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Czas spedzony na wybrzezu zakonczyt w prowizorycznej celi dla
oblakanych, odciety od $wiata wraz z rzesistym smrodem ryby
towarzyszacym mu w kazdym dniu zycia. Wielki Bialy. Swiety Juda,
patron spraw beznadziejnych. Morska Sierota. Dlubat gwozdziem w
$cianach i zdawat sie zadowolony ze swojego potozenia. Mary Tryphena
Devine przynosita mu chleb i suszone kapelany, jedzenie zostawial jednak
na podtodze, na pastwe much i plesni.

— Jesli nie zamierzasz je$¢, powiedziala, miej przynajmniej dos¢
przyzwoitos$ci, zeby umrzec.

Mary Tryphena ujrzala go po raz pierwszy, kiedy byla jeszcze mala
dziewczynka, cate zycie temu. Byl koniec kwietnia, 16d skuwajacy zatoke
wiasnie stopnial. Wiekszo$¢ wymizerowanych mieszkancow wybrzeza
— Irlandczykow, Anglikow z West Country oraz bushbornéw™ blizej
nieokreslonej proweniencji — koczowala na szarym piasku, czekajac na
odpowiedni moment, by rozplata¢ wieloryba, ktéry w Swieto $w. Marka
utknatl na ptyciznie. Bylo to w czasach niedostatku, gdy ocean opustoszat,
ogrédki gnily w strugach nieustepliwego deszczu, a kazda kolejna
zima gotowa byla pogrzeba¢ wszystkich pod zwatami $niegu. Nie byli
wielorybnikami, nikt nie wiedzial wiec, jak zabra¢ sie do zarzynania
Lewiatana. Ten niespodziewany dar miat jednak w sobie co$, co sprawito,
Ze przymierajacy glodem mezczyZni wzdragali sie przed przystapieniem
do rozszarpywania cielska, dopéki humbak jeszcze oddychat — jakby bali

[1] Bushborn - termin oznaczajacy mieszkanca Nowej Fundlandii
urodzonego na wyspie (czesto Metysa), w odrdznieniu od o0s6b
przybylych ze Starego Kontynentu (wszystkie przypisy pochodza od
tlumacza).



Na razie wspieli sie tylko na grzbiet wieloryba i wbili w niego
zaostrzony pal, liczac na to, Ze uda im sie przebi¢ jaki$ istotny narzad.
Jednak wieloryb zaczat po prostu wykrwawiac sie miarowo, nie widzieli
wobec tego innej mozliwosci, niz poczekaé, az Bég sam dopehi swego
dziela. Usiedli na brzegu ze swoimi nozami do ryb, osekami, podbierakami,
siekierami, pitami i beczkami. Dat przenikliwy wiatr; Mary Tryphena
stracila czucie w dloniach i stopach, jej maty tylek Scierpt od siedzenia
na piasku. Zycie wcigz uchodzito z wieloryba niedostrzegalnymi dla
zmystow porcjami. Co jaki$ czas Jabez Trim wchodzit do wody i tracat
thustg tarcze wielorybiego oka, aby po powrocie na brzeg zameldowa¢ o
postepach poczynionych przez Pana.

Posrodku plazy Kréléwka Sellers rozgrywal z wnukiem turniej
warcabow. Wczesniej przykustykal z magazynu, aby oglosi¢ swoje
prawo do zwierzecia, ktéore wyladowalo dokladnie naprzeciw dziatki
nalezacej do kompanii Spurrieréw. Rybacy oznajmili, Ze plaza nie zostala
przez nikogo zabudowana i zgodnie z tradycjq stanowi wspélny grunt,
co oznacza, ze wieloryb rowniez nalezy do wszystkich, podobnie jak
wyrzucane na brzeg szczatki rozbitych statkéw. Sellers poprzysiagt im,
Ze jesli nie dostanie watroby wieloryba i osSmiu beczek oleju, postawi ich
wszystkich przed sadem, w ktérym zreszta sam byt sedzia.

Gdy warunki podzialu zostaly ustalone, Kréléwka kazal wnukowi
znie$¢ na plaze jego odrapang, drewniang plansze do warcabdw, po czym
ulozy} na niej plaskie kamienie zastepujace pionki pogubione przez lata.
Chilopak byt jedyng osoba chetna do gry z Sellersem, ktéry stynat z tego,
Ze naginal zasady do swoich potrzeb i nie cofal sie przed najbardziej
bezczelnymi oszustwami, byleby tylko wygra¢. Byl wilascicielem
planszy — zwyk} wyjasnia¢ graczom zglaszajacym sprzeciw — co w jego
mniemaniu oznaczato, iz podlegaly mu réwniez panujace na niej prawa.

Jego okrzyki ,,Kréléwka!” byly jedynym ludzkim dZwiekiem wcinajacym



sie co jakis$ czas w cisze ich oczekiwania.

Mary Tryphena spala, kiedy mezczyzni wreszcie ruszyli na ptycizne, a
Callum krzyknat do niej, zeby sprowadzita Wdowe po Devinie. Zgodnie z
nakazem ojca zeszta z plazy i ruszyta przez Paradise Deep $ciezka od strony
wody, po czym wspiela sie stroma Tolt Road. Pokonawszy wzniesienie
gorujace nad dwiema zatokami ruszyla w strone Trzewia, gdzie jeszcze
tego samego dnia rano babka odebrala poréd jej matego braciszka. Gdy
Mary Tryphena wrocila ze staruszka na brzeg, plaza byla juz czerwona od
krwi, a na powierzchni zatoki unosit sie kozuch thiszczu. Serce i watroba
zostaly juz odniesione na noszach na ryby do magazynéw Sellersa na
brzegu. Dwaj mezczyzni za pomoca siekier odtupywali kawaiki fiszbinu
z podniebienia zwierzecia. Kobiety i dzieci brodzity na ptyciznie, pchajac
przed soba beczki i zbierajac do nich poszarpane platy thuszczu rzucane
z gory przez mezczyzn. Babka Mary Trypheny sposepniata; podwigzata
spodnice i weszta do wody.

Obrzydliwa praca trwala przez caly dzien. Na plazy zaptonely czarne
ogniska, na ktérych wytapiano olej z wielorybiego sadla. Odor spowil cala
przystan, czuli sie tak, jakby pracowali w nisko zadaszonym magazynie.
Na odcinku, na ktérym cielsko przechylito sie na bok, biale podbrzusze
wieloryba bylto odkryte, a blona zotadka unosita sie swobodnie w plytkiej
wodzie. Gdy trojaczki Toucheréw dla zabicia czasu zaczely dzgac
ogromny flak nozami i osekami, z otwartej przez nich rany wyptyneta
brudna woda, struga krwi oraz lawica nieprzetrawionych kapelanéw
i Sledzi. Kiedy ukazata sie gtowa, chlopcy wrzasneli i sie rozpierzchli.
Porosnieta siwymi wlosami glowa czlowieka. Blade ramie wysunelo sie z
poszarpanej rany i opadto bezwladnie do wody.

Wszyscy zamilkli i na jaki§ czas zamarli w bezruchu, wpatrujac
sie w mezczyzne tak, jakby spodziewali sie, ze zaraz wstanie i wyjdzie
na brzeg o wlasnych sitach. W koricu Wdowa po Devinie podeszia do



wieloryba i zakonczyla sprawe, rozcinajac blone i pozwalajac, by cialo
mezczyzny wyslizgneto sie do wody. Wszyscy katolicy przezegnali sie
jak na komende, a Jabez Trim powiedzial, Nagim wyszed? z zywota matki
mojej.

Cialo zostalo wyciagniete na brzeg przez ojca Mary Trypheny i
Wdowe po Devinie. Nikt inny nie odwazyl sie go dotkna¢, chociaz
wszyscy tloczyli sie wokdl, Zeby popatrze¢. Twarz mial mloda, jednak
przedziwny wyglad uniemozliwiat odgadniecie jego wieku. Mial siwe
brwi i rzesy, kepka wloséw w kroczu byta biata jak s6l. Nawet wargi byly
bezbarwne, a sutki tak blade, ze trudno bylo je dostrzec na piersi. Mary
Tryphena przytulila sie do uda ojca, Callum przytrzymat ja za ramie, by
przypadkiem nie zblizyta sie do mezczyzny.

Kro6léwka Sellers szturchnat zwloki koricem laski. Spojrzal na Wdowe
po Devinie, nastepnie powiédt wzrokiem po wszystkich obecnych. — To
jej sprawka, stwierdzil. —- Ma w sobie samego diabla. To ona przywolala to
stworzenie do naszej przystani, Bég jeden raczy wiedzie¢, w jakim celu.

— Znaczy, wyczarowala? spytal James Woundy.

Uplynelo juz sporo czasu od ostatniego razu, kiedy Kr6léwka oskarzat
Wdowe po Devinie o podobne wystepki, wiec niektérzy z gapiéw byli
nawet sklonni traktowa¢ go powaznie. By¢ moze zdotatby przekonac
réwniez pozostatych, gdyby darowatl sobie wzmianki o swojej trzodzie.
— Wiecie, co zrobila z moja krowa, powiedzial, i z wszystkimi cielakami
z niej narodzonymi.

Zart o krowie Sellersa od dawna krazyt po wybrzezu, pomruk
lekcewazenia zdazyt wiec rozejs$¢ sie po thumie jeszcze zanim Wdowa
po Devinie pochylita sie nad cialem i czubkiem noza tracita skurczonego
penisa. — Gdyby to byla moja robota, powiedziata, wyposazytabym
biedaka nieco lepiej.

Krélowka przeciskal sie przez zbiorowisko, zegnany gromkim



$miechem gapiéw. Na odchodnym oznajmil, Ze nie bedzie miat nic
wspolnego z tym diabelstwem. Nikt nie poszedt w jego $lady, wszyscy
stali tak jeszcze przez jaki§ czas, dyskutujac o dziwnym zjawisku:
zapewne sztormowe fale zmyly jakiego$ rybaka z pokladu, a moze po
wielu miesiacach spedzonych na morzu oszalat i rzucit sie za burte. W
swoich niepewnych domystach nie zdotali jednak odnie$¢ sie ani do
przedziwnego wygladu mezczyzny, ani do tego, ze za gréb robil mu
brzuch wieloryba. Ostatecznie orzekli zgodnie, ze zycie jest niezglebiona
tajemnica oraz cudem niepojetym dla ludzkiego umystu — byl to dla
nich wniosek wygodny, jakkolwiek niezbyt pocieszajacy. Tymczasem
nieszczesnikowi nalezat sie chrzescijaniski pochéwek, a przeciez mieli
przed soba jeszcze caly dzien pracy.

Na wybrzezu nie bylo koSciota. Wedrowny dominikanin imieniem
Phelan odprawial msze swieta za kazdym razem, gdy odwiedzat okolice w
ramach swych duszpasterskich podrézy. Natomiast Jabez Trim przewodzit
co tydzien protestanckiemu nabozenstwu w jednym z magazynow
Sellersa. Gromadzili sie na nich zreszta przedstawiciele obu wyznan, jesli
szlaki wedrowek ojca Phelana wiodly akurat przez inne miejscowosci.
Trim nie moégt pochwali¢ sie zadnymi kwalifikacjami poza tym, ze umiat
czytac i byt wlascicielem wybrakowanego egzemplarza Biblii, ale i tak
wszystkie dusze z wybrzeza tloczyly sie w magazynie, chcac choé na
chwile zanurzy¢ sie w balsamie Stowa. To byla godzina wytchnienia od
soli i codziennej udreki, godzina mirry, aloesu i hyzopu, godzina owocow
granatu, zielonych fig i winogron, godzina straczynca i cedrowych belek,
godzina mieczy kutych w srebrze. Jabez udzielat protestantom Slubdw,
chrzcit ich dzieci i chowat ich zmartych. Teraz zgodzit sie powiedzie¢
pare stow nad ciatem, ktére zamierzali ztozy¢ w ziemi.

Ojciec Mary Trypheny zlapal zwioki pod pachy, James Woundy

chwycil je za nogi i tak maly, zalosny kondukt pogrzebowy pomaszerowat



w strone zejscia z plazy. Na koncu musieli pokona¢ trzy kamienne
stopnie — kiedy zaczeli wnosi¢ po nich mezczyzne, jego tuléw wygiat
sie w przedziwny sposob, a z jego kiszek wytrysnela odrazajaca mgielka.
James Woundy odskoczy? od tego Swinstwa, pozwalajac zwtokom upasc
na kamienie. — Jezu, jezu, jezu, powiedzial, pobladlszy na podobieristwo
wleczonego przez nich ciala. Callum bezskutecznie probowal nakloni¢
go, zeby znéw zlapal topielca za nogi. — Jesli jest dos¢ zywy, zeby sra¢,
oznajmit Woundy, to jest tez do$¢ zywy, zeby chodzi¢ o wlasnych sitach.

Podczas gdy mezczyzni dyskutowali tak nad ciatem, Mary Tryphena
stata nieopodal i przygladala sie tej niesamowicie, ale to niesamowicie
bladej postaci. Czlowiek zrodzony z brzucha wieloryba lezal teraz bez
zycia na kamieniach, zapaskudzony wlasnymi odchodami. Wszedt na
scene i natychmiast ja opuscil. Na tym wiasciwie historia powinna sie
zakonczy¢, tak sie jednak nie stalo. Na ustach topielca pojawily sie
babelki piany, a kiedy zwloki zaczely kaszle¢, wszyscy poza wdowa i
Mary Tryphena uciekli z plazy i pognali w strone swoich doméw tak
szybko, jakby po pietach deptaty im ogary z piekiel.

Ujawszy nieznajomego za ramie, Wdowa po Devinie obrocita go i
zaczela bi¢ reka po plecach, wytrzepujac z niego morska wode i krew,
a nastepnie, jedng po drugiej, siedem malutkich rybek, nie wiekszych
od ciernikéw, ktére Mary Tryphena towila na plyciznie w Sadzawce
Czarnucha Ralpha. Kiedy staly tak nad nim, na plaze zeszta Selina Sellers.
Zaraz za nig szed! jej wnuk z noszami do ryb. Z Seliny byla drobniutka
kobiecina, po sylwetce mozna byto wzia¢ ja za siostre chlopca, w jej
zachowaniu nie byto jednak nic dzieciecego. — Nie mozecie wpusci¢ go
do swojego domu, powiedziata. — Nie do noworodka, ktéry ledwo co
zaczerpnat pierwszego oddechu.

Wdowa po Devinie przytakneta. — Utozymy go w magazynach nad

woda, oto co zrobimy.



— Tam z pewnosScia zabije go chtdd, odparta Selina.

Podczas rozmowy przygladaty sie nieznajomemu, starajac sie nie
patrze¢ sobie nawzajem w oczy. Jego cialem wstrzasaly dreszcze,
konwulsje.

— Jest tu tylko jedno miejsce odpowiednie dla niego, oznajmita Selina.

— Nie sadze, zeby pan Sellers okazat sie tak taskawy.

— Pana Sellersa prosze zostawi¢ mnie.

Zarzucili nieznajomego na nosze do ryb i wyruszyli Sciezka w strone
Widoku, gdzie stal Dom Seliny. Kiedy dotarli do domu i przechylili
nosze, zeby wnies¢ je przez frontowe drzwi, wszyscy ludzie z przystani
przypatrywali sie im znowu, juz z bezpiecznej odlegltosci. Kto$ doniést
o calej sprawie Krolowce, ktory biegh teraz od strony brzegu, krzyczac,
Ze maja trzymac to plugawe stworzenie z dala od jego domu. Poniewaz
Sellers niegdy$ poprzysiagl, ze stopa Wdowy po Devinie nigdy nie
postanie w tym budynku, nikt nie potrafit stwierdzi¢, czy jego okrzyki
odnosity sie do staruszki, czy tez moze do porazajaco biatej postaci, ktéra
wlasnie wnosila do Srodka. Selina cofnela sie do drzwi i zaryglowala je,
po czym przeszia z pozostatymi w glab domu.

Mary Tryphena i wnuk Kroléwki staneli pod $Sciana, zagubieni w
ogolnej krzataninie, gotowaniu wody, zbieraniu kocow. Kréléwka dobijat
sie do drzwi, walac w nie gtowka laski i wykrzykujac grozby; do okien
zaczely przywiera¢ twarze gapiéw. Mary Tryphena nigdy jeszcze nie byta
w Domu Seliny, jednak teraz nie zwracala uwagi na jego okazalos¢. Gdy
przygladata sie nagiemu nieznajomemu, ogarnelo ja przedziwne uczucie,
jakby gdzie$ spadata. Poczula zawroty glowy; zdjela czepek, prébujac
walczy¢ ze zblizajaca sie podstepnie cieplg fala mdtosci. Wnuk Krélowki
stal obok niej, ztapala go za krawedz kurtki.

— Zdaje mi sie, powiedzial, ze na dlugo zapamietasz ten dzien. Chlopak

mocno sie jakal, powiedzial, dzi-dzi-dzi-dzien. Mary Tryphena poczuta



sie zaklopotana, ze znalazla sie tak blisko niego. Odsunela sie, jednak nie
az tyle, zeby nie mogt jej dosiegnac.

W tym momencie mezczyzna, ktérego Mary Tryphena miata poslubi¢,
po raz pierwszy uchylit powieki i zwrécit twarz w jej strone. Spojrzenie

mlecznoniebieskich oczu spoczelo na niej. Pochlaniat jg wzrokiem.

Dom Seliny nie miat sobie réwnych na calym wybrzezu. By} to wiejski dom
w stylu rodem z Wexford, z kamiennym kominem posrodku, podtogami
z polerowanego drewna na parterze i na pietrze, wielodzielnymi oknami
sprowadzonymi z angielskiego West Country i drzwiami wyposazonymi
w Zelazne zasuwy. Selina byla corka kupca z Poole, a dom stanowit jej
prezent Slubny — obietnice, ktéra ojciec wymogt na Sellersie, zanim
przystal na malzenstwo coérki. Selina byla Swiezo upieczong Zona
Krélowki i mieszkala na wybrzezu dopiero od kilku tygodni, kiedy
w terenie pojawily sie juz pierwsze zalazki wielkiego domostwa;
fundamenty potozono w czerwcu, gdy odmarzt grunt. Kréléwka stracit
jednak wszelkie zainteresowanie matzenskim przedsiewzieciem, kiedy
tylko sezon rybacki rozpoczat sie na dobre. Nagie kamienie przelezaty
w ziemi wiele lat, a drewno sprowadzone na statku kompanii handlowej
Spurrieréw zdazylo poszarze¢, zalegajac pod warstwami $wierkowych
galezi. A tymczasem wznoszono i rozbudowywano magazyny i warsztaty
do oprawiania ryb; wyposazano i spuszczano na zatoke kolejne todzie.
Selina przemieszkatla siedem lat w nedznej chatlupie z surowych bali
uszczelnionych mchem i oblozonych kora. Za podloge robito klepisko,
drewniany dach pokryty byt darning. Sposrdd pobliskich budynkéw chate
wyrozniala tylko nazbyt duza liczba okien, jedyny przejaw przepychu, na



jaki zdobyt sie Sellers. Selina urodzita w tej budzie troje dzieci, a Krél6wka
wciaz obiecywal, ze zbuduje dom w przysztym roku, kiedy tylko ryby
zostana zebrane i zaladowane na statki Spurrieréw, w przysztym roku,
kiedy tylko nadarzy sie duzszy okres tadnej pogody.

W siddma rocznice $lubu Selina nie wstala rano z t6zka. — Bede tu
leze¢, oznajmita mezowi, dopoki w tamtym domu nie pojawig sie drzwi,
ktére moglabym za soba zamkna¢.

Sellers pozwolit jej tak leze¢; dopiero po tygodniu dotarta do niego
glebia rozpaczy Zony. Nie pozwalala mu nawet spa¢ obok siebie, w jego
wlasnym t6zku. Wygladato to na jakas oblakancza strategie, na logike
godna kogo$ niespelna rozumu. W konicu sam réwniez zdoby? sie na akt
rozpaczy i wystal pracownika do wdowy z prosba, aby ta zaradzita jako$
szalefistwu Seliny.

Wdowa po Devinie byla jedyna osoba, na ktéra mieszkancy wybrzeza
mogli liczy¢ w razie probleméw ze zdrowiem. Jej imie zdazylo wyjs¢
z uzytku przez dziesieciolecia, ktére uptynely od $mierci jej meza, a
tylko garstka os6b pamietala jeszcze, jak w ogole brzmiato. Widziala juz
wszystkie przypadtosci, jakimi ten upadly $wiat mégt nekac ludzkie ciato.
Chyba na kazda z nich znala jakie$ lekarstwo lub urok. Kréléwka poszedt
poczeka¢ do magazynu, zostawiajac kobiety sam na sam w drewnianej
chacie, w ktorej Selina prowadzita swéj kretyniski strajk. Kiedy zobaczyl,
ze Wdowa po Devinie idzie Tolt Road w strone domu, dogonit ja i zazadat
wyjasnien co do stanu zdrowia Zony.

— Nie dolega jej nic, czego nie wyleczylby solidny dom, odparta.

— Przeciez prositem, zeby$ przywolala ja do porzadku.

— Na pana miejscu, panie Sellers, chwycitabym za pite i mtotek, po
czym zabratabym sie do pracy.

Szkielet budynku z dachem i oknami powstal w ciagu miesigca. Tego
samego ranka, gdy Jabez Trim osadzit frontowe drzwi, Selina wstata z



16zka, ubrala sie, spakowala ubrania do kufra i pokonata piec¢dziesiat
jardéw dzielacych ja od nowego domu. Budynek, zwany przez wszystkich
Domem Seliny, miat by¢ znany pod ta nazwa jeszcze i sto lat po tym, jak
zona Sellersa zostata pochowana na Francuskim Cmentarzu i obrécila sie
w proch.

Nieznajomy spedzil w tej ekstrawaganckiej kwaterze tylko jedna noc.
Porazajacy smréd zdechtych ryb saczyl sie ze skéry mezczyzny niczym
dym z ogniska z mtodych gatezi, wnikajac we wszystkie zakamarki domu.
Nawet gdy pootwierali okna i wpuscili do $Srodka lodowate powietrze, odér
wciaz nie pozwalat domownikom zasng¢. Gdy rano Kréléwka oznajmit,
Ze nieznajomy ma znikna¢, Selina nie miata juz tego samego zaciecia
do dyskusji, co dzien wczesniej. Dwaj stuzacy Sellersa, $ledzeni przez
korow6d gapiéw, poniesli nieznajomego na noszach do ryb pomiedzy
domami Paradise Deep i dalej przez Tolt Road, az do Trzewia. Mezczyzna
podskakujacy bezwladnie w wiszacym miedzy shuzacymi pudle byt tak
staby, ze calg droge przelezat na wznak, po prostu wpatrujac sie w niebo.

— Wyszed} z brzucha wieloryba, oglosil James Woundy tak, jakby
poprzedniego dnia tylko on jeden widzial to na wilasne oczy. — Bog mi
$wiadkiem, Ze wyszed}. Zupelnie jak ten caly Judasz z Biblii.

— Nie zaden Judasz, ty baranie.

James obrdcit sie w strone Jabeza Trima. — A wiec kto, panie Trim?

— To byt Jonasz. To Jonasza potknat wieloryb.

— Jest pan pewien, Ze nie Judasza, panie Trim?

— Judasz byt uczniem, ktéry zdradzit Pana naszego za trzydziesci
srebrnikow.

— I zostat wyrzucony za burte, oznajmit James. — Przynajmniej ja tak to
widze. Zostal wyrzucony do oceanu za to, Ze zdradzit Pana. Z kamieniem
miyfiskim u szyi. A Bég sprawil, ze pozart go wieloryb. Zeby da¢ mu
porzadna nauczke.



— Jonasz uciekal przed Panem Bogiem Wszechmogacym, Jabez
obstawal przy swoim. — B6g wybral Jonasza na proroka, ale on wolat
zosta¢ zeglarzem, uciekl wiec przed Bogiem, plynac statkiem. Jonasz
zostal wyrzucony za burte przez towarzyszy, ktérzy chcieli uratowac sie
przed poteznym sztormem zestanym przez Pana. Wowczas Bég postal
wieloryba, zZeby potknat Jonasza.

— To piekna historia, panie Trim, oznajmit James, jednak o ile mnie
pamie¢ nie myli, bylo troche inaczej.

— Do jasnej cholery, Jamesie Woundy, czy mam tu przynie$¢ Pismo
Swiete i wszystko ci pokazac?

— Cobz, panie Trim, biorac pod uwage, Ze nie umiem czyta¢, nie wiem,
jak miatoby to nas przyblizy¢ do wyjasnienia sprawy.

— W takim razie bedziesz musial uwierzy¢ mi na stowo, skwitowat
Jabez.

U wdowy obylo sie bez awantur. Staruszka wyszla przed dom tak,
jakby sama zamoéwita przesytke. Wskazata mezczyznom drzwi i kazala
postawi¢ nosze przy kominku. Tam obmyla nieznajomego mydiem
lugowym, karbolem oraz wywarem ze $wierkowej zywicy i popiotu,
jednak paskudny zapach nie zelzat. Przybysz nie tknal jeszcze ani kesa
jedzenia i nie byt w stanie utrzymac¢ w zotadku nawet koziego mleka ani
herbaty, ktéra parzylta mu Wdowa po Devinie. Gdy mezczyzna pojawit
sie w domu, malutki braciszek Mary Trypheny — ktéry przyszedl na
$wiat wyglodnialy i zdréow jak ryba — zaczal dostawa¢ kolek, stat sie
niespokojny i przestal ssa¢ matczyna pierS. Wszyscy zwrécili uwage
na oczywisty zwiazek pomiedzy dwoma zjawiskami, jednak nikt nie
odwazyt sie gtosno o tym wspomnie¢, jakby méwienie o takich rzeczach
poglebiato ich wplyw na Swiat.

Nawet Mary Tryphena w tych pierwszych dniach stala sie dziwnie

matoméwna i spedzala poza domem tyle czasu, ile tylko mogla.



Wchodzila na szczyt Toltu — skad dostrzegta wieloryba po raz pierwszy —
i w myslach probowata ulozy¢ przedziwne wydarzenia w obraz o jakims$
glebszym znaczeniu. Przez cale jej krotkie zycie ludzie drwili z tego,
Ze wypytywala ich o najprostsze rzeczy, tak jakby jej pytania stanowity
wyrazng oznake dzieciecej chciwosci. Nie badz taka ciekawska, méwili.
Zamknij sie i patrz.

Kiedy na $wiat przyszla jej siostra, Mary Tryphena miala cztery lata.
Do tego czasu powiedziano jej o zyciu niewiele, nie wiedziala nawet,
ze matka jest w ciazy. Pewnego ranka ojciec zabral ja w glab ladu, az
nad Sadzawke Czarnucha Ralpha, i tam na ptyciznie uczyt towi¢ cierniki
dtonmi zlozonymi w podbierak. Wieczorem, gdy babka przyszta po nich
i wrdcili razem do domu, Mary Tryphena zastalta w ramionach matki
$piacego noworodka. — Kto to jest? zapytala.

— To twoja siostra Eathna, odpowiedziala matka. — Znalaztam ja na
grzadce z rzepa, gola jak ryba.

To wydawato sie zbyt dziwaczne, zeby mozna byto da¢ temu wiare,
Mary Tryphena musiala jednak przyzna¢, ze posiniaczona, oblana
wulgarng purpurg i wyblakla bielg, niemal zupehie tysa gtéwka dziecka
miala w sobie co$ nieco rzepiastego.

Niedlugo potem Mary Tryphena pojela réznice miedzy dzieckiem
a rzepa i poczula sie wystrychnieta na dudka. Patrz i ucz sie, méwiono
jej setki razy, w koncu zaczeta wiec chodzi¢ z Wdowa po Devinie do
doméw chorych, aby patrzeé, jak staruszka leczy goraczke, liszaje,
kaszel, krzywice czy ropiejace wrzody. Babka nie probowata w zaden
spos6b odwodzi¢ od tego dziewczynki, zastrzegla jednak wyraznie, ze
nie zabierze jej nigdzie, gdzie bedzie spodziewac sie rychtych narodzin
lub zgonu. W ten spos6b rzeczywisto$¢ tych najbardziej podstawowych
momentéw przej$cia umkneta Mary Tryphenie. Wejécie na scene, zejscie

ze sceny. Eathna opuscita ich tak jak przyszta — szybko i catkiem bez



ostrzezenia.

Trzeciej ciazy Lizzie nie sposéb byto juz ukry¢ przed Mary Tryphena,
ktéra popadla w obsesje na punkcie pelnej czary matczynego brzucha.
Rozwazywszy polozenie i rozmiar wszystkich wlotéw i wylotow we
wlasnym ciele, dziewczynka nie potrafila wyobrazi¢ sobie zadnego
rozsadnego rozwigzania, do ktérego moglaby prowadzi¢ przypadtosc¢
matki. Tym niemniej, majac juz dziewie¢ lat, czula sie gotowa, aby sta¢
sie Swiadkiem czego$, co zanosito sie na ohydne, brutalne zmagania.
Kiedy rozpoczal sie poréd, Wdowa po Devinie nie wpuscita jednak
Mary Trypheny do pokoju. Nadasana dziewczynka wyszta wiec z domu i
wyruszylta na Tolt, aby tam roztrzasa¢ swoje smutki.

Czula, ze przyszta na Swiat, w ktérym wszyscy poza nig posiadali juz
cala niezbedna wiedze, a jedynym dopuszczalnym sposobem na zdobycie
nowych wiadomosci byto bierne oczekiwanie na ich niepewne nadejscie.
Whpatrywala sie w wode, w to bezkresne, szare przestworze oceanu
odzwierciedlajace bezkresna, szara nicos¢ jej zycia. Nico$¢ ciggnela sie
catymi milami w kazda strone, gdzie nie spojrzeé, tylko nicos¢, nicos¢,
nicos¢, a Mary Tryphena miata juz zacza¢ wy¢ na samq mysl, kiedy nagle
powierzchnie oceanu przecigl humbak. Najpierw pojawit sie pysk, a zaraz
oszatamiajaco wielkie cielsko ukazalo sie prawie cate w powietrzu, po
czym opadto do wody wsréd wachlarzy piany.

Mary Tryphena dostata gesiej skorki, a skora na gtowie wydata jej sie
nagle zbyt mocno naciagnieta.

Wieloryb wyskoczyt z wody jeszcze drugi raz, jeszcze trzeci, jakby
probowat zwréci¢ na siebie jej uwage, po czym rozpedzit sie, wplynat
do przystani Paradise Deep i runat jak dtugi wprost na mielizne, niczym
gw0zdz wbity w drewniang belke. Kiedy dziewczyna dobiegla do domu i
wparowata do $rodka, gardto miata juz zdarte od krzyczenia na chtodzie.

— Masz malutkiego braciszka, powiedzial Callum, prébujac



zaprowadzi¢ ja do sypialni, w ktorej noworodek wiasnie przeptakiwat
pierwsze chwile swojego zycia. Mary Tryphena potrzasnela jednak glowa
i wyciagnela ojca z domu.

Dziecieca préznos¢ kazala jej teraz mysle¢, ze to ona byta winna
takiego stanu rzeczy, ze to jej zadza wiedzy sprowadzila nieznajomego i
wywolata chorobe brata. Czula, ze niebawem upomni sie o nig cos, czym
od poczatku w ogole lepiej bylo sie nie interesowac.

Stan przybysza i noworodka pogarszat sie z godziny na godzine. W
koncu zona zaczela blaga¢ Calluma, zeby pozbyt sie stworzenia, ktére
uwazata za przyczyne naglej zmiany w zachowaniu dziecka, zeby wyptynat
z nieznajomym na otwarty ocean i odestat go tam, skad przyszedt. Callum
sam dokladnie tak by postapit, gdyby nie Wdowa po Devinie.

Nikt nie potrafil wytlumaczyé¢, dlaczego staruszka tak troszczyla sie
0 mezczyzne, poza tym, ze bylo to do niej podobne. W pierwszych latach
spedzonych przezwdowe nawybrzezuzdarzylosie, Ze jedna z kur Kroléwki
zniosta jajo, z ktérego wyklulo sie piskle z czterema nogami. Przyjscie na
Swiat groteskowego stworzonka, niebedacego w stanie chodzi¢ czy nawet
sta¢ o wiasnych sitach, przez pozostatych pracownikow Sellersa zostato
uznane za zty znak. Wszyscy chcieli utopi¢ kurcze, jednak wdowa odcieta
dwie nogi, po czym wypalila rany rozgrzanym pogrzebaczem i zalata je
woskiem ze Swiecy. Dopoki piskle nie wrécito do zdrowia, trzymatla je
koto pieca w pudetku wytozonym stoma. W kornicu wyrosto na $wietna
nioske.

Historie te przytaczano zawsze w odpowiedzi na wszystkie p6zniejsze
dziwactwa wdowy tak, jakby ta opowieS¢ w jaki$ spos6b wyjasniata
zachowanie kobiety. W tym konkretnym przypadku wdowa byla
zadowolona z takiego stanu rzeczy. Nie wspomniala nikomu o snach,
ktére nekaly ja jeszcze zanim Lizzie zaczela rodzi¢. Snily jej sie narodziny
blizniakéw zrosnietych biodrami lub barkami. Rozcinala dzieci nozem



do patroszenia ryb, w poptochu rozrzynata ciato i podnosita niemowleta
za piety, a krew sptywala jej do rekawdw. Wtedy dzieci umieraty na jej
rekach, a ona sie budzila, za kazdym razem przekonana, ze to wiasnie
rozdzielenie spowodowato ich $mier¢.

Kiedy przyszedt czas Lizzie, wdowa nie pozwolita Mary Tryphenie
oglada¢ porodu, obawiajac sie najgorszego. Dziecko urodzito sie jednak
zdrowe i nie nosito zadnych wyraznych znamion zwigzanych ze snem.
Brak znakéw zaniepokoil wdowe. Czuta, ze w noworodku dziata jakas
bardziej podstepna, przyczajona sita, co$ czego nie potrafita ani nazwac,
ani wyleczy¢. Ogarneto ja nieodparte wrazenie, Ze jednoczesne pojawienie
sie wnuka i przybysza o wlosach bialych jak sél bylo wlasnie tym, co
ujrzata w snach, ze taczyto ich jedno, blizniacze przeznaczenie. Wdowa
poczuta ulge, gdy cuchnace stworzenie trafito pod jej dach.

A dach nalezat tylko i wylacznie do niej, wiec o wyrzuceniu przybysza
nie moglo by¢ mowy. Kiedy Lizzie zagrozila, Ze zabierze dzieci i wroci
do Domu Seliny w Paradise Deep, Callum po$wiecit stojaca koto domu
szope, w ktérej dotad trzymal grabie, kosy i oseki, i urzadzit w niej
prowizoryczng sypialnie dla nieznajomego. Ta zmiana nie przyniosta
jednak Zadnej poprawy ani u chlopca, ani u wycieficzonego mezczyzny.
Nawet Wdowa po Devinie zaczeta juz watpi¢ w swoje przeczucie, widzac,
Ze najpewniej niedtugo obaj umra z glodu.

Jabez Trim przyszed} do nich z Paradise Deep i stangt w drzwiach
domu wdowy, chcac rozmawia¢ z Callumem. Dziecko nie bylo jeszcze
ochrzczone, a powrotu ojca Phelana nie nalezalo sie spodziewac przed
nadplynieciem lawic kapelanéw. Szanse na uratowanie dziecka byty
nikte, stwierdzil Jabez, nalezato jednak pomysle¢ o jego duszy. Z Jabeza
byt chlop jak pien drzewa, ograniczony, jesli chodzi o horyzonty, lecz
mocno zakorzeniony w swoich niezachwianych przekonaniach. Byt
porzadnym cztowiekiem i nikt rozsadny nie prébowat nigdy poda¢ tego



w watpliwos¢. — Callum, jestem do waszej dyspozycji, ze wszystkim, co
nasz obrzadek ma do zaoferowania.

— A co z tamtym? spytalta Wdowa po Devinie.

— Przypuszczam, ze musial juz kiedy$ by¢ ochrzczony, jesli jemu
podobni maja to w zwyczaju.

—Jabez, on nie zastluguje na to, zeby zdechna¢ w tej budzie jak zwierze.

Jabez Trim nie rozumial, czego wiasciwie sie od niego oczekuje,
widzial jednak wyraznie, ze wdowa do czego$ zmierza i nie do kornca
potrafi ubrac¢ te prosbe w stowa. — Niewiele moge mu zaoferowac poza
tym, czego sama juz sprobowatas.

— Mozemy zanie$¢ go pod Drzewo Kerrivanéw razem z matym,
powiedziata.

Jabez zerknat na Calluma, chcac sprawdzié, co sadzi o tej dziwacznej
propozycji. Mlodszy mezczyzna tylko wzruszyt ramionami. — Jesli
uwazacie, ze to moze co$ da¢, powiedziat Jabez.

Na wybrzezu zmartych przed pochéwkiem zawijano tylko w ptétno
lub stare koce, Callum nie mégt jednak pogodzi¢ sie z mysla, ze miatby
ztozy¢ dziecko w ziemi takie obnazone, takie nieostoniete. Przed chrztem
sklecit malutka trumienke z mlodego Swierku, uszczelnit ja pakulami
i powiesit na kotku w dzieciecym pokoju, aby tam oczekiwata na
przysztego wiasciciela. Jabez Trim odprawit sakrament w domu wdowy,
po czym domownicy wraz z sgsiadami wyruszyli na skraj Trzewia, gdzie
rosto Drzewo Kerrivanow. Lizzie szla z dzieckiem, a James Woundy i
Callum niesli nieznajomego na noszach do ryb. James upart sie, zZe tym
razem ztapie mezczyzne od strony glowy. — Nie stane znowu pod tym
zadkiem, oznajmit.

Jabton byla ogrodzona kamieniami, jej nagie gatezie chylily sie nisko,
dosiegajac niemal kamiennego kregu. Przed stu laty Sarah Kerrivan

przywiozta sadzonke z Irlandii. Od tego czasu drzewo nie wydato zadnych



owocéw poza kartlowatymi jabluszkami, zbyt kwasnymi, by mozna bylo
je jes¢. Zeszloroczne, zmarzniete owoce wciaz lezaly na ziemi tak, jak
spadly cale miesigce temu. Drzewo zostaloby juz dawno Sciete, gdyby nie
fakt, ze Sarah Kerrivan i jej maz William nigdy nie chorowali; ptyneli przez
zycie nietknieci wybuchajacymi na wybrzezu epidemiami cholery, odry i
dyfterytu. Ich nadprzyrodzone zdrowie oblokto aurg blogostawienistwa
caly ich dobytek, nie wylaczajac drzewa, ktére Sarah przywiozla zza
oceanu. Przez ostatnie p6twiecze kazde niemowle urodzone w Trzewiu
— oraz niejedno sposréd urodzonych w Paradise Deep — bylo podawane
z rak do rgk pomiedzy galeziami jabloni, co miato ochroni¢ je przed
najgorszymi rzeczami, jakie $wiat moze zesta¢ na dziecko, durem
brzusznym, beri-beri, goraczka, drgawkami, przepuklinami, kokluszem,
krzywica. Nikt nie uwazat dziecka za nalezycie ochrzczone, dopdki nie
przebyto drogi wewnatrz kamiennego kregu.

Rytualowi towarzyszyly zazwyczaj Smiechy i glosno wykrzykiwane
blogostawienstwa, jednak tym razem wszystkie osoby przekazujace sobie
ponad glowami chorego noworodka pograzone byly w melancholijnym
milczeniu. Mary Tryphena stala z Wdowa po Devinie za niskim
kamiennym plotem i przygladata sie Callumowi i Lizzie, ktérzy tkali tak,
jakby prosto z ich rak dziecko miato zosta¢ przekazane w rece umartych.
Chwile p6zniej bialowlosy nieznajomy, tak podobny do noworodka w
swej niemej bezradnosci, odbyt na noszach dziwaczng podréz wsréd
konaréw drzewa. Skoéra biata niczym morski 16d. Nosze do ryb zahaczyty
o galezie i przechylily sie tak, ze choremu grozit upadek na ziemie,
mezczyzni musieli wiec przytrzymywac go za ramiona, gdy wyplatywali
z drzewa jego toze bolesci, klnac i pokrzykujac na siebie. Ta scena miata
w sobie co$ ze Swietokradztwa, Lizzie odeszta wiec od jabloni, niosac
w ramionach dopiero co ochrzczonego Michaela. Kiedy nosze zostalty

wydobyte z gestwiny galezi, bezimiennego mezczyzne odniesiono do



szopy i uwlozono na pryczy. Wdowa po Devinie bez slowa usiadla w
drzwiach, Zeby dotrzymaé¢ mu towarzystwa. Zeby patrzeé, jak umiera.
Tak opowiadata o tym pézniej, z nuta satysfakcji i zachwytu w glosie,
chcac wyraznie podkresli¢, ze nigdy niepodobna przewidzie¢, jaki obrét
przybiora sprawy.

Nastepne lato bylo niezwykle ciepte i suche, a Drzewo Kerrivanéw po
raz pierwszy w swoim piekielnym stuleciu na wybrzezu wydalo owoce

dosc¢ stodkie, by nadawaly sie do jedzenia.

Ojciec Phelan pokazal sie na wybrzezu w miesigc po chrzcie. Pewnego
ranka stangl pod oknem wdowy, jeszcze zanim ktokolwiek zdazylt
rozpocza¢ dzien pracy w magazynach nad woda. Wdowa po Devinie i
Lizzie siedzialy z Callumem przy stole. Woda gotowala sie w czajniku
zawieszonym nad bladym plomieniem, a krag Swiatla roztaczany przez
pojedyncza tojowa Swiece nadawat izbie wyglad jaskini. — Prosimy ojca
do $rodka, powiedziat Callum. — Wiasnie mieliSmy odmawia¢ rézaniec.

—Lzesz jak z nut, Callumie Devinie.

Wdowa po Devinie powiedziata, WyczekiwalisSmy ojca.

— Dopiero co przybylem na wybrzeze, odpart.

Ojciec Phelan zwyk! pojawiac¢ sie w nocy, nikt nie miat wiec pojecia,
jak podrozowal, ladem czy morzem. Na wybrzezu nie bylo zadnych
drég poza Tolt Road oraz waskimi $ciezynkami prowadzacymi w glab
ladu: do stawow ze stodka woda czy polanek porosnietych boréwkami.
Nikomu nie mie$cito sie w glowie, zeby wedrujac pieszo przez pustkowia
moégl pokonywac odleglosci, o ktérych opowiadal, a jeszcze mniej

prawdopodobne wydawalo sie, aby w pojedynke pltywal todzia wzdhuiz



tak dzikich i niebezpiecznych brzegow.

— Jak tym razem ojciec do nas dotar}? spytat Callum.

— Prowadzil mnie Pan, odparl kaptan.

Jako mlody chlopak, jeszcze zanim zaczal sposobi¢ sie na
duchownego, ojciec Phelan zdazy} zobaczy¢ pét Swiata. Czesto opowiadat
o swoim pobycie w Indiach Zachodnich!®, na Wyspach Sandwich® i
w Afryce. Nikt nie rozumial, dlaczego Phelan porzucit upaly, drzewa
uginajace sie pod ciezarem owocéw i péinagie kobiety wylegujace sie
leniwie na plazach, aby przyjecha¢ w miejsce, gdzie czekaly go préby
poréwnywalne jedynie z hiobowymi. Kiedy przyby! na Nowa Fundlandie,
przynalezno$¢ do Kosciota katolickiego i praktykowanie jego wiary
byly zakazane prawem, Phelan wystuchiwat wiec spowiedzi wiernych
w kryjowkach na poludniowych brzegach pétwyspu Avalon, odprawiat
potajemnie msze $Swiete w magazynach rybackich w Harbour Grace i
Carbonear, udzielat sakramentow i ostatnich namaszczen w kuchniach i
sypialniach Irlandczykéw rozsianych po catym wybrzezu. Z tuzin razy
uniknat aresztowania przez Anglikéw, kiedy$ nawet wsunat sie do dziury
w wychodku, gdy zorientowal sie, ze jakie$ trzydziesci stop od niego
zolierze przetrzasaja dom jednego z wiernych. Opowiadat te historie
ze swego rodzaju oblgkancza satysfakcja: jak stal po kolana w géwnie,
modlac sie, Zeby przypadkiem ktérego$ z Anglikéw nie wezwala natura.

Wdowa po Devinie uwazala ojca Phelana za glupca i nie prébowala sie
ztym kry¢. Pamietata jednak dobrze lata, gdy zyli na wybrzezu pozbawieni
liturgii i sakramentéw, wiec teraz radowatla sie tym pocieszeniem, bez
wzgledu na postanca, ktéry je przynosit. Ojciec Phelan twierdzil, ze w

calym nowym $wiecie wdowa byta jedyna osoba, ktéra napawata go

[2] Indie Zachodnie-dawnanazwa uzywana w odniesieniu do wysp basenu
Morza Karaibskiego.

[3]1 Wyspy Sandwich — dawna nazwa Hawajow.



lekiem, co sama uwazala zreszta za stek podtych pochlebstw. — Bylby
moze z ojca w miare przyzwoity kaptan, gdyby skonczyt ojciec z piciem
i kurwami, méwita mu.

— Jedli tylko w miare, odpowiadal, to nie warto sie poswiecac.

Byl wychudzony, sprytny i porywczy — doktadnie ten typ cztowieka,
ktéry przecisnie sie przez dziure w wychodku, jesli tylko beda wymagaty
tego okolicznodci. Uwielbial przytacza¢ najbardziej oburzajace i
skandaliczne wyznania penitentéw ze swoich ostatnich podrozy, podawat
nazwiska i miejsca, opisywal cudzoléstwa, upodobania seksualne i
bluznierstwa. Phelan nie mial wstydu, a w oczach jego wiernych wiasnie
ta cecha Swiadczyla o tym, ze jest czlowiekiem Boga.

— Styszatem, ze poblogostawiliscie ten dom kolejnym Devine’em.

— Spi smacznie za $ciana, powiedziat Callum. — Przez cala noc nawet
nie pisnat.

Moéwili po angielsku, ze wzgledu na Lizzie, ktéra znala irlandzki
wystarczajaco dobrze, zeby gani¢ dzieci i kocha¢ sie z mezem, ale gubita
sie w kazdej bardziej ogélnej rozmowie. Poszla do izby, w ktorej spaty
dzieci, zeby przynie$¢ niemowle. Mary Tryphena wygrzebala sie z t6zka
i przylaczyla sie do dorostych siedzacych przy stole.

— Niech ci sie przyjrze, powiedzial kaptan, tapiac ja za nadgarstki i
odchylajac sie, zeby ogarna¢ ja wzrokiem. Jej twarz byla blada, policzki
zapadniete, oczy czernialy uporczywym glodem. — Czy jest juz z kims$ po
stowie? spytal.

Mary Tryphena wyszarpnela rece z jego dioni. — Nie, oznajmita.

— Dziewczyno, nie prosze przeciez, zebys$ wyszla za mnie.

Callum powiedzial, MysleliSmy, ze moze przy okazji wizyty ojca
moglaby przyja¢ pierwsza komunie.

— No prosze. To krok nie mniej powazny niz matzenstwo.

— Niech przestanie ojciec straszy¢ dziewczyne, powiedziala Wdowa



po Devinie.

Mary Tryphena wlepita wzrok w niewzruszony plomien Swiecy
stojacej na stole i udawala, ze nie zwraca uwagi na rozmowe. Kaptan
zrobit jej uprzejmos¢ i odwrdcil sie do niemowlecia, aby wykona¢ nad
nim znak krzyza i wypowiedzie¢ stowa blogostawieristwa.

— Jak rozumiem, Jabez juz go ochrzcit.

— Prosze ojca, mysleliSmy, Ze dziecko nie przezyje.

— Jabez Trim to dobry cztowiek.

— Widze, ze ma juz ojciec $wieze wiadomosci od pani Gallery,
powiedziata Wdowa po Devinie.

Ojciec Phelan przytakngl. Wyraz jego twarzy jak zwykle nic nie
zdradzat. — Kiedy tu dotartem, udato mi sie wygospodarowa¢ godzinke,
zeby u niej odpoczac.

— A jak sie miewa pan Gallery?

— Zawsze, kiedy wracam, mam nadzieje, Ze juz go tu nie zastane. Na
razie jednak nic z tego. Przez te wszystkie lata nie zmienit sie ani na jote.
Ciagle nie chce sie wyspowiadac.

— Moze to dlatego, ze nie jest katolikiem, powiedziala Lizzie,
usmiechajac sie do swojej miski.

— Innych to nie powstrzymato, pani Devine. A zaden z nich nie byt w
tak palacej potrzebie jak pan Gallery. Callum, jak tam ryby w tym roku?

— Niech ojciec prosi Pana, zeby nie dat nam umrze¢ z glodu. Tyle mam
do powiedzenia na temat ryb.

Jeszcze przez jaki§ czas prowadzili te dobrze znang, powitalna
rozmowe, odSwiezajac wiezi porzucone przed miesigcami, kiedy kaptan
opuszczal wybrzeze.

— Czy to prawda, spytat ojciec Phelan, co pani Gallery opowiada o
waszej morskiej sierocie?

— To zalezy, co opowiada, stwierdzita Wdowa po Devinie.



— Ze jest bialy jak Swiezy $nieg, ot co.

— I cuchnie niewyobrazalnie, prosze ojca, powiedziata Lizzie. — Wlosy
deba staja od tego smrodu.

— I widziatas, jak narodzit sie z ryby?

Wdowa po Devinie przytaknela. — Sama wyciagnelam go z bebeché6w.

Callum wziagt gleboki wdech, poruszajqc temat z pewng obawa. — Jak
ojciec mysli, czy Bég probuje nam co$ przez to powiedzie¢?

— Bég juz dawno przestal méwi¢ do takich jak my, stwierdzit kaptan.

Wdowa po Devinie podniosta sie z krzesta. — Zaprowadze ojca do
niego.

Mary Tryphena ze$lizgnela sie z kolan Calluma i poszia z babka
i kaplanem za dom. Nieznajomy zdawat sie 1$ni¢ w ciemno$ciach
panujacych w jego pozbawionej okien szopie. Na wpo6t lezal, na wp6t
siedziat oparty plecami w narozniku, od pasa w doét przykryty kwadratowa
ptécienna ptachta, robigca mu za koc. Spogladat na nich z opieszatoscia
godng stworzenia, ktére spedzito cate zycie uwiazane do palika.

— Wiecie, czy jest katolikiem? spytat kaptan.

— On? Ni pies, ni wydra. Ale na pewno przydaloby mu sie
blogostawienstwo.

Phelan wkroczyl w geste powietrze wypehiajace malenka izbe.
Pochylit sie nad mezczyzna, wykonat znak krzyza i pomodlit sie przez
chwile po lacinie, po czym wyjat z wewnetrznej kieszeni mosiezna
fiolke i namascit biate czolo olejem. Gdy wyszed! na Swieze powietrze,
potrzasnat glowa, prébujac dojs¢ do siebie. — Pani Gallery twierdzi, ze
sa tacy, ktorzy chetnie utopiliby to stworzenie w Sadzawce Czarnucha
Ralpha.

— Sa tacy, ktérzy chetnie utopiliby tam ojca.

Kaptan obrécit sie do Mary Trypheny. — Twoja babcia to zgorzkniata

wiedzma, wiesz?



Zamknat drzwi szopy, nie odzywajac sie juz ani stowem do mezczyzny
siedzacego w $rodku. — Teraz wystucham waszych spowiedzi. Callum
pewnie bedzie chcial zaraz zej$¢ na wode.

Mary Tryphena wciaz myslala o skérze mezczyzny, o jej blasku, o
jego 1$niacej twarzy podobnej do ptomienia Swiecy, ktéry mozna zgasié¢

dwoma palcami.

Callum plywat razem z Danielem i Jamesem Woundym. Mieli dluga
na dwadziescia stop otwarta t6dZ z pokladami na dziobie i rufie. Tego
lata znowu pojawito sie niewiele ryb, mezczyzni zapuszczali sie wiec w
swoich poszukiwaniach coraz dalej i dalej wzdluz wybrzeza, a w konicu
nawet i na otwarty Atlantyk. Wyplywali wiele godzin przed Switem i
wiostowali poprzez prady nawet po dziesie¢ czy dwanascie mil, docierajac
na tak odlegte towiska jak Skerries, Monks Ledge czy Wester Shoals. Tam
dryfowali z hakami wywieszonymi na linach za burte, wyczekujac.

Wspominali dni obfitosci z teskna przesada, jakby to byty zamierzchie
dzieje, znane im jedynie z opowiadan przekazanych przez starsze
pokolenia. Dobry Jezu, dorsze, dorsze, dorsze, ta krucjata péinocnego
Atlantyku, ten podmorski nurt polyskliwych cial — kiedys ryb bylo
pod dostatkiem. tf.odzie wplywaly na tak geste tawice, ze czlowiek
moglby chodzi¢ po wodzie, gdyby sie nie bal, Ze jego buty padna lupem
zartocznych ryb.

Dorsze naprawde byly w stanie potkna¢ wszystko, co tylko zobaczyly
przed nosem. Podczas patroszenia przez wszystkie lata zgromadzono juz
przedziwny, barwny asortyment; w ich zoladkach znalazly sie urwane
haki, skoérzane rekawice, zagraniczne monety, porcelanowa broszka,



pasek do gladzenia brzytew, pét butelki jamajskiego rumu, tombakowa
sprzaczka od paska, srebrna tabakiera, czy wreszcie pitka, ktorej
wedlug Kroléwki uzywano we Francji do gry zwanej tenisem ziemnym.
Najwazniejszg zdobycz stanowita jednak Biblia Jabeza Trima, wydobyta
pewnego dnia z przelyku dorsza wielkoSci kozy. Ksiega znajdowala
sie co prawda w solidnym, skérzanym futerale, lecz strony i tak byty
przemoczone i sklejone, a ich ostrozne rozdzielanie trwalto cale miesiace.
Niektore fragmenty byly tak znieksztalcone, ze mozna je byto odczytac¢
tylko z najwyzszym trudem, jednak przez wiele lat Biblia ta stanowila
jedyne zrédlo Stowa Bozego na wybrzezu.

Jabez odczytal kiedys podczas niedzielnego nabozenstwa historie
Abrahama i Izaaka, jak Abraham wyprowadzit syna w gory, zeby zgodnie
z zyczeniem Pana zlozyé go w ofierze. Dalsze wersety byly jednak
tak zamazane, ze nie sposéb bylo ich odczyta¢, musieli wiec porzuci¢
Izaaka na oltarzu ofiarnym, ze wzniesiona nad nim ojcowska reka
dzierzaca n6z. Niedokoniczona historia wywarla na Jamesie Woundym
tak wielkie wrazenie, ze wcigz powtarzat ja podczas dlugich wypraw
na towiska, dorzucajac od siebie makabryczne opisy tego, co uwazat za
jej nieuniknione zakonczenie. Jabez probowal thumaczy¢ mu, ze Bég
oszczedzit Izaaka, w ostatniej chwili zsylajac na ziemie aniota, aby ten
powstrzymat Abrahama, jednak James podchodzit do tego sceptycznie. —
To zupelnie niepodobne do Boga, ktérego tutaj znamy, mowit.

Daniel by} prawie dwadzieScia lat starszy od swojego przyrodniego
brata; miat juz zone i dzieci, kiedy James przyszed}l na $wiat. Wszyscy
zgadzali sie co do tego, ze James jest lekko stukniety, zapewne nigdy
nie wyrosnie ze swoich dziecinnych zachowan. Ich matka, najstarsza
sposrod wszystkich zyjacych bushbornéw, pamietata jeszcze dawniejsze
dzieje niz Wdowa po Devinie. Sheila Woundy wydala na $wiat
siedemnascioro dzieci trzech réznych ojcédw, sposrdd ktorych ostatni



mial zaledwie trzydziesci lat, gdy sie z nia zenil, a teraz nie miat
jeszcze nawet piecdziesigtki. Chodzity stuchy, ze byta wnuczka, czy tez
prawnuczka, a moze siostrzenica rdzennej Indianki. Méwila mieszanka
znieksztatconego irlandzkiego i strzepow jakiego$ innego jezyka, znanego
tylko bushbornom. Niektérzy twierdzili, Ze to wlasnie Indianie pomogli
pierwszym osadnikom przetrwac ich pierwszq zime na wybrzezu, kiedy
ci nie mieli do jedzenia nic poza solong ryba, pobrzezkami i kora drzew.
Chodzily stuchy o mieszanych matzenstwach i dzieciach sptodzonych
jeszcze przed nadejSciem tego spowitego przez cienie punktu historii, w
ktérym Indianie znikneli z wybrzeza. Jednak Daniel i James traktowali
wszelkie sugestie dotyczace swojego pochodzenia jako obraze i nie
pozwalali na zadne rozmowy na ten temat.

Zaloga pozostawala na morzu tak dlugo, az nie udato sie napehié
todzi rybami. Czasem mezczyzni dryfowali nawet po trzy czy cztery dni
bez dobijania do brzegu i co jaki$ czas zawijali sie tylko w kwadratowy,
plécienny zagiel, zZeby zdrzemna¢ sie cho¢ przez godzine. Po dhugich
tygodniach w znoju i glodzie zaczynali stysze¢ glosy i dostrzegac
postacie na horyzoncie czy w oceanie. Pewnego ranka, jeszcze zanim
ksiezyc zdazy} zaj$¢, James Woundy stracil panowanie nad sobgq i zaczat
krzycze¢ wnieboglosy, wskazujac na ulotny zarys syreny podrygujacej
pod powierzchnia wody nieopodal todzi: ztote fale wtosdw, nagie ramiona
dlugie niczym wiosta, fosforyzujaca smuga znaczgca szlak. Daniel i
Callum musieli go ztapa¢, Zeby nie wyskoczy? z todzi za syrena. Powalili
go na plecy, prosto w wode przelewajaca sie w zezie. Daniel usiadt na
bracie i przytrzymywat go, czekajac, az jego szalenstwo minie.

Byli w morzu juz od trzech dni, a od dwudziestu czterech godzin nie
mieli nic w ustach. Ich zapasy stodkiej wody byly juz na wyczerpaniu,
niebawem musieli wiec wyruszy¢ w strone ladu, z rybami czy bez.

Daniel wpatrywat sie w pozbawiony $ladéw ladu horyzont ze swojego



stanowiska na piersi brata. Zdawat sie bliski tez.

— Wiem, ze to twoj brat, powiedzial Callum, ale ten gnojek to
skonczony ghupek.

Daniel pokrecit glowa. — Tez jq widziatem, powiedziat. — Bylta tam.

—Jasne, kurwa, ze byta, powiedziat Callum. — Ja tez ja widzialem, ale
nie jestem takim ostem, zZeby skaka¢ za burte i prébowac tapac ja za cycki.

Jak zywi siegali pamiecia, dorszy nigdy jeszcze nie bylo tak mato.
Zdawalo sie, ze zniknely gdzie$§ réwniez niemal wszystkie kapelany,
kalamarnice oraz mieszkancy dna, jak homary czy kraby. Rok czy
dwa lata temu pocieszali sie jeszcze rozmowami o poprzedzajacych
ich narodziny gorszych czasach, kiedy to jedzono gotowana trawe, a
zmartych przed pochéwkiem w morzu odzierano z tachmanéw, zeby zywi
mieli w co sie ubra¢. Jednak teraz historie te wydawaly sie zbyt bliskie
urzeczywistnienia, aby mogty stanowi¢ jakiekolwiek pocieszenie.

W polowie lipca bylo juz jasne, Ze nic nie uratuje tego sezonu, ze
nikt nie zdota sptaci¢ dlugéw zaciagnietych na wiosne, kiedy musieli sie
wyposazy¢ do potowow. Wiekszo$¢ i tak rozpoczela sezon z dlugami za
poprzedni, réwnie nieudany. Kréléwka zabezpieczy? sie wiec, zmuszajac
rybakéw znajdujacych sie w najbardziej rozpaczliwej sytuacji do
obciazenia swoich dzialek hipoteka. Dotad zdazyt zaja¢ juz pot tuzina
parceli nad woda i wygladalo na to, Ze zamierza zosta¢é wylacznym
wiascicielem obu przystani. Mieso z podzielonego wiosng wieloryba
dawno sie skoniczylo, a niektére rodziny zywity sie tylko wykopywanymi
na plazach pobrzezkami i omutkami albo $ledziami — wcigz tym samym
positkiem serwowanym rano, w potudnie i wieczorem, tak dtugo, az ciato
nie bylo juz w stanie przyja¢ wiecej ryb. Nie minela jeszcze potowa lata,
a juz rozpoczely sie rozmowy o zimie i o tym, jak wielu z nich umrze z
glodu, jesli Bog nie przyjdzie im z pomoca.

Ojciec Phelan mial w tym wzgledzie niewiele do zaoferowania,



staral sie wiec przydac raczej w roli towarzysza do flaszki, pocieszajac
innych opowiesciami o kobietach, z ktérymi sypial na potudniowym
wybrzezu pétwyspu Avalon lub szczegétowymi opisami historii zaburzen
seksualnych angielskich monarchéw. Spiewal im piosenki, ktérych
nauczyt sie od czarnuchéw w Indiach Zachodnich, uczyt ich ,,tubylczych
tancow” z Wysp Morza Poludniowego, podczas ktérych mezczyzni
musieli skaka¢ sobie przez plecy z gaciami na glowach, kwiczac jak
$winie. Noc spedzona z dala od zmartwien byla wszystkim, co mégt im
daé, ziemskim przedsmakiem Krolestwa przygotowanego przez Pana.
Raz w tygodniu przychodzit do Mary Trypheny, aby przerabia¢
katechizm i uczy¢ ja podstawowych prawd wiary. Zawsze by} potwornie
skacowany, siadywali wiec na §wiezym powietrzu, po zacienionej stronie
domu. Za plecami mieli szope, w ktérej spat nieznajomy, a kiedy drzwi
byly otwarte, jego blada twarz odznaczata sie wyraznie w ciemnym
wnetrzu. Mezczyzna niedawno zacza} robi¢ uzytek ze swoich nog i przez
kilka dni probowat nawet btagka¢ sie po Trzewiu, zagladajac ludziom w
okna lub przypatrujac sie kobietom wywieszajacym pranie czy sadzacym
ziemniaki w ogrodkach. Jesli ktéras z nich go zobaczyla, przeganiata
go grabiami lub kijem, a dzieci biegly za nim, ciskajac w jego glowe
kamienie. Teraz za dnia nie opuszczal swojej szopy, a ojciec Phelan
podejrzewal, ze bylby juz dawno martwy, gdyby nie Wdowa po Devinie.
Po katechezie kaplan przystanal przed szopa i skinieniem glowy
przywitat mezczyzne siedzacego w $rodku. Przez chwile méwit do niego
o rybach, zadziwiajaco dobrej pogodzie oraz swoim pobycie w Afryce,
nie wiedzac, czy dociera do niego cho¢ jedno stowo. — Céz, mily panie,
powiedziat w koncu. Ciepto bynajmniej nie zelzyto odoru roztaczanego
przez mezczyzne. Ojciec Phelan oddychat w tym smrodzie z najwyzszym
trudem. — Niektdrzy méwia, ze chetnie by sie ciebie pozbyli, oznajmit.

— Uwazaja, Ze odstraszasz ryby, ot co. Pewnie tylko tak gadaja. Jak by



jednak nie bylo, nigdy nie wiadomo, do czego ludzie sie posuna, gdy
nastang ciezkie czasy. A teraz czasy nie sa lekkie.

Ojciec zerknal przez ramie, zeby sprawdzi¢, czy wyraz twarzy
mezczyzny $wiadczy moze o tym, ze cokolwiek pojal, w srodku bylo
jednak zbyt ciemno. — Pokdj Panski niech bedzie z toba, powiedzial na
odchodnym.

W koncu po niego przyszli, zgodnie z przewidywaniami kaptana. Dwa
tuziny pijanych mezczyzn uzbrojonych w noze do ryb, widly, pochodnie i
liny — wyswiechtany, Sredniowieczny obrazek — kroczacych ciemng noca
przez Tolt Road. Wdowa po Devinie zaczela szarpa¢ Calluma. — Przyszli
po niego, powiedziata.

— Kto?

— Wstawaj.

W tym momencie dostyszal zgieltk, mezczyZni krzyczeli do siebie
tak, jakby w ciemnosciach zawodzit ich nie tylko wzrok, lecz rowniez i
stuch. Lizzie zlapala go za ramie, blagajac, zeby zostal w Srodku. Wdowa
po Devinie wyszta wiec sama, podczas gdy Callum dyskutowat z Zona.
Kiedy mezczyzni dotarli pod dom, wdowa stala juz przed drzwiami
szopy. Na ramiona zarzucila szal, jej rozpuszczone, siwe wlosy okalaly
zapadnieta, poryta cieniami twarz. Nikogo nie zaskoczyla jej obecnosc,
upili sie zreszta wlasnie po to, zeby mie¢ odwage stawi¢ jej czotla.
Staruszka byla tak watla, Ze jej zylaste cialo wydawalo sie ukrecone z
konopnej liny, jednak to wtasnie ona asystowata kiedys przy narodzinach
wiekszosci z obecnych, a p6Zniej rowniez przy narodzinach ich dzieci. To
ona czuwala przy konajacych, to ona obmywata i przygotowywata zwloki



do pochéwku. Zdawala sie by¢ strazniczka wrot dzielacych dwa $wiaty, a
bez jej wiedzy nie daliby sobie rady. Kto$ stojacy z tytu poprosit ja, zeby
zeszla im z drogi, a uleglo$¢ pobrzmiewajaca w jego glosie byta w tych
okolicznosciach tak komiczna, ze wdowa wybuchneta Smiechem.

— I moze jeszcze zaparzy¢ wam herbaty? spytala.

Callum wyszed}l zza rogu domu i stanal u boku matki. — Czego
chcecie? spytat.

Ten sam grzeczny glos dobiegajacy gdzie$S zza plecéw innych
mezczyzn powiedzial, Chcemy tylko zamieni¢ pare stéw z jegomosciem,
ktérego trzymacie w szopie.

— Przeciez w glowie tego idioty nie znajdzie sie ani jedno stowo.

— Callum, jesli nas do tego zmusicie, spalimy szope.

W tym momencie drzwi do szopy lekko sie uchylily. Powoli otwieraly
sie coraz szerzej i szerzej, aby w koncu odstoni¢ Mary Tryphene, ktéra
oznajmita im, Ze mezczyzna zniknat.

Pijana zgraja przepchneta sie koto niej, by sprawdzi¢ wnetrze szopy, a
nastepnie przelala sie przez dom, niepewnie przeczesata pobliskie zarosla
i w koncu skierowata sie nad wode. Callum stal w miejscu, patrzac, jak
$wiatla pochodni znikaja i pojawiaja sie w drzwiach kolejnych magazynéw.
Po chwili wszedt do domu i przysiadl na skraju dzieciecego 16zka, by
porozmawia¢ z Mary Tryphena. Powiedziala, ze wyszla na zewnatrz,
bo obudzit ja sen. Wtedy zobaczyta Swiatta na drodze i poszta do szopy,
Zeby ostrzec mezczyzne. Musiala go odpedzac tak, jakby odganiala stara
krowe, ktéra narobita szkdd w ogrodku.

— Ale wyszlas z domu po to, Zeby sie wysikac?

— Nie, odparla.

Callum pokrecit glowa. Nie wiedzial, czy cérka chciala przez to
powiedzie¢, ze wszystko najpierw jej sie przysnito, czy tez po prostu

by} to zwykly zbieg okolicznosci, a nie zdoby! sie na to, Zeby zapytac.



Zawsze mySlal, ze Mary Tryphena ma w sobie zbyt wiele z wdowy. Byla
zbyt dojrzala jak na swoj wiek i zadna zycia na sposéb, ktory wzbudzat
w nim strach. Jego ukochana céreczka byta towarzyska i wesota Eathna,
doteczki w policzkach, burza rudych lokéw i stodki glosik, zawsze gotow
wtorowac ojcu, gdy podSpiewywal w obejsciu. Przy Mary Tryphenie
nigdy nie czut sie tak swobodnie. Owszem, Callum nie watpil, ze na
Swiecie jest wiele rzeczy, ktérych nie da sie zobaczy¢, ustysze¢ czy
dotknad, jesli jednak kto$ przywiazywat do tych spraw zbyt duza wage
czy wrecz probowat robi¢ z nich uzytek, otwarcie dopraszat sie o klopoty.
— Co jeszcze nam wysnisz? spytal, lecz ona tylko popatrzyla na niego ze
wspélczuciem.

Kiedy wrdcit do t6zka, Lizzie jeszcze nie spata. Lezeli tak obok
siebie do rana, napieci i przepeklieni strachem. Lizzie miata mu za zle,
ze wyszedt na zewnatrz, a on nie rozumial, jak méglby zostawi¢ matke
sam na sam z pijanym, zadnym krwi mottochem. — Ona nie potrzebuje
pomocy ani z niebios, ani z ziemi, powiedziala Lizzie z nutg odrazy w
glosie, jakby hart ducha wdowy by} czym$ godnym potepienia.

Callum by? o dziesie¢ lat starszy od zony. Zakochat sie w niej, kiedy
byla jeszcze dzieckiem. Wiele lat przezyl zrezygnowany, pogodzony z
perspektywa nieszczesliwego zycia bez niej. Nigdy nie przyznali tego
otwarcie, ale to, ze byli teraz razem, zawdzieczali wlasnie podejrzanym
machinacjom wdowy. Lizzie, ktéra nie przywykla do tego, by zy¢ z
dlugiem wdziecznosci wobec kogokolwiek, nigdy nie pogodzila sie z ta
Swiadomoscia.

Dwie godziny p6Zniej, kiedy Callum wstat z t6zka, na zewnatrz wciaz
panowaty ciemnosci. Poranek by} spokojny i ciepty jak wszystkie poranki,
od kiedy nastala pelnia lata. Cieniutki odtamek ksiezyca potyskiwal nad
Toltem niczym haczyk na ryby.

Wdowa po Devinie zatrzymata go w drzwiach. — Bedziesz miat dzisiaj



na morzu dobry dzien, powiedziala, a on tylko przytaknal, nie patrzac na
nia.

Daniel i James czekali juz na przystani. Nie wspomniawszy ani
stowem o wydarzeniach ostatniej nocy, trzej mezczyzni zniesli do todzi
wiadra z linami i przyneta, po czym poluzowali cumy i wyplyneli na
spokojne, wezbrane przyptywem wody zatoki. James i Daniel usiedli do
wiosel i wyprowadzili 16dZ poprzez przesmyk, podczas gdy Callum ciat
rybki na przynete i zakladal je na haki. Dopiero po godzinie spedzonej
na wodzie zdali sobie sprawe, ze w ich todzi wciaz czu¢ smréd padliny
i rybich wnetrznosci, ktéry jeszcze w przystani kojarzyli ze znajdujagcym
sie nieopodal magazynem, w ktérym patroszono ryby. Teraz odér zdawat
sie bi¢ od dziobu todzi. Pod przednim pokladem znalezli péinagiego
pasazera na gape, skulonego pod kawatkiem pt6ciennego zagla. Odgadli,
Ze zeszlej nocy musiat uciec ze swojej szopy na nabrzeze, czyli jedyne w
Trzewiu miejsce, gdzie nie zdradzilby go smréd. Gdy zobaczy} zblizajace
sie $wiatta pochodni, schowat sie w todzi. — Co oznacza, ze nie jest
pierwszym lepszym idiota, stwierdzil Daniel. Trzej mezczyzni zaczeli
dyskutowac o tym, czy madrze bedzie wlec go dalej ze sobg i czy warto
marnowac czas na odstawianie go na brzeg. — Ciazy na nim jakis cholerny
zty urok, stwierdzit James. — Jesli wyptyniemy z nim na pokladzie dalej,
WSZySCy Sie potopimy.

Daniel zasugerowal, ze mogliby na miejscu rozwigza¢ problem,
wyrzucajac go za burte, Callum stwierdzit jednak, zZe w takim przypadku
zapewne niebawem znowu znalezliby sie w punkcie wyj$cia — bowiem
nic nie stalo na przeszkodzie, zeby nieproszony go$¢ powrdcit do nich w
brzuchu kolejnego wieloryba. Od kiedy go znalezli, mezczyzna nawet nie
drgnal, tylko wodzit po nich niespokojnym wzrokiem, a teraz wpatrywat
sie w Calluma tak, jakby oczekiwal na wyrok.

— Tyle wam powiem, oznajmit James Woundy, Ze mam juz serdecznie



dos¢ wleczenia tego skurczybyka w te i we w te po calym bozym Swiecie.
Dopoki on bedzie w todzi, nie tkne wioset.

—Coty nato? Callum spytal mezczyzne. — Chcesz moze powiostowac?

Wyciagnat do niego reke w drwigcym gescie zachety. Kiedy tamten
ujal wyciagnieta dtoni, Callum nie mdgt sie juz wycofa¢. James i Daniel
przeniesli sie na rufe, a nieznajomy wyszed}l na $rodek todzi, ustawit
wiosta, skrzyzowal rece i zaczal wiostlowaé w strone wschodzacego
stonica tak, jakby ono samo bylo jego celem.

Przeptyneli koto kilku todzi, ktérych zalogom réwniez nie szczescito
sie z rybami. Kiedy inni zobaczyli, kto siedzi przy wiostach, zaczeto sie
pokazywanie palcami i pokrzykiwanie, a do czasu, gdy tarcza storica
ukazala sie cala na niebie, za ich rufg zdazyta sie juz zebra¢ skromna
flotylla, $ledzaca ich dyskretnie z bezpiecznej odleglosci. Byli tam réwniez
niektérzy sposréd mezczyzn, ktorzy zesztej nocy wkroczyli do Trzewia z
pochodniami w dtoniach. Nieznajomy wiostowal, w ogéle nie ogladajac
sie za siebie, az w konicu wprowadzit }6dz na niczym niewyr6zniajaca sie
plycizne, zwana Zadem, i zlozy} wiosla.

—1I co teraz? spytat Callum. — Chcesz odpoczaé¢, co?

Mezczyzna jednak rzucit kotwice i siegnal po drewniane wiadra, w
ktérych lezaty haki i zwoje liny. Postal Callumowi przelotne spojrzenie,
po czym przepus$cil miedzy palcami line, pozwalajac jej konicowi wysuna¢
sie do wody przez reling, a nastepnie zaczat wybiera¢ i popuszczac ja
rytmicznymi, dlugimi pociagnieciami ramienia. Powtarzal ten ruch
wielokrotnie, raz za razem, przez caly czas bacznie obserwowany przez
milczaca publike siedzaca w t6dkach unoszacych sie wokot na wodzie.

— Daniel, co o tym myslisz? spytat Callum.

— Myéle, Ze jest catkiem pomylony i tyle.

James dorzucil, Zaloze sie, ze w drodze powrotnej nie pomoze nam

juz, skurwiel, wiostowac.



W tym momencie nieznajomy na co$ natrafil i zaczal wyciggac
line, raz za razem przekladajac reke nad reka, mocujac sie z jakims
niewidocznym ciezarem. Pierwsza rekawica bladego miesa, ktéra ukazata
sie na powierzchni, wypuscita struge oleistego atramentu. — Pierdolona
kalamarnica! krzyknat James. — Trafil na katamarnice! Stworzenia wciaz
wynurzaly sie z ciemnej toni, tnac powietrze strumieniami czerni pstrzacej
ubrania i twarze mezczyzn stojacych w lodzi. Rybacy na otaczajacych
ich lodziach zaczeli krzata¢ sie i pokrzykiwa¢, a juz po chwili koniec
kazdej liny, jaka wpadla im w rece, wyladowal za burta. Mina} jakis
czas, zanim w calym tym zamieszaniu Callum zorientowat sie, co tak
naprawde sie dzieje. Kalamarnice wpadaty do todzi w zdajacym sie nie
mie¢ konca korowodzie i juz zaczynaly pietrzy¢ sie na dnie, siegajac im
powyzej kostek. Niemozliwe, zeby zahaczy! ich tyle za jednym razem.
Gdy Callum sprébowat podnie$¢ jedng z kalamarnic lezacych w zezie,
pociagnat za nia do gory caly laicuch stworzen — kazde bylo polaczone
pyskiem z ogonem kolejnego. Spojrzat na nieznajomego, ktéry porzucit
juz teraz line i tapal po prostu za kolejne kalamarnice, wciagajac na
poklad jeden nieprzerwany sznur: pysk, ogon, pysk, ogon, pysk, ogon.
Rozejrzat sie po innych todziach, na ktérych pozostali mezczyzni wciaz
szarpali swoje liny jak opetani, cho¢ zadnemu nie udato sie jeszcze nic
ztowié. Danielowi, ktory tez zarzucit swoja line, réwniez nie dopisywato
szczescie. Callum zawotat go i wskazat reka niezwykly widok. W koncu
wszyscy dali za wygrana i po prostu zaczeli przyglada¢ sie todzi Calluma,
ktéra wypelniata sie stopniowo kalamarnicami, az w koncu zanurzyla
sie pod ich ciezarem tak bardzo, ze burty byly ledwo widoczne ponad
powierzchnia wody.

Jabez Trim podplynat do nich i spytal, czy nie zechcieliby przekaza¢
mu tancucha katamarnic, kiedy beda juz mieli dos¢. Callum przeciat
sznur i podat koniec Jabezowi, wyciagajac reke ponad burta. — Rany



boskie, tylko tego nie wypus¢, powiedzial Jabez. Napeliwszy druga
16dz, przekazali taricuch na trzecia. Wczesnym popotudniem kazda t6dka
w ich skromnej flotylli, bez wzgledu na wielkos¢, byla juz zaladowana
po brzegi, a wszystkie zatogi byly uwalane czarnym atramentem. Kiedy
laiicuch katamarnic wrécit na 16dz Calluma, przywiazali go na rufie na
dwa péisztyki i zaczeli powoli wiostowa¢ w strone Trzewia, starajac sie
bra¢ fale dziobem, Zeby nie nabiera¢ wody. Callum przypomnial sobie
stowa, ktérymi rano pozegnata go matka. Na mysl, ze mogla przewidziec¢
co$ takiego, przeszed} go dreszcz. Ogarnelo go nieodparte wrazenie, ze
staruszka w jaki$ sposéb spowodowata to wszystko, ze cate jego zycie
jest po prostu historia, ktéra matka snuje w myslach. Po drodze do domu
zatrzymywali sie, zeby pozwoli¢ zalogom napotkanych lodzi nabrac¢
swoja dziatke z tancucha, a gdy przez burte przeslizgnela sie wreszcie
ostatnia z kalamarnic, wszystkie t6dki na wodzie byly juz wypeknione po
brzegi.

Trumienka przeznaczona dla Michaela Devine’a zostala pobielona i
wyposazona w bieguny, zeby mogla stuzy¢ mu za kotyske w cieptych
miesigcach lata. Po chrzcie stal sie niezwykle tagodnym dzieckiem, nigdy
nie ptakal, chyba ze z glodu, a od drugiego miesigca zycia przesypiat juz
spokojnie cate noce. Na wybrzezu zwano go Malym t.azarzem, dzieckiem,
ktére co rano wstawalo ze swojej trumny usmiechniete i niedreczone
przez zadne zmory.

Nieznajomego albinosa zaczeto nazywa¢ Juda, co mialo by¢ swego
rodzaju wariacja na temat wymienianych przez Jamesa Woundy’ego i
Jabeza Trima imion biblijnego bohatera potknietego przez wieloryba. Co



prawda Jabez Trim twierdzil, ze Juda to jeden z krajéw w Ziemi Swietej,
a wiec nadawanie cztowiekowi takiego imienia nie jest zbyt rozsadne,
przestat jednak protestowac, gdy stalo sie jasne, zZe imie przyjelo sie na
dobre.

Po tym, jak wylowili taicuch kalamarnic, dorsze wrocity na pare
tygodni w tak ogromnych iloéciach, ze nikt nie nadazat z polowem.
Nie przypominali sobie, zeby kiedykolwiek ryb bylo tak duzo, zeby
tak chetnie pozwalaly wyciaga¢ sie na poklad, a zmiane na lepsze
przypisywali pojawieniu sie Judy. Inne zalogi podazaty w $lad za todzia
Calluma, trzymajac sie jak najblizej swojego szczeSliwego talizmanu.
Ryby zdawaty sie zbiera¢ zawsze pod stopami Judy, jakby cala tawica
byta uwigzana na sznurku do kila jego todki.

Na zakoriczenie jednego z niedzielnych nabozenstw Jabez Trim
odczytat historie o tym, jak Jezus kazat rybakom zarzuci¢ sieci, chociaz
przez caly dzien nic nie zlowili, i jak w konicu natapali tyle ryb, ze nie
byli w stanie ich wybra¢ z wody. Na sali nie bylo chyba nikogo, kto
nie pomyslatlby w tym momencie o Judzie. Nim nastal koniec lata,
zaczeli mowi¢ na niego Wielki Biaty lub Swiety Juda, patron spraw
beznadziejnych. Katolicy na jego widok wykonywali znak krzyza tak,
jakby stali przed ottarzem. Chorzy przychodzili do niego, zeby natozyt
na nich rece, jesli wszystkie metody leczenia zawiodly — siadywali z Juda
w iScie trujacej atmosferze jego szopy i przyciskali dlonie mezczyzny do
Zrédel swoich cierpieni. Niebawem zaczety krazy¢ pogloski, ze ta czy inna
osoba wrdcita z audiencji u $w. Judy zdrowa jak ryba.

Bez wzgledu na wszystkie cuda, Lizzie nadal nie chciala stysze¢ o
tym, zeby Juda przekroczyl prog ich domu. Wdowa po Devinie co prawda
na pokaz wyklécala sie, ze powinni zaprasza¢ go do stolu na wspdlne
positki, fakty jednak byly takie, ze odér Judy pozbawilby apetytu nawet

$winie. Mezczyzna jadat na dworze, siedzac na piefiku, a Mary Tryphena



przygladata mu sie uwaznie, gdy wydawalo sie jej, Ze nikt nie patrzy. Jego
brwi i rzesy byly tak biate, Ze oczy zdawaly sie calkiem nagie, niczym
pozbawione powiek oczy dorsza. Z jednej strony mezczyzna wydawat
sie bezradny i otepialy, z drugiej strony mial w sobie co$, co napawato ja
niepokojem.

Nauczy?t sie reagowa¢ na imie, ktére mu nadano, wykonywat tez
proste polecenia i prosby, cho¢ jego zycie i praca byly w takim stopniu
podporzadkowane codziennej rutynie, Ze juz najprostszy gest czy
skinienie glowy wyrazaly wszystko, co musial wiedzie¢. Wiekszos$¢
mieszkancow wybrzeza byla przekonana, ze Juda nie rozumie ani stowa
po angielsku czy irlandzku. Kiedy pracowali na wodzie w poblizu jego
16dki, rozmawiali o nim tak, jakby byt ghuchy.

— Sra tyle, co kazdy, Callum odpowiadal na ich pytania. — Zre jak
Hiszpan. Spi jak zabity. Nie widzialem, Zeby cho¢ raz ukleknat do
modlitwy albo sie przezegnal. A Smierdzi jak jaki$ protestant.

— Callumie Devine, ty nedzny draniu!

— Spokojnie, Jabez, tak tylko sie drocze.

— Odezwat sie do ciebie cho¢ stowem?

— Z pustego nie nalejesz, stwierdzit Callum. — Cho¢ ghupi to on na
pewno nie jest.

Jabez przytaknal.

— Chyba nigdy sie nie dowiemy, co sobie mysli.

U schylku lata pod Drzewem Kerrivanéw odbylo sie bierzmowanie.
Chociaz sama msza byla odprawiona po lacinie, a pozostala czesé¢
ceremonii po irlandzku, wiekszo$¢ Anglikéw z wybrzeza i tak wziela w
niej udziat, chcac nacieszy¢ oczy samym niezrozumiatym widowiskiem.
Gdy stonce zachodzilo powoli za wzgérza nad zatoka, Mary Tryphena,
Floretta Tibbo i dziesiecioletnie trojaczki Saula Touchera przyjely

pierwsza komunie. Trojaczki byly jednojajowe, tak podobne do siebie, ze



nawet rodzice nie potrafili ich odrézni¢, moze za wyjatkiem Alphonsusa,
ktéry w drodze losowania uzyskal prawo do chodzenia w jedynej parze
butéw przypadajacej na rodzenstwo. Chociaz Alphonsus z obawy przed
utrata obuwia nie zdejmowat go nawet do snu i tak co jaki$ czas ktory$
z jego bosych braci oznajmial, ze jest prawdziwym Alphonsusem, a
chtopiec w butach po prostu je ukrad}. Kazdy z braci nosit te buty — wraz
z imieniem — tyle razy, ze w konicu sami stracili rachube i nie potrafili juz
stwierdzi¢, ktory z nich wlasciwie byt Alphonsusem na poczatku. Gdy
przed udzieleniem sakramentu ojciec Phelan oglosil, Ze wszyscy jestesSmy
jedno w Jezusie Chrystusie, na twarzach trojaczkéw odmalowat sie wyraz
catkowitej rezygnacji, jakby chltopcy mieli juz serdecznie do$¢ takich
ukladow.

Po uroczysto$ci odprawiono na Wygonie za Drzewem Kerrivanéw
sakrament o bardziej $wieckim charakterze, w ramach ktérego
przekazywano wokoét kufle swierkowego piwa, butelki bimbru i ciemnego
rumu. W $wietle wschodzgcego ksiezyca, posrod chmar kasajacych
zawziecie komar6éw i meszek, upili sie mezczyzni, upily sie kobiety, a
przy okazji i niejedno dziecko. Kroléwka Sellers i Selina pojawili sie na
chwile ze swoim wnukiem. Pare os6b widziato réwniez pana Gallery’ego,
przygladajacego sie zabawie ze skraju polany. Posrodku Wygonu ptoneto
ognisko z drewna wyrzuconego przez morze, zielonych $wierkowych
galezi i suszonego gnoju k6z i owiec wypasanych na tych lakach.
Trzystrunowe skrzypki Jabeza Trima i $wiszczacy akordeon Daniela
Woundy’ego poprowadzity do tafica gromade czarnych cieni tratujacych
trawe na polanie. Callum zaciaggnat Jude w sam $rodek zbiorowiska; dwaj
odurzeni trunkami mezczyzni zaczeli tanczy¢, trzymajac sie pod ramie.
Pod dym ogniska wkradta sie rybia won Judy, a wszyscy zebrani powitali
ja tak, jakby owionat ich zapach dostatku i pomys$lnosci. Callum znat
chyba z tysiac melodii, nieraz bawil nimi gosci na weselach i stypach,



od zeszlego roku nie styszeli jednak, zeby wy$piewal cho¢ jedno stowo.
Teraz, po raz pierwszy od $mierci matej Eathny, dat sie wreszcie nakloni¢
do od$piewania kilku piosenek. Jego glos byl jak pierwsza tyzeczka cukru
po zakonczeniu postu, ta stodycz przyprawiata niemal o halucynacje.

Gdy noc dojrzala, pary zaczety znika¢ wsrod porastajacych skraj pola
olch i krzewow, zsuwajac ubrania, przygotowujac miejsce na pijacka
mito$¢, ktéra miaty sobie ofiarowaé. Okrzyki, Spiewy i drobne sprzeczki
rozkwitalty wsréd zgromadzenia zataczajacego sie juz powoli w kierunku
czekajacych go kolektywnych cierpienl nastepnego poranka. Nigdy nie
byli jeszcze tak zadowoleni z tego, co dato im zycie, nigdy nie byli rownie
sklonni pogodzic¢ sie ze swoim losem.

Zaraz po mszy Lizzie wrécila z malym Lazarzem do domu, Mary
Tryphena spedzila wiec caly wieczér w towarzystwie Wdowy po Devinie.
Byla rozczarowana swoja pierwsza komunig; podniosta ceremonia
zostata zbrukana przez ponurych chlopakéw Touchera, ktérzy przez caty
czas kleli pod nosem i poszturchiwali sie nawzajem. Noc na Wygonie
znacznie bardziej przypadta jej do gustu. Ta Swiattos¢ i wsciekla swoboda
ptomieni. Kiedy babka oznajmita, ze pora wraca¢ do domu, Mary zeszta
z gorki pod Drzewo Kerrivanéw, aby tam poszukac¢ schronienia przed
wtracajaca sie do wszystkiego staruszka. Zdjela czepek, aby jego biel nie
zdradzila jej w ciemnosciach, po czym wdrapata sie po gateziach na gére.
Wnuk Kréléwki zdazyt juz wczesniej usadowi¢ sie na szczycie drzewa
— dok}adnie z tych samych powodéw, co ona — jednak Mary Tryphena
nie dostrzegla go po ciemku i, jak to miata w zwyczaju, gdy byla sama,
zaczela pod$piewywac pod nosem. Gdy chlopak powiedzial, Zze podoba
mu sie jej glos, o mato nie spadta ze swojej gatezi, — Nie dla ciebie
$piewalam, oznajmita.

— To nic, odpart.

Na imie mial Absalom. W towarzystwie zazwyczaj nie odzywal sie



ani stowem. Jedni méwili, ze to dlatego, Ze sie jaka, inni, ze tak wczesnie
stracil rodzicow, jeszcze inni twierdzili, ze w chlopaku juz daje o sobie
zna¢ wyniostos¢ Sellerséw. Byt zdziwaczaly i zamkniety w sobie, wydawat
sie bardziej dziecinny niz pozostali chtopcy w jego wieku — zapewne
przez to, ze zyt w Domu Seliny, odciety od Swiata. Absalom zerwat
jedno z mlodych jablek, odgryzt kawatek, po czym wreczyt owoc Mary
Tryphenie. Ten niespodziewany, poufaly gest sprawil, ze w jej brzuchu
zakottowalo sie jak w ulu pelnym pszczét. Przez chwile wpatrywata sie w
jego ciemna, pozbawiong szczeg6low sylwetke. Spytala, Absalomie, czy
wiesz, kim jestem?

— Mary Tryphena Devine, odpowiedzial, zacinajqc sie na ,,de”.

Zastanawiala sie, czy chlopak nie prébuje w jakis blizej nieokreslony
spos6b zabawic sie jej kosztem, jednak w jego zachowaniu nie dopatrzyla
sie niczego poza czysta niewinnoscia. Najwyrazniej Absalom naprawde
nie zdawat sobie sprawy, ze Lizzie jest crka Kroléwki, a wiec jego ciotka;
ze Mary Tryphena jest jego kuzynka. Taka nieSwiadomos¢ u chtopaka w
jego wieku wydawala sie wrecz zalosna, dziewczynka zapatala wiec do
niego iScie matczyna troska. Jabtko pachniato zaskakujaco stodko, Mary
Tryphena wgryzla sie w twardy owoc, po czym oddata go chlopakowi.
Zjedli tak razem cate jabtko, a gdy skonczyli, Absalom zszed} z drzewa,
po drodze kladac dlonie kolejno na jej ramionach, biodrach i nogach.
Stanagwszy pod jablonig powiedzial, Masz przepiekne wlosy, a ona, nie
patrzac w dét, powiedziata, Dobranoc.

Ognisko ptonelo jeszcze dlugo w noc. Wreszcie przy dogasajacym
zarze zostal tylko ojciec Phelan. By}l zadowolony z siebie i z wieczora,
z dzieci wprowadzonych na droge wiary i ze swojej homilii o zazdrosci
anioléw, ze spotkania na Wygonie oraz z bardziej intymnych spotkan w
zaroS$lach na skraju tgki. Tam, w ciemno$ciach, zycie potrafito upomnie¢
sie o swoje prawa, nie baczac na to, ze czasy byly ciezkie i niepewne.



Znalaz} piaszczysta Sciezke biegnaca nieopodal Drzewa Kerrivanow i
ruszyt nig przez osade, po drodze udzielajac pijackich blogostawienstw
kazdemu napotkanemu domostwu. Wspigwszy sie stromg Tolt Road,
przystanat na chwile na szczycie klifu, by nabra¢ tchu przed zejSciem
do Paradise Deep. Pozbawione $wiatel wybrzeze ciagnelo sie po tysiac
mil w obie strony, a ocean jatrzyl sie gdzies pod nim. Stojac na skraju
zbocza, udzielil blogostawiefistwa wszystkim rybom morskim oraz
przy¢mionemu krazkowi ksiezyca, zeglujacemu posréd chmur.

Prawa godzace w Kos$ciét katolicki zostaly co prawda zniesione cate
dziesieciolecia temu, a w St. John’s rezydowal juz wikariusz apostolski
troszczacy sie o wszystkie sprawy miejscowego Kosciola, jednak ojciec
Phelan kontynuowat swoja dzialalno$¢, nie zwazajac na jakakolwiek
zwierzchno$¢, panstwowa czy koScielng. Zy}t poéréd swoich wiernych
niczym uchodzca, utrzymujac sie z jatmuzny wspélnot, ktérym stuzyt.
Twierdzil, ze tylko w Trzewiu i Paradise Deep czul sie do$¢ bezpiecznie, by
moc pokazac sie na zewnatrz w biaty dzien. Jak zwykl mawia¢, wybrzeze
byto tak odlegle od St. John’s oraz mysli gubernatora i wikariusza, ze jego
mieszkancy byli wlasciwie zapomniani.

Morskie fale byly wezbrane nadchodzacym przyptywem, ich
uderzenia niosty sie dreszczem po skale i po ciele kaptana, a jego glowa
byla jak dzwon, w ktéry kto$ bil mlotem. Jego zakon kierowat sie cnotami
ubdstwa i prostoty, a Nowa Fundlandia zdawata sie wrecz stworzona jako
ich odzwierciedlenie. By} beznadziejnym kaptanem, zdawat sobie z tego
sprawe, i nie zastugiwal na nic lepszego niz postuga na takim zabitym
dechami zadupiu chrzescijanskiego swiata. Nie moglt jednak zaprzeczyé¢,
ze nadat byt narzedziem w rekach Pana. Dzwon w jego glowie ciagle bit.

W pijanym widzie udzielal blogostawienstw nadzwyczaj rozrzutnie.
Zwrécit sie ku potudniu, by poblogostawi¢ mieszkancow Trzewia, a

nastepnie ku péinocy, by poblogostawi¢ pograzone we $nie Paradise



Deep. Poblogostawil réwniez sylwetke pana Gallery’ego, ktory wczesniej
przyczait sie w poblizu Wygonu, by pdjs¢ za nim do domu, a teraz
czekal na niego na skraju Tolt Road. Ojciec Phelan rozpigt spodnie i,
chwiejac sie nad otchlanig, odlat sie wprost do wzburzonych wod oceanu.
Poblogostawit swoja mala, pomarszczona fujare, po czym schowat ja w
gacie i ruszyt w kierunku Paradise Deep. Mial w zanadrzu jeszcze kilka
bardzo konkretnych blogostawienstw przeznaczonych dla czekajacej
na niego w 16zku pani Gallery, z ktéra zamierzal sprawi¢, ze zazdros¢

ogarnie cale zastepy aniotéw.

Przez calq jesien ktos obsypywal Mary Tryphene tajemniczymi drobnymi
podarkami, gar§ciami czerwonych boréwek utozonymi na spodeczkach z
lisci, gladkimi kamykami i muszelkami z plazy, zbielala czaszka jakiego$
ptaka, stodkim jablkiem z Drzewa Kerrivanéw zawinietym w kwadratowa
szmatke. W jej zyciu nie istnialo co$ takiego jak prywatna przestrzen,
prezenty byly wiec podrzucane w ogélnodostepnych miejscach, w
ktérych ona miata natknac sie na nie pierwsza — czasem lezaty na Skatach
Praczek u ujscia strumyka, czasem kto$ wieszat je na drzwiach wychodka
na chwile przed jej ostatnig, wieczorng wizyta.

Zdarzatosie, zematka, ojciec czy Judaznajdowalinaprogudomualbona
parapecie kawalek wypolerowanego drewna lub wygladzony przez morze
odtamek szkla. Mary Tryphena nie miata najmniejszych watpliwosci, do
kogo byly adresowane te drobiazgi. Byla zaskoczona nie tylko faktem,
ze Absalom podrzucal wszystkie prezenty calkiem niezauwazony, ale
rowniez tym, ze zdotal jako$ rozeznac sie w najdrobniejszych szczego6tach

jej codziennych obowiazkéw i przyzwyczajen.



To zdawalo sie calkiem niepodobne do chlopaka, ktéry pono¢ byt
dziwakiem i odludkiem, do chlopaka, ktéry wciaz najwyrazniej nie
zorientowal sie, ze jest jej kuzynem.

Gromadzita podarki nieopodal domu, pod pniakiem starego swierku,
nie moéwiac nikomu o tym potajemnym zwigzku, ktéry, jak dobrze
wiedziala, byt z goéry skazany na niepowodzenie. Krélowka Sellers, ktory
wydziedziczyt Lizzie za to, ze wyszla za Devine’a, nigdy by nie pozwolitl,
zeby w jej §lady poszed}l Absalom, jego jedyny uznany wnuk i wylaczny
spadkobierca. Rownie nieprawdopodobne wydawato sie zreszta, zeby na
takie malzenstwo przystali Callum i Lizzie.

Widywala go tylko na nabozenstwach Jabeza Trima lub w sklepie
Sellersow, gdzie ojciec kupowat zapasy na zime. Absalom byl wtedy
tak cichy i nieSmialy, ze Mary Tryphena zaczynala watpi¢ w swoje
rozeznanie rzeczywisto$ci. W tamtej rozmowie kryla sie taka nieznana
rozkosz, taka dojrzala zazylo$¢, ze teraz az robilo jej sie stabo na myél,
ze mogla sie co do niego pomyli¢. Dopiero po nadejsciu pierwszych
$niezyc, kiedy mezczyzni zaczeli spedzac cale dni w glebi ladu, rabiac
i zwozac drewno, Mary Tryphena otrzymata co$ rozstrzygajacego —
zlozony, przewiazany sznurkiem list, ktéry znalazta pomiedzy kocami na
swoim t6zku. Zadziwila ja $miato$¢ Absaloma, ktéry najwyrazniej zdotat
niepostrzezenie zakras¢ sie do jej domu.

Calymi tygodniami nosita kartke w kieszeni na sercu, rozwijajac ja tylko
w nieczestych chwilach samotnosci. Studiowata liScik z namaszczeniem
godnym botanika przygladajacego sie egzotycznemu kwiatu. Wachata go,
probowata liza¢ papier oraz pachnacy thuszczem i boréwkami atrament,
modlila sie do niego, jakby w ten sposéb mogla przeblaga¢ stowa, by
objawily jej w snach swoje znaczenie. Dni spedzala w stanie cigglego
rozdraznienia i wyczerpania, a nocami miotala sie i krzyczata we $nie.

Wdowa po Devinie byla przekonana, ze jedynie mezczyzna moze by¢



przyczyna jej cierpien, jednak Mary Tryphena uparcie temu zaprzeczala.
Kiedy matka przyszta do niej w nocy, zeby spyta¢, czy moze jej jakos$
pomdc, dziewczyna odwrdcila sie od niej i wybuchnela ptaczem, wtulona
w siennik. Kiedy Mary Tryphena byla mala, Lizzie zaczela uczy¢ ja
liter, jednak po6zniej, w chudych latach podlego jedzenia i skrajnego
wyczerpania, zarzucita te nauki.

Od tamtego czasu Mary Tryphena zdazyta juz zapomnie¢ wiekszo$¢é
alfabetu. Liscik, ktéry nosita przy sobie, byt dla niej jak strona z Biblii
Jabeza Trima, jak Stowo Boze majace tylko jedno, jedyne znaczenie, do
ktérego odczytania zdolne byly wytacznie osoby wprowadzone w jego
tajniki.

Stwierdzila, Ze jej jedyna nadziejq jest Jabez Trim. W listopadzie i
grudniu — podczas gdy temperatura spadata nieubtaganie, a ludzki $wiat
kurczyl sie stopniowo do rozmiaréw malutkiego obejscia, chatupy,
skrawka podlogi w promieniu trzech stép od paleniska — Mary Tryphena
rozmyslata wcigz nad tym, w jaki spos6b mogtaby cho¢ na pare chwil
znalez¢ sie z Jabezem sam na sam. W trzecim tygodniu Adwentu w
zasadzie data za wygrang i zalozyla, ze juz do wiosny nie zdota z nim
porozmawia¢. My$l o tak dlugim oczekiwaniu sprawila, Ze stala sie
gburowata i niecierpliwa. — Jesli jakos sie nie pozbedziemy tej dziewczyny
z domu, powiedziala Wdowa po Devinie, to chyba w koricu ja otruje.

Lizzie mieszata wlasnie na ogniu bozonarodzeniowy pudding: ciemng
melase z suszonymi porzeczkami i wisniami. — Daj dziecku spokdj,
powiedziata.

— Wezme ja ze soba, kiedy bede szed} z ciastami na drugg strone Toltu,
zaproponowat Callum.

Pani Gallery nie miala pracy i utrzymywata sie tylko z datkow
skladanych przez pozostalych wiernych, a naleznosci z jej rachunku

w sklepie Sellersow byly rozdzielane po réwno pomiedzy wszystkich



katolikéw na wybrzezu. Poza tym, w Boze Narodzenie zwyczajowo
przekazywano Jabezowi i ojcu Phelanowi drobne dowody wdziecznosci
za ich caloroczna postuge. Bozonarodzeniowe puddingi byly istna
ekstrawagancja, dowodem na to, jak udane byly tegoroczne potowy.

— Przejdziemy sie jutro, Callum powiedziat do cérki. — Obojgu nam to
bardzo dobrze zrobi.

Calluma jeszcze tej samej nocy zwalila z nog grypa; miatl tak
wysoka goraczke, ze lezal przy ogniu zawiniety w koc, wzywajac swego
niezyjacego ojca, a Lizzie oznajmila, ze puddingi bedgq musiatly poczekac.
Mary Tryphena, ktéra dobrze wiedziala, Ze nie ma co liczy¢ na druga
taka okazje, nawet nie chciala o tym stysze¢. Lizzie nie Zyczyla sobie,
aby coérka wychodzita sama przy tak nieobliczalnej pogodzie, zaczeta
wiec nalega¢, zeby dziewczyna wziela z soba Jude. Mary Tryphena
oznajmita, ze w takim razie zabierze psa, ktéry z pewnoscig doprowadzi
ja z powrotem do domu, jesli akurat nadejdzie $niezyca.

—Pozwdl jej i$¢, powiedziata w konncu Wdowa po Devinie. — Mam juz
po dziurki w nosie tych waszych dyskusji.

Zanim Mary Tryphena wiozyla buty, jej stopy owinieto w kawatki
materialu. Wyszla w $Swiatlo$¢ dnia, opatulona w szal ze starego koca
majacy chroni¢ ja przed mrozem. Pod drzwiami przypieta do butéw
rakiety $niezne ojca.

Juda, ktéry ustyszal glosy dobiegajace z domu, wyjrzat na dwor
akurat w tej chwili, gdy Mary Tryphena ruszyla Sciezka w jego kierunku.
Nadal mieszkal w szopie, a zeby nie zamarzna¢, od jakiego$ czasu
sypial w jednym postaniu z psem. Czarno-biaty kundel o barytkowatym
tutowiu i przykrotkich tapach beagle’a byl jego jedynym prawdziwym
towarzyszem. Kiedy Mary Tryphena krzyknela na psa, mezczyzna stanat
przed szopa, by stamtad przygladac sie, jak wyruszaja w droge. Kundel

pogonit przodem, torujac droge przez wysoki do pasa $nieg, jednak po



chwili zawrécit i pobiegt do Judy. Zwierze bylo skolowane, skomlato i
poszczekiwato, latajac tam i z powrotem na coraz dhluzszym dystansie
dzielacym Mary Tryphene od mezczyzny. Kiedy Juda zniknat w szopie,
kundel usiadt pod drzwiami i zaczat skrobac je tapa. Mary Tryphena na
prézno prébowala przywola¢ go do siebie, a w koricu dala za wygrana i
ruszyta sama w kierunku stromo nachylonej Tolt Road. Przed kilkoma
dniami spadly ogromne ilosci $niegu, a ruch pomiedzy dwiema osadami
byt nikty, wygladato wiec na to, Zze Mary Tryphene czeka bardzo zmudna
przeprawa. Pare minut p6zZniej pies znowu przepchnat sie koto niej.
Obréciwszy sie ujrzata Jude idgcego za nig w swoich tachmanach, kurtce
wykrojonej ze sparcialego zagla i prowizorycznych butach z dwdch
kwadratowych kawatkéw juty przewiazanych sznurkiem na kostkach.
Serce w niej zamarto, nie miala jednak pojecia, jak odesta¢ do domu Jude,
nie tracqc zarazem psa.

Spacer przez szczyt Toltu do zamieszkalej przez pania Gallery chaty
wtulonej w zagajnik wattych drzewek nieopodal przystani, z dala od innych
domostw stojacych nad zatoka, w normalnych warunkach potrwalby
moze z pot godziny, tego dnia okazal sie jednak ciezka, dwugodzinna
wedréwka. Drzewa otaczajace chate byly ostatnimi w promieniu mili od
zatoki, ktérych nie Scieto jeszcze na opat, bale do budowy doméw, pale
pomostow czy wiosta. Chorobliwy wyglad drzewek, ktéry uchronit rzadki
zagajnik przed ostrzami siekier, sprawial, Ze stojacy w nim dom zdawat sie
odciety od $wiata i nawiedzony. Mary Tryphena nigdy jeszcze nie zblizyla
sie do tej chaty, a teraz, podchodzac do niej, zawolata panig Gallery juz z
pewnej odleglosci. Wyciagnela z przewieszonego przez ramie zawiniatka
jeden z pudding6w i uniosta go tak, jakby zamierzata cisng¢ nim z daleka
w drzwi domu. Pies zatrzymal sie za ich plecami i zacza} ujadac jak glupi,
biegajac w te i we w te wzdhiz jakiej$ niewidzialnej granicy, ktéra bat

sie przekroczy¢. Juda przykleknat na $niegu, prébujac uspokoi¢ zwierze.



Pani Gallery pokazata sie w drzwiach w grubym welnianym swetrze
i czepku. Wytarla rece o szary fartuch okrywajacy jej spodnice. — Witaj,
Mary Trypheno, powiedziala.

— Matka przystata mnie z puddingiem, oznajmila dziewczyna,
wyciagajac przed siebie rece z podarkiem, chociaz od drzwi dzielily ja
jeszcze dobre dwa kroki. Pani Gallery nie zaprosita ich do $rodka, nie
spytala czy sq glodni lub spragnieni. Wyszla przed dom i wziela od niej
pudding. — Twoja matka to dobra kobieta, powiedziata. W izbie za jej
plecami dalo sie styszec jakie$ poruszenie. Mary Tryphena odwrécita od
niej wzrok i zerknela w strone drzwi. Nigdy jeszcze nie widziata pana
Gallery’ego i w zasadzie nie byla do korica przekonana, czy ma na to
ochote. Ludzie méwili, ze przed wielu laty zabit czlowieka z zazdrosci
i nigdy sobie tego nie wybaczyt. Na wybrzezu robit za zte licho, ktérym
rodzice straszyli dzieci, opowiadajac im, co Gallery z nimi zrobi, jesli
zbliza sie do lasu lub p6jda bawi¢ sie na lodzie na Sadzawce Czarnucha
Ralpha.

— Musze wraca¢, oznajmita pani Gallery. — Podziekuj ode mnie matce.

Kiedy dotarli do domu Jabeza Trima, byto juz po potudniu. Jabez
zaprosit ich do $rodka i usadzit przy ogniu, gdzie mogli rozpia¢ ubrania
i wpusci¢ pod nie fale ciepta. Wyraznie zachwycony pojawieniem sie
nowego towarzystwa, natychmiast zawotal Zone z drugiej izby. Trimowie
nie mieli dzieci, co wszyscy sasiedzi zgodnie uwazali za ciezkq prébe
dla malzenistwa, chociaz Jabez nie omieszkatl poinformowac¢ ich, ze brak
potomstwa nie byt bynajmniej zwigzany z brakiem préb. Olive Trim
wyszda do nich na piesciach, wlokac za soba wychudzone, pozbawione
zycia nogi. Mary Tryphene zawsze zaskakiwala zreczno$¢ i gracja, z
jaka kobieta poruszala sie w tej dziwacznej pozycji. Podczas gdy Jabez
ustawial na stole miski z potrawka z ryb i ziemniakéw, Olive podciagneta

sie na krzesto obok Mary Trypheny i przyjela od niej pudding wyjety z



zawiniatka.

Juda znalazt sie w czyim$ domu po raz pierwszy od przeprowadzki
do szopy Devine’6w — jego zapach wyciskal Jabezowi i Olive lzy z
oczu, znosili to jednak z uSmiechem na twarzy. Juda zdjat jutowe onuce
i rozwiesil je nad kominkiem, zeby wyschly, po czym wyprostowat
nogi, opierajac swoje obrzydliwie brudne, poczerniale stopy mozliwie
najblizej ognia. Jabez wypytywal Mary Tryphene o zdrowie wszystkich
mieszkancow Trzewia po kolei, a dziewczyna, ktéra nadal dotrzymywata
wdowie towarzystwa podczas jej wizyt u chorych, miala akurat do
zaoferowania sporo nowin na ten temat. Jednak caly czas jej mysli
zaprzatat list. Wczesniej wyobrazala sobie poufng rozmowe na osobnosci,
tylko siebie i Jabeza szepczacych w niemal absolutnych ciemnosciach,
jednak na cos takiego nie mogla najwyrazniej liczy¢. Juz po chwili Olive
zaczela ich wyprasza¢, chcac mie¢ pewnos¢, ze dotra do domu przed
zmrokiem. — Twoja matka zamartwi sie na Smier¢, jesli nie wrécisz przed
kolacja, powiedziala.

Jabez zdazyt juz wstac od stohu. Stat z Juda przy drzwiach, pomagajac
mu wigza¢ sznurki i poprawiac¢ ubrania, kiedy Olive powiedziata, Jabez.
Kobieta przygladata sie Mary Tryphenie, ktéra jak na razie nie ruszyta sie
ze swego miejsca. Jabez podszedt do dziewczyny.

— O co chodzi, panienko? spytat.

Nie miata juz teraz innego wyjscia, niz po prostu wyjac¢ list i poda¢ go
Jabezowi. Mezczyzna rozwiazal sznurek i roztozyt kartke.

— O jaka$ ty piekna, przyjaciétko moja, przeczytat, o jako$ ty
piekna! Oczy twoje jako oczy golebicy. W tym miejscu przerwal, zbyt
zazenowany, by czyta¢ dalej. Przekazat list Olive, ktora zerkneta na jego
tre$¢ i pokrecila glowa.

— Ujela$ serce moje, siostro moja, oblubienico moja! odczytata.

Mary Tryphena nigdy jeszcze nie styszata podobnych stéw. Sprawity,



ze poczula sie naga i upokorzona. Pozalowala, ze w ogdle komukolwiek
pokazata ten list.

— Wiesz, kto to napisal? spytata Olive.

Mary Tryphena nie byta w stanie gto$no powiedzie¢, ze to Absalom,
nachylila sie wiec do Olive i wyszeptala na ucho jego imie. Wpatrywaly
sie w siebie nawzajem, Olive prébowala odgadnaé, czy to moze by¢
prawda. — Kochasz go? spytala.

Mary Tryphene porazita bezceremonialno$¢ pytania. — Nie wiem,
odparla.

— Myslisz, ze moglabys go pokochac?

Mary Tryphena ledwie dostyszala pytanie przez rozlegajacy sie w
jej uszach szum. Nie byta w stanie dluzej patrze¢ Olive w oczy, a gdy
odwrdcita wzrok, dostrzegla Jude stojacego przy drzwiach. Zdazylta juz
zapomnie¢, ze byt w izbie, a teraz, zrozumiawszy, Ze ma jeszcze jednego
widza, poczula przyptyw palacego wstydu. Juda réwniez nie wygladat
na zachwyconego, ze styszy te rozmowe; jego rybie oczy wydawaly sie
jeszcze bardziej wylupiaste niz zazwyczaj. — Nie, powiedziala. Wskazata
Jude palcem i znéw krzykneta, Nie! na co Jabez podszedt do drzwi i
wyprosil mezczyzne na zewnatrz.

Mary Tryphena opadia bezwladnie na krzesto. Robita co mogla, zeby
nie wybuchna¢ ptaczem. — Dlaczego napisat list, zamiast powiedzie¢ cho¢
stowo twarzg w twarz?

— O kim w og6le mowa? spytat Jabez.

Olive postata mu krétkie spojrzenie, po czym u$miechneta sie do
dziewczyny. — Mary Trypheno, przeciez wiesz, ze Absalom sie jaka.

— Jesus loves the little children, powiedziat Jabez. — Czy twoi rodzice
wiedza?

Mary Tryphena zlapala Olive za reke. — Nikomu nie powiecie,

prawda? spytala blagalnym tonem.



— Nikomu, odparla Olive. Zlozywszy kartke, zawiazala sznurek i
oddata list Mary Tryphenie.

Juda wyruszyt w strone domu, nie czekajac na Mary Tryphene,
dziewczyna widziata go jednak w oddali i podgzata za nim w kierunku
Toltu.

Wiatr sie nasilil, a niesiony w powietrzu $nieg smagat ja po twarzy
niczym ostre ziarenka piasku. Zanim dotarli do Tolt Road, Mary
Tryphena sie rozplakala. Sama do konca nie potrafita stwierdzi¢, czy
szloch wstrzasajacy jej cialem wyplywa z zalu, ulgi czy wspélczucia.
Juda part przed siebie, a pies ciggle biegat pomiedzy nimi; docierajac do
Mary Trypheny, wital ja skomleniem i rzucat sie na nig, aby poliza¢ ja po
twarzy i zaraz znowu wystrzeli¢ w strone Judy. Ghlupie zwierze za kazdym
razem powalalo ja swoim ciezarem na $nieg, az wreszcie na szczycie
Toltu poczula, ze juz nie wstanie. Pies tracat ja lapami i lizal, jednak
nie zwracata na to wiekszej uwagi — naciagnela tylko koc na glowe,
aby ostoni¢ twarz przed ogromnym ozorem. Gdy zostala podniesiona z
ziemi, poddata sie, zarzucita rece na szyje Judy i zasnela w smrodzie jego
ramion, a on, podrygujac, poni6st ja w d6t Tolt Road, do domu.

Ojciec Phelan wrocit na wybrzeze dwa dni przed Bozym Narodzeniem.
Przybyt w srodku nocy i od razu skierowal sie do nedznego zagajnika
otaczajacego dom pani Gallery. Zanim wszed!t do chaty, zagwizdal, zeby
obudzi¢ gospodynie. Z ognia zostaly juz tylko rozzarzone wegielki, w
ktérych niklym $wietle ledwie mozna bylo dostrzec pana Gallery’ego
siedzacego na krzesle przy samym kominku. Za kazdym razem, gdy ojciec

Phelan widziat go po dluzszej przerwie, odnosit wrazenie, Ze mezczyzna



jakby sie skurczyl, ze uwiad} jeszcze bardziej pod brzemieniem winy.

— Pochwalony, panie Gallery, powiedzial kaptan. — Co za lodowata
noc. Otrzepat snieg z butéw i getréw, podszedt do kominka i rozgrzebat
zar, po czym rzucit na srodek swierkowe polano i zaczekal na nadejscie
nowej fali ciepta. Pani Gallery zawolala go z izby na tytach chatupy. — Juz
ide, powiedziat.

E.67ko pani Gallery byto skonstruowane w ten sam spos6b co pomosty,
stojaki do suszenia ryb czy Sciany chat — okorowane, $wierkowe bale,
zbite ze soba i przymocowane do jednej ze $cian. Na grubym materacu ze
Swierczyny lezato postanie z wiekowych welianych kocéw i szorstkich
foczych futer, a gdzie$ posrdéd tego wszystkiego czekalo na niego ciepto
ciata pani Gallery. Uniést koce i potozyt sie przy niej. Jej usta byly stodkie
niczym $wierkowa zywica, skora jej ud jak Swieza Smietana. Pani Gallery
rozchylita nogi i potozyta miedzy nimi jego reke. Gdy trafil do celu, w
glebi gardla kobiety rozleglo sie ciche mrukniecie. — Oto czara, ktéra nigdy
nie wysycha, szepnat. — Oto cud chleba i ryb. Zaczat powoli poruszac¢ reka
i méwic po tacinie, stopniowo podnoszac glos, a gdy szczytowala po raz
pierwszy, byto go juz stycha¢ w calej chacie.

Godzine p6zniej ustyszeli jakie$ poruszenie w drugiej izbie. Rozleglo
sie brzeczenie, zapewne to pan Gallery kopat w garnek wiszacy nad
paleniskiem. — Same z nim klopoty, powiedziala pani Gallery.

— Po prostu mu zimno, odpart kaptan. — Czy moze liczy¢ na
jakiekolwiek inne pocieszenie?

Wstat spod kocéw, wyszedt prosto w przenikliwy chtéd panujacy w
chacie, naciagnat spodnie i znoszony ciemny habit, po czym przemknat
do drugiego pokoju i dorzucit kolejng szczape do ognia. Zapatrzony w
plomienie pan Gallery ledwie dostrzegalnie skinat glowa. — W piekle
bedzie tego pod dostatkiem, powiedziat kaptan.

Zaspokoiwszy swoje zadze, ojciec Phelan i pani Gallery lezeli razem



w 16zku, dzielac sie nowinami z wybrzeza i omawiajac plany na przyszty
sezon. Upltyneto juz wiele lat od ostatniej zimy, kiedy ludzie czekali na
Boze Narodzenie cho¢by z odrobing entuzjazmu. Zazwyczaj w grudniu
zapasy zgromadzone w gospodarstwach kurczyty sie juz niepokojaco, a
przeciez wszyscy mieli jeszcze przed soba wielomiesieczna glodéwke
w oczekiwaniu na nadej$cie wiosny. W marcu niektdre rodziny byly juz
tak wycieficzone, ze potrafity calymi tygodniami nie wstawac ze swoich
prycz. Centralne palenisko z kwadratowym, drewnianym kominem
bywalo czesto jedynym Zrodlem ciepla w Swierkowych szopach. Ojciec
Phelan znajdowat nieraz milczace, skulone przy ogniu rodziny o bladych,
zapadnietych twarzach, pozbawione juz jakichkolwiek zapaséw oprécz
garnka cienkiej zupy. Szedt wtedy zebra¢ w ich imieniu u Kroélowki
Sellersa i wracatl zazwyczaj z garScia solonych rybek — ktérymi nikt
rozsadny nie nakarmitby nawet psa — oraz workiem ciemnej, zarobaczonej
maki. To wystarczalo, aby utrzymac ich przy zyciu jeszcze przez pare
tygodni i przegna¢ widmo Smierci gtodowej do czasu, gdy na lodach
Labradoru pojawia sie foki.

W tym roku Boze Narodzenie zapowiadato jednak powrét do czasow,
w ktérych wybrzeze moglo cieszy¢ sie czym$ bardziej zblizonym do
dobrobytu. Wszyscy poradzili sobie z potowami na tyle dobrze, ze nie
tylko splacili diugi u Sellersa, ale jeszcze zdotali odtozy¢ porzadne zapasy
dla siebie. Cieple lato przyniosto niespotykany urodzaj warzyw, ktory miat
nie tylko przej$¢ do historii, ale r6wniez zapewni¢ wszystkim przetrwanie
az do nadej$cia fok. W obu osadach panowaty radosne nastroje, ktore, jak
spodziewat sie ojciec Phelan, miaty w pelni rozkwitna¢ wtasnie w okresie
Bozego Narodzenia.

W Wigilie ojciec odprawil msze na nabrzezu, w o$wietlonym lampami
na wielorybi olej magazynie Calluma. Aby zaspokoi¢ potrzeby wszystkich

wiernych wyczekujacych na mrozie przed wejsciem, musiat trzykrotnie



wyglasza¢ homilie i udziela¢ komunii. Od Bozego Narodzenia po $wigto
Objawienia Panskiego wtadcami nocy byli mummers, kolednicy, ktérzy
pod ostona mroku chodzili po domach w grupkach po pie¢, sze$¢ oséb,
ubrani w dziwaczne stroje, jutowe worki, stare suknie i fartuchy, ptaszcze
zalozone tyt na przéd, spodnie zrobione z koszul wciagnietych rekawami
na nogi i przewigzanych w pasie, bielizne zalozona na wszystkie pozostate
warstwy — mezczyzni w damskich ubraniach, kobiety w meskich. Nosili
ze sobg tyzki, prymitywne drewniane gwizdki i inne drobiazgi stuzace
do robienia jak najwiekszego hatasu. Dobijali sie po kolei do wszystkich
domostw, aby wparowac¢ do $rodka i zazadac ciasta, chleba oraz wszelkich
trunkéw, jakimi tylko dysponowali gospodarze. Za poczestunek
odwdzieczali sie piosenkami, tancem i og6lng blazenada. Glowy i twarze
mieli zakryte workami lub zawiniete w chusty, méwili na wdechu, aby nie
mozna ich byto rozpozna¢ po glosie. Przesiadywali w kazdym domu tak
dhugo, dopdki nie zostali rozpoznani lub nie osuszyli wszystkich flaszek.
Te pozbawione pici dziwadla byly agresywne i bezczelne, bez wahania
lapaly kobiety i mezczyzn za tykki, straszyly dzieci i zostawiatly po sobie
pobojowisko, ale i tak wszystkie drzwi staty przed nimi otworem. Ojciec
Phelan, ktéry uwielbial te tobuzerskie igraszki, zawsze chodzit w $lad
za kolednikami, przylaczajac sie raz do tej, raz do tamtej grupy. Przez
caly okres Bozego Narodzenia utrzymywala sie bardzo tagodna pogoda,
kolednicy kursowali wiec miedzy dwiema osadami do bladego $witu, a
kaplan pokonywal droge przez Tolt po kilka razy kazdej nocy.

W wigilie Objawienia Panskiego ojciec przylaczyt sie do grupy
kolednikéw, w ktérej chodzil konik — mezczyzna przykryty kocem,
niosacy przed soba drewniang glowe konia na kiju. Kukla miala oczy
wymalowane po bokach glowy, jedno oko bylo niebieskie, drugie czarne,
a jej drewniane szczeki byly najezone zebami z gwozdzi i podwiazane

rzemieniami tak, aby kolednik még! nimi porusza¢. Konik byt wyrocznia



znajaca odpowiedZz na kazde pytanie. W kazdym gospodarstwie
kolednik ubrany w korone ze swierkowych galazek wybieral jednego z
domownikéw i zadawat konikowi najbardziej wstydliwe pytania na jego
temat. Zadne zagadnienie nie bylo zbyt nieprzyzwoite lub osobiste, zadne
pytanie nie bylo zabronione. Sekretne milostki i romanse, niesptacone
dlugi, nieslubne dzieci, rodzinne zatargi, grzechy niewyspowiadane i
zamiecione pod dywan, wszystko bylo zgodne z zasadami gry.

— Teraz ona, zasyczat krél kolednikéw, wskazujac Mary Tryphene
i potrzasajac laska zakoniczona pecherzem z suszonym groszkiem.
Konik pogalopowat przez malutky izdebke i stangt przed dziewczyna,
wpatrujac sie w nig z szeroko rozdziawionym pyskiem. W stabym $wietle
lamp opalanych tranem glowa konika wygladata jak jakas zjawa, ktéra
wychynela z zaswiatéw. Pozostali kolednicy ostroznie wsuneli szklanki
pod swoje woale i worki, po czym wypili kolejke, odchylajac glowy do
tyhu. — Koniku, czy kto$ sie kocha w tej dziewczynie? spytat krol.

— Nie ma nikogo takiego, powiedziala Mary Tryphena.

Konik tupnat w klepisko, po czym klapnal paszcza jeden raz,
oznajmiajac w ten sposob, ze owszem, jest kto$ taki. Kolednicy
wiwatowali; przylaczyt sie do nich i ojciec Phelan, chociaz humor miat
lekko zepsuty przez fakt, Ze nie zastal Calluma, ktéry caty okres Bozego
Narodzenia spedzil wylizujac sie z choroby, a teraz, ku zaskoczeniu
kaptana, zniknat. Kilka godzin temu poszed} gdzie$ w pojedynke, chcac
nacieszy¢ sie chociaz ostatnia $wiateczna noca, powiedziata Lizzie.

— Czy ten kawaler mieszka w Trzewiu? spytat krél.

Kiap, ktap, drewniane szczeki powiedzialy nie.

— A moze w Paradise Deep?

Kiap.

— A zatem kto$ z Paradise Deep. Koniku, czy to kto$ bogaty, czy raczej
biedny?



Jednym klapnieciem konik obwiescil, Ze to pierwsze.

— Raduj sie dziecino, zakochat sie w tobie zamozny kawaler. A czy ten
bogaty jegomo$¢ nalezy do trzédki ojca Phelana?

Kiap, kiap.

— A wiec protestant? Anglik? Moze czarny?

Lizzie odwrdcita sie do Wdowy po Devinie i powiedziata, Na mito$¢
boska. Obie dobrze wiedzialy, do czego zmierza krol. Lizzie uwazala, ze
te insynuacje to juz za wiele, nawet jak na kolednikdw.

— Pozwol im, Lizzie, powiedziala rozwscieczona staruszka.

— A teraz najwazniejsze pytanie, koniku, oznajmil krol. — Czy
dziewczyna poslubi swojego bogatego Anglika z Paradise Deep?

Mary Tryphena wstrzymata oddech, rozpaczliwie starajac sie wyglada¢
na catkiem obojetna, znudzona, chociaz czula, ze zaraz zostanie odkryta
cze$¢ jej przeznaczenia. Konik dat krok do tyhu i ktapnat dwa razy, na co
kolednicy zaczeli pokladac sie na siebie, zawodzac w rozpaczy.

— Slubu nie bedzie, oznajmit krél. — Ani bogactw, niestety. Odwrdcit
sie do zgromadzonych i powiedzial, Piosenka! Wynagrodzimy jej to
chociaz piosenka i tanicem.

— 1 dobrze na tym dziewczyna wyjdzie, mruknela Wdowa po Devinie.
Przygladala sie Mary Tryphenie, wspominajac jej nieznosne jesienne
humory, rozmyslajac o Kréléwce i o wszystkim, co sama do tej pory
robila, zeby trzymac sie od niego z dala, o tym, ze i tak po tych wszystkich
latach skonczyli pozenieni ze soba.

Ostatnim tej nocy przystankiem na trasie wedrowki kolednikow
miat by¢ Dom Seliny. Gdy pod nim staneli, brzask zalewat juz gwiazdy.
Wszyscy domownicy spali, w $rodku byto catkiem ciemno, a ogien
w palenisku wygast, kolednicy dobijali sie jednak uparcie do drzwi,
dopdki nie ustyszeli, ze kto$ poruszy? sie na pietrze. Kréléwka nie znosit

kolednikéw za to, ze odnosili sie do niego tak, jak nikt nie o$mielitby



sie go traktowac bez przebrania oraz uSwieconego tradycja przyzwolenia
na pelng swobode. Wpuszczat ich tylko z obawy przed tym, co mogliby
zrobi¢, gdyby odmoéwil. W pierwszych latach spedzonych w Paradise
Deep solidnie ryglowat drzwi na ich widok, tylko po to, by nazajutrz
znalez¢ kawaty darni w kominie lub nawet — jak jednego ranka — krowe
porykujaca zatosnie na dachu obérki. W koncu, chcac unikngé gorszych
kawatow, zaczal ich przyjmowaé, byl jednak bardzo oszczedny, jesli
chodzi o jedzenie i napitki. Przed wejsciem kolednicy upewniali sie, ze
maja na butach i ubraniach wystarczajaco duzo $niegu, aby zostawi¢ po
sobie porzadny batagan i odwdzieczy¢ sie w ten sposéb Krolowce za jego
wyrazny brak entuzjazmu dla dostarczanych przez nich rozrywek.

— Krolowka! pokrzykiwali teraz pod oknami, jednak w koncu
w drzwiach stanat tylko Absalom, wciaz drzacy od snu, z wlosami
przyklepanymi plasko po jednej stronie. — Znajdzie sie miejsce dla
kolednik6w? zapytat krél, przeciskajac sie obok chtopaka w glab zimnego
korytarza i po omacku szukajac drogi do kuchni.

Absalom odpalit ogarek od wegli zarzacych sie jeszcze pod popiotami
w kominku, po czym zapalil $wieczki stojace na stole. Wyszperat skads$
poczestunek zlozony z herbatnikéw, starego sera i dwdch pétkwartowych
butelek swierkowego piwa. Goscie otrzepali na podtoge Snieg z butéw i
zaczeli wota¢ do kuchni Kréléwke, chociaz bylo juz jasne, ze dziadkowie
Absaloma potozyli sie przed wieloma godzinami, a chtopak jest jedynym
przedstawicielem rodziny, ktérego kolednicy majq dzi§ zobaczy¢.
Wszyscy byli juz tak wyczerpani, Ze zasypiali na stojaco, ostatecznie dali
wiec za wygrana. Absalom odmierzy} im réwne porcje piwa i stanat pod
Sciang niczym stuzacy zwolniony od stotu.

Ojciec Phelan przygladat sie chlopcu poprzez mgle, ktéra jego oczy
zdazyty zaciagnac sie przez dwa tygodnie pijanistwa i nieprzespanych nocy.
Przez cala noc zastanawiat sie, czy Absalom naprawde méglby zakocha¢



sie w cérce Calluma i w jakikolwiek sposob oglosi¢ to Swiatu. Nigdy
jeszcze nie widziat go samego poza Domem Seliny — wnuk Krélowki
wychodzil wylacznie w towarzystwie dziadka — nie zdarzyto mu sie tez
ustysze¢, zeby chlopak za jednym razem wydusit z siebie wiecej niz trzy
stowa. Nawet gdyby ten zwigzek nie by} absolutnie niemozliwy, mata
Mary Tryphena pozartaby Absaloma zywcem.

Krél kolednikéw wstal od stolu, poprosit swéj orszak o jeszcze
jedng piosenke i zaczat tancowac¢ po catej kuchni ze sztywnym jak Kkij
od miotly chlopakiem. — Koniku, zacharczat krol. Gardto miat juz tak
zdarte od ciagltego méwienia na wdechu, ze zrozumienie go graniczyto
z niemozliwo$cia. — Czy ten oto chlopak jest moze zakochany? spytal,
wciaz tanczac z Absalomem walca po ciasnym kregu.

Konik ktapnat pyskiem jeden raz, na coreszta kolednik6w zareagowata
niezbyt przekonujacym okrzykiem radosci.

— A wiec jest zakochany, oznajmil krél. Twarz Absaloma zalata
wsciekla czerwien. Chlopak probowat wyrwac sie z objec¢ krdla, jednak
ten trzymatl go mocno. — Powiedz, koniku, czy to prawdziwa mitos¢?

Kiap.

— Prawdziwa mito$¢, na wieki wiekdw, amen.

Konik podbiegt do tanczacej pary i zaczat goraczkowo kiapaé
szczekami nad uchem kréla.

— Nie ple¢ takich ghipot, koniku, odpart krél. Drewniane szczeki
znowu postukaly przez chwile. — Koniku, toz to nie moze by¢!

— Co takiego ci powiedzial? ojciec Phelan spytat, gdy stato sie jasne,
ze Absalom nie ma zamiaru potkna¢ haczyka.

Krél odsunat sie na krok od Absaloma, wcigz mocno trzymajac go
za barki. — Twierdzi, Ze nasz maly Ab zakochat sie we wilasnej kuzynce.

Chor kolednikow wydat z siebie okrzyk udawanego niedowierzania.

— Czy to prawda? spytat kr6l. — Naprawde zakochale$ sie w swojej



kuzynce?

Absalom szarpnat catym ciatem, bezskutecznie prébujac uwolni¢ sie z
mocnego chwytu kréla. — Nie mam kuzynki, powiedzial, jakajac sie przy
tym wsciekle.

— Slyszates$, koniku? Méwi, Ze nie ma ku-ku-kuzynki, w ktérej moglby
sie zakochac.

Klap, ktap ktap, ktap ktap ktap kfap.

Kr6l znieruchomial, przygladajac sie chtopakowi przez swéj woal. —
Alez Absalomie, konik twierdzi, ze owszem, w Trzewiu masz i kuzyna,
i kuzynke.

Ktap kiap kiap, ktap ktap, ktap ktap ktap.

— Kuzyn to maly Lazarz Devine, oznajmit krol.

— Nie, szepnat Absalom.

— A kuzynka to Mary Tryphena Devine, twoja luba, corka twojej
ciotki. Absalomie, przeciez twoj dziadek jest ojcem Lizzie Devine.

Chlopak wyrwat sie w koncu krélowi i pobiegl na gére. W kuchni
styszeli dudnienie jego krokéw na drewnianych schodach. Przez jakis$
czas siedzieli jeszcze przy stole, pograzeni w pijackiej zadumie; niektérzy
pozdejmowali swoje jutowe woale i czapki, aby po raz pierwszy od wielu
godzin swobodnie zaczerpna¢ powietrza. Szczegoty otoczenia wynurzaty
sie stopniowo z jasniejacej z wolna szarosci poranka. Krél opad} ciezko
na krzesto, a konik usadowit swoéj zad na jego kolanach, podpierajac sie
kijem, na ktérym osadzona byla drewniana glowa. — To by byto chyba na
tyle, stwierdzit krol.

Callum oswobodzit sie z przebrania konika i przeciggnat dlonia po
spoconej twarzy. — Tak mi sie zdaje, odparl. Odezwat sie po raz pierwszy
tej nocy. USmiechnat sie potepienczo do siedzacego naprzeciw zakonnika.
— Niech bedzie pochwalony, powiedziat.

Kro6l zaczat podrzuca¢ Calluma na kolanach, jakby bawit dziecko. — I



jak sie teraz czujesz, Callum? spytat.

— Shuchaj, Jabez, czuje sie jak koniska dupa.

— Bardzo na miejscu, stwierdzit krol, skinawszy glowa przybrang w
krzaczastg korone.

W  niecaly tydzien po Swiecie Objawienia Panskiego, ktére
zakonczyto okres Bozego Narodzenia, ojciec Phelan wyruszyt w droge
do kolejnej sposrod swoich zapomnianych parafii. Mieszkancy wybrzeza
przygotowywali sie juz na najmroZniejsze miesiace zimy i rzadko kiedy
opuszczali zamkniete Swiaty swoich gospodarstw.

W kwietniu, gdy stopniaty lody skuwajace morze, do Paradise Deep
zawinal pierwszy tej wiosny statek kompanii handlowej Spurrieréw
zaladowany solg, sucharami, zwojami sznura i beczkami pelmymi
gwozdzi. Gdy w tydzien pdzniej statek wychodzit z portu, na pokladzie
stat Absalom Sellers wyruszajacy wiasnie do Anglii. Nikt nie miat go tu
zobaczy¢ przez najblizszych pie¢ lat.
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Mary Tryphena zdazyla Scierpie¢ o$wiadczyny tuzina konkurentéw,
jeszcze zanim doczekata czternastych urodzin. Musiata wystuchiwaé
powaznych propozycji sktadanych przez gladko ogolonych, ubranych
W swoje najmniej wySwiechtane ubrania mezczyzn z wybrzeza,
zabiegajacych o jej wzgledy za posrednictwem jej rodzicéw. Siadywata
z matka i ojcem, patrzac jak zalotnicy — mtodzi wdowcy z garstkq dzieci,
prawiczki w Srednim wieku, czy irlandzcy chlopcy z podpisanymi
cyrografami na shuizbe u Kréléwki Sellersa — paradowali przed nig,
wyliczajac swoje cnoty, przysiegajac wiernos¢, obiecujac jej potomstwo
oraz wszystkie skromne bogactwa, ktérymi moglo ich obdarzy¢ wybrzeze.
Nie zazna gtodu, méwili. Bedzie pod dobra opieka.

Wszystko to sprawiato, ze Mary Tryphena czula sie przedziwnie
bezradna. Zastanawiala sie, czy to juz pelnia kobiecosci — stanowic
obiekt pozadania i przyczyne konfliktéw, za jedyny sposéb na wywarcie
jakiegokolwiek wplywu na $wiat majac akt odmowy. Nie, brzmiala
za kazdym razem jej odpowiedz, nie, nie i jeszcze raz nie. Z kazdym
odrzuconym fatygantem jej stawa najbardziej pozadanej i niedostepnej z
niewiast rozprzestrzeniala sie po coraz odleglejszych zakatkach wybrzeza.

Wdowa po Devinie, ktéra podejrzewala, ze Zrddlem oporéw
dziewczyny jest zainteresowanie Absalomem Sellersem, nie mogla
sie doczeka¢, kiedy wreszcie wnuczka zwréci uwage na kogo$ innego.
Zaczela podsuwac jej mysl, ze kazda kobieta powinna spodziewac sie w
swoim zyciu ograniczonej liczby propozycji, a Mary Tryphena, chociaz
nawet na dobre nie rozkwitla, byta na najlepszej drodze do zmarnowania
wszystkich okazji na zamazpdjscie. — Nie ma nawet $ladu cyckéw, za
ktére mogliby ja tapa¢, a juz zdazyta sptawi¢ potowe wolnych mezczyzn



na wybrzezu, stwierdzila staruszka.

— Wezmie tego, ktéremu jest przeznaczona, powiedziata Lizzie.

— Tylko nie kladZ dziecku do glowy takich bzdur, odparta wdowa.

Trzynasta i ostatnia w jej Zyciu propozycje matzenstwa ztozyt kapitan
statku kompanii Spurrieréw, ktéry przywiézt do Paradise Deep biskupa
Kos$ciota episkopalnego na uroczysto$¢ poswiecenia nowej $wigtyni.
Kapitan, Anglik imieniem John Withycombe, plywatl do Paradise Deep
od tak dawna, Ze znat tu juz wszystkich, jesli nie z imienia i nazwiska,
to przynajmniej z widzenia. Sam zreszta rozwozil po tawernach i
jadtodajniach Conception Bay, Trinity Bay i Fortune Bay — czy nawet
po portach starego $wiata, takich jak Poole czy Waterford — opowiesci
o czarnowlosej irlandzkiej pannie, za ktéra szalalo pét wybrzeza. Z
poczatku nie byt zainteresowany dziewczyna. By} juz po piecdziesiatce,
a w mlodosci pono¢ sie ozenit, jednak nigdy nie zabawit na ladzie dos¢
dlugo, zeby zdazy¢ wysuszy¢ ubrania po praniu. O zZonie, ktérej zreszta
od blisko dwudziestu lat nie widziat na oczy, méwit tak, jakby juz
dawno nie zyla, wiec wszyscy mieli go za wdowca. Nie interesowato
go nic, co mogtoby w jakikolwiek sposéb zwiaza¢ go ze statym ladem.
Swoje cielesne potrzeby zaspokajat na spracowanych tozach zamtuzéw
zajmujacych tak dhugie odcinki nabrzezy w odwiedzanych przez niego
portach. Jednak tyle razy snut i udoskonalal swoja gawede o niedostepnej
pieknosci, za ktérg szalalo p6t Nowej Fundlandii, ze w koncu sam
doprowadzit do tego, ze my$l o dziewczynie na dobre zakorzenita sie
w jego umysle. — WyobrazZcie sobie tylko, zwykl mawia¢ do stuchaczy
na zakonczenie opowiesci. — Jakie zycie czekaloby was w 16zku takiej
istotki.

Ostatecznie stracit catkiem apetyt i zaczal karmi¢ sie wylacznie
wytworami wlasnej wyobrazni. Spal stabo lub wecale, a wszystkie
nieprzespane godziny spedzal z wizja irlandzkiej panny. Zarzucit nawet



regularne wizyty u prostytutek, nie chcac zbruka¢ obrazu dziewczyny,
ktéry nosit w sercu. Jego kompani dawali mu jasno do zrozumienia, ze
zachowuje sie jak skoriczony osiol, jednak $Smiesznos¢ nasilita jedynie
jego updr i utwierdzita w postanowieniu zdobycia Mary Trypheny Devine
przy okazji najblizszej wizyty w Paradise Deep.

Tamtego ranka, gdy tylko biskup opuscit statek, kapitan zszed} na
lad i pomaszerowat w gore Tolt Road, zZegnany przez zatoge gwizdami
niosacymi sie drwing po wzgoérzach. Gdy znalazt dziewczyne pracujaca
na ziemniaczanym poletku za domem, z miejsca wyjawil jej swoje
intencje, nie marnujac czasu nawet na przedstawienie sie. Stojac tak przed
nig i oczekujac na odpowiedz, miat w rekach swdj tréjgraniasty kapelusz,
jakby wyrabiat ciasto na chleb. — Nie zaznasz gtodu, powiedzial. — A jesli
zechcesz, bedziesz mogla zosta¢ w Trzewiu i dalej mieszka¢ z rodzina.

Co prawda nigdy nie zostali sobie przedstawieni, Mary Tryphena
styszala juz jednak co nieco na temat Johna Withycombe’a. UsSmiechnela
sie do niego, przyzwyczajona juz do specyficznego widoku mezczyzn
przezywajacych milosne katusze. Ten uSmiech pozbawil marynarza
resztek pewnosci siebie. Dziewczyna nie przypominata ani troche obrazu,
ktéry kapitan od zesztej jesieni pielegnowal w myslach. Wysoka jak na
swoj wiek, nawet catkiem niebrzydka, miata jeszcze chlopieca sylwetke,
byta smukla i twarda jak olchowa galazka.

— Co to by byto za zycie? spytata. — Z mezem spedzajacym wiekszos¢
czasu na morzu?

Wszystko szto nie tak. Zanim John Withycombe odpowiedziat na jej
pytanie, spytat ja, czy na pewno jest Mary Trypheng, wnuczka Wdowy po
Devinie. — Sadzitem, Ze wtasnie tego chciataby kazda kobieta, powiedziat.
— Mie¢ mezczyzne, a poza tym wiasne zycie.

Na te stowa Mary Tryphena zadumala sie na chwile. Jej milczenie

rozbudzito w kapitanie nadzieje na to, ze dziewczyna powaznie rozwaza



jego propozycje. Mary Tryphena rozmyslata o babce, ktéra zyta wylacznie
wedlug wilasnych zasad, ktéra mogta pochwali¢ sie prawem wilasnosci
do ziemi, na ktérej stat ich dom, oraz do magazynu nad woda, a byt to
przywilej przystugujacy jedynie mezczyznom lub wdowom po nich.
Wlasne zycie. USmiechnela sie znowu do zZalosnego, starego zeglarza. —
Za dhugo jeszcze pozyjesz, zebys sie dla mnie nadawat, powiedziata.

Anglik wciaz zagniatal swo6j kapelusz, w zmieszaniu prébujac
dokladnie zrozumie¢ wydzwiek jej odmowy. — Tak po prawdzie, to
ostatnimi czasy niezbyt dobrze sie czuje, oznajmil w koncu. Spuscit
wzrok i zakaszlat w pie$¢. — Sa tacy, co twierdza, Ze stoje juz nad grobem.

Nagle w pier$ kapitana ugodzil kamieni, uderzenie bylo tak silne, ze
mezczyzna zatoczyt sie do tytu i upuscit na ziemie kapelusz. Niemal w
tej samej chwili powietrze przecial nastepny pocisk. Kapitan spojrzat za
plecy dziewczyny, w strone drewnianej chaty, pod ktérg jej brat krecit sie
schylony, rozgladajac sie juz za kolejnym kamieniem. £.azarz doréwnywat
siostrze wprawa w przepedzaniu niechcianych adoratoréw.

— Ty parszywy gnoju! ryknat Anglik.

Chlopiec znowu wzial zamach. Tym razem wykazat sie zaskakujaca
celnodcia, ci$niety kamien trafil mezczyzne prosto w ucho. — Wypierdalaj
stad, powiedzial maluch.

— Michaelu Devine! krzyknela Mary Tryphena. Zaczela drze¢ sie na
niego po irlandzku i pogonila za nim za r6g domu, w strone malutkiej
szopy, w ktorej mieszkal Juda. Oboje wpadli do $rodka, rzucili sie na
prycze i zaczeli tarza¢ sie po niej, zastaniajgc sobie usta dlonmi, aby
sttumi¢ Smiech. Kiedy Mary Tryphena odzyskala wreszcie panowanie
nad soba, zakradla sie na palcach za dom, ale nie zastata juz tam Anglika.
Kapitan odszedt tak zdezorientowany i wzburzony, ze zapomniat zabra¢
swojego kapelusza. Dziewczyna podniosta znalezisko i zaczela obracaé
je w dloniach. Kapelusz by} uszyty z welnianego filcu, zdobila go okragta



rozeta przypieta po lewej stronie na cynowy guzik. Mary Tryphena
odwrocita sie do brata, ktéry przyszedt w $lad za nig, i wlozyla mu
kapelusz na glowe. Zdobycz opadla mu na uszy, zakrywajac pét twarzy.
— Ty parszywy gnoju! powiedziat L.azarz, probujac jak najwierniej odda¢
akcent z West Country.

Mary Tryphena spostrzegla, Ze do zatoki wpltyneta wlasnie 16dz ojca
zanurzona po relingi pod ciezarem wypelniajacych ja ryb. Wdowa po
Devinie porzucita juz prace w duzym ogrodzie i szta na brzeg, by poméc
przy patroszeniu i soleniu dorszy. Dziewczyna wziela matego t.azarza za
reke. — Chodz, powiedziata. — Moze tez sie na co$ przydasz.

Kilka godzin pézniej, gdy wracali z magazynu, kapelusz porzucony
przez Anglika znajdowat sie juz na glowie Wielkiego Bialego. Lazarz
wracal do domu na barkach Judy, a pies cztapatl przed nimi jak kon
ciagnacy woz. Chlopak darzyl zaréwno zwierze, jak i Jude ta sama
wladcza miltoscia. Jeszcze zanim nauczyt sie chodzi¢, zaczat raczkowac
to za jednym, to za drugim, psa szarpat za futro, Jude ciagnat za nogawki.
Kiedy tylko matka spuscita go z oczu, Lazarz pelzt do szopy, Lizzie
znajdowata pdzniej syna u stép lub na kolanach Judy, wyciagata chtopaka
za reke na dwdr i lala go po zadku, zeby nauczyt sie wreszcie trzymac
z dala od niemego mezczyzny. Po kazdym wsciektym laniu chlopiec
podnosit sie jednak, jak przystato na L.azarza, silniejszy i jeszcze bardziej
zdeterminowany, by kierowa¢ sie wylacznie wlasnym widzimisie. Juda
stal sie dla niego czym$ w rodzaju udomowionego zwierzecia, niemym,
pogodnie usposobionym stworzeniem, ktére pozwalato mu sie ujezdzac,
dzga¢ w brzuch kijem czy karmi¢ na site garSciami Swierkowych igiel.

Lizzie byta $wiecie przekonana, ze takie towarzystwo psuje ich
syna, ze spedzajac tyle czasu z Juda chlopak staje sie coraz bardziej
rozwydrzony i zdziwaczatly. Callum stgpal po cienkim lodzie, prébujac

bronié przyjaciela przed zong i nie sprowadzi¢ przy tym na siebie gniewu



kobiety. Powtarzat w kétko jakies ogélniki o cudach, jakie zdarzyly sie na
wybrzezu od przybycia Judy, o niespotykanym powodzeniu w potowach,
o statym wzroscie liczby ludnosci.

W tym czasie na wybrzezu mieszkato juz prawie trzysta osob, a kazdej
wiosny statki Spurrieréw przywozily kolejnych niezaleznych rybakéw z
rodzinami oraz mtodych ludzi podejmujacych u Sellersa stuzbe za wikt i
opierunek, aby odpracowa¢ koszty podrozy i dopiero za jaki$ czas zaczaé
utrzymywac sie na wilasng reke. Czas dostatku trwal nieprzerwanie od
roku, w ktérym pojawit sie Juda, jednak dla wiekszo$ci nowo przybylych
talizmanowy wyglad i smréd mezczyzny byly jedynie dziwnymi
ciekawostkami, a historie o jego przybyciu i wptywie na ryby zaledwie
zabawnymi opowie$ciami. Zdawalo sie, ze to historia o wielorybie musiata
zrodzi¢ sie z odmienno$ci Judy, a nie odwrotnie. Nawet ci, ktorzy widzieli
wszystko na wilasne oczy, zaczeli bagatelizowaé Swiadectwo swoich
zmystow. Z roku na rok Juda cieszy? sie coraz mniejszym powazaniem
wsérod rybakéw, ktorzy woleli uznaé, ze sukces zawdzieczaja wlasnej
odwadze, umiejetnosciom i ciezkiej pracy.

Interes Krolowki Sellersa musiat rozwing¢ sie, aby sprostaé
wymaganiom czasu nadspodziewanego dobrobytu. Wybudowano
bednarnie, kuznie oraz kilka skladzikéw i magazynéw, zatrudniono
nowych ksiegowych, ktérzy na wiosne mieli kontrolowa¢ wysokos¢
pozyczek udzielanych rybakom, a na jesieni liczy¢ kwintale solonego
dorsza, w ktérych dhiznicy sptacali naleznosci. Mlody Anglik imieniem
Barnaby Shambler otworzyt pub, w ktérym sprzedawal piwo India i
ciemny rum z Jamajki. Niektérzy sposréd miejscowych rybakéw, w
tym Callum, radzili sobie tak dobrze, ze zaczeli co zime $cinac i trze¢
na deski drewno, z ktérego w przysziosci mialy powsta¢ prawdziwe
domy z drewnianymi podlogami i kamiennymi kominami. W Paradise

Deep w koricu osiedlit sie anglikanski pastor, a przed nowym ko$ciotem,



z braku dzwona, ustawiono maszt, na ktérym co niedziele pojawial sie
krzyz $wietego Jerzego wzywajacy wiernych na poranne i wieczorne
nabozenstwa. A wszystko to, jak wierzyli niektorzy, tylko i wylacznie
dzieki Judzie.

— Nie wiem, jak mozesz uwaza¢ przybycie calego tego wielebnego
Dodge’a za co$ dobrego, powiedziata Lizzie.

— Alez Lizzie, nie mozesz wini¢ Judy za pojawienie sie pastora.

—Jesli ty mozesz twierdzi¢, ze zawdzieczamy Judzie ryby, to dlaczego
ja nie moge wini¢ go za pojawienie sie pastora?

Z ta kobieta nie ma rozmowy, pomyslat.

— Callum, chyba nie wybierasz sie tam wieczorem?

— Jak to, miatbym przegapic¢ procesje biskupa?

Lizzie sie skrzywila. — Kto$ jeszcze zdazy zgina¢, zanim to wszystko
sie skonczy, powiedziata. Dostrzegla Jude, L.azarza i psa nadchodzacych
$ciezka od strony nabrzeza. Spostrzegla tréjgraniasty kapelusz na glowie
Judy. — A skad jego wysokos$¢ wytrzasnat te czapke? spytata.

—Lazarz przyni6st mu ja dzis po potudniu, odpart Callum. — Méwi, ze
znalaz} ja na ziemi.

— Znalazt na ziemi, zachnela sie Lizzie. — Callumie Devine,
wychowujesz matego klamce.

Mary Tryphena siedziata akurat zaraz za otwartymi drzwiami i
zgrzeblita welne na kolanach. Zastanawiala sie, czy nie powiedzie¢ Lizzie,
skad wziat sie kapelusz, ostatecznie stwierdzila jednak, ze bezpieczniej
bedzie nie wiaczac sie do dyskusji. Sama réwniez zamierzata przyjrzec sie
wieczornym uroczystosciom, wolala wiec nie ryzykowa¢, ze matka kaze
jej za kare zosta¢ w domu. Po procesji, w ogrodzie przy Domu Seliny miato
sie odby¢ przyjecie, na ktérym Mary Tryphena miata nadzieje zobaczy¢
Absaloma po raz pierwszy od jego powrotu. Miat juz dwadzieScia lat i
podobno by} z niego chlop jak sie patrzy. Kiedy byt za granica, prawie



wcale o nim nie my$lala, chociaz kazde kolejne oswiadczyny zmuszatly
ja do wspomnienia jego listu i tamtej wypelionej podarkami jesieni.
Myslala z rozrzewnieniem o czasie niewinnosci, teraz bowiem uwazata
sie juz za kobiete $wiatowa. Poza tym chciata dowiedzie¢ sie, tak z czystej
ciekawosci, czy przez te wszystkie lata spedzone z dala od domu Absalom

w og6le o niej myslat.

Przez blisko ¢wieré wieku Krélowka Sellers zabiegat o to, aby Kosci6t
Anglii przyslal pastora do Paradise Deep. Czul, ze brak kosciota stanowi
skaze na obliczu osady, ktéra sam stworzyl z niczego, ktéra uwazat
za zwierciadlo wlasnego powodzenia w zyciu. Kiedy osiedlit sie na
wybrzezu, wyobrazal sobie miasto mogace réwnac sie z St. John’s lub
Harbour Grace, a ko$ciét mial po prostu stanowi¢ kolejny widzialny
znak stopniowej realizacji jego ambicji. W kazdym z listéw wysytanych
co roku przez ostatnie dwadzie$cia pie¢ lat Sellers pisal, Ze Jabez Trim
posunat sie juz w latach i w kazdej chwili moga zosta¢ pozbawieni nawet
tej amatorskiej postugi, ktora im zapewnia. Przez dwadziescia pie¢ lat
Kosciét ignorowat jego listy. Dopiero teraz, gdy w czasach dobrobytu
Sellers obiecal pokry¢ wszelkie koszty zwigzane z budowa Swiatyni w
Paradise Deep, wladze Kosciota przychylity sie do jego prosb.

Na przystani wzniesiono przyozdobiong polnymi kwiatami brame
z jodtowych galezi, ktora wielebny Eldred Dodge miat przekroczy¢ w
drodze ze statku na lad. Wszyscy, zarowno protestanci, jak i katolicy,
wyszli mu na powitanie. Podczas calego trzytygodniowego rejsu z Anglii
pastor cierpiat na chorobe morska, a wyraz bolesci wcigz malowat sie na

jego poszarzatej twarzy. Miat sze$¢ stop wzrostu i byt chudy jak szczapa,



wlosy mial rzadkie i rozczochrane, przez co wygladat na jeszcze bardziej
schorowanego. Brama, najwyrazniej zbudowana z mysla o gosciu nieco
nizszego wzrostu, zbila go z tropu; wielebny zawahat sie, rozwazajac
mozliwo$¢ obejscia przeszkody, Krélowka potozyt jednak reke na jego
Yokciu i skierowat go wprost na dziwna konstrukcje. Nachyliwszy sie, aby
przejs¢ przez brame, pastor zachwiat sie i, prébujac odzyska¢ rownowage,
chwycit za kwiecisty tuk, ktéry zawalil sie wprost na niego, przygniatajac
go do desek pomostu. Potrzebowal pomocy Kroléwki i Jabeza Trima,
Zeby stana¢ z powrotem na nogi, zreszta pézniej, idac pod goére Sciezka
do Domu Seliny, réwniez musial opiera¢ sie na ramieniu Jabeza. Gdy
schodzit z pomostu na lad, jakas dziewczyna w zaawansowanej ciazy
ujela go za dlon i potozyla ja na swoim poteznym brzuchu. Dziwaczna
zazylo$¢ wpisana w ten gest sprawila, ze pastor cofnat reke jak oparzony.

— Nie zabawi tu do$¢ dhugo, zeby zdazy(¢ sie ogoli¢, stwierdzit Daniel
Woundy.

W Domu Seliny potozono Dodge’a w pokoju Absaloma i utulono
go do snu jak dziecko. Gdy obudzit sie nastepnego ranka, przywitata go
wiadomos¢ o tym, Ze w nocy mioda Martha Jewer zmarla przy porodzie.

— Dziecko ulozylo sie posladkami do przodu, wyjasnita Selina. —
Martha byta wczoraj na brzegu. Widzial ja wielebny?

Przytaknat. — A wiec dziecko jest teraz z ojcem? spytal.

— To moss-born, odparla Selina.

Dodge zerknat na Kréléwke, ktéry siedzial ze wzrokiem wbitym w
blat stohu.

— Merrybegot, dodala Selina, prébujac objasni¢ sytuacje pastorowi. —
Znaczy, pokrzywnik.

— Po prostu bekart, stwierdzit dobitnie Kroldwka.

Wielebny znéw przytaknal, rozmyslajac o czekajacym go pogrzebie

kobiety rozwiazlej oraz chrzcie bekarta. Doznal w tym momencie



prawdziwego zwatpienia, nie jakich§ zwyczajnych watpliwosci czy obaw,
ale glebokiego leku, ze pomylit sie albo co do siebie, albo co do Boga.
Czegos podobnego miat doswiadczy¢ ponownie dopiero po dhugich latach
zycia spedzonych tutaj, w jego jedynej parafii.

— Wyglada na to, ze maluch bedzie teraz zdany jedynie na wyroki
Opatrznosci, stwierdzita Selina.

— Opatrzno$¢ troszczy sie o prostaczkéw, odpart Dodge, probujac
zagrzac sie do walki z czekajacymi go wyzwaniami. — Gdzie znajde
dziecko?

Krélowka kazal jednemu z irlandzkich najemnych pracownikow
zaprowadzi¢ pastora do Trzewia, do Wdowy po Devinie, ktéra
opiekowata sie noworodkiem. Dodge musiat zgia¢ sie niemal wpét, by
przecisnac sie przez drzwi jej chaty. Wewnatrz sufit réwniez by} tak niski,
Ze pastor nie mogt sie wyprostowac. Wielebny, ktéremu Sellers zdazyt
napredce nakresli¢ sylwetke Wdowy po Devinie, zamierzal sta¢c dumnie
wyprostowany podczas catej wizyty, dostojnie gérujac nad kobieta. Jednak
teraz jego ciato wtloczone pod niziutki sufit wygladato zbyt groteskowo,
by moglo wywrze¢ na kimkolwiek odpowiednie wrazenie. Gdy zaprosili
go, by z nimi usiad}, skwapliwie skorzystat z propozycji. Niemowle lezalo
na kolanach u Mary Trypheny, ktéra karmita je przez szmatke papka z
koziego mleka, od czasu do czasu zerkajac ukradkiem na pastora. Nikt z
obecnych w izdebce nie patrzyt mu prosto w oczy, dato sie wyczu¢ nastréj
drwiny, jakby chwile przed jego wejsciem skonczyli natrzasac sie z tego,
jaki blady byt wczoraj na przystani.

— Mam nadzieje, Ze dobrze pastor spal, powiedziala Wdowa po
Devinie. Byla z niej straszna starucha, tak jak zapowiadat Sellers, twarz
miala wysuszona i zawzieta. Po jednej stronie brakowato jej wszystkich
zebow, przez co cale cialo zdawato sie lekko przechyla¢, gdy co$ mowita.

Nie odwzajemnit kurtuazji i od razu spytal, czy mégtby zamieni¢ z nig pare



stéw na osobno$ci, na co zareagowata, méwiac co$ po irlandzku do Mary
Trypheny. Dziewczyna ztozyta noworodka w ramionach Lizzie i wyszta
na dwor, nie zaszczycajgc pastora cho¢by najdrobniejszym dygnieciem.
Lizzie siedziala nadal na swoim krzesle i nic nie wskazywato na to, aby
zamierzala dolaczy¢ do cérki. Dodge postanowit to przemilczeé.

— Wybrat pastor do$¢ pracowity czas na przyjazd, powiedziata wdowa.

— Jestem tylko shiga Pana, odparl Dodge. — Styszatem, ze dziecko nie
ma ojca.

— Nie sadzi chyba wielebny, ze dziewczyna znalazla sie w tym stanie
bez niczyjej pomocy?

Pastorowi nie miescilo sie w glowie, ze kto§ moze by¢ tak bezczelny.
Na dodatek wygladato na to, ze kobieta siedzaca obok z dzieckiem zasneta
w jego obecnosci. Podniést glos, liczac na to, ze ja obudzi. — Czy wiecie,
kto jest ojcem dziecka?

— Wielebny, z tego co widzialam juz na tym Swiecie, wiem, ze
macierzynstwo to rzecz pewna, natomiast co do ojcostwa mozna
dyskutowaé. Niektérzy méwia, ze to Saul Toucher albo jeden z jego
chtopakéw, ale c6z, niektérzy mowie tak zawsze, gdy trzeba obarczy¢
kogos$ wine za jaki$ wystepek.

Dodge odwrdcit wzrok od kobiety, zeby pozbiera¢ mysli. Rozejrzat sie
po nedznej chatupie, rozmyslajgc o podtym zyciu, ktére tu wiedli. Klepisko
bylo réwno zagrabione, a w miejscu, w ktérym nogi domownikéw nie
zadeptywaly podlogi, kto§ wyrysowat patykiem wzory przypominajace
morskie fale. Poza tym w zasiegu wzroku nie byto niczego, co mogloby
wskazywac¢ na cho¢by najmniejsze zainteresowanie mieszkaiicéw chaty
elegancje czy pieknem.

— Sa na $wiecie tacy, co maje gorzej, powiedziala Wdowa po Devinie,
jakby czytata w jego myslach. — A to, co mamy, nalezy tylko do nas.

Sellers nazwat ja wiedZme i z pewnoscia nie zrobil tego bezpodstawnie.



Dodge oznajmil, To dziecko zostanie wychowane w angielskim domu.

— Zaiste, jest wielebny stuge Pana. Wlasnie sie zastanawiali$my, jaki
los je spotka.

Wdowa po Devinie wstata, wyjeta dziecko z obje¢ Lizzie, ktéra wciaz
spala jak zabita, po czym zamaszystym ruchem zlozyla zawiniatko na
kolanach pastora. — Jego matka lezy u Shamblera, oznajmita. — Zapewne
zechce wielebny do niej zajrzec.

Dodge kazat Irlandczykowi, ktéry go tu przyprowadzit, odnies$¢
dziecko na druga strone Toltu, sam natomiast niezwlocznie udat sie do
knajpy Shamblera, gdzie na zapleczu znalazt wylozone na drewnianym
stole cialo Marthy Jewer. Lezala bosa, z brode podwigzana kawatkiem
sznurka, ubrana w swoja jedyna, brudna sukienke. — Nie skoriczyta nawet
czternastu lat, powiedzial Shambler. — Sierota.

— Czy ojcem dziecka jest jeden z Toucher6w?

Shambler wzruszyt ramionami. — Toucherowie to same chlopy, z
dziewieciu czy dziesieciu, no, za wyjatkiem zony Saula. Ta dzika banda
jest jak zgraja psow.

— To zadna odpowiedz na moje pytanie.

— Moze to znaczy, ze lepiej jej nie szuka¢, skwitowatl Shambler.

Wielebny Dodge polozyt na chwile reke na brzuchu, ktéry jeszcze
wczoraj nosit dziecko. — Chcialbym zobaczy¢ cmentarz, powiedzial w
koncu.

Do cmentarza szlo sie pét godziny. W gére Tolt Road, potem dalej
w glab ladu az do Spalonego Lasu, gdzie znajdowata sie lgka z warstwa
miekkiego gruntu na tyle gleboka, aby przykry¢ cialo. Wielebnemu
towarzyszyt Krélowka, ktéry szedt przodem, wskazujac droge. Nazywali
to miejsce Francuskim Cmentarzem, objasnit Krélowka, poniewaz
pierwszymi pochowanymi tu osobami byli marynarze, ktérzy przed stu
laty potopili sie, gdy francuski statek rozbit sie na skatach Toltu. A moze



dlatego, ze wlascicielem tej ziemi byt kiedy$ mezczyzna nazwiskiem
French, ktory podczas epidemii duru brzusznego, jeszcze zanim sam padt
ofiara choroby, pochowat tu Zone i dziecko. Sellers nie mial pojecia, ktéra
historia byta tak naprawde Zrédlem nazwy tego miejsca i najwyrazniej nie
przedkladat zadnej z nich ponad druga. Granic cmentarza nie wyznaczat
zaden plot, sposrod traw sterczaty nieregularnie porozrzucane drewniane
krzyze oraz trzy wysokie, kamienne bloki ustawione jeden przy drugim.
Laka byla potozona tak wysoko, ze widzieli stad ocean i lodzie na
lowiskach. Wszystkie groby zwrécone byly przodem do morza. — To
bardzo dtuga droga do przebycia z ciatem, panie Sellers.

— Kazdy w miare przyzwoity skrawek ziemi jest obsadzony
ziemniakami, odpowiedziat Kroéléwka, albo wykorzystywany jako
pastwisko dla k6z i owiec. A tutaj pelno jest kamieni, gltazéw, ogromnych
hupkéw, nic tu nie wyrosnie. Jak sie cztowiek wkopie na dwie stopy, dojdzie
do wniosku, Ze ta ziemia nas tu nie chce, ani Zywych, ani martwych.

Dodge nachylitl sie nad kamiennymi nagrobkami, aby odczyta¢
wyryte na nich napisy. Na kazdym widnialo nazwisko Sellers. Wielebny
wyprostowat sie i zerknal na swojego gospodarza.

— Wszystkie moje, powiedzial Kréléwka.

Dodge wczytal sie doktadniej. Dwo6ch synéw i synowa.

— Wybrali sie statkiem do Anglii, powiedzial Sellers, z moim
najmiodszym synem, zeby poszuka¢ mu tam zony. Zona Harry’ego
pochodzita z Poole, chciala odwiedzi¢ rodzine, poptyneli wiec razem. To
bylto juz po przyjsciu Absaloma na $wiat, chtopak mial wtedy niespeina
dwa lata, wiec zostawili go tutaj, pod opieka Seliny, ktéra powiedziala,
ze chce mie¢ co$, co da jej pewno$¢é, ze jeszcze tu wréca. Krélowka
wlepil wzrok w swoje buty i uSmiechnat sie. — Jak mi sie zdaje, zycie
nieraz sprawia, ze cztlowiek gorzko zaluje wypowiedzianych stéw. Groby
sa puste, ciala zaginely na morzu. Te kamienie sprowadzilem z Devon,



musiatem za nie zaptaci¢ jak za zboze.

Wociaz sigpit chtodny deszcz, a wiatr szarpal za ubrania niczym rece
zebrakéw na ulicach wielkiego miasta. Blagam pana. Btagam pana. Dodge
bladzil miedzy nierd6wnymi rzedami krzyzy, czytajac nazwiska wyryte lub
wymalowane na drewnie. Spingle. Codner. Bozan. Harty. Devine. Hussey.
Toucher. Snook. Brazill. Woundy. Protestanci i katolicy, przemieszani jak
popadnie. Gdy wreszcie stanat na drugim korficu cmentarza, krzyknat
do Sellersa. — Postawimy plot. Mial pod stopami twardy grunt, czut
sie jednak tak, jakby nadat byt na morzu, jakby dryfowal po bezmiarze
szaro$ci pozbawionym brzegéw i wytyczonych granic. Trzast sie z
wscieklosci, ktéra omyltkowo wzial za niezachwiang pewnos¢. — Nie
ztozymy tu kolejnego ciata, dopoki teren nie zostanie ogrodzony, a ziemia
poswiecona.

Ustawili woko6t cmentarza prymitywny plot z cienkich zerdzi.
Chcac upewnic sie, ze prace dobiegna korica przed pochéwkiem Marthy
Jewer, rowniez sam Dodge pracowat catlymi godzinami, kopiac dotki i
utwierdzajac w nich paliki. Nabozenstwo pogrzebowe odprawiono w
najwiekszym z magazynéw Krélowki, aby pomiesci¢ ten sam thum
katolikéw i protestantdw, kt6ry przed trzema dniami wyleg} na brzeg, zeby
powita¢ pastora. Dodge wiozyt swoj ornat i stanat przed zgromadzeniem
na ustawionej do gory dnem balii wykonanej z beczki przecietej na pot.
Byt zdeterminowany, by zmieni¢ nastawienie miejscowych, zaréwno

wobec siebie, jak i wobec Pana. — Bracia i siostry w Chrystusie, zaczat.

Gdy wielebny Dodge przyplynal na wybrzeze, Kroléwka z miejsca
stracit wszelkie zainteresowanie budowa koS$ciota. Pastor spedzit trzy



lata, prébujac wyludzi¢ od Sellersa obiecane pieniadze, a ostatecznie
dostat je dopiero gdy zagrozil, ze sie wyniesie. Fundamenty pod ko$ci6t
potozono w lecie, niecaty rok przed powrotem Absaloma z Anglii. Jeszcze
przed $wietami Bozego Narodzenia zaczeto odprawia¢ tam nabozenstwa.
Budynek byl wykoficzony, brakowato juz tylko witraza, ktéry zdazyt
przypltyna¢ z Manchesteru do St. John’s, ale tam musiano go przechowac
przez zime. Ustalono, Ze witraz przyplynie tym samym statkiem co
biskup, gdy ten wybierze sie na wybrzeze, aby poswieci¢ nowa $wiatynie.

Wszyscy byli przekonani, ze podczas tych uroczystosci nie obejdzie
sie bez klopotéw. Poza biskupem kapitan John Withycombe przywi6zt na
wybrzeze réwniez oficera marynarki wojennej z garstka zohierzy, ktérzy
w razie czego mieli zaprowadzi¢ spokdj, a przynajmniej nie dopusci¢
do tego, zeby biskup zostal odarty z szat i wrzucony nago do zatoki
przez jakich$ zapijaczonych Irlandczykéw, wciaz pielegnujacych swoje
resentymenty.

Podczas pogrzebu Marthy Jewer wielebny Dodge oglosil, ze —
poczynajac od ciala wylozonego przed nimi — na Francuskim Cmentarzu
chowane beda jedynie szczatki episkopalian, a ponadto wszystkie
sakramenty w KoSciele Anglii udzielane beda tylko i wylacznie jego
cztonkom. Ludzie prébowali zakrzycze¢ pastora, lecz przystapit po
prostu do odprawiania nabozenstwa pogrzebowego. W strone wielebnego
polecialy krzesta. Polowa zgromadzonych wyszta z magazynu w trakcie
uroczystosci. Kondukt pogrzebowy zostal obrzucony kamieniami i
przeklenstwami. Podobny los miat zreszta spotka¢ kazdy protestancki
kondukt w nadchodzgcym roku. Zatobnicy musieli nosi¢ przy sobie kije
i oseki, aby broni¢ duszpasterza podczas bijatyk, ktére nieraz wybuchaty
miedzy dwiema grupami na Tolt Road.

Pomijajac sprawe Dodge’a i jego ogloszen, wiekszos¢ mieszkancow

wybrzeza robita wszystko, co w ich mocy, aby nadal zy¢ z sasiadami w



takich stosunkach jak dawniej. Pogrzebowe awantury staly sie jednak
zarzewiem dalszych konfliktéw na tle religijnym. Gdy spirala odwetu
zaczela zatacza¢ coraz szersze kregi, pojawily sie przypadki dewastacji
lodzi i sprzetu. Wszystko to skonczytoby sie zapewne krwawg jatka,
gdyby pewnego kwietniowego ranka kto$ nie wykrad! ciata Petera Flooda
w ferworze pogrzebowej walki. Flood, ktéry przed dwudziestu laty
ozenil sie z protestantka, przeszedt do KoSciota Anglii dopiero na kilka
tygodni przed Smiercia, gdy wielebny Dodge zagrozil, ze w przeciwnym
razie uniewazni jego matzenstwo i uzna jego dzieci za bekarty. Ztodzieje
pochowali Flooda na nowym cmentarzu katolickim w Trzewiu, bez
jakiejkolwiek ceremonii pogrzebowej czy stowa modlitwy, tak ze
jego rodzina musiata pod ostong nocy ekshumowac¢ zwloki i chyltkiem
przenies¢ je do Spalonego Lasu, gdzie zapewniono mu godny pochéwek
na Francuskim Cmentarzu. Ciatlo bylo odtad przenoszone mniej wiecej
raz w tygodniu; przez cala wiosne podr6zowalo tak w te i we w te, z
jednego cmentarza na drugi, az w koncu nikt juz wlasciwie nie wiedziat,
gdzie tak naprawde spoczywa Peter Flood. Ten dziwaczny cmentarny
pojedynek wzbudzit jednak tak powszechne obrzydzenie, ze zamieszanie
wokot konduktéw pogrzebowych przycichto, a na wybrzezu zapanowat
wzgledny spokoj.

Wielebny Dodge uznat za znak bozej przychylnodci fakt, ze przed
pierwszym nabozenstwem nikt nie prébowat podpali¢ nowego kosciota.
Wszyscy projektanci i konstruktorzy Swiatyni byli szkutnikami, budowla
wygladata wiec jak kadtub todzi potozony do géry dnem na Widoku.
Wysoki na osiem stép witraz przyptynat razem z biskupem, a Jabez Trim
spedzit caty dzien, wprawiajac go w wielkie okno za ottarzem. Tematyka
witraza zostata wybrana osobiscie przez wielebnego Dodge’a: uczniowie
zarzucajacy sieci pod czujnym okiem Jezusa.

Biskup, Jego Przewielebno$¢ Arthur Waghorne, by}l botanikiem z



zamitowania. Ledwie rzucil okiem na nowy ko$ciét, powedrowat na aki
znajdujace sie za budynkiem, gdzie spedzit wieksza czes$¢ dnia, zbierajac
i szkicujac nowe okazy. Dwaj towarzyszacy mu zoinierze usadowili sie
nieopodal w trawie i zaczeli spekulowa¢ na temat szans na przespanie
sie z jaka$ kobietg przed powrotem do St. John’s. Pochodzacy z Devon
szeregowy Arscott miat pietnascie lat i byl prawiczkiem, tudzit sie
jednak, ze w tych kwestiach tylko on jeden posiadt juz pelng wiedze. Byt
z niego niewydarzony zonierz, bronig postugiwat sie nieporadnie, a w
kontaktach miedzyludzkich wykazywal sie naiwnym i nieszkodliwym
wazeliniarstwem. Inni Zolnierze wolali na niego Dupoliz. Kapral
Kinnebrook byl o cztery lata starszy od chlopaka. — Paradise Deep,
powiedziat. — Z czym ci sie to kojarzy, Dupolizie?

— No, chyba z niebem, co?

— Nie, Jezu! zaprotestowat Kinnebrook, tapigc sie teatralnie za gtowe.
— Dupolizie! I to méwi mezczyzna z tak bogatym do$wiadczeniem
zdobytym w rozlicznych mitosnych potyczkach? Powiedz no tylko, ze
ta nazwa nie kojarzy ci sie z dupczeniem. Paradise Deep, Rajska Glebia,
Gleboko w Raju, powiedziat naboznym tonem. Sama ta nazwa rozbudzita
w Kinnebrooku ogromne nadzieje zwigzane z wyprawa, jednak na razie
wszystko, co zdazyl zobaczy¢ w Paradise Deep, wrézylo mu raczej
glebokie rozczarowanie. — Co$ mi sie zdaje, ze na tym zadupiu nie
zamoczymy inaczej, niz skaczac z pomostu do zatoki.

Kiedy wielebny Dodge przyszedt na Widok, aby zaprowadzi¢ biskupa
na procesje, dwaj zoinierze spali juz smacznie w trawie. — Doborowi
weterani w shizbie Jego Kroélewskiej Mosci, powiedzial biskup,
szturchajac wyrostkéw noga.

Trasa procesji rozpoczeta sie pod drzwiami nowej Swiatyni i wila
sie wydeptanymi Sciezynkami Paradise Deep, wzdhiz terenu kompanii

Spurrier6w, dalej az pod zagajnik pani Gallery i z powrotem pod Dom



Seliny, gdzie na dhlugich stolach rozstawionych w ogrodzie czekalo
juz na nich jadlo i napoje. Na czele jechal przewielebny Waghorne na
srokatej klaczy Kroléwki, Dodge szedl u boku konia. W $lad za nimi
maszerowat oficer marynarki, uzbrojony w ogromne bokobrody Szkot
nazwiskiem Goudie. Duchowni intonowali hymny podejmowane po
chwili przez podazajacy za nimi lud. Pochéd zamykata Olive Trim
jadaca z osieroconym synkiem Marthy Jewer na swoim matym wozku
ciggnietym przez nowofundlanda. Zonierze, podzieleni na dwa oddziaty,
szli po obu stronach pochodu, bacznie przygladajac sie katolikom, ktorzy
zbierali sie nieopodal w matych grupkach, aby popatrze¢ na procesje.
Kiedy protestanci skrecili pod Dom Seliny, gapie, nie chcac straci¢ okazji
na dobranie sie do przysmakéw wystawionych na stolach, dyskretnie
podazyli w $lad za nimi, baczac na swoje maniery.

Nad ogniskiem rozpalonym przed Domem Seliny obracaly sie dwie
owce i Swinia, w zarze piekly sie mlode ziemniaki. Podano potrawke z
kuropatw i krélikéw, podsmazane na masle warzywa w mace, pieczona
ge$ i nurzyka, a na deser gotowane puddingi z rodzynkami i $wieze
boréwki ze $mietang. Na stotach nie sposéb bylo znalez¢ chocby jednej
ryby, co stanowito kolejng oznake ich dobrobytu; spozywanie daréw
morza przestato by¢ koniecznoscia i stato sie raczej kwestia wyboru.

Gdy przewielebny Waghorne odméwil modlitwe przed positkiem,
wszyscy goscie ustawili sie grzecznie w kolejce po jedzenie. Biskup
odwrdcit sie do Dodge’a. — Wyglada na to, Ze obawy wielebnego okazaly
sie nieuzasadnione, powiedziat.

Dodge uSmiechnat sie do przelozonego. W jego odczuciu bylo jeszcze
zbyt wczesnie na chwalenie dnia.

— W skrytosci ducha liczytem, oznajmil Waghorne, Ze moze bedzie
nam dzisiaj dane ujrze¢ kaptana, o ktérym wspominal wielebny w swojej

korespondenciji.



— Phelan nie pokaze sie nigdzie, gdzie zweszy angielskiego Zokierza,
to pewne.

— Wielebny, zanim opuscitem St. John’s, wizyte ztozy} mi niezwykly
gos¢, wikariusz apostolski.

— Katolicki arcybiskup?

— Wyglada na to, ze rzymscy katolicy pozbyliby sie tego catego
Phelana réwnie chetnie, co my.

— Cobz, na razie nie okazuja tego zbyt wyraznie, oznajmit Dodge.

Waghorne zacisnat usta. — Styszatem, Ze to zbuntowany dominikanin,
suspendowany krotko po $wieceniach, juz od lat hulajacy po catej wyspie
z takim zapamietaniem, jakby nakazal mu to sam Boég.

— A co konkretnie arcybiskup zamierza zrobi¢, zeby sie go pozby¢?

— Jak wielebny sam dobrze wie, katolicy niechetnie dyskutuja o
swoich wewnetrznych problemach. Bytem zaskoczony, ze w ogdle z tym
do mnie przyszedt.

— Zapewne czegos$ od nas chcial?

— Tylko pary szeroko otwartych oczu, oznajmit Waghorne swobodnie.
— Jedno czy dwa zdania, od czasu do czasu: kiedy Phelan sie tu pojawia,
co robi, z kim jest najblizej.

Dodge odwroécit sie i odstawit swdj talerz na st6t. — Kiedy bytem
ordynowany, powiedzial, przez mys$l by mi nawet nie przeszto, ze kiedy$
bede miat robi¢ za szpiega na ustugach katolickiego arcybiskupa.

— Nie uno$my sie duma, powiedzial Waghorne tagodnie. — Pomyslmy
o tym raczej w kategoriach sasiedzkiej przystugi. Chrzescijanskiego
obowiazku.

Wysoka dziewczyna z pustym talerzem w reku przeszta nieopodal,
pozdrawiajac ich pobieznym skinieniem glowy.

— Mary Trypena Devine, szepnat Dodge.

— Czy to ta mala, ktéra ztamala serce potowie mezczyzn na Nowej



Fundlandii?

— Ta sama.

Waghorne przekrzywit glowe i przyjrzat sie dziewczynie, wydymajac
wargi. — C6z, moze i ma niebrzydka sylwetke, stwierdzit lekcewazaco.

— Domyslam sie, iz Jego Przewielebno$¢ zwrécit juz uwage na
wzgledny brak damskiego towarzystwa w naszym otoczeniu?

Biskup rozejrzat sie po podwoérzu i nawet przy tak pobieznej ocenie
stwierdzil, ze mezczyzn jest ze trzy razy wiecej niz kobiet.

— Glod jest najlepszym kucharzem, Wasza Eminencjo.

Zgarngwszy ze stotéw swojq porcje, Mary Tryphena wzieta drugi talerz
i natozyla na niego gore jedzenia dla Olive Trim. Zajela sie dzieckiem,
zeby kobieta mogla zjeS¢ w spokoju. Sama zreszta chetnie oderwata
sie na chwile od rozmysélan o Absalomie, po ktérym wciaz nigdzie nie
bylto §ladu. Olive w wézku opierata sie na wypchanej stoma poduszce,
przywalona ciezarem wiasnego brzucha. Po tym, jak z Jabezem wzieli na
wychowanie osieroconego chlopca, ktéremu dali na imie Abdiasz, udato
jej sie wreszcie zaj$¢ w ciaze. Do rozwiazania zostato juz tylko pare dni,
wygladata jak bezradne stworzenie unieruchomione pod jaka$ ogromna
bryla.

— Jabez jest przekonany, ze to chtopiec, powiedziata Olive. — Chce da¢
mu na imie Azariasz.

Mary Tryphena przyjrzata sie Olive, zeby sprawdzi¢, czy wypada sie
rozeSmia¢. — Abdiasz i Azariasz.

— Jesli chcesz zna¢ moje zdanie, powiedziata Olive, niech mi Bog
wybaczy, Jabez za duzo $leczal nad Pismem Swietym. Przechylila sie
lekko i wyciagneta reke, by poprawi¢ jedna ze swoich pozbawionych
zycia nég. — Nie mam pojecia, jak ja nadaze za tymi dwoma galganami.

Mary Tryphena tylko skineta glowa, wpatrujac sie nieobecnym

wzrokiem w Dom Seliny.



— Czy widziala$ Absaloma od jego powrotu? spytata Olive.

Dziewczyna usmiechneta sie do niej i pokrecita przeczaco glowa,
zawstydzona, ze zostata przytapana. Dostrzegla Jude i L.azarza krecacych
sie w thumie ze swoim psem, zawotata ich wiec, by pochwali¢ sie przed
nimi malcem. Gdy Lazarz zdjat kapelusz z glowy Judy i przykryl nim
gléwke Abdiasza, chtopak zaczat plakaé¢, ogarniety nagle ciemnoSciami
i smrodem. Mary Tryphena juz miala opowiedzie¢ Olive o zalosnych
o$wiadczynach, ktére odrzucita tego ranka, jednak w ostatniej chwili
ugryzla sie w jezyk, doszedlszy do wniosku, ze przy takim temacie nie
uniknelaby dalszej rozmowy o Absalomie. Zdjela kapelusz z glowy
dziecka i rzucita go z powrotem do Judy, ktéry odstawil przed nimi
btazenski taniec, prébujac udobrucha¢ malucha.

Mato brakowalo, akapitan John Withycombe —ktory po katastrofalnych
o$wiadczynach wrdcit do swojej kajuty, zabarykadowat drzwi fotelem i
usiad! na nim z flaszka w dloni — przegapilby cale przyjecie w ogrodzie.
Siedzial sam w otepieniu, nie mogac poja¢, co sprawilto, ze zrobit z siebie
ostatniego durnia. Zdawalo mu sie, Ze przez ostatnie kilka miesiecy
musial zy¢ w mocy jakiego$ zaklecia. Szybko doszed} do wniosku, ze to
dziewczyna byla odpowiedzialna za jego stan, najpewniej rzucita urok,
aby zabawi¢ sie jego kosztem. Pierwszy tyk z butelki kapitan pociagnat
jeszcze przed poludniem i nie przestat z niej popija¢, dopdki nie opadt na
koje w stanie graniczacym ze $piaczka. Gdy obudzito go czyje$ glosne
walenie do drzwi, poranne przezycia byly juz niemal catkiem spowite
mgla snu i pijanstwa.

Gdy tylko wrécit zza Toltu, towarzysze wyczytali z jego twarzy
caly przebieg wydarzen, dali mu wiec spokéj i pozwolili cierpie¢ w
samotnosci. Do kolacji sami rowniez zdazyli sie upi¢, a teraz uparli sie, ze
znajda kapitanowi jakies$ rozrywki. Krzyczeli przez drzwi, Ze przeszta mu

juz koto nosa procesja, a teraz jest na najlepszej drodze, zeby przegapi¢



réwniez jadlo i napitki. Kapitan nie miat pojecia, o jakiej procesji mowili.
Doskwierat mu dziwny niepokdj i poczucie upokorzenia, jednak za
diabla nie potrafit okresli¢ ich zrédta; zreszta po chwili uczucia te zostaty
zaghiszone przez og6lna wrzawe, gdy w pospiechu wyprawiano go do
Domu Seliny.

Kiedy dotarli do ogrodu, od razu spostrzegt dziewczyne siedzaca
na trawie u boku jakiej$ ciezarnej kaleki. Wydarzenia poranka wrécity
do niego w pelej krasie, zalewajac go zo6tcig i $ciskajac mu gardlo.
Dziewczyna usmiechata sie do jakiegos wysokiego, bladego skurwysyna
odstawiajacego przed nig kretyriskqa pantomime z jego, kapitana Johna
Withycombe’a, kapeluszem na glowie. Bez watpienia nabijal sie wlasnie
z niego, przedrzeznial go w najlepsze i to w jego wlasnym, pierdolonym
kapeluszu. Nogi az zadrzaly pod nim z podsyconego upokorzeniem
gniewu. Przekrzykujac gwar thumu, kapitan oglosit wszem i wobec, ze jego
kapelusz zostat skradziony. Gdy mezczyzna zobaczyl, ze kto§ pokazuje
go palcem, natychmiast wziat nogi za pas. Mtody Arscott pogonit w $lad
za uciekinierem i skoczyl mu na plecy, nekany przez czarno-biatego psa,
ktéry zaczat szarpac¢ go wsciekle za poriczochy.

Kapitana Johna Withycombe’a wchlonela bezladna bieganina,
stratowat go thum przepychajacych sie gapiow, ogluszyly wrzaski kobiet
i glosne przeklenstwa mezczyzn. Gdy ktos oddal strzal z muszkietu,
wszyscy Irlandczycy rozpierzchli sie po wzgérzach. Stangwszy wreszcie
na nogi, kapitan ujrzat swéj rozdeptany na miazge kapelusz oraz lezace
obok na trawie zwloki psa. Nieopodal siedzial Arscott, przyciskajacy
rece do paskudnej rany w brzuchu, z ktérej lato sie jak z portugalskiego
statku handlowego. Biedny gnojek byt juz wiasciwie na tamtym $wiecie,

prawiczek teraz i zawsze, i na wieki wiekdw, amen.



W Paradise Deep nie bylo aresztu, Juda Devine zostal wiec zamkniety w
jednym z magazyn6éw na brzegu. Przed drzwiami postawiono na strazy
jednego zohierza.

Porucznik Goudie przestuchat wszystkich obecnych tamtego wieczora
na przyjeciu, ale na podstawie przyttaczajacej masy sprzecznych zeznan
nie potrafit ustali¢ cho¢by w miare prawdopodobnego przebiegu wydarzen.
Pies zostal zastrzelony przez Kinnebrooka, ktéry nie by}l w stanie w Zzaden
inny sposéb odciggna¢ zwierzecia od Arscotta. Ten natomiast zginat
od rany zadanej wlasnym nozem, ktéry p6zniej znaleziono w trawie, a
ktérego zapewne dobyl, prébujac broni¢ sie przed psem. Nikt nie przyznat
sie do tego, by widzial Smiertelny cios na wiasne oczy, jednak kilka razy
jako prawdopodobnego sprawce wymieniano niejakiego Alphonse’a
Touchera. Czterej Zoinierze, wystani z misja pojmania podejrzanego,
wrocili na nabrzeze z cala tréjka Toucheré6w wyktocajacych sie miedzy
soba o to, ktéry z nich jest Alphonsem. Porucznik Goudie sprowadzit ich
rodzicow, rodzenstwo i jeszcze pare innych oséb z Trzewia, nikt jednak
nie byt w stanie przedstawi¢ przekonujacego rozwiazania problemu.
Ostatecznie porucznik musiat pusci¢ wolno wszystkich poza Juda, ktéry
znowu stat sie gléwnym podejrzanym.

Callum sadzil, ze Juda moglby zosta¢ oczyszczony z zarzutu
zabdjstwa, gdyby powotlal sie na dzialanie w obronie wlasnej, jednak
Wdowa po Devinie nie traktowata tego pomystu powaznie. Juda byt
oskarzony rowniez o kradziez kapelusza nalezacego do kapitana Johna
Withycombe’a, poza tym zostat zatrzymany podczas préby ucieczki przed
zolierzem w shuzbie Jego Krélewskiej Mosci, a wiec nic nie wskazywato

na dziatanie w obronie wiasnej.



Subtelnosci calej sytuacji nie docieraly do Lazarza, ktéry najpierw
upierat sie, zeby jak najszybciej odniesli psa do Trzewia i pochowali go
w poblizu katolickiego cmentarza, a teraz cierpiat katusze na mysl o tym,
ze mogiby na zawsze straci¢ Jude. Zaden z nowofundlandzkich sadéw
nie miat prawa rozpatrywac zbrodni, za ktére grozita kara gtéwna, Jude
trzeba bylo wiec przewiez¢ do Anglii, co w oczach sze$ciolatka bylo
réwnoznaczne z wyrokiem $mierci. Fakt, Ze kapelusz zostal po prostu
porzucony przez Johna Withycombe’a i znaleziony przez Lazarza, zdawat
sie nie mie¢ najmniejszego znaczenia w oczach wladz. Chlopak zagrozit,
ze jezeli nikt nie sprobuje wybawi¢ Judy z opresji, sam przyzna sie do
kradziezy. W koficu Wdowa po Devinie postanowita wybra¢ sie do Domu
Seliny.

Uplynely juz cale lata od czasu, gdy wdowe dreczyly sny o
rozdzielonych dzieciach, o wyptywajacych strugach krwi, jednak
wspomnienie tych poprzedzajacych narodziny tazarza zmor bylo
wcigz tak zywe, Ze niosta je teraz ze soba w doét Tolt Road. Podeszta
pod znajdujace sie na tylach drzwi dla stuzby i poczekata w kuchni, az
stuzacy wezwa panig domu. Selina skineta na wdowe, pokazujac jej, by
poszia za nig. Z korytarza weszly do salonu, w ktérym porucznik Goudie
i przewielebny Waghorne palili i popijali brandy. Ujrzawszy mezczyzn,
Wdowa po Devinie odwrdcila sie do Seliny.

— Oddatam ci corke, szepneta Selina. — Jednak w tej sprawie nie
moge ci pomdc, stwierdzila, wskazujac wdowie miejsce przy pozostatych
gosciach. — Pan Sellers zaraz do panstwa dotaczy.

Biskup i porucznik zatrzymali sie¢ w Domu Seliny na czas $ledztwa.
Na widok staruszki zamilkli tak nagle, ze uznata, iz przed jej wejSciem
musieli rozmawia¢ wlasnie na ten temat. Usiadla pod oknem, by wraz z
mezczyznami zaczeka¢, az Kroléwka przyjdzie ze swojego gabinetu.

Selina chyba nie powiedziala mezowi, kto czeka na niego w



salonie, stana} bowiem w drzwiach jak wryty, najwyrazniej zupehie
nieprzygotowany na to, Ze ujrzy wdowe.

Wdowa po Devinie popatrzyla na niego, a nastepnie powiodia
wzrokiem po pokoju. — Zupeknie jak za dawnych lat, panie Sellers,
powiedziala.

Przez chwile Kréléwka nie mégl poja¢, co ma na mysli. Kiedy dotarto
do niego znaczenie jej stow, wyprostowat sie. Po jednej stronie ona, po
drugiej oficer marynarki, duchowny i Sellers, wtasnie tak wygladat jej
proces dobre pét wieku temu. Postala mu ten swoéj koslawy usmiech. To
nie byl najlepszy sposéb na rozpoczecie dzisiejszej rozmowy, uklad sit w
pomieszczeniu byt jednak tak nieprawdopodobny, ze staruszka po prostu
nie potrafita sie powstrzymac.

— Jedli chodzi o Jude, to nie mamy o czym rozmawia¢, oznajmit
Krélowka, odgadujac powad jej wizyty.

— Nikt nie widzial, Zeby Juda cho¢by podniost reke na tego zoknierza.

— Nikt sie nie przyzna, ze to widziat, odpart przewielebny Waghorne.

— A moze widziat to sam wielebny, ktory przeciez byt tam we wiasnej
osobie?

— Znajdowalem sie akurat w niezbyt dogodnym punkcie
obserwacyjnym, usprawiedliwit sie duchowny.

— Juda nie przyczynit sie do Smierci tego zolnierza bardziej niz na
przyktad wnuk pana Sellersa.

Kréléwka zwrdcit sie do porucznika Goudiego. — Prosze nie zwracaé
uwagi na te wiedZme, powiedziat.

Goudie siedzial przygarbiony nad porecza kanapy, glaszczac pod
wlos jeden ze swoich okazalych bokobrodéw. Méwit z leniwa, szkocka
maniera, ktéra sprawiala, ze zdawat sie og6lnie niezbyt zainteresowany
zyciem. — Musi pani zrozumie¢, powiedzial, ze zolierze sg ludZzmi dos¢

sentymentalnymi. Chcg krwi za mtodego Arscotta. Mogliby$Smy zapewne



zrobi¢ co$ dla Judy Devine’a, gdyby kto§ pomé6gt nam zidentyfikowac
podejrzanego Touchera.

Wdowa po Devinie zbyla go machnieciem reki. — Ludzie moéwia, ze
ten zotierz zginat od wlasnego noza.

— Nie mam prawa omawiac z pania szczegdtow Sledztwa.

— Prawda jest taka, ze nabil sie na swoj néz, prébujac sie opedzi¢
od psa. Wszyscy dobrze o tym wiedza, bez wzgledu na to, co wam
opowiadali.

Oficer pokiwat glowa w zadumie. — Zaden z Toucheréw nie miat z
tym nic wspdlnego, prawda? spytat.

Wielebny Waghorne popatrzyt na Goudiego zdziwiony. — Obawiam
sie, ze nie do konca rozumiem, poruczniku.

— Nie potrafimy odr6zni¢ podejrzanego Touchera od jego braci,
powiedziat Goudie powoli, wciaz uktadajac sobie wszystko w glowie. — A
gdybysmy powiesili wszystkich trzech, rozpetaloby sie prawdziwe pieklo.
No wiec. Wyglada na to, ze $wiadkowie celowo wskazywali jedynego
podejrzanego, o ktérego mogli by¢ spokojni, ze nie zostanie skazany.

— Juda nie ma rodziny, przed ktérag musielibyscie sie thumaczyg,
powiedziala wdowa. — To jedyny powod, dla ktérego siedzi teraz w
areszcie. Nie ma nikogo bliskiego.

— Ma ciebie, mila pani, powiedzial Krél6wka, unikajac jej wzroku.

Przyjrzala sie dobrze Sellersowi, wcigz stojacemu nieruchomo w
drzwiach, niczym straznik. — Kiedy wyplywacie, poruczniku? spytala.

— Statek kompanii ma juz przez nas dwa tygodnie opo6znienia,
odpowiedzial. — Bedziemy musieli wyptyna¢ jutro, moze pojutrze.

Wdowa bez ostrzezenia wstala i wyszla, nie czekajac, az kto$
odprowadzi ja do drzwi. W drodze powrotnej wstapita do pani Gallery,
aby rozm6wic sie z ojcem Phelanem. Propozycja ztozona przez staruszke
przepehita radoscia lekko juz wstawionego kaplana. Spowazniat



dopiero, gdy zrozumial, ze nie oméwila jeszcze sprawy z gléwnymi
zainteresowanymi. Powiedziala mu, zeby pozostawil jej wszystkie
zmartwienia poza jednym — kiedy po niego przyjda, ma by¢ na tyle
trzezwy, aby zrobi¢ to, co do niego nalezy.

— A wiec $lub, panie Gallery, ojciec Phelan powiedzial do cienia
siedzacego w najciemniejszym kacie izby. — Boze przymierze uciele$nione
miedzy mezczyzng i kobieta. Napije sie pan ze mna z tej okazji?

— Nie wydaje mi sig, prosze ojca, aby sycenie sie cudzym cierpieniem
nalezalo do obowiazk6éw kaptana, stwierdzita wdowa.

— Kazdy sam wybiera swoje pieklo, Phelan oznajmil, usmiechajac sie
do niej.

W drodze powrotnej do Trzewia przystanela na szczycie Toltu.
Whpatrzyla sie w ciemna ton upstrzona bladymi plamami znaczacymi
potozenie tawic. W mlodosSci nieraz tesknita za Irlandig ukrytq gdzie$
za tym widnokregiem, pochlonieta przez te wody. Od ostatniego razu,
gdy poczula te tesknote, zdazyto juz uptyna¢ cate jej doroste zycie, a
wiedziala, Ze nie warto roztrzasa¢ pytan przesztosci.

Przybyta do Paradise Deep jako mtodziutka dziewczyna, na dwie zimy
ijedno lato zwigzana z Sellersem umowa zapewniajaca jej wikt i opierunek
w zamian za stuzbe. Byta juz o krok od odpracowania sobie wolnosci,
kiedy jego o$wiadczyny doprowadzily do jej naglego zwolnienia. Osada
Sellersa byla zamieszkana tylko przez garstke Anglikow zwigzanych w
ten czy inny sposéb z jego przedsiewzieciem, dziewczyna wyruszyla
wiec do Trzewia, gdzie spodziewata sie bardziej przyjaznego przyjecia
ze strony Irlandczykéw i bushbornéw. Tolt Road byla wtedy ledwie
widoczng $ciezynka, a przeprawa poprzez wciaz zalegajace miedzy
drzewami $niegi okazala sie niezwykle ciezka. Dziewczyna obeszta cala
zatoke, jednak nikt nie chciat przyjac jej do pracy z obawy przed gniewem
kupca z Paradise Deep. W koncu Sarah Kerrivan zaoferowala jej wolne



16zko u siebie w domu, ale dziewczyna podziekowala, twierdzac, ze juz
nigdy nie bedzie spa¢ pod cudzym dachem. Sklecila ze Swierkowych
gatezi szalas w poblizu cherlawej jablonki Kerrivanéw i nocowata tam
razem z ich psem, ktérego ciepto chronito jq przed zamarznieciem we
$nie. Nastepnej wiosny wilasnorecznie wzniosta jednoizbowa chate z bali,
ktére sama $ciela w ciagu zimy, ale jej perspektywy na znalezienie pracy
nadal byly nedzne. W tamtych czasach na kazda kobiete na wybrzezu
przypadato dziewieciu czy dziesieciu mezczyzn, a kazdy kawaler czy
wdowiec chetnie ozenilby sie z nia, gdyby tylko wykazata chociaz ciefi
zainteresowania matzenstwem, gdyby nie byto wszem i wobec wiadomo,
ze odrzucita o$wiadczyny mlodego Sellersa, ktory przeciez zyt sobie w
Paradise Deep jak wielkie panisko, popijajac herbate ze Swiezym mlekiem
od wlasnej krowy. Mezczyzni nie mieli pojecia, jak mogliby przebi¢ taka
propozycje, ostatecznie wiec przestali w ogdle zaprzata¢ sobie nig gtowe.

Podobnie mialy sie sprawy z Kroléwka w czasie, kiedy jeszcze u niego
pracowata. Do dnia o$wiadczyn nie odezwat sie do niej ani stowem, nie
liczac prostych polecen czy prosb o przygotowanie tej czy innej potrawy,
chociaz widziala jak na dloni, Ze szaleje na jej punkcie. Kr6léwka nie
wykazywal wiekszego zainteresowania sprawami sercowymi i nie miat
w nich zadnego doswiadczenia, tak wiec nie potrafil stwierdzi¢ nawet, co
mu wiasciwie dolega. Za swoje przedziwne doznania winit to goraczke,
to drzaczke, to niestrawnos$¢. Skonsultowal sie z dziewczyng w sprawie
lekarstwa na pasozyty, ktére, jak podejrzewal, mogly powodowac jego
niepokoje. Zamowil nalewke z szatwii i wyciag ze szczawiu lancetowatego
u jakichs angielskich szarlatanéw obiecujacych natychmiastowe uleczenie
migren, braku apetytu, wzde¢ czy napadéw leku. W przyptywie rozpaczy
kazal nawet dziewczynie uwarzy¢ z melasy i tranu ptyn do lewatywy
majacej oczyscic¢ jego kaprys$ny organizm.

Ich drugiej zimy spedzonej wspélnie w Paradise Deep, w kwietniu,



zaledwie na kilka tygodni przed tym, jak mial utraci¢ prawo do
dyrygowania dziewczyna, Sellers wszed} do oborki, w ktorej doita krowe,
po czym o$wiadczyl sie, stojac po drugiej stronie zwierzecia, gdzie$ poza
zasiegiem jej wzroku. Nie podniosta nawet glowy, usmiechneta sie tylko
do stojacego przed nig wiadra. — A wiec chodzi o malzenistwo, tak? spytala.

— Nie masz meza, odpart. — A ja musze sie ozenic.

Zdawatla sobie sprawe, ze dla niego to po prostu kolejny interes,
kwestia majatku i pozycji. Wiedziala, zZe nigdy nie moglaby spodziewac
sie po nim niczego wiecej. W jej wyobrazeniu matzenistwo z mezczyzna
tak nieSwiadomym wlasnych pobudek stanowiloby po prostu dalsza
niewolniczg stluzbe w zamian za wikt i opierunek. — A wiec musi sie
pan ozeni¢, co? zapytala, na co Krolowka, catkiem zbity z tropu w tej
jakze obcej dla siebie sytuacji, bezradnie przytaknat skinieniem glowy. —
Natomiast ja, panie Sellers, musze sie odla¢. Czy przemawia to za naszym
ozenkiem, czy raczej przeciw niemu?

Mogta catkiem zwyczajnie powiedzie¢ nie i zy¢ dalej tak, jakby
miedzy nia a Sellersem nie zaszlo nic wyjatkowego, mogla nie dawac
mu powodu do wydalenia jej ze stuzby tak szybko, ze nie zdazyta nawet
zebra¢ swojego skromnego dobytku czy pobraé¢ naleznej odprawy. Mogla
opuscic jego dom, nie obrzucajac go strumieniem ztorzeczen, nie miotajac
na niego przekleistw dotyczacych Smierci owocéw jego trzewi, calego
jego domostwa i trzody — przeklenstw, ktérych dzisiaj w wiekszosci nie
potrafita juz sobie przypomnie¢, ale w ktérych na pewno ani razu nie
wspomniata konkretnie o jego cherlawej krasuli. Wtedy nie byla w stanie
przewidzie¢, ze plugawe stowa, ktérych strumien wyrzucata z siebie w
chwilowym przyplywie furii, miaty zwiazac ja z Sellersem réwnie mocno,
co przysiega matzenska.



Kiedy tylko Wdowa po Devinie wyszla z salonu, Kréléwka wymknat sie
do oboryizdjawszy wiadro z kotka, przytaczyt sie do dwdch pracownikdw,
ktérzy juz doili krowy spedzone z pastwiska. Uwielbiat zapach obory, te
wstretng duchote. Usiad} przy krowie i nachylit sie do wymienia, opierajac
czolo o cieply bok zwierzecia. Mial nadzieje, ze tutaj uda mu sie uciszy¢
wewnetrzny zamet wywotany przez spotkanie z wdowa.

Nie dos¢ ze przed laty odrzucila jego oswiadczyny — irlandzka
dziewczyna, ktéra przyjechata nie wiadomo skad, bez grosza przy duszy
— to jeszcze przeklela jego trzode i zatrula polowe domownikéw. Gdy
szarpnat za wymiona, krowa zaczela sie wierci¢, a on przemdwit szeptem,
probujac ja uspokoi¢. Zdawat sobie sprawe, ze wychodzi na ghupka, winiac
Wdowe po Devinie za stan swoich kréw, jednak nikt nie byt w stanie
przedstawi¢ mu zadnego innego wytlumaczenia. Mleko w wymionach
jego jedynej dojnej krowy wyschto w ciggu tygodnia od dnia, w ktérym
wydalit dziewczyne z gospodarstwa. Co prawda po jakim$ czasie mleko
poplyneto znowu, ale krowa juz nigdy nie miata by¢ tym samym, tagodnym
stworzeniem, co niegdys. Cala jego trzoda wywodzila sie wlasnie od tej
pierwszej krowy, a jej potomstwo byto réwnie nieobliczalne i ptochliwe,
potrafilo z najbtahszych powodéw rozbija¢ zagrody i kopa¢ wiadra pelne
mleka, posylajac je na druga strone obory. — Moze mi to jako$ inaczej
wytlumaczycie, Kroléwka zwyk! mawia¢ do niedowiarkow.

I'mial moze jeszcze uznac za zwykly zbieg okolicznosci fakt, ze w ciggu
miesigca od jej odejscia czterech pracownikéw zapadlo na dziwna chorobe
po zjedzeniu jednego dania z dorsza, ze ich twarze zrobity sie czerwone i
nabrzmiate, a jego wlasna glowa przybrala rozmiary dwukrotnie wieksze
od naturalnych? Jego twarz wygladata wtedy w zwierciadle jak ogromna,



wsciekle czerwona poducha z szezlongu jakiej$S kurwy. Przez wieksza
cze$¢ tygodnia zanosito sie na to, ze Sellers skona. Dobrze wiedzial, kogo
wini¢ za swoja niedole, chcial jednak uspi¢ czujnos¢ kobiety, czekajac
cierpliwie na sposobno$¢ do zemsty. W tamtych czasach na wyspie nie
bylo zadnych sedziéw, Sellers musiatl wiec czeka¢ blisko rok, zanim do
Paradise Deep zawinat statek marynarki.

Gdy kapitan Churchward zapoznat sie z zarzutami przedstawionymi
przez Sellersa, zazadal, by w rozprawie wziat udzial réwniez kapelan
okretowy. I tak zasiedli we czworke w pustym magazynie wyznaczonym
na sale rozpraw; kapitan i duchowny za stolem, powdd i pozwana na
drewnianych krzestach ustawionych przed obliczem sadu. Kréléwka
nie pamietal juz twarzy mezczyzn, potrafit przywota¢ jedynie mgliste
wspomnienie czerwieni i czerni ich szat. Irlandzka stuzaca, ktéra odrzucita
jego oswiadczyny, siedziata przed nimi z dtonmi na kolanach, przez cala
rozprawe odpowiadajac na wszystkie pytania grzecznie i sktadnie, co jaki$
czas odstaniajac w usmiechu zeby, z ktérych kazdy byt jeszcze wtedy na
swoim cholernym miejscu. Ta twarz, owszem, byla wciaz zywa w jego
wspomnieniach, nawet po tylu latach. Gdy kapitan marynarki poprosit
powoda o przedstawienie dowodéw, Kréléwka wylozyt swoje racje tak
spokojnie, jak tylko potrafit. Mleko w wymionach krowy wyschlo z dnia
na dzien, a rzeczonego wieczora sam widzial, jak pozwana wymyka sie
ukradkiem z jego gospodarstwa, z pewnoscia pozbawiwszy krowe mleka
przemoca badZ za posrednictwem czarnej magii. Kapitan zapisywat cos
w swoim notatniku i co jaki$ czas nachylal sie do kapelana, by naradzi¢
sie z nim péiglosem.

Marynarz chcial wiedzieé, czy ktokolwiek widzial pozwana w poblizu
krowy.

Kréléwka oznajmil, ze nikt, o ile mu wiadomo, jednak on sam nie

podejrzewa o odebranie krowie mleka nikogo poza pozwana.



Kapitan zacisnat wargi, jakby chcial cmoknaé. — A wiec nikt nie moze
poswiadczy¢, ze pozwana rzucita urok na rzeczong krowe? spytat.

— Mniejsza o cholerna krowe! krzyknat Kréléwka. — To piekielne
stworzenie wszystkich nas otruto, o mato nie pomarlismy!

— Och, powiedziat kapitan.

No oczywiscie, ze, kurwa, och!

— Panie Sellers, czy ma pan jakiekolwiek dowody mogace potwierdzi¢
to oskarzenie?

— Moja glowa spuchta jak swinski pecherz i zrobila sie cala szkartatna.
Niemal wszyscy moi pracownicy zostali dotknieci tq sama przypadtoscia,
cho¢ w nieco mniejszym stopniu.

— Co sprawia, ze oskarza pan pozwang o spowodowanie tego
nieszczescia?

Krélowka wyliczyl, na tyle, na ile pamietal, wszystkie klatwy,
ktére dziewczyna miotala, opuszczajac jego gospodarstwo, nie miat
jednak zadnego Swiadka mogacego potwierdzi¢ te stowa. Nikt sposrod
stuzacych, ktérzy znali dziewczyne, nie oSmielilby sie zeznawaé przeciw
niej. Krolowka musiat wyjs¢ z sali i przywlec przed oblicze sadu
pietnastoletniego pracownika, ktéry — zatrudniony dopiero tej wiosny, juz
po tym, jak dziewczyna zostala wydalona z gospodarstwa — nie zdawat
sobie sprawy z mocy wiedZmy i byt sklonny postucha¢ glosu rozsadku.
W drodze na sale rozpraw Krolowka pokrétce objasnit chtopakowi, jakie
zeznania nalezy zlozy¢ oraz wytlumaczyt mu, co sie z nim stanie, jesli
odmowi wspotpracy.

Chlopak zeznal, ze owszem, widzial w jak strasznym stanie znalaz} sie
jego pan oraz inni pracownicy, chociaz on sam akurat nie zostat dotkniety
przez chorobe. Zanim przeszedt do dalszych zeznan, zerknat ukradkiem na
Krélowke. Owszem, w noc przed tym, jak wszyscy zachorowali, widziat
na nabrzezu kompanii Spurrieréw, jak pozwana rozktadata w ksiezycowej



poswiacie ryby nalezace do pana Sellersa. Co wiecej, wymawiata nad
nimi zaklecia, aby zatru¢ ich mieso.

Kapelan spytal, Styszate$, co nad nimi méwita?

—Nic, co mégtbym zrozumieé, psze pana. Méwita w jakim$ mrocznym
jezyku, ktérego nie potrafilem pojac.

Na poczatek chtopak odwalit kawat naprawde dobrej roboty, dodat
nawet z wilasnej inicjatywy wzmianke o jakim$ mrocznym jezyku.
Podczas gdy kapitan i duchowny debatowali szeptem, nachyleni do
siebie, Kroléwka poddat sie przedwczesnemu przyptywowi uniesienia,
juz karmigc sie pewnoscig, ze pojedynek zostat wygrany, juz wyobrazajac
sobie dziewczyne zdana na jego laske i nielaske. Gdy kapitan znowu
zwrdcit sie w ich strone, Kr6léwka wyprostowat sie dumnie na krzesle.

Kapitan spytal chlopaka, A wiec widziale$, jak pozwana uzywa
czarnej magii, aby zatru¢ ryby nalezace do pana Sellersa?

— Tak jest, psze pana, widziatem.

— Czy powiedziate$ komukolwiek o tym, co ujrzates?

Wyrostek znéw zerknal na Kréléwke. Na twarz chlopaka wypelzt
wyraz niepewnosci. — Nie wydaje mi sie, stwierdzit.

— Powiedziales czy nie powiedziate$?

— Nie, psze pana, nie powiedzialem.

— A wiec widziate$, jak wiedZma zatruwa jedzenie nalezace do twojego
chlebodawcy i nikomu o tym nie wspomniate$? Dobrze rozumiem?

— Zdaje sie, ze tak.

Na te stowa kapitan sie uSmiechnat, a Kr6léwka poczut sie tak, jakby
peklo mu dno brzucha.

— Pozwolite$, zeby twdj pan oraz wszyscy jego pracownicy, twoi
towarzysze, spozyli ryby, ktore zostaly zatrute na twoich oczach?

Chlopak wpatrywat sie w niego z rozdziawionymi ustami, trzesac sie

przy tym tak mocno, ze Kroléwka zaczat sie obawia¢, ze géwniarz zaraz



sie zmoczy.

— Z twoich zeznan mozna by wywnioskowa¢, oznajmit kapitan, iz
przyczynite$ sie do nieszczes¢, ktore spotkatly pana Sellersa.

— Nie, psze pana, odpart chtopak.

—Mozna wrecz stwierdzi¢, ze byte$ w tym przestepstwie wspdlnikiem,
nie mniej winnym niz sama pozwana.

W tym momencie chlopak zaczat rycze¢ jak dziecko. — Widzialem
wszystko z bardzo daleka, zatkat. — Stalem tak daleko, ze nie styszalem
ani stowa. Tak naprawde to nie wiem, czy tam gdzie§ w ciemno$ciach
to byla ona, czy nie ona. Moze nawet catkiem by¢, ze widziatem kogo
innego. Moze widzialem tylko cienl i wydawato mi sie, Ze to kto$ stoi na
nabrzezu.

— Dziekuje, powiedziat kapitan. — Nie mamy wiecej pytan.

Kiedy wyrostek wyszedt z magazynu, kapitan skupit uwage na
pozwanej. Krél6wka wpatrywat sie w podtoge, nie chcac widzie¢ wyrazu
twarzy dziewczyny. Opowiadata jakie$ niestworzone historie o tym, zZe
skoro zostala oddalona bez naleznej odprawy, zatroszczyla sie o siebie
sama i wykradla z kurnika Sellersa jedna nioske. Zaprzeczyla, jakoby
miata cokolwiek wspélnego z utrata mleka przez krowe. Oznajmila, Ze nie
wyktadata ryb w Swietle ksiezyca, nie wypowiadata nad nimi mrocznych
zakle¢, a nawet nie zblizala sie do nabrzeza kompanii Spurrieréw od
czasu, gdy Sellers zerwal z nig umowe.

— Czy jestes w jakikolwiek sposéb odpowiedzialna za pojawienie sie
przypadtosci opisanej przez pana Sellersa?

Zanim odpowiedziala, zamilkla na chwile. Kréléwka czul, ze
dziewczyna wpatruje sie w niego. — By¢ moze sprawitam, ze ktéra$ czes¢
ciata pana Sellersa dwukrotnie zwiekszyta swoja objetos¢, kle zapewniam,
Ze nie zrobitam tego celowo, powiedziata. — Recze réwniez, Ze nie byla to

bynajmniej jego glowa.



Na wspomnienie tych stéw Kroléwka szarpnal wsciekle za wymie
krowy. Strumien mleka uderzy?t ostro w $cianke wiadra. Co za parszywa
suka. Nawet kapelan usmiechnat sie wtedy ukradkiem. Co za parszywa,
parszywa suka. Krowa nagle zaczela wierzgac i stracila go ze stotka
na kupe zapaskudzonej stomy. Musial wyczolga¢ sie z zagrody, zeby
zwierze nie roztupato mu czaszki. Cate mleko wylato sie na ziemie. Jeden
z pracownikéw podszed}, zeby mu poméc, ale Kroléwka tylko go sklat
i odwiesit puste wiadro na kotek, na ktérym je znalazt. Gdy wrdcit do
domu, przeprosit swoich gosci i poszed! na gére, by polozy¢ sie do t6zka.

Rozebral sie do naga i wyciagnat sie na chtodnej, drewnianej podtodze
sypialni, liczac na to, ze moze jaka$ forma umartwienia ciata oczysci jego
umyst z trucizny wsaczonej przez kobiete. Byt taki czas, juz po tym,
jak sprowadzil do Paradise Deep Seline, kiedy czut sie wyzwolony od
probleméw wywotanych przez wdowe: wzigt za Zone w miare rozsadna
dziewczyne, ktoéra, sadzac po jej dzieciecej sylwetce, raczej nie mogla
wyrzadzi¢ mu krzywdy; w pracy wszystko uktadato sie pomyslnie, miat
juz nawet potomkéw, ktérym moégt w przysztosci przekazac interes.

Nie powinien byt i$¢ po pomoc do wdowy, gdy jego Zona potozyla sie
w t6zku i nie chciala wsta¢. W jakim$ niezawalonym jeszcze shupkami
i rachunkami zakatku jego umyshu spoczywata pewnos¢, ze cena, jaka
przyszto mu zaplaci¢ za tamtgq pomoc, byly jego dzieci. Jesli nawet nie
wszystkie, to na pewno Lizzie, strata, po ktérej nigdy sie do korica nie
otrzasnal. Jego coreczka pos$lubila syna wiedZmy i teraz zyla ze swoimi
dzie¢mi, krwiq z jego krwi, w chacie staruchy, jak jakas banda dzikuséw.
Krélowka przysiagl, ze nie bedzie juz probowat sie temu przeciwstawiac¢
ze wzgledu na Seline. Ale na przyklad wszystkie utrapienia z Judq zwality
mu sie na glowe bez najmniejszej prowokacji z jego strony. Wielki Biaty,
morska sierota, $w. Juda. Krélowka dobrze wiedzial, ze to wszystko

robota wdowy i nikt nie mial nawet co prébowa¢ wmawia¢ mu, zZe jest



inaczej.

Kiedy miat osiemnascie lat, po kilku latach terminowania u kupca
zaopatrujacego statki w zywnos¢ i sprzet, Sellers oplacil sobie podréz
na Nowa Fundlandie. Po przybyciu do St. John’s zaczat utrzymywac
sie z udzielania niewielkich pozyczek rybakom i zZeglarzom szukajacym
pieniedzy na alkohol. Praca wymagala wyjatkowej drobiazgowosci i
bezwzglednosci, Sellers nadawat sie wiec do niej idealnie. Jego sukcesy
niebawem zwrécity uwage miejscowego kupiectwa; zaczat otrzymywac
od lokalnej sSmietanki zaproszenia na positki i drobne rozrywki, jednak
nedzne, plugawe St. John’s wprawialo go w przygnebienie. W tej
wciaz przeciez mlodej osadzie zdazyto sie juz zagniezdzi¢ cale prastare
zepsucie Swiata, gruzlica i syfilis, drobna przestepczos$¢, pijanstwo,
wybujale poczucie wilasnej wartosci. Sellers zatrudnit sie w Spurriers
& Co., gdy obiecano mu posade na dziewiczym wybrzezu, na catkiem
nowej placéwce, ktérag moéglby ksztalttowa¢ wedle swego upodobania.
Kompania juz od lat zaopatrywata garstke bushbornéw zamieszkujacych
wybrzeze, a teraz byla gotowa na rozszerzenie wplywéw w glab ladu.
Pewnego majowego poranka Sellers wyptynat z St. John’s z trzydziestoma
beczkami soli, dwiema strzelbami, trzema irlandzkimi pracownikami,
klatka pelng kur, czterema owcami, krowa i bykiem. Miat ze soba réwniez
plansze do warcabéw, ktéra miata mu pomdc przetrzymac dlugie zimy.
W dwa tygodnie po tym, jak z ich oczu zniknely ostatnie $lady ludzkich
osad, Sellers zazadal wyjasniefi od kapitana, ktéry juz od dobrych kilku
dni plywat tam i z powrotem wzdluz dzikiego odcinka wybrzeza. —
Przyplywam tu juz od dziesieciu lat, stwierdzil kapitan, ale ta cholerna
zatoczka za kazdym razem kryje sie gdzie indziej.

W koficu udalo im sie zawinag¢ do zatoki dlugiej na cala lige,
wystarczajaco glebokiej i szerokiej, aby statki kompanii mogty dostarczac

tu prowiant na wiosne i odbiera¢ solone ryby na jesieni. Wplyneli posréd



strome wzgoérza ukladajace sie wokét zatoki na ksztalt podkowy. Swierki
tloczyty sie gesto na zboczach, podchodzac az pod sama plaze. Ogarneta
ich tak nieprzenikniona cisza, ze Sellers poczut przyptyw panicznego
leku wobec nicosci, wobec niemego aniota wybrzeza, ktéremu sita musiat
wydrze¢ jaka$ nazwe. Jeszcze zanim zszed} na lad, zdecydowat sie na
Paradise, sadzac, ze cokolwiek mniej rajskiego stanowiloby oznake jego
stabosci. Miejscowi z Trzewia méwili na te gleboka zatoke po prostu
Deep Bay, a nazwa ta byla tak trafna, ze nie mozna jej bylo ot tak po
prostu zastapi¢ — uparcie nazywali wiec nowa osade Paradise Deep, tak
jakby chcieli pokaza¢ Kréléwece, ze nie na wszystko w tym miejscu bedzie
mial wplyw.

Przygladajac sie Judzie wychodzacemu z flakow wieloryba,
Kréléwka poczut, Ze wdowa pomaga wlasnie przyjs$¢ na $wiat uosobieniu
wszystkiego, czego on sam nienawidzi w tej krainie. Kobieta potozyta mu
to przed nosem jak jedno, wielkie szyderstwo. Ni to Anglik, ni Irlandczyk.
Ni to przyjezdny, ni bushborn, ni zupelny dzikus. Ni to katolik, ni
protestant, ni apostata. Juda byt wcielona dzicza, niema i nieodgadniona;
pustka, w ktorej cztowiek madgt sie utopi¢. Kroléwka cieszyt sie na mysl,
Ze to co$ mialo poplyna¢ do Anglii i tam zawisna¢ na stryczku.

Pomimo chtodu desek, na ktérych spoczywato jego ciato, Sellers
ciagle miat metlik w glowie i watpil, czy tej nocy uda mu sie cho¢ na
chwile zmruzy¢ oko. Nie do wiary, jak wdowa zaaranzowata cala te
scenke w salonie, Zeby sobie z niego zakpi¢, zeby podkopac¢ jego wiare
we wlasng range. Tak, jakby wszystko znowu miato utozy¢ sie po jej
mysli dokladnie w chwili, gdy on zaczynat juz wierzy¢ w zwyciestwo. Co
za parszywa suka. Wiedzial, ze nawet teraz czyha gdzie$ nieopodal, caty

czas knujac co$ przeciw niemu.



P6zno w nocy, gdy wody przyptywu osiagnely najwyzszy poziom, garstka
weselnikow podplynela todzia pod magazyn, w ktérym przetrzymywano
Jude Devine’a. Wdowa po Devinie siedziala z ojcem Phelanem na
dziobie, Callum przy wiostach, a Mary Tryphena na rufie, zwrécona
twarza do ojca. Lizzie, ktéra dostala jednego ze swoich atakow, zostata w
domu, a po dojsciu do siebie miata mie¢ jeszcze sporo czasu na samotne
oplakiwanie niespodziewanej straty.

Podréz rozpoczeli od odebrania ojca Phelana z drugiej strony Toltu.
Gdy ruszali nad wode, pani Gallery stanela w drzwiach chaty. — Badz
silna, zawotata. Poszli wzdluz wschodniego brzegu zatoki i wsiedli do
lodzi Jabeza Trima przycumowanej na koncu pomostu, naprzeciwko
wiezienia Judy. Zolnierz pelniacy warte pod drzwiami aresztu spat
smacznie, przeplyneli wiec na drugg strone przystani w milczeniu, nie
chcac zakldci¢ jego snu.

Callum, ktéry kazdym ruchem wiosel przyblizat chwile zaslubin cérki,
przygladat sie bacznie jej twarzy. Wydawala sie nadzwyczaj spokojna
jak na dziewczyne, ktéra jeszcze przed paroma godzinami nie miata w
perspektywie ani $lubu z Juda, ani pierwszej w zyciu nocy spedzonej z
mezczyzng. Callum chcial udzieli¢ cérce blogostawienistwa lub chociaz
w jaki$ sposéb doda¢ jej otuchy, podobnie jak zrobila to pani Gallery,
ale wstyd sprawial, ze stowa wiezly mu w gardle. Wspominat odczytana
przez Jabeza historie Abrahama i Izaaka, czujac, ze teraz sam powtarza
dok}adnie te samg scene, Ze zamierza ztozy¢ w ofierze wilasne dziecko,
nie mogac znikad spodziewac sie taski. Chwycit sie pali, na ktérych
stal magazyn, i nakierowat t6dke bezposrednio pod drewniana podloge

wiezienia. W otworze stuzacym do zrzucania do wody rybich wnetrznosci



blysneta blada twarz Judy, jakby mezczyzna spodziewatl sie ich przybycia.
Ojciec Phelan podsadzil Mary Tryphene przez dziure, po czym podciagnat
sie w §lad za nia i siegnat w dol, by zlapac za rece staruszke.

Callum czekat na nich w ciemnosciach, podczas gdy nad jego
glowa, przy Swietle jednej Swiecy, odbywata sie wyszeptana ceremonia.
Kiedy byto po wszystkim, kaptan i wdowa zeszli z powrotem do }odzi i
odptyneli z Callumem, pozostawiajac nowozencow w celi, w ktérej mieli
spedzi¢ noc poslubng. Wioshijac w strone pomostu Jabeza Trima Callum
widzial jeszcze $wiatlo Swiecy plongcej w jedynym okienku magazynu.
Gdy pomogt matce wysias¢ z todzi na pomost, po raz ostatni zerknat na
przeciwlegly brzeg przystani, ale Swieca zdazyta juz zgasnac.

Gdy wrocili do domu, Lizzie lezala w t6zku zwrécona twarzq do
$ciany. Callum polozyl sie przy niej i dotknat jej plecéw. Dloii umoscita
sie wygodnie miedzy topatkami. Zaczat tagodnie Spiewa¢ w ciemnoS$ciach
piosenke o mitosci do ciemnowlosej dziewczyny, a Lizzie tylko szlochata
cicho; drzenie jej ciala niosto sie dreszczem po ramieniu Calluma. — Tego
nigdy nie bedzie miala, Lizzie szepnela, gdy skonczyt. — Nie zazna tego
az po kres swych dni.

— Cichutko, Lizzie, powiedzial, chociaz wiedzial dobrze, o co jej
chodzito. Ta mys$l nie data mu spa¢ do rana.

Wdowa po Devinie réwniez lezala bezsennie, rozmyslajac o swoim
dawno zmartym mezu. Wspomnienie wrocito do niej po raz pierwszy
od $lubu Calluma; przed oczami stanat jej obraz meza tak zywy, ze
przyprawit ja o drzenie rak, jakby to ona czekala wiasnie na pierwsza noc
w malzenskim tozu.

Gdy kapitan marynarki oczyscit ja ze wszystkich stawianych przez
Krélowke zarzutéw i zwolnit z aresztu, wyruszyla z powrotem Sciezka
prowadzaca przez szczyt Toltu. Czula sie nieswojo, przeczuwala, ze

skoro na jej oczach pokazano Sellersowi, gdzie jego miejsce, teraz juz w



ogole nie bedzie mogla wieS¢ normalnego zycia w cieniu kupca. Kiedy
wdrapala sie na Tolt, ujrzata irlandzkiego chtopaka, tego samego, ktory
przed chwila zeznawal przeciw niej, siedzacego na skraju klifu z nogami
zwisajacymi nad przepascia. Gdy zrozumiala, jak tatwo moglaby teraz
pomoc mu roztrzaskac teb o skaly, fala mrocznej furii zalala jej gardlo. —
Nie myslisz chyba, zeby skoczy¢, co? powiedziala w konicu. Na jej glos
zerwat sie na rowne nogi. Sama skéra i kosci. Pietnastoletni wyrostek,
ktéry golit sie dwa razy w tygodniu, pod$piewywat przy pracy i, jak sam
twierdzil, upit sie tylko raz w zyciu. Patrick Devine. — Nie moge teraz
wroci¢ do pana Sellersa, powiedziat bliski ptaczu. — Bo mnie wyrzuci.

Chlopak, o trzy lata mlodszy od niej, byt sierota odestana do pracy
przy potowie ryb przez opiekujacq sie nim parafie w Cork. Nie miat
grosza przy duszy, podobnie jak ona. Bylo w tej sytuacji co$, co przypadto
jej do gustu. — Umiesz towi¢ ryby, Paddy Devine? spytata.

Spojrzat na nia tak, jakby bredzita co§ w narzeczu bushborndw.

— Czy wyptynalby$ na jednej todzi z kobietg?

— Nie mam todzi, odpart.

— Wszystko po kolei, do jasnej cholery.

Gdy zeszli razem do Trzewia, chlopak przycupnat w kacie jej
jednoizbowej chaty niczym bezpanski pies. Pod Sciang stata tylko jedna
prycza; tej nocy dziewczyna rozebrala sie przy niej, a on pochlaniat
wzrokiem wszystko, co tylko zdotat dostrzec w mroku. Staneta przed nim
naga. — Nie mamy teraz nic, powiedziala, poza tym, co zdotamy zdoby¢
we dwoje.

W ciemnosciach styszala jego oddech, w koncu chlopak podniést sie
z kucek i stanal w swoim kacie. Powiedziala, Patricku Devine, nie zblizaj
sie do mnie, jesli nie zamierzasz ze mna zostac.

Wahat sie dhuzsza chwile, najwyrazniej rozwazajac znaczenie jej

stow. W koncu spytal, A wiec naprawde jestes wiedZma?



— Nie tak sie prosi kobiete o reke, odparta.

Po omacku przeszed! przez izbe i potozyl sie koto niej, moze wiedziony
przez brak jakichkolwiek innych perspektyw, moze przez swojego kutasa,
tego nie wiedziala do dzisiaj. Juz niebawem miat sie nauczy¢, jak jednym
stowem szepnietym na ucho sprawié, by zrobita sie wilgotna, jak lekkim
musnieciem palca unie$¢ jej biodra z poscieli, tej pierwszej nocy czekato
ja jednak tylko zwatpienie, b6l i lapidarnos¢: chlopak lezal na niej,
podrygujac niczym pies gzacy sie z czyjas noga. Gdy skonczyl, zapadta
nieznosna cisza, oboje lezeli przerazeni i bynajmniej nie $piacy.

— To jesteSmy teraz mezem i zong? spytat w koncu chtopak.

Dziewczyna przedzierala sie w myslach przez gaszcz czekajacych
ich trudnos$ci, juz cieta i suszyla drewno na t6dz, juz przekonywata
Kréléwke, aby udzielit im pozyczki na najblizsze lato. Jedynym, co moglo
ewentualnie sktoni¢ kupca do wyrazenia zgody, byla okazja do pograzenia
ich w dlugach, gdyby przytrafil im sie staby sezon. — Tak, wydaje mi sie,
Ze jesteSmy teraz mezem i zona, powiedziala w roztargnieniu. — Ty i ja.

Najwyrazniej czul sie zobowiazany do ofiarowania jej czego$s w
zamian.

— Kocham cie, szepnat.

— Zamknij sie, Paddy, odparla.

Nazajutrz Callum zerwat sie z}6zka przed pierwszym brzaskiem i wyruszy}
wraz z matka na druga strone Toltu jeszcze zanim gwiazdy poginely z
nieba. Przeplyneli na druga strone przystani, gdzie Mary Tryphena juz
czekala na nich przy dziurze w podlodze. Callum wysadzit obie kobiety

na plyciznie, na ktérej kiedys$ znalezli wieloryba Judy. Kosci zwierzecia



weciaz bielaly w trawie porastajacej wydmy. Wdowa po Devinie poszta
z Mary Trypheng prosto do Domu Seliny. Gdy zapukaty do drzwi dla
shuzby, otworzyt im Absalom. Chlopak przywitat je skinieniem glowy.

— Witaj, Mary Trypheno, powiedziat.

— Musimy pomoéwi¢ z twoja matka, oznajmila wdowa. Chlopak
zostawit kobiety na zewnatrz i poszed! po Seline, ktéra po chwili wyjrzala,
uchyliwszy lekko drzwi. Na twarzy prastarego dziecka malowalo sie
napiecie i rezygnacja. — Oto twoja wnuczka, powiedziala Wdowa po
Devinie.

— Wiem.

— Powinna$ rowniez wiedzie¢, ze jest Zong Judy Devine’a.

Selina prébowata poja¢ znaczenie tej wiadomosci, utkwita spojrzenie
w dziewczynie, ktéra odwrécita glowe i powiodta wzrokiem po obejsciu.
— Mary, czy to prawda?

Skinela glowa. — Tak, prosze pani.

— Czy jestes? Selina odchrzakneta. — Czy jeste$?

— Owszem, jest, Wdowa po Devinie oznajmila z przekonaniem duzo
silniejszym od tego, ktore naprawde czuta. — A pan Sellers chce zawlec jej
meza do jakiego$ obcego kraju i tam go powiesi¢. Przez niego dziewczyna
zostanie wdowa, jeszcze zanim dziecko przyjdzie na $wiat.

Selina zatrzasnela drzwi, nie czekajac na jakiekolwiek dalsze
wyjasnienia. Mary Tryphena popatrzyta na babke. Myslata o Absalomie,
ktéry miat zaraz dowiedziec sie o jej zamazpdjsciu. Zastanawiat ja fakt, iz
przy powitaniu chtopak nawet sie nie zajgknat. — A wiec jestem w ciazy?
spytala.

— To nieistotne, dziecino, odparta Wdowa po Devinie. — Na razie po
prostu badZzmy dobrej mysli.
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Kréléwka Sellers pozostat kawalerem jeszcze przez wiele lat po tym, jak
o$wiadczy?t sie biednej irlandzkiej stuzacej, zwanej p6zniej Wdowa po
Devinie. Pewnej jesieni, gdy nic juz nie wskazywato na to, aby jego stan
cywilny miat kiedykolwiek ulec zmianie, Kr6léwka zamknat swoja chate
i poplynat do Poole, aby tam poszuka¢ zony. Doswiadczenie ptynace z
jego jedynych jak dotad o$wiadczyn, ztozonych w Nowym S wiecie,
dodato mu pewnosci siebie przy badaniu gruntu za oceanem. Cala zime
spedzit w kregu kupieckich rodzin, dotrzymujac towarzystwa pannom na
wydaniu. Przed wyjazdem Sellers nie zdradzit nikomu swoich zamiaréw,
a zreszta i tak zaden z mieszkancéw wybrzeza nie potrafitby wyobrazic¢
sobie tego smetnego mruka prowadzacego niezobowiazujace konwersacje
z mlodymi pannami na proszonych herbatkach i modnych balach.

W ostatki, przy warcabach i szklaneczce brandy, Sellers poprosit
ojca Seliny Moore o blogostawienstwo. Ustalono, ze Slub odbedzie sie
w kwietniu, nowozency poptyneli wiec ku Nowej Fundlandii poprzez
rozszalale, wiosenne morza. W polowie drogi przez ocean maszty i
zagle pokry} 16d utworzony przez zamarzajacy deszcz, przez co statek o
mato sie nie przewrdcil. Na dwa dni drogi przed St. John’s na masztach
pojawily sie ognie Swietego Elma, a statek musiat stawi¢ czota poteznemu
wichrowi i btyskawicom. Mimo to przez calg podr6z Selina nie poskarzyta
sie ani sfowem na jakiekolwiek niedogodnosci.

W ciagu kolejnych pieciu lat Kréléwka splodzit trojke dzieci:
dziewczynke oraz dwoch chlopcéw, ktorzy mieli w przysziosci przejac
jego rozwijajacy sie interes. Dzieci przyszty na Swiat zdrowe, okazywaty
wzajemng mitos¢ i byly istotkami inteligentnymi, dociekliwymi i na tyle
postusznymi, na ile mégltby tego oczekiwac kazdy rozsadny rodzic. Selina



uczyla dzieci czyta¢, pisa¢ i rachowa¢ w gléwnej izbie ich drewnianej
chaty az do tamtej wiosny, gdy potozyta sie w t6zku i zazadala, aby
maz ukonczyt budowe obiecanego domu. Lizzie miala szes¢ lat, kiedy
przeprowadzili sie do Domu Seliny — z kominkiem w kazdym pokoju i
lampami tranowymi wiszacymi na korytarzach. Kazdej kolejnej wiosny
rodzenstwo wystawiato przed rodzicami oraz garstka zebranych w salonie
przyjaciot i stuzacych wielkanocne przedstawienie, dramat w trzech
aktach pidra Lizzie Sellers, corocznie uzupeiiany i dopracowywany
przez autorke na podstawie zimowych konsultacji z wyposazonym w
Biblie Jabezem Trimem.

Gdy nadeszla dwunasta wiosna w zyciu Lizzie, John Tom White
przekonat rodzicow dziewczynki, ze jej sztuka powinna by¢ wystawiona
przed wszystkimi mieszkaicami osady. John Tom pochodzit z Harbour
Grace, a przeprowadzit sie do Paradise Deep po tym, jak jego zona zgineta
w pozarze wywolanym przez zapalenie sie sadzy w kominie. Pracowat
u Sellersa jako inspektor oceniajacy jako$¢ solonych ryb zwozonych na
jesieni przez zalogi z calego wybrzeza. Czesto chelpit sie Swigtecznymi
rozrywkami organizowanymi w Harbour Grace, scenkami, $piewami i
recytacjami w sali parafialnej, twierdzac, ze w Paradise Deep dotkliwie
odczuwalo sie ich brak. Krolowki nie obchodzity jakie$ dziecinne igraszki,
$piewki czy przedstawienia, jednak wzmianka o niedoborze rozrywek w
Paradise Deep ugodzitla w jego dume. Sellers rozkazat, aby magazyn,
ktéry niegdy$ shuzyt juz za sale rozpraw, zostat przeksztalcony w teatr
z ustawionymi pod $ciang rzedami beczek i stotkow oraz zawieszona
naprzeciw kurtyng ze starego bezanu. Selina pomagala Lizzie szy¢
kostiumy, a po wybrzezu juz niosta sie wies¢, ze pod koniec Wielkiego
Postu na przybrzeznej parceli kompanii Spurrieréw wystawione zostanie
widowisko.

Wygladalo na to, ze cala ta otoczka przerosta najSmielsze oczekiwania



dramatopisarki, ktéra przez wiele tygodni Zle spata, a w noc poprzedzajaca
przedstawienie z nerwdw prawie nie zmruzyta oka. W magazynie sttoczyta
sie piecdziesiecioosobowa widownia, a spektakl rozpoczal sie bez
wiekszych zaktocen i wszystko szto gladko az do wielkanocnego poranka,
kiedy to Matka Boza staneta przed pustym grobem, a aniol, to jest maty
Harry Sellers, ukazat sie jej, aby obwiesci¢ nowine o zmartwychwstaniu
Chrystusa. Punktem kulminacyjnym sztuki miat by¢ poemat dziekczynny
recytowany przez Maryje na kleczkach. W trakcie monologu Lizzie
urwala w pot stowa, odchylita glowe do tyhu i padia ciezko na podloge.
Widzowie sadzili, Ze jej omdlenie jest cze$cig spektaklu, nie zareagowali
wiec, dopoki aniot nie zaczat drze¢ sie wnieboglosy. Potrzasali nia, dopoki
nie otworzyla oczu, jednak przez jaki$ czas po tym, jak sie obudzila, jej
rece wcigz byly bezwladne, a wzrok nieobecny. Nie potrafila w Zaden
sposob wytlumaczy¢ swojego chwilowego zamroczenia. Twierdzita, ze
widziala sale i otaczajacy ja thum, nie byla jednak w stanie sie poruszy¢
czy odezwac chociaz stowem. W kolejnych miesigcach ataki powtarzalty
sie, dziewczyna potrafita zasypia¢ nagle w trakcie czesania wlosow,
jedzenia czy zabaw z bra¢mi. Co do przyczyn jej dolegliwosci zdania byty
podzielone — niekt6rzy uwazali teatr za rozrywke grzeszna i wolajaca o
pomste do nieba, inni twierdzili z kolei, ze dziewczyna jest opetana przez
ducha, ktérego nalezy z niej wypedzic.

John Tom White podzielit sie z Krélowka opinia, zZe za wszystko
byla odpowiedzialna wdowa, ktéra zapewne jakims sposobem napuscita
na dziewczynke starg jedze!. John Tom byt chodzaca kopalnia ztotych
mysli, mial gotowa rymowanke na kazda, nawet najbardziej nieznaczna
zmiane w pogodzie, znat cudowne talizmany na wszystkie dolegliwosci.

Na bél zeba sznurek z siedmioma supelkami noszony na nadgarstku.

[4] Stara jedza (old hag, sleep hag) — w wierzeniach ludowych Nowej
Fundlandii zmora paralizujaca lub podduszajaca ludzi we $nie.



Na reumatyzm ziemniak w kieszeni. ,,Wschodni wiatr w Ofiarowanie
po kres maja pozostanie”. Stwierdzil, ze nigdy jeszcze nie spotkat sie z
tak dziwnym przypadkiem przesladowania przez stara jedze, czyli ducha
obezwladniajacego ludzi we $nie — tutaj ofiara zasypiata catkiem nagle,
w bialy dzien, nie byto wiec watpliwosci, iz zmora zostata sprowadzona
przez jakas czarownice. Kr6ldwka odwrdcit sie od niego i tylko przytaknat
ruchem glowy.

— Jesli chce pan co$ na to poradzi¢, panie Sellers, musi pan wystawic¢
butelke.

Kro6lowka nasikal wiec do szklanej butelki i wbit w korek dziewiec¢
sosnowych igiel, zgodnie z zaleceniami Johna Toma.

— Teraz czarownica nie bedzie w stanie oprézni¢ pecherza, oznajmit
John Tom, wieszajac butelke nad ogniem, by rozgrza¢ ptyn. — Przyleci tu
juz niebawem, now the once, btagajac nas o litos¢.

Po chwili zawarto$¢ butelki zawrzala wsciekle i rozsadzila szklo.
Druga butelka skorniczyta w ten sam sposéb, a Krél6wka wahat sie przed
powtdrzeniem calej procedury po raz trzeci. John Tom kazal mu postawi¢
kolejna butelke dalej od Zrédia ciepta, w narozniku spizarni, ale ptyn i tak
sie zagotowal, a Kréléwka rozbil swoje dzielo na kamiennej posadzce
przed kominkiem.

John Tom wpatrywat sie w pobojowisko, kreslac dtonia kota po swojej
lysej tepetynie. — Wie pan, z kim tu mamy do czynienia, panie Sellers?

— Mniejsza o to, powiedzial Kréléwka.

— Jest tylko jeden sposéb na odpedzenie starej jedzy, niemajacy
nic wspolnego z czarownica, ktéra ja nastala. Nabija sie gwoZdziami
deszczutke i $pi z nig na piersi. Kiedy stara jedza przyjdzie, zeby usia$¢
na czlowieku i przydusi¢ go do 16zka, nadzieje sie na gwozdzie i wiecej
juz nie wroci.

Przez wieksza cze$¢ miesigca Lizzie musiata chodzi¢ z zawieszong na



szyi deska najezona gwozdziami, ktérej nie wolno byto zdja¢ ani w dzien,
ani w nocy. Dziewczyna uwazala deske za namacalny symbol swojego
upokorzenia, czula sie z nig jak tredowata i nie chciala, aby ktokolwiek
ja tak zobaczyl. Selina cisneta w koncu caty ten wynalazek do kominka.
Lizzie zdazyla jednak wyrobi¢ w sobie nawyki wyrzutka, sktonno$¢ do
krycia sie w ciemnych zakamarkach domu, do wymykania sie do lasu
ponad Widokiem czy nawet az na Francuski Cmentarz w poszukiwaniu
samotnosci stanowigcej jedyna ucieczke przed przypadtoscig, ktéra
pozbawila jg normalnego Zycia.

Czasami mijata cmentarz i szla dalej, az nad Sadzawke Czarnucha
Ralpha. Poza Afrykaninem, ktéry zbudowat na brzegu chate i pracowat
w niej jako druciarz, nikt nie zakldcal ciszy panujacej nad Sadzawka
polozong zbyt daleko, aby warto bylo nabiera¢ tu wode lub robi¢ pranie.
Lizzie przeciskala sie przez gestwine olch porastajacych brzeg naprzeciw
chaty Murzyna i brodzila w plytkiej wodzie, tapiac w dlonie cierniki.
Ralph Stone nigdy nie zwracat na nia najmniejszej uwagi, miejsce
to stalo sie wiec jej ulubionym celem wypraw przy zno$nej pogodzie.
Przesiadywata tak calymi godzinami, ukryta po swojej stronie Sadzawki,
rozkoszujac sie uczuciem catkowitej samotnosci, a jednoczesnie cieszac
sie obecno$cia mezczyzny krzatajacego sie w obejsciu na drugim brzegu.

O Ralphie Stonie nie wiedziata prawie nic. Callum Devine i Daniel
Woundy natkneli sie kiedy$ we mgle na szalupe ratunkowa dryfujaca
w poblizu Zadu. Murzyn siedzial w todzi z zaloga trupéw, péttuzinem
jegomosci zmarlych z glodu i pragnienia po trzech tygodniach spedzonych
na morzu bez zadnego prowiantu. Zanosito sie na to, ze i on zaraz umrze,
wargi miat spuchniete i popekane, wzrok dziki, nie przyjmowal wody i
jedzenia, ktére mu podsuwali. Podczas gdy holowali szalupe do Trzewia,
Murzyn wcigz rozmawiat ze swoimi zmartymi towarzyszami. Utozyli go

na wznak przy kominku i karmili przez szmatke rosotem, dopdki jego



zoladek nie zaczal przyjmowac stalego pokarmu. Wdowa po Devinie
sadzita, ze jego skora jest spalona lub poparzona przez stonce, wiec przez
pare dni smarowata go balsamem przygotowanym — zgodnie z przepisem
przywiezionym przez rybakéw przybylych z wyspy Jersey — z tranu
pomieszanego z rozgniecionymi morskimi lekarzami, czyli pasozytami
porastajgcymi chore dorsze. Potem probowata czysci¢ go popiotem i
mydtem. Trzeciego dnia popatrzy} na nig, odzyskawszy juz zmysly na
tyle, aby poja¢, co kobieta probuje zrobi¢. — To sie nie zmyje, mila pani,
szepnal. Powiedzial tez, ze nazywa sie Ralph Stone i chciatby wiedzie¢,
czy 7 jego kolegami, tymi, co to byli z nim w szalupie, wszystko w
porzadku.

Nie dowiedzieli sie nigdy, skad pochodzil, wiedzieli tylko tyle, ze
od najmtodszych lat shuzyt na zaglowcach i ze optynat juz caly $wiat z
poét tuzina razy. Jego statek poszedt na dno podczas sztormu, jedenascie
dni po wyplynieciu z Portugalii. Od tamtego czasu dryfowal w szalupie,
patrzac jak jego towarzysze umierajq jeden po drugim. Wiele dni spedzit
w towarzystwie trupéw, siedzial na dziobie, patrzac na nie jak na
zgromadzenie oczekujqce na jego przemowe. Jego przyjaciele. Z godziny
na godzine ich twarze stawaly sie coraz bardziej udreczone, malowat sie
na nich coraz wiekszy wyrzut.

Po tej strasznej przygodzie stracil na dobre serce do morskich podrézy
i postanowit, ze nie opusci juz statego ladu — posunat sie wrecz do tego,
ze wybudowat swoja chate na skrawku ziemi, z ktérego nie bylo wida¢
oceanu. Przez pewien czas utrzymywat sie z datkdw, zywiac sie glowami
dorszy, ziemniakami, boréwkami i pstragami lowionymi w sadzawkach.
W niecate dwa lata zaczat zarabia¢ na zycie, sklecajac w nieduzej szopie
lampy na tran i sprzedajac je po domach. Po jakims$ czasie jego lampy
o$wietlaty juz potowe domostw na wybrzezu, a Kréléwka Sellers zaczat

wysylac je do sklepé6w w innych portach, od Bonavisty, poprzez Harbour



Grace, az po St. John’s.

Niektorzy uwazali czerm skéry mezczyzny za oznake jakiego$
splugawienia lub czarodziejstwa i odwracali twarze na jego widok,
Murzyn byt jednak skory do $miechu i miat w zanadrzu jeszcze wiecej
opowiesci o dalekich krainach niz ojciec Phelan, co czynilo z niego
dobrego kompana. Trzymat sie na uboczu, nad swoja Sadzawka, gdzie
odwiedzalo go czasem kilka oséb, ktére traktowaly go jak przyjaciela.
Szopa, w ktorej mieszkatl, byta sklecona tak nieporadnie, ze w jej wnetrzu
zawsze wyrastat labirynt kubkéw i misek majacych wylapywaé wode
przeciekajaca przez dziurawy jak sito dach. Poza tym znajdowat sie tam
stot z jednym krzestem oraz niskie t6zko zrobione z deski wyrwanej z
szalupy, ktéra przyniosta Ralpha na brzeg.

Lizzie po raz pierwszy ujrzala go na wilasne oczy dopiero wtedy, gdy
rozpoczela wyprawy nad Sadzawke. Ze swojego brzegu nie byta w stanie
dostrzec jego twarzy ani rozr6zni¢ zadnych charakterystycznych cech
wygladu, poza przedziwnym kolorem skéry. Przy sprzyjajacym wietrze
do jej uszu docieraly wyspiewywane przez Murzyna urywki hymnéw
i pijackich przyspiewek. Czula, ze przez caly czas sama jest dla niego
catkiem niewidoczna, zaczela wiec podkrada¢ sie coraz blizej do jego
obejscia, aby zweryfikowa¢ swoje ztudzenie. Zlote pierscienie w uszach,
na skroni blada blizna, na ktérej drobno krecone wlosy przestaty rosnac,
brak przedniego zeba, jakby w jego ustach ziata otwarta brama.

Byl duzo mniejszy niz z daleka podpowiadata jej wyobraznia, a poza
tym starszy. Nie robit zbyt wiele poza tym, ze produkowat swoje lampy,
ukryty gdzie§ w glebi warsztatu, i czasami wdrapywat sie na dach, zeby
zlikwidowa¢ co ucigzliwsze przecieki, wcigz podspiewujac te same trzy
wersy piosenki. Pyszaltek sie zeni, bo posag wziq¢ rad, znéw inny dla
piekna, co zwiednie jak kwiat, lecz jesli mi zeni¢ sie przyjdzie. W tym
miejscu urywal, najwyrazniej nie wiedzac, z kim lub po co mialby sie



zeni¢, a nastepnie zaczynal zwrotke od poczatku, powtarzajac te same
stowa w zdajacym sie nie mie¢ konca zapetleniu.

Pewnego dnia, kiedy zamierzala juz wilasciwie da¢ sobie spokdj z
zabawa, Murzyn wyszed!t z warsztatu bez koszuli i ruszyt pewnym krokiem
wprost na chojaki, w ktérych sie ukrywala. Na jego twarz wypelzt grymas
niezadowolenia. Zerwala sie na réwne nogi, przed oczami przeptynely jej
gwiazdy. Mezczyzna stanat przed zaroslami i wyciagnat ze spodni kutasa,
zeby sie odlac.

Kiedy Lizzie wybudzila sie z naglego napadu snu, spoczywala juz
w ramionach Ralpha biegngcego w dét Tolt Road, w strone Trzewia.
Murzyn caty kleit sie od potu, braklo mu juz tchu, opowiadat jej jednak
szeptem jaka$ pozbawiong tadu i sktadu historie o wlasnej matce, o ojcu,
jakby chciat zaja¢ ja czyms podczas podrdzy. Dziwny paraliz, ogarniajacy
Lizzie po kazdym ataku, nie pozwolil jej nawet kiwna¢ gltowa, krzyknac
czy chociazby spytac o to, dokad ja niesie. W koicu przecisnat sie przez
czyje$ drzwi. Ulozy! ja na stole przed wdowa. — Zyje, prawda? spytat. —
Niech pani powie, Ze nie umarta.

— A co takiego jej zrobites?

— Siedziala w krzakach przy Sadzawce, powiedzial. — Nie mialem o
tym pojecia, dopoki nie zwalila sie na ziemie. Padta mi prosto pod nogi,
stodki Jezu, alez mi napedzita stracha!

Wdowa po Devinie zajrzata w nieruchome oczy Lizzie. Starucha
wygladata jak wiedZma, jej twarz miata w sobie co$ prastarego, co$, czego
Lizzie nie potrafila nazwa¢, jaki$ bezruch, w ktérym nie byto za grosz
ciszy czy spokoju. Spojrzenie wdowy rozbudzito w niej zgroze potaczona
z obrzydzeniem, zgroze, ktdéra juz nigdy nie miata jej opuscic.

Callum, ktéry zauwazyl Ralpha Stone’a niosacego dziewczyne do
jego domu, przyszedt znad wody akurat w tym momencie, gdy Lizzie

usiadia na stole i rozejrzala sie wokot jak pijana. Twierdzila, Ze czuje sie



dobrze, podziekowala za wszystkie propozycje pomocy w powrocie do
domu, ale Callum i tak postanowit odprowadzic¢ ja przez Tolt. Zrobit jej
te uprzejmosc¢ i nie spytal, c6z takiego uczynita, ze Ralph Stone byl caly
roztrzesiony. Szed} pare krokéw za nig i pod$piewywat, jednak nie w tak
pomieszany i niesktadny sposéb jak Afrykanin. Co prawda wiekszos¢
piosenek $piewat po irlandzku, ale Lizzie i tak czula, ze chlopak zna je
w calosci i potrafi doprowadzi¢ kazda historie od poczatku do konca.
Gdy ich oczom ukazal sie Dom Seliny, Callum przystanat gdzie$ za jej
plecami, pozwalajac, by dalej szta sama, a ona natychmiast poczula sie
samotna bez dzwieku jego glosu. — Lizzie, podobata mi sie twoja sztuka,
powiedzial do oddalajacej sie dziewczyny. — Byla z ciebie wspaniala
Maryja.

Z najwyzszym trudem oparla sie pokusie, by obejrzec sie za siebie.

— Z drugiej strony, ten Aniot Panski to byta jaka$ niedotega, dodat.

Nie zobaczyta Calluma az do Bozego Narodzenia, kiedy to wszedt
do Domu Seliny w $lad za grupg kolednikéw. Dzieciom nie wolno byto
schodzi¢ na dét w czasie najazdu kolednikéw na kuchnie, jednak Lizzie
usadowila sie z bra¢mi na szczycie schodéw, aby stamtad przystuchiwac
sie ich piosenkom i pijackim bredniom. Nagle ujrzala Calluma, ktéry
wszedl do domu bez Zadnej maski i uSmiechnat sie w strone schoddw,
wpatrujac sie w ciemnosci, w ktorych sie kulita. Sklonit sie lekko. —
Maryjo, Matko Boza, powiedzial bez cienia ztosliwosci w glosie. Kiedy
Selina zauwazyla dzieci, przegonila je do pokojéw, ale Lizzie i tak styszala
przez podloge $piew Calluma, te sama melodie, ktéra zapamietata z ich
pierwszego spotkania, angielska piosenke o miloSci do ciemnowtlosej
dziewczyny. Nawet pijani kolednicy zamilkli, najwyrazniej czujac, ze
na ich oczach dokonuje sie co$ bardzo osobistego. Gdy tylko skonczyt
$piewad, skierowal sie do drzwi, a Lizzie zakradla sie z powrotem na
schody, by go pozegna¢. Na odchodnym znowu sklonit sie przed nia. Tak,



jakby wilasnie przypieczetowali jaka$ umowe.

Gdy Lizzie miala czternascie lat, Kroléwka zabral cala rodzine do Anglii,
chcac, aby tam coérka zadebiutowata na salonach. Podczas podrézy Selina
uczyla Lizzie taficéw, ktore byly modne za jej czaséw. Wystrojono ja w
gorset z panierem, w otwarta z przodu suknie narzucona na pikowana,
r6zowa halke, w czarny, jedwabny czepek z porcelanowa broszka. Zaczeto
prowadza¢ ja na maskarady, bale i nabozenistwa, na herbatki i kolacje
organizowane po to, aby mlodzi kawalerowie mogli sie jej przyjrzec.
Miala dziecieca twarzyczke matki, grzywe czarnych jak wegiel wloséw,
sptywajaca az do polowy plecéw, wielu zabiegalo wiec o jej towarzystwo.
Gdy pewien dwudziestoszescioletni kawaler o ostrym nosie poprosit
o prywatng audiencje, wystano ich na przejazdzke powozem po parku.
Mlodzieniec staral sie wciggna¢ Lizzie w rozmowe o polowaniach na
bazanty, o dekoltach francuskich sukien. Zajmowaly go takie rzeczy,
moéwit w tak afektowany sposob, ze zdawato sie jej, ze wyskoczy? prosto z
jakiegos karykaturalnego obrazka z gazety. Przy nim Nowofundlandczycy
odwiedzajacy jej ojca wydawali sie catkiem $wiatowi, z tymi
niekonczacymi sie opowiesciami o olbrzymich katamarnicach, wrakach
statkdw i piciu na umér. Nagle dotarlo do Lizzie, ze ojciec zamierza
wydac ja za kogos takiego, jak ten wymuskany nudziarz siedzacy kolo
niej, a Swiadomo$¢ ta napelnita jg taka zgroza, ze dostala jednego ze
swoich atakéw i bez ostrzezenia zasnela w trakcie wywodow adoratora.
Pozniej jeszcze dwukrotnie uciela sobie drzemke w towarzystwie
innych konkurentéw, przez co niebawem wszyscy zaczeli szepta¢ za
plecami i przygladac sie jej ukradkiem, dokladnie tak samo jak w domu.



W koncu oznajmila, Ze juz nie ruszy sie ze swojego pokoju. Ojciec
probowat naklonic¢ jg do wyjscia grozbami wykrzykiwanymi spod drzwi,
ale i tak byto oczywiste, Ze zaprzepascita juz swoje szanse na znalezienie
partii w West Country, jesli nie w catej Anglii. Nie chcac, aby podr6z na
Stary Kontynent poszta catkiem na marne, Kréléwka i Selina skupili sie
na poszukiwaniach odpowiedniej gosposi, ktéra mogliby zabra¢ na Nowa
Fundlandie.

W drodze powrotnej Selina nieustannie przemierzata poklad w te
we w te, a jesli mocniej wialo, Lizzie wyruszata na spacery razem z nia,
obawiajac sie, zeby wiatr nie porwat za burte jej wattej jak wierzba matki.
Selina byta rozkojarzona, melancholijna i najwyrazniej nie miata nastroju
do rozméw, co najzupetniej odpowiadato Lizzie. Virtue Clouter czesto
zazywala Swiezego powietrza razem z Seling, trzymajac sie kilka krokéw
za nig. Ta nieSmiata szesnastolatka nigdy nie patrzyta nikomu prosto
w oczy i nie odzywala sie, dopoki jej o co$ nie spytano. Lizzie, ktéra
nie mogla znie$¢ tego, ze nowa gosposia podaza za nimi wszedzie jak
ciefi, sama odzywata sie bardzo rzadko, nie chcac, by Virtue cokolwiek
podstuchata. I tak nie potrafita ukry¢ swojej radosci z faktu, ze wreszcie
uwolnila sie od gorsetéw i halek, a do tego nadal byta panna.

— Zdajesz sie okropnie zadowolona z siebie, powiedziata Selina
pewnego popotudnia.

— Ciesze sie, ze wracam do domu.

Selina pokrecita glowa. Przystanely na rufie statku i wpatrywaly sie
w kilwater, w pusta pota¢ oceanu dzielacq je od Anglii. — Twdj ojciec,
oznajmita Selina, nigdy sie na to nie zgodzi.

— Na co? spytala Lizzie. Zerkneta na Virtue, ktéra przystaneta dwa
kroki za nimi i dyskretnie odwrécila wzrok. W tym momencie Lizzie
zrozumiala, Ze jej tajemnica przestala juz by¢ tajemnica, o ile w ogdle
kiedykolwiek nia byla.



Matka odpieta porcelanowa broszke od czepka Lizzie. — Zapamietaj
moje stowa, powiedziata do cérki. Przez chwile wazyta broszke w rece, a
w koncu cisnela ja za burte. — Oto twoj Callum Devine. Pozegnaj sie teraz
albo twoje serce juz nigdy nie bedzie nalezato do ciebie.

Lizzie po raz drugi zerknela na shizaca, ta jednak zdazyla sie juz
odwrdcic.

Virtue Clouter byla jedyna zatrudniong przez Kréléwke osobg, ktéra
mieszkata w Domu Seliny. Spata w nowej izbie dobudowanej za kuchnia,
z wilasnymi drzwiami prowadzacymi na podworze, tak ze co rano
mogla zbiera¢ jajka i wnosi¢ drewno na opat. Niepozorna dziewczyna
wykonywala swoja prace nadzwyczaj porzadnie. Byla na sw6j skromny
sposob tadna, jej urody nie dostrzegat jednak nikt poza najblizszymi
osobami. Harry i George zadeklarowali jednoglosnie dziecinny zamiar
poSlubienia Virtue w przysziosci, Selina zas zaczela powierzac jej
wszystkie kwestie zwigzane z prowadzeniem domu. Wcze$niej, dopdki
Lizzie nie zamknela sie w swoim pokoju w Poole, nikt nie wspominat
nawet stowem o potrzebie zatrudnienia gosposi — ten zbieg okolicznosci
sprawit, ze Virtue zdawata sie jej podejrzana.

W pierwszych tygodniach po ich powrocie do domu zdarzalo sie,
Ze Virtue podazata za Lizzie podczas jej wedréwek, idac w bezpiecznej
odlegtosci za nig, podobnie jak zwykla chadzac za Seling na statku. Byt z
niej bardzo nieporadny szpieg, Lizzie postanowita jednak nie zaszczycac
jej otwarta konfrontacja. Przegonila jq za to przez pét wybrzeza, przez
bystre strumyki, w ktérych przemakaty im buty, przez najgestsze zarosla
na wzgorzach.

Ostatecznie Virtue data za wygrana, a Lizzie mogta spokojnie wréci¢ do
swoich spraw, chociaz, tak po prawdzie, nie miata nic do ukrycia. Zadnych
potajemnych spotkan w swierczynie nad Widokiem, zadnych schadzek na

tozu z mchu przy Sadzawce Czarnucha Ralpha. Musiala zadowoli¢ sie



przelotnymi spojrzeniami na Calluma, gdy sptywat z lowiska z Danielem
Woundym, gdy ni6st na brzeg worek maki z magazynu Kréléwki. To
machinacje ojca sprawily, ze Callum trzymat sie od niej z dala, tego byla
pewna, zapewne grozba odmowy udzielenia pozyczki przez kompanie
Spurrier6w, co oznaczatoby dla chlopaka konieczno$¢ wyniesienia sie
z wybrzeza. Gdy ich drogi sie przecinaty, witat ja skromnym uklonem,
jednak nie zamienili ze soba ani stowa.

I tak mijat miesigc za miesiacem, a pézniej rok za rokiem. Jedynym
zrédlem otuchy dla Lizzie byly nieczeste spotkania z ojcem Phelanem,
ktéry dzielit sie z nig szczegdtami ostatnich spowiedzi Calluma. — Wciaz
pata zadza do dziewczyny, ktérej nie moze mie¢, mowit kaptan. — Zyje w
mekach. Marzy o calowaniu dziewczecia w takie miejsca, ze sam diabet
umartby ze wstydu, gdyby o tym ustyszal.

— Ale nie ojciec.

— Pan daje mi site, odpowiadat.

Jej zycie sprowadzalo sie do nieprzerwanego, beznadziejnego
wyczekiwania, przez co stala sie kaprysna, niestowna i jeszcze bardziej
sktonna do poszukiwania samotnosci. Rodzina zaczeta traktowac jq jak
uposledzone dziecko skazane na egzystencje w tym smutnym stanie juz
do samej $mierci. Chadzala wtasnymi $ciezkami, nie thumaczyta sie przed
nikim i dziczala coraz bardziej. Nieraz spedzala w lesie nawet po kilka
dni, za jedyne towarzystwo majac chmary komaréw i much, zastawiajac
w glebi ladu putapki na kroliki czy towiac pstragi w Sadzawce Czarnucha
Ralpha.

Kiedy starszy syn Krélowki mial osiemnascie lat, rodzina zaczela



planowac kolejng podréz do Anglii, aby znalez¢ mu zone. Kréléwka
obawial sie, Ze dziwactwa Lizzie zniwecza szanse Harry’ego na ozenek,
poczut wiec ulge, gdy stwierdzil, ze corka nie wykazuje najmniejszego
zainteresowania wyprawa. Lizzie zostala wiec w domu razem z Virtue i
Johnem Tomem, ktéremu powierzono opieke nad dziewczetami.

Obie kobiety nie zwracaty na siebie wiekszej uwagi nawet wtedy, gdy
zima zamknela je w domu. Virtue troszczyla sie o sprawy gospodarstwa,
przygotowywala positki i kazdego wieczora zamykala sie wczesnie w
swoim pokoju. Podczas positkéw John Tom regularnie wyglaszal mowy
na temat Virtue, rozpierajac sie na krzesle i kladac rece na brzuchuy,
jakby byl panem domu. — Dobra kobieta sie tu marnuje, ot co, mawiat.
— Dziewczyna ma juz dwadziescia trzy lata, a nad zatoka nie brakuje
przeciez bezzennych mezczyzn. Zdawat sie nie zauwaza¢, ze mogloby to
réwnie dobrze dotyczy¢ i Lizzie, siedzacej po drugiej stronie stohu.

W listopadzie John Tom zaczat przyprowadzac na kolacje jegomoscia
pochodzacego z Harbour Grace, kawalera spedzajacego swoja
pierwsza zime w Paradise Deep. Przedstawiwszy go Virtue, John Tom
usiadl zadowolony z siebie, jakby wiasnie ich wyswatal. Mezczyzna
najwyrazniej rozumowat bardzo podobnie, zaczal bowiem pojawiac sie
u nich w niedziele i przesiadywa¢ w kuchni w towarzystwie ostupiatej
Virtue trzymajacej dtonie na kolanach i nieporadnie bawiacej sie palcami.
Rozprawiat o datach slubu, dzieciach i cieciu drewna na dom, ktéry chciat
zbudowaé w zagajniku, u podnéza Toltu. Virtue dolewata mu herbaty, nie
odzywajac sie ani stowem. Podejrzewala, ze musiala powiedzie¢ badz
zrobi¢ co$, co rozbudzilo nadzieje mezczyzny, nie potrafila jednak za
zadne skarby stwierdzi¢, co to takiego bylo.

John Tom White rozkoszowat sie calg ta sytuacja. — Nie znajdziesz
lepszego mezczyzny, jak kraj dtugi i szeroki, mawiat do Virtue. — Masz tu

chlopa na schwat.



Rozglosit wszem i wobec, Ze para jest zareczona, wobec czego Virtue
mogla jedynie bezradnie przytakiwaé, gdy do Domu Seliny zaczeli
zachodzi¢ goScie chcacy ztozyc¢ jej gratulacje i zyczy¢ szczedcia. Zaczela
wykonywac swojq prace z wsciekla energia, szorowata Sciany, podtogi
i okna, gotowala posciel, zastony i ubrania w kottach pelnych goracej
wody, jakby cala ta krzatanina miata uwolni¢ ja od zobowigzania, ktére w
jaki$ niewyjasniony sposob podjela.

W drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia John Tom White zorganizowat
potancéwke w jednym z magazynéw Krolowki. Gdy naméwit Daniela
Woundy’ego i Jabeza Trima, by zagrali razem, wies¢ o tancach szybko
obiegla wszystkie domostwa na wybrzezu. Lizzie nie zamierzala sie
tam wybiera¢, jednak Virtue, ktéra nie mogta Scierpie¢ mysli, ze bedzie
musiata pokazac sie publicznie ze swoim narzeczonym, blagata ja, by
zechciata dotrzymac jej towarzystwa. — Moze przyjdzie tam tez pani
Callum, powiedziata.

Lizzie poczuta mimowolny podziw dla tej podstepnej taktyki. Spytala,
Virtue, kto kazat ci mnie szpiegowac?

— Szpiegowac, psze pani?

— Kiedy tylko przyplynelismy z Anglii. Sledzilas mnie, kiedy
wychodzitam z domu.

Virtue wlepita wzrok w swoje buty. — Po prostu nie znatam tu nikogo.
Myslatam, zZe moze... Urwatla i wycofala sie za drzwi. — Przepraszam, ze
niepokoitam, psze pani.

Lizzie i Virtue weszty na tance pod ramie i usiadly razem pod $ciana.
Podtoga drzata pod ich stopami. Po Callumie nigdzie nie bylo $ladu, za to
narzeczony Virtue juz czekat i zblizyl sie do niej z wyciagnieta reka. Byt
przystojny, to nie podlegalo watpliwosci. Miat ciemne wlosy, wiekszos¢
jego zebow jeszcze sie nie ruszala, stowem, wygladat tak, jakby nigdy nie

zaznat glodu. Virtue w zyciu z nikim nie tariczyla, ale w jego ramionach



wygladala tak, jakby miata do tego wrodzony talent.

Lizzie zatanczyla tylko raz, porwana z tawki przemoca przez ojca
Phelana, ktéry najwyrazniej poprzysiagt sobie, ze zatariczy z kazda
kobietg na sali. Odprowadziwszy ja, uklonit sie nisko. — Jesli chodzi o
twojego Calluma, powiedzial, nachylajac sie do niej. — Prosi, aby$ na
niego nie czekata. Kaptan wyprostowat sie i popatrzy? na nia z géry, a ona
przygladata sie badawczo jego twarzy. — Zatuje, Ze nie przynosze wiesci
bardziej stosownych do tego radosnego czasu, powiedziat.

Virtue zdazyla przetanczy¢ cate godziny, zanim zwrdcila uwage na
Lizzie wpatrujaca sie w tancerzy pustym wzrokiem ze swojego miejsca
pod Sciana. Przeprosiwszy partnera, podeszta do Lizzie, aby spytac ja,
czy przypadkiem cos sie nie stato, jednak ta byla w stanie tylko pokrecié¢
glowa. Callum dat za wygrana. Zalowata, ze nie skoczyta wtedy za burte w
$lad za porcelanowa broszka. Virtue pomogta jej wstaé, razem przecisnety
sie przez cizbe rozgoraczkowanych tancerzy i ruszyly do domu.

Stuzaca ulozyta Lizzie w t6zku i zostawila ja tam zapatrzona w okno,
w gwiazdy dlawione przez pelznacy po szybie szron.

W pare godzin pdzniej narzeczony Virtue zjawit sie pod drzwiami,
blagajac, by go wpuscila. Byt pijany i natarczywy, lomotal w drzwi
otwartq dtonia. Virtue podstawita pod klamke krzesto, aby upewnic¢ sie, ze
mezczyzna nie dostanie sie do $srodka. Od$piewal do polowy jaka$ piesn
mitosna, po czym znowu zaczat wali¢ reka w drzwi. Lizzie przeszia przez
kuchnie i spytala, czy wszystko w porzadku, na co Virtue krzyknela do
intruza, ze obudzit juz jej pania. — Pania, co? spytal. — Jeste$ pewna, ze
nie zaklécam spokoju jeszcze komu$ innemu? Virtue blagala Lizzie, by
wrocita do t6zka, a tymczasem jej narzeczony zazadal, by natychmiast
zdradzita mu, z kim tam rozmawia. Zwyzywal Virtue od klamliwych
kurew i oskarzyl ja o to, ze przez jej t6zko przewinat sie juz caty zastep
mezczyzn, podczas gdy on wciaz grzecznie przesiadywat w kuchni i



blaznil sie, gadajac o Zeniaczce. — Kto tam jest? krzyczal. — Méw, jak sie
ten skurwysyn nazywa!

— Martinie Gallery, jeste$ pijany, odparla. — Ruszaj w swoja strone.

Wrdcit do niej nazajutrz, poszarzaly na twarzy od kaca i skruchy.

Z trudem powstrzymujac lzy, wyjasnil, ze to milos¢ doprowadzila
go do takiej zapalczywosci, ze nie watpi, iz Virtue byta w izbie sama, a
nie wpuszczajac go do domu dowiodla swego cnotliwego usposobienia.
Musiatby by¢ skonczonym ghlipcem, zeby nie widzie¢, Ze jest dobra
chrzescijanka. Modlit sie o to, aby odnalazta w sercu uczucie do niego i
mimo wszystko zechciala go na meza. Stanat przy kominku, zwiesiwszy
glowe w gescie glebokiej skruchy. Virtue przygladata mu sie przez dobra
minute, wspominajgc jego dlon spoczywajaca w tancu na jej plecach.
Tamtego wieczora nie czula sie samotna po raz pierwszy od chwili, gdy
opuscita dom rodzinny w Anglii. — W naszym domu nie bedziesz pit,
powiedziala.

— Nie bede.

— Nie odezwiesz sie do mnie wiecej w taki sposob jak wczoraj.

— Klne sie na Boga.

Virtue wziela gleboki wdech. Po raz pierwszy w zyciu zdobyla sie
wobec kogo$ na tak autorytarny ton, a przez fakt, ze wreszcie miala w
calej tej sprawie cokolwiek do powiedzenia, odniosta wrazenie, zZe sama
juz dawno sie na wszystko zgodzila.

Kiedy Gallery opuscit Dom Seliny, Lizzie weszlta do kuchni. Nie
Scinata wtos6w od dziecka, od czasu, gdy po raz pierwszy ustyszata Spiew
Calluma. Teraz siegaly juz niemal do ud. Byla dumna z tej ekstrawagancji,
cieszyla sie ciezarem, ktéry codziennie przypominal o ukochanym.
Ustawiwszy krzesto posrodku kuchni, wreczyla gosposi nozyczki.
Virtue tkata, patrzac na dlugie pasma wloséw spadajace z glowy Lizzie,

na ciemne zwoje pietrzace sie u ich stop. — Spal je, Lizzie nakazala jej,



wychodzac z kuchni.

W styczniu, lutym i marcu pogoda byta tak paskudna, ze dom zmienit
sie w wiezienie. Lizzie czula juz gleboka nieche¢ do calego otoczenia,
nie wylaczajac bynajmniej swojego opiekuna. John Tom White regularnie
pit za zblizajace sie zaSlubiny, najwyrazniej poczuwajac sie do miana
wylacznego autora tej wspaniatej historii mitosnej. Wciaz napawat sie
swoim matym tryumfem. Codziennie przychodzit do Domu Seliny prosto
z tawerny Shamblera, w ktérej spedzal popotludnia, a kazdy positek
celebrowal jak osobista uroczysto$é. — Virtue znalazta sobie chtopa na
schwal, mowit.

W marcu padt trupem w trakcie wznoszenia kolejnego toastu; zwalit
sie na ziemie, po drodze trafiajac glowa w ciezki blat stotu. Virtue
sadzita, ze po prostu stracil przytomno$¢ od uderzenia, uklekla wiec na
bezwiladnym cielsku i zaczela wota¢ mezczyzne po imieniu, naSmiewajac
sie ze starego pajaca. Krzyczala tak do niego, dopdki Lizzie nie kazala jej
przestac. — Na lito$¢ boska, Virtue, przeciez on nie $pi.

Dziewczyna zastonila usta wierzchem dloni i zachichotata. — Ale nie
jest chyba martwy? spytata. Ugryzia sie w reke, by znowu nie wybuchna¢
$miechem.

Lizzie postata Virtue po Barnaby’ego Shamblera, ktéry od jakiego$
czasu robit za grabarza wszystkich protestantdw na wybrzezu. Shambler
oznajmit, ze John Tom White pit u niego na kreche od wielu miesiecy, wiec
nie zamierza powieksza¢ dlugu swojego nieodwracalnie niewyptacalnego
klienta, zapewniajac mu jeszcze pochéwek. Virtue odszukata wiec Jabeza
Trima i wrécila z nim do Domu Seliny, gdzie zastata Lizzie siedzaca na
krzesle nad ciatem Johna Toma. Dotrzymywata mu towarzystwa, dreczona
wyrzutami sumienia, Ze od tak dawna Zle mu zyczyla.

—Nie mamy innego wyjscia, 0znajmit Jabez, niz sprowadzi¢ z Trzewia

Wdowe po Devinie.



Kiedy Jabez dotart do chaty wdowy, okazalo sie, Ze kobieta potozyla
sie juz spac¢. Callum obudzil matke i zaczal sie ubiera¢, aby wyruszy¢ z
nimi w droge przez Tolt.

— Nie musisz iS¢, powiedziata wdowa.

— A kto cie odprowadzi do domu, kiedy juz skonczysz z Johnem
Tomem?

Staruszka przyjrzata sie dobrze synowi, ktéry wilasnie wciagatl buty
na nogi. — Myslatam, ze postanowite$ da¢ sobie spokéj z tq dziewczyna.

— Ide tylko po to, zeby dotrzymac¢ ci towarzystwa, odpart. Szybko
wyszedt na zewnatrz i krzyknat do nich, zeby sie zbierali.

Callum tak naprawde nie zaznal chwili spokoju od tamtego
popotudnia, gdy ujrzal Lizzie w magazynie Spurrieréw. Maryja, Matka
Boza przemawiala do zebranych tak, jakby wlasnie zstapita na ziemie w
snopie niebianskiego $wiatla. To byly czary, o jakich dotad nie styszat.
Zeby dziecko moglo wywola¢ takie objawienie. Jego serce tomotalo tak
wséciekle, ze przy kazdym uderzeniu ¢mito mu sie w oczach. Gdy Maryja
padia na kolana przed grobem Zbawiciela, nogi zadrzaly pod Callumem
tak, iz pomyslal, ze zaraz zwali sie jak dlugi na posadzke, jednak po
chwili z ekstatycznej wizji niebianskiej istoty wylonila sie Lizzie i to ona
padia na ziemie, nie on. Po sali ponidst sie szmer, aniot zaczat krzycze¢, a
Callum, przygladajacy sie wszystkiemu z kutasem stojacym na bacznos¢,
z gardlem Scisnietym przez nabozng czes¢ i zgroze, poczul, ze musi mie¢
te przedziwna, ciemnowlosa dziewczyne tylko dla siebie.

Przez wszystkie lata spedzone bez niej nie znalazt dobrego sposobu na
zaghuszenie tego uczucia. Przez jakis czas by}t statym bywalcem przybytku
Shamblera, gdzie prébowat alkoholem sthumi¢ ryk S$wiadomosci, ze
dziewczyna zZyje w najblizszym otoczeniu. Godziny ukojenia znalezionego
w pijanstwie pozostawialy po sobie jednak tak wielki osad goryczy, ze

Callum zaczal obawia¢ sie o swoje zycie i stwierdzil, ze lepiej bedzie



zatraci¢ sie w nawale obowiazkéw. Przystapit do pracy z zacieciem
godnym czlowieka wiedzionego przez religijne objawienie. Korowat
dluzyce na pomosty i stojaki do suszenia ryb, na jesieni garbowal focze
skory, wygotowywal sieci w wywarze ze Swierkowych szyszek i kory,
a dhugie zimy spedzal, budujac szkielety todzi. Oferowatl swoje ushugi
innym mieszkancom wybrzeza, harujac dla nich jak jaka$ dziwka. Kazdej
wiosny spedzal kilka dni, naprawiajgc nedzny dach Ralpha Stone’a.
Zaopiekowal sie bezdzietnymi, starzejacymi sie Kerrivanami, pomagat
Williamowi zrywa¢, raba¢ i uklada¢ drewno na zime, przekopywat ich
poletko ziemniakéw i nawozit je wodorostami lub kapelanami, wzni6st
kamienny ptot wokoét jabloni rosnacej na skraju ich posesji. Nieustanna
fizyczna praca byta jego wilosiennicq noszong przy samym ciele. Jedynie
Wdowa po Devinie potrafita nazwac jego stan po imieniu. — Nic dobrego
nikomu nie przyszio z umartwiania sie, powiedziata synowi.

Callum do$¢ szybko zwierzyt sie ze swoich zamystéw ojcu Phelanowi,
ten jednak nie okazal zrozumienia dla jego wiernego oczekiwania,
twierdzac, ze zycie w takiej ascezie stanowi obraze wobec Boga. Kaptan
regularnie naprzykrzat sie Callumowi z flaszka i prébowat nakloni¢ go,
by wybrat sie razem z nim do kobiety, ktéra, jak zapewnial, wiedziala, co
zrobié¢, by poczuli sie u niej mile widziani. Gdy Callum odmawiat, Phelan
wymyslal mu od sodomitéw, samcotoznikéw i eunuchéw w rybackich
butach. — Wszystko, co przedsiewezmie reka twoja do czynienia, cytowat
betkotliwie, czyn wedlug moznosci twojej, albowiem nie masz zadnej
pracy, ani mysli, ani umiejetnosci, ani madrosci w grobie. Kaptan klepnat
Calluma w krocze. — Wedlug moznosci twojej, ty niewydarzona fujaro.

Drwiny ojca Phelana nie trapity Calluma w tym stopniu, co nieustajace,
powszechne rozwazania dotyczace Lizzie. Kazdy mial do wygloszenia
opinie o dziewczynie, o jej atakach, o dhugich latach, ktére spedzila

przemykajac gdzie$ na marginesie ich zycia, a wszystkie wyttumaczenia



zakladaly istnienie jakiejs gleboko ukrytej ulomnosci. Ostatecznie
Callum by} zmuszony przyzna¢, ze w tym, co ludzie méwia, kryje sie
ziarno prawdy, ze Lizzie jest na swoj sposob zdziczala i zwichnieta.
Nie méglt oprze¢ sie wrazeniu, Ze sam sie do tego przyczynit, oczekujac
od dziewczyny, iz bedzie dzieli¢ z nim to niepelne zycie, ktére powoli
wypaczato ich oboje. W miare, jak docierata do niego ta prawda, sam
stawat sie coraz wiekszym mrukiem i odludkiem.

Tamtego wieczora, gdy John Tom White zorganizowat
bozonarodzeniowa potancéowke, do domu w Trzewiu przyszla zgraja
pijanych mezczyzn zniecierpliwionych pustelniczym zyciem Calluma.
Poczytali jego samotnicze sklonnosci za osobista obraze, za znak, ze
gardzi ich towarzystwem, postanowili wiec, ze jesli bedzie trzeba to sila
zawloka go na taiice w Paradise Deep. Gdy Daniel Woundy z Saulem
Toucherem, ojcem Phelanem i kilkoma innymi mezczyznami ciggneli go
do drzwi, Callum walczy} jak cztowiek prowadzony na lincz, klal na czym
Swiat stoi, wierzgal nogami, machat rekami tak, ze az koszula sprula sie
w szwach. Kiedy Saul Toucher zdzielil go pieScia w zebra, zeby zmusic¢
go do puszczenia futryny, Callum padl na ziemie, ale jeszcze probowat
szarpac przeciwnikéw za nogi. Grupka wkroczyla w mrok, powoli sunac
naprzod z tym przedziwnym, chromym, podobnym do kraba stworzeniem
posrodku. Na waskich, wydeptanych w $niegu Sciezkach posuwali sie do
przodu bardzo powoli, a Callum wcigz nie oddawat ani cala bez walki.
Podejscie na Tolt okazalo sie juz ponad ich sity. Saul Toucher podpart
sie pod boki i popatrzyt w nocne niebo. — Prosze ojca, nie mam zamiaru
przegapic tancow przez tego pederaste.

— Dobra, Callum, powiedziat kaptan, masz chociaz wiadomos¢, ktéra
chcialby$ przekazac¢ swojej Lizzie?

Callum czut przeszywajacy bdl rozlewajacy sie mu po piersi, a kazdy
oddech byt jak kolejny cios w zebra. Skinat glowa. — Tak, prosze ojca,



powiedziat. — Mam.

Gdy dotarli do Domu Seliny, byto juz po péinocy. Lizzie nadal siedziala
przy lezacych na podiodze zwlokach Johna Toma. Callum z Jabezem
polozyli cialo na stole. — Péjde juz do domu, powiedziat Jabez. — Chyba,
Ze moge sie tu jeszcze na co$ przydac.

Virtue musiata powstrzymywac¢ napady $miechu za kazdym razem,
gdy znalazla sie w poblizu ciala, wiec Lizzie pozwolila jej wyjs¢ z
pokoju. Calluma postata w $lad za stuzaca, na co odpowiedziat tylko
swoim irytujacym lekkim uktonem. — Zatroszcz sie o pana, powiedziala
do Virtue.

Wdowa po Devinie trzymata dlon na oczach trupa, czekajac, az
powieki zamkna sie na dobre. — Poradze sobie z tym sama, powiedziala.

— Bez watpienia, szepnela Lizzie.

Zaczely zdejmowac z mezczyzny kolejne warstwy koszul, cuchnace
skarpety, podkoszulek. Ciato wciaz nie zesztywniato, wiec gdy kobiety
przechylaly je, glowa przekrzywiala sie to w jedna, to w druga strone.
Staruszka jednym gwaltownym szarpnieciem $ciggnela z Johna Toma
uswiniong koszule. Pracowala z chlodna precyzja, jakby zdejmowala
skoére z krélika. Brak zycia w ciele, ktérego dotykata, przyprawiat Lizzie o
mdlosci. Klatke piersiowa i brzuch Johna Toma porastata gestwina siwych
wlos6w, jego stopy $mierdziaty nieznosnie. A do tego za Sciang siedziat
Callum. Chwycila sie krawedzi stolu, czujac, ze juz otwiera sie czarny
korytarz, ktérym nadciaga kolejny atak. Jeszcze zanim zdazyly zdja¢ z
mezczyzny spodnie, Lizzie padta na podtoge, pograzona w glebokim $nie.

Wdowa zawolata Calluma, ktéry zaniést Lizzie do kuchni. Ciato



spoczywajace w jego ramionach zdawato sie nic nie wazy¢, ostrzyzona
glowa przypominata gléwke dziecka. Virtue, ktérej Smiech wreszcie
uwiazt w gardle, odsunela sie pod palenisko, a Callum potozy} Lizzie na
lawie i usiad} przy niej, czekajac, az dojdzie do siebie. Nigdy jeszcze nie
znajdowat sie tak blisko niej, nigdy dotad nie mégt pozwoli¢ sobie na
luksus wpatrywania sie w nig do woli. Dobrze zrobil, ze przez caty ten
czas trzymat sie od niej z dala, bo teraz, gdy mial ja na wyciagniecie reki,
dlonie mu drzaty, kottowato mu sie w brzuchu. Przeciez dat juz sobie z nig
spokoj, powinien by zosta¢ w domu, tak jak radzila matka.

Lizzie rozchylila ociezate powieki, jej atak jeszcze sie nie skonczyt,
ale przynajmniej juz sie wybudzata. Callum widzial, ze mu sie przyglada,
Ze probuje zrozumied, skad sie tu wzial, ze przypomina sobie o trupie
Johna Toma lezacym w sasiednim pokoju. — Obcietas wlosy, powiedzial,
a ona zdobyla sie na wymuszony usmiech, od ktérego co$ zaklulo go w
piersi.

— Pani kazata mi je Scia¢, powiedziala Virtue, i spali¢.

— Spali¢?

— Virtue, powiedziala Lizzie, pozw6l nam pomoéwi¢ chwile na
osobnosci.

Whpatrywali sie w siebie nawzajem, podczas gdy gosposia zamykata
za soba kuchenne drzwi. — Nawet Virtue ma mezczyzne, ktéry nachodzi ja
w dzien i w nocy i nie wie, co to znaczy ,,nie”, powiedziata Lizzie.

— Nie chcialem spotykac¢ sie z toba tutaj, odpart Callum. — Nie w ten
sposob.

— Moglismy uciec.

Pokrecit glowa. — Tego tez nie chciatem.

— Czego wiec chciate$, Callum?

Wilepit wzrok w ziemie, czut sie jak skonczony duren. Od poczatku
dobrze wiedzial, ze na ich drodze stana zadawnione urazy miedzy jego



matkg a Kroléwka, chociaz, o ile dobrze sie orientowal, cata wasn
rozpoczela sie od sporu o jedng kure, od drobiazgu, ktéremu $lepy upér
i uplyw czasu przydaly niewyobrazalnego znaczenia. Callum uwazal,
ze jesli tylko sam bedzie do$¢ zawziety, przezwyciezy w koncu dawne
zatargi miedzy rodzinami. W kazda rocznice wielkanocnego wystepu
Lizzie szedt do Paradise Deep, stawat przed obliczem Krélowki i prosit
kupca o reke corki, sadzac, ze ostatecznie Sellers bedzie musiat pogodzi¢
sie z rzeczywisto$cig. Odmowy Kroléwki, niezmiennie sktadajqce sie z
zaledwie jednego stowa, wskazywaly jednak na to, ze moga liczy¢ co
najwyzej na jakis potajemny romans. A Callum sam byt zbyt zawziety,
zeby pozwolié, aby Kréléwka zmusit ich do czegos takiego.

Teraz przyjrzat sie Lizzie otwarcie, jej zranionej, dziewczecej twarzy,
poszarpanym wiosom. — Nie moglem pozwoli¢, zZeby$ zmarnowala zycie,
czekajac, az twoj ojciec umrze, powiedziat.

A onana to, Callumie Devine, nawet gdy za ciebie wyjde, nie bedziesz
decydowal, jak zmarnuje zycie.

Na wiosne, gdy rodzina Lizzie wrécita z Poole, Virtue Clouter
wypowiedziata stuzbe Selinie i w niecaly tydzien podzniej poslubita
Martina Gallery’ego. Lizzie zgodzila sie zostac jej druhna. Gallery, ktory
planowatl, ze jego druzba bedzie John Tom White, poprosit Krolowke,
aby zechciat zastapi¢ zmartego na tym stanowisku. Sellersowi co prawda
nie uSmiechato sie wystepowanie w zastepstwie nieboszczyka, zgodzit sie
jednak, nie znal bowiem Gallery’ego na tyle dobrze, zeby wypadato mu
odmowic¢. Podczas przysiegi wywiazal sie ze wszystkich obowigzkow,
a po zakornczeniu ceremonii pomaszerowat przodem przed para mioda,
prowadzac pod reke cérke. Ludzie méwili, ze juz nigdy w zyciu nie
przezyje nic bardziej zblizonego do wydania Lizzie za maz. Staruszek
szed} wyprostowany i niewzruszony niczym maszt na okrecie marynarki,

wygladal tak, jakby miatl dozy¢ co najmniej setki. Przechodzac kolo



Calluma, Lizzie popatrzyta mu prosto w oczy, jakby chciatla mu dodaé
otuchy, a jej spojrzenie byto nieruchome i stanowcze.

Od $lubu Virtue wytrzymali jeszcze trzy lata swojego przedziwnego
wyroku. Wreszcie rodzina Sellerséw zaplanowata kolejng wyprawe do
Anglii, tym razem po to, aby znalez¢ zone dla George’a. Kroléwka,
ktéry nie chciat pozostawi¢ Lizzie samej w poblizu wciaz szalejacego
za nig Calluma, a nie mégt juz liczy¢ na pomoc Johna Toma czy Virtue,
postanowit zosta¢ w domu. Selina obawiata sie, co sie stanie, gdy ojciec i
corka tak dhugo zostang sami pod jednym dachem, wiec w ostatniej chwili
réwniez zrezygnowala z podrézy. Blagata Harry’ego i jego zone, aby
zostawili z nig Absaloma, ktéry dopiero co zostal odstawiony od piersi
i wlasnie zaczynat stawia¢ pierwsze kroczki. Z poczatku zona Harry’ego
stanowczo odmoéwila, byla juz jednak w drugiej ciazy, a dziecko mialo
przyjs¢ na Swiat tej zimy w Poole, w zwigzku z czym, jak przekonywata
Selina, rodzina w Anglii i tak miala ujrze¢ potomka, do ktérego bedzie
mogla sie przymila¢ do woli. Po dwéch dniach marudzenia, targowania
sie i bezczelnego zebrania, Selina wywalczyta zgode synowe;j.

Poptyneli na jesieni, ostatnim tego roku statkiem, wiadomosci dotarty
wiec do Paradise Deep dopiero na wiosne. Statek w og6le nie doptynat do
Poole. Po tym, jak wyszedt z St. John’s, wszelki stuch o nim zaginat. W
Domu Seliny zaciagnieto wszystkie zastony, zaciemniajac okna na blizej
nieokreslony czas saczacej sie zaloby, na dhugie miesigce wyczekiwania
na jakiekolwiek konkretne wiesci, chociaz i tak bylo juz wiadomo, ze
mogq porzuci¢ wszelka nadzieje. Po raz pierwszy od dtuzszego czasu na
wybrzezu odzyly opowiesci o tym, jak to przed laty Wdowa po Devinie
opuscita gospodarstwo Krélowki, przytaczano i roztrzasano przerézne
warianty klatwy, ktéra pono¢ na niego rzucila. Wersja niech morze
pochionie ciebie i owoce twych ledZwi byla powtarzana na tyle czesto, ze

nabrata wszelkich pozoréw prawdy, a do jesieni zostala juz powszechnie



zaakceptowana.

W koficu wrzes$nia Selina we wlasnej osobie wdrapata sie na Tolt i
zeszta do Trzewia. Nigdy jeszcze nie byla w sasiedniej osadzie, musiala
wiec wypytywac o droge do chaty, w ktérej mieszkata Wdowa po Devinie.
Nie przyjela proponowanej filizanki herbaty, nie przyjela zaproszenia do
stolu. Wdowa ztozyla jej kondolencje, tych Selina jednak réwniez nie
przyjela.

— Oszczedzisz ja, powiedziata. — Zalatwie wszystko z jej ojcem,
dziewczyna wyjdzie za Calluma, ale obiecaj mi, Ze zostawisz ja w spokoju.

— Pani Sellers.

— Twdj Callum za nia szaleje, to wie juz cale wybrzeze, a ja zadbam
o to, zeby nalezala do niego. A co do ciebie, ty suko. Selina wziela
gleboki oddech, prébujac sie uspokoi¢. Kacik ust drgnat nerwowo, jakby
probowata przepedzi¢ z twarzy usmiech. — Nie skrzywdzisz jej, nawet
wlos jej z glowy nie spadnie, tak mi dopoméz Bog.

W glosie kobiety pobrzmiewato co$ znajomego, jaki$ przyprawiajacy
o mdlosci ton, co§ pomiedzy blaganiem a grozba. Maz wdowy umart
podczas epidemii odry, ktéra przed dwudziestu pieciu laty spustoszyla
wybrzeze. Siedemnascie os6b zmarto w ciggu trzech tygodni, zdarzy! sie
nawet jeden czarny dzien, w ktérym Jabez Trim musiat odprawi¢ cztery
pogrzeby. Gdy maz oraz jedyny syn zachorowali, kobieta przelezata
bezsennie ostatnie noce ich choroby, trawiona wiasna, catkiem odmienna
goraczky. Probowala ztozy¢ w ofierze wszystko, co tylko mogla; przez
pewien czas wygladato na to, ze straci ich obu, w rozpaczy postanowita
wiec wybra¢ jednego z nich. — Oszczedz chlopca, powiedziata. — Zabierz
mojego meza, ale oszczedz Calluma.

W pewnym sensie zazdroScita Selinie przekonania, ze w ogole
warto targowac sie z kimkolwiek poza Bogiem. — M6j Callum to dobry

czlowiek, powiedziala.



— Daj mi stowo.

Podniosta fartuch i wytarla w niego rece. Wiedziala, ze okruciefistwem
byloby pozbawi¢ Seline zhudnego poczucia bezpieczenistwa, po ktoére tu
przyszta. Wiedziala, ze nie ma innego sposobu na to, by Callum wreszcie
wzial za zone dziewczyne, na ktéra tak dtugo czekal. Powiedziala, Zrobie
dla dobra Lizzie wszystko, co w mojej mocy, jesli pani nakloni pana
Sellersa, zeby zgodzit sie na §lub.

— To zadna obietnica.

— Prosze zajac sie panem Sellersem, powiedziala Wdowa po Devinie,
a reszte zmartwien pozostawi¢ mnie.

Callum nalegal, by Slub odby? sie dopiero za rok przez wzglad na
szacunek dla zmarlych. — Czekatlem zbyt dlugo, zeby teraz zeni¢ sie w
zalobie, powiedziat Lizzie.

Kréléwka pokazat sie na Slubie akurat na tak dhtugo, zeby zdazy¢
przekaza¢ corke przysziemu zieciowi, po czym zerwal z nia wszelkie
kontakty.

W noc poslubng Callum przyszed} do t6zka z poteznym wzwodem,
ktéry ojciec Phelan nazwalby dzielem tworzonym pieczotowicie przez
cate zeszle dziesieciolecie. Gdy szczytowal, jego kutas zmiek? tak szybko,
ze Lizzie pomyslala, Ze musiata go w jaki$ sposéb uszkodzi¢, a moze
nawet zepsu¢ na dobre. Callum nie potrafil ukry¢ rozbawienia. Kiedy
zrozumial ogrom ignorancji zony, zaczat sie caty trzas¢ ze Smiechu.

— A wiec myslales, Ze sie zenisz z dziwka, co? spytala.

A on na to, Moja panienko, nie widziatas nigdy, jak byk Kréléwki
pokrywa krowy?

Nie widziala. Dotad nie widziala réwniez nikogo, nawet braci, bez
ubran. Obér ojca unikata, a podczas wszystkich dzikich wedréwek
pielegnowata troskliwie swoja nieSwiadomo$¢ co do najbardziej
podstawowych zjawisk w zyciu. Widywala czasem te czynno$¢, kozy czy



zdziczate psy wchodzace na siebie, wygladato to jednak jak jakas walka, a
wpisana w nig obrzydliwa intymno$¢ sprawiata, ze dziewczyna odwracata
wzrok. Opowiedziala Callumowi o potajemnych wyprawach nad
Sadzawke, o zabawie polegajacej na podkradaniu sie coraz blizej i blizej
do chaty Ralpha Stone’a, o szoku, jaki przezyta, gdy Murzyn zaczat sikac,
oddzielony od jej kryjowki zaledwie $wierkowa galazka. Az do naglego
spotkania z pyta Ralpha byla pozbawiona jakichkolwiek powazniejszych
poszlak mogacych doprowadzi¢ jg do sedna sprawy. Zaczela bi¢ Calluma
w piers, chciala, zZeby przestal sie Smia¢ i pozwolit sie wythumaczy¢. —
Najpierw dtugo, dtugo nic, powiedziala z wsciekloscia, nic i nic, i nic, a
potem nagle stanelam twarza w twarz z czyms takim.

— Z tego, co opowiadat mi Ralph, powiedzial Callum, nie jestes jedyna
kobieta, ktéra przerazil na $mier¢ swoim wielkim wiostem.

Zamilkli na chwile, wspominajac cztowieka, ktérego od niespelna
dwdéch lat nie byto juz wsrod nich. Umart we $nie i przelezat tak wiele
dni, zanim Jabez Trim wybral sie do jego chaty, zeby sprawdzi¢, jak
sie miewa. To by} paskudny pazdziernik, trzy tygodnie nieprzerwanego
deszczu. Najwyrazniej po $mierci Ralpha jego znekany dach réwniez
oddat ducha, nad cialem ziata bowiem szeroka na trzy stopy dziura, przez
ktéra do $rodka wlewal sie nieprzerwany strumien wody nasaczajacy
posciel i zwloki, zagrazajacy wrecz porwaniem catego t6zka z podlogi
tak, jakby ocean, przed ktérym Stone tak dtugo uciekat, w konicu po niego
przyszedt.

Lizzie powiedziata, Nie bylibySmy teraz razem, gdyby wtedy nie
przyni6st mnie wilasnie tutaj.

Callum wzruszyt ramionami, ocierajac sie o nig. — Catkiem mozliwe,
odpart.

Styszeli chrapanie Wdowy po Devinie dobiegajace z bocznej izdebki,

ktéra Callum przed $lubem dobudowat do chaty. Lizzie oparla czoto na



jego piersi, wspominajac twarz staruszki, ktora ukazata sie nad nig tamtego
dnia, gdy lezala sparalizowana na stole. Przygladata sie wtedy chtodno,
oceniajac jej stan. Pod tym spojrzeniem Lizzie poczula sie nieodwolalnie
skazana na swojq niemoc.

Oboje wiedzieli, ze po tym, jak Harry i George zagineli na morzu,
Selina ztozyla wizyte wdowie. W przeciagu tygodnia Kréléwka udzielit
wymuszonego blogostawienstwa swojemu ostatniemu pozostatemu przy
zyciu dziecku i narzeczonemu. Lizzie i Callum nigdy nie rozmawiali o
roli, jaka Wdowa po Devinie odegrata w calym tym ciagu zdarzen; wrecz
nie przyjmowali tego faktu do wiadomosci. Woleli méwi¢ sobie, ze to
sama mito$¢ doprowadzita ich w koncu do oltarza. Mitos¢ i zrzadzenie
losu. Milos¢ i ingerencja pecherza Ralpha Stone’a tamtego letniego
popotudnia, kiedy tak naprawde sie jeszcze nie znali.

Lizzie siegnela w dét i ujeta w dlon penisa Calluma; tajemnicze
stworzonko bylo wciaz wycieniczone i mokre jak cos, co przed chwila
nieomal sie utopito i teraz rozpaczliwie walczylo o zycie. Z bocznej izby
weciaz niosto sie chrapanie staruszki. — Nienawidze twojej matki, szepneta
Lizzie. Poczula, ze kutas meza drgnat w jej dtoni.

Virtue Gallery okazala sie kobieta, ktéra rozkwitla w matzenstwie, jakby
natrafita na jakie$ podziemne, zywe zrodlo piekna. Ludzie moéwili, ze byta
to oznaka szczedliwego zamazpdjscia. Przed slubem nie zdarzylo sie jej
nawet ani razu pocalowa¢ mezczyzny, jednak w noc poslubna pozwolila
sie prowadzi¢ mezowi — podobnie jak wtedy, gdy taficzyli — i w rezultacie
rozkochala sie w nim podczas wymiany cielesnych rozkoszy, ktore, jak
dotad sadzila, dostepne mogly by¢ jedynie w jakiej$ rajskiej dziedzinie



zarezerwowanej dla cnotliwych zmartych.

Cieniem na ich zyciu ktadt sie tylko brak potomstwa. Virtue czuta
sie zawstydzona ta niemoca, a Gallery, z poczatku traktujacy cala sprawe
po rycersku, zaczat stopniowo poddawac sie natretnej mysli, ze zona
musi ukrywac jaki$ defekt. Po pieciu latach przezytych razem w chatce,
ktéra Gallery wybudowal w zagajniku, oboje zaczeli powaznie obawia¢
sie, ze nigdy nie doczekaja sie dziecka. W ich rozmowy na ten temat
wlewata sie coraz wieksza gorycz, a Gallery zaczat zachowywac sie tak,
jakby zostal przez kogo$ wrobiony w $lub z bezplodng kobieta. Virtue
przez wiele dni z rzedu serwowata sobie gorzkie herbatki czy wywary
z kalmii i tytoniu, stosowala sie do przerdznych przesadéw majacych
pono¢ niezawodnie zapewni¢ poczecie. Posuneta sie nawet do tego, ze
poprosita Jabeza Trima, aby modlit sie za nich, chociaz Gallery drwit z
jej pomystu, wytykajac fakt, ze przeciez Trim réwniez jest bezdzietny.
Virtue zaproponowata, by zamiast tego poprosi¢ o blogostawienstwo ojca
Phelana, ale Gallery nawet nie chciat o tym stysze¢. Oznajmil, ze wolatby
obcia¢ sobie jaja zardzewialym nozem do ryb, niz zosta¢ ojcem dziecka
poczetego za wstawiennictwem katolickiego klechy.

— Alez Martin.

Odwrdcit sie do niej w nagtym przyptywie gniewu. — O, bez watpienia
chcialabys, Zeby ten skurwysyn nalozyl na ciebie rece.

Virtue wstala z krzesta.

— Nie, powiedziat. — Taka dziwka jak ty marzy raczej o jego katolskim
kutasie.

Odezwat sie do niej w ten sposéb po raz pierwszy od tamtej nocy, gdy
dobijat sie do drzwi jej pokoju w Domu Seliny. Przez chwile mierzyta
go wzrokiem, majac nadzieje, ze zdola zawstydzi¢ go bez stéw, po
czym potozyla sie do }6zka sama. Rano znalazta go na podtodze przed
kominkiem; spal przykryty kurtka. Obudzit sie ulegly, pelen skruchy i



na nowo rozkochany w zZonie. Przez jaki$ czas malzenistwo cieszylo sie
przyptywem wzmozonego pozadania poréwnywalnego jedynie z tym, co
przezyli w pierwszych kilku tygodniach po $lubie.

Kiedy Virtue zaszta w ciaze, od razu poczula, ze to sie stato, jakby
gdzie$ w jej ciele zaptonal nagle knot Swiecy. Nie powiedziala jednak nic
mezowi, dopoki miesiaczka nie spéznita sie tak bardzo, ze powinna juz
wlasciwie mie¢ kolejna. Od wesela Gallery nie tknal w domu ani kropli
alkoholu, nigdy nie pit w obecnosci Virtue, a jesli pit poza domem, to
nie pokazywal sie w poblizu zagajnika, dopoki catkiem nie wytrzezwiat,
jednak podczas spontanicznej uroczysto$ci wyprawionej z okazji zajs$cia
Virtue w ciaze, Gallery wznosit toasty za zone, za dziecko, za sasiadéw;
spetiat rowniez kazdy toast zaproponowany przez gosci zgromadzonych
w izbie. Potem dlugo w noc wys$piewywat serenady dla Virtue, ktéra
lezata w bocznej izdebce, udajac, ze $pi. Bylo to p6zna jesienia, ostatnie
lawice ryb przeszly juz kolo brzegéw, a nie zdazylo jeszcze spas¢ dos¢
$niegu, by mozna bylo rozpocza¢ zrywke drewna w glebi ladu, wiec
Gallery Swietowat przy kazdej mozliwej okazji. Virtue méwila sobie, ze
skoro wczeéniej nie zawiddt jej przez tak dlugi czas, to teraz zastuzyt
na krotka dyspense. Co wiecej, ku swojemu zaskoczeniu stwierdzila, ze
kiedy maz pil, jego obecno$¢ byla dla niej catkiem znosna, przynajmniej
w matych dawkach. Przychodzit do t6zka, proszac, aby zechciala, o ile nie
byla to dla damy nazbyt $miata prosba, raz jeszcze pokaza¢ mu doktadnie
wszystkie kroki, ktére podjela, aby zasia¢ potomka w swym tonie. Lezeli
potem razem, czujac miedzy soba dziecko, te nadciagajacq nieuchronnie
chwate.

— Czy pokazatas mi juz wszystkie kroki? spytat pewnej nocy, trzymajac
reke miedzy jej udami. — Jeste$ pewna?

— Wszystkie, co do jednego.

— I na pewno nie pominelas jednego czy dwdéch?



— To byly wszystkie, ktére pamietam.

— Moze powinnisSmy zacza¢ od poczatku, zeby sie upewni¢?

Odepchnela jego reke, Smiejac sie. — IdZ juz spa¢, ghuptasie,
powiedziala. Prawie juz zasnela, kiedy odezwal sie znowu. — Virtue
Gallery, przypadkiem nie ukrywasz przede mna ktéregos$ z krokéw, co?

— O czym ty méwisz, Martin?

Usiadt w ciemnos$ciach na 16zku, ogarniety watpliwosciami. — Nic,
to po prostu wydaje sie do$¢ dziwne. DzieliliSmy to oze przez pie¢ lat, a
przez caly ten czas twdj brzuch byl nieurodzajny.

— Nie zycze sobie takiej mowy, powiedziala.

— Nie poprositas przypadkiem tego katolskiego skurwysyna o
blogostawienstwo?

Odetchnela z ulga, styszac tak niedorzeczne oskarzenie. — Oczywiscie,
Ze nie, powiedziala.

— No to co zrobitas?

— Wszystko juz ci pokazatam przed chwila.

— Wszystko? krzyknal. Wyskoczyt z to6zka i zaczal po ciemku
rozbijac sie po izbie, szukajac flaszki. Rano znalazta go pod stolem, lezat
nieprzytomny, z tymi stworzonymi do tarica nogami wywalonymi szeroko
na podtoge. Przygotowata $niadanie, nie budzac go, byla zbyt wsciekta,
zeby sie do niego odezwaé, po prostu omijala jego bezwladne cialo, co
chwile dajac nad nim duzy krok. Doszed} do siebie dopiero koto potudnia.
Gdy sprébowat usigéé prosto, uderzyt czotem w stol. Zona siedziata na
krzesle po drugiej stronie izby i zgrzeblita wekne.

— To znak od Pana, oznajmila. — Méwi ci, Zze juz najwyzszy czas
skonczy¢ z piciem.

Potar} dloniimi skronie, wcigz nie mogac poja¢, gdzie sie znajduje.
Stanat na nogi i chwycit sie stotu, zZeby ztapa¢ réwnowage. — W porzadku,
powiedziat.



Martinem Gallerym owladnela jednak mys$l, ze Zona nosi dziecko
innego mezczyzny. Podejrzenie wciaz kietkowalo w jego umysle, nawet
gdy byl trzezwy. Virtue stracita cierpliwo$¢ do swojego markotnego,
milczacego meza i starala sie w miare mozliwosci nie zwraca¢ na niego
uwagi. Myslala tylko o dziecku, o ich dziecku, modlac sie o to, aby po
jego narodzinach maz znowu stat sie soba.

Gdy uwidocznily sie pierwsze niezaprzeczalne oznaki ciazy, Gallery
sposepniat jeszcze bardziej, tak jakby wydety brzuch i powiekszone piersi
zony stanowity tylko potwierdzenie jego najgorszych przypuszczen. Gdy
nastata zima, zaczat pi¢ co wieczor przy kominku. Virtue zamykata sie
w sypialni, Zeby nie wystuchiwac jego oskarzen. Kiedy wychodzil, zeby
poszuka¢ sobie towarzystwa do flaszki, Virtue barykadowala za nim
drzwi, wieksza czes¢ porankéw spedzat wiec pod chata, wymyslajac
swojej niewiernej zonie zamykajacej sie z kochankiem w domu, ktéry on,
jej maz, zbudowat dla niej wlasnymi rekami.

Nie byla to zadna tajemnica, ze po libacjach Martin Gallery
terroryzuje Virtue, ze oskarza ja o zdrade, ze grozi Smiercig jej oraz
kazdemu mezczyznie, ktérego znajdzie w jej 16zku. Jabez Trim prébowat
kiedy$ przeméwi¢ Gallery’emu do rozsadku, rozmowa zaowocowala
jednak tylko tym, ze skutecznie wysforowal sie na pierwsze miejsce
na liscie podejrzanych, tak wiec wiekszo$¢ sasiadow wolata trzymac
sie od obojga Gallerych z daleka. Tamtej zimy po Swietach Bozego
Narodzenia kolednicy nie zapukali do drzwi chaty w zagajniku. Gallery
pil najczesciej z Saulem Toucherem, ktéry traktowat jego pijackie
wynurzenia jak nieszkodliwy teatrzyk. Mezczyzni prowadzili rozwlekle
dyskusje, wymieniali nazwiska potencjalnych cudzotoznikéw, roztrzasali
w szczegdbtach rézne scenariusze mogace doprowadzi¢ poszczegélnych
amantow do t6zka pani Gallery. Stwierdzili jednomys$lnie, Ze nie ma
na wybrzezu mezczyzny wolnego od podejrzen, ze zadnej kobiecie nie



mozna w pelni zaufa¢. Zona Saula piastowata wtedy dopiero co narodzone
trojaczki. — Skad masz pewnos$¢, spytat Gallery, ze to twoje dzieciaki?

Saul wskazat palcem dotek w brodzie, wielki jak przedzialek miedzy
posladkami dziecka. — Wszystkie to maja, powiedziat.

Gallery pokrecit glowa. Nawet co$ takiego stanowilo zbyt staby
dowdd, zeby uzasadni¢ tak glebokie przekonanie.

Pewnego styczniowego poranka maz Sheili Woundy, idac z Danielem
i Jamesem w glab ladu po drewno na opal, znalazt nieprzytomnego
Gallery’ego w zaspie $nieznej. Z pewno$cia minatby go w szarosci
przed$witu, gdyby nie pies, ktory wychylit sie poza wydeptana $ciezke
i zaczal macha¢ ogonem jak opetany. Elias Fennesey nie byl w stanie
przywota¢ do siebie zwierzecia, postanowit wiec sita odciagna¢ je od
tego, co przykulo jego uwage. W tym momencie dostrzegl na wpédt
zamarznietego Martina Gallery’ego lezacego w zaros$lach z wlosami i
brwiami pokrytymi biatym szronem.

Opasali go pod pachami sznurkiem i przywigzali do nowofundlanda,
ktéry pociagnat go przez Tolt Road az do domu w zagajniku. Elias zapukat
do zabarykadowanych drzwi i zawotal panig Gallery. Wniesli jej meza do
$rodka, utozyli przy kominku i rozniecili ogien tak wielki, Zze w izbie az
huczato. Elias nie chciat zostawia¢ Virtue samej z zamarznietym mezem,
wystal wiec Daniela i Jamesa z psem do lasu, méwiac, zZe sam dolaczy do
nich jeszcze przed poludniem.

Godzine pézniej Gallery otworzy} oczy. Przez chwile mierzyt Eliasa
wzrokiem, a w koncu, rozpoznawszy go, kiwnat glowa na powitanie. —
Dzien dobry, panie Woundy, szepnal.

Elias byt wdowcem, ktéry ozenit sie ponownie z Sheila Woundy. Co
prawda zona oficjalnie przyjela jego nazwisko, jednak na wybrzezu ta
zmiana nie weszta w zycie. Ich jedyny syn zostat ochrzczony jako James

Fennessey, ale i tak wszyscy zwracali sie do niego po nazwisku matki.



Nawet na Eliasa zaczeto méwi¢ pan Woundy, a by} juz za stary, zeby
obruszac sie za takie rzeczy. Odktonit sie Gallery’emu. — Napedzites nam
stracha, powiedzial. — MyslelisSmy, Ze juz po tobie.

Gallery rozejrzat sie po izbie. Jego wzrok spoczal na zonie, ktéra
siedziala przy stole. — Witam, pani Gallery, powiedzial.

Gdy Virtue byta w koncu piagtego miesigca ciazy, Gallery zamordowat
Eliasa Fennesy’ego. Zasadzil sie na niego bladym Switem na Sciezce
prowadzacej do wychodka. Poderznal mu gardlo otwierajac je od ucha
do ucha ostrym jak brzytwa nozem do ryb, po czym ruszyt przez Tolt
w strone wlasnego domu. Jego uwalane krwig mankiety zesztywniaty na
mrozie. Drzwi byly zabarykadowane, wiec wspiat sie na dach i opuscit sie
do $rodka przez drewniany komin. Gdy wyladowat w palenisku, Virtue
wlasnie odsuwala krzesto od drzwi, zeby uciec. Zawlokl ja za wlosy z
powrotem w glab izby i chlasnal nozem. Przygniétt ja do podtogi, czekajac,
az opadnie z sit i przestanie sie wyrywac. — Blagam, powiedziala. — Nie
réb nic dziecku.

— Zabilem go, Virtue, tak jak obiecywalem.

— Nie wiem, o czym méwisz. Jeste$ pijany.

Gallery podnidst sie nieco, jakby chciat sie jej lepiej przyjrzeé, i
splunat jej prosto w twarz. — Zabilem ojca twojego bekarta, oznajmit.

Virtue odwrécila sie od niego. — Martinie Gallery, gdyby to byta
prawda, bylbys teraz trupem i caty $wiat z pewnoscia by na tym zyskat.

Gdy tylko znaleziono cialo Eliasa, Daniel Woundy pobiegt po
Calluma. Zebrali jeszcze z p6t tuzina mezczyzn i ruszyli na poszukiwania
mordercy. Skierowali sie prosto do domu w zagajniku, gdzie za otwartymi
na osciez drzwiami znalezli na podtodze blada jak morski 16d Virtue.
Moze to przenikliwy chéd, a moze $lepy los sprawil, ze nie zdazyla sie
jeszcze wykrwawic na $Smier¢ po tym, jak Gallery, ktoremu najwyrazniej
w pewnym momencie zabraklo zimnej krwi lub przekonania o swojej



racji, porzucit ja lezaca na podtodze z cietymi ranami na twarzy i piersi.

Przez jaki$ czas Virtue zmagata sie ze Smiercig. Rano i wieczorem
Wdowa po Devinie zmieniata jej opatrunki oraz sprawdzata stan topornych
szwOw, ktére zatozyla za pomoca igly i nitki.

— Dziecko, Virtue szeptala za kazdym razem, gdy otwierala oczy. —
Dziecko sie nie rusza. Nie czuje dziecka.

Wdowa przygotowala Virtue na napad paniki, przyciskajac ja do t6zka
tak, zeby unieruchomi¢ miejsca, w ktérych zatozyta szwy. — Dziecko nie
Zyje, powiedziala.

W tydzien po $mierci Eliasa Woundy’ego znaleziono ciato Gallery’ego
unoszace sie na wodzie pod nabrzezem Spurrier6w. Najwyrazniej rozebrat
sie do koszuli i rzucit sie w wody oceanu. Ciato musiato ptywac¢ tak od

dhuzszego czasu, jednak obie jego rece wciaz byly czarne od sadzy.

Virtue urodzila malenkie zwloki w wigilie dnia Swietego Walentego.
Dlugie miesigce rekonwalescencji spedzita w swojej starej izdebce przy
kuchni w Domu Seliny. Niespelna siedmioletni Absalom Sellers sam
zglosit sie na pielegniarza Virtue, przynosit jej wode, zabieral puste
talerze, rano oprozniat nocnik. Nie miat pojecia, w jakich okolicznosciach
odniosta swoje rany, ale ogélna zmowa milczenia w tym wzgledzie
zdawata mu sie tak znajoma, Ze przez jaki$ czas sadzil, iz kobieta moze
by¢ jego matka. Nie pozwalano mu wychodzi¢ samemu z Domu Seliny,
wychowywano go z dala od innych mieszkancéw Paradise Deep z obawy,
ze moglby przypadkowo pozna¢ szczegbly dotyczace Smierci rodzicow.
Pod wplywem odosobnienia jego wrodzona sklonnos¢ do lekkiego

jakania zaczela stopniowo sie rozwijaé, niczym grzyb porastajacy



$ciany opuszczonego domu. Virtue zakochala sie w jego starannie
artykutowanych, zwieztych wypowiedziach, w jego niecheci do zadawania
jakichkolwiek pytan o jej meczarnie. Absalom zaczat regularnie przynosié¢
jej drobne podarki, szkietko wygladzone przez morze, orle piéro, kawatek
polerowanego drewna. Kiedy Virtue na nowo podjela obowiazki gosposi,
dalej prowadzili subtelng wymiane upominkéw, kazde z nich podrzucato
rézne drobiazgi w takie miejsca, gdzie drugie musialo sie na nie natknac¢.
Odnalezli w sobie ukojenie po stracie, ktéra kazde z nich poniosto, a
po paru miesigcach wygladalo na to, ze wspélnie zdolaja wymkna¢ sie
osobistym zmorom.

Po pierwszej rocznicy $mierci Eliasa Virtue zaczela widywaé
sylwetke swojego niezyjacego meza. Gdy chodzila rano do kurnika, zeby
zebra¢ jaja, siadywal na najwyzszych galeziach drzewa i zagladal do
domu przez okna na drugim pietrze. Czasem kry? sie w najciemniejszych
zakamarkach izby, gdzie$ poza kregiem Swiatta roztaczanego przez lampy
Ralpha Stone’a. Sadzita, ze popada w obted, ale niebawem inni stuzacy
rowniez zaczeli opowiada¢ o jakim$ krecacym sie po gospodarstwie
nieznajomym, ktérego dostrzec mozna bylo co najwyzej katem oka.
W koncu pracownicy Sellersow zaczeli odmawia¢ samotnej pracy w
stodotach i przestali wychodzi¢ ze swoich chat po zmroku. Pewnego
ranka dwaj irlandzcy chtopcy, zatrudnieni u Sellersa od niespetlna roku,
po przebudzeniu ujrzeli Gallery’ego stojacego w nogach t6zka. Pobiegli
pedem az do Trzewia, nie wlozywszy nawet butow.

Tamtego dnia po potudniu Virtue weszta do sypialni Seliny, aby
pomowic z nia na osobnosci. Selina siedziala przy toaletce, tylem do
drzwi. Przyjrzala sie w lustrze odbiciu Virtue majaczacemu ponad jej
ramieniem. — Virtue, myslatam, Ze jest ci u nas dobrze.

— Nie w tym rzecz, psze pani.

— Gdzie zamierzasz zamieszkac?



— Jest dom, odparla. — W zagajniku.

— Virtue, nie ple¢ takich niedorzecznosci.

— Nie moge pozwoli¢, Zeby znowu kogo$ skrzywdzit.

— O kim ty w ogble méwisz?

— O panu Gallerym.

Selina obrdcita sie na krzesle i popatrzyla prosto na prawdziwa Virtue.

— O twoim mezu?

— Tak, psze pani.

Nagle nad ich glowami rozleg} sie halas. Obie popatrzyly na sufit.
— Co to bylo? szepnela Selina. Wstata z krzesta i wyciagneta reke do
gosposi, by chwyci¢ ja za ramie. — Virtue?

Przez sufit najpierw przebity sie nogi pana Gallery’ego. Dyndal nimi
przez chwile, az w koncu przecisnat sie caly przez strzeche i tynk. Gdy
zwalil sie na t6zko, spowity tumanem pytu, z kominka posypata sie sadza.
Selina wrzasneta i wybiegla z pokoju, krzyczac, ze sam diabel wpadt do
jej domu przez dach. Virtue, ktdra nie ruszyla sie z miejsca, wpatrywata
sie w swojego zmartego meza podnoszacego sie teraz z t6zka w chmurze
odlamkéw tynku. Byt bardziej wychudzony niz go zapamietala, a jego
twarz zdawala sie wrecz przezroczysta, jakby swiatlo wpadajace przez
okno za jego plecami przeptywalo przez niego na wylot. — Czego chcesz?
spytala w koncu, jednak on nawet na nia nie spojrzat. Po prostu stanat
przed nig z pochylong gtowa, niczym shuzacy oczekujacy na polecenia.

Virtue zeszla na dé}, do izdebki przy kuchni, aby tam spakowac
swoj skromny dobytek, po czym po raz drugi wyprowadzila sie z Domu
Seliny i przeszta przez cale Paradise Deep az do drewnianej chaty, ktéra
od ponad roku stata pusta. Naoczni $wiadkowie zarzekali sie, ze widzieli
sylwetke pana Gallery’ego, ktéry podazat w pewnej odleglosci za Virtue i
zniknat za drzwiami domu w zagajniku na chwile przed tym, jak kobieta

je zamknela.



Nazajutrz Jabez Trim stangt przed chata Virtue, trzymajac na piersi
swojq oprawng w skore Biblie niczym tarcze. Nie potrafit zdoby¢ sie
na przekroczenie progu, krzyknal wiec spod drzwi. — Pani Gallery, czy
wszystko w porzadku?

Virtue stata w malutkiej spizarni, gdzie myla i ustawiala na pétkach
talerze nieuzywane od dnia, w ktérym opuscita chate. Dom, niezamieszkaty
od tak dawna, byt podupadly i zawilgocony, szyby w jedynym oknie
popekane. Ogienn ptonagcy w kominku z najwyzszym trudem wtlaczat
odrobine ciepla w panujacy tu ziab. Jabez dostrzegt w mroku sylwetke
pana Gallery’ego siedzacego na krzesle ustawionym tak blisko paleniska,
jak tylko sie dalo. — Pani Gallery?

Wyszla do niego, wycierajac mokre rece w fartuch. Spuscit wzrok i
przemoOwit do niej szeptem, nie chcac, by dostyszata go posta¢ siedzaca
przy kominku. — Tak sie po prostu zastanawiali$my, zwlaszcza pani Sellers
z matym Absalomem. Wszyscy obawiamy sie o pani bezpieczenstwo.

— Powiedzialabym, ze na to jest o rok za p6zno, panie Trim.

Jabez skinat glowa i wykonal nieokreslony ruch Biblia, kt6ra Sciskat w
ramionach. — Pani Gallery, czy jest cokolwiek, co mozna dla pani zrobi¢?

Odwrdcita sie i spojrzala wprost na swojego meza. — Potrafi pan
wystac tego tutaj do piekta?

— Niestety, takie dyspozycje nie leza w mojej gestii, powiedziat. —
Czego ta istota od pani chce?

— Sadzitam, Ze wlasnie pan bedzie w stanie mi to wyjasni¢, odparta. —
Pan i cate to pana Pismo.

— Pani Gallery, smutna prawda jest taka, Ze stanowie jedynie nic
nieznaczace narzedzie w rekach Pana. Chyba nie zamierza pani pozosta¢
w tym domu?

— Prosze przekaza¢ pani Sellers, ze wszelkie zalegle wyptaty moze

przysta¢ tutaj, powiedziala. Uniosta dton, nakazujac mu, aby poczekat,



po czym zniknela w sypialni. Wrécita z puklem kruczoczarnych wloséw,
ktéry zawineta w kwadratowy kawatek materiatu. — To dla Absaloma,
oznajmita. — Prosze powiedzie¢, ze chcialam mu to da¢, gdy bedzie
starszy. Aha, panie Trim, dodata, o ile to mozliwe, prosze mu to przekaza¢
na osobnosci.

Jabez przytaknatl, obracajac w dtoniach przedziwny podarek. — Ma
pani bardzo mato drewna na opal, powiedziat.

— Bede wdzieczna, odparla, za wszelkq pomoc.

Dzieki milosierdziu mieszkaficow obu osad Virtue miala co jes¢,
przynoszono jej rowniez do$¢ drewna na ogrzanie domu. Nikt nie
zblizat sie do zagajnika, chyba ze po to, aby podrzuci¢ pod drzwi chaty
ziemniaki, troche solonego dorsza lub narecze drewna. Absalom Sellers
wymykat sie czasami dziadkom na do$¢ dlugo, zeby podtozy¢ drobny
podarek na parapecie lub pod drzwiami wychodka, a te skromne oznaki
czuto$ci musialty wystarczy¢ Virtue do zycia. Czasami widywano pana
Gallery’ego przycupnietego na dachu domu niczym sowa na gatezi,
niektorzy spotykali go na Sciezkach w glebi ladu, jednak nie zwracat
uwagi na innych wedrowcéw, mamrotat tylko co$ wsciekle pod nosem,
jakby sprzeczal sie z calym wszechswiatem. Ci, ktorzy go zobaczyli,
robili znak krzyza lub zaczynali szepta¢ stowa psalmu dwudziestego
trzeciego i odchodzili w przeciwnym kierunku najszybciej jak potrafili.

Ojciec Phelan spedzil post oraz Swiete dni Wielkiej Nocy w innych
regionach kraju. Wrécit dopiero, gdy przybrzezne wody byly juz wolne
od lodu dryfujacego z Labradoru, a na jabloni Kerrivanéw pojawity sie
pierwsze paki. Jabez Trim, ktéry zaczal szukac ojca, gdy tylko ustyszat



0 jego powrocie, odnalazt go w koncu w domu wdowy. Kaptan miat
stabos$¢ do historii o nawiedzeniach, sitach nieczystych czy rytualnych
egzorcyzmach; lubil przytacza¢ je, nie pomijajac przy tym zadnych
mrocznych, przyprawiajacych o mdlosci szczeg6tow. Wypytywal Jabeza
o wszystko, chcial wiedzie¢, w co pan Gallery byl ubrany, czy jego twarz
wydala sie odmieniona, w jakim jezyku mowit.

— W zadnym z jezykéw, ktdre potrafilibySmy rozpoznac.

— Jabez, to ty go pochowate$?

— Razem z Callumem. WykopaliSmy dét daleko stad, az za Sadzawka
Czarnucha Ralpha, zeby nikt nie musial na niego patrze¢. Nie oznaczylismy
grobu zadnym kijem ani kamieniem.

Lizzie powiedziata, Wiec teraz blgka sie po calym bozym Swiecie,
szukajac swojego grobu, ot co.

— Cicho, Lizzie, szepnat Callum, ktéry uwazal, ze samo mdwienie
o Gallerym moglo sprowadzi¢ jakie$ nieszczescie i wolalby, zeby cala
rozmowa odbywata sie u kogo$ innego w domu. Nachylit sie do malej
Mary Trypheny, ktéra trzymat na kolanach, zaczat jej nuci¢ na ucho jakas
piosenke, jakby to moglo ochroni¢ dziecko przed wypowiadanymi przez
rozmoéwcow stowami.

— Pani zapewne ma swoja opinie na ten temat? kaptan zwrécit sie do
Wdowy po Devinie.

—Mysle, Ze on chce czegos od tej kobiety i nikt inny, Zywy czy umarty,
nie jest w stanie mu tego dac.

— Wie ojciec, co na to poradzi¢? spytata Lizzie.

— Umarli bardziej przypominaja $miertelnikéw, niz nam sie wydaje,
odparl. — Na kazdego dziata inna przyneta.

Nazajutrz wezesnym rankiem kaptan wybrat sie do domu w zagajniku.
Pani Gallery nie wstala nawet od stotu i po prostu krzyknetla, zeby

wszed}t do srodka. Jej maz jak zwykle siedziatl na krzesle przy kominku



i kulit sie mozliwie najblizej ptomieni, jakby zmagat sie z podmuchami
przeciwnego wiatru.

— Jest wiecznie zmarzniety, powiedziata pani Gallery. — Czasem mi sie
zdaje, ze zaraz usadzi tytek na samym $rodku paleniska, zeby sie rozgrzac.

— Czeka juz na niego miejsce, gdzie bedzie miat ognia pod dostatkiem,
oznajmit ojciec Phelan. — Czy w ogole sie do pani odzywa?

— Gada tylko do siebie. Nie rozumiem z tego ani stowa.

Kaptan usiadt przy stole i przez chwile przygladat sie im obojgu.
Trudno bylo powiedzie¢, ktére z nich wygladalo na bardziej samotne i
zapomniane.

— Jak pani sadzi, pani Gallery, po co tu przyszed}?

Uderzyla reka w stét tak mocno, ze nawet zjawa podskoczyla na
swoim krzesle przy kominku. — Czy to przypadkiem nie ojca robota, zeby
mi to wyjasni¢?

USmiechnat sie do niej. — Po prostu nie chce powtarzac tego, co sama
pani dobrze wie.

— Nie wybacze mu, powiedziala. — Niech sie smazy w piekle, ja mu
nie wybacze!

Kaptan podszedt do postaci skulonej przy kominku i przykucnat, by
spojrzeC jej w twarz. — Chcialby sie pan wyspowiada¢, panie Gallery?
spytal, lecz z ust zjawy plynely jedynie stowa niezrozumialego monologu.

— Nie szuka przebaczenia, zawyrokowat ojciec Phelan.

— A wiec czego?

— Pani Gallery, pani maz najwyrazniej uwaza, iz sama pani dobrze
wie, czego.

Gzili sie na klepisku w poblizu kominka, pani Gallery ze spédnica
podciagnieta na biodra, ojciec Phelan rozchelstany, ze spodniami
spuszczonymi do kostek. Zmarty maz zwrdcit zastygla w napieciu twarz

ku powale i kopal w ruszt wiszacy nad paleniskiem, prébujac zaghuszy¢



wydawane przez nich zwierzece dZzwieki, a zeliwo podzwaniato nad nimi
niczym koscielny dzwon.

— Myslatam, ze wrécit, Zeby mnie zabié, powiedziata Virtue, gdy byto
po wszystkim. — Ze chce zalatwi¢ swoje niedokoficzone sprawy.

— Nie przyszed! tu, Zeby zadawa¢ b6l komukolwiek poza soba samym,
oznajmit ojciec Phelan, przygladajac sie Virtue wygladzajacej spodnice
jakby nigdy nic, tak, jakby rozkladala na stole obrus przed obiadem. —
Pani Gallery, catkiem mozliwe, ze chodzi mu o do$¢ dluga pokute.

— Nie wzywajaq mnie obecnie zadne inne naglace obowiazki, odparta.

Kazdego ranka ojciec Phelan odwiedzal dom w zagajniku i
wprowadzal Virtue w tajniki najbardziej zdroznych i wyuzdanych
cielesnych uciech, jakie poznat przez dhugie lata rozpusty. A wszystko to
na oczach udreczonego ducha jej meza. Virtue usiadla na fiucie Phelana i
siegneta do tytu, by potozy¢ reke na jego jajach. — Nazywat ojca lubieznym
katolskim klecha.

— O, stodki Jezu, szepnat Phelan.

— Moéwil, Ze obetnie ojcu jaja, jesli oSmieli sie ojciec mnie tknac.

— O, Chryste, dopom6z nam.

Czasami duch zdawat sie roni¢ izy, byly jednak réwnie czarne, co
sadza pokrywajaca jego twarz.

Nikt nie byl wtajemniczony w szczegbly poczynan ojca Phelana
w domu w zagajniku, chociaz nieraz spekulowano na temat rytuatéw
odprawianych przez niego w celu uwolnienia pani Gallery od krzyza,
jakim stat sie jej maz. Ojciec Phelan by} tym razem bardzo powsciagliwy
w stowach, co zdawalo sie do niego catkiem niepodobne, a co wiecej,
zostat na wybrzezu dhuzej niz to miat w zwyczaju. Po dwéch miesigcach
oddawania sie najobrzydliwszym zberezenistwom na oczach pana
Gallery’ego, ojciec Phelan spytat go ponownie, czy nie zechciatby sie
wyspowiada¢, jednak zjawa dalej mamrotata co$ do siebie. — Uparty jest



jak diabli, powiedzial do Virtue. — To moze trwac¢ latami.

—Ufam, iz nie uchyli sie ojciec od swoich duszpasterskich obowigzkdw.

— Jestem pokornym shiga Pana, odpar}l. Na odchodnym przystanat w
drzwiach. — Trudno wini¢ pani meza za to, ze chciat mie¢ pania tylko dla
siebie.

— Mial mnie tylko dla siebie, odparla.

Od tamtej wizyty kaptan zatrzymywat sie w chacie w zagajniku za
kazdym razem, gdy odwiedzal wybrzeze. Nikt nie miat juz watpliwosci,
ze z panig Gallery taczy go jaki$ potajemny zwigzek. Nigdy nie widziano
ich razem poza domem, jednak dla Mary Trypheny oraz dla kazdego
dziecka, ktére przyszto po niej na swiat, pani Gallery zawsze byla ,,baba
ksiedza”. Pan Gallery zajat natomiast nalezne miejsce w zattoczonych
za$wiatach, ktére dzieci poznawaly réwnie dobrze, co wilasny Swiat,
w krainie pelnej mitosnych urokéw, zakle¢ na kurzajki, opowiadan o
wrozkach i oldhollies — glosach topielcéw nawohlujacych w sztormowe
noce z wod oceanu. Dzieci, dziedziczace po rodzicach nieche¢ do domu w
zagajniku, czasem przebiegaly koto nedznej kepy drzew, dokuczajac panu
Gallery’emu, zaktadaly sie miedzy soba o to, kto podejdzie do$¢ blisko
chaty, zeby dotkna¢ drzwi. Zjawa, bytujaca gdzie$ na obrzezach ich zycia,
zdawala sie rownie prastara i niezmienna, co sam ocean. Jeszcze wiele
pokolen po tym, jak widziano go tu po raz ostatni, Gallery nadal czyhat w

najciemniejszych zakamarkach snéw wszystkich mieszkancow wybrzeza.
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Mary Tryphena urodzita dziecko Judy, dokladnie tak, jak Wdowa
zapowiedziala Selinie. Gdy kobiety rozmawialy, nie istnialy jeszcze
zadne dowody mogace uwiarygodnic¢ to stwierdzenie, a Mary Tryphenie
zdawalo sie, ze samo glebokie przekonanie staruszki wprawia $wiat
w ruch, tak jakby rzecz raz przez nia wypowiedziana musiala sta¢ sie
prawda.

— Poslubisz Jude, powiedziata wdowa, i dzieki temu zostanie z nami.

Tylko Lizzie miata do$¢ odwagi, zeby przeciwstawic¢ sie starej
wiedZzmie, jednak w chwili, gdy zastapita droge weselnikom prébujacym
wyj$¢ z chaty, padta na ziemie, powalona przez jeden ze swoich atakéw.
W drodze przez Tolt Wdowa po Devinie spytata dziewczyne, czy widziata
kiedys, jak barany pokrywaja owce albo jak psy wchodza od tytu na suki.
Mary Tryphena przytaknela niepewnie. — Maz i Zona, wdowa oznajmita
enigmatycznie.

Juda pomégt im sie wdrapa¢ do swojej celi na brzegu przez otwér w
podtodze, a w czasie zaslubin przytakiwat skinieniem glowy za kazdym
razem, gdy kaptan zadal mu jakie$ pytanie. Kiedy zostali wreszcie sami,
Juda wydawat sie jednak réwnie zagubiony, co Mary Tryphena.

— Wiasnie sie pobraliSmy, powiedziala. — Wiesz, co to znaczy?
Mezczyzna cuchnat tak samo jak zawsze, jednak w Smierdzacym rybami
magazynie jego zapach zdawal sie mniej miazdzacy. W koncu Mary
Tryphena odwrdcita sie do niego plecami, uklek}a i podciagneta spédnice
do pasa, odstaniajac przed nim goty tytek. Juda nadal siedziat nieruchomo,
popatrzyta wiec za siebie. — Juda, szepneta.

Byl przykuty za kostke do podlogi, ale zdolal jako$ przysunac¢ sie
do niej. Odchylit sie w bok, zeby zgasi¢ swieczke. Ma fujarke wielkosci



$limaka, ojciec Mary Trypheny $mial sie czasem z Judy, sama zreszta
pamietata, jak przed laty, gdy lezat nagi na plazy, Wdowa po Devinie
tracita nozem malutka, sing gléwke jego ptaszka. Teraz po omacku szukat
tam czego$ z tytu i, o ile sie nie mylita, nic jeszcze nie znalazt. Siegneta
za siebie i zacisnela dlofi na czyms, co, jak sadzila, musialo by¢ jego
nadgarstkiem.

Krowy Krélowki pobudzily sie przez hatas niosacy sie od nabrzeza
i kopaly w swoje zagrody, muczac zatosnie, dopoki dzwieki nie ucichly.
Wartownik stojacy przed magazynem odskoczyt od drzwi i przygotowat
muszkiet do strzati, gotow drogo sprzeda¢ swojq skoére. Ojciec Phelan
wtulit sie w szyje pani Gallery, nashichujac odgloséw, ktére wciaz
narastaty, cichly, narastaly. — Z tego, co stysze, wyglada na to, ze Callum
musiat sie myli¢ co do rozmiaréw oreza Judy, szepnat.

Pani Gallery opedzita sie od niego. — Jeste$ nie lepszy niz jakis stary
streczyciel, powiedziala.

Pozniej sprawy potoczyly sie mniej wiecej tak, jak to przewidziata
Wdowa po Devinie. W Domu Seliny wszystkie machinacje odbyly sie
za zamknietymi drzwiami, ludzie mogli wiec tylko zgadywa¢, po jakie
argumenty, grozby i obietnice siegali w swoich dyskusjach Kr6léwka z
zona; jakie zobowigzania i ilo$ci pieniedzy staty sie wreszcie przedmiotem
wymiany miedzy Sellersem a porucznikiem Goudiem. Niebawem
Krélowka zwotatl sad na rozprawe, podczas ktérej oczyszczono Jude z
zarzutu morderstwa ze wzgledu na niedostateczny materiat dowodowy
oraz uznano go za winnego kradziezy na podstawie zeznan kapitana
Johna Withycombe’a. Zasadzono grzywne w wysokosci pietnastu funtow
szterlingébw i natychmiast po rozprawie odprowadzono winnego na
pregierz, gdzie wymierzono mu trzydzieSci batow. Wdowa po Devinie
nasaczyla przescieradta octem i przykryla nimi pregi na plecach Judy,
ktéry przez najblizsze sze$¢ tygodni musiat spa¢ na brzuchu.



W koncu lata, gdy Callum ukoniczyl budowe nowego domu, Juda
wprowadzit sie do ich starej chaty; jednak Mary Tryphena przeniosta
sie z dzieckiem do rodzicéw. Juda najwyrazniej wcale nie oczekiwal, ze
zona zechce dzieli¢ z nim toze czy chociazby wspélny dach, natomiast
bardzo dobrze zdawat sobie sprawe, ze Patrick jest jego synem; Swiata
poza chlopakiem nie widziat.

Mary Tryphena starala sie w miare mozliwosci ignorowa¢ meza.
Dreczyla ja mysl, ze cale wybrzeze wiedziato, co dokonalo sie tamtej nocy
w magazynie, ze rGwnie dobrze moglaby podciagna¢ przed Juda spodnice
w bialy dzien, na srodku Wygonu. Poprzysiegla sobie wtedy, ze nigdy
wiecej tego nie zrobi i odtad rzadko upadata w swoim postanowieniu. Raz
czy dwa razy do roku, gdy zadza brala gére nad rozsadkiem, w srodku
nocy wymykala sie z domu rodzicéw i wywoltywalta Jude na dwér, gdzie
jego smréd nie byt tak przyttaczajacy. Gdy bylto po wszystkim, skradata sie
do swojego pokoju jak ztodziej, zalana ciezka mieszaning ulgi i poczucia
winy, wciaz czujac w sobie puls tej prymitywnej, zwierzecej rozkoszy.
To byt ostatni raz, méwila sobie za kazdym razem. Naprawde ostatni raz.

Kiedy maly Patrick Devine mial pie¢ lat, ojciec Phelan oglosit zamiar
wybudowania na wybrzezu katolickiej $wiatyni. To bedzie katedra,
moéwit, ktéra przy¢mi skromna, protestancka kaplice.

Podjecie ogromu pracy, jakiego wymagalo to przedsiewziecie,
byloby tak niezgodne z charakterem ojca Phelana, Ze nikt nie traktowat
go powaznie. Biskup z St. John’s konsekwentnie rabat kraj na kolejne
parafie obejmowane przez nowo mianowanych proboszczéw, podczas

gdy pozostawione wedrownym kaplanom obszary, w tym terytorium ojca



Phelana, malaty w oczach. Ludzie méwili, ze kaptan po prostu znudzit sie
siedzeniem tak dtugo w jednym miejscu, a cata budowa kosciota to tylko
czcza gadanina.

Phelan przesiadywat catymi godzinami w towarzystwie najlepszych
szkutnikéw i ciedli na wybrzezu, dyskutujac o nawach, tukach, wiezbach,
belkach, oknach. Postanowit ulokowa¢ kosci6t na dzialce znajdujacej sie
na szczycie Toltu. — Dmie tam taki wicher, ostrzegat go Callum Devine, ze
mobglby obedrzec¢ krowe ze skory. Katolikow byto mniej wiecej tyle samo
w Paradise Deep, co w Trzewiu, Phelan upart sie wiec, Ze jego $wiatynia
stanie dokladnie pomiedzy dwiema osadami.

We wrzesniu katolicy wraz z Jabezem Trimem i paroma innymi
protestantami wzniesli szkielet konstrukcji. Gdy tylko zakonczyli jego
budowe, tego samego wieczora odprawiono msze posrod rysujacych sie
dopiero $cian. Jeszcze zanim zdazyli pokry¢ dach czy wstawi¢ do $rodka
cho¢ jedna lawe, cala budowla zawalita sie od podmuchu wiatru.

— To tak jak w Ksiedze Hioba, Jabez podzielit sie swoimi
przemys$leniami z ojcem Phelanem. — Bog nas doSwiadcza, wystawia nas
na probe.

— Bog jest nedznym draniem, oznajmit kaptan.

Phelan zorganizowat brygady, ktére przez cala zime $cinaly swieze
drewno na odbudowe ko$ciola, Calluma z Juda i mlodym tazarzem,
Woundych, wszystkich od Saula Touchera. Na wiosne potarli drewno i
weciagneli je na Tolt z zamiarem odbudowania ko$ciota na poprzednich
fundamentach. Wzniesli $ciany grube jak w twierdzy, budynek
zakotwiczyli w czterech naroznikach za pomoca odciagéw z okretowych
lin, zabezpieczajac sie na wypadek, gdyby Bég znowu zechcial ich
doswiadczy¢. Porecze przy oltarzu zostaly wykonane z balustrad
odzyskanych z portugalskiego wraku. Na szczycie wiezy umocowano
zelazny krzyz wykuty w kuzni Kréléwki. Nowy kos$ciét zdazyt poshuzy¢



katolikom przez jakie§ dwa miesigce, zanim stanal w plomieniach od
uderzenia pioruna. Do pozaru zbiegli sie wszyscy mieszkancy wybrzeza,
nawet cien pana Gallery’ego blakal sie gdzie§ na skraju piekla, ktére
rozpetato sie na Tolcie.

Plomienie co prawda uniemozliwialy wejscie do koSciola przez
glowne drzwi, jednak boczne drzwiczki prowadzace na zakrystie
staly otworem. Gdy Callum Devine ruszyt w ich strone, dostrzegt w
znajdujacym sie najblizej oltarza oknie podswietlong przez plomienie
sylwetke mezczyzny, bezskutecznie prébujacego wybi¢ szybe. Callum
rozbit okno i wyciagnat przez nie ojca Phelana. Kaptan sie dusil, zbierato
sie mu na wymioty, wlosy i brwi miat spalone. — Probowalem uratowac
Przenajswietszy Sakrament, szepnat. — Z oltarza.

Thim klebit sie wokot koSciota, patrzac bezradnie na dach walacy sie
do srodka, na potezne $ciany, z ktorych juz niebawem zosta¢ miaty tylko
pnie sterczace z ziemi. Piorun uderzy! réwniez w stado owiec pasacych sie
na Wygonie. Pie¢ poparzonych, spuchnietych zwierzat lezato nieopodal
na trawie, a smréd spalonego miesa przydawatl calej scenie cierpkiego,
apokaliptycznego posmaku.

Po nocnej nawalnicy nastal piekny dzien, niebo mialo kolor
wyblaklego blekitu. L.azarz z Juda wsiedli do todzi i wyptyneli na towiska
wbrew przestrogom Wdowy po Devinie, ktéra uwazala, ze kusza los,
schodzac na wode zaraz po pojawieniu sie tak ztego znaku. Callum nie
probowat ich od tego odwodzi¢, sam jednak pozostal w domu, czekajac
na ich powr6t przy kuchennym stole, razem z kobietami. Rozmawiali
szeptem, jakby siedzieli na stypie po pogrzebie dziecka.

Mary Tryphena przygladata sie synkowi przysypiajacemu na kolanach
Calluma. Dziadek rozczesywal palcami wilosy chlopca. Twarz Patricka
nie zmienita sie od dnia jego narodzin, a juz wtedy miata w sobie co$
niepokojaco dojrzalego. Gdy Wdowa po Devinie oplukala go z krwi,



okazalo sie, ze skore ma niemal réwnie blada co Juda, a jego rzesy i loczek
na czubku glowy sa siwe jak siers¢ biatych krélikow. Gdy wdowa ztozyta
dziecko w ramionach matki, Mary Tryphena przytulila je i przytknela nos
do jego szyi. Poczula ulge, stwierdziwszy, ze chlopiec roztacza tylko i
wylacznie zapach nowego zycia.

Callum popatrzy} za okno, by oceni¢ pore dnia po potozeniu stonca.
— Wr6ca lada chwila. Now the once, powiedzial. Postawil Patricka na
podtodze i wstat z krzesta. — Przysle po was chlopaka, kiedy wytadujemy
ryby, powiedzial do kobiet. Gdy chlopiec przechodzit obok Mary
Trypheny, poczula bijacy od niego smrodek Judy. Wczesniej, gdy
zabronita mu plyna¢ z ojcem na towisko, protestujacy wsciekle chtopiec
zaczat wydziela¢ odér niczym katamarnica atrament.

W kilka dni po narodzinach syna Mary Tryphena odkryla, ze
chtopiec zaczyna roztacza¢ wsciekly, kwasny smrdéd za kazdym razem,
gdy placze, jest solidnie przestraszony lub ogarniety dziecieca zloscia.
Gdy byt wzburzony, znosila jego obecnos$¢ z najwyzszym trudem.
Jego przypadlo$¢ sprawila, ze Mary Tryphena poczula sie oszukana,
pozbawiona czego$ waznego. Kiedy chtopiec szukat pocieszenia, szed} po
nie do Judy lub Lazarza. Dziecko i matke dzielit dystans, ktéry wydawat
sie jej nienaturalny, jaki$ ukryty nurt na podobienstwo smutku.

— Po prostu nie do wiary, powiedziala Lizzie, spogladajac na zgliszcza
koSciota wcigz dymiace na Tolcie. Wdowa po Devinie stwierdzila, ze
teraz nawet ojciec Phelan bedzie musial uzna¢ pozar za znak od Boga,
jednak Lizzie pokrecita gtowa. — Bog juz dawno przestat méwic do takich
jak my, powiedziala.

Kosciét wcigz plonal, kiedy ojca Phelana odniesiono do domu w
zagajniku, gdzie pani Gallery rozebrala go, obmyla i ulozyla w 16zku.
Wczesnym popotludniem potozyla sie obok niego. Tym razem byli wobec
siebie nadzwyczaj delikatni i cierpliwi. Spedzili w t6zku reszte dnia i



cala noc, nad ranem kilkakrotnie budzac sie, aby podja¢ na nowo to, co
wczesniej przerwali i po chwili pograzy¢ sie znowu w lepkich oparach
snu. Nastepnego dnia ojciec Phelan wstal pierwszy, a kiedy pani Gallery
do niego dolaczyla, czekal juz przy stole z gotowym $niadaniem. Zerkneta
na niego podejrzliwie znad talerza. — Chyba nie zamierza sie ojciec we
mnie zakochac¢?

— Alez pani Gallery, odpar}, zostalem poslubiony Ko$ciotowi.

UsSmiechneta sie przelotnie, jednak nasuneta sie jej mysl o pozarze.

Spytala, Nie sadzi ojciec, ze to mogta by¢ jakas wiadomos$¢?

— Jaka wiadomos¢?

— By¢ moze miejsce Kosciola nie jest na Tolcie.

— Nawet Chrystusa zaparto sie az trzy razy, odpart.

Po $niadaniu ojciec pomaszerowatl do wychodka. Gdy tam siedzial,
odciety od catego $wiata, poczut niezwykly spokdj. Zawsze uwazat
wygodki za miejsca Swiete, zapewniajace schronienie przed wszystkim,
co nie nalezy do najbardziej podstawowych potrzeb czltowieka. W
nowicjacie wywotat wsréd przelozonych skandal, twierdzac, ze to nie
Swiatynie, lecz sracze sq najbardziej bozym miejscem na $wiecie, ze
gryzace wyziewy latryny sprzyjaja medytacji nie mniej niz zapach
kadzidta, ze $wiatlo saczace sie przez wyciety w drzwiach waski sierp
ksiezyca przydaje wychodkowi atmosfery klasztornej celi. Teraz zasmiat
sie na te mysl. Byt juz prawie staruszkiem, a z kazdym kolejnym rokiem
stawat sie coraz bardziej niepowazny.

Bog nie przemawial do nikogo wprost, tego Phelan by} pewien. Bog
byt rozproszony w calym $wiecie, a Jego Stowo stanowilo tamigtéwke,
ktéra nalezalo rozwiagzywac na podstawie poszlak i wskazéwek. Ojciec
siedziat w wygodce duzo dluzej, niz to bylo konieczne, rozwazajac
pytania zadane przez panig Gallery. To mys$l o utracie terytorium sprawita,

ze chcial zbudowa¢ $wiatynie na Tolcie, ze probowat zagarna¢ chociaz



te garstke wiernych, przynajmniej ten ostatni odcinek wybrzeza, jaki
mu jeszcze pozostat. To byla préznos¢ w najczystszej postaci: probowac
utrzymac co$, co sie kocha, odrobine dluzej niz chcialby tego Bég. Ojciec
Phelan sam dobrze wiedzial, Zze zawsze byl préznym czlowiekiem.

Wrécil do zagajnika i stal tam przez jaki§ czas, wpatrujac sie w
brzegi usiane pomostami, stojakami do suszenia ryb, pochylniami,
warsztatami, magazynami i sieciarniami. Odlogiem lezato tylko sto stép
linii brzegowej, zarezerwowane przez Krolowke Sellersa, a powyzej
widniala laka porosnieta rozwichrzona, nieskoszona trawa. Sellers,
ktéremu jak na razie w zupelosci wystarczala ekspansja polegajaca na
zajmowaniu wlasnos$ci dluznikéw, nie pozwalal nikomu zagospodarowac
pustej dziatki, chociaz ta, w Swietle prawa, nadat byta wiasciwie ogélnie
dostepna. Z tego skrawka gruntu rozciagat sie widok na calg przystan.
Eaka przypominata raczej $mierdzaca sterte rybich o$ci, dorszy zartych
przez robaki, potamanych drzewcéw od osek czy kawatkéw drewna zbyt
zbutwiatych, by mogty postuzy¢ za opat. Bielejace kosci wieloryba Judy
Devine’a sterczaly nieopodal niczym szkielet rozbitego statku. Taka
gowniana kupa $miecia, lezaca na samym koncu zatoki.

Kaptan wspigl sie na Tolt, gdzie zalosna garstka ratownikow
przeczesywata ruiny w poszukiwaniu gwozdzi nadajacych sie do
ponownego uzytku. Ojciec Phelan przywolal Jude i Calluma do
prezbiterium, gdzie wspoélnymi sitami spod spopielatych belek i gontow
wydobyli pozostatosci oltarza. W tabernakulum znalezli puszke z
Najswietszym Sakramentem, pojemnik byt nienaruszony, a hostie wciaz
biate jak twarz Judy.

— Callum, pojatem, ze kroczytem droga wystepnych, oznajmit kaptan.

— Skonczy ojciec z piciem?

— Po moim trupie. Zwotaj mi tu wszystkich, powiedzial, po czym

zaczat sie modli¢ po tacinie. Poszukiwacze schodzili sie do niego poprzez



poczerniale szczatki nawy, aby przyja¢ ostatnia eucharystie, jakiej
kiedykolwiek udzielono na Tolcie.

Z koncem lata na wybrzezu pojawily sie jeszcze dwie osoby, ktérych
przybycie, w polaczeniu z pozarem rzymskokatolickiego kosciola,
sprawilto, ze byl to najbardziej pamietny sezon od wielu lat.

W polowie sierpnia Ann Hope przyptynela z Poole, aby poslubi¢
Absaloma Sellersa. Para poznala sie w czasach, gdy Absalom odbywat
praktyki w kancelariach kompanii Spurrieréw w Anglii. Po powrocie
do Paradise Deep utrzymywat z nia kontakt korespondencyjny; jej listy
pekaly w szwach od ksiazek, teatru i polityki. Dziewczyna, o pie¢ lat
starsza od Absaloma, byla siostra kolegi, réwniez odbywajacego praktyke
u Spurrieréw. Poznali sie wkrétce po jej powrocie z osiemnastomiesiecznej
podrozy po kontynencie. — Spodziewam sie, Ze zostane stara panna,
wyznala w pierwszej rozmowie. — Mam zbyt niewyszukang urode i jestem
zbyt inteligentna, by mdc liczy¢ na gwarantowane zamazpojscie.

To ten nos, pomyslal, sprawia, Ze trudno patrze¢ na jej twarz.
Swidrujace oczka byly rozstawione szeroko po obu stronach tego
imponujacego szczytu, co przydawalo jej nieprzecietnemu intelektowi
niezastuzonych pozoréw przebieglosci. Ich przyjazi byla zakorzeniona
w glebokim przekonaniu Absaloma, Ze Ann nie oczekuje nic wiecej.
Byla zreszta jedyna kobieta, ktéra z miejsca nie zdegradowata go do roli
nieporadnego jakaly.

Jej listy stanowily dla Absaloma jedyne okno na ten wycinek
cywilizowanego Swiata, ktory zdazyl przelotnie poznac. Przepehily
go gleboka tesknota, ktéra omytkowo wziat za mitos¢. Oswiadczy? sie



Ann w liScie nadanym na jesieni. Z pierwszym tej wiosny statkiem
odestala odpowiedz, w ktérej informowala go o przyjeciu o$wiadczyn
oraz opisywatla plany jak najrychlejszego opuszczenia Anglii, jednak list
zaginat po drodze.

Z tak dhigiego milczenia wybranki Absalom wywnioskowal, ze
najwyrazniej poczuta sie dotknieta jego propozycja. Z uptywem letnich
dni, przemijajacych bez zadnych wiesci od Ann, zaczat odczuwa¢ nawet
lekka ulge, ze oswiadczyny zostaty odrzucone. Nikt w Paradise Deep nie
mial pojecia o jej planowanym przybyciu, dopdki nie zeszta na pomost i
nie poprosita, by zaprowadzono ja do Domu Seliny. — Gdzie maja wstawic¢
moje kufry? spytata Absaloma.

Kréléwka z miejsca zapalal do niej niecheciag. — Nie wyglada mi
na kobiete, ktéra zamierzalaby zosta¢ matka, oznajmit zonie, jednak
Selina nie data mu wiecej powiedzie¢ ani jednego ztego stowa na jej
temat. Nadchodzace wesele zapowiadalo sie na najwieksze wydarzenie
na wybrzezu od czasu poswiecenia episkopalnego ko$ciota, chociaz
wszystkimi kwestiami zwigzanymi z jego organizacja zajmowala sie tylko
iwylacznie Selina. W tydzien po przybyciu Ann Hope zaczela naprzykrzac¢
sie Kroléwce z prosbami o wyznaczenie pomieszczenia, ktére mogtaby
zaadaptowac na szkote. Rozmawiata z Barnabym Shamblerem, Jabezem
Trimem, Callumem Deyinem i tuzinem innych gospodarzy zamieszkatych
po obu stronach Toltu, nak}aniajac ich do skladania datkéw na pokrycie
kosztéw niezbednego wyposazenia. — Widzisz, powiedziala Selina do
meza, jak wiele znaczg dla niej dzieci.

— To kombinatorka, oznajmit Kr6léwka. — Nie znajdziesz w niej za
grosz macierzynskich sktonnosci.

— W Harbour Grace maja szkote, zauwazyla Selina. — W St. John’s i
w Bonavista réwniez.

Krélowka zawsze patrzyl na zone z nowym szacunkiem, gdy



wykazywala sie talentem do politycznych manewréw. Szarza kawalerii
czy subtelna manipulacja, topdr czy brzytwa, wszystko to, wiacznie z
rozwigzaniami posrednimi, miescito sie w wachlarzu jej sztuczek. Jej
zdolnosci wprawiaty Kréléwke w mimowolny podziw. A wiec szkota
— nawet, gdyby musial sam sfinansowa¢ cala te zabawe. Przytaknat
gniewnie, przyznajac sie do porazki.

We wrzesniu, na kilka dni przed planowanym $lubem, na wybrzeze
przybyl ksigdz Cunico wyposazony w listy wikariusza apostolskiego z St.
John’s, na mocy ktérych zostal mianowany proboszczem parafii Paradise.
Cunico zostal przystany do Paradise Deep z poleceniem zwalczania
szerzacego sie tu ekumenizmu, ktéry grozit zaniknieciem wiary katolickiej
na wybrzezu. W pierwszym oficjalnym ogloszeniu zabronit wiernym
uczestnictwa w uroczysto$ci zaslubin majacej odby¢ sie w protestanckim
kosciele. Wioski kaptan chodzit od drzwi do drzwi, prezentujac swe listy
uwierzytelniajace i informujac wszystkich o wydanym zakazie. Nie znal
ani stowa po irlandzku, a po angielsku méwit z tak mocnym akcentem, ze
ludzie udawali, Ze nie rozumieja, o co mu chodzi. Phelan uznal nowego
ksiedza za niedotege, fanatyka i bezwstydnego wazeliniarza, ktérego
najwieksza ambicja bylo zapewne wspiecie sie na stanowisko nadwornego
podcieracza zadka Jego Swigtobliwosci Papieza. — Nie zabawi tu do$¢
dhugo, zeby zdazy¢ sie ogoli¢, zapowiedziat ojciec Phelan.

Jedynym sprzymierzencem ksiedza Cunico na wybrzezu byl wielebny
Dodge, ktéry znalazt mu kwatere, karmit go i w miare mozliwos$ci wspierat
rade. Nalegat, by Wloch zwrdcit szczegdlng uwage na tych od wdowy,
Cunico spedzit wiec caly wieczér w kuchni Calluma Devine’a, prébujac
przywroci¢ rodzine na tono prawdziwego KosSciota. Wreczyt swoje listy
Lizzie, ktora odczytata je na glos wszystkim zebranym w izbie. Poniewaz
Lizzie nie przeszta na katolicyzm przed Slubem, Cunico, podobnie

jak wczes$niej Dodge, zakwestionowal wiazaca moc jej malzenstwa z



Callumem oraz dodal, ze sprowadzili w ten spos6b hanbe na swoje dzieci,
jak rowniez na dzieci ich dzieci. Pomiedzy f.azarzem i Callumem doszto
do szybkiej wymiany zdan po irlandzku, Wtoch zastukal wiec laska w
podtoge, prébujac ich uciszy¢. Zanim przyby! na wybrzeze, ostrzegano go,
Ze moze spodziewac sie obojetnosci, a nawet bezczelnosci — postanowit
zdusic¢ je zatem w zarodku. — Ukrywacie przede mng swoje mysli? spytat.

— Prosze ksiedza o wybaczenie, powiedzial Callum.

Cunico przyjrzat sie Michaelowi Devine, matemu t.azarzowi, ktéry
miat zaledwie trzynascie lat, a juz przerést ojca. — A ty? spytat ksiadz.

Lazarz zwr6cit sie do ojca i znowu powiedzial co$ po irlandzku.
Callum uderzy} go otwarta dlonia tak mocno, ze chlopak spadt z krzesta.
Lazarz podniost sie z podiogi z usSmiechem. Teatralnie przykleknat przed
Wlochem z wypisanym na twarzy wyrazem udawanego szacunku, bez
watpienia odziedziczonym po babce. Gdy opuscit izbe, wyszta za nim
rowniez Lizzie, a w $lad za nia Mary Tryphena z dziwnym, sinym
dzieckiem, ktdre trzymata na kolanach.

Cunico wstat z krzesta, by popatrze¢ na Calluma i wdowe z gory. —
Bdg chciat, by mezczyzna byt glowa swego domostwa, oznajmil, tak jak
Chrystus jest gtowa Kosciola.

Kiedy wyszedt, Wdowa po Devinie powiedziata, Callum, przystat go
tutaj sam arcybiskup.

— Nie znam tego twojego arcybiskupa, odparl Callum, po czym
wyszedt z domu i ruszyl na brzeg, chcac spedzi¢ troche czasu w
samotnosci. W magazynie otworzyt drzwi od strony wody i usiadt w nich,
wpatrujac sie w spokojna ton zatoki i rozstawione wzdhiz brzegu szerokie,
plaskie stojaki, na ktorych suszyly sie dorsze ztowione tego lata. Jego
reka wciaz pulsowala od ciosu wymierzonego synowi. Gdy tam siedziat,
nagle ogarnela go przedziwna tesknota za Eathng. Ledwo juz pamietat,
jak wygladata ta malutka, ruda dziewczynka, ktéra wdrapywata mu sie na



kolana i domagala sie, by natychmiast po$wiecit uwage jakiej$ dziecinnej
tajemnicy. Zwykle sadzat ja na ziemie i wotat Lizzie, zeby ta zajeta czyms
dziecko i pozwolila mu spokojnie zszy¢ sieci albo wyshucha¢ do korica
ghupawa historyjke ojca Phelana. A teraz nie byto juz ani dziewczynki, ani
jej dziecinnych tajemnic.

Oto najlepsze podsumowanie, jak sie to Zycie toczy, pomys$lat.
Nagle zaniést sie niepohamowanym placzem, jego cialem zawladnat
poszarpany, nieustepliwy szloch. Gdy Juda znalazt go zgietego wpét,
z rekami skrzyzowanymi na piersi, poszedt po Lizzie i w milczeniu
zaprowadzit ja nad wode jak pies prébujacy zwrdci¢ czyjas uwage na
to, ze z panem coS$ jest nie w porzadku. Callum, podobnie jak Juda, byt
niezdolny do wyjasnienia jej, co sie dzieje. W koncu staneta przy mezu i
czekala, az sie wyplacze, trzymajac dlon na jego zwieszonej glowie, na
jego poczochranych witosach. Ukochany.

— Myslisz, ze to wszystko byt blad? wykrztusit w koncu.

— Cichutko, Callum, szepneta. — Cichutko.

Po potludniu w dniu $lubu Absaloma ksigdz Cunico stanat w swojej albie
i ornacie na Sciezce prowadzacej do protestanckiego kosciola, tak jakby
pilnowat samych bram piekla, i zawracat wszystkich katolikéw do domu.
James Woundy z L.azarzem i Juda prowadzacym za reke Patricka przeszli
obok ksiedza, nie zwazajac na jego ostrzezenia i nawet nie skingwszy
glowa na powitanie. Kaplan pogonil za nimi, wymachujac swoja
drewniang laska i pokrzykujac jak pomylony banita. Gdy zblizy? sie do
Patricka za bardzo, jak na gust Judy, zostal po prostu odepchniety przez
milczacego mezczyzne.



Potraktowany w tak obcesowy sposéb ksiadz wpadt w apoplektyczny
szat i zaczal wymachiwac swojq laska na oslep. Gdy Juda zostat trafiony
w twarz i wyplut jeden z przednich zebéw na trawe rosnaca przy Sciezce,
trzej mezczyzni skoczyli na ksiedza i zawlekli go na nabrzeze, gdzie
wrzucili go do lodowatej wody. W locie Cunico zdazyt wysuptac sie ze
swoich $wietych szat, ktére pozostalty w reku L.azarza Devine’a.

Jabez Trim i jeden z chlopakéw Petera Flooda zdolali wylowic
ksiedza, zanim sie utopit. Skandal poltozyt sie cieniem na calym weselu.
Nie moéwilo sie o niczym innym, nikt nie dyskutowal o sukni panny
miodej, o wykwintnych potrawach wylozonych na stotach czy o tym,
ile pieniedzy wydano. Przed ceremonia Kroléwka poswiecit chwile, aby
zaprzysigc pot tuzina konstabli i wysta¢ ich na poszukiwania sprawcow.

Podczas przyjecia weselnego Barnaby Shambler podzielil sie z
wielebnym Dodge’em spostrzezeniem, ze rzymscy Kkatolicy to zgraja
dzikuséw, gotowa pozre¢ wiasne dzieci, gdyby pozwolilo sie im robi¢, co
dusza zapragnie. Dodge co prawda odpar}, Zze Shambler ocenia bliznich
nie po chrzesdcijanisku, jednak w glebi serca sam podzielal te opinie, i
to nie tylko w odniesieniu do katolikdw, ale praktycznie do wszystkich
mieszkancow wybrzeza. Chwilami odnosit wrazenie, ze wszelkie resztki
kultury zostaly zdlawione w rybakach przez skrajnie nieprzyjazny
klimat, przez niewzruszone pustkowia, lasy i bagna. Przez surowy
ocean. Dodge’owi nie podobala sie elokwencja pani Ann Hope Sellers,
tak nieprzystajaca kobiecie, ten upér, by zawsze wyrazi¢ swoja opinie,
bez wzgledu na temat. Pomyslat jednak, ze szkota, ktérg chciala zatozyc¢,
moglaby faktycznie da¢ wiele dobrego tej niestrudzenie cofajacej sie w
rozwoju ludnosci.

Po kapieli w zatoce ksiadz Cunico zaniemdgt i przelezat caly tydzien
w goraczce, przykuty do t6zka. Opieka otoczyla go Wdowa po Devinie,
regularnie uktadajaca na jego piersi oklady z krowiego tajna. Juda, Lazarz



i James zostali pojmani przez konstabli Krélowki i spedzili kilka nocy
w tym samym magazynie, w ktérym zostal poczety Patrick Devine,
ostatecznie jednak zwolniono ich, gdy Cunico publicznie przebaczyt im
wystepek. Nikt nie watpil, ze zawdzieczajq te pobtazliwo$¢ interwencji
wdowy przy tozu bolesci kaplana, tajemnica pozostaly jednak koszty,
jakie w tym targu poniosta staruszka. W polowie pazdziernika Cunico
poplynat do St. John’s, twierdzac, ze musi wroci¢ do pehni sit i spedzi¢
nieco czasu w modlitewnym odosobnieniu, aby zaleczy¢ rany zadane mu
przez parafie.

— 1 to by bylo na tyle, jesli chodzi o tego piecucha, oznajmit Phelan.
Ojciec nadal snut plany dotyczace budowy nowego koSciola i teraz w
16zku nakreélit swoje zamysty pani Gallery. Pokrecila glowa, gdy
ustyszala, ze centralnym punktem jego nowego projektu ma by¢ lezaca
odlogiem dziatka na brzegu zatoki.

— Kréléwka nikomu nie odstapi tego terenu, powiedziala.

Phelan przez chwile lezal w bezruchu. Nigdy nie rozmawial z
Sellersem, jesli nie liczy¢ zebrania o zywno$¢ dla glodujacych parafian.
Kupiec okazywat wtedy skapstwo i wyrazng nieche¢ do narzucanej przez
ksiedza daniny. — Zgadza sie, raczej nie odstgpi, przyznat. Mimo to spedzit
cal jesien i zime $cinajac i suszac drewno na budowe kosciota, pracujac
w lesie do pdzna z grupa dwudziestu pieciu mezczyzn.

W styczniu jednoizbowa szkota Ann Hope Sellers otworzyta podwoje
dla trzech tuzinéw dzieci, ktére co rano przynosilty odrobine drewna
na opat i zajmowaly swoje miejsca, aby uczy¢ sie liter, dodawania,
podstaw higieny oraz rymowanek, ktére nastepnie deklamowaty chérem.
Do nauki w szkole zglosit sie nawet James Woundy, chcacy unikna¢
wecielenia do le$nych brygad ojca Phelana. Co prawda Ann Hope miata
z poczatku obiekcje co do jego udzialu w zajeciach, porzucita je jednak,
gdy stwierdzila, iz mezczyzna faktycznie jest na tyle ograniczony, ze



kaligrafowanie liter na tabliczce i recytowanie dziecinnych wierszykéw
sprawia mu przyjemnos$¢. James uwazat sie za asystenta i pomagat jej
ustawia¢ dzieci w rzadku, kiedy zaczynaly rozrabia¢. Jesli zdarzylto
sie, ze musiata na chwile wyjs¢ ze szkoly, zostawiala cala klase pod
jego opieka — do dnia, gdy wszedlszy do klasy ujrzala szereg chtopcow
stojacych ze spodniami spuszczonymi do kostek. James Woundy mierzyt
ich tyse ptaszki drewniana linijka, a dziewczeta skrupulatnie spisywaty na
tabliczkach odczytywane przez niego wartosci. Tak skonczyta sie kariera
naukowa Jamesa Woundy’ego. Linijka natomiast skonczyta w kominku,
cisnieta w plomienie przez Ann Hope, ktéra nie potrafita zdoby¢ sie na
ponowne uzycie jej w szkole.

Surowe drewno przeznaczone na budowe kosciota musiato by¢ recznie
pociete za pomoca pil, siekier i strugéw, na wiosne ojciec Phelan wystat
wiec mezczyzn do pracy tak wezesnie, jak tylko pozwolita na to pogoda.
James Woundy zabawial wszystkich, recytujac dzieciece rymowanki
obficie zaprawione licznymi obscenicznymi modyfikacjami. Byly sobie
glodne wszy i po chuju sobie szty. Krél Karol kupit kurwie Karolinie
korale koloru kurewskiego. Opowiadat w szczegoétach o tym, jak to przed
laty wyskoczyt za burte za syrena, jak wciagnat ja pod wode i odkryt, ze
jej cipka jest zimna i wilgotna niczym marcowy poranek i jak potem przez
caly tydzien sikat kawatkami lodu. James nie kiwnat nawet palcem przy
robocie, dostarczal im jednak tyle rozrywki, Ze go tolerowali.

Przygotowane drewno zostalo ulozone w zagajniku za domem pani
Gallery, a ksigdz nakazat wszystkim katolikom, aby stawili sie tam w
Zielone Swiatki przed pierwszym brzaskiem. W bladym $wietle poranka
zgromadzenie, liczace niemal stu mezczyzn, przeniosto na nadbrzezna take
deski i belki potrzebne do wzniesienia calego kosciota. Mary Tryphena
wraz z Lizzie, Wdowa po Devinie i garstka innych kobiet przygladata

sie temu pochodowi ze szczytu Toltu. Z géry mezczyzni przypominali



zastep mrowek maszerujacych z patykami i Swierkowymi iglami od
jednego mrowiska do drugiego. Praca rozpoczela sie na dobre jeszcze
zanim z ktéregokolwiek z kominéw na wybrzezu zaczat unosi¢ sie dym;
narozne stupy konstrukcji zostaty posadowione i potaczone poziomymi
belkami, pomiedzy ktérymi zamocowano legary majace podtrzymywac
podloge. Zanim Krélowka zweszyt, ze co$ sie Swieci, zanim zwotat
swoich konstabli, zanim przybieg} na ich czele nad wode, wzniesiono juz
szkielety $cian i prawie zakonczono przytwierdzanie wiezby do belek.
Kiedy kobiety dostrzegly zblizajacego sie Krolowke, zeszlty z Toltu,
aby stana¢ u boku swoich mezczyzn. Dwie grupy spotkaty sie na plazy.
Juda, Callum i L.azarz staneli u boku kaptana razem z Danielem Woundym,
Saulem Toucherem, jego trojaczkami i tuzinem innych mezczyzn, ktérzy
akurat w tej chwili nie pracowali na dachu ko$ciota. Absalom, ktéry
przyszed} nad wode w $lad za dziadkiem, powiédt wzrokiem po zacietych
twarzach mezczyzn stojacych w szeregu naprzeciw. Wygladali tak, jakby
byli gotowi zatluc kazdego, kto odwazy sie pierwszy tkna¢ ojca Phelana.
Lizzie i Mary Tryphena réwniez staly na przedzie grupy. Dwie burze
czarnych wlos6w — w przypadku Lizzie z wplecionymi pasmami siwizny
— dodajace powagi dzieciecym twarzom. Wstrzas, ktérego Absalom
doznat, gdy po raz pierwszy ujrzat odstonieta gtowe Mary Trypheny, teraz
ponownie dal o sobie zna¢. Jej wlosy mialy ten sam granatowoczarny
potysk co pukiel, ktéry pani Gallery ofiarowata mu po opuszczeniu Domu
Seliny. Gdy nadarzyla sie stosowna chwila, Jabez Trim wreczyt mu na
osobno$ci zawinigtko z kwadratowego kawatka materiatu. Odtad Absalom
przechowywal podarek pod poduszka i kazdej nocy zasypial, trzymajac w
dtoni pek wlosow. Przeczuwal, Ze oto w tajemnicy ofiarowano mu wlasne
zycie, nie potrafit jednak dopatrzec¢ sie jego znaczenia. Tamtego dnia, gdy
przeniesli Jude z plazy do Domu Seliny, Mary Tryphena zblizy}a sie do

Absaloma z czepkiem w rece i zlapala go za skraj kurtki, a on spojrzat



w dot i ujrzat jej czarne jak wegiel wlosy. Pek wloséw. Pek kluczy do
tajemnicy. Nie pomylit sie, gdy uznal, ze jego losy maja by¢ w jakis
spos6b splatane z losami dziewczyny, jednak dziecinnie odczytat znaki
na opak i zakochat sie w niej tak, jakby to byto zapisane w gwiazdach.

Absalom nadal nie potrafil oderwa¢ od niej wzroku, od zawzietej
twarzy, od ust, gotowych plu¢ na kazdego, kto wystapi przeciw jej
mezczyznom. Kroléwka nakazat garstce konstabli, aby pojmali kaptana,
ci jednak nie mieli zamiaru nadstawia¢ karku w tak ryzykownym
przedsiewzieciu. Zwymyslawszy ich od tchérzy, ruszy}t naprzéd sam,
aby zaaresztowa¢ Phelana w pojedynke, na jego drodze stanela jednak
Selina. Udalo jej sie naméwic¢ meza, aby dat za wygrana i uniknat rozlewu
krwi. We dwdjke wycofali sie z plazy. Powrdciwszy do Domu Seliny,
staruszek stanal w oknie i przygladat sie, jak rzymscy katolicy kryja
swojq $wiagtynie gontem, jak wypelniaja szkielety $cian, jak wieszaja
na zawiasach dziwaczne drzwi z wycietymi poétksiezycami. — Kazemy
marynarce to zburzy¢, oznajmit. — I aresztowac co do jednego wszystkich,
ktérzy sprobuja sie przeciwstawic.

Ann Hope powiedziata, Watpie, czy to w jakikolwiek sposéb poprawi
sytuacje.

Kréléwka odwrdcit sie od okna i spojrzal na nig wytrzeszczonymi
oczami, nie odezwat sie jednak ani stowem i po prostu wyszed! z pokoju.

Tego wieczora w nagim wnetrzu kosciota, o$wietlonym lampami
Ralpha Stone’a, odbyla sie msza Swieta odprawiona przez ojca Phelana
odzianego w piekne szaty liturgiczne, stanowigce niegdy$ wiasnosc
wloskiego ksiedza. Gdy ojciec wrocit do domu w zagajniku, zastat pania
Gallery siedzgca przy kominku u boku meza. Poszedt prosto do sypialni i
stamtad zawolal pania Gallery, ta jednak nie przekroczyla progu izby. Jej
czarna sylwetka zarysowala sie w drzwiach na tle blasku paleniska.

— Zginiesz przez te cala glupote, powiedziala. — A ja zostane sama z



tym stworzeniem przesiadujacym przy kominku.

— Chodz do 16zka, odpart. — Anioty beda nam zazdroscic.

Nie poruszyla sie. Odczuwat ciezar jej spojrzenia; oceniala go. —
Wiesz, nie réznisz sie niczym od niego.

— Od kogo?

— Pana Gallery’ego, oznajmita. — Myslisz tylko o sobie.

Ojciec zaklal pod nosem. Przyszedt tu zadowolony z siebie, ze
wszystkich wydarzen dnia, z tempa w jakim wzniesiono ko$ciét, ze
zwyciestwa katolikow nad Sellersem i jego najemnikami, z pieknego
sakramentu odprawionego posréd nagich, drewnianych $cian. Teraz chciat
tylko ukoronowaé wszystko wieczorem spedzonym miedzy nogami pani
Gallery.

— Spraw, zeby sie wyni6st, powiedziata. — Obiecaj mi, Ze pozbedziesz
sie go, zanim mnie opuscisz.

Przez chwile obawial sie, ze kobieta sie rozplacze, ale nie bylo juz
w niej tez. Z zaskoczeniem stwierdzil, ze jej glos drzy z wsciektosci,
z gniewu niepomniejszonego ani troche przez te wszystkie lata, wciaz
réwnie czarnego i bezdennego jak jej ciemny kontur malujacy sie w
drzwiach.

— Obiecaj mi, nalegala.

— W porzadku, odpart. — Obiecuje. Jesli przyjdziesz do t6zka.

Stala w drzwiach przez dluzszy czas; w pewnej chwili zaczat juz
mys$le¢, ze odrzuci jego propozycje. W koncu jednak rozebrala sie i

potozyta obok niego pod kocem.

W koficu czerwca ojciec Phelan wyruszyt na swoja doroczna podréz



po archipelagu malerikich osad rozrzuconych po calym wybrzezu, aby
chrzci¢ nowo narodzone dzieci, u§wieca¢ matzenstwa zawarte pod jego
nieobecno$¢ i odprawia¢ msze pogrzebowe nad grobami tych, ktérzy
odeszli w ciggu zimy.

Pod jego nieobecno$¢ do Paradise Deep powr6cit ksigdz Cunico.
Pewnego bezchmurnego dnia wptynat do zatoki na pokladzie dhugiego
na czterdzie$ci stép jachtu zbudowanego w St. John’s na zamoéwienie
arcybiskupa. Wikariusz apostolski spedzit pierwsze tygodnie lata,
odwiedzajac parafie na pétwyspie Avalon, a nastepnie odstawit ksiedza
Cunico do Paradise Deep. Gdy obaj mezczyzni zeszli z poktadu slupu w
cieniu parasolek podtrzymywanych przez cztonkéw zalogi, przystaneli,
aby przyjrzec sie nowemu kosciotowi, jego pobielonym $§cianom, porzadnie
wprawionym oknom, drewnianemu krzyzowi przymocowanemu na
szczycie wiezy.

— Zbudowali ksiedzu ko$ciél, oznajmil arcybiskup. Po wybrzezu
rozniosta sie wies¢, ze wikariusz apostolski przyptynal do Paradise
Deep z wloskim ksiedzem, a nazajutrz rano maja odprawi¢ msze
Swieta. Kosciol zapehil sie na godzine przed rozpoczeciem mszy.
Wikariusz, srogi Irlandczyk, wygladajacy tak, jakby z zamilowania stale
poscil, nie marnowal nawet czasu na udzielanie wiernym reprymendy
za to, jak potraktowali ksiedza Cunico. Po prostu odczytal jeszcze
raz rozporzadzenie o wyznaczeniu Wiocha na proboszcza i opisat w
szczegotach konsekwencje czekajace tych, ktérzy mu sie sprzeciwia.
Nastepnie pobtogostawil nowa $wiatynie, udzielit zebranym komunii,
a na ostatku, kiedy wszyscy juz sadzili, ze obrzedy dobiegly korica,
otworzyt Biblie i odczytat fragment Listu do Galatow. Ale cho¢bysmy
my, albo Aniot z nieba opowiadal wam Ewangelie mimo te, ktérqsmy
wam opowiadali, niech bedzie przeklety. Nastepnie wyliczyt wszystkie
wykroczenia przeciw Kosciotlowi, jakich dopuscit sie ojciec Phelan —



herezje, nawolywanie do schizmy, poglebianie konfliktéw i sianie zametu
posrod wiernych, jak réwniez jawne naruszanie sakramentalnej tajemnicy
spowiedzi. Ksiadz Cunico zadzwonil mosieznym dzwonkiem trzymanym
w rece, a arcybiskup zamknat Ewangelie i zdmuchnat Swiece stojaca na
ottarzu. W ten sposéb ojciec Phelan zostat ekskomunikowany ze Swietego
Kosciota rzymskokatolickiego. Vitandus, oznajmit arcybiskup, po czym
poinformowal zebranych wiernych, ze podobny los czeka kazdego,
kto sprzeciwi sie woli Ko$ciota. W drodze powrotnej zatrzymywat sie
w kazdej osadzie pomiedzy Paradise Deep a St. John’s, aby powtérzy¢
rytuat wykluczenia.

W dwa tygodnie pdzniej, gdy ojciec Phelan wrdcit do pani Gallery,
kobieta przedstawita mu w t6zku najnowsze wiadomosci. — Co to znaczy:
Vitandus?

— Wyklety, odpowiedziat. — Taki, ktérego nalezy sie wystrzegac.
Kaptan zamilk} na tak dlugo, ze zdawalo sie jej, ze zasnal. — Nie méw mi
tylko, Ze ten wioski gnojek odprawiat msze w moim kosciele, powiedziat
w koncu.

Wiekszg cze$¢ nastepnego poranka spedzit w wychodku, jednak nie
przyniosto mu to najmniejszego ukojenia. Prosto stamtad udat sie do domu
Calluma w Trzewiu, gdzie mezczyzni, powrociwszy juz z pierwsza tego
dnia todzia pelna ryb, zasiadali wlasnie do drugiego $niadania ztozonego
z chleba i herbaty. Kiedy wszedt do kuchni, wszyscy zamarli w bezruchu.
Wodzit wzrokiem od jednej twarzy do drugiej, jednak nikt nie spojrzal mu
prosto w oczy. Patrick wyskoczy} ze spizarni i ruszyt w strone kaptana, aby
go powita¢, jednak Mary Tryphena ztapata chlopca za ramie i posadzila
go sobie na kolanach. — Pokéj temu domowi, powiedziat ojciec Phelan, na
co Wdowa po Devinie wstala i odwrécila sie do niego plecami. Pozostali
podniesli sie po kolei i zrobili to samo — Callum, Mary Tryphena i Daniel
Woundy. Nawet Lazarz sie odwrdécil, gdy babka pociagnela go za ramie.



Tylko Lizzie postawila sie staruszce. — Najmocniej ojca przepraszam,
szepnela.

Kaptan skinat glowa. — Pozdréw ode mnie rodzine, powiedziat.

Takie samo powitanie czekalo go w kazdym Kkatolickim domu
na wybrzezu. Zabarykadowane drzwi i odwr6cone twarze, jakby byl
tredowatym przemierzajacym ulice starozytnego Jeruzalem. Setki
ochrzczonych dzieci, tuziny zwiazkéw uswieconych sakramentem
malzenstwa, dziesiatki tysiecy odpuszczonych grzechéw — i ani jednej
osoby, ktéra zechcialaby sie chociaz przywita¢. Nawet protestanci,
ktérych domostwa niegdys btogostawil, nad ktérych chorymi i konajacymi
niegdys sie modlil, teraz pozdrawiali go zaledwie zdawkowym skinieciem
glowy, zazenowani klopotliwa sytuacja, ktérej przyczyn nie rozumieli.

Nie byto dna udrek. Miotal sie za meta meki. Reszte dnia przesiedziat
przy kominku, u boku pana Gallery’ego.

— Co teraz zrobisz? spytala pani Gallery.

— To minie, odpart. — Wszystko przemija.

Na czekaniu zeszta mu reszta lata oraz wiekszo$¢ zimy. W tym czasie
ksigdz Cunico w najlepsze odprawial msze i udzielat sakramentow
w kodciele zbudowanym przez ojca Phelana. Ojciec blagkal sie po
Sciezynkach prowadzacych do malutkich, zapomnianych osad rybackich,
na prozno liczac, ze wreszcie doczeka sie od ktérego$ z wiernych chociaz
lekkiego skiniecia glowa wieszczacego pojawienie sie wywrotowych
nastrojow. Pan Gallery chadzat za nim, trzymajqc sie na dystans, a kaptan
zaczynat coraz wyrazniej czu¢, ze niczym sie od siebie nie r6znig — obaj
stanowili jedynie blade cienie rzucane z otchlani przesztosci przez ludzi,
ktérych juz nie byto. Ojciec Phelan i pani Gallery przestali otrzymywac
od wiernych datki, z ktérych dotad sie utrzymywali; teraz musieli zy¢
wylacznie z jahmuzny sktadanej przez protestantéw. Kaptan czut sie przez

to jak zebrak i czasami potrafit nawet przez kilka dni nie bra¢ niczego



do ust, karmigc sie jedynie mocnymi trunkami i wlasnym cierpieniem.
Stracit nawet swoje usposobienie i sypiat u boku pani Gallery w absolutnej
czystosci, jak jakis Swiety.

W Boze Narodzenie udalo mu sie otrzasna¢ z otepienia na tyle, ze
wystroit sie w przedziwne lachmany kolednika — na glowie jutowy woal,
w pasie przewigzany kawalek sznura podtrzymujacy wszystkie warstwy
brudnych ubran i starych szmat — i chodzit od drzwi do drzwi przyjmujac
trunki i jedzenie w zamian za chwile blazenady trwajacej dopoty, dopdki
gospodarze nie rozpoznali go i nie odwrdcili sie do niego plecami albo
nie wyszli z izby. Nawet tak zawziety apostata jak Saul Toucher nie chciat
go przyjaé, kaptan poczlapat wiec do domu w zagajniku i usiadl przy
kominku w swoich parszywych szmatach, caty czas regularnie pociagajac
z butelki. Pani Gallery stanela za nim i potozyta mu reke na ramieniu, ale
opedzit sie od niej. — Nie mozesz zy¢ w taki sposdb, powiedziata.

— A zatem prosze pieknie o rade, c6z takiego moge robic?

— Jest wielu ludzi, ktérzy wciaz zyja bez kaptana. Sam to nieraz
moéwisz.

— Moze na jakich$ krancach $wiata, odparl. — Nawet sam Bog nie
pamieta juz o ich istnieniu. — Rozpaczliwie pociagnal ogromny lyk z
butelki. — Jestem za stary, zeby zy¢ jak banita.

— Nie mam zamiaru dtuzej znosi¢ was dwoch, nie w takim stanie,
oznajmita pani Gallery. — Styszysz?

— Daj mi spokoj, kobieto.

— Nie mam zamiaru tego dtuzej znosic.

—No i co mi zrobisz, ztapiesz mnie za ucho i mnie stad wyrzucisz?

— Uwazaj, zebym tego nie zrobila, powiedziala, po czym zostawita
kaptana z mezem przy kominku i potozyla sie do t6zka.

Po paru godzinach obudzito jg podzwanianie zelaza, jakie$ opetancze
dzwonienie na trwoge, ktérego zrodlo udalo jej sie zlokalizowa¢ dopiero



po chwili. Gdy przeszta boso do gléwnej izby, w niklym $wietle zarzacych
sie wegli dostrzegta pana Gallery’ego, ktéry kopalt w hak wiszacy nad
paleniskiem, oraz ojca Phelana wiszacego pod sufitem na swoim pasku
ze sznurka. Gdy weszta na krzesto i przeciela sznur, kaptan padt na
zamarzniete klepisko. Lezal tam, charczac i placzac, podczas gdy ona
rozniecata ogienn w kominku. Podstawita mu krzesto i pomogla usig$¢. —
To nie zakoniczy sie w ten sposéb, powiedziala.

Kaptan pokrecit glowa. — Daj mi spokéj, powiedzial btagalnym tonem.

Pani Gallery odwrocita sie do meza i odezwata sie do niego po raz
pierwszy od czasu, gdy wpadt przez sufit do Domu Seliny.

— Na kolana, powiedziata. — Ukleknij, do cholery.

Phelan przyjrzat sie kobiecie, a nastepnie popatrzy} na blada twarz
kleczacej przy nim zjawy.

Powiedziala, Prosze ojca, pan Gallery chcialby sie wyspowiadac.

Kaptan skulit sie tak, jakby ztapat go nagly skurcz i zaczat kiwac sie
na krzesle jak jakis idiota, jeczac z bezsilnosci. Pani Gallery ztapata go
za ucho i usadzita prosto. Otart rekawem zasmarkang twarz i przechylit
glowe, prébujac uwolni¢ ucho z jej dtoni.

— Prosze, powiedzial. Zlapal za poly swojego blazenskiego stroju i
zacza} potrzasac bezradnie fachmanami. — Btagam.

Pani Gallery wykrecita jego glowe tak, ze byl zmuszony spojrze¢ jej
W 0CZy.

— Niech ojciec sam wybierze swoje pieklo, powiedziala, po czym
odwrdcila sie do mezczyzn plecami.

Kaptan dlugo patrzyl za nia, chociaz nie mogl dostrzec niczego
w ciemnos$ciach panujacych w sypialni, w ktérej zniknela. Gdy istota
kleczaca na podlodze zaczela trzas¢ sie z zimna, jej drzenie zwrdcito
wreszcie uwage ojca Phelana. Przed kaptanem kleczat jego wybawca.
Jego nedzny zywot zostat ocalony przez jednego z potepionych, przez



zjawe z twarza poznaczona $ladami czarnych od sadzy tez. — Czy chce
pan wyznac swoje grzechy, panie Gallery? spytat.

Gdy pani Gallery wstala rano, nie znalazta w domu $ladu ani po
ojcu Phelanie, ani po mezu. Czarne od popiotéw palenisko zdazyto juz
wystygnac. Reszte zimy spedzila w domu w zagajniku, a na wiosne po
raz trzeci wprowadzita sie do Domu Seliny, gdzie objeta dawng posade.
Dogladata Kr6léwkiijego zony, pomagajac im brna¢ przez lata zgrzybialej
starosci, w ktorych stopniowo przekazywali Absalomowi kolejne czesci

rozchwianego imperium wydartego przez jego dziadka gluszy i mgle.

Ksigdz Cunico wytrzymal na wybrzezu jeszcze trzy lata, az wreszcie
zostal ostatecznie pokonany przez ciezkie zimy i nieche¢ swoich
irlandzkich wiernych. Wiédt w parafii samotnicze zycie, godzinami
piszac melancholijne listy do rodziny, biskupa i przyjaciét ze Stolicy
Apostolskiej, uzalajac sie na na piekielny klimat Nowej Fundlandii oraz
zuchwalstwo rybakéw, ktore zreszta zdawalo sie wrodzona przywara
catej tutejszej ludnosci. Jego jedynym towarzyszem i powiernikiem by
Bég, ktérego kaptan uwazal za podobnego sobie nieszczesnego goscia
w tym strasznym kraju, za przybysza wezwanego w te zastala dzicz
przez obowigzki, niezmiennie tesknigcego za bardziej cywilizowanym
otoczeniem.

Cunico by} wytwornym i delikatnym cztowiekiem rzuconym w Swiat,
w ktérym wytworno$¢ i delikatno$¢ uwazano za zalosne komedianctwo.
W rekawie sutanny nosit jedwabna chusteczke, ktéra zakrywat usta i nos
za kazdym razem, gdy na brzegu przechodzit obok stojakéw do suszenia

ryb. Traktowanie go na powaznie przychodzilo miejscowej ludnosci z



najwyzszym trudem, Wloch za$ reagowal na ich pogardliwy stosunek
kolejnymi duszpasterskimi demonstracjami sity oraz dopisywaniem
kolejnych punktéw do stale rosnacej listy ograniczen. Jezyk irlandzki
uwazat za narzedzie buntu, zakazal wiec uzywania go w swojej obecnosci,
jak réwniez w murach $wiatyni. Zabronit katolickim dzieciom uczeszczac
do szkoty Ann Hope Sellers i sam zaczat prowadzi¢ lekcje, podczas ktérych
nauczat dzieci z tacinskich katechizméw i zmuszat je do wkuwania na
pamie¢ pogmatwanej hierarchii Ko$ciota. Potepit tradycje przekazywania
nowo narodzonych dzieci pomiedzy galeziami Drzewa Kerrivandw,
uznajac jq za poganski rytuat — katolicy wiec, podobnie jak wcze$niej
ich protestanccy sasiedzi, zaczeli praktykowac ten zwyczaj potajemnie.
Odmowit udzielania sakramentéw dwuwyznaniowym matzenistwom i ich
domownikom, dopdki strona protestancka nie nawroci sie na katolicyzm.

W tym momencie Callum Devine na dobre przestat chodzi¢ na msze.
Wciaz nie mdglt sobie wybaczy¢, ze zaparl sie ojca Phelana, chociaz
wiedzial, ze tylko dzieki jego ekskomunice L.azarz, Juda i James Woundy
nie wyladowali w wiezieniu. Callum nie miat najmniejszych watpliwosci,
7ze Wdowa po Devinie zaaranzowala calq te historie, kiedy dogladata
wloskiego ksiedza w chorobie. Chciat uciec przed cieniem matki réwnie
mocno, co przed Kosciotem. Callum, jego zona i wszyscy domownicy —
za wyjatkiem wdowy — przeszli na protestantyzm, stajac sie tym samym
pierwsza episkopalng rodzing w Trzewiu.

Ci katolicy, ktérzy nie znajdowali sie w bezposrednim konflikcie z
kaptanem, nie mieli czasu, by zaprzata¢ sobie glowy jego dziwactwami.
Cunico by} pedantem, tak przywigzanym do konwenanséw i religijnych
formalnosci, jakby juz zyl wygodnie w swoim bajkowym S$wiecie
Watykanu. Stanem permanentnego rozgoryczenia zastuzy} sobie wreszcie
na przezwisko ,,ksiadz Cipico”. Podczas kazdej mszy wyliczal wszystkie
zaniedbania, jakich wierni dopuscili sie wobec swojej parafii i proboszcza,



a nastepnie grozil, Ze opusci ich, jesli sytuacja nie ulegnie poprawie.

W koncu stwierdzil, ze sytuacja bynajmniej nie ulegla poprawie,
potraktowat to jako osobista zniewage i wyniést sie z Paradise Deep na
dobre. Pewnego czerwcowego poranka jego spakowane kufry zostaty
wniesione w sigpiacym miarowo deszczu na poklad statku kompanii
Spurrier6w, majacego wyptynac zaraz do St. John’s. Niewielka grupka
parafian przybyla na brzeg, aby pozegna¢ ksiedza, ten jednak odméwit im
blogostawienstwa i zapewnit tylko, ze od tej chwili ich osada nie zazna
juz dostatku — jakby sam B6g mial odplyna¢ razem ze swoim stuga.

Callum stwierdzil, iz tym pozegnaniem ksigdz Cipico dowiodt, ze
mimo wszystko miat poczucie humoru. Po wyjezdzie Wlocha nikomu
nie bylo jednak do $miechu. Liczba kwintali ryb zlowionych w lecie
spadla po raz pierwszy od czasu, gdy Juda zamieszkal miedzy nimi,
a niespotykana wilgo¢ sprawila, ze warzywa pognilty w ziemi. Juz
pierwszego pazdziernika spadt Snieg i na wybrzezu zapanowata sroga
zima, ktéra skula przystanie lodem az do potowy maja. Zapasy zebrane
w gospodarstwach zaczely wyczerpywac sie juz w koncu marca, a
wiekszo$¢ mieszkancéw wybrzeza utrzymywala sie przy zyciu, zywiac
sie zmarznietymi pomidorami i peklowanymi $ledziami. W czerwcu
Selina Sellers niespodziewanie zmarla we $nie. W tym roku kapelany
przyptynety do brzegéw bardzo p6zno.

Od wielu lat ceny dorszy w Europie stopniowo spadaty, a cale tuziny
miejscowych zaczely wyjezdza¢ kazdej wiosny do Harbour Grace,
Wesleyville i St. John’s, aby tam zacigga¢ sie do zatég wyptywajacych
na polowania na foki i w ten sposéb dorobi¢ do nedznych zyskéw
czerpanych z rybotéwstwa. Nawet Sellers znalazt sie w trudnej sytuacji
finansowej i, chcac sprébowac szczescia na rynku foczego thuszczu i skor,
przekonat kompanie Spurrieréw, aby udzielita mu kredytu, zastawiajac
pod hipoteke cala placéwke w Paradise Deep. Za zdobyte pieniadze



zamowit szes¢dziesieciosiedmiotonowy szkuner o podwojnym kadtubie.
Szkielet statku powstal w przeciagu dwoch lat w prowizorycznej stoczni
zalozonej nieopodal katolickiego kosciota. Kadhib zostal wzmocniony
dodatkowymi belkami, dzieki ktérym szkuner mial wytrzymaé rejs
poprzez lodowe pola, na ktérych foki piastowaly swoje szczenieta.

Inwestycja byla tak ogromna, zwlaszcza jak na przedsiewziecie
obarczone sporym ryzykiem, Zze w pewnym momencie staruszek stracit
zimng krew. Cala zime przesiedziat znekany nad ksiega rachunkowa
pelna cyfr i procentéw, nie zdotal jednak wydrze¢ liczbom nawet chwili
ukojenia. — Wszyscy skonczymy w przytutku przez te cholerna 1t6dz,
stwierdzil, jakby to nie on by} pomyslodawca tego przedsiewziecia.
Nocami budzily go koszmary o statku trawionym przez plomienie lub
ptynacym pod pelnymi zaglami gdzie$ poprzez glebiny, wiele sazni pod
skorupa lodu. By} tak udreczony swoimi wizjami, ze w koricu wybrat sie
za Tolt, aby porozmawia¢ z Wdowa po Devinie.

Lizzie byla w domu sama z matym Patrickiem, kiedy Kréléwka
rozsiadl sie w ich kuchni i oznajmil, ze nie wyjdzie, dopdki nie poméwi
ze starg wiedZma. Patrick zostal wystany po wdowe do domu Daniela
Woundy’ego. Wpadt do $rodka, z trudem lapiac oddech. Co prawda
nigdy nie zamienit stowa z Kréoldwka Sellersem, ale wiedzial, kim jest
ten mezczyzna. Rok wczesniej, podczas pogrzebu Seliny, Mary Tryphena
objasnita chlopcu, jakie pokrewienstwo laczy go ze zmarla oraz z
szeregiem zalobnikéw siedzacych w pierwszej tawce. Pomiedzy Ann
Hope i Absalomem siedzialo troje dzieci, a zaraz przy przejsciu Krélowka,
ktéry po chwili wstat i pierwszy ruszyt za trumna wynoszona z koSciota.

— MG4j pradziad przyszedl}, zeby sie z toba zobaczy¢, krzyknat teraz
chlopak. Potrwato to chwile, zanim Wdowa po Devinie domyslila sie,
o kim mowa. — Stary Sellers? spytala, a on przytaknat. — M6j pradziad,
powtorzyl, chee sie z toba widziec.



Ruszyta sciezynkami prowadzacymi do domu w $lad za Patrickiem,
ktéry co chwile podbiegat do przodu i ogladat sie za siebie, aby upewnic¢
sie, czy za nim nadaza. Chlopak otworzyt drzwi przed wdowa i wpuscit
ja do izby. Kréléwka siedziat w $rodku i obracat kapelusz na kolanach.
Kiedy tylko ja zobaczy}, zaczat bredzi¢ co§ o koszmarze, o ogniu, o
statku widmo Zeglujacym przez morskie otchtanie pod pelnymi zaglami.
Nie zwracal najmniejszej uwagi na otoczenie, opisujac wcigz swoje
zmory i dzielac sie szczegdtami to jednej, to drugiej, to znow pierwszej
wizji, jakby wszystkie sny wyryly sie na sobie, w jednym punkcie jego
umystu. Wdowa pozwolita mu méwi¢, dopdki sam sie nie zmeczyt. W
koncu wolno powiddl wzrokiem wokol, zaskoczony, ze znajduje sie w
ich towarzystwie. Zatrzymat wzrok na Patricku stojacym pare krokéw od
niego.

— A to kto? spytat.

— Jeste$ moim pradziadem, oznajmit chtopiec.

Zdezorientowany Kréoléwka odwrdcit sie do Wdowy po Devinie.

Podobnie jak wszyscy mieszkaricy wybrzeza, wygladat tak, jakby miat
niebawem umrze¢ z glodu — jego pociagla twarz zdawala sie zalamywac
na policzkach, oczy miat czarne niczym wygaste paleniska — wdowa
wiedziata jednak, Ze powodem jego cierpien nie jest brak pozywienia.
Jego pozbawiony steru umyst zataczat szaleficze kota; dziwila sie, ze tak
dhugo przezyt bez Seliny. — Nie zostalo nam juz zbyt wiele czasu, panie
Sellers, powiedziala.

— Nie zostato, powtérzyt niepewnie, a jego kaprawe oczy zaszty tzawa
mgielka.

Patrick odwroécit sie do Lizzie i spytat, Co mu jest, babciu?

— Zachowuj sie, szepnela Lizzie.

Wdowa po Devinie zerknela na chtopca, na te obca twarz. Kiedy Mary
Tryphena zaczela prowadza¢ go do protestanckiego ko$ciota w Paradise



Deep, wdowa dala mu w prezencie rézaniec i nawet raz czy dwa zdotala
naméwi¢ go do wyrecytowania tajemnic, ale odmawianie rézanca nie
weszto mu w krew. Poza tym nie znal wlasciwie ani stowa po irlandzku.
Czula, ze z pokolenia na pokolenie jest wymazywana z tego $wiata jak
osad odcedzany z wody przez kawalek materiatu. — Panie Sellers, spedza
pan cate dnie, prébujac skleci¢ sobie nowe zZycie, powiedziala, ale tak
naprawde kleci pan sobie trumne.

— Trumne, Kréléwka powtérzyt i skinat glowa. Nagle wstat z krzesta i
przecisnal sie koto chlopaka. Wdowa po Devinie patrzyla za nim, dopdéki
nie zniknat za drzwiami.

— To twdj ojciec, Patrick powiedzial do Lizzie, wciaz probujac
pojac¢ wszystkie zawitosci taczacych ich wiezow krwi, dla niego réwnie
skomplikowane, co hierarchia Kosciota katolickiego.

— Idz teraz na dwoér, powiedziata Wdowa po Devinie. — Zostaw nas z
naszymi babskimi sprawami.

Gdy chiopiec wyszedt, Wdowa i Lizzie popatrzyty na siebie ponad
stolem. Nauczyly sie zy¢ obok siebie w tym malutkim $wiecie, ktéry
dzielilty. Opanowaty skomplikowany taniec dajacy im ztudzenie, ze sa od
siebie niezalezne. Nie pamietaty juz, kiedy ostatnio miaty okazje odby¢
rozmowe nieztagodzong przez czyja$ obecno$¢. Teraz, gdy przygladaty
sie sobie nawzajem, ogarniete tym samym, chtodnym przeczuciem, kazda
z nich czula sie tak, jakby patrzyta w lustro.

— Nie zobacze juz wiecej ojca, prawda? spytata Lizzie.

Wdowa wzruszyta ramionami.

Lizzie potarla oczy przegubami dloni i siegneta po rabek fartucha, aby
otrze¢ twarz. Ze ztoscig pokrecita glowa.

— Wiem, ze mnie nienawidzisz, powiedziala staruszka.

Na te stowa Lizzie wybuchnela Smiechem. — O, tak, mila pani. Bez
watpienia.



— To nic, dziecino. Przynajmniej zawsze bedziesz mnie nosi¢ w sercu.

Koszmary, ktére przez cala zime dreczyly Kroléwke, umacnialty
mieszkancow Domu Seliny w corazsilniejszym przekonaniu, ze mezczyzna
osuwa sie juz w starcze otepienie. Wyprawa do domu wdowy ostatecznie
potwierdzila te podejrzenia. Wrocit do Paradise Deep majaczac; oznajmit,
ze w stoczni koto koSciota buduja trumne, po czym kazat przerwac prace
i zostawi¢ ja na brzegu, zeby zbutwiala. Absalom zdawat sobie sprawe z
tego, ze jedynie reprymenda od Seliny moglaby uspokoi¢ dziadka. Wptyw
Seliny na ich zycie by} prawie niezauwazalny, jak jaki§ podziemny nurt,
jednak teraz, gdy jej zabraklo, ogrom zmian okazal sie wstrzasajacy —
na czele z przemianami, jakie zaszty w Kroléwce stojacym juz na skraju
otchtani. W potowie lata staruszek potozy? sie w t6zku i nie opuscit go do
wrzes$nia, kiedy to wyniesiono go z domu w trumnie.

Absalom wznowit prace nad statkiem i zdotal zakonczy¢ budowe
péznym latem nastepnego roku. Na poklad szkunera ochrzczonego
imieniem ,,Cornelia” na cze$¢ zaginionej przed laty matki Absaloma
whniesiono ozaglowanie, osprzet oraz zapasy przeznaczone na dziewiczy
wiosenny rejs poprzez lody. Ta perspektywa byla dla mieszkancéw
wybrzeza jedynym zrodlem optymistycznych mysli. Na statku bylo
tylko trzydzieSci pare miejsc, cale korowody mezczyzn wedrowaly wiec
pod drzwi Absaloma, aby btaga¢ o zatrudnienie dla siebie, swoich braci
i synéw. Polowy ryb byly nedzne juz trzeci sezon z rzedu, a ogrodki
strawione zostaly przez deszcz padajacy nieprzerwanie przez caty lipiec i
sierpien. Zima ugodzila w nich wczes$nie, przynoszac wsciekle $niezyce.
Zatoczki zamarzly jeszcze przed Bozym Narodzeniem i nie odtajaty az do



polowy czerwca, kiedy bylo juz o pare miesiecy za p6zno, zeby ptynac
na foki. Mieszkancy niektérych domostw nie zebrali do$¢ drewna na tak
dluga zime, musieli wiec pali¢ meble, drewniane belki i Sciany budynkéw
gospodarskich, zeby nie zamarzngé. Nawet w Domu Seliny mleko w
dzbanku zamarzio na kamien, a domownicy musieli skrawac je nozem
i wrzuca¢ do herbaty w plasterkach. W koncu maja krowy, owce i psy
zaczely pada¢ z glodu, a ich paskudne mieso pozwolito ludziom doczeka¢
konca czerwca, kiedy tawice kapelanow wreszcie zaczely trze¢ sie przy
brzegach.

W tych mrocznych dniach Juda Devine stal sie przedmiotem
wielu spekulacji. Zaréwno katolicy jak i protestanci zaczeli odbywac
pielgrzymki do jego chaty, zeby posiedzie¢ przy nim cho¢ chwile; tak,
jakby wciagajac w nozdrza jego smrdéd, mogli zabra¢ namiastke dawnego
szczescia. Po raz pierwszy od wielu lat rybacy ptywali za nim na morzu,
jakby byl starotestamentowym prorokiem wiodacym za soba laicuszek
akolitow oraz przepelionych nadzieja niedowiarkéw. Wygladato jednak
na to, ze dorsze po prostu zniknety z tych wod. Wszyscy rybacy zakonczyli
sezon jeszcze bardziej pograzeni w dtugach wobec Spurrierow.

Lata, w ktoérych nedza i niedostatek przekraczaly wszelka miare,
nastepowaty kolejno po sobie. Nikt nie mégl pozwoli¢ sobie nawet
na najskromniejsze zbytki. Z braku tytoniu mezczyzni palili trociny,
Swierkowa kore czy porosty zeskrobane ze skal. Ta odrobina tranu,
ktéra udato sie zgromadzi¢ latem, byla wydzielana dzieciom na tyzki —
lampy Ralpha Stone’a pozostaty wiec bez paliwa, a cate zimy przemijaty
w mroku i odcieniach szarosci. Snieg sypat sie do doméw nawet przez
drobne szczeliny w $cianach z bali, a ludzie nieraz budzili sie przykryci
warstwa bialego puchu, niczym dodatkowym kocem. Po nocy buty byly
tak sztywne, ze nie dalo sie ich wlozy¢, dopdki nie odtajaty przy ogniu.

W $wierkach soki zamarzly na kamien, a drzewa rosnace w bardziej



odstonietych miejscach tamaty sie na wietrze tak, jakby byly ze szkla. Na
mrozie pobrzek tych krysztatlowych katastrof niést sie na wiele mil. Jak
kazdej zimy, 16d skuwat brzegi zelazng obrecza, wiec w marcu Absalom
kazal zatodze wybi¢ w zatoce kanat dla szkunera. Nie udato im sie dotrze¢
na otwarte morze, a statek wciaz stat w porcie, rok za rokiem wyczekujac
na swoj dziewiczy rejs. W ostatnich miesigcach kazdej zimy cate rodziny
zywily sie wylacznie solonymi ziemniakami, a wszyscy, czy mtodzi, czy
starzy, byli w stanie catymi dniami tylko leze¢, pograzeni w glebokim
$nie. Kazdej nocy niebo ozywalo zorza polarng, falujacymi smugami
zieleni i czerwieni przypominajacymi jakas niesamowita, niema muzyke,
akompaniament dla ziemskich meczarni.

W maju czy w czerwcu, gdy 16d w koncu topnial, Jabez Trim zabierat
wielebnego Dodge’a na rejs po odleglych cie$ninach i zatoczkach. Na
miejsce ksiedza Cunico nie pojawil sie zaden nowy kaptan, Dodge
zaczat wiec uwzglednia¢ w trasie swoich podrézy réwniez odizolowane
katolickie domostwa. Kiedy$ jego pasterskie wizyty mialy bardziej
sielankowy charakter, odbywaty sie w radosnym nastroju, a ludzie, ktorzy
przetrwali dlugie miesiace odosobnienia, wychodzili mu naprzeciw,
cieszac sie na drobne podarki w postaci nowin, tytoniu i modlitwy. Teraz
odwiedziny w tych malenkich, zapomnianych osadach stanowity raczej
ponury obowiazek. Gdy 16dz Jabeza podptywata do paru nedznych chat
przytulonych do nagiej skaly, trudno bylo dostrzec tam jakiekolwiek
oznaki zycia.

Przywozili ze soba kilka workéw maki z magazynéw Sellersa oraz
rzepe i marchewki wyzebrane od innych mieszkancéow wybrzeza w
imieniu gtodujacych, czasami jednak nie mieli juz kogo karmi¢. Troje
dzieci lezacych na pryczy pomiedzy rodzicami, wszyscy skuleni pod
gruba warstwg kocdw, martwi od wielu tygodni. Dodge zwrdcit uwage na

miejsce, w ktérym zaczeli wyrywac deski z podlogi, kiedy skoriczylo sie



im drewno na opal. W kacie sterta pustych muszli omutkéw i pét tuzina
rozgwiazd wygotowanych na bulion. Stojac w ciemnym pokoju, styszat
skrobanie topaty dobiegajace sprzed domu, gdzie Jabez kopal juz groby.

— Bylo ich czworo, prawda? Jabez spytal, gdy pastor wyszed}l na
Zewnatrz.

— Piecioro, odpart Dodge.

— Od zeszlego lata zdazylo sie im urodzi¢ dziecko?

— Urodzi¢ i umrze¢.

Jabez wbit topate w ziemie i pokiwal glowa. — Wielebny, zyjemy w
upadtym Swiecie, powiedziat.

Kazdej jesieni czyje$ ziemie byly wystawiane na publiczna aukcje,
celem pokrycia niesptaconych dhugéw. Absalom Sellers, sam z trudem
sptacajacy wiasne dlugi, nie byt w stanie zalozy¢ za gospodarzy stojacych
na skraju bankructwa. Organizowal kampanie korespondencyjne i
raz stang! na czele delegacji, ktéra udala sie do St. John’s, aby blagac
gubernatora wyspy o zorganizowanie programu zapomogowego, ktdry
zreszta nigdy nie doszedt do skutku. W obliczu ciezkich czaséw populacja
wybrzeza topniata w oczach, a wiele porzuconych chat i magazynéw
popadato w ruine.

Daniel Woundy juz od dawna ptywat na jednej todzi ze swymi synami,
Callum za$ z Juda i Lazarzem, jednak wiosna tego roku, w ktérym Patrick
skonczy} dwanascie lat, Callumowi wdato sie w noge zakazenie. Korficzyna
byla tak spuchnieta i obolala, ze z najwyzszym trudem utrzymywat sie na
nogach, wszystkie jego obowiazki na todzi Judy przejat wiec Patrick.

Tego lata Mary Tryphenie serce sie krajalo, gdy patrzyta na syna:
glowa chtopca, nieproporcjonalnie duza w poréwnaniu do jego mizernego
ciala, wygladala jak makdéwka kolyszaca sie na cienkiej todyzce, a
zmeczenie nieustannym glodem wysysato barwy z jego bladej twarzy.
Chilopak stat dopiero na progu dojrzatosci, a juz owiewat go lekki smréd



rozkladu. Stanowil niespotykane polaczenie sprzecznych cech: byl
zamkniety w sobie, lecz stanowczy, byl powazny i pilny w nauce, lecz
plywanie po morzu zdawatl sie mie¢ we krwi. Lazarz wySmiewal jego
zainteresowanie lekcjami prowadzonymi przez Ann Hope, traktujac to jak
pretensjonalng fanaberie, poréwnywalna z jedwabna chusteczka ksiedza
Cunico. Chlopak jednak dobrze wiedzial, jak postugiwac sie para wioset
czy nabi¢ przynete na haczyk. Kazdego ranka wstawat jako pierwszy z
domownikéw i tylko czekat, kiedy zejda na wode.

Co dzien Lizzie i Wdowa po Devinie Zegnaly mezczyzn w drzwiach,
a Callum kustykat za cztonkami zatogi na pomost, aby tam zadrecza¢ ich
gderaniem o linach, przynetach i pogodzie, dopdki nie wyptyna. Mary
Tryphena nie opuszczala swojej izby, dopdki nie byla pewna, ze zeszli
na wode. W tych surowych dniach kazde pozegnanie mialo w sobie
co$ ostatecznego. Pomimo wszystkiego, co zdazyta juz na tym Swiecie
zobaczy¢, byta przekonana, ze nie moze straci¢ syna, jesli sie z nim
najpierw nie pozegna.

Po ich wyplynieciu Callum krecil sie chwile na brzegu, az w
koncu, zmuszony do powrotu przez bdl nogi, wlékt sie do domu, by
tam odpoczywac przez reszte poranka. Spuchnieta konczyna pulsowata
bélem, wilasne tetno zadawato mu tortury. W ramach pokojowego gestu
wobec wzgardzonych krewnych, Absalom Sellers zarezerwowat dla nich
dwa miejsca na swoim nowym szkunerze. Callum przysiagt Lizzie, ze
jesli ktérej$ wiosny statek zdota wreszcie uciec z zatoki, poptynie razem
z Lazarzem, aby mie¢ piecze nad synem. Wdowa po Devinie twierdzita
natomiast, ze kLazarz bedzie bezpieczniejszy w towarzystwie Judy.
Kobiety sprzeczaly sie o to przez wiele miesiecy. Lizzie nie wybaczyla
jeszcze mezowi, ze postuchat nakazu wdowy i wydat Mary Tryphene za
Jude, Callum czut sie wiec zobowigzany do opowiedzenia sie po stronie

zony, bez wzgledu na to, Ze jego ciato byto juz tylko zuzytym narzedziem,



kukla trzymajaca sie w catosci tylko dzieki kawatkom sznurka, rozporkom
z drewna i gwozdziom. Widzial, ze obie kobiety kreca sie po malutkim
domu, prébujac ignorowac sie nawzajem, usiadt wiec na uboczu, chcac
zej$¢ im z drogi. Zaczal odmawiac¢ rézaniec, przepuszczajac miedzy
palcami paciorek za paciorkiem.

— Wspanialy z ciebie protestant, skomentowata Wdowa po Devinie,
ktéra uwazala jego ucieczke do owczarni pastora Dodge’a za gest
pozbawiony jakiegokolwiek znaczenia. — Katolikiem sie urodzites,
dodala, i katolikiem umrzesz.

— W takim razie niewazne, gdzie chodzimy sie modli¢, odpart Callum.

Jedyne autentyczne przywiazanie w jego zyciu duchowym bylo
bardziej osobiste, a z roku na rok nieobecno$¢ ojca Phelena dawala o
sobie zna¢ coraz dotkliwiej. Callum nigdy nie podzielat jego stabosci do
trunkéw, kobiet czy sakrament6w, jednak sam bedac dzieckiem taknienia
znajdowat ukojenie w glebokim przekonaniu kaplana, ze zaspokajanie
wiasnych potrzeb lezy u podstaw godnego zycia. — Nie bez powodu Stowo
stalo sie cialem, zwykl mawia¢ Phelan. Patrzac na wlasne, odmawiajace
postuszenistwa ciato, Callum doszedt do wniosku, ze teskni przede
wszystkim za zadza Zycia ojca Phelana. W rzeczywistosci najmocniej
tesknil za jego niezachwianym przekonaniem o wlasnym powotaniu
oraz za wyplywajaca z niego mysla, ze mieszkanicy wybrzeza sa na tym
$wiecie czyms$ wiecej niz tylko nieistotnym przypadkiem.

Nie docieralty do nich Zadne wiesci o ojcu Phelanie, za wyjatkiem
poglosek o tym, ze tulal sie po najdalszych rubiezach kraju, gdzie
Kosciét nie byt w stanie powstrzymac go przed zebraniem sze$ciorga czy
siedmiorga wiernych na mszy odprawianej w czyjej$ kuchni. Przemierzat
opustoszate krélestwo swojej parafii niczym ztodziej, po drodze chrzczac
dzieci, udzielajac Slubow i grzebigc zmartych. Juz w wiele lat po tym,

jak Callum zginat na lodach Labradoru, dotarta do nich jedyna pewna



wiadomo$¢ — ojciec Phelan utopit sie, podrozujac gdzie$ miedzy najdalej
na péloc wysunietymi wyspami wybrzeza. Jego zwtoki unosily sie
na plecach, gdzie§ na otwartym morzu, odziane w wysSwiechtane
pozostatosci szat liturgicznych ksiedza Cunico. Rybacy, ktorzy natkneli
sie na ojca Phelana, znalezli w jego rekach puszke z Przenajswietszym
Sakramentem, wciaz nietknietym i suchym.
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Doktor mial przyplyna¢ todzia pocztowa z St. John’s, mieszkancy
wybrzeza wylegli wiec thumnie na brzeg, aby obserwowac jego zejscie
na lad. Lekarza miat powita¢ Barnaby Shambler: szynkarz, grabarz, a
od trzydziestu lat — czyli od pierwszych wyboréw na Nowej Fundlandii
— réwniez delegat okregu Paradise do Zgromadzenia Legislacyjnego.
Shambler wielokrotnie probowat juz zacheca¢ lekarzy i pielegniarki do
roztoczenia opieki medycznej nad jego wyborcami, a dwoje czy troje
zdotato nawet dotrze¢ az do Halifaksu czy St. John’s, jednak tam z drogi
zawsze zawracala ich czy to choroba, czy to podjeta w ostatniej chwili
refleksja nad dokonanym wyborem. Ludzie watpili, czy nowy rekrut dotrze
dalej od poprzednich, oczekiwanie byto wiec naznaczone sceptycyzmem.
Nawet sam Shambler by} zaskoczony, kiedy z todzi faktycznie wysiad}
mezczyzna trzymajacy w rece skorzang lekarska torbe, jakby zamierzat
przyjac pierwszych pacjentéw juz na przystani.

Oficjalne powitanie, wygloszone przez Czcigodnego Czlonka
Legislatury, bylo tak betkotliwe, ze doktor z poczatku odni6st wrazenie,
iz witajacy go oficjel byt pijany. Opuchlizna po prawej stronie twarzy
delegata ukryta byta pod sumiastymi wasami i broda. — Panie doktorze,
czy bylby pan uprzejmy, wymamrotat Shambler, pocierajac reka policzek.

Chirurg, Amerykanin, Swiezo upieczony absolwent szkoty medycznej
w Baltimore. Harold Newman. Jego mtoda twarz zdobity okragle okulary
w drucianej oprawie, zdrowy usSmiech przywodzil na mys$l bielony
wapnem ptot. — Mam nadzieje, ze Zadne przestanie nie kryje sie za faktem,
iz okreg na swojego reprezentanta w rzadzie wybrat grabarza, powiedziat
Newman, wyrywajac zainfekowany trzonowiec delegata.

— Ooommnbm uum obbmnu, odpart Shambler.



Ojciec Newmana byt lekarzem, podobnie zreszta jak i jego ojciec. —
Przekazali mi to jak jaka$ chorobe, powiedzial Newman. Ponad wszystko,
co poznal w rodzinnym Hartford czy w szkole medycznej, Newman
przedkladat wedkarstwo, wspinaczke, zeglarstwo i polowania na gruba
zwierzyne. Calq letnia przerwe w studiach spedzil na Alasce i malo
brakowato, a osiedlitby sie tam na dobre. Nie skonczyl jeszcze nawet
dwudziestu szesciu lat, byt chudy, wysoki i wysportowany. Przybyt na
Nowa Fundlandie, aby uciec od duszacej rutyny miejskiej praktyki oraz
czekajacego w Connecticut gorsetu dobrych manier i oczekiwan otoczenia.
Na pare dni przed wyjazdem ze Stanéw zerwat zaaranzowane przez matke
zareczyny z daleka kuzynka. — Rodzice o malo mnie nie wydziedziczyli
za to, Ze postanowilem tu przyjecha¢, oznajmil, napychajac kawatkami
bawelny ziejacy w ustach Shamblera krater po zebie. W Nowej Fundlandii
pociagaty go dziewicze tereny, rzeki i jeziora, karibu, baribale, ocean.
Perspektywa ucieczki przed ojcem niemal na drugi koniec $wiata réwniez
nie byla pozbawiona uroku.

Ulga, jaka Shambler poczul po wyrwaniu zeba, wprawila go w stan
radosnego otepienia. — Napijemy sie, wymamrotat poprzez zwaty bawelny
wypehiajace jego usta. — Napijemy sie na powitanie naszego dobrodzieja,
pana doktora.

Newman przystapit do pracy w kacie tawerny Shamblera. Pod
drzwiami czekat dtugi tancuszek chorych, ktorzy przyszli tu z przystani w
$lad za doktorem. Shambler postawit na ladzie butelke ciemnego rumu i
nalewat z niej po kieliszku kazdemu pacjentowi, ktéry doczekat sie swojej
kolejki na lekarskim krzesle.

— Teraz juz pan wie, w jaki spos6b Shambler wygrywa wybory,
powiedziat do doktora nastepny pacjent.

Newman jeszcze nigdy nie widziat pacjentéw z zebami tak potwornie

powykrzywianymi i ogarnietymi podobnym rozkladem. Wszyscy,



ktérych przyjal, wymagali zabiegéw dentystycznych. Doktor spedzit
cate popotudnie, wcierajac kokaine w dzigsta chorych i wyrywajac zeby
szczypcami. Rece miat upstrzone kroplami zakrzeplej krwi, pod jego
stopami walaly sie biate odtamki szkliwa.

Dziewczyna usiadla na krze$le i uSmiechnela sie do niego. — Chce
pozby¢ sie wszystkich.

— Jakich wszystkich?

— Wszystkich zebow, odparta. — Chce wszystkie wyrwac.

— Ile panienka ma lat?

— Szesnascie.

Powiedziala jeszcze co$ w jezyku, ktérego Newman nie byl w stanie
zrozumie¢, a Shambler rozesmiat sie i plasnal otwarta ditonia w blat.
Dziewczyna byla wysoka, na nogach nie miala butéw, przedziatek w
jej brazowych wlosach byt cienki jak ostrze brzytwy. Moze nie piekna,
pomys$lal Newman, ale calkiem przystojna. W rysach jej twarzy, w
duzych nozdrzach i pelnych wargach, w oliwkowej skérze bylo cos
nieeuropejskiego. — Otworzy¢ szeroko, powiedzial. Gdy odchylita glowe
do tyhy, na jej szyi wyraznie zarysowaly sie Sciegna. F.agodna linia kosci
obojczykowych. — Sa moze ze dwa, ktére nalezaloby usunaé, oznajmit.

— Nie wstane z tego krzesta, dopoki wszystkie nie beda wyrwane,
powiedziala. A moze sam sie tego domyslil.

— Pozostatym zebom absolutnie nic nie brakuje.

Dziewczyna wyrzucita z siebie wartki potok obcych stéw, z ktérego
Newman rozpaczliwie prébowat wylowi¢ jakiekolwiek zrozumiate
wyrazy. Zerknat na szynkarza.

— Moéwi, ze i tak kiedys zaczng sprawiac bél, przettumaczyt Shambler,
a wtedy w poblizu moze nie by¢ nikogo, kto bedzie w stanie je wyrwac.
Czcigodny Cztonek Legislatury wzruszyt ramionami, dajac lekarzowi

do zrozumienia, Ze nie znajduje zadnego kontrargumentu mogacego



przetama¢ upér dziewczyny. Godzine p6zniej wstata z krzesta z ustami
wypchanymi bawelna, trzymajac w reku zawinigtko pelne zakrwawionych
zebow.

Shambler przywolal Newmana do kontuaru. — Przyda sie panu
doktorowi co$§ na wzmocnienie, oznajmil, wreczajac lekarzowi
szklanke rumu. Newman wypit spory tyk i pokrecit gtowa. Nie byt w
stanie uwierzy¢, ze wilasnie oszpecit takq Sliczng twarzyczke. — Chyba
powinienem byl jej odmoéwic.

Shambler splungt krwia do pustej szklanki. — Dziewczyna potrafi
sama o siebie zadba¢, stwierdzit.

— Przeciez to jeszcze dziecko.

— Panie doktorze, tak po prawdzie, to Bride nigdy nie byta dzieckiem.
Pamietam, jak kiedy$ Thomas Trass prébowat sie do niej dobiera¢. Miata
wtedy niespelna dwanascie lat, a on obtapit ja po pijaku i powiedziat,
Bride, chcialbym wlez¢ pod twoja spédniczke. Shambler przycisnat brode
do piersi, probujac sttumi¢ $miech. — A Bride na to, Panie Trass, mam juz
pod nia jedna pizde, wiec po co mi druga?

Newman zwrocil twarz w strone drzwi, jakby mogt jeszcze dojrze¢ w
nich dziewczyne.

— Co za krnabrna, mata dziwka, powiedzial Shambler, gdy udato mu
sie ztapa¢ oddech. — Doktorze, o ile sie nie myle, podpisat pan umowe na
dwa lata?

— Zgadza sie.

— Czy teraz, kiedy juz rzucit pan okiem na naszg osade, niczego pan
nie zaluje?

Newman dopit swéj rum i podwinat rekawy koszuli o jedno zagiecie
wyzej. Poczul dziwny przyplyw euforii. — Nie, odparl. — Nie zaluje.
Mysle, ze bede tu catkiem szczesliwy.

Zamieszkal w opuszczonym domu nieopodal szkoly publicznej.



Gabinet i sale zabiegowa zalozyt w pomieszczeniach od frontu, sam za$
spal na pietrze. Potowa mezczyzn z wybrzeza przez cate lato pracowata na
lowiskach Labradoru, w pierwszych miesigcach doktor przyjmowat wiec
glownie kobiety, dzieci i starcow. Nastawial ztamane konczyny, wyrywat
zeby, leczyt obrzeki gruczoléw, apopleksje, dury brzuszne, gangreny,
astmy i zapalenia ptuc. We wrzesniu, gdy rybacy wrocili z Labradoru,
musiat zajmowac sie skreceniami i zwichnieciami, czyrakami, otarciami
podraznionymi przez stong wode, ko$¢mi pozeranymi przez gruzlice czy
ranami, ktore zaczely jatrzy¢ sie pod parszywymi kataplazmami z melasy
i chleba.

Odwiedzajacy go pacjenci byli w zasadzie niezdolni do
wyartykulowania swoich probleméw i przedstawiali mu jedynie
najogoélniejsze, najbardziej dziecinne opisy trapigcych ich dolegliwosci.
Co$ w boku, méwili. Co$ w nogach. Wlazi we mnie taki bol. Niedobrze z
glowa, niedobrze z plecami. Niedobrze z brzuchem, co czasami oznaczato
klopoty z oddychaniem.

Nawet przy szczeg6lowym wywiadzie mieli klopoty z okresleniem
najprostszych objaw6w, przez co czasem mozna byto odnie$¢ wrazenie,
ze byli po prostu zgraja hipochondrykéw — jednak w rzeczywistosci
symulanci zdarzali sie bardzo rzadko. Mieszkancy wybrzeza nie potrafili
odrézni¢ objawéw choréb od zwyczajnych skutkéw codziennego trudu i
znoju, dopdki dolegliwosci nie zrobity z kogo$ kaleki. Tylko najbardziej
zdesperowani decydowali sie na wizyte w klinice, wyczerpawszy
uprzednio caly dostepny zaséb znachorskich wywaréw i domowych
lekarstw. Nikt nie mial do$¢ pieniedzy, Zzeby wydawac je na leczenie.
Za pomoc placili doktorowi ziemniakami, kapusta, solonymi rybami,
nareczami porgbanego drewna na opat, golonkami, $ledziami, koszykami
Swiezych jagod i moroszek, dniami pracy na dachu lub przy kopaniu

studni, $wierkowym piwem, kozim mlekiem, jajkami, kuropatwami,



nurzykami i Zywymi kurami.

Przedstawiciele lokalnych elit czynnie zabiegali o towarzystwo
Newmana, a doktor znosit ich umizgi z chtodna uprzejmoscia, prébujac
trzymac ich na dystans. Jadat w Domu Seliny, gdzie Ann Hope Sellers
dzielita sie z nim szerokim wachlarzem pogladéw na przer6zne
zagadnienia polityczne. W tym czasie Absalom z najmlodsza coérka
troszczyt sie o potrzeby wiekowej cioci. Ann Hope od dawna byta
zagorzala zwolenniczka zniesienia niewolnictwa i wyslata w tej sprawie
juz okoto dwustu listow do Izby Lordéw, do Kongresu, do prezydenta
Stanéw Zjednoczonych. — Doktorze, z pewnos$cia styszal pan juz o
Sadzawce Czarnucha Ralpha? spytala, po czym oznajmila, Ze jej zdaniem
nazwa ta stanowi czarng plame na honorze calego wybrzeza.

— Czarna, pani Sellers?

Ann Hope odlozyta tyzke. — Wie pan, co mam na mysli, panie doktorze.

Ann Hope dawno juz wycofala sie z nauczania, jednak ostatnie pie¢
lat poswiecita sprawie budowy nowej szkoly publicznej ulokowanej
nieopodal episkopalnej Swiatyni. Nie bylo pieniedzy ani na tawki, ani
na ksigzki, ani na drewno potrzebne do ogrzania budynku, Ann Hope
zamierzata wiec naglo$ni¢ ten problem przy okazji najblizszych wyboréw.

Jej cérka byla juz po trzydziestce i zachowywata sie bardzo ostroznie,
jak kto$ prébujacy ukry¢ przed Swiatem nieuleczalng rane. Byla skryta,
to Newman widzial, chociaz z pewnoscia nie byta nieSmiata. Uczyla w
nieumeblowanej szkole, ale nie przejawiala wiekszego zainteresowania
zblizajaca sie kampania czy jakimikolwiek kwestiami politycznymi. Do
ciotki wszyscy zwracali sie per ,pani Gallery”. Kobiecina cierpiala z
powodu zaawansowanej demencji starczej, a przy positkach przeklinata
dawno niezyjacego meza, ktéry pono¢ nadal ja nawiedzal. Wszyscy
mieszkancy Domu Seliny wydawali sie na swdj dyskretny sposéb obtakani,
a Absalom Sellers, ktory przez prawie caly wieczor nie odzywat sie ani



stowem, od czasu do czasu posytat doktorowi ukradkowe, przepraszajace
spojrzenia.

Newman nie przyjmowat zaproszen do zadnego z kosciotow i
swobodnie przyznawat sie do tego, ze jest ateista. Niektérzy sadzili,
Ze przyczyni sie to do rychlego zakoriczenia jego kariery na wybrzezu,
jednak pastor Dodge oraz katolicki proboszcz zostawili go w spokoju.
Dodge postugiwat w parafii juz niemal p6t wieku, za$ ksiadz Reddigan od
ponad dekady; zaden z nich nie zamierzal pozbawi¢ wybrzeza jedynego
zrédia profesjonalnej opieki medycznej. Jedynie metody styczny pastor
przywiazywal wiekszg wage do skandalicznej deklaracji lekarza i zaczat
naprzykrza¢ mu sie z przepisanymi odrecznie tekstami swoich kazan.
Kaznodzieja, ktéry w ciagu dwoch lat spedzonych w Paradise Deep zdazyt
nawr6ci¢ potowe miejscowych protestantow oraz garstke katolikdw,
uznat ateistycznego lekarza za osobiste wyzwanie. — Skoro jest pan zbyt
zajety, by odwiedza¢ nas w niedziele, powiedzial, wskazujac reka sterte
papieru, ktérg ztozyl na biurku Newmana. Pastor Violet obnosit sie ze
swoja wypielegnowana, marynarska broda, tysa plaszczyzne jego glowy
przecinaly czarne pasma starannie zaczesanych wloséw. Cechowat
go nerwowy optymizm, ktéry wprawial jego rece w ruch, gdy mowik.
Newman zerknat na kazania. Epistota lezaca na wierzchu zatytutowana
byla Sen jako diabelska pokusa. — Wole sen od lektury, stwierdzil,
odsuwajac plik kartek w strone pastora.

Te odrobine wolnego czasu, ktéra mial, Newman spedzal na
Swiezym powietrzu. Po6t tuzina drég publicznych — zbudowanych w
najmroczniejszych latach stulecia przez cierpiacych skrajna nedze
rybakéw zmuszonych do odpracowywania rzadowych zasitkéw -—
wcinalo sie na wiele mil w glab ladu, daleko za Sadzawke Czarnucha
Ralpha. Drogi mialy otworzy¢ dostep do wnetrza wyspy, gdzie, zdaniem

Shamblera i jemu podobnych, potacie zZyznych ziem uprawnych tylko



czekaly, zeby kto$ je zaoral i obsial. Ta mityczna Arkadia nigdy sie nie
urzeczywistnila, a w gtebi ladu drogi urywaty sie, ustepujac miejsca tym
samym gestym $wierczynom, karlowatym krzewom i mokradtom, ktére
pokrywaly reszte wyspy. Zwirowe trakty byly uiywane przez konne
zaprzegi wozace drewno i torf z moczaréw, przez zbieraczy boréwek,
wedkarzy towigcych pstragi, przez dzieciaki poszukujace sadzawek ze
stodka woda do kapieli. Gdy gabinet by} zamkniety, wcze$nie rano i w
niedziele, Newman przemierzat te drogi z wedka lub strzelba. Wszyscy,
ktérych spotykal podczas tych wedréwek, byli wobec niego uprzejmi,
mial jednak wrazenie, Ze odnosza sie do niego z pewna rezerwa.
Przestrzegali go, Zeby pamietat o noszeniu w kieszeniach kromek chleba,
ktére odpedza Malutkich mogacych sprawié, ze zgubi droge w glebi
lasu. Udzielali mu porad dotyczacych najlepszych rzek na pstraga, po
czym ruszali w swoja strone, Zyczac mitego dnia. Zorientowat sie juz, ze
obecno$¢ goscia wyzwalala w miejscowych najlepsze sklonnosci. Byli
gotowi spedzi¢ z t6zka wilasne dzieci, byleby przybysz mégl przez jedna
noc zazy¢ spokojnego snu. Sam Newman tkwit jednak na dziwnej ziemi
niczyjej — byt obcym, wobec ktérego zaciagneli juz dtug wdziecznosci,
byt gosciem, ktéry mogl zasiedzie€ sie u nich dluzej, niz zamierzali go
podejmowa¢ — miejscowi odnosili sie wiec do niego odrobine nieufnie.
Przyjmowat kazda uprzejmosc¢ z ich strony, a poza tym cieszyl sie czasem
spedzanym w samotnosci.

Jesienia, dopoki pozwalata na to pogoda, Newman nieraz wybierat
sie na piechote do osad polozonych nad mniejszymi zatoczkami i
przesmykami w obrebie okregu. Czasem tez Abdiasz i Azariasz Trimowie
wozili go wzdhiz brzegéw swojq dwumasztowq todzig. W pierwszym
tygodniu pobytu na wybrzezu Newman usunal spod grdyki Abdiasza
miesniaka wielkosci jajka, wyciagajac go przez niewielkie naciecie, ktére

mozna byto péZniej bez problemu ukry¢ pod kohierzykiem. Wyprawy



wzdluz wybrzeza mialy z poczatku stanowi¢ forme zaplaty za te operacje,
jednak ostatecznie Trimowie i tak shuzyli lekarzowi pomoca jeszcze przez
wiele lat, traktujac to jako swdj chrzescijanski obowigzek. Bracia nalezeli
do pierwszych na wybrzezu owieczek ztowionych przez pastora Violeta,
wiec, podobnie jak pozostali metodysci, byli abstynentami i nigdy nie
wymawiali imienia Pana nadaremno, bez wzgledu na rozmiar prowokacji.
Bez przerwy cytowali Ewangelie i wciaz dawali lekarzowi-ateiscie do
zrozumienia, ze modlg sie za niego, aby odnalazt Jezusa. Po nadejsciu
$niezyc wozili Newmana do naglych przypadkéw saniami, gotowi na
kazde zawotanie zaprzegna¢ swoja pstra watahe pséw pociagowych.

Z wygladu bracia r6znili sie od siebie jak dzien i noc — Azariasz byt
przysadzisty niczym pien starego drzewa, twarz miat czerwona i zylasta
jak kawatl solonej wolowiny; Abdiasz, wysoki prawie na sze$¢ stép,
mial ogromny, rozdwojony podbrédek przypominajacy tylek dziecka
— ich usposobienie bylo jednak blizniacze. Newman nigdy nie styszat,
zeby ktoéry$ z nich na cokolwiek sie uzalal. Z radoscia biegli obok sani
ciggnietych przez psy, nie okazujac zmeczenia. Jedli psy opadaly z sil,
jesli sanie zakopywaly sie w ciezkim $niegu, jeden z braci tapat za wodze i
krzyczal, Jazda chlopaki! by pobudzi¢ zwierzeta do pracy. Nigdy nie mylili
drogi i ani na chwile nie tracili orientacji w terenie. Podrézowali waskimi
$ciezynkami przecinajacymi bagna i kartowate zaro$la, odwaznie skracali
droge, jezdzac wzdluz brzegu po niepewnym lodzie skuwajacym morze.
Wszystkie wzgérza, sadzawki, kepy drzew, 1aki i zagajniki w promieniu
wielu mil byty nazwane i skatalogowane w glowach braci Trim. Nocami
orientowali sie po ksiezycu i gwiazdach, po kolejnych skatach i dolinach,
po zapachach swierku, stonej wody i dymu. Newmanowi zdawato sie, ze
posiadaja jaki$ dodatkowy, pierwotny zmyst, ktéry u wspétczesnych ludzi
zanikl nieuzywany.

Trimowie, podobnie jak wszyscy mieszkaicy wybrzeza, towili ryby



dla Sellersa, poza tym prébowali swoich sit w kazdym przedsiewzieciu,
jakie tylko bylo do pomyslenia w tej krainie: przedli welne, sami ubijali
masto, zastawiali potrzaski na zwierzeta, towili lososie w pobliskich
rzekach. Zbudowali tartak, ktéorym — dzieki ogromnemu zasiegowi
rodzinnych wiezéw — zarzadzali z pomoca synéw, szwagrow i bratankéow.
Byli zaradni, powazni i niesamowicie dziwaczni zarazem. Smiertelnie
chorych nazywali cudownie schorzatymi. Wszystko, co kruche, famliwe
i delikatne, bylo nish. Rzeczy odchylone od pionu lub nieréwne byly
asquish. Na jablko Adama mowili kinkorn, diabla zwali Horn Man.
Pewnego dnia pokazali doktorowi poszarpana, spisang na welinie Biblie,
ktéra Jabez Trim przed stu laty wydobyt z brzucha dorsza. Pamiatka ta byla
tak fascynujaca i osobliwa, ze od tej pory przy okazji kazdych odwiedzin
u Trim6w Newman prosit o mozliwos¢ przyjrzenia sie ksiedze i kartkowat
ja w swego rodzaju $wieckim zachwycie. Czasami mial wrazenie, ze
przenidst sie do jakiego$ Sredniowiecznego, na wp6t bajkowego Swiata.
Listy stane do Connecticut Newman wypeiat opisami przeréznych
fenomen6éw medycznych zaobserwowanych na wybrzezu. Wlasne opisy
kliniczne wzbogacat o apokryficzne i spekulatywne teorie patogenezy
przedstawiane przez miejscowych. Odwiedzit Red Head Cove, gdzie
wiekszo$¢ populacji odziedziczyla kolor wloséw, piegi i hemofilie po
pewnym rudzielcu z Irlandii. Leczy? piecioletnia dziewczynke, kt6rej palce
spinata btona stanowigca pono¢ pamiatke po schadzce jej dziadka z syrena.
W Devil’s Cove widziat rodzenstwo — siedmioro braci i si6str — cierpiace
na przyspieszone starzenie. Ich ciala osiggaty dojrzatos¢ ptciowa w trzy
lata od narodzin, a w wiek $redni wkraczaly, gdy mialy pie¢ lat. Dwoje
najstarszych dzieci nie przezyto nawet dekady i nic nie wskazywato na
to, aby mtodsze rodzenstwo miato przetrwac dhuzej. Niektérzy twierdzili,
ze przyczyna byta klatwa rzucona przez wiedzme, a przedziwne zjawisko
starzejacych sie dzieci opieralo sie wszelkim podjetym przez Newmana



probom znalezienia medycznego wytlumaczenia. Lekarz wykonywat
fotografie tych oraz wielu innych zadziwiajacych przypadkdéw, skoliozy
idiopatycznej o kacie skrzywienia czterdziesci pie¢ stopni, zajeczych warg,
blizn w ksztalcie zwierzat i kontynentdéw, rodzenstwa ze Spread Eagle
— mezczyzny i kobiety w $rednim wieku — od urodzenia pozbawionego
wioséw i paznokci. Odbitki albuminowe wywotywal w swoim gabinecie,
kapiac szklo w roztworach kwasu galusowego i azotanu srebra, a nastepnie
utrwalajac obraz tiosiarczanem sodu.

Pewnego dnia, gdy odwiedzat chorego w Trzewiu, po raz pierwszy
ujrzat przedziwnego Jude Devine’a ciskajacego do zatoczki kamienie,
ktére czarny labrador wylawiat i znosit mu pod nogi. Newman przedstawit
sie i poprosit o zgode na przeprowadzenie badania. MezczyZnie
towarzyszyl chlopiec, ktéry wythumaczyt, ze Juda jest niemy. Juda siedziat
spokojnie, podczas gdy lekarz przygladat sie jego oczom, uszom i ustom,
gdy mierzwit palcami jego siwe wlosy, badajac ksztalt czaszki. Smréd byt
niemal nie do zniesienia. — Jak on ma na imie? Newman spytat chtopaka.

— Juda Devine. To moj dziad. Chlopiec miat nordycki typ urody:
biatoztote wiosy i cere blada niczym u europejskich rodzin krélewskich.
Blekit jego oczu byl tak jasny, ze zdawaty sie wrecz bezbarwne. — Narodzit
sie z bebechéw wieloryba, dodat. — Dlatego doskwiera mu ten zapach.

— Jak to, narodzit sie?

— Mo6wia, ze Wdowa po Devinie rozcieta brzuch wieloryba nozem do
ryb, a Juda wyleciat ze Srodka, goty jak ryba.

— Aty w to wierzysz?

Chlopiec wzruszy} ramionami. — Juda jest, jaki jest, panie doktorze.
Nie mam powodu, zeby w to watpic.

— Myslisz, ze pozwoli mi sie sfotografowac?

— Gluchy nie jest.

Newman wystat ojcu wyczerpujacy opis pseudoalbinosa w blizej



nieokre§lonym wieku, wyswobodzonego z brzucha wieloryba mniej
wiecej w tym samym czasie, w ktérym James Woundy pouzywat sobie
z syreng. Mezczyzna cierpi na ostra posta¢ potéw zlowonnych oraz
catkowitg niemote, pisal Newman. Co dziwne, oczy nie wykazujq braku
pigmentacji, ich blekit jest po prostu niezwykle blady. A wiec nie albinos.
Nie sposéb jednak znalez¢ jakiekolwiek inne wyjasnienie jego wygladu.
Pelne uzebienie, za wyjatkiem siekacza Srodkowego utraconego w wyniku
uderzenia tepym narzedziem.

W pierwszych miesigcach ojciec uzalal sie czesto, ze tkwiaca w
zabobonie i ciemnocie prowincja odebrata mu syna, jednak z czasem jego
ton ztagodnial wobec niespodziewanej pasji, z jaka Newman zaangazowat
sie w swoja prace, wobec przesylanych przez niego pieczotowitych
opisow schorzeni. Ojciec odsylat porady i artykuly naukowe oraz prosit
o dalsze informacje na temat najbardziej interesujacych przypadkow.
Nie wypytywal syna o sprawy osobiste ani plany na przyszio$¢, co
Newmanowi ze wszech miar odpowiadato.

Wiekszo$¢ wiedzy na temat mieszkanicéw okolicy doktor zawdzieczat
wielogodzinnym podr6zom z Abdiaszem i Azariaszem Trimami. Bracia
wykazywali sie icie biblijna wiedza o genealogii wybrzeza, recytujac
wszystkie informacje na zasadzie hasta i odzewu, tak plynnie, jakby
czytali z katechizmu.

Abdiasz: A ten James Woundy, co za leniwy $mierdziuch.

Azariasz: Nie do korica zdréw na umysle, ale stodki jak melasa.

Abdiasz: Stodki jak melasa. I rdwnie co ona ruchliwy.

Azariasz: Mial jedna, jedyna corke. Robil wszystko, co mégl, zeby nie
udlawic sie przy jedzeniu, trudno wiec powiedzie¢, jak mu sie to udato.

Abdiasz: Matka dziecka byla Bridget Toucher, a wéréd Toucherow
nielatwo byto wychowa¢ dziewczynke.

Azariasz: Nigdy sie nie pobrali, ale taczyla ich Magdalen. A Bridget



Toucher zgadala sie w konicu z Lesterem Floodem i poSlubita go przed
obliczem Pana, w ostatnim roku zycia Lesa, na chwile przed tym, jak
ukatrupity go suchoty.

Abdiasz: Mata Magdalen, to znaczy cérka Jamesa, przygruchata sobie
niejakiego Johna Blade’a.

Azariasz: Ale nie Johna Blade’a z Devil’s Cove. Bo John Blade z
Devil’s Cove przeszedt na katolicyzm, ozenit sie z wdowa po Peterze
Freke’uizamieszkat z nig na Widoku. To sg rzymskokatoliccy Blade’ owie.

Abdiasz: Nie, Magdalen wyszla za Johna Blade’a, ktérego ojciec
przyptynat tu z Devon. John i Magdalen sptodzili tréjke dzieciakow.

Azariasz: Jest James, jest Matthew. No i ta mala z blona miedzy
palcami, Hannah.

— A tak, Hannah, powiedziat Newman, z ulga chwytajac sie wreszcie
jakiej$ znajomej twarzy. Czasami prébowal rozrysowywaé zawrotng
spirale rodzinnych koneksji w notatniku, ale nawet wtedy koniec konicow
tracit orientacje. Korzenie wszystkich rodzin byly tak splatane, ze nie
spos6b bylto je odréznié. Sara Protch, pierwsza zona Abdiasza, zmarla
podczas porodu, a jego druga zong byla jej miodsza siostra. Szwagierka
Azariasza zdazyla wczesniej ozenic sie po kolei ze wszystkimi trojaczkami
Toucheréw: pierwszy zamarzt gdzie$ na lodzie, drugi padt ofiarg duru
brzusznego, trzeci zmar} przed niespelna oSmioma miesiacami w trakcie
popotudniowej drzemki na lezance.

— Trojaczki jednojajowe? Identyczne? spytal Newman.

— Nie dowierza pan, co?

— To sie zdarza raz na dwiescie tysiecy ciaz. Nie widzialem jeszcze
czego$ takiego na wlasne oczy.

— Sandra wyszta najpierw za Alphonsusa, oznajmit Az Trim. — Méwita
do meza Alphonsus, bez wzgledu na to, ktéry z nich tak naprawde
znajdowat sie w jej t6zku, bo byli do siebie podobni jak trzy krople wody.



Newmana zadziwiala ich otwarto$¢. Wygladalo na to, Ze nie istnialy
zadne rodzinne tajemnice czy osobiste sprawy z zeszlego stulecia, z
ktérymi nie byliby zaznajomieni.

Abdiasz: Za to Adelina Sellers, ta, co uczy dzieciaki w szkole, to
najmlodsza ze stadka Absaloma, nie liczac Leviego. Wie doktor, ze w
dziecinstwie miata kurzajki? Chodzita w zZatobnej woalce, rece chowata w
glab rekawow; pot wybrzeza myslato, Ze urodzila sie bez palcéw.

Azariasz: To Mary Tryphena Devine ja z tego wyleczyla. Ma dar do
tych rzeczy.

Abdiasz: A Nancy, siostra Adeliny, wyszta za jankesa i przeprowadzita
sie pod Boston. Bedzie juz z trzydziesci lat, jak wyjechala. Dwaj starsi
bracia pojechali w $lad za nig i od tamtego czasu nie pokazali sie na
wybrzezu. Zostali z nami tylko Levi i Adelina.

— Absalom odziedziczyt po dziadku wiekszo$¢ wybrzeza, a kiedy
zabraknie i Aba, wszystko to przypadnie Leviemu.

— Mlody Levi to twardy mezczyzna. Mysli tylko o pieniadzach. Ozenit
sie z Flossie, corka pastora Dodge’a, ale i tak nie obchodzi go nikt poza
matka.

— Do Absaloma w ogéle nie ma cierpliwosci.

— Cobz, podejrzewam, ze ma powody, zeby nie przepadac za ojcem.

— Dobra, braciszku, powiedzial Azariasz. Obaj zamilkli. Niezwykle
rzadko zdarzalo sie, zeby Trimowie cenzurowali tre$¢ katechizmu i
zacinali sie na temacie zbyt delikatnym badz skandalicznym, by porusza¢
go przy osobie z zewnatrz.

— Jazda chlopaki! Az krzyknal do pséw, definitywnie ucinajac
konwersacje. — Jazda!

Za kazdym razem, gdy mijali zagajnik u podnéza Toltu, psy jezyly
sie i warczaly na kepe drzew, prébujac zboczy¢ ze Sciezki. Bracia

odwracali oczy i milkli do czasu, az zagajnik zostat daleko w tyle; jakby



wstrzymywali oddech, Zeby nie wdycha¢ trucizny. Newman dostrzeg}
posrod drzew zarosnieta polanke i probowat dowiedzie¢ sie, kto tam
mieszkat i dlaczego sie wyprowadzil. — Postgpi pan madrze, trzymajac sie

od tego miejsca z daleka. To wszystko, co zechcieli mu powiedzie¢ bracia.

W Stare Swieta Bozego Narodzenia® Trimowie przebyli z doktorem
siedemnas$cie mil wzdluz brzegu, spieszac do czlowieka, ktéry wedlug
relacji ziecia lezat juz na tozu $mierci. Newman by? pijany i biegt obok
zaprzegu, probujac wytrzezwiec. Co jaki$ czas zbaczat ze Sciezki i rzygat
w $wierki, po czym znowu doganiat zaprzeg. — Widze, ze hucznie pan
obchodzi Stare Swieta, powiedziat Az.

Juz pierwszej nocy po Bozym Narodzeniu kolednicy przypuscili
atak na klinike doktora i zabawili u niego az do Switu. Newman sam
nie wiedzial, co ma mysle¢ o tych przebieranicach i ich ghlupich figlach;
o tym, Ze tanczyli z nim pod reke przy akompaniamencie skrzypek i
akordeondéw, ze zadali, aby ich nakarmit i napoil, ze wszyscy tapali go
za tytek rownie swobodnie, jakby sprawdzali Swiezo$¢ bochenka chleba.
Postawit przed nimi szklanki z rumem i ciemne ciasta owocowe, ktérych
pacjentki przynosily bez liku. Kolednicy wyszli, nie ujawniwszy nawet
swojej tozsamosci. Przez kolejne jedenascie nocy scenariusz nie ulegat
zmianie, chociaz sklad bandy za kazdym razem byl inny. Niektérych
doktor rozpoznawat po chodzie, posturze czy tikach nerwowych. Kiedy
juz wypili caly rum, zaczal puszcza¢ wokét stohu szklanki alkoholu

[5S] OldChristmas Day - 6 stycznia, dzien, w ktérym przed zmiang kalendarza
zjulianskiego na gregorianski przypadalo Boze Narodzenie. Pokrywa sie
z uroczystos$cia Objawienia Panskiego.



Klinika wciaz roila sie od kolednikéw, gdy Trimowie przyszli do
Newmana z wiadomo$cig o konajacym mezczyznie. Wyruszyli w dwie
godziny przed Switem i dotarli na miejsce po potudniu, tylko po to, by
zastac starszego pana przy kominku ze szklanka rumu w dtoni. — Wczoraj,
kiedy odwiedzil mnie maz Sally, czutem sie nieco nish, ale dzisiaj wszystko
jest w najlepszym porzadku, poinformowat lekarza. Newman ostuchat mu
serce, zmierzy} temperature i zbadat odruchy; musiat przyzna¢, ze jak na
jego rozum, staruszkowi nic nie dolegato. Spedzili wiec dziesie¢ godzin w
ciezkiej podrézy tylko po to, aby zjes¢ u niego positek ztozony z herbaty i
chleba z melasg i wyruszy¢ w droge powrotna. Gdy dotarli do domu, byto
juz po zachodzie ksiezyca, a kazdy z nich miat za soba dobre dwadziescia
cztery godziny bez snu.

Newman nalegal, by skonczyli trase u Triméw i zaoszczedzili psom
pét godziny wysitku. Wrécit do gabinetu na piechote, staniajac sie na
nogach i prawie zasypiajac na stojaco. Kiedy wszedl do frontowego
pokoju, zastat tam mezczyzne siedzacego po ciemku. — Pozwolitem sobie
wejs$¢ do $rodka, powiedziat Patrick Devine, tapiac Newmana za rekaw
i wyprowadzajac go w pos$piechu z domu. — Médlmy sie, by nie bylto za
pézno dla obojga.

Poprowadzit Newmana przez Tolt Road do chaty w Trzewiu, gdzie
drzwi otworzyl im mezczyzna z drewniana noga. — Eazarz Devine,
przedstawit sie. Przy kuchennym stole siedziala ponura gromadka:
kobieta z niemowleciem na kolanach, obok Amos Devine, czyli nordycki
chtopak, ktérego doktor spotkat w towarzystwie albinosa. Na szczycie
stotu siedzial mezczyzna nerwowo palacy papierosa i pocierajacy dtorimi
niezbyt wydatny podbrédek. — To Henley, méj brat, powiedziat Patrick
Devine, wskazujac palacza, ktérego wlosy w niczym nie przypominaty
siwej czupryny wienczacej jego glowe.

— Pan jest ojcem? spytal Newman.



— Mam nadzieje, ze nim zostane, odpart palacz. Zajaknat sie na ,,z0” i
musiat az tupna¢ noga, zeby ostatecznie przedrzec sie do ,,stane”.

— To moja zona, Druce, powiedziat Patrick, wskazujac kobiete
trzymajacq dziecko.

Lazarz zlapal lekarza za ramie. — Na to wszystko jeszcze bedziemy
mieli czas, no w the once, oznajmit. Wprowadzit Newmana do bocznej
izby, w ktdrej ciezarna kobieta lezala nieprzytomna na t6zku. Jej oddech
rwal sie w dlugich, nieregularnych odstepach. Gdy lekarz nadstawit jej
twarz do Swiatla, w kacikach bezzebnych ust dostrzeg}t piane upstrzona
kroplami krwi. — Jezu, Bride, szepnat. Tamtego dnia, kiedy zaraz po
przybyciu na wybrzeze wyrwal jej wszystkie zeby, musiala juz by¢ we
wczesnej cigzy.

Mary Tryphena siedziala przy 16zku. — Jeszcze po potudniu dziecko
radzito sobie $wietnie, ale zaraz po kolacji Bride zaczela wywracac
oczami. Zanim znalazta sie w tym stanie, dostata ataku drgawek.

Newman zaklal pod nosem. Nie potrafit jeszcze stwierdzi¢, co sie
dzieje z dzieckiem, ale wygladato na to, Zze matka ma minimalne szanse na
przezycie stanu rzucawkowego. Rozejrzat sie po malenkiej izbie i zaklat
ponownie.

Mary Tryphena powiedziata, Doktorze, gdyby przeklenistwa mogly tu
co$ pomdc, Bride juz dawno wstalaby z t6zka.

Waska prycza byla przybita do $ciany, Newman zawolat wiec
mezczyzn, by pomogli mu przenie$¢ Bride do kuchni. Tam ulozy? jq na
stole, rozsuwajac kubki i sztuéce. Zona Patricka stala obok, kolyszac na
rekach swoje placzace dziecko, dopéki Mary Tryphena nie wyprosita
wszystkich domownikéw z izby. Amos wyszedt w $lad za Druce, a
Henley juz ruszal w strone drzwi, gdy Newman zawolal go z powrotem.
— Bedziesz musiat ja przytrzymac¢, powiedzial. Wyjawszy kleszcze i

skalpel, Newman podciagnat muslinowa sukienke nieprzytomnej kobiety



wysoko na brzuch i rozciat krocze od pochwy az do odbytu. Rozstawit
rodzine wokot stolu, przydzielajac kazdemu jedna z koriczyn. Henley
tkal, szepczac, Je-Je — Jezu, Jezu. Newman wziat do reki kleszcze i zapart
sie noga o krawedz stotu. — Trzyma¢ mocno, powiedziat.

Jeszcze przed nastaniem dnia umyte, zawiniete w powijaki dziecko
zostato ztozone w kotysce przy piecu. Bride odniesli do t6zka, gdzie
na przemian odzyskiwala i tracila przytomnos¢, podczas gdy Newman
zszywat poszarpane faldy jej skory najlepiej jak potrafit. Mary Tryphena
przygladala sie pracy ponad jego ramieniem. — Doktorze, mysli pan, Ze
przezyje?

— Przy odrobinie szczeScia.

— 0O, tego to jej akurat brakowato przez ostatnich pare dni. Widze, ze
ma pan rece stworzone do igly i nici.

Zgadywal, ze wiek akuszerki przypada gdzieS na poéinoc od
szeS¢dziesiatki. Mala, delikatna twarz, potezna burza siwych wloséw
poprzecinanych pasmami glebokiej czerni.

Kiedy wyszed} z izby, zastal mezczyzn palacych w kuchni. St6t i
podloga byly juz wyszorowane do czysta. Drewniana noga t.azarza lezala
odczepiona, Newman nachylil sie wiec nad mezczyzna, aby przyjrzeé
sie kikutowi. Prymitywna amputacja wykonana w jakim$ innym zyciu. —
Noga sprawia panu jakie$ klopoty?

— Tylko takie, ze to géwno odczepia sie za kazdym razem, kiedy
probuje na nim stana¢, odpart Lazarz.

Newman popatrzyt ponad stolem na Mary Tryphene. Glowa kotysata
mu sie z braku snu oraz zmeczenia wcze$niejszymi dwunastoma nocami
Swietowania. — Poélijcie po mnie, jesli stan dziewczyny nie poprawi sie
do wieczora.

Dopiero tydzien p6zniej Newman nabrat przekonania, ze zyciu Bride
nic juz nie zagraza i odwazy? sie pojecha¢ z Trimami do Spread Eagle,



aby tam odwiedzi¢ pacjenta, u ktérego wizyte dotad odktadat, nie chcac
oddala¢ sie od dziewczyny. Dzien byl zastygly w chiodzie, pogodny i
niemal bezwietrzny; ujadanie pséw niosto sie po wzgérzach czystym
echem. Gdy zatrzymali sie w oslonietej dolince, aby zagotowac¢ na ogniu
wode na herbate, Azariasz powiedzial, A wiec byt pan u Devine’6w.

— Owszem.

— Mary Tryphena twierdzi, ze gdyby nie pan, straciliby i dziewczyne,
i dziecko.

Newman odtracit te uwage dlonia. — W jaki sposéb tLazarz stracit
noge? spytat.

Bracia popatrzyli po sobie i pokrecili glowami. Opowiedzieli mu
pokrotce — tylko chwilami podkradajac sie ostroznie do szczeg6tow —
o ciezkich czasach, ktére nastaly na wybrzezu przed czterdziestu laty.
O tym, jak nowy szkuner stal latami w zamarznietej przystani, zanim
wreszcie wyplynal w dziewiczy rejs posréd lodowych pél. Wszyscy
zyli w glodzie i dlugach, o miejsca na statku rozgorzala wiec zacieta
rywalizacja. Devine’owie dostali tylko dwa bilety. Lizzie nalegala, aby
Lazarz poplynat pod opieka ojca, ale Wdowa po Devinie nie chciata
nawet stysze¢ o tym, zeby chlopak ptynat bez Judy, ktérego nieobecnosé
miataby wedlug niej sprowadzi¢ jakie$ nieszczescie.

Abdiasz powiedzial, Obaj byliSmy w domu tego dnia, gdy przyszia
prosic¢ ojca, zeby odstapit jej swoj bilet.

— Wszyscy ledwie wiazemy koniec z koncem, Jabez powiedziat
do Wdowy po Devinie. Olive lezala na kanapie przy kominku, a dwaj
chlopcy skakali nad nig jak nadopiekuncze stare panny. — Jesli zbierzemy
thuszcz i zdobedziemy dos¢ foczych skor, zaptaca nam gotéwka.

— Juda odda wam wszystko, co zarobi. Dopilnuje? tego osobiscie,
Jabez.

— Nigdy nie gustowalem w zyciu z czyjej$ taski.



— W porzadku, powiedziala wdowa. — Jesli Lazarz poplynie bez Judy,
czeka go Smier¢. Méwie ci to juz teraz.

Jabez westchnat i wstal, zeby dorzuci¢ drew do ognia. Jej przestroga
byta absolutnie pozbawiona logiki, co wcale nie oznaczalo, ze byla przez
to latwiejsza do zignorowania.

— Wolatabym mie¢ cie w domu, powiedziata Olive. — Jako$ sobie
poradzimy.

W ostatni dzien marca Devine’owie weszli na poklad Cornelii w
przygotowanych do chodzenia po lodzie butach nabijanych ¢wiekami,
niosac skrzynke wypakowana solonym miesem, jajami na twardo i
wieprzowymi ozorami. Cornelia poplynela na poéloc, w kierunku
lodowych poél, z zaloga ztozong z dwudziestu dziewieciu mezczyzn.
Wszyscy mieszkancy wybrzeza wylegli na brzeg, aby pozegnac¢ lowcow
fok; machali donichi cieszyli sie jak na odpuscie. Radosny nastr6j utrzymat
sie przez dwa dni, dopdki nie zmienila sie pogoda. Zatoke zablokowala
kra dryfujaca z niekorzystnym wiatrem do brzegu, a w pierwszym
tygodniu kwietnia znad Labradoru nadciagnely dwie potezne wichury.
Doszty ich stuchy o statkach zatopionych przez sztormy; nikt nie ktad}
sie spa¢ z obawy przed tym, co moze zobaczy¢ w snach. Jeszcze przed
dziesigtym kwietnia rozbitkowie pochodzacy z Bonavista i Conception
Bay zaczeli naplywaé¢ z péiocy cienkim strumieniem, w drodze do
domu przewijajac sie przez wybrzeze. Twierdzili, Ze ponad piec¢dziesiat
statkbw — w tym Cornelia — zostato uwiezionych i zmiazdzonych przez
16d. Niektérym towcom fok udato sie dotrze¢ na piechote na Belle Isle,
gdzie spedzili wiele dni, uwiezieni bez pozywienia i dachu nad glowa.
Ci, ktorzy byli dos¢ silni i $miali, opuszczali wyspe i ruszali po lodzie
dalej na potudnie, w strone osad potozonych na Péinocnym Pétwyspie,
gdzie lapali okazje i podptywali w strone domu przybrzeznymi promami
i rybackimi szkunerami.



Gubernator wystal po mezczyzn uwiezionych na Belle Isle statek z St.
John’s, ktéry w drodze powrotnej zawinat do Paradise Deep z wiekszoscia
zatogi Cornelii na pokladzie. Bandery byly opuszczone do polowy
masztow, a trupy, wciaz zastygle w pozach, w ktérych zamarzty, pietrzyty
sie na deskach pokladu niczym bale drewna.

— Wszyscy wyszliSmy na brzeg, zeby patrze¢, jak statek cumuje w
zatoce, powiedzial Abdiasz. — Cisza jak makiem zasial, chociaz thum
byt ogromny. Kiedy zarzucali kotwice, stycha¢ byto kazde szczekniecie
lanicucha.

Lodzie podplynely do statku, by odebra¢ zywych i zmartych. Sposréd
ludzi stojacych na brzegu nikt nadal nie wiedzial, do ktérej grupy
zaliczaja sie jego bliscy. Jedenascie trupéw, powtarzali. Siedemnastu
wynedzniatych rozbitkdw.

Gdy wedrowali w strone Belle Isle, pod tLazarzem zapadt sie 16d.
Przemoczony do pasa chlopak z trudem stawial na ziemi przemarzniete
stopy i przez reszte drogi musial opiera¢ sie na ramieniu Judy. Na
pozbawionej drzew wyspie mezczyzni wzniesli ze Sniegu $ciany majace
ostoni¢ ich przed wiatrem; nocami wytrwale chodzili w kétko, dobrze
bowiem wiedzieli, Ze zgina, jesli tylko sie potoza. Lazarz stracit czucie w
prawej stopie i nie byt w stanie chodzi¢ o wtasnych sitach. Ostatniego dnia
chlopak by} zbyt wycieficzony, by utrzymac sie na nogach, Juda rozebrat
go wiec i wcisnat pod swéj gruby sweter, zaraz przy skoérze. Nastepnie
przykucnat za $Sniegowaq Sciang i przykryt ich obu kurtka f.azarza. Tak ich
znaleziono, dwéch mezczyzn wczepionych kurczowo w siebie. Wszyscy
brali L.azarza za martwego. Nie byli w stanie ich rozdzieli¢, nawet po
tym, jak zanie$li ich na statek. Kapitan nie mial zamiaru wpusci¢ pod
poklad mezczyzny z trupem w ramionach, Juda musial wiec siedzie¢
z chlopakiem na pokladzie przykryty foczymi skérami oraz kozuchem

zbierajacego sie na nich kwietniowego $niegu. Lazarz nie otworzy? oczu,



dopoki nie zaniesiono go do Trzewia i nie ulozono przy ogniu. Wdowa po
Devinie rozciela nozem ubrania Judy i wyswobodzita chtopaka.

Azariasz powiedzial, Stopa tLazarza byla odmrozona az do kostki,
wdala sie juz gangrena. To Wdowa po Devinie amputowata noge. Uzyta
jedynego narzedzia, jakie sie do tego nadawato, czyli zwyklej pily do
drewna. Na mysl o tym Az przerwal na chwile opowies¢. — Ta kobieta
byla srogim stworzeniem, doktorze. Przewiazala noge nad kolanem i
urznela ja bez wahania. Mlodemu tazarzowi wsadzita w usta wedzidlo.
Rane odkazita pogrzebaczem rozgrzanym w kominku.

— Tak samo jak wtedy, kiedy zaopiekowata sie czworonoga kura.

Bracia pokrecili glowami, zadziwieni zagadkowym zwiazkiem
pomiedzy wydarzeniami wpisanymi w poczatek i koniec jej zycia na
wybrzezu.

— A co sie stalo z Callumem? spytat Newman.

Azariasz wysypat fusy do ognia i wyczyscit kubek w $niegu. — Callum
nie dotarl nawet na Belle Isle, odpart.

— Opuscili statek razem, ale kiedy doszli do wyspy, Calluma juz z nimi
nie byto.

— Pewnie zostal w tyle i w zawiei zgubil ich §lady albo na chwile
usiadt i nigdy sie juz nie podniést.

— Tak po prawdzie, to by} juz staruszkiem, powiedzial Abdiasz. — No
i ta jego kulawa noga. Chyba nie powinien w ogéle wybiera¢ sie na 16d.

— Po tym wszystkim Lizzie lekko zdziwaczala. Az do $mierci przy
kazdym positku nakrywata do stotu réwniez dla Calluma.

— A w malego Henleya, ktéry urodzil sie pare lat pdzniej, byla
zapatrzona jak w obrazek. Jeéli chce pan zna¢ moje zdanie, zepsula
chlopaka. Podcierala mu tylek, kiedy by} juz prawie tak duzy, zeby
glosowac.

— Lizzie nigdy by nie pozwolila, zeby Bride Freke zblizyla sie do



niego na krok.

— Dlaczego? spytal Newman. — Co jest nie tak z Bride?

— O, doktorze, to ciezki przypadek. Najciezszy. Jej matka byla jedna
sposrod Tibbo z Trzewia, znaczy, bushbornem. Umarta podczas porodu
Bride.

— A wtedy jej ojciec, Jim Freke, wzial za zone jedng z cérek Henry’ego
Joliffa. Lorette.

— Loll nigdy nie polubita Bride, ktéra byta dzieckiem innej kobiety.

— No i do tego bushbornem, dodal Azariasz. — Loll nazywata
dziewczyne Jackie-tar'™™. W zasadzie traktowala ja jak géwno, jesli
chcialby pan zna¢ cala prawde. Bride zostala wychowana, mniej lub
bardziej, przez rodzine matki z Trzewia.

Abdiasz: Zeszlej wiosny przylapali Bride, jak probowata wymkna¢ sie
z workiem ziemi z ich ogrédka, to znaczy przytapata ja Mary Tryphena z
Henleyem. Wrzeszczeli tak, ze stychac¢ ich bylo pewnie i wpdt drogi do
Red Head Cove.

— Probowata ukras¢ worek ziemi?

— Panie doktorze, w tych okolicach kazdy skrawek zyznej gleby
jest na wage zlota. Trzeba calymi latami nawozi¢ ziemie kapelanami i
wodorostami, zZeby zechciato wyrosna¢ z niej cho¢ pare pedéw. Zdarzyto
sie juz, ze krew polala sie o p6t akra ogrodka.

— Ale tym razem obylo sie bez rozlewu krwi. Henley po prostu
przytrzymat Bride, a Mary Tryphena wyrwala jej worek z rak. Glupia
dziewczyna darta sie tak, jakby obdzierali jg ze skory.

— Trudno stwierdzi¢, jak od takiej awantury doszli do tego, Ze teraz

mieszkaja pod jednym dachem, no i jeszcze taczy ich dziecko.

[6] Jackie-tar, jackatar -  pogardliwe okreS§lenie oznaczajace
Nowofundlandczyka mieszanej krwi, zazwyczaj francusko-indianskiego
pochodzenia.



— To niemal réwnie dziwaczna para, co Mary Tryphena i Juda.

Newman podniést reke. — Mary Tryphena jest Zong albinosa? spytat.

— Tak, a wszystko to sprawka wdowy, oznajmit Azariasz.

— Wdowy po Devinie?

— Wilasdnie po nim.

— W takim razie, powiedziatz Newman, prébujac zwolni¢ bieg
rozmowy, kim jest dla wdowy Mary Tryphena?

Trimowie wiercili sie przez chwile, ale poza tym nie okazali zadnych
innych objaw6éw zniecierpliwienia. — Wdowa po Devinie, powiedzial
Abdiasz, to matka Calluma Devine’a. Callum po$lubit Lizzie, cérke
Krélowki. Zamilkl na chwile, czekajac na sygnal, ze doktor za nim
nadaza. — Callumowi i Lizzie urodzili sie Mary Tryphena i Lazarz. Mary
Tryphena jest zona Judy.

—1to za sprawq wdowy?

— Stal juz pan koto Judy, doktorze. Zadna kobieta przy zdrowych
zmystach nie wyszlaby za niego z wlasnej woli.

— Nigdy nie dzielili wspélnego dachu, nie méwiac juz o tozu. Trudno
miec¢ to Mary Tryphenie za zle.

— Jak by nie byto, zauwazyl Newman, jako$ sptodzili Patricka i
Henleya.

— Coz, powiedziat Abdiasz. — Patricka na pewno.

— Dabra, braciszku, ostrzeg}t go Azariasz.

Psy skomlaly i wiercily sie niecierpliwie w wydeptanych $ladach,
chcialy juz rusza¢ z miejsca. Bracia zaczeli zbiera¢ i pakowac
sprzet. Nalegali, by reszte drogi doktor przesiedzial w saniach, a po
grzeczno$ciowej dyskusji Newman przystat na ich propozycje i umoscit
sie pod kozuchem, aby stamtad przygladac sie okolicy sunacej mu przed
oczami. Gdy po chwili zapad} w ptytki sen, znowu przysnita mu sie Bride,
widzial jej zwrdcona do gory twarz, wyrywat jej trzonowce z glebi ust,



a ogromne, czarne oczy wpatrywaly sie prosto w niego. Snito mu sie, ze
kleczy miedzy jej nogami i zszywa poszarpane ciato, ksztattujac palcami
jego delikatne faldy w co$ na podobienstwo kobiecosci, a ona szeptala
do niego stowa, ktére usilnie — lecz bezskutecznie — probowal sobie

przypomnie¢, gdy wreszcie obudzit sie na mrozie.

Na wybrzezu panowalo zgodne przekonanie, Ze przeznaczeniem mezczyzn
z rodziny Devine’éw jest zycie w cieniu kobiet. A Bride Freke, chociaz
dwa razy mlodsza od Henleya Devine’a, byla dla niego zbyt kobieca.

Henley od urodzenia sprawiat wrazenie kogos, komu $wiat wyrzadzit
jakas krzywde, przez cala mlodo$¢ byl wiec rozpieszczany, chroniony
i psuty. Babka chlopca poswiecala kazda chwile na rozpoznawanie i
zaspokajanie wszelkich jego potrzeb. W ten sposob Henley doszed} do
przekonania, ze jego bezpieczefistwo i wygoda stanowia jedyny sens
mitosci kobiety, co przed trzydziestka skutecznie uniemozliwialo mu
znalezienie zony.

Bride byla dokladnie taka kobieta, jakiej Henley nie chcialby mie¢ za
zone — twarda, bezwzgledna i szukajaca zwady. Kiedy sie z nia przespat,
nie myslal bynajmniej o mitosci czy ozenku, podobnie zreszta jak ona.
Byl pijany, a Bride postanowita wyrucha¢ go w ramach zemsty — chciata
ponizy¢ bezradnego jakate, ktéry przytrzymywat ja, gdy jego matka kradla
jej jutowy worek pelen ziemi. Zaciggneta go za kutasa tam, gdzie jej sie
podobato, jak marionetke na sznurku, a kiedy skonczyla, zostawita go na
mchu ze spodniami $ciagnietymi do kostek. Potem miala go jeszcze dwa
razy, zeby mocniej zacisna¢ petle, a w koncu go porzucita. Ignorowata go,

drwila z dukania i zasadniczo uwazala, ze sie z nim rozprawita.



Cztery miesiace p6zniej, kiedy przyszta do domu Mary Trypheny bez
ani jednego zeba w ustach, byta w ledwo widocznej ciazy.

— Bride, jeste$ przekonana, ze to dziecko Henleya?

— Owszem, mita pani.

— Ale nie ma pe-pe-pewnosci, wydukat cicho Henley.

Mary Tryphena odwrécita sie i popatrzyta na syna. Jak to mial w
zwyczaju, podczas trudnych rozméw pocierat wierzchem dtoni malutki
podbrédek, ktérym zostat obdarzony przez nature. Juz przez ten odruch
sprawial wrazenie, Ze sie miga i méwi co innego, niz tak naprawde mysli.
— Jak sobie postates, powiedziala Mary Tryphena, tak sie, do cholery,
wyspisz.

— Juz sie wyspatl, poprawita ja Bride, a teraz niech po sobie, kurwa,
posciele.

W dwa tygodnie po porodzie Mary Tryphena zdjela Bride szwy.
Nie silita sie nawet na delikatnos¢; wyrywala ni¢ tak, ze dziewczyna
zachlystywala sie bolem. Nie miala pojecia, jakie okolicznosci musiaty
sie zbiec, zeby na Swiat przyszto dziecko tak dziwacznej pary, jednak nie
znajdowata w sobie wspolczucia ani dla dziewczyny, ani dla wiasnego
syna.

Tamtej nocy, gdy poczeli Henleya, pomyslala Mary Tryphena,
poddali sie przeznaczeniu, poddali sie gwiazdom. Temu wyswiechtanemu
ktamstewku. Gdy Absalom odsunat lampe na kraniec stotu, ciemnosci
zalaly ich niczym cien tego, co nieuniknione. Niewazne, ze by} ojcem
pieciorga dzieci, z ktérych najmlodsze przyszto na $wiat przed paroma
godzinami i spalo na pietrze u boku jego zony. Gdy ja calowal, czula jego
rece na swoich piersiach, a catowat tak jak jeszcze nikt, jak jeszcze nigdy.
Kiedy przyciagnat ja do siebie, poczula jego kutasa. Pocztapali koslawo
do pokoju dla stuzby, do t6zka Virtue, mocujac sie ze sprzaczkami i

guzikami.



— Nie tak mocno, zasyczala Bride, ale Mary Tryphena, w ktorej
wspomnienia wzniecity wscieklos¢, wyrwata kolejng petle jednym,
mocnym szarpnieciem.

—Juz pora, zebyscie sie z Henleyem pobrali, moja panno, powiedziata.

Bride wprowadzila sie do ich domu jeszcze tego samego dnia, ktérego
obwiescila im, ze jest w ciazy, jednak Mary Tryphena nie pozwolita
parze zamieszka¢ we wspdlnej izbie przed Slubem. Dziewczyna zostata
wychowana w wierze katolickiej i nie zamierzala da¢ satysfakcji
zadufanemu w sobie pastorowi Dodge’owi, przechodzac na protestantyzm,
weciaz spali wiec z Henleyem w osobnych t6zkach. Pomimo niecheci, jaka
do siebie palali, od czasu do czasu — kiedy zostawali sam na sam — pieprzyli
sie po kryjomu, traktujac to jako pewne pocieszenie w swoim smutnym
polozeniu. Bride siadala okrakiem na kolanach Henleya i bila go otwarta
dlonia po jego pozbawionej brody twarzy albo wciskata mu pies¢ w usta.
— Ty dlugasny sku-ku-kurwysynu, drwita z niego, a on ryczat przez knebel
jej reki, podskakujac tak, zZe o malo nie zrzucat jej na podtoge. Poza tym
ich kontakty ograniczaly sie do awantur o nawrécenie i malzenstwo.
Henley grozil, ze wyrzuci ja razem z dzieckiem, jesli dalej bedzie
sie upierac. W odpowiedzi Bride rzucala w niego butami, kawatkami
drewna, widelcami i nozami, a raz nawet cisneta w niego rozgrzanym do
czerwonosci zelazkiem zdjetym z pieca. Lazarz Devine, ktéry niedawno
wrocit po sezonie przepracowanym na Labradorze, styszat te halasy az
w domu, ktéry zbudowat na kamiennych fundamentach pozostatych po
starej chacie wdowy. — Bardzo mozliwe, Ze go zabije, zamiast za niego
wyj$¢, powiedzial do Judy. Mary Tryphena znosila to wszystko, nie
opowiadajac sie po zadnej ze stron. — Poczekajcie, az dziecko przyjdzie
na $wiat, mowita. — Wtedy wszystko sie ulozy.

Z}apata mocno za ni¢ i wyciagnela kolejny szew. — Nie mozesz

pozwolié, zeby dzieciak zy} bez chrztu.



— Zostanie ochrzczony.

— A jak sadzisz, ktéry kaptan zechce go ochrzcié, jesli nie pobierzecie
sie z Henleyem?

Bride czula, zZe to nie jest najwlasciwszy moment na dyskusje. Lezata
na plecach, ze spodnica podwinieta na biodra, a Mary Tryphena, ktéra
szarpala ja tam na dole, zdawala sie mie¢ nad nig nieuczciwg przewage. —
Zostanie ochrzczony, o wiecej niech sie pani nie martwi.

Dzieciak urodzit sie z plesSniawkami, ktére upstrzyty jego usta biela.
Infekcja sprawila, Ze karmienie piersig zmienilo sie w istne katusze. Kiedy
synek ssat jej piers, Bride zdawato sie, ze po jej sutku przesuwaja sie setki
drobnych ostrzy. Taka stodka, czarna gléwka, taki niewinny apetyt. Na
bél nic nie mozna bylo poradzi¢. Bride nie uronita ani jednej zy. — Ty
pieprzony gnojku, szeptata do syna ssacego piers$, podtrzymujac na zgietej
dloni jego delikatng gléwke. Byta przekonana — tak jak jeszcze nigdy, tak
jak jeszcze o niczym — ze nalezy tylko do niego, ze dla niego bedzie w
stanie zrobi¢ wszystko. Kiedy Mary Tryphena przeszta przez kuchnie z
koszem pelnym prania, Bride powiedziala, W porzadku, pobierzemy sie.

— Tak wiasnie nalezy zrobic.

Bride nie byla jednak gotowa na pelna kapitulacje, dodata wiec,
Przejdziemy na metodyzm.

— Jezu, Bride.

— Niech pani przekaze Henleyowi, ze tak wilasnie bedzie, o ile chce
poslubi¢ matke swojego syna.

Slub odby} sie w surowej, drewnianej kaplicy metodystéw, a zaraz po
ceremonii Harold Callum Devine zostal ochrzczony i stat sie cztonkiem
Ko$ciota metodystycznego. W pdzniejszej czes$ci nabozenstwa, podczas
wszystkich hymnéw i czytan, Bride karmila dziecko pod kocykiem,
a najezona kolcami obrecz jego ust zaciskala sie na jej ciele tak, ze z
bolu ¢milo jej sie w oczach, a umyst wymieciony zostat z wszelkiej



mys$li. Pastor Violet wyglosil czterdziestopieciominutowe kazanie,
podczas ktérego hipnotyczny rytm jego na przemian wznoszacego sie
i opadajacego glosu ukotysal do snu zaréwno dziecko, jak i Henleya.
Bride chloneta natomiast kazde stowo. Fizyczna ulga, ktéra poczuta, gdy
dziecko przestalo ssa¢ piers, wprawila ja w stan wyostrzonej uwagi; mysli
miala jasne i skupione. Po kazaniu, gdy wierni zaczeli wyglaszac¢ z tawek
swoje Swiadectwa, stary Clar Bozan wstal, wznoszac rece ku drewnianym
krokwiom. Bride widywata juz Clara wpadajacego w stan religijnego
uniesienia podczas pracy na przystani lub spacer6w po nabrzezu. Zawsze
uwazata go za ghupca, z ta jego odrzucong w tyt gtowq i ubraniami tak
wys$wiechtanymi, ze wygladaly, jakby spadly na niego z niewyobrazalnej
wysoko$ci. — Walmy Pana, walmy Pana, krzyczal. — W niebiesiech
spodkam ma kochana madke starowine.

Teraz na jego widok poczuta tylko wspétczucie; wypehita jq lito$¢
biblijna i matczyna zarazem. Poczula pewnos¢, jakiej nie zaznala jeszcze
nigdy dotad. Wzniosta wolna reke ku gérze i posrod zgietku wykrzykneta
»~Amen!”, przy okazji wybudzajac Henleya ze snu.

Henley odchylit sie w lawce i przyjrzal sie kobiecie, ktéra dopiero
co poslubit. Tamtej nocy, gdy na swiat przyszedt Harold Callum Devine,
Henley musiat patrze¢, jak doktor rozcina dziewczyne od dziobu do rufy;
widziat krew i géwno na stole, widziat dziecko wyszarpywane z niej tak,
jak przy pomocy toporéw i lin obala sie drzewo. Fakt, ze ujrzat ja tak
splugawiona i bezradna, sprawil, Ze na mysl, iz méglby z nia zy¢ jak maz
z 7ong, czut jedynie wstret. A teraz poczul jeszcze przerazenie, widzac, ze
zawladnal nig jakis$ nieznany duch.

Tej nocy potozyla miedzy soba a mezem $pigce niemowle, jakby
tyczyta w 16zku granice. Henley nie probowatl jej przekroczy¢. Bride
traktowata dziecko jako tymczasowa bariere — czula sie jeszcze zbyt

pokiereszowana, by wpusci¢ kogokolwiek miedzy swoje nogi, a poza tym



jej umyst byt wciaz tak wypeliony $wiatloécia Pana, Ze nie myslata o
bardziej przyziemnych rozkoszach. Henley najwyrazniej uznat, ze zostat
na dobre zwolniony ze swoich obowiazkéw. Bride i Henley Devine’owie
cate lata spali w jednym 16zku, ale ich matzenistwo nigdy nie zostato
skonsumowane.

Nagle nawrécenie Bride byto rownie zaskakujace, co catkowite.
Poprzysiegla sobie, ze skoficzy z piciem i przeklinaniem, zaczela chodzi¢
na spotkania modlitewne, a w kazda niedziele odwiedzala Swiatynie
dwukrotnie. Spiewala hymny podczas karmienia i przewijania dziecka,
podczas prac na brzegu i w domu. Wieczorami uczyla sie w kosciele
czyta¢, by méc samodzielnie zglebia¢ tajemnice Pisma. Lazarz stwierdzit,
Ze Bride moze jeszcze co prawda przywie$¢ Henleya do $mierci, ciagajac
go bezustannie na niekoriczace sie metodystyczne nabozenistwa, ale
bardziej krwawy mord nie wchodzi juz w gre.

Mary Tryphena wiedziata o tym —i uwazata to za dobry znak — ze kiedy
Bride byla w ciazy, para robila uzytek z czasu spedzanego sam na sam.
Jednak po $lubie w ich tozu malzeniskim dziato sie tak niewiele, ze Henley
mogltby réwnie dobrze sypia¢ w domu obok, razem z tLazarzem i Juda.
Wyrazny dystans dzielacy nowozencéw kojarzyt sie Mary Tryphenie z
blizniaczym niedostatkiem tkwigcym w sercu jej malzenstwa. Gdy Bride
przeistoczyla sie w tagodna owieczke z zagrédki Pana, w domu zrobito
sie spokojniej, z czego Mary Tryphena akurat sie cieszyla. Nie mogta
natomiast nic poradzi¢ na to, Ze przy nich czula sie bardziej samotna.

Pewnej kwietniowej niedzieli tazarz i Patrick zlozyli jej wizyte.
Zajmowala sie akurat dzieckiem pod nieobecnos¢ Bride i Henleya,
ktérzy poszli na wieczorne nabozenstwo. Patrick wzigt chlopaka na
rece i zaczg!t przechadzac sie z nim po kuchni. Lazarz usiadl przy stole,
odczepit drewniang noge, potozyl ja na krzesle i w zamysleniu potart reka
kikut. Przyjat filizanke herbaty, zapytal, jak sypia dziecko, pogdybat na



temat pogody na lato i powspominat przez chwile dziwactwa ich matki,
ktéra po $mierci Calluma nadal nakrywata dla niego do stolu. Gdy juz
prawie dopit herbate, wspomnial mimochodem, ze w tym roku Henley
chcialby wybra¢ sie z nimi na Labrador. Tak, jakby byta to tylko jedna z
nieistotnych spraw, ktére akurat przeszty mu przez mysl.

Mary Tryphena spojrzata na Patricka, ktéry nucit co$ dziecku na ucho,
dajac jej w ten sposéb do zrozumienia, Ze nie interesuje go ta rozmowa.
Byli jak dwa halsujace statki, zmierzajace na péinoc, lecz skrecajace to na
wschéd, to na zachéd, mozolnie nabierajace wysokosci matymi, pozornie
pozbawionymi znaczenia odcinkami. Obu mezczyzn od urodzenia
cechowala ta sama sktonno$¢ do podstepnego owijania w bawelne, ktéra
zmienita dziecinstwo Mary Trypheny w piekto.

Lazarz zaczat wierci¢ sie na krzesle. — Przyszedl do mnie i poprosit
wprost, zebym zajat dla niego miejsce.

Juda i Lazarz byli pierwszymi rybakami, ktérzy porzucili tutejsze
lowiska i zaczeli co roku ptywa¢ w maju na wybrzeza Labradoru. Znalezli
tam ryb pod dostatkiem i tak, po raz ostatni, magiczne szczescie Judy
pociagnelo za nim mezczyzn ze wszystkich zakatkow wybrzeza. Setki
rybakéw prowadzily ten sam tulaczy zywot, spedzajac cate lato z dala
od domu. Pltywali na pénoc juz od trzech dziesiecioleci. Jesli pozwalata
na to pogoda, wracali dopiero we wrzesniu lub pazdzierniku, kobiety z
rodziny Devine’6w musiaty wiec przez po6t roku radzi¢ sobie same.

Lazarz wypit ostatni tyk herbaty, siegnat po drewniana noge i zabrat
sie za zapinanie skorzanych paskéw. Spytat, Myslisz, ze to dobry pomyst,
zeby z nami plynal?

— A dlaczeg6zby nie?

— Co$ podejrzanie nagle zachcialo mu sie plyna¢ na Labrador.
Wczesniej w ogdle go to nie interesowato. To chyba nie wrézy zbyt

dobrze jego malzenstwu?



To byt unik, Lazarz nie chciat glosno wypowiada¢ prawdziwych obaw
co do Henleya. — A co ty wiesz o tym, co dobre dla matzenistwa? spytata
ostro Mary Tryphena.

Lazarz wstal i kilka razy tupnat drewniana noga, jakby sprawdzat
16d na sadzawce. Ludzie méwili, ze przed laty na Labradorze wziat za
zone Eskimoske; ze sptodzit tam dzieci mieszanej krwi noszace nazwisko
Devine. — Podejrzewam, Ze wiem o tym mniej wiecej tyle samo, co ty,
odparl, jakim$ cudem wymawiajac te stowa bez cienia ztosliwosci.

Kiedy na $wiat przyszedt Henley, Mary Tryphena i Juda nie sypiali ze
soba juz od wielu lat. Jesienia tamtego roku, gdy Juda wrécit z Labradoru,
dowiedzial sie, Ze jego zZona jest w cigzy. Fakt, iz Henley przyszed} na Swiat
w lutym, wywotal na wybrzezu fale spekulacji, a zreszta, nawet gdyby
termin narodzin dziecka nie wzbudzal zadnych podejrzen, wzbudzitoby
je to, ze chtopak ewidentnie nie mial nic wspolnego z Juda. Skére miat
jasna, ale nie blada, mata kepka wloséw na jego glowie byla czarna jak
owcze bobki. W reakcji rodziny i sasiadéw na narodziny chtopca byto co$
niezrecznego, jakby urodzit sie z jaka$ utomnoscia, ktérej wszyscy starali
sie sumiennie nie dostrzega¢. Juda byt wobec chlopca uprzejmy, jednak
nie bylo miedzy nimi miejsca na swobode czy cieplejsze uczucia. Henley
nigdy nie bywal w domu tFazarza i nigdy nie znalazt z mezczyznami
wspdlnego jezyka. Lizzie obchodzila sie z dzieciakiem jak z jajkiem —
tak, jakby chciata zado$¢uczyni¢ za wystanie meza na $Smier¢ na lodach
Labradoru — Henley spedzal wiec czas z kobietami, wsréd ktérych czut
sie mile widziany.

Gdy Lazarz stat juz w drzwiach, Mary Tryphena spytala, A co Juda
sadzi o pomysle, zeby Henley z wami poptynal?

Lazarz uSmiechnat sie do niej, zaklopotany tym, ze odniosta sie tak
bezposrednio do sedna sprawy. — Juda nie powiedziat ani tak, ani nie.

—Jesli Henley poptynie, Patrick bedzie mial na niego oko, powiedziala.



Skinela glowa na syna, jakby potrzebowat jej zachety do podjecia tego
zobowigzania.

— W porzadku, powiedzial Lazarz.

Gdy tazarz wyszedl, Patrick odlozyl dziecko na kanape, przed
upadkiem na podloge zabezpieczy} je slomiana poduszka. Poprosit o
herbate, za ktéra na wejsciu podziekowat, i zasiadt na krzesle, z ktérego
przed chwila wstat Lazarz. Mary Tryphena zakrzatnela sie z filizankami i
cukrem, a nastepnie nachylita sie nad dzieckiem, zeby sprawdzi¢, czy nie
trzeba go przewinac¢. — Jeste$ niezadowolony, powiedziala do Patricka.

— Nie, nie jestem, odpart.

Jednak nie byl w stanie ukry¢ swojego zapachu, znamiennego pietna
ojca, ktére dochodzito wiasnie do glosu. — Nie ktam, Patricku Devine.

— Henley nie odréznia wlasnej dupy od dziury w $cianie, powiedzial.

— Coz, jesli nie stac cie na to, zeby zaopiekowac sie krewnym.

— Jezu, mamo, przeciez on tam zginie. Dlaczego bierzesz jego strone?

Na to Mary Tryphena nie potrafila znalez¢ zadnej odpowiedzi, poza
tym, ze Henley potrzebowal kogo$, kto wzialby jego strone w dyskusji z
mezczyznami. Gdy urodzita Henleya, Patrick mial pietnascie lat i byt juz
dos$¢ duzy, zeby poradzi¢ sobie z dodawaniem. W wieku osiemnastu lat
poslubit Druce Trock, zeby wyprowadzi¢ sie z domu — zeby zwiekszy¢
dystans dzielacy go od prawdy o bracie — i wybudowal dom na skraju
Matego Ogrodu.

— Chyba nie ty podsunetas§ mu mys$l, zeby z nami plynal? spytat
Patrick.

Mary Tryphena spuscila wzrok. — Nie jestem az tak zlosliwa,
powiedziata.

W polowie maja dwustu tutejszych mezczyzn i chlopcow zatadowato
swoj sprzet i prowiant na statek Sellersa majacy zabra¢ ich na Labrador.

Zanim w sigpiacym miarowo deszczu mezczyzni poplyneli tdédkami



ku statkowi stojacemu na kotwicy w zatoce, duchowni pomodlili sie
o blogostawienstwo dla majacego potrwaé cate lato przedsiewziecia.
Henley wyplywajac wpatrywat sie w ocean; nie podni6st nawet reki na
pozegnanie.

Amerykanski lekarz, ktéry réwniez przyszedt na brzeg, aby
przyjrze¢ sie temu exodusowi, przechadzal sie w tlumie, $ciskajac
dlonie na pozegnanie, wymieniajac sie opowiesciami i udzielajac porad
medycznych. Newman podszed}l celowo do Mary Trypheny stojacej na
pomoscie z Bride i dzieckiem. Przez chwile trzymat swojego imiennika
w powietrzu, jakby prébowat odgadna¢ jego wage, po czym zlozyt go w
ramionach matki. — Jest thusciutki jak ciele, powiedzial.

Mary Tryphena przygladata sie ukradkiem Absalomowi i Leviemu
Sellersom, ktérzy przyszli na przystan, aby nadzorowa¢ zatadunek
prowiantu. Levi stat z dtorimi opartymi na biodrach i méwit co$ przez ramie
do Absaloma. Wskazal rekgq statek, na ktérego poktad wilasnie wdrapywat
sie Henley z reszta Devine’6w. Absalom spojrzal w tamtg strone, lekko
kiwajac glowa, po czym odwrécit sie do thumu i zaczat patrzeé kolejno po
twarzach. Mary Tryphena odwrdcita wzrok, aby unikna¢ jego spojrzenia.

Przez reszte maja i caly czerwiec utrzymywatla sie uporczywa mzawka
i mgla. Kobiety zajmowaly sie oczyszczaniem Duzego Ogrodu z kamieni
wyniesionych na powierzchnie przez zimowe mrozy i przywlekaniem
kolejnych porcji kapelanéw i wodorostéw majacych uzyzni¢ glebe. Bride
namowita zone i cérke Patricka do przyjs$cia na nabozenstwo metodystéw
— obie poczuly sie w nowej wierze jak ryby w wodzie. Druce i Martha
nawrocity sie zanim przyszia pora na sadzenie ziemniakéw. Kobiety we

trojke siaty warzywa, Zegnajac nasiona $piewem.



Absalom przyszedt dopiero w sierpniu, chociaz spodziewala sie jego
odwiedzin, odkad tylko mezczyzni poptyneli na Labrador. W niedziele
Mary Tryphena siedziala w domu sama z niemowleciem Bride, a
pozostate kobiety byly na wieczornym nabozenstwie. Uchylil drzwi na
tyle, by zajrze¢ do srodka.

— Jedli zamierzasz wej$¢, to wchodz, powiedziata niecierpliwie.

Absalom opart laske o krzesto, ale nie usiadl. Przechylit sie lekko,
by odciazy¢ bardziej schorowane ze swoich kolan. W kwiecie wieku
byt z niego owiany legenda piechur; zastuzyt sobie na przezwisko ,,Pan
Gallery” z powodu niezliczonych mil, ktére przemierzy} sciezkami w glebi
ladu oraz ze wzgledu na ponury wyraz twarzy, z jakim wital wszystkich,
ktérych spotkal na swojej drodze. Pdzniej jednak ochromial, a teraz ledwo
potrafil pokona¢ bez laski odcinek réwny dlugosci swojego ciata. — Co, na
rany Boskie, Henley robi na Labradorze?

— Sam poprosit o miejsce w zalodze.

— Wiesz, ze nie nadaje sie do takiego zycia.

— Patrick obiecal, ze bedzie miat na niego oko.

— Niech to piekto pochtonie, powiedzial Absalom, co byto najbardziej
obsceniczna wypowiedzia, na jaka potrafit sie zdoby¢. Pokustykal przez
pokdj, przyjrzat sie dziecku lezacemu na kanapie i pokrecit glowa. — Nie
potrafie poja¢, jakim cudem Henley skoriczyt z kim$ takim jak Bride
Freke.

— Nie sadZcie, a nie bedziecie sadzeni, powiedziala Mary Tryphena,
na co Absalom skrzywit sie tak, jakby zlapal go skurcz. Oboje byli
zawstydzeni, ze muszq boryka¢ sie z konsekwencjami jednej chwili
nierozwagi, dzi$ juz tak odleglej, jakby przytrafita sie innym ludziom.

Mary Tryphena nie asystowala wczesniej przy narodzinach dzieci
Ann Hope, jednak podczas porodu Leviego postano po nig. Po wyjsciu
gléwki dziecko utkneto, a Mary Tryphena musiata spedzi¢ p6t wieczora,



przeciskajac jego ramie kolo chrzastki rozpietej pomiedzy kos$¢émi
lonowymi. Ann Hope byla tak wycieniczona, ze pomiedzy skurczami
zasypiala. Gdy w konicu Levi przyszedl na Swiat, watly i siny, Mary
Tryphena zostala u nich przez jaki$ czas, by czuwa¢ nad dzieckiem.
Dopiero po zachodzie ksiezyca zostawita matke i chlopca pod opieka
Virtue, zeszta po schodach i ruszylta korytarzem w strone drzwi dla stuzby.
Zakladala, ze wszyscy domownicy $pia, ale na dzwiek krok6w Absalom
wstal z krzesta i zwrdcil sie w jej strone akurat, gdy weszta do kuchni. —
Potrzebuje pani czego$, pani Devine? spytal.

Zerkneta na stét, przy ktérym Absalom spedzit cata noc i wiekszos¢
poprzedniego wieczoru, kartkujac ksiegi rachunkowe przy $wietle lampy
Ralpha Stone’a, dorzucajac drew do ognia, by czajnik wcigz lekko szumiat
na kracie paleniska. — Wilasnie wychodzitam, odparta. — Jeszcze tylko
jedna sprawa. Mineta go i podeszta do szafek. Otwierala je po kolei, az
wreszcie znalazla to, czego szukata. Siegnela po filizanke lezaca do gory
dnem na najwyzszej pétce. Absalom przygladat sie jej, przekrzywiajac
glowe. — Myslalam, ze to moze pomé6c Adelinie, wyjasnita.

— To ma co$ wspolnego z jej kurzajkami?

— Poprositam Virtue, Zeby postawila tu dla mnie te filizanke.

— Czy Ann Hope o tym wie?

Mary Tryphena podata mu naczynie. — Watpie, czy Virtue by do mnie
przyszta, gdyby pana zona jej nie przystata.

Przyjrzal sie filizance, obracajac ja w dloniach. — W takim razie
zaciagneliSmy chyba wobec pani kolejny dtug, powiedzial. — Na ciele
Adeliny nie ma juz $ladu po kurzajkach.

Izba otulala ich cieptem bijacym od ognia, rekawy koszuli Absaloma
byly podwiniete do tokci. Nie byto im dane cieszy¢ sie taka bliskoscia od
tamtej chwili, gdy jako dzieci siedzieli w gateziach Drzewa Kerrivanow

i przygladali sie festiwalowi rozpusty zorganizowanemu na Wygonie



przez ojca Phelana. Absalom postawil filizanke na stole obok planszy
do warcabdw, przy ktérej zeszlego wieczora starat sie rozerwac¢ Adeline,
oczekujac z nig na wiesci o dziecku. Mary Tryphena siegneta po warcaby
i zaczela bawi¢ sie nimi w roztargnieniu. Uslyszala, ze w ciemnej izbie,
polozonej gdzie$ na tylach jej umystu, Wdowa po Devinie nazwala ja
prozng kretynka za to, ze pokazata filizanke Absalomowi, ze nadal stata w
jego kuchni. Wpatrywala sie w st6l, wciaz unikajac jego spojrzenia. — To
plansza Krolowki? spytata.

— Jego plansza, owszem, ale wiekszosci warcabéw brakowato juz
wtedy, gdy bytem dzieckiem. Do gry uzywali$my kamieni.

— Pamietam, jak na was patrzytam, powiedziala. — Na plazy, tego dnia.
Urwala, nie chcac wspomina¢ o Judzie.

— Juz cale lata temu uzupeklilem brakujace bierki, powiedziat,
podnoszac jedna z nich. — Chciataby pani rozegrac¢ partyjke?

— Nie znam ani jednej z zasad tej gry.

— To dziecinnie proste, powiedzial. Odstawit kurzajkowa filizanke
na parapet i przyciagnat do siebie plansze, zapraszajac Mary Tryphene,
Zeby usiadla. — Bialy zaczyna, powiedzial, gdy skonczylt objasnia¢ zasady.
Wykonywali ruchy na zmiane; to bylo jak powolny taniec, biel i czern
ukladata sie w splatane wzory, a rywalizacja miata taki posmak bliskosci,
ze zdawala sie wrecz wystepna. Mary Tryphena postawila pionek na
ostatnim polu po przeciwnej stronie planszy. — Kr6ldwka, powiedziata.

Absalom potozy? na pionku drugi bialy pionek i wyréwnat je starannie
palcami wskazujacymi. — Jest pani pewna, Ze nie grata pani wcze$niej w
te gre?

— Pozwala mi pan wygra¢, panie Sellers.

Absalom podni6st rece w gescie kapitulacji.

— Powinnam juz iS¢, powiedziata Mary Tryphena.

Absalom siegnat do lampy i odsunat ja, przez co pokéj jeszcze glebiej



zapad? sie w ciemnos¢. — Masz przepiekne wlosy, powiedziat.

Dziecko Bride poruszyto sie nagle na kanapie. Gdy sie budzito, jego
malutkimi konficzynami wstrzasnat skurcz, a Mary Tryphena przeszia
przez izbe i wziela niemowle na rece.

— Jeste$ pewna, Ze to syn Henleya? spytal Absalom.

— Macierzynstwo to rzecz pewna, powiedziala, natomiast co do
ojcostwa. Zacytowala powiedzonko Wdowy po Devinie, chcac zazartowac
z sytuacji, jednak Absalom znowu skrzywit sie tak, jakby go kopneta. —
Skoro Henley ozenit sie z dziewczyna, powiedziala, to najwyrazniej sam
tak uwaza.

— Niech to pieklo pochtonie, powiedzial Absalom, wznoszac twarz ku
powale. — Mary Trypheno, zastanawiam sie, co by byto, gdybysmy sie
pobrali; czy ja zabilbym ciebie, czy ty zabilaby$ mnie?

Nigdy dotad w tak otwarty sposéb nie przyznat sie do liSciku, ktéry
podrzucit jej w mlodo$ci. Juz zamierzata spyta¢, co go wtedy opetato,
ze uzyt tych wszystkich biblijnych czulych stéwek, jednak Absalom
najwyrazniej zdazy} juz pozalowa¢ wzmianki o malzenstwie. — Ann Hope
bedzie sie niepokoita, jesli nie zastanie mnie po powrocie z kosciota,
powiedziat.

— Caltkiem zasadnie, jak sadze, powiedziala cicho Mary Tryphena.
Spodziewala sie, ze ostrze hanby stepieje z czasem, jednak nawet teraz
sama wzmianka o Ann Hope sprawita, ze jej twarz zaptonela. Ann Hope:
matka, ktéra lezata z noworodkiem w pokoju na pietrze, podczas gdy ona,
Mary Tryphena, pokracznie suneta z jej mezem w strone t6zka Virtue,
gdy pad! na nig ze spodniami opuszczonymi do kostek. Kiedy skonczy?,
przez jakis$ czas lezeli w milczeniu. Oboje zdali sobie sprawe z otaczajacej
ich przestrzeni domu i zaczeli nashuchiwa¢ gloséw lub czyichs krokéow.
Reka Mary Trypheny byta dziwacznie zawinieta pod jej plecy. Zdazyta
juz catkiem straci¢ czucie w korficzynie przygniecionej ich wspélnym



ciezarem. — Wstawaj, powiedziala. Zaczela sie pod nim wierci¢. — No,
wstawaj, wstawaj. Sturlal sie z niej, a ona, na tyle, na ile potrafita,
doprowadzita swoje ubrania do tadu, chcac jak najszybciej wydosta¢ sie
z jego domu.

Prébowal wymoéwic jej imie, ale widmo jego dawnej przypadlosci
powrdcito, by znéw go neka¢. To byla pierwsza rzecz, ktéra ludzie
zauwazyli, gdy przyptynat z Anglii: Ze niemal na dobre uporat sie z
jakaniem. Zlapatl ja za nadgarstek, chcac, zeby zaczekata. Wolna reka
podciagnat spodnie. — Co-co-co$ ci dam, powiedziatl.

Poczekala na niego w kuchni. Wréciwszy ze swojego gabinetu wreczyt
jej koperte. Na dnie wyczula jaki$ twardy rdzen: kamien, wysuszone
nasiono czy co$ takiego. Kiedy wytrzasneta go z koperty, na blacie stotu
zastukat odtamek bieli. Podniosta go, zeby lepiej sie przyjrze¢. Gdy zdata
sobie sprawe, co trzyma w rece, wstrzasnat nia lekki przyptyw wstretu.

— Pomyélatem, ze powinna$, powiedzial. — Sam nie wiem. Nie na-na
—nalezy do mnie.

Wlozylt zab z powrotem do koperty i wcisngt ja Mary Tryphenie w
rece, jakby splacat dtug, jakby ten zab miat uwolni¢ go od jakichkolwiek
roszczen z jej strony. Co za skonczony blazen, na Boga, pomyslata. Odraza
wezbrala jej w glebi gardla, a ten kwasny posmak miat towarzyszy¢ jej
potem przez wiele dni. Czula go w ustach nawet teraz, po tylu latach
odtwarzajac w mys$lach wszystkie te wydarzenia.

Absalom odwrdcit sie od Mary Trypheny i dziecka, aby siegna¢ po
laske. Chciat jak najszybciej wyjs¢. Co$ z nim jest nie tak, pomy$lata Mary
Tryphena, ta bezbronno$¢, ktérej nie widziata u niego od dziecinstwa.
Poczula potrzebe, by co§ mu da¢, zanim wyjdzie. — Maly ma oczy po
tobie, powiedziala. Absalom wlasnie przekraczal prég i nie byt juz w
stanie spojrzec¢ prosto na nig, wzniost wiec tylko laske w drwigcym gescie
pozegnania.



Ruszyt w gére Tolt Road ze zwieszona glowa, rozmyslajac, jak zawsze
po spotkaniu z Mary Tryphena, o zebie spoczywajacym w kopercie.
Wyruszy?t na poszukiwania w dzien po tym, jak oZenit sie z Ann Hope;
chodzit w te i we w te wzdhiz $ciezki, nie wiedzac, czego szuka, dopoki
nie dostrzegl go w trawie. Wciaz nie potrafit poja¢, z czego zrodzila sie w
nim ta potrzeba. Przechowywat go przez wiele lat, az w konicu wcisnat go
Mary Tryphenie, traktujac to jako pewna forme zado$¢uczynienia; chcac,
by pojawito sie miedzy nimi co$ wiecej niz ta plugawa, nedzna schadzka
w 16zku stuzacej. Zab jej meza. Niech to pieklo pochtonie. Udowodnil, ze
jest skoficzonym btaznem, na Boga, o ile jakikolwiek dowdd byt w ogoéle
potrzebny.

Idac w strone Toltu czut sie obserwowany, jednak — nawet jesli w
oknach rzeczywiscie pojawialy sie twarze — widziat juz za slabo, zeby
stwierdzi¢ to z cala pewnoscia. Tylko Ann Hope z Levim wiedzieli, ze
jego wzrok sie pogarsza, ale nawet Levi nie zdawal sobie sprawy z tego,
jak szybko postepuja zmiany. Niedawno Absalom stwierdzit, ze nie jest
juz w stanie czyta¢ ani wypetnia¢ ksiag rachunkowych, w koncu wiec
wezwal do Domu Seliny lekarza. Obréciwszy jego twarz do $wiatla,
saczacego sie przez okno na pietrze, Newman zaczat mu wodzi¢ palcem
przed oczami. W konicu usiadt i zatozyl rece. — Ile palcow teraz pokazuje?
spytal.

— Gdzie$ pomiedzy jednym a piecioma, odpart Absalom. Spytat
lekarza, ile ma jeszcze czasu, zanim na dobre straci wzrok.

— To kwestia miesiecy, odpar} doktor. — By¢ moze lat, ale niewielu.

— Prosze nic nie méwi¢ mojej Zonie.

— Jestem tutaj, powiedziala Ann Hope, stojaca gdzieS po drugiej
stronie izby:.

Gdy schodzit w dét Tolt Road, zdawato mu sie, Ze jego ciato wszczeto

otwarta rebelie. W stawach palily go rozzarzone wegle. Sciezka byta



juz tak szeroka, ze mégt nia przejecha¢ woz zaprzezony w konia, wciaz
jednak przytrafialy sie na niej korzenie i kamienie, Absalom szedt wiec z
glowa przekrzywiong w dziwaczny sposéb, starajac sie katem oka patrzeé
pod nogi. Potknat sie i zamachat rekami, by odzyska¢ réwnowage. Poczut
sie dokladnie tak, jak wygladal. By}l Zalosnym starcem. Owoce pracy
calego jego zycia miaty trafi¢ w rece syna, ktéry nim gardzit. — Niech to
pieklo pochlonie, powiedzial na glos.

Kréléwke uwazano za czlowieka zamoznego, prawda byla jednak
taka, ze przed Smiercia zdazyt doprowadzi¢ sie na skraj bankructwa,
udreczony bélem po stracie zony, ktérg kochat, nawet nie zdajac sobie z
tego sprawy, wycieficzony roztrzasaniem wysnionego w koszmarach losu
nowego szkunera. Absalom nie przywigzywat wiekszej wagi do sndw,
jednak Krélowka zdotal wzbudzi¢ w nim lek ciaglym recytowaniem
szczegOtowej litanii klesk i nieszcze$¢. Absalom w koncu ubezpieczyt
Cornelie na tak przesadna kwote, Ze po zatonieciu szkunera mogt sobie
pozwoli¢ na sfinansowanie budowy wiekszego statku, ktéry radzit sobie
posrod lodéw duzo lepiej. P6zniej powiekszyt flote o drugi i trzeci szkuner,
a coroczne przychody ze zdobytych foczych skér wystarczaty akurat na
pokrycie strat ponoszonych w zwigzku z nieudanymi polowami dorszy.
Te delikatng réwnowage mogt zburzy¢ jeden chudy rok. Na zwiekszenie
zyskow trudno bylo liczy¢, biorac pod uwage, ze wiekszo$¢ towaréw
wytwarzanych na wybrzezu trafiata bezposrednio w rece kompanii
Spurrieréw.

Kiedy Absalom praktykowal w kancelarii w Poole, firma byta znana
pod nazwa Spurriers & Co. Po wojnach napoleonskich ceny dorsza
gwattownie spadly, a pozbawione odpowiednich Srodkéw obrotowych
przedsiebiorstwo utrzymywato sie na powierzchni tylko dzieki kolejnym
podejrzanym manipulacjom finansowym. Brat Ann Hope nadal pracowat

jako jeden z ksiegowych kompanii, a dzieki jego listom Sellersowie byli



na biezaco informowani o coraz bardziej osobliwych manewrach firmy.
Absalom zdotat wykupi¢ nieruchomosci Spurrieréw na wybrzezu akurat
na kilka miesiecy przed tym, jak dochodzenie w sprawie defraudacji
pograzyto kompanie na dobre. Transakcja przyniosta urzeczywistnienie
tego, co w przypadku Kroléwki bylo tylko gra pozoréw: Absalom stal
sie panem i wladca wszystkich otaczajacych go ziem, jak okiem siegna¢.
Kompania Sellers & Co. zaczela na dobre przynosi¢ profity dopiero po
przeniesieniu sie na towiska u wybrzezy Labradoru. Do tego czasu Boston
zdazy} juz odebra¢ Absalomowi troje dzieci. Pierworodna cérka wyszta
za maz i wyjechala, jeszcze zanim Levi przyszedt na $wiat, a dwdch
najstarszych synéw opuscilo wybrzeze niewiele pdzniej. Cala trojka
uparcie namawiala rodzicéw, by wyprzedali wszystkie nieruchomosci i
réwniez przeprowadzili sie do Stanéw.

Ann Hope nie wypowiadata sie na ten temat — co byto do niej catkiem
niepodobne — ale i tak jej opinii nietrudno bylo sie domysli¢. Pomimo jej
zyciowej krucjaty przeciw brudowi i ciemnocie, wiekszos¢ mieszkancow
wybrzeza nadal chodzita w Yachmanach, dzieci cierpialy na krzywice
i suchoty, a tylko garstka potrafila wyrecytowa¢ po kolei alfabet. W
listach Nancy roito sie tymczasem od koncertéw, spektakli, wieczorkéw
poetyckich, koscielnych kiermaszy dobroczynnych, proszonych herbatek
czy stragan6w uginajacych sie pod warzywami i miesami we wszystkich
mozliwych odmianach. Swiezych pomidoréw. Gruszek. Juz sam widok
tych stéw zapisanych na papierze sprawial, ze w gardle wiezla jej jaka$s
bryla. Nie podzielila sie jednak z nikim cho¢by aluzyjng wzmiankg na
ten temat, oczekujac, ze te jedna rzecz maz zrobi dla niej sam z siebie.
To wlasnie sprawito, ze Absalom stat sie takim ponurym wedrowcem w
drugiej polowie zycia. Zawidd! zone, i to catkiem Swiadomie.

Zanim zszed}t z Toltu, na ulice zdazyli juz wylec wierni wracajacy

z wieczornego nabozenstwa. Kiedy wrocit do Domu Seliny, w salonie



zastat Leviego z zong siedzacych w towarzystwie Ann Hope, Virtue oraz
Adeliny, ktéra wlasnie nalewata im herbaty. Absalom zajat swoje miejsce
obok Virtue tak, jakby wilasnie wrdcit z kuchni.

— Jak tam kazanie twojego ojca? spytat Flossie, a wiec osobe najmniej
sktonna do zignorowania go.

— Jedli tak cie interesuja teologiczne rozwazania pastora Dodge’a,
powiedziala Ann Hope, to moze powiniene§ byl wzia¢ udzial w
nabozenstwie.

—Tegowieczorajedynym blogostawienstwem, jakiego potrzebowatem,
byto Swieze powietrze. Poszedtem Tolt Road az do Sadzawki.

Pastor Dodge réwniez odwiedzil Dom Seliny, gdy tylko pozegnat
ostatnich cztonkéw zboru. Zasiadlszy z filizanka herbaty w rece,
powiedzial, Absalomie, brakowato nam ciebie na nabozenstwie.

— Przeszedlem na metodyzm, odpart Absalom. — Tak jak wszyscy.

Dodge ztozy} usta w ciup, dajac do zrozumienia, Ze w jego mniemaniu
przytyk musiat mie¢ czysto humorystyczny wydzwiek.

—Podejrzewam, ze niebawem bedzie wielebny odprawial nabozeristwa
w pustym kosciele.

— Niezbadane sq wyroki Pana, odpart Dodge.

Levi przystuchiwat sie tej rozmowie, kreslac filizanka kota po spodku.
Odczekat chwile, aby upewni¢ sie, Ze wymiana zdan dobiegla korica. —
Styszatem z paru Zrédel, powiedzial. Nadat swojemu glosowi mozliwie
najbardziej przejety i niewinny ton. — Ze w zeszlym tygodniu ztozyt wam
wizyte doktor Newman?

— Przyszedlt, zeby zerkna¢ na moje kolana, sktamat Absalom.

— Ostatnio mocniej ci doskwierajga? Levi miat nos po matce, zdawat
sie zawsze spoglada¢ na rozméwce z géry, sponad tego poteznego, orlego
dzioba.

— Jestem juz stary, powiedzial Absalom. — Wszystko mi doskwiera.



— A jakiz to cudowny lek wynalazt nasz doktor dobrodziej, ze dzis
wieczor postanowile§ wybrac sie na spacer az do Sadzawki Czarnucha
Ralpha?

— Levi, powiedziata Ann Hope.

Adelina oparla filizanke na kolanach i westchnela. Virtue wyciagnela
reke do Absaloma, ujeta go za dlon i uSmiechnela sie, wpatrujac sie w
niego swoim nieobecnym, przepelnionym czuloscia wzrokiem. Stara
gosposia byta wymowka, ktérg Absalom zastaniat sie zawsze, gdy Levi,
Flossie czy wielebny Dodge wspominali o mozliwosci przeprowadzki do
Stanéw. Méwit, ze Virtue jest juz zbyt staba, zeby zostawi¢ ja tu sama
albo zabra¢ w dalekq podréz. Bylo w tym stwierdzeniu do$¢ prawdy, by
nada¢ mu pewng wage, jednak i tak wszyscy zebrani w salonie dobrze
wiedzieli, ze Absalom chce zosta¢ ze wzgledu na Mary Tryphene i
Henleya — mezczyzne, z ktérym nigdy nawet nie porozmawiat.

Nawet Absalom mial problem z dopatrzeniem sie w tym sensu:
wprowadzal roztam we wiasnej rodzinie ze wzgledu na nieslubne dziecko,
do ktérego nawet nie mog} sie przyznac. Nie potrafil jednak zdoby¢ sie
na to, by na dobre porzuci¢ Henleya, by znikna¢ z zycia syna tak, jak
przed laty znikneli jego rodzice. Wciaz zakladal, zZe jedli tylko zostanie na
miejscu i poczeka cierpliwie, to nadarzy sie jeszcze okazja, by wszystko
mu wynagrodzic.

Zalogi zaczely wraca¢ z Labradoru w polowie wrzesnia, a Devine’owie
pojawili sie w domu dwudziestego trzeciego po potudniu. W ciagu lata
Amos, najstarszy syn Patricka, urést o dobre p6t stopy. Mary Tryphena
nie rozpoznataby go, gdyby nie jego siwe wilosy i wyblakly blekit oczu.



Gdy dotarli do ogrédka, Bride podniosta Henleyowi do oczu niemowle,
by mégt mu sie przyjrzeé, a on powitat ja ostroznym skinieniem glowy.
Na podwérzu przed domem mezczyzni zrzucili z siebie ubrania, by
wygotowac ze szwow wszy i pchly. Mary Tryphena nie potrafila sie
powstrzymac przed podpatrywaniem Judy stojacego nieco na uboczu. Na
tle grupki nagich mezczyzn o identycznych, §limaczo bladych torsach, od
niemal pét roku ukrywanych pod jedna zmiang ubran, jej maz wygladat
niemal normalnie. Wszystkich bez wyjatku owiewatl ten sam plugawy
smrodek.

Mary Tryphene uderzyt fakt, ze Juda wiasciwie nie zmienit sie
przez te wszystkie lata, dzielace ich od dnia, w ktérym po raz pierwszy
zobaczyla go nagiego na plazy. Jego wiek nadal pozostawal tajemnica,
ktérej nie sposéb byto odgadnac na podstawie wygladu. Czas obszed! sie
z nim taskawie, pomyslata, chociaz to spostrzezenie bylo tylko marnym
przypisem do tego, co Mary Tryphena tak naprawde czula, a czego nie
potrafila wyrazi¢ stowami: ten cztowiek zdawat sie trwac catkiem poza
czasem.

Wszyscy byli w Swietnym nastroju. Wyprawa sie powiodla, ryby byty
juz porzadnie zakonserwowane. Nikt nie zginagl, obylo sie bez obrazen
powazniejszych niz siniaki czy zaciecia. W ostatnig sobote sezonu Amos,
ktéremu po raz pierwszy pozwolono napi¢ sie rumu, wrzucit drewniana
noge Lazarza do ogniska. Nawet ten wystepek zostat juz zredukowany
do poziomu anegdoty, do opowiastki, ktéra mezczyzni roz$mieszali
sie nawzajem i dokuczali chtopakowi. f.azarz stat nago na chlodnym,
wrzesniowym powietrzu, trzymajac w rece nowa noge, ktéra wystrugat w
drodze powrotnej. Paski byty wykonane ze skéry odzyskanej ze starego
fartucha.

— Mamo, nie po-po-pozwdl Amosowi sie zbliza¢ do pie-pie-pieca,
krzyknat Henley. — Po-po-popali nam wszystkie krzesta w do-do-domu.



Salwa $miechu. Nawet na zmeczona twarz Judy wpelzt nikly usmiech.
Mary Tryphena pozwolita sobie na mysl, ze moze dobrze sie stalo.

Przez kolejne lata prowadzili ten sam wedrowny tryb zycia. W zimie
Henley sypiat u boku zony w catkowitej wstrzemiezliwosci, natomiast w
sezonie korzystat z tych uciech, jakie mégt znaleZ¢ na Labradorze. Nawet
Harold Callum Devine wyczuwat, ze jakie$ przyzwyczajenie ciggnie
ojca na péhnoc. Chlopak nigdy nie zapalal do mezczyzny cieplejszym
uczuciem, a jego coroczne majowe pozegnania z nieznajomym byly
réwnie chlodne, co jesienne powitania.

Patrick i Amos poszli w $lady kobiet i przytaczyli sie do metodystow.
— Spedzamy z dala od siebie za duzo czasu, zeby jeszcze co niedziele
chodzi¢ do dwoéch réznych kosciotdow, powiedzial Patrick. Jedng z
gléwnych atrakcji nabozenstw stanowita Martha, ktéra talent do Spiewu
odziedziczyla po Callumie i wyspiewywala hymny glosniej od reszty
zgromadzenia. Biale wlosy okalaly jej glowe niczym aureola potyskujaca
bladymi barwami zorzy polarnej, a jej glos przywodzit na mysl pienie
istoty tylko na wpét ludzkiej. Wraz z Bride towarzyszyta wielebnemu
Violetowi podczas jego letnich wypraw misyjnych po wybrzezu. Przed
kazdym z pstrych zbiorowisk Bride wyglaszala Swiadectwa o zmianach,
jakich Jezus dokonal w jej zyciu, Martha natomiast od$piewywata z p6t
tuzina hymnow.

Bracia Trim zglosili sie do pomocy przy misjach, oferujac swoja 16dz
jako Srodek transportu. Amerykanski lekarz nieraz ptywat razem z nimi,
by na przystaniach wyrywa¢ zeby i nakluwa¢ czyraki. Wielebny Violet
z poczatku nieufnie odnosit sie do pomyshy, aby jego kaznodziejskiemu
oddziatowi towarzyszyt zaprzysiezony ateista, jednak ostatecznie zaczat
docenia¢ fakt, iz fizyczna ulga i duchowe odrodzenie potrafia sie nieraz
doskonale uzupetia¢. Podczas tych wypraw Bride zaczela pemi¢ role

swego rodzaju pielegniarki; asystowala Newmanowi podczas zabiegow



wymagajacych dodatkowej pary rak i pracowala razem z nim az do
rozpoczecia nabozenstwa. Dzwiek hymnéw Amazing Grace czy Rock
of Ages S$piewanych przez Marthe pozbawialy Newmana ostatnich
pacjentéw, szedt wiec w $lad za nimi i przystawal w drzwiach, aby
przygladac sie nabozenistwom. Bride przechadzala sie ze swoim synkiem,
zbierajac od ludzi drobniaki, a Martha $piewata, wznoszac twarz ku
powale. Zbiorowiska prostych, niepiSmiennych ludzi siedzialy porazone
tonem taski pobrzmiewajacym w jej glosie, a potowe sposréd nich dzwieki
te doprowadzaly do tez.

Syn Bride juz dawno zyskal przezwisko Tryphie nawigzujace do
legendarnej, dzieciecej dociekliwosci Mary Trypheny. Bride zdawata
sobie sprawe z tego, Ze dzieci sa dla Newmana meczace, starala sie
wiec w miare mozliwosci chroni¢ lekarza przed chtopcem. Na pokladzie
dhlugiej na trzydziesci stop todzi Triméw nie sposéb bylo jednak unikna¢
przeshichan.

— Jest pan Amerykaninem, stwierdzil Tryphie, na co Newman
przyznal, ze owszem, jest. Chlopiec chcial wiedzie¢, czy matka i ojciec
doktora réwniez byli Amerykanami, czy miat braci i siostry, a jesli tak, to
czy oni réwniez byli Amerykanami. Czy miat psa, konia lub krowe i czy
zwierzeta te rowniez byly Amerykanami? Wlasnie takie dzieciece serie
pytan najbardziej draznity Newmana, starat sie jednak nie okazywac tego
w obecnosci Bride. — Owszem, odparl, méj pies jest Amerykaninem, moj
kon jest Amerykaninem, moja krowa jest Amerykanka.

Tryphie z namystem skinat glowa. — Nie pasuje pan tutaj, oznajmit w
koncu.

— Zgadza sie, westchnagl Newman. — Nie pasuje.

— To co tu pana sprowadzito?

Lekarz teatralnie wzruszyt ramionami. — Nie mam pojecia, odpart.

— Doktor zostal wezwany przez Pana, podpowiedziala Bride. — Ja



i Tryphie jesteSmy tego najlepszym dowodem. Przytoczyla fragment
jednego z psalméw: Na tobiem spolegt zaraz z zywota; tys mie wywiddt z
Zywota matki mojej; w tobie chwata moja zawzdy.

Newman poczut, ze fala ciepta zalewa mu twarz. Odwrécit sie w
strone otwartego morza. — Ekspertem od zagadnien religijnych jest tu
raczej wasz wielebny Violet, stwierdzit.

Bride powiedziata, Gdyby nie zostal doktor wezwany przez Pana, juz
dawno by nas doktor opuscit.

— Amen, zawtérowali Trimowie.

Rozpaczliwie prébujac nakierowa¢ rozmowe na inne tory, Newman
nachylil sie do Tryphiego. — W Connecticut mam jeszcze Swinie z
Hiszpanii, powiedzial. Pie¢ minut p6zniej Bride musiata nakaza¢ chlopcu,
by przestal wreszcie neka¢ doktora pytaniami o hiszpanska S$winie.
Powiedziala, Moze pan jeszcze pozalowaé, ze wymyslilt to bajkowe
stworzenie.

Newman przytaknat. Stowo ,,zalowac” kojarzyto mu sie niezmiennie
z Barnabym Shamblerem. — Niczego pan nie zaluje? pytal Shambler za
kazdym razem, gdy Newman podpisywat kolejne przedtuzenie kontraktu.

— Absolutnie niczego, odpowiadal Newman. Za kazdym razem ta
odpowiedz zdawata sie jednak coraz bardziej wymuszona.

Zyt w klinice samotnie, a kobieta, ktéra w rzadkich chwilach spokoju
zajmowala jego mysli, byta mezatka i to na dodatek odrodzong w wierze.
Jego praca byla zmudna, a rozwiazania, ktére mogl zaproponowacd
pacjentom, prowizoryczne i na dluzsza mete nieskuteczne. W oczach
jego ojca nie bylo to spelnione Zycie. W ciaggu pieciu lat odwiedzil dom
rodzinny trzy razy; przy okazji podrézowal po Stanach, starajac sie
pozyskac srodki na sprzet i leki, probujac opisac realia zZycia na wybrzezu
przemystowcom, politykom i zawodowym filantropom. Wystepowatl w

college’ach, klubach dla pan i panéw, kosciotach czy prywatnych salonach



bogaczy. Przynosit zdjecia fenomenéw medycznych oraz wykonane
szerokokatnym obiektywem fotografie budyneczkéw przytulonych do
poszarpanego brzegu; obrazy tak dziwaczne, ze zalatywaly falszerstwem
réwnie mocno, co zdjecia skrzydlatych wrézek unoszacych sie w ogrodku.
Stuchacze, zaciekawieni i rozbawieni jego opowieSciami, zasypywali go
niezliczonymi pytaniami o hiszpanska $winie.

Pewnej wiosny zostat wezwany na brzeg, gdzie, przecisnawszy sie
przez szpaler gapidw, ujrzat Matthew Blade’a kleczacego na plyciznie i
tulacego do brzucha wiasne jelita. Jego brat, James, kucat tuz przy nim;
obaj chtopcy mieli zakrwawione twarze. Kto$ oznajmit, ze bojka zaczela
sie u Shamblera, a potem przeniosta na brzeg — jakby to wyjasniato obecny
stan rzeczy. Matthew ostroznie nabierat w rece wody i zmywat ze swoich
flakéw piasek, ktéry przykleit sie do nich, gdy upadty na plaze. W klinice
Newman przejrzat wnetrzno$ci pasmo po pasmie, po czym upakowat je
w brzuchu chlopaka. Rana zostata zadana z niemal chirurgiczna precyzja:
néz przecigt Sciane jamy brzusznej, nie uszkadzajac przy tym zadnych
narzadéw wewnetrznych. Lekarz zaszyt warstwe miesni i przystapit do
zamykania rany w skorze. To cud, oznajmit bratu chlopaka, Ze nie doszto
do przebicia jelita. — Panie doktorze, czy on przezyje? spytat James.

— Jesli bedzie sie trzymat z dala od knajpy Shamblera i walk na noze,
to moze ma jakie$ szanse.

James miat dziewietnas$cie lat, byt o rok starszy od brata. — Bede go
pilnowal, panie doktorze, przysiegam na grob matki.

— James, kto go tak pociat?

Chlopak zrobit sie czerwony jak cegla. — Powiedzialem w zartach co$
0 jego dziewczynie, tak Zeby sie podrazni¢. Matthew jest krewki, nie ma
co. Nie siegnatbym po néz, gdybym nie myslal, ze naprawde zamierza
mnie zabic.

W nocy Matthew wybudzil sie z wywotanego oparami eteru snu, a rano



opuscit klinike, wsparty na ramieniu Jamesa. Tego samego dnia wieczorem
Newman zastat braci siedzacych razem w przybytku Shamblera. Matthew
chwalit sie swoimi szwami przed kazdym, kto wszed} do tawerny. Bracia
wzniesli toast na cze$¢ doktora, postawili mu szklanke rumu, a kiedy
opuscili knajpe, znikneli w ciemno$ciach, idac ramie w ramie.

W dwa dni po6zniej w klinice zjawila sie mala Hannah Blade.
Wyciagnela na wierzch rece, ktére ukrywala pod fartuszkiem.
Dziewczynka miala tylko siedem czy osiem lat, zaczynaly jej dopiero
rosng¢ stale zeby. Byla ruda, przez nasade jej nosa przebiegalo pasmo
piegow. Podsuneta Newmanowi cztery jajka, po dwa w kazdej rece. — To
za to, ze potfatal pan mojego brata.

— Twdj ojciec przystat juz wczoraj pét beczki tososia, powiedziat
Newman.

Skinela gtowa i znowu sprobowata wreczy¢ mu jajka. — Sa dla mnie
naprawde okropnie dobrzy, powiedziata. — James i Matthew.

Newman wyjat jajka z jej dtoni, jedno po drugim. Skorupki byly
rozgrzane od lezenia w faldach blony rozpietej pomiedzy palcami
dziewczynki. — Jak sie miewa Matthew?

— Nie gorzej niz James, powiedziala. — Bo Jamesa ojciec codziennie
wyciaga z t6zka bladym Switem i kaze mu raba¢ drewno. Méwi, Ze to po
to, zeby dostal nauczke. Matthew tylko uklada szczapy, ze wzgledu na
SZWY.

Newman odwrocit sie od dziewczynki, by ukry¢ usmiech. — Dziekuje
ci, Hannah, powiedziat. Dziewczynka znéw ukryla swoje syrenie raczki
pod fartuszkiem i wyszla z gabinetu.

Kraj, ktéry Newman opisywat w Connecticut, Bostonie czy Nowym
Jorku, nawet jemu zdawal sie nieprawdopodobnie odlegly. Nowa
Fundlandia wydawata sie zbyt sroga i grozna, zbyt prowokacyjna, zbyt

ekstrawagancka, dziwaczna i przerazajaca, by mogla by¢ prawdziwa.



Nieraz zaczynal podejrzewac, ze juz nigdy nie zobaczy tego miejsca,
zZe istnieje ono tylko i wytacznie w opowiesciach, ktére nosit w glowie.
Fala ulgi sptywala na niego za kazdym razem, gdy wracajac do Paradise
Deep zastawal na przystani Barnaby’ego Shamblera, Ann Hope i
Absaloma Sellerséw, Azariasza i Abdiasza Triméw oraz od$piewujaca
hymn powitalny schole ze szkoétki niedzielnej. Gdy dostrzegal Jude
i Mary Tryphene stojacych z reszta Devine’6w nieco dalej na plazy.
No i Bride, z tymi zaci$nietymi w uSmiechu wargami, z dociekliwym
malcem uwieszonym u spodnicy. Niczego nie zalowal, przynajmniej
w takich chwilach. Wszyscy zebrani podazali za nim do kliniki, aby
tam przedstawia¢ mu dolegliwosci, ktore zaczely ich dreczy¢ pod jego

nieobecnos¢.

Kiedy Tryphie skonczy} sze$¢ lat, Absalom byl juz catkiem Slepy i zbyt
zniedotezniaty, by opusci¢ Dom Seliny. Virtue Gallery odeszla we $nie,
dwie zimy wczesniej. Gdy jej zabrakto, Absalom stracit serce do zmagan
ze swoim powolnym zanikiem. Cale dnie spedzat w sypialni, przyjmujac
tam tych nielicznych gosci, ktérych chcial oglada¢. Nogi miat juz zbyt
stabe, Zeby ryzykowac¢ schodzenie po schodach. Zrzekl sie pozycji
sedziego pokoju i powierzyt nadzér nad interesami Leviemu, chociaz
sam nadal weryfikowat i zatwierdzal wszystkie decyzje. Co tydzien w
pokoju chorego odbywatla sie narada, podczas ktérej Levi przedstawiat
ojcu najswiezsze informacje o kwintalach, okseftach i galonach. Byly
to jedyne prawdziwe rozmowy, na jakie mezczyzni zdobyli sie od lat,
a jednak nawet tutaj zdarzaly sie nieporozumienia i subtelne przytyki;

najbardziej niewinne tematy zaprzegane byly w kierat ich przewlektych



zmagan. Absalom czul, jak syn jezyl sie na niego pod przeciwlegla Sciana.
— Czy to juz wszystko, panie Sellers? pytat przed wyjsciem. Levi méwit
z doskonale angielskim akcentem matki, co Absalomowi wygladato
na $wiadomga decyzje, na jeszcze jeden sposéb na opowiedzenie sie po
stronie jednego z rodzicéw. Sadzil, ze pewnego dnia Levi mu przebaczy
albo po prostu zmeczy sie zyciem w tak Slepej nienawisci. Na to mieli juz
coraz mniej czasu.

Ann Hope prébowata naktoni¢ meza, by zrzekt sie wszystkich
obowiazkéw zwiazanych z firma. — Te narady zbytnio cie obciazaja,
powiedziata.

— Najbardziej obciaza mnie to, ze Levi chetnie by sie mnie pozbyt.

— Levi wcale nie chce sie ciebie pozby¢.

— Tylko czeka na moja $mieré¢, powiedzial Absalom.

Zona naklonila go, by wyznaczyl staly termin cotygodniowych
konsultacji z Newmanem. Krazyla po pokoju, podczas gdy doktor
ostuchiwat serce i pluca Absaloma, wypytywal go o regularnosé
wypréznien,, o apetyt, o sen. Pytania te wydawaly sie Absalomowi
catkowicie pozbawione sensu, zazwyczaj odpowiadat wiec na nie
pytaniami, tak ze ich rozmowy przypominaly stowne zapasy.

— Panie doktorze, dlaczego sie pan jeszcze nie ozenit?

— W zyciu nieunikniona jest tylko Smier¢, panie Sellers.

— Do$¢ niestosowna uwaga, biorac pod uwage moje polozenie,
powiedzial Absalom. — A poza tym klamliwa.

— Przepraszam po dwakroc.

— Kazdy mezczyzna sie w koficu ozeni, oznajmit Absalom. — To lezy
w naszej naturze. O tak, oZeni sie. Jesli nie z kobieta, to z praca. Albo z
flaszka.

— Zrobit sie z pana nie lada filozof, panie Sellers.

— Moje mysli wedruja tu i tam, powiedziat Absalom. — Zastepuja mi



nogi, ktére juz zawiodty.

— Wdech. Gleboko. Wydech.

— Czy dzi$ rano juz pan sobie golna}, panie doktorze?

— Skupie sie teraz na badaniu, o ile nie ma pan nic przeciw temu.

— Zaoszczedze panu fatygi. Ja umieram. A pan pil. Czuje zapach
alkoholu.

— Jeszcze jeden gleboki wdech, powiedzial Newman.

Kiedy lekarz wyszedl, Ann Hope zbesztala meza. — Nie powinienes$
tak go prowokowac. Jesli bedziesz z nim rozmawiatl w taki sposéb, nie
zechce do ciebie przychodzic.

— To akurat nie pogorszy mojej sytuacji.

— Nie méw tak.

Absalom przeprosit ja z ciezkim westchnieniem. — Szczedliwie sie
ozenilem, powiedziat. — To najlepsze, czego cztowiek moze oczekiwaé
na tym Swiecie.

Ann Hope wyprostowala sie i odeszta na krok od t6zka, nie chcac
poprawia¢ mezowi samopoczucia. — Wielebny Dodge pytal, czy bedzie
mogt przyjs¢ dzis po potudniu.

Absalom westchnat jeszcze raz i odwrécit twarz do okna tak, jakby
byt w stanie dostrzec cokolwiek za szyba.

— Absalomie, juz trzy razy go odprawiles.

Zanim Dodge owdowial, wspominal nieraz o powrocie do Anglii,
jednak teraz zdawat sie nie widzie¢ w tym pomysle wiekszego sensu.

Sam odprawit nabozenstwo pogrzebowe zony, a przez wszystkie
kolejne lata kontynuowat prace, wykazujac sie swoim niezno$nym
uporem i nie baczac na to, Ze szeregi jego zboru nieustannie rzedty. Juz
sam dzwiek krokow jego osiemdziesiecioletnich nég na schodach — ten
pobrzmiewajacy w nich animusz czlowieka zyjacego z klapkami na
oczach — przyprawial Absaloma o zgrzytanie zebow.



— Czy zauwazylas, zwrdécit sie do zony, jak czesto naszemu pastorowi
zdarza sie ostatnio powtarzac, Ze niezbadane sq wyroki Pana?

— Nie, sktamata. — Nie zauwazytam.

— A co zwykl mawia¢ swego czasu? O Opatrznos$ci?

— Opatrzno$¢ troszczy sie o prostaczkéw.

—Teraz juz nie jest taki $miaty, powiedzial Absalom. — Teraz wszystko
wydaje sie mu niezbadane.

— Gdy tak to przedstawiasz, wyglada na to, ze w koncu zaczat mysle¢
jak prawdziwy miejscowy.

UsSmiechnat sie i ujat ja za reke. Bylaby to przedziwna przemiana,
gdyby wielebny Dodge w glebi serca stal sie prawdziwym
Nowofundlandczykiem. Co prawda nadal byilby réwnie trudny do
zniesienia. — Nie wytrzymam tego, powiedzial. — Nie dzisiaj.

Jedynymi osobami, ktére Absalom zawsze chetnie przyjmowatl, byli
Azariasz i Abdiasz Trimowie. We trzech wspominali wybrzeze z czasow
ich mtodos$ci, bladzili razem po opowiesciach, z ktérymi ich zywoty
przeplataly sie pod réznymi katami. Wracali do Biblii Jabeza Trima,
do narodzin Judy z brzucha wieloryba, do tragicznego kornca Cornelii
uwiezionej na lodach Labradoru. Do strachu, ktéry przejmowat Azariasza
i Abdiasza, gdy spotykali pana Gallery’ego w zagajniku lub na $ciezkach
w glebi ladu; do tego, jak czasami brali wedrujacego Absaloma za ducha
mordercy. Absalom wskazywal na sufit, objasniajac im, ze pan Gallery
przebit sie doktadnie przez ten dach, wpadt do srodka nogami do przodu,
a przeciez byt juz wtedy martwy od roku. Opowiadal, ze sam zamiatat
okruchy tynku juz po tym, jak Virtue opuscita dom, a Gallery poszed! za
nia.

W milodosci nigdy nie byli zbyt blisko, jednak teraz ich rozmowy
tworzyly iluzje wspélnej przesztosci, ktéra przynosita Absalomowi

ukojenie. Bracia przynosili ze soba Biblie Jabeza Trima, by czyta¢ mu



na glos, kiedy opadnie z sil. Ktérego$ popoludnia Abdiasz odczytat
niedokonczong historie Izaaka. Gdy musieli porzuci¢ chtopca spetanego
i bezbronnego pod wzniesionym nozem Abrahama, zapadto tak rzadkie
miedzy nimi milczenie. Wszystkim trzem przyszli na mys$l Henley i Levi —
synowie, ktérych Absalom na swéj sposob spetat i z ktérych najwyrazniej
zaden nie miat by¢ oszczedzony.

— Ojciec opowiadal nam, ze James Woundy lubil wymys$la¢ wlasne
zakonczenia tej historii, powiedziat Azariasz. — Wszystkie byly zle.

— By¢ moze James Woundy by} madrzejszy, niz dawal po sobie
poznad, stwierdzit Absalom.

Kiedy Trimowie wyszli, Ann Hope powiedziala Absalomowi, ze Levi
czeka na dole. Podczas gdy syn wchodzit po schodach, Absalom podpart
sie i usiad} na t6zku, po czym opuscit nogi na podloge, jedna po drugie;.
— Witaj, Levi, powiedziat.

— Dzienl dobry, panie Sellers.

— Co mi dzisiaj przynosisz?

Levi przedstawit mu krétkie podsumowanie najnowszych raportéw o
potowach i pogodzie na Labradorze oraz cenach, na jakie mogli liczy¢ na
jesieni za solone ryby typu Labrador Green i te najgorsze, West Indies,
nadajace sie tylko do wysytki do Indii Zachodnich. Mieli§my wilgotne
lato, powiedzial. — Mozemy spodziewac¢ sie wielu nadpsutych ryb,
niewartych nawet soli uzytej do ich zakonserwowania.

— Nie ma co sie martwi¢ o pogode, powiedzial Absalom. — Czlowiek
tylko sie od tego przedwczes$nie starzeje.

— Tak jest, prosze pana.

— Nie méw mi per ,,pan”.

Levi bez przerwy obracal w rekach swoj kapelusz. — Tak jest, prosze
pana.

Absalom z trudem wziat gleboki wdech. — Spodziewasz sie, ze to



wszystko niebawem bedzie twoje, powiedzial. — Caly interes.

— Niebawem, powtoérzyt Levi. — Tak jest, prosze pana.

— Boje sie, powiedziat Absalom, po czym polozy? sie na wznak, zbyt
zmeczony, by dluzej wysiedzie¢.

— Boi sie pan?

Absalom pokrecit glowa spoczywajacq na poduszce.

— Mam wezwac¢ matke?

Absalom uni6st reke i wykrztusit na koszule nocna struzke krwi. Levi
zamar}l w bezruchu, wstrzasniety ta obrzydliwa scena.

— O co chodzi? spytat Absalom. — Co sie stato?

Gdy doktor dotart do Domu Seliny, Levi wyszed}, proszac, by
informowano go o wszystkim na biezaco. Poszedt prosto do domu i
zamknat sie w swoim gabinecie. Siedziatl posréd ksiag rachunkowych
i zestawien finansowych, prébujac uspokoi¢ oddech i sttumi¢ dreszcze
wstrzasajace nogami. Jego zona zapukata do drzwi. — Wygladasz, jakby$
zobaczyt ducha, powiedziata Flossie.

— Nie, odpart. — Nie ducha.

— Chcesz herbaty?

Skinal glowa, a kiedy wyszla, zaczal zastanawia¢ sie nad tym, co
tak wlasciwie zobaczyt na tle biatej koszuli nocnej ojca. Napehito go to
przerazeniem, jednak strach byt spleciony z czyms jeszcze mroczniejszym
— ze swego rodzaju trwogg, ktéra ogarnela go na widok wlasnego,
obnazonego serca. To byl znak, Ze niebawem jego zycie rozpocznie sie
naprawde.

Nie potrafit stwierdzi¢, kiedy wiasciwie poznal prawde o swoim
przyrodnim bracie. Upatrzy} go sobie do gnebienia jeszcze na dtugo przed
tym, jak wyplynetla kwestia ojcostwa. Chiopak by} niedojda i jakata, co
czynito z niego tatwy cel. Ukhucie braterskiej wiezi Levi poczut dopiero z

czasem; byla to wiedza, do ktérej dorést tak, jak dorasta sie do za duzych



ubran po starszym rodzenstwie. Swiadomo$¢ upokorzenia matki, ktéra
uczyla czytac i liczy¢ bekarta swojego meza.

Kiedy Flossie wrécita z herbata, Levi pozbierat sie juz na tyle, by sie
do niej usmiechna¢. Obeszla biurko i potozyla reke na jego czole. — Nic
mi nie jest, powiedzial.

Z jego zony byla potulna myszka. Drobna kobietka o brazowych
wlosach. Levi wlasciwie nie zwracal na Flossie uwagi az do dwudziestego
pierwszego roku zycia, to jest do czasu, gdy Adelina zasugerowata mu, ze
mobglby sie z nig ozenié. Jego siostra i Florence Dodge byly spokrewnione
przez swoje odosobnienie i powage, przez izolacje stanowiaca nieodtaczny
element pozycji ich rodzin na wybrzezu. Adelina tylko przed Flossie nie
wstydzita sie swoich kurzajek. Juz w dziecifistwie poprzysiegly sobie
siostrzang wierno$¢. To wiasnie mys$l o utracie Flossie powstrzymywata
Adeline przed wyjazdem do Stanéw w $lad za rodzenistwem, zaaranzowata
wiec jej malzenistwo z Levim, chcac sformalizowac taczaca je wiez. Levi
zbudowal dom w najdalszym zakatku péinocnego ogrodu ponad Domem
Seliny, a juz w miesiac po ich slubie Adelina wprowadzita sie do sypialni
dla gosci.

— Gdzie Adelina? spytal.

— Z dzie¢mi na goérze.

— Doktor jest w Domu Seliny, powiedzial. — Adelina powinna tam
p6jsc i posiedzie¢ z matka.

Jesienia, kiedy zalogi wrocity z Labradoru, chodzity stuchy, ze Absalom
stoi juz nad grobem, a wszystkie interesy zostaly przekazane Leviemu
Sellersowi. Levi cofnat pozyczki najbardziej zdesperowanym dtuznikom



i wystal konstabli, by zajeli skromne majatki zrujnowanych rybakéw.
Doszto do awantur i rozlewu krwi, a p6t tuzina dtuznikéw trafito do
aresztu w starym magazynie na brzegu, gdzie mieli oczekiwaé, az
gubernator wyznaczy Leviego na nowego sedziego okregowego.

W polowie wrzesnia Absalom wydobrzal na tyle, ze byl w stanie
jes¢ positki ztozone z jajek na miekko z tostami i herbatq oraz siedzie¢
w oknie z kocem zarzuconym na nogi. Nie docieraly do niego jednak
zadne wiadomosci z zewnatrz. Doktor zalecit, by ograniczono wizyty u
Absaloma do minimum, wiec Ann Hope nie zgadzala sie juz na narady z
Levim. — Nie siedze przeciez w wiezieniu, zaprotestowatl. — A ty nie jeste$
moim straznikiem.

— Obawiam sie, Ze jest gorzej, odpowiedziata. — Jestem twoja Zona.

Ta wzmianka wystarczyla, by zdlawi¢ w nim resztke woli walki.
Absalom zblizat sie do kresu zycia w stanie wymuszonej nie§wiadomosci,
niewiele réznigcym sie od jego najmtodszych lat spedzonych w Domu
Seliny.

Ann Hope, ktéra za dnia dbala o wszelkie potrzeby Absaloma, a
nocami czuwata przy jego t6zku, byta juz wycieniczona, odrzucata jednak
propozycje corki chcacej przejac czes¢ jej obowiazkéw. — Nie mozesz sie
tak dalej sama zamecza¢, przestrzegata ja Adelina.

— W zdrowiu i w chorobie, odpowiadata Ann Hope.

W obowigzkowos$ci matki byto cos przerazajacego, co$ z czym Adelina
wolala sie nie mierzy¢. Przeprowadzila sie jednak do Domu Seliny, gdzie
mogla przynajmniej stawiaC przed staruszky jedzenie, naklania¢ ja do
picia herbaty, zacheca¢ do drzemki.

Levi poswiecil calg jesien na stopniowe zwiekszanie nacisku
wywieranego na interesy; nakazal inspektorom odpowiedzialnym za
ocene ryb zaliczy¢ dziesie¢ procent wszystkich tegorocznych potowow do
nizszych klas. Kiedy Devine’owie przyszli, zeby sie rozliczy¢, ustyszeli, ze



az dwie trzecie ztowionych przez nich ryb sa praktycznie bezwarto$ciowe,
nalezg bowiem do klasy West Indies. Levi i L.azarz zaczeli wrzeszcze¢ na
siebie ponad biurkiem, a w koficu pét tuzina najemnych pracownikéw
Sellersa wyrzucito Devine’ 6w z siedziby kompanii. W trakcie szarpaniny
pottukla sie lampa, poza tym jednemu z najemnikéw trzeba bylo potem
zatozy¢ szwy. Levi dopisat skrupulatnie wszystkie koszty do rachunku
Devine’6w.

Msciwos$¢ Leviego stata sie glbwnym tematem rozmoéw we wszystkich
domostwach na wybrzezu, poza Domem Seliny, ktérego mieszkaricow od
codziennych nowin i plotek izolowala obecnos¢ konajacego czlowieka.
W poczatku pazdziernika, gdy Adelina ustyszata dobiegajace od kuchni
pukanie do drzwi dla stuzby, nie miata zadnego powodu, by podejrzewac,
iz ujrzy za nimi Mary Tryphene. — Musze zobaczy¢ sie z panem Sellersem,
oznajmita kobieta.

Adelina wycofala sie za uchylone drzwi. — Nie powinna tu pani
wchodzi¢, powiedziata.

— Chetnie zaczekam przed domem, je$li taka pani wola, odparla Mary
Tryphena.

— Chwileczke, powiedziata, zamykajac za soba drzwi. — Prosze.

Ann Hope siedziala na krzesle przy oknie, pograzona w poéténie,
gdy Adelina szeptem wywolala ja z pokoju chorego. Musiala wyjasnia¢
wszystko kilka razy, zanim do Ann Hope dotarlo wreszcie, kto czeka pod
drzwiami. Matka Adeliny podeszta do okna na korytarzu i popatrzyla z
gory na Mary Tryphene, ktéra, stojac plecami do domu, przygladata sie
rzedowi budynkéw gospodarskich wzniesionych przez Absaloma przez
ostatnie czterdziesci lat, ogrodzonym i obsianym ogroédkom, zagrodom
dla owiec, tuzinowi koni pasacych sie na polu. — PosiedZ z ojcem, Ann
Hope powiedziata do corki.

Gdy zeszla po schodach, przystanela przy wiszacym na korytarzu



lustrze, prébujac znalez¢ wyraz twarzy odpowiedni do zaprezentowania
kobiecie. Blada skoéra jej skroni wyraznie pulsowata w rytm uderzen serca.
Przeszedlszy przez kuchnie, staneta w tylnych drzwiach. Mary Tryphena
wciaz stata plecami do domu i przygladata sie majatkowi Sellerséw. Ann
Hope chrzaknela, by zwréci¢ na siebie uwage, po czym odstapita od
drzwi.

Usiadly przy kuchennym stole; po raz pierwszy od narodzin Leviego
popatrzyty sobie prosto w oczy. Ann Hope splotta dtonie na blacie stotu.

— Musze poméwic¢ z pani mezem, powiedziata Mary Tryphena.

Whpisana w to stwierdzenie nonszalancja rozwscieczyta Ann Hope.

Z pani mezem. Ich gospodarstwu przygladata sie przed chwila z
podobna, niewinng swoboda, jakby nie miata bladego pojecia, Ze za tym
wszystkim stoi wlasnie ona.

Ann Hope juz dawno zdala sobie sprawe, ze wszystko, co Absalom
osiagnal, wyplywalo z tesknoty za Mary Tryphena Devine. Kazdy
kwintal ryb, kazdy wytadowany skérami szkuner, kazdy kawatek drewna
w kazdym statku i budynku, kazde ciele, Zrebie czy jagnie, kazde jajko
ztozone przez kazda z niosek. Uwazala to za nieprawdopodobienistwo
— zeby kobieta nie dostrzegla tego faktu. Teraz jednak zrozumiala, ze
Mary Tryphena naprawde nie ma pojecia, Zze Absalom wcigz ja kocha.
Ann Hope poczula, ze co$ zapada sie w jej klatce piersiowej; wybito w
niej zrodto gwaltownego uczucia, jak mleko naptywajace po porodzie.
Przesiakaly przez nig drobne struzki gniewu i rozpaczy. W jaki$ sposéb
nie§wiadomo$¢ Mary Trypheny sprawila, ze jej zdrada stala sie jeszcze
bardziej niewybaczalna.

— Pani Sellers, powiedziata Mary Tryphena. — Nie oczekiwatam, ze
ucieszy sie pani na mo6j widok. Wolalabym oszczedzi¢ pani tej wizyty,
biorac pod uwage zwtaszcza stabe samopoczucie pana Sellersa. Nie wiem
jednak, do kogo moglabym sie zwréci¢ po tym, jak Levi obszedt sie



Lazarzem i jego zaloga.

— Obawiam sie, Ze nie mam pojecia, 0 czym pani méwi.

— Mamy dzieci, ktére beda glodowac tej zimy. Niektére z nich sa
spokrewnione z wami.

— Nie ze mna, pani Devine.

Mary Tryphena wziela trzy glebokie wdechy. — Nie przysztam tu, zeby
zebra¢, powiedziala, ale Zeby zaapelowa¢ o uczciwo$¢ i przyzwoitos¢.
Levi nie ma prawa zalicza¢ naszych ryb do nizszej klasy i pozbawia¢ nas
uczciwie zarobionych pieniedzy.

Ann Hope wstala z krzesta. — M6j syn zarzadza firmg wedle swojej
woli. Nie moge pani pomdc.

— Jesli mozna, chciatabym zamieni¢ stéwko z pani mezem.

Ann Hope popatrzyla na nia z goéry i uSmiechnela sie. Byla tak
wsciekla, ze zdawalo sie jej, ze zaraz zwymiotuje. — Dobrze pani wie, pani
Devine, ze nie pobraliSmy sie z Absalomem z milosci. Bylam dla niego
dobra zong. Lepsza niz pani kiedykolwiek moglaby by¢.

Na te stowa Mary Tryphena wstata i podeszia do drzwi, po czym
odwrocita sie do kobiety stojacej przy stole. — Byloby lepiej dla nas
wszystkich, gdybym wtedy pozwolita ci zdechna¢ w t6zku, powiedziala.
— Tobie i Leviemu.

Gdy Adelina ustyszala trzask kuchennych drzwi, zeszla na d6t i zastala
matke stojaca przy stole. Delikatnie posadzila Ann Hope na krzesle i
postawita czajnik na ogniu.

— Jak sie czuje ojciec?

— Wciaz $pi.

Ann Hope pokiwata glowa. Ujela Adeline za reke i powiodta palcami po
jej gladkiej skorze. Ani §ladu po kurzajkach, ktére zmienity jej dziecifistwo
w pasmo katuszy — zostaty tylko blizny po nozu, ktérym w wieku sze$ciu
lat dziewczyna probowata je sobie wycia¢. Od jej narodzin ludzie méwili,



ze ciazy nad nig prastara klatwa rzucona na Kréléwke Sellersa, co
przyprawialo Ann Hope o mdlosci. Wystarczylo, zZe cérka musiata znosi¢
swoja dziwaczng szpetote, nawet bez domieszki zabobonéw i zgrozy. P6t
tuzina zyczliwych oséb podpowiadato jej, ze klatwe mogtaby zdja¢ Mary
Tryphena Devine, jednak Ann Hope odrzucata ich rady z takim chlodem,
ze czuli sie w obowiazku przepraszac ja za swoje Smiechu warte sugestie.

Wtedy Adelina pociela sie nozem; rekaw jej sukienki by}l caly
czerwony od krwi. Byt to tak namacalny dowdd rozpaczy dziecka, ze Ann
Hope po6t nocy przesiedziala z Virtue, zawodzac z bezsilnosci. — Wiem, ze
nie chce pani o tym stysze¢, powiedziata Virtue. — Moge jednak p6js¢ do
Trzewia i pom6wi¢ z Mary Tryphena.

— A wiec ty tez myslisz, Ze to jakas klatwa.

Virtue wzruszyta ramionami. — Jesli to moze przynies¢ dziecku jaka$
ulge, to czemu by nie sprébowac?

Ann Hope czekala wtedy na narodziny Leviego; potrzasnela glowa,
obejmujac swoj ogromny brzuch rekami.

— Pani Sellers, catkiem mozliwe, ze Mary Tryphena nie bedzie musiata
nawet wchodzi¢ do tego domu.

Dziecko kopneto pod jej rekami; odwrécita dlonie wnetrzem do géry i
przyjrzata sie im. — Ale nie powiesz jej, ze ja cie przystatam.

— Zajme sie tym, powiedziala Virtue.

Nazajutrz wieczorem, zgodnie z zaleceniami Mary Trypheny,
Virtue zaparzyta Adelinie filizanke herbaty. Kiedy dziewczynka wypita,
wyprosity ja z kuchni. Fusy trafity do paleniska, a pusta filizanka zostata
ustawiona do gory dnem na najwyzszej pétce w szafce. Ann Hope stata w
drzwiach, przygladajac sie zabiegom Virtue. — Niech nikt nie dotyka tej
filizanki, powiedziala gosposia.

Rano Adelina znalazta w poscieli kurzajki, wielkoScig i ksztattem

przypominajace rodzynki. Virtue zebrata ich tyle, Zze moglyby wypehi¢



cala filizanke, po czym spalila je wszystkie w piecu. Jak na kogos,
kto zostal uleczony w ciagu jednej nocy, Adelina byla zaskakujaco
przygnebiona. Dziewczynka stwierdzila, ze skoro przyszio to tak tatwo,
to teraz rownie dobrze moze obudzi¢ sie pewnego ranka i stwierdzi¢, ze
kurzajki wrécily. Ulga, jaka z poczatku poczula Ann Hope, niebawem
ustapita miejsca uporczywemu niepokojowi. Czula, Ze na dobre oddata
wybrzezu jaka$ czastke siebie.

Trzy tygodnie pézniej, gdy zaczela rodzié, pokazala sie gléwka, ale
dziecko utkneto. Po kilku godzinach bezowocnych préb Virtue postawita
jej ultimatum. — Nie potrafie zrobi¢ juz nic wiecej ani dla pani, ani dla
dziecka, powiedziala, a na Boga, nie zamierzam przyczynic sie do Smierci
noworodka.

Jednego z pracownikéw postano do Trzewia po Mary Tryphene, a
kiedy przybylta, wszystko potoczyto sie najlepiej jak tylko mogto. Ann
Hope zdotata nawet wykrzesa¢ w sobie uczucie niechetnego podziwu dla
jej chtodnej skutecznosci i dyskrecji.

Po porodzie powinna byla przeleze¢ w 16zku caly tydzien, jednak
nie potrafita znieS¢ przymusowej bezczynnosci. Juz nastepnego ranka
pokuStykala na doét i ostroznie poszila korytarzem w strone pokoju
dla shuzby, w ktérym Virtue czuwala przy malym Levim. W kuchni
przystanela, zeby ztapa¢ oddech; potozyla reke na oparciu krzesta. Wtedy
ujrzata pojedyncza filizanke stojaca na parapecie, doktadnie tam, gdzie
ja odstawil Absalom. Do dzisiaj nie potrafila tego wytlhumaczy¢ — jakim
cudem widok filizanki u§wiadomit jej to, czego nie mogla sie dowiedzie¢
w zaden inny sposéb.

Wieczorem Absalom wszedt do sypialni, w ktorej lezala z
noworodkiem. Stanal przy t6zku i wyciggnatl rece po syna, jednak Ann
Hope nie podata dziecka ojcu. — Nie zobaczysz sie wiecej z tq kobieta,

powiedziala.



Absalom pozwolit rekom opas¢ bezwladnie.

— Przysiegnij, Absalomie Sellersie, bo jak nie, klne sie na Boga.

Dat krok do tytu. — Nie mialem takiego zamiaru, powiedziat.

— To juz wszystko, dziekuje, stwierdzita, przyciskajac Leviego do
piersi.

Nigdy wiecej nie rozmawiali o tamtym zaj$ciu, chociaz jego
widmo krazyto wokoét ich zycia niczym ksiezyc, ktérego przyciaganie
wywolywato wciaz przypltywy i odplywy wymywajace im grunt spod
nég. W dziewie¢ miesiecy pdézniej na Swiat przyszedt Henley Devine,
a juz niebawem jego zatosne dukanie zaczeto rozbrzmiewa¢ w klasie
Ann Hope. Traktowata bekarta tak, jak kazdego innego ucznia, chcac jak
najdtuzej chroni¢ Leviego przed prawda. Bita wiasnego syna pasem, gdy
przylapala go na natrzasaniu sie z jakaty.

Adelina potozyla druga reke na diloni matki. — Czego chciata pani
Devine?

— Nie wspominaj o tej kobiecie przy ojcu, odparta Ann Hope.

W ostatnich tygodniach zycia meza Ann Hope nie dopuszczala do
loza bolesci nikogo poza doktorem. Podejrzewala, ze za wytrwatoScia
Absaloma kryje sie jaki§ zamiar, konkretny cel utrzymujacy go przy
zyciu. Jaka$ obietnica, ktora chcial zlozy¢, moze jaki§ niewypeliony
obowiazek. Pojawienie sie Mary Trypheny w Domu Seliny napelito Ann
Hope zgroza.

Wstrzasneto nig rowniez to, jaka jest pesymistka, jaka jest msciwa.
Przyplyneta na Nowa Fundlandie z mocnym postanowieniem, zZe przylozy
reke do kota postepu, ze przesunie je cho¢ odrobine, a tymczasem udato



sie tylko roztrwoni¢ wszystkie sity na szarpaniu sie z niewzruszona skata,
ktéra tu zastata. Ciagle uzywata jezyka reform, chociaz juz przed wielu
laty przestala wierzy¢ w mozliwo$¢ zmian. Beznadzieja. Ann Hopeless.
Zachlannie trzymata sie okruchéw, ktére jej pozostaly. Ann Hope
zdarzaly sie w zyciu dlugie okresy, w ktérych Mary Tryphena w ogéle nie
zaprzatata jej mysli. Teraz jednak zrozumiala, Ze od narodzin Leviego co
dzien walczyla o to, by nie oddac tej kobiecie nic wiecej. Zyta w strachu,
ze Absalom zechce sie zobaczy¢ z Mary Trypheng przed $miercig, jednak
jedynymi go$¢émi, o ktérych sie dopytywal, byli bracia Trim. Wspominat
o nich po kilka razy dziennie, w koricu wiec ustapita; nakazata im tylko,
Zeby nie wdawali sie z Absalomem w czcze pogaduszki, ktére moglyby
go zmeczy¢ lub zasmucic.

Gdy Absalom spal, bracia czuwali przy nim w milczeniu, a kiedy sie
budzil, czytali mu fragmenty Biblii Jabeza Trima. Pewnego razu Azariasz
odczytat historie Izmaela, o ktérym Aniot Panski powiedzial, ze bedzie
cztowiekiem dzikim jak onager, ze bedzie walczy} przeciwko wszystkim
i wszyscy przeciwko niemu; ze bedzie utrapieniem swych pobratymcéow.
Absalom usmiechnat sie ponuro, patrzac w sufit. — To zupeknie jak moj
Levi.

— Twardy z niego czlowiek, nie ma co, przyznat cicho Abdiasz.

Absalom przekrecit glowe na poduszce. — Czy cos sie stalo?

— Ostatnio nie, powiedzial Azariasz. — Nie.

— Ostatnio nie? A wczesniej?

Bracia popatrzyli po sobie. — Nie powinniSmy pana niepokoic.

— Na to juz za p6zno.

Slepiec krzywil sie, wyshichujac ich krétkiego podsumowania
ostatnich poczynan Leviego. W koncu uniést reke, proszac ich, by
zamilkli. Z trudem Yapat oddech. Trimowie wstali z krzese}. — IdZ po pania

Sellers, powiedzial Abdiasz.



Kiedy Absalom doszedt do siebie, Ann Hope pomogta mu sie potozy¢
nizej. Trimowie czekali pod $ciana, Zeby sie pozegna¢, ponurzy i skruszeni,
przepehieni $wiadomoscia, ze zatruli te resztke zycia, jaka pozostala
konajacemu starcowi. Kolejne dni Absalom spedzal w milczeniu; nie
byl w stanie odezwac sie do zony i cérki cho¢by stowem. Zdawalo mu
sie, ze musiat w jaki$ sposéb skazi¢ Leviego, gdy przespat sie z Mary
Tryphena w kwaterach shuzby, podczas gdy pietro wyzej chlopak tapat
swoje pierwsze, niepewne oddechy. P6t zycia czekat na to, by pojednaé
sie z jednym synem i zado$¢uczyni¢ drugiemu. Nawet teraz, gdy jego
zycie zostato zredukowane do jednej izby, do tego toza $Smierci, w ktérym
lezal, Absalom wciaz pielegnowat fantazje o cudzie, dzieki ktéremu nie
przyjdzie mu pozostawi¢ synéw skt6conych na dobre.

Przebudziwszy sie z niespokojnego, urywanego snu, wyczul, ze kto$
jest w pokoju, Ze czuwa przy nim zona lub cérka. To byta kwestia zmiany
w charakterze ciszy, w ilosci wolnej przestrzeni. — Kto tu jest? spytat.

— Adelina.

— Musze poméwic z matka.

Ann Hope po chwili wparowata do pokoju. — Co sie dzieje? spytata. —
Mozesz oddycha¢? Gorzej sie czujesz?

— Usiadz, powiedziat.

Przyciagnela krzesto do t6zka i ujela meza za reke.

— Musze porozmawiac¢ z Henleyem, powiedzial. Scisnal jej reke, aby
przytrzymac zone przy sobie. — Sprowadz go tutaj tak, zeby Levi sie nie
dowiedziat.

Ann Hope powoli wyciagnela palce z jego dtoni i zalozyla rece na
piersi. — Jeste$ zbyt staby, zeby przyjmowac gosci.

Wyciagnat reke w strone jej glosu. — Wiem, Ze to nie w porzadku
prosi¢ cie o co$ takiego, powiedziat. Styszat szloch, thumiony piescia

wecisnieta w usta. — Nie umre z czyms$ takim na glowie. Ann Hope, jesli w



ogole cokolwiek do mnie czujesz.

Ann Hope wytarta nos i schowata chusteczke. — Zastanowie sie nad
tym, powiedziala.

Czas uplywal mu na $nie przerywanym krotkimi nawrotami
$wiadomosci, wrazeniem, ze kto$ siedzi w milczeniu na krzesle przy
16zku albo ze pokdj jest pusty. Nie byt w stanie stwierdzi¢, ile godzin czy
dni uptynelo, zanim Ann Hope zastukala lekko do drzwi i powiedziala,
Jest tu kto$ do ciebie.

Uslyszal oddech mezczyzny, ktéry wszedt do pokoju i zatrzymat sie
zaraz za progiem. — Powiedz mu, zeby usiadl, Absalom szepnat do Ann
Hope.

— Nie usiadzie, powiedziata. — W ogole nie chciat tu przyjsc.

— Zostaw nas na chwile samych.

Kiedy Ann Hope wyszta, Absalom zwrdcit twarz w kierunku drzwi.

— Dziekuje, ze przyszedies.

— Czego pa-pa-pan chce?

Absalom pokiwal glowa, slyszac w glosie syna echo wilasnej,
dzieciecej przypadtosci. Odchrzaknal. — Wiesz, ze jestem twoim ojcem.

Absalom nie doczekal sie reakcji, czut jednak, ze cisza zalegajaca
w pokoju zaczela zmienia¢ sie niczym kolory w kalejdoskopie. — Nie
oczekuje, ze mi przebaczysz, dodat.

— Co ja tu w ogole ro-ro-robie?

— Mam szeScioro dzieci. Troje mieszka w Stanach Zjednoczonych;
kazde z nich otrzyma spadek identycznej wartosci, wyptacony w gotowce.
Levi jest odpowiedzialny za moja zone i Adeline, dlatego otrzyma dwie
trzecie moich nieruchomosci oraz udziatow w firmie. A jedna trzecia
odziedziczysz ty.

— Nie chce twoich pie-pie-pieprzonych pie-pie-pieniedzy.

Absalom uni6st reke. — Moja zona zleci przygotowanie odpowiednich



dokumentéw, powiedziat.

— Pie-pie-pierdol sie, ty sku-ku-ku, tupnat noga, by w koncu wyrzuci¢
z siebie reszte stowa, rwysynu.

Absalom ustyszal, ze drzwi sie otworzyly. — Henley, powiedzial, ale
kroki mezczyzny zadudnity juz w polowie schod6éw. Chciat zawota¢ Ann
Hope, ale zabraklo mu tchu.

Gdy sie obudzil, wiele godzin p6zniej, dom byl pograzony w ciszy
wczesnego poranka. — Kto tu jest? spytat.

— To ja, Absalomie. Ann Hope.

— Rozmawiata$ z Henleyem, zanim wyszed}?

— Troche mu sie $pieszyto. Wygladal na bardzo niezadowolonego.
Absalom powtdrzyt jej wszystko, co powiedziat synowi, opisujac zmiany,
ktére obiecal wprowadzi¢ w ostatniej woli i testamencie.

— Twierdzil, ze nie chce moich pieniedzy. Zmieni zdanie, kiedy mnie
nie bedzie. Latwiej bedzie przebaczy¢, gdy bede juz martwy.

Ann Hope zasmiala sie na te stowa; to bylo ostre, krétkie szczekniecie.

— Zrobisz to dla mnie? spytal.

— Wprowadze zmiany, je$li tego chcesz.

— Nie mozemy iS¢ z tym do prawnikéw z firmy. Porozmawiaj z
Barnabym Shamblerem, niech przygotuje wszystkie dokumenty.

— Dobrze.

Absalom wziat ptytki wdech. Powiedzial, Ann Hope, nigdy na ciebie
nie zashigiwatem, to wiem na pewno.

— Moze ja tez ci wybacze, kiedy juz bedziesz martwy.

Senno$¢ splynela na niego z jakich§ wielkich wysokosci; niemal
styszal, jak zbliza sie do niego fala snu, jak przygniata go swoim ciezarem
tak, jakby znalaz} sie nagle wiele sazni pod powierzchnia oceanu. Gdy
sie obudzil, ustyszal, ze kto§ rozmawia przy nim szeptem. — Kto tu jest?

spytal.



— Przyszed! do ciebie pan Shambler, powiedziata Ann Hope.

— Dzien dobry, panie Sellers.

— Przyni6st pan dokumenty?

Postyszal, ze Shambler zaczal wierci¢ sie na krzesle. — Owszem,
przyniostem, powiedziat. — Panie Sellers, to wprawdzie nie moja sprawa,
ale nie rozumiem, w jaki spos6b mialoby to poprawi¢ stan rzeczy.

— Obawia sie pan, co sie stanie, gdy Levi sie dowie, Ze poSwiadczylt
pan te dokumenty bez jego wiedzy.

— Jestem juz za stary na obawy, odpart Shambler. — Jestem réwniez
do$¢ stary, by wiedzie¢, ze wlasciwe postepowanie nie zawsze jest
najroztropniejszym.

— Wygadany, jak przystalo na prawdziwego polityka, powiedziat

Absalom, wyciagajqc przed siebie rece. — Pokazcie mi, gdzie podpisac.

Na pogrzebie meza Ann Hope nie odzywala sie do nikogo. Spakowatla juz
kufry, ktére zamierzata zabra¢ ze soba do Ameryki. Nie wiazato jej juz
nic z zadnym mieszkancem wybrzeza, nie liczac Absaloma, ktérego cialo
trzeba bylo tylko zlozy¢ w ziemi.

Po raz pierwszy od wielu lat protestancka kaplica zapehila sie po
brzegi. Zatobnicy rozmawiali tylko o tym, jak dlugo trwata choroba
Absaloma oraz o wiernosci, jaka wykazala sie Ann Hope; o jej
wytrwalym czuwaniu przy mezu, o tym uporze, ktérym zawstydzitaby
nawet muta. Zona Absaloma przez ostatnie siedem dni jego zycia w ogéle
nie opuszczata pokoju, nie wychodzila nawet po to, zeby jes¢, spac czy
obmy¢ twarz. Newman odwiedzat go rano i wieczorem, ale, jak twierdzil,
nic nie mozna byto zrobi¢, pozostawato tylko czekanie. Podnidst kotdre,



by przyjrzec sie stopom konajacego, z ktérych zytki purpury rozlewaty sie
powoli w kierunku kolan. — To kwestia godzin, stwierdzit. - W najlepszym
razie dni.

Ann Hope siedziata na krzeSle przy oknie, czekajac, az Absalom
umrze. Maz tylko z rzadka odzywal sie lub otwierat swoje niewidzace
oczy, a ona byla przy nim za kazdym razem, kiedy dochodzit do siebie.

— Kto tu jest? pytal, chociaz by? juz tak otumaniony, ze czasami nie
rozpoznawal rozmowcy.

Kondukt pogrzebowy przeszedl Water Street biegnaca wzdhiz brzegu
zatoki, po czym zaczat posuwac sie powoli w strone Tolt Road. Adelina
i Florence z dzie¢mi jechaly bryka, a Ann Hope chciala pokona¢ o
wilasnych sitach cala droge, az do Francuskiego Cmentarza. Podpierajac
sie na ramieniu Leviego, szla o krok za wozem, na ktérym lezala trumna
Absaloma. Nadal byla wsciekla, chociaz gniew, ktéry dodawat jej sit,
zdawat sie juz bardziej rozproszony, pozbawiony konkretnego celu. Teraz,
sama bedac takze obarczona ciezarem czynu réwnie nieodwracalnego,
co wystepek meza, poczula sie z nim dziwnie zwiazana. Gdy stala pod
drzwiami, przystuchujac sie, jak Levi bezblednie nasladuje glos i dukanie
Henleya, przypomnialo jej sie, jak $wietnie potrafil przedrzezniac¢
inne dzieci w szkole. I jeszcze to przytupniecie, zeby wyrzuci¢ z
siebie szczegdlnie trudne stowo. Pie-pierdol sie, sku-ku-ku-rwysynu.
Przynajmniej ta czeS¢ rozmowy byta catkiem szczera.

Po6zniej pozostato juz tylko nakierowac reke meza ku dotowi czystej
kartki, podczas gdy Barnaby Shambler méwit mu, ze co prawda jest
ghupcem, ale jego kregostup moralny i wzglad na to, co prawe i wlasciwe,
zastuguje na podziw. Shambler zlozy} swéj podpis obok nieczytelnych
bazgroléw staruszka i wyszed} z pokoju z uSmiechem na twarzy.

Zaaranzowanie wszystkiego bylo tak obrzydliwie latwe, ze patrzac
na Shamblera przy pracy Ann Hope o malo nie stracila panowania nad



soba. To jego zrealizowane z zimna krwia oszustwo sprawilo, ze palace
poczucie winy umoscito sie w jej brzuchu na dobre. Po fakcie zaczeta
dostrzega¢ w sobie okruch wieloletniej niewoli meza; w ostatnich dniach
zycia Absaloma zapatala do niego niespodziewang czutoscia. Obozowata
w jego pokoju, co godzine przewracata go na drugi bok, zwilzala jego
suche wargi szmatka, odrzucata wszystkie propozycje Adeliny prébujacej
jej ulzy¢. Ulga byla ostatnia rzecza, jakiej potrzebowala.

Na pare godzin przed $Smiercig Absalom zaczat wierci¢ sie w 6zku;
jego wysuszone, spekane wargi poruszaty sie przez chwile bezdZzwiecznie,
zanim wreszcie odnalazt swoj glos. — Kto tu jest? szepnat. Nie byto to do
konca przebaczenie, ale poczula, ze chce go jako$ uwolni¢ od tego, co
wciaz nie pozwala mu odej$¢. Nachylila sie nad nim i ujeta go za dton. —
Absalomie, powiedziata. — To ja, Mary Tryphena.



L6 Y

W listopadzie Absalom Sellers zostal pochowany na Francuskim
Cmentarzu. W kwietniu nastepnego roku, gdy rybacy konserwowali przed
sezonem sieci na $ledzia, Tryphie wpadt do jednej z kadzi. Kora jodly
i Swierkowe szyszki wygotowywaty sie w wielkim kotle, a wywar byt
rozlewany chochla do przecietych na pét beczek, w ktorych sieci miaty
nasigkac przed suszeniem na kamieniach. Nieopodal dokazywata garstka
chlopcéw. Tryphie i oSmioletni syn Patricka Devine’a, Eli, przewodniczyli
zabawom w rzucanie monetg czy w berka, a mezczyzni krzyczeli do nich,
Zeby patrzyli pod nogi, zZeby trzymali sie z dala od ognia, Zeby najlepiej
zabrali sie stad i poszli do domu.

Kadzie byly wysokie na jakie§ dwie stopy; robiac unik przed Elim,
ktéry byt berkiem, Tryphie wpadt na plecy do jednej z nich. Mezczyzni
rozkladali akurat sieci na skalach, Eli byl wiec jedyna osoba, ktéra
znajdowata sie do$¢ blisko, by przyjs¢ Tryphiemu z pomoca. Ziapat
go za koszule i bez zastanowienia zanurzy} reke w goracej wodzie, by
siegna¢ pod jego plecy i poméc mu wyjéé. Zaden z chlopcéw nie poczut
boélu, jedynie nagly wstrzas, ktory pozbawit ich tchu i wydat sie wrecz
przyjemny. Eli zabral Tryphiego z plazy zanim mezczyZzni zobaczyli,
w jakim jest stanie. Chlopcy byli juz w polowie drogi do domu, kiedy
oparzenia daty o sobie znac.

Kiedy wparowali do $rodka, Martha byla sama. Zdjeta z Tryphiego
ubrania, wcigz goracy sweter kleil sie do skdry. Nagi kontur poparzenia
pokrywat plecy od ramion az do lewego biodra i posladka. Postata Eliego
po Mary Tryphene, a sama sprobowata uciszy¢ ryk Tryphiego tyzka
miodu.

Kiedy wiesci sie rozniosty, w domu zgromadzito sie spore zbiorowisko,



wszyscy przygladali sie przewieszonemu przez kolana Marthy chtopcu o
plecach czerwonych niczym grzbiet homara. Bride zbierata koce, a ojciec
chlopaka poszed}! po nosze na ryby. Ulozywszy Tryphiego na brzuchu,
przykryli go kocami i wyruszyli w gore Tolt Road. Chlopak zawodzit i
blagat o tyk wody.

Newman ustyszat ich z daleka i wyszedt za swoimi pacjentami na
dwér. Ujrzal Bride truchtajaca w jego strone z reka ukryta pod sterta kocéw
utozonych na noszach na ryby. Druga reka podtrzymywata spédnice, by
nadazy¢ za noszami. Mezczyzna stojacy obok niego powiedzial, Zanosi
sie na to, ze dzisiaj doktor ciezko popracuje na swojg pensje.

Tryphie byl nieprzytomny, kiedy wniesiono go do Srodka. Gdy
podniesli koce, ich oczom ukazaty sie odchodzace od ciala warstwy
poparzonej skory. W pomieszczeniu sttoczyly sie ze dwa tuziny ludzi; w
catym tym zgietku Newman miat klopoty ze sprawdzeniem pulsu. Kazat
wyj$¢ wszystkim poza Bride i Mary Tryphena. — Czterdziesci jeden,
powiedziat. Uszkodzone czesci ciata byly silnie opuchniete, z widocznym
rozszerzeniem naczyn wilosowatych; cisnienie krwi spadato. — Jest w
stanie wstrzasu, powiedziat tak naprawde tylko do siebie. — Stracimy go.

— Przezyje, doktorze, powiedziala Bride, podnoszac na niego wzrok.
— ZdazyliSmy przynie$¢ go do pana, wiec przezyje.

W uleglosci wobec jego fachowej wiedzy i doswiadczenia bylo co$
niepokojaco erotycznego. — Bedziesz musiala mi poméc, powiedzial.

— Co mam robi¢?

Newman pomyslat, Ze moze jednak Bég istnieje.

W dobudowanej czesci kliniki znajdowat sie gabinet, prymitywna
sala operacyjna oraz sze$¢ 16zek dla pacjentéow wymagajacych stalej
opieki; kiedy stan Tryphiego sie ustabilizowal, Newman przenidst
go jednak do gléwnego domu na pietro. Ulozyt go na brzuchu pod
namiotem z wyjalowionych przesScieradel. Sklecil drewniang rame,



ktéra utrzymywata material z dala od poparzonej skoéry; pod t6zkiem
ustawit lampe naftowa, zZeby chtopcu bylo ciepto. PrzeScieradta i poszwy
na poduszki zostaly odkazone we fiolecie gencjanowym, wiec w nocy
przenikajgce przez materiat Swiatto lampy sprawiato, ze caty pokoj 1$nit
niczym Przenajswietsze Serce — nieziemski, bladopurpurowy blask saczyt
sie nawet przez okno od ulicy.

Tryphie przelezal siedemnascie dni w stanie $piaczki. Gdy odzyskat
Swiadomos¢, Newman ostrzegat Bride, Ze i tak ryzyko zakazenia wciaz
sprawia, iz jego powrdt do zdrowia wydaje sie malo prawdopodobny.

— Przezyje, stwierdzita Bride.

— Uplynie jeszcze wiele miesiecy, zanim niebezpieczenstwo zostanie
na dobre zazegnane.

A Bride na to, Wie doktor, Ze nie mamy jak za to wszystko zaplacic.

— Alez Bride.

Podniosta reke. — Doktor nie ma tu nikogo do pomocy.

— Po zakonczeniu roku szkolnego panna Sellers przychodzi tu trzy
razy w tygodniu.

— Wiem swoje o Adelinie Sellers, oznajmita Bride.

Adelina mdlata na widok krwi, a zapach moczu i wymiocin
przyprawiat ja o zawroty glowy; wilasciwie bardziej przeszkadzata niz
pomagata. Od czasu do czasu Newmanowi udawato sie zwabi¢ do Paradise
Deep studentéw medycyny na staz, a dwa razy nawet zdarzyto sie, ze
pielegniarka z Ameryki spedzita w klinice cala zime, jednak mrok, cht6d
i ciezka praca przepedzaty stad w konicu wszystkich. Newman pokrzepiat
sie przyjmowanymi regularnie dawkami koktajlu z alkoholu etylowego z
dodatkiem jagdd i boréwek, dzieki czemu znosit jako$ ten samotny zndj.
W minionym roku dwa razy zdarzylo sie, Ze mezczyzZni przyszli zaptaci¢
mu za przyjecie porodéw, ktérych nawet nie pamietat. Wiedzial, ze kiedy$

kogos okaleczy lub zabije, ze to tylko kwestia czasu.



— Nic nie dzieje sie bez powodu, panie doktorze, powiedziata Bride.

W polowie maja mezczyzni z rodziny Devine’6w poplyneli na
Labrador, a Bride przeprowadzila sie do izby naprzeciw pokoju
Tryphiego. Przez wzglad na przyzwoito$¢ Newman sypial w stojacej koto
domu szopie z prycza i piecykiem. Bride gotowala, prala i asystowata
przy zabiegach w roli anestezjologa tub pielegniarki operacyjnej.
Zoladek miala mocny jak stary Zolnierz, poza tym miala niebywatego
nosa do pojawiajacych sie z rzadka symulantéw i histerykéw — potrafita
przepedzi¢ ich z kolejki wzmiankami o natychmiastowej amputacji lub
niezbednej lewatywie. Kiedy Newman wyjezdzat na wizyty, przyjmowata
pacjentéw: wykonywala proste zabiegi dentystyczne i segregowala
chorych, zatrzymujac najbardziej rozpaczliwe przypadki w klinice i
utrzymujac przy zyciu do powrotu doktora.

Widmo $mierci przestalo krazy¢ nad Tryphiem dopiero w sierpniu,
kiedy wreszcie mineto ryzyko zakazenia. Gdy tylko zezwolono na wizyty,
Eli Devine zaczal go regularnie odwiedza¢. Newman kazat pokazywac
sobie poparzong reke za kazdym razem, gdy spotykal chlopaka na
korytarzu. — Wyglada na to, ze tadnie sie goi, mowit.

Eli pom6gt Tryphiemu podnie$¢ sie z 16zka, cala wizyte spedzili
kleczac przy oknie. Tryphie mial na sobie szpitalny fartuch z rozcieciem
na plecach, Eli nie mégt wiec uniknaé przyprawiajacego o mdtosci widoku
jego ciala. Grzebienie czarnych strupéw, Sluzu i szkartatnej, $wiezej
skéry. Dzieki wlasnej ranie byt w stanie domysli€ sie, jakie katusze musiat
cierpie¢ Tryphie, robil wiec wszystko, aby odwréci¢ uwage kuzyna od
meczarni. Fabrykowal zawite opowiesci o statkach stojacych na kotwicy
W zatoce, a nawet najprzecietniejsza, ptaskodenna krypa musiata stawia¢
czola sztormom, piratom i olbrzymim kalamarnicom, ktére zaloga
odpedzata toporami i mieczami, aby w koncu zawina¢ bezpiecznie do
Paradise Deep.



Z poczatku starat sie rozwesela¢ Tryphiego, niebawem jednak
zrozumial, jak koszmarne cierpienie sprawia mu S$miech. Gdy jego
kuzyn wyt z bélu, Eli spogladal za okno, czujac straszne mrowienie
we wnetrznoéciach. Byla to blisko$¢ zbyt dojrzata jak dla chlopcéw,
ustana ztozami poczucia winy i frustracji, warstwami czulosci, litosci i
rozgoryczenia.

W koncu lata Bride spytata doktora, kiedy Tryphie wydobrzeje na tyle,
aby moéc wréci¢ do domu. Od jakiego$ czasu Newman zbierat poprzez
ojca informacje na temat ostatnich postepéw w dziedzinie przeszczepow
skéry mogacych zmniejszy¢ oszpecenie ofiar poparzen. Ostrzeg} Bride,
Ze jest to eksperymentalny zabieg, ktéry zapewne okaze sie dla dziecka
prawdziwa meka. Gdyby jednak pozostawi¢ rane w aktualnym stanie,
rozlegle blizny zrobia z chlopca garbatego kaleke. Bride zaskoczyta
Newmana, nagle wybuchajac ptaczem na my$l o tym, co czeka jej
syna. Lekarz poczut sie tak, jakby kobieta bez ostrzezenia zrzucila z
siebie ubrania; znalazt pretekst, zeby wyj$¢ z pokoju, chcac zostawi¢ ja
na chwile sama. Z drugiej strony chetnie oddatby reke za to, zeby moc
spedzi¢ jeszcze pare chwil w obliczu tej nagosci.

Nie rozumiat, jak to sie dzialo, ze zycie w poblizu Bride uczynito z
niej kobiete jeszcze bardziej egzotyczna, niz zdawala sie na dystans. Byla
pobozna, skromna i twardo osadzona w swoich zasadach moralnych, byla
obca i powsciagliwa, miata w sobie bezbronnos¢, ktéra potrafita dobrze
ukry¢ lub nosi¢ w rece niczym kij. Newman przez cate lato by} chory
z pozadania do Bride i ze strachu przed jesiennym powrotem zaldg z
Labradoru. Nawet gdyby nie zrezygnowala ze stanowiska pielegniarki,
z pewnoscig zamierzata wréci¢ z Henleyem Devine’em do Trzewia.
Ta chmura wisiala nad Newmanem przez caly wrzesien. Wolny czas
spedzal w glebi ladu z karabinem, rogiem prochu i mysla o Bride lezacej

w 16zku innego mezczyzny. Strzelal do wszystkiego, co sie ruszalo; za



pomoca skalpela zdejmowat skéry z liséw, krélikow i ghuszcéw, z bobréw
i rysiéw. Spat pod gotym niebem, by lepiej przygotowac sie na czarna
otchtan straty.

Newman byt akurat w dziczy, wiele mil w giab ladu, gdy Devine’owie
wrocili z Labradoru ze zwlokami Henleya, ktéry zginal w pierwszym
tygodniu sierpnia. Dlugi na siedem stop rekin zlapat sie na jego hak i
wywlokl go z lodzi na linie, w ktéra zaplatala sie jego noga. Henley
zostat przeholowany pie¢ sazni pod powierzchnia, a kiedy w konicu
zaloga zdotala wciagna¢ go z powrotem na poklad, byt podtopiony i
nieprzytomny. Nie otworzy? juz oczu, chociaz umart dopiero po trzech
dniach. Juda Devine zbudowal swierkowa trumne, w ktérej ciato zostato
zasypane sola do konserwowania ryb, dzieki czemu miato doczekac
powrotu do domu i pochéwku.

Bride stala na brzegu, patrzac, jak f.azarz, Juda i Patrick wpychaja
prymitywne, $wierkowe pudlo na keje. Mezczyzni podniesli trumne w
milczeniu. Zachowywali sie tak, jakby bylo im wstyd, jakby wtasnie
zakradali sie do domu po calonocnej pijatyce. — Kto$ powinien powiedziec¢
Mary Tryphenie, oznajmita Bride. Trumna zostala wystawiona w salonie;
wszystkie drzwi i okna pootwierano na osciez ze wzgledu na zapach.
Podczas gdy Bride zajmowala sie przygotowaniami do pogrzebu, Mary
Tryphena czuwala przy synu. Byla zdruzgotana, trzymala reke na
trumnie, ktorej wieko zabito przed wieloma tygodniami. Nie potrafita sie
powstrzymac przed katalogowaniem utomnosci Henleya: byt niedojrzaty
i zepsuty, samolubny, skupiony na sobie i porywczy, byl z niego
beznadziejny maz i ojciec, by} krétkowzroczny, staby i samotny. Mary
Tryphena kochata go, zeby zadoS¢uczyni¢ za wszystkie jego niedostatki,
kochata go zawziecie i bez zastrzezen, wiedzac, Zze w swoim oddaniu jest
catkiem odosobniona.

Stan Tryphiego byt jeszcze zbyt ciezki, zeby chlopak mogt wziac



udzial w pogrzebie ojca. Czul ulge, nie wiedzial bowiem, jak mialby
zareagowa¢ na Smier¢ tego obcego mezczyzny. Posréd zalobnikow
zebranych w koSciele przewazalo raczej uczucie zazenowania niz smutku;
byto im wstyd, ze w tak malym stopniu odczuli te strate. Juda pomogt
wykopa¢ gréb, podczas nabozenstwa stal przy nim samotnie, a kiedy juz
odmoéwiono modlitwy i Bride rzucita na wieko trumny gars¢ ziemi, zostat
na cmentarzuy, zeby pogrzeba¢ Henleya.

Nikt nie przyznat tego otwarcie, ale mezczyzni z rodziny Devine’ 6w
spodziewali sie, ze Smier¢ Henleya przyniesie koniec przesladowan przez
firme Sellers & Co. We wrzeséniu, gdy poszli sie rozliczy¢, ku swojemu
zaskoczeniu stwierdzili, Ze zostali orznieci po raz drugi. Levi nie wpuscit
nawet Judy do biura. — Ten bialy skurwysyn poczeka za drzwiami,
krzyknat z drugiego konca pokoju.

Do $wiat Bozego Narodzenia Devine’owie wyczerpali zapasy
suszonego groszku, maki i solonej wieprzowiny. Az do Wielkiego Postu
do zycia musialy im wystarczy¢ ziemniaki i rzepa z piwniczki, ryby
zlowione na jesieni, beczka peklowanego lososia oraz datki sasiadow.
Bride podjela na stale posade pielegniarki oraz gospodyni doktora
i przeprowadzila sie do kliniki, aby w pewnym stopniu odciazy¢
gospodarstwo w Trzewiu. Gotowata dla Newmana, prata jego ubrania,
czyscita sale operacyjna, dezynfekowala przyrzady chirurgiczne i rabala
drewno na opal. Studiowata podreczniki medyczne, by dowiedzie¢ sie
jak najwiecej o adenotomiach, tonsilektomiach, drenazach ropni czy
amputacjach palcow u rak i nég. Co rano rozpalata ogien, jeszcze zanim
Newman wstal; kazdego wieczora odczytywata przy swietle lampy trzy
rozdziaty Biblii, po czym zyczyla mu dobrej nocy.

Newman lezat po ciemku, catymi godzinami rozmyslajac nad tym, ile
przyzwoito$¢ nakazuje odczekac¢ przed poproszeniem o reke owdowiatej
kobiety.



Zima tego roku, w ktéorym Henley Devine spoczal na Francuskim
Cmentarzu, miaty odby¢ sie kolejne wybory. Co prawda irlandzka
ludno$¢ wybrzeza od dawna miala przewage liczebna nad Anglikami,
jednak jedynym reprezentantem, jakiego dotad okreg wysytat do siedziby
Legislatury w St. John’s, byl Barnaby Shambler, protestant i torys. Glosy
Irlandczykéw zawsze dzielity sie miedzy protegowanego ksiedza a tego
czy tamtego wscieklego krzykacza. Shambler korzystat z tych roztamow,
kroczac wprost po zwyciestwo, niczym Mojzesz wedrujacy miedzy
rozstepujacymi sie wodami Morza Czerwonego.

Kiedy jednak ksiadz Reddigan podjat kroki majace na celu
zjednoczenie katolikow, réznica glos6w, jaka Shambler wygrywal, zaczela
sie stopniowo kurczy¢. Reddigan byt pierwszym urodzonym na Nowej
Fundlandii duchownym, ktéry postugiwatl na wybrzezu, nie interesowata
go wiec polityka Starego Kontynentu. Twierdzil, ze jego ojczyzna jest
Nowa Fundlandia, a wszyscy Nowofundlandczycy sa jego rodakami, jego
bra¢mi. To podejscie moglo sprawié, ze tym razem wyborcy nie opra sie
liberalnemu kandydatowi. W czasie ostatnich wyboréw Shambler uznat
za stosowne otoczy¢ punkt wyborczy podptacona hotota, ktéra miata nie
przepuszczac zadnego katolika, dopoki ten nie przysiegnie, ze zaglosuje
na konserwatystow. Bojowkarze byli uzbrojeni w kije i oseki, katolicy
przyszli wiec na wybory z podobnym orezem, zamierzajac broni¢ swojego
prawa do wolnego glosowania. Awantury zaczely sie rano i trwaly az do
zamkniecia punktu wyborczego. Ostatecznie Shambler cudem utrzymat
sie na stanowisku.

Ksigdz Reddigan ztozyt oficjalny protest u meza zaufania, zadajac

uniewaznienia zmanipulowanych wyboréw. Gdy maz zaufania odrzucit



protest, wizyte ztozyla mu delegacja z Trzewia. Podciawszy drewniane
belki w §cianach jego domu, przywiazali grube liny do okapu i obalili caty
budynek. Nastepnie zarzneli mu w oborze pie¢ kréw, a w drodze powrotnej
do Trzewia cisneli w morze ciasto na chleb, ktére przygotowywata jego
zona. Siedmiu sprawcéw zostalo pdzniej publicznie wychlostanych
na pregierzu i poprowadzonych na postronkach pod ruiny domu, gdzie
otrzymali jeszcze po dwadziedcia batéw. Zarzadzono odszkodowania.
Po tym wszystkim na wybrzezu znéw nastal wzgledny spokdj. Jak to
powiedziat Shambler, zadzialal fenomen demokracji.

Mysl o kolejnych wyborach odbierata Shambler owi apetyt. Ksiadz
Reddigan domagat sie zatozenia osobnego punktu wyborczego w Trzewiu
i dopiat swego, przez co tym razem thum poplecznikéw Shamblera na
niewiele mégl sie zda¢. Chodzily shuchy, ze wsréd metodystycznych
abstynentéw szerzy sie niezadowolenie z dotychczasowego delegata. Z
ramienia liberatéw miat pono¢ kandydowa¢ Matthew Strapp, miejscowy
bogaty rybak, wyedukowany u jezuitéw w St. John’s, wlasciciel jednego
pomostu i trzech stojakéw do suszenia ryb, dwoch ogrédkéw i osmiu
kréw, dwudziestu owiec i dwunastu §win. Byt zazartym przeciwnikiem
przystapienia Nowej Fundlandii do Konfederacji Kanady, pit z umiarem,
mial siedmioro dzieci, zadnych wrogéw czy widocznych stabosci.
Shambler, ktéry potrafit obréci¢ kazda awanture na swoja korzysé,
postanowit zaatakowa¢ sam Kosciét katolicki, aby zachowa¢ poparcie
metodystow. Na caltym wybrzezu zaczely pojawia¢ sie anonimowe afisze
potepiajace zgubny wpltyw papiezanapolityke Nowej Fundlandii; gtoszace,
ze w Legislaturze nie ma miejsca dla Kosciota rzymskokatolickiego, dla
tego gniazda ciemnoty, zepsucia i korupcji.

Jego drugim, i ostatnim, atutem byty znaczace wpltywy miejscowego
kupca. Shambler po to zdradzit na tozu $mierci starego, $lepego

Absaloma, aby zapobiec przejsciu Leviego na strone liberaléw. Teraz by}t



juz z nim zwigzany na dobre i zte. Ludzie czesto porownywali Leviego
do Kroléwki Sellersa, ale jak na oko Shamblera podobienistwo byto tylko
pozorne. Kroléwka byl gotéw obedrze¢ wesz ze skoéry, byle by zarobic¢
centa wiecej. Nie wykazywat talentu ani zamilowania do zadnych
czysto ludzkich przedsiewzie¢, o ile nie wigzal z nimi nadziei na jaki$
zysk. Motywy kryjace sie za poczynaniami Leviego nigdy nie byly juz
tak oczywiste. Shambler czul, zZe drzemie w nim starotestamentowe
okrucienstwo, jaki$ nieodgadniony, prymitywny rdzen.

Na poczatku grudnia Matthew Strapp oglosit swoja kandydature, a
w tydzien po6zniej jego obora zostala doszczetnie spalona. Co prawda
sprawcy wypuscili najpierw zwierzeta, a plomienie strawily jedynie
budynek, Strapp potraktowatl jednak ostrzezenie $miertelnie powaznie i
zrezygnowal z udzialu w wyborach. Nikt sposrod ludzi doréwnujacych
Strappowi majatkiem i kwalifikacjami nie zamierzat nadstawia¢ glowy i
zglaszac sie na jego miejsce. Do Bozego Narodzenia stalo sie juz jasne, ze
miejsce toryséw w Legislaturze nie jest zagrozone.

Okres swiateczny uptynat pod znakiem calotygodniowego szaleristwa
w tawernie Shamblera. Gospodarz urzedowat do p6znej nocy, wykazujac
sie bezwstydna hojnoscia, co chwile puszczat do kogos oczko, wymierzat
gosciom szturchance i posytat im porozumiewawcze spojrzenia. Bandy
pijanych toryséw blakaly sie ulicami i przylaczaly do grup kolednikéw
chodzacych od domu do domu. Levi Sellers nie przepadat za piciem i
nie byt zbyt towarzyski, ze swoja obowigzkowa wizyta u Shamblera,
majqcg stanowi¢ publiczny wyraz aprobaty dla wydarzen ostatnich dni,
odczekal wiec az do Starych Swiat. Usiadl w kacie, $ciskajac w dloni
szklanke rozwodnionej brandy, i patrzy} na falujacy, miotajacy sie wokét
thum. Akurat tamtej jesieni Shambler wymienil swoje zeby na angielska
proteze, ktéra sprowadzit sobie z Wellington; zeby pozyskane ze zwlok
z jakich$ europejskich pél bitwy lub powyrywane z ust zbrodniarzy po



egzekucji. Jego trupi uSmiech przyprawial o dreszcze Leviego, ten wiec
nie podnidst nawet wzroku, gdy Czcigodny Cztonek Legislatury przysiadt
sie do jego stolika.

— Juz zaczynatem sie ba¢, ze sie nie zobaczymy, panie Sellers.

Levi wzniést szklanke o cal ponad blat stolu. — Specjalnie bym sie nie
zmartwit.

—Coz, skoro jest pan w tak doskonatym nastroju, powiedziat Shambler.
— Od jakiego$ czasu chciatem poméwic z panem na temat Domu Seliny.

— Chyba nie chce pan, zebym pozatowal, ze tu przyszedtem, panie
Shambler.

— Doktor Newman uwaza, ze z domu bylby $wietny szpital.

— Owszem, uwaza.

— Klinika jest juz dwa razy za mala, jak na potrzeby wybrzeza, a Dom
Seliny niebawem zacznie niszcze¢, zabity dechami, wiec.

— A w jakiz sposob nasz dobrodziej doktor zamierza wejs¢ w
posiadanie Domu Seliny?

— No c6z, podjat Shambler. — Moze jeszcze szklaneczke? spytal, na
co Levi pokrecit glowa. — Pomysleli$my, ze mégiby to by¢ z pana strony
gest dobrej woli wobec wszystkich mieszkanicéw wybrzeza. Biorac pod
uwage, ze dom i tak mialby sta¢ pusty i popada¢ w ruine.

Levi wstal od stotu i zalozyl plaszcz. — Powaznie sie nad tym
zastanowie, powiedziat.

Shambler nalegal, by przed wyjsciem zechciat jeszcze co$ wypic, ale
Levi nie zwracal na niego uwagi. Na zewnatrz przystanat na chwile, zeby
odczekaé, az oczy przyzwyczaja sie do ciemnoéci. Zatowal, ze w ogdle tu
przyszed}. Jego droge do domu miat rozjasnia¢ tylko fioletowoniebieski
blask $niegu pod gwiazdami. Ruszyt brzegiem zatoki; mréz juz thumit
gwar dobiegajacy z knajpy Shamblera. Skrecit w Zaulek Sellerséw i
poszedt w strone Domu Seliny, ktory stat pusty od czasu, gdy jego matka



przeprowadzila sie do Bostonu. Przystanal w ciemnosciach zalegajacych
przed budynkiem, rozmyslajac o tym, jakim skonczonym skurwysynem
musiat by¢ Shambler, ze oSmielit sie sugerowa¢ mu, ze méglby oddac¢ ten
dom za nic. Tak, jakby to byto co$, co Levi byt komus winny. Jakikolwiek
dlug, jaki mogt ewentualnie zaciagna¢ wobec Shamblera, zostat sptacony
tamtej nocy, gdy obora Strappa staneta w ogniu. Wolatby juz ujrze¢ Dom
Seliny zréwnany z ziemia niz patrze¢, jak wprowadza sie tam Newman
razem z Bride Devine i jej bekartem.

Gdy ustyszal zblizajace sie w jego kierunku glosy, ruszyt w
strone Swiatta lamp stojacych w oknach jego domu. Dostrzegt grupke
nadchodzacg od strony Widoku, kilku kolednikéw ubranych w szmaty i
tachmany, z twarzami ukrytymi pod woalami.

— Dobry wieczoér, panie Sellers, mezczyzna stojacy na czele grupy
przeméwit tym skrzekliwym glosem, na wdechu. Miat na sobie suknie z
jutowego worka i korone ze $wierczyny, w rece dzierzyt prowizoryczne
berto z klepki od beczki.

— Dobry wieczor, panowie, powiedziat Levi.

— Znajdzie sie moze napitek dla biednego kolednika? spytat herszt,
ktadac reke na jego ramieniu. Levi opedzit sie od niego i ruszyt w strone
domu. Kolednikéw byto trzech, sttoczyli sie przy nim ciasno, zaraz za
jego plecami i po bokach. — A moze odrobine solonej wieprzowiny? spytat
jutowy worek. — Moze troche maki? A moze kakao lub herbaty?

Wiedzial, Ze nie ma co ucieka¢, wiec odwrdcit sie twarza do nich. Noc
byta tak cicha, ze przez maski styszat ciezkie oddechy mezczyzn.

— Nie wydaje mi sie, zeby pan Sellers cie ustyszal, powiedzial drugi
kolednik. — Powt6rz naszemu panu dobrodziejowi gtosniej.

— A moze odrobine solonej wieprzowiny? powtérzyl ten w jutowej
sukni, podchodzac blizej. Dwaj pozostali obeszli Leviego, otaczajac go w

miejscu, w ktérym stal.



— Zycze dobrej nocy, panowie, powiedziat Levi.

— Jego uszy nie dzialaja jak nalezy, oznajmit jutowy worek. — Moze
powinni$my je naprawi¢? Moze przydalaby sie panu operacja, co, panie
Sellers?

Zanim zdazyt sie odwrocié, kolednicy skoczyli na niego, zlapali
go za rece i przygwozdzili do ziemi. Prowodyr wyciagnat spod swoich
fachmanéw néz do ryb. — Przyjmij w uszy stowa ust moich, powiedziat.

Levi wrzasngl wnieboglosy i stracit przytomnos$¢. Jeszcze zanim
zalaly go ciemnosci, jego nozdrza zdazyt wypeki¢ obrzydliwy odor.
Zaalarmowani dzikim wyciem pracownicy wniesli go do domu. Postano
po Newmana; doktor przemyl rany alkoholem i oczyscit je z krwi. Gdy
Flossie i Adelina podeszty blizej z lampa, przerazenie zaparto im dech w
piersiach. Kto$ odcigt od obojga uszu platki i po pét matzowiny. Adelina
zemdlala, musieli przenie$¢ ja do t6zka. Levi odzyskat przytomnosé,
kiedy Newman zaktadat szwy. Prébowat sie podnie$¢ i zaczat sie opedzac
od doktora. — Kolednicy, krzyczat, napadli na mnie kolednicy.

— Przytrzymajcie go, Newman powiedzial do pracownikéw Leviego
stojacych u jego boku.

Gdy tylko doktor skonczyt go bandazowa¢, Levi zerwat sie na réwne
nogi i zaczgt wydawac¢ wszystkim polecenia. Wyruszyt z pistoletem i
czterema pracownikami do knajpy Shamblera, gdzie zaprzysiagl tuzin
pijanych konstabli. Wzieli pochodnie i liny, a wszyscy podpici goscie
Shamblera ruszyli w $lad za nimi. Levi poprowadzit cala grupe w gére
Tolt Road, wciaz czujac jeszcze w nozdrzach smrod, ktory go wtedy
owionat.

Mary Tryphene juz drugi raz w zyciu obudzit sen o wscieklym thumie
schodzacym z Toltu do Trzewia. Gdy szta do domu Lazarza, zeby obudzi¢
mezczyzn, Swiatla pochodni byly dopiero ledwie widoczne w oddali.

Krzyknela, zeby wstawali, a panika pobrzmiewajaca w jej glosie



sprawila, ze natychmiast wyskoczyli z t6zek. Styszala, ze Lazarz meczy
sie ze swoja drewniang nogg, Zze nerwowo przebiera w paskach, weszta
wiec do pokoju, Zeby mu pomoéc. — Co sie dzieje? spytal.

— Ktos$ idzie po Jude.

W drzwiach zajasniata twarz Judy, L.azarz krzyknal, Zeby natychmiast
uciekat. — Zaraz cie dogonie, powiedziat. — Ruszaj.

Kiedy w koricu udato sie im przymocowac noge, $wiatta pochodni
przesuwaly sie juz na podworzu. — Porozmawiam z nimi, powiedziata
Mary Tryphena. Wstapita w krag czerwonego blasku, nie bedac w stanie
rozpozna¢ ani jednej twarzy w thumie. — Czego chcecie? krzykneta.
Jedna z sylwetek oderwala sie od skupiska cieni i podeszia do niej. Z
mroku wylonila sie przedziwnie przyozdobiona glowa Leviego, te biate
opatrunki na uszach. — Nic tu po panu, panie Sellers.

Na skiniecie reki Leviego paru mezczyzn wystgpito z thumu i
przecisnelo sie obok Mary Trypheny. Lazarz zostal wywleczony na dwér
bez kurtki, z rekami spetanymi na plecach. Patrick przybiegt z Amosem
i Elim ze swojego domu stojacego po drugiej stronie ogrédka. Levi
odwrécit sie do konstabli. — Aresztowac ich wszystkich, powiedziat.
Przytrzymywal Mary Tryphene, podczas gdy jego ludzie obalali i petali
Devine’6w. — Gdzie ten bialy skurwiel? spytal. — Ten Smierdziel, gdzie
on jest?

— Levi Sellersie, dos¢ krzywd juz wyrzadzites tej rodzinie.

Levi przytknat dlon do jednego z ogromnych opatrunkéw
przymocowanych po bokach glowy. — Najmocniej przepraszam, pani
Devine, powiedzial, ale mam lekkie klopoty ze stuchem.

Przewrdcili do géry nogami wszystkie domy na dzialce Devine’ 6w,
domy sasiadéw, magazyny nad woda, nigdzie nie znalezli jednak $ladu po
Wielkim Biatym. Devine’6w wyprowadzono z Trzewia na postronkach,

maty Eli szed} na czele kolumny. Druce i Martha stalty w ogrodku obok



Mary Trypheny i zaptakane patrzyly za wspinajacymi sie na Tolt $wiattami
pochodni. Noc byla bezwietrzna i mrozna, a niebo roz§wietlil juz pierwszy
blask poranka. Mary Tryphena wprowadzita kobiety do domu i rozpalita
potezny ogien, by przegnac¢ chtod.

Jeszcze zanim slonce wstalo na dobre, Druce zabrala Marthe na
gore, by potozy¢ jq spa¢, a Mary Tryphena wymknela sie na zewnatrz
i przystanela na chwile na mrozie, Zeby nastuchiwa¢, zeby badac cisze.
Poszta Sciezka do wychodka i, stanawszy w drzwiach, zawotala Jude.
Jego rece wystrzelity z dziury niczym blade pedy egzotycznej, zimowej
ro$liny.

Ku wlasnemu zdumieniu stwierdzita, ze nawet po tylu latach ojciec
Phelan wcigz kryt sie ze swoimi opowieSciami zaraz pod powierzchnia
jej umysty, jej i Judy. Wréciwszy do domu ukleknela i pomodlila sie
za wszystkich swoich zmartych, za ojca Phelana, za Calluma, Lizzie i
Wdowe po Devinie, za Absaloma i za Henleya gnijacego na Francuskim
Cmentarzu w swoim solnym calunie. Gdy Druce zeszia do kuchni,
przystanela w drzwiach zadziwiona widokiem kleczacej Mary Trypheny.
Kobieta przezegnala sie, zanim wstata. Druce byta zaklopotana tym, ze
naszla ja w takiej sytuacji, nie wiedziala, co mysle¢ o tym katolickim
gescie. — Modlila sie pani za mezczyzn, pani Devine?

Mary Tryphena pokrecila glowa. — Zywym modlitwy na nic sie nie
zdadza, powiedziata.

Przez nastepne trzy dni konstable przetrzasali Trzewie w poszukiwaniu
Judy. Levi obiecal nagrode w wysokosci piecdziesieciu dolarow

kazdemu, kto dostarczy informacji mogacych przyczyni¢ sie do pojmania



poszukiwanego, jednak nikt sie nie zglosil. Eli Devine mial dopiero
dziewie¢ lat, Barnaby Shambler zdotal wiec przekona¢ Leviego, aby
wypuscit chlopca. Pozostali Devine’owie byli wcigz przetrzymywani w
stuzacym za areszt opuszczonym magazynie nad woda. Na wybrzezu
zdania byly podzielone co do tego, czy atak miat by¢ odwetem za
podpalenie obory Strappa podczas kampanii, czy tez zaplata za
bezwzgledne poczynania Leviego w roli wlasciciela firmy Sellers &
Co. Chociaz w okolicy nie brakowato 0séb zZywiacych do niego uraze, a
niektoérzy z nich juz wcze$niej nastawali na jego zdrowie i mienie, nikt nie
zostat przestuchany.

Newman odwiedzil Leviego, zZeby zmieni¢ mu opatrunki, a podczas
sprawdzania stanu szwow podjat z chorym niewinng rozmowe. — Sprawcy
byli przebrani za kolednikéw, zgadza sie?

— Mieli na sobie worki, tachmany, babskie szmaty. Wszyscy, co do
jednego.

— A na twarzach mieli woale, tak?

— Oczywiscie, ze mieli.

Newman przerwat prace i wyprostowal sie. Ogromny nos Leviego
byt spadzisty, glowa nienaturalnie kanciasta. Utrata uszu bynajmniej nie
przyczynita sie do poprawy jego prezencji. — Panie Sellers, w jaki sposob
ich pan zidentyfikowal?

— Po zapachu, odpar} Levi.

— Po zapachu?

— Doktorze, na catym wybrzezu jest tylko jedna osoba, ktéra tak
cuchnie.

— Moéwi pan o Judzie?

— Oczywiscie, ze méwie o Judzie.

—Prosze sie teraz nie rusza¢, powiedziat doktor. Przez chwile pracowat
w milczeniu. Juz dawno sie domyslil, Ze ojcem Henleya Devine’a by}t



Absalom Sellers. Nie potrafil jednak zrozumiec¢, skad brala sie nienawis¢,
jaka Levi zywil do Judy, bedacego przeciez w calej tej historii tylko
niewinnym rogaczem. Sellers najwyrazniej gardzil Judq za to, ze biernie
przyjeta hanba zdradzonego mezczyzny odzwierciedlala jego wlasne
upokorzenie. — Panie Sellers, nie zamierzam sie bawi¢ w adwokata
obrony, ale z jakiej racji przetrzymuje pan w areszcie tamtych mezczyzn?

— Wilasdnie przyjrzal sie pan moim racjom z bliska.

— Jak by nie bylo, pana dowody, jes$li mozna je tak w ogble nazwac,
wskazuja jedynie na czlowieka, ktory nie zostal jeszcze schwytany.

— To wszystko jedna banda, odpart Levi.

— Zaden z tych argumentéw nie przekona sedziego.

— Doktorze, zapomina pan, ze to ja jestem sedzia.

P6zniej Newman strescit te rozmowe Bride. Po kolacji poszia przez
Tolt do Trzewia, aby poméwi¢ z Mary Tryphena. Rodzina Patricka
przeniosta sie z domu na skraju Matego Ogrodu do Mary Trypheny, a
kiedy Bride weszla, wszyscy siedzieli przy stole: Druce, Martha uczaca
Eliego pisa¢, chlopak przepisujacy biblijne wersety wypisane przez nia
na skrawku papieru.

— Doktor Newman uwaza, ze Levi nic nie udowodni, powiedziata
Bride.

— Levi zadba o to, zeby wszyscy zawisli na stryczku, co do jednego,
odparta Mary Tryphena.

— Cicho, powiedziata Druce, ruchem gtowy wskazujac dzieci.

A Bride na to, Doktor twierdzi, ze Levi nie moze wystepowac
jednoczesnie jako oskarzyciel i sedzia.

Mary Tryphena zbyla ten techniczny szczegét machnieciem reki.
— W takim razie postara sie, zeby rozprawe poprowadzit jeden z jego
znajomych kupcow z St. John’s. Rezultat bedzie taki sam, wierzcie mi.

Powietrze w domu Mary Trypheny przenikal cierpki zapaszek



pozwalajacy sadzi¢, ze Juda przyshuchuje sie calej rozmowie ze spizarni
lub z korytarza na pietrze. Bride spytala, Czy Juda w ogdle wie, co sie
dzieje?

— A jak to poznasz? Mary Tryphena powiedziata, zerkajac w strone
schodéw.

W tym momencie zszedt do nich, jakby wzmianka o nim byta
ustalonym sygnatem. Mary Tryphena powiedziala, Juda, méwitam ci
przeciez, zebys sie do tego nie mieszat.

Bride przywitala go skinieniem glowy. — Cze$¢, Juda, powiedziala.
W dziecinstwie zdazyta juz na tyle oswoi¢ sie z faktem, ze Juda jest
dziwadlem, ze teraz wlasciwie nie zwracala uwagi na jego zapach i
bialg jak kreda skore, na milczenie, rybie oczy i tagodne usposobienie,
przez ktdére zdawal sie by¢ nieszkodliwy i op6Zniony w rozwoju. Tym
razem jego twarz wydawala sie jednak przedziwnie zacieta, malowat sie
na niej strach, determinacja oraz catkiem nieprzystajacy do nich spokéj.
Podszedt do stotu, popatrzyt na twérczos¢ dzieci, po czym przysunat do
siebie tabliczke i lampe. Odwr6cit na druga strone zapisany przez Marthe
kawatek papieru, siegnat po pioro i zanurzyt je w katamarzu. Zerknat na
kobiety siedzace naprzeciw i przystgpit do pisania.

Mary Tryphena przygladata sie pracujagcemu Judzie. — Patrick uczyt
go pisac?

— Nigdy o czyms takim nie wspominal, powiedziala Druce.

Juda osuszy} Swieze pismo piaskiem, strzasnat nadmiar na podtoge, po
czym podat kartke kobietom. Litery byty tak wymyslnie ornamentowane,
Ze rozpoznanie wersetu zajelo Bride dobrg chwile. — Niechajze przesladuje
nieprzyjaciel dusze mojq, a niechaj pochwyci, i podepcze na ziemi zywot
moj, a stawe mojq niech zagrzebie w proch.

— Dobry Panie, Odkupicielu, powiedziata Mary Tryphena.

— To z Ksiegi Psalméw, oznajmita Martha.



— Wiemy skad, moja panno.

Druce powiedziata, Zastanawiam sie, gdzie sie nauczy? pisac.

Mary Tryphena wciaz przygladata sie mezowi, ktéry odszed} od stotu
i stanat posrodku izby. — Od poczatku umiat pisa¢, stwierdzita. — Prawda,
Judo?

On nawet na nig nie spojrzat.

— Jest tego wiecej, powiedziala Bride. — Ktdrzy ufajqg bogactwom
swoim, a w mnostwie dostatkow swoich chlubiq sie. Gdyz brata swego
nikt zadnym sposobem nie odkupi, ani moze da¢ Bogu okupu jego zar.

Mary Tryphena nie odrywata wzroku od Judy. — Jeste$ pewien, ze tego
wlasnie chcesz?

Zerknat na niq i przytaknat.

Powiedziala, Bride, czy myslisz, ze doktor zechce przekaza¢ od nas
wiadomo$¢ Leviemu?

— Na pewno.

— Niech powie Leviemu, ze Juda odda sie w jego rece, jesli najpierw
zwolni pozostatych. Zgadza sie? Mary Tryphena spytata go ponownie. —
Tego wiasnie chcesz?

Bride spojrzata na kartke i przeczytala wersety po raz drugi, potem po
raz trzeci. — Pani Devine, to do$¢ daleko idace wnioski, jak na to, co tutaj
napisal, powiedziala. — Jest pani przekonana?

Kiedy podniosta wzrok, Juda byl juz za drzwiami. Mary Tryphena
siegnela drzaca reka po kartke i odebrala ja Bride. — Zatroszcz sie o to,
zeby wiadomos¢ dotarta do Leviego, powiedziata, po czym zostawita ich
wszystkich przy stole i bez stowa poszia na gére.

Mary Tryphena potozyla sie do 16zka i przelezala w nim calq noc z
biblijnymi wersetami w dloni. Ta delikatnie wyokraglona kursywa, te
ostro nachylone spirale liter. Przypomniata sobie, jak Juda odprowadzit

ja do Jabeza Trima, gdy byla jeszcze dziewczynka, jak stat pod drzwiami,



stuchajac, jak ona odrzuca oswiadczyny tego, kto w jej mniemaniu napisat
tamten list. Nie miescito jej sie w glowie, zeby na obrzezach jej zycia
mog} blakac sie jeszcze drugi konkurent. To wygladalo na jakis kretynski
Zart; niemowa rywalizujacy o jej wzgledy z nieporadnym jakala.

Siostro moja, oblubienico moja.

Juda nie ujawnit sie ani wtedy, kiedy odrzucata jedne o$wiadczyny
za drugimi, ani przez wszystkie lata ich malzefistwa. Ze strachu czy ze
zto$liwosci, ze skrytosci, zwatpienia czy jakich$ mroczniejszych pobudek,
wolat ukrywac przed nia fakt, iz poslubila mezczyzne, ktéry naprawde ja
kocha. Jakby najpierw sama musiata sie domysli¢ prawdy. Kiedy niebo za
oknem rozjasnit pierwszy brzask, wsciektos¢ palita ja niczym rozlewajaca
sie po ciele stopiona stal. Pomyslala, ze przez wszystkie lata, jakie jej
jeszcze zostaty, nie zdota juz wyptukac z ust jej chtodnego, metalicznego
posmaku.

W trzy lata po $lubie Druce Trock i Patricka Devine’a angielski statek
ptynacy do Arktyki osiadl na mieliZznie na wysoko$Sci Zadu. Zanim
Devine’owie z Azariaszem i Abdiaszem Trimami doptyneli wzdhlz
wybrzeza do wraku, ratownicy ze Spread Eagle i Red Head Cove zdazyli
juz przewiez¢ zaloge na brzeg i spladrowa¢ kambuz, kajuty i wieksza
czes¢ okretowej spizarni. Trimowie podptyneli do statku i czekali w todzi,
podczas gdy Devine’owie gromadzili na pokladzie wszystkie resztki, jakie
znalezli. L.adownia, do polowy wypelniona woda, stanowila juz $miertelna
putapke. Lazarz i Juda przystapili do przeczesywania kambuza, Patrick
tymczasem sprawdzal, czy kto$ nie przeoczyl czego$ cennego w innych
zakamarkach statku. Okret mocno przechylit sie na sterburte, Patrick



przemierzal wiec korytarze, stawiajac jedna noge na podtodze, a druga
na Scianie. Nagle caly statek opadt na dziéb. Patrick runat glowa w przad,
wpadt przez jedne z drzwi i wyladowal na stercie powiesci, tomikéw
poezji, oprawionych rocznikéw ,,Puncha”, woluminéw po$wieconych
botanice, nauce, historii, filozofii, religii. Sztorm zrzucit na podloge cate
tuziny ksiazek, a setki staly jeszcze za drewnianymi poprzeczkami, ktére
mialy utrzymac je na poétkach.

Tylko Ann Hope i wielebny Dodge mieli wieksze ksiegozbiory
niz Patrick Devine. Bezustannie poszukiwal zblgkanych tomoéw na
wybrzezu i Labradorze, byl gotéw z miejsca przehandlowa¢ narzedzia,
ubrania, jedzenie i alkohol za kazda ksiazke, na jaka sie natknat. Lazarz
nieraz grozit mu, ze wylupi mu oczy, aby zabezpieczy¢ ich mienie
przed dziwaczna obsesja. Biblioteka rozbitego statku przerosta jednak
najémielsze marzenia Patricka. Swiaty zamkniete w $wiecie; przez chwile
siedzial jak wryty, prébujac ogarna¢ to umystem. Sam zapach skérzanych
opraw i kleju introligatorskiego przyprawit go o zawrét glowy.

Statek zakotlysal sie znowu, a po calej jego dtugosci poniosto sie
glebokie drzenie. Patrick skoczyt na réwne nogi, zrzucit z siebie kurtke
i, rozpostartszy ja na podtodze, zaczat ukladac na niej ksigzki, jedna przy
drugiej. Nastepnie zawigzat rekawy i poczotgat sie z tobotem w strone
korytarza prowadzacego na poklad. Po drodze czul, ze statek przechyla sie
coraz mocniej na skraju mielizny. Dopadlszy poreczy, przywotat Abdiasza
i Azariasza; podplyneli na tyle blisko, by mégt zrzuci¢ do todzi swoja
wypehiong ksigzkami kurtke. Gdy ruszyt z powrotem w strone biblioteki,
minat Lazarza i Jude, pchajacych w strone rufy zielona, skérzana kanape.
— Rany boskie, pomdzcie mi z tym, krzyknat Patrick, w biegu Sciagajac
sweter. Zawigzal sweter w kolnierzu i juz zaczal napelnia¢ weliany
worek ksiazkami, gdy w drzwiach stanat jego ojciec. Rozbiegane, rybie

oczy Judy pochtaniaty obcy widok.



— Do roboty, powiedzial Patrick, to wszystko zaraz p6jdzie na dno.

Patrick tapat ksiazki na oslep, rozpaczliwie prébujac upchnaé jak
najwiecej do swetra. Juda wzial przyklad z syna i réwniez zdjal sweter,
zaczat jednak kreci¢ sie bez celu miedzy potkami, co jakis czas wybierajac
tylkojakas$ przypadkowa ksiazke. Statek zakotysal sie ponownie, przechylit
sie jeszcze o jakie$ trzy, cztery stopnie na sterburte, po czym wrécit do
wczesniejszego polozenia. Widok ojca blagkajacego sie miedzy pétkami
jak jaki$ jetop, doprowadzat Patricka do szalu. — Rany boskie, ty idioto,
krzyknatl, ale Juda dalej przebieral w ksiazkach tak, jakby zrywat z drzewa
tylko najdojrzalsze owoce, caty czas z tym samym wyrazem przerazenia
na twarzy. Zapeliwszy swoj sweter, Patrick dopehit tobét Judy w takim
samym $lepym poptochu, krzyczac do ojca, zeby sie poSpieszyt. Obaj
ruszyli korytarzem, wlokac za soba prowizoryczne sakwy. Kiedy wyszli
na poklad, na statku nie bylo juz nikogo poza nimi; f.azarz siedziat w todzi
obok kanapy zwalonej w poprzek dziobu. Trimowie podplyneli pod rufe
od strony sterburty, ktéra juz zaczynata znika¢ pod woda. Patrick z Juda
zlapali sie balustrady na rufie i spuscili ksigzki do todzi. Juda skoczyt do
wody, juz w locie wyciagajac rece do towarzyszy, ktérzy zaraz wciagneli
go na poktad. Mezczyzni machali do Patricka, dajac mu znaki, by skoczy?t
w $lad za ojcem, on jednak odwrdcit sie i zndw ruszyl w strone biblioteki,
po drodze lapiac sie kurczowo poreczy i stawiajac niepewnie nogi na
obmywanych przez fale deskach poktadu. Pocztapat korytarzem, brodzac
w zalewajacej go wodzie, po drodze zdjat koszule przez glowe. Wieszal
sie na poétkach, tapiac ksiazki za grzbiety i upychajac je w rekawach
koszuli, podczas gdy ocean wdzieral sie przez drzwi za jego plecami i
powoli zawlaszczat sobie ksiegozbior. Wreszcie statek wydal z siebie
dlugie, jekliwe westchnienie, po czym zsunat sie na dobre z mielizny i
runagt w glebie.

Zanim pochtonat go jezor wzburzonej wody, Patrick zdotat podciagnaé



sie z biblioteki na korytarz. Dziki nurt zaczat obraca¢ nim tak wsciekle,
ze po chwili przestat rozréznia¢, gdzie gora, a gdzie dol, gdzie wschod,
a gdzie zachéd. W przeniknietym czernia chlodzie jego ptuca stanety w
ogniu, w konicu poddat sie plomieniowi i zaczat potyka¢ zimna, stona
wode, po prostu dla ulgi, dobrze wiedzac, Ze to juz koniec. Kiedy poddat
sie tej mysli, jego konczyny ogarnat przedziwny, narkotyczny spokéj.
Patrick nie by} co prawda zbyt religijny, przed oczami staneta mu jednak
wizja tego, co méglby nazwa¢ Rajem: dryfujacy po bezkresnym morzu
pokdj z duzymi oknami, zastawiony od podlogi az po sufit wszystkimi
ksigzkami, jakie kiedykolwiek napisano lub cho¢by zamierzano napisac.
Ta mysl wystarczylta, by uczyni¢ rozstanie ze $wiatem niemal zno$nym.

Za tym obrazem dostrzegt jednak szarg poswiate stonca, a ostatnia,
tlaca sie w nim iskra zycia kazata mu rzuci¢ sie w tamtq strone, wierzga¢
nogami, prébowa¢ wyskoczy¢ w niebo. Wynurzy? sie na powierzchnie,
na wiatr i deszcz, jakie$ trzydziesci stép od todzi Triméw, bez koszuli, w
prawej rece wciaz $ciskajac jednag z ksiazek.

Trimowie, dla ktérych jedyna interesujaca ksiazka byta Biblia, nie
chcieli przyja¢ swojej czesci tupu. — I tak pdzniej zakradiby sie w nocy i
poderznat nam gardla, zeby odzyskac ksigzki, stwierdzit Abdiasz. Lazarz
nalegal, by Patrick zatrzymal réwniez kanape, ten zielony, skérzany
pomnik jego niewyobrazalnej ghupoty, ktéry mial po wsze czasy zajmowac
honorowe miejsce w domu.

Druce miala wtedy z dziewietnascie lat, byla dopiero w pierwszej
cigzy. Swiat zamkniety w $wiecie. Podczas gdy Patrick sortowal swoje
ksiazkowe zdobycze na podtodze w kuchni, Lazarz opisat jej przebieg
wydarzen. Caly statek zniknat pod woda w mgnieniu oka, a za jakis czas
Patrick wyplynat na powierzchnie, w wyciagnietej nad glowa rece dzierzac
ksigzke niczym pochodnie. Druce popatrzyta na meza, ktéry krecit sie po
podtodze na kleczkach, jak jaki$ szkrab bawiacy sie klockami. — Patricku



Devine, czy bylby$ gotéw zrobi¢ co$ podobnego, zeby uratowac zone
i dziecko? spytata. On jednak zdawat sie jej nie stysze¢. Nigdy jeszcze
nie czula sie tak bezradna. Przygladata sie mezowi pochlonietemu przez
jaki$ obcy Swiat. Dziecko drgneto pod jej dtonimi. Ogarnela ja zadza
krwi. Pomyslala, Ze gdy juz zamorduje meza, spali wszystkie ksiazki, bez
wyijatku, bedzie je ciska¢ w ogien, jedna po drugiej.

Byl to co prawda tylko chwilowy impuls, napehlil ja jednak
przerazeniem, ktére juz nie chciato jej opusci¢. Zaczela rodzi¢ cztery
miesigce przed terminem; dziecko umarlo, nie ujrzawszy nawet storca.
Przez pie¢ kolejnych lat Druce poronila siedem razy, a w kacie jej ogrodka
wyrést maly cmentarzyk bezimiennych dzieci. Zaczela ukrywac kolejne
ciaze przed wszystkimi poza mezem, ktory kopat groby i sktadat w ziemi
kolejne, malenkie kleski. Nigdy nie rozmawiali o swoich nieszczesciach,
porazeni upokorzeniem i zabobonnym lekiem, a Patrick wypehiat
czerniejace miedzy nimi milczenie, czytajac na glos ksiazki ze swojego
zbioru uratowanych opowies$ci. Druce potrafita go tak stucha¢ catymi
godzinami; w czasie, gdy maz prowadzit ja przez te obce historie, smutne
realia ich wlasnego zycia ulegaly zawieszeniu. Po zakonczeniu kazdej
ksiazki popadali w melancholijny i sentymentalny nastréj, p6t nocy
lezeli w 16zku, nie mogac zmruzy¢ oka, a seks nasiakat poczuciem straty
i bezsilno$ci oraz wsciekla, niczym nieuzasadniona nadzieja, ktérej nie
potrafili wyrazi¢ w zaden inny sposob.

Amos byl pierwszym dzieckiem, ktére Druce donosita do terminu.
Niedlugo po nim na $wiat przyszli Martha i Eli. Dzieci nie pozostawialy
jej zbyt wiele czasu na bezczynne siedzenie, a Patrick wydawat sie catkiem
zadowolony z tego, ze ma teraz caty ksiegozbidr tylko dla siebie. Potrafit
przegapi¢ nawet nawatnice, siedzac pograzony w lekturze na swoim
koncu kanapy, podczas gdy obok dzieci bawily sie w kotka i myszke, gdy
maluchy jeZzdzily na Amosie po pokoju, ryczac jak osty. To byta prywatna



przestrzen,, do ktérej wycofywatl sie przy kazdej sposobno$ci. Druce
nieraz dawata w towarzystwie upust swojemu niezadowoleniu, méwigc,
ze jest ,ksiazkowa wdowa”, nigdy jednak nie odmawiala Patrickowi
przyjemnosci lektury, pomna tego, zZe sama spedzila z nim na kanapie
najciezsze chwile minionych, mrocznych lat.

W starym magazynie Sellersa Patrick spedzal czas albo czytajac
jedyna ksiazke, jaka pozwolono mu zabra¢ do aresztu, albo rozgrywajac
z Lazarzem i Amosem niekoniczgce sie partyjki w noddy”. Wiedzial, ze
nie istnieja zadne namacalne poszlaki mogace dowie$¢ ich winy, czekat
jednak z rezygnacja na rozprawe i wszystko, co miato po niej nastgpic.
Odczuwat niemal ulge na mysl o tym, co mogloby wyj$¢ na jaw w ramach
tej publicznej debaty, o plugawej historii szeptéw, insynuacji i knowan,
ktére dotad determinowaly bieg ich zycia. A tu nagle Juda oddal sie w rece
konstabli Leviego, a Devine’owie zostali wypuszczeni do domu. Przeszli
przez Tolt, nie odzywajac sie do siebie ani stowem, jakby milczenie byto
warunkiem ich zwolnienia. Kiedy dotarli do domu, Patrick usiadl na
kanapie z ta sama powieScia Olivera Goldsmitha, ktéra czytat w areszcie,
i od tamtego czasu wlasciwie sie stamtad nie ruszat.

By! przekonany, ze to matka zaaranzowatla cala te wymiane z Levim.
Druce opowiadata mu jakie$ historyjki o tym, ze Juda sam sie poddat,
porozumiewajac sie z nimi szyfrem zlozonym z wypisanych na kartce
biblijnych wersetéw, ale Patrick nie dawat temu wiary. To kobiety zawsze
co$ knuly w kuluarach rodziny. On sam dorastal w cieniu legendarnych
machinacji wdowy, patrzyl, jak Lizzie i Mary Tryphena pociagaja za
sznurki, obracajac swoich mezczyzn to w prawo, to w lewo. Bride byla do
nich na swoj sposéb podobna. Patrick nie potrafit sie powstrzymac przed

zaliczeniem w ich szeregi rowniez Druce. Juda zostal ztozony w ofierze
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jak baranek, a cze$¢ winy Patrick przypisywat tez swojej Zonie.

Nie potrafit jednak wyzby¢ sie palacego przeswiadczenia, ze w
jakim$ stopniu odpowiedzialnos¢ ponosili réwniez oni sami, to znaczy
on i jego przyrodni brat Henley, jego wuj Lazarz, a jeszcze przed nimi
i stary Callum. MezczyZni z rodziny Devine’6w. Potrafili tylko lowic¢
ryby, raba¢ drewno, obcina¢ uszy swoim przesladowcom i Zeni¢ sie raz
po raz z ta sama kobieta. Mial ich wszystkich serdecznie dos¢. Czytat
ksiazke za ksigzka, wstajac z kanapy tylko po to, by p6j$¢ do wychodka,
wnie$¢ do domu narecze drewna albo polozyc¢ sie do t6zka. W prywatnym
zakamarku zawist na stale cien smrodu ojca zdradzajacy jego uczucia
— ten sam gryzacy odor, ktéry Patrick zaczat wydziela¢, gdy razem z
Amosem przytrzymywali Leviego, a tfazarz rabat kupca nozem po
uszach. Juda spal wtedy smacznie w Trzewiu, jednak teraz miat zaplacic¢
za nich wszystkich.

Mary Tryphena byla jedyna osoba, ktérej wolno bylo widywac sie z
Juda. Codziennie chodzita do Paradise Deep z zawinietym w kwadratowa
szmatke chlebem i rybami na $niadanie. Juda nigdy nie tknat ani okruszka;
zdawat sie zywic¢ tylko stonym, morskim powietrzem. Gdy wracata do
domu, Lazarz przychodzit do niej i pytat o wiedci, jednak zadnych wiesci
nigdy nie byto. Przeciwko Judzie nie wniesiono zadnych oficjalnych
oskarzen, a Leviemu najwyrazniej wcale sie z tym nie $pieszylo. Sellers
zazadal, by przy okazji wymiany Juda oficjalnie przyznat sie do winy.
Przystat do jego celi Barnaby’ego Shamblera z gotowym pisemnym
o$wiadczeniem, ktére zostato odczytane Judzie na gtos. Shambler unurzat
piéro w przyniesionym przez siebie kalamarzu i podal je wieZniowi.
Spodziewat sie, ze Juda postawi ,,X” na dole strony, jednak ten potozyt
kartke na kolanach i zlozyl na niej staranny podpis. Bratanek Boga. Od
tamtego czasu nie wydarzylo sie nic wiecej.

Lazarz powiedzial, Tak sobie mysle, Ze w tym roku mogtbym zostac.



— Zostac gdzie? spytala Mary Tryphena.

— Na Labradorze, odpart. — Wypierdoli¢ stad na dobre. Mam tam ludzi,
ktérzy sie o mnie zatroszcza. MySle, ze Amos moglby zrobic¢ to samo.

— Amos tez ma tam ludzi? Ludzi, ktérzy sie o niego zatroszcza?

— Nie zostanie na mrozie bez dachu nad glowa.

Mary Tryphena przytaknela. Spytala, Czy Juda kiedykolwiek?

— Daj spokd;j.

— Mam prawo wiedziec.

Lazarz pokrecit glowa. — Juda jest wierny jak pies, powiedziat. Glos
mu zadrzal; przycisnat dtonie do oczu. — Juz nigdy stamtad nie wyjdzie,
prawda?

— Nie wiem, odparta Mary Tryphena.

— Alez owszem, wiesz. Juda jest przekonany, ze Levi nas nie tknie,
dopdki on bedzie siedziat w tym magazynie. Nie ruszymy go juz stamtad
ani prosba, ani grozbg. Wiesz to réwnie dobrze jak ja.

Mary Tryphena przytaknela, wpatrujac sie w swoje kolana. — Juda jest
wierny jak pies, powiedziata.

— Nie zostane tu, zeby patrze¢, jak tam gnije.

Lazarz znowu sie rozplakal, a Mary Tryphena wyszta na chwile do
swojego pokoju. Zanim wrdcita do kuchni z malenka koperta w rece,
Lazarz zdazy! sie juz pozbiera¢. — Jesli odchodzisz, to chce, zebys$ wziat
to ze soba, powiedziata.

Lazarz przyjat koperte i potrzasnat nia, probujac odgadnac jej
zawartos$c¢. — Co to jest, na Boga? spytat.

Opowiesci o biblijnym poscie Judy oraz jego naglym darze pisma



rozprzestrzenily sie po wybrzezu. Zaczat wydrapywac zelaznym
gwozdziem wersety z Ksiegi Psalméw, Przystow czy Koheleta na
nieoheblowanych deskach $cian, a niektérzy twierdzili, ze to sam Pan
prowadzi jego reke, podsuwajac mu Stowo. Pono¢ nazwat sie Bratankiem
Boga. Stare historie o wladzy Judy nad stworzeniami morskimi czy o
ludziach uleczonych w jego obecnos$ci zostaty odkurzone i opowiedziane
na nowo, a jego stale rosnaca hagiografia podrézowata na péioc i na
potudnie wraz ze statkami plywajacymi wzdluz wybrzeza. Nieznajomi
z przerdznych osad rozsianych po wyspie pielgrzymowali do Paradise
Deep, aby czuwa¢ przy wiezieniu Judy i dotyka¢ $cian, na ktérych
wypisywal stowa Swietej Ksiegi.

Nawet samego Leviego Sellersa zaciekawilo to do tego stopnia, ze
pewnego dnia po zmroku zakrad} sie na brzeg z lampa sztormowa, aby
ztozy¢ Judzie wizyte. Postawil lampe na podiodze, pomiedzy soba a
mezczyzng lezacym pod ptéciennym kocem. Juda co prawda nie spal,
jednak nie zwracal na niego wiekszej uwagi; wpatrywat sie tylko w czarng
otchlan ziejaca miedzy krokwiami, gdzie$ poza zasiegiem roztaczanej
przez lampe zo6ltej poswiaty.

— A wiec tak, powiedzial Levi. — Bratanek Boga, zgadza sig?

Przygladal mu sie przez chwile, rozmyslajac, co mozna z nim zrobié.
Os$wiadczenie bylo raczej bezuzyteczne, biorac pod uwage, ze podpisat
sie pod nim krewny Boga. Na dodatek Shambler przekonal Leviego, ze
szanse udowodnienia winy na podstawie jego wechowych poszlak sa
nikte. Cala sprawa wisiata juz w prawnej pustce tak dtugo, ze Leviemu
zaczelo sie to nawet podobac. Przez jaki$ czas myslal, ze moglby w
ogoble podarowac sobie rozprawe, by nie da¢ Devine’om zadnych nadziei
na takie czy inne rozwigzanie sytuacji. Pozwoli¢, Zeby jegomos¢ dalej
gnit w areszcie. Ostatnio jednak Levi zaczal otrzymywac listy, ktérych

autorzy, niektorzy piszacy nawet z samego St. John’s, zaczeli domagac



sie zwolnienia Judy w obliczu braku konkretnych oskarzen. Gubernator
zazadal wyczerpujacego raportu w tej sprawie. Nawet Shambler uwazat,
ze przetrzymywanie Judy w nieskoficzono$¢ nie byloby rozwazne. — Kto
dostanie po tytku, spytat Shambler, jesli Juda zaglodzi sie na Smier¢ w
areszcie? Niech go pan powiesi lub pusci wolno, innego wyboru nie
widze.

Levi zblizyl sie do siennika. — Panie Devine, nie mieliSmy
przyjemnosci sie widzie¢ od naszego ostatniego spotkania po $wietach
Bozego Narodzenia, powiedzial. Levi zapus$cit swoje czarne wilosy tak, by
zakrywaty boki gtowy. Wolna reka odstonit najpierw jedno ucho, potem
drugie. — Zona méwi, ze zrobitem sie troche koslawy, ale tak poza tym nie
wygladam duzo gorzej niz przedtem.

Juda pobieznie zerknal na niego i znowu wlepil wzrok w ciemnosci.
Levi stat dos¢ blisko $ciany, zeby odczyta¢ wersety wyryte w drewnie.
Wszystkie zZywcem ze Starego Testamentu; dzika fala cytatow
rozrzuconych beztadnie po deskach. Skqd wszystkie dni nasze nagle
przemijajq dla gniewu twego Jako stowa niszczejq lata nasze Bicz na
konia ogtéw na osta a kij potrzebny jest na grzbiet glupiego Przez morze
byta droga twoja a Sciezki twoje przez wody wielkie wszakze Sladéw
twoich nie byto Kto zatula ucho swe na wotanie ubogiego i on sam bedzie
wolat a nie bedzie wystuchany.

A dalej, literami dwa razy wiekszymi od innych: Uszy majq a nie
styszq.

Levi zatoczy! sie pod przeciwlegla $ciane. Juda odwroécit sie do niego
plecami i naciagnal ptocienne przescieradto na ramiona, jakby wtasnie
powiedziat swoje i skonczyt juz rozmowe. W pétmroku widoczna byla
tylko nadnaturalna biel jego wloséw. Uszy majq a nie styszq. Levi pokrecit
glowa, prébujac wyzby¢ sie wrazenia, ze przemawia do niego gtos nie z
tego Swiata. Jego serce kolatalo wsciekle. Ruszyl w strone drzwi, jego



uwage przykut jednak werset wyryty dokladnie na wysokosci oczu.
Jeszcze podnoszac lampe do $ciany probowat odwodzi¢ sie w myslach od
czytania tych stow.

Plemie ich z ziemi wygubisz a nasienie ich z synéw ludzkich.

Obrécit sie i popatrzyt na sylwetke lezacego w mroku mezczyzny.
Brzmiato to z grubsza tak jak klatwa, ktéra przed stu laty Wdowa po
Devinie rzucita na Kréléwke Sellersa. Levi poczul, ze stowa zostaly tu
umieszczone specjalnie dla niego, a nieziemski gtos rozlegt sie ponownie.
— Ty skoficzony skurwysynu, powiedziat.

Kiedy wszed!t do sypialni, Flossie jeszcze nie spata. Rozebrat sie bez
stowa, ona czekala na niego réwniez w milczeniu. Wiedziala, ze poszed}
zobaczy¢ sie z Juda, spodziewata sie, ze bedzie potrzebowat wsparcia lub
pocieszenia. Ku swojemu zaskoczeniu, kiedy maz wélizgnat sie do 16zka,
poczuta jego kutasa lezgcego miedzy nimi jak rozgrzana w piecu cegla
wrzucona w posciel dla ciepta. Po $lubie Levi i Flossie sptodzili szybko
troje dzieci, a teraz juz oboje zdawali sie czu¢ zwolnieni z jakichkolwiek
tego rodzaju zobowigzan. Przedziwna natarczywo$¢ meza napehila
ja strachem. Przez caly czas trzymata rece na jego ramionach, usilnie
starajac sie nie mys$le¢ o poharatanych uszach ukrytych pod dlugimi
pasmami wlosow. Zdawalo sie, Ze maz zamierza buja¢ sie w kotysce jej
ud do biatego rana. Jej nogi zdazyly zaptona¢ bélem ze zmeczenia; jego
czoto lezato ptasko na jej piersi. Zaczeta szepta¢ do siebie stowa psalmu
dwudziestego trzeciego, po chwili jednak przestata, stwierdziwszy, ze to
pobudza jedynie Leviego do jeszcze wscieklej szych staran. Zachowywat
sie jak pies zakopujacy kos$¢, zeby ukry¢ ja poza zasiegiem innych
stworzen; taki sam garb, takie samo za$lepienie, taka sama zaborcza
determinacja. Wreszcie skoniczy} i opad} na nia. Trwal w bezruchu tak
dlugo, ze zdazyla pomysle¢, ze moze mial zawat Po jakim$ czasie

odwrdcit sie i zasnat.



Rano, gdy Levi zszed} na $niadanie, Flossie siedziala juz z Adeling
przy stole. Kiedy zajat swoje miejsce, powiedziata, Levi, tak sobie mysle,
ze chyba juz najwyzszy czas, zebym przeniosta sie do osobnej sypialni.

Podnidst wzrok znad talerza i przyjrzat sie najpierw zonie, potem
siostrze. Zrozumial, Ze omowily cala sprawe jeszcze zanim zszedt na
dét. Ich jawna zmowa przepeknita czare goryczy. — Czy cale pieprzone
wybrzeze postradato juz zmysty?

— Spokojnie, Levi, powiedziata Adelina.

— Powiedzcie mi, krzyknal, jak rozsadny cztowiek ma niby poradzi¢
sobie z catym tym szalefistwem?

—Tak tylko mys$latySmy, Florence zaczela, jednak urwata w pét zdania.
Twarz Leviego stezala nagle, jakby przystuchiwat sie jakiemu$ glosowi
dobiegajacemu z drugiego pokoju. Wstat i wyszed}, ale po chwili znowu
stangt w drzwiach i podszedt pewnym krokiem do kobiet siedzacych przy
stole. — Adelino, powiedzial, nie wiesz przypadkiem, czy pan doktor nadal
jest zainteresowany urzadzeniem szpitala w Domu Seliny?

Nazajutrz rano odbylo sie spotkanie, podczas ktérego Newman
zachowywatl sie jak zadufany w sobie kutafon; dokladnie tak jak Levi
sie spodziewal. Kiedy Sellers zasugerowal, ze od zakonczenia calej
sprawy moglyby zaleze¢ dalsze losy Domu Seliny, doktor odwzajemnit
sie tylko swoim protekcjonalnym, amerykanskim usmiechem. Obstawat
przy tym, by osobiscie zbada¢ wieznia i dawat mu do zrozumienia, ze
nie przywiazuje najmniejszej wagi do jakichkolwiek zachet, ktérymi Levi
mogtby prébowac¢ wplyna¢ na diagnoze. Levi przedstawil Newmanowi
opatrzone oblakaficzym podpisem wyznanie winy oraz pisemne
o$wiadczenie, dopiero co zlozone pod przysiega przez Barnaby’ego
Shamblera, w ktérym polityk stwierdzit, ze Juda Devine grozil Smiercia
Jego Krolewskiej Mosci Krélowi Anglii i roscit sobie prawa do tronu. —

Gubernator zazyczy} sobie pelnego raportu w tej sprawie, stwierdzit Levi.



— Mam zamiar wlaczy¢ do niego to oSwiadczenie. Z pewnoscia zdaje
pan sobie sprawe, panie doktorze, ze karg za zdrade jest $mier¢ przez
powieszenie.

— Chyba ze podejrzany zostanie uznany za oblakanego, powiedziat
Newman.

— Tak, w takim przypadku dla sadu to sprawa na pie¢ minut.

— A wtedy podejrzany zostanie odizolowany na czas nieokreslony.

— To zdaje sie jedynym rozsadnym rozwigzaniem.

— A wiec pan Shambler twierdzi, ze Juda grozil krélowi w jego
obecnosci?

— Ma pan przed soba jego oSwiadczenie.

Newman pokiwal glowa nad dokumentami, po czym odtozyl je na
bok. — Panie Sellers, czy nie wydaje sie to panu dziwne, ze Juda Devine,
ktéry przez te wszystkie lata spedzone na wybrzezu nie odezwat sie ani
stowem, nagle zaczal wyglasza¢ pogrézki pod adresem Korony?

— Nie dziwniejsze niz to, ze czlowiek od dawna uwazany za
niepiSmiennego zaczat nagle wypisywac z pamieci biblijne wersety.

Levi wyszczerzyt zeby w tak rzadkim u niego usmiechu. Newman
odwrécit wzrok od tego widoku. — Przygotuje opinie dla sadu tak szybko,
jak to mozliwe, powiedziat.

Newman juz raz badat Jude Devine’a — na samym poczatku jego pobytu
w areszcie, kiedy Mary Tryphena stwierdzila, Zze maz nie bierze nic do
ust. Wtedy na $cianach nie bylo jeszcze zadnych napiséw, a pacjent,
niewykazujacy zreszta objawow zaglodzenia, poddal sie badaniom z
typowa dla siebie bierno$cia. Tym razem, biorac pod uwage wszystkie



krazace po wybrzezu pogloski, Newman nie wiedzial, czego ma sie
spodziewac.

Doktor otworzyl kiédki kluczami otrzymanymi od Leviego i
przystanat w drzwiach, czekajac, az oczy przyzwyczaja sie do ciemnosci.
Pod najblizsza $ciang co$ zaszuralo, z siennika podniosta sie biala,
fosforyzujaca gtowa. — Witaj, Judo, powiedzial Newman. Powoli zaczynat
rozréznia¢ szczeg6ly otoczenia, zakratowana zelaznymi pretami dziure
na odpady, nietkniety chleb i kapelany na podltodze. Skinat na zapisana
$ciane za plecami Judy. — Widze, Ze nie pr6znowales.

Wyjawszy zeznanie Judy i o$wiadczenie Shamblera, ulozyl oba
dokumenty na deskach tak, aby Juda még! je przeczytac. Podnidst wzrok i
popatrzy? na dhugie wersety wyryte na Scianie. Aby wigzali petami krélow
ich a szlachte ich okowami zelaznemi Wybaw mie a wyrwij mie z wéd
wielkich z reki cudzoziemcéw Blogostawiony ktory pochwyci i roztrqci
dziatki twe o skate. Newman pomyslal, Ze moze w gre faktycznie wchodzi
obted — jesli nie Judy, to autora psalméw. — Judo, rozpoznajesz podpis
zlozony pod tym zeznaniem? Bratanek Boga? Wskazal reka kawalek
papieru, ale Juda nie spojrzat nawet w dét. — Barnaby Shambler oskarza
cie o wyglaszanie pogrozek pod adresem kréla oraz o pretensje do
angielskiego tronu. Czy jest w tym cho¢ ziarno prawdy?

Juda stanal na nogi, poczlapal za plecy doktora i odlat sie do
zakratowanej dziury. Moze to jego komentarz do oskarzen Shamblera,
pomyslal Newman, a moze po prostu akurat wezwala go natura.

W Kklinice czekali juz na niego pierwsi tego dnia pacjenci. Czarny
od zakazenia wrastajacy paznokieé, ztamany palec, naciagniete miesnie
plecow. Bride przygotowala juz wiasciciela paznokcia, obmyta palec i
odkazila go jodyna, w porcelanowej misie utozyta skalpel, hak i nozyczki.
Newman poszedt do swojego gabinetu, zeby sie przebra¢. Wtasnie
przygotowywat sobie szybki koktajl z alkoholu etylowego i jagdd jatowca,



kiedy drzwi otworzyly sie z hukiem i do pokoju wparowal Tryphie.
Newman odstawil szklanke pod biurko. — Zobaczmy, jak wygladasz,
powiedzial, odwracajac chlopca plecami do siebie i podciagajac jego
koszule.

Doktor wykonat juz z pét tuzina szczatkowych przeszczepdéw skory
na ramionach i lewym boku chlopca. Dotart juz do granicy tego, co mégt
osiagna¢ w Paradise Deep, a blizny pokrywajace plecy Tryphiego nadal
sprawialy, ze chtopiec chodzit niemal zgiety wpot. Poruszat sie po klinice
niczym przygarbiona, skaczaca susami malpa; gdy chodzit po salach,
gawedzac z pacjentami i przygladajac sie prostym zabiegom, jego rece
dyndaly przy samej podtodze. Dlugie godziny przymusowego odpoczynku
w t6zku spedzal, rozbierajac na czesci kazdy drobiazg, ktéry doktor byt
sklonny zaryzykowa¢, zegarek kieszonkowy, zyroskop, barometr, a
przed ponownym ztozeniem mechanizmu szkicowat kazda znaleziona
sprezynke i Srubke. Chlopak miat dlonie chirurga; byl obdarzony ta
sama wydestylowang koncentracjq i zreczno$cig. Ani razu nie zdarzyto
mu sie zepsu¢ zadnego urzadzenia, a niektére po jego zabawie dzialaly
wrecz lepiej niz przedtem. Naturalna nieche¢ Newmana do dzieci zostata
zaghiszona przez podziw dla nadzwyczajnego talentu Tryphiego.

Bride zapukata do drzwi. — Doktorze, mam zajac¢ sie tym palcem?

Podnidst na nia wzrok. — Juz ide, powiedziat.

Szarpiac sie ze zdziczalym paznokciem, Newman probowat podjac
decyzje co do Judy. W calej sprawie bylo co$, co go uwieralo, tkwita
w niej drzazga jakiej$ powazniejszej historii, ktorej ksztattu nie potrafit
odgadna¢. Gdy siegajac po kolejny kawalek gazy Bride otarla sie biodrem
ojegoramie, Newman na dobre zgubit tok mysli. Kiedy skoniczyl, podszedt
do okna, aby obmy¢ rece, a Bride zalozyla opatrunek na chory palec i
udzielita pacjentowi zalecen dotyczacych dezynfekcji i bandazowania
rany. Gdy odwrocit sie od miednicy, dech w nim zamart na widok Bride.



Wrécil do swojego gabinetu, Zeby zmiesza¢ kolejny potajemny koktajl.
Saczyt go, czekajac, az nagly przyplyw przeminie. Ten niewinny ciezar
piersi pod jej bluzka, ta troska, z jaka zajmowala sie bosa stopa. Jesus
loves the little children.

W ciagu roku, ktéry uptynat od tamtego dnia, gdy Henley Devine wrocit
do domu w trumnie, Bride zdazyta wdrozyc¢ sie we wszystkie aspekty
pracy kliniki. Zajmowala sie codzienna administracja, organizowala
herbatki dobroczynne ze zbiérka funduszy, nadzorowala ochotnikéw
zajmujacych sie praniem, rabaniem drewna czy praca w przyszpitalnym
ogrodku. Wiekszo$¢ czasu spedzali w swoim towarzystwie, nigdy nie data
mu jednak cho¢by najdrobniejszego znaku, ze czuje do niego cokolwiek
poza akademickim podziwem i pruderyjna, religijng wdziecznos$cia. Nie
byt w stanie przewidzie¢, jak moglaby odebra¢ jego oswiadczyny, ale
jednego byl pewien: w przypadku odmowy przyzwoito$¢ zmusitaby ja do
wyprowadzenia sie z kliniki. Ozeni¢ sie z nig lub pozwoli¢ jej odejs¢ —
o$wiadczyny wiazaly sie z dwiema skrajnymi mozliwo$ciami, ostatecznie
wiec Newman na dobre porzucil mysl o malzenstwie. Nigdy nie miat
dotyka¢ Bride w sposéb, o jakim marzy}; nigdy nie mial nawet aluzyjnie
wyzna¢ jej swych uczu¢. Bezpieczniej bylo zy¢ z przypadkowym
traceniem bioder, z tym karzacym ciezarem jej piersi, z nagtymi falami
przyplywu, ktére grozily mu uduszeniem.

Wypit trunek do dna, opart czoto na blacie biurka i siedziat tak z
zamknietymi oczami, dopoki Bride po niego nie przyszla. Usztywnil
ztamany palec, na naciaggniete plecy zalecit bezwzgledny odpoczynek
w 1to0zku. Reszta poranka zeszla mu na udzielaniu pomocy stale
naptywajacemu strumieniowi nowych pacjentéw. Ciagle co$ go
uwieralo, to przeczucie drzemiacej w ukryciu sprawy, ktérej granic nie
potrafit odgadna¢é. Newman podnidst wlasnie wzrok znad zatrzymanego
zeba trzonowego, gdy w drzwiach stangl Barnaby Shambler. Czlonek



Legislatury uchylit poly plaszcza, odstaniajac szyjke butelki tkwiacej w
wewnetrznej kieszeni. — Przyda sie panu doktorowi co$ na wzmocnienie.

Musiat przepracowac jeszcze p6t godziny, zanim mogt dotaczy¢ do
Shamblera czekajacego w gabinecie. Gosciowi nalat szklanke rumu,
sobie zmieszal kolejny koktajl z alkoholu etylowego i jagod jatlowca.

— Woli pan ten leczniczy napitek? spytat Shambler.

— Wole nie pachnie¢ jak gorzelnia, kiedy pracuje.

— Podejrzewam, iz pana metodystyczna dama serca odnosi sie do tego
z dezaprobatg?

— Niech pan do mnie nie méwi tamigltéwkami z rana.

— Alez doktorze, powiedziatl Shambler. — Nie badZmy tacy nieSmiali.

— W porzadku, odpart Newman. Wyjal z szuflady o$wiadczenie
Shamblera i rzucit je na biurko. — Stuchaj, Szczambler, przynosisz hanbe
swojemu urzedowi.

— Bez watpienia.

— Nie masz w sobie za grosz przyzwoitosci.

Shambler wzni6st szklanke. — Mnie nie musi pan tego moéwié,
doktorze.

— Jeste$ Swinia, nie cztowiek.

Shambler odchylit glowe, przybierajac wyraz udawanego cierpienia.

— Doktorze, wolalem juz, kiedy by} pan nieSmiaty, powiedziat.

— Juda Devine nie stanowi dla kréla wiekszego zagrozenia niz dupsko,
na ktorym siedzisz.

— Niewatpliwie.

— Do jasnej cholery, powiedziat Newman. — Nie rozumiem, jak mozesz
bra¢ udzial w takiej farsie.

Shambler wzniést ramiona i opuscit je z teatralnym westchnieniem.

—Mieszkam tutaj, stwierdzit. Wygladat na autentycznie wyczerpanego.

— Niech pan postucha, powiedzial, prosze wspoélpracowaé, a dostanie



pan swd6j wymarzony szpital. Nikt nie skoriczy przeciez na stryczku, a
Levi doczeka sie jakiejS formy zado$cuczynienia za utrate uszu, nie
liczac rozmaitych innych zarzutéw. To wyglada na catkiem rozsadne
rozwigzanie, przynajmniej z perspektywy dupska, na ktérym siedze.

Newman dopit swéj koktajl. — Do cholery, powiedzial. — Niech to
wszystko diabli.

Shambler zapatrzy? sie w jego pusta szklanke, zwlekajac z pytaniem.
W koncu podnioést na niego wzrok. — Niczego pan nie zatuje, doktorze?

P6znym popotudniem, gdy ostatni pacjent wyszedt z kliniki, Newman
wziagt swoj karabin i ruszyt w glab ladu, by powldczy¢ sie na pierwszym
siarczystym mrozie tej jesieni. Potrzebowat ruchu i ciszy, chciat pozwoli¢,
by jego umyst skakat po pustkowiach jak kamien po tafli sadzawki.
Zobaczy¢, na czym sie zatrzyma, gdy straci rozped.

Gdy wspiat sie na grzbiet wzniesienia potozonego mile za Sadzawka
Czarnucha Ralpha, stonice chowalo sie wlasnie za Grzywaczami, trzema
wzgorzami zalamujacymi sie na sobie niczym fale doptywajace do
plazy. Zawsze uwielbial te wzgbrza, te ich precyzyjna, bliZzniacza rzezbe.
Majaczyly hen, na horyzoncie, a bez wzgledu na to, jak dlugo by nie
szed} w ich strone, zawsze zdawaly sie tak samo odlegle. Na mys$l, Ze juz
nigdy nie zblizy sie bardziej do tych wzgérz, poddat sie temu samemu
przyptywowi melancholii, ktéry ogarnat go rano w obecnosci Bride. Jego
umyst zapad} sie w bezkresng czern utrapien dreczacych go przez caly
dzien.

Tutaj nic nie nalezato do niego. Wybrzeze pozerato go powoli, mieso i
kosci razem, a on i tak wciaz nie by} stad. Miejsce, ktére pokochal, nigdy
nie miato odwzajemni¢ jego uczu¢ tak, jak by sobie tego zyczylt. Ten
niezaprzeczalny fakt sprawil, ze Newman odwrdcit sie na piecie niczym
zokierz na ,,w tyt zwrot” i ruszy} z powrotem ku brzegom oceanu. Kiedy

wracal, niebo ozylo gwiazdozbiorami, a od krawedzi horyzontu oderwat



sie pomarafczowy ksiezyc. Dotarlszy na Tolt, Newman ruszyt w dot
droga prowadzacg do Trzewia. Przystanagl pod domem Mary Trypheny. W
oknie palilo sie $wiatlo, stal jednak pod drzwiami i zwlekat z wejSciem,
az w koncu kobieta sama zawotala go do srodka. — Nie poszczescito sie
panu, stwierdzita, wskazujac na karabin.

— Nie spotkalem dzisiaj ani jednego zywego stworzenia, odpart.

Postawila przed nim miske potrawki z gléw dorszy i ziemniakéw,
nalata mu herbaty. Nie zadawata zadnych pytan, dopdki nie skonczy} jesé,
a ona nie uprzatnela talerzy i nie usiadta przed nim z dtorimi splecionymi
na stole, jakby oczekujac na jaki$§ werdykt. — Bylem dzi$ rano u Judy,
powiedziat.

— Tak styszatam.

Powiedzial, Pani Devine, zostala mi powierzona ocena zdrowia
psychicznego pani meza. Gdy Mary Tryphena przytaknela, Newman
domyslit sie, ze zapewne na wybrzezu nie byto nikogo, kto nie znalby
jeszcze tych wiesci. — Czy ma pani pojecie, dlaczego dlubie w Scianach?
Dlaczego pokrywa je biblijnymi wersetami?

— Nawet nie wiedzialam, zZe jest piSmienny, powiedziala. Gorycz
pobrzmiewajaca w jej glosie zaskoczyla Newmana. — Doktorze, czy zna
pan dobrze Biblig?

— Na tyle dobrze, by za nia nie przepadac.

— Podejrzewam, Ze nie jestem az tak obeznana z Pismem Swietym,
biorac pod uwage, ze nie umiem czyta¢. Styszalam juz jednak wiekszos¢,
raz czy dwa razy. Zna pan Ksiege Przystow?

— Nie zacytuje.

— Lepsza jest przyméwka jawna, nizeli mito$¢ skryta. Prosze mi
powiedzie¢, doktorze, z jakich powod6w mezczyzna méglby ukrywac co$
takiego przed kobietg?

Otworzyt usta, by powiedzie¢ co$ na swoja obrone, nie byt jednak w



stanie wydusic z siebie ani stowa. Czul sie wywrdcony na lewa strone, jak
mokry sweter; czul, ze wszystkie jego wnetrznosci sa na widoku.

Mary Tryphena stwierdzila, Widzi pan, to jedyne, co daje nam ten
Swiat. Prawo powiedzenia mito$ci tak lub nie.

Powrécilo do niego wspomnienie tamtej nocy, gdy zakladatl szwy
Bride; gdy Mary Tryphena zagladata mu przez ramie, przypatrujac sie
jego pracy. Mowila tak, jakby o Bride wiedziala co$, czego on nie wie.
Przeszto mu przez mysl, ze moze kobieta ma na Bride wystarczajacy
wplyw, aby rozstrzygna¢ sprawy na jego korzysc¢. Jego kariera, szpital,
wiarygodno$¢, kazdy strzep uczciwosci, wszystko to zdawato sie uczciwa
ceng za pomoc tego rodzaju. Zastanawiat sie, jak ubra¢ te mysl w stowa,
zeby nie zabrzmiala jak grozba. — Pani Devine, jesli uznam pani meza za
zdrowego na umysle, powiedzial. — Zdrada korony to przestepstwo, za
ktére zawisnie na stryczku. Z drugiej strony, jesli stwierdze przypadek
obtedu.

— Juda nigdy nie opusci magazynu, w ktérym go zamkneli.

— To jedna z mozliwosci. Jednak gdyby mogta pani zrobi¢ co$, aby
wyjasnic sytuacje, powiedzial i zaczat sie wierci¢ na krzesle. — Pomiedzy
mna a Bride, dokoriczyt. — By¢ moze udaloby mi sie umiesci¢ go pod
opieka mojego szpitala.

Mary Tryphena skineta glowa, nie podazala jednak za jego tokiem
rozumowania. — Juda podjat juz decyzje.

— Prosze?

— Moga zdjac¢ ktoédki chocby jutro, powiedziata, a on i tak sie stamtad
nie ruszy.

Newman ledwo styszal jej glos poprzez ryk rozlegajacy sie w jego
uszach. — To bez sensu.

— A wiec sadze, ze oszczedzi to panu trudnosci przy pisaniu raportu.

Mary Tryphena odprowadzita go do drzwi i podata mu karabin, ktéry



wchodzac odstawit w kacie izby. Czul sie jak duren, jak $winia, nie
cztowiek. Jesli pan sobie zyczy, zamienie stbwko z Bride, powiedziala.

— Nie, odpar}, odwracajac sie do niej. — Pod zadnym pozorem.

Wzruszyta ramionami. — Jest pan u mnie zawsze mile widziany,
doktorze, powiedziala.

Starat sie powtorzy¢ sobie te rozmowe w myslach w zwolnionym
tempie, probowal poja¢ to, co miedzy nimi zaszlo. Zaprzeczenie i
milczenie, wczesniej stanowiace jego jedyna tarcze, teraz byly juz
bezuzyteczne. Réwnie dobrze méglby wyzna¢ Bride mitos¢ z dachu
kliniki, na oczach calego wybrzeza maszerujacego na niedzielne
nabozenstwa. Przeby! Tolt Road biegiem, tak jakby wie$¢ o jego uczuciu
mogla dotrze¢ do kliniki przed nim. Wpadt zziajany do kuchni i powi6dt
wokot dzikim spojrzeniem, jakby sam pan Gallery przegonit go wilasnie
przez pét wybrzeza. Bride odwrdcita sie od pieca i spokojnie zmierzyta
Newmana wzrokiem. — Nie przyszed} pan na kolacje, doktorze.

Newman wzniést wzrok do sufitu, prébujac ukry¢ uczucia igrajace
w jego oczach niczym projekcje latarni magicznej. Spytal, Bride, nie
zechciataby$ pewnie wyj$¢ za mnie, co?

— Podgrzalam pana porcje, odparta. — Zapewne zechce sie pan
najpierw umye¢.

Newman zjad} cala kolacje, juz druga tego wieczora. W tym czasie
Bride kladta Tryphiego spa¢ na gorze. Gdy skonczyl jes¢, wciaz byt
wyglodnialy. Zdawalo mu sie, Ze na calym Swiecie nie istnieje nic,
co mogloby zaspokoi¢ jego taknienie. Z pietra dobiegaly energiczne
uderzenia jej obcasow, a kazde odbijalo sie mala eksplozja w jego sercu.
Tutaj nie mégl pozostac, to byto pewne. Byla jeszcze Alaska, na drugim
koncu kontynentu, wciaz nieskalana jego glupota. Ameryka Poludniowa,
Indie, wszystkie prastare historie Azji; tam tez moégl osigéé, gdyby
zechcial.



Gdy Bride wroécila do pokoju, odwroécit sie gwaltownie w jej strone.
Ponownie zmierzyta go wzrokiem, pozwalajac, by to jej lustrujace
spojrzenie spoczelo na nim na dhuzej. — Doktorze, wie pan, ze bedzie pan
musiat skonczy¢ z piciem.

Nie miat pojecia, o co jej chodzi.

— Kiedy sie pobierzemy, dodata.

— Ma sie rozumie¢, powiedzial, glupkowato kiwajac glowa. —
Oczywiscie, bede musiat.

Tej wiosny pobrali sie w metodystycznej kaplicy. W podréz poslubna
Newman zabrat jg do Connecticut. Wiekszo$¢ lata spedzili w Stanach,
gdzie Newman udzielal sie na akcjach dobroczynnych, prébujac pozyskaé
srodki na wyposazenie nowego szpitala, a Tryphie poddat sie fizjoterapii
i robit za krolika doswiadczalnego w eksperymentalnych przeszczepach
skory. Na jesieni Bride wrdcila na péinoc ze sztuczng szczeka i drugim
dzieckiem w drodze.

Wprowadzili sie do Domu Seliny i zaczeli przeksztalca¢ pokoje
w oddzialy, sale operacyjne, biura, poczekalnie, gabinety, spizarnie i
magazyny na sprzet. Barnaby Shambler pojawit sie na otwarciu szpitala i
wzniést toast za nowa placowke oraz za hojnego Leviego Sellersa, ktéry
sprzedat Dom Seliny za jednego dolara. Wzniost toast rowniez za mtoda
pare, po czym poprowadzit grupe lokalnych dygnitarzy w natarciu na
stoty uginajace sie pod ciezarem wystawionych na te okazje flaszek. Kilka
godzin pdézniej napadl na Newmana, wymachujac przed nim szklanka
rumu.

— Musze przyznaé, doktorze, ze z zebami jest nadzwyczaj przystojna
kobieta.

Z chwila, w ktorej Newman nabyt prawa do Domu Seliny, pod jego
opieke przeszed! oficjalnie réwniez Juda. Doktor przygotowat dla pacjenta

budyneczek za szpitalem, wyposazony w porzadna prycze i nieduzy



piecyk na drewno, Judy jednak nie udato sie zmusi¢ do opuszczenia
magazynu ani fortelem, ani sita. W koncu pozostawiono go pod opieka
Mary Trypheny — jedynej osoby, ktéra odwiedzala go przez wszystkie
nastepne lata. Newman oczekiwat od niej wiadomosci o jakichkolwiek
zmianach mogacych wymaga¢ jego interwencji, jednak zadnych zmian
nigdy nie byto. Z gérnych okien Domu Seliny widywal czasami Mary
Tryphene odbywajaca codzienne pielgrzymki na nabrzeze, te samotna
posta¢ niosacq paczuszke z jedzeniem. Wdowe pod kazdym wzgledem,

z wyjatkiem imienia.

Co dwa lata Tryphie wracat do Connecticut na kolejne przeszczepy skory,
a Newman ruszat na zebry, poszukujac srodkéw i personelu medycznego
dla swojej péinocnej placowki. Co prawda postura Tryphiego poprawiala
sie po kazdej wizycie, jednak juz nigdy nie byl w stanie do konca sie
wyprostowacd, a przez reszte zycia prawy bark mial skrzywiony pod
dziwacznym katem. Eli dwukrotnie wybrat sie w podr6z przez Boston do
Hartford razem z kuzynem. Zakochat sie w ciagnacych sie po horyzont
alejach i sklepach, w fabrykach, dworcach i operach, w przemysle
stanowigcym rdzen wszystkich tych przedsiewzie¢. Ze zdumieniem
odkryl, ze praca moze zaowocowal czym$ wiecej niz tylko utratg
zdrowia, zZe mozliwe jest tworzenie rzeczy, Ze realne jest gromadzenie
débr. Tryphie dorastal w nienawisci do Ameryki, za cierpienia, jakie mu
zadawala, Eli traktowat jq jak bajkowe krélestwo marzen.

Na wybrzezu chlopcy wiekszos$¢ czasu spedzali tylko we dwéch. W
Trzewiu zaszywali sie w bibliotece Patricka Devine’a i kartkowali tomiska
o nauce i botanice, przegladajac ilustracje. W Domu Seliny pracowali nad



tym czy innym wynalazkiem Tryphiego, nad obrotowym ustrojstwem
stuzacym do opiekania kromki chleba z dwoch stron na raz, nad
zrobionym z drewna i paru lusterek recznym peryskopem, dzieki ktéremu
mogli podglada¢ ludzi zza rogéw. Tryphie, ze swoim pociagiem do tego,
co materialne i mechaniczne, byt dusza kazdego projektu, wynalazcy
brakowato jednak pragmatyzmu Eliego. Lata przymusowego lezenia
zrobily z niego marzyciela. Spedzit kilka miesiecy, rozpinajac ptétno na
wyposazonej w skomplikowany system drewnianych zawiaséw ramie,
ktéra zamierzal przymocowaé sobie do plecéw przed skokiem z kliféw
Toltu. Zanim chlopak zdazy! sie zabi¢, Newman skonfiskowal maszyne;
wynalazek by} jednak zbyt piekny, by go tak po prostu zniszczy¢é. W
koncu zawist nad t6zkiem doktora niczym krucyfiks, a oddalone od siebie
na osiem stop czubki skrzydel dosiegaly niemal do przeciwleglych $cian
izby.

Kiedy chlopcy nie siedzieli zamknieci z ksigzkami Patricka Devine’a
czy narzedziami Tryphiego, dreczyli kozy na takach i zadeptywali grzadki
z rabarbarem. Kazdej wiosny skakali po krach, ktérymi zawalona byla
zatoka. W porze dojenia biegli za obory Sellerséw i walili w Sciany
badylami, Zeby strachliwe krowy zaczely sie rzucac. Ciskali kamieniami w
magazyn, w ktorym siedziat Wielki Biaty, probujac wywota¢ jakakolwiek
reakcje mogaca potwierdzi¢, Ze mezczyzna jeszcze nie umarl. Wedrowali
w glab ladu, aby odgrywa¢ skomplikowane scenariusze o piratach i
angielskich zolnierzach albo o kowbojach i Indianach. Od czasu do
czasu rekrutowali do swojego oddziatu btonopalczastqa Hannah Blade lub
ktéregos z mtodszych Woundych, jednak zazwyczaj byli tylko we dwoch.

Stopniowo przyjazn zaczela przeksztalca¢ sie w ciasny kaftan, w
zazytos¢ scementowana poczuciem obowiazku i winy, az wreszcie
wkradlo sie w nig ostrze okruciefistwa. Tryphie by} szczegdlnie tatwym

celem ze wzgledu na garb, ze wzgledu na wsciekla czerwien skory



opinajacej jego grzbiet niczym pancerz. Eli méwil na niego biedrona,
matpolud, goryl. Kazdy wymyslat r6zne préby wytrzymatosci, tylko po
to, zeby patrze¢, jak drugi przegrywa. Trzymali rece nad plomieniem
Swiecy, dopdki ktéry$ sie nie poddat, wpychali sobie nawzajem glowy
pod wode, az do paniki i zatchniecia, do smarkéw i tez. Obaj czuli sie
upokorzeni swoim przywiazaniem, nie widzieli jednak zadnego sposobu,
aby sie od niego uwolnic.

Kiedy nad sadzawkami w glebi ladu rozbierali sie, zeby poplywac,
wiatr muskajacy ich ciata stawiat ich tyse kutasiki na baczno$¢. Z poczatku
tylko dzgali sie nimi niewinnie, nazywajac to walka na mieczyki, jednak
pewnego popotudnia Eli rzucit Tryphiemu wyzwanie, aby ten sprébowat
dotkna¢ jego fiuta, wiedzial bowiem dobrze, ze Tryphie nie oprze sie
zadnemu wyzwaniu. — Nie odwazylbys sie wlozy¢ go do buzi, powiedziat
tydzien p6zniej. Przez reszte lata kladli sie po kapieli na mchu, aby ssa¢
sobie nawzajem. Blada rozgwiazda, otoczona calymi milami dziczy.
Nigdy nie zamienili na ten temat ani stowa, za kazdym razem to Eli
podsuwat sie do Tryphiego, wypatrujac w jego zachowaniu jakichkolwiek
oznak osadu lub wahania. W czujnosci, jakg im to narzucato, kryto sie
jakie$ poczucie wstydu, az w korcu, chcac sie od niego na dobre uwolnié,
zaczeli w ogdle unika¢ sadzawek w glebi ladu.

W niedziele chodzili razem do kosciola i siadali w tawce z Bride i
dwoma przyrodnimi bra¢mi Tryphiego. Nigdy nie zwracali uwagi na
choéby jedno stowo z ciagnacych sie w nieskoniczono$¢ kazan pastora
Violeta; Tryphie miat w glowie pelno zebatek, katownikow i momentow
obrotowych, kleju, przekladni stozkowych, papieru $ciernego i tozysk
kulkowych, a Eli przemierzat ulice Bostonu i Hartford lub lezat na mchu z
jakims blizej nieokreslonym mezczyzna, cieszac sie podmuchami wiatru
oblekajacego go jak druga skdra. Po nabozenstwie Tryphie zaczynat ples¢

co$ o zegarku mogacym przewidywac pogode lub o pile zamocowanej w



stole i napedzanej pompka nozna, Eli natomiast ruszal nawa ze starannie
zapietg kurtkq i rekami ztozonymi z przodu. Myslat sobie, ze na catym
wybrzezu, a moze nawet na calej Nowej Fundlandii, nie ma drugiego
takiego jak on.

Zyski z dorszy podlegaly nieublaganemu, regularnemu rytmowi
wiasnych przyptywéw i odplywéw: po sezonach wzglednego dostatku
nastepowaly lata marnych polow6w lub spadkéw cen na zamorskich
rynkach. Coroczne polowania na foki na Labradorze skonczyty sie, gdy
wyscig po futra zaczely wygrywac wieksze i szybsze parowce z St. John’s.
W chudych latach nikt nie watpil, Ze jedynie bezwzgledno$¢ Leviego
moze uchroni¢ firme Sellers & Co. przed péjSciem na dno. Patrick Devine,
ktéry liczyt na to, ze uda mu sie uciec spod buta Leviego, zaczat ptywac
kazdej wiosny do St. John’s i spedza¢ cale lato na pokladzie szkunera
towiacego dorsze na tawicy Grand Banks.

Eli dopraszat sie, by pozwolono mu poplyna¢ z ojcem na potowy na
otwartym morzu, jednak Druce nie zgodzila sie na rozstanie z najmtodszym
dzieckiem, jakby wiedziala, ze Patrickowi pisane jest nie wréci¢ do domu
pewnego roku. Kazdej wiosny matka i syn pograzali sie w tym samym
sporze, za kazdym razem docierajac pokretnymi $ciezkami do tego
samego rozwiazania. Patrick staral sie w miare mozliwosci ignorowac te
niesnaski, chociaz, zapytany wprost o zdanie, bral strone Druce. — Z nia
nie wygrasz, zwierzyt sie chtopakowi. — Jesli chcesz zaoszczedzi¢ sobie
nieco zgryzot, doradzil, nie zen sie z dziewczyna z wybrzeza.

W wieku szesnastu lat Tryphie wyjechat do college’n w St. John’s,
aby tam przygotowywac sie do czekajacych go nieuchronnie staran o
dyplom z medycyny. Uwolniwszy sie od jego towarzystwa, Eli poczut
ulge, nie wiedzial jednak co robi¢ z dniami spedzanymi w samotnosci.
Szwendat sie po brzegach i schodzil chyba polowe pustkowi, prébujac

odegna¢ nienawis¢ do wybrzeza narastajagca w nim jak czarna plesn. Z



zaskoczeniem odkry}, iz gardzi najblizszymi ludZmi za to, Ze znosza to
przepelnione taknieniem zycie. Jedynym na calym wybrzezu interesem
nienalezacym do Leviego Sellersa lub niezadluzonym u niego byl tartak
Trimé6w, Eli przepracowywat wiec tam kolejne zimy, mozolnie gromadzac
drobniaki majgce umozliwi¢ mu kiedy$ ucieczke.

Od czasu do czasu widywano go z Hannah Blade, a ludzie méwili,
Ze oboje sa w sam raz do$¢ dziwaczni, by stanowi¢ wspanialq pare. Nikt
jednak jeszcze nie styszat, zeby Eli kiedykolwiek probowat zaleca¢ sie do
jakiej$ konkretnej dziewczyny. Bylo w nim jakie§ samotnictwo, powiew
skrytoSci wywohijacy rézne bezpodstawne spekulacje. Kazda dyskusja
na temat Eliego ostatecznie konczyla sie przegladem jego drzewa
genealogicznego, jakby bylto spisem objawow. Wdowa po Devinie powita
Calluma, ktéry ozenit sie z przes§ladowana przez stara jedze Lizzie Sellers.
Callum i Lizzie splodzili Mary Tryphene i kuternoge t.azarza, ktéry
powstat z martwych, aby pézniej na Labradorze zosta¢ glowa rodziny
Jackie-taréw. Mary Tryphena wyszta za smréd Wielkiego Biatego i
sptodzita z nim Patricka, ktéry o mato sie nie utopit dla sterty ksiazek.

Z Eliego bylo prawdziwe dziwadlo, w to nikt nie watpit. Przed wlasna
krwia nie uciekniesz, méwili ludzie, a Eli Devine zyl obarczony duzo

wiekszym ciezarem niz inni.

Zima w roku, w ktérym ukonczy} osiemnascie lat, Tryphie przywiézt
do Paradise Deep narzeczong, z ktora zamierzal pobra¢ sie w Boze
Narodzenie.

Newman zamierzal posta¢ pasierba do szkoly w Stanach, jednak
chlopak odméwil. Nawet do wyjazdu do St. John’s musieli go zmusié.



Spedzit dwa lata przepelione tesknota za domem w Bishop Feild
College; byl markotny nawet wtedy, gdy zakochat sie w Minnie Rose,
podkuchennej zatrudnionej na jego stancji. Zanim Tryphie sie oswiadczyt,
przez rok zalecali sie do siebie potajemnie.

Para dotarta do Domu Seliny w Wigilie Tibba® po potudniu. Newman
pracowat w gabinecie i nie miat okazji pozna¢ przysztej synowej, dopoki
nie usiadt do kolacji. Dziewczyna, ktéra Tryphie postanowil wybawic¢
od zywota pomywaczki, byta niewyedukowang i pozbawiong cienia
ambicji siedemnastolatka, w naturalny sposéb odnoszaca sie do innych
z tak unizonym szacunkiem, ze Newmana przechodzity ciarki. Doktor
przeprosit towarzystwo jeszcze przed herbata i przeczekal w swoim
gabinecie az do ostatniego, wieczornego obchodu, po czym potozyt sie
do 16zka.

— Ta dziewczyna nie wytrzymataby nawet trzydziestu sekund przy
appendektomii, powiedzial Bride.

— Tryphie nie zeni sie z pielegniarka.

— A moze powinien.

— Ani stlowa wiecej, ostrzegla go.

— A co, jesli wypowiem swoje zdanie?

Bride odczekata chwile, zastanawiajac sie, jak mocno zamierza na
niego naciskac. — Tryphie nigdy nie chcial i$¢ na medycyne, powiedziala.
— Dobrze o tym wiesz.

—1Izamierza unikna¢ tego wlasnie w taki sposob? Zeniac sie ze shuzka,
ktéra nie potrafi wypowiedzie¢ zdania, nie dodajac na koncu ,,psze pana”

albo ,,psze pani”?

[8] Tibbs Eve, Tibs Eve, Tipsy Eve — w tradycji Nowej Fundlandii dzien
poprzedzajacy Wigilie, stanowiacy nieoficjalny poczatek obchodéw,
zazwyczaj polaczony z degustacjg piwa warzonego przez mezczyzn na
Boze Narodzenie.



Bride powiedziala, Haroldzie Newmanie, jeste$ dokladnie taki sam
jak twdj ojciec.

— Rany boskie, kobieto!

— Jesli jeszcze raz wymoéwisz imie Pana nadaremnie, powiedziata
Bride.

Newman podpart sie na tokciu. Prowokowala go, byt wsciekty, czut,
ze budzi sie w nim co$ mglicie seksualnego. — To co, siostrzyczko,
wyszorujesz mi usta mydtem?

Odwrdcita sie na swoja strone, zeby ukry¢ usSmiech.

— Pocatuj mnie, powiedziat.

— Nie dotknelabym tych plugawych warg nawet, gdyby od tego
zalezalo zbawienie mojej duszy.

Gdy na nia pad}, prébowala sie opedzi¢, bijac go otwartymi dtorimi
po uszach. Chwycit ja za nadgarstki i przyszpilit jej rece za glowa. —
Zrujnowala$ mi zycie, powiedzial, wtulajac nos w jej piersi.

— Nigdy nie miate$ lepiej, ty ghupi capie, odparta, wracajac do swojego
dawnego akcentu, tak gestego, ze spotkawszy ja po raz pierwszy sadzit,
iz méwi w innym jezyku. Bylo w nim co$, co sprawialo, ze Newman
podniecat sie, gdy go styszat.

Bride zawsze potrafita stwierdzi¢, czego chca mezczyzni. Rozgryzata
ich juz w wieku dwunastu, trzynastu lat. Byla to w pewnym sensie ich
wspolna stabos$¢, wszyscy wiec traktowali Bride nieufnie, czujac, ze wie
tak wiele o ich wnetrzu. Newman przynajmniej zdawat sie nig nie gardzic¢.

Czystos¢ malzenstwa z Henleyem Devine’em zdawata sie kara
za konkretne grzechy, w dzieleniu loza z jakimkolwiek mezczyzna
nie widziala jednak niczego, czego nie bylaby gotowa poswieci¢, jesli
Bég wymagalby od niej takiej ofiary. Kiedy juz poddata sie mysli, ze
jest skazana na zycie we wstrzemiezliwosci, wypadek Tryphiego rzucit

ja wprost do stop doktora. Jej syn miat juz do korica zycia nosi¢ blizny



po oparzeniach, maz wrocit do domu w drewnianym pudle, a ona nie
potrafila oprze¢ sie wrazeniu, ze to Pan dziala w jej zyciu. Modlila sie
nad ta bluzniercza mys$la przez kilka miesiecy, ale wciaz nie byla w
stanie dopatrze¢ sie w tym wszystkim zadnego sensu. Bég byt jedynym
mezczyzng, ktérego Bride nigdy nie potrafila przejrzeé, wobec niego
byla bezradna, a ta bezsilno$¢ przyniosta jej wrecz ulge. Zabrala sie do
pracy w szpitalu tak, jakby to byto powolanie, kwestie doktora natomiast
powierzyta Jezusowi.

Kiedy skonczyli sie kochaé, wtulila twarz w plecy meza i lezala, fapiac
oddech. Nigdy nie miata dosy¢ tego rozkosznego uczucia przychodzacego
po dawaniu i dostawaniu w zamian. Tryphie natomiast miat w sobie co§,
co napawato ja obawa, iz syn nigdy nie zazna podobnych przezy¢. Réznit
sie od jej dwéch mtodszych synéw, a dluga rekonwalescencja wpedzita go
W samotnictwo, w przywiazanie do mechanicznego Swiata, ktére zdawato
sie nienaturalne. Czasami wydawalo sie jej, ze syn nie jest zdolny do
rozpoznania mitosci. — Nie pozbawisz Tryphiego szansy na to samo,
szepnela. — Haroldzie Newmanie, tak mi dopomoz.

Date $lubu ustalono na Stare Swieta, a przez reszte okresu
bozonarodzeniowego Newman nie zaprotestowal juz ani stowem. Po
zaslubinach w koSciele metodystow urzadzono potanicéwke bez alkoholu,
zabawa ciagnela sie dlugo w noc, a pijacy co rusz wymykali sie na
zewnatrz, by po kryjomu pociagac z flaszek i po chwili wraca¢ w zgielk i
zaduch. Eli przesiedzial caly wieczoér z Druce i Mary Tryphena, wyraznie
zasepiony. Cieszyt sie, ze Tryphie sie zeni — tak, jakby to zwalniato go z
jakiego$ dlugu — jednak kiedy mloda para wymieniala sie przysiegami
i obraczkami, na jego piersi spoczal ciezar, ktéry wciaz nie chciat go
opusci¢. Druce zerkala na syna katem oka. — Niedlugo przyjdzie i twoja
kolej, powiedziala. — Zeby sie ozeni¢, zalozy¢ rodzine.

— Moze i przyjdzie, odpart.



Druce skineta glowa w kierunku przeciwleglej Sciany, pod ktéra John
i Magdalen Blade’owie siedzieli przy stole z Hannah. — Zawsze mi sie
zdawalo, Ze sie w tobie podkochuje. Moze poprositbys ja do tarica?

— Chyba sobie podaruje i pdjde juz do domu, stwierdzit.

Bylo juz po péhocy, okres Bozego Narodzenia wiasnie dobieglt
konca, wszyscy byli wiec zaskoczeni, gdy na sale wparowata nagle grupa
kolednikéw. Przodem kroczyt krél Cole z konikiem, a za nimi podazat
odziany w lachmany orszak grajacy na lyzkach oraz obwieszonych
metalowymi drobiazgami kijach®™. Wygladato na to, ze wedrowali tak
przez wiekszos$¢ nocy, byli pijani i tak rozbestwieni, ze chwilami ocierali
sie wrecz o przemoc. Silta wdarli sie na parkiet, powyrywali kobiety z
rak partneréw, darli sie wnieboglosy jak pomyleni. Kiedy tylko sie
pojawili, Eli ruszyt w strone drzwi, jednak Druce chwycila go za ramie.
— Nie zostawiaj mnie samej z tymi dzikusami, powiedziata z uS§miechem,
wyraznie uradowana na ich widok.

Podczas gdy krol Cole przechadzal sie wiadczo po sali, Sciskajac
dlonie ludzi stojacych nieopodal i blagajac abstynentéw o co$ do picia,
zebrani prébowali odgadna¢ jego tozsamos$¢. Woundy, sadzili niektérzy,
chociaz nie, moze raczej ktorys z Toucher6w. Krél sklonit sie nisko przed
nowozencami, po czym pobtogostawit im, dotykajac ich ramion swoim
bertem. Eli siedzial na krzesle za plecami matki, mato brakowato, a krél
przeoczytby go w pétmroku. Kiedy go dostrzegl, wznidst obie rece nad
glowe. — Koniku! zawolat falsetem.

Eli zerwat sie z krzesta i ruszy? biegiem w strone drzwi, jednak garstka
kolednikéw rzucita sie na niego i przy wtérze entuzjastycznych okrzykéw

thumu zawlok}a go na krzesto stojace posrodku sali.

[91 Ugly stick - prowizoryczny instrument ludowy wykonywany z Kkija
zakonczonego zazwyczaj starym butem i obwieszonego puszkami oraz
innymi drobnymi metalowymi przedmiotami.



— Ten tutaj, ten tutaj, powiedziat krol, potrzasajac berlem przed
Elim. U boku krola stanagt przykryty brgzowym kocem konik, z glowa
niezgrabnie wystrugana z drewna, z oczami — jednym brazowym, drugim
niebieskim — wymalowanymi po bokach, ze szczekami przymocowanymi
na skérzanym zawiasie. — Koniku, czy ten jegomos$¢ jest w kims$
zakochany? spytat krol.

Kiap.

— A wiec jest zakochany! oznajmit krél przekrzykujac aplauz i
pogwizdywanie. — Powiedz nam wiec, koniku, czy jest to milos¢
skrywana?

Kiap.

— Tak, przyjaciele, uczucie to nie zostato jeszcze wyznane. Koniku,
czy obiekt jego westchnien jest teraz na sali?

Kiap.

— Aha, aha, zakrzyknal krol, przygladajac sie zgromadzeniu, po
ktérym poniost sie szmer. Wyciagnat przed siebie reke z bertem i pozwalat
tej wskazédwce zatrzymywac sie na kolejnych dziewczynach, na Hannah
Blade, na najmlodszej cérce Aza Trima, na prawnuczce Petera Flooda.
Konik galopowat w $lad za nim, stawat przed kazda z dziewczyn po kolei
i wciaz wyglaszat ten sam werdykt.

Kiap kiap.

Po kazdej przeczacej odpowiedzi rozlegaly sie jeki zawodu, a ze
wszystkich stron wykrzykiwano imiona kolejnych kandydatek. Eli
siedzial i marzyt o $Smierci, przygwozdzony do krzesta uwaga sali.

Sfrustrowany krél zastukat bertfem w podtoge. — Koniku, czy jeste$
pewien, ze na sali jest osoba, ktora nasz chtopak darzy uczuciem?

Kiap.

— Zatem ruszaj, krzyknat krol, siadajac Eliemu na kolanach i obejmujac

go ramieniem. — Pokaz nam.



Konik zaczal powoli krazy¢ miedzy stotami, przeszedt obok
nowozencow raz, potem drugi, poganiany gwizdami zniecierpliwionych
widzow. Gdy kolednik po raz trzeci przechodzit koto wybranki Tryphiego,
zatrzymat sie nagle za jej plecami, a jego ogromna glowa zaczeta kiwac
sie nad nia niczym wahadlo. Zawstydzona panna mioda ukryla twarz w
dloniach, a krél zerwat sie z kolan Eliego. — Nie moze by¢, krzyknat, to
chyba nie nasza panna mloda? Czyzby druzba palat miloscig do panny
miodej?

Konik rozwazal pytanie, a na sali zrobilo sie cicho jak makiem zasiat.

Kiap kiap.

— Koniku, przestain z nami igra¢, poprosit krol. — Koncz z tym,
czlowieku.

Konik pokrecit glowa, jakby zweszy? jaki$§ nowy trop. Przesunat sie
w bok i stanat dokladnie za panem mtodym, za garbusem, za Tryphiem
Newmanem. Zanim krél zdazyt wymoéwic¢ cho¢ stowo, Eli zerwat sie z
krzesta, skoczy} na kolednika i zaczatl oklada¢ go pieSciami po glowie,
a polowa zebranych wbiegla na parkiet i rzucila sie na nich. Azariasz
i Abdiasz Trimowie z pastorem Violetem zaczeli nurza¢ sie w tym
rozgardiaszu, wzywajac do spokoju, a ostatecznie bojka zakonczyla
sie bez zadnych powazniejszych konsekwencji. Kolednikom udato sie
wymkna¢ bez ujawniania tozsamosci, a gdy tylko ostatni z nich zniknat
za drzwiami, tance rozpoczety sie na nowo. Eli ulotnit sie chwile po nich
i nikt go juz tej nocy nie zobaczyt.

Gdy tance dobiegly konca, ttum odprowadzit nowozencéw do
malzenskiego toza, po drodze pokrzykujac za ich plecami i walac w
garnki i patelnie. Eli, ktory styszat ten odlegly harmider ze swojej
grzedy na Tolcie, byt w stanie $ledzi¢ biegnaca wzdluz zatoki trase tego
Sredniowiecznego pochodu na podstawie samego hatasu, dokladnie tak

samo, jakby jego uczestnicy szli poprzez mrok z lampami sztormowymi.



Zyczliwi goscie pozegnali sie z nowozeficami pod drzwiami Domu Seliny
i po paru minutach caty zgietk ucicht.

Kiedy weselnicy rozeszli sie do doméw, Eli zszedt z powrotem do
Paradise Deep i ruszyl po omacku wzdluz nabrzeza, az pod cele Judy.
Dziadka pamietat jak przez mgle; milczenie i odosobnienie Judy niemal
catkowicie wymazato go z ich zycia. Eli przez chwile nastuchiwal pod
magazynem, do jego uszu dobiegl jednak tylko prastary szum oceanu
obmywajacego brzegi. Pomyslal, ze uptyw czasu jest na wybrzezu
wlasciwie niewidoczny, ze zapetla sie podobnie jak niekoriczaca sie
rozmowa wody i kamienia. Juz niedtugo mieli wkroczy¢ w nowe stulecie,
a tymczasem wszyscy, ktorych Eli znal, blgkali sie jak we $nie poprzez
mroki glebokiego $redniowiecza. Wszyscy byli odcieci od $wiata
dokladnie tak samo jak Juda; siedzieli ukryci za otwartymi drzwiami i
bazgrali co$ od rzeczy po $cianach. Gdyby nie to, Ze od stania na chtodzie
zdazy}t juz na wpot zamarznac¢, zapewne zaniosiby sie ptaczem na te mysl.

Wracajac przez miasteczko, zobaczyt swiatto w oknie Blade’6w.
Wszedlszy bez pukania do kuchni, ujrzat Johna siedzacego z Matthew
i Jamesem przy stole, na ktérym stala otwarta flaszka. Dwaj mtodsi
Blade’owie wciaz mieli na sobie kostiumy, w ktérych wparowali na sale;
gtowa konika lezata na ziemi u stép Matthew.

— Hannah w domu? spytat Eli.

John Blade wstal, by siegna¢ po szklanke dla niego. — Poszta spac¢,
powiedziatl. — I ona, i matka. Siadaj.

Eli skingt do Jamesa, ktory trzymat kawat lodu przy opuchnietej
stronie twarzy. — Nic ci sie chyba nie stalo, co, Jimmy?

— Hannah ma nam troche za zte, odpart.

Matthew powiedzial, Eli, zrobiliSmy to po prostu dla Smiechu.

Gdy John Blade wreczyt Eliemu szklanke, wszyscy zamilkli na jakis$

Czas.



— Zawsze okazywalem Hannah szacunek, powiedziatl Eli. Zwracat
sie bezposrednio do Johna, przypatrujac sie ojcu dziewczyny w $Swietle
$wiecy. — Nigdy nie powiedzialem czegokolwiek, co mogloby rozbudzié
jej nadzieje. Jest wspaniala dziewczyna, panie Blade.

John Blade skinat glowg i dolal wszystkim. Wrécili do picia. Godzine
p6ézniej do malenkiej kuchni zeszla Hannah, obudzona przez gwar.
Gdy stanela w drzwiach, zapadla cisza. Eli przygladal sie w milczeniu
dziewczynie, ktéra po chwili ujela pijanego ojca pod ramie i poprowadzita
go do sypialni. Kiedy tylko zniknela im z oczu, James i Matthew zaczeli
skradac sie w strone drzwi. Braci, ktérzy pobudowali sie po obu stronach
chaty Johna i Magdalen, najwyrazZniej ogarnela nagla tesknota za domem.
Matthew wypchnat Jamesa na mréz i odwrécit sie w strone kuchni. — Eli,
zatrzymaj ja tutaj, powiedzial. — Na mitos¢ boska.

Kiedy Hannah wrocita do kuchni, w rekach trzymata pikowang
narzute. — Mozesz polozyC sie tam, powiedziala, wskazujac lezanke
stojacq nieopodal pieca.

— Wilasnie zbieralem sie do domu.

— To dhuga droga, zwlaszcza o tej porze.

Omiott ja pijackim spojrzeniem. Geste, rude wlosy, lekko piegowate
dlonie $ciskajace narzute. Pewnego popotudnia, kiedy mial dziesie¢
lat, trzymat jedna z tych dtoni, ratujac dziewczyne z kryjéwki piratéw
na pustkowiach. Wtedy }aczyla ich prosta, dziecieca sympatia. To byt
pierwszy raz, kiedy pozwolita dotkna¢ potaczonych blong palcéw komus$
spoza rodziny.

— Czego ty wlasciwie chcesz, Eli? spytala.

— Wynies¢ sie, stwierdzit. — Znalez¢ sie gdzie indziej.

— A co sie spodziewasz zasta¢ gdzie indziej?

Rozejrzat sie po pokoju, zbyt pijany, by zdoby¢ sie na autocenzure. —
Nie to, powiedziat.



— W takim razie, oznajmila, przyciskajac narzute do brzucha. — Uwazaj

na siebie w drodze powrotnej.

Barnaby Shambler zmart podczas jednej z popotudniowych debat w
Colonial Building"® w St. John’s. W ostatnich latach zycia zastuzy} na
reputacje cztowieka lubiacego ucia¢ sobie drzemke. Nieraz pochrapywat
z cicha, podczas gdy wokot niego roztrzasano sprawy rzadu; wszystkim
wydawalo sie wiec, ze i tym razem najstarszy czlonek Legislatury
najzwyczajniej w Swiecie zasnal. Gdy jednak przyszedt czas na
glosowanie nad zgloszonym projektem ustawy, Shamblera nie udato
sie obudzi¢, a ktorys z kilku lekarzy nalezacych do grona wybranych
cztonkéw Zgromadzenia stwierdzit zgon. Ciato przewieziono do Paradise
Deep, gdzie odby!t sie pogrzeb — jak mialo sie pdzniej okaza¢, ostatni
odprawiony przez wielebnego Eldreda Dodge’a.

Dodge byl bardzo Zzwawy jak na cztowieka po dziewiecdziesiatce.
Przez wszystkie lata, od kiedy owdowial, zyt sam, nie okazujac b6lu i nie
uskarzajac sie na nic, teraz jednak, gdy zabrakio przed nim Shamblera
bioracego podmuchy czasu na siebie, wiatr starosci powial mu prosto
w burte. Ztozywszy w ziemi cialo Czcigodnego Czlonka Legislatury,
pastor potozylt sie do t6zka i juz nigdy z niego nie wstal. Opiekowaty
sie nim Adelina i Flossie Sellers; kobiety trzymaly sie za rece, siedzac
przy lozu bolesci. Kiedy stalo sie jasne, ze pastor nie wréci juz do
zdrowia, Adelina przeprowadzita sie na plebanie, by czyta¢ konajacemu
mezczyznie fragmenty Ewangelii lub po prostu czuwa¢ przy nim, gdy

[10] Colonial Building — dawna siedziba Zgromadzenia Legislacyjnego Nowej
Fundlandii i Labradoru.



spal. Rankiem w dniu jego $mierci Adelina zasugerowala, ze mégiby go
odwiedzi¢ wielebny Violet, Dodge potrzasnat jednak glowa spoczywajaca
na poduszce. — Przyslij tego drugiego, powiedziatl.

— Jakiego drugiego?

— Reddigana.

Obu duchownych niewiele taczylo, z wyjatkiem wspdlnej niecheci do
metodyzmu. W mniemaniu katolickiego ksiedza religia ta wzbudzala w
ludziach dewocje nazbyt bliska obsesji, a na gust anglikanskiego pastora —
nazbyt seksualng. Rozspiewany zbér kiwajacy sie na pietach i zanoszacy
modty ku belkom stropu. Tymi wszystkimi Glory Hallelujah i Ye must
be boru again wielebny Violet tak naprawde karmit tylko wlasne zadze.
Ani Dodge, ani Reddigan nie uwazali zadz za wiarygodny fundament
moralnosci.

— Dziekuje, Ze ksiadz przyszedt.

— W swoim czasie troszczyl sie pastor o niejedng owce z mojej trzodki.

— Tylko na mnie mogli wtedy liczy¢, stwierdzit Dodge, wznoszac
dlon. Przez chwile wygladat tak, jakby bladzit myslami po innym Swiecie.
Wreszcie powiedzial, Nie poznal ksigdz nigdy wdowy? Wdowy po
Devinie?

— Umarla na dlugo przed tym, jak tu przybytem.

— Kiedy konala, poszedlem do niej. Miata chyba ze sto lat. Dodge
zamknat oczy. — To bylo obmierzle stworzenie, prosze ksiedza.

— Nie czas teraz, stwierdzil Reddigan, na rozpamietywanie takich
spraw.

Bylo juz jednak za pdzno, by odwies¢ konajacego mezczyzne od
ponownego staniecia nad tamtym t6zkiem, od spojrzenia na tamtg posepna
twarz, od zajrzenia w bezdenne, czarne studnie jej oczu. — Przyszedtem,
aby sie za pania pomodli¢, oznajmil, a wdowa odwrécita twarz do
$ciany, dajac mu do zrozumienia, ze moze juz odej$¢. — Przed zginieniem



przychodzi pycha, a przed upadkiem wyniosto$¢ ducha, dodat.

— Jesli tak, to na miejscu pastora patrzytabym pod nogi.

Porazila go saczaca sie z niej z6t¢. — Nie przywiazuje wiec pani
najmniejszej wagi do losu swej duszy?

— Nie pamietam narodzin, powiedziala, Smierci tez nie bede pamietac.

Zostawit staruszke bez stowa pocieszenia; wracajac przez Tolt poczut,
Ze zyczy jej jak najrychlejszej Smierci. Zadziwila go sita tego uczucia,
byto ozywione i namacalne, bylo jak zdziczate stworzenie, ktére wlokt
za soba na smyczy; wierzgalo i drapalo, a przez pét nocy szarpato sie,
nie pozwalajac mu spa¢. Wielebnemu Dodge’owi nigdy nie zdarzylo sie
mie¢ kaca, jednak gdy dotarta do niego wiadomo$é o $mierci wdowy,
doswiadczy? czego$ zblizonego — zalala go spieniona fala palacego zalu,
ten mdly posmak w ustach, podejrzenie, ze zrobit z siebie skoniczonego
osla. Ze w ktéryms miejscu pomylit sie co do Boga lub co do siebie.

Dodge popatrzy? na ksiedza. — Ja nienawidzilem tej kobiety.

— Pan wystawia nas na préby, podpowiedziat Reddigan.

— Pan jest nedznym takim owakim, odpart Dodge.

Kiedy kaptan udzielit mu ostatniego blogostawienstwa, Flossie i
Adelina przyszty do niego, aby przy nim czuwac. Zaproponowaly, Ze mu
poczytaja, ale je wyprosit. — Nie powiniene$ zostawa¢ sam, powiedziata
Flossie.

Pokrecit glowa. — Nie jestem sam, stwierdzit.

Mysélaty, ze chodzi mu o Boga. Pozwolit im tak my$le¢; w milczeniu
patrzyl, jak ich ciezkie, szeleszczace sp6dnice wychodza z izby. Gdy
kobiety zostawily go sam na sam z cieniem wdowy, wlepit wzrok w
sufit. Wszystko tak jak nalezy. Przez wszystkie lata nieraz widywat ja
przy pracy, widzial, jak czuwala przy chorych i konajacych. Jej obecnosé
nie przynosila co prawda ukojenia, jednak byly w niej niewyczerpane
poklady cierpliwodci. Nieraz siedziala tak calymi dniami, bez chwili



wytchnienia, zanim w koricu mogla wsta¢ i zamkna¢ powieki. A teraz
byta nieduza plama ciemnosci pod przeciwlegla $ciang. Chciat podnies¢
dlon na powitanie, jednak na to bylo juz za pézno. Nie byt w stanie
wykona¢ nawet takiego gestu. Godzine p6zniej, gdy Adelina zajrzata do
jego pokoju, juz nie zyl; cialo lezalo z rekami skrzyzowanymi na piersi, z
zamknietymi powiekami.

Smier¢ Dodge’a wyznaczyla koniec Kosciola episkopalnego w
Paradise Deep. Zbér byt zbyt maty, by méc liczy¢ na powotanie nowego
pastora. Ostatni wierni zbierali sie jeszcze przez kilka miesiecy na
nabozenstwa bez duszpasterza, jednak w koricu na dobre trafili na tono
Kosciota metodystycznego, a pod wzgledem liczebnos$ci zbér wielebnego
Violeta po raz pierwszy przy¢mil katolikéw. Ksigdz Reddigan nadal
co jaki§ czas ponosit straty na rzecz metodystycznego kaznodziei, co
sktonitlo go do podzielenia sie z arcybiskupem obawami o dalsze losy
Kosciola na wybrzezu. Wasza Ekscelencjo, wciqz odprawiamy Msze
Swiete w drewnianej kaplicy wniesionej ponad pél wieku temu przez
apostate, trudno wiec oczekiwaé, napelni ona wiernych poczuciem
Bozego majestatu. Ekscelencjo, by¢ moze nadszedt juz moment wiasciwy
po temu, aby rozpatrzy¢é budowe katedry przystajqcej do piekna i chwaly
Najswietszego Kosciota Rzymskokatolickiego.

W dni uroczystosci $wietych patronéw wszyscy katoliccy rybacy
7z wybrzeza przekazywali swéj potéw Kosciolowi w ramach zbiorki
$rodk6w na to przedsiewziecie. Kamien wegielny zostat wkopany
w 1892 roku. Czarny granit przeznaczony na budowe kosciota
wydobywany byt w kamieniolomach na wzgérzach ponad Devil’s Cove
i przewozony do Paradise Deep w pottonowych blokach. Kamienie byty
ciosane i wbudowywane pod nadzorem dwéch wloskich kamieniarzy
sprowadzonych przez arcybiskupa.

W grudniu 1894 roku, gdy Union Bank i Commercial Bank of



Newfoundland upadty, przyttoczone nadmiernym ciezarem pozyczek
udzielanych kupcom z St. John’s, cata kolonia popadta w bankructwo. W
pierwszym roku kryzysu Levi Sellers przestat w ogéle skupowac ryby, a
wielu protestantéw przylaczylo sie do katolickich brygad pracujacych przy
budowie katedry, w zamian za przystugujacy ochotnikom jeden positek
dziennie. Byla to najwieksza kamienna budowla wzniesiona kiedykolwiek
poza St. John’s. Przed ukonczeniem Swiatyni niemal wszyscy sposrod
mieszkancow wybrzeza zdazyli w jaki$ sposéb przyczyni¢ sie do jej
powstania. L.aczyla ich bezwyznaniowa duma z wysokosci blizniaczych
wiez, tak jakby rozkwitajaca katedra stanowita fizyczne przedtuzenie ich
woli, przykltad na to, do czego sa zdolni, cho¢by i w najciezszych czasach.
Nawet lekarz-ateista zainteresowal sie kosciotem i co pare miesiecy
ustawial na Widoku aparat fotograficzny, aby dokumentowa¢ kolejne
etapy budowy.

Na trzy miesiace przed zakoniczeniem budowy Abdiasz Trim,
wprawiajacy witraze za oltarzem, spadl z wysokiego na pie¢ pieter
rusztowania. Jego cialo zostalo przewiezione do szpitala, gdzie doktor
ponastawial wielokrotne zlamania, aby w trumnie zwloki chociaz
przypominaly czlowieka. Newman zadrutowal bezksztaltng szczeke i
przyjrzat sie twarzy z obu stron, poréwnujac jej zarys z tym, co nosit
w pamieci. — Prosze bardzo, Abdiaszu, powiedziatl. Powi6d} palcem po
bladej linii widocznej pod jabtkiem Adama — pod kinkornem, jak to méwit
Abdiasz — $ledzac blizne pozostawiong tam w pierwszych tygodniach
pobytu na wybrzezu, kiedy to usunat z szyi Abdiasza miesniaka wielkosci
jajka. — Prosze bardzo, powtorzyt.

Na dzien przed pogrzebem Azariasz wszedt do gabinetu doktora
z Biblig Jabeza Trima w reku. Polozyl prastary wolumin na biurku
Newmana. — Uznali$my, ze powinna trafi¢ w rece doktora, powiedziat. —

Ja z Abdiaszem. Kiedy nas juz zabraknie.



— Ty nie zamierzasz nas chyba opusci¢, co, Az?

— Chciatem po prostu mie¢ pewnos¢, ze trafi do doktora. Wydawat
sie nig doktor tak zainteresowany. To niewiele, w por6wnaniu z tym, co
doktor dla nas wszystkich zrobit.

Newman bezradnie pokiwat glowa. Siedzieli przez chwile w milczeniu.
— Shyszalem, ze corka Tryphiego bedzie $piewa¢ na nabozenistwie,
powiedzial w koficu Newman.

— JesteSmy wdzieczni Bogu, ze ja mamy, odpart Azariasz. — Ile to juz
ona ma? Trzynascie lat?

— Wiasnie skonczyla czternascie.

—Dokad ten czas tak gna? spytat Azariasz, na co doktor tylko wzruszyt
ramionami.

Newman pozostawil Pismo Swiete na biurku, dokladnie tak jak lezato,
nawet go nie dotknat. Nie potrafit wyzby¢ sie wrazenia, ze przyjecie do
wiadomos$ci faktu istnienia tej Biblii spowodowatoby niechybna utrate
Azariasza w rownie tragicznych okolicznosciach. Ostatecznie po kilku
miesigcach Bride wyratowala ksiege spod walajacych sie na biurku
rupieci i umiescila ja na pétce w skladziku, ktéry zalozyli obok kuchni, w
miejsce dawnego pokoju dla stuzby.

Ksigdz Reddigan dal swoim wiernym przepustke na pogrzeb
Abdiasza, a tham zalobnikéw wylal sie drzwiami i zaczal obchodzi¢
metodystyczna kaplice, aby nastuchiwa¢ pod otwartymi oknami. Esther
Newman $piewata Amazing Grace, a dzwieki hymnu niosty sie az na
przystan, gdzie nawet mewy zamilkly zastuchane. Ludzie méwili, ze
stary Callum i Martha Devine razem wzieci nie dorastali jej do piet. Sama
Esther nie zawsze byla latwa do zniesienia, jednak jej glos przepehmiat
wszystkich tym samym zaborczym podziwem, co nowa katedra. Tak,
jakby wszystko, co w nich najlepsze, skrystalizowato sie pod postacia

czegos$ eleganckiego, czystego i nienaruszalnego.



Esther zawsze byla dzieckiem rozwinietym ponad wiek i bezczelnym;
ogolnie rzecz biorac, zmienita Zycie rodzicéw w pasmo utrapien. Unikata
skupionej na dobrych manierach i obowiazkach domowych Minnie,
wymykala sie za to do Trzewia, aby tam przesiadywac z Mary Tryphena i
przystuchiwac sie starczej paplaninie o zalotach, epidemiach i wscieklych
zimach, ktére kobieta widziala za swoich czaséw. Gdy staruszka szia
odwiedzi¢ Jude w jego celi, dziewczynka odprowadzala ja przez Tolt.
Esther widziala jak na dtoni, ze matka nie przepada za Elim Deyinem,
stawala wiec na glowie, aby podtrzymywa¢ z nim jak najblizsza
znajomos¢, tylko po to, by zrobi¢ Minnie na zto$¢.

Eli szybko pojal, ze talent Esther jest zbyt wielki, aby wybrzeze
moglo zywi¢ nadzieje na zachowanie jej tylko dla siebie; rozbudzat wiec
rodzace sie ambicje dziewczyny, tak jakby wraz z nia w szeroki $wiat
mogla ulecie¢ takze czastka jego samego. Esther dawno juz opanowata
wszystko, czego mogla ja nauczy¢ Adelina Sellers, a to wiasnie Eli wpadt
na pomyst, zeby znalez¢ jej nauczyciela w St. John’s i oplaci¢ tam stancje
na kilka miesiecy w roku. Doktor Newman zgodzit sie na sfinansowanie
calego tego przedsiewziecia i poméwit z Tryphiem i Minnie, aby
przezwyciezy¢ ich opory.

Dziewczyna poptynela do stolicy ostatnia todzig pocztowa w sezonie,
dwa tygodnie po pogrzebie Abdiasza. Nikt nie byt zaskoczony, gdy w
najblizszych miesigcach na wybrzeze zaczety dociera¢ wiesci, ze Esther
$piewa w koSciolach, na koncertach i $lubach, jak St. John’s dlugie i
szerokie; Ze otrzymuje zaproszenia na wystepy w Halifaksie i Quebec City.
W trzy tata p6Zniej sam gubernator miat zazada¢, by wiaczono jej wystep
do programu obchodéw konca stulecia na Signal Hill. Wiosng 1900 roku
miata poptyna¢ do Francji z listami polecajacymi od gubernatora Nowej
Fundlandii i organisty anglikanskiej katedry.

Juz niebawem wszystkie docierajace na wybrzeze wiadomosci na jej



temat miaty pochodzi¢ wylacznie z artykutéw w gazetach relacjonujacych
wystepy w wielkich operach Europy; londynscy dziennikarze zwali
ja ,,Perta Pélnocy” czy ,Rajskim Stowikiem”. Dawny potok jej listow
zmienit sie szybko w struzke pocztéwek przysytanych od czasu do
czasu, ale nawet ta bezwzgledna dewaluacja rodzinnych stron zdawala
sie nieunikniona i zrozumiata. Wszyscy zapamietali jg taka, jaka byta na
pogrzebie Abdiasza, wtedy, gdy sprawiala, ze ich zal zdawat sie krélewski

i chlubny, gdy jeszcze nalezala tylko do nich.

W uroczysto$¢ Niepokalanego Poczecia doktor Newman zebratl wszystkie
brygady przed frontowymi drzwiami katedry, aby zrobi¢ ostatnie zdjecie.
Stu czterdziestu siedmiu mezczyzn siedzacych na schodach budynku, do
ukonczenia ktérego zostalo juz tylko pare dni; Eli w tylnym rzedzie, obok
Azariasza Trima. Gdy wszyscy rozeszli sie z powrotem do pracy, ksiadz
Reddigan podszed!t do doktora, Zeby poprosi¢ o odbitke, ktéra mozna by
oprawi¢ i powiesi¢ w koSciele.

Nikt nie potrafil pézniej stwierdzi¢, kto pierwszy zwrécit uwage na
anomalie. Niektorzy, przyjrzawszy sie zdjeciu wiszacemu w przedsionku,
zaprzeczali, jakoby w ogdle bylo w nim co$ niezwyklego. Newman
twierdzil, ze to tylko gra S$wiatel i cieni, pobozne Zyczenia. Jednak
w wiekszosci ludzie zarzekali sie, Ze w ostatnim rzedzie dostrzegaja
zmarlego, ze rysy jego twarzy sa rozmyte, ale rozpoznawalne. Spomiedzy
twarzy Azariasza i Eliego wygladal Abdiasz. Stu czterdziestu o$miu
mezczyzn na schodach katedry, ktéra wspélnie wzniesli. Ksiadz Reddigan
ustawit pod zdjeciem Swiece, ktéra plonela przez caty adwent. Do koSciota
naptywat staty strumien gosci chcacych ujrze¢ Abdiasza i przezegnac sie



czy wyszepta¢ modlitwe.

Gdy Abdiasz spadl na ziemie, Eli stat akurat u stop rusztowania,
pomagal potem ulozy¢ pogruchotane zwloki na wozku. Od tamtego
czasu mezczyzna pojawiat sie w snach Eliego kazdej nocy, z szeroko
rozpostartymi marionetkowymi koficzynami, z potamana szczeka, latajaca
bez sensu w te i we w te. Mys$l o Abdiaszu stojagcym za jego plecami w
najlepszym zdrowiu zdawala sie Smiechu warta, jednak ostatecznie nie
zdotal oprzec¢ sie pokusie. W Wigilie Tibba bladym $witem poszed} do
katedry, liczac na to, ze zastanie Swiatynie pusta. Przed fotografia stala
Hannah Blade. Juz miat sie wymkna¢ z powrotem na zewnatrz, gdy go
dostrzegla i szybko odsunela sie od zdjecia, jakby ja na czyms$ przylapat.

— Napedzitem ci stracha, powiedziat.

Hannah wciaz zyla bez mezczyzny. Eliego doszly shichy o jednym
czy dwoéch jegomosciach, ktérzy probowali spotykac sie z nia jeszcze
przed Smiercig Magdalen. PéZniej wszystko wydawalo sie ustalone: miata
opiekowac sie owdowialym ojcem, a potem skonczy¢ catkiem sama.

— Pierwszy raz przysztas na nie popatrzec? spytat.

— Przychodzitam tu rano juz kilka razy, odparta.

Eli przytaknat. — Myslisz, Ze to naprawde on?

— QOjciec pewnie juz czeka na $niadanie, powiedziala, mijajac go ze
spuszczong glowa.

— Uszanowania dla Johna, zawolat. Patrzyl za nig przez chwile,
poczekal, az drzwi sie zamkna, po czym odwrdcilt sie do fotografii
wiszacej po drugiej stronie kruchty nad zapalong $wiecq. Jeszcze zanim
zdazyt da¢ chocby jeden krok w strone zdjecia, pojat, po co Hannah tu
przychodzita. Oparlszy sie o drzwi, zaczat wali¢ w drewno glowa, jakby
mobgl w ten sposéb wybi¢ z niej Swiadomos¢, ktora przed chwila na niego
splyneta.

Wyszed}, nie patrzac nawet na zdjecie; ruszyt w strone Domu Seliny



i wszed} do warsztatu zalozonego przez Tryphiego w starej stodole. Pod
jedng $ciana stato palenisko kowalskie, pod druga ciagnely sie blaty
zawalone narzedziami, kawatkami drewna i stali, sloikami pelymi
$rub i gwozdzi, kalkami i kawatkami papieru upstrzonymi szkicami
i wymiarami. Obaj przyrodni bracia Tryphiego byli praktykujacymi
lekarzami — jeden pracowat na wybrzezach Labradoru, drugi w Montrealu
— dzieki czemu Newmanowi latwiej bylo pogodzi¢ sie z tym, ze chlopak
nie chciat p6jS¢ na medycyne. Tryphie wigzat jako$ koniec z koncem
dzieki istnemu potokowi krolewskich patentéw na nowe, ulepszone klucze
nastawne, nowe, ulepszone tawki szkolne, nowe, ulepszone otwieracze
do puszek, nowe, ulepszone lampy acetylenowe do latarni morskich.
Nieraz dorabiat tez po pare dolarow jako ciesla, sklecat male t6dki,
balie z przepitlowanych beczek i r6zne inne graty. Cala dzialalnos¢ byta
po prostu sposobem na unikniecie nedzy. Kazda wolng chwile Tryphie
poswiecal przedziwnym stworzeniom wyrzucanym przez nieustannie
wirujaca kipiel jego mys$li. Narzedzia o tajemnych zastosowaniach,
wiele z nich o naturze chirurgicznej, zgodnie z zaméwieniami doktora
Newmana, metoda wytwarzania i wstawiania sztucznych zebéw, zwoje
drutu majace przewodzi¢ prad elektryczny. Na $cianach wisiat z tuzin
prototyp6w maszyny latajacej; prébny start z dachu warsztatu w jednym
z nich Tryphie przyplacit ztamaniem nogi. — Stuchaj, Tryphie, sa rzeczy,
ktére powinny pozosta¢ w twojej glowie, powiedziat mu Eli.

Wieksza cze$¢ podlogi zajmowala teraz ogromna, Zelazna ryba, ktéra
miata umozliwia¢ podrézowanie pod woda; wnetrzno$ci stworzenia byty
akurat na tyle duze, by zmiescit sie w nich cztowiek siedzacy pomiedzy
rzedami dzwigni i bloczkéw zapewniajacych kontrole nad pletwami,
sterem i zbiornikami balastowymi. Eli nazywal ja Glowaczem. Wieksza
cze$¢ minionego roku spedzili dyskutujac o obtedzie, z ktérego musiat

zrodzi¢ sie ten pomyst. W miedzyczasie lezacy na podtodze warsztatu



szkielet ryby nabieral ksztaltéw. — Skorniczysz na dnie razem z calym
swoim cholernym wynalazkiem, Eli zawyrokowal podczas ostatniej
wizyty, przed jakimi$ dwoma miesigcami.

Tryphie rzucit w niego srubokretem. — Wypierdalaj mi stad, krzyknal,
siegajac po miotek.

Od tamtej ki6tni Eli nie odwiedzal warsztatu; nawet teraz musiat sie
pilnowaé, zZeby nie naSmiewac sie z machiny. — Jak sie miewa Minnie?
spytat.

Tryphie oparl sie o st6t warsztatowy i wytart rece w szmate. — Od
kiedy Esther nas opuscita, Minnie kazdej nocy ryczy, dopdki nie zasnie.

Minnie stanowczo sprzeciwiala sie pomystowi wyslania jej jedynego
dziecka do St. John’s, gdzie miatby je ksztalttowac i ubiera¢ kto$ obcy.
Matka byla jednak osamotniona w swoich protestach — Tryphie, doktor, a
nawet i Bride, wszyscy wzieli strone ambitnej dziewczyny — az w koncu
dala za wygrana. W trakcie calej tej dyskusji pomiedzy Minnie a Elim
doszto do wymiany zdan, ktére na dobre scementowaly ich obopdlna
nieche¢.

— Domyslam sie, ze musi jej by¢ trudno, powiedziat Eli.

— Prawda jest taka, ze géwno o tym wszystkim wiesz.

Eli przytaknal, nie zamierzajac wdawa¢ sie w klotnie. Zdarzaly
sie chwile, kiedy czul na swoich barkach ciezar wszystkiego, co
zaszlo pomiedzy nim a Tryphiem. Wciaz czekal, az co$ kluczowego
i ostatecznego zawali sie, wyswobadzajac go lub zabijajac. W gescie
bezsilnosci wyrzucit przed siebie reke, jakby prébowat przerzuci¢
ponad podloga warsztatu niewidzialng line. Tryphie dalej wycierat rece,
najwyrazniej nie zamierzajac siegna¢ po swoj koniec.

— Tak tylko zajrzalem, powiedzial w koncu Eli. — Chciatem zyczy¢
wesotych $wigt Bozego Narodzenia.

— Nawzajem, odparl Tryphie.



— Budujesz tu sobie pierdolona trumne, Eli powiedziat na odchodnym.
Gdy zamknat za sobg drzwi, uderzyt w nie ciezki klucz francuski.

Wieksza cze$¢ dnia spedzit blakajac sie bez celu po drogach w glebi
ladu. Gdy wracat znad Sadzawki Czarnucha Ralpha, jego oczom ukazaty
sie wieze katedry wystajace wysoko ponad czare zatoki. Na Tolt Road
spotkal Mary Tryphene wracajaca z codziennej wizyty w celi Judy,
odprowadzit ja wiec do Trzewia. — Przyjdzie dzi§ babcia na kolacje?
spytat, gdy staneli pod drzwiami.

Mary Tryphena odwrdcita sie i spojrzala mu prosto w twarz. Jej
niebieskozielone oczy byty zaciagniete szarosScia, jak woda skuta cienka
warstewka lodu. Trudno byto odgadna¢, co utrzymywalo jgq jeszcze przy
zyciu. — Wszystko, co ostatnimi czasy jadam, powiedziala, smakuje jak
wiadro gwozdzi.

Po kolacji znowu przeszed}t przez Tolt. W domu Hannah palito sie
$wiatlo; John Blade pomachat do niego od stolu. Hannah zabrala sie
do nalewania obu mezczyznom alkoholu tak, jakby Eli przyszed} na
umo6wione spotkanie. John wypytywat go o Druce, Mary Tryphene i pare
innych os6b z Trzewia; byt dopiero w potowie swojej szklanki, gdy nagle
oznajmil, ze Matthew czeka na niego u siebie. Wstal i siegnat po kurtke.
— Jak wychyle pare glebszych, to moze sie przekimam u niego na lezance,
powiedziat do cérki. — Nie czekaj na mnie.

Hannah zamknela za ojcem drzwi i wrécita do kuchni. — Jak ci idzie
picie, Eli?

Wznibst szklanke, wcigz do polowy pelna. — John nie boi sie zostawia¢
cie samej?

Hannah ukryta rece za plecami i staneta przy piecu, zeby sie ogrzac. —
Gdybym szukata klopot6w, juz dawno bym ich sobie napytala, stwierdzila.
Byla kobieta nienadzwyczajnej urody, jednak lata przepracowane w

ogrodkach i na przystaniach uczynily z tej nienadzwyczajnosci cnote.



W twarzy Hannah nie bylo nic na tyle delikatnego, by czas mégt to
zniszczy¢ — jedynie determinacja i energia, ktora z uptywem lat zaczynata
nabiera¢ znamion piekna. Wlepita wzrok w swoje buty. — Co cie trzyma
na wybrzezu tyle czasu? spytata.

Roze$miat sie i potrzasnat glowa. Zostal, poniewaz Patrick juz od lat
nie wracat do Trzewia, a Druce nie miala nikogo, kto méglby sie o nia
zatroszczy¢. Zostat, bo Mary Tryphena przezyla juz prawie cate stulecie i
niebawem musiata od nich odej$¢. Zostal, aby nie da¢ Leviemu Sellersowi
satysfakcji patrzenia na kolejnego Devine’a przepedzonego z wybrzeza.
Zostat, poniewaz Tryphie...

— Bog jeden raczy wiedzie¢, odpart. — A dlaczego ty przez caly ten
czas nie zdotata$ napytac¢ sobie klopotéw?

Odwrdcita wzrok; z glebi jej gardta dobieglo lekcewazace mrukniecie.

— To nie na Abdiasza chodzita$ patrze¢ do kosSciota, powiedziat. —
Prawda, Hannah?

— A na co innego miatabym patrze¢?

— Chodzita$ tam, zeby patrze¢ na mnie.

Hannah pokrecila glowa. — Wiem, ze nie liczysz sie ze stowami.

— Powiedz mi, ze jestem w bledzie, a odejde.

— Eli, powiedziata, od mtodosci czekam, zeby$ sie stad wreszcie
wyniost.

— Jezu, Hannah.

— Nie mam zamiaru o nic blaga¢, tyle ci powiem, oznajmita, prostujac
sie.

Przygladal sie jej przez chwile; tej matej kotlowaninie uporu i
beznadziejnych zgryzot, odzwierciedlajacej wtasny bél serca. Tylko gra
Swiatel i cieni, pobozne Zyczenia — na ten $wiat nie skladalo sie nic wiecej,
za to mogt poreczy¢. Podniost szklanke i dopit resztke trunku. — Hannah,

nie pogardzitbym jeszcze jedna, powiedzial, jednak ona nie ruszyla sie ze



swojego miejsca pod piecem. — Jesli ty nie pogardzisz mna, dodat.
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Gdy na $wiat przyszed! syn Eliego i Hannah Devine’6w, w ostatnim roku
dziewietnastego wieku, Drzewo Kerrivanéw wciaz rosto w najdalszym
zakatku Trzewia. Jablon nie rodzita owocéw ani liSci od tak dawna,
Ze niemal o niej zapomniano, a tylko najstarsi rybacy na wybrzezu
potrafili powiedzie¢ cokolwiek o Sarah Kerrivan, ktéra przywiozta zza
oceanu sadzonke w drewnianej balii. Sekate, kruche, pozbawione kory
galezie chylily sie do ziemi, a nawet kamienne ogrodzenie Calluma
Devine’a zdazylo sie rozpelzna¢ na wszystkie strony pod wpltywem wielu
dziesiecioleci zimowych mrozéw.

Jak na pierwsza cigze, Hannah Devine byla juz do$¢ posunieta w latach.
Skurcze zlapaly ja w piatym miesigcu, podczas pracy w ogrodku. Druce
postata Eliego, zeby pozyczy? konia i woz od Matthew Strappa. Potoczyli
sie rozklekotang furg przez Tolt, w strone szpitala, z Hannah jeczaca
przez zacisniete zeby. Kiedy dziecko przyszio na $wiat, nie przypominato
jeszcze zbytnio dziecka, raczej rekawice z polprzezroczystej skéry,
opieta na prze$Swiecajacych ze $rodka ciemnych grudkach narzadéw
wewnetrznych. Malenki ptaszek przypominal kawatek nitki wystajacy
ze szwu. Newman zacisngt i odciagl pepowine, po czym przekazat
noworodka Bride i skupit sie na Hannah, ktéra musiala jeszcze wydali¢
popldd. Zdazyt juz wiasciwie zapomnie¢ o dziecku, gdy Bride krzykneta
z drugiego konca sali, Ze wyczuwa bicie serca.

Po miesigcu noworodek nadal wazyl nie wiecej niz porzadny filet z
dorsza i wciaz nie chcial ssa¢ piersi matki. Malo kto wierzyt, ze dziecko
opusci szpital zywe. Doktor Newman i Tryphie skonstruowali metalowy
inkubator ze szklana pokrywa. Malutki piecyk byt podgrzewany od spodu
przez wypelnione woda cylindry zawieszone nad lampami naftowymi.



Utrzymanie wilasciwej temperatury wymagato stalego nadzoru, rodzina
pracowata wiec na zmiany: Hannah i Eli, Druce, John Blade i przyrodnie
siostry Hannah, Tryphie, Minnie i Bride.

Warte przy dziecku pehila nawet prastara Mary Tryphena. Staruszka
juz od lat nie okazywata najmniejszego zainteresowania swiatem, jednak
na ciezarng Hannah wciaz chuchata i dmuchata, wciskata przysztej matce
wywary z bagiennego mirtu i kalmii. Kontynuowata swoje zabiegi réwniez
po narodzinach dziecka; kiedy zostawata sama, otwierala inkubator i
ktadla chlopcu na pier§ mazidta i kataplazmy, ktérymi potem czu¢ byto
w kazdej sali w szpitalu. Newman ostrzegal ja, zZeby sie nie wtracala, a
kiedy zignorowala jego apele, zabronit jej w ogo6le wchodzi¢ na sale, w
ktérej lezato niemowle. — Trzymaj te starg wiedZme z dala od dziecka,
przestrzeg} Bride, bo malec nie przezyje nawet tygodnia.

W trzecim miesigcu, akurat gdy wygladato na to, ze chlopiec przetrwa
cala te udreke, wdala sie infekcja. Nawet Bride musiata przyznaé, ze
dla dziecka nie ma juz zadnej nadziei. — Teraz to juz grzech, szepnela. —
Dziecko do$¢ juz wycierpiato.

— Cierpienia na tym Swiecie jest akurat zawsze pod dostatkiem,
stwierdzila Druce, rozmy$lajac o malefikim ogrédku niemowlat, ktéry
zasadzita koto swojego domu, o dzieciach, ktére nie zdazylty zaczerpnac
nawet jednego oddechu, zanim ziemia na dobre nie zawalita ich phucek.
A teraz jeszcze to dziecko lezace w metalowej trumnie, gingce w oczach
pod szklana pokrywa.

To Mary Tryphena podsunela im pomyst z Drzewem Kerrivanow.
Hannah, ktéra przez trzy dni nie odstepowata od dziecka, chyba ze po to,
aby przemy¢ twarz, byla juz wyczerpana patrzeniem, jak powoli uptywa
z niego zycie. Byla gotowa na zdecydowane dzialanie, bez wzgledu na to,
jakie rozstrzygniecie miatoby ono przynie$¢. — Doktor nigdy sie na to nie

zgodzi, stwierdzila.



Mary Tryphena pokiwata glowa. — Przynie§ je dzi§ w nocy,
powiedziala. — Kiedy wszyscy zasna.

Eli czut sie jak idiota, spelniajac zachcianki kobiet, dziecko i tak
nie miato juz najmniejszych szans. Po péinocy Newman ruszyt na swoj
ostatni obch6d. Wstuchat sie w dZzwieki pracy malego serduszka, z trudem
przebijajace sie przez szmer ptuc. Zamknawszy szklang pokrywe, skinat
glowa do matki i ojca siedzacych nieopodal na krzestach, chcac da¢ im
do zrozumienia, Ze czas spedzony z chtopcem ma juz niebawem dobiec
konca.

Gdy caly szpital pograzyt sie w ciszy, Hannah wyjeta dziecko z
inkubatora i zawinela je w narzute z owczej skory. Chlopiec by? bledszy
niz najbielszy z Devine’ 6w, kosmyk wloséw na czubku gtowy byt tak siwy,
Ze niemal przezroczysty. Poniesli go opustoszalymi drogami, wspieli sie
na Tolt i zeszli do Trzewia. Kiedy przyszli po Mary Tryphene, kobieta juz
na nich czekata. Natychmiast ruszyta za nimi do drzwi. Nad najdalszym
zakatkiem zatoki drzewo polyskiwato srebrem w Swietle ksiezyca.

Hannah i Eli zostali ochrzczeni jeszcze zgodnie ze starym zwyczajem,
jednak za ich zycia rytuat zdazyt juz wyjs¢ z uzytku. Dotartszy do
drzewa oboje staneli w milczeniu, nie wiedzac, co robi¢ dalej. Mary
Tryphena utorowata sobie Sciezke miedzy gateziami i gestem nakazala
im, aby poszli za nig. W ciemnosciach przekazywali leciutkie zawinigtko
pomiedzy martwymi konarami, z rak do rak, z rak do rak, a dziecko przez
caly ten czas nawet nie pisnelo. Kiedy Mary Tryphena wypuszczala je z
rak, powiedziata, Zycze ci dlugiego zycia, Ablu Devinie. Eli przeptakat
cala droge powrotnag do Domu Seliny, niosac w ramionach bezbronne
niemowle; ostatnie dziecko, ktére zostalo przywitane na tym Swiecie
przez galezie Drzewa Kerrivanow.

Nazajutrz nie sposéb bylo zauwazy¢ jakiejkolwiek poprawy w stanie
zdrowia dziecka, jednak Abel przynajmniej przezyt do wieczora. — Twardy



galgan, Newman méwit za kazdym razem, gdy stwierdzal, ze niemowle
nadal oddycha.

To okreslenie towarzyszylo Ablowi przez cale dziecinstwo. Byl
mniejszy od rowiesnikéw i miat sktonnosci do goraczek i infekcji, ktére
zalewaly jego ptuca plynem, grozac mu utonieciem we wiasnym 16zku.
Gryzacy smrod rozkladu narastat wraz z jego temperatura, tak jakby
$mier¢, ktora zdolal oszukacd, wylewala sie przez pory jego skéry. Kiedy
Abel chorowal, Mary Tryphena nie odstepowata go na krok. Hannah
musiata zakrywa¢ twarz kawatkiem materialu, Zeby jako$ wytrzymac ten
zapach. — Nie wiem, jak pani to znosi, pani Devine.

— Dzieciak pachnie nie gorzej od Judy, méwita Mary Tryphena.

Zdarzyto sie z pot tuzina okazji, w ktérych zycie Abla wisialo
na wiosku, jednak za kazdym razem udawalo mu sie jakos przetrwac,
nawet gdy zdawalo sie, Ze nie ma juz najmniejszych szans. To bylo
wyczerpujace, zy¢ nadzieja i sie z nia rozstawac, zy¢ nadzieja i sie z nia
rozstawac, potem znowu zy¢ nadzieja. W koncu Druce porzucita swoj
ogrédek martwych niemowlat i, chcac oszczedzi¢ sobie katuszy patrzenia
na Abla chwiejacego sie na krawedzi zycia i $mierci, przeprowadzila sie
w inny zakatek wybrzeza, do Devil’s Cove, gdzie mieszkala Martha ze
swoim mezem, jednym z Tuttle’dw.

Zanim Eli ozenit sie z Hannah, przez wiele lat trzymat jq na dystans.
Cos z tego starego nawyku zostato mu réwniez po $lubie, chociaz chciat,
aby bylo inaczej. Cigza Hannah rozbudzila w nim nadzieje, Ze moze uda
sie wreszcie odnaleZ¢ siebie nawzajem, ze moze dzieki dziecku nauczy sie
kocha¢ zone jak nalezy. Nigdy nie zdotal nada¢ uczuciom wobec chlopca
zadnego rozpoznawalnego ksztaltu. Przez jaki$ czas dzielit z Druce
przeczucie nieuchronnie zblizajacej sie zaloby, jednak z czasem flirty
Abla ze $miercig zaczely mu sie zdawa¢ wyrezyserowane, pomyslane
tak, aby ciagna¢ ich wszystkich w $lad za chlopakiem. Po kazdym



kolejnym wstrzasie Eli oddalat sie odrobine od chtopca, a zarazem i od
zony. Zawsze byli zaledwie przygodnymi kochankami, jednak nawet
ta odrobina bliskosci, jaka ich dotad laczyla, umknela gdzies posrod
trwajacego nieustannie kryzysu zdrowotnego Abla.

Hannah stawala sie coraz bardziej nadopiekuricza wobec dziecka
zyjacego wbrew wszelkim regutom prawdopodobienstwa. Zamykata
Abla w domu w czasie niepogody, rowniez na cala zime. Zabraniala mu
wszystkiego, co mogloby go zmeczy¢ lub zbytnio podekscytowac. W
jego obecnosci nie pozwalala na zadne rozmowy o polityce, lokalnych
plotkach czy pogmatwanej historii rodziny, jakby od takich tematow
chlopak mogl zarazi¢ sie Smiertelna choroba. Wieksza cze$¢ dzieciristwa
Abel spedzit w bibliotece dziadka, czytajac w obronie wilasnej, uciekajac
przed odosobnieniem w $wiaty poustawiane wedlug gatunku i w porzadku
alfabetycznym na pétkach w salonie. Chtopak nie miat pojecia o tym,
ze Absalom Sellers dorastat w Domu Seliny, nie zdajac sobie sprawy
z najbardziej podstawowych realiéw zycia, ze Lizzie spedzila cale lata
blakajac sie po pustkowiach. Nikt nie opowiedziat mu o biblijnym
odosobnieniu Judy Devine’a siedzacego w celi dla oblgkanych. Cate
wybrzeze widzialo jak na dloni, Ze Abel dorasta w tej samej samotnosci,
wydajacej sie przedziwnym dziedzictwem jego krwi.

Mary Tryphena byla jedyna osoba, ktéra nigdy nie watpita w to, ze
chtopiec przetrwa. Pod wplywem jego nieustepliwosci sama zdawala
sie odzyskiwa¢ che¢ zycia. Hannah, ktéra nie zyczyla sobie, zeby Abel
wystuchiwal gadaniny staruszki, patrzyla niechetnym okiem na ich
kontakty. Byla wprawdzie zmuszona powierza¢ Mary Tryphenie opieke
nad chlopcem, kiedy szta do pracy na brzegu lub w ogrédku, ostrzegata
ja jednak, by trzymata na wodzy skltonnos$¢ do rozpamietywania dawnych
czasow.

Mary Tryphena, ta mizerna, wychudzona istota, byla juz wtedy réwnie



prastara, co niegdy$ Wdowa po Devinie. Jej ruchy byly niespieszne, niemal
mechaniczne, jakby zostala zaprojektowana i skonstruowana w warsztacie
Tryphiego, a jej maloméwno$¢ w odczuciu Abla jedynie potegowala to
wrazenie. Uwazal ja za osobe przynalezng do wyimaginowanych swiatéw
z biblioteki, za posta¢ rodem z Podrézy Guliwera. Jej przedpotopowy
sposob bycia miat w sobie co$, co sprawiato, ze zdawala sie istnie¢
nieodwolalnie, a chlopcu nigdy nie przeszto przez mysl, ze miejsce,
jakie zajmuje w jego zyciu, moze by¢ tymczasowe. Kiedy przyszedt na
nig czas, Abel akurat czytat jej ksiazke. Prastara kobiecina, siedzaca na
zielonej, obitej skdra kanapie, usmiechnela sie dziwnie, jakby chciata
doda¢ chlopakowi otuchy. — Dobrze sie czujesz, babciu? spytal, a ona
po prostu dalej patrzyla na niego z tym samym zdziwionym, btagalnym
usmiechem na twarzy. — Babciu?

Zanim sprowadzit z ogrédka Hannah, Mary Tryphena zdazyla juz
odzyska¢ glos. Staruszka twierdzita uparcie, Ze nic jej nie dolega. —
Przestraszyla$ mnie, powiedziat Abel, a ona za$miata sie tak, jakby jego
strach by} tylko dziecinnym wymystem. Wyciagnela reke i dotknela jego
twarzy. — Kochasz babcie, prawda?

— Tak, odpar}. — Kocham.

Powiedziata, Ablu Devine, czekatam na ciebie przez cale zycie.

W tym o$wiadczeniu bylo co$, co sprawilo, ze o malo sie nie poryczal.

— Powinnismy cie zabra¢ do szpitala, powiedziata Hannah.

Mary Tryphena pokrecita glowa. — Zabitabym za filizanke herbaty,
powiedziata. Kiedy Hannah postawila przed staruszka kubek, ta nie
wyciagnela po niego reki.

— Chcesz herbaty czy nie?

—Nie moge ruszy¢ reka, kochanie, odparta Mary Tryphena. Potrzasneta
glowq i uSmiechnela sie do nich w ten sam przedziwny, przepraszajacy

sposob, znowu nie bedac w stanie wymowic ani stowa. Hannah postata



Abla po doktora, jednak staruszka umarla, jeszcze zanim zdazyli wrocic¢
przez Tolt.

Juda Devine juz tak dawno przestat zaprzata¢ mysli ludzi, ze przed
zakonczeniem stypy nikt nawet nie wpadt na to, zeby zanies¢ do celi
oblgkanego wiadomos¢ o odejsciu jego Zony. Nie znalezli tam po nim
$ladu, a wszystko wskazywato na to, ze nie mieszkat tam juz od dhuzszego
czasu. Nagie wycinki nieba przeswitywaly przez dziury w dachu, szpary
w drewnianej podtodze obrzezone byty solnym osadem. Ludzie poczuli
sie jak skonczeni ghipcy, gdy uswiadomili sobie, ze zakladali, iz Juda
spedzi reszte zycia w zabitej dechami norze, zaczeli wiec zaprzeczac,
jakoby w ogéle kiedykolwiek w to wierzyli. Niektorzy twierdzili, iz
dobrze wiedzieli, ze Juda opuscit magazyn na brzegu wkrotce po tym, jak
zdjeto ktédki z drzwi, ze reszte swoich dni spedzil na starym traperskim
szlaku biegnacym nieopodal Grzywaczy. Inni moéwili, Zze do ucieczki
doszto niedawno, Ze Juda wciaz ukrywa sie w chacie stojacej nieopodal
Sadzawki Czarnucha Ralpha.

Najwieksza tajemnice stanowil jednak dziwny zwyczaj Mary
Trypheny, ktéra codziennie chadzata przez Tolt na spotkania ze swoim
nieobecnym mezem. Jesli chciala w ten sposéb zatuszowaé fakt
znikniecia Judy, to trudno bylto sie domysli¢, dlaczego miataby uwazac
to za konieczne. Patrzac z perspektywy czasu, Newman stwierdzil, ze w
tym rytuale byto co$ z zaloby, jakby kobieta odwiedzata gréb zmartego.
Po pogrzebie prébowal przeanalizowac to dokladnie z Bride, jednak ta
po prostu odwrdcila sie na t6zku, wtulila sie w niego i powiedziala, Teraz
zaznala juz spokoju w Chrystusie.

W ten sposob powrdcili do najstarszego tematu swoich klétni i
zaczeli sie sprzecza¢, przeciggajac racje to na jedna, to na druga strone.
Sklonnos¢ Bride do tak niefrasobliwego powierzania ludzkich pytan

nadprzyrodzonym tajemnicom byta, w mniemaniu Newmana, swego



rodzaju lenistwem. Nie potrafit poja¢, dlaczego taka postawa odpowiadata
kobiecie, ktéra gardzita kazda inng postacia gnu$nosci.

— Nie radzisz sobie z mys$la, Ze na tym Swiecie jest co$, czego twéj
maleniki umyst nie potrafi przetkna¢, oznajmita Bride.

Owszem, w Bride bylo co$, czego jego malenki umyst nie potrafit
przetknaé, to byt gotéw przyzna¢. Od samego poczatku dobrze wiedziat,
Ze co$ w jego zonie pozostanie dla niego obce; to wlasnie zazdros¢ o
ten skryty zakatek jej duszy stale podsycata jego zadze. Wszystkie ich
sprzeczki zdawaly sie niezmiennie konczy¢ tym, ze jego twarz ladowala
na jej szyi, jego rece na jej udach, aby przyciagac ja blizej, coraz blizej.
W tych momentach krylo sie dosy¢ chwaly i tajemnicy, by na jakis czas
zamkna¢ mu usta.

Po $mierci Mary Trypheny Levi Sellers kazat zburzy¢ magazyn Judy.
Zbutwiate kawaltki drewna trafialy kolejno do ogniska rozpalonego nad
woda — prycza, na ktérej Juda spal, deski ze Scian, wszystkie pokryte
co do cala cytatami z Pisma tak, jakby te stowa mogly zapewni¢ jaka$
ochrone przed chlodem. Wszystko ulecialo z wiatrem, roznoszac wokét
ten sam wsciekly smréd, ktory utrzymywat sie w magazynie az do jego
zburzenia, ten niedajacy sie pomyli¢ z niczym innym zracy odér krwi i

soli, ktéry Juda zostawial po sobie jak odciski palcéw.

Pozbawiony towarzystwa Mary Trypheny Abel byl osowialy i
niepocieszony, a rodzice nie potrafili wyrwa¢ go z melancholii. Doktor
Newman podsungt im mysl, zZe posrednia przyczyne problemu mogto
stanowi¢ odosobnienie i brak ruchu. Od czasu, gdy Trimowie z braku

drewna zamkneli tartak, Eli pracowat jako czlonek jednej z przybrzeznych



zalog Matthew Strappa, naklonil wiec Hannah, by pozwolita mu
w ladniejsze dni zabiera¢ syna ze soba. Na wodzie Abel okazal sie
zaskakujaco $mialy; nacinal ogony dorszom, ktére sam wyciagnat na
poklad, a oznaczone ryby miaty zosta¢ na koniec sezonu wliczone do doli
jego ojca.

Miat réwniez smykatke do pracy nozem, chociaz Hannah nie
pozwalala mu zbyt dhigo sta¢ w zimnym i wilgotnym magazynie, w
ktérym patroszono ztowione ryby. Dorszy bylo pod dostatkiem przez
cate lato, a gdy rybacy zaczeli przypisywac¢ to obecnosci Abla na todzi,
trudno bylo utrzyma¢ chtopaka z dala od wody pomimo zastrzezen
Hannah. Zatogi z Labradoru wrocity do domu z najwiekszg iloscia ryb,
jaka widziano tu od lat, a naglty usmiech ztego losu przepehit wszystkich
mieszkancow wybrzeza radoscia.

Taki sam scenariusz rozegrat sie w catym kraju, a wszystkich,
ktérzy uwierzyli w to ztoto ghipcéw, spotkalo takie samo druzgoczace
rozczarowanie. Gdy europejskie rynki zostaty zarzucone ogromna iloscia
wysokiej klasy ryb, ceny polecialy na teb na szyje, a wiekszo$¢ rybakéw
dostata na reke najmniejsze kwoty, jakie widzieli od czasu bankowego
kryzysu z 1894 roku. To byla bolesna lekcja — dostgpi¢ blogostawienstwa
urodzaju tylko po to, by nauczy¢ sie, ze nadmiar moze by¢ narzedziem
nedzy. Przez calg jesieni ludzie opuszczali wybrzeze. James i Matthew
Blade’owie wyjechali pod Boston, a po trzech miesigcach przystali
rodzinom pieniagdze na podr6z, plus mala nadwyzke, zeby ich dzieci
dojechaly na miejsce, majac przynajmniej w miare porzadne buty na
nogach. John Blade, ktéry przez cale Zycie nie poznal niczego poza
oceanem, wyjechal razem z nimi. Dwa tuziny innych wyniosly sie
do Halifaksu i Quebecu, do Bostonu i Nowego Jorku, do gospodarstw
potozonych dalej na zachéd. Narastajacej fali poruszenia towarzyszyta

atmosfera kleski zywiolowej, wrazenie, ze niedlugo przyttoczy ich co$



gwaltownego i fatalnego w skutkach. Tryphie rozgladat sie za praca w
fabrykach mebli w Connecticut i Marylandzie. Nawet dzieci Leviego
Sellersa zaczely wyjezdzac jedno po drugim, aby dolaczy¢ do krewnych
prosperujacych $wietnie w mlekiem i miodem ptynacych stanach
Ameryki. Ludzie méwili, biorac pod uwage obrét spraw, ze Levi i tak nie
bedzie potrzebowat spadkobiercy na wybrzezu.

Elii Hannah réwniez rozwazali wyjazd do Stanéw w $lad za Blade’ami,
jednak w okresie bozonarodzeniowym Abel znowu sie rozchorowat, a
Newman zdiagnozowat u niego gruzlice. Doktor zawyrokowal, ze szanse
chtopaka na powr6t do zdrowia sa nikle, jedynie rok przymusowego
odpoczynku moglby dac jakas nadzieje na poprawe. Wszystkie przedmioty
ze starej kwatery stuzby na tytach Domu Seliny zostaly przeniesione do
szopy na podwérzu. Do pustego pokoju wstawiono nieduzy piecyk majacy
zapewni¢ chtopcu cieplo, 16zko i caly ksiegozbior Patricka Devine’a. 1
tak Abel rozpoczat egzystencje na wygnaniu, do ktérego przygotowywato
go cate dotychczasowe zycie. Doktor odwiedzal go co jaki$ czas, aby
$ciaga¢ mu ptyn z phuc, odwiedzala go réwniez Bride, ktéra przynosila
positki i zabierata zapaskudzony pojemnik na plwociny, nie miat jednak
zadnych prawdziwych towarzyszy niedoli poza matka i ksiazkami, ktére
jego dziadek wydarl Atlantykowi. Pod tylnymi drzwiami wybudowano
werande ciagnaca sie az do potudniowo — wschodniego naroznika domu.
Jesli pozwalata na to pogoda, Hannah sadzata go tam na t6zku polowym,
aby zaczerpnal Swiezego powietrza. Kiedy matka czytalta mu ksigzki,
Abel zasypial i budzit sie na przemian. Do kolejnych opowiesci wchodzit
przez boczne drzwi czy przez okna, tylko po to, aby niebawem opusci¢
je w ten sam ukradkowy sposéb, nie byt wiec w stanie odr6zni¢ jednej
ksiazki od drugiej. Komplikacje, rozczarowania i skromne epifanie
wpisane w te catkowicie odmienne zywota zdawaty sie zlewa¢ w jedna,
wszechogarniajaca historie, ktéra pochloneta w calosci réwniez i jego.



Na wiosne Eli wrécit do polowu ryb. Przez sze$¢ dni w tygodniu
schodzit na wode przed Switem, a ostatnie dorsze patroszyt juz w bladym
blasku lampy opalanej foczym tluszczem. Potem ostroznie ruszal po
ciemku w strone domu, zasypiajac na stojaco. A do tego nie miat pojecia,
czy na jesieni dostanie za swoje ryby cho¢ ztamany grosz. Kiedy wracal,
Hannah lezata juz w t6zku i udawala, ze $pi; talerz z jedzeniem czekat
w piecu. Nigdy o tym otwarcie nie rozmawiali, ale i tak Eli dobrze
wiedzial, ze zona wini go za to, ze wyciagat chlopaka na dwér przy
kazdej pogodzie. Co wiecej, podejrzewal, ze Hannah moze mie¢ racje.
W niedziele pomagat jej usadowi¢ Abla na werandzie i zostawiat ich z
ksigzkami, sam natomiast wieksza cze$¢ kazdej wizyty w Domu Seliny
spedzal krecac sie po warsztacie Tryphiego.

Centralne miejsce w pomieszczeniu wcigz zajmowal Glowacz.
Tryphie co prawda twierdzit, ze wehikut jest juz gotowy do prébnego
rejsu, jednak garb uniemozliwial samemu wynalazcy wcisniecie sie do
kokpitu, a nikt inny nie miat zamiaru podja¢ takiego ryzyka. Eli opierat sie
o Glowacza, prowadzac z Tryphiem jalowe rozmowy o jego najnowszych
przedsiewzieciach lub stanie zdrowia Abla. — Twardy galgan, stwierdzit
Eli.

Tryphie, ktéry darzyl nieszczesnego chlopca szczegélnym
wspoélczuciem, poczul sie urazony wygloszona przez Eliego gladka
formutka. — Zdajesz sobie sprawe z tego, ze gowno o zyciu wiesz? spytat.

— To pytanie brzmi do$¢ dziwnie w ustach wynalazcy Glowacza.

Tryphie siegnat po srubokret.

— Wlasdnie wychodzitem, oznajmit Eli, wycofujac sie z podniesionymi
rekami.

Tryphie odwrdécit sie w strone blatu, zeby odtozy¢ Srubokret. — Od
jakiego$ czasu chciatem ci powiedzie¢, rzucit przez ramie. — Dostatem
oferte pracy w Hartford. Wyjezdzamy z Minnie we wrze$niu.



Eli, ktory stat juz przy wyjsciu, oparl sie o drzwi. — Kiedy sie o tym
dowiedziates$? spytal w koncu.

— Pare tygodni temu. Od jakiego$ czasu chcialem ci powiedziec.

Eli wlepil wzrok w swoje buty i przez chwile tylko kiwat glowa,
rozmys$lajac nad nowina, ktéra wilasnie ustyszal. — Na pewno $wietnie
sobie poradzisz, stwierdzit.

Eli przelezat bezsennie wieksza czes¢ nocy; obudzit sie wczesnie na
dzwiek wiatru bijacego w Sciany domu niczym miot. Serce walito mu w
piersi w ten sam wsciekly sposéb. Kiedy podnidst sie z t6zka, Hannah
krzykneta za nim, Nie zejdziesz na wode przy takiej pogodzie.

— Tylko rozpale ogien.

Przez jaki$ czas krzatat sie po kuchni, jednak nie byl w stanie
wysiedzie¢ w domu. W koncu pchnat drzwi i wyszed! na zawieruche. Gdy
szedt do Paradise Deep, wciaz byto ciemno, wiatr dat tak gwaltownie, ze
na Tolcie musiat i$¢ na czworakach, zeby nie spas¢ z klifu. Kiedy dotart
za Dom Seliny i wszed} do warsztatu Tryphiego, nad horyzontem wisiat
juz szary krazek stofica. Pracownia byla pusta, jesli nie liczy¢ zwaliste]
sylwetki Glowacza. Eli stat przed maching, patrzac, jak budzacy sie
dzien powoli wydobywa z cienia jej szczegdty. Podciagnat sie do gory i,
otworzywszy wilaz, zajrzal do srodka. Otwor byl nie wiekszy niz dziura w
wychodku; Eli zdjat spodnie i koszule, by wélizgna¢ sie w glab maszyny.
Usadowit sie niemal nagi posréd pedatéw, dzwigni i bloczkow.

Przez bulaj na sterburcie zobaczy}, ze Tryphie wlasnie wszedt do
warsztatu, wystawit wiec glowe przez wiaz.

— Jezu, Eli, powiedziat Tryphie. — Nie baw sie tym.

— Nie mozesz wyjecha¢, dopéki nie uruchomisz tego czego$, oznajmit
Eli, wslizgujac sie z powrotem na stanowisko.

— Jak sie tam czujesz?

— Ciasno tu jak w trumnie, krzyknat Eli.



W nastepna niedziele Glowacz zostal przewieziony na brzeg. Nad
woda zebrat sie spory thum, ktéry przygladat sie przedziwnemu urzadzeniu
wypychanemu na $rodek przystani na tratwie z beczek. Gdy Eli rozebrat
sie do gaci i wlazt do srodka, Tryphie nachylit sie nad wlazem, by po raz
ostatni omoéwi¢ z nim wszystkie szczegdly operacji. — Musisz trzymac
ja réwno, kiedy bedziesz spuszczal powietrze ze zbiornikéw, zaczat.
Eli przygladat sie kuzynowi wyrzucajacemu z siebie jedno ezoteryczne
zalecenie za drugim, katy odchylenia, myszkowanie i kiwanie, stery
rufowe, stery glebokos$ci. — Zamknij sie, Biedrona, powiedziat.

Tryphie siegnat do srodka i uscisnat mu dlon. Eli przytrzymat przez
chwile jego reke.

— Na pewno $wietnie sobie poradzisz, powiedziat Tryphie. — Bez
obaw.

— Obys$ zdechl, odpart Eli.

Tryphie zamknat szczelnie wiaz, po czym wsiadt do t6dki i zabrat sie
za wybijanie dziur w beczkach, aby zatopi¢ tratwe. Zelazna ryba zaczela
wyptywacé dalej na zatoke, otoczona kipiela wzburzong strumieniami
uciekajacego powietrza. Machina zanurzata sie dos$¢ dostojnie do
momentu, gdy p6t kadluba znalazto sie pod woda. Wtedy zaczela sie
przechyla¢ na rufe, a Eliemu najwyrazniej na nic sie zdaly okrzyki
Tryphiego prébujacego udziela¢ mu wskazéwek dotyczacych korekty
potozenia ster6w. Po chwili nad powierzchnig ukazat sie kil, a odwrécona
do gbry dnem jednostka pograzyla sie powoli w ciemnych odmetach
zatoki.

Nie opracowano zawczasu zadnego planu dzialania na wypadek,
ktéry po fakcie wydawat sie catkiem tatwy do przewidzenia. Mezczyzni
sttoczyli sie przy todziach, prébujac zepchna¢ je na wode; niebawem p6t
tuzina t6dek krazyto juz w miejscu, w ktérym zatonela zelazna ryba.

Do dna bylo tam z siedem sazni, zanurzali wiec bosaki wszedzie,



gdzie dostrzegli wyplywajace na powierzchnie babelki powietrza,
probujac zahaczy¢ o jaka$ czes¢ kadluba. W koncu dwie liny zostaty
pociagniete }6dkami do brzegu, a piecdziesieciu mezczyzn wyciagnelto
masywng machine na plycizne, gdzie Glowacz potozyt sie na burcie.
Gdy Tryphie otworzyt wlaz, ze Srodka wylaly sie strumienie morskiej
wody. Eli, ktérego udato im sie wypatrze¢ we wnetrznosciach zelaznej
ryby dzieki bieli jego wloséw, by} nieprzytomny, miat ptuca pelne wody.
Zanim mozna go bylo przenies¢ do szpitala, doktor musiat pracowa¢ nad
nim na plazy przez pietnascie minut.

Dopiero nastepnego ranka Eli odzyskat przytomnos¢ i powoli powiddt
blednym wzrokiem wokét, po stojacych przy 16zku Hannah, Bride i
Tryphiem. Bride zawotala doktora, a Eli pokrecit glowa spoczywajaca na
poduszce. — To wszystko byt blad, powiedziat.

— Nie marnuj energii, odparta Bride.

Nazajutrz wrécit do domu, a juz dwa dni pézniej zszedt na wode z
zatoga Strappa. Nie przyjmowat jednak zadnych gosci i nie ruszal sie z
domu, chyba ze do pracy. Méwit tylko pétstéwkami, positki jadt z apatia
graniczacg ze wstretem. Nikt nie wspominat o wypadku wprost, jednak
Hannah widziala, ze Eli jest na swéj sposéb skrzywiony, jakby jego umyst
wywrocit sie do géry dnem razem z Glowaczem. Przez wiele tygodni
starala sie traktowa¢ marazm meza jak swego rodzaju kaca, tak jakby
cien zasnuwajacy jego serce byl zaledwie cielesna rana majaca zagoic
sie z czasem. Kiedy nie byta juz w stanie dluzej tego znies¢, pomoéwila
z wielebnym Violetem, sadzac, iz dawka jego kaznodziejskiej mocy i
determinacji moze okazac sie odtrutka, ktérej Eliemu potrzeba.

W niedzielne popotudnie pastor zlozyt im wizyte. — Tak sobie
pomyslatem, Ze moze na chwile do was zajde, oznajmil. — Nie
przeszkadzam? Przysiadt na skraju krzesta, podciagajac spodnie na

kolanach. Violet by} juz po sze$¢dziesiatce, wciaz jednak by} réwnie



nieustepliwy, co mlody misjonarz, ktéry przybyl na wybrzeze przed
czterdziestu laty. Podczas gdy sam oddawatl sie nawracaniu wybrzeza,
jego zona zdazyla odchowa¢ siedmioro dzieci. Zainstalowal swoich
synéw na ambonach nowych koscioléw w Spread Eagle i Smooth Cove.
Dzieki jego niestrudzonej pracy metodystyczne sztandary powiewatly juz
nad polowa wybrzeza. Pastor nie marnowat czasu na owijanie w bawelne.
— Twoja zona sie martwi, Ze coS$ ci sie stato.

— Wszystko ze mng w porzadku, stwierdzit Eli.

— Niezle sie wtedy najadle$ strachu.

— Nigdy nie czulem sie lepiej.

Odstawiali ten przedziwny taniec przez pét godziny, to w te, to we
w te, a zaden z nich nie mial zamiaru pozwoli¢ drugiemu poprowadzic.
W koncu Violet wstat i podszedt do drzwi. — Pan pozwala nam upas¢, by
pomadc nam powsta¢ na nowo, oznajmit. — Eli, oto chwila, by poszuka¢
swego prawdziwego zycia: gdy jestes calkiem nagi. Pastor wskazal
kapeluszem caly pokdj. — Musicie sie znowu narodzic¢.

Eli odprowadzit Violeta wzrokiem przez ogrod, az za pusty dom Mary
Trypheny. W koncu wstatl z krzesta i przysunat je ostroznie do stotu.
Poszed} na gore, potozyt sie w t6zku syna i nie ruszyt sie juz stamtad az
do rana, kiedy musiat znowu zejs$¢ na wode.

W polowie sierpnia po wybrzezu zaczely krazy¢ pogloski o jakim$
przybyszu. Eli dowiedzial sie o nim od pozostalych czlonkéw zalogi,
gdy wiostowali w kierunku swojej pulapki na dorsze. Jegomo$é
nazwiskiem Crocker czy Croker zapraszal rybakéw na spotkanie w
starym episkopalnym koSciele. Niektérzy moéwili, ze pochodzit z Notre



Dame Bay, inni znowu twierdzili, ze urodzit sie i dorastat w St. John’s,
pono¢ byl synem cie$li. Byt kupcem, ale splajtowatl podczas kryzysu
bankowego, a odtad wiekszo$¢ czasu poswiecal prowadzeniu farmy na
jakiejs wyspie w okolicach Herring Neck. — Farmy, na rany Chrystusa,
powiedzial Val Woundy. Facet musiat by¢ oblakany, jesli przez tyle lat
zajmowal sie takim przedsiewzieciem. Pono¢ bil zone na tyle czesto, ze
w koncu wyprowadzita sie do St. John’s, zabierajac ze soba ich jedyne
dziecko. Przyjechal, zeby opowiedzie¢ im o zwigzku zawodowym —
o zwiazku i o swoich planach na reforme krajowego ryboldwstwa.
Wszystkie zZrédta twierdzity zgodnie, iz caly ten pan Crocker czy Cooker,
czy Creaker — salonowy mieszczuch, sptukany kupiec, pomylony farmer
—nie ztowit w zyciu ani jednej ryby. Schodzit buty, skrzy kujac mezczyzn
w magazynach, kosciotach i kuchniach rozsianych po calej péinocno-
wschodniej czesci wyspy. — Syn cieéli, skwitowat Val Woundy. — A uwaza
sie za jakiego$ mesjasza rybakow.

Wieczér zapowiadat sie wesoto, zaloga przyszla wiec po Eliego
i wyciagnela go z domu, sadzac, ze odrobina rozrywki dobrze mu
zrobi. Wiekszo$¢ mezczyzn wyjechala na lowiska Labradoru, przez co
frekwencja okazala sie do$¢ skromna, dwudziestu czy trzydziestu rybakow
rozrzuconych po tawkach w szarosci p6znego wieczoru. Cisza panujaca
w zawilgoconym kosciele wystarczyla akurat do tego, aby sthumi¢ ukryty
nurt szyderstwa, ktére przywlekli ze soba. W minute po uméwionej
godzinie Thomas Trass podsunat zebranym mysl, ze to wszystko jaki$
zart i w ogdle nie ma zadnego pana Crackera.

W tym momencie drzwi prowadzace do kruchty otworzyly sie,
a on, nie spojrzawszy nawet na lewo czy na prawo, przeszedt gtéwna
nawa, podpierajac sie drewniana laska. Pod kazalnica przystanat i
odwrdcit sie do nich. — Dziekuje wszystkim za przybycie, powiedziat.

Byl przysadzisty, ale nosit sie ze swoja masg jak czlowiek pracy. Twarz



plynnie przechodzaca w cialo, nieduzy, starannie przystrzyzony wasik,
wysokie czolo, przez ktére wygladat na starszego niz w rzeczywistosci. —
Nazywam sie, oznajmit, William Coaker!,

Mial rytm moéwienia i sposéb bycia kaznodziei, te samga
bezceremonialng pewno$¢ siebie. Zaczal od podsumowania smutnych
realiow zycia rybaka, od zatosnych warunkéw, w jakich zyli i pracowali,
od pasozytéw z St. John’s wysysajacych z nich ostatnie krople krwi. W
jego stowach pobrzmiewat pochlebczy ton, ktéry skutecznie rozbudzit w
mezczyznach niepokdj; wyliczane przez niego smutki byty tak znajome,
ze mogliby wyrecytowac je wszystkie przez sen. Na korcu listy Coaker
pozwolit sobie na krotka pauze, podsycit ich ciekawo$¢ milczeniem, a
wszyscy nachylili sie lekko do przodu w tawkach. — A wy, powiedziat
w kornicu, wskazujac ich swoimi grubymi jak kielbasy palcami. Stugusy,
powiedzial. Wiedli ten sam nedzny zywot, co wczesniej ich ojcowie i
ojcowie ich ojcéw. Nardd bogacit sie potem ich cz6l, a oni zadowalali sie
zebraniem pod drzwiami Leviego Sellersa. Byli zacofanymi analfabetami,
ktérym nie przeszkadzato wcale to, zZe nie dadza swoim dzieciom nadziei
na lepsze zycie.

Po sali poniosta sie lekka fala oburzenia, jednak w przemowie krylo sie
dos¢ prawdy, by zamkna¢ im usta. O niczym nie mieli pojecia, oznajmit
Coaker. Nie wiedzieli ani gdzie sprzedawano ich ryby, ani po jakiej cenie
je sprzedawano, ani jakie potracano prowizje. Nie wiedzieliby nawet, jak
o to zapyta¢. Juz od dekady zyli w dwudziestym wieku, jednak wciaz
potawiali i sprzedawali ryby tak samo, jak w czasach, gdy Europa wtadat
Napoleon. — I jakie jest wasze wytlumaczenie dla tak zalosnego stanu
rzeczy? spytat Coaker. — Otdz takie, Ze nie sposéb nic zmieni¢, poniewaz

zawsze byto wilasnie tak. Ta my$l najwyrazniej napetnita go odraza, bo

[11] Sir William Ford Coaker - (1871-1938) polityk nowofundlandzki,
zalozyciel zwigzku zawodowego rybakow Fisherman’s Protective Union.



przez chwile wygladat tak, jakby mial zaraz spluna¢. Oznajmil, iz jest to
jedyna postac lenistwa, jaka kiedykolwiek zauwazy} u mieszkanica Nowej
Fundlandii.

Podczas gdy mezczyzna wyglaszal swoja przemowe, co$ kazato Eliemu
wyprostowac sie w tawce. Kazde kolejne oskarzenie rozbrzmiewalo w
jego glowie niczym koscielny dzwon. — Kto z was dostaje za prace tyle,
ile mu sie nalezy? pytat Coaker. — Czy otrzymujecie godziwa zaplate
za to, ze harujecie jak woty, jecie jak kurczeta i jesteScie traktowani jak
niewolnicy?

— Nie, wykrzyknat Eli.

— Nie, potwierdzit Coaker. — Nie otrzymujecie. Czy otrzymujecie
godziwa zaplate za to, ze z waszych podatkéw buduje sie pie¢ okazatych
college’6w w St. John’s, podczas gdy w waszych tak zwanych szkotach
brakuje nauczycieli, ksigzek i sprzetu?

— Nie, Eli odpowiedzial wraz z paroma innymi. Coaker rzucat pytania,
dopdki potowa mezczyzn siedzacych w tawkach nie zaczeta odkrzykiwac
tej samej odpowiedzi. Wtedy przerwat i zaczat sie przechadzac¢, pozwalajac
im sie przez chwile pogotowac. — Zapisatem juz tysiagc mezczyzn z okolic
Notre Dame Bay, a codziennie dolaczaja do nas kolejni, oznajmit. —
Ludzie, ktérych nikt nigdy nie nauczyt dodawac, pisac, ani zada¢ wiecej,
niz sie im dawato. Teraz jednak porzucili Swiat ignorancji i biedy, w
ktérym sie urodzili. Suum Cuique, powiedziat. — Kazdemu to, co mu sie
nalezy. Oto motto naszego zwiazku, Fisherman’s Protective Union, ktéry
zrzesza juz tysiac cztonkéw i rosnie z kazdym dniem.

A teraz zwracam sie do was z pytaniem. Kto sposréd obecnych na sali
znajdzie w sobie do$¢ sity, by do nas dotaczy¢?

— Ja, powiedzial Eli, stajac w tawce i podnoszac reke. Juz do tego
dojrzal, to wlasnie bylo nowe zycie przepowiedziane przez Violeta, byt
gotow, by sie znowu narodzié.



Coaker poprosit, aby ci, ktérzy zamierzaja zapisa¢ sie do zwiazku,
zglosili sie po spotkaniu. Gdy ko$ciot sie opréznit, w tawkach zostato paru
mezczyzn: Val Woundy, Azariasz Trim i jego bratanek Joshua, Niewierny
Thomas Trass. Coaker zamierzal przenocowa¢ w Paradise Deep, ustalili
wiec, Ze spotkaja sie réwniez nastepnego wieczora. — Mamy wiele do
zrobienia, oznajmit.

— Ma pan gdzie spac? spytat Eli.

— Zamierzalem wlasnie spyta¢, czy mdgibym skorzysta¢ z czyjej$
goscinnosci.

— U nas znajdzie sie miejsce, o ile nie ma pan nic przeciwko spacerowi.

A Coaker na to, Spacer to doktadnie to, czego mi teraz trzeba.

Ruszyli we trzech w strone Trzewia: Eli, Val Woundy i zwiazkowiec.
Droga przez Tolt ze starego kosciota trwata prawie godzine, a Coaker
przez caly czas rozprawial o cenach ryb i zamorskich rynkach, o
konkurencji i kontroli jako$ci, o zarzadzanych wspélnie sklepach i
gotéwce na reke zamiast optat w naturze. Ich droge oswietlal wschodzacy
ksiezyc. Normy, Coaker powtarzal do znudzenia, normy i modernizacja.
Rybotéwstwo stanowito beztadng platanine sredniowiecznych technologii
i mechanizméw ekonomicznych, ktéra nalezalo wreszcie wprowadzi¢
we wspotczesne realia. Niezbedne byly normy dotyczace cen, normy
dotyczace oceny ryb i podzialu na klasy, ustalenia prawne dotyczace
minimalnego wynagrodzenia, obowiazek szkolny dla wszystkich
zrzeszonych, normy dotyczace jakosci wysuszonego produktu.

— Panie Coaker, wtracit Val, na pieprzona pogode normy pan nie
napisze.

— Moze nie na pogode. Jednak dlaczego mieliby$my suszy¢ ryby tylko
na stoncu?

Val spiorunowat go wzrokiem tak, jakby obted Coaker a miat zaraz

zosta¢ ostatecznie potwierdzony.



— Chodzi panu o suszarki, powiedziat Eli.

— Chodzi mi o to, ze powinni$my weryfikowa¢ kazdy aspekt naszej
dzialalno$ci. Tam, gdzie pojawig sie problemy, tam poszukamy rozwigzan.

— Suszarki na gorace powietrze, ciagnat Eli. — Ustawi sie je w
magazynie. Wtedy niech sobie leje choc¢by przez caly sierpien, co za
réznica.

Coaker wzni6st dlon. — Snujmy plany na miare naszych mozliwosci.

— Slyszalem, zZe jest pan farmerem, zaczat Val.

— Val, daj mu spokdj, ostrzegt Eli, jednak Coaker tylko sie usSmiechnat.
Oznajmil, ze urodzil sie w St. John’s, na potudniowym brzegu. Jako
chlopiec pracowatl przy obrébce ryb w Town; kiedy dowiedziat sie, ze
konkurencja placi wiecej za te samg prace, zorganizowal dwudniowy
strajk w ramach walki o réwne wynagrodzenie. Chodzil na wagary, zeby
przystuchiwac sie przemowom politycznym w Legislaturze.

— Przedstawicielem waszego okregu byt Shambler.

— Owszem, byt, niech spoczywa w pokoju.

— Sporo odpoczynku zaznat juz na zebraniach, powiedziat Coaker.

Kiedy mial szesnascie lat, najal sie do prowadzenia magazynu
kupieckiego w Pike’s Arm, a w wieku dwudziestu lat wykupit caly interes.
Gdy kryzys bankowy pograzy} firme, Coaker kupit wyspe i zatozyl na
niej farme. Nazywat ja Coakerville. Nauczy} sie zawodu telegrafisty i w
zimie dorabial w ten sposéb, ratujac gospodarstwo przed bankructwem.
Spedzit wiele lat w odosobnieniu, miat wiec czas na lekture i rozmys$lania,
na rozktadanie na czynniki pierwsze silnika napedzajacego w tym kraju
$wider znoju i niedoli, na snucie planéw i lekture.

— Nie wydaje sie pan do$¢ stary, zeby mie¢ juz za sobg taki kawat
zycia, stwierdzit Val Woundy.

— Cate zycie jeszcze przede mng, oznajmit Coaker. — Oto zycie, do

ktérego zostalem powolany.



U stép Toltu Val skrecit w strone swojego domu, a pozostali dwaj
poszli kolo domu Mary Trypheny. Za ogrédkiem, w oknie Eliego palito
sie Swiatlo. Kiedy podeszli blizej, dojrzeli przez okno Hannah siedzaca
przy kuchennym stole z szydetkiem i géra widczki na kolanach. — Paniska
zona, Coaker skinat glowa w kierunku domu.

— Moja zona.

— Co jeszcze, panie Eli Devine? Nie pisngt pan dotad ani stéwka na
swoj temat. W pana zytach musi ptyna¢ skandynawska krew, skoro ma
pan az tak biala czupryne.

Eli pokrecit przeczaco gtowa.

— No 6z, po akcencie powiedzialbym natomiast: Irlandczyk.

— Z nas to sg takie ni psy, ni wydry, stwierdzit Eli, wpatrujac sie
w przeciwlegly brzeg zatoki. — Mozemy sie jeszcze kawatek przejsc,
powiedziat. — Chyba ze chce pan juz sie potozy¢ spac.

Poszli az do Drzewa Kerrivanéw i staneli pod srebrzacymi sie
gateziami. Eli kreslit przed nim labirynt ztozony z poparzen Tryphiego i
wlasnej mlodzieficzej obsesji na punkcie Ameryki, z rodzinnego ogrddka
matki, syreny Jamesa Woundy’ego i zros$nietych btong palcow Hannah,
z Judy i wieloryba, z Leviego Sellersa, biblioteki Patricka Devine’a i
pogruchotanych konczyn Abdiasza Trima lezacego u stép katedry. —
Abel zostat ochrzczony wlasnie w tym drzewie, powiedziat Eli. Nigdy
nie prébowat jeszcze odtworzy¢ wiasnej historii w jakim$ konkretnym
porzadku na potrzeby kogos obcego. Teraz nie byl w stanie nakresli¢ ani
jednej prostej linii. To tylko potwierdzito jego podejrzenie, ze zrobit ze
swojego zycia absolutny burdel. Opart sie o gataz, by zblizy¢ sie choé
odrobine do Coakera, do mysli, ze moze cate zycie jeszcze przed nim. —
Nigdy nie pragnalem niczego poza tym, zeby sie stad wynie$¢ w cholere.

— Sam tez rozwazalem wyjazd, przyznat Coaker. — Przed laty.

— Co pana powstrzymato?



— Doszedlem do wniosku, ze moge zmieni¢ albo siebie, albo kraj,
ktéry mnie uksztattowat.

Coaker ujal pokryta bliznami reke Eliego i przez chwile wodzit
kciukiem po jego poparzeniu z dziecifstwa. Byla w tym geScie
wypracowana swoboda lekarza, jakby po prostu ocenial, jak zagoila sie
rana. — Kazdemu to, co mu sie nalezy, powiedziat. — Eli, czy za tyle by pan
zostal? Gdyby wszystko, czego pan pragnie, bylo dostepne tutaj?

Eli cofnat dton i wcisnat ja sobie pod pache. — Czy naprawde zapisat
pan juz do tego zwiazku tysiac mezczyzn? spytat.

— Panie Devine, chyba nie naszly pana watpliwo$ci?

— Chodzi mi tylko o to, ze Levi Sellers to twardy cztowiek. Nie bedzie
na to bezczynnie patrzyt.

— A wiec boi sie pan Leviego, tak?

— Przed laty spalit obore Matthew Strappa, zeby ten nie wchodzit w
droge Shamblerowi.

Coaker pokiwatl glowa. — Nie wydaje mi sie, Zzeby akurat to wzbudzato
w panu lek.

Eli uSmiechnat sie, by ukry¢ zmieszanie. — Co w takim razie wzbudza
we mnie lek?

— Sadzi pan, ze jest przeznaczony do czego$ zupekie innego, niz
dostat od zycia.

— By¢ moze.

— Boi sie pan jednak, ze zblazni sie, jesli po to siegnie, stwierdzit
Coaker. — Oto mysl, ktéra wzbudza w panu lek.

Eli wyprostowat sie i popatrzyt na czarne wody zatoki. Czul, ze krew
naptywa mu do twarzy, cieszyl sie, ze jest ciemno. IdZ pan do diabta,
panie Coaker, pomyslal, jednak nie byt w stanie wypowiedzie¢ tego na
glos.

— Moze powinni$my juz wraca¢, zaproponowat zwigzkowiec. — Pana



Zona zapewne zastanawia sie, gdzie pan przepad!.

Kiedy weszli do domu, Hannah przysypiata juz na krzesle. —
Przyjmiemy na noc zblakanego wedrowca, powiedzial Eli, chociaz
wydawat sie catkiem struty obecnos$cia mezczyzny. Hannah zakwaterowata
Coakera w pokoju Abla, po czym sama polozyla sie spa¢. Eli, ktéry od
wizyty wielebnego Violeta nie sypiat z nia w jednym t6zku, potozyt sie na
kanapie przy piecyku. Pare godzin przed Switem wstal, Zeby zrobi¢ sobie
$niadanie na zimno, a kiedy miat juz zgasi¢ lampe i wyjs¢, ustyszat kroki
na schodach. — Wczesnie pan wstal, panie Coaker.

— Nie przepadam za spaniem, Eli.

— W spizarni znajdzie pan chleb i pare kapelan6éw, prosze sie
poczestowac.

Coaker stal w kurtce zarzuconej na ramiona, szelki zwisaly mu u
bokéw. — Chciatem tylko przeprosi¢, powiedziat. — Je§li wczoraj za
bardzo sobie pozwolitem.

— Nie pomylit sie pan co do mnie, stwierdzit Eli. — Co do ani jednej
rzeczy.

Przygladali sie sobie nawzajem, a w koncu Coaker pokiwat glowa,
jakby chciat doda¢ mu odwagi. — A wiec do zobaczenia na wieczornym
spotkaniu.

— Bede tam, na Boga.

Dopiero w tydzien po wyjezdzie Coakera Eli zdoby#? sie na ztozenie
wizyty Tryphiemu. Od wypadku nie odwiedzil jego pracowni ani razu;
porzucone zwioki Glowacza lezaly teraz przed wejSciem. Tryphie,
zgarbiony nad jakim$ wykresem z linijka i ot6wkiem, nawet nie podni6st
wzroku, by powita¢ goécia. Sciany nad blatami byly oczyszczone z
narzedzi. Eli nachylit sie, by przez chwile popatrze¢ na prace kuzyna,
probujac wziaé go na cierpliwo$¢. W koncu odwrdcit sie i opart o blat. —

Gdybys miat zbudowa¢ magazyn do suszenia solonych ryb, zaczat.



Tryphie spojrzal na niego, mruzac oczy. — Co zbudowac?

— Magazyn do suszenia ryb.

— To znaczy, z suszarkami na gorace powietrze.

— By¢ moze.

— Trzeba by bylo wymusi¢ doptyw powietrza.

— To znaczy wiatrakami, czy czym?

—Mozna by ustawi¢ elektryczne wirniki, ale do ich zasilania potrzebna
by byta osobna elektrownia.

— Zaraz, cholera, po kolei.

Tryphie odwrécit arkusz i zaczat szkicowa¢ prosty schemat.
Pochlonat go zaraz kaliber przedsiewziecia, problemy techniczne, ktére
zaczely pojawiac sie jeden za drugim. Pracowat zawziecie, wyrzucajac
z siebie strumien liczb; obaj mezczyzni kiwali sie w te i we w te nad
specyfikacjami i alternatywnymi wersjami projektu, a wymiana ta byta tak
plynna i przedziwna zarazem, ze miala w sobie co$ niemal seksualnego.
Po pietnastu minutach Tryphie urwat w p6t zdania. — Kto buduje magazyn
do suszenia ryb? spytal.

— Doszly do ciebie stuchy o Williamie Coakerze, kiedy tu by}?

— Ten farmer? spytat Tryphie. — Jesus loves the little children.

— Shuchaj, Tryph, on zapisat juz tysiac mezczyzn z calego Notre Dame
Bay. M6wi, ze do wiosny zapisze kolejne dwa, trzy tysigce. Zimga jade do
Herring Neck. Zobacze, jak pracuja miejscowi zwigzkowcy, jak zaktada
sie i prowadzi wspélne sklepy.

— Levi o tym wie?

— Powinienes pojecha¢ ze mna, stwierdzit Eli.

Tryphie tylko sie rozesmiat i przeszed! na druga strone warsztatu.

— Tryphie, to odmieni wszystko, jak kraj dlugi i szeroki.

— Duzo sie spodziewasz po tej suszarce do ryb.

Eli podniost projekt i ztozyt arkusz. — Mozemy wzig¢ w tym udzial,



powiedziat. — Ty i ja.

— Minnie jest juz nastawiona na Stany.

Eli przez chwile kiwal glowa w milczeniu. Zadal bez przekonania
kilka pytan o to, jak zamierzaja podrézowac i gdzie zamieszkaja w
Hartford, a Tryphie odpowiadal, stojac plecami do niego i grzebiac w
kufrze pelnym narzedzi. — P6jde juz, oznajmit w koncu Eli. Nie ruszyt sie
jednak z miejsca. Powiedzial, Tryph, to ja obrécitem Glowacza. Zatopitem
go celowo. Westchnat ciezko. — Pomyslatem, Ze powinienes to ustyszeé
ode mnie. Na wypadek, gdyby$ miat co do tego jakiekolwiek watpliwosci.

— Ale czujesz sie juz dobrze, prawda?

— Nigdy nie czulem sie lepiej.

W miesiagc po tym, jak Tryph i Minnie poplyneli do Stanéw, Eli
wyruszyt w droge do zimowej kwatery Coakera w Herring Neck. Hannah
przeprowadzila sie na drugg strone Toltu, aby zamieszka¢ w Domu Seliny
na czas, w ktorym Eli bedzie zalatwial swoje, Bog jeden raczy wiedzie¢
jakie, sprawy nad Notre Dame Bay. Bride przygotowata dla niej miejsce
na pietrze, w tym samym pokoju, do ktérego wiele pokolen temu wpadt
pan Gallery. Jej postanie byto oddzielone od szpitalnych 16zek kotara
z podwieszonego u sufitu przeScieradta. Hannah wypehila swoje dni
obowigzkami porzuconymi przez Minnie: gotowaniem, praniem, myciem
podiég. Kazdego wieczora czytala przez chwile Ablowi i wypijata filizanke
herbaty z Bride w czasie, gdy Newman przeprowadzat ostatni obchod.
Dyskutowaly o pacjentach z calego dnia, pogodzie oraz najdrobniejszych
szczegotach choroby Abla. Czesto rozmawialy o zwigzku, podobnie jak
wszyscy mieszkancy wybrzeza. W koncu pazdziernika Coaker znowu
pojawit sie w okolicy, wyglosit przemowienie do trzystu mezczyzn
zebranych w starym tartaku Triméw, robil z Elim dwudniowe wypady
do Red Head Cove, Spread Eagle i Smooth Cove, gdzie kolejne tuziny

mezczyzn skladaly zwiazkowa przysiege. Eli forsowal swoje marzenie;



kazdej nocy siedzial z Coakerem do pdzna, opracowujac strategie
dziatania, dni uptywaly mu na potajemnych dyskusjach z rybakami.
Hannah czuta ulge, widzac, Ze maz znowu interesuje sie Swiatem, nawet
jesli nie wykazywal szczegdlnego zainteresowania nig czy Ablem.
Z poczatku sadzila, ze sila rzeczy niebawem wréci i do nich, jednak
narastajagca wokoét Eliego aura wyobcowania zaczela rozbudza¢ w niej
watpliwosci. — Jak sadzisz, Bride, co z tego wszystkiego wyniknie?

Bride zamieszata cukier w herbacie i odlozyla tyzeczke na spodek.
Styszata juz ludzi méwiacych o Coakerze jak o leku na wszystkie bolaczki
Swiata. Wizjoner, mowili. Wzdrygala sie, styszac, ze traktuja cztlowieka z
krwi i kosci z takim religijnym nabozenstwem. Z usposobienia Coaker
wydawatl sie urodzonym pragmatykiem, Bride watpila wiec w jego
wznioste idealy. Spodziewala sie, Ze gdzie$ po drodze skoriczg marnie,
porzucone na mieliznie zgnitego kompromisu.

W sasiednim pokoju rozlegt sie kaszel Abla. Kobiety odwrocily sie w
strone, z ktorej dobiegal dzwiek i zaczekaty, az atak ustanie.

— Sama nie wiem, stwierdzila Bride, gdy chlopak ucicht. — Nie
moge sie oprze¢ wrazeniu, zZe co$ musi by¢ nie tak z cztowiekiem, ktory
potrafi nazwa¢ miejsce na wlasng cze$¢. Coakerville, powiedziala. Obie

wybuchnety $miechem na dzwiek tak bzdurnej nazwy.

Coaker zyczyt sobie, aby wszyscy cztonkowie F.P.U. nauczyli sie czytac i
pisa¢, a organizacje lekcji na wybrzezu powierzyt Azariaszowi Trimowi.
Zajecia zwiazkowej szkoty wieczorowej rozpoczety sie w koricu listopada;
co tydzien czterdziestu pieciu mezczyzn zasiadalo w oSwietlonej
lampami sali, aby uczy¢ sie liter. Azariasz zatrudnit do nauki Bride, ktéra



pielegnowata swoich uczniéw z ta samg mieszanka $miatosci i wdzieku,
ktéra czynita ja tak nieoceniong w szpitalu. W marcu, gdy mezczyzni
wyruszyli na polowanie na foki, wiekszo$¢ sposrdd jej czterdziestu pieciu
podopiecznych potrafila juz ztozy¢ swoj podpis, odczyta¢ co tatwiejsze
wersety z Biblii i liczy¢ piagtkami czy dziesiatkami.

Regularne spotkania zwigzku, poprzedzajace zajecia szkoty
wieczorowej, bez przewodnictwa Coakera zdegenerowaly sie do postaci
niekontrolowanych sprzeczek. Po pierwszych tygodniach uderzajacego
do glowy animuszu, do glosu zaczat dochodzi¢ kociokwik zwatpienia. Co
do tego, ze w ogdle istnieje taka organizacja jak Fisherman’s Protective
Union, musieli wierzy¢ Coakerowi na stowo. Nikt nie wiedzial, jakim
sposobem F.P.U. zamierza wyposazy¢ cztonkéw zwigzku na sezon lub
sprzedac ich ryby w kornicu roku. Niewierny Thomas Trass stanat na czele
grupy domagajacej sie zapewnien i rekojmi, ktoérych zreszta nikt nie
mogl im da¢. — Nic nie zdzialamy, jesli sie nie zjednoczymy, powiedziat
Azariasz do zebranych.

—Jesli Levi Sellers zweszy, co tu sie dzieje, zjednoczymy sie wszyscy,
i to z naszymi zmartymi, stwierdzit Trass. — O to sie nie bdjcie.

W miare zblizania sie sezonu liczba os6b przychodzacych na zebrania
malala. Pomimo wszystkich wyglaszanych otwarcie zastrzezen, Thomas
Trass nie zrezygnowat, cho¢ wygladato na to, Ze powstrzymuje go przed
tym tylko szkota. Byl jednym z najmniej pojetnych uczniéw Bride,
a na lekcjach pracowal z tepa sumiennoscia. W kazdej wolnej chwili
wodzit bezmyslnie palcem po blacie stotu lub swoim udzie, wypisujac
imie, Thomas Trass, Thomas Trass, Thomas Trass, jakby musial ciagle
przypominac sobie, kim jest. Trass by} juz po sze$¢dziesiatce, cate zycie
przezyt jako kawaler. W mlodosci byt zareczony z dziewczyna ze Smooth
Cove. Na dzien przed Slubem przeszed} trzydziesci mil wzdhuz wybrzeza
tylko po to, by zasta¢ ja martwa. Gdy dotar} do jej domu, bylo juz dobrze



po zmroku; rodzina narzeczonej czuwala nad jej cialem wylozonym
na marach w kuchni, a on, nie zdjawszy nawet kurtki, odwrocit sie i
pomaszerowatl z powrotem do Paradise Deep. Ludzie méwili, ze Trass
mial w sobie co$, co po dzi$ dzien blgkalo sie ciemna noca na szlaku,
gdzie$ pomiedzy Smooth Cove a domem.

Po kazdej wieczornej lekcji Trass z Valem Woundym odprowadzali
Bride pod drzwi Domu Seliny. Val wracat do swojego domu w Trzewiu, a
Thomas zgodnie z instrukcja ktad} sie na godzine na swojej kanapie. Kiedy
wymykat sie znowu na mréz, na catym wybrzezu nie palito sie juz ani
jedno $wiatelko, nie rozlegat sie zaden dZzwiek poza skrzypieniem Sniegu
pod jego butami. Ruszal Zautkiem Sellerséw w strone Domu Seliny i
dalej, az na posesje Leviego, a tam okrazat dom i wchodzit do obory. Levi
siedzial na stotku w glebi, otulony cieptem zwierzat. — Juz myslatem, ze
cie przekabacili, mowil Sellers za kazdym razem, gdy dostrzegat sylwetke
Trassa sunacego po omacku miedzy przegrodami, aby zda¢ mu sprawe z
wydarzen minionego wieczora. Trass uwazat, ze wszystko to kiedy$ diabli
wezma, a gdyby stalo sie to wczedniej niz pozniej, to bytoby mu zal tylko
szkoty.

Levi wreczyl mu dwa dolary, a po jego wyjsciu posiedziat w oborze
jeszcze jaki$ czas. Trzymat sie z dala od t6zka, chcac oszczedzi¢ sobie
godzin bezsennego lezenia. Probowat przypomnie¢ sobie swojq ostatnia
spokojnie przespang noc, a byto to dawno, jeszcze przed $mierciag Mary
Trypheny Devine. Levi zwyk}l wypatrywac przez okno swojego gabinetu
staruszki wedrujacej do magazynu, w ktérym marniat Juda. Z czasem
zaczat odczuwac niechetny podziw dla sily jej charakteru. Musiat sobie
ciagle przypomina¢, kim byta dla jego ojca, wszystko to jednak zdawato
sie juz tak odlegle, Ze niemal tego nie czul. W koncu stala sie tylko
wyznacznikiem uptywu kolejnych dni, niczym zegar wybijajacy godziny.

Dopiero gdy umarla, gdy wyszto na jaw, ze Juda zniknal, Levi poczut



w trzewiach przyplyw dawnego jadu. Spalit doszczetnie wydrapane na
$cianach magazynu dziela tego bialego skurwiela, jakby brak fizycznych
dowodéw istnienia wieznia mégl poméc kupcowi w dojsciu do
przeswiadczenia, ze tak naprawde Judy nigdy nie byto. Po jego zniknieciu
Levi poczut! sie zdradzony. Jakby starucha przyprawita mu rogi. Ta mysl
odswiezyta jego podupadajace animozje.

Gdy wystal Trassa na pierwsze spotkanie zorganizowane przez
Coakera w starym koSciele, powodowata nim czysta ciekawo$¢. Napisat
do znajomych z Notre Dame Bay i St. John’s, ktérzy doniesli, ze Coaker
jest samotnikiem i ghipcem, najprawdopodobniej cierpiacym na urojenia,
otumanionym przez lata préb wyczarowania farmy z kamieni i bagien,
przez matzenstwo, do ktérego zupehie sie nie nadawat. Pomyst, zeby
ten cztowiek zatozyt zwiazek zawodowy, to chyba jakis$ zart, pisali. Levi
najat Trassa, aby ten uczeszczat na cotygodniowe potajemne spotkania.
Stworzyt liste wszystkich miejscowych, ktérzy zapisali sie do zwiazku.
Gdy spotykatl ich w kosciele czy na ulicy, byt wobec nich szczegélnie
serdeczny, wypytywat o ich zdrowie oraz o zdrowie ich rodzin,
wyobrazajac sobie, jak beda wygladali, kiedy zwiazek upadnie, a oni
przyjda blaga¢ go o pozyczke. Wiosna zapowiadala sie catkiem wesolo.

Do 16zka polozyt sie po poinocy, a wygrzebat sie z niego na dugo
przed pierwszym brzaskiem. Kiedy Adelina i Flossie zeszly na $niadanie,
siedzial juz przy stole. Kobiety byty praktycznie nierozltaczne jeszcze
przed wyjazdem dzieci do Standw, teraz jednak widywat je juz tylko i
wylacznie razem; chadzaly ogrodowymi S$ciezkami ramie w ramie,
wieczorami siadywaly obok siebie i robity na drutach, szydetkowaty albo
czytaly. Prébowat je wysta¢ do Ameryki razem z mtodymi; wciaz nie
potrafil poja¢, dlaczego odmoéwily. — Zlozylam przysiege, powiedziata
Flossie, unikajac jego spojrzenia. Jakby to bylo dozywocie.

Kobiety nigdy otwarcie mu sie nie sprzeciwialy, pozwalaly sobie



jednak na subtelne oznaki przekory, ktérych nie sposéb bylo przeoczy¢.
Po tym, jak przehandlowat Dom Seliny, zglosity sie do pomocy w
nowym szpitalu. Zaoferowaly lekcje $piewu coérce Tryphiego Newmana i
wycinaly z ,,Evening Telegram” wszystkie artykuty, w ktérych pojawity
sie wzmianki o Rajskim Slowiku. Na pogrzebie Mary Trypheny usiadly
obok siebie w najlepszych, najczarniejszych zatobnych strojach, tak jakby
nalezaly do rodziny zmartej.

— Dobrze spates? spytata Flossie.

— Wystarczajgco.

Jego zona odtozyla ostroznie n6z na talerz i zerknela na Adeline. Obie
zachowywaly sie w jego towarzystwie z nienaganna nieSmiatoscia, jednak
towarzyszyta im réwniez aura protekcjonalnosci, ten osad ukradkowych
rozméw za jego plecami. — Nie myslales, zeby poméwi¢ z doktorem
Newmanem? spytata.

— A konkretnie o czym?

Adelina powiedziata, Levi, to ciagnie sie juz miesigcami.

— Jeste$ wyczerpany, stwierdzila Flossie.

To byto wilasnie to — jedyna rzecz, ktérej nie mégt znies¢ — powdd, dla
ktérego zrezygnowaly z wyjazdu z dzie¢mi. Wzbudzat ich litos¢. Odsunat
krzesto od stotu. — Sen, oznajmit, to diabelska pokusa.

W marcu miejscowi, ktérzy zapewnili sobie miejsca na statkach
plynacych na foki, wyruszyli do Harbour Grace, Brigus, a nawet do St.
John’s, skad mieli poptyna¢ ku lodom Labradoru w poszukiwaniu biato
umaszczonych szczeniat. Pod ich nieobecnos¢ nie odbywaly sie zadne
spotkania zwigzku. Niemal miesigc p6Zniej fowcy fok wrécili do domu w
tych samych ubraniach, w ktérych wyptyneli, z rekawami i nogawkami
zastrupiatymi krwia, wszyscy wynedzniali, skolowani i zaopatrzeni w
zakupione na Water Street drobiazgi dla Zon i dzieci. L.owcy wracajacy
przez Notre Dame Bay przywiezli do domu réwniez Eliego Devine’a. Tej



nocy, gdy odbylo sie pierwsze po przerwie zebranie zwiazku, Levi, nie
mogac sie juz doczeka¢ sprawozdania Thomasa Trassa, poszedt do obory
od razu, kiedy tylko kobiety potozyly sie spac.

To byta wsciekla noc, krokwie trzeszczaly na wietrze, krowy sie
wiercily. Paskudna pogoda sprawiala, ze czas wlokl sie niemilosiernie,
a Levi co chwile wyjmowat z kieszeni zegarek i wlepiat w niego wzrok,
probujac w ciemnos$ciach odgadna¢, ktéra godzine moze wskazywac. Miat
juz sobie da¢ spokdj z Trassem, kiedy drzwi na drugim koncu obory sie
otworzyly i po chwili zamknely z trudem, na przekér wichurze. Podmuch
przyniost zapach zaszczanej stomy. — Juz myslatem, ze cie przekabacili,
powiedzial Levi. Jeszcze zanim skonczyt méwi¢, zrozumial, Ze to nie
Thomas Trass idzie ku niemu w ciemnosciach.

— Witaj, Levi.

— Niezbyt przyjemny wieczor na przechadzke, panie Eli Devine.

— Thomas prosil, zebym ci przekazal, ze dzisiaj nie da rady przyjs¢ na
spotkanie.

Leviemu przeszto przez my$l, Ze moze od samego poczatku Trass
sobie z nim pogrywat, szybko jednak skreslit ten pomyst. Trass nie miat
do$¢ wyobrazni.

— Val Woundy miat oko na twojego pana Trassa, Eli oznajmil, jakby
czytat Leviemu w myslach.

— A wiec rozumiem, ze od poczatku przynosit mi same ktamstwa.

— Powiedzmy, Ze istotne zebrania odbywaly sie w inne wieczory niz
lekcje Bride.

Levi wybuchnat $miechem i klepnat sie rekami w uda. — Wspaniale,
powiedzial. — W tym momencie powinienem oznajmié, ze miatem
swojego czlowieka réwniez na tajnych tajnych spotkaniach zwigzku.

— Levi, nie masz bladego pojecia, co tu sie bedzie dziato niebawem.
Chcialem jednak przyjs¢ i cie ostrzec, chciatem, zeby$ wiedzial, ze ja



réwniez miatem swdj udzial w kierowaniu tym, co cie pograzy.

Kiedy Eli odwrdcit sie do wyjscia, Levi ruszy} za nim. — Na pewno
Swietnie sie bawile§ w towarzystwie pana Coakera, powiedzial. — Pan
Coaker nie pozwolilby, Zeby mezczyzna twego pokroju by} pozbawiony
jakichkolwiek wygéd. Dbat o twoje potrzeby, kiedy byltes z dala od Zony?

Drzwi zatrzasnely sie z hukiem, a Levi wyszed} na wichure i pogonit
za Elim az do drogi. Krzyczal, ile sit w plucach, jednak na tym wietrze
nie styszat sam siebie. Jeszcze przez chwile darl sie bez celu, a stowa
odlatywaty ponad dach domu i ladowatly porozrzucane na Widoku.

To old hollies mnie zbudzity, pomys$lata Flossie, to jekliwy lament
dawno potopionych marynarzy, niesiony ku brzegom przez wichure.
Przez chwile lezata i modlita sie, zeby dzwieki ustaty. Styszata, ze tylne
drzwi sie otworzyly, a caly dom wzdat sie poteznym podmuchem wiatru.
Posrod wycia wichury znowu rozlegl sie upiorny jek, na wpét zduszony,
blagalny, jednak tym razem dalaby glowe, Ze dobiegal z wnetrza domu.
Pobiegla do pokoju Adeliny i potrzasnela nia. — Stuchaj, szepnela. —
Stuchaj, shuchaj, stuchaj.

Ruszyty we dwie korytarzem, wotajac do siebie Leviego.
Znieksztatcony glos wcigz zawodzil, gdy kobiety dotarly do schodéw i
zaczely skradac¢ sie w dot, stopien za stopniem. — Levi? zawotala znowu
Adelina, a wycie wreszcie ucichlo. Teraz styszaly juz tylko sttumione
tkanie dobiegajace z miejsca, w ktérym bezsilny Levi lezal na podtodze.

Po wylewie Sellers nauczyt sie co prawda skroba¢ lewa reka swoj koslawy
podpis, potrzebowal jednak pomocy przy najprostszych czynnoSciach,

przy ubieraniu sie, jedzeniu i chodzeniu do wychodka. Oko po martwej



stronie twarzy bylo niemal catkiem zamkniete, uposledzone cialo tak
bezksztattne i obwiste, ze wygladat jak figura woskowa postawiona zbyt
blisko zr6dla ciepta. Na wiosne dwustu siedemdziesieciu szesciu mezczyzn
zrezygnowalo ze wspolpracy z Sellersem i zamiast tego skorzystato ze
sprzetu przystanego szkunerem z Notre Dame Bay. Cztonkowie zwigzku
nabywali swoje wyposazenie po cenach réwnych tym z St. John’s, co
wywolalo skargi rybakéw nadal kupujacych od firmy Sellers & Co., a
Leviego wpedzilo w stan permanentnego strapienia.

Tylko interwencja Archidiecezji Katolickiej uchronita kompanie
Sellersa przed bankructwem. Pomimo réznych szemran dobiegajacych
z kurii biskupiej w St. John’s, ksiagdz Reddigan poblogostawil swoim
milczeniem pierwsze kroki zwigzku na wybrzezu. Jeszcze zanim
mezczyzni powrdcili z wiosennego polowania na foki, Reddigan otrzymat
list z informacja, ze F.P.U. jest tajnym stowarzyszeniem, wigzacym swoich
cztonkéw bezprawna przysiega, a wiec ipso facto potepionym przez
Kosciél. Zaden katolik nie moze do niego wstqpic, pisat arcybiskup, chyba
ze chce sprowadzi¢ na siebie ekskomunike. Jesli juz ztozyt jakqkolwiek
przysiege w Stowarzyszaniu, nalezy mu do zrozumienia, iz byta ona
nielegalna i nie jest wigzqca. Prosze o podjecie krokéw zalecanych w
niniejszym liscie, celem wyplenienia Stowarzyszenia, o ile pojawito sie
na terenie parafii. Reddigan oglaszal to na mszach przez cztery niedziele
z rzedu, a w czerwcu, gdy wyptywaty zatogi majace prowadzi¢ potéw na
Labradorze, zaden katolik na wybrzezu nie byl juz cztonkiem F.P.U.

Jesli tylko pozwalala na to pogoda, Abel Devine kazdego ranka
spedzal troche czasu na szpitalnej werandzie. Wszyscy przechodnie wotali
lub machali do niego tak, jakby zignorowanie powalonego przez suchoty
chlopaka Devine’6w przynosito pecha. Jedyna osoba, ktéra nie zwracala
na niego uwagi, byt Levi kustykajacy obok Domu Seliny w drodze do
biur Sellers & Co. Jego prawe ramie bylo na state przycisniete do piersi,



a niemal zupehie sparalizowana noga kiwala sie u pasa niczym wahadlo.

Eli co prawda wrocit do Trzewia juz w marcu, jednak matka Abla
postanowita nadal mieszka¢ w szpitalu. Co niedziele przed kosciotem cata
trojka spedzata troche czasu na werandzie; poza tym, nie przypominali
rodziny pod zadnym innym wzgledem. Hannah nie Zyczyla sobie, zeby
ktokolwiek niepokoil Abla, chronita go wiec przed rozmowami o zwiazku
zawodowym czy o polityce w ogéle, chociaz nawet odciety od $wiata
chtopak byl w stanie sam wyczu¢, ze przemiany podchodzq do brzegow
niczym rosngca fala przyplywu.

W lecie stan Abla ulegl poprawie, a kiedy chlopak miat lepsze dni,
wecale nie byt zadowolony z tego, ze musi leze¢ w t6zku. Przechadzat sie
po swojej izdebce lub siadat przy pétkach i czytat ksigzki, po ktore jeszcze
dotad nie siegnal, ot tak po prostu, zeby zrobi¢ co§ nowego. Pewnego
razu stanat na stotku i wyciagnat reke po wcisnieta na najwyzsza pétke
Biblie Jabeza Trima. Nie przypominatl sobie, zeby kiedykolwiek widzial
te ksiazke w bibliotece Patricka Devine’a, nie wiedziat wiec, co myslec¢
o tym prastarym znalezisku. Strony byly skoérzaste i grube, odreczny
tekst archaiczny i zamazany. Zdawato mu sie, Ze patrzy na jaki$ obcy
jezyk, zaczal wiec przepisywa¢ zdania i wersety, kopiujac barokowe
brzuszki i zagiecia liter, jakby szkicowal pejzaz. Spedzil wiele tygodni,
przepisujac Ksiegi Rodzaju, Powtdrzonego Prawa, Psalméw i Koheleta,
rozpracowujac litere po literze, przyswajajac przedziwne pismo poprzez
jego wytrwale powtarzanie.

Na jesieni wszyscy rzucili sie szturmem, zeby wstapi¢ do F.P.U. Ryby
ztowione przez cztonkéw zwiazku byty sprzedawane hurtem w St. John’s,
a cena za kwintal przekraczala o pie¢dziesigt centéw te proponowana
przez Sellers & Co. Coaker oglosit w piSmie okélnym, ze Jego
Ekscelencja Biskup McNeil z diecezji St. George’s zaakceptowal nowy
tekst zwigzkowej przysiegi. Ksiadz Reddigan nie zareagowal, gdy trzy



tuziny katolikéw zlozyly przysiege po raz drugi, nie czekajac na decyzje
arcybiskupa z St. John’s. Polowa mieszkancow wybrzeza zamdwita
zapasy na zime w hurtowni Coakera, a Levi musial sprzeda¢ Matthew
Strappowi cze$¢ swoich parceli nad woda, zZeby uratowa¢ kompanie przed
péjsciem na dno.

W konicu pazdziernika Eli wyruszyt na Change Islands, by wziac¢
udzial w dorocznym posiedzeniu najwyzszej rady F.P.U., a w pierwszym
tygodniu listopada miat wréci¢ do domu z Coakerem na holu, rozpoczety
sie wiec goraczkowe przygotowania na przybycie wielkiej persony. Abel,
ktéry wedlug doktora miat sie juz do$¢ dobrze, by w dniu powrotu ojca
wyjs¢ ze szpitala, wyczekiwal na przyplyniecie zwiazkowego statku
z wieksza niecierpliwoscia niz inni. Przegladat bez konkretnego celu
biblioteke Patricka Devine’a, otwierajac ksiazki w przypadkowych
miejscach i czytajac po pare zdan. Stanat na krzesle i $ciagnat z potki
Biblie Jabeza Trima, chcac upewnic sie, Ze nie jest ona wytworem jego
suchotniczej wyobrazni. Sledzac litery palcem wskazujacym, odczytywat
kolejne stowa.

Przez calg jesien przygladal sie z okna swojej izolatki pracom przy
budowie nowego budynku wznoszonego nieopodal starego episkopalnego
kosciota. Teraz widniaty na nim wysokie na cala kondygnacje litery
F.P.U. wymalowane ponad drzwiami. Na calym wybrzezu on jeden nie
znat rozwiniecia tego skrétu. Fanatyczni Pastorzy Ubezwtasnowolnieni,
zgadywal. Furiacka Partyzancka Utopia. Familijne Pogrzebowe Ustugi.
Finansowanie Paczek Utraconych. Frontowa $ciana budynku byla
udekorowana sznurem choragiewek, a na zwiazkowej przystani, dopiero
co pozyskanej od Matthew Strappa, czekata juz brama z jedliny i dzikich
kwiatow.

Pewnej nocy obudzily go czerwone i z6}te blyski tanczace na suficie.
Myslal, ze to ogienn w piecyku, wiec przez jakis czas lezat i patrzyt, jak drza



i rozplywaja sie niczym zorza polarna. Kiedy kto$ podniést alarm, wies¢
poniosta sie natychmiast od domu do domu, az do Trzewia. Dwiescie 0séb,
mezczyzn i kobiet, ustawilo sie w szeregu i przekazywato sobie z rak do
ragk wiadra wody z przystani. Udato sie im uratowa¢ budynek, chociaz
front i cze$¢ dachu trzeba bylo rozebrac¢ i odbudowac. MezczyZzni oblezli
budowle jak pajaki, prébujac naprawi¢ ja przed przybyciem Coakera.
Tego ranka, gdy nad drzwiami ponownie wymalowano wielkie, czerwone
litery, Hannah przechodzita nieopodal z Ablem.

— Fatalny Plan Udaremniony, powiedziat Abel.

Hannah szarpneta go za reke. — Ojciec co$ ci opowiadal?

— To tylko taka zabawa, wyjasnil, wskazujac akronim. — Feralny
Pogrzeb Uniewazniony, dorzucit, Finat Podupadtych Utracjuszy.

Przygladala mu sie dlugo, jakby mimo wszystko nadal miala
watpliwosci.

Tamtego popotudnia flotylla t6dek i baczkéw wyplynela naprzeciw
jachtowi Coakera i odeskortowata F.P. Union do przystani, gdzie na brzegu
czekat juz thum gapiéw. Deski pomostu zostaly wytozone tkanymi matami
w kolorach F.P.U.; gdy procesja dotarta na brzeg, pét tuzina karabinéw
na foki wystrzelilo na wiwat. Coaker, oprowadzany jak czltonek rodziny
krolewskiej, Sciskat dlonie dorostych i czochrat wlosy dzieciakow. Abel
stal w thumie z Hannah, opierajac glowe o jej biodro. — To ten chiopak,
ktérego sie Smier¢ nie ima? Coaker spytal, gdy stanat przed nimi.

Po uroczystym przemarszu do siedziby F.P.U. Coaker rozpoczat swoje
przemowienie, a Hannah usiadta na tytach podestu z Ablem na kolanach.
Chlopak, zmeczony intensywnym dniem i goraczka thumu, przysnat
podczas przemowy. Gdy obudzity go glosne oklaski, podniost wzrok i
ujrzal Eliego Devine’a dyrygujacego owacjami. Abel pomyslal, Ze ojciec
wyglada na niemal zamorzonego glodem i wpatruje sie w zwiazkowca

tak, jak patrzy sie na co$ dobrego do jedzenia.



Jeszcze zanim rozpoczely sie tanice, Hannah odprowadzita Abla do
Domu Seliny. Chiopak zdrzemnat sie w pokoju za kuchnia. Drzwi byly
otwarte; zasypiajac, styszal jeszcze szepty matki i Bride siedzacych
przy stole. Gdy przebudzit sie na chwile jaki$ czas po zmroku, do jego
uszu dobiegla cisza kobiecego placzu, wilgotny swist oddechu kobiety
probujacej sttumic¢ tkanie. Zdawato mu sie, ze moze to by¢ matka, jednak
zanim zdazy} sie upewnié, znowu pograzy? sie we $nie.

Gdy Abel zostal wypisany ze szpitala, zaczal spacerowac po Trzewiu,
zeby odzyskac sity. Zapuszczat sie nawet az na Francuski Cmentarz, gdzie
przechadzat sie miedzy nagrobkami, wypatrujac imion spoczywajacych
tam czlonkéw rodziny. Kiedy Mary Tryphena byla jeszcze z nimi, Abel
zasypywat ja dziecinnymi pytaniami, chcial wiedzie¢, gdzie sie urodzita,
jak umarli jej matka i ojciec, czy na wybrzezu byt kosciét, kiedy byta mata.
— Nie pamietam nic z tych dawnych czaséw, méwila za kazdym razem.
Teraz czut sie obcy nawet posréd krewnych lezacych na Francuskim
Cmentarzu.

Jeszcze przed nadejSciem zimy zaczal wypuszczaé sie co dzien
na wielogodzinne wycieczki po drogach w glebi ladu. Wedrowatl za
Sadzawke Czarnucha Ralpha, w strone Grzywaczy, probujac wyryé
ogromne przestrzenie w swoim sercu. W poréwnaniu z gesto zaludnionym
Swiatem biblioteki Patricka Devine’a, pustkowia i bagna zdawaly sie
w zasadzie niezamieszkale, byly miejscem pozbawionym historii czy
pamieci, pejzazem wiecznej terazniejszoSci. Wiedzial, zZe to jego kraj, nie
potrafit jednak stwierdzi¢, w jaki sposéb. Chodzil po ghiszy bez korca,
jakby wedréwka byla sposobem zalecania sie do $wiata, ktérego prawie
w ogble nie znat.

Na wiosne ksiadz Reddigan zostal ponownie poinstruowany, by
zagrozi¢ wykluczeniem z Ko$ciota parafianom, ktérzy nie odzegnaja
sie od czlonkostwa w zwigzku. Nawet pomimo tej straty, F.P.U. otaczala



aura nieodwolalnosci. Przysiege ztozylo juz dziesie¢ tysiecy mezczyzn w
catym kraju i wygladalo na to, ze zwigzku nie pokona juz ani stara koteria
kupcéw z St. John’s, ani potepienie ze strony katolickiego arcybiskupa,
ani banda podpalaczy Sellersa, ani nawet sam B6g Wszechmogacy. W
Paradise Deep i Spread Eagle otwarto zwiazkowe sklepy zawalone po
sufit makami Verbena, Five Roses i Royal Standard, solona wieprzowina,
solona wolowing, melasa, cukrem i nafta, maslem $mietankowym i
mastem Forest, herbatami i tytoniem z Cejlonu, a wszystko po cenach
hurtowych. W sklepach mozna bylo naby¢ réwniez oprawione w ramki
zdjecia Przewodniczacego Zwiazku, pana Williama Coakera, ktére
sprzedawaly sie setkami i niebawem zawisty obok protestanckich

krucyfikséw w kuchniach i salonach na catym wybrzezu.

W wieku trzynastu lat Abel poptynat z ojcem na doroczny zjazd F.P.U. w
Bonavista, aby zasia$¢ posrdéd dwustu debatujacych i przedktadajacych
whnioski delegatow. Zblizaly sie wybory, a zwiazek zamierzat zglosi¢ dos¢
kandydatéw, by méc decydowac o tym, ktéra partia uzyska przewage
podczas glosowan w Zgromadzeniu Legislacyjnym. Wynegocjowali juz
wspolne stanowisko w sprawie zasad polowdw, edukacji, emerytur i placy
minimalne;j.

Wrciaz trwajacy powr6t mlodego suchotnika do zdrowia byt tak
niezwykly, ze skojarzono go ze wzrostem potegi zwigzku. W zesztym
roku Abel urdst o osiem cali i zaczat znéw schodzi¢ na wode z zaloga
tej czy tamtej przybrzeznej 16dki za kazdym razem, gdy tylko zdotat sie
wymkna¢ Hannah. Na morzu pracowatl przez caly dzien z taka sama sila
i energia, co kazdy inny chtopak w jego wieku. Gdy tylko opuscit szpital,



ojciec zaczat zabiera¢ go ze soba na lokalne spotkania, a zwigzkowcy
starali sie za wszelka cene uscisna¢ jego dton lub dotkna¢ biatych
wlos6w na szczeScie. Historie Abla poznat juz kazdy zakatek kraju, w
ktérym istniat oddziat zwiazku, na zjezdzie chlopak wystepowatl wiec w
roli swego rodzaju maskotki. Pierwszego ranka Coaker poprosit Abla o
powstanie, a Eli, widzac, ze syn sie waha, popchnat go do przodu.

Spotkania ciagnety sie do wieczora, koniczyty sie przy Swietle lamp, a
Eli spedzat kazda wolng chwile w towarzystwie Coakera; naradzali sie przy
papierosie, przed snem przechadzali sie, omawiajac wydarzenia dnia lub
dyskutujac o przysztych przedsiewzieciach. Abel towarzyszyt im w tych
spacerach, jednak w ich rozmowach kryla sie jakas niedostepnos¢, cos,
co sprawiato, ze czut sie przy nich samotny. Podejmowali wiekopomne
decyzje tak, jakby dyskutowali o tym, co zjedza na kolacje. — To, czego
najbardziej teraz potrzeba w naszych stronach, powiedziat Eli, to nowy
szpital. Potrzebujemy czego$, co uswiadomi ludziom, ze zwiazek moze
odmieni¢ to miejsce. Dom Seliny nawet w potowie nie zaspokaja juz
zapotrzebowania wybrzeza.

Coaker kiwal glowa, rozmyslajac nad pomystem Eliego. — Po
powrocie rozpocznij zbiérke srodk6w, zalecit. — Ja napisze do premiera.

Wszystko, co robit zwigzek, musiato przej$¢ najpierw przez glowe
przewodniczacego; przed ustaleniem dalszego kursu dzialania pod
czaszka Coakera rozwijato sie dziesie¢ tysiecy permutacji i mozliwych
reperkusji kazdego czynu. — Chce, zebys wystartowal w nastepnych
wyborach w okregu Paradise, oznajmit Eliemu, a nawet Abel byl w stanie
stwierdzi¢, ze decyzja juz zapadta. — Abel, podobaloby ci sie to? spytat
Coaker. — Gdyby twdj ojciec zostal cztonkiem Zgromadzenia? Moéwit
to takim tonem, jakby jedno jego stowo wystarczylo, aby tak sie stalo;
niczym Bog méwiacy, niech bedzie swiatlos¢.

— Chyba tak, odparl Abel. Od powrotu do Trzewia chlopak dzielit



16zko z matka, jego ojciec natomiast sypial samotnie w pokoju na konicu
korytarza. Abel nie potrafil wyzby¢ sie absurdalnej mysli, ze za tym
réwniez stoi przywodca zwigzku. W Coakerze bylo co$, co wzbudzato
w Ablu catkiem $wiadoma nieche¢; to jego oczekiwanie na szacunek, ta
wielkopaniska pewnos¢ siebie. Niedawno Coaker zazyczy! sobie, zeby
Abel nazywat go Wujaszkiem Willem. Jak na gust Abla, Wujaszek Will
nie wykazywat najmniejszego zainteresowania ani nim, ani dziemi w
ogole. Ten falszywy ton sprawil, ze nieufno$¢ Abla wobec Coakera tylko
sie poglebita.

W drodze powrotnej z konferencji, kiedy doptywali juz do Paradise
Deep, Abel stana! przy balustradzie u boku Eliego. Wieza katedry, siedziba
F.P.U. z powiewajaca flaga zwigzku, metodystyczna kaplica i stojacy na
Widoku Dom Seliny wysuwaly sie spo$réd wzgoérz na ich powitanie. Nie
patrzac na ojca, powiedzial, Chce dosta¢ z powrotem moj stary pokdj.

Eli postal mu tylko krétkie spojrzenie. — Pomdéwie o tym z matka,
oznajmit.

W wyborach z 1913 roku w okregu Paradise, podobnie jak w trzynastu
innych okregach na calej wyspie, wygrat kandydat F.P.U. Pierwszym
zadaniem Eliego na nowym stanowisku bylo zorganizowanie rzadowych
srodkow na rozpoczeta juz budowe nowego szpitala, w wysokosSci
réwnej srodkom zebranym przez zwiazek. Ksiadz Reddigan stanat na
czele katolickiej kampanii wspierajacej przedsiewziecie, na otwarciu
obiektu pojawila sie wiec cata ludno$¢ wybrzeza. W szpitalu znajdowat
sie oddzial polozniczy z oSmioma 1dzkami, skrzydlo dla gruzlikéw,
rentgen i apteka, sala operacyjna z lampami acetylenowymi i wiasnym
generatorem pradu, piwnica ze stanowiskiem telegrafisty. Wygladato to
tak, jakby nowoczesny $wiat wyladowat na wybrzezu, zamkniety pod
jednym dachem. Oficjalne obchody trwaly przez caty dzien: nabozenstwa
oraz uroczysty obiad z toastami i przemowami przyjezdnych dygnitarzy.



W przekonaniu wiekszosci obecnych zadziwiajace cuda ukryte w nowym
budynku zostaty przy¢mione przez Esther Newman, ktéra przybyta do
Paradise Deep, aby uswietni¢ otwarcie szpitala specjalnym koncertem.
Rajski Stlowik miat wystapi¢ na wybrzezu po raz pierwszy od pogrzebu
Abdiasza Trima.

Przeladowana siedziba zwiazku pekata w szwach, ludzie za oknami
ustawiali sie nawet w czwartym, piatym rzedzie, byleby zajrze¢ do
srodka. Samej Esther nikt nie widziat jeszcze na oczy. Pono¢ od trzech
dni siedziala zamknieta w nowym szpitalu i leczyla sie z grypy, jednak
niektérzy twierdzili, Ze w ogdle nie przyptynela, ze co$ zatrzymato ja
w Londynie albo w St. John’s, ze zmienila zdanie i odwolala wystep.
Ich watpliwo$ci rozwiato dopiero pojawienie sie Adeliny Sellers, ktéra
zasiadla za stojacym pod scena pianinem. Po sali poniost sie szmer, a
ona regulowata stotek i poprawiata kartki z nutami. Kiedy podniosta
sie kurtyna, ich oczom ukazata sie mloda Mary Tryphena Devine w
zorzetowej sukni wyszywanej drobnymi peretkami, o wtosach czarnych
jak piéra wrony, zwinietych i zawigzanych w sposéb, jakiego nigdy dotad
nie widzieli.

Ablowi Devine’owi z trudem przychodzito myslenie o istocie stojacej
na scenie jak o krewnej, chociaz o taczacych ich wiezach krwi akurat
powiedziano mu wprost. Na szyi i nadgarstkach miala ciasno zawigzane
sznury perel, delikatna linia obojczykéw byta obnazona pod sprzaczka
kohierzyka. Aplauz calkowicie zagluszyl pierwsze wersy piosenki;
gdy zgielk wreszcie ucichl, Ablowi wiosy stanety deba na karku. Glos
wydawat sie zbyt obfity, by mo6gt dobiega¢ z postaci stojacej na scenie. Co
jakis czas Abel ogladat sie za siebie, podejrzewajac, ze ma do czynienia
z jakim$ misternym brzuchoméwstwem. Publiczno$¢ ryczata z zachwytu
za kazdym razem, gdy Esther wélizgiwata sie w swoje nieprawdopodobne

zakresy dZzwiekow, nikt nie zwrdcil wiec uwagi, gdy jej glos zatamat sie



po raz pierwszy. Abel zauwazy? tylko, Ze wzdrygnela sie, jakby co$ uktuto
ja pod kloszem spédnicy. Co$ w jej twarzy zwrocito sie na chwile do
wnetrza, jednak zaraz uSmiech utwierdzil sie na niej na nowo. Adelina
Sellers zerkneta w strone sceny, ale Esther zbyla ja niecierpliwym ruchem
reki. Gdy glos Stowika wzleciat na wyzyny i nagle roztrzaskat sie jak
kawatek szkla, w calej sali zrobito sie cicho jak makiem zasiat. Skéra
na szyi Esther poczerwieniala; kobieta poprositla o szklanke wody i
pospiewata jeszcze przez chwile, po czym padta omdlata na deski sceny.

Calymi dniami nikt nie méwit o niczym innym, niz o szoku przezytym
w chwili, gdy nieziemski glos Esther odmoéwit jej postuszenstwa; niz o
nieprzyzwoitym stroju, w ktérym wystapita przed wszystkimi zebranymi,
niz o spowijajacej jej przybycie aurze tajemniczo$ci. Ludzie moéwili, ze
przed wystepem zamknieto ja w jednej z sal w nowym szpitalu, zeby
trzymac ja z dala od alkoholu, Ze upadta na scenie, poniewaz byta pijana.
Jej podréz z Europy zostala sfinansowana przez zwiazek; Esther miala
wystapi¢ jeszcze w kilku innych okregach, w ktérych wygrato F.P.U.,
jednak po jej zastabnieciu Coaker odwotlat tournée. Wszyscy spodziewali
sie, ze $piewaczka ucieknie z wybrzeza po cichu, tak jak przybyta, jednak
w dwa tygodnie p6Zniej Esther Newman zamieszkala w opuszczonym,
pograzonym w nietadzie Domu Seliny.

Stary szpital mial w sobie co$ z miejsca ewakuowanego w obliczu nagtego
zagrozenia. W powietrzu unosit sie zapach formaldehydu, Srodkéw
dezynfekujacych, chloroformu i zgnilizny. Na obrzezach kazdego z
pokojow walat sie osad pozostaty po trzydziestu latach prymitywnej

medycyny: przestarzaty sprzet, puste butelki, sterty papieru. Pod listwami



tkwily odlamki dziesieciu tysiecy zebow. Esther naszykowata sobie
postanie na pietrze w gldéwnym pokoju, na ktérego uparcie ciekngcym
suficie widniata plama przypominajaca jaka$ Sredniowieczna mape;
zdeformowane zarysy kontynentéw malowaly sie dokladnie w tym
miejscu, w ktérym niegdy$ upiorne buty pana Gallery’ego przebity tynk.

Nigdy nie pokazywata sie poza domem trzezwa. Ekstrawagancka
czern jej wloséw pograzyla sie w chaosie, a jej dziecieca twarz zrobila
sie opuchnieta i przebarwiona. Alkohol dostarczat jej zapewne Des
Toucher albo kto$ jego pokroju; nikt nie mial ztudzen co do tego, jak
za to placila. Kiedy wychodzila z domu, wkladata na raz tyle strojow ze
swojej garderoby, ile tylko sie dalo, zakladata jedna warstwe na druga,
suknie balowe, spddnice, bluzy, swetry i eleganckie szlafroki; na szyi cate
peta bizuterii. Kupita od Vala Woundy’ego koze, kt6ra trzymata w salonie
i wyprowadzala na spacery na smyczy albo zaprzegata do drewnianego
wozka, by jezdzi¢ nim po ulicach. Raz czy dwa razy Bride zdolata
podstepem zaprowadzi¢ wnuczke w niedziele rano do kosciota; gdy szty
razem do tawki, trzymajac sie pod reke, mtodsza z kobiet chwiata sie na
nogach i przewracata oczami, a jej gtowa kiwala sie jak koScielny dzwon
na wiezy.

Przez cala zime prawie nikt nie stanatw jej drzwiach, chociaz w wolnym
czasie wszyscy chetnie zajmowali sie jej dziwactwami. Ludzie czuli, ze
naduzyto ich dobrej woli, a teraz nadciagat czas bezlitosnego rozliczenia.
Chodzily shuchy, Ze jej zawrotna europejska kariera byta wielka blaga,
Ze wystepowata tylko na potancowkach, w kabaretach i r6znych jeszcze
gorszych miejscach. Pi¢ zaczela po romansie z zonatym mezczyzna,
aborcji albo jakim$ innym europejskim skandalu. Tylko szacunek, jakim
darzyli doktora, uchronit ja przed otwartymi szyderstwami. Podzielili
sie jej talentem ze Swiatem, bez stowa skargi, bez zazdrosSci, a teraz nie

potrafili wybaczy¢, ze wrécita do domu jako kobieta upadia.



Na samym poczatku nowego roku Bride wybrala sie do Trzewia,
zeby pomoéwi¢ z Elim i Hannah. Oznajmila, ze Esther przeniosta sie z
nowego szpitala do Domu Seliny po to, Zeby Newman nie mieszal sie w
jej sprawy. Wiekszg czes¢ ubieglego roku przemieszkata w Londynie, w
przytutku dla zubozatych kobiet, w Europie nie miata wiec nic, do czego
moglaby wrdci¢. Bride poprosila, by Eli napisat do Tryphiego.

Eli nie chcial bra¢ w tym udzialu, wciaz zawstydzony faktem, ze
namo6wit Coakera na pokrycie kosztéw podrézy Esther do domu. — Moze
ty powinnas to zrobié¢, powiedziat.

— Eli, nie mam serca, zeby mu o tym powiedziec.

— A moze doktor Newman, podsunat Eli, na co Bride tylko pokrecita
glowa. Jej maz byt bezuzyteczny w obliczu jakiejkolwiek bolaczki,
ktérej nie dalo sie zaszy¢, usztywni¢ lub wycia¢ skalpelem. Nie byt w
stanie nawet rozmawia¢ na temat swojej wnuczki, nie liczac ztorzeczen,
przeklenstw i rzucania o $ciany wszystkim, co znalazt pod reka. — Tryphie
lepiej to zniesie, jesli dowie sie od ciebie, stwierdzita Bride. — Przekaz
mu, Ze na wiosne wyslemy ja do Hartford.

— Jesli w miedzyczasie nie pusci domu z ogniem, prébujac zapali¢
lampe, powiedziala Hannah.

Eli przytaknat. — Nie powinna tam mieszka¢ sama.

— Nie chce nawet stysze¢ o powrocie do nowego szpitala, oznajmita
Bride.

Abel siedzial na zielonej kanapie i przyshuchiwat sie calej rozmowie,
udajac, ze czyta. Widywat nieraz Esther Newman jezdzaca ulicami
Paradise Deep z olchowym batem w rece, czasami migala mu za oknami
Domu Seliny, gdy przybierala te swoja nienaturalna, teatralng poze i
$piewala po pijacku kozie. Pewnego razu zakrad! sie na tyly jej domu i
uchylit drzwi, zeby poshicha¢. Spiewala gléwnie dzieciece rymowanki

i piosenki, a kiedy stowa odmawialy jej postuszeristwa, wyrzucata z



siebie cigg pozbawionych sensu sylab. Czut smréd kozy, ktérej stajnia
znajdowata sie na koncu korytarza. Jedyna piosenka, jaka Esther zdotata
od$piewac w catosci, byla ballada, ktérej nie styszal nigdy dotad, zatosliwe
wyznanie mitosci do czarnowlosej dziewczyny, tak przepelnione bélem i
wdziekiem, iz pozalowal, ze w ogdle przyszed} tu podstuchiwaé. Kiedy
skonczyla, zamilkta na dluzsza chwile; w ciszy Abel styszat wilasny
oddech. — Kto tam? krzyknela, a Abel uciekl, gdzie pieprz rosnie.
Dobiegltszy pod warsztat Tryphiego, ukry? sie za rdzewiejacym wrakiem
Glowacza i stuchat przeklenstw miotanych przez Esther od progu.

Od tamtej pory nie zdoby? sie na odwage, zeby znowu zblizy¢ sie do
tamtego domu, chociaz jaka$ czastka Esther byla w tym, co budzilo go
co rano i co kazdej nocy brat ze soba do t6zka. Na mysl o niej ogarniata
go panika, przerazenie i dziecinna trwoga. Podni6st wzrok znad ksiazki,
czujac na sobie spojrzenia dorostych zebranych przy stole.

— MoglibySmy przenie$¢ ksiegozbiér Patricka Devine’a z powrotem
do twojego starego pokoju w Domu Seliny, powiedziat Eli.

— Tylko na jaki$ czas, az uda nam sie wszystko zalatwi¢, dodata Bride.
— Do wiosny.

Poczul, ze zyla na jego szyi zaczela pulsowaé, nabrzmiata rykiem
krwi. Miat juz prawie pietnascie lat, a wciaz dzielit sypialnie z matka.

— Jak dla mnie w porzadku, powiedziat.

Trzy dni pézniej Eli odprowadzit go przez Tolt. Zapukali do drzwi,
a nie doczekawszy sie odpowiedzi, sami weszli do Srodka. Z salonu na
powitanie wyszta im koza. — Co to za chlopak? Esther spytala ze szczytu
schodéw.

— Moj, odpart Eli.

Esther zeszla dwa stopnie nizej i oparta sie o $ciane. — Eli, nie sadzitam,
Ze cie na to stac.

Tracit Abla. — IdZ, nastaw czajnik, powiedzial.



Usiedli razem w kuchni; Abel gapit sie w swoje kolana, a rozmowa
miedzy jego ojcem a pijana kobieta rwala sie i pomatu pelzia naprzéd.
Wiele z tego, co méwili, nie miato dla niego najmniejszego sensu. Co jaki$
czas Esther zaczynala tka¢, jednak Abel nie byl w stanie dojs$¢ przyczyny.
— Tak bardzo kochasz muzyke, powiedziala, wycierajac zasmarkany nos
w rekaw. — Kochasz ja i myslisz, ze musi na swo6j sposéb odwzajemnic¢
twoja mitos¢.

Eli przytaknat.

— Muzyka natomiast ma to gdzie$, czy przezyjesz, czy zdechniesz,
oznajmita Esther. Nagle zasmiata sie do siebie. — Nie masz zielonego
pojecia, o czym moéwie, co?

— Doskonale rozumiem, co masz na mysli, odpart Eli.

Podczas rozmowy Esther ani razu nie spojrzata na Abla i nie odezwala
sie do niego ani stowem; trudno bylo stwierdzi¢, czy w ogéle zrozumiata,
jaki uktad proponowat ojciec chlopaka. — Kto tam? krzyczata za kazdym
razem, gdy Abel wchodzit do Domu Seliny przez tylne drzwi. W jej
glosie niezmiennie pobrzmiewato to samo zdziwienie i wojowniczos¢,
jakby zdazyla juz zapomnie¢, ze chiopak mieszka w starym pokoju
dla shuzby. — To Abel! wotal do niej. Poza tym nie przytrafialo sie nic
bardziej zblizonego do rozmowy. Esther nie zwracala na niego wiekszej
uwagi, wedrowala po pokojach pijana, przemawiajac do kozy w jezykach,
ktérych nie rozumial, wys$piewujac zatosne dzieciece piosenki. Nadal
czut sie dokladnie tak samo, jak wtedy, gdy podstuchiwat pod tylnymi
drzwiami. Nie otrzymat zadnych konkretnych zalecen, poza tym, Ze ma
pilnowac, zeby nie puscita domu z dymem. Noca chodzit po pokojach i
gasil lampy, ktére zostawiata zapalone.

Corano oprézniatjej nocnik, stat16zko i zbierat peten kufer ubran, ktére
zrzucita z siebie po ostatnim wypadzie do miasta. Sam przygotowywat

positki; jedzenie kladt na widoku, liczac na to, ze Esther przynajmniej



co$ skubnie. Weszlo jej w nawyk zostawianie kozy w uprzezy po
przejazdzkach, Abel odprowadzal wiec wozek do warsztatu Tryphiego,
cieszac sie, Ze zechciala uznac¢ go za swojego chtopca na posylki. Potrafita
zasnac o kazdej porze dnia, a on przykrywat jq narzuta i troszczy? sie o
to, zeby zawsze miala pod glowa poduszke. Nieraz stat i patrzy} na nia
przez jakis czas, korzystajac z tego, Zze moze swobodnie sie jej przyjrzec.
Jej twarz cechowala prosta uroda, ktérej lata picia nie zdolaly jeszcze
catkiem unicestwi¢; zdawala sie wytworna, nawet kiedy miata w czubie.
Byla piekna, nie potrafil myslec¢ o niej inaczej. Podciggat narzute wyzej,
az pod szyje, chcac poczué na palcach musniecia jej wioséw.

Esther potrafila spa¢ calymi godzinami, a bez jej szumu Abel nie
mial pojecia, co ze soba robi¢. Udawal, ze czyta, jednym uchem wciaz
nastuchujac, czy przypadkiem juz nie wstata. Bez konca przepisywat
ustepy z Biblii Jabeza Trima, rabat drewno, nosit wode, wybierat popiét z
kominka i pieca w kuchni. Weszy? po salach starego szpitala, przetrzasat
rupiecie i $mieci, prébowal odgadywac przeznaczenie magicznych
narzedzi chirurgicznych, wertowat sterty medycznych zapiskow. Gdy
Esther sie budzila, skacowana i markotna, Abel zaparzat czajnik herbaty i
zaciskatl jej dlonie na kubku, by upewnic¢ sie, Ze go nie upusci.

Od czasu do czasu Hannah zachodzila do nich z jedzeniem, zeby
upewnic sie, ze Abel nie zamorzy sie glodem. Bride odwiedzata Dom
Seliny raz w tygodniu, by spyta¢ o Esther. — Nie sprawia ci za duzo
klopotéw? Wszystko dobrze?

— Jak dla mnie w porzadku.

— Moge kiedys$ wpas¢ na noc, zebys troche odpoczat.

— Daobrze tu sobie radzimy, powiedzial.

Nie znosil, gdy wkraczali na teren, ktory uwazat za swoje terytorium.
Niktnie wspominat juz wiecej o wystaniu Esther do Connecticut, ado marca
Abel zdazy? juz zapomnied, Ze jego stanowisko miato by¢ tymczasowe.



W poczatku maja ojciec Esther pojawil sie niezapowiedziany w Domu
Seliny. Tryphie przyszedt pod dom w towarzystwie Eliego; zapukali do
drzwi z obawy przed tym, co mogliby zasta¢ w srodku, gdyby weszli bez
ostrzezenia. — Witaj, Abel, Tryphie powiedzial, gdy chtopak wyjrzat na
Zewnatrz.

Abel zatrzasngt im drzwi przed nosem i opart sie o nie, a podtoga
zakotysala mu sie pod stopami.

— Otwieraj te drzwi, na mito$¢ boska! krzyknat Eli.

Koza wyijrzala z salonu, dostojnie przezuwajac kes starych opisow
choroby. Esther pojawita sie u szczytu schodéw i spojrzata na chtopaka
barykadujacego drzwi wejsciowe. Miala na sobie estradowa suknie
z czarnego szyfonu, roz$wietlong od tylu wpadajacymi przez okno
promieniami storca.

— Masz przepiekne wlosy, powiedzial. Robil, co még}, zeby sie nie
porycze¢, a jego blada twarz wykrzywila sie z wysitku.

— Wpus¢ ich juz, powiedziata Esther. To bylo pierwsze pelne zdanie,
ktérym go zaszczycita. — Powiedz im, Ze zaraz zejde, now the once.

Podczas gdy Esther rozmawiala z mezczyznami w kuchni, Abel
czekal w salonie w towarzystwie niewzruszonej kozy. W koncu Eli stanat
w drzwiach i przyjrzat sie synowi siedzacemu w zapaskudzonym pokoju.
Chlopak nie byl w stanie spojrze¢ ojcu w oczy, jego zycie wisialo na
wlosku. — Méwi, Ze z nim nie wyjedzie, oznajmit Eli.

Abel tylko skinal glowa na te wieSci. — Abel, pozbadz sie tego
zwierzecia. Skinagt glowa ponownie.

Tryphie zostal w Paradise Deep jeszcze przez miesigc, probujac naktonic¢



corke do przeprowadzenia sie z nim do Hartford. Cze$¢ kazdego
dnia spedzat w towarzystwie Czcigodnego Czlonka Zgromadzenia
Legislacyjnego. Siedzial w biurze na drugim pietrze siedziby F.P.U. i
przygladat sie przez okno Domowi Seliny, podczas gdy Eli bredzit co$ o
zwiazku. Dwadziescia tysiecy mezczyzn — dziesiata cze$¢ ludnosci kraju
— zlozylo przysiege, czternastu zwigzkowych kandydatéw dostato sie do
Legislatury w ostatnich wyborach. Co miesigc ukazywat sie zwiazkowy
biuletyn rozprawiajacy sie z falszywymi informacjami fabrykowanymi
przez gazety podporzadkowane kupcom. W pokoiku na tylach biura Eli
ustawit t6zko potowe, na ktérym spedzat wiekszo$¢ nocy. Sprzedaz ryb
poprzez agentéw handlowych w calej Europie, méwit Eli, biuro F.P.U.
w Grecji. Levi Sellers z trudem utrzymywat sie na powierzchni; zostato
mu juz tylko streczenie katolikéw. — Nie jesteSmy w stanie pozyskac dla
naszego przedsiewziecia dosy¢ przestrzeni magazynowej w St. John’s,
powiedzial. — Pan Coaker poszukuje jakiego$s miejsca blizej péinocno-
wschodniego wybrzeza. Zbudujemy to wszystko od zera, magazyny,
suszarnie, pracownie bednarska, stocznie. Wiasna elektrownie.

— Mysle, ze ja zostane przy swoich sprawach, Tryphie powiedziat, nie
odwracajac sie od okna.

— Windy, dodat Eli, Zeby przewozi¢ ryby z suszarni do magazynéw na
parterze. Rzeczy, ktérych wczesniej nikt nie zbudowal, rzeczy, ktére mato
komu w ogo6le przyszty na mysl.

— Czy ona sie tam zapije na $mier¢? spytal Tryphie.

Eli opart sie w fotelu. — Abel sie o nig zatroszczy, powiedziat.

Tryphie zerknat na Eliego. Na Scianie nad jego glowa wisiat portret
Coakera, twarz przewodniczacego, jasniejaca wpadajacymi przez okno
promieniami stonica, zdawatla sie unosi¢ w powietrzu. Tryphie nienawidzit
Eliego Devine’a. Uwazal to za fakt i to od dluzszego czasu.

Popatrzy}t znowu na Dom Seliny. — MySlisz, ze m6gtbym sie na co§ w



tym wszystkim przydac?

— To znaczy mieszkajac w Hartford?

— Wydaje mi sie, Ze byloby lepiej, gdybysmy wrocili do domu.

— Nie sadzitem, ze Minnie zechce tu kiedykolwiek wrdci¢.

Tryphie zerwat sie z krzesta, prébujac w ten sposéb powstrzymac sie
przed powiedzeniem Eliemu, zeby sie odpierdolit. — Minnie zechce by¢
blisko corki i czuwaé nad nia. Jesli bedziesz w stanie zapewni¢ mi jakas
prace.

Eli nachylit sie do przodu i opart tokcie na biurku. — Zobacze, co da
sie zrobi¢, powiedziat.

Tryphie pojechal do Stanéw w konicu czerwca. Tego lata gléwnym
tematem rozmoéw byla wojna w Europie, szczatki poglosek i pétprawd
wyrzucane przez morze na brzegi. Eli spedzil cale lato w Government
House w St. John’s. W sierpniu Wielka Brytania przystapita do wojny,
pociagajac za soba Nowa Fundlandie. Pieciuset ochotnikéw zaciagnelo sie
do majacego wyruszy¢ za ocean Regimentu Nowofundlandzkiego. Coaker
dal do zrozumienia, Ze zamierza ustgpic ze stanowiska i réwniez poptynac
do Europy, ostatecznie ugigt sie jednak pod wplywem niezliczonych
telegramow i listow, ktérymi zasypali go zwiazkowcy blagajacy, aby
zechcial nadal pei¢ obowigzki przewodniczacego. Dzieki wojnie ceny
ryb poszybowaly w gore, a przez caly sezon mezczyzni towili dorsze jak
szaleni.

W pazdzierniku Tryphie i Minnie wrécili do Paradise Deep. Abel
z poczatku obawiat sie, zZe zechca zamieszka¢ w Domu Seliny, Minnie
nie byla jednak gotowa na zycie pod jednym dachem z niedola cérki i
wprowadzita sie z mezem do starego domu Johna Blade’a. Tryphie
podjat prace na stanowisku ksiegowego w siedzibie zwiazku, ale i tak
wiekszo$¢ czasu spedzat, obracajac wymyslne fantazje Coakera w rysunki
projektowe bloczkéw, zebatek i kolowrotow, silnikéw elektrycznych,



turbin, przewodo6w zasilajacych.

Adelina i Flossie Sellers stanely na czele lokalnej grupy Women’s
Patriotic Association™? i organizowaty wieczorki z robétkami recznymi,
podczas ktérych kobiety szyty chusty i skarpety dla mezczyzn walczacych
za oceanem. Jednym z pierwszych zwigzkowych ochotnikéw, ktérzy
poszli w bdj, byt Joshua Trim; wiadomo$¢ o jego $mierci dotarta na
wybrzeze krétko przed Bozym Narodzeniem, a okna w domu Triméw
byly zastoniete przez caly okres Swiateczny.

Esther pomstowata na wojne w swoim pijackim zapamietaniu, a Abel
z wierno$ci wobec niej zadeklarowat sie jako pacyfista. Zreszta zdawata
sie nie mie¢ przeciw konfliktowi zbrojnemu nic poza tym, ze rozgrywat
sie w Europie. Jakby wojna stanowila eskalacje charakterystycznej dla
Starego Kontynentu rozrzutnosci i zadzy poswiecen. Na ulicy witala
miodych mezczyzn okrzykami Czotem, mieso armatnie, a oni odpowiadali
ostroznymi skinieniami glowy, ogladajac sie za kobietg i idacym w $lad
za nig bladym chlopakiem. Abel by} juz wysoki na prawie sze$¢ stop i
gérowal nad swoja pijana podopieczna; ta osobliwa w dwdjnaséb para
przywodzita na mys$l matzenstwo dziwolagdw wystawiane na pokaz w
wesolym miasteczku.

Po tym, jak juz odezwata sie do niego pierwszym pelnym zdaniem,
Esther nie byla w stanie sie zamkna¢. Bez ustanku opowiadala o tym,
jakie role od$piewywata, w jakich produkcjach, w jakich legendarnych
teatrach. Intrygi, podstepne zdrady i potepione milosci kazdej opery
odzwierciedlato zycie w garderobach, kuluarach i pokojach hotelowych
wykonawcéw. Oblakani rezyserzy, zacmieni absyntem autorzy librett,
finansujacy produkcje impresario-pedofile, pozbawieni przez choroby

[12] Women’s Patriotic Association—zalozone w 1914 roku nowofundlandzkie
stowarzyszenie zrzeszajace ochotniczki wspierajace zolnierzy poprzez
przygotowywanie ubran i zbiorke srodkow.



weneryczne nos6w oraz dawnego usposobienia podstarzali uwodziciele.
Esther zbierato sie na wspominki, gdy byta pijana; nagle zaczynata $piewac
urywki arii lub nuci¢ partie orkiestry, a jej diatryby pozbawione byty
jakiegokolwiek logicznego porzadku. Abel miat problemy z wydzieleniem
z calej tej masy opisow poszczegdlnych teatréw, kompozytoréw czy
lubieznych tenoréw-parweniuszy.

— Wiesz, kim jestem? spytala pewnego popoludnia. Pytanie bylo
podszyte wojowniczoscia, ktéra sprawila, ze Abel bal sie udzieli¢
odpowiedzi. — Ot6z, oznajmila, przybierajac teatralng, autoironiczna
poze, jestem mezzosopranistkg. Te stowa nic dla niego nie znaczyty, ale
wiedzial juz dobrze, Ze nie warto byto jej przerywac.

— Role drugoplanowe, oznajmita. — Na tyle moze liczy¢ mezzosopran.
Stuzki. TeSciowe. Nie po to plynelam az do Europy, zeby zy¢ w czyim$
cieniu.

Znalazta nauczyciela Spiewu, podstarzalego, uzaleznionego od
opium, pozbawionego skrupuléw Szwajcara, ktéry podjat sie poszerzenia
jej skali; zanim jednak ostatecznie zgodzit sie na lekcje, musiata sie z nim
przespac. — Musisz kazdej nocy spac¢ po dziewie¢ godzin, pi¢ tylko wode,
zadnej kawy ani herbaty, zadnego alkoholu, gardto musisz mie¢ przez
caly czas zakryte, pod zadnym pozorem nie wolno ci sie oddawa¢ mitosci
saficznej, powiedziala Esther, nasladujac jego drazniacy akcent.

— Oddawa¢ czemu?

— Byl oblgkany, stwierdzita Esther, ale nikt inny nie chcial mi poméc.

W konicu przebita sie do gléwnych roél dzieki nieustepliwosci oraz
szeregowi przemyslanych romanséw. Zjezdzita kontynent wzdluz i
wszerz, niejedng publiczno$¢ doprowadzita do tez, deszcz ro6z sypat sie
na scene od Hamburga, przez Wieden, az po Paryz, wystepy umawiano
z rocznym wyprzedzeniem. — P6Zniej zaczetam traci¢ glos, powiedziata.

Potrzasnela butelka ginu i pociagnela spory lyk. — Moze faktycznie



powinnam byla sie powstrzymac rowniez przed miloscia saficzna.

Byl tez mezczyzna, ktéry zranit Esther, lubiezny tenor-parweniusz,
karierowicz z rozbieganymi palcami, przysiegajacy jej mitos¢ az po gréb.
Cwiczyt gamy z twarza miedzy jej nogami, a sttumione dzwieki niosty
sie w gore po koSciach, bijac w jej glowie mlotem rozkoszy. Jego ojciec
byt Niemcem, matka Wtoszka; granica miedzy sztukq mitosci a sztuka
wojny zatarla sie w jego swiadomosci juz w dziecinstwie. Porzucit ja dla
Francuzeczki z piersiami dziesieciolatki i pieciooktawowym gtosem.

Sprosne szczegdly podniecaly i zarazem zniesmaczaty Abla. Zalowat,
ze shucha takich rzeczy, ale jednoczesnie chlongt kazde stowo. Ton
Esther byt przedziwnie swobodny, gdy opowiadala o mezczyznie, ktory
opuscit ja dla pozbawionej piersi sopranistki, gdy wyliczala dlugg liste
innych, ktérych zranita lub po ktérych nosita blizny, gdy opisywata cala
te karuzele zadzy, cielesnosci, zdrady i nadziei. W jej gtosie pobrzmiewat

cieni zalu, Ze sama musiata juz z niej wysias¢.

W lipcu 1916 roku na wybrzeze dotarta nazwa francuskiego miasteczka.
Beaumont-Hamel. Ponure liczby przekazywano szeptem z ust do ust,
oSmiuset dwéch czlonkéw Regimentu Nowofundlandzkiego wystanych
z okopdw prosto w gnéj, druty kolczaste i nieprzerwany ogien karabinow
maszynowych. Pod blekitnym niebem, w spokojny poranek. W niecate p6t
godziny wystrzelano co do nogi chtopakéw wtulajacych brody w ramiona,
probujacych chroni¢ sie przed piekielnym wiatrem, podbiegajacych
nieréwnymi zrywami ku niemieckim pozycjom. Nazajutrz tylko
sze$c¢dziesieciu oSmiu stawilo sie na apelu o wlasnych silach. Posréd
zaginionych bylo trzech z wybrzeza, a kazda rodzina w okolicy mogta



przyznac sie do zabitego, rannego lub zaginionego bratanka, przyrodniego
brata czy kuzyna drugiego stopnia.

Hannah przyszta do Domu Seliny, zeby spedzi¢ chwile z Ablem,
Zeby usigs$¢ z nim przy stole i popatrze¢, jak oddycha. Jej $miertelny syn,
jego oczy, zeby i rece. Wszystkie wlosy na glowie policzone. — Nigdy
nie sadzitam, powiedziala, ze bede jeszcze dziekowata Bogu za twoja
gruzlice.

Bylo wczesne popotudnie, a Esther juz byla podpita. — Doktor
Newman twierdzi, ze nic mu nie dolega. Kiedy Zgromadzenie przeglosuje
powszechny pobor, oznajmita, chetnie zabiorg Abla razem z innymi.

— Zwiazek nigdy nie pozwoli, Zeby ustawa o poborze przeszta, Hannah
odparta bez takiego przekonania, jakiego by sobie zyczyta.

— A dlaczego mieliby na to nie pozwoli¢?

Hannah wykonata nieokreslony gest reka. — Dzieki Coakerowi,
powiedziala.

Esther odrzucila glowe do tylu i wybuchnela Smiechem, po czym
zaczela przeklina¢ oszukanczy zwiazek i Coakera, ktory wiadal nim tak,
jakby byt samym Panem Bogiem. Przeklinala Zgromadzenie Legislacyjne
z St. John’s i wojne w Europie. Potem zaczela przeklina¢ sama Europe,
kraj po kraju. Abel nie widziat jej jeszcze w takim stanie.

Przemaszerowata korytarzem i ciezko pocziapala po schodach na
gore, wcigz miotajac przeklenstwa.

— Nie zycze sobie, zeby$ mieszkal tu sam z ta kobieta, oswiadczyta
Hannah. — To nie uchodzi.

— Sama mnie prosilas, Zzebym sie tu wprowadzit.

— Wtedy bytes tylko dzieciakiem, powiedziala. — Nigdy nie chciatam.
Potrzasnela tylko glowa.

Kiedy matka wyszta, Abel poszedl na gére i stangt pod drzwiami
sypialni Esther. Prébowat odgadna¢, czy $pi. — Kto tam? krzyknela, a on



bez stowa zszed!t na dét.

Usiadl z Biblig Jabeza Trima i przez jaki$ czas przepisywat wersety
z Piedni nad Piesniami. Blgkatl sie po pokoju dla shuzby niczym wiezien
badajacy wszystkie zakamarki celi. Przesuwat meble, obmacywat listwy
przy oknach i drzwiach, jakby spodziewat sie znalez¢ za nimi jaka$ tajna
skrytke. Siegal po puste butelki stojace na najwyzszej pétce i zagladat
w ich szyjki. Na gorze lezala koperta z brazowego papieru. Kiedy ja
otworzyl, na jego t6zko wylal sie wodospad zdje¢, bo na 14 cali, same
portrety, chociaz zazwyczaj to nie twarz modela byla w centrum uwagi.
Katalog ran, blizn, zdeformowanych konczyn i spuchnietych glow.
Pie¢ pomarszczonych twarzy, rzadek pieciu niedorzecznie przygietych
wiekiem dziadéw w dzieciecych ubrankach. Mezczyzna i kobieta, oboje
lysi, chyba bez paznokci. Byla tez mala dziewczynka, w ktérej nie
rozpoznatby matki, gdyby nie spinajaca jej rozczapierzone palce blona,
na ktéra fotograf najwyrazniej ustawit ostro$¢. Jaki$ blady mezczyzna
z posepnym wzrokiem, burzq bezbarwnych wloséw i wypisanym na
zdziwionej twarzy wyrazem dobrodusznej wyrozumiatosci.

— Prawie tak, jakbys patrzyt w lustro, powiedziata Esther.

Odwrdcit sie i zobaczyl, Ze stoi oparta o futryne drzwi. Nie miat
pojecia, jak dlugo mu sie przygladata. Skinela broda na zdjecie. —
Wykapany z ciebie pradziadek.

— Kto? spytat.

— Wielki Bialy, odparta. — Maz Mary Trypheny. Nikt nie opowiadat ci
nic na twoj temat?

— Wyglada na to, Ze nie.

Podniosta lezace na 16zku kartki z przepisanymi przez niego
stowami Pie$ni nad PieSniami. — Co to za wariackie zapiski? spytala, a
on opowiedziat jej o tym, jak natknat sie na Biblie w bibliotece Patricka

Devine’a, jak zaczat ja rozszyfrowywac, przepisujac literke po literce. —



Niezte z ciebie dziwadlo, Ablu Devine, powiedziala. Przygladata mu sie
z osobliwym skupieniem, ktérego ciezaru nie czul jeszcze nigdy dotad.
Usiadla obok niego na t6zku. — Pocalowal cie kto$ kiedykolwiek? Tak
naprawde?

— Nie wydaje mi sie.

— Ten cztowiek, powiedziala, wskazujac zdjecie, twoj pradziadek,
nazywat sie Juda Devine. Pocalowala go, lekko rozchylajac wargi.
Jej oddech miat stodko-kwasny zapach ginu. — Urodzit sie z brzucha
wieloryba, na brzegu, w Swieto sw. Marka. Znowu jej usta, dtofi pod
koszula, na jego nagiej skérze. — To Wdowa po Devinie rozcieta zotadek
wieloryba nozem do ryb i oswobodzita Jude, powiedziata. — Byla babka
Mary Trypheny, wdowa, niektérzy mowili, ze wiedZma.

Esther méwita jeszcze dlugo, rozwijajac ze szpuli watek historii
rodziny, rozbierajac chtopaka, zeglujac poprzez niespokojne wody
zywotdéw kolejnych pokolen, wiostujac powoli ku nim samym, lezacym
w Domu Seliny na 16zku w pokoju dla stuzby, krew na krwi, na krwi. Abel
przez caly czas lezal w milczeniu, gotéw przyjmowac kazde jej stowo jak
Ewangelie, dopéki jej usta wracaty na jego usta, dopoki jej rece.

Nie byla pijana. Nie wypita ani kropli od chwili, gdy wybiegla z
kuchni i zamknela sie w sypialni, aby tam kipie¢ gniewem i wpatrywac
sie w koslawe kontynenty na suficie. Wszyscy chlopcy gnili gdzies w
tej niedajacej sie zetrze¢ skazie zwanej Francja. Zeszta na dol, zeby
upomniec¢ sie o Abla, zanim kto$ go jej wydrze, a teraz przykleknela nad
nim, aby pobtogostawic¢ jego cialo oraz zamieszkujaca je dusze. Pijacka
mysl, chociaz byla catkiem trzezwa. Chciata ostoni¢ go przed $wiatem
przynajmniej na tych pare chwil.

Kiedy skonczyli, lezeli prawie nadzy na 16zku, uciszeni ciezarem
tego, co zaszto miedzy nimi. Abel podpart sie na tokciu i popatrzyt na

nig z gory. — Esther, zaczal, jednak ona polozyla mu palec na ustach.



Powiedziala, Abel, nigdy nie méw kobiecie, ze ja kochasz.

Whpatrywat sie w nig, a oczy zaszty mu tzami.

— To zawsze zabrzmi jak klamstwo, powiedziala. — Lepiej pozwdl,
Zeby doszla do tego sama.

Przerwal im dZzwiek frontowych drzwi, na korytarzu rozleglt sie
kobiecy glos. Styszeli narzekania kozy, ktéra zostata wypchnieta na
zewnatrz, stukanie kopyt na drewnianych stopniach. Abel wciagnat
pospiesznie ubrania i przeszed! przez kuchnie. Ujrzal matke, ktéra wiasnie
zamykata drzwi za koza. Kolo schodéw lezala jej torba. — Usuniemy cate
to paskudztwo, oznajmita. — Mozesz zanie$¢ moje ubrania do pokoju
obok sypialni Esther.

Spo6znilas sie, chciat powiedzie¢, stwierdzit jednak, ze najlepiej bedzie
pozwoli¢, Zeby doszta do tego sama.

Nastepnego dnia rano Eli opuscit wybrzeze i zniknal na wiele miesiecy;
brat udzial w posiedzeniach Zgromadzenia w St. John’s lub jezdzit z
Coakerem do Catalina Harbour, gdzie juz trwala budowa bazy operacyjnej
zwiazku. Wedhig harmonogramu cata inwestycja miata by¢ gotowa przed
koncem 1917 roku, nabrzeza, magazyny i biura, kosciél, szkota, hotel,
stocznia i przetwornia foczego thiszczu, bocznica kolejowa. Magazyny o
pierzei dhugosci 135 stdp, trzy dzwigi elektryczne, na poddaszu warsztat
bednarski i pracownia zaglownika.

Wiekszo$¢ prac projektowych wykonywano w St. John’s lub na
miejscu, jednak Eli zatroszczyt sie o to, aby Tryphiemu wysylano
do$¢ pracy, by go nasyci¢. Cale tuziny drobnych przedsiewzie¢ w
elektrowni, stoczni i chtodni; telegramy od zarzadcy projektu z prosbami,



specyfikacjami i poprawkami. Tryphiemu nie miescilo sie w glowie,
ze ktorakolwiek z tych rzeczy moglaby zaistnie¢ naprawde. Turbiny w
elektrowni wymagaly wykopania kanalu o dlugosci tysiaca dwustu stop,
zainstalowania dlugiej na dziewieéset stop drewnianej rury o Srednicy
szesciu stop, wzmacnianej co szes¢ cali stalowymi obreczami. Spodziewat
sie, ze cate to przedsiewziecie lada chwila wezmie w teb. Poki wojna
trwala, ceny ryb utrzymywaly sie na rekordowym poziomie, a zwigzek
dysponowal nieograniczonymi zasobami gotéwki, dzieki ktérym mogh
utrzymywac swoje fantazje przy zyciu.

Tryphie pracowat nad rysunkami projektowymi w biurach F.P.U.
przez cate lato i dalej w jesien, a skomplikowane problemy inzynierskie
oraz ich jasne, matematyczne rozwigzania przynosity mu wytchnienie od
nieladu, w ktérym pograzylo sie jego zycie. Spedzat tak cate godziny, nie
myslac ani o stanie Esther, ani o Minnie i jej utraconym Connecticut, ani
o Elim Devinie.

Pewnego ranka na poczatku grudnia Tryphie podniést wzrok znad
biurka i stwierdzil, Ze na krzesle pod oknem siedzi Levi Sellers. Na ten
widok przeszyt go dreszcz — ta kanciasta jak pudetko glowa, jastrzebi nos,
okaleczone uszy ukryte pod kepami siwych wtoséw. Jedna strona jego
twarzy zeslizgiwala sie ku ziemi, zmieniajac jego mowe w belkot. Na
tym upadtym Swiecie nie bylo nic, pomyslal Tryphie, co mogloby zabi¢
tego skurwiela. Levi skingt na wiszacy na $cianie portret Coakera. — Nie
przeszkadza ci, ze ten tutaj gapi sie na ciebie calymi dniami?

— Czego tu szukasz?

— Jak sie miewa twoja Esther?

— Panie Sellers, musze wraca¢ do pracy.

Levi opart sie na lasce i podniost sie z krzesta. — Zamierzasz spedzi¢
reszte zycia szkicujac jakie$ wihajstry dla Eliego Devine’a?

— Rozwazam rézne mozliwosci.



Levi zaczat kuStyka¢ w strone drzwi. Jego ruchy byly tak cudaczne
i karykaturalne, ze trudno bylo uwierzy¢, ze zdotat sie dosta¢ do pokoju
niezauwazony przez Tryphiego. — M6j ojciec, powiedzial. — Absalom
Sellers. Byt twoim dziadkiem, wiesz o tym?

— Jesli ma pan do mnie jaka$ konkretna sprawe.

— Chodzi o to, ze nie bede zyt wiecznie. A ty jeste$ najblizszym
krewnym, jakiego mam w tym kraju.

— Odwal sie ode mnie, Levi.

— Jestem gotéw zapisac ci nalezne udzialy w Sellers & Co.

Tryphie wyprostowal sie na tyle, na ile pozwalal mu garb. — Tak z
czystej dobroci serca, co?

Levi rozesmiat sie i pokrecit gtowa. — Potrzebujemy jakiego$ haka na
twojego ukochanego pana Coakera.

- My?

—Jaiinni mi podobni. Ludzie o zbieznych interesach.

—Ty i twoi ludzie o zbieznych interesach, powiedzial Tryphie, jestescie
zbyt oszolomieni, zeby poja¢, ze nikt poza Coakerem nie jest juz w stanie
niczego zmienic.

Przez stezala maske twarzy Leviego przebiegla iskra, ktéra sprawila,
ze przez chwile wygladat prawie jak czlowiek. — Chyba masz racje,
przyznal, po czym znowu przystapit do ataku. — Potrzebujemy pisemnego
o$wiadczenia, ktore bedzie miato jakie$ znaczenie dla sadu. Nie musimy
tego nawet upublicznia¢, wystarczy co$, czym bedzie mu mozna pomachac
przed nosem, zeby zaczat z nami rozsadnie rozmawiac.

— Czego konkretnie miatoby dotyczy¢ to oSwiadczenie?

— Tryphie, on jest pederasta. Wszyscy o tym wiedza.

Tryphie odwr6cit sie z powrotem do biurka i nachylit sie nad blatem.

— Trzecia cze$¢ mojego majatku, powiedziat Levi. — To niemal dosy¢,

zeby$ nalezycie zaopiekowatl sie cérka. A wtedy moze nawet zona nie



zabije cie pewnej nocy we $nie.

Tryphie odwrdcit sie gwaltownie, zeby cisnac¢ przez pokoj przyciskiem
do papieru, ale Levi zdazy? juz znikna¢ za drzwiami.

Wracajac wieczorem z pracy, zaszedt do Domu Seliny, gdzie zastat
Hannah siedzacq samotnie w kuchni. Usiedli przy herbacie i poméwili
chwile o wojnie i o tym, czy Esther sie pogarszato, czy moze poprawiato.
— Levi Sellers zlozyt mi dzi$ wizyte, powiedziat w koncu.

A ona na to, Towarzyskie stworzenie sie z niego robi.

Tryphie przytaknal, wcale nie zdziwiony. — A co tobie zaproponowat?

— No6z, powiedziata. Na jej twarzy pojawil sie przelotny u$miech,
niczym plomien zapalki strzasnietej zaraz po rozpaleniu. — Dlaczego
przyszed} z tym do nas?

— Tylko wiezy krwi moga nada¢ czemus$ takiemu wiarygodnosc.
Inaczej bytaby to tylko niepotwierdzona pogloska. Zamierzasz powiedzie¢
Ablowi?

— O czym? spytata.

— O jego ojcu. O jego ojcu i Coakerze.

Fala czerwieni zalala twarz i szyje Hannah. — Nie obchodza mnie
plotki, oznajmila.

— Predzej czy p6zniej chlopak i tak sie o tym dowie.

— Na pewno nie ode mnie, stwierdzita Hannah.

Eli wrécit na wybrzeze dopiero po Bozym Narodzeniu. Przyjechat z
Coakerem w ramach zimowego objazdu, podczas ktorego przedstawiali
sprawozdania o postepach prac nad Port Union i zachecali mezczyzn
do zglaszania sie na ochotnika do Regimentu Nowofundlandzkiego.
Nic nie wskazywalo na to, aby wojna miala sie szybko zakonczy¢. W
listopadzie Niemcy podpisali z Rosjanami zawieszenie broni i teraz
przerzucali dziesiatki tysiecy zotnierzy na front zachodni. Przed $wietami

regiment poniost dotkliwe starty, a przez caly okres Swiateczny lizat rany



we Fressen, czekajac na nowych rekrutéw. Gdy Coaker przeméwit do
zebranych na publicznym spotkaniu zwigzku w siedzibie F.P.U., thum
traktowat go z szacunkiem, ale bez entuzjazmu, jak wszystkie dumy
zwiazkowcow, do ktérych przemawiat. Juz teraz zostato ich w kraju tak
niewielu, ze z trudem obsadzali wszystkie todzie, nikt spoza St. John’s nie
kwapit sie wiec do wojaczki.

Po przemé6wieniu Coaker rozpoczat prace wsrdd ludzi, kierujac do
nich bardziej osobiste apele o zglaszanie sie na ochotnika. Eli z Ablem i
doktorem Newmanem stali nieopodal, przygladajac sie, jak Coaker Sciska
dlonie, prosi i przekonuje.

— Wydaje sie podenerwowany, stwierdzit Newman.

— Jesli nie uzupelnimy regimentu, by¢ moze bedziemy musieli go
wycofac z frontu.

— Nie wydaje mi sie, zeby zasilanie szeregéw regimentu nalezato do
obowiazkow zwigzku.

— Jesli nie zaspokoimy zapotrzebowania na zoierzy ochotnikami,
trudno bedzie zapobiec wprowadzeniu powszechnego poboru.

Doktor $cisngt wargi. — Podejrzewam, ze zbytnio wam to nie shuzy,
gdy przed Zgromadzeniem wychodzicie na bande kretaczy.

— Jak cie widza, tak cie pisza.

W koncu Coaker podszedt do nich i uscisnat reke doktorowi oraz
stojacemu przy nim chlopakowi.

— Dzienl dobry, panie Coaker, powiedziat Abel.

— Wujaszku Willu, poprawit go Coaker. — Dobrze wygladasz.

— Jest okazem zdrowia, oznajmit Newman. — Cudowne ozdrowienie,
panie Coaker. Nigdy nie widzialem czego$ podobnego.

Coaker przytaknat i wlepit wzrok w Abla na dluzej, nizby chtopak
sobie zyczyt. Abel odwrdcil spojrzenie, czekajac, az mezczyzna skonczy
mu sie przyglada¢. Newman przeprosit towarzystwo i ruszyl w strone



szpitala. Pozostali odprowadzili go wzrokiem, a wygladat jak zgarbiony
szkielet obleczony w ubrania.

—Ile on juz ma lat, Coaker spytat Eliego, siedemdziesiat pie¢?

— Moim zdaniem wiecej. A po $mierci Bride zdecydowanie zaczat
wyglada¢ na swoj wiek.

— Miata raka, tak?

— Nie wytrzymata nawet miesigca.

— Znowu zaczat pi¢?

— Jest w rozpaczy, stwierdzit Eli. — W takim stanie czlowiek jest
zdolny do wszystkiego.

Abel zaczat nerwowo szura¢ nogami, znowu czujac sie tak, jakby
podstuchiwat prywatng rozmowe. Eli odwrécit sie do niego i powiedziat,
Odwiedz nas dzi$ wieczorem w Trzewiu. Mito bedzie sie dowiedzie¢, co
nowego u ciebie.

Thimy rozeszly sie p6Znym popotudniem; Abel pom6gt pozdejmowac
choragiewki i odnie$¢ stoty, po czym ruszyt w strone Domu Seliny. W
drodze powrotnej zaszed} do szopy po narecze Swierczyny. Wszedt do
domu przez tylne drzwi i zrzucit szczapy do skrzyni na drewno. Hannah
stala przy piecu. — Zaraz bedzie kolacja, powiedziala.

Abel skinat glowa i strzepnat kawatki kory z kurtki. — Péjde spytac
Esther, czy jest glodna.

— Nigdy nie jest gtodna.

— Péjde spytac.

Wszedt w mrok zaciagnietych zaston, w zapach kobiety S$piacej w
ostrym, mroznym powietrzu. Podszedl do tézka i polozyl dlonl na jej
twarzy. — Esther, powiedziat. Styszal podzwanianie zeliwa dobiegajace z
parteru, to matka dawata mu do zrozumienia, ze jest w poblizu. Mieszkali
we tréjke juz od roku, a Hannah robita co w jej mocy, by wchodzi¢ im

w droge. Abel musiat szukaé¢ réznych pretekstéw, zeby spedzi¢ z Esther



cho¢ pare chwil sam na sam. — Esther? powtorzyl.

Wymamrotala co$ gardlowo w materac. Przez ostatnich pare
miesiecy dla zabicia czasu uczyla go strzepéw réznych jezykow, ktére
znata. Nauczyl sie dosy¢, by odréznia¢ jeden od drugiego. — Guten
Tag, powiedzial, po czym spytal swoja tamana niemczyzna, czy ma ona
zainteresowanie kolacji jedzeniem?

Esther obrécita sie na 16zku i zakryla twarz reka. — Opowiadatam ci
juz o tym, jak umarta wdowa? Wdowa po Devinie?

— A przypomnij mi, kim ona byla?

— Byla babcig Mary Trypheny. Twoja prapraprababcig.

Abel przysiadt na skraju materaca. Nie spali ze soba od dnia, w ktérym
jego matka wprowadzita sie do domu, musiat wiec zadowoli¢ sie tym —
stuchaniem, jak kobieta, ktora kochal, méwita mu, kim byl. Podejrzewal,
ze wiekszo$¢ historii wymyslata na biezaco, sam akt opowiadania miat
jednak w sobie co$ intymnego i nieprzyzwoitego. Jakby go powoli
rozbierala, jakby zdejmowata z niego jedna rzecz po drugiej, wypetniajac
naga genealogie zalotami i malzenstwami, wasniami, niecheciami
i wypadkami, bezlikiem réznych okolicznosci, w ktérych ludziom
przychodzilo opuszczac ten Swiat. — Jak umarla wdowa? spytal, méwiac
jej przez to, ze caly nalezy do niej.

— Polozyta sie, odparla Esther. — Pewnego popotudnia potozyla sie w
16zku i stwierdzila, Ze nie zamierza juz z niego wsta¢. Mam juz tego dos¢,
powiedziala. To Lizzie opiekowala sie nig u schytku zycia, karmila ja,
myta, czesala. Ucieszysz sie, kiedy bedzie juz po mnie, powiedziata do
niej wdowa.

—A conato Lizzie?

— A ona na to, Uciesze sie, kiedy bede mogla co$§ pomysle¢, a ty nie
odczytasz tego po jednym spojrzeniu.

Hannah im przerwatla, wolajac od schodéw, ze kolacja juz na stole.



— Zjesz cos$? spytal.

— Zejde za chwile, now the once.

Dobrze wiedzial, ze mogla pokazac sie na dole dopiero za pare godzin,
mogla tez spedzi¢ na pietrze cala noc. Zniecierpliwienie rozkwitlo w jego
piersi na nowo. Zawsze zakladal, ze Esther opowiada te historie, aby ulzy¢
mu w jego obcosci, aby zatrzymac go przy sobie. Zdarzaly sie jednak
chwile, w ktérych odnosit wrazenie, ze za pomoca swoich opowiesci
trzyma go na dystans, Ze sama ukrywa sie za nimi. Gdy podszedt do
drzwi, zatrzymatl go nagly przyplyw leku. Powiedzial, Esther, nie masz
chyba jeszcze dosc¢?

— Dos¢ czego?

— Tego, powiedziat. — Nas.

—1dz juz, odparla. — Ja zejde, now the once.

Abel usiadt przy stole, sam na sam z Hannah. Wiedzial, Zze po
przyjezdzie ojciec ztozyt poranna wizyte w Domu Seliny, jednak zadne z
rodzicow nie wspomniato mu o tym ani stowem. Teraz jedli, nie méwiac
nic o wydarzeniach tego popotudnia, o zwiazku, czy o Elim. Kiedy
konczyl jes¢, podnidst wzrok i zobaczyl, ze matka placze. Odtozyt sztu¢ce
na talerz.

— Jest od ciebie dwa razy starsza, powiedziata Hannah.

— Wiem, ile ma lat.

— I jeste$ zakochany, prawda?

— By¢ moze.

— Po co niszczy¢ sobie z tego powodu reszte zycia?

Wstat i odniost talerz do spizarni, a kiedy wrocit do kuchni, twarz
Hannah byla juz wytarta do sucha. Odsuneta swoje krzesto od stotu i
stanela przy nim, trzymajac talerz. — Abel, nie ptyn za ocean.

— A dlaczego mialbym zrobi¢ co$ takiego? spytat, zaskoczony nagla
zZmiang tematu.



— Obiecaj, ze nie poplyniesz.

— W porzadku, powiedziat.

Potrzasnela glowa, znowu walczac ze }zami tak, jakby sie jej wypart.

Po kolacji wyszed} z domu, nie méwigc matce, dokad sie wybiera.
Gdy wszed} na Tolt i stanat w otwartej przestrzeni, w czystym Swietle
ksiezyca, dostrzegl zapadniety dach domu tazarza Devine’a, dostrzegt
dom Mary Trypheny, z ktérego pokradziono wszystkie okna. W domu po
drugiej stronie ogrédka zastat ojca i Coakera rozprawiajacych o czyms$ w
migotliwym blasku plomieni pltynacym zza uchylonej zasuwy piecyka.
Przybycie Abla najwyrazniej potraktowali jako sygnal do zapalenia
lampy; Eli zabral sie do parzenia herbaty, wypytujac Abla o doktora
Newmana, Azariasza Trima i pare innych oséb, nie wspominajac jednak
stowem o kobiecie, z ktéra zyl w Domu Seliny. Potem zaczeli méwic o
wojnie i o Port Union, wracajac do rozmowy, ktérg przerwat im Abel.

Godzine pézniej Coaker przeprosit ich i poszedl spa¢; styszeli,
jak mosci sie w 16zku w starym pokoju Abla na tylach domu. Byty to
intymne dzwieki, ktére zawstydzity ich obu. Eli odchrzaknal, prébujac je
zaghuszy¢. — Jak sie miewa Esther? spytat.

— Nie zmienila sie zbytnio, od kiedy ostatnio ja widziates.

Eli pochylit sie do przodu i wlepit wzrok w swoje splecione palce.

—Twoja matka, zaczat. —- Méwi, ze ty i Esther. Uwaza, ze moze byloby
lepiej, gdybys sie wyprowadzit z Domu Seliny.

Abel wpatrywal sie w drzacq poswiate na Scianie nad piecykiem.
W gardle miat grude goracego wosku. Eli spytal, czy teraz, gdy ma juz
osiemnascie lat, nie rozwaza moze zaciagniecia sie na ochotnika do
regimentu. Abel odwrdcit gtowe tak szybko, ze ojciec uniést reke.

— Wujaszek Will moze zalatwi¢ wszystko tak, ze od razu wyruszysz
za ocean.

Abel rozprostowatl nogi i przycisnat obcasem czubek drugiego buta,



probujac w ten sposob wyprze¢ bdl rozkwitajacy w glebi jego gardla.
Skingl w strone sufitu. — To jego pomyst?

— Spytal mnie, co o tym sadze.

Abel jeszcze diuzej przytrzymat obcas na palcu u nogi.

— Nie musisz podejmowac decyzji w tej chwili, powiedziat Eli.

Abel przytaknat skinieniem glowy. — Znate$ Jude Devine’a?

Eli oparl sie na krzeéle. — Kiedy bytem maly. Prawie go nie pamietam.

— Esther méwi, ze urodzil sie z brzucha wieloryba, ze Smierdziat
zdechla ryba.

— Esther, Eli powiedzial i westchnat. — Wiesz, ze Esther nie jest w
peli zdrowa kobieta.

— Powinienem wraca¢ do domu, stwierdzit.

Abel ruszyt przez ogréd, jednak w polowie drogi do domu Mary
Trypheny przystanat i sie odwrdcit. Tylko jedna lampa w kuchni. Stat
na chlodzie, dlugo wpatrujac sie w okna. W koricu zobaczyl, ze lampa
podniosta sie znad stotu i Swiecita przez krotka chwile na zakrecie
schodéw na drugim pietrze; jego ojciec klad! sie do tézka.

Kiedy wrécit do Domu Seliny, w ciemno$ciach panujacych w salonie
rozlegl sie glos Esther. — Abel, gdzie spedzite§ wieczér?

— U ojca, powiedzial, po czym zamilk}t na chwile. — Chca, zebym sie
zaciagnat.

— Kto chce?

— QOjciec, powiedzial. Nie potrafit sie zmusi¢ do wymdéwienia stéw:
Wujaszek Will. — Ojciec i pan Coaker.

W glebi salonu zapanowatla cisza. Co prawda Hannah wyszorowata
podlogi, wyprala zastony i wywietrzyta meble juz cate miesigce temu,
jednak Abel wcigz czut zapach kozy. Zaczat juz podejrzewad, ze Esther
zasnela. Powiedzial, W jaki sposéb Juda Devine dostat sie do brzucha

wieloryba?



— Skad niby mam to wiedzie¢?

Abel opart sie o futryne. — Tylko na tyle cie sta¢?

— Moze byt rybakiem zmytym z pokladu przez sztormowe fale,
powiedziala. — A moze po wielu miesigcach spedzonych na morzu oszalat
i rzucit sie za burte.

—To ciagle nie wyjasnia, w jaki sposéb skonczyt w brzuchu wieloryba.

— A co to za roznica?

Byla pijana. Znowu poczul narastajgce zniecierpliwienie. — Zupehie
cie to nie obchodzi, czy sie zaciagne, powiedzial. — Masz to gdzies, czy
przezyije, czy zdechne.

— Abel, przestan sie mazgaic.

Ruszyt korytarzem, a dalej przez kuchnie, po drodze $ciggajac kurtke.
Byl przekonany, ze wszystko to jedno wielkie klamstwo, cale to zycie,
ktére mu dala, jej usta na jego ustach, jej rece, zatosne historyjki, ktérymi
go karmita, chcac, by poczut sie bardziej zadomowiony na tym Swiecie.

Czul, Ze zrobita z niego skonczonego btazna.

Elii Coaker wstali wczesnie rano, przy $niadaniu méwili tylko o interesach.
Dyskutowali o sprawie rady generalnej w Port Union, o postepach
projektow ustaw w Zgromadzeniu, o tym, co sie stanie z cenami ryb, gdy
wojna dobiegnie kornca. — Co Abel powiedzial o mozliwosci zaciagniecia
sie do wojska? spytat w koncu Coaker.

— Zastanowi sie nad tym.

Coaker spojrzal na niego ponad kromka chleba, ktéra wilasnie
smarowal mastem.

— Wydawat sie zainteresowany, zapewnit Eli.



Coaker zostawil jedzenie i ulozy? rece obok talerza. Eli odwrocit sie
do piecyka, nie chcac patrze¢ na panike, ktérag Coaker wlasnie z trudem
ukrywat. Mieli juz teraz tyle do stracenia, Port Union, pozycje Coakera
w koalicyjnym gabinecie, nowe rozporzadzenia dotyczace rybotéwstwa
mogace uchroni¢ branze przed samounicestwieniem. Tyle spraw, o
ktére walczyt zwiagzek, miato sie niebawem spetnié, a Coaker juz z gory
obawiat sie, ze wszystko to pograzy sie w bagnie nedznych politycznych
gierek prowadzonych przez ich kraj. — Wiem, Ze prosze o bardzo wiele,
powiedziat Coaker, ale chlopak nie zobaczy nawet pola bitwy, przysiegam.
Mozemy zadbac o to, zeby zostat jednym z noszowych, bedzie bezpieczny
jak w domu.

Eli nie mégl sie oprze¢ wrazeniu, ze to, czy Abel zglosi sie do biegania
z noszami, stanowi tylko nic nieznaczaca blahostke wobec ogolnego
planu. Powiedziat to nawet na glos. — To chyba specjalnie sie nie liczy,
czy chlopak podejmie taka czy inna decyzje, prawda?

— Wszystko sie liczy, oznajmit Coaker. — Jak cie widza, tak cie pisza.

Nie skonczyli jeszcze jes¢, gdy drzwi sie uchylity i do srodka zajrzat
Tryphie. Obaj zauwazyli, ze poprzedniego dnia nie przyszedt do pracy,
jednak zaden z nich o tym nie wspomniat. Coaker powiedzial, Tryphie,
zaczatem juz podejrzewac, ze nas unikasz.

Eli wstal, zeby przynie$¢ mu kubek, ale Tryphie machnat na niego
reka. Nie chciat sie nawet do nich przysia$¢. — Przyszedtem tylko, zeby
wam powiedzie¢, o ile nie zrobila tego jeszcze Hannah. Zaszed} do nas
Levi Sellers.

- Kiedy?

— Przed Bozym Narodzeniem. Szukal haka na pana Coakera.

— Jedli chce plotek, to wystarczy, ze zajrzy do gazet z St John’s,
oznajmit Coaker. — Wszystko tam jest, zatraceniec, streczyciel plci

pieknej, wyrodny ojciec.



— Chodzito mu o co$ nieco odmiennego, panie Coaker. Zaoferowat mi
jedng trzeciag swojego majatku w zamian za podpis pod o$wiadczeniem.

— A co konkretnie miato znaleZ¢ sie w tym oSwiadczeniu?

— Co$, co przypisywatoby panu, Tryphie wykonat nieokreslony gest
reka, pewne wystepki. Wystepki wbrew naturze.

Coaker wpatrywal sie w Tryphiego pewnym wzrokiem, jakby
wyzywatl go do uszczegdlowienia wypowiedzi.

— Twierdzit, ze dziala nie tylko w swoim imieniu, dodat Tryphie. —
Pomyslalem, Ze powinniscie o tym wiedzie¢.

— Nie mam sie czego wstydzi¢, oznajmit Coaker.

— Mimo to miejcie sie na bacznosci.

— Levi poszedt! tez do Hannah? spytat Eli.

— Zaraz po tym, jak rozméwit sie ze mna.

Eli chwycit sie krawedzi stotu i wyjrzat przez okno. Ujrzal Abla
biegnacego przez ogréd w strone domu. Po chwili chlopak wparowat z
hukiem do $rodka. — Chce sie zaciagna¢, powiedziat. — Wujaszku Willy,
tata méwil, ze mozesz mi w tym pomoc, zgadza sie?

Coaker wstat z krzesta i zmusit sie do uSmiechu. Wydawat sie
zadowolony ze zmiany tematu. — Moze uda mi sie pociggnac za pare
sznurkow, oznajmit.

Niebawem doszto do wymiany serii telegraméw pomiedzy Paradise
Deep a paroma instytucjami rzadowymi w St. John’s; po potudniu
prawie wszystko bylo juz zalatwione. Wieczorem odbylo sie zebranie
miejscowego zarzadu zwiazku, na ktérym Coaker wystawit Abla na pokaz
i oglosil jego zamiary przed cala grupa. Coaker oznajmit zgromadzonym,
ze w koncu tygodnia chtopak poptynie z nim do St. John’s, aby tam sie
zaciagna¢. Nastepnie wszyscy ustawili sie w kolejce, by uscisna¢ prawice
Abla i zyczy¢ mu powodzenia.

Wiesci dotarly do Domu Seliny jeszcze zanim Abel zdazy} pokonac



sto jardéw dzielacych siedzibe F.P.U. od domu. Hannah juz czekala na
niego w drzwiach. — Ablu Devine, obiecate$ mi cos.

— W tedy jeszcze nie wiedzialem, ze pan Coaker chce, Zebym wstapit
do regimentu.

— A to co, wyrok boski? Wujaszek Will dostanie wszystko, czego
zapragnie?

— Sama powiedzialas, ze chcesz, zebym sie wyniost z tego domu.

Hannah chwycita swoja kurtke i przecisnela sie obok niego. Patrzyt
za nig, szla Sciezka w $wietle ksiezyca, a w jej kroku dostrzegl jakie$
obce szarpniecia, jakby okulawila ja skrywana rozpacz, i juz miat do niej
krzykna¢, gdy ustyszal, ze na gérze poruszyla sie Esther.

Kiedy odwrdcit sie do schodéw, stata na pétpietrze. — Czotem, mieso
armatnie, powiedziala.

— A co cie to obchodzi? spytat.

Odwrocita sie w strone swojego pokoju, a on poszedl za nia po
schodach. W kominku plonat ogieni; skinieniem reki nakazata mu, by
polozyl sie przy niej. Utkwil wzrok w zaplamionym suficie, prébujac
pojac, na co sie zgodzit. Wszystko stato sie tak szybko, Ze teraz mu sie
wydawalo, ze to jaki§ wypadek, jakby spadt z dachu. Na mysl o tym, ze
mial zostawi¢ Esther, poczut przypltyw zalu, potrzasnat gtowa, prébujac
powstrzymac izy. — To wszystko byl blad, powiedzial.

— Abel, nie musisz tam ptynac.

— Pan Coaker wlasnie rozpowiada wszystkim, ze sie zaciagam,
powiedzial. Probowal podnies¢ sie z t6zka, ale Esther pociagnela go z
powrotem i polozyla sie na nim. Zaczela sie lekko kotysa¢ na boki, po
chwili znieruchomiata, a Abel by} juz twardy. — No chodzZ, powiedziata,
ocierajac sie o niego.

— Jeste$ pijana.

— A co cie to obchodzi? spytala.



Gdy zdzierali z siebie ubrania, przypominato to jaki$ pojedynek, tak
jakby kazde prébowato rozebra¢ drugie do naga, jednoczesnie samemu
zostawiajac co$ w ukryciu. Obrdcit Esther na plecy i podni6st kolano, by
rozewrze¢ jej nogi, jednak ona nie miala najmniejszego zamiaru mu na
to pozwoli¢. Wykrecila sie, wciskajac w niego swoj goly tylek, i siegneta
reka za siebie, by pomagac jego kutasowi, gdy wyda sie zagubiony. Gdy
szczytowal, padt na nia i nie puscit jej, dopoki sie pod nim nie obrdcita
i nie poklepata go po policzku. — To, ze zmarnujesz taki sprzet, wota o
pomste do nieba, powiedziala.

— Niczego nie zmarnuje.

— Dorzu¢ do ognia, powiedziata, a on przeszed} przez poké6j na nogach
jak z waty. Kiedy wrdcit do 16zka, Esther wskazata na stabo oswietlony
sufit. — To Francja, powiedziala.

— Gdzie?

— Tam, zaraz obok Anglii.

— Nic tam nie ma, to tylko jaki$ zaciek.

— Nie widzisz Wloch? spytala. — Tego kraju, ktéry wyglada jak but?

— Zawsze potrafisz zrobi¢ co$ z niczego, co?

Esther wybuchnela Smiechem. — Gdybym potrafila, nie wrécitabym
tutaj, powiedziala.

Opart sie na tokciu i przyjrzat sie jej. — Esther, co ci sie tam stalo?

— Nic, powiedziata, krecac glowa. — Wszystko, powiedziata.

Whpatrywat sie w nig uparcie.

— W porzadku, powiedziata.

Po raz pierwszy zdarzylo sie to w Londynie. W teatrze bylo tysiac
pieciuset widz6w, a ona stata za kulisami, wshuchujac sie w pomruk gardet
ukrytych za Swiattami rampy. Przez caly tydzien gazety rozpisywaty
sie o tym, ze jej glos zawiddt podczas trzech ostatnich wystepéw na

kontynencie. Jej niemiecka dublerka sypiata z dyrygentem i prowadzila



wraz z nim kampanie majaca na celu zepchniecie Perty Péinocy z afisza.
Esther od wielu dni nie zmruzyta oka.

Wkroczyla na scene witana grzeczno$ciowymi oklaskami, jednak
spowijal ja zapach krwi, ktéry widownia natychmiast zweszyla.
Powiedziala, ze czula sie tak, jakby $piewala pod woda, wilasny glos
wydawat sie jej sttumiony, brzmienie byto lepkie i geste jak melasa. Juz w
polowie pierwszej arii poczula, ze nadciaga ku niej co$ obcego, u jej stop
rozstapit sie wylot czarnego korytarza, urwata w pét dzwieku i wypadia
gdzie$ poza ten Swiat. Kiedy doszta do siebie, lezata za bocznymi kotarami,
a tamta dziwka, dublerka, stala juz na scenie. Widziata co prawda twarze
ttoczacych sie nad nia ludzi, ale przez dluzszy czas nie byla w stanie
wyméwic¢ do nich ani stowa.

— Tak jak Lizzie, stwierdzit Abel.

— Dokladnie tak jak Lizzie, owszem. Esther przetoczyla sie po nim,
wstala z 16zka i stanela nago przy kominku. Na jej brzuchu widniata
gniewna blizna. — Potem dzialo sie to juz za kazdym razem, gdy stawatam
na scenie. PrzepuScitam na lekarzy wszystkie pieniadze, do ostatniego
centa.

— Co powiedzieli?

— Jakie$ zaburzenia snu. Ich zdaniem to rodzinne. Nic nie mogli dla
mnie zrobic.

— Mysdlalem, ze wszystko to wyssata$ z palca, powiedzial. — Te
wszystkie historie.

— Abel, nie mam wplywu na to, co sobie myslisz.

Wyciagnat do niej reke. — Wracaj do t6zka, powiedzial.

Opusciwszy Dom Seliny, Hannah pospieszylta do siedziby F.P.U., tylko
po to, by dowiedzie¢ sie, ze Eli wyruszylt juz w strone Trzewia. Kiedy ich
wreszcie dojrzata, byli juz w ogrédku i szli w strone domu. Przebiegta
ostatnie piecdziesiat jardéw i staneta z falujaca piersia pomiedzy nimi a



drzwiami. — Dzien dobry, pani Devine, powiedzial Coaker, a ona tylko
pokrecita glowa, jakby chciata czemus zaprzeczy¢. Coaker zwrdcit sie do
Eliego. — Moze przejde sie jeszcze na maly spacer.

Eli stal w miejscu, na wyciagniecie reki od zony, czekajac, az Coaker
odejdzie na tyle daleko, ze nie bedzie mégt ich dostysze¢. — Hannah, Abel
zglosil sie na ochotnika, powiedziat. — Bedzie tylko sanitariuszem, pan
Coaker sie o to zatroszczy.

Hannah znowu pokrecita glowa. — Eli, zawsze myslisz tylko i
wylacznie o sobie, ani raz w zyciu nie zachowales sie inaczej.

Eli odwrocit sie i popatrzyt w kierunku, w ktérym oddalit sie Coaker.
— Tryphie twierdzi, ze jaki$ czas temu odwiedzit cie Levi Sellers.

— A co to ma wspoélnego z Ablem?

— Chcialem tylko powiedzie¢, ze to wcale by ci nie stuzylo, gdyby
jakiekolwiek plotki wyptynely w gazetach czy w sadach. — To nie
ukazywaloby w zbyt dobrym Swietle ani ciebie, ani Abla.

— Shuachaj, Eli Devine, powiedziala, najchetniej bym cie zabita, klne
sie na Boga.

Eli podszed? blizej, tak by w bladej poswiacie ksiezyca mogta dostrzec
kazdy szczeg6t jego twarzy. — Nie zycze sobie, by ktokolwiek z moich
krewnych skrzywdzil pana Coakera, powiedziat. — Nie pozwole na to.

Hannah zakryla dlonig usta, wstrzasnieta, ze wreszcie ujrzala az
nazbyt wyraznie to, na co przez cate zycie starala sie nie zwraca¢ uwagi.
Wyminela Eliego i pobiegla przez ogrédek, a on stat i patrzy} za nig. Kiedy
znikneta, Coaker podszedt do niego spokojnym krokiem; przez jakis czas
stali obok siebie w ciemnos$ciach. — Przejdziemy do srodka? spytat.

Pod koniec tygodnia Abel wyruszyt do St. John’s, aby stamtad
poplynac za ocean. Pomimo zigbu przystan i brzegi zaroity sie zyczliwymi
sasiadami. Zwiazkowe proporce powiewajace nad pomostem, chusta
i welniane skarpety od Women’s Patriotic Association wreczone przez



Adeline i Flossie Sellers, blogostawieristwo udzielone przez wielebnego
Violeta przed wyptynieciem todzi.

Abel stal przy relingu F.P. Union i wpatrywal sie w przeslizgujace
sie przed nim wybrzeze jeszcze dlugo po tym, jak ojciec z Coakerem
zeszli pod poklad. Snieg zbieral sie w szczelinach na klifach Toltu, a
pomiedzy zboczami wito sie niemal niewidoczne wejs$cie do przystani
w Trzewiu. Potem Devil’s Cove, gdzie miedzy $nieznymi zaspami
czerniala wyrwa kamieniotomu zalozonego na potrzeby budowy katedry.
Wiele mil dalej Spread Eagle i Smooth Cove, a przez caly ten czas nie
poczut ani uszczypniecia mrozu. Esther nie przyszta na nabrzeze, zeby go
pozegnad, a on prébowat sobie wméwic, ze wcale nie chcial, by postapita
inaczej. Zanim zdazyli przeplyna¢ nad Zadem, nogi mu zmiekly i zaczely
sie pod nim trzg$¢. Chyba tylko dzieki temu nie zaczal glosno ryczec.
Ocierajac oczy stwierdzil, ze wciaz Sciska w rece zatosne skarpety od
Women’s Patriotic Association. Schylit sie i otworzyt swoj marynarski
worek, by wrzuci¢ je do srodka. Na wierzchu odkry? Biblie Jabeza Trima,
zamknieta w jej skorzanej oprawie. Wiedzial, ze tylko Esther mogla ja
tam wlozy¢, ze chciata mu przez to przekaza¢ cos, na wypowiedzenie
czego byla zbyt niewydarzona lub poraniona. W przyplywie dziecinnej
frustracji cisnat ksigzke za burte. Przez chwile unosita sie nieopodal todzi,
a Abel przebiegl przez caly poklad, starajac sie nie spuszcza¢ Biblii z
oczu, wrzeszczac na wode. Z trudem opart sie pokusie, by rzuci¢ sie za
burte i podzieli¢ los ksiazki, ktéra wtasnie podskoczyla na kilwaterze i
zniknela pod powierzchnia.

Tryphie byt zaskoczony tym, ze Hannah nie wyprowadzila sie od Esther



po wyjezdzie Abla, chociaz z drugiej strony domyslat sie, ze musiala
wolec¢ jej towarzystwo od tego, na ktére zapewne bytaby skazana po
powrocie do Trzewia. Co kilka dni zachodzit do Domu Seliny, zeby spyta¢
o zdrowie corki, zeby sprawdzi¢, czy kobiety maja do$¢ drewna. O Ablu
nie mieli zadnych wieSci, a zreszta nie spodziewali sie ich przez najblizsze
tygodnie, jesli nie miesigce. Hannah musialy wystarczy¢ spekulacje
dziennikarzy z St. John’s i pogloski przekazywane przez Tryphiego czy
doktora Newmana, ktory odwiedzat ja w niedzielne popotudnia.

Na poczatku kwietnia Tryphie przyniést do Domu Seliny wies¢, ze Eli
wrdcit z St. John’s.

— Kiedy przyplynal?

Tryphie strzepnat jaki$ niewidzialny klaczek z nogawki. — Wczoraj
rano widziatem, jak schodzit z poktadu. Nawet na mnie nie spojrzat. Teraz
zadekowal sie w Trzewiu. Nawet sie nie pokazal w siedzibie zwigzku.

— Moze styszat co$ o Ablu?

— Nie mam pojecia, co jest nie tak. Tak sobie pomy$latem, zZe moze
bedziesz chciata zobaczy¢, co u niego.

Hannah pokrecita glowa. — Nie, ja nie moge tego zrobi¢, powiedziala.

Tryphie popatrzyt w sufit i skinat glowa.

Idac przez ogrodek stwierdzil, ze zaspa $niezna przed domem
weciaz rosta, kto§ wydeptal w niej Sciezke prowadzaca do podestu przed
frontowym wejéciem. Zajrzat do érodka i zawotat. Nie doczekawszy sie
zadnej odpowiedzi, wszed} i zamknat za sobg drzwi. Ogien zdazy} juz
zmieni¢ sie w migoczace popioly, Tryphie rozniecit go wiec na nowo,
aby przegna¢ wiszacy w powietrzu ziagb. — Zaparze sobie herbaty,
krzyknat. Gdy wyciagnat reke po czajnik stojacy na nieduzym stoliczku
przy piecu, zamart na widok wiszacego nad nim portretu Coakera, jakby
nagle dostrzegl w izbie cztowieka z krwi i koSci. — Jesus loves the little

children, szepnat. Zdat sobie sprawe, ze Eli moze juz leze¢ martwy gdzie$



na pietrze. Gdy zmusit sie do wspinaczki po schodach, znalaz}t Eliego na
16zku w pokoju Abla.

— Cze$¢, Biedrona.

— Wiasnie przyptynates$ z St. John’s, prawda?

— Po drodze odwiedzitem Port Union, odpart.

— Wszystko tam gra?

— A co z ta herbata? spytat Eli.

W godzine p6zniej Tryphie wyszed}, nie dowiedziawszy sie absolutnie
nic o przyczynie udreki Eliego. Wypelnil skrzynie drewnem na opal,
zakladajac, ze Eli nie bedzie zdolny do ogrzania domu na wlasna reke. —
Jesli bedziesz czegokolwiek potrzebowal, powiedzial, wiesz, gdzie mnie
szukac.

Eli nie podnidst sie nawet z krzesta, zeby wypusci¢ Tryphiego. Siedziat
z na wpot dopitym kubkiem zimnej herbaty na kolanach, wpatrujac sie
w wiszacy obok kominka portret. Coaker poptynal do Port Union, a on
musiat zosta¢ w St. John’s jeszcze przez tydzien. Zanim wreszcie wyruszyt,
wystal do Coakera telegram, w ktérym informowat go, zZe odwiedzi Port
Union w drodze powrotnej do Paradise Deep. Kiedy zszedt z pokiadu,
spedzil na nabrzezu pét godziny, robiac obchdd, potem zajrzat do biura,
by sie przywita¢ i spyta¢ o to czy tamto przedsiewziecie. Wreszcie
ruszyt wzdtuz szeregdw zwiazkowych doméw w strone rezydencji, ktéra
zbudowal sobie Coaker. Byl to jedyny w calym miasteczku przejaw
ostentacji, wiezyczka, mansardowe okna, na tylach oszklona weranda.
Coaker wypehit pokoje ekstrawaganckimi sprzetami, a Eli znajdowat tam
nowy dodatek za kazdym razem, gdy przechodzit przez dom — welniany
chodnik od jednego z europejskich odbiorcéw zwigzkowych ryb, krzesta
z londyniskiego Harrodsa, w jadalni poludniowoamerykanski stét, wloskie
posagi. Nikt nie miat mu tego za zte, biorac pod uwage, ze to on stworzyt

z niczego zwiazek i cate miasteczko.



Bungalow byt jedynym w Port Union domem, do ktérego nie
wchodzito sie bez pukania, a drzwi otwieral mtody chiopak. Eli widziat
go raz czy dwa na nabrzezu, nazywat sie chyba Bailey. Wlosy zaczesane
do tylu ponad wysokim czolem, wehliany surdut, krawat i wysoki,
wykrochmalony kolierzyk. Eli zgadywal, ze miodzian nie mégt miec¢
wiecej niz osiemnascie lat. Usta, ktére wzbudzityby zazdros¢ samych
anioléw. — Wujaszek Will kazal pana oczekiwac.

Miat w sobie co$ z sieroty, pomyslat Eli, jakies laknienie, tak ponure,
ze wygladal jak drapieznik. Gramofon Coakera gral w salonie, a muzyka
przeptywala obok chlopaka i saczyta sie na zewnatrz.

— Teraz akurat drzemie, powiedzial mlodzieniec. — Moze pan wejsc¢ i
poczekac, jesli pan sobie zyczy.

Eli zastanowit sie nad tym przez chwile i powiedzial, Prosze przekazaé
panu Coakerowi, Ze zaszedlem z wizyta.

Idac dlugim, betonowym chodnikiem prowadzacym do drogi, ustyszat,
ze drzwi zamknely sie za jego plecami. W tym momencie przystanat,
weciaz probujac pojac to, co dostrzeglt w twarzy chlopaka. Lista wygéd
bungalowu wydtuzyla sie o jeszcze jedng egzotyczng blyskotke. Sciezka
nadchodzili dwaj mezczyzni, obaj uklonili mu sie uprzejmie i odrobine
nieufnie. Spostrzegl, Ze mingwszy go pokrecili glowami, jakby nie byli w
stanie poja¢ nowych porzadkéw panujacych w bungalowie, jednak nawet
tego nie potrafili mie¢ Coakerowi za zte.

W dwa dni pézniej Tryphie odwiedzit Eliego po raz drugi i stangwszy
na progu powiedzial, Ze niemiecka ofensywa na froncie zachodnim zmiotta
pozycje ententy. W Regimencie Nowofundlandzkim piec¢dziesieciu
zabitych i szesnastu zaginionych. Nazwisk nikt jeszcze nie znal. Eli
podniést sie z krzesta i wziat kurtke lezaca na zielonej, skérzanej kanapie.
— Odprowadze cie, powiedziat.

Nie odzywali sie do siebie ani stowem, dopoki Eli nie odstawit



Tryphiego pod dom Johna Blade’a. — Wszystko z toba w porzadku? spytat
Tryphie.

— Dam sobie rade.

Eli poszedl dalej, az do biura F.P.U., gdzie oficjalnie ustgpil ze
stanowiska w zarzadzie zwiazku. Nastepnie ruszyl do placéwki
telegraficznej w piwnicy szpitala, skad wystat do St. John’s i Port Union
telegramy z informacja o rezygnacji z funkcji Delegata do Zgromadzenia
Legislacyjnego i cztonka koalicyjnego rzadu. Powr6ciwszy do Trzewia
usiadt na swoim miejscu naprzeciw portretu przewodniczacego i poczekat,
az zapadnie zmrok.

P6Znym wieczorem zapalil lampe i rozniecit ogien, zeby zagotowaé
wode w czajniku. Napehil goraca woda miednice stojaca na stoliku
pod portretem Coakera i ogolil sie, patrzac na swoje odbicie w szkle.
Kiedy skonczyl, zdjat ramke z gwozdzia i odwiesitl Coakera twarza do
$ciany. Wlozywszy najlepsza koszule i kurtke, wyruszyt w strone Toltu w
chtodnej powodzi gwiazd. Poszed} do Paradise Deep, mingt Dom Seliny
i ruszyt Zautkiem Sellerséw w kierunku domu kupca. Kiedy stanal na
ganku, Adelina wyszta mu naprzeciw, a on przeprosit ja za najscie o tak
pézZnej porze. — Zastanawiam sie, powiedzial, czy mogltbym pomoéwic z
Levim.

Jedenastego maja koalicyjny rzad Zgromadzenia Legislacyjnego
Nowej Fundlandii przyjat treS¢ nowej ustawy o stuzbie wojskowej
przy pelnym poparciu czlonkéw zrzeszonych w F.P.U. Nagla zmiana
stanowiska zwigzku wobec powszechnego poboru nastgpita catkiem
niespodziewanie, a zwiazkowe rady lokalne na calej wyspie zaczely
wydawac rezolucje potepiajace nowa ustawe oraz despotyzm Coakera,
ktéry wprowadzit zmiany bez zadnych uprzednich konsultacji. W swojej
odpowiedzi na tamach ,The Fisherman’s Advocate” Coaker opisat
katusze, ktére cierpial przed podjeciem decyzji o poparciu obowiazkowej



shuzby, opisat nieprzespane noce poprzedzajace glosowanie, opisat dni,
ktére przezyl, nie wzigwszy niczego do ust. Nie byt natomiast w stanie
wyjasni¢ swojego toku rozumowania w sposob, ktéry kogokolwiek
by usatysfakcjonowat. W tysiacach zwigzkowych doméw portrety
przewodniczacego zostaty odwrdcone do Sciany, rozbite o podtoge tub po
prostu zdjete i schowane na dobre. Zdawalo sie, ze polowa mieszkancow
kraju przebudzila sie nagle z kolektywnego snu i stwierdzita, ze Swiat nie
zmienit sie zbytnio od czasu, gdy przysneli.

Imie Abla nie pojawilo sie na opublikowanej w ,Evening Telegram”
liscie poleglych i zaginionych Zolnierzy regimentu. Jego listy do Esther
zaczely przychodzi¢ z opdZznieniem, najpierw z Anglii, pézniej z Francji.
Adresatka zawsze otwierala je na osobnoSci i nie dzielita sie z nikim
ich trescia, Hannah byla wiec zmuszona zakrada¢ sie do jej pokoju i
odczytywac je po kryjomu, kiedy Esther hulata pijana po mieScie.

Abel musial maszerowa¢ dookota placu apelowego z drewnianym
karabinem i bagnetem. Zanim przerzucili go przez Kanal, dostat
dwudniowa przepustke, podczas ktérej schodzit p6t Londynu, ogladajac
teatry, w ktérych Esther rozstawila swoje imie. We Francji za drogi robito
zamarzniete bloto, a paznokcie u stop Abla sczernialy i poodpadaty
podczas ciezkiej marszruty. W regimencie byt z nim mieszaniec
z Labradoru nazwiskiem Devine — nosit przy sobie zab, ktory, jak
twierdzil, nalezat do Judy. Ablowi przydzielono funkcje noszowego, aby
zminimalizowa¢ szanse, ze przez przypadek kogo$ zabije. Czekali na
uzupelnienie regimentu, zostali wiec wycofani z frontu i wiedli lekkie
zycie w roli strazy naczelnego dowédcy. Przez cale lato Abel uskarzat sie



na $Smiertelna nude, ztozyt juz jednak prosbe o przeniesienie do regularnej
piechoty, po powrocie na front spodziewat sie wiec zosta¢ wreszcie kim$
wiecej niz tylko noszowym. Kazdy list zamykat akapit nakreslony pismem
tak odmiennym od tego uzytego w reszcie tekstu, tak staromodnym i
barokowym, ze zdawat sie wrecz komiczny.

O jaka$ ty piekna, przyjaciétko moja, o jako$ ty piekna! Oczy twoje
jako oczy golebicy. Ujelas serce moje, siostro moja, oblubienico moja!

Gdy lato chylilo sie ku koncowi, Hannah zaczeta dostrzega¢ w
przelocie drobne zmiany w figurze Esther, jaki$§ przyrost w sylwetce
ukrywanej pod rozlicznymi warstwami ubran, lekka wade postawy
przywodzaca na mysl konkretna odmiane dyskomfortu. Esther
najwyrazniej starata sie za wszelka cene ukry¢ swoj stan przed Swiatem,
zaktadala wiec jeszcze wiecej ubran, niz miata to w zwyczaju, nie ruszata
sie z domu bez szala czy ptaszcza, nawet wtedy, gdy zar lejacy sie z nieba
zdawat sie topi¢ skaly. Przez pare tygodni Hannah prébowata wmawia¢
sobie, ze wszystkie dowody sa tylko wytworem jej wyobrazni, jednak w
koncu sierpnia nawet plaszcz Esther nie byt juz w stanie sprosta¢ zadaniu.
Hannah podzielita sie wreszcie swoimi podejrzeniami z Tryphiem,
poruszajac temat w dos¢ pokretny sposéb, tak aby samo wlasciwe stowo
pozostato niewypowiedziane.

— Wiedzialem, do cholery, powiedzial. — Wiedzialem. Médwila$
Eliemu?

— Chcialam sie upewni¢, odparta.

— Moze powinni$my poprosi¢ doktora Newmana, Zeby rzucit na nia
okiem, zaproponowat Tryphie. — Zanim zaczniemy niepokoi¢ Minnie.

— Zajdz do nas w niedziele po potudniu, powiedziala. — Wtedy go
zapytamy.

Doktor co tydzien spedzat godzine w Domu Seliny, saczac zalatujaca
kora herbatke, ktéra doprawial rumem, kiedy zdawato mu sie, ze Hannah



nie patrzy. Méwil jej wlasnie, Ze regiment wrocit na front i walczy teraz
w Ypres, kiedy do izby zajrzat Tryphie. Zerkal niepewnie to na doktora, to
na Hannah, prébujac odgadna¢, czy zdazyli juz zacza¢ rozmowe o Esther.
Usiadl przy stole i zaczat méwi¢ o zwiazku zawodowym, usilnie prébujac
nie poruszac¢ tematu, ktéry najmocniej zaprzatal mu mysli.

— Ta ustawa o poborze oznacza koniec zwigzku, zawyrokowat
Newman. — F.P.U. juz nie istnieje.

— Coaker nie pozwoli, by wszystko skonczylo sie tak tatwo.

— Utrzyma zwiazek przy zyciu, moze jeszcze nawet przez dhuzszy
czas, stwierdzit Newman. — Ale nikt juz nie uwierzy w ani jedno jego
stowo. Teraz jest tylko kolejnym politykiem.

— Twierdzi pan, ze zwiazek jest skoficzony.

— Kiedy Coaker zniknie, nikt nie bedzie juz nawet pamietal, ze w
ogole istniat kiedys jaki$ zwigzek.

— Przez caly czas odnosze wrazenie, jakbym shichala Bride, a nie
pana, powiedziata Hannah.

Newman skingl glowa. — Musze ja jako$ utrzymac przy sobie,
powiedzial. Na nowo porazony stratga rozejrzat sie po pokoju, walczac
o jakies pocieszenie. — Dziekuje, ze przez caly ten czas opiekujesz sie
Esther, powiedziat w koncu.

Hannah zerkneta na Tryphiego. — Tak wlasnie chcieliSmy pana spyta¢,
doktorze. Nie zauwazyt pan w niej ostatnio jakiej$ zmiany?

— Zdawalo mi sie, jakby troche mniej pila.

— Miatam na mysl jej wyglad. Jej ksztatt.

Newman popatrzyt na nig, mruzac oczy. — W zasadzie nie zwrécitem
wiekszej uwagi. Wlepit wzrok w stét, jakby prébowal wydoby¢ z pamieci
obraz wnuczki.

— Doktorze, mysle, ze zanim Abel poptynat za ocean, powiedziata

Hannah. — JesteSmy z Tryphiem w zasadzie przekonani.



Newman wciaz wpatrywal sie w st6l, a ona pomyslata, ze nigdy
jeszcze nie wygladat starzej. W koncu podniést wzrok i spojrzal na
Tryphiego, spojrzal na Hannah. — JesteScie pewni?

— Nie spos6b tego pomyli¢ z niczym innym, powiedziata, nagle znowu
ogarnieta watpliwosciami.

— Newman pokrecit glowa i spojrzal pasierbowi prosto w oczy. —
Tryphie, prosila, zebym ci o tym nie méwil. W Europie zrobila zabieg.

— Jaki zabieg?

— Kiedy wrdcila do domu, probowatem czysci¢ blizny. Pocieli jg jak
W rzezni.

Hannah odwrdcita sie od stolu i odstawila imbryk na kuchenny blat.
Na mysl, ze przez caly czas byla w bledzie, poczula sie przedziwnie
zawiedziona.

— Moze péjde z nig porozmawia¢, powiedziat Newman.

Wspinaczka po schodach byta niemal ponad jego sily. Na szczycie
zatrzymat sie na chwile, zeby zlapa¢ oddech. Zaatakowat go znienacka
obraz Bride rozmontowywanej przez raka, narzad za narzadem, Bride o
zytach przeSwiecajacych przez papierzastg skore. Sztuczna szczeka w jej
wymizerowanej twarzy nadawala jej wyglad zwlok lezacych w t6zku, a
on wolatby raczej umrze¢, niz patrze¢ na katusze, w jakich odchodzita. —
Moge to zakoniczy¢, powiedzial, wiedzac, ze ona i tak nie zgodzi sie na
co$ takiego. — Kiedy bedziesz gotowa.

Bride odpowiedziata ledwie dostrzegalnym skinieniem glowy. — Now
the once, powiedziata.

To bylo najdziwniejsze ze wszystkich sformutowan, ktére poznat
na wybrzezu. Now the once. To jakby powiedzie¢: juz niekiedys.
Terazniejszo$¢ spleciona z przeszlosScia, a znaczy: niedlugo, troche
pozniej, w jakim$ blizej nieokre$lonym czasie w przysztosci. Jakby
ostatecznie i tak nie bylo zadnej réznicy, jakby czas byt tylko jedna



chwila nieustannie zataczajaca kregi wokét siebie samej. Bride wiecznie
nieobecna i na zawsze z nim.

Newman poprawil krawat i zastukal lekko do drzwi Esther. Nie
doczekat sie odpowiedzi, wszedt wiec do $rodka sam. Spata na t6zku,
miala na sobie tylko koszule nocng. Nawet od drzwi by} w stanie dostrzec
jej niesamowicie wydety brzuch. Jak podejrzewal, guz wielko$ci co
najmniej gléwki kapusty.

Obudzita ja obecno$¢ lekarza. Rozgladata sie po pokoju, az w koncu
go znalazla.

— Witaj, kochanie, powiedziat.

Polozyla obie dtonie na brzuchu. — Powiedzial mi doktor, ze nigdy juz
nie zajde w ciaze.

Wzruszy!t ramionami. — Medycyna nie jest naukg Scista.

— Nie zdawatam sobie sprawy, powiedziata, jak bardzo tego chciatam.

Newman odchrzaknal. — Czasami to wystarczy. Chcie¢ czegos
dostatecznie mocno.

— Mysli doktor, ze oszalalam, ze sie z tego ciesze.

— Odczuwasz jakie$ bole?

— Nic, z czym nie bylabym w stanie sobie poradzié.

Newman odwrdcit sie do drzwi i opart reke o futryne, zeby nie straci¢
réwnowagi. — To Swietnie, powiedzial.

— Kiedy$ myslatam, ze doktor jest obtakany, powiedziata Esther. —
Zeby spedzic¢ tyle lat tutaj, kiedy mozna zy¢, gdzie tylko dusza zapragnie.

— Tez tak kiedy$ myslatem.

USmiechnetla sie do niego bez cienia skrepowania. Sama przypominata
mate dziecko. — Niczego pan nie zaluje, doktorze?

Pokrecit glowa. — Absolutnie niczego, powiedzial.



Regiment dostat sie pod ciezki ostrzal prowadzony przez wroga ukrytegow
jednym z gospodarstw, a sze$ciu zolierzy wystanych w pobliskie zaro$la
mialo oskrzydli¢ budynek. Skradajacy sie posrdd rzadkiego listowia
zohierze zostali wypatrzeni, a juz po chwili nieubtagane wahadlo ognia
karabinu maszynowego zaczelo rozszarpywac krzaki. Podczas gdy inni
padali wokét, jeden po drugim, on walczyt jeszcze o zycie, szamoczac
sie i biegnac przed siebie ile sit w nogach. Byt juz na rzut kamieniem
od budynku, gdy ustyszat $wist nadlatujacych pociskéw artyleryjskich.
Zakryt uszy, by ochroni¢ je przed eksplozja, ktérej nie zdazyt juz zreszta
ustyszec.

Gdy doszed!} do siebie, wciaz bylo jasno, jednak storice zdazylo juz
prawie cate ukry¢ sie za linig drzew, a to oznaczalo, ze przelezal tak
wiele godzin. Styszal jeszcze wystrzaly karabinéw, ale zdarzaly sie juz
sporadycznie, a w koricu ustaly na dobre. Zolnierze okopywali sie tutaj lub
wycofywali na noc do okop6w pomocniczych. Cisza, cisza, jesli nie liczy¢
szumu w glowie. Spomiedzy krzakéw widzial gospodarstwo, patrzy}, jak
niemiecki zolierz wychodzi przez tylne drzwi, zeby sie odla¢. Prébowat
odczotgac sie dalej w glab zaro$li, ale nogi odméwity mu postuszenistwa.
Kiedy do nich siegnat, w dotyku zdawaly sie martwe, cielesne nie bardziej
niz korzenie drzew czy sama ziemia. Za sobg ustyszat glos; jakis inny
zolierz doszedt do siebie i jeczal, bezsilny wobec ciezkiej rany. Powlokt
swoje ciato jak najdalej od jekéw tamtego, az w koncu ramiona nie byty
juz w stanie ciagnac¢ go dalej. Polozy} sie twarza do ziemi i prébowat sita
woli zmusi¢ palce do tego, by podkurczyly sie lub poruszyly w bucie.

Kiedy Niemcy pojawili sie w zaro$lach, szli ramie w ramie, we

trzech czy czterech, szepczac co$ do siebie. Lezal z twarza w blocie, a



oni go mineli i poszli w kierunku miarowego charczenia i jekéw rannego
zohierza. Po chwili przyprawiajace o mdiosci dzwieki nagle ucichly.
Jaki$ glos przywolal grupe do kolejnego ciala lezacego kilka jardéw
dalej. Z ich rozmowy wychwycit akurat dosy¢, by dowiedzie¢ sie, ze
zdejmuja ze zwlok buty, przetrzasaja kieszenie w poszukiwaniu monet,
tytoniu i amunicji, kradna obraczki, taicuszki i pamiatki. Gdy prébowat
sie ukry¢, w przyplywie paniki odczolgal sie od swojej broni, a teraz byt
zbyt przerazony, by choc¢by drgnaé¢. Kroki szabrownikéow zataczaly po
lesie coraz mniejsze kota. Wiedzial, ze jego réwniez potraktuja nozem i
zapewne nikt juz nie znajdzie go w tych krzakach. Gdy podkradata sie do
niego ta anonimowa zguba, w sercu jego serca narést Smiertelny mrok —
zgroza, rezygnacja i palaca, rzewna tesknota, jakby nostalgia, a wszystko
to wezbralo w nim niczym smr6d upadlego Swiata.

Czyja$ reka zlapala go za ramie i odwrécita na plecy. Niemiecki
zolierz odsunal sie, zdjety odraza, i zaklal pod nosem. — Ten nie Zyje
juz od dawna, powiedziatl do innych. Zakry} usta oraz nos kwadratowym
kawatkiem materiatu i odwrdcil twarz, przetrzasajac po omacku kieszenie,
krztuszac sie przez knebel swojej chustki. Zaden z pozostalych nie
odwazy} sie podejsc¢ blizej.

Wpatrywal sie tepo w zielone sklepienie drzew, podczas gdy
Niemiec weciskat reke za jego kolnierz. NieSmiertelniki zostaty zerwane
z szyi i poddane krétkim ogledzinom, po ktérych wyladowaty gdzies w
ciemnosciach. — Zostaw go, powiedziat inny glos. — PowinnisSmy wracac.

Spedzil samotnie calg noc, sparalizowany, znudzony i przerazony.
Zmagat sie z podejrzeniem, ze moze Niemiec mial racje, Zze moze
rzeczywiscie lezy martwy w krzakach. Ze $mier¢ nie jest nagla i zupelna, ze
zabiera czlowieka ze Swiata stopniowo, kawatek po kawatku. Poczut ulge,
gdy na chwile przed brzaskiem ustyszal wystrzaty artylerii, gdy drgania
zaczely przebiegac przez cialo i potrzasac jego glowa jak dzwonem. O



Swicie setki Zolnierzy zaczely przedziera¢ sie przez pole w kierunku
opuszczonego gospodarstwa, a on wywlokt sie na otwartg przestrzen,
machajac do mijajacych go nég. Uplynelo jeszcze wiele godzin, zanim
noszowi zniesli go p6t mili za linie frontu, do punktu medycznego.

— Ten musiat straci¢ cholernie duzo krwi, powiedziat medyk.

— Nie wyglada na to, zeby krwawil, sierzancie.

— To co mu dolega?

— Nie jesteSmy w stanie wydoby¢ z niego ani stowa, ale wydobywa
sie z niego za to jaki§ smrod. Zapach kojarzyl sie z zakazong rang;
pozdejmowali z niego ubrania, ale zadnej nie znalezli. Medyk znowu
mu sie przyjrzal. — Nawet jego rzesy sa biale, powiedzial. — Nie mial
identyfikator6w na szyi?

— Nie ma po nich $ladu. Wiemy tylko tyle, ze jest z Nowej Fundlandii.

— Jak sie nazywacie, szeregowy?

Chcial odpowiedzie¢, juz otworzylt usta, ale w koncu pokrecit tylko
bezradnie glowa.

— Prawdopodobnie przypadek dla psychiatry, stwierdzit medyk. —
Trzeba go bedzie odwieZ¢ na oddziat. Lekarz pochylit sie nad mezczyzna

lezacym na noszach. — Spokojna glowa, powiedzial, posktadamy cie do

kupy.

W dwa dni po6zniej zostal przeniesiony do szpitala stacjonarnego w
Rouen. Lezal na oddziale z trzydziestoma dwoma innymi zZolierzami,
dopoki skargi na smréd nie zmusily sanitariuszy do rozstawienia namiotu,
w ktérym mogt by¢ przetrzymywany w odosobnieniu. Dwa razy dziennie
kapano go w karbolu i tugu, jednak paskudny zapach nie zelzal.



Pewna dziewczyna, pochodzaca z Belleoram nad Fortune Bay,
pracowata w szpitalu jako pielegniarka Voluntary Aid Detachment!!?),
a kiedy dowiedziala sie, ze mezczyzna pochodzi z Nowej Fundlandii,
obrata go za swoje zadanie specjalne. Rano i wieczorem przychodzila
w masce chirurgicznej do jego namiotu, by masowac jego martwe nogi
i opowiada¢ mu o domu. Wieczorki z robétkami recznymi, dzierganie
makatek, zbieranie boréwek w glebi ladu, malowanie sypialni na odcien
zieleni podpatrzony na t6dce Johnny’ego Lee. Wodzit za nig wzrokiem,
ale widziala, Ze nie ma pojecia, o czym ona méwi. — Nie pamietasz domu,
co?

Pokrecit glowa.

— Ale za nim tesknisz.

Zastanowit sie nad tym przez chwile, po czym przytaknat skinieniem
glowy. Przenikliwe chlody nastaty jeszcze przed listopadowa kapitulacja
Niemcow, jednak on nigdy sie na nic nie uskarzal i nie okazywat
najmniejszych oznak niezadowolenia z niewygody panujacej w jego
nieogrzewanym namiocie. Pod koniec miesiaca pielegniarka przyniosta
mu kartke i otéwek. — Napisz, co chciatbys$ dosta¢ na Boze Narodzenie.
Zobaczymy, czy uda mi sie to znalez¢ w Rouen.

Gapit sie na akcesoria tak, jakby w zyciu nie widziat czego$ podobnego.

— Nie umiesz pisac¢? spytala. Zawstydzila sie w jego imieniu, ale kiedy
wyciagneta reke, by odebra¢ mu przybory, pokrecit glowa. Oldwek zawist
nad kartka i dopiero po chwili zaczat kresli¢ stowa. Smier¢ i zywot jest w
mocy jezyka, napisat, a kto go mituje, bedzie jadt owoce jego.

Kiedy skoniczyl, wziela kartke i podniosta ja do Swiatla, uchylita poty
namiotu, prébujac odczytac zapisane przez niego stowa. — Kto cie nauczyt

[13] Voluntary Aid Detachment (VAD) - zalozona w 1909 roku brytyjska
organizacja zrzeszajaca cywilow sluzacych na ochotnika w szpitalach
wojskowych.



tak pisa¢? spytala, raz za razem przebiegajac wzrokiem po literach. — Nie
potrafie rozszyfrowa¢ nawet potowy. Chcesz owoce? O to chodzi?

Whpatrywal sie w nig pustym wzrokiem.

— Owoce? spytala ponownie, a on skinal glowa, chociaz na jego
twarzy wcale nie odmalowalo sie glebsze przekonanie.

Po swietach Bozego Narodzenia zostat przewieziony przez kanal La
Manche do szpitala dla rekonwalescentéw w Anglii, gdzie lekarze wbijali
mu szpilki w nogi i stopy, badali gardto i uszy, wykonywali serie testow
majace na celu okredlenie stanu jego psychiki. Zwolywali konferencje
nad jego t6zkiem, rozmawiali o nim tak, jakby by} gluchy. Jego niemota i
paraliz mogly by¢ spowodowane nerwica frontowa, zalecili wiec Swieze
powietrze i cisze, jak rowniez masaze elektryczne majace zahamowac
atrofie miesni, dopdki nie wréci do zmystéw. Z biegiem dni, mijajacych bez
zadnej poprawy, zaczeli jednak podejrzewac, iz wyniszczenie organizmu
moze by¢ trwale. Poza tym zapach wydzielany przez mezczyzne stanowit
zagadke, dla ktérej nie znajdowali Zadnego rozwiazania.

W polowie marca w nogach 16zka stanela kobieta w masce
chirurgicznej. — Pamietasz mnie? spytala. Powiedziala, ze czeka w
Londynie na zakonczenie procedury repatriacji, ze wyszukuje chtopakéw
z ojczystych stron, ktérzy wciaz dochodza do siebie. — Po prostu, zeby
jako$ zabi¢ czas, powiedziala. Usiad}a na krzesle pod oknem. Powiedziala,
Ze trzynastego ma wsia$¢ na statek plynacy na Nowa Fundlandie.
Przepracowata we Francji trzy lata, nie mogla sie juz doczekac pierwszego
domowego positku.

Jaki$ lekarz przemknat za drzwiami, a po chwili cofnat sie i zajrzat do
sali. — Zna pani tego mezczyzne?

Miloda pielegniarka wstala z krzesta. — Pracowalam w szpitalu
polowym w Rouen. Nadal nie pamieta, kim jest?

— Obawiam sie, Ze to beznadziejny przypadek. Widziala pani te



wariackie zapiski?

— Co nieco, powiedziala niepewnie, odwracajac sie do pacjenta.

— Zastanawiamy sie, jak go odesta¢ do domu.

Dziewczyna z Belleoram pomyslata, ze to musi by¢ jeden z kregow
piekla Dantego: nie pamieta¢ ani jednego szczeg6tu z miejsca, z ktérego
sie pochodzi. To tak, jakby wszystko, co kochal, caly jego $wiat, zapomniat
nagle o jego istnieniu. Odwrdcila sie z powrotem do lekarza. — Wie pan,
jestem pielegniarka, powiedziala.

Dostat bilet na parowiec wyplywajacy w korncu miesigca. Dni byly
zimne i stotne, ale dziewczyna i tak wozila go po pokladzie rano i po
potudniu. — Duzo $wiezego powietrza, méwila. — Zgodnie z zaleceniem
lekarza. Zdawal sie niewrazliwy na chtéd i wilgo¢, wolat siedzie¢ na
zewnatrz nawet przy najgorszej pogodzie. Wiekszo$¢ kwietnia spedzit
na rufie, siedzac w plaszczu zarzuconym na szpitalny fartuch. Poéki
byla w stanie znie$¢ zigb, siadywala razem z nim, opowiadajac mu o
swojej rodzinie, o tym, jak w drodze za ocean odwiedzita Nowy Jork, o
mezczyznie, ktéry mial tak chore gardlo, ze gdy przyjmowat komunie,
wino wyptywato mu nosem. Co$ z tego moze gdzie$ zaskoczy, myslata,
moze akurat jakis blahy szczegdél przywroci go do dawnego zycia.
Rzucala mu znienacka przypadkowe pytania, jakby mogla podstepem
zmusi¢ go, Zeby co$ sobie przypomniat. Masz braci albo siostry? Znasz
stowa Whispering Hope? Bytes$ kiedy$ w Port Union? Jeste$ katolikiem
czy protestantem?

Na dzien przed tym, jak mieli przyptyna¢ do St. John’s, powiedziala,
Czy w domu czeka na ciebie dziewczyna? Popatrzy! na nia z udreczona
ming, ktéra zrozumiala calkiem opacznie. — Pamietasz ja? spytala. —
Wiesz, jak ma na imig?

Jednak on wpatrywat sie w nig tak, jakby btagat, zeby przestata.

Nie mial pojecia, czy w domu czeka na niego dziewczyna, a ona



sama niemal poczula te ziejaca w nim nieobecnos¢, ten bezimienny
i nieokre$lony cien migoczacy w pustce. — Wiesz, co sobie mysle?
powiedziala.

— Cos ci sie w koncu przypomni. Zobaczysz jakas twarz albo todke,
ustyszysz czyj$ glos i ta jedna rzecz sprawi, ze nagle wszystko wréci na
swoje miejsce.

Whpatrywat sie pustym wzrokiem w wode. Poklepala go po rece.

— Zamarzam, powiedziata. Wstala i objeta sie mocno ramionami. —
Chcesz tu posiedzie¢ jeszcze jaki$ czas?

Skinat glowa.

— Jutro $wieto $w. Marka, powiedziata. — Cos ci to méwi?

UsSmiechnat sie tylko na jej bezuzyteczny fortelik i pokrecit biala
glowa. Jego zycie byto jak co$ waznego, co zamierzal komus powiedzie¢,
w koncu jednak nie potrafil sobie przypomnie¢ ani co chcial powiedzie¢,
ani komu. Patrzyl, jak dziewczyna truchta po pokladzie w kierunku
sali dla pasazeréw bez kabin, a kiedy zniknela, poczul ulge, ze zostat
sam. Bezustanne pytania pielegniarki nadawaly jedynie glebie i ostrosé
wszystkiemu, czego mu brakowato. Kiedy byt sam, mdgl odwréci¢ sie
plecami do tej pustki i spoglada¢ na $wiat tak, jakby liczylo sie jedynie
to, co na powierzchni, tylko bezkresna terazniejszo$¢. Gra Swiatel i cieni.

Na zroszonym mzawka i owiewanym lodowatym wiatrem poktadzie
nie bylo poza nim zywej duszy, kiedy dostrzegl wieloryba wynurzajacego
sie z kilwateru tak blisko, ze widzial blade znamiona pod ptetwa ogonowa,
jasne, jabtkowozielone plamy prze$wiecajace przez morska wode. Potezny
wiatrak ogona zawist wysoko i po chwili zniknat pod powierzchnia przy
wtoérze $piewu wieloryba, a on pochylit sie do przodu w swoim wézku
inwalidzkim i wyczekiwal, jakby juz wiedzial, ze humbak znowu sie
Wynurzy, Ze pojawi sie najpierw jego pysk, ze calte ciato zawi$nie na chwile

nad woda, aby znowu runa¢ w morze, wyrzucajac w powietrze wieniec



piany. Wieloryb wyskoczyt z wody jeszcze drugi raz, jeszcze trzeci, jakby
probowat zwrdcic na siebie jego uwage. Co$ w tym szczegdle zaskoczyto
jak klucz w zamku, a opowie$¢ wytrysnela spirala z nieskoniczonej zieleni
i czerni oceanu, aby sie o niego upomnie¢. Pod powierzchnig migneta mu
twarz dziewczyny czekajacej na niego w domu; odepchnat sie od wézka,
opadt na deski poktadu i powlokt swoje martwe nogi w strone relingu.
Po drodze zrzucit ubrania, powracajac do siebie samego, goly jak ryba.
Spadajac, wyobrazat sobie dziewczyne, ktora bedzie mu sie przygladata z
drugiego korica pokoju, kiedy znowu otworzy oczy i ujrzy $wiatto.



PODZIEKOWANIA NIECH ZECHCA
PRZYJAC

Holly Ann.

Martha Kanya-Forstner.

Anne i inni z McDermid Agency.

Poszukiwacze dziury w catym: Holly Hogan, Stan Dragland, Martha
Magor, Janice McAlpine, Larry Matthews, Lynn Moore, Alison Pick,
Degan Davis, Mary Lewis, Shawn Oakey, niech Bg was ma w swojej
opiece, co do jednego.

Za geografia, wydarzeniami i postaciami przedstawionymi w
Dostatku kryja sie dziesiatki lokalnych opowiesci, dziennikow i
wspomnien, opracowan akademickich, stron internetowych, dokumentéw
archiwalnych, zbior6w piosenek, opowiesci i podan ludowych. MKF
nie pozwoli mi wyszczeg6lni¢ wszystkich, ponizej wymieniam jednak
niektore sposrod ksiazek, po ktdre siegnalem podczas pracy na powiescia:
E.R. Searey, Family names of the Island of Newfoundland; Edward Chafe,
A History of Corpus Christi Parish, Northern Bay; Robert C. Parsons,
Vignettes of a Small Town; Robin McGrath, A Heritage Guide to Portugal
Cove-St. Philip’s; Bruce Whiffen, Prime Berth: An Account of Bonavista’s
Early Years; Mike McCarthy, The Irish in Newfoundland, 1600-1900; Alice
Lannon i Mike McCarthy, Fables, Fairies and Folklore of Newfoundland;
Barbara Rieti, Making Witches: Newfoundland Traditions of Spells and
Counterspells; Sean T. Caddigan, Hope and Deception in Conception
Bay: Merchant-Settler Relations in Newfoundland, 1785-1855; Stephen
M. Nolan, A History of Health Care in Newfoundland and Labrador; The
Labrador Memoir of Dr. Harry Paddon, red. Ronald Rompkey; Gary L.

Saunders, Doctor Olds of Twillingate: Portrait of an American Surgeon



in Newfoundland; Carmelita McGrath, Sharon Halfyard i Marion Cheeks,
To Be My Father’s Daughter; John Gimlette, Theatre of Fish: Travels
through Newfoundland and Labrador; Your Daughter Fanny: The War
Letters of Frances Cluett, VAD, red. Bill Rompkey i Bert Riggs.

Fragmenty Dostatku powstaly w czasie, gdy zajmowatem stanowisko
pisarza-rezydenta w Memorial University w St. John’s. Dziekuje
wszystkim pracownikom Katedry Jezyka Angielskiego — w szczegélnosci
Danine Ferguson i Jennifer Lokash — za opieke nade mna. Dziekuje
réwniez pracownikom Archiwum Prowincji i Markowi Fergusonowi z
Muzeum Prowincji w The Rooms oraz Larry’emu Doheyowi z Archiwum
Archidiecezji Rzymskokatolickiej w St. John’s.



Wszystkie cytaty biblijne zaczerpnieto z Biblii Gdanskiej.

Motto-cytat z powiesci Rzecz o mych smutnych dziwkach
G.G. Mérqueza wedtug przektadu Carlosa Marrodéana Casasa.

W tekscie sparafrazowano fragment sonetu No worst, there is none Gerarda Manleya
Hopkinsa w przekladzie Stanistawa Baranczaka.



