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PRZEDMOWA

napisana z okazji pie¢dziesiatej rocznicy pierwszego wydania

Gubernatora w Stanach Zjednoczonych

Podczas kampanii prezydenckiej w 1996 roku na sam szczyt list
bestselleréw wybila sie pewna powies¢ z kluczem. Nikt nie znat autora,
za to klucz do powiesci zostal blyskawicznie rozszyfrowany przez
wszystkich, ktérzy pamietali poprzednie wybory. Pierwowzorami
bohater6w byli urzedujacy prezydent, jego zona oraz liczne osoby
zaangazowane w pelna skandali kampanie, w wyniku ktérej objat
urzad. W ciagu dwoéch tygodni wydawca sprzedat ponad po6t miliona
egzemplarzy, a pewne studio zaplacito ponad milion dolaréw za prawa
do filmu. Recenzent z niedzielnego wydania ,,New York Timesa” nazwat
te powie$¢ mistrzowskim opisem rzeczywisto$ci politycznej, ,najlepsza
rzeczy”, jaka kiedykolwiek czytal na temat tej sensacyjnej kampanii. I
jednoczes$nie nadat autorowi ksiazki miano ,,przebieglego zlodzieja”,
tak zrecznego, ze popelnione przestepstwo uszto mu na sucho. Literacki
hip zidentyfikowano juz w kilku wczesniejszych recenzjach: wszystko

minfrastruktura emocjonalna”, technika narracyjna, nawet rytm
wypowiedzi narratora — zostalo wziete z Gubernatora.

Robert Penn Warren rozpoczal prace nad pierwocinami swojej
powiesci prawie sze$cdziesigt lat przed wydaniem Primary Colors
(,Barwy pierwotne”). Poddana rozlicznym modyfikacjom, ukazala sie w



ostatecznej wersji 19 wrzesnia 1946 roku i takze natychmiast nazwano
ja powiescia z kluczem, przy czym tutaj kluczem byto zycie jednego z
najbardziej ostawionych demagogéw amerykanskich: krétko przedtem
zabitego senatora Hueya P. Longa. Long przez cztery lata wtadat Luizjana
jako gubernator, utrwalajac swoje wplywy w tym stanie, zanim wkroczy?t
na scene ogélnonarodowa w Waszyngtonie, a jego kariera dostarczyla
osnowy powieSciom Hamiltona Basso, Johna Dos Passosa oraz Adrii
Locke Langley na dlugo przed wydaniem Gubernatora. Pytany o
jakiekolwiek zobowigzania, Warren zwyk} odpowiadac jedynie, ze gdyby
nie udat sie do Luizjany, by tam uczy¢, ,,ta powie$¢ nigdy nie zostataby
napisana”. Nie jest to jednak stwierdzenie, ktére by wszystko wyjasniato.
To sama Luizjana stworzyla, twierdzil, sposéb myslenia i odczuwania
pomocny w kreowaniu fikcji literackiej.

W wyniku innej powierzchownej oceny Gubernator zostat opatrzony
etykietka powiesci politycznej, ktéry to stary i skadinad szlachetny
gatunek zawiera dziela tak zr6znicowane, jak Nostromo Josepha Conrada,
Biesy Fiodora Dostojewskiego oraz It Cant Happen Here (,,To sie tu
nie moze zdarzy¢”) Sinclaira Lewisa. Z ta jednak oceng Warren sie nie
zgadzal. Polityka, jak twierdzil, dostarczyta mu jedynie oprawy dla akgcji
powiesci zawierajacej glebsze tredci, a przede wszystkim temat wtadzy
sportretowanej w czlowieku, ktéry myli cele ze srodkami i ostatecznie
umiera na swoim kapitolu tak samo jak Huey Long i Juliusz Cezar.
Dodatkowego Zrédta natchnienia dostarczyta mu historia wspétczesna.

Pod koniec lata 1939 roku, na dhugo przed rozpoczeciem tej powiesci,
Warren znalaz} sie we Wloszech na stypendium Guggenheima; oficjalnie
pracowat tam nad kolejna powiescia z akcja osadzong w Kentucky, ale
w rzeczywistosci spedzal wiekszo$¢ czasu nad tematem wiladzy, ktéry
pierwotnie przedstawit w pisanym wierszem dramacie Proud Flesh

(w jez. ang. proud znaczy ,dumny”, flesh — ,cialo”, a takie zlozenie



thumaczy sie jako ,,dzikie mieso”, ktéry to termin dostownie oznacza
tkanke narastajaca w wyniku rany lub infekcji, metaforycznie za$ moze
oznacza¢ korupcje i jednocze$nie dume). Warren pracowatl nad sztuka,
czytal Dantego i wraz z zona shichal sprawozdan radiowych na temat
inwazji Niemiec na Polske, a potem przystapienia Anglii i Francji do
wojny. Na poczatku nastepnego roku opublikowat wiersz zatytutowany
Terror. Zrédtem jego inspiracji byly nagléwki gazet méwiace o walkach,
ktére toczyly sie od Hiszpanii po Finlandie, i dZwieczace echem tupotu
faszystowskiego buta na bruku Rzymu i Berlina. Warren zwyk} potem
mawiaé, ze ambicje politykéw pokroju Ciano, von Ribbentropa oraz
ich panéw we Wloszech i Niemczech spotyka sie w prowincjonalnym
Swiatku, jakim byta Luizjana Hueya Longa. Pisarz miat jednakze dodaé
co$ specyficznie amerykanskiego do powiesci, ktéra powstata na kanwie
Proud Flesh, a mianowicie pragmatyzm zaczerpniety z mysli Williama
Jamesa. Jego wyznawca — jak Huey Long, gubernator potudniowego stanu
— zwyk} podejmowac takie dziatania, ktére przynosza okreslone rezultaty,
przekonany, ze czlowiek powinien kierowa¢ sie przede wszystkim
skutecznos$cia, a jego postepowanie winno sie opiera¢ nie na moralnosci,
lecz potrzebie tworzenia dobra, w razie koniecznosci nawet ze zla.

Przez nastepne dwa lata Warren nadal pracowat nad Proud Flesh,
dokonujac w tej sztuce rozlicznych przerébek; ujat wiele z zawartej w
niej satyry na spoteczenistwo w szerokim przekroju i zredukowat liczbe
wersow, zachowat jednakze gléwnych bohateréw: gubernatora Stronga,
politykéw i wptywowych ludzi z jego otoczenia, lekarza idealiste oraz
jego siostre. W polowie wiosny 1941 roku, po otrzymaniu znacznej
pomocy ze strony Francisa Fergussona, wyktadowcy dramatu i krytyka
teatralnego, Warren mial nadzieje, iz moze poddac juz swojq sztuke prébie
inscenizacji, jednak Fergusson orzekl, iz jego zdaniem nie jest ona jeszcze

gotowa. ,,Moze masz racje”, odpart Warren, po czym dodat: ,,Odkladam



ja na polke, a jutro rano zaczynam jq pisa¢ na nowo w formie powiesci”.

Podczas nastepnych trzech lat dokonat duzych zmian, by zaadaptowac
swo6j materiat do nowego gatunku. Gubernator Strong przeobrazit sie
najpierw w gubernatora Talosa, a ostatecznie w Williego Starka, natomiast
chory, ktore komentowaty akcje w sztuce, zostaty w powiesci zastgpione
przez narratora Jacka Burdena, ktéry w Proud Flesh pojawia sie jedynie
w krotkim epizodzie na samym koncu. Byly dziennikarz Jack zostat
obsadzony w roli pracownika i alter ego Williego Starka, przy czym, jak
wspominat Warren, w miare jak jego udzial w narracji nabierat znaczenia,
jego reakcja na historie Starka stawala sie wazniejsza od gtéwnego watku.
Warren, ktéry chciat uczynic z Jacka kogos wiecej niz zwyktego narratora,
stwierdzil, Ze musi te posta¢ uwikla¢ w nadrzedne dla powiesci problemy
grzechu, winy i ekspiacji. Osiagnat to poprzez wlaczenie do przesziosci
Jacka nie dokoniczonej rozprawy doktorskiej na temat jego wuja Cassa
Masterna, ktéry z rozmystem dat sie Smiertelnie rani¢ podczas wojny
secesyjnej po to, by odkupi¢ popelnione cudzotéstwo. Opowiesc¢ ta, ktéra
William Faulkner uznal za najlepsza cze$¢ Gubernatora, symbolizuje
porazki i idealizm Jacka, a takze jego niezdolno$¢ do zmierzenia sie z
problemami moralnymi. Warren, ktéry pragnat nie tylko nada¢ swej
skomplikowanej powie$ci odpowiednia strukture, leczréwniez adekwatnie
wyjasni¢ zawarte w niej kwestie filozoficzne, dokonal szczegdtowej
analizy problemu wyboréw — problemu, ktéry wystepuje zar6wno w zyciu
jednostki, jak i w polityce — ilustrujac go seria kontrastéw. Tak jak Willie
Stark jest cztowiekiem czynu, tak Adam Stanton, lekarz, jest czlowiekiem
idei. Z kolei nieudolny Ellis Stanton, domniemany ojciec Jacka, stanowi
kontrast dla energicznego sedziego Irwina, przybranego ojca Jacka, ktéry,

jak sie okaze, jest r6wniez jego prawdziwym ojcem.



Inna technika, do jakiej uciek} sie Warren przy przetwarzaniu swojego
materialu na powie$¢, byla paralela. Jack opowiada czytelnikowi, ze
historia Williego Starka to réwniez historia Jacka Burdena. Willie, niegdy$
naiwny, mtody idealista, ktéry gardtowat przeciwko korupcji politycznej,
staje sie cynicznym pragmatykiem uciekajacym sie do wszystkich
srodkow, byle tylko osiagna¢ swoje cele: sprawiedliwo$¢ dla biednych
i pozbawionych przywilejow, ktérzy padaja ofiarg bogatych i kupionych
przez nich politykéw. Jack przechodzi taki sam proces: idealizm,
rozczarowanie, przystosowanie. Konstruuje filozofie uniewinniania sie,
poréwnujac ludzkie zachowanie do miesnia, ktéry odruchowo reaguje
na bodziec nerwowy, i odrzucajac wszelkie dzialanie na gruncie, ktéry
nieuchronnie wiedzie do tragicznych konsekwencji; uwaza, ze zycie
to putapka, ktéra nalezy omija¢, zeby do niej nie wpas¢. Oportunizm
doprowadza do upadku Williego, za to jego jedenastogodzinny akt skruchy
brukuje mu droge do Smierci, a takze odkupieficzych aktéw Jacka. Kiedy
Jack wyciaga sie ostatecznie z tego bagna moralnego, ktére kazatlo mu
pozostawi¢ sumienie za drzwiami, kiedy zatrudniat sie u Williego, uznaje
swoje zobowigzania wobec Anny, swojej matki oraz samego siebie,
tym samym ostatecznie przejmujac pelna odpowiedzialnos¢ za wiasne
postepowanie.

Te nadzwyczaj wysublimowane pojecia abstrakcyjne —
odpowiedzialno$¢, idealizm, prawda — ktére pierwotnie znalazly swoj
wyraz w sztuce, w powiesci zostaja uprzedmiotowione za sprawa jezyka
ubogaconego figurami stylistycznymi. Jedna z gtéwnych metafor jest
upadek. Podobnie jak Humpty-Dumpty, kazdy z gléwnych bohateréw
doswiadcza jakiego$ typu upadku. Nawet postacie marginalne, takie
jak artysta cyrkowy, ktory skreca sobie kark podczas skoku, dodatkowo
zasilaja ten trop. Warren nie byt cztowiekiem religijnym w konwencjonalny
sposob, a jednak wierzyt w pojecie grzechu pierwotnego i wszystkie jego



postaci sa nim skazone. Skazone, a jednoczesnie zdolne do odkupienia,
co Warren podkresla w motcie wybranym z ,,CzyS$¢ca” Boskiej Komedii
Dantego: ,,Lecz sie nie mrozi klagtwa Prakochanie / Do tyla, aby wesprze¢
mie nie miato, i Péki Zdzblo bodaj nadziei ostanie”. Willie ostatecznie
dazy do odkupienia, podobnie jak Jack, ktéry snuje rozwazania nad
mechanizmami, jakimi rzadzi sie polityka, i przygotowuje sie, by razem z
Anna przejs¢ w ,,straszliwa odpowiedzialno$¢ Czasu”.

19 wrzes$nia 1946 roku wydano Gubernatora w pietnastu tysiacach
egzemplarzy z notka Sinclaira Lewisa, ktéry uznal Warrena za
,prawdopodobnie najbardziej utalentowanego pisarza Potudnia”.
Krytykowano te powie$¢ za dosadny jezyk i doszukiwano sie w niej
melodramatycznych tresci, a jednak wiekszo$¢ recenzentéw wychwalata
jaiw ciagutrzydziestulat od jej pierwszego wydania zostata opublikowana
w trzech milionach egzemplarzy w dwudziestu réznych jezykach. Ten
egzemplarz, wydany z okazji piecdziesiatej rocznicy pierwszej edycji,
bedzie zapewne nalezat do kolejnych, nieprzeliczonych milion6w.

Jaki zatem mozemy wyciggna¢ wniosek na tym etapie Zycia powiesci?
Jej pierwotne zaszeregowanie jako kolejnej powiesci z kluczem, ktorej
tematem jest przemoc, tracito moc w miare uptywu lat, ktére zdystansowaty
ja od postaci Hueya Longa, zwlaszcza ze okazalo sie, iz przemoc w
domenie prywatnej i publicznej — globalnej — w tym stuleciu ma wymiar
bardziej realistyczny nizli melodramatyczny. Gdyby ja ocenia¢ jako
powies$¢ polityczna, to jest ona z pewnoscia dzielem wybitnym w prozie
amerykanskiej i doréwnuje najlepszym w prozie Swiatowej. Warren nadat
Williemu przydomek ,, Talos” (po brutalnym i bezlitosnym studze Ksiecia
Sprawiedliwo$ci w Krélowej wieszczek Edmunda Spensera), zapewne w
przekonaniu, Ze jego dzielo stanowi potencjalny instrument oddziatywania
politycznego. Willie mial reprezentowac ten rodzaj losu, na jaki moze

narazi¢ demokracja. Niemniej jednak Gubernator to co$ wiecej niz



zwykle ostrzezenie przed totalitaryzmem, dzielo to wspiera sie bowiem
na nieztomnych zasadach moralnych i zawiera implikacje filozoficzne.
Srodki moga splugawi¢ cele niezaleznie od wszelkich motywacji
idealistycznych, a unikanie odpowiedzialno$ci moze sie okazac zgubne w
skutkach. Czyny jednostki sq zawsze obcigzone konsekwencjami.

Gubernator, jako dzielo funkcjonujace na pograniczu sztuki, historii
i socjologii, ktére ponadto laczy powiesciowa akcje z wrazliwoscia
poezji, zawiera treSci wykraczajace poza nasze stulecie i wszelkie
arbitralne klasyfikacje polityczne. Postrzegane jako model, na ktérym
opart sie autor najglosniejszego bestsellera tego roku, wydaje sie zdolne
do peknienia takiej samej funkcji wobec powiesci, ktére dopiero zostana
napisane. Jest takze najlepiej pamietang powiescig z ponad czterdziestu
opublikowanych przez tego wybitnego pisarza, zdobywce gléwnych
nagrod w dziedzinie poezji i prozy oraz pierwszego tytulu Poety Laureata
Stanéw Zjednoczonych. Gubernator, dzieki sile narracji, zréznicowaniu
stylistycznemu, dzieki wizji realistycznego i nadzwyczaj zlozonego
$wiata, pozostanie zapewne jedna z najwazniejszych powiesci literatury
amerykarnskiej.

Joseph Blotner

kwiecien 1996

Mentre che la speranza ha flor del verde.

Dante, Boska Komedia, CzySciec, III



ROZDZIAL PIERWSZY

Mason City

Do tego miasta jedzie sie droga numer 58, ktéra wybiega w kierunku
péinocno-wschodnim ze stolicy stanu i jest szosa dobra i nowa. A raczej
byla nowa wtedy, gdy nig jechaliSmy. Patrzysz po szosie, a ona, prosta na
cale mile, sunie ku tobie, z wciaz naptywajacym czarnym pasem posrodku
— czarnym, gladkim i I$niagcym smoliscie na tle bieli betonowych ptyt — i
blask odbija sie od bialej nawierzchni, tak ze tylko ten czarny pas jest
wyrazny i sunie ku tobie z sykiem opon, i jezeli nie przestaniesz sie w
niego wpatrywac, nie odetchniesz kilka razy gleboko i nie trzepniesz sie
mocno po karku, zahipnotyzujesz sie i ockniesz dopiero w chwili, gdy
prawe przednie kolo wyskoczy ci na czarne, ziemne obwalowanie za
krawedzia betonu, i wtedy sprébujesz szarpna¢ wéz z powrotem na szose,
ale nie zdolasz, bo plyty sa wysokie jak kraweznik, wiec moze jeszcze
tylko siegniesz reka, zeby wylaczy¢ zapton, kiedy woz bedzie walit sie w
dét. Ale juz ci sie nie uda, rzecz jasna. A potem jaki§ Murzyn, okopujacy
bawelne o mile od tego miejsca, podniesie glowe, zobaczy maty ship
czarnego dymu wstajacy nad zjadliwa, arszenikowa zielenig krzakéw
bawely na tle gwaltownego, metalicznego, pulsujacego szafiru nieba
i powie: ,Panie Boze, jeszcze jeden sie roztrzast!” A drugi Murzyn, na
sasiednim zagonie, powie: ,,Panie Boze!” Pierwszy zachichocze, motyka
podniesie sie znowu i ostrze jej btysnie w stoncu jak heliograf. W kilka
dni potem ludzie z wydzialu drogowego naznacza to miejsce niewielkim
metalowym kwadratem na metalowym drazku zatknietym w czarna
ziemie na stoku, a ten metalowy kwadrat bedzie pomalowany na biato, z



czarng czaszka i skrzyzowanymi piszczelami. PéZniej oplecie go powoj
wyrastajacy spomiedzy chwastow.

Natomiast jezeli ockniesz sie w pore i kolo ci nie zeskoczy z betonu,
bedziesz dalej gnat w stoneczny blask, z ktérego od czasu do czasu
nadjedzie prosto ku tobie jaki§ samochd6d i minie cie z takim omotem,
jak gdyby sam Bog Wszechmogacy zrywat blaszany dach gotymi rekami.
Daleko przed toba, na horyzoncie, wsréd pél bawelny majaczacych
niewyraznie pod stonice, beton poléniewa i blyszczy niby woda, jak
gdyby szosa byla zalana. Pedzisz ku temu miejscu, ale 6w blyszczacy,
zalany punkt wciaz jest daleko przed toba, jak miraz. Przejezdzasz
obok umocowanych na drazkach biatych metalowych kwadracikéw z
czaszkami i piszczelami, wyznaczajacych te miejsca. Jest to bowiem kraj,
w ktorym objawit sie w pelni wiek silnika spalinowego. W ktérym kazdy
chlopak jest Barneyem Oldfleldem, a dziewczyny chodza w organdynach,
batystach, koronkowych haftach i bez majtek ze wzgledu na klimat i maja
tak gladkie buzie, ze czlowiekowi mato serce nie peknie, a kiedy ped
powietrza w samochodzie unosi im wtosy na skroniach, widzisz osadzone
tam mite kropelki potu; dziewczyny sa wtulone gleboko w siedzenie
wozu, drobne plecy maja przygarbione, kolana podciagniete wysoko pod
deske rozdzielcza i nieco rozchylone dla chtodu — jezeli mozna to tak
nazwac — dolatujacego z nawiewu powietrza. Jest to kraj, gdzie zapach
benzyny, rozgrzanych oktadzin hamulcowych i whisky jest stodszy od
mirry. Gdzie o$Smiocylindrowe maszyny z rykiem wylatuja zza zakretéw
miedzy czerwonymi wzgérzami, bryzgajac zwirem jak woda, a kiedy
sie dostang na réwnine i wpadna na nowy beton, Boze, zmilij sie nad
zeglarzem!

Dalej wzdhiz szosy numer 58 kraj sie zmienia. Nie ma juz réwniny
i wielkich pél bawelny ani gaju deb6w wirginijskich wokoto wielkiego

dworu, ani bielonych chat, wszystkich jednakich, stojacych rzedem przy



polach bawely siegajacej az pod prog, na ktérym siedzi maty Murzynek
niby czarna kukielka, ssie palec i patrzy na przejezdzajace auto. To
wszystko zostalo juz w tyle. Teraz sa dookola czerwone, niewysokie
wzgorza z krzakami jezyn wzdluz ptotéw i dabrowami w kotlinach, a
tu i 6wdzie wida¢ miejsca, gdzie rosna gesto zagajniki sosnowe, jezeli
nie wypalono ich na pastwiska dla owiec, a jesli je wypalono, stercza
tam czarne pienki. Poletka bawelny czepiaja sie stokéw wzgérz, pociete
wyptukanymi zlebami. LiScie kukurydzy zwisaja sztywno, poznaczone
z6tymi plamami.

Dawno temu byly tu lasy sosnowe, ale juz ich nie ma. Zjechali sie
rézni dranie, postawili tartaki, potozyli szyny kolejki waskotorowej,
sklecili kantyny i ptacili dolara dziennie, a ludzie wyroili sie z ggszczow
po tego dolara i nadciagali B6g wie skad, na wozach obladowanych
komoda i t6zkiem, z pieciorgiem dzieciakdw sttoczonych z tyhu i matka w
czepcu na glowie, z prymka tytoniu w ustach i najmtodszym uwieszonym
u piersi. Pity Spiewaly sopranem, kierownik kantyny wydawat melase i
solona wieprzowine i zapisywat to w swojej ksiedze, a dolar jankeski i
konfederacka milkliwo$¢ sprzymierzaty sie w leczeniu ran powstatych po
czterech latach bratobéjczej walki i wszystko bylo pogodne jak dzwony
weselne. Az nagle zniknely sosny. Rozmontowano tartaki. Szyny kolejki
waskotorowej pokryla trawa. Ludziska porozbierali kantyny na opal. Nie
bylo juz dolara dziennie. Odjechaty grube ryby z brylantami na palcach
i sajetami na grzbietach. Ale wielu ludzi zostalo i patrzylo, jak zleby
wrzynajq sie coraz glebiej w czerwong gline. I spora gar$¢ tych ludzi
oraz ich potomkéw i domownikéw zostata w Mason City, w liczbie mniej
wiecej czterech tysiecy.

Wijezdza sie tam droga numer 58, mija odziarniarnie bawelny,
elektrownie i rzad murzynskich chat i podskoczywszy na torach

kolejowych, jedzie ulica, przy ktérej stoja domki niegdy$ pomalowane



na bialo, ze smetna, pretensjonalna koronka ozddbek wokolo okapéw
werand i blaszanymi dachami; licie drzew w ogrédkach zwisaja w upale,
a poprzez wytworny szept waszej osiemdziesieciokonnej gérnozaworowej
(czy jak tam sie to nazywa) maszyny, zwalniajacej do czterdziestu mil na
godzine, styszycie lipcowe muchy bzykajace wsrod zieleni.

Tak to wygladalo, kiedy po raz ostatni widzialem Mason City,
prawie trzy lata temu, w lecie tysiac dziewiecset trzydziestego szostego
roku. Jechalem w pierwszym samochodzie, cadillacu, z Szefem, panem
Duffym, Zong i synem Szefa, i Cukierkiem. W drugim wozie, ktéremu
wprawdzie brak bylo spokojnej wytwornosci naszego, majacego co$ ze
skrzyzowania karawanu z liniowcem oceanicznym, ale za ktéry tez nie
trzeba by sie rumieni¢ ze wstydu na parkingu jakiego$ country clubu,
siedziato kilku reporteréw, fotograf i Sadie Burke, sekretarka Szefa, ktéra
miala dopilnowa¢, zeby reporterzy dojechali na tyle trzezwi, aby moéc
wykonac to, co mieli do wykonania.

Cadillaca prowadzit Cukierek i przyjemnie byto go obserwowac. Albo
raczej byloby przyjemnie, gdyby sie potrafilo oderwa¢ imaginacje od
obrazu, jaki przedstawiaja bez mata dwie tony kosztownego mechanizmu,
kiedy przekoziotkujq trzy razy przy osiemdziesieciu milach na godzine,
i gdyby moglo sie poswieci¢ calag uwage popisowi wspétgrania miesni,
szatafiskiego humoru i blyskawicznej orientacji, jakie wykazywat
Cukierek, kiedy wymijat btyskawicznie fure z sianem, majac na wprost
nadjezdzajaca cysterne z benzyna, i wyrywal przez szybko malejaca
luke tak karkotomnie, iz jednym tylnym blotnikiem mégt przyprawic
kierowce cysterny o atak serca, a drugim otrze¢ mulowi smark z nosa.
Ale Szef to uwielbiat. Zawsze siedzial z przodu obok Cukierka, patrzy} na
szybkosciomierz i szose i usSmiechat sie do Cukierka, kiedy przemykali
miedzy nosem muta a cysterng z benzyna. Wtedy glowa Cukierka

podrygiwala jak zawsze, gdy stowa w nim wzbieraty, nie mogac wydosta¢



sie na zewnatrz, az wreszcie zaczynal. ,D-d-d-d” — udawalo mu sie
wykrztusié¢, a z ust pryskata mu $lina niczym z rozpylacza. — ,,D-d-d-d-
dran widzial, z-ze j-j-j- — tu opryskiwat cala wewnetrzna strone przedniej
szyby — j-j-ja-de”. Cukierek nie potrafil dobrze méowi¢, ale umiatl sie
wypowiadaé, naciskajac noga pedal gazu. Nie wygralby konkursu
dyskusyjnego w gimnazjum, ale tez nikt nie miatby ochoty dyskutowac
z Cukierkiem. Przynajmniej nie ten, kto go znat i widzial, jakie sztuki
wyprawia ze swoim rewolwerem kaliber .38, model Special, ktéry tkwit
mu pod lewa pacha jak guz.

Niewatpliwie, sadzac po przezwisku, wzieliscie Cukierka za Murzyna.
Otdz nie. By} Irlandczykiem skromnego pochodzenia. Mial wzrostu okoto
pieciu stop i dwaéch cali, zaczynat juz tysie¢, chociaz nie liczyt sobie wiecej
jak dwadziescia siedem-osiem lat, nosit czerwone krawaty, pod krawatem
za$ i koszula papistowski medalik na tancuszku, a ja zawsze miatlem w
Bogu nadzieje, ze ten medalik jest ze $wietym Krzysztofem i ze Swiety
Krzysztof dziala. Nazywatl sie O’Sheean, ale przezywano go Cukierek,
poniewaz stale jadl cukier. Ilekro¢ zaszedl do restauracji, zabierat
wszystkie kostki z cukierniczki. Chodzil z kieszeniami wypchanymi
kostkami cukru i kiedy wyjmowat jedna z nich, zeby wsadzi¢ sobie do
ust, wida¢ byto przylepione do niej szare paprochy, jakie zawsze ma sie
w kieszeni, i drobiny tytoniu z papieroséw. Wpuszczat kostke do ust
ponad przegroda krzywych, sczerniatych, matych zebéw, po czym jego
chude, drobne, dziwaczne irlandzkie policzki zapadaly sie, kiedy ja ssat, i
wygladat wtedy jak niedozywiony kobold.

Szef siedzial z przodu obok Cukierka, obserwujac szybkoSciomierz,
majac przy sobie Toma, swojego syna. Tom byl wtedy osiemnasto- czy
dziewietnastolatkiem — juz nie pamietam — lecz wygladal na wiecej.
Nie byt wysoki, ale zbudowany jak mezczyzna, z glowa osadzona na

ramionach po mesku, nie tak jako$ cherlawo i ptasio jak u mlodych



chlopcéow. W szkole byl asem futbolu, a ostatniej jesieni okazal sie
gwiazda druzyny pierwszego roku na uniwersytecie. Jego nazwisko
dostato sie do gazet, bo by} naprawde dobry. Wiedzial, ze jest dobry.
Wiedzial, ze jest pierwszorzedny, co mozna byto wyczu¢ po jednym rzucie
oka na jego gladka, przystojna, opalong twarz, ktérej szczeka poruszala
sie z wolna, nonszalancko, zujac kawatek gumy, a niebieskie oczy pod
na wpol przymknietymi powiekami taksowaty powoli i zuchwale ciebie
i caly ten cholerny $wiat. Ale owego dnia, kiedy siedziat z przodu obok
Williego Starka, czyli Szefa, nie widzialem jego twarzy. Pamietam, iz
przelecialo mi przez mysl, ze jego glowa ksztaltem i sposobem osadzenia
na ramionach zupehie przypomina glowe ojca.

Pani Stark — Lucy Stark, zZona Szefa — Tiny Duffy i ja siedzieliSmy
z tyhu — Lucy Stark miedzy Tinym a mna. Nie bylo to specjalnie wesote
grono. Po pierwsze, temperatura nie sprzyjata pogawedkom. Po wtore,
ja wciaz tylko wypatrywatem fur siana i cystern z benzyna. Po trzecie,
Duffy i Lucy Stark nigdy nie byli w szczeg6lnej przyjazni. Lucy siedziata
wiec miedzy nim a mna, zajeta wlasnymi mys$lami. Przypuszczam, ze
miata duzo do myslenia. Przede wszystkim mogta rozmyslac o tym, co sie
zdarzyto od czasu, gdy byta mloda nauczycielka w szkole w Mason City
i wyszta za rumianego, czerwonokarkiego chtopaka ze wsi, o wielkich,
powolnych rekach i kedziorze ciemnych wloséw opadajacym na czoto
(co mozna zobaczy¢ na Slubnym zdjeciu, ktére bylo w gazetach razem
z tysigcem innych zdje¢ Williego) oraz oczach pelnych psiego oddania
i podziwu, kiedy na nig spogladat. Mogla rozmysla¢ o wielu rzeczach,
siedzac w pedzacym cadillacu, bo wiele sie od tamtych czaséw zmienito.

Przejechali$my ulica, przy ktorej staty te mate, niegdy$ biate domki,
i znaleZliSmy sie na placu. Byto to sobotnie popotudnie i na placu krecito
sie pelno ludzi. Wozy i auta zaparkowano gesto dookola trawiastego

skweru, w ktérego srodku stat budynek sadu — pudto z czerwonej cegly



— dosy¢ odrapany i wymagajacy odmalowania, bo zbudowano go jeszcze
przed wojna domowa, i majacy wiezyczke z zegarami ze wszystkich
stron. Przy blizszych ogledzinach stwierdzalo sie, Ze te zegary nie sa
prawdziwe. Byty po prostu namalowane i wszystkie wskazywaly piata,
a nie 6sma siedemnascie, jak dawniej te wszystkie malowane zegarki
nad trzeciorzednymi sklepami jubilerskimi. ZwolniliSmy, natkngwszy sie
na cizbe ludzi, ktérzy zjechali tu pohandlowa¢, a Cukierek wparl reke
w klakson, glowa mu zadrgala, powiedziat: ,,D-d-d-dra-nie” — i prysnat
$lina.

Zatrzymalismy sie przed drugstore’em. Wysiadt Tom, a potem Szef,
zanim Cukierek zdazyl obej$s¢ w6z naokolo i otworzy¢ mu drzwiczki.
Wylaztem i ja i pomoglem wysigé¢ Lucy Stark, ktéra na tyle wychyneta
z glebin spiekoty i zamys$lenia, Ze powiedziala mi: ,,Dziekuje”. Przez
chwile stala na chodniku, obciggajac suknie na biodrach, ktére byty
teraz zapewne nieco bardziej roztozyste niz woéwczas, gdy podbita serce
Williego Starka, chtopaka ze wsi.

Pan Duffy wynurzylt sie ciezko z cadillaca i wszyscy weszliSmy do
drugstore’u, przy czym Szef przytrzymat drzwi Zonie, nastepnie wszedt
sam, amy wszyscy za nim. W srodku byto duzo ludzi —stojacych przy barze
mezczyzn w drelichach, kobiet sttoczonych dookota kontuaréw, gdzie
lezaly rézne drobiazgi, i wreszcie dzieci, ktére czepialy sie ich spédnic
jedng reka, a w drugiej trzymaty rozki z lodami i sponad wilgotnych
noskéw przypatrywaly sie temu thumowi oczami przypominajacymi
malowane galtki z porcelany. Szef stanat skromnie za cizbg klientéw przy
barze, z kapeluszem w reku i wilgotnymi wlosami opadajacymi na czoto.
Stal tak moze z minute, az nagle jedna z dziewczyn nakladajacych lody
zauwazyta go, zrobila takgq mine, jakby jej trzasnal w kosciele pasek do
ponczoch, upuscita chochelke do lodéw i pobiegla na zaplecze sklepu,

kotyszac gwaltownie biodrami pod salatowozielong sukienka.



W sekunde po6zZniej maly, lysy czlowieczek w bialym kitlu, ktéry
powinien by}l dawno znalez¢ sie w praniu, wypadt z glebi sklepu i dat
nurka w thum, machajac reka, roztracajac klientéw i krzyczac: ,, To Willie!”
Podbiegl do Szefa, Szef postgpit kilka krokéw ku niemu, a wtedy ten w
bialym kitlu ztapal go za reke, jak gdyby tonal. Nie uscisnat mu dloni,
przynajmniej nie tak, jak sie to normalnie robi. Uwiesit sie na niej, drzat
caly i belkotal Swiete sylaby: ,,Willie”. A potem, kiedy atak mina}, obrécit
sie do cizby, ktdéra patrzac na nich, uprzejmie odsunela sie pétkolem na
pewien dystans, i obwiescit:

— Na Boga, ludzie, to Willie!

Uwaga ta byla zbyteczna. Jeden rzut oka na twarze zebranych wokoto
i juz sie widzialo, iz jezeli ktérys z obywateli w wieku powyzej lat
trzech nie wie, ze ten krepy czlowiek, ktory tam stoi w letnim garniturze,
jest Williem Starkiem, to 6w obywatel musi by¢ pétgltéwkiem. Przede
wszystkim wystarczyloby mu podnies¢ oczy na ogromna fotografie
zawieszong wysoko nad barem, fotografie mniej wiecej sze$ciokrotnej
naturalnej wielkosci, na ktérej widniala ta sama twarz, te duze oczy majace
na zdjeciu lekki wyraz sennosci i skupienia (oczy cztowieka w letnim
garniturze nie mialy teraz tego wyrazu, ale go w nich widywatem), worki
pod oczami, policzki zaczynajace juz obwisa¢ i miesiste wargi, ktore nie
obwisty, ale jezeli kto$ lepiej im sie przyjrzal, byly doci$niete jak dwie
cegly, wreszcie kedzior opadajacy na niezbyt wysokie, kwadratowe czoto.
Pod fotografia byl napis: ,,Moje studia to serce ludu”. W cudzystowie, z
podpisem: ,,Willie Stark”. Fotografie te widywatem w tysigcach miejsc,
od sal bilardowych do patacow.

1

Kto$ z glebi thumu krzyknat: ,,Sie masz, Willie!” Szef podniost reke i
pomachat niag w odpowiedzi nieznanemu wielbicielowi. Potem u drugiego
konca baru wypatrzyt wysokiego, cienkokoS$cistego, malarycznego faceta,

ktéry miat twarz koloru suszonej skéry zwierzecej, obwiste wasy jak na



fotografiach kawalerzystow generala Forresta i ubrany byl w dzinsy. Szef
ruszyt ku niemu i wyciagnat reke. Skérzana Twarz nie postapit naprzéd.
Moze tylko zaszurat po ptytkach podtogi swoim spekanym buciorem i
jabtko Adama drgneto mu pare razy, a z twarzy, przypominajacej stare
siodto pozostawione na storicu i deszczu, spojrzaly czujne oczy, ale kiedy
Szef podszedt blizej, reka Skérzanej Twarzy podniosta sie od tokcia,
jakby nie nalezala do niego i dzialata samorzutnie. Szef chwycit ja.

— Jak ci sie wiedzie, Malachiaszu? — zapytat.

Jabtko Adama poruszyto sie kilkakrotnie, Szef uscisnal zawieszona w
powietrzu, jakby bezpanska dton, a Skérzana Twarz odpowiedziat:

— Gospadaruje sie.

— Jak twoéj chlopak? — zapytat Szef.

— Nie najlepij — odpart tamten.

— Chory?

— Nie — odrzek} Skérzana Twarz. — W kreminale.

— Boze drogi — powiedziat Szef. — C6z oni tu wyprawiajg, Zeby
porzadnych chlopcéw wsadza¢ do wiezienia!

—On jest porzundny — przyznat Skérzana Twarz. — Bily sie przepisowo,
tyle ze pecha mial.

- Co?

— Wszystko byto przepisowo, ale miat ciut pecha. DZgnal tego goscia,
a 6n wykitowat.

— Ostry chlopak — rzekt Szef. — Juz go sadzili?

— Nie jeszcze.

— Ostry chlopak — powtérzyt Szef.

— Ja nie narzekam — powiedzial Skérzana Twarz. — Wszystko bylo
przepisowo.

— Ciesze sie, ze cie widze — rzekt Szef. — Powiedz swojemu chtopcu,

zeby sie trzymat.



— On tyz nie narzeka — oSwiadczy?t Skorzana Twarz.

Szef juz chciat obréci¢ sie do nas, ktérzySmy po przejechaniu stu mil
w upale wpatrywali sie w aparat do rozlewania napojow jak w miraz, ale
Skorzana Twarz powiedziat:

— Willie...

— No? - spytat Szef.

— Tyn twdj lobraz. — Targnal glowa w strone szeSciokrotnie
powiekszonej fotografii. — Nieladnie$ na nim wyszed}, Willie.

— Nie, psiakrew — odrzekt Szef i przypatrzyl sie fotografii,
przekrzywiajac glowe i mruzac oczy. — Ale bardzo bylem wtedy
zmarnialy, kiedy go robili. Zupelnie jakbym miat cholere. Jak czlowiek
musi wttoczy¢ troche rozumu w te nasza legislature, to potem czuje sie
niczym po biegunce.

—Idz tam i rozpedz ich, Willie! — ryknat ktos z glebi thumu, ktory teraz
gestnial, bo ludzie wpychali sie z ulicy.

— Rozpedze ich — odpart Willie i obrdcit sie do matego cztowieczka
w bialym kitlu. — Na mito$¢ boska, dajze nam coca-coli, doktorku —
powiedziat.

Wydawalo sie, ze doktorek dostanie ataku serca, pedzac na druga
strone lady. Poty kitla powiewaly za nim w powietrzu, kiedy skrecat za
lade i zaczynal przepychac sie miedzy dziewczynami w salatowozielonych
sukienkach, zeby osobiécie napemi¢ szklanki. Najpierw nalat do jednej
i podsunat Szefowi, ktéry podal ja Zonie. Potem zaczal nalewa¢ do
drugiej, powtarzajac: ,,Na koszt firmy, Willie, na koszt firmy”. Szef wziat
te szklanke, a doktorek nalewat dalej, wciaz méwiac: ,,Na koszt firmy,
Willie, na koszt firmy”. Nalewat tak, az nalat o pie¢ za duzo.

Tymczasem ludzie stali juz zwartym ttumem za drzwiami az po srodek
ulicy. Przyciskali twarze do siatkowych drzwi podobnie jak kto$ probujacy

zajrzec przez szybe do ciemnego pokoju. Na dworze wrzeszczano:



— Mowa, Willie, mowal!

—Boze kochany — powiedziat Szef w strone doktorka, ktéry uczepit sie
niklowego kurka aparatu i obserwowat kazda krople coca-coli sptywajaca
do gardta Szefa. — Boze kochany, ja tu nie przyjechatem wyglasza¢ mow.
Przyjechatem, Zeby zobaczy¢ sie z moim ojczulkiem.

— Mowa, Willie, mowa! — ryczeli na dworze.

Szef postawil swoja szklanke na marmurowym blacie.

— Na koszt firmy — wyjakat chrypliwie doktorek resztkami sil, jakie
mu zostaly po ekstazie.

— Dziekuje, doktorku. — Szef zawrdcit do drzwi, po czym sie obejrzat.
— Chyba teraz stan za kontuarem i sprzedaj kupe aspiryn, zeby nadrobi¢
te dobroczynnos¢.

Nastepnie wyszed} na dwor, my za nim, a thum sie rozstapit.

Pan Duffy dogonit Szefa i zapytal, czy bedzie przemawial, ale Szef
nawet na niego nie spojrzal. Szedl powoli prosto przed siebie, na druga
strone ulicy, przez thum, tak jakby thumu nie byto. Czerwone, podtuzne
twarze z oczami spogladajacymi bacznie, niczym dzikie, plochliwe i
czujne zwierzeta w gestwinie, cofaly sie w zupelnym milczeniu. Thum,
klebiac sie, odplywal mu z drogi, a my szliSmy jego szlakiem, ci wszyscy,
co byli w cadillacu i w drugim wozie. Potem ttum zaniknat sie za nami.

Szef wciaz szedl przed siebie, z glowa troche pochylona, jak
cztowiek, ktéry przechadza sie samotnie w zamys$leniu. Wosy opadly mu
na czotlo, bo kapelusz nidst w rece. Wiedziatem, ze mu opadly, poniewaz
zauwazylem, ze pare razy podrzucit szybko glowa — co robit zawsze,
kiedy przechadzal sie samotnie, a wlosy spadly mu na oczy — ruchem
podobnym do tego, ktéry robi najedzony kon, gdy mu zatoza wedzidlo.

Szed} prosto przez ulice i skrawek trawnika, kierujac sie na schody
gmachu sadu. Nikt za nim na nie nie wstapil. Na gorze obrocit sie z

wolna twarza do tlumu. Popatrzyt na ludzi, przymruzajac troche swe



duze oczy, jakby wiasnie wyszed! z ciemnego hallu sadu i mrugal, zeby
oczy przywykly mu do $wiatla. Stat wiec, mrugajac, z wtosami na czole
i ciemnymi plamami potu pod pachami letniej marynarki. Potem targnat
glowa, jego oczy nagle rozwarly sie szeroko, cho¢ $wiatlo padatlo mu
prosto w twarz, i pojawit sie w nich blysk.

Zaraz sie zacznie, pomysSlatem.

Widywales te oczy rozwierajace sie raptownie, jakby co$ sie w nim
stato, a potem ten btysk. Wiedziale$, ze co$ sie z nim dzieje, i my$lates:
Zaraz sie zacznie. Zawsze tak bylo. Najpierw to rozwarcie oczu i blysk,
a potem czute$ zimny ucisk gleboko w dotku, jak gdyby czyjas zimna
reka w zimnej gumowej rekawicy uchwycita co§ w owym mroku, ktéry
jest toba. Przypominato to chwile, kiedy wracasz do domu p6zna noca
i widzisz z6ta koperte telegramu wystajaca spod drzwi, pochylasz sie
i podnosisz jg, ale nie otwierasz jeszcze przez sekunde. I kiedy stoisz
na korytarzu, z koperta w rece, czujesz na sobie czyje$ oko, wielkie,
ogromne oko, ktére patrzy prosto na ciebie z oddali i ciemnosci, poprzez
mury i domy, przez twoja marynarke, kamizelke i skére, i widzi cie tam,
w $rodku, w owym mroku, ktory jest toba, skulonego jak 6w oSlizty,
zalosny, maty zarodek, ktéry w sobie nosisz. Oko wie, co jest w kopercie,
i obserwuje cie, zeby zobaczy¢, co bedzie, gdy ja otworzysz i tez sie
dowiesz. Jednakze 6w o$lizly, zalosny, maty zarodek, ktéry jest tobag i tkwi
gleboko w mroku bedgcym takze toba, podnosi smetna twarzyczke i oczy
ma osleple, i przenika go w tobie zimny dreszcz, bo nie chce wiedzie¢,
co jest w tej kopercie. Chce leze¢ w ciemnosciach i nie wiedzie¢, i wtuli¢
sie w te niewiedze. Celem czlowieka jest wiedzie¢, ale jednego czlowiek
wiedzie¢ nie moze. Nie moze wiedzie¢, czy to, czego sie dowie, ocali
go, czy zabije. Zostanie oczywiscie zabity, lecz nie wie, czy zginie przez
wiadomosci, ktére uzyska, czy przez brak wiadomosci, ktére — gdyby

je mial — moglyby go ocali¢. Czujesz to zimno w dolku, ale otwierasz



koperte i musisz jq otworzy¢, bo celem cztowieka jest wiedzie¢.

Szef stal spokojnie, z oczami rozwartymi i btyszczacymi, a w thumie
bylo cicho jak makiem zasiat. Styszalo sie tylko jedna opetana, niewczesna
muche letnia, ktéra bzykata na ktéryms z drzew catalpa rosnacych na
placu. A potem 6w odglos ustal i nie bylo juz nic procz oczekiwania.
Wreszcie Szef postapil swobodnie i miekko krok naprzod.

— Nie bede wam tu wygtaszat zadnej mowy — powiedziat i wyszczerzyt
zeby. Ale oczy mial wcigz rozwarte i btyszczace. — Nie przyjechalem tu
przemawiac. Przyjechalem odwiedzi¢ mojego ojczulka i zobaczy¢, czy
nie zostalo mu w wedzarni co$ do zjedzenia. Chce mu powiedzie¢: ,, Tato,
a co z ta wedzona kietbasa, ktora sie przechwalales, co z ta szynka, o
ktérej tyle opowiadate$ zeszlej zimy, co z ta...” — Tak moéwil, lecz jego
glos byl jakis inny, nosowy i plaski, z tym lekkim ztamaniem, jakie maja
ludzie z czerwonych gér, kiedy wymawiat: ,, Tato, a co z ta...”

Ale miat ciggle blysk w oczach i mys$lalem: Moze sie zacznie. Moze
jeszcze nie jest za pdzno. Nigdy nie byto wiadomo. Moglo przyjs¢ nagle,
mégl to powiedziec.

On jednak moéwit: ,,...wiec nie bede wygtaszat zadnej mowy...” swoim
dawnym glosem, wlasnym glosem. Tylko czy to byt jego glos? Czlowiek
sie zastanawial, ktory ze wszystkich jego glosow jest prawdziwy. Ciagnat:

— I nie przyszedtem tu prosi¢ was o nic, nawet o to, zebyscie na mnie
glosowali. Dobra Ksiega powiada: , Trzy rzeczy sa, ktére nie bywaja
nasycone, owszem, cztery, ktore nie méwia: dosyc¢. — Glos jego byt teraz
inny. — Gréb i zywot nieptodny, ziemia tez nie bywa nasycona woda, a
ogien nie méwi: dosy¢”. Ale Salomon még} jeszcze dodac¢ jedna drobna
pozycje i w ten sposob uzupehic¢ te swojq liste. Mogt doda¢ polityka,
ktéry nigdy nie przestaje méwic: ,,Dawaj!”

Odchylit sie, glowe przekrecit troche w bok i zamrugat oczami. Potem

usmiechnat sie i powiedziat:



— Jezeli w tamtych czasach byli politycy, to tez méwili: ,,Dawaj”, tak
jak my wszyscy, politycy. Dawaj, dawaj, nie odmawiaj. Ale ja dzisiaj nie
jestem politykiem. Mam wolny dzien. Nie bede was nawet prosit, zebyscie
na mnie glosowali. Bogiem a prawda nie musze was prosi¢. Dzisiaj juz
nie. Mam jeszcze swoj kat w tym wielkim domu z wysokimi na dwa
pietra, biatymi kolumnami u frontowego ganku i brzoskwiniowe lody na
$niadanie. Nie powiem, zeby banda tych mezéw stanu nie chciala mnie
wygryz¢. Wiecie — pochylit sie troche, jakby chcial im wyjawi¢ sekret —
to zabawne, jak nie potrafie sie zaprzyjazni¢ z niektérymi ludzmi. Zebym
nie wiem jak prébowat. Bylem uprzejmy. Moéwitem: ,,Bardzo prosze”.
Ale ,,prosze” nic nie pomaga. No, ale wyglada na to, Ze beda musieli mnie
tolerowac jeszcze przez jaki$ czas. I wy tez. Zanim mnie splawicie. Wiec
lepiej usmiechnijcie sie tylko i postarajcie sie wytrzymac. To nie gorsze
niz czyraki. No prawda?

Przerwal i potoczyt po nich wzrokiem, wolno przesuwajac glowe,
tak iz zdawalo sie, ze patrzy prosto w czyjas$ twarz, zatrzymujqc sie na
ulamek sekundy, a potem przenosi wzrok na inna, nieco dalej. Nastepnie
wyszczerzyt zeby, zamrugal oczami i powiedziat:

—No? Co sie stalo? Jezyk wam odjeto?

— Czyraki na tytku! — ryknat kto$ z glebi thumu.

— Psiakrew! — odkrzyknat natychmiast Willie. — To kladZ sie na
brzuchu i $pij!

Kto$ sie rozeSmiat.

— I dziekuj dobremu Bogu - ryknagt Willie — ktéry w swoim
nieprzebranym milosierdziu uznat za wskazane zrobi¢ z tego skapego
kawatka materiatu, przeznaczonego na ciebie, cos, co ma tyt i przéd!

— Dobrze méwisz, Willie! — wrzasnat kto$ z glebi thumu. I zaczeli sie
$miac.

Szef podni6st prawa reke mniej wiecej na wysokos¢ glowy, wyciagnat



ja przed siebie dlonia do dotu i czekal, az przestana sie Smiac i gwizdac.
Potem powiedziat:

— Nie, nie jestem tu po to, zeby was o cokolwiek prosi¢. O glosy
czy o co$ innego. Pewnie jeszcze po to wroce, pozniej. Jezeli beda mi
smakowaly lody brzoskwiniowe na $niadanie w tym wielkim domu. Ale
nie spodziewam sie, zebyScie wszyscy na mnie gtosowali. Boze kochany,
gdyby kazdy z was glosowal na Williego, to o co, u diabla, byscie sie
spierali? Nie zostaloby wam nic précz pogody, a na to nie mozna gtosowac.

— Nie — powt6rzyl, a jego glos byt znowu inny, spokojny i swobodny,
naplywajacy powoli i z oddalenia. — Nie jestem tu dzi$ po to, Zeby was o
cokolwiek prosi¢. Wziglem sobie wolny dzieni i przyjechalem do domu.
Czlowiek odchodzi od swego domu i to jest ludzka rzecz. Lezy po ciemku
w obcych t6zkach i styszy inny wiatr miedzy drzewami. Idzie ulica i widzi
przed sobg twarze, ale te twarze nie majq imion. Glosy, ktére styszy, nie sa
glosami, ktére dawno temu zachowal w uchu, kiedy odchodzil. Te glosy
s hatasliwe. Tak hatasliwe, ze nieraz przez dtugi czas nie moze dostyszeé¢
tamtych, ktére zachowal w pamieci. Ale przychodzi taka chwila, kiedy
robi sie cicho, i wtedy moze dostysze¢ tamte glosy, ktére dawno temu
zachowat w uchu. Moze rozezna¢, co méwig, a one méwia: ,,Wré¢”.
Moéwia: ,,Wroé, chtopcze”. Wiec wraca.

Jego glos sie urwal. Nie ucicht jak glos kogos, kto konczy méwic.
Dopiero co rozbrzmiewat stowo po stowie w ciszy, ktéra wypekniala plac
i tham stojacy przed sadem, i byta tym cichsza, ze styszalo sie brzeczenie
much w galeziach dwoch drzew catalpa wznoszacych sie nad gtowami
ludzi sttoczonych na trawniku. Glos ten rozbrzmiewat stowo po stowie, a
potem nagle juz go nie byto. Pozostalo tylko brzeczenie much lipcowych
niejako wewnatrz twej glowy, jak gdyby bylo zgrzytem i terkotem tych
sprezyn i kétek zebatych, ktére sq tobg i nie zatrzymaja sie bez wzgledu
na to, co méwisz, dopdki nie beda gotowe sie zatrzymac.



Willie stat tak p6t minuty bez slowa i bez ruchu. Zdawatl sie nie
dostrzegac¢ thumu, ktéry miat przed soba. Potem nagle jakby go zauwazyt
i wyszczerzyt zeby.

— Wiec wraca — powtérzyt z usmiechem. — Jak tylko ma z p6t dnia
wolnego. I moéwi: ,,Jak sie macie, ludzie? Co stychac¢?” I ja to wilasnie
moéwie.

Tyle powiedzial. Popatrzyl w d6t z uSmiechem i kiedy jego oczy
spoczely na thumie, obrocil glowe, zatrzymujac wzrok to na tej, to na
tamtej twarzy.

Potem zszedl ze schoddéw, jak gdyby wiasnie wynurzyt sie z tej
mrocznej sieni za wielkimi otwartymi drzwiami, co byla za nim, i
schodzit ze schodéow sam jeden, nie majac przed sobg nikogo, kto by
na niego patrzyt. Zszedt po schodach prosto ku miejscu, gdzie stali jego
towarzysze, Lucy Stark i my wszyscy, i skinal nam glowa, tak jakby po
prostu mijat nas na ulicy i nie znat zbyt dobrze, a potem ruszy? prosto w
thum, jak gdyby ttumu nie bylo. Ludzie rozstapili sie nieco, robiac mu
przejscie i nie spuszczajac zen oka, my poszliSmy za nim, a thum zamknat
sie za nami.

Wszyscy klaskali teraz i krzyczeli. Kto$ ryczak:

— Cze$¢, Willie!

Szef przeszedt przez thum prosto na druga strone ulicy i wsiadl do
cadillaca. My wsiedliSmy za nim, a fotograf i reszta poszli do swego
wozu. Cukierek ruszyt ulica. Ludzie nie ustepowali z drogi zbyt szybko.
Nie mogli, tak byli sttoczeni. KiedysSmy wijechali w thum, widzieliSmy
twarze tuz za oknami, nie dalej niz o stope. Patrzyli prosto na nas. Ale
teraz oni byli na zewnatrz, a my w $rodku. Oczy osadzone w rumianych,
gladkoskorych, pociagltych twarzach i w twarzach ogorzatych, pokrytych
zmarszczkami zagladaty do wnetrza wozu.

Cukierek wciaz naciskat klakson. Stowa w nim wzbieraty.



Wargi zaczely mu sie porusza¢. Widzialem jego twarz w bocznym
lusterku kierowcy i te poruszajace sie wargi.

— D-d-d-dranie — powiedziat i prysnela Slina. Szef zaglebil sie w
siedzenie samochodu.

— D-d-d-dranie — powtérzyt Cukierek i nacisnat klakson, ale juz
wydostawali$my sie z placu w bocznq ulice, na ktérej nie byto ludzi. Mijajac
ceglany budynek szkoly na kraicach miasta, ciagneliSmy czterdziesci
mil na godzine. Widok szkoly przypomniat mi, jak poznalem Williego,
ze czternascie lat temu, w tysiac dziewiec¢set dwudziestym drugim roku,
kiedy byl jeszcze tylko skarbnikiem okregu Mason i przyjechat do miasta
w sprawie wypuszczenia obligacji na budowe tej szkolty. Wspomnialem,
jak go zobaczylem w pokoju za salonem bilardowym Slade’a, gdzie
Slade sprzedawal wzmocnione piwo i gdzie siedzieliSmy przy jednym
z takich stolikbw z marmurowymi blatami na zelaznych ozdobnych
pretach, jakie stalty w drugstore’ach, kiedysmy byli mtodymi chtopcami
i przychodziliSmy ze szkolnym kociakiem w sobotnie wieczory na lody
czekoladowe z bananem, zeby pociera¢ sie kolanami pod stolem, a te
prety zawsze nam zawadzaly.

Bylo nas wtedy czterech. Najpierw Tiny Duffy, woéwczas juz prawie
tak tegi jak teraz. Nie potrzebowat zadnych zewnetrznych oznak, aby da¢
poznag, kim jest. Od pierwszego rzutu oka wiedziates, zZe to typek z wladz
miejskich. Miat juz brzuch, koszule przepocong nad sprzaczka paska od
spodni i twarz thusta i zsiadla jak krowi placek na wiosennej lace, tyle ze
byta koloru biszkoptowego ciasta, a w Srodku szczerzyla zlote zeby. Pelnit
funkcje kierownika urzedu podatkowego i nosit sztywny, ptaski kapelusz
stomkowy zsuniety na tyt glowy. Na kapeluszu byla pasiasta wstazka.

Byl tam tez Alex Michel, wiejski chlopak z okregu Mason, ktéry
potrafit sie szybko uczy¢. Uczyl sie tak szybko, ze zostal zastepca
szeryfa. Ale nie na dlugo. Teraz by? nikim, bo dZgnat go pod Zebra jeden



narkoman pianista w burdelu, do ktérego zaszed}, zeby co$ dosta¢ w
naturze na konto swej naleznosci za ochranianie zaktadu. Alex pochodzit,
jak wspomniatem, z okregu Mason.

Duffy i ja siedzieliSmy wtedy w pokoju za salonem bilardowym
Slade’a, czekajac na Alexa, z ktérym mialem nadzieje zalatwi¢ pewien
drobny interes. Bytem dziennikarzem, a Alex wiedziat cos, czego sie
chcialem dowiedzie¢. Duffy go wezwal, bo Duffy by} moim znajomym.
Przynajmniej wiedzial, Ze pracuje dla ,,Kroniki”, ktéra w owym czasie
popierata grupe Joego Harrisona. Joe Harrison byl wtedy gubernatorem.
A Duffy nalezat do jego ludzi.

Siedziatem wiec w lokalu Slade’a pewnego upalnego przedpotudnia w
czerwcu czy lipcu tysiac dziewieéset dwudziestego drugiego roku, czekajac
na Alexa Michela i wstuchujac sie w cisze, jaka tam panowala. Dom
pogrzebowy o péocy jest wrecz ogluszajaco hatasliwy w poréwnaniu z
tym, czego sie dosSwiadcza przed poludniem w pokoju na tytach takiego
lokalu jak Slade’a, jezeli kto$ zjawi sie w nim pierwszy. Siedzisz tam
i myélisz, jak przytulnie bylo wczoraj wieczorem wsréd kolezenskich
$Smiechéw i wyziewow bratnich ciat, i spogladasz na podloge, gdzie teraz
wida¢ drobne, réwnolegle smuzki wilgotnych trocin pozostawione rano
przez starg miotle, kiedy tu sprzatat bez zapatlu stary Murzyn, i ogétem
biorac, doznajesz wrazenia, Ze jeste$ sam na sam z Samotnoscia i ze teraz
ona doszta do glosu. Siedziatem wiec w milczeniu (Duffy nie byt nigdy
rozmowny z rana, dopdki nie golnat sobie paru kolejek) i stuchatem, jak
rozwieraja mi sie tkanki, a z kanalikéw tkwigcych w obfitym ciele mego
towarzysza delikatnie wytryskuja krople potu.

Alex przyszedt z jakim$ gosciem i juz wiedzialem, ze z naszej
pogawedki nici. Miatlem do$¢ delikatne zadanie, nieodpowiednie dla
obcych uszu. Domyslitem sie, ze Alex wlasnie dlatego przyholowat

swojego znajomka. Mozliwe, ze tak, bo Alex byl przebiegly w jaki$



amatorski sposéb. Tak czy owak przyprowadzit ze soba Szefa.

Tylko ze wtedy nie byl to jeszcze Szef. Nie dla prymitywnego oka
homme sensuel. Metafizycznie byl Szefem, ale skad moglem o tym
wiedzie¢? Przeznaczenie staje w drzwiach, ma wzrostu pie¢ stép i
jedenascie cali, masywny tors, krétkawe nogi i jest ubrane w ptocienny
garniturek za siedem pie¢dziesiat, z za dlugimi spodniami, tak ze mankiety
zalamuja sie na wysokich czarmnych kamaszkach, ktérym przydatoby
sie czyszczenie. Ma wysoki sztywny kohierzyk niczym kierownik
szkoly niedzielnej, krawat w niebieskie paski, ktéry zona musiala mu
podarowa¢ na gwiazdke i ktéry przechowywat w bibulce z kartonikiem
ozdobionym galazka ostrokrzewu (,,Wesolych Swiat mojemu Drogiemu
Williemu od kochajacej zony™), dopdki nie wybrat sie do miasta — i szary
filcowy kapelusz z plamami potu na wstazce. Wchodzi tak sobie, a ty
skad mozesz wiedzie¢? Wchodzi za Alexem Michelem, ktéry jest — czy
by}, zanim go dziabnat tamten pianista — wysokim na przeszio sze$¢ stop,
pieknie sprzezonym zestawem koSci i chrzastek o twardej, koscistej,
zapieklej twarzy i matych, bystrych, piwnych oczach, nie pasujacych
do tego klasycznego torsu i twarzy i podrygujacych wciaz niespokojnie
niczym para meksykanskich skaczacych fasolek. Tak wiec Przeznaczenie
wlecze sie skromnie za Alexem Michelem, gdy ten podchodzi do stolika
z wladcza ming, ktéra nie zwiodlaby nikogo.

Alex u$cisnat mi reke, powiedziat: ,,Sie masz, stary!”, i klepnat mnie
po ramieniu dionia tak twarda, ze moglaby rozgnie$¢ orzech, po czym
ztozy} nalezne uszanowanie panu Duffy’emu, ktéry wyciagnat reke, nie
wstajac. Nastepnie, jak gdyby sobie przypomniawszy, Alex machnat
niedbale duzym palcem w strone wlokacego sie za nim towarzysza i
powiedziak:

— To jest Willie Stark, panowie. Od nas, z Mason City. Z Williem
zeSmy do szkét chodzili. Mél ksiazkowy by} z niego, pieszczoszek



nauczycielki. Nie, Willie? — Tu Alex zarzal jak ogier, z zachwytu nad
swoim wybornym dowcipem i tracit pieszczoszka nauczycielki w
zebra. Po czym, opanowawszy sie, dodat: — I dalej jest za pieszczoszka
nauczycielki, nie, Willie, no nie tak?

Obrocit sie do Duffy’ego i do mnie i zanim znowu go ogarnela
wesotos¢, a pokodj Slade’a znéw rozbrzmiat radosnym odglosem rodem
z padoku, wyjasnik:

— Bo Willie... Willie... ozenit sie ze szkolng nauczycielka!

Ta my$l wydawala sie Alexowi potwornie $mieszna. Tymczasem
Willie, nie mogac dopehli¢ okolicznoSciowych uprzejmosci, potulnie
znidst 6w wybuch i stal, trzymajac w rece stary popielaty kapelusz filcowy,
ktérego wstazka byta przepocona na wylot. Szeroka twarz Williego nad
sztywnym, wsiowym kohierzykiem nie zdradzala niczego.

— Tak, tak... ozenit sie z nauczycielka! — oznajmit ponownie Alex z
nie zmniejszong satysfakcja.

— Ano - odezwat sie pan Duffy, ktérego doswiadczenie i takt mogty
sprosta¢ kazdej sytuacji — styszalem, ze szkolne nauczycielki maja to w
tym samym miejscu.

Pan Duffy uniést gérna warge, obnazajac ztoto, ale nie wydat zadnego
dzwieku, bo bedac cztlowiekiem Swiatowym, pelnym spokojnej pewnosci
siebie, mial zwyczaj puszczania dowcipéw tak, aby same torowaty sobie
droge swoja istotng warto$cia, aplauz zas$ pozostawiat publice.

Alex dostarczyl go w duzej ilosSci. Ja przyczynilem sie tylko
usmiechem, ktéry wypadt do$¢ mdlo, a Willie nie pokazal po sobie
niczego.

— Orany! — wykrztusit Alex, kiedy zdotal znowu pochwyci¢ dech. — O
rany, panie Duffy, pan to jest fajny! Jak pragne Boga! — Znéw energicznie
tracit pieszczoszka nauczycielki w zebra, zeby pobudzi¢ jego niemrawa

wesoto$¢. Nie uzyskawszy zadnego wyniku, tracit go jeszcze raz i zapytat



wprost swego podopiecznego: — No, czy pan Duffy nie jest fajny?

— Owszem — odparl Willie, patrzac na pana Duffy’ego niewinnie,
uwaznie i beznamietnie. — Tak, pan Duffy jest fajny.

Kiedy to przyznal, aczkolwiek z op6znieniem i pewng dwuznacznos$cia
tonu, lekka chmura, ktéra zebrala sie na czole pana Duffy’ego, rozproszyla
sie, nie pozostawiajac po sobie Sladu urazy.

Willie skorzystal z tej pauzy, aby odprawic rytuat prezentacji, ktéry mu
przerwat wyborny humor Alexa. Przelozyl swdj stary popielaty kapelusz
do lewej reki, postapit dwa kroki, niezbedne, zeby dotrze¢ do stohy, i z
powaga wyciagnat do mnie dlon. Tyle wody uptyneto od momentu,
gdy Alex machnat duzym palcem w strone obcego przybysza ze wsi i
powiedziat: ,, To jest Willie Stark”, iz prawie zdazylem zapomnie¢, ze nie
znamy sie z Williem od urodzenia. Totez nie od razu sie polapatem, ze
chce mi uscisna¢ dlon. Musiatem spojrze¢ pytajaco na jego wyciagnieta
reke, a potem tepo na niego, on za$ zwrdcil ku mnie swoja dretwa facjate
— taka jak kazda inna, przynajmniej na pierwszy rzut oka — i nie opuscit
reki. Wtedy oprzytomnialem i Zeby nie dac sie zakasowa¢ w staromodnej
kurtuazji, odsunatem krzesto od stolika, podniostem sie prawie na cala
wysokos¢ i ujatem jego dlon. Miala wcale niezle rozmiary. Kiedy jej po
raz pierwszy dotknate$, wydawala sie jakby miekka i troche za wilgotna
(co jednak nie jest zarzutem pod pewna szeroko$cia geograficzng), ale
potem wykrywates, ze ma solidng podbudowe. Byla jak dlon wiejskiego
parobka, ktéry juz od pewnego czasu zarzucit ptug na rzecz posady w
sklepie u skrzyzowania drég. Reka Williego obyczajnie zapompowata
mojq trzy razy, po czym Willie powiedzial: ,,Milo mi pana pozna¢,
panie Burden”, tak jakby wyuczyl sie tego na pamie¢, a nastepnie —
przysiaglbym — mrugnat do mnie. Wéwczas, patrzac w te dretwa facjate,
nie miatem pewnosci. Jakie§ dwanascie lat pdzniej, kiedy zagadnienie

osobowosci Williego natarczywiej wypelialo moje rzadkie godziny



rozmyslan, spytalem go:

— Szefie, pamietasz, jakeSmy sie poznali w tym pokoju za lokalem
Slade’a?

Odpowiedzial, Ze pamieta, co nie byto niczym niezwyklym, bo by}
podobny do cyrkowego stonia, ktéry nigdy niczego nie zapomina, ani
tego, kto dal mu orzecha, ani tego, kto mu nasypat tabaki do traby.

— Pamietasz, jak podaliSmy sobie rece? — spytatem.

— Aha — odrzek}.

— Shuchaj, Szefie — powiedzialem. — Czy$ ty wtedy mrugnat do mnie,
czy nie?

— Chlopcze — odparl, bawiac sie swoja szklanka whisky z woda
sodowa, i wparl obcas nie wyczyszczonego, trzydziestodolarowego,
wytwornego, recznie robionego pétbuta w najlepsza kape na t6zko, jaka
mial hotel ,,St. Regis”. — Chlopcze, to tajemnica. — I uSmiechnat sie do
mnie po ojcowsku znad szklanki.

— Nie pamietasz? — spytatem.

— Jasne — odrzekt. — Pamietam.

— No wiec?

— Moze co$ mi wpadto do oka — powiedzial.

— Szlag by to trafil, niech bedzie i tak.

— A jezeli mi nic nie wpadlo?

— To moze mrugnate$, bo$ pomyslat, ze obaj mamy zblizone poglady
na atmosfere tamtego zebrania?

— Mozliwe — odparl. — Nie jest tajemnica, Ze mdj stary kolega szkolny
Alex to tobuz. I nie jest tajemnica, ze Tiny Duffy to najpaskudniejszy
thuscioch, pod jakim kiedykolwiek jeknety sprezyny fotela.

— Rzeczywiscie, to kawal sukinsyna — przyznalem.

— No tak — potwierdzil wesoto Szef. — Ale pozyteczny obywatel. Jezeli

kto$ wie, co z nim zrobic.



— Aha — odrzeklem. — I pewnie ci sie zdaje, Ze wiesz, co z nim zrobic.
Zrobites go wicegubernatorem. — (Bylo to bowiem podczas ostatniej
kadencji Szefa, kiedy Tiny zostal jego zastepca.).

— Pewnie. — Kiwnatl glowa. — Kto§ musi by¢ wicegubernatorem.

— Aha - powiedziatem. — Tiny Duffy.

— Jasne — odpart. — Tiny Duffy. W nim piekne jest to, ze nikt nie moze
mu ufac i ze o tym wiadomo. Czasem masz kogo$, komu kto§ moglby
zaufa¢, i wtedy spedzasz bezsennie noce, trapigc sie, czy aby jeste$
wlasnie tym kims. Jak weZmiesz sobie Tiny’ego, mozesz spa¢ spokojnie.
Musisz go tylko trzymac pod takim strachem, zeby mu biatko uciekto z
uryny.

— Szefie, czy$ ty wtedy mrugnat do mnie u Slade’a?

— Chlopcze — odrzekt — gdybym ci powiedzial, nie miatby$ o czym
rozmyslac.

I tak nie dowiedziatem sie nigdy.

Ale tamtego rana widziatem, jak Willie Sciska dilon Tiny’emu
Duny’emu i wcale do niego nie mruga. Stana} przed panem Duffym, a
kiedy ten wielki cztowiek, nie podnoszac sie z krzesta, wyciggnat w koncu
reke z petng rezerwy ming papieza nadstawiajacego campbelliscie!! palec
stopy do pocatowania, Willie chwycit jg i wykonat niq te trzy pompujace
ruchy, ktére wida¢ byly przepisowe w Mason City.

Alex usiadt przy stoliku, natomiast Willie stal, jakby czekajac, zeby
go zaproszono, dopoki Alex kopnieciem nie podsunat mu krzesetka o pare
cali i nie powiedziak:

— Klapnij sobie, Willie.

Willie usiad} i potozyl przed soba na marmurowym blacie swdj
popielaty kapelusz. Brzeg ronda by} pofalowany i powyginany nad

[1] Campbellista-czlonek stowarzyszenia ,,Uczniéw Chrystusa”, zalozonego
w Ameryce przez Aleksandra Campbella (1788-1886).



marmurem niczym krawedZ upieczonego placka, zanim ja babcia
wyréowna. Willie siedziat tak za swoim kapeluszem, w tym gwiazdkowym
krawacie w niebieskie paski, i czekal, ztozywszy dlonie na kolanach.

Slade przyszed! z frontowej salki i spytat:

— Piwa?

— Dla wszystkich — zamoéwit Duffy.

— Dla mnie nie, dziekuje panu uprzejmie — powiedzial Willie.

—Dla wszystkich — powtérzyt Duffy z szerokim gestem reki ozdobionej
pierscieniem z brylantem.

— Dla mnie nie, dziekuje uprzejmie — rzek}t Willie.

Pan Duffy z niejakim zdumieniem i bez $ladu zadowolenia obrocit
wzrok na Williego, ktéry wydawat sie nieSwiadom wagi tego incydentu
i siedzial wyprostowany na krzeselku za tym swoim kapeluszem i
krawatem. Wtedy pan Duffy spojrzat na Slade’a i targngwszy glowa w
strone Williego, powiedziat:

— A tam, daj mu pan piwa.

— Nie, dziekuje — rzekt Willie réwnie niewzruszony jak ktos, kto
powtarza tabliczke mnozenia.

— Zamocne dla pana? — spytat Duffy.

— Nie — odrzek} Willie. — Ale dziekuje.

— Moze ta nauczycielka nie pozwala mu pi¢ — podszepnat Alex.

— Lucy nie pochwala picia — odpowiedziat spokojnie Willie. — To fakt.

— Czego nie widzi, to ja nie boli — rzek} pan Duffy.

— Dawaj mu pan piwa — powiedzial Alex do Slade’a.

— Dla wszystkich — powtérzyl pan Duffy tonem czlowieka
zamykajacego sprawe.

Slade popatrzy} na Alexa, popatrzyt na pana Duffy’ego i popatrzy} na
Williego. Strzepnat niechetnie serwetka w strone przelatujacej muchy i

rzekt:



— Ja sprzedaje piwo tym, co go chcg. Nikogo nie zmuszam do picia.

Moze to wilasnie byta chwila, kiedy Slade zrobil kariere. Jak dziwne
i zmienne jest zycie: krysztat tkwi w stali w punkcie pekniecia, ropucha
nosi klejnot w czole, a waga chwili przemija jak powiew, co ledwie
porusza listki wierzb.

Tak czy owak, kiedy przyszio zniesienie prohibicji i pocztowcy
ciezar6wkami zwozili do ratusza podania o koncesje, Slade taka koncesje
dostat. Dostat jg od razu, a takze Swietny punkt na lokal, forse na kryte
skéra, mite kosciom udowym fotele i na okragly bar — i oto Slade, ktéry
nigdy w zyciu nie miat ani centa po zaptaceniu komornego i tapowek,
stoi teraz w cieniu pod malowidlami $ciennymi przedstawiajacymi
rozebrane babki, posréd 1$niacych chromonikléw i kolorowych luster, w
dwurzedowym granatowym garniturze, z resztkami wloséw przylizanymi
do czaszki i jednym okiem obserwuje czarnych kelneréw w biatych
kurtkach, ktérzy roznosza wode, drugim za$ blondynke przy kasie, ktéra
wie, Ze jej obowiazki nie koncza sie z chwilg gaszenia $wiatet o drugiej
nad ranem — a tymczasem dzwieki tercetu smyczkowego koja nerwy
klientow.

Jakim sposobem Slade uzyskal koncesje tak predko? Jak dostat
kontrakt najmu, mimo ze polowa grubych szyszek z jego profesji
upatrzyla sobie ten wiasnie punkt? Skad wziat forse na skoérzane fotele i
tercet smyczkowy? Slade nigdy mi sie nie zwierzatl, ale przypuszczam, iz
dostat nagrode za to, ze by} przyzwoitym cztowiekiem.

Tak czy owak zasadnicze oswiadczenie Slade’a na temat piwa
zamknelo tamtego rana dyskusje. Tiny Duffy podniést na niego wzrok z
ming ogluszonego wotuy, a kiedy wrécito mu czucie, poszukat schronienia
w swojej wyniostosci. Alex jeszcze raz pozwolil sobie na ironie.
Powiedziak:

— No, moze pan tam ma dla niego jakas oranzade?



Kiedy jego radosne rzenie umilklo, Slade odrzekt:

— Pewnie i mam. Jezeli bedzie chciat.

— Owszem — powiedziat Willie. — Chyba poprosze o oranzade.

Podano piwo i butelke oranzady. W butelke oranzady byly wetkniete
dwie stomki. Willie podniost z kolan rece, ktére tam skromnie spoczywaty
podczas dotychczasowej rozmowy, i ujat w nie butelke. Przechylil ja
lekko ku sobie, nie podnoszac ze stohy, i przytknat usta do stomek. Wargi
mial troche zbyt pelne, ale nie obwiste. Niezupelnie. Moze moglo sie
tak wydawac na pierwszy rzut oka. Doznawalo sie wrazenia, Ze ma usta
jak maty chlopak, jeszcze nie catkiem uksztattowane, i tak rzeczywiscie
wygladat w owej chwili, pochylony nad butelka, ze stomkami tkwigcymi
w Sciagnietych wargach. Ale przy blizszych ogledzinach zauwazyloby
sie co$ troche innego. Zauwazyloby sie, ze te wargi, chociaz miesiste, sa
mocno zaci$niete. Twarz tez mial troche za miesista, ale o cienkiej skdrze
i piegowata. Oczy, duze i ciemne, patrzyly prosto na czlowieka z tej
cienkoskorej, piegowatej, nieomal pyzatej twarzy (z poczatku zdawato ci
sie, Ze jest pyzata, ale p6Zniej zmieniate$ zdanie), a ciemnokasztanowate,
geste, troche wilgotne wlosy byly zmierzwione i opadaty na niezbyt
wysokie czolo. Taki by} ten maly Willie. Taki by} kuzynek Willie ze wsi,
spod Mason City, w gwiazdkowym krawacie, i miato sie ochote zabra¢ go
do parku i pokaza¢ mu tabedzie.

Alex pochylit sie do Duffy’ego i powiedziat tonem zwierzenia:

— Willie... on robi w polytyce.

Na twarzy Duffy’ego pojawilo sie nieznaczne drgnienie
zainteresowania, jednakze zaraz roztopilo sie w wielkiej oleistej
martwocie, ktéra byla twarza Duffy’ego w spoczynku. Nawet nie spojrzat
na Williego.

— Taaak — ciagnatl Alex, pochylajac sie blizej i wskazujac glowa
Williego. — Taaak, w polytyce. W Mason City.



Glowa pana Duffy’ego dokonala ociezalego ¢wier¢ obrotu w
kierunku Williego, a bladoniebieskie oczy ze$rodkowaly sie na nim z
wielkiego oddalenia. Nie, zeby wzmianka o Mason City byla obliczona
na zaimponowanie panu Duffy’emu, ale to, ze Willie mégt dziata¢ w
polityce gdziekolwiek, chociazby w Mason City, gdzie zapewne wieprzki
czochraly sie o podmuréwke urzedu pocztowego, nasuwato pewien
problem, godny przelotnej uwagi. Totez pan Duffy poswiecil uwage
Williemu i problem rozwiazat. Rozwiazat go, dochodzac do wniosku, ze
nie ma zadnego problemu. Willie nie robil w polityce. Ani w Mason City,
ani gdzie indziej. Alex Michel to ktamca, w ktérym nie ma krzty prawdy.
Wystarczylo spojrze¢ na Williego, by sie przekonad, zZe nie jest i nigdy nie
bedzie politykiem. Duffy potrafit spojrze¢ na Williego i wydedukowaé, ze
Willie nie dziata w polityce. Rzek} wiec: ,,Aha”, z ciezka ironia, a na jego
twarzy odmalowato sie wyrazne niedowierzanie. Nie powiem, zebym mu
miat to zbytnio za zte. Duffy znalaz} sie w obliczu owego rabka tajemnicy,
przy ktérym zatamuja sie wszelkie nasze rachuby, strumieri czasu wsigka
w piaski wiecznosci, formuta zawodzi w probédwce, zapanowuje chaos
i mrok i stycha¢ $miech wsréd eterowego snu. Ale Duffy o tym nie
wiedzial, wiec rzek?: ,,Aha”.

— Aha — zawtérowat mu bez ironii Alex i dodat: — W Mason City.
Willie jest okregowym skarbnikiem. Nie, Willie?

— Tak — odrzekl Willie. — Okregowym skarbnikiem.

— Moj Boze — westchnat Duffy z mina czlowieka, ktéry odkrywa, ze
budowat na piasku i trwat wérod wtudy.

— Aha — powtérzyt Alex. — I przyjechat tu w interesach okregu Mason,
nie, Willie?

Willie kiwnat glowa.

— W sprawie obligacji, ktére tam wypuszczaja — ciagnat Alex. — Maja

budowac szkote i na to te obligacje.



Wargi Duffy’ego poruszyly sie i mozna bylo dostrzec dyskretny blysk
ztotych zebow, ale z ust nie dobyt mu sie zaden dzwiek. Moment byt zbyt
nabrzmiaty na stowa czy na z1o$¢.

Jednakze byla to prawda. Willie pehit funkcje okregowego skarbnika
i wéwczas, dawno temu, przyjechal do miasta w sprawie wypuszczenia
obligacji na budowe szkoty. Obligacje wypuszczono i szkote zbudowano,
a przeszto dwanascie lat p6zniej wielki czarny cadillac wiozacy Szefa
mignat obok niej i wtedy Cukierek nacisnat gaz naprawde i popedzilisSmy
dalej, ciagle po niemal nowej nawierzchni drogi numer 58.

UjechaliSmy z mile bez stowa, po czym Szef obrdcit sie na przednim
siedzeniu, spojrzal na mnie i powiedziat:

— Jack, zanotuj sobie, ze trzeba sie dowiedzie¢ o syna Malachiasza i
o to zabdjstwo.

— Jak on sie nazywa? — spytatem.

— Nie wiem, psiakrew, ale to porzadny chlopak.

—Ja pytam o tego Malachiasza.

— Malachiasz Wynn — odrzek} Szef.

Wyjatem notes, zapisatem to i dodatem: ,,zadzganie”.

— Dowiedz sie, na kiedy jest wyznaczona rozprawa, i znajdZz mu
adwokata. Dobrego, ale naprawde dobrego, takiego, ktéry potrafi
poprowadzi¢ sprawe, i powiedz mu, zeby ja, psiakrew, poprowadzit
porzadnie, ale nie bierz takiego, ktéry by szukat reklamy dla swojego
nazwiska.

— Albert Evans powinien sie nada¢ — odrzeklem.

— Uzywa brylantyny — powiedzial Szef. — Uzywa brylantyny do
wloséw, a potem je przylizuje, tak Ze czubek jego glowy przypomina
czarna bile na stole bilardowym. Znajdz kogos, kto nie wyglada tak, jakby
$piewal w orkiestrze tanecznej. Czys ty zwariowal?

— Dobra — odpartem i zapisatem w notesie: ,, Kto§ w typie Abrahama



Lincolna”. Nie musiatem sobie o tym przypominac¢. Napisalem po prostu
dlatego, ze mi to weszto w zwyczaj. W ciagu szeSciu lat mozna nabrac¢
catej masy zwyczajow i zapeli¢ cala mase czarnych notesikow, a potem
je schowa¢ do sejfu, gdy juz sie je zapehi, bo nie sg czyms, co nalezy
zostawiaC na wierzchu, a takze dlatego, ze bylyby na wage zlota dla
pewnych oséb, gdyby te osoby mogly je dosta¢ w rece. Do tego jednak
nie doszto; nigdy az tak bardzo nie potrzebowalem pieniedzy. Mimo to
miatem zwyczaj zachowywac takie notesy. Cztowiek musi co$ wyniesc¢ z
mroku przesztoSci oraz otchtani czasu poza przezarta watroba i moga to
réwnie dobrze by¢ czarne notesiki. Leza sobie w sejfie i prace naszych dni
i rak spoczywaja zacisznie w ciemnosciach matej kasetki, a tymczasem
wielka o$ $wiata wciaz sie obraca.

— Wybierz adwokata — méwi Szef — ale sam sie nie pokazuj. Wyslij do
niego jakiego$ kumpla i dobrze dobierz tego kumpla.

— Rozumiem — odpartem, bo go rozumiatem.

Szef juz mial sie odwrocié¢, aby podzieli¢ swoja uwage miedzy szose
a szybkosciomierz Cukierka, gdy Duffy odchrzaknat i rzek}: — Szefie...

— No? — odpart Szef.

— Pan wie, kto to byl ten porzniety?

— Nie — odpowiedziat Szef, obracajac sie znowu — i nic mnie to nie
obchodzi, choéby to byta nierznieta dziewicza ciotka Pawla apostola.

Pan Duffy odchrzaknal, tak jak to zawsze czynil w pézniejszych
latach, kiedy go zatykala flegma i jaka$ mysl.

— Przypadkiem zauwazylem w gazecie — zaczal. — Zauwazylem
wtedy, kiedy to sie stalo, i ten pociachany to byt syn jednego doktora z
okolicy. Nazwiska nie pamietam, ale wiem, Ze doktor. Tak stato w gazecie.
Ot6z — pan Duffy mowil dalej do tylu glowy Szefa, ktoéry najwyrazniej
nie zwracal na niego zadnej uwagi — ot6z mnie sie wydaje — pan Duffy

znowu oczyscit sobie tchawice — wydaje mi sie, Ze ten doktor moze by¢



tutaj dosy¢ wplywowy. Pan wie, co to jest doktor na wsi. Maja go tam za
kogos. I moze wyjs¢ na jaw, Ze pan jest zamieszany w probe zwolnienia
tego chlopaka Wynna, a to nie byloby dobrze dla pana. Pan wie, polityka
— wyjasnil. — Pan rozumie, jak to jest w polityce. Otoz...

Szef obrécit glowe do pana Duffy’ego tak szybko i nagle, ze tylko mi
co$ migneto. Bylo to tak, jakby jego wielkie, ciemne, wytupiaste oczy
spojrzaly raptem z tytu glowy, przez wlosy, i wszystko stopito sie razem.
To jest lekka przenosnia, ale rozumiecie, o co mi chodzi. Szef juz taki byt.
Sprawiat na pozoér wrazenie czlowieka powolnego i rozwaznego i miat
sposob siedzenia jako$ luzno, jak gdyby zapadat sie w siebie i szedt na
dno po raz trzeci, i mrugat oczami niczym sowa w klatce. A potem raptem
robit jaki$ ruch. Mogto to by¢ zlapanie w powietrzu natretnej muchy,
sztuczka, ktéra kiedys robit przy mnie pewien stary, wykonczony bokser,
petajacy sie po jakiej$ knajpie. Zakladat sie, ze potrafi ztapa¢ palcami
muche w powietrzu, i potrafil. Szef tez to umiat. Albo obracat gwaltownie
glowe do czlowieka, ktéry mowit co$, czego on na pozér nie stuchat.
Teraz obrdcil sie tak do Duffy’ego i na moment utkwit weni wzrok, zanim
powiedziat po prostu i z uczuciem:

— 0 Jezu!

A potem dodat:

— Tiny, pan nic z tego nie rozumie. Po pierwsze, znam Malachiasza
Wynna, odkad przyszediem na Swiat, a jego chlopak jest porzadny i
wszystko mi jedno, kogo ciachnat. Po drugie, walka byla uczciwa i po
prostu mial pecha, a w takim wypadku, jak przychodzi do rozprawy,
ludzie sa zawsze po stronie tego, kogo sie sadzi za morderstwo, jezeli
mial pecha, bo tamten drugi umarl. Po trzecie, gdyby$ pan wydtubat
sobie wosk z uszu, styszalbys, jak méwitem Jackowi, zeby skombinowat
adwokata przez jakiego$ kumpla i wziat takiego, ktéry nie szuka reklamy.

I sam ten adwokat, i wszyscy w ogble moga sobie najwyzej mysle¢, ze



zostal naslany przez papieza. A poza tym adwokata interesuje tylko jedno:
czy te papierki, ktore z tego dostanie, maja w $rodku jedwabne niteczki.
Czy to dla pana jasne, czy mam jeszcze narysowac obrazek?

— Rozumiem — odpowiedziat Duffy i zwilzy} sobie jezykiem wargi.

Ale Szef juz go nie sluchal. Odwrécil sie w strone szosy i
szybkoSciomierza i powiedziat do Cukierka:

— Rany boskie, czy ty myslisz, Zze chcemy podziwia¢ krajobraz? Juz
jesteSmy spoznieni.

Wtedy mozna bylo poczué, jak Cukierek dociska do samego korica.

Ale nie na dhugo. Po jakiej$ p6ét mili trafiliSmy na boczng droge.
Cukierek skrecit na zwir i bryzneliSmy po nim, a kamyki trzaskaty i
strzelaty pod blotnikami niczym thuszcz na patelni. ZostawiliSmy za soba
ogon kurzu, w ktéry wjechat drugi samochéd.

A potem zobaczyliSmy dom.

Stal na niewielkim wzniesieniu, sporawy, pudetkowaty, dwupietrowy,
prostokatny, szary i nie malowany, z blaszanym dachem takze nie
malowanym, blyszczacym w stonicu, bo byl nowy i rdza jeszcze sie
w niego nie wgryzla, z dwoma duzymi kominami na obu koncach.
PodjechaliSmy do bramy. Dom stal blisko drogi, niewielki ogréd by}t
obwiedziony solidnym ptotem z drutu kolczastego, kilka mirtow koloru
malinowych lodéw tkwilo w kacie ogrodu, wygladajac jako$ $wiezo
pomimo upatu, przed domem za$ r6st dab, niezbyt okazaty i schnacy z
jednej strony, a z boku kilka magnolii o blaszanych, jakby zardzewiatych
liSciach. W ogrodzie nie byto duzo trawy, a p6t tuzina kur stroszyto pidra i
kwokalo w piasku pod drzewami magnoliowymi. Wielki, bialy, wlochaty
pies w rodzaju collie czy innego owczarka lezal na frontowym ganku,
malym, parterowym, frontowym ganku, ktéry by} przylepiony do pudia
domu, jak gdyby sobie o nim przypomniano, gdy dom juz stat.

Wygladalo to wszystko jak owe farmy, ktére sie mija na wsi, jadac



autem po potudniu — gdzie kury taza pod drzewami i drzemie pies, i
wiesz, ze jedyna osoba w domu jest kobieta, ktéra wilasnie skonczyta
zmywac garnki, zamiotla kuchnie i poszta na gére polozy¢ sie na p6t
godzinki, Sciagnela suknie, zrzucita pantofle i lezy na wznak na t6zku w
zaciemnionym pokoju, oczy ma zamkniete, a na czole kosmyk wloséw
jeszcze zlepiony od potu. Shucha bzykania much krazacych po pokoju,
potem styszy nabrzmiewajacy na szosie warkot twojego silnika, a p6Zniej
ten odgtos topnieje w oddali i kobieta znéw przyshuchuje sie muchom.
Taki to wlasnie byt dom.

Niegdys zastanawiatem sie, dlaczego Szef nigdy nie kazat go
odmalowag, kiedy juz dostat sie do koryta i dolar przestat by¢ dla niego
przyczyna zrywania sie skoro §wit. P6zniej pomyslalem sobie, ze Szef
wiedzial, co robi. Gdyby kazal dom odmalowa¢, pierwszy lepszy facet
idacy droga méwilby do drugiego: ,,Widziales, jak ten stary Stark sobie
dom odnowil? Taa, nosa zadziera. Domisko miat dobre, do samej Smierci
moégl w niem mieszkaé, tak jak byto, ale jak jego chlopak dostat sie do
tego kapitola, to juz mu sie widzi na nic. Ani sie obejrzysz, jak stary bedzie
chodzit do ustepu w domu, a kapuste kaze gotowac za stodolg”. (Istotnie,
Stark ojciec chodzil do ustepu w domu, bo Szef kazat zalozy¢ biezaca
wode i lazienke. Wode pompowata mata autentyczna pompa elektryczna.
Ale z drogi, kiedy przejezdzasz, tazienki nie wida¢. Nie kole cie ona w
oczy ani nie wybiega na dwor i nie gryzie cie w tydke. A czego wyborca
nie widzi, o to go serce nie boli.).

W kazdym razie gdyby Szef byt pomalowat dom, nie stanowitby on
ani w polowie tak doskonatego tla do zdje¢ jak owego dnia, z Williem i
jego ojcem na frontowych schodkach, z Lucy Stark, ich synem i starym
bialym psem.

W tej chwili stary Stark wtasnie stat na schodkach. Kiedy wjechalismy

na $ciezke, mingwszy brame z zawieszonymi na drucie kilkoma starymi



lemieszami od plugéw, ktére zamykaly ja swoim ciezarem, a brzekiem
oznajmiaty gosci, stary wyszed} przed prog. Przystanat na schodkach i
czekal — niezbyt wysoki, chudy staruszek w granatowych dzinsach i
niebieskiej koszuli tak spranej, zZe nabrala popielistego, pastelowego
odcienia, i w czarnej muszce, z tych gotowych, na gumce. Podjechawszy
blizej, zobaczylimy jego twarz, ogorzalq i sterana, o ciele i skorze cienko
powlekajacych ko$¢ i obwisajacych w sposéb, ktéry nadaje twarzom
starych ludzi wyraz cierpliwosci; siwe wlosy miat przy lizane na waskiej,
cienkiej jak jajko starej czaszce i jeszcze wilgotne, jak gdyby w ostatniej
chwili, kiedy ustyszat samochdd, przyczesat je mokra szczotka, zeby
wyglada¢ porzadnie — a leniwe, niebieskie oczy tkwily w brunatnej
faldzistej skorze. Blekit tych oczu byt blady i wyblakty podobnie jak
blekit koszuli. Stary nie nosil bakéw ani waséw i wida¢ bylo, ze ogolit
sie dopiero co, bo jeszcze mial na twarzy kilka drobnych zacie¢ z matymi
strumykami krwi, tam gdzie brzytwa zawadzila o faldy suchej, ogorzalej
skory.

Stat na schodkach i sadzac po jego reakcji, mogliby$my réwnie dobrze
by¢ teraz daleko, w miescie.

A potem Szef podszed} do niego, wyciagnal reke i powiedziak:

— Jak sie masz, tato? Jak ci idzie?

— Pomalutku — odpart stary i potrzasnat jego dlonig albo raczej
wyciagnawszy reke takim samym ruchem od tokcia jak Skérzana Twarz
w drugstorze w Mason City, pozwolit Szefowi nig potrzasnac.

Lucy Stark podeszta do niego, nie méwigc nic, i pocatowata go w
lewy policzek. On tez nic nie powiedzial, kiedy to robita. Objat jg lekko
za ramie, wilasciwie nie przyciskajac jej, tylko dotykajac reka, a jego
sekata, pokrzywiona, brunatna stara dlon, jakby za wielka w stosunku
do przegubu, klepnela ja po ramieniu kilka razy lekko, nie$miato, ze

znuzeniem. Potem opadta i zwista u boku wzdliz nogawki niebieskich



dzinséw, a Lucy Stark sie cofnela. Wtedy powiedzial niezbyt glosno:

— Sie masz, Lucy.

— Sie masz, tato — odrzek}a, a jego reka zwisajaca wzdhuz niebieskich
spodni drgneta, jak gdyby chciata sie podnies¢ i poklepac jg znowu, ale
sie zatrzymala.

Mysle zreszta, Ze nie musiala tego robi¢. Nie trzeba byto upewnia¢
Lucy Stark o tym, co sama wiedziala i zawsze rozumiata bez stéw, odkad
wyszta za Williego Starka, przyjechata tutaj i wieczorami siadywata
przy kominku z te$ciem, ktérego zona juz dawno umarta i w ktérego
domu od dlugiego czasu nie bylo kobiety. A mianowicie to, ze maja z
soba co$ wspdlnego — on, stary Stark, i Lucy, ktéra wyszla za Williego,
tego Williego Starka, co wowczas, gdy oni dwoje przesiadywali w
milczeniu przed ogniem, tkwil na gérze w swoim pokoju, pochylony
nad ksigzka prawnicza, z twarza skupiona, powazng i zwisajacymi na
czolo, rozburzonymi wlosami — co nie siedziat z nimi przy ogniu, ale u
siebie w pokoju, a nawet wilasciwie nie w pokoju, lecz w jakim$ swoim
wewnetrznym S$wiecie, gdzie co$ pecznialo i rosto bolesnie, ghicho,
niepostrzezenie, jak wielki ziemniak w ciemnej, wilgotnej piwnicy.
Wspélny dla tych dwojga byt $wiat bezmownej ciszy przy ogniu, $wiat,
ktéry potrafit bez trudu wchtona¢ w pehni ich poczynania i zajecia catego
dnia i wszystkich dni juz przezytych, i tych przysztych, w ktérych mieli
wykonywac¢ czynnosci sktadajace sie na zycie, do jakiego byli stworzeni.
Siedzieli wiec razem w tej swojej wspdlnej swiadomosci, podczas gdy
polano na kominie skwierczalo, syczato i pekato, i razem doswiadczali
pulsacji i pauz rytmu swojego zycia. To wiasnie bylo teraz dla nich czyms$
wspolnym i nic nie moglo im tego odebra¢. Ale taczylto ich jeszcze co$
innego: wspoélna Swiadomo$¢, ze nie maja juz tego, co mieli dawniej. Nie
mieli juz Williego Starka, ktory kiedy$ byt ich.

Szef przedstawit ojcu pana Duffy’ego, ktéry byt zachwycony, ze moze



go poznad, a jakze — a po nim te cala bande, ktéra wilasnie nadjechala
drugim samochodem. Nastepnie machnagt duzym palcem w mojq strone
i zapytat ojca:

— Jacka Burdena pamietasz, prawda?

— Pamietam — odpowiedziat stary i uscisneliSmy sobie dtonie.

WeszliSmy wszyscy do bawialni i zasiedli na kilku wyscietanych
konskim wiosiem fotelach, ktérych kwasny, stechly zapach uderzyt nas
w spieczone nozdrza, i na prostych drewnianych krzesetkach, ktére Szef
z ojcem przyniesli z kuchni. Drobiny pylu unosity sie w promieniach
stonca, ktére wpadalo miedzy deszczutkami zaluzji wychodzacych na
zach6d okien pokoju i przenikalo przez niegdys biale, a dzi$§ zéttawe
firanki, zwisajace niepewnie z gzymséw niby rybackie sieci oczekujace
naprawy. ZasiedliSmy wiec na tym konskim wlosiu czy na drewnianych
siedzeniach i wpatrzyliSmy sie w nie malowane deski podtogi lub w
deseni linoleum rozlozonego posrodku pokoju, jak gdybysmy brali
udziat w pogrzebie i byli winni pienigdze zmartemu. Linoleum bylo
dos$¢ nowe, a jego kolory jeszcze zywe — czerwienie, brazy i blekity,
gladkie i polyskliwe — i stanowito jakas Sliska, dziwaczna, geometryczna
wyspe posrod bezksztattnego pétmroku i zakistego, stechlego zapachu,
i powolnego wzbierania Czasu, ktéry wplywal do tego pokoju dzien
po dniu, od dawien dawna, niby w jakie§ wewnetrzne morze, gdzie
ryby sa martwe, a woda zostawia stonawy smak na jezyku. Mialo sie
wrazenie, ze gdyby Szef, pan Duffy i Sadie Burke, fotograf i reporterzy,
ja sam i wszyscy pozostali skupili sie w gromadke na tym linoleum, ono
moca czaru uniostoby sie z podlogi, porwalo w goére nas wszystkich i
zatoczywszy leniwie wstepny krag dokota pokoju, wyfruneto przez drzwi
albo dach niczym wyspa Guliwera czy dywan z Basni z tysiqca i jednej
nocy, unoszac nas tam, gdzie bylo jego i nasze miejsce, a stary Stark
siedziatby tutaj dalej, jak gdyby nic sie nie stato, schludny i skaleczony



brzytwa, z siwymi wlosami przylizanymi na mokro, przy stole, na ktérym
wielka biblia, lampa i oprawny w plusz album spoczywaly pod zimnym,
drapieznym spojrzeniem wasatej twarzy z duzego pastelowego portretu
nad kominkiem.

Niebawem Murzynka przyniosta na tacy dzban wody i trzy szklanki,
szurajac sucho po deskach podlogi stopami obutymi w stare pantofle
tenisowe. Lucy Stark wziela jedna szklanke, Sadie Burke druga, a reszta
podawata sobie kolejno trzecia.

Wreszcie fotograf zerknat ukradkiem na zegarek, odchrzaknat i zaczat:

— Panie gubernatorze...

— No? — spytat Szef.

— Tak sobie myslalem... ze jezeli pan i pana zona juz odpoczeli i w
ogdle... — Sklonil sie, nie wstajac, w strone Lucy Stark, sklonem od pasa,
ktéry byt nie lada wyczynem i sprawiat takie wrazenie, jakby fotograf
wypit o kilka za duzo jak na ten upat i jakby robito mu sie stabo na krzesle.
— Jezeli panstwo wszyscy...

Szef wstat.

— Dobra jest — powiedziat z uSmiechem. — Wiem, o co panu idzie. — A
potem spojrzal pytajaco na zone.

Lucy Stark takze wstata.

— Wszystko gotowe, tato — rzek} Szef do ojca, a ten tez podnidst sie z
miejsca.

Szef wyszed} pierwszy na ganek frontowy. Wszyscy pociagneliSmy
za nim niby procesja. Fotograf poszedt do drugiego wozu, wypakowat
statyw i caly sw6j majdan i zmontowal to naprzeciwko schodkéw. Szef
stanat na nich, uSmiechajac sie i mrugajac oczami, jak gdyby zasypiat i
juz wiedzial, jaki bedzie miat sen.

— Najpierw zdejmiemy pana samego, gubernatorze — powiedziat
fotograf, a my wszyscy usunelisSmy sie z ganku poza zasieg obiektywu.



Fotograf skryt glowe pod czarna plachte, po czym znéw wyjrzal,
tkniety nowym pomystem.

— Pies — odezwat sie. — Niech pan weZmie do siebie psa, gubernatorze.
Bedzie pan go glaskat albo co$. O, tam na schodkach. To bedzie fajne.
Szlagier. Pan glaszcze psa, a on sie opiera na panu lapami, jakby sie
cieszyl, ze pana widzi po powrocie do domu. Rozumie pan? To bedzie
szlagier.

— Jasne, szlagier — odpar} Szef.

Obrocit sie do starego bialego psa, ktéry nawet nie drgnal, odkad
cadillac zajechat przed brame, a teraz lezal z boku na ganku niczym
wytarty futrzany dywanik.

— P6dz tu, Buck — powiedziat Szef i strzelil palcami. Ale pies sie nie
ruszyt.

— Do nogi, Buck! — zawotat Szef.

Tom Stark dla zachety tracit psa stopa, ale mégt z réwnym skutkiem
traca¢ materac.

— Buck bardzo sie posunat — powiedziat stary Stark. — Juz teraz nie
jest taki zwawy. — Podszed} do schodkéw i pochylit sie takim ruchem,
ze czlowiek spodziewal sie ustysze¢ odglos skrzypienia starych
zardzewiatych zawiaséw na wrotach stodoty. — No, Buck, no, Buck! —
zawotal przymilnie, ale bez optymizmu. Da} za wygrana i podniést wzrok
na Szefa. — Gdyby on teraz byt glodny... — rzekt i potrzasnat glowa. —
Gdyby byl glodny, mozna by go zwabi¢. Ale nie chce mu sie jeS¢. Zeby
ma juz kiepskie.

Szef spojrzal na mnie, a ja wiedzialem, za co mi placa.

— Jack — powiedzial. — Daj tutaj tego kudtacza i zréb cos, zeby
wygladal na zadowolonego, Ze mnie zobaczy}.

Do moich obowigzkéw nalezato wiele rozmaitych rzeczy, a jedng z
nich bylo dZzwiganie pietnastoletnich, stutrzydziestopieciofuntowych,



wlochatych, bialtych pséw w letnie popoludnie i wywolywanie na ich
wiernych pyskach wyrazu niewymownego szczeScia, gdy zagladaly
gleboko, gleboko w oczy Szefa. Chwycilem Bucka za przednie lapy, jak
gdybym sie szykowat do popychania taczek, i dZzwignatem go. Nie poszio.
Podniostem go od przodu tylko na sekunde, ale wlasnie w tej chwili on
zrobil wydech, a ja wdech. Jeden dech Bucka wystarczyt. Bylo to jak
zioniecie smrodu z gniazda jastrzebia. Sparalizowalo mnie. Puscilem
Bucka, a on zwalit sie na deski ganku i legl tam jak 6w dywanik z bialego
niedzwiedzia, do ktérego byt podobny.

Nastepnie Tom Stark i jeden z reporteréw zaczeli go popycha¢ od
ogona, ajadzwigalem z przodu, wstrzymujac oddech, i tak przeciagnelismy
Bucka te siedem st6p do Szefa. Szef wyprostowat sie, my podniesliSmy
przod psa, i Szefa zalecial dech Bucka. Ten dech wystarczyt.

— Rany boskie, tato, czymze$ ty karmit tego psa? — zapytat Szef, gdy
zdotat opanowac skurcz.

— On ni ma wcale apetytu — odpart stary.

— Nie ma apetytu na fiokki, to pewne — rzek} Szef i splunal na ziemie.

— Przewrdcit sie dlatego, Ze tylne tapy mu sie ugiety — zauwazylt
fotograf. — Musimy go jako$ podeprze¢, a potem raz dwa zrobi¢ zdjecie.

— ,,Musimy”?! — zawotat Szef. - My ?! Jak to my, psiakrew?! Chodz
pan go pocatowac. Jedno jego chuchniecie moze zwarzy¢ mleko i odrzec¢
kore z sosny. My, psiakrew!

Szef nabrat gleboko tchu, a my znéw dzwigneliSmy psa. Nie daliSmy
rady. Buck przelewat sie przez rece. ProbowaliSmy sze$¢ czy siedem razy,
ale nic z tego nie wyszto. W koncu Szef musiat usia$¢ na schodkach, a my
przyciagneliSmy Bucka i ztozylisSmy jego wierny teb Szefowi na kolanach.
Szef polozyl reke na tbie Bucka i popatrzyl w obiektyw. Fotograf zrobit
zdjecie i powiedziat: ,,Szlagier”, a Szef odpart: ,,Aha, szlagier”.

Szef siedziat tak kilka sekund, z dtonia na tbie Bucka.



— Pies — powiedzial — jest najlepszym przyjacielem czlowieka. Ten
stary Buck to najlepszy przyjaciel, jakiego w zyciu miatem. — Podrapat
bydle po glowie. — Poczciwy, stary Buck, najlepszy z moich przyjacio6t.
Ale niech to szlag trafi — dodat i wstat tak nagle, ze teb psa zsunat mu sie
z kolan. — Nie pachnie ani troche lepiej niz inni przyjaciele.

— Czy to mozna zamiesci¢, Szefie? — zapytat jeden z reporterow.

— Jasne — odpart Szef. — Smierdzi tak samo jak wszyscy inni.

Nastepnie usuneliSmy $cierwo Bucka ze schodkow i fotograf wziat sie
do dziela. Zdjat Szefa z rodzing we wszystkich mozliwych kombinacjach.
Potem zabrat swdj sprzet i powiedziat:

— Gubernatorze, pan wie, ze chcemy mie¢ panskie zdjecie na gérze. W
tym pokoju, gdzie pan mieszkat jako dzieciak. To bedzie szlagier.

— Aha — odpart Szef. — Szlagier.

Byl to méj pomyst. Pewnie, ze mégl by¢ szlagier. Szef siedzacy tam
ze swoim starym podrecznikiem szkolnym w rece. Dobry przyklad dla
maluchow. Wiec poszliSmy na gore.

Pokoj byt maly, z podloga z gotych desek i Scianami taczonymi na
piéro i wpust i niegdy$ pomalowanymi na z6tto; teraz jednakze farba
luszczyla sie na drzewie i odpadata w miejscach, gdzie jeszcze jej troche
zostato. Byto tam duze drewniane t6zko z wysokimi poreczami w gtowach
i w nogach, ustawione troche skosem i przykryte biala kapa. Poza tym
stol — sosnowy stot i kilka prostych krzeset — i piecyk, ktoéry nazywaja
$mieciopalem, mocno juz zardzewialy, a za nim, pod $ciang pétki
domowej roboty zapchane ksigzkami. Na jednej czytanki, podreczniki
do geografii i algebry i tym podobne, a na drugiej kupa sfatygowanych,
starych ksigzek prawniczych.

Szef przystanat na $rodku pokoju, rozejrzal sie uwaznie, a my
sttoczylisSmy sie przy drzwiach jak owce i czekaliSmy.

— O Jezu! — powiedzial Szef. — Jeszcze tylko wstawi¢ pod 16zko to



biale nocniczysko i wszystko bedzie wygladato jak w domu.

Spojrzatem w strone 16zka, ale naczynia nie bylo. Brakowato tylko
tego artykuhlu. Jego i chlopca o pyzatej, piegowatej twarzy i Inianych
wiosach opadajacych na czoto, pochylonego nad stolem w $wietle lampy
naftowej — nabwczas musiata by¢ pewnie naftowa — trzymajacego w reku
otowek ze Sladami zebéw tam, gdzie go przygryzal; ogienn w Smieciopale
dogasal, wiatr fomotat w péinocna sciane domu, nadlatujac od odleglej o
tysigc mil Dakoty nad réwninami zlodowaciatymi i uperlonymi $niegiem
wypolerowanym twardo przez wichry i blyszczacym w mroku, nad
tozyskami rzek i wzgoérzami, gdzie dawniej sosny szumialy na wietrze,
ktérego teraz nic juz nie moglo zatrzyma¢. Ramy okna w péinocnej
Scianie pokoju trzeszczaty pod naporem wiatru, ptomien lampy naftowej
drgat i chwial sie od przenikajacego do wnetrza pradu powietrza, ale
chlopak nie podnosit glowy. Przygryzal oléwek i siedziat zgarbiony. Po
pewnym czasie zdmuchiwat lampe, $ciagal ubranie i klad} sie w bieliznie
do 16zka. Posciel byla zimna i sztywna w dotyku. Lezal po ciemku i
dygotal. Wiatr nadlatywat z tysigcmilowej oddali, tomotat w dom, okno
trzeszczato, a w chtopcu co$ nabrzmiewato, zwijato sie powoli i zsiadato,
az wstrzymywat oddech, a krew dudnita mu ghicho w glowie, niczym w
piwnicy tak wielkiej jak ta ciemnosc¢ za zewnatrz. Nie umiat nazwac tego,
co tak w nim nabrzmiewalo. Moze i nie ma na to nazwy.

Tylko tego brakowato w pokoju: chlopca i nocnika. Poza tym byto
wszystko.

— Tak — m6wit Szef. — Nie ma naczynia. Ale mnie to nie przeszkadza.
Moze, jak twierdza starzy ludzie, siadywanie nad biezaca woda napedza
cztowiekowi flegmy do wnetrznosci, ale na pewno diablo by ulatwito
nauke prawa. I nie trzeba by traci¢ tyle czasu.

Szef bywal powolny. Nieraz zalatwialiSmy sprawy stanowe przez

drzwi ubikacji, on wewnatrz, a ja zewnatrz, siedzac na krzesle z moim



czarnym notesikiem na kolanach, obok dzwoniacego jak diabli telefonu.

Ale juz fotograf zabrat sie do rzeczy. Posadzil Szefa przy stole i kazat
mu sie pochyli¢ nad jakas czytanka o kartkach pozaginanych w o$le uszy,
po czym strzelil lampg btyskowa i zdjat go. Nastepnie zrobit z p6t tuzina
innych zdje¢ — Szefa na krzesle przy piecyku, trzymajacego na kolanach
starg ksiazke prawnicza, i Bog wie co jeszcze.

Zszedlem na parter, zostawiwszy ich zajetych przygotowywaniem
dokumentéw dla potomnosci.

Kiedy znalaztem sie na dole, ustyszatem glosy w bawialni i domyslitem
sie, ze to stary, Lucy Stark, Sadie Burke i syn Szefa. Wyszedtem tylnymi
drzwiami na ganek od podwérka. Styszalem Murzynke krzatajaca sie w
kuchni i pod$piewujaca co$ o sobie i Jezusie. Minatem ogrodek, w ktérym
w ogoéle nie bylo trawy. Kiedy przychodzily jesienne deszcze, musiat sie
zmienia¢ w maz poznaczong opetanymi $ladami kurzych lapek. Teraz
jednakze byt tu pyt. Obok furtki wiodacej do zagrody rést bez indyjski i
kiedy przez nia przechodzitem, rozrzucone na ziemi jagody trzaskaly mi
pod stopami jak pluskwy.

Przeszedlem przez zagrode, mijajac rzad kurzych kojcéw osadzonych
na cyprysowych palach dla ochrony przed wilgocia, ze spiczastymi
daszkami z drewna }lupanego na deszczulki jak gonty. Zajrzalem na
okolnik, gdzie byla stodota i stajnia, a kilka krzepkich, lecz wyliniatych
mutdw, z thami zwieszonymi ze wstydu za swoja rase, stato obok duzego
zelaznego kotla, takiego, jakich uzywa sie do gotowania melasy. Stuzyt on
teraz za koryto do pojenia. Obok niego sterczata rurka z kranem — jedno z
tych nowoczesnych ulepszen Szefa, ktérych nie bylo wida¢ z drogi.

Minatem stajnie zbudowane z okraglakéw, ale pokryte porzadnym
blaszanym dachem, opartem sie o plot i popatrzylem w dét stoku. Za
stodolg ziemia byla wyptukana i poztobiona, a tu i 6wdzie w wymytych

miejscach narzucono stosy chrustu, zeby powstrzymac ten proces. Jak



gdyby to bylo mozliwe. O sto jardéw dalej, u stép wzniesienia, widniata
kepa drzew — kartowatych debéw i tym podobnych. Grunt musiat tam
by¢ wilgotny, bo trawa i chwasty na skraju kepy rosty bujnie, tropikalnie
zielone. Na tle gotej ziemi, ktéra byla za nig, wydawaly sie zbyt zielone,
aby wyglada¢ naturalnie. Lezalo tam kilka wieprzéw rozciagnietych na
boku, niby wielkie szare bable, co wyskoczyly z ziemi.

Zblizat sie juz zachdd storica. Statem oparty o plot, patrzyltem w strone
zachodu, gdzie rozlewalo sie Swiatlo stoneczne, i wdychalem ten suchy,
czysty, amoniakowy zapach, ktéry sie czuje w poblizu stajen pod wieczor
w letni dzien. Uwazalem, ze mnie odnajda, jesli im bede potrzebny. Nie
mialem najmniejszego pojecia, kiedy to nastapi. Przypuszczatem, ze Szef
z rodzing przenocuje w domu ojca. Reporterzy, fotograf i Sadie zapewne
wrécq do miasta. Pan Duffy... ten chyba ma sie zatrzyma¢ w hotelu w
Mason City. Albo moze i on, i ja mamy tez zosta¢ u starego. Tylko ze
jezeli beda chcieli wsadzi¢ mnie z nim do jednego t6zka, to sie zabiore
piechota do Mason City. Poza tym by! jeszcze Cukierek. Ale przestatlem
sie nad tym zastanawia¢. Guzik mnie obchodzilo, co zrobia.

Pochylitem sie oparty rekami o ptot, a ta pozycja tak wypuczyta méj
zadek, ze materiat spodni napiat sie mocno i przycisnat mi do lewego
biodra ptaska flaszke whisky, ktérg miatem w tylnej kieszeni. Namyslatem
sie nad tym przez chwile, podziwiajac koloryt zachodu i wdychajac
6w suchy, czysty, amoniakowy zapach, po czym wyciagnatem flaszke.
Napitem sie i schowalem ja z powrotem. Opartem sie o plot i czekalem,
az 6w koloryt zachodu wybuchnie mi w zotadku, co tez i zrobit.

Uslyszalem, ze kto$ otwiera i zamyka furtke okélnika, ale sie nie
obejrzatem. Jezeli sie nie obejrze, nie bedzie prawda, ze kto$ otworzyt
te furtke ze skrzypiacymi zawiasami, a to jest dla czlowieka wspaniata
zasada do przyjecia. Nauczytem sie jej z pewnej ksiazki, gdy jeszcze bytem

w college’u, i trzymalem sie jej kurczowo. Zasadzie tej zawdzieczalem



powodzenie w zyciu. Ona zrobila ze mnie to, czym bylem. Czego nie
wiesz, to cie nie boli, bo nie jest rzeczywiste. W tej mojej ksigzce, ktéra
mialem w college’u, nazywali to idealizmem i przyjawszy owa zasade,
statem sie idealista. W owych czasach bytem zatwardziatym idealista.

Jezeli kto$ jest idealista, wtedy wszystko, co robi czy co sie dzieje
dokota, nie ma znaczenia, bo i tak nie jest rzeczywiste.

Kroki zblizaly sie coraz bardziej i bardziej, thumione przez miekki
piasek. Nie podniostem wzroku. A potem poczulem, ze drut ptotu ugina
sie z chrzestem, bo kto$ inny tez opart sie o niego, aby podziwia¢ zachéd
storica. Ten pan X i ja podziwiali$my tak razem zachéd storica przez kilka
minut bez stowa. Gdybym nie styszat jego oddechu, nie wiedziatbym, ze
tam jest.

A potem uczulem ruch i drut odgiat sie, kiedy pan X zdjat zen ciezar
swojego ciata. Nastepnie czyjas dton klepnela mnie po lewym biodrze i
ustyszalem glos: ,,Daj mi tyk”. Byt to glos Szefa.

— Bierz — odrzeklem. — Przeciez wiesz, gdzie mieszka.

Uniést pote mojej marynarki i wyciagnat flaszke. Styszatem bulgot,
gdy czynil spustoszenie. Potem drut ugiat sie znowu, kiedy sie na nim
opart.

— Takem i myslal, ze tutaj przyjdziesz — powiedziat. — I chciate$ sie
napi¢ — odpartem bez goryczy.

— Aha —rzekl. — A tata nie pochwala picia. Nigdy nie pochwalat.

Spojrzatem na niego. Stat pochylony nad plotem, opierajac sie mocno
o drut w sposob, ktéry plotowi nie mogt wyjs¢ na dobre, oburacz trzymat
zakorkowana butelke, a przedramiona ztozone miat na drucie.

— Dawniej Lucy tez tego nie pochwalata — powiedziatem.

— Wszystko sie zmienia — odparl. Odkorkowat butelke, pociagnat
jeszcze tyk i zakorkowat ja na powr6t. — Ale Lucy... — powiedziat. — Nie

wiem, czy ona sie zmienila, czy nie. Nie wiem, czy teraz to pochwala,



czy nie pochwala. Sama nigdy whisky nie tyka. Ale moze rozumie, Ze to
cztowiekowi uspokaja nerwy.

Roze$mialem sie.

— Ty nie masz nerwdw — powiedziatem.

— Jestem klebkiem nerwow — odrzekl i wyszczerzyt zeby. Wciaz
staliSmy oparci o plot, patrzac, jak Swiatto kladzie sie na réwnine i pada
na kepe drzew w dole. Szef wyciagnat glowe nieco do przodu, zaczekat,
az u warg sformuje mu sie spora banieczka $liny, po czym pozwolit jej
opas¢ miedzy swymi przedramionami do drewnianego koryta dla $win,
ktére stalo przed nami tuz za plotem. Koryto bylo puste, tylko kilka
czerwonych ziaren kukurydzy i pare tupin lezalo w $rodku i na ziemi pod
nim.

— Ale tutaj niewiele sie zmienia — rzek} Szef.

To nie wymagato odpowiedzi, wiec jej nie udzielitem.

— Zalozylbym sie, ze w swoim czasie wladowalem w to koryto z
dziesie¢ tysiecy galonéw pomyj —rzekt. Spuscit do koryta drugq banieczke
Sliny. — Zaloze sie, ze wykarmilem z niego z pie¢set sztuk wieprzéw. I jak
Boga kocham — dodat — dalej to robie. Wylewam pomyije.

— Ano — odrzeklem — przeciez pomyjami sie¢ zywig, nie? Nic mi na to
nie odpowiedziat.

Zawiasy furtki okélnika znowu skrzypnely i obejrzalem sie. Teraz
nie miatem juz powodu, by sie nie oglada¢. Byla to Sadie Burke. Brneta
w swych biatych pantofelkach przez piach, jakby miata jakas bardzo
pilng sprawe, a za kazdym jej krokiem wydawato sie, Ze trzasnie na niej
spbédnica kostiumu w niebieskie paski — tak sie spieszyla. Szef obrécit sie
i spojrzal na nia, trzymajac w rece flaszke, ktora nastepnie mi oddat.

— Co tam? — zapytal, kiedy znalazla sie o dziesiec¢ st6p od nas.

Nie odpowiedziata od razu, ale podeszita blizej. Oddychata ciezko po

tym po$piechu. Storice padalo na jej lekko dziobata twarz, wilgotna od



potu; zaczesane do tylu czarne wilosy byly zjezone i naelektryzowane,
a duze, glebokie, wyraziste oczy ptonety w jej twarzy w $wietle stonica.

— Co tam? — powtorzyt Szef.

— Sedzia Irwin — wybakata resztkami tchu.

— No? — odrzek} Szef. Wciaz stal oparty o drut, ale patrzy} na Sadie
tak, jakby lada chwila mogla doby¢ rewolweru, a on gotowat sie, zeby
swoj wyrwac pierwszy.

—Dzwonil Matlock... miedzymiastowa... i méwit, Ze w popotudniowej
gazecie...

— Wykrztusze to — rzucit Szef. — Wykrztus!

— Szlag by trafil — odparta Sadie. — Wykrztusze, jak przyjde do siebie.
Wykrztusze, jak ztapie dech. Jezeli przyjde do siebie i jezeli ty...

— W tej chwili zuzywasz sporo tchu — powiedzial Szef tonem tak
miekkim, Ze przywodzi} na mys$l glaskanie kota po grzbiecie.

— To méj dech i nikt go jeszcze nie kupit — warknela na niego Sadie. —
Mato nég nie zerwe, tak gnam, zeby ci co$ powiedzie¢, a ty mi: ,, Wykrztus,
wykrztus!”, zanim zlapie dech. Powiem ci, jak przyjde do siebie. Jak
zdotam odetchnac i...

— Nie wydajesz mi sie specjalnie zasapana — zauwazyl Szef, znéw
opierajac sie z uSmiechem o drut.

— Mysélisz, ze to takie szalenie zabawne — rzekla Sadie. — O, tak,
szalenie zabawne!

Szef nie odpowiedziat. Dalej opierat sie o drut, jak gdyby miat przed
soba caly dzien, i uSmiechat sie ciagle. W przesztosci zauwazylem, ze
kiedy uSmiecha sie w ten sposéb, nie wplywa zbyt kojaco na Sadie. A
teraz objawy tez najwyrazniej przebiegaly prawidtowo.

Wobec tego odwrocitem skromnie wzrok od tej pary i powré6citem
do podziwiania zamierajacego dnia i elegijnego pejzazu za Swinskim
okoélnikiem. Nie dlatego, zeby ci dwoje krepowali sie mna, gdyby mieli



co$ na sercu. Cho¢by wokolo zgromadzily sie potegi, trony i wladztwa,
Sadie, gdyby jej przyszta ochota, i tak by sobie pofolgowata. Szef za$
tez nie miat specjalnie nieSmialego usposobienia. Czasem tak zaczynali
z byle jakiego powodu i Szef lezal sobie i szczerzyl zeby, rozjuszajac
Sadie, az te jej wielkie, czarne, blyszczace oczy o malo nie wylazly z
orbit, a pukiel czarnych wtoséw odtaczat sie od zmierzwionej czupryny i
opadatl jej na twarz, tak Ze musiala odgarnia¢ go wierzchem dtoni. Kiedy
byta podhecowana, méwita duzo, ale Szef niewiele odpowiadat. Tylko
pod$miewat sie z niej. Najwyrazniej rozkoszowat sie tym, Ze ja rozjusza,
a sam lezat i tylko sie przygladal. Nawet kiedy go raz trzepnela, i to
porzadnie, mocno, patrzyt na nig dalej tak, jakby byta taniczaca dla niego
Hawajka. Rozkoszowat sie, owszem, tym podkrecaniem jej, poki w koncu
nie trafita go w bolesne miejsce. Ona jedna wiedziala, jak to zrobi¢. Czy
tez miata odwage. Wtedy dopiero przedstawienie zaczynato sie naprawde.
Nie dbali o to, kto przy tym jest. A juz na pewno nie, jezeli to bylem ja —
ja za$ nie miatem zadnego powodu odwracac sie przez delikatnos¢. Przez
dlugi czas bytem tylko meblem, ale wciaz jeszcze we mnie pokutowata
jakas resztka manier, ktérych uczyta mnie babka, i od czasu do czasu brata
gore nad ciekawoscia. Jasne, bylem tylko meblem — o dwéch nogach i z
perspektywa czeku na pensje — ale mimo to spogladatem teraz na zachod
stonca.

— O, to diabelnie zabawne — méwila Sadie — ale nie bedziesz uwazal,
ze takie zabawne, kiedy sie dowiesz. — Przerwala, po czym rzekla: —
Sedzia Irwin opowiedziat sie za Callahanem.

Chyba ze trzy sekundy bylo zupehlie cicho, ale zdawalo sie, ze to
trwa z tydzien, a tymczasem jaki$ dziki golab w tej kepie drzew, w dole,
gdzie lezaly wieprze, kilkakrotnie poprébowat ztama¢ gruchaniem swoje
1 moje serce.

A potem ustyszatem glos Szefa:



— To dran.

— Bylo w popotudniowych gazetach... poparcie — wyjasnita Sadie. —
Matlock telefonowat z miasta. Zeby dac ci znac.

— Podstepny dran — rzek} Szef.

Potem dZzwignat sie znad drutu, a ja obrécilem glowe. Domys$latem
sie, ze konklawe zostanie rozwiagzane. Tak tez sie stato.

— Chodzcie — rzekt Szef i ruszyt pod gére w strone domu, obok
niego Sadie, ktéra tak sie spieszyta, by mu dotrzymac kroku, ze mato jej
spbdnica nie trzasta, a za nimi ja.

Mniej wiecej w chwili, gdy dochodziliSmy do furtki, przy ktérej rost
indyjski bez, a na ziemi pekaly pod stopami jagody, Szef powiedziat do
Sadie:

— Kaz im sie stad zabierac.

— Tiny myslal, ze zje tu kolacje — rzekla Sadie — a Cukierek odwiezie
go do Mason City na ten powrotny pociag o 6smej. Sam go zaprosites.

— Odpraszam go — odpart Szef. — Wygon ich wszystkich.

— Z najwieksza przyjemnoscia — powiedziata Sadie i czulem, ze méwi
ze szczerego serca.

Wygonitla ich, i to szybko. Ich samochéd odjechat wyzwirowana droga,
przysiadajac na resorach tylnej osi, z ludzkimi ciatami wylewajacymi
sie przez okna, po czym sptynat na nas wieczorny spokéj. Poszedlem
na drugg strone domu, gdzie miedzy stupem a debem rozwieszony byt
hamak z drutu i klepek od beczek, taki, jakie robig w tych stronach.
Zdjatem marynarke, zawiesitem ja na stupie, wpuscitem do jej bocznej
kieszeni moja flaszke, zeby mi nie ugniatata kosci biodrowej, kiedy sie
potoze, i wlaztem na hamak. Szef byt po drugiej stronie ogrodu, gdzie
rosty mirty, i kroczy?} tam i z powrotem po zakurzonej trawie. C6z, sam
nawarzyt tego piwa, to niech je teraz pije. Ja sobie lezalem w hamaku.

Lezalem i przypatrywalem sie spodniej stronie liSci debu, suchej,



szarawej i pylnozielonej, i widziatem, Ze na niekt6rych sa rdzawe, jakby
wyzarte plamki. To byty te liscie, co miaty niedtugo odlaczy¢ sie od gatezi
— i wcale nie wskutek wiatru: po prostu witdkna puszcza gdzies w srodku
dnia, gdy storice $wieci jasno, a w powietrzu jest taki spokoj, ze az boli,
podobnie jak nazajutrz po wizycie u dentysty to miejsce, gdzie byt zab;
albo jak boli serce w piersi, gdy stoisz na rogu ulicy, czekajac na zielone
$wiatlo, i przypadkiem wspomnisz, jak byto niegdys i jak mogloby by¢,
gdyby nie stato sie to, co sie stato.

A potem, gdy tak patrzylem na liScie, ustyszalem suchy trzask od
strony okolnika. Po chwili powtérzyt sie znowu. Wtedy odgadlem, co to
takiego. Cukierek zabawial sie tam swoja trzydziestka 6semka special.
Ustawial na stupku puszke albo butelke, odwracat sie i odchodzit,
trzymajac rewolwer, zabezpieczony, lewa reka za lufe, i stapat tak rownym
krokiem na krétkich nézkach, w swoich zawsze niebieskich spodniach
wypchanych na wypietym siedzeniu, a ostatnie promienie wieczornego
stofica polyskiwaly mu na lysinie miedzy kepkami szczecinowatych
wloséw przypominajacych zbielale porosty. A potem raptem stawal,
chwytal prawa reka kolbe pukawki i okrecat sie — wszystko to jednym,
szybkim, niezgrabnym ruchem, jak gdyby pekta w nim jakas sprezyna — i
pukawka wywalala, puszka zlatywata ze shupka albo butelka rozpryskiwata
sie na wszystkie strony. Prawie zawsze. A potem Cukierek moéwit: ,,D-d-
d-dranstwo”, potrzasat glowa i $lina leciata.

Najpierw byl pojedynczy trzask i dluzsza chwila czekania. To
oznaczato, ze trafit za pierwszym razem i wlecze sie do shupka, zeby
ustawi¢ nastepny cel. Potem, po chwili, drugi trzask i pauza. Nastepnie
rozlegly sie dwa trzaski, raz po raz. To znaczylo, ze Cukierek chybit
pierwszym strzatem, a trafit za drugim.

P6zniej musiatem sie zdrzemna¢, bo kiedy sie ocknatem, Szef stat

nade mna, méwiac:



— Czas cos zjesc¢.

PoszlisSmy wiec do domu na kolacje.

ZasiedlisSmy do stotu — stary Stark u jednego konca, a Lucy u drugiego.
Lucy odgarneta z twarzy wilgotny od potu kosmyk wloséw i jeszcze po
raz ostatni rzucita okiem na stét, zeby sprawdzi¢, czy czego$ nie brakuje,
niby generat dokonujacy inspekcji oddziatéw. Nie ma co méwi¢, znalazta
sie w swoim zywiole. Przez dhugi czas byla poza nim, ale gdy tylko don
wracala, ruszata ostro niczym kot wypuszczony z worka.

Zuchwy zaczely pracowa¢ wokolo stohy, a ona je obserwowatla przy
pracy. Siedziala, jedzac niewiele, wypatrujac bystro kazdego pustego
miejsca na talerzu, i obserwowata ten ruch szczek, a jej twarz jakby
sie wygladzata i odprezatla od wewnetrznej wiary w szczesliwosé,
podobnie jak twarz gléwnego mechanika na statku, gdy noca schodzi
do maszynowni, a wielkie kolo az miga, ttoki skacza w gore i w dot,
ogromne stalowe wykorbienia taricza po swej doskonalej orbicie jak w
balecie, cata maszynownia w elektrycznym blasku huczy, btyska i $piewa
niczym wieczysty mozg bozy, a statek pruje z szybkoscia dwudziestu
dwdéch weztéw po szklistym, rozswietlonym gwiazdami morzu.

Tak wiec miesnie zuchwowe pracowaly dokota stoli, a Lucy Stark
siedziata w szcze$ciu samospehienia.

Wiasnie zdotatem przetkna¢ ostatnig tyzeczke czekoladowych lodow,
ktéra musiatem wttoczy¢ sobie do przeltyku niczym mokry beton do
kesonu, gdy wtem Szef, ktéry byt tegim i systematycznym jadaczem,
przezut ostatni kes, podniést glowe, otart serwetka dolng potowe twarzy
i powiedziat:

— No, wyglada na to, ze Jack, Cukierek i ja lykniemy sobie troche
nocnego powietrza na szosie.

Lucy Stark szybko spojrzata na Szefa, a potem odwrocita wzrok i

poprawita solniczke. Na pierwszy rzut oka przypominalo to spojrzenie,



ktére zona posyta mezowi, kiedy ten odsuwa krzesto po kolacji i oznajmia,
ze na chwile wyskoczy na miasto. Ale zaraz wiedziale$, ze to nie tak.
W tym spojrzeniu nie bylo Zadnego pytania ani protestu, nagany czy
rozkazu, litowania sie nad soba, zato$ci ani zadnego ,,ach-wiec-juz-mnie-
nie-kochasz”. Nie bylo w nim po prostu nic, i to wlasnie je wyrdznialo.
Byt to nie lada wyczyn. Kazdy akt czystej percepcji jest wyczynem, a
jezeli nie wierzycie, to kiedy$ sprébujcie.

Natomiast Stark ojciec spojrzat na syna i powiedziat:

— A ja takem sobie miarkowat... takem miarkowal, Ze zostaniesz tu
na noc.

Nietrudno odgadnaé¢, o co mu chodzito. Dziecko wraca do domu i
rodzice od razu zarzucaja na nie haczyk. Ojciec czy matka, zaleznie od
przypadku, nie maja dziecku nic do powiedzenia. Chca tylko, zeby ich
dziecko posiedziato na krzeSle przez pare godzin, a potem potozyto sie
spa¢ pod tym samym dachem. To nie jest milos¢. Wcale nie twierdze,
Ze nie ma takiej rzeczy jak mito$¢. Wskazuje jedynie na cos, co jest
odmienne od mito$ci, ale czasami uchodzi za mitos¢. Mozliwe, ze bez
tego czego$, o czym tu mowie, nie byloby w ogdéle mitosci. Ale samo w
sobie miloscig to nie jest. Po prostu jest czym$ we krwi. Rodzajem zadzy
krwi i zarazem przeznaczeniem czlowieka. Jest to cos, co ma czlowiek
i co go odr6znia od szczesnego Swiata zwierzat. Kiedy sie rodzisz, twéj
ojciec i matka traca co$ z samych siebie i potem sq gotowi wyjs¢ ze skory,
zeby to odzyska¢, a tym czyms jeste$ ty. Wiedza, ze nie mogg odzyskac
tego w catosci, ale chca urwac z ciebie tyle, ile sie da. I mite rodzinne
spotkanie, z majéwka pod jaworami, mocno przypomina skok do basenu
pelnego osmiornic. W kazdym razie tak bym to okreslit wtedy, tamtego
wieczoru.

Stary Stark poruszyt wiec kilka razy swym jabtkiem adamowym,

podni6st przymglone, smutne, stare niebieskie oczy na Szefa, ktéry byt



jego krwia z krwi, cho¢ nikt by tego nie odgad}, i zarzucit haczyk. Ale nic
sie nan nie ztapato. Z Williem to nie wychodzito.

— Nie — odrzek} Szef. — Musze juz uciekac.

— Takem sobie miarkowatl... — zaczat stary, po czym dat za wygrana i
wycofal sie. — Ale jezeli to jakie$ interesa...

— Nie interesy — odpart Szef. — Czysta przyjemnos$¢. Przynajmniej
chcialbym, zeby tak byto, dopoki z tym nie skoncze.

Roze$miat sie, wstat od stotu, cmoknat Zone w lewy policzek, klepnat
syna po ramieniu nieporadnie, tak jak zwykle ojcowie klepia po ramieniu
synéw (zawsze jest w tym co$ jakby przepraszajacego, a jesli idzie o
Toma Starka, to kazdy, kto klepat go po ramieniu, nawet Szef, lepiej by
zrobil, gdyby przeprosil, bo Tom by} aroganckim petakiem i kiedy ojciec
poklepal go tamtego wieczora, nawet nie raczyt podnie$¢ wzroku). Potem
Szef powiedziat: ,,Nie czekajcie na mnie” i ruszyt do drzwi. Cukierek i ja
poszliSmy za nim. Byla to dla mnie pierwsza wiadomo$¢ o tym, Ze mam
tykna¢ nocnego powietrza. Ale od Szefa dostawalo sie zazwyczaj tylko
takie uprzedzenia. Wiedziatem do$¢, aby to wiedzie¢.

Kiedy doszedlem do cadillaca, Szef siedzial juz z przodu, obok
kierowcy. Usiadlem wiec z tylu i przygotowalem sie wewnetrznie
na to, ze bede rzucany z boku na bok na zakretach. Cukierek wlazt za
kierownice, nacisnat starter i zaczat wydawa¢ dzwiek mniej wiecej taki:
,GYy-gy-gy-gy”. Co$ niby puszczyk hukajacy w nocy na bagnie. Gdyby
miat dosy¢ czasu i $liny, bylby zapytatl: ,,Gdzie jedziemy?” Ale Szef nie
czekat. Powiedzial:

— Do Burden’s Landing.

A wiec to tak. Burden’s Landing. C6z, powinienem by? sie domysli¢.

Burden’s Landing znajduje sie o sto trzydzie$ci mil na potudniowy zachéd



od Mason City. Jezeli sto trzydzieSci pomnozy¢ przez dwa, wypadnie
dwiescie sze$¢dziesiat mil. Byta juz prawie dziewiata, na niebie gwiazdy,
a na nizinach zaczynaly sie pokazywac opary. Bog raczy wiedzie¢, ktéra
bedzie godzina, kiedy nareszcie sie potozymy, po to, zeby wsta¢ nazajutrz,
zje$¢ tegie $niadanie i rusza¢ w dalsza droge do stolicy stanu.

Opartem sie wygodnie i przymknatem oczy. Zwir pryskat o spéd
blotnikéw, potem przestal, tyt samochodu rzucito w bok, a mnie z nim, i
juz wiedzialem, zZe znowu jesteSmy na betonie i ze teraz sie zacznie.

Pognamy po nawierzchni bielejacej w Swietle gwiazd miedzy kepami
laséw i ciemnymi polami, z ktérych wstawat opar. Daleko w bok od drogi
wychynie z mgiel jakas stodota niczym dom sterczacy nad wezbrana
woda, gdy rzeka wyleje przez groble. Przy drodze bedzie sta¢ krowa po
kolana w oparze, z rogami tak wilgotnymi, ze az potyskujacymi pertowo
w $wietle gwiazd, i popatrzy na czarng smuge, ktorg bedziemy my,
pedzacy w rozjarzony korytarz Swiatel reflektoréw, w ktéry nigdy nie
zdotamy sie catkiem dosta¢, bo bedzie rozszczepial mrok wcigz tuz przed
nami. Krowa, stojac tam po kolana w oparze, popatrzy na te czarng smuge
i blask, a potem, nie obracajac gtowy, w miejsce, gdzie byla czarna smuga
i blask; popatrzy z ta daleka, ociezala, beznamietna obojetnoscia Boga
Wszechmocnego czy Losu, czy moja wilasna, gdybym to ja tam stat po
kolana w oparze, a smuga i blask przemknetyby i roztopily sie miedzy
polami i kepami drzew.

Ale nie stalem tam na polu, w ciemno$ciach, w oparze klebiacym
sie z wolna wokoto kolan i z tykajacym nie-glosem nocy pod czaszka.
Siedzialem w samochodzie, jadac do Burden’s Landing, bioracego swa
nazwe od ludzi, od ktérych i ja wzigtem nazwisko — do miejsca, gdzie
urodzilem sie i wychowalem.

MieliSmy tak jecha¢ dalej miedzy polami, pdki nie dotrzemy do

miasta. Tam, wzdtuz ulicy, pod drzewami, beda sta¢ domy, w ktoérych juz



gasna Swiatla, i trafimy na gléwna ulice, gdzie swiatlo pali sie jaskrawo
wokoto wejscia do kina, chrabaszcze bzykaja, uderzajac o zaréwki, i
odbijaja sie rykoszetem na betonowy chodnik, by chrupnaé¢ sucho pod
czyjas podeszwa. Mezczyzni stojacy przed salg bilardowa popatrza na
wielkiego, czarnego ducha wozu mknacego ulica i ktéry$ splunie na
jezdnie i powie: ,,Draniowi zdaje sie, ze jest kim$”, i pomysli, Ze chcialby
siedzie¢ w takim wielkim, czarnym samochodzie, ogromnym jak karawan,
z resorami miekkimi jak pier§ matki, z silnikiem pracujagcym bez szumu
przy siedemdziesieciu pieciu milach na godzine, kiedy tak pedzi gdzies w
ciemnos¢. Ja tez gdzie$ jechatem. Wracatem do Burden’s Landing.
MieliSmy wjecha¢ do Burden’s Landing przez nowy bulwar nad zatoka.
Powietrze ma tam stony zapach, moze z odrobing rybnej, smetnej, stodkiej
woni piaskéw po odplywie, niemniej jednak Swiezy. Gdy przyjedziemy,
bedzie prawie poéinoc, a Swiatta na trzech ulicach $rédmiescia juz
pogaszone. Za centrum i matymi domkami s inne domy wzdhiz zatoki,
ukryte wsréd magnolii i debéw, z bialymi Scianami majaczacymi za
czernig drzew i zaluzjami, ktore, zielone za dnia, ciemnieja na tle biatych
muréw. Ludzie beda leze¢ w pokojach za zaluzjami, przykryci tylko
przescieradtem. Wiele nocy spedzilem za tymi zaluzjami od czasu, gdy
bytem tak maty, ze siusiatem w }6zko. Urodzitem sie w takim pokoju za
zaluzjami. Za ktérymi$ z nich bedzie dzisiejszej nocy lezala moja matka,
ze zwiewnym pasemkiem koronki na ramigczkach nocnej koszuli i twarza
tak gladka jak twarz dziewczyny — poza tymi drobnymi zmarszczkami w
kacikach oczu i ust, zresztg niedostrzegalnymi w pétmroku — ze ztozonym
na prze$cieradle nagim ramieniem o dloni z lakierowanymi paznokciami,
waskiej i kruchej, i zdradzajacej wiek. Theodore Murrell tez bedzie tam
lezal, oddychajac z lekko adenoidalnym syczeniem spod swego pieknego
blond wasa. No c6z; to bylo legalne, bo matka wyszta za Theodore’a

Murrella, cztowieka znacznie od niej mtodszego, ktéry miat piekne blond



wlosy skrecone na czubku kraglej czaszki jak pierscionki i ktéry byt moim
ojczymem. Zreszta nie pierwszym ojczymem, jakiego miatem.

Dalej przy bulwarze, ukryty wéréd debéw i magnolii, bedzie dom Stan
tonéw, zamkniety i pusty za spuszczonymi zaluzjami, bo Anna i Adam
siedza teraz w miescie, sa juz doro$li i nie chodza ze mna na ryby, a ojciec
ich umarl. Jeszcze dalej, tam gdzie zaczynaja sie pola, stoi dom sedziego
Irwina. Zatrzymamy sie dopiero przed nim. Ale sedziemu zlozymy mata
wizytke.

— Szefie — odezwalem sie.

Odwrdcit sie i na tle jasnosci reflektoréw zobaczylem masywny,
czarny zarys jego glowy.

— Co ty mu powiesz? — zapytatem.

— Ano, nigdy nie wiadomo, poki nie przyjdzie pora — odrzekl. —
Psiakrew — poprawit sie — moze w ogdle nic nie powiem. Nie wiem, czy
mam mu co$ do powiedzenia. Po prostu chce mu sie dobrze przypatrzyc.

— Sedzia nie da sie tak tatwo zastraszy¢ — powiedziatem. Nie, nie
spodziewalem sie, Ze sedzia da sie latwo zastraszy¢; wspomniatem proste
plecy tego czlowieka, kiedy zeskakiwat z siodla, zarzucat wodze na
sztachety parkanu Stantonéw i szedt po wysypanej muszelkami Sciezce
ku werandzie, z panamg w reku, z gestymi, ciemnorudymi wilosami
zmierzwionymi jak grzywa na sklepionej czaszce, orlim, rumianym nosem
sterczacym z twarzy i z6ttymi teczowkami oczu, jasnymi i twardymi jak
topaz. Zgoda, to bylo prawie dwadziescia lat temu, i moze dzi$ nie mial
juz plecéw tak prostych jak wtedy (te zmiany zachodza tak powoli, ze sie
ich nie zauwaza), i moze zétte oczy troche zmetniaty ostatnio, lecz mimo
to nie przypuszczatem, zeby sedzia dat sie tatwo zastraszy¢. Chyba o to
jedno méglbym sie zalozy¢: Ze sie nie zleknie. Gdyby sie zlak}, bylby to
dla mnie zawod.

— Nie, wcale nie licze na to, ze da sie zastraszy¢ — rzekt Szef. — Chce



mu sie tylko przypatrzy¢.

— A niech to szlag trafi! — wybuchnatem i zanim sie spostrzeglem,
poderwatem sie na siedzeniu. — Chyba zwariowales, jezeli myslisz, ze ci
sie uda go zastraszyc¢!

— Spokojnie — rzekl Szef i rozeSmiat sie.

Nie widziatem jego twarzy. Na tle blasku reflektoréw byta jedynie
czarng bryla, z ktérej dobywat sie $miech.

— Chce mu sie tylko przypatrzy¢ — powtorzyt Szef. — Tak, jakem ci
powiedziat.

— No c6z, to$ sobie wybrat fajng pore i fajny kawat drogi, Zeby mu sie
przyglada¢ — powiedzialem, juz teraz tylko rozdrazniony, i z powrotem
opadtem na poduszki. — Dlaczego nie zaprosisz go kiedy$ do siebie?

— Kiedys to nie jest teraz — odpar} Szef.

— Nie wypada ci tego robi¢ — rzeklem.

— Wiec uwazasz, Ze to poniZej mojej godnosci, co? — spytat Szef.

— Coz, jeste$ gubernatorem. Podobno.

— Taak, jestem gubernatorem, Jack, a z gubernatorami jest ta bieda, ze
uwazaja za konieczne zachowywac godno$¢. Ale stuchaj: nie ma rzeczy
wartej zrobienia, ktéra cztowiek moze zrobi¢, zachowujac godnosc.
Znasz choc¢by jedna rzecz, ktéra Bogiem a prawdq masz che¢ zrobi¢, a
mozesz przy tym zachowac¢ godnos¢? Czlowiek po prostu nie jest tak
skonstruowany.

— Niech bedzie — odpartem.

— A jak zostane prezydentem, jezeli bede mial ochote z kim$ sie
zobaczyg, to tez pojade prosto do niego.

— Jasne — odrzeklem. — W $rodku nocy. Ale mam nadzieje, ze wtedy
zostawisz mnie w domu, Zebym sie wyspat.

—Cholera tam zostawie! — powiedziat. — Jak bede prezydentem, zabiore
cie z soba. Bede trzymat ciebie i Cukierka w samym Bialym Domu, zeby



was mie¢ pod reka. Cukierek bedzie miat rewolwerowa strzelnice w tylnej
sali i paru republikanskich kongresmanéw do obstugi, zeby mu ustawiali
puszki, a ty bedziesz mo6glt wprowadza¢ swoje dziewczyny gléwnym
frontowym wejsSciem i zawsze sie znajdzie jaki$ cztonek gabinetu, zeby im
podac palto i pozbiera¢ po nich szpilki do wloséw. Do tego sie specjalnie
przeznaczy kogos z rzadu. Zostanie on ministrem sypialni Jacka Burdena,
bedzie zapisywal numery telefonéw i odsytat pod wlasciwym adresem
wszelkie pozostawione artykuly galanteryjne z rézowego jedwabiu.
Tiny ma odpowiednig figure, wiec tylko kaze mu zrobi¢ pewna drobna
operacje, ubiore go w bufiaste jedwabne szarawary i turban i dam mu
blaszang szable niczym Wielkiemu Mistrzowi czy jak tam, i bedzie még}
sobie siedzie¢ pod twoimi drzwiami jako minister sypialni. No, co ty na
to, chlopie?

Przechylit sie przez oparcie przedniego siedzenia i klepnat mnie
po kolanie. Musiat dobrze wyciagna¢ reke, bo od przedniego siedzenia
cadillaca do mojego kolana bylo daleko, chociaz na wpét lezatem.

— Przejdziesz do historii — powiedzialem.

— No jasne!

Zaczat sie Smia¢. Odwrdcil sie, zeby popatrze¢ na o$wietlong szose, i
$miat sie dalej.

Potem przejechaliSmy przez jakie$ miasteczko i zatrzymaliSmy sie za
nim przy stacji benzynowej i kiosku spozywczym. Cukierek wziat troche
benzyny i przyniést Szefowi i mnie coca-coli. Po czym ruszyliSmy dalej.

Szef nie odezwal sie juz ani slowem, poéki nie dojechaliSmy do
Burden’s Landing. A wtedy rzekt tylko:

— Jack, powiedz Cukierkowi, jak znalez¢ ten dom. To przeciez twoi
kumple tam mieszkaja.

Tak, moi kumple tam mieszkajq. Czy tez kiedy$ mieszkali. Adam i

Anna Stanton mieszkali niegdy$ w tym biatym domu nalezacym do ich



owdowialego ojca, gubernatora. To byli moi przyjaciele, Anna i Adam.
Lowilem z Adamem ryby i plywalem lodzia po calym tym krancu
Zatoki Meksykanskiej, a Anna, ktéra miata duze oczy, spokojna twarz
i szczupla figure, byta wciaz przy nas i nigdy nie méwila ani slowa.
Adam i ja polowaliSmy i obozowaliSmy po catej okolicy, a ona byta z
nami — cienkonoga dziewczynka o jakie$ cztery lata mlodsza od nas.
SiadywaliSmy tez przy ogniu w domu Stantonéw lub w moim, bawiac sie
zabawkami albo czytajac, a Anna siedziata przy nas. Potem zas, po dlugim
czasie, Anna przestata by¢ mala dziewczynka. Stala sie duza dziewczyna,
a ja kochatem sie w niej tak, ze zylem niczym we $nie. W tym $nie moje
serce zdawalo sie gotowe pekna¢, bo tkwit w nim niejako caty swiat, ktéry
nabrzmiewal, zeby wydosta¢ sie na zewnatrz i by¢ swiatem. Ale tamto
lato dobieglo konca. Czas mijat i nie stalo sie to, co do czego mieliSmy
taka pewnos$¢, ze sie stanie. Tak wiec Anna byla teraz stara panna,
mieszkala w miescie i chociaz wciaz jeszcze wygladata doskonale i nosita
suknie, w ktdrych jej byto do twarzy, Smiech jej stat sie suchy, a w rysach
pojawilo sie pewne napiecie, jak gdyby usitlowala co$ sobie przypomniec.
Coz to probowata przypomnie¢ sobie Anna? Ano, ja nie musialem nic
sobie przypomina¢. Moglem sobie przypomnie¢, ale nie chcialem. Gdyby
rodzaj ludzki nic nie pamietal, bytby catkowicie szczesliwy. Niegdys, na
uniwersytecie, studiowatem historie i jezeli czego$ sie z niej nauczylem,
to wlasnie tego. Albo, méwiac $cislej, wydawato mi sie, ze wlasnie tego
sie nauczylem.

Mieli$my wiec jecha¢ bulwarem — wzdluz szeregu doméw stojacych
nad zatoka — i tam to mieszkali dawniej wszyscy moi przyjaciele. Anna,
teraz bedaca juz starg panng albo prawie. Adam, obecnie stawny chirurg,
ktéry nadal byt dla mnie mily, ale juz ze mna nie chodzit na ryby. I sedzia
Irwin, ktéry mieszkal w ostatnim domu i by} przyjacielem mojej rodziny,

ktéry zabieral mnie na polowania, uczyl strzelac i jezdzi¢ konno i czytat



mi oprawne w skore dziela historyczne w swoim ogromnym gabinecie.
Kiedy Ellis Burden odszed}t od mojej matki, sedzia byl mi bardziej ojcem
niz ci mezczyzni, ktérzy sie z nig zenili i sprowadzali do domu Ellisa
Burdena. No i sedzia by} prawdziwym mezczyzna.

Powiedzialem wiec Cukierkowi, ktéredy ma jecha¢ przez miasto na
bulwar, gdzie teraz czy dawniej mieszkali wszyscy moi przyjaciele. Przez
ulice, na ktérych swiatla byly pogaszone z wyjatkiem latarn wiszacych
na stupach telefonicznych, wydostaliSmy sie na bulwar nad zatoka, przy
ktérym domy bielaly jak kosci posr6d magnolii i debow.

Kiedy noca przejezdzasz przez miasteczko, w ktorym niegdys
mieszkales, wydaje ci sie, ze zobaczysz siebie w spodenkach do kolan,
stojacego samotnie na rogu ulicy pod wiszacymi lampami, o ktérych
blaszane klosze rozbijajq sie chrabaszcze i spadaja ogluszone na chodnik.
Spodziewasz sie zobaczy¢ tego chtopca tam, pod latarnia, watesajacego
sie zbyt p6zno po nocy, i masz ochote powiedzie¢ mu, ze powinien juz
wroci¢, potozy¢ sie do 16zka, bo inaczej zrobig mu piekto. Ale moze
lezysz w domu, w 16zku, $pisz twardo, nie $nisz o niczym i nie stato sie w
ogole nic z tego, co jakoby sie stato. Lecz w takim razie kt6z to, u diaska,
siedzi w tym wielkim, czarnym cadillacu, ktéry jak duch przelatuje
przez miasteczko? No przeciez to Jack Burden. Nie pamietacie malego
Jacka Burdena? Dawniej wyplywat po potudniu t6dka na zatoke i towit
ryby, a potem wracal do domu, jad} kolacje, catlowal na dobranoc swa
piekna matke, odmawiat pacierz i klad! sie do t6zka o wpét do dziesiatej
wieczorem. Ach, méwicie o tym synku Ellisa Burdena? Tak, i o tej kobiecie
z Teksasu — czy moze z Arkansas? — z ktora sie Ellis ozenil, tej szczuplej
kobiecie o wielkich oczach, co teraz mieszka w dawnym domu Burdena
z mezczyzna, ktérego sobie wybrala. A co sie stalo z Ellisem Burdenem?
Nie wiem, do licha; od lat nikt tutaj nie miat o nim wiadomosci. To byt

dziwak. No przeciez, ze dziwak, psiakrew, jezeli sobie poszed! i zostawit



taka przystojniaczke jak ta kobieta z Arkansas. Moze nie potrafit jej dac,
czego chciata. Ano, dat jej tego chtopaka, tego Jacka Burdena. To fakt.

Zjawiasz sie noca w miasteczku i styszysz te glosy.

Dojechali$my do konica bulwaru i zobaczytem dom, biaty jak kos$¢ za
ciemnymi galeziami debow.

— To tutaj — powiedziatem.

— Zaparkuj tu — rzek} Szef. A potem do mnie: — Tam sie Swieci. Drab
jeszcze nie lezy. Podejdz do drzwi, zapukaj i powiedz mu, ze chce sie z
nim zobaczy¢.

— A jezeli nie otworzy?

— Otworzy — odpart Szef. — Ale gdyby nie, to go zmus. Za co ci place,
do diabta?

Wysiadlem z samochodu, wszedlem przez furtke i ruszylem wysypana
muszelkami Sciezkg pod czarnymi drzewami. Ustyszalem, ze Szef idzie
za mna. DoszliSmy tak razem, on tuz w tyle, az na schody wejsciowe.

Szef usunat sie na bok, ja otworzylem drzwi siatkowe i zapukatem.
Potem jeszcze raz; spojrzawszy przez szybe obok wejscia, zobaczylem,
ze w glebi hallu otwieraja sie drzwi — tam, gdzie, jak pamietatem,
byla biblioteka — po czym kto§ wniost do hallu latarke. Szedt do drzwi
wejsciowych. Przez szybe widzialem, jak majstruje przy zamku.

— Kto tam? — zapytal.

— Dobry wieczér, panie sedzio — powiedziatem.

Stal i mruzac oczy, patrzyl w ciemno$¢ na dworze, usitujac dojrzec
mojq twarz.

— Jack Burden — rzeklem.

— Ach, to Jack, no niech mnie licho! — Wyciagnat do mnie reke. —
Wejdzze! — Byl wyraznie zadowolony, Ze mnie widzi.

Uscisnatem mu dion i wszedlem do $rodka, gdzie w $wietle niezbyt

jasnej latarki btyszczaly na Scianach lustra w spekanych ztotych ramach, a



klosze wielkich lamp potyskiwaly na marmurowych postumentach.

— Czymze ci moge stuzy¢, Jack? — zapytat i spojrzat na mnie swymi
z6ttymi oczyma. Niewiele sie zmienily, chociaz on sam by} zmieniony.

— Coz — zaczatem, nie bardzo wiedzac, jak skoncze — chciatem tylko
zobaczy¢, czy pan jeszcze nie lezy i czy moglby pan poméwic z...

— Jasne, Jack, bardzo cie prosze. Masz jakie$ klopoty, synu? Tylko
najpierw zamkne drzwi i zaraz...

Obrdcil sie, zeby zamkna¢ drzwi, i gdyby mimo siedemdziesiatki nie
miat tykacza w porzadku, pewnie by tam pad} trupem na miejscu. Bo w
progu stat Szef. Nie puszczal pary z ust.

Mimo wszystko sedzia nie pad} trupem. A jego twarz niczego nie
zdradzita. Wyczulem jednak, ze zesztywnial. Obrdccie sie kiedy w nocy,
zeby zamkna¢ drzwi, i zobaczcie, ze kto$ stoi w ciemnoSciach, to takze
podskoczycie.

— Nie — powiedzial Szef, swobodny i uSmiechniety, zdejmujac
kapelusz i wchodzac tak, jakby go zaproszono, co wcale nie nastgpito. —
Nie, Jack nie ma zadnych klopotéw. Przynajmniej nic o tym nie wiem. I
ja tez nie mam.

Sedzia patrzy? teraz na mnie.

— Przepraszam — powiedzial do mnie glosem, ktéry potrafil uczynic¢
zimnym i zgrzytliwym jak stara igla gramofonowa drapigca po zdartej
plycie. — Zapomnialem na chwile, jak dobrze masz zaspokajane wszelkie
potrzeby.

— 0O, Jack jako$ daje sobie rade — rzek? Szef.

— A pan... — Sedzia obrocit sie do Szefa i znizyt ku niemu swoje z6lte
oczy, bo byt o p6t glowy wyzszy; zauwazytem, ze mieSnie zuchwy drgaja
mu i kurcza sie pod faldami ogorzatej i pobruzdzonej skéry na dhigiej
szczece. — A pan zyczy sobie ze mng mowic?

— Coz, sam nie wiem — odrzekl niedbale Szef. — Przynajmniej



chwilowo.

— No — powiedziat sedzia. — W takim razie...

— O, co$ sie moze nasung¢ — przerwal mu Szef. — Nigdy nie wiadomo.
Jezeli sobie pogadamy swobodnie...

— W takim razie — podjat sedzia i znowu byla to ta stara igla i stara
plyta, i zgrzytalo to jak pilnik po zimnej blasze, i nie bylo w tym nic
ludzkiego. — W takim razie moge powiedzie¢, zZe wlasnie miatem zamiar
sie potozy¢.

— E, jeszcze wczesSnie — powiedziat Szef i nie spieszac sie, obrzucit
wzrokiem sedziego Irwina od stép do gléw. Sedzia miat na sobie
staroSwiecka welwetowa kurtke wieczorowa, spodnie od smokinga i
koszule ze sztywnym gorsem, ale by} bez kohierzyka i muszki i zlota
spinka btyszczala mu tuz pod wydatna, zaczerwieniong grdyka. — Taaak
— ciagnat Szef, obejrzawszy go — lepiej sie panu bedzie spato, jezeli przed
péjsciem do t6zka zaczeka pan troche, zeby przetrawic te pyszna kolacje,
ktéra pan zjadt.

I zaczat iS¢ przez hali ku drzwiom, w ktérych palilo sie swiatlo,
drzwiom do biblioteki.

Sedzia Irwin popatrzy} na plecy Szefa, gdy ten odchodzit w wymietej
na plecach marynarce, ktéra podciaggneta mu sie w samochodzie na
ramiona, z plamami potu z popotudnia, ciemniejacymi u pach. Zétte oczy
sedziego o matlo nie wylazly na wierzch, a krew naptynela do twarzy tak,
Ze ta stala sie koloru cielecej watroby w sklepie rzeznika. Potem ruszyt
przez hali za Szefem.

Poszedtem za nimi dwoma.

Gdy wkroczytem do biblioteki, Szef juz siedziat w wielkim, starym,
podniszczonym skoérzanym fotelu. Stangtem pod $ciang, pod pétkami, co
siegaty az do sufitu, zastawione starymi, oprawnymi w skére ksigzkami,

wsrdd ktérych wiele bylo prawniczych, i gubily sie w cieniu w gérze,



napehiajac pokoj zapachem zatechltym jak stary ser. Tak, ten pokéj nie
zmienit sie wcale. Pamietatem jego won z dhlugich wieczorow, ktére tu
spedzalem, czytajac albo stuchajac glosu czytajacego sedziego, podczas
gdy na kominku trzaskaly polana, a zegar w kacie, wielki stojacy zegar,
rzucatl nam z wolna drobne pojedyncze kuleczki czasu. By} to ten sam
pokoj. Na Scianach wisialy te same duze staloryty Piranesiego w ciezkich,
ozdobnych ramach: Tyber, Koloseum, jaka$ zrujnowana $wiatynia. Na
gzymsie i biurku lezaly palcaty jezdzieckie i staty srebrne puchary, ktére
psy sedziego zdobyly w prébach polowych i ktére sam sedzia zdobylt
w strzelaniu. Stojak na strzelby, tam w cieniu przy drzwiach, byt poza
kregiem $wiatta wielkiej mosieznej lampy do czytania, stojacej na biurku,
ale znatem kazda bron na nim i pamietatem jej dotyk.

Sedzia nie usiadl. Stal na srodku pokoju i spogladat na Szefa, ktéry
wyciagnat przed siebie nogi na czerwonym dywanie. Sedzia nie méwit
nic. Co$ dziato sie w jego glowie. Czule$, Ze gdyby mial male szklane
okienko z boku tej swojej wysokiej czaszki, na ktérej niegdy$ geste,
ciemnorude, do grzywy podobne wlosy teraz sie przerzedzity i wyblakly,
mozna by zajrze¢ do $rodka i zobaczy¢ pracujace kétka zebate, sprezyny
i zapadki, blyszczace jak piekny, dobrze utrzymany mechanizm. Tylko
moze kto$§ teraz nacisnat niewlasciwy guzik. Moze mechanizm miat
dziala¢ i dziata¢, pdki by cos nie trzasto albo nie rozkrecita sie sprezyna —
i nic nie miato sie zdarzy¢.

Jednakze Szef co$ powiedzial. Krétkim ruchem glowy wskazat stojaca
na biurku srebrng tace z butelka, karafkg wody, srebrna miseczkq, dwiema
uzywanymi i kilkoma czystymi szklankami i spytat:

— Sedzio, chyba pan nie bedzie miat nic przeciwko temu, zeby Jack
nalat mi kapke? Wie pan, ta potudniowa goscinnos¢...

Sedzia Irwin nic mu nie odpowiedziat. Obrocit sie do mnie i rzekt:

— Nie zdawalem sobie sprawy, Jack, ze do twoich obowiazkéw naleza



funkcje osobistego lokaja, ale oczywiscie, jezeli sie omylitem...

Miatem che¢ trzasna¢ go w twarz. Mialem che¢ trzasng¢ te cholerna,
przystojna, orlonosa, twardokos$cista, ceglasta, wyniosta, stara twarz,
w ktérej oczy nie byly stare, ale twarde i btyszczace, bez zadnej glebi,
i takie, ze ich spojrzenie réwnato sie zniewadze. A Szef sie Smial i tez
miatem ochote trzasna¢ go w twarz. Przyszta mi che¢ wyjs$¢ natychmiast
i zostawi¢ ich obu sam na sam az do skutku w tym cuchnacym serem
pokoju, i iS¢ gdzie$ przed siebie. Ale nie zrobitem tego, co moze i lepiej,
bo chyba nigdy nie mozna naprawde odejs¢ od tego, od czego chciatoby
sie odej$¢ najbardzie;j.

— Ech, bzdury! — rzek}t Szef i przestal sie Smia¢. DZwignat sie ze
skorzanego fotela, siegnat po butelke, chlapnat troche whisky do szklanki
i dolat wody. Potem obrdcit sie i szczerzac zeby do sedziego, podszed} do
mnie i podat mi szklanke. — Masz, Jack — powiedziat. — Napij sie.

Nie moge powiedzieé, ze wzialem te szklanke. Zostata mi wcisnieta
w reke i stalem tak, trzymajac ja, nie pijac, i patrzylem na Szefa, ktéry
spojrzal na sedziego Irwina i powiedziat:

— Czasem Jack mnie naleje, a czasem ja jemu, a czasem znowu —
zawrdcit do biurka — nalewam sam sobie.

Nalal whisky, dodat wody, znéw spojrzat na sedziego z ukosa, z jakas
komiczna chytroscia.

— Czy mnie kto$ prosi, czy nie — powiedziat i dorzucit: — Czlowiek
nie dostaje catej masy rzeczy, sedzio, jezeli czeka, az go poprosza. A ja
jestem niecierpliwy. Jestem bardzo niecierpliwy, sedzio. Dlatego wlasnie
nie jestem dzentelmenem.

— Doprawdy? — odpart sedzia. Stat na srodku pokoju i przypatrywat
sie scenie, ktora miat przed oczami.

Z mojego miejsca pod Sciang przygladalem sie im obu. Cholera z

nimi, myslalem. Cholera z jednym i drugim. JezZeli tak gadaja, to niech



ich cholera weZmie.

— Taak — méwit Szef. — Pan jest dzentelmenem, wiec pan sie nigdy
nie niecierpliwi. Nawet o whisky. Nie pilno panu co$ wypi¢ takze i w tej
chwili, a to przeciez jest whisky kupiona za panskie pienigdze. Ale pan sie
napije, sedzio. Ja pana prosze. Niech pan sie ze mna napije.

Sedzia Irwin nie odpowiedziat ani stowem. Stal wyprostowany na
$rodku pokoju.

— Ech, napijze sie pan — rzek}t Szef i roze$mial sie, usiadt znéw w
wielkim fotelu i wyciagnat nogi na czerwonym dywanie.

Sedzia nie nalat sobie. I nie usiad}. Szef spojrzal na niego z fotela i
spytak:

— Sedzio, ma pan tu moze gdzie wieczorng gazete?

Gazeta lezata na innym fotelu koto kominka, a na niej kotierzyk i
muszka sedziego, i jego bialy smoking przewieszony przez oparcie.
Widzialem, ze oczy sedziego pobiegly ku niej, a potem wrécity do Szefa.

— Owszem — powiedzial sedzia. — Owszem, mam.

— Nie zdazytem dzi$ nic przeczytac, bo sie krecitem po okolicy. Mozna
rzuci¢ okiem?

— Prosze bardzo — rzek} sedzia Irwin, a jego glos znowu byt pilnikiem
chroboczacym po zimnej blasze. — Ale moze potrafie zaspokoi¢ panska
ciekawo$¢ pod jednym wzgledem. Gazeta opublikowala moje poparcie
dla Callahana na nominacje do senatu. Jezeli to pana interesuje.

— Chciatem tylko ustysze¢ to z panskich ust, sedzio. Kto§ mi o tym
moéwit, ale pan wie, jak to jest: plotka ma tysigce jezykow, a chtopcy z
prasy sa sklonni do przesady i nie wiadomo, gdzie u nich prawda.

— W tym wypadku nie bylo przesady — powiedziat sedzia.

— Chciatem tylko ustysze¢ to z panskich ust. Wypowiedziane panskim
wlasnym, srebrnym jezykiem.

— Wiec juz pan ustyszat — rzekt sedzia, ktory wciaz stal wyprostowany



na $rodku pokoju. — Wobec tego moze pan w kazdej chwili... — Twarz
sedziego przybrala znowu barwe watroby cielecej, chociaz stowa byty
zimne i cedzone. — Jezeli skoniczyl pan pi¢...

— A, dziekuje, sedzio — powiedziat Szef stodko jak miéd. — Mysle, ze
jeszcze napije sie kropelke. — I dZwignat sie w kierunku butelki. Zrobit
swoje i powtdrzyt: — Dziekuje.

Kiedy wr6cit na skérzany fotel ze Swiezym tadunkiem w szklance,
rzekt:

— Tak, sedzio, ustyszalem to z panskich ust, ale chciatbym ustysze¢
jeszcze co$ innego. Jest pan pewien, ze pan sie nad tym naradzit z Bogiem,
co?

— Rozstrzygnatem te sprawe we wlasnym sumieniu — odpart sedzia.

— Ano, jezeli dobrze pamietam — Szef w zadumie obracal szklanke
w rekach — kiedySmy mieli tamta rozméwke w miescie, pan zdaje sie
uwazal, ze ten méj Masters jest niezly.

— Do niczego sie nie zobowigzywatem — odpart ostro sedzia. — Wobec
nikogo poza wlasnym sumieniem.

— Sedzio, pan juz od dawna para sie polityka — rzekl swobodnie Szef —
no, i — tu pociagnat tyk ze szklanki — panskie sumienie takze.

— Wypraszam sobie! — warknat sedzia.

— Drobiazg — rzek! Szef i wyszczerzy} zeby. — Ale co pana zniechecito
do Mastersa?

— Doszly do mojej wiadomosci pewne informacje dotyczace jego
kariery.

— Kto$ panu wygrzebatl na niego jakie$ brudy, co?

—Jezeli pan zyczy sobie tak to nazwac¢ — odpowiedziat sedzia.

— Brudy to zabawna rzecz — ciagnat Szef. — Jak sie nad tym zastanowic¢,
to wlasciwie nie ma nic poza brudem na tym bozym Swiecie, z wyjatkiem

tego, co jest pod woda, a i to brud. Dzieki brudom ro$nie trawa. Diament



to nic a nic innego jak tylko kawatek brudu, ktéry sie strasznie rozgrzat. A
Bdg Wszechmogacy wziat kawatek brudu, chuchnat na niego i stworzyt
pana i mnie, i Jerzego Waszyngtona, i cala ludzko$¢ blogostawiong w
swoich zdolno$ciach i niepokojach. Wszystko zalezy od tego, co sie zrobi
z brudem. No nie?

— To nie zmienia faktu, ze Masters nie wydaje mi sie cztowiekiem
odpowiedzialnym — powiedziat sedzia z wysoka, gdyz jego glowa
goérowata nad promieniami biurkowej lampy.

— Niech lepiej bedzie odpowiedzialny — rzek} Szef — bo mu skrece ten
jego cholerny kark!

— W tym wiasnie sek. Masters bylby odpowiedzialny wobec pana.

— To fakt — przyznat Szef zZalosnie, podnoszac twarz do Swiatla
i potrzasajac glowa z fatalistycznym smutkiem. — Masters bylby
odpowiedzialny wobec mnie. Na to nie mam rady. Ale Callahan...
bo weZzmy Callahana... tak mi sie widzi, ze bylby do samego kornca
odpowiedzialny wobec pana i towarzystwa ,Alta”, i Bog wie kogo
jeszcze. Wiec co za réznica, he?

—No...

- ,No”, psiakrew! — Szef raptem wyprostowal sie w fotelu z ta
wewnetrzng wybuchowoscia, z ktérg nagle tapat w powietrzu muche
albo obracat do kogo$ glowe, otwierajac gwaltownie oczy. Wyprostowat
sie i wpart obcasy w czerwony dywan. Troche ptynu chlapneto mu ze
szklanki na spodnie. — Wiec ja panu powiem, jaka jest réznica, sedzio!
Ja wprowadze Mastersa na stanowisko, a pan nie potrafi tego zrobi¢ z
Callahanem. A to jest duza réznica.

— Bede musiat sprébowac swoich szans — powiedziat sedzia z wysoka.

— Szans? — roze$miat sie Szef. — Sedzio — zaczat i przestat sie Smiac
— pan ma tylko jedng szanse. Juz blisko czterdziesci lat temu urzadzit

sie pan doskonale w naszym stanie. Siedzi pan sobie tu, w tym pokoju,



a murzynscy boy o wie drepcza, przynoszac panu poncz, i dobrze sie
panu dzieje. Siedzial pan tutaj i uSmiechat sie do siebie, podczas gdy inni
pocili sie przy politycznej robocie, az im szelki pekaty, a jak pan czego$
chcial, wystarczyto panu siegna¢ rekq i wzia¢. O, jezeli pan miat troche
czasu wolnego od polowan na kaczki i spraw korporacji, mogt pan sobie
troche pourzedowac jako generalny prokurator. I tak pan zrobit. Albo tez
zabawial sie w sedziego. Jest pan sedzia od dawna. Jak by pan sie czul,
gdyby pan teraz przestat by¢ sedzig?

— Nikt nigdy nie potrafit mnie zastraszy¢ — powiedzial sedzia Irwin,
ktéry wciaz stat wyprostowany na $rodku pokoju.

— Ja jeszcze nie probowalem — odrzekl Szef. — Dotychczas. 1
nie prébuje takze teraz. Dam panu szanse. Méwi pan, ze kto$ panu
naopowiadal jakich§ brudéw o Mastersie? Dobrze, a gdybym ja panu
opowiedziat jakie$ brudy o Callahanie?... O, niech pan mi nie przerywa!
Tylko spokojnie! — wyciagnat przed siebie dlon. — Ja jeszcze nic nie
wygrzebywatem, ale moge, i gdybym wyszedl na okélnik, nabral na
lopate i przyniést panu troche tego, co nie pachnie, i podsunat pod nos
panskiemu sumieniu, to wie pan, co panskie sumienie kazaloby panu
zrobi¢? Kazaloby panu wycofa¢ poparcie dla Callahana. A chlopcy z
prasy zlecieliby sie tutaj rojem jak muchy na zdechtego psa i mégiby pan
im méwic o sobie i swoim sumieniu. Nawet by pan nie musial popiera¢
Mastersa. Pan i paniskie sumienie moglibyscie odej$¢ razem pod raczke i
rozkoszowac sie opowiadaniem sobie nawzajem, jak bardzo sie jedno z
drugim cenicie.

—Ja popartem Callahana —rzek! sedzia. Nie wahat sie ani przez chwile.

— Moze i moéglbym panu dostarczy¢ tych brudéw — méwit Szef w
zamy$leniu. — Callahan juz od dawna kombinuje, a kto sie tyka smoty,
ten bedzie zbrukany, bo tylko mali chlopcy chodza boso po krowim

pastwisku. — Spojrzat na twarz sedziego Irwina, mruzac oczy, badajac ja,



przechylajac glowe.

Nagle uswiadomitem sobie, Ze stary zegar w kacie pokoju bynajmniej
nie odmlodnial. Wyrzucat z siebie tik, ktéry wpadal mi pod czaszke niby
kamien wpuszczony do studni, potem kregi na wodzie rozchodzity sie i
znikaly, a tik zapadat w mrok.

Przez jaki$ czas, ktory nie byt ani dhugi, ani krétki, ktéry moze nawet
nie byt czasem, nie dziato sie nic. A potem spadat do studni tak, kregi
znowu sie rozchodzity i nikly.

Szef przestal wpatrywaé sie w twarz sedziego Irwina, ktéra nie
zdradzata niczego. Zaglebit sie w fotelu, wzruszyt ramionami i podni6st
szklanke do ust. W konicu powiedziak:

— Jak pan chce, sedzio. Ale wie pan, mozna to rozegrac jeszcze inaczej.
Kto$ mo6glby podsuna¢ Callahanowi mata szufelke czegos na temat kogo
innego, a wtedy w Callahanie moze by raptem zbudzilo sie sumienie i
moze by sie wypart swojego protektora. Bo wie pan, jak sie raz zacznie
taka historia z sumieniem, to nigdy nie wiadomo, do czego to doprowadzi,
a jak ktos zabierze sie do grzebania...

— Bede panu wdzieczny — sedzia Irwin postgpit krok w strone
wielkiego fotela, a jego twarz nie byta juz koloru cielecej watroby, bo
dawno przeszta przez to stadium i teraz pokazaty sie na niej biate pregi
biegnace od nasady nosa. — Bede panu wdzieczny, jezeli pan wstanie z
tego fotela i opusci méj dom!

Szef nie podnit6st glowy ze skérzanego obicia. Patrzyt na sedziego
stodko i ufnie, po czym przerzucit wzrok na mnie.

— Jack — powiedzial. — RzeczywiScie miate$ racje. Sedziego nielatwo
zastraszyc.

— Prosze wyjs¢ — rzek! sedzia, tym razem nieglo$no.

— Moje stare kosci nie ruszaja sie tak predko — mruknat Szef smutnie —
ale teraz, kiedy sprobowatem spehi¢ swoj podstawowy obowiazek, moge



juz odejsé.

Oproéznit szklanke, postawit ja na podtodze obok fotela i wstat. Stanat
przed sedzia, patrzac na niego, znéw mruzac oczy i przechylajac glowe,
niczym farmer, ktéry gotuje sie do kupna konia.

Odstawilem mojq szklanke na poétke za soba. Zauwazylem, ze jej
nie tknatem po pierwszym }tyku. A niech to szlag trafi, pomyslalem i
zostawitem ja. Jaki$ murzynski stuzacy znajdzie jq sobie rano.

Potem Szef, jak gdyby zdecydowal, Ze konia nie kupi, potrzasnat
glowa, wyminat sedziego, jakby ten nie byl w ogéle czlowiekiem ani
nawet koniem, ale weglem domu czy drzewem, i ruszyt do drzwi hally,
stapajac powoli i swobodnie po czerwonym dywanie. Bez pospiechu.

Przez kilka sekund sedzia nawet nie poruszyt glowa; potem obrocit
sie i popatrzyt na Szefa odchodzacego do drzwi, a jego oczy zabtysty w
cieniu nad lampa.

Szef potozyt reke na klamce, otworzyt drzwi, po czym nie puszczajac
klamki, obejrzat sie.

— No céz, sedzio — powiedzial. — Odchodze raczej z bélem niz z
gniewem. A gdyby panskie sumienie doszto do wniosku, ze mogloby
udlawic¢ sie Callahanem, niech pan mi da zna¢. OczywiScie — uSémiechnat
sie — w jakims$ rozsadnym czasie. — Potem spojrzat na mnie, rzekt: — No,
bierzemy tylek w troki, Jack — i zniknat za frontowymi drzwiami.

Zanim zdazylem wrzuci¢ pierwszy bieg, sedzia obrocit glowe w mojq
strone, skierowal na mnie wzrok, gérna warga uniosta mu sie pod nosem
w u$miechu pelnym nieco ciezkiej ironii i powiedziat:

— Panski chlebodawca wola pana, panie Burden.

— Jeszcze nie musze uzywac tuby do ucha — odparlem i posungtem
do drzwi, my$lac w duchu: Rany boskie, Jack, gadasz jak tobuz; ale$ ty
cwaniak!

Wiasnie dochodzitem do drzwi, kiedy sie odezwat:



— W tym tygodniu bede na kolacji z twoja matka. Czy mam jej
powiedzie¢, Ze twoja posada wciaz ci sie podoba?

Dlaczego sie ode mnie nie odczepi? — pomyslalem, ale on nie chcial,
a ta warga podniosta sie znowu. Powiedziatem wiec:

— Jak pan sobie zyczy, sedzio. Ale na panskim miejscu nie
rozpowiadatbym ludziom o tej wizycie. Gdyby pan zmienit zdanie, kto$
moéglby pomysle¢, ze pan sie znizyt do jakiego$ nikczemnego politycznego
targu z Szefem. Pod ostong nocnych ciemnosci.

Potem wyszedlem do hallu i na dwor przez frontowe drzwi, ktére
zostawitem otwarte, natomiast trzasnalem siatkowymi. Szlag by go trafit,
dlaczego nie chciat sie ode mnie odczepic¢? Ale sie nie dal zastraszy¢.

OddalilisSmy sie od zatoki i uleciat nam z nozdrzy stony, smetny, stodka
wy rybi zapach nadbrzeznych piaskdw. Znéw jechaliSmy na péinoc. Bylo
teraz jeszcze ciemniej. Przyziemny opar lezal gesSciej na polach, a w
zaglebieniach drogi mgla kiebila sie nad nawierzchnig, stepiajac $wiatta
reflektoréw. Od czasu do czasu zaptoneta ku nam z ciemnosci para oczu.
Wiedziatem, ze sg to oczy krowy — biednej, poczciwej, stoickiej starej
krowy, co przystanela na garbie szosy, bo nie bylo tu zadnych przepiséw
co do wypasania bydta — i oczy jej plonety w mroku, jak gdyby zamiast
krwi miala czaszke pelng goracego, roztopionego metalu i jak gdybysmy
mogli zajrze¢ w te krwista, goraca jasno$¢ w chwili, gdy Swiatto sie
zalamuje, jeszcze nim rozeznamy jej sylwetke tak doskonale nadajaca
sie do obrzucania grudkami ziemi, i jakbySmy wiedzieli, czym ona jest,
ito, ze w tej nieladnej, kanciastej glowie nie ma nic poza garscia zimnej,
okrzeplej szarej mazi, w ktérej co$ z wolna sie dzieje, gdy przejezdzamy.
ByliSmy czyms, co dziato sie powoli w tym zimnym krowim mézgu. To

wiasnie powiedziataby krowa, gdyby byta taka zakuta idealistka jak maty



Jackie Burden. Szef odezwat sie:

— No, Jackie, wyglada na to, ze ci sie kroi robota. A ja zapytatem:

— Callahan? A on: — Nie, Irwin.

A ja powiedziatem:

— Nie przypuszczam, zebys co$ znalaz} na Irwina. A on:

— Ty znajdziesz.

WwiercaliSmy sie w ciemno$¢ przez nastepne dwadzieScia mil
i osiemnascie minut. Ektoplazmowe palce mgly siegaly z bagien i
wysnuwaly sie z czerni cypryséw, zeby nas schwycié, ale nie szcze$cito
sie im. Z bagna wypadl opas, biegl przez szose i moze by mu sie udalo,
gdyby nie to, ze Cukierek by} szybszy. Cukierek tylko skrecit kierownice
leciutko w lewo, o wlos. Nie bylo nawet wstrzasu ani drgniecia, tylko co$
tupnelo o spdd lewego przedniego blotnika, a Cukierek powiedziat: ,,D-d-
d-d-dran”. Cukierek potrafit nawlec igle tym cadillakiem.

Mniej wiecej po owych osiemnastu minutach i dwudziestu milach
powiedziatem:

— A co bedzie, jezeli nic nie znajde przed dniem wyboréw? Szef
odrzek}:

— Cholera tam z wyborami. Potrafie dostarczy¢ Mastersa za przedplata,
w specjalnym opakowaniu. Ale musisz co$ znalez¢, choéby to miato trwac
dziesiec¢ lat.

WycykaliSmy znowu pie¢ mil, po czym spytatem:

— A jezeli nie ma nic do znalezienia?

A Szef odpart:

— Zawsze cos jest. A ja powiedzialem:

— Moze nie na sedziego, A on:

— Czlowiek poczety jest w grzechu, a zrodzon w nieprawosci, i
przechodzi od odoru pieluch do smrodu catunu. Zawsze co$ jest.

Dwie mile dalej powiedziak:



— 1 zréb to bez pudla.

Wszystko to byto dos¢ dawno. Dzis Masters juz nie zyje, jest martwy
jak makrela, ale Szef mial racje i Masters dostat sie do senatu. A Callahan
nie umarl, lecz z pewnoscia tego zatowal, bo szczescie od dawna mu sie
wyczerpalto i Smier¢ nie byla jego czastka. I nie zyje juz Adam Stanton,
ktéry niegdys lowil ze mna ryby i lezal w goracym storicu na piasku ze
mna i z Anng Stanton. Nie zyje tez sedzia Irwin, ktéry pochylat sie ku
mnie miedzy todygami wysokiej bagiennej trawy, o szarym, wilgotnym
$wicie zimowym, i méwit: ,,Powiniene$ by} bardziej poprowadzi¢ lufa te
kaczke, Jack. Kaczke trzeba prowadzi¢, synku”. Nie zyje tez Szef, ktory
powiedzial do mnie: ,,I zréb to bez pudia”.

Maly Jackie rzeczywiscie tak to zrobit.



ROZDZIAL DRUGI

Kiedy ostatnim razem bylem w Mason City, przyjechalem tam
wielkim czarnym cadillakiem z Szefem i cala banda i pruliSmy po
nowych betonowych plytach, i to byto juz dawno, prawie trzy lata temu,
bo teraz jest tysiac dziewieset trzydziesty dziewiaty — a wydaje sie,
ze przed wiekami. Ale kiedy tam sie zjawilem po raz pierwszy, bylo to
o wiele dawniej, w dwudziestym drugim, i wtedy przyjechalem moim
fordem, uczepiony kierownicy, Zzeby mnie nie wysadzito z siodla, kiedy
w0z zarzucat w szarym pyle, ktéry kottowat sie o mile za mna i osiadat na
listkach bawelny, powlekajac je takze szaroscig — a gdy trafitem na odcinek
zwiru, zaciskalem mocno szczeki, zeby od wstrzaséw na wybojach nie
pooblatywata mi emalia z zebow. Jedno trzeba przyzna¢ Szefowi, ze za
jego rzadéw czlowiek mogt pojechaé na Swieze powietrze i zachowaé
uzebienie w porzadku. Natomiast byto to niemozliwe, gdy pierwszy raz
jechatem do Mason City.

Naczelny redaktor ,Kroniki” wezwal mnie wtedy do siebie i
powiedziak:

— Jack, wez swéj woz, jedz do Mason City i sprawdz, co to za jeden
ten Stark, ktéry sobie wyobraza, ze jest Chrystusem wypedzajacym
lichwiarzy z ich tamtejszego zakichanego sadu.

— On jest zonaty z nauczycielka — odpowiedzialem.

— Wida¢ musiato mu to uderzy¢ do gtowy — rzekt Jim Madison, ktory
by} redaktorem naczelnym ,,Kroniki”. — Moze sobie wyobraza, ze jest
pierwszym, ktéry ma na rozkladzie nauczycielke?

— Oni tam wypuscili obligacje na budowe szkoly — odpartem - i



pewnie Lucy uwaza, ze nalezaloby jednak zachowac cos nieco$ na ten cel.

— Kto to jest Lucy, u diabta?

— Ta nauczycielka — odpowiedzialem.

— Nie bedzie dlugo nauczycielka — rzekt. — W kazdym razie nie na
liScie plac okregu Mason, jezeli tak dalej péjdzie. Przynajmniej o ile znam
ten okreg.

— Poza tym Lucy nie pochwala picia — dodatem.

— Czys to ty ja roztozyt, czy ten gos¢? — zapytal. — Tyle wiesz o tej
Lucy.

— Wiem to, co mi Willie powiedziat.

— Kto to, u licha, jest Willie?

— Willie to ten facet w gwiazdkowym krawacie — odpartem. — Kuzynek
Wilus ze wsi. Willie Stark, pieszczoszek nauczycielki, a poznatem go kilka
miesiecy temu w lokalu Slade’a i powiedziat mi, ze Lucy nie pochwala
picia. Domys$lam sie, Ze nie pochwala takze kradziezy.

— Widac¢ nie pochwala i tego, ze Willie jest okregowym skarbnikiem
— stwierdzit Jim Madison — jezeli to ona popycha go do robienia tych
rzeczy, ktore teraz robi. Czy ta Lucy nie wie, jak zalatwiajq sprawy w
okregu Mason?

— Zalatwiaja tak samo jak tutaj — odpartem.

— Aha - rzekl Jim Madison, po czym wyjal z kacika ust o$lizly,
zzuty, mokry od $liny ogryzek tego, co bylo dwudziestopieciocentowym
cygarem, obejrzal go i wyciagnawszy reke, wpuscit do duzej mosieznej
spluwaczki stojacej na puszystym zielonym dywanie, ktéry rozkwitat
niczym oaza wytwornosci wérdd czterech pieter niechlujstwa budynku
,Kroniki”. Popatrzyt za spadajagcym ogarkiem i powtdrzyt: — Aha. Ale
zabieraj sie stad i jedZ tam.

Wybratem sie wiec do Mason City moim fordem i zaciskatem mocno

szczeki, jadac po wyboistej drodze, i trzymatem sie kurczowo kierownicy,



kiedy mnie zarzucato na piachu, i to bylo juz bardzo dawno temu.

Dotartem do Mason City wczesnym popotudniem i poszedtem do
jadtodajni (,,Domowe obiady dla pan i panéw”) znajdujacej sie na placu,
i jedng reka prébowatem smazonej szynki z sosem, tartymi kartoflami
i zielenina, a druga walczylem z siedmioma czy o$Smioma muchami o
kawatek ciastka z kremem.

Wyszedlem na ulice, gdzie psy wylegiwaly sie po cienistej stronie,
pod daszkami z blachy falistej, i pomaszerowatem az do sklepu z uprzeza.
Na lawce przed sklepem bylo jedno wolne miejsce, wiec powiedzialem
»dzien dobry” i przylaczytem sie do klubu. Bytem mtodszy o jakie$
czterdzieSci lat od reszty jego cztonkéw, ale doszedtem do wniosku, ze
zanim sie ktéry$ odezwie, bede juz tez miat tak jak oni plamy watrobiane
na opuchnietych starczych dloniach zacisnietych na hikorowej lasce. W
takim miasteczku jak Mason City tawka przed sklepem z uprzeza jest —
albo byla przed dwudziestu laty, zanim potozono asfaltowa nawierzchnie
— miejscem, gdzie czas zaplatuje sie we wilasne nogi i lezy jak stary pies, i
daje za wygrana. Jest to miejsce, gdzie sie siada i czeka na zapadniecie nocy
i na arterioskleroze. Jest to miejsce, na ktére przedsiebiorca pogrzebowy
spoglada z ufnoscia, myslac, ze nie umrze z glodu, péki mu sie kroi tyle
roboty. Ale jezeli usiadziesz na owej tawce w sierpniowe popotudnie,
razem z tymi starymi, masz wrazenie, ze nigdy nic sie nie zdarzy, nawet
twoj wlasny pogrzeb; stonice mocno przygrzewa, cienie nie przesuwaja
sie po jasnym piasku, ktéry — gdy dluzej nan popatrze¢ — wydaje sie
usiany potyskliwymi plamkami podobnymi do kwarcu. Starzy siedza,
dlonie nakrapiane watrobianymi plamami maja zacisniete na hikorowych
laskach, i wydzielaja jaka$ metafizyczng emanacje, ktéra sprawia, ze
odmieniajq sie kategorie naszego myslenia. Czas i ruch przestajq istniec.
Jest to co$ w rodzaju wachania eteru, i wszystko staje sie stodkie, smutne
i dalekie. Siedzisz tak posrdd tych starych bogéw i Zzaden odglos nie maci



ciszy oprocz lekkiego rzezenia tego z nich, ktéry ma astme — i czekasz,
by wychyneli ze swojej olimpijskiej, ustonecznionej obojetnosci i z
nienawistna wszechwiedzaca ironia poczynili jakie§ uwagi na temat ludzi,
ktérzy jeszcze sa uwiklani w sidla doczesnych nakazéw. ,,Widziatem, ze
Sim Saunders postawit sobie nowa stodote”. A potem: , Taaak, niektére
ludzie mys$la, Ze sq zrobione z pieniedzy”. I jeszcze: ,, Taaak”.

Siedzialem wiec i czekalem. Jeden co$ powiedzial, drugi pochylit
sie, przesungt w ustach prymke tytoniu i co$§ mu odrzek}, a trzeci dodat:
,»laaak”. Potem znéw odczekatem chwile, bo znalem swoje miejsce w
tym uktadzie, i wreszcie powiedziatem:

— Podobno maja tu wybudowa¢ nowa szkote.

Nastepnie znéw zaczekalem, az moje stowa ucichng tak, jakbym
w ogole nic nie powiedzial. Wreszcie jeden wyplut sok tytoniowy na
wyschnietg ziemie, dotknat tego miejsca czubkiem swej hikorowej laski
irzekt:

— Taaak, i styszalem, ze z parowem ogrzewaniem. A na to Numer
Drugi:

— Mtlode dostang zapalenia ptuc od tej pary. A Numer Trzeci:

— Taaak.

A Numer Czwarty:

— Jezeli toto zbuduja.

Spojrzatem na druga strone placu, na 6w malowany cyferblat zegara
z wiezy ratuszowej, wedhig ktérego ci starzy regulowali swéj czas, i
zaczekatem. W koncu spytatem:

— A co im przeszkadza? Na to Numer Jeden:

— Stark. Ten Stark. A Numer Drugi:

— Aha, ten Willie Stark. A Numer Trzeci:

— We 1bie mu sie przewr6cito. Wlazt do sadu, przedniemy kopytamy

do koryta, i we tbie mu sie przewrdcito.



A Numer Czwarty:

— Taaak. Odczekatem i rzeklem:

— Podobno chce, zeby przyjeli najnizszg oferte. A Numer Pierwszy:

— Aha, najnizsze oferte, i chce $ciggna¢ tu cate bande czarnuchéw do
roboty.

A Numer Drugi:

— Zeby biate zostali bez pracy. Przy tej budowie. A Numer Trzeci:

— Kto by tam chciat robi¢ razem z czarnuchem? I to jeszcze obcem?
Czy to bedzie budowa szkoly, czy ustepu.

Numer Czwarty:

— A biate ludzie potrzebuja pracy.

A Numer Pierwszy:

— Taaak.

Taaak, powiedzialem do siebie. Wiec to na tym polega. Bo okreg
Mason jest terenem ,,czerwonych karkow”, ci za$ nie lubia Murzynéw,
przynajmniej obcych Murzynéw, a wlasnych nie majq wielu.

— Ile mozna by zaoszczedzi¢ przy tej niskiej ofercie? — spytatem. Na
to Numer Pierwszy:

— Nie tyle, zeby zaplaci¢ za Sciagniecie bandy czarnuchow.

— Z tym, ze biale zostang bezrobotni — powiedzial Numer Drugi.
Odczekatem troche dla przyzwoitosci, po czym wstatem i rzeklem:

— Musze juz i$¢. Do widzenia panom.

Jeden z tych starych popatrzyl na mnie, jak gdybym dopiero co
przyszedt, i zapytat:

— Aty w czym robisz, chlopcze?

— W niczym — odpartem.

— Slabowitys?

— Nie slabowity — odrzeklem. — Po prostu nie mam zadnych ambicji.

Co bylo $wieta prawda, jak doszedtem do wniosku, oddalajac sie



ulica.

Doszedlem tez do wniosku, ze juz zabitem do$¢ czasu i Ze pora zajrzeé¢
do sadu i zebra¢ material, tak jak nalezy. To cale siedzenie przed sklepem
z uprzeza nie bylo metoda, ktéra by sie postuzyt jakikolwiek dziennikarz
dla zdobycia wiadomosci. W ten sposéb nie mozna nigdy uzyskac czegos,
co datoby sie zamieSci¢ w gazecie. Poszedtem wiec do sadu.

W gmachu sadu, gdzie wielki hali by} pusty i ciemny, a czarna, oleista
podloga pod stopami poztobiona w garby i bruzdy, gdzie powietrze byto
suche i pelne kurzu, w ciszy zas$, ktéra wdychates, czule§ unoszace sie,
ostatnie, zanikajace echa wszystkich glosnych i sttumionych rozmow,
ktére rozbrzmiewaty tu przez siedemdziesiat pie¢ lat — w tym gmachu,
zaraz za hallem, ujrzalem kilku mezczyzn siedzacych w jednym z
pokojéw. Nad drzwiami byla blaszana tabliczka z prawie juz zatartymi
literami. Ale mozna bylo odczytac: ,,Szeryf”.

Wszedtem do tego pokoju, gdzie trzej mezczyzZni siedzieli rozparci ma
krzesetkach, a elektryczny wentylator ustawiony na biurku o spuszczanej
klapie terkotat z niewielkim skutkiem. Powiedzialem tym twarzom ,,dzief
dobry”. Najwieksza twarz, czerwona i okragla, ktéra trzymata nogi na
blacie biurka, a rece ztozone na brzuchu, odpowiedziata: ,,Dzien dobry”.

Wyjatem z kieszeni bilet wizytowy i podalem go temu mezczyznie.
Przygladat sie biletowi przez minute, trzymajac go w rece wyciagnietej
prawie na cala dhugosé¢, jak gdyby sie obawial, ze mu plunie w oko, a
nastepnie odwrocit go i przyjrzat sie drugiej stronie tez przez minute,
dopdki nie uzyskat murowanej pewnosci, Ze jest pusta. Wtedy znéw
zlozy} reke z biletem na brzuchu, gdzie bylo jej miejsce, i spojrzat na
mnie.

— Z daleka$ pan przyjechal — powiedziatl.

— Tak jest — odrzektem.

— A w jakiej sprawie?



— Dowiedzie¢ sie, co stycha¢ z ta szkota — odpowiedziatem.

— Z dalekas$ pan przyjechal — powtérzyt — wtyka¢ nos w nie swoje
sprawy.

— Tak jest — przyznalem wesoto — ale méj szef z redakcji inaczej
uwaza.

— To tez nie jego sprawa.

— Nie — powiedzialem. — Ale po co ten raban, jezeli juz przyjechalem?

— To nie moje sprawy. Ja jestem szeryf.

— No dobrze, panie szeryfie, wiec czyje?

— Tych, co to zalatwiajg. Jezeli ludzie przestang sie mieszac¢ i dadza
im zalatwic.

— Kto to sg ,,ci”?

— Pelnomocnicy — odrzekl} szeryf. — Pelnomocnicy okregowi, ktérych
obrali wyborcy okregu Mason, zeby pilnowali ich spraw i nie dali sie
nikomu wtracac.

— No dobra, pelnomocnicy. Ale kto to jest?

Male, sprytne oczki szeryfa zamrugatly na mnie kilka razy, po czym
rzekt:

— Konstabl powinien pana przymkna¢ za wiéczegostwo.

— Prosze bardzo — odpartem. — Wtedy , Kronika” przysle innego
goscia, zeby opisal moja sprawe, a jak go konstabl przymknie, ,,Kronika”
przysle trzeciego, Zeby i te sprawe opisatl, i po jakim$ czasie pozamykacie
nas wszystkich. Ale to moze sie dosta¢ do gazet.

Szeryf siedziat rozwalony na krzesle, a jego mate oczka mrugaty w
wielkiej, okraglej twarzy. Moze ja w ogo6le nic nie powiedzialem? Moze
mnie tam w og6le nie ma?

— Kto to sa ci pelnomocnicy? — zapytalem. — Czy moze sie ukrywajq?

— Jeden wiasnie tu siedzi — odrzek} szeryf i przekrecil na ramionach
swq wielka glowe, zeby wskaza¢ jednego z pozostalych. Gdy glowa



wrocita na miejsce, a palce wypuscity méj bilet, ktéry sptynat na podtoge
uniesiony tagodnym podmuchem wentylatora, mate oczka zamrugaty
znowu i szeryf niejako zapadt sie pod powierzchnie metnych wod. Zrobit,
co bylo w jego mocy, i teraz oddawat pitke komu innemu.

— Czy pan jest pelnomocnikiem? — spytalem wskazanego jegomoscia.
Wygladat zwyczajnie, jak kazdy inny stworzony na obraz i podobienistwo
boze, mial na sobie biala koszule z gotowa czarna muszka i dzinsy
trzymajqce sie na parcianych szelkach. Miejski od pasa w gore, wiejski
od pasa w dét. Taki, co dostaje glosy i stad, i stamtad.

— Aha — odpowiedziat.

— On jest za kierownika — odezwat sie z uszanowaniem trzeci, drobny,
starszy typek o lysej, kanciastej glowie i twarzy, ktérej sam by nie
zapamietatl miedzy jednym spojrzeniem w lustro a drugim, taki gosé, co
to sie kreci i siada, gdy ktérys$ z wazniakéw zwolni krzeslo, i prébuje sie
wkupi¢ do gry takimi uwagami jak ta, ktora wlasnie wypowiedzial.

— Pan jest przewodniczacym? — zapytatem tamtego.

— Aha — odrzekt.

— Moze mi pan powiedzie¢ swoje nazwisko?

— To nie sekret — odpart. — Dolph Pillsbury.

— Milo mi pana pozna¢ — powiedziatlem i wyciagnatem reke. Ujat ja,
nie wstajac, tak jakbym mu podawat gorszy koniec weza mokasyna w
okresie zrzucania skory.

— Panie Pillsbury — odezwalem sie. — Pan niewatpliwie zna sytuacje,
jezeli idzie o zamowienie na budowe szkoly. Z pewnoscia jest pan
zainteresowany, zeby prawda o tej sytuacji zostala podana do wiadomosci
publicznej.

— Nie ma zadnej sytuacji — odrzek? pan Pillsbury.

— Moze i nie ma — ciagnatem — ale tu byta jakas$ niezla granda.

— Nie ma zadnej sytuacji. Komisja sie zbiera i przejmuje takie oferte,



jakie ztozono. Ten gos¢, co dostal zamdwienie, to jest J. H. Moore.

— Czy jego oferta byla niska?

— Niekoniecznie.

— To znaczy, Ze nie byla niska?

— No... — zaczal pan Pillsbury, a jego twarz zachmurzyla sie takim
wyrazem, jaki moga wywota¢ béle spowodowane przez gazy. — No, jezeli
pan chcesz to tak ujac...

— W porzadku — odpartem. — Wiec tak to ujmijmy.

— Shuchaj no pan. — Chmura znikneta z twarzy pana Pillsbury’ego,
ktéry wyprostowat sie na krzesle tak nagle, jak gdyby go ukhtuto szpilka. —
Pan tu tak gadasz, a nie zrobilo sie nic nielegalnego. Nikt nie bedzie uczyt
komisji, ktére oferte ma przyjac. Pierwszy lepszy moze sobie przyjs¢ i
zlozy¢ jakie$ zakichane oferte, ale komisja nie musi go bra¢. Co to, to nie.
Komisja bierze takiego, co sie zna na robocie.

— A kto zlozyt te zakichana oferte?

— Niejaki Jeffers — odpart z rozdraznieniem pan Pillsbury, jak gdyby
przypominano mu co$ niemitego.

— Biuro budowlane Jeffersa? — zapytatem. — Aha.

— A co brakuje Jeffersowi?

— Komisja wybiera sobie takiego, ktéren sie zna na robocie? i nikomu
nic do tego.

Wyjatem otéwek i bloczek i zaczatem pisa¢. Potem spytalem pana
Pillsbury ‘ego:

— Co pan na to? — i zaczatem mu czyta¢: ,Pan Dolph Pillsbury,
przewodniczacy komisji pelnomocnikéw okregu Mason, oswiadczyt,
ze oferta J. H. Moore’a na budowe szkoty okregowej, aczkolwiek nie
najnizsza, zostala przyjeta, poniewaz komisja pragnela powierzyc
zamowienie «komus, kto zna sie na robocie». Pan Pillsbury oswiadczyt,
Ze najnizsza oferta, przedtozona przez biuro budowlane Jeffersa, zostala



odrzucona. Pan Pillsbury oswiadczyt dalej...”

— Shuchaj no pan — pan Pillsbury poderwat sie tak, jak gdyby tym
razem to juz nie byla szpilka, ale goracy pieniazek w odbytnicy. — Stuchaj
no pan, jazem nic nie o$wiarczyt. Pan tam co$ piszesz i méwisz, ze to ja.
Wiec shuchaj pan...

Szeryf dzwignal sie ociezale w krzesle i utkwil wzrok w panu
Pillsburym.

— Dolph — odezwat sie. — Kaz drabowi sie stad wynosic.

— Jazem nic nie o$wiarczyt — powiedziat Dolph — a pan sie wynos!

— Jasne — odrzeklem i schowatem bloczek do kieszeni. — Ale moze pan
mi zechce powiedzie¢, gdzie jest pan Stark?

— Wiedzialem! — wybuchnat szeryf i spuscil nogi z biurka z takim
halasem jak przewracajacy sie ceglany komin, po czym dzwignat sie na
krzesle i typnal na mnie apoplektycznie. — Ten Stark; wiedzialem, ze to
ten Stark!

— A c6z on zlego zrobil? — spytatem.

— Jezu Chryste! — ryknat szeryf, a jego twarz posiniala, gdyz stowa u
wiezty mu w gardle i nie mogly sie wydosta¢ na zewnatrz.

— Wazniak sie zrobil, ot co — podsunat pan Dolph Pillsbury. — Wkrecit
sie do sadu i zrobit sie wazniak.

— Murzynski wielbiciel! — podpowiedziat stary tysek z kanciasta
glowa.

—Aten... ten... — Pan Pillsbury wskazat mnie z demaskatorska mina.
— Zaloze sie, ze to tez wielbiciel czarnuchéw... Przylazi tu, szwenda sie
i na pewno...

— Ten numer nie przejdzie — odpartem. — Ja tam lubie na bialo. Ale
skoro pan poruszy? ten temat, to co ma z tym wspolnego przyjazi dla
Murzyn6éw?

— O, wlasnie! — wykrzyknat pan Pillsbury jak czlowiek za burty



chwytajacy sie deski. — To biuro budowlane Jeffersa...

— Ty, Dolph! — huknat na niego szeryf. — Dlaczego sie nie zamkniesz i
nie kazesz mu sie wynosic¢?

— Wynos sie pan — powiedzial do mnie pan Pillsbury, postusznie, ale
bez wiekszego wigoru.

— Dobra — odpartem i wyszedtem do hallu.

Oni sq nieprawdziwi, my$latem, idac przez hali, calkiem nieprawdziwi.

Ale wiedzialem, ze sa prawdziwi. Przyjezdzasz do jakiej$ obcej
miejscowosci, do takiego miasteczka jak Mason City, i ci ludzie wydaja
ci sie nierealni, ale wiesz, ze sq prawdziwi. Wiesz, ze kiedy byli dzie¢mi,
brodzili w strumieniu, a pézniej, jak byli wieksi, wychodzili o zachodzie
stonica, opierali sie o ptot za domem i patrzyli nad polami na niebo i nie
wiedzieli, co sie w nich dzieje, czy sa weseli, czy smutni; a kiedy dorosli,
spali ze swymi zonami, taskotali dzieci, zeby je pobudzi¢ do $miechu,
rano szli do pracy i nie wiedzieli, czego chca, ale mieli swoje powody,
zeby co$ robié, i chcieli robi¢ rzeczy dobre, bo zawsze podawali istotne
pobudki swoich czynéw — a kiedy sie zestarzeli, tracili powdéd do robienia
czegokolwiek i siadali na tawce przed sklepem z uprzeza i znajdowali
stowa na okreslenie pobudek innych ludzi, lecz juz nie pamietali, jakie
one s3. A pdzniej, pewnego dnia tuz przed $witem, beda lezeli w t6zku
i patrzyli na sufit, ktérego prawie nie wida¢, bo lampe ostonieto spieta
gazeta, i nie zdolaja juz rozpozna¢ twarzy tych, co sie zebrali przy 16zku,
bo pokéj wypelni jaki$ dym czy tuman, ktéry zapiecze ich w oczy i wcisnie
sie do gardla. O, sg rzeczywisci, nie ma dwoéch zdan, i moze dlatego nie
wydaja ci sie tacy, ze sam jeste$ nie bardzo rzeczywisty.

Ale oto juz stalem przed drzwiami na koncu poprzecznego hallu,
patrzylem na inng blaszana tabliczke i z napisu na niej dowiadywatem sie,
Ze oto przybylem do jednoosobowej kolonii tredowatych w Mason City.

Tredowaty siedzial w tym pokoju sam jeden, nie robigc nic.



Nie bylo nikogo, kto by z nim siedziat i pyskowal pod elektrycznym
wentylatorem.

— Dziefi dobry — powiedziatem, a on spojrzal na mnie tak, jakbym
byt upiorem, ktéry wyrzekt te stowa w obcym jezyku. Nie odpowiedziat
mi od razu i pomyslalem, ze przypomina czlowieka zagubionego od
dwudziestu lat na bezludnej wyspie, ktory, kiedy dobija do brzegu szalupa
i wyskakuja z niej weseli majtkowie, pytajac, kim jest, u licha, nie moze
wypowiedzie¢ ani stowa, gdyz jezyk mu zardzewiat.

Z Williem nie bylo az tak Zle, bo w koncu zdotal powiedziec¢ ,,dzien
dobry” i doda¢, ze pamieta, jakeSmy sie poznali u Slade’a przed paroma
miesigcami, i zapytal mnie, czego sobie Zycze. Wyjasnilem mu, a on
wyszczerzyt zeby w uSmiechu bardziej smetnym niz wesotym i spytal,
czemu chce to wiedziec.

— Redaktor kazal mi sprawdzi¢ — odpartem — ale Bog go wie dlaczego.
Moze dlatego, ze to jest ciekawa wiadomos¢.

To najwidoczniej go zadowolito. Nie powiedzialem mu wiec, ze
poza moim przelozonym, redaktorem naczelnym, istnieje cala ogromna
masa przyczyn, ale dla takiego szarego czlowieka jak ja jest to Swiat
migotliwych i przezroczystych duchéw skrzydlatych i niklych gloséw
anielskich, ktére nie zawsze rozumie, a takze wpltywéw gwiezdnych.

— Pewnie, Ze to ciekawe — przyznal Willie.

— Co tu sie dzieje?

— Chetnie panu opowiem — odrzek}.

Zaczat mi opowiadaé, a skonczyt okolo jedenastej tego wieczora
razem z Lucy Stark, kiedy juz polozyla dziecko spaé, a ja siedzialem
z nimi w pokoju bawialnym w domu jego ojca, gdzie mnie zaprosit
na noc, gdzie Lucy zazwyczaj mieszkala w lecie i gdzie oboje mieli
zamieszka¢ owej zimy, zamiast wynajmowac pokdj w miescie, bo Lucy

wlasnie wyméwiono na rok nastepny posade nauczycielki i nie bylo



zadnego powodu siedzie¢ w miescie i wydawac pienigdze na komorne.
Najprawdopodobniej istnial jeszcze inny powo6d braku powodéw do
siedzenia w miescie; bo Willie zamierzal ponownie kandydowa¢, a
jego szanse wygladaly na mniej wiecej réwnie wielkie jak szanse pchty
Zerujacej na rzezbionym marmurowym lwie z pomnika. Powiedzial mi,
iz w ogdle dostat posade dlatego, ze Dolph Pillsbury, przewodniczacy
komisji pelnomocnikéw okregowych, byt jakim$ dalekim powinowatym
starego Starka, przez malzenstwo czy co$, a pokidcit sie z tym drugim
facetem, ktory chcial zosta¢ skarbnikiem okregowym. Pillsbury razem z
szeryfem wlasciwie rzadzit okregiem i miat juz teraz dos¢ Williego. Totez
Willie by} na wylocie, a Lucy juz wyleciala.

— I wcale mnie to nie obeszlo — powiedziala Lucy, ktéra siedziata w
bawialni, szyjac przy lampie ustawionej na stole, na ktérym lezata duza
biblia i album w pluszowej oprawie. — Nic sie nie martwie, Ze mi nie dadza
juz uczy¢. Uczytam przez sze$¢ lat, liczac ten okres, kiedy sie zwolnitam,
zeby urodzi¢ Toma, i nikt nigdy nie powiedzial na mnie ztego stowa, a
teraz pisza mi w liScie, Ze sa skargi na moja robote i ze nie wykazuje
ducha wspétpracy.

Podniosta swoje szycie i odgryzla nitke, tak jak to robia kobiety, ze
az cztowiekowi ciarki przelatuja po skérze. Kiedy sie pochylita, Swiatlo
padlo na jej wlosy, wydobywajac ich utajony w brazie kasztanowy potysk,
ktérego nie zdotat catkowicie wypali¢ rurkami pracownik niedawno
zatozonego w Mason City Salonu Pieknosci, kiedy jej robil ondulacje.
Szkoda byto tych wtoséw Lucy, cho¢ zachowaty potysk. W owym czasie
byla jeszcze dziewczeca, miala dwadzieScia pie¢ lat, ale nie wygladata na
tyle, tadna, drobng talie nad przyjemnymi, nie za szczuptymi biodrami i
zgrabne, drobne kostki, ktére skrzyzowala przed krzestem, a twarz jej byla
dziewczeca, o miekkim, spokojnym zarysie i duzych ciemnobrazowych

oczach, takich, co nasuwaja na mysl zwierzanie tajemnic o zmierzchu,



przy ogrodowej furtce, kiedy bzy kwitna obok parkanu starego domostwa.
Ale wtosy miata obciete mniej wiecej na wysoko$ci szyi i zakarbowane
tak, jak to wtedy robiono, a szkoda, bo jej twarz nalezala do tego typu
twarzy, ktére wymagaja oprawy bujnych, dhtugich i 1$nigcociemnych
splotéw rozrzuconych na $nieznobiatej poduszce. Musiata mie¢ wspaniate
wlosy przed ta masakra.

— Ale mnie to obojetne — ciagnela, unoszac glowe nad Swiatlo lampy.
— Nie chce uczy¢ w takiej szkole, ktéra buduja tylko po to, Zzeby kto$ mogt
sie nakras¢ pieniedzy. A Willie tez nie chce by¢ skarbnikiem, jezeli ma sie
zadawac z tymi kombinatorami.

— Bede kandydowat w wyborach — rzek! Willie posepnie. — Nie moga
mi przeszkodzic.

— Zostanie ci o wiele wiecej czasu na studiowanie twoich ksigzek
prawniczych, jezeli nie bedziesz przez caly czas siedzial w miescie —
zwrocila sie do niego.

— Bede kandydowal — powtoérzyt i targnal glowag tym raptownym
ruchem, ktérym odrzucat kosmyk wioséw z oczu. — Bede — powtérzyl raz
jeszcze, jak gdyby nie moéwil do Lucy ani do mnie, ale gdzie$ w powietrze
czy tez do Boga Wszechmoggcego — cho¢bym nie dostal ani jednego
marnego glosu.

No i rzeczywiscie stanat do wyboréw, gdy przyszta pora, i wprawdzie
dostatl wiecej niz jeden glos, ale nie wiele wiecej, a pan Dolph Pillsbury
i jego kumple wygrali te runde. Ten, ktéry owej jesieni zostal wybrany
przeciw Williemu, nie powiesit kapelusza w swym gabinecie, dopdki
nie podpisat czeku na zadatek dla J. H. Moore’a i J. H. Moore szkote
zbudowal. Ale to jest uprzedzanie faktéw.

Fakty, tak jak mi je opowiedzial Willie, byly nastepujace: biuro
budowlane Jeffersa ztozylo najnizsza oferte na sume stu czterdziestu
dwoch tysiecy. Jednakze byly jeszcze dwie oferty miedzy oferta Jeffersa



a Moore’a, ktéra opiewala na sto szes¢dziesiat pie¢ tysiecy z cala kupa
drobnych na dodatek. Ale kiedy Willie zaczal napada¢ na Moore’a,
Pillsbury wyciagnat sprawe Murzynéw. Jeffers byl wielkim przedsiebiorca
z potudnia stanu i zatrudnial w niektérych swoich zespotach cala mase
murzyniskich murarzy, tynkarzy i cieSléw. Pillsbury podnidst wrzask, ze
Jeffers $ciggnatby kupe Murzynéw — a okreg Mason, jak powiedziatem,
jest terenem ,czerwonych karkéw” — i ze, co gorsza, Murzyni, jako
wykwalifikowani robotnicy, dostaliby lepsza ptace niz ludzie, ktérych
znalaziby do niektérych rob6t w okolicy Mason City. Pillsbury piek}
swojq pieczen.

Piek! tak dobrze, iz ludzie zapomnieli o tym, ze byly jeszcze dwie
oferty pomiedzy ofertami Jeffersa a Moore’a i ze szwagier Pillsbury’ego
posiadat cegielnie, w ktérej Moore miat udzial, i Ze w niezbyt dalekiej
przesztosci stanowy inspektor budowlany orzek}, iz duza partia cegiel nie
nadaje sie do uzytku, i odrzucit ja, po czym nastapita sprawa sadowa —
oraz zZe rGwnie pewnie jak to, ze Pan Bbg stworzyl zielone jabtuszka z
robakami w $rodku, cegly z tejze cegielni mialy by¢ uzyte do budowy
szkoly. Cegielnia Moore’a i szwagra Pillsbury’ego zatrudniata jako site
robocza wiezniéw ze stanowego kryminatu, co ja kosztowalo tanio, bo
szwagier miat jakie$ chody u wladz. Istotnie, jak sie p6Zzniej dowiedziatem,
chody te byty tak dobre, ze 6w inspektor budowlany, ktéry zrobit awanture
o cegly, zostal wylany, ale nigdy sie nie dowiedziatem, czy byt uczciwy,
czy tylko Zle zorientowany.

Williemu nie dopisalo szczesScie w rozgrywce z Pillsburym i
szeryfem. Istniala wprawdzie opozycja przeciwko Pillsbury’emu, ale nie
miata wiekszego znaczenia, a Willie jej nie zdotal wzmocni¢. Chodzit
po ulicy, zatrzymywat ludzi i usitowat im wytlumaczy¢ pewne sprawy.
Mozna go bylo widywa¢ stojacego na rogu, w przepoconym ubraniu, z

wlosami opadajacymi na oczy, trzymajacego w jednej rece jaka$ stara



koperte, a w drugiej otéwek i wypisujacego cyfry dla wyjasnienia, o czym
mowa; jednakze ludzie nie stuchajq kogo$, kto méwi cicho i cierpliwie i
zatrzymuje ich na goracym sloficu, kazac im sie zajmowac arytmetyka.
Willie prébowat nakloni¢ ,,Gonca Okregu Mason”, zeby co$ na ten
temat wydrukowal, ale nie chcieli. Potem napisat dlugie oswiadczenie w
sprawie ofert, tak jak je widzial, i probowal naméwi¢ ,,Gonca”, zeby to
wydrukowat za oplata w swojej drukarni w formie ulotki, ale tez sie nie
zgodzili. Musiat wiec w tym celu pojecha¢ do stolicy stanu. Wrécit ze
swymi ulotkami i najat dwoch chlopakéw, zeby je roznosili od domu do
domu. Ale rodzice jednego z chlopcéw zakazali mu tego, gdy tylko sie
dowiedzieli, a kiedy drugi nie przestat, jakie$ typki spuscity mu lanie.

Wobec tego Willie zaczat sam roznosi¢ ulotki po miescie od domu do
domu, w starym tornistrze, jakiego uzywaja uczniacy, i pukat do drzwi,
i uchylatl kapelusza, kiedy wychodzita pani domu. Ale w wiekszosSci
wypadkow nie wychodzita w ogoéle. Poruszaly sie tylko firanki w oknie
i nikt sie nie pokazywat. Wtedy Willie wtykat ulotke pod drzwi i szed}
do nastepnego domu. Gdy skoniczyt z Mason City, udat sie do Tyree,
drugiego miasteczka w okregu, i rozprowadzit ulotki w taki sam sposéb,
po czym odwiedzit osady przydrozne.

Nie przekonat obywateli. Wybrano tego drugiego. J. H. Moore
zbudowal szkote, w ktérej wynikla konieczno$¢ réznych napraw,
jeszcze zanim farba obeschla. Willie stracit posade. Pillsbury’emu i jego
przyjaciolom Moore bez watpienia odpalitl tadny kawalek grosza, po
czym zapomnieli o catej sprawie. Przynajmniej zapomnieli na jakie$ trzy
lata, poki nie zaczat sie ich pech.

Tymczasem Willie siedzial na ojcowej farmie, pomagal przy
gospodarstwie i rozwozil po okolicy jako komiwojazer patentowane
narzedzia do napraw domowych, zeby co$ zarobi¢; znéw jezdzit swoim

starym wozem od domu do domu i od osady do osady, zatrzymywat sie



po drodze na farmach, pukat do drzwi, uchylat kapelusza i pokazywat
kobiecie, jak sie naprawia rondel. Wieczorami za$ Sleczat nad ksiazka,
przygotowujac sie do egzaminu adwokackiego. Ale zanim do niego
doszto, Willie, Lucy i ja siedzieliSmy owego wieczora w bawialni i Willie
moéwik:

— Prébowali mnie zlekcewazy¢. Mysleli, ze zrobie wszystko, co mi
kaza, i chcieli to zalatwi¢ nad moja glowa, tak jakbym by} $miec.

Lucy, ztozywszy szycie na kolanach, powiedziata:

— Shuchaj, kochanie, przeciez i tak nie chciales sie z nimi zadawac. Jak
juz sie przekonate$, ze to oszusci i kanciarze.

— Chcieli to zatatwi¢ nad moja glowa — powtérzylt ponuro, przekrecajac
sie ciezko na krzesle. — Tak jakbym byt $mie¢.

— Willie — odrzekla, pochylajac sie lekko ku niemu. — Byliby
kanciarzami nawet wtedy, gdyby nie chcieli tego zalatwi¢ nad twoja
glowa.

Nie zwracat na nig wiekszej uwagi.

— Przeciez i tak byliby kanciarzami, prawda? — spytata tonem, ktéry
po trosze przypominat cierpliwy, naprowadzajacy ton, jakiego musiata
uzywac w klasie szkolnej. Obserwowala twarz Williego, ktéra zdawata
sie odsuwac¢ od niej i ode mnie, gdzie$ poza pokéj, jak gdyby w gruncie
rzeczy nie styszal jej glosu, ale wshuchiwal sie w inny, moze jakis sygnat
rozbrzmiewajacy na zewnatrz, w mroku za siatkg otwartego okna.

— Prawda, ze by byli? — zapytala, wciagajac go z powrotem do pokoju,
w krag miekkiego swiatta lampy stojacej na stole, na ktérym lezata wielka
biblia i album w pluszowej oprawie. Podstawa lampy byla porcelanowa,
pomalowana w fiotki. — No prawda? — zapytata Lucy i zanim odpowiedziat,
ztapatem sie na tym, ze stucham suchego, natarczywego, zwariowanego
glosu Swierszcza w trawie posrod ciemnosci na dworze.

W koncu Willie powiedziat:



— No tak, tak, pewnie, Ze byliby kanciarzami —i poruszy? sie na krzesle
ruchem czlowieka rozdraznionego, ze mu przerwano tok mysli. A potem
znow pograzyt sie w tej jakiejs zadumie.

Lucy podniosta na mnie wzrok ufnym, troche ptasim ruchem glowy,
jak gdyby cos mi udowodnita. Wtérny poblask swiatla nad kregiem lampy
pad} na jej twarz i gdybym chcial, mégtbym odgadna¢, ze czastke tego
miekkiego blasku wydziela sama jej twarz, jak gdyby cialo miato jaka$
wewnetrzng, delikatng, réwna i spokojna fosforescencje.

No 6z, Lucy byla kobieta i dlatego musiata by¢ wspaniala, tak jak
bywaja kobiety. Obrdcita sie do mnie z wyrazem twarzy, ktéry zdawat sie
znaczy¢: ,,A widzisz, nie méwitam? Tak to jest”. Tymczasem za$ Willie
siedzial przed nami. Ale jego twarz znowu jakby znikla w oddaleniu,
ktére nie byto oddaleniem, ale, ze tak powiem, po prostu nim samym.

Lucy znéw szyta i mowila co$ do mnie, nie odrywajac oczu od
materialu, a Willie po chwili wstal i zaczal chodzi¢ po pokoju, z
kedziorem opadajacym na oczy. Kroczylt tam i z powrotem, a tymczasem
ja rozmawiatem z Lucy.

To chodzenie w drugim koncu pokoju nie byto zbyt kojace.

Wreszcie Lucy podniosta wzrok znad szycia i powiedziala:

— Kochanie...

Willie zatrzymat sie i obrocit ku niej glowe z tym kedziorem na
oczach nadajacym mu wyglad narowistego konia, ktory przyparty w kat
ogrodzenia pastwiska, stoi z lekko pochylona glowa i grzywa skudtacona
miedzy uszami, oczy ma zarazem dzikie i przebiegle i gotéw do skoku
patrzy na ciebie, kiedy podchodzisz z uzda.

—Usiadz, kochanie —rzekta Lucy. — Denerwujesz mnie. Jeste$ zupeknie
jak Tom: nigdy nie mozesz usiedzie¢ spokojnie. — RozeSmiala sie, a on, z
jakby zawstydzonym usmiechem na twarzy, podszedt i usiadt.

Byla wspaniala kobieta i Willie miat szcze$cie, ze mu sie trafita taka



zona.

Ale mial takze szczescie, ze mu sie trafili szeryf i Dolph Pillsbury,
bo nic o tym nie wiedzac, dziatali na jego korzys¢. Wowczas i Willie tez
chyba nie wiedzial, ze sa jego szcze$ciem. Chociaz moze najistotniejsza
czastka jego samego wiedziata o tym przez caly czas, tylko ta wiadomo$é
jeszcze nie dotarta do innych, mniej waznych czastek. Albo tez mozliwe,
ze ludzie pokroju Williego Starka rodza sie poza szczeSciem czy pechem,
a szczescie, czyli co$, co czyni kazdego z nas tym, czym jest, nie ma z
nimi nic wspoélnego, bo ci ludzie sa tym, czym sa, od chwili, kiedy po raz
pierwszy poruszyli sie w tonie matki, az do samego konca. I jezeli tak jest,
to historia ich zycia musi by¢ procesem odkrywania, czym sa naprawde,
a nie — jak z nami, dzie¢mi losu — procesem stawania sie tym, co z nas
uczyni szczescie. I w takim razie Lucy nie byla szczeSciem Williego. Ani
tez jego nieszczesciem. Byla czastka klimatu, w ktérym przebiegat proces
odkrywania prawdziwego Williego.

Jednakze, moéwiac po prostu, szeryf i Pillsbury byli czastka
szcze$cia Williego. Nie wiedzialem o tym owego wieczora w bawialni
jego ojca i nie wiedzialem, kiedy wrdcitem do miasta i ztozyltem
Jimowi Madisonowi relacje. No i Willie zacza! sie pojawia¢ na tamach
,»Kroniki” w roli cztowieka na ptonagcym pokladzie i tego, co wsadzit kij
w mrowisko, i tego, co odpowiada: ,,Tak”, gdy obowiazek mu szepcze:
»Musisz”. , Kronika” publikowala coraz to wiecej i wiecej artykutow
o machinacjach w okregowych sadach naszego stanu. Wskazywala
szyderczym i potepiajacym palcem po catej mapie. Wtedy zaczatem
chwytaé znaczenie tego, co dzialo sie w owym Swiecie przyczyn wysoko
ponad biurkiem Jima Madisona, dojrzatem btysk tych przezroczystych
skrzydel duchéw i zrozumialem fletne szepty niklych anielskich
gloséw, ktére tam rozbrzmiewaly. Krétko méwiac, szczesna harmonia

machiny stanowej nalezalta do przeszlosci, a ,,Kronika”, obsadzona



przez opozycjonistow, podkopywala podstawy tej machiny. Zaczynala
od tego, wymacywatla droge, ustawiala dekoracje i przygotowywata tto
do wiasciwego przedstawienia. Nie bylo to tak trudne, jak moglo by¢.
Zazwyczaj te chlopaki w sadach okregowych sa kuci na cztery nogi,
znaja wszystkie kruczki i bardzo trudno jest ich przyszpilié, ale machina
dziatata juz od tak dawna bez zadnej powaznej opozycji, Ze ta tatwos¢ ich
zdemoralizowata. Po prostu nie zadawali sobie trudu, zeby zachowywac
ostroznos¢. Totez ,, Kronika” miata co wyciaga¢ na widok publiczny.

Jednakze eksponatem numer jeden by} okreg Mason. Ze wzgledu
na Williego. Willie nadawat brudnej historii posmak dramatu. Stat
sie symbolicznym rzecznikiem uczciwych ludzi, ktérzy mieli usta
zamkniete. Kiedy za$ przepadt w wyborach w okregu Mason, ,,Kronika”
opublikowala jego zdjecie z podpisem: ,,Zachowatl wiare”. Pod spodem
za$ wydrukowano o$wiadczenie, ktére Willie mi zlozyt, gdy znowu
przyjechalem do Mason City po wyborach i jego wyeliminowaniu.
Oswiadczenie to brzmiato, jak nastepuje:

»Jasne, wygrali i to byla czysta robota, dla ktérej mam uznanie.
Wracam na oj co we gospodarstwo, bede doit krowy i dalej studiowat
prawo, bo co$ na to wyglada, ze bedzie mi potrzebne. Ale zachowalem
wiare w ludzi z okregu Mason. Czas wszystko wyswietli”.

Wybralem sie tam, zeby postucha¢, co ma do powiedzenia, ale nie
musiatem jecha¢ na farme. Natknatem sie na Williego na ulicy. Budowat
jakis plot i popsut mu sie napinacz do drutu, wobec czego przyjechat do
miasteczka po nowy. Na glowie miat stary, czarny kapelusz filcowy, a
ubrany byt w kombinezon roboczy, ktéry mu obwisat na siedzeniu niczym
niemowlakowi usmiechajacemus sie z kojca.

PoszliSmy do drugstore’u na coca-cole. StaneliSmy przed kontuarem
i potozylem moj bloczek przed Williem, obok jego starego kapelusza,

i dalem mu oldwek. Podlinit jego czubek, a oczy zaszklily mu sie,



jakby zamierzatl sumowac cyfry na tabliczce, po czym pochylit sie nad
marmurowym blatem, w tych swoich workowatych portkach, i wypisat
o$wiadczenie duzymi, kraglymi gryzmotami.

—Jak Lucy? — spytatem.

— Doskonale — odpar}. — Podoba jej sie tam, a ojciec ma towarzystwo.
Zupelnie jej z tym dobrze.

— To $wietnie — powiedzialem.

— Mnie tez z tym dobrze — odrzek}, nie patrzac na mnie, tylko w
odbicie swej twarzy w duzym lustrze za kontuarem. — Tak jak teraz jest
mi pierwszorzednie — dodal i spojrzal na twarz w lustrze, ktéra byta
piegowata, o cienkiej skérze na pelnym ciele, ale pod zmierzwionym
kedziorem na czole niewzruszona i czysta jak twarz cztowieka, co wszedt
juz na ostatnie wzniesienie i spoglada w dét, na dluga i prosta droge

wiodaca do miejsca, do ktérego zdaza.

Jak powiedzialem, jezeli uznac, ze taki czlowiek jak Willie zyje w orbicie
szczescia, to jego szczesciem byli Dolph Pillsbury i szeryf. Zlekcewazyli
Williego i powierzyli J. H. Moore’owi budowe nowej szkoly. J. H.
Moore uzy? do tego cegly z cegielni bedacej wlasnoscia owego dalekiego
powinowatego Dolpha Pillsbury’ego. Szkota byla jeszcze jednym wielkim
pudlem z zewnetrznymi schodkami przeciwpozarowymi po obu koncach.
Te schodki nie byly z tych, co wygladaja jak silos i majga w $rodku krecona
niczym korkociag zsuwnie do spuszczania dzieci. Byly to zelazne schodki
przymocowane do zewnetrznej $ciany budynku.

W szkole nie bylo Zzadnego pozaru. Byly tylko ¢wiczenia
przeciwpozarowe.

W jakie$ dwa lata po jej zbudowaniu stalo sie. Wlasnie urzadzono

takie ¢wiczenia i wszystkie dzieci z gérnych pieter zaczely schodzi¢



po schodkach. Pierwsze, ktére weszly na schodki po zachodniej stronie
budynku, byly mate i nie mogly schodzi¢ zbyt szybko. Zaraz za nimi
pchata sie grupa duzych dzieci, z siédmej i 6smej klasy. Poniewaz
maluchy tamowaty ruch, dzieci sttoczyly sie na schodkach i na zelaznej
platforemce u gory. I ot6z wtedy cegly puscily, sworznie i sztaby, ktérymi
schodki byly przymocowane do muru, wyrwaly sie i calo$¢ runela,
rozrzucajac dzieci na wszystkie strony.

Troje zginelo na miejscu. Byly to te, ktére spadly na betonowy
chodnik. Okotlo tuzina odniosto do$¢ powazne obrazenia i kilkoro z tych
dzieci nigdy juz nie przyszto w pelni do siebie.

Byl to los szczescia dla Williego.

Willie nie starat sie go wykorzysta¢. Nie musiat sie stara¢. Ludzie
zrozumieli. Willie poszed! na potrdjny pogrzeb urzadzony przez miasto
dla zabitych dzieci i stanat skromnie w tyle. Ale stary pan Sandeen, ojciec
jednego z zabitych dzieci, dojrzat go w thumie i podczas gdy grudki ziemi
spadaty jeszcze na wieka trumien, przepchnat sie do Williego, chwycit go
za reke, podni6st ramie wysoko nad glowe i powiedziat glos$no:

— O Boze, jestem ukarany za to, ze sie zgodzitlem na nikczemnos¢ i
glosowalem przeciwko czlowiekowi uczciwemu!

To poruszyto wszystkich. Jakie$ kobiety zaczety ptaka¢. Potem ludzie
jeli podchodzic¢ i Sciska¢ Williemu dton. Wkrétce nie bylo juz w thumie
bodaj jednego suchego oka. Oczy Williego takze nie byty suche.

Takie bylo szczeScie Williego. Ale najlepszy los szczedcia trafia sie
ludziom, ktérzy go nie potrzebuja.

Miat teraz okreg Mason w reku. W stolicy jego zdjecie ukazato sie we
wszystkich gazetach. Ale nie ubiegat sie o zaden urzad. Dalej pracowat
na farmie ojca, a wieczorami studiowat ksigzki prawnicze. Jedynym jego
dziataniem politycznym bylo wygloszenie kilku méw na rzecz cztowieka
kandydujacego w wyborach wstepnych przeciwko kongresmanowi, ktory



by} starym kumplem Pillsbury’ego. Przeméwienia Williego byly kiepskie,
przynajmniej to, ktdre styszatem. Ale wcale nie musiaty by¢ dobre. Ludzie
nie dbali o to, Zeby ich stucha¢. Przychodzili po prostu, zeby popatrze¢ na
Williego i poklaska¢ mu, nastepnie za$ szli glosowac¢ przeciwko tamtemu
cztowiekowi Pillsbury’ego.

A potem ktdérego$ dnia Willie obudzit sie jako kandydat na gubernatora.
Albo raczej kandydowal w wyborach wstepnych partii demokratycznej,
€O w naszym stanie jest rownoznaczne z kandydowaniem na gubernatora.

Kandydowanie w wyborach wstepnych nie byto jakim$ szczegélnym
osiggnieciem. Kazdy, kto zdola wyskroba¢ kilka dolaréw na optate
kandydacka, moze stana¢ do wyboréw i mie¢ przyjemno$¢ ujrzenia
swego nazwiska wydrukowanego na liScie. Ale w wypadku Williego byto
troche inaczej.

Nadwczas istnialty w naszym stanie dwie gléwne frakcje wewnatrz
partii demokratycznej: grupa Joego Harrisona i grupa MacMurfee’ego.
Harrison byt w swoim czasie gubernatorem, MacMurfee byt nim wiasnie
wtedy i chcial utrzymac sie na urzedzie. Harrison pochodzit z miasta i
wiasciwie wszyscy, co go popierali, tez byli z miasta. MacMurfee nie byt,
$cisle méwiac, wiesniakiem, gdyz urodzit sie i wychowat w Duboisville,
ktére jest sporg miejscowoscia, o jakich$ dziewiecdziesieciu tysiacach
mieszkancow, ale miat znaczne poparcie na wsi i w matych miasteczkach.
Zakrecit sie sprytnie kolo glosow i w wiekszosci je wiasnie otrzymat.
Zanosito sie na ostry wyScig. Wlasnie ta sytuacja sprawila, ze Willie
zostal w to wciagniety.

Kto$ z grupy Harrisona wpadl na pomyst — Bég swiadkiem, sam
tego nie wymyslit — podstawienia marionetki mogacej rozbi¢ glosy na
MacMurfee’ego. Musial nig by¢ kto$, kto mial duzgq popularnos¢ na wsi.
Kims$ takim byt Willie, ktéry mogt zawazy¢ na szali w péinocnej czesci
stanu. Okazalo sie, Ze nikt nie robil z Williem zadnego uktadu. W Mason



City odwiedzito go kilku panéw ze stolicy, ktérzy przyjechali w pieknym
aucie i w sztuczkowych spodniach. Jednym z nich byt Duffy, Tiny Dufty,
znacznie dostojniejszy niz wowczas, gdy sie poznali z Williem w tamtym
pokoju za lokalem Slade’a. Panowie z miasta wmdwili Williemu, ze jest
zbawicielem stanu. Przypuszczam, zZe Willie miat swdj przyrodzony zas6b
zwyklej podejrzliwosci i przebiegtosci, ale te rzeczy tatwo wyparowuja,
kiedy ludzie méwia nam to, co chcemy uslysze¢. Poza tym wchodzita
tez w gre drobna sprawa Boga. Ludzie moéwili, ze ta historia ze szkota
to byt palec bozy. Ze Bég stanat po stronie Williego. Ze wykazat jego
stusznos$¢. Willie nie byt religijny wedlug zwyktych kryteriéw, ale historia
ze szkola najprawdopodobniej wpoitla mu mniemanie — ktére podzielato
wielu miejscowych obywateli — ze pozostaje w jakims$ stosunku do Boga,
Przeznaczenia czy tez po prostu Szczescia.

A nie jest wazne, jak to sie nazwie ani czy chodzi sie do kosciola.
Poniewaz za$ wyroki Opatrznosci sa niezbadane, Willie wcale by sie
nie zdziwil, gdyby Bdg dla przeprowadzenia swej woli postugiwat sie
opastym facetem w pasiastych portkach i z duzym samochodem. Pan
Bdég wzywal Williego, a Tiny Duffy byt po prostu kosztownie ubranym
listonoszem jadacym w cadillacu miast na rowerze. Totez Willie podpisat
pokwitowanie odbioru.

By! gotéw do dziela. By} teraz adwokatem. Juz od jakiego$ czasu, bo
kiedy stracit posade skarbnika okregowego, serio przysiadt fatdéw nad
ksigzkami w chwilach wolnych od pracy w gospodarstwie i sprzedawania
narzedzi do napraw domowych. Latem Sleczal do péznej nocy w swoim
pokoju i chociaz padat z braku snu, wwiercat oczy w stronice, podczas
gdy ¢my stukaly i trzepotaly o siatke okienng, usitujagc dosta¢ sie do
plomienia lampy naftowej, ktéra cicho syczala na stole. I przesiadywat
tam w noce zimowe, gdy ogien dogasat w zardzewialym piecyku, a wiatr
lomotat o péinocng $ciane domu, przelatujac wsrdéd nocy tysiac mil, aby



wstrzasna¢ pokojem, w ktérym Willie garbil sie nad ksiazka. Dawno
temu spedzit rok w Baptist College w Marston, sasiednim okregu, jeszcze
na dhugo przedtem, nim poznat Lucy. Uczelnia ta byla wiasciwie tylko
lepszym gimnazjum, ale tam wlasnie poznat wielkie nazwiska wypisane
na wielkich ksigzkach. Opuscit college tylko z tymi wielkimi nazwiskami
w glowie, bo pieniedzy nie miat. Potem przyszta wojna i Willie znalazt sie
w wojsku, z przydziatem do obozu gdzie$ w Oklahomie; czul sie oszukany
i miat §wiadomos¢, Ze ominela go szansa. A potem, po wojnie, zaczela sie
praca na gospodarstwie ojca i czytanie nocami ksiazek, nie prawniczych,
ale wszystkich, jakie mu w rece wpadty. Chcial poznac¢ historie kraju. Miat
podrecznik z college’u, duzy i gruby. Szereg lat pdZniej, pokazujac mi go,
postukat wen palcem i powiedziat: ,,Ja, psiakrew, nauczylem sie tego na
pamie¢ prawie co do stowa. Moglbym wymieni¢ ci kazde nazwisko. I
kazda date”. Potem postukat go znowu, tym razem wzgardliwie, i dodat:
,»A ten, co to napisal, nie ma o niczym pojecia. O tym, jak bylo. Nic nie
zrozumiat. Ide o zaklad, ze wszystko wygladato akurat tak jak teraz. Kupa
ludzi, ktérzy sie zarli miedzy soba”.

Jednak byly tez tamte wielkie nazwiska. A takze notatnik — gruby,
oprawny w plétno brulion, w ktérym Willie zapisywat piekne powiedzenia
i piekne mysli czerpane z ksiazek. W dlugi czas pdzniej pokazal mi
to rowniez i kiedy niedbale przerzucalem kartki, widzac przepisane
kanciastym, chtopiecym pismem cytaty z Emersona i Macaulaya, z
Beniamina Franklina i Szekspira, Willie powiedziat tym samym tonem
laskawej wzgardy: ,,O rany, wtedy wyobrazatem sobie, ze ci, co pisza
ksigzki, to juz wszystko wiedza. I zdawalo mi sie, ze wykroje kawatl tego
dla siebie. Tak, zdawato mi sie, ze co$ sobie z tego wypoce”. RozeSmiat
sie i dodat: ,,Myslalem, ze jestem taki cwany”.

Chcial wykroi¢ sobie kawatl wszystkiego, co tylko jest. Ale w konicu
okazalosietokawatem prawa. Nascenie pojawita sie Lucy, potem Tom, byla



praca, a pozniej sad, ale w koficu Willie dostal swéj kawat prawa. Pewien
stary adwokat z Tyree pomégt mu, wypozyczajac ksigzki i odpowiadajac
na pytania. Tak to trwalo blisko trzy lata. Gdyby wtedy Willie chciat tylko
wkreci¢ sie jak najlatwiej do adwokatury, mégiby to zrobi¢ znacznie
wczesdniej, bo nabwczas, podobnie zreszta jak teraz, nie trzeba byto mie¢
wyzszego umyshu, azeby zlozy¢ egzamin adwokacki. ,,Alez ja bylem
duren! — powiedzial mi kiedys, méwiac o owych czasach. — My$latem,
Ze naprawde trzeba sie tego wszystkiego wyuczy¢. MyS$latem, ze chca,
aby czlowiek nauczy} sie prawa. Psiakrew, przyszedlem na ten egzamin
i mato nie peklem ze Smiechu, jakem zobaczyl pytania. Ja $leczalem
po nocach nad ksigzkami, a ci mi tu dajq te durne pytanka. Murzynski
parobek potrafitby na nie odpowiedzie¢, jezeliby umiat sylabizowac.
Trzeba mi bylo lepiej sie przyjrze¢ niektérym znajomym adwokatom, to
bym wiedzial, ze zda¢ moze nawet potgléwek. Ale nie: ja sie, psiakrew,
uwzialem, zeby sie nauczy¢ prawa”. Potem sie rozesmial, przestat sie
$miac i powiedzial z odrobing posepnosci, ktéra zapewne zostata mu po
owych dhigich nocach, gdy w swoim pokoju schylat sie nad piecykiem
lub styszat ¢my uderzajace miekko o siatke okienng w sierpniowe noce:
»Ano i uczylem sie prawa. Moglem czekac¢”. Mégt czekac. Przeczytat
ksigzki tamtego starego adwokata z Tyree, potem nakupowat innych za
pieniadze, ktére wyciagnat z ziemi albo zarobit na swoich patentowanych
narzedziach do napraw domowych. I wreszcie przyszta pora, wlozyt
swo0j najlepszy garnitur z granatowej welny, wySwiecony na siedzeniu,
i pojechal pociagiem do stolicy na egzamin. Odczekat i teraz naprawde
wiedzial, co bylo w ksigzkach.

Zostal adwokatem. Mégt wreszcie zawiesi¢ na kotku roboczy
kombinezon, zeby zesztywnial od ostatniego potu, jakim nasigkl.

Moégl sobie wynaja¢ pokoj nad sklepem btawatnym w Mason City,

nazwac go swoja kancelaria i czekaé, az kto§ wejdzie po schodach, na



ktérych bylo tak ciemno, ze musiate$ i$¢ po omacku, i gdzie pachniato
jak w starym kufrze, ktéry od dwudziestu lat stoi na strychu. Byt teraz
adwokatem, a zabralo mu to duzo czasu. Zabralo mu duzo czasu, bo
musiat zosta¢ adwokatem zgodnie ze swymi wymaganiami i na swoj
wlasny sposéb. Ale to juz miat za sobg. Tylko moze zabralo mu to za
duzo czasu. Jezeli jaka$ rzecz trwa za dtugo, z cztlowiekiem cos sie dzieje.
Zostaje on wylacznie tym, czym chce, i niczym wiecej, bo zbyt wiele za
to zaplacil — za wiele w pragnieniach, za wiele w czekaniu, za wiele w
zdobywaniu. A na koniec stawiajq mu tylko te durne pytanka.

Jednakze pragnienie i czekanie juz sie skonczyto, Willie miat
przystrzyzone wilosy, nowy kapelusz i nowa teczke, a w niej kopie swej
mowy (ktora napisat odrecznie i wyrecytowat Lucy, gestykulujac tak, jak
gdyby sie gotowat do uniwersyteckiego konkursu krasoméwczego), oraz
sporo nowych znajomych o obwistych, niebieskich od zarostu policzkach
lub ostrych, bladych nosach, ktérzy klepali go po plecach. Mial takze
impresaria przedwyborczego, Tiny’ego Duffy’ego, ktéry przedstawiat go
ludziom, méwiac z polyskliwa jak tombak serdecznoscia: ,,To jest Willie
Stark, nastepny gubernator tego stanu!” I Willie wyciagal na powitanie
dlon z powagg biskupa. Bo nie podejrzewat niczego.

Zastanawialem sie, skad to sie u niego wzieto. Gdyby kandydowat
na jaki§ urzad w Mason City, nigdy w zyciu nie bylby taki. Mialby
catkowicie realistyczny poglad na sytuacje i obliczylby swoje szanse.
Albo gdyby byl stanal do wstepnych wyboréw gubernatorskich z
wilasnej inicjatywy, tez mialby poglad realistyczny. To jednak byla inna
sprawa. Zostal zaproszony. Sciggnieto go. Wezwano. I to go troche
przestraszato. Wydaje sie niewiarygodne, iz od pierwszego rzutu oka na
Tiny’ego Duffy’ego i jego przyjaciot nie uSwiadomit sobie, ze chyba co$
tu nie jest w zupelnym porzadku. Chociaz wtasciwie moze to i nie bylo
niewiarygodne. Albowiem glos Tiny’ego Duffy’ego, ktéry go wzywal,



nie byt niczym innym jak echem jakiej$s pewnosci Williego i jego $lepego
wewnetrznego musu, czego$, co kazato mu przesiadywac noc po nocy w
pokoju, Sciera¢ sen z oczu, zapisywac¢ w grubym brulionie piekne zdania
i piekne mysli albo pochyla¢ sie z gwaltownym, nieledwie fizycznym
napieciem nad pozétklymi kartkami starej prawniczej ksigzki. Dla
Williego odrzucenie gtosu Tiny’ego Duffy’ego byloby réwnie trudne jak
dla $wietego odrzucenie glosu, ktéry go wzywa wsréd nocy.

W gruncie rzeczy stracit kontakt ze Swiatem. Oszalamiat go nie
tylko ten ustyszany glos. Oszalamiala go sama Swietno$¢ pozycji, do
ktérej aspirowat. OSlepiat go blask Swiatla, ktére uderzyto go w oczy.
Ostatecznie dopiero co wyszedt z mroku, z tego okresu, kiedy calymi
dniami harowat na farmie i nie widywat nikogo poza cztonkami rodziny
(a dzien po dniu musiat przechodzi¢ obok nich, jak gdyby byli na wpot
rzeczywisci), gdy $leczal po nocach nad ksigzkami w swoim pokoju i az
czutl w sobie bdl od tego wysitku, od tego szukania i chcenia. Nic wiec
dziwnego, ze blask Swiatla go oslepit.

OczywiScie wiedzial co nieco o ludzkiej naturze. Do$¢ dtugo siedzial w
sadzie okregowym, aby sie czego$ o niej dowiedzie¢. (Co prawda usunieto
go z sadu. Ale nie stalo sie to przez jego brak znajomosci natury ludzkiej.
By¢ moze raczej przez jego wiedze nie o naturze ludzkiej w ogéle, ale o
swojej wlasnej w szczegdlnosci, co$ glebszego od zwyklego problemu
dobra i zta. Zostat meczennikiem nie przez nieSwiadomos¢, nie tylko w
imie dobrej sprawy, ale i z pewnej samowiedzy, glebszej od dobra czy
zka.). Wiedziat troche o ludzkiej naturze, lecz teraz co$ staneto pomiedzy
nim a tqg wiedza. W pewnym sensie pochlebial naturze ludzkiej. Zakladat,
ze innych tak samo oszalamia Swietno$¢ i oslepia blask stanowiska, do
ktérego kandydowal, i ze beda stuchali jedynie argumentéw i jezyka
Swietnego i blyskotliwego. Totez jego przeméwienia byly przykrojone
na te miare. Stanowily z jednej strony dziwaczna mieszanine faktow i



cyfr (jego program podatkowy i program budowy drég), a z drugiej
subtelnych uczu¢ (nikle, nieco sthtumione przez czas echo owych cytatow
zapisywanych kanciastym, chlopiecym pismem w wielkim brulionie).

Willie objezdzal teren porzadnym, uzywanym samochodem, ktory
zakupit na osiemnascie rat, i widzial swojq twarz na afiszach przybitych
do stupéw telegraficznych, spichrzéow i parkanéw. Wracal do miasta i
zajrzawszy na poczte, czy nie ma listu od Lucy, odbywat konferencje z
miejscowymi politykami, $ciskal czyje$ dtonie (nie dawat z siebie zbyt
wiele; za duzo tam bylo mowy o zasadach, a za malo o obietnicach), po
czym zamykat sie w hotelowym pokoju (dwa dolary bez tazienki) i dalej
pracowat nad przeméwieniami. Ciagle szlifowat i poprawiat te dranstwa.
Uwziat sie, zeby kazde z nich uczyni¢ druga Mowa Gettysburska. I kiedy
juz jaki$ czas przy tym pomajstrowal, wstawat i zaczynat chodzi¢ po
pokoju. Chodzit i chodzil, i niebawem zaczynat wyglasza¢ swa mowe.
Jezeli kto$ byl w sasiednim pokoju, még} stysze¢, jak kroczy i przemawia,
a kiedy sie zatrzymywat, wiadomo bylo, ze przystanat przed lustrem, aby
wygladzi¢ jakis gest.

Czasem to ja bylem w sasiednim pokoju, bo mialem za zadanie
pisa¢ dla ,,Kroniki” reportaze z jego kampanii wyborczej. Lezalem wiec
w tej dziurze posrodku t6zka, gdzie sprezyny puscily pod ciezarem
podrézujacego rodzaju ludzkiego, lezalem na wznak w ubraniy,
patrzylem w sufit, obserwowatem dym z papierosa unoszacy sie powoli
i rozplaszczajacy o sufit niby zwolniony i odwrécony dotem do goéry
film przedstawiajacy jakiego$ ducha wodospadu albo jak blada, wiotka
emanacja dobywajaca sie z ludzkich ust wraz z ostatnim tchnieniem, tak
jak to sobie wyobrazali Egipcjanie, opuszczajaca swoje poziomo zlozone,
doczesne siedlisko odziane w Zle dopasowane spodnie i kamizelke.
Lezalem tak, pozwalajac, by dym wysnuwat mi sie z ust, nie czulem
nic, tylko patrzylem na dym, jak gdybym nie miat zadnej przesztosci ani



przysztosci — i wtedy nagle, w pokoju obok, Willie zaczynat chodzi¢ i
mamrotac.

Bylo to jednoczesnie wyrzutem, zniewaga, powodem do $miechu i
czym$ pobudzajacym do tez. Wiedzac to, co wiedzialem, lezatem tam,
stuchajac, jak sie szykuje na gubernatora, i mialem ochote wcisna¢ sobie
w usta poszewke od poduszki, zeby nie parskna¢ Smiechem. Ten biedny
poélglowek razem ze swojg mowa! Ale glos dalej rozbrzmiewat za $ciana,
kroki dalej stukaly tam i z powrotem, niczym stgpanie masywnego
zwierzecia, ktore kolyszac ciezko glowa, krazy od $ciany do $ciany w
zamknietym pokoju czy klatce, szukajac wyjscia, nie dajac za wygrana,
dziko i nieztomnie pewne, ze gdzie§ musi by¢ obluzowana deska, pret
albo zatrzask — nie teraz, ale kiedys. I stuchajac tego, nie miate$ przez
chwile pewnosci, czy owa deska lub pret wytrzymaja. Albo te nieustanne
kroki byty niczym maszyna, nie ludzka ani zwierzeca, i ugniataly cie jak
thuczki czy thoki w wielkiej kadzi, a ty byles w tej kadzi czyms, co tam sie
akurat znalazto. Ttokom byto obojetne, czy to ty, czy nie ty jestes w kadzi.
Ale ugniataly dalej, dopdki nie zostalo z ciebie nic, pdZniej zas jeszcze
pracowaty przez dhugi czas, az sie maszyna zuzyla albo kto$ spuscit ciecz.

A potem, poniewaz mialby$ ochote tak leze¢ pod wieczér w obcym
16zku, w ciemnym pokoju, patrze¢, jak dym snuje sie w gore, i nie mysle¢
0 niczym — ani o tym, kim byte$, ani o tym, kim bedziesz — i poniewaz
to stapanie, to zwierze, tloki i ten pétgtowek nie chcg przestaé, zrywasz
sie, siadasz na brzegu t6zka i masz ochote kla¢. Ale nie klniesz. Bo
zastanawiasz sie, czujac poczatki boélu i niepewnosci, co to takiego tam,
w nim, nie pozwala sie zatrzymac tym stopom. Moze ten czlowiek jest
potgléwkiem, moze nie zostanie gubernatorem, moze nikt oprécz Lucy
nie bedzie shuchal jego méw, ale te kroki nie ustana.

Nikt nie miat ochoty stucha¢ méw Williego, wlacznie ze mna. Byly

okropne. Pelne po wygrzebywanych przez niego faktéw i cyfr na temat



rzadzenia stanem. Méwil: ,, TA teraz, przyjaciele, jezeli mnie poshuchacie
cierpliwie przez kilka minut, podam wam cyfry” — po czym odchrzakiwat
i obracal w palcach kartke papieru, a kregostupy zapadaty sie glebiej w
fotele i ludzie zaczynali czys$ci¢ sobie scyzorykami paznokcie. Gdyby
Williemu przyszto do glowy przemawia¢ do nich z trybuny tak samo,
jak potrafit moéwi¢ twarza w twarz, kiedy sie rozpalil, pochylajac sie nad
rozméwca z wytrzeszczonymi i blyszczacymi oczami, jak gdyby chciat
mu wbi¢ do glowy kazde swoje stowo, wtedy moze by i porwat stuchaczy.
Ale nie: usitowatl dorosna¢ do poziomu swojego wyobrazenia o wielkim
przeznaczeniu.

To bylo niewazne, dopo6ki Willie obracat sie w swoich stronach. Echa
wypadku w szkole byty wciaz dosy¢ silne, azeby mie¢ pewng wage. Willie
by} tym, ktory znalazt sie po stronie Boga, i Bég dat znak. Bég zwalil
schodki przeciwpozarowe, azeby czegos dowie$¢. Natomiast kiedy Willie
pojechat do srodkowej czesci stanu, zaczely sie klopoty. Kiedy za$ trafit
do jakiego$ sporego miasta, przekonywat sie, ze ludzi mato obchodzi,
ktéra strona jakiegos zagadnienia jest strong boza.

Willie wiedzial, co sie dzieje, ale nie wiedziat dlaczego. Twarz mu
troche wychudla i skoéra jakby bardziej napieta sie na policzkach, lecz
nie wygladal na zmartwionego. To byto najzabawniejsze. Jezeli kto$
mial prawo wyglada¢ na zmartwionego, to wlasnie Willie. A jednak nie
wygladat. Po prostu sprawial wrazenie czlowieka $nigcego na jawie,
kiedy za$ wchodzil na méwnice przed rozpoczeciem mowy, jego twarz
wydawala sie jaka$ oczyszczona, wzniosta i pogodna, niczym twarz
czlowieka, ktéry wlasnie wydZzwignat sie z ciezkiej choroby.

Ale Willie nie wydzwignat sie ze swojej choroby. Miat galopujaca
anemie polityczna.

Nie mogt pojaé, co jest nie w porzadku. Byt jak cztowiek zaziebiony,

ktéry mysli, ze nagle zmienit sie klimat, i dziwi sie, Ze inni tez nie dygocza.



By¢ moze wlasnie pragnienie odrobiny ludzkiego ciepla sprawilo, ze
nabrat zwyczaju zagladania do mojego pokoju p6znym wieczorem, kiedy
juz sie skoficzylo gadanie i Sciskanie rak. Siedzial tak chwile, podczas gdy
ja popijatem co$ do poduszki, i méwit niewiele; raz tylko, w Morristown,
po wystepie, ktory bez cienia watpliwosci zrobit zupelng klape, Willie,
posiedziawszy jaki$ czas cicho, zapytat nagle:

— Jak uwazasz, Jack, czy to dobrze idzie?

Bylo to jedno z tych klopotliwych pytan w rodzaju: ,,Czy myslisz, ze
moja zona jest mi wierna?” albo ,,Czy wiedziate$, ze jestem Zydem?”,
ktére sg klopotliwe nie z uwagi na to, co mozesz odpowiedzie¢ — prawde
czy klamstwo — ale dlatego, Ze ten ktos je zadal. Jednakze odpowiedziatlem
mu:

— Doskonale; chyba doskonale.

— Faktycznie tak myslisz? — zapytat.

— Jasne — odpartem.

Przezuwat to przez minute, po czym przelknat. Nastepnie powiedziat:

— Dzi$ jako$ nie bardzo uwaznie stuchali. Wtedy, jak wyjasnialem, na
czym polega mdj program podatkowy.

— Moze usilujesz za duzo im powiedzie¢. To ludziom rozsadza
komarki moézgowe.

— Zdawaloby sie, ze powinni chcie¢ shucha¢ o podatkach — rzekt.

— Za duzo im méwisz. Powiedz po prostu, Ze wycis$niesz co thustszych,
i daj spokdj z reszta tego tematu.

— Bo nam potrzeba zréwnowazonego programu podatkowego. W tej
chwili stosunek miedzy podatkiem dochodowym a ogélnym dochodem
stanu wykazuje, ze...

— Aha — przerwalem. — Slyszalem twoja mowe. Ale ich to guzik
obchodzi. Psiakrew, zréb tak, zeby ptakali, zeby sie $miali, zeby mysleli,
ze jeste§ ich slabym, bladzacym bratem albo tez samym Bogiem



Wszechmocnym. Albo tez doprowadz ich do pasji. Nawet do pasji na
ciebie. Ale ich porusz, wszystko jedno jak i dlaczego, a beda cie uwielbiali
i przychodzili po wiecej. Uszczypnij ich w miekkie miejsce. Wiekszo$¢
z nich jest martwa, martwa od lat dwudziestu. Psiakrew, ich zony stracity
juz zeby i linie, whisky nie chce im sie utrzyma¢ w zoladkach, w Boga
nie wierza, wiec musisz nimi potrzasna¢, zeby znowu poczuli, ze zyja.
Chocby przez p6t godziny. Po to przychodza. Méw im, co chcesz, ale na
imie boskie, nie staraj sie ich rozwija¢ umystowo!

Opadlem wyczerpany, a Willie medytowal nad tym przez chwile.
Siedziat bez ruchu, z twarza spokojna i czysta, lecz miato sie wrazenie, ze
gdyby dobrze postuchaé, dostyszatoby sie ten odglos krokéw wewnatrz
jego glowy, i ze co$ jest w niej zamkniete i stgpa tam i z powrotem. A
potem powiedziat trzezwo:

— Aha, ja wiem, ze tak méwia.

— Nie narodzite$ sie wczoraj — odpartem i nagle zgniewalem sie na
niego. — Nie byte$ ghuchy i niemy przez caly ten czas, kiedy pracowates
w sadzie w Mason City. Nawet mimo ze dostates sie tam, bo Pillsbury cie
wsadzit.

Kiwnat glowa.

— Tak — odpowiedziat. — Styszatem takie gadanie.

— To sie rozchodzi — odrzeklem. — To nie Zaden sekret. Wtedy zapytat:

— Myslisz, ze to prawda?

— Prawda? — powtérzytem jak echo i nieomal sam sobie zadalem to
pytanie, zanim odpowiedzialem: — Czyja wiem, psiakrew. Ale nie ma
gadania, Ze sporo o tym $wiadczy.

Siedzial jeszcze minute, potem wstal, powiedziat: , Dobranoc”, i
poszedt do swojego pokoju. Niedlugo potem ustyszalem, ze znéw zaczyna
to chodzenie. Rozebratem sie i potozylem do t6zka. Ale on wciaz chodzit.

Wyzszy Umyst lezal wiec na 16zku, stuchat krokéw w sasiednim pokoju



i mowit sobie: Dran chce wymyéli¢ jaki§ dowcip, Zeby go opowiedzie¢
jutro wieczorem w Skidmore i roz§mieszy¢ ludzi.

Wyzszy Umyst mial racje. Kandydat istotnie powiedzial dowcip w
Skidmore. Ale nie rozsmieszyt ludzi.

Jednakze wiasnie w Skidmore po przemoéwieniu siedzialem w lozy
w greckiej kawiarni, popijajac kawe dla uspokojenia nerwéw i kryjac sie
przed ludZmi, paplanina glos6w, wonia ciat i tym spojrzeniem, z jakim
oczy zwracajg sie na nas w tumie — gdy wtem weszla Sadie Burke,
obrzucita wzrokiem lokal, spostrzegla mnie, podeszia i usiadta naprzeciw
w lozy.

Sadie nalezala do nowych przyjaciét Williego, ale ja znalem ja od
dawna. Krazyly plotki, ze byta jeszcze blizej zaprzyjazniona z niejakim
Sen-Sen Puckettem, ktory zul sen-sen, zeby mie¢ wonny oddech, i byt
tegim chlopem zaréwno fizycznie, jak i politycznie, a takze dawniej (i
zapewne nadal) przyjacielem Joego Harrisona. Wedlug niektorych to
wiasnie Sen-Sen pierwszy wpadt na $wietny pomyst uzycia Williego
jako podstawionej marionetki. Sadie byla o wiele za dobra dla Sen-Sena,
ktéry zreszta prezentowal sie wcale niezle. Samej Sadie nie mozna by
nazwac przystojna, a juz z pewnoscia nie uczynitoby tego jury, ktére
wybiera dziewczyny na Miss Oregonu czy Miss New Jersey. Zbudowana
byla bardzo przyjemnie, ale miato sie sklonnos$¢ o tym zapominac
z uwagi na potworne suknie, w jakie sie ubierala, i na jej niezgrabne,
gwaltowne, urywane gesty. Miala absolutnie czarne wlosy, ktdre obcinata
na zwariowang dtugosc i ktére rozwiewaty sie na wszystkie strony dziko
i jakos elektrycznie. Rysy miala dobre, jezeli sie je zauwazalto, do czego
raczej nie bylo sie sklonnym, poniewaz byla dziobata. Ale oczy miata
wspaniale, gleboko osadzone i atramentowoaksamitnie czarne.

Jednakze Sadie byla za dobra dla Sen-Sena nie ze wzgledu na swoja

urode, ale dlatego, ze Sen-Sen by} szuja. Prawdopodobnie zwigzala sie



z nim, bo byl przystojny, a potem, znéw wedhlug plotek, wciagnela go w
robote polityczng. Bo Sadie byta spryciara. Byla oblatana i nauczyta sie
wiele w trudnych warunkach.

Znalazta sie wtedy w Skidmore razem z otoczeniem Starka, poniewaz
nalezala do jego sztabu (prawdopodobnie jako co$ w rodzaju wtyczki Sen-
Sena) w dwuznacznynm charakterze sekretarki. Trzeba doda¢, ze byla
bardzo obrotna, zalatwiala sporo spraw i dawata Williemu informacje na
temat miejscowych znakomitosci.

Ot6z wiec weszla do mojej lozy w greckiej kawiarni tym,
charakterystycznym dla niej, gwalttownym krokiem, spojrzata na mnie i
zapytala:

— Moge sie przysiasc¢?

Usiadla, zanim zdazylem odpowiedziec.

— Wszystko, co sobie zyczysz — odrzeklem wytwornie. — Mozesz
usias¢, stac czy sie potozyc.

Przypatrzyta mi sie krytycznie tymi atramentowoaksamitnie czarnymi,
gleboko osadzonymi oczami, ktére blyszczaly w dziobatej twarzy, i
potrzasneta glowa.

— Nie, dziekuje — odparta. — Lubie co$, co ma witaminy.

— To znaczy nie uwazasz, ze jestem przystojny? — spytatem.

— Nie zalezy mi, zeby chlop byt przystojny — powiedziala — ale
nigdy nie leciatam na kogo$, kto mi przypomina pudetko z rozsypanym
makaronem. Same kanty i suchy grzechot.

— Niech bedzie — rzeklem. — Wycofuje moja propozycje. Z godnoscia.
Ale skoro wspomniata$ o witaminach, to powiedz mi jedno. Czy uwazasz,
ze twoj kandydat Willie ma witaminy? Dla wyborcéw?

— O Boze! — westchnela, wywracajac oczy ku niebu.

— Wiec dobrze — ciggnatem. — KiedyZ nareszcie powiesz swoim

ludziom, Ze nic z tego nie wychodzi?



— Jak to, nie wychodzi? Przeciez w Upton szykuja wielki piknik i
wiec. Duffy mi méwit.

— Sadie — powiedzialem. — Wiesz doskonale, ze na tym pikniku
musieliby chyba upiec na roznie wielkiego wtochatego mastodonta i
ponaktada¢ na bulki dziesieciodolarowe banknoty zamiast lisci salaty.
Dlaczego nie powiesz swoim grubym szyszkom, Ze nic z tego nie bedzie?

— Skad ci to przyszto do glowy?

— Shuchaj, Sadie — powiedzialem. — JesteSmy kumplami od dawna i
nie musisz wujciowi kltamac. Nie zamieszczam w gazetach wszystkiego,
co wiem, ale wiem, ze Willie nie dlatego bierze udzial w tym wyscigu, ze
podziwiacie jego krasoméwstwo.

— Prawda, ze okropne? — spytata.

— Przeciez ja wiem, ze to wszystko jest ukartowane — ciaggnatem. —
Kazdy wie z wyjatkiem Williego.

— No tak — przyznala.

—Wiec kiedy powiesz swoim ludziom, Ze nic z tego nie bedzie, ze tylko
marnuja forse? Ze Willie nie urwalby jednego gtosu nawet Abrahamowi
Lincolnowi w kolebce Konfederacji?

— Powinnam byla to zrobi¢ juz dawno.

— A kiedy zrobisz? — spytatem.

— Shuchaj — powiedziala. — Jeszcze zanim sie to zaczelo, méwitam
im, ze nic z tego nie wyjdzie. Ale nie chcieli shucha¢ Sadie. Zakute
Iby! — raptem pluneta klebem papierosowego dymu znad kragtej, zbyt
czerwonej, nagle wywinietej i potyskliwej dolnej wargi.

— Dlaczego im nie powiesz, zZe nic z tego, i nie uwolnisz biedaka od
meki?

— A niech wydaja, psiakrew, te swoje pieniadze! — odparla z irytacja,
krecac gwaltownie glowa, jak gdyby dym z papierosa wpadat jej w oczy.
— Niechby jeszcze o wiele wiecej wydali, balwany. Szkoda, Ze ten biedny



durefi nie miat tyle rozumu, zeby im kaza¢ dobrze go naoliwi¢ przed
laniem, ktore go czeka. A tak bedzie miat z tego tylko tyle, Ze sie najezdzi.
Niech ma chociaz to. NieSwiadomos¢ jest szczesciem.

Kelnerka przyniosta filizanke kawy, ktéra Sadie musiata zaméwi¢ po
przyjsciu, jeszcze zanim mnie zauwazyta. Wypita tyk, po czym zaciagneta
sie gteboko papierosem.

— Wiesz co — powiedziala, rozgniatajac wsciekle niedopalek w
filizance i patrzac na niego, nie na mnie. — Wiesz, ze nawet gdyby mu kto$
powiedziat... Nawet gdyby zrozumial, ze jest frajer, pewnie by ciagnat to
dalej.

— Aha - odpartem. — Wyglaszalby te mowy.

— O Boze! — jekneta. — Prawda, Ze okropne? — No!

— Ale mysle, Ze ciggnalby dalej. — Aha.

— Balwan — powiedziala.

WréciliSmy pieszo do hotelu i poza jednym czy drugim przelotnym
spotkaniem nie widzialem Sadie wiecej, az dopiero w Upton. Przed
wyjazdem do Upton sytuacja wcale sie nie poprawila. Wrécitem do miasta
i na jaki$ tydzien zostawitem kandydata samopas, ale styszalem, co sie
dzieje. A potem, w przeddzien pikniku, wsiadlem do pociagu jadacego
do Upton.

Upton znajduje sie w zachodniej cze$ci stanu i jest osrodkiem tych
wyborcow, ktérzy jakoby mieli wyroi¢ sie hurmem z krzakéw na éw
piknik. A nieco na p6inoc od Upton sg tereny weglowe, gdzie masa ludzi
mieszka w barakach kompanii i modli sie o pely tydzien pracy. Byto
to dobre miejsce na zapewnienie duzej frekwencji na pikniku. Ci ludzie
z barakow znajdowali sie w takim polozeniu, ze byliby gotowi przejs¢
pieszo pietnascie mil, aby dosta¢ co$ Swiezego do przekaszenia. Gdyby
mieli jeszcze sity, a poczestunek byt darmowy.

Miejscowy pociag, ktérym jechatem, sapal, trzast, zwalniat i znowu



pedzit przez kraj bawelny. Od czasu do czasu staliSmy p6t godziny na
bocznicy, czekajac na co$, i wtedy przygladatem sie rzedom krzakéw
bawely zbiegajacym sie na rozmigotanym od upalu horyzoncie i
sterczagcemu niedaleko spomiedzy nich czarnemu kikutowi spalonego
drzewa. A potem, péznym popotudniem, pociag wjechal w kraj
przetrzebionych sosnowych laséw i bozydrzewu. Stawali$my na zéttej,
pudetkowatej stacji, z rozsypanymi za nig nie malowanymi domkami,
w przerwie miedzy nimi widziatem centrum miasteczka, a kiedy pociag
znéw ruszyt — ogrodki przy domach, obwiedzione ptotami z desek albo
druty, jak gdyby po to, aby odgrodzi¢ sie od otwartej, pofalowanej i
poros$nietej bozydrzewem przestrzeni, wygladajacej na gotowa zala¢
i pochtona¢ domy. Same domy wydawaly sie tu nie na miejscu, jakie$
zaimprowizowane, rzucone niedbale, jakby ludzie mieli je lada chwila
opusci¢. Na sznurze wisialaby pewnie wtedy bielizna, ale i jg by
zostawili, odchodzac. Nie mieliby czasu Sciggna¢ jej ze sznura. Bo juz by
sie $ciemniato i musieliby sie $pieszyc¢.

Ale gdy pociag sie oddala, w kuchennych drzwiach ktéregos z doméw
staje kobieta — tylko posta¢ kobieca, bo twarzy rozezna¢ nie mozna — i
trzyma w reku rondel, i chlusta z niego woda, naglym, postrzepionym
btyskiem srebra w $wietle. Zawraca do domu. Do tego, co jest w domu.
Jego podloga cienko pokrywa naga ziemie, cienkie sa $ciany i dach,
odgradzajace go od wszystkiego, co jest na zewnatrz, ale nie mozna
przenikna¢ przez nie wzrokiem do owej tajemnicy, do ktérej wrécila
kobieta.

Pociag oddala sie coraz szybciej, a kobieta juz jest w domu, gdzie
ma pozosta¢. Bo tam pozostanie. I nagle myslisz, ze to ty jeste$ tym,
ktéry ucieka i ktéry powinien ucieka¢ szybko tam, dokad zdaza, bo juz
niedhugo sie Sciemni. Pociag jedzie do$¢ predko, ale masz wrazenie, jakby

przedzieral sie przez nieustepliwa, nasycona gesto$¢ powietrza niczym



wegorz usitujacy plyna¢ w syropie, a jego wysilek zdaje sie zmagac
ze wzrastajagcym, nieublaganym przyciaganiem ziemskim. Myslisz,
ze gdyby ziemia raz drgnela, podobnie jak drga skéra na $piacym psie,
pociag wywrocitby sie i zwalil, lokomotywa bryzgataby para i sapala, a
jakie$ sterczace w gore kolo obrdcitoby sie jeszcze raz ciezko niby we
$nie.

Ale nic sie nie dzieje i przypominasz sobie, ze tamta kobieta nawet nie
spojrzala na pociag. Zapominasz o niej, pociag toczy sie szybko i szybko
przejezdza po malym mostku. Dostrzegasz spokojne, metaliczne, czyste,
przedwieczorne, niezmacone l$nienie wody pod niebem miedzy niskimi
brzegami i widzisz krowe stojaca w strumieniu nie opodal samotnej,
pochylej wierzby. I nagle czujesz, ze zbiera ci sie na ptacz. Ale pociag
jedzie szybko i niemal zaraz to, co uczules, takze zostaje ci zabrane.

Cholerny glupcze, zdaje ci sie, ze chcesz wydoi¢ krowe?

Nie chcesz wydoi¢ krowy.

A potem jeste$s w Upton.

W Upton poszedtem do hotelu, taszczac moja mala walizke i maszyne
do pisania poprzez thtum ludzi na ulicy, ludzi, ktérzy przygladali mi sie
z tym powolnym, ciekawym, catkowitym bezwstydem wiesniakéw i nie
usuwali mi sie z drogi, dopdki na nich nie nastapitem, podobnie jak na
trakcie krowa nie zejdzie ci sprzed samochodu, dopéki chtodnica o mato
nie traci jej pod zebra. W hotelu zjadtem sandwicza, poszedtem na gére
do pokoju, puscitem wentylator, kazalem sobie przysta¢ dzbanek wody z
lodem, zdjatem buty i koszule i zasiadlem w krzesle z ksiazka.

O wpot do jedenastej zapukano do drzwi. Ryknatem: ,,Wejs¢!”, i do
pokoju wszedt Willie.

— Gdzie$ sie podziewal? — zapytatem go.

— Bylem tu cate popotudnie — odpart.

— Duffy cie ciagal, zeby$ wysciskiwal rece wszystkim czotlowym



obywatelom?

— Aha — odrzekl posepnie.

Ta posepnos¢ jego glosu sprawila, Ze spojrzalem na niego uwazniej:

— Co sie stato? — spytatem. — Czy ci goscie tutaj niemito z toba gadali?

— Owszem, milo gadali — odpar}. Podszed} i usiadt na krzesle przy
biurku. Nalat sobie wody do szklanki stojacej na tacy, obok mojej butelki
z whisky, wypit i powtérzyt: — Owszem, mito gadali.

Znowu spojrzatem na niego. Twarz miat zapadniet, a skdre napietg
mocniej, tak Ze wydawala sie nieomal przezroczysta pod plamami piegow.
Siedziat ciezko na krzesle, nie zwracajac na mnie uwagi, jak gdyby co$
sobie w my$li przezuwal wcigz od nowa.

— Co cie gryzie? — zapytatem.

Przez chwile zachowywat sie tak, jakby nie ustyszal, a kiedy obrocit
do mnie glowe, wydalo sie, ze nie ma zadnego zwigzku miedzy tym
ruchem a moimi stowami. Jakby ruch wynikt z tego, co dzialo sie w jego
glowie, nie z tego, ze co$ powiedziatem.

— Czlowiek nie musi by¢ gubernatorem — rzekt.

— Co?! — zawotatem ze zdumieniem, bo byta to ostatnia rzecz, jakiej
sie w owej chwili spodziewalem. Wystep w tym ostatnim miescie (gdzie
nie pojechatem) musial naprawde zrobi¢ klape, zeby go tak otrzezwic.

— Czlowiek nie musi by¢ gubernatorem — powtérzyl, a kiedy teraz
spojrzalem na niego, nie zobaczylem juz tej cienkoskoérej, chtopiecej
twarzy, ale jaka$ inna pod spodem, jak gdyby pierwsza byla maska ze
szkla, przez ktéra mogtem dojrze¢ tamta. Przypatrzylem sie tej drugiej
twarzy i nagle ujrzalem gruba we wargi doci$niete jedna do drugiej
niczym cegly w murze i suply miesni na policzkach, w miejscu gdzie
zaczepiona jest zuchwa.

— No c6z — odezwalem sie z op6zZnieniem — jeszcze nie policzyli

glosow.



Przezuwal dalej w mysli to, co go zaprzatalo. W konficu powiedziak:

— Nie przecze, ze tego chcialem. Nie bede ci klamat. — Pochylit sie
nieco i spojrzat na mnie, jak gdyby chcac mnie przekona¢ o czyms, czego
i tak bylem bardziej pewny niz wiasnych rak i n6g. — Chcialem tego. Po
nocach nie spalem, takem tego chcial. — Zacisnat ztozone na kolanach
wielkie rece, az trzasnelo w stawach. — Psiakrew, czlowiek moze lezec¢
i chcie¢ czegos tak strasznie, i taki by¢ pelen tego chcenia, zZe po prostu
zapomina, czego wiasciwie chce. To tak, jak kiedy jeste$ chtopakiem i
pierwszy raz wzbieraja w tobie soki i ktérej$ nocy myslisz, ze zwariujesz
od tego chcenia, i chcesz czego$ tak bardzo, ze mato sie nie pochorujesz,
az prawie zapominasz, co to takiego. To jest co§ w tobie. — Pochylit sie,
nie spuszczajac ze mnie oczu, i chwycit przéd swojej pociemniatej od
potu, niebieskiej koszuli, az pomy$latem, ze chce rozerwac guziki, aby mi
co$ pokaza¢. Jednakze opadt z powrotem na krzesto, odwrdcit ode mnie
wzrok, popatrzyl w $ciane tak, jakby jej nie bylo, i powiedzial: — Ale od
samego chcenia nic sie jeszcze nie staje. Nie trzeba zy¢ sto lat, zeby sie o
tym przekonac.

Bylo to tak prawdziwe, Ze nawet nie uwazatem, aby mu warto byto
przytaknac.

Zdawat sie nie zauwaza¢ mojego milczenia, taki byt pograzony w
swym wiasnym. Ale po minucie wyrwat sie z niego, popatrzyt na mnie
i powiedziat:

— Mogl ze mnie by¢ dobry gubernator. Jak Boga kocham — uderzy?t
sie piescia po kolanie — jak Boga kocham, o wiele lepszy niz tamci.
Stuchaj — pochylit sie ku mnie — temu stanowi potrzeba nowego systemu
podatkowego. I powinno sie podnies¢ stawke od terenéw weglowych,
ktére stan wydzierzawia. A jak sie wyjedzie za miasto, to wida¢, ze w calym
stanie nie ma jednej porzadnej drogi. Poza tym mdégibym zaoszczedzi¢
naszemu stanowi troche pieniedzy dzieki scaleniu r6znych wydzialow.



A szkoly... Wez cho¢by mnie... nie mialem w Zyciu ani jednego dnia
porzadnej nauki: sam sie dokopatem do tego, co wiem, i nie ma powoddw,
zeby ten stan...

Juz to styszalem. Wtedy, gdy stal na trybunie, z twarzq wznioslg i
czysta, a wszystkich guzik to obchodzilo.

Musiat zauwazy¢, ze mnie tez nie obeszto. Nagle umilkt. Wstat i zaczat
chodzi¢ tam i z powrotem, z glowa wyciagnieta do przodu i kedziorem
spadajacym na czoto. Zatrzymat sie przede mna.

— Przeciez trzeba to zrobi¢, nie? — zapytat.

— Jasne — odpowiedziatem i to nie byto ktamstwo.

— Ale oni nie chca mnie shucha¢ — rzekl. — Szlag by trafit tych drani.
Przychodza na przeméwienie, a potem nie chca cztowieka stucha¢. Ani
jednego stowa. Wszystko im jedno. Szlag by ich trafil! Warci sq tego, Zeby
sie grzeba¢ w blocie i nic z tego nie mie¢ oprécz burczenia w brzuchu!
Nie chca shuchac.

— Nie — przyznatem. — Nie chca.

—1Ijanie bede gubernatorem — powiedziat krétko. — Zastuzyli na to, co
ich czeka. — I dodat: — Dranie.

— Wiec co? Chcesz, zebym z tego powodu potrzymat cie za raczke? —
Nagle rozezlitem sie na niego. Po co do mnie przy lazt? Czego ode mnie
oczekiwal? Skad mu przyszto do glowy, Ze mam che¢ wystuchiwag, czego
potrzeba stanowi? Przeciez wiedziatem, psiakrew. Kazdy wiedziat. To nie
by} zaden sekret. Potrzeba bylo jakiego przyzwoitego rzadzenia. Ale kto,
u licha, miat sie tym zaja¢? I kogo to obchodzito, ze nikt tego nie robi i
nie zrobi? Po co przyszedl do mnie z tym skomleniem? I z tym, ze tak
piekielnie chciat by¢ gubernatorem, ze az lezat i myslat o tym po nocach.
Wszystko to przelecialo mi przez glowe, kiedy nagle rozezlilem sie na
niego i spytatem zjadliwie, czy chce, Zebym go potrzymat za raczke.

Spojrzat na mnie powoli, obrzucit wzrokiem, czytajac w mojej



twarzy. Ale nie by} zly. Co mnie zaskoczylo, bo chcialem go rozzloscié,
rozzlosci¢ na tyle, zeby sobie poszedt. Jednakze w jego spojrzeniu nie
bylo nawet zdziwienia.

— Nie, Jack — powiedzial wreszcie, potrzasajac gtowa. — Nie chcialem
od ciebie wspoélczucia. Cokolwiek sie stanie, nie prosze o wspolczucie
ani ciebie, ani nikogo innego. — Otrzasnal sie ciezko, jak wielki pies
wychodzacy z wody albo budzacy sie ze snu. — Nie, na Boga — powiedziat
i w gruncie rzeczy nie méwit teraz do mnie. — Nie prosze o to nikogo na
$wiecie, ani teraz, ani nigdy.

To jakby co$ zalatwiato. Usiadt wiec na powrot.

— Co teraz zrobisz? — spytalem.

— Musze sie zastanowi¢ — odpart. — Nie wiem i musze pomysle¢. To
dranie! — powiedziat. — Gdybym chociaz mé6g} ich zmusi¢ do stuchania!

Wiasnie w tej chwili weszla Sadie. Albo raczej zapukata do drzwi, ja
krzyknalem, a ona weszla.

— Cze$¢ — powiedziala, szybko obrzucita spojrzeniem cala scene i
ruszyta ku nam. Nie spuszczala oka z butelki whisky stojacej na stole. —
Mozna sie napi¢? — spytata.

— Prosze bardzo — odpowiedzialem, ale najwidoczniej nie wlozylem
w swdj ton dostatecznego zasobu jowialnosci. Czy tez moze zwachata
W powietrzu, ze cos sie stato, bo jezeli kto$ to potrafil, to wlasnie Sadie.

Tak czy owak, zatrzymala sie na srodku pokoju i spytata:

— Co sie stalo?

Nie odpowiedziatem od razu, a Sadie podeszta do biurka krokiem
szybkim i nerwowym, jak to ona zawsze; obleczona w nieforemna,
tandetnie niebieska letnig sukienke, ktérg musiata wybra¢, zaszedlszy do
sklepu z uzywana garderoba. Pewnie zamknela oczy, pokazata palcem i
powiedziata: ,,Wezme te”.

Pochylita sie, wyjela papierosa z mojej paczki lezacej na stole,



postukata go o knykcie i obrécita na mnie swoje gorace reflektory.

— Nic sie nie stato — odrzektem. — Tyle tylko, ze Willie powiada, Ze nie
bedzie gubernatorem.

Kiedy mowilem te stowa, miata juz zapalong zapatke, ale ta nie dotarta
do papierosa. Zatrzymatla sie w powietrzu.

— Wiec mu powiedziates — rzekla, patrzac na mnie.

— Cholera tam powiedzialem — odpartem. — Nigdy nic nikomu nie
mowie. Tylko stucham.

Zgasita zapatke zlym strzasnieciem reki i obrdcita sie do Williego.

— Kto ci powiedzial? — spytala.

— Co mi powiedzial? — spytal Willie, patrzac na nig uwaznie.

Spostrzegla sie, ze popehita blad. A nie byl to ten rodzaj btedu, ktéry
mogla popeli¢ Sadie Burke. Droge w Swiecie utorowala sobie z nizin
dzieki temu, ze zawsze dowiadywala sie, co wiedza inni, a nie pozwalata
im sie dowiedzie¢, co wie sama. Jej metoda bylo nigdy sie nie wychyla¢,
ale zrecznie gra¢ na pewniaka, kiedy kto$ stracit juz réownowage. Tym
razem jednak sie wychylila. Gdzie$ gleboko w Sadie Burke tkwila mysl,
ze ja powiem Williemu. Albo ze powie mu kto$ inny. Nie, Ze to ona, Sadie
Burke, powie Williemu, ale ze Willie sie dowie i ona nie bedzie musiata
mu mowic¢. Czy tez moze nie byto to tak sprecyzowane. Po prostu gdzie$
w glebokim mroku mysli o Williem i o tym, czego Willie nie wiedzial,
unosity sie jak dwa kawatki drewna wessane przez wir na dno rzeki, gdzie
powoli, $lepo koluja w ciemnos$ciach. Ale s3 tam przez caly czas.

Tak wiec wskutek przypuszczenia, ktére powziela bezwiednie, czy tez
pragnienia albo obawy, ktérej sobie nie uSwiadamiata, wychylila sie tym
razem. I stojac tam, krecac w swych mocnych palcach nie zapalonego
papierosa, wyczula to. Ale pienigzek juz zostal wpuszczony w otwor
automatu i patrzac na Williego, mozna bylo dostrzec, ze kétka zebate i

wisnie, i cytryny zaczynajq sie obraca¢ wewnatrz maszyny.



— Co mi powiedzial? — powtérzyt Willie znowu.

— Ze nie zostaniesz gubernatorem — odparla na pozér beztrosko, ale
rzucita mi spojrzenie, bodaj jedyne SOS, jakie Sadie Burke komukolwiek
postata.

Ale to bylo jej piwo i pozwolitem jej dalej je warzy¢.

Willie czekal, nie spuszczajac z niej oka, kiedy sie odwracala,
odkorkowywata butelke i nalewala sobie troche na uspokojenie nerwéw.
Wypita bez godnego damy odkaszlniecia.

— Co mi powiedzial? — zapytal Willie.

Nic nie odrzekla. Tylko spojrzata na niego. A on, patrzac na nia,
powtérzy} grobowym glosem:

— Co mi powiedzialt?

— Niech cie szlag trafi! — krzyknela na niego wtedy, a szklanka
zadzwonita o tace, kiedy ja odstawiala, nie patrzac. — Ty frajerze przeklety!

— W porzadku — powiedzial Willie tym samym glosem, pitujac jak
bokser, ktérego przeciwnik zaczyna miotac sie dziko. — Co to byto?

— Wiec dobrze — odparta. — Dobrze, ty frajerze: wykiwali cie! Patrzyt
na nig uparcie przez p6t minuty i nie byto nic stycha¢ précz jego oddechu.
Przystuchiwalem mu sie. A potem zapytat:

— Wykiwali?

—Jeszcze jak! — odrzekla Sadie i pochylita sie ku niemu z jaka$ ms$ciwa
i tryumfalng energia btyszczaca w oczach i dzwieczaca w glosie. — Ach, ty
kuklo, ty tepa kuklo, date$ im sie! A tak, dale$ im sie, bo$ myslal, Ze jeste$
ten biaty baranek bozy... — Przerwala, zeby kilka razy prychna¢ na niego
szyderczo, wykrzywiajac usta. — Tak, my$lates, ze$ baranek bozy, jasne,
ale wiesz, co ty jestes?

Zaczekala jakby na odpowiedz, ale Willie wciaz wpatrywat sie w nia
bez stowa.

— No wiec jestes koziol — powiedziala. — Koziot ofiarny. Jeste$ baran.



Frajer. Bo$ im sie dat. I nawet nic z tego nie miale$. Zaplaciliby ci, zebys
sie dat roztozy¢, ale takiemu frajerowi jak ty nawet nie musieli nic ptacié.
O, nie! Taki byle$ nadety soba i goracym powietrzem, i tym, jaki ty jeste$
Jezus Chrystus, ze chciate$ tylko stang¢ na tylnych tapach i palng¢é mowe.
»Przyjaciele! — wykrzywila twarz, malpujac go zlosliwie, z afektacjg. —
Przyjaciele! Temu stanowi potrzeba dobrych pieciocentowych cygar”.
Boze kochany! — Wybuchnela jakim$ dzikim, sztucznym $miechem, ktory
urwat sie nagle.

— Dlaczego? — zapytal Willie, wpatrujac sie w nig uparcie i oddychajac
ciezko, ale nie pokazujac nic po sobie. — Dlaczego to zrobili? Mnie?

— O, Boze! — wykrzyknela i obrécita sie do mnie. — Slyszysz tego
frajera? Chce wiedzie¢ dlaczego. — Potem znowu obrdcita sie ku niemu,
pochylita nad nim i powiedziata: — Poshichaj, jezeli potrafisz wbi¢ to sobie
do swego ghupiego tba. Chcieli, Zebys rozbit glosy na MacMurfee’ego. W
kawatki. Zrozumiales, czy jeszcze ci trzeba obrazka? Kapujesz, ty zakuty
bie?

Spojrzat na mnie powoli, zwilzy} jezykiem wargi i zapytak:

— Czy to prawda?

— On chce wiedzie¢, czy to prawda! — oznajmita Sadie modlitewnie,
zwracajac sie do sufitu. — O méj Boze!

— Czy to prawda? — zapytal mnie.

— Tak styszalem — odrzeklem.

To byt dla niego cios. Nie da sie zaprzeczy¢. Twarz skurczyla mu
sie, jakby chciat cos powiedzie¢ albo wybuchna¢ ptaczem. Jednakze nie
zrobit ani jednego, ani drugiego. Siegnat do stotu, wzial butelke, nalat do
szklanki dos¢, zeby zwalito z nég Irlandczyka, i wypit to gtadko.

— Ej! — powiedzialem. — Uwazaj, nie jeste$ do tego przyzwyczajony.

— Nie jest przyzwyczajony do wielu rzeczy — rzekta Sadie, posuwajac
ku niemu butelke po tacy. — Nie jest przyzwyczajony do mysli, ze nie



bedzie gubernatorem. Prawda, Willie?

— Nie mozesz sie odczepic¢? — spytatem ja.

Ale ona nawet nie zwrécita na mnie uwagi. Pochylila sie do Williego
i powtorzyla, tym razem przymilnie:

— Prawda, Willie?

Siegnat po butelke i wypit znowu.

— No nie? — spytala, juz sie nie przymilajac.

— Bylem — powiedzial, patrzac na nig, a krew juz mu naptyneta do
twarzy, kosmyk wloséw zwist, oddech ciezko dobywat sie z piersi. —
Bylem przedtem, ale teraz nie.

— Co nie? — spytala.

— Nie jestem przyzwyczajony.

— Lepiej sie przyzwyczaj — odrzekla, zasmiata sie i popchnela ku
niemu butelke.

Wzial ja, nalat sobie, wypil, ostroznie odstawit szklanke i powiedziat:

— Lepiej nie. Lepiej, zebym sie nie przyzwyczajal. Zaniosta sie znowu
tym dzikim, sztucznym $miechem, urwala nagle i powtorzyla jak echo:

— On moéwi, ze lepiej, zeby sie nie przyzwyczajat. O méj Boze! — i
rozesmiala sie znowu.

Willie siedzial ciezko na krzeSle, ale nie odchylony do tyhu, pot
zaczynal perli¢ sie na twarzy i sptywac¢ powoli, 1Sniaco po skérze. Nie
zwracat na to uwagi, nie ocieral potu i obserwowatl $miejacq sie Sadie.

Wtem dzwignat sie z krzesta. Mys$lalem, ze sie na nia rzuci. I ona tez
musiata tak pomysle¢, bo jej Smiech zamart. W samym $rodku arii. Ale
Willie nie rzucit sie na nig. Nawet na nia nie patrzy}. Potoczy}t wzrokiem
po pokoju i wyciagnat rece przed siebie, jak gdyby chciat co$ schwyci¢.

— Zabije ich! — powiedzial. — Zabije!

— Siadaj — odrzek}a, szybko pochylila sie ku niemu i pchneta go w
piers.



Nie stat zbyt pewnie na nogach, wiec siad}. Prosto na krzesto.

— Zabije ich — powtorzyt z krzesta, oblany potem.

— Nie zrobisz nic a nic — o$wiadczylta. — Nie bedziesz gubernatorem i
nic ci nie zaplaca za to, Ze nie bedziesz, i nie zabijesz ani ich, ani nikogo,
a wiesz dlaczego?

— Zabije ich — powtorzyt.

— Powiem ci dlaczego — méwila, pochylajac sie nad nim. — Bo jestes
frajer. Potréjny, zakuty, ciezki frajer, a poza tym...

Wstatem.

— Wszystko mi jedno, jak to sobie rozgrywacie — powiedzialem — ale
nie musze tu siedzie¢ i przygladac sie wam.

Sadie nawet nie obrdcita glowy. Ruszylem do drzwi i wyszedlem, a
ostatnia rzecza, jaka ustyszalem, bylo definiowanie przez Sadie, jakim
Willie jest frajerem. Pomyslatem, ze kazdemu potrzeba by na to sporo
czasu.

Tego wieczora zobaczytem kawal miasta Upton. Widzialem ludzi
wychodzacych po ostatnim seansie z kina ,,Picture Palace”, podziwiatlem
bramy cmentarza i budynek szkoty w swietle ksiezyca, statem wychylony
przez porecz mostu i spluwatem do rzeki. Zabralo mi to ze dwie godziny.
Potem wrdcitem do hotelu.

Kiedy otworzylem drzwi pokoju, zastatem Sadie siedzaca na krzesle
przy biurku i palaca papierosa. Powietrze bylo tak geste, ze mozna by je
kraja¢ nozem, a w $wietle lampy stojacej na stole blekitny dym unosit sie,
wit i klebit wokoto niej, tak iz doznatem wrazenia, ze widze ja siedzaca w
akwarium napelnionym mydlinami. Butelka na stole byla pusta.

Przez sekunde mys$latem, ze Willie juz poszedt. A potem zobaczytem
gotowy produkt.

Lezal na moim 16zku.

Wszedlem i zamknatem drzwi.



— Widag, ze tu sie uspokoito — zauwazytem. — Aha.

Podszedtem do 16zka i obejrzatem 6w towar. Willie lezal na wznak.
Marynarke mial podciagnieta az pod pachy, rece naboznie ztozone
na piersiach niczym rece postaci na grobowcu w katedrze, koszula
wysuneta mu sie troche spod podtrzymujacego ja paska, a jej dwa dolne
guziki odpiely sie, ukazujac tréjkatny kawalek z lekka obrzmiatego
brzucha, bialy, z kilkoma ciemnymi, sztywnymi wlosami. Usta byly
lekko rozchylone, a dolna warga drgata delikatnie, obwiste, za kazdym
rytmicznym wydechem. Bardzo to bylo ladniutkie.

— Troche tu szalat — powiedziala Sadie. — Gadal mi, czego to on nie
zrobi. O, ma wielkie zamiary. Zostanie prezydentem. Bedzie zabijat ludzi
gotymi rekami. Boze kochany! — Zaciagnela sie papierosem, wydmuchnela
dym i odepchnela go od twarzy gwaltownym strzepnieciem prawej dtoni.
— Ale go uspokoitam — dodata z wyrazem ponurej, niespodziewanie
staropanieniskiej satysfakcji, takiej, jakq sie widuje u ciotecznej babki.

— Czy on idzie na ten piknik? — zapytalem.

— A bo ja wiem? — warknela. — Nie gadat tu o takich drobiazgach jak
pikniki. O, to wielki dzialacz. Ale... — Przerwala i znowu powtdrzyta
to zaciagniecie sie dymem, wydmuchanie i strzepniecie reka. — Ale go
uspokoitam.

— Wyglada, jakby$ go kropnela — zauwazytem.

— Nie kropnelam go — odpowiedziala. — Ale datam w miekkie miejsce.
W konicu zrozumial, co z niego za frajer. I to go uspokoito.

— Spokojny jest, rzeczywiscie — powiedziatem i podszedtem do stotu.

— Nie uspokoit sie tak od razu. Ale na tyle, ze siedzial na krzesle i
szukal pociechy w butelce, i méwil, ze bedzie musiat powiedzie¢ o tym
jakiej$ tam Lucy.

— To jego zona — odpartem.

— Méwit o niej tak, jakby byla jego mamuiicia i miata mu wytrze¢



nosek. Potem powiedzial, ze idzie prosto do siebie i napisze do niej list.
Ale — ciagnela, spogladajac na t6zko — nie dat rady. Doszed} do $rodka
pokoju, a potem zawrdcit do 16zka.

Wstata z krzesta, podeszta do 6zka i popatrzyta na Williego.

— Czy Duffy wie? — spytalem.

— Guzik mnie obchodzi, co Duffy wie — odparta. Ja takze podszedlem
do tozka.

— Zdaje sie, ze trzeba bedzie go tu zostawi¢ — powiedziatem. — P6jde
do jego pokoju i potoze sie spac.

Pochylitem sie i poszukalem w kieszeniach Williego klucza od
pokoju. Znalaztem go. Potem wyjatem z mojej walizki szczoteczke do
zebow i pidzame.

Sadie wciaz stala przy 16zku. Obrécila sie do mnie.

— Moéglbys przynajmniej zdja¢ draniowi buty — zasugerowata.
Polozylem walizke na brzegu 16zka i Sciggnatem mu buty.

Wzigtem pidzame i szczoteczke do zebow i podszedtem do stotu, zeby
zgasi¢ lampe. Sadie dalej stata przy t6zku.

— Lepiej ty napisz ten list do mamci Lucy — powiedziala — i zapytaj,
dokad odesta¢ szczatki.

Kladac reke na wylaczniku, obejrzatem sie na Sadie, ktéra stala,
przypatrujac sie szczatkom, z lewa reka, ta od mojej strony, opuszczona
prosto, trzymajac miedzy czubkami dwoch palcéw papierosa, z ktérego
powoli odwijalo sie w gére pasemko dymu; glowe miata lekko pochylona
i w zamysleniu wydmuchiwata dym nad wysunieta, potyskujaca w Swietle
dolng warga.

To byla ta Sadie, ktéra przebyta dluga droge od budy na nizinach.
Przebyla dluga droge, bo grala, zeby wygra¢, i to nie na zapalki, i
wiedziala, ze aby wygra¢, trzeba postawi¢ pieniadze na wlasciwy numer,

a jezeli nam numer nie wyjdzie, czeka juz facet z grabkami i zgarnie nasze



pienigdze, ktére wtedy nie beda nasze. Od dawna juz byla wyrobiona,
gadata z ludZzmi i patrzyla im prosto w oczy jak mezczyzna. Niektérzy
ja lubili, a ci, co jej nie lubili, stuchali, kiedy méwita, co nie zdarzato
sie zbyt czesto, poniewaz istnialy podstawy do mniemania, ze kiedy te
wielkie czarne oczy — tak czarne, iz nie sposob bylo rozezna¢, czy jest
to czern powierzchni, czy glebi — spojrzaly na kolo, zanim zaczelo sie
obraca¢, potrafity przewidzie¢, w ktérym punkcie sie zatrzyma, i ujrzeé
kulke na danym numerze. Niektdrzy, jak Sen-Sen, lubili ja ogromnie. To
kiedy$ bylo dla mnie trudne do zrozumienia. Widzialem tylko tobolek
owiniety w workowaty tweed albo w luzne ptécienko, zaleznie od pory
roku, i dziobata twarz z gruba krecha pomadki do ust, a w tej twarzy dwie
czarne lampy, nad nimi za$ gaszcz czarnych wloséw, ktére wygladaty tak,
jakby je chlasnieto tasakiem na wysokoSci uszu.

A potem w pewnej chwali zobaczylem nagle co$ innego. Widuje sie
przez dhugi czas jaka$ kobiete i uwaza, Ze jest brzydka. Ze to po prostu
nic. A potem ni stad, ni zowad zaczynasz mysle¢, jaka tez ona jest pod
tym workowatym tweedem czy luZznym pl6cienkiem. Ni stad, ni zowad
dostrzegasz twarz pod dziobatg maska, twarz pokorna, czysta i ufng, ktéra
cie prosi, zeby$ uniést maske. To musi by¢ podobnie, jak kiedy stary
cztowiek spojrzy na swoja zone i przez sekunde widzi twarz, ktéra znat
przed trzydziestu laty. Tylko ze w przypadku, o ktérym méwie, nie bylo
to przypomnieniem sobie twarzy widzianej dawno temu, ale odkryciem
nowej, ktérej sie nigdy nie widziato. To byla przyszlos¢, nie przesztos¢.
Bardzo to niepokojace. I byto niepokojace przez jakis czas. Sprébowatem,
czy mi sie z nig nie uda, ale nic z tego nie wyszlo.

Roze$miata mi sie w twarz i powiedziala: ,Mam ulozone zycie i
trzymam sie go, péki je mam”.

Nie wiedziatem, jakie jest to zycie. To byto, zanim jeszcze zjawit sie

pan Sen-Sen Puckett. To bylo, zanim jeszcze pozwolila mu skorzystac ze



swego daru stawiania na wlasciwy numer.

Nic z tego nie przeszto mi przez mysl, kiedy kladlem reke na
przelaczniku i ogladalem sie na Sadie Burke. Ale méwie o tym dlatego,
zeby wyjasni¢, kim byta Sadie Burke, ktéra stata przy t6zku, medytujac
nad ze wlokiem, kiedy ktadlem reke na wylaczniku, i ktéra doszta do tego,
czym byla, bo sie nigdy nie posliznela, a posliznela sie tego wieczora.

Przynajmniej tak to sobie wyobrazalem.

Przekrecitem wylacznik i oboje wyszliSmy z pokoju i pozegnaliSmy

sie na korytarzu.

Musialo juz by¢ okoto dziewiatej nazajutrz rano, kiedy Sadie zaczela
dobijac sie do moich drzwi, a ja wyptynatem otumaniony z dna grzaskiego
snu, niby kawalek nasigknietego woda drewna wynurzajacy sie z dna
sadzawki. Podszedtem do drzwi i wytknatem glowe na zewnatrz.

— Shuchaj — zaczela, nie bawiac sie w zadne uprzejmosci. — Duffy
wybiera sie na plac targowy, a ja jade z nim. On ma tam kupe waznej
roboty. Chciat tez wyciagna¢ wczesniej tego frajera, zeby sie bratat
z pospdlstwem, ale mu powiedzialam, Ze nie czuje sie najlepiej. Ze
przyjdzie troche péZniej.

— Okej — odpartem. — Nie placa mi za to, ale postaram sie go dostarczy¢.

— Mnie obojetne, czy on tam dobrnie — rzekla. — Dla mnie dziury w
niebie nie bedzie.

— W kazdym razie postaram sie go przywiezc.

— Jak chcesz — odparla i odeszta korytarzem, skubiac ptécienna
sukienke.

Wyjrzatem przez okno, stwierdzitem, ze oto zaczyna sie nowy dzien,
ogolilem sie, ubratem i zszedtem na kawe. Potem poszedtem do mojego

pokoju i zapukalem. Wewnatrz rozlegt sie jaki§ odglos, podobny do



niskiego bekniecia oboju w beczce z pierzem. Wobec tego wszedlem.
Poprzedniego wieczora nie zamknatem drzwi na klucz.

Bylo juz po dziesiate;j.

Willie lezal na 16zku. W tym samym miejscu, w marynarce wciaz
podciagnietej pod pachy, z dlorimi wciaz zlozonymi na piersi, a twarz
miat blada i czysta. Zblizylem sie do 16zka. Nie obrécit glowy, ale jego
oczy przerzucily sie na mnie takim ruchem, iz zdawalo sie, ze méglby$
dostyszed, jak trzeszcza w oczodotach.

— Dzien dobry — powiedzialem.

Otworzyt troche usta, wysunat jezyk i ostroznie zwilzyt nim wargi.
Potem usmiechnat sie blado, jak gdyby prébowal, czy mu aby co$ nie
peknie. Nic sie nie stalo, wiec szepnat:

— Zdaje sie, ze wczoraj sie spitem?

— Tak to nazywaja — odpartem.

— Pierwszy raz — rzek}l. — Jeszcze nigdy sie nie upilem. Nawet nie
probowatem alkoholu, poza jednym razem.

— Wiem. Lucy nie pochwala picia.

— Ale mysle, Ze zrozumie, kiedy jej powiem — rzekl. — Zrozumie, co
mnie do tego doprowadzito. — A potem pograzy! sie w zadumie.

— Jak sie czujesz?

— Zupehie dobrze — odrzekt i dZwignat sie do pozycji siedzacej,
spuszczajac nogi na podloge. Siedziat tak, opartszy stopy w skarpetkach
na podlodze, rejestrujac swoje wewnetrzne napiecia i dolegliwosci. — Tak
— zakonkludowat. — Czuje sie dobrze.

— Jedziesz na ten piknik?

Spojrzat na mnie, z wysitkiem unoszac gtowe; miat takq mine, jakbym
to ja by} tym, ktéry powinien odpowiedziec.

— Dlaczego o to pytasz? — zagadnat.

— Céz, bo wiele sie wydarzylo.



— Owszem — odrzek}. — Pojade.

— Duffy i Sadie juz pojechali. Duffy chce, zebys sie tam zjawit i zbratat
z motlochem.

— Dobrze — powiedziat. Potem wbiwszy oczy w jaki§ wyimaginowany
punkt na podtodze z dziesie¢ stép od jego nég, wytknal znéw jezyk i
zaczal nim przesuwac po wargach. — Pi¢ mi sie chce — rzekt.

— Jeste§ odwodniony — wyjasnitem. — Skutki naduzycia alkoholu. Ale
tylko tak trzeba go uzywacé. Tylko tak moze komus$ dobrze zrobi¢.

Jednakze Willie nie shuchat. DZwignat sie i pobrnat do lazienki.

Styszalem odkrecona wode, tykanie i sapanie. Musiat pi¢ prosto
z kranu. Po jakiej$ minucie odglos ten ustal. Przez chwile nie bylo nic
stycha¢. Potem rozlegt sie zupelnie inny. A p6zniej meka sie zakonczyta.

Stanat w drzwiach tazienki, opierajac sie o framuge, i wpatrzyt sie we
mnie z wyrazem smutnego wyrzutu na twarzy zroszonej zimnym potem.

— Nie musisz tak na mnie patrze¢ — powiedzialem. — Whisky byla
dobra.

— Zerzygalem sie — rzekl melancholijnie.

— Cobz, nie ty$ to wynalazt. Poza tym teraz bedziesz mégt zje$¢ na
tym pikniku wielki, goracy, soczysty, bardzo posilny plat wieprzowiny z
rusztu.

Najwyrazniej nie uwazal, zeby to bylo zbyt zabawne. Ja zreszta tez nie.
Ale nie uwazat tez, zeby bylo specjalnie niezabawne. Po prostu trzymat
sie framugi drzwi i patrzy} na mnie jak jaki$ glichoniemy nieznajomy.
Potem znowu zawrdcit do tazienki.

— Zamo6wie ci imbryk kawy! — ryknalem do niego. — To cie postawi
na nogi!

Ale nie postawilo. Wypit kawe, lecz ta nie zdazyla sie nawet
zadomowic.

Po6Zniej wyciagnat sie na chwile. Polozylem mu mokry recznik na



czole, a Willie zamknal oczy. Zlozy} rece na piersiach, a piegi na jego
twarzy wygladaty jak plamy rdzy na polerowanym alabastrze.

Okoto kwadransa po jedenastej zadzwonit portier z wiadomoscia, ze
dwaj panowie czekaja z samochodem, zeby zawie$¢ pana Starka na plac
targowy. Zakrytem mikrofon dtoniq i spojrzatem na Williego. Oczy miat
otwarte i utkwione w sufit.

— Po kiego licha chcesz jecha¢ na ten piknik? — zapytalem. — Powiem
im, zeby stad spieprzali.

— Jade na piknik — oznajmit z glebi swiata ducha, nie odrywajac oczu
od sufitu.

Wobec czego zeszedlem do hallu, Zeby splawi¢ dwdéch miejscowych
pseudoczotowych obywateli, ktérzy zgodziliby sie nawet pojechac
karawanem gubernatora, byleby ich nazwiska figurowaly w gazecie.
Sptawitem ich. Powiedziatem, ze pan Stark jest lekko niedysponowany i
Ze sam go przywioze za jakas godzine.

O dwunastej sprobowatem ponownie kuracji kawowej. Nie podziatala.
Albo raczej podziatata niewtasciwie. Duffy zadzwonit z placu targowego,
pytajac, co jest, u diabta. Odpowiedziatem mu, aby lepiej zaczat rozdawac
rzeszom chleb i ryby i prosit Boga, zeby Willie zdazy? na druga.

— Co sie stato? — zapytal Duffy.

— Czlowieku — odpartem — im dhuzej pan nie wie, tym lepiej dla pana.
— I odtozytem shuchawke.

Okolo pierwszej, kiedy Willie jeszcze raz sprébowatl bezskutecznie
pokrzepi¢ sie kawa, powiedzialem:

— Stuchaj, Willie, po co ty tam jedziesz? Dlaczego nie zostaniesz tutaj?
Zawiadom ich, ze jeste$ chory, i oszczedz sobie przykrosci. A p6zniej,
jezeli...

— Nie — przerwal mi i dzwignat sie do pozycji siedzacej na brzegu

16zka. Jego twarz miala wznioslg i czysta przezroczysto$¢ twarzy



meczennika przed wstapieniem na stos.

— Coéz — odrzeklem bez entuzjazmu. — Jezeli sie upartes, to masz
jeszcze jedna szanse.

— Znéw kawe? — zapytat.

— Nie — odpowiedzialem, otworzylem walizke i wyjalem druga
butelke. Nalalem troche do kieliszka i podalem mu. — Starzy ludzie
twierdza, Ze najlepszym sposobem jest nala¢ dwie miarki absyntu na
troche thuczonego lodu i doda¢ zytniéwki. Ale my nie mozemy sobie
pozwoli¢ na takie frymu$nosci. Przynajmniej przy prohibicji.

Przetknat. Nastgpit moment napiecia, po czym odetchnatem z ulga.
Po dziesieciu minutach powtérzylem dawke. Nastepnie kazalem mu
sie rozebra¢, a sam puscilem zimna wode do wanny. Kiedy sie kapat,
zadzwonilem do portiera, zeby nam sprowadzil samochéd. Potem
poszediem do pokoju Williego po $wiezg bielizne i jego drugie ubranie.

Zdotal je wreszcie natozy¢, odpoczywajac co jakis czas, zebym mdgt
zastosowac leczenie.

Ubrat sie i usiadt na brzegu t6zka, tak jakby mial na sobie wielka
etykiete z napisem: ,,Ostroznie, szklo! — stawia¢ ta strona do goéry”. Ale
jako$ go sprowadzitem do samochodu.

Potem musiatem jeszcze wrdci¢ po tekst jego mowy, ktéry zostawit w
gornej szufladzie biurka. Kiedy juz z nim przyszedlem, Willie powiedziat,
7e moze go potrzebowac. Ze a nuz nie zdota dobrze zapamieta¢ i bedzie
musiat czytac.

— Wszystko to sg bajeczki dla grzecznych dzieci — powiedziatem, ale
mnie nie stuchat.

Kiedy nasza bryka toczyta sie po zZwirze w strone placu targowego,
opart sie wygodnie i przymknat oczy.

Spojrzatem przed siebie i zobaczytem mate samochody, platformy i

wozki ustawione rzedem na skraju lasku i budynki targowe, i sztandar



Stanéw Zjednoczonych zwisajacy z masztu na tle blekitnego nieba.
Potem, poprzez pykanie tej naszej maszynki do kawy, dostyszalem
dzwieki orkiestry. Duffy przygotowywat rzesze do trawienia.

Willie wyciagnat reke i potozyt ja na flaszce.

— Daj mi troche — powiedzial.

— Powoli — odpartem. — Nie jeste$ przyzwyczajony. Juz przeciez...

Ale on tymczasem przytknat flaszke do ust i odglos bulgotania bylby
zaghiszyt moje stowa, gdybym je dalej rzucat na marne.

Kiedy mi oddat flaszke, nie bylo w niej nawet tyle, zeby bylo warto
schowac ja do kieszeni. To, co sie zebrato na dnie, gdy ja przechylitem,
nie wystarczyloby nawet na poczestunek dla pensjonarki.

— Na pewno nie masz ochoty tego dokonczy¢? — zapytatem z kpiaca
uprzejmoscia.

Potrzasnat gtowa jakby w otumanieniu, powiedziat: ,,Nie, dziekuje”, a
potem wzdrygnat sie jak cztowiek mocno przeziebiony.

Wobec tego wypitem reszte i wyrzucitem pustg pétkwartowa butelke
przez okno.

— PodjedZz pan jak mozna najblizej — powiedziatem szoferowi.
Podjechat bardzo blisko, wysiadlem, podatem Williemu reke i zaptacitem
chtopakowi. Potem razem z Williem pomaszerowali§my z wolna po
zrudziatej i wydeptanej trawie ku estradzie, a thum dokota nas jakby nie
istnial, oczy Williego byly utkwione w dalekie horyzonty, orkiestra zas
grala Casey’ego Jonesa.

Pod estrada pozostawitem Williego, ktory stangt samotnie na brunatnej
trawie, w owej krainie, z zaduma na twarzy, w ostrym stoficu. Odszukatem
Duffy’ego i powiedzialem:

— Jestem gotéw wydac towar, ale chce dosta¢ pokwitowanie.

— Co mu jest? — chciat sie dowiedzie¢ Duffy. — Przeciez dran nie pije.

Czyzby sie urznal?



— Nigdy tego nie tyka — odpartem. — Po prostu by} na drodze do
Damaszku, ujrzat wielka Swiatlos¢ i to go oslepito.

— Co mu sie stato?

— Powiniene$ pan czesciej czyta¢ Dobra Ksiege — o$wiadczylem
Duffy’emu i poprowadzilem go do kandydata. Bylo to wzruszajace
spotkanie. Wobec tego wtopitem sie w thum.

Cizba byla spora, bo zapach pieczonego miesa w powietrzu moze
zdziata¢ cuda. Ludzie zaczynali sie zbiera¢ dokota estrady i witazi¢ na
trybune. Miejscowa orkiestra stala obok estrady i bebnita teraz: Witajcie,
witajcie nam wszyscy. Na estradzie byli ci dwaj miejscowi goScie bez
politycznej przysztosci, co rano przyjechali do hotelu, inny facet, jak sie
domyslatem kaznodzieja majacy odméwi¢ modlitwe, i Duffy. No i Willie
pocacy sie obficie. Siedzieli rzedem na krzestach w glebi estrady, pod
sfaldowang tréjkolorowa draperia, za stolem nakrytym tréjkolorowym
plétnem, na ktérym stata karafka wody i kilka szklanek.

Jeden z miejscowych wstal pierwszy i zwracajac sie do swoich
przyjaciot i sasiadow, przedstawit kaznodzieje, ktory z kolei zwrécit sie
do Boga Wszechmogacego, podnoszac wychudly, koscista twarz znad
niebieskiego pl6tna i mruzac oczy w ostrym Swietle. Potem ten pierwszy
miejscowy gos$¢ wstal znowu i zabral sie do przedstawiania drugiego
miejscowego goscia. Przez chwile wygladalo na to, Ze drugi miejscowy
gos¢ jest ten wazny, bo najwyrazniej byt obliczony na wytrzymatos¢,
nie szybkos¢, ale okazalo sie, Ze wcale nie jest wazniejszy niz pierwszy
miejscowy gos¢ czy kaznodzieja, czy tez Bég Wszechmogacy. Po prostu
potrzebowal wiecej czasu, aby dowie$¢, ze nie ma nic do powiedzenia, i
wskaza¢ zebranym Williego.

Wtedy Willie stanal sam jeden obok stolu, méwiac: ,,Przyjaciele!”,
obracajac swa alabastrowa twarz z boku na bok i szperajac w prawej

kieszeni marynarki, aby wylowi¢ przemdwienie.



Kiedy przekladat kartki, spogladajac na nie z lekko otepiala mina, jak
gdyby to, co miat przed oczami, byto napisane w obcym jezyku, kto$
pociaggnal mnie za rekaw. Byla to Sadie.

—Jak to sie stato? — spytata.

— Popatrz i zgadnij — odpartem.

Przyjrzata sie dobrze estradzie, po czym zapytata:

— Jak to zrobiles?

— Klin klinem.

Znowu spojrzala na estrade.

— Klin, psiakrew — powiedziata. — Musiat tykna¢ caly drag.
Przypatrzytem sie Williemu, ktory stal bez stowa, pocac sie i chwiejac w
goracym stoncu.

— Lezy na obie lopatki — powiedziala Sadie.

— Psiakrew, lezal przez cate rano — odpartem. — Na szcze$cie. Wciaz
patrzyla na niego. Bardzo podobnie jak poprzedniego wieczoru, kiedy
lezat nieprzytomny w moim pokoju, a ona stala przy 16zku. Nie bylo
w jej wzroku litosci ani pogardy. Bylo to spojrzenie nieprzeniknione,
zamys$lone. Wreszcie rzekla:

— Moze taki juz sie urodzit.

Powiedziala to tonem, ktéry dawat do zrozumienia, ze skonczyla z
tym tematem. Ale ciggle patrzyla na Williego w taki sam sposéb.

Kandydat jako$ sie trzymal na nogach, przynajmniej opierajac sie
udem o stol. I juz zaczal méwic. Pare razy nazwat stuchaczy przyjaciétmi
i powiedzial, jak sie cieszy, ze tutaj jest. Teraz stal, $ciskajac oburacz
rekopis, glowe miat pochylona jak krowa z obcietymi rogami osaczona
przez zajadle psy na podworku, ostre storice padato na niego, a pot $ciekat
mu z czola. Wreszcie zebrat sie w sobie i podnidst glowe.

— Mam tutaj przeméwienie — powiedzial. — To jest przemdwienie

0 tym, czego potrzeba naszemu stanowi. Ale nie ma co moéwi¢ wam,



czego ten stan potrzebuje. Wy sami jesteScie stanem. Wiecie, czego wam
potrzeba. Spojrzcie na wasze spodnie. Czy nie majq dziur na kolanach?
Postuchajcie waszego brzucha. Czy nie burczal wam kiedy$ z glodu?
Popatrzcie na wasze zbiory. Czy nie zdarzato sie, ze zgnity na polu, bo
droga byla tak podla, Zescie nie mogli dostawic ich na targ? WeZcie wasze
dzieci. Czy nie rosng w ciemnocie jak wy, bo nie ma dla nich szkoty?

Willie przerwal i mruzac oczy, popatrzy! na thum.

— Nie — rzekl. — Nie bede wam tu odczytywal zadnej mowy. Sami
wiecie lepiej ode mnie, czego wam potrzeba. Ale opowiem wam jedna
historie.

Znéw przerwal, opart sie mocniej o stét i nabrat gleboko tchu, zlany
potem.

Pochylitem sie do Sadie.

— Co ten balwan ma zamiar zrobi¢? — spytatem.

— Cicho badz — rozkazala wpatrzona w niego. Zaczal znowu.

— To zabawna historia — powiedzial. — Szykujcie sie na $miech.
Szykujcie sie na zrywanie bokéw, bo rzecz jest naprawde zabawna. To
jest historia parobka. Historia chama ze wsi, z przeproszeniem takiego
samego jak wy wszyscy. Wlasnie takiego jak wy. Dorastat on jak kazdy
inny na piaszczystych drogach i nad strumieniami na farmie na péinocy
stanu. Dobrze wiedzial, co to jest by¢ parobkiem. Wiedzial, co to znaczy
wstawac przed Switem, czu¢, jak krowie lajno wilazi miedzy palce stop,
karmi¢ bydlo, obrzadzac¢ je i doi¢ przed $niadaniem, zeby o wschodzie
stofica ruszy¢ piechota do odleglej o sze$¢ mil, jednoizbowej, ciasnej
szkoly. Wiedzial, co to jest placi¢ wysokie podatki za te rozklekotana
rudere szkolna i za te wyptukane, gliniaste drogi, po ktérych chodzit albo
na ktérych tamat osie wozu czy zrywatl nogi mutom.

O, wiedziat dobrze, co to znaczy by¢ parobkiem w lecie i w zimie.

Rozumial, Ze jezeli chce co$ zrobi¢, musi to zrobi¢ sam. Wiec siadywat po



nocach, uczy? sie z ksiazek, uczy}t sie prawa, zeby moze kiedy$s méc co$
zmieni¢. Nie uczyt sie tego prawa w zadnej szkole ani na uniwersytecie.
Uczyt sie go nocami po cigzkiej pracy na polu. Zeby méc co$ zmienic.
Dla siebie samego i dla takich jak on. Nie bede wam tu ktamat. Nie zaczat
od myslenia o wszystkich innych parobkach i o tym, jakie to cuda dla
nich zdziala. Zaczal od myslenia o sobie samym, ale po drodze co$ mu
przyszto do glowy. Ze nie bedzie mogt zrobi¢ czego$ tylko dla siebie, a
nie dla innych, albo czego$ dla siebie bez pomocy innych. Ze musi to by¢
albo dla wszystkich razem, albo dla nikogo. To mu wiasnie przyszto do
glowy.

A przyszto mu z potezna moca gromu bozego pewnej tragicznej
chwili przed dwoma laty w jego rodzinnych stronach, kiedy pierwsza
murowana szkola, jaka postawiono w jego okregu, zawalita sie, bo byla
zbudowana z przezartych politykq cegiel, i zabila, i okaleczyla tuzin
biednych uczniakéw. O, znacie te sprawe. Zwalczat polityke, ktéra tkwita
za budowa tej szkoty ze sprochniatych cegiel, ale przegrat i szkola sie
zawalita. Jednakze to dato mu do my$lenia. Ze nastepnym razem powinno
by¢ inaczej.

Ludzie byli mu zyczliwi, bo wystepowat przeciwko tym spréchniatym
cegtom. A niektérzy z publicznych przywodcéw w mieécie wiedzieli
o tym i przyjechali wielkim, pieknym autem na farme jego ojczulka i
powiedzieli, ze chcieliby, Zzeby kandydowat na gubernatora.

Chwycilem Sadie za ramie.

— Myslisz, ze on...

— Cicho badz — szepnela zaciekle.

Spojrzatem na Duffy’ego, ktéry siedzial za Williem na estradzie. Na
twarzy malowal mu sie niepokéj. Byla zaczerwieniona, kragta, spocona i
byt w niej niepoko;j.

— O, duzo mu naopowiadali — m6wil Willie — a ten parobek sie nabrat.



Zajrzal w swaoje serce i pomyslal, Ze méglby poprébowac co$ zmieni¢. W
catej swojej pokorze myslat, ze mogtby poprébowac. Byt zwyczajnym
wiejskim chlopakiem, ktory wierzyl, tak jakeSmy zawsze wierzyli tam,
w goérach, Ze nawet najprostszy, najbiedniejszy cztowiek moze zosta¢
gubernatorem, jezeli jego wspétobywatele uznaja, ze ma na to dane i
odpowiedni charakter.

Ci goscie w spodniach w prazki obejrzeli parobka i nabrali go.
Naopowiadali mu, ze MacMurfee to fajttapa i batwan, a znéw Joe
Harrison jest narzedziem miejskiego aparatu i ze chcieliby, zZeby on,
ten parobek, wzigl wszystko w swoje rece i zapewnil uczciwe rzady.
Tak mu powiedzieli. Ale... — Willie przerwat i podnidst ku niebu prawa
dlon, w ktérej zaciskal tekst przeméwienia. — Ale wiecie, kim oni
byli? To byli stugusi i wazeliniarze Joego Harrisona i chcieli, Zeby ten
parobek kandydowat i rozbit wiejskie gtosy na MacMurfee’ego. Czyja to
odgadlem? Nie odgadlem. Nie, bo stuchatem ich stodkiej mowy. I do tej
chwili nie znatbym prawdy, gdyby nie to, Ze ta kobieta — tu wskazal Sadie
— ta kobieta, ktéra tam stoi. ..

Tracitem Sadie i powiedziatem:

— Siostro, wyleciala$ z posady.

— ...gdyby ta wspaniata kobieta nie byla na tyle uczciwa i przyzwoita,
zeby mi powiedzie¢ ohydna prawde, ktérej smréd bije w nozdrza
Najwyzszego!

Duffy zerwatl sie i niepewnie podsunat na front estrady. Spogladat
rozpaczliwie ku orkiestrze, jak gdyby chcial jej da¢ znak, zeby co$
zagrala, a potem na thum, jakby probowal wymysli¢, co by tu powiedzie¢.
Wreszcie podsunat sie do Williego i co§ mu szepnat.

Jednakze ledwie te jakie$ stowa dobyly mu sie z ust, Willie obrocit
sie do niego.

— O, prosze! — ryknal. — Prosze! — I wyciagnal prawa reke, w ktorej



zaciskat kartki. — Oto jest Judasz Iskariota, ten wazeliniarz, ten lizus.

I Willie pokazal Duffy’ego prawa reka trzymajacq kurczowo tekst,
ktérego nie odczytal. Duffy usilowal cos mu powiedzie¢, ale Willie nie
stuchal, bo wymachiwat kartkami przed nosem cofajacego sie Duffy ego
i krzyczat:

— Przyjrzyjcie mu sie! Przyjrzyjcie mu sie!

Duffy, wciaz sie cofajac, zerknat na orkiestre, zamachat do niej reka
i krzyknak:

— Grad! Gra¢! Gra¢ GwiaZdzisty sztandar!

Ale orkiestra nie zagrata. I wlasnie gdy Duffy obrdcit sie znowu do
Williego, ten jeszcze energiczniej niz przedtem zamachal mu przed nosem
roztrzepotanymi kartkami i zawotat:

— Przyjrzyjcie mu sie! Tej marionetce Joego Harrisona!

Duffy wrzasnat:

— To klamstwo! — i cofnat sie przed oskarzy cielska reka.

Nie wiem, czy Willie miatl zamiar to zrobi¢. W kazdym razie zrobit.
Nie mozna powiedzie¢, zeby zepchnal Duffy’ego z estrady. Zmusit
go tylko do tanczenia wzdluz jej krawedzi do jakiego$ delikatnego,
lekkiego jak puch, ostupiatego, powolnego adagio, ktéremu towarzyszyto
wymachiwanie rekami wokoto twarzy przypominajacej zdziwiony krem z
dziurg w $rodku merengi, przy czym ta dziura byty usta Duffy’ego, tylko
ze nie dobywat sie z nich zaden glos. Zadnego glosu nie bylo tez stycha¢
od strony piecioakrowej potaci spoconych istot ludzkich. Przypatrywali
sie jedynie tanczacemu Duffy’emu.

A potem Duffy stanczyt z estrady na ziemie. Wywr6cit sie i na
wpét legl, na wpot siadl, oparty o podbudowe estrady, z ustami wcigz
otwartymi. I teraz tez nie dobywat sie z nich zaden glos, bo Duffy nie miat
juz tchu, zeby go wydac.

Takie rzeczy, a ja tu bez aparatu fotograficznego!



Willie nawet nie zadat sobie trudu, zeby wyjrze¢ przez krawedz.

— Niech ten wieprz tam lezy! — zakrzyknal. — Niech lezy, a wy
shuchajcie mnie, parobki. Tak, bo tez jesteScie parobkami i was tez tysiac
razy okpili, tak samo jak mnie. Bo oni sobie my$la, Ze my na to jesteSmy.
Zeby nas okpiwac. No c6z, tym razem ja kogo$ okpie. Wycofuje sie z tego
wyscigu. A wiecie dlaczego?

Przerwal i lewa rekq otar} pot z twarzy plaskim, gwaltownym ruchem.

— Nie dlatego, ze zraniono jakie$ tam moje uczucia. Wcale nie sa
zranione: nigdy w zyciu nie czulem sie lepiej, bo teraz znam prawde.
Wiem to, co powinienem by} wiedzie¢ juz dawno temu. Ze jezeli parobek
czego$ chce, musi to zrobi¢ sam. Nikt, kto przyjezdza pieknym autem i
gada stodko, nie zrobi tego dla niego.

Kiedy znéw bede kandydowal na gubernatora, wystapie na wlasna
reke i wtedy nie bedzie ze mng zartéw. Ale teraz sie wycofuje. Zrzekam
sie kandydatury na rzecz MacMurfee’ego. Jak mi B6g mily, podtrzymuje
wszystko, co powiedziatem o MacMurfeem i zawsze to powtdrze, ale
bede przemawiat za nim po calym stanie. Ja i inne parobki zrobimy Joego
Harrisona na szaro, tak ze juz nigdy nie bedzie kandydowat w tym stanie
nawet na hycla. A potem zobaczymy, co zdziala MacMurfee. To jego
ostatnia szansa. Przyszedt juz czas. Prawda bedzie powiedziana i to ja
ja powiem. Rozpowiem jg po calym stanie od konca do konca, cho¢bym
mial po to jezdzi¢ pociagiem na gape albo ukras¢ sobie muta, i nikt,
ani Joe Harrison, ani Zaden inny, mnie nie powstrzyma. Bo mam swoja
ewangelie i bede... Pochylitem sie do Sadie.

— Shichaj — powiedzialem. — Musze sie dosta¢ do telefonu. Lece
do miasta albo do pierwszego aparatu, jaki mi sie trafi. Musze to
przetelefonowac. Ty zostan tu i na mito$¢ boska zapamietaj, co sie bedzie
dziato.

— Dobrze — odparta, nie zwracajac na mnie wiekszej uwagi.



— I ztap Williego, kiedy to sie skoriczy, i przywieZ go do miasta. Duffy
na pewno cie nie poprosi, zebys z nim jechala. Zlap tego frajera i...

— Ladny frajer — przerwala. I dorzucita: — No juz, le¢. Odszedlem.
Przecisnatem sie wzdluz trybuny, potem przez thum, wciaz styszac glos
Williego, ktory lomotal w bebenki uszu i otrzasat z drzew zeschle liscie.
Skrecajqc za trybune, obejrzatem sie i zobaczylem, ze Willie cisnat precz
kartki rekopisu, ktére rozsypaty mu sie wokoto stép, i grzmoci sie w piersi
i krzyczy, ze prawda jest juz wiadoma i nie trzeba jej spisywac. Stat tak, z
kartkami u st6p, z podniesiona reka, z rekawem marynarki podciagnietym
az do tokcia, twarza czerwona jak obtluczony burak, zlany potem, z
wlosami opadlymi na czolo, z btyszczacymi oczami wytazacymi z orbit,
pijany w sztok, na tle czerwono-bialo-niebieskiej draperii, pod jasnym,
$wietlistym, rozpalonym bozym niebem.

Uszedlem kawatek wyzwirowana droga i ztapatem jakas ciezaréwke,

ktéra podwiozta mnie do miasta.

Tej nocy, kiedy juz wszystko sie uspokoito i pociag, ktérym Duffy wracat
do stolicy stanu (aby tam niewatpliwie zda¢ sprawe Joemu Harrisonowi),
sapat pod gwiazdami poprzez kraj bozydrzewu, a Willie od paru godzin
lezal w t6zku, odsypiajac opary alkoholu, siegnatem po butelke stojaca
na biurku w moim pokoju hotelowym w Upton i powiedzialem do Sadie:

— Chcesz jeszcze kropelke tego, co obala przegrody i rozluznia
hamulce?

— Co takiego? — spytata.

— Nie rozumiesz, o czym nadmieniam w tak gramatyczny sposéb? —
odpartem i nalatem jej do szklanki.

— A, zapomniatam — rzekla. — Przeciez ty jestes ten, co to chodzit do

college’u.



Istotnie, bytem facetem, ktéry chodzit tak gramatycznie do college’u,
gdzie — jak teraz uznatem — nie nauczyt sie wszystkiego, czego sie mozna

nauczy¢.

Willie dotrzymat stowa. Objezdzat stan, przemawiajac za MacMurfeem.
Nie jezdzit na gape i nie kupit sobie ani nie ukradl muta. Ale zdzierat
swoj wcale niezly uzywany samochéd na wyboistych drogach i w piachu
siegajacym po piasty, grzazt w czarnej mazi, gdy padat deszcz, i siadywat
w aucie, czekajac na zaprzeg muléw, ktére by go wyciagnely. Stawal na
schodach szkét, na skrzynkach wypozyczonych ze sklepu btawatnego, na
siedzeniach wiejskich wozéw i gankéw doméw towarowych u rozstajnych
drég i przemawiat.

— Przyjaciele, ,,czerwone karki”, naiwniacy i koledzy parobcy —
moéwit, pochylajac sie, pochylajac do nich, przygladajac sie im. Potem
przerywat i czekal, az te stowa do nich dotra.

A tham stal w milczeniu, zaniepokojony i urazony tymi stowami,
stowami, o ktérych wiedzieli, ze tak nazywaja ich ludzie, ale kt6rych nikt
jeszcze nie powiedziat im w oczy.

— Taaak — mowil Willie. — Taaak — i wykrzywiat usta przy tym stowie.
— Bo wlasnie tym jeste$cie i nie macie co sie na mnie wscieka¢, ze wam
to méwie. Zreszta wsciekajcie sie, a ja i tak wam powiem. Tym wlasnie
jestescie. I ja tez, ja tez jestem taki. Jestem parobkiem, ktéremu stonce
spalito kark na czerwono. Jestem naiwniakiem, bo dalem sie nabrac¢
na stodkie stéwka tego goscia w pieknym aucie. O, tak: zlapalem ten
cukrowany cycek i przestalem becze¢. Jestem parobkiem, parobkiem,
ktérego chcieli uzy¢ do rozbicia gloséw innych parobkéw. Ale stoje tutaj
na moich wlasnych zadnich nogach, bo nawet pies sie tego nauczy, jak

mu dac czas. Ja sie nauczytem. Potrzeba mi bylo czasu, ale sie nauczytem



i teraz stoje na wlasnych zadnich nogach. — Potem pochylat sie ku nim. I
pytat: — A wy co? Stoicie na wlasnych nogach? Nauczyliscie sie chociaz
tyle? Myslicie, ze potraficie sie nauczy¢?

Moéwil im rzeczy nieprzyjemne. Nazywat ich stowami, ktérymi
nie lubili by¢ nazywani, ale zawsze, prawie zawsze niepokoj i nieche¢
wygasaty i Willie pochylat sie nad ludzmi, z wytrzeszczonymi oczami i
twarza btyszczaca w goracym storicu albo w czerwonym $wietle palnikéw
naftowych. Ludzie shuchali go, kiedy im nakazywatl stana¢ na wilasnych
nogach.

— Idzcie i glosujcie — mowit im. — Glosujcie tym razem na
MacMurfee’ego, bo on jest jedynym, na ktérego mozecie glosowac. Ale
glosujcie zwarcie, tak zwarcie, zeby pokaza¢, co mozecie. Przeglosujcie
MacMurfee’ego, a potem, jezeli sie nie wykaze, przygwozdZcie go.

Tak — méwit pochylony. — Tak, przygwozdzcie go, jezeli sie nie
wykaze. Dacie mi mlotek, to sam go przygwozdze.

Glosujcie — méwil im. — Wybierzcie MacMurfee’ego — nakazywat.
Pochylat sie nad nimi i wolat: — Shuchajcie mnie, wy parobki! Stuchajcie,
podniedcie oczy i popatrzcie na Swieta i czysta prawde boza! Jezeli
jeszcze macie tyle oleju w glowie, zZeby sie pozna¢ na prawdzie. Prawda
jest taka: jeste$cie parobkami, a nikt jeszcze nie pomdgt parobkowi poza
nim samym. Tamci z miasta wam nie pomoga. To juz jest wasza rzecz i
Boga, a Bog pomaga tym, co sami sobie pomagaja!

Moéwit im takie rzeczy, a oni stali przed nim, z palcami zatknietymi
za szelki drelichéw, wpatrzeni w niego spod rond zsunietych na oczy
kapeluszy, jak gdyby byt czyms$, co dojrzeli daleko w dolinie czy w lesie,
z czym jeszcze nie bardzo sie oswoili, co bylo za daleko, zeby to dobrze
rozezna¢ — czy jakim$ naglym ruchem w zaros$lach, spostrzezonym po
drugiej stronie doliny lub pola, gdzie co§ moze wyskoczy¢ z gestwiny

— i pod oczami szczeki zuly tytonh ruchem powolnym, systematycznym,



niewzruszonym jak proces historyczny. Czas nie istnieje dla zarloka,
podobnie jak dla historii. Obserwowali go i jezeli kto§ im sie dobrze
przyjrzal, widzial, Ze co$ zaczyna sie w nich dzia¢. Stoja tak spokojnie,
nawet nie przestepujq z nogi na noge — maja talent do spokoju; nieraz ich
sie widuje stojacych nieruchomo, bez stowa, na rogu ulicy, kiedy przyjada
do miasta, albo przykucnietych przy trakcie i tylko spogladajacych ku
miejscu, gdzie droga zbiega ze wzgorza — stoja tak, a ich przymruzone
oczy nie odrywajq sie od czlowieka, ktérego widza przed soba. Maja
talent do spokoju. Ale czasem ten spokéj sie korniczy. Urywa sie raptem
jak mocno naciagniety sznurek. Siedzi taki spokojnie na tawce podczas
zebrania religijnego na wolnym powietrzu i shucha, a potem nagle zrywa
sie, wyrzuca rece w gére i ryczy: ,,0 Jezu! Zobaczytem Twoje imie!” Albo
inny naciska palcem spust i huk strzelby zaskakuje nawet jego samego.

Willie stoi tam. W sloficu czy w czerwonym Swietle palnikow
naftowych.

— Pytacie mnie, jaki jest m6j program. Wiec stuchajcie, parobki. Tylko
go nie zapomnijcie. PrzygwozdZcie ich! PrzygwoZdzZcie Joego Harrisona.
Przygwozdzcie kazdego, kto wlazi wam w droge. Przygwozdzcie
MacMurfee’ego, jezeli sie nie wykaze. Kazdego, kto wejdzie wam w
droge. Dacie mi miotek, a ja to zrobie wlasnymi rekami. Przygwozdzcie
ich do wrét stodoly! I Zzadnego odpedzania much indyczym skrzydtem!

To byl ten sam Willie. Czlowiek, ktéry nosit to imie. MacMurfee
zostal wybrany. Willie musiat sie do tego przyczyni¢, bo obliczono, ze
najwiecej gtoséw pochodzito z tych okregéw, w ktorych dzialal Willie.
Ale MacMurfee przez caly czas nie bardzo wiedzial, co o nim myslec.
Z poczatku boczyt sie na niego, bo Willie powiedziat o nim pare do$¢
przykrych rzeczy, a potem, kiedy sie okazalo, ze Willie wywiera na
ludziach wrazenie, MacMurfee zaczat sie waha¢. W koncu Willie stanat

deba i powiedzial, ze ludzie MacMurfee’ego proponuja mu zwrot



kosztéw, ale on jest niezalezny, nie jest cztowiekiem MacMurfee’ego,
chociaz namawiat, Zeby na niego gtosowac. Oswiadczyl, ze sam za siebie
placi, chociazby musiat po to zaciagna¢ pozyczke na farme swego ojca,
ostatnia, jaka zmie$cilaby sie na hipotece. Tak jest, i jezeliby kto$ nie miat
dwéch dolaréw na oplate wyborcza i przyszedt do niego, i powiedziat
to wprost, on, Willie Stark, zaplaci za niego z pozyczki zaciagnietej na
hipoteke farmy ojca. Bo tak bardzo wierzy w to, co méwi.

MacMurfee objat urzedowanie. A Willie wrdcit do Mason City i zajat
sie praktykq prawnicza. Musial to ciagna¢ przez jaki$ rok, prowadzac
sprawy o kradziez kur czy zablgkane wieprze i o béjki nozownicze (ktére
sa jedna z rozrywek podczas sobotnich potaiicéwek w okregu Mason).
A potem stata sie krzywda pewnej ekipie robotnikéw, kiedy zawalito
sie rusztowanie na moscie, ktéry stan budowat na rzece Ackamulgee,
i kilku z nich poniosto Smier¢. Wielu robotnikéw pochodzito z okregu
Mason City i wzieli Williego na swojego adwokata. W zwigzku z tym
jego nazwisko ukazato sie we wszystkich gazetach. I Willie wygrat
sprawe. P6zZniej natrafiono na nafte zaraz na zachéd od Mason, w okregu
Ackamulgee, i Willie zostat wciggniety w spér miedzy kompanig naftowa
a jakimi$ niezaleznymi dzierzawcami. Strona Williego wygrala, a on po
raz pierwszy w zyciu zobaczyt paczki pieniedzy. Zobaczyt ich catkiem
sporo.

Przez caly ten okres nie widywatem Williego. Spotkatem go, dopiero
kiedy wystapit na zebraniu przedwyborczym partii demokratycznej w
tysiac dziewiecéset trzydziestym roku. Ale to wiasciwie nie byto zebranie
przedwyborcze. Bylo to polaczenie stada rozhukanych Zrebakéw, szarzy
lekkiej brygady i sobotniego wieczora w tylnej salce baru Caseya, i
kiedy dym sie rozwial, na Scianach nie zostal ani jeden obraz. I nie bylo
zadnej partii demokratycznej. Byt tylko Willie z wlosami opadajacymi na

oczy i koszula przylepiona do spoconego brzucha. A w reku miat topér



rzeznicki i z wrzaskiem domagat sie krwi. Gdzie$ w tle tego obrazu, pod
fioletowawym, ponurym niebem, znaczonym zlowieszcza biela chmur
pedzonych wiatrem jak piana, staly po obu stronach Williego dwie
postacie: Sadie Burke i wysoki, pochylony, méwiacy powoli mezczyzna, o
smutnej, ogorzalej twarzy i tak zwanych marzacych oczach. Cztowiekiem
tym byt Hugh Miller — szkola prawna w Harvardzie, eskadra Lafayette’a,
Croix de Guerre, czyste rece, zlote serce i Zadnej politycznej przesztoSci.
Przez cale lata siedziat cicho, az wreszcie kto$ (Willie Stark) wetknat
mu patke w reke i zacisnatl palec na trzonku. Miller byt prawdziwym
mezczyzng i prokuratorem generalnym. A Sadie Burke byla po prostu
Sadie Burke.

Nieco dalej w tle znajdowali sie oczywiScie jeszcze inni ludzie. Na
przyklad pewni panowie, niegdy$ oddani Joemu Harrisonowi, ktérzy
odkrywszy, ze pod wzgledem politycznym Joe Harrison przestat istnie,
musieli wyszuka¢ sobie nowego przyjaciela. Tak sie zltozylo, ze tym
nowym przyjacielem zostat Willie. Byt jedynym, do ktérego mogli sie
zwrdéci¢. Wyobrazili sobie, ze p6jda na stuzbe do Williego i beda kwitna¢
wraz z krajem. Willie rzeczywiscie ich przyjal i w rezultacie otrzymat
sporo dodatkowych glosow.

Po jakim$ czasie przyjat nawet Tiny’ego Duffy’ego, ktéry zostat
komisarzem do budowy drég, a pdézniej, podczas ostatniej kadencji
Williego, wicegubernatorem. Nieraz zastanawialem sie, dlaczego Willie
go trzyma. Czasem pytalem Szefa: ,Po co ty trzymasz tego balwana?”
Bywalo, ze tylko sie $miat i nic nie odpowiadal. Kiedy indziej mowit:
,Psiakrew, kto$ przeciez musi by¢ wicegubernatorem, a oni wszyscy sa
jednakowi”. Ale raz powiedziat:

— Bo co$ mi przypomina. — A co?

— Cos$, czego nie chce nigdy zapomnie¢ — odpowiedziat.

— Coz to takiego?



— Ze kiedy kto$ przychodzi do cztowieka ze stodkimi stowkami, lepiej
nie shucha¢, co méwi. Nie mam zamiaru o tym zapomnie¢.

Wiec to o to chodzito. Tiny by? tym, ktéry przyjechat wielkim autem i
gadat stodko do Williego, kiedy Willie byt jeszcze wiejskim adwokacina.

Ale czy to na tym polegalo? Albo raczej, czy to bylo wszystko?
Przypuszczalem, ze jest jeszcze inna przyczyna. Szef musial po trosze
pysznic sie tym, ze potrafit zrobi¢ kogo$ z Tiny’ego Duffy’ego. Roznidst
go, a potem pozbieral kawalki i ztozyl go razem jako swdéj wiasny twor.
Musialo mu by¢ ogromnie przyjemnie obserwowal okazala postac
Tiny’ego i jego pierScien z diamentem i mysle¢, ze to wszystko jest
puste w Srodku, ze to blaga, ze gdyby kiwnat matym palcem, Tiny Duffy
zniknatby jak dymek. W pewnym sensie sam sukces, ktory Szef zapewnit
Tiny’emu Duffy’emu, byl jego zemsta na nim, bo ilekro¢ Szef obrécit
na Tiny’ego swoje zamy$lone, senne, dalekie spojrzenie, Tiny wiedziat,
czujac zimny skurcz w swym thustym sercu, ze gdyby Szef kiwnat palcem,
nie zostatoby nic procz tego dymku. W pewnym sensie sukces Tiny’ego
by} ostatecznym wskaznikiem wlasnego sukcesu Szefa.

Ale czy to na tym polegalo? W koricu doszedtem do wniosku, ze poza
innymi przyczynami jest jeszcze jedna. A mianowicie ta: Tiny Duffy stal
sie w jaki$ dziwaczny sposéb drugim ,,ja” Williego Starka i cata wzgarda,
i wszystkie zniewagi, jakimi Willie Stark obrzucat Tiny’ego Duffy’ego,
nie byly niczym innym, jak tylko tym, co jedno ,ja” Williego Starka
wyrzadzato drugiemu z jakiejs Slepej, wewnetrznej koniecznosci. Ale do
tego wniosku doszedlem dopiero na samym kornicu, znacznie pézniej.

Narazie jednak Willie wlasnie zostat gubernatorem i nikt nie wiedziat,
co bedzie potem.

Tymczasem za$ — kiedy kampania wyborcza jeszcze trwala — stracitem
posade.

Moja dzialka byly sprawozdania polityczne dla ,,Kroniki”. Mialem



tam swoja szpalte. Bylem uczonym w pismie.

Ktéregos dnia Jim Madison wezwal mnie do siebie i kiedy stanatem
na zielonym dywanie rozpostartym wokoto jego biurka niczym pastwisko,
powiedziat:

— Jack, ty przeciez wiesz, jaka jest linia ,, Kroniki” w tych wyborach.

— Jasne — odparlem. — ,,Kronika” pragnie ponownego wyboru Sama
MacMurfee’ego z uwagi na jego Swietne wyniki administracyjne oraz
wielka rzetelno$¢ jako meza stanu.

USmiechnat sie troche kwasno i powiedziat:

— Chcemy, zeby Sam MacMurfee zostal wybrany.

— Przepraszam, zapomniatem, ze jesteSmy na lonie rodziny. Zdawato
mi sie, Ze pisze swoja rubryke.

USmiech znik! z jego twarzy. Chwile bawit sie oldwkiem lezacym na
biurku.

— Wilasnie o tej rubryce chcialem z tobg poméwic.

— Okej — odrzektem.

— Nie méglby$ w nia wsadzi¢ troche wiecej pieprzu? To sa wybory,
nie zebranie metodystéw.

— Shusznie, wybory.

— Nie méglbys troche bardziej sie przytozyc¢?

—Jezeli kto§ musi pracowac z Samem MacMurfeem — odpowiedziatem
— to nie ma wielkiego pola do popisu. Robie, co potrafie.

Zastanawial sie nad tym przez chwile. Potem zaczat:

— No bo dlatego, ze ten Stark jest akurat twoim przyjacielem, ty...

— Nie jest zadnym moim przyjacielem. Nawet go nie widzialem
od czasu ostatnich wyboréw. Osobiscie wszystko mi jedno, kto bedzie
gubernatorem tego stanu i co z niego za dran. Ale jestem tu na etacie i
robie, co moge, Zeby w mojej rubryce zatai¢ palgce przesSwiadczenie, ze

Sam MacMurfee jest jednym z najgorszych sukinsy...



— Znasz linie ,,Kroniki” — rzek} z naciskiem Jim Madison i przyjrzat
sie o$linionemu, zzutemu ogarkowi swego cygara.

Dzieni byt goracy i podmuch wentylatora kierowat sie tylko na Jima
Madisona, nie na mnie, totez w gardle czulem pasemko kwasnej, jakby
z6ktej $Sliny, podobnie jak przy nadkwasocie zotadka, a glowe mialem
niczym wyschla tykwe z kilkoma ziarenkami grzechoczacymi w Srodku.
Spojrzatem wiec na Jima Madisona i powiedziatem:

— W porzadku.

— Jak to rozumiesz? — zapytal.

— Rozumiem tak, jak powiedzialem — odpartem i ruszytem do drzwi.

— Shuchaj, Jack, ja... — zaczat i polozy?t ogarek cygara na popielniczce.

— Wiem — odrzeklem. — Masz zone i dzieci, a twdj chlopak jest w
Princeton.

Powiedzialem to, nie zatrzymujac sie.

Za drzwiami, na korytarzu, byt zbiornik z mrozona woda, wiec
przystanatem przy nim, wziglem jedna ze stozkowatych kartonowych
czarek i wypitem z dziesie¢ porcji lodowatej wody, zeby sphuka¢ to co$
z6tego z gardta. Potem stanatem w korytarzu, z zotadkiem pelnym wody,

ktéra czulem w sobie niby zimna banie.

Moglem teraz sypia¢ do pdzna, potem budzi¢ sie i nie ruszaé, tylko
patrze¢, jak gorace Swiatto stoneczne koloru roztopionego masta wpada
przez dziury w rolecie, bo hotel méj nie byt najlepszym w miescie, a
moj pokdj nie byt najlepszym w tym hotelu. Kiedy pier$ podnosita mi
sie i opadala przy oddychaniu, przescieradlo, ktérym bylem przykryty,
lepito sie wilgotnie do mojej nagiej skory, bo tak sie tam sypia w lecie.
Styszalem tramwaje i beczenie klaksonéw samochodowych, nie za glosne,

ale zr6znicowane i nieustanne — jaka$ chrapliwa, przeciagla mieszanine



dzwiekéw, laskoczaca koniuszki nerwoéw — i niekiedy brzek naczyn, bo
méj poko6j wychodzit na kuchnie. T od czasu do czasu jaki§ Murzyn nucit
co$ tam, na dole.

Moglem sobie leze¢, jak dlugo chciatem, i pozwala¢, by przebiegaty
mi przez glowe obrazy wszystkiego, czego moze pragna¢ mezczyzna —
kawy, dziewczyny, pieniedzy, napitku, biatego piasku i btekitnej wody —
przesuwajac sie jeden po drugim niby talia kart powoli wymykajaca sie z
reki. Mozliwe, Ze rzeczy, ktérych pragniemy, sa jak karty. Wlasciwie nie
chce sie ich dla nich samych, cho¢ tak sie sadzi. Nie pragnie sie karty dla
karty, ale dlatego, Ze w najzupelniej dowolnym uktadzie regut i wartosci
oraz w szczeg6lnej kombinacji, ktérej czastke juz sie ma w reku, karta
zyskuje znaczenie. Jednakze przypu$émy, Ze sie nie bierze udziatu w
grze. Wtedy, nawet jezeli zna sie reguly, karta nie znaczy nic. Wszystkie
wygladaja podobnie.

Tak wiec moglem sobie leze¢, chociaz wiedzialem, ze po jakims$
czasie wstane — wcale nie decydujqc sie wstag, ale po prostu znajdujac sie
nagle w $rodku pokoju, podobnie jak p6zZniej stwierdzalem z tagodnym
wstrzasem rozeznania, ze oto pije kawe, rozmieniam banknot, obcuje z
dziewczyng, pociggam ze szklanki, unosze sie w wodzie. Zupehie jak
cztowiek cierpiacy na utrate pamieci, ktéry stawia pasjansa w szpitalu.
Wstane i wyloze sobie karty. Ale p6zniej. Na razie bede lezal, wiedzac,
Ze nie musze wstawaé, i czujac blogostawiong pustke i utrudzenie
Swietego po ciemnej nocy duszy. Bo Bég i Nicos¢ maja ze soba wiele
wspo6lnego. Jezeli na sekunde spojrzysz jednemu albo drugiemu w oczy,
natychmiastowy wplyw tego na nature ludzka bedzie taki sam.

Czesto kladlem sie wczesnie do t6zka. Niekiedy sen staje sie czyms
powaznym i pelnym. Przestajesz spa¢, aby moc wstac, ale wstajesz po
to, zeby moéc znowu zasna¢. W ciagu dnia lapiesz sie na tym, ze nagle
zatrzymujesz sie bez ruchu, czekasz i nastuchujesz. JesteS jak maty



chlopiec na stacji kolejowej, gotéw odjecha¢ pociagiem, ktéry jeszcze
nie nadszed}. Patrzysz na tory, ale nie mozesz jeszcze dojrze¢ matego
klebka czarnego dymu. Krecisz sie, lecz raptem zatrzymujesz w samym
srodku tego krecenia i nadstawiasz ucha. Jeszcze nic nie styszysz. Wtedy
podchodzisz i klekasz na thuczniu w swoim od$wietnym ubraniu — za
co matka powyrywa ci wszystkie wlosy z glowy — przykladasz ucho do
szyny i nastuchujesz pierwszego bezglosnego szmeru, ktéry odezwie sie
w szynie na dlugo przedtem, nim mata czarna plama zacznie rosna¢ na
niebie. Podobnie nastuchujesz nocy na dtugo przedtem, nim przyjdzie zza
horyzontu, i na dtugo, dtugo przedtem, nim runie ku tobie, huczac i kipiac
jak wielka czarna lokomotywa, a czarne wagony zazgrzytaja, przystajac
na chwile, i konduktor o czarnej, 1$nigcej twarzy pomoze ci wsig$¢ po
schodkach, méwiac: ,,Prosze uprzejmie, prosze”.

Spiac tak, nie miewasz snéw, ale kazdej minuty jeste§ $wiadom, ze
$pisz, jak gdybys miat dlugi sen o samym spaniu i w tym spaniu $nit o
$nie, spal i $nit o $nie bez konca, koncentrycznie, ku srodkowi.

Tak bylo przez pewien czas po tym, gdy stracilem posade. Nie bylo
to nic nowego. Zdarzylo mi sie juz przedtem dwa razy. Nawet nadatem
temu nazwe: Wielki Sen. Wtedy, gdy rzucitem uniwersytet, zaledwie na
pare miesiecy przed terminem ukonczenia mojej rozprawy doktorskiej z
historii Ameryki. Byla juz niemal gotowa i orzekli, ze wypadta dobrze.
Arkusiki zapisanego papieru pietrzyty sie na stole przy maszynie.
Kartoteka byta tuz obok. Wstawalem p6zZno i widziatem arkusiki papieru,
przy czym ten, co lezal na wierzchu, zaczynat sie juz zwija¢ dookota
przycisku. I widzialem je tak samo, kiedy wracalem po kolacji, zeby sie
potozy¢ do t6zka. Wreszcie pewnego rana wstatem pézno, wyszedtem za
prog, nie wrécitem wiecej i zostawitem je tam. A drugim razem Wielki
Sen przyszed}, kiedy wyniostem sie z mieszkania i wystapiliSmy z Lois

o rozwod.



Teraz jednakze nie bylo Zadnej historii Ameryki ani Zadnej Lois. By}
natomiast Wielki Sen.

Kiedy nareszcie wstatem, walesalem sie bezczynnie. Szedtem do kina,
zagladatem do pokatnych szynkéw, chodzitem poptywac albo do country
clubu, gdzie kladtem sie na trawie i obserwowalem dwéch zgrzanych
batlwanéw walgcych rakietami w bialg piteczke, ktéra migata w stoncu.
Kiedy indziej jedna z grajacych byla dziewczyna, ktérej krotka biala
spodniczka owijala sie i trzepotata wokdt brazowych ud i takze migata
w stoncu.

Kilka razy odwiedzilem Adama Stantona w jego mieszkaniu — tego
chlopaka, z ktérym wychowywalem sie w Burden’s Landing. By! teraz
wzietym chirurgiem i tylu ludzi domagato sie, aby ich krajat, Ze nie mégt
nadazy¢, a poza tym byt profesorem w Akademii Medycznej, zajetym
wysmazaniem rozprawek, ktére publikowat w czasopismach medycznych
albo odczytywat na zjazdach w Nowym Jorku, Baltimore i Londynie. Nie
byt zonaty. Mdowil, ze nie ma na to czasu. Nie miat czasu na nic. Ale
znajdowat chwile, zZeby pozwoli¢ mi zasia$¢ w odrapanym, wypchanym
fotelu w jego odrapanym, zawalonym papierzyskami mieszkaniu, gdzie
czarna pokojowka rozmazywata kurz na meblach. Nieraz zastanawiatem
sie, dlaczego tak zyje, skoro musi wcale niezle zarabia¢, ale w koncu
doszedtem do wniosku, ze nic nie bierze od wielu z tych ludzi, ktérych
kraje. Wsrdd kolegéw po fachu uchodzit za mieczaka. A kiedy juz zrobit
pieniadze, ludzie nabierali go, jezeli tylko potrafili mu opowiedzie¢
historie jako tako mozliwa do przetkniecia. W jego mieszkaniu jedyna
rzecza wartg zlamanego szelaga byl fortepian, najlepszy, jaki mozna
dostac.

Kiedy zachodzilem do Adama, wiekszo$¢ czasu spedzatl przy
fortepianie. Méwiono mi, Ze nieZle gra, ale nie znatem sie na tym. Chetnie

jednakze shuchalem, jezeli fotel byt dobry i wygodny. Musiatem kiedy$



przyznac sie Adamowi, ze muzyka niewiele mi méwi, ale przypuszczam,
ze albo o tym zapomniat, albo nie moégl uwierzy¢, zeby to bylo u
kogokolwiek mozliwe. Tak czy owak, obracat sie do mnie i méwit: ,,0,
teraz postuchaj tego... Boze drogi, to dopiero jest...” Ale jego gtos cicht i
stowa, ktére mialy wyjasnié, czym to z pewnoscia i po wsze czasy jest w
swojej blogostawionej prawdzie, nie zostawaty wypowiedziane. Po prostu
urywal zdanie, ktére zawisalo w powietrzu i okrecalo sie z wolna niby
kawatek przetartego sznura, i spogladatl na mnie swymi czystymi, gteboko
osadzonymi, blekitnymi jak zamrozona woda, abstrakcyjnymi oczami
— takimi oczami i takim wzrokiem, jakie nasze sumienie miewa okoto
trzeciej nad ranem — po czym, w przeciwienstwie do naszego sumienia,
zaczynat sie usmiechad, ale nie zanadto, tylko jakim$ niepewnym, niemal
przepraszajacym usmiechem, ktéry odejmowal surowos$¢ tym waskim
ustom i kanciastej szczece i zdawat sie méwic: ,,Psiako$¢, co ja moge
poradzi¢, ze tak na ciebie patrze, chlopie; po prostu zawsze tak patrze na
wszystko”. A potem usmiech znikat. Adam obracat twarz do fortepianu i
kladt dlonie na klawiszach.

Wczesniej czy pézniej nuzyto go granie i opadat na ktérys z odrapanych
foteli. Albo tez przypominal sobie, ze trzeba mi da¢ co$ do picia, czy
nawet przygotowywat napitek dla siebie, bledszy niz zimowe stonce i
mniej wiecej rownie mocny. SiedzieliSmy tak, nie méwiac nic, popijajac
z wolna, oczy Adama plonely zimno i blekitnie, tym blekitniejsze, ze
skore mial $niada, napieta na kosciach twarzy. Bylo to tak samo, jak
kiedy w dziecinstwie wybierali§my sie na ryby w Burden’s Landing.
Siadywalismy wtedy godzinami w }odzi, w goracym stoncu, bez stowa.
Albo tez lezeliSmy na plazy. Lub razem rozbijaliSmy obéz i po kolacji
ukladaliSmy sie obok matego, dymiacego ogniska, ktére miato odpedzac
komary, i tez nie méwiliSmy ani stowa.

Mozliwe, iz Adam nie zalowat mi tych krotkich chwil dlatego, ze



przypominatem mu Burden’s Landing i tamten okres. Zazwyczaj o tym
nie méwit. Ale raz co$ powiedziat. Siedzial w fotelu i przygladat sie
dzinowi w szklance, ktéra obracatl powoli w swych dlugich, twardych,
nerwowych palcach. Spojrzat na mnie i rzekk:

— Dobrze nam sie wtedy zylo, co? Jak byliSmy mali.

— Aha — odpartem.

— Tobie i mnie, i Annie — powiedziat.

— Aha — odrzeklem i pomyslatem o Annie. Po czym spytatem: — A
teraz Zle ci sie zZyje?

Wzial to pytanie pod rozwage na p6t minuty, jak gdybym mu zadat
prawdziwe pytanie, ktérym moze zreszta i bylo. Wreszcie powiedziat:

— C6z, chyba nigdy o tym nie mys$latem. — A potem: — Nie, chyba
nigdy o tym nie myslalem.

— Zle ci sie zyje? — zapytatem. — Jeste$ as. Zle ci z tym?

Nie folgowalem mu. Wiedzialem, Ze jest to pytanie, ktérego nie
ma sie prawa nikomu zadawa¢ — przynajmniej nie tym tonem, ktory
ustyszalem z wlasnych ust — ale nie moglem mu przepusci¢. Dorastasz
razem z kims$, ten kto§ ma w zyciu powodzenie, zostaje asem, a tobie
nic nie wychodzi, ale on traktuje cie tak samo jak zawsze i wcale sie nie
zmienia. Jednakze to wlasnie popycha cie do tego, cho¢bys, prébujac mu
wbié n6z, sam sobie nie wiem jak wymyslatl. W niepowodzeniu jest jakis
snobizm. Czy to bedzie klub, czy kolezenstwo ze szkoty, czy studenckie
stowarzyszenie, nie ma bardziej ztosliwego i wyniostego grymasu niz ten,
ktéry wykrzywia usta pijanemu, kiedy wpotlezy na kontuarze barowym
obok starego kumpla, ktéry zostal asem i nie zmienit sie wcale, albo kiedy
ten stary kumpel zabiera go na kolacje do domu i przedstawia Slicznej,
drobnej, jasnookiej zoneczce i zdrowym dzieciakom. W odrapanym
mieszkaniu Adama nie bylo Slicznej zoneczki, ale Adam byl asem, a ja

musiatem mu to powiedziec.



Jednakze to nie dotarlo do niego. Po prostu obrécit na mnie swoje
szczere, blekitne spojrzenie, teraz z lekka ocienione zaduma, i powiedziat:

— To jest cos, nad czym sie nigdy nie zastanawialem.

A potem u$miech uczynit co$ dziwacznego z jego ustami, ktdre
zazwyczaj przypominaly tadne, czyste, zdecydowane ciecie chirurgiczne,
dobrze zagojone, bez zadnych fatdek.

Sprobowatem jako$ mu wynagrodzic to, Ze jestem taki, zaczatem wiec
z sentymentalnej beczki:

— Aha, dobrze nam sie zylo, jak byliSmy mali, ty, Anna i ja.

Tak, dawniej, nad morzem w Burden’s Landing, Adam Stanton, Anna
Stanton i Jack Burden dobrze sobie zyli, kiedy byli dzie¢mi. Szkwal még}t
pietrzy¢ i pietrzyt wody zatoki, niebo moglo sie mroczy¢ od deszczu, a
palmy targa¢ i giac¢ opetanczo, z lis¢émi blyszczacymi jak mokra blacha w
resztkach groznego, z6tciejacego, rozproszonego $wiatla — nam nie dziato
sie nic zlego w naszym nadmorskim krélestwie, bo byliSmy bezpieczni
w biatym domu - ich domu czy moim - i staliémy przy oknie, patrzac,
jak fale przyboju pietrza sie za falochronem niczym bita Smietana. A w
glebi pokoju, za nami, siedziat albo gubernator Stanton, albo pan Ellis
Burden, albo obydwaj, bo byli przyjaciéimi, albo sedzia Irwin, bo tez byt
przyjacielem, i zaden wiatr nie o$mielitby sie neka¢ gubernatora Stantona,
Ellis a Burdena czy sedziego Irwina.

,Tobie, Annie i mnie” — powiedziat do mnie Adam Stanton, a ja to
powiedzialem do niego. Totez ktdérego$ rana, kiedy wreszcie zdolalem
wygrzebac sie z t6zka, zadzwonitem do Anny i tak zaczatem:

— Od dawna nie my$lalem o tobie, ale pare dni temu widzialem sie z
Adamem i méwil, Ze tobie, jemu i mnie dobrze sie Zyto, kiedy bylisSmy
dzie¢mi. Wiec moze bys$ zjadla ze mna kolacje? Mimo Ze teraz juzeSmy
stetryczeli.

Zgodzila sie. Z pewnoscia nie byla stetryczala, ale nie byto nam wcale



zabawnie.

Zapytala, co robie, wiec jej odpowiedziatem:

— Nic a nic. Po prostu czekam, az mi sie skoficzy gotéwka. Nie
powiedziala, Ze powinienem sie czyms$ zaja¢, ani nawet nie zdradzila
takiego zamiaru. To juz byto co$. Wobec tego zapytatem, co robi, a ona
rozeSmiala sie i odrzekta:

— Nic a nic.

Wiedziatem, ze to nieprawda, bo zawsze co$ tam kombinowata dla
roznych sierot, potgléwkoéw i Slepych Murzynéw i nawet nie dostawata
za to zadnej zaplaty. A patrzac na nia, widzialo sie, Ze to jest strata czego$
i ze tym czymsS nie sq pienigdze. Powiedzialem wiec:

—No, mam nadzieje, Ze chociaz robisz to w przyjemnym towarzystwie.

— Niespecjalnie — odparta.

Spojrzatem na nig uwaznie i zobaczytem to, co spodziewalem sie
zobaczy¢ i co widzialem wiele razy, kiedy nie siedziala naprzeciw mnie.
Zobaczylem Anne Stanton, ktéra moze i nie byta pieknoscia, ale ktéra
byla Anng Stanton. Anna Stanton: smagla, ztotawoswietlista twarz, nie tak
ciemna jak Adama, z zarysem podbudowy kostnej pod skdra naciagnieta z
jakas odrobing, §ladem owego naprezenia, ktére bylo w twarzy Adama, jak
gdyby ten, co ja tworzyl, nie chciat trwoni¢ materiatu na zadne miekkos$ci
czy obwistosci i wymodelowal swéj twor jak najczys$ciej. Ciemne wlosy
odciagniete gtadko, nieomal za mocno od réwnego przedziatka. Niebieskie
oczy, ktére patrzyly wprost na cztowieka, tak samo jak oczy Adama, ale w
ktérych czysty, abstrakcyjny, lodowy blekit tamtych byt zastapiony przez
blekit glebszy, z wiklany, zmacony. Przynajmniej niekiedy. Podobni oni
byli do siebie, Adam i Anna. Mogliby by¢ bliznietami. Mieli nawet ten
sam u$miech. Ale usta, na ktorych sie pojawial, byly w wypadku Anny
inne. Wcale nie nasuwaly na mysl tadnego, czystego, zdecydowanego,
dobrze zagojonego ciecia chirurgicznego. Ten, kto je stworzyl, pozwolit



sobie przy tym artykule na luksus uzycia niewielkiej dodatkowej ilosci
materiatu. Nie za duzej. Ale wystarczajacej.

Taka byla Anna Stanton i zobaczylem to, co spodziewalem sie
zobaczyc¢.

Siedziala przede mna wyprostowana, z glowa podniesionga wysoko
i osadzona prosto na pieknej, kraglej todydze szyi, nad drobnymi,
mocno zarysowanymi ramionami; obnazone rece, do$¢ szczuple, ale
kraglo modelowane, trzymata przycisniete do bokéw z matematyczna
dokladnoscia. Patrzac na nia, myslatem, ze pod blatem stotu jej smukle nogi
na pewno tez sg ztozone doktadnie, udo do uda, kolano do kolana, kostka
do kostki. Wlasciwie zawsze w niej bylo co$ troche wystylizowanego — co$
Z tego, co mozna zaobserwowac w niektorych egipskich ptaskorzezbach i
statuetkach ksiezniczek z p6Znego okresu, o ksztattach, w ktérych wdziek
i miekko$¢, nie tracac nic z wdzieku i miekkosci, ujete sa w matematyczne
prawidla. Anna Stanton zawsze patrzyla prosto na ciebie, a jednak miate$
wrazenie, ze patrzy na co$ bardzo dalekiego. Zawsze trzymata glowe
podniesiong i doznawale$ wrazenia, ze czeka na jaki$ glos, ktérego ty nie
zdotasz dostysze¢. Zawsze stata rowno i prosto i miates wrazenie, ze caty
jej wdziek i miekko$¢ ujete sa w rygory jakiejs mysli, ktérej nie potrafisz
okreslic.

— Masz zamiar zosta¢ stara panna? — zapytalem. RozeSmiala sie i
odpowiedziata:

— Nie mam zadnych zamiaréw. Juz dawno przestatam robi¢ plany.

TanczyliSmy na matej jak chustka do nosa przestrzeni miedzy
stolikami, na ktérych staly talerze z nie dojedzonym spaghetti i kostkami
kurczakéw oraz butelki czerwonego wina. Przez pie¢ minut mniej
wiecej taniec mial wartos¢ sam w sobie, lecz potem stat sie podobny do
zalatwiania we $nie jakiej$ zawilej i doniostej sprawy, ktéra zdaje sie mie¢

znaczenie, ale tego znaczenia nie mozesz rozezna¢. A p6Zniej muzyka



umilkla i przerwanie tafica bylo jak obudzenie sie ze snu, z radoscia, ze
cztowiek sie budzi i uwalnia, a jednak jest zmartwiony, bo teraz juz nigdy
sie nie dowie, o co wlasciwie chodzito.

Anna musiala to odczu¢ tak samo, bo kiedy potem poprositem ja
znowu do tanca, powiedziala, Ze nie ma ochoty i woli porozmawiac.
Rozmawiali$my, nawet duzo, ale to byto troche tak jak z tancem. Nie
mozna bez kofica rozmawia¢ o tym, jak diabelnie dobrze sie zyto, kiedy
sie byto dzieckiem.

Odwiozlem ja do domu, ktéry byt o pare klas lepszy od lokalu Adama,
bo nie mozna powiedzie¢, zeby gubernator Stanton umart w biedzie, i
rozstatem sie z nia w hallu. Powiedziata mi ,,dobranoc” i dodata:

— Zachowuj sie grzecznie, Jack.

— Zjesz jeszcze kiedy ze mna kolacje? — spytalem.

— Jesli tylko bedziesz chcial — odrzekta. — W kazdej chwili. Wiesz o
tym.

Tak, wiedziatem o tym.

I rzeczywiScie byla ze mna na kolacji jeszcze kilka razy. Ostatnim
razem powiedziata:

— Widziatam twojego ojca.

— Aha — odrzeklem niezachecajaco.

— Nie badz taki — poprosita.

— Jaki?

— Och, przeciez wiesz, o co mi idzie — odparfa. — Nawet nie chcesz
ustysze¢, co porabia?

— Wiem, co porabia — odrzeklem. — Siedzi w swojej norze albo
dopomaga tej misji swoimi bzdurami, albo wypisuje te idiotyczne ulotki,
ktére rozdajq ludziom na ulicy — zawsze co$ ze Swietego Marka, rozdziat
czwarty, werset szosty, czy z Hioba, sibdmy, piaty — i okulary ma zsuniete

na czubek nosa, a na kotnierzu czarnej marynarki tupiez jak burza sniezna



w Dakocie.

Przez chwile milczata, po czym rzekla:

— Widzialam go na ulicy i nie wygladal dobrze. Sprawial wrazenie
chorego. Z poczatku go nie poznatam.

— Chciat ci wetkna¢ te Smiecie? — spytalem.

— Tak — odparta. — Podal mi kartke papieru, a ze sie $pieszytam, wiec
po prostu automatycznie wyciagnelam po nia reke. Potem u§wiadomitam
sobie, Ze wpatruje mi sie prosto w twarz. W pierwszej chwili go nie
poznatam. — Przerwata na moment. — To bylo ze dwa tygodnie temu.

— Nie widzialem go prawie od roku — powiedziatem.

— Och, Jack! — zawolala. — Nie powiniene$ tak postepowac. Musisz
sie z nim zobaczyc¢.

— Shuchaj, co ja mu moge powiedzie¢? A Bog Swiadkiem, ze on tez
nie ma mi nic do powiedzenia. Nikt mu nie kazat tak zy¢. I nikt go nie
zmuszal, aby rzucit swoje biuro prawne i nawet nie zadat sobie tyle trudu,
zeby zamkna¢ za soba drzwi.

— Ale, Jack — powiedziala. — Ty...

— Robi to, co chce robié. A poza tym, jezeli byl na tyle ghupi, by tak
postapi¢ dlatego, ze nie mégl sobie poradzi¢ z kobieta... zwlaszcza z
taka kobietg jak moja matka... Jezeli nie potrafit jej da¢, czego chciala,
cokolwiek to bylo, ale jezeli nie mogl jej tego dad, to...

— Nie méw tak — przerwata mi ostro.

— Postuchaj — powiedzialem. — Nie musisz do mnie przemawiac jak
stara baba tylko dlatego, ze twoj ojciec byt kiedys gubernatorem i umart
w mahoniowym tozu z kotarami, przy ktérym stato kilku wysokoptatnych
lekarzy podliczajacych sobie w glowie honoraria, i ze uwazasz, ze byt
Jezusem Chrystusem w czarnej muszce. Ja nie méwie o twojej rodzinie.
Moéwie o swojej i nie moja wina, ze widze naga, nie lakierowang prawde.
Ajezelity...



— Céz, nie musisz ze mng o tym rozmawiac — odparla. — Ani z nikim.

— Kiedy to jest prawda.

— Och, prawda! — wykrzyknela, zaciskajac prawa dlon zlozona na
serwecie. — Skad wiesz, Ze to prawda? Nic o tym nie wiadomo. Nie masz
pojecia, co ich sklonito, zeby zrobic to, co zrobili.

—Ja znam prawde. Wiem, jaka jest moja matka. I ty tez wiesz. I wiem,
ze ojciec byt ghupi, ze dat jej sie tak pognebic.

— Nie badz taki zajadly — powiedziata, chwycita mnie za przedramie,
wpila w nie przez marynarke ostre palce i potrzasnela lekko.

— Nie jestem zajadly. Guzik mnie obchodzi, co robili. Czy robia. I
dlaczego.

— Och, Jack — powiedziata, wciaz Sciskajac moje ramie, ale juz nie tak
mocno. — Nie mozesz ich troche kocha¢ albo wybaczy¢ im, albo po prostu
nie mysle¢ o nich czy jak? Byleby$ postepowat inaczej niz teraz.

— Moge nie mysle¢ o nich do konca zycia — odparlem. Wtedy
zauwazytem, ze potrzasa lekko glowa z boku na bok, ze jej oczy sa
tak ciemnoniebieskie jak nigdy i zbyt blyszczace i ze przygryza dolna
warge. Wyciagnatem prawa reke, zdjalem jej dton z mego przedramienia,
polozylem ja plasko na serwecie i przykrylem moja. — Bardzo mi przykro
— powiedziatem.

— Nie, Jack — odrzekla. — W gruncie rzeczy nie jest ci przykro. Nigdy
nie jest ci przykro z zadnego powodu. Ani przyjemnie. Jeste$ po prostu...
ach, sama nie wiem.

— Przykro mi — powtérzyltem.

— Ech, tylko ci sie wydaje, ze jest ci przykro. Albo przyjemnie. Wcale
tak nie jest.

— Jezeli czlowiek uwaza, ze mu przykro, to kto, u licha, ma prawo
moéwi¢, ze nie? — zapytalem, bo jak juz wspomniatem, bylem wtedy

zakutym idealista i nie mialem zamiaru urzadzaé plebiscytu, czy jest mi



przykro, czy nie.

— To sie wydaje stuszne — odparla — ale nie jest. Nie rozumiem
dlaczego... zreszta owszem, rozumiem. Jezeli nigdy nie bylo ci ani
przykro, ani przyjemnie, to nie ma mozliwosci, by$ wiedzial nastepnym
razem, czy jest ci tak, czy nie.

— No dobrze — odrzeklem. — Ale czy moge ci jedno powiedzie¢? Dzieje
sie we mnie co$, co podoba mi sie nazwac przykroscia.

—Mozesz to powiedzie¢, ale nie wiesz na pewno. — A potem, wyrywajac
reke spod mojej dtoni: — Och, tobie robi sie przykro albo przyjemnie, albo
jeszcze jakos, ale to nic nie daje.

— CoS$ niby jak zielone jabluszko z robakiem w srodku, ktére spada z
drzewa, zanim dojrzeje?

Roze$miala sie i odpowiedziata:

— Tak, jak zielone jabluszko z robakiem w srodku.

— No wiec masz to zielone jabluszko z robakiem w $rodku: jest mi
przykro.

Odczuwatem przykros$¢ albo to, co nazywalo sie przykroscia w moim
stowniku. Bylo mi przykro, ze zepsulem ten wieczér. Ale szczero$c¢
zmuszala mnie do przyznania, ze nie bylo w nim wiele do zepsucia.

Nie zaprositem jej wiecej na kolacje, przynajmniej wtedy, kiedy bytem
bez pracy i zajmowalem sie spaniem. Nachodzitem juz Adama i shuchalem
jego gry na fortepianie. I siedziatem juz nad spaghetti i czerwonym winem,
patrzac na Anne Stanton. A wskutek tego, co Anna mi powiedziala,
poszedtem do slumséw i zobaczylem sie z ojcem, niewysokim mezczyzna,
ktéry niegdy$ byt tegi, ale ktérego twarz obwista teraz szarymi, nalanymi
faldami pod siwg czupryna i ktéremu stalowe okulary trzymaly sie na
czubku nosa, a ramiona, wychudte obecnie i o$niezone tupiezem, opadaty
jakby obciagniete ciezarem nie pasujacego do reszty, miekkiego brzucha,
co mu wypychat kamizelke czarnego ubrania nad pasek i luzno zwisajace



spodnie. W kazdym razie zobaczylem to, co spodziewalem sie zobaczy¢,
bo pewne rzeczy sie staty i nic nie moglo tego odmieni¢. Zapadatem w sen
jak czltowiek tonacy w wode i to wszystko przelecialo mi przed oczami,
tak jak podobno przeszto$¢ przebiega przed oczami tongcego.

No céz, moglem teraz znéw spac. W kazdym razie dopoki by mi sie nie
skonczylta gotéwka. Moglem by¢ Ripem Van Winkle. Tylko uwazatem, ze
historia Ripa Van Winkle jest zupelnie falszywa. Zasypiasz na dhugo, a
kiedy sie budzisz, stwierdzasz, ze nic sie nie zmienito. Bez wzgledu na to,
jak dlugo sie $pi, wszystko jest takie samo.

Ale nie zdotalem wiele sie naspa¢. Dostatem posadke. Albo raczej
posada dostala mnie. Pewnego rana wyrwal mnie z l6zka telefon.
Dzwonita Sadie Burke, ktéra powiedziata:

— Przyjedz tu, do Kapitolu, o dziesiatej. Szef chce sie z tobg widziec.

— Kto? — zapytatem.

— Szef — odparla. — Willie Stark, gubernator Stark; czy moze nie
czytujesz gazet?

— Nie czytuje, ale kto§ mi méwit u fryzjera.

— To prawda — rzekla. — Wiec Szef prosil, zeby$ tu przyszedt o
dziesiatej. — I odlozyla shuchawke.

Ano, powiedziatem do siebie, moze i co$ sie zmienia, kiedy cztowiek
$pi. Ale nie wierzylem w to wtedy i w gruncie rzeczy nie wierzytem,
gdy wszedtem do wielkiego pokoju z boazeria z czarnego debu i przed
oczami tych wszystkich oryginalnych olejnych portretéw starych
wasatych mezczyzn maszerowatem po dlugim czerwonym chodniku ku
mezczyznie, ktory nie byt ani zbyt stary, ani wasaty, ktéry siedzial za
biurkiem pod wysokimi oknami i ktéry wstat, gdy sie zblizytem. Cholera,
pomyslatem. Przeciez to tylko Willie.

Byt to tylko Willie, chociaz miat na sobie co$ zupelnie innego niz

tamto wiejskie granatowe ubranie, ktére nosi dawniej w Upton. Ale to



co$ miat natozone byle jak, krawat rozluzniony i $ciagniety w bok, a
koknierzyk rozpiety. I wtosy spadaly mu na czolo tak jak zawsze. Przez
chwile wydato mi sie, Ze moze te miesiste wargi sa zaciSniete mocniej niz
dawniej, ale zanim zdazylem sie upewnié, wyszczerzyt zeby i wyszedt
zza biurka. Wiec znowu pomyslatem, ze to tylko Willie. Wyciagnat reke
i powiedziat:

— Jak sie masz, Jack.

— Gratulacje — odezwatem sie.

— Slyszalem, ze cie wylali.

— Zle slyszale$ — odparfem. — Sam wyszedlem.

— Madrzes zrobit — rzek}. — Bo jak skoncze z tymi go$¢mi, nie beda
mieli z czego ci placi¢. Nie beda mieli z czego zaptaci¢ Murzynowi, co
myje spluwaczki.

— To mi odpowiada — przyznatem.

— Chcesz posade? — zapytal.

— Rozwaze propozycje.

— Trzysta miesiecznie — powiedzial — i koszta podrézy. Jak bedziesz
podrozowat.

— Dla kogo mam pracowac? Dla stanu?

— Nie, psiakrew. Dla mnie.

— Wyglada na to, ze ty pracowalby$ dla mnie — odparlem. — To
gubernatorstwo daje tylko pie¢ tysiecy rocznie.

— W porzadku — odrzek} i rozesmiat sie. — Wiec bede pracowat dla
ciebie.

Wtedy przypomnialem sobie, jak dobrze mu szlo w praktyce
adwokackiej.

— Sprébuje — powiedziatem.

— Swietnie — rzekk. A potem: — Lucy chce sie z tobg zobaczy¢. Przyjdz

do nas jutro na kolacje.



— To znaczy do patacu?

— A gdzie$ ty myslal, u diabta? Do schroniska dla turystéw? Do
pensjonatu? Pewnie, Ze do patacu.

No tak, do patacu. Mial zamiar potraktowa¢ mnie jak za dawnych
czaséw, zabra¢ do domu na kolacje i przedstawi¢ Slicznej zoneczce i
zdrowemu dzieciakowi.

— Chlopie — powiedzial. — My sie tam obijamy luzem we tréjke: Lucy,
Tom i ja.

— Co mam robi¢? — zapytalem.

— Je$¢ — odpart. — PrzyjdZz o wpét do sibdmej i najedz sie dobrze.
Zadzwon do Lucy i powiedz, na co by$ miat ochote.

— Ja pytam, co mam robi¢ na tej posadzie?

—Abo ja wiem, psiakrew — odrzek}. — Cos sie wykluje. Mial racje pod
tym wzgledem.



ROZDZIAL TRZECI

Zawsze wszystko odbywalo sie tak samo, kiedy przyjezdzalem
do domu i spotykalem sie z matka. Dziwilem sie, ze jest wlasnie tak,
ale jednoczeénie uswiadamiatem sobie, iz wiedzialem, ze tak bedzie.
Przyjezdzalem do domu z nieztlomnym przekonaniem, ze matki w
gruncie rzeczy wcale nie obchodze, ze jestem po prostu jeszcze jednym
mezczyzna, ktérego chce mie¢ przy sobie, bo byla taka kobieta, ktéra
musi mie¢ kolo siebie mezczyzn, zeby tanczyli tak, jak im zagra.
Jednakze zapominalem o tym wszystkim, gdy tylko ja zobaczytem.
Czasami zapominalem nawet, zanim ja zobaczylem. W kazdym razie,
kiedy juz zapomniatem, dziwitem sie, ze nie mozemy dojs$¢ ze soba do
fadu. Dziwitem sie, chociaz wiedzialem, co bedzie, chociaz wiedzialem
zawsze, ze scena, w ktérej wezme udzial i wypowiem stowa, ktére
miatem wypowiedzie¢, rozgrywala sie juz przedtem lub raczej nigdy nie
przestawala sie rozgrywac i ze gdy znéw wejde do obszernego, biatego,
wysoko sklepionego hallu, zobacze za potacia 1$niacej jak ciemny 16d
podlogi moja matke stojaca w drzwiach na tle migotliwego $wiatla
ognia w mrocznym pokoju i uSmiechajaca sie do mnie jak dziewczyna,
z wyrazem naglego, niewinnego szcze$cia na twarzy. A potem podejdzie
z tym kruchym, podnieconym stukotem obcaséw i krétkim, gardlowym
$miechem, przystanie przede mna, uchwyci materiat mej marynarki
miedzy duze i wskazujace palce obu rak, tak jako$ dziecinnie, tagodnie i
zarazem natarczywie, i podniesie ku mnie twarz, obracajac ja z lekka w
bok, zebym mégt ztozy¢ na policzku oczekiwany pocatunek. Jej policzek
bedzie w dotyku jedrny, gladki i catkiem chtodny; poczuje zapach perfum,



ktérych zawsze uzywa, i calujac ja, dojrze epilowana nieskazitelnos¢
jej brwi i delikatne zmarszczki w kaciku zwréconego ku mnie oka,
zauwaze wiotka, jedwabista, przyciemniong powieke, drgajaca szybko
nad niebieska teczéwka. Oko, leciutko wytupiaste, bedzie btyszczace i
utkwione w jaki$ punkt za mna.

Tak byto zawsze — kiedy wracatem do domu ze szkét, kiedy wracatem
z letnich obozéw, kiedy wracatem z college’u, kiedy wracalem z posady
— i tak tez bylo tamtego pdznego deszczowego popotudnia, na przetomie
zimy i wiosny roku tysiac dziewiec¢set trzydziestego trzeciego, gdy znowu
wrécitem do domu po dlugiej nieobecnosci. Od mojej ostatniej wizyty
uplynelo sze$¢ czy osiem miesiecy. MieliSmy wowczas z matka starcie
w zwiazku z mojq pracg dla gubernatora Starka. Zawsze wczesniej czy
p6zniej dochodzito miedzy nami do starcia z jakiej$ przyczyny, a w ciagu
tych dwu i poét lat, ktére przepracowatem u Williego, zazwyczaj w koncu
sprowadzalo sie to do niego. A jezeli nawet jego nazwisko nie padato, stat
weciaz za nami jak cien. Zreszta nie byto zbyt wazne, o co sie kltocimy. Za
nami stal jeszcze inny cien, wyzszy i mroczniejszy od Williego. Mimo
to stale wracatem i wrécitem takze tym razem. Czulem, ze co$ mnie
tam ciagnie. Tak bylo i wtedy, i jak zawsze wydawatlo sie, ze wszystko
zaczniemy od nowa, od przekre$lenia tego, czego, jak wiedziatem,
niepodobna przekreslic.

— Zostaw walizki w samochodzie — powiedziata matka. — Stuzacy je
zabierze.

I pociagnela mnie ku otwartym drzwiom salonu, w ktérym ptonat
ogien na kominku, i dalej przez pokéj ku rozlozystej sofie. Zauwazylem
naczynie z lodem, syfon wody sodowej i butelke szkockiej whisky,
polyskujace w Swietle ognia na szklanym blacie stolika.

— Siadaj — powiedziala. — Siadaj, synku — i lekko mnie popchneta w

pier$ palcami prawej reki. Nie bylo to silne pchniecie, nie stracitem od



niego réwnowagi, ale siadlem i zaglebilem sie w sofe. Patrzylem, jak
matka miesza mi whisky z woda sodowa, a potem przygotowuje sobie
jaki$ pozor drinka, bo nigdy nie pita duzo. Podata mi szklanke, Smiejac sie
znowu po swojemu, krotko i gardtowo. — Masz! — powiedziata, a jej twarz
zdawala sie obwieszcza¢, ze ofiarowuje mi co$ absolutnie specjalnego,
rzecz tak cenna, ze réwnej nie ma na catej kuli ziemskiej.

Duzo jest alkoholu na $wiecie, nawet szkockiej whisky, ale wziatem
szklanke i pociagnatem 1yk, tez czujac, ze to co$ specjalnego.

Matka opadla na sofe ruchem swobodnym, majacym co$ z trzepotu
ptaka, ktory sfruwajac na galazke, muska dziobem piodra, upita maty
lyk i uniosta glowe, jak gdyby po to, by trunek jej sptynat do gardla.
Jedna noge podciaggneta pod siebie, a druga przewiesita przez nia, tak ze
spiczastym czubkiem szarego zamszowego pantofelka ledwie dotykala
podlogi z precyzjq tancerki. Wyprostowana, obrocila sie zgrabnie od pasa,
aby popatrze¢ na mnie, marszczac szary material sukni. Swiatlo ognia na
kominku modelowato drobne, regularne rysy jej twarzy, z jednej strony
oSwietlonej, z drugiej pograzonej w cieniu, oraz starannie zaczesane,
wysoko upiete wtosy, i podkreslato lekkie, jakby zglodniate zaklestosci
ponizej kosci policzkowych (zawsze wyobrazalem sobie, odkad na tyle
dorostem, by sobie co$ wyobraza¢, ze wiasnie to podbijato mezczyzn — te
zaklesto$ci pod kosémi policzkowymi). Wlosy jej byly zlotawe jak metal,
teraz juz poznaczone siwizng, ale ta siwizna byla tez metaliczna niby
pasemka metalu wplecione w zlocisto$¢. Wydawalo sie, ze tak to bylo
zamierzone od samego poczatku i przy tym diablo kosztowne. W kazdym
szczegOle.

Spojrzatem na nig i pomyslatem: No, juz przeciez dobiega do
piecdziesiatki piatki, ale musze przyznac, ze jest pierwszorzedna. I nagle
poczutem sie stary, a te trzydzieSci pie¢ lat, ktére przezylem, raptem

wydaly mi sie rozciagniete wstecz w nieskoriczono$¢. Jednakze musiatem



przyznac, ze jest pierwszorzedna.

Patrzyla na mnie w milczeniu, z tym wyrazem, ktéry zawsze zdawat
sie mowié: , Ty masz co$, czego ja chce, czego potrzebuje, co musze
mie¢”. A potem: ,Ja takze mam co$ dla ciebie, jeszcze nie powiem ci
co, ale mam”. Ta zaklesto$¢ policzkéw — wyglodniale wejrzenie. Te
blyszczace oczy — obietnica. Jedno i drugie naraz. To byla sztuka nie lada.

Dopitem resztki trunku i trzymatem szklanke. Matka, ciagle mnie
obserwujac, siegneta po nia i postawita na stoliczku. A potem powiedziata:

— Och, synku, wygladasz na zmeczonego.

— Nie jestem zmeczony — odpowiedziatem, czujac w sobie opor.

— Jeste$ — odparla, chwycita mnie za rekaw i przyciagneta do siebie.
Z poczatku sie opieratem. Pozwalalem jej tak ciagnac¢ za rekaw. Nie
ciggneta mocno, ale wciaz patrzyla prosto na mnie.

Uleglem i pochylitem sie ku niej. Polozylem sie na wznak z glowa
na jej kolanach, tak jak wiedzialem, ze zrobie. Polozyla mi lewa dion
na piersi, duzym i wskazujacym palcem krecac tam i z powrotem guzik
mojej koszuli, a prawa na czole. Potem przeniosta mi ja na oczy i z
wolna pogladzita po czole. Rece miata zawsze chtodne. Bylo to jedno z
pierwszych wrazen, jakie w Zyciu zapamietatem.

Dhugo nic nie méwila. Przesuwata mi tylko dlonig po oczach i czole.
Wiedzialem, Ze tak zrobi, wiedzialem, jak bylo przedtem i jak bedzie
p6ézniej. Miata umiejetno$¢ tworzenia matej wysepki posréd czasu i
czyjej$ Swiadomosci, bedacej wynikiem czasu.

A potem powiedziata:

— Jeste$ zmeczony, synku.

Nie bylem zmeczony, ale nie bytem tez nie zmeczony, zmeczenie za$
nie miato nic wspélnego z sytuacja. A p6Zniej, po chwili:

— Ciezko pracujesz, synku?

— Tak sobie — odpowiedziatem. I znowu po chwili:



— Ten czlowiek... Ten czlowiek, dla ktérego pracujesz...

— O co ci idzie? — spytatem.

Dloni zatrzymala mi sie na czole i wiedzialem, ze to méj ton ja
zatrzymat.

— O nic — odrzekla. — Tylko Ze nie musisz dla niego pracowac.
Theodore moéglby ci wyszukac...

— Nie chce posady, ktéra miatbym dosta¢ przez Theodore’a — odpartem
i sprébowatem sie podnies¢, ale czy kiedy probowaliScie sie podniesé,
lezac plasko na wznak, na miekkiej sofie, gdy kto§ wam trzyma reke na
czole?

Przycisnela mi mocno dloni do czota, pochylila sie i powiedziala:

—Przestan, prosze cie. Theodore jest moim mezem, a twoim ojczymem.
Nie méw tak, on by chetnie...

— Shluchaj — przerwalem. — Juz ci powiedzialem, ze ja... Ale ona
odparta:

— Cicho, synku, cicho — potozyla mi dton na oczach i znowu zaczeta
nig wodzi¢ po moim czole.

Nie moéwita nic wiecej. Ale powiedziala juz, co powiedziala, i
musiata znowu zaczyna¢ od poczatku te sztuczke z wyspa. Mozliwe, ze
powiedziala to tylko dlatego, aby méc znowu zacza¢, aby dowies¢, ze
potrafi. W kazdym razie zrobila tak i to podziatato.

Po chwili trzasnely drzwi frontowe, a w hallu rozlegly sie kroki.
Wiedziatem, Ze to Theodore Murrell, i chciatem sie znowu podnie$¢. Lecz
nawet wtedy, w ostatniej chwili przycisneta mi czoto dlonia i nie puscita,
dopoki odglos krokéw Theodore’a nie wniknat do pokoju.

Wstatem, czujac, ze marynarka podjechata mi na szyje, a krawat
mam pod uchem, i spojrzatlem na Theodore’a, ktéry mial piekny blond
was, policzki rumiane jak jabtka, jasne wtosy oblepione niczym polewa

na kraglej czaszce i zaczatki godnego brzuszka (¢wicz sklony, draniu,



rob ze sto sklonéw co rano i dotykaj podlogi, tobuzie jeden, bo inaczej
przestaniesz sie podobac pani Murrell, a wtedy co z tobg bedzie?) i seplenit
z lekka adenoidalnie, kiedy otwierat te swoja szparke pod pieknym blond
wasem, jakby miat w ustach za duzo goracej owsianki.

Matka podeszia do niego zwawym krokiem, ze $ciagnietymi do tylu
ramionami, i zatrzymata sie przed Mtodym Dyrektorem. Miody Dyrektor
objal ja ramieniem i pocatowat tg szparka pod pieknym blond wasem,
matka uchwycita go za rekaw i pociagneta ku mnie, a on powiedziat:

— No, stary, milo mi cie widzie¢. Co stycha¢, polityku? — Wszystko
dobrze — odpartem. — Ale ja nie jestem polityk.

Jestem najemnikiem.

— Oho - rzekl — nie bujaj mnie. Ludzie méwia, ze ty i gubernator
jesteScie z sobg tak! — Tu podniést dwa splecione, niezbyt szczuple,
bardzo czyste i nienagannie wymanikiurowane palce, wystawiajac je na
maj podziw.

— Nie znasz gubernatora — odpartem. — Jedyna istota, z jakq gubernator
jest o tak — tu podniostem dwa niezbyt czyste i catkiem nagannie
wymanikiurowane palce — moze by¢ tylko sam gubernator, a od czasu do
czasu Bog Wszechmogacy, jezeli gubernatorowi potrzeba kogos, kto by
przytrzymat wieprza, kiedy on mu gardto podrzyna.

— No, jezeli tak dalej péjdzie... — zaczat Theodore.

— Siadajcie obaj — powiedziala do nas matka, wiec usiedliSmy i
wzieliSmy szklanki, ktére nam podata. Zapalita Swiatlo.

Siedziatem rozparty w fotelu, méwitem: ,, Tak” i méwitem: ,,Nie”, i
rozgladatem sie po tym dtugim pokoju, ktéry znatem lepiej nizktoérykolwiek
pokdj na Swiecie i do ktérego zawsze wracatem bez wzgledu na to, co
moéwilem. Zauwazylem w nim nowy mebel. Byla to wysoka sekretera z
klapa, w stylu Sheratona, stojaca na tym miejscu, gdzie dawniej byto nerko

wate biureczko. Ano, pewnie to biurko stato obecnie na strychu, w muzeum



drugiej klasy, podczas gdy my siedzieliSmy w muzeum klasy pierwszej,
a firma Bowman i Heatherford z Londynu zapisywata grubsza cyfre w
czarnej rubryce swej ksiegi rachunkowej. W tym pokoju wciaz zachodzilty
zmiany. Wracajac do domu, zawsze sie rozgladatem i zastanawiatem,
jakie one beda, gdyz przewinela sie tutaj dluga procesja doborowych
okazdéw: szpinetéw, biurek, stotow, foteli, kazdy bardziej doborowy od
poprzedniego —i kazdy po kolei trafiat na strych, zeby zwolni¢ miejsce dla
nowej doskonatos$ci. Tak, pokéj ten, odkad go pamietatem, przebylt dtuga
droge, zmierzajac do jakiej$ idealnej doskonato$ci, ktéra istniata w glowie
mej matki albo agenta z Nowego Orleanu, Nowego Jorku czy Londynu,
i by¢ moze przed $Smiercia matki miat osiagna¢ 6w ideal, a wtedy ona
by w nim siadywata — wypielegnowana stara dama z upietymi wysoko
siwymi wlosami, jedwabista skéra obwisajaca na delikatnych szczekach i
mrugajacymi szybko niebieskimi oczami — i popijataby z filizanki herbate
na cze$¢ owego ideahu.

Umeblowanie sie zmieniato, ale zmieniali sie w tym pokoju takze
ludzie. Dawno temu byt tu krepy, silny, niewysoki mezczyzna, z niesforna
czarng czupryng, w stalowych okularach na nosie, majacy zwyczaj
zapinania kamizelki nie na ten guzik, co trzeba, i z gruba, zlota dewizka
od zegarka, za ktérg lubilem pocigga¢. Potem zniknal stad, a matka
przycisnela ma glowe do piersi i powiedziala:

— Synku, tatu$ juz wiecej nie wroci.

— Umar}? — spytalem wtedy. — Bedziemy mieli pogrzeb?

— Nie — odpowiedziata. — Nie umart. Odszed}, ale mozesz teraz o nim
my$lec jak o umartym.

— Ale dlaczego sobie poszed}?

— Bo nie kochal mamusi. Dlatego odszed}.

— Ja ciebie kocham, mamusiu — powiedzialem. — Bede cie kochat

Zawsze.



— Tak, synku, ty kochasz swoja mamusie — odrzekla i przytulita mnie
mocno do piersi.

Tak odszedt Uczony Adwokat. Mialem wtedy ze sze$¢ lat. Po nim by}
Bogaty Przemystowiec, wychudly, tysy i sapiacy na schodach.

— Dlaczego papa Ross tak dyszy, jak idzie na gére? — pytatem.

— Cicho — odparta matka. — Cicho, synku.

— Dlaczego, mamusiu?

— Bo papa Ross niedobrze sie czuje.

A potem Bogaty Przemystowiec umart. Nie pociagnat dlugo.

Wtedy matka oddata mnie do szkolty w Connecticut i wyjechata za
ocean. Kiedy wrécila, by? z nig inny mezczyzna, wysoki i szczuply, ktéry
nosit biate ubrania, palil dlugie, cienkie cygara i miat waziutkie, czarne
wasiki. To by}l Hrabia, a moja matka byla teraz Hrabing. Hrabia siadywat
w tym pokoju z go$émi, duzo sie uSmiechat i niewiele méwit. Ludzie
spogladali na niego z ukosa, ale on patrzyt na nich wprost i usmiechat
sie, ukazujac najbielsze na Swiecie zeby pod tymi waskimi, rowniutkimi,
czarnymi wasikami. Kiedy nie bylo nikogo, gral przez caly dzien na
fortepianie, a potem wychodzit w czarnych butach i obcistych biatych
bryczesach, dosiadat konia, skakat na nim przez bramki i galopowat po
plazy, az boki konia mydlity sie od piany i pulsowaly ze $miertelnego
zdyszania. Potem Hrabia wracal do domu, popijat ,wiskii”, trzymat
na kolanach perskiego kota i gladzit go dlonig niewielka, ale tak silna,
ze ludzie krzywili sie, kiedy im $ciskat reke. A raz zauwazylem cztery
granatowoczarne, réwnolegle pregi na prawym przedramieniu mojej
matki.

— Patrz, mamo! — zawotatem. — Co ci sie stato?

— Nic — odpowiedziala. — Uderzytam sie. — I naciagnela szal na reke.

Hrabia nazywat sie Covelli. Ludzie méwili: ,,Ten caly hrabia to

sukinsyn, ale konno to umie jezdzic¢”.



A potem zniknal. Bylo mi przykro, bo lubilem Hrabiego. Lubilem
patrze¢, jak jezdzi konno.

PoZniej przez dluzszy czas nie bylo nikogo.

A potem zjawit sie Mtody Dyrektor, ktéry byt Mlodym Dyrektorem
od czasu, kiedy jego matka wypchnela go na $wiat, i miat by¢ Mlodym
Dyrektorem az po ten dzien, kiedy mu wypuszcza krew i wttocza do
zyt plyn balsamujacy. Ale do tego bylo jeszcze daleko, bo miat dopiero
czterdzieSci cztery lata, a siedzenie za biurkiem w kompanii naftowej,
gdzie zarabial sobie na ,,szpilki”, zeby uzupehi¢ to, co otrzymywat od
zony, nie zdzierato go tak szybko.

Otéz ja siadywalem w tym salonie z nimi wszystkimi: z Uczonym
Adwokatem, Bogatym Przemystowcem, Hrabig i Mlodym Dyrektorem,
i obserwowalem zmiany w umeblowaniu. I teraz tez siedzialem,
przygladatem sie Theodore’owi i nowej sheratonowskiej sekreterze i
zastanawiatem sie, jak dlugo oboje tu przetrwaja.

Wrécitem do domu. Bylem tym, ktéry wraca zawsze.

Tej nocy padalo. Lezalem w pieknym, wspanialym, starym tozu
rodowym, pochodzacym z czyjego$ innego rodu (dawno temu w moim
pokoju stato na matach podlogi biale, zelazne t6zko, a wielkie, wspaniate,
stare toze mahoniowe Burdenéw, ktére teraz nie byto juz dostatecznie
wspaniale i znajdowalo sie na strychu, stalo w pokoju matki).
Wshuchiwalem sie w szmer deszczu na lisciach wirginijskich debéw
i magnolii. Rano przestalo padac¢ i pokazalo sie storice. Wyszedlem na
dwor i zobaczytem na czarnej ziemi plytkie katuze, podobne do tafelek
zelatyny. Wokolo drzew kameliowych pltywaly na polyskujacych czarno
katuzach biale, czerwone i innych koloréow platki otrzasniete z kwiatow.
Niektére unosily sie na wodzie podwinietymi brzezkami do gory, jak
16dki, dokota za$ inne ptywaly odwrécone dnem albo tonety, nabrawszy

wody, tworzac wesoly obraz spustoszenia, jak gdyby okret wojenny dat



kilka salw do floty karnawatowych barek i gondoli w jakiej$ dalekiej,
szczesnej, ptochej krainie.

Przy schodach rosto geste drzewo kameliowe. Pochylilem sie, by
zebra¢ kilka ptatkéw. Woda byla bardzo zimna. Trzymajac platki w
dloni, poszedtem kreta Sciezka do furtki. Przystanalem tam, $ciskajac
platki, i popatrzytem na zatoke roziskrzong za pasmem biatawego piasku,
poznaczonego naniesionym przez wode osadem.

Jednakze przed potudniem zaczelo znowu padaé¢ — dluga mzawka
z gabczastego nieba, ktéra trwata dwa dni. Tego popotudnia, nazajutrz
rano i nastepnego popotudnia wkladalem nieprzemakalny plaszcz
nalezacy do Mlodego Dyrektora i chodzilem po deszczu. Nie, zebym
byt mitosnikiem spaceréw, ktéry musi przeczysci¢ sobie ptuca ozonem.
Ale chodzenie wydawalo mi sie najwlasciwszym zajeciem. Pierwszego
popotudnia poszedlem wzdluz plazy, mijajac dom Stantondw, jakis
zimny i opustoszaty za opadajacymi li§émi, az do domu Irwinéw, gdzie
sedzia Irwin posadzit mnie w fotelu pietami do ognia, otworzy} butelke
wyborowej starej marylandzkiej zytnidwki, poczestowat mnie i zaprosit
na kolacje nastepnego wieczora. Jednakze wypitem tylko jeden kieliszek
i wyszedlem, i powedrowalem tam, gdzie nie bylo juz domoéw, tylko
zaroSla oraz geste dabrowy ze sterczacg tu i 6wdzie sosng, a czasem
otwarta polanka, na ktdrej stal szary szalas.

Nastepnego dnia poszedtem wzdluz zatoki ulicami miasta, a potem
dalej, dopdki nie dotartem do matego zalewu w ksztalcie poétksiezyca,
gdzie gaj sosnowy schodzit az do biatego piasku. Najpierw wedrowatem
pod ostona sosen i obcasy zapadaly mi sie gleboko w igliwie, a potem
wyszedtem na piasek. Bylo tam miejsce, gdzie lezato na wpét zweglone
polano, bardzo czarne od wilgoci, a dookola niego zawilgly popiét i
sczerniate kawatki drewna, tym czarniejsze, ze piasek byt biaty. Ludzie

nadal zjezdzali sie tu na pikniki. Ano i ja tez przyjezdzalem tu na pikniki.



Wiedzialem, co to sg pikniki.

Istotnie, wiedziatem, co to jest piknik.

Anna, Adam i ja przyjechaliSmy tu kiedys przed laty, gdy$Smy jeszcze
byli bardzo mtodzi, ale tamtego dnia nie padato. Dopiero pod koniec.
Bylo bardzo upalnie i bezwietrznie. Patrzac daleko, poza zalew, ku zatoce,
widzialo sie wode wznoszaca sie w $wietle, tak jakby horyzont przestat
istnie¢. PoptywaliSmy troche, zjedliSmy obiad, lezac na piasku, a potem
lowiliSmy ryby. Ale szczeScie nam nie dopisywato. Tymczasem obtoki
zaczely sie klebi¢, ogarniajac cale niebo z wyjatkiem strony zachodniej,
za sosnami, gdzie stonice Swiecito przez luke miedzy chmurami. Woda
byla bardzo spokojna i nagle pociemniala od tego ciemnego nieba, a
daleko po drugiej stronie zalewu linia laséw wydata sie juz nie zielona,
lecz czarna nad bielg pasma, ktére tam bylo plaza.

O niecalag mile w tej stronie stata unieruchomiona z braku wiatru
zagléwka, i pod tym niebem, na tle ciemnej wody i czarnej linii laséw, nie
moglo by¢ nic tak rozdzierajaco biatego jak jej spiczasty zagiel.

— Powinni$my wracac¢ — rzekt Adam. — Bedzie wieja.

— Nie tak zaraz — odparla Anna. — Jeszcze popltywajmy.

— Lepiej nie. — Adam zawahat sie i popatrzy? na niebo.

— Chodzmy — nalegala, ciagnac go za reke. Nie odpowiadal, wciaz
badajac niebo. Nagle puscila jego reke, rozesmiala sie i pobiegla ku
wodzie. Nie biegta wprost do niej, ale wzdtuz plazy, ku matej mieliznie,
z kusymi wlosami rozwianymi w powietrzu. Patrzylem za nig. Biegla
z rekami nie catkiem rozpostartymi i przygietymi w lokciach, ruch jej
nég byt pelen wdzieku i swobody, a jednoczes$nie odrobine nieporadny,
jak gdyby niezupelnie zapomniala jednego rodzaju biegu, biegania
dziecinnego, a jeszcze nie catkiem nauczyla sie innego rodzaju — biegu
kobiety. Nogi jej wydawaly sie zaczepione zbyt luzno, troche niepewnie,
u drobnych bioder, ktére jeszcze nie byty w pelni zaokraglone.



Przypatrujac sie jej, spostrzegltem, ze nogi ma dlugie. Czego nigdy
dotad nie zauwazytem.

Nie zaden odglos, ale wlasnie cisza sprawila, ze raptem obejrzatem
sie na Adama. Wpatrywat sie we mnie. Gdy nasze oczy sie spotkaty, jego
twarz pokry} rumieniec; oderwal ode mnie wzrok jakby w zaklopotaniu.
Potem powiedzial chrapliwie: ,,Po$cigajmy sie” i pognatl za nia. Ja tez
pobieglem, a jego stopy obrzucaly mnie piaskiem.

Anna byla juz w wodzie i ptynela. Adam wskoczyt za nig i ostro
popltynal wprost przed siebie, wyprzedzajac mnie. Mina}l Anne i plynat
dalej. By} swietnym ptywakiem. Z poczatku nie miat ochoty ptywag, ale
teraz plynat prosto, ostro i szybko.

Zrownatem sie z Anng, zwolnitem i powiedzialem: ,Halo!” Na
chwile podniosta wysoko glowe ruchem ptynnym, podobnym do ruchu
foki, po czym zwinela sie do przodu, nurkujac gtadko pod powierzchnie.
Jej drobne, zlozone razem piety mignely na sekunde nad wodq i znikly.
Dopedzitem ja, a ona zrobita to znowu. Za kazdym razem, gdy ja
doganialem, podnosita glowe, uSmiechala sie i nurkowata. Za piatym
razem jednak nie zanurkowala. Obrécita sie na wznak lekkim, leniwym
skretem ciala i polozyla sie na wodzie, patrzac w niebo, szeroko
rozpostarlszy ramiona. Przekrecitem sie wiec takze i lezac na wodzie o
kilka st6p od niej, patrzylem w niebo.

Bylo teraz jeszcze ciemniejsze, z fioletowawozielonawym odcieniem.
Koloru dojrzewajacych winogron. Ale wciaz wydawalo sie wysokie, z
calymi przestworzami powietrza pod nim. Prosto nade mng, bardzo
wysoko, przeleciala mewa. Na tle nieba byla bielsza nawet od tamtego
zagla. Przeleciala po catym obszarze nieba, jaki obejmowatem wzrokiem.
Zastanawialem sie, czy Anna ja zobaczyla’. Kiedy spojrzalem na Anne,
oczy miata zamkniete. Rece trzymala wciaz roztozone szeroko, a jej wlosy
unosity sie swobodnie na wodzie wokoto glowy. Glowa byla odchylona



daleko do tytu, broda podniesiona. Twarz miala bardzo spokojng, jakby
spala. Lezac na wodzie, widziatem jej profil odcinajacy sie ostro na tle
dalekich, czarnych drzew.

Raptem odwrdcila sie ode mnie, jak gdyby mnie nie bylo, i zaczeta
plynac¢ do brzegu. Plyneta teraz ruchami powolnymi, niejako opéZnionymi,
a jednak nie zdradzajacymi wysitku. Jej szczupte ramiona wznosily sie i
opadaly z gnusna, ospala, kaprysna precyzja, przypominajaca swobodne
ruchy, jakie wykonujemy we $nie.

Zanim dotarliSmy do plazy, deszcz zaczat pada¢ wielkimi, rzadkimi,
ciezkimi, pojedynczymi kroplami, ktére kluly jeszcze wciaz szklista
powierzchnie wody. A potem nadleciala fala deszczu i gladkosé
powierzchni znikla.

WyszliSmy z wody, staneliSmy na piasku, w deszczu, ktéry siek} nas
po ciele, i spojrzeliSmy na Adama ptynacego do brzegu. Miatl jeszcze
spory kawatl drogi przed soba. Daleko za nim w kierunku potudniowym,
ponad zatoka, rozwidlone pioruny wality z ciemnego nieba z przeciaggtym
grzmotem. Od czasu do czasu Adam na chwile ginal nam z oczu w sunacej
ptachcie deszczu, ktéra szorowata po wodzie. Anna, obserwujac go, stata
z glowa lekko pochylona, nieledwie w zamysleniu, z przygarbionymi
plecami, z rekami skrzyzowanymi na drobniutkich piersiach, obejmujac
sama siebie, jak gdyby ja ogarnial dreszcz, Sciskajac z lekka ugiete kolana.

Adam doptynat do brzegu, zebraliSmy nasze rzeczy, natozyliSmy
przemoczone sandaly i przeszliSmy przez gaj sosnowy, gdzie w gorze
klebily sie czarne zwaly, a poprzez grzmoty mozna bylo chwilami
dostysze¢ skrzypienie konaréw. DotarliSmy do naszego auta i pojechalismy
do domu. Tego lata skoniczytem siedemnasty rok zycia, Adam byl mniej
wiecej w moim wieku, a Anna mlodsza co$ o cztery lata. To byto jeszcze
przed wojna $wiatowa, a raczej przed naszym do niej przystapieniem.

Tego pikniku nie zapomniatem nigdy.



Sadze, ze wilasnie tamtego dnia po raz pierwszy zobaczylem Anne
i Adama jako dwie odrebne, indywidualne osobowosci, ktérych sposéb
postepowania byt szczegdlny, tajemniczy i doniosty. I mozliwe tez, ze
owego dnia po raz pierwszy zobaczylem samego siebie jako osobowos¢.
Ale nie o tym tu méwie. Zdarzylo sie jedno: w mojej glowie powstal
obraz, ktéry juz nigdy jej nie opuscit. Widujemy wiele rzeczy i wiele
rzeczy potrafimy zapamietac, ale to jest co innego. W naszych umystach
powstaje bardzo mato takich obrazéw, o jakich tu méwie — takich, ktére
staja sie dla nas coraz zywsze i zywsze, jak gdyby uptywanie lat nie
przestaniato ich realnosci, lecz z roku na rok uchylato coraz to innej
zastony, ukazujac znaczenie, ktéreSmy zrazu tylko niejasno przeczuwali.
Najprawdopodobniej ostatnia zastona nie zostanie nigdy uchylona, bo
na to lat nie starczy, ale jasno$¢ obrazu wzrasta — i wzrasta takze nasze
przeSwiadczenie, ze ta jasnoS¢ jest wlasnie trescig czy tez legenda tresci
i bez tego obrazu nasze zycie nie bytoby niczym wiecej, jak tylko starym
kawatkiem filmu nawinietym na szpulke i wrzuconym do szuflady biurka
miedzy listy pozostawione bez odpowiedzi.

Obraz, ktéry owego dnia powstal w moim umysle, byt obrazem twarzy
Anny lezacej na wodzie, twarzy bardzo spokojnej, z zamknietymi oczami,
pod ciemnym, zielonkawofioletowym niebem, z biala mewa przelatujaca
w gorze.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze tego dnia zakochatem sie w Annie.
Wéweczas byla jeszcze dzieckiem. To przyszto pézniej. Ale tamten obraz
bylby przetrwal, nawet gdybym sie nigdy w niej nie zakochat czy nigdy
wiecej jej nie zobaczyl, czy tez ja znienawidzil. Bywaly pdZniej chwile,
gdy nie kochatem Anny. Powiedziala mi, ze za mnie nie wyjdzie, i po
pewnym czasie ozenitem sie z Lois, ktéra byla od niej tadniejsza, taka,
za jaka ludzie ogladajq sie na ulicy — i bytem w niej zakochany. Jednakze

obraz wcigz trwal, coraz jasniejszy w miare jak uchylaly sie zastony,



obiecujacy jasnosc¢ jeszcze wieksza.

Totez kiedy w dhlugi czas poOzniej, tamtego deszczowego
wczesnowiosennego popoludnia wyszedlem z sosnowego gaju i
zobaczytem zweglone polano na biatym piasku, gdzie kto§ urzadzat
piknik, przypomnialem sobie éw letni piknik z roku tysiac dziewiecset
pietnastego, ostatni nasz piknik przed moim odjazdem z domu do
college’u. Droga do tego college’u nie byla zreszta tak piekielnie daleka.
Po prostu do uniwersytetu stanowego.

— Och, synku — méwita mi matka — dlaczego nie postapisz rozsadnie
i nie zapiszesz sie do Harvardu albo Princeton? — Jak na kobiete z
prymitywnego Arkansas, matka niewatpliwie wiedziata wtedy juz bardzo
duzo o naszych co lepszych uczelniach. — Czy cho¢by do Williams —
dodata. — Podobno to bardzo przyzwoita i elegancka uczelnia.

— Poszedltem do tej szkoty, ktérg wybralaS — odpartem. — A byta
elegancka, nie ma co.

— Albo nawet na uniwersytet wirginijski — ciggneta, patrzac mi bystro
w twarz i nie styszac ani stowa z tego, co méwilem. — Twdj ojciec tam
studiowat.

— To nie powinno by¢ dla ciebie taka nadzwyczajna rekomendacja —
odpartem i pomyslatem, jak mi sie sprytnie udato. Podczas sporéw z nig
nabralem zwyczaju napomykania w jaki$ sposéb o odejsciu ojca.

Ale nie ustyszala i tego. Po prostu méwita dalej:

— Gdybys byl gdzie$ na wschodzie, tatwiej by ci bylo przyjezdzac¢ do
mnie na lato.

— Przeciez tam teraz jest wojna — odrzeklem.

— Niedlugo sie skonczy — powiedziata. — Wtedy bedzie tatwiej. — Aha,
a mamie bedzie latwiej méwié ludziom, ze bylem w Harvardzie niz na
takim uniwersytecie, o ktérym nikt nie styszat, jak ten stanowy. Nawet by

nie znali nazwy stanu, w ktérym jest.



— Ja po prostu chce, zeby$ chodzil na jakas przyzwoita uczelnie,
synku, gdzie nawigzesz odpowiednie znajomosci. I jak powiedziatam,
byloby ci wtedy tatwiej przyjezdza¢ do mnie latem.

(Napomykata wowczas o ponownym wyjezdzie do Europy i wojna
bardzo ja niecierpliwila. Hrabiego nie bylo juz wtedy od jakiego$
czasu, od okresu bezposrednio poprzedzajacego wojne, i matka miata
zamiar znowu pojecha¢ do Europy. Pojechala, istotnie, po wojnie, ale
juz nie wyszukiwala sobie wiecej hrabiéw. Moze doszta do wniosku,
ze wychodzenie za nich jest zbyt kosztowne. Wyszla ponownie za maz
dopiero za Mtodego Dyrektora.).

No wiec powiedziatem jej, ze nie mam ochoty i$¢ na zadna elegancka
uczelnie, Ze nie chce zadnych eleganckich znajomosci, ze nie pojade do
Europy i nie bede brat od niej pieniedzy. To ostatnie, o tych pienigdzach,
wypsnelo mi sie w zapale chwili. Wydawalo sie wspaniatym, meskim
oSwiadczeniem, a efekt tak dalece przewyzszyl moje oczekiwania,
Ze juz nie moglem sie cofnac¢ i popsu¢ dramatu. Matce zaparto dech w
piersiach. O malo nie padla. Mysle, Ze nie byla przyzwyczajona, zeby
jakas istota noszgca spodnie mowita co$ podobnego. Owszem, prébowata
mnie przekona¢, ale ja dosiadlem wielkiego konia i uparlem sie. W
ciagu nastepnych czterech lat z tysigc razy myslalem, co ze mnie byt
za cholerny duren. Ustugiwalem w barach, pisalem na maszynie, a w
ostatnim roku nawet pracowatem przez cze$¢ dnia w dziennikarstwie i
rozpamietywatem sobie, jak odrzucitem blisko pie¢ tysiecy dolaréw tylko
dlatego, ze w ktorejs ksigzce wyczytatem, jakie to meskie przebija¢ sie
o wlasnych sitach przez studia. Nie powiem, Zeby matka nie przysytala
mi pieniedzy. Na gwiazdke i na urodziny. Bralem to i urzadzatem sobie
popijawe, taka porzadna, parodniowa, z dodatkami, a potem wracatem do
postug czy tego, co akurat robitem. Do wojska mnie nie wzieli. Kiepskie

nogi.



Kiedy sedzia wrocit z frontu, miat tylko wojne w glowie. Byl
putkownikiem artylerii i doskonale mu sie dzialo. Zdazyt na czas,
zeby wywali¢ cala kupe zelaza na Niemcoéw i unikna¢ kupy ich zelaza
posylanego w odpowiedzi. Podczas wojny hiszpansko-amerykanskiej
dochrapat sie tylko dyzenterii na Florydzie. Natomiast teraz jego szczescie
bylo catkowite. Uwazal, ze nie poszly na marne wszystkie te lata, ktére
strawil na rysowaniu map kampanii Cezara i sporzadzaniu dzialajacych
modeli katapult, balist, skorpionéw i taranéw wedtug starozytnych i
$redniowiecznych wzoréw. C6z, nie poszty na marne, jezeli idzie o mnie,
bo gdy bytem maty, pomagatem mu przy tej robocie i to byly wspaniate
zabaweczki. Przynajmniej dla dzieciaka. A wojna tez nie poszla na marne,
bo sedzia odwiedzil Alise-Ste-Reine, czyli miejsce, gdzie Cezar pobit
Wercyngetoryksa, a pod koniec lata, po powrocie, Foch i Cezar, Pershing
i Haig, Wercyngetoryks, Critognatus, Vercassivellaunus, Ludendorff i
Edith Cavell catkiem mu sie pokielbasili w glowie. Powyciagal wtedy
te wszystkie katapulty i skorpiony naszej roboty i po wycierat je z kurzu.
Ale podobno byt dobrym oficerem i odwaznym czlowiekiem. Na dowéd
tego miat medal.

Zdaje sie, ze przez dhuzszy czas przybieralem drwiace tony, méwiac o
sedzim jako o bohaterze, bo byto wtedy modnie przybiera¢ tony na temat
bohateréw i ja wyrostem w tej modzie. Albo tez moze dlatego, Ze mialem
kiepskie nogi i nie dostatem sie do wojska ani nawet do przysposobienia
wojskowego, kiedy bylem w college’u, wobec czego chodzilo tu o
wypadek kwasnych winogron, jak to zwykle u niedotegéw. Moze gdybym
sam shizyl w wojsku, wszystko wygladaloby inaczej. Za to sedzia byl
dzielnym czlowiekiem, nawet mimo Ze na dowdd tego mial medal.
Wykazal odwage, jeszcze zanim go dostal. I miat ja wykaza¢ ponownie.
Na przyklad raz pewien gos¢, ktorego sedzia kiedy$ wsadzit za kratki,

zatrzymat go na ulicy w Landing i powiedzial, Ze go zamorduje. Sedzia



tylko sie roze$mial, odwrécit do niego plecami i odszedt. Wtedy tamten
wyciagnat pistolet i pare razy zawotal na sedziego. W koncu sedzia sie
obejrzal. Kiedy zobaczyl, ze tamten trzyma wymierzony w niego pistolet,
zawrocit w miejscu i bez stowa ruszyt ku niemu. Podszed} i odebrat mu
pistolet. Nigdy sie nie dowiedzialem, co robit po wojnie.

Owego wieczora, prawie pietnascie lat pdzniej, kiedy poszlismy
z matka i Mlodym Dyrektorem do niego na kolacje, znéw zaczat
wyciggac¢ tamte rzeczy. Byli wtedy Pattonowie, matzenistwo mieszkajgce
w sasiedztwie, dziewczyna nazwiskiem Dumonde, ktérej obecno$¢
poczytywalem za gest w mojq strone, sedzia Irwin i my. Wyciagniecie
balisty tez bylo prawdopodobnie gestem w moja strone, chociaz sedzia
zawsze zdradzal tendencje do pouczania swych gosci o sztuce wojennej
z epok przedprochowych. Przez cala kolacje méwilo sie o dawnych
czasach, réwniez na mdj benefis, bo jak kto$ wraca do miejsc, w ktérych
by} niegdys, ludzie zawsze zaczynaja przezuwac te wlasnie kos¢: dawne
czasy. Przed deserem dawne czasy doszty do tego, jakeSmy we dwadch
robili modele. Sedzia wstal, poszedt do biblioteki i wrécit z dluga na jakie$
dwadzie$cia cali balistg, odsunat swéj deser i ustawit ja na stole. Potem
ja napial za pomoca matej korbki na bebenku odciggajacym wyrzutnie,
jakby nie miat dos¢ sity, zeby ja napia¢ od razu jednym czy dwoma
palcami. Potem okazalo sie, Zze nie ma czym strzela¢. Zadzwonil wiec
na czarnego boya i kazal przynies¢ butke. Roztamat ja, wyrwat kawatek
miekiszu i sprobowal ukreci¢ z niego kulke. Nie wyszla zbyt dobrze, wiec
ja namoczyt w wodzie, zeby sie zlepita. Potem ja wpuscit do wyrzutni.

— No wiec to dziala o, tak — powiedzial i nacisnat spust.

Podziatalo. Kulka by}a ciezka od porzadnego namoczenia, a balista
wida¢ nie stracita z latami ikry, bo zanim sie potapatem, rozlegl sie huk
w zyrandolu, pani Patton wrzasneta, plujac mietowymi lodami na swoja

czarng aksamitng suknie, a na obrus i wielki wazon z kameliami posypaty



sie kawaleczki szkla. Sedzia trafit w sam $rodek elektrycznej zaréwki.
Odstrzelit takze jeden z krysztalowych wisiorkéw zyrandola.

Sedzia bardzo przepraszal pania Patton. Méwil, Ze jest starym,
zdziecinniatym durniem, ktéry bawi sie zabawkami, po czym usiad}
w fotelu, mocno wyprostowany, zeby pokazaé, jaki ma jeszcze tors i
bary. Pani Patton dokonczyla resztki mietowych lodéw, przerywajac te
czynnos¢ rzucaniem nieufnych spojrzen na nieszczesna baliste. Potem
przeszliSmy wszyscy do biblioteki sedziego, gdzie miano nam podac
kawe i butelke koniaku.

Ja jednak pozostalem jeszcze chwile w jadalni. Powiedzialem, ze
balista nie stracita ikry z latami. Ale to bylo niesciste stwierdzenie. Nie
miata mozliwosci jej straci¢. Obejrzalem model dokladnie, z pobudek
raczej sentymentalnych niz naukowych. I wtedy zauwazylem linki,
ktére mu nadawaty te ikre. Na wszystkich takich balistach, niektérych
typach katapult, skorpionach i tym podobnych sg dwa skrecone wlokna,
przymocowane do czubka wyrzucajacego ramienia, tworzac niejako dwie
polowy czego$ w rodzaju superkuszy. Dawniej przy ich sporzadzaniu
oszukiwaliSmy, wplatajac we widkna katgut i cienki drut stalowy, aby je
wzmocni¢. Teraz, kiedy przyjrzatem sie linkom, zauwazylem, ze to wcale
nie te stare, ktére zatozytem za dawnych, dobrych, umartych czaséw. Nic
podobnego. Te byly zupelie nowe.

I wtedy naraz ujrzatem sedziego Irwina przesiadujacego po nocach
w bibliotece, z katgutem, drutem stalowym, sznurkiem, szczypcami i
nozycami roztozonymi na biurku, z pochylona, starg ruda glowa, z z6ttymi
oczami wwiercajacymi sie w robote. I widzac w mysli ten obraz, poczutem
smutek i zaklopotanie. Z poczatku, przed laty, nie miatem zadnego
stosunku do tego, Ze sedzia tym sie zajmuje. Gdy bylem dzieckiem,
wydawalo mi sie naturalne, ze czlowiek przy zdrowych zmystach chce

robi¢ takie rzeczy, czyta¢ o nich ksiazki, sporzadza¢ mapy i modele. I



pézZniej tez mi sie wydawalo w porzadku, ze sedzia to robil. Ale obecnie
ten obraz w mej glowie sie zmienit. Czulem sie zasmucony, zaklopotany
i w jaki$ sposéb oszukany.

Przylaczytem sie wiec do gosci siedzacych w bibliotece i na zawsze
zostawitem kawalek Jacka Burdena w jadalni, przy baliscie.

Siedzieli przy kawie. Wszyscy z wyjatkiem sedziego, ktéry otwierat
butelke koniaku. Gdy wszedlem, podni6st wzrok i zapytat:

— Ogladates$ sobie nasz stary grochomiot, co? — Potozyl leciutki nacisk
na stowie ,nasz”.

— Tak — odpowiedziatem.

Z6lte oczy wwiercily sie we mnie na sekunde i poczulem, ze juz wie,
co wykrylem.

— Naprawitlem ja — powiedzial z najniewinniejszym, najbardziej
rozbrajajacym usmiechem na $wiecie. — Przedwczoraj. Rozumiesz, stary
facet, ktéry nie ma nic do roboty ani do kogo ust otworzy¢. Nie mozna bez
przerwy czytac prawa, historii i Dickensa. Ani fowi¢ ryb.

Wyszczerzytem zeby w uSmiechu, ktéry wydawal mi sie konieczny jako
danina dla czego$ blizej nieokreslonego w moich myslach. Wiedziatem
jednak, ze ten uSmiech jest mniej wiecej rownie przekonywajacy jak
zimny rosoét z kury w pensjonacie.

Nastepnie usiadtem obok tej Dumonde, ktéra tu sprowadzono dla
mojej uciechy. Byla ladniutka, ciemnowtosa, elegancka dziewczyna, ale
czego$ jej brakowato: zbyt wydelikacona i ozywiona, miala specjalny
sposob chwytania cztowieka niejako na lasso swymi niespokojnymi,
piwnymi oczyma i trzepotania powiekami, gdy dociskata petle, po czym
moéwita to, co mamusia przykazala jej méwic¢ przed dziesieciu laty.

— O, prosze pana, wiec pan jest w polityce! O, to musi by¢ po prostu
fascynujace! — Nie ma dwoch zdan, ze nauczyta ja tego mamusia. Tylko

ze juz dobiegala trzydziestki i jakos$ to jeszcze nie podziatato. Ale powieki



weciaz byly w ruchu.

— Nie, nie jestem w polityce — odrzeklem. — Po prostu mam posade.

— Niechze mi pan opowie o swojej pracy.

— Jestem chtopcem na posyiki.

— O, przeciez mo6wia, Ze pan jest wazna figura, prosze pana. Ze pan
ma wielkie wptywy. Och, to musi by¢ fascynujace. Mie¢ wptywy, prosze
pana!

— To dla mnie co$ nowego — odpartem i w tej chwili zauwazytem, ze
wszyscy przygladaja mi sie tak, jakby im nagle zaswitalo w glowach, ze
siedze na sofie obok panny Dumonde goty jak Swiety turecki, z filizanka
kawy na kolanie. Taki jest los cztowieka. Ilekro¢ nas pituje jaka$ babka w
rodzaju panny Dumonde, a my zaczniemy z nig gadac¢ tak, jak cztowiek
musi gada¢ z babkami tego typu, wszyscy od razu nadstawiaja uszu.
Zauwazylem, ze sedzia sie uSmiechnat, jak mi sie wydawato, z m$ciwa
satysfakcjg. Potem powiedziat:

— Niech pani nie da mu sie wywie$¢ w pole. Jack jest cztowiekiem
bardzo wplywowym.

—Wiedzialam! — zawotata panna Dumonde. — To musi by¢ fascynujace.

— Niech bedzie — rzeklem. — Jestem wplywowy. MozZe pani ma za
kratkami jakich$ kumpli, dla ktérych chciataby pani wydebi¢ przeze mnie
ulaskawienie? — Po czym pomys$latem: Wspaniale jeste§ wychowany, Jack.
Moéglbys sie przynajmniej usmiechna¢, jezeli juz musisz to powiedzie¢.
Wiec sie uSmiechnatem.

— Ano, kto$ niedtugo trafi za kratki — odezwat sie stary Patton. — Przy
tym, co sie wyprawia w miescie! To cale...

— George! — fuknela na niego zona, ale to nic nie pomoglo, bo pan
Patton by} typem szorstkim i zadzierzystym, z kupa pieniedzy, pelnym
meskiej szczero$ci. Mowit wiec dalej:

— ...tak jest: to cale bezprawie! Przeciez ten facet zmarnuje nasz stan.



Darmo to, darmo tamto, darmo owo... Dzi§ byle prosciuch wyobraza
sobie, ze wszystko na Swiecie jest darmo. A kto bedzie pacil, chciatbym
wiedzie¢. Co on na to méwi, Jack?

— Nigdy go nie pytatem — odrzeklem.

— No to spytaj — ciagnat pan Patton. — I zapytaj tez, ile idzie na lewo.
Tyle sie wyrzuca pieniedzy, wiec mi nie méw, Ze nic nie idzie na lewo. A
spytaj go tez, co zrobi, jak go postawia w stan oskarzenia. Powiedz mu,
Ze jeszcze jest w tym stanie konstytucja albo byla, dopoki jej nie rozwalit.
Powiedz mu to.

— Powiem — odparlem i rozeSmialem sie, a potem roze$Smiatem sie
jeszcze raz, kiedym pomyslal, jaka Willie miatby mine, gdybym mu
rzeczywiscie powiedziat.

— George — odezwal sie sedzia. — Jestes stary konserwatysta. Dzisiaj
rzad jest obowigzany do Swiadczenia ustug, o ktérych my nigdy nie
styszelismy, kiedysmy dorastali. Swiat sie zmienia.

— Tak sie zmienit, ze jaki$§ go$¢ moze sobie przyj$¢ i zagarna¢ caty
stan. Da¢ mu jeszcze z pare lat, to zadna sita go stad nie wysadzi. Bedzie
mial p6t stanu na swoim zoldzie, a druga potowa bedzie sie bata glosowac.
Terror, szantaz, Bog wie co.

— To twardy cztowiek — rzek} sedzia. — Rozegral to twardo i ostro.
Ale zrozumial jedna zasade: Ze nie da sie zrobi¢ omletu, nie rozbijajac
jajek. I ma juz precedensy. Narozbijat sporo jajek i moze teraz robi¢ swoje
omlety. A pamietaj, ze jak dotychczas Sad Najwyzszy popart go w kazdej
podniesionej kwestii.

—Aha, boto jego sad. Odkad tam wsadzit Armstronga i Talbota. A te
podniesione kwestie! Lepiej powiedz, co z tymi, ktérych nie podniesiono?
Ktoérych ludzie bali sie podnies¢?

— Duzo sie gada — odpart spokojnie sedzia — ale wlasciwie niewiele

wiemy.



— Ja wiem, Ze on zakatuje ten stan podatkami — rzekl pan Patton,
poprawit na siedzeniu swoje potezne szynki i spojrzat spode tba. — I
wysiuda stad wszelkie interesy. Scigga oplaty od stanowych terenéw
weglowych. I od naftowych. I...

— Tak, George — roze$miat sie sedzia. — I rabnat tobie i mnie podatek
dochodowy.

— Jezeli idzie o sytuacje w przemys$le naftowym — zaczal Mlody
Dyrektor, poniewaz padto $wiete stowo ,nafta”. — Tak jak ja to widze,
sytuacja...

Nie ma dwoch zdan, ze panna Dumonde, wspomniawszy o polityce,
rozwarla na osciez wrota zagrody i od tej chwili huczat juz tetent kopyt
i klebily sie tumany kurzu, a ja siedziatem na gotej ziemi posrodku tego
wszystkiego. Przez chwile nie przychodzilo mi na mysl, Ze jest co$
osobliwego w tej scenie. A potem mi przyszto. Badz co badz pracowatem
dla tego rzekomego szatana z kopytami i ogonem, a to tutaj bylo, czy miato
by¢, zebraniem towarzyskim. Nagle uprzytomnitem to sobie i doszedlem
do wniosku, Ze jego przebieg jest dosy¢ dziwny. Potem zrozumiatem,
Ze ostatecznie wcale nie taki dziwny. Pan Patton, Mtody Dyrektor i pani
Patton (bo i ona zaczela wtraca¢ swoje trzy grosze), a nawet sedzia —
zakladali, ze chociaz pracuje dla Williego, przeciez sercem jestem z nimi.
Wprawdzie u Williego zarabialem troche czy moze nawet sporo grosza,
ale sercem musiatem by¢ w Burden’s Landing, nie mieli wiec przede mna
tajemnic i wiedzieli, Ze nie moga mnie urazi¢. Moze mieli racje. Moze
rzeczywiscie bytem sercem w Burden’s Landing. Moze nie mogli mnie
urazi¢. Ale po godzinie siedzenia cicho i wdychania subtelnych perfum
panny Dumonde wmieszatem sie do rozmowy i co$ powiedziatem.
Nie pamietam, w ktérym punkcie im przerwatem, ale i tak to na jedno
wychodzito. Powiedziatem:

— Czy cala historia nie sprowadza sie aby do tego: gdyby od dtuzszego



czasu rzady naszego stanu robity co$ dla ludzi, czy Stark zdotatby przyjsé
tam z golymi rekami i rozpedzi¢ tych gosci? I czy musiatby tylokrotnie
upraszczac sobie droge do celu, zeby nadrobi¢ czas stracony przez te
wszystkie lata nierébstwa? Chciatbym tylko zaproponowa¢ dyskusje na
ten temat.

Przez po6t minuty bylo cicho. Granitowa twarz pana Pattona zdawata
sie chyli¢ ku mnie jak padajacy pomnik, wole pod broda pani Patton
drgato niczym worek peten kociat, odglos adenoidéw Mtodego Dyrektora
byt wyraznie dostyszalny, sedzia siedzial, toczac zolttymi oczami po
obecnych, a rece mojej matki zaciskaly sie i rozwieraty na kolanach. W
koncu powiedziata:

— Alez synku, ja nie wiedziatam, ze ty... ze ty... tak do tego
podchodzisz!

—No... e... tak — odezwal sie pan Patton. — Nie uSwiadamiatem sobie,
ze...e...

— Ja wcale nie powiedziatem, jak podchodze — odpartem. — Po prostu
zaproponowalem temat do dyskusji.

— Dyskusji! Dyskusji! — wybuchnat pan Patton, ktéry juz przyszedt
do siebie. — Obojetne, jakie rzady mial nasz stan dawniej. Takiego jak ten
jeszcze nie bylo. Jeszcze nikt nie prébowat zagarna¢ catego stanu. Nikt
nigdy...

—To bardzo ciekawy temat — rzek? sedzia i pociagnat koniaku. I znowu
zaczeli od nowa, wszyscy z wyjatkiem matki; jej rece poruszaly sie z
wolna na kolanach, a blask ognia wybuchat na wielkim brylancie, ktérego
nigdy nie dostata od Uczonego Adwokata. Poruszaly sie tak wciaz, dopoki

nie przyszta pora wyjscia.

— Kto to jest ta panna Dumonde? — zapytalem matke pod wieczor



nastepnego dnia, siedzac przy kominku.

— Coérka siostry pana Ortona — odpowiedziala. — I odziedziczy
wszystkie jego pieniadze.

— C6z — odpartem — kto$ powinien zaczeka¢, az dostanie te forse, a
potem ozeni€ sie z nig i utopi¢ ja w wannie.

— Nie méw tak — powiedziata matka.

— Nie martw sie — rzeklem. — Chetnie bym ja utopil, ale nie chce
jej pieniedzy. Pienigdze mnie nie interesuja. Gdybym chcial, mégibym
kazdego dnia siegna¢ reka i urwac z dziesie¢ tysiecy. DwadzieScia tysiecy.
Boja...

— Och, synku... To, co méwit pan Patton... Ci ludzie, z ktérymi sie
zadajesz... Synku, tylko nie wplacz sie w jakis szwindel.

— On to nazywa szwindlem wtedy, kiedy to robia gosScie, ktérzy nie
wiedza, jakiego widelca uzywac.

— Wszystko jedno, synku. Ci ludzie...

— Nie wiem, co robig ci ludzie, jak ich nazywasz. Bardzo sie pilnuje,
zeby nigdy nie wiedzie¢, co kto gdzie robi i kiedy.

— Ale, synku, nie... prosze cie...

— Co nie?

— Nie wplacz sie w... w nic.

— Powiedziatem tylko, ze m6gtbym siegna¢ reka i urwac z dziesie¢
tysiecy. Bez zadnego szwindlu. Informacje. Informacje to sq pieniadze.
Ale powiedziatem ci, zZe nie interesuje sie pieniedzmi. Ani troche. Willie
tez nie.

— Willie? — zapytala.

— Szef. Szef nie interesuje sie pieniedzmi.

— Czym wiec sie interesuje?

— Interesuje sie Williem. Catkiem po prostu i zwyczajnie. A jak kto$

sie interesuje samym sobg calkiem po prostu i zwyczajnie, tak jak Willie



interesuje sie Williem, to to sie nazywa geniusz. Tylko tacy niedowarzeni
ludzie jak pan Patton interesuja sie pieniedzmi. Nawet te grube ryby, ktére
naprawde zarabiaja ciezka forse, nie interesuja sie pieniedzmi. Henry’ego
Forda nie interesuja pienigdze. Interesuje go Henry Ford i dlatego wtasnie
jest geniuszem.

Wziela mnie za reke i powiedziala powaznie:

— Nie, nie méw tak, synku. — Jak?

— Kiedy tak méwisz, sama nie wiem, co mysle¢. Po prostu nie wiem.

Spojrzata na mnie blagalnie; Swiatlo ognia padajace na jej policzek
poglebialo jego wklestos¢é, nadawalo mu jeszcze bardziej zglodniaty
wyglad. Polozyla druga dlon na mojej dioni, ktéra trzymala, a kiedy
kobieta robi z czyjejs reki taki sandwicz, jest to zawsze wstepem do
czego$. Co w tym wypadku bylo:

— Dlaczego ty, synku... dlaczego sie nie ustatkujesz... Czemu nie
ozenisz sie z jaka$ przyzwoita pannag i...

— Juz prébowalem - odrzeklem. — Jezeli chciala$ co$ dla mnie
zmontowac¢ z ta Dumonde, to na pewno trafitas kula w piot.

Patrzyta na mnie coraz usilniej, badawczym, przenikliwym
spojrzeniem swoich nazbyt btyszczacych oczu, jak cztowiek rozeznajacy
co$ w oddali.

— Synku... byles troche dziwny wczoraj wieczorem... Nie wnikate§ w
istote rzeczy... a poza tym ten twdj ton...

— No dobrze... — odparlem.

— Nie byte$ sobg, takim jak dawniej, bo...

— Gdybym mial by¢ taki jak dawniej, tobym sie zastrzelit —
powiedzialem. — A jezeli narobilem ci wstydu przy tych twoich
potgtéwkach Pattonach i tej kretynce Dumonde, to przepraszam.

— Sedzia Irwin... — zaczela.

— Jego w to nie mieszaj — przerwatem. — On jest inny.



— Och, synku! — wykrzyknela. — Dlaczego jeste$ taki? Wstydu mi nie
narobites, ale czemu jeste$ taki? To ci ludzie... i to, co robisz... Dlaczego
sie nie ustatkujesz... nie weZmiesz jakiej$ przyzwoitej posady... Sedzia
Irwin, Theodore mogliby ci wyszukac... Wyrwatem reke z tego sandwicza,
ktéry zrobila, i powiedziatem:

— Nie chce od nich nic na tym bozym $wiecie. Ani od nikogo. Nie chce
sie ustatkowad¢, nie chce sie zenié, nie chce zadnej innej posady, a jezeli
idzie o pieniadze...

—Synku... Synku... — powiedziala, splatajac rece ztozone na kolanach.

— A jezeli idzie o pieniadze, to nie chce wiecej, niz mam. Poza tym
nie musze sie o to martwi¢. Ty masz dosy¢ — wstalem z kanapy, zapalitem
papierosa i cisngtem zapatke w ogien — masz dosy¢, zeby zostawi¢ tadna
sumke i Theodore’owi, i mnie.

Nie poruszyta sie i nic nie powiedziata. Spojrzata tylko na mnie, a ja
widzialem, ze zy naplywaja jej do oczu i ze mnie kocha, bo jestem jej
synem. I ze Czas nie ma zadnego znaczenia, ale Ze ta podniesiona twarz
o blyszczacych, za duzych oczach jest stara. Pod jasnymi oczyma skora
obwisata na zaklestych policzkach.

— Nie moéwie, ze chce twoich pieniedzy — powiedzialem. Wyciagneta
reke nieSmiatym, pokornym ruchem, ujeta mojq prawa dlon, nie cala,
tylko same palce, i Scisnela ja.

— Synku — powiedziata. — Ty wiesz, ze wszystko, co mam, jest twoje.
Nie wiesz o tym?

Nic nie odpowiedziatem.

— Nie wiesz o tym? — powtérzyla i uchwycita sie moich palcéw, jak
gdyby byly konicem linki, ktéra jej rzucono do wody.

— No dobrze — ustyszalem swoj glos i poczulem, Ze moje palce drgnety,
aby uwolni¢ sie z u$cisku, lecz jednoczes$nie serce mi nagle zmieklo i

rozplyneto sie w piersi jak topniejaca kula $niezna, kt6ra rozgniatasz w



dloni. — Przykro mi, ze tak méwitem — dodatem — ale, psiakrew, dlaczego
my nie mozemy skonczy¢ z tymi rozmowami? Dlaczego nie moze tak
by¢, zebym po prostu przyjechat do domu na dzien, dwa i zebySmy nic nie
moéwili, nawet nie otwierali ust?

Nie odpowiedziala, tylko ciagle $ciskala moje palce. Uwolnilem je
wiec, oSwiadczyltem: ,,Ide na gore wzia¢ kapiel przed kolacja” i ruszytem
do drzwi. Wiedzialem, ze nie obrocila glowy, by za mng spojrze¢, gdy
wychodzitem, ale idac przez pokéj, czutem sie tak, jak gdyby zapomniano
spusci¢ kurtyne po zakonczeniu widowiska i jakbym mial tysiac oczu
utkwionych w plecy, a oklaski jeszcze sie nie zaczely. Moze dranie nie
wiedza, ze to juz koniec? Moze nie wiedza, Ze juz czas klaskac?

Poszedtem na goére, wyciagnatem sie w wannie, po uszy w goracej
wodzie, i wiedzialem, ze juz jest po wszystkim. Znowu po wszystkim.
Zaraz po kolacji wsiagde do samochodu i pognam jak diabli do miasta
po nowej asfaltowej nawierzchni miedzy czarnymi, pregowanymi mgla
polami, dojade tam okoto péinocy i péjde na gére do mojego hotelowego
pokoju, gdzie nie mam nic wlasnego, gdzie nic nie zna mojego imienia i
nie ma mi nic do powiedzenia o czyms$, co mogto sie zdarzy¢.

Lezac w wannie, ustyszalem zajezdzajacy samochod i wiedziatem, ze
to Milody Dyrektor, ze wejdzie od frontu, Ze kobieta siedzaca na kanapie
wstanie i szybkim krokiem, z wyprostowanymi, drobnymi, wytwornymi
ramionami, poniesie mu swq starg twarz jak podarunek.

I, jak Boga kocham, niechze on lepiej uda, ze jest wdzieczny.

W dwie godziny pdzZniej siedzialem w samochodzie, Burden’s Landing i
zatoka zostaly w tyle, a wycieraczki na przedniej szybie pracowicie sykaty
i szczekaly jak co$ w czlowieku, co nie powinno sie nigdy zatrzymac. Bo
znowu padat deszcz. Z ciemnosci siekty w reflektory nadlatujace skosnie



krople, niczym zastona z blyszczacych, metalowych paciorkéw, przez
ktéra woz sie przedzierat.

Nie ma nic bardziej samotnego niz jazda autem noca, wsrod deszczu.
Ja wlasnie siedziatem w aucie. I bylem z tego rad. Miedzy jednym a
drugim punktem na mapie byla ta samotno$¢ w aucie, wéréd deszczu.
Powiadaja, ze cztowiek jest sobg tylko w powiagzaniu z innymi. Gdyby
nie bylo innych ludzi, nie bytoby nas samych, bo to, co robimy, czyli to,
czym jesteSmy, ma sens tylko w powiazaniu z innymi. Ta mysl jest bardzo
pokrzepiajaca, kiedy siedzisz samotnie w aucie, noca, wsrod deszczu, bo
wtedy nie jeste$ soba, a nie bedac soba ani w og6le niczym, mozesz sie
oprze¢ wygodnie i troche odpocza¢. To jakby urlop od samego siebie.
Jest tylko pulsacja motoru pod stopa, wysnuwajgcego jak pajak watla ni¢
dzwieku ze swych metalowych trzewi — to wiékno, te wiez wlasciwie
nie istniejacy, miedzy tym toba, ktérego dopiero co zostawite$s w jednym
miejscu, a tamtym toba, ktérym bedziesz, gdy dotrzesz do nastepnego.

Nalezatoby kiedy$ zaprosi¢ tych dwoéch ,ja” na przyjecie. Albo
urzadzi¢ zebranie rodzinne wszystkich odmian swojego ,,Ja” z piknikiem
na zielonej trawce. Zabawnie bytoby ustysze¢, co by sobie moéwili.

Tymczasem jednak nie ma ani jednego, ani drugiego mnie, a ja jestem
w aucie, w deszczu, noca.

A oto, dlaczego jestem w tym aucie: przed trzydziestu siedmiu laty,
okoto roku 1896, krepy, stateczny, dobiegajacy czterdziestki mezczyzna w
stalowych okularach i w ciemnym ubraniu, bedacy Uczonym Adwokatem,
pojechat do pewnego miasteczka tartacznego w poludniowym Arkansas,
zeby przestucha¢ Swiadkéw i przeprowadzi¢ dochodzenie w duzej
sprawie o drzewo. Zdaje sie, ze to nie byto nadzwyczajne miasto. Pare
bud, zajazd dla dyrektoréw i inzynieréw, poczta, kantyna kompanii —
wszystko to sterczace z czerwonego blota — a dookota jak okiem siegnac

pienki, stojaca wsrdd nich krowa, skowyt pit niczym obolaly nerw w



$rodku czaszki, a w powietrzu i w nozdrzach wilgotny, stodkomdtawy
zapach pitlowanego drewna.

Nie widzialem tego miasteczka. Noga moja nigdy nie postala w
Arkansas. Ale widziatem to miasteczko w mysli. I na schodkach kantyny
stoi tam dziewczyna o blond wlosach zwisajacych dwoma grubymi
warkoczami, ma oczy niebieskie i zaczatki delikatnych, zglodniatych
zaklesto$ci na policzkach. Powiedzmy, Zze ma na sobie jasnozielona
bawehiang sukienke, bo jasnozielony jest twarzowym, odpowiednim
kolorem dla blondynki stojacej w porannym storicu na schodkach kantyny
— i shucha zgrzytu pil, i patrzy na krepego mezczyzne w ciemnym ubraniu,
ktéry nadchodzi, wyszukujac sobie ostroznie przejscie przez czerwone
bloto pozostate po ostatniej wielkiej wiosennej ulewie.

Dziewczyna stoi na tych schodkach, bo jej ojciec zarzadza kantyna
kompanii. Tyle wiem o jej ojcu.

Mezczyzna w ciemnym ubraniu przebywa w miasteczku dwa miesiace,
zalatwiajac swoje sprawy prawnicze. Wieczorami, przed zachodem, on i
dziewczyna spaceruja zakurzong ulica miasteczka az tam, gdzie koncza
sie domy i zaczynajq pienki. Widze ich stojacych wsréd wytrzebionej
okolicy, na tle miedzianokrwawego, letniego zachodu storica w Arkansas.
Nie moge rozeznac¢, co méwia do siebie.

Kiedy mezczyzna, zakonczywszy swoje sprawy, wyjezdza z
miasteczka, zabiera z soba dziewczyne. Jest to poczciwy, niewinny,
nieSmialy czlowiek i siedzac obok dziewczyny na czerwonym pluszu
lawki w pociagu, trzyma jej dlon w swojej, sztywno i ostroznie, jak gdyby
mégl upuscié i sthuc co$ cennego.

Osadza dziewczyne w wielkim, biatym domu, wybudowanym
przez jego dziadka. Przed domem jest morze. To dla niej co$§ nowego.
Dziewczyna codziennie spedza wiele czasu na przygladaniu sie morzu.
Niekiedy schodzi na plaze i staje tam samotnie, patrzac na linie horyzontu.



Wiem, ze to prawda, ta historia z patrzeniem na morze, bo kiedys, wiele
lat pézniej, gdy bytem juz duzym chlopakiem, matka mi powiedziata:
,Gdy tutaj pierwszy raz przyjechatam, stawalam przy furtce i tylko
patrzytam na wode. Patrzylam tak godzinami, sama nie wiedzac dlaczego.
Ale to przeszto. Przeszlo na dtugo przed twoim urodzeniem, synku”.

Uczony Adwokat pojechal do Arkansas, a dziewczyna stala na
schodkach kantyny i wiasnie dlatego ja siedzialem teraz w aucie, w
deszczu, posrod nocy.

Do hallu mego hotelu wszedlem tuz przed péinoca. Portier zobaczyl,
ze wchodze, dat mi znak i wreczy? kartke z numerem, pod ktéry miatem
zadzwonic.

— Zameczali tu telefonistke — powiedziat. Nie przypominatem sobie
tego numeru.

— Moéwili, zeby pan poprosit do aparatu niejakq panne Burke — dodat
portier.

Nie wstepowatem wiec juz na goére, ale od razu wszedlem do jednej z
kabin telefonicznych w hallu.

— Hotel ,,Markheim” — odezwatl sie suchy glos, poprositem panne
Burke i zaraz ustyszalem glos Sadie:

— No, jak Boga kocham, nareszcie jeste§! Dzwonitam do Burden’s
Landing licho wie kiedy i powiedzieli, Ze juz wyjechate$. Cos ty robit?
Wracales$ pieszo?

— Nie jestem Cukierek — odrzeklem.

— No, przyjezdzaj tu. Apartament dziewiecset pie¢. Zrobilo sie pieklo.

Odwiesilem stluchawke bardzo powoli, poszedtem do portiera i
poprositem go, zeby datl moja walizke boyowi, napitem sie mrozonej
lemoniady z automatu w hallu, kupitem u zaspanej dziewczyny w kiosku
kilka paczek papieroséw, otworzytem jedna, zapalitem i przystanatem,
zaciagajac sie gleboko i patrzac na pusty hali tak, jakbym nie miat



absolutnie nigdzie jechac.

Ale miatem gdzie$ jecha¢. I pojechatem. I to szybko, jak juz raz
ruszytem z miejsca.

Sadie siedziala przy telefonie w pierwszym pokoju apartamentu
dziewiecset pie¢, majac przed soba popielniczke peina niedopatkéw oraz
wieniec dymu przelewajacy sie z wolna wokoto krétko ucietych, czarnych
wloséw.

— No? — powiedziala zza tej dymnej zastony tonem przelozonej domu
poprawczego dla dziewczat, ale ja nic nie odrzeklem. Podszedlem prosto
do niej, mijajac Cukierka, ktéry chrapatl w fotelu, schwycitem w gars¢ te
jej niesforne, irlandzkie wiosy, zeby unieruchomic¢ glowe, i cmoknatem ja
w czolo, zanim zdazyta mnie skla¢.

Co zreszta zrobita.

— Nie wiesz, dlaczego cie pocalowatem — rzeklem.

— Obojetne, byleby ci to nie weszto w zwyczaj.

— Nie bylo w tym nic osobistego — odpartem. — Po prostu dlatego, ze
nie nazywasz sie Dumonde.

— A ty bedziesz sie nazywat $mie¢, jezeli zaraz tam nie wejdziesz —
powiedziala i skineta glowa w strone nastepnych drzwi.

— Moze sie podam do dymisji — odparlem zartem, a potem przez
utamek sekundy, z niespodziewanym btyskiem w glowie, podobnym do
btysku lampy fotografa, pomys$latem, Ze moze naprawde tak zrobie.

Sadie juz miala co$ odpowiedzie¢, gdy wtem zadzwonit telefon, a
ona skoczyta don, jakby go chciata zadusi¢ gotymi rekami, i chwycita za
stuchawke. Idac do wewnetrznych drzwi, ustyszalem, jak méwita:

—Wiec go macie. Dobra, przywieZcie go tutaj... Do diabta z jego zona.
Powiedzcie mu, ze bedzie bardziej chory od niej, jezeli nie przyjedzie...
Tak, powiedzcie mu...

Zapukatem do drzwi, ustyszatem czyjs$ glos i wszedlem.



Zobaczyltem Szefa bez marynarki, rozwalonego w fotelu, ze stopami w
skarpetkach opartymi na stojacym przed nim krzesle, z przekrzywionym
krawatem, oczami wylazacymi z orbit i wskazujacym palcem
wyciagnietym przed siebie w powietrzu niczym biczysko batoga. A potem
spostrzeglem, z czego by 6w batog spedzat muchy, gdyby palec Szefa byt
biczyskiem: stat przed nim pan Byram B. White, kontroler rachunkowy
stanu, a jego podtuzna, koscista twarz koloru parafiny ociekata ciezkimi
kroplami potu, oczy za$ uczepity sie mnie jak ostatniej nadziei.

Wyczulem, ze przeszkadzam.

— O, przepraszam — powiedzialem i zaczalem sie wycofywac.

— Zamknij drzwi i siadaj — polecit mi Szef, po czym jego glos bez
zadnej przerwy podjat to, co méwit przed moim wej$ciem, a palec znéw
zaczal wygrazac: — ... i niech pan sobie dobrze zapamieta, zZe pan sie nie
ma bogaci¢. Taki facet jak pan, piecdziesiat lat, niedotezny, bez zebdw,
goly przez cale zycie... gdyby Bég mial zamiar zrobi¢ pana bogatym,
to juz dawno by zrobil. Przypatrzie sie pan sobie, psiakrew! Zeby panu
strzelito do glowy, Ze pan masz by¢ bogaty, to juz jest czyste bluznierstwo!
Przyjrzyj sie pan sobie. Nie mam racji? —i palec zostat wymierzony prosto
w pana By rama B. White’a.

Ale pan White nie odpowiedziat. Stat zgnebiony i patrzy? na ten palec.

— Co, do cholery, kot panu jezyk odgryz}? — zapytat Szef. — Nie mozesz
pan odpowiedzie¢ na grzeczne pytanie?

— Tak — wykrztusil pan White zbielalymi wargami, ktore sie ledwo
poruszyty.

— No to gadaj pan, nie mamrocz. Powiedz pan: ,Racja, to jest
bluzZnierstwo” — nalegat Szef z wycelowanym wen palcem.

Wargi pana White’a zbielaly jeszcze bardziej, a glos stat sie cichszy i
mniej wyrazny, ale powiedziat to. Co do stowa.

— No dobra, teraz lepiej — rzek} Szef. — Teraz pan wie, co pan ma



robi¢. Masz pan by¢ ubogi i stucha¢ rozkazéw. Nie dbam o czystos¢, ktéra
sadzac po panskim wygladzie, zachowujesz pan chyba bez trudu, ale
idzie mi o ubdstwo i postuszenstwo i niech pan aby o tym nie zapomina.
Zwlaszcza o tym drugim. Od czasu do czasu trafi sie panu jaki$ drobiazg
na ostode, ale tym zajmie sie Duffy. Wiecej pan nic nie rob na swoja reke.
Nie bedzie zadnych jednoosobowych kokos6éw. Zrozumiano? Gadaj pan!

— Tak — powiedzial pan White.

— Glosniej! Méw pan: ,,Zrozumiatem”. Powiedziat to. Glosniej.

— Dobra — rzekt Szef. — Zastopuje to oskarzenie przeciwko panu.
Tylko nie wyobrazaj pan sobie, Ze to z mitosci do pana. Po prostu dlatego,
zeby tym goSciom wybic¢ z glowy, ze moga kogos rabna¢, kiedy chca. Czy
moje pobudki sa jasne?

— Tak — powiedzial pan White.

— W porzadku. Teraz siadaj pan przy tym biurku — Szef wskazat mate
biureczko, na ktérym stala podstawka do pidr i telefon. — Wyjmij pan z
szuflady kartke czystego papieru i wez piéro do reki.

Zaczekal, az pan White przesunat sie jak zjawa przez pokdj i usadowit
przy biurku, robiac sie dziwnie malutki, niczym duszek gotowy wlez¢ do
butelki, kulac sie, jak gdyby chciat przybra¢ pozycje embriona, czu¢ sie
maty, zagrzany i bezpieczny w ciemnosciach. Ale Szef méwit:

— Teraz pan pisz to, co powiem. — I zaczat dyktowac: — ,,Szanowny
panie gubernatorze... z uwagi na zty stan zdrowia... ktéry utrudnia mi
sumienne wypehianie... — Tu Szef przerwat i dodal: — Tylko aby na
pewno napisz pan to «sumienne»; chyba by$ pan nie chciat tego opusci¢. —
Po czym podjal rzeczowym tonem: — ...moich obowiazkéw kontrolera...
pragne podac sie do dymisji... w terminie mozliwie jak najkrétszym od
daty niniejszego pisma... gdy tylko pan uzna za mozliwe mnie zwolni¢”.
— Obrzucit wzrokiem przygarbiong postac¢ i dodat: — ,,Z powazaniem...”

Bylo cicho, piéro skrzypialo po papierze, potem przestalo. Ale



podiuzna, tysa, waska glowa pana White’a pozostata schylona tuz nad
kartka, tak jakby miat krétki wzrok albo sie modlit, albo tez jakby popsuto
mu sie to co$ w karku, co podtrzymuje prosto glowe.

Szef przypatrywat sie tytowi pochylonej glowy. Potem zapytat:

— Podpisat pan?

— Nie — odrzekt glos.

— No to podpisuj pan, do cholery! — A kiedy piéro znowu przestato
skrzypie¢ po papierze: — Nie stawiaj pan zadnej daty. Sam to wypehie,
kiedy zechce.

Glowa pana White’a nie podniosta sie. Z mojego miejsca widziatem,
Ze jego reka wciaz trzyma obsadke, a staléwka nadal dotyka papieru przy
zakoniczeniu ostatniej litery nazwiska.

— Daj pan to — rzekl} Szef.

Pan White wstat i obrdcil sie, a ja spojrzatem na jego wciaz pochylona
twarz, ciekaw, co tez zobacze. W oczach, ktérymi przesunat po mnie, nie
byto juz btagania. Nie bylo w nich nic. Byly tak odretwiale i pozbawione
wyrazu, jak para szarych ostryg na muszelkach.

Podat arkusik Szefowi, ten zas odczytatl go, ztozy} i rzucit na 16zko,
obok ktérego siedzial.

— Taaak — rzek}l. — Wpisze date, kiedy bedzie potrzeba. Jezeli bedzie
potrzeba. Wszystko zalezy od pana. Ale wie pan co, Byram, nie mam
pojecia, dlaczego zaraz na poczatku nie wziglem od pana takiej nie
datowanej dymisji. Mam ich juz cala kupe. Tylko Ze ja pana Zle ocenitem.
Raz sie panu przyjrzatem i powiedziatem sobie: ,,Psiakos¢, ten stary jest
nieszkodliwy”. Wydalo mi sie, Ze pan, taki skopany, powinien wiedzie¢,
Ze Bog nie zamierzal uczyni¢ pana bogatym. Mys$lalem, ze pan nigdy
nie poprobuje zadnych numeréw. Psiakrew, mys$lalem, Ze pan ma tyle
inicjatywy co mokra Scierka rzucona na podloge w tazience przytutku

dla starych panien. Musze przyznac, ze sie pomylitem. Pie¢dziesiat lat i



przez caly ten czas czekal pan na swoja wielka szanse. Na to, zeby panski
statek zawinat do portu. Oszczedzal pan resztke sit na ten swéj numerek
w noc po$lubna. Czekat pan na wielka szanse i to wlasnie bylo to, i
odtad wszystko miato sie zmieni¢. Ale — tu znowu pogrozit palcem panu
White’owi — ale pan sie pomylil, Byram. To nie byla ta panska szansa. I
nigdy jej nie bedzie. Nie dla takich jak pan. A teraz idZ pan sobie!

Pan White wyszedl. W jednej sekundzie by}, a w nastepnej go nie
bylo i zniknat prawie bez szmeru. Zostato tylko puste miejsce, ktére przed
chwilg zajmowala pustka noszaca nazwisko Byram B. White.

— No - powiedzialem do Szefa. — Ale sobie uzyte$! — Cholera —
odpart. — Czasem co$ w czyich$ oczach zmusza czlowieka do tego. Ten
gos¢ chetnie by cudza Sline zlizywat, i to wida¢, i wiasnie dlatego tak sie
postepuje.

— Aha — rzeklem. — Rzeczywiscie wyglada na gliste.

—Datem mu wszelkie szanse — ciagnat Szef ponuro. — Wszelkie szanse.
Nie musial powiedzie¢ tego, co mu kazalem. Nie musial mnie stuchac.
Moglt po prostu wyjs¢ z pokoju i i$¢ przed siebie. Mogt wstawi¢ date na
tej dymisji i wreczy¢ mi ja. Mdgt zrobi¢ dziesie¢ rzeczy. Ale czy zrobit?
Nie, psiakrew. Nie on. Tylko tu stat i mrugat predko oczami jak pies, co
ci sie ociera o noge, zanim go uderzysz, i jak Boga kocham, cztowiek ma
uczucie, ze jezeli tego nie zrobi, nie wypelni woli boskiej. I robi to, bo w
ten spos6b pomaga Byramowi postapi¢ zgodnie z jego naturg.

— Wiem, Ze to nie moja sprawa — powiedzialem — ale o co ta cala
chryja?

— Nie czytale$ gazet?

— Nie. Bylem na urlopie.

— A Sadie ci nie powiedziata?

— Dopiero co przyjechalem — odrzektem.

— No wiec Byram wykombinowat sobie Sliczniutki plan, zeby sie



wzbogaci¢. Zwachatl sie z jednymi gosémi od nieruchomosdci i zalatwit
im sprawe z Hamillem z urzedu podatkowego. Bardzo }adnie, tylko ze oni
chcieli wszystko dla siebie, kto$ tam sie wsciek}, Ze go nie uwzglednili,
i wysSpiewat cala rzecz ludziom MacMurfee’ego z legislatury. 1 jezeli
dostane tego kogos w swoje rece...

— Ale kogo?

— Tego, co wyS$piewal goSciom MacMurfee’ego. Powinien by} to
zalatwi¢ z Duffym. Kazdy wie, ze Duffy jest od zatatwiania skarg. No i
teraz mamy te historie z oskarzeniem.

— Kogo?

— Byrama.

— A co z Hamillem?

— Wyni6st sie na Kube. Wiesz, lepszy klimat. I sadzac z relacji, nie
czekat dlugo. Duffy tam poszed} dzi$ rano, ale Hamill juz zdazy} na
pocigg. I mamy teraz na glowie te sprawe oskarzenia.

— Nie sadze, zeby to zdotali przeprowadzic.

— Nawet nie poprobuja. Jak raz sie pozwoli rozkreci¢ taka rzecz, to
nie mozna przewidzie¢, co sie stanie. Teraz jest chwila, zeby ich usadzi¢.
Juz wystatem ludzi, zeby pozbierali niezadowolonych i zwiazkowcéw i
sprowadzili ich do miasta. Sadie przez caly dzien sterczy przy telefonie i
przyjmuje wiadomosci. Niektére ptaszki sie pochowaty, bo to juz musiato
sie rozejs¢, ale ich wytapia. Trzech Sciagneli dzi$ po potudniu i daliSmy
im, co sie nalezato. Ale bo tez mieliSmy na nich wszystkich co$ gotowego.
Trzeba ci byto widzie¢ mine Jeffa Hopkinsa, kiedy sie przekonal, ze wiem,
jak jego papa sprzedaje wode w tym swoim marnym drugstorze tam w
Talmadge, a potem falszuje recepty do sprawozdan. Albo mine Marttena,
kiedy sie dowiedzial, ze wiem, zZe bank w Okaloosie ma na jego domu
hipoteke, ktdrej ptatnos$¢ przypada za jakies$ pie¢ tygodni. Ano — poruszyt

z zadowoleniem palcami w skarpetkach. — Uspokoitem im nerwy. To stare



lekarstwo, ale zawsze dziata uspokajajaco.

— A co ja mam robic¢?

— Jedz jutro do Harmonville i zobacz, czy potrafisz wbi¢ troche
rozumu do glowy Simowi Harmonowi.

— To wszystko?

Zanim zdazyl odpowiedzie¢, Sadie wetknela glowe przez drzwi i
oznajmila, zZe sprowadzono Witherspoona, ktéry by} przedstawicielem
péinocnego kranca stanu.

— Wsadz go do tamtego pokoju — odpart Szef. — Niech skruszeje. — A
potem, kiedy Sadie sie wycofala, obrécit sie do mnie i odpowiedziat na
moje pytanie: — Tak, wszystko; tylko jeszcze zanim pojedziesz, zbierz mi
co tylko sie da na Ala Coyle’a. Chlopcy prébuja go dopasé, a ja chce by¢
przygotowany, kiedy go dostarcza.

— Okej — rzeklem i wstatem.

Spojrzat na mnie tak, jakby chcial co§ powiedzie¢. Przez sekunde
wydawato mi sie, ze sie do tego szykuje, i czekalem, stojac przed moim
krzestem. Ale Sadie znowu wetknela glowe do pokoju.

— Pan Miller chce sie z tobg zobaczy¢ — powiedziata do Szefa tak, ze
to nie sprawilo wrazenia dobrej wiadomosci.

— Daj go tu — rozkazal Szef, a ja wyczulem, Ze bez wzgledu na to,
co chcial mi powiedzie¢ przed chwila, teraz zaprzatnelo go co$ innego,
a mianowicie Hugh Miller ze szkoly prawnej w Harvardzie, eskadra
Lafayette’a, Croix de Guerre, czyste rece, zlote serce, prokurator
generalny.

— Nie bedzie zachwycony — powiedzialem.

— A nie — odrzekl. — Nie bedzie.

Potem za$ w progu stanal 6w wysoki, szczuply, nieco pochylony
mezczyzna o ogorzalej twarzy, rozwichrzonych ciemnych wilosach i



smutnych oczach pod czarnymi brwiami, z kluczykiem Phi Beta Kappa™
na zmietoszonym granatowym ubraniu. Stat przez sekunde, mrugajac
Smutnymi oczami, jak gdyby nagle wyszed} z ciemnosci na swiatlo albo
trafil do niewlasciwego pokoju. Rzeczywiscie wydawalo sie, ze nie jest
tym, co powinno wejs¢ przez te drzwi.

Szef wstal i podreptal ku niemu w skarpetkach, wyciagajac reke i
moéwiac:

— Sie masz, Hugh.

Hugh Miller uécisnal mu dlon i wszed} do srodka, a ja zaczatem sie
wycofywac z pokoju. Potem uchwycitem spojrzenie Szefa, ktéry szybkim
ruchem glowy wskazat mi krzesto. Wobec tego réwniez sie przywitalem z
Hugh Millerem i usiadtem znowu.

— Siadaj — powiedziat Szef do Hugh Millera.

— Nie, dziekuje, Willie — odpar} Miller swoim powolnym, uroczystym
tonem. — Ale ty usiadz.

Szef opadt na fotel, znéw ztozyt stopy na krzesle i zapytat:

— Z czym przychodzisz?

— Chyba wiesz — odpart Hugh Miller.

— Chyba tak — powiedziat Szef.

— Chcesz uratowac skore White’a, co?

— Guzik mnie obchodzi jego skéra — odrzekt Szef. — Chce uratowac
co$ innego.

— On jest winny.

— Jak cholera — przyznal wesolo Szef. — Jesli kategorie winy i
niewinnos$ci mogq miec jakis zwigzek z czyms takim jak Byram B. White.

— Jest winny — powtérzyt Hugh Miller.

—Madj Boze, ty méwisz tak, jakby Byram by} czlowiekiem! Przeciez to

[2] Odznaka stowarzyszenia studenckiego tejze nazwy, jednego z

najstarszych na uniwersytetach amerykanskich.



jest rzecz! Nie wytacza sie sprawy maszynie do rachowania, jezeli peknie
sprezyna i maszyna zrobi bad. Reperuje sie ja. No wiec ja nareperowatem
Byram a. Nareperowalem go tak, Ze w rocznice tego dnia jego jeszcze nie
narodzone prawnuki bedg popuszcza¢ w majtki, nie wiedzac dlaczego. O
rany, to bedzie prawdziwy wstrzas w genach. Psiakrew, Byram jest tylko
czyms, czego sie uzywa, a od tej pory na pewno bedzie uzyteczny.

— Bardzo to pieknie, Willie, ale wszystko sprowadza sie do tego, ze
chcesz uratowac skére White’a.

— Szlag by trafit jego skore! —rzek} Szef. — Chce uratowac co$ innego.
Jezeli tej bandzie MacMurfee’ego w legislaturze pozwoli sie nabrac¢
przekonania, Ze moga przeprowadza¢ co$ podobnego, to nie wiadomo,
gdzie sie zatrzymajq. Myslisz, Ze im sie podoba cokolwiek z tego, co sie
zrobilo? Podatek od kopalin? Podwyzszenie oplat od gruntéw stanowych?
Podatek dochodowy? Plan budowy dr6g? Ustawa o stuzbie zdrowia?

— Nie, nie podoba im sie — przyznal Hugh Miller. — A raczej nie podoba
sie to tym ludziom, ktérzy stoja za MacMurfeem.

— A tobie sie podoba?

— Owszem — odrzekt Hugh Miller. — Samo w sobie mi sie podoba.
Natomiast nie moge powiedzie¢, zeby mi sie podobaty niektére sprawy
z tym zwigzane.

— Hugh - powiedziat Szef i uSmiechnat sie. — Z toba jest ta bieda, zes$
ty prawnik. Cholernie dobry prawnik.

— Ty tez jeste$ prawnikiem — rzek}t Hugh.

—Nie — poprawit go Szef. — Nie jestem prawnikiem. Znam sie troche na
prawie. Wlasciwie nawet znana spory kawat prawa. I zarobilem na prawie
troche pieniedzy. Ale prawnikiem nie jestem. Dlatego potrafie zrozumie¢,
czym jest prawo. Prawo jest jak pojedyncza koldra na podwdjnym 16zku,
a pod nig trzy osoby w zimng noc. Nie starcza tej koldry do przykrycia

sprawy, zeby nie wiem jak naciagac i przyciaga¢, i zawsze kto$ bedzie



narazony na zapalenie ptuc. Psiakrew, prawo jest jak te spodenki, ktére
kupite$ zesztego roku dla rosnacego chlopaka, tylko Ze teraz juz jest ten
rok i szwy pekaja, a chtopak swieci tydkami. Prawo jest zawsze za krotkie
i za ciasne dla rosnacej ludzkosci. Jedyne wyjscie to najpierw co$ zrobi¢,
a potem dopasowac do tego prawo, ale i tak, zanim sie je spisze, zrobisz
co$ zupehie innego. Myslisz, ze bodaj polowa tego, co zrobilem, byla
jasno, wyraznie i prosto przewidziana w konstytucji tego stanu?

— Sad Najwyzszy orzekt... — zaczat Hugh Miller.

— Aha, orzekl, boja go to tego zapedzitem, i widzial, co trzeba zrobic.
Wielu rzeczy nie bylo w konstytucji, ale teraz sg, jak Boga kocham. A jak
sie tam dostaly? Po prostu dlatego, ze ktos je zrobil.

Krew poczeta naptywaé¢ do twarzy Hugh Millera, potrzasnat gtowa
leciutko, ledwo, ledwo, tak jak powolne zwierze, gdy obok przelatuje
mucha. Potem powiedziat:

— Nigdzie w konstytucji nie jest powiedziane, Ze Byram B. White
moze bezkarnie popeti¢ przestepstwo.

—Hugh — zaczat z cicha Szef. — Czy ty nie rozumiesz, ze Byram nie ma
zadnego znaczenia? Przynajmniej w tej sytuacji? Tamtym idzie o to, zeby
rozbi¢ nasza administracje. Byram ich nie obchodzi, chyba tylko o tyle,
Ze to ludzka rzecz wéciekac sie, jak kto$ dostaje co$, a my nic. Wazne dla
nich jest tylko zlikwidowanie tego, co nasza administracja zrobita. I teraz
juz pora ich usadzi¢. A jak sie zacznie co$ robi¢ — usiadt prosto w fotelu,
trzymajac sie rekami jego wypchanych bokéw i wyciagnal gwattownie
glowe do Hugh Millera — trzeba sie postugiwac¢ tym, co sie ma. Trzeba
sie poshugiwa¢ takimi go$¢mi jak Byram, jak Tiny Duffy i te szumowiny
z legislatury. Nie ma zbior6w bez nawozu, a naw6z najczesciej $mierdzi.
I jezeli ci sie zdaje, Ze mozesz tu co$ zmienic, to jeste$ ciezko stukniety.

Hugh Miller wyprostowat sie z lekka. Nie patrzyt na Szefa, ale na
Sciane za Szefem.



— Podaje sie do dymisji jako prokurator generalny — powiedziat. —
Dostaniesz to na pi$mie jutro rano, przez gonca.

— Dlugo z tym zwlekale$ — rzek! cicho Szef. — Bardzo dtugo, Hugh.
Dlaczego tak dtugo?

Hugh Miller nie odpowiedzial, ale przeni6st wzrok ze Sciany na twarz
Szefa.

— Ja ci powiem, Hugh — ciagnat Szef. — Siedziale$ pietnascie lat w
swoim gabinecie i patrzyles, jak sukinsyny wygniataja fotele w tym
stanie i palcem nie kiwna, jak bogaci sie bogaca, a biedni ubozeja. Potem
przyszedtem ja, wetknatem ci w reke tega pale i szepnatem do ucha:
,»Chcialby$ wzig¢ sie do roboty i pomoc troche?” I ty tak zrobiles. Miale$
wielka frajde. Az wiory leciaty. Wsadzite$ za kratki dziewieciu drobnych
kombinatoréw. Ale$ nigdy nie tknat tych, co stali za nimi. Prawo nie jest na
to stworzone. Mozna zrobi¢ tylko jedno: odebra¢ rzady tym zakulisowym
gosciom i wiecej ich nie dopusci¢ do wladzy. Obojetne, jakim sposobem.
Ty to wiesz w glebi duszy. Chcesz, zeby twoje harwardzkie rece pozostaty
czyste, ale w glebi duszy wiesz, ze ci méwie prawde, i wolisz, zeby
kto$ inny usmolil sobie tapki. Wiesz, ze jezeli sie wycofasz, bedzie to
znaczylo, ze sie wykrecasz. I dlatego — ciagnat jeszcze ciszej, pochylajac
sie i wpatrujac w Hugh Millera — dlatego tak dtugo z tym zwlekates. Z
tym wycofaniem.

Hugh Miller wpatrywat sie w niego przez p6t minuty —w te podniesiona,
miesistg twarz i twarde, wytupiaste oczy. Miat powazny, skupiony wyraz
twarzy, jak gdyby usitowat odczyta¢ co$ przy ztym Swietle albo w obcym
jezyku, ktéry znat niezbyt dobrze. W koncu powiedziat:

—Ja juz powziatem decyzje.

— Wiem, Ze powziales decyzje — odpart Szef. — Wiem, Ze nie méglbym
ci tego wyperswadowa¢, Hugh. — Wstal z fotela, podciggnal spodnie
ruchem czlowieka, ktéry zaczyna zaokragla¢ sie w pasie, i podreptat



w skarpetkach do Hugh Millera. — Szkoda — powiedzial. — Nam dwém
dobrze sie razem pracowato. Twojemu moézgowi z moimi mie$niami.

Na twarzy Hugh Millera pojawit sie jakby zaczatek usmiechu.

— Bez urazy? — zapytat Szef i wyciagnat reke. Hugh Miller jq uscisnat.

— Jezeli nie rzucisz picia, moze kiedy wpadniesz do mnie na jednego
—rzekt Szef. — Nie bede gadat o polityce.

— Dobrze — odpart Hugh Miller i obrdcit sie do drzwi. Juz do nich
dochodzit, kiedy Szef zawolat:

— Hugh!

Hugh Miller zatrzymat sie i obejrzal.

— Zostawiasz mnie samego jak palec — powiedziat Szef z p6tzartobliwa
zato$cig — z tymi sukinsynami. Mnie i innych.

Hugh Miller uSmiechnat sie sztywno, z zaklopotaniem, potrzasnat
glowa, rzekt: ,,Psiakrew, Willie...”, po czym umilk}, nie dopowiedziawszy
tego, co zaczal, i oto harwardzka szkola prawna, eskadra Lafayette’a,
Croix de Guerre, czyste rece i zlote serce nie byty juz z nami.

Szef usiadl w nogach 16zka, lewa kostke zalozyt na prawe kolano i
skrobigc sie w zamysleniu w lewa stope, jak farmer, ktéry wieczorem
zdejmuje obuwie, wpatrzyl sie w zamkniete drzwi.

— Z tymi sukinsynami — powtorzyt i wciaz wpatrujac sie w drzwi,
pozwolil stopie zsunac¢ sie z kolana i klapna¢ na podloge.

Wstatem znowu. Byta to moja trzecia préba wydostania sie stamtad i
powrotu do hotelu, Zeby sie troche przespa¢. Szef potrafil przesiadywac
do rana noc po nocy, bez $ladu zmeczenia, co byto oczywiscie piekielne
dla jego wspéipracownikéw. Znéw skierowalem sie do drzwi, ale Szef
rzucit na mnie spojrzenie i juz wiedziatem, ze co$ bedzie. Zatrzymatem
sie wiec i czekalem na to, a tymczasem jego spojrzenie badato moja twarz,
usitowato wysondowaé szara materie we wnetrzu mojej glowy niczym
chirurgiczna peseta. Wreszcie zapytat:



— Uwazasz, Ze powinienem rzuci¢ White’a wilkom na pozarcie?

— Ale$ sie w pore wybrat z takim pytaniem! — odpartem.

— Uwazasz, ze powinienem?

— ,Powinienem” to zabawne stowo — odpowiedziatem. — Jezeli idzie
ci o to, zeby wygrac, to przyszlo$¢ pokaze. Jezeli o to, zeby postapic¢
sprawiedliwie, to nikt ci na to nie potrafi odpowiedziec.

— A ty co myslisz?

— Myslenie nie nalezy do moich obowiazkéw — odrzeklem - i
radzitbym ci przestac sie nad tym zastanawiac, bo przeciez i tak doskonale
wiesz, co zrobisz. Zrobisz to, co wlasnie robisz.

— Lucy chce ode mnie odejs¢ — oznajmit spokojnie, jak gdyby
odpowiadat na co$, co powiedziatem.

— Niech mnie diabli! — zawolalem ze szczerym zdumieniem, bo
mialem Lucy za ten wyrozumialy typ kobiety, na ktérej tonie zawsze
sie w koncu wyptakuje skruszone {zy. Na samym koncu. I wtedy wzrok
mdj powedrowat ku zamknietym drzwiom, za ktérymi siedziala przy
telefonie Sadie Burke z czarnymi, smolistymi oczami w dziobatej twarzy
i dymem papierosowym snujacym sie w tych rozwichrzonych, czarnych,
krétko ucietych, irlandzkich wtosach, niczym poranny opar w sosnowym
zagajniku.

Zauwazy! to moje spojrzenie na drzwi.

— Nie — powiedziat. — To nie to.

— No, wedhig zwyczajnych kryteri6w zupelie by wystarczylo —
rzeklem.

— Lucy nic nie wiedziala. O ile sie orientuje.

— Jest kobieta — odpartem — a one umiejg to wyniuchac.

— Nie o to jej idzie — rzek}. — Powiedziala, ze odejdzie ode mnie, jezeli
bede kryt Byrama White’a.

— Wyglada na to, ze wszyscy chca rzadzi¢ za ciebie.



— Cholera jasna! —zawolal, wstal z }6zka i zaczal chodzi¢ po dywanie —
cztery kroki w jedna strone, obrét i z powrotem — a ja, widzac ten ruch i to
ciezkie kotysanie glowa, kiedy zawracal, przypomniatem sobie tamte noce,
gdy styszatem stapanie w sasiednim pokoju, w obskurnych hotelikach po
calym stanie, za czaséw, gdy Szef by} jeszcze Williem Starkiem, a Willie
Stark byt naiwniakiem, ktory szykowal sobie gimnazjalne przemowy
pelne faktéw i cyfr i robit z siebie wariata.

I ot6z teraz to zobaczytem — ten dlugi, pelen napiecia krok, ktéry
wowczas rozlegal sie za Sciang w pudetkowatym pokoiku hotelowym.
Coz, wyszed! juz z takiego pokoiku. Wyszed} na szeroki Swiat.

— Cholera jasna! — powt6rzy!t Szef. — Oni nic a nic nie rozumieja, nie
wiedza, jak to jest, i nie mozna im wytlumaczy¢.

Przeszed! jeszcze kilka razy tam i z powrotem, po czym powiedziat:

— Nie wiedza.

Znowu zawrocit, postapit kilka krokéw i przystanal, wyciagajac do
mnie szyje.

— Wiesz, co zrobie? Jak tylko stlamsze te bande?

— Nie — odrzeklem. — Nie wiem.

— Zbuduje najcholerniejszy, najwiekszy, najbardziej chromoniklowy,
najbardziej $mierdzacy eterem bezplatny szpital i osrodek zdrowia pod
stoficem. O rany, méwie ci, kaze tam wstawi¢ do kazdego pokoju klatke
z kanarkami umiejacymi Spiewac wielkie opery wloskie i nie bedzie
ani jednej pielegniarki, ktéra by nie wygrala konkursu pieknosci w
Atlantic City, a kazdy podsuwacz bedzie z osiemnastokaratowego ztota,
z wmontowana szwajcarska pozytywka, grajaca do wyboru Indyka na
stomie albo sekstet z Lucji.

— To bedzie cos$ fajnego — powiedzialem.

— Ja to zrobie — rzekt. — Ty mi nie wierzysz, ale ja to zrobie.

— Wierze ci co do stowa — odpartem.



Bylem $miertelnie $pigcy. Statem tam, kolyszac sie na pietach, i
jak przez mgle widziatem go, kiedy kroczyt zamaszyscie, gwaltownie,

kotyszac swa wielka glowa z wlosami opadajacymi na oczy.

Uwazalem za cud, ze Lucy Stark juz dawniej nie spakowata manatkéw.
Nie mialem pojecia, jak mogla nie wiedzie¢ o czyms, co trudno by
nazwac tajemnica. Nie zauwazylem, kiedy to sie zaczelo. Ale kiedy sie
dowiedziatem, bylo juz w pelnym rozwoju. W sze$¢ czy osiem miesiecy
po wyborze na gubernatora Szef pojechat do Chicago w pewnej drobnej,
prywatnej sprawie i zabral mnie z soba. Tam jeden go$¢ nazwiskiem Josh
Conklin pokazal nam zycie nocne, a w sam raz nadawat sie do tego —
wysoki, tegi facet o przedwczesnie posiwiatych wlosach, rumianej twarzy
i czarnych, krzaczastych brwiach, we fraku opietym jak gorset, majacy
frymusne mieszkanie, zupehie jak z filmu, i gruba na cal ksiazke z
adresami. Nie by} tym prawdziwym klasycznym typem, ale z pewnoscia
dobra imitacja, co czesto bywa lepsze, bo ten prawdziwy czasem spuszcza
z tonu, natomiast imitacja nie moze sobie na to pozwoli€ i przez caly
czas musi by¢ o wlos prawdziwsza od pierwowzoru i nie oglada¢ sie
na wydatki. Zabral nas do nocnego lokalu, gdzie roztozyli na podtodze
tafle najprawdziwszego lodu, po czym stadko ,nordyckich nimf” w
srebrnych cieniutkich przepaskach i srebrnych biustonoszach wylecialo
na prawdziwych tyzwach i zaczelo sie kreci¢, plasac i skaka¢ pod muzyke
w Swietle domowej aurory borealis. Lyzwy blyskaly, migaly biale
kolana, biate ramiona prezyty sie wezowo w niebieskim $wietle, drobne,
bliZzniacze, twardomiekkie kolumny miesni i ciata wzdluz kregostupéw
nagich plecéw kotysaty sie pieknym, zgodnym ruchem, to, co sterczato
pod biustonoszami, wibrowato w takt muzyki, a dtugie, rozpuszczone,
srebrzyste, niewinne, szwedzkie wiosy rozwiewaly sie, rozpltywaly i



falowaly w powietrzu.

To wzielo chlopaka z Mason City, ktéry nigdy nie widziat lodu, a
tylko co najwyzej osad w konskim korycie. ,,O Jezu!”, westchnat z
nieopisanym zachwytem chtopak z Mason City. A potem jeszcze: ,,0
Jezu!”, a grdyka mu mocno chodzita, jakby mu utknal w gardle tegi kes
suchego kukurydzianego placka.

Numer sie skoficzyt i Josh Conklin zapytat uprzejmie:

— Jak sie panu podobato, gubernatorze?

— Umieja sie $lizga¢, nie ma co — odpowiedziat gubernator.

A potem jedna z tych szwedzkowlosych nimf wyszta z garderoby
juz bez tyzew, w srebrzystym plaszczu zarzuconym na nagie ramiona,
i podeszta do naszego stolika. Byta to znajoma Josha Conklina, taka
znajoma, ktéra bardzo przyjemnie mieé, cho¢by nawet jej wlosy nie
pochodzity ze Szwecji, ale ze sklepu. Miala w zespole przyjaciétke, wiec
Sciagnela te przyjacidtke, ta zas szybko zaprzyjaznila sie z gubernatorem,
ktéry na reszte pobytu w Chicago wilasciwie zniknat z mojego zycia
poza tymi chwilami, kiedy co wieczér odbywala sie slizgawka. Wtedy
siadywal, przypatrujac sie temu kolowaniu, i przetykal 6w kes suchego
placka kukurydzianego tkwigcy mu w gardle. A potem, kiedy konczy? sie
ostatni numer, méwil mi: ,,Dobranoc, Jack” i ruszat w noc z przyjaciétka
znajomej Josha Conklina.

Nie mam pojecia, czy Lucy dowiedziala sie kiedykolwiek o slizgawce,
ale Sadie owszem. Bo Sadie miala kanaly informacyjne niedostepne
dla typu ,,rodzinnego”. Kiedy Szef wrécit ze mna, a ,,nordyckie nimfy”
staly sie juz tylko lubym wspomnieniem, miekkim, stodkim punkcikiem
w sercu niczym obtluczone miejsce na melonie, to Sadie zrobita mu
siedmiorakie irlandzkie piekto. Od razu tego rana, kiedySmy przybyli do
miasta, ustyszatem pomruki w gabinecie Szefa, gdy statem w zewnetrznym
pokoju, gadajac z dziewczyna, ktéra byla recepcjonistka, i dowiadujac sie



o najswiezsze plotki. Dolecial mnie ten harmider tam w $rodku, halas
podobny do trzasniecia ksigzka o blat biurka, a potem glos — glos Sadie.

— Co tam sie dzieje? — spytalem dziewczyny.

— Aha, to pan niech mi lepiej powie, co dziato sie w Chicago — odrzekta.

— O! — wykrzyknatem w mojej naiwnosci. — Wiec to o to idzie?

— O! — zawolala, przedrzezniajac mnie. — O to, i jeszcze jak!

Ruszytem do drzwi mojej komérki, ktéra byla przy tym zewnetrznym
pokoju. Ledwie wszedlem do $rodka, zostawiwszy drzwi otwarte, z
gabinetu Szefa wypadta Sadie mniej wiecej tak, jak musiaty wyskakiwaé
te wielkie drapiezne koty z klatek na drugim koncu areny, rzucajac sie
na chrzedcijanskich meczennikéw. Wlosy jej byly rozwichrzone, jak
gdyby zyly odrebnym zyciem, a twarz kredowobiata, z dziobami po ospie
nadajacymi jej wyglad podziurkowanego gipsu — co$ niby gipsowa maska
Meduzy, ktdrej jaki$ chlopak uzyt jako tarczy do strzelania ze Srutéwki.
Jednakze w srodku tej gipsowej maski znajdowato sie co$, co nie mialo
absolutnie nic wspdélnego z gipsem: jej oczy, bedace bliZniacza katastrofa,
czarng eksplozja, pozoga. Cala sie gotowala tak, ze o mato nie wysadzito
nitéw, a kiedy pruta przez pokoéj, nieledwie styszates, jak pekaja szwy jej
sukni.

A potem zobaczyla mnie i nie zwalniajac kroku, skrecita prosto do
mego pokoju i zatrzasneta za soba drzwi.

— To sukinsyn! — powiedziala, dyszqc i wpatrujac sie we mnie
zlowrogo.

— Do mnie nie mozesz mie¢ pretensji — odrzektem.

— Sukinsyn! — powtérzyla z tym samym spojrzeniem. — Zabije go, jak
pragne Boga, zabije!

— Przywiazujesz do czegos$ wysoka wage — stwierdzitem.

— Ja go wykoncze, przegnam go z tego stanu, przysiegam Bogu!

Sukinsyn jeden, zeby mnie wykiwa¢ po tym wszystkim, co dla niego



zrobitam! Stuchaj — powiedziata, tapiac swymi mocnymi rekami petne
garscie klap mojej marynarki i potrzasajac mna. (Rece miata duze, silne i
twarde, jak rece mezczyzny.). — Stuchaj... — powtdrzyla.

— Nie musisz mnie dusi¢ — zaprotestowatem z irytacjq. — I wcale nie
chce stuchaé. Juz i tak wiem za duzo.

I bynajmniej nie zartowatem. Nie mialem ochoty stucha¢. Swiat pelen
by} rzeczy, ktérych nie chcialem wiedziec.

— Shuchaj — potrzasneta mna — kto zrobit tego sukinsyna tym, czym
jest dzisiaj? Kto go zrobil gubernatorem? Kto sie nim zajal, kiedy byt
najwiekszym durniem sezonu, i wykierowatl go na dygnitarza? Kto mu
dyktowat wszystkie zagrania tak, zeby nie még} przegrac?

— Zdaje sie chcesz, abym powiedzial, zZe ty.

— Bo to jest prawda — odparla. — A on ze mng prowadzil podwojng
gre, ten...

— Nie — odrzektem, usitujac oswobodzi¢ sie z tego uchwytu za klapy.
— Podwojna gre prowadzit z Lucy, musisz wiec zastosowac jaka$ inng
arytmetyke do tego, co zrobit tobie. Ale nie wiem, czy w takim wypadku
mnozy sie, czy dzieli.

—Lucy! —wykrzyknela ustami, ktére drgaty i wykrzywialy sie. — Lucy!
To idiotka. Gdyby jej stuchal, siedziatby teraz w Mason City i karmit
wieprze i on o tym dobrze wie. Wie, co by dla niego zrobila. Gdyby jej
stuchal. Miala swoja szanse i... — Urwata, bo po prostu zabrakto jej tchu,
ale wida¢ bylo, ze stowa wciaz plona w jej glowie, kiedy chwytata ustami
powietrze.

— Jak widze, uwazasz, ze Lucy jest na wylocie — powiedzialem.
— Lucy!... — zaczela i urwala, ale jej ton méwil wszystko, co bylo
do powiedzenia o Lucy, wiejskiej dziewczynie, ktéra chodzila do
baptystowskiego zasciankowego college’u, gdzie wierzono w Boga,

uczyla malych, rozczochranych smarkaczy w szkole okregu Mason,



wyszla za Williego Starka i data mu syna, i zmarnowala swoja szanse. A
potem Sadie, nagle uspokojona, dorzucita tonem ponurej rzeczowosci: —
Tylko mu da¢ czas, to ja pusci kantem, sukinsyn jeden.

— Ty to powinna$ wiedzie¢ — odrzektem po prostu dlatego, ze nie
moglem sie oprze¢ logice takiego wniosku, ale jeszcze nie zdazylem
tego dokonczy¢, gdy mnie trzepneta. Na to sie cztowiek naraza, kiedy sie
miesza w czyje$ sprawy, prywatne czy publiczne.

— Zle sie wybrata$ — powiedziatem, dotykajac policzka i cofajac sie o
krok od tego zaru, bo zdawalo sie, ze buchnie plomieniem. — Ja nie jestem
bohaterem tej sztuki.

W nastepnej chwili daleka byta od buchniecia plomieniem. Stata przede
mng jaka$ ciezko odretwiata w swojej workowatej sukni. Zauwazytem,
ze w wewnetrznych kacikach jej oczu zbieraja sie lzy, zbieraja bardzo
powoli, nabrzmiewajaco, potem staczajq sie w dot z precyzjq malerkiej
mechanicznej zabawki, po obu stronach z lekka zaklestego nosa, az
wreszcie obie jednoczesnie dotarly do krechy ciemnej pomadki do ust
i tam sie rozlaly. Widzialem, jak wysunat sie jezyk i delikatnie dotknat
gornej wargi, rzektbys, aby posmakowac te stonosc.

Przez caly czas patrzyla prosto na mnie, jak gdyby patrzac dosé
usilnie, mogla dojrze¢ odpowiedz na cos.

Potem wymineta mnie, podeszta do $ciany, na ktérej wisiato lustro,
przejrzala sie, przyblizajac twarz do tafli i obracajac sie powoli z boku na
bok. Nie widziatem odbicia w lustrze, tylko tyl jej glowy.

— Jaka ona byta? — spytata beznamietnie, z oddalenia.

— Kto? — odpowiedziatem, i to pytanie bylo zupelnie szczere.

— Ta w Chicago.

— A, taka kurewka — odrzeklem. — Miala sztuczne szwedzkie wlosy na
glowie, tyzwy na nogach i wlasciwie nic miedzy jednym a drugim.

— Ladna byla? — zapytat ten daleki, beznamietny glos.



— Psiakrew, nawet bym jej nie poznal, gdybym ja jutro spotkat na
ulicy.

— Ladna byla? — pytat glos.

— A bo ja wiem — zirytowalem sie znowu. — Trudno bylo zwracac
uwage na jej twarz, kiedy sie ja widzialo w tym stroju, w jakim zarabiala
na zycie.

—Ladna byta?

— Daj sobie z tym spokéj, na mitos¢ boskg — odpartem. Obrécita
sie i podeszta do mnie, podniéstszy z obu stron dlonie mniej wiecej na
wysoko$¢ brody, z palcami ztozonymi, lekko zgietymi, nie dotykajac
twarzy. Podeszla do mnie blisko i przystaneta.

— Dac sobie z tym spokdj? — powtérzyla, jakby dopiero teraz ustyszata
moje stowa.

A potem podniosta dlonie nieco wyzej i dotknela z obu stron tej biatej,
dziurkowanej maski gipsowej, ledwie muskajac jej powierzchnie, jak
gdyby byla spuchnieta i bolesna.

— Patrz! — rozkazala. Uniosta twarz, zeby mi ja pokaza¢. — Patrz! —
powtérzyta wéciekle i wpita mocno palce w ciato. Bo to bylo ciato, wcale
nie gips. —Tak, patrz! — powiedziala. — LezeliSmy chorzy w tej zapomnianej
od Boga norze... oboje, m6j brat i ja... byliSmy dzieciakami... i mieliSmy
ospe... moj ojciec by} pijakiem i nicponiem... jak tylko wygrzebat skads
dziesigtaka, szedt do knajpy, pit i ptakat... ptakat i opowiadal, jakie chore
sa te dzieciaczki, te stodkie anioteczki... o, to by} parszywy, zapijaczony,
serdeczny, bijacy dzieci mazgaj irlandzki... i mé6j brat umart... a powinien
by} zZy¢... jemu by to nie przeszkadzalo... jako mezczyznie... ale ja, ja nie
umartam... nie umartam i wyzdrowiatam... a ojciec przygladat mi sie,
lapal mnie i zaczynal obcalowywac po calej twarzy, po tych dziurach,
chlipat i beczal, i Smierdziat whisky... albo tez patrzyt na mnie, méwit:

,O rany”, i bil mnie po twarzy... ale to bylo obojetne... obojetne, bo to



nie ja umartam... nie umartam i...

Wszystko to méwita bez tchu, monotonnie, glosem, ktéry nagle sie
urwal. Wyciagnela rece, schwycila material mojej marynarki i przytulita
mi do piersi schylong glowe. Statem, obejmujac ja prawym ramieniem,
poklepujac i gtadzac po plecach, ktére bezdzwiecznie wstrzasaty sie od
czego$, co musiato by¢ tkaniem.

A potem, nie podnoszac glowy, zaczela:

— Tak to bedzie... tak bylo zawsze i bedzie dalej... tak samo...

Myslatem, ze méwi o swojej twarzy, ale nie o niej méwila, bo teraz
ciagneta:

— Tak bedzie zawsze... beda calowac i chlipaé... a potem trzasng w
twarz... wszystko jedno, co by sie dla nich zrobito, cho¢by sie ich wy
kierowalo na to, czym sq... wyciagnelo z rynsztoka i zrobilo czyms...
Dadza w twarz przy pierwszej sposobnosci... bo miatas ospe... Zobacza
jakas$ gola dziwke na tyzwach i dadza ci w twarz... blotem ci w twarz
rzucy...

Dalej ja poklepywalem i gladzitem, bo nie moglem zrobi¢ nic innego.

— ...tak to bedzie... zawsze jaka$ dziwka na tyzwach... jakas...

— Stuchaj — powiedzialem, wciaz ja gladzac. — Przesadzasz. Co cie
obchodzi, co on robi?

Szarpnela glowe do géry.

— Co ty tam wiesz, co ty wiesz, psiakrew?! — zapytata, wpita palce w
moja marynarke i potrzasnela mna.

—Jezeli to cie tak boli — ciggnatem — to go pus¢ kantem.

— Pus¢ go! Pus¢ go! Najpierw go zabije, przysiegam! — powiedziala,
wpatrujgc sie we mnie zaczerwienionymi oczami. — Pusci¢ go? Stuchaj —
i potrzasneta mna znowu — jezeli poleci za jaka$ dziwka, to wroci. Musi
wrocié, styszysz? Musi. Bo nie da sobie rady beze mnie. I on o tym wie.

Moze dac sobie rade bez tych dziwek, ale beze mnie nie. Bez Sadie Burke.



I on to dobrze wie.

Uniosta twarz wysoko, nieomal napierajgc na mnie, jak gdyby
pokazywata mi cos, z czego obejrzenia powinienem by¢ bardzo dumny.

— Zawsze wroci — powtoérzyta ponuro.

I miala racje. Wracal zawsze. Swiat byt pelen dziwek na tyzwach,
choc¢by nawet niektore tyzew nie miaty. Jedne byty stomianymi wdéwkami,
inne stukaty na maszynie do pisania, jeszcze inne odbieralty w szatniach
kapelusze, zdarzaly sie i zony cztonkéw izby ustawodawczej — ale wracat
zawsze. Jednakze niekoniecznie bywal witany z otwartymi ramionami i
czutym u$miechem. Czasami przyjmowato go zimne milczenie, podobne
do nocy podbiegunowej. Czasem szal mogacy poruszy¢ wszystkie
sejsmografy na kontynencie. Niekiedy jeden dobrze dobrany epitet. Na
przyklad wtedy, gdysmy sie z Szefem wybrali w mala podr6z na péinoc
stanu. Tego popotudnia, kiedy$my wrdcili, weszliSmy do Kapitolu, a tam,
w okazalym hallu, pod wielka kopula z brazu, stala Sadie. PodeszliSmy
do niej. Zaczekala, az znajdziemy sie blisko, po czym bez wszelkich
wstepow, catkiem zwyczajnie, powiedziala:

— Ty draniu!

— Ojej, Sadie — odrzekl Szef, ze swoim u$miechem kaprysnego,
przystojnego chlopaka. — Nawet nie czekasz, zeby sie czego$ dowiedzie¢.

— Ty po prostu nie potrafisz zachowac sie przyzwoicie, draniu jeden —
powiedziala najzwyczajniej i odeszia.

— Ojej — zwr6cit sie do mnie Zalo$nie Szef. — Przeciez ja nic nie
zrobitem podczas tej podrézy, a patrz, co sie dzieje.

Co wiedziala Lucy Stark? Nie mam pojecia. O ile mozna bylo sie
zorientowaé, nie wiedziala nic. Nawet gdy oswiadczyla Szefowi, ze
pakuje manatki, powiedziata, iz to dlatego, ze nie rzucit Byrama B.
White’a wilkom na pozarcie.

Ale nie spakowala manatkéw nawet wtedy.



Nie spakowata, bo bylta zanadto szlachetna, zanadto wspanialomyslna
czy zanadto jaka$ tam, zeby mu zada¢ cios, gdy wydawato jej sie, ze
juz lezy. Albo ze go rozloza. Nie miala zamiaru doda¢ ani odrobiny
brzemienia do tego, co mocno przypominato ztozona na szalach paczke
kleski, z krwia przesiakajaca przez papier. Albowiem oskarzenie Byrama
B. White’a stato sie pomniejszym problemem. Wyciagnieto teraz gtéwna
sprawe: oskarzenie przeciwko Williemu Starkowi.

Nie wiem, czy tamci tak to zaplanowali, czy nie. Czy tez zostali do
tego zmuszeni jeszcze przed zaplanowaniem, kiedy doszli do wniosku,
ze Szef sie rozkrecil i ze to ich jedyna szansa przejscia z powrotem
do ofensywy. Czy tez wyobrazili sobie, ze Pan Bég wydal im wroga
w rece, ze moga go wykonczyé, oskarzajac o probe przekupienia,
sterroryzowania i zaszantazowania legislatury, nie méwiac o innych
drobnych zaniedbaniach i wykroczeniach. Mozliwe, ze zmobilizowali
jakich$ szeregowych bohateréw, gotowych zaswiadczyé, ze wywierano
na nich presje. Trzeba bylo na to bohatera (albo tez solidnej zachety),
bo tylko pélgléwek mégt w Swietle rzeczowych danych uwierzy¢, ze
Szef chce kogos$ zastraszy¢. Najwyrazniej jednak uwazali, ze znalezli czy
kupili sobie kilku bohaterow.

Tak czy owak poprébowali i przez krotki czas zycie byto jedna
zawierucha. Powaznie watpie, czy Szef w ogoéle sypial przez dwa tygodnie.
To znaczy, czy sypial w 16zku. Niewatpliwie drzemat czasem na tylnym
siedzeniu samochodu, pedzac noca po szosach — albo w fotelu, pomiedzy
wyjéciem jednego rozmowcy a wejsciem drugiego. Uganiat sie po stanie z
szybkoscia osiemdziesieciu mil na godzine, z wyciem klaksonu, z miasta
do miasta, od jednego skrzyzowania szos do drugiego, wygtaszat pie¢,
sze$¢, siedem lub osiem przemoéwien dziennie. Wychodzil na estrade
niemal ospale, niespiesznie, jak gdyby mial przed sobg Bég wie ile czasu

i ten czas nalezat do niego. Zaczynat powoli:



— Ludzie, bedzie w mie$cie malutka awantura. Miedzy mnga a ta
cala legislatura pelng hienowatych, kundlowatych, niemrawych synéw
$mierdzacej wilczycy. Rozumiecie, o co mi idzie? Ano, tak dlugo sie
przygladatem im i im podobnym, Ze postanowitem przewietrzy¢ sie troche
i zobaczy¢, jak wygladaja ludzkie twarze, zanim calkiem zapomne. I ot6z
wy wszyscy wygladacie po ludzku. Mniej albo wiecej. I macie rozum.
Mimo calego tego gadania tych z legislatury, co biora za to gadanie pie¢
dolaréw dziennie z waszych pieniedzy podatkowych. Gadaja, ZeScie nie
mieli odrobiny oleju w glowie ani rozumu, kiedy$cie swoimi glosami
wybierali mnie na gubernatora tego stanu. MozeScie i nie mieli rozumu.
Mnie nie pytajcie, nie jestem bezstronny. Ale — teraz juz nie moéwit
leniwie, z lekko przechylong glowa w ten swobodny, taksujacy sposob,
spogladajac spod nieco opuszczonych powiek, bo raptem podnosit
masywna glowe i wytrzeszczat oczy zaczerwienione z bezsennosci — ale ja
wara zadam jedno pytanie. I chce ustysze¢ odpowiedz. Chce odpowiedzi
przed Bogiem, przed straszliwym obliczem Najwyzszego. Odpowiedzcie
mi: czyja was zawiodlem? Zawiodlem was? — A potem, pochyliwszy
sie gwaltownie, podnosit prawa dion, podczas gdy to pytanie jeszcze
dzwieczalo w powietrzu, i wolal: — Czekajcie! Nie méwcie nic, dopdéki
nie zajrzycie w glagb waszych serc, zeby zobaczy¢ prawde. Bo prawda
jest tam wiasnie. Nie w ksiazkach. Nie w ksiegach prawniczych. Ani na
zadnym $wistku papieru. W waszych sercach. — Nastepnie przerywat na
dhuzsza chwile i z wolna wodzit wzrokiem po thumie twarzy. A potem: —
Odpowiedzcie mi!

Czekatem na ryk. Nie sposob sie byto temu oprze¢. Wiedziatem, ze
sie rozlegnie, ale czekatem nan i za kazdym razem to czekanie wydawato
mi sie nieznosnie dlugie. Przypominalo nurkowanie w glebokiej wodzie.
Zaczynasz wyptywac¢ ku $wiatly, ale wiesz, Ze jeszcze nie mozesz

odetchna¢ — jeszcze nie teraz — i w owej niezno$nej bezczasowosci



$wiadom jeste$ jedynie tetnienia krwi pod czaszka. A potem wybuchat
ryk i czutem sie jak wtedy, gdy zanurkowawszy gleboko, wypryskujesz z
wody, powietrze wyrywa ci sie z pluc, a wszystko wiruje w Swietle. Nie
ma nic réwnego rykowi thumu, gdy wzbiera nagle, jednoczesnie, z czegos,
co jest w kazdym czlowieku z thumu, a jednak nie jest nim samym. Ryk
nabrzmiewat, wznosit sie i opadal, nabrzmiewat znowu, a Szef stat z prawa
reka wzniesiong ku niebu i z wytrzeszczonymi, czerwonymi oczyma. A
kiedy ryk ucicht, Szef méwit ze wzniesiong reka:

— Zajrzalem w wasze twarze!

A oni wrzeszczeli.

I méwik:

— O, Boze, zobaczylem znak! A oni wrzeszczeli znowu.

A on méwit:

— Ujrzatem rose na runie i suchg ziemie! I znowu ryk.

I potem:

— Zobaczylem krew na ksiezycu! Cate wiadra krwi! I wiem, czyja
bedzie ta krew. — Pochylal sie, wyciggal gwaltownie prawa reke, jak
gdyby chciat co$ uchwyci¢ w powietrzu przed soba. — Dawajcie mi topor
rzeznicki!

Zawsze tak byto albo podobnie. GnalisSmy po catym stanie z wyciem
i beczeniem klaksonu. Cukierek muskat na autostradzie ciezaréwke z
benzyna i $lina pryskata mu z ust, gdy wargi poruszaly sie bezgtosnie, a
stowo w nim wzbieralo, zanim je zdolat z siebie wyrzuci¢: ,,D-d-d-drai!”
Szef stawat na czyms, z reka podniesiona ku niebu (mdgt pada¢ deszcz,
moglo Swieci¢ storice, mogla by¢ noc i czerwone $wiatto skwierczacych
palnikéw naftowych rozstawionych na ganku wiejskiego sklepu), i thum
ryczat.

A ja mialem glowe tak ciezkq z niewyspania, Zze wydawata mi sie

wielka jak niebo, kiedy za$ szedlem, mialem wrazenie, Ze stapam po



chmurach waty.

Tak to bywato.

Ale i tak: Szef w cadillacu stojacym z wygaszonymi $wiatlami przed
jakim$ domem w bocznej ulicy, dobrze po pomocy. Albo tez na wsi, przed
furtka. Pochylat sie do kogo$ — Cukierka lub jednego z kumpli Cukierka,
Harrisa badz Ala Perkinsa — i méwit cicho i szybko:

— Kaz mu wyjs¢. Wiem, ze jest w domu. Powiedz, Zeby lepiej wyszed}
i pogadat ze mna. Gdyby nie chcial, powiedz mu, ze jeste$ znajomym Elli
Lou. To go przekona.

Albo:

— Spytaj go, czy kiedy styszat o Slicku Wilsonie.

Albo co$ w tym rodzaju. A potem stawat przed nim mezczyzna w
bluzie od pidzamy wetknietej w spodnie, dygoczacy, z twarza bielejaca
w ciemnosciach.

I jeszcze to: Szef siedzacy w pokoju pelnym dymu, na podlodze
dzbanek kawy albo butelka, a on méwi:

— WprowadZcie drania. Dajcie go tu.

Kiedy zas wprowadzono drania, Szef powoli obrzucal go wzrokiem
od stép do gtéw, po czym oswiadczat:

— To jest panska ostatnia szansa. — Mowil to wolno i niedbale.
Nastepnie pochylat sie nagle ku temu czlowiekowi i dodawal juz nie
powoli i niedbale: — Szlag by pana trafil, czy pan wie, co ja panu moge
zrobi¢?

I mégl to zrobi¢. Bo miat podstawy.

Po potudniu czwartego kwietnia tysiac dziewiecset trzydziestego trzeciego
roku ulice prowadzace do Kapitolu zaroily sie ludZmi, a nie byli to tacy

ludzie, jakich zazwyczaj widywalo sie na tych ulicach. W kazdym razie w



takiej liczbie. W wieczornym wydaniu ,,Kronika” przytaczala pogloski o
marszu na Kapitol, ale twierdzila, ze sprawiedliwo$¢ nie da sie zastraszy¢.
Przed potudniem piagtego kwietnia ukazalo sie jeszcze o wiele wiecej
welnianych czapek, czerwonych karkéw, kumoszek i krepdeszynowych
spédnic ze $ladami rudawego pylu na nieréwnym dolnym obrabku oraz
cata masa strojow i twarzy, ktére nie byty wieSniacze ani farmerskie, ale
matomiasteczkowe i robotnicze.

Thim posuwat sie do Kapitolu bez Spiewdw i wrzaskéw i rozlat sie po
wielkim trawniku, gdzie staly posagi.

Ludzie ze statywami i aparatami fotograficznymi uwijali sie na
skraju cizby, rozstawiajac swoj sprzet na schodach Kapitolu, wdrapujac
sie na cokoly strojnych w surduty posagéw, azeby porobi¢ zdjecia. Tu i
6wdzie po brzegach thumu wida¢ byto nad nim granatowa kurtke konnego
policjanta, a na pustej potaci trawnika miedzy thumem a Kapitolem stali
inni policjanci oraz kilku ze stluzby drogowej, wygladajacych bardzo
schludnie i dziarsko w swych jasnozielonych mundurach, czarnych butach
i czarnych pasach koalicyjnych z dyndajacymi kaburami rewolwer6w.

Thum poczat skandowac:

— Wil-lie, Wil-lie, Wil-lie! My chce-my Wil-lie-go! Patrzylem na to
z okna drugiego pietra. Zastanawiatem sie, czy te glosy dolatujq do Izby
Reprezentant6w, gdzie wlasnie przekrzykiwano sie, spierano i perorowano.
Tam na trawniku, pod jasnym wiosennym storicem, wszystko byto bardzo
proste. Zadnych sporéw. Bardzo proste. ,,My chcemy Williego — Williego
— Williego!” Dhugim rytmem, z chrapliwym poglosem, jak fale przyboju.

A potem zobaczytem wielki czarny samochéd, ktéry zajechat z wolna
przed Kapitol i stangl. Wysiadt z niego jaki§ mezczyzna, pomachat reka
policjantom i podszed} do podium dla orkiestry na skraju trawnika. Byt to
mezczyzna otyly, Tiny Duffy.

Zaczal przemawia¢ do thumu. Nie moglem dostysze¢ jego stow,



ale wiedzialem, co méwi. Mo6wil, ze Willie Stark prosi, aby spokojnie
rozeszli sie do miasta, zaczekali do zmierzchu i o godzinie 6smej zebrali
sie znowu na tym trawniku przed Kapitolem, bo wtedy bedzie miat im co$
do powiedzenia.

Wiedzialem, co im powie. Wiedzialem, iz stanie przed nimi i powie,
Ze wciaz jest gubernatorem tego stanu.

Wiedzialem to, bo poprzedniego dnia wczesnym wieczorem, gdzie$
okoto wpét do 6smej, zawotal mnie i wreczyt duzg brazowa koperte.

— Lowdan mieszka w hotelu ,,Haskell” — powiedzial. — Wiem, ze w
tej chwili jest u siebie. JedZ tam i pokaz mu to, ale nie dawaj do reki,
i powiedz, zeby wzial na wstrzymanie. Zreszta wszystko jedno, czy to
zrobi, czy nie, bo i tak juz sie rozmyélili. (Lowdan byt prowodyrem grupy
MacMurfee’ego w Izbie).

Pojechalem do hotelu ,Haskell” i poszedtem do pokoju pana
Lowdana, nie zapowiadajac sie przez portiera. Zapukalem do drzwi i
kiedy ustyszatem jego glos, powiedziatem: ,List”. Otworzyl mi wysoki,
jowialny mezczyzna o milym obejSciu, w kwiecistym szlafroku. Z
poczatku mnie nie poznat, zobaczywszy tylko duza brazowa koperte, a
nad nig jakas twarz. Jednakze cofnatem koperte w chwili, kiedy wyciagnat
po nig reke, i przestapitem prog. Wtedy dopiero musiat spojrze¢ na twarz.

— A, dzien dobry, panie Burden — powiedziatl. — Slyszalem, Ze pan
ostatnio miat duzo roboty?

— Tak sie walesam — odrzeklem. — Po prostu sie walesam. I wilasnie
przechodzitem tedy, pomyslatem wiec, ze wstapie i pokaze panu co$, co
mi dat jeden go$¢. — Wyjalem z koperty podhuzny arkusz i pokazatem mu
go. — Nie, niech pan nie dotyka: parzy, parzy! — powiedziatem.

Nie dotknal papieru, ale przyjrzal mu sie uwaznie. Widzialem, ze
grdyka mu drgneta kilka razy, po czym wyjat z ust cygaro (dobre cygaro,
co najmniej ¢wier¢ dolara, sadzac po zapachu) i powiedziak:



— To falszywka.

— Podpisy sa podobno prawdziwe — odpartem — ale jezeli pan nie jest
pewny, moze pan zadzwoni¢ do ktéregos z tych swoich gosci, ktérych
nazwiska pan tu widzi, i zapyta¢ go wprost.

Zastanawial sie nad tym przez chwile, a grdyka znowu zaczela mu
chodzi¢, teraz mocniej, ale przyjmowat to po zoiersku. Albo moze
jeszcze myslal, ze to falszywka. Potem rzekk:

— Podejmuje panskie wyzwanie — i podszedt do telefonu. Czekajac na
polaczenie, podni6st wzrok i powiedzial: — Prosze, niech pan siada.

— Nie, dziekuje — odparlem, bo nie uwazalem tego spotkania za
towarzyskie.

Po chwili dostat potaczenie.

— Monty — powiedzial w telefon. — Mam tu takie o$wiadczenie,
wedle ktérego podpisani pod nim uwazajg wniesienie oskarzenia za
nieuzasadnione i beda glosowali przeciwko niemu na przekér wszelkiej
presji. Tak tu jest napisane: , wszelkiej presji”. Twoje nazwisko jest na
liScie. Co ty na to?

Nastgpita dluzsza pauza, po czym pan Lowdan rzekt: — Na milos¢
boska, przestanze mamrotac i betkota¢ i méw wyraznie!

Zno6w pauza, a potem pan Lowdan ryknat:

—Ty...! Ty...!

Jednakze stéw mu zabraklo, wiec trzasnal stuchawka o widetki
i obrécit ku mnie swojq szeroka, przed chwilg jeszcze jowialng twarz.
Chwytal powietrze ustami, ale nie wydawat zadnego dzwieku.

— Co6z — powiedzialem. — Chce pan sprébowac jeszcze jednego?
— To szantaz — powiedzial bardzo spokojnie, ale ochryple, jak gdyby
mu nie starczato tchu. A potem, odzyskawszy go troche: — To szantaz.
Wymuszenie. Przekupstwo, tak, przekupstwo. Moéwie panu, wyscie

zaszantazowali i przekupili tych ludzi, a ja...



— Ja nie wiem, dlaczego podpisali to oswiadczenie — odpartem —
ale jezeliby panskie zarzuty miaty by¢ shuszne, to morat wydaje mi sie
nastepujacy: MacMurfee nie powinien wybiera¢ do legislatury ludzi,
ktérych mozna przekupié, albo takich, co popehili cos, czym mozna ich
szantazowac.

—MacMurfee... — zaczat, po czym zapad} w glebokie milczenie, a jego
ukwiecony tutéw pochylit sie w zamys$leniu nad aparatem telefonicznym.
I on tez miat zapewne swoje klopoty z MacMurfeem.

— To juz jest drobny szczeg6t — powiedziatem — ale prawdopodobnie
byloby mniej niezrecznie dla pana, a zwlaszcza dla sygnatariuszy tego
dokumentu, gdyby dato sie cofna¢ wniesienie oskarzenia, zanim dojdzie
do glosowania. Mo6gtby pan sprébowac to zatatwi¢ jutro. W ten sposéb
mialby pan czas na odpowiednie kroki i na obmys$lenie mozliwie zrecznego
wyjsécia z sytuacji. Oczywiscie dla gubernatora byloby z politycznego
punktu widzenia o wiele bardziej celowe dopusci¢ do glosowania, ale
chce panu ulatwi¢ sprawe, zwlaszcza ze w zwigzku z tym jest w miescie
spore poruszenie.

O ile moglem zaobserwowac, nie zwracal na mnie uwagi. Podszedtem
do drzwi, otworzylem je i obejrzatem sie.

— Ostatecznie gubernatorowi jest obojetne, jak pan to zatatwi —
powiedziatem.

Nastepnie zamknatem drzwi i odszedtem korytarzem.

To bylo wieczorem czwartego kwietnia. Kiedy nazajutrz wygladatem
z okna na masy ludzi wypehiajace ulice i szeroka pota¢ trawnika
za posagami przed Kapitolem, nieomal zalowalem, ze wiem to, co
wiem. Gdybym nie wiedzial, méglbym tam sta¢ w pelni podniecony
mozliwosciami chwili. Jednakze znalem z goéry wynik gry. Bylo to cos
w rodzaju préby generalnej po zakonczeniu przedstawienia. Statem tam i
czutem sie jak Bég Wszechmocny zadumany nad Historia.



Co zreszta musi by¢ nudnym zajeciem dla Boga Wszechmocnego,
ktéry wie z gory, co z tego wyniknie. Ktéry, méwiac $cisle, wiedziat
to, zanim jeszcze wiedzial, Zze w ogdle bedzie jaka$ Historia. Co znowu
jest kompletnym nonsensem, poniewaz zaklada element Czasu, a Bog
jest poza Czasem, albowiem Bog to Pelnia Istnienia i w Nim Koniec
jest Poczatkiem. Co z kolei mozna wyczyta¢ w broszurkach pisanych
i rozdawanych na rogach ulic przez pewnego otylego, niechlujnego,
obsypanego tupiezem starszego pana w metalowych okularach, ktéry
byt niegdy$ Uczonym Adwokatem i ozenit sie z dziewczyna o zlotych
warkoczach i czystych, zglodniatych policzkach tam, w Arkansas. Wtedy
jednakze myslatem, ze te broszurki sq zwariowane. Uwazalem, ze Bég nie
moze by¢ Pelnig Istnienia. Bo zycie jest Ruchem.

(Uzywam tu duzych liter podobnie jak starszy pan w swoich
broszurkach. Siadywalem naprzeciw niego w pokoju nad torami
kolejowymi, przy stole, na ktérego jednym koncu staly brudne, nie
pozmywane naczynia, na drugim zas pietrzyty sie papierzyska i ksiazki;
on mowil, a ja styszalem w jego glosie te duze litery. Powiedzial: ,,Bog
jest Petnig Istnienia”. A ja odpowiedzialem: ,,Bltedne rozumowanie. Bo
Zycie jest Ruchem. Bo...”

Bo Zycie jest Ruchem ku Wiedzy. Jezeli Bég jest Doskonalg Wiedza,
w takim razie jest Doskonalym Nie-Ruchem, czyli Nie-Zyciem, czyli
Smiercig. Dlatego jezeli jest taki B6g Pelni Istnienia, powinniémy czci¢
Smieré-Ojca. To wiasnie powiedziatem starszemu panu, ktéry spojrzat na
mnie sponad papieréw i brudnych talerzy, a jego zaczerwienione oczy
zamrugaly nad okularami w metalowej oprawie, zsunietymi na koniec
nosa. Potrzasnal glowa i kilka drobin tupiezu opadto z rzadkich biatych
wloséw okalajacych jego czaszke, w ktérej stowa formowaly sie pod
wptywem elektrycznych drgan w uzwojonym, gabczastym, nabiegtym

krwig mroku. Powiedzial wtedy: ,,Jam jest zmartwychwstanie i zycie”. A



ja odrzeklem: ,, To bledne rozumowanie”.

Bo Zycie jest ptomykiem pelzajacym po sznurze — czy moze po loncie
wiodacym do barylki prochu, ktéra nazywamy Bogiem? — a tym sznurem
jest co$, czego nie wiemy, nasza Niewiedza, natomiast jego spopielong
czescig, ktéra zachowuje ksztalt sznura, dopoki nie nadleci podmuch
wiatruy, jest Historia, Wiedza czlowiecza; ta jednak jest martwa i kiedy
ogien strawi caly sznur, Wiedza czlowiecza doréwna bozej i wéwczas
nie bedzie juz plomienia, ktory jest Zyciem. Albo jezeli 6w sznurek
wiedzie do barylki prochu, to nastapi przerazliwy blysk ognia i nawet
6w spopielony ksztatt sznurka zostanie doszczetnie zdmuchniety. Tak
powiedzialem starszemu panu.

Ale on odpowiedziat: , Ty myslisz kategoriami Skonczonosci”.
A ja odrzeklem: ,Nie mysle w ogole, po prostu rysuje obraz”. On
na to zawotal: ,Ha!”, tak samo jak to pamietalem z dawnych czaséw,
kiedy grat w szachy z sedzia Irwinem w duzym pokoju bialego domu,
wychodzacym na morze. Dodalem: ,Narysuje ci jeszcze jeden obraz.
Czlowieka probujacego namalowaé zachéd stonica. Kolory i ksztalty
wciaz sie zmieniaja, nim zdazy zanurzy¢ pedzel w farbie. Nadajmy tytut
obrazowi, ktory prébuje namalowac: Wiedza. A wiec jezeli przedmiot, na
ktéry cztowiek patrzy, zmienia sie ustawicznie, tak ze Wiedza o nim jest
ciagle nieprawdziwa i z tej przyczyny staje sie Niewiedza, to jest mozliwy
Wieczny Ruch. I Wieczne Zycie. Dlatego mozemy wierzy¢ w Wieczne
Zycie, tylko jezeli odrzucimy Boga, ktory jest Doskonatg Wiedza”.

Starszy pan odpowiedziat: ,,Bede sie modlit za twojq dusze”.).

Jednakze cho¢ nie wierzytem w owego Boga starszego pana, wowczas,
stojac rano w oknie Kapitolu i spogladajac na thum, czulem sie jak Bog, bo
posiadatem wiedze o tym, co ma sie sta¢. Czulem sie jak Bég zadumany
nad Historia, bo widziatem przed soba maly kawatek Historii. Tam, na

trawniku, staly na piedestatach brazowe posagi w surdutach i z prawymi



dlonmi wsunietymi w zanadrze, na serce — w wojskowych mundurach,
z dlonmi na rekojesciach szpad, a nawet jeden w koztowej skorze, z
prawg reka Sciskajacq lufe opartej o ziemie, dlugiej strzelby. Oni juz
byli Historig, trawa wokoto ich piedestaléw byla krétko przystrzyzona, a
kwiaty posadzone w gwiazdy, kota i pétksiezyce. Dalej za$, za posagami,
stali ludzie, ktérzy jeszcze nie byli Historig. Niezupetnie. Mnie jednak
wydawali sie Historia, bo znalem koniec wydarzenia, ktérego czastke
stanowili. Albo przynajmniej sadzitem, ze go znam.

Wiedzialem tez, za co uznajg ten thum dziennikarze, gdy tylko
dowiedza sie zakonczenia. Uznaja ten thum za przyczyne. ,Haniebny
dowdd tchérzostwa legislatury... pozwolili sie zastraszy¢... pozalowania
godny brak kierownictwa...” Patrzyte$ na thum, styszale$s w jego krzyku
6w poglos chrapliwy jak przybéj i myslates, ze ten thum istotnie moze by¢
przyczyna wydarzenia. Chociaz kto§ mégt powiedzieé, ze to Willie Stark
je spowodowal, korumpujac i szantazujac legislature. Ale znowu z kolei
mozna by na to odrzec, ze Willie Stark jedynie dat legislaturze sposobnos$¢
postapienia zgodnie z jej natura i ze naprawde odpowiedzialnym by}t
MacMurfee, ktéry popierat wybér tych ludzi, chcac sie postuzy¢ dla
wlasnych celéw ich bojazliwos$cia i chciwo$cia. Jednakze na to mozna
by znowu odrzec, ze odpowiedzialno$¢ ponosi badz co badz ten thum
— posrednio o tyle, ze pozwolit MacMurfee’emu wybra¢ takich ludzi,
a bezposrednio o tyle, ze na przekér MacMurfee’emu wybrat Williego
Starka. Ale dlaczego wybrali Williego Starka? Z uwagi na uklad sit, ktory
uczynit ich tym, czym byli, czy tez dlatego, ze Willie Stark umiat pochyla¢
sie ku nim z wytrzeszczonymi oczyma i prawa reka podniesiona ku
niebu? Jedno byto pewne: odgtos tego przeciagtego krzyku, wznoszacego
sie chrapliwie i opadajacego, nie miat by¢ przyczyna niczego, niczego w
ogoble. Statem w oknie Kapitolu i pieScitem w sobie te wiedze jak jaka$
cenna, drazliwa tajemnice, i nie my$lalem o niczym.



Patrzylem, jak otyly mezczyzna wysiada z czarnej limuzyny i wchodzi
na podium dla orkiestry. Widziatem, jak thum sie przelewa, skupia,
rozciencza i rozprasza. Spojrzalem poza samotnych teraz i bezrobotnych
policjantéw, poza posagi — w surdutach, mundurach i skérach koztowych —
na wielki trawnik, pusty i jaskrawy w wiosennym storicu. Wydmuchnatem
ostatni dym z papierosa, pstryknatem niedopatek przez okno i popatrzytem
za nim, gdy wirujac, opadat na kamienne schody daleko w dole.

Na owych schodach, o 6smej tego wieczora, miat stana¢ Willie Stark,
w powodzi Swiatel, drobny u szczytu ogromnych stopni, na tle zwalistego
masywu gmachu.

Owego wieczora ludzie cisneli sie az do samych schodéw, wypehiajac
caly cien poza ostro wykreSlong przestrzenia $wiatlta. (Aparature
o$wietleniowa zamontowano na cokotach dwéch posagéw, jednego w
koztowej skorze, drugiego w surducie.). Nawotywali i skandowali: ,,Wil-
lie! Wil-lie! Wil-lie!”, napierajac na kordon policji u stép schodéw. A
potem, po chwili, w wysokich drzwiach Kapitolu ukazat sie on. Kiedy tam
stal, mrugajac w $wietle, skandowane stowa zamilkly, nastapit moment
ciszy, a potem byt juz tylko ryk. Wydawato sie, ze uptyneta dluga chwila,
zanim Willie podnidst reke, by go uciszy¢. Wtedy ryk poczat zamieraé,
powoli, pod naciskiem jego opadajacej doni.

Statem w thumie z Adamem i Anna Stanton i patrzytem, jak wychodzi
na stopnie Kapitolu. Kiedy juz sie skonczylo, kiedy powiedziat to, co miat
do powiedzenia thumowi, i zawrécit do wnetrza gmachu, pozostawiajac
za soba nowy, niepowstrzymany ryk gloséw, powiedzialem Annie i
Adamowi ,,dobranoc” i poszedtem do Szefa.

Pojechali$my razem do jego patacu. Kiedy wsiadtem do samochodu,
nie odezwat sie ani stowem. Cukierek przeciskatl sie¢ bocznymi ulicami;
za sobg styszeliSmy wciaz jeszcze ryk i okrzyki, i przeciggle beczenie

klaksonéw samochodowych. Potem Cukierek wyrwatl sie na spokojna



mala uliczke, gdzie domy byly cofniete od chodnika, a w nich palily sie
Swiatla i w o$wietlonych pokojach siedzieli ludzie, nad nami za$ splataty
sie paczkujace galezie drzew. Na rogach, przy latarniach, mozna juz byto
rozezna¢ na gateziach odcien pierwszej zieleni.

Cukierek zajechal przed tylne wejscie do patacu. Szef wysiadt i
wszedt do srodka. Ruszylem za nim. Minat sien, w ktorej nie spotkaliSmy
nikogo, a potem wszedt do wielkiego hallu. Pomaszerowal przezen
prosto; pod zyrandolami i zwierciadtami, obok schodéw prowadzacych
na pietro, zajrzat do salonu, znowu zawrécit przez hali, by zerkna¢ do
matego saloniku, wreszcie jeszcze do biblioteki. Chodzilem za nim, a
potem przestalem. Zatrzymatem sie w Srodku wielkiego hallu i czekatem.
Nie powiedzial, Ze mnie potrzebuje, ale nie powiedzial tez, ze nie. Sciéle
moéwiac, nic nie powiedzial. Ani stowa.

Kiedy znowu zawrdcit z biblioteki do hallu, wyszedt z jadalni
murzynski boy w biatej kurtce.

— Widziale$ pania Stark? — zapytal Szef. — Ta-jest.

— Gdzie, psiakrew? — warknat Szef. — Co ty myslisz, ze sie pytam o
swoje zdrowie?

— Nie, pan, ja nic nie mysle, ja...

— Gdzie?! — huknat Szef, az brzeknely zyrandole.

Po pierwszym paralizu wargi zaczely sie porusza¢ w czarnej twarzy. Z
poczatku bez zadnego efektu. Potem dato sie rozrézni¢ dzwiek.

— Na gorze... poszla pani na gore... pewnie juz w 16zku...

Szef wbiegl na schody.

Wrécil prawie natychmiast, wyminal mnie bez stowa i wszed}! z
powrotem do biblioteki. Powloktem sie za nim. Rzucit sie na wielka
skorzana kanape, przenidst stopy z podlogi na niq i powiedziak:

— Zamknij te cholerne drzwi.

Zamknatem drzwi, a on opart sie o poduszki pod katem mniej wiecej



trzydziestu stopni i ponuro przyjrzal sie swoim knykciom.

— Uwazam, ze moglaby dzi$ na mnie poczekac¢ — rzekt w koncu, wciaz
ogladajac knykcie. Potem spojrzal na mnie. — Polozyla sie do t6zka i
zamkneta drzwi na klucz. Powiedziala, Ze ma bél glowy. Ide na gére, a tam
siedzi Tom w tym pokoju naprzeciwko i odrabia lekcje. Zanim polozylem
reke na klamce jej drzwi, wychodzi i powiada: ,,Mama nie chce, zeby
jej przeszkadzac¢”. Jak gdybym by} chlopcem na posytki. Méwie mu:
,»INie bede jej przeszkadzal. Opowiem tylko, jak byto”. Spojrzat na mnie
i méwi: ,,Boli ja glowa i nie chce, zeby jej przeszkadza¢”. — Zawahat
sie, znowu spojrzal na swoje knykcie, potem na mnie i dokonczylt z nuta
usprawiedliwienia w glosie: — A ja tylko chcialem jej opowiedzie¢, jak to
dzisiaj wypadio.

— Chciala, zebys rzucit Byrama wilkom na pozarcie — powiedzialem.
— Czyzby chciala tez, zebys rzucit i siebie samego?

— Nie wiem, czego chce, psiakrew — odpart. — Nie wiem, czego chca
one wszystkie. Mezczyzna nigdy nie wie. Ale jedno wiadomo: ze gdyby
ktokolwiek sprobowat tak poprowadzi¢ sprawy, jak one na ogét by
chcialy, to skoficzyloby sie na tym, ze sypialby na gotej ziemi. A ciekawe,
jakby jej sie to podobato.

— Mysle, ze Lucy by to zniosta — odrzeklem.

—Lucy... —powtérzyl z ming nieco zdziwiona, tak jakbym wprowadzit
nowy temat do rozmowy. Wtedy uprzytomnitem sobie, ze imie Lucy w
ogole dotad nie padlo. Jasne, méwit o Lucy Stark, wiedziat o tym i ja takze
wiedzialem. Ale co$ sie zmienito, gdy imie ,,Lucy” zostalo wymdéwione
zamiast tego ,,ona”. Bylo to tak, jak gdyby weszla do pokoju i spojrzata
na nas.

— Lucy... — powtorzyt. A potem: — No tak, Lucy. Ona by to zniosta.
Lucy mogtaby spa¢ na gotej ziemi i je$¢ fasole, ale to by w niczym

nie zmienito $wiata. A czy Lucy potrafi to zrozumie¢? Nie, Lucy nie



potrafi. — Teraz najwyrazniej rozkoszowal sie¢ wymawianiem tego
imienia, méwieniem: ,Lucy” zamiast ,,ona”, jak gdyby wymawiajac
to imie, mogac je wymdwi¢, dowiodt czego$ o czyms, o niej czy tez o
sobie samym. Powiedzial: — Lucy moglaby spa¢ na golej ziemi. I jezeli
postawi na swoim, tak wlasnie wykieruje Toma. Doprowadzi do tego,
ze szeScioletnie dzieciaki beda w niego walily z proc i nawet sie nie
pofatyguja, Zeby ucieka¢. On jest porzadny, krzepki chlopak, dobrze gra
w futbol, zatoze sie, ze wejdzie do druzyny, jak bedzie w college’u...
ale ona go wykonczy. Zrobi z niego lalusia. Niech tylko powiem stowo
do chtopaka, zaraz jej twarz lodowacieje. Dzwonitem tu dzi§ wieczorem,
zeby Tom przyjechat obejrze¢ te thumy. Chcialem przysta¢ po niego
Cukierka, bo sam nie miatem czasu wstapi¢ do domu. I co? Puscita go?
Skadze znowu. Powiedziala, Ze musi zosta¢ w domu i uczy¢ sie. Uczy¢!
— powt6rzyl, a potem: — Nie chciala, Zeby tam by}, nic wiecej. Ze niby ja
i ten tham.

— Spokojnie — powiedziatem. — Wszystkie kobiety tak sie odnosza do
swoich dzieci. A zresztg ty sam zostale$ wielka figura dzieki nauce.

— On jest bystry, dostatecznie bystry, nie bedac lalusiem — odpart. —
Ma dobre stopnie w szkole i, jak Boga kocham, lepiej, Zeby je mial! Jasne,
ja chce, zeby sie uczyt. I niech sie uczy, ale nie rozumiem tego...

W hallu rozleg} sie halas, jakie$ glosy, a potem pukanie do drzwi.

— Zobacz, kto to — powiedziat Szef.

Otworzyltem drzwi i do pokoju wtargnely znajome twarze, nieco
pokrasniate, z Tinym Duffym na czele. Otoczyli Szefa, sapali, przepychali
sie, chichotali.

— Alesmy ich zatatwili!... Jak cholera!... Nie ma co, usadzilismy
ich!... Teraz dlugo poczekaja do nastepnego razu!

A Szef lezal na poduszkach, pod katem trzydziestu stopni, z nogami

na kanapie, jego oczy przeskakiwaly z twarzy na twarz, patrzac spod



polprzymknietych powiek, i mialo sie takie wrazenie, jakby podgladat
cos$ przez dziurke od klucza. Nie odzywat sie ani stowem.

— Szampan — moéwit jeden z przybylych. — Prawdziwy szampan!
Cala skrzynka, uczciwy jak zloto. Francuski, prosto z Francji. Juz jest w
kuchni. Sambo go mrozi. Szefie, oblewanie!

Szef nic nie méwit.

— Oblewamy, robimy oblewanie, a pan nie, Szefie?

—Duffy — odezwat sie Szef nieglosno. — Jezeli nie jeste$ zanadto pijany,
to pewnie widzisz, Ze nie Zycze tu sobie tego calego wyghipiania. Zabierz
swojq halastre na drugg strone domu i nie placz mi sie pod nogami. —
Przerwal i w ciszy jego oczy znowu przesunely sie po twarzach i wrécity
do Duffy’ego, ktéremu powiedziat: — Jak sadzisz, uchwycite§ moja mysl?

Tiny Duffy uchwycil jego mysl. Ale inni uchwycili ja takze i jak
mi sie wydalo, zauwazytem wsréd czlonkéw zgromadzenia lekkie
wspélzawodnictwo o to, kto wymknie sie pierwszy.

Szef przez kilka minut spogladal na piekne plyciny zamknietych
drzwi. Nagle zapytat:

— Wiesz, co powiedziat Lincoln?

—A co?

— Ze dom przeciwko sobie rozdzielony nie moze sie osta¢. No wiec
sie kochana mylit.

— Tak?

— Tak — odpart Szef. — Bo ten 1zad sklada sie na poty z niewolnikéw i
na poly z drani, a jakos stoi.

— Ktorzy sa ktérymi? — spytatem.

— Niewolnicy sq w legislaturze, a dranie tutaj — odrzekt. I dodat: —

Tylko Ze czasem jedni pokrywaja sie czesciowo z drugimi.



Lucy Stark nie opuscila Szefa po zalatwieniu historii z oskarzeniem.
Ani nawet po nastepnych wyborach, kiedy Szef rozpoczat swoja druga
kadencje w roku tysigc dziewiecéset trzydziestym czwartym. (W naszym
stanie gubernator moze obja¢ nastepstwo po sobie samym i Szef to
zrobil, z rozmachem. Jeszcze nie bylo takich wynikéw glosowania.).
Przypuszczam, ze Lucy pozostata ze wzgledu na Toma. Kiedy wreszcie
odeszla, odbylo sie to bez hatasu. Stabe zdrowie. Wyjechala na dtuzszy
czas na Floryde. Po powrocie siedziala u siostry, pod miastem, na matej
farmie, gdzie byla hodowla drobiu z wylegarnia. Tom spedzal tam
z nig sporo czasu, ale mysle, ze wtedy juz zrozumiala, ze przestat by¢
maminsynkiem. Woéwczas byt to juz krzepki chlop, pewny siebie, szybki
w nogach, urodzony futbolista, i odkry}, ze w butelkach mozna dostawac
jeszcze co$ poza pasteryzowanym mlekiem oraz ze w przyblizeniu
potowa rodzaju ludzkiego nalezy do pici interesujaco odmiennej od jego
wlasnej. Lucy prawdopodobnie wyobrazata sobie, Ze moze sie przyczynic¢
do utrzymania go w karbach, totez nie doszto do catkowitego zerwania z
Williem. Od czasu do czasu, choé nie za czesto, pokazywala sie z mezem
publicznie. Na przyklad podczas tej wyprawy do Mason City — wtedy,
gdy razem z Szefem odwiedziliSmy o péinocy sedziego Irwina — Lucy
byla z nami. Dzialo sie to w tysigc dziewieéset trzydziestym szdéstym, a
wowczas Lucy mieszkala na farmie siostry juz od blisko roku.

Szef takze jezdzil czasem na te farme dla zachowania pozoréw.
Dwa czy trzy razy gazety — te rzadowe — opublikowaly fotografie Szefa
stojacego z zong i synem przed zagroda dla kur albo wylegarnia. Te kury
nic nie szkodzily. Stwarzaty milg, domowa atmosfere. Budzily zaufanie.



ROZDZIAL CZWARTY

Wtedy, gdySmy obaj z Szefem odwiedzili w srodku nocy sedziego
Irwina i kiedy wéz prut po szosie z powrotem do Mason City, w
ciemno$ciach miedzy czarnymi polami, Szef powiedziat do mnie:

— Zawsze coS jest.

A ja odpowiedziatem:

— Moze nie na sedziego. A on rzekk:

— Czlowiek poczety jest w grzechu, a zrodzon w nieprawosci, i
przechodzi od odoru pieluch do smrodu catunu. Zawsze cos jest.

I kazal mi to wygrzeba¢, wykopac — tego zdechtego kota z kepkami
sierSci jeszcze przywartymi do napietej, wzdetej, szarej skory. Bylo to
odpowiednie dla mnie zajecie, bo jak wspomniatem, studiowatem kiedy$
historie. Badaczowi historii jest obojetne, co wygrzebie z tego kopca
popiotéw, tego Smietniska, tego ziemskiego stosu odpadkéw, jakim jest
ludzka przesztos$¢. Obojetne mu, czy to bedzie zdechty kocur, czy diament
Koh-i-noor. Bylo to wiec odpowiednie dla mnie zadanie, taka wycieczka
w przesztos¢.

Miata ona by¢ moja druga wycieczka w przeszto$¢, ciekawsza i
bardziej sensacyjna od pierwszej, a takze uwiericzong o wiele wiekszym
powodzeniem. W istocie ta druga wycieczka w przeszto$¢ miata by¢
calkowicie udana. Natomiast pierwsza udana nie byla. Nie byta udana,
poniewaz w jej toku prébowatem wykry¢ prawde, nie fakty. A potem, gdy
sie okazalo, ze prawdy nie sposéb wykry¢, wzglednie gdy po wykryciu nie
moglem jej zrozumie¢, ciezko mi bylo zy¢ z tym zimnookim wyrzutem

faktéw. Wyszedlem wiec wtedy z pewnego pokoju, pokoju, w ktérym



fakty zamieszkiwaly w duzym pudle, pelnym kartonikéw o wymiarach
pie¢ na trzy cale, i kroczytem przed siebie, dopdki nie dotartem do mego
nastepnego zadania z dziedziny historycznych badan, ktére mozna by
nazwac Sprawa Szlachetnego Sedziego.

Jednakze musze tu opowiedzie¢ o tamtej pierwszej wycieczce w
uroki przesztosci. Nie dlatego, zeby owa pierwsza wycieczka miata
co$ bezposrednio wspdlnego z dziejami Williego Starka, ale poniewaz
ma bardzo duzo wspélnego z dziejami Jacka Burdena, a dzieje Williego
Starka i dzieje Jacka Burdena sa w pewnym sensie jedna historia.

Dawno temu Jack Burden byt absolwentem piszacym prace doktorska
z historii Ameryki na uniwersytecie swojego ojczystego stanu. Tenze Jack
Burden (ktérego prawnym, biologicznym i moze nawet metafizycznym
kontynuatorem jest obecny Jack Burden, czyli ja) zajmowat niechlujne
mieszkanie z dwoma innymi absolwentami — jednym pracowitym,
ghipim, pechowym i alkoholikiem, a drugim leniwym, inteligentnym,
szczeSciarzem i alkoholikiem. Przynajmniej oddawali sie oni
alkoholizmowi przez pewien czas po pierwszym kazdego miesigca,
kiedy juz otrzymali marne pieniadze wyplacane im przez uniwersytet
za ich marng prace asystentéw wykladowcow. Pilnos¢ i pech jednego
réwnowazyly lenistwo i szczeScie drugiego, totez obaj byli siebie warci
i pili, co tylko mogli dosta¢ i kiedy tylko dostali. Pili, poniewaz w
gruncie rzeczy nie darzyli najmniejszym zainteresowaniem swojej pracy
i nie mieli najmniejszych nadziei na przysztos¢. Nie dopuszczali nawet
mysli o ukonczeniu studiéw, bo to byloby réwnoznaczne z porzuceniem
uniwersytetu (czyli porzuceniem owych popijaw po pierwszym, wyrzekan
na ,prace” i ,pomysty” w zadymionych pokojach, dziewczyn, ktére
zataczaty sie lekko i chichotaly niepowsciaggliwie na ciemnych schodach
wiodacych do mieszkania) po to, aby udac¢ sie do jakiej$ normalnej szkoty

u spieczonego stonicem skrzyzowania drog albo do college’u, gdzie duzo



jest religijnosci, a mato funduszéw, i tam stana¢ oko w oko z surowa
rzeczywisto$cig haréwki, stopniowego ples$nienia i wscibskich oczu oraz
powolnego rozwiewania sie tego zielonego pasemka marzen, ktére, niby
ro$lina na oknie w pokoju chorego, wykwitato z butelki. Tylko Ze nie woda
byla w tej butelce. Byto w niej co$, co wygladalo jak woda, pachniato jak
nafta i miato smak karbolu: przepalana zbozowa whisky.

Jack Burden mieszkat razem z nimi, w owym niechlujnym mieszkaniu,
posrod nie pozmywanych statkéw w zlewie i na stole, odoru zatechlego
dymu tytoniowego, wsréd brudnych koszul i kalesonéw zrzuconych na
kupe po katach. Wlasciwie nawet rozkoszowat sie tym niechlujstwem,
moznos$cig ciSniecia resztek grzanki z mastem na podloge, gdzie
lezaly nietkniete, dopdki czyj$ obcas nie wgnioétt ich przypadkowo w
dywan koloru blota — oraz widokiem tlustego karalucha pelzajacego po
spekanym linoleum w tazience, gdy on sam siedzial w goracej kapieli.
Raz przyprowadzil tam na herbate swoja matke, ona za$ usiadla na
brzezku wypchanego fotela, trzymajac w reku popekana filizanke, i
rozmawiala z delikatnym, odmierzonym wdziekiem, malujacym sie
na twarzy utrzymywanej w formie dzieki wielkiemu wysitkowi woli.
Widziala wtedy karalucha, ktéry wylazt z drzwi kuchni. Widziala, jak
jeden z kolegow Jacka Burdena rozgniétt mréwke na wewnetrznej Sciance
cukiernicy, po czym strzepnat z palca szczatki. Paznokie¢ owego palca
tez nie by} zbyt czysty. Mimo to zastygla twarz matki wcigz emanowata
swym wdziekiem. To trzeba bylo jej przyznac.

Jednakze po6zniej, gdy szli ulicg, zapytata:

— Dlaczego tak zyjesz?

— Pewnie do tego sie urodzitem — odpart Jack Burden.

— Z tymi ludZmi... — ciggnela.

— Oni s na poziomie — odrzek} i zastanowit sie, czy rzeczywiscie sa i
Czy on sam tez jest.



Matka przez minute nic nie méwita, tylko jej obcasy stukaty o chodnik,
ostro i wyraznie. Szla ze zgrabnie wyprostowanymi ramionami, ze swa
doskonale niewinna, blekitnooka twarza o zglodnialych policzkach,
lekko uniesiong ku pulsujacemu, przedwieczornemu, kwietniowemu
$wiathy, niby jaki$ kosztowny prezent, na ktéry $wiat powinien spoglada¢
z radoscia.

Idac obok Jacka, powiedziala w zamys$leniu:

— Ten z ciemnymi wilosami... gdyby sie troche doczyscit... bylby
dosy¢ przystojny.

— Tak wtasnie uwaza kupa innych kobiet — odrzekt Jack Burden i nagle
odczut dlawigca nienawi$¢ do tego ciemnowlosego, tego, co rozgniot
mréowke w cukiernicy, co mial brudne paznokcie. Ale musiat méwi¢ dalej,
co$ w nim nakazywalo mu moéwic dalej: — A jakze, i niejednej wcale nie
potrzeba, zeby sie doczyscit. Biorg go takim, jaki jest. To wielki kochanek
naszego lokalu. To on powygniatal sprezyny na tej naszej kanapie.

— Nie badz wulgarny — powiedziala, poniewaz zdecydowanie nie
lubita tego, co uchodzi za wulgarno$¢ w rozmowie.

— Kiedy to prawda — odpart.

Nic nie odpowiedziala, a jej obcasy dalej stukaly ostro. Wreszcie
rzekla:

— Gdyby wyrzucit to okropne ubranie... i sprawil sobie co$
porzadnego...

— Aha — odrzekt} Jack Burden. — Z tych swoich siedemdziesieciu pieciu
dolaréw miesiecznie.

Spojrzata na niego, na jego ubranie.

— Twoje tez jest dosy¢ okropne — powiedziata.

— Czyzby? — zapytat Jack Burden.

— Przedle ci pieniadze na jaki$ przyzwoity garnitur — rzekla. W kilka

dni potem przyszed} czek z listem, w ktérym prosita go, zeby sobie sprawit



»Kilka porzadnych ubran z dodatkami”. Czek byt wystawiony na dwiescie
piecdziesiat dolaréw. Jack nie kupit sobie nawet krawata. Natomiast on i
obaj jego wspdtokatorzy urzadzili wspaniaty ochlaj, ktory trwat pie¢ dni
i w ktérego wyniku ten pracowity i pechowy stracit posade, a leniwy i
szczesciarz nawiazat zbyt bliskie stosunki towarzyskie i pomimo swojego
szcze$cia nabawil sie pewnej towarzyskiej choroby. Natomiast Jackowi
Burdenowi nic sie nie przydarzylo, bo nigdy nic sie nie przydarzalo
Jackowi Burdenowi, ktéry byt nienaruszalny.

I Jack Burden dalej mieszkal w niechlujnym mieszkaniu z owymi
dwoma absolwentami, bo ten pechowy i pracowity pozostat tam nawet po
wyrzuceniu go z posady. Po prostu przestat cokolwiek ptaci¢, ale mieszkat
dalej. Pozyczat pienigdze na papierosy. Ponuro zjadal zywnos¢, ktéra
tamci dwaj przynosili i gotowali. Wylegiwal sie w ciagu dnia, bo juz nie
mial powodu by¢ pracowitym — nigdy wiecej. Kiedy$ w nocy Jack Burden
obudzit sie i wydalo mu sie, Ze styszy szloch w saloniku, w ktérym ten
pechowy i pracowity sypiat na opuszczanym 16zku, przymocowanym do
$ciany. A potem pewnego dnia ten pracowity i pechowy zniknat. Nigdy
sie nie dowiedzieli, dokad poszed}, i nigdy wiecej o nim nie styszeli.

Jednakze zanim to sie stalo, zyli sobie w owym mieszkaniu w
atmosferze braterstwa i wzajemnego zrozumienia. Wspélne im bylo
to, ze wszyscy trzej sie ukrywali. Roznica polegala na tym, przed
czym sie ukrywali. Tamci dwaj ukrywali sie przed przysztoscia, przed
dniem, kiedy uzyskajq stopnie naukowe i opuszcza uniwersytet. Jack
Burden za$ ukrywal sie przed terazniejszoscia. Tamci dwaj chronili sie
w terazniejszo$¢. Jack Burden szukal schronienia w przeszlosci. Oni
siadywali w saloniku, spierali sie, pili, grali w karty albo czytali, natomiast
Jack Burden przesiadywal najczeSciej w swojej sypialni, przy matym
sosnowym stoliku, z rozlozonymi przed soba notatkami, ksigzkami

i papierami, i ledwie styszat ich glosy. Bywalo, Ze wychodzil stamtad,



by napi¢ sie czegos, pogra¢ w karty, podyskutowaé lub wzia¢ udziat w
jakich$ innych zajeciach swych towarzyszy, ale wazne bylo tylko to, co
znajdowalo sie tam, w sypialni, na sosnowym stoliku.

C6z wiec bylo w sypialni, na sosnowym stoliku?

Duzy pakiet listow, osiem postrzepionych, czarnooprawnych
brulion6w rachunkowych zwigzanych razem wyblak}a czerwona tasiemka,
fotografia 0 wymiarach mniej wiecej pie¢ na osiem cali, naklejona na
karton i z zaciekami na dolnej potowie, oraz zwykla ztota meska obraczka
z napisem, zawieszona na sznurku. Przeszlo$¢. Czy raczej ta czastka
przesziosci, ktéra nosita imie Cass Mastern.

Cass Mastern byt jednym z wujéw Ellisa Burdena, Uczonego
Adwokata, bratem jego matki, Lavinii Mastern. Drugi wuj nazywat
sie Gilbert Mastern, umart w roku tysiac dziewiecset czternastym,
majac dziewiecdziesigt cztery czy piec lat, budowal koleje, nalezat do
rady naczelnej i pozostawil po sobie 6w pakiet listow, czarne bruliony
rachunkowe oraz bardzo duzo pieniedzy, ktére zapisat wnukowi (a
Jackowi Burdenowi ani centa). W jakie$ dziesie¢ lat pdzniej spadkobierca
Gilberta Masterna, przypomniawszy sobie, ze Jack Burden, ktérego nie
znat osobiscie, studiuje historie czy co$ podobnego, przystal mu pakiet
listéw, bruliony rachunkowe i fotografie, zapytujac, czy on, Jack Burden,
nie sadzi, ze zalaczone przedmioty moga miec¢ jaka$ ,,warto$¢ finansowa”,
poniewaz on, spadkobierca, styszal, ze biblioteki czasami ptacg ,,pokazne
sumy za stare dokumenty oraz pamiatki i zabytki sprzed wojny domowej”.
Jack Burden odpowiedziat, ze poniewaz Cass Mastern nie byt jednostka
o znaczeniu historycznym, jest watpliwe, aby jakas biblioteka zaptacila
za te materialy wiecej niz pare dolaréw w najlepszym razie, i poprosit o
dyspozycje, co ma zrobi¢ z przesytka. Spadkobierca odpisal, ze wobec
powyzszego Jack Burden moze sobie zatrzymac te rzeczy jako majace

,wartos¢ uczuciowa”.



W ten sposob Jack Burden zawarl znajomos¢ z Cassem Masternem,
ktéry zmarl w roku tysigc osiemset sze$c¢dziesigtym czwartym w szpitalu
wojskowym w Atlancie, a dotad byt dla niego jedynie zastyszanym
kiedy$, lecz zapomnianym nazwiskiem i owa para ciemnych, szeroko
rozstawionych, glebokich oczu, co plonely na fotografii poprzez brud,
kurz i piecdziesiat lat z oktadem. Oczy bedace Cassem Masternem
spogladaly z podtuznej, koscistej twarzy, ale twarzy mlodej, o pelnych
wargach nad nieco rzadka, kreta, czarng broda. Te wargi zdawaty sie nie
pasowac do koscistej twarzy i palacych oczu.

Mtody cztowiek z fotografii, widoczny tam w pozycji stojacej od ud w
goére, mial na sobie luzna, nieforemna kurtke ze zbyt obszernym kolierzem
i za krétkimi rekawami, ktére odstanialty mocne przeguby i kosciste
dlonie splecione na wysokoSci pasa. Geste, czarne wlosy, zaczesane w tyt
od wysokiego czola, dtugie i rowno przyciete, spadaty zgodnie z moda
owego czasu, miejsca i klasy nieomal az na kohierz ordynarnej, jakby
kupionej na tandecie kurtki, ktéra byla kurtka mundurowa zotierza
piechoty w armii Konfederacji.

Wszystko, co na tym zdjeciu kontrastowalo z ciemnymi, palacymi
oczami, wydawalo sie przypadkowe. Ale owa kurtka przypadkowa nie
byla. Zostata natozona w wyniku pewnego obrachunku i udreki, dumy
i samoupokorzenia, w prze$wiadczeniu, ze bedzie noszona w chwili
$mierci. Jednakze Smier¢ nie miata by¢ tak szybka i latwa. Miata nadejs¢
powoli, ciezko, w cuchnacym szpitalu w Atlancie. Ostatni list z paczki
nie byl juz pisany reka Cassa Masterna. Lezac z gnijacq rang w szpitalu,
podyktowal swéj pozegnalny list do brata, Gilberta Masterna. Ten list oraz
ostatni z brulionéw rachunkowych, w ktérych Cass Mastern prowadzit
swoj dziennik, odestano w kornicu do Missisipi, a Cass Mastern zostat
pochowany gdzie§ w Atlancie, nikt nigdy nie dowiedziat sie, w ktérym

miejscu.



W pewnym sensie byloby czyms wlasciwym, zeby Cass Mastern, w
tej szarej kurtce, sztywnej od potu, ktujacej jak wlosienica — ktérg dla
niego sie stala, bedac zarazem insygnium gorzkiej chwaty — powrdcit do
Georgii, by tam powoli zgni¢ na $mier¢. Albowiem on, Gilbert Mastern, i
Lavinia Mastern urodzili sie w Georgii, miedzy czerwonymi wzgérzami
w stronie Tennessee. ,,Przyszedlem na swiat — tak zaczynala sie pierwsza
stronica pierwszego tomu dziennika — w zbudowanej z bierwion chacie w
péinocnej Georgii, w ubdstwie, i cho¢ w p6zniejszych latach sypiatem na
puchu i jadatem na srebrze, prosze Boga, by nie pozwolil we mnie zamrze¢
wspomnieniom chlodu i glodu. Albowiem wszyscy ludzie przychodza na
$wiat nadzy, posréd dostatku zas czlowiek jest tak sklonny do zla jako
iskry do wzlatywania w goére”. Stowa te zostaty napisane, kiedy Cass
studiowat w Transylvania College w Kentucky, gdzie okres, ktéry nazywat
swym ,,mrokiem i utrapieniem”, ustgpil juz miejsca pokojowi bozemu.
Dziennik zaczynal sie bowiem od relacji o owym ,,mroku i utrapieniu”,
ktére byly catkiem realnym utrapieniem: martwym mezczyzng i zyjaca
kobieta, i dlugimi zadrapaniami od paznokci aa koscistej twarzy Cassa
Masterna. ,,Zapisuje to — notowal w swoim dzienniku — z tak catkowita
prawdomoéwnoscia, jaka tylko moze osiagnaé¢ czlowiek grzeszny, azebym
— jesli kiedykolwiek zrodzi sie we mnie pycha cielesna czy duchowa —
moglt odczytac te kartki i pojac ze wstydem, ile zla sie we mnie gniezdzito
i moze zagniezdzi¢ znowu, albowiem kt6z wie, jaki podmuch powieje na
zweglone polana i na nowo roznieci ptomieni?”

Pobudka pisania dziennika wynikla z ,,mroku i utrapienia”, ale Cass
Mastern mial najwidoczniej umyst systematyczny, bo cofnat sie az do
samego poczatku, do owej chaty z bierwion posréd czerwonych wzgoérz
Georgii. To starszy brat, Gilbert, liczacy z pietnascie lat wiecej od Cassa,
wydzwignal rodzine z drewnianej chaty. Gilbert, ktéry jako mtody chiopiec

uciekl z domu i pojechat na zachéd, do Missisipi, pdzniej, w wieku lat



trzydziestu paru, to jest okolo tysiac osiemset pie¢dziesiatego roku, byt na
najlepszej drodze do stania sie ,,bawelianym snobem”. Goly i zapewne
glodny chtopak, stapajacy boso po czarnej glebie Missisipi, miat dziesie¢
czy dwanascie lat p6Zniej zosta¢ panem na wlosciach, dosiadajacym przed
biala weranda dziarskiego dereszowatego ogiera (imieniem Powhatan
— to wiadomo z dziennika). Jak Gilbert zdobyt swojego pierwszego
dolara? Czy poderznat gardlo jakiemu$ podréznemu w gaszczu trzciny
cukrowej? Czy moze czyscit buty w zajezdzie? Nic o tym nie wiadomo.
Ale dorobit sie fortuny, siadywat na bialej werandzie i glosowat na
wigéw. Kiedy po wojnie domowej biata weranda przemienita sie w kupe
popiohy, a fortuna zniknela, nie byto niczym dziwnym, ze Gilbert, ktéry
juz raz zrobit majatek gotymi rekami, po prostu z niczego, potrafit dzieki
swojemu doswiadczeniu, sprytowi i twardo$ci (teraz tym twardszej po
czterech latach wedréwek, skapego pozywienia i rozczarowan) wykraja¢
sobie druga, o wiele wieksza od pierwszej. Jezeli w pdZniejszych latach
w ogoble wspominal swojego brata Cassa i wydobyt kiedy$ jego ostatni
list, podyktowany w szpitalu w Atlancie, musiat sie nad nim zaduma¢ z
wyrozumialg ironig. List ten brzmiat bowiem:

»Wspomnij mnie, ale bez zalu. Jezeli ktéry$ z nas jest szczesliwy,
to wiasnie ja. Teraz mnie czeka spoczynek; ufam w milosierdzie
Przedwiecznego i w Jego najswietsza laske. Ty za$, mdj bracie, skazany
jestes na to, aby pozywac chleb w goryczy, budowac na miejscu popiotow
i zgliszcz, tworzy¢ co$ z niczego i cierpie¢ wsrdd ruin i winy naszego
drogiego kraju i pospolnej winy cztowieczej. Na sasiednim 16zku obok
mnie lezy tu pewien mlodzieniec z Ohio. Jest konajacy. Jego jeki,
przeklenistwa i modlitwy nie réznig sie od innych w tym tabernakulum
cierpienia. Przybyl tu obcigzony swa wing, podobnie jak ja moja. I wina
swojego kraju. Oby powszechne Zbawienie wy dZwigneto nas z prochu.

Modle sie, drogi bracie, do Boga, aby ci dat sile do zniesienia tego, co



przyjdzie”.

Gilbert musial sie usSmiecha¢, myslac o przesztosci, bo niewiele
pozywat chleba w goryczy. Mial swéj wlasny rodzaj sity. Okoto roku tysigc
osiemset siedemdziesigtego znéw mu sie wiodlo. W siedemdziesigtym
pigtym czy sz6stym byt bogaty. W osiemdziesigtym dorobit sie fortuny,
mieszkat w Nowym Jorku, miat nazwisko, byt tegim, krzepkim mezczyzna
o ruchach powolnych i glowie jak blok nagiego granitu. Przezyl z jednego
Swiata w inny. By¢ moze nawet w tym nowym czut sie bardziej u siebie
niz w starym. Albo moze tacy Gilbertowie Masternowie czuja sie zawsze
u siebie w kazdym $wiecie. Tak jak Cassowie Masternowie nie czuja sie
nigdy u siebie w zadnym.

Ale wré6¢my do rzeczy. Jack Burden wszedt w posiadanie owych
papieréw dzieki wnukowi Gilberta Masterna. Gdy przyszta pora na wybor
tematu rozprawy doktorskiej, jego profesor zaproponowal mu, zeby
opracowat dziennik i listy Cassa Masterna i napisal esej biograficzny,
studium spoteczne oparte na tych i innych materiatach. I tak Jack Burden
rozpoczat swa pierwsza wycieczke w przesztos¢.

Z poczatku wydawala sie latwa. Nietrudno bylo odtworzy¢ sobie
zycie w drewnianej chacie pos$roéd czerwonych wzgorz. Zachowaly sie
pierwsze listy Gilberta z okresu, kiedy juz zaczat i$¢ w gore. (Jackowi
Burdenowi udato sie uzyska¢ inne papiery po Gilbercie Masternie, z
czaséw poprzedzajacych wojne domowa.). Byl dobrze znany wzorzec
owego zycia, stopniowo zmierzajacego do zamoznosci, jak okreslano
z tego dystansu dostatki Gilberta. A potem jednego roku umarli ojciec
i matka, i Gilbert powr6cil, ukazujac sie zapewne Cassowi i Lavinii
jako niewiarygodne zjawisko, wspaniaty szalbierz w czarnych sajetach,
lakierowanych trzewikach, biatej koszuli i z ciezkim ztotym pierscieniem
na palcu. Umiescit Lavinie w szkole w Atlancie, nakupit jej cale kufry

sukienek i pocalowal na pozegnanie. (,,Nie mogle§ mnie zabra¢ z sobag,



drogi bracie Gilbercie? Bylabym ci zawsze obowiazkowq i kochajaca
siostra — tak do niego pisata kaligrafiag ze szkolnego zeszytu, brazowym
atramentem, mowa cudza, pelng szkolnej grzecznosci. — Czy nie
moglabym przyjecha¢ do ciebie teraz? Czy nie ma zadnych drobnych
zaje¢, ktore ja...” Ale Gilbert miat inne plany. Kiedy by przyszta pora, aby
Lavinia pokazala sie w jego domu, miata by¢ do tego gotowa.). Natomiast
zabral ze soba Cassa, niedorostka ubranego teraz na czarno i siedzacego
na klaczy pelnej krwi.

Po trzech latach Cass nie byl juz niedorostkiem. Spedzit te trzy lata
klasztornego rygoru w Valhalli, plantacji Gilberta, pod opieka niejakiego
pana Lawsona oraz samego Gilberta. Od Gilberta nauczy? sie zarzadzania
plantacja. Od pana Lawsona, suchotniczego i niezdecydowanego
milodzienica z Princeton w stanie New Jersey, nauczyt sie troche geometrii,
troche taciny i bardzo duzo prezbiterianskiej teologii. Polubit ksigzki i
kiedy$ Gilbert (tak bylo napisane w dzienniku), stanawszy w progu,
przypatrzyt mu sie, pochylonemu nad stotem, po czym powiedziat: ,,Moze
sie nadasz przynajmniej do tego”.

Jednakze Cass nadat sie do czego$ wiecej. Kiedy Gilbert podarowat
mu mala plantacje, Cass przez dwa lata zarzadzal nig z takim sprytem
(i takim szczeSciem, bo zaréwno urodzaje, jak i popyt zméwity sie na
jego korzys$¢), ze po tym czasie mégt splaci¢ Gilbertowi znaczna czesé
ceny kupna. Potem pojechat, czy raczej zostat wystany, do Transylvania
College. By! to pomyst Gilberta. Ktéregos wieczora zjawit sie on w domu
na plantacji Cassa i zastal go nad ksiazkami. Przeszedt przez pokdj i
zblizy} sie do stolu, na ktérym lezaly ksiazki i przy ktérym stat Cass,
podnibstszy sie z miejsca. Gilbert wyciagnat reke i postukat szpicruta
w otwarta ksiazke. ,,Mozesz co$ z tego mie¢”, powiedzial. Dziennik o
tym donosil, nie donosit natomiast, jaka to ksiazke postukata szpicruta

Gilberta. Zreszta nie jest wazne, co to byla za ksigzka. Albo moze i



wazne, bo co$ w naszym umysle, naszej wyobrazni, pragnie to wiedziec.
Widzimy ogorzala, twarda, silng dton (,,brat méj jest mocno zbudowany i
rumiany”) wystajaca z biatego mankietu, sciskajaca szpicrute, ktéra w tym
uscisku wydaje sie watla jak witka. Widzimy trzepniecie matej skérzanej
petli po otwartej stronicy, trzepniecie szybkie, nie catkiem wzgardliwe,
ale stronicy rozezna¢ nie mozemy.

W kazdym razie nie byla to zapewne ksigzka teologiczna, bo wydaje
sie watpliwe, azeby w takim wypadku Gilbert uzy} stéw: ,,co$ z tego
mie¢”. Mogla to by¢ jednakze stronica lacifiskich poetéw, bo Gilbert
musiat sie przekona¢, ze ci poeci w niewielkich dawkach nadaja sie do
polityki lub prawa. Tak wiec miat teraz by¢ Transylvania College — jak
sie okazalo, na propozycje sasiada i przyjaciela Gilberta, pana Jeffersona
Davisa, ktory tam niegdys studiowat. Pan Davis studiowat greke.

W Transylvania College, w Lexingtonie, Cass odkryt zyciowe
uciechy. ,,Odkrytem, ze mozna wyedukowac sie w grzechu podobnie jak
W cnocie, i nauczytem sie tego, czego nauczy¢ sie mozna z gry w Kkarty,
z butelki, wy$cigow i zakazanych rozkoszy cielesnych”. Przyszed} tam z
nedznej chaty, z klasztornej dyscypliny Valhalli, z odpowiedzialnej pracy
na swojej matej plantacji, a byt wysoki i silny, i — sadzac po fotografii —
urodziwy, z palacymi, ciemnymi oczyma. Nic wiec dziwnego, ze ,,odkryt
uciechy” badz ze uciechy go odkryly. Bo chociaz w dzienniku nic o tym
nie wspomina, opisujac ciag wydarzen, ktére doprowadzity do ,,mroku i
utrapienia”, Cass byl, przynajmniej z poczatku, bardziej nagabywanym
niz nagabujacym.

O stronie nagabujacej méwi sie w dzienniku ,,ona” i ,,Jej”. Ale Jack
Burden dowiedziat sie nazwiska. ,,Ona” byla to Annabelle Trice, Zona
Duncana Trice’a, a pan Duncan Trice byt zamoznym mtodym bankierem
z Lexingtonu w stanie Kentucky, bliskim znajomym Cassa Masterna,

i prawdopodobnie jednym z tych, co wprowadzili go na droge uciech.



Jack Burden dowiedziat sie tego nazwiska, wertujac numery dziennikéw
lexingtonskich z lat tysiac osiemset pie¢dziesiatych, aby odnalez¢ relacje o
pewnym zgonie. By? to zgon pana Duncana Trice’a. W gazecie okre$lono
go jako nieszczesliwy wypadek. Gazeta donosita, Ze pan Duncan Trice
zastrzelit sie przypadkowo, podczas czyszczenia pary pistoletéw. Jeden
z pistoletéw, juz oczyszczony, lezal na tapczanie, na ktérym pan Trice
siedzial w swej bibliotece w chwili wypadku. Drugi, narzedzie $mierci,
upadt na podloge. Jack Burden znat z dziennika istote sprawy, kiedy
wiec ustalit te szczeg6lne okolicznosci, dowiedziat sie, kim byta ,,ona”.
Pan Trice — tak donosity gazety — pozostawit wdowe, z domu Annabelle
Puckett z Waszyngtonu.

Annabelle Trice poznata Cassa niedtugo po jego przyjezdzie do
Lexingtonu. Duncan Trice przyprowadzil go do siebie, otrzymatl
bowiem od pana Davisa list polecajacy mu brata Gilberta Masterna, jego
dobrego przyjaciela i sasiada. (Duncan Trice przyby}l do Lexingtonu
z potudniowego Kentucky, gdzie jego ojciec przyjaznil sie z ojcem
Jeffersona Davisa, Samuelem, ktéry mieszkal w Fairview i hodowat konie
wyscigowe.). Tak wiec Duncan Trice przyprowadzit do domu wysokiego
milodzienca, ktéry juz nie byt niedorostkiem, posadzit go na sofie, wetknat
mu w reke szklanke i zawolal swa $liczng, obdarzong aksamitnym glosem
zone, z ktérej byt bardzo dumny, azeby powitata przybysza.

,Gdy weszta do pokoju, w ktérym gestniaty cienie zblizajacego sie
zmierzchu, cho¢ pora zapalenia §wiec jeszcze nie nadeszta, myslatem, ze
oczy jej sa czarne, co dawato efekt uderzajacy, jako ze wlosy miata tak
jasne. Zauwazylem takze, jak miekko, posuwiscie stapa, co, aczkolwiek
byla wzrostu nieco ponizej S$redniego, sprawialo wrazenie iScie

krolewskiego dostojenstwa. ..

...et auertens rosea ceruice refulsit,



Ambrosiaeque comae diuinum uertice odorem
Spirauere, pedes uestis defluxit ad imos,

Et vera incessu patuit Dea."”

Tak méwit mantuanczyk, gdy ukazala sie Wenus i chod jej objawit
prawdziwa boginie. Weszla do pokoju i oto byla prawdziwa boginia,
objawiong ruchami swoimi, a takze — gdyby nie taska boza (jezeli takowa
moze przypas¢ w udziale podobnemu jak ja klebkowi zgnilizny) — moim
prawdziwym potepieniem. Podata mi reke i przeméwita dZwiecznym, a
miekkim glosem, ktéry przywiédt mi na mys$l gladzenie dtonig puszystego
jak aksamit sukna czy futra. Nie mozna by go nazwac¢ glosem melodyjnym,
takim, jaki sie powszechnie admiruje. Wiem o tym i moge jedynie zapisac¢
tu, jakie wywarl wrazenie na moich narzadach stuchu”.

Cass zamiescit w dzienniku bardzo sumienny opis wszystkich jej
ryséw i proporcji, co$§ w rodzaju udreczonej inwentaryzacji, jak gdyby
posrod ,,mroku i utrapien”, w chwili meki i odtracenia, musiat obejrze¢
sie po raz ostatni, cho¢by ryzykujac, ze zostanie przemieniony w stup
soli. ,,Twarz jej nie byla duza, cho¢ nieco sklonna do kragtosci. Usta
mocne, lecz wargi czerwone i wilgotne, jak gdyby z lekka rozchylone
albo gotowe sie rozchyli¢. Broda krétka i dobrze uksztalttowana. Nim
zapalono $wiece, zdawato mi sie, ze jej pte¢ jest wielkiej biatosci, lecz
p6Zniej miatem dostrzec, ze rozkwita kolorem. Wlosy, niezwykle bujne
i bardzo jasne, Sciagniete byly z czota w duze sploty opadajace na szyje.
Kibi¢ miata nader drobna, a piersi, snadZ z natury jedrne, kragle i pelne,

byly tym wyzej podniesione przez gorset. Suknia jej, jak pamietam,

[3] ..rozowa jejszyja
Rozbly$nie, won ambrozji od wloséw uderzy,
Czar bliski, do stop faldy jej spltyna odziezy,
Boginie sam krok wydal.
Wergiliusz, Eneida, ks. I (przeklad T. Karylowskiego.).



z ciemnoniebieskiego jedwabiu, byla gleboko wycieta az po tagodny
spadek ramion, z przodu za$ ukazywata piersi wzniesione jako blizniacze
pétkule”.

Tak opisywal ja Cass. Przyznawal, ze jej twarz nie byla piekna.
»Jakkolwiek przyjemna w proporcjach” — dodawal. Ale wlosy miala
piekne, ,,zdumiewajacej miekkosci, w dotyku mieksze i delikatniejsze niz
samo pojecie jedwabiu”. Tak wiec nawet w owej chwili, wéréd ,,mroku i
utrapienia” wkrada sie do dziennika wspomnienie o tym, jak owe bujne,
piekne wlosy przemykaly mu miedzy palcami. ,,Ale uroda jej — dodawat
— byly oczy”.

Nadmienit, ze kiedy po raz pierwszy weszla do pétmrocznego pokoju,
jej oczy wydaly mu sie czarne. Miat sie jednak przekonad, ze sie pomylil,
a to odkrycie bylo pierwszym krokiem do jego zguby. Po przywitaniu
(,,powitata mnie z wielkq prostota i uprzejmosciq i poprosita, abym na
powrét zajal miejsce”) powiedziata cos o tym, jak ciemno jest w pokoju
i jak jesien zawsze nas zaskakuje niespodziewanie. Potem pociggneta za
sznur dzwonka i do pokoju wszedt murzynski boy. ,,Kazata mu przyniesé
Swiatlo i poprawic¢ na kominku ogien, ktéry dogasat w popiele. Niebawem
boy wni6st siedmioramienny swiecznik i postawit go na stole za kanapa,
na ktoérej siedziatem. Potart zapaltke, ale ona powiedziata: «Ja pozapalam
Swiece». Pamietam to tak, jakbym dopiero wczoraj siedzial na tej kanapie.
Od niechcenia obrécitem glowe, aby popatrzed, jak zapala Swiece. Dzielit
nas 6w maly stolik. Pochylala sie nad $wiecami i przytykata kolejno
zapatke do knotow. Kiedy sie pochylata, widziatem, jak jej gorset podnosi
i Sciska piersi, ale poniewaz byta schylona, powieki przestaniaty jej oczy
przed moim wzrokiem. A potem uniosta nieco gtowe i spojrzata wprost
na mnie nad plomykami $wiezo zapalonych $wiec, i od razu zobaczylem,
Ze oczy jej nie sa czarne. Byly szafirowe, szafirem tak glebokim, ze

moge go przyrownac jedynie do barwy wieczornego nieba jesienia, gdy



jest pogodnie, ksiezyc nie Swieci i dopiero co pokazaly sie gwiazdy. I
nie wiedziatem, ze sa tak duze. Pamietam doskonale, jakem to sobie
powtarzal: «Nie wiedzialem, ze sa tak duze» — kilkakrotnie, powoli, niby
dziwujacy sie cztowiek. Wtedy uswiadomitem sobie, ze sie rumienie,
jezyk zesecht mi w ustach na popi6t i nagle poczulem sie mezczyzna.

Jeszcze w tej chwili widze najdokladniej wyraz jej twarzy, ale nie
umiem go sobie wytlumaczy¢. Czasem mys$latem, ze byl w nim utajony
usmiech, ale nie mam pewnos$ci. (Pewien jestem tylko jednego: ze
cztowiek nie jest nigdy bezpieczny i ze zawsze nan czyha potepienie,
0 Boze, m6j Odkupicielu!) Siedziatem tam, z jedna reka zaci$nieta na
kolanie, w drugiej trzymajac pusta szklanke, i nie moglem pochwyci¢
tchu. Wtedy powiedziata do meza, ktéry stat za mna:

— Duncan, nie widzisz, ze trzeba co$ nala¢ panu Masternowi?”

Minat rok. Cass, ktéry byt znacznie mtodszy od Duncana Trice’a — a
prawde powiedziawszy o kilka lat mlodszy od Annabelle Trice, stat sie
bliskim kompanem Duncana i duzo sie od niego nauczyl, bo Duncan Trice
by} bogaty, Swiatowy, inteligentny i wesoly. (,, Wielce sklonny do Smiechu
i pelnokrwisty”.). Duncan Trice zapoznat Cass a z butelka, karcianym
stolikiem i wyscigami, ale nie z ,,zakazanymi rozkoszami cielesnymi”.
Duncan Trice byl bowiem namietnie, bezgranicznie rozkochany w
swojej zonie. , Kiedy wchodzita do pokoju, jego oczy wpatrywaly sie
w nig bezwstydnie i nieraz widzialem, jak odwracala twarz i okrywata
sie rumieficem pod jego zuchwatym spojrzeniem, jesli kto$ byt przy tym
obecny. Sadze wszelako, ze czynit to nierozmyélnie, tak wielkim do niej
patal uczuciem”. Nie, to inni mlodzienicy z otoczenia Trice’a pierwsi
zapoznali Cassa z ,zakazanymi rozkoszami”. Jednakze mimo tych
nowych zainteresowan i uciech Cass potrafil pracowac¢ nad ksiazka. Mial
czas takze na to, bo odznaczat sie wielkq silg i wytrzymatoscia.

Tak mingt ten rok. Cass czesto bywal w domu Trice’6w, ale procz



,»stOw wesotych i uprzejmych” nie padty miedzy nim a Annabelle Trice
zadne inne. W czerwcu odbyla sie zabawa taneczna w domu jednego z
przyjaciét Duncana Trice’a. Duncan, jego zona i Cass wyszli w pewnym
momencie do ogrodu i zasiedli w altance obrosnietej jasminem. Duncan
zawrdcit do domu, by przynie$¢ poncz dla nich trojga, a Cass i Annabelle
zostali obok siebie w altanie. Cass powiedziat co$ o stodyczy zapachu
jasminow. Annabelle nagle wybuchnela glosem niskim i miekkim, lecz z
gwattownoscia, ktéra mnie zadziwita: «Tak, tak, az za stodki! Duszacy.
Dusze sie!», i prawa dlon z rozstawionymi palcami potozyla na nagiej
wypuktosci piersi, nad $ciskajacym je gorsetem.

Mniemajac, ze nawiedzila ja jaka$ nagla choroba — zapisat Cass w
swoim dzienniku — spytatem, czyjej nie stabo. Odrzeklta: «Nie», bardzo
cichym, aksamitnym glosem. Mimo to wstalem w zamiarze przyniesienia
jej szklanki wody. Nagle powiedziala szorstko, co mnie zdumiato,
Zwazywszy jej nienaganna uprzejmosc:

— Siadaj pan, siadaj! Nie chce wody!

Usiadlem wiec, nieco stroskany, ze mimowolnie moglem ja czyms$
urazi¢. Popatrzylem na ogréd, gdzie w S$wietle ksiezyca kilka par
przechadzalo sie po $ciezkach miedzy niskimi zywoplotami. Obok siebie
styszalem jej oddech. Byl niespokojny i nier6wny. Wtem zapytata:

— Ile pan masz lat?

Odpowiedziatem, ze dwadzieScia dwa. — Aja dwadziescia dziewie¢ —
odparta.

Wyjakalem co$ w zadziwieniu. RozeSmiala sie, rzeklbys, z mojej
konfuzji, i powiedziala:

— Tak, jestem od pana starsza o siedem lat. Czy to pana zaskoczylo?

Odparlem twierdzaco. Wtedy rzekla:

— Siedem lat to szmat czasu. Siedem lat temu byle$ pan jeszcze
dzieckiem. — RozeSmiala sie z nagla szorstkoscia, lecz zaraz sie



pohamowata i dorzucita: — Ale ja nie bylam dzieckiem siedem lat temu.

Nic jej nie odpowiedzialem, bo nie mialem w glowie ni jednej
jasnej mysli. Siedzialem tam zmieszany, ale w tym moim pomieszaniu
probowatem wyobrazi¢ sobie, jak mogta wyglada¢, bedac dzieckiem. Nie
umialem wykrzesa¢ zadnego obrazu. A potem jej maz nadszedt od domu”.

Kilka dni pozniej Cass wrdcil do Missisipi, aby poswieci¢ pare
miesiecy swojej plantacji i pod opieka Gilberta wybra¢ sie raz do
Jackson, stolicy stanu, i raz do Vicksburga. Byto to pracowite lato. Teraz
Cass widziat jasno, jakie Gilbert mial zamiary: uczyni¢ go bogatym i
wciagna¢ w polityke. Takie perspektywy byty mite i btyskotliwe, i wcale
nie nierealne dla mtodego czlowieka, ktérego bratem byt Gilbert Mastern.
,Brat moj jest cztowiekiem wielce maloméwnym, tegiego umysthu, kiedy
za$ glos zabiera, to cho¢ nie probuje nikomu sie przypodobac ani schlebiag,
wszyscy, a zwlaszcza ludzie powazni, odpowiedzialni i wptywowi, waza
stowa jego z respektem”.

Tak mineto lato, pod silna reka i chtodnym okiem Gilberta. Jednakze
pod koniec wakacji, gdy Cass zaczynal juz przemysliwa¢ o powrocie do
Transylvanii, przyszed} do niego list z Lexingtonu, adresowany nie znana
mu reka. Kiedy Cass roztozy? pojedynczy arkusik papieru, wypad! z niego
maty, splaszczony kwiatek. Przez chwile Cass nie mégt sie zorientowac,
co to jest ani skad sie wzielo w jego reku. A potem podni6st kwiatek do
nozdrzy. Zapach, juz nikly i zwietrzaly, byt zapachem jasminu.

Arkusik byt zlozony dwukrotnie, tworzac cztery réwne kwadraty.
Na jednym z nich widnialy stowa wypisane czystymi, mocnymi, niezbyt
duzymi literami: ,,Och, Cass!” To byto wszystko.

To wystarczyto.

Pewnego dzdzystego, jesiennego popotudnia, zaraz po powrocie do
Lexingtonu, Cass zjawit sie w domu panstwa Trice, by zlozy¢ im swoje

uszanowanie. Nie zastal Duncana Trice’a, ktéry dal zna¢, ze pilne sprawy



zatrzymaly go w mieScie i Ze wroci dopiero p6zno, na kolacje. O tym
popotudniu Cass tak napisat w dzienniku: ,,Znalaztem sie w pokoju sam
na sam z nig. Juz sie $ciemnialo, podobnie jak owego popotudnia przed
rokiem, kiedy ja tam po raz pierwszy ujrzatem i kiedy wydato mi sie,
Ze oczy ma czarne. Powitala mnie uprzejmie, na co odpowiedzialem i
cofnatem sie, uScisnawszy jej dton. Wtedy uswiadomitem sobie, Ze patrzy
na mnie uparcie, tak samo jak ja na nig. Nagle jej wargi rozchylily sie
lekko i wydaty co$ w rodzaju krétkiego westchnienia czy pows$cigganego
jeku. Jak gdyby jednym odruchem wiedzeni zblizyliSmy sie do siebie i
padliSmy sobie w objecia. StaliSmy tak, nie méwiac ani stowa. Zdawato
nam sie, Ze trwa to bardzo dlugo. Tulitem do siebie jej ciato zamkniete w
mocnym uscisku, ale nie wymienili§my pocatunku, co potem, gdym to
wspominal, wydawalo sie dziwne. Ale czy bylo dziwne? Czy byto dziwne,
Ze jakas resztka wstydu wzbraniata nam spojrze¢ sobie w oczy? Czutem i
styszalem, ze serce fomocze mi w piersi, jakos luzno, jak gdyby oderwato
sie i miotato bezladnie po wielkiej pr6zni we mnie — ale jednocze$nie
nie moglem sobie uswiadomié, Ze wszystko to dzieje sie naprawde.
Kiedy tam stalem, z nozdrzami pelnymi woni jej wtoséw, opanowato
mnie jakie$ niedowierzanie, nawet co do mej wiasnej tozsamosci. Trudno
bylo uwierzyé¢, ze to ja jestem Cassem Masternem, stojacym tak w domu
przyjaciela i dobrodzieja. Nie czulem zadnych wyrzutéw sumienia ni
zgrozy z racji podtosci tego czynu, jedynie owo niedowierzanie, o ktérym
wspomniatem. (Czlowiek odczuwa niedowierzanie w chwili pierwszego
z¥amania obyczaju, natomiast zgroze przy pogwatceniu zasady. Dlatego tez
wszelka cnota i honor, jakie poznatem w przesztosci, byty przypadkowym
wynikiem obyczaju, nie za§ owocem woli. A zreszta, czy cnota moze by¢
owocem woli cztowieczej? Taka mysl jest pycha.).

Jak powiedziatem, staliSmy tam dlugo w mocnym uscisku; ona

przytulita twarz do mojej piersi, ja za$ wpatrywalem sie przez okno na



drugim koncu pokoju w gestniejacy mrok wieczoru. Gdy wreszcie uniosta
twarz, zauwazytem, ze plakala bezglosnie. Dlaczego plakata? Nieraz
zadawalem sobie to pytanie. Czy dlatego, Ze nawet na progu popelnienia
nieodwracalnego zta mogla tzy roni¢ nad skutkami czynu, ktéremu nie
miala sity zapobiec? Czy dlatego, Ze obejmowal ja mezczyzna znacznie
od niej mtodszy i ze jego uscisk byt dla niej wyrzutem mlodosci i tych
siedmiu lat r6znicy? Czy dlatego, Ze zjawil sie o siedem lat za p6zno i
nie mogt przyj$¢ w niewinnosci? Mniejsza, jaka byta przyczyna. Jesli ta
pierwsza, to 1zy moga jedynie stanowi¢ dowod, ze uczucie nie zastapi
obowiazku; jezeli druga, to tylko dowodza, Ze litowanie sie nad sobg nie
zastepuje madro$ci. Wszelako ronita 1zy i w koncu podniosta ku mnie
twarz z tymi zami btyszczacymi w wielkich oczach, i chociaz staly sie
moja zguba, dzi$ jeszcze nie méglbym pragnac, by nie zostaly wylane,
albowiem $wiadczyty o sercu goracym i dowodzity, ze bez wzgledu na
to, jaki byt jej (i méj) grzech, nie wstapita wen lekka stopa, z oczyma
twardymi od chuci i pozadliwosci cielesnej.

Lzy owe staly sie moja zguba, bo gdy podniosta ku mnie twarz, do
uczu¢ moich przymieszata sie jaka$ nuta tkliwosci i serce stopniato mi w
piersi, niejako wypehiajac te wielka préznie, w ktérej miotato sie przed
chwilg. Powiedziata: «Cass», po raz pierwszy zwracajac sie do mnie
po imieniu. «Tak?», odparlem. «Pocaluj mnie — rzekla bardzo prosto.
— Teraz juz mozesz». Pocalowatem ja wiec. I wowczas w zaslepieniu
grzesznej zadzy i w zachlannosci serc naszych dopehiliSmy aktu. Tam,
w tym pokoju, nie baczac, ze gdzie$ po domu stapaja cicho shuzacy,
Ze maz jej ma wroci¢ niebawem, przy drzwiach otwartych, w pokoju
nie calkiem jeszcze pograzonym w mroku wieczoru. ByliSmy jednak
bezpieczni w naszej lekkomyslnosci, jak gdyby pozadliwe serce moglo
wydziela¢ ciemng chmure, ktéra nas przestaniata, podobnie jak Wenus
przestonita niegdy$ chmura Eneasza, azeby mégl niepostrzezenie przejsé¢



miedzy ludZmi, zdazajac do miasta Dydony. W takich wypadkach sama
nieopatrzno$¢ zapewnia bezpieczenstwo, podobnie jak moc pozadania
zdaje sie udziela¢ czynom sankcji prawosci i dobra.

Jakkolwiek ptakata i dopeliata aktu niejako z rozpacza i smutkiem,
natychmiast potem przemoéwita do mnie beztrosko. Stata na Srodku pokoju,
poprawiajac wiosy, ja za$ niepewnie wypowiedziatem kilka stéw na temat
naszej przysztosci, stow nader beztadnych, gdyz cate moje jestestwo wciaz
jeszcze bylo pograzone w pomieszaniu. Ona jednakze odpowiedziata:
«Och, nie mySlmy teraz o tym», jak gdybym poruszyt blahy temat. Co
predzej zawolata stuzacego i kazata przynies¢ swiatlo. Gdy je wniesiono,
przypatrzyltem sie jej twarzy i stwierdzilem, Ze jest Swieza i nieskalana. A
kiedy przybyl jej maz, przywitata go poufale i serdecznie, mnie zas, gdym
na to patrzyl, $cisnelo sie serce, cho¢, wyzna¢ musze, bynajmniej nie od
wyrzutéw sumienia. Raczej z gwattownej zazdro$ci. Kiedy zas do mnie
przemoéwit i podat mi reke, zmieszanie moje bylo tak wielkie, iz mialem
pewno$¢, ze musi mi sie odmalowac na twarzy”.

Tak rozpoczela sie druga faza historii Cassa Masterna. Przez caly ten
rok, podobnie jak przedtem, czesto odwiedzal dom Duncana Trice’a i tak
jak przedtem, czesto wybierat sie z Duncanem na wycieczki mysliwskie,
grywal z nim w karty, pil, chodzit na wyscigi. Nauczyt sie, jak pisat,
»Zachowywac czolo nie zmarszczone”, czyli godzi¢ sie z sytuacja. Co za$
sie tyczy Annabelle Trice, to czasem, ogladajac sie wstecz, ledwo madgt
uwierzy¢, ze ,kiedy$ ronita lzy”. Miala, jak powiada, ,nature goraca,
usposobienie lekkomyslne i namietne, nie znosita zadnej wzmianki o
przysztosci (nigdy nie pozwalata mi wspomina¢ o tym, co bedzie), byla
Zwawa, wesota i pomystlowa w wynajdywaniu sposobéw zaspokajania
naszych apetytéw, a przy tym obdarzona niewieScia tkliwoscia, ktéra
kazdy mezczyzna cenitby wysoko w swym usSwieconym ognisku

domowym”.



Istotnie musiata by¢ zwawa i pomystowa, bo prowadzenie podobnego
romansu tak, zeby unikna¢ wykrycia, byto z pewnoscia nie lada problemem
w owym czasie i miejscu. Na konfcu ogrodu Trice’6w stala altanka, do
ktérej mozna byto wejs¢ niepostrzezenie z alejki. Tam odbywaly sie
niektére ich spotkania. Przyrodnia siostra Annabelle, mieszkajaca w
Lexingtonie, najwyrazniej dopomagata kochankom lub przymykata
oczy na ich zwiazek, ale, jak sie zdaje, dopiero po pewnym nacisku ze
strony Annabelle, bo Cass wspomina o jakiej$ ,,burzliwej scenie”. Tak
wiec niektére spotkania odbywaly sie wlasnie tam. Ale od czasu do czasu
Duncan Trice musial wyjezdza¢ w interesach i wtedy Cassa wpuszczano
p6zna nocg do domu, nawet gdy przebywali tam rodzice Annabelle; totez
nieraz lezat w 16zku nalezacym do Duncana Trice’a.

Bywaly jednak i inne spotkania, nie planowane i nieprzewidziane,
chwile kradzione wtedy, gdy sie znalezli sam na sam. ,Niewiele byto
zakatkéw, zakamarkéw, ustronnych miejsc czy kryjéwek w domu
mego ufnego przyjaciela, ktérych bysSmy nie pokalali w tym czy innym
momencie, i to nawet przy pelnym, bezwstydnym Swietle dziennym” —
pisat Cass w pamietniku, i kiedy Jack Bur den, badacz historii, pojechat
do Lexingtonu, aby obejrze¢ dawny dom Trice’6w, przypomniat sobie to
zdanie. Miasto rozrosto sie wok6t domu, ogréd zas, z wyjatkiem potaci
trawnika, zniknal. Jednakze sam dom by} dobrze zachowany (mieszkata
tam jakas$ rodzina nazwiskiem Miller i na og6t go szanowata) i Jackowi
Burdenowi pozwolono go zwiedzi¢. Chodzil po owym pokoju, gdzie
nastapito pierwsze spotkanie i Annabelle podniosta na Cassa Masterna
oczy znad $wiezo zapalonych Swiec, i gdzie w rok p6zniej wydala to
westchnienie czy powsSciggany jek i padla mu w ramiona; obejrzat hali,
ktéry miat piekne proporcje i pelne wdzieku schody, dalej niewielka,
mroczna biblioteke i rodzaj sieni na tylach domu, bedacej takze

Hustronnym miejscem czy kryjéwka” i na dodatek odpowiednio po temu



umeblowanej. Jack Burden stal w gtéwnym hallu, chtodnym i ciemnym,
z matowo potyskujaca podlogg i posréd ciszy domu wspominat tamte
czasy sprzed lat siedemdziesieciu, ukradkowe spojrzenia, ostrozne szepty,
zdyszany oddech, niebaczne westchnienia, nagty szelest jedwabiu w ciszy
(stroje owej epoki niewatpliwie nie byly pomyslane tak, by zachecaty do
uprawiania napredce rozpusty). No c6z, to wszystko dziato sie dawno
temu, Annabelle Trice i Cass Mastern od dawna juz nie zyli, a pani
Miller, ktéra poczestowata Jacka Burdena filizankq herbaty (pochlebiato
jej to ,historyczne” zainteresowanie jej domem, cho¢ nie odgadywata
wiasciwej natury sprawy), z pewnoscia nie byla ,Zzwawa”, nie wygladata
na ,pomystowa” i prawdopodobnie cala swoja energie zuzywala w
Zwiazku Olttarzowym przy kosciele episkopalnym Swietego Lukasza i w
stowarzyszeniu Cor Rewolucji Amerykanskiej.

Okres intrygi, druga faza historii Cassa Masterna, trwat przez caty
rok akademicki, czes¢ lata (bo Cass musiat wréci¢ do Missisipi, by zaja¢
sie swoja plantacja, a takze by¢ na $lubie siostry, Lavinii, ktéra wyszla
za ustosunkowanego miodego czlowieka nazwiskiem Willis Burden)
i przez nastepna zime, gdy Cass znowu przebywat w Lexingtonie. A
potem, dziewietnastego marca tysigc osiemset pie¢dziesigtego czwartego
roku, Duncan Trice zmart w swej bibliotece (ktéra tez byla ,,ustronnym
miejscem i kryjowka” w jego domu), z otowiang kula wielkosci duzego
paznokcia tkwigca w piersi. Byt to zupehie oczywisty wypadek.

Wdowa siedziala w kosciele wyprostowana i nieruchoma. Gdy raz
uniosta welon, by dotkna¢ chustka oczu, Cass zauwazy}, ze jej policzki
,byly biate jak marmur z wyjatkiem jednej czerwonawej plamy, podobnej
do goraczkowego rumienca”. Lecz nawet gdy welon znéw opadi, Cass
dojrzal nieruchome, jasne oczy, btyszczace ,,w tym sztucznym pélcieniu”.

Cass Mastern wraz z piecioma innymi mlodzieficami z Lexingtonu,

druhami i kompanami zabaw zmartego, poniést trumne do grobu.



,»Irumna, ktéra niostem, zdawala sie zgota nie mie¢ wagi, aczkolwiek
mdj przyjaciel odznaczal sie stusznym wzrostem i sktonnoscig do tuszy.
Gdysmy z nia szli, dziwitem sie jej lekkosci i nagle przelecialo mi przez
glowe, Ze wcale go w niej nie ma, ze moze jest pusta, a to wszystko jest
jaka$ maskarada, parodia doprowadzona do granic niedorzecznosci i
Swietokradztwa, bez zadnego celu, jak we $nie. Albo tez po to, by mnie
oszuka¢. Bytem przedmiotem mistyfikacji, wszyscy za$ inni zmowili sie
i sprzysiegli przeciwko mnie. I gdy ta mysl sie pojawila, nagle poczutem
sie bardzo przebiegly i podniecony. Za sprytny bylem, aby dac¢ sie tak
nabrac¢. Przejrzatem to oszustwo. Mialem che¢ cisng¢ trumne na ziemie,
zobaczyg¢, jak sie rozewrze, zionac pustka, i zasmiac sie tryumfalnie. Ale
nie uczynitem tego i patrzytem, jak trumna opuszcza sie pod ziemie, na
ktdrej staliSmy, i jak padaja na nig pierwsze grudki.

Zaledwie rozlegl sie stukot grud uderzajacych o wieko, poczutem
wielka ulge, a potem przemozne pozadanie. Spojrzatem na nia. Kleczatla u
stop grobu; nie moglem odgadnad, jakie byly jej mysli. Glowe miata lekko
pochylona, twarz zastonietqa welonem. Jasne storice padato na jej postac
w czern obleczong. Nie moglem oderwac oczu od tego widoku. Kleczaca
pozycja uwypuklata jej wdzieki i moim rozgorzatym zmystom podsuwata
mysl o jedrnosci jej ciata. Nawet sama zatobna barwa stroju zdawatla sie
przydawac jej ponet. Storce palito mnie w kark i czulem je na ramionach
poprzez materiat surduta. Byto nadnaturalnie jaskrawe, o$lepiato mi oczy
i otumanialo zmysty. Jednakze przez caly czas styszatem jakby z bardzo
daleka chrobot topat o wykopanag ziemie i ghichy odgtos grud spadajacych
do dotu”.

Tego wieczora Cass poszedt do altany w ogrodzie. Nie na jakie$
wyznaczone spotkanie; po prostu pod wptywem impulsu. Czekal tam
dhugo, lecz w koncu sie ukazala, ubrana w czern ,niewiele ciemniejsza

od nocy”. Gdy sie zblizala, ,sunac jak cien wsrdd cienia”, nie odezwat



sie ani nie dal zadnego znaku, ale stal w miejscu, w najglebszym mroku
altany. Nawet gdy weszla, nie zdradzil niczym swej obecnosci. ,,Nie
jestem pewien, czy w moim milczeniu byt jaki$ zamyst. Narzucil mi je
przemozny impuls, ktéry mnie chwycit, Sciskajac gardto i porazajac ciato.
Przedtem i potem wiedzialem, ze niegodnie jest kogos podpatrywac, lecz
w owej chwili nie nasunely mi sie Zadne podobne wzgledy. Nie moglem
oderwac od niej oczu, kiedy tam stala, mniemajac, Ze jest samotna w
ciemnosciach altany. Przyszto mi na mysl, ze skoro sadzi, iz jest sama,
zdotam przenikna¢ w jej jestestwo, dowiedzie¢ sie, jakie zmiany, jakie
skutki wywarta $§mier¢ matzonka. Namietnos¢ bliska paroksyzmu, ktéra
owego popotudnia ogarneta mnie nad grobem przyjaciela, zniknela. Teraz
bytem zupehie zimny. Ale musiatem wiedzie¢, sprobowac wiedzie¢. Byto
to tak, jak gdybym poznajac ja, moégl pozna¢ samego siebie. (Jest ludzka
utomnos$cig probowac poznac siebie poprzez jestestwo innego. Cztowiek
moze poznac samego siebie jedynie w Bogu i w Jego oku.).

Weszta wiec do altany i opadta na tawke nie dalej niz o kilka st6p od
miejsca, w ktérym sie znajdowalem. Dlugo tam stalem, wpatrujqc sie w
nig. Siedziala sztywno wyprostowana. W koncu wyszeptatem jej imie,
najciszej, jak to mozliwe. Jezeli nawet ustyszala, nie zdradzila sie niczym.
Powtdrzytem wiec je w taki sam sposéb, a potem raz jeszcze. Za trzecim
jego wymowieniem szepnela: «Stucham», lecz nie zmienila pozycji ani
nie obrécita glowy. Wtedy odezwalem sie glosniej, znow powtarzajac
jej imie, a ona zerwala sie natychmiast z gwaltownym niepokojem i
zdlawionym okrzykiem, podnoszac rece do twarzy. Zachwiala sie, jak
gdyby miala upas¢ na ziemie, ale opanowala sie i stanela, patrzac na
mnie. Jakajac sie, zaczatem przeprasza¢, méwiac, zem nie chciat jej
przestraszy¢, ze miatem wrazenie, jakoby odpowiedziala: «Stlucham» na
mdj szept, nim przeméwilem glosno, i wreszcie spytatem:

— Czyz nie odpowiedziata$ na mdj szept? Odparla, Ze tak.



— Dlaczego wiec tak sie strwozylas, gdy znowu przemdwilem? —
zapytatem.

— Bo nie wiedzialam, zZe tu jeste$ — odparta.

— Przeciez méwisz, ze styszata§ mdj szept, ze nan odpowiedziatas, a
teraz twierdzisz, jakobys nie wiedziala, Ze tu jestem.

— Nie wiedziatam, ze tu jeste$ — powtdrzyta cicho i nagle pojatem, co
ma na mysli.

— Postuchaj — rzekltem. — Gdy ustyszatas$ ten szept... czy poznalas, ze
to moj glos?

Patrzyta na mnie w milczeniu.

— Odpowiedz — zazadalem, bom musial wiedzie¢. Patrzyla nadal,
wreszcie odrzekta z wahaniem:

— Nie wiem.

— Myslatas, ze to... — zaczatem, lecz nim zdazylem wymoéwic te
stowa, poskoczyta do mnie, objela w desperacji jak czlowiek tonacy, i
wykrzykneta:

— Nie, nie, to niewazne, co myslatam; jestes tu, jestes!

Przyciagneta ma twarz ku sobie i przywarta wargami do moich warg,
by nie pozwoli¢ mi méwic¢. Wargi jej byly zimne, ale nie odrywatly sie od
moich.

Ja takze bylem zupelie zimny, jak gdyby ogarniety $miertelnym
chtodem. I ten cht6d byt ostateczng potwornoscia aktu, ktéry$Smy spehnili
niczym dwie kukly parodiujace haribe i brud czlowieczy, by go uczyni¢
podwdjnie haniebnym.

Potem rzekla do mnie:

— Gdybym cie tu dzi$ nie zastala, nie mogloby tego wiecej by¢ miedzy
nami.

— Dlaczego? — spytatem.

— To byt znak — odparta.



— Znak? — powtorzylem.

— Znak, Ze nie mozemy ujs¢, ze... — Przerwala, lecz po chwili podjeta
zaciekle w ciemnoS$ciach: — Nie chce uchodzi¢... to znak... Cokolwiek
uczynitam, juz sie stato. — Zamilkla na chwile, a potem zazadata: — Daj
mi reke.

Podatem jej prawa dton. Chwycita ja, puscita i rzekta:

— Te druga, druga reke.

Wyciagnatem ja ku niej nad prawa, siedziatem bowiem z jej lewej
strony. Chwycila jg, podniosta i przylozyla sobie ptasko do piersi. Potem,
po omacku, wsuneta mi na czwarty palec jaki$ pierscien.

— Co to? — spytatem.

— Obraczka — odrzek}a, umilkta i dorzucita: — Jego obraczka. Wtedy
przypomnialem sobie, ze moéj przyjaciel zawsze nosit obraczke, i
poczutem chiéd metalu na ciele.

— Czy zdjelas mu ja z palca? — spytalem, wstrzasajac sie na te mysl.

— Nie — odpowiedziala.

— Nie? — powtérzylem.

— Nie — odrzekla. — Sam ja zdjat. Zdjat ja ten jeden jedyny raz.

Siedziatlem obok niej, czekajac nie wiedzie¢ na co, a ona przyciskata
mgq dton do piersi. Czulem, jak piers jej wznosi sie i opada. Nie moglem
moéwic.

Wreszcie zapytala:

— Chcesz wiedzie¢, jak... jak ja zdjal?

— Tak — odpowiedziatem w ciemno$ciach i czekajac na jej stowa,
powiodlem jezykiem po zaschtych wargach.

— Postuchaj — nakazata mi stanowczym szeptem. — Tamtego wieczora,
kiedy... kiedy to sie z nim stalo... i kiedy juz sie w domu uspokoilo,
siedzialam u siebie w pokoju na matym krzesetku przy toalecie, na ktérym

zawsze siadam, gdy Phebe mi rozpuszcza wlosy. Usiadtam tam chyba z



przyzwyczajenia, bo cata bylam odretwiata. Patrzytam, jak Phebe $cieli
mi t6zko na noc. (Phebe byla jej pokojowka, urodziwa Mulatka, nieco
sktonna do kapryséw i humoréw.). Widziatam, ze zdjela poduszki, a potem
spojrzala w jaki$ punkt pod nimi po mojej stronie 16zka. Podniosta co$
stamtad i podeszta do mnie. Spojrzata na mnie... a oczy ma zolte, mozna
w nie patrzec¢ i nie sposob dojrze¢, co w nich jest... spogladata na mnie
dlugo, a potem wyciagnela zaci$nieta dlon, wciaz mnie obserwujac...
i wreszcie, wolno, jakze wolno, rozwarla palce i oto na jej dloni lezata
obraczka i wiedzialam, Ze to jego obraczka, ale mys$latam jedynie, ze jest
ztota i lezy na zlotej dloni. Bo dion Phebe byla zlota... nigdy dotad nie
zauwazylam, Ze ma kolor czystego zlota. Potem podniostam wzrok, a
ona wcigz wpatrywata sie we mnie i jej oczy tez byly zlote, blyszczace i
twarde jak ztoto. I juz wiedzialam, ze wie.

— Wie? — zapytalem jak echo, ale teraz i ja wiedzialem. Przyjaciel
méj odgadt prawde — z chlodu swej zony, z pogwarek stuzby — i zdjat z
palca ztotg obraczke, zanidst do ¥6zka, na ktérym tylekro¢ lezat ze swoja
zona, wiozyt ja pod poduszke, zszedt na dét i zastrzelit sie, ale w takich
okolicznosciach, iz nikt précz zony nie mogt sie nigdy domysli¢, Ze to nie
zwykly przypadek. Jednakze popehit jeden btad w obrachunku. Obraczke
znalazta Mulatka.

— Ona wie — szepnela, przyciskajac mocno moja reke do piersi, ktéra
znowu wznosita sie i drzala szaleficzo. — Wie... i tak patrzy na mnie...
zawsze tak bedzie patrzyta. — Potem glos jej przycicht i pojawila sie w
nim nuta zato$ci: — Rozpowie to. Wszyscy sie dowiedza. Wszyscy w tym
domu beda patrze¢ na mnie i wiedzie€... podajac mi potrawy... wchodzac
do pokoju... a stgpaja tak cicho. — Wstala raptownie, puszczajac moja
reke. Ja wciaz siedzialem, ona za$ stala obok obrécona do mnie tylem,
tak ze juz nie widzialem bialo$ci jej twarzy i rak, a czem jej stroju, nawet

z tak bliska, stapiala mi sie w oczach z mrokiem. Nagle powiedziala w



ciemnos$ci nade mna, glosem, ktérego nie poznalem, taki by} twardy: —
Ja tego nie zniose, nie zniose! — Potem obrdcila sie, pochylila nagle i
pocatowala mnie w usta. W nastepnej chwili juz jej nie bylo; dostyszalem
odgtos stop biegnacych po zwirze $ciezki. Siedzialem jeszcze czas jaki$
w ciemnosciach, okrecajac obraczke na palcu”.

Po tym spotkaniu w altanie Cass przez kilka dni nie widziat Annabelle
Trice. Dowiedzial sie, Ze pojechala do Louisville, gdzie, jak sobie
przypomnial, miata bliskich przyjaciét. Zabrala ze soba Phebe, co bylo
zupehie naturalne. A potem dowiedzial sie, Ze wrocila, i tego samego dnia
poszed} pdznym wieczorem do altany w ogrodzie. Zastat ja tam, siedzaca
w ciemnosciach. Przywitala sie z nim. Napisat péZniej, ze wydawala sie
dziwnie nieobecna, daleka, jakas otumaniona, niby somnambuliczka czy
osoba znajdujaca sie pod dzialaniem narkotyku. Zapytat o jej podréz do
Louisville, a ona odpowiedziata krétko, ze poptyneta w doét rzeki, do
Paducah. Napomkna}, iz nie wiedzial, Ze ma znajomych w Paducah, na co
odparla, Ze nie ma tam zadnych. A potem obrdcila sie nagle do niego, jej
otumanienie ustapito miejsca gwaltownosci i wybuchta:

— Po co sie wtracasz?! Wtracasz sie w moje sprawy! Nie bede tego
tolerowata!

Cass wyjakat jakie$ usprawiedliwienie, lecz mu przerwata:

— Ale jezeli musisz wiedzie¢, to ci powiem. Zawioztam jq tam. Przez
chwile Cass byl szczerze zaskoczony.

—Ja? — zapytal.

— Phebe — odparta. — Zawioztam ja do Paducah i juz jej nie ma.

— Nie ma? A gdzie jest?

— Poplyneta w dét rzeki — odparla i powtérzyta: — W dot rzeki. —
Rozesmiata sie krétko i dorzucita: — Juz nie bedzie wiecej tak na mnie
patrzyla.

— Sprzedatas ja?



— Tak, sprzedalam. W Paducah, cztowiekowi, ktéry zbieral transport
niewolnikéw do Nowego Orleanu. W Paducah nikt mnie nie zna, nikt nie
wie, Ze tam bylam, i nikt sie nie dowie, ze ja sprzedatam, bo powiem, ze
uciekla do Illinois. Ale sprzedatam ja. Za tysigc trzysta dolaréw.

— Dostatas dobra cene — rzekl Cass — nawet za Mulatke tak hoza jak
Phebe. — (Pisze w dzienniku, ze rozeSmiat sie ,,nieco gorzko i brutalnie”,
cho¢ nie powiada dlaczego.).

— Tak — odparta. — Dostatam dobra cene. Musiat mi zaptaci¢ co do
centa tyle, ile byla warta. A wiesz, co potem zrobilam z tymi pieniedzmi?

— Nie.

— Kiedy zeszltam ze statku w Louisville, na pomoscie siedziat tam
stary, Slepy Murzyn, ktéry brzdakat na gitarze i $piewat Starego Dana
Tuckera. Wyjelam te pieniadze z torebki, podesztam do niego i wrzucitam
mu je do starego kapelusza.

— Jezeli miala$ zamiar oddac te pienigdze... jezeli uwazalas, ze sa
zbrukane... to dlaczego jej nie wyzwolitas? — zapytat Cass.

— Boby tu zostala. Nie odeszlaby nigdzie, zostalaby i wciaz patrzyta
na mnie. O nie, nie odesztaby, bo jest zong tego woznicy Motleyéw. Och,
zostataby tutaj, patrzyta na mnie i rozpowiadala, rozpowiadala, co wie, a
ja bym tego nie zniosta! Wtedy Cass rzekt:

— Gdyby$ mi powiedziata, odkupitbym od Motleya tego cztowieka i
jego tez wyzwolit.

— Nie sprzedaliby go — odparla. — Motleyowie nie sprzedaja stuzby.

— Nawet na wyzwolenie? — ciagnat Cass, ale przerwata mu.

— Powtarzam, ze nie dam ci sie wtrgca¢ w moje sprawy, rozumiesz?

Podniosta sie i stanela na srodku altany, a on dojrzal w ciemno$ciach
jasna plame jej twarzy i ustyszal przerywany oddech.

— Myslatem, Ze jq lubitas — powiedzial.

— Lubilam — odparta — dopdki... dopdki tak na mnie nie spojrzata.



— A czy ty wiesz, dlaczego dostalas za nig taka cene? — spytal Cass
i ciggnat, nie czekajac na odpowiedz: — Bo jest Mulatka, przystojng i
dobrze zbudowana. O, poganiacze nie poprowadza jej skutej tancuchami
z reszty transportu. Nie beda chcieli jej zmarnowa¢. Powioza ja w doét
rzeki wygodnie. A wiesz dlaczego?

— Tak, wiem — odparla. — Ale co to ciebie obchodzi? Taki nig jeste$
oczarowany”?

— To niegodne — powiedziat Cass.

— Ach, rozumiem, moj panie — ciggnela. — Rozumiem: troszczysz sie
o honor czarnego woznicy. Wielka to delikatno$¢ uczu¢, panie Mastern.
Ale dlaczego — staneta nad nim, nadal siedzacym na tawce — dlaczego nie
okazales podobnie delikatnej troski o honor swojego przyjaciela, ktéry
teraz nie zyje?

Wedhig stéw z dziennika, w owej chwili zerwala sie ,burza uczu¢”
w jego piersi. Napisal: ,W ten sposob ustyszalem po raz pierwszy
ujety w stowa zarzut, ktéry zawsze, we wszystkich stronach $wiata,
obliczony jest na zadanie bolu czlowiekowi o nalezytych zasadach
i przyrodzonej prawosci. To, co czlek zatwardzialy znieS¢ moze od
cichego, wewnetrznego glosu, staje sie — gdy jest wypowiedziane z
zewnatrz — oskarzeniem tak srogim, ze krew mu z twarzy odptywa. Ale
tu nie chodzito jedynie o to oskarzenie samo w sobie, bo prawde méwiac,
najadlem sie do syta tej potwornosci i od dawna z nig oswoitem. I nie
tylko o zdrade przyjaciela. I nie tylko o $mier¢ owego przyjaciela, w
ktérego pier$ sam wymierzytem orez. Z tym wszystkim mogtbym jeszcze
jakos zy¢. Ale nagle poczulem, ze odmienia sie wok6t mnie Swiat i sama
tre$¢ rzeczy, ze rozpoczyna sie proces powszechnego rozpadu, ktérego
jestem osrodkiem. W owej chwili wzburzenia, gdy zimny pot wystapit
mi na czolo, nie sformutowatem sobie w mysli zadnych wyraznych stow.

Alem obejrzat sie wstecz i poprébowatem pozna¢ prawde. Nie to bylo



wazne, ze niewolnice sprzedano z domu, w ktérym cieszyta sie opieka i
taskawoscia, Ze wyrwawszy ja z ramion matzonka, wtracono w rozpuste.
Wiedzialem, ze takie rzeczy sie dzieja; nie bylem dzieckiem, bo po
moim przybyciu do Lexingtonu i zapoznaniu sie z co rozwiazlejszymi
kompanami, mitosnikami sportéw i wyscigéw, sam nieraz korzystalem
z podobnych rozrywek. I nie tylko to bylo wazne, ze kobieta, dla ktdrej
poswiecitem méj honor i zycie przyjaciela, mogla w swoim cierpieniu
obroci¢ sie przeciwko mnie z zimng wsciekloscia i zniewagami, tak
Ze jej zgola nie poznalem. Wazne bylo, ze to wszystko — Smier¢ mego
przyjaciela, krzywda Phebe, bol, wsciektos¢ i ta wielka odmiana w
kobiecie, ktéra kochalem — ze wszystko to wyniklo z mojego jednego aktu
grzechu i przewrotnosci, tak jak gatezie wyrastaja z pnia, a liScie z gatezi.
Albo tez — by rzecz przedstawi¢ inaczej — byto to tak, jakby wibracja, w
ktéra moj czyn wprawit $wiat caly, rozchodzita sie bez konca, z wciaz
wzrastajacg sila, i nikt nie mogl przewidzie¢, co z tego wyniknie. Nie
ujalem tego w takie stowa, ale stalem tam, miotany burza uczu¢”.

Kiedy Cass opanowat swoje wzburzenie, zapytat:

— Komu sprzedatas dziewczyne?

— A co cie to obchodzi?

— Komu sprzedatas dziewczyne? — powtoérzyt.

— Nie powiem ci — odparta.

— Sam sie dowiem — rzekt. — Pojade do Paducah i tam sie dowiem.

Chwycila go za ramie, wpijajac palce gleboko w cialo, jak szpony, i
zapytata:

—Po co... po co chcesz jecha¢?

— Zeby ja odszuka¢ — odpowiedzial. — Odszuka¢ ja, kupi¢ i wyzwolié.

Nie przemyslat sobie tego. Napisal w dzienniku, Ze ustyszal wlasne
stowa i pojal, iz taki jest jego zamiar. ,,Odszukac ja, kupi¢ i wyzwoli¢”

— powiedziat i uczul, Ze palce puszczaja jego ramie, a potem, w



ciemno$ciach, jej paznokcie nagle rozoraty mu policzek i ustyszal glos
»syczacy dziko”, ktéry mowit:

— Jezeli to zrobisz... jezeli zrobisz... och, ja tego nie zniose... nie
zniose!

Odskoczyla od niego i rzucita sie na lawke. Styszal jej dyszenie i
szloch, ,,twardy, suchy, jak szloch mezczyzny”. Nie poruszy? sie. A potem
ustyszat jej glos:

—Jezelito zrobisz... jezeli zrobisz... ona tak na mnie patrzyta, a ja tego
nie zniose... Jezeli to zrobisz... — A potem, po chwili, bardzo spokojnie:
— Jezeli to zrobisz, nie zobaczysz mnie wiecej.

Nie odpowiedzial. Stal tam jeszcze kilka minut, sam nie wiedzac, jak
dlugo, po czym wyszed} z altany, w ktdrej nadal siedziala, i oddalit sie
alejka.

Nazajutrz rano wyjechal do Paducah. Dowiedziatl sie nazwiska
handlarza niewolnikéw, ale dowiedziat sie takze, ze ten sprzedal Phebe
(mtoda Mulatke, ktéra odpowiadata jej opisowi) jakiemus ,,prywatnemu
osobnikowi”, ktéry akurat bawit wtedy w Paducah, ale potem odptynat w
dét rzeki. Nazwisko tego cztowieka nie byto w Paducah znane. Handlarz
prawdopodobnie sprzedat Phebe dlatego, zeby samemu moéc pojechaé
z transportem niewolnikéw po jego skompletowaniu. Jak mdwiono,
udal sie niedawno z kilkoma mlodymi Murzynami i Murzynkami
do potudniowego Kentucky, aby tam zakupi¢ nastepnych. Zgodnie z
przewidywaniem Cassa handlarz nie chcial zmarnowac Phebe, wiozac ja
w transporcie. Totez otrzymawszy w Paducah korzystna cene, sprzedat
dziewczyne na miejscu. Cass ruszyt na poludnie, az do Bowling Green,
ale tam zgubil $lad owego nabywcy. Wobec tego, bez wiekszej nadziei,
napisat do handlarza list na adres targu niewolnikéw w Nowym Orleanie,
proszac o podanie nazwiska nabywcy i wszelkich o nim informacji. Potem

zawrocit na péinoc, do Lexingtonu.



W Lexingtonie poszedt na West Short Street, do placowki handlu
niewolnikami bedacej wlasnoscia Lewisa C. Robardsa, ktdry przed kilku
laty przerobit na ten cel stary teatr. Cass uwazal, ze pan Robards, czolowy
handlarz na tamtym terenie, méglby po zapewnieniu odpowiedniej
prowizji odnalez¢ Phebe dzieki swoim stosunkom w dole rzeki. W
kantorze nie byto nikogo procz jakiego$ chtopaka, ktéry powiedzial, ze
pan Robards wyjechal, ale ze ,,zastepuje go” pan Simms, ktéry jest w tej
chwili w ,,domu” na ,,ogladzie”. Wobec tego Cass udat sie do sasiedniego
budynku. (Kiedy Jack Burden, studiujac zycie Cassa Masterna, pojechat do
Lexingtonu, dom ten jeszcze stal; byt dwupietrowy, ceglany, tradycyjnego
typu mieszkalnego, z podtuznym dachem, drzwiami posrodku frontowej
elewacji, oknami po obu ich stronach, kominami na obu koncach i
przybudéwka z tylu. Pan Robards trzymat swéj ,,wyborowy inwentarz”
tam, a nie w kojcach, w oczekiwaniu ,,ogladu”.).

Cass zastat gtéwne drzwi domu otwarte, wszed! do sieni, nie napotkat
nikogo, ale ustyszat dolatujace z géry Smiechy. Wszed} na pietro i ujrzat na
koncu korytarza mata grupke mezczyzn zgromadzonych przed otwartymi
drzwiami. Kilku z nich poznat — mtodych obibokéw, ktérych widywat w
mieScie i na torze wyscigowym. Zblizy? sie i zapytal, czy jest pan Simms.

— W érodku — odrzek? jeden z nich. — Pokazuje.

Cass mogt zajrze¢ nad glowami do pokoju. Najpierw zobaczyl
niskiego, krepego mezczyzne, czarnego jak kruk, o czarnych wiosach,
duzych, btyszczacych czarnych oczach, w czarnym surducie i czarnym
halsztuku, ze szpicruta w rece. Cass zaraz odgad}, ze jest to francuski
»spekulant” kupujacy ,,lepsze kaski” do Luizjany. Francuz patrzy} na cos,
co znajdowato sie poza polem widzenia Cassa. Ten posunat sie wiec dalej
i zajrzat do Srodka.

Zobaczy?t tam nijakiego jegomos$cia w cylindrze na glowie, w ktérym

domyslit sie pana Simmsa, a za nim posta¢ kobieca. Byla to bardzo



mioda kobieta, moze dwudziestoletnia, dos¢ szczupla, o skérze nieco
ciemniejszej od kosci stoniowej, najprawdopodobniej majgca jedna
6sma krwi murzynskiej, wlosy raczej faliste niz krete i oczy glebokie,
ciemne i tzawe, z lekka nabiegle krwig, wpatrzone w jaki$ punkt nad
Francuzem. Ubrana byla nie w pospolite kraciaste pt6tno i chustke, jak
zwykle wystawiane na sprzedaz niewolnice — ale w bialg, luzno skrojona,
dluga do stép suknie z rekawami do lokcia; zamiast chustki miala
tylko przepaske we wilosach. Za nig w schludnie umeblowanym pokoju
(,,catkiem przyzwoitym”, jak go nazywat w dzienniku, notujac zarazem
okratowane okna) Cass ujrzat bujany fotel, obok stoliczek, a na nim
koszyk do robétek z kawatkiem wymys$lnego haftu, porzuconym z wpieta
wen igla, ,,jak gdyby jaka$ godna mtoda panna czy gospodyni odiozyta
go mimochodem, wstajac, aby powita¢ goscia”. Cass zanotowal, iz nie
wiedzie¢ czemu zapatrzy? sie w ten haft.

— Taaak — méwil pan Simms. — Taaak! — I ujawszy dziewczyne za
ramie, okrecit ja powoli, pokazujac ze wszystkich stron. Potem chwycit
za przegub jej reki, ktéra podniést do wysokosci ramienia, kilka razy
poruszyt do przodu i tytu, aby pokazad, jak gietko chodzi, i powiedziat:
— Taaak. — To uczyniwszy, wyciagnat w przod, ku Francuzowi, jej reke z
dlonig zwisajaca bezwladnie od przegubu, za ktéry jq trzymat. (Reka ta
byla wedlug pamietnika ,,pieknie uksztaltowana, o szczuplych palcach™.).
— Taaak — powt6rzyt pan Simms. — Patrzajcie na te reke. Zadna dama nie
ma drobniejszej, bardziej maluchnej raczki. I kragla jest, a pulchna, nie?

— Nie ma tam ona czego innego kraglego i pulchnego?! — zawotat
jeden z mezczyzn stojacych w drzwiach, a pozostali sie rozeSmieli.

— No! — rzekt pan Simms i pochyliwszy sie, chwycit kraj sukni, ktory
ruchem delikatnym, podrywajacym, podnidst wyzej pasa, druga za$
reka zebral material i owinat go jak ,niezgrabna opaske” wokoét jej talii.
Trzymajac skrecony material, obszedt dziewczyne dookota, zmuszajac ja



do obracania sie za nim (obracata sie ,,bez oporu, rzeklbys, w transie),
poki jej drobne posladki nie znalazty sie naprzeciw drzwi.

— Kragle i pulchne, chlopcy — powiedziatl pan Simms i dal Mulatce
tegiego klapsa w jeden z posladkéw, tak ze ciato zadrgato. — Kladliscie
kiedy reke na czyms kraglejszym i pulchniejszym? — zapytal. — Poducha,
moéwie wam. A trzesie sie jak stodka galaretka.

— Rany Boga, i ma poniczochy! — odezwat sie ktory$ z mezczyzn.

Kiedy inni sie $miali, Francuz podszedt do dziewczyny i przytknat
czubek szpicruty do malego wglebienia tuz nad miejscem, gdzie
zaczynata sie wypuktos$¢ posladkéw. Przytrzymat tak szpicrute delikatnie
przez chwile, po czym przylozyt ja plasko do ciala i wolno, rGwnomiernie
przesunat w dét po jednym i drugim posladku, wykreslajac ich pelna
wypuklos¢.

— Obré¢ ja pan — rzekt swoim cudzoziemskim glosem.

Pan Simms postusznie obni6st dokola dziewczyny zebrana w reku
suknie, a cialo wykonato za nim pét obrotu. Jeden z mezczyzn u drzwi
gwizdnat. Francuz przyltozyl szpicrute do brzucha dziewczyny, jak gdyby
byt ,cieslg, ktéry co$ odmierza, czy moze po to, aby wykaza¢ jego
ptaskos¢”, i podobnie jak przedtem, przesunat nia w dét po ciele, dopdki
nie spoczeta w poprzek ud, ponizej tr6j kacika. Wtedy opuscit do boku
reke ze szpicruta.

— Otworz usta — rozkazat dziewczynie.

Ushuchala, a on z powaga obejrzat jej zeby. Potem pochylit sie i
powachat jej oddech.

— Dobry — przyznal, jakby niechetnie.

—No! — odparl pan Simms. — No! Nigdzie pan lepszego nie znajdziesz.

— Macie tu jeszcze jakie inne na podoredziu? — zapytat Francuz.

— Mamy — odrzek} pan Simms.

— Chcialbym obejrze¢ — powiedzial Francuz i ruszyl do drzwi,



najwidoczniej ,,w zuchwalym przeswiadczeniu”, ze zebrana tam grupka
rozstapi sie przed nim. Wyszed! na korytarz, a za nim pan Simms. Kiedy
ten zamykat drzwi, Cass rzek} do niego:

— Jezeli pan jeste$ Simms, to chcialbym z panem pomoéwic.

— He? — odrzekt pan Simms (,,mrukna}”’, jak to okresla dziennik),
ale spojrzawszy na Cassa, od razu wygrzecznial, bo po stroju i postawie
poznal, ze Cass nie jest jednym z przypadkowych gapiéw. Wpuscit wiec
Francuza do sasiedniego pokoju, by tam obejrzat jego mieszkanke, a sam
zawrdcit do Cassa. Cass notuje w dzienniku, ze datoby sie unikna¢ burdy,
gdyby sprébowat poméwi¢ z nim na osobnosci; jednakze pisze, ze w
owej chwili byt tak zaprzatniety swa sprawa, ze stojacy obok mezczyzni
wydawali mu sie ledwie cieniami.

Wyjasnil panu Simmsowi, czego sobie zyczy, opisujac Phebe jak
najdoktadniej, podal nazwisko handlarza z Paducah i zaproponowat
sowitg prowizje.

Pan Simms mial najwyrazniej watpliwosci, jednakze obiecat zrobi¢,
co bedzie w jego mocy, po czym rzekt:

— Ale jest dziewiec¢ szans na dziesiec¢, ze pan jej nie znajdziesz, panie
szanowny. A my tu mamy co$ lepszego. Juzes$ pan widzial Delphy, ktéra
jest prawie jak biala kobita, a grubo smakowitsza, za$ ta, o ktdrej pan
moéwisz, jest kawowa. Otéz Delphy...

— Kiedy tego panicza $wierzbi do kawowych — odezwat sie jeden z
gapiow i zasmiat sie, a reszta mu zawtorowata.

Cass uderzyt go prosto w usta. ,,Uderzytem bokiem piesci — napisat —
tak, zeby go rozkrwawi¢. Uderzylem bez namystu i pamietam zdumienie,
jakie mnie nawiedzilo, gdym ujrzat krew na jego brodzie i spostrzegl,
ze zza koszuli wyciaga n6z. Sprobowatem uchyli¢ sie przed pierwszym
ciosem, ale dostatem w lewe ramie. Nim zdazyt sie cofna¢, chwycitem
go prawa reka za przegub, przygialem do dohu tak, aby méc sie postuzyé



takze lewa, w ktérej zostato mi jeszcze troche sity, i skreciwszy sie w bok
catym ciatem, ztamatem mu reke na swoim prawym udzie, po czym go
obalitem. Podniostem néz z podtogi i z nim obrécitem sie ku drugiemu
mezczyznie, ktéry byt najwidoczniej przyjacielem powalonego. On takze
miatl n6z w reku, ale nie wydawat sie sktonny do dalszej dyskusji”.

Cass odmoéwit przyjecia pomocy pana Simmsa, przycisnat chustke do
rany, wyszed! na ulice, ruszy} do swego mieszkania i upadt na West Short
Street. Odniesiono go do domu. Nazajutrz poczut sie lepiej. Dowiedziat
sie, Ze pani Trice wyjechala z miasta, prawdopodobnie do Waszyngtonu,
Kilka dni pdézniej w rane wdalo sie zakazenie i przez jaki$ czas lezat
nieprzytomny, miedzy zZyciem a $miercig. Powré6t do zdrowia by} powolny,
prawdopodobnie op6zniony przez to, co Cass w dzienniku nazywat
swoim ,pragnieniem odejScia w mrok”. Jednakze jego organizm okazat
sie silniejszy od woli i Cass wyzdrowial, uznajac siebie za ,,najwiekszego
z grzesznikow, ropien na ciele ludzkosci”.

Bylby popehil samobéjstwo, gdyby nie lek przed potepieniem za taki
czyn, bo chociaz ,,nie moglem mie¢ nadziei na Laske, przeciez trzymatem
sie nadziei na t.aske”. Jednakze chwilami samo potepienie za samobdjstwo
stawalo sie niejako pobudka do samobdjstwa; Cass przywiodt bowiem
przyjaciela do samobdjstwa, a 6w przyjaciel tym czynem S$ciagnat na
siebie wieczne potepienie, dlatego tez on, Cass Mastern, powinien byt w
imie sprawiedliwosci $ciagna¢ na siebie potepienie takim samym czynem.
»Jednakze Bég ochronil mnie od targniecia sie na wilasne zycie — dla
celéw, ktore sa Jemu wiadome i ktére przekraczajq moja wiedze”.

Pani Trice nie wrocila juz do Lexingtonu.

Cass pojechat do Missisipi. Przez dwa lata uprawial swoja plantacje,
czytywat Biblie, modlit sie i, rzecz dziwna, $wietnie mu sie powodzito,
niemal jakby na przekoér jego woli. W koncu sptacit dug Gilbertowi i

wyzwolit swych niewolnikédw. Przyszedt mu do glowy pomyst uprawiania



plantacji tq sama silg robocza, lecz na zasadzie placy.

— Ty ghupcze — méwit mu Gilbert. — Badz sobie glupcem prywatnym,
skoro juz musisz, ale, na imie boskie, nie badZze publicznym. Myslisz,
ze potrafisz ich zmusi¢ do pracy, jak beda wolni? Jeden dzienn beda
pracowac¢, a drugi prézniaczy¢. Zdaje ci sie, Ze mozna trzymac¢ bande
wolnych Murzynéw obok plantacji z niewolnikami? Jezeli§ juz chciat
ich wyzwoli¢, to nie musisz ich nianczy¢ do konca zycia. Usun ich z
tych stron i wez sie do prawa lub medycyny. Albo chodz z kazaniami i
przynajmniej zarabiaj na zycie tym catym modleniem.

Cass przez rok z gora prébowal uprawia¢ plantacje z pomoca swoich
wolnych Murzynéw, ale musial przyzna¢, ze ten pomyst jest na nic.

— Wypraw ich z tych stron — méwit mu Gilbert. — A moze by$ sam
poszed! z nimi? Dlaczego nie pojedziesz na P6éinoc?

— Moje miejsce jest tutaj — odpart Cass.

— No to moze bys tutaj zaczal glosi¢ abolicje? — zaproponowat Gilbert.
— RAb cos, byle co, ale przestan struga¢ wariata, prébujac uprawiac
bawelne wolnymi Murzynami.

— Moze kiedy$ bede glosit abolicje — odrzekt Cass. — Nawet tutaj.
Ale nie teraz. Nie jestem godzien pouczac¢ innych. Nie teraz. Tymczasem
jednak daje przyklad. Jezeli jest dobry, nie bedzie stracony. Nic nigdy nie
jest stracone.

— Oprocz twojego rozumu — odpart Gilbert i ciezko wymaszerowat z
pokoju.

W powietrzu pachniatlo awanturg. Tylko wielkie bogactwo i
autorytet Gilberta oraz jego ledwie skrywane, zartobliwe lekcewazenie
brata uratowato Cassa od ostracyzmu lub czego$ gorszego. (,,To jego
lekcewazenie jest dla mnie tarczg —pisat Cass. — Traktuje mnie jak kaprysne,
ghupie dziecko, ktére moze kiedy$ zmadrzeje i ktérego nie nalezy bra¢

powaznie. Dlatego tez sasiedzi moi nie biora mnie powaznie”.). Jednakze



awantura wybuchla. Jeden z Murzynéw Cassa miat na pobliskiej plantacji
miloda zone. Kiedy spotkaly ja jakie$ drobne przykrosci od nadzorcy, maz
wykradt ja z plantacji i uciekl. Oboje schwytano nad granica Tennessee.
Murzyna, ktéry stawiat opor, zastrzelono, kobiete przyprowadzono z
powrotem.

— A widzisz? — powiedziat Gilbert. — Tyles zdzialal, ze Murzyna zabili,
a Murzynke o¢wiczyli. Przyjmij moje gratulacje.

Wobec tego Cass zatadowal swych wolnych Murzynéw na statek
plynacy w gore rzeki i wiecej o nich nie ustyszal.

,Patrzylem na statek wyptywajacy na kanal, obserwowalem kota
zmagajace sie z wartkim pradem i umyst mdj ogarnialo wzburzenie.
Wiedzialem, ze ci Murzyni przechodza z jednej niewoli w druga i ze
nadzieje, ktére w tej chwili zywia, zostana zniweczone. Catlowali moje
rece i plakali z radosci, lecz ja nie moglem uczestniczy¢ w ich weselu.
Nie tudzitem sie wcale, Zem to uczynit dla nich. To, co zrobitem, zrobitem
dla siebie, azeby uwolni¢ mego ducha od brzemienia — brzemienia ich
niedoli, ich oczu we mnie utkwionych. Malzonka mego zmarlego
przyjaciela poczuta na sobie oczy Phebe i to jg rozwscieczylo, przestata
by¢ soba i sprzedata dziewczyne na poniewierke. Ja poczulem ich oczy
na sobie i wyzwolilem ich, takze na poniewierke, by nie uczyni¢ czego$
gorszego. Albowiem wielu jest takich, co nie mogac znie$¢ ich oczu na
sobie, popadajq z desperacji w zto i okrucienstwo. Na przeszto dziesie¢
lat przed moim pobytem w Lexingtonie zyl w owym miescie zamozny
prawnik nazwiskiem Fielding L. Turner, ktéry pojal za Zone panig z
towarzystwa bostoniskiego. Pani ta, Caroline Turner, ktéra nigdy nie
miata dokota siebie czarnych i wychowala sie w pogladach przeciwnych
instytucji niewolnictwa, wpredce zastynela z ohydnych okrucieistw,
dokonywanych w przyptywie pasji. Cata miejscowa spotecznos¢ potepiata

chlosty, ktére ta pani wymierzala wlasnymi rekami, wydajac przy tym,



jak powiadano, krétkie, gardlowe okrzyki. Raz, gdy chlostala stuzacego
w pokojach na pietrze swego wielkiego, pieknego domu, wszedt maty
Murzynek i zaczal szlocha¢. Wtedy chwycila go i wyrzucila przez okno,
tak ze spad} na kamienie i ztamat sobie kregostup, wskutek czego pozostat
kaleka do korica swoich dni. Aby obroni¢ te pania przed dochodzeniem
prawnym i gniewem spotecznosci, sedzia Turner osadzil ja w domu
wariatow. Jednakze pdzniej lekarze stwierdzili, ze jest zdrowa na umysle,
i zwolnili ja. Maz w testamencie nie zostawit jej Zadnych niewolnikéw,
bo jak w nim napisat — byloby to skazaniem ich na niedole za zycia oraz
na rychla Smier¢. Wszelako wystarata sie o innych, wsréd ktérych byt
woznica Mulat, imieniem Richard, tagodny w obejsciu, wrazliwy, o mitym
usposobieniu. Pewnego dnia kazata go skuc i jela chlosta¢. On jednak
zerwat sie z taricuchéw, ktérymi byt przykuty do muru, chwycit kobiete
za gardlo i zadusit. P6zniej ztapano go i powieszono za morderstwo, cho¢
wielu pragneto, aby mu ulatwiono ucieczke. Historie te opowiadano mi
w Lexingtonie. Jedna z dam o$wiadczyta: «Pani Turner nie rozumiata
Murzynéw». A druga: «Pani Turner postepowata tak, bo pochodzila
z Bostonu, gdzie sq abolicjoniSci». Ja jednak tego nie pojmowatem. A
potem, o wiele pdzZniej, zaczalem pojmowac. Zrozumialem, Ze pani
Turner chtostala swoich Murzynéw z tej samej przyczyny, z ktérej zona
mojego przyjaciela sprzedata Phebe: nie mogta znie$¢ ich oczu na sobie.
Rozumiem to, bo sam nie moge ich znies¢. Moze tylko taki cztowiek jak
méj brat Gilbert potrafi posréd zla zachowaé¢ dos¢ niewinnosci i sity, by
znosi¢ ich spojrzenia i $wiadczy¢ odrobine sprawiedliwosci w ramach
wielkiej niesprawiedliwos$ci”.

Tak wiec Cass, wlasciciel plantacji, na ktérej nie miat kto pracowac,
pojechat do Jackson, stolicy stanu, i zajal sie nauka prawa. Przed jego
odjazdem zjawil sie Gilbert i zaproponowal, Ze przejmie plantacje i bedzie
ja uprawiat na zasadzie podziatu zyskow sila robocza ze swego wiasnego,



duzego majatku. Najwyrazniej wcigz sie staral uczyni¢ Cassa bogatym.
Ale Cass odmowil, a Gilbert powiedziat:

— Jeste$ przeciwny, zebym tam uzyt do pracy niewolnikéw, prawda?
No wiec pozwdl sobie powiedzie¢, ze jezeli sprzedasz plantacje, beda na
niej pracowali niewolnicy. To czarna ziemia i bedzie ja nawadniat czarny
pot. Céz wiec za réznica, ktéry czarny pot na nig spadnie?

Cass odparl, ze nie ma zamiaru sprzeda¢ plantacji. Wtedy Gilbert
wpadt w apoplektyczna pasje i ryknat:

— Boze kochany, przeciez to jest ziemia, cztowieku, nie rozumiesz?!
To jest ziemia, a ziemia wola o ludzkie rece!

Ale Cassnie sprzedat plantacji. Osadzit w domu dozorce i wydzierzawit
sasiadowi kawatek gruntu na pastwisko.

Pojechal do Jackson, przesiadywal do pézna nad ksigzkami i
obserwowal chmury gromadzace sie nad krajem. Do Jackson pojechat
bowiem jesienia roku tysiac osiemset piecdziesiatego Gsmego.
Dziewiatego stycznia sze$c¢dziesigtego pierwszego roku stan Missisipi
uchwalil wystapienie z Unii. Gilbert byt temu przeciwny i pisat do
Cassa: ,,Glupcy! W calym stanie nie ma ani jednej fabryki broni. Ghupi
sa, ze sie nie przygotowali, jezeli przewidywali awanture. Jesli za$ jej
nie przewidzieli, ghupi sa, postepujac tak w obliczu faktéw. Ghupi, Ze nie
dzialaja teraz na zwloke i skoro juz trzeba, nie przygotowuja sie do zadania
ciosu. A méwitem ludziom odpowiedzialnym, Zeby sie przygotowali. Ale
to wszystko glupcy”. Na co Cass odpowiadat: ,,Wiele sie modle o pok6j”.
Po6zniej jednakze napisat: ,,Rozmawiatem z Frenchem, ktéry, jak wiesz,
jest szefem uzbrojenia, i méwit mi, ze majq dla wojska tylko stare karabiny,
i to skatkowe. Na rozkaz gubernatora Pettusa agenci przetrzasneli caly
stan w poszukiwaniu $ruto wek. «Srutéwek — powiedzial mi French,
odymajac wargi. — I to jakich srutéwek», dodal, po czym opisal mi jedna

z ofiarowanych dla sprawy: lufe starej strzelby przytwierdzong drutem do



kawatka cyprysowej listwy wygietej na koficu. Pewien stary niewolnik
oddat dla sprawy swoj skarb; nie wiadomo, czy Smiac¢ sie, czy ptakac?”

Kiedy Jefferson Davis, podawszy sie do dymisji w senacie, przybyt do
Missisipi i objat dowddztwo wojsk stanowych w randze generata majora,
Cass odwiedzit go na prosbe Gilberta. Napisal do brata: ,,General mowi,
ze dano mu dziesie¢ tysiecy ludzi, natomiast zadnych nowoczesnych
karabin6w. Jednakze powiedzial rowniez:

—Dali mi bardzo piekny mundur z czternastoma mosieznymi guzikami
z przodu i czarnym aksamitnym koinierzem. Moze bedziemy mogli uzy¢
tych guzikéw jako nabojéw do naszych srutéwek — dodat z usmiechem”.

Cass widziat sie raz jeszcze z Davisem, gdyz by} razem z Gilbertem
na pokladzie parowca Natchez, na ktérym nowy prezydent Konfederacji
odbywal pierwszy etap podrézy ze swej plantacji Brierfield do
Montgomery. ,ByliSmy na pokladzie statku starego Toma Leathera —
zapisal w dzienniku — ktéry miat zabra¢ prezydenta z przystani potozonej
o kilka mil ponizej Brierfield. Wszelako pan Davis nie mégt na czas
opusci¢ swego domu, wskutek czego podwieziono go do nas lodzia.
Stalem oparty o porecz i widziatem mata, czarng t6dke zblizajaca sie po
czerwonawej wodzie. Z tej Y6dki pomachat do nas reka jaki$ mezczyzna.
Kapitan Natcheza spostrzeg} ten znak i zadat poteznie syreng statku, az
nam zadzwonilo w uszach, a drzacy dZwiek poszedt po wodzie. Statek
zatrzymat sie i 6dka podplynela. Wzieto pana Davisa na poklad. Gdy
parostatek ruszyl, pan Da vis podnidst reke, pozdrawiajac swojego
stuzacego Murzyna (Isaiaha Montgomery’ego, znanego mi z Brierfield),
ktéry stal w todce kolyszacej sie na falach uczynionych przez statek i
machatl mu reka na pozegnanie. P6zniej, gdySmy ptyneli w gére rzeki
ku urwistym brzegom Vicksburga, pan Davis podszedt do mego brata, z
ktérym statem na poktadzie. Obaj powitaliSmy go juz poprzednio. Teraz

brat powtérnie i bardziej poufale ztozyl powinszowania panu Davisowi,



ktéry odparl, ze nie czerpie zadnej przyjemnosci z zaszczytu, jaki go
spotkat.

— Zawsze odnositem sie do Unii z zabobonnym szacunkiem —
powiedzial — i na niejednym polu walki chetnie narazatem zycie za jej
umitlowany sztandar, totez mozecie panowie wyobrazi¢ sobie moje
uczucia w tej chwili, gdy przedmiot mego wieloletniego przywiazania
zostal mi odjety. Obecnie — ciggnal — doznaje jedynie tej smetnej
satysfakcji, Ze mam czyste sumienie. — Potem u$miechnat sie, co rzadko
czynit. Nastepnie przeprosit nas i zszed} pod poklad.

Zauwazytem, jak bardzo wycieficzong miat twarz na skutek choroby
i trosk i jak cienko powlekata kosci skora. Napomknatem bratu, ze pan
Davis niedobrze wyglada. Odpowiedziat mi:

— To chory czlowiek. Ladna historia mie¢ chorego za prezydenta!

Odrzeklem, Ze moze nie bedzie wojny, Ze pan Davis ma nadzieje na
pokdj. Jednakze mdj brat powiedziak:

— Nie hudz sie, Jankesi beda sie bili, i to bili dobrze, a pan Davis jest
niemadry, Ze ma nadzieje na pokdj.

Odpartem:

— Wszyscy dobrzy ludzie maja nadzieje na pokdj.

Na to brat wydat jaki$ niezrozumiaty okrzyk i rzekt:

— Teraz, kiedy juz sie w to wdano, potrzeba nam nie czlowieka
dobrego, ale takiego, ktory potrafi zwyciezy¢, mnie za$ nie interesuja
subtelno$ci sumienia pana Davisa.

Nastepnie obaj z bratem jeliSmy przechadza¢ sie w milczeniu, a ja
rozmy$latem nad tym, Ze pan Davis jest dobrym czlowiekiem. Jednakze
teraz, piszac te stowa, zastanawiam sie nad tym, ze $wiat jest peten dobrych
ludzi, a przeciez pograza sie w mrok i krwawe zaslepienie, cho¢by i w tej
chwili, gdy p6zna noca siedze w pokoju hotelowym w Vicksburgu; totez

sam siebie zapytuje, jaka jest wartos¢ cnét ludzkich. Oby Bog wystuchat



naszych modtéw”.

Gilbert otrzymal stopien putkownika w putku kawalerii. Cass
zaciagnat sie jako prosty zoinierz do strzelcéw stanu Missisipi.

— Moglbys by¢ kapitanem — powiedzial mu Gilbert. — Albo majorem.
Masz na to do$¢ oleju w glowie. A diablo mato jest takich, co go maja —
dodat.

Cass odparl, ze woli by¢ szeregowcem ,maszerujacym razem z
innymi”. Nie mdg} jednakze wyjawi¢ bratu przyczyny ani powiedzie¢, ze
chociaz bedzie maszerowat z innymi i nosit bron, nigdy nie odbierze zycia
zadnemu wrogowi. ,,Musze pomaszerowac z tymi, co maszerujg — pisat
w dzienniku — bo to sa nasi i winienem w pelni dzieli¢ ich niedole. Ale
nie moge odebra¢ zycia innemu cztowiekowi. Jakzebym mégl, ja, ktory
odebralem Zycie przyjacielowi, odebra¢ je wrogowi? Juz wyczerpatem
swoje prawo do krwi”. Tak wiec Cass pomaszerowal na wojne, niosac
karabin bedacy dla niego tylko bezsensownym ciezarem, na piersi zas,
pod szarym suknem munduru, zawieszong na sznurku obraczke, ktéra
niegdy$ byla $lubna obraczka Duncana Trice’a i ktéra tamtej nocy w
altanie Annabelle Trice wlozyla mu na palec, trzymajac jego reke na
piersi.

Cass pomaszerowal do Shiloh miedzy zielonymi polami, byl to
bowiem poczatek kwietnia, potem za$ w lasy przeslaniajace rzeke.
(Rozkwitat wlasnie dziki deren i drzewo judaszowe.). Pomaszerowat w
lasy, ustyszal swist kul kolo glowy, zobaczy? zabitych lezacych na ziemi,
a nastepnego dnia wyszedt z laséw i ruszyl w posepnym odwrocie ku
Corinthowi. Byt pewien, ze nie przezyje tej bitwy. Przezyl jednakze
i kroczy} zatloczona droga jak we $nie. I napisak: ,,Czulem, ze odtad
bede zyl jak we $nie”. Sen ten zaprowadzit go znowu do Tennessee —
do Chickamaugi, Knoxville, Chattanoogi, ku bezimiennym utarczkom

— a kula, na ktéra czekal, jako$ go nie znalazta. Pod Chickamauga, gdy



jego kompania zachwiala sie w nieprzyjacielskim ogniu i atak by} bliski
zalamania, Cass wcigz kroczyt pod goére, nie mogac pojac, ze nic mu
sie nie stato. I ludzie przegrupowali sie i poszli za nim. ,,Dziwne mi sie
zdawato — pisal — Ze ja, ktéry za wolg boska szukatem $mierci, nie mogac
jej znalez¢, w tym swoim poszukiwaniu prowadzitem na Smier¢ ludzi, co
zgola jej nie szukali”. Kiedy putkownik Hickman ztozyt mu gratulacje,
nie mogt ,,znalez¢ zadnych stéw w odpowiedzi”.

O ile jednak nalozyl szarg kurtke w rozterce ducha i w nadziei
ekspiacji, o tyle p6zniej nosit ja z duma, bo takie same kurtki nosili
ci, z ktéorymi maszerowat. ,,Widziatem, jak ludzie dokonywali czynéw
odwaznych, niczego dla siebie nie zadajac” — napisat i dodat: ,,Nietrudno
jest kocha¢ ludzi za to, co potrafig przetrzymac, i za stowa, ktérych nie
wypowiadaja”. Do dziennika, miedzy modlitwy i wyrazy skrupuléw
moralnych, coraz czes$ciej wkradaly sie uwagi zawodowego zotierza i
krytyka dowodzenia (Bragga po bitwie pod Chickamauga), zadowolenie
i nieosobista duma z jakiego§ manewru czy z artylerii (,,dzialania
baterii Marlowe’a wysmienite”), a wreszcie podziw dla pozorowanych
atakow i akcji opézniajacych, dokonanych dzieki mistrzostwu Johnstona
na przedpolu Atlanty, pod Buzard’s Roost, Snake Creek Cap, New
Hope Church czy géra Kenesaw (,,zawsze jest jakas chwala, choc¢by
niebtyskotliwa i przy¢émiona, we wszystkim, co reka ludzka robi dobrze,
a generat Johnston robi to dobrze”).

A potem, pod Atlanta, znalazta go kula. Lezal w szpitalu i powoli
gnit na $mier¢. Ale jeszcze zanim wdalo sie zakazenie, gdy rana w nodze
wydawala sie malo powazna, wiedzial, ze umrze. ,Ja umre — pisalt w
dzienniku — i bedzie mi oszczedzone zakonczenie i ostateczna gorycz
wojny. Nie uczynitem w zyciu nikomu nic dobrego i widziatem, jak inni
cierpia za moéj grzech. Nie podaje w watpliwos¢ sprawiedliwosci Boga,

ktéry sprawil, ze za méj grzech cierpieli inni, bo moze by¢, iz tylko



przez cierpienie niewinnych Bég ukazuje, ze ludzie sa bra¢mi, braémi
w Jego Swiete imie. Tu, ze mna, w tej izbie, cierpia dzi$ ludzie zaréwno
za nie swoje, jak i swoje grzechy. Pokrzepieniem jest Swiadomos¢, ze
ja cierpie za moje wlasne”. Wiedziatl nie tylko, ze umrze, ale i Ze wojna
jest skonczona. ,Juz sie skonczylo. Skonczylo sie wszystko i zostali
tylko konajacy, ktérzy jeszcze bedq konali. Chociaz wrzdd zebrat i pekt,
musi jeszcze wyciec ropa. Ludzie beda sie nadal spotyka¢ i umiera¢ w
pospélnej winie czlowieczej, w tej winie, co pchneta ich tutaj z dalekich
miejsc i odleglych ognisk domowych. Ale B6g w milosierdziu swoim
oszczedzit im konca. Niech bedzie blogostawione Jego imie”.

Na tym konczy} sie dziennik. Byt jeszcze tylko éw list do Gilberta,
pisany cudza reka, podyktowany przez Cassa, gdy nazbyt juz zestabt, by
pisa¢. ,,Wspomnij mnie, ale bez Zalu. Jezeli ktérys z nas jest szczesliwy,
to wiasnie ja...”

Atlanta padla. W koncowym zamecie nie oznaczono grobu Cassa.
Kto$ ze szpitala, niejaki Albert Calloway, przechowat jego papiery oraz
obraczke, ktéra Cass nosit na sznurku na szyi, i znacznie pdzniej, juz po
wojnie, przestat je Gilbertowi Masternowi z uprzejmym listem. Gilbert
zachowat dziennik, listy Cassa, jego fotografie i obraczke na sznurku, a po
$mierci Gilbert a jego spadkobierca przekazal paczke Jackowi Burdenowi,
badaczowi historii. I tak znalazlo sie to na malym sosnowym stoliku
w sypialni Jacka Burdena, w niechlujnym mieszkaniu, ktére zajmowat
razem z dwoma innymi absolwentami, tym pechowym, pracowitym i
alkoholikiem i tym szcze$ciarzem, prézniakiem i alkoholikiem.

Jack Burden przezy} péttora roku z papierami Cassa Masterna. Chciat
pozna¢ wszystkie fakty skladajace sie na Swiat, w ktérym zyli Cass i
Gilbert Masternowie, i faktéw tych poznat wiele. I jak mu sie wydawato,
poznat tez Gilberta Masterna. Gilbert Mastern nie prowadzit dziennika,

ale Jack Burden czul, zZe zna tego czlowieka o glowie przypominajacej



blok nagiego granitu, cztowieka, ktéry przezy? z jednego swiata w drugi i
czut sie u siebie w obydwaéch. Natomiast przyszedt taki dzien, kiedy Jack
Burden zasiadl przy sosnowym stoliku i u§wiadomit sobie, ze nie zna
Cassa Masterna. Nie musial go zna¢, zeby otrzyma¢ stopienn naukowy;
wystarczylo mu na to zna¢ dane o $wiecie Cassa Masterna. Jednakze
bez znajomo$ci Cassa nie mogt zestawi¢ danych o jego Swiecie. Jack
Burden nie powiedzial sobie tego wyraznie. Po prostu przesiadywal noc
po nocy przy sosnowym stoliku, wpatrywat sie w fotografie i nie pisat nic.
Potem wstawat napi¢ sie wody i w ciemnej kuchni, ze starym stoikiem od
marmolady w rece, czekal, az zimna woda naptynie z kranu.

Powiedzialem, ze Jack Burden nie mogt zestawi¢ danych o Swiecie
Cassa Masterna, poniewaz Cassa nie znat. Jack Burden nie wyjasnit sobie
ostatecznie, dlaczego nie zna Cassa Masterna. Natomiast ja (ktéry jestem
tym, czym stal sie Jack Burden) spogladam wstecz teraz, po latach, i
prébuje na to odpowiedziec.

Cass Mastern przezyl niewiele lat i w ciaggu owego czasu zrozumial, ze
$wiat jest z jednej bryly. Zrozumial, zZe Swiat jest jak olbrzymia pajeczyna
i ze jezeli jej sie dotknie, cho¢by najlzej, w jakim$ punkcie, drgania
rozchodza sie az po najdalsze kregi, i senny pajak czuje techtanie, otrzasa
sie z sennosci i skacze, aby omota¢ nitkami tego, kto dotknat pajeczyny,
a potem wstrzykna¢ mu pod skoére czarny, porazajacy jad. Nie jest wazne,
czys$ chcial, czy nie chciat dotkna¢ tej pajeczyny Swiata. Twoja beztroska
stopa czy tez wesote skrzydlo mogly ja musnac zaledwie, ale to, co sie
stato, zawsze sie staje i wtedy widzisz pajaka o czarnej brodzie i wielkich,
siatkowatych $Slepiach, blyszczacych jak lustro w storicu albo jak oko
Boga, z ociekajacymi jadem zadtami.

Ale jakze mégl to poja¢ Jack Burden, bedac tym, czym byt? Mogt
odczytywac stlowa pisane przed wielu laty w pustym domu na plantacji,
kiedy Cass Mastern wyzwolit swoich niewolnikéw, albo w pokoju



adwokata w Jackson w stanie Missisipi, albo przy swietle swiecy w
pokoju hotelowym w Vicksburgu po rozmowie z Jeffersonem Davisem
badz przy dogasajacym ognisku na jakim$ biwaku, kiedy na ziemi lezaly
wyciagniete postacie ludzkie, a noc wokoto wypehitl powolny, smutny
poszept, podobny do wiatru muskajacego sosny, ktéry jednakze nie byt
szumem wiatru miedzy sosnami, lecz oddychaniem tysiecy $piacych
ludzi.

Jack Burden mégt odczytywac te stowa, ale jakze miat je zrozumie¢?
Dla niego byly tylko stowami, bo $wiat przedstawial mu sie wtedy po
prostu jako nagromadzenie jakich$ szczatkéw podobnych do potamanych,
popsutych i zakurzonych przedmiotéw zebranych na strychu. Albo
tez byl strumieniem rzeczy przeplywajacych mu przed oczami (czy za
oczami) i w ostatecznym wyniku zadna z nich nie miata nic wsp6lnego z
czymkolwiek innym.

Albo moze odlozy} dziennik Cassa Masterna nie dlatego, ze nie mogt
go zrozumie¢, ale Ze bat sie zrozumie¢, bo to, co moégtby zrozumie¢, byto
dla niego wyrzutem.

Tak czy owak odlozyl dziennik i wkroczyl w jeden z okresow
Wielkiego Snu. Wracal do domu wieczorem, a poniewaz wiedzial, ze
nie bedzie mégl pracowaé, wiec klad} sie od razu do t6zka. Sypiat po
dwanascie, czternascie, pietnascie godzin i $piac, czul, jak zapada sie w
sen coraz glebiej i glebiej, niczym nurek opuszczajacy sie w ciemna wode,
wymacujacy co$, co moze tam byc¢ i co by blyszczato, gdyby w glebinie
bylo $wiatto, ktérego nie ma. A potem, rano, lezat w t6zku, niczego nie
pragnac, nawet nie czujac glodu, i shuchal drobnych odgloséw $wiata,
ktére wkradaty sie i wsaczaty do pokoju pod drzwiami, przez szklo, przez
szpary w $cianach, przez pory drewna i tynku. I wtedy myslat: ,,Jezeli nie
wstane, nie bede mégl wréci¢ do 16zka”. Wstawat wiec i wychodzit na

$wiat, ktéry wydawat mu sie bardzo obcy, ale obcoscia dreczaca, jak swiat



dziecifistwa, do ktérego wraca czlowiek stary.

A potem, ktérego$ rana, wyszedl na ten $wiat i nie wrécit wiecej
do pokoju i sosnowego stolika. Czarne bruliony dziennika, obraczka,
fotografia, paczka listéw zostaty tam obok grubego stosu kartek rekopisu
— dziel wszystkich Jacka Burdena — ktérych rogi zaczynaly juz zwijac sie
pod przyciskiem.

W kilka tygodni p6Zniej gospodyni przestala mu za pobraniem duza
paczke zawierajaca materiaty pozostawione na matym sosnowymi stoliku.
Paczka ta, nie otwierana, wedrowala z nim z jednego umeblowanego
pokoju do drugiego, do mieszkania, ktére przez pewien czas zajmowat
ze swojq piekna zona, Lois, poki nie przyszta chwila, gdy wyszed} po
prostu za drzwi i wiecej nie wrécit, do innych umeblowanych pokojow
i pokojow hotelowych — duza kwadratowa paczka zawinieta w z6tknacy
brazowy papier, obwigzana rozluznionym sznurkiem, z blaknacym powoli
napisem: ,,Pan Jack Burden”.



ROZDZIAL PIATY

Taki byt koniec mojej pierwszej wyprawy w uroki przesztosci, moich
pierwszych badan historycznych. Jak juz wspomnialem, nie bardzo sie
to udato. Natomiast druga praca stala sie sensacyjnym sukcesem. Byla
to Sprawa Szlachetnego Sedziego i miatem wszelkie powody winszowac
sobie dobrze wykonanej roboty. Ta doskonata praca badawcza nosila na
swej technicznej doskonatosci tylko jedna skaze: miala pewne znaczenie.

Jak powiedziatem, wszystko zaczeto sie od tego, ze Szef, siedzac w
pedzacym przez noc czarnym cadillacu, powiedzial do mnie (do tego
Mnie, ktéry bytem tym, czym stat sie Jack Burden, badacz historii):
»Zawsze cos jest”.

A ja powiedzialem: ,,Moze nie na sedziego”.

Aonrzekt: ,,Czlowiek poczety jest w grzechu, a zrodzon w nieprawosci,
i przechodzi od odoru pieluch do smrodu catunu. Zawsze co$ jest”.

Czarny cadillac huczat, pedzac poprzez noc, opony syczaty po asfalcie,
a obok przemykaly czarne pola pregowane mgla. Cukierek prowadzit
pochylony nad kierownica, ktéra wydawata sie za duza dla niego, a Szef
siedzial wyprostowany obok na przednim siedzeniu. Widzialem ciemna
bryle jego glowy na tle tunelu $wiatta, ktérym gnaliSmy. A potem sie
zdrzemnatem.

Obudzilo mnie hamowanie. Uswiadomilem sobie, ze jesteSmy z
powrotem na farmie Starka. Wylaztem z wozu. Szef juz stat w ogrodzie,
zaraz za brama, w $wietle gwiazd; Cukierek zamykat na klucz drzwiczki
auta.

Kiedy znalaztem sie w ogrodzie, Szef powiedzial:



— Cukierek przespi sie na dole, na tapczanie, a dla ciebie jest
przygotowane sktadane 16zko na gorze, drugie drzwi w lewo od schodéw.
Lepiej pokimaj troche, bo jutro zaczynasz wygrzebywac to, co popuscit
sedzia.

— Dhugie bedzie to grzebanie — powiedzialem.

— Shuchaj — odrzek}l. — Jezeli nie chcesz tego robié, to nie musisz.
Zawsze moge oplacic¢ kogo$ innego. A moze chcialby$ podwyzke?

— Nie, nie chce podwyzki — odpartem.

— Podnosze ci o sto miesiecznie, czy chcesz, czy nie chcesz.

— Daj to na ko$ciét — powiedzialem. — Gdybym chcial pieniedzy,
znalazibym latwiejszy zarobek niz przy tobie.

— Wiec pracujesz dla mnie, bo mnie kochasz? — rzekt Szef.

— Nie wiem, czemu dla ciebie pracuje, ale nie dlatego, ze cie kocham.
I nie dla pieniedzy.

— Nie — odpart, stojac w ciemnosciach. — Ty nie wiesz, czemu dla mnie
pracujesz. Ale ja wiem — rzekl} i rozeSmiat sie.

Cukierek wszed}! do ogrodu, powiedzial: ,,Dobranoc” i ruszy! do
domu.

— Dlaczego? — zapytalem.

— Chiopie — odpart — bo ja jestem taki, a nie inny, a ty jeste$ taki, a nie
inny. To jest uklad wynikajacy z samej natury rzeczy.

— Cholernie wspaniate wythumaczenie.

— Nie zadne wytlumaczenie — odrzek! i rozeSmiat sie znowu. — Nigdy
nie ma wytlumaczenia. Niczego. Mozna tylko wskaza¢ nature pewnych
rzeczy. Jezeli jest sie do$¢ bystrym, zeby ja widziec.

— Ja nie jestem do$¢ bystry — powiedziatem.

— Dos¢ bystry, zeby wygrzebac to, co jest na sedziego.

— Moze nic nie by¢.

— Bzdury — odparl. — IdZ sie potozyc¢.



— A ty sie nie kladziesz?

— Nie — odpowiedzial i zostawilem go idacego w ciemnosciach,
przez ogrdd, z glowa lekko pochylona, z rekami zalozonymi na plecy,
stapajacego tak swobodnie, jak gdyby wyszed}l przespacerowac¢ sie po
parku w niedzielne popotudnie. Ale to nie byto popotudnie: byla trzecia
pietnascie nad ranem.

Na gérze polozylem sie na tapczanie, ale nie usnatem od razu.
Myslatem o sedzim Irwinie. O tym, jak tej nocy spojrzal na mnie oczami
osadzonymi w wysoko sklepionej starej glowie, jak te zotte oczy zablysty,
a warga podwinela sie nad mocnymi, starymi, pozotkltymi zebami, kiedy
moéwil ,W tym tygodniu bede na kolacji z twoja matka. Czy mam jej
powiedzie¢, Ze twoja posada wciaz ci sie podoba?”

Jednakze minelo to szybko i zobaczytem go w dlugim salonie biatego
domu nad morzem, pochylonego nad szachownicg, naprzeciw Uczonego
Adwokata — i nie byt wtedy stary, byl mlodym mezczyzna o wyniostej,
orlej, rumianej twarzy, zamyslonym nad szachami. To jednak tez nie trwato
dlugo i owa twarz pochylila sie ku mnie miedzy wysokimi todygami szarej
bagiennej trawy, w wilgotnym, szarym, chtodnym $wicie, i powiedziata:
»~Powinienes by} bardziej poprowadzi¢ lufa te kaczke, Jack. Kaczke trzeba
prowadzi¢, synu. Ale jeszcze zrobie z ciebie dobrego strzelca do kaczek”.
I twarz sie uSmiechnela. A ja chcialem przemoéwic i spytac: ,,Czy jest
co$, sedzio? Czyja co$ znajde?” Lecz twarz tylko sie uSmiechala, a ja
zasnalem. Zanim zdazylem powiedzie¢ cokolwiek, zasnalem w Srodku
tego usmiechu.

A potem przyszedt nowy dzienn i zabralem sie do wykopywania
zdechlego kota, wydtubywania robaka z sera, wyszukiwania liszki na rozy,
odnajdywania martwej muchy posréd rodzynkéw ryzowego puddingu.

Znalaztem to.

Ale nie od razu. Jezeli sie tego szuka, nie znajduje sie od razu. Lezy



to zagrzebane pod smutnymi okruchami czasu, tam gdzie bez watpienia
powinno by¢. Zreszta nie chcesz tego znalez¢ od razu, przynajmniej jezeli
jeste$ badaczem historii. Gdyby$ znalaz}t od razu, nie mialby$ sposobnosci
zastosowania swojej techniki. Natomiast ja mialem sposobnos$c
zastosowania mojej techniki.

Pierwszy krok zrobitem nastepnego popotudnia, siedzac w piwiarni
w miescie, otoczony barykada pustych butelek po piwie. Zapalilem
kolejnego papierosa od niedopatka poprzedniego i zadalem sobie
nastepujace pytanie: ,,Jakie przyczyny, wylaczywszy grzech pierworodny,
najbardziej sktaniaja cztowieka do wystepku?”

Odpowiedziatem: ,,Ambicja, mitos¢, strach, pieniadze”.

Zapytatem: ,,Czy sedzia jest ambitny?”

Odpowiedziatem: ,Nie. Czlowiekiem ambitnym jest ten, kto chce,
Zeby inni mieli go za kogo$ wspaniatego. Sedzia wie, Ze jest wspaniaty, i
nie dba, co my$la inni ludzie”.

Zapytatem: ,,A mito$¢?”

Bylem zupelnie pewny, ze sedzia mial swoje przygody, ale bylem
takze pewny, ze nikt w okolicy Landing nie wie nic na ten temat. Bo jesli
kto$ w matym miasteczku ma co$ na kogos, nie trzeba dlugo czeka¢, zeby
sie wszyscy dowiedzieli.

Zapytalem: ,,Czy sedzia jest czlowiekiem, ktéry moze latwo sie
zleknac?”

Odpowiedziatem: ,,Nie leka sie tatwo”.

Zostawaty wiec pienigdze. Zapytatem wobec tego: ,,Czy sedzia kocha
pieniadze?”

»Sedzia chce tylko tyle pieniedzy, Zeby mu sie dobrze zyto”.

Zapytatem: ,,Czy byla kiedys$ taka chwila, gdy sedzia nie miat dosy¢
pieniedzy, zeby mu sie dobrze zylo?” Ale to naturalnie nie by} latwy

orzech do zgryzienia.



Zapalilem nastepnego papierosa i zaczatlem obraca¢ w mysli to
pytanie. Nie znatlem odpowiedzi. Jaki$ glos z czas6w mego dziecinstwa
szeptal mi co$, ale nie moglem uchwyci¢, co méwi. Doznawaltem
niejasnego wrazenia, naptywajacego z glebi czasu i ze mnie samego, ze
jestem dzieckiem, ze wchodze do pokoju, gdzie sa doroéli, i wiem, ze
wiasnie w tej chwili zamilkli, poniewaz wszedtem, a nie powinienem
wiedzie¢, o czym rozmawiajg. Czy wtedy styszalem, o czym méwili?
Nastuchiwatem glosu szepczgcego mi co$ z dziecinistwa, ale ten glos byt
bardzo daleki. Nie mégt mi da¢ odpowiedzi. Wstalem wiec od stolika,
zostawilem puste butelki po piwie i niedopatki papieroséw i wyszedtem
na ulice, ktéra jeszcze parowala po przedwieczornej ulewie niczym taznia
turecka i na ktdérej opony samochoddéw syczaly goraco, toczac sie po
warstewce wilgoci pokrywajacej asfalt. W szcze$liwym przypadku még}t
pézniej od zatoki nadlecie¢ powiew. W szczesliwym przypadku.

W koricu ztapaltem takséwke, powiedziatem: ,,R6g Piatej Poludniowej
i St. Etienne” — i opadtem na skdrzane poduszki, stuchajqc syczenia opon
toczacych po wilgotnosci, przypominajacego skwierczenie czego$ na
patelni. Jechatem ku odpowiedzi w sprawie sedziego. Jezeli czlowiek,
ktéry znat odpowiedz, zechcialby mija wyjawic.

Czlowiek 6w byt niegdy$ przez wiele lat bliskim przyjacielem
sedziego, jego drugim ja, jego Damonem, jego Jonatanem, jego bratem.
Czlowiek 6w byl niegdy$ Uczonym Adwokatem. Powinien byt wiedziec.

Stanalem na chodniku przed meksykanska restauracja, gdzie od
dzwiekéw szafy grajacej drgalo galaretowate powietrze, zaplacilem
za takséwke i obrécilem sie, by spojrze¢ na trzecie pietro budynku,
ktéry wibrowat wokét grajacej szafy. Widnialty tam wcigz wywieszki
przyczepione drutem do zelaznego balkonika, przybite do muru —
drewniane tablice pomalowane na rézne kolory, jedne na biato, inne na

niebiesko, jeszcze inne czarne albo zielone, z literami w kontrastujacych



z ttem barwach. Wielki napis zwisajacy z balkonu glosit: ,,Z Boga sie nie
drwi”. Inny méwit: ,,Juz nadszedt dzienn Zbawienia”.

Aha, powiedzialem do siebie. Wiec on tu ciagle mieszka. Mieszkal
tam, nad jaka$ latynoska knajpa, gote murzynskie dzieciaki bawity sie
na sasiedniej ulicy wsréd wyglodniatych kotéw, Murzynki siadywaty na
schodkach, gdy stonce sie znizylo, i wachlowaly sie powoli wachlarzami
z palmowych lisci. Gotujac sie do wejscia na schody, siegnatem po
papierosy, ale stwierdzitem, ze juz ich nie mam. Zaszedlem wiec do
restauracji, gdzie szafa zgrzytliwie konczyla swoje granie.

Zwrocitem sie do starej kobiety, ktéra stata za kontuarem, przysadzista
jak beczka, i miata krzaczaste brwi bielejace na tle smaglej meksykanskiej
skory i czarnego rebozo i powiedziatem:

— Cigarillos?

— Que tipo? — zapytala.

—Lucky —odpowiedziatem, a kiedy je przede mna potozyla, wskazatem
palcem w gore i spytatem:

— Ten stary jest na pietrze? — Jednakze widzialem, Ze nie rozumie,
zapytatem wiec: — Esta arriba el viejo — i poczulem zadowolenie z siebie,
Ze mi to wyszlo.

— Quien sabe? — odparta. — Viene y va.

A wiec przychodzit i wychodzil. W sprawach bozych. Wtedy z cienia
w glebi baru jakis$ gtos odezwal sie znosng angielszczyzna:

— Stary teraz wyszed!.

— Drziekuje panu — odrzekltem staremu Meksykaninowi, ktéry tam
siedzial na krzesle. Obrécitem sie do kobiety, powiedzialem: — Niech mi
pani da piwa — i wskazatem kurek.

Popijajac piwo, podniostem wzrok nad kontuar i zauwazylem jeszcze
jeden z tych napisow, wymalowany na duzym kawale dykty czy czego$

takiego i zawieszony na gwozdziu. Tto miat jaskrawoczerwone, w gérnych



rogach niebieskie, kwieciste zawijasy, litery czarne z naniesionymi biala
farba refleksami Swiatla. Glosit: ,,Czyncie pokute, albowiem przyblizyto
sie krélestwo niebieskie — Mat. 3, 2”.

Pokazalem napis.

— De el? — spytatem. — Tego starego, co?

— Si, sefior — odparta kobieta. A potem dodala ni stad, ni zowad: — Es
como un santito.

— Moze sobie by¢ $wiety — zgodzilem sie. — Ale jest takze stukniety.

— Stukaj enty?

— Es loco — wyjasnitem. — Es stukniety.

Nic na to nie odrzekla i dalej popijatem piwo, dopoki stary Meksykanin
w glebi baru nie powiedzial nagle:

— Patrz pan, idzie!

Obréciwszy sie, zobaczylem przez metne szyby drzwi czarno ubrang
posta¢; potem drzwi rozwarly sie i wszedl, wygladajacy starzej, niz go
zapamietatem, z biatymi kosmykami wlosow zwisajacymi wilgotnie spod
starej panamy, w niebezpiecznie przekrzywionych stalowych okularach,
za ktérymi byly wyblakle oczy, z ramionami przygarbionymi i jakby
obciagnietymi od bezwstydnego, naprezajacego, zalosnego ciezaru
brzucha, ktéry byt jak ciezka taca czy torba noszona na barkach przez
wedrownego przekupnia z rogu ulicy. Czarna marynarka nie dopinata sie
na brzuchu.

Stal, wpatrujac sie we mnie z powaga przymruzonymi oczami,
najwyrazniej mnie nie poznajac, poniewaz wszedt z resztek Swiatta
stonecznego w potmrok restauracji.

— Dobry wieczér, sefior — powiedziat stary Meksykanin do Uczonego
Adwokata.

— Buenas tardes — odezwala sie kobieta.

Uczony Adwokat zdjat paname, obrocit sie do kobiety i sktonit lekko



ruchem glowy, ktéry nagle wywotal w mym umysle obraz podtuznego
pokoju w biatym domu nad morzem, a w tym pokoju obraz cztowieka,
tego samego, a jednak innego, mtodszego, z jeszcze nie siwymi wlosami.

— Dobry wieczor — odpowiedziat kobiecie, a potem, zwracajac sie do
Meksykanina, powtorzyt: — Dobry wieczor panu.

Stary Meksykanin wskazat mnie i rzekt:

— On czeka.

Wtedy Uczony Adwokat bodaj po raz pierwszy naprawde mnie
zauwazyt. Ale nie poznal mnie, tylko patrzy}, mruzac oczy w pétmroku. Z
pewnoscia nie miat powodu spodziewac sie mnie tutaj.

— Dzien dobry — odezwatem sie. — Nie poznajesz mnie?

— Owszem — odrzekl i dalej mi sie przypatrywat. Podat mi reke, a ja ja
uscisnaglem. Byla lepka.

— Wyjdzmy stad — powiedzialem.

— Chce pan chleba? — zapytat stary Meksykanin. Uczony Adwokat
obrocit sie do niego.

— Tak, dziekuje. Jezeli mozna.

Meksykanin wstal, poszed} na koniec kontuaru, wzial napehiona
czyms§ spora torbe z brunatnego papieru i podat mu ja.

— Dziekuje — powiedzial Uczony Adwokat. — Bardzo panu dziekuje.

— De nada — odrzekl Meksykanin z uklonem.

— Zycze panu dobrej nocy — powiedziat Uczony Adwokat i sklonit
sie mezczyZnie, potem kobiecie ruchem glowy, ktéry znowu wywotat we
mnie dawne wspomnienia pokoju w biatym domu nad morzem.

Wyszedlem za nim z restauracji na ulice. Po drugiej stronie by} maty
parczek, gdzie wydeptana, pozotkla trawa polSniewata teraz od wilgoci,
gdzie na tawkach siedzieli wldczedzy, gotebie gruchaly glosem miekkim
jak spokojne sumienie i sadzily delikatne, biate jak wapno kupki na
cemencie dokota fontanny. Spojrzatem na golebie, potem na rozchylona



torbe, ktdra, jak zauwazylem, bylta pelna skérek chleba.

— Bedziesz karmit gotebie? — zapytatem.

— Nie, to dla George’a — odpart, ruszajac w strone wejscia na pietro.

— Masz psa?

— Nie — odrzek}, wprowadzajac mnie do sieni, a potem na drewniane
schody.

— Wiec c6z to jest ten George? Papuga?

— Nie — odpowiedzial zasapany, bo schody byty strome. — George to
nieszczesliwy czlowiek.

Przypomniatem sobie, ze to oznacza witoczege. Nieszczesliwy jest
to wloczega, ktéry ma tyle szczescia, ze trafia do domu ,mieczaka” i
tam juz zostaje. Jezeli otrzyma dobre postanie, awansuje z wildczegi
na nieszczesliwego. Uczony Adwokat juz nieraz przyjmowat do siebie
nieszczesliwych. Jeden taki nieszczeSliwy pobil organiste z misji, w
ktérej dziatat Uczony Adwokat. Inny nieszczesliwy zwedzit mu zegarek i
kluczyk Phi Beta Kappa.

A wiec George by? jeszcze jednym nieszczes$liwym. Spojrzalem na
chleb i powiedziatem:

— C6z, musi by¢ bardzo nieszczesliwy, jezeli to jest wszystko, co ma
do jedzenia.

— Zjada troche tych skoérek — odrzekt Uczony Adwokat. — Ale to jest
wiasciwie przypadkowe. Uzywa ich do swojej roboty. Tylko ze co$ tam z
pewnoscig dostaje mu sie do Zoladka i dlatego nie jest nigdy glodny. Poza
tym ma apetyt na stodycze — dodat.

— Jakze, na imie boskie, moze uzywac skérek do swojej roboty tak,
Zeby jednoczesnie dostawaty mu sie do zotadka?

— Nie bierz imienia Pana nadaremno — odpart i dodat: — Robota
George’a jest bardzo przemyslna. I artystyczna. Zobaczysz.

Zobaczytem. WdrapaliSmy sie na pietro, skreciliSmy w waski korytarz



pod spekanym szklanym $wietlikiem i weszli w jakie$s drzwi. W kacie
duzego, skapo umeblowanego pokoju na kawatku starego koca siedziat po
turecku kto$, w kim domyslitem sie George’a. Przed soba, na podtodze,
mial dwie spore miseczki i duzy arkusz dykty o wymiarach mniej wiecej
dwie stopy na cztery. Kiedy weszliSmy, podniost oczy i powiedziak:

— Juz nie mam chleba.

— Prosze — odrzekt Uczony Adwokat i podat mu brunatna torbe.

George wysypat skorki do jednej z misek, wsadzit sobie kawatek do
ust i zaczat zu¢ spokojnie i metodycznie. Byt dosy¢ rostym, muskularnym
mezczyzng z diabelnie tegim karkiem, a kiedy zul, $ciegna na szyi
poruszaly mu sie i napinaly réwnomiernie. Miat resztki blond wlosow
i gladka, plaskq twarz o niebieskich oczach. Zujac, wpatrywatl sie prosto
przed siebie w jakis punkt po drugiej stronie pokoju.

—Po co on to robi? — spytatem.

— Robi aniota.

— No, no! — rzeklem. I wlasnie w tej chwili George pochylit sie nad
druga miseczkqa i wyplut do niej przezuty gruntownie kawatek chleba.
Potem wlozy} do ust nastepna skdrke.

— Tu jest jeden juz wykonczony — powiedzial Uczony Adwokat,
wskazujac kat pokoju, gdzie stata druga dykta oparta o Sciane. Podszedlem,
zeby ja obejrze¢. Na jednym koncu widniala posta¢ aniola ze skrzydtami
w rozwianej szacie, wykonana w plaskorzezbie z czego$, co przypominato
kit. — Ten teraz schnie — ciggnat Uczony Adwokat. — Jak dobrze wyschnie,
George go pomaluje. A potem pociggnie szelakiem. P6Zniej pomaluje sie
dykte i da na niej motto.

— Bardzo tadne — powiedziatem.

— On robi takze posazki aniotéw. Zobacz. — Podszedtszy do szafki
kuchennej, otworzyt ja, ukazujac potke zastawiong dzbankami i talerzami
oraz drugg, na ktdrej staly szeregiem jaskrawe anioty.



Obejrzatem je. Tymczasem Uczony Adwokat wyjat z szafki blaszanke
zupy, bochenek chleba i troche rozmieklego masta, postawit to na stole
posrodku pokoju i zapalit jeden z dwdéch palnikéw na stojacej w kacie
kuchence gazowej.

— Zjesz ze mna kolacje? — zapytal.

— Nie, dziekuje — odrzektem i dalej przypatrywatem sie aniotom.

— On czasem je sprzedaje na ulicy — méwil, nalewajac zupe do rondla
— ale nie cierpi sprzedawac tych najlepszych.

— Czy te sa wlasnie najlepsze? — spytalem.

— Tak — odpart Uczony Adwokat. I dodat: — Wcale niezte, prawda?

— Aha - odpowiedzialem, bo nie byto nic innego do powiedzenia. A
potem, spojrzawszy na artyste, zapytatem: — Czy on wyrabia tylko anioty?
A laleczki albo pieski?

— Tylko anioty. Ze wzgledu na to, co sie stato.

— A co sie stalo?

— Jego zona — odpart Uczony Adwokat, mieszajac zupe w rondlu. —
Robi anioty ze wzgledu na nia. Bo wiesz, oboje pracowali w cyrku...

— Nie, nie wiem.

— Tak, byli... jak to sie méwi... akrobatami. Ona wykonywala numer
aniota. George opowiada, ze miata duze biate skrzydla.

— Biale skrzydla — wy marnial George, zZujac chleb, ale to wyszto jak
,»bate skydua”. Zatrzepotal wielkimi dtorimi niby skrzydtami i usmiechnat
sie.

— Zlatywata kawal w dot z tymi biatymi skrzydlami, trzepoczacymi,
jak gdyby fruwala — ciggnat Uczony Adwokat, wyjasniajac cierpliwie.

— I ktérego$ dnia pekla linka — podpowiedziatem.

— Cos sie popsuto w urzadzeniu. George to odczut bardzo gleboko.

— A ona jak to odczula? Stary pan zignorowat moj zart.

— Zrobilo sie z nim co$ takiego, ze nie mdgl odgrywaé swojego



numeru.

— Co to byt za numer?

— Wystepowat jako czlowiek, ktérego wieszaja.

— A! — powiedziatem i zerknatem na George’a. To zapewne dlatego
ta gruba szyja. Spytalem: — Czy urzadzenie zepsulo sie takze jemu i
przydiawito go albo co?

— Nie — odrzekt Uczony Adwokat. — Cala sprawa po prostu mu
obrzydta.

— Obrzydta?

— Tak, obrzydta. Doszio do tego, ze nie mogt wykonywaé z
zadowoleniem swojego wybranego zawodu. Ilekro¢ zasypial, $nito mu
sie, ze spada. I moczyt sie w t6zko jak dzieciak.

— Spada, spada — wymamlatl, zujac chleb George, co wyszto, jak ,,spaa,
spaa”. Wciaz jednakze usmiechat sie wesoto.

— Ktoérego$ dnia wszedl z petla na szyi na te swoja platforemke
i nie mogl skoczy¢. W ogéle nie moglt sie ruszy¢. Przycupnat na niej i
zacza} plaka¢. Musieli go stamtad zdjac i Sciagna¢ na dot — rzekt Uczony
Adwokat. — Potem przez jakis$ czas byt kompletnie sparalizowany.

— Widag¢, ze ten numer z wieszaniem musial mu porzadnie obrzydna¢,
jak to pieknie powiedziate$ — rzeklem.

— Byt kompletnie sparalizowany — powtdrzyl, nie zwracajac uwagi na
moje dowcipy. — Bez zadnej przyczyny fizycznej... jezeli... — Przerwat.
— Jezeli cokolwiek dzieje sie z przyczyn fizycznych. Bo Swiat fizyczny,
chociaz istnieje i jego istnienia nie mozna bez bluznierstwa negowac, nie
jest nigdy przyczyna, tylko skutkiem, tylko objawem, gling pod palcem
garncarza, a my... — Przerwal znowu, blysk, ktéry na chwile pojawit sie
w jego wyblaklych oczach, przygast, a rece, ktére zaczely gestykulowac,
opadly. Pochylit sie nad kuchenka i zamieszat zupe. — Co$ mu sie popsuto

tutaj. — Przylozy! palec do czola. — W jego duchu. Duch jest zawsze



przyczyna... powiadam ci... — Zamilk}, potrzasnat glowa, popatrzyt na
mnie i dorzucit smutnie: — Ale ty tego nie rozumiesz.

— Chyba nie — przyznatem.

— Przyszed!} do siebie po tym paralizu — méowit. — Ale wlasciwie nie
jest z nim dobrze. Nie moze znie$¢ wysokosci. Za nic nie wyjrzy przez
okno. Zakrywa oczy rekami, kiedy go sprowadzam po schodach na ulice,
zeby sprzedawal swoje artystyczne dziela. Totez sprowadzam go teraz
rzadko. Nie usigdzie na krzesle ani nie usnie na ¥6zku. Musi by¢ zawsze
na podtodze. Nie lubi sta¢. Nogi wprost uginajq sie pod nim i zaczyna
plaka¢. Cale szczescie, ze zawsze miat te artystyczne sktonnosci. To mu
pomaga oderwac¢ mysli od réznych rzeczy. I modli sie duzo. Nauczylem
go sie modli¢. To mu pomaga. Ja wstaje i modle sie, a on powtarza za mna
pacierze. Wtedy jak budzi sie w nocy z tych snéw i nie moze zasnac.

— Czy dalej moczy sie w t6zko? — spytatem.

— Czasami — odpowiedziat powaznie Uczony Adwokat.

Spojrzatem na George’a. Plakat cicho, tzy $ciekaty mu po gladkich,
plaskich policzkach, ale szczeki nie przestaty zu¢ ani na chwile.

— Patrz na niego — rzektem. Uczony Adwokat spojrzat.

— Ghupiec! Glupiec! — mruknat z irytacja, potrzasajac glowa, tak ze
kilka dodatkowych tusek tupiezu opadlo na czarny sukienny komierz. —
Glupiec ze mnie, ze tak gadam, kiedy on shucha. Ghupiec... Jestem stary, a
zapominam... — I cmokajac, mruczac i wciaz potrzasajac z irytacjq gtowa,
nalat zupy do miski, wzigt tyzke i podszedt do George’a. — Patrz, patrz —
powiedziat i pochylit sie z tyzka zupy skierowana ku jego twarzy. — To
dobre, dobra zupa... zupa... zjedz troche zupy.

Ale tzy wciaz plynely z oczu George’a, ktéry nie otworzyl ust.
Natomiast szczeki przestaty zu¢ chleb. Byly teraz mocno zaci$niete.

Stary pan postawit miske na podtodze i wcigz trzymajac w jednej rece
lyzke przytknieta do ust George’a, druga poklepal go uspokajajaco po



plecach, wydajac ciche, podniecone, kokosze, macierzynskie kwoktania.
Nagle podniést na mnie wzrok znad zsunietych okularéw i powiedziat
zrzednym tonem, jak matka: — Juz nie wiem, co robi¢... Nie chce jes¢
zupy... Nic nie chce je$¢ oprécz cukierkéw, czekoladek... Po prostu nie
wiem... — Zamilk}

— Moze go psujesz — powiedziatem.

Odlozyt tyzke do miski stojacej na podilodze i zaczal szpera¢ w
kieszeniach. W koncu wylowil tabliczke czekolady Hersheya, rozmiekla
od ciepla, i zaczal zdejmowac z niej lepka cynfolie. Ostatnie {zy sptywaly
po policzkach George’a, kiedy sie temu przygladat z ustami wilgotnie
rozwartymi w radosnym oczekiwaniu. Nie wyciagnat jednak po tabliczke
swoich pekatych 1ap.

Stary pan odtamat kawalek czekolady, wsunat go miedzy oczekujace
wargi i zajrzal w twarz George’a, w ktérego wewnetrznym mroku zapewne
rozgorzaty teraz brodawki smakowe, gruczoly ze znuzonym, stodkim,
pelnym ulgi westchnieniem wypuscily soki, a sama twarz przybrata
wyraz powoli kietkujacego, glebokiego, wewnetrznego szczescia niczym
oblicze Swietego.

,,C0Z — 0 malo nie powiedzialem do starego pana — méwites, ze nigdy
nie ma przyczyn fizycznych, a przeciez tabliczka czekolady to rzecz
fizyczna i patrz, co wywolala. Bo widzac te twarz, mozna pomyslec¢, ze
sprawit to nie kes Hersheya, lecz kes Jezusa. I jakze to odrézni¢, co?”

Ale nie powiedzialem tego, bo patrzylem na starego pana, ktéry stat
pochylony, z obwisajacymi na nosie okularami, z obwislg marynarka, z
brzuchem obwistym od tego pochylenia, i ktéry trzymat w wyciagnietej
rece drugi kawalek czekolady, kwoktat z cicha i mial twarz szczesliwa —
bo to bylo wlasciwe stowo na okreslenie jego twarzy — i patrzac na niego,
zobaczytem nagle czlowieka w dlugim, bialtym pokoju nad morzem,

tego samego, a jednak innego; deszcz, niesiony szkwatem od morza o



wczesnym zmierzchu, siekl w szyby, ale ten odglos by} mily i bezpieczny,
bo ogien tanczyt w kominku i na szybach, po ktérych spltywat deszcz,
znaczac nitkami srebra czarne jak noc tafle szkta i mieszajac to srebro z
blaskiem ognia, a cztowiek 6w pochylat sie, trzymajac co$ w wyciagnietej
rece, i moéwik: ,,Patrz, co tatu$ ci dzisiaj przyniost. Ale ugryz tylko raz — i
odlamywat kawatek, i podawatl go, ciggnac: — Tylko raz, bo kolacja juz
prawie gotowa... za to po kolacji...”

Spojrzatem teraz na starego pana i zrobito mi sie ciepto w srodku, i
co$ mi stopniato w piersi — jak gdybym nosit tam jaka$ bryte tak dlugo, ze
juz do niej przywykltem i nie czutem jej, dopoki nagle nie zniknela i nie
odetchnagtem swobodnie.

— Ojcze — odezwatem sie. — Ojcze...

Stary pan podni6st na mnie wzrok i zapytal gderliwie:

— Co... co powiedziates?

Ach, ojcze, ojcze! Ale teraz juz nie stal w dhugim, bialtym pokoju
nad morzem i nie miat do niego wréci¢, bo wyszed} stamtad — czemu?
czemu? — dlatego ze nie byl na tyle mezczyzna, aby kierowa¢ wlasnym
domem, ze byt glupcem, Ze... i przeby} dlugg droge, i wszed} po schodach
do tego pokoju, gdzie stary czlowiek pochylat sie z czekolada w rece,
ze szczeSciem — jezeli to bylo szczescie — przelotnie odmalowanym na
twarzy. Tylko ze teraz juz w niej nie bylo szczescia. Bylo jedynie lekkie
rozdraznienie starego cztowieka, ktéry nie bardzo zrozumial, co do niego
powiedziano.

Ale i ja tez przebylem dhuga droge od tamtego bialego pokoju nad
morzem, wstalem z owego dywanika przed kominkiem, gdzie siadywatem
z moim blaszanym wozem cyrkowym, moimi kolorowymi kredkami i
papierem, stuchajac, jak deszcz niesiony szkwatem stuka po szybach, i
gdzie ojciec pochylat sie, méwiac: ,,Patrz, co tatus$ ci dzisiaj przyni6st”

— i znalazlem sie tu, w tym pokoju, w ktérym Jack Burden stat oparty o



$ciane, z papierosem w zebach. Nikt nie pochylat sie teraz nad nim, by
mu dac¢ czekolade.

Totez spojrzawszy w twarz starego pana, odpowiedzialem mu na to
gderliwe pytanie:

— A nic.

Bo tak bylo. Cokolwiek sie zdarzylo, nie zostato z tego juz nic. Bo
co bylo niegdys, nie jest juz teraz, a co jest teraz, nie bedzie potem, piana
za$, ktora tak 1$ni w stonicu, gdy wiatr napedza fale, zalega po odptywie
smugami na twardym piasku i przypomina pomyje.

No c6z, jednak co$ zostato: pomyje na twardym piasku. Wiec
powiedziatem:

— Owszem, co$ byto. — Co?

— Opowiedz mi o sedzim Irwinie.

Wyprostowat sie i stangt naprzeciw mnie, mrugajac zza okularéw
wyblaklymi oczami, tak jak mrugal, kiedy wszed} ze Swiatta w pétmrok
meksykanskiej restauracji na dole.

— Sedzia Irwin — powtérzytem. — No wiesz... Twoj stary druh.

— To byto dawno temu — zachrypial, spogladajac na mnie, trzymajac w
rece utamany kawatek czekolady.

— Jasne, ze dawno — odpartem i patrzac na niego, pomyslatem: Jak
Boga kocham, dawno. I powiedzialem: — Jasne, ale przeciez pamietasz.

— Tamte czasy umarly — rzek}. — Aha. Ale ty nie.

— Ten grzeszny czltowiek, ktérym kiedy$ bylem, siegajacy po préznos¢
i zepsucie, juz umart. Jezeli teraz grzesze, to ze stabosci, nie z woli.
Odrzucitem wszelki brud.

— Shuchaj — powiedzialem. — To jest proste pytanie. Tylko jedno
pytanie.

— Odrzucitem tamte czasy — rzekt i poruszyt reka, jak gdyby co$
odpychat.



— Tylko jedno pytanie — nalegatem.

Patrzyt na mnie bez stowa.

— Stuchaj — ciggnatem. — Czy Irwin by} kiedy$ sptukany? Czy kiedy$
naprawde potrzebowat pieniedzy? Koniecznie?

Patrzyl na mnie z daleka, z wielkiego oddalenia, nad miska zupy
stojaca na podlodze, nad czekoladg trzymana w reku, poprzez czas. W
koncu zapytat:

— Dlaczego... Dlaczego chcesz to wiedzie¢?

— Zeby powiedzie¢ prawde — wybuchnatem mimo woli. — Zreszta
nawet nie ja. Ale kto$ inny tego chce, a ten kto$ ptaci mi pierwszego
kazdego miesigca. To gubernator Stark.

— Brudy — odrzek}, spogladajac na mnie poprzez to cos, co nas dzielito.
— Brudy.

— Czy Irwin byt kiedys sptukany? — spytatem.

— Brudy - powtorzyt.

— Shuchaj — powiedzialem. — Nie sadze, Zzeby gubernator Stark... jezeli
to maja byc¢ te brudy, o ktérych méwisz... rozmawial o tym z Bogiem, ale
czys ty kiedy sie zastanawial, jaki Smietnik zrobili z tego stanu tacy twoi
wspaniali, cholerni, wystrojeni w cylindry, nabozni, cytujacy Horacego
przyjaciele, jak Stanton i Irwin? Szef przynajmniej cos robi, ale oni... oni
tylko siedzieli na tytkach... oni...

— Wszystko brudy! — wykrzyknat stary pan i machnal gwattownie
przed soba prawa reka, w ktorej zaciskat czekolade tak, ze az ja rozgniatat.
Kawalek czekolady spadt na podtoge. Dzidziu$ go podniost.

— Jezeli chcesz przez to powiedzie¢ — ciagnatem — ze polityka,
wlacznie z ta, ktéra prowadzili twoi niegdysiejsi przyjaciele, niezupehie
przypomina Wielki Tydzien w klasztorze, to masz racje. Ale tym razem
ja pierwszy wyciagne metafizyczng bron. Polityka jest dzialaniem, a

wszelkie dzialanie to tylko skaza na doskonalosci bezwladu, ktéry jest



spokojem, podobnie jak wszelki byt jest tylko skaza na doskonatosci
niebytu, ktéry jest Bogiem. Bo jezeli Bog jest doskonato$cia, a jedyna
doskonato$¢ to niebyt, to Bog jest niebytem. A zatem nico$cig. Nicos¢ nie
moze stanowi¢ podstawy do krytyki Rzeczy w jej rzeczowo$ci. Wobec
tego skad mozesz mie¢ co$ do powiedzenia? Z jakiego punktu wyjdziesz?

— Glupstwa, ghipstwa — odpart. — Glupstwa i brudy!

— Pewnie masz racje — rzeklem. — Wszystko to glupstwa. Ale nie
ghupsze od catego takiego gadania. Wciaz tylko stowa.

— Mo6wisz rzeczy brudne.

— Nie, tylko stowa — odparlem. — A wszystkie stowa sq do siebie
podobne.

— Z Boga nie wolno drwi¢ — powiedzial i zauwazytem, ze glowa
trzesie mu sie na szyi.

Podszedlem szybko i zatrzymalem sie tuz przed nim.

— Czy Irwin byl kiedy$ sptukany? — zapytatem.

Zdawalo sie, Ze co$ powie, wargi rozchylity mu sie. A potem zamknely.

— No, by}? — pytalem.

— Wiecej nie dotkne $wiata brudu — odpowiedzial, a jego wyblakte
oczy spojrzaly mi prosto w twarz. — Zeby nie odja¢ reki ze smrodem na
palcach.

Miatem ochote schwyci¢ goi potrzasnac tak, zeby mu zeby zadzwonity.
Miatem ochote wytrzasna¢ to z niego. Ale nie mozna ztapa¢ starca i
zrobi¢ mu czego$ podobnego. Podszedlem niewlasciwie do calej sprawy.
Trzeba mi byto go najpierw naprowadzi¢, a potem wytudzi¢ odpowiedz.
Trzeba mi bylo go uglaskac. Ale zawsze, kiedy sie z nim stykatem, bylem
tak podminowany i zdenerwowany, ze myslatem tylko o jednym: zeby
od niego uciec. A potem, gdy juz odszedlem, czulem sie jeszcze gorzej,
dopdki nie wyrzucitem go z mysli. Spartolitem robote.

I tylko tyle sie dowiedzialem. Wychodzac, spojrzatem na dzidziusia,



ktéry skoniczyt jes¢ kawatek czekolady upuszczony przez starego panaiw
zamys$leniu wodzit dtonia po podtodze, szukajac jeszcze jakichs okruchéw.
A potem stary pan pochylit sie znowu ku niemu, ciezko i powoli.

Schodzac po schodach, mys$lalem, zZe nawet gdybym sprébowat
uglaska¢ starego, pewnie bym nic sie nie dowiedzial. Nie dlatego tak
sie stalo, Ze podszedtem do rzeczy niewlasciwie. Nie dlatego, zZe mi sie
wyrwalo tamto o gubernatorze Starku. Co on tam wiedzial o gubernatorze
Starku i co go to obchodzito? Stalo sie tak dlatego, ze zapytalem go o
$wiat przeszlosci, od ktdérego juz odszedl. Powiedzial, ze ten Swiat, jak
caly $wiat, jest brudem i on nie ma zamiaru go tyka¢. Nie miat zamiaru o
tym méwic i ja nie méglbym go zmusic.

Ale przynajmniej jedno z tego miatem. Bylem pewien, ze co$ wie. A
to znaczylo, Ze jest co$, czego mozna sie dowiedzie¢. Céz, i ja sie tego
dowiem. Wczesniej czy pézniej. Opuscitem wiec Uczonego Adwokata i
$wiat przesztosci i powrdcilem do $wiata terazniejszosci.

Ktoéry byt

Podhiznym boiskiem, gdzie biale pasy z matematyczna doktadnoscia
kratkowaly murawe, arszenikowozielong w $wietle wielkich baterii
reflektor6w umocowanych wysoko na koronie poteznego stadionu.
Nad tym polem nabrzmiate, rozedrgane klebowisko Swiatta strzepito
sie i rozrzedzalo w goragcym mroku, ale trzydziesci tysiecy par oczu na
wewnetrznych pochylosciach stadionu patrzyto nie w ciemno$¢ tam
wyzej, lecz w dét, w te studnie Swiatla, gdzie ludzie w czerwonych,
I$niacych jedwabnie spodenkach i ztotych kaskach zmagali sie z ludZmi
w niebieskich, I$niacych jedwabnie spodenkach i zlotych kaskach,
rozbiegali sie i przewracali na jaskrawej, arszenikowozielonej murawie
jak rozrzucone lalki, a geste powietrze przecinal lodowato gwizdek
niczym turecka szabla poduszke kanapy.

I ktéry byk:



Brzmiaca orkiestra, rykiem przypominajacym huk morza, wrzaskami
jak w mece, potem cisza, pojedynczym krzykiem kobiety, srebrnym i
sopranowym, rozéwietlajacym cisze niczym krzyk potepionej duszy, i
znowu rykiem, od ktérego niemal zakotysalo sie gorace powietrze. Bo
ze starcia, kottowaniny i migania tam, na zieleni, wystrzelil na zewnatrz
czerwony punkcik, oderwat sie od masy, gnal po murawie, zawracat,
kotowat i pedzil, mimo wszystko powolny w bezczasowosci tej chwili,
pod straszliwa groza ryku thumu.

I ktéry byk:

Cztowiekiem walagcym mnie po plecach i wrzeszczacym — cztowiekiem
o ciezkiej twarzy i rozwichrzonych, ciemnych wiosach opadajacych
na czolo — krzyczacym: ,,To mdj chtopak! Tom — Tom — Tom! To on...
Wygral... teraz juz nie zdaza tego odrobic... wygrat... To jego pierwszy
mecz uniwersytecki i Tom wygrat... Mdj chtopak!” I ten cztowiek walit
mnie w plecy, przygarniat do siebie obydwoma poteznymi ramionami, tulit
jak brata, jak swoja wielkq mito$¢, swojego syna, a tzy mu naptywaty do
oczu, 1zy razem z potem ociekaly po masywnych policzkach, i wrzeszczat:
,» 10 moéj chlopak...! Nie ma drugiego takiego...! Bedzie w reprezentacji
Ameryki... a Lucy chce, zebym zakazal mu grac... moja zona chce, zeby
przestat... méwi, ze to go wykancza... wykancza, cholera... bedzie w
reprezentacji... o rany, widziates go... jaki szybki, szybki... Szybki dran!
No, nie?!”

,» 1ak” — odpowiedziatlem i to byla prawda.

Byt szybki i by} draniem. A przynajmniej jezeli jeszcze nim nie byt,
to wykazywal ogromnie przekonywajace zdolnosci w tym kierunku.
Nie mozna byto mie¢ zbytnio za zte Lucy, ze chciala skonczy¢ z tym
futbolem; nazwisko Toma stale w dodatku sportowym — fotografie —
,»Bolid Pierwszego Roku” — , Drugoroczniacki Piorun” — oklaski — wielkie
grube rece klepiace go po plecach — dlon Tiny’ego Duffy’ego na jego



ramieniu — taak, Szefie, to panski nieodrodny syn — przydrozne hoteliki —
smuklonogie dziewczyny o pelych piersiach, piszczace: ,,Och, Tom, och,
Tom” — butelki i turystyczne schroniska — morski poszum thumu i zawsze
ten pojedynczy krzyk kobiecy, rozdzierajacy nagla cisze jak potepienie.

AleLucyniemialazadnychszans. BoTom musiatwejs¢ doreprezentacji
Ameryki. Gra¢ na ¢wiercbeku w najlepszej druzynie. Jezeliby butelka
i 6zko nie przytepity za wczesnie czego$ w tych stu osiemdziesieciu
funtach btyskawicznego, wybuchowego, precyzyjnego jak szwajcarski
zegarek, pieknego mechanizmu, ktéry byl Tomem Starkiem, synem
Szefa, Drugoroczniackim Piorunem, ukochaniem tatusia, i ktéry tego
wieczora stat posrodku hotelowego pokoju z kawatkiem plastra na nosie
i buthnym u$mieszkiem na tadnej, czystej, chtopiecej twarzy — bo byla
ladna, czysta i chlopieca — podczas gdy rece kumpli tatusia obSciskiwatly
go, grzmocity po plecach, Tiny Duffy klepal go po ramieniu, a Sadie
Burke, ktéra siedziata jakby na zewnatrz og6lnego podniecenia, w swoich
prywatnych tumanach dymu papierosowego i wyziewow whisky, méwita
z nieco dwuznacznym wyrazem na adnej, dziobatej twarzy: ,, Taaak, Tom,
kto$ mi wspomniat, ze podobno grate$ dzi§ w futbol”.

Jednakze jej ironia nie byla czyms, co Tom Stark mégt dostysze¢ czy
zrozumie¢, bo stat tam posrodku swej potyskliwej, ztocistej mglawicy
upojenia faktem, ze jest Tomem Starkiem, ktéry wilasnie brat udzial w
meczu futbolowym.

Dopdki Szef nie powiedziat:

— No, teraz idz do 16zka, synu. Wyspij sie. Przygotuj sie, zeby w
przyszia sobote ich nala¢. — Objat go za ramie i rzek}: — Wszyscy jesteSmy
ogromnie z ciebie dumni, chtopaku.

A ja powiedzialem do siebie: Jezeli mu znowu oczeta rozblysna od
lez, to sie zerzygam.

—1dz do t6zka, synu — powtorzyt.



A Tom Stark odpowiedziat katem ust:

— Jasne — i wyszed! z pokoju.

Ja za$ zostalem, tam, w owej terazniejszosci.

Jednakze byla takze przeszto$¢. Bylo to pytanie. Byt zdechly kot
zagrzebany w kupie popiotu.

Totez pozniej stalem we wnece duzego okna wykusz owego i
patrzylem, jak resztki dziennego $wiatla przestaja polSniewaé na
metalicznych liSciach magnolii, a dalej spienione fale morza szarzeja
w gestniejacym zmierzchu. Za mng by} pokdj niewiele sie rézniacy od
tamtego dlugiego, biatego pokoju wychodzacego na morze — gdzie teraz,
kto wie, czy nie w tej samej chwili, moja matka unosita ku ptfowowtosemu
Mlodemu Dyrektorowi te swoja twarz, ktéra wciaz jeszcze przypominata
diabelnie kosztowny prezent i kt6ra winien by} diabelnie podziwiac¢. Ale
w tym pokoju, ktéry znajdowat sie za mng, watto oSwietlony ogarkiem
Swiecy na polce, meble byly spowite w biale pokrowce, a zegar w kacie
stat surowy i niemy jak pradziadek. Jednakze wiedziatem, ze kiedy sie
obréce, zobacze wsrdd tych calunowych pokrowcéw i bezczasowej ciszy
kobiete kleczaca przed zimng czernig wielkiego kominka i podktadajaca
sosnowe szyszki i drzazgi pod ulozone tam polana. Kobieta ta powiedziala:

,»INie, pozwol mnie to zrobi¢. Wiesz, to jest m6j dom i ja powinnam
zapali¢ ogien, kiedy tu wracam. Rozumiesz, taki rytual. Ja tego chce.
Adam mi zawsze pozwala, jak tu wracamy”.

Bo ta kobieta byla Anna Stanton, a dom byl domem gubernatora
Stantona, ktérego twarz, marmurowa, niewzruszona, wyniosta nad czarng
kwadratowa broda i czarnym surdutem, spogladala w Swietle swiecy z
masywnych ztoconych ram nad kominkiem, przed ktérym cérka kleczata
jakby u stop ojca, pocierajac zapatke, aby roznieci¢ ogien. C6z, bywalem
w tym pokoju, gdy gubernator nie byt jeszcze owym marmurowym

obliczem w masywnych zloconych ramach, ale wysokim mezczyzna,



co siedzial z nogami na dywaniku przed kominkiem, majac u stép
usadowiong na poduszce dziewczynke, jeszcze dziecko, ktéra opartszy
mu glowe na kolanach, spogladata w ogien, podczas gdy jego duza, meska
dlon rozkosznie sie bawila rozpuszczonymi jedwabistymi wlosami.
Natomiast teraz znalaztem sie tam, poniewaz Anna Stanton, juz nie mata
dziewczynka, powiedziala: ,,PrzyjedZz do Landing; wybieramy sie tylko
na sobotni wieczor i niedziele, zeby napali¢ w kominku, zje$¢ co$ z puszki
i znowu przespac sie pod tym dachem. Adam nie ma czasu na dluzej. A
teraz nieczesto moze sobie nawet na tyle pozwoli¢”. Przyjechalem wiec,
niosac w sobie moje pytanie.

Uslyszatem pocieranie zapatki i odwrdcitem sie od morza, ktére byto
juz ciemne. Plomien uchwycit miazsz drzazg sosnowych i skakat, i bryzgat
malymi gwiazdkami jak choinkowe zimne ognie, a $wiatlo tafczylo
ciepto po nachylonej twarzy Anny Stanton, jej szyi i policzku, kiedy —
weciaz kleczac — podniosta na mnie wzrok, gdy sie zblizytem do paleniska.
Oczy jej blyszczaly jak dziecku, ktére dostaje niespodzianie co$ tadnego,
i nagle zasmiala sie dZwiecznie, gardlowo. Tak $mieja sie kobiety ze
szcze$cia. Nigdy tak sie nie Smieja jedynie przez grzecznos$¢ czy tez z
jakiego$ dowcipu. Kobieta Smieje sie w ten sposéb tylko kilka razy w
zyciu. Kobieta Smieje sie w ten sposéb tylko wtedy, gdy co$ przenikneto
do samej glebi jej jestestwa, a szczescie wzbiera w niej tak naturalnie jak
oddychanie, jak pierwsze narcyzy, jak gorski potok. Kiedy kobieta tak sie
$mieje, co$ dzieje sie z czlowiekiem. I nie jest wazne, jakq ona ma twarz.
Styszysz ten $miech i czujesz, Ze oto pojates jaka$ czysta i piekna prawde.
Czujesz to, bo ten Smiech jest objawieniem. Jaka$ ogromna, bezosobowa
szczeroscia. Jest kisciq rosistego kwiecia odrastajaca od wielkiej, gtéwnej
lodygi Wszechistnienia, a nazwisko i adres kobiety nie maja z tym nic a
nic wspolnego. Dlatego nie sposéb udawac takiego Smiechu. Gdyby jaka$

kobieta nauczyta sie go udawa¢, wéwczas Nell Gwyn i pani Pompadour



wygladalyby przy niej jak dwie harcerki w okularach, podkutych butach
i z krzywymi mlecznymi zebami. Moglaby skiéci¢ wszystkich. Bo
mezczyzna wilasciwie pragnie tylko jednego: ustysze¢ tak $miejaca sie
kobiete.

A wiec Anna spojrzala na mnie blyszczacymi oczyma i zasmiata sie
tak wilasnie, a blask ognia oblat jej policzki. Wtedy i ja sie rozeSmiatem,
patrzac na nig. Wyciagneta do mnie reke, ktéra ujatem, i pomoglem jej
wstaé, gdy podnosita sie swobodnie i gibko — Boze, jakze nie cierpie
kobiety gramolgcej sie niezdarnie! — i przytrzymalem te reke, kiedy
zachwiala sie lekko, prostujac sie na cala wysokos¢. Byla bardzo blisko
mnie, wciaz jeszcze miala $miech na twarzy, a co$§ gleboko we mnie
odpowiadato mu echem — i trzymalem ja za reke tak samo jak dawno
temu, przed pietnastu, dwudziestu laty, gdy pomagatem jej wsta¢, a ona
chwiala sie przede mna, zanim objalem ja i poczulem gibkie ugiecie jej
talii pod moja dlonia. Tak byto niegdys. Wiec teraz musiatem pochyli¢ sie
ku niej i przez moment miata jeszcze na twarzy $lad tego Smiechu, a glowe
odrzucita nieco do tyhy, tak jak to czyni dziewczyna, kiedy spodziewa sie,
Ze ja obejmiesz, i wcale nie jest temu przeciwna.

Ale nagle 6w $miech zniknat. Bylo to tak, jakby kto$ spuscit jej zastone
na twarz. Poczutem sie jak cztowiek, ktéry idac ciemna ulicg, spoglada w
o$wietlone okno i widzi w jasnym pokoju ludzi, co rozmawiaja, $piewaja
i $mieja sie w falujacym, migotliwym $wietle ognia na kominku, i patrzac,
styszy dzwieki muzyki wyplywajace na ulice; potem za$ czyja$ reka —
nigdy sie nie dowiesz czyja — opuszcza zastone. A ty zostajesz tam, na
Zewnatrz.

I ja tez zostalem na zewnatrz.

Moze powinien em byl jednak to zrobi¢ — obja¢ jq wtedy. Ale jej nie
objatem. Spojrzata na mnie i zaSmiata sie w taki wiasnie sposéb. Ale nie
do mnie. Zasmiala sie, bo byla szczedliwa, Ze znowu jest w tym pokoju,



gdzie zawarla sie przeszio$¢ — ktorej czastke niegdys stanowitem, lecz
teraz juz nig nie bytem — i Ze kleczy przed kominkiem, i czuje nowe ciepto
ognia zloZone na twarzy jak dton.

Ten $miech nie by} przeznaczony dla mnie. Puscitlem wiec jej reke,
cofnatem sie i zapytalem:

— Czy sedzia Irwin byt kiedy sptukany... ciezko sptukany?

Zadalem to pytanie szybko i ostro, bo jezeli o co$ zapyta¢ szybko,
ostro, prosto z mostu, mozna uzyska¢ odpowiedz, ktérej inaczej nie
dostatoby sie nigdy. Jezeli zapytana osoba juz czego$ nie pamieta, takie
szybkie, ostre pytanie moze to wyrwaé z grzezawiska, jezeli za$ nie
zapomniala, ale nie chce powiedzieé, szybkie, ostre pytanie moze przez
zaskoczenie wydoby¢ z niej odpowiedz, zanim sie zastanowi.

Jednakze nic z tego nie wyszlo. Albo nie wiedziala, albo nie
mozna bylo z niej nic wydoby¢ przez zaskoczenie. Powinienem by}t
sie domysli¢, ze kto$ taki jak ona — kto$, kto niewatpliwie ma gleboka
wewnetrzng pewnos$¢ siebie, wynikajaca z tego, ze jest z jednej bryty,
nie ze strzepkéw i ulomkow, i starych kotek zebatych, utrzymywanych
w kupie zardzewiatym kolczastym drutem, $ling i kawatkami sznurka jak
wiekszo$¢ nas — powinienem byt sie domysli¢, ze kto$ taki nie da sie
zmusi¢ przez zaskoczenie do odpowiedzi na pytanie, na ktére nie chce
odpowiedzie¢. Nawet jeZeli zna odpowiedZ. A ona moze jej nie znala.

Jednakze byla troche zaskoczona.

— Co? — zapytala.

Wiec powtorzytem to jeszcze raz.

Obrocita sie do mnie plecami, odeszla, usiadla na kanapie, zapalila
papierosa i znéw zwrocita sie ku mnie, patrzac mi prosto w oczy.

— Dlaczego chcesz to wiedzie¢? — spytala. Spojrzalem na niq i
odrzeklem:

—Wocale nie ja chce wiedzie¢. Jeden kumpel. M6j najlepszy przyjaciel.



Wyplaca mi forse co pierwszego.

— Och, Jack! — wykrzyknela, cisnela swiezo zapalony papieros do
kominka i wstala z kanapy. — Och, dlaczego ty musisz wszystko zepsu¢?
Wtedy byto nam dobrze, a ty chcesz to popsu. Przeciez my...

— My? — podchwycilem.

— ...mieliSmy co$ wtedy, a ty chcesz to zepsu¢, chcesz poméc jemu w
psuciu tego... temu cztowiekowi... On...

— My? — powtorzytem znowu.

— Chcesz zrobi¢ co$ ztego.

— My? — powiedzialem. — Jezeli nam wtedy byto tak diabelnie dobrze,
to dlaczego mnie nie chciatas?

— To nie ma z tym nic wspoélnego. Ja chce powiedzieé, ze...

— Chcesz powiedzie¢, ze wtedy bylo pieknie, wspaniale, a ja chce
powiedzie¢, ze skoro bylo tak diablo pieknie i wspaniale, to chyba teraz
dlatego zrobilo sie wcale niepieknie i niewspaniale, ze wtedy nie wszystko
byto piekne i wspaniate. Odpowiedz mi na to.

— Cicho —rzekta. — Cicho, Jack!

— Tak, odpowiedz mi na to. Bo chyba z pewnoscia nie powiesz, Ze
teraz jest pieknie i wspaniale. A to, co jest teraz, wywodzi sie z tamtych
czasow, i dzisiaj masz juz trzydziesci pie¢ lat, przyjezdzasz tutaj, zeby
sobie zrobi¢ specjalna ucieche, siadasz wsréd kupy powtykanych w
pokrowce, zakurzonych mebli, w domu z wylaczona elektryczno$cia, a
Adam... Adam ma cholerne zycie, przez caly dzien kraje ludzi, ze az nie
moze usta¢ na nogach, i caty jest w srodku poskrecany w supty, a...

— Nie mieszaj do tego Adama, zostaw go — przerwata mi i wyciagnela
dlonie, jakby chcac mnie odepchng¢, ale stalem daleko od niej. — On
przynajmniej co$ robi... cos...

— ...a Irwin bawi sie swoimi zabawkami, a moja matka siedzi z tym

Theodore’em, a ja...



— Tak, ty — rzekla. — Ty.

— No wlasnie — odpartem. — Ja.

—Tak, ty. Z tym czlowiekiem.

— ,, Tym cztowiekiem, tym cztowiekiem” — zaczatem jq przedrzezniac.
— Tak go tu kazdy nazywa, tak go nazywa Patton, ci wszyscy, ktérych
odsunat od ztobu. C6z, on przynajmniej cos$ robi. Réwnie duzo jak Adam.
Wiecej. Ma wybudowa¢ osrodek medyczny dla tego stanu. Ma...

— Wiem — powiedziata ze znuzeniem, nie patrzac na mnie, i opadta na
kanape przykryta pokrowcem.

— Wiesz, ale zajmujesz to samo snobistyczne stanowisko, co cata
reszta. Jeste$ taka jak oni.

— W porzadku — odparia, wciaz nie patrzac na mnie. — Jestem snobka.
Jestem taka snobka, ze w zesztym tygodniu bytam z nim na obiedzie.

Ano, gdyby ten stojacy zegar w kacie jeszcze tykal, to by go to
zatkato. Bo mnie w kazdym razie zatkato. Styszalem ogien, ktory huczat
na kominku, wzerajac sie w polana. Potem i to ustalo, i nie bylo juz nic.
W konicu powiedzialem:

— Rany boskie!

A chlodna cisza wessala te stowa jak bibula.

— Niech bedzie — odparta Anna. — Rany boskie.

— No, no — rzeklem. — Widok coérki gubernatora Stantona jedzacej
obiad z gubernatorem Starkiem pewnie by przyprawit redaktora rubryki
towarzyskiej w ,, Kronice” o zawr6t glowy. A suknia, moja kochana...
Jakaz miata$ suknie? Czy kwiaty tez? Czy pitas koktajl szampanowy?
Czy...

— Pilam coca-cole i jadlam sandwicza z serem. W barze
samoobstugowym w podziemiach Kapitolu. — Wybacz mi moja ciekawos¢,
ale...

— ...ale chcesz wiedzie¢, skad sie tam wzielam. Powiem ci. Bylam u



gubernatora Starka w sprawie uzyskania zasitku od stanu na przytutek dla
dzieci. I mam zamiar...

— Czy Adam wie? — przerwalem jej.

— ...01 mam zamiar go dosta¢c. Mam przygotowac szczegotowe
sprawozdanie i...

— Czy Adam wie?

— Obojetne, czy Adam wie, czy nie... i mam zlozy¢ to sprawozdanie

— Wyobrazam sobie, co Adam by powiedzial — zauwazylem ponuro.

— Mysle, ze sama potrafie zajmowal sie swoimi sprawami —
powiedziata do$¢ ostro.

— No, no — rzeklem i zauwazylem, ze krew naptynela jej troche do
policzkéw. — Myslalem, ze ty i Adam zawsze jesteScie z soba o tak. —
Tu podniostem prawag dlon ze wskazujagcym palcem przycisnietym do
srodkowego.

— JesteSmy — odparla. — Ale mnie nie obchodzi, co...

— ...nie obchodzi cie tez, co on — wskazalem duzym palcem wyniosta,
niewzruszong, marmurowa twarz, ktéra spogladata z pograzonych w
cieniu masywnych ztoconych ram — co on by na to powiedzial?

— Och, Jack... — Wstata z kanapy nieomal z irytacja, ruchem zupehie
jej obcym. — Co ci kaze tak moéwic¢? Czy ty nie rozumiesz? Staram sie o
pienigdze na przytulek. To sg interesy. Po prostu interesy.

Poderwata podbrédek z wyrazem twarzy, ktéry mial zalatwiaé
sprawe w sposdb ostateczny, ale osiagnela tylko tyle, Ze do ostateczno$ci
doprowadzi} mnie.

— Shuchaj — powiedziatem, czujac, jak mi sie robi goraco pod
kohierzykiem. — Interesy, nie interesy, ale czy warto naraza¢ swoja opinie
lataniem z...

— ,Lataniem, lataniem”! — wykrzyknela. — Nie badZ ghlupi. Poszlam z



nim na obiad. W interesach.

— Interesy, nie interesy, ale tu idzie o twojq opinie i...

— ,,Opinie” — powtorzyla. — Juz jestem w takim wieku, ze sama moge
dba¢ o swojq opinie. Przeciez dopiero co powiedziates, ze jestem prawie
zgrzybiala.

— Powiedzialem, Ze masz prawie trzydziesci pie¢ lat — odpartem
ZeCZowo.

— Och, Jack, mam tyle i jeszcze nic nie zrobitam. I nic nie robie. Nic
takiego, co byloby co$ warte. — Zawahala sie i z desperacja dotknela
dlonmi wtoséw. — Nic a nic. Nie mam ochoty przez caly czas gra¢ w
brydza. A te drobiazgi, ktore robie... ten przytulek, te tam boiska...

—Zawszemasz jeszcze Zwigzek Panien z Towarzystwa—powiedziatem,
ale zignorowata moja uwage.

— ...to nie wystarcza. Dlaczego ja nic nie robitam... nie studiowatam
czegos? Nie zostalam lekarka czy pielegniarka? Mogtabym by¢ asystentka
Adama. Mogtam studiowa¢ ogrodnictwo. Mogtam...

— Moglas wyrabia¢ abazury — podpowiedzialem. — Mogtam robi¢
cos... cokolwiek...

— Mogtas wyjs¢ za maz — rzeklem. — Moglas wyjs¢ za mnie.

— Och, mnie nie chodzi o wyjscie za maz. Ja mysle o...

— Sama nie wiesz, co myslisz — powiedzialem.

—Jack! — zawolala, chwycila mnie za reke i uczepita sie jej. — Moze i
nie wiem. Nie mam pojecia, co mi sie dzi$ stato. Czasem, jak tu przyjade...
jestem szcze$liwa, naprawde, ale...

Nie powiedziala nic wiecej na ten temat. Zlozyta mi glowe na piersi,
ja poklepatem ja kilka razy pocieszajaco po ramieniu, ona wybagkala,
Ze powinienem by¢ jej przyjacielem, na co odpowiedzialem: ,Jasne”,
wciagajac w nozdrza zapach jej wloséw. Pachnialy tak jak zawsze —

czystym, domytym zapachem malej dziewczynki gotowej na przyjecie.



Ale nie byla juz mala dziewczynka, a to nie bylo przyjecie. To stanowczo
nie bylo przyjecie. Takie z r6zowymi lodami, tortem czekoladowym,
trabkami, zabawa w lapki i ta gra, w ktorej sie $piewa, ze krél Wilhelm
jest synem krola Jakuba, i ta, co sie nazywa, ,,a ja sobie stoje w kole i
wybieram, kogo wole”.

Stata tak pare minut z glowa na mojej piersi i wszystko byloby juz
jasne miedzy nia i jej przyjacielem, gdyby w ogéle moglo by¢ jasne; i
6w przyjaciel udzielat jej tych bezosobowych, terapeutycznych klepnieé¢
po ramieniu. Potem odeszla od niego i stanela przy kominku, patrzac
w ogien, ktory juz sie pieknie rozpalil i nadawal pokojowi tak zwana
prawdziwie domowa atmosfere.

Wtedy drzwi otworzyty sie na osciez, do pokoju, niczym wielki,
otrzasajacy sie pies, wpadl od zimnego morza wiatr i ogien wystrzelit
w gore. To Adam Stanton wkraczal w te domowa atmosfere. Ni6st cate
narecze paczek, bo byt w Landing, zeby nam kupi¢ co$ do jedzenia.

— Cze$¢! — powiedzial znad paczek i u$miechnat sie tymi swoimi
szerokimi, cienkimi, zacietymi wargami, ktére w stanie spoczynku
przypominaty czysta, dobrze zagojong blizne chirurgiczng, natomiast gdy
sie uSmiechal, jezeli sie uSmiechal, zaskakiwaly czlowieka i napetniaty
go cieptem.

— Shuchaj — powiedzialem szybko. — Czy kiedys, dawniej, sedzia Irwin
byt sptukany? Porzadnie sptukany?

— No... nie... Nie wiem — zacza}, a twarz mu spochmurniala. Anna
odwrocita sie szybko ku niemu, a potem ostro spojrzata na mnie. Przez
chwile myslalem, ze co$ powie. Ale nie powiedziala.

— Chociaz tak! — zawotat Adam, wciaz przyciskajac do siebie paczki.

A wiec wyrwalem to z grzezawiska.

— No tak — powtoérzyt z zadowolonym, wesolym wyrazem twarzy,
jaki miewaja ludzie, kiedy odgrzebia z przeszlosci co$ zagubionego. —



Tak... Zaraz, zaraz... bylem wtedy jeszcze dzieciakiem... gdzie$§ okoto
roku tysigc dziewiecset trzynastego czy czternastego... Pamietam, jak
ojciec powiedzial co$§ o tym do stryja Johna czy kogo$, zanim sobie
przypomniat, ze jestem w pokoju... A potem by} tutaj sedzia i wtedy obaj
z ojcem... Mys$lalem, Ze sie pokldcili, tak glosno gadali... Rozmawiali o
jakich$ pieniadzach.

— Dziekuje — powiedziatem.

— Prosze bardzo — odrzek? z lekko zdziwionym u$miechem, podszedt
do kanapy i zrzucit paczki kaskada na jej bezpieczna miekkosc¢.

— No — odezwala sie Anna, patrzac na mnie — mogtbys$ przynajmniej
by¢ tak taskaw, zeby mu powiedzieé, dlaczego o to pytates.

— Jasne — odrzeklem i obrdcilem sie do Adama. — Chciatem sie
dowiedzie¢ dla gubernatora Starka.

— Polityka — rzekt i szczeki zamknely mu sie jak potrzask.

— Tak, polityka — powiedziata Anna, uSmiechajac sie troche kwasno.

— Cobz, Bogu dzieki, ja sie nie musze do niej miesza¢. — rzekt Adam. —
Przynajmniej obecnie. — Powiedzial to jednak prawie niefrasobliwie. Co
mnie zaskoczylo. Potem dodat: — Co z tego, u diabta, ze Stark sie dowie,
ze sedzia by} sptukany? To bylo przeszlo dwadziescia lat temu. I Zadne
prawo tego nie zakazuje. Wiec co, u licha?

— Tak, co, u licha? — powtérzyta Anna i patrzac, uSmiechnela sie tym
kwasnym u$miechem.

— A ty, u licha, co robisz? — rozesmiat sie Adam i chwyciwszy Anne
za reke, potrzasnat nia. — Stoisz tu, kiedy trzeba ugotowac¢ zarcie. Bierz
sie do roboty, ponuraczko, i jazda! — Popchnat ja ku kanapie, na ktorej
pietrzyly sie paczki.

Pochylita sie, zeby je zebra¢, a on dat jej klapsa w posladki, méwiac:
»Jazda!” Irozesmiat sie. Ona takze sie rozesSmiata z radosScia i wszystko juz

bylo zapomniane, bo Adam nieczesto tak sie otwieral i Smiat serdecznie,



ale w takich chwilach bywal swobodny i wes6t i wiedziales, ze bedzie
$wietna zabawa.

BawiliSmy sie Swietnie. Podczas gdy Anna gotowala, a ja szykowalem
napoje i nakrywatem do stotu, Adam Sciagnal pokrowiec z fortepianu
(instrument by? stale nastrojony i jeszcze wcale niezty) i zaczat bebni¢, az
dom sie trzast i kotysal. Adam nawet wypit przed kolacja trzy porzadne
szklanki whisky zamiast jednej. Potem co$ zjedliSmy, on znéw bebnit na
fortepianie, grajac takie rzeczy, jak Réze kwitng w Pikardiii O trzeciej nad
ranem, Anna i ja taiczyliSmy i brykaliémy, to znéw Adam zaczynal gra¢
,»Z tezka”, Anna nucita mi do ucha i kotysalismy sie stodko, powoli, jak
mlode topole na lekkim wietrze. Wreszcie zeskoczy? ze stotka i gwizdzac
Pieknq paniq, wyrwat Anne z mych obje¢ i pociagnat ja w tobuzerski
walc, ona za$ odchylatla sie podtrzymywana przez jego ramie, glowe
miata odrzucona do tyhy, oczy zamkniete jak w omdleniu, a wyciagnieta
reka przytrzymywata delikatnie kraj wirujacej spédnicy.

Ale Adam byt dobrym tancerzem, nawet kiedy btaznowat. Dlatego,
Ze to bylo u niego wrodzone, bo teraz nie mial juz zadnej praktyki. I
nigdy sie nie wyzyt. W niczym, z wyjatkiem wlasnej pracy. A kobiety
same mu sie napraszatly. Natomiast raz na jakie$ pie¢ lat wpadat w dzika,
nieokielznang, rozhukang wesoto$¢, przypominajacq przerwanie tamy,
kiedy to woda wyrywa z korzeniami drzewa i krzaki — i wtedy ty byle$
drzewem i krzakiem. Ty sam i wszyscy dokota. Oczy mu dziko btyszczaly,
gestykulowal szeroko z nadmiaru energii, ktéra wybuchata gdzie§ w
glebi niego. Przywodzil na mysl wielka turbine czy dynamo wykonujace
milion obrotéw na minute, wyrzucajace z siebie moc, gotowe wyskoczy¢
z posad. Kiedy gestykulowat tymi silnymi, dtugimi, preznymi biatymi
rekoma, byto to jak skrzyzowanie Svengalego z maszyna do rozbijania
atoméw. Czlowiek spodziewat sie ujrze¢ biekitne iskry. Kiedy to na niego

przychodzilo, kobiety nie mialy nawet sily mu sie narzuca¢. Byly po



prostu gotowe polozy¢ sie z punktu tam, gdzie staly. Tylko Ze nic z tego
nie wychodzito.

Ale co$ podobnego nie zdarzalo sie czesto. I nie trwato dlugo. Znowu
zalegat chtéd i wieko szybko sie zatrzaskiwato.

Tego wieczora Adam nie wilaczyl pelnej mocy. Po prostu byt gotéw
usmiecha¢ sie, $mia¢, zartowaé, bebni¢ na fortepianie i okreca¢ swa
siostre w tym tobuzerskim walcu, podczas gdy ogien skakal na wielkim
kominie, wyniosta twarz spogladata z masywnych zloconych ram, od
morza dolatywal wiatr, a w mroku na dworze szelescity liScie magnolii.

Ale tam, w tym pokoju, przy trzaskajacym ogniu i muzyce, nie
styszeliSmy cichego szelestu lisci magnolii na wietrze. Ustyszalem ten
cichy, suchy szelest dopiero p6zniej, przez otwarte okno, lezac na gérze
w t6zku, w ciemnosciach, i pomy$latem: ,,Czy dzisiaj byto nam dobrze po
prostu dlatego, ze byto dobrze, czy tez dlatego, ze kiedy$, dawno temu,
byto nam dobrze? Czy nasza dzisiejsza rados¢ byla jak swiatto Ksiezyca,
ktére nie on sam emituje — bo Ksiezyc, bedac zimny, nie ma wiasnego
Swiatla — lecz tylko odbija przybyle z bardzo daleka?” Obracalem w
glowie te mysl i prébowatem z niej zrobi¢ adniutka, zgrabng metafore,
ale metafora nie wychodzila, bo trzeba by by¢ zimnym, martwym,
wedrujagcym Ksiezycem i zarazem kiedy$, dawno temu, Stoncem - a
jakze, u licha, mozna by¢ jednoczesnie i Storicem, i Ksiezycem? To sie nie
trzymato kupy. To wcale nie byto zgrabne. Do diabta z tym, pomyslatem,
przystuchujac sie liSciom.

A potem pomys$lalem: No, w kazdym razie wiem, ze Irwin by}
sptukany.

Tyle odgrzebatem z przesziosci, a nazajutrz miatem opusci¢ Burden’s
Landing i przeszto$¢ i wréci¢ do terazniejszo$ci. Jakoz wrécitem do
terazniejszosci.

Ktéra byta:



Tinym Duffym siedzacym w wielkim, miekkim, skérzanym fotelu ze
swymi wielkimi, miekkimi szynkami wylewajacymi sie na skére obicia i
wielkim, miekkim brzuchem wylewajacym sie na wielkie, miekkie szynki,
z dhuga cygarniczka w ustach, w ktoérej tkwit zapalony papieros, sterczaca
zawadiacko w bok (cygarniczka byla Swieza innowacja, zapozyczona
od pewnego pana, najwybitniejszego cztonka stronnictwa, ktéremu Tiny
zadeklarowat wierno$¢), i z jego wielka, miekka twarza wylewajaca
sie na kolnierzyk, i pierScieniem na palcu, z diamentem ogromnym
jak orzech — bo wszystko to skladato sie na Tiny’ego Duffy’ego, ktéry
by}t niewiarogodny, a jednak prawdziwy, i ktéry najwyrazniej przejrzat
rysunki w rocznikach ,,Harpers’ Weekly” z lat dziewiecdziesiatych, by sie
dokladnie dowiedzie¢, jak powinien wyglada¢, zachowywac sie i ubierac¢
polityk, ktory zrobit kariere.

I ktéra byta:

Tinym Duffym méwiacym: ,,0 Jezu, no i Szef wsadzi sze$¢ milionow
w ten szpital — sze$¢ milionéw dolaréw!” I odchylajac sie w fotelu, z
oczami zapatrzonymi marzaco w kasetonowy sufit, z glowa spowita w
niebieskawy dym papierosa, mruczat w zamysleniu: ,Sze$¢ milion6w
dolarow”.

A Sadie Burke powiedziata na to:

— Tak, sze$¢ milionéw i Szef nie ma najmniejszego zamiaru pozwoli¢,
zebys ty bodaj tknat to palcem.

— Ja bym mégl mu wszystko zalatwi¢ w czwartym dystrykcie.
MacMurfee jeszcze sie tam rzadzi. On i Gummy Larson. Ale tylko da¢ te
umowe Gummy’emu, a...

—...a Gummy sprzeda MacMurfee’ego. O to ci idzie?

—No c6z... Jabym tego tak nie yjmowal. Gummy, mozna powiedziec,
jako$ by przemowil MacMurfee’emu do rozsadku. — I co$ by ci odpalit.
O to idzie, Tiny?



—Janieméwie o sobie. M6éwie 0o Gummym. Zalatwilby MacMurfee’ego
dla Szefa.

— Szef nie potrzebuje, zeby mu kto$ zalatwial MacMurfee’ego. Sam
go zalatwi, jak przyjdzie pora, i to na dobre. Rany boskie, Tiny, znasz
Szefa od tak dawna, a jeszcze go nie poznale$. Nie wiesz, ze predzej by
kogo$ zniszczy}, niz kupil? No nie, Jack?

— A bo ja wiem — odparlem. Ale wiedzialem.

Wiedzialem przynajmniej, ze Szef chce zniszczy¢ czlowieka
nazwiskiem Irwin. I ja zostalem wyznaczony do kopania.

Wrécitem wiec do kopania.

Jednakze nazajutrz, nim sie do tego wzialem, zadzwonila Anna
Stanton.

— Spryciarzu! — powiedziala. — Spryciarzu, myslales, ze jeste$ taki
sprytny.

Uslyszalem jej Smiech gdzie$ daleko na koncu linii, lecz jego dzwiek
przybiegt po drucie i wyobrazilem sobie rozesmiang twarz Anny.

— Tak, spryciarzu! Dowiedziate$ sie od Adama, ze sedzia Irwin byt
dawno temu sptukany, ale i ja tez sie czego$ dowiedziatam!

— Tak? — powiedziatem.

— Tak, spryciarzu! Posztam do mojej starej kuzynki, Mathilde, ktéra
wie wszystko o wszystkich w czasie ostatnich stu lat. Naprowadzitam
rozmowe na sedziego Irwina, a wtedy zaczela gada¢. Wystarczy jej o
czyms$ wspomnie¢ i to jest tak, jakby kto§ wrzucit pieniazek do grajacej
szafy. Owszem, sedzia Irwin by} kiedy$ sptukany na czysto albo prawie,
ale... i w tym miejscu mozna sie usmia¢ z ciebie, Jackie, z ciebie,
spryciarzu! I z twojego Szefa! — I znowu rozlegt sie Smiech nadlatujacy
z daleka, dobywajacy sie z malej, czarnej shuchawki, ktéra trzymatem w
rece.

— No? — zapytalem.



— I wtedy sie ozenil! — powiedziala. — Kto?

— A o kimze méwimy, spryciarzu? Sedzia Irwin.

— Jasne, ozenit sie. Kazdy wie, ze by} Zonaty, ale co to, u diabla, ma
wspo6lnego...

— Ozenil sie bogato. Tak méwi kuzynka Mathilde, a ona wie wszystko.
Byl sptukany, ale ozenit sie bogato. No, teraz, spryciarzu, przetraw to
sobie!

— Dziekuje — powiedzialem, ale zanim to stowo dobylo sie z moich
ust, ustyszatlem szczekniecie i Anna sie rozlaczyla.

Zapalitem papierosa, odchylitem sie w obrotowym krzesle i potozytem
nogi na biurku. Jasne, wszyscy wiedza, czy wiedzieli, Ze sedzia Irwin by}
zonaty. Sci$le méwiac, by} zonaty dwukrotnie. Jego pierwsza zona, ta z
czaséw mojego dziecinstwa, spadia z konia i mogla tylko leze¢ w t6zku
i wpatrywac sie w sufit albo w najlepszym razie wyglada¢ przez okno.
Jednakze umarla, kiedy bytem jeszcze maly, i prawie jej nie pamietatem.
Ale nieomal nie pamietato sie i drugiej zony. Pochodzita skads z daleka —
usitowalem sobie przypomnie¢, jak wygladata. Rzeczywiscie widzialem
ja kilka razy. Ale pietnastoletni chtopak nie zwraca wiekszej uwagi na
dojrzala kobiete. Przywolalem obraz ciemnowlosej, chudej kobiety o
duzych ciemnych oczach, ubranej w dlugg bialg suknie i trzymajacej w
reku biala parasolke. Moze to wcale nie byl obraz wlasciwy. Moze to
jakas inna poSlubita sedziego Irwina, przyjechata do Burden’s Landing i
przyjmowata te wszystkie zaciekawione, uSmiechniete panie w podtuznym,
biatym domu sedziego Irwina, i byta §wiadoma tych wszystkich spojrzen
i tego naglego, bacznego milczenia, a potem szeptéw, kiedy tuz przed
nabozeristwem szla przejéciem miedzy lawkami w kosciele Swietego
Mateusza. A p6zniej zachorowala i tak dlugo mieszkata w pokoju na
pietrze, z murzynska pielegniarka, ze ludzie zapomnieli o jej istnieniu i

zdziwili sie, kiedy pogrzeb przypomniat im, ze w ogéle istniala. Jednakze



po pogrzebie juz nie bylo nic, co by im o tym przypominato, bo cialo
jej odestano gdzie$ daleko, tam, skad pochodzilta, i nie pozostato nawet
wyryte nazwisko na dzialce Irwinéw na cmentarzu przy kosciele Swietego
Mateusza, pod debami i smutnie poetycznymi festonami hiszpanskich
mchéw, ktére zwisaly girlanda u galezi jak dekoracje na Swieto duchéw.

Sedzia Irwin nie miat szcze$cia do zon i ludzie go zalowali. Obydwie
dhugo chorowaly, a potem zmarly na jego rekach. Zyskat sobie z tej racji
wiele wspotczucia.

Ale teraz dowiedzialem sie, ze ta druga zona byla bogata. To
wyjasniato, dlaczego twarz, ktora sobie przypomniatem, nie byla tadna
— nie taka, jakiej mozna by sie spodziewa¢ u zony sedziego Irwina —
mizerna, chuda twarz, nawet niemtoda, wyrézniajaca sie tylko duzymi,
ciemnymi oczami.

A wiec ta kobieta byta bogata i to przekreslato méj domyst, ze gdzie$
w tysiac dziewiecset trzynastym-czternastym roku sedzia byl splukany
i co$ przeskrobal. I to ucieszylo Anne Stanton. Ucieszyto ja, bo w ten
spos6b Adam, nawet mimowolnie, nie stal sie konfidentem Szefa. Céz,
jezeli jq cieszylo, to chyba cieszyto i mnie. Moze cieszyla jq takze mysl,
ze sedzia Irwin jest niewinny. Wobec tego i mnie to powinno bylo cieszy¢.
Ja tylko staralem sie udowodnié¢, ze sedzia Irwin jest niewinny. Bede
zatem moégt wczesniej czy pozniej péjs¢ do Szefa i powiedzie¢: ,,Guzik z
tego, Szefie. Sedzia jest obmyty we krwi Baranka”.

»oukinsyn jest obmyty w bielidle” — odpowiedzialby Szef. Ale
musiatby uwierzy¢ mi na stowo. Bo wiedzial, ze jestem sumienny. Bytem
bardzo sumiennym i wytrawnym badaczem. A szukalem prawdy bez
zadnych uprzedzen. Az widry leciaty.

W kazdym razie moglem skresli¢ rok tysigc dziewiecset trzynasty.
Zatatwila to Anna Stanton.

Ale czy aby na pewno?



Gdy szukasz w starym patacu zagubionego testamentu, opukujesz cal
po calu piekng mahoniowa boazerie albo masywne obmurowanie piwnic
i nastuchujesz gluchego odglosu. A potem, gdy go uslyszysz, szukasz
sekretnego guzika lub wsuwasz tom w szczeline. Ja tak opukiwalem i
ustyszalem gluchy odglos. Sedzia Irwin by} splukany. Jednakze Anna
Stanton powiedziala: ,,O nie, tam nie ma zadnej skrytki, tamtedy tylko
przechodza kanaly wentylacyjne”.

Ale ja zaczalem znéw opukiwaé. Zeby tylko postucha¢ tego ghuchego
odglosu, nawet jezeli to bylo jedyne miejsce, ktéredy przechodzity kanaty.

Zadalem sobie pytanie: Jezeli komus potrzeba pieniedzy, to skad je
bierze? Odpowiedz jest prosta: pozycza. Jezeli za$ pozycza, musi dac
jakie$ zabezpieczenie. Co mégl da¢ sedzia Irwin jako zabezpieczenie?
Najprawdopodobniej sw6j dom w Burdens’ Landing albo plantacje nad
rzeka.

Jezeli potrzebowal grubszej forsy, musiala to by¢ plantacja. Wsiadltem
wiec do samochodu i pojechalem w goére rzeki, do Mortonville, siedziby
wladz okregu La Salle, ktérego spory szmat obejmuje dawna plantacja
Irwina, gdzie bawelna rosnie biala jak bita Smietana, a szczesliwe
czarnuchy $piewaja po catych dniach niczym Al Jolson.

W gmachu sadowym w Mortonville kazalem sobie da¢ wyciag
z ksiegi hipotecznej nieruchomosci Irwina. Wszystko tam bylo, od
osiemnastowiecznego nadania hiszpanskiego az po dzien dzisiejszy.
A w roku tysigc dziewieéset sioddmym byl nastepujacy zapis: ,,Zastaw
hipoteczny — Montague Irwin na rzecz Banku Handlowego w Mortonville,
dolaréw 42 000 platne pierwszego stycznia 1910 roku”. Pod koniec
stycznia roku tysigc dziewiecéset dziesigtego sptacono tylko czes$¢ — okoto
dwunastu tysiecy dolaréw —i hipoteka zostala odnowiona. W polowie roku
tysiac dziewiecset dwunastego powstaty zaleglosSci w sptacie odsetek. W

marcu czternastego wszczeto postepowanie w sprawie pozbawienia prawa



wykupu hipoteki. Ale sedzia uratowat sie w ostatniej chwili. Na poczatku
maja figurowat zapis o pelnym zaspokojeniu roszczen. W wyciagu nie
byto juz dalszych zapiséw.

Zapukatem wiec ponownie i rozlegl sie ghuchy odglos. Kiedy kto$
bankrutuje, zawsze jest ghuchy odglos, jak z grobu.

Ale sedzia wziat sobie bogata Zone.

Tylko czy byla bogata?

Miatem jedynie zapewnienie kuzynki Mathilde. I $wiadectwo
mizernej twarzy pani Irwin. Postanowitem uzy¢ tomu.

Trzeba byto poréwna¢ date $lubu z datami w wyciagu. To mogto mi
co$ powiedzie¢. Ale cokolwiek by mi powiedzialo, musialem uzy¢ tomu.

Nie wiedziatem nic o pani Irwin, nie znalem daty jej $lubu ani
nawet panienskiego nazwiska czy miejsca pochodzenia. Ale to bylo
latwe. Godzina spedzona nad rocznikami gazet w bibliotece publicznej
w stolicy, przejrzenie stronic kroniki towarzyskiej, ktére po dwudziestu
latach z gora byty pozétkle i kruche, juz wcale nie wesote ani blyskotliwe
— i wyszedlem znowu na Swiatlo dzienne, w zmietoszonym kohierzyku,
z ubrudzonymi rekami, ale i z nastepujacq notatka na odwrocie koperty
w wewnetrznej kieszeni marynarki: ,,Mabel Carruthers, jedyna cérka
Le Moyne Carruthersa z Savannah, Georgia. Slub dwunastego stycznia
tysigc dziewiecset czternastego roku”.

Data $lubu niewiele mi moéwita. Co prawda postepowanie w
sprawie pozbawienia prawa wykupu zostalo wszczete juz po $lubie, ale
to nie dowodzito, ze Mabel nie byla bogata; mozliwe, ze sedzia Irwin
potrzebowal calego miesigca poslubnego na to, by wreszcie poruszy¢
drazliwy temat gotéwki. Sedzia nie byl taki brutalny. Ona mogla wiec
mie¢ pieniedzy jak lodu. Niemniej jednak tego wieczora siedzialem juz w
pociagu jadacym do Savannah.

Dwadziescia pie¢ lat to niewiele w oczach Boga, ale tez trzeba



nieledwie boskiego oka, aby przenikna¢ do podszewki spraw nawet
takiego czotowego obywatela jak Le Moyne Carruthers, ktéry juz nie
zyt od dwudziestu pieciu lat. Ja nie mialem boskiego oka. Musialem
wymacywac, niuchaé, wertowac roczniki gazet, pompowac¢ podupadtego
starego wyge, redaktora wiadomosci miejskich, przebywaé w
towarzystwie goscia, ktérego niegdy$ znatem, a ktéry teraz byt miejscowa
szyszka w ubezpieczeniach, i pozna¢ jego przyjaciét. Jadalem pieczone
kaczki nadziewane ostrygami i stodkimi ziemniakami i te wspaniala
pieczen z korzeniami, ktéra przyrzadzaja w Savannah i ktéra smakuje
wybornie nawet komus$ takiemu jak ja, kto nie cierpi jedzenia. Pilem
zytnibwke, chodzilem po tych pieknych ulicach wytyczonych przez
generata Oglethorpe’a, spogladatem na piekne, surowe elewacje domow,
teraz surowsze niz kiedykolwiek, bo ze strzelistych drzew na ulicach
opadty juz ostatnie liscie i przyszla ta pora roku, kiedy wiatr niesie znad
Atlantyku wielkie kleby szarych chmur, co nadplywaja tak nisko, ze
brzuchami ocieraja sie o maszty i rury kominéw niczym ciezarne maciory
lezace na Sciernisku.

Obejrzalem dom Le Moyne Carruthersa. Gos¢ musiat by¢ bogaty, nie
ma co mowi¢. A wedlug sadownie zatwierdzonego testamentu byt tez
bogaty, kiedy umierat w roku tysiac dziewiec¢set czwartym. Jednakze od
dziewiecset czwartego do trzynastego mineto dziewie¢ lat, a przez ten
czas wiele moze sie zdarzy¢. Tak to wygladato. Mabel Carruthers Zyla na
wysokiej stopie. Ale wszyscy twierdzili, Ze mogla sobie na to pozwoli¢.
A wedhig tego, co zdotalem wyluskaé, nie byto powodu do mniemania,
ze wuj Mabel, zamieszkaly w Nowym Jorku i bedacy wykonawca
testamentu, nie potrafit pokierowac¢ jej inwestycjami.

Wszystko to wygladato catkiem przepisowo. Jednakze jest jedna
rzecz, o ktérej nigdy nie wolno zapomnie¢: zbiér orzeczen sadowych w

archiwach sadu.



Nie zapomniatem o tym. I tam znalaztem nazwisko Mabel Carruthers.
Ludzie mieli niejakie trudnosci z wydobywaniem od niej pieniedzy. To
jednak niczego nie dowodzilo. Wiele jest kobiet tak bogatych, ze jesli
idzie o ptacenie rachunkdéw, sa po prostu ponad to i trzeba je naciskag,
aby co$ z nich wydusi¢. Ale zauwazylem jedno: Mabel nabrala tego
niedobrego zwyczaju dopiero po roku tysiac dziewieéset jedenastym.
Innymi stowy, przez pierwsze siedem lat dysponowania swymi pieniedzmi
placita rachunki jak nalezy. Ot6z — rozumowatem — jezeli ta nieszkodliwa
stabostka byla jedynie wynikiem usposobienia, nie za$ koniecznosci,
to czemu pojawila sie tak nagle? Bo przyszta nagle i na calego. To nie
dotyczylo tylko jednego kupca kolonialnego z rogu ulicy. Znajdowat
sie w doborowym towarzystwie, bo Mabel nie chciato sie zaptaci¢ Le
Clercowi z Nowego Jorku za brylantowy wisiorek ani krawcowej, ani
miejscowemu handlarzowi win za jakie§ dosy¢ imponujace dostawy.
Mabel rzeczywiscie zyta na wysokiej stopie.

Ostatnie zasadzenie bylo na rzecz banku Seaboard za pozyczke
wynoszacg siedemset piecdziesiat dolar6w. Dla Mabel po prostu drobiazg.
Otéz w Savannah nie bylo banku Seaboard. O tym poinformowata mnie
ksigzka telefoniczna. Ale pewien stary jegomos¢ siedzacy na skladanym
krzesetku w gmachu sadu powiedziat mi, ze bank Seaboard zostat
wykupiony okolo roku dziewiecset dwudziestego przez Georgia Fidelity.
W Georgia Fidelity powiedzieli mi: zgadza sie, w tysigc dziewiecset
dwudziestym. Kto byl wtedy prezesem Seaboardu? Zaraz, jedna
chwileczke, to sie dowiedza. Pan Percy Pointdexter. Czy on mieszka w
Savannah? No, trudno powiedzie¢ na pewno, czasy zmieniaja sie tak
szybko. Ale pan Pettis bedzie wiedziat. Pan Charles Pettis, jego zie¢. Alez
prosze uprzejmie. Bardzo prosze.

Pana Percy’ego Pointdextera nie bylo jednak w Savannah, a bez mata

ina tym Swiecie, bo po kazdym jego oddechu trzeba bylo czekac i czeka¢,



az 6w kruchy, drobny zestaw cienkich jak zapatki koSci, pergaminowo
przezroczystej skory i delikatnych, niebieskich zy} zbierze sie na jeszcze
jeden wysilek. Pan Pointdexter opart sie w swoim fotelu na kétkach,
przezroczyste dlonie ztozyl na winnoczerwonym jedwabiu szlafroka,
bladoniebieskie oczy utkwit w jakiejs metafizycznej oddali i oddychajac
z trudem, powiedziat:

— Tak, miody czlowieku... oczywiScie méwisz nieprawde... ale
wszystko mi jedno... dlaczego chcesz to wiedzie€... teraz to juz
niewazne... dla nikogo... bo wszyscy nie Zyja... Le Moyne Carruthers
nie zyje... a byt moim przyjacielem... najblizszym przyjacielem... ale
to juz dawno temu i nawet nie pamietam jego twarzy... a jego corka,
Mabel... robilem dla niej, co moglem... nawet po tym finansowym
krachu zostaloby jej jeszcze dosy¢ na przyzwoite utrzymanie... nawet
na skromny luksus... ale nie, ona musiata wyrzuca¢ pieniadze... coraz
wiecej... mdj bank sporo jej pozyczyt... zmusitem ja do oddania czesci. ..
pare rachunkéw sam zaptacitem... przez pamie¢ dla Le Moyne’a...
i postalem jej juz pokwitowane, zeby ja zawstydziC... i nic z tego...
dalej przychodzita bez zadnego wstydu i patrzyta na mnie tymi swoimi
wielkimi oczami... ciemne byly, posepne i rozpalone jak w goraczce... i
mowila: chce pieniedzy... az w koncu oddatem jaki$ rachunek do sadu...
zeby ja zawstydzi€... nastraszyc... dla jej wlasnego dobra... bo wydawata
pieniadze jak wode... wyrzucata je goraczkowo na bale i przyjecia... zeby
sie stroi¢, bo byta prézna... Zeby sobie znaleZ¢ meza... ale mezczyZni
poza zwyklymi uprzejmosciami nie zwracali na nig uwagi. .. no i w konicu
znalazla sobie meza... skads$ z Zachodu, podobno bogatego cztowieka...
ozenil sie z nig szybko i zabral ja... umarla i przywiezli jq tutaj... byt
pogrzeb... pogoda okropna i mato 0séb przyszto... mimo szacunku dla Le
Moyne’a... nawet niektérzy jego przyjaciele... nie zyt juz od dwunastu

lat i zapomnieli o nim... ludzie zapominaja...



Zabraklo mu tchu i przez dluzsza chwile myslalem, ze wiecej nie
odetchnie. Odetchnat jednak i powiedziat:

—Ale... to... tez niewazne.

Podziekowatem, usécisnatem jego reke, ktéra bylta jak zimny wosk i
zostawila mi na dloni uczucie chtodu, wyszedtem, wsiadlem do mojego
wynajetego auta, wrocitem do miasta i poszedlem sie czego$ napié, nie
zeby to oblaé, lecz zeby wyptuka¢ ze szpiku kosci 16d, ktéry w nim
wytworzyta nie pogoda, ale ten stary cztowiek.

Dowiedzialem sie, ze Mabel Carruthers zostala bez pieniedzy, ale
wyszta za bogatego cztowieka z Zachodu. Albo raczej ze stron, ktére w
Savannah nazywano ,,Zachodem”. No, to by} niezly kawal. Niewatpliwie
i ten bogaty cztowiek z Zachodu tez ozenil sie z nig dla pieniedzy. Musiato
by¢ wesoto, gdy prawda wyszla na jaw.

Nazajutrz wyjechalem z Savannah, ale przedtem poszediem jeszcze
na cmentarz obejrze¢ grobowiec Carrutherséw, gdzie mech porastat
wielkie nazwisko, a aniotowi brakowalo jednej reki. To jednak nie miato
znaczenia, bo wszyscy Carruthersowie byli w Srodku.

A wiec zapukalem i odezwat sie odglos bardzo, bardzo ghuchy.
Wepchnatem glebiej tom. Sedzia Irwin w roku tysiac dziewiecset
czternastym nie splacit hipoteki pieniedzmi zony. C6z wiec robitl w owym
roku, aby dosta¢ pienigdze? Prowadzit plantacje i za rzadéw gubernatora
Stantona byt prokuratorem generalnym stanu. Ale z plantacji bawelny
nie wyciaga sie czterdziestu czterech tysiecy dolar6w w ciagu sezonu
(a tyle zaptacil, bo dowiedzialem sie, ze tamte dwanascie tysiecy, ktére
zwrécil w dziewiecset dziesiatym, pochodzilo z pozyczki zaciagnietej na
hipoteke domu w Landing, ktéry sedzia oczyscit potem jednoczesnie z
plantacja). A jego pensja prokuratora generalnego wynosila trzy tysiace
czterysta dolaréw rocznie. Nie mozna sie wzbogaci¢, bedac prokuratorem

generalnym poludniowego stanu. Przynajmniej sie nie powinno.



Ale w marcu tysiagc dziewiecset pietnastego roku sedzia Irwin dostat
dobra posade, bardzo dobra posade. Podat sie do dymisji jako prokurator
generalny po to, by zosta¢ radca prawnym i wiceprezesem Amerykanskiej
Kompanii Elektrycznej, z bardzo dobra pensja dwudziestu tysiecy
dolaréw rocznie. Nie mieli zadnego powodu nie zaangazowac sedziego
Irwina, ktéry byt dobrym prawnikiem. Tylko Ze mozna zaangazowac
mase dobrych prawnikéw za znacznie mniej niz dwadziescia tysiecy
rocznie. Ale posada w roku tysigc dziewieCset pietnastym nie mogla
optaci¢ komornika w roku czternastym. Kiedy zapukalem, znéw co$
zabrzmiato ghucho.

Wobec tego raz jeden wskoczylem w rynek akcyjny. Kupitem jedna
akcje Amerykanskiej Kompanii Elektrycznej, akcje tanig jak barszcz w
okresie Wielkiego Kryzysu. Jednakze okazala sie bardzo kosztownym
kawatkiem papieru. Dla wielu oséb.

Bylem teraz obcinaczem kuponéw i chcialem wiedzie¢, jak sie
tam zajma moja inwestycjg. Skorzystalem wiec z prawa akcjonariusza.
Poszedtem przejrze¢ rejestry akcji Amerykanskiej Kompanii
Elektrycznej. Dostownie z pytu czasu wygrzebalem pewne fakty: w maju
tysigc dziewiecset czternastego roku Montague M. Irwin sprzedat al pari
piecset akcji Wilburowi Satterfieldowi i Aleksowi Cantorowi, ktérzy, jak
sie p6zniej dowiedziatem, byli urzednikami kompanii. To oznaczalo, iz
pod koniec maja Irwin miat juz tyle w kieszeni, ze mogt sptaci¢ diugi
hipoteczne i jeszcze zachowac troche gotéwki. Ale kiedy dostat te akcje?
To bylo proste. W marcu czternastego roku zreorganizowano kompanie
i wypuszczono spory pakiet nowych akcji. Te, ktére miat Irwin, do nich
wiasnie nalezaly. Kto§ mu je podsunat (czy moze on sam je nabyl), a
kto$ inny odkupil z powrotem. (Irwin musiat sobie plu¢ w brode, ze je
sprzedat, bo zaraz potem zaczely iS¢ w gore i szly tak przez dluzszy czas.

Czy panowie Satterfield i Cantor nabrali Irwina? To byli starzy wyjadacze.



Ale Irwin musiat sprzedac¢ akcje, i to szybko. Bo byl ten dlug hipoteczny.).

Irwin miat zatem akcje i sprzedat je panom Satterfieldowi i Cantorowi.
Jak dotad wszystko w porzadku. Ale jakim sposobem Irwin dostat te akcje?
Czyzby mu je dali ot tak, bez powodu? Mato prawdopodobne. Wiec z
jakiej przyczyny kto$ moze komu$ da¢ duzy pakiet slicznych, nowiutkich
akcji ze ztotymi pieczeciami? Odpowiedz jest prosta: bo tamten $wiadczy
Mu uprzejmosci.

Wobec tego zadanie polegalo na dowiedzeniu sie, czy sedzia Irwin —
nadwczas prokurator generalny stanu — wySwiadczy? kiedy$ uprzejmosé
Amerykanskiej Kompanii Elektrycznej. A to pociggato za soba diugie
kopanie. Z tym zZe na dnie dolu wilasciwie nic nie bylo. Bo przez caly
ten okres, kiedy sedzia Irwin pehil funkcje generalnego prokuratora,
Amerykanska Kompania Elektryczna byla wzorowym obywatelem.
Mogta kazdemu spojrze¢ w oczy i nie prosita o zadne taski. W dole nie
bylo nic.

Ale czym sie zajmowat sedzia Irwin jako prokurator generalny?

Okazalo sie, ze zwyklymi drobiazgami. Raz tylko omal nie doszto
do powazniejszej sprawy. Do procesu o naleznosci od Potudniowego
Towarzystwa Opatowego, ktére eksploatowalo na zasadzie dzierzawy
stanowe tereny weglonosne. Bylo o to troche szumu, mate poruszenie
w legislaturze, kilka artykuléw w gazetach i pare przeméwien, ale teraz
zostato z tego zaledwie echo szeptu. Obecnie bylem bodaj jedynym
cztowiekiem w stanie, ktory o tym wiedziat.

Jezeli nie wiedziat takze sedzia Irwin, nie budzit sie noca i nie lezat
w ciemnosciach.

Cata sprawa dotyczyta interpretacji umowy o optatach, ktéra stan
zawarl z towarzystwem. Byla to umowa bardzo niejasna. Mozliwe, Ze
taka miata by¢. W kazdym razie na pierwszy rzut oka stan miat otrzymac

okoto stu piec¢dziesieciu tysiecy dolaréw oplat juz naleznych i Bog wie



ile jeszcze przed uplywem terminu umowy. Ale ta umowa byla niejasna.
Tak niejasna, ze kiedy juz miato doj$¢ do sprawy sadowej, prokurator
generalny uznal, Zze nie ma do tego podstaw. ,,Uwazamy za wielce
naganne — powiedziat w swoim publicznym o$wiadczeniu — iz osoby
odpowiedzialne za sporzadzenie tej umowy okazaly tak mato dbatosci
o ochrone interesu publicznego, Ze przyjety warunki w niej zawarte,
wskutek czego stan oddat za bezcen jeden ze swoich najwarto$ciowszych
zasobow. Uwazamy jednak rowniez, ze skoro ta umowa istnieje i nadaje
sie tylko do jednej rozsadnej interpretacji, nasz stan, ktéry pragnie
popiera¢ na swoim terytorium przemyst i inicjatywe, nie moze uczynic¢
nic innego, jak tylko zastosowac sie do uktadu, ktéry chociaz wyraznie
niesprawiedliwy w praktyce, jest prawnie wigzacy. A musimy pamietac¢
nawet w takich okoliczno$ciach, ze sprawiedliwos¢ opiera sie wtasnie na
prawie”.

Przeczytalem to w starym numerze ,, Times-Chronicle” z dwudziestego
szostego lutego tysigc dziewieset czternastego roku, ktéra to data
poprzedzala o kilka tygodni wszczecie postepowania o pozbawienie prawa
wykupu przeciwko plantacji Irwina. I o jakie$ trzy tygodnie ostateczna
reorganizacje Amerykanskiej Kompanii Elektrycznej oraz wypuszczenie
nowych akcji. Zwiazek miedzy tymi faktami by} zwigzkiem w czasie.

Ale czy jaki§ zwigzek jest zwigzkiem w czasie i tylko w czasie?
Jajem cukierka, a jakiego$ druciarza w Tybecie zaczynajq bole¢ zeby?
Teoria kwiatu rosnacego w szczelinie muru. Musimy ja przyjmowac,
bo tak czesto bolg nas zeby od cukierkdw, ktérych wcale nie jedlismy.
Wyrwalem wiec kwiat ze szczeliny i odkrylem zdumiewajacy fakt
botaniczny. Odkrytem, ze jego delikatny korzonek po wielu skretach i
zawijasach siegat az do Nowego Jorku, gdzie czerpat soki z bogatej kupy
nawozu, ktéra nazywata sie Madison Corporation. Kwiatek w szczelinie

by} Poludniowym Towarzystwem Opatowym. Wobec tego zerwalem drugi



kwiatek, zwany Amerykanska Korporacja Elektryczna, i przekonatem sie,
Ze jego delikatne korzonki wyrastajq z tej samej kupy nawozu.

Nie m6gtbym wprawdzie oswiadczy¢, ze juz wiem wszystko o Bogu
i cztowieku, lecz miatem zamiar sprobowac chytrego domystu na temat
pewnego cztowieka. Ale tylko domystu.

Przez dlugi czas byl to jedynie domyst. A to dlatego, ze w swoich
poszukiwaniach dotartem do takiego stadium, w ktérym mozna juz tylko
sie modli¢. To stadium zawsze przychodzi. Cztowiek robi, co potrafi,
i modli sie, dopdki moze, a potem idzie spa¢ w nadziei, ze wszystko
objawi mu sie we $nie za sprawa jakiej$ taski. Poemat Kubta Khan, wzor
strukturalny benzenu, piesni Caedmona — wszystko to objawilo sie we
$nie.

Objawilo sie i mnie. Kiedy zasnalem pewnej nocy. Tylko nazwisko.
Zabawne nazwisko. Mortimer L. Littlepaugh. Nazwisko to kolatato mi
sie po glowie, mySlalem sobie, jakie jest zabawne, i wreszcie usnatem.
Ale kiedy zbudzitem sie rano, swoja pierwsza mysla byto: Mortimer L.
Littlepaugh. P6Zniej owego dnia, idac ulica, kupitem gazete i spojrzawszy
na nia, zobaczylem nazwisko Mortimer L. Littlepaugh. Tylko ze ono
nie bylo wydrukowane w gazecie, ktéra wilasnie kupitem. Widnialo na
pozétktym, postrzepionym, cuchnacym starym serem papierze, ktory
nagle ujrzalem oczami duszy. ,,Urzad Sledczy koronera stwierdza, ze
Mortimer L. Littlepaugh ulegt $miertelnemu wypadkowi”. To bylo to. A
potem nastepujace zdanie wynurzyto sie powoli niczym wyplywajacy z
glebiny kawal nasigknietego woda drewna: ,,Radca prawny Amerykanskiej
Kompanii Elektrycznej”. To bylo to.

Wrécitem znéw do starych rocznikéw i zapoznatem sie z calg historia.
Mortimer wypadl z okna hotelowego albo raczej z malego zelaznego
balkoniku za oknem. Spadl z piatego pietra i taki byt koniec Mortimera.
Podczas $ledztwa jego siostra, z ktéra mieszkal, oswiadczyla, ze ostatnio



niedomagal i skarzyl sie na napady zamroczenia. Przebgkiwano o
samobdjstwie, bo jak wyszlo na jaw, interesy Mortimera byly mocno
poplatane, a porecz balkonu zbyt wysoka jak na przypadkowy upadek.
I byla tez drobna zagadka pewnego listu, ktéry — jak przysiegat boy
hotelowy — Mortimer dal mu wieczorem, tuz przed $miercia, wraz z
pie¢dziesiecioma centami napiwku i poleceniem, aby natychmiast poszedt
go wrzuci¢ do skrzynki. Boy przysiegal, ze list byt adresowany do panny
Littlepaugh. Panna Littlepaugh przysiegala, ze nie otrzymata zadnego
listu. Ano c6z: Mortimer miewal napady zamroczenia.

Poza tym by} radca prawnym Amerykanskiej Kompanii Elektrycznej.
Jak sie dowiedziatem, zostal zwolniony na krétko przed zaangazowaniem
Irwina. Nie wygladato to zbyt obiecujaco, ale jeden Slepy zaulek wiecej
niewiele znaczyt. Duzo napotkatem $lepych zautkéw w ciagu szesciu czy
o$miu miesiecy, ktére spedzitem nad ta robota.

Jednakze tym razem to nie by} Slepy zaulek. Istniala panna Lily Mae
Littlepaugh, ktéra po pieciu tygodniach wytropitem w ciemnej, brudnej,
cuchnacej lisem norze w domu czynszowym na skraju slumséw w
Memphis. Byta to wychudla stara kobieta, ubrana w czerfi poplamiona
i uwalang resztkami jedzenia, nieomal juz wyzbyta wszelkich pretensji
do elegancji. Siedzac w tym ciemnym pokoju i wydzielajac odor starego
lisa, ktéry sie mieszat z zapachem wschodniego kadzidla i wosku $wiec,
mrugata na mnie powoli swymi ostabionymi, zaczerwienionymi oczami
osadzonymi w zgrzybialtej twarzy. Na kazdym wolnym kawatku Sciany
wisialy Swiete obrazki, a w kacie pokoju, na matym stoliku, stalo co$
w rodzaju oharzyka ze zwisajaca nad nim draperia z wyplowialego,
winnoczerwonego aksamitu, w $rodku za$ byla nie Madonna czy
krucyfiks, jak mozna by sie spodziewa¢, sadzac po owych obrazach, ale
naklejony na deske duzy wizerunek z filcu, ktéry poczatkowo wzigtem

za rozdeta do niebywalych rozmiaréw poduszke do szpilek w ksztalcie



stonecznika, ale ktéry, jak sie okazato, przedstawiat storice z promieniami,
Dawce Zycia. I to w tym pokoju. Przed oltarzykiem, na stoliku, palila sie
$wieca tak jasno, jak gdyby czerpala pozywke nie tylko z wosku, ale i z
samej substancji lepkiego powietrza.

W $rodku pokoju stat st6t nakryty aksamitna serwetq barwy wina, a na
nim salaterka z jadowicie kolorowymi cukierkami, szklanka wody i kilka
dhugich, cienkich fujarek czy trabek z cyny. Usiadlem do$¢ daleko od stotu.
Z jego drugiej strony panna Littlepaugh przyjrzala mi sie czerwonymi
oczyma, po czym zapytata nadspodziewanie mocnym glosem:

—No, to zaczynamy? — Przypatrzyta mi sie jeszcze i powiedziata jakby
do siebie: — Jezeli pana tu przystata pani Dalzell, to chyba...

— Tak, przystata mnie.

Rzeczywiscie przystala. Kosztowalo mnie to dwadzie$cia piec¢
dolar6w.

— To chyba wszystko w porzadku.

— W porzadku — odpowiedziatem.

Wstala i podeszlta do stojacej na malym stoliku $wiecy, nie
spuszczajac ze mnie oka, jak gdybym w ostatnim btysku $wiatla przed
jej zdmuchnieciem még} raptem okazac¢ sie wyraznie nie w porzadku.
Nastepnie zdmuchneta $wiece i wrécita na krzesto.

Potem przez jakis$ czas stychac byto sapanie i stekniecia, brzek metalu
— jak sie domyslam, ktérej$ z trabek — wreszcie pare niezbyt pouczajacych
czy budujacych wypowiedzi Zaczarowanej Ksiezniczki, ktéra byla
medium panny Littlepaugh, oraz kilka jeszcze mniej pouczajacych uwag
wyrzeczonych chrapliwym, gardlowym glosem przez kogo$ z Tamtego
Swiata, kto utrzymywal, ze ma na imie Jimmy i niegdy$ byl moim
przyjacielem z mtodosci. Tymczasem kaloryfer za mymi plecami brzeczat
i bulgotat, ja za$ pocitem sie i wdychatem smotowa ciemno$¢. Jimmy

mowil, ze czeka mnie podroz.



Pochylitem sie w ciemnos$ciach i powiedzialem:

— Niech pani wywola Mortimera. Chce mu zada¢ jedno pytanie.
Ktoras z trabek znowu brzeknela cicho i Ksiezniczka powiedziata cos,
czego nie zrozumiatem.

— Chcialbym pomoéwi¢ z Mortimerem — rzeklem.

Znowu rozleglo sie jakies, bardzo niewyrazne, chrypienie w trabce.

— Prébuje przeméwi¢ — odezwat sie glos panny Littlepaugh — ale
wibracje sa niedobre.

— Chce mu zada¢ pytanie — powtoérzylem. — Niech pani wywola
Mortimera. Wie pani, Mortimera L. To ,,L.” jest od ,,Lonzo”.

Wibracje wciaz byly niedobre.

— Chce go zapytac o to samobojstwo.

Tym razem wibracje musialy by¢ bardzo niedobre, bo zrobilo sie
cicho jak makiem zasiat.

— Niech pani wywola Mortimera — ciagnatlem. — Chce go zapytac o
ubezpieczenie. Chce go zapytac o ten ostatni list, ktéry napisat.

Wibracje musialy by¢ wrecz okropne, bo trabka trzasnela o stot i
odbita sie od podtogi, ustyszatem jaki$ hatas i szuranie dokota stohu, a
kiedy nagle zaptonelo swiatlo elektryczne, ujrzatem panne Littlepaugh
stojaca przy drzwiach, z reka na przelaczniku, i wpatrujaca sie we
mnie zaczerwienionymi oczyma, podczas gdy jej oddech dobywat sie z
wyraznie dostyszalnym $§wiszczeniem spomiedzy starczych zebow.

— Sklamat pan! — powiedziala. — Naklamat mi pan!

— Nie, nie naklamatem pani — odrzeklem. — Nazywam sie Jack Burden,
a przysyta mnie pani Dalzell.

— Glupia! — zasyczata. — Ghupia jest, ze pana przystata... pana...

— Uwazala, ze jestem w porzadku. I wcale nie byla ghupia, skoro
wziela za to dwadzie$cia pie¢ dolarow.

Wydobyltem portfel, wyjatem zen kilka banknotéw i pokazalem jej.



— Moze nie jestem w porzadku — rzeklem — ale te rzeczy sa zawsze w
porzadku.

— Czego pan chce? — spytala, a jej oczy przeskoczyly z mej twarzy na
zielony zwitek banknotéw i z powrotem.

— Tego, co powiedzialem — odrzeklem. — Chce porozmawia¢ z
Mortimerem Lonzo Littlepaughiem. Jezeli pani moze nawigza¢ z nim
lacznosc.

— A czego pan chce od niego?

— Juz méwitem. Chce zapyta¢ o samobéjstwo.

— To byt wypadek — powiedziala ghicho. Wyciagnatem jeden z
banknotéw i podniostem go do gory.

— Niech pani patrzy — rzeklem. — Tu jest sto dolaréw. — Potozytem je
na tym koncu stohu, ktéry by} blizej niej. — Niech pani sie dobrze przyjrzy.
To jest dla pani. Prosze to wziac.

Zerknela lekliwie na banknot. Podniostem do géry dwa kolejne.

— Jeszcze dwa takie samiutkie — powiedziatem. — Trzysta dolaréw.
Jezeli pani skontaktuje mnie z Mortimerem, pienigdze beda pani.

— Wibracje... — szepneta. — Czasami wibracje...

— Tak, wibracje — powtorzylem. — Ale sto dolaréw moze bardzo
dopoméc wibracjom. Niech pani wezmie. To jest pani.

— Nie — odparla szybko, chrapliwie. — Nie.

Wziglem jeden z dwoch banknotéw, ktére trzymatem w reku, i
polozylem go na tym, co juz lezal na stole.

— Niech pani bierze — powiedziatem — i niech szlag trafi wibracje. Nie
lubi pani pieniedzy? Nie potrzeba pani pieniedzy? Kiedy pani ostatnio
jadta porzadny obiad? Niech pani to bierze i zacznie méwic.

— Nie — szepnela, skulila sie pod $ciana i polozywszy reke na klamce,
jak gdyby chciala uciec, wpatrzyla sie w pienigdze. Potem spojrzata na

mnie i nagle poderwata glowe, méwiac: — Ja wiem... ja pana znam... pan



mnie chce podej$c¢... pan jest z towarzystwa ubezpieczeniowego.

— Pomylka w adresie — odpartem. — Ale wiem co$ nieco$ o polisie
ubezpieczeniowej Mortimera. Klauzula dotyczaca samobojstwa. Dlatego
wiasnie pani...

— On... — zasyczala, a jej wychudla twarz wykrzywil grymas, ktory
mogl by¢ bélem, wsciekltoscig, rozpacza, trudno powiedzie¢ na pewno. —
On sie zapozyczyl na swoje ubezpieczenie... prawie na cala sume... i nic
mi nie powiedziat... on...

— A wiec sklamala pani prawie za nic — rzeklem. — Co prawda podjeta
pani ubezpieczenie, ale niewiele tam zostato do podjecia.

— Tak, niewiele. On mnie zostawil... w taki sposéb... nic nie
powiedziat... zostawit mnie bez niczego... ato... to... — Rozejrzala sie po
pokoju, po potamanych meblach, po calym tym brudzie, wzdrygnela sie i
skulita, jak gdyby dopiero w tej chwili tu weszla i zobaczyla to wszystko.
—To... — powtérzyla. — To...

— Trzy setki co$§ by pani daly — rzeklem i wskazatem glowa dwa
banknoty na aksamitnej serwecie.

— To... to... — méwila. — Zostawil mnie... byt tchérzem... o, jemu
bylo tatwo... fatwo... wystarczylo mu tylko...

— Wyskoczy¢ — dokonczytem.

To ja uspokoilo. Patrzyla na mnie ponuro przez chwile, po czym
rzekla:

— On nie wyskoczyt.

— Droga panno Littlepaugh — powiedzialem tonem zazwyczaj
okreslanym jako ,,nie pozbawiony uprzejmosci”. — Dlaczego pani tego
nie przyzna? Pani brat juz od dawna nie zyje i to mu nie zaszkodzi.
Towarzystwo ubezpieczeniowe zapomnialo o calej sprawie. Nikt pani nie
potepi za klamstwo: musiata pani zy¢. No, a...

— Nie chodzilo o pienigdze, ale o ten wstyd — odparla. — Chcialam,



zeby miat koScielny pogrzeb. Chcialam... — Urwala nagle.

— Aha — powiedziatem i zerknatem na Swiete obrazy na Scianach.

— Wtedy bylam wierzaca — zaczela, przerwala i poprawila sie: — Teraz
tez wierze w Boga, ale to co innego.

— Tak, tak — odparlem uspokajajaco i spojrzatem na pozostala na stole
trgbke. — No i oczywiScie niemadrze jest mysle¢ tu o jakim$ wstydzie.
Kiedy pani brat to zrobit...

— To byt wypadek — przerwata mi.

— Panno Littlepaugh, przeciez pani sama przyznala przed sekunda...

— To byl wypadek — powtérzyla, zamykajac sie w sobie.

— Nie, on to zrobil, ale to nie byla jego wina. Zostal do tego
doprowadzony. — Przyjrzalem sie jej twarzy. — Poswiecil cale lata
kompanii, a potem go wyrzucili. Zeby zrobi¢ miejsce dla cztowieka, ktéry
dopuscit sie brzydkiej rzeczy. Ktéry popchnat pani brata do samobéjstwa.
Prawda? — Wstalem i postapitem krok ku niej. — No prawda?

Popatrzyta na mnie bacznie, a potem wybuchneta:

— Tak! On go do tego popchnal, on go zabil, zaangazowali go, bo
to byta tapéwka... A moj brat wiedzial... mowil im, ze wie... ale go
wyrzucili... powiedzieli, Ze nie moze tego dowies¢, i wyrzucili go...

— A mégt dowies¢? — pytatem.

— O, tak, on wiedzial. Wiedzial o tej calej historii z weglem...
wiedziat od dawna, ale nie domyslat sie, co mu zrobia... Wtedy dobrze
go traktowali, wiedzac przez caly czas, Ze go wyrzuca... Ale poszed} do
gubernatora i powiedziat...

— Co? — zapytalem. — Co pani méwi? — i podszedtem do niej.

— Do gubernatora, i on... — Kto?

— Do gubernatora Stantona, a gubernator nie chciat stuchag, tylko...

Chwycitem starg kobiete za ramie i przytrzymatem mocno.

— Mo6wi pani — rzeklem — Ze pani brat poszedt do gubernatora Stantona



i powiedzial mu o tym?

— Tak, a gubernator Stanton nie chciat shucha¢. Nie chciat stuchac.
Os$wiadczyt mu, ze nie moze niczego udowodnié, ze nie bedzie $ledztwa
ize...

— Czy pani klamie? — zapytalem i potrzasnalem reka cienka jak
zapaitka.

— To prawda, klne sie na Boga! — krzyknela, dygoczac w moim
uscisku. — I to brata zabito. Zabil go gubernator. Brat poszed} do hotelu,
napisal mi wszystko w liScie i tej nocy...

— Co sie stalo z tym listem? — spytatem.

— ...tej nocy... tuz przed Switem... a czekal calg noc w tym pokoju...
i tuz przed Switem...

— Co sie stalo z listem? — powtorzylem.

Potrzasnalem nig znowu, a ona powiedziala szeptem: — ...tuz przed
Switem... — Ale wynurzyla sie z glebin mysli, w ktérych byla pograzona,
spojrzata na mnie i odparta: — Ja mara ten list.

Puscitem jej ramie, wetknatem banknot w lepka dtoni i zacisnatem na
nim jej palce.

— Tu jest sto dolar6w — powiedziatem. — Niech pani mi da ten list, a
dostanie pani reszte... trzy setki!

— Nie — odparta. — Nie. Pan chce sie pozby¢ tego listu. Bo w nim jest
prawda. Pan jest przyjacielem tamtego. — Spojrzata mi w twarz, sondujac
ja, mrugajac oczyma jak staruszka, ktéra usiluje stabymi palcami
otworzy¢ pudetko. Dala za wygrang i spytala bezradnie: — Pan jest jego
przyjacielem?

— Mysle, ze nie uwazalby mnie za przyjaciela, gdyby mnie maégt teraz
widzie¢ — odpartem.

— Wiec pan nie jest jego przyjacielem?

— Nie — odrzeklem. Spojrzata na mnie z niedowierzaniem. — Nie —



powtdrzylem. — Nie jestem jego przyjacielem. Niech pani mi da ten list.
Jezeli zostanie kiedy$ uzyty, to tylko przeciwko niemu. Przysiegam pani.

— Boje sie — powiedziala, ale poczutem pod reka, ze jej palce z wolna
obmacujg banknot, ktéry miedzy nie wetknatem.

— Niech pani sie nie boi towarzystwa ubezpieczeniowego. To bylo juz
dawno.

— Kiedy posztam do gubernatora... — zaczela.

— To pani tez byta u gubernatora?

— Kiedy tamto sie stalo... juz po wszystkim... Chcialam zaszkodzi¢
temu cztowiekowi... Posztam do gubernatora...

— Boze! — powiedziatem.

— ...i prositam, zeby go ukarat... bo przeciez wzial tapéwke... bo
zabil mojego brata... ale gubernator powiedzial, Ze nie mam dowodéw,
Ze tamten jest jego przyjacielem i Ze nie mam dowodow.

— A list, pokazata mu pani list?

— Tak, miatam go.

— Pokazala pani list gubernatorowi Stantonowi?

— Tak... Tak... I on tam stal i powiedziat: ,Panno Littlepaugh,
przysiegla pani, ze pani nie otrzymala tego listu, poprzysiegta pani
klamstwo i to jest krzywoprzysiestwo, a za krzywoprzysiestwo sg duze
kary i jezeli ten list zostanie ujawniony, bedzie pani ukarana z cala
surowoscig prawa”.

— 1 co pani zrobila? — spytatem.

Jej glowa, ktéra byla wszystka siwymi wlosami, z6tta skora napieta na
kos$ci i dawnymi wspomnieniami, zachwiala sie na cienkiej todydze szyi
lekko i sucho, jak gdyby poruszona powiewem.

— Co zrobilam — powtérzyla jak echo, trzesac gtlowa. — Co zrobitam!
Bytam biedng, samotna kobietg. Mdj brat odszedt. Co mogtam zrobi¢?

— Zatrzymala pani list — powiedzialem, a ona skinela glowa.



— Niech pani go da! — zawolalem. — Niech pani go da. Nikt nie bedzie
pani niepokoit. Przysiegam.

Dala mi go. Zaczela szpera¢ w stercie pozétktych, kwasno pachnacych
papieréw, starych wstazek i zmietych kawatkéw materiatlu w stojacym w
kacie blaszanym kuferku, a ja pochylalem sie nad nia zniecierpliwiony
sparalizowang nieporadnoscia jej palcow. Wreszcie go znalazla.

Wyrwalem jej z reki koperte i wytrzasnaltem arkusik papieru. Byt to
firmowy papier hotelowy — hotel ,,Moncastello” — i nosit date trzeciego

sierpnia tysigc dziewiec¢set pietnastego roku. List brzmiat:

Kochana Siostro,

Dzis po potudniu bylem u gubernatora Stantona i dowiedziatem
mu, ze po tylu latach wyrzucili mnie z posady jak psa, bo ten Irwin
wzigt tapéwke za umorzenie sprawy przeciwko Potudniowemu
Towarzystwu Opatowemu, i ze dostal moje miejsce z takq
pensjq, jakiej mnie nigdy nie placili, chociaz krwawo dla
nich pracowalem przez wszystkie te lata. I jeszcze go zrobili
wiceprezesem. Naktamali mi, oszukali, a jego robiq wiceprezesem
za to, ze wziqt tapéwke. Ale gubernator Stanton nie chciat mnie
stuchaé. Zazqdat dowodéw, a ja mu powtdrzytem, co Satterfield
mowit mi szereg miesiecy temu, Ze sprawa jest zalatwiona i ze
nasza kompania zaopiekuje sie Irwinem. A teraz Satterfield temu
zaprzecza. Zaprzecza, Zze mowit mi cos podobnego i patrzy mi
prosto w oczy. Wiec nie mam zadnych dowoddw i gubernator

Stanton nie chce wszczqc¢ sledztwa.

Nie moge zrobi¢ nic wiecej. Jak wiesz, rozmawiatem z ludZmi,
ktérzy politycznie sq przeciwko gubernatorowi Stantonowi,
ale nie chcieli mnie stuchaé. Bo ten tajdak i kanciarz, McCall,



ktéry jest ich przywddcq, ma powiqgzania z Potudniowym
Towarzystwem. Z poczqtku sie interesowali, ale teraz smiejq sie
ze mnie. C6Z moge zrobic? Jestem stary i marnie sie czuje. Nigdy
sie do niczego nie nadam. Bede ci ciezarem, nie pomocq. Co6z

moge zrobié, Siostrzyczko?

Byltas dla mnie dobra. Dziekuje ci. Przebacz mi to, co uczynie,
ale teraz pdjde do naszej uwielbianej matki i najdrozszego ojca,
ktorzy byli dla nas dobrzy i kochani i ktorzy mnie powitajq na

Drugim Brzegu i osuszq wszystkie {zy.

Do zobaczenia w owym szczeSliwym dniu, kiedy sie znowu

spotkamy w Swiattosci.

Mortimer

P.S. Wzigtem sporq pozyczke na moje ubezpieczenie. Ze wzgledu
na zte inwestycje. Ale cos jeszcze zostalo i jezeli sie dowiedzq, ze

zrobitem to, co mam zamiar zrobié, nie zaptacq ci nic.

P.S. Mdj zegarek, ktory nalezat do ojca, daj Julianowi, bo bedzie

go szanowat, chociaz jest tylko naszym kuzynem.

P.S. To, co mam zrobi¢, mégtbym zrobic w jakis tatwiejszy sposob,
gdyby nie to, ze chce ci zapewni¢ ubezpieczenie. Zaptacitem za
nie i powinnas je dostac.

Tak wiec na 6w Drugi Brzeg, gdzie ojciec i matka mieli osuszy¢
wszystkie 1zy, biedaczysko przeprawil sie bezposrednio po pouczeniu
siostry, jak ma os zwabi¢ towarzystwo ubezpieczeniowe. To byt caly
Mortimer Lonzo Littlepaugh: bezlad, stabo$¢, naboznos$¢, litowanie sie
nad samym soba, matostkowa przebieglos¢, ms$ciwos¢ — wszystko to

wypisane schludnym, pajeczym, staroSwieckim pismem buchaltera,



moze nieco bardziej roztrzesionym niz zazwyczaj, ale ze wszystkimi ,,t”
przekreslonymi i ze wszystkimi kropkami nad ,,i”.

Wiozylem list do koperty i schowatem jq do kieszeni.

— Zrobie z tego listu fotokopie — powiedzialem — i moge go pani
zwrdci¢. Fotokopie kaze poswiadczy¢. Ale pani musi ztozy¢ u notariusza
zeznanie na temat pani wizyty u gubernatora Stantona. — I podszediem
do stolika, wziglem obydwa banknoty i wreczylem jej. — Dostanie pani
jeszcze taki jeden po ztozeniu tego zeznania. Niech pani bedzie gotowa.

Wiec wreszcie mialem to po tylu miesigcach. Bo nic nie ginie, nic
nigdy nie ginie. Zawsze jest jaki$ trop, przekreslony czek, Slady szminki,
odciski stép na klombie, kondom na Sciezce parkowej, uklucie w dawnej
ranie, dziecinne buciki umazane na brazowo, skaza we krwi. A wszystkie
czasy sa jednym czasem i wszyscy umarli w przesztoSci nie zyli wcale,
dopoki nasza definicja nie dala im zycia, i oczy ich patrza na nas btagalnie
z mroku.

Tak uwazamy my wszyscy, badacze historii.

Poza tym kochamy prawde.



ROZDZIAL SZOSTY

Byl koniec marca roku tysigc dziewieéset trzydziestego siddmego,
gdy odwiedzitlem panne Littlepaugh w brudnej, cuchnacej lisem norze
w Memphis i dotartem do kresu moich poszukiwan. Ta robota zajela mi
prawie siedem miesiecy. Jednakze poza mymi poszukiwaniami dzialy
sie w owym czasie jeszcze inne rzeczy. Tom Stark, student drugiego
roku, zostat przyjety na ¢wier¢-beka do legendarnej Jednostki Potudnia i
uczcit to, wbijajac kosztowny, z6tty woz sportowy w kanal przepustowy
przy jednej z rozlicznych nowych autostrad noszacych imie jego ojca.
Szcze$ciem wrak zostat znaleziony przez patrol policji drogowej, a
nie przez jakiego$ gadatliwego obywatela, totez na wpo6t oprézniona
butelka, bedaca dowodem rzeczowym, zostala zapewne cisSnieta w
ciemno$¢ i spadla do czarnych wdéd bagniska. Obok nieprzytomnego
Drugoroczniackiego Pioruna lezala inna posta¢, przytomna, ale ciezko
poszwankowana, albowiem Tom miat w swojej duzej, z6ttej, kosztownej
maszynie sportowej nieco mniej kosztowna, zoltowlosa, sportowa
maszynke, noszaca, jak sie okazato, nazwisko Caresse Jones. Owa Caresse
wyladowata wiec w sali operacyjnej szpitala, a nie w bagnisku. Byla na
tyle uprzejma, ze nie umarla, jakkolwiek w przysztosci nie miata sie juz
zbytnio nadawa¢ na ozdobe sportowego wozu. Natomiast jej ojciec okazat
sie mniej uprzejmy. Tupal i przysiegal, ze sie dobierze do czyjej$ skéry,
grzmiat co$ o wyrokach, wiezieniach, podaniu do prasy i sprawie sadowej.
Jego zapaly zostaly jednakze wpredce ostudzone. Nie obeszlo sie to bez
wylozenia tadnej gotowki. Ale w koncu cala transakcje przeprowadzono

bez halasu. Pan Jones trudnit sie transportem ciezarowym i kto§ mu zwrécit



uwage, ze ciezarowki jezdza po szosach stanowych i ze transportowcy
maja wiele do czynienia z pewnymi stanowymi wydziatami.

Tomowi nic sie nie stato, chociaz przelezal nieprzytomny trzy godziny
w szpitalu, podczas gdy Szef, blady jak nakrochmalone przescieradto, z
wlosami spadajacymi na oszalale oczy i policzkami mokrymi od potu,
przemierzal tam i na powr6t poczekalnie, wgniatajac pie$¢ w dlon drugiej
reki i oddychajac réwnie ciezko jak jego syn w sasiednim pokoju. A potem
zjawila sie Lucy Stark — bylo to okolo czwartej nad ranem — z oczami
czerwonymi, ale suchymi, i z wyrazem oszolomienia na twarzy. Doszto
miedzy nimi do ostrej ktétni. Ale dopiero wtedy, gdy ich zawiadomiono,
ze Tomowi nic nie grozi. Do tego momentu on chodzit tam i z powrotem,
oddychajac ciezko, a ona siedziala wpatrzona w przestrzen. Kiedy
jednakze przyniesiono im te wiadomos¢, wstala, podeszta do niego i
powiedziata:

— Musisz z tym skonczy¢.

Jej glos ledwie sie wznidst ponad szept.

Will stal, wpatrujac sie ociezale, bezmyslnie w jej twarz, po czym
wyciagnat reke, aby jej dotkna¢, jak niedZwiedZz wymacujacy co$
niezdarna, badawcza lapg, i powiedziat suchymi wargami:

—Jemu... jemu nic nie bedzie, Lucy. Juz wszystko dobrze.

Potrzasnela glowa.

— Nie — odrzekl}a. — Nie jest dobrze.

— Doktor... — Postapit chwiejnie krok ku niej. — Doktor powiedzial...

— Nie, nie jest dobrze — powtorzylta. — I nie bedzie. Dopo6ki co$ z tym
nie zrobisz.

Krew nagle rzucita mu sie do policzkéw.

— Shachaj no, jezeli ty chcesz, zebym mu zabronit gra¢ w futbol...
jezeli...

Byla to ta stara historia miedzy nimi.



— Ach, nie chodzi tylko o futbol. Jest juz dostatecznie ile, Ze ma sie za
bohatera, Ze nie widzi nic innego na Swiecie... ale idzie o to wszystko, co
sie z tym faczy... Jest rozhukany, samolubny, rozprézniaczony i...

— Moj chlopak nie bedzie lalusiem. A ty by$ tego chciata! — Wolatabym
go zobaczy¢ martwego u moich stop, niz zeby miat by¢ tym, co z niego
zrobi twoja proznosc.

— Nie badZ niemadra!

— Ty go zmarnujesz. — Glos jej byt teraz spokojny i réwny.

— Psiakrew, daj ze mu by¢ mezczyzna! Ja, dorastajac, nie miatem
zadnych przyjemnosci. Niechze sie chlopak troche zabawi! Chce, zeby
sie bawil. Ja tylko patrzytem, jak inni sie bawig, a sam nie bawilem sie
nigdy. Chce, zeby...

— Zmarnujesz go — powiedziata glosem spokojnym i odmierzonym
jak fatalnosc.

— Cholera jasna! Shichaj no... — zaczal, ale w tej chwili wymknalem
sie za drzwi i zamknatem je cicho za soba.

Jednakze wypadek Toma nie by} jedynym wydarzeniem tej zimy.

Byl jeszcze projekt Anny Stanton uzyskania pieniedzy stanowych
na przytulek dla dzieci. Dostala niezty zasitek i byla z siebie ogromnie
kontenta. Twierdzita, ze uzyska dwuroczna dotacje; moéwila, ze
to nieodzowne, i zapewne miata shiszno$é, bo prywatne zrodla
dobroczynnosci prawie zupelie powysychaty okoto roku dwudziestego
dziewiatego i nawet w siedem lat p6Zniej ledwie co sie z nich saczylo.

Cos tez sie dzialo w czwartym dystrykcie, gdzie jeszcze rej wodzit
MacMurfee. Jego przedstawiciel zabrat glos w Kongresie w Waszyngtonie,
co bylo wprawdzie daleko, ale znowu nie na ksiezycu, i wypowiedziat
swoje poglady na temat Szefa, o czym sie rozpisano na pierwszych
stronach dziennikéw w calym kraju. Wobec tego Szef zakupil sobie

sporo miejsca w audycjach radiowych, wypowiedzial swoje poglady na



temat owego kongresmana nazwiskiem Petit i uraczyt kraj szczegétowa,
zawarta w kilku odcinkach biografia kongresmana Petita, ktory, jak
dowiodly badania wydziatlu informacji Szefa, wyrwat sie niczym Filip z
konopi. Szef wcale nie odpowiadat na to, co méwit Petit, tylko po prostu
zajat sie osoba samego moéwcy. Zdawat sobie doskonale sprawe z tak
zwanej zwodniczos$ci argumentum ad hominem. ,Moze to by¢ zwodnicze
— mowit — ale uzyteczne, nie ma co gadac. Jezeli sie zastosuje wlasciwy
rodzaj argumentum, mozna zawsze tak nastraszy¢ owego hominem, ze
zaplaci rachunek z pralni, ktérego sie wcale nie spodziewat”.

Petit nie wypadt wiec zbyt dobrze, ale trzeba to odda¢ MacMurfee’emu,
ze ani na chwile nie przestal prébowac. Tiny Duffy takze nie przestal
probowaé. Diabelnie sie staral wmdéwi¢ Szefowi, ze budowe szpitala
trzeba powierzy¢ Gummy’emu Larsonowi, ktory byt potega w czwartym
dystrykcie i bez watpienia mogt wptyna¢ na MacMurfee’ego, czyli po
prostu go sprzedac. Szef stuchal Tiny’ego mniej wiecej réwnie uwaznie,
jak stucha sie deszczu bebnigcego po dachu, i méwit: ,,Jasne, Tiny, jasne;
jeszcze kiedy$ o tym pogadamy”. Albo: ,Psiakrew, Tiny, zmienze juz
te plyte”. Albo tez nic nie odpowiedzial, tylko spogladat na Tiny’ego
ociezatym, glebokim, obojetnym, kalkulujacym wzrokiem, jak gdyby brat
po co$ jego wymiary i nie odzywat sie ani stowem, dopdki glos Tiny’ego
nie rozplynat sie w cisze tak absolutna, Ze mozna byto dostysze¢ oddechy
ich obydwu — oddech Tiny’ego syczacy, przyspieszony i ptytki pomimo
calej jego tuszy i oddech Szefa réwny i gleboki.

Tymczasem szpital stawat sie gléwnym zainteresowaniem Szefa.
Szef jezdzil na wschod ogladac¢ wszystkie najlepsze i najwieksze szpitale:
ogblny stanu Massachusetts, prezbiterianski w Nowym Jorku, ogélny
filadelfijski i wiele innych. ,Jak Boga kocham — m6wil. — Mogg sobie by¢
wspaniate, ale mo6j bedzie wspanialszy. I zeby byty nie wiem jak wielkie,

méj bedzie wiekszy, i kazdy biedak w tym stanie p6jdzie tam, otrzyma,



co tylko jest najlepszego, i nie zaplaci ani centa”. Kiedy wyjezdzal w
taka podréz, caly czas spedzat z lekarzami, architektami i dyrektorami
szpitali — ani chwili ze Spiewaczka kabaretowa czy z bukmacherem.
Kiedy zas wracat do domu, jego gabinet przemieniat sie w stos planéw
architektonicznych, notatnikéw zapelionych gryzmolami, a takze
ksiazek o architekturze, systemach ogrzewania, dietetyce i szpitalnictwie.
Wchodzites tam, a on podnosit na ciebie wzrok i zaczynal méwic¢ gdzies
od $rodka, tak jakby$ byt z nim przez caty czas: ,,0t6z oni w Massachusetts
maja...” To rzeczywiscie bylo jego ukochane dziecko.

Ale Tiny nie dawat za wygrana.

Pewnego wieczora przyszedlem do palacu, zastalem Cukierka
usadowionego w wysokim, szlachetnie proporcjonalnym hallu, z gazeta
roztozona na kolanach, rozmontowanym rewolwerem w reku i puszka
oliwy na podlodze, spytatem go, gdzie jest Szef, przyjrzatem mu sie, gdy
jego wargi usitowaly w mece przeméwic, a $lina pryskata, zrozumiatem z
ruchu glowy, ze Szef jest w bibliotece, i poszedtem zapuka¢ do wielkich
drzwi. Gdy tylko je otworzylem, natknatem sie prosto na oczy Szefa
niczym na wylot dwulufowej $rutowej dziesiatki wymierzonej z trzech
krokéw i zatrzymalem sie.

— Patrz! — rozkazal mi, dZzwigajac sie na wielkiej skoérzanej kanapie,
na ktorej lezal podparty. — Patrz! — I przerzucit te swoja dwururke
na Tiny’ego, ktéry stal przed nim na dywanie i zdawal sie wytapia¢ z
siebie 16j szybciej, nizby to mogl sprawi¢ nawet ogien polan plonacych
na kominku. — Patrz — powiedziat Szef do mnie. — Ten dran chcial mnie
podejsé, chciat przeszmuglowac tutaj tego Gummy’ego Larsona, zeby ze
mna pogadal. Sciagnat go az z Duboisville i myslal, ze bede uprzejmy.
Ale niech mnie cholera Jezeli bylem! — Znowu obrdcit sie do Tiny’ego. —
No co, bylem uprzejmy?

Tiny nie zdotal wykrztusi¢ ani stowa.



— No, bylem, psiakrew? — zapytal Szef.

— Nie — odpart Tiny jakby z dna glebokiej studni.

— Nie bylem — rzek} Szef. — Nie pozwolitem mu przestgpi¢ tego progu.
— Wskazal zamkniete drzwi za mng. — Powiedzialem, ze jezeli kiedys
bede chcial z nim gada¢, to po niego posle, i kazalem mu sie wynosi¢ do
diabta. Ale ty — wyciagnat palec ku Tiny’emu. — Ty...

— Myslatem...

— Myslate$, ze mnie wrobisz... wrobisz mnie w to, zeby go kupi¢. No,
wiec go nie kupuje. Ja go wykoncze. Za wielu juz kupitem sukinsynow.
Jak sie ich wykonczy, to sa wykonczeni, ale jezeli ich kupi¢, nigdy
nie wiadomo, na jak dlugo beda kupieni. Juz ich za wielu kupitem. I
popehitem blad, zem nie wykonczyl i ciebie. Ale myslatem, ze bedziesz
kupiony na dobre. Bo balbys sie nie by¢.

— Alez, Szefie — odezwat sie Tiny. — To niesprawiedliwe, przeciez pan
dobrze wie, jak my wszyscy odnosimy sie do pana. I w ogdle. Nie to, zeby
ktos$ sie bat, ale...

— Juz ty tam lepiej sie bdj — odparl Szef glosem nagle stodkim i
cichym. Niczym matka szepczgca do dziecka w kotysce.

Mimo to na czolo Tiny’ego znowu wystapit pot.

— A teraz sie stad zabieraj! — powiedzial Szef bardziej stanowczym
tonem.

Popatrzytem na drzwi, ktére zamknely sie za wychodzacym, i rzeklem:

— Nie ma co méwi¢, przymilasz sie swoim stronnikom.

— O Jezu! — westchnal, opadajac na skérzang kanape, i odsunat kilka
rulonéw z planami. Uniést reke, sprobowal odpia¢ kohlnierzyk, zaczat
go tarmosi¢, wreszcie zniecierpliwit sie, urwat guzik i rozluznit krawat.
Pokrecit ciezko glowa z boku na bok, jak gdyby ten kolierzyk go dlawit.
— O Jezu — powtdrzyt niemal opryskliwie. — Czyz on nie moze zrozumiec,

ze nie chce, zeby sie do tego mieszal? — I znowu odepchnal na bok plany.



— A czego sie spodziewasz? — spytalem. — Przeciez tu wchodzi w gre
sze$¢ milionow dolaréw. Widziate$ kiedy, zeby muchy nie zlatywaty sie
do miodu przy podbieraniu?

— Niech on sie lepiej trzyma z daleka od tego miodu.

— Przeciez po prostu rozumuje logicznie. Larson najwyrazniej chce
sprzeda¢ MacMurfee’ego. Za umowe. Jest wytrawnym budowniczym.
Poza tym...

Poderwat sie do siedzacej pozycji, wpatrzyt we mnie i spytat:

— Czy i ty jeste$ w to wciagniety?

— Mnie to nic nie obchodzi — odpartem i wzruszytem ramionami. —
Jezeli o mnie idzie, to mozZesz sobie zbudowac ten szpital goltymi rekami.
Powiedziatlem tylko, zZe Tiny rozumuje logicznie, jezeli wzig¢ pod uwage
jego przestanki.

— Czy ty nie rozumiesz? — zapytal, przypatrujac mi sie badawczo. —
Psiakrew, czy i ty tez nie rozumiesz?

— Rozumiem, co rozumiem.

— Nie widzisz, o co chodzi? — spytal, dZwigajac sie z kanapy. W chwili
gdy wstal, poznatem po lekkim zachwianiu sie, ze musiat pi¢. Podszedl,
ztapat mnie za klape marynarki, potrzasnat lekko, wpatrujac mi sie w
twarz (teraz, z bliska, widzialem, zZe oczy ma przekrwione) i powiedziat:
— Czy ty tez nie rozumiesz? Ja buduje ten szpital, najlepszy w kraju,
najlepszy na Swiecie i taki tobuz jak Tiny nie bedzie sie do tego mieszal;
nazwe ten szpital imieniem Williego Starka i on tu zostanie dtugo po tym,
kiedy umre i juz mnie nie bedzie, i ty umrzesz i juz ciebie nie bedzie, i
wszystkie te sukinsyny powymieraja i juz ich nie bedzie, i kazdy, cho¢by
nie miat ani centa, p6jdzie tam...

— I bedzie na ciebie glosowat — dokonczytem.

— Ja juz nie bede zyt — odpart. — I ty takze, i wszystko mi jedno, czy
kto$ zechce na mnie glosowag, czy nie, bo bedzie mogt tam péjsc. ..



— I blogostawi¢ twoje imie — powiedzialem.

— Cholera jasna! — Potrzasnat mnie mocno, zgniatajac mojq klape w
wielkiej garsci. — Stoisz tu z takim uSmieszkiem... Zdejmij ten uSmieszek
z twarzy... zdejmij, bo jak nie, to ci go...

— Shuchaj — powiedzialem. — Ja nie jestem jedna z tych twoich
szumowin i bede sie usmiechat, kiedy mi sie spodoba.

— Jack... psiakrew... Jack... Ty wiesz, ze ja przeciez... Tylko ze
tak tu stoisz i uSmiechasz sie. Cholera, czy ty nie mozesz zrozumiec?
Nie mozesz? — Trzymat za klape, przysuwal do mnie swa wielka twarz
i wwiercal wzrok w moje oczy, méwiac: — Nie mozesz? Nie rozumiesz,
ze nie pozwole tym draniom przypieprza¢ sie do tego? Do szpitala
imienia Williego Starka? I Sciagne najlepszego faceta, jaki jest, zeby go
poprowadzit. Tak! Najlepszego, jaki jest. W Nowym Jorku méwili mi,
zeby go Sciagnag, ze on jest wlasnie tym, ktérego trzeba. I ty, Jack...

— Co? — zapytalem.

— Ty go Sciagniesz.

Uwolnitem klape z jego uchwytu, wygladzilem ja i opadtem na fotel.

— Kogo $ciggne? — spytatem.

— Doktora Stantona — odrzek}. — Doktora Adama Stantona.

O malo nie wyskoczylem z fotela. Popi6t z papierosa spadt mi na
przod koszuli.

— 0Od jak dawna masz te objawy? — zapytatem. — Widujesz moze
czasem rézowe stonie?

— Sciggniesz Stantona — powiedziat.

— Slyszysz jakie$ glosy? — odpartem.

— Sciggniesz go — powtérzyt z uporem.

— Szefie — powiedzialem. — Adam jest moim starym kumplem. Znam
go jak wilasnego brata. I wiem, ze nie moze na ciebie patrzec.

— Ja nie prosze, zeby mnie kochat. Prosze go, zeby kierowal moim



szpitalem. Nikogo nie prosze, Zeby mnie kochal. Nawet ciebie.

— Wszyscy pana kochamy — powiedzialem, przedrzezniajac Tiny’ego.
— Pan dobrze wie, jak my wszyscy odnosimy sie do pana.

— Namow go — rzekl.

Wstatem, przeciagnatem sie, ziewnatem i ruszytem do drzwi.

— Ide sobie — o$wiadczylem. — Jutro, jak bedziesz w pemi wiadz
umystowych, postucham, co masz do powiedzenia.

I zamknatem za sobg drzwi.

Nazajutrz, kiedy byl w pelni wladz umystowych, wyshichatem, co
mial do powiedzenia, a to bylo: ,,Sciagnij Stantona”.

Poszedlem wiec do obskurnego, klasztornego mieszkanka, gdzie
fortepian 1$nit jakby na urggowisko posréd catego niechlujstwa, gdzie
ksigzki i papiery lezaly stertami na krzestach, gdzie stala zapomniana
przez murzynska sprzataczke filizanka po kawie z zaschnietymi fusami
w $rodku i gdzie moéj przyjaciel z mlodosci przyjat mnie tak, jak gdyby
on nie byl Sukcesem, a ja Niepowodzeniem (jedno i drugie duzq literg),
potozyl mi dtofi na ramieniu, wyméwit moje imie, spojrzal na mnie
tymi lodowato-wodniscieniebieskimi abstrakcyjnymi oczami, ktére byly
nieugiete jak sumienie i wydawaly sie wyrzutem wobec wszystkiego, co
niejasne, zawiklane i mgliste. Ale uSmiech na jego twarzy, rozchylajacy
jakby z wahaniem mocny szew chirurgiczny ust, przejmowat czlowieka
cieptem, nieSmialym cieptem podobnym do tego, jakie odkrywa sie z
zadziwieniem w zimowym stonicu pod koniec lutego. Ten uSmiech byt
usprawiedliwieniem Adama za to, Ze jest tym, czym jest, Zze patrzy na
ciebie tak, jak patrzy, i widzi to, co widzi. Nie tyle wybaczat tobie i
Swiatu, ile sam prosit o wybaczenie za zbrodnie patrzenia wprost na to, co
ma przed soba, czyli w tym wypadku ciebie. Ale Adam nie uSmiechat sie
czesto. UsSmiechat sie do mnie nie dlatego, ze bytem tym, czym bytem, ale

ze bylem Jego Przyjacielem z Mtodosci.



Przyjaciel z Mlodosci jest jedynym przyjacielem, jakiego w ogole
mamy, bo w gruncie rzeczy nas nie widzi. Widzi w swych myslach twarz,
ktéra juz nie istnieje, wymawia jakie$ imie — Spike, Bud, Snip, Red, Rusty,
Jack, Dave — ktdre nalezy do tej nie istniejgcej juz twarzy, lecz ktére przez
jakie$ czcze, wypaczone pomieszanie poje¢ on chwilowo 1aczy z niezbyt
mile widzianym i nudnym obcym przybyszem. Ale robi ustepstwo narzecz
tego idiotycznego, wypaczonego pomieszania poje¢ i nadal uprzejmie
nazywa obcego nudziarza imieniem, ktére nalezy do tamtej chiopiecej
twarzy i do owych czaséw, kiedy chlopiecy glos nawotywat cienko nad
przedwieczorng woda, szeptal noca przy obozowym ognisku lub moéowit
na ttumnej ulicy: ,, Te, postuchaj: Na Wenlock Edge niepok6j w borach,
gdzie lesne runo z Wrekinu sptywa...” Przyjaciel z naszej Mlodosci jest
naszym przyjacielem, poniewaz juz nas nie widzi.

I moze nawet nigdy nie widziat. To, co widzial, stanowilo po prostu
czastke zawartosci cudownego, otwierajacego sie Swiata. Przyjazn byla
czyms$, co nagle odkryt i musiat odwzajemni¢ w dowdd wdziecznosci i
jako zaplate za 6w porywajacy Swiat, ktory otwierat sie i rozkwitat jak
powoj. Byto catkowicie obojetne, komu da te przyjazn, bo wage miat sam
fakt jej dawania, i jezeli akurat znalaztes sie pod reka, byte$ automatycznie
wyposazony we wszystkie atrybuty wlasciwe przyjacielowi, a to, co stato
sie z toba pdzZniej, nie mialo zadnego znaczenia. Przyjaciel z Mlodosci
jest jedynym przyjacielem, jakiego mozna mie¢, bo wcale sie nie troszczy
o odwazanie wlasnego interesu czy twoich zalet. Nic go chwilowo nie
obchodzi. Powodzenie ani Podziw Nalezny Najlepszym — dwa oficjalne
kryteria przyjazni dorostych — i kiedy pojawi sie u niego nudny, obcy
cztowiek, wyciaga don reke, uSmiecha sie (wlasciwie nie widzac naszej
twarzy), wymawia nasze imie (ktére w gruncie rzeczy juz do tej twarzy
nie nalezy) i méwi: ,,No, Jack, strasznie sie ciesze, ze$ przyszedt. Wejdzze,
stary!”



Usiadlem wiec w jednym z jego zapadnietych foteli, gdy juz usunat
zen ksiazki, i pitem jego whisky, i czekatem na chwile, kiedy sie odezwe:
,»Postuchaj, chce ci co$ powiedzie¢, tylko nie zacznij wrzeszcze¢, dopdki
nie skoncze”.

Nie zaczat wrzeszcze¢, dopoki nie skoriczylem. Zreszta nie zabrato mi
to wiele czasu. Powiedzialem:

— Gubernator Stark chcialtby, zebys$ zostat dyrektorem nowego szpitala
i o$rodka medycznego.

Moéwiac Scisle, nie wrzasnat i wtedy. Nie wydal z siebie zadnego glosu.
Patrzyl na mnie prawie przez minute nieusmiechnietym, klinicznym
okiem, jak gdyby moje objawy zastugiwaly na szczegélna uwage, po
czym z wolna potrzasnat glowa.

— Lepiej sie nad tym zastanéw — powiedzialem. — Moze to nie takie
zle, jak sie zdaje; moze z pewnego punktu widzenia...

Ale zamilklem, widzac, Ze znowu potrzasa glowa i uSmiecha sie tym
usmiechem, ktérym bynajmniej mi nie wybaczal, lecz sam pokornie
prosit o wybaczenie, Ze nie jest taki jak ja, ze nie jest taki jak wszyscy, ze
nie jest taki jak caty Swiat.

Gdybyz sie nie byt uSmiechnal! Gdyby sie uSmiechnal, ale uSmiechem
pewnym siebie, takim ironicznym, ktéry moéwi: ,,IdZ do cholery”. Albo
cho¢by us$miechem wybaczajacym. Gdyby sie nie u$miechnat tym
usmiechem, ktéry pokornie, ale z godnos$cig prosit mnie o wybaczenie —
wszystko mogloby by¢ inaczej. Jednakze usmiechnat sie wlasnie tak, z tej
pehni czegos, co miat w sobie, z glebi tej mysli, ktéra zyt — licho wie, jaka
to byta mysl i dlaczego nia zyt — i wobec tego sprawy wlozyly sie wtasnie
tak, a nie inaczej. UsSmiechajac sie w ten sposoéb, byl jak cztowiek, ktéry
zatrzymuje sie, aby da¢ zebrakowi dolara, i otwierajac portfel, pozwala
mu dostrzec gruby zwitek banknotéw. Gdyby zebrak nie dostrzegt owego

zwitka, nigdy nie poszediby za nim, wypatrujac nie o§wietlonego odcinka



ulicy. Nie tyle dlatego, ze pozada tego zwitka banknotdw, ile Ze teraz nie
moze juz $cierpie¢ cztowieka, ktéry go ma i ktéry mu dat dolara.

Albowiem gdy sie uSmiechnal i powiedzial: ,,Ale mnie nie
interesuja punkty widzenia”, nie poczulem owego nieSmialego
ciepta przypominajacego cieplo zimowego stonca, ktérego zawsze
doswiadczatem, kiedy sie dawniej usmiechal, ale nagle uczutem co$
innego, czego nie umialem nazwa¢, ale co bylo jak sama zima, a nie
zimowe slonice — jak wbity w serce sopel lodu. I pomys$lalem: Niech
bedzie, uSmiechaj sie tak... uSmiechaj sie tak...

A kiedy ta mysl zniknela — jesli mozna w ogdle powiedzie¢, ze mysl
znika, bo przeciez wynurza sie z nas i z powrotem w nas zapada —rzeklem:

— Ale ty nie wiesz, jakie tu moga by¢ punkty widzenia. Na przyktad
Szef chcialby, zeby$ sam podyktowat warunki.

— Szef — powtérzyl, a przy tym stowie gérna warga podwineta mu
sie bardziej niz zazwyczaj, ukazujac zeby, w glosie zas zabrzmiato jakie$
przesadne syczenie. — Szef niech nie liczy na to, ze mnie kupi. Ja tutaj —
rozejrzat sie po pokoju, po calym tym balaganie i niechlujstwie — mam
wszystko, czego mi potrzeba.

— Szef nie jest glupcem. Chyba nie myélisz, ze chciat cie kupi¢?

— Nie udatoby mu sie — odpowiedziat.

— Wiec niby co chciat zrobi¢, twoim zdaniem?

— Zagrozi¢ mi. To by przyszto potem.

— Nie — potrzasnalem glowa — nie to. Nie moglby ciebie zastraszy¢.

— Zdaje sie, ze on glownie na tym bazuje. Na przekupstwie albo
grozbie.

— Zgaduj jeszcze raz — rzeklem.

Wstat z fotela, przeszedt nerwowo kilka krokéw po postrzepionym
zielonym dywanie i obrocit sie do mnie.

— Niech sobie nie mysli, ze moze mi pochlebi¢ — powiedzialt z



zaciekloscia.

— Nikt nie méglby ci pochlebi¢ — odpowiedziatem tagodnie. — Nikt na
$wiecie. A wiesz dlaczego?

—No?

— Poshichaj, bracie, byl taki czlowiek imieniem Dante, ktory
powiedzial, iz prawdziwie dumny czlowiek, znajacy swoja wartos¢, nie
moze nigdy popekni¢ grzechu zawisci, bo uwaza, ze nie ma nikogo, komu
by miat zazdro$ci¢. Moglby zas réwnie dobrze powiedzie¢, ze cztowiek
dumny, znajacy swoja warto$¢, nie jest podatny na pochlebstwo, bo
uwaza, ze nikt nie moze powiedzie¢ mu o jego warto$ci czego$, czego by
sam juz nie wiedzial. Nie, tobie nie mozna pochlebic¢.

— W kazdym razie nie on — odrzek} ponuro Adam.

— Nikt — powiedzialem. — I on to wie. — Wiec czego prébuje? Czy
mysli, ze ja...

— Zgaduj jeszcze raz — rzeklem.

Stal posrodku postrzepionego zielonego dywanu i patrzyt na mnie,
z glowa nieco pochylona, z leciutkim cieniem — nie powatpiewania czy
niepokoju — w pieknym, abstrakcyjnym biekicie swych oczu. By} to
ledwie cienl pytania, zaskoczenia.

Ale to bylo juz co$. Niewiele, ale co$. Nie jest to lewy prosty w
szczeke i od tego cztowiek nie chwieje sie na nogach. Od tego oddech nie
staje sie chrapliwy. To ledwie tracenie w nos, musniecie szorstka strong
rekawicy. Nic zabdjczego, po prostu krotka pauza. Ale takze przewaga.
Trzeba to dobi¢ do konca. Wiec powtdrzytem:

— Zgaduj jeszcze raz.

Nie odpowiedziat. Patrzy} na mnie, a ten cien sie poglebial, jak wtedy,
gdy oblok przesuwa sie nagle ponad blekitng woda.

— No dobrze. Powiem ci — rzeklem. — On wie, ze jeste$ najlepszy, ale

Ze tego nie sprzedajesz. A zatem najwyrazniej nie chcesz pieniedzy, bo



inaczej kazatbys sobie ptaci¢ tak jak inni twoi koledzy albo przynajmniej
odkladatby$ to, co bierzesz. Nie chcesz uzywa¢ zycia, bo przeciez
moglbys, gdyz jeste$ slawny, stosunkowo milody i nie Zaden kaleka.
Nic chcesz wygdd, bo przestalby$ zapracowywac sie jak wyrobnik i nie
mieszkalbys w tej norze. Ale on wie, czego ty chcesz.

— Nie chce niczego takiego, co on by moégt mi da¢ — o§wiadczyt Adam.

— Na pewno, Adamie? — spytatem. — Jeste$ tego pewny?

— Cholera... — zaczat i krew naptyneta mu do policzkow.

—On wie, czego ty chcesz — wtracitem. — Moge to uja¢ krotko, Adamie.

— No?

— Chcesz robi¢ dobrze innym.

To go zatkato. Usta otworzyty mu sie jak rybie chwytajacej powietrze.

— Jasne — powiedzialem. — Tak jest. On zna twojq tajemnice.

— Nie rozumiem, co... — zaczal, znowu zajadle, ale mu przerwatem:

— Spokojnie, to przeciez nie zadna hanba. Tylko co$ ekscentrycznego.
To, ze nie mozesz patrze¢ na kogo$ chorego, zeby go zaraz nie wzia¢ w
swoje rece. Ze nie mozesz patrze¢ na kogo$, kto sobie co$ ztamat, zeby
zaraz nie chcie¢ go zloiyé. Ze jak komu$ coé gnije w $rodku, musisz
ztapa¢ n6z w swoje silne, biale, diabelnie wytrenowane palce i zaraz to
wycigé. To tylko ekscentryczno$é, chlopie. Albo tez moze jaki$ rodzaj
superchoroby, na ktéra cierpisz.

— Chorych ludzi jest diablo duzo — stwierdzit ponuro. — Ale nie
rozumiem...

— Cierpienie jest zte — rzeklem pogodnie.

— Cierpienie jest ztem — powiedzial — ale zle nie jest... Nie jest zte
samo w sobie. — I postapil krok ku mnie, przypatrujac mi sie jak wrog.

— To jest ten rodzaj zagadnienia, nad ktérym sie nie zastanawiam,
kiedy boli mnie zab — odpartem — ale fakt pozostaje faktem, ze jestes taki,

jaki jesteS. I Szef — delikatnie zaakcentowatem stowo ,,Szef — o tym wie.



Wie, czego chcesz. Zna twojq stabostke, bracie. Chcesz robi¢ dobrze i on
ma zamiar umozliwi¢ ci robienie tego na wielkq skale.

— ,Dobrze” — powtdrzyt drapieznie, a dluga, waska gorna warga
znow mu sie podwinela. — ,,Dobrze” to jest cholerne stowo tam, gdzie on
wchodzi w gre.

— Czyzby? — spytalem niedbale.

— Kazda rzecz rozwija sie tylko w odpowiednim klimacie, a ty wiesz,
jaki klimat stwarza ten cztowiek. Albo przynajmniej powiniene$ wiedziec.

Wzruszytem ramionami.

— Kazda rzecz jest dobra sama w sobie... jezeli jest naprawde dobra
— odrzeklem. — Jakiego$ faceta zaczyna Swierzbi¢ w portkach, wiec pisze
sonet. Czy taki sonet jest mniej dobry... jezeli w ogole jest dobry, w co
watpie... dlatego ze babka, do ktérej tego faceta Swierzbi, jest akurat zona
kogos innego, tak ze jego namietno$¢ musi by¢, jak to méwia, grzeszna?
Czy ro6za jest mniej 1623, dlatego ze...

— Mowisz kompletnie nie na temat — rzekt.

— Niech bedzie — powiedzialem i wstalem z fotela. — Zawsze to
powtarzates, jak tylko cie przypartem do muru w jakiejs dyskusji tysiac
lat temu, kiedy$Smy byli chtopakami i spierali sie po calych nocach. Czy
pierwszorzedny bokser moze pobi¢ pierwszorzednego zapasnika? Czy
lew moze pokonac tygrysa? Czy Keats jest lepszy od Shelleya? Dobro,
prawda i piekno. Czy Boég istnieje? SpieraliSmy sie catymi nocami i ja
zawsze wygrywatem, ale ty, ty, fobuzie — klepnalem go po ramieniu — stale
odpowiadates$, Ze m6wie nie na temat. Ale maty Jackie nigdy nie méwi nie
na temat. Ani tez rzeczy nieistotnych... — Rozejrzalem sie, wzigtem swoj
ptaszcz i kapelusz. — Teraz zostawie cie sam na sam z ta myslq i...

— Cholerna jest ta my$l — powiedzial, ale juz sie uSmiechat, byl teraz
moim kumplem, by} moim Przyjacielem z M}odosci.

Jednakze nie zwracalem na niego uwagi i rzeklem:



— Nie mozesz powiedzie¢, zebySmy obaj, ja i Szef, nie wykladali kart
na st6t. Ale odptywam stad, bo musze ztapa¢ pociag, ktéry o péinocy
odchodzi do Memphis, gdzie mam przeprowadzi¢ rozmowe z pewnym
medium.

— Z medium? — powtorzyt.

— Znakomitym medium, ktére nazywa sie panna Littlepaugh i da mi
potwierdzenie z Tamtego Brzegu, Ze szpital Szefa otrzyma przystojnego,
ciemnowlosego, stawnego drania dyrektora nazwiskiem Stanton.

Z tymi slowami zatrzasnalem drzwi i potykajac sie, zbieglem po
ciemnych schodach, byt to bowiem taki dom czynszowy, w ktérym, gdy
spali sie zaréwka, nikt nie zaklada nowej, i zawsze na dolnym podescie
stoi pozostawiony wdézek dziecinny, i chodnik na schodach jest zdarty
na strzepy, a powietrze cuchnie wilgotnie psami, pieluchami, kapusta,
starymi babami, przypalonym ttuszczem i wiecznym losem cztowieczym.

Przystanglem w ciemnej ulicy i obejrzatem sie na dom. W jednym
z okien byla podniesiona roleta i zajrzalem do $rodka, gdzie tegi,
thusty mezczyzna siedzial bez marynarki przy stoliku w tak zwanej
dinette, pochylony ciezko nad talerzem niczym wor ztozony na krzesle;
przy jego tokciu stalo jakie$ dziecko, skubiac go za rekaw, a kobieta
ze straczkowatymi wilosami, w luZnej, bezbarwnej sukni, niosta z
kuchenki dymiaca patelnie, bo tata wrécit do domu p6zno, jak zwykle,
i stawy go bolaly, i juz dawno trzeba bylo zaplaci¢ czynsz, i Johnnie
potrzebowal nowych butéw, Susie miata fatalne stopnie — i ta Susie stala
za jego ramieniem, skubala go nieSmialo, wpatrywala sie wen swoimi
kretyfiskimi oczkami i oddychata ciezko z powodu powiekszonych
migdatkéw — a obraz Maxfielda Parrisha wisiat krzywo na $cianie i jego
blekity miaty dziki odcien siarczanu miedziowego w jaskrawym Swietle
golej zaréwki zwisajacej z sufitu. Gdzie§ w domu zaszczekat pies, gdzies

jeszcze dziecko zaplakato urywanym, mechanicznym szlochem. I to byto



Zycie, i Adam Stanton mieszkal posrod niego, stykajac sie z nim, jak
mégl najblizej; tulit sie do Zycia, wdychat zapach kapusty, potykatl sie
o wozek dziecinny, klaniat sie w sieni mlodej, nowo zaslubionej, zujacej
gume, trzymajacej sie za rece parze, stuchat przez cienkie przepierzenie
odgloséw wydawanych przez stara kobiete, ktéra musiata umrze¢ przed
latem (rak, jak mi powiedzial), i kroczyt po wystrzepionym, zielonym
dywanie, wsrod ksiazek i pozapadanych foteli. Tulit sie do tego Zycia,
moze aby sie ogrza¢, bo nie mial wlasnego — tylko gabinet, skalpel, ten
klasztorny pokdj. Albo moze wecale sie nie tulil, aby sie ogrza¢. Moze
pochylat sie nad Zyciem, trzymajac mu reke na pulsie, obserwujac je
swymi gleboko osadzonymi niebieskimi oczami, ktérych spojrzenie byto
abstrakcyjne, kliniczne i z lekka zasepione, gotéw podac pigutke, nala¢
lekarstwo, przylozy¢ néz. Moze musial by¢ blisko, aby zachowac¢ jakis
powdd do tego, co czynil. Aby to, co czynil, samo stalo sie Zyciem. Nie
tylko przyjemnym stosowaniem technicznej bieglodci, ktéra czlowiek
zdotal osiagna¢, poniewaz on jeden ze wszystkich zwierzat ma sprawny
kciuk.

Co jest nonsensem, bo wszystko, co sie przezywa, jest Zyciem. O
tym trzeba pamieta¢, kiedy sie spotka dawnego kolege szkolnego, ktory
moéwi: ,,No wiec podczas naszej ostatniej wyprawy do Konga...” — albo
tego, ktéry opowiada: ,,Méwie ci, mam najmilszqa w $wiecie zoneczke i
trzy strasznie fajne dzieciaki...” Musisz o tym pamieta¢, kiedy siedzisz
w hallach hotelowych albo pochylasz sie nad barem, aby pogada¢ z
barmanem, lub stoisz noca na ciemnej ulicy, w poczatkach marca, i
patrzysz w o$wietlone okno. I pamietaj, Ze ta mata Susie ma zapalenie
migdatkéw, a chleb jest pewnie przypieczony, i zawr6¢ w ulice, bo pora
juz rusza¢ w droge, bo trzeba zdazy¢ na nocny pociag, bo caty méj grzech
jest mi odpuszczony. Bo wszystko, co sie przezywa, jest Zyciem.

Kiedy sie odwracalem, z wyzszego pietra buchnela dziko muzyka



glosniejsza od krzyku dziecka, otrzasajaca tynk ze starych cegiel. Byt to
fortepian Adama.

Zdazytem na pociag do Memphis, przesiedzialem tam trzy dni,
odbylem seans z panng Littlepaugh i wrécitem. Z kilkoma fotokopiami i
urzedowym zaswiadczeniem w teczce.

Po powrocie zastalem w swojej przegrodce u portiera kartke z
numerem telefonu. By}t to numer Anny; potem jej glos odezwatl sie w
stuchawce i jak zawsze serce podskoczyto mi z lekka niczym zaba dajaca
susa do stawu. Z rozchodzacymi sie w krag kotami na wodzie.

Byl to glos Anny, moéwiacy, ze musi sie ze mna zobaczyc.
Odpowiedzialem, ze nic prostszego, Ze moze sie ze mna widzie¢ przez
reszte swego zycia. Jednakze zignorowala ten méj dowcip, na co
niewatpliwie zashugiwal, i poprosila, zebym sie z nig zaraz spotkat. ,,Nad
Zatoka” — zaproponowatem, na co sie zgodzita. ,,Nad Zatoka” byt to lokal
Slade’a.

Przyszedlem tam pierwszy, napitem sie z samym Slade’em posrod
przyémionych $wiatel, stodkiej muzyki i I$niacego chromoniklu;
patrzylem na jajowata gtowe Slade’a, koloru zoéttawej kosci stoniowej,
na jego kosztowny garnitur, na blondynke krélujaca w kasie i tesknie
wspominatem tamten poranek dawno temu, za prohibicji, kiedy w pokoiku
za swoja obskurna knajpa Slade, wowczas jeszcze z wlosami na glowie
i bez centa w kieszeni, odméwit Duffy’emu kiedy ten prébowal wmusic¢
piwo Kuzynkowi Wilusiowi ze wsi, ktéry okazat sie Williem Starkiem
i ktory chcial oranzady. To ustawilo Slade’a raz na zawsze. Wiec teraz
wypitem swdj trunek i patrzac na Slade’a, zastanawialem sie, jak mato
trzeba, by cztowiek zostat zgubiony lub ocalony.

Spojrzatem w lustro za barem i zobaczylem w drzwiach wchodzaca
Anne Stanton. Albo raczej jej obraz wchodzacy przez obraz drzwi. Przez

chwile nie obracalem sie twarza do rzeczywisto$ci. Zamiast tego patrzytem



na obraz, ktéry trwat tam w lustrze niczym wspomnienie odci$niete na
lodzie pamieci — widywaliScie pewnie zimg w przezroczystym lodzie
zamarznietego strumienia wtopiony wen czysty, jasnozioty i czerwony
lis¢, ktéry nagle przywodzit wam na mys$l ten czas, gdy wszystkie
jasnozlote i czerwone liscie byly jeszcze razem na drzewach i $wiatlo
stoneczne oblewalo je, jak gdyby nigdy nie miato zgasna¢.

Ale teraz to nie byto wspomnienie, to byla Anna Stanton we wlasnej
osobie, stojgca tam w chtodnej tafli lustra, ponad barowa barykada
I$niacych butelek i syfonéw, za btekitem dywanu, dziewczyna — wlasciwie
juz nie dziewczyna, tylko mtoda kobieta — wysoka na metr sze$¢dziesiat,
majaca najzgrabniejsze, nerwowe kostki i drobne biodra, ktére jednakze
wygladaty tak kragto, jak gdyby byly toczone na tokarni, talie tak szczupla,
ze$ sie zastanawial, czy nie zdolalby$ objac jej dlonig — a wszystko to
owiniete sztuka szarej flaneli, ktéra pretendowata do surowego meskiego
kroju, ale w rzeczywistosci tylko wolata o zwrécenie uwagi na pewne
zgola niemeskie urzadzenia wewnatrz.

Anna stata tam, jeszcze niezupelie gotowa tupac¢ niecierpliwa stopa
w blekit dywanu, i powoli obracala z boku na bok swa gtadka, chtodna
twarz (pod jasnoniebieskim filcowym kapelusikiem), rozgladajac sie po
sali. Kiedy sie tak rozgladata, spostrzegtem btysk btekitu w jej oczach.

A potem zauwazyta moje plecy przy barze i podeszta. Nie obejrzalem
sie i nie popatrzytem jej w oczy w lustrze. Kiedy stanela tuz za mna,
powiedziala:

—Jack.

Nie obejrzatem sie.

— Slade — rzeklem. — Ta dziwna kobieta wcigz za mng chodzi, a ja
my$latem, ze pan prowadzi przyzwoity lokal. Co pan, u licha, ma zamiar
z tym zrobic?

Slade obrdcit sie szybko, by spojrze¢ na dziwna kobiete, ktorej twarz



stala sie natychmiast kredowobiala, a oczy zaczely miota¢ iskry niczym
dwie lampy tukowe.

— Pani szanowna — rzek} Slade. — Niech pani bedzie taskawa... Wtedy
owa pani nagle przezwyciezyta paraliz, ktory porazit jej jezyk, i krew
rzucila jej sie do policzkow.

—Jack! — powiedziata — Jezeli nie przestaniesz...

— Ona zna panskie imie — rzek? Slade.

Obroécitem sie twarza do rzeczywistosci, ktéra nie byla czyms$
wtopionym w 16d pamieci, lecz czym$ w tej chwili zarumienionym,
kocim, zabéjczym, elektrycznym, gotowym spali¢ bezpieczniki.

— No wiecie panstwo! — powiedzialem. — Przeciez to moja narzeczona!
Niech pan pozwoli przedstawi¢ sobie Anne Stanton. Mamy sie pobrac.

— Ojej — odrzek? Slade, z geba tak skrzepta, jak resztki w zlewie nad
ranem. — Bardzo mi przyje...

— Pobieramy sie w roku dwa tysiace sto pie¢dziesiatym — ciagnatem.
— Slub odbedzie sie w czerwcu, z...

— A morderstwo w marcu — przerwata mi Anna. — Wilasnie w tej chwili.

Potem usmiechnela sie, rumieniec zniknat z jej policzkéw i wyciagneta
reke do Slade’a.

— Bardzo mi przyjemnie — rzek} Slade i chociaz jego twarz moglaby
doskonale naleze¢ do wyrzezanego z drewna Indianina, oczy nie pominety
zadnego ze szczegotéw sugerowanych przez szary kostium. — Napije sie
pani czegos?

— Dziekuje bardzo — odparta Anna i zdecydowata sie na martini.
Wypiwszy, powiedziata:

— Jack, musimy stad wyjsc.

Raz jeszcze podziekowala Slade’owi i wyprowadzila mnie w noc
pelng neonowych $wiatel, wyziewéw benzyny, woni palonej kawy i

trabienia takséwek.



— Masz nadzwyczajne poczucie humoru — powiedziata.

— Dokad idziemy? — Zignorowatem te uwage.

— Straszny z ciebie dowcipnis.

— Dokad idziemy?

— Czy ty nigdy nie doro$niesz?

— Dokad idziemy?

SzliSmy bez celu boczna ulicg, mijajac wahadlowe drzwi knajp i
bar6w ostrygowych, kioski z gazetami i stare sprzedawczynie kwiatow.
Kupilem kilka gardenii, wreczylem je Annie i powiedzialem:

— Pewnie i jestem dowcipni$, ale to takze sposéb zabijania czasu.
UszliSmy jeszcze kawalek, przeciskajac sie przez thum, ktéry wyplywat i
wptywal przez wahadtowe drzwi.

— Dokad idziemy?

— Nie sztabym z toba nigdzie — odparta — gdybym nie musiata ci
czego$ powiedziec.

Znow mijaliSmy inng stara kobiete sprzedajaca kwiaty. Wzigtem
wiec jeszcze jeden bukiet gardenii, polozylem na straganie
piec¢dziesieciocentowke i wcisnatem Annie kwiaty do reki.

— Skoro nie umiesz sie grzecznie zachowac¢ — powiedzialem — to cie
zadtawie tym dranstwem.

— Dobrze — odrzek}a i rozeSmiala sie. — Dobrze, juz bede grzeczna.

Wziela mnie pod reke i zrownawszy krok z moim, ruszyta dalej,
trzymajac kwiaty w wolnej rece, a torebke wetknieta pod tokiec.

Przeszli$my tak kawalek, nie mowiac nic. Patrzylem w dol, na jej
stopy wysuwajace sie kolejno do przodu — raz-dwa, raz-dwa. Miala
czarne zamszowe pantofle, bardzo proste, bardzo meskie, i twardo stukata
podeszwami po bruku, ale jej stopy byly drobne, a delikatne kostki migaty
raz-dwa, raz-dwa, jako$ hipnotycznie. W koncu zapytatem:

— Dokad idziemy?



— Przejs¢ sie — odpowiedziata. — Po prostu sie przejs¢. Jestem zanadto
zdenerwowana, zeby usiedzie¢ na miejscu.

Szlismy dalej, ku rzece.

— Musiatam z toba poméwi¢ — rzekla.

— No to méw. Spiewaj. Gadaj.

— Nie teraz — powiedziala spokojnie, podniosta na mnie wzrok i w
Swietle latarni ulicznej zobaczylem, ze jej twarz jest bardzo powazna,
nawet zatroskana. Skéra na twarzy byta jakby wygladzona, wrecz bolesnie
naciagnieta na cudownie doskonalej rzezbie koSci. W tej twarzy nie
bylo zadnego nadmiaru tworzywa i zawsze jakby odrobina znuzonego,
wytezonego napiecia, chociaz napiecia ukrytego pod gladka powierzchnia
spokoju, niczym ptomien za szklanym kloszem lampy. Ale widzialem,
Ze to napiecie jest teraz wieksze niz zazwyczaj. I doznalem wrazenia, Ze
gdyby odrobine podkreci¢ knot, szkto mogloby pekna¢.

Nie odpowiedzialem i uszliémy jeszcze kilka krokow. Wreszcie sie
odezwala:

— Pézniej. Teraz tylko pospacerujmy.

Wiec spacerowalismy. PozostawiliSmy za sobg ulice, na ktorych byly
bary, sale bilardowe, restauracje, ryk i kwilenie muzyki za wahadlowymi
drzwiami. MineliSmy brudna, ciemna uliczke, gdzie kilku chlopakéow
pomykato pod murami doméw, wydajac krétkie, ponure, ghuche okrzyki
niczym blotne ptactwo. W tych domach wszystkie okiennice byty
pozamykane i tylko tu i 6wdzie btyszczalo przez waska szpare swiatto albo
dolatywaty sttumione gtosy. P6Zniej, na wiosne, gdy sie poprawi pogoda,
ludzie beda tu wieczorami siadywa¢ na matych tarasikach przy trotuarze
i zagadywac¢ do siebie, a od czasu do czasu, jezeli bedzie przechodzit
mezczyzna, ktéras z kobiet powie tonem rozmowy towarzyskiej: ,,No,
malutki, péjdziemy?” Tu bowiem zaczynala sie dzielnica burdeli i
w niektérych tych domach byly burdele. Jednakze o tej porze roku,



wieczorem, wszelkie zycie, jakie tam bylo — Zycie dobre i zycie zle —
wciaz jeszcze tkwito ukryte gleboko w starych tupinach doméw z
wilgotnych, kruszacych sie cegiel lub spekanego drewna. Za miesiac, w
poczatkach kwietnia, kiedy daleko za miastem kazda piedZ moczardw,
lagun, rzeczulek i zalewdw pokryja hiacynty wodne gwattowna, wulgarna,
miesista, zwartg, dtawigca masa kwiatow od biadolita do bezwstydnie
fioletowych, rozpostarta na czarnej wodzie — kiedy pierwsza wzruszajaca,
zwiewna, podobna do dziewczecych snéw zielen na starych cyprysach
uksztaltuje sie ostatecznie w listki, kiedy grube jak ramie oslizte weze
mokasyny koloru blota wychyna z bagnisk i sprébuja przepelzna¢ przez
szose, a wasza przednia opona, trafiajac na ktérego$ z nich, podskoczy
lekko, wydajac odglos podobny do klapniecia, po ktérym rozlegnie
sie blaszany brzek, kiedy waz trzepnie ciezko o spéd blotnika — gdy
owady wyroja sie z bagien i dniem i noca cale powietrze bedzie od
nich wibrowalo dzwiekiem przypominajacym buczenie elektrycznego
wentylatora, a w nocy sowy na moczarach poczng kwili¢ i zawodzi¢ jak
mitos¢, jak Smier¢ i zatracenie lub ktéras wyleci ze smolistej ciemnosci
w $wiatla reflektoréw, uderzy w chlodnice i wybuchnie pierzem niczym
rozpruta poduszka, gdy pola beda gesto pokryte wybujala, kosmata lub
gladka, soczysta, lepka trawa, ktorg bydto pochlania, nie porastajac ani
troche miesem na zebrach, poniewaz ta trawa pleni sie na czarnej glebie,
chocby jej korzonki siegaty najgtebiej, Bog wie jak gleboko, nie natrafig
na nic précz owej czarnej, pozlepianej gleby bez jednego kamyka, ktéry
by trawe nasycil wapniem — a wiec za miesiac, na poczatku kwietnia,
kiedy to wszystko bedzie sie dzialo za przedmie$ciami, tupiny starych
domoéw na tej ulicy, ktérg w tej chwili szliSmy z Anng Stanton, pekna
0 wieczorze i wyrzuca na tarasiki i ulice cate to zycie, ktére teraz bylo
zamkniete w ich wnetrzu.

W tej chwili jednak ulica byla pusta i mroczna, na rogu stata krzywa



latarnia, brukowce potyskiwaly oleiScie w jej Swietle, okiennice byty
pozamykane i cato$¢ wygladata jak dekoracja teatralna. Spodziewate$
sie, ze wyjdzie skad$ bohaterka sztuki, oprze sie o latarnie i zapali
papierosa. Nie ukazala sie jednak i oboje z Anng przeszliSmy prosto przez
te dekoracje, o ktérej wiedziales, ze jest z tektury, dopdki nie dotknate$
reka wilgotnych, chropawych cegiel lub gabczastego tynku. SzliSmy
przed siebie, milczac. Moze dlatego, ze kiedy jeste§ w takim miejscu
wygladajacym jak tekturowa dekoracja i tak diabelnie ,,malowniczym”,
wszystko, co powiesz, zabrzmi jak napisane przez jakiego$rozczochranego,
kotyszacego biodrami faceta, ktéry mieszka w jednym z tych tekturowych
doméw, w pokoju na pietrze (wychodzacym na podwoérko — o Jezu, tak,
wychodzacym na podwérko), i napisat sztuke zaczynajacq sie od tego,
ze bohaterka idzie ciemna ulica, miedzy dwoma szeregami tekturowych
domow, opiera sie o krzywa latarnie i zapala papierosa. Ale Anna Stanton
nie byla ta bohaterka, wiec nie oparla sie o latarnie, nie méwita ani stowa
i tylko wciaz szliSmy przed siebie.

SzliSmy tak, dopdki nie dotarliSmy do rzeki, gdzie byly magazyny,
a przystanie schodzity az do samej wody. Blaszane dachy polSniewaty
matowo w Swietle latarni. Nad palami pomostéw klebila sie gesto,
zwijala i unosita mgta, rozwierajaca sie tu i 6wdzie, aby ukaza¢ gladka,
aksamitng, nieruchoma wode, ktéra tez pol$niewala ciemno jak blacha
owych dachdw albo jak czarne, mokro-$liskie futro foki. O kilka przystani
dalej, na tle ciemnego nieba, majaczyly krepe maszty frachtowcow.
GdzieS w dole rzeki buczata i pojekiwata syrena statku. SzliSmy
wzdluz przystani, patrzac na rzeke, nad ktérej czernia kosmacita sie i
rozpoScierata poszarpana, pierzasta, puchata mgla. Jednakze trzymala sie
tuz nad powierzchnig wody i patrzac ponad nig, miales wrazenie, Ze jeste$
noca na jakiej$ gorze i spogladasz na cate mile w dal ponad oblokami. Na
drugim brzegu plonelo kilka swiatelek.



Doszlismy do mola, z ktérego, jak pamietatem, statki wycieczkowe
zabieraly w letnie wieczory thumy pasazeréw na przejazdzki po rzece
przy ksiezycu — tlumy geste, potracajace sie, spocone, wrzeszczace,
obarczone dzie¢mi, popijajace lemoniade z alkoholem. Teraz jednakze
nie bylo tu duzego parowca z kotami, bialego jak tort, dziwacznego i
niewiarygodnego, z czerwonymi i ztotymi ozdobami, i zadna fisharmonia
nie wygrywala Dixie, i nie stycha¢ bylo gwizdkéw. Panowata cisza jak
w grobie i pustka jak w ksiezycowa noc na pustyni Gobi. Doszlismy do
konca mola, oparliSmy sie o porecz i popatrzyliSmy na rzeke.

— No dobrze — odezwatem sie. Nie odpowiedziata.

— No dobrze — powtoérzytem. — Zdaje sie, ze chciala$ porozmawiac.

— Chodzi o Adama — rzekla.

— A co takiego? — spytalem spokojnie.

— Przeciez wiesz... wiesz doskonale... Byte$ u niego i... — Shuchaj
— powiedzialem i poczulem, ze krew sie we mnie burzy, a glos zaostrza.
— Poszedlem do niego i zrobilem mu pewna propozycje. Jest dorosty i
jezeli nie ma ochoty, nie musi sie zgodzi¢. Nie masz powodu mie¢ mi za
zte, ze...

— Ja wcale nie mam ci za zle — odrzekla.

— Juz chciala$ na mnie naskoczy¢ — powiedzialem — ale jezeli Adam
nie potrafi sie zdecydowac ani samemu sobie radzi¢, to mnie nie mozesz
0 to winic.

—Ja cie wcale nie winie, Jack. Taki jeste$ nerwowy i drazliwy. Polozyla
mi dion na rece opartej o porecz i poklepata ja, a ja poczutem, ze ci$nienie
pary we mnie opada o kilka stopni.

— Jezeli nie umie sam sobie radzi¢, to ty... — zaczatem, ale przerwata
mi szybko i ostro:

— Nie umie. W tym sek.

— Moja kochana, ja mu tylko zrobitem propozycje.



Jej dton, ktéra potozyta mi na przedramieniu, aby mnie uspokoi¢, aby
przyklepac to ci$nienie, nagle mnie uchwycita, wpijajac palce bez mata
do kosci. Podskoczylem i w tejze chwili ustyszatem glos Anny, méwiacy
cicho, z napieciem, nieomal szeptem:

— Ty mozesz go do tego naméwic.

— Jest dorosty i... — zaczatem, ale przerwata mi znowu:

— Musisz go naméwic... Musisz!

— Na mito$¢ boska! — powiedziatem.

— Musisz — powtoérzyta tym samym glosem i doznalem wrazenia, ze
palce na mojej rece zaciskaja sie do krwi.

— Dopiero co napadala§ na mnie tylko dlatego, ze mu co$
zaproponowatem, a teraz powiadasz, Zze musze go do tego namowic.

—Ja chce, zeby on to przyjat — powiedziala i jej palce mnie puscity.

— No, niech mnie szlag trafi — rzucitem w strone wielkiego
miedzygwiezdnego mroku, po czym spojrzalem jej w twarz. Nie bylo
wiele wida¢; mogltem dojrze¢ te twarz nienaturalnie kredowobiata, a
oczy tylko jak ciemne btyski, ale wyczulem, zZe méwi szczerze. — Wiec ty
chcesz, zeby on to przyjat? — spytatem powoli. — Jeste$ corka gubernatora
Stantona i siostra Adama Stantona i chcesz, zeby to przyjat?

— Musi — odpowiedziata i zauwazytem, ze jej drobne dionie w
rekawiczkach Sciskajq porecz tak, Ze zrobito mi sie zal poreczy. Patrzyta
na klebigcy sie dywan rzecznej mgly jakby ze szczytu goéry na obtoki
kryjace ciemny $wiat.

— Dlaczego? — zapytatem.

— Posztam do niego — odrzekla, wciaz patrzac na rzeke — zeby o tym
pomowi¢. Kiedy wchodzitam na goére, nie bylam jeszcze pewna, czy
powinien sie zgodzi¢. Nie bylam pewna wtedy, ale nabralam pewnosci,
kiedy go zobaczylam.

Co$ w jej stowach korcito mnie jak hatas za scena, jak rzecz, ktéra sie



dojrzy katem oka, lub jak swedzenie, ktére czujesz, kiedy rece masz zajete
i nie mozesz sie podrapa¢. Stuchatem, co méwita, ale to nie bylo to. To
bylo cos innego. Jednakze nie moglem uchwycié, co to jest. Odsunalem
to wiec i stuchalem jej stow.

— Kiedy zobaczylam, co sie z nim dzieje — méwila — od razu
wiedziatam. Po prostu wiedziatam. Och, Jack, byt caty podminowany...
co$ nienaturalnego... tylko dlatego, Ze mu to zaproponowano. Odciat sie
od wszystkiego... od wszystkich. Nawet ode mnie. Moze zreszta i nie, ale
w kazdym razie juz nie jest taki jak dawniej.

— Jest okropnie zajety — wtracitem nieporadnie.

— Zajety — powtérzyla jak echo. — Zajety... No tak, zajety. Odkad
poszed} na medycyne, pracuje jak niewolnik. Co$ go do tego popycha...
co$ go popycha. Nie pienigdze i nie sprawa opinii, i nie... sama nie wiem
co. — Glos jej zamilkt.

— To bardzo proste — powiedzialem. — Chce robi¢ dobrze innym.

— ,,Dobrze” — powtoérzyla. A potem: — Ja dawniej tez tak mys$latam.
Och, robi to, ale...

—Ale co?

— Sama nie wiem... nie powinnam tego mowic... nie powinnam... ale
czasem mys$le, Ze ta praca... nawet to robienie dobrze innym... wszystko
jest tylko sposobem odciecia sie. Nawet ode mnie... nawet ode mnie...

A potem rzekla:

— Och, Jack, strasznie sie poklociliSmy. To byto okropne. Wrécitam
do domu i ptakatam cala noc. Wiesz, jak my zawsze byliSmy ze soba.
A tu taka okropna awantura. Wiesz, jak byliSmy? Wiesz, prawda? —
nalegala, $ciskajac mnie za reke, jak gdyby chciala mnie zmusi¢, zebym
potwierdzil, zebym powiedzial, jak byli ze soba.

— Tak — odrzeklem. — Wiem.

Spojrzatem na nia i przez sekunde batem sie, ze wybuchnie ptaczem,



ale nie zrobila tego, co powinienem by} przewidzie¢, bo nalezala do
takich, co wyptakuja sie noca w poduszke. Jezeli w ogdle ptacza.

— Powiedzialam mu — ciggnela. — Powiedzialam mu, Ze jezeli chce
zrobi¢ co$ dobrego, co$ naprawde dobrego — to wiasnie ma okazje. I
sposob. Dopilnowad, zeby ten o$rodek medyczny by} dobrze prowadzony.
Anawet zeby sie rozwijat. I w ogole. Ale on tylko zesztywniat i powiedziat,
Ze tego nie tknie. Oskarzytam go o samolubstwo — o samolubstwo i pyche
— 0 to, ze swojq pyche stawia przed wszystkim. Przed robieniem dobrze,
przed swoim obowigzkiem. Wtedy tylko przyjrzal mi sie ponuro, ztapat
mnie za reke i powiedzial, ze ja nic nie potrafie zrozumie¢, ze cztowiek
jest co$ winien samemu sobie. Ja odpartam, Ze to pycha, tylko jego pycha,
a on, ze jest dumny z tego, ze nie tyka sie brudu, i jezeli chce, aby to
zrobil, to moge sie... — Przerwala, nabrata tchu i opanowata sie na tyle,
aby dopowiedzie¢, co zaczela. — No wiec juz miat mi kaza¢, zebym sie
wynosita. Ale nie powiedzial tego. Ciesze sie... — Przerwala znowu. —
Ciesze sie, Ze nie powiedziat. Przynajmniej nie na glos.

— Wcale tego nie myslat — odpartem.

— Nie wiem... Nie wiem. Gdyby$ ty widzial jego ptonace oczy i
twarz, biala i napieta! Och, Jack... — Znowu chwycila mnie za ramie i
potrzasneta tak, jakbym ukrywat przed nig jakas odpowiedz. — Dlaczego
on tego nie chce? Dlaczego jest taki? Nie rozumie, Ze przeciez powinien?
Ze jest wlasciwym cztowiekiem i ze musi? Dlaczego, Jack, dlaczego?

— Cobz, powiem ci brutalnie: dlatego, ze jest Adamem Stantonem,
synem gubernatora Stantona, wnukiem sedziego Peytona Stantona
i prawnukiem generala Morgana Stantona i przez cale zycie zyl w
przeSwiadczeniu, ze dawno temu byly czasy, kiedy wszystkim kierowali
dumni, piekni panowie w spodenkach do kolan i ze srebrnymi klamrami
na trzewikach albo w biekitnych mundurach czy w surdutach, czy nawet

w kozlowych skérach i futrzanych czapkach, zaleznie od przypadku (bo



Adam Stanton nie jest przeciez snobem), ktorzy zasiadali dokota stohu i
szlachetnie rozprawiali na temat dobra publicznego. Dlatego tak jest, ze
Adam to romantyk, Ze ma w glowie pewien obraz $wiata i jezeli Swiat
pod jakimkolwiek wzgledem nie pasuje do tego obrazu, Adam chce $wiat
odrzuci¢. Nawet jezeli to jest rownoznaczne z wyrzuceniem dziecka
razem z kapiela. A zawsze jest rownoznaczne — dodatem.

To ja na chwile uciszyto. Odwroécita ode mnie twarz i znéw popatrzyta
na zamglong rzeke. A potem szepnela:

— Powinien to przyjac.

— Céz — odpartem. — Jezeli tego chcesz, musisz odmieni¢ obraz Swiata
w jego glowie. O ile znam Adama.

A znalem dobrze Adama i w tejze chwili widziatem jego twarz, ze
skéra napieta na kosci, z mocnymi ustami podobnymi do gladko zagojonej
rany, z gteboko osadzonymi niebieskimi oczyma, ptonacymi jak biaty 16d.

Nie odpowiedziata mi.

— To jedyny sposéb — rzektem — i musisz sie na to zdecydowac.

— Powinien sie zgodzi¢ — szepnela, patrzac na rzeke.

— Bardzo tego chcesz?

Obrocita sie do mnie szybko; zajrzatem jej w twarz.

— Najbardziej ze wszystkiego — powiedziata.

— Naprawde? — spytatem.

— Naprawde. Musi sie zgodzié¢. Zeby sie uratowaé. — Znowu chwycila
mnie za reke. — Dla siebie samego. Réwnie jak dla wszystkich innych. Dla
siebie samego.

— Jeste$ pewna?

— Jestem — odpowiedziata z zapalem.

— Mnie idzie o to, czy jeste$s pewna, Ze chcesz, aby to zrobil? Bardziej
niz czegokolwiek innego?

— Tak — odparta.



Przypatrywalem sie jej twarzy. Byla to twarz piekna — albo jezeli nie
piekna, to lepiej niz piekna, napieta, gtadka, oszczednie modelowana,
dobrze wykoniczona, kredowobiala w mroku, z oczami jak ciemne
btyski. Przypatrywalem sie jej twarzy i na chwile zajatem sie tylko tym, i
pozwolitem wszelkim pytaniom odptyna¢ jak czemus, co bym upuscit w
te mgle i wode pod nami, aby sptynelo w oleistej ciszy nurtu.

— Tak — powtorzyla szeptem.

Ale ja wcigz wpatrywatem sie w jej twarz, widzac jqa wlasciwie po
raz pierwszy po wszystkich tych latach, bo wtedy tylko mozna naprawde
rzetelnie co$ zobaczy¢, kiedy sie na to spojrzy poza czasem i wszelkimi
pytaniami.

— Tak — szepnela i polozyta mi dlon na rece, lekko tym razem.
Dotkniecie to wyrwalo mnie z zamyslenia, w ktérym bytem pograzony.

— No, dobrze — powiedziatem, otrzasajqc sie. — Ale ty nie wiesz, czego
zadasz.

— Wszystko jedno — odparta. — Mozesz go namowic¢?

— Moge — odpowiedzialem.

— Wiec dlaczego nie... Dlaczego czekasz... dlaczego...

— Nie sadze — odrzeklem z wolna — nie sadze, zebym to w ogdle
zrobil... przynajmniej nie w ten sposéb... gdybys nie poprosita mnie ty,
wlasnie ty.

— Jak mozesz to zrobi¢? — spytala, a jej palce zacisnety sie na mojej
rece.

— To proste — odpartem. — Moge zmieni¢ ten obraz Swiata, ktory Adam
nosi w glowie. — Jak?

— Moge mu dac¢ lekcje historii.

— Lekcje historii?

— Tak, przeciez studiowatem historie, nie pamietasz? A my, badacze

historii, dowiadujemy sie zawsze jednego: ze czlowiek jest bardzo



skomplikowanym mechanizmem, Ze nikt nie jest albo dobry, albo zly, ale
i dobry, i zty jednocze$nie i zZe dobro rodzi sie ze zla, a zto z dobra, zeby
tam nie wiem co. Natomiast dla Adama wszystko jest uporzadkowane,
jedna czasteczka tlenu zawsze zachowuje sie tak samo, kiedy sie zetknie
z dwiema czasteczkami wodoru, i kazda rzecz jest zawsze tym, czym jest,
totez kiedy Adam romantyk utworzy sobie w glowie jakis obraz $wiata,
jest on akurat taki sam jak obraz tego $wiata, z ktérym ma do czynienia
Adam naukowiec. Wszystko uporzadkowane. Wszystko schludniutkie.
Czasteczka dobra zawsze zachowuje sie tak samo. Czasteczka zla zawsze
zachowuje sie tak samo. Istniejq takze...

— Przestan — zazadala. — Przestan i powiedz mi wyraznie. Prébujesz nie
odpowiedzie¢. Mowisz tak, zeby nic nie powiedzie¢. Wiec teraz powiedz.

— Dobrze — odparlem. — Pamietasz, jak cie spytalem, czy sedzia Irwin
byt kiedy sptukany? No wiec byt Jego zona takze nie byta bogata. On
tylko tak myslat. I wzial tapowke.

— Sedzia Irwin? — powtoérzyla jak echo. — Eapowke?

— Tak — odrzeklem. — I moge to udowodni¢.

— On... on byt przyjacielem ojca i... — Urwala, wyprostowala sie,
odwrdcita ode mnie twarz i popatrzyla na rzeke, a potem, po chwili, rzekla
mocnym glosem jakby nie do mnie, ale do calego szerokiego $wiata tam,
za ta mgla: — No, to jeszcze niczego nie dowodzi. Sedzia Irwin.

Nie odpowiedziatem. Ja tez spogladalem na mgle klebigca sie w
ciemno$ciach.

Jednakze cho¢ nie patrzylem w strone Anny, zauwazytem, kiedy
obrdcila sie do mnie znowu.

— No, powiedz co$ — rzekta i wyczulem napiecie w jej glosie.

Ale nie powiedzialem nic. Stalem, czekajac i czekajac, styszalem w
ciszy lekki plusk i bulgot wody przy palach, w dole we mgle.

A potem sie odezwata:



—Jack... czy mdj... czy méj ojciec byl... Nie odpowiedziatem.

— Ty tchoérzu! — zawotata. — Tchérzu, nie chcesz mi powiedziec!

— Tak — odrzeklem.

— Czy wzigt tapéwke? No wzial? — Chwycila mnie za ramie i
potrzasneta mocno.

— Tak zle nie byto — odpowiedzialem.

— ,,Tak Zle nie bylo! Tak Zle nie bylo!” — zaczela mnie przedrzezniac¢
i wybuchneta $miechem, uwiesiwszy sie u mego ramienia. Potem mnie
nagle puscita, odepchnela od siebie moja reke, jak gdyby byta zbrukana, i
cofnela sie. — Nie wierze w to — o$wiadczyta.

— To prawda — powiedzialem. — Wiedziat o Irwinie i kry} go. Moge to
udowodni¢. Mam dokumenty. Bardzo mi przykro, ale to prawda.

— Przykro ci! Ach, tak ci przykro! Sam to wygrzebales, wszystkie te
klamstwa... dla niego... tego Starka... dla niego... i tobie... tobie jest tak
przykro! — Znowu zaczela sie $mia¢, odwrdcila sie na piecie i odbiegta
pomostem, Smiejqc sie i potykajac.

Pobieglem za nia.

Juz miatem ja ztapa¢ przy koncu pomostu, kiedy z cienia magazynu
wysunat sie policjant i powiedziak:

— Hej, kolego!

W tej chwili Anna potknela sie i schwycilem ja za ramie. Zachwiata
sie w moim uscisku. Policjant podszedt do nas.

— Co sie tu dzieje? — zapytat. — Dlaczego pan ganiasz za tq babka?

— Ma napad histerii — odpowiedziatem, méwiac szybko. — Chce sie nig
tylko zaopiekowa¢, wypila kilka kieliszkéw, tylko kilka, i dostata histerii,
bo przezyta wielki wstrzas, bol...

Glina, ciezki, przysadzisty i wlochaty, postapit kaczym chodem
naprzéd, nachylit sie i powachal oddech Anny.

— ...przezyla wstrzas i to ja tak wytracito z réwnowagi, Ze co$ wypita



i teraz dostala histerii. Chce ja odwiez¢ do domu.

Jego flegmatyczna twarz z ciemnym zarostem obrdcila sie do mnie.

— Ja was zawieze do domu — o$wiadczyl. — Karetkom. Jezeli nie
bedziecie uwazac.

Tylko tak gadat. Wiedzialem, zZe tylko tak gada, aby ustysze¢ samego
siebie, bo bylo juz p6zno i nudzilo mu sie tutaj. Wiedzialem o tym i
powinienem byl powiedzie¢ z uszanowaniem, ze bede uwazal, albo
tez powiedzie¢ ze $miechem i moze mrugnieciem, ze dobrze, panie
wladzo, odwioze ja do domu. Ale nie powiedzialem ani jednego, ani
drugiego. Bylem podminowany. Anna chwiata sie w moich objeciach,
oddychajac jakos chrapliwie, urywanie, a przed soba mialem te parszywa,
flegmatyczna gebe z ciemnym zarostem. Wiec odpartem:

— Cholere pan zawieziesz!

Na to oczy wylazty mu troche na wierzch, geba nabrzmiata czarng
krwia, postapit o krok blizej, Sciskajac w reku palke, i rzekk:

— Zawieze, cholera, i to zaraz, oboje! — Po czym powiedziat: — Jazda!
— Popchnat mnie patka i powtérzyt: — Jazda! — kierujac mnie ku konicowi
pomostu, gdzie niewatpliwie byla budka telefoniczna, z ktérej chciat
zadzwoni¢ po karetke.

Przeszedlem kilka krokéw, czujac na krzyzach nacisk paiki, ciagnac
Anne, ktora nie odezwala sie ani stowem. A potem przypomnialem sobie.

— Panie, jezeli pan chcesz jutro rano by¢ jeszcze w policji, to mnie pan
poshuchaj.

— Cholera tam postuchaj — odparti dzgnat mnie w nerki troche mocniej.

— Gdyby nie to, Ze tu jest ta pani — rzeklem — pozwolilbym panu to
zrobi¢ i wtedy bys sie pan wykonczyt. Prosze bardzo: ja moge jecha¢ do
komisariatu. Ale dam panu szanse.

— ,,Szanse”! — powtorzyt, splunat katem ust i dzgnat mnie znowu.

— Siegne teraz do kieszeni — rzeklem. — Nie po rewolwer, tylko po



portfel, zeby cos$ panu pokaza¢. Styszale$ pan kiedy o Williem Starku?

— Jasne — odrzekt. I dzgnat.

— Slyszales pan kiedy o Jacku Burdenie? — ciagnatem. — Tym
dziennikarzu, co jest jakby sekretarzem Williego?

Namyslat sie przez chwile, wciaz popychajac mnie naprzéd.

— Aha - odpowiedzial wreszcie niechetnie.

— To moze by$ pan chcial zobaczy¢ mdj bilet wizytowy — rzeklem,
siegajac po portfel.

— Nie ruszac¢ sie — powiedzial, przyciskajac patka moje podniesione
przedramie. — Nie ruszac sie. Sam wezme.

Siegnat po portfel, wyjat go i zaczat otwiera¢. Dla samej zasady.

— Sprébuj pan otworzy¢, to pana wykoncze i tak, czy pan wezwiesz
karetke, czy nie — rzeklem. — Dawaj pan to.

Podat mi portfel. Wyjatem bilet wizytowy i wreczytem mu go.

Przypatrzyt mu sie w niklym Swietle.

— O Jezu! — powiedziat z lekkim syczeniem w glosie, podobnym
do syczenia powietrza wypuszczanego z dziecinnego balonika. — Skad
mialem wiedzie¢, ze pan jest przy gubernatorze?

— To nastepnym razem lepiej sie pan dowiedz, zanim pan zaczniesz
skaka¢ — odpartem. — A teraz prosze mi wezwac takséwke.

— Tak jest — powiedzial, patrzac na mnie nienawistnie $winskimi
oczkami osadzonymi w obrzmialej twarzy. — Tak jest — powtérzyt i
odszed! do budki telefoniczne;.

Nagle Anna wyrwala mi sie i pomy$latem, ze ucieknie. Przytrzymatem
wiec jg znowu.

— Ach, ale$ ty nadzwyczajny — powiedziala chrapliwym szeptem. —
Taki nadzwyczajny... wspanialy... tyranizujesz tyranow... przylapujesz
lapaczy... jeste$ nadzwyczajny...

Stalem, trzymajac ja, nie shichajac, Swiadomy jedynie jakiegos



ciezaru we mnie, ktory byt jak zimny kamien.

— ...nadzwyczajny jestes... i taki czysty... wszystko to jest cudowne
iczyste...

Nie méwitem nic.

— ...jeste$s wspanialy... czysty i mocny... o, jaki z ciebie bohater...

— Przykro mi, Ze postapitem jak dran — rzeklem.

— Nie mam pojecia, co konkretnie masz na mysli — szepnela z drwiaca
stodycza, podkreslajac stowo ,konkretnie”, wbijajac mi je pracowicie w
skére jak banderille. A potem odwrdcita sie, nie chcac na mnie spojrze¢,
i reka, ktorg Sciskatem, moglaby réwnie dobrze naleze¢ do manekina z
wystawy sklepowej, a 6w zimny kamiern w moim zotadku byt jak kamien
w glebokiej studni pokrytej szlamem, a $winskie oczka w obrzmialej
twarzy z ciemnym zarostem wrocity po chwili i nienawidzily mnie w tej
ghichej, zamglonej nocy, i syrena statku jeknela na rzece, a w takséwce
Anna Stanton usiadla wyprostowana w samym kacie, jak najdalej ode
mnie, i $wiatto mijanych latari migato na jej biatej twarzy. Nie chciata sie
do mnie odezwac¢. Dopdki nie dojechaliSmy do ulicy, na ktérej byly tory
tramwajowe. Wtedy powiedziata:

— Wysiadz. Tu mozesz zlapac¢ jaki$ tramwaj. Nie chce, zeby$ mnie
odwozit do domu.

Wobec tego wysiadlem.

Pie¢ dni pézniej ustyszatem w telefonie gltos Anny Stanton. Méwita:

— Te rzeczy... te papiery, ktére podobno masz... Przyslij mi je.
Odpowiedzialem:

— Sam przyniose. Glos rzekt:

— Nie, przyslij. Odpartem:

— Dobrze. Mam zapasowe fotokopie jednej rzeczy. Jutro zrobie



fotokopie drugiego dokumentu i przy$le ci wszystko razem.

Glos powiedziat:

— Fotokopie? Wiec mi nie ufasz. Odrzeklem:

— Przysle to jutro.

W czarnej tubce rozleglo sie szczekniecie. A potem cichy, szumiacy,
brzekliwy dzwiek, ktéry jest odglosem uciekajacej od nas przestrzeni,
nieskonczonosci i absolutnej nico$ci.

Co wieczoér, wchodzac do pokoju, spogladatem na telefon. Méwitem sobie:
»Zadzwoni”. Raz nawet bylem pewien, zZe zadzwonil, bo we wszystkich
nerwach czulem klucie i drganie dzwonka. Ale wcale nie zadzwonit. Po
prostu sie zdrzemnatem. A raz podniostem stuchawke i trzymajac ja przy
uchu, shuchalem cichego, brzeczacego dzwieku, ktéry jest odglosem tych
rozmaitych rzeczy, jakie wymienitem.

Co wieczér zapytywalem w hallu portiera, czy kto$ nie zostawil dla
mnie numeru telefonu. Owszem, czasami byty rézne telefony. Ale nigdy
nie ten, o ktéry mi chodzilo.

Potem szedlem na goére do swego pokoju, gdzie byt telefon i teczka
z fotokopiami i zaswiadczeniem z Memphis. Nie datem ich jeszcze
Szefowi. Nawet mu o nich nie wspomniatem. Nie dlatego, Zebym miat
zamiar mu nie da¢. Chcialem da¢. To juz bylo w kartach. Ale jeszcze nie
teraz. Jeszcze nie w tej chwili. Kiedy wreszcie zadzwoni telefon.

Jednakze nie zadzwonit.

Zamiast tego, mniej wiecej w tydzien pézniej, kiedy pewnego
wieczora wyszedlem zza zakretu korytarza, zobaczylem jaka$ kobiete
siedzaca w glebi na taweczce, za wejéciem do mojego pokoju. Wyjatem
klucz, wlozylem go w zamek i juz mialem wejs¢, kiedy uswiadomitem

sobie, ze ta kobieta stoi obok mnie. Obrdcitem sie do niej. Byta to Anna



Stanton.

Podeszta bezszelestnie po grubym chodniku. Zawsze stapata bardzo
lekko.

— O malto mnie nie przyprawita$ o atak serca — powiedziatem i
otworzywszy szeroko drzwi, dodatem: — Wejdz.

— Myslatam, ze dbasz o moja reputacje — odparla. — Przynajmniej tak
twierdziles. Kiedys.

— Pamietam — rzeklem. — Ale jednak wejdz.

Weszla do pokoju i przystaneta na srodku, plecami do mnie, podczas
gdy zamykatem drzwi. Zauwazytem, Ze oprdécz torebki ma w reku
brunatng koperte.

Nie obracajac sie do mnie, podeszta do biurka stojacego pod Sciang i
rzucita na nie koperte.

— Masz — powiedziata. — Te fotokopie. Przyniostam je z powrotem.
Ale przyniostabym i oryginaly, gdyby$ mi by? zaufal.

— Wiem o tym — odrzektem.

— To bylo okropne — powiedziala, wciaz nie obracajac sie do mnie.

Podszedtem i dotknatem jej ramienia.

— Bardzo mi przykro — rzeklem.

— Okropne. Nawet nie wiesz.

Nie wiedzialem, jakie to bylo okropne, wiec stalem tuz za niq i nie
$miatem jej powtornie dotkna¢ nawet palcem.

— Nie wiesz — powtorzyla.

— Nie — odrzeklem. — Nie wiem.

— To bylo straszne. — Obrocita na mnie swe wielkie oczy i doznalem
wrazenia, ze spadam do studni. — Straszne — powtdrzyta. — Datam mu to...
te rzeczy... a on przeczytat i tylko stal... ani drgnal... nie odezwat sie...
twarz mial bialg jak przescieradto i styszatam jego oddech. A potem go

dotknelam... spojrzal na mnie... patrzyt tak dlugo. Wreszcie powiedziat...



patrzy} na mnie I powiedziat: ,,Ty”. Tylko tyle. ,, Ty”. Patrzac na mnie.

— Psiakrew! — zawolalem. — Psiakrew, o co on ma zal do ciebie?
Dlaczego nie ma zalu do gubernatora Stantona?

— Ma — odparla. — O, ma do niego zal. To wilasnie jest takie okropne.
Ze go potepia. Swojego ojca. Pamietasz... Pamietasz, Jack. — Wyciagnela
reke i polozyta mi ja na przedramieniu. — Pamietasz... naszego ojca...
jaki on byt... jak nam czytal na glos... jak nas kochat... jak uczyl Adama
i jaki byl z niego dumny... ile czasu poswiecat na to, zeby samemu go
uczy¢... Och, Jack, siadywat przed kominkiem, ja bylam jeszcze mala, i
czytal nam, a ja mu ktadtam gtowe na kolanach... Och, Jack... pamietasz?

— Pamietam — odpowiedziatem.

— Tak — ciagneta. — Tak... mama nie zyla i ojciec robil, co mogt...
taki byt dumny z Adama... a teraz Adam... a teraz... — Puscila moja reke,
cofnetla sie, uniosta dtonie i przytozyta palce do czota oblgkanym gestem.
— Och, Jack, co ja zrobilam! — szepnela.

— Zrobitas to, co twoim zdaniem powinna$ byta zrobi¢ -
odpowiedziatem stanowczo.

— Tak — wyszeptata. — Wlasnie tak.

— Juz sie stalo — rzeklem.

— Tak, stalo sie — odparta gtosno i jej szczeki zwarty sie z wyrazem,
ktéry ja nagle upodobnit do Adama. Usta miata stanowcze, zacisniete,
skore napietq na ciele, gtowe podniosta, jakby patrzac na $wiat z gory, a ja
poczutem sie tak, jakbym mial wybuchna¢ ptaczem. Gdyby to byto moim
zZwyczajem.

— Tak — powtorzylem. — Stalo sie.

— Teraz to zrobi — powiedziata.

A ja omal nie zapytalem: Co? Co zrobi? Bo na chwile zapomnialem,
po co wyjawitem Annie te fakty, po co datem jej fotokopie, po co pokazata

je bratu. Ale zaraz przypomniatem sobie i zapytalem:



— Namoéwitas go?

— Nie. — Potrzasnela z wolna glowa. — Nie, nic nie powiedzialam.
Datam mu te rzeczy. I juz wiedzial.

— Co sie wtedy stato?

— To, co ci méwilam. Popatrzyl na mnie twardo i powiedziat: ,, Ty”.
Tylko tyle. Wtedy zawotalam: ,,Adamie, nie méw tak, nie wolno ci,
Adamie, nie wolno!” A on zapytat: ,,Dlaczego?” Na to ja:

,Bo cie kocham, bo kocham jego, naszego ojca”. Wciaz patrzyt na
mnie, wreszcie powiedzial: ,,Kochasz go! Niech go pieklo pochlonie!”
Zawotatam: ,,Adamie, Adamie!”, ale odwrdcit sie ode mnie, poszedt do
lazienki i zamknal za soba drzwi. Wtedy wysztam i dlugo chodzitam sama
w ciemno$ciach. Zeby méc zasna¢. Przez trzy dni sie nie odzywat. Potem
poprosil, zebym do niego przyszta. Posztam i oddal mi to — wskazata
brunatna koperte. — Kazat ci powiedzie¢, ze sie zgadza. I zeby to zalatwic.
To byto wszystko.

— To duzo — rzeklem.

— Tak — odparta i wymijajac mnie, ruszyla ku drzwiom. Polozyla
reke na klamce, nacisnela ja i otworzyla drzwi. Obejrzala sie na mnie i
powiedziata: — Tak, to duzo.

I wyszla.

Jednakze zatrzymala sie z dtonia na framudze drzwi.

— Jeszcze jedno — powiedziata.

— Co? — spytatem.

— Prosze cie o jedna taske. Zanim zrobisz uzytek z tych rzeczy, tych
papieréw, pokaz je sedziemu Irwinowi. Daj mu szanse. Przynajmniej
szanse.

Zgodzitem sie na to.



Wielki czarny cadillac, ktérego maska potyskiwala matowo w $wietle
latarn — co widziatem nawet z tylnego siedzenia — sunat ulicg z luksusowym
szeptem motoru, pod gateziami drzew okrytych §wiezymi listkami, bo byt
poczatek kwietnia. Potem dojechaliSmy do innej ulicy, nad ktéra juz nie
bylo pieknego sklepienia drzew.

— To tutaj — powiedziatem. — Ten dom na prawo, zaraz za tym sklepem
kolonialnym.

Cukierek zatrzymat cadillaca przy krawezniku, delikatnie jak matka
ukladajgca do snu z ostatnim calusem swoje kochanie. Potem obiegl woz
dookola, zeby otworzy¢ drzwiczki Szefowi, ale Szef juz stal na chodniku.
Wygramolitem sie i stanalem obok niego.

— JestesSmy na miejscu — rzektem i wszedtem do domu. Przyjechalismy
bowiem do Adama Stantona.

Kiedy powiedziatem Szefowi, Ze Adam Stanton zgadza sie przyjac to
stanowisko i Ze dal mi zna¢, abym to zalatwil, Szef rzekl:

— No, no! — Potem przyjrzal mi sie od stép do gléw i dodat: — Musisz
by¢ czarnoksieznikiem.

— Aha — odrzeklem. — Jestem czarnoksieznikiem.

— Chciatbym sie z nim zobaczy¢ — powiedziat Szef.

— Postaram sie go tu $ciggnac.

— Sciaggnac¢ go tutaj? — zapytat Szef. — To ja do niego pojade. Psiakrew,
przeciez mi robi taske.

— No, ale ty jeste$ gubernatorem, nie?

— Masz zupelna racje — odpar} Szef — ale on jest doktor Stanton. Kiedy
jedziemy?

Powiedzialem mu, ze trzeba to zrobi¢ wieczorem, ze nie mozna go
zlapac kiedy indziej, tylko wieczorem.

I oto wchodziliSmy wieczorem w brame obskurnego domu
czynszowego, potem na ciemne schody, potykajac sie o wozek dziecinny,



wdychajac odor kapusty i pieluch.

— Ale sobie znalazt mieszkanie! — powiedziat Szef.

— Aha — przyznalem. — I masa ludzi nie moze poja¢ dlaczego.

— Ja chyba moge — odrzekt.

I kiedy zastanawiatem sie, czy rzeczywiscie moze, czy nie, dotarliSmy
do drzwi, zapukatem, weszliSmy i znalezliSmy sie oko w oko z Adamem
Stantonem.

Przez krotka chwile, kiedy Cukierek wsuwal sie do $rodka, a ja
zamykatem drzwi, Adam i Szef wpatrywali sie w siebie bez stowa. Potem
obrocitem sie i powiedziatem:

— Panie gubernatorze, to jest doktor Stanton.

Szef postapit krok naprzéd i wyciagnat prawa reke. Moze mi sie tylko
zdawalo, ale zauwazylem u Adama jakby cien wahania, zanim jg ujat.
Szef musiat to tez zauwazy¢, bo kiedy Adam wyciagnat reke, w chwili
gdy sobie Sciskali dlonie, jeszcze zanim padto jakiekolwiek inne stowo,
Szef nagle wyszczerzyt zeby i powiedziat:

— Widzisz, chlopie? To wcale nie takie straszne. Nie umrzesz pan od
tego.

I wtedy, jak Boga kocham, Adam tez sie usSmiechnat.

Potem powiedziatem:

— A to jest pan O’Sheean — i Cukierek pochylit sie, wyciagnat swa
krotka reke z dionia zwisajaca na koncu niczym wypchana rekawiczka,
wykrzywit twarz i zaczak:

— B-b-ardzo mi prz-prz-prz-prz...

— Milo mi pana pozna¢ — rzekl Adam. A potem zauwazylem, Ze jego
wzrok natrafit na te wypukto$¢ pod lewa pacha Cukierka. Obrdcit sie do
Szefa. — Wiec to jest jeden z tych panskich rewolwerowcoéw, o ktérych
styszalem? — zapytat juz wyraznie bez usmiechu.

— Psiakrew, Cukierek nosi to tylko dla zabawy — odpart Szef. —



Cukierek to méj kumpel. Nikt tak mi nie prowadzi wozu jak on.

Cukierek patrzyl na Szefa jak pies, ktérego podrapano po glowie.
Adam stal, nie odpowiadajac. Przez chwile myslalem, ze wszystko sie
rozleci. A potem powiedziat bardzo oficjalnie:

— Moze panowie zechca usig$¢. UsiedliSmy.

Cukierek wytuskat z bocznej kieszeni marynarki kostke cukru, wlozyt
ja do ust i zaczat ssaé, wciagajac swoje zapadniete irlandzkie policzki, z
oczami zmetniatymi z rozkoszy.

Adam czekal, siedzac wyprostowany na krzesle.

Szef, rozparty na jednym z wypchanych gratéw, najwyrazniej sie nie
spieszyt. Ale w koncu zapytat:

— No, doktorku, co pan o tym mysli?

— O czym? — zapytal Adam.

— O moim szpitalu.

— Mysle, ze przyniesie mieszkancom naszego stanu sporo dobrego —
odrzekl Adam. Po czym dodat: — I przysporzy panu troche gloséw.

— Niech pan zapomni o wyborczej stronie zagadnienia — odpar} Szef.
— Wiele jest sposobéw zdobywania glosow, synu.

— Tak styszalem — rzekt Adam. Po czym ofiarowal na podziw Szefowi
nowy pokazny kes milczenia.

Szef podziwial go przez jaki$ czas, a potem rzekk:

—Tak, zrobi troche dobrego. Ale nie za wiele, jezeli pan go nie obejmie.

— Nie pozwole, zeby ktokolwiek sie wtracat — powiedziat Adam i uciat
to zdanie.

— Nie martw sie, chlopie — rozesmial sie Szef. — Moge pana wylac, ale
wtracac sie nie bede.

— Jezeli to jest grozba — rzekl Adam, a w jego oczach zaplonat
bladoniebieski ogien — to traci pan czas na prézno, przychodzac tutaj. Zna

pan moja opinie o obecnych rzadach. Nie robilem z niej tajemnicy. I nie



bede robil tajemnicy w przysztosci. Czy pan to rozumie?

— Doktorku — rzek} Szef. — Pan nie zna sie na polityce. Bede z panem
szczery. Moglbym rzadzi¢ tym stanem i jeszcze dziesiecioma takimi,
choc¢bys pan wyt na kazdym rogu ulicy jak pies z obolalym ogonem.
Niech pan sie nie obraza. Ale pan po prostu nie rozumie.

— Rozumiem pewne rzeczy — odpart Adam ponuro i zacisnat zeby.

— A innych pan nie rozumie, tak samo jak i ja, ale jedno wiem, a pan
nie: mianowicie, co trzeba robi¢, zeby sie kétka krecily. Ja umiem to
robi¢. I jeszcze jedna sprawa, skoro juz gramy w otwarte karty... — Szef
nagle przerwal, przekrzywit glowe, typnal na Adama i zapytat: — Czy tez
moze tak nie jest?

— Méwit pan, ze jest jeszcze jedna sprawa — zignorowal to pytanie
Adam, ktory siedzial wyprostowany na krzesle.

— Wiasnie, jeszcze jedna sprawa. Niech pan postucha, doktorku. Zna
pan Hugh Millera?

— Tak — odrzekt Adam. — Znam go.

— Ano, pracowal ze mna... tak, jako prokurator generalny i podat
sie do dymisji. A wie pan dlaczego? — I nie czekajac na odpowiedz,
mowil dalej: — Podat sie do dymisji, bo chcial zachowa¢ czyste raczki.
Chciat cegiet, ale nie wiedzial, ze aby je zrobi¢, kto$ musi sie ubabra¢
w glinie. Byl jak czlowiek, ktéry uwielbia befsztyki, ale po prostu nie
moze znie$¢ widoku rzezni, bo tam siedzg brzydcy, zli ludzie, kt6rzy nie
sa milo$nikami zwierzat i na ktorych nalezaloby zlozy¢ doniesienie do
towarzystwa opieki nad zwierzetami. No i podat sie do dymisji.

Obserwowatem twarz Adama. Byla kamienna i blada, jakby wyciosana
z jakiej$ gladkiej skaly. Przypominala twarz cztowieka, ktéry zebral sie
w sobie, zeby wystucha¢ werdyktu przewodniczacego tawy przysieglych.
Albo diagnozy doktora. Adam musial w swoim czasie widywac wiele

takich twarzy. Musiat zaglada¢ w nie i méwi¢, co miat do powiedzenia.



—Taaak — ciggnat Szef. — Podat sie do dymisji. By} jednym z tych go$ci,
co to chca wszystkiego naraz i zawsze na dwa sposoby jednocze$nie. Pan
takich zna, doktorze?

Rzucit okiem na Adama, jak wedkarz zarzucajacy muszke przy
wierzbach, u strumienia obfitujgcego w pstragi. Ale nic nie wzielo.

— Tak, stary Hugh nie nauczyt sie, ze nigdy nie mozna miec¢
wszystkiego. Ze mozna mie¢ tylko bardzo malo. I Ze nigdy nie ma sie
nic poza tym, co sie zrobi samemu. Tylko dlatego, ze odziedziczy! troche
pieniedzy i nazwisko Miller, mys$lal, Ze mozna mie¢ wszystko. No i chcial
tej jednej jedynej rzeczy, ktérej nie mozna odziedziczy¢. A wie pan, co to
jest? — Popatrzyl w oczy Adamowi.

— Co? — spytat Adam po dlugiej chwili milczenia.

— Dobro. Tak, po prostu zwyczajne dobro. Otéz tego nie mozna po
nikim odziedziczy¢. To trzeba samemu robi¢, doktorze. Jezeli sie tego
chce. I trzeba to robi¢ ze zla. Ze zla. A wie pan dlaczego? — DZwignat sie
ciezko na wypchanym, zapadnietym gracie, pochylit sie, oparl dtonie na
kolanach, rozstawit tokcie, wyciagnat szyje, wlosy opadly mu na oczy i
wpatrzyt sie w twarz Adama. — Ze zta — powtérzyt. — A wie pan czemu? Bo
nie mozna go stworzy¢ z niczego innego. — Potem, opadiszy z powrotem
na 6w grat, zapytat cicho: — Wiedziat pan o tym, doktorze?

Adam nie wyrzekt ani stowa.

Wtedy Szef zapytat jeszcze ciszej, niemal szeptem:

— Wiedzial pan o tym, doktorze? Adam zwilzy} wargi i powiedziat:

— Chciatbym zada¢ panu jedno pytanie. Chodzi o to: jezeli, jak pan
twierdzi, mozna zacza¢ tylko od zia i dobro musi by¢ tworzone ze zla, to
skad mozna wiedzie¢, co to jest dobro? Jak mozna je w ogdle rozpoznac?
Zalozywszy, ze uczynilo sie je ze zla. Niech pan mi na to odpowie.

— Spokojnie, doktorku, spokojnie — rzek} Szef.

— No, niech mi pan odpowie.



— Po prostu tworzy sie je stopniowo.

— Co tworzy?

— Dobro — odpart Szef. — A o czymze méwimy, do licha? Dobro przez
duze D.

— Wiec pan je tworzy stopniowo? — powtdrzyt Adam tagodnie.

— A jak panu sie zdaje, psiakrew, ze co ludzie robili od miliona lat,
doktorku? Kiedy panski praprapradziadziu$ zlazt z drzewa, mial nie
wieksze pojecie o dobru i zh, o stusznosci i nieshusznosci, niz ta sowa,
co na drzewie zostala. Ale on zlazt i stopniowo zaczal tworzy¢ Dobro.
Tworzy? to, co mu bylto potrzebne w jego wlasnym interesie. A wszystko,
co stworzyl i co inni podziwiali jako dobre i stuszne, bylo zawsze o
kilka krokéow w tyle za tym, czego potrzebowat. Dlatego rzeczy sie
zmieniaja, doktorze. Bo to, co ludzie uwazaja za stuszne, jest zawsze o
kilka krokow w tyle za tym, czego potrzebuja w swym wilasnym interesie.
Czasem jakas jednostka, pojedynczy czlowiek, przestaje mysle¢ o swoim
wiasnym interesie, bo ma poczucie tego, co stuszne, i jest bohaterem. Ale
og06t ludzi, czyli spoteczenstwo, nigdy nie zapomni o swoim interesie.
Spoleczenstwo po prostu wysmazy nowe kryterium tego, co stuszne.
Spoteczenstwo na pewno nigdy nie popelni samobdjstwa. Przynajmniej
nie w ten sposéb i nie rozmyslnie. To fakt. No, czyz nie?

— Chyba tak — odrzekt Adam.

— Ma pan zupeha racje, ze chyba tak, doktorze. Stusznos¢ jest klapa,
ktéra sie na cos zaklada, a pewne rzeczy, co sa pod ta klapa, wygladaja
kubek w kubek jak inne, co nie sg pod nig, i nigdy nie bylo takiego
pojecia stuszno$ci zastosowanego do ogdhy, na ktére masa ludzi by nie
utyskiwala, poniewaz najzwyczajniej nie mogli dba¢ w jego ramach
o swoje ludzkie sprawy. Psiakrew, niech pan cho¢by wezZmie te czasy,
kiedy ludzie nie mogli dosta¢ rozwodu. Ile dobrych kobiet brato ciegi, ilu

dobrych mezczyzn mialo zatrute zycie i nie mogli na to nic a nic poradzi¢!



A potem nagle rozwéd uznano za stuszny. Pan nie wie, co bedzie dale;j.
Ani ja. Ale jedno wiem. — Przerwal i znowu sie pochylil, rozstawiajac
lokcie.

— Co? — spytat Adam.

— A to. Nie przecze, ze musi by¢ jakie$ pojecie shusznosci, zeby moc
zalatwiac sprawy, ale jak Boga kocham, dane pojecie, stworzone w danym
czasie, predzej czy pézniej bedzie jak ten korek wbity mocno w butelke
wody, ktéragémy w szkole wrzucali do goracego pieca, zZeby ustysze¢ huk.
Para, ktéra rozsadza butelke i napedza takiego stracha nauczycielce, ze
ta siusia w majtki, jest wtasnie takq ludzka sprawa, ktéra trzeba zatatwic;
rozsadzi wszystko, jezeli bedzie mocno zatkana, ale jezeli ja ulokowac
we wilasciwym miejscu i da¢ jej odpowiedni upust, wprawi w ruch
lokomotywe.

Znéw zaglebil sie w fotelu, powieki mu obwisly, ale spod wioséw
opadtych na czolo oczy patrzyly czujnie jak z zasadzki.

Adam nagle wstal i przeszedt przez pokéj. Stanat przed pustym
kominkiem, w ktérym lezaly resztki starego popiotu i kawatki na wpét
zweglonego papieru, chociaz juz przyszta wiosna i ognia nie zapalano od
dawna. Okno bylo otwarte i do pokoju wpadato nocne powietrze, niosac
jakis zapach odmienny od odoru kapusty i pieluch — won wilgotnej trawy i
liSci zwisajacych z gatezi drzew w ciemnoS$ciach, won, ktéra niewatpliwie
byla tu, w tym pokoju, czym$ obcym. I nagle przypomnialem sobie,
jak kiedy$ do pokoju, w ktérym siedzialem, wpadta wieczorem duza
bladozielona ¢ma, wielka jak nietoperz, miekka i cicha jak sen — ¢ma
nazywana luna, co jest cadowna nazwa. Kto$ zostawil drzwi siatkowe
otwarte i ¢ma unosita sie nad stotami i krzestami jak wielki, bladozielony,
jedwabisty, zywy lis¢, tanczac bez zadnego powiewu w elektrycznym
Swietle, w ktorym ¢ma luna byla na pewno czym$ obcym. Nocne

powietrze wpadajace teraz do pokoju byto wilasnie takie.



Adam oparttokie¢ na drewnianym gzymsie kominka, tak zakurzonym,
ze mozna sie byto na nim podpisa¢; lezaly tam ksiazki i stata zaschnieta,
oblepiona fasami filizanka po kawie. Stat tak, jak gdyby by} zupelnie sam.

Szef obserwowat go.

— Tak — powiedzial, patrzac czujnie. — Wprawi w ruch lokomotywe

Ale Adam mu przerwat:

— O czym pan chce mnie przekona¢? Nie musi pan mnie przekonywac
o niczym. Powiedzialem juz, Ze biore te posade. To wszystko! — Spojrzat
wrogo na masywnego mezczyzne w wielkim fotelu i powtérzyt: — To
wszystko! A jakie mam powody, to juz moja sprawa.

Szef uSmiechnat sie z wolna, poprawit w fotelu i powiedziat:

—Tak, to pariska sprawa, doktorze. Ale ja tylko mys$lalem, ze pan moze
chcie¢ co$ ustysze¢ o moich powodach. Skoro mamy wspoélnie prowadzié¢
interes.

— Ja bede prowadzit szpital — odpart Adam i dodat z grymasem
wzgardy: — Jezeli pan to nazywa wspélnym prowadzeniem interesu.

Szef rozesmiat sie gtosno. Potem wstat z fotela.

— Doktorku — powiedzial. — Niech pan sie nic nie martwi. Dopilnuje,
zeby pan zachowal czyste lapki. Zeby pan by} caly czysty. Umieszcze
pana w tym pieknym, antyseptycznym, sterylnym szpitalu za szes$¢
milioné6w dolaréw i zawine pana w celofan, nie tknietego ludzkimi
rekami. — Podszed} do Adama i klepnat go po ramieniu. — Niech pan sie
nic nie martwi — powtérzyt.

— Sam dam sobie rade — oswiadczyt Adam i spojrzat na dton potozona
na jego ramieniu.

— Jasne, ze tak, doktorku — powiedziat Szef. Zdjat mu reke z ramienia.
A potem jego ton zmienit sie, stal sie nagle rzeczowy i spokojny. —
Zapewne zechce pan obejrze¢ wszystkie sporzadzone plany. Moze pan



poczyni¢ w nich zmiany po konsultacji z architektami. W tej sprawie
zglosi sie do pana inzynier Todd z firmy Todd i Waters. I moze pan juz
zacza¢ dobierac sobie personel. To wszystko nalezy do pana. — Odwrocit
sie i wziat z fortepianu swéj kapelusz. Znéw spojrzat na Adama, taksujac
go wzrokiem od stép do gléw i z powrotem. — Wspanialy z pana chlop,
doktorze — powiedzial. — I niech pan nie wierzy, jakby kto$ panu mowit,
Ze nie.

A potem skrecit do drzwi i wyszed}, zanim Adam zdazy} powiedzie¢
stowo. Jezeli mial cokolwiek do powiedzenia.

Cukierek i ja ruszyliSmy za Szefem. Nie zatrzymaliSmy sie, zeby
powiedzie¢ dobranoc i podziekowac¢ za goscine. Tego jakos$ nie bylo
w kartach. Jednakze przy drzwiach obejrzatem sie i rzeklem: ,No to
tymczasem, stary”, ale Adam nic nie odpowiedziat.

Na dole Szef zawahal sie przy krawezniku, obok samochodu.
Powiedziak:

— Wy jedzcie. Ja sie przejde.

Ruszyt ulica w strone centrum, mijajac obskurny dom czynszowy i
sklepik kolonialny, kamienice i tandetne domy jednorodzinne.

W chwili, kiedy siadatem obok Cukierka na zwyklym miejscu Szefa,
ustyszatem muzyke, ktéra buchneta z domu. Okno bylo otwarte i rozlegata
sie bardzo glosno. To Adam bebnil na swoim kosztownym fortepianie,
wypekiajac nocne powietrze wrzawa niczym wodospad Niagara.

PotoczyliSmy sie ulica, mijajac Szefa, ktory szed} ze spuszczona gtowa
i nie zwrécit na nas zadnej uwagi. WjechaliSmy w jedna z lepszych ulic,
gdzie drzewa splataly sie w gérze, a Swieze liScie wydawaly sie czarne
na tle nieba lub blade, nieledwie biatawe, tam, gdzie nie padato Swiatto
latarn. WydostaliSmy sie juz poza zasieg dzwiekow fortepianu Adama.

Oparlem sie, przymknatem oczy i poddawalem sie miekkiemu,

delikatnemu kotysaniu i przechylaniu wozu, i mysSlalem o tym, jak



Szef i Adam Stanton stali naprzeciw siebie w pokoju. Nigdy sie nie
spodziewatem, ze to zobacze. A jednak sie stato.

Odnalaztem prawde, wygrzebalem prawde z kupy popiotow, ze
$mietniska, ze stosu odpadkdw, z usypiska kosci — i postatem ten kawatek
prawdy Adamowi Stantonowi. Nie moglem prawdy przykrajac tak, zeby
pasowala do jego wyobrazen. No céz, musial teraz dopasowac swoje
wyobrazenia do prawdy. Tak uwazamy my wszyscy, badacze Historii.
Prawda oswobadza czltowieka.

Wiec na wpét lezalem w samochodzie i myslalem o Adamie i o
prawdzie. A takze o Szefie i o tym, co wedlug niego bylo prawda. Byto
nig to, co dobre. To, co sluszne. I lezac tam, kolysany w cadillacu,
zastanawiatem sie, czy wierzyt w to, co méwit. Powiedzial, ze trzeba
tworzy¢ dobro ze zta, bo nie ma nic innego, z czego by mozna je tworzy¢.
Coz, stworzyt co$ dobrego ze zla. Ten szpital. Szpital imienia Williego
Starka, ktory miat pozosta¢, kiedy po Williem Starku nie bedzie juz $ladu.
Tak powiedzial Willie Stark. Ale jezeli Willie Stark uwazal, ze zawsze
trzeba tworzy¢ dobro ze zla, to dlaczego tak sie zdenerwowal, kiedy
Tiny chciat ubi¢ logiczny, drobny interes z umowa na budowe szpitala?
Dlaczego tak sie rozzioscit tylko z tej racji, ze do surowca, z ktérego
mial wytworzy¢ jakieS Dobro, moégt sie domiesza¢ pewien gatunek zia
Tiny’ego. ,,Czy ty nie rozumiesz? — pytal, tapiac mnie za klape. — Czy i
ty tez nie rozumiesz? Ja buduje ten szpital, najlepszy w kraju, najlepszy
na $wiecie, i taki tobuz jak Tiny nie bedzie sie do tego mieszal; nazwe
ten szpital imieniem Williego Starka i on tu zastanie dtugo po tym, kiedy
umre i juz mnie nie bedzie, i ty umrzesz i juz cie nie bedzie, i wszystkie te
sukinsyny powymierajq i juz ich nie bedzie...” To sie nie bardzo trzymato
kupy. Wcale sie nie trzymalo. Bede musiat kiedy$ zapytac o to Szefa.

Raz zapytalem Szefa o co$ innego. Tamtego wieczora, gdy upadia

sprawa oskarzenia. Tamtego wieczora, gdy wielkie thumy, ktére sie



wlaly do miasta, staly na trawniku przed Kapitolem, depczac klomby
pod poteznymi, strojnymi w surduty i kozle skéry i zbrojnymi w szpady
pomnikami, ktére byly Historig. Kiedy z wysokich, ciemnych wrét
Kapitolu wyszedl w blekitne $wiatto reflektoréw Willie Stark i stangt u
szczytu wyniostych schodéw, ciezki i powolny, mrugajacy oczyma w
blasku. Stat tam, on jeden na tej wielkiej kamiennej potaci, jaki§ samotny
i zagubiony na tle spietrzonego za nim masywu kamieni — stat i mrugat
oczami. Przeciggle skandowanie: ,Wil-lie, Wil-lie, my chce-my Wil-
liego”, ktore nabrzmiewato z thumu, zamilklo, gdy sie pokazal. Czekal
przez chwile i bylo cicho jak makiem zasial. A potem nagle rozlegt sie
wielki ryk thumu, bez Zadnych stéw. Dhugo to trwalto, nim podnidst reke,
by go uciszy¢. Wtedy ryk zamilkl, jak gdyby pod naciskiem jego wolno
opuszczajacej sie dioni.

A on powiedziak:

— Chcieli mnie wykoniczy¢ ale sami sie wykonczyli.

Ryk ozwat sie znowu i ucicht pod jego dlonia.

— Chcieli mnie wykonczy¢, bo im sie nie podobalo to, co zrobitem. A
wam sie podoba?

Ryk rozbrzmiat i ucicht. On za§ moéwit:

— Powiem wam, co teraz zrobie. Zbuduje szpital. Najwiekszy
i najwspanialszy, jaki mozna mie¢. Bedzie nalezal do was. Kazdy
mezczyzna, kobieta czy dziecko, kazdy, kto jest chory czy cierpiacy,
bedzie mégt wejs¢ w jego progi, wiedzac, ze zostanie dlaf uczynione
wszystko, co w ludzkiej mocy. Zeby wyleczy¢ chorobe. Zeby ulzyé¢
cierpieniu. Za darmo. Nie jako dobroczynnos¢. Jako prawo. Bo to jest
wasze prawo. Styszycie? Wasze prawo!

Znowu ryk. A on méwik:

— I jest waszym prawem, zeby kazde dziecko otrzymalo pelne
wyksztatcenie. Zeby nikt stary czy niedotezny nie musiat zebrac¢ o chleb.



Zeby ten, kto coé produkuje, mégt to dostawi¢ na rynek, nie grzeznac w
blocie po osie, nie placgc myta. Zeby zaden ubogi czlowiek nie placit
podatku od swego domu czy ziemi. Zeby bogaci i wielkie spokki, ktére
czerpig bogactwo z tego stanu, wplacali mu uczciwa czeéé. Zebyscie nie
byli pozbawieni nadziei!

Ryk odezwat sie znowu. Kiedy ucichal, Anna Stanton, ktéra trzymata
mnie pod reke, przyci$nieta do mnie naporem thumu, spytata:

— Czy on naprawde tak mysli, Jack? Naprawde?

— Sporo z tego juz zrobit — odrzeklem.

— Tak — powiedziat Adam Stanton, a wargi mu sie wykrzywity. —
Tak... to jest jego tapodwka.

Nie odpowiedzialem — i nie wiem, jaka by byla moja odpowiedz, bo
Willie Stark tam, wysoko na schodach, méwit:

— Ja to zrobie. Tak mi dopoméz Bég. Bede zyt waszg wolg i waszym
prawem. I jezeli ktokolwiek sprobuje powstrzyma¢ mnie od wypelniania
waszej woli i waszych praw, to go zmiazdze. Zmiazdze go, o tak! —
Roztozyt szeroko rece wzniesione na wysoko$¢ ramion i trzasnal sie
prawa piescia w lewa dton. — O, tak! Rozniose go. Reka, noga, golen,
grdyka, dam w kark, dam w szczeke, dam sierpowym, dam w brzuch. I
wszystko mi jedno, czym uderze. Albo jak!

Wtedy, wsrdd ryku thumu, pochylitem sie do ucha Anny i wrzasnatem:

— On naprawde tak zrobi!

Nie wiedzialem, czy Anna mnie ustyszala, czy nie. Byla wpatrzona
w cztowieka stojgcego u szczytu schodéw, ktéry z oczami wytazacymi z
orbit pochylat sie do thumu i méwik:

— Trzasne go. Rabne go tym toporem rzeznickim!

A potem nagle wyciagnat rece nad glowe, rekawy marynarki zsunety
mu sie, ukazujac rekawy koszuli, dlonie zaczely sie rozwierac i zwierac.

— Dajcie mi ten topor rzeznicki! — ryknat. A thum zawrzasnat.



Powoli opuscit rece, nakazujac cisze. Potem powiedziat:

— Wasza wola jest moja sita. I po chwili ciszy dodat:

— Wasze potrzeby sg dla mnie prawem. A potem:

— To wszystko.

Obrocit sie i powoli wszed! przez wysokie drzwi Kapitolu w ciemno$é
za nimi i zniknat. Ryk nabrzmiewal teraz i przewalal sie w powietrzu,
donosniejszy niz przedtem, i czulem go takze w sobie, czulem, Ze wzbiera
jak krew, jak zwyciestwo. Patrzytem w ciemnos$¢ wielkich drzwi Kapitolu,
w ktérych zniknal, a ryk wciaz trwal.

Anna Stanton pociggneta mnie za reke, Spytata:

— Czy on naprawde tak mysli, Jack?

— Psiakrew — odpartem i ustyszalem w swoim glosie nute ztosci. —
Psiakrew, skad moge wiedzie¢?

Usta Adama Stantona wykrzywity sie. Powiedziat:

— ,Prawo”! I to on uzy! tego stowa!

Wtedy nagle, na mgnienie oka, znienawidzitem Adama Stantona.

Powiedzialem im obojgu, ze musze juz iS¢, co bylo prawda, i
przecisnatem sie skrajem ttumu az do kordonu policji. Potem poszedtem
na tyty Kapitolu, gdzie spotkatem Szefa.

Po6zniej tego wieczora, juz w palacu, kiedy wyrzucitem z gabinetu
Tiny’ego wraz z jego banda, zadalem Szefowi to pytanie. Spytatem:

— Czys$ ty naprawde myslat to, co méwites?

Rozparty na wielkiej, skorzanej kanapie, popatrzy! na mnie i zapytat:
- Co?

— To, co méwite$ — odrzeklem. — Dzisiaj. Ze ich wola jest twoja sila.
Ze ich potrzeby sa dla ciebie prawem. Te wszystkie rzeczy.

Wciaz wpatrywat sie we mnie wylupiastymi oczami, a jego spojrzenie
mocowato sie ze mng, sondowato mnie.

— Powiedziate$ tak — rzeklem.



— Cholera jasna! — wykrzyknat gwaltownie, wciaz wpatrujac sie we
mnie. — Cholera jasna!... — Zacisnat prawa pies¢ i dwukrotnie uderzy? sie
nig w piersi. — Cholera, w tobie jest co$... w tobie jest co$ takiego...

Nie dokonczyt; te stowa jakby zawisty w powietrzu. Odwrocit ode
mnie wzrok i w zamysleniu zapatrzyl sie w ogien. Nie naciskalem go
wiecej.

No wiec tak to bylo, gdy dawno temu zadatem mu pytanie. Teraz za$
mialem nowe: jezeli uwaza, ze dobro musi sie tworzy¢ ze zla, bo nie ma
nic innego, z czego by mozna je stworzy¢, to dlaczego tak sie ciskat, zeby
nie da¢ Tiny’emu tkna¢ szpitala imienia Williego Starka?

Bylo jeszcze inne mate pytanie. Takie, ktére musialem zada¢ Annie
Stanton. Przyszto mi ono do glowy owej nocy na molo, nad zamglong
rzeka, kiedy Anna powiedziala, ze poszta do Adama ,,pomoéwi¢ o tym” — o
propozycji objecia stanowiska dyrektora szpitala imienia Williego Starka.
Powiedziata mi tak i wtedy co$ mnie w tym zaniepokoito, jak wowczas,
gdy gdzie$ cie swedzi, a rece masz zajete i nie mozesz sie podrapac.
W owej chwili nie prébowatem dociec, na czym to polega. Po prostu
odsunatem ten garnek w glab pieca i pozwolitem mu sie tam gotowac.
I tak sie gotowal przez cale tygodnie. Az pewnego dnia nagle wykipiat
i juz od razu wiedzialem, na czym polega pytanie: skad Anna Stanton
dowiedziala sie o propozycji w sprawie szpitala?

Jedno byto pewne: ja jej tego nie powiedziatem.

Moze powiedziat jej Adam i wtedy poszla, ,zeby z nim o tym
pomoéwic¢”. Wybralem sie wiec do Adama, ktory byt wéciekle zapracowany,
bo oprécz swojej zwyklej praktyki i nauczania miat jeszcze na dodatek
prace nad planami szpitala i, jak powiedzial, juz prawie od miesigca
nie dotknagt fortepianu. Jego oczy spoczely na mnie lodowato, twarz
mial wymizerowana z bezsennosci i potraktowal mnie z kurtuazja zbyt
chromoniklowa dla przyjaciela z mlodosci. Wobec tej kurtuazji trzeba



bylto z mojej strony pewnego wysitku, zZeby sie zebra¢ na zadanie mu tego
pytania. Ale je w konficu zadatem. Powiedziatem:

— Adamie, wtedy jak Anna pierwszy raz przyszta porozmawiac z toba
0... tej pracy... no, wiesz, w szpitalu... czys ty jej wtedy powiedziat...

A on odpart glosem jak skalpel:

— Nie chce o tym moéwic.

Ale ja musialem wiedzie¢. Zapytalem wiec:

— Czy to ty powiedziates jej o tej propozycji?

— Nie — odrzek}. — I powtarzam, ze nie chce o tym moéwic.

— Okej — ustyszatem wlasny glos, jaki$ ptaski, jakby nie moéj. — Okej.

Spojrzat na mnie ostro, po czym wstat z krzesta i postapit krok ku
mnie.

—Przepraszam —rzek}. — Przepraszam cie, Jack. Jestem zdenerwowany.
— Potrzasnat z lekka glowa, jak czlowiek usitujacy strzasna¢ z siebie
otumanienie snu. — Nie dosypialem ostatnio — powiedzial. Postapit jeszcze
krok ku mnie (stalem oparty o kominek), spojrzat mi znowu w twarz i
polozy} dlon na mojej rece, méwigc: — Naprawde mi przykro, Jack... ze
tak gadam... ale nic nie méwitem Annie... i przepraszam cie.

— Nie mysl juz o tym — odpartem.

— Nie bede — zgodzit sie z posepnym usmiechem, poklepujac mnie po
rece. — Jezeli i ty nie bedziesz.

— Jasne — odpowiedzialem. — Nie bede. Oczywiscie. To zreszta
niewazne, kto jej powiedzial. Pewnie ja sam. Po prostu wylecialo mi z
glowy...

— Mnie idzie o to, zeby$ nie my$lal o tym, jak sie zachowalem —
poprawit mnie. — Ze tak wybuchtem.

— Ach, to! — odpartem. — Jasne; nie ma o czym méwic. Przyjrzat mi sie
i jakie$ pytanie zasepilo jego oczy. Przez chwile nic nie méwit. A potem:

— Dlaczego chciales to wiedzie¢?



— Nic takiego — odpartem. — Nic. Zwykla ciekawos$¢. Ale juz sobie
przypominam. Sam jej powiedzialem. Tak, i mozliwe, Ze niepotrzebnie.
Nie chcialem jej w to wcigga¢. Tak mi sie jakos wymknelo. Nie mialem
zamiaru wywotywac zadnej chryi. Nie myslatem... — A przez caly czas
ta zimna, nieczula czastka umyshy, ta stara ciotka, to lustro w tazience, w
ktére spoglada pijany, ten przyciszony glos, ten robak w serze szacunku
dla samego siebie, ten komentator eterowego koszmaru, ta trupia czaszka
bezwargiego rozsadku przy kazdej zabawie — przez caly czas ta czastka
umystu moéwita mi: ,, Tylko pogarszasz sprawe, twoje klamstwa tylko to
pogarszaja, nie mozesz sie zamkna¢, gaduto?”

A Adam méwit z blednaca twarza:

— Nie byto zadnej chryi, jak to nazywasz.

Ale ja juz nie moglem sie zatrzyma¢, podobnie jak wtedy, gdy auto
wpadnie na oblodzong nawierzchnie na stoku wzgérza i zaczyna sunac
w dol, nim zdazysz nacisna¢ hamulec, i czujesz ten piekny, swobodny
suw i ped poslizgu, i nieomal wybuchasz $§miechem, bo jest wspaniaty i
nieokielznany jak dziecinstwo. Méwitem:

— ...no, moze nie chryje... ale przykro mi, zZe napuscitem Anne na
ciebie... Nie chcialem wywota¢ awantury... tylko po prostu...

— Nie chce o tym moéwi¢ — powiedzial i szczeki mu sie zacisnety,
odwrdcit sie ode mnie, odszedt na drugi koniec pokoju i stangl tam,
bardzo sztywny i wojskowy.

Pozegnalem sie wiec, a ta chromoniklowa kurtuazja byla tak
potyskliwa i zimna, Ze moje ,,Do zobaczenia, stary” u wiezto mi w gardle
jak czerstwy kukurydziany placek.

Ale Adam jednak nie powiedzial Annie Stanton. I ja tez nie
powiedzialem. Wiec kto? Na to nie znajdowalem odpowiedzi procz
jednej mozliwosci, ze byty jakie$ plotki, jaki$ przeciek, i ze wiadomo$¢

sie rozeszla. Mysle, Ze zaakceptowalem te odpowiedzZ — jesli ja naprawde



zaakceptowalem — poniewaz byla najlatwiejsza do przyjecia. Ale w glebi
duszy wiedziatem, Ze Szef nie by} sktonny do plotkowania, chyba ze chciat
plotkowaé, a przeciez musial wiedzie¢, ze jedynym pewnym sposobem
zaprzepaszczenia szansy przyciggniecia Adama Stantona byto pusci¢ w
ruch miyn plotek na ten temat. Zdawalem sobie z tego sprawe, ale moj
umyst po prostu sie zamknat jak skorupa mieczaka, kiedy po wodzie
przesuwa sie cien. Bo mieczak musi przecie jako$ zy¢, nieprawdaz?

Jednakze wykrylem, kto powiedziat Annie Stanton.

Byl piekny poranek w polowie maja i wlasnie tego rana, o tej porze,
okoto wpot do dziesiagtej, czuto sie jeszcze jakis ostatni $lad wiosny —
bo juz sie prawie zdazylo zapomnie¢, ze wiosna w ogdéle byla — jakas
mleczno$¢ w powietrzu, i z okna widzialem w oddali lekka, biala, tez
mleczng mgietke nad rzeka. Pora roku przypominala piekna cérke
biednego dzierzawcy, dziewczyne o piersiach obfitych, rozsadzajacych
perkal, lecz jeszcze wcieta w pasie, o rumianych policzkach, btyszczacych
oczach i z odrobing potu u skraju jasnych wtoséw (ktére mogq by¢ w
pewnych wypadkach platynowe). Patrzysz na takg i wiesz, ze niedlugo
bedzie juz tylko workiem kosci i chrzastek, z twarza jedzy, przypominajaca
zardzewialy sierp. Ale chwilowo wyglada tak dobrze, iz lek cie chwyta,
jezeli jej sie naprawde przyjrzysz, i tego rana pora roku sprawiata to samo
wrazenie, bo wiedziales, Ze z koricem czerwca wszystko bedzie juz tylko
kos$¢mi i chrzastkami, i twarza jedzy, i lepkim od potu przescieradtem,
na ktérym sie budzisz, czujac w ustach smak starej miedzi. Tymczasem
jednak liScie okrywaly drzewa gesto i miesiscie i jeszcze nie zaczely sie
zwija¢. Z mojego gabinetu widzialem wielkie peki, piéropusze i rozdete
kule zieleni, ktore byty drzewami parku Kapitolu widzianymi z wysokosci
mojego okna, i rozmys$latem o glebokim wewnetrznym labiryncie zieleni
w koronie ktérego$ z tych wielkich drzew i o sklepionych, cienistych

komnatach w poblizu pnia, gdzie moze przysiadla na chwile swarliwa



s6jka niczym jaki§ barbarzynski potentat, wpatrujac sie czarnymi,
blyszczacymi paciorkami oczu w zielong gestwine. A potem sfrunie
bezglosnie z gatezi, przedrze sie przez zastone zieleni i wyleci na jaskrawe
Swiatlo stoneczne, gdzie nagle zacznie sie drze¢ jak opetana. Patrzylem
tak i wyobrazatem sobie siebie w tej sklepionej, wewnetrznej komnacie,
w wodnistym zielonym $wietle wewnatrz wielkiej kuli drzewa, nawet bez
sojki, ktora juz odleciala, i bez moznosci dojrzenia czegokolwiek za tymi
gestymi, zielonymi li§émi, w zupelnej ciszy, z dala od sttumionego szumu
miasta, podobnego do pomruku oceanu.

Byla to wspaniata, spokojna, piekna mysl i oderwatem oczy od owej
zieleni w dole, opartem sie wygodnie w moim obrotowym fotelu, stopy
ztozylem na biurku, zamknalem oczy i wyobrazatem sobie, ze lece w
doét i przebijam sie przez liScie w te nagla, zielona cisze tam, wewnatrz.
Siedziatem tak z zamknietymi oczami i stuchalem elektrycznego
wentylatora, szumiacego jak we $nie, i nieomal czulem to cudowne
spadanie i zatrzymanie sie w $rodku. To byl wspanialy pomyst. Jezeli
mialo sie skrzydta.

A potem ustyszalem harmider obok, w pokoju recepcyjnym, i
otworzylem oczy. Kto$ trzasngt drzwiami. Nastepnie spostrzeglem jakis$
gwattowny ruch i w moje pole widzenia wtargnela Sadie Burke, zataczajac
duze pétkole przez otwarte drzwi i jednoczesnie zatrzaskujac je za soba, i
szarzujac prosto na mnie. Zatrzymata sie przed moim biurkiem i zaczela
chwyta¢ ustami powietrze, aby powiedzie¢, co miala do powiedzenia.

Bylo to zupehlie jak za dawnych czaséw. Nie widziatem jej tak
rozjuszonej od owego rana, gdy dowiedziala sie o ,,nordyckiej nimfie”,
ktéra utorowata sobie na tyzwach droge do t6zka Szefa, w Chicago, dawno
temu. Tamtego rana Sadie wypadla z drzwi gabinetu Szefa i zakreslita
parabole prosto do mojego pokoju, z rozwichrzonymi, czarnymi, krétko

ucietymi wlosami, a twarza przypominajaca podziurkowana gipsowa



maske Meduzy, z wyjatkiem palacych, smolistych oczu, ktére gorzaty,
jak gdyby miech podsycat ich ptomien.

Niewatpliwie od tamtego rana bywato wiele momentéw, kiedy Sadie i
Szef niezupelnie sie z soba zgadzali. Szef miewal w swym zyciu wszelkie
mozliwe przygody, od ,,nordyckiej nimfy” az po dziennikarke z dzialu
porad dla pan w ,,Kronice”, i wprawdzie nie mozna powiedzie¢, zeby
Sadie mu to wybaczala — bo nie miala wybaczajacej natury — niemniej
jednak jaki$ szczegdlny uklad zostal w koncu zawarty. ,,Niech go szlag
trafi — powiedziala do mnie Sadie. — Niech sobie ma te swoje dziwki.
Ale zawsze wréci do mnie. Wie, ze beze mnie nie da sobie rady. Wie o
tym doskonale”. Po czym dodala ponuro: ,I lepiej niech nie prébuje”.
Przy catej swojej furii, swoim cholerowaniu, ironii i smaganiu jezykiem
— a jezyk miata jak kanczug — nawet przy swoich rzadkich wybuchach
suchookiego bolu, zdawata sie czerpac jakas przyjemnos¢ — Bog jeden wie,
jak bardzo gorzka i wypaczona — z obserwowania rozwoju wypadkéw za
kazda taka nowa-stara historia, z obserwowania, jak dziwka idzie w kat,
a Szef znowu wraca i staje przed Sadie uSmiechniety i ociezaty, spokojny
i cierpliwy, by dosta¢ swoja porcje stownej chtosty. Sadie zapewne od
dawna juz przestala wierzy¢ w te chloste czy nawet mysle¢ to, co méwila.
Soczyste epitety dawno juz utracity swoj pieprzny smak i w owe sceny
wkradala sie jaka$ wrzaskliwa mechaniczno$é, niby zacinajaca sie ptyta
gramofonowa albo od$piewujacy hymn kaznodzieja, ktéry jest glodny i
nie moze sie doczeka¢ kurczecia. Stowa padaty, lecz myédli Sadie nie byly
przy nich.

Jednakze tego pieknego majowego poranka byto inaczej. Owszem,
przypominato to dawne czasy: pier§ Sadie falowala i iglta manometru
odmierzajgcego ci$nienie pary zachodzita daleko na czerwone pole tarczy.
A potem Sadie wypchneta wentyl.

— Zrobil to — wysapala. — Znéw zrobit... i przysiegam...



— Co zrobit? — zapytatem, chociaz z géry wiedzialem co. Mial nowa
dziwke.

— Prowadzi ze mna podwojng gre — oswiadczyla. Odchylilem sie w
fotelu i popatrzytem na nia. Jaskrawe poranne $wiatlo padato na jej twarz
prosto i bezlito$nie, ale oczy byly wspaniate.

— Podwdjna gre prowadzi, dran jeden! — powiedziata.

— Shuchaj, Sadie — rzeklem odchylony do tylu, patrzac na nia znad
noskéw moich butéw skrzyzowanych na biurku. — JuzeSmy dawno
przerabiali te arytmetyke. Z toba nie prowadzi podwdjnej gry. Najwyzej z
Lucy. Z toba moze prowadzi¢ pojedyncza albo poczwoérna. Ale podwoéjnej
nie.

Obserwowatem jej oczy i méwitem to tylko po to, zeby sie przekonac,
czy mozna im dodac¢ jeszcze troche wiecej kasliwos$ci. Okazalo sie, ze tak.

Powiedziata bowiem:

—Ty... Ty... — Zabraklo jej stow.

— Co ja? — bronitem sie.

— Ty... ty... razem z twoimi wytwornymi przyjaciétmi... Co oni
wiedzg... co oni rozumieja... a ty musisz ich w to wciggac.

— O czym méwisz?

—Moze i nie jestem wytworna, moze i mieszkatam w budzie, ale gdyby
nie ja, on nie bylby w tej chwili gubernatorem i doskonale o tym wie, i
niech ona lepiej sobie za duzo nie pozwala, bo czy jestem wytworna, czy
nie, to jej jeszcze pokaze! Jak Boga kocham, pokaze jej!

— O czym ty moéwisz, do licha?

— Wiesz, o czym moéwie — oSwiadczyla i pochylila sie ku mnie nad
biurkiem, wygrazajac mi palcem. — A ty siedzisz tu, uSmiechasz sie tak
i myslisz, ze jeste$ ogromnie wytworny. Gdybys byt mezczyzng, tobys
wstal, poszedt tam i strzelit go w pysk. Myslatam, Ze ona jest twoja. Ale
moze i tobie tez dat jaka$ intratna posadke. Moze zaopiekowal sie toba



tak samo jak tym doktorem. — Pochylila sie jeszcze bardziej ku mnie. —
Moze cie zrobi dyrektorem jakiego$ szpitala. No powiedz: czego masz
by¢ dyrektorem?

Pod tym zalewem stéw, pod dziko wygrazajacym palcem i ptonacymi
oczami szarpnatem sie do przodu, spuscitem z trzaskiem stopy na podtoge,
zerwatem sie i stangltem przed nia, a krew zalomotata mi w skroniach,
jak wéwczas, gdy sie wstanie zbyt raptownie. Mate czerwone plamki
tanczyty mi przed oczami, a te stowa rozbrzmiewaty w uszach. A potem
zatrzymaly sie na jej pytaniu.

— Czy ty chcesz powiedzie¢ — zaczalem z determinacja — ze... Ze...
— Juz mialem wymoéwi¢ nazwisko Anny Stanton, bo bylo wypisane jasno
w moim umysle, jakby wykaligrafowane na tablicy, gdy wtem utknelo mi
w gardle i ze zdumieniem stwierdzilem, Ze nie moge go wypowiedziec.
Ciagnatem wiec: — Ze ona... ona...

Ale Sadie Burke zagladata prosto w moje mysli — przynajmniej tak mi
sie wydato — i szybko jak bokser trzasnela mnie tym nazwiskiem:

—Tak, ona, ona, ta Stanton, Anna Stanton!

Przez chwile patrzylem Sadie w oczy i zrobilo mi sie jej tak zal, ze
niemal bytem bliski tez. To wlasnie mnie zdumiato. Ze tak mi bylo jej
zal. A potem przestalem odczuwac cokolwiek. Nie byto mi zal nawet
samego siebie. Czulem sie tak zdrewnialy jak drewniany Indianin i
pamietam swoje zdziwienie, kiedy stwierdzilem, ze moje nogi dzialaja
doskonale, cho¢ sa drewniane, ze poszly prosto do wieszaka na kapelusze,
przy ktérym moja prawa reka, chociaz drewniana, podniosta sie, by zdja¢
wiszaca tam stara paname, i nalozyla mi ja na glowe. Nastepnie moje
nogi ruszyly prosto przez drzwi i dilugi pokdj recepcyjny, po dywanie
puszystym i miekkim jak murawa przystrzyzonego na wiosne trawnika, i
wyszly za prég na dzwieczgce marmurowe plyty.

Wyszedlem na $wiat, ktéry byt jakby wiekszy niz przedtem. Zdawata



sie nie mie¢ konica wedréwka po biatym, blyszczacym w stonicu betonie,
co wil sie i skrecat miedzy posagami z brazu, barwnymi klombami w
ksztalcie gwiazd i potksiezycow i dalej, bez korica, po zielonym trawniku
az do wielkich, rozdetych ban zieleni bedacych drzewami, i ku niebu, z
ktérego stonice lato sie falami zaru niby krystaliczng lawa, co ogarniata
cie, bo pierzchlo juz, pierzchto na dobre, ostatnie tchnienie wiosny; i
piekna dziewczyna o obfitych piersiach rozsadzajacych perkal, o twarzy
jak brzoskwinia z kremem i malenkich, rosistych kropelkach potu u skraju
ptowej czupryny zniknela takze, i odtad wszystko miato by¢ tylko kosémi
i chrzastkami, twarza jedzy podobna do zardzewiatego sierpa, zielonym
osadem na wyschnietej katuzy, wokoto ktérej odstonieta ziemia peka i
tuszczy sie jak szary strup.

Bylo dla mnie Zrédlem ustawicznego zdumienia to, Zze nogi niosa
mnie tak dobrze po bialym betonie podjazdu i ze cho¢ ta wedréwka
po nim, za drzewa, zdawala sie nie mie¢ kornca, przecie je wreszcie
mingtem i szedlem ulicg, jakby unoszony potokiem krystalicznej lawy.
Przypatrywatem sie z najwieksza ciekawo$cia napotykanym twarzom, ale
nie znajdowatem w nich nic pieknego ani godnego uwagi i nie bytem
pewien, czy sa rzeczywiste. Bo trzeba wielkiego wysitku, aby uwierzy¢
w ich realno$¢, a na to znowu musi sie wierzy¢ w swoja wiasna, lecz aby
W nig uwierzy¢, trzeba uwierzy¢ w realnos¢ ich, a zeby w nia uwierzy¢,
trzeba wierzy¢ w swoja — raz-dwa, raz-dwa, raz; dwa — jak maszerujace
stopy. Ale jezeli nie ma sie stop, ktérymi mozna maszerowac? Albo jezeli
sq drewniane? Jednakze spojrzalem na nie i zobaczylem, ze maszeruja,
raz-dwa, raz-dwa.

Maszerowaty tak dtugo. Ale na koncu nieskoriczonosci doprowadzity
mnie do drzwi. Drzwi otworzyly sie i oto na tle chlodnego, cienicie
biatlego pokoju, w bladoniebieskiej, Swiezej, plociennej sukience, z

obnazonymi, dlugimi, bialymi, drobnymi ramionami, ktére zwisaly



na bladoniebieski materiat, stata Anna Stanton. Wiedzialem, ze to ona,
cho¢ nie spojrzalem jej w twarz. Spogladalem w inne twarze — we
wszystkie, jakie napotykatem — patrzylem w nie z najwieksza otwartoScia
i zaciekawieniem. Ale w tej chwili nie spojrzatem w jej twarz.

A potem popatrzylem na nig. Spotkala méj wzrok z zupelnym
spokojem. Nie powiedziata nic. I nie musiata méwi¢. Bo patrzac na mnie,

z wolna kiwnela glowa.



ROZDZIAL SIODMY

Po odwiedzinach u Anny Stanton owego rana pod koniec maja
wyjechalem z miasta na pewien czas, na jakie$ osiem dni. Z mieszkania
Anny poszediem wtedy do banku, podjalem troche pieniedzy,
wyprowadzitem wéz z garazu, spakowalem walizke i wyruszylem w
droge. Wyruszytem dhluga, biala jak koS¢ szosa, prosta jak sznurek,
gladka, 1$nigca i migotliwa w upale i dZwieczaca pod oponami jak napiety
nerw. Robitem siedemdziesiat pie¢ mil na godzine, ale jako$ nie mogtem
dopedzi¢ owej kaluzy, ktéra zdawala sie sta¢ na szosie pod samym
horyzontem. A pézniej, po jakim$ czasie, porazito mnie w oczy stonce,
bo jechalem na Zachéd. Opuscitem wiec daszek przeciwstoneczny,
zmruzytem oczy i dalem pely gaz. I wciaz jechatem na Zachéd. Bo
wlasnie na Zachéd zamierzamy wszyscy kiedys sie uda¢. Tam bowiem
zmierzasz, gdy ziemia sie wyjalowi i porasta sosnami. Tam zmierzasz,
kiedy dostajesz list: ,,Uciekaj, wszystko sie wydato”. Zmierzasz tam, gdy
spojrzawszy na ostrze noza trzymanego w reku, zobaczysz na nim krew.
Zmierzasz tam, kiedy ci méwia, ze jeste$ banieczka na fali imperium.
Zmierzasz, gdy styszysz, ze w tamtejszych goérach jest ztoto. Zmierzasz
tam, aby rosna¢ wraz z krajem. Zmierzasz, aby tam spedzi¢ staro$¢. Albo
po prostu udajesz sie tam, a nie gdzie indziej.

I tam tez ja sie udatem.

Nastepnego dnia bytem w Teksasie. Jechalem przez te jego czesc,
w ktérej zamieszkuja plaskostopi $ledziennicy, baptystowscy zjadacze
sucharéw noszacy laski z kolcem. A potem jechalem przez te czes¢, gdzie
zamieszkuja krzywonodzy, chodzacy na wysokich obcasach, zbrojni w



rewolwery, zabijajacy ciemnoskorych, zaprawieni do siodta synowie prerii,
ktérzy w sobotnie wieczory ttocza sie w drugstore’ach, a potem ida za roég
obejrze¢ trzecia serie Zemsty kowboja z Gene’em Autrym w roli Boraksa
Pete’a. Ale nad jedna i druga czeScia niebo bylo za dnia jak rozpalony
mosiadz, a noca jak czarny aksamit, cztowiekowi za$ wystarczata do
zycia jedynie coca-cola. Nastepnie jechalem przez Nowy Meksyk, ktory
jest krajem catkowitej, przepysznej pustki, gdzie napotykasz mala biala
stacje benzynowa, rzucong na piasek obok szlaku niczym zbielata krowia
czaszka, a dalej na péinocy waleczne niedobitki bohateréw bitwy o
Montmartre, przybrane na swym ostatnim biwaku w sandaly huarache
i kute srebro, usitujace nawiaza¢ na rogach ulic rozmowy z Indianami
Hopi. A potem Arizona, ktéra jest jednym ogromem i powolnym, nie
dowierzajacym spojrzeniem owiec, dopoki nie dojedziesz do pustyni
Mohave. Przejezdzasz noca przez Mohave i nawet w nocy oddech drapie
cie w gardle, jak gdybys byl polykaczem mieczy, ktéry przez pomytke
tyknat pite do metalu, a w ciemnos$ciach garbate skaly i wynioste kaktusy
majacza niby ksztalty dreczacego, freudowskiego koszmaru.

A potem Kalifornia.

A potem Long Beach, ktére jest kwintesencja Kalifornii. Wiem to,
bo poza Long Beach nigdy nie ogladatem Kalifornii, wobec czego nie
rozpraszaja mojej uwagi zadne konkurencyjne mozliwosci. Bylem w
Long Beach przez trzydziesci sze$¢ godzin i caly ten czas spedzitem w
pokoju hotelowym, poza czterdziestoma minutami w salonie fryzjerskim
obok hotelowego hallu.

Rano nawalila mi opona, wiec do Long Beach dotarlem dopiero
pod wieczér. Napitem sie mrozonego mleka, kupitem butelke whisky i
poszedlem do swego pokoju. Nie mialem w ustach ani kropli alkoholu
przez cala droge. Nie chciato mi sie popija¢. Nie chcialem niczego poza

szumem silnika i kolysaniem wozu, a to mialem. Ale teraz wiedzialem,



Ze jezeli nie napije sie whisky, to gdy tylko przymkne oczy, by zasna¢,
caly ten rozpalony, falujacy kontynent runie na mnie z ciemnosci.
Napitem sie wiec troche, wzialem kapiel, a potem potozylem sie na t6zku,
zgasitem $wiatlo i patrzytem na reklamowy neon zapalajacy sie i gasnacy
naprzeciwko w takt uderzen mojego serca, i popijatem z butelki, ktéra
miedzy jednym tykiem a drugim stawiatem na podtodze przy 16zku.

Wyspatem sie po tym dobrze. Obudzitem sie nazajutrz dopiero okoto
potudnia. Nastepnie kazatem sobie przynie$¢ sniadanie i plik gazet, bo to
byla niedziela. Przeczytalem gazety, z ktérych wynikalo, ze Kalifornia
jest takim samym miejscem jak kazde inne, czy tez chce mys$le¢ o sobie
to samo co inni, a potem shichalem radia, dopéki reklamowy neon nie
zaczal znowu rozbtyskac i gasna¢ w takt uderzen mojego serca, i wtedy
zamoOwitem kolacje, zjadlem ja i potozylem sie spac.

Nastepnego rana ruszytem z powrotem.

Jechalem z powrotem i nie pamietalem juz tego, co pamietatem, jadac
W te strone.

Na przyklad. Ale nie moge wam poda¢ przykladu. Bo to jest nie
tyle jaki$ poszczegolny przyklad czy poszczegélne zdarzenie, ktdre
zapamietalem jako wazne, lecz raczej samo przepltywanie, sama faktura
zdarzen, sens bowiem nigdy nie tkwi w zdarzeniu, lecz ruchu poprzez
zdarzenia. Inaczej moglibySmy wyodrebni¢ jaki§ moment zdarzenia i
powiedzie¢, ze jest on samym zdarzeniem. I jego sensem. Ale tego zrobic¢
nie mozemy. Bo wazny jest ruch. A ja bylem w ruchu. Bylem w ruchu,
zdazajac na Zachod z szybkoscia siedemdziesieciu pieciu mil na godzine,
poprzez migajacy wokoto mnie przepyszny krajobraz i heroiczne dzieje,
a potem wracalem poprzez czas w moje wspomnienia. Powiadaja, ze
czlowiek tongcy przezywa w ostatniej chwili cale swoje zycie. No céz, ja
nie tongtem w wodzie, ale tongtem w Zachodzie. Tonatem w Zachodzie

poprzez dnie z rozpalonego mosigdzu i noce z czarnego aksamitu. Trzeba



mi bylo siedemdziesigciu o$miu godzin, zeby utona¢. Zeby moje ciato
opadito na samo dno Zachodu i leglto w nieruchomym mule Historii, nagie
na hotelowym t6zku w Long Beach w Kalifornii.

W takt szumu i kolysania auta przeszto$¢ przewijala mi sie przez
glowe jak film. Bylo to cos w rodzaju pokazu rodzinnego filmu, takiego,
jaki zalecaja ci przechowywac reklamy, zeby$ mial pamiatke owego dnia,
kiedy Susie zaczela raczkowac albo Johnny poszedt do przedszkola, albo
kiedy wybrate$ sie w gory lub urzadzites piknik na starej farmie rodzinnej,
albo zostate$ szefem dziatu sprzedazy i kupile$ swego pierwszego buicka.
Iustracja na ogloszeniu niezmiennie ukazuje godnego, siwowlosego,
dobrotliwego starszego pana, takiego, jakich znajdujesz na reklamach
whisky (badZ siwowlosa, dobrotliwa, sympatycznie wygladajaca starg
babke), ogladajacego film rodzinny i tagodnie marzacego o minionych
latach. Céz, ja nie bylem siwowlosy ani godny, ani dobrotliwy, ani
sympatycznie wygladajacy, lecz takze ogladalem swdj film rodzinny i
lagodnie marzytem o minionych latach. Dlatego tez, jezeli macie jakie$
rodzinne filmy, doradzam wam usilnie, zebyscie je spalili i ochrzcili sie
do nowego zycia.

Marzylem lagodnie o minionych latach. I oto krepy mezczyzna w
okularach i czarnej marynarce pochylal sie nade mna, kiedy siedzialem
z kolorowymi kredkami na dywanie przed kominkiem, podawat mi
cukierek i mowit: ,, Tylko raz ugryz, bo kolacja juz prawie gotowa”. I
kobieta o jasnych wilosach, niebieskich oczach i zglodniatych policzkach
tez pochylata sie nade mna, calowata mnie na dobranoc i po zgaszeniu
Swiatla pozostawiala w ciemno$ciach swoj stodki zapach. I sedzia Irwin
pochylat sie nade mng w szarym zmierzchu, méwiac: ,,Powiniene$ byt
bardziej poprowadzi¢ lufg te kaczke, Jack. Kaczke trzeba prowadzic,
synu”. I hrabia Covelli siedzial wyprostowany w kosztownym fotelu,

w dhugim, biatym pokoju, i usSmiechat sie pod przystrzyzonym czarnym



wasikiem, i w jednej rece — drobnej, silnej rece, od ktérej uscisku krzywili
sie ludzie — trzymat szklanke, a druga gladzit wielkiego kota, ktéry mu
siedzial na kolanach. I byl tez Mlody Dyrektor z wlosami przylizanymi
na kraglej czaszce gladko jak polewa. I Adam Stanton wyptywat ze mna
daleko jolka, jej biale zagle zwisaly luzno w bezwietrznym powietrzu, a
morze bylo jak gorace szklo i stofice ptonelo na zachodnim horyzoncie
jak stodota. I zawsze byla Anna Stanton.

Mate dziewczynki nosza biate sukienki z kloszowymi spédniczkami,
ktére ukazuja ich zabawne, drobne kolana, maja okraglonose, czarne,
lakierowane pantofelki z paskiem zapinanym na jeden guzik, ich biate
ponczoszki trzymaja sie przylepione mydtem, a wlosy zwisaja na plecy
warkoczem przewigzanym blekitng wstazka. Tak wygladata Anna Stanton
i byla niedziela, i szta do ko$ciola, aby tam siedzie¢ cicho jak myszka i
w zamysleniu dotyka¢ jezykiem miejsca, z ktérego wilasnie wypadt jej
zab. I male dziewczynki siedza na poduszkach rzuconych na podioge,
opieraja w zamysleniu policzek o kolano kochanego tatusia, ktérego
reka igra z jedwabistymi lokami, a glos odczytuje piekne stowa. Taka
bytla Anna Stanton. I male dziewczynki sg lekliwe i pierwszego dnia
wiosny sprawdzaja palcem stopy przybrzezne fale, a kiedy fala chlusnie
znienacka i obryzga im uda klujacym zimnem, piszcza i podskakujg na
swoich cienkich, drobnych nézkach niczym na szczudlach. Taka byla
Anna Stanton. I mate dziewczynki majq czubek nosa usmolony sadza,
gdy przypiekaja paréwki nad ogniskiem, ty za$ — poniewaz jeste$ juz
duzym chtopcem i nie umazesz sobie nosa sadza — pokazujesz je palcem
i pod$piewujesz: ,Morusek, Morusek, co ma brudny nosek!” A potem
pewnego dnia, kiedy tak podspiewujesz, dziewczynka nie odcina ci sie
tak jak zawsze dawniej, ale zwraca na ciebie swe duze oczy spogladajace
z chudej, drobnej, gladkiej twarzyczki i wargi jej drgaja przez chwile, tak

iz myslisz, ze sie rozplacze, cho€ jest juz na to za duza, i kiedy jej oczy



wpatrujq sie w ciebie, uSmiech zamiera ci na twarzy i odwracasz sie czym
predzej, i udajesz, ze dokladasz drew do ogniska. Taka byta Anna Stanton.

Wszystkie pogodne dni nad wodg, z przemykajacymi wysoko w gorze
mewami, byty Anng Stanton. Ale ja tego nie wiedzialem. I wszystkie dni
niepogodne, kiedy okapy dachéw ociekaly woda, kiedy szkwat dat od
morza, a na kominie palit sie ogien, tez byly Anng Stanton. Ale ja nie
wiedzialem takze tego. P6zniej za$ przyszedt taki czas, kiedy noce byly
Anng Stanton. Ale to juz wiedziatem.

Zaczelo sie to tego lata, kiedy miatlem dwadzieScia jeden lat, Anna
Stanton za$ siedemnascie. Wrocitem z uniwersytetu na wakacje i bytem
dorostym, obytym w $wiecie mezczyzna. Przyjechalem z uniwersytetu
péznym popotudniem, poptywatem troche, zjadlem kolacje i pognatem
do domu Stantonéw, zeby zobaczy¢ sie z Adamem. Ujrzalem go
siedzacego na werandzie z ksigzkq (pamietam, ze to byt Gibbon) w powoli
zapadajacym zmierzchu. I zobaczylem Anne. Siedzialem z Adamem na
bujanej kanapce, kiedy staneta w drzwiach domu. Spojrzatem na niag i
poczutem, ze minelo tysiac lat, odkad widziatem ja po raz ostatni na Boze
Narodzenie, kiedy wrécita na $wieta do Landing z pensji panny Pound.
Teraz juz z cala pewnoscia nie byla mala dziewczynka noszaca czarne
lakierowane pantofelki na plaskich obcasach, z okraglymi noskami i
paskiem zapinanym na jeden guzik, w biatych poniczoszkach przylepionych
mydlem. Miatla na sobie biala ptécienng sukienke, skrojona bardzo
prosto, i ta prostota kroju i sztywno$¢ ptétna tylko podkreslata przez jakis
draznigcy paradoks wszystkie wypuklosci i pulchnosci zastoniete przez
material. Wlosy miala upiete w wezel na karku i przewigzane wokoto
glowy waska biala wstazka, i uSmiechneta sie do mnie u$miechem,
ktéry znalem przez cale zycie, ale ktéry byt czym$ zupelnie nowym, i
powiedziala: ,,JJak sie masz, Jack”, kiedy trzymatem jej mocna, waska

dlon w mojej, wiedzac, ze oto juz przyszto lato.



Przyszlo istotnie. I bylo niepodobne do wszystkich poprzednich i
wszystkich tych, ktére miaty nadejs¢. W ciagu dnia wiele przebywatem z
Adamem, jak zawsze, i Anna spedzata sporo czasu przy nas, bo tak bywato
przedtem, gdyz byta z Adamem bardzo blisko. Tego lata grywaliSmy z
Adamem w tenisa wczesnym rankiem, nim slorice podeszto wyzej i
zaczelo przypiekac¢, a Anna tez szta z nami na kort, siadata w cetkowanym
cieniu drzew mimozowych i mirtéw, przypatrywata sie, jak Adam wybija
ze mnie siddme poty, jak zwykle, i Smiata sie Smiechem podobnym do
$piewu ptakéw i szmeru gorskich strumieni, kiedy nogi zaplataly mi sie
w moja wiasng rakiete. Czasem sama tez mi dawala niezlg szkote, bo
grala bardzo dobrze, a ja bardzo Zle. Byla rzeczywiscie doskonala jak
na tak watla dziewczyne i miata mase sity w swych drobnych, kragtych
ramionach, ktére migaly w porannym stoncu niby skrzydla. Byla tez
szybka w nogach i jej spoédniczka wirowala jak u tancerki, i tyskaty jej
biale teniséwki. Ale z owych porankéw zapamietatlem ja gldwnie po
drugiej stronie kortu, wspieta na palce do serwowania, w chwili kiedy
rakieta znalazla sie za jej glowa o wlosach przewiazanych wstazka,
gdy zamach ramienia podnosit prawa piers, lewa reka, ktéra wiasnie
wyrzucila pitke, zatrzymywala sie w gorze, jak gdyby chwytajac co$ z
powietrza, twarz byla wzniesiona z powaga i napieciem ku jaskrawemu
stoficu i szerokiemu niebu, a idealnie kragla, biala pileczka zawisala
na chwile wysoko niczym wirujacy glob posrod $wiattosci. Céz, jest to
poza klasyczna i szkoda, ze Grecy nie grali w tenisa, bo gdyby grali,
uwieczniliby Anne Stanton na greckiej wazie. Chociaz po namysle sadze,
Ze pewnie by tego nie zrobili. Jest to pozycja mimo calej swojej harmonii
zbyt zwiewna, zbyt wspieta na palce, zbyt wysilona. Jest to moment
bezposrednio poprzedzajacy uderzenie, wybuch, a Grecy nie uwieczniali
takich momentéw na wazach. Tak wiec ta chwila nie jest utrwalona na

wazie w muzeum, lecz w mojej glowie, gdzie nikt précz mnie nie moze jej



oglada¢. Albowiem by} to moment poprzedzajacy wybuch, ktéry potem
istotnie nastepowat. Rakieta uderzata z brzekiem strun i biata pitka walita
wprost na mnie, ja najczesciej nie trafiatem w nia i juz byl koniec gema i
seta, i wszyscy wracaliSmy do domu w nieruchomym upale, bo rosa juz
znikla z trawy, a poranny powiew ustal.

Ale byly tez zawsze popotudnia. Po potudniu szli§my poptywac albo
zeglowaé, a ptywac pozniej — calg tréjka, a czasem z innymi chtopcami
i dziewczynami, ktérych rodzice mieszkali w Alei pod Landing albo
ktérzy bawili tam w odwiedzinach. PéZniej, po obiedzie, zbieraliSmy
sie znowu i siadaliSmy w cieniu na werandzie jej albo mojego domu
badz szliSmy do kina lub ptywa¢ przy ksiezycu. Ale ktérego$ wieczora,
gdy do nich zaszedtem, Adama nie bylo — musial odwiez¢ dokads ojca
— zaproponowalem Annie, zebySmy pojechali do Landing, do kina. W
drodze powrotnej zatrzymali$my sie — mialem otwarty wéz, bo matka
wyjechata gdzie$ z cala paczka swym duzym autem — i przygladaliSmy
sie ksiezycowi nad zatoka, za cyplem Hardin. Swiatlo ksiezyca ktadto
sie na lekko zmarszczona wode niby pasmo jaskrawobialego, zimnego
ognia. Spodziewale$ sie ujrzeé, jak 6w bialy ogien zacznie pozera¢ caty
ocean niczym pozoga szerzaca sie w tanie bozydrzewu. Jednakze lezat
tam, migocqc i pol$niewajac szerokim, nerwowym pasem, siegajacym az
po jasna smuge horyzontu.

SiedzieliSmy w samochodzie, dyskutujac o filmie, ktérySmy widzieli,
i patrzac na to pasmo Swiatla. A potem rozmowa ucichla. Anna zsuneta
sie nieco na siedzeniu i polozyla glowe na wierzchu oparcia, tak ze
juz nie patrzyta w strone horyzontu, ale w niebo — gdyz skladany dach
auta byl opuszczony — i $wiatlo ksiezyca oblewato jej twarz, nadajac jej
gladko$¢ marmuru. Ja takze zsunalem sie troche i patrzylem w niebo, a
Swiatlo ksiezyca oblewato moja twarz taka, jaka byla. Myslatem o tym,

Ze juz zaraz, za minute, pochyle sie i obejme Anne. Spojrzalem na nig



ukradkiem z boku i zauwazytem, jak marmurowo gladka jest jej twarz
w Swietle ksiezyca. I jak jej rece odwrécone wnetrzem dioni do gory
leza na kolanach z palcami lekko przygietymi, rzekibys, w oczekiwaniu
na przyjecie podarunku. Powinno bylo by¢ catkiem }atwo pochyli¢ sie,
wziac ja za reke, ruszy¢ sprawe z miejsca i zobaczy¢, co sie da zdziatac.
Myslatem bowiem takimi wlasnie terminami, zwietrzatym, bezosobowym
jezykiem studenta, ktéry ma sie za stuprocentowego mezczyzne.
Jednakze nie pochylitem sie ku niej. Rzeklbys, ze ten kawalek
skérzanego obicia na siedzeniu samochodu, dzielacy mnie od miejsca,
gdzie lezala z glowa odchylong do tyty, z rekami na kolanach i $wiattem
ksiezyca na twarzy, liczy z tysiagc mil. Nie wiem, dlaczego nie pochylitem
sie kuniej. Zapewnialem sam siebie, Ze nie jestem nieSmiaty, ze sie nie boje,
moéwitem sobie: Przeciez, to, psiakrew, smarkata, na co u diabta czekam,
najwyzej sie rozztosci, no to wtedy przestane. Do licha — méwilem sobie
— wcale sie nie rozztosci, przeciez wie, co sie szykuje, wie, Ze nie siedzi
sie z chtopcami w zaparkowanych autach po to, zeby gra¢ w szachy przy
ksiezycu, przeciez na pewno juz nieraz kto$ ja obrabial, kto$ z pewnoscia
wygrywatl juz gamy na jej fortepianie. Przez chwile bawitem sie ta mysla,
a potem nagle podniecitlo mnie to i zgniewalo zarazem. Wyprostowalem
sie raptownie, czujac jakie$ niespodziewane wzburzenie w piersiach.
—Anno —szepnalem — Anno... — i nie wiedziatem, co dalej powiedziec.
Obroécita kumnie twarz, nie unoszac gtowy z oparcia, tylko przekrecajac
ja na skoérzanej poduszce. Przylozyta palec do warg i powiedziala: ,,Tsss!
Tsss!” Potem odjeta palec od ust i uSmiechnela sie bezposrednio i prosto
nad owym tysigcem mil dzielgcego nas skorzanego obicia.
Opadlem z powrotem. LezeliSmy tak dlugo, przedzieleni tg
przestrzenia, wpatrujac sie w nasiakniete ksiezycem niebo, styszac nikty
szept wody lizacej przybrzezne kamyki wzdhuiz cypla. Im dluzej tak

lezeliSmy, tym wieksze wydawalo sie niebo. Po dlugiej chwili zerknatem



znowu ukradkiem na Anne. Oczy miala zamkniete i kiedy pomyslatem,
Ze nie patrzy wraz ze mng w to rozlegle niebo, poczutem sie nagle
samotny i opuszczony. Ale otworzyla oczy — podpatrywatem ja i zaraz to
zauwazylem — i znowu spojrzala w niebo. Lezatem tam, patrzylem w goére
i nie my$latem o niczym na $wiecie.

W owym czasie kursowat pociag, ktéry mijat przejazd tuz pod
Burden’s Landing o jedenastej czterdziesci pie¢ w nocy. Zawsze gwizdal
przed tym przejazdem. Zagwizdal i owej nocy i wiedzialem, ze jest
jedenasta czterdziesci piec. I ze czas juz wraca¢. Wyprostowalem sie
wiec na siedzeniu, nacisnaglem starter, zakrecilem wozem i ruszylem
ku domowi. Nie powiedzieliSmy do siebie ani stowa i nie odezwaliSmy
sie ani stowem, dopokiSmy nie zatrzymali sie przed domem Stantondw.
Wtedy Anna w mgnieniu oka wysliznela sie z auta, przystanela na chwile
na wysypanym muszelkami podjezdzie, powiedziata: ,,Dobranoc, Jack”,
glosem cichym, z ostatnim przeblyskiem tego uSmiechu, ktéry przed
dwiema godzinami postala mi nad tysigcem mil skérzanego obicia, i
wbiegla na schodki lekko jak ptak. Wszystko to, zanim w ogoéle zdazytem
sie potapac.

Whpatrywatem sie w czern drzwi w cieniu werandy (wchodzac, nie
zapalita $wiatla) — i nastuchiwatem usilnie, jak gdyby czekajac na znak.
Ale nie bylo stycha¢ nic précz tego nieokreslonego szmeru nocy, ktéry
rozchodzi sie, nawet gdy nie ma zadnego powiewu, a jest sie zbyt daleko
od plazy, aby dostysze¢ poszept i plusk trwajacy tam zawsze, nawet przy
najspokojniejszym morzu.

Potem, po kilku minutach, znéw zapuscilem silnik i runatem
z posiadtodci Stantonéw z chrzestem opon, ktére musiaty bryzgac
muszelkami podjazdu jak piana. Na drodze docisnglem pedal gazu do
samych desek podtogi i datem porzadng szkote wszystkim tym draniom
$piacym w bialych willach. Otwarty thumik pewnie poderwal ich na



16zkach niczym armata. Ryczalem tak po szosie przez jakie$ dziesie¢
mil, pdki nie dojechatem do laséw sosnowych, gdzie nie bylo juz kogo
podrywac, oprécz s6w czy jakiegos zablakanego, malarycznego osadnika,
ktéry mogt leze¢ tam w swojej budzie na skraju zalewu jako przyneta dla
komar6w. Zawrdcitem wiec i ruszytem wolno z powrotem, z przepustnica
przymknietg do zera, a woz unosit mnie z wolna, opartego na skérzanym
siedzeniu niczym w todzi dryfujacej z leniwym pradem.

W domu, gdy tylko sie polozytem, przypomnialem sobie nagle —
nie przypomnialem, zobaczylem — twarz Anny odchylona do tyh, z
zamknietymi oczyma, oblang ksiezycem, i przyszedl mi na pamiec¢
ten dzien pikniku, dawno temu — kiedy wyplyneliSmy na zatoke, pod
burzowymi chmurami, i Anna lezala na wodzie z twarza obrécona ku
fioletowozielonemu, ciemniejacemu niebu, z oczami zamknietymi, a w
gorze, bardzo wysoko, przelatywala biala mewa. Nie my$lalem o tym
chyba od tamtej pory albo jezeli nawet myslatem, nie miato to Zadnego
znaczenia; natomiast teraz, lezac tam, raptem doznalem uczucia, ze
jestem na zawrotnej krawedzi niebywalego odkrycia. Pojatem, ze ta
dzisiejsza chwila byta po prostu przedtuzeniem tamtej dawnej z pikniku
— Ze ta dzisiejsza chwila trwala w tamtej przez caly czas, a ja o tym nie
wiedzialem i odsunalem ja od siebie czy odrzucitem, ale byla jak ziarno,
ktére wyrzucasz, by pdzniej, kiedy znéw idziesz tg sama droga, ujrzec¢
wybujala, okryta kwieciem ro$line — albo jak maty, bury watek, ktéry
ciskasz do ognia razem z innymi $mieciami, ale to jest dynamit i rozlega
sie przerazliwy huk.

Huk przerazliwy istotnie sie rozlegl. Poderwalem sie na 16zku jak tamte
$pigce dranie, kiedy im datem szkole thumikiem. Tylko Ze to bylo jeszcze
gwaltowniejsze. Siadlem na 16zku, do glebi przepelniony uniesieniem.
Jeszcze nigdy nie zdarzyto mi sie co$ podobnego. Zabrakto mi tchu i

czutem, iz zyly pecznieja mi tak, Ze o malo nie pekna — jak wdowczas,



gdy nurkujesz bardzo gleboko i myslisz, ze juz nigdy nie wyplyniesz na
wierzch. Czutem, ze jestem na progu poznania rzeczywistej, bezwzglednej
prawdy o wszystkim. Jeszcze chwila, a bede ja znal. A potem odzyskaltem
oddech.

— Jezuu! — powiedzialem na glos. — Jezuu! — Rozpostartem ramiona
jak mogtem najszerzej, jak gdybym chciat obja¢ cala pusta przestrzen.

I znowu pomyslatem o tej twarzy na wodzie pod fioletowozielonym,
ciemniejgcym niebem, z przelatujagca w gorze biala mewa. Tamto
wspomnienie, nawr6t tamtego obrazu byl nieomal wstrzasem, bo to,
co wywolato we mnie ekstaze, samo zagubilo sie i poszto w niepamieé¢
posréd owej ekstazy, ktéra wybuchta we wszechswiat. Jednakze ujrzalem
znowu ten obraz i uniesienie zniklo natychmiast, i uczulem ogromny
przyptyw tkliwosci, tkliwosci przeniknietej i przeplecionej smutkiem, jak
gdyby ta tkliwos¢ byta mym ciatem, a smutek jego zytami i nerwami.
Wydaje sie to niedorzeczne, ale tak bylo. To fakt.

A potem pomyslatem zupehie obiektywnie, jak gdybym obserwowat
objawy u kogo$ caltkiem obcego: Jeste$ zakochany.

Przez chwile bylem oszolomiony tg mysla. Ze jestem zakochany. I
to wcale nie bylo tak, jak sobie wyobrazalem. Bylem tym zaskoczony i
troche przestraszony, jak cztowiek, ktéry dowiaduje sie niespodziewanie,
Ze odziedziczy! milion dolaréw czekajacych w banku, aby je podjal, albo
tez dowiaduje sie, ze to lekkie khucie w boku jest rakiem i ze nosi w sobie
owa tajemnicza, apokaliptyczna, paczkujaca rzecz, ktéra jest czastka
niego, a jednoczesnie nie czastka, ale wrogiem. Wstatem z t6zka bardzo
ostroznie, poruszajac sie z lekliwa uwaga, jak gdybym by} koszykiem
pelnym jajek, po czym podszedlem do okna i wyjrzalem w przesigknieta
ksiezycem noc.

Tak wiec 6w student, ktory myslal, Ze jest stuprocentowym mezczyzna

i ze wszystko juz wie, i ktory tego wieczora spogladat ponad malerika



przestrzenia obitych skéra poduszek i snut zwietrzate, bezosobowe mysli
nieledwie z obowigzku wobec definicji tego, za co sam siebie uwazat —
tak wiec 6w student nie siegnat reka ponad tamta malerikg przestrzenia
i teraz, w wyniku tego, stal nagi w ciemnym pokoju przed otwartym
oknem i wpatrywat sie w bezmierna, nasycona ksiezycem noc, podczas
gdy nieopodal, w mirtowym zywoplocie, jaki$ ptak wyrzucat z siebie
histeryczny komentarz na temat doskonalego piekna i sprawiedliwosci
wszech$wiata.

W taki to sposéb i noce tez staly sie Anna Stanton. Bo owej nocy
w aucie Anna Stanton zagrala bardzo dobrze. Byla to gra bez stéw
i bez gestow, ale tez nie wymagala stéw ani gestow. Anna przekrecita
glowe na skdérzanym oparciu i potozywszy palec na ustach, powiedziata:
,»15ss, tsss”, i usmiechnela sie. I wbila harpun glebiej niz kiedykolwiek.
Queequeg™ wbit go do zywego ciata przez gruby na cztery stopy ttuszcz
wieloryba, ale ja w gruncie rzeczy nic nie wiedziatem, dopoki linka nie
rozwinela sie, a grot nie targnal w czerwonym miesie, bedacym Mna
wewnatrz tego catego thuszczu, ktéry uwazatem za siebie. I ktéry nadal
moglem za siebie uwazac.

Anna Stanton byla nocami, owszem. I dniami takze, ale za dnia nie byta
pelna substancja, raczej zapachem, destylatem, klimatem, tchnieniem,
bez ktorego reszta bylaby niczym. Czesto przebywal z nami Adam, a
czasem i inni, z ksigzkami, sandwiczami i kocem w sosnowym lesie,
na plazy, na korcie tenisowym, na cienistej werandzie przy gramofonie,
w lodzi czy w kinie. Ale niekiedy Anna pozwalata ksigzce osunac
sie na koc i lezala zapatrzona w wysokie sklepienie i wiklanine gatezi
sosnowych, a ja zaczynatem jq Sledzi¢, az wreszcie, po chwili, stawato
sie tak, jakby Adama wecale nie bylo. Albo tez na werandzie $miala sie
i paplata z innymi, podczas gdy grat gramofon, po czym spostrzegatem

[4] Postac z powiesci Hermana Melville’a Moby Dick.



nagle, Ze nieruchomieje w zamysleniu, czasem tylko na chwile, z oczami
utkwionymi w jaki$ punkt poza weranda i ogrodem — i znéw na te chwile
stawalo sie tak, jakby nie byto Adama i innych.

Albo tez szliSmy w strone hotelu, przy ktérym stata nad zatokq wieza
do skokow, doskonata, wysoka wieza, bo hotel byt ogromnie szykowny
i od czasu do czasu urzadzano tam popisy albo regaty. Anna szalata tego
lata za nurkowaniem. Wychodzila wysoko na wieze — co dzien wyzej
— i stawata tam w stoncu, na samej krawedzi. A potem, gdy podnosita
rece, zdawato mi sie, ze co§ we mnie peknie. Wreszcie leciala w dét,
pieknym klasycznym skokiem, z rozpostartymi szeroko ramionami,
co uwypuklalo jej zgrabne piersi — z wygietymi waskimi plecami, ze
ztozonymi wdziecznie dlugimi nogami. Leciata tak w dét, w stoncu,
i kiedy na nia patrzytem, zdawalo sie znowu, ze nie ma wokoét nikogo
innego. Wstrzymywatem oddech, czekajac, kiedy to co$ we mnie peknie.
A potem wrzynala sie w wode, jej bliZniacze piety przebijaty sie przez
wieniec drobnych fal i bryzgéw piany i znikaty. Adam czasem zloScit
sie piekielnie, ze Anna skacze z tak wysoka. ,,Och, Adamie — méwita. —
Adamie, nic mi nie bedzie, a to takie cadowne”. I wchodzita na drabinke.
Na gore i nurka. Na gore i nurka. Wciaz od nowa. Zastanawialem sie, jak
wyglada jej twarz w chwili, gdy wpada do wody. Jaki ma wtedy wyraz.

Ale niekiedy w ciggu dnia bywaliSmy zupehlie, doslownie sami.
Nieraz wymykalis$my sie we dwoje do sosnowego lasu i spacerowalismy
po bezszelestnej podScitlce igliwia, trzymajac sie za rece. Byla tam mata
tratwa do nurkowania, z pojedyncza niska trampoling, zakotwiczona jakie$
sto jardow od plazy, w poblizu mola Stantonéw. Czasem podplywaliSmy
do tej tratwy, kiedy inni baraszkowali na plazy albo kiedy nie byto nikogo,
i ktadlisSmy sie ptasko na wznak z zamknietymi oczami, stykajac sie tylko
czubkami palcow, w ktérych czulem mrowie, jak gdyby odarto je ze skéry

i obnazono nerwy, tak ze cale moje jestestwo w nich sie skupiato.



Wieczorami bywaliSmy sam na sam dosy¢ czesto. Dawniej zawsze
przebywalem z Adamem, a Anna snula sie za nami, az nagle stato sie tak,
Ze byla Anna i ja, a snul sie za nami Adam albo raczej zostawal w domu
i czytat Gibbona lub Tacyta, bo w owym czasie ogromnie sie pasjonowat
Rzymem. Zmiana ta przyszla latwiej, niz sie spodziewalem. Nastepnego
dnia po owym wieczorze w aucie gratem z nimi rano w tenisa, jak zwykle,
a po potudniu poszliSmy razem poplywac. Stwierdzitem, ze przez caly
czas przygladam sie Annie, ale to byla jedyna réznica. Nie moglem sie
w niej dopatrzy¢ zadnej odmiany. Zaczatem juz powatpiewac, czy co§ w
ogodle sie stato, czy rzeczywiscie zabralem ja poprzedniego dnia do kina.
Ale musialem sie z nig zobaczy¢ tego wieczora.

Poszedtem do ich domu zaraz o zmierzchu. Siedziala na werandzie
na bujanej kanapce. Okazalo sie, ze Adam jest na gorze i pisze jakis list,
ktéry musi wysta¢. Powiedziala, ze za chwile zejdzie. Ze to co$ dla ich
ojca. Nie usiadtem, chociaz mnie poprosila. Stalem u szczytu schodkéw,
bardzo nieswdj, zaraz za siatkowymi drzwiami werandy, starajac sie
wymysli¢, co by powiedzie¢. A potem wykrztusitem:

— Chodzmy na molo, pospacerujemy. — I dodatem nieporadnie: —
Zanim Adam zejdzie.

Wstata bez stowa, podeszta do mnie, podata mi reke — to byt jej wlasny
odruch, co sprawilo, Ze w moim ukladzie nerwowym rozdzwonity sie i
rozdzwieczaly wszystkie dzwonki pozarowe, syreny i sygnaty alarmowe —
po czym zeszliSmy razem ze schodéw i udaliSmy sie $ciezka, przez droge,
w strone mola. SiedzieliSmy tam dlugo. Adam zdazytby napisac¢ przez ten
czas z tuzin listdw. Ale nic sie nie stalo na molo; tyle Ze siedzieliSmy na
jego koncu, zwiesiwszy nogi, trzymajac sie za rece i patrzac na zatoke.
Naprzeciw domu Stantonéw, po drugiej stronie drogi, od zatoki, byt spory
zagajnik mirtéw. Kiedy, wracajac, doszliSmy do niego, trzymajac sie za

rece, przystanatem pod ostona ciemnosci, przyciagnatem Anne do siebie



troche nieporadnie i gwaltownie, bo musiatem sie zebra¢ na odwage, aby
uczynic to, co planowatem sobie przez cala droge z mola — i pocatowatem
ja. Nie opierala sie wcale, stala ze zwieszonymi bezwladnie rekami,
ale nie odwzajemnila pocatunku, tylko przyjeta go ulegle jak mala,
grzeczna dziewczynka, robigca to, co jej kazg. Po pocatunku spojrzatem
Annie w twarz i zobaczylem, ze jej gladkos¢ jest ocieniona skupionym,
wewnetrznym wyrazem, takim, jaki widujemy czasem na twarzy dziecka,
gdy usituje rozstrzygna¢, czy mu smakuje, czy nie, nowe jedzenie,
ktérego wiasnie pokosztowalo. I pomyslatem: ,Boze drogi, pewnie jej
jeszcze nikt nie calowal, cho¢ ma juz siedemnascie lat albo prawie” —
i omal nie wybuchnatem $miechem, taki zabawny byl wyraz jej twarzy
i taki sie czutem szcze$liwy. Pocatowalem ja wiec raz jeszcze. Tym
razem odwzajemnita mi pocatunek, nieSmiato i niepewnie, ale jednak
odwzajemnita.

— Anno — powiedzialem z wezbranym sercem, czujac lekki zawr6t
glowy. — Anno, kocham cie. Szaleje za toba.

Trzymala mnie kurczowo za marynarke po obu stronach, tuz pod
ramionami, mnac i obciagajac materiat, z glowa schylona i lekko obrécona
w bok, przytulona delikatnie do mnie, jak gdyby prosita o przebaczenie
za jaka$ psote. Nie odpowiedziala na moje stowa, a kiedy sprébowatem
unie$¢ jej twarz, przytulila ja mocniej do mej piersi i silniej zacisnetla
w dtoniach material marynarki. Statem wiec, gladzitem ja po wilosach i
wdychatem ich czysty zapach.

A potem, po chwili, ktéra mogta by¢ dtuga albo krétka, uwolnita sie z
moich obje¢ i cofnela.

— Adam... — powiedziala. — On czeka... musimy is¢.

Poszedtem za nig przez droge do bramy wjazdowej Stantonéw. Kilka
krokéw dalej, na podjezdzie, zawahala sie i zaczekala, bym sie z nia

zréwnal. Potem wziela mnie za reke i tak trzymajac sie, poszliSmy dalej



ku werandzie, gdzie Adam powinien by} siedzie¢ w ciemno$ciach.

Siedziatl tam istotnie, bo dostrzeglem ogieniek papierosa, ktéry
rozzarzywszy sie nagle, kiedy palacy zaciagnat sie gleboko, przygast po
chwili.

Trzymajac mnie wciaz za reke, teraz mocniej, jak gdyby powziela
jakas decyzje, weszta na schodki werandy, otworzyta wolna rekq siatkowe
drzwi i pociagnela mnie za soba. PrzystaneliSmy na chwile, trzymajac sie
zarece. Potem powiedziata: ,,Jak sie masz, Adamie” i ja tez powiedzialem:
,,Jak sie masz, Adamie”.

— Jak sie macie — odrzekt.

StaliSmy nadal, jak gdyby na co$ czekajac. Potem puscita moja reke.

— Ide na gore — oznajmita. — Dobranoc wam.

I odeszla, stapajac po deskach werandy szybko, bezglosnie na
gumowych podeszwach, po czym zniknela w hallu. Ja statem wciaz w
miejscu. Dopoki Adam nie zapytat:

— Dlaczego nie siadasz, u licha?

Usiadlem wiec na drugim koncu bujanej kanapki. Podrzucil mi
pudetko papieroséw. Wzigtem jednego i zaczalem szpera¢ po kieszeniach
w poszukiwaniu zapalek, ale ich nie znalaztem. Pochylit sie ku mnie,
potart zapatke i podal mi ognia. Kiedy zapalitem papierosa, a ptomyk
rozzarzyt sie przed moja twarza, pomyslatem, ze Adam pewno umyslnie
przyblizyt tak zapatke, aby dojrze¢ moja twarz, podczas gdy jego wiasna
byla poza bezposrednim zasiegiem Swiatla. Przez chwile miatem szalona
che¢ cofnac sie i otrze¢ usta reka, by sprawdzi¢, czy nie zostala na nich
pomadka.

Ale papieros zapalit sie, wiec odchylitem glowe, oddalajac sie od
Swiatla, i powiedziatem:

— Dziekuje.

— Prosze bardzo — odrzekl i na tym mniej wiecej wyczerpala sie



rozmowa tego wieczora. A mieliSmy sobie co$ do powiedzenia. On még}
mi zada¢ pytanie, o ktérym wiedziatem, ze chodzi mu po glowie. Albo ja
moglem na nie odpowiedzie¢, cho¢by nie zostato zadane. Jednakze zaden
z nas nie powiedzial tego, co byto do powiedzenia. Batem sie, ze mnie
zapyta, bo cho¢ méwiltem sobie, Ze moze i$¢ do diabla, ze to nie jego rzecz,
to jednak miatem poczucie winy, jak gdybym go z czego$ obrabowat. A
jednoczesnie siedzialem pelen podniecenia, pragnac, by mnie zapytal, bo
chciatem komus powiedzie¢, ze Anna jest cudowna i ze jestem zakochany.
Bylo to tak, jakby stan zakochania nie még}t osiagnac¢ catej swojej pelni,
dopoki bym komus$ nie powiedziat: ,,Stuchaj, jestem zakochany, niech
mnie piorun spali, jezeli nie!” W owej chwili bylo to konieczne dla jego
spehnienia, tak jak p6zniej byloby konieczne gorace, wilgotne zetkniecie
sie cial. Siedzialem wiec w ciemno$ciach na kanapce, pochloniety tym,
Ze jestem zakochany, pragnac to wypowiedzie¢, zeby sie dopeknito, nie
teskniac w owej chwili za Anna, przedmiotem mojej mitosci, za Anna,
ktéra poszia na gore do swego pokoju. Bylem tak pochloniety tym, co
sie ze mng dzialo, Ze nawet sie nie zastanawiatem, dlaczego poszla na
gore. Pozniej doszedlem do wniosku, iz dlatego, ze kiedy juz objawila
to Adamowi, stajac przed nim i trzymajac mnie za reke, chciala go
pozostawi¢ sam na sam z tym faktem, pozwoli¢ mu przywykna¢ do nowej
struktury naszego matego krysztatu, naszego matego Swiata.

Jednakze po6zniej, o wiele p6zniej, po latach, kiedy nie wydawalo sie,
aby to moglo mie¢ jeszcze jakie$ znaczenie, uznalem, iz moze poszia na
gore, bo musiata by¢ sama, musiata usig$¢ przy oknie w nie o$wietlonym
pokoju i spoglada¢ w mrok albo potozy¢ sie na 16zku, patrze¢ w ciemny
sufit, przywykna¢ do swego nowego ,,ja”, sprawdzi¢, czy moze oddycha¢
nowym powietrzem, utrzymywacé sie w nowym zywiole, nurkowaé i
plywa¢ w tej nowej fali uczucia. Moze poszta na gore, by zosta¢ sama,

pograzyc¢ sie w sobie jak dziecko pochloniete obserwowaniem kokonu,



ktéry rozwiera sie stopniowo w ciemnosci, aby wypusci¢ piekna ¢éme
— owa ¢me zwang lung, o delikatnych, zielonych i srebrnych barwach,
wilgotng jeszcze i zmieta, ale stopniowo rozprostowujaca sie w
zmierzchu, przybierajaca swoj ksztalt, z wolna poruszajaca skrzydetkami
powietrze, tchnace powiewem tak lekkim, ze nie poczulby$ go nawet
na gatce oka, gdyby$ przysunat je blisko, aby popatrze¢. Wiec moze
poszta do swego pokoju, zeby odkry¢, jakie jest to jej nowe ,Ja”, bo
kiedy kto$ sie zakocha, tworzony jest zupelnie od nowa. Osoba, ktéra
cie kocha, wybiera cie z ogromnej masy nieuksztaltowanej gliny, ktéra
jest ludzkoscia, aby co$ z ciebie uczynié, a ten biedny kawatek gliny,
ktéry jest toba, pragnie dowiedzie¢ sie, co z niego uczyniono. Lecz
jednoczesnie ty przez akt kochania stajesz sie rzeczywisty, nie jestes juz
czastka tej masy nieuksztaltowanej gliny, budzi sie w tobie tchnienie
zycia i wtedy wstajesz. Tak wiec tworzysz sam siebie, tworzgc inng istote,
ktéra jednakze stworzyla cie réwniez i z masy gliny wybrata te brytke
— ciebie. Totez masz dwa ,,Ja” — to, ktére sam tworzysz, kochajac, i to,
ktére tworzy ukochana istota, kochajac ciebie. Im bardziej te dwa ,Ja”
sa oddalone jedno od drugiego, tym mocniej $wiat zgrzyta i chrzesci
na swojej osi. Jezeliby$ jednak kochat i byt kochany doskonale, to nie
byloby Zadnej réznicy ani zadnego dystansu miedzy tymi dwoma twoimi
,»Ja”. Zbiegalyby sie nienagannie, nakladaly na siebie doskonale, jak
wowczas, gdy stereoskop dopasowuje bezbtednie dwa blizniacze obrazki
umieszczone na kartoniku.

Tak czy owak, Anna Stanton, siedemnastolatka, posztana gére zapewne,
aby pozosta¢ sama, bo oto nagle sie zakochata. Zakochala sie w dos¢
wysokim, troche chudawym, nieco pochylonym, dwudziestojednoletnim
milodzienicu o koscistej, koniskiej twarzy, duzym, odrobine krzywym,
garbatym nosie, ciemnych, niesfornych wtosach i ciemnych oczach
(nie takich palacych i glebokich jak oczy Cassa Masterna, lecz czesto



zamglonych i metnych, z rana nabieglych krwia, rozjasniajacych sie tylko
pod wptywem podniecenia), o duzych rekach, co przebieraty i zaciskaty
sie z wolna na kolanach, skubigc jedna druga, o wykrzywionych, duzych
stopach, ktorymi z lekka powloczyt — mlodziencu ani pieknym, ani
btyskotliwym, ani pracowitym, ani dobrym, ani tagodnym, ani nawet
ambitnym, sktonnym do wybrykdéw i chaotycznosci, rzuconym pomiedzy
melancholie a nieobliczalna gwaltowno$é, miedzy zimng maz a goracy
plomien, miedzy ciekawo$¢ a apatie, miedzy pokore a milo$¢ wiasna,
pomiedzy wczoraj a dzis. Nikt nie miat nigdy wiedzie¢, co Annie udato
sie stworzy¢ z tej mato obiecujacej bryly gliny, wygarnietej z pospélnej
ziemi.

Jednak w kazdym razie, kochajac, tworzyta tez na nowo sama siebie i
poszta na gére, zeby pozosta¢ w ciemno$ciach i poprébowac dowiedzie¢
sie, czym jest jej nowe ,Ja”. Tymczasem za$ na dole siedzieliSmy z
Adamem na werandzie, nie méwiac ani stowa. Tego wlasnie wieczora
Adam zostal wyeliminowany ze wszystkich nastepnych wieczordw,
odrzucony jak brudna $cierka.

Wszyscy inni tez zostali wyeliminowani, bo nawet w te wieczory,
kiedy na werandzie u Stantonéw czy u mojej matki zbierala sie cata paczka,
zeby potanczy¢ przy gramofonie (niektérzy chlopcy — byli Zohierze,
co powrdcili z Francji — wymykali sie, by pociagna¢ z butelki ukrytej
gdzie§s w rozwidleniu konaréw debu), nawet wtedy wyeliminowalismy
ich z Anng. Bo organdyna i gabardyna sa dosy¢ cienkimi tkaninami, a
jedyna osobg na Swiecie, z jaka naprawde tafnczytem, byla Anna Stanton,
a noce byly gorace, ja za$ nie bylem o tyle wyzszy od Anny, by nie méc
wdycha¢ zapachu jej wtoséw, podczas gdy nasze urzeczone muzyka ciata
odmierzatly rytm naszej hipnozy, oddechy dobywaly sie zgodnym rytmem
z piersi, az w koncu, po pewnym czasie, przechodzitem od dojmujacego
poczucia ciata do stanu bardzo bliskiego bezcielesnosci, unoszenia sie



lekko jak pidrko albo jak pusty balonik uwiazany do ziemi pojedyncza
nitka i tylko oczekujacy pierwszego podmuchu.

Albo tez wsiadaliSmy do samochodu, wyjezdzaliSmy z Landing i z
otwartym thumikiem waliliSmy na ztamanie karku — czy raczej na takie
ztamanie karku, jakie byto mozliwe na 6wczesnych drogach i maszynach
— daleko za wszystkie zabudowania miedzy sosnami a zalewem, i Anna
kladla mi glowe na ramieniu, a jej wlosy rozwiane wiatrem oraz witki
krzakéw smagaty mnie po policzkach. Przytulata sie do mnie, $miata sie
glosno i moéwita: ,,Och, Jackie, Jackie, jaka to cudowna noc, cudowna
noc, cudowna noc, powiedz, ze jest cadowna, mé6j malutki, no powiedz,
powiedz!” I musialem to za niag powtarzac¢ jak wyuczong lekcje. Albo
nucita co$ czy Spiewata jaka$ piosenke z plyt gramofonowych — Boze
mdj, ktore to byly wtedy? Juz nie pamietam. Badz tez przestawata nucic i
siedziata bez ruchu, z zamknietymi oczami, dop6ki nie zatrzymatem wozu
w jakim$ miejscu, gdzie powiew od zatoki byt dos¢ silny, aby odpedzi¢
komary. (W te noce, kiedy nie wiato, po prostu nie przystawaliSmy
nigdzie.). Czasem tez, gdy zatrzymalem wdz, nie otwierata oczu, dopdéki
nie pochylitem sie, aby ja pocalowad, i nieraz musiatem catowac ja poty,
poki nie zabraklo jej tchu. Albo wyczekiwala do ostatniego momentu
przed pocalunkiem i wtedy raptem otwierala szeroko oczy, krzyczata:
,»Bu!” i wybuchata §miechem. Potem za$, kiedy usitlowatem ja pochwycié
i pocalowaé, stawata sie wszystka kolanami, kanciastymi tokciami,
krétkimi wybuchami Smiechu, chichotem, wezowymi unikami i strategia
godna mistrza dziu-dzitsu. Bylo czym$ niezwyklym, jak wtedy waskie
siedzenie auta okazywato sie nie mniej przestronne dla r6znych manewréw
i zwodow niz klasyczne bitewne réwniny flandryjskie i jak istota, ktéra
moze leze¢ w czyichs$ objeciach gibka jak wierzba, miekka jak jedwab i
pieszczotliwa jak kotek, potrafita nagle przemienic¢ sie w te zastraszajaca
liczbe zmys$lnych, spiczastych tokci i przebieglych kolan. A za tokciami,



kolanami i ostrymi palcami oczy blyszczaly w Swietle ksiezyca lub gwiazd
poprzez rozpuszczone wiosy, z rozchylonych warg dobywaly sie za$
krétkie wybuchy zdyszanego $miechu miedzy skandowanymi stowami:
,»INie-ko-cham-matego-Jackiego — nikt nie kocha mojego ptaszka — nie
ko-cham matego Jackiego — nikt nie ko-cha mojego ptaszka...” Wreszcie,
Smiejac sie, opadala wyczerpana w moje ramiona, pozwalala sie
pocatowa¢, wzdychala i szeptata: ,,Kocham mojego Jackiego”, pocierata
lekko palcem mga twarz i powtarzata: ,,Kocham matego Jackiego — nawet
z tym jego paskudnym nosem!” I pociggala mnie zan porzadnie. Ja
za$ rozcieratem te garbata, krzywa chrzgstkowata potwornos$¢, udajac
wielki bol, ale zarazem dumny jak paw, po prostu z tego, ze jej dotknela
palcami. Nigdy nie byto wiadomo, czy nastgpi drugi pocatunek, czy tez
ten wsciekly miynek lokci i kolan. I nie mialo to wiekszego znaczenia,
bo zawsze konczylo sie tak samo: opierala sie o mnie, kladla mi glowe
na ramieniu i patrzyta w niebo. Miedzy pocatunkami albo nie méwilismy
nic, albo recytowatem jej wiersze — bo w owym czasie czytatem ich troche
i zdawalo mi sie, ze je lubie — albo rozmawialiSmy o tym, co bedziemy
robi¢ po Slubie. Nigdy jej sie nie osSwiadczylem. Po prostu uznali$my,
Ze sie pobierzemy i bedziemy zawsze razem, w $wiecie skladajacym
sie ze stonecznych plaz i oswietlonych ksiezycem laséw nadmorskich,
z wypraw do Europy (gdzie zadne z nas nigdy nie bylo), domu w
debowym gaju, skérzanych poduszek w samochodzie i gdzie$§ gromadki
rozkosznych dzieci, ktére pozostawaly nader mgliste w mojej wyobrazni,
a za to bardzo zywe w jej, i ktérych imiona, w chwilach, gdy nam zabrakto
innego tematu do rozmowy, dobieraliSmy bardzo uroczyscie, po wielkich
dyskusjach. Kazde z tych dzieci miato otrzymac¢ na drugie imie Stanton.
I jeden z chlopcéw miat by¢ ochrzczony Joel Stanton przez pamie¢ na
gubernatora. OczywiScie najstarszy byltby Jack, po mnie.

— Bo ty jestes najstarsza rzeczg na Swiecie, Jackie — méwita Anna. —



Najstarszy bedzie sie nazywat Jackie po tobie, bo jeste$ najstarsza rzecza
na $wiecie, jeste$ starszy niz ocean, niz niebo, niz ziemia, niz drzewa, i
ja cie zawsze kochalam i zawsze pociaggalam cie za nos, bo jeste$ stary,
starenki paskudnik, Jackie, m6j malutki, moj ptaszek, i ja cie kocham. —
Po czym pociagata mnie za nos.

Raz tylko, pod koniec lata, zapytala, jak bede zarabiat na zycie. Lezac
spokojnie, oparta o moje ramie, po dlugim milczeniu spytata nagle:

—Jack, a co ty bedziesz robit?

Nie wiedzialem, o czym u licha méwi. Wiec odrzeklem:

— Co bede robit? A dmuchne ci w ucho. — I tak tez uczynitem. — Co
bedziesz robil? Z czego bedziemy zyli? — zapytala ponownie.

— Z tego, ze bede ci dmuchat w ucho — odpartem. Nie usmiechneta sie.

—Ja méwie powaznie — rzekla.

Nie odpowiadatem przez chwile. W koricu powiedziatem:

— Myélatem o tym, zeby studiowa¢ prawo. Milczala jaki$ czas, po
czym rzekla:

— Wymyslite$ to sobie w tej chwili. Tak sobie powiedziates.

Istotnie tak sobie powiedzialem. Prawde modwiac, sprawa mojej
przysztosci byta tematem, nad ktérym nigdy nie chciato mi sie zastanawiac.
Po prostu sie tym nie przejmowatem. Myslalem sobie, ze wezme posade,
byle jaka posade, bede pracowal, pobierat pensje, wydawat ja, wracat do
pracy w poniedziatek rano i na tym koniec. Nie miatem zZadnych aspiracji.
Ale nie moglem powiedzie¢ Annie po prostu: ,,A, wezme sobie jakas
posade”. Musiatem sprawic na niej wrazenie, ze jestem dalekowzroczny,
rozsadny i przewidujacy.

Udato mi sie to doprawdy diabelnie.

Przejrzata mnie na wylot, jak szybe, i nie pozostawato mi nic innego,
jak tylko odpowiedzie¢, ze sie catkowicie myli, Ze naprawde mam zamiar
studiowac prawo i c6z jest ztego w studiowaniu prawa, jesli taska?



— Wymyslites to w tej chwili — powt6rzyta z uporem.

— Psiakrew, przeciez nie dam ci umrze¢ z gtodu — powiedzialem. —
Bedziesz miala wszystko, czego ci potrzeba. Jezeli musisz mie¢ duzy
dom, mase sukienek, przyjecia, no to ja...

Ale nie zdotalem skonczy¢.

— Wiesz doskonale, Jack — przerwata mi — Ze nie musze mie¢ niczego
podobnego. Jeste$ w tej chwili paskudny. Prébujesz zrzuci¢ wine na mnie.
Ja nie potrzebuje takich rzeczy. Wiesz, ze nie. Wiesz, ze cie kocham, ze
moge mieszka¢ w chatupie i jes¢ fasole, jezeli bedziesz musial tak zy¢
dlatego, ze to, co chcesz robi¢, nie daje pieniedzy. Natomiast jezeli nie
chcesz nic robi¢... nawet jezeli weZmiesz jaka$ posade i bedziesz miat
mase pieniedzy... ach, wiesz, o co mi idzie... wiesz, jacy sa niektorzy
ludzie.

Wyprostowata sie na siedzeniu, a jej oczy, chociaz widoczne tylko
w Swietle gwiazd, zablysty wspanialym, siedemnastoletnim gniewem. A
potem skierowata na mnie ich blysk i powiedziata z powagg, ktéra czynita
z niej zabawng mieszanine naprawde dorostej kobiety i matej dziewczynki
odgrywajacej jakas role, by¢ moze w za duzych, klapiacych, matczynych
pantoflach na wysokich obcasach i w boa z piér na szyi — powiedziala z
powaga, ktéra czynita jq zarazem starsza i mtodsza, niz byta naprawde:

— Wiesz, ze cie kocham, Jack, i wierze w ciebie, i ty nie bedziesz taki
jak ci ludzie.

Roze$mialem sie, bo to byto bardzo zabawne, i chciatem ja pocalowad,
ale nie pozwolita mi i nagle stata sie wszystka tymi kanciastymi tokciami
i kolanami rozmachanymi nie na zarty, niczym zniwiarka, a ja stalem
sie pokosem. Nie moglem jej udobrucha¢. Nie zdotalem nawet tkna¢ jej
palcem. Kazata mi sie odwieZ¢ do domu i nie chciala mnie pocalowa¢ na
dobranoc.

Wiecej juz nie bylo o tym mowy, poza jednym jedynym zdaniem.



Nastepnego dnia, kiedy oboje lezeliSmy na tratwie, spytala nagle po
dhugim, rozprazonym od storica milczeniu:

— Pamietasz, co bylo wczoraj? Odpowiedziatem, Ze tak.

—No, wiec jaméwitam powaznie. Naprawde —rzekla. Potem wysuneta
swoja dtoni z mojej, zesliznela sie z tratwy w wode i odptynela, zebym nie
mogt jej odpowiedzied.

Wiecej juz nie styszatem o tej sprawie. I wiecej o niej nie myslalem.
Anna byla taka sama jak przedtem i znowu sie pograzytem w fali
lata, w owym przyplywie uczué¢, ktéry unosil nas z jaka$ zawrotna
latwoscia, niby silny, potezny, gleboki prad, niespieszny, ale majacy za
soba niepowstrzymane masy wody, ponad ktérym dnie i noce mijaty
jak ulotne $wiatta i cienie. DawaliSmy mu sie unosi¢, ale nie w jakims
niemitlym, ujemnym sensie, jak nasigknieta woda stara }6dka unoszaca
sie na sadzawce albo jak kawatek mydta w zmetnialej wodzie, zanim sie
wyjmie zatyczke z wanny. Nie, to bylo wspaniate, Swiadome poddawanie
sie pradowi, wspoétdzialanie z nurtem i kierowanie nim, i wcale nie
uleglo$¢, ale afirmacja i tak dalej, co$ podobnego do uleglosci mistyka
wobec Boga, ktéra jest zar6wno uleganiem Bogu, jak i tworzeniem Boga,
bo jezeli mistyk kocha Boga, to pragnie istnienia Boga. Ot6Z w samym
moim uleganiu tworzylem i opanowywatem 6w wielki prad, ktéry mnie
unosit, nad ktérym przelatywaly dnie i noce, w ktérym nie musialem
nawet ruszy¢ reka, by ptyna¢ predzej, bo ten prad znal swojq szybko$¢ i
swoj czas i porywal mnie z soba.

Ani razu nie staratem sie czego$ przyspieszy¢ tego lata. Ani na
kanapce na werandzie, ani w sosnowych lasach, ani wieczorami na
tratwie, kiedy ptywaliSmy po zatoce, ani w samochodzie. Wszystko,
co sie dzialo, odbywalo sie tak prosto, tak naturalnie i stopniowo jak
nadejsécie pér roku, jak rozwijanie sie listka rosliny albo jak przebudzenie

kota. I byto co$ wspanialego w tym, Ze nic sie nie przynaglalo, ze nie



$pieszylem sie do goracych usciskéw i tych nieporadnych szamotan ani
do wscibskich spojrzen kolegéw w dormitorium po powrocie z wakacji;
byla jaka$ nowa zmyslowos$¢ w czekaniu, aby potezny prad ponidst nas
do celu, tam, gdzie mieliSmy w koncu doptyna¢. Anna byla mloda —
wtedy wydawala mi sie mlodsza niz pdzniej, we wspomnieniu, bo tego
lata czutem sie bardzo stary i zblazowany — byla nieSmiata, wrazliwa i
wstydliwa, ale ta wstydliwos¢ nie polegata na piskach, wrzaskach, kurzym
skrzeczeniu, przekomarzaniu sie, wyrywaniu, wykrzyknikach w stylu:
»Ach, to nieladnie, jeszcze nikomu nie pozwolitam tego robi¢!” Moze
jednak wstydliwos¢ jest tu mimo wszystko niewlasciwym okresleniem.
Z pewnoscia niewlasciwym, jezeli w tym stowie tkwi jakie$ pojecie czy
barwa wstydu lub strachu albo che¢ zachowywania sie ,,przyzwoicie”. Bo
Anna w pewnym sensie wydawala sie oderwana od swego szczuplego,
jedrnego, dobrze umiesnionego, delikatnego, zlotoramiennego ciata, jak
gdyby bylo wymys$lnym i zlozonym mechanizmem, stanowiacym jej i
moja wspotwlasnos¢, ktory spadl nam niespodziewanie z nieba i ktory
w naszej niewiedzy musieliémy bada¢ z najwieksza cierpliwoscia i pelna
najwyzszego szacunku uwagg, azeby nie przeoczy¢ jakiego$ drobnego,
uczonego szczegohi, ktérego nieznajomos$¢ moglaby wszystko zepsuc.
Byt to wiec okres najsubtelniejszych rozréznien i delikatnych dociekan,
w ktérym powaga Anny mieszala sie z wdzieczna wesotoscia. (,,Och,
Jackie, moj ptaszku, cudna noc, ach! Oczy masz nie najgorsze, ale nos jak
strach”.). WesoloScia, w ktorej stowa nie mialy wiekszej wagi, natomiast
wszystko znaczyl ton, ton, co zdawat sie dobywac¢ z samego powietrza,
jak gdyby bylo pelne niewidzialnych strun, ona zas po prostu wyciagata
na chybit trafil reke w ciemnos¢ i od niechcenia tracata je nieomylnym
palcem. A poza owymi powaznymi dociekaniami byla jaka$ uwazna
czutos$¢, tak naturalna i prosta jak powietrze, ktérym sie oddycha, czasem

na pozér obca naszym goracowargim, zdyszanym poczynaniom, co$, co



niejako miatlem w sobie zawsze, co wcale nie wiazalo sie z tym nowym,
tajemniczym ciatem, ktore teraz fascynowato i Anne, i mnie.

Siadala, brala moja twarz w obie dlonie, przyciskala ja do piersi i
nucita pétszeptem stowa, rymy, ktére wymyslata na poczekaniu (,,Biedny
méj Jackie, maly brzydasku, utule cie do snu w cieplutkim gniazdku,
zaspiewam piosenke mojemu ptaszkowi, najstodsza piosenke matemu
Jackowi”.). Po chwili slowa rozplywaly sie i zostawalo tylko to ciche
nucenie, od czasu do czasu przerywane szeptem: ,,Biedny moéj Jackie,
nigdy nie pozwole, zeby co$ zlego sie stalo mojemu ptaszkowi”. Po
jakim$ czasie obracalem nieco twarz do jej ciala, calowalem je przez
cienka letnig sukienke i tak wtulony oddychalem przez materiat.

Tego lata posuneliSmy sie dos$¢ daleko i chwilami bylem zupehie
pewny, Zze méglbym posunac sie jeszcze dalej. Ze mégtbym posunac sie
do ostatka. Bo ten Sliczny, szczuply, jedrny, dobrze umiesniony, delikatny,
zlotoramienny mechanizm, ktéry fascynowal Anne i mnie i ktéry spadt
nam z nieba, byt bardzo czulym i pieknie nastrojonym instrumentem.
Ale moze sie i mylilem w tym przypuszczeniu, moze nie zdotaltbym
przyspieszy¢ zwartego posuwania sie tego pradu, w ktérym tkwiliSmy
zawieszeni, ani przynagli¢ zamyslonego, uczonego przetrawiania przez
Anne kazdej najdrobniejszej przemiany, ktéra musiala by¢é powoli
wchlonieta przez calo$¢ naszych przezy¢, zanim mogla po niej nastapic¢
inna. Bylo to tak, jak gdyby Anna miata poczucie jakiego$ rytmu,
melodii, nakazu plynacego z zewnatrz i podazata za nim postusznie w
jego subtelnym i zawitym przebiegu. Jednakze bez wzgledu na to, czy
sie mylitem, czy nie, nie poddatem prébie tego mojego domniemania, bo
chociaz sam nie bylem naprawde swiadom owego rytmu i nakazu, ktéry
ja zniewalal, wyczuwalem, jak bardzo jest mu postuszna i kazda chwila
spedzona z nig byta dla mnie pelna. Rzecz paradoksalna: dopiero kiedy

znalaztem sie z dala od Anny, noca w moim pokoju lub wczesnym, goracym



popotudniem po obiedzie, doznawatem dzikiego zniecierpliwienia na
mys$l o tym analizowaniu i ocigganiu. Zwlaszcza wtedy, gdy nie chciata
sie ze mna zobaczy¢ przez caly dzien, co — jak w konicu zrozumiatem —
zaznaczalto jakie$ stadium, jakis kamien milowy, do ktéregosmy dotarli.
Po prostu odsuwala sie wtedy ode mnie, tak jak tamtego wieczora, po
naszym pierwszym pocatunku, i zostawiata mnie z poczatku zmieszanego
i pelnego winy, a p6zniej, kiedy juz zrozumialem sens tych spraw, juz
tylko niecierpliwie czekajacego na dzien nastepny, kiedy to zjawiala sie na
korcie, wymachujac rakieta, z twarza tak gtadka, mtoda, zdrowa i wedlug
wszelkich pozoréw obojetna, cho¢ przyjacielska, ze nie mogltem w niej
odnalez¢ tamtej zapamietanej twarzy o ciezkich powiekach i wilgotnych
wargach potyskujacych w $wietle ksiezyca czy gwiazd i rozchylonych w
krotkim, plytkim oddechu lub nie tajonym westchnieniu.

Raz jednak, pod koniec lata, nie widziatem jej przez dwa dni.
Poprzedniego wieczora bylo bezwietrznie, $wiecit ksiezyc w pelni,
a powietrze ledwie co ochtodto i zaczelo sie porusza¢ z nadejSciem
zmierzchu i wtedy oboje z Anna podplyneliSmy do hotelowej wiezy do
skoko6w, tak pdzno, ze juz nikogo nie byto w wodzie. LezelisSmy jakis$
czas na duzej tratwie, nie méwiac nic, nie dotykajac sie wzajemnie,
wyciaggnieci na wznak i wpatrzeni w niebo. Po chwili Anna wstata i
zaczela sie wspina¢ na wieze. Przekrecitem sie na bok, by na nia popatrzec.
Weszta na trampoline na wysokos¢ szesciu metréw, zatrzymata sie chwile
i zrobila tadny klasyczny skok. Potem wspiela sie na jeszcze wyzszg. Nie
wiem, ile bylo tych skokdw, ale wiele. Patrzylem sennie, jak wchodzi na
gére powoli, szczebel po szczeblu, a w Swietle ksiezyca mokry materiat
jej ciemnego kostiumu kapielowego btyszczy niby metal czy lakier;
patrzytem, jak zatrzymuje sie na krawedzi, podnosi rece, wyciagajac je
do ostatecznych granic, wspina sie na palce, odbija od deski, na moment

jakby zawisa w powietrzu pol$niewajaca matowa sylwetka, ktéra jest



tak smukla i na takiej wysokosci, ze zastania zaledwie jedna czy dwie
gwiazdy, i w nastepnej chwili spada glowa w dél, rozbryzgujac z czystym
pluskiem wode, jak gdyby data nurka w Srodek wielkiej cyrkowej obreczy
pokrytej czarnym jedwabiem nakrapianym srebrem.

Zdarzylo sie to, kiedy Anna skoczyla z najwiekszej wysokosci, z
jakiej kiedykolwiek widziatem, ze skacze, moze najwiekszej w zyciu.
Patrzylem, jak sie wspina wolno na gére, potem mija te szeSciometrowa
deske, z ktérej skakata, i wciaz podchodzi wyzej. Zawotatem do niej, ale
nawet na mnie nie spojrzala. A wiedziatem, ze mnie ustyszata. Wiedzialem
tez, ze skoro juz zaczela, dojdzie tam, dokad chciata dojs¢, bez wzgledu
na to, co bym teraz powiedzial. Nie zawotalem wiec powtornie.

Skoczyla. Juz w chwili, kiedy odbila sie od deski, wiedziatem, ze
skok jest dobry, lecz mimo to zerwalem sie na nogi i stanatem na brzegu
tratwy, wstrzymujac oddech, wpatrzony w jej lot. W momencie, kiedy
whbila sie w wode, czysto jak néz, skoczytem i ja, nurkujac gleboko, prac
do dotu z rozpedu. Dojrzatem srebrzyste kotlowisko i pasmo banieczek
oraz l$nienie jej rak i nég w ciemnej wodzie, kiedy sie obracala. Weszla
gleboko. Nie zeby tak musiala, bo potrafila wywina¢ sie ptytko, jezeli
chciala. Ale tym razem — i kiedy indziej tez — weszla gleboko, jak gdyby
chcac przedtuzy¢ swdj lot ile tylko sie da, poprzez gestszy juz zywiot.
Znurkowatem gleboko i natknalem sie na nig, kiedy zaczela wyptywac.
Objatem ja wpdl, przyciagnatem do siebie i przycisnalem wargi do jej
warg. Opuscita bezwladnie rece, ciagnac je za soba, nie czynigc zadnego
ruchu; ja przyciskatem jej cialo do siebie i odchylatem jej gtowe, a nasze
nogi zwisaly luzno razem, kiedy wyptywalismy wolno, faliScie, poprzez
czern wody i srebro perlacych sie ku gérze banieczek. Wyplywalismy
bardzo powoli, albo przynajmniej tak mi sie wydawato, i wstrzymywatem
oddech tak dtugo, az uczutem bél w piersiach i wirujacy zawrot glowy,

ale ten bdl i ten zawrdt glowy przekroczyly pewna granice i przeszlty w



jakas ekstaze, podobna do tej, ktérej doznalem w swoim pokoju tamtego
wieczora, gdy pierwszy raz byliSmy w kinie i zatrzymaliSmy sie w
drodze do domu. WyptywaliSmy tak wolno, iz myslalem, ze nigdy nie
dosiegniemy powierzchni.

Ale znalezliSmy sie wreszcie na niej, w Swietle ksiezyca, kruchym
i popekanym na wodzie wszedzie dokota nas. Zatrzymali$my sie razem
jeszcze przez chwile, wciaz nie oddychajac, a potem puscilem ja i
rozdzieliliSmy sie, i przekreciliSmy sie na wznak, by wciaga¢ haustami
powietrze i patrze¢ w wysokie, wirujace, poklute gwiazdami niebo.

Po chwili uswiadomilem sobie, zZe Anna ode mnie odplywa.
Myslatem, ze kilkoma ruchami doplynie do tratwy. Lecz kiedy w konfcu
przekrecitem sie na brzuch i podplynatem do tratwy, Anna juz byta na
plazy. Widzialem, jak podnosi swoj plaszcz kapielowy, owija sie nim
i pochyla, aby wlozy¢ sandaly. Zawotalem na nig. Pomachata mi reka,
po czym wytrzasnela wlosy z gumowego czepka i zaczela biec plazg w
strone domu. Poptynatem do brzegu, lecz kiedy dotartem do plazy, Anna
byla juz blisko domu. Wiedzialem, Ze jej nie dopedze. Wyszedlem wiec
na brzeg bez pospiechu.

Po tym nie widzialem jej przez dwa dni. Nastepnie zjawila sie na
korcie, gotowa wybic¢ ze mnie sibdme poty, gdy tylko Adam spusci mi ze
swej strony lanie.

Byl wtedy wrzesien. Za kilka dni Anna miata odjecha¢ z powrotem
na wschéd, na pensje panny Pound. Ojciec chciat zabra¢ ja o kilka dni
wczesniej i zatrzymac sie w Waszyngtonie, a potem w Nowym Jorku, przed
odestaniem jej do Bostonu, gdzie miata sie dosta¢ w rece panny Pound.
Anna nie wydawatla sie szczegblnie zachwycona perspektywa podrozy
czy powrotu do panny Pound. Méwila, ze bardzo lubi szkole, ale mnie
bynajmniej nie oszatamiatly opowiesci o przekaskach o pétnocy, albumach
z wycinanymi fotografiami i tej kochanej nauczycielce francuskiego,



a stownictwo Anny nie bylo zabagnione przykrymi nalecialo$ciami
ezoterycznego szkolnego zargonu. W sierpniu wspomniala mi o tym
projekcie i o dacie wyjazdu, ale bez zadowolenia ani przykrosci, jakby
to bylo co$, co nas kompletnie nie dotyczy, tak jak kiedy mloda istota
moéwi o Smierci. Wowczas, ustyszawszy to, poczutem nagle uktucie bélu,
ale udato mi sie odsung¢ te mysl od siebie, bo cho¢ kalendarz méwit,
Ze juz jest sierpien, nie moglem uwierzyé¢, iz lato i Swiat kiedykolwiek
sie skoncza. Natomiast tego rana, gdy Anna zjawita sie znowu na korcie,
mojq pierwszg mysla bylo, ze juz niedlugo wyjedzie. Wtedy dopiero
naprawde to sobie uprzytomnitem. Podszedtem do niej, nawet nie méwiac
»dzien dobry”, i wzialem ja za reke, czujac jakas nieokreslona desperacje
i niecierpliwos$¢.

Spojrzata na mnie z fagodnym zdziwieniem.

— Nie kochasz mnie? — zapytalem gniewnie.

Wybuchnela Smiechem i popatrzyla na mnie, a ten Smiech poczynit
niewinne, kpiace zmarszczki w zewnetrznych kacikach jej absolutnie
czystych oczu.

— Jasne — odpowiedziata ze $Smiechem, kolyszac rakieta trzymang
w wolnej rece. — Jasne, kocham cie, m6j malutki, méj ptaszku; kto
powiedzial, Ze nie kocham biednego Jacka?

— Nie badZ niemadra — rzeklem, bo ta mowa wszystkich naszych
wieczor6w w aucie i na werandzie nagle wydata mi sie w jasnym Swietle
poranka i wobec mej desperacji jaka$ bezmyslna i odstreczajaca. — Nie
badz niemadra — powtérzytem — i nie nazywaj mnie ptaszkiem.

— Kiedy ty jeste$ moj ptaszek — odparta powaznie, ale wciaz z tymi
zmarszczkami w kacikach oczu.

— Nie kochasz mnie? — zapytalem, nie zwracajac uwagi na to, co
powiedziala.

— Kocham mojego ptaszka — odrzek}a. — Mojego biednego ptaszka.



— Niech to diabli! — krzyknatem. — Nie kochasz mnie? Przypatrywata
mi sie chwile, a zmarszczki juz teraz zniknely catkowicie.

— Tak — powiedziala wreszcie. — Kocham. I wyrwawszy reke z mojej
dloni, przeszta przez kort krokiem stanowczym, jak gdyby powzieta
decyzje, ze ma gdzies i$¢, to za$ bylo daleko i nalezalo juz rusza¢. A
przeszia tylko przez kort i usiadta na tawce w pierzastym cieniu mimozy,
lecz ja patrzytem na nia tak, jakby kort byt rozlegly niczym Sahara, a ona
mi znikata w oddali.

Potem za$ przyszedt Adam i graliSmy w tenisa.

Wrécita wiec tego rana, ale odtad nie miato juz by¢ tak jak dawniej.
Wrécila, owszem, ale nie cala. Przebywala ze mng réwnie duzo jak
przedtem, ale zdawala sie spowita we wilasne mysli, a kiedy ja piescitem,
poddawala sie temu jakby z poczucia obowiazku albo w najlepszym razie
z dobroci, ktéra nie byta catkowicie wzgardliwa. Tak to trwalo przez
ostatni tydzieni, tymczasem za$ dni byly wciaz upalne i bezwietrzne,
chmury nad wieczorem kiebily sie, jak gdyby obiecujac szkwal, ale
szkwal nie nadchodzil, a noce byly ciezkie i obrzmiate jak wielkie, czarne,
srebrzysScie oproszone grono, gotowe pekng¢ lada chwila.

Na dwa dni przed jej wyjazdem wybraliSmy sie do Landing,
do kina. Kiedy wychodzilimy po seansie, padal deszcz. MieliSmy
zamiar poplywac¢ po przedstawieniu, aleSmy tak nie zrobili. Wiele razy
ptywaliSmy w deszczu tego lata i dawniej, gdy bywat z nami Adam.
PoszlibysSmy zapewne popltywac i owego wieczora, gdyby deszcz byt
inny, gdyby by} lekki i stodki, padajacy z wysokiego nieba, taki, co
ledwie szemrze jedwabi$cie po powierzchni wody, w ktérej ptyniesz, albo
tez gdyby to byl gnany wiatrem, ktujacy jak igly, zimny, oczyszczajacy
deszcz, kiedy to masz ochote biec po plazy i krzycze¢, zanim sie schronisz
w morzu, albo nawet gdyby to byla ulewa, taka, jaka sie zdarza na zatoce,

przypominajaca chwile, gdy wreszcie odpada dno wielkiej papierowej



torby napelnionej woda. Ale ten deszcz nie by} podobny do tamtych. Byto
to tak, jak gdyby niebo osiadto mozliwie najnizej i jakby poprzez czarne,
lepkie, zasepione powietrze zewszad przeciekata brudna woda.

PostawiliSmy wiec skladany dach samochodu, zmoknawszy przy
tym porzadnie, wsiedliSmy i ruszyliSmy w strone domu. W oknach i
na werandzie mojej matki palito sie $wiatlo, wiec postanowiliSmy tam
wstapi¢, zaparzy¢ troche kawy i zrobi¢ sobie kanapki. Bylo jeszcze
wczednie, okoto wpét do dziesigtej. Pamietam, ze matka pojechata do
sasiadéw na brydza z Pattonami i jakim$ jegomosciem, ktéry byt u nich w
odwiedzinach i uczepit sie jej. ZajechaliSmy przed dom i zahamowaliSmy
z wielkim chrzestem i bryzganiem muszelek i wody deszczowej.
Whiegli$my na jedne z dwoch blizniaczych schodkéw prowadzacych z
obu stron na werande i bezpieczni pod jej dachem, zaczeliSmy tupac i
otrzasac z siebie wode jak psy. Od tego biegu, tupaniai wilgoci rozplotty sie
Annie wlosy. Zwisaly jej na plecy, a kilka mokrych kosmykéw przylepito
sie do czola i policzka, tak ze wygladata jak dziecko wychodzace z
kapieli. RozeSmiala sie, przechylila glowe i potrzasnela nia, jak to robia
dziewczyny, zeby wilosy im luzno opadty. Przeczesata je palcami niczym
wielkim grzebieniem, aby wylowi¢ zaplatane szpilki. Kilka z nich spadto
na podloge werandy.

— Wygladam jak straszydlo — powiedziala. — Okropne straszydto.
— I wciaz tak przechylala glowe, $miala sie i patrzyla na mnie z ukosa
blyszczacymi oczyma. Byla juz teraz bardziej taka jak dawniej.

Powiedzialem, ze owszem, wyglada jak straszydto, i wszedlem do
domu.

Zgasitem $wiatto w hallu, ale zostawilem je na werandzie i
poprowadzilem Anne w prawo do kuchni, przez jadalnie i pokéj
kredensowy. Postawilem kawe na gazie i wyjalem jakie$ jedzenie z
lodéwki (wtedy jeszcze nie bylo tych elektrycznych, gdyz inaczej matka



mialaby co najmniej ze dwie, wielkie jak chatlipy, i o péinocy otoczone
wydekoltowanymi damami oraz podchmielonymi panami w smokingach,
jak na reklamach). Podczas gdy zajmowalem sie tym wszystkim, Anna
splatala sobie wiosy. Najwidoczniej miala zamiar uples¢ je w dwa
warkoczyki z obu stron, bo jeden byt juz prawie gotowy, kiedy rozstawitem
jedzenie na kuchennym stole.

— Dlaczego nie wezmiesz sie do robienia kanapek i nie przestaniesz
sie mizdrzy¢? — zapytatem.

— Dobrze — odparla. — A ty mi zapleciesz wlosy.

Tak wiec usiadta przy stole i zaczeta przygotowywac kanapki, a ja
dokonczylem pierwszy warkoczyk.

— Powinno sie go przewigza¢ wstazka albo czyms, zeby sie trzymat —
powiedziatem.

Sciskatem jego koniec palcami, zeby sie nie rozpléth. A potem méj
wzrok pad} na czysta $cierke do naczyn wiszaca na wieszaku. Puscitem
warkocz, poszedtem po néz i pomagajac sobie scyzorykiem, udartem z
brzegu dwa paski. Scierka byla biata z czerwonym szlaczkiem. Wrécitem,
poprawitem warkocz i zwigzatem na kokardke jego koniec tym kawatkiem
Scierki.

— Bedziesz wygladata jak smarkula — powiedzialem. Zachichotata,
rozsmarowujac na chlebie masto orzechowe.

Spostrzeglem, ze kawa juz gotowa, i wylaczylem gaz. Potem
zaczatem splata¢ drugi warkocz. Stalem pochylony i przepuszczalem
jego jedwabisto$¢ miedzy nieporadnymi palcami, po ktérych chodzito
mi mrowie i ktére byly szorstkie jak papier Scierny; rozdzielitem wilosy
na trzy pasma i zakladajac je kolejno jedno na drugie, wdychatem ich
Swiezy, lakowy zapach, gdyz byly wilgotne. Wcigz bylem tym zajety,
kiedy zadzwonit telefon.

— Potrzymaj — kazalem Annie — bo sie rozplecie. — I wcisnatem jej w



reke koniec warkocza, po czym wyszedtem do hallu.

Dzwonila moja matka. Ona, Pattonowie, ten go$¢, co sie do niej
przypial, i Bég wie, kto jeszcze, mieli sie zaladowa¢ do samochodu i
jechac¢ czterdziesci mil do ,,La Grange”, lokalu w sasiednim okregu, przy
szosie do miasta; bylo tam kilka stolikéw do gry w kosci i pare ruletek,
a najlepsze towarzystwo ocierato sie o najgorsze, wdychajac pospdlne,
blekitne tumany drapiacego w gardle dymu tytoniowego i niedozwolonych
wyziewow alkoholu. Matka powiedziala, ze nie wie, kiedy wrdci, ale
zebym zostawil drzwi wejSciowe otwarte, bo zapomniala klucza. Nie
musiala mi méwié¢, zebym zostawit drzwi otwarte, bo w Landing i tak
ich nikt nie zamykatl. Powiedziala, Zebym sie o nic nie martwil, bo jest jej
bardzo dobrze, rozesSmiala sie i odtozyta stuchawke. Céz, nie musiata mi
moéwic i tego, Zebym sie nie martwit. Przynajmniej o to, czyjej dobrze, czy
nie. Dobrze jej bylo, nie ma dwéch zdan. Miata wszystko, czego chciata.

Odtozytem shuchawke, podniostem wzrok i w swietle wpadajacym do
hallu przez drzwi od korytarza zobaczytem Anne stojaca o kilka krokow
ode mnie, zawigzujaca kokardke na koncu drugiego dtugiego warkocza.

— To matka — wyjasnitem. — Jedzie do ,,La Grange” z Pattonami. — Po
czym dodatem: — Wréci péZno.

Powiedziawszy to ostatnie zdanie, uprzytomnilem sobie nagle
pustke tego domu, otaczajace nas mroczne pomieszczenie, brzemie
nagromadzonej nad nami ciemno$ci wypetniajacej pokoje i poddasze,
splywajacej gesto, ale niewazko po schodach — wreszcie ciemno$¢ na
zewnatrz. Kiedy spojrzatem Annie w oczy, w domu panowata zupelna
cisza. Na dworze stycha¢ bylo kapanie deszczu po lisciach i dachu, teraz
juz ucichajace. Serce zabito mi mocno i poczutem, ze w zytach zaczyna
mi krazy¢ nowa krew, jakby ktos otworzyt Sluze.

Patrzylem Annie prosto w twarz i patrzac tak, wiedzialem — i

wiedziatem, ze ona wie — iz to jest wlasnie ta chwila, do ktérej przez caly



czas zmierzal wielki nurt lata. Odwrécilem sie i powoli ruszylem przez
hali ku schodom. Zrazu nie wiedziatem, czy Anna idzie za mna, czy nie.
A potem wyczutem, ze tak. Wszedlem na schody, swiadom, Ze postepuje
Za mnq o cztery stopnie nizej.

U szczytu schodédw, w korytarzu na pietrze, nawet sie nie zatrzymatem
ani nie obejrzalem. Poszedtem ciemnym jak smota korytarzem ku
drzwiom mojego pokoju. Namacatem po ciemku klamke, otworzylem
drzwi i wszedtem. Do pokoju wpadato troche Swiatta, bo niebo na chwile
sie przejasnilo, a poza tym odblask lampy z werandy na dole odbijat sie
od mokrych lisci. Usunatem sie w bok, z reka jeszcze na klamce, i Anna
weszta do pokoju. Wchodzac, nawet nie rzucita na mnie okiem. Postgpita
trzy kroki i przystaneta. Zamknatem drzwi i zblizylem sie do smuklej,
bialo ubranej postaci, lecz Anna nie odwrocila sie¢ do mnie. Stanatem za
nig, przyciggnatem do siebie jej ramiona, zaplottem rece na jej piersiach
i wtulitem suche wargi we wlosy. Rece Anny zwisaly bezwladnie wzdhiz
bokéw. StaliSmy tak kilka minut, niby kochankowie na jakiej$ reklamie,
przypatrujacy sie malowniczemu zachodowi storica albo oceanowi czy
Niagarze. Ale my nie przypatrywaliSmy sie niczemu. StaliSmy posrodku
golego, ciemnego pokoju (zelazne t6zko, stara komoda, sosnowy stét,
kufry, ksiazki i rézne meskie przybory — bo nie pozwolitem matce
przemieni¢ tego pokoju w muzeum) i spogladaliémy na ciemne korony
drzew, ktdre nagle zaczely sie poruszac na wietrze nadlatujagcym od zatoki
i szumie¢ pod wzmozong falg deszczu.

A potem Anna uniosta rece i potozyla je na moich ramionach, ktérymi
ja obejmowatem.

— Jackie — powiedziata cichym glosem, ale nie szeptem. — Ptaszku
mdj, przysztam tutaj.

Przyszla, istotnie.

Zaczalem rozpina¢ haftki z tylu jej bialej sukni. Stala zupelnie



nieruchomo, jaka$ postuszna i grzeczna, z warkoczykami zwisajacymi
na jedno i drugie ramie. Lekki materiat byl mokry i przylegajacy, co
bynajmniej nie ulatwialo sprawy. Borykalem sie dalej z tymi przekletymi
haftkami. Wreszcie doszedtem do szarfy. Pamietam, ze byla zawiazana
na kokarde z lewego boku. Rozwigzalem ja, szarfa opadta na podloge, a
ja znow wziatem sie do sukni. Anna stata tak cierpliwie, z opuszczonymi
rekami, jak gdybym by} krawcem i robil przymiarke. Nie odzywata
sie ani stowem, tylko raz, kiedy w swojej nieporadnosci i pomieszaniu
probowatem $ciagna¢ jej suknie przez biodra, powiedziata glosem réwnie
cichym jak przedtem: ,Nie. Trzeba tak”, i uniosta nad glowe nagie
ramiona. Zauwazylem w tym momencie, Ze nie opuscila palcéw luzno,
naturalnie, ale trzymata je ztoZone razem, prawie zupetie wyprostowane,
jak gdyby podniosta rece przed skokiem do wody i zatrzymala sie przed
przybraniem wstepnej postawy. Sciggnatem suknie przez glowe i statem,
$ciskajac ja niemadrze w rekach, zanim mi przyszto na mysl, by ja potozy¢
na krzesle.

Anna wciaz czekala z podniesionymi rekami, co wzialem za znak,
ze koszulke nalezy zdja¢ tak samo jak suknie. Zostala zdjeta tak samo
i w swej niezdarnej nerwowej drobiazgowosci ulozylem ja na krzesle,
jak gdyby mogla sie sthuc. Anna opuscita rece do bokéw i dalej stata tak
samo biernie, podczas gdy ja konczylem rozbieranie. Gdy rozpinatem
staniczek i zsuwatem go do przodu, az opad} po jej nieruchomych rekach,
a potem $ciagatem majtki przez nogi, kleczac obok Anny na podlodze, nie
wiedzie¢ czemu uwazatem, Zzeby moje palce nawet nie musnely jej ciata.

Oddech mialem przyspieszony, a skurcz w krtani i w piersi byt
niczym jakis supel, ale mysli moje ulatywaty ku osobliwym rzeczom — ku
ksiazce, ktéra zaczatem czyta¢, lecz nie skonczylem, ku rozwazaniom,
czy tej jesieni wréce do internatu, czy tez wezme sobie pokéj na miescie,

ku algebraicznemu wzorowi, ktéry zapamietatem i ktéry mi przebiegat



przez glowe, ku obrazowi jakiego$ zakatka pola z potamang furtka, ktory
usitowatem rozpaczliwie umiejscowi¢ w swojej przesztosci. Umyst moj
czynil takie szalencze, dzikie skoki i odsrodkowe susy niby zwierze z
jedna noga w sidtach albo chrabgaszcz na nitce.

Gdy tak kleczatem obok Anny i batyst opadt juz do jej stop, wysunela
najpierw jedng noge z pantofelka — wiecie, tak jak to robig dziewczyny,
przyciskajac lekko piete do piety, zeby wyciagnac¢ stope — a potem druga.
Podniostem sie i stangwszy przy niej, nieomal doznalem wstrzasu,
widzac, jaka jest niska, gdy stoi bez obcaséw na podtodze. Widywatem ja
tak tysigce razy, w kostiumie kapielowym, boso na plazy czy tratwie. Ale
uderzyto mnie to dopiero teraz.

Gdy sie podniostem, stata wcigz z opuszczonymi luzno rekami, potem
za$ skrzyzowala je na piersiach, przygarbila sie troche i zadrzala lekko, a
ja spostrzeglem, jak wskutek tego $ciggniecia ramion do przodu topatki jej
wydaly sie nagle kanciaste i watle pod opadajacymi na nie warkoczami.

Na dworze padat teraz gesty deszcz nadlatujacy gwaltownymi falami.
Zdazytem to zauwazyc.

Anna lekko pochylita glowe i najwidoczniej zobaczyla czy
przypomniala sobie, Ze ma na nogach ponczochy. Odwrécila sie nieco
ode mnie, schylita i utrzymujac sie w rownowadze na jednej, a potem na
drugiej nodze, Sciagneta poniczochy i upuscita je na podloge obok lezacej
przed nig szarfy i malego delikatnego klebka batystu. Potem znowu
stanela tak jak przedtem, lekko przygarbiona, by¢ moze drzaca, z nieco
ugietymi i $ci$nietymi kolanami.

Kiedy szamotatem sie z guzikami swojej koszuli, urywajac jeden, ktéry
jako$ nie chciat przej$¢ przez dziurke (upad} na gotq podtoge w chwilowej
przerwie w deszczu i wietrze, z cichym pojedynczym stuknieciem), i kiedy
moje mysli miotaty sie tymi oszalatymi, chrabgszczowymi skokami, Anna

podeszia do zelaznego t6zka i usiadla niepewnie na brzezku, $ciskajac



kolana i stopy, z rekami wciaz splecionymi na piersi, a ramionami nieco
przygarbionymi, tak jak przedtem. Patrzyla na mnie z daleka, z jakim$
pytaniem czy wezwaniem w oczach — nie moglem tego rozezna¢ w
péimroku.

A potem, opartszy sie jedna reka o 16zko, pochylita sie nieco w bok,
uniosta z podtogi ztozone wcigz razem stopy i tagodnym, miekkim ruchem
wyciagnela sie na bialej narzucie, po czym starannie wyprostowata rece,
znow skrzyzowata je na piersiach i przymkneta oczy.

W chwili, gdy przymykala oczy, spojrzalem na nig i méj umyst
uczynil znowu szalenczy skok, i ujrzalem Anne lezaca na wodzie w dzien
owego pikniku sprzed trzech lat, z zamknietymi oczami, pod burzliwym
niebem, po ktérym przelatywala wysoko biata mewa — i tamta twarz, i ta
twarz, tamta scena i ta scena niejako stopily sie niby natozone na siebie
fotografie, kazda zachowujac swoja tozsamo$¢, ale bez przekreslenia
tej drugiej. I w tejze chwili, kiedy tak stalem z dlawiacym skurczem w
krtani i z obrzmiatym ciatem, popatrzytem na Anne lezacg na zelaznym
16zku, potem rozejrzatem sie nagle po wielkim, gotym, ciemnym pokoju,
ustyszatem niesiony wiatrem deszcz i pojatem, ze to wszystko jest Zle,
zupehie Zle (dlaczego? — nie wiedzialem i nie prébowalem zrozumiec),
Ze lato nie do tego zmierzato. I Ze tego nie zrobie.

— Anno — powiedziatem chrapliwie. — Anno...

Nie odezwala sie, ale otworzyla oczy i spojrzata na mnie.

— Nie powinni$my — zaczalem — nie powinniSmy... to by nie bylo...
nie byloby... nie byloby dobre.

Tak wiec uzytem stowa ,,dobre”, ktére cisnelo mi sie na usta ku memu
wlasnemu zdumieniu, bo nigdy nie myslatem o tym, co robitem z Anna
Stanton lub jaka$ inng kobieta czy dziewczyna jako o czym$ dobrym
czy ztym, ale tylko jako o czyms, co sie zdarzyto, i w ogdle nigdy nie

zastanawialem sie zbytnio nad dobrem i ztem w zwiazku z czymkolwiek,



lecz po prostu robitem to, co robia inni, i nie robilem tego, czego nie
robia. A to jest wlasnie tym, co kazdy robi i czego nie robi. Pamietam
jeszcze teraz moje zdumienie, gdy ustyszatem to stowo dzwieczace w
powietrzu jak echo wyrazu powiedzianego przez kogo$ Bog wie przed
ilu laty, a teraz odmrozonego, niczym tamto stowo z opowieSci barona
Miinchausena. Nie moglem w tej chwili tkna¢ Anny, jak gdyby byta moja
mala siostrzyczka.

Nie odpowiedziala, ale wpatrywala sie we mnie z wyrazem twarzy,
ktérego nie umialem zglebi¢, i kiedy na nia spojrzalem, ogarnela
mnie ogromna, goraca zatos$¢, niby powddz wzbierajaca w piersiach, i
wybuchtem:

— Anno, och, Anno... — i zapragnatem pas¢ na kolana przy tézku i
chwyci€ ja za reke.

Ot6z gdybym to zrobil, sprawy mogty przyjac¢ inny obrét, bardziej
normalny, bo jest prawdopodobne, ze kiedy na wpét rozebrany zdrowy
miody czlowiek kleka przy t6zku i chwyta za reke catkowicie rozebrana
ladna mloda dziewczyne, wydarzenia musza wczes$niej czy pdzniej
potoczy¢ sie normalnym torem. I gdybym cho¢ raz jej dotknat, kiedy ja
rozbieralem, albo nawet gdyby do mnie przeméwita, nazwata mnie matym
Jackiem czy powiedziata, ze mnie kocha, badz tez zasmiata sie, byta jaka$
weselsza lub wreszcie odpowiedziala mi co$, gdy popatrzylem na nia
lezaca na t6zku i po raz pierwszy wykrzyknatem jej imie, gdyby zdarzyto
sie cokolwiek z tego, wszystko mogloby by¢ zupelnie inaczej wtedy i
potem. Ale nie zdarzylo sie nic takiego, nie poszedlem za szaleficzym
odruchem kazacym mi pas¢ na kolana przy t6zku i chwyci¢ Anne za reke,
co byloby pierwszym, drobnym kontaktem ciata z ciatlem i co by zapewne
wystarczylo. Bo wiasnie w chwili, kiedy wybuchtem: ,,Anno... och,
Anno...” rozlegt sie chrzest opon na podjezdzie, a potem pisk hamulcéw.

— Wrécili! Wrécili! — krzyknatem, a Anna siadla raptownie na t6zku i



spojrzala na mnie z przerazeniem.

— Lap swoje rzeczy! — rozkazalem. — Lap swoje rzeczy i le¢ do
lazienki! — Wkladatem koszule i jednocze$nie usilowalem zapig¢ pasek,
biegnac do drzwi. — Ja bede w kuchni! Bede szykowat co$ do jedzenia!

Wypadlem z pokoju, pognalem korytarzem, starajac sie biec na
palcach, zbiegltem tylnymi schodami do hallu, a potem do kuchni, gdzie
drzacymi palcami zapalitem gaz pod imbrykiem z kawa, wlasnie w
chwili, gdy trzasnely siatkowe drzwi frontowe i do hallu weszli jacy$
ludzie. Usiadlem przy stole i zaczatem robi¢ kanapki, czekajac, by serce
przestato mi wali¢, nim sie znajde oko w oko z matka, Pattonami i tymi
wszystkimi typkami, ktérych ze soba przyprowadzili.

Kiedy matka weszta po chwili do kuchni, a za nig cala jej paczka,
zastali mnie przed pieknym stosikiem apetycznych sandwiczéw. Nie
pojechali do ,La Grange” ze wzgledu na burze i zartowali ze mnie, ze
jestem odgadywaczem mysli, bo przygotowatem dla nich kanapki i kawe,
ja za$ bylem czarujacy i mity dla wszystkich. A potem zeszta Anna (spisata
sie dobrze w tej sytuacji, bo dwa razy spuscita wode w toalecie, zeby
oznajmic¢, gdzie sie znajduje) i zaczeli sie z nig przekomarza¢ z powodu
jej warkoczykéw i pensjonarskich kokardek, ona zas nie méwila nic, tylko
usmiechata sie skromnie, tak jak powinna grzeczna, dobrze wychowana
panienka, kiedy dorosli w mity sposéb zwracajq na nig uwage, potem za$
usiadta spokojnie i zjadta kanapke i nie moglem nic wyczytac z jej twarzy,
zupeknie nic.

I tak zakonczylo sie lato. Co prawda byla jeszcze reszta nocy, kiedy
to lezalem na zelaznym 16zku, styszalem, jak woda ocieka z lisci,
wymyslatem sobie od durni, przeklinatem swojego pecha, prébowatem
wyaobrazi¢ sobie, co my$lata Anna, i robitem plany, jak zostane z nig sam
na sam nastepnego dnia — ostatniego. Ale potem pomys$lalem, ze bytoby

jeszcze gorzej, gdybym posunat sie dalej, a matka wrécitaby i poszia z



paniami na gore (tak jak istotnie zrobita) i oboje z Anna znalezlibySmy
sie w pulapce w moim pokoju. I kiedy ta mysl przerazila mnie tak, ze
oblatem sie zimnym potem, doznatem nagle poczucia wielkiej madrosci:
postapitem stusznie i madrze. DlategoSmy sie uratowali. W ten sposéb
méj pech stal sie moja madroscia (podobnie jak pech calej przekletej
ludzkosci staje sie jej madroscia, jest zapisywany w ksiegach i wyktadany
w szkolach), a znowu pdzniej ta moja madrosc stala sie ma szlachetnoscia,
bo w koncu, dlugo potem, nabralem przekonania, ze kierowalem sie
szlachetno$cia. Nie uzylem wprost tego stowa w stosunku do siebie, ale
niejako obchodzitem je po skrajach i czesto pézna noca albo po kilku
kieliszkach czulem dla siebie uznanie, wspominajac, jak sie wtedy
zachowalem.

I kiedy teraz przewijat sie przede mna mdj film rodzinny, a ja jechatem
na Zachdéd, nie moglem sie oprze¢ mysli, ze gdybym woéwczas nie byt
taki szlachetny — jezeli to byla szlachetno$¢ — wszystko moglo wyglada¢
inaczej. Bo z pewnos$cig gdyby przytapano Anne i mnie w tym pokoju,
moja matka i gubernator Stanton zmusiliby nas do malzenistwa, cho¢by
ze ztoscig i niechecia. A potem, cokolwiek by sie stato, nie zdarzytoby
sie to, co teraz pchalo mnie na Zachéd. Tak wiec stwierdzilem, ze moja
szlachetnos$¢ (czy co to tam byto) miata w moim $wiecie nieomal réwnie
zgubne skutki jak grzech Cassa Masterna w jego Swiecie. A to moze co$
moéwi o tych dwoch swiatach.

Jak powiedzialem, byla jeszcze reszta nocy, kiedy Anna juz poszia
do domu. Ale byt takze nastepny dzien. Jednakze w ciggu dnia Anna
miala duzo roboty z pakowaniem i zalatwianiem sprawunkéw w
Landing. Krazylem kolo jej domu, probowatem sie z nig rozméwi¢, ale
nie zdolaliSmy zamieni¢ nawet kilku stéw, poza momentem, kiedy ja
odwozitem do miasta. Usilowatem nakloni¢ ja, zeby natychmiast wzieta
ze mng $lub — tylko wstapita do domu po walizke i wyrwala sie stamtad.



Byla niepelnoletnia i tak dalej, ale wyobrazalem sobie, ze to da sie obejs¢
— jesli w ogdle co$ sobie wyobrazalem. A potem niech moja matka i
gubernator robia piekto. Odpowiedziala tylko:

— Jackie, ty wiesz, ze ja za ciebie wyjde. Oczywiscie zostane twoja
zona na zawsze. Ale nie dzi$. — A kiedy dalej ja o to nagabywatem, dodata:
— Wré¢ na uniwersytet, skoncz studia, to wyjde za ciebie. Nawet zanim
zrobisz magisterium z prawa.

Kiedy powiedziala ,magisterium z prawa”, wlasciwie nie od razu
sobie przypomnialem, o czym méwi. Przypomnialem sobie jednak w
pore, Zeby nie okazac¢ zdziwienia, i na tym musiatem poprzestac.

Pomoglem jej zatatwi¢ sprawunki, odwioztem ja do domu, po czym
wrocitem do siebie na kolacje. Po kolacji pojechatem do niej wczeénie, w
nadziei, ze mimo zlej, wietrznej pogody wybierzemy sie na przejazdzke.
Ale wyszly z tego nici. Kilkoro chlopcéw i dziewczat, z ktérymi
zabawialiSmy sie tego lata, zebralo sie, aby pozegna¢ Anne, poza tym byli
tez ich rodzice, dwie pary, gdyz przyszli odwiedzi¢ gubernatora (ktéry
juz nie byt gubernatorem, ale dla Landing mial nim na zawsze pozostac)
i wypi¢ z nim strzemiennego. Mtodzi puszczali plyty gramofonowe na
werandzie, a starsi, ktérzy nam wydawali sie starzy, siedzieli w domu i
popijali dzin z tonikiem. Moglem co najwyzej taficzy¢ z Anna, ktéra byta
dla mnie bardzo czula, lecz kiedy poprositem, by sie ze mna wymknela,
odpowiedziala, ze w tej chwili nie moze ze wzgledu na gosci i Ze sprébuje
p6zniej. Ale p6zniej przyszta nowa burza, bo wtasnie byto zréwnanie dnia
7 nocy, i rodzice wyszli na werande, aby powiedzie¢, ze trzeba wraca¢ do
domu, a swoim latoroslom o$wiadczyli glosno, ze powinny tez jechac i
pozwoli¢ Annie przespac sie przed podréza.

Ociggatem sie z wyjsciem, ale to nic nie dalo. Gubernator Stanton
siedzial w salonie, popijat samotnie i przegladal wieczorng gazete. My
dwoje siedzieliémy przytuleni do siebie na werandzie, shichaliSmy



szelestu jego gazety, kiedy przewracat strone, i szeptaliSmy sobie, ze sie
kochamy. A potem juz tylko obejmowaliSmy sie w milczeniu, bo stowa
zaczely tracic sens, i shuchaliSmy deszczu siekacego po drzewach.

Kiedy deszcz ustal na chwile, podniostem sie, wszedltem do salonu,
uscisnatem dlon gubernatorowi, po czym wrocitem, pocalowalem Anne
na do widzenia i wybieglem. Byt to sztywny, chtodny pocatunek, jak
gdyby lata wcale nie bylo albo jak gdyby miato zupelnie inny przebieg.

Wrécitem na uniwersytet. Nie moglem doczekaé sie Swiat Bozego
Narodzenia, na ktére Anna miala przyjecha¢ do domu. Pisywalismy
do siebie codziennie, ale te listy zaczely mi sie wydawa¢ czekami
wystawianymi na kapitat lata. Na koncie byto duzo, ale nigdy nie powinno
sie zy¢ z kapitaty, ja zas dosSwiadczatem jako$ uczucia, ze zyje z kapitatu
i ze cos w moich oczach topnieje. A jednoczesnie szalalem, pragnac
zobaczy¢ Anne.

Zobaczylem ja w czasie Swiat, widywaliSmy sie przez dziesie¢ dni.
Nie bylo tak jak w lecie. Méwita mi, ze mnie kocha, Ze za mnie wyjdzie,
i pozwolita mi posuna¢ sie dos¢ daleko. Ale nie chciala wyjs¢ za mnie
od razu wtedy i nie chciata posung¢ sie do ostatka. PokléciliSmy sie z
tego powodu przed samym jej odjazdem. We wrzesniu tego chciala, a
teraz nie. Uwazalem, ze w pewnym sensie tamie dang obietnice, i bardzo
sie rozezlitem. Powiedzialem jej, Ze mnie nie kocha. Odpowiedziala, ze
kocha. Wobec tego dopytywatem sie, dlaczego nie chce.

— Nie dlatego, zebym sie bala, i nie dlatego, ze cie nie kocham. Och,
kocham cie, Jackie, naprawde — powiedziata. — I takze nie dlatego, ze
jestem jaka$ paskudna stara $wietoszka. Ale dlatego, zZe ty jestes taki, jaki
jeste$, Jackie.

— Aha — odpartem szyderczo. — To znaczy, ze mi nie ufasz, myslisz, ze
nie ozenitbym sie z tobg i bytabys$ pohanbiona dziewica.

— Wiem, ze by$ sie ze mnq ozenit — odrzekla. — Ale to po prostu



dlatego, ze jeste$ taki, jaki jestes.

Nie chciala powiedzie¢ nic wiecej. Wobec tego poktociliSmy sie
okropnie. Wrécitem na uniwersytet rozbity nerwowo.

Nie pisata do mnie przez miesigc. Ja wytrzymatem dwa tygodnie, a
potem zaczalem przeprasza¢. Wiec listy znowu zaczely przychodzi¢ i
gdzie$ daleko, w wielkim buchalteryjnym systemie wszechswiata, kto$
co dnia naciskal czerwone guziczki na ksiegujacej maszynie i jakie$
czerwone cyfry odbijaty sie na arkuszu rozrachunkowym.

Przyjechala do Landing w czerwcu na kilka dni. Ale gubernator nie
czut sie dobrze i niebawem lekarze wystali go do Maine, zeby uniknat
upaléw.

Zabral Anne z soba. Przed jej odjazdem wszystko bylo tak jak na
Boze Narodzenie, a nie jak poprzedniego lata. Byto nawet gorzej niz na
Boze Narodzenie, bo pozdawatem juz egzaminy i przyszta pora wstapic¢
do szkoly prawnej. PokldciliSmy sie o to. Ale czy o to? Powiedziala cos$
na temat prawa, a ja wybuchtem. Naprawili$my to listownie, kiedy juz
przesiedziata w Maine sze$¢ tygodni, i listy znowu zaczely przychodzi¢
i czerwone cyferki znowu padaly jak malte, krwawe, ptasie tropy na 6w
arkusz rozrachunkowy noszacy moje imie w niebie, a ja pokladatem sie
na kanapach w domu sedziego Irwina, zaczytujac sie w historii Ameryki,
nie dla studiéw, nie dlatego, Ze musiatem, ale poniewaz przypadkiem
przebilem stopa cienka, krucha skorupe terazniejszosci i poczulem
pierwsze zassanie ruchomych piaskéw wokoto kostek. Gdy jesienia Anna
wrécita z ojcem mniej wiecej na tydzien przed odjazdem do jakiego$
wykwintnego college’u dla panien w Wirginii, spedzaliSmy duzo czasu
nad zatoka i w samochodzie i robiliSmy wszystko to, co przedtem.
Sfruwala z wiezy do skokéw jak ptak. Lezala w moich ramionach przy
ksiezycu, jezeli $wiecit ksiezyc. Ale nie byto juz tak jak dawniej.

Przede wszystkim by}l incydent z nowym pocalunkiem. Mniej



wiecej za drugim czy trzecim spotkaniem tej jesieni pocalowala mnie w
nowy sposob, jak jeszcze nigdy przedtem. I nie zrobita tego na probe,
eksperymentalnie, tak jak byto z r6znymi rzeczami ubieglego lata. Mozna
powiedzie¢, ze zrobila to po prostu, w zapale chwili. Od razu odgadltem,
Ze nauczyla sie tego w lecie od jakiego$ mezczyzny w Maine, jakiego$
wakacyjnego drania w biatych flanelowych portkach, skladajacego
samogloski jak domino. Powiedzialem jej, iz wiem, Ze sie zabawiala z
réznymi go$¢mi w Maine. Nie zaprzeczyta. Odrzekta po prostu: ,, Tak”,
z zupelnym spokojem, i zapytala, skad wiem. Powiedzialem jej. Wtedy
odparla: , Tak tak, oczywiscie!”, a ja sie rozwS$cieczytem i odsunatem sie
od niej. Przez caly ten czas obejmowata mnie za szyje.

Spojrzata na mnie, wcigz spokojnie, i powiedziata:

— Jack, ja rzeczywidcie calowalam sie z kim§ w Maine. To by} mily
chtopiec, Jack, i bardzo go polubitam, i bylo mi z nim przyjemnie. Ale
go nie pokochalam. I nie zrobilabym tego, gdybySmy sie wtedy nie
poktocili i gdybym nie miata wrazenia, ze Swiat jakby sie skoniczylt i ze
juz wiecej z tobg nie bede. Moze i chciatam sie w nim zakocha¢. Zeby
wypehi¢ to puste miejsce po tobie, Jackie. Och, Jackie, bo byto takie
miejsce, okropnie duze miejsce... — I prostym, nieSwiadomym gestem
przytozyta prawa dlon do serca. — Ale nie moglam — ciagnela. — Nie
moglam sie w nim zakocha¢. Wiec przestatam sie z nim catowac. Jeszcze
zanim sie pogodzilismy, ty i ja. — Wyciagnela reke, polozyta prawa dion
na mojej i pochylita sie ku mnie. — Bo przeciez sie pogodziliSmy, prawda,
moj ptaszku? — spytala i rozeSmiala sie krétko, gardtowo. — Prawda, moj
malutki? Pogodzilimy sie. I znowu jestem szczesliwa!

— Aha — odpartem. — Pogodzili$my sie.

— Aty nie jeste$ szczesliwy? — spytala, pochylajac sie ku mnie.

— Jasne — odrzeklem i pewnie bylem szczeSliwy, tak jak na to
zastugiwalem. Ale tamto wciaz we mnie tkwilo, oddychajac w mroku



moich myéli, gotowe do skoku. Cho¢ zapomniatem, Ze tam jest. A potem,
nastepnego wieczora, kiedy nie pocalowata mnie w ten nowy sposob,
poczulem, ze znowu drgnelo. I jeszcze raz nastepnego wieczora. Dlatego
Ze nie pocatlowala mnie w nowy sposéb, bytem jeszcze bardziej zty niz
wowczas, kiedy to zrobila. Wiec pocalowalem ja tak jak tamten z Maine.
Natychmiast odsuneta sie ode mnie i powiedziata zupehie spokojnie:

— Wiem, dlaczego to zrobites.

— W Maine dosy¢ ci sie to podobato — odpartem.

— Och, Jackie — rzekla. — Nie ma i nigdy nie bylo Zadnego miejsca,
ktére nazywa sie Maine, nie ma nic oprocz ciebie i ty jeste$ wszystkimi
czterdziestoma oSmioma stanami naraz i kochalam cie zawsze. A teraz
bedziesz grzeczny? Pocalujesz mnie po naszemu?

Pocatowalem ja wiec tak, ale Swiat jest wielka $niezna kula toczaca
sie w dot i nigdy nie toczy sie pod gore, aby odtoczyc¢ sie z powrotem do
prozni i do nieistnienia.

Cho¢ to ostatnie lato nie bylo takie jak poprzednie, wrécitem na
uniwersytet, znowu zaczatem harowac, zajmowatem sie troche reporterka,
wstapitem do szkoty prawnej i znienawidzitem ja. Tymczasem pisywatem
listy do Anny, do tego szalenie wykwintnego college’u dla panien w
Wirginii, a kapitat, na ktéry owe czeki byly wystawiane, topniat i topniat.
Az do $wiat Bozego Narodzenia, kiedy przyjechalem do domu i Anna
tez przyjechata. Powiedziatem jej, Ze wrecz nie moge $cierpie¢ szkoty
prawnej i spodziewatem sie (a takze w jaki$ przewrotny sposéb pragnatem
tego), ze mi zrobi pieklo. Ale nie zrobila piekla. Po prostu poklepata
mnie po rece. (SiedzieliSmy na kanapie w salonie domu Stantondw,
gdzie $ciskaliSmy sie i obejmowalismy, az wreszcie odsunelisSmy sie od
siebie, ona z jakim$ tajonym smutkiem, a ja zmeczony i rozdrazniony
pozadaniem zbyt dlugo przecigganym i nie zaspokojonym). Poklepata
mnie po rece i powiedziata:



— No, to nie studiuj prawa. Przeciez nie musisz.

— Wiec co chcesz, Zzebym robit?

— Jackie, ja nigdy nie chcialam, zeby$ studiowal prawo. To by} twoj
pomyst.

— Ach tak? — zapytalem.

— Tak — odrzekla i znéw mnie poklepata po rece. — Réb to, na co
masz ochote. Chce, zeby$ zajmowat sie tym, co ci odpowiada. I bedzie mi
obojetne, jezeli nie zrobisz pieniedzy. Juz dawno ci méwitam, Ze z toba
moge sie zywic fasola.

Wstatem z kanapy. Po pierwsze dlatego, Zeby Anna mnie nie klepata
po rece w ten sposéb, ktéry mi nagle przypomniat klepanie po rece
chorego przez pielegniarke, jakie$ bezosobowe poklepywanie, ktére ma
by¢ kojace. Stangtem z daleka od niej i powiedzialem stanowczo:

— W porzadku, ze mna mozesz sie zywic¢ fasola. Wiec sie pobierzemy.
Jutro. Dzi$. Dos¢ dlugo juz sie wyghupiamy. Mo6wisz, ze mnie kochasz.
No dobrze, a ja kocham ciebie.

Nic nie odpowiedziala; siedziala na kanapie, z rekami zlozonymi
bezwladnie na kolanach; uniosta twarz, nagle jaka$ zmeczong i $ciggnieta,
i spojrzala na mnie oczami, ktére powoli rozblysty od nie wylanych lez.

— Kochasz mnie przeciez? — zapytatem. Wolno kiwneta gtowa.

— I wiesz, Ze ja cie kocham? Znowu kiwnela glowa.

— No wiec?

— Jack... — zaczela i przerwala na chwile. — Jack, ja cie kocham.
Czasem wydaje mi sie, Ze moglabym cie pocatowaé, objaé, zamknaé
oczy i skoczy¢ z toba w przepasc. Albo jak wtedy, kiedy zanurkowate$ do
mnie i catowali$my sie w wodzie, i zdawalo sie, Ze nigdy nie wyptyniemy.
Pamietasz?

— Pamietam — odpartem.

— Tak wiasnie kochatam cie wtedy, Jack.



— A teraz? — zapytalem. — Teraz co?

— Teraz tez, Jack; mysle, Ze teraz tez moglabym to zrobi¢. Ale jest
jako$ inaczej.

— Inaczej?

— Och, Jack! — wykrzyknela i po raz pierwszy, przynajmniej
pierwszy raz, jaki zapamietatem, uczynita ten gest podniesienia rak do
skroni, ten gest hamowania desperacji, ktory nigdy nie miat by¢ dla niej
charakterystyczny, ale ktéry mialem jeszcze zobaczyé. — Och, Jack —
powtdrzyla. — Rézne rzeczy sie staly, tyle sie stato. Od tamtej pory.

— Co sie stato?

— Ach, bo po prostu matzenstwo nie jest jak skok w przepas¢. Mitos¢
tez nie jest taka, nie jest jak skok w przepas¢. Albo toniecie. To jest...
jest... och, nie wiem, jak powiedziec... préba jakiego$ zycia, znalezienia
sobie sposobu zycia.

— Pienigdze — powiedziatem. — Jezeli ci chodzi o pieniadze...

— Nie o pieniadze — przerwata mi. — Nie mam na mysli pieniedzy...
och, Jack, gdybys ty potrafil mnie zrozumiec!

— Cbz, nie mam zamiaru wzig¢ posady u Pattona ani u nikogo z
tutejszych. Ani ich nie poprosze, Zeby mi wyrobili posade. Nawet Irwina.
Wezme posade, obojetne jaka, ale nie u nich.

— Kochanie — powiedziala ze znuzeniem — ja nie prébuje cie tu
Sciagna¢. Ani namowi¢ na prace u Pattona. Czy u kogo$ innego. Chce,
zebys robit to, na co masz ochote. Byleby to bylo cos. Nawet jezeli nie
zrobisz pieniedzy. Powiedziatam ci, Ze moge mieszka¢ w chatupie.

Wrécilem wiec do szkoly prawnej i dzieki wytrwalym wysitkom
osiagnatem to, ze mnie wylali. Potrzeba bylo sporo staran, zeby zostac¢
wylanym, bo na uniwersytecie stanowym czlowiek nie moze tego
osiaggna¢ zwyklymi Srodkami. Musi na to zapracowac. Oczywiscie

moglem sie po prostu wypisac, ale jezeli sie tylko przestanie studiowac



albo wypisze, mozna zawsze wroci¢. Wiec zrobilem tak, ze mnie wylali.
A potem, kiedy to oblewatem w prze$wiadczeniu, ze Anna sie rozztosci
i rzuci mnie, wplatalem sie w pewna historie z jednym moim kumplem i
dwiema dziewczynami, z czego wyniknatl maty skandal, ktéry sie dostat
do gazet. Bylem juz wtedy eks-studentem i uniwersytet nie mégl nic
poradzi¢. Anna takze nie mogla, bo sadze, ze w tym czasie bytem juz dla
niej eks-ptaszkiem.

I tak Anna poszta swoja droga, a ja swoja. Moja droga byla praca
dla gazety, walesanie sie po miescie i czytanie dziel na temat historii
Ameryki. W konicu zaczatem znowu chodzi¢ na wyklady uniwersyteckie,
zrazu tylko w wolnych chwilach, a potem juz na serio. Wstepowalem w
uroki przesziosci. Przez jakis czas wydawalo sie, ze miedzy mng a Anna
nastapita zgoda, ale jakie$ kétko nie zaskoczylo i wszystko wrécito do
poprzedniego stanu. Nie zrobitem doktoratu. Wrécitem do ,,Kroniki”, gdzie
pracowatem jako reporter, i to diablo dobry. I nawet sie ozenitem. Z Lois
o piekielnej urodzie, ktéra byta chyba o wiele tadniejsza od Anny, i jaka$
soczysta, podczas gdy Anna miala budowe raczej koscistg i muskularna.
Lois wydawata sie bardziej jadalna, czulo sie, ze wszystko w niej jest
miekkie az do korica, stanowita jakas przedziwna kombinacje filet mignon
i brzoskwini z Georgii, ogromnie apetyczna i gotowa ocieka¢ czystym
zlotem. Wyszta za mnie z przyczyn najlepiej znanych jej samej. Ale jedna
z nich bylo bez watpienia to, ze nazywatem sie Burden. Jestem zmuszony
do wyciagniecia takiego wniosku w drodze eliminacji. Nie mogla bowiem
tego sprawi¢ moja uroda, mo6j wdziek, czar, dowcip, intelekt i wiedza,
bo po pierwsze moja uroda, wdziek i czar nie byly wielkie, po wtére zas
Lois nie obchodzit ani troche dowcip, intelekt i wiedza. Nawet gdybym
je mial. Nie mogly tez sprawi¢ tego pieniadze mojej matki, bo owdowiata
matka Lois miata w bréd pieniedzy, ktore ojciec Lois zarobit na jakichs$

korzystnych dostawach zwiru w czasie wojny, nieco za p6zno, aby



zapewnic corce tak zwane awantaze w najbardziej wrazliwym jej wieku.
Musiato to wiec sprawi¢ nazwisko Burdenow.

Chyba ze Lois kochala sie we mnie. Wciggam te mozliwo$¢ na liste
jedynie dla logicznego i schematycznego uzupetnienia, gdyz jestem
catkiem pewny, ze Lois wiedziala o milosci tylko tyle, jak sie pisze
to stowo i jak sie wykonuje pewne fizjologiczne zabiegi tradycyjnie
kojarzone z tym pojeciem. Nie pisata zbyt dobrze, natomiast owe zabiegi
wykonywata z duzg umiejetnoScig i zamitowaniem. Zamilowanie bylo
wrodzone, umiejetnos¢ za$ byla sztuka, a ars longa est. Wiedzialem o
tym pomimo catego wytrawnego i bogatego aktorstwa, do jakiego Lois
byla zdolna. Wiedzialem, ale udalo mi sie to zagrzeba¢ gdzie$ na tylnym
podwoérku mego umystu, niczym szczura przychwyconego w spizarni na
chrupaniu sera. Mysle, Ze w gruncie rzeczy bylo mi to obojetne, dopoki
nie dzialo sie nic takiego, co by mnie moglo zmusi¢ do spojrzenia faktom
w oczy. A z chwilg, kiedy znalazla sie w moich ramionach, pani Burden
byta bardzo wierna lub bardzo dyskretna, bo nic sie nigdy nie stato. I
wszystko szto wtedy doskonale.

»Jack i ja jesteSmy doskonale dobrani seksualnie” — mawiata Lois
pretensjonalnym tonem, bo byla bardzo zaawansowana w tym, co w
jej oczach uchodzitlo za myslenie, i bardzo nowoczesna w sposobie
wyrazania sie. Spogladala po twarzach gosci zebranych w prostym,
modernistycznym mieszkaniu (jej gusty zmierzaty w tym kierunku, a nie
ku balkonikom wychodzacym na urocze stare podwéreczka, jej pieniadze
za$ optacaly komorne) i opowiadata im, jak doskonale jesteSmy dobrani,
i méwiac to, dorzucata poprzez ptysia z kremem czekoladowym ze dwie
dodatkowe sylaby do stowa ,,seksualnie”. Przez jaki$ czas nie miatem nic
przeciwko temu, Ze mowila gosciom, jak Swietnie jesteSmy dopasowani.
To nawet mi pochlebiato, bo nikt nie mégt miec¢ za zte taczenia wiasnego
imienia z imieniem Lois czy fotografowania sie z nig publicznie. Totez



usmiechatem sie skromnie do zebranej grupki oséb, podczas gdy Lois
opowiadata im o tym $wiethym dopasowaniu. Ale potem zaczelo mnie
to draznié.

Dopoki uwazatem Lois za piekng, soczysta, miekka, wibrujaca,
stodko pachnaca, stodko oddychajaca maszynke do wzbudzania i
zaspokajania pewnych apetytéw (a z taka wiasnie Lois sie ozenitem),
wszystko byto dobrze. Ale gdy tylko poczatem uwaza¢ ja za czlowieka,
zaczely sie klopoty. Wszystko byloby tez moze dobrze, gdyby w okresie
dojrzewania Lois zostala tknieta niemotg. Wéwczas nie oparlby sie jej
zaden mezczyzna. Ale Lois umiata méwi¢, a kiedy jaka$ rzecz mowi,
wczedniej czy poOzniej zaczynasz shucha¢ odglosow, jakie wydaje, i
nawet mimo wszelkich przeciwnych dowodéw zaczynasz uwazac to co$
za czlowieka. Zaczynasz stosowac do tego ludzkie mierniki i 6w ludzki
element kazi ci twojq niewinna, rajska przyjemnos$¢ czerpang z owej
soczystej, stodko pachnacej maszynki. Uwielbialem Lois maszynke, tak
jak uwielbia sie filet mignon albo brzoskwinie z Georgii, ale zdecydowanie
nie miatem uwielbienia dla Lois cztowieka. Méwiac $cisle, w miare jak
sobie uswiadamialem, ze Lois maszynka jest wlasnoscia i narzedziem
Lois czlowieka (a przynajmniej tego czegos, co umiato méwic), owa Lois
maszynka, ktéra niewinnie kochatem, zaczeta sie upodabnia¢ do pieknego,
bujnego mieczaka, rozwartego i pulsujacego w potyskliwej toni, ja zas
do jakiego$ matego, bezlitosnie przycigganego morskiego zyjatka. Albo
przypominata owa kadZz wina, w ktérej utopiono ksiecia Clarence, a ja
niewatpliwie bytem ksieciem. Albo tez przypominata zartoczne, tapczywe,
rozkoszne trzesawisko polykajace zblakanego, zap6Znionego wedrowca
z ostatnim znuzonym, bulgoczacym, zadowolonym westchnieniem. Tak,
to zartoczne, rozkoszne trzesawisko mogloby potkna¢ z owym ostatnim,
lubieznym westchnieniem wszystkie uroczyste $wigtynie, przepyszne

palace, baszty, blanki, muzea, biblioteki, chaty, szpitale, domy, miasta i



wszelkie twory czlowiecze. Albo tak mi sie wydawalo, o ile pamietam.
Ale paradoksalne jest to, Ze dopoki Lois byla jedynie maszynka, dopdéki
byla tylko dobrze ubranym zwierzatkiem, dopdki stanowila czastke
niewinnej, pozaludzkiej przyrody, dopdki nie zaczatem spostrzegac, ze
dzwieki, jakie wydaje, sa stowami, nie bylo nic zlego ani w niej, ani w tej
doprawdy niezwyklej przyjemnosci, jakiej potrafita dostarcza¢. Dopiero
kiedy zauwazylem, zZe ta Lois zmieszana jest z tamta i Ze ma pewne cechy
ludzkie, zaczalem myslec, ze wszystkie twory cztowiecze moglyby zostac¢
pochloniete przez trzesawisko. Jest to bardzo subtelny paradoks.

Nie powziglem bynajmniej decyzji, zeby sie nie da¢ pochtona¢.
Instynkt samozachowawczy jest zakorzeniony glebiej od decyzji.
Cztowiek nie podejmuje decyzji, by ptyna¢, kiedy wpadnie do wody.
Zaczyna wierzga¢ nogami. I ja tez zaczalem po prostu wic sie, skrecac
i wierzgac¢. Najpierw, pamietam, byla sprawa przyjaciét Lois (w naszym
nowoczesnym mieszkaniu nie postala noga zadnego z moich przyjaciét,
jesli mozna w ogdle nazwac przyjaciétmi ludzi, ktérych znatem z redakcji,
z knajpy czy z klubu dziennikarzy). Nabratem odrazy do przyjacié6t Lois.
Wiasciwie nic im nie moglem zarzuci¢. Byli po prostu najzwyczajniejsza
odmiang ludzkiego $miecia. Niektérzy z nich mieli to, co Lois, niezbyt
dobrze w tych sprawach zorientowana, nazywatla ,pozycja”, nie mieli
natomiast zbyt wiele pieniedzy i lubili popija¢ u Lois za darmo. Inni nie
mieli wprawdzie ,,pozycji”, ale za to wiecej pieniedzy niz Lois i potrafili
sie zachowa¢ w towarzystwie. Byli wreszcie tacy, ktorzy nie mieli zbyt
wysokiej pozycji ani zbyt wiele pieniedzy, lecz za to pewien kredyt u
lepszych krawcéw i dawali sie jej tyranizowac¢. Wszyscy czytali ,,Vanity
Fair” albo ,,Harper’s Bazaar” (zaleznie od pici; niektérzy zas czytali i
jedno, i drugie) oraz ,,Smart Set” i cytowali Dorote Parker, a ci, co byli
tylko w Chicago, plaszczyli sie przed tymi, co byli w Nowym Jorku, ci

za$, co byli tylko w Nowym Jorku, plaszczyli sie przed tymi, co byli w



Paryzu. Jak méwie, nie mozna bylo tym ludziom zarzuci¢ nic specjalnego
i niektérzy z nich byli zupelnie przyjemni i atrakcyjni. Wspominajac te
czasy, przyznaje, iz miatlem im do zarzucenia tylko to, ze byli przyjaciétmi
Lois. Z poczatku wyrobila sie we mnie pewna rezerwa w stosunkach z
nimi, pézniej natomiast postawa, ktérg Lois okreslala jako arogancje.
Po jednym z takich moich popiséw Lois sprébowala mnie poskromic,
odmawiajac mi stodyczy swej pici.

Tak wygladata sprawa przyjaciét Lois. Ale po drugie, byla sprawa
jej mieszkania. Mieszkanie to mi obrzydlo. Powiedzialem Lois, Ze nie
chce w nim zostaé. Ze wezmiemy sobie takie, ktére bede mégt oplacaé
ze swojej pensji. MieliSmy na ten temat kilka star¢, ktérych wcale nie
spodziewatem sie wygra¢. I po nich zné6w odmawiano mi owych stodyczy.

Tak wygladala sprawa mieszkania. Ale po trzecie, byla sprawa
mojego ubierania sie i tego, co Lois lubila nazywac¢ ,zadbaniem”.
Bylem przyzwyczajony do trzydziestodolarowych garnitur6w, noszenia
koszuli przez dwa dni z rzedu, strzyzenia sie raz na dwa miesigce, do nie
wyglansowanych butéw, kapelusza z obwistym i poskrecanym rondem,
paznokci stale potamanych i czasem brudnych. A zwyczaj prasowania
spodni miatem za co$, co sie nie ostanie. Na poczatku, kiedy uwazatem
Lois tylko za te luksusowa maszynke, pozwolitem na dokonanie pewnych
ledwie dostrzegalnych zmian w moim wygladzie. Ale kiedy zaczalem
sobie uswiadamia¢, ze odglosy, ktére wydaje ustami, przypominaja
ludzka mowe i sa czym$ wiecej niz prymitywnymi zadaniami jedzenia
lub kopulacji, wzglednie wyrazem zadowolenia z jednego czy drugiego,
wytworzyl sie we mnie pewien op6r. A w miare jak wzmagatl sie nacisk na
poprawienie mojego ,,zadbania”, rost takze ten op6r. Raz po raz znikaty
czesci mej garderoby, do ktérych przywyklem, a na ich miejsce pojawiaty
sie oznajmiane lub ukradkowe prezenty. Poczatkowo tlumaczytem
sobie owe prezenty jako wynikajace ze Zle pojetej, zrodzonej z uczucia



checi sprawienia mi przyjemnosci. W koncu pojalem, ze wzglad na
moja przyjemnos¢ jest w tym wypadku na ostatnim miejscu. Kryzys
przyszed}, kiedy wyglansowalem sobie but nowym krawatem. Doszto do
awantury, pierwszej z wielu spowodowanych réznica naszych upodoban
w dziedzinie konfekcji. I stodycze znowu zostaly mi odméwione z tej
przyczyny.

Byly mi odmawiane z wielu przyczyn. Ale nigdy nie na dlugo. Czasem
kapitulowatem i przepraszalem. Poczatkowo te moje przepraszania byly
niekiedy smutne i w danej chwili nawet szczere, cho¢ czesto zaprawione
jakim$ wspoétczuciem dla samego siebie. Pdzniej natomiast staly sie
arcydzielami ironii, double-entendre i aktorstwa i lezalem w 16zku,
wypowiadajac je, Swiadom, ze moja twarz w ciemnos$ciach wykrzywia sie
w maske samozadowolonej chytrosci, goryczy i odrazy. Ale nie zawsze ja
uginalem sie pierwszy, bo czasem soczysta maszynka Lois brata gére nad
oschig i sztywna Lois czlowiekiem. Bywalo, ze wzywata mnie glosem
cichym i napietym z nienawisci, a p6zniej, podczas procesu, ktory z kolei
nastepowal, odwracata ode mnie twarz albo jesli na mnie patrzyla, to
wzrokiem osaczonego zwierzecia. Badz tez, jezeli nawet sama mnie nie
wezwala, mogla ulec w zapale szamotania sie ze mna, ktére rozpoczynata
z catym przekonaniem, ale ktérego oschta i sztywna Lois cztowiek nie
mogla wytrzymac, wobec czego ta druga Lois brala gére. W kazdym razie,
czy ugiela sie ona, czyja, oboje posréd zmietoszonej poscieli, milczacej
nienawisci i ruin czyjego$ szacunku dla samego siebie udowadnialismy,
ze — jak Lois zapewniala swoich gosci — jesteSmy doskonale dobrani
seksualnie. I tak rzeczywiscie bylo.

To, ze byliSmy dobrani tak doskonale, sprawito tylko, ze w koncu,
wiedziony gleboko zakorzenionym instynktem samozachowawczym,
poczalem sie zadawa¢ ze zwyklymi kurwami. W owym czasie
opracowywalem wydanie wieczorne dziennika i konczylem zajecia



o drugiej po potludniu. Po kilku whisky i p6Zznym obiedzie w jakiej$
knajpie, nastepnie za$ kilku kolejnych whisky i partyjce bilardu w klubie
dziennikarzy, dzwonitem do ktérego$ ze znajomych. Potem, przy kolacji,
jezeli zdazytem do domu na kolacje, a takze wieczorem, obserwowatem
Lois z kliniczna obojetnoscia i poczuciem tajemnego odrodzenia.
Doszedtem nawet do tego, ze niemal w dowolnej chwili moglem sobie
wytworzy¢ zhudzenie optyczne. Moglem patrzy¢ na Lois w pewien sposéb
i stwierdza¢, ze jakby sie oddala, a caly pokdj wydhiza sie razem z nia,
az wreszcie stawalo sie tak, jak gdybym patrzy! na niag przez odwrécona
lornetke. Ta praktyka dawala mi wielkie odSwiezenie duchowe. W koricu
nabralem w niej takiej wprawy, ze moglem stysze¢ glos Lois — jezeli to
byt jej wieczér wymyslan, a nie ponurego milczenia — jakby dolatywat z
ogromnego oddalenia i nawet nie by} skierowany do mnie.

Wreszcie przyszta faza ostatnia, faza Wielkiego Snu. Co wieczor,
zaraz po kolacji, ktadlem sie do t6zka i spalem smacznie az do ostatniej
mozliwej chwili nastepnego rana, ze stodkim uczuciem ciagtego spadania
ku osrodkowi rozkosznej czerni. Czasem nie czekalem nawet na kolacje
i na przyjemno$¢ obserwowania Lois. Po prostu kladlem sie do t6zka.
Pamietam, ze p6Zng wiosna przeszto mi to nieomal w zwyczaj. Wracalem
z popotludniowych zaje¢, spuszczatem rolety w sypialni i kladlem sie
do 16zka, a tagodne Swiatlo wsaczalo sie dokola rolet, ptaki ¢wierkaly i
Spiewaty na drzewach matego ogrodu przy domu, a dzieci nawotywaly sie
melodyjnie na placyku zabaw w parku. Kladzenie sie do 16zka p6Znym
wiosennym popotudniem albo o zmierzchu, z tymi odgtosami w uszach,
daje czlowiekowi cudowne poczucie spokoju, spokoju, ktéry musi
przypominac spokoj starosci po dobrze spedzonym zyciu.

Ale oczywiscie byla tez Lois. Niekiedy przychodzila do mojej
sypialni — w tym czasie przeniostem sie ze swoim powaznym spaniem do

pokoju goscinnego — siadata na skraju 6zka i czestowata mnie dlugimi



opisami mojej osoby, opisami, prawde moéwiac, raczej monotonnymi,
gdyz miala niewielki dar wymowy i musiata wciaz powtarzac trzy czy
cztery klasyczne okreslenia. Niekiedy bita mnie zaci$nietymi pie$ciami.
Miata bezsilny, kobiecy sposéb postugiwania sie tymi swoimi drobnymi,
bialymi piastkami. Potrafitem drzema¢ podczas owych opiséw, a nawet
bez mala podczas owego bicia pieSciami po boku i plecach. Czasami
plakata i dawala upust ogromnemu wspoétczuciu dla siebie. Raz czy dwa
nawet wsliznela sie do mego t6zka. To znéw otwierala drzwi pokoju i
nastawiala w salonie gramofon, tak ze caly dom sie trzast. Ale nic z tego
nie wychodzito. Potrafitem przesypiac¢ to wszystko albo prawie.

Az wreszcie przyszedt dzien, kiedy otworzytem oczy i poczutem na
sobie palec losu: wiedzialem, ze nadszed} czas. Wstalem, spakowatem
walizke, wyszedlem i wiecej nie wrécilem. Do tego nowoczesnego
mieszkania i do Lois, ktéra byla piekna i do ktérej bytem tak znakomicie
dopasowany.

Nie widzialem jej od tamtej pory, ale wiem, jak wyglada teraz,
kiedy koktajle, stodycze, p6zne chodzenie spa¢ i prawie czterdziesci
lat wycisnely pietno na brzoskwiniowych policzkach, na pertowych,
dojrzatych, lecz jedrnych piersiach, gietkiej talii, zamyslonych, czarnych,
aksamitno-wilgotnych oczach, obrzmialych wargach, przepysznych
udach. Siedzi gdzie$ na kanapie, utrzymywana mniej albo wiecej w
formie przez wigor masazystki i taSmy lateksu opasujace jq sekretnie jak
mumie, nasycona catym wszech§wiatem, ktéry wchionela z przeciaglym
westchnieniem rozkoszy. I dlonig, ktérej spiczaste paznokcie sg tak
purpurowe, jak gdyby wilasnie wydarla nimi zachtannie trzewia jeszcze
zZywego, przeznaczonego na ofiare ptaka, siega do srebrnej patery po
czekoladke. I kiedy czekoladka jest jeszcze w powietrzu, dolna warga
odchyla sie i za karminem mikroskopijnie spekanej polewy pomadki do

ust wida¢ wilgotna, bledsza czerwiefi oczekujacych blon podniebienia



oraz nikly blysk zlotej plomby w ciemnym, goracym otworze.
Zegnaj, Lois, przebaczam ci wszystko, co ci zrobitem.

Co sie za$ tyczy dziejow Anny Stanton w owym okresie, to sprawa
jest krotka. Po dwdch latach w wykwintnym college’u dla panien w
Wirginii wrécita do domu. Adam byl podéwczas na Wschodzie, w
szkole medycznej. Anna chodzila przez rok na rézne przyjecia w stolicy
i zareczyta sie. Ale nic z tego nie wyszto. Narzeczony byl cztowiekiem
przyzwoitym, inteligentnym i zamoznym. Po jakim$ czasie nastapity
drugie zareczyny, lecz znowu co$ wyniklo. Wéwczas gubernator Stanton
byt juz prawie niedotezny, a Adam studiowal za granica. Anna przestata
chodzi¢ na przyjecia z wyjatkiem sporadycznych zabaw urzadzanych
latem w Landing. Siedziala w domu przy ojcu, podawata mu lekarstwa,
poprawiata poduszki, pomagata pielegniarce, czytata mu godzinami,
trzymajac go za reke w letnim zmierzchu czy w zimowe wieczory,
kiedy dom dygotal od podmuchéw morskiego wichru. Gubernatorowi
trzeba bylo siedmiu lat, Zeby umrzeé. Kiedy za$ umart w wielkim tozu
z baldachimem, otoczony pochylonymi nad nim licznymi i kosztownymi
talentami medycznymi, Anna pozostala w domu nad morzem, majac za
towarzyszke tylko Ciotke Sophonisbe, stabowitq, mrukliwa, kiétliwa i
nieporadng stara Murzynke, laczaca dobrotliwo$¢ z msciwa tyrania w ten
swoisty sposéb znany tylko starym Murzynkom, ktére spedzity zycie na
czulej stuzbie, na wscibstwie, przymilnosciach i szykanach, na krotkich
buntach i przeciaglych szyderstwach, i w uzywanym odzieniu. A potem
umarta i Ciotka Sophonisba, Adam za$ wrocil z zagranicy, obladowany
akademickimi wyr6znieniami i fanatycznie oddany swej pracy. Wkrétce
po jego powrocie Anna przeniosta sie do miasta, zeby by¢ blizej brata.

Woéwczas dobiegala juz trzydziestki.



Zamieszkata samotnie w matym mieszkanku. Od czasu do czasu
chodzita na obiad z jaka$ kobieta, ktéra niegdys byta jej przyjaciotka z
dziecifistwa, lecz teraz przebywata w innym $wiecie. Niekiedy wybierata
sie na przyjecie do domu ktdrej$ ze znajomych albo do country clubu.
Zareczyla sie po raz trzeci, tym razem z mezczyzna o siedemnascie
czy osiemnascie lat od niej starszym, wdowcem z kilkorgiem dzieci,
zamoznym adwokatem, filarem spoleczenstwa. By} to porzadny cztowiek,
jeszcze krzepki i dosy¢ przystojny. Mial nawet poczucie humoru. Ale
Anna nie wyszla za niego. Coraz czeSciej, w miare uptywu lat, oddawata
sie dorywczej lekturze, na ktéra skladaly sie biografie (Daniela Boone’a
czy Marii Antoniny), tak zwane dobre powiesci i ksigzki majace za temat
poprawe spoteczenstwa — a takze bezptatnej pracy na rzecz schroniska i
sierocinca. Zewnetrznie trzymata sie doskonale i wciaz, w sposéb nieco
surowy, dbata o str6j. Bywaly teraz chwile, kiedy jej $miech dzwieczat
troche ghicho i oschle, jak Smiech wynikajacy z nerwéw, a nie z wesotosci
i pogody. Czasem w toku rozmowy jakby tracita watek i pograzata sie w
zamysleniu, aby sie ockna¢ z zaklopotaniem i nie wypowiadanymi na glos
wyrzutami sumienia. Czasem tez robila 6w gest podnoszenia obu dtoni
do czola, z palcami ledwie dotykajacymi skory, albo tez odrzucata w tyt
glowe ruchem subtelnej desperacji. Dobiegata juz trzydziestki piatki. Ale
weciaz potrafita by¢ przyjemna towarzyszka.

Taka byla ta Anna Stanton, ktérg wybrat sobie Willie Stark, ktéra na
koniec mnie zdradzila, albo raczej zdradzita jaka$ moja wizje, majaca dla
mnie wiekszq wage, niz kiedykolwiek myslatem.

Dlatego wsiadlem do samochodu i ruszytem na Zachéd, bo kiedy Zle ci
tam, gdzie jeste$, zawsze udajesz sie na Zachdd. My zawsze ciagneliSmy
na Zachod.

Dlatego utonaglem w Zachodzie i przezytem od nowa moje zycie niby

rodzinny film.



Dlatego znalaztem sie na hotelowym 16zku w Long Beach w
Kalifornii, na ostatnim brzegu, ws$réd wspaniato$ci przyrody. Bo tam
wlasnie przybywasz, gdy$S juz przeplynal oceany, jedzac splesniate
suchary, uwieziony przez czterdzieSci dni i nocy w miotanej burza
pulapce na myszy, kiedy sie napocile§ w kniejach, stuchajac wycia
dzikich, gdy zbudowate$ chaty i miasta i przerzucites mosty przez rzeki,
gdy zlegles z kobietami i rozproszyles swoje potomstwo niby gar$¢ prosa
na wietrze, gdy wozyle$ grzmigce dokumenty, wypowiedziate§ wznioste
przemOwienia i unurzates rece po lokcie we krwi, gdy$ nadygotat sie od
malarii na bagnach i od lodowatych wichréw na wyzynnych preriach.
Tam wlasnie przybywasz, by leze¢ samotnie na hotelowym t6zku w Long
Beach, w Kalifornii. Lezatem tam, a za oknem neon zapalat sie i gast w
takt mego serca, jego skurczéw i rozkurczéw, rumieniac wciaz od nowa
szarg nadmorska mgle barwa, ktéra przypominata krew.

Lezatem tak, utonagwszy w Zachodzie, a moje cialo sptynelo tu, by
spocza¢ w pokrzepiajacym mule podSwiadomos$ci na morskim dnie
Historii. Lezac tam, mialem — jak mi sie wowczas zdawato — wspanialy
widok na mojq wiasng historie i pojatem, ze dziewczyna, ktéra znatem
tamtego lata dawno temu, nie byla piekna i urocza, ale po prostu tadna
i zdrowa, i chociaz $§piewala piosenki swemu ptaszkowi, tulac do piersi
jego glowe, nie kochata go wcale, lecz jedynie doznawata tajemniczego
Swierzbienia we krwi, i wtedy on akurat znalazt sie pod reka, a stowo
,»Mitos¢” bylo okresleniem na owo tajemnicze Swierzbienie. I ze dreczyto
ja to tajemnicze Swierzbienie, ze miotala sie miedzy jego nakazami
a lekiem, ze wszystkie jej odmowy i wahania nie wynikaly z jakiego$
marzenia o tym, by ,mito$¢ byla coS warta” i zebym ja to marzenie
zrozumial, ale z tych obaw, ktére wszeptaly jej do ucha stare, syczace,
kwasno pachnace baby z konwencjonalnego towarzystwa, pochylone
niczym chrzestne wrézki nad kolyska, w ktérej lezala, i ze te wahania



i odmowy nie byly ani lepsze, ani gorsze od najgoretszego oddania, ani
lepsze, ani gorsze od odméw stosowanych przez Lois w innych celach. I
w koncu nie mogtem juz odr6zni¢ Anny Stanton od Lois Seager, bo byly
do siebie podobne, i chociaz szalony poeta William Blake napisat poemat,
w ktérym powiadat Przeciwnikowi, ktéry jest Ksieciem tego Swiata, ze
nigdy nie zdota przemieni¢ Kate w Nan, to jednak ten szalony poeta mylit
sie catkowicie, albowiem kazdy moze przemieni¢ Kate w Nan, jezeli za$
Ksigze nie potrafil tego uczynic, to tylko z tej przyczyny, ze Kate i Nan
byly przede wszystkim zupekhie do siebie podobne, a wlasciwie nawet
jednakie, tylko z iluzoryczng réznica imienia, ktéra nic nie znaczyta, bo
imiona nie znacza nic, i wszystkie stowa, jakie wypowiadamy, nie maja
Zadnego znaczenia, i jest tylko tetno we krwi i skurcz nerwéw, podobnie
jak w nodze martwej zaby, gdy podczas doswiadczenia przepuszcza sie
przez nig prad elektryczny. Totez, lezac z zamknietymi oczami na 16zku w
Long Beach, widzialem w wewnetrznym mroku, niczym w trzesawisku,
ogromne falowanie i wicie sie niezliczonych cial i odlaczonych od
cial czlonkéw, oblanych potem, a moze nawet krwawiacych z nie
zatamowanych ran. Lecz w koncu to widowisko, ktére mogltem przywotac¢
zwyklym aktem zamkniecia oczu, wydato mi sie tylko Smieszne. Wiec
rozeSmiatem sie glosno.

Roze$mialem sie glosno, a potem, popatrzywszy przez pewien czas,
jak neonowa reklama rytmicznie rumieni nadmorska mgle, zasnatem.
Kiedy sie obudzitem, bytem gotéw wraca¢ do miejsc i rzeczy, od ktérych
odszedlem.

Przed laty na zelaznym 16zku w moim pokoju lezala naga mloda
dziewczyna z zamknietymi oczami, z rekami zlozonymi na piersiach,
a ja bytem tak poruszony patosem jej uleglosci, jej ufnosci we mnie i
owej chwili, ktéra ja miata zanurzy¢ w wezbrany, ciemny nurt Swiata,

ze zawahalem sie przed dotknieciem jej reka i nie rozumiejac sam



siebie, wykrzyknatem jej imie. Wéwczas nie znajdowalem stéw na
okreslenie tego, co czulem, i teraz tez jest mi trudno je znalezé. Lecz
kiedy tam lezala, wydawala sie znowu tg mala dziewczynka, ktéra w
dzien pikniku unosita sie na wodach zatoki, z oczami zamknietymi, pod
burzliwym, winnofioletowym niebem, z samotna bialta mewa przelatujaca
bardzo wysoko. Gdy tam lezala, ten obraz pojawit mi sie w myslach i
zapragnalem wykrzykna¢ jej imie, powiedzie¢ jej co$, ale co, tego nie
wiedziatem. Ufala mi, lecz ja by¢ moze nie ufalem sam sobie w owej
chwili wahania i ujrzalem przesztos¢ jako co$ cennego, co ma nam by¢
odjete, i zlakltem sie przysztosci. Nie rozumiatem tego, co w tej chwili
chyba nareszcie pojatem: ze przeszto$¢ mozemy zachowac, jedynie majac
przysztos¢, bo obie sa z soba zwigzane na zawsze. Dlatego zabrakto mi
jakiego$ podstawowego zaufania do $wiata i do siebie. Z czasem i Anna
zaczela to we mnie podejrzewac. Nie wiem, czy miata stowa, zZeby samej
sobie to opisa¢. Czy tez miala jedynie te latwe stowa, ktére dali jej ludzie:
Ze trzeba pracowa¢, studiowac prawo, co$ robic.

Jak powiedzialem, rozeszly sie nasze drogi w Swiecie, ale wciaz
mialem w sobie obraz dziewczynki lezacej na wodach zatoki, pod
burzliwym niebem, dziewczynki, ktéra byla wszystka niewinnoscia i
zaufaniem. A potem przyszedt dzien, kiedy obraz ten zostal mi odebrany.
Dowiedzialem sie, ze Anna Stanton zostata kochanka Williego Starka, ze
za sprawa jakiej$ niepojetej i nieuniknionej logiki sam mu ja oddatem.
To bylo zbyt straszne, aby sie z tym pogodzi¢, bo obrabowywal mnie z
jakiejs$ czastki przesztosci, ktéra zytem — do tej chwili nieSwiadomie.

Ucieklem wiec od tego faktu na Zachdd, a na Zachodzie, u krancéw
Historii — ostatni cztlowiek na tym ostatnim brzegu, na moim hotelowym
16zku—odkrytem sen. Ten sen byt snem, ktérym jest cale zycie, z wyjatkiem
mrocznych fal krwi i skurczéw nerwéw. Kiedy uciekniesz jak mozesz
najdalej, zawsze odnajdziesz éw sen, bedacy snem naszego wieku. Z



poczatku jest koszmarny i okropny, lecz w konicu moze sie sta¢ w pewien
szczegblny sposdb pokrzepiajacy i odSwiezajgcy. Przynajmniej taki byt
dla mnie przez pewien czas. By} pokrzepiajacy, bo po nim zrozumiatem,
Ze Anna Stanton w pewnym sensie nie istniala. Stowa ,,Anna Stanton”
byly po prostu nazwa dziwnie skomplikowanego mechanizmu, ktéry
nie powinien mie¢ zadnego znaczenia dla Jacka Burdena bedacego po
prostu innym do$¢ skomplikowanym mechanizmem. Wéwczas, kiedy
po raz pierwszy odkrylem ten punkt widzenia — odkrytem naprawde,
samodzielnie, nie z zadnej ksiazki — poczulem, ze dotarlem do tajemnego
zrodta wszelkiej sity i wszelkiej wytrwalosci. Ten sen rozwiazuje
wszystkie problemy.

Z poczatku byl, jak powiedziatem, raczej pokrzepiajacy i
od$wiezajacy. Bo nie ma powodu, zeby po snach nie wrdci¢ i nie spojrzeé
w oczy faktowi, od ktérego sie uciekato (nawet jezeli tym faktem jest to,
ze odgrzebujac prawde o przeszlosci, oddato sie¢ Anne Stanton Williemu
Starkowi). Bo kazde miejsce, do ktérego mozna uciec, bedzie odtad takie
jak to, z ktérego uciektes, i ostatecznie mozesz roéwnie dobrze wrécic¢ na
swoje miejsce, bo nic nie byto twoja ani niczyjq wina, poniewaz wszystko
zawsze jest tym, czym jest. I mozesz wr6ci¢ w dobrym nastroju, bo
poznate$ dwie bardzo wielkie prawdy. Po pierwsze, ze nie mozna utraci¢
tego, czego sie nigdy nie miato. Po drugie, ze nigdy nie jestes winien
przestepstwa, ktérego nie popeknites. Wiec jednak na Zachodzie mozna
znaleZ¢ niewinno$¢ i zacza¢ wszystko od nowa.

Jezeli wierzysz w sen, ktéry ci sie $ni, kiedy tam zmierzasz.



ROZDZIAL OSMY

Tak wiec przelezawszy jaki§ czas na 16zku w Long Beach w
Kalifornii i ujrzawszy to, co ujrzalem, wstalem bardzo od$wiezony i
ruszytem z powrotem, twarzg ku porannemu stoncu. Rzucato ono w moja
strone cienie bialo, r6zowo lub bladoniebiesko tynkowanych doméw
(w stylu hiszpanskich misji, w stylu mauretaniskim albo amerykansko-
frymuénym), cienie stacji benzynowych przypominajacych bajeczne
domki z piernikdw albo dom Anne Hathaway czy eskimoskie igloo,
cienie patacéw jasniejacych na wzgérzach posrod wyniostych sylwetek
eukaliptuséw, cienie lwich garbéw gorskich, ciefi wagonu towarowego,
zapomnianego na opuszczonej bocznicy, cien cztowieka idacego ku mnie
bialg droga z oddali potyskliwej jak kwarc. Rzucalo w mojq strone piekny,
fiotkowy cien calego Swiata, gdy tak jechalem z powrotem, ale ja wciaz
mknatem dalej z wielka szybkoscia, bo jezeli sie byto naprawde w Long
Beach w Kalifornii i przesnito swéj sen na hotelowym }6zku, nie ma
powodu, zeby nie wraca¢ z nowa ufnoscia tam, skad sie przyszio, gdyz
teraz juz sie wie, a wiedza jest sila.

Mozna docisna¢ pedal gazu do samej podiogi tak, aby ta
sze$c¢dziesieciokonna tajemnica skomlala niczym ogar szarpiacy sie na
smyczy.

Minalem owego czlowieka, ktéry szedt ku mnie, a jego twarz
przemknela obok jak skrawek papieru w wichurze albo jak chlopiece
nadzieje. Ja za$ rozeSmiatem sie glosno.

Widzialem ludzi spacerujacych po rynkach malych pustynnych
miasteczek. Widzialem w restauracji kelnerke odpedzajaca muche



ruchem bezsilnego protestu, podczas gdy elektryczny wentylator kiut
powietrze rozrzedzone i gorace jak podmuch pieca hutniczego. Widziatem
komiwojazera, ktéry stojac tuz przede mna przy biurku portiera w hotelu,
mowit: ,,I pan to nazywasz hotelem, przyjacielu? Zamawiam telegraficznie
pokoj z tazienka, a wy go nie rezerwujecie. To cud, ze w ogdle macie
pokoj z tazienka w takiej mieScinie”. Widzialem pasterza owiec, stojacego
samotnie na olbrzymiej mesie. Widzialem Indianke o oczach koloru
czarnej melasy, spogladajaca na mnie znad piramidy garnkéw zdobionych
plemiennymi symbolami zycia i ptodnosci, a przeznaczonych gléwnie dla
tanich doméw towarowych. Patrzac na tych wszystkich ludzi, czulem
wielka sile mojej tajemnej wiedzy.

Pamietam, jak kiedy$, dawno temu, gdy Willie Stark byl jeszcze
marionetka i naiwniakiem, w czasach kiedy by} Kuzynkiem Wilusiem
ze wsi i po raz pierwszy kandydowal na gubernatora, pojechalem do
za$niedzialej zachodniej czeSci stanu, aby zrobi¢ reportaz z tamtego
pikniku i przeméwien w Upton. Jechatem miejscowym pociaggiem, ktory
godzinami trzgst i sapat posréd p6l bawelny, a potem wsrdd bozydrzewu.
W jakim$ matym miasteczku, gdzie sie zatrzymat, wyjrzalem przez okno
i pomyslatem, jak bardzo te ploty z desek czy drutu wokoto drewnianych
domkéw sa niewystarczajace, aby powstrzyma¢ napér pofalowanej,
puszystej od bozydrzewu przestrzeni, niejako gotowej zala¢ i pochtona¢
domki. Myslalem sobie, ze owe domki wydaja sie tu nie na miejscu, sa
jakie$§ zaimprowizowane, rzucone byle jak, ze ludzie gotowi sa kazdej
chwili zostawi¢ je razem z plachtami bielizny rozwieszonej na sznurach,
bo nie byloby czasu jej zdja¢, gdyby wreszcie uswiadomili sobie, ze
musza odejs¢, i to szybko. Przyszto mi to na mysl, ale w chwili, gdy
pociag ruszal, jakas kobieta stanela w kuchennych drzwiach jednego z
blizszych domkéw i chlusneta woda z garnka. Chlusta tak woda, potem

chwile patrzy na odjezdzajacy pociag i bez po$piechu zawraca do domu.



Ona nie ma zamiaru ucieka¢. Zawraca do domu, do jakiej$ tajemnicy,
ktéra w nim jest, jakiej$ wiedzy. I kiedy pociag odjezdzal, doznatem
wrazenia, ze to ja uciekam, i ze musze ucieka¢ predko, bo niedlugo sie
Sciemni. Myslatem o tej kobiecie, zZe posiada jakas sekretng wiedze,
i zazdroscilem jej. Czesto zazdroscitem ludziom. Ludziom, ktérych
widywatem przelotnie albo takim, ktérych znatem od dawna, mezczyznie,
co w kwietniu wyorywal dhuga, prosta bruzde na czarnym polu, albo
Adamowi Stantonowi. Zazdroscitem chwilami ludziom, ktérzy zdawali
sie posiadac jakas sekretna wiedze.

Ale teraz, gdy pedzilem na wschéd przez pustynie, w cieniu gor,
mijajac mesy i plaskowzgérza, i widziatem ludzi w tym przepysznym,
pustym kraju, nie mys$latem, bym kiedys jeszcze musiat komus zazdroscié,
bo bylem pewny, Ze oto posiadlem owa sekretna wiedze, a majac wiedze,
mozna stawie czoto wszystkiemu, gdyz wiedza jest moca.

W osadzie nazywajgcej sie Don Jon, w stanie Nowy Meksyk,
rozmawiatem z cztowiekiem, ktéry siedziat oparty o ocieniona $ciane
stacji benzynowej, rozkoszujac sie jedynym kawalkiem cienia na
przestrzeni stu mil ku wschodowi. Byt to stary mezczyzna, chyba
siedemdziesieciopiecioletni, o twarzy jak wysuszony na stoficu jucht
i bladoniebieskich oczach pod rondem filcowego, niegdy$S czarnego
kapelusza. Jedyne godne uwagi w tym cztowieku bylo to, ze kiedy patrzyto
sie na ten wysuszony od stonica jucht twarzy, ktéra wydawala sie sztywna
i pozbawiona zycia jak skoéra na szczece mumii, spostrzegalo sie nagle
skurcz lewego policzka pod bladoniebieskim okiem. Zrazu myslatem, ze
ten czlowiek chce mrugnaé, ale on nie mial zamiaru mrugaé. Ow skurcz
by} po prostu zjawiskiem niezaleznym, nie zwigzanym z twarzq ani z tym,
co krylo sie za twarza, ani z niczym w owej calej sieci zjawisk bedacej
Swiatem, w ktérym jesteSmy zagubieni. Osobliwy byl w owej twarzy ten

skurcz zyjacy swym wiasnym, odrebnym, malym zyciem. Przysiadlem



obok mezczyzny na kupie galgandw, z ktérych sterczala raczka blaszanej
patelni, i shuchalem tego, co méwi. Ale jego stowa nie mialy zycia. Zywy
byt tylko ten skurcz, ktérego juz sobie nie uSwiadamial.

Kiedy mi napeliono zbiornik benzyna, dalej obserwowatem 6w
skurcz, odrywajac na chwile wzrok od szosy, gdy obaj siedzieliSmy
obok siebie w samochodzie, pedzac na wschéd. Ten cztowiek tez wracat
na wschod. Przybyl tu w czasach, kiedy burze piaskowe zdmuchiwaty
precz pot kraju, a ludzie parli na zachéd niczym oszalate lemingi. Tylko
ze ludziom, ktérzy tam wyruszyli, brakowalo wspaniatego zapamietania
lemingéw. Nie rzucili sie wplaw niezliczonymi, opetanymi hordami
prosto na $rodek blekitnego Pacyfiku. A to byloby wlasciwie logiczne,
po prostu rzuci¢ sie wptaw — tata i mama, dziadzio i babcia, i malenistwo
z ropiejaca ranka na drobnej brédce — caltym hurmem, miécac wode na
piane i prac przed siebie. Ale nie, oni nie byli jak lemingi, wiec tu osiedli
i powoli przymierali glodem w Kalifornii. Natomiast ten stary tak nie
zrobil. Wracatl do péinocnego Arkansas, przymiera¢ glodem tam, skad
pochodzit.

— Kalefornia — powiedziat. — To takie samo cos$ jak reszta $wiata, tyle
Ze tego wiecy.

— Aha - odpartem. — To fakt.

— Pan ze$ tam by!}? — zapytal. Odpowiedzialem mu, ze bylem. — I
wracasz pan do domu? Powiedziatem mu, Ze wracam do domu.

Dojechalismy przez Teksas do Shreveport w Luizjanie i tam rozstat
sie ze mna, aby pobrna¢ do poiocnego Arkansas. Nie zapytalem go,
czy poznat prawde w Kalifornii. Jego twarz poznala ja w kazdym razie
i te ostateczna wiedze nosita pod lewym okiem. Twarz ta wiedziala, ze
zZywy jest jej skurcz. Ze on jest wszystkim. Ale rozstawszy sie z tym
skadinad przecietnym cztowiekiem, zastanawiatem sie, co go wyrdzniato,

i pomyslatem, ze jezeli 6w skurcz jest wszystkim, to czy co$ moze zdawac



sobie z tego sprawe? Czy noga martwej zaby w laboratorium wie, ze skurcz
jest wszystkim, gdy sie przepuszcza przez nig prad elektryczny? Czy
twarz tego czlowieka wiedziala o skurczu i o tym, Ze on jest wszystkim?
Jezeli zas ja caly jestem tylko skurczem, to skad 6w skurcz bedacy mna
wie, Ze jest wszystkim? A to wladnie jest tajemnica, pomy$latem. To jest
ta sekretna wiedza. I trzeba pojecha¢ do Kalifornii, zeby to odkry¢ w
mistycznym jasnowidzeniu. Zeby odkry¢, iz sam skurcz moze wiedziec,
Ze jest wszystkim. A potem, poja wszy to w mistycznym jasnowidzeniu,
czujesz sie czysty i swobodny. Jeste$ pojednany z Wielkim Skurczem.

Jechalem wiec dalej na wschod i po diuzszym czasie znalaztem sie w
domu.

Wrécitem pdzng nocq i polozytem sie do 16zka. Nazajutrz stawitem
sie w biurze, wypoczety, starannie ogolony, i wmaszerowatem tam, aby
przywitac sie z Szefem. Miatem ogromng che¢ go zobaczy¢, przypatrzy¢
mu sie dokladnie, przekona¢ sie, czy jest w jego wygladzie co$, co
przedtem uszto mojej uwagi. Musialem przyjrze¢ mu sie dobrze, bo byt
cztowiekiem, ktéry teraz miat wszystko, gdy ja nie mialem nic, albo
raczej — poprawitem sie — miat wszystko z wyjatkiem tego, co ja miatem,
tej wielkiej rzeczy, sekretu. Zrobilem wiec te poprawke i po trosze w
nastroju kaptana, ktéry spoglada z dobrotliwym politowaniem na ludzkie
trudy i znoje, wszedlem do biura gubernatora, minatem recepcjonistke i
zapukawszy od niechcenia, znalaztem sie w gabinecie.

Siedziat tam i nie zmienit sie ani troche.

— Czes¢, Jack — powiedzial, odgarnagt wtosy z oczu, spuscit nogi z
biurka i podszedt do mnie, wyciagajac reke. — Gdzie$ ty sie, u diaska,
podziewat, chlopcze?

— Bylem na Zachodzie — odparlem tonem rozmyslnie niedbatym,
ujmujac wyciagnieta dton. — Pojechatem troche na Zachdd. Sprzykrzyto
mi sie tutaj, wiec sobie zrobilem mate wakacje.



— Dobrzes sie bawit?

— Wspaniale sie bawitem — odrzeklem.

— To $wietnie — powiedzial.

— A co u ciebie stycha¢? — zapytatem.

— Wszystko dobrze — odpar}. — Doskonale.

Tak wiec wrécitem do miejsca, gdzie wszystko byto doskonale.
Wszystko bylto tak samo doskonale jak przed moim wyjazdem, tylko ze
teraz znatem juz sekret. I ta moja sekretna wiedza wyodrebniala mnie.
Jezeli posiadles sekret, nie mozesz w gruncie rzeczy nawigza¢ kontaktu
z tym, kto go nie ma, podobnie jak nie mozesz nawigza¢ kontaktu z
ruchliwym, nafaszerowanym witaminami brzdacem, ktéry bawi sie
klockami albo blaszanym bebenkiem. A nie mozesz wzia¢ kogo$ na strone
i zwierzy¢ mu sekretu. Jezeli tak zrobisz, to 6w facet czy facetka, ktéremu
lub ktérej chcesz powiedzie¢ prawde, pomysli, Ze sie litujesz nad sobg i
oczekujesz wspéiczucia, podczas gdy w rzeczywistosci nie oczekujesz
wspoélczucia, ale gratulacji. Totez wykonywatem swoje powszednie
zajecia, jadtem swoj chleb powszedni, ogladatem dawne, znane twarze i
usmiechatem sie dobrotliwie jak kaptan.

By! czerwiec i bardzo goraco. Co wieczér — poza tymi wieczorami,
kiedy przesiadywalem w klimatyzowanym kinie — wracalem po kolacji
do swego pokoju, rozbieratem sie do naga i kladlem na t6zku, podczas
gdy elektryczny wentylator mruczat i drazyt mi moézg, i czytatem ksiazke,
dopdki nie uswiadomilem sobie, ze halas miasta stopniatl juz niemal
tylko do pojedynczego, dalekiego klaksonu takséwki albo pojedynczego,
zagubionego zgrzytu i brzeku nocnego tramwaju, ktory wlasnie wyruszyt.
Wtedy wyciagatem reke, gasitem swiatto, przekrecatem sie na drugi bok i
zasypiatem, a wentylator wciaz mruczat i drazyt.

Adama widzialem w czerwcu kilka razy. By} jeszcze bardziej niz
przedtem pochloniety praca nad osrodkiem medycznym, jeszcze bardziej



ponuro i lodowato zaharowany. Z koncem roku akademickiego nastapit
oczywiscie pewien luz w zajeciach na uniwersytecie, ale wszelkie
pofolgowanie na tym odcinku Adam nadrobit z nawiazka wzmozeniem
prywatnej praktyki i pracy w klinice. Kiedy do niego zaszedtem,
powiedzial, iz cieszy sie, Ze mnie widzi, i moze istotnie sie ucieszyl, ale
nie mial mi wiele do powiedzenia i gdy tam siedzialem, pograzatl sie w
sobie coraz glebiej i glebiej, az wreszcie doznalem uczucia, ze usituje
moéwic do kogos, kto jest na dnie studni, i Ze powinienem krzycze¢, azeby
mnie zrozumiat. Raz tylko sie ozywil, kiedy ktérego$ wieczora wspomniat
mi, Ze ma nazajutrz jaka$ operacje, a ja zapytatem, co to za przypadek.

Odpowiedzial, ze to przypadek schizofrenii katatonicznej.

— To znaczy, ze ten go$¢ ma fiota? — spytatem.

Adam u$miechnal sie i przyznal, Ze mniej wiecej cos takiego.

— Nie wiedzialem, ze sie kraje ludzi dlatego, ze majq fiota —
powiedzialem. — MysSlatem, ze sie ich tylko uspokaja, daje im zimne
kapiele, kaze wyplata¢ koszyczki z rafii i opowiada¢ wiasne sny.

— Nie — odpart. — Mozna ich krajaé. — A potem dodat niemal
przepraszajacym tonem: — Lobektomia czolowa.

— Co to takiego?

— Usuwa sie z obu stron po kawatku czolowego ptatu mézgu — odrzekt.

Spytatem, czy ten go$¢ wyzyje. Odpowiedzial, Ze nigdy nie wiadomo
na pewno, ale jezeli wyzyje, bedzie juz inny. Zapytatem, co to znaczy:
inny.

— A, inna osobowo$¢ — odpart.

— Cos$ tak jak po nawréceniu i chrzcie?

—To nie daje innej osobowosci — powiedzial. — Kiedy kto$ sie nawréci,
zachowuje nadal te sama osobowos$¢. Dziala ona jedynie w kategoriach
innego zespotu wartosci.

— A ten facet bedzie miat inna osobowos¢?



— Tak — odrzekl Adam. — W tej chwili tylko przesiaduje na
krzesle albo lezy na wznak na 16zku i patrzy w przestrzenn. Czolo ma
pofaldowane i zmarszczone. Od czasu do czasu wydaje cichy jek albo
okrzyk. W niektérych takich przypadkach wykrywamy istnienie manii
przeSladowczej. Ale zawsze pacjent jest najwyrazniej w stanie porazajacej,
dotkliwej depresji. Natomiast kiedy go zoperujemy, bedzie zupehie inny.
Odprezony, wesoly, przyjacielski. Czolo mu sie wygladzi. Bedzie spat
dobrze, jadl dobrze i uwielbiat opierac sie o parkan ogrédka i winszowac
sasiadom ich nasturcji i kapusty. Bedzie zupelnie szczesliwy.

— Jezeli mozesz zagwarantowa takie wyniki — powiedziatem —
to powinienes$ blyskawicznie sie dorobi¢. Jak tylko ta wiadomo$¢ sie
rozejdzie.

— Nigdy nie mozna nic gwarantowac — odrzekt Adam.

— A co bedzie, jezeli to nie wypadnie przepisowo?

— C06z — odpart — bywaly przypadki... nie u mnie, Bogu dzieki... ze
pacjent nie stawat sie wesolo ekstrawertywny, ale kompletnie i radosnie
amoralny.

— To znaczy, ze w bialy dzien przewracat pielegniarki na podtoge?

— Mniej wiecej — powiedzial Adam. — Jezeli mu sie pozwolito. Znikaly
wszelkie zwyczajne hamulce.

— No, jezeli ten twdj jutrzejszy typ wyjdzie z tego taki, to niewatpliwie
bedzie cennym nabytkiem dla spoteczenstwa.

Adam u$miechnat sie kwasno i powiedziak:

— Nie bedzie gorszy od catej masy ludzi, ktorych nie krajano.

— A méglbym przyjrze¢ sie temu krajaniu? — zapytalem. Nagle
poczutem, ze musze to zobaczy¢. Nigdy nie widzialem operacji. Jako
dziennikarz ogladalem trzy egzekucje przez powieszenie i jedna na
krzesle elektrycznym, ale to co innego. Przy wieszaniu nie zmienia sie

osobowosci czlowieka. Po prostu zmienia mu sie dlugos¢ szyi i nadaje



kpiacy wyraz twarzy, a na elektrycznym krzesle smazy sie w cato$ci jakie$
podskakujace mieso. Natomiast ta operacja miata by¢ bardziej radykalna
nawet od tego, co przydarzylo sie Saulowi na drodze do Damaszku.
Zapytatem wiec, czy moge by¢ przy operacji.

—Dlaczego? —spytat Adam, wpatrujac sie w mojq twarz. Powiedzialem
mu, ze przez zwykla ciekawos¢. Odrzekl, ze dobrze, ale to nie bedzie
fadne.

— Chyba réwnie tadne jak wieszanie — odpartem.

Wtedy zaczal mi opowiada¢ o tym przypadku. Rysowat mi szkice i
wyciagat rézne ksigzki. Ozywit sie znacznie i 0 mato mnie catkiem nie
zagadat. Bylo to tak ciekawe, zZe zapomnialem zada¢ mu pewne pytanie,
ktére mi przelecialo przez glowe na poczatku naszej rozmowy. Powiedziat
mianowicie, ze w wypadku religijnego nawrdcenia osobowos$¢ sie nie
zmienia, tylko dziala w kategoriach innego zespotu wartosci. No wiec
chcialem go zapyta¢, jakim sposobem — jezeli osobowo$¢ sie nie zmienia
— dany czlowiek otrzymuje inny zespét wartosci, w ktérego kategoriach
jego osobowo$¢ ma dziata¢. Ale wtedy wylecialo mi to z glowy.

W kazdym razie zobaczylem te operacje.

Adam tak mnie przystroil, zebym mogt sta¢ z nim przy stole
operacyjnym. Przyprowadzono pacjenta i potozono go na stole. Byt to
chudy osobnik z haczykowatym nosem i kwasna twarza, przypominajacy
troche Andrew Jacksona albo prowincjonalnego kaznodzieje, pomimo
bialego turbanu z wysterylizowanych recznikdw, ktéry mial na glowie.
Ale ten turban zsunieto do$¢ daleko do tytu pod zawadiackim katem, bo
trzeba byto obnazy¢ przednia cze$¢ glowy. Byla ona ogolona. Zalozono
mu maske i uspiono go. Wtedy Adam wziat skalpel i zrobit zgrabne mate
naciecia w poprzek nad czotem i w dét na skroniach, po czym zwyczajnie
odciggnat od kosci skdre, ktéra réwnym platem zwista do przodu.

Zrobit to tak, ze wojownik z plemienia Komanczéw, dzierzacy néz do



skalpowania, wygladalby przy nim jak nowicjusz. Tymczasem zbierano
tamponami krew, ktérej byto do$¢ duzo.

A potem Adam wzial sie do wilasciwej roboty. Mial przyrzad, ktéry
przypominat $wider korbowy. Wywiercil nim pie¢ czy szeS¢ otworow —
fachowo nazywajq to borowaniem — z jednej i z drugiej strony czaszki.
Nastepnie zaczat pracowa¢ czyms$, co jak mi przedtem powiedziat,
nazywalo sie pila Gigliego, a co wygladalo jak gruby drut. Tym pilowat
kos$¢, dopoki z obu stron przodu gtowy nie wykrajat luzno odchodzacego
platu, ktéry mogt odchyli¢, aby sie dosta¢ do wlasciwego mechanizmu
wewnatrz. Albo raczej mégl to zrobi¢ zaraz po przecieciu matej, bialawej
blony nazywanej opong mézgowa.

Do tego momentu operacja trwata juz przeszto godzine albo tak mi sie
przynajmniej zdawalo i rozbolaly mnie nogi. W sali byto goraco, ale nie
robito mi sie stabo, nawet pomimo widoku krwi. Po pierwsze ten cztowiek
lezacy na stole nie wydawat sie rzeczywisty. Zapomnialem w ogéle, ze
to cztowiek, i obserwowalem te ciesielska robote wysokiej klasy. Nie
zwracalem uwagi na takie elementy owego procederu, ktére wskazywaty,
Ze rzecz lezaca na stole jest cztowiekiem. Na przyklad pielegniarka ciggle
mierzyla ci$nienie krwi, a od czasu do czasu krzatala sie przy aparacie do
transfuzji, bo przez caly czas robiono pacjentowi transfuzje z zawieszonej
na stojaku butelki, od ktérej biegta w d6t gumowa rurka.

Spisywalem sie dobrze, dopoki nie rozpoczeli przepalania.
Do wyjmowania kawatkéw mézgu postuguja sie elektrycznym
przyrzadzikiem, ktéry jest po prostu matym metalowym pretem tkwigcym
w raczce, z ktérej wychodzi sznur elektryczny. Calo$¢ wyglada jak
elektryczne rurki do wloséw. Trzeba zaznaczy¢, iz od poczatku byto dla
mnie uderzajace, ze wszystkie te kosztowne przyrzady sa tak logiczne,
proste i swojskie i Ze przypominaja zupeknie przybory znajdujace sie w
kazdym dobrze wyposazonym gospodarstwie domowym. Przetrzasngwszy



kuchnie i toaletke Zony, mozna by w pie¢ minut zgromadzi¢ ekwipunek
wystarczajacy do rozpoczecia praktyki na wlasna reke.

Ot6z w procesie elektrokauteryzacji ten maty precik wykonuje ciecie
albo raczej przepalanie. I jest przy tym troche dymu i duzo swedu. Mnie
przynajmniej wydawalo sie, Ze duzo. Z poczatku nie bylo tak Zle, ale potem
przypomniatem sobie, gdzie czutem juz taki zapach. Bylo to dawno temu,
w moim dzieciistwie, tej nocy, kiedy w Landing spalita sie stara stajnia
remizy i nie zdazyli wyprowadzi¢ wszystkich koni. W nieruchomym,
wilgotnym, nasyconym nocnym powietrzu unosit sie swad smazacych sie
koni i nie sposéb go bylo zapomnie¢, nawet kiedy przestates styszec¢ ich
kwik. Gdy tylko uswiadomilem sobie, Ze palony m6zg wydziela taki sam
odor jak palace sie konie, zrobito mi sie niedobrze.

Ale wytrzymatem do konca. Zabralo to wiele czasu, jeszcze cale
godziny, bo mozna wycina¢ tylko po matym kawatku mézgu naraz i
trzeba sie dostawac coraz glebiej i glebiej. Wytrzymatem, dopdéki Adam
nie zaszyt opon mézgowych, nie zatozyt na miejsce ptatow czaszki, nie
naciagnat ptatu skéry i nie przyfastrygowat go jak sie patrzy.

A potem wyrzucono te mate wyciete kawateczki moézgu, azeby sobie
spokojnie snuty swe mate mysli gdzies$ posréd odpadkéw, to zas, co zostato
wewnatrz rozszczepionej czaszki chudego jegomoscia, zapieczetowano
na powrdt, pozwalajac, by sobie wymyslito zupelnie nowa osobowos¢.

Kiedy wyszedlem z Adamem i kiedy sie my%, i obydwaj zdejmowalismy
te nasze biale nocne koszule, powiedzialem do niego:

— Co6z, zapomniates$ go ochrzcic.

— Ochrzci¢? — zapytal Adam, Sciagajac biala nocng koszule.

— Aha — odpartem. — Bo narodzit sie znowu, i to nie z kobiety.

Chrzcze cie w imie Wielkiego Skurczu, Malego Skurczu i Ducha
Swietego. Ktéry tez zapewne jest Skurczem.

— Co ty wygadujesz, u licha? — zapytal.



— Nic — odparlem. — Po prostu prébowatem by¢ dowcipny. Adam
usmiechnat sie nikto, wyrozumiale, lecz najwyrazniej nie uwazal, zeby to
bylo zbyt zabawne. I wspominajac to, ja sam takze nie moge uzna¢, zeby
byto. Natomiast wtedy wydawato mi sie zabawne. Uwazatem, Ze mozna
z tego boki zrywac. Ale owego lata, z wyzyn mej olimpijskiej madrosci,
uwazalem za zabawne bardzo wiele spraw, ktére dzi$§ wcale mi sie takie
nie wydaja.

Po operacji nie widziatem Adama przez dluzszy czas. Wyjechatl na
Wschéd w interesach, jak przypuszczam, w sprawie szpitala. A potem,
wkrétce po jego powrocie, wydarzyla sie rzecz, ktéra sprawita, ze Szef
omal nie znalaz} sie wobec koniecznosci poszukania innego dyrektora.

To, co sie zdarzylo, byto proste i do przewidzenia. Pewnego wieczoru
Adam i Anna, ktorzy byli razem na kolacji, wszedlszy na schody obskurnej
kamienicy, ujrzeli na podescie przed drzwiami wysoka, chuda, ubrang na
bialo posta¢ w bialej panamie na glowie, z cygarem, ktére zarzylo sie
w ciemnos$ciach nieco w bok od punktu, gdzie powinny byly znajdowac
sie usta, i wydzielalo kosztowny aromat wspétzawodniczacy z zapachem
kapusty. Ow facet zdjat bialy kapelusz, wetknat go sobie lekko pod tokie¢
i zapytal Adama, czy jest doktorem Stantonem. Adam odpowiedzial, ze
tak. Wtedy tamten o$wiadczyt, Ze nazywa sie Coffee (,,Hubert Coffee
jestem”), i zapytat, czy moze wej$¢ na minutke.

Adam i Anna weszli i Adam zapytat go, czego sobie zyczy. A on stat
w swoim bialym, starannie odprasowanym ubraniu i biato-brazowych
butach, ktére niewatpliwie byly wymySlnie szyte i mialty otwory
wentylacyjne w skoérze (bo jak sie dowiedzialem, Hubert byl nie lada
elegantem — dwa biate garnitury na dzien, podobno tez biate jedwabne
kalesony z czerwonymi monogramami, czerwone jedwabne skarpetki
i frymusne buty — i pochrzakiwal, jakal sie, pokastywat dyskretnie i

znaczaco wskazywal Anne piwnymi oczami (o barwie i konsystencji



zuzytego oleju samochodowego) tkwiacymi w pociaglej, cytrynowozéttej
twarzy. Anna powiedziata mi p6zniej — bo od niej mam informacje o tym
zdarzeniu — iz myé$lala, ze przyszedt jako pacjent, wiec przeprosita ich i
wyszta do kuchni, azeby wstawi¢ do elektrycznej lodéwki maty karton z
lodami, ktéry kupita w naroznym drugstorze. Planowala sobie spokojny,
cichy wieczéor z Adamem. (Jednakze spokojne, ciche wizyty u Adama
musiaty tego lata by¢ dla niej niezbyt odprezajace. Zapewne gdzies w glebi
jej mézgu tkwito stale pytanie, co bedzie, kiedy Adam sie dowie, jak jego
siostra spedza niektére inne wieczory. Albo tez moze potrafila zamknac¢ te
cze$¢ swojego mozgu, podobnie jak zamyka sie kilka pokojéw w duzym
domu i zasiada w przytulnym — czy tez moze juz nie tak przytulnym —
saloniku. I moze siedzac w nim, wciaz nastuchiwata skrzypienia podtogi
lub nieustannego stapania w owych zamknietych pokojach na gérze?)

Wstawiwszy lody do lodowki, zauwazyla w zlewie jakie$ brudne
naczynia. Wiec zeby sie nie plata¢ pod nogami rozmawiajgcym w pokoju
mezczyznom, wzieta sie do zmywania. Juz prawie z tym skonczylta, gdy
wtem niezrozumialy szmer gloséw umilk}. Ta nagla cisza zwrdcila jej
uwage. A potem rozleg} sie suchy tomot (tak to opisywata) i ustyszata glos
brata: ,,Wynos$ sie!” Nastepnie dolecial do niej odglos jakiego$ szybkiego
ruchu i trzasniecie frontowych drzwi.

Weszla do saloniku i zastata Adama na srodku pokoju, bardzo bladego,
pocierajacego lewa dlonig prawa pies¢, ktéra przyciskat do brzucha, i
wpatrzonego w drzwi. Gdy Anna weszla, obrécit do niej wolno glowe i
powiedziat:

— Uderzytem go. Nie chcialem tego zrobi¢. Jeszcze nigdy nikogo nie
uderzytem.

Musiat zreszta uderzy¢ Huberta dos¢ mocno, bo knykcie miat
obtluczone i spuchniete. Adam mial dobry zamach ramienia, chociaz

by}t szczuply. Tak czy owak, stal tam, pocierajac okaleczone knykcie



z wyrazem otepialego niedowierzania na twarzy. Niedowierzanie to
odnosito sie najwyrazniej do jego wlasnego postepku.

Anna, bardzo zdenerwowana, zapytata go, co sie stalo.

Stalo sie to, co — jak juz wspomnialem — bylo proste i do
przewidzenia. Gummy Larson nastal Huberta Coffee — ktéry z uwagi na
swoje biate garnitury i monogramowane kalesony uchodzit za cztowieka
odznaczajacego sie finezja i dzentelmeriskim podejSciem — azeby
sprobowat przekona¢ doktora Stantona, by ten uzyl swojego wplywu i
naklonit Szefa do powierzenia budowy osrodka medycznego Larsonowi.
Adam o tym wszystkim nie wiedzial, bo mozna by¢ pewnym, ze Hubert
we wstepnym stadium rozmowy nie wymienit nazwiska tego, kto za nim
stat. Jednakze gdy tylko ustyszatem nazwisko Coffee, wiedziatem od razu,
Ze idzie o Larsona. Hubert w ogéle nie wyszed} poza wstepne stadium
rozmowy. Ale widocznie potraktowat to stadium dosy¢ szeroko. Adam
z poczatku nie mogt sie potapaé, o co idzie, i Hubert zapewne uznal, ze
jego drogocenna subtelno$¢ posztaby na marne wobec takiego tumana,
przeszed} wiec szybko do rzeczy. Dotart do stwierdzenia, Zze Adamowi
co$ by z tego skapneto, i wtedy witasnie nacisnat guzik, ktéry spowodowat
wybuch.

Jeszcze peten niedowierzania, pocierajac swoja zdretwialg dton, Adam
jakim$ dalekim glosem opowiedzial Annie, co sie stalo. Skofczywszy,
schylit sie, zeby podnie$¢ zdrowa lewaq reka ogarek cygara, ktéry powoli
wypalat dziure w starym zielonym dywanie. Trzymajac cuchnacy ogarek
z dala od siebie, podszedt do kominka i wrzucit go do paleniska, na ktérym
(jak zauwazytem podczas moich wizyt) lezal jeszcze popiét po ostatnim
ogniu rozpalonym na wiosne oraz kawalki papieru i skérki pomarancz z
lata. Potem zawrocit i rozdeptat tlace sie miejsce na dywanie, zapewne z
jakas symboliczna furia. Przynajmniej mogtem sobie wyobrazi¢ te scene.

Podszed! do biurka, usiadl, wyjat piéro i papier i zaczat pisa¢. Kiedy



skonczyl, obrocit sie do Anny i wyjasnil, ze wlasnie podat sie do dymisji.
Nie powiedziata nic. Ani stowa. Méwita mi, iz wiedziala, ze nie ma sensu
z nim dyskutowaé, dowodzi¢, iz nie jest wing gubernatora Starka ani
samej pracy, ze przyszedt jaki$ tobuz i prébowat go przekupi¢. Widziata
po twarzy Adama, Ze nie warto nic méwié. Innymi stowy, Adam musiat
odczuwac nacisk jakiej$ instynktownej niecheci, ktéra przybrata forme
moralnego oburzenia i moralnej odrazy, ale ktéra niewatpliwie byla czyms$
odmiennym, tkwiacym glebiej niz jedno i drugie, i w koncu irracjonalnym.
Wstat z krzesla i przeszed!t sie po pokoju, najwyrazniej w ogromnym
podnieceniu. Anna moéwita, ze wydawatl sie nieomal wesoty, jak gdyby
mial wybuchna¢ $miechem. Sprawial wrazenie uszczesliwionego, ze ta
cata historia sie zdarzyta. A potem wziat list i nalepit nan znaczek.

Anna obawiala sie, ze natychmiast wyjdzie, aby go wysta¢, bo stat
na Srodku pokoju i obracat koperte w palcach, jak gdyby zastanawiajac
sie, czy to zrobi¢. Ale nie wyszed}. Polozy} list na kominku, przeszedt sie
jeszcze po pokoju, a nastepnie rzucit sie na stotek przy fortepianie i zaczat
bebni¢ po klawiszach. Bebnil tak przez dwie godziny z géra, w duszna
czerwcowa noc, a pot mu $ciekat po twarzy. Anna méwita mi, Ze siedziata
tam przestraszona, nie wiedzac, czego sie boi.

Gdy skoniczyl i obrécit do niej mokra od potu, blada twarz, przyniosta
lody i urzadzili sobie wesole rodzinne przyjatko. Potem Anna wyszla,
wsiadla do swego samochodu i pojechata do domu.

Zatelefonowata do mnie. Spotkalem sie z nia w nocnym drugstorze
i tam, nad sztucznym marmurem blatu stolika, zobaczytem ja po raz
pierwszy od owego majowego poranka, kiedy to stojac w drzwiach
swojego mieszkania, wyczytata pytanie w mej twarzy i wolno, bez stowa,
kiwnela glowa w odpowiedzi. Kiedy tego wieczora ustyszalem jej glos
w telefonie, serce, tak jak dawniej, podskoczyto we mnie niczym zaba
dajaca z pluskiem susa do stawu i przez chwile mialem wrazenie, Ze nie



stalo sie to, co sie stalo. Ale sie stato i teraz, gdy takséwka wiozta mnie
ku centrum miasta, do tego calonocnego drugstore’u, mialem jedynie
spaczona i gorzka satysfakcje, ze mnie wzywaja w jakiej$ niezwyklej
sprawie, na ktérg tamten nie umiatby da¢ odpowiedzi. Ale ta satysfakcja
zapomniala nawet, Ze ma by¢ spaczona i gorzka, i przez chwile byla
zwyczajng satysfakcja, kiedy wysiadlszy z taksowki, ujrzalem Anne
stojaca za szklanymi drzwiami drugstore’u, zgrabna, wyprostowana, w
jasnozielonej sukni w groszki, z jakims biatym zakiecikiem przewieszonym
przez obnazonag reke. Sprobowalem rozezna¢ wyraz jej twarzy, lecz zanim
zdazytem tego dokona¢, spostrzegla mnie i usmiechneta sie.

Byl to niepewny, przepraszajacy usmiech, ktéry moéwik: ,prosze”
i ,dziekuje”, a jednoczesnie wyrazat niewinng i absolutng ufnos¢, ze
zwyciezy lepsza strona mojej natury. Poszedlem przez rozgrzany trotuar
ku temu usmiechowi i tej zielonkawej w groszki postaci, ktéra tam stata
za szklem, jak co$, co wystawiono w gablocie na podziw, lecz nie do
dotykania. A potem popchnatem szklang tafle drzwi i zostawilem za
soba ulice, na ktérej powietrze bylo gorace i lepkie jak w tazni tureckiej
i gdzie wyziewy benzyny mieszaly sie z mdtym, stodkawym zapachem
rzeki, ktory wpelzal do miasta w spokojne letnie noce — i wszedlem w
jasno oswietlony, rzez wy, antyseptyczny, chtodny $wiat za szklem,
gdzie byt 6w uSmiech, albowiem nie ma nic réwnie jasnego, rzezwego,
antyseptycznego i chlodnego jak naprawde pierwszorzedny narozny
drugstore w goraca letnia noc. Jesli za drzwiami czeka Anna Stanton, a
klimatyzacja dziata.

USmiech zwr6cit sie w mojaq strone, oczy spojrzaly wprost na mnie
i Anna wyciagnela reke. Ujalem ja, myslac Jaka jest chtodna, drobna i
mocna, jak gdybym dopiero w tej chwili to odkrywal, i ustyszatem glos
Anny:

— Wyglada na to, ze stale do ciebie wydzwaniam, Jack.



— Ach, nic nie szkodzi — powiedzialem i puscitem jej reke.

Zapewne staliSmy tam bez slowa tylko moment, ale mnie wydato
sie to dhuga i bolesnie ktopotliwa chwila, podczas ktérej zadne z nas nie
wiedzialo, co powiedzie¢, az wreszcie rzekla:

— UsiadZmy.

Ruszylem w strone matych 16z ze stolikami, katem oka zauwazytem,
ze Anna zrobita taki ruch — szybko pows$ciagniety — jakby mnie chciala
wzia¢ pod reke. Gdy to spostrzegltem, satysfakcja, ktéra przez chwile
byla zwykla satysfakcja, stala sie znowu ta gorzka i spaczona, z ktéra
wyszedtem z domu. I taka pozostala, kiedy usiadtem w lozy i spojrzatem
na twarz Anny, juz teraz nie u$miechnieta, z widocznym napieciem
skory na delikatnej kosSci, zdradzajacq zapewne te lata, ktére minety
od czasu, gdy siedzieliSmy w samochodzie i Anna nucita swojemu
ptaszkowi, obiecywata, Ze nie pozwoli, aby ktokolwiek skrzywdzil jej
biednego ptaszka. Céz, dotrzymala obietnic, bo zanim przyszla jesien,
ptaszek odleciat tamtego lata do jakich$ cieplejszych krajow, gdzie nikt
go nie mégt skrzywdzic¢ i skad juz wiecej nie wrécit. Przynajmniej ja nie
widziatem go od tej pory.

Teraz siedziala przy stoliku i opowiadata mi nad szklankami coca-
coli, co sie zdarzylo w mieszkaniu Adama.

— 1 co chcesz, zebym zrobil? — spytatem, kiedy skonczyla.

— Ty wiesz — odrzekla.

— Chcesz, zebym go namo6wit do zostania?

— Tak — odparta.

— To bedzie trudne. Kiwnela glowa.

— Bedzie trudne — méwitem dalej — bo Adam postepuje jak zupelny
wariat. Moge mu tylko udowodni¢, Ze jezeli ten drain Coffee chcial go
przekupi¢, wskazuje to jedynie, Ze ta praca jest na poziomie, dopdki
Adam zechce ja na nim utrzymac¢. Wskazuje to, co wiecej, ze ktos, kto



jest wyzej, takze odmdwil przyjecia tapdwki. Wskazuje to nawet, ze Tiny
Duffy jest uczciwym czlowiekiem. Albo tez — dodalem — ze nie mégt
dostarczy¢ towaru.

— Sprébujesz? — zapytata.

— Sprébuje — odpartem — ale nie réb sobie za wielkich nadziei. Moge
udowodni¢ Adamowi tylko to, co sam powinien byt wiedzie¢, gdyby nie
zwariowal. On ma te wysokie, wymys$lne skrupuly moralne. Nie lubi
sie bawi¢ z brzydkimi chtopczykami. Boi sie, ze moga mu zbrukac jego
ubranko Malego Lorda Fauntleroy.

— To niesprawiedliwe! — wybuchta. Wzruszytem ramionami, po czym
odrzeklem:

— No, w kazdym razie sprobuje.

— Co chcesz zrobi¢?

— Mozna zrobi¢ tylko jedno. Péjde do gubernatora Starka, naméwie
go, zeby kazat zaaresztowa¢ Coffee’ego pod zarzutem préby przekupienia
urzednika — bo Adam jest przeciez urzednikiem — i poprosze Adama,
zeby potwierdzil to pod przysiega. Jezeli bedzie chcial przysiac. To mu
powinno pokazaé, jak sprawa wyglada. To mu powinno pokazaé, ze
Szef go bedzie ochraniat. A poza tym... — Do tej chwili myslatem tylko
0 Adamie, ale teraz objawily mi sie r6zne mozliwosci, jakie ta sytuacja
nasuwala. — Poza tym Szefowi wcale by nie zaszkodzilo, gdyby zamknat
Coffee’ego. Zwlaszcza jezeli Coffee wygada, kto za nim stoi. Szef moze
wtedy wykonczy¢ Larsona. A bez Larsona MacMurfee nie bedzie wiele
znaczyt. A Szef moze Coffee’ego zamkna¢, jezeli ty... — I urwatem, jak
nozem uciat.

—Jezeli ja co? — spytala.

— Nic — odpowiedzialem i poczulem sie tak jak wowczas, gdy jedziesz
wesoto przez most zwodzony i nagle przesto zaczyna sie wznosic.

— Ale co? — zapytala.



Spojrzatem w jej baczne oczy, zauwazylem jej zacisniete szczeki i
zrozumiatem, ze moge to powiedzie¢. Meczytaby mnie dop6ty, dopdki by
sie nie dowiedziala. Wiec rzeklem:

— Jezeli ty bys ztozyla zeznanie.

— Zrobie to — powiedziala bez wahania. Potrzasnatem glowa.

— Nie — odpartem.

— Zrobie to.

— Nie, to nie przejdzie.

— Dlaczego?

— Po prostu nie przejdzie. Ostatecznie ty nic nie widziatas.

— Bylam tam.

— To byloby tylko zeznanie ze styszenia. Nic wiecej. Nigdy by sie nie
utrzymatlo.

— Nie wiem — odrzekla. — Nie znam sie na tych rzeczach. Ale wiem
jedno. Wiem, zZe ty nie dlatego zmieniles w tej chwili zdanie. Z jakiego
powoduje zmienite$?

— Nigdy nie zeznawala$ jako Swiadek. Nie wiesz, co to jest, kiedy
jakis cwany, sprytny adwokat zacznie cie pitowa¢ do si6dmego potu.

— Zrobie to — powtdrzyla. — Nie.

— Nie mam nic przeciwko temu.

— Postuchaj — powiedziatem i zamknawszy oczy, skoczylem z owego
podniesionego przesta mostu. — Jezeli myslisz, ze adwokat Coffee’ego
nie mialby réznych rzeczy w zanadrzu, to jeste$ taka sama wariatka jak
Adam. Bedzie zlodliwy, bedzie sprytny i nie bedzie miat ani odrobiny
pieknej, staroSwieckiej, potudniowej rycerskosci.

— Myslisz, ze... — zaczela i po jej twarzy poznatem, ze zrozumiala, o
co chodzi.

— Wilasnie — odrzeklem. — Teraz moze nikt nic nie wie, ale jak sie raz

zacznie zabawa, ludzie dowiedza sie o calej historii.



— Wszystko mi jedno — o$wiadczyta i uniosta brode o pare stopni
wyzej.

Zauwazylem drobne zmarszczki na jej szyi, drobniutkie zmarszczki,
ten maty znak pozostawiany dzien po dniu przez pajeczy, dusicielski
powrdz, ktéry czas zarzuca codziennie na najpiekniejsza nawet szyje,
by ja zadlawi¢. Powr6z 6w jest taki pajeczy, ze co dzien peka, ale znaki
wreszcie sie odciskaja, az w koncu pewnego dnia nie peka i wtedy juz
jest po wszystkim. Popatrzytem na owe znaki, gdy Anna uniosta brode,
i uprzytomnitem sobie, ze nigdy ich dotad nie zauwazylem i ze od tej
pory bede je zawsze dostrzegat. Nagle poczulem sie okropnie — zrobito
mi sie dostownie stabo, jak gdyby kto§ mnie grzmotnat w brzuch albo
jakbym sie spotkat z czyjas ohydna zdrada. I zanim sie zorientowatem, to,
co czulem, przemienilto sie¢ w gniew i wybuchtem.

— Taaak! — powiedzialem. — Tobie wszystko jedno, ale zapominasz
o jednym. Zapominasz, ze Adam bedzie tam siedzial i patrzy} na swoja
siostrzyczke.

Jej twarz zrobila sie biala jak przescieradto.

A potem opuscila nieco glowe i zapatrzyla sie w swoje dlonie
obejmujace kurczowo pusta szklanke po coca-coli. Glowe schylila tak
nisko, Ze nie widziatem oczu, tylko przykrywajace je powieki.

— Kochanie, kochanie... — szepnalem, po czym chwycitem ja za
rece zacis$niete wokoto szklanki i wyrwaty mi sie stowa: — Och, Anno,
dlaczego to zrobitas?

Bylo to jedyne pytanie, ktérego nie chcialem zada¢. Przez chwile nic
nie odpowiadala. A p6Zniej, nie podnoszac oczu, powiedziata cicho:

— On by} zupeknie inny niz wszyscy. Inny niz wszyscy ludzie, jakich
znalam. I ja go kocham. Chyba go kocham. Przypuszczam, ze to jest
przyczyna.

Siedzialem, myslac, Ze sam sie na to narazitem.



— A potem — ciagnela — powiedziates... powiedziale§ mi o moim ojcu.
Wtedy juz nie byto powodu, zeby tego nie robi¢. Kiedy mi powiedziates.

Pomyélatem, Ze i to byla moja wiasna robota.

— On chce sie ze mng ozeni¢ — powiedziata. — Wyjdziesz za niego?

— Teraz nie. To by mu zaszkodzilo. Rozwéd by mu zaszkodzil. Nie
teraz.

— Ale wyjdziesz za niego?

— Moze. Pézniej. Jak wejdzie do senatu. W przysztym roku. Jedna
cze$¢ mego umystu pilnie rejestrowata: Do senatu w przysztym roku.
To znaczy, ze nie dopusci z powrotem starego Scoggana. Zabawne, ze
mi nic nie powiedziat. Ale druga cze$¢ mojego umystu, ktéra nie byla
zgrabna, chlodna, stalowa szafeczka na akta, z alfabetycznymi kartkami,
wrzata jak kociot smoty. Ogromna barika wezbrata na tej smole i pekla, i
ustyszatem swoj glos:

— Anno, mysle, Ze wiesz, co cie czeka.

— Ty go nie znasz — odparia jeszcze cichszym glosem. — Znasz go od
tylu lat, a nie poznale$ go wcale. — Potem podniosta glowe i spojrzata mi
prosto w oczy. — Nie zaluje — powiedziata bardzo wyraznie. — Niczego,
co sie stalo.

Szedlem ulicg w strone hotelu, w goracym mroku, pod przepysznym,
roztetnionym niebem, wdychajac zastate wyziewy benzyny z calego dnia
i stodki, btotnisty zapach opadtych wod rzeki, ktéry noc niosta w ulice, i
myé$latem: Tak, ja wiem, dlaczego ona to zrobila.

Odpowiedz byla we wszystkich minionych latach, w tym, co sie
podczas nich stalo, i nie tylko w tym.

Odpowiedz byla we mnie, bo to ja powiedziatem Annie.

Powiedzialem jej tylko prawde, powtarzatem sobie dziko, a przeciez
nie moze mnie wini¢ za prawde!

Ale czyzby w samej naturze $wiata i mojej wlasnej tkwita jakas fatalna



logika, ktora sprawita, ze to ja powiedzialem jej prawde? Musiatem zada¢
sobie i takie pytanie. I nie mogtem by¢ pewny odpowiedzi. Szedtem wiec
dalej ulica, obracajac to pytanie w glowie i nie znajdujac odpowiedzi,
az wreszcie stracilo wszelki sens i wypadlo mi z mys$li niby jaki$
ciezki przedmiot spomiedzy zdretwiatych palcow. Chetnie bym przyjat
odpowiedzialno$¢ i wine i bylem na to gotowy, gdybym tylko mogh
wiedzie¢. Ale kt6z mo6gt mi to wyjasnic?

Szedtem wiec dalej i po chwili przypomniatem sobie, iz powiedziala,
ze nigdy go nie poznalem. A éw ,on” byl to Willie Stark, ktérego
znatem od wielu lat, od tego dnia, kiedy Kuzynek Wilu$ ze wsi, chtopak
w gwiazdkowym krawacie, wszedt do izby na tytach dawnego lokalu
Slade’a. Jasne, ze go znatem. Jak ksigzke. Znatem go od dtugiego czasu.

Za dlugiego, pomys$latem. Za dlugiego, zeby go zna¢. Bo moze czas
mnie o$lepit albo raczej nie bylem $wiadom uptywania czasu i kragla
twarz Kuzynka Wilusia stale mi przestaniala te druga twarz, tak ze tej
drugiej nigdy nie zobaczylem naprawde. Z wyjatkiem moze chwil, gdy
pochylata sie ku thumowi, gdy wlosy opadaly na czoto, oczy wychodzity
z orbit, a thum ryczal, ja za$ czutem, jak co$ we mnie wzbiera, i czulem,
Ze jestem na krawedzi prawdy. Lecz zawsze powracata twarz Kuzynka
Wilusia nad gwiazdkowym krawatem.

Teraz jednakze nie powrdcita. Ujrzatem tamtq druga twarz. Olbrzymia.
Wieksza od tablicy. Z kedziorem wiloséw zmierzwionych jak grzywa.
I te potezna szczeke. Grube wargi docisniete jak cegly w murze. Oczy
rozplomienione i wytazace z orbit.

Zabawne, nigdy dotad jej nie widzialem. Nigdy tak naprawde.

Tego wieczora zatelefonowatem do Szefa, opowiedziatem mu, co sie
stalo i ze to wiem od Anny, i podsunalem mu mysl, Zeby naktoni¢ Adama
do ztozenia pod przysiega zeznan przeciwko Coffee’emu. Szef polecit
mi to zalatwi¢. Zrobi¢ wszystko, byleby tylko Adama przytrzymac.



Poszedlem wiec do hotelu, gdzie przelezatem na t6zku pod elektrycznym
wentylatorem do chwili, gdy okoto sz6stej rano zadzwonit portier, Ze czas
wstawac. Przed sibdma bytem juz na progu Adama z chlupiaca w zotadku
jedna filizankq kawy, ze §wiezym zacieciem od brzytwy na brodzie i snem
jak piasek pod powiekami.

Zatatwitem to. Wykrajalem sobie kawalek ciezkiej roboty. Najpierw
musiatem zmobilizowaé¢ Adama po stronie sprawiedliwosci, przekonujac
go, zeby sie zgodzit na zlozenie pod przysiega zeznan przeciwko
Coffee’emu. Metoda, jaka przyjalem, bylo oczywiscie zakladanie, ze
Adam pali sie do przygwozdzenia Coffee’ego, oraz dawanie mu do
zrozumienia, ze Szef przyklaskuje takiemu wspanialemu czynowi. Potem
musiatem go naprowadzi¢ na odkrycie, ktére powinno bylo by¢ jego
wlasnym, ze to jednak pociagneloby za soba konieczno$¢ wystapienia
Anny w charakterze swiadka. Nastepnie musiatem odegra¢ potgtéwka
i udawac¢, ze mi to wcale nie przyszlto do glowy. W wypadku takiego
cztowieka jak Adam niebezpieczenstwo polegalo na tym, iz mdgt tak
sie uprze¢ przy zado$¢uczynieniu sprawiedliwosci, ze pozwolilby
Annie zeznawad, nie ogladajac sie na nic. I omal tego nie zrobil, tylko
Ze namalowalem mu krwawy obraz sali sadowej (chociaz bynajmniej
nie taki krwawy, jaki by byt w rzeczywistosci), odmdéwilem maczania
w tym palcéw, napomknatem, ze jest wyrodnym bratem i zakonczylem
niejasnym daniem do zrozumienia, zZe istnieja sposoby przytapania
Coffee’ego na podobnej probie, skierowanej pod innym adresem;
wspomniatem mianowicie, ze Coffee méglby zwr6cic¢ sie do mnie. Ze
mégtbym go zwabic¢ i w ogéle. Wobec tego Adam porzucit pomyst skargi,
natomiast zachowat mniemanie, ze obaj z Szefem oczyscili atmosfere
wokot szpitala.

Kiedy juz byliSmy gotowi wyjs¢ razem, zblizyt sie do kominka i
zabrat z niego listy z naklejonymi znaczkami, naszykowane do wyslania.



Juz przedtem wypatrzylem koperte zaadresowang do Szefa. Wiec kiedy
sie obrdcil z listami, po prostu wyciagnalem mu z reki ten wiasnie i
powiedzialem z najmilszym usmiechem:

— Psiakrew, to ci juz niepotrzebne — po czym przedartem list i
schowalem oba kawatki do kieszeni.

Wyszlismy kuchennymi drzwiami i wsiedliSmy do samochodu Adama.
Pojechalem z nim az do kliniki. Gdyby sie tylko dalo, siedzialbym z nim
caly dzien, byleby go nie spuszczac z oka. Tak czy owak, gadatem zwawo
przez calg droge do centrum, Zeby go czyms$ zaja¢. Moje gadanie bylo

wesote i ozywione jak ptasi $piew.

Lato uptywato, nabrzmiewajac powoli niby wielki owoc, i wszystko byto
tak samo jak przedtem. Chodzilem do biura, wracatem do hotelu, czasem
jadtem obiad, czasem nie, lezalem pod wentylatorem i czytalem do
pézna. Widywatem wciaz te same twarze, Duffy’ego, Szefa, Sadie Burke,
wszystkie te twarze, ktére znatem od dawna i ogladatem tak czesto, ze nie
dostrzegalem w nich zmian. Ale przez jaki$ czas nie widzialem Adama
i Anny. I od dawna nie widziatem Lucy Stark. Mieszkala teraz na wsi.
Szef nadal jezdzit do niej od czasu do czasu, zeby zachowa¢ pozory i
sfotografowac sie wérdd biatych leghornéw. Czasem na fotografii byt z
nim Tom Stark albo Lucy, na pierwszym planie zas biate leghorny, a w
tyle druciany ptot. Podpis brzmiat: ,,Gubernator Willie Stark z rodzing”.
Tak, te fotografie byly dla Szefa atutem. Potowa ludzi w stanie
wiedziala, ze Szef od lat robi skoki w bok, ale zdjecia rodziny i biatych
leghornéw napawaly wyborcéw milym, serdecznym cieptem, dawaty im
poczucie czego$ solidnego, powaznego i cnotliwego, nasuwaty mysli o
piernikach i smakowitej zimnej maslance, a jezeli nawet gdzie$ niezbyt
gleboko za kulisami mignat im negliz z czarnych koronek i zalecialy



wonne perfumy, méwili sobie: ,,Ano, nie mozna mie¢ mu za zle, zZe sobie
uzywa; przecie same mu sie nadstawiajq”. Znaczylo to tylko, ze Szef ma
jedno i drugie, a taka rzecz jest znamieniem ludzi wybranych i lepszych.
To samo robit wyborca, kiedy sie wyrwal do miasta na zjazd handlarzy
mebli i dawat chtopcu hotelowemu kilka dolaréw, zeby mu sprowadzit do
pokoju panienke. Albo jezeli nie robit tego z szykanami, to przyjezdzat do
miasta z calg platforma $win i za dwa dolary zalatwial sprawe w burdelu.
Ale czy tak, czy tak, z szykanami czy w burdelu, wyborca wiedzial, jak
to jest, chcial mie¢ i Zonine pierniki, i neglize z czarnych koronek, i nie
potepiat Szefa, Ze ma jedno i drugie. Potepitby natomiast Szefa za rozwod.
Anna miata w tym racje. Rozwod zaszkodzitby nawet Szefowi. To byloby
co$ zupehie innego: obrabowatby wyborce z czegos, co ten sobie cenil,
z owego milego, cieplego samozadowolenia, z obrazu, ktéry pochlebiat
jemu i jego thustej czy chudej Zonie, kiedy stawali przed kurnikiem.

Tymczasem chociaz wyborca wiedzial, ze Szef od lat robi skoki na
boki, i chociaz méglby wymieni¢ nazwiska potowy zainteresowanych
dam, to jednak nie wiedzial nic o Annie Stanton. Sadie rzecz wykryla,
ale to nie byt zaden cud. O ile moglem sie zorientowa¢, nie wiedziat
nikt poza nia, nawet Duffy ze swoim zasapanym, stoniowym sprytem
i uSmieszkiem. Moze co$ wiedziat Cukierek, ale na nim mozna bylo
polega¢. Ten wiedzial wszystko. Szef nie wzdragal sie méwic¢ przy
Cukierku wszystkiego albo prawie — to znaczy tego, co chciat powiedzie¢.
Prawdopodobnie wiec pozostawalo wiele spraw nie powiedzianych. Raz
w bibliotece Szefa byt kongresman Randall, Szef, ja i Cukierek; Randall
chodzit tam i z powrotem, a Szef udzielal mu szczegétowych instrukcji,
jak ma sie zachowa¢, kiedy Kongresowi zostanie przedlozony projekt
ustawy Miltona-Brodericka. Instrukcje byly do$¢ szczere i kongresman
raz po raz zerkal nerwowo na Cukierka. Szef to zauwazyt.

— Cholera jasna — powiedzial. — Boisz sie pan, ze Cukierek sie czegos



dowiaduje? No wiec stusznie, dowiaduje sie. Cukierek juz sie niejednego
dowiedzial. Wie o tym stanie wiecej od pana. I ufam mu o wiele bardziej
niz panu. Ty jeste$ moj kumpel, co, Cukierek?

Twarz Cukierka pociemniata od zadowolonego, zaktopotanego
rumienica i wargi jely mu sie poruszac, a slina pryska¢, kiedy gotowat sie
do méwienia.

— Tak, Cukierek to méj kumpel; prawda, Cukierek? — zapytat Szef i
klepnal go po ramieniu, po czym znowu obrécit sie do kongresmana, a
tymczasem Cukierek wreszcie zdotal wykrztusi¢:

—J... ja... ja jestem p... p... pana kumpel... i n... n... nic nie g...
g... gadam.

Tak, Cukierek zapewne wiedziat, ale na nim mozna polegac.

Mozna bylo polega¢ i na Sadie. Mnie wprawdzie powiedziala, ale
to jej sie zdarzyto w pierwszym przyplywie strasznej pasji, a poza tym
ja (myslalem o tym z jakim$§ ponurym humorem) nalezalem, mozna
powiedzie¢, do rodziny. Nikomu innemu by sie nie zwierzyta. Sadie Burke
nie miata powiernikéw, bo nie ufata nikomu. Nie oczekiwata wspélczucia,
bo ono nie istnialo w Swiecie, w ktérym sie wychowata. Sadie wiec nie
puscitaby pary z ust. I miala mase cierpliwosci. Wiedziala, ze Willie do
niej wréci. Tymczasem mogta go doprowadzi¢ do pasji albo przynajmniej
probowac, bo to nie bylo tatwe, i sama wpadla w pasje, tak ze myslates,
iz rzucq sie na siebie w tej furii, ktéra potrafili z siebie wykrzesa¢. Wtedy
nie byto juz wiadomo, czy to furia mitosci, czy nienawisci sprawia, ze
sczepiaja sie i zmagajq z soba. A poniewaz trwato to juz od lat, wiec
chyba stalo sie obojetne, jaka to byta furia. Oczy Sadie gorzatly czarno w
kredowobialej, dziobatej twarzy, zmierzwione czarne wiosy zdawaly sie
jezy¢ elektrycznie na glowie, a rece midcity w powietrzu, jakby co$ drac
i szarpigc. I kiedy potop jej stow lat sie na Szefa, jego glowa kotysata
sie ciezko, cho¢ prawie niedostrzegalnie z boku na bok, a oczy podazaty



za kazdym ruchem Sadie, najpierw sennie, a potem w uniesieniu, az
wreszcie dzwigat sie z pulsujacymi, nabrzmiatymi zZytami na skroniach
i z podniesiong prawq piescia. Potem ta prawa pies¢ walita w dlon lewej
reki i wybuchat:

— Cholera! Cholera jasna, Sadie!

Albo tez przez cale tygodnie nie bylo zadnych awantur. Sadie odnosita
sie do Szefa z lodowata kurtuazja, spotykata sie z nim tylko i wylacznie
stuzbowo i stala spokojnie przed nim, kiedy méwit. Stata tak przed nim
i przypatrywata mu sie czarnymi oczami, w ktoérych ogienn byt wtedy
przyttumiony. No c6z; pomimo wszystkich tych awantur Sadie umiata
czeka¢. Nauczyla sie tego dawno. Musiala czeka¢ na kazdq rzecz, jaka
dostata od $wiata.

Tak wiec mijalo lato, a mySmy wszyscy w nim zyli. Byl to tez jaki$
sposob zycia, a kiedy sie zyje przez pewien czas w jaki$ sposob, zapomina
sie, Ze istnieje inny i Ze moze zndw wrdcic. I nawet gdy przyszta zmiana,
z poczatku nie wydawala sie zmiang, ale jakby nadal tym samym, jak
gdyby tylko przedhuzeniem i rozszerzeniem tego samego.

Zmiana ta przyszia za sprawa Toma Starka.

Zwazywszy wszystkie elementy, byta catkowicie do przewidzenia.
Z jednej strony byt Szef, a z drugiej MacMurfee. MacMurfee nie miat
wyboru. Musial zwalcza¢ Szefa, bo Szef nie chcial z nim gadac, a jezeliby
(przy czym wygladalo to bardziej jak ,kiedy” niz Jezeli”) Szef pokonat
MacMurfee’ego w czwartym dystrykcie, Mac bylby wykonczony. Nie
miat wiec wyboru i postugiwat sie wszystkim, co mu w rece wpadto.

A wpadt mu w rece gos¢ nazwiskiem Marvin Frey, dotychczas nie
znany og6towi. Frey mial cérke Sibyl, réwniez nie znang ogétowi,
natomiast, jak twierdzit pan Frey, niecalkowicie nie znana Tomowi
Starkowi. Byto to proste, zadnych nowych watkéw w tresci, zadnych

nowych wstawek w dialogu. Rzecz stara i swojska. Prosta i obrzydliwa.



Skrzywdzony ojciec, w towarzystwie przyjaciela jako $wiadka
i zapewne obroncy, zjawil sie u Szefa i przedstawit swojaq sprawe.
Wyszed} blady i najwyrazniej wstrzasniety, ale miat site is¢. Przeszed!
po dhugim chodniku od drzwi gabinetu Szefa do korytarza, nieskutecznie
podtrzymywany przez przyjaciela, ktérego nogi tez jakby utracity nieco
ze swojej sity, po czym obaj znikli.

A wtedy rozszalat sie brzeczyk na moim biurku, zabtysto czerwone
Swiatetko oznaczajace wezwanie do kwatery gldwnej, a gdy wiaczylem
aparat, odezwat sie glos Szefa: ,,JJack, chodz tu, do cholery”. Kiedy tam
poszediem do cholery, nakreslit mi zwiezle sprawe i dat dwa polecenia:
po pierwsze zlapa¢ gdzie§ Toma Starka, a po drugie dowiedzie¢ sie
wszystkiego, co mozna, o Marvinie Freyu.

Trzeba bylo calego dnia oraz wysitkéw polowy policji drogowej,
zeby odnalez¢ Toma Starka, ktdry, jak sie okazato, przebywat w domku
rybackim nad zatoka, z kilkoma druhami, paroma dziewczynami oraz
cata masa mokrych szklanek i suchego sprzetu rybackiego. Przywiezli go
dopiero okolo szostej. Bylem w pokoju recepcyjnym, kiedy wszedt.

— Sie masz, Jack. Co go tam znowu ugryzlo? — powiedziat i skingt
glowa w strone drzwi gabinetu Szefa.

— Sam ci powie — odrzeklem i popatrzylem za nim, kiedy szedt
ku drzwiom, $wietnie zbudowany, w brudnych biatych spodniach, w
sandatach i bladoniebieskiej jedwabnej koszulce sportowej z krotkimi
rekawami, ktéra byta oblepiona na wilgotnych miesniach piersiowych
i nieomal pekata na opalonych bicepsach. Jego gtowa w biatej czapce
z daszkiem, nasadzonej na bakier, byla nieco wysunieta, a idac, kotysat
sie lekko, rece zas miat przygiete, tokciami na zewnatrz. Patrzac na te
rece, trzymane w ten sposéb, miale§ wrazenie, Ze sa jak bron, gotowa do
uzycia i lekko chodzaca w pochwie. Nie zapukat, tylko wszed} prosto do

gabinetu Szefa. Ja wycofalem sie do swojego i czekatem, az opadnie pyt.



Cokolwiek mialo sie zdarzy¢, Tom nie byt taki, zZeby to przyjac¢ potulnie,
nawet od Szefa.

W pét godziny pézniej wyszed}, trzaskajac drzwiami tak, ze ciezkie,
oprawne w ztote ramy portrety poprzednich gubernatoréw, rozwieszone na
wylozonych boazeria $cianach wielkiego pokoju recepcyjnego, zadrzaty
niczym jesienne licie na wietrze. Przemaszerowat przez pokdj, nawet nie
spojrzawszy w strone moich otwartych drzwi, i wyszed}. Szef powiedziat
mi pézniej, ze z poczatku Tom wypart sie wszystkiego. Potem sie do
wszystkiego przyznal, patrzac Szefowi w oczy z wyrazem ,,cholera ci do
tego”. Szef nadawat sie do zwigzania, kiedy go zobaczytem w kilka minut
po wyjsciu Toma. Mial tylko jedna drobna pocieche z prawnego punktu
widzenia: ze Tom, jak sam stwierdzil, byl zaledwie jednym z catego
plutonu przyjaci6t Sibyl. Ale pomijajac prawny punkt widzenia, to, Ze
Tom byt jednym z plutonu, rozwscieczy? Szefa jeszcze bardziej. Moglo to
by¢ wygodne przy wszelkiej dyskusji na temat ojcostwa domniemanego
dziecka Sibyl, lecz najwyrazniej ranito dume Szefa.

Wykonujac pierwsze z otrzymanych polecer, odnalazltem i
sprowadzitem Toma. Drugie zabrato mi troche wiecej czasu. Dowiedzenie
sie o Marvina Freya. Okazalo sie, Ze niewiele jest do dowiedzenia. By}
fryzjerem w jedynym hotelu w Duboisville, nieduzym miasteczku w
czwartym dystrykcie. Byl fryzjerem elegantem, z ostrymi jak n6z kantami
nasztuczkowych spodniach, brylantyng narzednacych wiosach, dtorimi jak
nadmuchane, biate, gumowe rekawiczki, biuletynem wyscigéw konnych
w tylnej kieszeni, bezksztattnym, sflaczatym nosem poznaczonym siatka
peknietych zylek przypominajaca malenkie fioletowe pnacze i oddechem
stodko zaprawionym wonia sen-senu i whisky. Byt wdowcem i mieszkat
ze swymi dwiema corkami. Nie mozna sie wiele dowiedzie¢ o takim
typku. Wszystko wiadomo z gory. Jasne, miat nieSmiertelng dusze, rzecz
indywidualna i cenng w oczach Boga, i stanowit ten jednostkowy fadunek



energii atomowej nazywajacy sie Marvin Frey, ale z géry wiedzialo sie
o nim wszystko. Znalo sie jego dowcipy, porozumiewawcze prychanie
przez nos, ktérym je poprzedzal, i wiedzialo sie, zZe na zakoniczenie
jego popielaty jezyk przesunie sie oblesnie po wargach; wiadomo byto,
jak ten czlowiek przymila sie i mizdrzy do bezwladnej masy z twarza
przykryta parujacymi recznikami, bedacej miejscowym bankierem albo
wlascicielem miejscowego domu gry, albo miejscowym kongresmanem,
wiedziato sie, jak buja hotelowe kurewki, usitujac im co$ wyperswadowac,
ijak popada w dhugi przez zte typowanie na wyscigach oraz brak szczescia
w hazardzie, i jak budzi sie rano, siada na brzegu t6zka, spuszczajac bose
nogi na zimna podloge, czuje na jezyku metaliczny smak i przezywa
nieopisang beznadziejno$¢ swojego bytowania. Wiedziale$, ze ten
konglomerat biedy, leku i préznosci nadaje sie w sam raz do tego, aby
MacMurfee pozbawit go resztek dumy i resztek wstydu i postuzy} sie nim
dla swoich celéw. MacMurfee czy ktokolwiek inny.

Ale tak sie ztozylo, ze uczynit to MacMurfee. Ten moment nie wyszedt
na jaw podczas pierwszej wizyty Marvina. Wyszed} na jaw dopiero w
kilka dni pdzniej. Jeden z ludzi MacMurfee’ego przyszedt do Szefa i
o$wiadczyl, iz MacMurfee dowiedzial sie, ze niejaki Frey ma corke
Sibyl, ktéra ma co$ na Toma Starka. Ale MacMurfee zawsze lubit futbol
i oczywiscie bardzo mu sie podoba to, jak Tom prowadzi pitke, wiec nie
chce wplata¢ chlopaka w jaka$ nieprzyjemna historie. Frey — mowit 6w
czlowiek — nie jest w takim stanie ducha, zZeby postepowac rozsadnie. Ma
zamiar zmusi¢ Toma do po$lubienia cérki. (W tym momencie zapewne
warto bylo widzie¢ twarz Szefa.). Ale Frey mieszka w dystrykcie
MacMurfee’ego i MacMurfee troche go zna, i moze potrafitby przemdowic
mu do rozsadku. Takie zalatwienie sprawy oczywiscie co$ by kosztowalo,
ale uniknetoby sie rozgtosu, a Tom pozostatby kawalerem.

Co by to kosztowalo? Hmm, troche pieniedzy dla Sibyl. Troche



papierkow.

To jednak znaczyloby, ze MacMurfee kieruje sie po prostu dobrym
sercem i wspanialomys$lnoscia.

Co by to kosztowato? C6z, MacMurfee uwaza, ze mégtby kandydowac
na senatora.

Wiec to o to chodzito.

Ale, jak mi wspomniala Anna Stanton, Szef sam zamierzal wejs¢
do senatu. Miat to juz w reku. Mial w reku caly stan. Z wyjatkiem
MacMurfee’ego. MacMurfee’ego i Marvina Frey’a. Ale mimo to nie by}
sktonny do zadnych targéw z MacMurfeem. Nie targowat sie, tylko grat
na zwloke.

Byl jeden powdd, ze mogt zaryzykowac i gra¢ na zwloke. Gdyby
Marvin i MacMurfee mieli murowana pewnosc¢ i mogli Szefa wykonczy¢,
zrobiliby to bez ceregieli. Nie bawiliby sie w Zadne targi. Mieli w reku
jakie$ karty, i owszem, ale to niekoniecznie byt sekwens z pieciu i takze
musieli ryzykowa¢. Musieli czekaé, az Szef sie namysli, i tylko mie¢
nadzieje, ze nie wymysli nic nieprzyjemnego.

Podczas gdy Szef sie namyslat, odwiedzitem Lucy Stark. Napisata
do mnie z prosba, zebym do niej przyjechal. Wiedzialem, czego chce.
Chciala porozmawia¢ o Tomie. Najwyrazniej nie mogta nic sie dowiedzie¢
od niego samego albo przynajmniej nie dowiedziala sie tego, co uwazala
za prawde, calg prawde, a nie miala zamiaru omawia¢ sprawy z Szefem,
bo na temat Toma nie zgadzali sie nigdy. Chciala mi wiec zada¢ kilka
pytan, ja za$ miatem tam siedziec¢ i poci¢ sie na czerwonych pluszowych
obiciach w salonie domu na farmie, gdzie mieszkata. Ale tak musiato by¢.
Juz dawno postanowitem sobie, Ze jezeli Lucy Stark zazada czego$ ode
mnie, ja to zrobie. Niezupelnie dlatego, Zebym uwazal, iz jestem jej cos
dluzny i powinienem dac jej jakie$ zado$cuczynienie czy odby¢ pokute.

A przynajmniej jezeli juz byl jaki$ dhug, to nie wobec Lucy Stark, jezeli



za$ nalezalo dac jakie$ zadoSCuczynienie, to nie jej. Jezeli istnial jakis
dhug, to byt on nalezny mnie — ode mnie samego. Jesli nalezato sie komus
zados$¢uczynienie, to tylko mnie i tez ode mnie samego. Co zas$ sie tyczy
pokuty, nie popelnitem Zadnej zbrodni, za ktérg musiatbym jg odprawiac.
Jedyna moja zbrodnia bylo to, ze jestem czlowiekiem i Zyje w Swiecie
ludzi, a za to nie musi sie odprawia¢ specjalnej pokuty. W tym wypadku
zbrodnia i pokuta pokrywajg sie catkowicie. Sq jednym i tym samym.
Jezeli kiedys byliscie w okolicach zatoki, to znacie takie domy. Biata
konstrukcja, ale potysk juz dawno zniknat. Jedno pietro, szeroka weranda
wzdhuz frontu, z wydtuzonymi kolumienkami podtrzymujacymi jej okap.
Blaszany dach z niklymi pasmami rdzy, czerwieniejacymi na zlaczach
rynien. Cato$¢ wzniesiona na ceglanych filarach, tworzacych pod spodem
chlodny, pelen pajeczyn kruzganek, przestoniety od frontu wybujalymi
ligustrami i rabatami kann, gdzie gromadza sie i kapia w piasku kury, a
stary owczarek lezy i dyszy w upalne dnie. Dom stoi cofniety do$¢ daleko
od drogi, otoczony trawnikiem rzednacym i zrudziatym pod koniec lata.
Po obu stronach anachronicznej betonowej Sciezki, urywajacej sie przy
furtce, tam gdzie zaczyna sie gota ziemia garbu goscinca, sq dwa okragte
klombiki zrobione ze starych opon samochodowych ulozonych na ziemi
i wypeklionych lesng gleba. W jednej i drugiej ro$nie po kilka cynii,
wlochatych jak zwierzeta i jaskrawych w o$lepiajacym storicu. Przy obu
koncach domu wida¢ dwa niezbyt wspaniate deby wirginijskie. Za domem
stoja po bokach nie malowane kurniki i stajnie. Ale sam ten wyblaklobiaty,
godny dom, posrdd letniego popotudnia i zupetlnego spokoju wtasciwego
tej porze dnia i roku, z rzadkim trawnikiem, schludnymi klombami
i okazala betonowa $ciezka od frontu oraz debami po obu stronach,
przypomina zupehie jakas szacowna, starsza niewiaste o szpakowatych
wlosach upietych na glowie, ubrang w czysta szara bawelniang suknie,

biate poniczochy i czarne buciki z kozlej skéry, i siedzaca w bujajacym



fotelu, z dlonmi splecionymi na brzuchu, azeby troche odsapna¢ po
catodziennej robocie teraz, kiedy mezczyzni sa w polu, a jeszcze nie czas
myslec o kolacji i cedzi¢ mleko na wieczor.

Przeszedlem ostroznie po tej cementowej $ciezce, jak gdybym stapat
po tuzinach jaj zniesionych przez te wszystkie biale leghorny z kurnikéw.

Lucy wprowadzita mnie do ba wialni, ktéra byla dokladnie taka,
jak przewidywalem: meble z rzezbionego czarnego orzecha wyscielane
czerwonym pluszem ze zwisajacymi jeszcze tu i éwdzie fredzlami, na
stole z rzezbionego czarnego orzecha biblia, stereoskop i schludny stosik
kartonikéw do stereoskopu, na podilodze kwiecisty dywan, przykryty
w najbardziej przetartych miejscach malymi dywanikami z galgankéw,
na $cianach za$ wielkie orzechowe i zlocone ramy okalajace surowe,
malaryczne, kalwinskie twarze, ktérych oczy spogladaly na cztowieka
niezbyt zyczliwie. Okna pokoju byly zamkniete, a zastony pozaciggane,
co stwarzato cienisty, wodnisty polmrok, w ktérym siedzieliSmy przez
chwile milczaco jak na pogrzebie. Plusz klut mnie sucho w dton, ktéra na
nim zlozylem.

Lucy siedziala, jak gdyby mnie nie bylo, nie patrzac na mnie, ale
na jaki$ kwietny desenn dywanu. Bujne, ciemnobrazowe wlosy, ktére
wowczas, kiedy poznalem ja na farmie Starka, byly chlasniete na
wysokosci szyi i zaondulowane w salonie pieknosci w Mason City, od
dawna juz odrosty do wiasciwej dtugosci. Zapewne miaty wciaz jeszcze
6w kasztanowy polysk, ale nie moglem go dojrze¢ w péimroku salonu.
Zauwazytem jednak nieliczne siwe pasma, kiedy spotkalem ja u drzwi.
Teraz siedziala naprzeciw mnie na czerwonym pluszowym siedzeniu
sztywnego, rzezbionego, orzechowego fotela, kostki nég, wciaz jeszcze
zgrabne, miala skrzyzowane przed soba, talie, juz nie tak cienka, nadal
wyprostowana, a pod niebieska letnig suknig pelne, lecz nie bezksztaltne
piersi. Miekkie, delikatne rysy twarzy nie byly juz dziewczece tak, jak



tamtego pierwszego wieczora w domu starego Starka, bo obecnie byla
w nich odrobina ociezatosci, tej minimalnej obwistosci ciala, bedacej
wczesnym przeklenstwem i niewatpliwym koficem owych miekkich,
delikatnych twarzy, ktére — zwtaszcza kiedy sq bardzo mtode —pobudzaja w
nas cala przyrodzong dobro¢ i nasuwaja mysli o Swietosci macierzynstwa.
Tak, to wiasnie jest ten rodzaj twarzy, ktéry nadalibyScie Madonnie
Stanéw Zjednoczonych, gdybys$cie ja mieli malowa¢. Ale nie macie,
tymczasem zas$ jest to ten rodzaj twarzy, ktory umieszczaja na reklamach
gotowego ciasta na placki, patentowanych pieluszek i pelnego pszennego
chleba — twarz dobra, uczciwa, zdrowa, ufna, dzielna, czula, z blaskiem
mlodosci. W tej twarzy, na ktérg patrzylem, nie byto juz blasku mtodosci,
lecz kiedy Lucy Stark uniosta glowe, aby przeméwi¢, zauwazylem, ze
jej duze, ciemno-piwne oczy niewiele sie zmienily. Czas i zmartwienia
ocienity je i poglebily nieco, ale to bylo wszystko. Powiedziata:

— Chodzi o Toma.

— Tak — odrzeklem. Powiedziata:

— Ja wiem, Ze cos$ jest nie w porzadku. Kiwnatem glowa.

Powiedziata:

— Wiec méw.

Wociagnatem w pluca suche powietrze i nikly zapach politury w
nie otwieranym salonie, bedacy zapachem obyczajnosci, skrzetnosci i
skromnych nadziei, i poprawitem sie na siedzeniu, podczas gdy czerwony
plusz klul moje przycisniete don dlonie jak pokrzywa.

Powiedziata:

—Jack, chce ustysze¢ prawde. Musze zna¢ prawde. Ty mi jg powiesz.
Zawsze byle$ dobrym przyjacielem. Byte$ dobrym przyjacielem Williego
i moim... Wtedy, dawniej... dawniej... kiedy...

Jej glos ucicht.

Wiec powiedzialem jej prawde. O wizycie Marvina Freya. Kiedy



moéwitem, jej rece skrecaly sie na kolanach, a potem zacisnely i spoczely
bez ruchu. Nastepnie powiedziata:

— Tom moze zrobi¢ tylko jedno.

— Mozliwe, ze da sie... jako$ to zalatwic... no, wiesz...

Ale przerwala mi.

— Jest tylko jedno uczciwe wyjscie — rzekla. Czekatem.

—On... on sie z nig ozeni — powiedziala, podnidstszy wysoko glowe.

Poruszytem sie lekko na fotelu, po czym odpartem:

— No kiedy, widzisz... wyglada na to... ze mogli by¢... jeszcze inni...
inni przyjaciele Sibyl, ktérzy...

— O Boze — szepnela tak cicho, iz nie wiedzialem, czy to nie jest tylko
westchnienie, i zauwazytem, Ze jej dtonie znéw rozwieraja sie i zaciskaja
na kolanach.

— Poza tym — ciggnatem, raz juz zaczawszy — jest jeszcze inna strona
zagadnienia. W to jest takze wmieszana polityka. Widzisz... MacMurfee
chce...

— O Boze — westchneta znowu, wstala raptownie z fotela i przycisnetla
do piersi obie zacisniete piesci. — O Boze, polityka! — szepneta, odeszta
ode mnie pare krokéw jak nieprzytomna i powtérzyta: — Polityka! —
Obrécita sie do mnie i powiedziala, teraz juz glosno: — O Boze, i w tym
tez!

— Tak — odpartem. — Jak w wiekszosci rzeczy.

Podeszta do okna, stanela plecami do mnie i salonu i wyjrzata przez
szpare miedzy zastonami na goracy, rozjarzony Swiat zewnetrzny, w
ktérym to wszystko sie dzialo. Po jakiej$ minucie rzekla:

— No méw, powiedz mi, co miate$ powiedziec.

Nie patrzac wiec na nia, wygladajaca przez szpare na Swiat, ale
ze wzrokiem wbitym w pusty fotel, na ktérym przed chwila siedziala,
opowiedzialem jej o propozycji MacMurfee’ego i o obecnym stanie



rzeczy.

Umilklem. Znowu nastgpita minuta milczenia. A potem ustyszatem
jej glos przy oknie:

— Pewnie musialo tak by¢. Prébowalam postepowaé wiasciwie,
ale pewnie musiato tak by¢. Och, Jack — ustyszalem szelest, kiedy sie
odwracala od okna, i popatrzytem na niag w chwili, gdy méwita: — Och,
Jack, probowalam postepowac wiasciwie. Kochalam mojego chlopca
i staralam sie wychowac¢ go dobrze. Kochatam mojego meza i staratam
sie wypehia¢ swoj obowigzek. A oni tez mnie kochaja. Mysle, Ze mnie
kochaja. Mimo wszystko. Musze tak mysle¢, Jack. Musze.

Siedziatem i pocilem sie na czerwonym pluszu, a wielkie piwne oczy
wpatrywaly sie we mnie z mieszaning btagania i stanowczo$ci. Wreszcie
powiedziala bardzo spokojnie:

— Musze tak mysle¢. I ufaé, ze w konficu wszystko bedzie dobrze.

— Shuchaj — rzeklem. — Szef gra na zwloke, wymysli co$ i bedzie
dobrze.

— Ach, mnie nie o to chodzi, tylko... — Zamilkla.

Ale ja wiedziatem, o co jej chodzi, kiedy podjela glosem juz cichszym
i réwniejszym, a jednoczesnie bardziej zrezygnowanym:

— Tak, wymysli co$. I wszystko bedzie dobrze.

Nie bylo celu siedzie¢ tam dluzej. Wstalem, wzialem kapelusz z
rzezbionego orzechowego stotu, na ktérym lezata biblia i stereoskop,
podszedtem do Lucy, wyciagnatem do niej reke i powiedzialtem:

— Wszystko bedzie dobrze.

Popatrzyla na mojg dlon, jakby nie wiedziala, po co tu jest. A potem
spojrzata na mnie.

—To jeszcze dziecko — nieledwie szepnela. — To jeszcze mate dziecko.
Male dziecigtko w mroku. Jeszcze sie nawet nie narodzito i nic nie wie,

co sie stalo. O pieniadzach i polityce, i o tym, Ze kto$ chce by¢ senatorem.



Nie wie nic... skad sie wzielo... co ta dziewczyna zrobila... i dlaczego...
ani czemu jego ojciec... czemu on... — Przerwala i jej wielkie ciemne oczy
wpatrzyly sie we mnie btagalnie i jakby oskarzajaco. W korcu rzekla: —
Och, Jack, to jest malenkie dziecko i nie ma w tym zadnej jego winy.

Omal mi sie nie wyrwalo, zZe i mojej winy w tym nie ma, ale sie
powstrzymatem.

Potem dodata:

—Moze to bedzie moje wnuczatko. .. Moze to dziecko mojego chlopca.

A potem, po chwili:

—Ja bym je kochata.

Jej dlonie, zaci$niete w piesci i zZtozone na piersiach, rozwarty sie przy
tych stowach i wyciagnetly, odwrécone przygietymi palcami do gory, lecz
kiscie wciaz przywieraly do ciata, jakby w pokornym lub beznadziejnym
oczekiwaniu.

Zauwazyla, ze patrze na jej rece, i opuscila je szybko.

— Do widzenia — powiedziatem i ruszytem do drzwi.

— Dziekuje ci, Jack — odrzekla, ale nie poszla za mna. Co mi bardzo
odpowiadato, bo naprawde chciatem juz odejsc.

Wyszedlem na rozstoneczniony $wiat i ta okazala Sciezka z betonu
dotartem do samochodu, wsiadtem i ruszytem z powrotem do miasta,

gdzie niewatpliwie byto moje miejsce.

Szef istotnie co$ wymyslit.

Po pierwsze, ze bytoby wskazane wejs¢ w kontakt z Marvinem Freyem
bezposrednio, a nie przez MacMurfee’ego, zeby wybada¢ sytuacje. Ale
MacMurfee byl na to za sprytny. Nie ufal ani Freyowi, ani Szefowi, i
Marvina gdzie$ usunieto, nikt wlasciwie nie wiedzial dokad. Jednakze

pbézniej okazato sie, ze Marvina i Sibyl wywieziono do Arkansas,



bedacego zapewne ostatnim miejscem, w jakim mieli ochote sie znalezZ¢,
na jakas$ farme, gdzie jedynymi konmi byty mutly, a najjasniejsze Swiatto
pochodzilo od patentowanej lampy benzynowej stojacej na stole w
bawialni, i gdzie nie byto szybkich samochodéw, ludzie za$ kiadli sie spa¢
o wpdt do dziewiatej, a wstawali o $wicie. Oczywiscie oboje mieli tam
towarzystwo i mogli gra¢ we tréjke w pokera i w inne gry karciane, bo
MacMurfee postat z nimi jednego ze swoich ludzi, ktéry, jak miatem sie
p6zniej dowiedzie¢, trzymat za dnia kluczyki od samochodu w kieszeni
spodni, a noca pod poduszka, i kiedy ktére$ z nich poszto do ustepu, bez
mata wartowat pod drzwiami, oparty o kratke obros$nieta powojem, w
meloniku na bakier, azeby mie¢ pewnos¢, ze nie zrobig jakiegos kawatu w
rodzaju drapniecia przez tylne podworko w kierunku odleglej o dziesie¢
mil linii kolejowej. On tez pierwszy przegladal poczte, bo nie bylo
przewidziane, aby Marvin i Sibyl otrzymywali jakas$ korespondencje. Nikt
nie mial wiedzie¢, gdzie sie znajdujg. I mysSmy tez sie nie dowiedzieli.
Dopiero w dlugi czas potem.

Po drugie, Szef pomyslal o sedzim Irwinie. Jezeli MacMurfee w
ogole liczyl sie z czyim$ zdaniem, to tylko ze zdaniem sedziego Irwina.
Zawdzieczal mu wiele, a nie siedzial znéw tak pewnie na swoim stotku,
Zeby mac sobie pozwoli¢ na utrate jednej z jego nég. Totez Szef pomyslat,
Ze jest przeciez sedzia Irwin.

Wezwal mnie i powiedziak:

— Moéwitem ci, zebys$ wygrzebat co$ na Irwina. Co znalazle$?

— Znalaztem co$ — odrzektem. — Co?

— Szefie — powiedzialem. — Chce da¢ Irwinowi szanse. Jezeli potrafi
mi dowies¢, ze to nieprawda, nie puszcze pary z ust.

— Psiakrew! — zaczat. — Prositem cie...

— Daje Irwinowi szanse — przerwalem mu. — Obiecalem dwom

osobom, ze tak zrobie.



— Komu?

— No, przede wszystkim sobie samemu. Druga osoba jest niewazna.

— Sobie przyobiecales, co? — Popatrzy} na mnie twardo.

— Aha, sobie.

— Okej — powiedzial. — Réb, jak uwazasz. Jezeli bedzie klapowato, to
wiesz, czego chce. — Przypatrzyt mi sie posepnie i dodat: — A lepiej niech
klapuje.

— Szefie — odrzeklem. — Obawiam sie, ze bedzie klapowato.

— Obawiasz sie? — zapytal. — Aha.

— Dla kogo ty pracujesz? Dla niego czy dla mnie?

— No c6z, ja nie chce wrobi¢ Irwina. Przypatrywal mi sie nadal. W
koncu rzekt:

— Chlopie, ja nie zadam, zeby$ go wrobit. Nigdy cie nie prositem,
zeby$ wrobit kogokolwiek, tak czy nie?

— Tak.

— Nigdy cie nie prositem, zebys$ kogo$ wrobil. A wiesz dlaczego? —
Nie.

— Bo to nigdy nie jest potrzebne. Nigdy nie trzeba kogo$ wrabia¢, bo
zawsze wystarczy prawda.

— Rzeczywiscie masz wysokie mniemanie o ludzkiej naturze.

— Chlopcze — powiedzial. — Chodzitem do prezbiterianskiej szkotki
niedzielnej w tych dawnych czasach, gdy jeszcze tam zwracali uwage na
teologie, i przynajmniej tyle mi z tego zostalo. No i — wyszczerzy} nagle
zeby — okazalo sie to bardzo cenne.

Tak zakoniczyla sie nasza rozmowa, po czym wsiadtem do samochodu

i ruszytem do Burden’s Landing.

Nazajutrz, zaraz po $niadaniu, ktére zjadtem samotnie, bo Mtody Dyrektor



wyjechat do miasta, a matka wstawata dopiero okoto potudnia, wybratem
sie na spacer po plazy. O tej godzinie byla pusta, tylko kilkoro dzieciakéw
bawilo sie na roziskrzonych plyciznach o ¢wier¢ mili dalej, matych
dzieciakéw, cienkonogich jak bekasy. Powedrowatem w te strone, a gdy
je mijatem, przerwaty na chwile swoje skoki, pluskania i igraszki, by mnie
zaszczycic¢ obojetnym spojrzeniem, obrociwszy ku mnie opalone, 1$nigce
od wody twarze. Ale trwalo to tylko chwile, bo najwyraZniej nalezalem
do owej tepej, nierozgarnietej rasy, noszacej buty i spodnie, a przeciez
w butach i spodniach nie bryka sie po jasnych plyciznach. Nie chodzi
sie nawet po piasku, jezeli tylko mozna tego unikna¢, bo piasek nabiera
sie do butéw. Ja jednak szedltem po piasku, ktéry obficie nabieral mi sie
do butéw. Na to nie bylem za stary. Rozmyslatem o tym z satysfakcjq i
zmierzatem ku kepie sosen, wielkiemu debowi, mimozom i mirtom, ktére
rosty tuz przy plazy, w miejscu, gdzie byly korty tenisowe. Stalo tam w
cieniu kilka tawek, a ja mialem w reku nie przeczytana poranng gazete.
Po jej przeczytaniu chciatem pomysle¢ troche o tym, co miato sie zdarzy¢
pézZniej w ciagu dnia. Ale na razie jeszcze o tym nie my$latem.

Odnalaztem lawke przy pustyni korcie, zapalitem papierosa i zaczatem
czytaC. Przeczytalem stowo po slowie pierwsza strone, z mechaniczna
uwaga ksiedza $leczacego nad mszatem, nie myslac o wszystkich tych
wiadomos$ciach, ktére mi byly znane, a ktére nie figurowaty na pierwszej
stronie gazety. Zaglebilem sie juz w trzecig z kolei, gdy ustyszatem
glosy i podni6stszy wzrok, zobaczylem pare tenisistow, dziewczyne i
chlopca, ktérzy zblizali sie od przeciwleglej strony kortéw. Zerknawszy
mimochodem na mnie, objeli w posiadanie dalszy kort i zaczeli podawac
sobie mata, bialg piteczke, od niechcenia, Zeby rozluzni¢ miesnie.

Po pierwszej wymianie pilek mozna bylo poznaé¢, ze znaja sie na
rzeczy. I ze ich mie$nie nie wymagaja zbyt wiele rozluzniania. Chtopak

byt $redniego wzrostu, moze odrobine ponizej sredniego, z wypukla klatka



piersiowa, silnymi rekami i bez zadnych zbednych naddatkéw w pasie.
Ruda czupryne miat przystrzyzona na jeza, krete rude wtosy widniaty
mu na piersiach, nad koszulka gimnastyczna, wlozona zamiast zwyklej
koszuli, a cialo jego bylo jednolicie, dziecinnie r6zowe poza duzymi
plamami brunatnych piegéw na twarzy i ramionach. Posréd tych piegow
twarz jego byla wszystka biatlozebym usmiechem i btyskiem niebieskich
oczu. Dziewczyna, smagla i Zywa, miala krotkie kasztanowe wlosy, ktére
sie rozwiewaty, gdy okrecala sie w miejscu, brazowe rece i ramiona nad
bialym opalaczem przewigzanym na piersiach, brazowe nogi migajace
nad bialymi skarpetkami i pantoflami i brazowy, ptaski brzuch miedzy
biatymi szortami a biatym opalaczem. Oboje byli bardzo mtodzi.

Wkrotce zaczeli grac, a ja przygladatem im sie znad gazety. Mozliwe,
ze rudowtosy chtopak nie wysilat sie zbytnio, ale ona odbijata mu pitki dos¢
dobrze i zmuszata go do ruszania sie po korcie. Od czasu do czasu nawet
wygrywala gema. Przyjemnie bylo na nig patrze¢, taka lekka, sprezysta, z
twarza skupiong i migajacymi nogami. Ale doszedtem do wniosku, Ze nie
tak przyjemnie jak na Anne Stanton. Zamyslitem sie nawet nad estetyczna
wyzszoscia biatej spodniczki, ktéra w przeciwienstwie do szortéw faluje
i trzepocze z kazdym ruchem grajacej. Ale szorty tez byly dobre. Dobre
byly na tej zywej, opalonej dziewczynie. To musiatem przyznac.

Musiatem tez przyzna¢, patrzac na nich, ze mam kluche w gardle.
Dlatego, ze to nie ja statem tam, na korcie. Z Anng Stanton. Byto czyms$
strasznie, podstawowo niesprawiedliwym, Ze to nie ja tam jestem. Co
tu robit ten zaczerwieniony, ostrzyzony na jeza chtopak? Co tu robila ta
dziewczyna? Nagle poczutem do nich nieche¢. Mialem ochote podejsé,
przerwac im gre i powiedzie¢:

»Myélicie, Ze wiecznie bedziecie tak grali w tenisa? Niech wam sie
nie zdaje”.

»Alez nie — odrzeklaby dziewczyna. — Wcale nie wiecznie”.



»Nie, psiakrew — powiedzialby chlopak. — Po pohludniu idziemy
poplywaé, a wieczorem...”

,INie rozumiecie — odpartbym na to. — Jasne, ja wiem, ze p6jdziecie
poplywaé, a potem wybierzecie sie gdzie§ wieczorem i zatrzymacie woz,
wracajac do domu. Ale wy myélicie, Ze wiecznie bedziecie tu tak jak
teraz”.

,»INie, psiakrew — powiedzialby on. — W przysztym tygodniu wracam
do college’u”.

,»A ja jade do szkoly — dodataby ona. — Ale na Dziekczynienie znowu
zobacze sie z Alem... prawda, Al? I zabierzesz mnie na ten wielki mecz,
no nie, Al?”

Nie zrozumieliby nic a nic. Nie byto warto uzycza¢ im dobrodziejstw
mojej madrosci. Nawet tego wielkiego kesa madrosci, ktéry posiadiem
w czasie mojej podrézy do Kalifornii. Nie znali madrosci Wielkiego
Skurczu i musieli doj$¢ do niej sami, bo nie bylo sensu im tego mowic.
Moze by i wyshuchali uprzejmie, ale nie uwierzyliby w ani jedno stowo.
I przypatrujac sie brazowej dziewczynie, taficzacej i migajacej na tle
mirtéw i rozjarzonego morza, przez chwile nie bytem tak bardzo pewien,
czy sam w to wierze.

Ale wierzylem, oczywiscie, bo miatem za soba te podr6z do Kalifornii.

Nie dosiedziatem do korica pierwszego seta. Kiedy odchodzitem, stan
byt pie¢:dwa, ale wygladato na to, ze dziewczyna podciagnie do pie¢:trzy,
bo ostrzyzony chilopak podawat jej tatwe pitki, chociaz nie robil tego
ostentacyjnie, i szczerzyt zeby, kiedy je tego odbijata.

Wszedtem do rozbieralni, wlozytem kostium kapielowy i poplywatem
troche. Wyplynatem powoli, daleko, i unositem sie na wodach zatoki, ktéra
jest czastka Zatoki Meksykanskiej, bedacej z kolei czastka ogromnych,
stonych, niezglebionych wéd swiata. Wrdcitem do domu na obiad.

Matka zjadla go razem ze mna. Wciaz probowala da¢ mi sposobno$¢



do wyjasnienia, dlaczego przyjechatem, ale az do deseru omijalem ten
temat. A potem zapytalem, czy sedzia Irwin jest w Landing. Dotad jej o
to nie pytalem. Moglem dowiedzie¢ sie poprzedniego wieczora. Ale nie
zapytatem. Odkladatem to na pézniej.

Owszem, sedzia byt w Landing.

Wyszlismy z matka na boczng werande, wypilismy kawe i wypaliliSmy
papierosy. Po chwili poszedlem na gére wyciagnac sie troche i potrawie.
Przelezalem z godzine w moim dawnym pokoju. Wreszcie uznatem, ze
trzeba sie wzia¢ do roboty. Zszedtem na dét i chcialem sie wymkna¢
frontowymi drzwiami.

Ale matka byta w salonie i zawotala mnie. Dziwne, ze tam siedziala o
tej porze, ale tak byto. Doszedlem do wniosku, zZe czatowata na mnie. W
salonie oparlem sie o $ciane i czekatem, co powie.

—Idziesz do sedziego? — zapytata. Odpartem, ze tak.

Trzymala podniesiona prawa dlofi, wierzchem do géry, z
rozstawionymi palcami, ogladajac lakier na czerwonych paznokciach.
A potem, zmarszczywszy czolo, jak gdyby owe ogledziny nie wypadly
zadowalajaco, spytata:

— A, pewnie polityka?

— Co$ jakby — odpartem.

— Czemu nie p6jdziesz pdzniej? — zapytala. — Sedzia bardzo nie lubi,
jak mu sie przeszkadza o tej porze.

— Nie ma takiej pory dnia ani nocy, w ktérej by lubit shucha¢ tego, co
mu powiem.

Spojrzala na mnie ostro, z ta dlonia o rozstawionych palcach
zapomniang w powietrzu. Potem rzekla:

— Sedzia nie najlepiej sie czuje. Dlaczego musisz go niepokoi¢? Nie
jest z nim dobrze w tej chwili.

— Nic na to nie poradze — odpartem, czujac w sobie rosnacy upor.



— On Zle sie czuje.

— Co67 ja poradze?

— Moglbys przynajmniej troche zaczekac.

— Nie, nie bede czekal — odrzeklem. Czulem, ze czeka¢ nie moge.
Musiatem dalej robi¢ swoje i doprowadzi¢ to do konca. Przeszkoda, op6r
tylko mnie w tym utwierdzity. Musiatem wiedzie¢. Jak najpredze;j.

— Wolatabym, Zebys nie szed} — powiedziata i opuscita dlon, ktéra
przez caly ten czas trzymala zapomniang w powietrzu.

— Nic na to nie poradze.

— Wolalabym, zeby$ sie nie mieszal do... do réznych rzeczy —
powiedziala z zalem.

— Nie ja jestem zamieszany w to cos.

— Co to znaczy?

— Bede wiedzial po rozmowie z Irwinem — odrzekltem i wyszedlem
z pokoju i z domu, i ruszylem aleja ku willi [rwina. Przynajmniej tam
szedtem, pomimo goraca, a to dawalo staremu jeszcze chwile, zanim
mu wygarne moje pytanie. Uwazalem, ze zashuzyl sobie na te kilka
dodatkowych minut.

Gdy tam dotarlem, stary lezal na pietrze. Tak mi powiedzial czarny
boy w bialej kurtce.

— Senidzia, on na gorze lezy, na t6zku, on odpoczywa — rzek}, jakby
uwazat, ze to zalatwia sprawe.

—Dobra—odpowiedziatem. — Zaczekam, az zejdzie. — I bez zaproszenia
otworzytem siatkowe drzwi i wszedlem w cienisty, przyjemny chiéd
hallu niczym w doskonala glebie czasu, gdzie lustra i wielkie klosze lamp
potyskiwaly jak 16d, a wszystkie gladkie plaszczyzny chwytaty odbicie
mojej postaci bezglosnie jak aksamit czy wspomnienie.

— Sendzia, on... — zaczat znéw czarny boy.

Wyminaglem go, méwiac:



— Posiedze w bibliotece. Dopdki nie zejdzie.

Minagtem wiec te oczy, ktérych biatka byty jak obrane jajka na
twardo, te smutne, duze usta, ktére nie wiedzialy, co teraz powiedzie¢,
i tylko sie rozdziawily, ukazujac ré6zowe wnetrze, i skierowatem sie do
biblioteki, wszedlem w gleboki, okiennicowy pélmrok, co sptywat od
wysokiego sufitu i Scian pokrytych ksiazkami ustawionymi jedna przy
drugiej niczym kamienie w murze i lezal na ciemnoczerwonym tureckim
dywanie jak wielki pies, ktéry $pi i prawie nie oddycha. Usiadtem w
jednym z obszernych, obitych skora foteli, duza brazowa koperte, ktéra
przyniostem z soba, upuscitem obok na ziemie i odchylitem sie do tylu.
Doznatem wrazenia, ze wszystkie ksiazki wpatruja sie we mnie obojetnie,
niby rzezbione w kamieniu, zamkniete oczy w galerii. Zauwazytem tak jak
dawniej, ze wlasnie te stare, oprawne w cieleca skére ksigzki prawnicze
nadaja pokojowi owa lekka won sera.

Po pewnym czasie ustyszatem na gérze jakis ruch, a nastepnie dzwiek
dzwonka na tyltach domu. Domyslitem sie, ze to sedzia zadzwonit na
stuzacego. W chwile p6Zniej rozleg? sie odglos miekkich krokéw boya w
hallu i odgadtem, ze idzie na gore.

Po jakich$ dziesieciu minutach sedzia zszed! z pietra. Jego sprezysty
krok zblizyt sie do drzwi biblioteki. Przystangt na chwile w progu, ze
swa sklepiona glowa nad czarna muszka i bialta marynarka, jak gdyby
czekajac, by oczy przywykly mu do pélmroku, nastepnie zas ruszyt ku
mnie z wyciagnieta reka.

—Jak sie masz, Jack — powiedziat swym tak dobrze mi znanym glosem.
— Strasznie sie ciesze, ze do mnie wpadles. Nie wiedziatem, Ze jeste$ w
Landing. Teraz przyjechates?

— Woczoraj — odpowiedzialem krotko i wstalem, Zeby ujac te
wyciagnieta reke.

Uscisnal mi mocno dtoni, po czym zaprosit gestem, zebym na powr6t



usiadt.

— Strasznie sie ciesze, ze wpadteS — powtérzyl i jego pociagla,
zmeczona, ogorzala twarz starego jastrzebia usmiechnela sie w péhmroku.
— Dawno tu czekasz? Dlaczego nie kazale§ temu nicponiowi mnie
obudzié, zamiast mi pozwalac spac¢ przez cale popotudnie? Dawno cie nie
widziatem, Jack.

— Tak — przyznalem. — Dawno.

Rzeczywiscie dawno. Ostatnim razem bylem tu w $rodku nocy.

Z Szefem. W ciszy, ktora zalegla po mojej odpowiedzi, pojatem, ze i
on pamieta. Przypomniat sobie, ale dopiero po swoich wiasnych stowach.
Wtedy zrozumiatem, ze odsuwat od siebie to wspomnienie. Ze je odrzucal.

— Cdz, sporo czasu mineto — powiedziat, opanowujac sie tak, jakby nic
sobie nie przypominat. — Ale niech no tylko nie mija do nastepnego razu.
Nigdy nie zagladasz do mnie, starego. A nam, starym, mila jest odrobina
zainteresowania.

UsSmiechnat sie, ja za$ nie moglem nic powiedzie¢ prosto w ten
usmiech.

— Do licha! — zawotal, zrywajac sie z fotela bez zadnego dostyszalnego
trzeszczenia w stawach. — Zapominam o goScinnosci! Zaloze sie, Ze jestes
wyschniety na widr. Moze jeszcze troche za wczesnie na co$ konkretnego,
ale odrobina dzinu z tonikiem nigdy nikomu nie zaszkodzita. W kazdym
razie nie tobie i mnie. Bo my dwaj jesteSmy niezniszczalni, prawda?

Byl juz w pét drogi do dzwonka, gdy wreszcie zdotalem przemoéwic.

— Nie, dziekuje — odrzeklem.

Spojrzat na mnie z leciutkim odcieniem zawodu na twarzy. A potem
znow wrocit ten usmiech, dobry, uczciwy, szczerzacy zeby, meski
usmiech. Powiedziak:

—E, daj spokéj, napijemy sie odrobine. Trzeba to obla¢. Chce oblac¢ to,

ze przyszedte$s mnie odwiedzic.



Postapit jeszcze krok w strone dzwonka, zanim powtorzylem:

— Nie, dziekuje.

Przez chwile stal, patrzac na mnie, z reka podniesiona ku dzwonkowi.
Potem opuscil ja i zawrécit w strone fotela, z ledwie dostrzegalnym
zwiotczeniem w sylwetce — czy moze tylko tak mi sie wydalo?

— Cbz — powiedzial, ofiarowujac mi co$, co nie bylo juz catkowicie
tym samym u$miechem. — Nie bede pil sam. Znajde sobie podniete w
rozmowie z toba. Z czym przychodzisz?

— A, nic takiego — odrzeklem.

Popatrzytem na niego w pétmroku i spostrzeglem, ze co$ utrzymuje te
stare ramiona wyprostowane, a stara glowe podniesiong. Zastanowitem sie,
co to moze by¢. Zastanowitem sie, czy to, co wygrzebatem, jest prawda.
Patrzylem na niego i nie chcialem, zeby bylo prawda. Odkrylem, ze z
catego serca nie chce, zeby byto prawda. I nagle przyszto mi do glowy, ze
przeciez mogtbym wypic¢ ten jego dzin z tonikiem, pogada¢ z nim i nic mu
nie powiedzie¢, wréci¢ do miasta i oSwiadczy¢ Szefowi, iz przekonatem
sie, Ze to nieprawda. Szef musialby sie z tym pogodzi¢. Ciskalby sie i
ryczal, ale wiedzialby, ze nic nie poradzi. Procz tego zniszczytbym
przedtem materialy otrzymane od panny Littlepaugh. Moglem tak zrobi¢.

Ale musiatem wiedzie¢c. W chwili gdy przeleciala mi przez glowe
my$l o odejSciu bez dowiedzenia sie prawdy, poczulem, ze musze te
prawde pozna¢. Bo prawda to straszna rzecz. Zanurzysz w niej stope i nic
sie nie dzieje. Ale gdy tylko wejdziesz troche dalej, czujesz, ze cie wciaga
jak denny prad cofajacej sie fali. Najpierw jest to powolne wciaganie,
tak réwne i stopniowe, Ze ledwie je zauwazasz, a potem przyspieszenie,
wreszcie szalony wir i zanurzenie w mroku. Bo istnieje takze mrok
prawdy. Powiadaja, Ze straszna to rzecz popas¢ w laske boza. Jestem
gotow w to wierzyc¢.

Patrzylem wiec na sedziego Irwina i nagle poczulem, ze go lubie,



tak jak go nie lubitlem od lat, bo jego stare ramiona byly takie proste,
a ten szczerzacy zeby uSmiech taki otwarty. Ale wiedziatem, ze musze
wiedziec.

I kiedy mi sie uwaznie przygladal, bo moja twarz w owej chwili
musiata pobudza¢ che¢ odczytania jej wyrazu — spojrzatem mu w oczy.

— Powiedziatem, ze to nic takiego — rzeklem. — Ale cos jest.

— Prosze, méw — odpart.

— Sedzio — zaczalem. — Pan wie, dla kogo ja pracuje.

—Wiem, Jack — odrzek}. — Ale posiedZmy tu sobie i zapomnijmy o tym.
Nie moge powiedzie¢, zebym pochwalat Starka, ale nie jestem taki jak
wiekszo$¢ naszych tutejszych przyjaciol. Potrafie szanowa¢ mezczyzne,
a on jest mezczyzna. W pewnej chwili bylem nieomal za nim. Bo on
wybijal szyby i wpuszczal troche Swiezego powietrza. Ale — potrzasnat
smutnie gtowa i uSmiechnat sie — zaczalem sie martwi¢, ze rozwali przy
tym caly dom. No, i te niektére jego metody... Totez... — Nie dokonczy}
zdania, tylko leciutko wzruszyt ramionami.

— Totez — dokonczytem zan — postawil pan na MacMurfee’ego.

— Jack — powiedzial. — Polityka jest zawsze sprawa wyboru, a cztowiek
sam nie decyduje, co jest do wyboru. I zawsze trzeba zaplaci¢ za wyboér
jakas cene. Ty to wiesz. Ty$ dokonat wyboru i wiesz, ile cie to kosztowato.
Zawsze jest jaka$ cena.

—Tak, ale...

—Jack, ja ciebie nie krytykuje — odpart. — Ja ci ufam. Czas pokaze, ktory
z nas sie mylit. A tymczasem, Jack, niech to nas nie dzieli. Przepraszam,
jezeli tamtego wieczoru stracitem panowanie nad sobg. Przepraszam z
catego serca. To mnie kosztowato troche bélu.

— Méwi pan, Ze sie panu nie podobajg metody Starka — powiedziatem.
— No, wiec ja panu powiem co$ o metodach MacMurfee’ego. Niech pan

postucha, co chce zrobi¢ MacMurfee... — I ruszytem z miejsca, chyboczac



sie i zgrzytajac jak tramwaj, co wyskoczy? z szyn i z zepsutymi hamulcami
wali po pochylosci. Powiedzialem mu, co chce zrobi¢ MacMurfee.

Siedziat i shuchal. Wreszcie spytatem:

— Czy to jest takie tadne?

— Nie — odrzekl i potrzasnat glowa.

— Nieladne — powiedzialem. — A pan moze temu przeszkodzic.

—Ja? — zapytal.

— MacMurfee pana ustucha. Musi pana ustucha¢, bo pan jest jednym
z nielicznych przyjaciél, jacy mu jeszcze zostali, a wie, Ze Szef nastepuje
mu na piety. Gdyby naprawde miatl co$ wiecej niz tylko co$, co moze
narobi¢ troche przykrosci, postaralby sie wykonczy¢ Szefa, a nie
wchodzilby w zadne targi. Ale on wie, Ze nie ma nic. I powiem panu, ze
jezeli dojdzie do awantury, Szef bedzie walczyt w sadzie. Ta Sibyl Frey to
domorosta kurewka i my mozemy z tatwoscig tego dowie$¢. Sprowadzimy
cala druzyne futbolowa plus zespét wyscigowy i wszystkich szoferow
ciezarowek, ktorzy jezdza szosa numer szes¢dziesiat dziewie¢ koto domu
jej tatusia. Jezeli pan przeméwi MacMurfee’emu do rozsadku, moze
by¢ jaka$ szansa uratowania jego skory, jak przyjdzie co do czego. Ale,
oczywiscie, ja nic nie moge obieca¢. Na razie.

Przez chwile nie bylo nic précz pétmroku, ciszy i niklej woni jakby
starego sera, podczas gdy to, co powiedzialem, sptywalo przez lejek do tej
przystojnej starej glowy. A potem potrzasnat nig z wolna.

— Nie — powiedzial.

—Niech pan postucha—rzektem. — Sibyl, ta kurewka, co$ z tego dostanie.
Mozemy sie zajac ta strona zagadnienia, chyba ze ona ma jakie$ wielkie
aspiracje. Bedzie musiala oczywiscie podpisa¢ mate oSwiadczenie. I nie
chce przed panem ukrywac, Ze nasza strona bedzie miata w zapasie kilka
deklaracji innych jej przyjaciol, na wypadek, gdyby kiedy$ zaczela znow
brykac. Jezeli pan mysli, ze Sibyl nie zostanie potraktowana uczciwie, to



moge pana uspokoi¢ pod tym wzgledem.

— Nie o to chodzi — powiedziat.

— Sedzio — ciggnatem, styszac nute prosby w mym glosie. — A o c6z
chodzi?

— To jest sprawa MacMurfee’ego. Mozliwe, Ze robi btad. Mysle, ze
tak. Ale to jego sprawa. Ja sie nie mieszam do takich rzeczy.

— Sedzio — prositem. — Niech pan sie zastanowi. Niech pan sie namysli
przez jakis czas.

Potrzasnat glowa. Wstatem.

— Musze juz ucieka¢ — powiedziatem. — Niech pan to sobie przemysli.
Wréce jutro, to wtedy porozmawiamy. Wtedy da mi pan odpowiedz.

Skierowal na mnie swe z6étte agaty i znowu potrzasnat gtowa.

— PrzyjdZz do mnie jutro, Jack. Jutro i kazdego innego dnia. Ale
odpowiedz daje ci teraz.

— Ja pana prosze, sedzio, zeby pan mi zrobit te laske. Niech pan
zaczeka z decyzja do jutra.

— Moéwisz tak, jakbym siebie nie znal, Jack. A to jest bodaj jedyna
rzecz, jakiej sie nauczylem przez te moje siedem krzyzykéw. Ze wiem,
kiedy co$ postanowie. W kazdym razie przyjdZ jutro. I nie bedziemy
moéwili o polityce. — Uczynit nagly gest, jak gdyby co$ zmiatat reka ze
stolu. — W ogole niech diabli porwa polityke! — wykrzyknat Zartobliwie.

Spojrzatem nan i mimo zartobliwego grymasu na jego twarzy oraz
reki wyciagnietej owym gestem, zrozumialem, ze chwila nadeszla. Nie
bylo to juz zanurzenie stopy w wode ani nawet réwny, gleboki ruch
pradu dennego czy peryferyczne zasysanie nurtu. By} to nieodparty ped i
wecigganie wiru. Powinienem byl wiedzie¢, ze tak bedzie.

Patrzac na niego, powiedzialem nieomal szeptem:

— Ja pana prositem, sedzio. Ja pana prawie blagalem. Na jego twarzy

pojawit sie tagodnie pytajacy wyraz.



— Prébowalem — méwitem dalej. — Blagatem pana.

— O co? — zapytal.

— Czy pan kiedy styszat — ciagnatem glosem, ktéry byl nadal nieledwie
szeptem — o cztowieku nazwiskiem Littlepaugh?

— Littlepaugh? — powtérzyl, a brwi zmarszczyly mu sie od wysitku
pamieci.

— Mortimer L. Littlepaugh — powiedzialem. — Nie pamieta pan?

Skéra na czole zbiegla mu sie jeszcze mocniej, tworzac glteboka
pionowa bruzde niby krzywy wykrzyknik miedzy gestymi, rdzawymi
brwiami.

— Nie — odrzekl i potrzasnat glowa. — Nie pamietam.

I rzeczywiScie nie pamietat. Bylem tego pewien. Nawet nie pamietat
Mortimera L. Littlepaugh.

— A czy pan przypomina sobie Amerykanska Kompanie Elektryczng?
— pytalem dalej.

— OczywiScie. Dlaczego miatbym nie pamieta¢? Bylem jej radca
prawnym przez dziesie¢ lat.

Nic w nim nie drgneto.

— Czy pamieta pan, jak pan dostal te posade?

— Zaraz, zaraz... — zaczal i wiedzialem, ze w tej chwili nie pamieta,
ze naprawde siega w przeszlos¢, usilujac sobie przypomnie¢. A potem
wyprostowat sie i dokonczyt: — No, oczywiscie. Pamietam. Przez
niejakiego pana Satterfielda.

Ale juz co$§ w nim drgnelo. Grot natrafil na zywe mieso i ja to
wiedzialem.

Odczekatem dtuga chwile, wpatrujac sie w niego, a on patrzyt mi w
oczy, wyprostowany w fotelu.

— Sedzio — spytatlem cicho. — Nie zmieni pan decyzji? W sprawie
MacMurfee’ego?



— Juz ci powiedzialem — odpart.

Wtedy ustyszalem jego oddech i poczulem, ze nade wszystko
pragne sie dowiedzie¢, co dzieje sie w jego mézgu, dlaczego siedzi taki
wyprostowany i patrzy na mnie, podczas gdy grot go rozkrwawia.

Zblizytem sie do fotela, na ktérym przedtem siedziatem, i schylitem
sie, by podnie$¢ z podlogi lezaca tam brazowa koperte. Wyprostowatem
sie, podszedtem do niego i polozylem mu jq na kolanach.

Popatrzyl na koperte, nie dotykajac jej. Potem podniést na mnie
twarde, proste spojrzenie swoich zéttych agatéw, w ktérych nie bylo
zadnego pytania. Wreszcie, bez stowa, otworzyl koperte i przeczytat
znajdujace sie w niej papiery. Swiatlo byto niedobre, ale sie nie pochylak.
Podnosit kolejno papier za papierem do twarzy. Czytat je bez pospiechu.
Wreszcie powoli odlozy? ostatni na kolana.

— Littlepaugh — powiedzial w zamysleniu i odczekat chwile. — Wiesz —
ciagnat ze zdziwieniem — wiesz, ja nawet nie pamietalem jego nazwiska.
Przysiegam, Ze nawet nie pamietatem jego nazwiska.

Znowu odczekat chwile.

— Nie uwazasz, Ze to niezwykle? — zapytal. — Ze nawet nie pamietatem
jego nazwiska?

— Mozliwe — odpartem.

—Wiesz —ciagnal, wciaz ze zdziwieniem — nieraz calymi tygodniami. ..

czasem miesigcami... nie pamietam zupelie o... — dotknal lekko
papieréw mocnym, obrzmialym palcem wskazujacym prawej reki — ...o
tym.

Czekal, zaglebiony w sobie. Wreszcie powiedziat:

— Wiesz, niekiedy... przez dluzszy czas... jest tak, jakby to sie nie
stalo. Przynajmniej mnie. Moze komu$ innemu, ale nie mnie. A potem
przypominam sobie i kiedy sobie przypomne, méwie: nie, mnie to nie

moglo sie zdarzy¢.



Podniést wzrok i spojrzat mi prosto w oczy.

— Ale sie zdarzylo — powiedzial.

— Tak — odrzeklem. — Zdarzylo sie.

— Owszem — kiwnat glowa. — Tylko trudno mi w to uwierzyc¢.

— Mnie tez — odparlem.

— Dziekuje ci i za to, Jack — powiedzial i uSmiechnat sie krzywo.

— Mysle, Ze pan zna nastepne posuniecie — rzeklem.

— Chyba tak. Twdj pracodawca chce wywrze¢ na mnie presje.
Zaszantazowa¢ mnie.

— ,,Presja” to tadniejsze stowo — o§wiadczyltem.

— Mnie juz niewiele obchodzq tadne stowa. Zyje si¢ ze stowami dhugi
czas. A potem nagle cztowiek jest stary i sa tylko rzeczy, a stowa przestaja
by¢ wazne.

Wzruszytem ramionami.

— Jak pan woli — powiedzialem. — Ale rozumie pan, o co idzie.

— Czyzbys nie wiedzial... twoj pracodawca powinien wiedzie¢, skoro
utrzymuje, Ze jest prawnikiem... ze to tutaj — znowu postukat palcem w
papiery — nie mogtoby sie utrzymac¢? Ani przez chwile. W zadnym sadzie.
Przeciez to sie stalo prawie dwadziescia piec¢ lat temu. I w zadnym razie
nie wydostaniecie znikad zeznan. Poza tq Littlepaugh. A to by bylo bez
wartosci. Wszyscy juz pomarli.

— Oprécz pana, sedzio — rzeklem.

— To by sie nie utrzymato w sadzie.

— Ale pan nie zyje w sadzie. Nie umart pan, Zyje pan na $wiecie i ludzie
maja pana za cztowieka okre$lonego rodzaju. Nie jest pan cztowiekiem,
ktéry potrafitby znie$¢, zeby mysleli inaczej, sedzio.

— Nie mogliby tak pomysle¢! — wybuchna}, pochylajac sie do przodu.
— Na Boga, nie maja Zadnego prawa tak myslec¢. Ja postgpitem wiasciwie,

spelnilem mdj obowiazek i...



Oderwatem wzrok od jego twarzy i skierowalem go na papiery, ktére
mial na kolanach. Zauwazy! to i takze spojrzat w dét. Zamilk}, a jego palce
dotknely papier6w niepewnie, jakby chcac sprawdzic¢, czy sa rzeczywiste.
Bardzo wolno podni6st znéw na mnie oczy.

— Masz racje — powiedzial. — Zrobilem i to.

— Tak — potwierdzitem. — Zrobit pan.

— Czy Stark juz wie?

Usitlowalem odgadna¢, co kryje sie za tym pytaniem, ale nie moglem
go rozszyfrowac.

— Nie, nie wie — odpartem. — Oswiadczylem mu, zZe nic nie powiem,
dopoki sie z panem nie zobacze. Widzi pan, sedzio, musialem mie¢
pewnosc.

— Jeste$ ogromnie wrazliwy — powiedzial. — Jak na szantazyste.

— Nie zaczynajmy sobie ubliza¢. Ja tylko twierdze, ze pan prébuje
ostania¢ szantazyste.

— Nie, Jack — odrzekl spokojnie. — Ja nie probuje ostania¢
MacMurfee’ego. Moze... — Zawahat sie. — Moze prébuje ostoni¢ samego
siebie.

— No to pan wie, jak to zrobi¢. A ja nic nie powiem Starkowi.

— Moze i tak nic nie powiesz.

Wyrzek! to jeszcze spokojniej i przez chwile myslalem, ze moze
siegnie po jaka$ bron — biurko byto blisko — albo rzuci sie na mnie. Stary
by}, ale még}t jeszcze by¢ niebezpieczny.

Musiat odgadna¢ mojq mysl, bo potrzasnat gtowa, uSmiechnat sie i
powiedziak:

— Nie, badz spokojny. Nie musisz sie obawiac.

— Panie... — zaczalem ze zloscia.

— Nie zrobitbym ci krzywdy — powiedzial. A potem dodat w

zamysleniu: — Ale méglbym cie powstrzymac.



— Powstrzymujac MacMurfee’ego.

— O wiele tatwiej. — Jak?

— O wiele fatwiej — powtérzyt. — Jak?

— Mogltbym po prostu... — zaczalt. — Mégtbym po prostu powiedzie¢
ci... powiedzie¢ ci co$... — Przerwal, po czym nagle wstal, zrzucajac
papiery z kolan. — Ale nie powiem — dokonczy}t pogodnie i usmiechnat
sie do mnie.

— Czego pan mi nie powie?

— Mniejsza z tym — odrzek} wciaz z usSmiechem i machnat reka, jakby
odsuwajac wesoto ten temat.

Przez chwile stalem niezdecydowany. Bylo tu co$ nielogicznego.
Nie powinien przeciez tak sta¢, dziarski, pewny siebie i pogodny, z
obcigzajacymi papierami u stop. Ale tak bylo.

Schylitem sie, aby pozbiera¢ papiery, a on przypatrywat mi sie ze swej
wysokosci.

— Sedzio — powiedzialem. — Przyjde tu jutro. Niech pan to sobie
przemysli i po weZmie decyzje.

— Przeciez juz ja powziatem.

— Wiec pan...

— Nie, Jack. Podszedlem do drzwi hallu.

— Wréce tu jutro — powiedziatem.

— Jasne, jasne. Przyjdz. Ale ja juz sie zdecydowatem. Wyszedlem do
hallu, nie méwiac do widzenia. Juz podnositem reke do klamki frontowych
drzwi, gdy ustyszalem jego glos, wotajacy moje imie. Obrdcitem sie i
postapitem pare krokéw ku niemu. Wyszedt za mna do hallu.

— Chcialem ci tylko powiedzie¢ — rzekl — ze dowiedzialem sie
czego$ nowego z tych interesujacych dokumentéw. Dowiedzialem sie,
7e moj stary przyjaciel, gubernator Stanton, narazil swoj honor, zeby
mnie ochroni¢. Nie wiem, czy bardziej sie cieszy¢, czy martwi¢ z tego



powodu. Dowiadujac sie o jego przywiazaniu do mnie czy o tym, ile
bélu go to kosztowato. Nigdy mi nic nie powiedziat. To byt szczyt jego
wielkoduszno$ci. Prawda? Ze mi nigdy nie powiedziat.

Wymamrotatem co$, ze chyba tak.

— Chciatem tylko, zeby$ to wiedziat o gubernatorze. Ze jego blad byt
utomnoscia jego cnoty. Cnoty przywiazania do przyjaciela.

Na to juz nic nie wymamrotatem.

— Chciatem tylko, zeby$ to wiedziat o gubernatorze — dokonczyt.

— W porzadku — odpartem i zawrécitem do drzwi frontowych, czujac
na sobie jego z6te spojrzenie i spokojny usmiech, po czym wyszedtem na

rozjarzone Swiatto dnia.

Bylo goraco jak w piekle, gdy szedlem aleja ku domowi. Zastanawialem
sie, czy poptywaé, czy wsias¢ do samochodu, wréci¢ do miasta i
powiedzie¢ Szefowi, Ze sedzia Irwin ani drgnie. Wreszcie zdecydowatem
sie odczekac¢ jeszcze jeden dzien. Moglem zaczeka¢, majac na widoku
szanse, ze sedzia zmieni zdanie. Ale postanowilem poptywac pozniej.
Teraz bylo za goraco nawet na ptywanie. Pomyslatem, ze wréce do domu,
wezme prysznic i poleze, dopéki sie na tyle nie ochlodzi, Zeby mozna
byto i$¢ poptywac.

Wzialem prysznic, polozylem sie i zasnatem.

Ocknatem sie i poderwatem na 16zku. Bylem zupelie obudzony.
Odglos, ktéry mnie zbudzil, jeszcze mi dZzwieczal w uszach. Wiedzialem,
Ze to byt krzyk. A potem ozwat sie znowu. Przenikliwy, piekny, srebrzysty,
sopranowy krzyk.

Wyskoczytem z 16zka, rzucitem sie do drzwi, potem uswiadomitem
sobie, ze jestem zupetnie nagi, ztapatem szlafrok i wypadtem z pokoju. Z
glebi korytarza, z pokoju matki, dochodzit odglos jakby jeku. Drzwi byty



otwarte i wbieglem do $rodka.

Siedziata na krawedzi t6zka, w neglizu, zaciskajac w dtoni stuchawke
bialego, sypialnego telefonu, i wpatrzyla sie we mnie szeroko otwartymi,
oszalatymi oczami, pojekujac co chwila automatycznie. Podszedtem
do niej. Upuscita z trzaskiem stuchawke na podtoge, wyciagnela reke i
wskazujac mnie palcem, krzykneta:

— Tys to zrobil! Tys to zrobil! To tys go zabil!

— Co? — zapytatem. — Co takiego?

— Zabile$ go!

— Kogo zabitem?

— Zabiles go! — Zaczela Smiac sie histerycznie.

Chwycitem ja za ramiona i potrzasnalem, usilujac przerwac ten
$miech, ale wydzierala sie i odpychala mnie. Przestala sie Smia¢ na
sekunde, by ztapa¢ oddech, i w tej chwili ustyszatem suchy, szczekajacy
sygnal, ktéry dawat telefon, by zwréci¢ uwage, ze shuchawka nie lezy na
wideltkach. A potem zagluszyt go jej $miech.

— Cicho badz! Cicho! — rozkazalem i nagle spojrzala na mnie, jak
gdyby dopiero w tej chwili zauwazyta mojq obecno$¢.

A potem, juz nie glosno, ale dobitnie, powiedziala:

— To ty go zabites, ty go zabites.

— Kogo zabilem? — spytatem, potrzasajac nia.

— Twojego ojca — odrzekla. — Twojego ojca i, och, ty go zabites.

W ten sposob sie dowiedzialem. W pierwszej chwili ta wiadomos$¢
po prostu mnie porazila. Kiedy cie trafi wielkokalibrowa kula, mozesz
sie wprawdzie okreci¢ w miejscu, ale nie czujesz nic. Przynajmniej z
poczatku. W kazdym razie miatem teraz sporo do roboty. Matka byla
w okropnym stanie. W drzwiach juz sie ukazaly dwie czarne twarze,
kucharki i pokojéwki, i klatem je, zeby przestaly sie gapi¢ i wezwaty
doktora Blanda. Potem porwalem z podlogi szczekajaca shuchawke



telefonu, zeby mogli zadzwoni¢ z aparatu na dole, i na chwile puscitem
matke, aby zatrzasna¢ drzwi i zastoni¢ to, co sie dziato, przed owymi
wszystkowidzacymi i wszystkowiedzacymi oczyma.

Matka méwita miedzy jekami a Smiechem. Moéwita, jak go kochala, i
Ze byl jedyna miloScia w jej zyciu, i Ze go zabitem, zabilem wlasnego ojca,
i wiele takich rzeczy. Méwita wciaz, gdy zjawit sie doktor Bland i zrobit
jej zastrzyk podskérny. Pochylony nad lezaca na 6zku matka, ktérej jeki
i szepty juz teraz ucichaty, obrdcit do mnie swa siwa i siwobroda, sowia
twarz i powiedziat:

—Jack, ja tu przysle pielegniarke. Osobe godna zaufania. Nikt inny nie
ma tu wchodzi¢. Rozumiesz?

— Tak — odrzeklem, bo rozumialem, i zrozumialem takze, iz on
zrozumiat doskonale, co znaczyly oszalale stowa mojej matki.

— Zostan tu, dopdki nie przyjdzie pielegniarka — ciagnat — i nie
wpuszczaj nikogo. A pielegniarka tez nie ma nikogo wpuszcza¢, dopdki
nie wréce i nie sprawdze, czy twoja matka jest juz normalna. Nikogo!

Kiwnaglem glowa i odprowadzilem go do drzwi. Kiedy juz sie
pozegnal, zatrzymatem go na chwile.

—Doktorze — spytatem. — Co sie stalo sedziemu? Matka nie powiedziata
mi wyraznie. Czy to byt atak?

— Nie — odrzek? i przypatrzyt mi sie bacznie. — Wiec co?

— Zastrzelit sie dzi$ po potudniu — odparl, wciaz mi sie przygladajac.
Ale potem dodal rzeczowym tonem: — Byla to niewatpliwie sprawa
jego zdrowia. Zdrowie mu ostatnio nie dopisywato. Czlowiek ogromnie
aktywny... milosnik sportu... Bardzo czesto — jego glos byl jeszcze
bardziej suchy i obojetny — bardzo czesto tacy ludzie nie chca przezywac
ostatnich lat ograniczonej aktywnosci. Tak, jestem przekonany, Ze to byla
przyczyna.

Nie odpowiedziatem nic.



— Do widzenia — rzekt doktor, oderwal ode mnie wzrok i ruszyt
korytarzem.

Byl juz prawie przy schodach, gdy zawolalem: ,Doktorze!” — i
pobieglem za nim. Dogonitem go i zapytatem:

— Doktorze, gdzie on strzelil? To znaczy w jaka czes¢ ciala? Nie w
glowe?

— Prosto w serce — odpowiedzial. — Pistolet automatyczny kaliber
dziewie¢. Bardzo czysta rana.

Po czym zszed} po schodach. Zostalem na gorze i myslalem o tym
zabitym, ktéry przestrzelil sobie serce — zadajac bardzo czystq rane — a nie
glowe, z wylotem lufy wlozonym w usta, kiedy to strzal rozwala miekkie
blony podniebienia, osmala je i roznosi wierzch czaszki jak jajko i robi
ohydne spustoszenie. Stalem tam, czujac ogromna ulge na mysl o tej
ladnej, czystej ranie.

Poszedlem do swego pokoju, zlapalem jakie$ ubranie, wrécitem
do matki i zamknatem drzwi. Ubralem sie i usiadtem przy wielkim,
wspaniatym }ozu z baldachimem, w ktérym spowita w koronki posta¢
wydawala sie tak drobna. Zauwazytem, jak zwiotczate sq jej piersi, a
twarz zapadnieta i szarawa. Usta byty nieco rozchylone i oddech dobywat
sie z nich z trudem. Ledwie poznalem jej twarz. Z pewnoscia nie byta to
twarz owej ztotowlosej dziewczyny w jasnozielonej sukni, ktéra przed
czterdziestu laty stata obok krepego mezczyzny w ciemnym ubraniu, na
schodkach kantyny w miasteczku tartacznym w Arkansas, podczas gdy
jek pit dzwieczat w powietrzu i pod czaszka jak obolaty nerw, a czerwona
ziemia miedzy polaciami pieftkéw okrywala sie puchem bladej zieleni
i parowala w wiosennym stoncu. Nie byla to owa rozgorzata twarz o
zglodniatych policzkach, ktéra w tamtych latach unosita sie zarliwie i
z desperacja ku mezczyznie o jastrzebiej gtowie i goracych oczach, w

mirtowych alejkach, w sekretnych gajach sosnowych albo w pokojach za



zamknietymi okiennicami. Nie, teraz byla to twarz stara. I zrobilo mi jej
sie bardzo zal. Pochylitem sie i ujagtem reke nieprzytomnej, spoczywajaca
bezwladnie na przescieradle.

Trzymatem te reke i probowatem sobie wyobrazi¢, jakby to byto, gdyby
nie Uczony Adwokat, ale jego przyjaciel pojechat do malego tartacznego
miasteczka w Arkansas. Nie, to by niewiele pomogto — doszedtem do
wniosku, przypominajac sobie, ze w owym czasie Monty Irwin by} Zonaty
z chorg kobieta, swoja pierwsza zong, ktéra zostata kaleka, spadiszy z
konia, przelezata w t6zku kilka lat, a potem cicho umarla w Landing i
zeszla nam z oczu i mysli. Monty Irwin niewatpliwie byt zwiazany z ta
utomna zong jakim$ poczuciem obowiazku i nie még} rozejs¢ sie z nia i
ozeni¢ z ta druga kobieta. Niezawodnie dlatego nie ozenil sie z dziewczyna
o zglodnialych policzkach, dlatego nie poszedt do swego przyjaciela,
Uczonego Adwokata, i nie powiedziat: ,,Kocham twoja zone”, i dlatego
nie pos$lubit jej nawet wtedy, gdy maz dowiedziat sie prawdy, co musiato
nastapi¢, skoro wyszedt z domu i spedzit tyle lat na poddaszach slumséw.
Wéweczas Irwin mial jeszcze Zoneg, z ktéra — poniewaz byta kaleka — musiat
sie czuc zwigzany jakim$ opacznie pojetym honorem. I wtedy moja matka
wyszta powtérnie za maz. Musialy przez caly ten czas trwac zaciekle i
gorzkie kldtnie, przeplatane kradzionymi chwilami radosci i rozkoszy.
Wreszcie kaleka umarta. Dlaczego nie pobrali sie wtedy? Moze matka
wowczas juz nie chciala — zeby go ukara¢ za jego wlasne poprzednie
odmowy. Albo tez moze ich zycie ulozylo sie juz wtedy w pewien wzér,
ktérego nie mogli rozbi¢. Do$¢, Ze ozenil sie z owq kobieta z Savannah,
kobieta, ktéra nie przyniosta mu nic, ani pieniedzy, ani szczescia, ale ktéra
tez po pewnym czasie umarta. Dlaczego nie pobrali sie wtedy?

W konicu usungtem z mysli to pytanie. Przyszto mi do glowy, iz moze
jedyna odpowiedzig jest to, ze kiedy wreszcie zrozumiemy uklad rzeczy,
w jakim sie znalezliSmy, definicje, ktéra dajemy sami sobie, jest juz za



pézno wyrwac sie z zamkniecia. Mozemy jedynie zy¢ w kategoriach tej
definicji, jak wiezien w klatce wywieszonej z wyroku na widok mottochu,
w ktorej nie moze sie polozy¢ ani sta. Ani siedziec.

A jednak definicja, ktéra sobie nadajemy, jesteSmy my sami.

Azeby sie z niej wyrwa¢, musimy stworzy¢ sobie nowe ,ja”. Ale
jakze nasze ,,ja” ma utworzy¢ to nowe, skoro ta samoistnos¢, ktéra ono
jest, stanowi jedyna substancje, z jakiej nowe ,ja” moze powsta¢? Tak
przynajmniej argumentowatem sobie nadwczas.

Jak powiadam, usunatem z mysli to pytanie, a takze odpowiedz, ktérej
probowatem na nie udzieli¢, i tylko trzymatem bezwladng reke matki w
moich dloniach, shuchatem ciezkiego oddechu dobywajacego sie z ust tej
zapadnietej twarzy i wspominatem, jak w krzyku, ktéry wyrwal mnie ze
snu tego popotudnia, brzmiala jasna, piekna, srebrzysta czystos$¢ uczucia.
Doszedtem do wniosku, Ze by} to prawdziwy krzyk pogrzebanej duszy,
ktéra w tej jednej chwili, po tylu latach, zdolata sie znéw wypowiedziec.
No 6z, matka wida¢ kochata Monty’ego Irwina. A myslatem, ze nigdy
nie kochata nikogo. Wiec teraz, trzymajac ja za reke, uczutem nie tylko
litoé¢ dla niej, ale co$ jakby mito$¢, poniewaz kogo$ kochata.

Po pewnym czasie nadeszla pielegniarka i zluzowala mnie w pokoju.
Potem zjawila sie pani Danieli, sagsiadka sedziego Irwina, zeby zobaczy¢
sie z matka. To ona zatelefonowalta do niej z wiadomoscia. Pani Danieli
ustyszala po potudniu strzal, ale nie przywigzywata do tego wagi, dopdéki
czarny boy Irwina nie wypad} do ogrodu i nie zaczatl wrzeszczec¢. Weszla
razem z nim do domu i zobaczyta sedziego, ktéry siedziat u siebie w
bibliotece, na jednym z wielkich skérzanych foteli, z pistoletem na
kolanach, gtowa zwieszona na ramie i krwig przesigkajaca przez lewa
strone bialej marynarki. Pani Danieli miala mase do opowiedzenia i
obrabiala systematycznie aleje dom po domu. Powtdrzyta mi calg historie,
sprobowata bez powodzenia wyniuchaé co$ na temat mojej popotudniowej



wizyty u sedziego i niedyspozycji matki (styszala oczywiscie jej krzyki
w telefonie), wreszcie pozegnala sie i odeszta, nie uzyskawszy zbyt wielu
danych, ktére moglaby dorzuci¢ do swojej podstawowej opowieSci w
nastepnej przystani, do ktérej miata zawinac.

Mlody Dyrektor zjawil sie okolo siodmej. Wiedzial juz o Smierci
sedziego Irwina, ale musiatem mu opowiedzie¢ o matce. Dalem mu
bardzo wyraznie i bez ogrédek do zrozumienia, ze ma nie wchodzi¢ do jej
pokoju. Nastepnie wyszliSmy obaj na boczna werande i tam popijalismy
w milczeniu. Jego obecno$¢ nie bardziej mi przeszkadzata, niz gdyby byt
cieniem.

Dwa dni p6zniej pochowano sedziego Irwina na cmentarzu, pod
upiornymi debami, z ktérych zwisaly girlandy hiszpanskich mchéw.
Przedtem, w jego domu, podszedtem za innymi do trumny i popatrzytem
w martwa twarz. Orli nos wydawal sie cienki jak papier i prawie
przezroczysty. Zwykly, intensywny koloryt cery zniknati na policzkach by}
tylko nieSmiaty rumienczyk, wytwor sztuki przedsiebiorcy pogrzebowego.
Natomiast twarde, rudawe wlosy, jakby rzadsze niz przedtem, zdawaty
sie jezy€ elektrycznie i samoistnie na wysoko sklepionej czaszce. Ludzie
przechodzili obok trumny, spogladali, szeptali do siebie i stawali w
glebi salonu, obok palm w doniczkach, sprowadzonych na te okazje. I
tak fakt $Smierci sedziego wtopit sie bezbolesnie w zycie spotecznosci,
niczym pojedyncza kropelka barwnika wpuszczona do szklanki czystej
wody. Mial rozchodzi¢ sie coraz dalej od punktu najsilniejszego stezenia,
rozplywac sie i rozrzedzac¢, ostabiajac centralny fakt plamki barwnej,
dopoki by sie nie stata zupelie niewidoczna.

Po6zniej statem na cmentarzu, podczas gdy obrzadek dobiegat konca,
i ziemia — mieszanina piasku i czarnej wierzchniej préchnicy — spadata
zrzucana lopatami do dotu, w ktérym lezal sedzia Irwin. Myslatem o

tym, jak zapomnial nazwiska Mortimera L. Littlepaugha, zapomnial, ze



ten kiedykolwiek istnial — natomiast Mortimer nie zapomniat go nigdy.
Mortimer nie zyt juz od dwdch dziesigtkdw lat z gora, ale nigdy nie
zapomnial sedziego Irwina. Pamietajac o liScie schowanym w kuferku
siostry, szczerzyt bezcielesnie zeby, chichotat bezglosnie i czekal. Sedzia
Irwin zabit Mortimera L. Littlepaugha. Ale Mortimer w koncu zabit
sedziego Irwina. Tylko czy Mortimer? Moze to ja go zabilem? Byt to jeden
sposo6b patrzenia na sprawe. Obracalem w glowie te mys$l i zastanawiatem
sie nad swoja odpowiedzialno$cia. Byloby najzupelniej mozliwe
powiedzie¢, ze nie ponosze zadnej, tak samo jak Mortimer. Mortimer
zabil sedziego Irwina, poniewaz sedzia Irwin zabil jego, a ja zabilem
sedziego Irwina, poniewaz sedzia Irwin mnie stworzyl, patrzac zas na
sprawe w tym $wietle, mozna by powiedzie¢, ze Mortimer i ja byliSmy
jedynie blizniaczymi narzedziami odwleczonego, ale nieuchronnego
samounicestwienia sedziego Irwina. Bo zabicie albo stworzenie moze by¢
zbrodnig, ktora karana jest Smiercia, a zbrodniarz zawsze ponosi $mier¢ z
wiasnej reki i kazdy cztowiek jest samobdjca. Gdyby cztowiek wiedziat,
jak zy¢, nie umarlby nigdy.

Zasypali dotiuklepalinawierzchuzgrabny kopczyk, naktérym potozyli
dywanik ze sztucznej trawy, jadowicie zielonej — na tym cmentarzu, gdzie
w gestym cieniu gatezi i festonéw mchu, pod pokrywa udeptanych lisci
nigdy nie kielkowala prawdziwa trawa. W koncu, podazajac za godnym
thumem, pozostawitem nieboszczyka pod owa zielong trawa, wymystem
przedsiebiorcy pogrzebowego, ktéry oszczedzat co wrazliwszym duszom
widoku surowej ziemi, obwieszczajac, Ze wlasciwie nic sie nie stato, i
niejako przestaniat wszelka tre$¢ zycia i Smierci.

Pozostawitem wiec mego ojca i poszedtem przed siebie aleja.
Zdolalem juz przywykna¢ do myslenia o nim jako o ojcu. To jednak
znaczylo, ze odwyklem od myslenia jako o ojcu o cztowieku, ktory

niegdy$ byt Uczonym Adwokatem. Byla jakas ulga w Swiadomosci, Ze nie



jest on moim ojcem. Zawsze czulem na sobie przeklenistwo jego stabosci
czy tez to, co za nie uwazalem. Mial piekng i ochocza mloda Zone, a
inny mezczyzna odebrat mu jq i zostal ojcem jego dziecka, on zas$ tylko
odszed}, pozostawiajac jej wszystko, co mial, zaszy? sie w jakiej$ dziurze
w slumsach, przywarowat tam niby ranione zwierze i pozwolil, by jego
inteligencja wykrwawila sie w nabozne brednie, a jego sita w stabos¢.
A przeciez by} dobry. Ale jego dobro¢ nie nauczyla mnie niczego poza
tym, zZe nie moégtbym nig zy¢. Natomiast m6j nowy ojciec nie byt dobry.
Przyprawit rogi przyjacielowi, zdradzit Zone, wziat fapéwke, doprowadzit
— cho¢ nieSwiadomie — cztowieka do $mierci. Mimo to czynit dobro. Byt
sprawiedliwym sedzia. I glowe nosit wysoko. Tak uczynit tego ostatniego
popotudnia swojego zycia. Nie powiedziat: ,,Stuchaj, Jack, nie mozesz
tego zrobi¢ — nie mozesz — bo widzisz, widzisz... ja jestem twoim ojcem”.

No c6z, zamienitem dobrego, stabego ojca na ojca ztego i silnego. Nie
bylo mi przykro z tego powodu. Gdy szedlem aleja nad morzem, zrobito
mi sie zal sedziego, ale nie czutem niezadowolenia z tej zamiany. A potem
pomyslatem o tamtym drugim czlowieku, pochylajacym sie w brudnym
pokoju nad akrobatg poélgléwkiem, wyciagajacym kawatek czekolady
ku twarzy mokrej od tez, i pomys$lalem o chtopczyku na dywanie przed
kominkiem i o krepym, ubranym w czarng marynarke mezczyzZnie,
ktéry schylat sie ku niemu i méwit: ,,Masz, synku, tylko raz ugryz przed
kolacja”. I nie bytem juz taki pewny, co czuje.

Dalem wiec temu spokdj. Nie bylo sensu sondowa¢ moich uczu¢ w
stosunku do nich, bo utracitem ich obu. Wiekszos$¢ ludzi traci jednego
ojca, ale ja bylem w szczegdlnej sytuacji, bo utracitem dwdch w tej samej
chwili. Odgrzebalem prawde, a prawda zawsze zabija ojca, dobrego i
stabego czy zlego i silnego, i wtedy zostajesz sam na sam z soba i prawda,
i nigdy juz nie mozesz zapytac tatusia, ktdry i tak nie wiedziat i ktéry jest
teraz martwy jak kamien.



Nastepnego dnia, po moim powrocie do miasta, zatelefonowano do
mnie z Landing. Dzwonit niejaki pan Pettus, ktéry, jak sie okazato, byt
wykonawcg testamentu sedziego. Wedhug tego, co mi powiedzial, bylem
jedynym spadkobierca, poza kilkoma pomniejszymi darowiznami na
rzecz stuzby. Bylem wylacznym spadkobiercq majatku, ktéry sedzia Irwin
ocalit przed laty swoim jedynym aktem nieuczciwos$ci, aktem, za ktéry
ja, nieSwiadome narzedzie sprawiedliwos$ci, przylozylem mu pistolet do
serca.

Catla ta sprawa wydawala sie tak obtedna i tak logiczna, ze odtozywszy
shuchawke, wybuchnatem $miechem i nie moglem sie pohamowacé. Scisle
moéwiac, zanim sie pohamowalem, stwierdzitem, ze bynajmniej sie nie
$mieje, ale ptacze i powtarzam wciaz od nowa: ,,Nieszczesne biedaczysko,
nieszczesne biedaczysko!” Bylo to jak pekanie lodéw po dlugiej zimie. A
zima byta dluga.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Po wielkim ciosie czy kryzysie, po pierwszym wstrzasie, gdy nerwy
przestaty drgac i bole¢, oswajasz sie z nowym stanem rzeczy i czujesz, ze
wyczerpaty sie juz wszelkie mozliwoSci odmiany. Przystosowujesz sie i
jesteS pewny, ze nowa réwnowaga trwa¢ bedzie wiecznie. Tak wilasnie
czutem sie po $mierci sedziego Irwina i powrocie do miasta. Uwazatem,
ze zakonczyta sie jaka$ historia, ze zostalo rozegrane to, co zaczelo
sie dawno temu, ze cytryne wycisnieto do ostatka. Ale jezeli jest co$
pewnego, to to, ze zadna historia sie nie koniczy, bo ta, ktéra uwazamy za
zakonczona, jest tylko rozdziatem innej historii nie konczacej sie nigdy,
i Ze to nie sama gra sie skoniczyla, ale jedynie jej runda, a gra ma o wiele
wiecej niz dziewie¢ rund. Kiedy gre sie przerywa, to tylko ze wzgledu na
zapadniecie ciemnosci. Ale dzien jest dhugi.

Mata gra rozgrywana przez Szefa nie byla zakonczona. Tylko ja
prawie o niej zapomniatem. Zapomnialem, ze historia sedziego Irwina,
ktéra wydawala sie caloScia sama w sobie, jest jedynie rozdziatem
dtuzszej historii Szefa, bynajmniej nie zakonczonej i bedacej z kolei tylko
rozdziatem innej, wiekszej historii.

Gdy wszedtem, Szef spojrzat na mnie znad biurka i rzekk:

— Psiakrew, wiec ten dran mi sie wywinat. Nic nie odpowiedziatem.

— Nie prositem cie, zeby$ go zastraszyl na $mier¢; powiedziatem ci
tylko, zeby$ go nastraszyt.

— On sie nie przestraszyt.

— Wiec dlaczego to zrobil, u diabla?

— Juz dawno temu, kiedy zaczela sie ta cala heca, powiedziatem ci, ze



nie da sie zastraszyc¢.

— No to dlaczego to zrobit?

— Nie chce o tym rozmawiac.

— Ale dlaczego to zrobit?

— Cholera jasna — odparlem. — Nie styszysz, ze nie chce o tym
rozmawiac?

Popatrzy} na mnie z lekkim zdziwieniem, wstat z fotela i przeszedt na
moja strone biurka.

— Bardzo mi przykro — powiedzial i polozyt mi swa ciezka dton na
ramieniu.

Wysunalem sie spod niej.

— Bardzo mi przykro — powt6rzyt. — Bo on kiedys byt twoim kumplem,
prawda?

— Aha — odrzektem.

Przysiadt na biurku, podni6st masywne kolano i zapl6t! na nim dlonie.

— Jest jeszcze MacMurfee — powiedzial w zamyéleniu.

— Tak, jest jeszcze MacMurfee, ale jezeli znowu chcesz probowac
szantazu, to znajdz sobie do tego kogo$ innego.

— Nawet na MacMurfee’ego? — zapytat z nutq zartobliwosci, na ktéra
nie zareagowatem.

— Nawet na MacMurfee’ego — odpartem.

— Co to? Rozstajesz sie ze mnga? — zapytat.

— Nie, tylko z pewnymi rzeczami.

— No przeciez to byla prawda, nie? — Co?

— To, co zrobilt sedzia, cokolwiek to tam bylo.

Nie moglem zaprzeczy¢. Musialem powiedzie¢: tak. Totez kiwnatem
glowa i odrzeklem:

— Tak, zrobit to.

— No wiec? — zapytal.



— Powiedzialem juz, co powiedziatem.

Obserwowatl mnie leniwie spod opadtego na czoto kedziora.

— Chlopcze — rzekl wreszcie spokojnie. — ByliSmy razem przez dhugi
czas. Mam nadzieje, ze bedziemy razem do konca. Tkwili§my w tym po
uszy obaj, ty i ja, chlopcze.

Nie odpowiedziatem.

Dalej mi sie przypatrywal, w koncu rzekt:

— Nic sie nie martw. Wszystko bedzie dobrze.

— Aha - odpartem z goryczg. — Zostaniesz senatorem.

— Nie o to mi idzie. Méglbym by¢ senatorem juz teraz, gdyby tylko o
to chodzilo.

—Aocociidzie?

Przez moment nie odpowiadal, nawet nie patrzy} na mnie, tylko na
swoje dlonie, splecione na przygietym kolanie.

— Cholera — rzekl nagle. — Zapomnij o tym. — Raptem puscit kolano,
noga opadta, stopa uderzyta ciezko o podloge, a on poderwat sie z biurka.
—Ale niech nikt inny lepiej nie zapomina... MacMurfee i nikt... Ze zrobie,
co musze zrobi¢. Jak Boga kocham, zrobie, cho¢bym miat im tamac
kosci gotymi rekami. — I wyciagnat przed siebie dlonie z rozstawionymi,
zakrzywionymi palcami, naprezone, jak gdyby chciat co$ chwycié.

Potem opart sie znéw o biurko i powiedziat na wpét do siebie:

— Teraz ten Frey. Ten Frey.

Nastepnie pograzy?t sie w milczacej zadumie i gdyby Frey méglt go
widzieé, pewnie uradowalby sie, ze siedzi daleko na farmie w Arkansas i
Ze nie zostawil swojego adresu.

Tak wiec historia Szefa i MacMurfee’ego, ktérej jedynie czescig byta
historia sedziego Irwina, ciagnela sie dalej, ale ja juz nie bralem w niej
udzialu. Wrécitem do mych niewinnych, drobnych zaje¢ i przesiadywatem

u siebie w gabinecie; jesien nadciagala niepostrzezenie i Ziemia pochylata



sie na swej osi, przesuwajac powoli miejsce, w ktérym sie znajdowatem,
poza bezposredni, rozjarzony, krystaliczny, palacy zar ogromnego Storca.
Gdy wieczorem zrywat sie wiatr, liScie debow szelescity sucho, a na wsi, z
dala od betonowych chodnikdw i linii tramwajowych, padaty pod ciezkim
nozem zbite gaszcze trzciny cukrowej i o zmierzchu wielkie wozy z
wysokimi kotami skrzypiaty na wyboistych drogach, zawalone wysoko
stertami stodkawo cuchnacego tadunku, daleko za$, na ptaskich, czarnych,
ogotoconych nozem polach, pod szafranowym niebem, jaki§ Murzyn
zawodzil piesi o ukladzie miedzy nim a Jezusem. Na uniwersyteckim
boisku stopa dlugonogiego, masywnego, barczystego chtopaka kopata
i kopata pitke, dalej za$ zwarta masa graczy przewalala sie i klebila w
takt krzykéw i rozkazujacych gwizdkéw. W sobotnie wieczory, w blasku
baterii reflektoréw, stadion rozbrzmiewat echem ryku: ,,Tom! Tom! Tom!”
Bo Tom Stark biegt z pitka, Tom Stark robit zwéd, Tom Stark przecinat
linie i wciaz bylo stycha¢: ,,Tom, Tom, Tom”.

Komentatorzy sportowi pisali, ze jest lepszy niz kiedykolwiek.
Tymczasem ojciec musial sie dobrze przez niego napoci¢. Szef byl
wiéciekly jak nie pijacy Szkot. Cate biuro chodzito na palcach, dziewczeta
nagle wybuchaly placzem nad maszynami do pisania, wréciwszy po
podyktowaniu przezen listu, a urzednicy stanowi, wychodzac z jego
gabinetu, przyktadali jedna reka chustke do pobladiego czola, druga za$
wyciagali po omacku przed siebie, idqc przez pokdj pod malowanymi
oczami wszystkich oprawnych w zlote ramy zmartych gubernatoréw.
Jedna tylko Sadie nie zmienila sie wcale. Méwiac, urywata krétko sylaby
niczym krawcowa nitke i patrzyla na Szefa posepnym, nieugietym
wzrokiem, jak duch przysztosci medytujacy nad nadziejami cztowieka.

Chmurno$¢ opuszczala w tym czasie Szefa tylko na meczach.
Wybralem sie z nim pare razy i kiedy Tom zaczynal robi¢ swoje, Szef

zmieniat sie zupelnie. Oczy mu wylazily z orbit i blyszczaly, walil mnie



po plecach i tarmosit jak niedZwiedz. Czasem jaki$ przeblysk tego trwatl
jeszcze nazajutrz, kiedy otwieral niedzielng gazete na kromce sportowej,
ale z calag pewnoscia nie ostawal sie do konca tygodnia. A Tom nawet
palcem nie kiwnat, zeby wynagrodzi¢ ojcu ktopoty, ktérych byt przyczyna.
Raz czy dwa przemoéwili sie ostro, bo Tom opuszczat sie na treningach i
miat awanture z coachem Billiem Martinem.

— Co ojcu do tego? — pytal, stojac posrodku hotelowego pokoju,
rozkraczony jak na rozkotysanym pokladzie, z gtowa spowitg w snujacy
sie tam dym cygar. — Jezeli potrafie wygrywac, to co ojcu czy Martinowi
do tego? A przeciez potrafie, nie? Jeszcze potrafie, wiec czego wiecej
ojciec chce, psiakrew? Potrafie wygra¢, a ojciec moze sie p6Zniej tym
przechwala¢. O to wilasnie ojcu idzie, nie?

I po tych stowach Tom Stark wyszedl}, trzaskajac drzwiami, a Szef
zapewne pozostat jak sparalizowany od uderzenia krwi do glowy.

— Tak mi powiedzial — m6wil mi p6zZniej. — Jak Boga kocham, tak mi
powiedziat i trzeba mi bylo go trzasna¢.

Ale by} tym wstrzasniety. To sie wyraznie widziato.

Tymczasem Szef zalatwit sprawe Sibyl Frey. Jak juz wspomniatem,
nie bralem w tym udzialu. To jednak, co sie stalo, bylo proste i do
przewidzenia. Istniaty dwa sposoby dobrania sie do MacMurfee’ego: przez
sedziego Irwina i przez Gummy’ego Larsona. Szef probowat zastraszy¢
sedziego i to sie nie udalo. Teraz wiec musiat kupi¢ Gummy’ego. A
mégl go kupié, bo Gummy by} cztowiekiem interesu. Stuprocentowym
cztowiekiem interesu. Za odpowiednig sume sprzedalby wszystko, swa
nieSmiertelng dusze czy $wiete kosci matki, a przeciez jego stary druh
MacMurfee nie by} ani jednym, ani drugim. Gdyby Gummy powiedziat
MacMurfee’emu, zeby dal sobie spokdj, bo nie zostanie senatorem,
MacMurfee datby spokdj, gdyz bez Gummy’ego byt niczym.

Szef nie mial wyboru. Musial kupi¢. Még}t ulozy¢ sie bezposrednio



z MacMurfeem i dopusci¢ go do senatu, z zamiarem podazenia w
jego Slady podczas nastepnych senackich wyborow. Ale przeciwko
temu przemawialy dwa argumenty. Po pierwsze, pora bylaby wtedy
nieodpowiednia. Szef powinien byt wystapi¢ teraz. P6zniej bylby tylko
jeszcze jednym senatorem dobiegajacym piecdziesiatki. Obecnie za$ bylby
cudownym dzieckiem, ziejacym siarka. Mialby przed soba przysztos¢. Po
drugie, jesliby dopuscit MacMurfee’ego do ztobu, wielu takich, ktérym
teraz wystgpitby na czoto zimny pot, gdyby bodaj w zaciszu buduaru
przeszto im przez mysl sprzeciwi¢ sie Szefowi, wyobraziloby sobie, ze
mozna bezkarnie zrobi¢ mu na przekor. Zaczeliby sie brata¢ i wzajemnie
czestowac cygarami z przyjaciétmi MacMurfee’ego. Zaczeliby nawet
mie¢ wiasne pomysty. Ale byl jeszcze trzeci argument przeciwko
ulozeniu sie z MacMurfeem. A wlasciwie nie argument, lecz po prostu
fakt. Mianowicie, ze Szef jest taki, jaki jest. Jezeli MacMurfee zmuszat go
do kompromisu, to juz przynajmniej nie MacMurfee powinien by} na tym
skorzystac. Totez Szef doszedt do porozumienia z Gummym Larsonem.

Cena nie byta niska. To nie by} drobiazg. Byla to umowa, generalna
umowa na budowe osrodka medycznego. Rzecz miata by¢ tak zatatwiona,
zeby Larson ja dostat.

Ja jednak nie miatem nic wspdélnego z tym zalatwianiem. Robil to
Duffy, bo przez caly czas parl do takiego ukladu, i przypuszczam, ze
musiat co$ dosta¢ ciepta reka czy na ostode od Larsona. C6z, nie mam
mu tego za zte. Zapracowal sobie na to. Wil sie i pocil, czut na sobie
ztowrogi, przenikliwy wzrok Szefa podczas owego dlugiego milczenia,
gdy usilowal naméwi¢ go na Gummy’ego Larsona. Nie bylo wina
Tiny’ego, ze przypadek, a nie jego usilne starania, umozliwit obecnie taki
uklad. Nie mam mu wiec za zle tej jego ostody.

Wszystko to odbywato sie za moimi plecami albo moze nawet na

moich oczach, bo w owym czasie, gdy nadchodzila jesien, czulem sie tak,



jakbym stopniowo wycofywat sie z otaczajacego mnie Swiata. On mogt iS¢
swojq droga, ja swoja. Czy moze raczej poszedtbym swoja droga, gdybym
wiedzial, jaka jest. Bawilem sie mys$la odejscia, powiedzenia Szefowi:
,»Szefie, zabieram sie stad do diabla i wiecej nie wréce”. Rozmy$latem,
Ze moge sobie na to pozwoli¢. Nie musialem ruszy¢ palcem, aby mie¢
swoj poranny paczek z kawa. Moze i nie bylbym strasznie bogaty, lecz
uwazatem, ze moglem by¢ zamozny jako$ tak elegancko, nobliwie, po
potudniowemu. Nikt z nas nie chce by¢ strasznie bogaty, bo to bytoby
oczywiscie pospolite i wulgarne. Mialem wiec by¢ po prostu nobliwie
zamozny. Gdy tylko by uplynniono majatek sedziego. (Jezeliby to sie
wreszcie stato, bo jego interesy byly skomplikowane i musiato to zabra¢
Sporo czasu.).

Miatem wiec by¢ nobliwie zamozny, poniewaz odziedziczytem owoce
przestepstwa sedziego, podobnie jak kiedy$ mialem odziedziczy¢ po
matce owoce stabo$ci Uczonego Adwokata, pieniadze, ktére jej zostawit,
kiedy dowiedziat sie prawdy i po prostu odszedt. Dochody z dawnego
przestepstwa sedziego pozwolityby mi wyjecha¢ i wie$é przyjemne,
czyste, nieskazitelne zycie w jakiej$ miejscowosci, gdzie siada sie pod
pasiasta markiza przy marmurowym stoliku, popija wermut i cassis z woda
sodowq i patrzy na migotliwy, pomarszczony, skapany w stonicu, stynny
blekit morza. Jednakze nie pojechalem nigdzie. Co prawda, straciwszy
obu ojcoéw, czutem, ze mdglbym odlecie¢ swobodnie jak balon, gdy
przetna ostatnig linke. Ale musiatbym zy¢ z pieniedzy po sedzim Irwinie.
A wlasnie te pieniadze, ktére umozliwityby mi podréz, bylty jednoczesnie
—rzecz paradoksalna — wiezia przytrzymujacq mnie na miejscu. Albo tez,
Zeby uzy¢ innego poréwnania, byly dhugim tancuchem kotwicy, ktérej
pazury wczepialy sie i wzeraly w wodorosty i mut odleglej przesztosci.
Moze i bytem ghipcem, ze tak sie odnositem do swego matego spadku.

Moze nie roznit sie on niczym od wszelkich innych spadkéw. Moze



cesarz Wespazjan mial racje, kiedy pobrzekujac w kieszeniach pieniedzmi
pochodzacymi z podatku od latryn, stwierdzal dowcipnie: Pecunia non
olet.

Wprawdzie nie pojechatem nigdzie, ale zupelnie wyszedtem z kursu,
przesiadywalem u siebie w biurze albo w bibliotece uniwersyteckiej i
wertowatem ksigzki i monografie o systemach podatkowych, poniewaz
mialem teraz fadne, czy$ciutkie zadanie: opracowanie ustawy podatkowe;.
Tak mato mi bylo wiadomo o tym, co sie dzieje, ze dowiedziatem sie
czego$ dopiero wtedy, gdy ukiad stat sie faktem dokonanym.

Pewnego wieczora przyszedtem do patacu na konferencje z Szefem,
niosac teczke wypchana notatkami i wykresami. Szef nie byl sam. W
bibliotece byli z nim Tiny Duffy, Cukierek i, ku mojemu zdumieniu,
Gummy Larson. Cukierek siedzial w kacie, przygarbiony na krzesle,
trzymajqc oburacz szklanke, tak jak trzyma szklanke dziecko. Pociagat z
niej matymi, ostroznymi tyczkami i po kazdym podnosit glowe, niczym
kura, gdy pije. Cukierek nie lubit pi¢. Jak méwil, obawiat sie, Ze moze sie
po tym sta¢ ,,n-n-n-n-ner-ner-wowy”. Byloby okropne, gdyby Cukierek
stat sie tak nerwowy, zeby nie mdc rozwala¢ kazdym strzatem rzuconych
w powietrze stoikéw od marmolady albo ociera¢ nosa mulowi tylnym
btotnikiem czarnego cadillaca. Duffy, rzecz jasna, lubit popija¢, ale tego
wieczora nie pil. Najwyrazniej nie mial nastroju do picia, aczkolwiek
mozna bylo dostrzec w jego przelotnych spojrzeniach btysk tryumfu
zmieszanego z dojmujacym uczuciem niepewnosci, jakiego doswiadczat,
stojac na pustej przestrzeni przed wielka skérzang kanapa. Niepewno$¢é
nalezalo przypisa¢, przynajmniej czeSciowo, temu, ze Szef bardzo
zdecydowanie popijat. Bo kiedy Szef pil naprawde, wszelkie delikatne
hamulce, jakie zazwyczaj petaly mu jezyk, znikaly calkowicie. W tej
chwili za$ pit naprawde. Przypominato to pierwszy deszczyk trzydniowej
ulewy, przy spadajacym barometrze. Siedzial rozwalony na skérzanej



kanapie, a na podtodze obok jego pomietej marynarki i zrzuconych butéw
stal dzbanek wody, butelka i naczynie z lodem. Kiedy Szef miat przed
soba prawdziwie ciezkie zadanie, zazwyczaj zdejmowatl buty. Teraz tez
popijatl w skarpetkach. Butelka byta juz dobrze napoczeta.

Opodal kanapy stat pan Larson, krepy, sredniego wzrostu i w $rednim
wieku, o szarej twarzy, w szarym ubraniu, wygladajacy na czlowieka
pozbawionego fantazji. Nie pil nic. Byt niegdy$ kierownikiem domu
gry i przekonat sie, ze picie nie poptaca. Gummy by} stuprocentowym
cztowiekiem interesu i robit tylko to, co sie optacato.

Gdy wszedlem i zorientowalem sie w sytuacji, Szef obrocit na
mnie juz zaczerwienione oczy, ale nie powiedzial ani stowa, dopéki nie
podszedtem do pustej przestrzeni przed kanapa. Wtedy wyrzucit przed
siebie reke, wskazujac Tiny’ego, ktéry stat na srodku owej niczym nie
ostonietej przestrzeni, z bladym u$mieszkiem na swoim tlustym obliczu.

— Patrz! — zawolal do mnie Szef, wskazujac go. — On chcial ubi¢
interes z Larsonem, a co ja mu powiedziatem? Powie dzialem mu: nie,
psiakrew. Nie, psiakrew, powiedzialem. Predzej mnie szlag trafi. I co sie
stalo?

Uznalem to za pytanie retoryczne, wiec nie odpowiedzialem.
Widzialem, Ze na ten wieczér ustawa podatkowa odpada, i zaczatem sie
wycofywac.

—1 co sie stato?! — ryknat na mnie Szef.

— Skad moge wiedzie¢? — odpartem, ale widzac ten zesp6t obecnych,
zaczatem sie domyslac istoty dramatu.

Szef skinat glowa na Tiny’ego.

— Powiedz mu - rozkazal. — Powiedz mu i dodaj, jaki sie czujesz
cholernie cwany.

Tiny nic nie wykrztusit. Zdoby# sie tylko na blady niczym zimowy $wit

usmieszek ponad czarng potacia wykwintnego krawiectwa, kamizelka z



bialymi wypustkami i brylantowa szpilka w krawacie.

— Powiedz mu!

Tiny oblizat wargi, zerknal wstydliwie jak oblubienica na
niewzruszong, szara twarz Gummy’ego, ale nic nie wykrztusit.

— No, to ja ci powiem — rzekt Szef. - Gummy Larson bedzie budowat
moéj szpital, Tiny zatatwit to tak, jak chcial, i wszyscy sq zadowoleni.

— To Swietnie — odpartem.

— Taaak, wszyscy sa zadowoleni — ciggnat Szef. — Opr6cz mnie.
Oprécz mnie — powtdrzyt i grzmotnat sie w piersi. — Bo ja powiedzialem
Tiny’emu: nie, psiakrew, nie bede gadal z Larsonem. Bo nie wpuscitem
Larsona do tego pokoju, kiedy Tiny go tu sprowadzil. Bo juz dawno
powinienem byl przepedzi¢ go z tego stanu. A gdzie on jest w tej chwili?
No, gdzie jest?

Spojrzatem na Gummy’ego Larsona, ktérego szara twarz nie
zdradzata niczego. Dawno temu, kiedy poznalem Gummy’ego Larsona,
ktéry byt woéwczas kierownikiem domu gry, pobili go raz policjanci.
Prawdopodobnie dlatego, Ze zalegal im z tapéwkami. Obrobili mu twarz
tak, ze wygladala jak surowy befsztyk. Ale juz sie zagoila. Wiedziat, ze
sie zagoi, i przyjat to lanie, nie otwierajac jadaczki, bo zawsze sie optacato
trzymac ja zamknieta. I w koficu mu sie oplacito. Byt teraz bogatym
przedsiebiorcg budowlanym, a nie kierownikiem domu gry. Byt bogatym
przedsiebiorcg budowlanym, poniewaz wreszcie nawigzal odpowiednie
kontakty w zarzadzie miejskim i umiat trzymac¢ jezyk za zebami. Teraz
stat tu i przyjmowat wszystko, co Szef w niego miotat. Bo to sie optacato.
Gummy rzeczywiscie miat instynkt kupiecki.

— Ja ci powiem, gdzie on jest — mowit Szef. — Patrz: tutaj. Tu, w tym
pokoju. Stoi przede mna; przyjrzyj mu sie. Sliczniutki, nie? A wiesz,
co zrobit przed chwila? Wiasnie sprzedat swojego najlepszego kumpla.
Wiasnie sprzedal MacMurfee’ego.



Z tego, co bylo widac po twarzy Larsona, mozna by pomysle¢, Ze stoi
w kosciele, czekajac na blogostawienstwo.

— O, ale to drobiazg. Glupstwo. Dla Gummy’ego. Gummy’emu nie
drgnat ani jeden miesien twarzy.

— O, dla Gummy’ego to glupstwo. Jedyna réznica miedzy nim a
Judaszem Iskariota jest to, ze Gummy co$ by zarobil na tych trzydziestu
srebrnikach. O, Gummy wszystko by sprzedal. Sprzedal swojego
najlepszego kumpla, a ja... a ja... — grzmotnat sie dziko w piersi, az
huknelo niczym w beczce — a ja... ja musialem to kupié, te sukinsyny
mnie zmusity!

Zamilkl, zerknat spode tba na Gummy’ego i siegnat po butelke. Nalat
sporo do szklanki, po czym chlapnat do niej troche wody. Juz sie nie bawit
w dokladanie lodu. Doszed} prawie wylacznie do konkretéw. Niedtugo i
woda miata odpas¢.

Gummy obserwowal siedzaca na kanapie postaé z ogromnego
dystansu, jaki daje trzezwo$¢, zwyciestwo i moralna pewno$¢ wynikajaca
z doktadnej wiedzy, jaka jest co do szelaga cena wszystkiego na Swiecie,
i kiedy dzbanek wody zostat odstawiony, rzekt:

— Jezeli juz zalatwiliSmy nasza sprawe, gubernatorze, to chyba bede
sie zbierat.

—Aha! — odpart Szef. — Aha! — powtorzyl i spuscit stopy w skarpetkach
na podloge. — Aha, zalatwiliSmy, jak Boga kocham. Ale... — Wstat,
Sciskajac w reku szklanke, i otrzasnat sie jak wielki pies, az troche ptynu
wychlupato sie ze szklanki. — Postuchaj no!

Ruszyt ku Larsonowi w skarpetkach, stapajac ciezko po dywanie z
wysunieta glowa.

Tiny Duffy nie stal mu wprost na drodze, ale nie usunat sie dostatecznie
czy moze z dostateczng skwapliwoscia. Tak czy owak, Szef, przechodzac,

omal go nie potracit albo moze i potracit. W tejze chwili, nie patrzac na



swoj cel, bryznat ptynem ze szklanki prosto w twarz Tiny’emu. I tym
samym ruchem rzucit szklanke na podloge. Odskoczyla od dywanu, nie
thikac sie.

Widzialem twarz Duffy’ego w tym momencie, wielka, rozlana,
zdumiona twarz, ktéra przypomniala mi owa chwile sprzed lat, gdy
Szef przeptoszyt Duffy’ego z estrady na pikniku w Upton i Duffy spadt
z jej skraju. Teraz, po zdumieniu, zabtysta na tej twarzy wscieklos¢, a
potem odmalowat sie na niej juz tylko pokorny, zbolaly wyraz i rozleglo
lagodzace skomlenie:

— No i dlaczego pan to zrobil, Szefie? Dlaczego pan to zrobil? A
Szef, ktéry juz go minal, obrocit sie na te stowa, popatrzyt na Duffy’ego
i odpart:

— Powinienem byt to zrobi¢ dawno temu. Powinienem byt to zrobi¢
juz dawno.

Nastepnie podszed} do Larsona, ktéry, nieporuszony tym incydentem,
wzigt swoje palto i kapelusz, i stal, czekajac, az opadnie pyt Szef
przystanat tuz przed nim, tak Ze sie nieomal stykali. Ztapal Larsona za
klapy i przysunal swoja poczerwieniala twarz do jego szarej twarzy.

— Zalatwione — powiedzial. — Tak, zalatwione, ale jedli tylko... jesli
tylko zapomnisz jednej klamki od okna, jednego kawatka zelaza w betonie,
jesli tylko dolozysz jedna lyzeczke piasku za duzo albo wyszczerbisz
jeden kawatek marmuru, to jak pragne Boga... jak pragne Boga, ja cie
rozerwe, ja ci... — I wciaz trzymajac mocno klapy, szarpnal rekami w obie
strony. Guzik zapietej marynarki Larsona potoczy? sie po podlodze i z
cichym brzekiem podskoczy} na palenisku kominka.

—Bo to jest moje! — zawotat Szef. — Styszysz...! To moj szpital... méj!

A potem nie bylo juz stycha¢ nic précz oddechu Szefa.

Duffy, zaciskajac w rece mokra chusteczke, ktérg sie wytarl,

przypatrywat sie tej scenie ze zgroza i przerazeniem. Cukierek nie zwracat



na nigq najmniejszej uwagi.

Tymczasem Larson, ktérego Szef ciagle trzymat za klapy, stat przed
nim i nawet nie mrugnat okiem. Musialem to odda¢ Gummy’emu. Ani
drgnat. Mial w zytach mrozona wode. Nic go nie moglo zbi¢ z tropu: ani
zniewagi, ani gniew, ani gwalt, ani zmasakrowanie twarzy na befsztyk.
Byl prawdziwym czlowiekiem interesu. Znat warto$¢ kazdej rzeczy.

Stal tam, majac tuz przed soba te ciezka, zaczerwieniona twarz,
niewatpliwie czujac na niej goracy, przesycony alkoholem oddech, i
czekal. A potem Szef go puscil. Po prostu rozwart w powietrzu dlonie,
rozstawiwszy palce, i cofnat sie. Odwrdcit sie do niego plecami i odszedt
z tego miejsca, tak jakby nie bylo tam nikogo. Gdy szed}, jego stopy w
skarpetkach nie czynity Zadnego hatasu, a gtowa chwiata sie lekko.

Siadt na kanapie, pochylony, z tokciami opartymi na rozstawionych
kolanach, ze zwieszonymi przedramionami i zapatrzyt sie w zZar na
kominku, jak gdyby by} zupelnie sam.

Larson bez stowa zblizyl sie do drzwi, otworzyl i wyszed,
pozostawiajac je na osciez otwarte. Tiny Duffy takze ruszy} do drzwi z ta
osobliwg lekko$cig, jaka ma wzdete ciato topielca, z wolna wyptywajace
dziewiatego dnia na powierzchnie — z lekkoscia, ktéra odznacza sie
czasem czlowiek tlusty, gdy stapa na palcach. Znalaziszy sie przy
drzwiach, polozy?} reke na klamce i obejrzat sie. Jego oczy spoczely na
Szefie, ktéry nan nie patrzyl, i wsciektos¢ znowu zabtysta mu na twarzy,
a ja przez te jedna chwile pomyslatem: Jak Boga kocham, on ma cechy
ludzkie. Wtedy zauwazyl, ze mu sie przygladam, i takze na mnie spojrzat
z jakim$ wyrazem cierpiacego, niemego odwotania sie do mnie, ktére
prosito o wybaczenie za wszystko, o zrozumienie i wspétczucie, prosito,
zeby wszyscy dobrze mysleli o biednym, poczciwym Tinym Duffym,
ktéry robit, co mégt, na miare swego rozumu, i za to mu jeszcze chlapneli

w twarz. A czyz on nie ma zadnych praw? Czyz biedny, poczciwy Tiny



nie ma swoich uczu¢?

Potem wyszed}t za Larsonem w ciemno$¢. Udato mu sie bezglosnie
zamkna¢ drzwi.

Spojrzatem na Szefa, ktéry sie nawet nie poruszyt.

— Ciesze sie, ze zdazylem na ostatni akt — powiedzialem — ale teraz
musze juz uciekac.

Z pewnoscig nie moglo by¢ dzi§ mowy o ustawie podatkowej.

— Poczekaj — rzekl.

Siegnat po butelke i pociggnal wprost z niej. Doszed! juz do samych
konkretéw.

— Powiedzialem mu — méwil, lypiac na mnie. — Powiedzialem mu:
jesli tylko zapomnisz jednej klamki od okna, powiedzialem: jesli tylko
zapomnisz jednego kawatka zelaza w betonie, powiedziatem mu...

— Wiem — rzeklem. — Styszalem.

— ...jesli tylko dolozysz jedna lyzeczke piasku za duzo, jesli tylko
zrobisz co$ takiego, cokolwiek badz, to ja cie rozerwe, rozerwe! — Wstat,
podszed} do mnie i stanat bardzo blisko. — Rozerwe go — powtorzyt i
odetchnat ciezko.

— Tak powiedziate$ — przyznatem.

— Powiedziatem, ze tak zrobie, i zrobie. Niech tylko co$ skreci!

— W porzadku.

—Jaitak go rozerwe. Jak Boga kocham! — Rozrzucit szeroko ramiona.
— I tak go rozerwe. Ich wszystkich. Kazdego, kto tego tknie swoja brudna
lapa. Zrobia robote, a jak skoncza, porozrywam ich. Co do jednego.
Porozrywam i zniszcze. Jak Boga kocham, ze tak! Bo sie pchali z tymi
brudnymi tapami. Bo mnie zmusili, zmusili do tego.

— Tom Stark tez miat z tym cos$ wspélnego — zauwazylem.

To go pohamowato, cho¢ bardzo byt rozkrecony. Wpatrzyt sie we

mnie z takim wyrazem twarzy, iz pomys$latem, zZe podniesie na mnie reke.



A potem odwrdcil sie i ruszyt w strone kanapy. Ale nie usiad}. Schylit sie
po butelke, poczynit w niej pewne bezposrednie szkody, spojrzat znéw na
mnie i wybelkotak:

— To jeszcze dzieciak.

Na to nic nie odpowiedzialem. Pociagnat znowu z butelki.

— To jeszcze dzieciak — powtérzyt ghucho.

— W porzadku — odrzeklem.

— Ale tamci — wybuchnat i znéw rozrzucit szeroko ramiona — tamci. ..
co mnie zmusili... ich porozrywam... wykoricze!

Miat jeszcze sporo do powiedzenia w tym sensie, zanim dat nura w
kanape. Gdy juz sie na niej ulozyl, wyglosil jeszcze kilka sthumionych
uwag podobnej treéci, a takze powtorzyl, ze Tom Stark jest jeszcze
dzieciakiem. Wreszcie ta jednostronna rozmowa urwata sie i byto stycha¢
juz tylko jego ciezkie sapanie.

Stalem, patrzac na niego, i myslalem o tamtym dniu sprzed Bog
wie ilu lat, kiedy sie upit w moim pokoju hotelowym w Upton i stracit
przytomno$¢. Od tego czasu przeby?t dluga droge. I teraz nie miatem juz
przed soba pyzatej, chtopiecej twarzy Kuzynka Wilusia. Wszystko sie
odmienito. Jasne, ze tak.

Cukierek, ktory przez caty ten czas siedziat w cieniu, ledwie dosiegajac
podlogi krotkimi nogami, zlazt z krzesta i podszedt do kanapy. Spojrzat
na Szefa.

— Zalal sie w trupa — powiedzialem do niego.

Kiwngl glowa, wciaz patrzac na te masywna posta¢. Szef lezal na
wznak. Jedna noga zwisata mu na podloge. Cukierek schylit sie, podniést
jaiulozytnakanapie. Potem spostrzegl porzucona na podtodze marynarke.
Podniést ja tez i roztozyt na nie obutych stopach Szefa. Spojrzal na mnie
i wyjasnil, nieomal sie usprawiedliwiajac:

— M-m-m-moze sie z-z-z-zaziebic.



Zabralem teczke i palto i ruszylem do drzwi. W moim spojrzeniu
musial widocznie by¢ jakis$ $lad pytania, bo Cukierek rzekk:

— P-p-p-posiedze tu i p-p-p-popilnuje, z-z-z-zeby mu nikt n-n-nie p-p-
przeszkadzat.

Zostawitem wiec ich razem.

Jadac wsrod nocy ulicami do domu, zastanawiatem sie, co by powiedziat
Adam Stanton, gdyby kiedy$ ustyszat, jak szpital ma by¢ zbudowany.
Wiedzialem natomiast, co by powiedzial Szef, gdyby mu zadano pytanie
na temat Adama. Odparlby: ,Psiakrew, powiedzialem, ze zbuduje ten
szpital i buduje go. To jest najwazniejsze — ze go buduje. A on bedzie w
nim siedziat i miat te swoje tapki wysterylizowane jak cholera”. I tak mi
wlasnie odrzekl, gdy mu zadalem to pytanie.

Jadac wsréd nocy ulicami, zastanawiatem sie tez, co powiedziataby
Anna Stanton, gdyby wtedy byla w pokoju i widziata Szefa rozwalonego
na kanapie, spitego do nieprzytomnosci. Czerpatem jaka$ sardoniczna
satysfakcje z tych rozwazan. Jezeli Anna zwiazata sie z nim dlatego,
Ze byt taki mocny i twardy i wiedzial, czego chce, i gotéw byl zaptaci¢
za wszystko odpowiednia cene, no, to trzeba jej bylo zobaczy¢ go tam,
powalonego jak byk, ktéry zaplatat sie w powrdz, padt na kolana i nie
moze nawet drgnac ani podnies¢ tba, bo ma kétko przewleczone przez
nos. Trzeba jej byto to widziec.

A potem pomys$lalem, Ze moze wlasnie na to czekala. Kobiety nikogo
tak nie kochajq jak pijaka, nicponia, krzykacza, rozpustnika. Kochaja go,
gdyz sa jak owe pszczoly z przypowiesci Salomonowej w Biblii: lubig
budowac¢ swdj plaster miodu w $cierwie martwego lwa.

Bo z tego, kto mocny, dobywa sie stodkos¢.



Tom Stark mégl sobie by¢ jeszcze dzieciakiem, jak méwit Szef, niemniej
jednak przyczynit sie w znacznej mierze do tego, co sie dzialo. Ale tez
sadze, ze Szef przyczynit sie rGwniez znacznie do uczynienia Toma takim,
jakim byt. A wiec koto sie tu zamykalo, syn stanowil jedynie dalszy ciag
ojca i kiedy typali na siebie spode tba, bylo to tak, jakby lustro spogladato
w lustro. Naprawde byli do siebie podobni: to samo przekrzywienie
glowy, to samo wysuwanie jej w przod, te same raptowne ruchy. Tom by
wyszczuplona, gladkolica, pewng siebie, wygolona replika Szefa z tych
dawnych czas6w, kiedy go poznatem. Gléwna réznica polegata na tym, ze
Szef wéwczas bladzit po omacku, szukal nieSwiadomie drogi do odkrycia
samego siebie, swego wielkiego daru; chodzit w drelichach wypchanych
na siedzeniu albo w granatowym sukiennym garniturze z ciasnymi,
wys$wieconymi spodniami, nosit w sobie jakis Slepy, nieokreslony impuls,
ktéry byt jak przeznaczenie czy choroba.

Natomiast Tom nie btadzit po omacku ku niczemu, a juz na pewno nie
ku odkryciu samego siebie. Wiedzialt bowiem, ze jest czyms najfajniejszym
i najbardziej przebojowym. Tom Stark z druzyny ogélnokrajowej, mucha
nie siada. Zadnych wypchanych drelichéw na jego wezowych biodrach i
na kolanach przypominajacych kafary. Nie, on stawal posrodku pokoju
w bokserskiej postawie, w pétbutach na gumie, w zarzuconej na ramiona
sportowej marynarce w szare paski, z odpietym gérnym guzikiem grubo
tkanej biatej koszuli, czerwonym welnianym krawatem zwigzanym luzno
w wezel wielkoSci piesci i Sciggnietym w bok pod szyja jakby ulana z
brazu, i jego pewne siebie spojrzenie wedrowato z wolna po lokalu, a
gladkie, silne, bragzowe szczeki zuly leniwie gume dla sportowcéow.
Wiecie, jak to sportowcy zujg gume. O, Tom by} bohaterem, nie ma co
moéwic, i wcale nie bladzit po omacku. Wiedzial, czym jest.

Wiedzial, Ze jest pierwszorzedny. Totez nie musial zawraca¢ sobie

glowy przestrzeganiem regut. Nawet regut treningu. Powiedziat ojcu, ze



przeciez i tak potrafi wygrywac, wiec co, u diabla? Ale raz przebral miare.
Pewnego sobotniego wieczoru, po meczu, on, Thad Mellon, rezerwowy
przechwytujacy, i Gup Lawson, ktory gral na ochronie, pohulali sobie w
knajpie. Wszystko posztoby doskonale, gdyby sie nie wdali w bojke z
jakimi$ drabami, ktérzy ani sie znali na futbolu, ani go lubili, natomiast
mieli za zte przystawianie sie do ich dziewczyn. Gup Lawson dostat od
tych drabéw tegie lanie, poszed} do szpitala i przez kilka tygodni nie mogt
wystepowac na boisku. Tom i Thad oberwali tylko kilka kutakéw, zanim
ludzie rozdzielili walczacych. Jednakze ztamaniem regut obciazono do$¢
dramatycznie trenera Billiego Martina. Dostalo sie to do ktérej$ z gazet.
Martin zawiesit Toma Starka i Thada Mellona. To catkowicie zmienito
typowanie wynikéw wyznaczonego na najblizsza sobote meczu z Georgia,
bo Georgia byta mocna tego roku, a Tom Stark by} miejscowym asem.

Szef przyjat to po mesku. Nie wierzgal ani nie ryczal, kiedy
Georgia do przerwy wyciagneta siedem do zera. Zaraz po gwizdku
zerwat sie z miejsca. ,,Chodz”, rzekl do mnie i wiedzialem, ze idzie do
szatni zawodnikéw. Powloklem sie za nim, opartem o framuge drzwi i
patrzytem. Na boisku grata teraz orkiestra. Paradowata dookota w storicu
(byto to bowiem pierwsze spotkanie rozgrywane po potudniu, gdyz o tej
porze roku upat zaczynat juz folgowac) i storice 1$nito na mosiadzu trab i
wirujacej zlotej palce dyrygenta. A potem orkiestra jela glosi¢ Naszemu
Drogiemu Stanowi, jak go kochamy, jak bedziemy zan walczy¢, walczy¢,
walczy¢, jak dlan umrzemy, jak to on jest ojcem bohateréw. Tymczasem
bohaterowie, mocno ubabrani blotem i zasapani, lezeli na pryczach i
dostawali za swoje.

Szef z poczatku nie powiedziat ani stowa. Po prostu wszedt i z wolna
rozejrzal sie po lezacych postaciach. Nastrdj przypominal trupiarnie.
Mozna by dostysze¢ upadajaca szpilke. Panowata zupela cisza; raz
tylko zachrobotala na betonie listewka, gdy kto$ ukradkiem poruszyt



noga, a pare razy skrzypnela skéra oporzadzenia, kiedy kto$ inny zmienit
pozycje. Trener Billie Martin stat w glebi izby, w kapeluszu naci$nietym
na oczy, mine miat ponura i zul nie zapalone cygaro. Szef powiddt
wzrokiem po nich wszystkich kolejno, podczas gdy na boisku orkiestra
powtarzala swoje obietnice, a dawni absolwenci stali na trybunach w
pieknym jesiennym stoncu, z kapeluszami przytozonymi do serca, i czuli
sie wzniosli i czysci.

Oczy Szefa spoczely na Jimmym Hardwichu, ktéry siedziat na tfawce.
Jimmy by} rezerwowym skrzydtowym, ale wzieli go do gry w drugiej
¢wierci, bo lewoskrzydtowy poczynal sobie jak cierpigca na obstrukcje
wdowa. Miala to by¢ wielka szansa Jimmy’ego. Szansa ta przyszia.
Nastgpito podanie. I Jimmy puscit pitke. Teraz wiec, gdy oczy Szefa
wpatrzyly sie w niego, Jimmy odpowiedzial mu ponurym spojrzeniem. A
potem, gdy te oczy wcigz wen patrzyly, Jimmy wybuchnat:

— Cholera jasna... Cholera jasna! No, powiedz pan to juz!

Ale Szef tego nie powiedziat. Nie powiedziat nic. Po prostu podszedt
z wolna i stana} przed Jimmym. Nastepnie bardzo spokojnie wyciagnat
prawa reke i potozyt mu ja na ramieniu. Nie poklepat go. Polozy} tylko tak
reke, podobnie jak to robia niektérzy ludzie, azeby uspokoi¢ nerwowego
konia.

Nie patrzyl teraz na Jimmy’ego, tylko powidédl wzrokiem po
pozostatych.

— Chlopcy — rzekl. — Przyszedlem powiedzie¢ wam tylko, ze wiem,
zescie robili, co byto w waszej mocy.

Stat tak, z reka na ramieniu Jimmy’ego, i czekat, aby te stowa do nich
dotarty. Jimmy rozptakat sie.

Wtedy Szef powiedziak:

— I wiem, Ze teraz tez zrobicie wszystko, co w waszej mocy. Bo wiem,

na co was stac.



Znowu zaczekat chwile. Nastepnie zdjat reke z ramienia Jimmy’ego,
obrocit sie powoli i ruszyt do drzwi. Tam zatrzymat sie i znowu powi6dt
wzrokiem po izbie.

— Chce wam powiedzie¢, ze was nie zapomne — rzekl i wyszedt.
Jimmy plakat juz teraz na dobre.

Wyszedlem za Szefem na stadion, gdzie orkiestra wygrywata jakis$
dzwieczny marsz.

Kiedy zaczela sie druga cze$¢ meczu, chlopcy lakneli krwi. Na
poczatku trzeciej ¢wierci zdobyli punkt z przylozenia. Szef ucieszy} sie z
tego, troche na ponuro. W czwartej ¢wierci Georgia znalazta sie w strefie
niebezpieczenstwa, zostala zatrzymana, po czym nastapit strzat z pola.
Tak sie to zakonczyto: dziesie¢ do siedmiu.

Ale mieliSmy jeszcze szanse w lidze. Gdybysmy wygrali wszystkie
spotkania w sezonie. Nastepnej soboty Tom Stark wrdcit na boisko.
Wrécil na boisko, bo Szef wymusit to na Billiem Martinie. Na pewno
dlatego, bo sam Szef mi o tym powiedziat.

— No i jak Martin to przeltknal? — spytalem.

— Wcale nie przetknat — odpart Szef. — Wepchnatem mu to do gardta.

Nie odpowiedzialem nic i nie my$latem nawet, Ze co$ po mnie widac.
Ale Szef wyciagnal ku mnie szyje i rzekl:

— Shuchaj no, przeciez nie moglem pozwoli¢, Zeby tak to zmarnowali.
Mamy szanse w lidze, a ten dran bylby ja zaprzepascit.

Wciaz nic nie méwilem.

— Nie chodzi o Toma, ale o mistrzostwo, jak Boga kocham! — ciagnat.
— Nie chodzi o Toma. Gdyby chodzito tylko o Toma, nie pisnatbym ani
stowa. A jezeli jeszcze raz zlamie zasady treningu, bede go walit tbem o
podloge. Sttuke go wlasnymi rekami. Przysiegam.

— To dosy¢ wyro$niety chlopak — zauwazytem. Przysiagt raz jeszcze,

ze tak zrobi.



A wiec nastepnej soboty Tom Stark wyszed} znowu na boisko i biegt
z pitka jak skrzyzowanie tancerki z lokomotywa, i trybuny wrzeszczaty:
»lom! Tom! Tom!”, bo by}l ich ulubieicem, i punktacja wynosita
dwadzie$cia do zera i nasza druzyna odzyskata widoki na mistrzostwo.
Czekaly ja jeszcze dwa spotkania. Jedno, latwe, z druzyng Instytutu
Technologii, a potem rozgrywka koricowa w Swieto Dziekczynienia.

Pierwszy z tych meczéw byl tatwy. W trzeciej ¢wierci, kiedy nasza
druzyna juz miata prowadzenie, trener wigczyt Toma do gry, po prostu zeby
sie troche rozgrzal. Tom urzaqdzil mate przedstawienie dla trybun. Bylo to
niedbate, piekne, zuchwate. Zdawalo sie, Ze nie ma nic prostszego, z taka
latwoscia to robit. Ale kiedy przebit sie na siedem jardéw, przygwozdzit
go obronca przeciwnikdéw i Tom nie wstat z ziemi.

— Tylko dech z niego wybili — powiedzial Szef.

A Tiny Duffy, ktéry siedzial z nami w lozy gubernatora, rzek}:

— Tak, ale to nie zmoze naszego Toma.

— Nie, psiakrew — powiedziat Szef.

Jednakze Tom nie wstal w ogole. DZwignieto go i poniesiono do
szatni.

— Jasne, wybili z niego dech — powiedzial Szef tak, jakby moéwit o
pogodzie. A potem: — Patrzcie, dajg za niego Axtona. Axton jest wcale
niezty. Niech tylko pogra jeszcze z jeden sezon.

— Dobry jest, ale to nie Tom Stark. Tom Stark to méj faworyt —
o$wiadczyt Duffy.

— Zaloze sie, ze teraz bedzie podanie — rzekl Szef bezstronnie, ale
przez caly czas zerkat ukradkiem na orszak zmierzajacy ku szatni.

— Axton na miejsce Starka! — wyryczat glosnik nad trybunami, a
cheerleader wezwat do oklaskéw dla Toma. Urzadzono owacje, zesp6t
dopingujacy za$ rozbieglt sie w koto, podrzucajac swoje megafony.

Gra rozpoczela sie znowu. Tak jak Szef przepowiedzial, nastgpito



podanie. Dziewie¢ jardéw i pierwsze zatrzymanie pitki. — Pierwsze
zatrzymanie na dwudziestoczterojardowej linii Technologii — oznajmit
glosnik. Po czym dodal: — Tom Stark, ktéry odni6st kontuzje, daje oznaki
powrotu do przytomnosci.

— Kontuzje, co? — podchwycil Duffy. A potem klepnal Szefa po
ramieniu (uwielbiat klepa¢ go publicznie po ramieniu, Zeby pokazaé,
jakimi sq kumplami) i rzek}: — Naszego Toma nie da sie oghuszy¢, co?

Twarz Szefa na chwile pociemniala, ale nic nie powiedziat.

— Przynajmniej nie na dlugo — oswiadczyt Duffy. — Ten chlopak jest
dla nich za twardy.

— Twardy jest — przyznat Szef. Po czym z najwiekszym skupieniem
zajat sie obserwowaniem gry.

Rozgrywka byla nudna, ale im nudniej sza sie stawala, z tym wiekszym
skupieniem Szef Sledzit wszystkie zagrania. Nasza druzyna zdobywala
punkty réwnie metodycznie, jak rzeznicka maszyna wyrabia befsztyki.
Na przeciwnikdw mozna bylo stawia¢ mniej wiecej z takimi samymi
szansami, jak na to, ze woda poplynie pod gére. Ale Szef wiwatowat za
kazdym razem, gdysSmy zrobili trzy jardy. Wlasnie oklaskiwal podanie,
ktére ulokowato druzyne Toma na linii szeSciojardowej, gdy przed nasza
lozq ukazat sie jaki$ facet, zdjat kapelusz i powiedziat:

— Panie gubernatorze... panie gubernatorze...

— No? — zapytat Szef.

— Doktor... tam w szatni... pyta, czy pan nie méglby przyjs¢ na
chwile.

— Dziekuje — odrzek} Szef. — Niech pan mu powie, Ze bede za minute.
Jak tylko chlopcy to rozegrajq. — I znowu skupil uwage na grze.

— Psiakrew — zaczat Tiny. — Ja przeciez wiem, Ze to nic takiego.
Przeciez nasz Tom...

— Zamknij sie —rozkazat Szef. — Nie widzisz, Ze przygladam sie grze?



I dopiero kiedy nasi zdobyli punkt z przylozenia, Szef obrécit sie do
mnie i rzekk:

— Niedlugo bedzie trzeba sie zbiera¢. Powiedz Cukierkowi, Zeby
cie odwibzt do biura, i zaczekaj tam na mnie. Chce poméwi¢ z toba i
Swintonem, jezeli ci sie uda go ztapac. Ja wezme taks6wke. Pewnie bede
na miejscu przed toba.

Po czym przeskoczyl przez porecz na boisko i ruszyt w kierunku
szatni. Jednakze po drodze zatrzymat sie na chwile obok tawki graczy,
by z nimi pozartowac. A potem z kapeluszem wcisnietym na masywna,
wysunietg do przodu gtowe poszedt do szatni.

Reszta nas w lozy nie czekala na ostatni gwizdek. ZeszliSmy z trybun,
zanim ludzie zaczeli pchac sie do wyjscia, i odjechaliémy do miasta. Duffy
wysiadt przed Klubem Sportowym, gdzie utrzymywat sie w kondycji,
zdmuchujac piane z piwa i pochylajac sie nad stotami bilardowymi, ja za$
pojechatem do Kapitolu.

Jeszcze zanim wilozylem klucz do zamka, zauwazytem, ze w duzym
pokoju recepcyjnym nie pali sie Swiatlo. Dziewczeta zamknely caly kram
i porozjezdzaly sie do domdéw na sobotnie popotudnie albo poszty do kina,
na brydza, na randki, na befsztyki skwierczace na patelniach ,,Pod Starym
Kolem” czy na dansing do ,,Paryskich Snéw”, gdzie $wiatta byly blekitne,
a saksofon wydawat dZwieki podobne do powolnego odbijania sie stodkim
syropem — poszly tam, gdzie byly plotki i pogaduszki, chichoty, szepty,
westchnienia, wszystko to, co nazywa sie zabawa.

Przez chwile, gdy statem w wielkim, ciemnym pokoju, w niezwyklej
temu miejscu ciszy, przemkneta mi gdzie§ skrajem umyshu szydercza
mysl o tych wszystkich rodzajach zabaw, jakie je czekaty, o miejscach, w
ktérych beda sie bawi¢ (,,Pod Starym Kolem”, ,Paryskie Sny”, ,,Capitol
City”, ,Palac Filmowy”, zaparkowane auta, ciemne przedpokoje), o

ludziach, z ktérymi beda sie zabawialy (jaki$ pewny siebie student z



ledwo skrywana ming czlowieka, ktéry wypuscit sie na zwiedzanie
zakazanych lokali, pracownik apteki z dziewie¢setdolarowym kontem w
banku oraz nadzieja, Ze w nastepnym roku wkupi sie do interesu, znajdzie
sobie jaka$ kobitke i osiadzie na swoim, podstarzaty lowelas o rzadkich
wlosach przylizanych na wielkiej czaszce pozylkowanej jak agat oraz
duzych, wilgotnych, brutalnie wymanikiurowanych dtoniach koloru
surowej stoniny, pachnacy woda kwiatowa i mietowa guma do Zucia).

A potem, kiedy tak stalem, mysli moje sie odmienity. Ale szyderstwo
nadal przeblyskiwalo na skrajach mego umystu niczym plomyk
nadgryzajacy brzeg wilgotnego papieru. Tylko teraz zwrécone bylo
przeciwko mnie samemu. Zadawalem sobie pytanie, jakie mam prawo
szydzi¢ z tych dziewczyn. Ja tez sie kiedy$ tak zabawiatem. Jezeli nie
robilem tego dzis, to nie dlatego, zebym przeszedt w jaki$ blogostan.
Moze raczej co$ uszto ze mnie. Cnota przez brak. Abstynencja przez
mdlosci. Kiedy cie lecza, dodaja ci do alkoholu co$ na wymioty, a jak
sie juz do$¢ nawymiotujesz, nabierasz odrazy do alkoholu. Jeste$ jak
pies Pawlowa, ktéremu cieknie $lina, ilekro¢ ustyszy dzwonek. Tylko ze
u ciebie odruch dziata tak, iz za kazdym razem, gdy poczujesz zapach
alkoholu czy choéby o nim pomyslisz, Zoladek wywraca ci sie do gory
nogami. Kto$ musial doda¢ czego$ takiego do moich zabaw, bo juz ich
wiecej nie chcialem. W kazdym razie obecnie. Nie — moglem sthumi¢ to
szyderstwo pobtyskujace na skrajach mego umystu. Nie miatem powodu
by¢ dumny z tego, ze zabawa stawala mi koScia w gardle.

Zamierzatem wiec p6j$¢ do swego gabinetu, posiedzie¢ tam kilka
minut w pélmroku, potem zapali¢ Swiatlo, wyciagnac¢ projekty ustawy
podatkowej i popracowa¢ nad nimi. MysSlatem o nich z uczuciem
oczyszczenia i ulgi.

Ale gdy myslac o tym, ruszytem przez duzy pokéj ku drzwiom mojego

gabinetu, ustyszatem, czy moze tylko tak mi sie wydalo, jaki§ odglos



w jednym z pokojow po drugiej stronie. Spojrzatlem tam. Pod zadnymi
drzwiami nie bylo wida¢ $wiatla. A potem znéw ustyszalem ten odglos.
Odglos catkowicie rzeczywisty. Nikt nie powinien by tam sie znajdowaé
— a juz z pewnoscia po ciemku. Przeszedltem wiec bezglosnie po grubym
dywanie i pchnalem drzwi na osciez.

Byla to Sadie Burke. Siedziala przy biurku na krzesle (musiatem
pewnie uslysze¢ jego skrzypienie), rece miata oparte na blacie i ztozone
razem i widzialem, ze wlasnie w tej chwili podniosta z nich glowe. Nie to,
zeby plakala. Ale siedziata go ciemku w opustoszalym biurze, w sobotni
wieczor, gdy wszyscy inni setnie sie zabawiali, i glowe trzymala na
dloniach ztozonych na biurku.

— Jak sie masz, Sadie — powiedziatem.

Przypatrywala mi sie przez chwile. Siedziala tylem do okna o
spuszczonych zaluzjach, przez ktére saczyto sie troche $wiatla, wiec nie
moglem rozezna¢ wyrazu jej twarzy, tylko btysk oczu. Spytala:

— Czego chcesz?

— Niczego — odrzeklem.

— No to nie masz co tu czekac.

Podszedlem do krzesta, usiadlem i popatrzytem na nia.

— Styszates, co powiedziatam.

— Slyszalem.

— No wiec ustyszysz jeszcze raz: nie masz co tu czekac.

— Uwazam, zZe bardzo tu przyjemnie — odpartem, nie ruszajac sie z
miejsca. — Bo widzisz, Sadie, my mamy z soba wiele wspolnego, ty i ja.

— Mam nadzieje, ze nie méwisz tego jako komplement — rzekla.

— Nie, jako naukowa obserwacje.

— No, z tego powodu nie jeste$ jeszcze Einsteinem.

— Czy chcesz przez to powiedziec, Ze nie jest prawda, jakoby$smy mieli

z soba wiele wspélnego, czy ze jest oczywiste, ze nie potrzeba mézgu



Einsteina, aby dojs¢ do takiego wniosku?

— Chce powiedzie¢, ze guzik mnie to obchodzi — odparta kwasno. I
dodata: — A takze guzik mi zalezy na tym, zebys tu byt.

Nie ruszytem sie z krzesta i przypatrywatem sie jej.

— Jest sobotni wiecz6ér — rzeklem. — Dlaczego nie poszta$ sie zabawic¢
na miescie?

— Niech piekto pochlonie to miasto. — Wylowila z biurka papierosa
i zapalita go. Ognik zapatki wyrwat jej twarz z mroku. Zgasita zapatke
strzepnieciem reki i wydmuchnela pierwszy klab dymu ponad pelna,
wywinieta dolng wargg, po czym spojrzata na mnie i rzekla: — I ciebie
tez niech pieklo pochlonie. — Potoczyla nienawistnym wzrokiem po
pokoju, jak gdyby byl peten postaci i twarzy, wyrzucita z ptuc szary dym i
dokonczylta: — I niech piekto pochlonie ich wszystkich. I to miejsce. — Jej
oczy znowu spoczety na mnie. — Ja sie stad zabieram.

— Stad? — zapytalem.

— Z tego calego miejsca — oSwiadczyla i zatoczyla szeroko reka, a
ogieniek papierosa rozzarzy? sie od szybkosci jej ruchu. — Z tego miejsca
1 z tego miasta.

— Siedz tu, to sie wzbogacisz — odpartem.

— Moglam by¢ bogata juz dawno temu, grzebigc sie w tych rzeczach —
odrzekla. — Gdybym chciata.

Rzeczywiscie, moglaby. Ale sie nie wzbogacila. Przynajmniej o ile
wiedzialem.

— Taaak. — Rozgniotta papierosa w popielniczce. — Zabieram sie stad.
— Podniosta na mnie oczy, jakby wyzywajac mnie, bym co$ powiedziatl.

Nie powiedziatem nic, tylko potrzasnatem gltowa.

— Myslisz, ze tego nie zrobie — spytala.

— Mysle, ze nie.

— Pokaze ci, szlag by cie trafil.



— Nie — powtdrzylem i znowu potrzasnatem glowa. — Nie zrobisz tego.
Masz do tych rzeczy talent, podobnie jak ryba do ptywania. A nie mozna
wymagac od ryby, zZeby nie ptywata.

Juz chciala co$ powiedzie¢, ale zmilczala. SiedzieliSmy tak w
péimroku przez kilka minut.

— Przestan sie na mnie gapi¢ —rozkazata. A potem: — Nie powiedziatam
ci, zebys sie wynosil? Dlaczego nie p6jdziesz sobie do domu?

— Czekam na Szefa — odpartem rzeczowo. — Bo on... — A potem
przypomniatem sobie. — Nie styszalas, co sie stalo?

— Co takiego?

— Tom Stark.

— Kto$ powinien mu wkopac zeby do gardia.

— Kto$ wlasnie to zrobit — odrzeklem.

— Nalezato mu sie juz dawno.

— C0z, dzi$ po potudniu wykonano te robote wcale nieZle. Ostatnie, co
styszatem, to zZe jest nieprzytomny. Wezwali Szefa do szatni.

— Czy to co$ powaznego? — spytala. — Co$ niedobrego? — Pochylita
sie w moja strone.

— Stracit przytomno$¢. Wiem tylko tyle. Zdaje sie, Ze zabrali go do
szpitala.

— Nie méwili, co mu sie stalo? Nie powiedzieli Szefowi? — pytala,
nachylajac sie ku mnie.

— A co cie to obchodzi? Przeciez powiedzialas, Ze ktos powinien mu
wkopa¢ zeby do gardla, a kiedy to zrobiono, zachowujesz sie tak, jakby$
go uwielbiata.

— Ha! — odparta. — Mozna sie uSmia¢. Spojrzatem na zegarek.

— Szef sie sp6Znia. Pewnie siedzi w szpitalu przy tym futbolowym
asie.

Milczala przez chwile, patrzac w blat biurka i przygryzajac warge.



Potem nagle wstala, podeszta do wieszaka, wlozyla palto, nasadzila na
glowe kapelusz i skierowata sie do drzwi. Obrécitem sie, patrzac na nia.
Przy drzwiach zawahala sie, nastawiajac zatrzask, i rzekla:

—Wychodze i chce zamkna¢ pokdj. Chyba mozesz posiedzie¢ u siebie.

Wstalem i wyszedlem do pokoju recepcyjnego. Sadie zatrzasnela
drzwi i nie odzywajac sie do mnie, przeszta szybkim krokiem do
korytarza. Statem, shuchajqc spiesznego, cichngcego staccato jej obcasow
na marmurowych ptytach.

Kiedy ucichlo zupehie, wszedlem do mego gabinetu, usiadtem przy
oknie i popatrzytem na rzeczny opar, ktory rozsnuwat sie po dachach.

Jednakze kiedy zadzwonit telefon, nie spogladatem juz na zamglone,
romantyczne, przedzmierzchowe miasto, lecz pochylalem sie nad
zgrabnymi, schludnymi, pokrzepiajacymi projektami ustawy podatkowej
pod lampg z zielonym abazurem. Telefonowatla Sadie. Powiedziala,
Ze jest w szpitalu uniwersyteckim i ze Tom Stark wciaz nie odzyskat
przytomnosci. Szef czeka tam, ale go nie widziata. Podobno pytat o mnie.

Wiec jednak Sadie pojechala do szpitala. Aby czatowa¢ w anty
septycznym cieniu.

Porzucitem schludne, pokrzepiajace projekty podatkowe i wyszedtem.
Zjadtem w kiosku sandwicza, napitem sie kawy i pojechatem do szpitala.
Zastalem Szefa siedzacego samotnie w poczekalni. Miat troche markotna
mine. Spytatem, co z Tomem, i dowiedziatem sie, Ze jest na przeswietleniu
ize jeszcze niewiele wiadomo. Opiekuje sie nim doktor Stanton, a jakiego$
innego specjaliste sprowadzaja specjalnym samolotem z Baltimore na
konsylium. Potem Szef rzek}:

— Chce, zeby$ pojechat do Lucy. Powinna by¢ tutaj. Pewnie tam, na
wsi, jeszcze nie widziala gazety.

Powiedzialem, ze pojade, i ruszytem do drzwi.

— Jack! — zawolal, a ja sie obréocitem. — Tylko jako$ ostroznie jej to



podaj — rzek}. — No wiesz... jakos ja do tego przygoty;.

Powiedzialem, zZe tak zrobie, i wyszedlem. Musiato by¢ Zle, jezeli
trzeba bylo az przygotowa¢ Lucy. I jadac szosa naprzeciw S$wiatel
powrotnej sobotniej fali samochod6w, rozmys$latem, jakie to bedzie
zabawne przygotowa¢ Lucy do tej wiadomosci. I rozmy$lalem o tym
samym, idac anachroniczng betonowa $ciezka ku watlo o$wietlonemu
bialemu domowi. A kiedy znalaztem sie w salonie, majac dokota siebie
orzech i czerwony plusz, kartoniki do stereoskopu i malaryczny kredkowy
portret na sztalugach, i przygotowywatlem Lucy do owej wiadomosci,
byto to zdecydowanie niezabawne.

Jednakze jako$ to przetknela. Trafilo ja w bolesne miejsce, ale
przetknela.

— O Boze — powiedziala nieglosno. — O Boze. — A potem, ze stezala,
pobladia twarzg: — Zaczekaj chwileczke. Wezme palto.

WsiedliSmy do samochodu i pojechaliSmy do miasta. Nie
rozmawialiSmy wcale. Raz tylko ustyszatem, ze powiedziala znowu: ,,0
Boze”, ale nie bylo to zwrécone do mnie. Przypuszczam, ze sie modlita,
bo niegdy$ chodzita do matego baptystowskiego college’u, tam, na wsi,
gdzie duzo sie modlono, i mozliwe, Ze jej zostal ten zwyczaj.

Nie bylo tez zabawnie, kiedy ja wprowadzatem do poczekalni, gdzie
siedzial Szef. Obrocit ku niej ociezale twarz sposréd kwietnego deseniu
kretonu na wyscietanym fotelu z wysokim oparciem i spojrzat na nig jak
na kogos obcego. Przystanela posrodku pokoju, nie podchodzac blizej, i
zapytata:

— Jak on sie czuje?

Na to pytanie oczy Szefa zabtysty i wstal gwaltownie z fotela.

— Shuchaj — powiedzial. — Nic mu nie jest... nic mu nie bedzie.
Zrozumiatas?

— Jak sie czuje? — powtorzyla.



— Méwie ci... powiedzialem ci, Ze nic mu nie bedzie — odparl
chrapliwym glosem.

— Powiedziale$ — rzekla. — Ale co méwia lekarze?

Krew rzucila mu sie apoplektycznie do twarzy i dostyszatem jego
urywany oddech, zanim odpart:

— Sama tego chciata$. Take§ mowita. Powiedziala$, ze wolataby$
widzie¢ go martwego u swoich stop. Sama tego chciatas. Ale... — postapit
ku niej — on ci zrobi zawéd. Nic mu nie jest. Styszysz? Nic mu nie bedzie.

— Daj Boze — powiedziala spokojnie.

— Daj Boze, daj Boze! — wybuchnat. — Teraz juz wszystko dobrze. Ten
chlopak jest twardy, wytrzyma.

Nic nie odpowiedziata, stala tylko i patrzyta nan, a jemu krew powoli
odplywala z twarzy, cala posta¢ za$ jakby obwista pod ciezarem ciala.
Wreszcie Lucy spytata:

— Czy moge sie z nim zobaczy¢?

Zanim odpowiedziat, cofnat sie do fotela i opad} nan. Potem spojrzat
na mnie.

— Zaprowadz ja do pokoju trzysta pie¢ — rozkazat. Méwit obojetnie,
na pozor bez zainteresowania, jakby opowiadat jakiemu$ podré6znemu w
poczekalni dworcowej na niemadre pytanie dotyczace rozkladu jazdy.

Zaprowadzitem wiec Lucy do pokoju trzysta pie¢, gdzie Tom lezal jak
ktoda pod biatym przescieradtem, a z rozwartych ust z trudem dobywat mu
sie oddech. Zrazu nie podeszta do t6zka. Zatrzymala sie tuz za progiem,
patrzac na niego. Pomyslatem, ze upadnie, wiec wyciagnatem reke, zeby
ja podtrzymad, ale jako$ ustala na nogach. Potem zblizyla sie do }6zka
i pochylita nieSmiato, by dotkna¢ lezacego tam ciata. Polozyta dlon na
prawej nodze, nad kostka, i przytrzymala ja, jak gdyby tym dotknieciem
mogla zaczerpna¢ czy przekaza¢ troche sity. Tymczasem stojaca po
drugiej stronie t6zka pielegniarka schylita sie, by otrze¢ z czola pacjenta



krople potu, ktére sie na nim zbieraly. Lucy Stark postapita dwa kroki
ku glowie t6zka i patrzac na pielegniarke, wyciagnela dion. Pielegniarka
polozyla na niej recznik i Lucy dokonczyta obcierania czola i skroni.
Potem zwrécita recznik pielegniarce.

— Dziekuje — szepnela.

Pielegniarka usmiechneta sie z jakim$§ zawodowym zrozumieniem,
odmalowanym na pospolitej, poczciwej, anonimowej, niemtodej twarzy,
a ten usmiech zabtysnat na chwile niczym $wiatlo w przyjemnym, ubogim
saloniku.

Ale Lucy nie patrzyla na jej twarz, tylko w do}, na te druga, z ktdrej
rozwartych ust z trudem dobywal sie oddech. W tej twarzy nie bylo
Swiatla. Po chwili — pielegniarka powiedziata, ze doktor Stanton przyjdzie
dopiero za jaki$ czas i ze ona da nam wtedy zna¢ — wréciliSmy do pokoju,
gdzie Szef siedzial ze zwieszona ciezko gtowa posréd kwietnego deseniu
fotela.

Lucy usiadta w drugim fotelu, takze obitym kretonem (poczekalnia
byla bardzo przytulna i wesola, z palmami w doniczkach na oknie,
kretonem na meblach, akwarelami w ramkach z surowego drzewa na
$cianach oraz kominkiem ze sztucznymi polanami), i patrzyla na swoje
kolana, a od czasu do czasu na Szefa, ja za$ usiadlem na kanapie pod
$ciang i przerzucalem ilustrowane pisma, z ktérych wynikalo, ze $wiat
poza naszym zacisznym kacikiem jest zawsze taki sam.

Okoto wp6t do dwunastej wszedt Adam, aby powiedzieé, ze doktor,
ktéry mial przylecie¢ z Baltimore na konsylium, mial przymusowe
ladowanie z powodu mgly i przyleci, gdy tylko pulap sie podniesie.

— Mgla! — wykrzyknal Szef i podnidst sie z krzesta. — Mgla!
Telefonujcie do niego... niech pan zatelefonuje... niech pan powie, zeby
sie tu zjawil, mgta czy nie mgta.

— Samolot nie moze lecie¢ we mgle — rzekt Adam.



— Niech pan zadzwoni... ze ten chlopiec tutaj... ten chlopiec... moj
chlopiec... — Glos nie ucichi, ale po prostu zatrzymat sie jak jakas ciezka
masa, ktéra nagle nieruchomieje, i Szef popatrzyl na Adama Stantona z
urazg i glebokim potepieniem.

— Doktor Burnham przybedzie, jak tylko to bedzie mozliwe —
powiedzial zimno Adam. Po chwili jednak, spostrzeglszy owa uraze i
potepienie, dodat: — Gubernatorze, uwazam, ze bytoby dobrze, gdyby pan
sie polozy}. Zeby troche odpoczaé.

— Nie — odpar} Szef chrapliwie. — Nie.

— Nic panu z tego nie przyjdzie, ze pan sie nie potozy. Straci pan tylko
sity. Nic pan na tym nie zyska.

— Zyska — powtorzyt Szef — zyska — i zacisnat dionie, jak gdyby
usitowat chwyci¢ co$, co zniknelo za jego dotknieciem i rozptynelo sie
W powietrzu.

—Ja bym to panu doradzat — rzekt Adam spokojnie, prawie miekko. A
potem obrdcit pytajace spojrzenie na Lucy.

Potrzasnela glowa.

— Nie, doktorze — nieledwie wyszeptata. — Poczekam. Ja takze. Adam
sklonit glowe na znak zgody i wyszedl. Wstalem i poszedlem za nim.
Dopedzitem go w hallu:

— Jak to wyglada? — zapytalem.

— Zle — odpart.

— Bardzo Zle?

— Jest nieprzytomny i sparalizowany — odrzekt Adam. — Konczyny
ma zupelnie bezwladne. Odruchy catkowicie zniknely. Jezeli podniesiesz
jego reke, jest catkiem jak galareta. PrzeSwietlenie... zrobiliSmy zdjecie
czaszki... wykazuje ztamanie i przemieszczenie pigtego i széstego kregu
szyjnego.

— Gdzie to jest, do cholery?



Adam wyciagnat reke i dotknat mi karku palcami.

— Tutaj — powiedzial.

— To znaczy, ze ma ztamany kark? — Tak.

— Myslatem, ze to zabija.

— Zwykle zabija — odrzek}. — Zawsze, jezeli ztamanie jest nieco wyzej.

— Ma jakie$ szanse?

— Owszem.

— Tylko wyzy¢ czy i wydobrze¢?

— Wydobrze¢. Albo prawie. Ale tylko szanse.

— Co bedziesz robit?

Popatrzyl na mnie wprost i zauwazylem, ze wyraz jego twarzy
niewiele sie r6zni od tego, jaki by miata, gdyby kto$ kopnat w gtowe jego
samego. Byla blada i napieta.

— To trudna decyzja — powiedzial. — Musze sie zastanowi¢. Nie chce o
tym moéwi¢ w tej chwili.

Obrocit sie, wyprostowat i odszedt korytarzem po wypolerowanej
syntetycznej podlodze, ktéra blyszczata w miekkim $wietle jak brazowy
l6d.

Wrécilem do pokoju, w ktérym Lucy Stark siedziala naprzeciw
Szefa, posréd kretonéw, palm w doniczkach i akwarel. Od czasu do czasu
odrywata wzrok od swych kolan, na ktérych spoczywaly jej splecione
dlonie z niebieskimi zytkami, i spogladata z daleka w twarz meza. On
nie spotykat jej spojrzenia, ale wpatrywat sie w bezcieplne podswietlenie

sztucznych drew na kominku.

Po pierwszej weszla pielegniarka z wiadomoscia, ze mgla ustapita i
samolot doktora Burnhama znowu jest w drodze. Dadza nam zna¢, jak

tylko wyladuje. Nastepnie wyszta.



Szef siedzial w milczeniu przez kilka minut, po czym rzek}t do mnie:

— Idz zadzwoni¢ na lotnisko. Zapytaj, jak jest z pogoda. Kaz
im powtérzy¢ Cukierkowi, Ze ma tu przyjecha¢ szybko. Powiedz
Murphy’emu, ze chce naprawde szybko. Jak Boga... —zaczal i jego stowa
zawisly w prézni, nie wymierzone w nic.

Z korytarza zszedtem na parter do budek telefonicznych, aby przekaza¢
to zwariowane polecenie Cukierkowi i Murphy’emu. Cukierek i tak by
gnat jak diabli, a Murphy — porucznik dowodzacy eskorta motocyklowa
— wiedzial przeciez, Ze nie jest tam dla zabawy. Zadzwonilem jednak na
lotnisko — powiedziano mi, Ze pogoda sie poprawia (zerwat sie wiatr), i
zostawilem polecenie dla Murphy’ego.

Wyszedtszy z budki, natknaglem sie na Sadie. Musiata czeka¢ gdzie§ w
hallu, pewnie na ktérejs z tawek stojacych w cieniu, bo nie widzialem jej,
kiedy tam wchodzitem.

— Dlaczego nie powiedziala$ ,buuu!” i nie przyprawita§ mnie o
prawdziwy atak serca, zeby mnie dobi¢? — spytatem.

— Co z nim jest? — zapytala, chwytajac mnie za rekaw.

— Zle. Ztamat sobie kark.

— Ma jakie$ szanse?

— Doktor Stanton méwil, ze tak, ale nie by} zanadto rozpromieniony.

— Co beda robi¢? Operacje?

— Przylatuje tu na konsylium jeszcze drugi as, doktor z kliniki
Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa. Jak przyjedzie, wyrzucg orta albo reszke
i zdecyduja, co robic.

— Czy z tego, co méwil, wyglada, Ze naprawde jest szansa? — Jej dtoni
weciaz zaciskata sie na moim rekawie.

— A bo ja wiem? — zirytowalem sie nagle. Wyrwatem rekaw z jej
palcow.

— Jezeli sie czego$ dowiesz... no, jak ten doktor przyjedzie... to dasz



mi znac? — spytala pokornie, opuszczajac reke.

— Czemu, u diabla, nie pdjdziesz do domu i nie przestaniesz tu straszy¢
po ciemku? Dlaczego nie wracasz do domu?

Potrzasnela gtowa, wciaz pokornie.

— Chciatas mu wkopac¢ zeby do gardla, a teraz sterczysz tutaj, zamiast
iS¢ spa¢. Czemu nie péjdziesz do domu?

Potrzasnela z wolna glowa.

— Zaczekam — powiedziata.

— Jeste$ idiotka — oSwiadczylem.

— Daj mi zna¢, jak sie czego$ dowiesz — rzekta.

Nic na to nie odpowiedziatem, tylko odszedtem i wrocitem na gore do
tamtych dwojga. W atmosferze pokoju nie zmienito sie nic.

Po pewnym czasie zjawila sie pielegniarka, aby powiedzie¢, ze na
lotnisku spodziewaja sie lagdowania samolotu za jakie$ trzydziesci-
czterdzie$ci minut. Nieco p6Zniej wrécita z wiadomoscia, ze jest do mnie
telefon.

— Kto dzwoni? — spytalem jej.

— Jaka$ pani, ale nie chciata poda¢ nazwiska.

Domyslitem sie, kto to taki, i kiedy zszedlem na parter do telefonu,
przekonatem sie, Ze mialem racje. Byla to Anna Stanton. Wytrzymata
tak dlugo, jak mogla. Nie zlapata mnie za rekaw, bo znajdowala sie o
kilka mil, w swoim mieszkaniu, ale jej gtos zrobil nieledwie to samo.
Powiedzialem jej, co mi bylo wiadomo, i udzielilem odpowiedzi na
ponawiane pytania. Podziekowala mi i przeprosila, ze mnie niepokoi.
Powiedziala, Ze musiata sie dowiedzie¢. Telefonowala przez caty wieczor
do mnie, do hotelu, myslac, ze wroce, az wreszcie zadzwonita do szpitala.
Nie miala kogo zapyta¢. Kiedy poprosita telefonicznie o wiadomos¢ w
szpitalu, odpowiedzieli jej wymijajaco.

— Wiec widzisz, ze musialam sie zwroci¢ do ciebie — powiedziala.



Odrzeklem, ze owszem, widze, odlozytem stuchawke i wrécitem do
poczekalni. Nic sie tu nie zmienito. I nie zmienito sie nic az do okoto
czwartej, kiedy to Szef, ktéry siedzial zaglebiony w kretonowym fotelu,
ze wzrokiem utkwionym w sztuczne polana, nagle podniést glowe,
niczym drzemiacy przy kominku pies na odglos, ktérego czlowiek nie
moze nawet dostysze¢. Ale Szef nie drzemat. Nastuchiwal tego odglosu.
W jednej chwili podni6st bacznie glowe i zerwat sie na réwne nogi.

— Sa! — wykrzyknat chrapliwie. — Sa!

Wtedy ustyszalem to po raz pierwszy — daleki jek syren eskorty
motocyklowej. Samolot przyleciat.

Zaraz potem weszla pielegniarka i oznajmita, ze doktor Burnham jest
u doktora Stantona. Nie potrafita powiedzie¢, ile czasu zabierze ustalenie
diagnozy.

Po pierwszym dzwieku syren Szef juz nie wrécil na fotel. Stat
posrodku pokoju, z podniesiona glowa, i nastuchiwat syren, ktére
zawodzilty, przycichaty, jeczaly znowu i zamilkly, a potem oczekiwat
krokéw na korytarzu. Teraz takze nie usiad}. Zaczat przechadzac sie tam i
z powrotem. Do okna, w ktérym rozsuwat kretonowe zastony, by wyjrze¢
na czern trawnika i poza nia, gdzie zapewne zarzyla sie we mgle samotna
latarnia uliczna. P6zniej z powrotem do kominka, gdzie zawracat ciezko,
skrecajac dywanik pod obcasem. Rece miat splecione z tyhu, a glowa z
opadajacym kedziorem zwisata ponuro i jakby chwiala sie odrobine z
boku na bok.

Ja ciagle przegladalem ilustrowane pisma, ale to ciezkie stgpanie,
nerwowe, a jednak opanowane, poruszalo co§ w moim umysle. Korcito
mnie to tak jak wéwczas, gdy nie mozna okresli¢ i rozpoznac jakiego$
wspomnienia. A potem przypomnialem sobie, co to bylo. Byl to
odgltos stgpania tam i z powrotem, tam i z powrotem w klatce pokoju

prowincjonalnego hotelu, za tandetnym przepierzeniem. To bylo to.



Szef kroczyt tak, gdy wtem czyjas reka spoczela z zewnatrz na klamce
drzwi. Lecz na ten odglos, pierwszy odglos potozenia reki na klamce,
obrocit gwaltownie glowe ku drzwiom i zastygl w miejscu jak wyzel.
Adam wszed!} do pokoju, w uchwyt jego spojrzenia.

Szef przesunat jezykiem po dolnej wardze, ale powsciagnat pytanie.

Adam zamknat za sobg drzwi i postapit kilka krokéw do przodu.

— Doktor Burnham zbadal pacjenta — rzekl — i obejrzat zdjecia
rentgenowskie. Jego diagnoza pokrywa sie catkowicie z mojq. Wiadomo
panu, jaka ona jest.

Przerwal, jakby czekajac na odpowiedz.

Ale odpowiedzi nie bylo, nie bylo nawet zadnego znaku, a uchwyt
spojrzenia nie rozluznit sie wcale.

— Sa dwie mozliwe linie postepowania — podjal Adam. — Jedna
zachowawcza, druga radykalna. Zachowawcza bytoby zastosowac
wyciag i ciezki opatrunek gipsowy i czekac na jakie$ rozwigzanie sytuacji.
Radykalng byloby natychmiastowe dokonanie zabiegu chirurgicznego.
Musze podkresli¢, ze jest to decyzja bardzo trudna, zasadnicza. Dlatego
chce, zeby panstwo mozliwie w pehi zdali sobie sprawe z potozenia.

Zamilkl, ale Szef nie dat Zadnego znaku, a jego spojrzenie nie zelzalo.

— Jak panstwu wiadomo — zaczat znowu Adam, a w jego glosie pojawit
sie ton z sali wykladowej, nuta akademickiej precyzji — przeswietlenie
poprzeczne wykazalo ztamanie oraz przemieszczenie pigtego i szostego
kregu szyjnego. Ale rentgen nie moze pokaza¢ stanu tkanek miekkich.
Dlatego nie mamy w tej chwili moznosci ustali¢, jaki jest stan samego
rdzenia kregowego. Tego mozemy sie dowiedzie¢ jedynie droga zabiegu
chirurgicznego. Jezeli w toku operacji stwierdzimy, ze rdzen jest
zmiazdzony, pacjent pozostanie sparalizowany do konca zycia, poniewaz
rdzen kregowy nie ma zdolnosci regeneracyjnych. Jednak jest mozliwe, ze

tylko go uciska jaki$ przemieszczony fragment kosci. W takim wypadku



mozemy zlikwidowa¢ ten ucisk, dokonujac laminektomii. Nie potrafimy
przewidzie¢, w jakim stopniu taki zabieg sie powiedzie. Mozemy
przywroci¢ funkcje czesciowo albo prawie catkowicie. OczywiScie nie
nalezy sie za wiele spodziewac. Niektére grupy miesni moga pozostac¢
sparalizowane. Czy panstwo mnie rozumiejq?

Tym razem Adam najwyrazniej nie spodziewal sie odpowiedzi i
zamilk} tylko na chwile.

— Jedno musze podkreslic. Bytaby to operacja w bezposredniej
bliskosci m6zgu. By¢ moze Smiertelna. I przy operowaniu zwieksza sie
ryzyko infekcji. Oméwilismy to szczegdtowo z doktorem Burnhamem i
zgadzamy sie z soba catkowicie. Ja z pelnym poczuciem odpowiedzialno$ci
doradzam operacje. Ale chce, aby panstwo wiedzieli, ze jest to krok
radykalny. Ze szansa nie jest duza. Ze to jest hazard.

Zamilk}, a w ciszy kilkakrotnie rozleg} sie chrapliwy oddech Szefa. Po
chwili Szef powiedziak:

— Operujcie.

Uchwycit sie tej nieduzej szansy, poszed! na ten hazard. Ale to mnie
nie zaskoczyto.

Adam popatrzy} pytajaco na Lucy Stark, jak gdyby oczekiwal od
niej potwierdzenia. Przeniosta spojrzenie z niego na meza, ktéry odszedt
do okna i patrzyt na czarny trawnik. Przez chwile spogladala na jego
przygarbione plecy, po czym jej wzrok wrécit do Adama Stantona. Wolno
kiwnela glowa, zaciskajac dtonie na kolanach. Potem szepnela:

— Tak... Tak.

— Bedziemy operowa¢ natychmiast — rzekt Adam. — Zarzadzitem juz
przygotowania. Natychmiastowa operacja nie jest niezbednie konieczna,
ale moim zdaniem tak bedzie lepiej.

— Operujcie — odezwat sie chrapliwy gtos od okna. Ale Szef nie obrdcit

sie nawet wtedy, gdy za Adamem Stantonem zamknely sie drzwi.



Wrécilem do przegladania pism, lecz przewracalem stronice z
najwiekszq ostroznoscia, jak gdybym nie mogt sobie pozwoli¢ na zaden
szelest w tej szczegdlnej, wszystko pochlaniajacej ciszy, ktéra panowata
w pokoju. Trwata ona dlugo, ja za$ ogladatem zdjecia dziewczyn w
kostiumach kapielowych, fotografie koni wyscigowych, widoki pieknej
przyrody i dlugie szeregi wyprezonych, gladkolicych miodziencéw w
jakich§ tam koszulach, stojacych z rekami podniesionymi w salucie,
wreszcie historyjki detektywistyczne w sze$ciu fotografiach, z
rozwigzaniem na nastepnej stronie. Ale nie zwracalem wiekszej uwagi na
ilustracje, a zresztq i tak byly zawsze takie same.

Wreszcie Lucy Stark wstala z fotela. Podeszla do okna, przez ktére
wygladat Szef. Polozyta mu dion na prawej rece. Odsunat sie, nawet na
nig nie patrzac. Lecz ona uchwycila go za przedramie i pociagnela, a on
po chwilowym oporze poszedt za nia. Poprowadzita go z powrotem do
duzego obitego kretonem fotela.

— Siadz, Willie — powiedziata bardzo spokojnie. — Sigdz i odpocznij.

Opad! na fotel. Lucy odwrdcila sie i usiadta na swoim. Patrzy} teraz na
nig, nie na sztuczne polana. Wreszcie powiedziat:

— Wszystko bedzie dobrze.

— Daj Boze — odparta.

Milczat przez kilka minut, wcigz patrzac na nig. Nagle powiedziat
gwattownie:

— Bedzie dobrze, musi by¢.

— Daj Boze — powtorzyla i spojrzata mu w oczy, az w koncu opuscit
wzrok.

Miatem juz dosy¢ siedzenia w poczekalni. Wstalem i poszedtem
korytarzem do dyzurujacej na tym pietrze pielegniarki.

— Czy mozna by kaza¢ przynies¢ tu kilka kanapek i kawe dla

gubernatora i jego Zony? — spytalem.



Odpowiedziala, ze zaraz to zalatwi, ja za$ poprosilem, by kazala
przynie$¢ jedzenie do siebie, a ja zabiore je do poczekalni. Nastepnie
znowu zszedtem do hallu. Sadie wciaz tam siedziala, straszac w pétmroku.
Powiedzialem jej, ze bedzie operacja, i zostawitem jaq tam. Zaczekatem
przy biurku pielegniarki, dopdki nie przyniesiono sandwiczéw, po czym
wzigtem tace i poszedtem do poczekalni.

Jednakze jedzenie i kawa niewiele odmienily nastrdj. Ustawilem
obok Lucy stoliczek, a na nim kanapke na talerzyku i filizanke kawy.
Podziekowata mi, utamata kawalek i nadgryzta go dwa czy trzy razy, ale
widzialem, ze nie czyni w nim wiekszych spustoszen. Wypita natomiast
troche kawy. Podalem tez jedzenie i kawe Szefowi. Spojrzal na mnie z
glebi siebie i rzekt: ,,Dziekuje, Jack”. Ale nawet nie udawal, Ze je. Trzymat
filizanke w reku przez kilka minut, lecz nie zauwazylem, aby pociagnat
bodaj tyk. Po prostu ja trzymat.

Zjadtem sandwicza i wypilem filizanke kawy. Wlasnie nalewalem
sobie druga, gdy Szef odstawit swoja na stoliczek, wychlapujac troche
ptynu.

— Lucy — powiedziat. — Lucy!

— Stucham — odrzekta.

—Wiesz... wiesz, co zrobie? — Pochylit sie, nie czekajac na odpowiedz.
— Nazwe ten nowy szpital jego imieniem. Toma. Nazwe go Szpitalem i
Osrodkiem Medycznym imienia Toma Starka. Bedzie nazwany od Toma,
bedzie...

Pokiwata z wolna glowa, a on zamilk}.

— To nie ma znaczenia — powiedziala. — Och, Willie, czy ty tego nie
rozumiesz? To niewazne. Wykuwanie czyjego$ imienia na kamieniu.
Podawanie go do gazet. Wszystkie te rzeczy. Och, Willie, on byl moim
chlopaczkiem, naszym chtopaczkiem, i tamto nie ma zadnego znaczenia,

zadnego w ogdle, nie rozumiesz?



Opad! z powrotem na fotel i znowu zalegla cisza. Panowala w calej
peli, gdy wrdcitem, odniéstszy pielegniarce naczynia i nie zjedzone
sandwicze. Dalo mi to pretekst do wyjscia. Kiedy wrécilem, byla za
dwadziescia szosta.

O széstej wszedt Adam. Twarz mial poszarzala i kamienng. Szef
zerwal sie na rowne nogi i stanal, patrzac na Adama, ale ani on, ani Lucy
nie wydali z siebie Zadnego dzwieku.

Wtedy Adam powiedziat:

— Bedzie zyl.

—Bogu dzieki — odetchneta Lucy, ale Szef dalej wpatrywat sie w twarz
Adama.

Adam takze spojrzat na niego. Potem rzekt:

— Rdzen byt zmiazdzony.

Ustyszatem jek Lucy i spojrzawszy na nia, zobaczytem, ze glowa
opadta jej na piersi.

Szef przez chwile nic po sobie nie pokazywal. Potem podniést do
piersi dlonie z palcami rozstawionymi, jak gdyby chciat co$ schwyci¢.

— Nie! — krzyknat. — Nie!

— Byl zmiazdzony — rzekt Adam. I dodat: — Bardzo mi przykro, panie
gubernatorze.

Po czym wyszed! z pokoju.

Szef wpatrzyt sie w zamkniete drzwi i z wolna osunat sie na fotel.
Patrzyl w nie wytrzeszczonymi oczami, a na czoto wystapity mu krople
potu. Potem szarpnat sie na fotelu i z piersi wydart mu sie glos. Byt to
beztadny, udreczony glos, wyrwany na zywo z czarnej, zwierzecej glebi
tkwiacego w fotelu ciata.

— Och! — jeknal. A potem: — Och!

Lucy Stark patrzyta na niego. On ciagle wpatrywal sie w drzwi.

I znowu dobytl sie z niego jek:



— Och!

Lucy wstala z fotela i podeszta do meza. Nie powiedziala nic. Po
prostu stanela przy nim i potozyla mu dton na ramieniu.

Jek powtdrzylt sie znowu, ale juz po raz ostatni. Szef wsunat sie w
fotel, patrzac na drzwi, oddychajac ciezko. Musialo to trwac ze trzy albo
cztery minuty. Wreszcie Lucy powiedziata:

— Willie...

Spojrzat na nia po raz pierwszy.

— Willie — rzekla. — Czas is¢.

Wstat z fotela, a ja wzigtem ich okrycia z kanapy stojacej pod $ciana.
Podalem palto Lucy, ona za$ wziela plaszcz meza i pomogla mu go
wlozy¢. Nie przeszkadzalem jej.

Ruszyli do drzwi. On juz sie wyprostowat i patrzyt przed siebie, ale
Lucy wciagz trzymata mu dlon na rece i widzac ja, mozna by pomysle¢,
ze wytrawnie i taktownie prowadzi niewidomego. Otworzylem im drzwi,
a nastepnie poszedlem przodem powiedzie¢ Cukierkowi, zeby podstawit
samochdd.

Statem przy wozie, kiedy Szef wsiadl, a za nim Lucy. To mnie troche
zaskoczylo, ale nie mialem za zle, ze Cukierek odwiezie ja do domu.
Pomimo wypitej kawy ledwo trzymatem sie na nogach.

Zawrécilem do szpitala i poszedlem do gabinetu Adama. Wlasnie
gotowat sie do wyjscia.

— Jak to wyglada? — spytatem.

— Tak jak powiedzialem — odpart. — Rdzen jest zmiazdzony. To
oznacza paraliz. Prognoza jest taka, Ze przez pewien czas konczyny beda
catkowicie bezwladne. Potem mu wréci wtadza w mie$niach. Ale juz nigdy
nie bedzie méglt postugiwac sie rekoma ani nogami. Funkcje fizjologiczne
beda trwaty, ale bez zadnej kontroli. Bedzie jak niemowle. Skéra zacznie

mu pekaé, a infekcje beda sie wdawaly z tatwoscia. Zostana réwniez



uposledzone funkcje oddechowe. Bedzie mial sklonnosci do zapalenia
phuc. To zazwyczaj predzej czy p6zniej wykancza takich pacjentow.

— Widze z tego, ze im predzej, tym lepiej — rzeklem i pomys$latem o
Lucy Stark.

—By¢ moze — odpart ze znuzeniem. Teraz juz wyrazZnie oklapt. Nalozyt
plaszcz i wziat swoja walizeczke. — Moge cie gdzie$ podrzucic¢? — zapytat.

— Dziekuje, mam swdéj w6z — odrzektem. A potem wzrok méj padt
na telefon stojacy na biurku. — Ale chciatlbym zadzwoni¢, jezeli mozna.
Zatrzasne potem drzwi.

— Prosze bardzo — powiedziat i ruszyt do wyjscia. — Dobranoc — dodat
i wyszedt.

Poprositem o miasto, wykreciltem numer Anny i przekazalem jej
wiadomo$¢. Powiedziata, ze to potworne. Powtérzyla to kilkakrotnie
w telefon cichym, oszolomionym glosem. Potem podziekowala mi i
odwiesita stuchawke.

Wyszedlem z gabinetu. Miatem jeszcze jedno do zatatwienia. Zszedtem
do hallu. Sadie nadal tam byla. Powiedzialem wiec jej wszystko. Odparia,
Ze to bardzo ciezka sprawa. Przyznatem jej racje.

— To bedzie ciezkie dla Szefa — rzekla.

— Bedzie cholernie ciezkie dla Lucy — odpartem — bo przeciez to jej
przyjdzie opiekowac sie tym niemowleciem. Nie zapominaj o tym, kiedy
rozdajesz swoje bezplatne probki wspoétczucia.

Musiata by¢ dosy¢ zmeczona czy co$, bo to jej nie rozwscieczylo.
Zapytatem wiec, czy moge ja odwiez¢ do miasta. Odrzekla, ze ma swoj
woz.

— C0z, to jade do domu i wale sie spa¢ — powiedzialem i zostawitem
ja tam.

Kiedy wsiadatem do samochodu, niebo zaczynato blekitnie¢ od switu.



Wypadek zdarzy} sie w sobote wieczorem. Operacji dokonano tuz przed
$witem w niedziele. Rozgrywka finalowa przypadata w poniedziatek. By}
to poniedziatek przed Swietem Dziekczynienia.

Tego dnia wydarzenia najpierw narastaly stopniowo, a potem
potoczyly sie gwaltownie ku zakonczeniu, jak wowczas, gdy wielki
ciezar, ktéry z wolna osuwa sie i zeSlizguje, wreszcie traci ostatnie punkty
zaczepienia i wali sie w d6t. W moim odczuciu ten dzien wygladat tak, ze
z poczatku miatem wrazenie objawiajacej sie chwilami logiki wydarzen,
lecz potem, gdy wypadki pietrzyly sie, zmierzajac ku finatlowi, moglem
uchwyci¢ juz tylko najogélniejsze zarysy uktadu, jaki sie ksztalttowat. Ten
brak logiki, poczucie, Ze ludzie i wydarzenia znajduja sie pod dzialaniem
impulséw, ktérych nie potrafitem okresli¢, nadawaly wszystkiemu
posmak czego$ nierzeczywistego, jak we $nie. Poczucie rzeczywistoSci
wrocito dopiero po zakonczeniu, kiedy juz byto po wszystkim, w dlugi
czas po tym, gdy zdotatem pozbiera¢ klocki tej tamigléwki i ztozy¢ je
razem, aby zobaczy¢, co przedstawiaja. Nie ma w tym nic osobliwego, bo
jak wiadomo, rzeczywistos¢ nie jest funkcja wydarzenia jako takiego, ale
jego stosunku do wydarzen przesztych i przysztych. Wydaje sie, ze mamy
tu paradoks, ze realno$¢ jakiego$ zdarzenia, ktére nie jest realne samo
w sobie, wynika z innych zdarzen, ktére réwniez nie sa same w sobie
realne. Ale to jedynie potwierdza fakt, ktéry musimy uzna¢: ze kierunek
jest wszystkim. I tylko zdajac sobie z tego sprawe, zyjemy naprawde, bo
nasze wlasne jestestwo uzaleznione jest od tej zasady.

W poniedziatek rano przyszedtem wczesnie do biura. Przespatem cala
niedziele; wstalem tylko, zeby co$ przegryz¢ na kolacje, potem poszediem
na jaki$ ghupi film i o wpét do jedenastej bytem juz z powrotem w t6zku.
W biurze zjawilem sie z tym poczuciem czystosci ducha, jakie czlowiek
ma, kiedy dobrze sie wyspi.

Zaszedtem do gabinetu Szefa. Jeszcze go nie bylo. Ale kiedy tam



stalem, weszla jedna z sekretarek, niosac tacke, na ktérej pietrzyly sie
telegramy.

— To wszystko w zwiazku z wypadkiem jego syna — rzekla. — I wciaz
przychodza nowe.

— Beda tak przychodzily przez caly dzien — odrzeklem.

Tak rzeczywiscie miato by¢. Kazdy niewypierzony polityk z naszego
stanu, kazdy prowincjonalny wozny czy ambitny wazeliniarz, ktéry nie
zdazy} przeczyta¢ wiadomosci w niedzielnej gazecie, musiat jq znalez¢ w
dzisiejszym porannym wydaniu i wysta¢ depesze. Wyslanie jej bylo jak
modlitwa. Nie mozna powiedzie¢, Zze modlitwa pomaga, ale z pewnoscia
nikomu nie szkodzi. Telegramy te nalezaly do zwyczaju. Jak podarunki na
Slub corki polityka albo kwiaty na pogrzeb policjanta. I skoro juz o tym
mowa, nalezalo tez do zwyczaju, zeby kwiaty pochodzily z kwiaciarni
Antonia Giusto. W tej kwiaciarni ekspedientka prowadzita specjalne
zestawienia wszystkich zaméwien na pogrzeb danego policjanta, po czym
Antonio przegladat je po pogrzebie i sprawdzal nazwiska wedlug swej
listy gléwnej na wieki osieroconych przyjaciét i jesli czyje$ nazwisko
znajdowato sie na liscie gléwnej, powinno bylo koniecznie figurowac
i na tym zestawieniu zamoéwien pogrzebowych, i to nie z byle jakim
bukiecikiem pachngcego groszku. Antonio byt serdecznym przyjacielem
Tiny’ego Duffy’ego.

I wlasnie Tiny Duffy wszed} do gabinetu, kiedy sekretarka wybiegla,
zamiotlszy kokieteryjnie spoédniczkg. Wtoczyt sie z powaga i ming pelna
profesjonalnego wspoétczucia oraz karawaniarskiego smutku, ale gdy
tylko stwierdzil, ze Szefa nie ma, odprezyt sie troche, wyszczerzyt zeby
i spytak:

— Co stycha¢? Odpowiedziatem, ze dobrze stychac.

— Widzial pan Szefa? Potrzasnatem glowa.

— Ojej — rzekl, a wspélczucie i smutek pojawily sie na jego twarzy



jak za zakleciem. — To rzeczywiscie straszne. To jest to, co ja zawsze
nazywam tragedig. Taki chtopak! Taki porzadny, zacny, rowny chtopak!
Tragedia, nie ma co mowic.

— Nie musi pan ¢wiczy¢ sie na mnie — powiedziatem.

— To bedzie cios dla Szefa — rzek? i pokiwat glowa.

— Oszczedzaj pan amunicje do chwili, kiedy tu przyjdzie.

— A gdzie jest?

— Nie wiem.

— Prébowalem zlapa¢ go wczoraj — méwit Tiny — ale w palacu go nie
bylo. Powiedzieli mi, ze nie wiedza, gdzie jest, bo nie wrécit do domu.
Byl przez jaki$ czas w szpitalu, ale go tam nie zastalem. W hotelu tez go
nie byto.

— Widze, ze pan gruntownie zabrat sie do rzeczy.

— No! — odpart Tiny. — Chcialem mu powiedzie¢, co my wszyscy
czujemy.

Wilasnie w owej chwili wszedt Calvin Sperling, komisarz do spraw
rolnictwa, wraz z kilkoma innymi go$¢mi. I oni tez mieli krepe na
twarzach, dopdki nie zobaczyli, ze Szefa nie ma. Wtedy rozpogodzili sie
i zaczeli gada¢ beztrosko.

— Moze w ogodle nie przyjdzie — zastanowit sie Sperling. — Przyjdzie —
zawyrokowat Tiny. — To go nie zmoze. Szef jest twardy.

Zjawilo sie jeszcze paru, a wreszcie Morrisey, ktéry dawno temu objat
urzad prokuratora generalnego po Hugh Millerze, kiedy ten podat sie do
dymisji. W pokoju zaczat gestnie¢ dym cygar.

W pewnej chwili w drzwiach stanela Sadie, oparta sie dlonig o
framuge i przypatrzyla owej scenie.

— Sie masz, Sadie — rzek! jeden z obecnych.

Nie odpowiedziata. Przypatrywala sie jeszcze przez chwile, po

czym westchnela: ,,Chryste!”, i znikla. Uslyszalem trzasniecie drzwi jej



gabinetu.

Podszedtem do okna znajdujacego sie za biurkiem Szefa i wyjrzatem
na park. Przez noc padalo, i teraz, w niklym Swietle stonca, trawa i liScie
debéw, a nawet zwisajace z galezi festony mchéw, blyszczaly lekko,
natomiast wilgotny beton wijacych sie podjazdéw i drézek polsniewat
niemal niedostrzegalnie. Caly $wiat, nagie pnie innych drzew, ktére
juz utracity liscie, dachy doméw, nawet samo niebo, miaty jaki$ blady,
obmyty, odprezony wyglad niby twarz cztowieka, ktéry dtugo chorowat,
a teraz czuje sie lepiej i mysli, Ze pewnie zupelnie wydobrzeje.

Nie mozna powiedzie¢, zeby dokladnie taki wyglad miala twarz
Szefa, gdy wszed!, ale daje to niejakie pojecie ojej wyrazie. Nie byt
wilasciwie blady, cho¢ bledszy niz zwykle, a cialo jakby troche obwisto
mu na szczekach. Widnialo tez na nich kilka skaleczen od brzytwy. Pod
oczami miat szare kregi, jak gdyby ciato byto posiniaczone, ale juz prawie
sie zagoilo. Natomiast oczy miat czyste.

Przeszed! przez pokdj recepcyjny, stapajac cicho po grubym dywanie,
i chwile stal w progu, zanim ktokolwiek zauwazy!l jego przybycie.
Paplanina nie ucichta, ale zamarta w pét sylaby. Potem nastgpito cos w
rodzaju bezladnej krzataniny i uwijania sie przy nakladaniu odlozonych
chwilowo pogrzebowych twarzy. Nastepnie wszyscy, z tymi twarzami juz
nasadzonymi na miejsce, cho¢ odrobine krzywo, otoczyli Szefa i zaczeli
Sciska¢ mu dton. Moéwili, ze chcg mu wyrazi¢, co czujq.

—Pan wie, co my wszyscy czujemy, Szefie — powtarzali. Odpowiedziat
bardzo spokojnie, ze owszem, wie.

— Wiem, wiem — powiedzial — i dziekuje.

Nastepnie podszed} do biurka, oni za$ rozstgpili sie przed nim jak
woda przed dziobem statku, kiedy go odholowuja od nabrzeza, a zatoga
dokonuje pierwszego manewru. Stanat przy biurku, wzial telegramy,

przejrzal je i rzucit na blat biurka.



— Szefie — odezwal sie kto$. — Szefie... te depesze... to Swiadczy... to
$wiadczy, jak ludzie odnosza sie do pana.

Nie odpowiedziat nic.

Wilasnie w tej chwili weszla sekretarka z nowa stertg telegramow.
Postawila tacke przed Szefem. Wpatrzyt sie w dziewczyne, a potem
potozy} dlon na stosie z6éttych papierkéw, odepchnat je lekko i powiedziat
spokojnym, rzeczowym tonem:

— Prosze stad zabra¢ te Smiecie. Dziewczyna zabrata te Smiecie.

Podniosty nastr6j pryst. Wszyscy zaczeli odplywac z gabinetu na
krzesta przy swoich biurkach, jeszcze nie zagrzane tego rana. Kiedy
wychodzit Tiny, Szef rzekl:

— Tiny, zaczekaj chwile. Chce z tobg poméwic.

Tiny zawrdcil. Ja tez juz wychodzitem, ale Szef mnie zawolak:

— Chce, zebys byl przy tym — powiedziat.

Usiadlem wiec na jednym z krzesel pod $ciang. Tiny usadowit sie w
duzym, krytym zielong skora fotelu obok biurka, zatozyt noge na noge,
przezwyciezajac op6r swych szynek oraz okrywajacego je materiaty,
wetknat papierosa w dtuga cygarniczke, zapalit go i czekat.

Szefowi sie nie spieszylo. Siedzial zadumany przez cala minute, nim
podniést wzrok na Tiny’ego Duffy’ego. Ale wtedy juz poszto szybko.

— Nie bedzie umowy z Larsonem — powiedzial. Kiedy Tiny odzyskat
dech, wykrztusit:

— Szefie... Szefie... Nie moze pan tego zrobic.

— Owszem, moge — odpart Szef, nie podnoszac gltosu.

— Niemozliwe, Szefie. Wszystko juz zafiksowane.

— Nie jest za p6zno, zeby to odfiksowa¢ — rzek} Szef. — Nie za p6zno.

— Szefie... Szefie... — nieledwie wyjeczal Duffy, a popi6t z papierosa
opadt mu na wykrochmalony, biaty gors koszuli. — Nie moze pan ztama¢

stowa danego biednemu Larsonowi. To porzadny go$¢... no, nie mozna!



Pan jest réwny chlop, Szefie.

— Moge ztamac¢ stowo dane Larsonowi — powiedziat Szef.

— Nie moze pan... Nie moze pan zmieni¢ decyzji. Teraz juz nie. Teraz
juz nie mozna.

Szef wstal raptownie zza biurka. Wpatrzy? sie w Tiny’ego i rzekk:

— Moge zmieni¢ do cholery i troche rzeczy. W ciszy, jaka nastapita,
wyszed} zza biurka.

— To wszystko — powiedzial glosem niewiele donosniejszym od
chrapliwego szeptu. — I mozesz powiedzie¢ Larsonowi, zeby go szlag
trafit.

Tiny wstal. Pare razy otworzyt usta, zwilzyt jezykiem wargi i zdawato
sie, ze przemowi, ale za kazdym razem poszarzala twarz zamykata sie na
kosztownym sztucznym uzebieniu. Szef podszed! do niego.

— Ty powiesz o tym Larsonowi — rzekt. — Larson to twéj kumpel i
ty mu o tym powiesz. — Dziabnat go w piersi wyprostowanym sztywno
palcem wskazujacym. — Tak — ciagnat. — To twdj kumpel i kiedy bedziesz
mu moéwil, mozesz polozy¢ mu reke na ramieniu.

I Szef sie uSmiechnal. Nie spodziewalem sie usSmiechu. Ale byt
to uSmiech zimny i nie pokrzepiajacy. Klad}l piecze¢ na wszystkim, co
zostato powiedziane.

Tiny ruszy! do drzwi i wyszed}. Nie zadal sobie nawet trudu, Zeby je
zamkna¢, tylko szed}, nie zatrzymujac sie, malejac na dlugim, zielonym
chodniku. Wreszcie zniknat.

Ale Szef nie patrzyt za odchodzacym. Spogladal w zamysleniu na
nagi blat biurka. Po chwili rzekt:

— Zamknij drzwi.

Wstalem i zamknatem je.

Nie usiadtem z powrotem, ale stanglem na pustej przestrzeni miedzy

drzwiami a biurkiem, czekajac, by powiedzial, co ma powiedziec.



Jednakze cokolwiek to bylo, nie powiedzial nic. Spojrzat tylko na mnie
jako$ niewinnie i pytajaco i rzekl:

—No?

Nie wiem, co chcial ode mnie ustysze¢ czy tez czego sie po mnie
spodziewal. Od owej pory wiele mys$lalem na ten temat. Byla to chwila,
kiedy powinienem byt powiedzie¢, co miatem do powiedzenia Williemu
Starkowi, ktéry by} niegdy$ Kuzynkiem Wilusiem ze wsi, a teraz Szefem.
Ale nie powiedzialem tego. Wzruszytem ramionami i rzektem:

— C0z, nie jest wazne, ze dale$ jeszcze jednego kopniaka Tiny’emu.
Do tego jest stworzony. Ale Larson to zupelnie inna para kaloszy.

Nadal wpatrywat sie we mnie, jak gdyby chcac co$ powiedzie¢, lecz
pytanie ulotnito sie z jego twarzy. Wreszcie rzek}:

— Trzeba od czego$ zaczac.

— Co zaczac?

Przygladal mi sie chwile, po czym rzucit:

— Mniejsza z tym.

Wrécilem do swego gabinetu. I tak wlasnie zaczal sie 6w dzien.
Wzialem sie do ostatniego sprawdzenia pomocniczych danych do ustawy
podatkowej. Swinton, ktéry miat ja przedtozy¢ w senacie, chcial mie¢ te
dane na sobote, lecz spéznitem sie z domowa robota. Bytem uméwiony
ze Swintonem i Szefem na sobote po potudniu, ale wszystko utozyto
sie inaczej. Przed poludniem zdarzylo sie co$ osobliwego. Wszedlem
do duzego pokoju, kierujac sie ku drzwiom gabinetu Szefa. Sekretarka
powiedziala, ze poszedl do pokoju Sadie Burke. Drzwi Sadie byty
zamkniete. Odczekatem kilka minut w nadziei, ze Szef wyjdzie, ale drzwi
pozostaly zamkniete. Raz dostyszalem za nimi podniesiony glos, ktéry
jednakze ucicht.

Dzwonek telefonu odwotal mnie do mego gabinetu. Telefonowat

Swinton, pytajac, czemu, u diaska, nie przynosze mu tych danych.



Zabralem wiec papiery, poszedlem do Swintona i oddalem mu caly
material. Spedzilem z nim okoto czterdziestu minut. Kiedy wrdcitem,
Szefa juz nie bylo.

— Pojechal do szpitala — o$wiadczyla sekretarka. — Bedzie tu po
potudniu.

Zerknatem ku drzwiom pokoju Sadie, myslac, Ze moze ona by mogla
pomoc Swintonowi i mnie. Sekretarka zauwazyla moje spojrzenie.

— Panna Burke tez wyjechala — rzekla.

— A dokad?

— Nie wiem — odparta — ale jedno panu powiem: dokadkolwiek sie
wybierala, w tej chwili musi juz by¢ na miejscu, sadzac po tym, jak stad
wyrywata. — Nastepnie usSmiechnetla sie z ta wszechwiedzacg, ztosliwa,
tajemnicza mina, jaka zawsze przybiera najemna pomoc biurowa, chcac
dac¢ do zrozumienia, ze wie wiecej, niz méwi, i podniosta zgrabna, kragla,
drobna, biala dtoni o czerwonych paznokciach, aby poprawi¢ niesforny lok
doprawdy pieknych, ztotych wloséw. Utozywszy go jak nalezy, ruchem,
ktéry unosit jej biust, wystawiajac go na podziw pana Burdena, dodata: — I
dokadkolwiek pojechata, pewnie nie bedzie tam mile widziana, sadzac po
jej wyrazie twarzy, kiedy wychodzila.

Nastepnie usmiechnela sie stodko, jak gdyby chcac pokazaé, ze ona
bylaby wszedzie mile widziana.

Wrécitem do swego gabinetu i do obiadu przygotowatem kilka listow.
Zjadtem sandwicza w samoobstugowym barze w podziemiach Kapitolu,
gdzie jadlo sie niczym w wesolej, sterylnej, dobrze prowadzonej, 1$niacej
od marmuréw kostnicy. Natknalem sie na Swintona, pogadalem z nim
troche i na jego propozycje udatem sie do senatu na popotudniowa sesje.
Okoto czwartej podszed}t do mnie goniec z kartkq z biura. Brzmiala ona:
»,Panna Stanton telefonowala, proszac, zeby pan natychmiast do niej

przyjechal. Sprawa jest pilna”.



Zmiatem kartke, wyrzucitem ja i poszedtem na gére do gabinetu po
plaszcz i kapelusz. W biurze poprositem, aby zawiadomili panne Stanton,
ze juz jestem w drodze. Kiedy wyszedlem na dwor, stwierdzilem, ze
zaczelo padac. Czyste, blade stonce z przedpotudnia znikneto.

Anna otworzyla mi drzwi tak predko, iz pomy$lalem, ze musiala
czeka¢ za nimi. Jednakze gdy sie otwarly, w pierwszej chwili nie bytbym
poznat twarzy, ktéra ujrzatem, gdybym nie wiedzial, ze jest to twarz Anny
Stanton. Byla biala, zrozpaczona, zmaltretowana, juz tylko ze $ladami
lez, ktére najwyrazniej zostalty wylane. I odgadywates, co to byly za lzy:
nieskore, nieobfite, bolesne, szybko pows$ciaggniete.

Uchwycita mnie oburacz za reke, jakby chcac sie czego$ przytrzymac.

—Jack! — wykrzykneta. — Jack!

— Co, u licha? — spytalem i zatrzasnatem za soba drzwi.

— Musisz go odszukac¢... musisz go znalez¢... znalez¢ i powiedziec...
— Trzesta sie cata jak w goraczce.

— Kogo odszukac?

— ...powiedzie¢ mu, jak to bylo... och, przeciez to nie tak... nie tak,
jak mowili...

— Na mito$¢ boska, kto co méwit?

— ...mo6wili, ze to ze wzgledu na mnie... na to, co zrobitam... na to...

— Kto mowil?

— ...och, musisz go znalez¢, Jack... musisz go znalez¢, powiedzie¢
mu, przyprowadzi¢ go do mnie i...

Schwycitem ja mocno za oba ramiona i potrzasnatem.

— Shuchaj! — powiedzialem. — Opanuj sie. Przestan na chwile betkotac
i opanuj sie.

Zamilkla i stala miedzy mymi rekami $ciskajacymi ja za ramiona;
podniosta ku mnie zbielalg twarz i zadrzala. Jej oddech byt ptytki, szybki

i suchy.



Po jakiejs minucie rzeklem:

— A teraz powiedz mi, kogo mam znalez¢.

— Adama - odparla. — Chodzi o Adama.

— Dlaczego mam go szukac? Co sie stato?

— Przyszed! tu i powiedzial, Ze to wszystko ze wzgledu na mnie. Na
to, co zrobitam.

— Co ze wzgledu na co?

— Ze go zrobili dyrektorem ze wzgledu na mnie. Tak powiedzial. Ze
wzgledu na to, co zrobitam. Tak méwil. I jeszcze... och, Jack, jeszcze
powiedziat...

— Co powiedzial?

— Ze nie bedzie platnym alfonsem swojej siostry kurwy... tak
powiedziatl... tak powiedzial, Jack... do mnie, Jack... a ja chcialam mu
wytlumaczy¢... wytlumaczyé, jak to jest... i wtedy mnie pchnat i upadtam
na podloge, a on wybiegl... i ty musisz go odnalez¢, Jack... musisz, i...

Znowu zaczynata belkota¢. Potrzgsnatem nig mocno.

— Przestan! — rozkazalem. — Przestan, bo ci zeby wytrzasne. Kiedy sie
uspokoita i zwista mi w rekach, powiedziatem:

— A teraz zacznij wolno od poczatku i opowiedz mi, co sie stato. —
Podprowadzitem ja do krzesta i lekko popchnatem na nie. — No mow —
rzeklem. — Ale spokojnie.

Patrzyla na mnie przez chwile, jak gdyby obawiala sie zacza¢.

— Mo6w — powtorzylem.

— Przyszedt tu — zaczela. — Byto to okoto trzeciej. Jak tylko przestapit
prog, wiedzialam, ze stalo sie co$ strasznego... Mnie juz dzi$ zdarzyla sie
straszna rzecz, ale wiedziatam, ze to jest jeszcze jedna... Ztapal mnie za
reke i wpatrzyl mi sie w oczy bez stowa. Chyba go pytatam, co sie stalo,
a on $ciskal mi reke coraz mocniej i mocniej.

Podciagnela rekaw i pokazata sifice w potowie lewego przedramienia.



— Pytalam go, co sie stalo, a on nagle powiedzial: ,Stalo, stalo — ty
dobrze wiesz, co sie stalo”. Potem powiedzial, ze kto$ zatelefonowat
do niego, kto$... jaki§ mezczyzna — tylko tyle méwil — zadzwonit i
opowiedzial mu... o mnie... o mnie i o...

Nie mogla méwic dalej.

— O tobie i o gubernatorze Starku — dokoniczylem za nig. Kiwnela
glowa.

—To byto okropne — wyszeptala, nie do mnie, ale jakby w zapamietaniu
do siebie. I powtorzyta: — Okropne.

— Daj z tym spokéj i méw dalej — rozkazatem i potrzasnatem nia.

Opanowala sie, spojrzala na mnie i ciagnela:

— Powiedzial Adamowi o mnie i o tym, ze jedynie dzieki mnie zostat
dyrektorem i Ze gubernator usunie go z tej posady... bo sparalizowal mu
syna zle zrobiong operacja... i ze mnie tez sie pozbedzie... wyrzuci mnie
— tak powiedzial tamten w telefonie: Ze mnie wyrzuci — z powodu tego,
co Adam zrobit jego synowi... i Adam wyshuchat go i od razu przybiegt
tutaj, bo uwierzyt... uwierzyt w tamto o mnie...

— No, przeciez tamto o tobie jest prawda, nie? — wtracitem ze ztoscig.

— Powinien byl mnie zapyta¢ — odrzekla, czyniac péiprzytomny gest
dtorimi. — Powinien byt mnie zapyta¢, zanim uwierzy?.

— Nie jest potglowkiem — odparlem — a przeciez nic prostszego, niz
w to uwierzy¢. Masz piekielne szczescie, Ze nie domyslit sie czego$ juz
dawno, bo gdyby...

Schwycita mnie za reke, wpijajac w nig palce.

— Cicho! Cicho! — zawolala. — Nie wolno ci tego méwic... bo wcale tak
nie bylo... i nie tak, jak powiedziat Adam... och, méwit rzeczy straszne...
wyzywal mnie okropnie... méwil, ze jezeli wszystko dokola jest brudem,
cztowiek nie musi nim by¢... a ja probowatam mu wyttumaczy¢... ze

nie jest tak, jak méwi, ale pchnat mnie tak mocno, ze upadltam, a on



powiedzial, ze nie bedzie alfonsem swojej siostry kurwy i ze nikt nigdy
tego o nim nie powie... a potem wybiegl za drzwi i ty musisz go znalez¢.
Znajdz go i powiedz mu, Jack. Powiedz mu, Jack.

— Co mam powiedzie¢?

— Ze wcale nie jest tak, jak méwit. Musisz mu wyttumaczy¢. Ty wiesz,
dlaczego tak postgpilam, wiesz, co sie stato. Och, Jack... — i znowu
uwiesila sie mojego rekawa — to nie bylo tak. To nie bylo takie wstretne.
Ja sie staralam nie by¢ wstretna. No prawda, Jack? Prawda? Powiedz mi,
Jack!

Spojrzatem na nia.

— Nie — odrzeklem. — Nie byla$ wstretna.

— Ale tak mi sie zdarzylo. To wszystko mi sie zdarzyto. A on gdzie$
poszedt.

— Znajde go — powiedzialem i odsunatem sie od niej, gotow isc¢.

—Juz nic nie pomoze.

— Postucha glosu rozsadku — rzekltem.

— Och, nie mam na mysli Adama, tylko...

— Starka?

Kiwnela glowa. Potem powiedziata:

—Tak. Pojechatam tam. .. za miasto, gdzieSmy sie spotykali. Zadzwonit
do mnie zaraz po obiedzie. Pojechalam tam i wtedy mi powiedzial. Wraca
do zony.

— Niech mnie diabli! — zawotalem. Opanowatem sie jednak i ruszytem
do drzwi.

— Znajde Adama — rzeklem.

— Znajdz go — odparta. — Znajdz go, bo on jest teraz wszystkim, co
mam.

Wychodzac w deszcz z bramy domu, pomys$latem, ze przeciez ma takze
Jacka Burdena. Przynajmniej jako chlopca na posyiki. Ale pomy$latem to



bez goryczy i catkiem bezosobowo.

Znalezienie kogo$ w miescie, jezeli nie mozna odwotac sie do policji,
jest nie lada przedsiewzieciem. Probowalem tego nieraz dawniej, gdy
bylem reporterem, i wiem, ze trzeba na to szczeScia i czasu. Ale jedna
regula jest zawsze probowac najpierw tego, co oczywiste. Pojechalem
wiec do mieszkania Adama. Kiedy zobaczylem jego auto przed domem,
pomyslatem, ze udato mi sie trafi¢. Zaparkowatem swoj wéz, zauwazytem,
ze drzwiczki samochodu Adama od strony kierowcy sg otwarte i moze je
urwac przejezdzajaca ciezar6wka, a poza tym deszcz z pewno$cia pada na
siedzenie, zatrzasnatem je wiec, przechodzac, i wszedtem do kamienicy.

Zapukatem energicznie do drzwi. Nikt sie nie odezwat. Ale to jeszcze
nic nie znaczyto. Nawet jezeli Adam byt u siebie, méoglt w tej sytuacji
nie chcie¢ otworzy¢. Nacisnatem wiec klamke. Drzwi byly zamkniete na
klucz. Zszedtem do sutereny, wygrzebalem stamtad dozorce Murzyna i
opowiedziatem mu jaka$ zbujana historie o tym, ze co$ zostawitem w
mieszkaniu Adama. Widywat mnie z nim czesto, wiec mnie wpuscit.
Pokrecitem sie po mieszkaniu, ale Adama nigdzie nie bylo. A potem méj
wzrok padt na telefon. Zadzwonitem do gabinetu Adama, nastepnie do
szpitala, do szkoly medycznej, wreszcie do centrali, w ktérej lekarze
zostawiali numery telefoniczne, kiedy nie byli tam, gdzie zwykle. Nic to
nie dato. Nikt nic nie wiedzial o Adamie. Albo raczej kazdy miat jakie$
informacje, gdzie sie w tej chwili znajduje, tylko ze wszystkie okazaly sie
do niczego. Zostawalo mi wiec szukanie go po catym mieScie.

Wyszedlem na ulice. To, Ze auto stalo przed domem, bylo dosy¢
dziwne. Adam je tam porzucit. Dokad, u diabla, mozna i$¢ w deszcz, na
piechote, o tej porze dnia? Czy raczej nocy — bo juz sie $ciemniato.

Przyszly mi na mysl bary. Nalezy bowiem do tradycji, ze czlowiek,
ktéry doznal silnego wstrzasu, wali do baru, opiera stope na precie,

zamawia pie¢ czystych whisky z rzedu, goli je jedna po drugiej, wpatrujac



sie otepiatym wzrokiem w blada, udreczona twarz w lustrze naprzeciw,
po czym wdaje sie z barmanem w sardoniczng rozmowe o Zyciu. Ale nie
moglem sobie wyobrazi¢ Adama Stantona uprawiajacego te gre. Mimo to
poszedtem do baréw.

To znaczy zajrzalem do wielu. Calego Zycia by nie starczylo, azeby
obej$¢ wszystkie bary w naszym mieScie. Zaczatem od lokalu Slade’a,
nie poszczescito mi sie, poprositem Slade’a, zeby postarat sie zatrzymac
doktora Stantona, gdyby tu zaszed}, po czym wedrowatem po innych
barach, pelnych chromonikléw, szklanych cegielek, kolorowych $wiatel,
wygodnych staroangielskich debowych mebli, zzartych przez robaki,
sportowych sztychéw, komicznych freskéw i trzyosobowych orkiestr.
Okoto wp6t do 6smej zadzwonilem znowu do gabinetu Adama, a
potem do szpitala. Nie bylo go ani tu, ani tam. Kiedy mi to powiedzieli
w szpitalu, o$wiadczylem, ze dzwonie w imieniu gubernatora Starka,
ktérego syn jest tam jako pacjent doktora Stantona, i poprositem, zeby
postarali sie czego$ dowiedzie¢. Wrécili z informacja, ze spodziewano
sie doktora jeszcze przed sidédma, ze mial uméwione spotkanie z innym
lekarzem, aby obejrzec jakie$ klisze rentgenowskie, ale sie nie zjawit. Nie
mogli go znalez¢ ani w domu, ani w gabinecie lekarskim. Czy chcialbym
zostawi¢ dla niego jakie$ zlecenie, gdy przyjdzie? Odpowiedziatem, ze
tak, ze prosze, aby skontaktowat sie ze mnga jak najpredzej, bo sprawa jest
wazna. Zostawie w hotelu wiadomos¢, gdzie jestem.

Wrécilem do hotelu i zjadlem kolacje w kawiarni, uprzedziwszy
przedtem portiera, zeby mnie wywotat, gdyby kto$ telefonowat. Ale nikt
nie zatelefonowal. Posiedzialem wiec bezczynnie w hallu nad wieczornymi
gazetami. W ,Kronice” byl dhigi artykul redakcyjny, wychwalajacy
odwage i rozsadek garsci tych ludzi w senacie, ktérzy zwalczali rzadowy
projekt ustawy podatkowej, paralizujacej interesy i przedsiebiorczo$¢ w
naszym stanie. Obok artykutu by rysunek. Przedstawiat Szefa albo raczej



jakas posta¢ z glowa Szefa, lecz z wielkim, rozdetym brzuchem, ubrang
w dziecinny garniturek i obciste, krotkie spodenki nad ogromnymi,
wlochatymi tydami. Potworek 6w, trzymajac na kolanie balansujacy
ogromny pudding, wytuskat z ziejacej w jego wierzchu dziury jakiego$
matego, skreconego stwora. Na puddingu widniatl napis: ,,Stan”, a na
wijacym sie stworku: ,,Ciezko pracujacy obywatel”. Z ust Szefa dobywat
sie 6w balon stow, ktéry rysownicy umieszczaja na komiksach, aby
ukaza¢, co méwia przedstawione postacie. Stowa te brzmiaty: ,,Ach, jaki
ja jestem dobry chlopczyna!” Pod spodem widniat tytut rysunku: ,,Maly
Jack Horner”™™,

Przeczytalem artykut redakcyjny. M6wit on, ze nasz stan jest ubogi
i ze nie moze udzwigna¢ narzuconego mu tak tyransko ciezaru. To byla
stara historia. Zawsze dzialo sie to samo, ilekro¢ Szef z czyms wyskoczy}t
— z podatkiem dochodowym, podatkiem od kopalin, od alkoholu, ze
wszystkim. Portfel to bolesny punkt. Florentynczyk o zimnej twarzy,
bedacy rodzicem naszego wspétczesnego Swiata, powiedziat niegdys, ze
cztowiek moze przebole¢ smier¢ ojca, lecz nigdy utrate ojcowizny, i trafit
w sedno.

Opozycja stale wrzeszczala, Ze nasz stan jest biedny. Ale Szef méwit
na to: ,,Nie ma dwdch zdan, ze zyje tu kupa ubogich ludzi, ale stan nie
jest biedny. Wszystko polega na tym, kto wlazi przednimi kopytami
do koryta, jak przychodzi pora karmienia. A ja mam zamiar troche
takich poroztraca¢ i pogrzmoci¢ po pyskach”. I pochylat sie do thumu,
z kedziorem opadajacym na czoto i wytrzeszczonymi oczyma, podnosit
prawa reke i pytat ludzi i rozpalonego nieba: ,,Jestescie za mna? JesteScie

za mng?”’

[5] Aluzja do popularnego wierszyka dzieciecego o Malym Jacku Homerze,
ktéry znalazt w puddingu dokument nadajacy tytul wlasnosci
wspaniatego zamku.



Opozycja stale wrzeszczala: ,,Szerzy sie korupcja!” ,Jasne —
odpowiadatl Szef, rozparty swobodnie. — Jasne, jest troche korupcji,
ale akurat tyle, zeby koétka krecily sie bez skrzypienia. I pamietajcie o
jednym. Nie bylo jeszcze maszyny stworzonej przez cztowieka, ktéra
by nie powodowala pewnej utraty energii. Ile energii wydobywacie z
kawatka wegla w pradnicy czy lokomotywie w poréwnaniu z tg, jaka
naprawde tkwi w tym kawatku? Diablo malto. No, a my spisujemy sie o
wiele lepiej niz najlepsza pradnica czy lokomotywa, jaka kiedykolwiek
wynaleziono. Jasne, jest tu paru lajdakéw, ale sa zanadto spietrani, zeby
sie catkiem ztajdaczy¢. Mam na nich oko. A czy co$ daje temu stanowi?
Pewnie, ze daje”.

Teoria kosztéw historycznych, mozna powiedziec. Wszystkie
przemiany co$ kosztuja. Obok zyskow trzeba zapisa¢ koszty. Mozliwe, Ze
W naszym stanie przemiany moga zajs$¢ tylko w takich warunkach, a sa na
pewno potrzebne. Mozna to nazwac teorig moralnej neutralnosci historii.
Okreslony proces jako taki nie jest ani moralnie dobry, ani moralnie
zly. Mozemy ocenia¢ wyniki, ale nie sam proces. Element moralnie zty
moze dokona¢ dobrego czynu. Natomiast element moralnie dobry moze
dokona¢ czynu ztego. Mozliwe, ze cztowiek musi zaprzeda¢ swa dusze,
by zyska¢ moc czynienia dobra.

Teoria kosztéw historycznych. Teoria moralnej neutralnodci historii.
Wszystko to jest wysoka, historyczna perspektywa z jakiejS wyniostej
turni. Moze trzeba geniusza, aby to dojrze¢. Aby dojrze¢ naprawde. Moze
zanim to dojrzysz, winiene$ zosta¢ przykuty tancuchami do owej wysokiej
turni, a jastrzebie winny ci szarpa¢ watrobe i ptuca. Moze trzeba geniusza,
zeby to dojrze¢. Moze trzeba bohatera, zeby w tych warunkach dziatac¢.

Jednakze, siedzac w hotelowym hallu, czekajac na wezwanie,
ktére nie nadchodzito, bylem sklonny da¢ spokéj z tymi spekulacjami.

Wrécitem do czytania artykulu. Jego autor uprawial niewatpliwie



walke z cieniem. Uprawiat walke z cieniem, bo zapewne wiasnie w tej
chwili rozpoczynato sie juz glosowanie w Kapitolu i trzeba byto chyba
skrzydlatych zastepéw, azeby zmieni¢ jego wynik po tym, gdy ludzie
MacMurfee’ego zrezygnowali i zaczynat sie obrachunek.

Okolo dziewigtej wywolano mnie. Ale to nie by? telefon od Adama.
Byt to telefon z Kapitolu, ze Szef tam jest i chce, Zebym zaraz przyjechat.
Zostawitem portierowi polecenie, ze gdyby zadzwonit do mnie doktor
Stanton, ma sie polaczy¢ z Kapitolem, gdzie zostawie wiadomo$é
telefonistce w centrali. Nastepnie zadzwonitlem do Anny, aby podzieli¢
sie z nig wynikami czy raczej brakiem wynikéw moich dotychczasowych
poszukiwan. Jej glos w telefonie by} spokojny i zmeczony. Wyszedltem
do samochodu. Wida¢ musiato znéw pada¢, bo $ciekiem plynat czarny
strumien, potyskujacy jak oliwa w $wietle ulicznych latari. Jednakze
teraz juz przestato.

Kiedy wijechalem na teren Kapitolu, zobaczylem, ze gmach jest
rzesiScie osSwietlony. To jednak nie byto niespodzianka, nawet o tej
godzinie, jezeli zbierala sie legislatura. Gdy za$ wszedtem do $rodka,
stwierdzitem, ze budynek z pewnoscia nie jest nie zamieszkany. Panowie
ustawodawcy zwineli juz kram na ten wieczor i krecili sie po korytarzach,
zwlaszcza w tych punktach strategicznych, gdzie stalty wielkie mosiezne
spluwaczki. Poza tym bylo tez sporo innych os6b. Masa reporterow i
stada widzéw, tych, co to uwielbiaja mie¢ poczucie, ze sa obecni, kiedy
sie dzieje cos waznego.

Przepchatem sie do gabinetu Szefa. Tam powiedziano mi, ze zszed} z
kims$ do senatu.

— Nie byto zadnych zahaczen przy uchwalaniu ustawy podatkowej? —
zapytatem sekretarki.

— Niech pan nie bedzie niemadry — odparla.

Juz mialem jej powiedzie¢, Ze znatem sie na tych rzeczach, kiedy ona



jeszcze ssata duzy palec w kolysce, ale sie powstrzymatem. Poprositem,
azeby dopilnowatla sprawy ewentualnego telefonu Adama, i zszedtem do
senatu.

Z poczatku nie moglem wypatrzy¢ Szefa. Potem spostrzegltem go
na boku, z paroma senatorami i Calvinem Sperlingiem; w glebi stalo
dyskretnie kilku innych ludzi, zwyklych gapiow, grzejacych sobie dlonie
przy ogniu wielkosci. Kolo Szefa zauwazylem Cukierka opartego o
marmurowa Sciane i ssacego z wciggnietymi policzkami kostke cukru,
ktéra zapewne w tej chwili splywala mu rozkosza do przelyku. Szef stal
z rekami zalozonymi na plecy i lekko pochylong glowa. Stuchat tego, co
moéwil mu jeden z senatorow.

Zblizytem sie do tej grupki i przystanatem opodal, czekajac. Po chwili
uchwycitem wzrok Szefa i juz wiedzialem, Ze mnie zauwazyt. Podszedtem
wiec do Cukierka i rzektem:

— Jak sie masz.

Po kilku wysitkach zdotat wydoby¢ z siebie odpowiedz, po czym znéw
zabral sie do ssania cukru. Opartem sie obok niego o $ciane i czekatem.

Minetlo z pie¢ minut, a Szef wcigz stat ze zwieszona glowa, stuchajac.
Potrafil shucha¢ dlugo i nie méwié ani stowa, pozwalajac, aby tamten
drugi sie wygadat. Stowa mogty sie lac¢ i la¢, ale Szef czekal, aby sie
przekonag, co jest na dnie kubetka. W konicu spostrzeglem, ze juz ma
dosy¢. Wiedzial, co jest na dnie kubelka tamtego faceta, czy raczej
przekonat sie, ze jednak nie ma tam nic. Czulem, ze ma juz dosy¢, bo
zauwazytem, ze nagle podnidst ostro glowe i spojrzal wprost na swego
rozméwce. To byt znak. Przestatem sie opiera¢ o $ciane. Wiedzialem, ze
Szef jest gotow odejsc¢.

Popatrzyl na méwiacego senatora i potrzasnat glowa. — Nie da rady
— powiedziat jak najuprzejmiej, ale tak gtosno, ze to ustyszatem. Tamten

gadat dotad szybko i cicho. A potem Szef spojrzal na mnie i zawotak:



— Jack! Podszedtem do niego.

— Chodzmy na gére — rzekt do mnie. — Chce ci co$ powiedziec.

— Dobra — odpartem i ruszytem do drzwi.

Odszed} od grupki mezczyzn, podazyt za mng i dopedzit mnie przy
wyjsciu. Cukierek szed} obok niego, troche w tyle.

Juz chcialem zapyta¢ Szefa, co z Tomem, ale sie rozmyslitem. Byta
to przeciez jedynie kwestia, jak dalece jest z nim Zle, nie byto wiec celu
pytac. PoszliSmy korytarzem do duzego hallu, skad mieliSmy pojecha¢
winda na goére, do gabinetu Szefa. Niekt6rzy ludzie przechadzajacy sie
po korytarzu rozstepowali sie nieco na boki i méwili: ,,Uszanowanie,
gubernatorze” albo ,,Cze$¢, Szefie”, ale Szef tylko klaniat sie w odpowiedzi
na te pozdrowienia. Inni, ktérzy nic nie méwili, obracali gtowy, patrzac za
przechodzacym. Nie bylo w tym wszystkim nic niezwyczajnego. Musial
przechodzi¢ tym korytarzem z tysiac razy lub prawie, a ludzie zagadywali
do niego albo milczeli i tylko odprowadzali go wzrokiem, gdy stapat po
I$Snigcym marmurze.

Weszlismy do wielkiego hallu pod kopula, gdzie Swiatla jarzyly sie nad
posagami, ktére staly z wladczym dostojenstwem na cokotach, wysoko
nad ludZmi przechodzacymi w tym miejscu. SzliSmy wzdtuz wschodniej
Sciany ku niszy, w ktérej byty windy. KiedySmy sie zblizali do posagu
generala Moffata (wielkiego bojownika przeciw Indianom, zrecznego
spekulanta ziemiqg, pierwszego gubernatora stanu), spostrzeglem jakas$
postac opartg o cokét.

Byl to Adam Stanton. Zauwazytem, Ze ubranie ma przemoczone, a
spodnie uwalane blotem i brudem niemal po kolana. Zrozumialem teraz,
co znaczyt 6w porzucony samochéd. Adam odszed} oden pieszo w deszcz.

W chwili, kiedy go zobaczylem, patrzyl w nasza strone. Ale jego oczy
byty utkwione w Szefa, nie we mnie.

— Adamie! — zawolalem. — Adamie!



Postapit krok ku nam, lecz wciaz nie patrzy} na mnie.

Wtedy Szef skrecit ku niemu i wyciagnat reke, chcac mu uscisnac¢
dton.

— Jak sie pan ma, doktorze — zaczat z wyciagnieta dlonia. Przez
chwile Adam stat nieruchomo, jak gdyby mial odméwi¢ podania reki
zblizajagcemu sie don czlowiekowi. Potem wyciagngl ramie, ja za$
uczutem przyptyw ulgi i pomyslatem: ,,Podaje mu reke, juz wszystko w
porzadku, wszystko w porzadku”.

I wtedy zobaczylem, co w niej trzyma, i w chwili, gdy rozpoznatem 6w
przedmiot, lecz jeszcze zanim sens tego rozpoznania zdazyt uformowac¢ mi
sie w umysle i nerwach, ujrzatlem dwa mate btyski bladopomaranczowego
ognia u wylotu lufy.

Nie ustyszalem huku, poniewaz zagubit sie i wtopil w inne,
donosniejsze staccato serii wystrzatéw po lewej. Adam, z prawa reka
wciaz wyciagnieta, zatoczyt sie w tyl o krok, rzucil mi pelne wyrzuty,
bledne spojrzenie, ktdre znieruchomiato, kiedy znowu buchnely strzaty,
a on runat na podloge.

W zdumiewajacej ciszy poskoczylem do padajacego Adama.
Uslyszatem kobiecy krzyk gdzieS w hallu, potem wielki tupot nég
i wrzawe glosow. Adam krwawit obficie. Dostat w piers. Calg ja miat
wtloczona do $rodka. Juz nie zyt.

Podnitstszy wzrok, ujrzalem Cukierka stojacego z dymigcym
rewolwerem w rece, a nieco w prawo, w poblizu wind, policjanta z policji
drogowej, tez trzymajgcego bron.

Szefa nie zobaczylem. I pomyslatem: Nie trafil go.

Mylitem sie jednak. W chwili, kiedy to pomyslalem i obejrzatem
sie, Cukierek z trzaskiem upuscit rewolwer na marmurowa posadzke i
wydajac jakis zdtawiony, zwierzecy jek, poskoczyt za posag gubernatora
Moffata.



Zlozylem glowe Adama na marmurze i obszedlem posag. Musialem
odpychac¢ ludzi, tak sie cisneli. Kto$ krzyczat: ,,Cofna¢ sie, cofna¢ sie, da¢
mu powietrza!”, ale nadal sie ttoczyli, biegnac ku temu miejscu z calego
hallu i z korytarza.

Kiedy sie wreszcie przepchatem, zobaczylem Szefa. Siedzial na
podtodze, oddychajac ciezko, patrzac prosto przed siebie. Obie dlonie
przyciskat do ciata ponizej piersi i ku Srodkowi. Nie zauwazylem Zadnej
oznaki, zeby byl trafiony. A potem dostrzeglem drobniutki, skapy
strumyczek krwi przeciekajacy mu miedzy dwoma palcami.

Cukierek stal pochylony nad nim ptakat i betkotal, usitujac przemowic.
W koncu zdotal wydoby¢ z siebie stowa:

— B-b-b-bardzo bo-bo-bo-li, Szefie...? B-b-b-bardzo bo-bo-bo-boli?

Szef nie skonat tam w hallu pod koputa. Zy? jeszcze jaki$ czas i umart
na czystym, biatym, antyseptycznym }6zku, korzystajac ze wszystkich
dobrodziejstw nauki. Przez kilka dni utrzymywano, ze w og6le nie umrze.
Byl powaznie ranny — w ciele utkwity dwa niewielkie pociski kalibru .25 z
malego pistoletu ¢wiczebnego, ktéry Adam miat od dziecka, ale operacje
uwazano za mozliwa, a Szef byt bardzo silny.

Wiec znowu zaczelo sie przesiadywanie w poczekalni, gdzie byly
rosliny w doniczkach, akwarele i sztuczne polana na przytulnym kominku.
Rano w dzien operacji przyjechala Lucy z siostra. Stary Stark, ojciec
Szefa, byl za staby, zeby opusci¢ Mason City. Siostra Lucy, znacznie od
niej starsza, ubrana w wiejska czern i wysokie sznurowane czarne buciki
z kozlej skory, byta energiczng, rozumna kobieta, ktéra wiele przezyla i
umiala dopomoéc innym. Patrzac na jej kanciaste, nieco zaczerwienione,
szorstkie dtonie o rowno obcietych paznokciach, wiedziates, ze potrafi
sie wzia¢ do rzeczy. Gdy weszla do poczekalni w szpitalu i obrzucila
wytrawnym i krytycznym, ale nie catkiem gniewnym spojrzeniem owe

rosliny w doniczkach i sztuczne polana, bylo to tak, jakby pilot wkroczyt



na mostek kapitaniski i objat komende.

Usiadta, sztywna i surowa, na krzesle, nie na ktéryms z tych miekkich,
obitych kretonem foteli. Nie miala zamiaru pozwoli¢ sobie na ujawnianie
wzruszen w obcym pokoju i o tej porze dnia — porze, kiedy codziennie
trzeba przyrzadzi¢ $niadanie, zaja¢ sie dzie¢mi, a mezczyzn wyprawi¢ z
domu. Na to miato by¢ inne, odpowiednie miejsce i czas. Gdy wszystko
sie zakonczy, odwiezie Lucy do domu, potozy ja do 16zka w sypialni
z zaciagnietymi storami, bedzie jej przykladala do czota chusteczke
zwilzong octem, usiadzie przy t6zku, wezmie ja za reke i powie: ,,No,
poptacz sobie, jezeli chcesz, dziecinko, to ci sie zrobi lepiej, a potem polez
spokojnie, a ja przy tobie posiedze, nie zostawie cie samej”. To jednak
miato przyjs$¢ pozniej. Tymczasem Lucy co chwila zerkata ukradkiem na
twardo ciosang i pozlobiong twarz siostry. Nie byla to twarz specjalnie
sympatyczna, lecz wida¢ miala w sobie to, czego szukata Lucy.

Siedzialem na kanapie i przegladalem te same stare ilustrowane
tygodniki. Czutem sie tu zdecydowanie nie na miejscu. Ale Lucy prosita,
zebym przyszedt.

— On by chcial, zebys$ tu byt — powiedziata.

— Zaczekam na dole w hallu — odpartem.

Potrzasnela glowa.

— Chodz na gore — rzekla.

— Nie chce wam zawadza¢ — Przeciez méwilas, ze bedzie tez twoja
siostra.

— Prosze cie o to — odrzek}a, wiec poszedtem. I uznatem, ze cho¢ nie
czuje sie na swoim miejscu, lepiej mi tam niz na dole w hallu, razem z
tymi wszystkimi pismakami, politykierami i ciekawskimi.

Nie trwalo to zbyt dlugo. Zawiadomiono nas, Ze operacja sie udala.
Kiedy to powiedziata pielegniarka, ktéra przyniosta wiadomos¢, Lucy

skulita sie w fotelu i zaszlochala sucho, jakby sie zachtysnela. Siostra,



ktéra tez jakby odprezyla sie nieco na te stowa, spojrzata na nia ostro.

— Lucy — powiedziata niegto$no, ale z niejakq surowoscia. — Lucy!

Lucy podniosta glowe, napotkata karcace spojrzenie siostry i szepnela
pokornie:

— Przepraszam, Ellie, przepraszam. Ale ja... ja...

—Musimy dziekowa¢ Bogu — oswiadczyla Ellie. Potem wstala zwawo,
jak gdyby miata od razu wyjs¢, by tak uczynié, zanim jej to wyleci z
glowy. Obrdcila sie jednak do pielegniarki. — Kiedy moja siostra bedzie
sie mogla zobaczy¢ z mezem? — spytala.

— To jeszcze troche potrwa — odrzekla pielegniarka. — Nie umiem
powiedzie¢ dokladnie, ale to jeszcze troche potrwa. Jezeli panie tu
zaczekaja, to moge paniom da¢ zna¢. — Podeszta do drzwi. Przy nich
obrocila sie i zapytala: — Moze paniom co$ przynie$¢? Lemoniady? Albo
kawy?

— Bardzo to tadnie i uprzejmie z pani strony — odrzekla siostra Lucy —
ale na razie dziekujemy.

Pielegniarka wyszla, a ja przeprosilem panie i podazylem za nia.
Zszedtlem do gabinetu doktora Simmonsa, ktéry dokonal operacji.
Widywalem go nieraz. Byl w pewnym sensie przyjacielem Adama —
chyba najlepszym, jakiego mial Adam, ktéry nigdy nie bratat sie z nikim,
to jest z nikim poza mna, ja za$ sie nie liczylem, bo bylem Przyjacielem
z Jego Mlodosci. Widywalem nieraz doktora Simmonsa. Adam mi go
przedstawil.

Doktor Simmons, suchy, chudy, siwawy mezczyzna, siedziat przy
biurku, zapisujac co$ na duzej karcie. Poprositem go, Zeby sobie nie
przerywal. Odrzek}, ze juz wlasciwie skonczyl, sekretarka wzieta karte,
wlozyla ja do kartoteki, a on obrécit sie do mnie. Zapytalem, jak sie ma
gubernator. Odpowiedzial, Ze operacja sie powiodla.

— To znaczy, ze pan wyjat kule? — spytalem.



USmiechnat sie jakos chlodno i odrzekl, ze to znaczy cos wiecej.

— Ma szanse — powiedzial. — To silny cztowiek.

— Na pewno — przyznatem.

Doktor Simmons wzigt z biurka mata koperte i wysypat na dton jej
zawartosc.

— Ale choc¢by kto$ by} nie wiem jak silny, nie strawi za wiele tego
— powiedziat i otworzy?t dlon, ukazujac lezace na niej dwie mate kulki.
Pocisk kalibru .25 jest niewatpliwie maly, ale te wydawaly sie jeszcze
mniejsze i bardziej niegroZne, niz pamietatem.

Wziglem jeden z jego dloni i obejrzalem go. Byla to troche
odksztalcona otowiana kula. Trzymajac ja w palcach, myslalem, jak
dawno temu, kiedy$my byli malymi chlopcami w Landing, obaj z
Adamem strzelaliSmy do sosnowej deski i jak czasem wydlubywaliSmy
scyzorykiem kule z miekkiego drewna. Niekiedy wydtubane kule nie byty
bardziej odksztalcone niz ta, bo drewno bylo miekkie.

— Sukinsyn — powiedziat ni stad, ni zowad doktor Simmons. Oddatem
mu kule i wrécitem do hallu. By} juz teraz prawie opustoszatly. Politykierzy
sie rozeszli. Zostato paru reporteréw czekajacych na rozwoj wydarzen.

Tego dnia nie bylo zadnych wydarzen. Ani nastepnego. Szef zdawat
sie trzymac dobrze. Ale trzeciego dnia nastapito pogorszenie. Wdata sie
infekcja. Postepowala dosy¢ szybko. Cho¢ doktor Simmons niewiele
chcial méwi¢, widziatlem po jego minie, ze sprawa jest przegrana.

Tego wieczora, gdy tylko przybylem do szpitala i poszedlem do
poczekalni zobaczy¢, jak sobie radzi Lucy, zawiadomiono mnie, ze Szef
chce sie ze mna widzie¢. Powiedzieli, Ze przyszed! do siebie.

Kiepsko wygladal, kiedy go zobaczylem. Cialo na twarzy zwiotczato
mu tak, ze skéra obwista na kosci jak u starca. Przypominat teraz starego
Starka z Mason City. Byt blady jak kreda.

W pierwszej chwili oczy w owej bialej twarzy wydaty mi sie zamglone



i pélprzytomne. Ale kiedy podszedtem do 1ézka, spoczely na mnie i
pojawit sie w nich watly btysk. Usta wykrzywity sie z lekka, w sposéb, w
ktérym domyélitem sie niewyraznego stenogramu u$miechu. Zblizylem
sie do t6zka.

— Czes¢, Szefie — powiedzialem i zawiesitlem na twarzy co$, co miato
by¢ u$miechem.

Podnidst wskazujacy i trzeci palec lezacej na koldrze prawej reki,
jakby zaczatkowym gestem pozdrowienia, po czym reka opadla mu z
powrotem. Miesniom, ktére utrzymywaly 6w grymas na ustach, tez nie
starczylo sity, uSmiech zesliznat mu sie z twarzy, a ciato znowu obwisto
pod swoim ciezarem.

Statem przy t6zku, patrzytem na niego i szukalem w mysli, co by
tu powiedzie¢. Ale mézg mialem wyschniety jak stara gabka dlugo
pozostawiona na stoncu.

Wtedy powiedzial nieco glosniej niz szeptem:

— Chciatem sie z tobg zobaczy¢, Jack.

— Ja takze chcialem zobaczy¢ sie z toba, Szefie.

Przez chwile nic nie méwil, ale jego oczy patrzyly na mnie, ciagle z
tym lekkim blyskiem. Wreszcie rzek}:

— Dlaczego on mi to zrobit?

— A niech to szlag! — wybuchnalem bardzo glo$no. — Nie wiem.
Pielegniarka spojrzata na mnie ostrzegawczo.

— Nie zrobilem mu nigdy nic ztego — powiedzial.

— Nie, nigdy.

Zamilk} znowu, a blysk zgast mu w oczach. Potem rzek}:

— To byl porzadny gos¢. Doktor. Kiwnatem glowa.

Czekalem, ale zaczelo mi sie wydawac, ze nic wiecej nie powie. Oczy
mial utkwione w sufit i nie bytem pewien, czy oddycha. W koncu te oczy
obrécily sie znowu na mnie, bardzo powoli, ja za$ nieomal doznatem



wrazenia, ze stysze cichutkie, bolesne trzeszczenie galek w oczodotach.
Ale blysk zaptonat znowu. Szef powiedziat:

— Wszystko moglo by¢ inaczej, Jack. Powt6rnie kiwnatem glowa.

Zebral sie jeszcze bardziej w sobie. Wydawatlo sie nawet, ze usituje
dzwignac¢ glowe z poduszki.

— Musisz w to wierzy¢ — rzek} chrapliwie.

Pielegniarka postapita krok naprzéd i spojrzala na mnie znaczaco.

— Tak — powiedziatem do lezacego na t6zku.

— Musisz — powtérzyt. — Musisz w to wierzy¢.

— Tak jest.

Popatrzyl na mnie i przez chwile bylo to jego dawne, mocne,
sondujace, natarczywe spojrzenie. Ale gdy sie odezwal tym razem, glos
miat bardzo staby.

— Gdyby sie to nie stato, mogloby... by¢... inaczej... nawet jeszcze
teraz.

Ledwie zdotat dokoniczyé¢, taki byt ostabiony.

Pielegniarka dawata mi znaki.

Schylitem sie i ujatem dton lezaca na koldrze. Przypominata kawat
galarety.

— No, to tymczasem, Szefie — powiedziatem. — Niedtugo wpadne do
ciebie.

Nie odpowiedzial i nie bytem nawet pewny, czy jego oczy jeszcze
mnie poznajg. Odwroécitem sie i wyszedlem.

Umarl nastepnego dnia nad ranem. Pogrzeb miat diablo okazaty. Miasto
byto zattoczone ludzmi wszelkiego rodzaju — mieszczuchami z prowincji
i ,czerwonymi karkami”, chtopcami w weklnianych czapkach i takimi,
ktérzy jeszcze nigdy w zyciu nie stapali po chodniku. Przyprowadzili
tez swoje kobiety. Wypehili calg przestrzen wokoto Kapitolu, rozlali

sie i wtopili w sasiednie ulice, tymczasem za$ kropit deszcz, a glosniki



umieszczone na drzewach i shupach wywrzaskiwaty stowa, od ktérych
chcialo sie rzygac.

A potem, gdy juz zniesiono trumne z wielkich schodéw Kapitolu i
zaladowano jg na karawan, a policja drogowa i konna utorowata przejscie,
pochéd wolno ruszyt na cmentarz. Thum poplynat za nim. Na cmentarzu
przelewat sie i kottowat po trawnikach, depczac groby i tamigc krzewy.
Kilka nagrobkéw przewr6cono i uszkodzono. Policja zdolata oczyscic¢
cmentarz dopiero w dwie godziny po pogrzebie.

To byl méj drugi pogrzeb w owym tygodniu. Pierwszy wygladat

zupehie inaczej. Byl to pogrzeb Adama Stantona w Burden’s Landing.



ROZDZIAL DZIESIATY

Kiedy Szefa przysypano juz ziemia, a grubasy z miejskiej policji,
pocace sie w swoich granatowych mundurach, i szczuple zgrabne
chlopaki ze stanowej, i konni policjanci na I$niacych, roztaniczonych
wierzchowcach, ktérych kopyta grzezly po peciny w rabatach kwiatéw,
ponuro usuneli thumy z cmentarza — natomiast na dlugo przed tym, nim
zdeptana trawa zaczela sie podnosi¢, a robotnicy przyszli naprawic¢
poobalane nagrobki — wyjechalem z miasta do Landing. Byly po temu
dwie przyczyny. Po pierwsze, nie moglem usiedzie¢ w miescie. Po drugie,
w Landing byla Anna Stanton.

Przebywala tam od pogrzebu Adama. Odwiozta do Landing jego
zwloki, jadac za blyszczacym w stonicu, kosztownym karawanem, w
limuzynie przedsiebiorcy pogrzebowego, z pielegniarka, ktéra okazata sie
zbedna, i z Katy Maynard, swa stara przyjaciotka, ktéra tez niewatpliwie
okazala sie zbedna. Nie widzialem Anny, kiedy siedziala w tej wynajetej
limuzynie, ktéra przebywata dreczaco dostojnym tempem bez matla sto
mil, odwijajac powoli i wyrafinowanie te mile z betonowej nawierzchni
niczym nie konczace sie pasmo skory z zywego ciata. Nie widziatem jej,
ale wiem, jak wygladala: wyprostowana, blada, z pieknymi ko$¢mi twarzy
zarysowanymi pod napietg skéra, z dtonimi zaci$nietymi na kolanach. Bo
taka ja zobaczytem, stojaca pod debem obwieszonym girlanda mchéw —
jakas absolutnie samotna pomimo obecnosci pielegniarki i Katy Maynard,
i wszystkich zebranych: przyjaciét rodziny, ciekawskich, co przyszli
gapic sie i traca¢ tokciami, dziennikarzy, wybitnych lekarzy z miasta i z
Baltimore, i Filadelfii, ktérzy tam stali, podczas gdy topaty dokonywaty



swego dziela.

I taka tez byla, gdy wychodzila z cmentarza nie opierajac sie na
niczyim ramieniu, a pielegniarka i Katy Maynard postepowaly za nia
z owym zaklopotaniem i falszywym skupieniem, ktére pojawia sie na
twarzach ludzi, kiedy na pogrzebie towarzysza publicznie gtéwnemu
zatobnikowi.

Nawet gdy pewien reporter wycelowal aparat w Anne wychodzaca z
bramy cmentarnej i zrobit zdjecie, nie zmienit sie wyraz jej twarzy.

Reporter jeszcze tam stal, kiedy do niego podszedtem — petak w
kapeluszu na bakier, z aparatem zawieszonym na szyi i uS§mieszkiem na
swojej petackiej twarzy. Zastanowilem sie, czy go juz gdzie$ spotkatem
w mieécie, czy nie; te petaki sq bardzo do siebie podobne, kiedy ich
wypuszczaja ze szkoly dziennikarskiej.

— Dzien dobry — powiedziatem.

— Dzien dobry — odrzekt.

— Widziatem, jak pan tu robit zdjecie — rzektem.

— Aha — odpart.

— No, synu — rzeklem — jezeli dosy¢ dlugo pozyjesz, dowiesz sie,
Ze sg takie Swinstwa, ktérych nie trzeba robi¢ nawet po to, zeby by¢
dziennikarzem.

Powiedziak: ,,Aha”, i spojrzal na mnie swoimi petackimi oczyma. W
koncu spytat:

— Pan jestes Burden? Kiwnalem glowa.

— O rany! — wykrzyknat. — Pan pracujesz dla Starka, a zarzucasz
innemu $winstwo.

Tylko spojrzalem na niego. Te gadki znatem dobrze. Przeszedtem
przez to tysiace razy z tysiagcami innych ludzi. W hallach hotelowych, przy
restauracyjnych stolikach, w samochodach i na rogach ulic, w pokojach

sypialnych i na stacjach benzynowych. Czasem nie méwiono tego akurat



w taki sposéb, a czasem nie méwiono w ogole, ale to bylo stale obecne.
O, chetnie bym ich zatatwit. Umialem kropna¢ piescia prosto w zotadek.
Musialem umie¢; miatem dostateczna praktyke.

Ale cztowiek sie nuzy. W pewnym sensie jest to zbyt latwe, wiec
przestaje by¢ zabawne. A wreszcie juz sie nie wsciekasz, bo zdarzato ci
sie za czesto. Jednakze nie tu jest przyczyna. Po prostu ludzie, ktérzy ci
to méwia — albo nie méwia — nie maja racji i jednoczesnie sie nie myla.
Gdyby byto bezwzglednie albo tak, albo tak, nie musiatbys o tym mysle¢,
moéglbys po prostu przymknac oczy i da¢ im w zotadek. Ale sek w tym,
Ze na wpot maja racje i na wpot sie myla, i to cie w koncu paralizuje.
Préba wyodrebnienia jednego od drugiego. Nie mozesz im wytlumaczy¢,
bo nigdy nie ma czasu, a poza tym oni zawsze maja ten wyraz na twarzy.
Totez w konicu dochodzisz do takiego punktu, Ze nawet nie chce ci sie da¢
im w zotadek. Po prostu patrzysz na nich i to jest tak jak we $nie albo jak
co$, co sobie przypominamy z dawnych czaséw, albo wreszcie tak, jak
gdyby tamtych wcale nie bylo.

Wiec tylko spojrzalem w twarz temu petakowi.

Byli na cmentarzu i inni ludzie. Patrzyli na mnie. Spodziewali sie,
ze co$ powiem. Albo co$ zrobie. Ale jako$ te ich spojrzenia byly mi
obojetne. Nawet nie nienawidzitem tych ludzi. Nie czutem nic poza jaka$
wewnetrzna dretwota i obolaloscig — bardziej dretwota niz obolatoscia.
Statem, patrzylem na tego cztowieka i czekatem, podobnie jak sie czeka
na bél po uderzeniu. Gdyby odezwat sie bél, bylbym go kropnat. Ale sie
nie odezwat i czulem tylko dretwote. Odwrdcitem sie wiec i odszedlem.
Obojetne mi byly $ledzace mnie oczy i Smiech, ktérym kto$ parsknat i
zaraz zamilk}, bo to byl przeciez pogrzeb.

Szedtem ulica, czujac w sobie dretwote i obolalo$é. Ale nie wywolato
ich to, co zaszlo przy bramie. Mialem je w sobie, nim tu przyszedtem.

Udalem sie aleja w strone domu Stantonéw. Nie wyobrazalem sobie,



zeby Anna chciala sie ze mna widzie¢ w tej chwili, ale zamierzalem
zostawi¢ dla niej wiadomo$¢, ze bede w hotelu w Landing az do p6znego
wieczora. To znaczy, oczywiscie, jezeliby nie zaszly jakie$ nagle zmiany
w stanie Szefa.

Jednakze kiedy przyszedltem do domu Stantonéw, dowiedziatem sie,
ze Anna nikogo nie przyjmuje. Katy Maynard i pielegniarka nie byly juz
zbedne. Gdy bowiem Anna weszta do domu i udata sie do salonu, staneta
tuz za progiem i wolno powiodta wzrokiem po pokoju, popatrzyta na
fortepian, na meble sztuka po sztuce, na obraz nad kominkiem — niby
kobieta, ktéra ogarnia spojrzeniem pokdj, nim wejdzie do $rodka, zeby
go inaczej urzadzi¢ i przemeblowac (tak okreslita to Katy Maynard)
— osunela sie na ziemie. Podobno nawet nie siegnela do klamki, nie
zachwiala sie, nie wydata Zadnego glosu. Po prostu osunela sie, kiedy juz
byto po wszystkim, i padta zemdlona na podioge.

Kiedy wiec tam przyszedlem, pielegniarka dogladata jej na gérze, a
Katy Maynard wzywata doktora i zajmowala sie wszystkim. Nie miatem
wiec powodu zosta¢. Wsiadlem do auta i odjechalem do miasta.

Ale teraz nie zyt i Szef, totez wrocitem do Landing. Matka ze swoim
Theodore’em byla w podr6zy, miatem wiec caty dom dla siebie. By} pusty
i cichy jak kostnica. Ale nawet taki wydawat mi sie weselszy od szpitali i
cmentarzy, w ktérych ostatnio przesiadywatem. To, co w nim byto umarte,
nie zyto juz od dawna, i przywyklem do tego. Przywykalem nawet do
innych zgonéw. Zakopano juz i sedziego Irwina, i Adama Stantona, i
Szefa.

Ale niektdrzy z nas pozostali. A miedzy tymi, co pozostali, byta Anna
Stanton. I ja.

Kiedy wiec wrécitem do Landing, siadywaliSmy obok siebie na
werandzie, gdy bylo slonce — cytrynowoblade, péznojesienne stonce —

a popotudnie wykreslato swoj skrécony tuk nad nakrapianymi onyksem



wodami zatoki rozciagajacej sie ku zamglonemu jesiennie horyzontowi.
Albo tez nie byto stonica, wiatr pietrzyt fale na plazy az po sama droge,
niebo zdawalo sie jedna nawala deszczu, a my siedzieliSmy obok siebie
w salonie. Czy tu, czy tam, nie rozmawialiSmy wiele w owych dniach,
nie dlatego, zeby nie bylo nic do powiedzenia, ale ze moglo tego by¢
za duzo i kiedy by raz sie zaczelo, zakt6citoby to piekna i ryzykowna
réwnowage, ktérasmy osiagneli. Bylo to tak, jakbySmy obydwoje siedzieli
na koncach $wietnie wywazonej deski do hustania, ale nie w jakims$
schludnym ogrédku, lecz ponad Bog wie jaka czernia — na hustawce,
ktéra Bog ustawit dla nas, dzieciakow. I gdyby jedno z nas pochylito sie
ku drugiemu chociazby o ulamek cala, r6wnowaga zostalaby zaburzona
i oboje spadlibysSmy w czern. Ale zwiedliSmy Boga i nie méwiliSmy ani
stowa.

Nie méwiliSmy ani stowa, lecz czasem po potudniu czytatem Annie.
Czytalem jej pierwsza ksiazke, jaka mi wpadla w rece pierwszego
popotudnia, kiedy stwierdzilem, Ze nie moge dtuzej wysiedzie¢ w tej
ciszy, ktéra peczniala i trzeszczala od wszystkich nie wypowiedzianych
stow. Byl to pierwszy tom dziet Anthony’ego Trollope’a. Po prostu
pewniak. Anthony nie naruszat zadnej réwnowagi.

W jaki$§ dziwny sposéb te pdznojesienne popotudnia zaczely mi
przypominac tamto lato sprzed lat nieomal dwudziestu, gdy zakochatem
sie w Annie. Wtedy byliémy zupehie sami, nawet gdy przebywali z nami
inni ludzie. ByliSmy jedynymi mieszkanicami tej pltywajacej wyspy czy
zaczarowanego dywanu, ktérym jest zakochanie. I teraz tez byliSmy sami,
ale to byt juz inny rodzaj ptywajacej wyspy czy zaczarowanego dywanu.
Tamtego lata jakby nas unosit potezny, oszalamiajacy prad, ktéry znat
swoja szybkos¢ i czas i nie dawat sie przyspieszy¢ nawet ku szczeSciu,
jakie niewatpliwie obiecywat. Teraz znowu unosit nas taki prad i nie
mogliSmy nawet ruszy¢ palcem w jego poteznym nurcie, bo tez znat



swoja szybkos¢ i czas. Ale co obiecywal — tego nie wiedzieliSmy. Nawet
sie nad tym nie zastanawiatem.

Od czasu do czasu jednakze zastanawialem sie nad czym$ innym.
Siedzac obok Anny, czytajac lub milczac, badz tez w chwilach, gdy bytem
z dala od niej i jadtem $niadanie, szedlem aleja albo lezalem bezsennie.
Istniato pewne pytanie bez odpowiedzi. Gdy Anna powiedziata mi o tych
ostatnich, szalonych odwiedzinach Adama w jej mieszkaniu — o tym,
jak wpadt i zawolal, Ze nie bedzie jej alfonsem i tak dalej — wspomniala,
ze kto$ zatelefonowal do Adama i powiedzial mu o niej i gubernatorze
Starku.

Kto?

W pierwszych dniach po wypadku wlasciwie zapomniatem o tym,
lecz p6zniej nasunelo mi sie to pytanie. Z poczatku nie wydawato mi sie
wazne. Bo nie nie wydawato mi sie zbyt wazne wéwczas, w dojmujqcej
dretwocie i obolalosci. Albo przynajmniej to, co wtedy zdawalo mi sie
wazne, nie miato nic wspélnego z tym pytaniem. Wazne byto to, co sie
stalo, a nie przyczyna tego, co sie stalo — o tyle, o ile nie tkwila we mnie
samym.

Jednakze pytanie zaczelo powraca¢. Nawet gdy o tym nie myslalem,
uswiadamiatem sobie nagle, ze wzera sie jak mysie zeby w Scianki mojego
umystu.

Przez jaki$ czas nie widzialem mozliwosci zapytania wprost Anny.
Nigdy nie méglbym wspomnie¢ jej o tym, co sie stalo. MieliSmy juz
zawsze tak przesiadywa¢ w naszej zmowie milczenia, na zawsze w niej
zwiazani Swiadomoscia naszej poprzedniej, mimowolnej zmowy, ktéra
popchneta Adama Stantona i Williego Starka ku sobie i ku Smierci.
(GdybySmy kiedykolwiek zlamali zmowe milczenia, musielibySmy
moze stang¢ wobec faktu tamtej drugiej zmowy i ujrze¢ krew na naszych

rekach.). Wiec nie méwitem nic.



Az do dnia, kiedy musiatem powiedzie¢.

Powiedziatem:

— Anno, zadam ci jedno pytanie. Na temat... na temat... tego. P6Zniej
nie wspomne o tym ani stowem, chyba ze ty zaczniesz pierwsza.

Spojrzata na mnie bez odpowiedzi. Ale dostrzeglem w jej oczach
drgnienie strachu i bélu, a potem uparte zbieranie wszystkich sit, jakie
miala.

Pobrnatem wiec naprzod.

— Wspomniata$ mi... tego dnia, kiedy do ciebie przyszedlem... ze
ktos telefonowat do Adama... powiedzial mu... powiedzial mu o...

— O mnie — dokonczyla zdanie, przy ktérym sie na chwile zawahalem.
Nie czekala na uderzenie. Resztkami sit wyszta mu $miato naprzeciw.

Kiwnatem glowa.

— No wiec? — spytala.

— Czy Adam powiedzial ci, kto to telefonowal? Zastanowila sie przez
minute. Widziatem, Ze siedzac tam, uchyla zastone z owej chwili, gdy
Adam wpadt do niej — podobnie jak ktos, kto podnosi calun z glowy trupa
ztozonego na marmurowej ptycie w kostnicy i zaglada mu w twarz. A
potem potrzasnela glowa.

— Nie —rzekla. — Nie powiedziat... — Zawahata sie. — Tylko tyle, Ze to
by} mezczyzna. Jestem pewna, ze powiedzial: mezczyzna.

WréciliSmy wiec do naszej zmowy milczenia, a hustawka chwiata
sie i kolysala pod nami, czern siegata po nas, my za$ trzymaliSmy sie
kurczowo deski.

Nazajutrz wyjechatem z Landing.

Przybytem do miasta péznym popotudniem i zadzwonilem do
mieszkania Sadie. Nikt sie nie odezwat. Sprobowatem wiec polaczy¢ sie z
Kapitolem w nadziei, Ze moze ja tam zastane, ale jej numer nie odpowiadat.
Przez caly wieczér dzwonitem do domu Sadie, ale bez powodzenia. Rano



nie poszedtem do niej do Kapitolu. Nie chcialem widziec tej calej bandy,
ktéra tam teraz siedziata. Nie chciatem jej widzie¢ nigdy wiecej.

Zadzwonitem wiec znowu. Numer Sadie nie odpowiadat. Poprositem
zatem telefonistke z centrali, zeby, jezeli to mozliwe, dowiedziala sie,
gdzie teraz jest. Po kilku minutach glos w telefonie powiedziat:

— Tutaj jej nie ma. Choruje. Czy to juz wszystko, prosze pana? I zanim
zdazytem zebra¢ mysli, ustyszalem szczek roztaczenia.

Zadzwonilem powtornie.

— Tu méwi Jack Burden — powiedziatem. — Chciatbym...

— A, pan Burden — odezwata sie centrala obojetnie czy moze pytajaco.

Jeszcze niedawno byly czasy, kiedy nazwisko Jack Burden robilto
swoje w tym lokalu. Ale ten glos, ton tego glosu, powiedziat mi, Ze obecnie
nazwisko Jack Burden nie znaczy tam nic oprocz trwonienia oddechu.

Przez sekunde bylem wsciekly jak diabli. A potem uprzytomnitem
sobie, ze sytuacja sie zmienila.

Sytuacja sie tam zmienita. Kiedy za$ sytuacja zmienia sie w takim
miejscu, zmienia sie szybko i gruntownie i glos w centrali przybiera
nowy ton, wymawiajac nasze nazwisko. Uprzytomnitem sobie, jak bardzo
wszystko sie zmienilo. I juz nie bytem wéciekty, bo stalo mi sie to zupehie
obojetne. Jednakze powiedziatem stodko:

— Chcialem zapytaé, czy pani moglaby mi powiedzie¢, jak mam sie
skontaktowa¢ z panng Burke. Bylbym pani bardzo zobowigzany.

Nastepnie zaczekalem pare minut, zeby sie dowiedziala.

— Panna Burke jest w sanatorium Milletta — powiedziat wreszcie glos.

Cmentarze i szpitale; pomys$latem, ze znowu sie zaczyna.

Jednakze sanatorium Milletta nie przypominato szpitala. Kiedy
skrecitem z szosy dwadzie$cia pie¢ mil za miastem i jechatem wolno pod
przepysznym sklepieniem stuletnich debéw, ktérych konary stykaty sie
nad aleja, ociekajac stalaktytami hiszpanskich mchéw i tworzac zielony,



wodnisty pétmrok jak w grocie, przekonalem sie, ze to sanatorium
wecale nie wyglada jak szpital. W regularnych odstepach miedzy debami
staly cokoly, a na nich klasyczne marmurowe rzezby — udrapowane
i nie udrapowane, meskie i kobiece, noszace $lady niepogody, pokryte
zaciekami i omszale, wygladajace nieomal tak, jakby powyrastaly z tej
lepkiej, czarnozielonej prochnicy pod nimi — patrzyty na przechodnia
z nieco bolesnym, ociezalym, obojetnym niezdumieniem zwierzat.
Spojrzenie tych marmurowych oczu musiato by¢ pierwsza faza kuracji,
jaka aplikowano nerwowo chorym przybywajacym do sanatorium.
Musiato to by¢ tak, jakby posmarowano chtodng mascia rozpalony wrzod
i suchy Swierzb duszy.

Na koncu alei pacjent docieral do sanatorium, ktére dobrotliwie
obiecywalo mu spokdj za swymi bialymi kolumnami. Albowiem
sanatorium Milletta bylo tym, co sie nazywa domem wypoczynkowym.
Jednakze zbudowane zostalo przed z goéra stu laty, z préznosci i
rozlubowania, przez wzbogaconego na bawekie snoba, dla ktérego
pieniadze nie stanowity problemu i ktéry zakupil w Paryzu prawie caty
statek empirowych mebli do swego domu, a w Rzymie prawie caty statek
I$niacych marmurowych rzezb do swojej alei, mial zapewne twarz jak
z grubo ciosanego cedru i ani jednego nerwu w ciele — a teraz ci, co
pochodzili od takich ludzi albo tez mieli dosy¢ pieniedzy (zarobionych za
rzadéw Granta czy Coollidge’a), azeby utrzymywac, ze od nich pochodza,
przywozili tu swoje drgawki, tiki, urojenia i ropiejace rany, odpoczywali
w wysoko sklepionych pokojach, jedli zupe z rakéw i stuchali kojacego
glosu psychiatry, w ktérego duzych, spokojnych, piwnych, wodnistych,
niezglebionych oczach czlowiek sie z wolna zatapiat.

Ja takze omal sie w nich nie zatopilem podczas jednominutowej
rozmowy, jaka przeprowadzitem w celu otrzymania zgody na zobaczenie

sie z Sadie.



— Ona jest bardzo trudna — powiedzial mi.

Sadie lezata na szezlongu pod oknem, ktére wychodzito na pota¢
trawnika opadajacego ku rozlewisku. Kroétko uciete czarne wlosy miata
zmierzwione, twarz kredowobialg, a padajace na nig popotudniowe
$wiatlo upodabnialo ja jeszcze bardziej niz zwykle do gipsowej maski
Meduzy podziurawionej $rutem. Byta to jednak maska rzucona na
poduszki, a oczy, ktére z niej spogladaty, nalezaty do tej maski. Nie byty
to oczy Sadie Burke. Nie mialy w sobie ognia.

— Dzien dobry, Sadie — powiedzialem. — Mam nadzieje, ze ci nie
przeszkadzam.

Przypatrywala mi sie chwile tymi nieplonacymi oczami.

— Prosze bardzo — odrzekta.

Usiadlem wiec, przysunatem blizej krzesto i zapalilem papierosa.

— Jak sie czujesz? — spytatem.

Obrocita glowe w moja strone i znowu mi sie dhugo przygladata. Przez
chwile co$ zamigotato w jej oczach, jak wowczas, gdy powiew powietrza
dotknie zaru.

— Stuchaj no — powiedziata. — Czuje sie dobrze. Dlaczego, u diabta,
nie miatabym sie dobrze czu¢?

— To doskonale — rzektem.

— Nie przyjechatlam tu dlatego, zeby mi co$ dolegato. Przyjechatam,
bo bylam zmeczona. Chciatam sobie odpoczaé. To wtasnie powiedziatam
temu cholernemu doktorowi. Powiedzialam mu: ,Jestem tu, zeby
odpocza¢, bo czuje sie zmeczona, i nie zZycze sobie, zeby pan sie przy
mnie krecit i probowat wymienia¢ ze mna sekrety, i dowiadywac sie, czy
miewatam kiedy sny o czerwonych wozach strazackich. Gdybym zaczeta
dzieli¢ sie z panem sekretami, to panu by uszy zwiedly, ale jestem tu,
zeby odpoczaé, i nie chee, zeby pan sie do mnie wtracat”. I powiedziatam:

»Zmeczyto mnie wiele rzeczy, cholernie mnie zmeczylo wielu ludzi, i to



odnosi sie takze do pana, doktorze”.

Podniosta sie na tokciu i spojrzata na mnie.

— I to odnosi sie takze do ciebie, Jack — dodata po chwili.

Nic nie odpowiedziatem i nie ruszytem sie. Opadta wiec na szezlong
i pograzyla sie w sobie.

Papieros dopalal mi sie miedzy palcami, wiec zapalitem nowego i
powiedziatem:

— Sadie, mysle, ze wiem, co czujesz, i nie chce odgrzewac wszystkiego
na nowo, ale...

— Nie masz zielonego pojecia, co ja czuje — przerwata mi.

— Moze i mam jakie$ pojecie — odpartem. — Ale przyszedtem zadac ci
jedno pytanie.

— Myslatam, Ze$ przyszed}, bo mnie tak cholernie lubisz.

— Prawde moéwiac, tak jest — odrzeklem. — SpedziliSmy z soba duzo
czasu i zawsze nam jako$ dobrze szlo razem. Ale to nie...

— Aha - przerwala mi ponownie i znowu dzwigneta sie na tokciu. —
Wszystkim wszystko szto doskonale. O Jezu, po prostu doskonale.

Zaczekalem, az znowu opadta na poduszki i odwréciwszy ode
mnie wzrok, spojrzata ponad trawnikiem ku rozlewisku. Za nim, w
przezroczystym powietrzu, nad postrzepionymi wierzchotkami cyprysow,
przelatywala wrona. P6Zniej zniknela, ja za$ powiedzialem:

— Adam Stanton zabil Szefa, ale sam nie wpadt na ten pomyst. Kto$
go do tego popchnat. Ktos, kto wiedzial, jakim czlowiekiem jest Adam,
znat od podszewki okoliczno$ci, w jakich przyjat te posade w osrodku
medycznym, i wiedziatl...

Zdawata sie mnie nie stucha¢. Wpatrywata sie w przezroczyste
powietrze nad postrzepionymi cyprysami, tam gdzie zniknela wrona.
Zawahalem sie, a potem, obserwujac twarz Sadie, dokonczytem:

— ...1 wiedziat o Szefie i Annie Stanton.



Odczekatem znowu chwile, $ledzac jej twarz po wymienieniu tych
dwojga, ale nie zdradzala niczego. Wydawala sie po prostu zmeczona,
zmeczona i catkiem zobojetniala.

— Dowiedzialem sie jednego — ciggnatem. — Tamtego popotudnia
zadzwonit do Adama jaki§ mezczyzna i powiedzial mu o jego siostrze
i Szefie. I jeszcze rézne inne rzeczy. Mozna sie domysli¢ jakie. I Adam
oszalal. Pobiegl do siostry, naskoczy?t na nig, a ona nie zaprzeczyla. Nie
jest osobg, ktéra moglaby temu zaprzeczy¢. Mysle, ze miata juz dos¢ tej
tajemnicy i prawie sie ucieszyla, Ze juz jej nie ma, i...

— Taaak — odezwata sie Sadie, nie patrzac na mnie. — No, mow mi
dalej, jaka to szlachetna i wzniosla jest Anna Stanton.

— Przepraszam — odrzektem, czujac, ze krew oblewa mi twarz. — Zdaje
sie, ze odbieglem od tematu.

— Zdaje sie, ze tak, rzeczywiscie. Zaczekatem. A potem zapytatem:

— Czy ty masz jakie§ domysty, kim by} ten cztowiek, ktéry zadzwonit
do Adama?

Zdawala sie obraca¢ w mysli to pytanie. Jesli je dostyszala, czego nie
bytem pewien.

— No, masz? — spytalem.

— Nie mam zadnych — odparla. — Nie?

— Nie — powtorzyla, nadal nie patrzac na mnie. — I nie musze mie¢. Bo
widzisz, ja to wiem.

— Kto? — zapytalem. — Kto? — powtérzylem i podniostem sie z krzesta.

— Duffy — odrzekta.

— Wiedziatem! — wykrzyknalem. — Powinienem by} sie domysli¢! Tak
musiato by¢.

— Jezeli$ wiedzial — odparla — to po kiego licha zawracasz mi glowe?

— Musialem sie upewni¢. Musiatem wiedzie¢. Wiedzie¢ naprawde.

Bo... — Przerwalem i stojac w nogach szezlongu, popatrzylem na jej



odwrécong twarz, na ktéra padato stofice. — Moéwisz, Ze wiesz, ze to byt
Duffy. Ale skad wiesz?

— Niechze cie diabli, Jack! Niech cie diabli — odparta znuzonym
glosem i odwrdcila ku mnie twarz. A potem, patrzac na mnie, dzwigneta
sie gwaltownie do pozycji siedzacej i wybuchnela glosem, ktéry nagle
nie byt juz znuzony, lecz gniewny i gwattowny: — Po co$ tu przyszedt?
Dlaczego stale sie do wszystkiego wtracasz? Dlaczego nie zostawisz mnie
w spokoju? No, dlaczego? Dlaczego?

Popatrzylem jej w oczy, ktére teraz, w wykrzywionej bdlem twarzy,
byty ptonace i dzikie.

— Skad to wiesz? — zapytatem cicho.

— Niechze cie diabli, Jack, niech cie diabli — powtdrzyla jak litanie.

—Skad wiesz? — spytalem jeszcze ciszej, nieomal szeptem, i pochylilem
sie ku niej.

— Niech cie diabli, Jack — powtorzyla.

— Skad wiesz?

— Skad... — zaczela, zawahala sie i odrzucila glowe na poduszke z
desperacja i umeczeniem, jak dziecko w goraczce.

— No? — pytalem.

— Stad — powiedziata i opadia na poduszki szezlongu — ze mu sama
kazatam. Kazatam mu to zrobi¢.

Wiec to bylo to. To bylo to, a ja sie nie domyslitem. Kolana z wolna
ugiely sie pode mna jak pneumatyczny lewar opuszczajacy na ziemie
ciezar wozu i siadtem na krzesle. Siedzialem tam, przed sobg miatem
Sadie Burke, i patrzylem na nig tak, jakbym jej nigdy dotad nie widziat.
Po jakiej$ minucie rzekla:

— Przestan mi sie przyglada¢. — Ale nie bylo zlosci w jej glosie.
Musiatem dalej sie w nig wpatrywac, bo powtorzyla:

— Przestan mi sie przygladac.



Wtedy ustyszatem wlasne wargi méwiace jakby do siebie:

— Zabilas go.

— Niech bedzie — odparta. — Niech bedzie, zabitam go. Chcial mnie
rzuci¢. Na dobre. Wiedziatam, ze tym razem juz na dobre. Dla tej Lucy.
Po wszystkim, co zrobitam. Po tym, jak go stworzylam. Powiedzialam
mu, zZe go wykoncze, ale on tylko obrécit na mnie ten swéj nowy, zbolaty
usmieszek, jakby sie éwiczyt w odgrywaniu Pana Jezusa, wzial mnie za
rece i poprosit, zebym zrozumiata... Zrozumiata, Jezu! I w jednej chwili
wiedziatam, ze go zabije.

— Zabitas Adama Stantona — rzeklem.

— O Boze — westchnela. — O Boze!

— Zabita§ Adama — powtérzytem.

— Och! — westchnela. — I zabitam Williego. Zabitam go.

— Tak — potwierdzitem i kiwnatem glowa.

— O Boze — powtérzyla i lezac, wpatrzyla sie w sufit.

Dowiedziatem sie tego, po co przyszediem. Ale siedziatem tam dalej.
Nawet nie zapalitem papierosa. Po chwili rzekla:

— Chodz tu blizej. Przysun sie z krzestem.

Przysunalem krzeslo do szezlongu i czekalem. Nie spojrzala na
mnie, tylko wyciagneta niepewnie prawa reke w moja strone. Wziatem
ja i przytrzymatem, Sadie dalej wpatrywala sie w sufit, a popotudniowe
stonice padato okrutnie na jej twarz.

— Jack — odezwata sie wreszcie, ciagle nie patrzac na mnie.

— Shucham.

— Ciesze sie, ze ci powiedzialam — rzekla. — Wiedzialam, ze musze
komus$ powiedzie¢. Kiedys. Wiedzialam, ze to przyjdzie, ale nie miatam
komu. Dopoki ty sie nie zjawile$. Dlatego nie cierpialam cie za to, ze$
przyszedt. Jak tylko stanate$ w drzwiach, wiedziatam, ze bede musiata

ci powiedzie¢. Ale dobrze, Ze tak sie stalo. Teraz mi juz obojetne, kto



sie dowie. Moze nie jestem taka szlachetna i rozumna jak ta Stanton, ale
ciesze sie, ze ci powiedziatam.

Niewiele moglem na to odrzec. Posiedzialem tam wiec jeszcze dtuzsza
chwile, trzymajac Sadie za reke w milczeniu, ktérego najwyrazniej
pragnela, i patrzac ponad nig ku rozlewisku, ktére wito sie pod mchami
zwisajacymi ze stojacych szeregiem, postrzepionych cypryséw na
drugim brzegu; nakrapiana glonami woda wzdtuz skraju przystrzyzonego
trawnika zdawala sie przesycona bliskoscia, zapachem bagien i gaszczow,
i mrokiem.

Dowiedziatem sie wiec, ze Tiny Duffy, ktéry byl teraz gubernatorem
stanu, zabit Williego Starka réwnie pewnie, jak gdyby sam trzymal w
reku bron. Dowiedzialem sie tez, ze Sadie Burke wcisneta mu ja do reki
i wycelowata za niego — ze ona takze zabila Williego Starka. I Adama
Stantona. Ale to, co zrobila, uczynione zostalo na goraco. To, co zrobit
Duffy, uczynione zostato na zimno. I w ostatecznym rachunku czyn Sadie
Burke zostat jako$ zmazany. Dla mnie juz nie istniat.

Zostawatl wiec Duffy. Zrobit to Duffy. I, rzecz dziwna, byla w tej
Swiadomosci jakas wielka rados¢ i ulga. Zrobil to Duffy, i wobec tego
wszystko bylo przejrzyste i jasne jak stonce w mréz. Tam byt Tiny Duffy
ze swoim brylantowym pierscieniem, a tutaj byt Jack Burden. Poczulem
sie swobodny i czysty jak wowczas, gdy cztowiek, ktérego paralizowata
niewiedza czy niezdecydowanie, nagle widzi, Ze moze dziala¢. Znalaztem
sie na krawedzi dzialania.

Nie wiedzialem jednak, jakie bedzie to dzialanie.

Kiedy ponownie przyjechalem odwiedzi¢ Sadie — sama prosita mnie
0 to — powiedziala mi, cho¢ ani stowem nie poruszylem tego tematu, ze

jezeli zechce, zlozy o$wiadczenie. Odrzeklem, ze to wspaniale, i istotnie



tak uwazalem, bo ciagle czulem sie swobodny, czysty, na krawedzi
dzialania, a ona sama wpychata mi to w rece. Podziekowatem jej.

— Nie dziekuj — odparla. — Wyswiadczam laske samej sobie. Duffy...
Duffy... — Podniosta sie na szezlongu, a w jej oczach pojawit sie dawny
blysk. — Wiesz, co on zrobil?

Zanim zdazytem odpowiedzie¢, pobrnela dalej:

—Po tym... kiedy to sie stalo... nie czutam nic. Nic a nic. Wiedzialam
tego samego wieczora, co sie stalo, i nie czulam nic. A nastepnego
dnia przyszed} do mnie Duffy... szczerzyt zeby i sapal... i powiedzial:
»2Dziewczynko, musze ci przyznaé, ze jeste$ fajna, bardzo fajna”. I wciaz
nie czutam nic, nawet kiedy spojrzalam mu w twarz. Ale potem objal
mnie ramieniem i zaczat jako$ tak klepa¢ i gladzi¢ po plecach miedzy
lopatkami, i powiedzial: ,,Dziewczynko, zatrzymalas jego zegar i ja o
tobie nie zapominam, i na pewno dojdziemy ze soba do porozumienia”. 1
wtedy to sie stalo. Wlasnie wtedy. Zupehie jakby wszystko zdarzylo sie
w tej sekundzie, w moich oczach, a nie tam, na Kapitolu. Odepchnetam
go i odskoczytam. Wybieglam stamtad. A w trzy dni pézniej, kiedy Willie
umarl, przyjechalam tutaj. To byto jedyne miejsce, do ktérego mogtam
przyjechac.

— No, dziekuje ci w kazdym razie — odrzeklem. — Mysle, ze uda nam
sie zatrzymac zegar Duffy’ego.

— To sie nie ostoi w sadzie — powiedziala.

— Woeale na to nie licze. To, co mu powiedzialas, czy co on powiedziat
tobie, niczego nie dowodzi. Ale sg inne sposoby.

Namyélata sie chwile. A potem:

— Chyba rozumiesz, ze kazdy inny sposéb, prawny czy nie, wciaga
te... —zawahala sie i nie powiedziata tego, co zamierzala, ale uzyta innych
stow: — wciaga w to Anne Stanton.

— Ona to zrobi — stwierdzilem. — Wiem, Ze zrobi. Sadie wzruszyla



ramionami.

— Wy wiecie, czego chcecie — odrzekta. — Wy wszyscy.

— Ja chce sie dobra¢ do skoéry Duffy’ego.

— To mi odpowiada — rzek}a ponownie i wzruszyla ramionami. Nagle
wydala sie znowu zmeczona. — Prosze cie bardzo — powtoérzyla. — Ale
Swiat peten jest Duffych. Zdaje sie, Ze znatam ich przez cale zycie.

— Ja mam na mysli tylko tego jednego — oSwiadczylem.

W jaki$ tydzien poézniej rozmys$lalem o tym jednym (wygladato
wowczas na to, Ze najlepszym sposobem bytoby ujawnienie sprawy w
ktérej$ opozycyjnej gazecie), gdy dostatem list od tego wiasnie Duffylego.
Zapytywal, czy m6gtbym do niego zaj$¢. Kiedy mi bedzie dogadzato.

Dogadzatlo mi natychmiast i ujrzalem go, wladczo i wieprzowato
wypelniajacego soba ubranie, i te duza skoérzana kanape w bibliotece
palacu, na ktérej siadywat Szef. Kiedy podchodzit, by mnie przywitag,
buty mu skrzypialy, ale cialo poruszato sie z rozdeta lekkoscia zwtok
topielca nareszcie uwolnionych z mulistego dna rzeki i wznoszacych sie
majestatycznie i chwiejnie ku powierzchni. Podaliémy sobie rece i Duffy
sie usmiechnat. Wskazal mi fotel, a kanapa jekneta pod nim.

Czarny boy w biatej kurtce wniést whisky. Wzialem szklanke, ale
odmowitem cygara i czekatem.

Duffy powiedzial, jak mu smutno z powodu Szefa. Kiwnalem glowa.

Powiedzial, jak im wszystkim brak Szefa. Kiwnatem glowa i na to.

Powiedzial, Ze mimo to zalatwia sie dalej sprawy. Tak, jak by chciat
Szef. Kiwnalem gltowa i na to.

Powiedzial, ze jednak naprawde brak im Szefa. Kiwnalem glowa i na
to.

Powiedziat:

— Jack, wszystkim nam tutaj brak takze ciebie. Kiwnatem skromnie
glowa i odrzeklem, Ze mnie tez brak ich wszystkich.



— No - ciagnagl. — Wlasnie méwilem sobie niedawno, ze niech tylko
wejde w kierat, to musze zlapa¢ Jacka. Bo Jack jest takim facetem,
jakiego lubie mie¢ przy sobie. Szef bezwzglednie go cenit wysoko, a co
byto dobre dla Szefa, jest dobre i dla starego Tiny’ego. Tak, mowitem
sobie, musze $ciggnac starego Jacka. Bo to jest facet, jakiego mi trzeba.
Réwny chiop. Gos¢, ktéremu mozna zaufa¢. On bedzie gadal prawde, nie
ogladajac sie na nic. Stowo jest dla niego Swiete.

— Masz na mysli mnie? — zapytatem.

— Jasne — odpart. — I robie ci propozycje. Nie wiem dokladnie, jaka
mieli$cie umowe z Szefem, ale od razu mi powiedz, jaka byta, to ci
podwyzsze o dziesie¢ procent.

— Nie mialem powodu narzeka¢ na warunki.

— O, prosze, to znaczy méwic jak bialy cztowiek, Jack — powiedziat
i dodal powaznie: — I nie zrozum mnie Zle. Wiem, ze$ byt z Szefem o
tak. — Podniést dwa grube, biale, 1$niace, biskupie paluchy jakby w
blogostawienstwie. — O tak — powtoérzyt. — Prosze, nie zrozum mnie Zle.
Ja Szefa nie krytykuje. Chce tylko podkresli¢, Ze cie doceniam.

— Dziekuje — powiedzialem z niejakim brakiem ciepta. Brak ciepta
musiat by¢ widocznie taki, ze Duffy pochylit sie lekko i rzekk:

—Jack, podwyzsze ci o dwadziescia procent.

— To nie wystarczy — odparlem.

— Jack — powiedzial. — Racja. To nie wystarczy. Dwadzie$cia pie¢
procent.

Potrzasnaltem glowa.

Poruszyt sie troche niespokojnie, az zatrzeszczala kanapa, ale
opanowat sie i uSmiechnat.

— Jack — rzek} pojednawczo. — Sam mi powiedz, ile by ci dogadzalo, a
ja zobacze, co sie da zrobi¢. Powiedz, ile wystarczy?

— Nic nie wystarczy — odpartem. — He?



— Postuchaj — ciagnatem. — Przed chwilg méwites, ze jestem go$ciem,
dla ktérego stowo jest $wiete, prawda?

— Aha.

— Wiec uwierzysz mi, jezeli co§ powiem?

— No pewnie, Jack.

— To powiem. Jeste$ najparszywsza Swinia, jakq Bog stworzyt. Przez
chwile rozkoszowatem sie gleboka cisza, jaka po tym zalegla, nastepnie
za$ pobrnatem dalej:

— I myslisz, Ze mozesz mnie kupié¢. C6z, ja wiem, dlaczego tego
chcesz. Nie orientujesz sie, ile ja wiem i co wiem. Bylem blisko z Szefem
i wiem mase rzeczy. Jestem dzokerem w talii. Jestem karta, ktéra bije.
Chcesz mnie sobie podebrac ze spodu talii. Ale nic z tego, Tiny, nic z tego.
Wielka szkoda, Tiny. A wiesz czemu?

— Shuchaj no! — powiedziat wladczym tonem. — Stuchaj no, nie wolno
ci...

— Wielka szkoda dlatego, ze ja rzeczywiscie co$ wiem. Wiem sporo.
Wiem, zZeS$ to ty zabit Szefa.

— Klamstwo! — wykrzyknat i dZwignat sie na kanapie, az zaskrzypiata.

— Nie klamstwo. I nie Zaden domyst. Chociaz powinienem byt sie
domysli¢. Powiedziala mi Sadie Burke. Ona...

— Ona jest w to wmieszana, ona tez!

—Byla wmieszana — poprawitem. — Ale juz nie jest. I powie wszystkim.
Obojetne jej, kto sie dowie. Sadie sie nie boi.

— Lepiej niech sie boi. Bo ja...

— Nie boi sig, bo ma juz dosy¢. Ma juz wszystkiego dosy¢ i ma dosy¢
ciebie.

— Zabije ja — powiedzial i pot wystapit mu delikatnie na czolo.

— Nikogo nie zabijesz — odpartem — i tym razem nie ma nikogo, kto by

to za ciebie zrobil. Bo sam sie boisz. Bale$ sie zabi¢ Szefa i bate$ sie go nie



zabié, ale szczesliwy traf ci dopomégt. Tylko ze$ z lekka popchnat ten traf
i przysiegam, zZe cie za to podziwiam. To mi otworzylo oczy. Bo widzisz,
Tiny, przez wszystkie te lata nie mys$latem, ze ty jestes prawdziwy. Byle$
czym$ wyjetym z komiksu. Razem z twoim brylantowym pier§cieniem.
Byle$ po prostu workiem do boksowania, ktérego uzywat Szef, i tylko
szczerzyle$ potulnie zeby i dawale$ sie wali¢. Byle$ jak ten pudel, o
ktérym mi opowiadano. Styszale$ kiedy o tym pudlu?

Nie datem mu czasu na odpowiedz. Zauwazytem, ze porusza ustami,
i zaraz podjatem:

—Jeden pijak miat pudla, ktérego zawsze prowadzat ze sobg od baru do
baru. A wiesz dlaczego? Z przywiazania? Nie z przywigzania. Prowadzal
wszedzie tego pudla po to, zeby méc plu¢, nie zanieczyszczajac podtogi.
No wiec ty byle$ pudlem Szefa. I to ci sie podobalo. Podobalo ci sie,
7e na ciebie pluje. Nie byle$ czlowiekiem. Nie byte§ prawdziwy. Tak
dawniej my$lalem. Ale mylitem sie, Tiny. Gdzie§ w glebi ciebie bylo
co$ ludzkiego. Miate$ za zle, ze na ciebie pluja. Nawet za pienigdze. —
Wstalem, trzymajac w rece na wpot oprozniona szklanke. — A teraz, Tiny
— ciggnatem — kiedy juz wiem, zZe jeste$ prawdziwy, prawie mi ciebie zal.
Jeste§ Smiesznym, starym grubasem, ktéremu serce nawala, watroba juz
prawie wysiadla i pot ci cieknie po twarzy, w glowie masz podty niepokdj,
a w sobie wielka czarno$¢ podobna do wody, ktéra podchodzi w piwnicy,
i prawie mi ciebie zal, ale jezeli powiesz cho¢ stowo, moze mi przestanie
by¢ ciebie zal. Wiec teraz wypije twoja whisky, napluje do szklanki i
péjde.

Dopitem whisky, upudcitem szklanke na ziemie (nie stlukla sie na
grubym dywanie) i ruszylem do drzwi. Juz do nich dochodzitem, gdy
ustyszatem chrypienie dobiegajace od kanapy. Obejrzalem sie.

— To... — wychrypial — to sie nie utrzyma w sadzie. Potrzasnalem
glowa.



— Nie — odpowiedzialem. — Nie utrzyma sie. Ale i tak masz sie czym
martwic.

Otworzytem drzwi, wyszedlem i nie zamknalem ich za soba, potem
minglem dhugi hali pod wielkim, btyszczacym zyrandolem i wyszedtem
W rzeZwa noc.

Zaczerpnatem gleboko $wiezego powietrza i popatrzytem miedzy
drzewami na wyraznie widoczne gwiazdy. Czutem sie, jakby mnie kto na
sto koni wsadzit. Jak Boga kocham, dobrze rozegratem te scene. Trafitem
go w bolesne miejsce. Bytem rozochocony. Czulem w sobie ikre. Bylem
bohaterem. Bylem sSwietym Jerzym i smokiem, Edwinem Boothem
kianiajagcym sie zza gazowych Swiatel rampy™, Jezusem Chrystusem
dzierzacym bicz w $wiatyni.

Bylem pierwszorzedny.

Lecz nagle tam, pod gwiazdami, poczulem sie jak czlowiek, ktéry
dogadzat sobie od zakaski az do deseru i cygara i czuje sie prze wybornie,
a oto nagle nie zostaje mu nic oprdécz zo6ttej goryczy, co naptyneta do ust
ze starego, steranego zotadka.

Trzy dni p6zZniej otrzymalem list polecony od Sadie Burke. Napisata w

nim:

Kochany Jacku
Abys nie pomyslat, ze wymiguje sie od tego, co zapowiedziatam,
zatqczam ci obiecane oswiadczenie. Sporzqdzitlam je przy
Swiadkach, potwierdzitlam notarialnie, obstawitam z kazdej
strony, jak tylko sie dato, i mozesz z tym zrobié, co chcesz, bo to
jest twoje. Mowie serio. To jest twoje dziecko, jakem powiedziata.

[6] Edwin Booth (1833-1893) — stawny amerykanski aktor teatralny, wybitny
odtworca rol ze sztuk Szekspira.



Co do mnie, to wynosze sie stqd. To znaczy nie tylko z tego
skrzyzowania domu starcow ze szpitalem dla wariatéw, ale z tego
miasta i z tego stanu. Nie moge tu wytrzymac i zabieram sie stqd.
Pojade daleko i na dlugo, i moze gdzies klimat okaze sie lepszy.
Ale moja kuzynka (pani Sili Larkin, Rousseau Avenue 2331),
ktora jest dla mnie czyms$ najbardziej zblizonym do krewnej,
bedzie miata mdj adres i jezeli zechcesz kiedys skontaktowac sie
ze mnq, napisz do mnie na jej rece. Gdziekolwiek bede, zrobie
to, co mi powiesz. Przyjade, jezeli mi kazesz przyjechal. Nie
chce, abys pomyslal, ze sie wymiguje. Obojetne mi, kto sie czego
dowie. Zrobie wszystko, co kazesz w tej sprawie.

Ale jezeli postuchasz mojej rady, to dasz z tym spokoj. Nie
dlatego, zebym nosita Duffy’ego w sercu. Mam nadzieje, ze mu
porzqdnie nagadasz, az sie posika ze strachu. Ale radze ci da¢
z tym spokdj. Po pierwsze, niczego nie zdziatasz w sqdzie. Po
drugie, jezeli to wykorzystasz w polityce, osiqgniesz najwyzej
tyle, ze Duffy nie bedzie mogt przejs¢ w wyborach, a przeciez
wiesz réwnie dobrze jak ja, ze nawet nie dostanie nominacji na
kandydata. Ci ludzie nigdy go nie wysunq, bo wiedzq, ze jest
figurantem nawet wedtug ich wtasnych kryteriéw. Byt po prostu
czyms, czym Szef sie postugiwal. Wyciqganie tego wcale nie
zaszkodzi tej bandzie. Da jej najwyzej pretekst do pozbycia sie
Duffy’ego. Jezeli chcesz te bande zatatwi¢, musisz pozwolié, zeby
sama wykopata sobie grob, co na pewno zrobi teraz, kiedy juz
nie ma Szefa. A po trzecie, jezeli wyciqgniesz te sprawe, bedzie to
z pewnosciq ciezkie dla tej Stanton. Moze i jest, jak twierdzites,
taka szlachetna i wzniosta, ze zechce, abys to zrobil, ale okazesz

sie frajerem, jezeli jej postuchasz. Pewnie i tak juz miata sporo



przejsé i bytbys gtupi, gdybys jq teraz ukrzyzowat tylko dlatego,
zZes sobie nabit glowe jakimis gornolotnymi pomystami, ze jestes
Wzorowym Skautem, a ona Joannq d’Arc. Bytbys frajerem,
gdybys jej bodaj powiedzial. Chyba ze jestes taka papla, zes juz
to zdqzyt wygadaé. Co moze i zrobiltes. Nie powiem, Ze ona jest
mojq najlepszq przyjaciotkq, ale jak juz wspomniatam, miata

swoje przykrosci i mégtbys dac jej spokdj.
Pamietaj, ze wcale sie nie wymiguje. Daje ci tylko rade.

Trzymaj sie wiatru.

Twoja Sadie Burke

Przeczytalem o$wiadczenie Sadie. Zawieralo wszystko, co trzeba,
kazda stronica byla podpisana i poswiadczona. A potem je odlozylem.
Nie bylo mi na nic potrzebne. Nie ze wzgledu na rady, ktérych udzielala
Sadie. Owszem, jej list byt sensowny. To znaczy ta jego cze$¢ o Duffym
i calej bandzie. Ale co$ sie zdarzylo. Do diabla z nimi! — pomy$latem.
Miatem dosy¢ tego wszystkiego.

Znowu rzucitem okiem na list. Wiec Sadie nazwata mnie Wzorowym
Skautem. Ale to tez nic nowego. Wymys$lalem sobie gorzej tamtego
wieczora, gdy bytem u Duffy’ego, a potem szedtem ulica pod gwiazdami.
To jednak dotykalo bolesnego miejsca, ktore zaczynalo pulsowac.
Pulsowalo tym gorzej, iz wiedzialem, ze to bolesne miejsce nie jest
tajemnica. Sadie je znala. Przejrzala mnie na wylot. Czytala we mnie jak
w ksigzce.

Byla w tej mysli tylko jedna gorzka pociecha. Przynajmniej nie
musiatem czeka¢, by Sadie mnie odczytata. Sam siebie odczytatem owego
wieczora, kiedy szedlem rozochocony ulica, bedac Wzorowym Skautem i
nagle naptyneta mi do ust zé6tta gorycz.



Co6z wiec odczytalem? Odczytatem to: kiedy dowiedzialem sie, ze
Duffy zabil Szefa i Adama, poczulem sie czysty i nieskalany, a kiedy
zmieszatem Duffy’ego z blotem, czulem sie, jakby mnie kto na sto koni
wsadzit, bo mys$latem, ze to mnie wyzwala. Duffy by} to czarny charakter,
ja za$ bylem niosacym pomste bohaterem. Zmieszalem Duffy’ego z
btotem i glowe miatem rozdeta od wzniostosci jak balon. A potem nagle
cos sie stalo i poczulem ten zo6ty smak w ustach.

Stato sie to: raptem zadalem sobie pytanie, dlaczego Duffy by} taki
pewny, ze zechce dla niego pracowac? I wtedy ujrzatem patrzace na mnie
oczy tamtego petaka dziennikarzyny przy bramie cmentarza i wszystkie
inne oczy, ktére tak na mnie patrzyly, i nagle pojatem, ze prébowatem
uczyni¢ Duffy’ego koztem ofiarnym za siebie i odcia¢ sie oden — i wtedy
moja przepyszna uczta heroizmu odbila mi sie tym zéttym smakiem w
gardle i poczutem, ze jestem spetany, uwiklany, ze ugrzazitem i utknatem
niby woét w bagnie czy kot w lepie na muchy. I to nie tylko dlatego, ze
znowu ujrzatem siebie jako wspolnika owej zmowy z Anna Stanton,
co pchnela Williego Starka i Adama Stantona ku sobie i ku $mierci. To
bylo co$ wiecej. Bylo to tak, jak gdybym uwiklat sie w jaka$ bardziej
potworng zmowe, ktérej znaczenia nie moglem zglebic¢. Jak gdyby scena,
ktéra dopiero co przezytem, byla potwornym i komicznym zgrywaniem
sie dla celéw, ktérych nie moglem pojaé, i dla publicznosci, ktérej nie
moglem dojrze¢, chociaz wiedzialem, ze typie na mnie z mroku. Bylo to
tak, jak gdyby w $rodku tej sceny Tiny Duffy mrugnat do mnie z wolna,
po bratersku, swym okiem ostrygi, a ja zrozumiatem, iz zna te koszmarna
prawde, Ze obaj jesteSmy bliZniakami zwigzanymi blizej i potworniej niz
owe biedne wybryki natury z jarmarkéw, sprzegniete wspolnym ciatem,
chrzastkami i obiegiem krwi. ByliSmy ze soba zwiazani na zawsze i nie
moglem go nienawidzi¢, nie nienawidzac siebie, ani tez kocha¢ siebie,

nie kochajac i jego. ByliSmy ze soba zwiazani pod niezmruzonym okiem



Wiecznodci i w imie Swietej taski Wielkiego Skurczu, ktéry wszyscy
winni$my wielbic.

I miotalem sie, i szarpatem jak 6w wét czy kot, a gorycz palita mi
przelyk, i do tego sie wszystko sprowadzato, i nienawidzitem wszystkiego
i wszystkich, samego siebie, Tiny’ego Duffy’ego, Williego Starka i
Adama Stantona. ,,Do diabta z nimi!” — powiedziatem bezstronnie pod
gwiazdami. Wszyscy wydawali mi sie wtedy podobni do siebie. I ja tez
bytem do nich podobny.

Tak to trwato przez dluzszy czas.

Nie wroécitem do Landing. Nie chciatem sie widzie¢ z Anng Stanton.
Nawet nie otworzylem listu, ktéry do mnie napisala. Lezal na moim
biurku, gdzie go widziatem co rano. Nie chcialem zobaczy¢ sie z nikim
ze znajomych. Walesalem sie po miesScie, przesiadywalem u siebie
w pokoju lub w barach, do ktérych nigdy przedtem nie zachodzitem,
albo tez w kinach, w pierwszym rzedzie, skad moglem podziwia¢
olbrzymie znieksztatcone cienie, ktére gestykulowaly, bity sie albo
Sciskaly i przywieraly do siebie, wypowiadajac uroczyste zapewnienia
przypominajace wszystko, co sie samemu pamietato. I przesiadywatem
tez godzinami w czytelni gazet biblioteki publicznej, miejscu, gdzie tak
jak na dworcach kolejowych i przytutkach misyjnych czy w publicznych
ustepach, zbieraja sie zakatarzeni starcy i widczedzy i gdzie przegladaja
pisma opowiadajace o Swiecie, w ktérym zyjq przez pewna liczbe lat, albo
siedza, sapia i patrza w przestrzen, podczas gdy szary deszcz ocieka po
wielkich szybach nad nimi.

I wlasnie w czytelni gazet w bibliotece zobaczylem Cukierka.
Spotkanie go w tym miejscu byto czyms$ tak nieprawdopodobnym, ze
z poczatku nie chcialem wierzy¢ wlasnym oczom. Ale naprawde tam
siedzial. Sporawa gtowa zwisata mu w przdéd, jak gdyby watta todyga szyi

nie mogla udzwignac jej ciezaru, i widziatem, jak cienka i po dziecinnemu



rézowa jest skora na czaszce, w miejscach, gdzie przedwczesnie wypadty
wlosy. Krétkie rece w rekawach z wygniecionego granatowego sukna
lezaly przed nim symetrycznie na stole, niby para wiejskich kielbas
na kontuarze rzeznika. Blade, ttuste dlonie skulone byly niewinnie na
politurowanym, z6tym, debowym blacie. Cukierek przegladat tygodnik
ilustrowany.

A potem jedna z tych rak, prawa, opuscita sie szybkim, nieznacznym,
pamietnym dla mnie ruchem pod st6t — zapewne do bocznej kieszeni
marynarki — i powrdcita z kostka cukru, ktéra wsadzit do ust. Ten szybki
ruch reki co$ mi przypomniat i zastanowitem sie, czy Cukierek nadal
nosi rewolwer. Spojrzatem na jego lewy bok pod ramieniem, ale nic nie
moglem wypatrzy¢. Granatowa marynarka Cukierka byta zawsze na
niego za duza.

Byl to istotnie Cukierek i nie miatem ochoty z nim rozmawia¢. Gdyby
podni6st glowe, spojrzatby prosto na mnie. Totez ruszytem do drzwi, poki
byt zatopiony w tym tygodniku. Przesunalem sie bokiem i juz nieomal
znalaztem sie poza jego naturalnym polem widzenia, gdy podniést glowe
i nasze oczy sie spotkaty. Wstat z krzesta i podszed} do mnie.

Uczynitem glowa nieokreslony ruch, ktéry mogt oznaczac tylko, ze go
poznaje i witam chtodno i niezachecajqco, albo by¢ znakiem, by wyszedt
za mnq do hallu, gdzie bedziemy mogli porozmawia¢. Cukierek przyjat
te druga interpretacje i podazyt za mna. Nie zaczekalem tuz za drzwiami,
ale odszedlem jeszcze kawalek przez hali ku schodom prowadzacym na
gore, do hallu gléwnego (te czytelnie gazet w bibliotekach publicznych
sa zawsze w suterenie, obok ustepéw dla mezczyzn). Spodziewatem sie,
Ze moze to moje dodatkowe oddalenie sie zostanie przezen odpowiednio
zrozumiane. Ale nie zostalo. Przydreptal do mnie w obwisajacych
workowato na siedzeniu granatowych spodniach o pomarszczonych

mankietach nad czarnymi trzewikami z miekkiej skory.



— C-c-c-co st-st-st-... — zaczal, twarz mu sie wykrzywita bolesnie i
przepraszajaco, a $lina prysneta.

— Wszystko dobrze — odrzeklem. — A u ciebie?

— D-d-d-dobrze.

StaliSmy w brudnym, watto oswietlonym hallu w suterenie biblioteki
publicznej, wokolo nas walaty sie na betonowej podtodze niedopatki
papierosow, za soba mieliSmy drzwi do ustepu dla mezczyzn, powietrze
pachniato zeschnietym papierem, kurzem i srodkami dezynfekcyjnymi.
Bylo wpét do dwunastej w potudnie, a na dworze kapato ciurkiem z
szarego nieba jak z nasigknietej starej markizy.

PopatrzyliSmy na siebie. Obaj wiedzieliSmy, ze jeden i drugi schronit
sie tu przed deszczem, bo nie miat gdzie p6js¢.

Cukierek zaszural nogami, spojrzat na podloge, a potem na mnie.

— M-m-moglem w-w-wzia¢ p-p-p-posade — o$wiadczyt z powaga. —
Jasne — odrzeklem bez wiekszego zainteresowania.

— A-a-a-ale n-n-nie chci-ci-ci-cialem. J-j-j-jeszcze nie. N-n-n-nie
mialem o-0-o-choty.

— Jasne — powtérzytem.

— M-m-mam t-t-troche 0sz-0sz-0sz-czedno$ci — dodat tonem
usprawiedliwienia.

— Jasne.

Popatrzy} na mnie badawczo.

— A p-p-p-pan ma p-p-posade? — zapytal.

Potrzasnatem glowa, ale juz chcialem powiedzie¢ na swoja obrone
to samo, co on przed chwilg, ze m6glbym mie¢ posade, gdybym chcial.
Moglem siedzie¢ w eleganckim gabinecie obok gabinetu Tiny’ego
Duffy’ego i trzyma¢ nogi na mahoniowym biurku. Gdybym by} chciat.
I kiedy ta mys$l przemknela mi przez glowe z przelotnym drgnieniem

znuzonej autoironii, nagle ujrzalem jakby w btysku i huku pioruna, co



Pan Bog przede mng postawil. Duffy, pomyslalem, Duffy.

A stal przede mng Cukierek.

— Poshuchaj — rzeklem, pochylajac sie ku niemu w pustym hallu. —
Postuchaj. Wiesz, kto zabit Szefa?

Wielka glowa przechylila sie lekko w bok na cienkiej todydze szyi i
Cukierek spojrzat na mnie, a twarz zaczeta mu drgac¢ bolesnie.

— Tak — odpart. — Tak, ten s-s-s-sukinsyn, i j-j-ja go zas-zas-trz-trz-
trzelitem.

— Aha - powiedzialem. — Zastrzelile§ Stantona... — i z naglym
ukhiciem bélu przypomniatem sobie Adama Stantona niegdys$ zywego, a
teraz martwego, i poczutem nienawis$¢ do tej pokracznej, smutnej istoty
stojacej przede mng. — Tak, jego zastrzelites.

Glowa przekrecila sie lekko ze znuzeniem na szyi i Cukierek
powtoérzyt:

— Z-z-z-zastrzelilem go.

— Ale przypusémy, ze nie wiesz — mowitem, pochylajac sie ku niemu —
przypus¢my, ze za Stantonem by} kto$, kto go do tego naméwit.

Czekatem, by to do niego dotarlo, i obserwowatem jego twarz, z ktérej
nie dobywat sie zaden glos.

— Przypu$émy — ciagnatem — ze mégibym ci powiedzie, kto to taki. ..
ze mégtbym ci tego dowies¢... Co by$ wtedy zrobit?

Nagle twarz Cukierka przestata sie kurczy¢. Stata sie gladka jak twarz
dziecka i spokojna, ale spokojna tak, jak czasem twarz moze na moment
wydac sie spokojna i czysta wskutek napiecia.

— Co by$ wtedy zrobit? — zapytatem.

— Zabitbym sukinsyna — odpowiedziatl i nie zajaknat sie wcale.

— Powiesiliby cie — rzeklem.

— Z-z-z-zabitbym go. N-n-n-nie mogliby mnie p-p-p-powiesi¢, zanim

bym z-z-z-zabil.



— Pamietaj — szepnatem, pochylajac sie bardziej. — Powiesiliby cie.

Podnidst na mnie oczy i utkwit wzrok w mojej twarzy.

— K-k-k-kto to?

— Powiesiliby cie. Jeste$ pewny, ze byS go zabit?

— K-k-kto... — zaczal. Potem chwycil mnie za marynarke. — P-p-p-pan
wie... P-p-pan wie co$ i n-n-nie méwi.

Moglem mu powiedzie¢. Moglem mu powiedzie¢: ,,Spotkaj sie tu ze
mngq o trzeciej, chce ci co$ pokaza¢”. Moglem mu przynie$¢ osSwiadczenie
Sadie, ktore lezalo w biurku, w moim pokoju, a on by tylko raz rzucit na
nie okiem. Tylko raz. Bytoby to jak pociagniecie za spust.

Jego dlonie Sciskaty i tarmosily mojq marynarke.

— P-p-p-powiedz pan — méwit.

Jeden rzut oka. To bylo niezawodne. Moglem spotkac¢ sie z nim tu
po potudniu. MoglibySmy wejs¢ do ustepu, on rzucitby na to okiem, a ja
p6zniej poszedibym do domu i spalit ten papier. Zreszta dlaczego miatbym
go pali¢, do diabta? Coz ja takiego zrobilem? Nawet przestrzegltem tego
biednego durnia, ze go powiesza. Nie mozna by mi bylo nic zarzucic.

Szarpal mnie natretnie i bezsilnie, powtarzajac:

— P-p-p-powiedz pan. Ale z-z-zaraz.

To byloby zbyt tatwe. Niezawodne. I uderzylta mnie doskonala,
matematyczna ironia tej sytuacji — doskonate powtorzenie tego, co zrobit
Duffy — i przyszta mi ochota rozesmiac sie gtosno.

— Poshuchaj — rzeklem do Cukierka. — Przestan mnie szarpa¢ i stuchaj,
to ci...

Przestal mnie szarpac i stal potulnie przede mna.

Zrobilby to. Wiedziatem, ze by zrobil. I bylby to taki kawat sptatany
Duffy’emu, Ze omal nie rozeSmialem sie glo$no. Lecz kiedy imie
Duffy’ego przelecialo mi przez mysl, ujrzalem jego twarz: szeroka,
ksiezycowa, nalang, kiwajaca do mnie jakby z utajong braterska pochwala



jakiego$ kawaly, i gdy juz otwieratem usta, zeby wymoéwic sylaby jego
imienia, Duffy do mnie mrugnat. Mrugnat do mnie jak brat.

Znieruchomiatem caly.

Twarz Cukierka zaczela sie znowu kurczy¢. Chcial zapyta¢ raz
jeszcze. Popatrzylem na niego.

—Ja tylko zartowatem — rzeklem.

Jego twarz przybrata wyraz absolutnego otepienia, a potem absolutnej
morderczosci. Nie zaplonela furia. Byla w niej zimna, niewinna,
mordercza pewnos¢. Tak jakby ta twarz zamrozila sie na utamek sekundy
w owej pewnos$ci, przypominajac twarz cztowieka, ktory, uwieziony w
$niegach, skonal dawno temu, przed wiekami, moze jeszcze w epoce
lodowej — i lodowiec znosit go cal po calu przez te wszystkie stulecia, az
oto wreszcie ta twarz, pierwotna, czysta i Smiertelnie niewinna, spoglada
na ciebie poprzez ostatnia, zabezpieczajaca powtoke lodu.

Stalem tam, rzeklbys, bez konica. Nie moglem sie poruszy¢. Zdawato
mi sie, ze jestem trupem.

A potem tamta lodowa twarz znikla. Mialem przed sobg po prostu
twarz Cukierka, za duzq w stosunku do szyi, i ta twarz méowita:

— O m-m-m-matom tego n-n-nie zrobitl. Przesunalem jezykiem po
zaschtych wargach.

— Wiem — powiedziatem.

— N-n-nie p-p-powinien pan byt tak m-m-m-méwic¢ — rzekt tonem
pokornej skargi.

— Przepraszam.

— P-p-pan wie, c-c-co ja czuje, i n-n-nie p-p-powinien pan byt t-t-tego
robié.

— Tak, wiem — odpartem. — I bardzo mi przykro. Naprawde.

— M-m-mniejsza z tym — powiedzial. Stat przede mna, jakby nizszy
niz przedtem, skulony i oklapty niby lalka, z ktérej wysypato sie troche



trocin.

Przypatrzytem mu sie. Potem powiedzialem, chyba w réwnej mierze
do siebie jak do niego:

— Ty bys naprawde to zrobit.

— Bo idzie o Sz-sz-szefa.

— Nawet gdyby cie mieli powiesi¢?

— Nie b-b-b-bylo d-d-drugiego takiego jak Sz-szszef. I z-z-z-za-bili
go. M-m-musieli g-g-go z-z-z-zabi¢. — Zaszural nogami po betonowej
podlodze i spojrzal na mnie. — T-t-tak pieknie u-u-u-umial méwic¢ —
wymamrotal, jakajac sie. — N-n-nasz Szef. N-n-n-nikt t-t-tak nie po-po-
potrafit. Jak p-p-powiedzial m-m-mowe i w-w-wszyscy r-r-ryczeli, to
cztowiek m-m-myslat, Ze c-c-co§ w nim p-p-peknie.

Dotknat reka piersi, zZeby pokaza¢, gdzie co§ w nim chciatlo peknac.
Potem spojrzat na mnie pytajaco.

— Jasne — potwierdzitem. — Byt wielkim méwca.

StaliSmy tak jeszcze z p6l minuty, nie majac sobie nic wiecej do
powiedzenia. Spojrzat na mnie, a potem na swoje stopy. P6Zniej znowu
popatrzyt na mnie i rzekk:

— N-n-no, chyba juz p-p-p-péjde.

Wyciagnat reke, ja za$ ujatem ja i uscisnatem.

— No, to wszystkiego dobrego — powiedziatem.

Wszedt na schody, zginajac nadmiernie kolana na stopniach, bo nogi
miatl krotkie. Kiedy dawniej prowadzil wielkiego, czarnego cadillaca,
zawsze wkladal sobie za plecy kilka plaskich poduszek — takich, jakie
bierze sie na pikniki lub do kajaka — azeby modc nalezycie operowac
pedatami sprzegta i hamulcow.

Tak widzialem Cukierka po raz ostatni. Przyszedt na Swiat w
dzielnicy irlandzkiej. Najpierw byt smarkaczem, popychadiem dla

starszych chlopcéw na boisku. Grali w baseball, ale on nie nadawat



sie do gry. ,, Ty, Ogryzek! — wolali. — Le¢ po ten kij”. Albo: ,,Ogryzek,
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przynie$ mi cole!” A on szed} po kij lub po coca-cole. Albo méwili:
,»E, zamknij sie, Jakato, napisz do mnie list”. I Cukierek sie zamykat.
Ale jako$ z czasem zorientowat sie, co potrafi. Te krétkie rece umiaty
kreci¢ kierownica samochodu tak zgrabnie jak jaskétka skrecajaca za rog
stodoly. Te bladoniebieskie, pozbawione glebi oczy potrafity spojrzeé
po lufie rewolweru i zobaczyé¢, zobaczy¢ naprawde na jedno zamrozone,
apokaliptyczne mgnienie, co jest przed nig. Totez pewnego dnia znalazt
sie w wielkim czarnym cadillacu, majac pod palcami kilka ton pulsujacej,
kosztownej maszynerii oraz oksydowany btekitnie rewolwer kalibru .38,
tkwigcy w ciemnosciach pod lewa pacha jak wrzéd. A obok niego siedziat
Szef, ktéry umial méwic tak pieknie.

,»INO, to wszystkiego dobrego” — powiedzialem Cukierkowi, ale
domyslatem sie, co dobrego go spotka. Ktérego$ dnia wezme gazete i
przeczytam, ze niejaki Robert (czy moze Roger?) O’Sheean zginal w
katastrofie samochodowej. Albo Ze zostat zastrzelony przez nieznanych
sprawcow, kiedy siedzial po ciemkuw aucie przed pokatng knajpaispelunka
hazardu prowadzong przez jego pracodawce. Albo ze tego wlasnie rana
wszed} samodzielnie na szafot, w wyniku tego, ze doby? broni szybciej od
policjanta, ktory zapewne nosit nazwisko Murphy. Mozliwe tez, ze to byto
zbyt romantyczne. Moze miat zy¢ bez konca i przezy¢ wszystko, moze
miala go opuscic¢ cata tezyzna (alkohol, narkotyki albo zwyczajnie czas) i
wtedy przesiadywalby co rana w czytelni gazet biblioteki publicznej, gdy
szary, zimowy deszcz ocieka po wysokich oknach — wynedzniaty, tysy,
stary cztowieczek w zathuszczonym, wystrzepionym ubraniu, pochylony
nad tygodnikiem ilustrowanym.

Tak wiec mozliwe, Ze jednak wcale nie wyswiadczylem Cukierkowi
przystugi, nie méwiac mu o Duffym i Szefie i pozwalajac, aby szed}

prosto do celu i skoniczyl sie jak pocisk, kiedy uderzy. Mozliwe, ze



pozbawitem Cukierka tego jednego, co zyskal po wszystkich przezytych
latach i co byto prawdziwie nim samym, cokolwiek za$ miato przyjsc¢
p6Zniej, musiato by¢ niepotrzebne i przypadkowe, musiato by¢ kwasnym,
cuchnacym twarogiem prawdy, podobnym do tego, co znajdujecie w
na wpot opréznionej butelce mleka, ktéra zostawiliscie w lodowece,
wyjezdzajqc na szesciotygodniowe wakacje.

Albo moze Cukierek miat co$, czego nigdy nie mozna go bylo
pozbawic.

Statlem w hallu po jego odej$ciu, wdychajac zapach starego papieru
i $rodkéw dezynfekcyjnych i obracajac w glowie te mysli. A potem
zawrdcitem do czytelni, usiadtem i pochylitem sie nad tygodnikiem

ilustrowanym.

Kiedy spotkatem Cukierka w czytelni, byt luty. P6Zniej nadal zZytem tym
zyciem, jakie sobie obratem, otulajac sie bezcelowos$cia i anonimowoscia
jak kocem. Jednakze po tym co$ sie zmienito, jezeli nie w warunkach
mojego zycia, to przynajmniej w moim umysle. I na koniec, po paru
miesigcach, $ci§le méwiac w maju, ta zmiana, ktéra wywotato spotkanie
z Cukierkiem, popchnela mnie do odwiedzenia Lucy Stark. Przynajmniej
teraz wiem, ze tak do tego doszto.

Zatelefonowatem do Lucy na farme, gdzie nadal przebywata. Jej glos
w aparacie brzmiat zupehie dobrze. I poprosita mnie, zebym przyjechat.

Wiec znowu znalaztem sie w bawialni matego, bialego domu, wsréd
czarnych, orzechowych mebli wyscielanych czerwonym pluszem, i
przypatrywalem sie kwiatom na dywanie. W tym pokoju od dawna nie
sie nie zmieniato i nie miato sie zmieni¢ jeszcze dlugo. Natomiast Lucy
zmienila sie troche. Zrobitla sie tezsza, we wlosach miata wiecej wyraznej
siwizny. Bardziej przypominala typ kobiety, jaki skojarzyt mi sie z tym



domem, kiedy go po raz pierwszy zobaczylem — szacowna niewiaste
w Srednim wieku, w schludnej, szarej sukni z bawelny, w bialych
ponczochach i czarnych bucikach z kozlej skéry, siedzaca na werandzie w
bujanym fotelu, z rekami splecionymi na brzuchu, azeby troche wytchnaé,
gdy calodzienna robota jest zakoriczona, mezczyZzni sa wciaz na polu, a
jeszcze nie pora mysle¢ o kolacji czy cedzi¢ mleko na wieczoér. Lucy nie
byla jeszcze ta kobieta, ale za jakie$ szes¢-siedem lat miata nig zostac.

Siedziatem z oczyma utkwionymi w kwiat na dywanie badz
spogladatem na nia i znowu na ten kwiat, a jej wzrok btadzit po pokoju z
tym roztargnieniem, jakie ma w spojrzeniu dobra gospodyni rozgladajaca
sie dokola, aby sprawdzi¢, czy nie ma gdzie Sladu kurzu. Przez caly czas
moéwiliSmy sobie rézne rzeczy, ale byly to rzeczy wymuszone, nietatwe i
catkiem puste.

Spotykasz kogo$ nad morzem podczas wakacji i $wietnie sie razem
bawicie. Albo gdzie§ w kacie, na przyjeciu, gdy brzecza szklanki i kto$
wygrywa na fortepianie, gadasz z nieznajomym, ktérego umyst niejako
wyostrza i pobudza twéj wilasny i z ktérym znajdujesz wspaniate, nowe
perspektywy mysli. Badz dzielisz z kims$ jakie$ intensywne lub bolesne
przezycie i odkrywasz istnienie glebokiej wspélnoty. I potem jeste$
pewny, ze gdy spotkacie sie znowu, wesoty kompan przyniesie ci dawna
wesoto$é, blyskotliwy nieznajomy wyrwie twdj umyst z odretwienia,
wspoétczujacy przyjaciel pokrzepi cie dawna wspélnota duchowa. Jednakze
cos$ sie staje lub prawie zawsze sie staje z ta wesotosScia, blyskotliwoscia,
wspdlnotg. Pamietasz poszczegblne stowa dawnego jezyka, ktérym ze
soba rozmawialiscie, lecz zapomniale$ juz gramatyki. Pamietasz kroki
tanca, ale muzyka juz nie gra. I nie masz na to rady.

SiedzieliSmy wiec razem przez pewien czas, a minuty przesiewaly sie
i przemykaty obok nas jedna po drugiej jak liScie opadajace w spokojnym,

jesiennym powietrzu. Potem, po dtuzszym milczeniu, Lucy przeprosita



mnie i zostalem sam, obserwujac to opadanie lisci.

Wrécita jednak, niosac tace, na ktérej stat dzban mrozonej herbaty,
dwie szklanki z wetknietymi w nie galazkami miety i duzy tort
czekoladowy. To wilasnie podaja ci na wsi w takim matym, biatym domu,
kiedy przyjezdzasz z wizyta: mrozong herbate i tort czekoladowy. Bez
watpienia upiekta 6w tort tego rana, przygotowujqc sie na mojq wizyte.

C6z, jedzenie tortu moglo by¢ jakim$ zajeciem. Nikt nie wymaga,
zeby rozmawiac, kiedy ma sie usta petne tortu.

W koncu jednak co$ powiedziala. Moze umozliwit jej powiedzenie
tego fakt, iz miata obok siebie tort na stole, patrzyla, jak ktos je ten jej tort,
o ktérym wiedziala, ze jest dobry — tak jak od lat ludzie siadywali w tym
pokoju w niedzielne popotudnia i jedli tort. Powiedziata:

— Wiedziale$, Ze Tom nie zyje?

Zapytata tonem zupehie rzeczowym i to byto pocieszajqce.

— Tak — odpartem. — Wiedzialem.

Przeczytalem o tym w gazecie, jeszcze w lutym. Nie poszedtem na
pogrzeb. Uznalem, ze bylem juz na do$¢ wielu pogrzebach. I nie napisalem
do Lucy. Nie moglem jako$ napisa¢ listu, w ktérym bym moéwit, ze mi
przykro, a nie moglem tez napisa¢ do niej listu z gratulacjami.

— To bylo zapalenie ptuc — powiedziala. Przypomniatem sobie, jak
Adam méwil, ze wlasnie ono czesto dobija takich pacjentdw.

— Umart bardzo predko — ciggneta. — Wszystkiego trzy dni.

— Tak — powiedzialem.

Milczala przez chwile, po czym rzekta:

— Teraz juz pogodzilam sie z losem. Pogodzilam sie zupelnie, Jack.
Przychodzi taki moment, kiedy myslisz, ze juz wiecej nie potrafisz
wytrzymac, ale to cie spotyka i jako$ wytrzymujesz. Teraz, z boza pomoca,
juz sie z tym pogodzitam.

Nie odpowiedziatem nic.



— A kiedy sie juz pogodzitam z losem, Bég dat mi co$, abym mogla
zy¢€.

Mruknatem co$ niewyraznie.

Wstatla raptownie z fotela, ja za$ myslac, Ze mnie odprawia, tez
wstalem nieporadnie i juz chcialem sie pozegna¢. Bylem gotéw i
pragnatem odejs¢. Glupstwo zrobilem, ze tu przyjechalem. Ale Lucy
wyciagneta reke, dotknela mojego rekawa i rzekla:

— Chce ci co$ pokaza¢. — Odeszta ku drzwiom. — Chodz ze mng —
dodata.

Poszedlem za nig przez korytarzyk i dalej do jakiego$ pokoju na
tytach domu. Zwawym krokiem zblizyta sie do okna. W pierwszej chwili
tego nie zauwazylem, ale pod oknem stato dziecinne t6zeczko, a w nim
lezato niemowle.

Lucy staneta za t6zeczkiem, przypatrujac mi sie w chwili, gdy
zobaczylem, co w nim lezy. Mysle, Ze warto bylo widzie¢ moja mine. Tak
czy owak powiedziala:

— To jest dziecko Toma. M6j wnuczek. Dziecko Toma.

Pochylita sie nad t6zeczkiem, dotykajac tu i éwdzie niemowlecia,
tak jak to robia kobiety. Potem podniosta je, podtrzymujac dloniag
gtowke od tylu. Zakotysala je lekko i zajrzala mu prosto w twarz. Usta
dziecka otworzyly sie w ziewnieciu, oczki zmruzyly sie i rozwarly, a
potem, wskutek owego kotysania i cmokania, na twarzyczce pojawit sie
wilgotny, bezzebny usmiech zupelnie jak z reklamy. Twarz Lucy Stark
miata dokladnie taki wyraz, jakiego sie mozna bylo spodziewac, i 6w
wyraz moéwil wszystko, co bylo do powiedzenia na ten temat.

Obeszta t6zeczko, niosac dziecko, aby mi je pokazac.

— Ladniutkie malefistwo — powiedzialem i jak nalezy w takich razach,
wyciagnatem wskazujacy palec, zeby go mogto pochwyci¢.

— Podobne do Toma — rzekla. — Nie uwazasz? — A potem, zanim



zdotatem wymysli¢ jakas odpowiedz, ktéra nie bytaby zbyt horrendalnym
klamstwem, stwierdzita: — Ale wtasciwie ghupio jest pyta¢ cie o to. Ty
przeciez nie mozesz wiedzie¢. Mam na mysli, Ze jest podobne do Toma,
kiedy byt niemowleciem. — Przerwata, by znowu przyjrze¢ sie dziecku. —
Podobne — powtdrzyla bardziej do siebie niz do mnie. A potem spojrzata mi
w oczy. — Ja wiem, ze to jest dziecko Toma — o$wiadczyla z zawzietoScia.
— Musi by¢ Toma, bo jest do niego podobne.

Spojrzatem krytycznie na dziecko i kiwnalem glowa.

— Rzeczywiscie go przypomina — przyznatem.

— I pomyslec — rzekta — ze byt czas, kiedy modlitam sie do Boga, zeby
to nie byto dziecko Toma. Zeby na Toma nie spadta jaka$ krzywda. —
Dziecko podskoczyto lekko w jej objeciach. Byto rzeczywiscie krzepkie
i fadne. Lucy pohustala je zachecajaco, po czym spojrzala na mnie. — A
teraz — ciagneta — modlitam sie do Boga, zeby byto Toma. I wiem, ze jest.

Kiwnatem glowa.

— Wiedziatam w glebi serca — mowita. — A poza tym, czy myslisz, ze ta
biedna dziewczyna... matka... oddataby je mnie, gdyby nie wiedziala, ze
jest Toma? Obojetne, co ta dziewczyna zrobita... czy co o niej moéwili...
nie uwazasz, ze matka musi wiedzie¢? Przeciez musiata wiedziec.

— Tak — odrzektem.

— Ale ja tez wiedzialam. W glebi serca. Wiec napisalam do niej list.
Pojechatam do niej i zobaczylam tego chtopczyka. Wtedy nabratam
jeszcze wiekszej pewnosci. Jak tylko go zobaczylam i wzielam na rece.
Przekonatlam ja, Zeby mi pozwolita go zaadoptowac.

— Przeprowadzasz prawna adopcje? — spytatem. — Tak, zeby ona nie
mogla. .. — zawahatem sie, nim zdotalem powiedzie¢: — naciagac cie przez
cate lata?

— O tak — odrzekla, najwyrazniej nie rozumiejac, co mam na mysli.

— Wzielam adwokata, ktéry sie do niej wybierze i wszystko zalatwi.



Datam jej tez troche pieniedzy. Biedaczka chciala pojecha¢ do Kalifornii
i wyrwac sie stad. Willie niewiele zostawil — wydawal prawie wszystko,
co zarobit — ale datam jej, ile moglam. Dalam jej sze$c¢ tysiecy dolarow.

Pomyslatem, ze Sibyl jednak nieZle na tym wyszla.

— Chcesz go potrzymac? — spytala Lucy w przystepie
wspaniatomys$lnosci, wyciagajac ku mnie kosztowne niemowle.

— Owszem — odrzeklem i wziglem chtopczyka. Podrzucitem go lekko,
uwazajac, zeby sie aby nie rozleciat. — Ile on wazy? — spytalem i nagle
uswiadomilem sobie, ze méwie tonem czlowieka, ktéry zamierza co$
kupic.

— Pietnascie funtéw i trzy uncje — odpowiedziata natychmiast i dodata:
— To bardzo dobrze jak na trzy miesigce.

— Ma sie rozumie¢ — odrzeklem. — Bardzo duzo.

Uwolnita mnie od dziecka, przytulila je szybko do piersi, schylajac
glowe tak, ze twarza dotknela jego glowki, i ulozyla je na powrét w
16zeczku.

— Jak ma na imie? — spytalem.

Wyprostowata sie i przeszta na mojq strone 16zeczka.

— Z poczatku — powiedziala — myslalam, Zeby mu da¢ na imie Tom.
Tak mys$latam przez dhuzszy czas. A potem przyszto mi do glowy, ze go
ochrzcze po Williem. Na imie ma Willie — Willie Stark.

Wyprowadzita mnie do matego hallu. PodeszliSmy do stotu, na ktérym
lezal mdj kapelusz. Wtedy obrocita sie do mnie i przypatrzyta badawczo
mej twarzy, jak gdyby w hallu nie bylo do$¢ widno.

— Wiesz — powiedziala. — Nazwalam go tak po Williem, bo... Wciaz
przygladata mi sie badawczo.

— ...bo Willie — ciagnela — byl wielkim czlowiekiem. Bodajze
kiwnatem na to glowa.

— O, wiem, ze popehiat bledy — rzekla i podniosta glowe, jak gdyby



wpatrujac sie w co$. — Ciezkie bledy. Moze tez robil rzeczy zle, tak jak
powiadaja. Ale w glebi serca... tu, gleboko — potozyta reke na piersi — byt
wielkim czlowiekiem.

Nie pamietata juz o mej twarzy, o tym, aby odczytac jej wyraz. Przez
chwile w og6le nie pamietala o mnie. Réwnie dobrze moglo mnie tam
nie by¢.

— Byt wielkim czlowiekiem — powtérzyla nieomal szeptem. A potem
znowu spojrzala na mnie spokojnie. — Widzisz, Jack — powiedziata — ja

musze w to wierzyc.

Tak, Lucy, musisz w to wierzy¢. Musisz w to wierzy¢, aby zy¢. Wiem, ze
musisz w to wierzy¢. I nie chciatbym, zeby$ myslata inaczej. Tak musi
by¢ i ja to rozumiem. Bo widzisz, Lucy, ja takze musze w to wierzy¢.
Musze wierzy¢, ze Willie Stark byt wielkim czlowiekiem. To niewazne,
co stalo sie z jego wielkoScia. Moze ja rozlal na ziemie, tak jak rozlewa sie
plyn, gdy peknie butelka. Moze utozy! z niej stos i spalit wielkim ogniem
w ciemnosciach, i wtedy nie zostalo juz nic oprécz mroku i migocacego
zaru. Moze nie umiat odréznia¢ swojej wielko$ci od matosci i tak je razem
zmieszal, ze zagubila sie w tym roztworze. Ale mial w sobie wielko$¢.
Musze w to wierzy¢.

Dlatego wiasnie, ze do tej wiary doszedlem, wrécitem do Burden’s
Landing. Nie osiagnatem jej w chwili, kiedy patrzylem na Cukierka
wchodzacego na schody w podziemnym hallu biblioteki publicznej ani
wowczas, gdy Lucy Stark stala przede mng w sieni matego, obtazacego z
farby, biatego domu na wsi. Ale te rzeczy —i wszystkie inne, ktore sie staty
— sprawily, Ze osiagnatem w koncu te wiare. I wierzac, ze Willie Stark byt
wielkim czlowiekiem, moglem myslec¢ lepiej o innych ludziach i o sobie

samym. A jednocze$nie moglem siebie potepia¢ bardziej stanowczo.



Wrécilem do Burden’s Landing z poczatkiem lata na prosbe mojej
matki. Zatelefonowata do mnie ktéregos wieczora i powiedziata:

— Synku, chce, zeby$ tu przyjechal. Jak tylko mozZesz najpredzej.
Moégtbys przyjechac jutro?

Kiedy ja zapytalem, czego sobie zZyczy, bo jeszcze wtedy nie miatem
ochoty tam jecha¢, odméwita na razie odpowiedzi. Oswiadczyla, ze
powie mi, jak przyjade.

Wiec pojechatem.

Czekala na werandzie, gdy zajechalem nastepnego dnia pod wieczor.
PrzeszliSmy na oszklong boczna werande, zeby sie czego$ napi¢. Nie
mowila wiele, a ja jej nie przynaglatem.

Kiedy koto si6dmej Mlody Dyrektor jeszcze sie nie zjawil, zapytatem,
czy bedzie na kolacji. Potrzasnela glowa.

— A gdzie on jest? — spytatem.

Okrecita w dloni pusta szklanke, pobrzekujac z lekka pozostalymi w
niej kawatkami lodu. W koncu odpowiedziata:

— Nie wiem.

— Podrézuje? — zapytatem.

— Tak — odrzekla, pobrzekujac lodem. Potem obrécita sie do mnie.
— Nie ma go juz od pieciu dni. Nie wrdci, dopéki ja stad nie wyjade. Bo
widzisz — postawila szklanke obok siebie na stoliku jakim$ ostatecznym
gestem — rozstaje sie z nim.

— A niech mnie licho! — szepnatem.

Patrzyla na mnie, jakby czego$ oczekujqc. Czego — nie wiedziatem.

— A niech mnie licho! — powtérzylem, oswajajac sie z tym, co mi
powiedziala.

— Jeste$ zaskoczony? — spytala, pochylajac sie lekko ku mnie w fotelu.

— Jasne, ze jestem.

Przypatrzyta mi sie uwaznie i dostrzeglem w jej twarzy jakas dziwna,



zmienna gre uczué, zbyt nieuchwytna i niezrozumiata, aby ja mozna byto
okreslic.

— Jasne, ze jestem — powtérzytem.

— Och — powiedziala i opadlta na fotel, osuwajac sie nan jak ktos, kto
spadiszy w gleboka wode, siega po line, chwytaja, uwiesza sie na chwile,
a potem traci chwyt, prébuje raz jeszcze, ale widzi, Ze nie podola i ze juz
nie ma co prébowac. Teraz w jej twarzy nie bylo nic niezrozumialego. Jej
wyraz byl taki, jak tu powiedziatem. Stracita chwyt.

Odwrdcita sie ode mnie w strone zatoki, jak gdyby nie chciata, zebym
dojrzat jej wyraz. Po chwili rzekla:

— Mysélalam... myslalam, Zze moze nie bedziesz zaskoczony. Nie
moglem jej powiedzie¢, dlaczego zaréwno ja, jak kazdy inny musiat by¢
tym zaskoczony. Nie moglem jej powiedzie¢, ze kiedy kobieta starzejaca
sie tak jak ona zlowi mezczyzne majacego niewiele ponad czterdziesci
lat i jeszcze nie steranego, jest zaskakujace, ze sie go nie trzyma. Nawet
jezeli ta kobieta ma pieniagdze, a mezczyzna jest takim batwanem jak
Milody Dyrektor. Nie moglem jej tego powiedzie¢, wiec nie powiedzialem
nic. Nadal spogladata ku zatoce.

— Myslalam —rzekla, zawahata sie i dokoniczyta: — Myslatam, Ze moze
zrozumiesz powody, Jack.

— Cobz, kiedy nie rozumiem — odpartem. Milczata przez chwile, potem
zaczela znowu:

—To sie zdarzyto w zesztym roku. Wiedziatam, kiedy sie stalo... Och,
wiedziatam, ze tak bedzie.

— Co sie kiedy zdarzylo?

— A, wtedy, jak ty... jak ty... — Przerwala i poprawila to, co miata
powiedzie¢: — Jak Monty... umart.

Obrocita sie szybko do mnie, z jakim$ dzikim blaganiem w twarzy.
Znowu siegala po te line.



— Och, Jack — powiedziala. — Bo byl Monty... nie rozumiesz?...
Monty.

Wydalo mi sie, Zze rozumiem, i tak tez powiedzialem. Pamietalem
tamten srebrzysty, czysty krzyk, ktéry pchnat mnie do korytarza w dzien
$mierci sedziego Irwina, a pdézniej twarz matki lezacej na 16zku, gdy
przenikata do niej Swiadomo$¢ tego, co sie stato.

— To Monty — moéwila. — Zawsze byl Monty. Wlasciwie tego nie
wiedzialam. Od dawna nie bylo... nie byto nic miedzy nami. Ale Monty
by}l zawsze. Zrozumialam to, kiedy umar}. Nie chcialam zrozumie¢, ale
zrozumiatam. I juz nie moglam tak dalej. Przyszia taka chwila, Ze nie
moglam juz dalej. Nie moglam.

Wstata raptownie z fotela, jakby poderwana do goéry na sznurku.

— Nie moglam — powtdrzyla. — Bo wszystko stalo sie obrzydliwe.
Wszystko zawsze bylo obrzydliwe. — Dionie jej szarpaly i darly
chusteczke, ktéra trzymata przed soba na wysokosci pasa. — Och, Jack! —
krzyknela — Zawsze bylo obrzydliwe!

Odrzucita podarta na strzepy chusteczke i wybiegla z werandy.
Ustyszatem odgtos jej obcaséw na podtodze wewnatrz domu, ale nie byt
to juz ten dawny, wesoly, rzeski rytm. By} to jaki$ rozpaczliwy, beztadny
stukot, Sciszony nagle dywanem.

Odczekatem chwile na werandzie. Potem poszedtem do kuchni.

— Matka nie bardzo dobrze sie czuje — powiedzialem kucharce. —
Moze ktoras z was, ty albo Jo-Belle, pdjdzie za jaki$ czas na gore i dowie
sie, czyby nie wypita bulionu z jajkiem albo czego$ takiego.

Nastepnie wrécitem do jadalni i usiadtem do stolu przy $wiecach;
podano mi kolacje i zjadtem co$ niecos.

Po kolacji przyszla Jo-Belle, aby powiedzie¢, ze zaniosta tace do
pokoju matki, ale matka nie chciala jej wzia¢. Nawet nie otworzyla drzwi

na pukanie. Zawolala tylko, Ze nie chce nic jes¢.



Siedzialem dlugo na werandzie, a tymczasem ucichaly odglosy w
kuchni. Potem za$ zgasto w niej $wiatlo. Prostokat zieleni wsréd czerni,
tam gdzie Swiatlo z okna padalo na trawe, nagle tez stal sie czarny.

Po jakim$ czasie poszedlem na goére i przystanatem pod drzwiami
pokoju matki. Raz czy dwa omal nie zapukatem, by wejs¢. Ale doszedltem
do wniosku, ze gdybym nawet to zrobil, nie bytoby nic do powiedzenia.
Nigdy nie ma sie nic do powiedzenia komus, kto dowiedziat sie o sobie
prawdy dobrej czy zlej.

Poszedlem wiec na dét i stanalem w ogrodzie, miedzy drzewami
magnolii i mirtami, i rozmyslalem o tym, jak zabijajac swojego ojca,
ocalitem dusze matki. A potem pomyslalem, Zze moze ocalilem tez dusze
ojca. Oboje dowiedzieli sie tego, co musieli wiedzie¢, azeby ocalec.
I pomyslatem, ze moze za kazda wiedze, ktéra jest co$ warta, trzeba
zaplaci¢ krwig. Moze jedynym sprawdzianem, iz dany kawalek wiedzy

ma jaka wartos¢, jest to, ze zaptacono zan krwia.

Matka wyjechata nazajutrz. Udawala sie do Reno. Odwiozlem ja na
stacje i w oczekiwaniu pociggu ustawitem réwnym rzedem na cemencie
peronu wszystkie jej eleganckie, zgrabne, dobrane torby, walizki, kuferki
i pudta do kapeluszy. Dzien by} goracy i stoneczny, a cement rozgrzany i
chropawy pod stopa, kiedysmy stali tam, w owej prozni, ktéra jest chwila
poprzedzajacg rozstanie na stacji kolejowej.

StaliSmy tak do$¢ dlugo, wypatrujac ponad torami pierwszej smugi
dymu na migocacym od upatu horyzoncie, za nadmorskimi réwninami i
kepami sosen. A potem matka odezwala sie nagle:

— Jack, musze ci co$ powiedziec.

— Stucham.

— Oddaje dom Theodore’owi.



Tak mnie to zaskoczylo, ze nie moglem nic odrzec. Pomyslatem o tych
wszystkich latach, przez ktére zapetniata dom meblami, srebrem i szklem,
az stat sie jakim$ muzeum, ona za$ darem niebios dla antykwariuszy z
Nowego Orleanu, Nowego Jorku i Londynu. Bytem zdumiony, ze co$ ja
moglo stamtad wyrwac.

— Bo widzisz — moéwila spiesznie tonem wyjasnienia, opacznie
rozumiejac moje milczenie —to w gruncie rzeczy nie jest wina Theodore’a,
a wiesz, jak on przepada za tym domem, za mieszkaniem w alei i w ogéle.
I nie my$latam, zeby$ ty chcial mie¢ ten dom. Widzisz... uwazatam...
uwazalam, ze skoro masz dom Monty’ego, bo gdyby$ kiedy zamieszkat
w Landing, pewnie wolatby$ tam, bo... bo...

— Bo on byl moim ojcem — dokoniczytem za nig troche ponuro.

— Tak — powiedziala po prostu. — Bo by} twoim ojcem. Dlatego
postanowitam...

— Psiakrew! — wybuchnatem. — To tw6j dom i mozesz z nim robi¢, co
ci sie podoba. Ja go nie chce. Jak tylko dzi$ po potudniu zabiore stamtad
walizke, moja noga wiecej tam nie postanie i koniec. Nie chce tego domu
i wszystko mi jedno, co zrobisz z nim czy z twoimi pieniedzmi. Bo ich tez
nie chce. Zawsze ci to mowitem.

— Pieniedzy nie ma za duzo, wiec z tym klopotu nie bedzie — odparta.
— Przeciez wiesz, jakie bylo te ostatnie sze$¢ czy siedem lat.

— Chyba nie jeste$ sptukana? — spytalem. — Stuchaj, bo jezeli jestes,
to ja ci...

— Nie jestem — odrzekta. — Mam tyle, Ze mi wystarczy. Jezeli pojade w
jakie$ ciche miejsce i bede oszczedzala. Z poczatku mys$latam o wyjezdzie
do Europy, ale potem...

— Lepiej sie trzymaj z dala od Europy — powiedzialem. — Tam sie
rozpeta pieklo, i to niedtugo.

— O nie, tam nie pojade. Wybieram sie do jakiej$ spokojnej, taniej



miejscowosci. Jeszcze nie wiem gdzie. Musze sie namyslic.

— C6z — rzeklem — nie martw sie o mnie i dom. Mozesz by¢ catkiem
pewna, ze moja noga wiecej tam nie postanie.

Spojrzata na tory, ku wschodowi, gdzie jeszcze nie bylo wida¢ dymu
za sosnami i réwning. Przez kilka minut patrzyla zamyS$lona na owa
pustke. Potem rzekla, jak gdyby podchwytujac moje stowa:

— Moja noga tez nie powinna byla tam nigdy posta¢. Wyszltam za maz,
przyjechatam do tego domu, a on byt dobrym cztowiekiem. Ale trzeba mi
bylo zosta¢ na swoim miejscu. Nie powinnam byla tu nigdy przyjezdzac.

Nie bardzo moglem z nig rozmawia¢ w taki czy inny sposéb na ten
temat, wiec sie nie odezwatem.

Jednakze ona, stojac w milczeniu, wida¢ sama omawiata to z soba, bo
nagle uniosta glowe, spojrzala prosto na mnie i rzektfa:

— No 0z, ale tak zrobitam. A teraz to wiem.

Wyprostowala swe zgrabne ramiona pod zgrabnym, niebieskim,
pléciennym kostiumem i po dawnemu podniosta twarz niby diablo
kosztowny prezent, ktéry ofiarowywata swiatu i ktéry $wiat winien byt
docenic.

Coz, wiedziata juz teraz. Stojac tam na rozgrzanym cemencie, zdawata
sie zastanawia¢ nad tym, co wie.

Jednakze zastanawiala sie nad tym, czego nie wiedziala. Bo po chwili
obrocita sie do mnie i rzekta:

— Synku, powiedz mi cos. — Co?

— Co$, co musze wiedzie¢, synku.

— Coz to takiego?

— Wtedy... jak to sie stalo... Kiedy poszedtes do Monty’ego... A
wiec tak. Wiedzialem, Ze o to idzie. I w tym oSlepiajacym stoncu i upale
rozmigotanym nad cementem poczutem lodowaty chtdd i lodowate ciarki

w nerwach.



—...czy on... czy byl... — Nie patrzyla na mnie.

— Chcesz spyta¢ — powiedziatem — czy wplatal sie w jaka$ historie i
musiat sie zastrzeli¢? O to ci chodzi?

Kiwnela gtowa, spojrzata na mnie i czekala na to, co przyjdzie.

Przypatrzylem sie uwaznie jej twarzy. Swiatlo storica nie bylo dla
niej zbyt taskawe. Juz nigdy nie mialo by¢ askawe. Ale trzymata twarz
podniesiona, patrzyla prosto na mnie i czekala.

— Nie — powiedziatem. — W nic sie nie wplatat. MieliSmy maty spo6r na
tematy polityczne. Nic powaznego. Ale méwit o swoim zdrowiu. Ze zle
sie czuje. To bylo to. Pozegnal sie ze mng. Teraz rozumiem, ze Zegnat sie
na dobre. To wszystko.

Odprezyla sie nieco. Nie musiata juz trzymac sie tak ostro.

— Czy to prawda? — spytala.

— Tak — odpartem. — Przysiegam na Boga.

— Och — powiedziata cicho i wydala nieomal bezglo$ne westchnienie.

CzekaliSmy wiec dalej. Nie bylo nic wiecej do powiedzenia. Na
zakoniczenie, w ostatniej minucie, zadala to pytanie, ktére pragneta i bata
sie zadac przez caly czas.

Wreszcie, po chwili, ukazat sie dym na horyzoncie. Potem dojrzeliSmy
daleko ten czarny kiab, sunacy ku nam wzdhuz skraju roziskrzonej wody.
Na koniec z wielkim chrzestem, stukotem, sykiem i klebami pary mineta
nas lokomotywa i zatrzymata sie. Bagazowy w biatej kurtce zaczat zbiera¢
elegancki komplet walizek i kufrow.

Matka obrocita sie i wzieta mnie za reke.

— Do widzenia, synku — powiedziala.

— Do widzenia — odrzeklem. Przysuneta sie blizej, a ja objatem ja.

— Napisz do mnie, synku — poprosita. — Pisuj do mnie. Jeste$
wszystkim, co mam.

Kiwnatem glowa.



— Daj mi zna¢, jak ci sie powodzi — rzektem.

— Dobrze — odparta. — Dobrze.

Pocalowalem ja na pozegnanie i czyniac to, spostrzeglem, ze
stojacy za nig konduktor spojrzat na zegarek i wpuscit go do kieszeni
tym pogardliwym ruchem, jaki miewa konduktor pierwszorzednego
pociagu, kiedy gotuje sie, aby da¢ znak do odjazdu po péttoraminutowym
postoju w malym miasteczku. Wiedzialem, ze w tej chwili zawola:
,»Prosze wsiada¢!” Ale jako$ to dlugo nie nastepowato. Byto to tak, jak
kiedy patrzysz na cztowieka ponad szeroka doling i widzisz dym z jego
strzelby, a potem czekasz Bog wie jak dtugo na przyttumiony huk — albo
gdy widzisz btyskawice i czekasz na grzmot. Stalem, obejmujac matke za
ramiona, czujac jej policzek na swoim (stwierdzitem, ze jej policzek jest
mokry) i czekalem, aby konduktor zawotat: ,,Prosze wsiadac!”

Wreszcie zawotal, matka odsunela sie ode mnie, weszta na schodki
wagonu, obrdcila sie, by mi pomachaé, gdy pociag ruszal, po czym
bagazowy zatrzasnal drzwiczki.

Patrzylem za malejacym pociagiem, ktoéry unosit matke, dopdki nie
zostato w zachodniej stronie juz tylko pasmo dymu, i myslatem o tym, jak
jej sktamatem. No c6z, ofiarowatem jej to klamstwo jak prezent na droge.
Albo jak co$ w rodzaju prezentu $lubnego.

A potem pomyslatem, ze moze sklamatem tylko dlatego, by ostoni¢
samego siebie.

— Szlag by to trafil! — powiedzialem dziko. — Nie siebie, nie!

I to byla prawda. To rzeczywiscie byta prawda.

Ofiarowatem matce podarunek, ktéorym bylo klamstwo. Natomiast ona
ofiarowata mi w zamian podarunek, ktérym byta prawda. Data mi nowy

obraz samej siebie, czyli w ostatecznym rachunku nowy obraz $wiata.



Albo raczej ten nowy jej obraz wypelnial puste miejsce bedace moze
osrodkiem nowego obrazu $wiata, danego mi przez wiele oséb — przez
Sadie Burke, Lucy Stark, Williego Starka, Cukierka, Adama Stantona. To
za$ oznaczato, ze matka zwrécita mi przesztos¢. Moglem teraz pogodzic¢
sie z przesziodcia, ktéra dotychczas uwazalem za skalana i straszna.
Mogtem sie teraz pogodzi¢ z przeszioscia, bo moglem pogodzi¢ sie z
matka i zy¢ w spokoju z nig i z soba samym.

Przez cale lata potepiatem jg jako kobiete bez serca, ktéra kochata
jedynie swa wladze nad mezczyznami oraz przelotne zaspokajanie
proznosci czy zmystoéw, jakiego jej mogli dostarczy¢, i ktéra zyla
w dziwnym, bezuczuciowym oscylowaniu pomiedzy kalkulacja a
instynktem. A matka, wyczuwajac, ze ja potepiam, ale zapewne nie
uswiadamiajac sobie istoty tego potepienia, robila, co mogla, azeby mnie
przytrzymac i potepienie to zdusi¢. Wobec mnie mogla uzyc¢ tej samej sity,
ktéra stosowata wobec innych mezczyzn. Opieralem sie temu, gniewato
mnie to, ale chciatem, by mnie kochala, i jednoczeénie czulem, ze mnie
przyciaga jej sila, bo byta kobieta Zzywotna i piekna, ktéra mnie zarazem
przyciagata i odpychata, ktéra potepiatem i z ktérej bytem dumny. Lecz
potem przyszta przemiana.

Pierwszq jej zapowiedzia byl 6w dziki, srebrzysty krzyk, ktéry
rozbrzmial w domu na wiadomo$¢ o $mierci sedziego Irwina. Ten krzyk
dzwieczal mi w uszach przez wiele miesiecy, ale zanikt, zagubiony w
przesztosci i jej zgniliznie, nim matka wezwala mnie do Burden’s
Landing, aby oznajmi¢, ze wyjezdza. Wtedy zrozumialem, ze moéwi
prawde. I poczulem sie pogodzony z nig i z sobg samym.

Nie wyjasnitem sobie przyczyny, kiedy mi to powiedziala ani
nazajutrz, gdy$Smy oboje stali na cementowym peronie, czekajac na pociag,
ani kiedy zostalem sam, patrzac na ostatnia smuge dymu zanikajaca na
zachodzie. I nie wyjasnitem sobie przyczyny, kiedy owego wieczora



siedziatem samotnie w domu, ktéry byt niegdy$ domem sedziego Irwina,
a teraz moim. Po poludniu zamknatem dom matki, klucz wiozytem pod
wycieraczke na werandzie i odszedlem stamtad na zawsze.

Dom sedziego Irwina pachniat kurzem, niezamieszkaniem i zatechtym
powietrzem. Po potudniu pootwieralem wszystkie okna i zostawiwszy
je tak, pojechatem do Landing na kolacje. Kiedy wrocitem i zapalitem
Swiatla, wydal mi sie bardziej podobny do domu, ktéry pamietatem ze
wszystkich tamtych lat. Ale siedzac w gabinecie, do ktérego wpltywato
przez okno wilgotne, stodko-duszne, nocne powietrze, nie powiedzialem
sobie, dlaczego teraz czuje sie tak catkowicie pogodzony z sobg. Myslatem
o matce, odczuwatem ten spokéj i ulge, i nowy sens Swiata.

Po jakiej$ chwili wstatem i wyszedlszy z domu, ruszytem przed siebie
aleja. Noc bylta bardzo cicha, pogodna, od plazy ledwo dolatywatl plusk
wody na kamykach, a zatoka pol$niewata pod gwiazdami. Szedlem aleja,
dopoki nie dotartem do domu Stantonéw. W malym saloniku palilo sie
Swiatlo, przy¢mione Swiatetko jak gdyby lampki do czytania. Patrzytem
na dom przez kilka minut, po czym przeszedlem przez brame i ruszytem
ku niemu $ciezka.

Siatkowe drzwi werandy byly zamkniete na zasuwke. Natomiast
gléwne drzwi wejsciowe prowadzace z werandy do hallu byly otwarte
i moglem przez nie dojrze¢ miejsce w glebi, gdzie padal na podloge
prostokat $wiatla z otwartego saloniku. Zastukatem w rame siatkowych
drzwi i czekatem.

Po chwili w plamie Swiatla w glebi hallu ukazata sie Anna Stanton.

— Kto tam?! — zawolala.

— To ja! — odkrzyknatem.

Szla ku mnie przez hali i werande. Po chwili stanela w pétmroku za
siatkqg — smuk}a, ubrana na biato posta¢. Juz miatlem powiedzie¢ ,,dobry

wieczor”, ale sie powstrzymatem. Ona tez nic nie méwila, odsuwajac



zasuwke. A potem drzwi sie otwarly i wszedtem do Srodka.

Wszedlszy, poczutem $lad zapachu jej perfum i jaka$ zimna dlon
$cisneta mi serce.

— Nie wiedziatem, czy mnie wpuscisz — rzeklem, starajac sie méwic
zartobliwym tonem i wypatrujac twarzy Anny w pétmroku. Dostrzeglem
jedynie jej blado$¢ i potysk oczu.

— Oczywiscie, ze tak — powiedziala.

— Cobz, nie wiedzialem — odpartem i zdobytem sie na co$ w rodzaju
$miechu.

— Czemu?

— A, po tym, jak sie zachowalem.

PodeszliSmy do bujanej kanapki na werandzie i usiedliSmy. Lanicuchy
zgrzytnely, ale siedzieliSmy tak nieruchomo, ze kanapka nie zakotysata
sie nawet o wlos.

— A cos$ ty zrobil? — spytata Anna.

Poszukalem papierosa, znalaztem go i zapalitem. Strzepnatem
zapaike, nie patrzac na twarz Anny.

— Co zrobilem? — powtérzylem. — Chodzi raczej o to, czego nie
zrobilem. Nie odpowiedzialem ci na list.

— Nic nie szkodzi — rzekla. A potem dodata w zamysleniu, jakby do
siebie: — To bylo juz dawno.

— Tak, dawno: sze$¢, siedem miesiecy. Ale zrobilem co$ jeszcze
gorszego niz nieodpisanie na list —rzeklem. — W ogdle go nie przeczytatem.
Potozylem go u siebie na biurku i nawet nie otworzytem.

Nic na to nie powiedziala. Zaciagnalem sie kilka razy dymem z
papierosa i czekatem, ale nie padto ani stowo.

— Przyszed! w ztym momencie — odezwalem w koincu. — Przyszedt w
chwili, gdy wszystko i wszyscy, nawet Anna Stanton, byli mi obojetni i
nie obchodzito mnie nic. Rozumiesz, o co mi idzie?



— Tak — powiedziala.

— Akurat! — rzeklem.

— Moze i rozumiem — odparta spokojnie.

— Ale nie tak jak ja. To niemozliwe.

— Moze.

—No, w kazdym razie tak to byto. Wszystko i wszyscy byli mi obojetni.
Nawet nikomu nie wspétczutem. Nie wspotczutem nawet samemu sobie.

— Nigdy cie nie prositam, zeby$ mi wspdtczul — powiedziala gniewnie.
— Ani w tym lidcie, ani kiedy indziej.

— Nie — odpartem powoli. — Chyba nie.

— Nigdy cie o to nie prositam.

— Wiem — odrzektem i zamilkltem. Po chwili dodatem: — Przyszedlem
tu, aby ci powiedzie¢, ze teraz juz tak nie mysle. Musialem to komus
powiedzie¢... musiatem powiedzie¢ to na glos... aby sie upewnié, ze to
prawda. Ale to prawda.

Czekatem w ciszy, ktéra pozostata nieprzerwana, dopoki nie zaczatem
ZNnowu:

— Idzie o moja matke — powiedzialem. — Wiesz, jak to zawsze bylo
miedzy nami. Jak sie ze soba nie zgadzaliSmy. Jak my$latem, Ze ona...

— Przestan! — wybuchta Anna. — Przestan! Nie chce tego stuchad!
Dlaczego jeste$ taki zazarty?! Po co to moéwisz?! Twoja matka, Jack, i ten
twoj biedny, stary ojciec!

— On nie jest moim ojcem — powiedziatem.

— Nie jest twoim ojcem?!

— Nie — odrzeklem i siedzac tam na nieruchomej bujanej kanapce
na werandzie, opowiedzialem jej wszystko, co byto do opowiedzenia
na temat jasnowlosej dziewczyny o zglodniatych policzkach, ktéra
przyjechala z Arkansas, i sprébowatem wyjasni¢, co matka mi w koricu
zwrocila. Usilowalem wytlumaczy¢ Annie, ze jesli nie mozna pogodzi¢



sie z przeszto$cia i jej brzemieniem, nie ma sie przysztosci, bo nie moze
by¢ jednej bez drugiej, a pogodziwszy sie z przesztoscia, mozna miec
nadzieje na przyszto$¢, ja bowiem da sie stworzy¢ jedynie z przesztosci.

Usitowalem powiedzie¢ Annie to wszystko. Wreszcie, po dlugim
milczeniu, rzekla:

— Wierze w to, bo gdybym nie wierzyta, nie moglabym zy¢.

NierozmawialiSmy wiecej. Wypalitem jeszcze z p61 paczki papieroséw,
siedzac po ciemku na kanapce, w dusznym, wilgotnym, niemal mdlaco-
stodkim powietrzu letnim, starajac sie dostysze¢ w ciszy oddech Anny.
Wreszcie, po dluzszym czasie, powiedziatem jej ,,dobranoc” i wrécitem
aleja do domu mego ojca.

Takie sa dzieje Williego Starka, ale sa one réwniez moimi dziejami. Bo
ja mam swoje dzieje. Sa to dzieje cztowieka, ktory zyt na Swiecie i ktéry
przez dlugi czas widzial Swiat w pewien sposéb, potem za$ ujrzat go w
inny i bardzo odmienny. Ta zmiana nie przyszta nagle. Wiele sie dziato
i cztowiek 6w nie wiedzial, kiedy jest za to odpowiedzialny, a kiedy
nie. Byta wrecz taka chwila, gdy doszed} do wniosku, ze nikt nie ponosi
odpowiedzialno$ci i Ze nie ma innego boga oprocz Wielkiego Skurczu.

Zrazu ta mys$l, narzucona mu jakby przez przypadkowe okolicznosci,
byla dla niego straszliwa, bo niejako odzierala go ze wspomnien,
ktérymi nieSwiadomie zyl; jednakze nieco p6zniej przyniosta mu pewna
satysfakcje, poniewaz oznaczala, Ze nie mozna go o nic wini¢, nawet o to,
ze zmarnowat swoje szczescie, ze zabil wlasnego ojca czy ze popchnat
dwdéch swoich przyjaciét przeciwko sobie i w Smier¢.

Jednakze podzniej, znacznie pdzniej, przebudzit sie ktérego$ rana i
odkryl, Ze juz nie wierzy w Wielki Skurcz. Nie wierzyl wen, bo ogladat

zycie i $mier¢ zbyt wielu ludzi. Ogladat zycie Lucy Stark i Cukierka, i



Uczonego Adwokata, i Sadie Burke, i Anny Stanton, i ich sposéb zycia
nie miat nic wspélnego z Wielkim Skurczem. Widziat $mier¢ swego
ojca. Widzial Smier¢ swego przyjaciela Adama Stantona. Widziat Smier¢
swego przyjaciela Williego Starka i styszal, jak ten powiedzial w ostatnim
tchnieniu: ,,Wszystko moglo by¢ inaczej, Jack. Musisz w to wierzy¢”.

Ogladat zycie i Smier¢ dwéch swoich przyjaciét, Williego Starka
i Adama Stantona. Obaj zabili siebie wzajemnie. Jeden by} zguba
drugiego. Jako badacz historii, Jack Burden rozumial, ze Adam Stanton,
ktérego sobie nazwat czlowiekiem idei, i Willie Stark, ktérego nazwat
cztowiekiem czynu, byli skazani na to, by sie wzajemnie zniszczyc¢,
podobnie jak przeznaczeniem obydwoch byta proba postuzenia sie tym
drugim, pragnienie, by nim sie sta¢, bo obaj byli niepelni w straszliwym
podziale swojego czasu. Jednakze kiedy Jack Burden pojal, iz jego
przyjaciele sa skazani na zagtade, dostrzegl zarazem, ze choc¢ tak jest,
nie ma to nic wspoélnego z jaka$ zaglada zrzadzona przez bozyszcze
Wielkiego Skurczu. Byli skazani, lecz zyli w mece woli. Jak powiedziat
Hugh Miller (niegdy$ prokurator generalny za rzadéw Williego Starka, a
znacznie pozniej przyjaciel Jacka Burdena), kiedy obaj omawiali teorie
moralnej neutralno$ci historii: ,,Historia jest $lepa, ale czlowiek nie”.
(Wyglada na to, ze Hugh wrdéci do polityki, a kiedy tak sie stanie, bede
pod reka, aby go trzymac za pote. Mam pewne cenne do$wiadczenie w
tej dziedzinie.).

Tak wiec obecnie ja, Jack Burden, mieszkam w domu mojego ojca.
W pewnym sensie jest dziwne, ze sie tu znalaztem, bo niegdys$ wykrycie
prawdy obralo mnie z przeszlosci i zabilo mojego ojca. Ale w koncu
prawda zwrdcita mi przeszto$¢. Mieszkam wiec w domu pozostawionym
mi przez ojca. Jest ze mna moja zona, Anna Stanton, i ten stary cztowiek,
ktéry byt niegdy$ mezem mojej matki. Kiedy kilka miesiecy temu

znalaztem go chorego w pokoju nad meksykariska restauracja, c6z



moglem uczyni¢, jezeli nie przywiez¢ go tutaj? (Czy sadzi, Ze jestem jego
synem? Nie mam pewnosci. I nie uwazam, zeby to miato znaczenie, bo
kazdy z nas jest synem miliona ojcéw.).

Jest juz bardzo staby. Od czasu do czasu znajduje sity, by zagra¢ w
szachy, tak jak dawno temu grywal ze swoim przyjacielem Montague
Irwinem w podluznym pokoju w biatym domu nad morzem. Niegdy$
gral bardzo dobrze, ale teraz nie moze skupi¢ uwagi. W pogodne dni
przesiaduje na stoncu. Moze troche czytywac Biblie. Nie ma juz dos¢ sit,
Zeby pisa¢, ale czasem dyktuje co§ mnie albo Annie do przygotowywanej
przez siebie rozprawki.

Weczoraj podyktowal mi, co nastepuje:

—,Stworzenie cztowieka, o ktérym Bog w swojej madrosci wiedzial, ze
jest skazany na grzech, bylo straszliwym wskaznikiem bozej wszechmocy.
Dla Doskonato$ci bowiem byloby czym$ niepomiernie, zawstydzajgco
latwym stworzy¢ jedynie doskonalo$¢. Prawde moéwiac, byloby to nie
tworzeniem, ale przedtuzeniem. Odrebnosc¢ jest osobowoscia, totez dla
Boga jedynym sposobem stworzenia, rzetelnego stworzenia cztowieka
byto wyodrebni¢ go od samego Boga, a by¢ odlaczonym od Boga
znaczy by¢ grzesznym. Stworzenie zla jest przeto wskaznikiem mocy i
chwaly Boga. Musiato tak by¢, azeby stworzenie dobra moglo sie sta¢
wskaznikiem sity i chwaly czlowieka. Ale tylko dzieki pomocy Boga.
Dzieki jego pomocy i w Jego madrosci”.

Wymoéwiwszy ostatnie stowo, obrdcil sie, popatrzy} na mnie i zapytat:

— Zapisates to?

— Tak — odpartem.

Whpatrujac sie we mnie, powiedziat z nagla gwattownoscia:

— To jest prawda. Wiem, Ze to prawda. A ty wiesz? Kiwnalem glowa
i odrzeklem, ze tak. (Zrobilem to, zZeby mu nie zakléca¢ spokoju, ale

pézniej nie bylem pewien, czy wierze w to, co powiedziat.).



Kiedy zamilklem, wpatrywat sie jeszcze we mnie, po czym rzekt
spokojnie:

— Odkad mi przyszla ta mys$l, znalaztem ukojenie duszy. Chodzita
mi po glowie przez trzy dni. Zatrzymywatem ja w sobie, aby ja poddac¢
probie duszy, nim ja wypowiem.

Nigdy nie dokoniczy rozprawki. Ubywa mu sit z dnia na dzien, w
widoczny spos6b. Doktor powiada, Ze nie przetrzyma zimy.

Kiedy umrze, bede gotéw opusci¢ ten dom. Po pierwsze, hipoteke ma
mocno obcigzong. Interesy sedziego Irwina byly w chwili jego Smierci
bardzo powiktane i w koricu okazalo sie, ze nie byt bogaty, lecz ubogi. Juz
raz, prawie dwadzie$cia pie¢ lat temu, dom jego miat obcigzonag hipoteke.
Ale wtedy zostal uratowany dzieki przestepstwu. Uczciwy cztowiek
popelnit przestepstwo, aby go uratowa¢. Nie powinienem by¢ zbytnio
zadowolony z siebie dlatego, Ze nie chce popehi¢ przestepstwa, azeby
uratowa¢ dom. By¢ moze moja nieche¢ do popelnienia przestepstwa dla
ratowania domu (przyjawszy, ze mialbym po temu sposobno$¢, w co
watpie) wynika po prostu stad, Ze nie lubie tego domu tak bardzo, jak lubit
go sedzia Irwin, i cnota cztowieka jest moze jedynie niedostatkiem jego
pragnienia, podobnie jak przestepstwo moze by¢ jedynie funkcja cnoty.

Nie powinienem tez czu¢ sie zadowolony z siebie dlatego, Ze staratem
sie w pewnej mierze naprawi¢ przestepstwo popelnione przez mego ojca.
Uznatem, ze te niewielkie pienigdze, ktére uzyskatem z jego majatku,
powinny przypas¢ pannie Littlepaugh, tkwigcej w brudnym, cuchnacym
lisem pokoju w Memphis. Pojechalem wiec do Memphis. Jednakze
dowiedzialem sie tam, Ze panna Littlepaugh juz nie Zyje. Zostala mi
przeto odmoéwiona ta niekosztowna, cnotliwa satysfakcja. Powinienem
osiagnac¢ satysfakcje, do ktorej daze w jakis bardziej kosztowny sposéb.

Jednakze mam jeszcze pieniadze, wiec je wydaje na utrzymanie,

piszac ksiazke, ktéra zaczatem przed laty — zZycie Cassa Masterna, ktérego



niegdy$ nie moglem zrozumie¢, lecz teraz moze nareszcie zrozumiem.
Przypuszczam, iz jest co$ zabawnego w tym, ze piszac o Cassie Masternie,
mieszkam w domu sedziego Irwina i jem chleb kupowany za jego
pienigdze. Albowiem sedzia Irwin i Cass Mastern nie sg do siebie zbytnio
podobni. (Jezeli sedzia Irwin jest podobny do ktéregos z Masternow,
to juz raczej do Gilberta, granitowoglowego brata Cassa.). Jednakze
nie uwazam, Zeby ta sytuacja miala w sobie co$ bardzo zabawnego.
Zanadto przypomina $wiat, w ktérym zyjemy od urodzenia do $mierci,
i jej zabawno$¢ wietrzeje na skutek czestego powtarzania. Poza tym
sedzia Irwin byt moim ojcem, byt dla mnie dobry, byt w pewnym sensie
prawdziwym mezczyzna i ja go kochalem.

Kiedy stary cztowiek umrze, a ja skoncze pisa¢ ksigzke, oddam
dom Pierwszemu i Trzeciemu Bankowi Narodowemu i nie dbam o to,
kto w nim zamieszka, bo od tego dnia bedzie on dla mnie tylko zrecznie
ulozonym stosem cegiel i drewna. Anna i ja nie bedziemy tu juz nigdy
mieszkali — ani w tym domu, ani w Landing. (Ona nie bardziej ma na to
ochote niz ja. Swdj dom oddata przytutkowi dla dzieci, ktérym sie niegdy$
interesowata, i przypuszczam, ze urzadza tam co$ w rodzaju sanatorium.
Nie jest zbytnio zadowolona z siebie z tego powodu. Po Smierci Adama
dom nie byt dla niej przyjemnoscia, ale udreka, i oddanie go stalo sie
w konicu jej podarunkiem dla ducha Adama, podarunkiem skromnym,
pokornie ofiarowanym, jak gar$¢ pszenicy czy malowany dzbanek w
grobowcu, majace pokrzepi¢ ducha w jego wedréwce, azeby wiecej nie
niepokoit zywych.).

Tak wiec latem biezacego roku tysigc dziewieéset trzydziestego
dziewiatego opuscimy Burden’s Landing.

Wrécimy tu zapewne, aby pospacerowac aleja, przypatrzy¢ sie
miodym na kortach obok kep drzew mimozowych, p6js¢ plaza nad zatoka,
gdzie w stoficu unosza sie tagodnie na wodzie tratwy do nurkowania —



i dalej, do sosnowego lasku, gdzie igliwie grubo pokrywajace ziemie
przyttumi odglos krokdw, tak ze bedziemy suna¢ miedzy drzewami cicho
jak dym. Ale to bedzie jeszcze niepredko, a teraz wkrétce opuscimy ten
dom i wstgpimy w burzliwy $wiat, przejdziemy z historii w historie i w
straszliwa odpowiedzialno$¢ Czasu.


























































































































































































































































































































































































































































































































































































