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Wsten

Kim Yonga spotkalam po raz pierwszy w roku 2004, kiedy opiekowatam si¢ grupa
studentow Darmouth College na konferencji poswigconej zagadnieniom praw cztowieka,
zorganizowanej przez LINK (Liberty in North Korea) w Cornell University. Jako jeden z
nielicznych ocalonych z poétnocnokoreanskiego obozu pracy Kim Yong pojawil si¢ na scenie,
by opowiedzie¢ o swym doswiadczeniu, na 0got nieznanym zewnetrznemu swiatu. Kim Yong
spokojnie snut opowies¢ o wzlocie 1 upadku swej kariery w Korei Potnocnej 1 ogromnych
cierpieniach, jakie on i wielu innych Koreanczykéw z Potnocy musiato znosi¢. Ale byta to
réwniez opowie$¢ o nadziei w miejscach, gdzie $mier¢ wydaje si¢ bardziej pozadana niz
zycie. Twarz Kim Yonga, wcigz noszaca $lady tortur i bolu, zrazu pozostawata spokojna,
wkrotce jednak zalat ja potop - w miar¢ jak naptywajace wspomnienia zmieniaty si¢ w
rzeczutki tez, wracajacych bez konca do morza pamigci 1 nieustannie je zasilajacych.

W owym momencie ksigzka ta zaczela pisac¢ si¢ sama. PO wspomnianej konferencji
utrzymywatam z Kim Yongiem bliski kontakt, ktory rychto przerodzit si¢ w przyjazn. Nasze
rozmowy staly si¢ czestsze z chwilg, gdy - latem 2005 roku - przeprowadzitam si¢ z New
Hampshire do Kalifornii. Jesienig tego roku miatam okazje zaprosi¢ go do Santa Barbara na
przedtuzong seri¢ wywiadow, ktére przyniosty blisko dwadziescia godzin nagran. Ksigzka ta
jest przede wszystkim dokladnym przektadem zapisow tych wywiadow, ale i - co
najwazniejsze - §wiadectwem jednej z najwigkszych tragedii naszych czasow.

Dtuga droga do domu jest historig jedynego wieznia, 0 ktérym wiadomo, ze przezyt
straszliwy Obdz Numer 14 w prowincji Hamgyong w Korei Poéinocnej, trzymany w
calkowitej tajemnicy przed S$wiatem zewngtrznym. Jako sSyn rzekomego szpiega
amerykanskiego Kim spedzil sze$¢ lat, pracujac w kopalni wegla, 732 metry pod
powierzchnig ziemi, pozbawiony zupelie $wiatta stonecznego. Po miesigcach planowania
kazdego szczegodtu szczesliwie udato mu si¢ uciec, po ukryciu si¢ w pociggu z weglem, Ktory
wywiozt go z obozu. Z pomocg starych przyjaciot szybko dotart do granicy Korei Potnocnej z
Chinami. Stamtad udat si¢ do Mongolii i - ostatecznie - do Korei Potudniowej. Kim przybyt
do Stanéw Zjednoczonych w 2003 roku i1 zeznawal przed Komisjg Praw Cztowieka Kongresu
Stanow Zjednoczonych, a jego histori¢ relacjonowaty media z catego Swiata.

Zycie Kim Yonga od samego poczatku bylo dramatyczne. Kiedy miat trzy lata, jego
ojca stracono jako szpiega. Aby uratowaé go od zbiorowej winy przypisywanej rodzinom



przestepcow politycznych w Korei Pétnocnej, matka umiescita go w sierocincu pod innym
nazwiskiem. Kim dorastat, nie wiedzac o swej przesztosci. Wstapit do wojska i w koncu
zostal podputkownikiem w panstwowej policji bezpieczenstwa®. Jego oddzial, podobnie jak
inne oddzialy 1 departamenty wojskowe 1 bezpieczenstwa, prowadzil dochodowy interes, a
Kim pial si¢ w gore, az zostal wiceprezesem w spotce handlowe;j. Jako osoba dostarczajaca
zagraniczne waluty dla rezimu przekazat nawet kiedy$ fundusz lojalnos$ci Kim Dzong Ilowi,
ktory w zamian wystal mu osobisty list, gwarantujacy ochrong jego rodziny. Jak na ironig,
btyskotliwa kariera Kima dobiegta konca, kiedy przedstawiono go do awansu, a wtedy w
trakcie drobiazgowego przeswietlania pochodzenia odkryta zostala jego rzeczywista
tozsamosc.

Przed uwigzieniem Kim miat importowany samochod - luksus dla wiekszosci
niestychany! - i wolno$¢ podrdézowania dokadkolwiek w obrgbie Korei Potnocnej - inny
przywilej, niewyobrazalny w kraju, gdzie zwykli ludzie nie mogli uzyskaé¢ zezwolenia nawet
na krotka podréz. To dato Kimowi nadzwyczajng mozliwo$¢ dostgpu do réznych grup
spoteczenstwa poétnocnokoreanskiego. Jego kontakty ze skorumpowanymi dostojnikami
partyjnymi, japonskimi partnerami handlowymi, prostytutkami, uprzywilejowanymi
mieszkancami Pjongjalgu, zubozalymi rolnikami, ofiarami apokaliptycznego glodu,
okrutnymi straznikami obozowymi, cierpigcymi wi¢zniami politycznymi oraz innymi ludzmi,
ktorych spotkat w trakcie niebezpiecznej ucieczki, czynig jego opowies¢ bogata i
wieloptaszczyznowa. Podaje w niej nie tylko bezcenne informacje o gwalceniu praw
cztowieka, lecz réwniez szczegdtowe zapisy ukazujace zycie codzienne narodu
péinocnokoreanskiego, wszystkich jego warstw. Epicka podréz Kim Yonga z Korei
Potnocnej do Standéw Zjednoczonych jest pelnym godnosci wyrazem sity ludzkiego ducha,
zdolnego zwyci¢zy¢ nawet najmroczniejsze formy ucisku, tortur i terroru ideologicznego.

Jako tlumaczka i autorka transkrypcji ogromnie staralam si¢, by w jezyku angielskim
doktadnie uchwyci¢ niepowtarzalno$¢ doswiadczen Kim Yonga i tchna¢é w nie zycie.
Wyrdstszy w Korei Potudniowej we wzglednie stabilnym - przez wigksza czgs$¢ zycia -
srodowisku, nie wiedzialam wiele - przynajmniej z pierwszej reki - 0 losach ludzi z Korei
Potnocnej, by nie wspomnie¢ juz o nadzwyczajnych warunkach, jakie musial znosi¢ Kim.
Aczkolwiek Kim i ja mowimy tym samym jezykiem, mamy wspolne korzenie kulturowe, a

do tego mieszkaliSmy nie tak znoéw daleko od siebie - odleglto§¢ migdzy Seulem a

! Mowa o koreafiskiej Baribo - elitarnych stuzbach bezpieczenstwa wewnetrznego Korei Potnocnej
(przyp. red.).



Pjongjangiem to ledwie 380 kilometrow - wydaje sie, ze zyliSmy w rownolegtych $wiatach.
Kiedy on byt cieszacym si¢ sukcesami, zarabiajacym waluty zagraniczne oficerem Agencji
Bezpieczenstwa Narodowego w Korei Potnocnej, ja bytam uczennicg mys$laca z niepokojem o
zblizajacym si¢ egzaminie do college’u na Potudniu. Kiedy pewnego poranka w 1993 roku
nagle go aresztowano, z wielka pasja przerzucatam kartki grubej powiesci rosyjskiej. Kiedy
on w 1996 roku walczyt o zycie w obozie pracy, wyjechalam z kraju, by kontynuowa¢ studia
w Stanach Zjednoczonych. Jak miatam pokona¢ t¢ wielkg przepas¢ migdzy nami, do tego
powigkszong przez rdéznice wieku i plei, a takze przez ideologie, ktora podzielita dwie Koree
na wrogie rezimy? Jak wigc nasze drogi miaty si¢ spotka¢ i w jaki sposdb mogla powstac
wspdlna narracja?

Przeprowadzajac wywiady z Kim Yongiem, robitam co moglam, by dowiedzie¢ si¢
nie tylko, ,,co” si¢ mu przytrafito, lecz rowniez ,,jak”, owe wydarzenia si¢ rozwijaly i co one
dla niego znaczyly. Przedstawiajac tu odpowiedzi, musialam stara¢ si¢ zrownowazy¢ fakty z
interpretacjami w takim stopniu, jak tylko to byto mozliwe. Niemniej, zwazywszy na to, jak
rozlegly przedzial czasowy obejmuje ta ksigzka, i wzigwszy pod uwage, jak trudne
emocjonalnie dla Kim Yonga bylo to przepytywanie, musialam sama zdecydowac o sposobie
narracji, ktory bez nadmiernego upigkszania literackiego opowiesci zachowalby glos Kima.
Po wielekro¢ omawiatam z Kimem kazdy problem i postanowiliSmy, ze najlepiej bedzie
zbudowaé opowies¢ Kima z oryginalnych wywiadow, minimalnie je tylko dramatyzujac czy
zmieniajgc stylistycznie, by nie umniejszy¢ wiarygodnosci jego historii. Jednocze$nie oboje
czuli$my konieczno$¢ wygtadzenia surowej narracji. Z tej przyczyny czytelnik moze odnie$¢
wrazenie, iz stylistyczna jej prostota wystepuje na przemian z wigkszg stylistyczng dbatoscig -
taki bowiem w konkretnych sytuacjach poczynitam wyboér jako autorka transkrypcji nagrane;j
opowiesci Kim Yonga. W efekcie historia ta - opowiedziana glosem prostym, ale uczciwym,
przeplatanym wszakze niekiedy refleksjami pelnymi emocji - przedstawia wypadki tak, jak
zdarzyly sie one czlowiekowi, ktory znidst niewyobrazalne cierpienia. W zamierzeniu ksigzka
ta pomyslana zostata jako pamietnik - relacja przedstawiona w pierwszej osobie - i z tej to
przyczyny powstrzymatam si¢ od obszernych interwencji, zarbwno jako autorka transkrypcji,
jak 1 thumaczka. Mocno wierz¢ w site oryginalnego glosu Kima z caltym jego minimalnym,
pozbawionym ozdobnikdw stylem i prosta prawoscia.

Historia opowiedziana przez Kim Yonga w tej ksigzce obejmuje ponad potwiecze -
pokrywajace si¢ niemal z historig samej Korei Potnocnej. Dotyka wszelkich aspektéw zycia
poinocnokoreanskiego, od spraw dnia powszedniego, takich jak stosunki rodzinne,

wychowanie szkolne i zycie spoteczne, po zagadnienia dotyczace struktury politycznej,



kryzysu gospodarczego i naruszania praw cztowieka. Mam nadzieje¢, ze jej lektura dostarczy
okazji do przyjrzenia si¢ im z jedynej w swoim rodzaju perspektywy jednostki, ktora przezyta

to wszystko z zadziwiajgcg godnoscia 1 odpornoscia.

S.Y.Kim



Podziekowania

Czesto myslimy o owych niezliczonych Koreanczykach z Poétnocy, ktorzy znikli.
Tych, ktorych imion nie znamy, tych, ktorych twarzy nie rozpoznajemy. Niekiedy jednak
widzimy ich, jak lezg zamarznigci na brzegu rzeki, w samym $rodku zimowej nocy. Innym
za$ razem czujemy ich bol, kiedy z trudem chwytaja ostatni oddech, na prézno prébujac
ponownie rozpali¢ gasnacy ptomyk zycia.

W takich chwilach styszymy ich glosy szepczace imiona ukochanych.

Jak zwykle ich tzy sprawiajg wrazenie cieptych.

Chcieli$my, by czytelnicy pomysleli o nich w trakcie lektury tej ksiazki, a moze mysli
ich ulza owym duszom, gdy te wedrowaé beda do innego $wiata. Ksigzka ta jest naszym
skromnym przyczynkiem do ich wspomnien.

Tak wiele os6b przyczynito si¢ do powstania tej opowiesci! Wsparcie ze strony
wspotpracownikow i studentow w Dartmouth i UCSB bylo wrecz nieodzowne w zamknigciu
tego projektu. Burke Junior Faculty Fellowship z Dartmouth, Academic Senate Travel Grant,
Hellman Family Junior Faculty Fellowship, Performance Studies i East Asian Culture
Research Focus Groups z UCSB umozliwily nam prowadzenie tej dilugiej rozmowy.
Chcieliby$my takze podzickowaé¢ Columbia University Press za zainteresowaniem tym
projektem, Jennifer Crewe za to, ze wierzyla w nasza misj¢, Leslie Kriesel za fachowa
redakcje oraz dwoém anonimowym czytelnikom za komentarze. Na koniec wreszcie
pragneliby$my podzigkowa¢ naszym bliskim - tak zmarlym, jak i zyjacym. Y., B., J.,
Michaelowi Berry’emu, naszym rodzicom, braciom i siostrom - bez ich mito$ci bowiem

byliby$Smy niczym.

KY.&KSY.



Uwagi Autorki

Przy transliteracji stow koreanskich przestrzegatam konsekwentnie oficjalnego
systemu latynizacji opracowanego przez potudniowokoreanskie Ministerstwo Kultury i
Turystyki w roku 20002. Zgodnie z konwencja koreanska we wszystkich nazwiskach
koreanskich uzytych w tej ksigzce nazwisko rodowe poprzedza imig; stad: ,,Kim Dzong II”, a
nie ,,Dzong Il Kim”. Kim Yong dal jasno do zrozumienia, ze zyczy sobie zachowaé w
tajemnicy tozsamo$¢ pewnych o0s6b, uzywamy zatem inicjatow zamiast nazwisk

rzeczywistych.

2 Zapisy nazw koreanskich w tej ksiazce zgodne sa z zaleceniami Polskiej Komisji Standaryzacji Nazw
Geograficznych poza Granicami Polski ustalonymi w 2006 roku - stad Pjongjang zamiast Phenian itd. Nowe
egzonimy odpowiadajg mozliwie najblizej oryginalnemu zapisowi koreanskiemu (przyp. red.).



Wprowadzenie

Kim Suk-Young

Korea Poéinocna jest panstwem jaskrawych sprzecznosci. Niezaprzeczalny rozwoj
gospodarczy 1 spoleczny panstwa, ktory nastgpit bezposrednio po rujnujacych kraj japonskich
rzadach kolonialnych (1910-1945) i wojnie koreanskiej (1950-1953), dokonat si¢ tam bowiem
w warunkach budowy i utrwalania bezwzglgdnego, opartego na kulcie jednostki systemu
dyktatury politycznej, z pogwalceniem eclementarnych swobod obywatelskich i praw
cztowieka. Wbrew oficjalnym zapewnieniom witadz potnocnokoreanskich o panujgcych w ich
kraju powszechnym szcze¢sciu i dostatku, w ostatnich latach coraz wigcej ludzi ucieka z Korei
Potnocnej, nie widzac innej mozliwosci zwyklego, biologicznego przetrwania. Mimo
charakterystycznych dla kultury koreanskiej silnych wiezi rodzinnych 1 sgsiedzkich wigkszos$¢
Koreanczykéw z Polnocy obawia si¢ szczerze mowi€, co mysli, nawet w najscislejszym
gronie krewnych 1 przyjaciot. Wérod takich paradoksow i sprzecznosci toczylo si¢ zycie Kim
Yonga - samo w sobie pelne nieoczekiwanych zwrotéw i nieprzewidzianych wydarzen.

Zmienne koleje losu Kima sg $ci§le zwigzane z nadal nie do konca zagojonymi
ranami, jakie historia wspotczesna zadata Korei. Urodzony w roku 1950 - niemal w chwili
wybuchu wojny koreanskiej - Kim snuje opowies¢ o osobliwej, przesyconej atmosferg
niepewnosci 1 grozy rzeczywistosci swego kraju, uksztattowanej w efekcie bezposredniego
nastepstwa drugiej wojny $wiatowej, jakim byt podziat kraju, utrwalony w dobie zimnej
wojny. Od roku 1910 do 1945 Korea byta kolonig japonskg. Kapitulacja Japonii otworzyta
przed Koreanczykami radosng perspektywe ustanowienia niepodlegtego panstwa. Cho¢ wola
jego odbudowy byla powszechna, to spoteczenstwa koreanskiego anno 1945 w zadnej mierze
nie mozna jednak okre$li¢ mianem monolitu. Po dlugim okresie rzadéw kolonialnych
sprawowanych przez narod, ktorym wielu Koreanczykoéw pogardzato jako kulturowo
nizszym, spoteczenstwo koreanskie podzielone bylo na wiele warstw i grup o réznych
interesach i odmiennych, czesto sprzecznych, koncepcjach w kwestii ksztattu i przysztosci
swego niepodleglego juz panstwa. Zrdéznicowane spektrum spoleczne najlepiej bodaj oddaje
porownanie do sytuacji, w ktorej zdecydowana wigkszo$¢ mieSci si¢ miedzy dwoma

diametralnie od siebie réznigcymi si¢ obozami politycznymi. Carter Eckert charakteryzuje te



polaryzacje w sposob nastgpujacy:

Po prawej stronie sceny politycznej znalazta si¢ wiekszos¢ Koreanczykdéw zamoznych
i wyksztatconych, z ktorych wielu - w taki czy inny sposob - wspotpracowato z wladzami
kolonialnymi. Wigkszos¢ z nich sprzeciwiato si¢ radykalnym zmianom spotecznym w rodzaju
reformy rolnej; inni - w tym czes¢ wiascicieli ziemskich, ktorzy swoje kapitaty zainwestowali
w przemyst - zdawali sobie sprawe z ich nieuchronno$ci, uwazali jednak, ze winien to by¢
proces przez nich kontrolowany i1 przebiega¢ w sposéb gwarantujacy im utrzymanie
uprzywilejowanej pozycji spotecznej. Na prawicy znalazta si¢ rowniez cze$¢ Koreanczykow
gorzej wyksztalconych 1 spoza warstw posiadajacych, ktorzy wczesniej wiernie shuzyli
interesom panstwa japonskiego. Z kategorii tej wywodzito si¢ na przyktad okoto czterdziestu
procent sit policji kolonialnej. Lewa strone politycznego spektrum tworzyli Koreanczycy o
nader zréznicowanym statusie spotecznym - studenci, intelektuali$ci, chlopi i robotnicy,
ktorych ,,upolitycznity” japonskie rzady kolonialne. Cze$¢ z nich byta cztonkami partii
komunistycznej lub sympatykami komunizmu jako sity sprzeciwiajacej si¢ rzadom japonskim
1 wystepujacej w obronie ubogich 1 przesladowanych; wszyscy natomiast opowiadali si¢ za
koniecznoscig gruntownego oczyszczenia aparatu administracji 1 wszelkich sfer zycia
publicznego z kolaborantow. Popierali rowniez koncepcje redystrybucji majatku narodowego,
zwlaszcza reforme rolng, likwidacje nierownos$ci spotecznych i przeksztalcenie Korei w

panstwo egalitarne3.

Podziat Korei byt wigc nie tylko podzialem geograficznym wzdluz linii 38.
réwnoleznika, oddzielajacej od siebie strefy okupowane przez sity obydwu aliantow, ale
przebiegat rowniez wzdhuz linii stratyfikacji spotecznej. Sytuacja to wprawdzie typowa dla
wszystkich panstw postkolonialnych, Korea jednak byla wséréd nich wyjatkiem pod tym
wzgledem, ze z racji swego potozenia geograficznego stata si¢ u zarania zimnej wojny
jednym z centréw bezposredniej, zmiennej w swej dynamice, konfrontacji miedzy Zwigzkiem
Sowieckim i Stanami Zjednoczonymi. Mimo statego wzrostu napig¢cia w stosunkach miedzy
obydwoma supermocarstwami Koreanczycy - bez wzgledu na ich sympatie i afiliacje
polityczne - chcieli jednak wspdlnie budowaé jednolite panstwo. Dazenie to spotkato si¢ z
oporem sit zbrojnych obu aliantow, ktorych koncepcje w kwestii uporania si¢ ze spadkiem po

rzadach japonskich - zwlaszcza rozbrojenia znacznego kontyngentu wojsk armii cesarskiej

% Carter J. Eckert i in. Korea Old and New. A History, lichongak Publishers and Korea Institute of
Harvard University, Seoul Korea 1990, s. 328-329.



stacjonujacych w Korei w momencie kapitulacji Japonii w 1945 roku - byly rozbiezne. Stany
Zjednoczone i Zwigzek Sowiecki zapewnily sobie mozliwo$¢ rozwigzania tego problemu
kazde po swojemu, dzielagc Kore¢ na dwie strefy administracji okupacyjnej - wydtuz linii 38.
rownoleznika. Obszary na polnoc od niej przypadty ZSRR, na potudnie - Stanom
Zjednoczonym.

Podziat Korei dokonal si¢ wbrew woli i dgzeniom samych Koreanczykow. Jak
zauwazyl byty dyplomata amerykanski Gregory Henderson: ,,Zaden podzial panstwa w
dziejach nowozytnych nie mial tak zaskakujacej genezy jak podzial Korei, zaden nie byt tak
oderwany od realiéw kraju i panujacych w nim nastrojow, zaden nie byt tak niezrozumiaty™*.
38. rownoleznik mial by¢ w zatozeniu tymczasowa linia demarkacyjna migdzy dwiema
strefami, ale wewng¢trzng sytuacje Korei zdeterminowata polityczna dynamika zimnej wojny;
38. rownoleznik stat si¢ granicg miedzy dwoma wrogimi sobie panstwami. W roku 1948 po
kazdej ze stron przeprowadzono wybory i powotano odrgbne rzady, w wyniku czego to, co
zacze¢lo si¢ jako linia tymczasowa, przeksztalcono w nieprzenikniony mur, ktéry blokowat
ludzi i ideologie. Te dwa kraje starly sie ze sobg w tragicznej wojnie domowej, ktora - zanim
przerwat ja rozejm zawarty w 1953 roku - pochtoneta miliony ofiar po kazdej ze stron. 38.
réwnoleznik nadal petni funkcj¢ sztywnej granicy w epoce po wojnie koreanskie;j.

Czynnikiem komplikujacym wewnetrzng polityke podzielonej Korei byl fakt, ze
narzucony z zewnatrz podzial nie dzielil symetrycznie politycznej lewicy i prawicy na
poinocna 1 potudniowa, lecz arbitralnie tworzyl dwie strony zlozone z grup o réznych
interesach i pochodzeniu. Po podziale z 1945 roku, a zwlaszcza po zakonczeniu wojny
koreanskiej w roku 1953, ciagle jeszcze pozostaty enklawy oporu w kazdym z panstw -
zwlaszcza lewicowych sympatykow komunizmu na Potudniu i antyrewolucjonistow,
wlaczajac w to wilascicieli ziemskich 1 bylych kolaborantow z wtadzami japonskimi i
amerykanskimi na Poéinocy. Jedne i1 drugie zostaly brutalnie zgniecione przez rezimy:
proamerykanskiego Li Syngmana na Potudniu i wspieranego przez ZSRR Kim Ir Sena na
Potnocy. Rzesze ludno$ci usytuowanej posrodku, bez zadnego zainteresowania polityka ani
jasno okreslonego stanowiska, zmuszone byly przyja¢ orientacj¢ polityczng panstwa, W
ktorym si¢ znalazly. To w takich wlasnie okolicznosciach ojciec Kim Yonga w nastepstwie
wojny koreanskiej utknal po zlej stronie granicy. Pracujac jako informator wojsk
amerykanskich oraz armii poludniowokoreanskiej i przyczyniajac si¢ w ten sposob do

zatrzymania armii poinocnokoreanskiej w czasie wojny, ojciec Kim Yonga nalezal na

* Cyt. za: Don Oberdorfer, The Koreas, Basic Book, Indianapolis 1997, s. 7.



Potnocy do szkodliwej czegsci spoleczenstwa: kolaborantéw z zagranicznym imperializmem.
Stad tez w jak najbardziej zastuzony sposob przylepiono mu etykiete ,,antyrewolucjonisty” -
stygmat w spoteczenstwie pdinocnokoreanskim robigcy wrazenie tak potezne, iz skazywat on
na potepienie nawet pokolenia nastepne.

Zwazywszy na brutalno$¢, z jaka Korea Péinocna eliminowata osoby wspierajace jej
zaprzysiezonych wrogow - Koree Potudniowa, Japonie i Ameryke - znacznie lepiej byloby
dla ojca Kima i jego rodziny, gdyby znalezli si¢ po poludniowej stronie granicy. To
oczywiscie uwaga kogos, kto cieszy si¢ mozliwos$cig spojrzenia wstecz; ktoz bowiem - przez
te trzy lata beztadnej wojny - mogt wiedzie¢, ze podziat Korei jedynie si¢ na pot wieku z gora
umocni? Od zakoficzenia wojny koreanskiej do dzisiaj” obydwie Koree zakazuja swym
obywatelom utrzymywania jakichkolwiek kontaktow ludzkich - poza kanatami
kontrolowanymi przez wiladze, takimi jak taczno$¢ miedzy rozdzielonymi cztonkami rodzin,
wymiana intelektualna i kulturalna oraz jakikolwiek rodzaj dyskursu politycznego.
Niefortunnie wraz z dzieleniem jednolitego narodu przez dwa wrogie ideologicznie i
politycznie rezimy powstal organizm, w ktérym utrwalono rytuaty zimnej wojny, regulujgce
wszystkie aspekty zycia po obu stronach®. Wolna dyskusja o drugiej stronie - jesli nie
przybierze formy antypotudniowej czy antypdinocnej propagandy - byla dla Koreanczykow
nie do pomyslenia.

Stad tez sam fundament panstwa pdinocnokoreanskiego opierat si¢ na braku
podmiotowosci prawnej drugiej strony, Korei Potudniowej, postrzeganej jako panstwo
marionetkowe, ktaniajace si¢ ztym Japonczykom oraz imperialistom amerykanskim, cO
uznawano za uwlaczajgce godnosci ludu koreanskiego. Dla poréwnania Korea Polnocna
wsparta swg prawomocnos¢ na nacjonalistycznej koncepcji samodzielnosci. Na podstawie

wnikliwej lektury materiatlow udostepnionych ostatnio przez U. S. National Archives and

® Dekada lat 1998-2008 byta okresem wyjatkowym w dziejach stosunkéw - tradycyjnie wrogich -
migdzy obydwoma panstwami koreafiskimi, zwlaszcza za prezydentury Kim Dae-junga (1998-2003), ktory
realizowal tzw. polityke stonecznego brzasku (haetpit jeongchak). Czerpigc natchnienie z bajki Ezopa o
rywalizacji miedzy wiatrem a $wiattem stonecznym o to, ktoére z nich zmusi podréznego do zdjgcia kapelusza z
glowy, polityka ta przedkladata pokojowy dialog nad konflikt zbrojny i wzajemne zrozumienie nad wzajemne
oskarzenia. Za czasOw tej polityki Korea Potudniowa przejeta inicjatywe w kokietowaniu Korei Polnocnej.
Nastepny prezydent Roh Moo-hyun kontynuowat owe wysitki i wymiana miedzykoreanska wzrosta we
wszystkich sektorach. Niemniej ,,polityka stonecznego brzasku” wzbudzita ostra krytyke w Korei Poludniowej,
gdyz jej obywatelom nie podobat si¢ brak woli sprzeciwu w kwestiach tamania praw cztowieka na Péinocy oraz
stanowisko panstwa w kwestii problemu uchodzcow, podyktowanego obawa przed pogorszeniem si¢
wzajemnych stosunkow.

® Charles Armstrong obszernie wyjasnia, ze konflikt kulturowy miedzy obydwoma panstwami
koreanskimi byt w znacznej mierze wynikiem konfrontacji ideologicznej i1 rywalizacji mi¢dzy Zwiazkiem
Sowieckim a Stanami Zjednoczonymi - okupantami Potnocy i Potudnia - 0 zdobycie serc i umystow ludu
koreanskiego po obydwu stronach. Patrz: The Cold War in Korea, 1945-1950, ,,Journal of American Studies”,
62, nr 19, luty 2003, s. 71-99.



Records Administration Bruce Cumings sugeruje, ze - wbrew zapewnieniom wielu - Korea

Potnocna w zadnej mierze nie byla typowym marionetkowym panstwem sowieckim:

Najblizszymi odpowiednikami Korei Poinocnej byly Rumunia i Jugostawia - a nie
panstwa pod catkowitg hegemonig sowiecka, takie jak Niemcy Wschodnie [...]. Wpltywy
sowieckie rywalizowaly z chinskimi, a jedne i drugie klocity si¢ z miejscowymi formami 1
praktykami politycznymi. Koreanska Republika Ludowo-Demokratyczna byta i jest wsrod
powojennych systemow marksistowsko-leninowskich przypadkiem umocnienia rodzimych
koreanskich realiow politycznych - od zwierzchniej pozycji przywodcy do jego samodzielnej

ideologii i realizacji polityki zagranicznej oblgzonej twierdzy’.

Jedyna swego rodzaju droga, jaka pojawila si¢ na Péinocy, ma swe glebokie korzenie
w koreanskiej odmianie nacjonalizmu, przywigzujacej wielkg wage do czystosci rasowej oraz
modelu narodu jako $cisle kontrolowanej rodziny patriarchalnej. Nawiasem mowiac, tego
rodzaju silne skupienie si¢ na nacjonalizmie etnocentrycznym nie roézni si¢ zbytnio od
podejscia przyjetego na Poludniu. Uzywajac owej dyrektywy w polaczeniu z postepowymi
hastami socjalistycznymi, Korea Potnocna byla w stanie przedsigwzig¢ popularne reformy,
takie jak kolektywizacja ziemi oraz instytucjonalizacja przymusu ksztalcenia na poziomie
podstawowym.

W jakiej§ mierze nowo narodzone panstwo poinocnokoreanskie byto wierne tym
kolektywnym ideatom, czynigc godny uwagi postep, napgdzany entuzjazmem jego ludu,
charyzmatycznym przywddztwem Kim Ir Sena oraz szczodra pomocg ze strony Zwigzku
Sowieckiego 1 Chinskiej Republiki Ludowej. Korea Potnocna w pierwszej dekadzie
nastepujacej po jej zatozeniu byla miejscem tgtnigcym energia i ambicja, Kierowanymi przez
Kim Ir Sena, ktory lata ksztaltowania swej osobowosci spedzit w Mandzurii, zwalczajac
japonska armi¢ cesarskg w oddziale partyzanckim, a potem w Ludowej Armii Wyzwolencze]
i w armii sowieckiej, zanim wrécit do wyzwolonej Korei w 1945 roku. Koreanczycy z
Potnocy - nawet wickszo$¢ dezerterow, ktorzy dobrowolnie opuscili swoj kraj - do dzisiaj
czcza Kim Ir Sena jako jedynego prawowitego przywddce niepodleglego panstwa
koreanskiego, a zarazem ojca, ktory szczerze si¢ o swoj lud troszczyt. Nawet po $Smierci Kim
Ir Sena, w roku 1994, Koreanczycy z péinocy patrzg na lata jego rzagdoéw jako na minione

ztote dni. Ten sam rodzaj glebokiego i szczerego uczucia do Wielkiego Wodza zywit Kim -

" Bruce Cumings, Korea’s Place in the Sun, Norton, New York 1997, s. 225.



od dziecinstwa do chwili aresztowania.

Kim Ir Sen, mitowany przez lud poéinocnokoreanski, ambitnie i bezlitosnie umacniat
swoja witadze. Na froncie wewnetrznym osiggnat cel za pomoca brutalnych czystek w
szeregach swoich przeciwnikow politycznych, wtaczajac w to najblizszych sprzymierzencow.
Jeden z najbardziej widocznych celow stanowili ci, ktorzy pomagali japonskim imperialistom
i Amerykanom w czasie japonskich rzadéw kolonialnych i wojny koreanskiej, ktora po nich
nastgpita. Mie¢ ojca, do ktorego przylgneta etykieta szpiega amerykanskiego, oznaczato w
potocnokoreanskich realiach wyrok $mierci. W takich wilasnie warunkach matka Kima
postanowita poda¢ go za sierot¢ wojennego i umiesci¢ w panstwowym sierocincu, by
zagwarantowac¢ mu lepszg przysztos¢.

Panstwowy sierociniec niekoniecznie wyczarowuje szczg$liwy obraz w umysle
czytelnika, ale w latach pigc¢dziesigtych w Korei Potnocnej sytuacja byta nieco odmienna.
Kraj ten bowiem, probujac okresli¢ siebie jako socjalistyczny raj, humanitarnie traktowat
sieroty, ktore stracity rodzicow podczas japonskich rzadow kolonialnych i wojny koreanskiej.
Wiele jest opowiesci o tym, jak ojciec narodu Kim Ir Sen traktowal sieroty wojenne, jak
gdyby byly one jego witasnymi dzie¢mi. Niezliczone malowidta propagandowe i1 plakaty,
przedstawiajace Kim Ir Sena pozdrawiajacego sieroty wojenne w obszarpanych ubraniach i
bose oraz zapraszajacego je do swego wylozonego czerwonym dywanem biura, 0zdabiaty
drukowane media i przestrzenie publiczne. Wedle wszelkiego prawdopodobienstwa ten
wysitek wyrdst z pragnienia panstwa poétnocnokoreanskiego, by zaspokoi¢ potrzeby sierot.
Jak opisuje Kim Yong, wysytano je nawet do sierocincow w innych krajach socjalistycznych
w ramach programéw wymiany, w celu poswiadczenia nie tylko wzrastajacej przyjazni
socjalistycznej ich ojczyzn, lecz rowniez skutecznej troski Korei Potnocnej o najbardziej
bezbronnych cztonkoéw jej spoteczenstwa. Jak dowiadujemy si¢ ze wspomnien Kim Yonga,
Kim Ir Sen musial wspotczu¢ sierotom wojennym tak bardzo, ze nakazal nawet przywodcom
partyjnym je adoptowac i troszczy¢ si¢ o nie jak o swoje wlasne dzieci - wytycznej tej wiernie
przestrzegali adopcyjni rodzice Kim Yonga, co dogliebnie uksztattowalo jego przysztosé. Nie
tylko sieroty wojenne, ale i dzieci potnocnokoreanskie w ogole traktowano jako waznych
cztonkow spoteczenstwa. Wszystko wskazuje na to, ze az do katastrofy glodowej lat
dziewiecdziesigtych XX wieku dzieci w Korei Pdétnocnej otaczano opieka i mitoscia, 0 ile
mialy wiasciwe pochodzenie klasowe, czyli byly potomkami antyjaponskich bojownikow
partyzanckich w okresie kolonialnym, zubozatych chtopow, robotnikdéw, zoierzy i
meczennikow wojennych. Jak dowodzi Helen-Louise Hunter, ,,prawdopodobnie dlatego

rodzice mieli szmergla na punkcie swoich dzieci nie mniej niz rodzice wszedzie indziej na



Swiecie, ze ich wlasne zycie nie dawato im wiele poza nadzieja na lepsza przyszto§¢ swych
pociech. Z wielka checig poswigcali si¢, oszczedzajac, ile si¢ da, przez cale swe zycie, by
zabezpieczy¢ swoim dzieciom byt najlepszy z mozliwych”®. Przez krétki okres Kim Yong
rowniez byl szczodrze rozpieszczany przez rodzicow adopcyjnych, podkresli¢ jednak nalezy,
ze jego zycie w rodzinie adopcyjnej ukazuje znikomy ulamek do$wiadczen dziecinstwa w
Korei Péinocnej w ogole. Wiadzy i przywilejow, jakimi cieszyli si¢ jego rodzice adopcyjni, W
zadnej mierze nie nalezy postrzega¢ jako ogdlnych warunkéw rodzin mieszkajagcych w
Pjongjangu, nie mowigc juz nawet o tych, ktdre mieszkaty na obszarach wiejskich.

By zrozumie¢ zatem nadzwyczajng natur¢ przywileju Kim Yonga po adopcji, trzeba
pozna¢ Patac Dzieci Mangyeongdae (Mangyeongdae sonyeon gungjeon), dokad go postano,
by ¢wiczyt dzudo. Miejsce to przygotowuje utalentowane dzieci o znakomitym pochodzeniu
klasowym we wszystkich obszarach sztuk 1 sportow pod opieka pierwszorzednych
instruktorow. Niektorzy uczg si¢, by udoskonali¢ swoje umieje¢tnosci muzyczne, podczas gdy
inni uczg si¢ tanczy¢. Program sztuk Patacu Dzieci Mangyeongdae jest tak renomowany, ze
zagraniczni dygnitarze muszg si¢ tu zatrzymac, by go zwiedzi¢ i1 obejrze¢ niezréwnane
pokazy talentow mtodych uczniéw potnocnokoreanskich. To wtasnie tam mtody Kim Yong
zawarl znajomos$¢ ze starszg siostra Go Yong-hee, przyszlej trzeciej zony Kim Dzong Ila,
ktorej synowie sa dzisiaj spodziewanymi nastegpcami ojca. W kolorowo ilustrowanym
przewodniku dla turystdbw zagranicznych, opublikowanym w j¢zyku angielskim przez
Panstwowy Zarzad Turystyki w roku 2002, Palac Dzieci Mangyeongdae opisany zostat z

wzniostg duma narodowa.

Jest to ponadprogramowa instytucja edukacyjna dla dzieci w wieku szkolnym w
Pjongjangu. Patac zbudowany zostat dzigki przepetnionej mitoscig trosce Prezydenta Kim Ir
Sena oraz Generata Kim Dzong Ila, ktorzy uwazali i uwazajg dzieci za krolow tego kraju.
Patac ma powierzchni¢ 103 tysiecy metrow kwadratowych i pokrywa obszar 300 tysiecy
metrow kwadratowych. Przed frontem patacu umieszczono grupe posagows. Sala centralna,
siegajaca wysokos$ci trzeciej kondygnacji, laczy kilka czesSci patacu i1 jest udekorowana
kolumnami marmurowymi wysokosci 19,5 metra oraz zyrandolem o wadze 2,5 tony. Po obu
stronach sali centralnej biegnie - dlugi na 36 metrow - uktad zyrandoli w ksztalcie konwalii,

siggajacych od kondygnacji pierwszej do szOstej. Patac zawiera sal¢ nauki, sale gimnastyczna,

® Helen-Louise Hunter, ,,Society and Its Environment” w: North Korea: A Country Study (red. Robert
Worden), The Library of Congress Research Division (w druku), Washington D.C., s. 270.



salg¢ sztuki i ponad 200 pokojow aktywnos$ci oraz teatr na 2000 miejsc z automatyczng scena.
Kazdego dnia ponad 5000 dzieci w wieku szkolnym uczestniczy w prowadzonych w tym

patacu zajeciach ponadprogramowychg.

Tak oszatamiajace bogactwo - stusznie zastlugujace na miano ,,patacu” - bylo po czesci
przeznaczone na stworzenie sieci spotecznej przyszlych elit panstwa péinocnokoreanskiego.
Jako cztonek tego wysokiego kregu Kim Yong wiodt uprzywilejowane Zzycie, az stat si¢
dorosty, ozenit si¢ z politruczkag z dobrym rewolucyjnym pochodzeniem i wylagdowat na
uprzywilejowanym stanowisku, jako zarabiajagcy waluty zagraniczne oficer w Agencji
Bezpieczenstwa Narodowego. Ten rozdzial zycia Kim Yonga to okres najbardziej chyba
niezwykty, jako ze jego praca - zdobywanie zagranicznej waluty za pomoca prowadzenia
nieewidencjonowanej wymiany handlowej z sgsiednimi panstwami, takimi jak Japonia i
Rosja - nie tylko potegowata jego blyskotliwg kariere, lecz rowniez dawata mu wglad w
bardzo niejasna odmiane kapitalizmu pétocnokoreanskiego. Poza nielicznymi wyjatkami'®
niewiele mozna powiedzie¢ o takich przedsiewzieciach prowadzonych przez rzad
potocnokoreanski. Wedle Kim Yonga gtownym celem tworzenia takich departamentow we
wszystkich nicomal wazniejszych agencjach rzadowych byto zaopatrzenie przywodcow
poinocnokoreanskich w twarda walutg. Departamenty owe dziataty wedle najscislejszych
zasad gospodarki rynkowej, gdzie nadrzednym celem jest zysk, a przetrwanie najlepiej
przystosowanego wymusza konieczne fuzje i przejecia zle sobie radzacego departamentu.
Pewnym jest, ze t¢ gospodarke Swiata podziemnego zaprojektowano, by stuzyta dobrobytowi
Kilku przywodcow partyjnych, co stato w sprzecznosci z oficjalng filozofig polityczng stuzby
wspolnocie. Trudno wigc pojaé, jak rozlegle ten nicewidencjonowany system przeksztatcit
spoteczenstwo poinocnokoreanskie i wptyngl na pojawienie si¢ - ostatnimi czasy -
ograniczonej gospodarki rynkowej. Niemniej bez specjalnego ryzyka mozna przyjaé, ze
nielegalna dziatalnos¢ ambasad potnocnokoreanskich na obcej ziemi, 0 ktérej donoszono po
wielekro¢ - przemyt narkotykow, sprzedaz broni i podrabianie zagranicznych $rodkow
platniczych - to poklosie praktyki uzywania agencji rzadowych do generowania zyskow dla

przywodcow - jak to opisal Kim Yong™.

¥ Hwang Pong Hyok i Kim Jong Ryol, DPR Korea Tour, National Tourism Administration, Pyongyang,
2002, s. 99.

19 poswigcony gospodarce rozdziat ksigzki Marcusa Nolanda Avoiding the Apocalypse: The Future of
the Two Koreas, Institute for International Economics, Washington D.C. 2000, s. 59-142, przedstawia niektore
aspekty zabiegow rzadu poéinocnokoreanskiego o pozyskanie twardych walut.

1 gzczegoly nielegalnych dziatan Korei Péhocnej w skali globalnej patrz: Balbina Y. Hwang,
Curtailing North  Korea’s lllicit Activities, http://www.heritage.org/research/AsiandthePacific/bgl697.
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Kim Yong ci¢zko pracowal, by osiggna¢ przywddcza pozycj¢ w owej kompanii
handlowej, a w zamian cieszyt si¢ dostepem do dobr materialnych i do §wiata zewnetrznego.
Tego rodzaju przywileje nie byly udziatlem wszystkich cztonkow spoteczenstwa. Jakkolwiek
Korea Poinocna byta rzekomo bezklasowym panstwem socjalistycznym, mechanizmy te
wzmacnialy podziaty klasowe rdwnie poteznie, jak systemy kastowe czynity to w przesziosci.
Koreanczycy z Polnocy uwazali seongbun - termin ten odpowiada w przyblizeniu pojeciu

»pochodzenia socjoekonomicznego badz klasowego”12

- za glowny czynnik okreslajacy
przyszto$¢ jednostki. Seongbun jest zdeterminowany pochodzeniem rodzinnym i jednostka
nic nie moze zrobi¢, by go poprawic.

Bez dobrego seongbun uzdolnienia jednostkowe nic nie znaczg. Jak to ujat Charles

Armstrong:

Przed wiekiem dwudziestym stratyfikacja socjalna byla jedng z najtrwalszych cech
spoteczenstwa koreanskiego. Zamiast jednak stara¢ si¢ od poczatku wyeliminowa¢ réznice
spoteczne [...] rodzacy si¢ rezim poéinocnokoreanski probowat uczyni¢ kategorie spoleczne
bardziej wyraznymi, za pomocg starannego odnotowywania warstwy socjalnej (seongbun)
kazdej jednostki [...]. Rezultatem rewolucji potnocnokoreanskiej [...] byla nie eliminacja

hierarchii jako takiej, ale radykalna zmiana zawartosci tej hierarchii®®.

W istocie zakres, w jakim owa stratyfikacja socjalna regulowata zycie ludzi, byt
absolutnie niepodwazalny - do tego stopnia, ze matka Kim Yonga podj¢ta drastyczny krok
sfalszowania pochodzenia swych dwdch syndw, poniewaz dawalo im to nieporownanie
jasniejsza przysztos¢, niz gdyby pozostawali synami amerykanskiego szpiega. Jak zauwaza
Hunter, ,,bardzo trudno poprawi¢ czyj$ seongbun, zwlaszcza jesli ten stygmat pochodzi z
przedrewolucyjnego statusu klasowego lub zachowania czyich$ rodzicow albo krewnych®.
Zwazywszy na to, ze Partia Pracy Korei (Joseon rodongdang) - zapewne jedna z
najpotezniejszych organizacji spotecznych w Korei Potnocnej - przechowuje szczegdtows
dokumentacje seongbun poszczegdlnych jednostek, mozemy wyobrazi¢ sobie, jak ciezkie
ryzyko podjeta matka Kim Yonga - z czystej rozpaczy. Wydaje si¢ catkiem oczywiste, ze

gdyby ona i jej rodzina - z tak niepoprawnym pochodzeniem - miata swobode opuszczenia

cfm#pgfid-104975 (pobrane 23 wrze$nia 2008).

2 Hunter, ,,Society and Its Environment”, s. 223.

13 Charles Armstrong, The North Korean Revolution 1945-1959, Cornell University Press, Ithaca NY
2003, s. 72-73.
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Korei Pétnocnej, to z calg pewnoscia by to uczynita. Ale wigkszos¢ Koreanczykow - nawet
dzi§ - nie ma ani swobody wyboru, w ktorej Korei chce mieszka¢, ani mozliwosci, by
odwiedzi¢ drugg strone bez Scistej inwigilacji.

Patrzagc na inne panstwa socjalistyczne, dostrzegamy praktyki podobne do
potnocnokoreanskiego seongbun, ktdre stygmatyzuja niepozadane grupy spoteczne w
nastepstwie rewolucji socjalistycznej. Richard K. Carton zauwaza, iz ,kazdemu
komunistycznemu przejeciu wladzy - w Polsce, Czechostowacji, na Wegrzech, w Rumunii,
Butgarii, Jugostawii 1 Albanii - towarzyszyly masowe aresztowania, zmierzajagce przede
wszystkim do wyeliminowania opozycji. Niektorych uwigzionych internowano, innych
kierowano do pracy przymusowej”*®. Podobnie w Chinskiej Republice Ludowej - czego
dowodzi studium Philipa F. Williamsa i Yenna Wu - przebiegal na masowa skale podobny
proces grupowania ludzi niepozadanych: ,,Uzasadnienie aresztowan politycznych na wielka
skale pojawito si¢ w polityce prawnej i prawie karnym wprowadzanych przez kolejne
chinskie ekipy komunistyczne w wieku XX. Ich model ogolny byl w znacznej mierze
tozsamy dla leninowskich rezimow eurazjatyckich, zwlaszcza w fazie umacniania™*®.

Czystki polityczne wrogdéw klasowych w oczywisty sposob odbity si¢ na gospodarce
krajow socjalistycznych, ale problem, w jakiej mierze czystka antyrewolucjonistow w Korei
Potnocnej zwigzana byta z polityka gospodarczg rzadu, nie zostat jeszcze w pelni zbadany.
Wedle relacji Kim Yonga wi¢zniowie podinocnokoreanscy dostarczali ponad dwunastu
roboczogodzin dziennie, co czyni uzasadnionym przypuszczenie, ze panstwo musiato
zgarnia¢ wysokie zyski z ich przymusowej pracy. Mimo to gtod, jakiego owi wigZniowie
doswiadczali, musial ogranicza¢ ich produktywnos¢. Sita napedowa, ktora stworzyta system
obozow pracy karnej w Korei Pdéinocnej, wydaje si¢ wigc raczej silg polityczng nizli
gospodarczg. Przed swym aresztowaniem Kim Yong dostarczal rzadowi pokaznych kwot w
walutach zagranicznych i1 pozostawienie go na takim stanowisku musialoby by¢ bardziej
uzyteczne dla potrzeb finansowych Kim Dzong lla niz wystanie go do obozu w kopalni, gdzie
pOtmartwi wiezniowie pracowali wolniej niz normalni robotnicy. Obozy pracy, o ktorych
wspomina Kim, sg obozami eksterminacyjnymi, gdzie eliminowanie antyrewolucyjnych
elementow spoteczenstwa musiato by¢ celem naczelnym.

Kwanliso - nazywane w tej ksiazce po prostu ,,0bozami pracy”!’ badz ,,obozami” -

5 Richard K. Carton (red.), Forced Labor in the people’s Democracies”, Mid-European Studies Center,
New York 1955, s. 8. Cyt. za: Philip F. Williams, Yenna Wu, The Great Wall of Confinement: The Chinese
Prison Camps Through Contemporary Fiction and Reportage, Berkeley and Los Angeles 2004, s. 37.

® williams i Wu, The Great Wall of Confinement, s. 37.

"W pracy The Hidden Gulag: Exposing North Korea’s Prison Camps David Hawk przektada ten



zajmuja w zyciu Korei Potnocnej miejsce specjalne™®. Ulokowane sa w obszarach ustronnych,
a kazdy z nich zawiera od 5 tysigcy do 50 tysiecy wigzniow, cO daje zapewne taczng liczbe
okoto 150 tysiecy do 200 tysiecy wieznidow w calej Korei Potnocnej, wedle raportu Davida
Hawka dla Komisji ONZ do spraw Praw Cztowicka w Korei Polnocnej®®. Jednakze w kwestii
obozow bardziej znaczace wydaje si¢ to, ze siejg przerazenie w umystach ludu oraz maja
symboliczng funkcj¢ w dyscyplinowaniu spoteczenstwa poétnocnokoreanskiego. Lud
potocnokoreanski wie az za dobrze, ze kazdy, do kogo raz juz przylgneta etykieta
kontrrewolucjonisty, zostanie wystany do obozu pracy ,,bez zadnego procesu sgdowego lub
odwotywania si¢ do jakiegokolwiek prawa, z wyrokiem dozywocia, do nad wyraz ci¢zkiej

pracy w kopalniach, przy wyrebie lasu lub w przedsicbiorstwie hodowlanym”%

wiezniowie zyja w okrutnych warunkach w stanie p(’)lwygiodzenia”21.

1 ze ,,cl

Opowies¢ Kim Yonga dostarcza nam unikalnego wgladu w dwa rézne obozy Numer
14 i Numer 18, w ktorych byt przetrzymywany. Jest on jedyna znang osoba, ktora wyszta
zywa z Numeru 14 i jedyna, ktéra z powodzeniem uciekta z Numeru 18, by opowiedzie¢ o
szczegdtach w tych obozach. Jego wspomnienia majg bezcenng warto$¢, bez jego checi
podzielenia si¢ wiasnym doswiadczeniem miejsca te pozostaltyby zewngtrznemu S$wiatu
nieznane?. Z wszystkich wstrzasajacych relacji dotyczacych obozéw pracy najbardziej
niepokoi zapewne opowies¢ o torturze zaglodzenia prawie na $mier¢, ktorej poddawani sg
wiezniowie zmuszani do trwajace] ponad dwanascie godzin dziennie katorzniczej pracy.
Wedtug Kim Yonga dzienna racja zywnosciowa w Numerze 14 1 Numerze 18 sktadata si¢ z
trzech garsci ziaren kukurydzy posypanej nieco grubo mielong solg oraz miski wodnistej zupy
- porcja obmyslona §wiadomie, by skaza¢ wigznidéw na powolng i straszliwg $mierc.

To, ze warunki w potnocnokoreanskich obozach pracy sg skrajne, staje si¢ jasne, jesli
poréwnac¢ je z systemem racjonowania zywnosci w wigzieniach politycznych innych panstw
socjalistycznych. Aby da¢ jeden tylko przyktad - wczesne sowieckie obozy pracy w roku
1935 racjonowaty szczupte porcje zywnosci, ale kiedy porownaé to ze $wiadectwami

potocnokoreanskich ocalonych z obozéw?, racje sowieckie opisane we fragmencie

termin jako ,,political penal labor colony” - kolonia pracy karnej dla wiezniéw politycznych, dla odrdznienia od
»prison camp - oboz karny” badz ,,concentration camp” - 0b6z koncentracyjny. The Hidden Gulag: Exposing
North Korea’s Prison Camps, U.S. Committee for Human Rights in North Korea, Washington D.C. s. 18.

18 Kwanliso w oficjalnej nomenklaturze potnocnokoreanskiej oznacza ,,0b0z reedukacji poprzez prace”
(przyp. red.).

Y Ibidem, s. 24

? Ibidem.

“L Ibidem.

22 Hawk dowodzi, ze czynnych jest obecnie szes¢ kwanliso - istnienie czterech z nich potwierdza Kim
Young, The Hidden Gulag, s. 26.

28 Rowniez Kang Cheol-hwan, ktéry spedzit dziesieé lat swego dziecifistwa w niestawnej pamieci



przytoczonym ponizej wygladaja raczej na wystawna uczte.

Wedle norm przyjetych w grudniu 1935 roku, wigzien obozu otrzymywat codziennie
na $niadanie i obiad minimum 400 g chleba zytniego wraz z daniem cieptym. Przyblizone
wskazowki przyrzagdzania zywnosci okreslaly porcje maki na 15 g na osobg¢ dziennie, kaszy -
na 60-80 g, a jarzyn na 500 g dziennie. Rybe (168-180 g) podawano dwadziescia dwa razy w
miesigcu, a migso (70 g) osiem razy w miesigcu. Wigzniowie otrzymywali 350-400 g cukru
miesi¢cznie. Teoretycznie te szczuple raczej racje, mogly by¢ zwiekszone, jesli wykonane

zostaly zadania robocze®*?.

Wiezniowie sowieccy, tak samo jak ich odpowiednicy w Chinach, mogli rowniez
otrzymywac paczki zywnosciowe od cztonkdéw rodzin, aczkolwiek istniaty rygorystyczne
przepisy dotyczace tego, ile moga dosta¢ za kazdym razem. Wedle Williamsa i Wu,
wiezniowie obozow chinskich mogli otrzymywac¢ nie wigcej niz jedng paczke w miesigcu, a
jej waga byla ograniczona do okolo dwoch kilograméw?®. Takich paczek wysylanych przez
cztonkow rodzin wigzniowie obozoéw poéinocnokoreanskich nie znali. Skrajne racjonowanie
zywnos$ci w obozie pracy musiato by¢ jeszcze zaostrzone w wyniku potwornego gltodu, Ktory
przetoczyt si¢ przez Koree¢ Polnocng w latach dziewiecdziesigtych XX wieku. Zalamanie si¢
skonstruowanego przez panstwo systemu rozdzialu zywnos$ci w polaczeniu z klegskami
zywiotowymi lat 1994-1995 zrujnowato obszary wiejskie, na ktérych umieszczono wigkszos¢
obozow. Ostatnie studium Stephena Haggarta i Marcusa Nolanda poucza nas, ze to
apokaliptyczne wydarzenie, ktore spowodowato $mier¢ okoto miliona oséb, ,,zalicza si¢ do

najbardziej niszczycielskich w XX stuleciu”?’.

Byla to kleska wynikajaca bardziej z
wadliwego procesu decyzyjnego rzadu oraz btedow systemowych nizli z klgsk naturalnych.
Wtadze, powolne w reakcji na kryzys - jak to czesto zdarza si¢ rzgdom zamknigtym i

autorytarnym - w momencie szczytowego nasilenia gltodu nie tylko ograniczyly efektywna

Obozie Numer 15 w Yodok w prowincji Hamgyong Potudniowy, rozwodzi si¢ obszernie o niedostatku
pozywienia, powodujacym choroby i chroniczne niedozywienie, ktore sprawialy, ze wigzniowie, by utrzymac si¢
przy zyciu, zjadali wszystko, z we¢zami i karaluchami wiacznie: Kang Cheol-hwan, Pierre Rigoulot, The
Aquariums of Pjongjang: Ten Years in the North Korean Gulag, Basic Books, New York 2004, s. 105 (wyd.
pol.: Kang Czholhwan, Usta petne kamieni. Dziesig¢ lat w pémocnokoreanskim gutagu, Swiat Ksigzki,
Warszawa 2005).

2 Oleg V. Khlevniuk, The History of Gulag; From Collectivisation to the Great Terror, Yale University
Press, New Haven 2004, s. 105.

% Autor pracy opierat si¢ na oficjalnych danych, ktére niewiele mialy wspolnego z rzeczywistoscia
(przyp. red.).

2 Williams i Wu, The Great Wall of Confinement, s. 87.

2" Stephen Haggard, Marcus Noland, Famine in North Korea: Markets, Aid and Reform, Columbia
University Press, New York 2007, s. 289.



alokacje, monitorowanie i ocen¢ pomocy humanitarnej, ale catkowicie odciety cale obszary
kraju od rozpaczliwie im potrzebnej pomocy. Dziatania rzadu - a takze brak tych dziatan - nie
byly bynajmniej bez znaczenia dla rozmiaréw kleski glodu i podzniejszych niedoborow
zywnosci. Przeciwnie, stanowily ich gtowng przyczyne. Odpowiedzialno$¢ panstwa za te
niezmierna tragedie podnosi gtéd w Korei Potnocnej do rangi zbrodni przeciw ludzkosci®®.

Trudnosci znoszone przez lud koreanski w latach dziewieédziesigtych ubieglego
stulecia byly jeszcze dotkliwiej odczuwane w obozach, ale ten glod $wiadczy o
przerazajacych realiach - ze warunki w obozach pracy i poza nimi nie odbiegaly zbytnio od
siebie, a roznice polegaly raczej na stopniu tychze trudnosci niz ich naturze.

Jak na ironi¢, to wlasnie tragiczny gtod utatwit Kim Yongowi ucieczk¢ z Korei
Potocnej do Chin. Jak nam opowiada, gtdéd konca lat osiemdziesigtych i poczatku lat
dziewiecdziesigtych, kiedy zalamal si¢ centralny system dystrybucji zywnos$ci, wyzwolit
potezng ruchliwos$¢ glodujacych ludzi, zmuszonych podrézowac po okolicy w poszukiwaniu
zywno$ci. O ile w przesztosci ludnos¢ cywilna potrzebowala zezwolen na opuszczenie
miejsca zamieszkania, o tyle w czasie, gdy w roku 1990 Kim uciekt z obozu, okazato sie, ze
wladze centralne nie sg zdolne powstrzymaé glodujacych migrantéw ekonomicznych od
walgsania si¢ po kraju, a niekiedy nawet i poza nim w poszukiwaniu $rodkéw do zycia.
Droga, jaka Kim przebyl przez granice chinska, jest typowa dla wielu ekonomicznych
dezerterow z Korei Polocnej, ktdrzy nadal rozpaczliwie starajg si¢ o azyl. Nawet dzi$
nicudokumentowana liczba Koreanczykow z Péinocy, ktorzy znosili gigantyczne cierpienia
przez ostatnie pigtnascie lat, ucieka z ojczyzny, czesto przekraczajac granice z Chinami i
podazajac tym samym szlakiem, ktorym zmierzal ongis Kim. Historia Kim Yonga jest
powielana, a jego losy podzielajg niezliczeni jego nastepcy.

Los owych uciekinierdw, ktorych liczbg - w zalezno$ci od zrodet - szacuje si¢ na 100
tysiecy do 400 tysiecy?, jest niepewny, a ich przyszlo$¢ niejasna, przynajmniej jesli znajda
si¢ w Chinach. Nawet w obliczu uporczywych nalegan spotecznosci mi¢dzynarodowej kraj
ten nadal nie uznaje uciekinieréw koreanskich za uchodzcéw, co stwarza potezne wyzwanie
dla NGO (organizacji pozarzagdowych), by pomoc im w dotarciu do bezpiecznego miejsca.
Mimo ze w pazdzierniku 2004 roku Kongres Stanéw Zjednoczonych wydat ustawe o prawach
cztowiecka w Korei Poélnocnej (North Korean Human Rights Bill), nie podj¢to dotad

konkretnych krokéw w celu udzielenia pomocy potnocnokoreanskim uchodzcom. Nie sposob

28 H
Ibidem.
2 Failure to Protect: A Call for the UN Security Council to Act in North Korea, U.S. Committee for
Human Rights in North Korea, Washington D.C. 2006, s. 58.



przesadzi¢, twierdzac, ze zagwarantowanie elementarnych praw cztowieka rosngcej liczbie
uchodzcow poinocnokoreanskich w Chinach i gdzie indziej, zanim dotra oni do bezpieczne;j
przystani, wymaga porozumienia na szczeblu panstwowym, z udzialem organizacji
miedzynarodowych, takich jak Wysoka Komisja do spraw Uchodzcéw ONZ. Kim mial dos¢
szczescia, by trafi¢ pod opieke potudniowokoreanskich misjonarzy chrzescijanskich, ktdrzy
pomogli mu w jego podrdzy. Ale nie wszystkim uchodZzcom tak si¢ powiodlo. Zapewne
najgorszym nieszczesciem, jakie moze si¢ przytrafi¢ uciekinierom z Korei Potnocnej w
Chinach, jest handel zywym towarem. Dotyczy on glownie kobiet. Kobiety z Korei
Potnocnej, ktore nie majg prawnego statusu w Chinach, czgsto sg zmuszane do prostytucji
albo bywaja sprzedawane rodzinom wiejskim jako kandydatki na Zzony dla mlodych
Chinczykow, ktorym w inny sposob nie udalo si¢ znalez¢ towarzyszek Zycia30. Ciezka dola
czekajagca uciekinierow z Korei Podilnocnej pozostanie w  najlepszym  razie
nieudokumentowana i trzeba bedzie wysitkow spotecznosci migdzynarodowej, by potozy¢
kres temu kryzysowi humanitarnemu.

Wielkie idealy  socjalistyczne, ktore miaty by¢ podwaling panstwa
potocnokoreanskiego, zwyrodnialy 1 zmienity si¢ w  ponurg rzeczywistosc.
Odpowiedzialnosci za ten kryzys nie ponosi bynajmniej sama tylko Korea Pétnocna - spada
ona rdwniez na pozostale panstwa, nieprzestrzeganie bowiem praw cztowieka i wynikajaca z
tego migracja polityczno-gospodarcza jest sprawg ponadnarodowa. Pod tym wzgledem
opowies¢ Kim Yonga, cho¢ jest przede wszystkim kronikg niepowodzen panstwa
potnocnokoreanskiego, dotyczy réwniez problemoéow, z ktorymi ludzkosé boryka sie¢ przez
catg swa historie. Jedynie przyszto$¢ moze da¢ odpowiedz, czy tak drastyczna nieumiejetnosé
w udzieleniu pomocy swemu ludowi doprowadzi do upadku panstwa potnocnokoreanskiego.
Teraz mozemy tylko poznawaé glebie tej narodowej 1 ponadnarodowej tragedii dzigki

poruszajacej opowiesci Kima.

% Niniejsza relacja to tylko jedno z licznych zeznan uciekinierek z Korei Potnocnej, ktére zmuszano do
prostytucji. Patrz ,Lifting the Veil: Getting the Refugees Out: Getting Out Message”, w: An Update on the
Implementation of the North Korean Human Rights Act, Joint Hearing Before the Subcommittee on Africa,
Global Human Rights and International Operations and the Subcommittee on Asia and Pacific of the Committee
on International Relations House of Representatives, 109th Congress, 1st. Sess, October 27, 2005, s. 22-23;
http//www.foreignaffairs.house.gov/archives/109/24202. pdf (pobrano 19 wrzesnia 2008).
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Szemrzgce fale zblizajg si¢ nieskonczenie do brzegu, zwilzajac czubki mych stop i
necac moj wzrok ku horyzontowi. Za tym horyzontem znajduje si¢ miejsce, ktore kiedy$
nazywatem domem. Po tej stronie oceanu linia brzegowa wydaje si¢ zryta kolorowymi
sladami obcych. Dotykane przez morze topig si¢ one tak, jakby nigdy nie istnialy. Kiedy
obserwuj¢ ten rytmiczny, acz prozny ruch, moje serce, oszpecone bliznami wspomnien,
wypelnia tesknota. Wiasnie tak jak w nieskonczono$¢ przelamujace si¢ i niemogace cofnaé
si¢ fale moje pokawatkowane serce nie moze zamkna¢ tych rozkotysanych wspomnien.

Stonce na niebie topi si¢ od wiasnego blasku. Przymykam oczy, by spoczaé¢, ale
tysigce twarzy pojawiaja si¢ nawet wowczas, gdy oczy me nic nie widza. Od dawna
zapomniane nazwiska, ledwie wyczuwalny zapach moich matych dzieci, podmuchy wiatru z
ciemnych gor, powolnie poruszajgce si¢ pociagi, nocna podrdéz bez konca... gdzie to sie¢
wszystko podziato?

Przychodze zza tysigcy mil. Jestem obcy w obcym kraju, wcigz peten niepokoju
szukajacy przystani. Przekroczytem rzeke w §wiecie podziemnym i widziatem na pustyni stup
ognia. Tesknigc ustawicznie za domem, btgkam si¢ wsrod dhugich cieni rzucanych z oddali.
Przywotluje imiona bliskich ongi$ przyjaciot, ale nic w zamian nie stysze¢. Szepce imiona mej
zony i dzieci, ale oni sg tylko uciekajacym wrazeniem ciepta i krotkim wspomnieniem, na
moment rozjasniajacym ma obecnos$¢ po to, by zostawi¢ mnie w tym obcym $wiecie.

Chwytam gar$¢ piachu i staram si¢ poczu¢ jego ciepto, lecz tylko kurz pozostaje mi na
dtoniach - milczace wspomnienie domu, ktéry opuscitem na dobre. Owa pustka kaze mi
mysle¢ o obcych, ktorzy teraz mieszkaja w moim starym domu w Pjongjangu. Spaceruja po
malym ogrodku, o ktory kiedy$ dbala moja Zona i pozostaje juz tylko §ladem poprzednich
mieszkancow, ktorych zycie roztrzaskato si¢ na tysigce kawatkow.

Dom jest zludzeniem.

Jestem nieustajgcym wedrowcem, ktory nie moze unikna¢ powracajacych koszmarow.

Dryfuje od brzegu do brzegu.

Los Angeles w Kalifornii w 2008 roku.



Rozdziat pierwszy

Dorastanie

Pierwsze wspomnienia

Ale gdzie w takim razie jest mdj dom?

Co moze mi o tym powiedzie¢ moja pami¢c?

Moim pierwszym domem byt panstwowy sierociniec w Pjongjangu, gdzie dorastatem
pod czutg opiekg Wielkiego Wodza Kim Ir Sena, ojca zatozyciela Korei Péinocnej. Pierwsze
drogie mi wspomnienie wigze si¢ jednak nie z Wielkim Wodzem, lecz z Kim Hye-hwa, dobrg
nianig, ktora karmita mnie i opickowala si¢ mng, zanim jeszcze mogltem to zapamigtal.
Ciepta, kochajaca Kim Hye-hwa zawsze otaczala aura skromnej zyczliwosci. Ta pelna
wdzieku kobieta stracita syna niemowle w czasie wojny koreanskiej, co zawsze przydawato
nute smutku wszystkiemu, co robita. Zastanawiatem si¢, czy bytem pierwszym niemowleciem
sierotg, ktorego zaczeta karmi¢ piersia po stracie wilasnego dziecka. Czy go jej
przypominalem? Nigdy o to nie zapytalem, ale kiedy brala mnie na r¢ce, musiata mie¢
nadzieje¢, ze zapomni o straszliwej pustce, jaka w niej pozostala.

W przeciwienstwie do Kim Hye-hwa pozostale nianki traktowaty sieroty w sposéb
dos¢ surowy i rygorystyczny. W wigkszos$ci byly to stare panny albo wdowy, ktdre stracity
swoich narzeczonych lub mezow w czasie wojny. O ile sobie przypominam, przewazajaca ich
liczba ze smutkiem u$wiadamiala sobie, ze sa skazane na zycie wsrdd sierot, bez meskich
towarzyszy. Byty catkowicie bezlitosne w karaniu krngbrnych dowcipnisiow, chetne 1 gotowe
dawac klapsy sierotom, ktore nie zachowywaty sie przyzwoicie, badz kara¢ je, odmawiajac
im zmiany pieluch albo jedzenia. Jednak kiedy przychodzito do wpajania nam ideologii
rewolucyjnej, nianie te zmienialy si¢ w pelne surowej powagi kaptanki stojace na strazy

$wiatyni zywego boga Kim Ir Sena.

Niebo jest biekitne, czuje si¢ szczesliwy
I glo$no gram na akordeonie.
Kocham moja ojczyzng, w ktorej wszyscy zyja szczesliwie.

Nasz ojcze, Wielki Wodzu Kim Ir Senie,



Cieply uscisku naszej partii.

Tekst tej piesni - pierwszej, ktorej nauczytem si¢ $piewac - uszczesliwial mnie, budzit
wiare i nadzieje w sercu zaniedbanej sieroty. Przypominam sobie, ze na stowa ,,ciepty uscisk”
moje mate ciatko przenikat dreszcz rozkoszy - pamietam, jak za nim zawsze tesknitem.
Ciepty uscisk. Partia. Ciepty uscisk. Jestesmy szczesliwi. Nasz Wielki Wodz.

Nianie opowiadaly nam o heroicznych podbojach rewolucyjnych Wielkiego Wodza.
To oczywiste, ze pierwsze zdanie, jakie nauczytem si¢ pisac¢, brzmiato: ,,Dziekuje ci, WielKi
Wodzu Kim Ir Senie”. Stuchajagc owej rewolucyjnej sagi, my - sieroty - byliSmy
zafascynowani Jego silnym i przystojnym wygladem. Bohaterowi towarzyszyta $liczna i
odwazna zona Kim Dzong Suk®, ktéra pomagata mezowi w rewolucyjnych planach z
niezachwianym mestwem 1 poswigceniem. Kiedy spogladam wstecz, uswiadamiam sobie, ze
przez chwile nawet nie zwatpitem, ze Kimowie sg niezwyci¢zonymi bogami, Ktorzy sami
wybawili nasza ojczyzn¢ od japonskich kolonizatorow i1 amerykanskich imperialistow.
Kierowali oni catym naszym zyciem codziennym, patrzac na nas z rozwieszonych na $cianach
portretow. Dni urodzin Kim Ir Sena i Kim Dzong Suk - odpowiednio 15 kwietnia i 24 grudnia
- byly mocno zapadajagcymi w pami¢é Swictami, jako ze Partia Pracy Korei (Joseon
rodongdang) zasypywata nas w te dni obfitoscig jedzenia i szczodrymi podarkami. Sieroty
ptci meskiej obchodzily swoje zbiorowe urodziny (ktorych prawdziwe daty byly im nieznane)
w dniu urodzin matki narodu Kim Dzong Suk, a sieroty pici zenskiej w dniu urodzin ojca
narodu Kim Ir Sena.

Po zaprowadzeniu ustroju socjalistycznego rzad poinocnokoreanski skonfiskowat
majatki wiadcicieli ziemskich oraz kapitalistow 1 przeksztalcit ich wlasnos¢ w zaktady
panstwowe. Jak mi powiedziano, sierociniec, w ktorym si¢ wychowywatem, byt przed
powstaniem Korei Poélnocnej rezydencjg bogatego =ziemianina. WSszystkie jednak
ekstrawaganckie $lady feudalnej przesztosci zostaty zastgpione akcesoriami rewolucyjnymi.
Czerwona flaga Partii Pracy Korei pokrywala $ciany, gdzie kiedy§ musialy sta¢ panele,
ukazujace kaligrafi¢ intelektualng, portrety Kim Ir Sena za$§ musialy zastapi¢ subtelne
wizerunki kwiatow i motyli malowane tuszem na jedwabiu. Wcigz pamig¢tam strumien, Ktory
przeptywal obok sierocinca. Nianie wykorzystywaly go do prania i mycia wszystkiego, CO

umy¢ i upra¢ bylo mozna i trzeba - ryzu, jarzyn, ubran i brudnych sierot. Szczodry strumien
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pozwalal na to, niczego nie zadajac w zamian. Calymi godzinami zwyklem wpatrywac si¢ w
wode, miatem wrecz bzika na punkcie tego zawsze czystego strumienia. Kiedy tak statem o
zmierzchu, w chwili zamierania ruchu, przeptyw wzniecal w koncu we mnie niepokoj i
pytania, ktore mieszaly si¢ z pragdem. Nie jestem pewien, skad one si¢ braly i dokad
zmierzaty.

Kim jestem?

Skqd przychodze?

Co przyniesie mi przysztoSc¢?

Strumien zawsze milczat.

Jak kazde dziecko w Korei Pélnocnej nauczylem si¢ zachowan przy stole
uksztattowanych przez codzienne rytualy polityczne. Za kazdym razem, Kkiedy nianie
przynosity jedzenie, mowily, ze pochodzi ono od Wielkiego Generata Kim Ir Sena.
Musielismy ztozy¢ gleboki uklon przed jego portretem i podzigkowa¢ mu, nie dotkngwszy
nawet jeszcze jedzenia. Ilekro¢ podnositem glowe, Wielki Wodz byt tam, na fotografii,
wielkodusznie u§miechnigty, dogladat dzieci, gorliwie przygotowujace si¢ do positku.

Nienawi$¢ do tych, ktdrzy odebrali nam wszystko, a $wiadomos$¢ tego, czego bylismy
pozbawieni, wpajano nam doktadnie tak samo, jak uczono nas okazywa¢ Wielkiemu
Wodzowi wdzigczno$¢ za wszystko, co otrzymywali$my. Nianie wychowywaty nas w
przekonaniu, ze owi wrogowie klasowi ludu pracujacego - wilasciciele ziemscy i kapitalisci -
to brzuchate $winie, ktére wyzyskiwaty biedote 1 obzeraly si¢ po samo gardio, nie myslac o
innych. WzigliSmy sobie te nauki do serca i poczeliSmy obwinia¢ wrogow klasowych o
wszystko - z brakiem rodzicow wiacznie. Pewnego dnia nasz sierociniec odwiedzit
rézowolicy mezczyzna z wydatnym brzuszyskiem. Byl to Choi Yeong-gon, wicepremier
Korei Péinocnej, ktéry zdradzal wszelkie naturalne oznaki cztowieka uprzywilejowanego -
dobrze odzywiona postaé promieniowala rézowym blaskiem, a wypuczone brzuszysko z
trudem dzwigal przed soba. Wielmoza oOw ucierpial wszakze z naszych rak - rak
nikczemnych, ztosliwych dzieci. Kiedy tylko przestapit prog sierocinca, zaatakowany zostat
przez oburzone sieroty, ktore obrzucity go kamieniami i co sit w swych dobrze rozwinigtych
ptucach wotaty: ,,Precz z brzuchatym wtascicielem ziemskim, precz z chciwym kapitalista,
precz z wyzyskiwaczem ludu!”. A gdy zbiegly si¢ stropione nianie, by powstrzyma¢ swych
dobrze wyszkolonych podopiecznych, taskawy wicepremier - z pobtazliwym usmiechem na
rumianej twarzy - pod niebiosa wyniost dzieci za ich zadzierzystego rewolucyjnego ducha.

Och, jakze nienawidziliSmy wrogow, nienawidziliSmy ich z calego serca.

Liste wrogow, ktorych nienawidzilismy, otwierali Amerykanie.



Po rozpoczgciu nauki w szkole podstawowej my, Sieroty, pojechaliSmy na wycieczke
do muzeum przypominajacego zbrodnie imperializmu amerykanskiego w Shincheon.
Powiedziano nam, ze wiasnie tu zotnierze amerykanscy wymordowali okoto 900 wiesniakdw,
w tym wiele kobiet z dzie¢mi. Zaprowadzili bezbronnych cywiléow do schronu
przeciwlotniczego i tam ich zamkngli. Spedzili oni trzy dni w trwodze, nie majac pojecia, jaki
czeka ich los. Trzeciego dnia zolierze podtozyli pod budynek ogien i spalili wszystkich
zywcem. Muzeum bylo uroczystym miejscem upamigtniajacym ofiary zbrodni popetnionych
przez amerykanskie sity ladowe w czasie wojny koreanskiej. Co wazniejsze jednak, byto to
miejsce przypominajace nam, dlaczego powinnismy nienawidzi¢ Ameryki. W muzeum
przedstawiono stowa amerykanskiego dowddcy wydajacego rozkaz masakry. Odwiedzitem to
miejsce wielokrotnie z wycieczkami szkolnymi - nawet jeszcze w szkole $redniej - stad do
dzi$ pamigtam kazdy wiersz rozkazu dowddcy wroga. ,,Moje stowo jest prawem. Zabijajcie
bez litosci wszystkich, mtodych i starych. Niech wam r¢ka nie zadrzy”. Powiedziano nam, ze
zolnierze amerykanscy odlaczyli dzieci od matek 1 spalili je oddzielnie w sktadzie amunicji,
na wzgorzu. Zabrano nas do mauzoleum i pokazano $ciany, w ktorych tkwity paznokcie ofiar,
bo wydajac ostatnie tchnienie, pisaty na $cianie: ,,Pomscijze naszg $mier¢” 1 ,,Amerykanie to
nasi arcywrogowie”. Przewodnik wycieczki zwrocit nam tez uwagg, ze biata warstwa na
$cianie to tluszcz ze spalonych cial ludzkich. Powiedziano nam, ze tylko sieroty maja
moznos$¢ obejrzenia tych $cian, gdyby bowiem dopuszczano do tego miejsca zbyt wielu ludzi,
dochodzitoby tak wiele $wiatta stonecznego i powietrza, ze warstwa tluszczu uleglaby
zniszczeniu. Jako jeden z nielicznej garstki uprzywilejowanych §wiadkéw ohydnej zbrodni
dokonanej przez amerykanskich imperialistow zadrzatem na ten widok. Wszyscy zrozumieli,
ze bez odwaznego przywodztwa Naszego Wielkiego Ojca Kim Ir Sena pozostawalibySmy
jeszcze w jarzmie obcego panowania. Wszyscy poczuli, ze gleboka nienawi$¢ do
Amerykanow rychto przeradza si¢ w rownie gl¢boka mitos¢ do naszego ojca. W naszych
sercach i umystach wezbrat zachwyt dla Tego, ktéry czuwa nad naszym bezpieczenstwem i
godnoscia ojczyzny.

Generalnie rzecz biorgc, sieroty wojenne traktowano dobrze, postrzegano je bowiem
jako dzieci meczennikoéw, ktorzy poswiecili si¢ dla obrony ojczyzny. Panstwo dbato o to, by
do sierocincéw trafiaty wylacznie dzieci o znakomitym pochodzeniu klasowym - z rodzin
zotierzy, robotnikow i bezrolnych chtopow. Pewnego dnia jeden z moich bliskich przyjaciot
zostal zabrany przez biologiczng matke. Wszystkie sieroty bardzo mu zazdroscity, ale pozniej
w moim zyciu miatem nieszczescie spotkaé go w obozie pracy karnej. Powiedziat mi, ze

wkrétce po zabraniu go z sierocinca catg jego rodzing zestano do obozu. Jedyng zbrodnia,



jaka popehili, byto zte pochodzenie klasowe - za japonskich rzadéw kolonialnych byli
wladcicielami ziemskimi. Jego matka przeczuwata zblizajace si¢ nieszczescie 1 chciata go
przed nim ustrzec, podajac swego syna za sierote, ale - na nieszczeScie - ten rozpaczliwy plan
uratowat sytuacje tylko na pewien czas.

Sierociniec nie zawsze byl miejscem bezpiecznym, nawet dla w pelni wyros$nigtych.
Przypominam sobie, ze w mojej klasie, ktora skladata si¢ w przewazajgcej mierze z
dziewigciolatkdw, byt dwudziestopigcioletni sierota. Do sierocinca trafit po wojnie, jako
nastolatek, i tkwil tam bezczynnie, nie znajdujgc przybranych rodzicow ani nie uczgc si¢
zadnego zawodu. Niewykluczone, ze byl nieco oci¢zaty umystowo i z tej wlasnie przyczyny
nikt go nie adoptowal; w koncu stat si¢ starszy nawet od niektorych naszych nian.
Frustracjom swym lubit dawa¢ upust, bijac maluchy. Duzy to on byl, ale i wrogow miat
wielu, a przyjaciot wcale. 1 stalo si¢, ze pewnego dnia owi malcy, ze mng wlgcznie,
polaczylisSmy nasze sily, czekajac na jego wejscie do sali lekcyjnej, po czym zarzuciliSmy na
giganta koc 1 obaliliSmy go malutkimi pigstkami. Samotny potwor jeczal, a jego pulchne rece
1 nogi bezradnie wyciggaty si¢ w probie oporu. RuszyliSmy kolektywnie, by powali¢ naszego
Wroga, i zwyciezylismy - jakby na dowod stusznosci rewolucyjnej nauki, ktérg nam wpajano,
0 tym, jak maty lud moze pokonac¢ silnego nieprzyjaciela, jesli dziata jak jedna rodzina.

Prawdg jest tez, ze jako zazarci rewolucjoni$ci nigdy nie wahaliSmy si¢ sprawiac
ktopotow innym. Kazdy z nas szybko nauczyl si¢ walczy¢ w obronie wtasnych spraw, co
nickiedy pociggalo za sobg tworzenie grup o zblizonym pochodzeniu i interesach. W latach
pieédziesiatych XX wieku Korea Polnocna wysytata grupy sierot za granicg, do innych
krajow komunistycznych, takich jak Chiny i Rumunia, traktujac to jako gest przyjazni
umacniajgcy mig¢dzynarodowy socjalizm32. Koreanskie sieroty, ktore spedzity jakis$ czas za
granicg, byly po powrocie do kraju bardzo aroganckie. Nadete pozerstwem i poczuciem
wlasnej wyzszosci tworzyly elitarne kotka, do ktorych dopuszczaly tylko swoich.
Zazdro$citem zwlaszcza tym, ktorzy spedzili czas jaki§ w Chinach, poniewaz przywozili
stamtad skrzace si¢ zlotg farbg dtugopisy z I$nigca miniaturowa kulka na koncu. Kiedy te
wystane do Chin sieroty spostrzegly pelne podziwu spojrzenia zazdro$nikow, zaczety
przechwala¢ sig, jak to wiadze chinskie sprezentowaty im te przepigkne podarki i $ciskaty im
dtonie przed powrotem do Korei Poétnocnej. My, sieroty rodzime, mnie nie wykluczajac, az do
bolu pozadaliSmy ich cennej wlasno$ci magicznie 1$nigcej kolorami. Nic a nic nie wydawato

si¢ wartosciowsze i bardziej pociggajace od owych dtugopisow. W celu ukrycia naszej

%2 Takie grupy sierot i ofiar wojny koreanskiej docieraty takze do Polski Ludowej (przyp. red.).



zawisci obrzydzaliSmy grupie chinskiej zycie, bezustannie prowokujac jej cztonkéw do bojek.
Mimo powodujacych Izy kar cielesnych, wymierzanych nam przez nianie, bez przerwy trwaty
bojki miedzy ,,frakcja rumunska” 1 ,frakcja chinska”, a takze miedzy ,stronnictwem
Krajowym” i ,,stronnictwem cudzoziemskim”.

W nielicznych wszakze wypadkach sieroty byly rzeczywiscie zjednoczone. Dzieci z
naszego sierocinca czasami braly udzial w zawodach sportowych, gdzie rywalizowaty w
zawodach pitki noznej 1 biegach z dzie¢mi z innych szkot lub osrodkow pobytu dziennego.
Kiedy rodzice tych dzieci zagrzewali je do boju okrzykami, serce kroito mi si¢ z
niezmiernego smutku, a cate ciato przeszywal bol. Za kazdym razem, gdy styszatem, jak
glosy starszych wywotywaty imiona naszych rywali, nogi moje tracity calg sil¢ 1 ulegaty tym,
ktorych twarze rados$nie promieniaty. Mamusie i tatusiowie wspierali te mate gnoje! Mamusie
| tatusiowie... po prostu nie bylo zadnego sposobu, bym moégt walczy¢ z mitoscia i troska,
jakie otaczaty tamtych. Nie bylo niczego bolesniejszego niz swiadomosé, ze my, sieroty, nie
mamy nikogo, kto by nas dopingowat. Bol ten tatwo obracat si¢ w gniew. Kiedy wspomniani
rodzice znikali z pola widzenia, braliSmy w gar§cie kamienie i ciskaliSmy nimi w tych
szcze$liwych gowniarzy. Uczynitbym wszystko, by zaskarbi¢ sobie mito$¢ rodzicow, ktdrzy
by mnie wspierali. Nigdy nie spotkatem moich rodzicow, ale wiedzialem, ze byliby tak samo
mili i kochajacy jak tamci, ktorych ukradkiem obserwowalem z drugiej strony boiska

pitkarskiego. Na pewno musieliby by¢ tacy mili i kochajacy, gdyby byli moi.
Pani Matka

W koncu, po tylu cyklach nadziei i rozczarowan - nadziei na posiadanie mitych i
kochajacych rodzicow, i rozczarowan z racji uswiadomienia sobie ich braku - przyszia moja
kolej na nieprzewidziane szczgscie. Byto to pewnego chtodnego, listopadowego popotudnia.
P6znojesienny wiatr owiewat moje palce, kiedy na dziedzincu sierocinca podczas przerwy
obiadowej gralem na trabce. Szykowna czarna pobieda®* wijechata na dziedziniec i
zaparkowata w jednym z rogdw. Szofer w eleganckiej liberii wysiadt z samochodu i otworzyt
tylne drzwiczki wozu, z ktorych wytonita si¢ atrakcyjna kobieta tuz po trzydziestce, w
czarnych btyszczacych bucikach i doskonale skrojonym plaszczu tejze barwy, z futrzanym
kolnierzem. Zelektryzowalo mnie pojawienie si¢ w naszym sierocincu kogo$ tak

eleganckiego. Nigdy dotad nie widziatem dorostej kobiety, ktora otaczataby aura skonczonej

% Stowo rosyjskie oznaczajace ,,zwyciestwo”. Pobieda byla jednym z najlepszych sedanéw rosyjskich
dostepnych w Korei Pétnocnej w latach piecdziesiatych i szesédziesigtych.



wytworno$ci. Kiedy tak stalem, patrzac na nig z nieukrywanym zachwytem, nasze oczy
zetknety si¢ na chwile, a ona spostrzegta mdj niewinny podziw. Dama stan¢ta na boisku i
zaczeta taksowaé wzrokiem malcow. Profil miata prosty, acz chtodny, kiedy rzucata diugie,
mroczne spojrzenia na dzieci, w wiekszo$ci nie§wiadome jej natarczywego wzroku.

Kiedy - drzac lekko z zachwytu - wracalem do sali lekcyjnej na druga potowg zajec
szkolnych, zauwazytem, iz owa niezwykta dama rozmawia z nauczycielka. Kiedy wszyscy
usiedli, nauczyciclka kazata mi i dziewczynce o imieniu O., o rok ode mnie mlodszej,
wystgpi¢ na $rodek klasy. Co tez uczyniliSmy, stajac przed frontem calej
pigc¢dziesigcioosobowej grupy.

Poczutem, Ze kreci mi si¢ w glowie, kiedy dama w wykonczonym futerkiem plaszczu
przypatrywata nam si¢ bacznie z tylnego rzedu tawek wprawnym okiem selekcjonera
kurczakow. Co to wszystko znaczy? Nie bylem tego pewien, ale czulem, ze przed mymi
oczyma rozgrywa si¢ co$ niezwykle waznego. Kiedy uswiadomilem sobie, ze poddawany
jestem badaniu, serce zaczeto bi¢ mi coraz szybciej. Po chwili nauczycielka kazala nam
wracac¢ na swoje miejsce i tego dnia nic nadzwyczajnego juz si¢ nie zdarzyto.

Kilka dni p6zniej nauczycielka powiedziata O. i mnie, ze przyjechala do nas w
odwiedziny matka.

Matka?

Nasza matka?

Serce przeszyt mi ostry bol, a zarazem radosc.

Kiedy wszedlem za nauczycielka do jej gabinetu, czekata tam juz na nas ta sama
elegancka dama. Nauczycielka powiedziata O. i mnie, ze jesteSmy bratem i siostrg, a ta dama
to nasza matka, ktéra w koncu nas odnalazta. Nastepnie nauczycielka kazata nam si¢ umy¢ i
przebra¢ w nowe ubrania, ktore przywiozta nam ,matka”. Wszystko to wydarzylo si¢ tak
nagle! Nauczycielka oczekiwata od nas, ze si¢ spakujemy 1 odjedziemy z ta3 damg. Mialem
dopiero dziewigc¢ lat i w glebi serca wierzytem, ze moja prawdziwa matka jest Kim Hye-hwa,
niania, ktéra karmita mnie piersig. Czy to wszystko naprawde mi si¢ przytrafito? Kiedy O. i ja
mieli$my juz opusci¢ budynek razem z owg damg, Kim Hye-hwa rozptakata si¢ i powiedziata
mi, ze cieszy si¢, iz w koncu odnalaztem swojg prawdziwg matke, i prosita mnie, bym byt dla
niej dobrym synem. Usmiechata si¢ do mnie blado przez tzy i trzymata moje dlonie w swoich
tak mocno, ze niemal chcialem je wyrwaé. Dyrektor sierocinca zgromadzit wszystkie dzieci

na dziedzincu i obwiescit im, ze je$li bedg pilnie si¢ uczy¢, to pewnego dnia i po nich




przyjada ich prawdziwi rodzice. llez to razy wzywany bytlem na takie zgromadzenia i zzerany
niemozliwg do opisania zawiscig i boélem widzialem, jak rodzice zabieraja inne dzieci. Po
kazdej takiej chwili biegtem do strumienia, ktory plynat za sierocincem, by wyptaka¢ si¢ i
wyla¢ z siebie smutek. Teraz jednak nadeszta moja kolej, by stang¢ przed frontem tych
zazdrosnych twarzy. A moja matka to nie pierwsza lepsza matka! Matka wyglada jak z innego
Swiata 1 jezdzi 1$nigcym czarnym sedanem... N0 to po prostu zdumiewajace! Zajatem miejsce
na tylnym siedzeniu mile pachngcego auta produkcji rosyjskiej, wcigz oszotomiony szybkim
nastepstwem wydarzen; swiadom bytem tylko tego, ze wiasnie opuszczam miejsce, ktdre
przez cale swe zycie nazywatem domem. Kiedy samochdd wyjezdzal z sierocinca, ujrzatem
liczne naktadajace si¢ na siebie twarze, jak w fotomontazu - nasigkta tzami twarz mojej
stodziutkiej niani Kim Hye-hwa, surowe oblicza zwolenniczek twardej dyscypliny i smutne
twarzyczki moich drogich wspoélnikow, ktorzy zjednoczyli swe sity, by obali¢ na ziemig
ghupawego goliata.

W czasie tej niezwyklej podréozy do domu matka odwracata si¢ z przedniego
siedzenia, by przyjrze¢ si¢ mnie i mojej nowo odkrytej siostrze O., ktora rowniez musiata
gubi¢ si¢ w domystach.

- Bylo mi naprawde smutno, ze straciltam was w czasie wojny. Szukatam was
wszedzie, po calym kraju, a teraz mam was oboje. Pragng¢ szczodrze obsypa¢ was wszystkim,
cokolwiek zechcecie - zabawkami, ubraniami, stodyczami, musicie mi tylko powiedzie¢,
czego sobie zyczycie.

Stuchatem jej jakby w potsnie, a tymczasem czarny sedan zaparkowat przed starym
dwukondygnacyjnym domem w stylu radzieckim. Pdzniej dowiedzialem si¢, ze dom ten
miescit si¢ w ekskluzywnej dzielnicy Namsan u stop wzgorza Mansu (Mansudae) w
Pjongjangu, gdzie mogli mieszka¢ wyltacznie ludzie uprzywilejowani. Kiedy samochod
zatrzymal si¢, z domu wyszedt nam na powitanie korpulentny mezczyzna z wielkim
brzuchem, doktadnie takim samym, jaki mial przesladowany swego czasu przez sieroty
wicepremier, i powiedzial, ze nie jestesmy juz dtuzej sierotami i pod jego opiekg nie musimy
juz o nie walczy¢. Zdaniem naszej ,,matki” ow dziwny, acz mily mezczyzna byt naszym
»ojcem”. O. i ja byliSmy wprost zdumieni. M¢zczyzna wprowadzit nas do domu przez cigzkie
drzwi wejsciowe, niosac w obu rgkach nasze malutkie zawinigtka. PrzeszliSmy przez mroczny
hall i podazyliSmy za nim drewnianymi schodami. Ojciec zaprowadzit nas do naszych
pokojow na pigtrze. W moim pokoju stato biurko, bielizniarka, znajdowaly si¢ w rogu
schludnie ztozone koce - a wszystko to wylgcznie dla mnie! W sierocincu nigdy nie miatem

nic, co moégtbym nazwac ,,swoim”, wszystko bylo wspolng wiasnoscig. Wydawato mi si¢



cudem, ze moglem nazwaé te rzeczy moimi I owo silne poczucie cudownos$ci bylo

wyznacznikiem nowego rozdziatu mego zycia.

Dzieci z Namsan

Okazato si¢, ze moj ojciec jest wysokim ranga dygnitarzem Partii Pracy, rzadzacej w
Korei Potnocnej. Do pracy dojezdzal nowym sedanem produkcji rosyjskiej - wotga, co bylo
widoma oznaka jego statusu. Moja matka byla kierowniczka domu towarowego we
wschodnim Pjongjangu, gdzie mozna bylo znalez¢é praktycznie wszystko. Z racji jego
rozmiarow 1 bogactwa dostepnych produktéw nazywano go potocznie ,,sklepem
stumetrowym”; jego wielka fasada istotnie rozciagata si¢ na przestrzeni stu metrow, od jednej
przecznicy do kolejnej. Wiele razy widziatem, jak matka przynosi do domu paczki pienigdzy i
wktada je do wielkiego sejfu, skadinad i tak juz dobrze napchanego. Nie mialem pojecia, skad
si¢ one biorg, ale niekiedy widziatem plecaki wypchane banknotami w bielizniarce, skad
bralem sobie ich paczke, jesli byty mi potrzebne na jakie$ osobiste wydatki.

W nowym gospodarstwie domowym nie odczuwato si¢ niedostatku. Wszystkiego bylo
w bréd. Mnéstwo jedzenia, mndstwo zabawek, mnostwo ubran i mnostwo zamoznych gosci,
ktorzy je nawiedzali. Wszyscy goscie przynosili ze sobg co$ dla dzieci - juz to stodycze, juz to
pieniagdze na drobne wydatki albo inne rzeczy - sami za$ prosili naszych rodzicow o drobne
grzecznos$ci i ushugi: zarekomendowanie ich synow i corek do awansu w hierarchii partyjnej,
zatrudnienie krewnych w domu towarowym, zarezerwowanie niektérych towaréw z tego
domu towarowego dla nich samych, itd., itp. Wydawalo si¢ wiec, ze mam wszystko, €O
potrzebne dla szczesliwego dziecinstwa - duzy, wygodny dom, zajetych, ale wptywowych
rodzicéw i prestiz wynikajacy z przynaleznosci do poteznego kregu dzieci, ktorych rodziny
rzadzity krajem. Osobliwie radosne wspomnienia z tego okresu wigza si¢ z moim pierwszym
zwierzeciem domowym. Zaraz po wojnie zwierzeta domowe bylty wsrod pétnocnokoreanskiej
ludnosci miejskiej zjawiskiem niezmiernie rzadkim; spotykato si¢ je nieco czgsciej dopiero
pod koniec lat osiemdziesigtych w kregu zamoznych Koreanczykow z Poéinocy. Mnie
poszczescito sie o tyle, ze w czasie straszliwej powodzi uratowatem matpe z zoo. Cala
ludno$¢ cywilng, wiacznie z mtodziezg szkolng, zmobilizowano do uprzatnigcia bataganu,
jaki pozostawita po sobie powddz. Moja klasa skierowana zostata do ogrodu zoologicznego.
Na szczycie dachu metalowej klatki ujrzalem matpe, ktora probowata pozosta¢ z dala od
wilgotnego gruntu. Wszystkie inne zwierzeta juz ewakuowano i nie wiedziatem, dlaczego

akurat to jedno pomini¢to, ale zabratem matpe do domu 1 wychowywatem z mitoscig i troska.



Malpa stata si¢ przyjacielem i moim pojetnym uczniem. Spata ze mna kazdej nocy, a niekiedy
czy$cita mi uszy swymi zrgcznymi paluszkami. Bylem tak dumny z tej malpy, ze niekiedy
zabieralem ja na przejazdzke autobusem. Z reguly siedziala mi spokojnie na ramieniu,
przewracajac oczami 1 krecac glowa, gdy obserwowata ludzi w poblizu. Pewnego razu jakie$
dziecko obok mnie jadlo ciasteczka. Matpa siedziata spokojnie i przez jaki$ czas badata to
dziecko, a potem nagle wyrwala mu ciastko z r¢ki. Mata malpka byta zabawnym
stworzonkiem, ale i nieztym chuliganem. Niepokoito mnie to. Oddatem jg do ogrodu
zoologicznego po kilku miesigcach zazytej przyjazni.

Moje stosunki z O. ukladaly si¢ bez zarzutu. Naprawde wierzylem, ze jest moja
mlodszg siostra, bronitem jej wiec przed zto§liwymi chlopcami z sasiedztwa. Czasami
przychodzita do domu z ptaczem, a wtedy zapewniatem owym matym dreczycielom stosowng
porcje gorzkich tez. Wszystkie dzieci z mojej okolicy miaty wysoko postawionych rodzicow -
wicepremieréw i bojownikow rewolucyjnych - i byly starannie ostonigte przed kazdym,
najmniejszym nawet nieszczeSciem. Do grupy dzieci, ktére pdzniej poznalem, nalezata Go
Sin-ja - siostra Go Yeong-hee, a pdzniej trzecia zona Kim Dzong Ila. Go Sin-ja byta starsza i
troszczyta si¢ o mnie tak, jakbym byl jej mtodszym bratem. Wiekszos¢ dzieci z okregu
Namsan miala §wiadomo$¢ swej uprzywilejowanej pozycji - stad brala si¢ ich arogancja,
wiele z nich jednak bylo po prostu rozpieszczonymi smarkaczami, pozbawionymi wszelkiego
pojecia o rzeczywistosci. Niektore z nich, ledwie podrosnicte, przejawialy juz
zainteresowanie sprawami seksualnymi; ogladaly pochodzace z Japonii filmy pornograficzne,
ktore ich rodzice beztrosko zostawiali w zasiggu reki swoich pociech. Niektdre z tych dzieci
rozpoczely juz zycie ptciowe, co uzna¢ wypada za zaskakujace, zwazywszy na rygorystyczng
w tej mierze kultur¢ seksualng spoteczenstwa podinocnokoreanskiego. Kiedy rodzice
wychodzili, dzieci te zbieraly si¢ w dobrze chronionych prywatnych rezydencjach, by pic,
pali¢ 1 miewac przygody erotyczne. Nawet jesli je na tym przytapano, ze wzgledu na wysoko
postawionych rodzicow nikt nie mégl ich ukara¢. Dzieci z Namsan walczyly niekiedy ze
swymi nieuprzywilejowanymi rowiesnikami z drugiego brzegu rzeki Tedong w krwawych
chuliganskich potyczkach. W bitwach tych brato udziat dostownie okoto tysigca dzieci, ktdre
nosity patki z tytu spodni. Uczestnikow bylto tak wielu, ze musielismy formowac si¢ w putki
tak, jakbySmy przygotowywali si¢ do prawdziwej bitwy. Mimo ze byli§my mlodzi,
umiej¢tnosci organizacyjne nabyliSmy na trwajacej budowie wiezy telewizyjnej w rejonie
wzgorza Mansu w Pjongjangu. Byto to wiclkie przedsigwziecie budowlane i do udziatu w
nim skierowano réwniez calg miodziez szkolng - bogatg i biedna, uprzywilejowang i nie.

Zorganizowani zostaliSmy w grupy, ktore si¢ wymienialy, i tam nauczyliSmy si¢, jak



kierowa¢ ludzmi i pracowaé zespotowo. Doswiadczenie to okazalo si¢ szczegdlnie przydatne
w walkach grupowych, gdzie tacznos¢ i wspoélpraca sa kluczem do zwycigstwa. Kiedy takie
starcia wybuchaty, policja dziclnicowa pojawiala si¢, by aresztowaé uczestnikow, ale w
istocie funkcjonariusze nie $cigali niestrudzonych wichrzycieli z uprzywilejowanej dzielnicy
Namsan. Zbyt dobrze wiedzieli, kto przyjdzie im na odsiecz, gdyby zostali aresztowani, tak ze
niewiele wigcej mogli zdziata¢ poza tagodnym upomnieniem.

Swiat dzieci z naszej dzielnicy byl miniatura $wiata dorostych. Obserwujac, jak
zachowujg si¢ inne dzieci, nie trzeba bylo wiele czasu, by pozna¢ hierarchi¢. Chociaz bytem
odwazny, nie rzucalem wyzwania dzieciom, ktorych rodzice zajmowali wyzsze stanowiska
niz moi. Ale kiedy od czasu do czasu hierarchia wérdd dzieci ulegta rozchwianiu i wybuchat
konflikt, zawsze w taki czy inny sposob powodowato to reperkusje wsrod rodzicow. Gdy za$
calg rodzing oskarzono o antyrewolucjonizm, oznaczalo to dla niej napigctnowanie przez
wspoélnote. Jesli w tej rodzinie byty dzieci, moi przyjaciele i ja gwarantowaliSmy im niezty
wycisk. Przesladowana rodzina wkrotce znikata z sgsiedztwa, by nigdy don nie powrdcic.
Pewnego dnia rodzina jednego z mych bliskich przyjaciot, Cheola, zostata aresztowana za
antyrewolucjonizm i zestana do obozu pracy karnej. Ale dziesiecioletni Cheol, gdy dokonano
aresztowania, bawit si¢ w domu jednego z przyjaciol. Nazajutrz zostat ujety przez policje i
wystany do obozu, gdzie dotaczyt do swej rodziny. Dla niego jednak mgka zaczeta si¢ juz w
Pjongjangu, dzieci z sgsiedztwa bowiem obity go i potamaty mu rece, oskarzajac o to, ze jest
synem antyrewolucjonisty. Mimo ze nie bralem w tym udzialu, nie odczuwatem zadnej
skruchy, myslac, ze bicie dobrze mu zrobi. Nie miatlem tez zadnych watpliwosci, ze
cztonkowie jego rodziny byli zatruta czastka naszej Ludowo-Demokratycznej Republiki i
zastuzyli na kare. Wszystkie dzieci, ktore byty swiadkami takich zdarzen, nigdy nie miaty
watpliwosci w kwestii zbrodni aresztowanych rodzin.

Kiedy dzieci z dzielnicy Namsan szly do szkoty $redniej, wigkszo$¢ z nich musiata
uporaé si¢ z presja, jaka stwarzala konieczno$¢ przygotowania si¢ do egzamindéw wstepnych
do szkot wyzszego szczebla. Mieli wprawdzie wysoko postawionych rodzicéw, ktorzy
zabezpieczali dobrg przyszto$¢, mimo to chcieli dosta¢ si¢ na prestizowe uniwersytety, a to
wymagato wiele czasu na przygotowanie si¢. Ja - cho¢ rozrabiaka i dowcipni$ - roOwniez
chcialem odnies¢ sukces i1 sprawi¢ przyjemno$¢ moim rodzicom. W owym czasie
uczeszczalem na zajecia do Patacu Dzieci i Mlodziezy na wzgoérzu Mansu (Mansudae
sonyeon gungjeon), gdzie uprawiatem rézne dyscypliny sportowe. Coz to byto za cudowne
miejsce! Mialem szczego6lne predyspozycje do dzudo. Patac Dzieci i Mtodziezy realizowat

program naboru i szkolenia utalentowanej mlodziezy, ktéra rokowata nadzieje na karier¢ w



muzyce, tancu i lekkiej atletyce. Szkolono tam wylacznie dzieci o nieposzlakowanym - wedle
kryteriow potnocnokoreanskich - pochodzeniu spotecznym, czyli musieli to by¢ potomkowie
zohierzy rewolucji, chtopow i robotnikow. Go Yeong-hee, trzecia zona Kim Dzong Ila,
roOwniez uczyla si¢ w Patacu Dzieci 1 Mlodziezy, a pdzniej zostata tancerka w zespole teatru
muzycznego Pibada®*. Wiedza, cnota i sita - cechy te nieustannie wpajano uczniom Patacu
Dzieci i Mtodziezy i konsekwentnie ich od nich wymagano. Nigdy nie mialem szczeg6lnych
sktonnosci do dyscyplin akademickich, stad tez kryterium wiedzy nie kwalifikowato mnie na
studenta. Jesli chodzi o cnote, to bylem zbyt mtody, by zrozumie¢ sens tego pojecia. Pdzniej
jednak spoleczenstwo, w ktorym zylem, zdefiniowalo ja jako lojalno$¢ wobec Wielkiego
Wodza, moge zatem powiedzie¢, ze bytem dzieckiem cnotliwym i prawym. Za mocne moje
strony mogtem jednak bezsprzecznie uznac¢ site 1 sprawno$¢ fizyczng. Nie bylem wprawdzie
ani zbyt wysoki, ani silny, kazdy jednak obawiat si¢ mnie ze wzglgdu na nieztomno$¢ ducha.
Powalitem wielu przeciwnikéw - niektorych na macie, innych na ulicach. W wigkszosci
wypadkéw byli ode mnie wyzsi i roélejsi. Zycie w sierocincu nauczyto mnie jednak cennej
sztuki, i to juz w bardzo mlodym wieku - umiej¢tnosci przetrwania; zdolnosci oceny, kiedy
rzuci¢ wyzwanie przeciwnikowi i jak zado$¢uczyni¢ sojusznikom. Dzigki niej gérowatem
znacznie nad wickszoscia rowiesnikow chowanych w domach rodzinnych, ktérzy wraz ze
mng uczeszczali do Patacu. Bylem ulepiony z innej gliny - nieustraszony, inteligentny - na
cwaniacki sposob dziecka bezczelny i1 zuchwaty. Dzieci z sgsiedztwa baty si¢ mnie 1 zarazem

podziwiaty. Nie obawiatem si¢ niczego, a caty Swiat zdawat si¢ sprzyja¢ moim nadziejom.
Prawda wychodzi na jaw

- Powinna$ bardziej troszczy¢ si¢ o te dzieci, nawet jesli nie wyszly z twojego
brzucha. Ostatnio wydajesz si¢ tak od nich daleka, tak wobec nich chtodna - przypadkiem
ustyszalem pewnego wieczoru, idac po schodach do swego pokoju, glos ojca dobiegajacy zza
zamknietych drzwi matzenskiej sypialni na parterze.

Moje serce natychmiast stangto. Z powodu O. i mnie ojciec sztorcowat matke. Zywo
przypominam sobie, ze matka byla w kwiecie wieku, promieniejagca zdrowiem i uroda.
Ledwie miesigc temu wszyscy cztonkowie rodziny byli radosnie podnieceni, dowiadujac si¢ o
jej cigzy, a ja wlasnie zaczynalem nauke w gimnazjum. Mingly cztery lata od chwili, gdy

matka odnalazta nas i przywiozta do domu, w ktéorym chowano mnie na beztroskie i petne

¥ W jezyku koreanskim stowo to oznacza ,,morze krwi”, byt to rowniez tytut znanej opery rewolucyjnej
i filmu.



ufno$ci dziecko, cieszace si¢ zyciem 1 perspektywa $wietlanej przysztosci. Poczucie
doskonatego $wiata rozpadto si¢ teraz w milczeniu. Caty zdre¢twialem i niekontrolowane tzy
pociekly mi po policzkach. Owtadneto mng silne poczucie zdrady. Do tej chwili szczerze
wierzylem, ze jest mojg prawdziwg matkg. Przed oczami przewingt mi si¢ dzien, w ktdérym
przyjechata do sierocifica elegancka, czarng pobieda. Jak to mogto by¢? Dlaczego sktamata?

Kilka lat po6zniej zrozumialem, dlaczego na kilka lat trafitem do tej rodziny.
Wypetiata ona po prostu polecenie Wielkiego Wodza - Kim Ir Sena, ktory kazal
przywodcom partyjnym przysposabiaé sieroty wojenne i wychowywac je tak, jakby to byly
ich wlasne dzieci. Moi rodzice adopcyjni byli mtodymi czlonkami partii; mieli przed soba
Swietlang przyszto$¢, nie mogli wigc sobie pozwoli¢ na zignorowanie polecenia Kim Ir Sena,
co byloby rownowazne z zaprzepaszczeniem wszelkich szans na sukces. Dokonawszy wigc
przegladu sierot, wybrali sobie chtopca 1 dziewczynke 1 troszczyli si¢ o nich tak, jak zyczyt
sobie tego Wédz.

Dopoki matka nie zaszta w cigze, dobrze dbata o nas. Bytem rzeczywiscie dzieckiem
szczesliwym 1 - mimo ze od czasu do czasu co$ zbroilem - postusznym. Wszystko zmienito
si¢ jednak. Kiedy prawda wyszla na jaw, nie bylem juz tym samym chtopcem. Rodzice
szybko zauwazyli, ze mam problemy, i musieli domysli¢ si¢ ich przyczyny. Ale otwarcie
tematu tego w rozmowach nie poruszaliSmy. Po zakonczeniu roku szkolnego zapisatem si¢ na
dodatkowe zajecia w Patacu Dzieci i Mlodziezy. Przestatem wraca¢ do domu - nocowatem u
przyjaciot albo w parku. Pewnego razu jednak policja obudzita mnie i odwiozta. Tej nocy
odbytem rozmowe z ojcem. Spytal mnie, Czy bylbym zainteresowany nauka w Szkole
Rewolucyjnej (Hyeokmyeong hakwon), gdzie obiecujacych uczniéw ksztalci si¢ w obozie
urzgdzonym na wzoér jednostki wojskowej na elitarnych przywddcow Korei Péinocnej. Byto
bolesnie oczywiste zarowno dla moich rodzicéw, jak i dla mnie, ze w najlepiej pojetym
interesie nas wszystkich lezy, bym jak najszybciej opuscit dom. Potem nigdy juz nie
widziatem moich adopcyjnych rodzicow.

Nie jestem pewien, czy O. zorientowata si¢, co si¢ $wigci, kiedy postanowilem
opusci¢ dom, w kazdym razie zostala z tg rodzing do czasu, kiedy wyszta za maz i zalozyla
wilasng rodzing. W dniu, kiedy spakowalem si¢ i wyjechalem do Szkoly Rewolucyjnej, serce
bolato mnie tak bardzo jak woéwczas, gdy zylem w sierocincu i na zawodach sportowych
zazdro$citlem dzieciom, ktore miaty rodzicow.

Znéw bytem zdany na wlasne sity.




Kiedy samochdd podjezdzat pod bramg szkotly, caty plonatem z przemoznej zadzy
dowiedzenia sic¢ czego$ o moich prawdziwych rodzicach. Kim byli? Zyja czy zmarli?
Dlaczego znalaztem si¢ w tym, a nie innym sierocincu? Bylem tu zndéw, samotny na tym

swiecie z pytaniami, na ktére nie umiatem odpowiedziec.

Szkola Rewolucyjna

Szkota Rewolucyjna byta specjalng placowka o§wiatowa, zajmujaca si¢ ksztatceniem i
szkoleniem nastolatkow o dobrym pochodzeniu klasowym w warunkach zblizonych do
regularnej stuzby wojskowej. Z perspektywy czasu widze, ze bylo to przerazajace miejsce dla
dzieciaka majacego metlik w gtowie i mnostwo pozytywnej energii, ale zadnego pojecia, jak
te energic utrzyma¢ i ku czemu ja skierowaé. Bylo to miejsce dla mtodych ludzi
przejawiajgcych cechy przywodcze. Wszyscy uczniowie mieli nieposzlakowane - wedle
standardow podinocnokoreanskich - pochodzenie klasowe; byli dzie¢mi rewolucyjnych
partyzantow badz cztonkow oddziatéw antyjaponskich z czasow rzadéw kolonialnych. Ja
bytem sierota, a mo6j adopcyjny rodzic mial dobre pochodzenie spoteczne, stad bylem
naturalnym kandydatem do tej uczelni. Wszyscy nosiliSmy mundury wojskowe i zyliSmy
razem w oddziatach na wzor plutonéw wojskowych, tymczasem inni uczniowie szkot
$rednich ubierali si¢ po cywilnemu i mieszkali ze swymi rodzinami. Smutek po ujawnieniu
prawdy o adopcji rozproszyl si¢ nieco, gdy wrgczono mi fabrycznie nowy mundur wojskowy.
Ach, te 1$nigce guziki schludnie przyszyte do szkartatnych wytogdéw kurtki! Ten lekki zapach
benzenu, kiedy niepokalanie dotad ztozony uniform powierzono moim gorliwie czekajagcym
ramionom. Ten dreszcz nakladania przepigknej czapki na ogolong gltowe! Podniecenie
wzrosto jeszcze, gdy oficer wyjasnit nam, ze roznica miedzy naszymi mundurami a
mundurami regularnej armii jest minimalna - btyszczace guziki naszych uniforméw opatrzone
sg matym znaczkiem ,,uczen”.

Ranki spedzaliSmy na nauce, popotudnia zajmowala nam musztra. Panstwo
potnocnokoreanskie dbato o komfortowa przyszios¢ strategéw wojskowych. Wigkszos¢
moich kolegow z roku w Szkole Rewolucyjnej zajmowata pozniej wazne stanowiska w
pénocnokoreanskich sitach zbrojnych. Czesto urzadzano nam wyprawy albo wycieczki.
Kazde dziecko w Korei Péinocnej musi wzig¢ udzial w pielgrzymce upamigtniajgcej naszego

Wielkiego Wodza Kim Ir Sena. Mdéwiono nam, ze kiedy Wielki Wodz miat dwanascie lat,



przeprawil si¢ przez rzeke Aprok i przebyl pieszo 1000 1i®, by moéc sie uczyé, a kiedy
skoficzyt czternasty rok zycia, ponownie przemaszerowat 1000 li, z Mangyeongdae® do
Samjie0n37, by zjednoczy¢ swojg ojczyzng. Byty to godne uwagi osiagnigcia jak na chtopca w
tym wieku, ale nasz Wielki Wodz od najwcze$niejszych lat zycia okazywal niezwykla
wytrwato$¢ 1 determinacje, ktdre to cechy powinnismy nasladowac - powiedzial nauczyciel.
Dzieci corocznie braty udzial w pieszej pielgrzymce - pokonywaly t¢ samg odlegtos¢, jaka
nasz Wodz przebyl, bedac w tym samym co my wieku. NaklejaliSmy rewolucyjne maksymy
Wielkiego Wodza na plecakach ucznidéw idacych przed nami, tak, by$my mogli uczy¢ si¢ ich
w czasie marszu. Nie wszystkie dzieci z obszaréw wiejskich mogly bra¢ udziat w
pielgrzymce. Uczestnikdéw marszu do Pjongjangu musiaty wybraé i upowazni¢ do wzigcia
udziatu ich szkoty. Bylo to najwicksze ze wszystkich $wigt, mimo ze pod koniec wedrowki
stopy mieliSmy otarte do zywego ciata, a paznokcie sine. Skoro jednak nasz Wielki Waédz
podotfat temu zadaniu, musimy podofa¢ mu i my, jesli chcemy nie$¢ jego przesltanie i
wypetni¢ jego wole¢ zjednoczenia Korei.

Podobnie jak to bylo w sierocincu, uczniom kazano szanowac i czci¢ Wielkiego
Wodza Kim Ir Sena jak rodzonego ojca. Kazdy dzien zaczynaliSmy od czyszczenia jego
portretu - musieliSmy zdejmowaé go ze $ciany i odkurza¢ na §wiezym powietrzu, nawet w
srodku zimy, kiedy rgce nam zamarzaty. Kiedy spadl $nieg, zabierano nas do posagoéw Kim Ir
Sena z zadaniem usunigcia $niegu wokot nich, by goscie mogli odda¢ czes¢ Wielkiemu
Wodzowi. Przy tadnej pogodzie wycieralismy nawet ziemi¢ wokot posagdéw wilgotnymi
$ciereczkami. Nauka w stylu wojskowym odpowiadata mi bardzo, poniewaz ktadta nacisk na
hierarchi¢ i dyscypling. Za domem, ktory przyszto mi opuscié, nie tgsknitem weale. Od czasu
do czasu moi adopcyjni rodzice dzwonili do nauczycieli, zeby dowiedzie¢ sig, jak sobie radze,
nigdy jednak nie odczuwalem zadnej potrzeby spotkania si¢ czy tez rozmowy z nimi. Pod
koniec drugiej klasy gimnazjum stalem si¢ juz malym me¢zczyzng. Tak samo jak w wojsku
uczniowie podzieleni zostali na putki, ktérymi dowodzili uczniowscy przywodcy. Kazdy
nowy uczen miat starszego mentora, ktory odgrywajac role adopcyjnego rodzenstwa, pomagat

mu si¢ zaadaptowa¢ - prowadzit go przez okres pobytu w Szkole Rewolucyjnej. Moja

%W zaokragleniu 240 mil, tj. 386 km

% Mangyeongdae jako miejsce narodzin Kim Il Sunga jest otoczone kultem; sktada si¢ ze skromnej
chaty i podwdrka.

%" Samjiyon to jezioro polozone na szczycie gory Baekdu na granicy Korei Poocnej i Chin. Podobnie
jak Mangyeongdae jest czczone jako $wigte miejsce rewolucji, poniewaz wigze si¢ ze zwycigskim powrotem
Kim Ir Sena do ojczyzny z Mandzurii, gdzie przebywal na wygnaniu za japonskich czaséw kolonialnych. W
ponocnokoreanskich srodkach masowego przekazu gora Baekdu jest identyfikowana jako mitologiczne miejsce
narodzin Kim Dzong lla.



mentorkg byla uczennica o imieniu Z., ktéora musiala mie¢ okoto siedemnastu lat, kiedy
wzigta mnie pod swoje skrzydta. Zmieniata koknierzyki w mojej koszuli, a kiedy migdzy
uczniami dochodzito do bodjek, zawsze brata mojg strong¢. Pewnego razu Z. dzielnie
odciggneta jednego ze starszych chlopcow, ktorzy mnie dreczyli. Ale za to, ze byla moim
straznikiem 1 obronca, zostala przez tego chlopca pobita. Jak ten bydlak o$mielit si¢ zrani¢ tak
droga mi osobe! Oburzony tym incydentem powzigtem postanowienie, ze stan¢ si¢ silniejszy,
by nikt nie mégt ponownie pobi¢ mojej mentorki. Wewnetrznie bylem juz twardym gosciem,
ale na pierwszy rzut oka sprawiatem wrazenie rachitycznego nastolatka. Patrzac na moja
niezbyt imponujacg aparycje, inni chtopcy uwazali, ze moga mnie szykanowa¢. Nienawidzac
tego, zaczatem codziennie podnosi¢ cigzary i ¢wiczy¢ dzudo do chwili, az wszyscy, z duzymi
chtopcami wiacznie, poczuli przede mng respekt i zostawili mnie w spokoju. Dla
wzmocnienia kgpatem si¢ nawet z bliskimi przyjaciotmi w lodowatej wodzie. Skoro tylko
zajatem godziwg pozycj¢ w hierarchii chtopcoéw ze Szkoty Rewolucyjnej, nabratem pewnosci
siebie, a dzigki temu poczuciu zdobytem nawet srebrny medal w juniorskich zawodach dzudo.
Dobrze mi si¢ wigc wiodtlo w Szkole Rewolucyjnej, poki nie osiggnatem wieku, w ktorym
albo musiatem i8¢ na studia, albo znalez¢ sobie jakis zawod. Poniewaz bylem sierotg
wychowanym dzieki szczodrej taskawosci panstwa, przyszios¢ moja jawita si¢ obiecujaco.
Czy si¢ to komu podoba, czy nie, pochodzenie klasowe bylo czyms, co w Korei Pétnocnej

liczyto si¢ najbardzie;.



Rozdzial drugi

1yé dia Wielkiego Wodza

Na morze!

Pierwsze wrazenie, jakie wywarto na mnie wielkie morze w Chongjinie, wcigz jeszcze
wzbudza w mym sercu uczucie wzruszenia. Jego granatowa glebia i stona bryza oczarowaty
mnie.

D0 wszystkich mtodych tego kraju! Na morze! Kraj was wzywa!”.

Hasto to wypelhito moje serce oszatamiajacym dreszczem, a rozbrzmiewato w calej
Korei Péinocnej w czasie, gdy pod koniec lat szes¢dziesigtych XX wieku ukonczytem Szkote
Rewolucyjng. Nasz Wielki Wodz Kim Ir Sen zachg¢cat mtodych ludzi, by ruszyli ochotniczo
na wybrzeze powigcksza¢ obszar ziem uprawnych, budowa¢ nowe porty, aby pobudzi¢ handel
i miejscowg gospodarke. Budowa wiclkiego portu byta pracg ciezkg i niebezpieczng, ktorej
kazdy chciat unikngé, mimo to bez wahania przystgpitem do miodziezy ze Szkoty
Rewolucyjnej, by ulzy¢ trosce naszego Wielkiego Wodza. W owym czasie nie bralem
powaznie pod uwage studidow wyzszych, ale pociggat mnie pomyst wstapienia do zawodowe;j
stuzby wojskowej. Nie zdawatem sobie sprawy, ze natura moze by¢ brutalng i okrutng bestig;
wierzylem natomiast, ze ludzie moga, jesli postgpowaé bedg zgodnie ze wskazaniami
Wielkiego Wodza, osiagna¢ wszystko. ByliSmy mtodzi, nieustraszeni i bezwarunkowo
lojalni. Dziewigtnastu nas ze Szkoly Rewolucyjnej jechato razem z Pjongjangu do Chongjinu.
Byta to ekscytujaca podrdz nocnym pociggiem; nadal dobrze to pamig¢tam. Przez calg noc
$piewaliSmy piesni wojskowe, ktorych nauczyliSmy si¢ w szkole, 1 gawedziliSmy o
przyszto§ci w nieznanym miejscu, poOki glosy nie =zaczgly si¢ nam zatamywac.
Rozmawiali$my o tym, jak bedziemy nawadnia¢ ugory i sprawimy, ze Wielki Wodz bedzie
dumny z naszych osiggni¢¢. RozmawialiSmy rowniez o tajemniczych towarzyszach, ktorzy
powitaja nas w obcym miescie. Po raz pierwszy bylem czlowiekiem samodzielnym, poza
zasiggiem czujnego oka nauczycieli szkolnych, otoczonym gronem lojalnych przyjaciot. Coz
moze lepiej stuzy¢ osiemnastoletniemu chtopcu?

Do Chongjinu przybyliSmy przed $witem. Noc byla chtodna, ale orzezwiajaca,



pobudzajaca nasza zadzg zycia. Wysiadajac z pociggu, natychmiast poczutem, ze zaczynam
zupetnie nowy rozdziat zycia. Po ciagnacych si¢ w nieskonczono$¢ rozmowach wszyscy
umieraliSmy z glodu, zacze¢liSmy wigc szuka¢ miejsca, w ktorym mozna by co$ zjes¢. W
poblizu nie byto jednak zadnych $wiatet. Wkrotce jednak dostrzeglismy je, migocace w
ciemnosci, niedaleko stacji kolejowej. LudziliSmy si¢, ze moze to by¢ co§ w rodzaju
catodobowe;j restauracji, do jakich byliSmy przyzwyczajeni. Catodobowa stotdéwka, w ktorej
mozna bylo przyzwoicie zje$¢, nie byta w Pjongjangu niczym nadzwyczajnym, trudno si¢
wiec dziwié, ze my, rozwydrzeni pjongjanczycy, uwazaliSmy, ze takie czynne dwadziescia
cztery godziny na dobe miejsca istniejag w Korei Péinocnej wszedzie.

- Naprzod, naprzod, naprzod!!!

- Przetamac linie wroga!!!

Zakrzyknelismy, jakbySmy wciaz jeszcze byli na zajeciach z musztry, i1 rzuciliSmy si¢
pedem w stron¢ migajacego $wiatta. Glodni bylismy tak, ze wyliSmy jak wygltodzone wilki,
marzac o napchaniu naszych pustych brzuchéw. Niestety migocace $wiatetko nie wskazywato
restauracji, lecz umieszczone bylo na olinowaniu unoszgcego si¢ na oceanie statku.
Aczkolwiek z racji swych rozmiaréw 1 zaludnienia Chongjin mial zastuzone prawo nazywac
si¢ miastem - byl to trzeci co do wielkosci miejski obszar Korei Poélnocnej - ale pod
wzgledem standardu Zycia nie zblizal si¢ nawet do Pjongjangu. Styszac bulgocace dzwigki
naszych zoladkéw, opadliSmy na ziemi¢ w porcie 1 rozeSmialiSmy si¢. I tak $mialiSmy si¢ i
siedzieliSmy przez reszt¢ tej nocy. MusieliSmy oszuka¢ gtod, rozmawiajac do czasu, az udato
nam si¢ wreszcie zjes$¢ o brzasku nasze pierwsze $niadanie w obcym portowym miescie.

Miejscowi ludzie w Chongjinie powitali nas uprzejmie i z szacunkiem. W poréwnaniu
z pjongjanczykami, ktoérych znatem, byli prosci i milkliwi. Styszeli, ze jestesmy z prestizowe;j
Szkoty Rewolucyjnej, i nikt nie $mial nas lekcewazy¢. Z dziewietnastu absolwentow
wystanych do Chongjinu o$miu zostato zakwaterowanych w jednym pokoju i stworzyto
nierozlaczng grupe. Praktycznie caty dzien spedzaliSmy razem i wszystko razem robilisSmy.
Wszyscy zdawali si¢ sadzi¢, ze absolwenci Szkoly Rewolucyjnej sg nietykalni, co oczywiscie
wywindowalo nas na piedestat. Poza jednym kolega z pokoju, ktorego skierowano na staz do
fabryki samochodow, reszta dostata stanowiska mechanikOw-stazystow na placu budowy,
gdzie miata obserwowac i uczy¢ si¢, jak budowac port oraz obstugiwac koparki i ptywajace
zurawie. Nasza praca polegata na tym, zeby wcze$nie wstaé, wyczysci¢ i zaopatrzy¢é w paliwo
maszyny, obserwowac, jak mechanicy je obstuguja, a po zakonczeniu dnia pracy wyczyscic i
przygotowa¢ maszyny na dzien nastepny. Niekiedy natykali$my si¢ na uwigzte W maszynach

o$miornice. TloczyliSmy si¢ nad tymi cudownymi stworami morskimi i zastanawialiSmy si¢,



czy mozna je ztapaé na specjalng kolacj¢. Rodzaj pracy, jaka dla nas przewidziano, w zadnej
mierze nie byt przedmiotem zazdrosci przecigtnych ludzi, ale wszystko, czego musielismy si¢
nauczy¢, bawito nas. ByliSmy przeciez tak mtodzi, dopiero co uwolnieni od koszarowej
dyscypliny Szkoty Rewolucyjnej, i czuliSmy si¢ nieskonczenie uszczesliwieni nowym
rozdzialem naszego zycia. Patrzac z perspektywy czasu, wydaje mi si¢, Ze czuliby$my si¢ tak
samo, gdyby nasza praca byla bardziej nuzaca, jak mycie podtdog lub woskowanie
samochodow, poniewaz szczesliwymi czynit nas entuzjazm, a nie rodzaj wykonywanej pracy.
W pemi zaakceptowaliSmy nowe warunki 1 upajaliSmy si¢ mtodoscig. Zakochatem si¢ w
maszynach, ktére oszczedzaly nam mozolnej pracy. Nic nie byto bardziej pociagajace niz
technologia 1 budowa. C6z moze by¢ lepszego dla dumnie kietkujacej meskosci niz
kierowanie takimi maszynami?

Zycie w porcie Chongjin szybko przeksztatcalo zmanierowanych nastolatkow w
mezezyzn. Najbardziej fascynujace wydarzenie wiaze si¢ z cztowiekiem zwanym X., ktory
byt niezwyktym guru we wszystkich sztukach walki - taekwondo, karate, dzudo. Wczesniej
stuzyl w jednostce specjalnej, wystanej z misjag do Korei Poludniowej. Wszyscy jego
towarzysze broni polegli; jemu cudem udato si¢ przezy¢ i wroci¢ na Polnoc. X. zawsze
roztaczatl wokot siebie niewiarygodnie bolesng aure ocalonego meczennika, co wywierato na
nas wielkie wrazenie. Po jego powrocie na Poinoc, zamiast powita¢ go jako bohatera, zaczgto
go podejrzewac, ze jest podwdjnym agentem, i przeniesiono do zapadtej, prowincjonalnej
jednostki. Kiedy jechat do swego nowego miejsca pracy na wygnaniu, konduktor pociggu
wyzwal go do walki. X. byl w fatalnym stanie umystu, wyladowat wigc swoj gniew i
frustracj¢ na owym konduktorze - pobit go niemal na $mieré. Za ten czyn pelen agresji X.
zostal zestany do obozu pracy karnej (gyo-hwa-so), a po odbyciu wyroku skierowany do
Chongjinu. Mielismy szczescie, ze zgodzit si¢ zosta¢ naszym trenerem sztuk walki. O$miu z
nas do wyczerpania ¢wiczyto swe wcigz jeszcze gibkie ciata pod surowa kontrolg X. Kazat
nam biega¢ kilometry z workami piasku przymocowanymi do obu ndg albo cigzkim,
wyladowanym kamieniami plecakiem. W miar¢ jak z dnia na dzien stawaliSmy si¢ coraz
silniejsi, nikt w miescie nie odwazyt sie wchodzi¢c nam w parade. Chongjin byl wowczas
zatloczony trzema tysigcami nowo przybytych robotnikéw z catego kraju. Trwata budowa
nowego portu. Do miasta, ktore cierpiato na staty niedobor sity roboczej, naptywaty thumy
wszelkiego rodzaju hototy. W kazdym zakladzie pracy w kraju na rozkaz Kim Ir Sena
wybrano pewng liczbe robotnikow, ktorzy mieli by¢ wystani na wybrzeze, a kierownicy
potraktowali to jako wspanialg okazj¢ pozbycia si¢ swoich najgorszych ludzi. Poza

nielicznymi wyjatkami nowo przybyli pracownicy nie byli ani inteligentni, ani silni, totez moi



przyjaciele i ja spuszczaliSmy tym kmiotom niezly tomot naszymi Zelaznymi pig$ciami i
nogami, wy¢wiczonymi przez niezroOwnanego nauczyciela X. Przez dwa lata, jakie tam
przezylismy, od 1969 do 1970 roku, ani jeden dzien nie minat bez spektakularnej bijatyki z
innymi robotnikami - matymi i duzymi, szybkimi i powolnymi, uleglymi i buntowniczymi...
nie miato to dla nas zadnego znaczenia. Po prostu pobicie kogo$ bylo czes$cig rutynowego
planu dnia. Bez mordobicia traciliSmy nawet apetyt. Z perspektywy czasu rozumiem, ze byto
to nic innego, jak tylko typowy objaw mtodzienczej zadziorno$ci, podowczas wydawato nam
si¢ jednak, ze robimy co$§ wspanialego, 1 to czynito nas najszcze$liwszymi dzieciakami na

calej planecie.

Jako sportowiec w wojsku i Wyzszej Szkole Technicznej Kim Chaeka

Kiedy nadszedt rok 1970, péinocnokoreanskie sity zbrojne zaczety tworzy¢ wihasne
zespoty sportowe. Glowni trenerzy przemierzali caty kraj w poszukiwaniu utalentowanych
sportowcow. Pewnego dnia w Chongjinie pojawit si¢ moj byty instruktor dzudo ze Szkoty
Rewolucyjnej. Powiedziat, ze szukal mnie przez sze$¢ miesigcy, gdyz chcial, zebym wstapit
do wojskowej druzyny dzudo. Twierdzit, ze jesli wstapie do druzyny, zostanie mi to zaliczone
w poczet stluzby wojskowej. Jak kazdy Koreanczyk z Potnocy, tak czy inaczej bytem
zobowigzany do odbycia stuzby wojskowej, totez chetnie przyjatem jego propozycje. Mimo
to cigzko mi jednak byto porzuci¢ idealng wspolnote, jaka znalaztem w Chongjinie. Moi
drodzy przyjaciele i instruktor sztuk walki byli dla mnie drogocennymi cztonkami rodziny,
slubowalismy sobie, ze pozostaniemy bra¢mi, poki $mier¢ nas nie roztaczy. Kiedy wsiadatem
do pociagu, machajac im reka na pozegnanie, a moi przyjaciele stali na peronie, patrzac, jak
odjezdzam, serce bolalo mnie z zalu, a izy naplynety do oczu. Nie mruczatem wowczas
~Zegnajcie”, ale ,,Do zobaczenia”. Ach, towarzysze moi drodzy, wspottowarzysze mojej
podrozy, ktorych twarze wciaz cieptem napelniajg moje serce, gdziez dzi$ jestescie? Pod
jednym niebem zyjemy, ale nie sposob si¢ tego dowiedzie¢. Poki zy¢ bede, nigdy nie porzuce
nadziei, ze dnia pewnego znéw si¢ spotkamy.

I tak wrocitem tam, skad przyjechalem - do mojego drogiego Pjongjangu, miasta
chwaty naszego Wielkiego Wodza, serca rewolucji, czerwonej stolicy naszej socjalistycznej
ojczyzny! Stuzbe wojskowg rozpoczatem z wielkg pewnoscig siebie, w specjalnym sektorze
ochrony, gdzie moim gléwnym zadaniem byto wspdtzawodnictwo w druzynie dzudo.
Najbardziej godna pamigci rzecz, jakiej doswiadczytem w czasie stuzby wojskowej, zdarzyta

sic¢ w 1972 roku, kiedy zostalem wyznaczony do udzialu w koncowej fazie budowy



rezydencji prezydenckiej, ktorg Koreanczycy z Potnocy nazywali Patac-Pomnik na wzgoérzu
Mansu (Mansudae ginyeom gungjeon). Kiedy przystapitem do tego zadania, przygotowywano
budow¢ podziemnych bunkrow. W owym czasie prace przy wznoszeniu tego
monumentalnego gmachu trwaly juz niemal dziesi¢¢ lat - kiedy§ na miejscu budowy
znajdowat si¢ wielki sad. RozpoS$cierat si¢ stad wspanialy widok na cale miasto, zwlaszcza
Pawilon Heungbu (Heungbugak) na drugim brzegu rzeki Tedong - w specjalnej dzielnicy, w
ktorej cudzoziemscy dygnitarze, tacy jak Sihanouk z Kambodzy, zatrzymywali si¢ w czasie
oficjalnych wizyt. Parter budowli ukonczono w roku 1970 i zaktadano, ze cato$¢ zostanie
ukonczona w roku 1972 jako prezent z okazji sze$¢dziesiatej rocznicy urodzin Kim Ir Sena.
W miarg zblizania si¢ rocznicy, prace nabieraty tempa. Jednocze$nie wznoszono gigantyczny
pomnik Kim Ir Sena na wzgorzu Mansu. Poniewaz budowa rezydencji prezydenckiej byta
projektem wrazliwym, dotyczacym kwestii bezpieczenstwa Wielkiego Wodza, jedynie sity
zbrojne, ktore zaprzysiggly absolutng poufnosé¢ i lojalno$é, mogly bra¢ w nim udziat. Szef
ekipy ochrony rezydowat zwykle w specjalnej jednostce poza patacem, ale dla lepszego
bezpieczenstwa jego kwatery miescity si¢ wewnatrz. Patac, w ktorym Kim Ir Sen mieszkat az
do swej $mierci w 1994 roku, w zamierzeniu petnit dwie funkcje - rezydencji w czasie pokoju
I schronu w czasie wojny. Z tej wigc przyczyny nie byta to budowla wysoka. Niemniej za
patacem znajdowat si¢ wyzszy budynek o dziesi¢ciu kondygnacjach, ktory zawierat zbiornik
wody. Nadal nie wiem, w jakim doktadnie celu go wzniesiono, ale przypuszczam, ze stamtad
czerpano wod¢ wyltacznie do patacu. Byly tam takze wielkie kanaly wentylacyjne, taczace
piwnice patacu z budynkiem za nim - tak ogromne, ze ludzie mogli przez nie przechodzic.
Dach pokryto warstwa otowiu, co miato chroni¢ budynek przed atakiem jadrowym. Kazda
$ciana byta wodoodporna. Poniewaz osobiscie uczestniczylem w pracach budowlanych, wciaz
pamigtam wystarczajagco wiele szczegotow, by narysowac plan patacu. Zostal wlozony wen
niewiarygodny wysitek ludzki, nie szcz¢dzono tez zadnych kosztéow. Jedwabne koce
spowijaly rurociagi, ktore mialy przebiega¢ pod pomieszczeniami mieszkalnymi Kim Ir Sena.
Z roéznych prowincji przybywaly rozmaite gatunki kosztownych drzew - jatowce chinskie,
wawrzyny i wiele innych - by je wykorzysta¢ jako materialy budowlane i do ozdoby
ogrodow. Bialy cement, mielony marmur i wapien mieszano, by uzyska¢ najlepszy gatunek
tynku, ktory miat pokry¢ $ciany zewnetrzne budowli. Tysigce robotnikow zwisajacych na
sznurach przytwierdzonych do dachu kuto zewngtrzne $ciany Patacu-Pomnika, opuszczajac
si¢ ku ziemi. Wspanialy byl to widok; wygladali jak miliony mrowek na tle oslepiajaco
biatego tynku. Zoierze pracowali bez przerw na sen i positki, jakby byli na polu bitwy.

Lojalnos$¢ zohierzy wobec Wielkiego Wodza Kim Ir Sena byla taka, ze wszyscy pracowali na



ochotnika cata dobg. Wiara, ze zbiorowy cel jest wyzszy i wigkszy niz indywidualny
dobrobyt, byla wystarczajaco silna, by przy¢mi¢ wszystkie inne mysli. Dowodzit nami
pewien wysokiej rangi general armii, niejaki Jeon Mu-seok. Jeon byt czlowiekiem o
naturalnej charyzmie i znacznych talentach przywddczych - mimo swego wysokiego statusu
w armii zartowal z piechurami i zagrzewat ich rozmaitymi niespodziankami. Pewnego razu w
srodku dnia przyniost na budowg¢ mnostwo jabtek i kazal wszystkim zrobi¢ przerwe na
przekaske, co sktonito i tak juz wysoce zmotywowanych zokierzy do jeszcze cigezszej pracy.
Pracowalismy tak cigzko, ze nawet nasi dowddcy zaczeli si¢ niepokoi¢ 1 zachecali nas do
spoczynku, ale ochotnicza sita robocza byta czyms$ wspaniatym. Nikt nie mogt nas zatrzymac
1 rezydencja prezydencka wyszta tak solidnie, Zze nawet bomba jadrowa miataby problemy z
jej uszkodzeniem. Budowla stata tam jasna, 1$nigca bielg, jako swiadectwo wielkiej mitosci,
jaka wszyscy robotnicy budowlani zywili do Wielkiego Wodza. Kiedy heroiczne wysitki
budowlane dobiegly konca, zostalem nagrodzony stopniem podporucznika.

Lata do roku 1974 spedzitem w armii i wiodtem proste zycie, polegajace na treningach
w wojskowej druzynie sportowe;.

Kiedy druzyna zostala rozwigzana, skierowano mnie do Szkoty Inzynieryjnej Kim
Chaeka®®, gdzie miatem zdoby¢ wyzsze wyksztatcenie. | tak ja, ktéry nigdy szczeg6lnie nie
interesowatem si¢ ksigzkami, zaczatem studiowa¢ mechanike na najbardziej prestizowej
uczelni Pjongjangu. Koreanczycy z Potnocy uwazali Uniwersytet Kim Ir Sena oraz Szkole
Inzynieryjng Kim Chaeka za dwie najlepsze uczelnie wyzsze w kraju. Zostatem w Szkole
Inzynieryjnej do roku 1980, bylem tam czlonkiem uczelnianej druzyny sportowej, ktora
zostata powotana jako cze¢$¢ miedzyuczelnianej sieci sportowej. Podobng druzyne sportowa
mial Uniwersytet Kim Ir Sena; opickowat si¢ nig Kim Pyong-il, przyrodni brat Kim Dzong
Ila. Naszym zespotem kierowal bardzo dobry cztowiek, nazywany K., ktory si¢ o mnie
troszczyt. K. réwniez byt absolwentem Szkoty Rewolucyjnej, szybko wigc przypadliSmy
sobie do gustu. My, cztonkowie zespolu sportowego, zawsze cieszyliSmy si¢ powodzeniem
wsrod dziewczat, zwlaszcza tych ze wsi. Marzytly one bowiem, by po zrobieniu dyplomu
pozosta¢ w Pjongjangu dzigki malzenstwu z rodowitym pjongjaﬁczykiem39. Chociaz nie

bytem ani wysoki, ani przystojny, zawsze krecity sie wokot mnie te wiejskie dziewczeta,

% Kim Chaek byt jednym z najbardziej zaufanych towarzyszy Kim Ir Sena od czasow mandzurskich. W
Korei Potnocnej jest czczony jako jeden z najbardziej szanowanych przywodcow do tego stopnia, ze jedno z
miast nazwano jego imieniem.

% Mieszkancy Korei Potnocnej nie moga swobodnie wybiera¢ miejsca swego stalego pobytu. Aby sie
przeprowadzi¢, muszg mie¢ zezwolenie. Pjongjang jest najbardziej cenionym pod tym wzgledem miejscem.
Jedynym dla mieszkancéw prowincji sposobem, by si¢ do tego miejsca przeprowadzié, jest ozenek z rdzennym
pjongjanczykiem badz uzyskanie pracy w tym miescie.



kiedy uprawialem rézne dyscypliny sportowe - pitk¢ nozna, siatkowke, koszykowke itd. W
tym wiasnie czasie spotkalem bardzo stawng Hong Yong-hee - heroing stynnego filmu
rewolucyjnego pod tytutem ,,Kwiaciarka”. Pamigtam, ze nie byta szczegdlnie pickna, wyglad
miala raczej niewinny, z tymi swoimi piegami na calej twarzy. Tak wiele dziewczat uganiato
si¢ za nami i zycie bylo tak tatwe, jak bryza. Rankami mieli$my siedzie¢ w salach lekcyjnych,
a wieczorami trenowac. Jak zwykle daleko mi bylo do wzorowego studenta. Wigkszo$¢ czasu
przeznaczonego na zajecia poranne spedzato si¢ na dachu, palac papierosy z kumplami.
Zamiast matematyki wyzszej czlonkom zespotu sportowego wyktadano arytmetyke na
poziomie gimnazjalnym, nie musieliémy si¢ zatem zbytnio troszczy¢ o zaliczenia. | w taki
wlasnie sposob udato mi si¢ ukofnczy¢ z wyrdznieniem najlepsza uczelni¢, nie nadwere¢zajac
sobie przy tym zanadto glowy. Inni studenci jedli ryz zmieszany z jeczmieniem w studenckiej
stolowce, my natomiast, cztonkowie druzyny sportowej, jadalismy w klubie wydziatlowym
biaty ryz z obfitoscig migsa. Przypominam sobie, ze w Szkole Inzynieryjnej Kim Chaeka byli
studenci z krajéw takich jak Kambodza i Tanzania; wszyscy na stypendiach rzadu Korei
Potnocnej. Poniewaz w calym kraju edukacja byta bezptatna - od czesnego poczynajac, na
zakwaterowaniu 1 wyzywieniu konczac - stanowito to spore obcigzenie rzgdowych finansow.
Jeden z dietetykdw opublikowal zatem artykul, w ktéorym twierdzit, Ze makaron zrobiony z
jeczmienia jest dobrym zrodlem energii. Chetne do zaoszczedzenia na zywieniu studentow
panstwo wykorzystato ten pomysl. Ale chropawa konsystencja klusek powodowata u
konsumentow krwawienie przy wyproznianiu, totez ta koncepcja gospodarcza, aczkolwiek
finansowo pociagajaca, zostata szybko zarzucona.

W roku 1978 K., absolwent Szkoty Rewolucyjnej, ktory kierowat druzyng sportowa
Szkoty Inzynieryjnej Kim Chaeka, stal si¢ wiclkg szychg. Awansowano go do stopnia
putkownika i1 mianowano dyrektorem Biura Politycznego w Partii Pracy Korei. PO
ukonczeniu studiow w roku 1980 dostatem od niego oferte pracy w jednostce wojskowej w
Wonsanie w prowincji Gangwon. Przyjmujac t¢ prace, zostalbym awansowany do stopnia
kapitana. Podzickowatem mu i powiedzialem, ze musz¢ zastanowi¢ si¢ nad tg oferta. Ale
kiedy dowiedziatem si¢, ze Partia Pracy Korei odwiedzita juz Szkote Inzynieryjng Kim
Chaeka, zeby sprawdzi¢ moje pochodzenie klasowe, zrozumiatem, ze wyboru juz dokonano.
Nie miatem nic przeciwko temu, by nadal pozostawaé pod jego osobista opieka. | tak
wyjechalem do matego miasteczka Wonsan jako szef placowki wojskowej. Po przybyciu do
tej odlegtej miejscowosci okazato sie, ze mam tylko pieciu podwitadnych, co mnie nie
zaskoczylo. Kapitan z pigcioma podwtadnymi! Jaki ze mnie miat by¢ dowddca?

Ja, arogancki sportowiec ze stotecznego miasta Pjongjalgu, czulem, Ze ta mata



miejscowo$¢ nie zdzierzy mojej energii. O samym miasteczku niewiele datoby si¢
powiedzie¢, zamieszkiwali je ludzie, ktorzy nie wiedzieli nic o czymkolwiek, co wykraczato
poza granice ich oddalonej od $wiata kotliny gorskiej. Niemniej na miar¢ Korei Péinocnej
Wonsan byt miejscowoscia raczej] wazng. Miescito si¢ tam pig¢ duzych zakladow
przemystowych, huta zelaza, fabryka chemiczna, fabryka samochodow, fabryka rur i
rafineria, ktore dostarczalty okreslone ilosci produktow i energii poinocnokoreanskim sitom
zbrojnym. Huta zelaza dostarczata na przyklad dziesie¢ ton cynku. Pigciu podwladnych
nadzorowato fabryki, ale nawet w moich niedoswiadczonych oczach system dostaw nie
dziatal dobrze.

Robotnicy byli nieudolni i zepsuci. Obmyslitem plan, jak to w krotkim czasie zmienic,
totez kazatem podwladnym wybrac¢ z zatogi gtéwnych kierownikéw, po czym zabratem ich na
bezptatne wakacje. Postanowitem bowiem zjednac¢ sobie najpierw ich serca. Zaprositem ich
do malowniczego osrodka turystycznego na gorze Kumgang. Potem zabratem na wycieczke
do Pjongjangu, a nawet odwiedzitem z nimi biuro K. w gmachu Komitetu Centralnego Partii
Pracy Korei. K. przywital gosci z wlasciwg sobie wylewnoscig i obiecal im nawet awans na
stanowiska w Pjongjangu, jezeli beda dobrze wykonywac¢ obowigzki w swoich miejscach
pracy. Kiedy delegacja wracala do Wonsanu, umysty wszystkich kierownikow byly
wypetnione nadzieja jak balony. Musieli by¢ pograzeni w intensywnych rozmyslaniach,
zastanawiajac sie, czy rzeczywiscie moga zosta¢ przeniesieni do Pjongjangu. A kiedy $nili tak
sobie na jawie, zaczalem reorganizowaé ich kierownicze stanowiska, tak by wszyscy
pozostawali pod czyja$ obserwacja. Przeniostem kierownika produkcji huty do fabryki
samochoddw, ktorej dyrektor zostat przeniesiony do fabryki chemicznej, tego za$ przeniostem
do fabryki rur itd. Nastepnie objechatem wszystkie fabryki. Robotnikom w fabryce rur
powiedziatem:

- Stuchajcie, ten nowy kierownik z fabryki chemicznej ma niewiarygodne koneksje w
Partii Pracy. Jesli nie bedziecie dobrze pracowaé, wywrze to wptyw na wasz dalszy los.

Robotnikéw w fabryce samochodoéw poinformowatem:

- Nowy szef produkcji z huty ma wpltywowego kuzyna w wojsku. Lepiej pokazcie mu
si¢ z jak najlepszej strony.

W ten sposéb wszyscy zaczgli troszczy¢ si¢ o wykonanie pracy przez siebie i innych.
Zrobilem takze dobry uzytek ze swoich koneksji ze sportowcami. Kierownik druzyny
sportowe] w hucie zelaza w Munsanie byl swego czasu cztonkiem zespotu dzudo w Szkole
Rewolucyjnej, co automatycznie nasze stosunki nacechowato ufnoscig. | w taki oto sposéb

udato mi si¢ osiggna¢ wielokrotny wzrost produkcji. Tego roku nadzorowatem pig¢ fabryk,



wyprodukowali$my 50 zamiast 10 ton cynku, ktorych od nas wymagano. Zwazywszy na to,
ze roczne potrzeby wojska wynosity 500 kilograméw, nadwyzka byta imponujaca, co mogto
przynies¢ jeszcze wigkszy profit, gdyby sprzedac ja za granice. Podowczas Korea Potnocna
eksportowata jedng tong cynku za 1000 dolaréw do Japonii.

Mile zaskoczony moimi wybitnymi wynikami K. chcial mi da¢ szans¢ zarobienia
dodatkowych walut zagranicznych za produkcj¢ cynku. Jak kazdy inny zespdt roboczy
Agencja Bezpieczenstwa Narodowego (Gukga bowuibu), istniejgca wewnatrz wojsk
pénocnokoreanskich, miata swoj witasny wydzial zarabiania walut obcych. K. doskonale
wiedzial, ze jestem wiarygodnym podwtadnym. Jako sierota, niezonaty, nie miatem rodziny,
ktorej potrzeby musiatbym zaspokajaé, stad nie bylem az tak skorumpowany jak inni. Jako
sportowiec wojskowy nawyktem do wykonywania rozkazéw dowddcy.

Musialem zatem wydawac si¢ idealnym kandydatem do podjecia si¢ lukratywnego
zadania zarabiania obcych walut w jednostce wojskowej. Wkrotce po wystaniu przeze mnie
raportu o nadwyzkach produkcji cynku oznajmit, ze bed¢ nadzorowal pig¢ fabryk w
Wonsanie. Jednocze$nie zostatem przeniesiony do pjongjangskiego wydziatu zarabiania walut
zagranicznych w ABN. Wydziat ten dziatal pod nazwg West Asia Ashai Trading Company i
byt joint venture propoinocnokoreanskiej spotki w  Japonii i oddzialu armii
poinocnokoreanskiej. Mimo ze mial nazwe prywatnego przedsigbiorstwa, dziatat pod
bezposrednim nadzorem wojskowych, a celem jego byto zarabianie obcych walut dla
przywddcow pdinocnokoreanskich z Biura Politycznego. Zwerbowany przez poteznego
przetozonego, Ktory mial do mnie pelne zaufanie, wszedtem na drogg btyskotliwych
sukcesOw i awansu. Z dtuga lista osiagnie¢ wrocitem do Pjongjangu w tym samym roku, W
ktorym pojechatem do Wonsanu! K. przydzielilt mi rowniez jeepa marki Nissan, by utatwi¢ mi
podroze stuzbowe migdzy Pjongjangiem a Wonsanem. Wraz z pozwoleniem na wyjazdy
stuzbowe zyskalem mozno$¢ podrézowania wszedzie, dokad chcialem, co bylo
nieziszczalnym marzeniem zwyktego obywatela. Jeep stuzyt mi jako towarzysz przez dziesigé
lat na wszystkich gléwnych drogach Korei Polnocnej - od poétnocnej granicy koreansko-
chinskiej, po najbardziej na potudnie wysuni¢te portowe miasto Nampo, a jak sobie nim

jezdzilem, to z czasem zainteresowalem si¢ zyciem innych w Korei Potnocne;.

Malzenstwo i dzieci

Y. wkroczyla w moje zycie jako mioda kobieta, zdradzajac urok mimo swego

surowego munduru wojskowego. Kiedy spotkalem si¢ z nig po raz pierwszy na randce



zaaranzowanej przez naszych wspolnych przyjaciot, byta maluskim zotnierzykiem, ktorego
cale doswiadczenie sprowadzato si¢ do poddanego wojskowemu rezimowi zycia w sitach
zbrojnych. Nigdy nie o$mielita si¢ wyj$¢ poza to, co byto ustalone przez parti¢ jako model
zycia rewolucyjnego. Ani tez - do chwili spotkania ze mng - nie u$wiadamiata sobie, jak
picknie wyglada w mundurze wojskowym.

Moja przyszta zone spotkatem w Pjongjangu. Ledwie skonczyta dwudziesty rok zycia,
byta $§wiezo po Szkole Wojskowej Gang Geon*. Ojciec Y. byt osobistoscia wptywowa. Miat
volvo przypisane do jego stanowiska. Zone stracit, kiedy Y. byta dzieckiem. Urodzita sie jako
pierwsza z czworga jego dzieci - dwoch corek i dwdch synow - i dostownie stata si¢ matkg
mtodszego rodzenstwa. Moja przyszta zona miala odpowiednie pochodzenie klasowe, byta
czlonkiem partii i byla niezachwianie lojalna wobec Wielkiego Wodza Kim Ir Sena.
Pracowata dla Partii Pracy Korei jako doradca polityczny, co uznawano za wysoko ceniong
pozycje przywddcza w Korei Potnocnej. Byla tak oddana naukom Kim Ir Sena, ze poswigcita
si¢, by sta¢ na strazy jego idealow. Z tego powodu cierpiata na chroniczne bole w plecach,
gdyz w pojedynke probowata uratowaé wielka tablice, na ktorej wypisane byto wskazanie
Wielkiego Wodza: ,,Wlasnym zyciem bronmy wielkich ideatow Kim Ir Sena”, ktérg
podtrzymywata, kiedy podmuch wiatru ja przewracat. Rzucita si¢ ku padajacej tablicy, ale
uwiezla pod nig - cigzka tablica spadla jej na plecy. Mitos¢ do Wielkiego Wodza byta tak
ogromna, ze byta gotowa broni¢ jego ideatow kosztem wlasnego zycia.

Slub wzielismy niedtugo po tej randce. A na c6z byto czekaé? Byta mtoda, $liczna i
miata dobre pochodzenie klasowe, ja za$ tesknitem za wlasng rodzing. Miatem dwadziescia
osiem lat - ona dwadziescia. Jesienig 1978 roku, po typowej dla Koreanczykow skromnej
ceremonii $lubnej, zostaliSmy me¢zem i zong. Nasz Wielki Wodz Kim Ir Sen krytykowat
wystawne $luby jako przezytek epoki feudalnej i kazat wszystkim unika¢ wydawanych z
przepychem przyje¢ weselnych. Polecil nam, by wesele byto mozliwie jak najskromniejsze, a
prezenty §lubne jak najbardziej praktyczne. W Korei Polnocnej nie istniato nic takiego jak
miesigc miodowy. Na prowincji jednak wesela bardziej przypominaly uroczystosci §lubne z
dawnych dni przedrewolucyjnych, kiedy wszystkich mieszkancow wsi zapraszano na wypitke
1 zabawe, ktora czgsto konczyla sie bojka na piesci. Wiesniacy sprowadzali cigzardwke,
sadzali nowozencow w kabinie, cztonkowie rodziny i przyjaciele sadowili si¢ na platformie 1

cale towarzystwo jechato odwiedzi¢ pomnik Kim Ir Sena, by ztozy¢ mu hotd. W miastach,

* Gang Geon byt jednym z adiutantow Kim Ir Sena w czasie walki z Japoficzykami o wyzwolenie
kraju.



zwlaszcza w Pjongjangu, wygladato to troch¢ inaczej. Rano cztonkowie rodziny i bliscy
przyjaciele zbierali si¢ w domu panny miodej lub pana miodego i robili sobie zdjecia przed
stolem przybranym jabtkami i gruszkami. Nowozency klaniali si¢ rowniez rodzicom. Kiedy
ceremonia ta dobiegta konca, organizowano dwa lub trzy samochody, ktorymi mtoda para, jej
rodzina i przyjaciele jechali pod pomnik Kim Ir Sena na wzgorzu Mansu, by ztozy¢ pod nim
kwiaty 1 okaza¢ mu uszanowanie. Potem weselnicy przenosili si¢ do malowniczych miejsc
Pjongjangu, zeby zrobi¢ sobie wiecej zdje¢. My odwiedziliSmy ulice Changgwang - jedng z
najbardziej ruchliwych ulic miasta - i tam zrobiliémy fotografie. Nowozency wymieniali
réwniez podarunki. Zazwyczaj panny miode dawaty panom mtodym zegarek na reke, a
panowie mtodzi dawali w prezencie pannom mlodym obraczkg. Poniewaz pracowatem w
departamencie zarabiajgcym waluty obce, miatem dostep do sklepéw walutowych. Tak wiec
kupitlem Zonie obrgczke z osiemnastokaratowego ztota, z jakim$ szlachetnym kamieniem
posrodku (nie przypominam sobie doktadnie jakim), a takze sprezentowatem jej importowang
tkaning, zeby mogla sobie uszy¢ nowa sukni¢ na dzien S$lubu. Oczywiscie tych
ceremonialnych strojow nie wktadato si¢ po raz drugi 1 spoczywaty w ciemnym kacie szafy
na ubrania, tak ze rodziny mniej zasobne w $rodki przekazywaty te stroje weselne z pokolenia
na pokolenie.

Wydanie na $wiat naszego pierwszego zdrowego dziecka zajeto mnie 1 Y. kilka lat,
dlatego ze nasze pierwsze dziecko zginglo na oftarzu Kim Ir Sena. W kazdym gospodarstwie
domowym i w kazdej przestrzeni publicznej na Scianie wisiat portret Kim Ir Sena. Pod nim
statlo pudetko, zwane szkatutkg mitosci. Przechowywano w niej sprzet niezbgdny do
odkurzania i czyszczenia portretu - szmatki i miotetke z ptasich pior. Moja zona naboznie
czyScita portret kazdego dnia rano. Czyscita go nawet w zaawansowanej cigzy i pewnego
dnia, czyszczac ten portret, spadta z krzesta i poronita. Po tym wypadku doznata jeszcze kilku

poronien, a pierwszym dzieckiem zostali§my pobtogostawieni dopiero w roku 1987.

Dzieci

Wreszcie!

Moje pierwsze dziecko urodzitlo si¢ w 1987 roku w szpitalu wojskowym w
Pjongjangu. Wyrostszy jako sierota, miatem nadziej¢ na wlasng rodzing. Co wigcej, poniewaz
straciliSmy wczesniej kilkoro dzieci, urodziny mojego syna, B., odebratem jako
niewiarygodny dar, co$ wigcej niz to, o co kiedykolwiek prositem. Nalegalem, by moja Zzona

rodzita w szpitalu wojskowym, jako ze byta to jedyna instytucja godna zaufania przy tak



waznej okazji jak narodziny dziecka. Szpitalom cywilnym brakowalo wyposazenia i
kompetentnych lekarzy, co w znacznej mierze ograniczyto ich dziatalnos¢ do czynnosci
podstawowych, takich jak wypisywanie recept. I niewiele wiecej. Trzy lata pdzniej zostaliSmy
poblogostawieni narodzinami corki, J. Mimo ze byly dzie¢mi tych samych rodzicow, nasz syn
I nasza corka roznili si¢ od siebie diametralnie pod wzglgdem usposobienia. O ile B. byt
matoméwnym dzentelmenem, 0 tyle J. - frywolng kokietka. Gdy tylko nauczyla si¢
utrzymywac na nogach, stawiatem jg na swoich dloniach, a ona stata spokojnie.

Bolesnym jest dla mnie wspomnienie, ze bytem ojcem, ktory nieczesto goscit w
domu. Wigkszo$¢ czasu zajmowaly mi wyjazdy stuzbowe. No i sila rzeczy zupeklnie nie
umialem si¢ dzie¢mi zajmowac. Pewnego letniego wieczoru zona wyszta, zostawiajac mi pod
opiekg corke - poddwczas jeszcze niemowle. Mata plakata tak bardzo, ze owingtem jg w koc i
trzymatem luzno w ramionach, ale zaczgta ptakaé jeszcze glosniej. Wstatem z kanapy i1
chodzac, kolysatem ja coraz mocniej. Ale kiedy podszedtem do okna, kotysatem ja juz tak
mocno, ze wysun¢la si¢ z koca 1 wypadta na grzadke warzywnga. Dzigki Bogu J. nic si¢ nie
stalo, ale Zzona rozwscieczyta si¢ po powrocie do domu i juz nigdy wiecej nie powierzyta mi
obowiazkow opiekunczych.

Jesli chodzi o dzieci, to jedna rzecz dotad tamie mi serce, to mianowicie, ze po
wielekro¢ prosity mnie, bym przejechat si¢ z nimi dla przyjemnosci samochodem, ale ja nigdy
nie moglem wybrac si¢ z nimi na przejazdzke z racji przepisu wydanego osobiscie przez Kim
Ir Sena, ktéry zabranial uzywania samochodow stuzbowych do celéw prywatnych. Gdyby
kto§ zauwazyl, ze podwoze dzieci do szkoty samochodem przeznaczonym do pracy, bytby to
wystarczajacy powod, zeby mnie zwolni¢. Kiedy$s pewien wicepremier zawidzt swego
chtopaka do przedszkola samochodem stuzbowym 1 zostat wyrzucony z pracy, zeby dac
przyktad innym. Nikt nie o$mielat si¢ lekcewazy¢ polecen Kim Ir Sena, ale dzieci, jak to

dzieci, prosity mnie o t¢ przejazdzke, a ja nigdy tej prosby nie moglem spetnic.



MGj roczny syn na zdjgciu

z 1989 roku, wykonanym

w studiu fotograficznym

w Pjongjangu. U dolu wida¢
rozmaite rekwizyty studyjne,
majace wyobraza¢ szczesliwosc
dzieciece| egzystencji w Korei
Potnocnej. ,Zyjmy zyciem
bohaterskim i walczmy

o rewolucje”.

Moje dzieci; zdjecie wykonane
w Pjongjangu 15 kwietnia
1991 roku, mniej wiece)

dwa lata przed moim
aresztowaniem. Powszechnym
obyczajem w Korei Pélnocnej
jest robienie zdje¢ rodzinnych
15 kwietnia — w Swieto
narodowe upamietniajace
urodziny Kim Ir Sena.

o Nl
Kiedy moja corka J. chodzita juz do przedszkola, przynosita czasami cukierki, ktore



chciata zjes¢ w domu. Te cukierki - produkcji péinocnokoreanskiej - byly wystarczajgco
szorstkie, by spowodowaé¢ krwawienie jezyka. Ale J. smakowatly te pysznosSci, ale zanim ich
dotkneta, uktadata je przed wiszacymi na $cianie portretami Kim Ir Sena i Kim Dzong lla.
Pewnego dnia cate gospodarstwo domowe zmienito si¢ w pandemonium, kiedy stwierdzita,
ze kilku cukierkow brakuje. Natychmiast oskarzyta o kradziez brata. B. zdecydowanie temu
zaprzeczyl, ale oboje zaczgli si¢ kldci¢, az zona kazata J. przynie$¢ torebke z cukierkami. A
kiedy to uczynita, zona zauwazyla, ze torebka byta pogryziona przez myszy. Straconych
cukierkow to nie wrocito, ale przynajmniej B. dowiodt swej niewinno$ci. Po tym incydencie
postanowitem kupi¢ corce wielka torbe chinskich cukierkéw za dziesig¢ dolaréw w sklepie za
waluty cudzoziemskie. W takich sklepach ludzie uprzywilejowani mogli kupowaé
zagraniczne towary i pamigtki péinocnokoreanskie, takie jak przedmioty z ceramiki i inne
wyroby rzemiosta ludowego. Koreanczykom z Polnocy nie wolno byto postugiwaé sie
walutami zagranicznymi, zamiast tego uzywali czego$ o nazwie ,,pienigdze z wymiany walut
zagranicznych”, ktore byly rodzajem talonow sklepowych z napisang na nich wartosciag w
walucie. Poniewaz prawo nakazywatlo Koreanczykom z Poéinocy deponowaé waluty
zagraniczne przed uptywem dwudziestu czterech godzin od chwili wej$cia w ich posiadanie,
postuzytem si¢ ,,pienigdzmi uzyskanymi z wymiany walut zagranicznych”, by zaplaci¢ za te
cukierki. Jakosciag niewiele przewyzszaly te krajowe, ale J. promieniata ze szczgécia.

- Droga corko, powinnas uktoni¢ mi si¢ tak, jak klaniasz si¢ naszym przywodcom,
kiedy dostajesz cukierki - powiedziatem potzartem, widzac jej uszczes$liwiong twarzyczke.

Wyraz jej twarzy zmienit si¢ nagle i bez wahania powiedziala, patrzac mi prosto w
oczy: - Moja nauczycielka uczy nas, ze nie musimy ktania¢ si¢ naszym rzeczywistym ojcom.

Kiedy to ustyszalem, zamiast pogniewac si¢, bytem pod wielkim wrazeniem tego, jak
dobrze jest wyksztalcona, przedktada bowiem naszych wielkich przywodcow nad rodzonego
ojca.

Zaraz potem zacze¢la grzeba¢ w tej cudownej torbie cukierkow i obawiatem sig, Ze
moze zrujnowaé sobie zeby. Zezwolitem jej zjada¢ tylko pig¢ cukierkéw dziennie, ale
pewnego dnia odkrytem, ze zjadta dwadziescia. Kiedy spytatem jg powaznie, dlaczego
ztamata przepis, odparta wstydliwie:

- Tatusiu, nie sprobowatam jeszcze wszystkich smakow, a bylam rzeczywiscie
ciekawa.

W tym momencie po prostu nie mogtem si¢ spiera¢ z tak elokwentng rozmowczynia.

Poniewaz pracowatem w wojsku w departamencie ds. handlu, zdarzato si¢ czgsto, ze

po powrocie ze szkoty dzieci przekazywaty mi przestania swoich nauczycieli, domagajacych



si¢ specjalnych wzgledow. Niekiedy przysylali mi oni listy z prosba o wsparcie materialne,
innym razem przekazywali swoje zyczenia za posrednictwem moich dzieci.

- Tatusiu, moja nauczycielka pytata mnie dzisiaj, czy mogibys$ jej dostarczy¢ troche
papieroséw - mowita mi J., widzac, ze wchodze¢ do domu.

- Czy twoja nauczycielka pali?

- Nie, ale przedszkole realizuje projekt budowlany. Mowita, ze powiniene$ zrozumieg.

J. slowo w slowo powtarzata to, co powiedziata jej nauczycielka. Na pewno
nauczycielki wymieniaja papierosy, zeby budowa sprawnie przebiegata.

- lle paczek jej potrzeba? - spytatem.

- Nie wiem, ale powinni§my im dawac tylko po dwie paczki naraz, poniewaz zawsze
prosza o wiece;j.

Tym razem J. powtorzyta to, co ja mowilem jej za kazdym razem, kiedy w imieniu
swojej nauczycielki prosita o papierosy. Od wczesnych lat dziewigédziesiatych, w miarg
pogarszania si¢ sytuacji gospodarczej Korei Pdinocnej, prosby nauczycieli o wsparcie
materialne stawaly ci¢ coraz bardziej natarczywe. Staratem si¢ robi¢ co moglem, ale wkrotce
znalaztem si¢ w sytuacji, w ktorej nie bylem juz zdolny prosbom tym sprosta¢. Najstuszniej
skadinad poirytowany, ztozylem wizyte dyrektorce szkoty i zaprotestowatem.

- Towarzyszko dyrektorko, szkota najwyrazniej cierpi wskutek zlego zarzadzania. Jak
mozecie zadac tyle od rodzica, ktory troszczy si¢ przede wszystkim o wtasne dzieci? Wszyscy
tu sprawiacie wrazenie, jakby gldownym waszym zmartwieniem bylo, co uda wam si¢
wyhudzi¢ od rodzicow, a nie wlasciwa edukacja dzieci! - Wpadlem w ztos$¢, a dyrektorka
zbladta jak $ciana.

- Podputkowniku, przepraszam, ze sprawitam wam klopot. Ale musicie rownie dobrze
jak ja wiedzie¢, ze szkota nie dostaje juz dorocznej dotacji od rzadu. Musimy polega¢ na
sobie, by kierowac¢ jako$ tym miejscem i opiekowac si¢ waszymi dzie¢mi.

Dyrektorka usprawiedliwiata si¢ gorgco, ale prawde powiedziawszy, nie miata
zadnego powodu, bowiem tak jak powiedziala, nie mozna bylo utrzymaé szkoty, nie
wycisngwszy czego$ od rodzicoOw, poniewaz rzad praktycznie przestal dostarcza¢ konieczne
fundusze. Moje rozczarowanie zwigzane bylo ze smutnymi realiami naszej przezywajacej
trudnosci gospodarki. Trudno bylto zaspokoi¢ elementarne potrzeby zycia codziennego, takie
jak jedzenie, ubranie, edukacje. I nic na to nie mogtem poradzi¢. Dyrektorka szkoty rowniez.

Pozostata nam tylko przedsigbiorczos¢ i cierpliwa nadzieja na lepsze czasy.

Fundusze lojalnosci



Zaden Koreanczyk z Potocy nie zdziwilby sie, styszac, ze w nekanym klopotami
panstwie socjalistycznym kwitng najbardziej rozpasane formy kapitalizmu. Jesli sobie dobrze
przypominam, stalo si¢ to rzeczywistoscig juz pod koniec lat siedemdziesigtych. W tym
czasie, traktujac to jako dowod najwyzszej lojalnosci wobec Wielkiego Wodza, szef
Koreanskiej Armii Ludowej, general Oh, przedtozyt Kim Ir Senowi propozycje, w mysl ktorej
kazda jednostka wojskowa miata powola¢ wydziat zarabiajacy obce waluty na swoje wtasne
potrzeby, by ulzy¢ trosce Wielkiego Wodza o ogolnokrajowe klopoty ekonomiczne. Wkrotce
propozycje t¢ zaakceptowano, a Wielki Wodz nakazal, by kazda jednostka wojskowa
przystapila do wcielania w zycie planu generata Oha. Konsekwentnie zatem Ludowe Sity
Zbrojne  (Inmin  muryeokbu), Agencja Bezpieczefistwa Narodowego®® i Agencja
Bezpieczenstwa Publicznego (Sahoe anjeonbu)*?, potezne organizacje, wymienione tu w
kolejnosci odpowiadajacej ich wptywom 1 potedze, powotalty w ramach swoich struktur
organizacyjnych wydziaty zarabiajace waluty zagraniczne. Kazdy wydziat kierowal spotkami
handlowymi; ta, w ktorej pracowalem dla ABN, nazywala si¢ West Sea Asahi Trading
Company. Pod koniec lat osiemdziesigtych zadaniem naszej spoiki bylo uzyskanie poét
miliona dolaréw zysku rocznie z eksportu lukratywnych dobr takich jak grzyby, ziota
lekarskie, owoce morza i temu podobne. Jednak na poczatku lat dziewigédziesigtych Kim
wystal nakaz podniesienia kwoty tego zysku do miliona dolaréw, co wyeliminowato stabsze
spotki. Nasza spotka przetrwata, poniewaz nigdy nie miata problemu z realizacjg
wyznaczonego celu.

Jako oficer ABN zarabiajacy zagraniczne waluty dla partii zawsze miatem dostgp do
roznych dobr, nigdy za$ problemow z utrzymaniem rodziny. W potprywatnej firmie, w ktorej
generowanie zysku bylo celem nadrzednym, kazdy oficer chcial si¢ wyrozni¢. Wydziat
zarabiajacy zagraniczne waluty byt matg wyspa kapitalizmu w tym wysoce kontrolowanym
panstwie, wyjatkowo tez konkurencyjnym $rodowiskiem wewnatrz gigantycznego systemu,
obcigzonego ospatymi i1 skorumpowanymi robotnikami. Konkurencja byta twarda. W
przeciwienstwie do wielu niekompetentnych rodakow, kazdy w spotce pracowat dwadziescia
cztery godziny na dobe. W West Sea Asahi Trading Company bylo okoto trzydziestu
pracownikéw - wszyscy w stopniu putkownika lub podputkownika. Kierowal nimi

jednogwiazdkowy generat. Oczywiscie byt to tylko mizerny utamek tej spotecznosci, ktora

* Odpowiednik Agencji Bezpieczenstwa Wewnetrznego.

* Odpowiednik sit policyjnych; po roku 1998, nazwe tej jednostki zmieniono na Agencja
Bezpieczenstwa Ludowego (Inmin boanseong), za: David Hawk, The Hidden Gulag: Exposing North Korea’s
Prison Camps, U. S. Committee for Human Rights in North Korea, Washington D.C., s. 22.



zaangazowano w zarabianie walut zagranicznych. W kazdej prowincji spotka West Sea Asahi
Trading Company miala swoja fili¢, na czele z podputkownikiem, ktéry dowodzit 300-500
miejscowymi robotnikami i cztonkami personelu biurowego. Robotnicy ci pracowali z innymi
miejscowymi rolnikami i robotnikami, ktorzy tworzyli najbardziej odlegle ogniwa
kierowanego przez panstwo kapitalistycznego tancucha pokarmowego.

Wszyscy pracowali cigzko, jak na polu bitwy, by uzyska¢ nadwyzke ponad minimalng
roczng kwote jednego miliona dolaréw. Poniewaz spotki dziataly pod pelng ochrong
Wielkiego Wodza oraz partii i miaty monopol na lukratywne towary eksportowe, zarobienie
miliona dolaréw nie bylo szczegdlnym wyzwaniem. Wprost przeciwnie, kazda spotka
handlowa osiggata nadwyzke, ktéra w ostatecznym rozrachunku napetniata kieszenie ludzi na
stanowiskach partyjnych. Jezeli pracownik spotki mogt przyczyni¢ si¢ do nagromadzenia
bogactwa dla swego przetozonego, byt faworyzowany i dbano o niego. W ten sposéb doszio
do ostrej walki konkurencyjnej migdzy podwiladnymi w celu gromadzenia bogactw dla ich
przetozonych. Opierajac si¢ na moim osobistym do§wiadczeniu z pracy dla West Sea Asahi
Trading Company, moge powiedzie¢, ze cato$¢ zysku dzielono miedzy Parti¢ Pracy Korei a
spotke w proporcji, z grubsza rzecz biorgc, 7 do 3, co 0znhacza, ze srednio nadwyzka wynosita
dobrze ponad 400 tysigcy dolarow. Zysk, ktory nie zostal wchtonigty przez parti¢, ladowat
jako rodzaj inwestycji na poczet przysztych interesow. Cze$¢ szta na tapowki dla grubych ryb,
ktore utatwialy dziatalno$¢ spoltki, pozostate fundusze z nadwyzki trafialy na szwajcarskie
konta szefow spotki albo w inne tajemne miejsca.

Jesli idzie o West Sea Asahi Trading Company, to glownym jej artykutem
eksportowym byty owoce morza. Innym bardzo lukratywnym interesem, zmonopolizowanym
przez biuro Kim Dzong lla, i gtbwnym Zroédltem zarabiania walut zagranicznych byt eksport
grzybow do Japonii. Nasza spotka zostata don wprowadzona, by utatwic te operacje. Grzyby
najwyzszej jakosci mogly kosztowac nawet 300 tysigcy dolaréw za tong, trzeba je jednak byto
wyeksportowac¢ wkrétce po zebraniu, by dotarlty do odbiorcy $§wieze. A to moglo by¢ trudne.
Byta raz grupa hodowcow grzybow, ktéra domagata si¢ wigkszych przydziatow zywnosci w
zamian za swoj plon. Na znak protestu odmowili oni przekazania grzybow, ktére tego samego
jeszcze dnia miano wysta¢ do Japonii. Dobrze wiedziatem, ze ci hodowcy otrzymuja jedynie
skape przydzialy za swoje lukratywne produkty. Straciliby przytomno$¢, gdyby wiedzieli, ile
zagraniczne] waluty przynosza ich plony i jak absurdalnie malenki udziat przypada im w
calym schemacie podziatu zysku. Poniewaz jednak moja praca polegata na zapewnieniu, ze
produkty zostang dostarczone do Japonii na czas, musiatem opracowac jaki$ plan awaryjny.

Liczyla si¢ kazda sekunda w przygotowaniu przesytki, bytloby wigc niezgodne z wlasnym



interesem, a nawet niebezpieczne, przeciwstawi¢ si¢ wprost gniewowi tych hodowcow.
Zaofiarowalem im wigc wino ryzowe w wielkiej obfitosci, jako wstep do rozmow, ale moj
plan w istocie polegal na ich upiciu. Czegstowatem ich drinkami, sam udajgc tylko, ze z nimi
pije, i zapewnialem, ze zawieramy pokdj. Hodowcy - nieprzyzwyczajeni, by ich tak
traktowano - skorzystali z okazji. A kiedy ostatni z hodowcow bliski byt juz utraty
przytomnosci, kazatem swoim podwladnym zatadowaé samochod skrzynkami grzybow.
MusieliSmy calg noc bez przerwy jecha¢ na lotnisko w Pjongjangu, zeby dotrzymaé
ustalonego terminu wysytki. Koncowym akcentem owego nadzwyczajnego planu byto
nadanie ci¢zarowce wygladu karawanu. Dzigki temu oszczedziliSmy sporo czasu na punktach
kontrolnych.

Handel owocami morza odbywatl si¢ przewaznie na Morzu Wschodnim (Morze
Japonskie), ktore rozcigga si¢ migdzy Koreg a Japonig. Podczas przetadunku owocow morza
udawatem si¢ na poktad statkow japonskich, by odebra¢ ptatnos¢ w gotdéwce. Partnerzy
japonscy nie powinni w zasadzie opuszcza¢ swoich jednostek. Ale w Korei Potnocnej
mozliwe jest praktycznie wszystko - jesli oczywiscie ma si¢ odpowiednie koneksje - co nie
zostalo catkowicie zakazane przez Wielkiego Wodza, totez wykorzystujac moja siec
wplywow, czasem wyprowadzatem ukradkiem moich japonskich partnerow handlowych ze
statku 1 wiozlem ich do regionéw wypoczynkowych, gdzie mogli zabawia¢ si¢ z koreanskimi
slicznotkami. Kobiety te byly dobrze wyszkolonymi pracownicami, ktore rozumiaty, ze
swiadczac dyskretne ustugi, moga zarobi¢ troch¢ zagranicznych pienigdzy na wlasny uzytek.
Nalegatem na partneréw japonskich, by dawali dziewczynom sowite napiwki. I sprawdzatem,
czy dziewczyny zostaly przyzwoicie wynagrodzone. Mimo Ze nie uganiali§my si¢ za nimi,
zawsze kiedy podrozowalismy, spotykaliSmy si¢ z wieloma przychylnymi naszym prosbom
kobietami. MusieliSmy spotyka¢ si¢ z wladzami prowincjonalnymi, ktore chetnie kojarzyty
oficjeli z Pjongjangu z miejscowymi picknosciami. Wiekszos¢ tych kobiet dobrze wiedziata,
ze dolary amerykanskie i jeny japonskie moga zapewni¢ im kosztowne artykuty, niedostgpne
dla zwyktych ludzi, i ch¢tnie oferowaty swoje ushugi. Wiekszo$¢ z nich byta poczatkujacymi
sekretarkami partyjnymi, ktore dobrze nauczono, jak si¢ zachowywac i ze nalezy milcze¢ na
temat tych zakazanych kontaktow. Wicle byto Koreankami, ktore dawniej mieszkaly w
Japonii, ale postanowily przyjecha¢ do Korei Potnocnej. Kobiety te, z zagranicznym
doswiadczeniem, potrzebowaty twardych walut, by uzyskaé zagraniczne dobra dla utrzymania
dawnego stylu zycia, 1 wiele zglaszalo si¢ dobrowolnie, by zaspokoi¢ swoja zadze¢
konsumpciji.

Jesli te kobiety byly luksusowymi prostytutkami, to na przeciwleglym biegunie



potnocnokoreanskiego sex-biznesu plasowaty si¢ dziwki uliczne, ktore petaty si¢ koto
restauracji walutowych. Czekaly one, az klient wyjdzie, i pytaty: ,,Chcesz kupi¢ nocne
kwiaty?”. Ztapane zsylane byly do zaktadow poprawczych, gdzie poddawano je torturom i
przymusowi ci¢zkiej pracy, ale nie bylo zadnej metody, by powstrzymac je od zarabiania
twardych walut w jedyny sposéb, jaki znaty. Kobiety te byly uzaleznione od kosztownych
zagranicznych ubran i nadal prowadzily swoj nielegalny biznes, nawet za cen¢ surowej kary.
Dziwki uliczne uprawiaty swoj zawod na dhugo jeszcze, zanim do wtadzy doszedt Kim Dzong
Il, ale poniewaz trudnosci gospodarcze dotknely wszystkich, liczba kobiet sprzedajacych
nocne kwiaty systematycznie rosta.

Praca w spotce handlowej data mi dwukrotnie mozliwos¢ wyjazdow do Zwigzku
Sowieckiego - po raz pierwszy w roku 1982, drugi w roku 1987. W czasie pierwszej podrozy
dotartem na Sachalin, gdzie omawialiSmy mozliwosci przysztego handlu z Rosjg 1 Japonia
bezposrednio na granicy morskiej, co obiecywato bardziej wydajny sposob handlowania
owocami morza niz przez porty handlowe. Druga podroz odbytem do Chabarowska, gdzie
omawialiSmy z partnerami sowieckimi mozliwosci rozszerzenia wspolnych przedsigwzie¢. W
owym czasie zarowno Zwigzek Sowiecki, jak 1 Korea Potnocna czerpaly zyski z obecnosci
pénocnokoreanskich robotnikow na Syberii, ktérzy zapewniali tanig sil¢ robocza Sowietom,
a do Korei Polnocnej przywozili zagraniczng walute. Jedng ze spraw, ktore omawialiSmy
podczas drugiego spotkania, byto zalozenie fabryki przerobu czarnych jagod, ktérych na
Syberii byto w bréd. Wysokoprocentowe alkohole z czarnych jagod byly w Korei Pétnocnej
bardzo popularne, ale realizacja tego wspolnego przedsigwzigcia okazala si¢ bardziej
skomplikowana, niz mysleliSmy z poczatku. Kazda podroz trwata okoto dwunastu dni, ale
zobaczylem wiele rzeczy, ktore byly inne niz w Korei. Ogdlnie rzecz ujmujac, odniostem
wrazenie, ze Sowieci cieszg si¢ wigkszym stopniem wolnosci stowa i moéwia zle o naszym
Wielkim Wodzu Kim Ir Senie. Méwili roéwniez zle o swoim przywodcy, Andropowie. Ludzie,
z ktorymi si¢ spotykaliSmy, aczkolwiek pracowali dla rzadu sowieckiego, byli w sercu
brutalnymi marynarzami - stawali si¢ nawet jeszcze bardziej grubianscy, kiedy sobie wypili.
Mowili swobodnie o wszystkim. Nas, gosci, zabrano do imponujgcej restauracji-baru, gdzie
serwowano szeroki wybor owocdéw morza - marynowane $ledzie, wgdzonego tososia, ostrygi i
jesiotra - i kazdy mogt zjesé tyle, ile cheial. Male dzieci, ze swoimi r6zowymi policzkami i
ostrymi noskami ptongcymi czerwienig od syberyjskich zamieci, p¢taly si¢ przy stolikach.

Kiedy datem matej, ttustej blond dziewczynce serdecznego prztyczka w nos, usmiechneta sie



i powiedziata: , Nielzia!”*,

Jesien 1988 roku byla najbardziej chwalebnym momentem mojej kariery zawodowej
jako oficera zarabiajgcego waluty zagraniczne w West Sea Asahi Trading Company. Moj
szef, K., chcial mnie awansowa¢ na wyzsze stanowisko w ABN, polecajac mi osobiScie
ofiarowa¢ 360 tysi¢cy dolarow Kim Dzong llowi pod wzniostg nazwg ,,funduszu lojalnosci”.
Byta to w Korei Poétnocnej praktyka powszechna. Namigtnymi darczyncami byto wielu
starszych KoreanczykOw, ktdrzy mieszkali w Japonii, a ktorych dzieci i wnuki zyty w Korei
Potnocnej, mieli oni bowiem dostgp do zagranicznych walut 1 chcieli, by rezim
péinocnokoreanski dobrze troszczyt si¢ o ich potomkow. Te szczodre wplaty nie ograniczaty
si¢ do twardych walut, czesto byty to inne dobra o znacznej warto$ci. Pewien rolnik natknat
si¢ na trzystuletni korzen zen-szenia i wystat go Ukochanemu Przywodcy jako daning
lojalnosci. Tego rodzaju wypadkom nadawano szeroki rozglos w $rodkach masowego
przekazu, by zacheci¢ innych do nasladownictwa. W roku 1988, kiedy wniostem swdj
fundusz lojalnosci, Kim Dzong Il potrzebowal zagranicznych walut bardziej niz
kiedykolwiek. Korea Potudniowa byta tego roku gospodarzem Igrzysk Olimpijskich, a Korea
Potnocna goscita gigantyczny Swiatowy Festiwal Mtodziezy i Studentéow. Festiwal ten
organizowano juz wczesniej dwunastokrotnie, ale w roku 1989 urzadzono go tak, by byt
okazalszy niz olimpiada. Wcigz pamigtam, jak wszedlem do gmachu Komitetu Centralnego
Partii Pracy Korei i wreczylem moj fundusz lojalnosci. Dyrektor trzydziestego 6smego biura
zajmowat si¢ wylgcznie prywatnymi funduszami Kim Dzong Ila. Nastepny miesigc przezytem
w rados$nie niecierpliwym wyczekiwaniu, wiedzac, ze bede w jaki§ sposob uhonorowany za
ma donacj¢ na rzecz Ukochanego Przywaodcy i partii. Istotnie nieco ponad miesigc pdzniej
dowiedziatem si¢, ze Ukochany Przywodca podpisat list nakazujacy partii troszczy¢ si¢ 0 ma
rodzing. Taki list byl w Korei Péinocnej gwarancja sukcesu nie tylko dla mnie, lecz rowniez
dla moich dzieci i wnukdéw. Kiedy Ukochany Przywodca okazat takg taskawosc¢, dla osoby tak
hojnie obdarowanej organizowane byly uroczystosci. Zostalem wezwany do Komitetu
Centralnego, gdzie podczas podniostej ceremonii wreczono mi ten list. Napuchlem z dumy i
szcze$cia. Moja zona ocierata tzy radosci. M@j wielkooki syn, zbyt mtody, by pojaé znaczenie
tej okazji, zachwycony spoczywal w ramionach zony. Nastepnego dnia gazeta
potnocnokoreanskiej Armii Ludowej opisata t¢ ceremoni¢ w duzym artykule, chwalagc me

patriotyczne dziatania w arcypochlebny sposob.

Wszyscy jesteSmy szczesliwi

* Rosyjskie: nie mozna.



Jakkolwiek moje zycie osobiste rozwijalo si¢ w ustalony wczesniej sposob -
bezpieczna praca, rezydencja w Pjongjangu, malzenstwo, dzieci, awans i uznanie dla mojej
osoby wyrazone przez parti¢ i samego Ukochanego Przywddce - widziatem rowniez wiele
rzeczy, o ktorych si¢ nie moéwito. Na poczatku 1994 roku w miescie Sinuiju zyta grupa
wloczegow przybyta z regionéw wiejskich o gospodarce tak ztej, ze nie mozna bylo z niej
wyzy¢. Ludzie przezwali ich pingwinami, przemieszczali si¢ bowiem w grupach i nosili
czarne, obszarpane tachmany. Nie mieli gdzie mieszka¢ ani pracowaé, nosili wigc tobotki z
catym swoim dobytkiem - brudnymi kocami, powgniatanymi garnkami, butami z dziurami i
innymi artykutami. Utrzymywali si¢ gldwnie z Zzebraniny lub wykonywania dorywczych prac,
takich jak noszenie workéw maki importowanej z Chin, za ktdrg to prace zaptata byl worek
maki. Wcigz jeszcze mam przed oczami zywy obraz tych pingwinéw i mysle sobie, ze
wygladali raczej jak uchodzcy z wojny koreanskiej niz obywatele wspanialej, szczesliwej
republiki socjalistyczne;.

Poniewaz moja praca, jako funkcjonariusza handlu zagranicznego, pozwalata mi
podrozowac po calej Korei Potnocnej, bylem swiadkiem wielu tragedii, ktorych inni ludzie
nie widzieli. Sytuacja w Pjongjangu nie byta tak zta jak gdzie indziej, ale na poczatku lat
dziewigcdziesiatych nawet pjongjanczycy zaczeli borykac si¢ z problemami zywno$ciowymi.
System przydzialdow zywnos$ci stawal si¢ rownie zaburzony jak wszedzie indziej w Kraju, ale
obywatelom wiodlo si¢ lepiej, gdyz mieli troche wtadzy, ktorej naduzywali. Mogli zazwyczaj
dosta¢ jedzenie, jakiekolwiek chcieli, przez kanaly podziemne. Sytuacja tych, ktorzy mieli
krewnych za granicg albo mozliwo$¢ podrdézowania za granicg, byta relatywnie lepsza od
sytuacji ludzi, ktorzy uwiezli na wsi, poniewaz mogli sprzeda¢ zagraniczne dobra, ktore byty
wielce pozadane przez zamoznych Koreanczykow, gotowych zaptaci¢ za nie kazda ceng.

Pamietam, jak na poczatku lat osiemdziesigtych, dowiedziatem si¢ o nieszczesnych
bytych japonskich Koreanczykach (buksong gyeopo) w miescie Hamhung. Byli oni
etnicznymi Koreanczykami i przedtem mieszkali w Japonii, ale zdecydowali si¢ wroci¢ do
ojczyzny i przedtozyli Potnoc - jako prawowite miejsce ich pochodzenia - nad Potudnie. Tych
w Hamhung odwiedzili miejscowi cztonkowie partii, ktorzy wymogli na nich daning na rzecz
budowy pomnika Kim Ir Sena. Odwiedzajacy ztozyli im falszywa obietnice, ze dostang w
zamian prawo zamieszkania w Pjongjangu. Jeden japonski Koreanczyk, wptaciwszy
przyzwoita sume, czekat i czekat na odpowiedz, az si¢ zniecierpliwil i zaczat naprzykrzac si¢
temu miejscowemu dygnitarzowi partyjnemu w sprawie przeniesienia prawa stalego pobytu.
Rozzloszczony czgstymi kontaktami dygnitarz partyjny zgodzit si¢ spotka¢ z nim p6zng nocg

w magazynie na peryferiach miasta. Kiedy peten nadziei japonski Koreanczyk si¢ pojawil,



dygnitarz odrabal mu gtowe siekiera. Nastgpnie porgbat cialo, wltozyt czesci do kufra i
wyrzucit do morza. Kiedy jaki$§ rybak znalazt kufer, miejscowe wiladze zlecity mordercy
prowadzenie $ledztwa w tej sprawie!!! W koncu kryminalist¢ zdemaskowano 1 zostat
publicznie stracony.

Jest tez mniej ponury incydent zwigzany z bylym japonskim Koreanczykiem, 0
ktorym ustyszatem od mojego kolegi z ABN. Powszechna wsrod tej grupy praktyka byla
kremacja przodkow, umieszczanie ich szczatkow w dzbanie i trzymanie w domu. Kiedy
nadchodzit czas upamigtniania $mierci zmartych przodkéw w dorocznej ceremonii (jessa),
japonscy Koreanczycy wynosili dzbany, klaniali si¢ im i sktadali ofiary. Kremacja nie byla
obyczajem znanym Koreanczykom z Pdéhocy, a zatem kiedy para ztodziei wlamata si¢ do
gospodarstwa domowego pewnego japonskiego Koreanczyka, pomysleli sobie, ze szczatki w
wykwintnym dzbanie to jakie$ lekarstwo ziotowe, ktére bogaty ziomek z Japonii wystat
swoim krewnym w Korei Poinocnej. Tak wigc ztodzieje ukradli dzban, ze szczatkow uwarzyli
nap6j 1 wyzlopali go jak wyjatkowy przysmak. Kiedy byty japonski Koreanczyk odkryl, co
si¢ stato, byt wsciekly i zrozpaczony, ale w koncu zaniechal pomystu oskarzenia ztodziei,
poniewaz byli oni teraz jedynym tacznikiem, jaki miat ze zmartymi rodzicami. Zapraszat wiec
ztodziei, zeby siedzieli zamiast dzbandw, i sktadat im ofiary w dorocznej ceremonii ku czci
przodkdw. Ale wiele historii nie konczylto si¢ zabawnie.

Na poczatku lat dziewigcédziesigtych w kolektywnym gospodarstwie rolnym Chilgol w
miejscowosci Mangyeongdae dokonano straszliwego zbiorowego morderstwa, ktorego ofiarg
padto trzynascie osob. Informacja o tym przedostata si¢ do wiadomosci publicznej, kiedy
pewien chirurg poszedt na targ, zeby kupi¢ wieprzowing na urodziny ojca. I znalazt niezwykle
$wieze migso na straganach. Ale wkrotce - z racji swego wyszkolenia zawodowego -
uswiadomit sobie z przerazeniem, ze patrzy na ludzkie migso. Zapytal rzeznika o ceng i1
stwierdzil, ze jest znacznie nizsza. Kupit kilogram i ruszyt prosto na posterunek policji, gdzie
rzucil migso na biurko komendanta i krzyknat do niego:

- Ty bydlaku, co ty robisz, kiedy w miescie dzieja si¢ takie okropnosci!

- Oszalale$, co ty tutaj wyprawiasz, rzucajagc migso na biurko? - odkrzyknagt mu
komendant policji.

- SpGjrz, ty brudna Swinio, to, na co patrzysz, jest ludzkim migsem!

Dopiero wowczas komendant policji uswiadomit sobie, na co patrzy - bezksztaltne
mieso ciagle jeszcze wydzielalo zapach $wiezej krwi. Sledztwo, ktore w nastepstwie tego
podjeto, ustalito, ze cata rodzina rzeznika byla zamieszana w t¢ szalong seri¢

kanibalistycznych zabdjstw, ktore byty umotywowane glebokimi problemami gospodarczymi.



Rodzina otworzyla stragan na targu w miescie i zauwazyta dwoch krzepkich chtopow, ktorzy
probowali sprzeda¢ worek ryzu. Zona podeszta do owych niczego niepodejrzewajacych ludzi,
zeby kupi¢ ryz, i powiedziala im, zeby poszli do jej domu odebra¢ zaptate. A kiedy
przyprowadzita ich do swego domu, potozonego z dala od ruchliwych ulic, jej maz i1 brat
zabili ich i poéwiartowali ostrymi nozami. M¢zczyZni natychmiast rozebrali ciala na migso, a
zona przyniosta je na targ. W tym czasie me¢zczyzni spalili szczatki w piecu. Ta grupa zostata
ujeta po zaszlachtowaniu trzynastu ofiar. My, odpowiadajacy w wojsku za bezpieczenstwo,
dowiedzielismy si¢ o tym incydencie wkrotce po jego odkryciu, z raportow kryminalnych.

Niewiarygodne wypadki kanibalizmu byty zbyt liczne, by wszystkie je wymienic, ale
wszystkie laczyto jedno: ludzie dopuszczali si¢ tych niestychanych czynéw, kiedy byli
zaglodzeni na $mier¢. Aby przezy¢, zmieniali si¢ w zwierzgta. W goérniczym miescie
Bukchang, na potudniu prowincji Pyongan, pod koniec lat osiemdziesigtych wstrzymano
panstwowe racje zywno$ciowe. Sprawy przybraty naprawdg zly obrot i do poczatku nastepne;j
dekady wiele z 0s6b po prostu znikto. Pewien cztowiek po szesédziesiatce spedzal cate dnie
na szukaniu trawy i1 kory drzewnej u podndza gory, stopniowo umierajac z wyczerpania i
glodu. Ale pewnego dnia, kiedy oparty o drzewo jadt kore, zobaczyt ceremonie pogrzebowsg
w gorach. Wieczorem tego samego dnia wrocit na miejsce pochowku, rozkopat ziemig,
otworzyl trumne i zawlokt zwloki do swej chaty. Tam zamarynowal migso zmartej osoby i
przechowywat je w wielkim stoju. Kiedy starego cztowieka ujeto, spozywat migso trzeciego
trupa, ktorego znalazt. Inny incydent, w miejscowosci Haeju w prowincji Hwanghae, wigze
si¢ ze staruszka, ktora oszalata i zanurzyla glowe swojej wnuczki w duzym garnku wrzatku.
Jej synowa wyszla z domu, Zzeby wyzebra¢ troch¢ jedzenia, podczas gdy jej tesciowa
opickowala si¢ niemowleciem. Babcia zemdlata, kiedy ustyszata, ze dziecko krzykneto, by
nigdy juz wiecej nie otworzy¢ oczu. Byto to wiosng, w najgorszej porze roku dla wiesniakow
- na dtugo przed zebraniem pierwszego plonu i dtugo po zjedzeniu ostatniego ziarna z plonu
zeszlorocznego.

W 1992 roku jechatem w interesach do Jeongju. Gdy jechalem niewybrukowang
wiejskg drogg, suchy kurz unosil si¢ na poboczach. Zobaczytem przede mng kobiete i
zwolnitem, by nie wznieca¢ zbyt wiele kurzu. Kiedy przejezdzatem obok niej, zauwazytem,
ze stoi tam, ledwie si¢ ruszajac. Wygladata tak, jakby za chwil¢ miata upas¢. Zatrzymatem
samochdd i zaproponowatem jej podwiezienie, mimo ze bylo to wbrew zasadom
obowigzujagcym w spotce. Byla zmeczona, okrywal ja pot zmieszany z kurzem, a jej
zaczerwienione oczy zlepione byly Sluzem. Spytatem ja, skad pochodzi 1 dokad zmierza.

Kobieta ta ledwie mogta mowi¢, ale po krotkiej przerwie opowiedziata mi swoja historig. Jej



maz byl robotnikiem w fabryce chemicznej w Anju. Mieli dwodjke dzieci, ale kiedy
wstrzymano racje zywnosciowe, nie bylo Zadnej metody utrzymania si¢ w rodzinnym
miescie. Tak wiec maz i ona wzigli po dziecku 1 poszli szuka¢ zywnosci. Ona pochodzita z
rolniczej wioski Jeongu, totez zostawita dziecko w domu i byta wtasnie w drodze do miasta,
majac nadziej¢ znalez¢ tam nieco pozywienia. Nic nie jadta od trzech dni i nie wiedziata,
gdzie jest jej maz i drugie dziecko. Mialem troch¢ jaj na twardo, ktore zona dla mnie
zapakowata, zaproponowatem wiec jej jedno. Wziela jajo w dton, ale nie mogta go podniesc
do ust. Rece drzaly jej tak silnie, jak gdyby nie mogly znie$¢ ci¢zaru jaja. Kiedy wysadzitem
ja na matej uliczce rodzinnego miasteczka, patrzylem, gdy oddalala si¢ w stron¢g domu
rodzicow. Byta to na poty rozwalona szopa i nie wygladato na to, ze ta wyczerpana kobieta
zbyt wiele tam dostanie.

Jeszcze wcze$niej, zanim trudnosci ekonomiczne zaczely zostawia¢ makabryczne
slady, w kwietniu 1982 roku bytem §wiadkiem publicznej egzekucji pieédziesigcioletniego
mezczyzny w Nampo - porcie polozonym opodal Pjongjangu. Przed rokiem 1982 program
racjonowania zywno$ci w Korei Poinocnej wcigz jeszcze funkcjonowal normalnie, wielu
ludzi jednak borykato si¢ z trudnosciami, zwlaszcza na wsi. Stracony mezczyzna byt
zatrudniony w kolektywnym gospodarstwie rolnym, gdzie dostarczat wode. Pewnego dnia,
kiedy pracowatl na sptachciu ziemi u podnoza gory, zobaczyl mloda kobietg, Swoja sasiadke,
ktora z tejze gory schodzita z duzym workiem na plecach. Pracowata w stoczni, w tym
samym miescie. Jeden z jej kierownikow cierpial na neuralgi¢, a ona styszala, ze nalewka z
ptatkow azalii moze usmierzy¢ jego bodle. Poszta wigc w gory, zeby nazbiera¢ tych kwiatow,
ktorych w kwietniu na wzgorzach jest mndstwo. Ale ten me¢zczyzna pomyslat sobie, ze ona
wraca z pracy z workiem ryzu - racja zywnosciowg z miejsca pracy. Kiedy zazadal worka,

# dlaczego chcesz ten worek?”. Byla tak

dziewczyna cicho powiedziata: , ,Ajeossi
zszokowana, ze nie mogla wykrztusi¢ nic wigcej. Zdesperowany mezczyzna uniost sierp,
zeby jej pogrozi¢, ale dostrzegt to szes¢dziesigciopigcioletni mezczyzna, ktdry orat glebe u
stop wzgorza.

- Ty bydlaku, zostaw jg! Chcesz jg zabi¢?

Kiedy starszy me¢zczyzna zaczatl do niego krzyczeé, napastnik zastygl w bezruchu na
moment, zostawil dziewczyn¢ 1 zaczal goni¢ tego megzczyzng. Ale, 0 ironio,

piecdziesieciolatek nie mogt ztapaé szescdziesigciopigeiolatka. Ten ostatni biegt szybko, by

* Dostownie po koreansku stowo to znaczy ,,wuj”, ale moze byé¢ uzyte w stosunku do starszego
mezezyzny.



ocali¢ zycie, i udalo mu si¢ unikngé niebezpieczenstwa. Pigcdziesigciolatek wrocit na
wzgorze, gdzie zostawil dziewczyng. Mimo ze miata do§¢ czasu, by uciec, nie mogta si¢
ruszy¢ nawet o cal, gdyz wciaz byta w szoku. Wtedy mezczyzna jg zabil. A kiedy podniost to,
co uwazal za worek ryzu, zdziwit sie, jak bardzo jest on lekki. Wyprowadzony z réwnowagi
wrocit do domu, spakowal caty swoj dobytek i powedrowat do siostry mieszkajacej w
nastgpnej wsi, gdzie ukrywat si¢ przed wymiarem sprawiedliwo$ci. Tamze go aresztowano,
osadzono 1 gdy pierwszy $nieg spadt w listopadzie, zaprowadzono na miejsce stracen. Bytem
w Nampo, dokad mojemu przetozonemu, K., przywioztem okulary, i wtedy zdarzyto mi si¢
by¢ $wiadkiem egzekucji tego mezczyzny. Spogladajac na rzecz z perspektywy czasu, rok
1982 wydawat si¢ jeszcze okresem spokojnym, ale niewykluczone, ze to wlasnie poczatek
kryzysu zywno$ciowego sklonil tego mezczyzne do zamordowania sasiadki za to, co, jak
myslal, bylo workiem ryzu. Rzad urzadzit z tej sprawy publiczng pokazoéwke, zeby
zaprowadzi¢ prawo i porzadek, ale wigkszo§¢ swiadkdéw zywila uczucia niepochlebne wobec
rzadu. Jesli dobrze sobie przypominam, zgromadzeni na miejscu stracen wygladali, jakby
ujrzeli czarng chmure przystaniajacg los ich kraju. Wszyscy milczeli, ale ich pusty wzrok
zdawat si¢ mowi¢: ,,Co zdarzy si¢ dalej, w nieznanej przysztosci?”. Czyz mogliSmy

podowczas wiedzie¢, ze to tylko preludium nadchodzacej nieopisanej tragedii?



Upadek wzorcowego obywatela

Sekret rodzinny

W miar¢ jak moje zycie stawalo si¢ coraz bardziej normalne, coraz bardziej tez
interesowalo mnie moje wilasne pochodzenie. Skad pochodzg? Co stalo si¢ z moimi
biologicznymi rodzicami, w jaki sposob trafitem do sierocinca? Nic na ten temat nie
wiedzialem i ptongtem z ciekawosci za kazdym razem, gdy zadawatem sobie te pytania. A ze
bardzo absorbowata mnie praca w spotce handlowej, nie mialem zbyt wiele czasu na
zastanawianie si¢ nad swoja przesztosciag. W koncu jednak ciekawos$¢ przerodzita si¢ w
postanowienie, ze musz¢ dowiedzie¢ si¢ czego$ o rodzicach. To, ze wychowalem si¢ jako
sierota, datlo mi w Korei Poéinocnej korzystny status meczennika, poniewaz stracitem
rodzicow, gdyz bronili oni kraju. Czerpalem réwniez korzySci z tego, ze moi rodzice
adopcyjni odgrywali wplywowe role w partii. Mimo, zZe nie tgczyty ich ze mna wiezy krwi, to
sam fakt posiadania takich rodzicow poprawial moj status. Nie zmieniato to faktu, zZe
odczuwatem rosngaca potrzebe dowiedzenia si¢ czego$ o moich rodzicach biologicznych.

Postanowilem odwiedzi¢ mojg droga mamke, Kim Hye-hwa, kobicte, ktdra
wychowywata mnie w sierocincu. W 1988 roku zadzwonitem do sierocinca i spytatem o nig.
Byta emerytka, mieszkata z pasierbicag w miescie Byeokseong, w prowincji Hwanghae. Kiedy
mialem mozliwo$¢ zatrzyma¢ si¢ w pobliskim biurze biznesowym, odwiedzilem
niespodzianie jej dom.

- O moj Boze... nigdy nie marzytam o tym, ze dzi$ ci¢ zobaczg!

Moja droga niania wylala strumien cieptych tez, jako Ze od razu rozpoznata mnie w
drzwiach. Od chwili przeprowadzki do Pjongjangu, pod koniec lat siedemdziesigtych,
odwiedzitem jg zaledwie kilka razy i uptyneto niemal dziesi¢¢ lat od chwili, kiedy si¢ ostatnio
widzieliSmy, ale byla taka sama jak przedtem, mita i kochajgca, teraz po prostu starsza i
stabsza. Byta honorowg dyrektorka miejscowego sierocinca, ktorym kierowata jej pasierbica.
Ulzylo mi na widok, ze pasierbica i zig¢, ktory pracowal w miejscowej organizacji partyjnej,

troszcza si¢ o nig. Spytatem ja, jak znalaztem si¢ w sierocincu. Na szczescie, wyprowadzajac



si¢ z Pjongjangu do Byeokseongu, zabrata kopi¢ dokumentacji archiwalnej sierot, ktorymi
opiekowata si¢ osobiscie. Zerkneta na moja teczke i1 znalazta informacje, ze zostawit mnie w
domu dziecka mtody me¢zczyzna, zwany H. W dokumentacji byt rowniez jego adres: wie$
Daepyeong, w prowincji Hwanghae. Stara niania przepisata ten adres i wreczyta mi go ze
Znaczacym spojrzeniem.

Wkrétce potem odwiedzitem t¢ wies i1 spytalem o H. Wiesniacy powiedzieli mi, Ze ten
cztowiek pracuje teraz jako dyrektor generalny fabryki zywno$ci w pobliskim miasteczku.
Wiedziatem, ze spotkanie z nim moze dtuzej potrwac, tak ze juz gotow bylem odjezdzac,
kiedy starszy me¢zczyzna na rogu ulicy przyjrzal mi si¢ uwaznie i powiedziat:

- Czy nie nazywacie si¢ przypadkiem S.?%

Gwaltownie si¢ ku niemu odwrocitem.

- Tak, tak jest - odpartem.

- Nie poznajecie mnie?

Mgzczyzna byl w podesztym wieku - miat zapadle policzki, ciemne obwodki wokot
oczodotow. - Nie, nie poznaj¢ - mrukngtem.

- Oczywiscie, co za ghupiec ze mnie, ze o to pytam. Byliscie niemowleciem, kiedy
wyjechaliscie. Jak macie cokolwiek pamigta¢, biedaku? A jesli o mnie idzie, to jestem
dalekim krewnym waszej matki.

Powiedziawszy te zaskakujaca rzecz, westchnal giteboko 1 spuscit ze smutkiem oczy.
Chtéd przebiegt mi po karku. Z jednej strony poczutem si¢ ogluszony spotkaniem z krewnym,
pierwsza znang mi osobg tej samej co ja krwi, z drugiej jednak zszokowata mnie niewrdzaca
nic dobrego mina tego cztowieka. Je§li byl moim dalekim krewnym, to dlaczego byt tak
przygnebiony? Czy ucieszyto go spotkanie, skoro nie widziat mnie od mego niemowlectwa?
Nie chcialem go pyta¢ o nic wigcej. Dziwna reakcja tego staruszka podziatata jak wiadro
lodowate; wody wylane na moja palaca ciekawos$¢. Nie czutem si¢ na sitach wypytywac
wigce] o swojg przesztos¢. Chcialem jak najszybciej wrocic do domu w Pjongjangu, do
znajomych twarzy zony i syna, do cieptych obje¢ kochajacej rodziny.

Ale po drodze do Pjongjangu zrzadzenie losu sprawito, ze mingtem przy drodze wielki
znak fabryki zywnos$ci, w ktorej pracowal H. Byto to kilka minut drogi od wsi. Nie mogtem
oprze¢ si¢ pokusie dokonczenia tej dziwnej, odkrywczej podrézy. Kiedy wjechatem na teren

fabryki, straznik zazadat ode mnie dokumentu tozsamosci, gdyz zamiast munduru miatem na

> Autor, Kim Yong, znany byt w Korei Potnocnej pod innym nazwiskiem - S. Po przybyciu do Korei
Potudniowej zmienit je na Yong, aby zaakcentowa¢ poczatek nowego rozdzialu swego zycia.



sobie tylko cywilne ubranie, jak to czgsto mi si¢ w podrozach shuzbowych zdarzato. Po
zbadaniu mojego dowodu tozsamosci straznik uswiadomil sobie, Ze jestem porucznikiem
ludowego wojska, i serdecznie mnie zaprosit do srodka. Kiedy wszedtem do gabinetu H., 6w
popatrzyl na mnie arogancko. Zachowywal si¢ protekcjonalnie, calkiem stosownie do
zajmowanego stanowiska dyrektora, nadzorujacego pigciuset czy szeSciuset pracownikow.
Pod jego kierownictwem obslugiwali oni ciastkarni¢, gorzelni¢ i piekarni¢. W czasach
cigzkich warunkow gospodarczych H. miat bardzo w Korei Pétnocnej pozadane stanowisko.
Kiedy kontrolowany przez panstwo system racji zywnosciowych nie gwarantowat juz dtuzej
dystrybucji, zywnos¢ byta wazniejsza niz pieniadze, poniewaz kazdy chcial wymienia¢ ja na
to, co mial, by przezy¢. Jesli ktos miat dostep do zywnosci, to z catg pewnos$cia znaczylo to,
ze ma dostep do wiadzy.

- Co was tu sprowadza? - zapytal mnie H. z zauwazalng butg.

- Chcialem was o co$ spyta¢ - odpowiedziatem.

- W chwili obecnej nie mamy na zbyciu ani jednej butelki trunku - uciat chtodno
rozmowe. Najwyrazniej pomyslat sobie, ze przyszedt oficer armii, zeby wyprosi¢ u niego
darmowg wodke, tak samo jak nauczycielki mojej corki z przedszkola wytudzaty rozne rzeczy
ode mnie. - Pracujecie dla rynku? - zapytat.

- Nie, mam z wami co$ do omowienia - odpowiedziatem mu niecierpliwie.

Ton mego glosu kazat mu zwolni¢ wszystkie sekretarki w biurze i zamkng¢ drzwi.
Odczekatem kilka sekund 1 spytatem. - Czy znacie moze osobe¢ o nazwisku S.?

W tym momencie twarz mu si¢ zmienita. Oczywista arogancja znikta; pobladt i
zastygl w bezruchu, ogluszony tym, co wiasnie uslyszal. Zaniepokojony przyjrzat mi si¢
uwaznie. Jego policzki drgnetly, po czym tzy naptynety mu do oczu i dwoma strumyczkami
sptynety po twarzy. - Jestem waszym wujem. Wasza matka jest w poblizu, mieszka w naszej
wiosce - powiedziat drzagcym glosem.

Nie mogtem ani wymowi¢ stlowa, ani oddychac.

Po krotkiej chwili milczenia kontynuowat opowies¢, odstaniajac moje prawdziwe
pochodzenie.

Wuj powiedziat mi, ze miatem siostre, o rok starszg ode mnie, ktéra umarta z gtodu po
wojnie koreanskiej. Miatem tez starszego brata. Moja babka macierzysta nalegata na wuja, by
oddat mnie do sierocinca, a brata postal do Szkoty Rewolucyjnej, gdyz obawiala si¢, ze we
wlasnej rodzinie nie bedziemy bezpieczni. Wuj byt wowczas nastolatkiem, konczyt wtasnie
gimnazjum, kiedy wsadzit mnie na woz i zawiozt do sierocinca. Zostawil tam swoj adres w

nadziei, ze kiedys$ zdotam go odnalez¢.



- Co si¢ stalo z moja matka? - spytatem, ledwie dyszac.

- Wolatbym, Zzeby$ nie zadawat tego pytania.

- Musze wiedzie¢. Jak mogtbym o nig nie spyta¢, skoro dopiero co ustyszatem, ze
zyje?

- Wszyscy bardzo ucierpieliSmy z powodu twego ojca.

I wuj opowiedziat mi, ze mdj ojciec pracowal jako domokrazca po obu stronach 38.
rownoleznika, w czasie wojny koreanskiej czesto go przekraczal. Nikt nie wie, co tak
naprawde si¢ stato, ale rzad pdinocnokoreanski aresztowatl go 1 stracit za szpiegostwo na rzecz
amerykanskiej CIA. Wuj uniknat kary, poniewaz formalnie w dokumentach moi rodzice byli
rozwiedzeni, stad w czasie, kiedy mdj ojciec zostat aresztowany, nie taczyly go z wujem
formalne wigezy powinowactwa. P6zniej wuj zrobit doktorat i stal si¢ wybitnym specjalista od
fermentacji. Dowiodlszy swych umiej¢tnosci fachowych i oddania pracy, mniej si¢ obawiat
perspektywy przesladowan za powigzania z amerykanskim szpiegiem.

Moj brat odwiedzit wuja w roku 1986, przed dwu laty. Na nieszczescie jednak nie byt
sam. Pojawit si¢ rowniez doradca polityczny z partii, by sprawdzi¢ jego pochodzenie, a to w
celu zarekomendowania go na cztonka partii. M0j brat byt robotnikiem wykwalifikowanym,
pracownikiem wyrdzniajacym si¢ pilnoscig i talentem, totez jego przetozeni postanowili go
wynagrodzi¢. Kazdy Koreanczyk z Péinocy, by moc awansowaé albo zosta¢ przyjetym do
partii, musial mie¢ sprawdzone pochodzenie rodzinne. I z tego powodu moj brat przyjechat do
swego rodzinnego miasteczka, ktore opuscit jako siedmiolatek. Nie mogt nawet przypuszczac,
jakie tragiczne nastgpstwa miata pociagna¢ za sobg ta jego wizyta. Czlonek partii, ktory mu
towarzyszyt, mato nie zemdlal, uzyskawszy dostgp do teczki brata: nie spodziewat si¢ ujrze¢
odrazajacego okreslenia ,,szpieg amerykanski” w aktach wzorowego robotnika. Cztonek partii
byt cztowiekiem przyzwoitym; powiedziat bratu, ze bedzie si¢ zachowywac tak, jakby tego
dnia nic nie zobaczyt. Nie ujrzawszy akt swej rodziny, moj brat nalegal na wuja, by ten
wszystko mu powiedzial. Duzo czasu mu nie zajeto, by zda¢ sobie sprawe, ze w Korei
Potnocnej nie ma zadnej przysztosci. Ufal, Ze tym razem uda mu si¢ ocale¢, ale predzej czy
p6zniej informacje z jego akt wyjda na $wiatto dzienne. To tylko kwestia czasu. Trudno byto
w Korei Péinocnej o co$ gorszego niz mie¢ za ojca amerykanskiego szpiega, totez powaznie
zaczal rozwazac¢ ucieczke. Zgromadzit grupe przyjaciol, ktorzy podzielali jego plany. Ale
ukryty szpieg wsrdd tej grupy ujawnit ich zamiary wiadzom, zanim plan si¢ ziscit. Moj brat
zostal aresztowany i stracony. Rozstrzelano go na oczach thumu w jego miejscu pracy, gdzie
dotad wynoszono go pod niecbiosa jako modelowego robotnika. Po jego egzekucji

aresztowano réwniez moja matke i skazano na cigzkie roboty. Odbywszy wyrok, wrécita do



rodzinnego miasteczka, gdzie zyje spokojnie, nie rzucajac si¢ w oczy.

Jak mi wuj te histori¢ opowiadal, to moje rece i nogi zrobity si¢ gumowe. Zapadia
martwa cisza i cho¢ to dziwne, mimo szoku myslatem w tym momencie jasno. Ulge sprawito
mi, ze nikt inny nie byl obecny przy tej rozmowie. Ale gdybym si¢ tam pokazat z doradca
politycznym albo cztonkiem partii, ktoéry zyczylby sobie zweryfikowaé¢ moje pochodzenie
rodzinne, byloby to btedem niewybaczalnym. Aresztowano by mnie z miejsca i nigdy nie
wrocitbym do domu. Miatem szczgscie, ze postanowitem odwiedzi¢ wuja nicoficjalnie, ale
przeszto$¢ lepiej bylo trzymac w sekrecie, nawet przed samym soba.

- Nie wracaj. Jesli mozesz, trzymaj si¢ z dala od tego miejsca. Tak bedzie lepiej dla
wszystkich, ryzyko bowiem, ze inni dostrzega ci¢ w tym miasteczku, jest zbyt wielkie. Nie
martw si¢ o akt urodzenia. Wezme¢ sprawy w swoje rece i rozwiaze ten problem tak, ze
wszystko bedziesz miat ustawione na przysztosc.

Wuyj patrzyt na mnie z wyrazem, ktory byl zarazem smutny i stanowczy; czutem, ze
jest gotow do wszelkich osobistych poswigcen, by chroni¢ mnie przed nadchodzacym
niebezpieczenstwem.

- Ale jesli rzeczywiscie musisz zobaczy¢ swoja matke, to mozesz zatrzymac si¢ tu w
czasie podrozy stuzbowej, a ja co§ woéwczas potajemnie zorganizujg.

Nie pamig¢tam, jak tego wieczoru dojechatem do Pjongjangu. Usmiech znikl z mej
twarzy, stawatem si¢ coraz bardziej zaniepokojony. Miatem rodzine, 0 ktérg powinienem si¢
troszczy¢, lecz jesli kto§ miatby odkry¢ moja przesztosé, to co woéwcezas by sie stalo? Moja
zona byla lojalng czlonkinig partii, ktora na oltarzu Kim Ir Sena po$wigcila nawet swoje
pierwsze dziecko. Jakze mogtbym wyjawic jej moja przeszto$¢? Jak by zareagowata? Czy
opowiedziataby si¢ po mojej stronie? Warto bylo pomysle¢ nad tym, jak najblizsza mi osoba
na §wiecie zareaguje na te histori¢, nad ktorg nie mialem zadnej kontroli, ale ktéra mogta
totalnie zdruzgota¢ nasze zycie. A moj brat!!! Miatem brata!!! Gdybym tylko postaral si¢
dowiedzie¢ czego$ o swojej przeszlosci nieco wczesniej, to moze zdotatbym go odwies¢ od
daremnej proby ucieczki! Ale on stracony jest juz na zawsze. Mysli o najblizszych krewnych
legty mi na duszy wielkim ci¢zarem i od tego wiasnie dnia, dnia, w ktorym dowiedziatem si¢
0 rodzinnej historii, zmienit mi si¢ charakter. WczeSniej bylem beztroski, radosny i
kochajacy, teraz stawalem si¢ coraz bardziej refleksyjny i1 drazliwy. Dzwigatem bowiem
brzemi¢ fatalnej wiedzy - wiedzy, ktora mogla zniszczy¢é wszystkich i wszystko, cO

najbardziej cenitem.

Kruche szczescie



- Moje gratulacje. Okazato si¢, ze nie nazywasz si¢ Kim, ale Park.

Mo¢j przetozony D., ktory zajal miejsce K., byl szczgsliwy, mogac przekaza¢ mi te
wspanialg wiadomos¢ otrzymang z urzgdu stanu cywilnego w moim rodzinnym miasteczku.
Byt rok 1989. Jaka$ mioda osoba, ktora przybyta z mojego miasteczka rodzinnego, stata przy
nim, najwyrazniej zadowolona, ze uradowata tak wysokiego dostojnika.

- Ten oficer ustalil, ze prawdziwe nazwisko waszego ojca biologicznego brzmi Park,
totez 1 wasze nazwisko to Park. Czy w naj$mielszych marzeniach wyobrazaliScie sobie, ze
wasze prawdziwe nazwisko nie brzmi Kim W., ale Park S.?

Wygladal na rozbawionego, myslac, ze odstonit najwicksza tajemnicge. Wedle
przedstawionych mu dokumentow moj ,.ojciec” byt meczennikiem rewolucyjnym z
wy$mienitym - wedle standardow pédinocnokoreanskich - pochodzeniem klasowym. Akta
urzedu stanu cywilnego stwierdzaly, ze nazywal si¢ Park Bok-deok i pracowat jako
wiceprzewodniczacy Komitetu Ludowego w prowincji Hwanghae. C6z za doskonate
pochodzenie zawodowe! Nie dos¢ na tym jednak, Park Bok-deok umarl rowniez doskonatg
$miercig - stracony przez poludniowokoreanska policje bezpieczenstwa podczas wojny w
1950 roku. Zaiste, niepokalana metryka. Nic wigc dziwnego, ze moj przetozony byt radosnie
podniecony, poniewaz dla przyszlego awansu potrzebny mi byt certyfikat starannego
sprawdzenia mego pochodzenia. Ja tez bylem zdziwiony - nie tyle tym, Zze mam innego ojca
naturalnego, ile faktem, ze okazal si¢ nim taki komunistyczny $wiety, w dokumentach
przynajmniej.

Juz w chwili, gdy ustyszalem t¢ wiadomo$¢, bylem pewien, ze to robota wuja.
Wkrétce po mojej niespodziewanej wizycie musiat naradzi¢ si¢ z moja matka, jak chroni¢
mnie przed zblizajacym si¢ nieuchronnie niebezpieczenstwem. Poniewaz odnositem sukcesy
w pracy zawodowej, co doprowadzito do szybkiego awansu, byto oczywiste, ze jakas wysoka
wiladza wejrzy w dokumenty, zeby sprawdzi¢ moje pochodzenie, co bylo przymusowym
krokiem poprzedzajacym awans. A gdyby kto$ staranniej w nie wejrzal, to, co tam by
wyczytal, zniszczyloby mnie. Moja matka i wuj musieli sobie to przemysle¢ 1 wpadli na
ryzykowny pomyst. To ona - o czym dowiedzialem si¢ dopiero par¢ lat pozniej - podsunegta
mysl, ze powinienem zosta¢ zarejestrowany jako jej dziecko z Park Bok-deokiem, urodzone z
nieprawego toza. Park Bok-deok mieszkal z nig drzwi w drzwi i oboje byli dobrymi
przyjaciotmi. Matka zapewniata wuja, ze bedzie dos¢ swiadkow, mogacych potwierdzi¢ ich
zazyly zwigzek. Potem wuj wezwal pewnego urzednika z urzedu stanu cywilnego w jego
dystrykcie, w ktorym lezalo moje rodzinne miasteczko, i opowiedzial mu o mojej sprawie.

Wuj wyjasnit, ze w przeciwienstwie do innych dzieci tej rodziny, jestem synem Park Bok-



deoka, ale poniewaz przyszedtem na §wiat z nieprawego toza, nie zostatem zarejestrowany
jako jego syn, co winno si¢ uczyni¢ niezwlocznie. Ten urzednik, tak jak wielu innych, czerpat
korzysci ze znajomo$ci z moim wujem, ktory dawat mu spirytualia, zywnos¢ i pieczywo. Nie
zamierzal wigec zignorowac jego prosby, nawet przeszedl wiele kilometrow, by odwiedzi¢
matke 1 przeprowadzi¢ z nig rozmowe, a ona przekonata go, ze istotnie jestem synem Park
Bok-deoka.

W Korei Potnocnej obowigzuje przepis, w ktoérego mysl dokonanie powazniejszych
zmian w aktach stanu cywilnego wymaga co najmniej siedmiu $wiadkéw. Moja matka
przekonala os$miu sgsiadow, by potwierdzili, ze wygladam inaczej niz reszta mojego
rodzenstwa, przypominam natomiast ich zmarlego sgsiada. Zabezpieczywszy niezbgdne
swiadectwa, urzednik wrocit do wuja caly podekscytowany i powiedzial mu, ze moje
swiadectwo urodzenia zostanie wkrotce poprawione. Niedtugo potem pojawil si¢ w biurze
mego szefa, by zameldowac¢ mu, ze w moim $wiadectwie urodzenia dokonana zostata zmiana.
Do tej pory sprawy moich awansow byly oparte na aktach rodzicow adopcyjnych, co
gwarantowalo mi stanowisko w Armii Ludowej, ale w celu osiggniecia bardziej
samodzielnego stanowiska w organizacjach, ktore zajmowaty si¢ sprawami bezpieczenstwa
narodowego, takich jak Agencja Bezpieczenstwa Publicznego lub Agencja Bezpieczenstwa
Narodowego, moje pochodzenie biologiczne musiato zosta¢ wyjasnione w sposob o wiele
bardziej skrupulatny.

Postanowitem wynagrodzi¢ postanca, ktory przyniost t¢ wies¢. Cho¢ nawet nie bratem
udziatu w montowaniu spisku, blyskawicznie doszedtem do wniosku, iz matka i1 wuj wywarli
na niego nacisk, by zboczyt z drogi cnoty i zmienit moje akta.

- Jaki rodzaj odbiornika telewizyjnego macie w domu? - spytatem catkiem mtodo
wygladajacego urzednika.

- Mamy deaedong-gang, prosze pana.

- Czarno-bialy telewizor? Z pewnos$cig moglibyscie mie¢ lepszy!

Twarz mu zajasniata. Wystatem mu nie tylko fabrycznie nowy telewizor, lecz rowniez
i inne urzadzenia, takie jak lodowka, wentylator i maszynka do gotowania ryzu, ktore byty
towarami pozadanymi przez zwyktych Koreanczykow z Péinocy. Datem mu rowniez dos¢
gotowki na powr6t do domu. Postaniec miat wyraz twarzy, jak gdyby spotkat dobra wrozke
spelniajacg wszystkie jego zyczenia. Doskonale wiedziatem, co si¢ tutaj dzieje, ale ze strachu
nie pisngtem ani stlowa. Wiedziatem réwniez, co czynig¢, wiele ryzykujac, wazac si¢ na
hazard, by przekona¢ si¢, co z tego wszystkiego wyniknie. Predzej czy pdzniej ktos mogt

dowiedzie¢ si¢ o moim prawdziwym pochodzeniu, co moglo catkowicie zniszczy¢ mnie i



mojg rodzing. Podrabianie dokumentow bylo tylko $rodkiem zapobiegawczym, ale
ryzykowatem ci¢zko.

Lata mijaty. Prowadzilem swoje interesy handlowe, ale gdzies w zakamarkach mojego
umystu ciggle pozostawalo pytanie, co moze si¢ jeszcze zdarzy¢. W tym czasie prositem wuja
o0 zorganizowanie rozmowy z matka. Jakkolwiek to byloby niebezpieczne, musiatem si¢ z nig
spotkac. No i odwiedzilem ja dwukrotnie w moim rodzinnym miasteczku. W matym pokoiku
w domu mego wuja siedziata stara kobieta, ktorej twarzy nie widzialem. Obserwowatem tylko
jej poruszajacg si¢ sylwetke, ramiona trzesgce si¢ z thumionych emocji. Plakata i1 plakata.
Siedzie¢ tak w ciemnym pokoju z obca szlochajaca osoba, ktéra zarazem byla moja
biologiczng matka, byto doswiadczeniem osobliwym. Dziwne, ale nie odczuwatem zadnych
glebszych emocji. Nie biorgc zadnego udziatu w moim zyciu, byta dla mnie kim$ catkowicie
obcym. Zmartwit mnie 6w dystans i po dwoch krotkich spotkaniach postanowilem nie
odwiedza¢ jej wiecej. Wszystko, co pozniej dla niej robitem, ograniczato si¢ do pomocy
materialnej - wujowi powierzatem wszystko, co jej dawatem.

W 1990 roku ABN podjeta decyzje o awansowaniu wyrozniajacych sie oficerow z
okazji urodzin Kim Ir Sena, 15 kwietnia. Obchodzenie urodzin przywodcy panstwowego
przez awansowanie wzorcowych obywateli byto w Korei Potnocnej tradycja. Znalaziem sig¢
na liscie kandydatow do awansu do stopnia putkownika, sila rzeczy wigc agencja musiata
doktadnie przeswietli¢c pochodzenie moje i mojej rodziny. Centrala ABN wejrzata w akta
mojego ,,0jca” Park Bok-deoka i zatelefonowata do wszystkich cztonkéw jego rodziny.
Okazalo sie¢, ze Park mial trzech synow i corke, a ja zostatem wpisany jako jego czwarty syn.
Wszystkie dzieci Parka mialy znakomite kariery zawodowe w spoteczenstwie
potocnokoreanskim, a to dzigki ojcu - komunistycznemu swietemu.

Pierwszy syn Parka pracowat w Pjongjangu jako funkcjonariusz wysokiego szczebla
partii; drugi pracowat jako osobisty ttumacz Kim Ir Sena i towarzyszyt mu podczas wizyty
panstwowej w Afryce. Siostra byla zong dowodcy brygady, a trzeci syn byl doradca
politycznym w Instytucie Politechnicznym. Dla ABN moj awans musiat wyglada¢ na idealng
okazje do swigta rodzinnego - stopien putkownika, do ktéorego miatem zosta¢ awansowany, W
zadnym razie nie byl stanowiskiem niewaznym. Tak wiec zadzwonili oni do pierwszego syna
Parka w Pjongjangu i zlozyli mu gratulacje z okazji zblizajacego si¢ nieublaganie awansu.
Pierwszy syn byl mocno skonfundowany, styszac te wies¢, i powiedziat centrali ABN, Ze ma
tylko dwdch braci, a mojego imienia nigdy w zyciu nie styszal. ABN bylto zbite z tropu.
Mojej matce lub wujowi nigdy nie przyszto do glowy skontaktowac si¢ z dzie¢mi Park Bok-

deoka, zeby poinformowac je o poprawce wniesionej do akt stanu cywilnego, moje rzekome



rodzenstwo nie byto §wiadome faktu mojego istnienia, dopoki nie skontaktowata si¢ z nimi
ABN. Jesli o mnie idzie, uwazatem, ze starsze rodzenstwo predzej czy pdzniej dowie si¢ o
nowym wpisie do akt stanu cywilnego rodziny, i miatem nadzieje, ze ktore$ z nich
skontaktuje si¢ ze mng. Zgodnie z tradycja koreanska to starsi wyciggaja rgke do mtodszych.
Poza tym $wiadom bylem, jak niebezpiecznie jest falszowac jakiekolwiek dokumenty

oficjalne, stad tez obawiatem si¢ nawigzywania kontaktow z moim ,,rodzenstwem”.
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Zdjecie karty rezerwisty, weryfikujacej méj status jako oficera sit zbrojnych

w pdlnocnokoreanskiej rezerwie sil zbrojnych. Podano w niej nazwisko

LPark S.", jako ze karta zostala wystawiona po wniesieniu poprawki do mo-

ich akt stanu cywilnego.

Napis na okladce brzmi: ,Ludowo-Demokratyczna Republika Korei, Mi-

nisterstwo Sit Ludowych (Ministerstwo Obrony)”.

Agencja Bezpieczenstwa Narodowego kierowali wyjatkowo lojalni oficerowie, ktorzy
byli wtajemniczeni w najbardziej wrazliwe zagadnienia bezpieczenstwa w Korei Potnocne;.
Agenci ci strzegli interesow przywodztwa potnocnokoreanskiego i chronili  jego
bezpieczenstwa za cen¢ wilasnego zycia. Mogli nimi by¢ jedynie ci, ktorych lojalno$¢ i

pochodzenie klasowe byty stuprocentowe. Centrala ABN zostala zaalarmowana znaczacymi



sprzeczno$ciami mi¢dzy zawarto$cig mych akt a §wiadectwem innych cztonkéw rodziny Park
Bok-deoka i natychmiast zlecita Agencji Bezpieczenstwa Publicznego przebadaé cala sprawe.
ABP wezwala wurzednika, ktory osobiscie zbierat $wiadectwa o$miu $wiadkow
przedstawionych przez moja matke, i odkryta, ze podejrzenia byty uzasadnione. Swiadkowie
ci byli to ludzie prosci, pracujacy w kolektywnym gospodarstwie rolnym i podczas
przestuchania przez dobrze wyszkolonych agentow jednej z gtéwnych organizacji panstwa
zostali catkowicie zastraszeni. Chcieli po prostu unikna¢ klopotéw i zeznali, ze moja matka
wymogta na nich, by zostali swiadkami w sprawie, ktorej nie byli pewni. Agenci przestuchali
tez urzednika 1 ustalili, Ze dostal on sowite wynagrodzenie w gotowce 1 fabrycznie nowy
sprzet elektroniczny po tym, jak poprawil moje akta stanu cywilnego. ABP doszla do
wniosku, ze wuj i matka celowo sfalszowali akt urodzenia po to, bym mogt przenikngé¢ do
samego serca najbardziej zaufanej agencji Kim Dzong Ila. Poza tym, moja rodzina
biologiczna byta napigtnowana w sposob najgorszy z mozliwych - dwie egzekucje publiczne,
jedna szpiega amerykanskiego, a druga niedosztego dezertera z ojczyzny. Skrajny kontrast z
rodzing Park Bok-deoka byt wystarczajaco podejrzany, by ABP przyjeta, iz probowatem
przenikng¢ do najpotezniejszej agencji Korei Pdélnocnej w celu podjecia nikczemnej
dziatalnosci szpiegowskiej na rzecz wrogiego mocarstwa, Standw Zjednoczonych. Bez
wzgledu na to, co powiedziatbym, sprawa byta przypieczgtowana.

- Powiedz mi, w jaki sposob ojciec przekazal ci misje szpiegowskg. Jakie dat ci
instrukcje?

- Nie mam najmniejszego pojecia.

- Powiedz mi, w jaki sposob ojciec przekazal ci misj¢ szpiegowska. Jakie dat ci
instrukcje?

- Nie mam najmniejszego pojecia.

- Powiedz mi, w jaki sposob ojciec przekazat ci misje szpiegowskg. Jakie dat ci
instrukcje?

- Nie mam naj... mniej... szego...

Gota zarowka zwisajgca z sufitu raz przybierala oblicze widma ze smutnymi,
wpatrujagcymi si¢ we mnie oczami, innym razem widmo to wydawato si¢ nie mie¢ nic poza
ustami, ktore pokazywaly zimny, obrazliwy usmiech. Niklem w ciemnym pokoju
przestuchan. Bylem pozbawiony snu i dreczyly mnie powtarzajace si¢ wydarzenia jak
przewlekty koszmar. Ale gdy od czasu do czasu zapadatem w mdlacy sen, widziatem a to
twarz mtodego oficera, ktory przejechat catg droge do mojego rodzinnego miasteczka po akta,

a to oblicze wuja i jego oczy zaszte Izami, kiedy po raz pierwszy odwiedzilem go



niespodziewanie. Potem pojawiaty si¢ twarze cztonkow rodziny w dniu, kiedy mnie
aresztowano. Byt to zwykty dzien - cichy i spokojny. Z jakiej$ przyczyny wczesnie tego ranka
zona umyta 1 wypucowata do blysku nissana. Pamigtam, ze jej za to dzickowatem. Syn
poszedt juz do szkoty, ale corka ciggle jeszcze byta w domu i widziata mnie, jak odjezdzam
spod domu. Nasz bialy pies merdat ogonem, kiedy wyprowadzalem woéz z alejki. Tego dnia
jechalem do portu Nampo, zeby wysta¢ zaloge polawiajaca sardele i nadzorowaé wysyltke
towarow eksportowych - §wiezych ptastug i flader - do Japonii. Jak zwykle spotkatem si¢ z
partnerami biznesowymi na statku, podpisatem kilka upowaznien do zaptaty. Kiedy wrocitem
na parking przy dokach, zeby zatadowa¢ bagaznik kopertami z zagraniczng waluta, ktora
wlasnie odebratem od japonskich partneréw biznesowych, nie moglem znalezé swego
samochodu. Zamiast tego zobaczylem grupe przygladajacych mi si¢ agentow ABP. Pokazali
mi nakaz aresztowania podpisany przez samego Kim Dzong lla. Serce mi zamarlo. Czy
podpisujac ten rozkaz, Kim Dzong Il serio rozwazal koneksje migdzy rzekomym szpiegiem a
mtodym oficerem, ktory swego czasu sprezentowal mu fundusz lojalno$ci? Nie miatem
pojecia, ale wiedzialem, ze tylko sam Kim Dzong Il mogt odwotaé te rozkazy. Od razu
wiedzialem, co si¢ $wieci. Agenci kazali mi zajg¢ miejsce na tylnym siedzeniu ich
samochodu, a dwoch z nich usiadto po obu moich stronach. Milczalem, ale zauwazylem, ze
na kazdym punkcie kontrolnym bylo dwodch policjantow na motocyklach, gotowych
interweniowac, gdybym probowat uciec. Byta to sprawa o szpiegostwo, ktéra wymagata od
agencji szczegoblnej uwagi. Czulem, ze stato si¢ wreszcie co$, czego si¢ obawiatem i co
podswiadomie przewidywalem. Decyzja o aresztowaniu mnie zapadla na najwyzszym
szczeblu, bylem teraz ofiara machiny panstwowej. Czutem si¢ jednak niewinny, poniewaz
osobiscie nie zrobitem nic ztego. Probowalem wierzy¢ w to, ze agenci ABN beda mieli lepsze
zrozumienie mej sprawy, poniewaz wiedzg, ze - przynajmniej do tej pory - zytem wyltgcznie
dla mego kraju mimo nieszczesliwego pochodzenia rodzinnego. Wielki Wodz wyjasni
wszystko. Ale potem pomyslalem o mtodym urzedniku, ktory poprawit moja metryke
urodzenia. Czy on jest bezpieczny? Czy jego rowniez aresztowano? A co z moja rodzing? Co
z matkg 1 z wujem? Incydent, ktory zdarzyt si¢ dawno temu, owladngt moje mysli.
Wspomnienie to doprowadzato mnie do szalenstwa, palita cieckawos$¢, cheialem dowiedzie¢
sig, co si¢ dzieje z rodzing i tym urzednikiem. Gdybym tylko miat bron - pomyslatem - tobym
si¢ uwolnit. Wdarlbym si¢ do zakladéw, w ktorych ich przetrzymuja, i ocalitbym ich. Duzo
pozniej dowiedziatlem si¢, ze matka 1 wuj zostali niezwlocznie aresztowani i zestani do obozu
pracy (kwanliso). Nie bytem do konca pewien, co stalo si¢ z zong i dzie¢mi, ale znajac dobrze

praktyki pétnocnokoreanskie, bylbym bardzo zaskoczony, gdyby nie zestano ich réwniez do



obozu. Pdézniej dowiedziatem si¢ tez, ze urzednik, ktory poprawit moje $wiadectwo urodzenia,
zostal zestany na przymusowe roboty do kopalni. A natychmiast po moim aresztowaniu cata
Agencja Bezpieczenstwa Narodowego musiata wszcza¢ trwajaca pigtnascie dni walke
rewolucyjng, by oczys$ci¢ swe szeregi ze zlego wpltywu, jaki ja - szpieg amerykanski -
moglem pozostawi¢. M¢j bezposredni przetozony, D., zdegradowany zostat do nizszego
stopnia.

Moje oczy zobaczyly eksplodujace blyski swiatta, a uszy poczuty niezno$ny bol,
kiedy sledczy spoliczkowal mnie swa ogromna tapa.

- Powiedz mi, w jaki sposob ojciec przekazal ci misj¢ szpiegowska. Jakie dat ci
instrukcje?

Nie mialem nic do powiedzenia. Nie mogli przeciez powaznie wierzy¢, ze mialem
szans¢ widzie¢ kiedy$ ojca 1 odziedziczy¢ po nim misj¢ szpiegowska. Przeciez bylem
niemowleciem, kiedy go stracono. Ale wcigz zadawali mi to samo pytanie.

- Powiedz mi, w jaki sposob ojciec przekazal ci misj¢ szpiegowska. Jakie dat ci
instrukcje?

Nie miatem juz wigcej sit, nawet by usta otworzy¢. Bol w uszach wyciskat 1zy z oczu.

- Ty bekarcie, ty brudny synu kurwy, ty pierdolony synu szpiega amerykanskiego, jak
otrzymale$§ misje od swego potepionego ojca?

Bylem kompletnie pozbawiony snu i nie moglem juz dluzej reagowaé. Nie
wiedziatem, ile uptyneto godzin albo dni. Wiedziatem jednak, Ze jesli powiem im to, CO chcag
ustysze¢, nie czeka mnie inna kara niz $Smieré. Momentami brak snu stawal si¢ tak wielka
tortura, ze po prostu chcialem si¢ podda¢, ale przygryzatem wargi, by milcze¢. W miare
uptywu czasu przestuchujacy stawat si¢ coraz bardziej rozwscieczony moim uporem.

Szybko zorientowalem si¢, ze jestem przetrzymywany w osrodku zatrzyman Maram,
znajdujagcym sie¢ w jednej z dzielnic Pjongjangu - Yongseongu. Przez pierwsze trzy dni
traktowano mnie dobrze. Umieszczono mnie w pojedynczej celi, malej, ale czystej i z
drewniang podloga. Podawano mi przyzwoite positki z gotowanymi jajami. Jednoczes$nie
chcieli, zebym napisat list, w ktorym przyznatbym si¢ i wyjasnit mojg dziatalno$¢ jako
szpiega, w tym jak odziedziczylem niestawna profesje mego ojca. Zadali rowniez, bym
wyjasnit swoja misje w Agencji Bezpieczenstwa Narodowego 1 wyznat, jak udato mi si¢ tak
dhugo unikna¢ kary za tak wielki, zbrodniczy spisek. Napisatem list o moim zyciu doktadnie
tak, jak je znatem, i wyjasnitem, ze nigdy nie mialem innych zamiaréw, jak tylko stuzy¢
Wielkiemu Wodzowi i Ukochanemu Przywodcy.

Trzymano mnie w o$rodku zatrzyman trzy i pol miesigca. W tym czasie stracitem



okoto 14 kilogramow. Kiedy odmowitem podpisania listu, w ktorym wyznatbym swe
zdradzieckie zbrodnie, zaczgli pozbawia¢ mnie snu. Kiedy to nie zadziatato, wsadzali mi ostre
kawatki bambusa pod paznokcie, poki paznokcie nie odpadly. Gdy i ta metoda nie
poskutkowata, wzmogli jeszcze tortury. Skuwali mnie kajdankami i wieszali za nadgarstki na
wiele godzin, az cialo wokot nadgarstkow pekato. Do dzi§ pozostalty mi blizny. Jedng z
najgorszych tortur, jaka musiatem znie$¢, bylo zanurzanie ciala - az po pas - w wodzie w
matej celi, gdzie nie mogtem si¢ rusza¢. Pomieszczenie byto tak mate, ze musiatem lekko si¢
schyli¢. Trzymali mnie w tej pozycji przez osiem godzin. Kiedy nie moglem juz tego dtuzej
znie$¢ i1 zemdlalem, wywlekli mnie na zewnatrz. W przerwach migdzy torturami osadzali
mnie w pojedynke w celi szeroko$ci okoto 60 cm, a dtugosci 1, 5 metra i zakazywali mi si¢
ruszy¢ nawet o centymetr. Kiedy nie moglem juz dhuzej znie$¢ tego bolu, przynosili mi czysty
papier i zmuszali mnie do napisania zeznania.

Styszatem liczne glosy innych osadzonych, przechodzacych tortury fizyczne, izolacje i
zalamanie nerwowe, ale nigdy nie mialem szansy z nimi porozmawiaé. Straznicy
obserwowali nas caly czas. W tych nielicznych chwilach, kiedy mnie nie torturowano,
myslatlem o samobdjstwie, ale po prostu nie mogtem wymysli¢ sposobu, by tego dokonac.
Innym razem zastanawiatem sig, jak partia moze podejrzewac mnie o zdradg. Nawet jesli moi
biologiczni rodzice byli kryminalistami, to przeciez wychowatem si¢ w panstwowym
sierocincu pod opieka Wielkiego Wodza, zostatem zaadoptowany przez wysoko cenionych
cztonkow partii i cate zycie stuzytlem panstwu. A kiedy cierpiatem w malignie podczas tortur,
przed oczami przesuwaly mi si¢ obrazy publicznych egzekucji, ktérych bytem $wiadkiem
albo o ktorych styszatlem. Chwila, kiedy rozstrzeliwana osoba wydawata ostatnie na tym
swiecie tchnienie, wywierata potezne wrazenie na wszystkich $wiadkach. Kiedy$ z calg
pewnoscig wierzytem, ze straceni zastuzyli na swoja karg i bez nich nasza ojczyzna bedzie
lepszym miejscem. Czyzbym si¢ mylit? Teraz, kiedy sen z powiek spedzata mi perspektywa
wlasnej egzekucji, zaczatem zastanawia¢ si¢, czy W kolejce na $mier¢ czekaja inni, mnie
podobni, ktérzy nie moga zrozumie¢ swego potozenia. Siedzac na twardej, cementowej
podtodze celi, styszatem, jak straznicy wig¢zienni rozmawiajg ze sobg o roznych przyczynach,
dla ktorych wigzniowie trafili do osrodka zatrzyman Maram. Szybko zorientowatem sig¢, ze
wigkszo$¢ z nich zostata oskarzona o szpiegostwo. Z perspektywy czasu wiem, ze Kim Dzong
Il wszczal wtedy wielka walke rewolucyjng o umocnienie swej pozycji prawowitego
dziedzica swego ojca, Kim Ir Sena. Kampania ta miala na celu posianie strachu i
wzmocnienie wynikajgcego zen postuszenstwa wsrod ludzi, ktorzy powatpiewali w

przywodztwo Kim Dzong lla. Prawdopodobnie rezim uznal mojg sprawe za shuzaca temu



celowi i zastraszeniu wszystkich rywali Kim Dzong lla. Czy bylem szpiegiem, czy nie, nie
mialo wigkszego znaczenia. Ale wowczas wiedziatem tylko, Ze wysunigte przeciwko mnie
oskarzenia byly niesprawiedliwe, i ciggle liczytem na taskawosé, jesli tylko bede sie mogt
przed wladzami wyttumaczy¢. Zupeknie nie doceniatem rezimu, ktory przywigzywat wielka
wage do wiezéw krwi i pochodzenia. Dla wladzy bylem tylko uzurpatorem, ktory usitowat
zamaskowa¢ swa prawdziwa tozsamo$¢ i przenikna¢ do lojalnej gwardii Kim Dzong Ila. Ale
chciatem wykrzycze¢ im, ze zycie moje byto nieposzlakowane i1 ze zastluguje na szansg

udowodnienia tego memu ukochanemu krajowi.

Pieklo na ziemi

Im dluzej siedziatem w o$rodku zatrzyman, tym mocniej bytem przekonany, Zze na
pewno zostan¢ rozstrzelany. Przekonanie to wzmacniaty regularne wizyty w mej celi
dyrektora osrodka, ktory wrzeszczat do mnie:

- Ty brudny synu kurwy, ty bekarcie przeklgtego rodu szpiegéw amerykanskich!
Powiesz nam co$ czy nie? I tak dla wszystkich jest oczywiste, ze nas zdradzites. Lepiej wiec
bedzie, jak opowiesz nam calg histori¢ 1 skonczysz te ghupig gre milczenia.

Bytem juz na krawedzi porzucenia nadziei, ze zywy wyjde z osrodka, kiedy w srodku
nocy otworzyty si¢ drzwi mej celi.

- Wytaz, ty brudny bydlaku! - ustyszatem.

Przede mng stal wicedyrektor z dwoma straznikami. Jako ze bardzo dtugo bylem
zamkniety w malutkiej celi, nie mogltem utrzymac¢ si¢ na nogach. Dwoch straznikow
wywlokto wigc mnie na dziedziniec, gdzie zaparkowana byla minici¢zarowka produkcji
sowieckiej. Zatozyli mi tancuchy wokot nadgarstkow i kostek. I weiagneli na tyt cigzardwki,
ktorej wszystkie cztery $ciany byty zastoniete. Dwdch uzbrojonych straznikow usiadto przy
mnie. Kazali mi opusci¢ glowe do podlogi, bym nic nie mogt zobaczyé. Bylem jedynym
osadzonym, ktory jechat w tyle ciezaréwki. Silnik zaskoczyt i ruszyliSmy. W podrdzach
stuzbowych przejechalem catg Kore¢ Potnocng tak, ze znalem niezle topografie. Gdybym
tylko mégl co§ zobaczy¢, zapewne zorientowatbym si¢, dokad zmierza samochdd. Byto
jednak zupelnie ciemno. Czulem, Ze jedziemy na poinocny wschod, ale pewien tego nie
bytem. Myslatem, ze wlokg mnie na miejsce egzekucji, gdzie mogtem znikng¢ bez sladu. Gdy
o tym pomyslatem, serce we mnie zamarto; $§mier¢ nie bytaby tylko moim osobistym koncem,
lecz rowniez koncem linii rodu Kiméw. Bylem jedynym ocalatym dzieckiem swoich

rodzicow, nie wiedziatem tez, co si¢ dzieje z synem. Gdy jednak $mier¢ si¢ zblizata, gniew



zaczal bra¢ goér¢ nad strachem. Czulem si¢ jak idiota, ktory oddat swe zycie Wielkiemu
Wodzowi, uwazanemu przez wszystkich za zywego boga, bo tak wyprano im mdzgi. Bolesnie
zatowatem, ze zaniedbywatem moja rodzing, tak ciezko dla niego pracujac. Bylem nawet
gotow w kazdej chwili, bez wahania, odda¢ za niego zycie. Teraz to nic nie znaczylto w
obliczu niesprawiedliwosci, ktorg wyrzadzit jednemu ze swoich najbardziej lojalnych
poddanych. Dlaczego? Miatem nadziej¢, ze nastapi jakas boska interwencja, zeby naprawic
ten wielki btad.

Myslatem o coreczce szczebiotce, ktora zawsze zawracata mi glowe, domagajac si¢
ode mnie réznych rzeczy. Gdzie jest teraz? Czy moze papla¢ sobie swoim radosnym
glosikiem, jak to zwykta czyni¢? Potem mysli poptynety ku synowi i1 obraz jego zamyslonej
twarzyczki zywo do mnie przeméwit. Zawsze myslat najpierw o mnie, potem dopiero o sobie.
Obraz tego matego mezczyzny wdart sie do mego serca, Ciepte tzy sptynety mi z oczu i ukoity
wsciekly gniew. Bylem przeniknigty mitoscig i zalem.

Moje ukochane dziecko.

Moje zycie.

Samochod jechat dwie albo trzy godziny - wpierw porzadng asfaltowg szosa
prowadzaca z miasta, @ potem wyboistymi, nieutwardzonymi drogami. Kiedy w koncu zjechat
na pobocze, straznicy wywlekli mnie na zewnatrz. Czulo sig, ze jesteSmy na wysokosci ponad
1200 metrow nad poziomem morza. Do $witu zostato jeszcze kilka godzin. Poniewaz nie
bytem na $wiezym powietrzu od ponad trzech miesigcy, zakrecito mi si¢ w glowie, nogi mi
si¢ trzesty. Straznicy kazali mi klekng¢ na ziemi. Zrazu nie wiedziatem, gdzie jestem, wkrotce
jednak zdotatem dojrze¢ ponure baraki o$wietlone reflektorami-szperaczami zwisajacymi ze
spowitych drutem kolczastym $cian wokot dziedzinca. Znajdowalem si¢ przed wejsciem do
obozu pracy karnej, opodal gléwnej bramy, teraz dokladnie zamknigtej. Poza kilkoma
oficerami 1 straznikami nikogo innego nie bylto. Zawlekli mnie do najblizszego baraku
mieszkalnego i zdj¢li mi tancuchy z rak i nég. Probujac zorientowaé si¢, gdzie jestem,
zaczatem si¢ rozgladac. Skoro tylko zauwazyt to jeden ze straznikow, wrzasnat:

- Przeklety matkojebco, jak $miesz rozglada¢ si¢ jak kretyn? Na kolana i dionie
trzymac na ziemi!

Przerazony, natychmiast wykonatem ten rozkaz. Potem pojawito si¢ jeszcze dwoch
straznikow, ktorzy zaczgli kopa¢ mnie w glowe twardymi, wojskowymi butami. Bytem bliski
utraty przytomnosci: przygniatat mnie ci¢zar emocji, ktéry wazyl niemal tyle co sama $mier¢,
a podczas jazdy ci¢zarOwka omal nie wprawil mnie w szalenstwo. | zanim jeszcze

uswiadomitem sobie, ze przezylem i ze nie bedzie mojej egzekucji, zalatem si¢ krwig



cieknagca mi z rozbitego nosa. Z glowa zwieszong, wcigz kleczac na ziemi, ushtyszatem
wicedyrektora osrodka zatrzyman mowigcego do oficera przyjmujacego mnie w obozie:

- Ten skurwysyn jest szpiegiem amerykanskim. Trzeba go gruntownie poprawi¢ w
waszym zaktadzie.

Zdalem sobie sprawe, ze te trzy i pol miesigca przestuchan w osrodku zatrzyman
Maram zakonczylo si¢ wyrokiem nakazujagcym dozywotnie roboty przymusowe. Nie byto to
co$, czego si¢ spodziewalem, i nie wiedzialem, co z tego wyniknie. Bylem pewien, ze tego
dnia zostane stracony. Kiedy wicedyrektor i straznicy z o$rodka zatrzyman odjechali, dozorcy
obozowi wepchneli mnie do jakiej$ celi. Nie wypowiadajac ani stowa, jeden ze straznikow
wsunagt talerz, na ktory rzucono resztki jedzenia, mozliwe, ze pozostatosci positku straznikow.
Nie zwazajac, ze wargi 1 usta krwawity mi od zadanych ciosow, zjadlem wszystko, cO
dostatem. Okazato si¢ potem, ze byl to najlepszy positek, jaki kiedykolwiek spozytem w
obozie.

O 6smej rano przyszedt lekarz, zeby mnie zbada¢. Potem zabrano mnie do magazynu,
gdzie $ciggnicto ze mnie cywilne ubranie i dano wiezienny uniform oraz bielizng. Ubranie
uszyte byto z szorstkiego szarego materiatu nylonowego, a Smierdziato tak, jakby lezal na nim
czyj$ trup. Kiedy to wlozylem, zostalem umieszczony w samochodzie, ktory zawidzt mnie w
gory. Po drodze wszgdzie widzialem szyby kopalniane. Kiedy samochod zatrzymat sie przy
nastgpnym obszarze biurowym na zboczu gorskim, spytano mnie o nazwisko oraz wiek i dano
mi dwugodzinne przeszkolenie na temat, jak mam si¢ zachowywac. Powiedziano mi, ze
wigzniowie nie mogg rozmawiac ze sobg o czymkolwiek poza sprawami zwigzanymi z praca,
powinni schyla¢ gtowe i trzymac rece za plecami, kiedy obok przechodzi straznik, mogg pisaé
samokrytyke dotyczaca ich przeszilego zycia, nie powinni za§ wahac si¢ donosi¢ wladzom,
kiedy odkryja, ze inni wigzniowie wyrazajg niezadowolenie, nie wolno im si¢ wspina¢ na
okoliczne wzgorza bez pozwolenia, bo moze by¢ to uznane za probe ucieczki i natychmiast
zostang zabici. Potem straznik zabrat mnie do szybu i przekazat brygadzie gorniczej. Nawet w
moim pomieszanym stanie umyshu bytem w najwyzszej mierze przerazony twarzami
spotkanych tam wiezniéw - dostownie cienkie warstwy skory przylepione do szkieletu. Tylko
ich oczy btyszczaty dziko w ciemnych, pokrytych pylem twarzach, kiedy prébowali patrze¢
straznikowi prosto w oczy.

- Oto nowy czlonek waszej brygady, pokazcie mu, jak pracowaé! - wrzasnat do nich
straznik.

Szef brygady powiedziat mi, ze moja praca polega na pchaniu wyladowanego

kamieniami wdzka. Bez zadnych dalszych instrukcji i wyjasnien natychmiast przystapitem do



pracy, kilka godzin zaledwie po pojawieniu si¢ w obozie. I tak zaczeto si¢ moje zycie w
piekle, z ktorego $mier¢ byta jedynym sposobem ucieczki.

Po dwoch kursach z natadowanym wozkiem trzesto mi si¢ cate cialo. Dotad bytem
zdrowy 1 nalezatem raczej do ludzi krzepkich, ale przez trzy i p6t miesigca zamkniecia i
nieustannych tortur zauwazalnie opadlem z sit. Zanim nastala pora przerwy obiadowe;j,
skurcze glodowe o malo nie powality mnie na ziemi¢. Resztki jedzenia, ktore spozytem po
przybyciu do obozu, dawno juz zostaty strawione. Tym razem positek sktadat si¢ z wodnistej
zupy, garsci gotowanych ziaren kukurydzy i1 pszenicy z grubg sola. Byly twarde 1 niesmaczne.
Wiegzniowie tapczywie pozerali je z gruba sola, ktora otrzymali tego poranka. PdZniej
dowiedziatem si¢, ze owa sol miata stuzy¢ jako jedyny $rodek do pielegnacji zebow. Tak oto

zaczat si¢ moj pierwszy dzien w obozie. Bylo oczywiste, ze jest to pierwszy krok do $mierci.



Rozdzial czwarty

Obdz Numer 14

W Korei Potnocnej wszyscy wiedzg, ze obdz jest miejscem, w ktorym zyje si¢ w
zawieszeniu. Wilasciwie tu si¢ nie zyje, lecz powoli umiera. Bylem po prostu kolejng
odchodzaca dusza w Obozie Numer 14. Wszystkich budzono o 5 rano. O godzinie 6
wiezniowie musieli juz by¢ po swoim skgpym $niadaniu 1 maszerowa¢ do miejsca pracy.
Poniewaz szyby kopalniane ukryte byly w glebokiej dolinie, nikt nie widziat stonca. Po
godzinie 7 juz pracowalismy. Migdzy 12.30 a pierwsza po poludniu zjadali$my szybko obiad
w sztolni, pod ziemiag. Na wyjscie do toalety wigezniowie musieli czeka¢, az uformuje si¢
grupa, poniewaz pod ziemig bylo mato §wiatta, a maszerujgcym do toalety oddawano tylko
jedng zarowke¢. Jedna osoba musiala trzymaé lampe i wskazywaé droge. Z szybu
wychodzilismy o 23.30 i jedliSmy kolacje na dworze, po ciemku. Zgodnie z regulaminem
praca powinna sie koficzy¢ najpézniej o godzinie 8 wieczorem. Zaden straznik jednak sie tym
nie przejmowat. Jedynym rzeczywistym prawem w Obozie Numer 14 byla decyzja straznika.
Po pracy maszerowali$my z powrotem do barakow, ale nie ktadliSmy si¢ spac jeszcze przez
godzine, gdyz poddawani bylismy obrdobce politycznej, polegajacej na krytyce wzajemnej i
samokrytyce. O pierwszej - trzy godziny pézniej, niz przewidywat regulamin obozowy -
wszyscy szli spaC. Przed aresztowaniem zwyklem sypia¢ w nocy $rednio osiem godzin. W
obozie zostalo to obciete o potowe.

Nawet wedle nieludzkich standardow potnocnokoreanskich obozéw Numer 14 byt
najgorszy ze wszystkich. O ile wiem, zadna istota ludzka nie wyszta stamtad zywa.
Wiezniowie funkcjonowali ponizej progu odczuwania glodu. Ale tym, co rzeczywiscie
zabijato, byla tortura psychiczna. Zadnym cztonkom rodziny nie wolno byto byé razem. Po
przybyciu do obozu mezéw 1 zony rozdzielano. Dzieci mogly zosta¢ z matkami do
ukonczenia dwunastego roku zycia, potem je zabierano, segregowano wedle pici i trzymano
w osobnych barakach. Skoro juz rodzina zostata rozdzielona, zadnym sposobem nie mozna

bylo si¢ dowiedzie¢, czy inni jej cztonkowie zyja, czy tez zmarli. Jedyng szansg, by zobaczy¢



si¢ nawzajem, bylo uczestnictwo w publicznych egzekucjach, kiedy wszystkich wiezniow
gromadzono na dziedzincu. Wi¢zniowie méwili mi, ze warunki w Obozie Numer 14 byty tak
upiorne, ze w roku 1990, okoto trzech lat przed moim tam przybyciem, skazani zbuntowali
si¢, zabijajgc szeSciu straznikow. W odwecie straznicy wig¢zienni upchneli 1500 wigzniow w
pustym szybie i podtozywszy materialy wybuchowe, zmasakrowali ich. Po tym straznicy stali
si¢ jeszcze bardziej okrutni, ale jednocze$nie liczba publicznych egzekucji zmalata; zastapity
je skrytobojstwa. Kiedy przychodzit straznik i zabierat kilku ludzi, do§wiadczeni wiedzieli, ze
by¢ moze po raz ostatni widzg swych towarzyszy. Czesto nie wracali, a to znaczylo, ze nie
byto ich juz w tym piekle razem z nami.

W naszym baraku, ktéry mial okoto 9 na 5,5 metra, a o§wietlony byt jedynie dwiema
zarowkami, spato sze$¢dziesigt osob. W pomieszczeniu tym nie bylo zadnych mebli. Nawet
gdyby zostawiono nam ksigzki, to watpie, czy ktokolwiek miatby dos¢ sity, by je czytac.
Kiedy wiezniowie wracali z pracy, po prostu chcieli odpocza¢. O pierwszej w nocy straznik
liczyt wiezniow 1 zamykal ich na klucz. Wcigz jeszcze zywo stysze skrzypiacy glos
zardzewiatego zamka w drzwiach. Kiedy metaliczny zgrzyt sygnalizowal koniec dnia, me
serce krwawilo, tak jakby ten metalowy zamek zaglebiat si¢ wprost w moje ciato. Skoro tylko
straznicy zamkneli drzwi, wigzniowie padali na ziemi¢ i natychmiast zasypiali. Poniewaz w
pomieszczeniu upchnigto zbyt wielu ludzi, kazdy musiat ktas¢ si¢ tak szybko, jak to mozliwe,
zeby zdoby¢ dla siebie przestrzen na podtodze. Wszyscy dyszeli ci¢zko, poniewaz ich ptuca
wypetnione byty weglem i popiotem. Spalismy na cementowej podtodze bez poscieli, ale nie
bylo nam zimno - byliSmy przeciez w obozie kopalnianym, mieliSmy wigc dos¢ wegla, by
pali¢ caty rok. Niemniej, chtod lata czynil cementowa podloge nieznosnie twarda. Wigzniom
kazano czuwa¢ na zmiang, przekazywanie tego obowigzku odbywalo si¢ co godzing.
Rzeczywiscie nie mozna byto mie¢ w Obozie Numer 14 ani minuty intymnosci. Wewnatrz
baraku znajdowata si¢ toaleta, zrobiona z duzego, metalowego wiadra. Przez pierwsze trzy
miesigce spalem przy tej toalecie, tak jak kazdy nowicjusz, zgodnie z zasadami
obowigzujacymi wséréd wiezniow. Po zamknieciu drzwi nigdy nie bylo zupetnie ciemno,
swiecity bowiem mdto zarowki. Ale bywalo, ze niektorzy wiezniowie do wiadra nie trafiali i
chlapali mi odchodami na wiosy i twarz.

Toalety na §wiezym powietrzu zrobione byly z poukladanych jeden na drugim
jutowych workéw wypetnionych piaskiem. Wiezniowie kucali na szczycie tego stosu. Czego$
takiego jak papier toaletowy nie bylo. Kazdy wiedzial, jak si¢ podetrze¢ patyczkiem.
Niektorzy wiezniowie, w jakim$ sensie uprzywilejowani, bo pracowali w kuchniach lub

chlewach, cieszyli si¢ luksusem uzywania jako papieru toaletowego wasoéw kukurydzy albo



lisci. Poniewaz pracujacym w kopalni wigzniom brakowato $wiatta stonecznego, koniecznego
do wytwarzania witamin, ich skora zawsze ociekata ropa. W Numerze 14 nie bylo luster, nie
mozna wigc byto zobaczy¢ obrazu wilasnego upadku fizycznego, ale spogladajac na upiorne
twarze innych wi¢znidéw, mogltem wyobrazi¢ sobie, w jakiego rodzaju pdiwidmo sam si¢
przeobrazilem. Gdyby tam wstawiono lustra i kazdy moglby ujrze¢ swa wilasng twarz, to
widok ten wystarczytby, aby oszale¢. By opis naszego nieludzkiego wygladu zakonczy¢,
mozna jeszcze dodac¢, ze wlosy 1 brody byty niedbale przystrzyzone przez innych wi¢zniow,
kiedy straznicy raz na miesigc pozwalali nam uzy¢ tepych nozyczek. Zyletek nie rozdawano,
by zapobiec samobdjstwom i wypadkom. Wszyscy odsiadywali dozywocie i nagta $mier¢

wydawata si¢ nadzwyczajnym btogostawienstwem.
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Dbﬁz Nr 18 Bukchang
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Zdjecie satelitarne obozéw Numer 14 i 18, w ktérych w latach 1993-1999
wigziono Kim Yonga.
Z poczatku nie mowilem i nie probowatem stucha¢ innych, tym bardziej bra¢ udziatu
w rozmowach. Przez miesigc nie zamienilem z nikim stowa, mimo ze nawet niektorzy
podchodzili do mnie i pytali, gdzie pracowatem, zanim tu trafitem. Mimo mych wysitkow, by
trzymac¢ si¢ z dala od ktopotow, pewnej nocy podczas snu omal nie zostatem zgwalcony.
Przez kilka dni poprzedzajacych 6w atak napastnik byl wobec mnie nad wyraz uprzejmy.
Mowigc do mnie, uzywat form grzecznosciowych i podazal za mng, dokadkolwiek szedtem.
Od samego poczatku wyczuwalem, ze to kapus. Mowito mi to moje do§wiadczenie z Agencji

Bezpieczenstwa Narodowego, jak rowniez moje doswiadczenie z sierocinca. Ledwie



uratowawszy si¢ przed gwaltem przez odepchnigcie go resztka sil, jaka jeszcze mialem,
nastepnego dnia pobitem go cigzko w kopalni, kiedy inni nie patrzyli. Mimo ze bylem
wyczerpany codzienng pracg 1 zta dieta, relatywnie wcigz bylem jeszcze sSwiezy 1 mogltem z
fatwos$cig obali¢ na ziemi¢ kazdego innego wigznia. Nast¢pnego dnia publicznie ci¢zko mnie
pobil straznik - zemscil si¢ za poturbowanie swego wspolpracownika. W istocie co trzeci
wiezien pracowat dla straznikéw, obserwujac i informujac o sprawach swoich towarzyszy.
Obietnice 1zejszej pracy i ochtapow zywno$ci motywowaty donosicielstwo.

Od 1993 do 1999 roku pracowalem w szybie gorniczym, 432 metry pod ziemia. Byto
tak duszno i parno, ze nawet w srodku surowej zimy wiezniowie pracowali w samej bieliznie
i trudno byto oddycha¢. Dzien w dzien cztonkowie mojej brygady roboczej schodzili na dot,
by zbiera¢ wegiel wzdtuz malutkiego tunelu. Wind nie byto, opuszczalismy si¢ na dot w
matych, okraglych pojemnikach uzywanych do transportu wegla. Kiedy pojemnik zdotalismy
zatadowaé, inna brygada robocza wciggata go i1 oprézniala do wagonu kolejowego. Z
poczatku nie bylem zgrany z robotnikami mojej brygady - oni poruszali si¢ jak czesci tej
samej maszyny. Nie moglem zrozumie¢, jak mogg tak pracowaé, jedzac tak mato i tak mato
sypiajac. Okazato si¢ z czasem, ze kazdy, kto pobyt tu wystarczajaco dtugo, przyswajat sobie
ten powolny rytm przewlektej pracy. Z cata pewnos$cig nie bytem nawykty do tego rodzaju
pracy, a nikt nie pokazat mi, jak kopa¢ wegiel albo fadowac pojemnik.

Zawsze wchodzitlem komu$ w parade 1 z tej przyczyny wozki ustawialy si¢ w kolejce,
czekajac na mojg porcje wegla. Bytem wiec stale bity za opieszalo$¢ przez bezlitosnych
straznikow. Pewnego dnia w pierwszym miesigcu mego tam pobytu, gdy jak zwykle
utrudnialem prac¢ innym, pokazal si¢ straznik. Towarzyszylo mu dwoch Zohierzy z
karabinami.

- Pierdolony zdrajco, znoéw spowalniasz prace wszystkich! Probujesz sabotowac,
brudny skurwysynu, co?

Jak tylko skonczyl na mnie wrzeszcze¢, uderzyl mnie kolbg rewolweru w glowe.
Natychmiast stracilem przytomno$é. Kiedy si¢ ocknalem, szef naszej brygady roboczej
bandazowat mi glowe. Za kare straznicy obcieli mi o potowe racje zywnosciowg na dwa dni.
Normalna porcja, czyli gars¢ gotowanych ziaren kukurydzy i pszenicy, i tak nie wystarczata
wigzniowi, Ktory powoli umierat z gtodu. W ograniczonej do potowy tatwo mogltem policzy¢
ziarenka gotowanych zbdz. Szef naszej brygady roboczej, uprzejmy starszy mezczyzna,
dobrowolnie dzielit si¢ ze mng wtasng porcjg, moéwigc mi:

- Prosze, jedz i nie umieraj, musisz je$¢, by wyzyc¢.



1. Baraki wigdnitw
2. Gora Pu-rok

3. Kopalnia
4, Komendantura

Zdjecie satelitarne Obozu Numer 14 w zblizeniu. Przedstawia kwatere
glowna Agencji Bezpieczefistwa Narodowego, dokad Kim Yong zostal
przywieziony w 1993 roku. Na zdjeciu wida¢ wejécie do kopalni wegla,
gdzie Kim Yong pracowat ponad dwanascie godzin dziennie.



Po prostu odjeto mi mowe. Mimo tych czutych stow i wsparcia nastgpne poOttora
miesigca strawitem na obmyslaniu, jak potozy¢ kres tej strasznej egzystencji. Postanowilem
popetni¢ samobdjstwo. Byto to dwa 1 pét miesigca po moim przybyciu do Obozu Numer 14.
Mysl o umieraniu byta przemozna i mialem nadzieje, ze wszystko skonczy sig, jak zty sen, ze
wreszcie nie bed¢ musial zaczyna¢ kolejnego dnia, obawia¢ si¢ zawalu kopalni i nagtych
kopniakow w glowe. Podjecie decyzji o popelieniu samobdjstwa bylo prostsze niz
znalezienie sposobu, jak to uczyni¢. Az pewnego dnia przyszedt mi do glowy pomyst. Po
pracy, kiedy gérnicy wyjezdzali na powierzchni¢ w metalowych pojemnikach, wykonalem
moéj plan. Kazdy pojemnik wciggano do gory na linach, polaczonych kotkiem
zabezpieczajagcym. Tak wiec, kiedy byliSmy okoto 1200 metréw nad poziomem sztolni,
wyciagnalem 6w kolek z liny. Styszalem tylko rozdzierajacy mi uszy ostry $wist, a potem
stracitem przytomnos$¢. Kiedy si¢ ocknatem, lezalem, krwawigc, w strumieniu ptyngcym na
samym dnie szybu. Szef naszej brygady roboczej znéw owijat mi glowe kawatkiem szmaty.
Jego regce podtrzymywaly mi glowe. Ten mily czlowiek patrzyt na mnie oczyma
przepetnionymi fzami.

- To cud, ze w ogdle otworzyle§ oczy. Myslatem, ze na pewno juz ci¢ nie bedzie z
nami.

Lzy bez konca staczaty si¢ po jego koscistych policzkach, padajac na ma twarz.
Widzialem nieostro.

Bytem potprzytomny, mialem halucynacje, ale nawet w tym stanie czutem bardziej
rozczarowanie niz dojmujacy bol. Dlaczego wciaz zyj¢ po upadku na ziemi¢ z wysokos$ci
1200 metrow? Przeciez powinienem si¢ zabi¢, ale najwyrazniej predkos$¢ si¢ zmniejszyla,
kiedy pojemnik, spadajac, wielokrotnie uderzal w $§ciang i zataczat kota. Co wiecej, pojemnik
si¢ przekrecit i wpadlem do strumienia, ktory zminimalizowat sit¢ uderzenia. Kiedy sie
obudzitem, zatowalem, ze nie znalaztem lepszej metody potozenia kresu tej nieopisanej mece.

Drogi ucieczki z Obozu Numer 14 po prostu nie bylo. Polozony byt w dolinie
otoczonej wysokimi gorami. W tych rzadkich wypadkach, gdy wi¢zniowie mieli szansg
spojrze¢ za dnia w niebo, widzieli setki wron krazacych nad doling. Zbieraly si¢ w stada i
wrzeszczaly ,kra, kra”. W tradycji koreanskiej wrona nie jest ptakiem opiekunczym, raczej
ztowieszczym symbolem. Ale wigzniowie lubili wronie wrzaski, poniewaz brzmialy one jak
»0a, ga”, co po koreansku znaczy ,,idz, idZ”. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze te ptaki lituja
si¢ nad nami, ludzmi w niewoli, ktorzy chcg by¢ wolni. Wcigz jeszcze czuje t¢ samg rozpacz,

gdy stysze kraczacg wrone.



Wrony drogie, wysoko swobodnie latacie
Czemu, Ze tu na $mier¢ tyramy, si¢ nie uzalacie.
Nawet gdy ciato nasze w wigzach gnije

To duch nasz ciagle jeszcze zyje.

Trzydziesci pigé lat przeszto mi w tym tagrze

A wraz z czasem i me tzy strumieniem ptyna takze.

Wiegzniowie intonowali t¢ pieSn, skomponowang przez anonimowego tworce, gdy
przerzucono ich do pracy przy poszerzeniu drogi. Praca przy tej budowie byta znacznie lepsza
niz w kopalni wegla, poniewaz mogliSmy przynajmniej oddycha¢ swiezym powietrzem. Ale
takie przedsigwzigcia byty rzadkie i dtugo nie trwaty. Pracujac przy drodze, spotkatlem dwoch
wiezniow kaukaskich, ktorzy wygladali, jak gdyby zaraz miat im stukngé¢ 6smy krzyzyk. Byli
w sam raz podobni do wiezniow koreanskich - wygarbowana, szorstka skora i kosci. Jedyna
roznica polegata na tym, ze nosy mieli wigksze, a oczy kolorowe. Widziatem ich z odlegtosci
dwach albo trzech metréw. Jeden z nich miat zupetnie zgiete plecy. Nie mogtem ustali¢, skad
si¢ tam wzieli. Mogli by¢ jencami z wojny koreanskiej 1 spedzi¢ juz wiele czasu w obozie.

Podczas realizacji specjalnego projektu poszerzenia drég miatem mozliwos¢ po raz
pierwszy od chwili aresztowania zobaczy¢ kobiete. Byta chuda jak paleczka do jedzenia i w
ogoble nie miata piersi. Ale wsrod tego thumu byto kilka kobiet w lepszej kondycji. Musiaty
pracowa¢ w chlewie, gdzie kradty karme¢ zwierzeca, albo pracowaly w kuchni. A moze
dostawaty skrawki zywno$ci od straznikow za szpiclowanie. Nie mozna bylo tego ustalic.

Skoro tylko budowa si¢ skonczylta, na droge wyjechaty wielkie ciezaréwki wojskowe,
ktore kursowaty do i z duzych zaktadow medycznych po przeciwnej stronie wzgorza.
Wiezniowie wierzyli, ze niektoérych z ich grona wykorzystuje si¢ do eksperymentow
medycznych. Wrony zbijaly si¢ w stada nad tym wzgorzem i krakaty nad podejrzanym
laboratorium medycznym. Cig¢zaréwki wjezdzaly i wyjezdzaty nocg. Na moje wprawione w
handlu zagranicznym oko wygladato to tak, jakby na ich platformach zamontowano chtodnie.
Ale nie bylo zadnego sposobu sprawdzenia, co transportuja te cigzarOwki ani czy
rzeczywiscie do eksperymentow wykorzystywano wigzniow. Oni tak uwazali. Regularnie
bowiem organizowano badania lekarskie, po ktorych zabierano ludzi wzglgdnie zdrowych. |
oni nigdy juz nie wracali. Publiczng tajemnicg byto rowniez, ze straznicy, ktorzy pracowali w
zakladach medycznych, mieli cz¢sto niedorozwinigte dzieci, z wadami okotoporodowymi.
Nawet najtwardsi wystrzegali si¢ Obozu Numer 14, a ci, ktoérych tam kierowano, byli

najbardziej bezlitosni.



Poza katorzniczg praca od wi¢zniow wymagano, by cztery razy w tygodniu
przedktadali - w formie pisemnej - krytyke innych wigzniéw, a dwa razy w tygodniu -
samokrytyke. Robiono to noca, w czasie codziennych zaje¢ ksztatceniowych, kiedy wszyscy
byli w catkowitym odretwieniu i odptywali w sen. Czasami krytyka miata forme publicznego
wystgpienia. Tylko w niedziele oszczgdzano nam tego rytuatu, a to ze wzgledu na zmiang
ekipy straznikow. W istocie nie byto do czego si¢ przyznawac, ale wszyscy musieli z czym$
wystgpi¢, by unikng¢ kary. Niektorzy wykorzystywali to jako pretekst do wyludzenia
dodatkowej porcji zywnosci 1 czynili to, mimo ze wiedzieli, iz wkrétce spotka ich kara za
wyznanie wyssanych z palca wykroczen. Kiedy przekazywali szczegdlnie wazne informacje o
spoteczenstwie, straznicy dawali im pelng miske kukurydzy. Inng tortura psychiczng byt
zupelny brak dostepu do jakichkolwiek srodkow masowego przekazu - prasy, radia i telewizji.
Tych w Obozie Numer 14 nie bylo. Odciecie od reszty $wiata byto nieznosne. W tych
rzadkich wypadkach, kiedy witadze chcialy nagrodzi¢ wigznidow, puszczaly z megafonow
popularne piosenki, takie jak Arirang i Moranbong. To byla najbardziej odswigtna rzecz, jaka
fundowano wigzniom.

Zagrozenia 1 niebezpieczenstwa czyhaly wszedzie, ale najwigkszym wrogiem byt
glod. Zjesé tyle, by przezy¢, samo w sobie byto walka, ktorg podejmowat kazdy wigzien. Caty
czas wigzniowie umierali z niedozywienia. Gornicy byli tak stabi, ze potrzebowali godziny na
wykonanie pracy, ktora normalnemu cztowiekowi zajmowata dziesig¢ minut. Gtod byt tak
dotkliwy, ze nawet szczury niemal zupetnie znikly z obozu. Szczury byty catkiem spore i
uwazano je za przysmak oraz zrddlo protein... Straznicy zabraniali polowah na szczury,
poniewaz uwazali, ze zwierz¢ta te informuja o zawatach w szybach kopalnianych. Pewnego
dnia, kiedy niostem tarcic¢ do podparcia sufitu chodnika, dostrzeglem duzego szczura.
Uderzytem go kamieniem i natychmiast zjadtem - od glowy do ogona, na surowo, nie
obdarlszy go uprzednio ze skory. Migso smakowato jak miod. Innego szczesliwego dnia na
drodze opodal barakow znalaztem cukini¢. Pewnie spadta z wozu rolnika, ktéry dostarczat
ptody rolne straznikom. Przed mym uwigzieniem nigdy nie zywitem szczegoélnego
upodobania do tej jarzyny, ale ta jedna, zjedzona na surowo, byta wyborna.

Pewnego wieczoru spostrzegtem, ze jaki$ robotnik z naszej brygady znalazl malego
weza, ukamienowal go i chcial zje$¢. Ale byl tak staby, ze nie mogt utrzymaé go w rece,
kiedy wkladal jego ogon do ust. Niezupelnie martwy waz wymsknat mu si¢ z dtoni i go
ukasit, ale on wcigz probowat wltozy¢ do ust drugi jego koniec. Inni wi¢zniowie przyskoczyli,
by pochwyci¢ weza i go pozre¢. Ten czlowiek zmart dwa dni p6zniej. Na obszarze kopalni

byta ziemia uprawna. Niezbedng wodg¢ przywozono wozkami zaprz¢zonymi w woty, nad



ktérymi piecz¢ mieli kontraktowi robotnicy z zewnatrz. Kiedy przejezdzali przez obdz,
wygltodzeni wigzniowie szukali zwierzecego tajna, zeby wyluska¢ niestrawione ziarna
kukurydzy. Jedzono wszystko, co sie¢ ruszato - koniki polne, wszy... cokolwiek. Pewnego
szczes$liwego dnia do kopalni przywedrowal zbtgkany krolik. Wszyscy poszaleli. Trafilismy
go w teb kamieniem i zjedlismy calego na surowo. Gdyby straznicy si¢ o tym dowiedzieli,
zostalibyS§my surowo ukarani. Ale wszyscy byli ciagle szalenczo glodni. Na szczgsécie dla
mnie juz we wczesnym dziecifstwie w sierocincu przyuczony zostalem do racjonowania
pozywienia. Tak wiec lepiej sobie radzitem znosi¢ gidd miedzy positkami niz pozostali. Na
zewnatrz obozu ludzie dostawali specjalne positki na urodziny Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila,
ale wewnatrz niczego takiego nie bylo. Jedynym smakolykiem byly tuski pozostate po
tloczeniu roslin stragczkowych. Twarde byly jak kamien, ale kiedy dawano je wigzniom, byta
to okazja do §wigtowania. Same w sobie tupiny te byly odrazajace, ale kazda odmiana po
gotowanej kukurydzy i pszenicy byta bardzo mile widziana. W tym miejscu, gdzie wszyscy
byli na wpot oszalali z powodu nieustannego glodu, wielkim przywilejem byta praca w
kuchni. Mozna si¢ bylo przynajmniej naje$¢ do syta kukurydzy. Straznicy odpowiedzialni za
bezpieczenstwo rezerwowali to wysoce pozadane stanowisko dla swoich szpicli.

Najbardziej tragicznym moim wspomnieniem zwigzanym z glodem w obozie jest
historia o czlowieku zwanym Myeong-cheol, ktory byt osobg potulng i zyczliwa.
Pracowali$my w tej samej brygadzie, znatlem go wigc osobiscie. Pewnego jesiennego poranka
maszerowali$my jak zwykle w stron¢ miejsca pracy w towarzystwie uzbrojonych straznikow.
W glebokiej dolinie, w ktorej potozony byl Obdz Numer 14, rosty kasztanowce. Jesienig
kasztany spadaty na prawo i lewo. Czlonkowie rodzin straznikow wyjmowali worki, by
napcha¢ je kasztanami, ale kiedy wyglodnialty wiezien prébowat ich troche zebrac,
niezwlocznie byt karany. Tego dnia Myeong-cheol nie mogt oprzeé si¢ pokusie i wystapit z
szeregu, by podnie$¢ kasztan. Musiato to trwa¢ ledwie utamek sekundy, ale wystarczyto, by
jeden z towarzyszacych nam straznikow zauwazyt to i walngt Myeong-cheola w glowe kolba
karabinu. Ostabiony mezczyzna natychmiast upadt na ziemig.

- Bestio najgorszego rodzaju, kto ci pozwolit chwyci¢ kasztan? - bezlitosny glos
zabrzmiatl ostro w uszach wszystkich.

Straznik skonczyt mowié i pociagnat za spust. W nastgpnej chwili ujrzelismy, jak
glowa wigznia eksploduje.

- Usuncie tego skurwysyna z widoku - wrzasnat obojetnie straznik do dwoch najblizej
stojacych wigznidw. Mimo ze byliSmy przyzwyczajeni do wypadkéw naglej $mierci, ta

konkretna zszokowatla nas, gdyz zaskoczytl nas wybuch okrucienstwa straznika. Martwy



mezczyzna, mocno trzymajac kasztan w dloni, zostal wywleczony na cmentarz - na swej
ostatniej drodze pozostawiat ciemnoszkartatne plamy krwi.

Byt jeszcze jeden incydent zwigzany z glodem w Obozie Numer 14, o ktorym nie
sposOb zapomnie¢: chodnik zawalit si¢ 1 przysypato zywcem pieciu wigzniow. KiedySmy ich
wydobyli, juz nie zyli. Kazano nam zawina¢ zwloki w stomiane maty i pozby¢ si¢ ich, ale
dwoch cztonkow naszej brygady bylo tak gtodnych, ze z ktorych$ zwtok odcigli noge 1 ukryli
ja w szybie. Nastepnego dnia wrocili, by ja zje$¢. Straznicy nakryli ich 1 natychmiast
zastrzelili.

Tak samo jak w rzeczywistym spoteczenstwie, tak i w obozie istniata wyraznie
ustalona hierarchia wérdd jego mieszkancow. Wigzniowie silni sami zazwyczaj nie narazali
si¢, by ukara¢ tych, ktorzy ich draznili. Silny kazal sprowokowaé oponenta swojej $wicie |
czekal, kiedy oponent wiaczy si¢ do bojki. Wtedy dopiero sam wkraczal do akcji, by
przywroci¢ tad i porzadek oraz wymierzy¢ przeciwnikowi karg. Zazwyczaj dopiero wtedy
interweniowali straznicy i bili stabszego wi¢Znia za wszczgcie burdy.

Poniewaz sytuacja si¢ powtarzata, stabszy wiezien uczyt si¢, ze nie nalezy sprawiac
problemoéw silniejszemu. Silniejsi byli réwniez lepiej odzywieni. Sciagali haracze od
wspotwiezniow pracujacych w kuchni, z ktorych wielu wynagrodzono ta praca za donoszenie.
Potrzebowali wigc pomocy silniejszych, by obroni¢ si¢ przed tymi, ktorzy zywili do nich
urazg. Straznicy bardzo dobrze o tym wiedzieli i dlatego nie karali wyzyskujgcych. W istocie
silni wigzniowie byli zastepcami prawdziwych straznikow, tyle ze zyli 1 pracowali razem z
wigzniami.

Ale nie wszyscy straznicy byli okrutni. Starsi, ktorzy spedzili w obozie juz wiele lat,
nie byli tak wymagajacy w sprawie przestrzegania regulaminu. To milodsi byli okrutni 1
najbardziej grubianscy. Majac duzo energii, chetnie uzywali swych zelaznych piesci i
wytadowywali gniew na wi¢zniach. Pamigtam jednak jednego cztowieka, ktory pilnowat
naszej brygady roboczej, mtodego chtopaka. Czasami wynagradzal on w subtelny sposob
wigzniow, ktorym chciat okaza¢ przychylno$¢. Kiedy pracowaliSmy w kopalni, palit
papierosy. Poniewaz przed przybyciem do obozu bylem nami¢tnym palaczem, zapach dymu
papierosowego sprawiat mi bol, przypominajgc owe dni, gdy zylem normalnym zyciem w
spoteczenstwie. W momentach takiej zadumy czasem ze snow na jawie wyrywata mnie
skarga straznika.

- Co za gorzki papieros! Paskudny smak! Fe! Hej, ty tam, sprzatnij to!

Wyrzucat absolutnie doskonalego papierosa na ziemi¢ i odchodzit. Papieros byt

dopiero co zapalony i wciaz si¢ zarzyl. Wskazany wiezien - czasem ja - doskakiwat i wypalat



tego niebianskiego papierosa, a inni intensywnie wpatrywali si¢ w pomaranczowy ptomyk i
weszyli powietrze z niezmierng zazdroscia.

Straznicy nie zostawali zbyt dtugo z jedng brygada robocza, zeby nie doszlo do
bardziej osobistych kontaktow ich z wiezniami. Je$li jaki$ straznik wykryl jakiekolwiek
ludzkie zwigzki swych kolegéw z wi¢Zzniami, powinien o tym zameldowaé przelozonym.
Nastepnego dnia taki straznik zostawat przeniesiony i przejmowat dowodzenie inng brygada

robocza.

Matka

Pewnego dnia, w godzinach pracy, zostalem wezwany przez straznika. Moje serce
zatomotato. Czy to juz wreszcie koniec mej ponurej egzystencji? Inni wi¢zniowie pomysleli
pewnie, ze juz po mnie. Wsiadlem do pojemnika i wjechalem na gore. Zalalo mnie
olsniewajace $wiatlo stoneczne. Przez dwa lata pracy w Obozie Numer 14 S$wiatla
stonecznego nie widzialem poza krétkim epizodem przy budowie drogi. Cate cialo mnie
swedziato 1 ociekalo ropa z braku stonca. Moja twarz musiata wygladac po prostu strasznie. A
jak wyszedtem na stonce, to tzy poptynety mi z oczu. Doszedlem wreszcie do zaparkowanego
przed wejsciem do kopalni pojazdu z napedem na cztery kota. Straznik kazal mi wsiadac.
Jadagc samochodem - po raz pierwszy od dwdch lat - widziatem doling w calej krasie.
Samochod wjechat na gléwny obszar obozowy i straznik zaprowadzit mnie do biura, catkiem
podobnego do tego, w ktorym bylem sprawdzany przed dwoma laty. Czekato na mnie duzo
wigcej straznikow - nieznajome twarze, z calg pewnoscig nie straznicy z obozu. Z nawyku
uklaktem na podlodze i pochylitem glowe. Jeden straznik, ktéry wygladat na przywodce,
zapytal: - Czy wiesz, dlaczego tu jestes?

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Rzeczywiscie nie miatem pojgcia. Ale wiedzialem
na pewno, ze nie bede stracony, W przeciwnym razie nie przyprowadziliby mnie tutaj, do
biura.

- Przeczytaj ten formularz i go podpisz. To bardzo wazne dla twego bezpieczenstwa.

Formularz, ktéry mi podal, zawieral ostrzezenie, ze nie wolno mi nikomu ujawni¢
zadnych informacji o Obozie Numer 14, ani ustnie, ani na pisSmie. Gtéwny straznik zagrozit
mi niskim, szorstkim glosem, zZe jesli puszcze pare z geby, to przywloka mnie z powrotem do
tego obozu 1 zatluka na $mier¢ jak psa. Niezwlocznie podpisalem ten dokument, unikajac
kontaktu wzrokowego ze straznikami.

- Wielka Partia wspaniatlomys$lnie rozpatrzyta wasza sprawe i1 postanowita okazac



wyrozumiato$¢. Mozecie wyjecha¢ z Obozu Numer 14.

Po prostu nie wierzylem wlasnym uszom. To byl dla mnie szok. Przez kilka chwil
myslatem, ze zostatem uniewinniony z zarzutéw i bede zwolniony. Nie moglem uwierzy¢, ze
opuszczam to pieklto. Bytem tak wytragcony z rOwnowagi, ze padtem na twarz przed portretem
Kim Dzong Ila i wrzasngtem do niego z wszystkich resztek sil, jakie mi jeszcze zostaly: -
Niech zyje Ukochany Przywddca! Niech zyje Ukochany Przywodca! Niech zyje Ukochany
Przywddcal!

Straznicy nie przerywali mi i1 dali mi tak krzycze¢ az do utraty tchu.

Kiedy tak oddawalem swoj wylewny hotd, jaki$ nieznajomy straznik kazat mi wracac
do samochodu. Jechali$my czas jaki$ i zauwazytem, ze przejezdzamy przez most na rzece. Ku
memu zdziwieniu dostrzeglem wielka, zelazng brame¢. Czutem si¢, jakby mnie kto$ walnat
mtotkiem w glowe. Miatem na tyle zdrowego rozsadku, by wiedzie¢, ze nie pozwolg mi
zywemu wyj$¢ z Obozu Numer 14, ale bylem tak zszokowany, styszac to obwieszczenie, ze
na chwilg stracilem glowg 1 pomyslatem sobie, Ze puszczaja mnie na wolnos¢. Oczywiscie
czego$ takiego by¢ nie moglo. C6z wigc si¢ teraz ze mng stanie? Samochod wjechat przez
brame i straznicy zabrali mnie do biura, gdzie byli juz nie tylko miejscowi straznicy, lecz
réwniez straznicy z pjongjanskiej Agencji Bezpieczenstwa Narodowego. Pracujac kiedys w
tej organizacji, od razu poznatem, ze czg$¢ straznikow przystana zostata ze stolicy. Byta tam
réwniez stara kobieta w tachmanach, posta¢ stojgca zupetnie nieruchomo, jakby w ogole nie
oddychata. Kiedy wszedtem do tego pokoju, jeden ze straznikéw popchnat mnie w jej strong i
spytat:

- Nie cieszysz si¢ ze spotkania z matkg?

Matka?

Jak obco zabrzmialo to slowo w tej dziwacznej chwili. Nie wiedzialem, co
powiedziec.

Widziatem tylko pokrzywiona, pokryta siecia zmarszczek 1 licznymi $ladami
niewystowionych cierpien staruche. Skoére pokrywajaca wystajace kosci policzkowe miata
cienkg i wysuszong. Siwe wlosy ledwie okrywaly jej matg gtowe, co w sumie sprawiato
wrazenie, jakby z czaszki wyrastaly tu 1 o6wdzie kegpki wasow kukurydzy. Metne oczy
staruszki patrzyly na mnie jak na obcego. Byta w rozterce, nie wiedziata, co powiedzie¢, czy
tez brakowato jej stow. Nie potrafi¢ tego wytlumaczy¢, ale zamiast si¢ ucieszy¢ albo chociaz
zdziwi¢ ponownym z nig spotkaniem, czutem niewiarygodng uraze do tej starej jedzy.

- Ty stara krowo, nie poznajesz swego syna?

Uniosta nieco glowg i dalej patrzyla na mnie oboj¢tnie.



Zaobserwowatem, ze straznicy spogladaja na siebie i wymieniaja znaki. Ci z
Pjongjangu rowniez zauwazyli oczywisty brak poufalosci miedzy starg kobieta a mng. P6znie;j
zdatem sobie sprawe, ze byl to ostateczny sprawdzian, czy rzeczywiscie bratem udziat w
spisku mojej matki zmierzajgcym do sfalszowania mojej tozsamosci. Potwierdziwszy to, co
zapewne 1 tak juz wiedzieli - Zze nigdy w zyciu nie miatem Zadnego istotnego kontaktu z
matkg - oficerowie wyszli z pokoju. Miejscowy straznik pokazal na wyjscie 1 wrzasnat
ordynarnie:

- Mozesz odtad mieszka¢ z matkg! A teraz oboje jestescie zwolnieni.

No i tak wlasnie zostatem nagle przeniesiony do Obozu Numer 18 i niespodziewanie
ponownie zjednoczony z moj3 matkg biologiczna.

Kiedy straznicy nas zwolnili, matka zaprowadzita mnie do jej pomieszczen
mieszkalnych. Szta niepewnie, ciezkim i wolnym krokiem. Nie patrzyta na mnie ani si¢ do
mnie nie odzywala. Otworzyta drzwi nedznej szopy ulepionej z todyg kukurydzy i1 blota.
Gdyby przyszta silna burza, szopa zawalitaby si¢. Golej ziemi w $rodku nic nie pokrywato.
Na mate; kuchence w rogu stat stalowy garnek i1 pgknigta miska - jedyne sprzety
gospodarstwa domowego. Tak wlasnie mieszkata matka od chwili aresztowania. Kiedy
zostawiono nas samych, usiedli§my w milczeniu. Przygladata mi si¢ z lewej strony, potem z
prawej, a potem powtorzyla t¢ czynnos¢ jeszcze raz. Jej oczy wezbraty tzami, ktore stoczyty
si¢ strumieniem po jej policzkach. Czutem, ze okrutny los poprowadzit mnie w korkociag, z
ktorego nie umiatem si¢ wydoby¢, by zobaczy¢, co bedzie dalej. Zakrecito mi si¢ w glowie i
padtem na podloge - zasnagtem, nie rozumiejac znaczenia tego wszystkiego.

Tej nocy obudzitem si¢ z twarzag mokrg od tez. Kiedy otworzytem oczy, ujrzatem
wpatrujaca si¢ we mnie matke. Swieza 1za spadla mi na twarz. Owladnelo mna dziwne i
bolesne uczucie. Spojrzatem jej w oczy.

Oboje milczelismy, kiedy nasze oczy si¢ spotkaly, ale nie bylo juz miedzy nami
chtodu.

- Matko! - odpartem cichym glosem na jej spojrzenie.

Matka.

Byto to stowo, za ktoérym tesknitem cale zycie, stowo, ktére tak strasznie chciatem
wymawiaé, bez zadnego udawania albo watpliwosci. To byla ta matka, ktorej taknatem
calymi dniami w sierocincu. Potem nastata matka adopcyjna, ktéra mnie nie kochata. A teraz
byta przede mng matka, ktorg utracitem z przyczyn, ktore przerastaty kazde z nas. Matka mi
nieznana.

Oboje nie spaliSmy tej nocy. Matka przerwata milczenie i zaczgta opowiadaé o



przesztosci. O ojcu, ktérego nigdy nie znatem, 0 tym, jak wuj zaryzykowat, by ocali¢ mi
zycie, jak ona zatowata, ze oddata mnie do sierocifica, jak przez cale zycie myslata o mnie.
SiedzieliSmy i1 rozmawialiSmy, rozmawialiSmy 1 ptakaliémy, a kiedy ptakali§my razem,
rozumieli$my si¢ wzajemnie. Matka powiedziata mi, ze ojciec byl zdolnym mechanikiem 1
czgsto jezdzit do Seulu jako domokrazca. Kiedy wybuchta wojna koreanska, zostal
wioskowym dowoddca Korpusu Samoobrony i zabit wielu komunistow. Kiedy armia
potudniowokoreanska i alianci pomaszerowali na potnoc, utatwial im posuwanie si¢ naprzod.
Nie byla pewna, czy rzeczywiscie pracowal dla CIA, ale prawdg jest, ze kontaktowat si¢ z
oficerem armii Stanéw Zjednoczonych.

I tak zaczat si¢ dwuipotletni okres mego zycia z matkg w Obozie Numer 18. To, ze
byli$my razem, czynito wszystko znosnym. Jesli tylko mialem czas, szedtem na stok wzgorza
i zbieralem dla niej wszystkie jadalne chwasty, ona rdwniez zbierata dla mnie wszystko, co
dawalo si¢ zjes¢. Z poczatku nie wiedziatem, ze odktada wicksza czes¢ swoich racji dla mnie.
Myslala, ze obejdzie si¢ mniejsza porcja jedzenia, poniewaz wykonywala prace re¢czne,
tymczasem ja nadal pracowatem w kopalni. Kazdy w Numerze 18, mtody czy stary, musiat
pracowac. Praca matki polegala na tkaniu z todyg dywanikow do wykladania wozéw i
wyrobie miotet. Skoro tylko zauwazylem, ze nie je, 1 wypomniatem jej to, powiedziata, ze jej
stare cialo nie moze strawi¢ tak plugawej zywnos$ci. Wigzniowie w Numerze 18 jedli potowe
tego, co powinien zjada¢ normalny cztowiek. Nasza strawa skladala si¢ gtownie z suszonej
maki kukurydzianej gotowanej z kazda jadalng trawa, jaka udato si¢ nam zebra¢. Tak wigc
jesli matka ograniczyla sobie to, co i tak bylo szczupla porcja, musialo ja to gwattownie
ostabi¢. Ale i tak byta bardzo szczgsliwa, mogac znosi¢ gtod dla swego jedynego syna, ktory
pozostat przy zyciu. Po raz pierwszy doswiadczytem bezwarunkowej mitosci macierzynskie;.

Jej mitos¢ byta silna i czysta, chronita mnie przed rozterkami i lekiem.

Obdz Numer 18

W poréwnaniu z Obozem Numer 14, Obéz Numer 18 sprawiat wrazenie raju. O 7.00
rano wszyscy wigzniowie musieli podpisac si¢ w miejscu pracy, podczas gdy w Numerze 14
byliSmy przy pracy przed 5.30 rano. W Numerze 18 wi¢zniowie mogli mieszkaé z rodzing w
swojej chacie. Bez wzgledu na to, jak bardzo zrujnowane byly te kwatery, wolno bylo
mieszka¢ z rodzing! Bez wzgledu tez na to, jak glodni mogli by¢ wigzniowie, wolno im byto
przynajmniej by¢ ze swymi rodzinami. W Obozie Numer 14 sze$édziesigciu wigzniow plci

meskiej spato razem w matym baraku, utozonych jeden na drugim w stos. Wigzniowie ci nie



mieli swobody poruszania si¢ po obozie, natomiast w Obozie Numerze 18 mogli wychodzi¢
w goéry, do pewnego poziomu, i zbiera¢ trawe w celu uzupetnienia diety. Musieli tylko o
okreslonej godzinie wroci¢ do obozu. Ale nie tylko zbierano trawy, odzierano takze z kory
drzewa sosnowe, czego robi¢ nie bylo wolno. Jezeli straznik przydybal wigzniow
zbierajacych kore, karano ich za wyrzadzanie szkody wlasnos$ci panstwowej. Jezeli wigzien
przytapany zostat trzy razy, rozstrzeliwano go za zniszczenie wlasnosci panstwowej. Mimo to
wielu ryzykowato zycie, wspinajac si¢, by zdoby¢ co$ do jedzenia. Mimo ze warunki w
Obozie Numer 18 byly o niebo lepsze niz w Obozie Numer 14, nadal bywalem $wiadkiem tak
wielu drastycznych scen - przewazaty Smier¢ z gltodu i egzekucje publiczne.

Dopiero znacznie pdzniej dowiedzialem si¢, ze poprawe mego bytu zawdzigczatem
mojemu bytemu szefowi D., ktory w moim imieniu prosit o wyrozumiatos¢, co dla niego
musiato by¢ ryzykowne. Dowodzil, ze zostalem zestany do obozu nie z przyczyny zbrodni,
ktore popelnilem osobiscie, lecz z powodu tego, co uczynito pokolenie moich rodzicow.
Innymi stowy, nie bylem ,,pierwszym pokoleniem szkodnikow”, jak to zwykto si¢ mawiaé¢ w
Korei, a ,,drugim pokoleniem”, uwiezionym za zbrodnie ojca. Poza tym przed uwigzieniem
bytem absolutnie lojalny wobec Kim Dzong Ila i rezimu. Pierwsze pokolenie szkodnikow - i
czasami drugie - bylo czgsto skazywane na $mier¢ natychmiast po aresztowaniu; trzecie
natomiast pokolenie wysytano do Obozu Numer 18 - bywato, Ze pojawiato si¢ tam i
pokolenie czwarte. W zasadzie wig¢zniom nie wolno bylo rodzi¢ dzieci w obozie. Ale
poniewaz cztonkowie rodzin mieszkali razem, kobiety niekiedy zachodzity w cigze. Wiele z
nich zmuszano do usunigcia ptodu. Opowiadano mi, ze straznicy wstrzykiwali cigzarnym
solanke do macic, a plody wydobywali tyzkami. Nie bylo zadng tajemnica, ze wi¢zniowie
zjadali usunigte ptody. Gdy cigze wykryto zbyt pdzno, kobietom udawato si¢ wydac na Swiat
dziecko w obozie. Rosli wigc ludzie czwartego pokolenia szkodnikow, ktorzy nie znali zycia
poza murami i drutem kolczastym. Oni byli tam przetrzymywani za to, ze urodzili si¢ w
rodzinach ,,kryminalistow”. Niemniej, poniewaz sami nie popetnili przestgpstwa, wykonywali
wzglednie tatwe prace, takie jak praca w gorzelni albo przy karmieniu $win, gdzie mogli
liczy¢ na resztki zywnosci. Co prawda straznicy wlewali do karmy zwierzgcej fekalia, zeby
wiezniowie jej nie kradli, ale to nie odstraszato nikogo od wypijania i zjadania wszystkiego,
co byto w chlewie. Kiedy oprosily si¢ maciory - miot liczyl zazwyczaj dziesie¢ do dwunastu
prosiat - wigzniowie kradli dwa lub trzy prosieta i wkiadali je do wrzatku. A potem spozywali
W tajemnicy wystawng uczte, niewyobrazalng wedle standardow obozowych. Zjadali nie
tylko migciutkie migso, ale i wszystko inne - skore, raciczki, gatki oczne i uszy.

Poza drugim i trzecim, a nawet czwartym pokoleniem szkodnikow w Obozie Numer



18 znalazto si¢ paru bylych bonzéw. Kim Chang-nyeong zajmowat w przesztosci wybitne
stanowisko w spoteczenstwie - byl czlonkiem Agencji Bezpieczenstwa Narodowego,
kierujagcym doborem agentéw, ktorzy mieli by¢ wystani za granice. Wszyscy zazdroscili mu
poteznego stanowiska, ale Kim popelnit fatalny blad, sprzymierzajac si¢ z osobami, Ktore
wypadly z task Kim Dzong Ila. Byl tez inny czltowiek, ktory swego czasu byl wysokim
urzgdnikiem partyjnym. Oskarzono go o szpiegostwo, poniewaz podjat prywatnie
japonskiego ciezarowca, kiedy Japonczyk odwiedzit Koreg. Twierdzil, ze uczynit to na znak
koreanskiej goscinnosci. Ludzie u wiadzy wiedzieli, ze nieszkodliwe przyjecie Japonczyka
bylo tylko pretekstem maskujacym prawdziwy powod aresztowania. Urzednik 6w, podobnie
jak Kim Chang-nyeong, wzial stron¢ ludzi, ktoérzy nie sprzymierzyli si¢ z Ukochanym
Przywddcg Kim Dzong Ilem. Nie uczyniwszy niczego ztego osobiscie, przekonany, ze moze
wyjasni¢ t¢ sprawe - tak samo jak uwazatem ja, kiedy mnie aresztowano - postanowit
apelowa¢. Napisat dhugi list btagalny do swych przyjaciot w Pjongjalgu, ale nie mogt
wymysli¢ sposobu, jak go wysta¢. Na koniec wreszcie udato mu si¢ naméwi¢ jednego ze
straznikéw, by ten list dostarczyt. Gdy postannik przyniést poczte ,,przyjaciotom” w
centralnym biurze partyjnym, nie wszyscy z nich uwazali si¢ za przyjaciot szpiega
japonskiego. Niektorzy doniesli o tym incydencie samemu Kim Dzong llowi i zgodnie ze
wskazowkami Ukochanego Przywodcy wszyscy zamieszani, bez wzglgdu na swa range,
zostali aresztowani. Pewnego parnego sierpniowego dnia 1996 roku ci¢zaréwka wypeltniona
pi¢¢dziesigcioma ludzmi przybytla na miejsce stracen. Niektorzy zostali aresztowani
niedawno, twarze innych dobrze byty znane w obozie. Wérod nich znajdowat si¢ rowniez

straznik, ktory list dostarczyt. Wtadze obozowe rzeczywiscie zastrzelily postanca.
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Ob6z Nr 14 Kaechon

Mieszkania wigcZnidnw

Zdjecie satelitarne przedstawiajace baraki wieZniow w Obozie Numer 14;
Kim Yong zamkniety byt w jednym z nich, o wymiarach 9 na 6,5 metra,
wraz z szeS¢dziesiecioma innymi wigZniami.



' Ob6z Nr 18 Bukchang e

i 1. Szpital

Y 2. Sikola podstawowa dla dzieci
14} wiednidw (do 12, roku dycia) 4
3. Ferma $wifi (dawniej ferma kur) =

Cotie i
Fon e

Zdjecie satelitarne Obozu Numer 18 przedstawiajgce zabudowania szpitala,
szkoly i fermy Swin.

W 1997 roku Obéz Numer 18 przywitat nowa grupe wiezniow z miasta Songrim. Byli

to dawni pracownicy stalowni, produkujacej najlepszej jakosci stal w Korei Potnocnej. Miasto
styngto z tego, iz udzielit mu blogostawienstwa osobiscie Wielki Wodz, ktéry bezposrednio
czerpal z korzysci, jakie przynosity produkty tej fabryki. Ale w roku 1997 dla wiecznie
wyglodzonych robotnikéw stal stata si¢ $rodkiem przezycia - produktem, ktory potajemnie

wymieniali na podlej jako$ci make chinska, nadajaca si¢ tylko na pasze dla zwierzat.



Glodnym robotnikom nie pozostato jednak nic innego, jak tylko przedlozy¢ jedzenie nad
dumg¢ narodowa. Kiedy Kim Dzong Il si¢ o tym dowiedzial, a zwalczat juz wtedy niskie
morale, zapragnal uczyni¢ przyktad z tego, co Koreanczycy z Potnocy nazwali pozniej
»incydentem songrimskim”. Rozkazal Agencji Bezpieczenstwa Narodowego wystaé caly
korpus wojska, by otoczy¢ to miasto. Zotierze polecili jego mieszkaficom pozostaé w swoich
domach 1 rozpoczgli rewizje. Dwudziestu czterech mieszkancéw miato wigcej niz trzy worki
chinskiej maki. Wszystkich ich wywleczono na peryferie miasta i publicznie stracono, bez
procesu sagdowego. Ci, ktorzy mieli mniej niz trzy worki owej maki, zostali aresztowani i
zestani do obozu. Wsrod nich byto wielu lojalistow, ktorzy poswigcili swoje zycie stuzbie
Wielkiemu Wodzowi i Ukochanemu Przywddcy. Ich cigzka praca zostala wyrdzniona
Medalami Ludu i Medalami Pochwalnymi, ale stawiajgc czoto ustawicznemu i niezno$nemu
glodowi, musieli ulec swoim instynktom. Ich jedyng zbrodnig byta potrzeba zaspokajania
glodu.

Nie mogtem spa¢ tej nocy. Mimo ze cale cialo mialem obolate od ci¢zkiej pracy,
umyst moj po prostu si¢ gotowat. Targnal mng bol 1 gniew z powodu tego, czego witasnie
bytem $wiadkiem. Lojalni obywatele tego panstwa gnili w tym piekiclnym miejscu, gdzie
$mier¢ byta bardziej pozadana niz zycie. Myslatem o tym, jak strasznie oszukano ludzi
przybylych wlasnie z Songrim. W istocie kazdego w tym kraju oszukiwano, kazac mu
wierzy¢ w lepsze zycie. Tej nocy lezalem na gotym klepisku, zaciskajac zeby, 1 czutem cieptly
pot zwilzajacy zacisnigte piesci. Myslatem sobie: ,,Przezyje. Musze przezy¢! Przetrwam!
Przetrwam! Przetrwam! Przezyje i powiem S$wiatu o tym, czego bylem $wiadkiem. W
przeciwnym razie ta niemozliwa do przezwyci¢zenia tragedia zostanie zapomniana, nigdy

reszta §wiata si¢ o niej nie dowie. Przezyje, by osobiscie o tym opowiedzie¢. Przezyje”.

Buntownicy i kolaboranci

W Obozie Numer 18 znajdowato si¢ wicle dzieci - drugie i trzecie pokolenie wigzniow
- ktore ptacity za zbrodnie popetnione rzekomo przez ich rodzicow i dziadéow. Byli w tym
obozie, poniewaz panstwo poétnocnokoreanskie przypisywato zbiorowa wing rodzinom
szkodnikdw politycznych. Pierwsze pokolenie - prawdziwi ztoczyncy - musiato i$¢ do kopalni
wegla i wykonywaé ciezkg prace. Drugie i trzecie, dopoki zyt kryminalista w rodzinie,
réwniez musiato cigzko pracowaé. Dopiero gdy pierwsza generacja umarta, Szkodnicy
drugiego i trzeciego pokolenia traktowani byli przez panstwo jako przestepcy mniejszego

kalibru. System ten zache¢cat niekiedy do niewiarygodnych dziatan. W Obozie Numer 18 byt



przypadek ojcobojstwa. Trzech syndéw sprzysiegto si¢ i zamordowato ojca, by uwolni¢ si¢ od
katorzniczej pracy w szybie kopalnianym. Kiedy straznicy odkryli t¢ zbrodnig¢, postawili
owych synoéw przed sadem. Ci trzej synowie utrzymywali, ze osoba, ktorg zamordowali, nie
byla ich ojcem, lecz wrogiem panstwa, ktory czesto zdradzat bojownikéw komunistycznych
w czasie wojny koreanskiej. Styszatem, jak mowili - przy zdecydowanym sprzeciwie
publicznosci - ze chcieli ulzy¢ troskom Ukochanego Przywddey Kim Dzong Ila, usuwajac zty
element spoteczenstwa. Wtadze obozowe byly usatysfakcjonowane tym wyjasnieniem i
zaklasyfikowaly ich jako wiezniow ,rokujacych nadziej¢ poprawy”. Osobiscie bytem
swiadkiem tego 1 dwoch innych przypadkow ojcobdjstwa w Obozie Numer 18; w jednym z
tych przypadkow dziewczyna zmordowata ojca z takiej samej przyczyny.

O ile niektore dzieci szkodnikdéw, by unikngé¢ klopotéw i wies¢ ciut lepsze zycie,
uciekaly sie do retoryki panstwowej, o tyle inne byly niewidzialnymi buntownikami. Biura
straznikow, podobnie jak cala Korea Potnocna, ozdabiane byty portretami Kim Ir Sena 1 Kim
Dzong lla, ktére pieczotowicie odkurzano i polerowano. Niemniej czasami bywato, ze szybe
pokrywajaca te portrety thuczono i1 rozsypywano po podlodze. Kazdy, kto powazytby si¢
zrobi¢ co$ takiego, z calg pewnoscig zaplacitby zyciem, gdyby go na tym przytapano.
Zdarzaly si¢ tez 1 dni - aczkolwiek rzadko - kiedy odcinano elektrycznos¢ w catym obozie, co
uniemozliwiato wykonanie jakiejkolwiek pracy w kopalni. Niektérzy tamali regulamin w
protescie, wielu jednak robito to po prostu, by przezy¢. Tak czy owak ryzykowali zycie.
Jesienig, kiedy zblizat si¢ zbior kukurydzy, gtodni wieZniowie nie mogli powstrzymac si¢ od
tego, by p06js¢ w pole i kras¢. Straznicy obozowi zmieniali si¢ z natadowang do petna bronia,
by chroni¢ zbiory. Jezeli zauwazyli jaki$ ruch na polu, natychmiast strzelali na o§lep. Pomimo
powaznego niebezpieczenstwa wigzniowie i tak szli kras¢, w przeciwnym razie umarliby z
glodu. Poniewaz zjadalem cz¢$¢ racji zywno$ciowej mojej matki, radzitem sobie z gtodem
lepiej niz inni. Poswiecenie jej pozwolitlo mi przezy¢. Wiezniow niezonatych grupowano w
kilku barakach, doktadnie tak jak w Obozie Numer 14. Byli w gorszym stanie zdrowia niz
wigzniowie, ktorzy mieszkali razem z rodzinami. Pracowalem z wicloma wigzniami
kawalerami, ktorzy czesto padali z glodu w szybie kopalnianym. Ich koSciste ciata fadowano
potem na dwukotke 1 wysytano do szpitala, w ktorym lekarze réwniez byli wigzniami
politycznymi. Wigkszos¢ z nich miata stopnie naukowe uczelni rosyjskich i
wschodnioeuropejskich. Ale bez wzgledu na to, jak dobrze zawodowo byli przygotowani,
ob6z nie mial zadnych lekarstw ani sprzetu medycznego, by leczy¢ chorych. Z tej przyczyny
wielu straznikow wolato, by postawitl im diagnoze¢ lekarz w obozie - pewnie lepszy niz poza

nim - a lekarstwa zatatwi sobie przez znajomosci.



Straznicy obozowi czerpali wiele korzysci z dawnych koneksji wigznidw. Pewien
straznik, ktory wiedzial, ze pracowatem w wydziale handlowym, chciat skorzysta¢ z moich
Znajomosci.

Wezwatl mnie do jakiego$ ustronnego miejsca i spytal twardym tonem:

- Jade do Pjongjangu. Czy masz co$ do przekazania swoim przyjaciolom?

- Czego pan potrzebuje? - odpowiedziatem, nie patrzac na niego.

- Chciatbym nowy kolorowy telewizor - odpart obojetnie.

Musialem wiec napisa¢ list do moich przyjaciot w wydziale zaopatrzenia
elektronicznego i poprosic¢ ich, by dostarczyli telewizor straznikowi, ktory przyniost im moja
notatkg. Uznatem, Ze przyjaciele z pewno$cig rozpoznaja moj charakter pisma i podpis. Kiedy
straznik przedstawi im list, zauwazg pewnie, ze jest on z Obozu Numer 18, i natychmiast
zorientujg si¢ w sytuacji. Odwotujac si¢ do naszej przyjazni, przypuszczatem, ze potraktuja
straznika dobrze i powiedza mu, zeby przyzwoicie si¢ 0 mnie troszczyl, zanim wrecza mu
fabrycznie nowy telewizor. Tak si¢ stato. Straznik wrocit i rzeczywiscie dbal o mnie w
dyskretny sposob. Straznicy z Obozu Numer 18 dostawali suszong kukurydze, jako karme dla
zwierzat, ktore hodowali we wlasnym gospodarstwie domowym. Kiedy moj przedsigbiorczy
straznik otrzymat swoja porcje suszonej kukurydzy, zawotal mnie do magazynu przy chlewie
1 kazal mi zatadowa¢ wiadro kukurydza.

A potem kazal mi je zanies¢ do mojej szopy, podczas gdy on sam podazat za mng ze
swinig. Obydwaj wiedzieliSmy, ze obserwujg nas inni straznicy, musieliSmy wiec udawac, ze
odgrywamy pospolita scen¢ - straznik kaze wig¢zniowi transportowaé rzeczy. Kiedy
dotarlismy do szopy, po chamsku powiedziat mi, by nie trzymac¢ tam karmy dla zwierzat, i
szybko wrécit ze $winig do chlewa. Kiedy zdarzylo si¢ to po raz pierwszy, nie wiedziatem, co
o tym mysle¢, spytalem go wiec kilka dni poznie;j:

- Co mam zrobi¢ z tg kukurydza?

- RGb, co potrzeba - odpart szorstko, ale do samego konca nie powiedzial wprost, bym
sobie zjadt t¢ kukurydze.

Innym razem zawotat mnie do biura i powiedziat:

- Ty skurwysynu, wyczys$¢ mi ten pojemnik najszybciej, jak tylko mozna.

Wskazat mi kosz na $mieci, topornie sklecony z suchej stomy. Biuro dzielit z innymi
straznikami, uzywal wigc normalnego jezyka, jakim straznik zwraca si¢ do wi¢zZnia.

Kosz na $mieci zawierat kilka cukierkéw. Szybko je oddzielitem i wiozylem do
Kieszeni, zanim kto§ to zauwazyl. Kiedy ssatem cukierek, natychmiast poczulem maty

zastrzyk energii. Taki podéwczas bylem ostabiony.



Ale stodkie chwile dlugo nie trwaty. Straznikéw, jak wczesniej juz wspomniatem,
nieustannie zmieniano. Wigkszo$¢ rygorystycznie przestrzegata regulaminu. Jes§li mieli takie
zyczenie, korzystali z wszechpoteznej wtadzy. Mogli w kazdej chwili zabi¢ kazdego wieznia.
W przeciwienstwie do normalnych wiezien, gdzie odsiadka konczy si¢ w okreslonym
terminie, w obozie nie mialo si¢ zadnej nadziei na zwolnienie i z tej przyczyny panowala
milczaca zgoda, ze wszystko, ale to absolutnie wszystko jest mozliwe. W$roéd nowo
przybytych wie¢zniow bylo wiele tadnych kobiet. Dygnitarze wysokiego szczebla z
Pjongjangu - o ile przylepiono im etykiete antyrewolucjonisty - zsytani byli do obozu wraz z
cala rodzina, wiaczajac w to mtode corki. Te dziewczeta, dopoki nie trafity do obozu, nie
zaznaly zadnych trudnosci. Przez cale zycie rozpieszczano je japonskimi i francuskimi
kosmetykami oraz pigkng odzieza, zupeinie niedostgpng spoteczenstwu. Kiedy przybywaty do
obozu, straznicy wykorzystywali je, a potem uciszali grozbami. Po6zniej polecano tym
dziewcz¢tom wykonywaé wzglednie lekkie prace, takie jak sprzatanie budynkow biurowych i
dawanie sygnatéw ruchu pociggom. Az nadto rzucalo si¢ w oczy, ze te dziewczyny byly
kochankami straznikoéw. Byla sobie pewna dziewczyna o tadnej powierzchownosci; nazywata
si¢ Jeong-sun. Przed uwigzieniem nalezata do damskiego zespotu muzycznego, stynacego z
urody jego cztonkin, i czesto zabawiata Kim Dzong Ila wraz z jego $cisla $witg. Nigdy tego
nie moéwiono publicznie, ale bylo tajemnicg poliszynela, ze grupa ta dostarcza najwyzszemu
przywddztwu potnocnokoreanskiemu rozrywek ,,wszelkiego rodzaju”. Jeong-sun wystano do
obozu, poniewaz wyjawita sekrety zycia piciowego niektorych przywodcow. W Obozie
Numer 18 jej praca polegata - jak zwykle - na zabawianiu przywodztwa. Powierzono jej
zadanie sprawdzania obecnosci w jednej z fabryk. Ale podobnie jak na wolno$ci Jeong-sun
nie umiata trzymac jezyka za zgbami w kwestii swej pracy nocnej. Trzy dni po pojawieniu si¢
plotek znaleziono jg martwg w gorach, zastrzelong - wedle straznikow - podczas ,,proby
ucieczki”.

Ten rodzaj egzekucji byt czgsty. Wiele dzieci ulegato pokusie, by pdj$¢ nad rzeke na
ryby. Ich rodzice musieli ostrzega¢ swoje pociechy, by trzymaty si¢ z dala od rzeki, ale
milodzi zapominali o ostrzezeniach. Kiedy straznicy znajdowali ich nad rzeka, strzelali bez
najmniejszego wahania.

W Obozie Numer 18 byta strzelnica. Czasami ci¢zarowki przywozily ludzi z zewnatrz,
ale zamiast zainstalowa¢ ich w barakach, rozstrzeliwano ich na strzelnicy. Krazyto wiele
plotek na temat tego, kim byli ci ludzie, i wielu podejrzewato, ze to najwyzsi dygnitarze
panstwowi. Rezim musial uwaza¢ ten ob6z za czarng dziur¢ wszech§wiata, gdzie mozna

wyrzuci¢ najplugawsze nawet tajemnice. Z tej przyczyny straznicy obozowi - oboj¢tne, jaki



mieli stopien - nosili mundury Agencji Bezpieczenstwa Narodowego, aby pamigtali, Ze maja
obowigzek chroni¢ najbardziej mroczne sekrety Korei Poéinocnej. Kiedy wracali do
spoleczenstwa, aby uczestniczy¢ w spotkaniach z innymi oficerami, przebierali si¢ w

regularne mundury armijne.

Ostatnie spotkanie z matka

Pewnego dnia matka przepadta bez §ladu. Wszczgto poszukiwania. Dzien pozniej
straznicy znalezli jg nieprzytomng w goérach. Najwyrazniej poszta tam, by zebra¢ jadalne
trawy dla mnie na zupe, ale poniewaz byta chronicznie niedozywiona, stracita przytomnos¢ i
zemdlala. Regulamin obozu nakazywal wraca¢ wi¢zniom z goér przed godzing 5.00 po
potudniu. Jesli tego nie uczynili, straznicy od razu uznawali to za probe ucieczki. Matke
znaleziono na wzgOrzu. Zanim jg przestuchano, straznicy skopali t¢ stabg kobiet¢ po
siedemdziesiatce, skuli kajdankami i zawlekli do swego biura. Kiedy wrécitem z kopalni - 0
10.30 wieczorem - wezwali mnie. Skoro tylko si¢ pojawitem, zostatlem spoliczkowany.

- Skurwysynu, twoja matka probowata uciec z obozu. Czy nie spiskowaliscie, by uciec
razem?

- Nie, towarzyszu. Mogta zbiera¢ trawe do jedzenia. To wszystko - poczutem si¢
zrozpaczony.

- Nie 1zyj, ty przeklety matkojebco, musiates pomagac jej w probie ucieczki.

Potem dwoéch skopato mnie swymi butami wojskowymi.

Matke natychmiast przeniesiono do kwater przeznaczonych dla wigzniéw skazanych
na $mieré. Straznicy trzymali tam ludzi tylko wtedy, jesli miata zapas¢ decyzja w kwestii
metody egzekucji - powieszenia badZ rozstrzelania. W dzien wigzniowie ci musieli
wykonywa¢ wyjatkowo cigzkie prace. W nocy nie pozwalano im dostatecznie si¢ wyspac i
zmuszano do samokrytyki. Bytem tak udreczony zmartwieniami, ze kilka dni po aresztowaniu
matki postanowitem potajemnie po6js¢, by zobaczy¢, jak ona pracuje. C., inny wigzien, z
ktorym laczyly mnie przyjacielskie stosunki, towarzyszyt mi do tego miejsca. Osadzeni ci
pracowali na brzegu rzeki, poruszali wielkie skaly, by zbudowa¢ nowe molo. Wigkszo$¢
owych robotnikéw wygladata bardzo mlodo, a matka wygladata wsrdd nich jak mata mysz.
Odwiedzili$my to miejsce w porze obiadowej, dostrzegtem wigc, jak robotnicy ustawiajg si¢
w kolejke po gars¢ gotowanych ziaren kukurydzy. Poniewaz wszyscy byli wyglodniali,
spieszyli si¢, by dosta¢ swoja porcje, matka jednak ledwie chodzita i przeszkadzata tym,
ktorzy rwali si¢ naprzod. Przyszedt straznik 1 wyciagnal ja z kolejki 1 powldkt do hamaka,



ktorego robotnicy uzywali do transportu cigzkich skat. Gdyby moj przyjaciel mnie nie
przytrzymat, to chwycitbym kamienie i zaczat nimi rzuca¢ w tych brutalnych straznikéw. W
drzacej ciszy przez strumien tez widziatem, jak matka rozpaczliwie uczepita si¢ draga, na
ktorym zwisal hamak, zeby nie upas$¢ na ziemi¢. Cale cialo drzato z daremnego wysitku, by
ocali¢ zycie. To byl obraz matki, jaki zachowalem w pamigci. P6zniej styszatem, ze stracita
zdolno$¢ samodzielnego chodzenia do toalety.

Po miesigcu od tego wydarzenia uciektem z Obozu Numer 18.



Rozdziat piaty

Ucieczka

Ryzykowny spisek

Stracitem matke na zawsze, ale z tej straty zrodzita si¢ potrzeba dowiedzenia si¢
wszystkiego o0 mojej rodzinie. Teraz bytlem jedynym pozostalym przy zyciu cztonkiem moje;j
generacji 1 musiatem zrozumie¢, dlaczego dotkneta nas taka tragedia. Matka zwykta zachgcaé
mnie do ucieczki, nawet jeszcze przed jej ostatnim aresztowaniem. Czula, ze jest
nieuchronnie skazana na to, by dokona¢ zywota w tym potwornym miejscu, ale wierzyta, ze
ja nadal mam szans¢. Chciatem uciec, by wypetni¢ jej wolg, ale gdybym sprobowat to uczynié
za jej zycia, z calag pewnoscia przysporzytbym matce niezno$nych cierpien. W Obozie Numer
18 straznicy zakuwali w tancuchy wiezniow, ktorych czionkowie rodzin uciekali, po czym
podwieszali ich tak, ze ich stopy ledwie dotykaty ziemi. Ci zakuci pozostawali na widoku
publicznym, nie mogac ani je$¢, ani poj$¢ do toalety, poki sprawa si¢ nie wyjasnita.
Ponizajace to widowisko byto zarazem dla wszystkich nauczkg. Informowalo bowiem, jaki
los spotka rodziny, kiedy komu$ zachce si¢ ucieka¢. Sam bylem $wiadkiem tej tortury i
widzialem, jak twarze podwieszonych czernialty w cierpieniu. Dobrze przyswoitem sobie te
lekcje i nie $mialem postawi¢ matki w takim potozeniu. Ale teraz, kiedy liczyta ona dni do
swojej $mierci, nie miatem nadziei zndw ujrze¢ jej zywej. Zaczynatem mie¢ obsesj¢ na
punkcie tego, jak zrealizowacé jej zyczenie. Byl to ryzykowny pomyst, prawie bez zadnych
szans powodzenia. Ale im mniej realnie wygladal, tym bardziej narastalo moje pragnienie.
Ope¢tato mnie na punkcie wyjasnienia mej historii rodzinne;.

Pomyst ucieczki przyszedl mi do glowy, kiedy zostalem przeniesiony do Obozu
Numer 18. Warunki w Obozie Numer 14 byly tak cigzkie, Ze nie mogtem o takiej mozliwos$ci
nawet pomysle¢. Byt to najgorszy obdz, poniewaz wigziono w nim wrogow panstwa. Nawet
straznicy zachowywali si¢ tam tak, jakby byli na froncie. Jednak, w Obozie Numer 18, w
ktorym zamykano wrogow drugiego i trzeciego pokolenia, straznicy przejawiali bardziej
ludzkie oblicze i byta tam wigksza swoboda poruszania si¢. Wiedzac, ze $mier¢ matki jest

pewna, podjatem decyzj¢. Sprobuje. Zaczatem zatem uwaznie bada¢ otaczajace obdz rejony.



Byla tam rzeka przeplywajaca u podndza gory. Najpierw pomyslalem o zanurzeniu si¢ w jej
wody, by oddychajac przez trzcing, dotrze¢ do bezpiecznego obszaru. Uznatem jednak, ze
jestem zbyt staby, by to uczyni¢. Porzucilem wigc ten pomyst, a gdy dowiedziatem sig¢, ze
straznicy umiescili w rzece wiele sieci, ktére miaty sygnalizowa¢ ztapanie si¢ w nie jakiego$
duzego obiektu, uradowatem si¢, ze nie wybratem tej drogi ucieczki. O pomysle straznikéw
wiezniowie nic nie wiedzieli, dopoki nie znaleziono zwlok bylego dygnitarza partyjnego,
ktory popelnil samobdjstwo przez rzucenie si¢ w nurt rzeki. Po tym wydarzeniu myslatem o
ukryciu si¢ wewnatrz ci¢gzaroOwki, ktora transportowata do obozu racje zywnosciowe. Ale
wejscie do ciezarowki byloby mniejszym problemem niz wyjsScie z niej, gdyz to drugie
wigzato si¢ ze zbyt wielkim ryzykiem, poniewaz drzwi byly zamykane z zewnatrz, a ja nie
wiedzialem, jak je otworzy¢ od $rodka.

Przemysliwalem réwniez o ucieczce pociggiem, transportujagcym wegiel do $wiata
zewnetrznego. To w oczywisty sposob udac si¢ nie mogto, kiedy bowiem zatadowane pociagi
wyjezdzaly z szybu, wielka metalowa prasa opadata na wierzch kazdego wagonu, by
sprasowaé tadunek dla pewnosci, ze nikt si¢ nie ukrywa w $rodku. Zadna istota ludzka
takiego ciezkiego nacisku by nie przezyla. Zwrocitem wiec oczy ku gorom, ale wkrotce
przekonatem sig, ze uciec tg droga byloby nawet trudniej. Byly tam bowiem nie tylko szeregi
wysokich muréow zwienczonych drutem kolczastym, lecz rowniez rozstawiono liczne putapki,
ktore rozszarpatyby ciato zbiega na strzepy. Wiezniowie dowiedzieli si¢ o tym, Kiedy Kilku z
nich skierowano do wyczyszczenia owych putapek. Znalezli tam nieco krolikow, ktore si¢ w
nie zlapaly. Kroliki byly martwe, ale nadal dos¢ $wieze, by je zjes¢. Wprawito ich to w
Swietny nastrdj.

Droga przez gory udato si¢ jednak uciec z Obozu Numer 18 jednemu wi¢zniowi. Byt
on miodym cztowiekiem uwi¢zionym za zdrade, ktorej rzekomo dopuscit sie jego ojciec.
Mtodzieniec 6w byt dawniej cztonkiem jednostki specjalnej w armii, gdzie go wyszkolono na
wysokim poziomie. Byl zatem przygotowany do wykonania bardzo trudnych zadan.
Wysylano go juz dwukrotnie do Korei Potudniowej. Jego ojciec byt cztonkiem KC Partii
Pracy Korei, ale z powodu spisku politycznego cata rodzina zostala narazona na oskarzenia i
nieuchronny upadek. Wszystkich czworo zestano do Obozu Numer 18 - matke, ojca, syna i
corke. Tak jak wielu innych nowo przybylych, ojciec mlodego czlowieka nie mogt
kompletnie zrozumie¢, jak to si¢ moglo sta¢, ze taki twardoglowy lojalista jak on moze
skonczy¢ w politycznym obozie karnym. Myslat, ze ma obowigzek naprawi¢ ten cigzki btad,
by oszczedzi¢ swej rodzinie niesprawiedliwej kary. Totez napisat sto listow do cztonkow

partii, utrzymujac, ze jest niewinny. Potem udato mu si¢ przekupic jakiego$ straznika, by



wystaé te listy do Pjongjangu. Syn rowniez byt zszokowany tym nieporozumieniem i chciat
si¢ oczysci¢ z zarzutow. W przeciwienstwie jednak do ojca, nie wysytat listéw do Pjongjangu,
ale uzyt swego wyszkolonego ciata, by je tam zanie$¢ samemu. W czasie kiedy probowat
ucieczki, wcigz byt jeszcze sprawny, bo nie okaleczyt go jeszcze gtdd i cigzka praca. Udato
mu si¢ ukra$¢ z obozu ling i poczekal, az si¢ Sciemni. Potem wszedt na szczyt wzgorza, gdzie
stat ptot. Wspial sie na jego szczyt, przerzucit ling do drugiego plotu i przebyl dzielacy je
przestrzen, nie dotykajac ziemi naszpikowanej $§mierciono$nymi putapkami. A jak juz udato
mu si¢ wydosta¢ z obozu, ruszyt prosto do Pjongjangu. Tam poszedt do gmachu KC partii,
rozrzucit podania, ktére przygotowal, i o§wiadczyl, ze zostat niestusznie oskarzony o spisek i
ze jedynym celem jego zycia jest ze wszech sit stuzy¢é Ukochanemu Przywodcy. Nastepnie
rozciat sobie zotgdek nozem, co miato §wiadczy¢ o lojalnosci wobec rezimu. Byto oczywiste,
ze uciekl, poniewaz chcial zaprotestowaé i przedstawi¢ swoje racje, wlasnie tak, jak i ja
miatem nadziej¢ uczynié, kiedy mnie aresztowano. Sadzg, iz liczyt na to, ze Kim Dzong |l
zauwazy jego starania i okaze jemu i jego rodzinie task¢ oraz oczysci z zarzutow, ale czy Kim
Dzong Il o tym ustyszal, czy nie - tego nie wiadomo. Wigznia zabrano do szpitala na kuracje,
a kiedy wrocit do zdrowia, wystano go z powrotem do obozu. Tam byt cigzko torturowany
przez trzy miesigce. Kiedy wyprowadzono go na miejsce egzekucji, wszyscy wiezniowie byli
zaskoczeni, widzac, jak ten zdrowy me¢zczyzna, ktorego pamietali, skurczyl si¢ do potowy
swych pierwotnych rozmiaréw. Wygladat jak maly, zabtgkany piesek. Kiedy wi¢zniow
tracono, inni wiezniowie musieli by¢ $§wiadkami tej procedury, a potem ustawié si¢ w
szeregu, by rzuca¢ kamienie lub plu¢ na zwloki. Kiedy zblizytem si¢ do ciala, zauwazyltem
liczne $lady okrutnych tortur.

Tak oto doszedtem do wniosku, ze wyjscie gltowna bramg bedzie pomystem
najlepszym. Zaskakujagce moze, ale Srodki bezpieczenstwa byly tam wzglednie stabe. O
godzinie 2.00 nad ranem lub 5.30 przy bramie wejsciowej bylo zupehie cicho. By¢ moze
straznicy nie przewidywali, ze ktokolwiek o$mieli si¢ tamtgedy wyj$¢. Sama brama byta
wysoka, ale przylegajace do niej mury wydawaty si¢ wystarczajaco niskie, bym mogt si¢ po
nich wspig¢. Ale byly tam dwa bestialskie psy, ktore zagonityby mnie na $mier¢, gdybym
podjat to ryzyko. Przygotowanie pieczonego na ruszcie mig¢sa dla uspokojenia psow bylo
jedynym rozwigzaniem. Ale nawet gdybym zdobyt troch¢ migsa, czy mogibym je upiec, by
inni wi¢zniowie nie poczuli zapachu? Przemys$lawszy doglebnie wszystkie mozliwosci,
uznatem, ze przej$cie przez brame frontowa, W czasie silnego, ulewnego deszczu, powinno
si¢ powies¢. Psy nie zdotajg ani wysledzi¢ mego zapachu, bez wzgledu na to, jak bylyby

wyczulone, ani tez ustysze¢ moich krokow. Postanowilem wigc czeka¢ stosownej chwili.



Nocny zbieg

Wreszcie zupehie niespodziewanie pojawila si¢ cudowna szansa.

Patrzac wstecz, okoliczno$¢ ta byta czyms$ wigcej niz tylko szczesciem. Musiata by¢ to
pomoc Boza. Dzien 6w rozpoczat si¢ jak kazdy inny - pracg. Wszyscy pojawili si¢ o godzinie
7.00 rano po zwykla, szczupta porcje gotowanej kukurydzy i pszenicy z solg, a pracowali,
poki nie poczuli si¢ tak, jakby kark im pekal. Ale pod koniec dnia, kiedy wszystko juz byto
gotowe do zatadowania weglem pociggu - ostatniego etapu dtugiej codziennej pracy - na dnie
wagonow znalezliSmy rozsypane ziarna kukurydzy. Pociggami musiano wczes$niej
transportowac zywnos$¢. Nie pierwszy raz pojawita si¢ szansa na dodatkowe pozywienie, ale
obojetne, jak bardzo niewiele go byto, wszyscy wiezniowie oszaleli, probujac zebraé ziarna.
W dwojce roboczej partnerowat mi bliski przyjaciel z dziecinstwa, pochodzacy z zasobnej w
dostatki dzielnicy Pjongjangu - Namsanu. Jak wielu innych sprzymierzyt si¢ z szefem, Ktory
wypadt z task Ukochanego Przywodcy, no i trafit do obozu. Na podlodze wagonu
zauwazylem cienka metalowg ptytg, wymiaréw co najwyzej dwa na trzy metry. W wagonie
tym znalezli si¢ tez inni wiezniowie, ale nawet jesli dostrzegli t¢ metalowg ptyte, to tak byli
zaabsorbowani ziarnem, ze nie zwrdcili na nig zadnej uwagi. MOj przyjaciel i ja od razu
zdaliSmy sobie sprawe, ze to co$ niezwyklego. Wkrotce pojawili si¢ straznicy i1 zaczeli
gwizda¢ na wigzniow i ich przeklinaé.

Przestraszeni reakcjg straznikéw, ale tez zachwyceni swag zdobycza, wigzniowie
wrécili do pracy. Ale my zostaliSmy - ryzyko bylo ogromne, w razie gdyby znalezli nas
straznicy. Na szcze$cie wagon stal w mrocznym miejscu szybu, liczyliSmy wigc na to, ze
nawet gdyby kto§ podszedt bardzo blisko, i tak trudno byloby mu nas tam dostrzec.
Sprobowalismy unie$¢ lezaca w wagonie ptyte, ale dla ludzi ostabionych glodem byta
niezwykle ci¢zka i nie moglismy tego zrobi¢ golymi rgkami. UzyliSmy wiec dzwigni i
poruszyliSmy ja o centymetr. Po chwili pod ptyta dostrzegliSmy trzy dziury w zniszczonej
drewnianej podtodze. W okresie tym, przed spodziewanym straszliwym kryzysem
gospodarczym, w Korei Potnocnej nie przewidywano zadnych funduszy na utrzymanie w
nalezytym stanie sprzg¢tu czy dokonywanie napraw. Rozwigzaniem doraznym byla wiec owa
metalowa ptyta, ktora umozliwiata przewo6z materiatdéw sypkich.

Kiedy zatem odkrylismy, co jest pod ptyta, oczy nasze si¢ spotkaty, a serca zamarly.
Obydwaj wiedzieliSmy, co to oznacza: idealng szanse, jaka nigdy juz wigcej moze si¢ nie
powtorzy¢. Metalowa ptyta ptasko przylegata do drewnianej podiogi, ale gdybysmy wetkneli
duza bryte wegla w jedng z dziur i przykryli ja metalem, powstataby kryjowka dla jednej



osoby.

Moglibysmy tam wejs¢ 1 stamtad wyjs$¢ przez jedng z dwoch pozostatych dziur w dnie
kolejowego wagonu. Ale wiele pytan pozostawato bez odpowiedzi. Na przyktad czy
metalowa ptyta wystarczajaco ochroni przed ci¢zarem prasy zgniatajacej] wegiel? ,,Zadziata
czy nie - pomyslatem - jesli zostang w obozie, tak czy inaczej umre. Moge wigc rownie
dobrze, sprobowac uciec”. Pomyst ucieczki nabierat realnych ksztattow, co sprawito, ze serce
zaczeto mi bi¢ zywiej. SpojrzeliSmy na siebie. W utamku sekundy wymienili§my tak wiele
mysli. Ktéry z nas podejmie to ryzyko? Byto oczywiste, ze jest tam miejsce ledwie dla jednej
osoby, a uciec chciaty dwie. Nie byto za duzo czasu do namystu. Musiata juz dochodzi¢ 11.00
W nocy, mingty wigc jakie$ cztery i pot godziny od naszego zjazdu do szybu na nocng
szychte, ktora normalnie trwata od 7.30 wieczorem do 1.00 lub 2.00 w nocy. Zaraz zacznie
si¢ zatadunek pociggu. Musielismy dziata¢ szybko. WyszukaliSmy najwickszg bryte wegla,
wepchneliSmy ja w najmniejsza dziurg i1 weiagneliSmy z powrotem na wierzch plytg. W ten
sposob najwigksza dziura zostala zarezerwowana na wejscie 1 wyjscie. Podowczas musiatem
wazy¢ okoto 40 kilogramoéw, natomiast moj przyjaciel wazyt wiecej. Obydwaj prébowalismy
wejs¢ do tej dziury, ale ja pasowatem lepiej, bo bytem mniejszy 1 1zejszy.

- No, witaz szybko, a ja przysypi¢ wierzch wegglem - odezwal si¢ wreszcie moj
przyjaciel. Wiedziatem, jak trudno mu bylo odda¢ mi taka szanse, bylem jednak bardzo
szczesliwy, ze to nie ja musze ustgpic.

- Dzickuje ci, dziekuje, tak bardzo ci dzigkuje, nigdy ci tego nie zapomng... - Reszta
stow uwigzta mi w gardle. Jego oczy byty petlne smutku, objat mnie. Jego ciepte tzy spadaty
mi na twarz.

- Przyjacielu, ufam, ze ci si¢ powiedzie, mam nadziej¢, ze dotrzesz bezpiecznie.

Nic nie odrzektem.

Zostalo nam ledwie kilka minut do czasu, gdy ponownie wszyscy zajmg swe
stanowiska po zbieraniu ziarna. Szybko wszedlem pod wagon i zajalem miejsce w kryjowce.
Wszystko dzialo si¢ tak szybko, ze kiedy zdazylem zdaé sobie sprawe z potencjalnie cigzkich
konsekwencji mego czynu, juz ustyszatem dzwick wegla spadajgcego na wierzch ptyty. Jak
szybko straznicy zorientuja si¢, ze zniktem? O 10.00 rano na pewno zauwazg. W tym
momencie ponure wizje powieszonych wiezniéw nawiedzity méj umyst. Czy skonczy si¢ na
tym, ze ludzie beda rzuca¢ kamieniami w moje martwe ciato, tak jak ja nimi obrzucalem
zwloki mtodego agenta? Jego poszarpane buty niemal dotykaty drewnianej podiogi,
widzialem obite kostki nog, ktoére pokrywaty ciemne siniaki 1 plamy krwi. Gtowa jego zwisata

cicho, ale odniostem niesamowite wrazenie, iz oczy patrza na mnie. Nigdy nie wierzylem, ze



wlosy moga stang¢ komu$ na gltowie, ale poczutem, ze wiasnie mi si¢ to przytrafito. Nie
wiem, jak dlugo myslatem o zmartych - nagle poczutem, ze pociag ruszyt. Wtedy zajatem sie¢
mysla o metalowej prasie, ktora opadnie wkrétce na otwarty wagon przy wyjezdzie z kopalni.
Nie bylem pewien, czy mnie zabije, czy nie. Wszystko bylo mozliwe. Dostownie odnositem
wrazenie, ze glo$no krzyczg, by zatrzymali pocigg, abym mogt wysias¢ z wagonu. Kiedy
ustyszalem, jak Zelazna prasa opada na kazdy z szeregu wagondw ustawionych przede mna,
caty si¢ skurczytem. Kiedy zaczeto zgniata¢ wegiel w wagonie, w ktorym si¢ ukrytem,
zamknatem oczy. Duza bryta wegla, ktora podpierata metalowa ptyte, z lekka popekata, a
plyta nieco si¢ obnizyla, nie pozwalajac mi juz teraz na zaden ruch, czy glgbszy oddech. Caty
zlatem si¢ zimnym potem. Niepokdj zawladnglt moim ciatem. Czutem, jakby bezustannie
przeze mnie przeptywat silny prad elektryczny.

Kiedy czynnos$¢ ugniatania wegla zostata zakonczona, pociag przyspieszyt. Nawet gdy
juz wyjechalem z obszaru obozu, nadal pozostawalem przerazony. Podroz ta byla cigzka;
obawialem si¢, ze bryla wegla utrzymujaca mnie przy zyciu moze w kazdej chwili si¢
pokruszy¢, obracajagc wniwecz calg moja walke 1 wszystkie wysitki. W miare uptywu czasu
coraz silniej tez targaly mng podejrzenia co do lojalnosci przyjaciela. Czy poinformuje
straznikOw o mej ucieczce w nadziei otrzymania zwigckszonej racji zywno$ciowej albo
bezpieczniejszego miejsca pracy? Wigzniowie robili wszystko, co mozliwe, by otrzymacé
wiekszg porcje jedzenia i1 bezpieczniejsze miejsce pracy. W szybie kopalnianym czg¢sto
przeciez widziato si¢ ludzkie zwtoki wynoszone z podziemnego tunelu. Sprawiato to, ze
kazdy wiezien zatrudniony w kopalni chciat pracowa¢ gdzie indziej. Wiedzac o tym, znow
pomyslatem, czy on rzeczywiscie moglby to zrobi¢. W zadnym wypadku - odpowiedziatem
sobie. Straznicy wiedzieli, ze sam nie uniostbym ci¢zkiej metalowej plyty. Musialem mieé
wspolnika. A jesli odkryliby, ze on nim byt, z calg pewnosScig zostalby stracony. Kiedy
straznicy zorientujg si¢, ze mnie nie ma, niewykluczone, ze przestuchajg takze mojego
przyjaciela, a to mogloby pociagna¢ za sobg tortury i straszniejszy jeszcze gtod. Zapobiegiby
temu, od razu moéwigc prawdg. Pozniej dowiedzialem sig, ze modj przyjaciel zupelie
poswiecit si¢ dla mego dobra, ale wtedy nie moglem powstrzymac si¢ od zamartwiania si¢ o
jego wierno$¢. Straszne bylo to ciggle wyobrazanie sobie, ze pociagg moze w kazdej chwili
zosta¢ zatrzymany, a ja wywleczony z niego. Za kazdym razem, kiedy pocigg zwalniat,
czutem, ze do reszty trace oddech. Najgorzej bylo, gdy wagony zatrzymaty si¢ na stacji
Pjongjang Zachodni - na trzy lub cztery godziny. Poniewaz dobrze znatem kraj, wiedziatem,
gdzie jestem. Pocigg jechal z Obozu Numer 18 na potudniowy wschod - w przeciwnym

kierunku niz ten, w ktérym chciatem uciekaé, to znaczy do granicy z Rosjg albo z Chinami.



Niemniej, wigkszos$¢ pociagéw towarowych musiata przejezdzac przez Pjongjang Zachodni -
ktory byt stacjg przetadunkowa, ulokowang na skrzyzowaniu gltéwnych linii kolejowych -
obojetne, do jakiej stacji docelowej zmierzaly pociagi. Robotnicy kolejowi godzinami
sprawdzali tadunek i1 kota. Mimo ze bylem na to przygotowany, dlugi postdj bratem za
niechybne poszukiwania mnie. Pdézniej przypomnialem sobie sen, ktory $nitem w noc
poprzedzajaca moja ucieczke. Bylem w nim malym dzieckiem stojacym na polu pelnym
jadalnych kasztandéw. Chciatem si¢ ruszy¢, ale bytem boso i nie wiedzialem, gdzie sg moje
buty. Teraz w istocie czulem takg samg desperacka rozterke. Wiedziatem, ze musze opuscic¢
wagon, kiedy pociag si¢ zatrzyma, ale powinienem to uczyni¢ w stabo zamieszkanym
regionie wiejskim oraz wtedy gdy zapadng zupelne ciemnos$ci. Pjongjang byt zbyt zatloczony,
a na torach nie panowaly kompletne ciemnosci, totez nie planowatam tutaj wiasnie uciekac.
Ale kiedy pomyslatem sobie, ze trwaja poszukiwania, niemal poczutem si¢ sktonny, by takie
ryzyko podjaé. Wreszcie ruszyliSmy i wiedzialem, Ze na pewno musz¢ wysigs¢ na nastgpnej
stacji. Moj pociag najprawdopodobniej zmierzat do Mulcheon, miasteczka w prowincji Gang-
won, opodal miejsca, w ktorym pracowatem za mtodu. Dobrze je znatem, ale bylo ono zbyt
oddalone od granicy. Go-on, inne ciche miasteczko kolejowe na granicy Pyonganu
Potudniowego i Hamgyongu Potudniowego, byto najlepszym miejscem, by wysigs¢. Mogtem
tam ztapa¢ pocigg do Chongjin, gdzie mieszkali moi bliscy przyjaciele, ktorych moglem
poprosi¢ o pomoc. Kiedy nachodzity mnie takie mysli, wiedziatem, ze to tylko takie sobie
rozwazania, a przysztos¢ ma swoj wlasny rozum. Nie kontrolowatem jej i musiatem zdac si¢
na los.

O czwartej nad ranem pociag przybyt do Go-on. Bylo ciemno. Miasteczko to lezato w
rejonie, ktory graniczyt z wieloma prowincjami, i przecinato si¢ tam wiele linii kolejowych.
Co oznaczato, ze pocigg moze zatrzymac si¢ tu na wystarczajaco dtugo, bym zdotat uciec.
Robotnicy kolejowi rozpoczeli sprawdzanie kot pociggu. Styszatem, jak ze sobg rozmawiajg z
wyraznie rozrdéznialnym miejscowym akcentem. Zamierzatem zlapa¢ pociag do Chongjin,
gdzie mieszkal G., moj stary przyjaciel ze Szkoly Rewolucyjnej. Byl jednym z tych
przyjaciot, ktorzy po ukonczeniu szkoty opuscili Pjongjang i udali si¢ do Chongjin. Poniewaz
zmiana miejsca pobytu wymagata stosownego dokumentu lokalnych wiadz, niewielu
Koreanczykéw z Potnocy przenosito si¢ tam, dokad chcieli. Bylem wigc pewien, ze tam go
znajdg.

Wypetziem z wagonu, ale przez kilka minut nie moglem si¢ rusza¢, bo zdretwiaty mi
nogi. Lezatem obolaty przy torach. Niebezpiecznie jednak krecié sie zbyt dtugo wokot stacji

kolejowej, nawet jesli na zewnatrz bylo ciemno, cho¢ oko wykol. Podczotgatem si¢ zatem do



brzegu rzeki, daleko od stacji, i usiadtem na ziemi. Zaczatlem szukaé suchej trawy, by
oczysci¢ twarz, ale nie mogtem pociera¢ zbyt mocno, gdyz skére pokrywaty wszelkiego
rodzaju 1 wielkosci wypryski. Tej nocy byla pelnia ksiezyca, a jego $wiatlo odbijato si¢ w
rzece. Moglem dostrzec wyraznie swoje odbicie, kazdy pryszcz 1 kazdy rys mej
znieksztatconej postaci. Od stop do gtow bytlem kompletnie czarny. W czasie jazdy wiatr dat
przez dziurg, co spowodowato, ze twarz oraz ciato miatlem pokryte pylem. Zmienitem si¢ w
potworne stworzenie, ktore mato podobne byto do cztowieka. Siadtem w blasku ksiezyca i
zaptakalem. Lzy nie przestawaty sptywa¢ mi po twarzy. Przez sze$¢ lat mego uwigzienia,
nigdy tak strasznie nie plakalem. Teraz jednak nastapila nagla eksplozja emoc;ji.
Zastanawiatem si¢, jak odmiennie moglo wyglada¢ moje zycie, gdybym nie spedzit tych
szesciu lat w obozie. Jak do tego wszystkiego doszto? Dlaczego?

Poskromiwszy emocje, wykonatem szybko rézne czynnosci. Umylem w rzece twarz i
zaczatem szuka¢ jakiego§ nowego ubrania. Ciggle mialem na sobie ciemnoszary uniform
wigzienny; musialem jak najszybciej znalez¢ cywilne fachy. P6zng jesienig powietrze byto
zimne i suche, wielu ludzi zostawialo zawszong odziez na dworze, liczac, ze insekty
wymarzng. Gdybym jednak podszedt blisko tych szop, w ktorych mieszkali ludzie, a jakis$
pies zaczatby szczekacd, to wszystkie inne posztyby w jego $lady. Batem si¢ tego, a nie byto
zadnego sposobu, by unikna¢ tych hatasliwych zwierzat. Wrocitem wigc na stacje, w Ktorej
poblizu znajdowata si¢ sypialnia dla robotnikow kolejowych. Nadal byto cicho 1 spokojnie.
Tak jak oczekiwatem, znalaztem tam ubrania robocze wiszace obok domu na sznurze. Nawet
w ciemnosci jednak moglem zauwazy¢, ze byty ztachane okrutnie i cale w tatach. Oczywiscie
robotnicy nie zostawiliby swych najlepszych uniforméw na zewnatrz, zeby kto$ im je ukradt.
Szybko chwyciwszy kompletny uniform i par¢ watowanych butow zimowych, pognatem z
powrotem w odlegly rejon. Nogi mi si¢ trze¢sty z oslabienia, ale ruchy mialem szybkie i
spokojne. Wyswiechtany uniform byt wszystkim, czego potrzebowatem. Poczulem sie¢
szczg$liwy, ze go zdobytem. Kiedy zdjalem mdj wigzienny strdj, zobaczytem, ze cale me
cialo pokrywa gruba warstwa weglowego pylu. Zmylem ja woda i wlozylem uniform
robotnika kolejowego. Gotymi rekami rozgrzebalem zmarznigtg ziemi¢ i zakopatem uniform
obozowy. Dopiero wowczas poczutem glebokg wdziecznos¢ dla przyjaciela, ktory dat mi
szans¢ ucieczki. Powtarzatem sobie raz po raz: ,,C6z moge dla ciebie zrobic, co ty zrobisz, by
uciec, co ja moge dla ciebie zrobi¢?”. Cale ciatlo drzato, jakbym byl opgtany. Ciagle
widzialem jego nie$miate oczy wpatrzone we mnie w ciemnosci szybu. Smutnym gltosem
prosit mnie, bym wsiadl do wagonu. Znéw zalalem si¢ 1zami, a serce przepetniat mi zal za

tym, Zze go ze mng tu nie ma. Wykrzykiwatem, ze nadal musi tkwi¢ w najciemniejszym z



piekiet, bym ja modgl by¢ teraz tutaj. Duzo pdzniej dowiedzialem si¢ od pewnych
domokrazcow, ktorzy kursowali miedzy Chinami a Pjongjangiem, ze moj przyjaciel, ktory
dopomodgt mi w ucieczce, zmart z gtodu w Obozie Numer 18. Poniewaz byt on wzglednie
wpltywowa postacia w polityce pjongjanskiej straznicy, musieli powiedzie¢ komus$ z
Pjongjangu 1 wiadomos¢ przedostala si¢ dalej. Powatpiewam jednak w t¢ wersje wydarzen.
MOoj przyjaciel, cho¢ w stabej formie, nalezat do najsilniejszych wiezniow. Musiata by¢ jakas
inna przyczyna jego S$mierci. Tak czy inaczej, do dzisiaj odczuwam okrutny bdl, gdy
wspomne, ze nie zdotal przedrze¢ si¢ na wolnos¢.

W roku 1999 gospodarka poinocnokoreanska byta kompletnie zrujnowana. Z powodu
ostrych niedoboréw energii, pociagi kursowaty wolno i nieregularnie badz wcale. Czesto
zatrzymywaly si¢ w szczerym polu z powodu braku paliwa. Jesli to si¢ zdarzylo w srodku
zimy, przemarznieci pasazerowie wyjmowali siedzenia - czy byly to siedzenia tapicerskie z
pierwszej klasy, czy tez zwykte, drewniane, z klas drugiej i trzeciej - i palili je na polach, zeby
ogrza¢ si¢ w cieple ognia. Z tej przyczyny wagony pasazerskie zostaly wypatroszone tak, jak
gdyby przeleciat przez nie huragan. Rozktady jazdy na stacjach nic nie znaczyty. Pasazerowie
wiec musieli trzymac sie w poblizu dworcow, zeby ztapaé jakikolwiek pociag. Teraz, kiedy
mialem na sobie ,,normalne” ubranie, budzilem mniej podejrzen. Nie miatem jednak
pienigdzy, totez przejazd pociagiem towarowym wydawat si¢ lepszym pomystem. Nie tylko
ja, ale wszyscy zirytowani czekaniem pasazerowie wskakiwali do pociggu towarowego bez
ptacenia. Czesto dochodzito do gwaltownych sprzeczek migdzy gapowiczami a kolejarzami,
ale sceny te w niczym nie wykraczaty poza powszednio$¢ dwczesnych dni.

Kiedy czekalem na stacji Go-on przyodziany w kolejarski mundur roboczy,
zauwazytem, ze na peron wijezdza cigzarowka wojskowa produkcji chinskiej. Serce mi
zamartlo. Cigzaréwka wygladata jak wystany po mnie woz patrolowy. Szybko wiec ukrytem
si¢ za kotami najblizszego stojacego pociggu. Cigzardwka zatrzymala sie, a jej pasazerowie
wysiedli, po czym przystapili do zatadunku ciat walajacych si¢ po stacji. Myslatem, ze byli to
znuzeni pasazerowie, ktorzy zasneli, oczekujac na jaki$§ pociag, ale postacie te nie reagowaly,
kiedy wrzucano je jak worki pelne $mieci do ciezarowki. Kiedy zostatem aresztowany i
wystany do obozu w 1993 roku, stacje w Korei Pétnocnej byty kiepskie, ale do roku 1999
staty si¢ upiorne. Przebywajac w obozie, nie byli§my $wiadomi, co si¢ dzieje na zewnatrz w
polityce, ani tym bardziej ze spoteczenstwem. Chociaz wiedzialem, ze ludzie cierpig z
niedozywienia, nie spodziewatem si¢, iz $mier¢ z gtodu jest tak powszechna, co czynito zycie
w obozie podobnym do tego poza drutami kolczastymi. Pdzniej dowiedziatem sig, ze wicle

sierot 1 ludzi bezdomnych S$ciggalo gromadnie na stacje kolejowe, by si¢ ogrzaé, ale



przepedzali ich pracownicy dworcowi, ktdrzy pragneli uniknaé wszelkiej odpowiedzialnosci.
P6zno w nocy bezdomni i sieroty powracali jednak na stacj¢ i wielu z nich umierato tam z
zimna 1 wyglodzenia, stad rytuatem si¢ stato, iz o brzasku ci¢zarowka patrolowa zabiera stosy
nieruchomych zwtok z podtogi poczekalni.

Kiedy wskoczylem do pociggu towarowego zmierzajacego w kierunku domu mojego
przyjaciela, natkngtem si¢ na kilku ludzi, niewiele si¢ roznigcych ode mnie. Poniewaz pociag
towarowy przewozit wegiel 1 dmacy wiatr pokrywat pasazerow pylem weglowym, wszyscy
byli brudni. Wygladali na wygltodzonych i znuzonych, wtasnie tak jak wiezniowie, ktorych
niedawno opuscitem. Z poczatku bylem zadowolony, Ze nie wyrdzniam si¢ z thumu, im dluzej
jednak obserwowalem podréznych, tym stawalem si¢ bardziej smutny. Jak doszto do tego, ze
nasza ojczyzna popadia w taka ruing? Przypomniatem sobie wycieczki, na jakie wyjezdzatem,
bedac dzieckiem, w sierocincu i w Szkole Rewolucyjnej. Podrézowalismy pociggiem i1
odwiedzali$my wiele miejsc pamigci. Pociagi byly wtedy czyste i mite. To, co teraz
zobaczylem, byto przegnitym trupem pociagu ze wspomnien dziecigcych.

Umyst moj pracowat z predkoscig leciwej lokomotywy. Opartem si¢ o rozchybotang
$ciang wagonu i zaczatem mysle¢ o tym, co powinienem zrobi¢. Jako pracownik Agencji
Bezpieczenstwa Narodowego wiedzialem, ze jesli przejde przez rzeke Tumen na strong
chinska przed uplywem tygodnia od chwili ucieczki, bede bezpieczny. Tyle wlasnie zajmie
agencji rozestanie mojej fotografii po kraju. W innych panstwach, w ktorych istnieje sprawna
sie¢ komputerowa, moje zdjecie wystano by w ciggu kilku sekund, ale w Korei Péinocnej
Agencja Bezpieczenstwa Narodowego musiala wydrukowaé tony fotografii i rozwiez¢é je
cigzarowkami. Poza tym dobrze wiedziatem, ze jesli wigzien znika z obozu pracy karnej,
najpierw przeszukuje si¢ sam obdz. A ze ucieczki z nich byly prawie niemozliwe, zazwyczaj
zaktadano, ze gdy brakuje wieznidow, to albo popenili samobdjstwo, albo zgingli w wypadku.

Jesli poszukiwania w obozie nie przynosilty rezultatow, rozpoczynalo si¢
poszukiwanie po drugiej stronie jego muréw. Urzednicy obozowi dzwonili do strazy
granicznej, informowali ja o brakujacym wiezniu i czekali na reakcjg ABN. Od chwili
podjecia poszukiwan w obozie do momentu rozestania fotografii po catym kraju mijato
zwykle pietnascie dni. Oznaczato to, ze miatem z grubsza dwadziescia dni, by uciec z Korei
Potnocnej. Jesli cheiatem tego dokonaé, musiatem postara¢ si¢ o pomoc i uzupeti¢ swa
energi¢. Od chwili opuszczenia obozu nic nie jadlem. W takim stanie padlbym niechybnie na

drodze. Musiatem dotrze¢ do Chongjin najszybciej, jak to mozliwe.

Starzy przyjaciele



Wedle standardow polnocnokoreanskich G. powodzito si¢ wzglednie dobrze.
Pracowal w fabryce chemicznej i od dwudziestu lat zarzadzal dzialem zajmujacym si¢
przewozem lekow w obrgbie prowincji Hamgyong Polnocny. Wszystkie lekarstwa i1 caly
sprzet medyczny musialy przejS¢ przez jego wydzial, zanim zostaly komukolwiek
przydzielone - o wysokiej czy niskiej pozycji spotecznej, staremu czy mlodemu, bogatemu
czy biednemu - w catej prowincji. Kiedy organizacje migdzynarodowe ofiarowywaty
lekarstwa albo sprzet medyczny, wszystko to szto do magazynu w Hoe-ryeong, gdzie
przechowywano zaopatrzenie wojenne. G. zarzadzat tym magazynem. Rozdzielat lekarstwa,
ktérym wkrotce konczyly si¢ terminy wazno$ci, po Szpitalach wojskowych i uzupehial
powstale w ten sposob niedobory z nowych dostaw darowanych lekow, gtéwnie ze Stanow
Zjednoczonych. Nagromadzone tam dobra rzadko kiedy trafiaty do Iudzi, ktdrzy ich
potrzebowali. G. mial dostgp do czystego alkoholu, ktdry rozcienczal woda i innymi
napojami, by zrobi¢ trunki. Rozdawatl je w prezencie, by przekupi¢ miejscowych cztonkow
partii i by zaskarbi¢ sobie ich wzgledy, albo sprzedawat je na bazarze za gotowke. Tak wigc
chociaz nie pracowal na wysokim stanowisku, miatl wtadzg jak dygnitarz partyjny i byl na
ogot w dobrych stosunkach z ludnos$cig miasta.

Dawniej, w czasach Szkoty Rewolucyjnej, byliSmy sobie bardzo bliscy. Nasze wigzy
zacie$nily si¢ jeszcze bardziej, kiedy dotaczyliSmy do grupy ochotnikow pracujacych przy
budowie portu w Chongjin. Bylismy tak mtodzi i pelni entuzjazmu dla idei podjetej przez
naszego ojca, Wielkiego Wodza Kim Ir Sena, wzniesienia tego obiektu. Wkrotce po
przybyciu do Chongjin G. si¢ zakochat. Jego pickna wybranka rowniez niedawno przybyta do
miasteczka - byta kinooperatorka. Ws$réd mniej wigcej tysigca pigciuset mezczyzn
pracujacych na tej budowie znajdowalo si¢ zaledwie sto kobiet. Wiekszo$¢ z nich zatrudniano
w stotowkach 1 sklepach. Bez wzgledu jednak na to, gdzie byly i co robily, mezczyzni
rywalizowali o ich przychylnos¢. Kazda wigec dziewczyna cieszyla si¢ ogromnym
powodzeniem. Kinooperatorka wyrozniata si¢ wérdd nich, gdyz byta wytworna i zgrabna, jak
$nieznobialy zuraw. Nie sposob bylto jej nie zauwazy¢. G., jesli chciat ja dostaé, musiat
dziata¢ szybko, bo konkurencja byta ostra. Jako jego bliski przyjaciel postanowitem pomagaé
mu w aranzowaniu randek i odstraszalem od panny pozostatych zalotnikow. WKrotce
dziewczyna zaszta w ciaze i moje swaty zakonczyty si¢ ich slubem. Miata lat 21, a on jedynie
19. Ilekro¢ p6zniej odwiedzatem to matzenstwo, spedzalismy razem basniowe chwile. Nawet
kiedy juz porzucitem w roku 1970 Chongjin dla Wyzszej Szkoty Technicznej Kim Chacka,
pozostatem bliskim przyjacielem, a nawet cztonkiem tej rodziny. Matzenstwo to miatlo dwoch

chtopcow blizniakow, Ktorzy grali w ping-ponga tak dobrze, iz cz¢sto odwiedzali Pjongjang,



gdzie rozgrywali mecze panstwowe. Zawsze zatrzymywali si¢ u mnie - uwazali mnie za wuja.
Kiedy - w trzeciej dekadzie ich zycia - odbywali stuzbe wojskowa, tez czgsto odwiedzali mnie
1 przywozili wszelkie rodzaje dobr przeznaczone dla ich przetozonych. Bylem wiec
przekonany, ze mogg zaufa¢ zonie G., kiedy bede prosit o ukrycie mnie w ich domu.

Od roku 1988 do 1990 pracowalem przy realizacji innego projektu budowy portu w
rejonie Rajin-Sonbong, ktory graniczyt z rosyjskim miastem Chasan na wysunigtym najdalej
na potocny wschod skrawku Potwyspu Koreanskiego 1 ktory mial odbiera¢ tarcice wysytang
przez koreanskich pracownikow z Syberii. Wtedy ponownie miatem okazj¢ pracowaé z mym
przyjacielem. Na pierwszy rzut oka moglem zauwazy¢, ze boryka si¢ z problemami
finansowymi. Sprezentowalem mu wigc nowy odbiornik telewizyjny i maszyne do szycia,
ktore byly wielce pozadanymi towarami w Korei Poélnocnej; jak przypuszczam, byl to
ekwiwalent samochodu gdzie indziej. Z wdzigczno$ci chciat mi odda¢ calg posiadang
gotowke, ale odmoéwitem przyjecia pieniedzy. Powiedzial, ze mi tego nie zapomni, |
dotrzymat obietnicy. Kiedy ujrzal ma nieopisanie umeczong twarz i ciato w tachmanach na
progu swego domu, zrozumiatl, ze znalaztem si¢ w ciezkich tarapatach, ale nie zadal zadnego
pytania. Powiedzialem mu po prostu, ze mialem pecha z audytorami w moim miejscu pracy.
Nic nie odpowiedzial. A ja nie wspomnialem o obozie, poniewaz wszyscy w Korei Pétnocne;j
wiedzieli, ze wi¢zniowie po prostu stamtad nie uciekajag. Mimo ze byt moim naprawde
bliskim przyjacielem, prositbym go moze wtedy o zbyt wiele, bo o ochron¢ wig¢znia
politycznego.

Przez ponad tydzien on i jego rodzina troszczyli si¢ o mnie najlepiej, jak mogli,
goszczac mnie i zywigc, bym nieco odzyskat sity. Ale, jak wszedzie w Korei Potnocnej,
wszyscy przygladali si¢ sobie nawzajem. Do G. zagladali goscie przystani przez przywodcow
sgsiedniego komitetu. W czasie, gdy ukrywatem si¢ u niego, gosci bylo dwoch. G. oproznit
szafe 1 na czas odwiedzin kazal mi si¢ w niej zamykaé. Czekatem tam cichutko, az goscie
sobie pojda. Myslalem juz wtedy, jaki powinien by¢ moj nastgpny ruch. Czas uciekat i
musiatem podja¢ decyzje¢ szybko. Po dluzszym namysle postanowilem uciec do Rosji.
Dawniej, kiedy pracowatem w Agencji Bezpieczenstwa Narodowego, kilka razy odwiedzitem
rosyjskie miasteczko po przeciwnej stronie granicy, zeby podpisa¢ dokumenty handlowe.
Teren ten nie byt mi wigc zupelnie obcy. W czasie gdy listy goncze miaty za chwile zostaé
rozestane, zdecydowatem znow uda¢ si¢ do Rajin-Sonbong. Rejon ten byt specjalng strefy
ekonomiczng 1 wjazd do niej wymagal odpowiedniego zezwolenia. Poniewaz G. byt
naczelnikiem wydziatu dystrybucji, mial taka przepustke. Odwiedzat rejon kilka razy w

miesigcu i znal wigkszo$¢ ochroniarzy na punktach kontrolnych. Za kazdym razem, gdy



przejezdzat, straznicy prosili go o drobne upominki, o rézne leki i witaminy. G. ukryt mnie w
cysternie, ktorg w Rajin-Sonbong miano napetni¢ karbidem. Podréz z Chongjinu trwata trzy
godziny. W czasie jazdy oddychatem przez gumowg rur¢ przytwierdzong do maski gazowe;j,
ktora G. przyniost ze swojego magazynu. Z trudem chwytatem oddech, ale wazniejsze byto
pilnowanie si¢, by nie zosta¢ wykrytym przez ochroniarzy, ktorzy dwukrotnie rewidowali
cigzarowke. Ukrycie si¢ w cysternie bylo dobrym pomysiem, poniewaz czerwone litery
ostrzegajace: ,,Niebezpieczenstwo, materialty wybuchowe”, ktorymi oznaczony byl pojazd,
nie zachecaly straznikow do sprawdzenia wnetrza zbiornika. Wyjechali$my nocg, mingliSmy
kolejno wszystkie punkty kontrolne i1 kiedy dotarli§my do strefy nadgranicznej, byto ciemno
cho¢ oko wykol. G. zatrzymat cigzarowke nad rzeka Tumen i wypuscil mnie z cysterny. Przed
odjazdem wreczyl mi zestaw umozliwiajgcy przetrwanie w nieprzychylnych warunkach,
skladajacy sie z okoto 3 kilograméw suszonej kukurydzy, 500 wonéw*, gumowej butelki
wojskowej z woda pitng, lekarstwa na kaszel oraz rury do oddychania przydatnej, gdy
zdecyduje si¢ dotrze¢ do Rosji, przeptywajac rzeke.

Rzeka Tumen, ktora dzielita Koree Poinocng od Rosji, okazata si¢ szersza, niz sobie
wyobrazatem, a temperatura wody w listopadzie byta za niska, by kto§ si¢ mogt w niej
zanurzy¢. Miata okoto zera. Musiatlem wigc zmieni¢ plany i i$¢ do Unggi, wiejskiego
miasteczka przy granicy chinsko-koreanskiej, i poczeka¢ tam, az woda w rzece zamarznie. G.
zaprowadzil mnie do innego naszego wspdlnego znajomego, zwanego W. Takze z nim
zaprzyjaznitem si¢, kiedy pracowatem przy budowie portu. Pewnego razu znalezlismy w
morzu radio wystane z Korei Potudniowej i razem stuchali$my potudniowokoreanskich
audycji. Byto to nielegalne i niebezpieczne. Slubowali$my sobie, Ze zostanie to miedzy nami.
Od tego wydarzenia zostaliSmy przyjaciétmi, ktorzy majg wspdlny sekret. W. réwniez nie
zadawal mi pytan, kiedy mnie ujrzat. Mieszkat w miasteczku przygranicznym, musiato wigc
by¢ dla niego oczywiste, dlaczego wyruszytem w droge az do granicy koreansko-chinskie;j.
Nie mogtem powiedzie¢ mu o swoich planach ani on nie moégt mnie o nie pyta¢. Jako bliski
przyjaciel zdecydowat si¢ mi pomdc bez wzgledu na okolicznosci, a w takiej sytuacji tatwiej
byto nie znaé szczegotow. Jak starzy przyjaciele znéw razem zasiedliSmy w rozpadajgcym
si¢, bardzo przypominajgcym szope domu W. PiliSmy i ptakaliémy gorzko cata noc. Czule

wspominali$my przeszto$¢ i szlochali$my, bo by¢ moze si¢ juz nigdy nie ujrzymy.

* Wedle kursu oficjalnego 500 wondw to w przyblizeniu 320 dolaréw amerykanskich. Niemniej wedle
czarnorynkowego kursu to znacznie mniej. Do grudnia 2001 roku rzad poétnocnokoreanski twardo obstawat przy
oficjalnym kursie 2,16 wona za 1 dolara amerykanskiego, opartym rzekomo na dacie urodzin Kim Dzong lla, 16
lutego (w listopadzie 2009 roku ze wzgledu na gwattowna inflacj¢ przeprowadzono reforme walutowa, dane te
wiec sg dzi$ nieaktualne - przyp. red.).



- Bez wzgledu na to, co si¢ stanie w przysztosci, obiecuje, ze nie zdradze. Nic innego
obieca¢ nie mogg, ale nigdy ci¢ nie wydam - powiedziatem im, przetykajac 1zy.

- Ja nie zdradze ci¢ rowniez.

W naszych mys$lach przeniesliSmy si¢ do starych, dobrych czasow, kiedy bylismy
sobie blizsi niz bracia zwigzani wigzami krwi. Okoliczno$ci miaty nas jednak rozdzieli¢ na
zawsze. Nie moglismy juz wigcej mowic, tylko cata noc szlochali$my.

MOoj pobyt w domu W. trwat trzy dni. Tak jak wigkszo$¢ Koreanczykow z Potnocy w
1999 roku, W. byt ubogi. Zarabial na zycie, hodujac $§winie i sprzedajac je rzadowi za
kukurydze, dzigki ktorej cata rodzina utrzymywata si¢ przy zyciu. Poniewaz w Korei
Potnocnej panowat gtod, W. bal si¢ o swoje Swinie. Zaopatrzyl wigc brame¢ w trzy wielkie
zamki, a nad chlewem wybudowal matly pokoik, w ktorym spal co noc, z dala od swej
rodziny, strzegac jedynego zrodta utrzymania. Zglositem si¢ na ochotnika do pilnowania tych
$win; spedzilem tam trzy noce. Ale nie moglem tam zosta¢ dtuzej. Okolica co prawda byta
stabo zaludniona, ale wtasnie z tej przyczyny fatwo mnie byto zauwazy¢. Pozegnatem zatem

W. i ruszytem dalej ku niepewnej przysztosci.

Nieproszony gos¢

Wkrotce po opuszczeniu domu W. wpadtem na ulicy na starego znajomego.
Utrzymywatem z nim kontakty jakie§ trzydzieSci lat wczesniej, w roku 1970, kiedy
nalezeliSmy do tej samej druzyny sportowej. Pomimo dilugich lat, jakie dzielity nasze
spotkania, natychmiast si¢ rozpoznalismy. Byt zadowolony, ze mnie spotkal, i powiedziat mi,
ze zarabia twarda walute w wydziale handlowym jednostki wojskowej w tym regionie.
Wykonywal taka sama prace jak ja przed aresztowaniem. Bylem bardziej zaniepokojony niz
zadowolony, ze mnie rozpoznat. Cho¢ mialem na sobie ubranie, ktore dat mi G., wcigz bylem
zbieglym wigzniem politycznym desperacko probujacym uciec. Nie zajeto mu wiele czasu, by
dostrzec oznaki choroby i niepokoju na mej twarzy.

- Co cig sprowadza w te okolice? - spytal mnie mocno zmartwiony.

- Cigzko chorowatem ostatnio i przyjechatem tu szuka¢ ziot leczniczych, zatrzymatem
si¢ u przyjaciela - odpartem powoli. Nie spodziewatem si¢, ze bede musial komukolwiek
udziela¢ tego rodzaju wyjasnien, musialem wigc powiedzie¢ pierwsze, co mi wpadlo do
gtowy. Cho¢ miatem na sobie wojskowy ptaszcz i spodnie, ktore dali mi przyjaciele, nadal
musialem przypomina¢ tego ostabionego i chorego czlowieka, jakim bylem w obozie.

Bytem zadowolony, ze zdawat si¢ wierzy¢ w to, CO powiedzialem.



- No, to chodZzmy do domu mego przyjaciela i poprosmy go o pomoc. To dobry
chlopina, ktory moze ci pomdc we wszystkim. Jego zona jest dobrg przyjaciotka mojej zony.

Odmoéwitem, ale nalegat. W koncu poddatem si¢, poniewaz rzeczywiscie probowat mi
pomaoc. Poza tym obawiatem sie, ze odtragcenie go moze wzbudzi¢ jego podejrzenia.

Tak wiec niechetnie poszedlem z nim odwiedzi¢ miejscowego przyjaciela, ktory byt
wicedyrektorem Departamentu Morskiego Rajin-Sonbong. Miat stopien podputkownika
marynarki wojennej. Jego zona, ktérej na imi¢ bylo L., byla instruktorem politycznym
cztonkow rodzin miejscowego personelu wojskowego. Przyjaciel przedstawil mnie jako
osob¢ z Pjongjangu zarabiajacg waluty zagraniczne, co oczywiscie wywarlo przychylne
wrazenie na tym malzenstwie.

- Co ci¢ sprowadza w ten zapadty rejon? - spytat maz.

- Coz, bytem ciezko chory i szukam sposobow kuracji. No 1 mam réwniez par¢ rzeczy
do sprzedania.

Przygotowatem sobie t¢ odpowiedz, kiedy moj wiasnie odnaleziony znajomy
prowadzit mnie do swych przyjaciot. Wyjasnienie to powinno wystarczy¢, wszyscy wiedzieli
bowiem, ze ludzie wtasciwie ustosunkowani mogg uzyska¢ zaawansowang kuracj¢ medyczng
w Chinach, mimo ze tego rodzaju podr6z byla formalnie zakazana dla wigkszo$ci
Koreanczykéw z Potnocy. W dodatku rejon Rajin-Sonbong byt specjalng strefg ekonomiczna,
gdzie handel migdzy Chinami a Koreg Péinocna odbywat si¢ swobodnie, wielu Chinczykow i
Koreanczykéw z Polocy przybywalo tam i1 przekraczalo granice w celach handlowych.
Oczywiscie formalnie bylo to zakazane, ale wszyscy to robili, by przezy¢ i uzupehic¢ swe
szczuple dochody.

- O, a co masz do sprzedania? - zapytal maz z btyskiem w oku.

- Kilka niewielkich, ale wartosciowych sztuk zielono glazurowanej porcelany
chinskie;j.

- A tak, sa bardzo w Chinach popularne - wydawat si¢ catkowicie moja odpowiedzia
usatysfakcjonowany.

- Jesli w tym rzecz, to moge pomdoc ci sprzedac ten towar. Mam wiele znajomosci na
targu po obu stronach granicy - wtracita si¢ jego zona.

L. byla niewiasta czarujaca, pelng energii i pomystow. Byta typowa politruczky -
wielce towarzyska, wymowna i1 przekonywajaca.

- Dobry pomyst. My tez mamy troche porcelany, ktora chcemy sprzeda¢ w Chinach -
powiedziat jej maz. Wydawat si¢ wierzy¢ mi bez reszty. W rzeczy samej to, co powiedziatem,

nie byto niczym niezwyklym, wielu bowiem Koreanczykow udawato si¢ do Chin, by



sprzeda¢ porcelane, jako ze jej cena po drugiej stronie granicy byta wyzsza. Ulzyto mi, gdy
spostrzegltem, ze mozliwo$¢ pozyskania ich pomocy w przejsciu do Chin pojawia si¢ w
Sposob tak bezposredni 1 naturalny. Poniewaz wspdlny przyjaciel, ktory zaprowadzit mnie do
ich domu, byt z tym matzenstwem bardzo blisko, wydawato si¢ zatem, ze maz i Zzona nie maja
zadnych watpliwosci.

L. zaproponowata, bym zabral ze soba nieco jej towarow, i obiecata skojarzy¢ mnie z
doswiadczonym przewodnikiem, ktory t¢ granice przekraczat wiele razy. Z rados$cig na to
przystatem 1 dzigkowalem im za pomoc. Doktadali wszelkich staran, by utozy¢ sobie ze mnag
kontakty na stopie przyjacielskiej, uchodzitem bowiem za mierzacego wysoko oficera ABN z
Pjongjangu, ktory moze odptaci¢ im przychylnoscia, kiedy takowa bedzie im potrzebna.
Matzenstwo naktonito swe dzieci, by mi si¢ przedstawity, 1 ugoscito mnie takze positkiem.
Bylem im wdzig¢czny, ale coraz bardziej doskwieral mi ciezar prowadzenia niebezpiecznej
gry. Tak wigc kiedy uczta dobiegta konca, wziatem od nich jedna malutka sztuke porcelany,
ktérg obiecatem sprzeda¢ w Chinach razem z wyimaginowang porcelang. Matzenstwo
zapraszalo mnie na dluzszy pobyt, ja jednak zdecydowanie nie chcialem zwlekaé. Stad tez
uporczywie nalegatem, by zabrali mnie do miejsca mego ostatecznego przeznaczenia w Korei

Poétnocnej, skad Chiny byty na wyciagniecie reki.
Dlugi cien na lodowatej rzece

Przewodnik L. $wietnie znal obszary nadgraniczne. Po stronie chinskiej miat kilku
krewnych. Utrzymywal, ze bezustannie kursuje miedzy Rajin-Sonbong a Yanji*' - chinskim
miasteczkiem, w ktorym mieszka wielu Koreanczykow. Zamierzal tam wilasnie odwiedzi¢
rodzing. Cala nasza trojka pojechata cigzarowka z Unggi do Namyangu. Jazda zaj¢ta nam
niecalg godzing, ale przy drodze znajdowato si¢ wiele punktéw kontrolnych, ktéore mogtyby
stanowi¢ wielki problem, gdybym nie podrézowal w grupie L., ktéra znata wszystkich
straznikbw placowek w calym rejonie 1 bez trudu pozyskiwata ich zaufanie.
Odeskortowawszy nas do najodleglejszego skrawka Korei, niczego niepodejrzewajaca L.
wrocita do domu. Bylem wdzigczny moim starym przyjaciolom za podarowanie mi nieco
gotowki, gdyz mogltem zaptaci¢ za t¢ jazde. W 1998 roku na drogach kursowalo wiele
cigzarOwek w poszukiwaniu zywnosci, stad tez tatwo bylo si¢ miedzy nie wmiesza¢. Gdyby

to byly lata siedemdziesigte, kiedy spoteczenstwo koreanskie funkcjonowato $cisle wedlug

W czasie tego wywiadu Kim Yong nazywat to miasteczko Yeon-gil, co jest koreafiska wymowa
Yanji.



przepisdéw, o wiele trudniej byloby przekroczy¢ granice.

W Namyangu mdj przewodnik i ja ukrywalismy si¢ w grotach gorskich przez mniej
wigcej dziesi¢¢ dni - az rzeka Tumen zamarzta. Potrwato to dluzej, niz on przewidywal, i ta
niewielka ilo$¢ suszonej kukurydzy, jakg moi przyjaciele mi ofiarowali, starczytaby nam na
krotko, totez pozwalali$my sobie na bardzo ograniczone porcje, by jakos wyzy¢. A i tak pod
koniec tego okresu ciaggle bylem w zlej kondycji. Troche¢ pewnosci siebie dodawal mi fakt, ze
moj przewodnik ma w tym, co robi, wielkie doswiadczenie. Nie ufatem mu jednak w pelni,
bardzo mato wiec rozmawialiSmy. Ciggle tylko co$§ mamrotal cichym, niezadowolonym
glosem, ze powinien si¢ zobaczy¢ ze swymi krewnymi raczej predzej niz pozniej, a to
przej$cie zajmuje wiecej czasu, niz przypuszczat. Byt poczatek grudnia. Inaczej niz na
granicy rosyjskiej rzeka byla tu waska 1 tym samym tatwiejsza do przej$cia. Nie chciatem
wyglada¢ podejrzanie, w razie gdybym natknat si¢ na innych ludzi, totez znalaztszy w gorach
okruch szkla, ogolitem twarz. Chociaz odzyskalem nieco energii, nadal odczuwatem
ostabienie. Cigzkie warunki, jakie przez szes¢ lat znositem w dwoch obozach, pozostawily
wiele §ladow na moim ciele, ale rowniez nauczyty mnie znosi¢ nieustanny gtod. Tak bardzo
stabe bylo moje cialo, umyst pracowatl jednak tylko nad jednym - powodzeniem ucieczki.
Musialem to zrobi¢ za wszelka ceng, byloby to jednak niemozliwe, gdyby moi przyjaciele nie
podjeli niewiarygodnego ryzyka. Gdybym cho¢ na moment stracit zdolno$¢ koncentracji,
wszystkie ich poswigcenia posztyby na marne.

ZmienialiSmy co jaki$ czas grot¢ z obawy, ze nas wykryja. Pewnego stonecznego
dnia, kiedy przewodnik spat, wyszedtem z jaskini i ucigtem sobie drzemk¢ na stoncu. Jakze
rozkoszne byto to uczucie. W koncu jednak postyszatem jakie§ gtosy w poblizu i natychmiast
zerwatem si¢ na rowne nogi. To byly dzieci 1 spostrzeglem, ze cata rodzina zbiera chrust na
opal. Na szczgsScie miatem ze soba wigzke gatezi, ktore zamierzalem spali¢, gdyby si¢
ochtodzito. Totez jak tylko ich ujrzalem, wstatem, wzigtem t¢ wigzke i odszedtem. Rodzina
nie zwrdcita na mnie wigkszej uwagi, poniewaz bylo wielu ludzi, ktérzy gromadzili opat,
gdyz zima byta sroga. Odtad zawsze nioslem ze sobg t¢ wiazke jako uzyteczny rekwizyt
maskujacy.

Pierwszy $nieg spadt pod koniec grudnia, mniej wigcej o zmierzchu. Serce mi szybciej
zabilo, gdy przygladatem si¢ czystym $niezynkom, jak gdyby $nieg byl boskim postancem,
wieszczacym doniosty moment mego odejscia. Ale wzdhuz brzegu weiaz stali straznicy. Nie

byto ich wielu, lecz przewodnik i ja, uwaznie obserwujac ich ruchy, zastanawialiSmy sie, czy




gdzie§ w poblizu nie ukrywa si¢ wigksza liczba Zotnierzy. Nie mogli§my jednak poruszac si¢
swobodnie po okolicy, by to stwierdzi¢. Towarzyszyta mi tylko nadzieja, ze straznicy,
ktorych widziatem, to jedyni, jacy byli. Musialem ryzykowac, bez tego nic by przeciez nie
wyszlo. Przewodnik zauwazyl, ze straznicy rozchodzg si¢ na swoje posterunki okoto 7.30
wieczorem - na bardzo krotkg zmiang. Rzeka musiala juz teraz by¢é zamarznigta; miatem
nadzieje, ze 16d jest do$¢ gruby, by utrzymaé moje watle ciato. W tym miejscu szerokos¢
rzeki oddzielajgcej Koree Poinocng od Chin wynosita zaledwie 18 metréw. Przewodnik
sadzit, ze bedzie bezpiecznie wyruszy¢ tego wieczoru. Tak wiec kiedy zblizyl si¢ czas zajecia
przez straznikdw posterunkdw, przywigzalem sobie buty do pasa, wymasowatem napigte nogi
1 zszedtem zboczem wzgorza ku rzece, ranigc sobie stopy o szorstka powierzchni¢ zbocza.
Niostem dwie dlugie trzciny na wypadek, gdyby 16d si¢ pode mng zatamat. Zamierzatem ich
uzy¢, by wydosta¢ si¢ z lodowatej wody, wlasnie tak, jak nauczytem si¢ na lekcjach z historii
rewolucji w szkole. Wuj Kim Ir Sena, Kim Hyong-gon, réwniez nidst ze soba dwie trzciny,
kiedy przechodzil po lodzie przez rzek¢ Tumen, jeszcze za czasow japonskich kolonialistow.
Uciekat przed zagranicznym agresorem, zeby uratowaé ojczyzne; teraz ja uciekatem od mego
ludu, by ocali¢ samego siebie. Jak na ironi¢, ta rewolucyjna opowies$é, ktorg pilnie
studiowaliSmy w szkole, stala si¢ ma przewodniczka, gdy uchodzac z zyciem, szukatem
jakiegokolwiek oparcia i pomocy.

Przejscie przez rzeke trwato mniej niz trzy minuty, ale mnie wydawalo si¢, ze raczej
trzy godziny. Nie chcgc zmarnowa¢ cho¢by utamka sekundy, w ogodle nie ogladalem si¢ za
siebie 1 wytrwale wpatrywatem si¢ w ciemny brzeg po stronie chinskiej. Styszatem i czulem
cigzkie bicie serca. Nie zwracalem zadnej uwagi na przewodnika, ktory mi towarzyszyl.
Przeslizgiwatem si¢ po lodzie ostroznie. Na szczg$cie straznicy byli na swoich posterunkach i
nas nie widzieli. Gdy dotartem na chinskg stron¢, zauwazylem, ze przewodnikowi rowniez
udato si¢ przej$¢ bez ktopotow. Po raz pierwszy od chwili ucieczki poczulem si¢ wzglednie
bezpieczny. Ta ulga nie trwala jednak dtugo, poniewaz po tej stronie tez byli straznicy, tyle ze
chinscy. Jezeli mnie ztapig, t0 moga odesta¢ z powrotem do Korei Polnocnej. Rozejrzatem si¢
1 spostrzegtem jedynie dziesig¢ domostw, droge 1 za nig gory. Po raz pierwszy w zyciu
postawitem stop¢ w Chinach, oczywiste wiec, ze nie wiedziatem nic o okolicy. Przewodnik
szepnal, Ze lepiej si¢ rozdzieli¢ niz pgtac si¢ tu razem, poniewaz kryjowke tatwiej jest znalez¢
jednej osobie niz dwom. Juz wczes$niej dal mi numer telefonu do swoich krewnych w Yanji,
teraz mnie zachecatl, bym zadzwonit do nich, jesli si¢ co$ stanie. Powierzytem mu wyroby z
porcelany glazurowanej na zielono i poprositem, by sprzedal je w moim imieniu, poniewaz

nie zamierzatem wraca¢ do Unggi. Wziat te malutkie skarby i znikt natychmiast. Nie bylem w



stanie wymowi¢ stowa. Wkroétce psy zaczely ujadaé jak oszalale. Ustyszalem zblizajacy si¢
samochod 1 natychmiast ukrylem si¢ w krzakach. Byta to policja chinska. Upadtem na duchu.
Odczekalem w ciszy, az pojazd przejedzie. Skoro tylko samochod znikt z pola widzenia, z
powrotem wyszedtem na droge. Potem zobaczylem, ze samochod zawraca i jedzie w moim
kierunku. Wspigtem si¢ na wzgorze, gdzie postanowilem si¢ ukry¢ i obserwowac sytuacje.
Samochod policyjny jezdzit droga w te 1 z powrotem, az w koncu odjechat.

Kiedy zszedlem ze wzgorza bylo ponizej zera. Moje stare znoszone ubranie nie
nadawato si¢ na taki mrozny dzien zimowy. Rozejrzatem si¢ po okolicy. Na obrzezach wsi
ujrzatem budynek z czerwonej cegly z krzyzem na dachu. Nie miatem innego wyjscia, jak
tylko tam pdjs¢ - palgtanie si¢ po ulicy byloby zaproszeniem do aresztowania. Pospiesznie
podazytem ku temu domowi. Zakradtem si¢ do kottowni, gdzie moglem si¢ ogrzac. Po
dziesieciodniowym pobycie na zimnych gorskich wzgoérzach poczutem si¢ obezwiadniony
cieptem. Bylo ono tak wszechogarniajace, Ze mialem wrazenie, iZ moze mnie roztopi¢. Na
krotka chwilg niemal zapomniatem, ze ciagle jestem w wielkim niebezpieczenstwie. Ale
zanim kompletnie si¢ zatracitem, odkryl mnie jaki§ postarzalty robotnik o mitej
powierzchownosci. Sadzg, ze domyslat sie, w jakiej znalazlem si¢ sytuacji. Mowil po
koreansku, cho¢ niezbyt dobrze i z obcym akcentem.

- Nie by¢ bezpiecznie tu. Nie ma bezpieczenstwa. Policja znalez¢ szybko. Oni
przyjezdzaé. Zosta¢ nie wolno.

Mowit famanym koreanskim, ale mozna go bylo zrozumie¢. W miasteczku widac
mieszkali Koreanczycy i Chinczycy. To byta dobra nowina, poniewaz przynajmniej mogtem
si¢ z nimi porozumiewac. Pdzniej dowiedziatem si¢, ze miejscowos¢ ta w Chinach nazywata
si¢ Tumen®. Uprzejmy z wygladu cztowiek zaprowadzit mnie do innego budynku w poblizu.
Zabral mnie do sktadziku na tytach restauracyjnej kuchni, gdzie ukrywatem si¢ pie¢ dni.
Moglem tam przynajmniej unikng¢ odmrozenia i zywi¢ si¢ odpadami z kuchni. W gorach
dziewig¢ dni praktycznie glodowatem i bylem skrajnie ostabiony. W duzym metalowym
kuble na $mieci znajdowalem na poty zjedzone jabtka, smazony ryz, kawatki warzyw, a
wszystko to w jakiej$ mazistej, szumowinami pokrytej cieczy. Grzebatem w tych $mieciach i
jadtem, cokolwiek znalaztem. Nocg podejmowatem ryzykowne wyprawy na dziedziniec,
gdzie szukalem na ziemi niedopatkOw papierosOw. Znalaztem kilka sztuk - do potowy
wypalonych - i przypalatem je zapatkami, ktore dali mi moi przyjaciele w Korei Potnocne;.

Smakowaty niebiansko. Kiedy tak wdychatem dym tytoniowy do utraty tchu, myslatem o

8 Kim Yong przypomina sobie to miasteczko jako Domun, co jest koreanska wymowa Tumen.



moich przyjaciotach. Musze odejs$¢ stad, poniewaz gdyby mnie pojmano i odestano do Korei
Potnocnej, oznaczatoby to rowniez i dla nich wielkie niebezpieczenstwo. Nie powinienem ich
zawie$¢. By¢ w Tumenie jest lepiej niz ukrywac si¢ w gorach, obawiatem si¢ wszakze, iz w
kazdej chwili moze mnie znalez¢ chinska policja.

Uprzejmy czlowiek mial bardzo nabozng Zzong¢. Czwartego dnia odwiedzita mnie w tej
kryjowce. Przyniosta rowniez pojemnik z obiadem i nowe ubrania.

- Bedziesz si¢ wyrdznial, jesli nadal bedziesz nosil te stare ubrania. Kazdy pozna, ze
jeste$s pdinocnokoreanskim uchodzcg. Lepiej zmien je na tamte. - Polecita mi takze p6js¢ do
kosSciota, gdzie spotkam misjonarzy, ktorzy pomoga mi uciec.

Nastepnego dnia przyprowadzita jakas potudniowokoreanska parg. Oni byl
chrzescijanskimi misjonarzami. Kontakt z Koreanczykami z Potudnia zaskoczyl mnie, a
potem rowniez zaniepokoit. Moim zamiarem bowiem - cho¢ nie miatem pojecia, jak go
zrealizowaé - bylo przedostanie si¢ do Japonii, gdzie mégtbym prosi¢ o pomoc moich
partnerow biznesowych, z ktérymi zaprzyjaznitem sig, kiedy pracowatem w ABN. Znalaztem
si¢ jednak w sytuacji, w ktérej nie miatem innego wyboru, jak powiedzie¢ tej parze, ze jestem
zbiegiem, ktory nie moze wroci¢ do kraju, i poprosi¢ o pomoc. Nie zadawali zb¢dnych pytan,
ale nawet gdyby to uczynili, to i tak nie mialem zamiaru nic wigcej o sobie powiedzie¢. Raz

jeszcze moje zycie bez reszty byto na tasce obcych.



Rozdziat szosty

Droga przez Azje

Wciaz na granicy

Para misjonarzy zaprowadzita mnie do domu pewnego koreansko-chinskiego
malzenstwa robotnikdbw w Yanji oraz data mi 230 dolarow amerykanskich w charakterze
funduszu nadzwyczajnego. Za dnia moi gospodarze pracowali w miasteczku, ukrywali mnie
wiec w pokoju i dawali zarowno pozywienie, jak i wiadro, stuzace za toalete. Wieczorem,
kiedy wracali z pracy do domu, w catym pokoju rozchodzita si¢ nieprzyjemna won. By nie
wprawia¢ mnie w zaklopotanie, nic na ten temat nie méwili. Wydawato sie, ze taczyly ich
bliskie kontakty z para misjonarzy potudniowokoreanskich, bo bez stowa wzi¢li na siebie
obowigzek dania mi dachu nad glows. Nie mogtem sobie pozwoli¢ na to, by za bardzo im
ufa¢. Dlaczego ci Koreanczycy z Potudnia byli tak szczodrzy w okazywaniu mi pomocy? Co
oni z tego maja? Zastanawiatlem si¢, czy nie kierujg si¢ przypadkiem jakimi§ ukrytymi
motywami. Czyzby byli potudniowokoreanskimi agentami, podszywajacymi si¢ pod
misjonarzy, ktorzy starajg si¢ uspi¢ moja czujnos¢? Albo gorzej nawet: czyzby pracowali dla
policji chinskiej, ktora zabiegala o wspdlprace z wiladzami potnocnokoreanskimi w
wyszukiwaniu uciekinierow? Nie moglem na te pytania odpowiedzie¢, malzenstwo to
bowiem bylo moim jedynym lacznikiem ze §wiatem, a zarazem czulem si¢ nieskonczenie
wdzigczny im za to, ze robili wszystko, by zapewni¢ mi bezpieczenstwo. Poza mysleniem
zatem nie miatem nic innego do roboty. Wszystkie plany na przyszto$¢ szybko ustepowaty
rozwazaniom dotyczacym moich wybawcow. Szarpaty mng skrajne uczucia: od wdzigcznos$ci
do podejrzen.

W tym czasie przy$nila mi si¢ matka. Czekatem na nig na peronie stacji kolejowe;.
Nie przychodzita, zaczatem wigc si¢ denerwowaé. W nastepnej chwili znalaztem sie¢ w
wagonie, a ona siedziata obok mnie. Miata na sobie tradycyjng, $nieznobialg suknie¢ i buty.
Wygladata na odprezona. Pociag byt zattoczony 1 byto mi duszno, ale ona powtarzata:

- Wielkie nieba, jak tu wygodnie, jak w niebie.

Do pociggu wszedt konduktor, by sprawdzi¢ bilety. Zdenerwowalem si¢ 1 bez



powodzenia zaczatem szuka¢ w kieszeniach, ale matka - wciaz bardzo spokojna - wregczyta
konduktorowi czysty bialy papier. Kiedy go rozwinat, zobaczylem napisane tam jej imi¢ -
poziomo, chinskimi znakami. Spojrzat na nie i powiedziat:

- Bardzo dobrze. Mitej podrézy.

Kiedy si¢ obudzilem, moja twarz pokrywaly ciepte tzy. Miatlem nadziej¢, ze matka
miata dobrg podroz do §wiata podziemnego, tak jak to widziatem we $nie. Zyczylem jej, Zeby
odpoczywala tam sobie w spokoju, wreszcie nie cierpigc. A co za$ mnie si¢ tyczy, wcigz
przede mng byta droga. Zdenerwowanie, jakiego doznalem we $nie, przeniostem z zycia
realnego, podrézowatem bowiem bez biletu, a pocigg zabieral mnie do nieznanej stacji

docelowe;.

Yanji

Moj pobyt u koreansko-chinskiej pary dobiegt konca. Misjonarze, o ktorych juz teraz
wiem, ze byli nimi pani i pan M., zaprowadzili mnie do czystego, pustego mieszkania. Byto
mate, dwusypialniane, na czwartym pigtrze, w dzielnicy na przedmiesciach Yanji. W owym
czasie nabralem juz do moich opiekunéw odrobiny zaufania, totez zanim zaprowadzili mnie
do nowego schronienia, ktére petne byto zywnosci i ksigzek chrzescijanskich, zapytatem ich,
czy moga dostarczy¢ notatke przewodnikowi granicznemu, ktory mi towarzyszyl. Zgodzili si¢
chetnie. Poprositem ich, by zatelefonowali do przewodnika, ktory przebywal razem ze swoimi
krewnymi w tym samym miasteczku, oraz by przekazali mu pienigdze, Ktore od nich
otrzymatem, aby doreczyt je L. Do L. napisalem inny list, w ktorym poinformowatem ja, ze z
powodu mego stanu zdrowia nie moge¢ si¢ zaja¢ sprzedazg wyrobow z porcelany, gdyz
zajetoby mi to zbyt duzo czasu, totez miast trzyma¢ je przy sobie, powierzam je
przewodnikowi. Zakonczytem list naleganiem, by L. przybyta do Chin w celu utatwienia tego
procesu. Poniewaz nie bylem pewien, czy przewodnik jest zdolny sprosta¢ oczekiwaniom L.
w sprawie sprzedazy porcelany, czulem si¢ do$¢ niezrecznie, a chcialem przekonac ja, ze nie
zniktem z jej skarbem. Pan i pani M., gdy zauwazyli, ze przekazywatem wszystkie pieniadze,
jakie od nich dostatem, wreczyli mi dodatkowa gotowke na niespodziewane wydatki.

Matzonkowie zostawili mnie w moim nowym mieszkaniu i zamkneli drzwi na klucz
od zewnatrz. Styszatem, jak metalowy zamek ostro zgrzytngt. Dzwick Ow bolesnie
przypomnial mi o Obozie Numer 14, gdzie zamykano wi¢znidéw na noc. Pan i pani M.
powiedzieli mi, ze czynig tak dla mego bezpieczenstwa, ale to niewiarygodnie mnie

zaniepokoito. Moi opiekunowie przychodzili niemal co dzien, zeby uzupeti¢ zywno$¢ i1 inne



zapasy. Obserwowatem ich - naboznie przychodzacych i wychodzacych - i sobie myslatem:
,»Czy oni mowig mi prawde o pomocy w szukaniu bezpiecznego miejsca? A moze chcg
zyska¢ na czasie, dopdki nie pojawig si¢ wtadze potnocnokoreanskie, by mnie aresztowac?”.
Od samego poczatku mego pobytu w tym mieszkaniu powaznie myslatem o zamordowaniu
ich 1 wydostaniu si¢ na wolno$¢. Czgsto rozwazatem roézne warianty uczynienia tego i
godzinami zastanawialem si¢ nad narzgdziem, ktore najlepiej temu celowi postuzy. W
mieszkaniu znalaztem noze kuchenne i miotki. Moglbym ukry¢ si¢ za drzwiami, gdy
wchodzili, i ogluszy¢ ich albo strzaska¢ im czaszki. Ale ilekro¢ przychodzili, by przygotowaé
mi positek, czulem tak szczera zyczliwos¢ w ich stowach i uczynkach, ze nie mogltem przejsé¢
do dziatania. Niemniej, pozbawiony wszelkich kontaktow ze S$wiatem zewngtrznym,
stawalem si¢ coraz bardziej niespokojny. Musiatem co$ zrobi¢, by przygotowac si¢ na
niebezpieczenstwo. Zaczatem zbiera¢ zyletki, darowane mi przez opiekunow, ktore tamatem
na male kawateczki, potem rozprowadzalem herbatniki wodg i robitlem ciasto z potamanymi
zyletkami w $rodku. Formowatem z tego ciasta mate kuleczki, suszylem je i trzymatem w
Kieszeni. Planowatem je potknag¢, gdybym zostal aresztowany. Przeszedtszy piekto na ziemi,
bez chwili wahania potknatbym te zyletkowe kulki, byle nie trafi¢ do obozu ponownie. Bedac
tak przygotowany na najgorsze, poczutem niejaka ulgg.

Przez dwa pierwsze tygodnie matzenstwo zdawato si¢ nie zauwaza¢ mego dziwnie
podejrzliwego zachowania; robili wszystko, by pozyska¢ moje zaufanie. To mnie troche
uspokoito. Kilka tygodni pézniej spytalem ich otwarcie, czy dostarczyli notatke 1 pienigdze
przewodnikowi w miasteczku.

- Tak. Czy chcesz zobaczy¢ si¢ z nim osobiscie? - odpowiedzial spokojnie maz.

- Moglbym? - zapytatem drzacym glosem. Spedzilem w tym mieszkaniu z grubsza
miesigc 1 moja cierpliwos¢ byta u kresu wytrzymatosci.

- Jesli cheesz, to mozemy zorganizowac spotkanie w herbaciarni, ale wszyscy musimy
by¢ ostrozni, gdyz w okolicy jest mnéstwo chinskiej policji, ktora szuka péinocnokoreanskich
uciekinierow.

- Ach tak! Z pewnoscig. Tak bedzie dobrze!

Kilka dni p6zniej pan i pani M. polecili mi wlozy¢ ubranie, ktore przywiezli z Korei
Potudniowej. Wieczorem towarzyszyli mi do matej herbaciarni. Byl tam przewodnik
graniczny, ktéry poinformowal mnie, ze odebral pienigdze i notatke, ktora miata by¢
przekazana L. Wcigz zajmowat si¢ swoimi interesami, ale planowat wkrotce wroci¢ do Koreli
Potnocnej. Wielokrotnie powtarzatlem przewodnikowi, by powiedziat L. i1 jej me¢zowi, ze

bytoby najlepiej, gdyby przyjechali do Chin i sami sprzedali t¢ porcelang, a tymczasem



przesytam im pieniadze. Spytalem pana M., czy mogtby poda¢ numer telefonu, pod ktérym L.
badz jej malzonek mogliby si¢ ze mng skontaktowac, jesli przyjada do Chin. Pan M. z checia
zapisal ten numer 1 dat go przewodnikowi.

Wyijscie do herbaciarni byto mila odmiang w monotonii zycia w czasie
sze$ciomiesigcznego zamknigcia w mieszkaniu. Pan 1 pani M. wciaz przychodzili i zachecali
mnie, bym czytal Bibli¢ i si¢ modlil. Nie dotkngtem Biblii, ktorej nigdy wczeSniej nie
czytatem. Niemniej moi opiekunowie odwiedzali mnie o pigtej, by odmowi¢ modlitwy
wczesnoporanne. Nauczyli mnie rowniez, jak sie modli¢. Nigdy nie méwili mi o planach na
przyszto§¢, co doprowadzalo mnie do szalenstwa. Za kazdym razem, kiedy bytem
zniecierpliwiony, kazali mi si¢ tylko szczerze modli¢. Przyniesli mi rowniez tasmy wideo z
filmem o zyciu Jezusa. Nie majac nic innego do roboty i siedzac caty dzien sam, czasami je
ogladatem, niewicle przy tym mys$lac. Pewnego dnia pani M. niespodziewanie spytata mnie,
czy wiem, dlaczego wybuchta wojna koreanska.

- Oczywiscie. ImperialiSci amerykanscy podjudzili marionetkowy rezim
potudniowokoreanski do najazdu na naszych braci i siostry z Potnocy - odpowiedzialem
mechanicznie, w sposob, jaki mnie uczono.

- Alez nie. Naprawde to w sobote 25 czerwca 1950 roku, kiedy wigkszo$¢ sit
zbrojnych nie stata na strazy, Kim Ir Sen przypuscil atak na Kore¢ Potudniowa. Poniewaz byt
to atak podstepny, najezdzcy z Potnocy szybko przedarli si¢ az do potudniowego miasta
Busan, co trwalo zaledwie trzy dni - odpowiedziata spokojnie, ale w swej postawie byta
niezachwiana.

Dziwng rzeczg jest ideologia - tajemniczo uzalezniajaca i uparcie niezmienna. Bylem
aresztowany, torturowany i skazany przez rezim pdinocnokoreanski na powolng $mieré¢ w
wyniku ciezkich robdt, ale w tej chwili nie moglem nie poczu¢ si¢ obrazony tym, ze pani M.
podwazata to, CO - w mym najglgbszym przekonaniu - bylo prawdg historyczng. Nie
dowodzilem tej uprzejmej niewiescie, ze si¢ myli, ale zwyczajnie czutem, ze mnie obraza,

wypaczajac fakty.

Towarzysz w nieszcze$ciu

Pewnego dnia malzonkowie przyszli wczesnie rano, aby poinformowa¢ mnie o kilku
nowinach z Korei Pétnocnej. Pani M. powiedziata mi, ze poprzedniej nocy odebrata telefon
od L. Dzwonita z Tumenu, pierwszego chinskiego miasteczka, jakie napotkatem po

przekroczeniu granicy. L. nie miata si¢ dokad uda¢, poprositem wigc panig M., by zezwolita



mi si¢ z nig spotkac i calg sytuacje wyjasni¢. Pani M. zabrata mnie do domu pary koreansko-
chinskiej, gdzie zostatlem pi¢¢ dni, a w tym czasie przywiozta z Tumenu L., by ta si¢ ze mna
spotkata. Tak wielka w niej zaszta zmiana. Wczesniej byta ufng i1 czarujaca kobieta, peing
energii i dobrej woli. Teraz siedziala przede mng w ciemnym pokoju, niechlujna i
rozkojarzona, nie wiedzac, gdzie zacza¢ swa opowies¢.

- Nie mogg¢ uwierzy¢ w to, co stato si¢ ze mng i moja rodzing - naprawdg¢ trudno w to
uwierzyc.

- Powiedz wreszcie, co si¢ stalo - rzeklem niecierpliwie, jako ze mialem zle
przeczucie, iz mocno si¢ przyczynitem do jej obecnej sytuacji.

- No cdz, jak juz wyjechale$ z przewodnikiem, czekali§my i czekalismy, by dosta¢ o
tobie wiadomos¢. I kiedy mingty ponad dwa tygodnie, postanowitam sprawdzié, co si¢ dzieje.
Miatam zezwolenie na wyjazd do Chin, no to pojechatam do Tumenu i tam, pilnujac
interesow, szukatam ciebie i przewodnika. Zatrzymatam si¢ w miasteczku na ponad dwa dni,
daremnie wszakze. Po prostu musialam wraca¢ do domu, zblizaty si¢ bowiem wybory
lokalne, a biorgc pod uwage moja prace, nie mogtam ich opusci¢. Wsiadtam do pociaggu, by
powréci¢ do Namyangu. No i zgadnij, co tam ujrzaltam? - Wzburzyla si¢ i zaczeta mowic
szybciej. Wszyscy stuchali nerwowo. - Wpadtam na grupke milicjantow, ktorzy aresztowali w
Chinach potnocnokoreanskich uciekinierow. Widuje takie scenki na co dzien, ale tym razem
wsrdd aresztowanych byl ten przewodnik, ktéry towarzyszyt c¢i z Namyangu do Tumenu.
Kiedy go zobaczytam, zamartam i odwrécitam oczy. On mnie jednak spostrzegt. Byt na tyle
ostrozny, by nie odezwa¢ si¢ do mnie i nie da¢ pozna¢ po sobie, ze mnie rozpoznaje. Ale
ciggle spogladal na mnie, a ja - od czasu do czasu - odwzajemniatam ukradkiem jego
spojrzenie. Sprawiato to wrazenie, jakby chciat co$ powiedzie¢. Wkrotce zauwazytam, ze daje
mi znaki zakutymi w kajdanki rekami. Pokazywal na swa prawa kieszen. Uswiadomitam
sobie, ze chce mi co$ przekazaé, ale okropnie si¢ batam, ze milicja moze dostrzec, iz si¢
porozumiewamy i mnie réwniez aresztowac.

L. przerwala na chwile 1 podniosta oczy.

- No i co si¢ stato? - pani M. spytata L., ktora nadal sprawiata wrazenie zagubione;j.

- Wreszcie, na utamek sekundy, jeden z dwoch milicjantow odszedt. Nie wiem dokad.
A drugi odwrdcit si¢ do nas tylem.

I wtedy wlasnie przewodnik wyciagnat z kieszeni zlozony papier i upewnit sie, ze to
dostrzeglam. Musialam dziata¢ szybko. Wstatam z siedzenia, przesztam obok i wyrwalam mu
ow papier z r¢ki. Na szczes$cie nikt tego nie zauwazyt. Przesziam do drugiego przedziatu,

kurczowo $ciskajac 6w papier w dloni. Strasznie si¢ trzgstam. Nie poruszytam si¢ do chwili,



az pociag dojechal do Namyanu. Dopiero po wyjsciu z wagonu otworzytam liscik, w Ktorym
znalaztam troch¢ zagranicznych pienigdzy i wiadomos$¢ od ciebie. - Patrzyla mi prosto w
oczy. - Nie wyobrazacie sobie, jak bytam zdenerwowana. Wiecie, co oznacza list z Chin,
przekazany przez osobe nielegalnie przekraczajaca granice. Gdyby ten przewodnik nie dat mi
tego listu, a tenze zostalby odkryty przez milicje w Korei Poinocnej, toby dopiero si¢ dziato.
Staratam si¢ jednak uspokoi¢ i wroci¢ do rejonu Rajin-Sonbang. Ale tam czekata na mnie
dopiero prawdziwa niespodzianka. - Przerwata swg opowie$¢ i nadal przygladata mi sig,
jakby patrzyta na upiora. - W moim rodzinnym miasteczku wszedzie widzialam twg twarz.
Wszedzie - na ulicach, na targu, na $cianach szkot - wszedzie rozlepili twoja podobizne wraz
ze szczegdtowym opisem twych zbrodni.

Spuscitem wzrok. Nie moglem znie$¢ jej spojrzenia. Wiedziatam, ze oto wtasnie
nadeszta pora, by ABN wystala list gonczy, przede wszystkim w strefie przygraniczne;j.

- Posztam prosto do domu 1 zobaczylam, ze nie ma tam nikogo. Sasiadka ustyszata me
kroki i przyszta do mnie bardzo podenerwowana. Powiedziata mi, ze mo6j maz sadzit, iz
zostalam porwana przez kryminaliste, ktory podal si¢ za oficjela z Pjongjangu. Poszedt na
milicj¢ 1 wraz z nig szuka mego miejsca pobytu. Dzie¢mi w tym czasie miata opiekowac si¢
sasiadka. Nie zastalam dzieci w domu, poniewaz byly wtedy w szkole.

L. zauwazalnie drzata, gdy méwita o rodzinie. Tym razem nikt jej nie przerwat.

- Wiedziatam, co to wszystko znaczy. Wszystko dla nas skonczone. To wszystko
skonczone... M) maz pewnie zostal zatrzymany przez milicj¢ - mimo swej niewinnosci. |
mnie tez natychmiast aresztuja, kiedy uznaja, ze utrzymywaliSmy kontakty z najgorszym
zbieglym przestepca... Nie spedzitam w mym domu ani sekundy, po wyjsciu sasiadki
niezwlocznie wrocitam do Namyangu, przesztam przez rzeke na piechote, kiedy zapadty
ciemnosci. Kiedy przybytam do Tumenu, zadzwonitam pod numer zapisany w twoim lisciku.
No i jestem.

Przez chwile nie mogltem wydoby¢ z siebie glosu. Stuchatem jej opowiesci ze
spuszczong gtowa, unikajac jej swidrujacego wzroku. Wkroétce jednak odzyskatem panowanie
nad sobg i powiedziatlem do pana i pani M.: - L. jest mojg krewng. Poniewaz pomogta mi w
ucieczce z Korei Péinocnej, ona 1 jej rodzina popadli w wielkie klopoty. Naprawde nie wiem,
co powiedzie¢, ale czy moéglbym panstwa prosi¢, by pozwolili jej ukrywaé si¢ w tym
mieszkaniu wraz ze mng? Ona nie moze wrdcic, a jesli tu ja ztapia, to bedzie strasznie.

Pan i pani M. nie wyrazili zastrzezen. Nie podawali w watpliwos¢ tego, CO
powiedziatem, ale chcieli dowiedzie¢ si¢ czego§ wiecej o L., ktora po swej dlugiej przemowie

teraz zaniemowila.



- Jej maz jest wicedyrektorem Wydzialu Morskiego w Rajin-Sonbong - zaczatem. Pan
I pani M. okazali wielkie zainteresowanie tym, co mialem do powiedzenia. Chcieli ustysze¢
co$ wiecej o jej pochodzeniu. Spostrzeglszy zachete z ich strony, kontynuowatem. - Jest
catkiem wptywowym cztowiekiem po tamtej tronie. L. jest rowniez dobrze ustosunkowana,
poniewaz pracuje jako instruktorka polityczna rodzin wojskowych. Wszystkich bardzo dobrze
Zna.

Malzenstwo rade bylto si¢ dowiedzie¢, co kobieta ma do powiedzenia o tamtej stronie
granicy, do ktorej oni zblizy¢ si¢ nie mogli. Wyczutem, ze wspotczuja jej w niedoli, ale L.
mogla by¢ tez cennym Zrédlem informacji w ich pracy - udzielaniu pomocy uchodzcom. W
srodku nocy wszyscy wrocilismy do mieszkania, w ktorym si¢ ukrywalem, |
kontynuowaliSmy rozmowe. W taki oto sposob dotgczyta do mnie L., ktora nigdy nie
przypuszczala, ze udzielenie gosciny nieznanemu przybyszowi az tak catkowicie odmieni jej
zycie.

Przez sze$¢ miesigcy mego pobytu pod opieka matzenstwa M. przyprowadzili oni do
mego mieszkania trzech innych uciekinieréw. Polecono mi jednak, bym nie nawigzywat z
nimi blizszych kontaktow.

- Jesli go$¢ zadaje pytania, powiedz mu po prostu, ze jeste§ wiascicielem tego
mieszkania - powiedziata mi pani M.

Jeden z nich powiedziat mi, ze zwiedza okolice. Ale nie bylo mowy o oszukiwaniu si¢
nawzajem. Uciekinierzy wiaczali szosty zmysl, ktory kazal im podejrzewaé, budzit
niepewno$¢ 1 strach. Latwo rozpoznawali kogo§ bedacego w tej samej sytuacji. Go$¢ ow
powiedzial mi pdzniej, ze jest doktorem medycyny z Chongjinu, ktory pomaga panu i pani M.
przemyca¢ rozmaite lekarstwa do Korei Poéinocnej. Informacja ta przestraszyta mnie.
Znaczyla bowiem, ze moi opiekunowie wraz z doktorem majg jakies powigzania z Koreg
Potnocng. L. réwniez obawiata si¢ takiej mozliwosci. Ciggle nachodzity mnie podejrzenia i
watpliwosci. Zmodyfikowatem wigc moje plany 1 w razie wsypy postanowilem uciec
frontowymi drzwiami. L. - wcigz w szoku - zgodzita si¢ ze mng; przypominali$my sobie
nawzajem, by zachowac¢ czujnos¢.

Ale nawet w takich chwilach gdzies w glebi serca bytlem bardzo, bardzo pewien, ze
ludzie ci nie uczynia mi zadnej krzywdy. Kazdego ranka po modtach pani M.
przygotowywata ciepte positki. Mieszala r6zne zdrowe ziarna z ryzem, a czasami na obiad
wracata z targu z kluskami aromatyzowanymi azalig dla pobudzenia apetytu. W lodowce
znajdowalem banany, pomarancze, jabika i duzo jeszcze wigcej pysznosci. Z ogromng troska

probowala przywroci¢ mi zdrowie. Objadajac si¢ wszystkimi tymi frykasami, przeksztalcitem



si¢ z wychudtego szkieletu w thusta $wini¢. W obozie musialem wazy¢ okoto 40 kilograméw,
ale w ciaggu szeSciu miesigcy pobytu u M. przybratem dodatkowe 23 kilogramy. W obozie
nigdy nie myslatem o kobietach, ale w czasie tych miesigcy proznowania, podjadajgc do syta,
znow poczulem zadze cielesne, po raz pierwszy od czasu aresztowania.

W tym czasie czegsto rozmyslalem o mym zyciu w Korei Pétnocnej. Dawniej, kiedy
pracowalem dla ABN i catymi godzinami prowadzitem samochod, nastawiatem radio na
potudniowokoreanskie kanaly, by nie zasnag¢. Pewnego razu wilaczylem na caly regulator
potudniowokoreanska muzyke, a jechatem wtedy z moim przetozonym D. On spojrzal na
mnie i zapytat, czego stucham. Odpowiedziatem, ze to jedna z zagranicznych piosenek z kraju
komunistycznego i ze byta przedstawiona na tegorocznym Festiwalu Kwietniowym, na ktéry
ponad sto krajow przystato swoich artystow dla upamigtnienia urodzin Kim Ir Sena. D.
spojrzal na mnie ostro i powiedzial stanowczo:

- Gowno prawda, to tak nie brzmi. Znéw sobie zarty stroisz.

Ale mimo krytycznych uwag wyrazonych surowym tonem nie zmienit kanatu. Stuchat
tej piosenki, tamigc swoj zamiar pozostania wolnym od wptywow kapitalistycznych. Nie byto
zadng tajemnica, ze przywodztwo potnocnokoreanskie jest dobrze zaznajomione z
poludniowokoreanska kultura masowa. Bywalo, ze szukajac sygnatow radiowych,
mimowolnie stuchatem antypétnocnokoreanskich programéw propagandowych, nadawanych
przez rozgtosnie poludniowokoreanskie. Ich tematem byly przewaznie bledne przekonania
rezimu Kim Ir Sena. Potudniowokoreanscy spikerzy mowili swymi przestodzonymi gltosami,
ze przyczyna cierpien ludu pétnocnokoreanskiego jest wyzysk Kimowych rzadcow. Zawsze
si¢ z tych bzdur $mialem, ale p6zniej w obozie te potudniowokoreanskie komentarze wracaty
od czasu do czasu, co kazalo mi mysle¢, ze za latwo je odrzucitem, kiedy w zyciu
nasladowatem model niepokalanie zwycieskich bohaterow rewolucyjnych.

Teraz ogladatem wiele potudniowokoreanskich sztuk telewizyjnych. Zupeinie byty mi
obce te historyjki o romansie, zazdro$ci i mitosci. W przeciwienstwie do bohateréw
wickszosci dramatow potnocnokoreanskich, ktorzy realizowali ambitne misje i idee,
wykraczajace poza dobro jednostki - jak sprawy spoteczenstwa, Kraju i umacniania rewolucji
socjalistycznej - postacie ze sztuk potudniowokoreanskich zdawaty si¢ zanurzone wytgcznie
we wilasnych problemach. Mg¢zczyzni ronili 1zy jak kobiety, co bardzo mnie dziwilo. L. tez
nie mogta uwierzy¢, bo m¢zczyzni, tak zniewiesciali 1 $mieszni, wcigz rozwazali swe uczucia
i mysli. To wprawilo mnie jednak w zadume¢. Zadalem sobie pytanie, czy ja kiedykolwiek
miatem chwilg, by powaznie zastanowi¢ si¢ nad moja rodzing. Moja zona 1 dzieci zawsze

ustgpowaly przed oddaniem wobec naszych przywodcoéw i ojczyzny. Nie myslalem o moich



osobistych sprawach ani o tym, co czuj¢. Dokadkolwiek szedlem, zawsze bratem ze sobag
moja legitymacje¢ partyjna. Byl na niej portret Kim Ir Sena; nositem ja blisko serca i zawsze
czutem do niej mito$¢ fizyczna.

Najlepiej zapamigtany program telewizyjny, jaki wtedy obejrzatem, opowiadatl o
zaaranzowanych spotkaniach cztonkéw rodzin dlugo rozdzielonych przez wojng koreanska.
Nawet w samej Korei Poludniowej pozostawato wcigz wielu takich ludzi, mimo Ze od
zawieszenia broni mineto wiele lat. Program przedstawial umierajgcg matke, ktora nie mogta
rozpozna¢ swego syna, widzianego po raz ostatni, gdy byt dzieckiem dopiero uczacym si¢
chodzi¢. Bracia i siostry szlochali, dowiadujac si¢, ze w czasie ich dtugoletniej roztaki zmarli
ich rodzice. Ten sam program przedstawial sieroty koreanskie adoptowane przez rodziny
amerykanskie. Po wielu latach wracaty do ojczyzny, by odszuka¢ swych biologicznych
rodzicow. Gdy ogladatem ten program, przyszta mi do glowy mysl. Matka opowiedziata mi
kiedy$ o wuju, ktory mieszkal w Korei Potudniowej. Moze mogtbym go odnalez¢ przez ten
kanat? Szybko zapisalem numer kontaktowy wyswietlony na ekranie. Obiecatem sobie, ze jak
tylko dotr¢ do bezpiecznego miejsca, zadzwoni¢ pod ten numer. Moze uda mi si¢ odnalez¢
nieznanego wuja. Bytem bardzo tym poruszony, gdyz dawalo mi to nadziej¢ odnalezienia
nowego czlonka rodziny na Poludniu. Ale co z moja rodzing na Poélnocy? Ciepte tzy
strumieniem pociekly mi po twarzy. Co robity Zona i dzieci? Co si¢ z nimi stalo po mojej
ucieczce? Czy ja ich zndw zobacze?

L., ktora jeszcze krotko przebywata w ukryciu, a teraz ogladata ten program razem ze
mna, czasem plakala cichutko, kiedy indziej gltosno szlochata. Nie mogla pogodzi¢ si¢ z
faktem, ze tak tatwo zostawita swoje dzieci. Wszystko dziato si¢ tak nagle, ze nie miata czasu
pomysle¢, co Sie¢ z nimi stanie. Wtedy myslata o jednym, ze jesli nie wyjedzie, zostanie
aresztowana, tak samo jak inni w takiej sytuacji, czego byta $wiadkiem. Ale biedne dzieci,
one s3 niewinne! Przygniatato j3 ogromne poczucie winy. Miewala momenty wybuchow,
wtedy zawodzita i wypowiadata zdania §wiadczace o glebokim cierpieniu.

- Nawet dzikie bestie opiekujg si¢ swoimi matymi! O tylez lepiej! O tylez lepiej niz
ludzie tacy jak ja... szalone i samolubne istoty ludzkie jak ja... Jestem gorsza od bestii! Milion
razy gorsza!

W takich chwilach upierata si¢, ze musi wraca¢ do Korei Polnocnej dla
bezpieczenstwa swoich dzieci. Chociaz wiedziata, ze nic dla nich zrobi¢ nie moze, musiata
da¢ upust swoim uczuciom, by ulzy¢ swemu boélowi. Czy rzeczywiscie przypuszczata, ze
moglaby przynajmniej zy¢ razem z nimi w obozie, tak jak ja z matkg w Obozie Numer 18?

Jako ten, ktory zrujnowat jej zycie rodzinne, cierpialem wraz z nig. Tyle przynajmniej



moglem dla niej zrobi¢. Nalegalem, by rzucila mi w twarz oskarzenie, jesli poczuje si¢ dzigki
temu cokolwiek lepiej. Ale zamiast tego L. szukata pocieszenia w lekturze Biblii i modtach,
tak jak ja tego nauczyta pani M. Niemniej czasami ptakaliSmy razem, ocierajgc sobie izy,
daremnie si¢ pocieszajac, ze wkrotce ujrzymy nasze utracone rodziny. Dzigki wspdlnemu
przezywaniu zatoby i pocieszaniu si¢ L. i ja staliSmy si¢ powiernikami. Kiedy zatem nikogo
poza nami nie bylo, stawaliSmy si¢ towarzyszami dzielagcymi wszystko - poczucie
nadciggajacego zagrozenia, leku o przysztosé, straty, zalu nad sobg i samotnosci, CO wszystko

razem rozpalito potrzeby seksualne, by wypelni¢ niezno$ng pustke bytu.

Pekin

W szostym miesigcu mego pobytu w Yanji, gdzie odzyskalem niemal pelni¢ sit,
czekanie, ktore wydawato mi si¢ wiecznoscig, dobieglo wreszcie konca. Pan i pani M.
przyszli do mnie i L. pewnego dnia tylko po to, by obwiesci¢ nam nowing o zblizajagcym si¢
wyjezdzie.

Nowym miejscem docelowym byta Korea Poludniowa. Malzenstwo M. wyjasnilo
nam, ze szukato sposobu wydostania nas z Chin najszybciej jak tylko to mozliwe. Stato si¢
oczywiste, ze ambasada potudniowokoreanska w Pekinie nie przyjmie nas i nie udzieli nam
azylu. Koreanczycy z Potudnia unikali wszystkiego, co mogloby wywota¢ konflikt z
Chinami. Nasi opiekunowie zatem wpadli na pomyst, by wysta¢ nas todzig ptywajaca po
Morzu Zoéttym oddzielajacym Chiny od Pétwyspu Koreanskiego, ale okazato sig, ze jest to
rowniez ryzykowne. Oboje styszeli bowiem, ze wiasnie pewien dyplomata pdinocnokoreanski
rezydujacy w Pekinie znikt wraz z matzonka i milicja Korei Péinocnej rozpoczeta na szeroka
skale poszukiwania w miejskim i portowym rejonie tego miasta. Stad tez pomyst krotkiej
podrozy ze wschodniego wybrzeza Chin na zachodnie wybrzeze Korei musiat zostaé
porzucony. Misjonarze doszli wigc do wniosku, ze jedynym wyjsciem jest podréz do Korei
Potudniowej przez Mongoli¢. Skoro tylko tam przybedziemy - zgodnie z ich wyjasnieniami -
wszystko bedzie przygotowane. Mamy udawaé turystow potudniowokoreanskich, ktorzy
zabladzili w regionie przygranicznym, i poprosi¢ wladze mongolskie o wystanie nas do
ambasady poludniowokoreanskiej w Utan Bator.

Zanosito si¢ na podréz dtuga i niebezpieczng. Ale pan i pani M. chcieli, zeby$my
opuscili mieszkanie w Yanji, obawiali si¢ bowiem nalotu milicji, jesli bedziemy tam
przebywa¢ zbyt dlugo. Przyniesli dobrze przygotowane pakunki, ktore dowodzity, ze

bezustannie pracowali nad tym, by zapewni¢ nam jak najbezpieczniejsza i najlatwiejsza



podroz do Korei Potudniowej. L. i ja wzruszyliSmy sig, kiedy uswiadomili§my sobie, Ze zaraz
bedziemy si¢ zegnaé z tg uprzejma parg, ktora tak dobrze si¢ o nas troszczyla. Czytali w
naszych myslach, ich oczy takze zwilgotniaty. Matzenstwo M. zmusitlo nas do wlozenia
wylgcznie poludniowokoreanskich ubran - bielizny, strojéw wierzchnich, zegarkow, butow,
plecakdw, az po pienigdze i portfele. Wszystko, co mieliSmy - procz podrobionych
paszportow potudniowokoreanskich - bylo rzeczywiscie oryginalne. Matzenstwo M. dato nam
roOwniez znaczng sume¢ pieniedzy - po 4500 dolarow amerykanskich oraz 6000 chinskich
juanéw. Zapakowalem wszystko, tgcznie z Biblig, ktérg w ostatnich miesigcach ukrycia
czytywatem regularnie. Zapakowatem rdéwniez starannie moje ,,samobdjcze kulki” na
wypadek, gdybym zostal ponownie aresztowany przez milicj¢ i deportowany do Korei
Potnocnej. Nastepnego dnia rano pani M., L. i ja wyjechali§my pociaggiem do Pekinu;
przyjechalismy do tego stotecznego miasta wieczorem. Zyjac w izolacji od tetnigcego Zyciem
Swiata ponad siedem lat, czutem si¢ o$lepiony neonami dworca kolejowego w wielkim
miescie. Poczucie radosnego podniecenia taczyto si¢ z obawg przed zlapaniem mnie przez
milicj¢ chinska 1 deportacja.

A milicjantéw na stacji byto wielu. Staraliémy si¢ ten fakt ignorowaé. Pani M. polecita
nam zosta¢ na dworcu, sama za$§ wyprobowala tras¢ autobusowg do Erenhotu, miasteczka
chinskiego w Mongolii Wewngtrznej, na granicy z Mongolia. Chciala przekona¢ sie, jak
surowe srodki bezpieczenstwa tam wprowadzono. Myslata, ze bedziemy bezpieczniejsi, Skoro
tylko wjedziemy do Mongolii. L. i ja postanowiliSmy zosta¢ wsrod zgietkliwego thumu.
Niemniej kiedy zblizyta si¢ godzina 1.00 po potudniu, zauwazyliSmy krazacy po poczekalni
patrol milicyjny; sprawdzano tozsamo$¢ pasazeréw. WpadliSmy w panik¢. MieliSmy przy
sobie podrobione paszporty potudniowokoreanskie, ale nie mogliSmy przeciez oceni¢, W
jakim stopniu przypominaja one te autentyczne. Pospiesznie wiec opuscilismy poczekalnie.
Na zewnatrz ucieszyl nas mile widok jakiej$ kobiety trzymajacej tabliczke ze znakiem
napisanym po koreansku: POBYTY DOMOWE. ZblizyliSmy si¢ do niej i spytaliSmy, ile
sobie liczy za noc. Odpowiedziata mieszaning jezykowa koreansko-chinska, ze 100 juanoéw
wystarczy. ZgodziliSmy si¢ bez chwili wahania. Poprowadzita nas przez waskie uliczki
biegnace za dworcem do chylagcego si¢ ku ruinie budynku mieszkalnego. Spedzilismy tam noc
- na poty §piac, na poly czuwajac, a potem wrociliSmy na dworzec kolejowy. Czekalismy caty
dzien, ale pani M. si¢ nie pojawita. Kiedy zapadta noc, wrocilismy w to samo miejsce.
Nastepnego poranka, trzeciego dnia naszego pobytu w Pekinie, ujrzeliémy wreszcie panig M.
ZaprowadziliSmy ja do naszego ,,pensjonatu”, gdzie opowiedziata nam o swojej wyprawie do

strefy granicznej. Dojazd do Erenhotu - wejscia od strony Chin na pustyni¢ Gobi - zajal jej



pottora dnia. Punkty kontrolne nie sg trudne do przejscia. Byta zdania, ze wszystko powinno
si¢ uda¢. Pani M. zapytala gospodyni¢ pensjonatu, czy moglaby towarzyszy¢ nam do
Erenhotu, poniewaz nie mowimy po chinsku; zaofiarowata jej 500 juanow. Kobieta zgodzita
si¢. Pani M. poprosita rowniez, by zabrata ze sobg chinski dokument tozsamos$ci swego meza,
zeby mi go pozyczyé, ot tak, w wypadku szczegotowej kontroli bezpieczenstwa. Gospodyni
zgodzila si¢ chetnie i na to.

Pani M. kazata nam zosta¢ w pensjonacie, a sama wyszla, by pozatatwia¢ inne sprawy.
Wcigz byla zaj¢ta, wcigz byta w drodze. Jeszcze tego popotudnia przyprowadzita do
pensjonatu jaka$ kobiete, inng uciekinierke z Korei Potnocnej, ktéra miata wraz z nami udaé
si¢ do Mongolii. Byta nieco po czterdziestce i tak jak wiele jej rodaczek, niezmiernie cierpiata
z powodu trudnosci gospodarczych kraju. Jej mgz umarl na chorobe watroby kilka lat
wczesniej 1 pozostata bez srodkow do zycia, nie miata za co utrzymac¢ dzieci. Powierzyta je
swym rodzicom, a sama ruszyta w podréz, by prosi¢c o pomoc krewnych meza, ktorzy
mieszkali w odlegtym regionie potnocnym. Zebrala, ale zaden z nich nie miat ani $rodkéw, by
jej pomdc, ani wspoétczucia dla niej. Porzucita wszelkie nadzieje na przezycie i zrozpaczona
rzucita si¢ do rzeki Tumen. Omal nie utonela, ale los postanowit, ze nie umrze w ten sposéb.
Jej unoszace si¢ na wodzie ciato znalezli chinscy misjonarze po drugiej stronie granicy.
Zostala uratowana. Tak wigc nieSwiadomie przekroczyta granice miedzy Koreg a Chinami,
mig¢dzy zyciem a Smiercig. A jak juz odzyskata zdrowie, przewieziono jg do Pekinu - jak nas -
by nastgpnie przerzuci¢ do Korei Potudniowej. Jechalismy na tym samym wozie i wkrotce
stali$my si¢ sobie bliscy.

Nastepnego dnia rano cata nasza czworka - pani M., L., nowa kobieta, ktora dotaczyta
do naszej ekipy, i ja - znéw byliSmy na dworcu. Podzickowatem pani M. za opieke, jakg nas
otoczyta. Czyz to nie tej kobiecie 1 jej mezowi zawdzigczatem wszystko? Pozostate dwie
panie rowniez objely ja i dtugo jej dzigkowaty. Nawet gospodyni pensjonatu ocierata tzy. Pani
M. pozostala po zewngtrznej stronie okna autobusowego. Machata do nas. I my machalismy,
dopdki nie znikla nam z oczu, ale zanim znikla, stata si¢ postacig niewyrazna, gdyz moj
wzrok przestonity 1zy.

Pietrowy autobus cuchngt potem, kurzem, benzyng i wedzonym migsem. Byt szczelnie
wypakowany wracajacymi do domu mongolskimi kupcami. Po opuszczeniu ruchliwego
rejonu Pekinu, przejezdzaliSmy przez gorzysty obszar rolniczy, a nastgpnie wjechaliSmy na
otwartag rowning. Moje wspottowarzyszki podrozy trajkotaly bez przerwy, jak mate
dziewczynki na wycieczce, ale ja przewaznie milczalem, martwigc si¢ o kontrole. Noc juz

zapadta, kiedy mijaliSmy punkt kontrolny. Wszyscy milczelismy. Przed odjazdem



umowilismy sie, ze jesli ktokolwiek bedzie nam zadawatl jakiekolwiek pytania, to gospodyni
pensjonatu odpowie straznikom, ze jesteSmy turystami z Korei Poludniowej. Ale ta konkretna
kontrola byta do$¢ pobiezna - funkcjonariusz z latarkg wszedt do autobusu, stangt obok
siedzenia kierowcy, obejrzatl kilka zaspanych twarzy, ktore przypadkowo wybral, i nie
troszczac si¢ o nic wiecej, przeszedt korytarzem. | to wszystko. Jakkolwiek denerwowatem
si¢ wlasnie o t¢ czg$¢ podrézy, poczutem si¢ niemal oszukany, kiedy funkcjonariusz po prostu
wysiadt sobie z autobusu. Nast¢gpnego dnia o godzinie 4.00 po potudniu przybylismy do
Erenhotu. Byta to ostatnia placowka na olbrzymiej ziemi chinskiej, male miasteczko na jej
zapadtych peryferiach. Udalismy si¢ do gospody, polecanej nam przez paniag M. Byl §rodek
lata, panowal wigc upal. Nasza czworka wzieta na targu taksowke. A potem znalezlismy sklep
z makaronem prowadzony przez miejscowego Koreanczyka. Zupelie zno$nie moéwil w
ojczystym jezyku. Gospodarz domyslit si¢, po co tu jesteSmy. Nasza czworka zjadta mito
positek w jego restauracji. Z pewnych przyczyn czulem, ze moge mu ufaé. Kiedy juz
mielismy wychodzi¢, odciggnat nas na bok i spytal, czy jedna z kobiet nie mogtaby z nimi
zostac, zeby pomagacé w interesie. Wyjasnil, ze bardzo potrzebuja dodatkowych pomocnikow.
OdmoéwiliSmy uprzejmie, na co spytal, czy nie mogiby nam jutro towarzyszy¢ do granicy.
Zapisat adres naszej gospody.

Gospodyni pensjonatu, pozegnata si¢ z nami i nastgpnego ranka wrocita do Pekinu.
Byt 27 sierpnia 2000 roku. Pamigtam t¢ date, poniewaz L. miata urodziny.

Wydalismy dla niej mate przyjecie w pokoju, w ktérym si¢ zatrzymaliSmy.
Postanowilié$my tez - zgodnie z obyczajem koreanskim - nie czyni¢ tego dnia nic
gwaltownego ani niebezpiecznego. Zostalismy w gospodzie i stuchalismy, jak krople deszczu
uderzaja w okno naszego pokoju. Niemniej blisko poinocy ustyszeliSmy pukanie do drzwi.
Byt to gospodarz sklepu z makaronem. Powiedziat nam, ze nie padato tak juz od trzech lat i to
znakomita noc na przekroczenie granicy. W takiej sytuacji pospiesznie si¢ spakowalismy i
taksowka pojechalismy do samego koniuszka terytorium chinskiego. Moglismy i$¢ do
Mongolii. Wedlug gospodarza, jesli bedziemy caty czas szli prosto do granicy, to Szanse, ze
zostaniemy odkryci przez patrol, beda wigksze. Poradzil wigc nam, bySmy przeszli ze 2,5
kilometra w kierunku, ktory wskazat, to wtedy przejdziemy do Mongolii bez natykania si¢ na
straznikow. Wszyscy podzigkowali§my mu za pomoc. Teraz cala nasza trojka stangta w
strumieniach deszczu. Byto ciemno cho¢ oko wykol i zupetnie pusto. Nic nie byto wida¢ ani
stycha¢. Dzwigajac ciezkie plecaki, ruszyliSmy w kierunku naszego przeznaczenia. Byto ono

tak bliskie, ale niewidoczne w gestej ciemnosci i deszczu.



Shlup ognia

Nie wiedzialem, jak dlugo szliSmy w blotnistym piasku. Skarpetki i buty mielismy
kompletnie przesigkniete btotem, ktdre nie pozwalato nam porusza¢ si¢ szybciej. Ciata nasze
ociekaly wodg. Kobiety potrzebowaly czasami pomocy, zrozumialem wigc, dlaczego pan i
pani M. wystali nas w grupie. Gdy uciekatem z Korei Péinocnej, bytem bliski $mierci, ale te
sze$¢ miesigcy opieki i troski przywrdcity mi sitg, by poprowadzi¢ i wesprze¢ me towarzyszki
podrozy. Maszerowali§my naprzod w milczeniu. Odniostem wrazenie, ze przeszliSmy
znacznie dalej niz 2,5 kilometra, kiedy dotarliSmy do wysokich ptotow zwienczonych drutem
kolczastym. Staty tam, wznoszac si¢ na 2,5 metra wysokosci, niczym kulminacja naszej
szczegblnej podrézy. Ogrodzenie miato dwa rzgdy, niezbyt od siebie odlegte. Dotarlismy! W
tym rados$nie podniecajagcym momencie z trudem chwytaliSmy oddech. Nie czekajac ani
chwili, zrzuciliémy plecaki na ziemig, a ja si¢ szybko pochylitem, robigc ze swego ciala
podporg dla kobiet, by mogly dosiegna¢ linii drutu kolczastego i go chwyci¢. Nastepnie
wstatem 1 podniostem je na takg wysoko$¢, ze mogly przejs¢ i wyladowaé miedzy ptotami
ogrodzenia. Kiedy znalazly si¢ juz po drugiej stronie, przerzucitem plecaki i sam przelaztem
przez ptot. PowtérzyliSmy te czynno$ci przy drugim rzedzie ogrodzenia i znalezliSmy si¢ w
Mongolii. Bylismy tak bardzo podnieceni z rado$ci, ze nie zauwazaliSmy, iz nasze ubrania i
dlonie zostaty poszarpane, kiedy chwytalismy ostry drut golymi r¢gkami. To nas wrecz
zachwycalo.

Potem deszcz ustal, ale ziemia byla tak blotnista, ze juz bardziej chyba by¢ nie mogta.
Szlismy 1 rozmawialiSmy. Ale im dtuzej si¢ posuwaliSémy, tym mniej nam si¢ chciato
rozmawiaé, kazdy si¢ bowiem zastanawial, czy kiedykolwiek spotkamy co$ lub kogo$ na
naszej drodze. Do tej pory nie wiem, jaki dystans przebyliSmy. Brodzilismy w glebokim
blocie i coraz trudniej nam bylo si¢ porusza¢. Tuz po sforsowaniu granicy bylem tak
zachwycony, ze nawet nie czulem ci¢zaru plecaka na grzbiecie, teraz zaczal mi bardziej
cigzy€. Gdzie jesteSmy? Czy nie znajdziemy dachu nad glowa, nie spotkamy jakich$§ ludzi?
Noc przytlaczata swa ciemno$cig, w zasiegu wzroku nie bylo niczego, co mogloby
podpowiedzie¢ nam, dokad mamy si¢ udac. Nie przygotowalismy zadnych planow, co robi¢
w Mongolii. Nawet pan i pani M. mowili nam, ze wszystko si¢ utozy, jak tylko tam dotrzemy.
Wszyscy$my si¢ tak skupili na celu bezposrednim, czyli ucieczce z Chin, skad mogli nas
deportowa¢ do Korei Péinocnej, Ze nikt nie zaplanowat tego etapu naszej dtugiej podrozy.

Zaczal mnie ogarnia¢ Iek, ale nie wspomnialem o tym. Mniej wiecej po godzinie

takiego marszu rozmowe¢ miedzy sobg zaczely kobiety. Zastanawiaty si¢, dlaczego idziemy



tak bez konca, nie widzac niczego godnego uwagi. To byla pustynia Gobi; nazwe jej
ustyszatem kiedy$ na lekcjach geografii w szkole dawno temu. Teraz zostawialem na jej
piasku odciski stop, ale moze si¢ jednak zdarzy¢, ze zanim dotrzemy do celu podrozy,
wchionie nas ona bez $ladu. ByliSmy otoczeni zewszad bezlitosnym pustkowiem. Nogi nam
krwawity, ale nie marnowali$my ani chwili, by je obandazowa¢, chcieliSmy bowiem odejs$¢
jak najdalej od Chin. Noc na pustyni byta chlodna, zwlaszcza w strugach deszczu.
Przemarztem do kosci. Co prawda znikt gdzie§ towarzyszacy nam poczatkowo strach przed
wykryciem przez patrol graniczny, ale pojawit si¢ nowy - ze w ogodle nikogo nie spotkamy. A
co, jesli bedziemy musieli przemierza¢ t¢ pustyni¢ catymi tygodniami? A co, jesli zapasy
zywno$ci nam si¢ skoncza? W miar¢ jak sit nam ubywato, zapowiedz walki z naturg
obezwladniata nas coraz bardziej, odbierajac resztki nadziei.

A potem ujrzatem to! Uniostem wzrok, by odegna¢ ponure mysli i przezwyciezy¢
przytlaczajace mnie zmeczenie, i na odleglym horyzoncie ujrzatem wielki poruszajacy si¢
ruchem wirowym stup ognia. Wyrastatl z widnokregu, a siggal wysoko do ciemnego nieba.
Znajdowat si¢ daleko, poza naszym zasi¢giem, ale niost dos¢ swiatta, by oswietli¢ nam droge.
Zadne stowa nie moga opisa¢ tego zjawiska, zupehie jak nie z tego §wiata. Nigdy wcze$niej
niczego podobnego nie widzialem. Zaniemowitem, gdyz ta iluminacja nieba wprawila mnie w
stan ekstazy. Zupetnie o wszystkim zapominajac, krzyknatem glosno:

- Czy wy to widzicie? Widzicie t0?

- Widzg, widze jak na dioni!

- Tak, tak! Ja to widzg réwniez - odparty w uniesieniu obie kobiety.

Nic juz wigcej nie mowiliSmy i o niczym innym tez nie mysleliSmy. Po prostu
podazalismy za $wiattem. Nie mieliSmy pojecia, jak dlugg droge przemierzyliSmy w kierunku
stupa ognia. SzliSmy i szli$my, jak szaleni. Wkrotce pojawity sie dwa nowe rzedy ptotu z
drutu kolczastego, ktoére bez namyshu przeskoczyliSmy. Po prostu maszerowaliSmy
przyciagani niewiarygodnym magnesem. Czutem sig¢, jakbym byt swiadkiem cudu biblijnego,
kiedy Mojzesz dla swego ludu otworzyl S$ciezk¢ przez Morze Czerwone. Shup ow
przypominal mi drabing Jakubowa, 1aczaca ziemig z niebiosami. Ognisty stup, ktéry kierowat
naszymi krokami, nie byl z tego $wiata. To byla opatrznos¢ Boza. Nie wiedzielismy
doktadnie, dokad zmierzamy. WiedzieliSmy tylko, ze podazamy za $wiattem przewodnim,
totez zdumiato nas wielce, gdy ostre promienie innego $wiatta z powrotem nas na ten §wiat
sprowadzity.

Straz graniczna wrzeszczata na nas w zupehnie niezrozumiatym jezyku, ale oczywiste

byto, ze kaza nam si¢ zatrzymac. ZatrzymaliSmy si¢ wigc, powracajagc wolno do zmystow i



uswiadamiajac sobie zarazem, ze nas wykryto. Nadal lato. Shupa juz nie byto, ale
dostrzegliSmy migoczace $wiatta kompleksu dwoch badz trzech barakdéw. Wcigz
zahipnotyzowani tym, co$my widzieli, bez oporu poszliSmy za straznikami do stanicy
granicznej. Kiedysmy weszli, doznali$my szoku. ByliSmy w Chinach! UjrzeliSmy czerwong
flage z zottymi gwiazdami na S$cianie. Boskie $wiatlo przewodnie zawrdcito nas z
niebezpiecznej drogi! Spojrzelismy zalgknieni po sobie. SzliSmy cala noc bez przerwy i ciagle
jestesmy w Chinach! Chinscy straznicy kazali si¢ nam rozebra¢ z wigkszo$ci naszej odziezy i
rozpocz¢li rewizje centymetr po centymetrze wszystkiego, co0 mielismy. Jeden straznik
rozprul nawet wszystkie trzy plecaki - z wysScietanymi paskami wiacznie - by sprawdzi¢, czy
mamy przy sobie jaka$ kontrabande. Nasze plecaki i rzeczy osobiste byly kompletnie
przemoczone, ale Chinczycy kontynuowali sprawdzanie kazdego najmniejszego szczegotu.
Niepokoitem si¢ mapg Chin pozostawiong w tylnej kieszeni dzinsoéw. Pani M. data mi ja w
Yanji i zaznaczyta na niej wszystkie miasta, w ktorych mieli$my si¢ zatrzymac¢ albo ktore
zamierzali$my omina¢, co wskazywato szlak naszej ucieczki z chinskich miast Tumen i Yanji
do Pekinu, a potem do Erenhotu i na koniec do Mongolii. Gdyby straznicy zobaczyli t¢ mape,
nie mieliby cienia watpliwosci, skad przybyliSmy i1 co zamierzamy uczyni¢. Bylem
$miertelnie przerazony. Wstrzymatem oddech i w milczeniu obserwowalem postepy rewiz;ji.
Obie kobiety rowniez byly w niemalej panice. Straznicy przebadali wszystko, co do nas
nalezato, a co dali nam przy wyjezdzie pan i pani M.: buty, potudniowokoreanskie paszporty,
bielizng, szczoteczki do z¢bow, emulsje do skory, reczniki, Biblie, pakiet pierwszej pomocy,
pioro i notesy. Moje dzinsy - kompletnie przemoczone przez deszcz - ci$nig¢to na jedno z
krzeset 1 wcale ich nie przeszukano. Znow wstrzymatem oddech, by ukry¢ oznaki
zdenerwowania, i obserwowatem, jak krople deszczu sptywaty po szybie, zrazu w krétkich, a
potem w bardziej wydtuzonych odstepach, i czekatem, az straznik przeszuka wreszcie dzinsy.
Ale - 0 dziwo - nie przeszukat ich. Po starannej rewizji zwrocili nam nasz dobytek i kazali si¢
przebra¢ w nowe ubrania z plecakdw. L. odczuta taka samg ulge jak ja, poniewaz miata przy
sobie legitymacj¢ cztonkowska Partii Pracy Korei. Trzymata ja na dzien, w ktorym bedzie
musiata udowodni¢, kim byta dawniej w Korei Péinocnej. Niemniej w tej sytuacji mogtoby to
zaszkodzi¢ w istocie wszystkim. Przewidujgc konsekwencje, jakie moglyby wynikngé z
ujawnienia przedwczesnie tego faktu, postanowita trzymac ja sekretnie w najbardziej
wrazliwym miejscu swego ciata. Kiedy straznicy zostawili nas samych, zebySmy si¢
przebrali, szepneta mi, ze zwingeta legitymacj¢ w trgbke i owingwszy w plastik, wsuneta jg do

pochwy.



Na progu

Z poczatku przetrzymywano nas w garazu. Postanowili§my zachowywac¢ si¢ tak, jak
bysmy byli rzeczywiscie turystami potudniowokoreanskimi, ktorzy zabtgkali si¢ podczas
wycieczki w strefie przygranicznej. Ustalili$my, ze bedziemy dowodzié, iz dobrowolnie
pojawiliSmy si¢ na posterunku granicznym, by szuka¢ pomocy. Ze wszystkich sit
protestowali§my, fomoczac w metalowe drzwi 1 wykrzykujac:

- Jak mozna w socjalistycznym panstwie zamykac¢ ludzi, ktorzy szukajg pomocy?

Straznicy chinscy, ktorzy nie rozumieli ani stowa z jezyka koreanskiego, odpowiadali
nam waleniem w drzwi metalowa palka. Te hatasliwe odpowiedzi trwaly jakis czas. Kilka dni
pézniej przeniesiono nas do sali szpitalnej z dziesigcioma t6zkami. Dwoch straznikow
trzymato warte przed drzwiami. Wystraszylo to nas. Moglismy wyladowa¢ w Korei Potnocne;j
1 umrze€. Postanowili§my wiec wszczac strajk gtodowy 1 zazada¢ odestania nas do Mongolii,
skad przybyliSmy. ZaczeliSmy glodowac i si¢ modli¢. Przez caty ten czas L. modlila si¢
zarliwiej ode mnie. W Korei Pélnocnej wrozyta z reki, ale teraz zmienila si¢ w gorliwa
chrzescijanke. PosciliSmy tak pigtnascie dni o samej wodzie, a L. przewodzita modlitwom.
Pod koniec ostatniego dnia byliSmy tak stabi, ze niemal czotgajgc si¢, wlekliSmy si¢
wzajemnie do toalety. Wtadze chinskie przestraszyly sig¢, ze pod ich nadzorem umrzemy.
Teraz oni nas pilnowali, nie z obawy, ze mozemy uciec, ale dlatego, ze mogliSmy zastabna¢ i
potrzebowac opieki lekarskiej. Przynosili nam zatem wiecej wybornego pozywienia, ktorego
jednak nie tkneliSmy. Komendant posterunku przyszedt do nas, zeby z nami porozmawiac.
Byl to chudy, niechlujny me¢zczyzna po piecdziesigtce, zawsze zajezdzajacy alkoholem.
Przychodzac do nas po raz ostatni, przyniost owsianke i wspomniat o wielu rzeczach, a
wszystkie przedstawil za pomocg jezyka ciata, bez thumacza. Oznajmit tedy, ze wierzy nam,
1z jestesmy Koreanczykami z Potludnia, niemniej by udowodnié, iz istotnie nimi jeste$my,
musimy przerwa¢ post i odzyskac sity. Dorzucit przy tym gar$¢ dziwnych informacji, ale do
dzisiaj nie rozumiem, dlaczego to zrobit. BOg sprawia, ze rzeczy dokonuja si¢ poprzez
ludzkich posrednikdéw na najdziwaczniejsze sposoby. Komendant powiedzial nam, ze okoto
50 kilometrow prosto na pdinoc od posterunku znajduje si¢ strefa przygraniczna miedzy
Chinami a Mongolia, bez zadnej linii demarkacyjnej. Ale to nie jest bezpieczna trasa,
poniewaz dzikie lisy czekajg tam na ludzka zdobycz, a wigc on jej nie zaleca. Ale zupehnie
nas zaskoczyta jego sugestia, by sprobowal przej$¢ przez zasieki z drutu, rozdzielajace
obydwa panstwa. Za pomoca malowniczego jezyka ciata powiedzial nam, iz powinni§my

schyli¢ sie i czekaé, by nie zosta¢ dostrzezonym przez wartownikéw nocnych, Kiedy tacy



beda patrolowa¢ ten obszar. Powiedziatl tez, ze za dwa dni wyjedzie stad na trzydniowe
szkolenie, a do tego czasu bedzie dobrze. Potem raz jeszcze zaoferowal nam owsianke i
wyszedl. PoszliSmy za jego radg i zjedliSmy calg. ByliSmy zdumieni, ze tak wiele nam
powiedzial, co uznaliSmy za przestanie, ze jesli planujemy ucieczke, to on chce, zeby$my to
zrobili pod jego nieobecnos¢. Zdumiewajace byto rowniez, iz mogliSmy porozumieé si¢
wzajemnie, uzywajac ograniczonego stowniczka rosyjskiego oraz jgzyka ciata.

L. powiedziala mi, ze poniewaz straznicy zbyt dlugo trzymaja nas w areszcie, ma
przeczucie, iz przekazg nas wiladzom imigracyjnym w Pekinie. Odestanie do Pekinu
oznaczalo $mier¢, poniewaz nawet gdybysmy trafili do ambasady potudniowokoreanskiej, to
Koreanczycy z Potudnia szybko si¢ zorientuja, ze nasze paszporty s3 falszywe, i nie beda
mogli nam pomoOc. Ambasada w Pekinie nie chciata drazni¢ Chin, przyjmowanie zatem
uchodzcow potnocnokoreanskich wbrew chinskim zamiarom ich deportacji nie lezato w jej
interesie. Gorzej jeszcze byloby dla nas, gdybySmy =zostali przekazani ambasadzie
potnocnokoreanskiej, wtedy to z catla pewnos$cig odestano by nas do Korei Potnocnej na
egzekucje. SkupiliSmy si¢ wigc na planie ucieczki. ZauwazyliSmy, ze odkad zaczgliSmy
poscic, straznicy stali si¢ bardziej nieuwazni, gdyz wiedzieli, ze nie mamy dos¢ sit, by zbiec.
P&Zzna noca czesto ucinali sobie drzemke. Zauwazywszy zatem, ze straznicy zapadajag w sen
natychmiast po przybyciu na swe posterunki, kilka dni po naszym spotkaniu z komendantem
ucieklismy. Dziwny komendant nadal byl na szkoleniu. Dwie godziny po péinocy usungliSmy
moskitiere z matego okna wentylacyjnego. Nie spakowali§my niczego, zabraliSmy tylko
pieniadze i paszporty. Zamiast butow wlozyliSmy trzy warstwy skarpetek, by nie robi¢ hatasu
przy wyjsciu. Najpierw pomogltem uciec przez okno kobietom, potem sam przez nie
przeszedtem. Styszalem, ze ludzie w obliczu nadzwyczajnych okolicznos$ci, decydujacych o
zyciu lub $mierci, moga wykaza¢ nadludzkg site. Sam dos$wiadczylem tego, uciekajac z
obozu. Ale kiedy ujrzalem te dwie zaglodzone kobiety niemal przefruwajace przez to wysokie
okno, nie mogltem powstrzyma¢ si¢ od refleksji nad nadzwyczajna sila istoty ludzkie;.
Przeciez zaledwie kilka godzin wcze$niej, zupetnie ostabione po dlugotrwatym strajku
glodowym, dostownie wlokly si¢ wzajem do toalety! W kazdym razie kiedy opusciliSmy nasz
areszt, zgodnie z radg komendanta uciekali§my schyleni poza jaskrawo o$wietlony obszar
wokot posterunku. Mongolia byta ledwie kilka krokéw przed nami, za zasiekami z drutu
kolczastego. Przebieglismy ze 2 kilometry i dotarliémy do strefy drutu kolczastego. Suknie
kobiet zaczepiaty si¢ o plot 1 musieliSmy pcha¢ lub ciggnaé si¢ nawzajem. Regce 1 nogi
mieliSmy podrapane i wkrotce pokryte licznymi ranami. Niemniej biegliSmy po nasze zycie 1

nic nie moglo nas zatrzymac. UslyszeliSmy szczekajace psy, a za soba zauwazyliSmy snop



$wiatla. Nasze watle, wygtodzone ciata pokryte byly potem i krwig - po postawieniu stopy na

mongolskiej ziemi wszyscy troje straciliSmy przytomnos¢.

Podroz trwa

Ocucit mnie dreszcz przebiegajacy przez policzek - sptywaty po nim krople wody.
Kiedy otworzylem oczy, ujrzalem szeroka twarz mezczyzny w $rednim wieku. Lezatem na
ziemi otoczony catym plutonem obserwujacych nas mongolskich straznikow granicznych.
Dowodca o surowym obliczu siedziat na taborecie 1 dlugg wierzbowa gatazka, ktérg zanurzat
w wiadrze, spryskiwal nas wodg. Obie me towarzyszki byly wcigz nieprzytomne. Nie byto
watpliwosci, sprawialiSmy wrazenie uciekinierow - bez butdbw i w porwanej odziezy,
przyklejonej do zakrwawionej skory. Obawiatem si¢, ze Chinczycy poinformowali swych
mongolskich partnerow 0 naszej ucieczce. Kiedy kobiety sie¢ wreszcie ocknety, dowodca
plutonu przyprowadzit thumacza, zeby nas przestucha¢. Byt to mtody Mongot, ktory spedzit
rok w Seulu, uczac si¢ koreanskiego.

- Skad jestescie? - spytal koslawa koreanszczyzng.

- Jestesmy z Seulu - odpowiedziatem.

- Z jakiej czesci Seulu jestescie? - spytat.

Wprawito to nas w ostupienie. Nigdy przeciez nie bylismy w Seulu.

- Mieszkamy w dzielnicy Potudniowe Wrota - odpowiedziatem w koncu.

- Dzielnicy Poludniowe Wrota? - mezczyzna przerwal na moment, po czym zadat
kolejne pytanie.

- Jakie papierosy palisz?

- TC - odpowiedziatem niezwtocznie, przypominajac sobie jedyna marke papierosow
potudniowokoreanskich, jaka znatem. Tuz przed rozpoczg¢ciem olimpiady w Seulu w 1988
roku rzad potudniowokoreanski wysytal paczki papierosow TC do Korei Pétnocnej, do czego
wykorzystal balony wypelnione helem. Niemniej byto to wigcej niz przed dekada i nie
mialem pojecia, co teraz palg Koreanczycy z Potudnia.

- Czy mozesz poda¢ marki papierosow potudniowokoreanskich? - me¢zczyzna nie
przestawat mnie indagowac.

- Coz, niewiele dbam o marki potudniowokoreanskie. Lubi¢ papierosy japonskie i
zwykle pale Mild Seven.

- Czy mozecie wymieni¢ mosty na rzece Han w Seulu? - z tym pytaniem zwrdcit si¢

do kobiet. Nie wiedziaty, jak na nie odpowiedzie¢, totez milczaty.



Przestuchujacy zaczal rozmawia¢ z wtadzami mongolskimi w jezyku catkowicie dla
nas niezrozumialym. Mimo Ze nie rozumiatem ani stowa, wyczuwalem, ze tlumacz nie
wierzy, ze jesteSmy z Seulu. Po tej rozmowie wladze zatrzymaty nas na dwa dni. ByliSmy w
miasteczku zwanym Dzamyn Uuid, opodal Erenhotu. Zostaliémy umieszczeni w ciemnej
komérce w piwnicy. ByliSmy podenerwowani, nasza podréz bowiem odbiegta od
pierwotnego planu. Czyz pan i pani M. nie powiedzieli nam, ze wszystko bedzie w porzadku,
skoro tylko dotrzemy do Mongolii? W tym momencie nic nie wygladato pewnie. Trzeciego
dnia skuli nas kajdankami i kazali wsig$¢ do cigzaroOwki. Oprocz nas trojga bylo jeszcze
dwoch Chinczykow, ktorzy przekroczyli granice nielegalnie. Oni réwniez mieli skute rece, a
do tego oczy przewigzane opaskami. Poniewaz nam tego nie zrobiono, moglem $ledzi¢
poczynania straznikOow. Spostrzeglem, ze zabieraja nas do legalnego przejscia granicznego
miedzy obu panstwami. Prosta biata linia oddzielata dwa rzgdy zasiekéw z drutu kolczastego.
Po kazdej stronie wisialy chinskie i mongolskie flagi panstwowe. Dwdch mongolskich
straznikow granicznych wysiadto z cigzarowki 1 spotkato si¢ z dwoma straznikami chinskimi.
Staneli po swoich stronach biatej linii 1 wszczeli ozywiong rozmowe. Z cigzaroéwki moglem
dostyszeé, ze straznik chinski mowi do swego mongolskiego odpowiednika: Bu xing, co, jak
wiedziatem, znaczy ,,niedobrze”. Spor trwal okoto pdt godziny. Potem od strony chinskiej
przyjechat jeep i znajoma twarz pojawila si¢ przed nami. Byl to ten ,,dziwny” komendant
chinskiego posterunku, ktory dobrowolnie przekazal nam wskazéwki dotyczace drogi
ucieczki. Nadal sprawiat wrazenie podchmielonego. Widziatem, ze wyjasniat Mongotom - za
posrednictwem tlumacza - Ze jaki§ czas wcze$niej weszliSmy na terytorium chinskie z
Mongolii, przez przypadek, i to z tej przyczyny wilasnie wracamy do Mongolii. Tak wigc
Mongotowie powinni zdecydowaé, co z nami poczaé - czy nas przekaza¢ ambasadzie
potudniowokoreanskiej, czy ambasadzie potnocnokoreanskiej 9,

Negocjator mongolski byt cztowiekiem szorstkim. Trwat przy swoim, nawet grozil, ze
nie wypusci tych dwoch ChinczykOw z opaskami na oczach, je$li Chinczycy nas odrzuca.
Rokowania si¢ zalamaly i odestano nas na posterunek mongolski. Tam trzymano nas w
areszcie kolejny tydzien. DostaliSmy tylko po kocu na osobe. Przynosili nam réwniez zupe i
chleb, ale trudno bylto si¢ tego dotkngé z powodu gryzacej woni. Ilekro¢ straznicy zauwazyli,
ze nic nie jemy, skwapliwie zabierali pozywienie i pochlaniali je w utamku sekundy.
Straznicy chinscy nigdy nie ruszyli jedzenia, ktorego nie chcieliSmy, ale pogranicznicy

mongolscy byli zdesperowani. Nie rozumiatem, dlaczego Mongotowie zawigzywali nam oczy

9 Na poczatku XXI stulecia ambasada Korei Potnocnej w Utan Bator wznowita dziatalnosc.



przepaskami i wlekli nas, kiedy chcieliSmy p6js¢ do toalety, co wygladato, jakby wysytali
skazanych na plac egzekucji. W toalecie nie bylo ani $cian, ani drzwi, totez straznicy mogli
nas swobodnie obserwowac.

Po tygodniu pobytu w tych prymitywnych warunkach i w wielkiej niepewnos$ci
powtdrzylismy te samg procedure. Nasza trojke i dwoch Chinczykow z zawigzanymi oczami
przewieziono ponownie do przejscia granicznego migdzy Chinami i Mongolig. | znow
straznicy obu stron zaczeli si¢ spieraé. Po pélgodzinie utarczki Mongolowie z zagniewanymi
twarzami polecili nam wraca¢ do cigzarowki. Wygladato na to, ze rokowania si¢ zalamaty.
Serce mi staneto. Odsytaja nas do Pekinu! To byt koszmarny scenariusz.

Skoro tylko znalezlismy si¢ w srodku, Mongotowie rozkuli nam rece.

- Kim! - wywrzeszczal me nazwisko straznik mongolski.

Dwoch straznikéw ujeto mnie pod ramiona. Zaczgli i8¢ jak roboty, $miesznie
odmierzanym krokiem, wlokac mnie przez bialg lini¢ graniczng i tamze si¢ zatrzymujac.
Dwoch zohierzy chinskich zblizylo si¢ podobnie $§miesznymi krokami - gotowi przejac
osobe, ktora nielegalnie przekroczyta granice. Mongotowie odepchneli mnie 1 w sekundg
znalaztem si¢ na terytorium chinskim. Swiat stat si¢ pusty! Teraz Chinczycy wlekli mnie do
ciezarowki, mocno trzymajac za rece. Wszystko daremne. Cate ryzyko, jakie podjatem ja i
moi przyjaciele, wszystkie starania, by unikna¢ niebezpieczenstwa, wszystko to tak
idiotycznie si¢ skonczyto... Straznicy chinscy kazali mi wsigs¢ na odkryta platforme
ci¢zaroOwki. Przypomnialem sobie chwilg, kiedy aresztowano mnie w porcie Nampo w Korei
Potnocnej. Wrocitem do zmystow, kiedy wesotkowaty szofer chinskiej ciezarowki
zaproponowal mi - w moim jezyku - kawalek arbuza. Rozejrzalem si¢ po cig¢zarowce;
zobaczylem rzeczy osobiste, buty, plecaki, ktore zostawiliémy na chinskim posterunku. One
tym bardziej utwierdzity mnie w przekonaniu, ze Chinczycy chca nas wysta¢ wprost do
Pekinu.

- L.! - zawotal straznik mongolski. Tym samym $miesznie odmierzonym krokiem
zostala przeniesiona na stron¢ chinska i doprowadzona do cigzaréwki. Gadatliwy kierowca
chinski 1 jg poczgstowal arbuzem. Kiedy trzeci cztonek naszej grupy znalazt si¢ w cigzarowce,
straznik chinski wrzasnat, zeby$Smy z niej wysiedli. A kiedy wykonatem polecenie, krzyknat
na mnie, pokazujac palcem na moj plecak i buty. Zawigzano nam oczy. Poniewaz od
plecakow oderwano paski, trzymali$my nasze rzeczy w ramionach. Chinczycy zaprowadzili
nas znOéw na bialg lini¢ demarkacyjng. Kompletnie nie wiedzielismy, co si¢ dzieje. Teraz po
stronie mongolskiej znajdowalo si¢ dwoch Chinczykow, ktorzy nielegalnie przekroczyli

granicg, a po stronie chinskiej my. Chinski straznik przepchnat mnie na strong¢ mongolska 1



otrzymatl jednego z m¢zczyzn ze strony przeciwnej, po czym kazda ze stron podpisata kilka
dokumentow. Nastgpnie przekazat L. i odebrat drugiego Chinczyka. I zndw podpisano jakies
dokumenty. Na koniec Chinczycy wystali trzecig osobg¢ z naszej grupy. Okazalo sie, ze
Mongotowie przegrali ktétni¢ z Chinczykami i musieli zaakceptowac ich wersje, iz przez
przypadek znalezli$my si¢ w Chinach i musimy teraz wraca¢ do Mongolii. A Ze Mongolowie
ujeli nas, kiedy$my uciekali z Chin, musieli nas najpierw przekaza¢ wtadzom chinskim, ktdre
potem legalnie przekazaly nas wltadzom mongolskim. Ot, i cate wyjasnienie, ale wowczas 0
tym wszystkim nie wiedzieliSmy.

Nie byt to jednak koniec naszych me¢czarni granicznych. Mongolowie zabrali nas z
powrotem na posterunek i kazali si¢ nam rozebra¢. Nie oddzielono m¢zczyzn od kobiet - i 0to
cala nasza trojka staneta rozebrana do naga przed obliczem wiadz. Przyszli inspektorzy
medyczni, by sprawdzi¢, czy nie mamy widocznych oznak chordb, zagladali nam nawet w
odbytnice. Po ogledzinach wyszli. Znéw nas zamknigto, tym razem jednak mielismy ze soba
wszystkie nasze rzeczy zwrocone nam przez wladze chinskie. Oddali wszystko, co
otrzymali$my od pana i pani M., w stanie nienaruszonym.

Znalazlszy si¢ na terytorium bezpiecznym, musieliSmy zadba¢ o odzyskanie sit. Nie
wiedzieliSmy bowiem, CO zamierzaja zrobi¢ z nami wtadze mongolskie. Jednego bylisSmy
pewni, ze wcigz jeszcze nie dotarliSmy do miejsca przeznaczenia. PoprosiliSmy straznikow,
by dostarczyli nam godziwe pozywienie i kosztowne papierosy. Spehili nasze zyczenie,
wiedzieli bowiem, ze za zalatwianie sprawunkéw okazemy swg wdziecznos¢. Kobiety
zajadaly wszystko z wielkim apetytem, ale ja, przezywszy potezny strach i stres, zle si¢
poczulem - wzrosto mi ci$nienie i w koncu mnie zemdlito. Potozytem sig, a kiedy straznicy
polecili mi, bym wstat, nie moglem tego uczyni¢. Stan moj si¢ pogorszyt do tego stopnia, ze
kobiety wszczety alarm.

- Wy brutale - wotaty na straznikow - on moze umrze¢, jesli nie otoczycie go opieka!
Brutale!

Nie wiem, skad wziety tyle sity. Straznik w koncu zawotat przetozonego. Sprowadzili
lekarzy, ktorzy zmierzyli mi ci$nienie i z wyrazem powagi na twarzach mnie zbadali. Potem
gdzie$ zatelefonowali i postanowili przenies¢é mnie z Dzamyn Uld, ktore lezato w poblizu
linii kolejowej, do Utan Bator. Eskortowato nas dwoch straznikdw. O ile kobiety nie byty
skrepowane specjalnie ich nadzorem, o tyle ja zostalem zakuty w kajdanki i mocno przez nich
pilnowany. Kiedy wsadzono nas do pociggu, mogtem po raz pierwszy zobaczy¢ miasteczko,
w ktorym nas przetrzymywano. Wzdtuz linii kolejowej dostrzec si¢ dato wielu straznikow, ale

niewiele normalnych doméw. Wszyscy mieszkancy tego miasteczka nalezeli do rodzin albo



robotnikow kolejowych, albo straznikéw granicznych. W czasie podrozy zastanawiatem sig
nad naszym przypadkiem i doszedlem do wniosku, ze gdybysmy dotarli do Mongolii,
omingwszy chinski posterunek graniczny, ztapano by nas natychmiast. Czulem, ze to Bog
zaplanowal nam droge w taki sposob, by doprowadzi¢ nas na bezpieczng Sciezke ku
zbawieniu. Kiedy trafilismy do Chin, nie moglem pojac, dlaczego przywiodt nas w ktopoty, a
nie do bezpiecznej przystani. Teraz to zrozumiatem: gdybysmy zostali ujeci przez wiadze
mongolskie, to najprawdopodobniej zostalibySmy przekazani wladzom chinskim, tak jak tych
dwoch Chinczykow nielegalnie przekraczajacych granice. A to ponad wszelka watpliwos¢
oznaczatoby deportacj¢ do Korei Pétnocne;j.

W pociagu obydwie kobiety protestowaty przeciwko skuciu chorej osoby. Straznik
mongolski wigc oswobodzit jedng z moich ragk. W Utan Bator zaprowadzono nas do niemitej
komorki w piwnicy, ktéra byta wilgotna i ciemna. Woda kapata z sufitu. Nie byto zarowek,
tylko $wiece. Wszystko byto nad wyraz prymitywne. Zza $ciany dobiegat mnie pomruk, ktory
brzmiat bardziej jak glos zranionego zwierzgcia niz istoty ludzkiej. Powiedzielismy wtadzom,
ze jestesmy Koreanczykami z Potudnia 1 potrzebujemy natychmiastowej opieki lekarskie;j.
Bytem bliski utraty przytomnosci z powodu wyjatkowo wysokiego ci$nienia krwi. Jaka$
lekarka przyszta zmierzy¢ mi ci$nienie i stwierdzila, ze jestem w cigzkim stanie i potrzebuje¢
natychmiastowej opieki. Po jej wizycie, zauwazylem, ze zniklo okoto 6 tysigcy juanow
chinskich, ktore trzymatem w kieszeni. Zabra¢ mi je mogt ktos, kto miat ze mna bliski
kontakt, ale podejrzewatem, ze zrobita to ta lekarka. Byta nad wyraz uprzejma i troskliwa,
naglita wtadze, by przeniosty mnie w lepsze miejsce. Umiescili nas w biurze na pigtrze, gdzie
wstawiono trzy 16zka. Lekarka przyniosta zastrzyk i w ogole dobrze si¢ mng opiekowata,
postanowitem wigc nie porusza¢ kwestii zaginionych pieniedzy.

Kilka dni po naszej przeprowadzce na pi¢tro wladze mongolskie wezwaty L. do biura.
Wrécita po paru minutach, cala blada. Ust nie mogta otworzy¢, by wyjasni¢, co si¢ stalo,
tylko dygotata, jakby walczyta z ciezkim przypadkiem grypy.

- Pélnocna Korea... ludzie z ambasady poinocnokoreanskiej sa tutaj, by si¢ z nami
spotkac... 0j, 0jej... muuuu...

Uptynat jaki$§ czas, zanim si¢ opanowala, a wtedy opowiedzialta nam, ze rzad
potnocnokoreanski poszukuje zaginionego dyplomaty i jego zony, ktorzy rezydowali w
Pekinie, ABN wydrukowata ich zdjecia i nadal ich szuka. Kiedy Koreanczycy z Potnocy
ztozyli prosbe o spotkanie z nami, wladze mongolskie zazadaly od ambasady
potudniowokoreanskiej jej opinii. P6zniej dowiedziatem si¢, ze wywiad potudniowokoreanski

w Mongolii znal juz moja tozsamo$¢ od malzefistwa misjonarzy. Zeby méc mnie chronié,



przykazali wladzom mongolskim, by pokazatly tylko kobiety, poniewaz obawiali sig, Ze kto$ z
ABN moze rozpozna¢ moja twarz. Tak wigc L. zostata wystana na ogledziny. Powiedziata, ze
czarny sedan marki Mercedes z flagg pdéinocnokoreanskg zatrzymat si¢ przy krawezniku metr
od niej. Nikt z tego samochodu nie wysiadl, ale kto$ opuscit szybe i porownywat jej twarz z
fotografiag. Nosita modne okulary, a na sobie miata wykwintny czarny sweter kaszmirowy z
eleganckim biatym haftem, z szyi zwieszat si¢ jej szczeroztoty tancuszek z krzyzykiem, ktory
otrzymata od pani M. Nie ulega kwestii, ze L., jakkolwiek przerazona, raczej nie
przypominata owej uciekinierki z Korei Pétnocnej. Niemniej ogledziny trwaty okoto pigtnastu
minut, w trakcie ktorych Mongotowie nie ustawali w pokazywaniu jej palcami i powtarzaniu -
Koreanka z Potudnia, Koreanka z Potudnia. W koncu luksusowy sedan odjechat, zostawiajac
trze¢sgcg sie L. na chodniku. Zastanawiatem si¢ pdzniej, jak wygladatyby moje ogledziny. Czy
byly agent ABN rozpoznalby mnie, gdyby przez przypadek byt moim dawnym kolega?
Bardzo si¢ wszak od tamtych szcze§liwych czaséw zmienitem.

W tym biurze spedziliSmy jeszcze dwa dni. Lekarka przyniosta nam kwiaty, puszczata
muzyke i1 dobrze si¢ o nas troszczyta. Z perspektywy czasu sadze, ze zrobitem dobry interes,
wymieniajac pienigdze na jej opieke 1 zyczliwos¢, jesli to ona je wzieta. Pozostate pienigdze
zabrato nam panstwo mongolskie - 4500 dolarow amerykanskich, takg bowiem wielka suma
obcigzono nas za wy$wiadczone nam w czasie naszego pobytu ustugi. Srednia miesieczna
ptaca w Mongolii wynosita podéwczas 100 dolarow, byta to wigc dla nich kwota ogromna.

Wkroétce pojawil sie mezczyzna, utrzymujacy, ze jest pracownikiem ambasady
potudniowokoreanskiej. Poprosilismy go o dokument tozsamos$ci, gdyz nie ufaliSmy juz
nikomu. Pokazal paszport dyplomatyczny. L. wreczyla mu swoja legitymacje cztonkowska
partii, na ktorej widniatly fotografie jej i Kim Ir Sena, jako dowod jej przesztosci, ktora
pozostawila za soba. Opuscit pokdj 1 wrocit dwie godziny pdzniej. Powiedzial nam, ze
zostaniemy przestuchani przez wtadze mongolskie, i radzil nam powiedzie¢ calg prawde,
poniewaz sadzil, iz to najlepszy sposob ubiegania si¢ o azyl polityczny. Gdyby$smy obstawali
przy tym, ze jesteSmy Koreanczykami z Potudnia, nie poprawiloby to naszego potozenia,
bowiem Mongolowie w to nie wierzyli. Przyrzekt poczyni¢ starania wzgledem naszego
bezpieczenstwa. Nastepnego dnia - tak jak powiedziat dyplomata - zaczgto si¢ przestuchanie.
Powiedziatem tltumaczowi wszystko - 0 mym uwig¢zieniu w obozie karnym, ucieczce, podrézy
do Chin i Mongolii. Okoto godziny 5.00 po poludniu przyszedt wysoki ranga dygnitarz
mongolski i rozmawial ze mng za posrednictwem ttumacza.

- Odtad bede pana traktowat jak putkownika pdinocnokoreanskich sit ladowych.

Poprosil nas wszystkich o zajgcie miejsc w jego sedanie i zabrat nas na wycieczke po



miescie. Samochod mingt imponujacy gmach ambasady pétnocnokoreanskiej w centrum Utan
Bator. Gdy patrzylismy na ten budynek, wszyscy wstrzymaliSmy oddech. Urzednik zawidzt
nas do miejscowego sklepu spozywczego i zachecal, bySmy kupowali wszystko, co chcemy.
Zapakowatem stoik kiszonego czosnku, ogdrek i1 paczke papierosow, kapuste kwaszong i
torbe ryzu. Zaplacit za te produkty, a nastgpnie zabral nas do hotelu, ktérego dyrektor powitat
nas ceremonialnie. Urzgdnik kazal mu si¢ dobrze o nas zatroszczy¢, poniewaz jestesSmy
turystami z Korei Potudniowej i potrzeba nam specjalnych wzgledéw. Dyrektor zainstalowat
nas w wielkim apartamencie z dwoma ogromnymi tozami i obstugg hotelowag na kazde
zadanie. To bylo naprawde komfortowe miejsce, zwlaszcza w pordwnaniu ze straznicg
graniczng i piwnicami, w ktorych nas przetrzymywano bez mata pot miesiaca.

Nastepnego dnia przyszedl do nas z wizyta 6w dyplomata potudniowokoreanski.
Oznajmit nam, iz rzad mongolski bedzie nas ochraniat az do naszego wyjazdu, i dat nam po
50 dolarow amerykanskich, ale nie powiedzial, dokad zostaniemy wystani. Polecit nam, by
pozostawaé ze wzgledow bezpieczenstwa raczej na terenie hotelu i nie wypuszczaé si¢ na
miasto. Kiedy poszedt, zaczeliSmy si¢ zastanawia¢, czy mozna mu bez reszty zaufa¢. L. miata
numer telefonu pewnego pastora, z pochodzenia Koreanczyka, mieszkajacego w Utan Bator.
Pani M. data go jej w Yanji na wypadek, gdyby co$ si¢ w Mongolii zdarzyto. Tego wieczoru
zeszta wigc do foyer hotelowego i zadzwonita do pastora. Przyszedt do hotelu pigtnascie
minut pézniej. PodzieliliSmy si¢ z nim troskami i1 niepokojami, a on odpart, ze gdyby grozito
nam niebezpieczenstwo, to moze nam wyrobi¢ fatszywe paszporty potudniowokoreanskie i
wywiez¢ nas z Mongolii pociggiem ekspresowym do Moskwy. Ale gdy ustyszal, Zze ambasada
potudniowokoreanska jest w to wmieszana, spojrzat na sprawg optymistycznie. My jednak
wcigz nie moglisSmy uwierzy¢, ze ten sam rzad potudniowokoreanski moze si¢ tak roznie
zachowywa¢ w Pekinie 1 tutaj. Pastor byt jednak dobrej mysli i zapewnial nas, ze nie
powinnismy si¢ tak bardzo niepokoi¢. Mingt tydzien, a ja wcigz to z obawa, to z ufnoscia
rozmyslatem o swojej przysztosci. A potem odwiedzit nas funkcjonariusz policji mongolskiej
I - ni stad, ni zowad - uscisngwszy nam dlonie, pogratulowat.

- Kim Ir Sen? Nie, nigdy wi¢cej Korea Potnocna. Do Pjongjangu.

Opowiedziat nam, ze ambasada potnocnokoreanska w Utan Bator jest teraz zamknigta
z powodu klopotow finansowych panstwa. Nie mogliSmy w to uwierzy¢. Przeciez zaledwie
tydzien temu widzieliSmy jej wielki gmach, a niedlugo wczesniej ludzie z ABN w mercedesie
lustrowali L. Kiedy 6w oficer ujrzat nasze zdumione miny, poprosit, bySmy wsiedli z nim do
samochodu. Zawiozt nas do centrum, gdzie stal gmach ambasady. Tak jak powiedzial, u

bramy nie wisiala juz flaga potocnokoreanska. Zdjeto tez z muru gablotki ze zdje¢ciami



przywodcow.

- Odtad - zapewnil nas - nie musicie siedzie¢ zamknieci w hotelu, mozecie sobie
wychodzi¢ na miasto, kiedy dusza zapragnie.

Kolejne trzy miesigce w Mongolii byly okresem radosnym; mieliSmy bezpieczne
miejsce pobytu, a ambasada potudniowokoreanska zapewnita nas, ze wkrotce skonczy sig
nasza tulaczka. Codziennie jezdziliSmy sobie autobusami i jak turysci zwiedzaliémy miasto.
Kobiety za swoje kieszonkowe kupily kosmetyki i naméwity mnie, bym sprawit sobie na
zime kurtke skorzang. Kazdy dzien byt jak piknik. Odwiedzili$my rowniez restauracje zwang
Arirang, ktorej wlascicielem byt Koreanczyk z Potudnia. Kobiety wyjawity mu, ze jestesmy z
Korei Polnocnej. Na poczatku nie mogt ukry¢ zaskoczenia, ale wystuchawszy naszej
opowiesci, dal nam swoj numer telefonu i1 nalegat, bySmy zadzwonili do niego w razie jakich$
nieprzewidzianych wypadkdéw. A potem zaprosit nas na kolacj¢ na swoj koszt i podarowat
nawet rozne specjaty na wynos. ByliSmy pierwszymi uchodzcami z Korei Pétnocne;j, jakich
spotkal, szczodrg r¢ka zatem udzielit nam takiej pomocy, jakiej mogt. W czasie naszego
pobytu towarzyszyli nam tez mongolscy ochroniarze, przydzieleni, by zapewni¢ nam
bezpieczenstwo. Odwiedzat nas pastor albo my odwiedzali$my jego ko$ciot, bo blisko sie¢ w
koncu zaprzyjazniliSmy.

Pod koniec grudnia, kiedy Utan Bator pokrylo si¢ szorstkim zimowym szronem,
wsiedliéSmy na poktad samolotu Korean Airlines zmierzajgcego do Seulu. Wszyscy ludzie,
ktorzy si¢ z nami tam zaprzyjaznili - pastor, wtasciciel Arirangu, straznicy mongolscy -
przyszli na lotnisko, Zeby nas pozegnaé. Zyczyli nam wszystkiego najlepszego i obiecali
odwiedzi¢, gdy przyjada do Korei. Trzymajac na pozegnanie mocno ich dlonie, staratem si¢
przekaza¢ cale ciepto mych uczu¢. Kobiety ptakaty. Kiedy samolot wystartowat, ujrzalem
wieczorne stonce, swiecgce jasno nad prawym skrzydtem - za moim oknem. To byto wtasnie
to stonce, za ktorego widokiem umieralem z tesknoty przez szes¢ lat pracy w kopalni.
Swiecito §licznie nad za$niezonym Utan Bator. W tym momencie poczutem, jakby to czastka

mnie si¢ uwolnita i wraz z promieniami poleciata blizej celu mej podrozy.



Pierwsze dni w Korei Potudniowej uptynety pod znakiem to radosnego podniecenia i
ulgi, to wyczerpania, z ktorych coraz to inne uczucie brato gore. Natychmiast po przybyciu
odwieziono mnie do pilnie strzezonego osrodka przestuchan. Tam wielu funkcjonariuszy
wywiadu potludniowokoreanskiego zadawato mi niekonczaca si¢ liczbg pytan - jedno po
drugim. Powiedzialem im wszystko. Zwracali uwage na kazdy szczegot i traktowali mnie z
szacunkiem naleznym memu stopniowi w poéinocnokoreanskiej Armii Ludowej. Mimo, Ze nie
obawiatem si¢ niebezpieczenstwa ujecia mnie badz odestania z powrotem, bytem zmeczony.
Czulem si¢ wigzniem biatych $cian tego nowoczesnego osrodka, regularnie podawanych
positkow 1 uprzejmych agentow wywiadu. Po doswiadczeniach trwajgcej prawie rok ucieczki
1 ukrywania si¢, osrodek ten dziwnie mnie niepokoit. W tym czasie rzadko widywatem
wspottowarzyszki mej podrézy, trzymano nas bowiem i przestuchiwano w réznych biurach.
Poniewaz przyjechatem do Korei Potudniowej z dos$wiadczeniem nieczgsto spotykanym
wsérod innych, ktorzy przeszli na strong¢ nieprzyjaciela, przestuchiwano mnie wyjatkowo
dhugo i szczegdtowo, przewaznie trzymajgc w odosobnieniu. Od czasu do czasu przerwg w
monotonii okresu przejsciowego byly mecze ping-ponga, ktore wyzwolity ma ukryta ostatnio
namie¢tnos¢ do aktywnosci fizycznej. Po jednej stronie stotu staneli funkcjonariusze wywiadu
potudniowokoreanskiego, po drugiej - ja wraz z innym dezerterem z Korei Potnocnej. W ten
sposob w zacieklych meczach reprezentowaliSmy obie Koree. Mecze te staly si¢ tak
smiertelnie powazne, iz zaczynaty przypomina¢ wroga wymian¢ ognia artyleryjskiego przez
strefe zdemilitaryzowang. Czasami determinacja obu stron stawata si¢ tak silna, ze padaly
nieostrozne, zjadliwe uwagi. W tych chwilach zapominatem o tymi, ze przebywam w osrodku
wywiadu potudniowokoreanskiego, bytem znéw mtodym sportowcem w Patacu Dzieci i1
Mtodziezy na wzgdrzu Mansu, rywalizujgcym zaciekle ku chwale Wielkiego Wodza i naszej
ojczyzny.

Ale to, co wydawato mi si¢ wiecznoscia, rowniez dobieglo kresu. Rozpoczat sig
kolejny etap - nadszedl okres reedukacji w Hanawon, w osrodku, w ktorym przeszedlem

btyskawiczny kurs wprowadzajacy mnie w realia zycia potudniowokoreanskiego. Uczono w



zarysie geografii i historii, systemu bankowego, podstawowych form zachowania si¢ w
towarzystwie i temu podobnych. Spotkalem tam Koreanczykow z Polnocy z wszystkich
srodowisk i dowiedziatem si¢ o niebezpieczenstwach, jakich doswiadczyli po drodze do tego
miejsca. Wielu z nich zostawito na Pétnocy swe rodziny i przyjaciot, co ciezkim brzemieniem
legto na ich sercach i umystach. Mimo Ze stali na progu nowego zycia na Poludniu, za sprawa
nawiedzajgcych ich koszmaroéw nocnych, w ktérych zndw nielegalnie przekraczali granice, a
ich ciala wisiaty na szubienicach na widoku publicznym, by wzbudza¢ strach, tkwili gteboko
w przesztosci. Innym razem powracata ona przyodziana w twarze tych, ktorzy ich kochali, a
teraz blagali, by zabra¢ ich z Korei Potnocnej. Dla wielu byl to najgorszy z koszmaréw,
przywotywat bowiem poczucie winy, co przysparzalo wigkszych cierpien niz bdl fizyczny,
czasami niweczac catkowicie szanse odnalezienia si¢ w nowym zyciu.

Wkrétce po zwolnieniu mnie z Hanawon stanglem wobec problemu, z ktorym
musialem sobie jako$§ poradzi¢. Spotecznos$¢ chrzescijanska w Korei Potudniowej byla nad
wyraz czynna w udzielaniu pomocy uchodZzcom z Korei Poinocnej - nie tylko tym, ktorzy
wcigz znajdowali sie w niebezpieczenstwie po ucieczce i zmierzali do bezpiecznej przystani,
lecz roéwniez tym, ktorzy mieli problemy z zadomowieniem si¢ W Korei Potudniowej, kraju
tak r6znym od tego, ktory opuscili. Gdyby nie pomocna dton owych chrzescijan, BOg jeden
raczy wiedzie¢, co i mnie mogtoby si¢ przytrafi¢ w Chinach. Czulem si¢ co prawda ich
dtuznikiem na zawsze, za ich ludzkie i bezinteresowne poswigcenie, ale nie oznaczato to
automatycznie, bym miat si¢ sta¢ osobg wierzacg. Pomijajac juz wszystko inne, wiekszo$¢
swego zycia spedzilem w miejscu, w ktorym chrzedcijanstwo uwazane bylo za rzecz
szkodliwa, paralizujaca umyst cztowieka. Koncepcja, ze religia jest zwodniczym $rodkiem
wyzysku, byta w Korei Péinocnej wpajana nicustannie. Jak mogibym wiec nagle si¢ w niej
zakocha¢, nawet jesli zawdzieczatem zycie chrzescijanom, ktorych spotkalem w Chinach?
Potudniowokoreanscy chrze$cijanscy pracownicy socjalni pomagali mi z catych sit. Zabierali
do swego kosciota, bym mogt dotaczy¢ do wspolnoty przyjaciot i nowo przybytych ludzi z
Korei Poémocnej. Chcieli tez, bym zapisal si¢ na uniwersytet chrzescijanski, ktory
przygotowatby mnie do roli pastora. Kiedy owi przyjaciele przystali formularz podania o
przyjecie na moj adres domowy, podarlem go na strzepy, nie zyczylem sobie bowiem by¢
zmuszanym do czego$, co nadal wzbudzato wiele moich watpliwosci. Potem po raz drugi
przystali podanie, ale i to podartem. Kiedy kolejny raz otrzymatem formularz, ulegtem
obdarzonym silng wolg przyjaciotlom, ktorzy zyczyli sobie, bym poszedt ta samg co oni
Sciezka - altruistycznej misji ratowania tych, ktorzy mieli mniej szczg¢$cia. Pomyslatem sobie,

7e moge sprobowac.



Wkrétce po zapisaniu si¢ na uniwersytet znoéw nawiedzita mnie niewiarygodna wizja,
ktorg ujrzatem na pustyni Gobi. Wtedy stup ognia o$wietlit nam droge w ciemnosci nocy, CO
mnie zachwycito, ale tez zaczelo zadreczaé pytaniami. Czy to opatrznos¢ Boza zmienia
watpigcych w mezoéw Bozych? Czy Abraham i niewierny Tomasz mieli takg samg wizje,
zanim wyznali swoje credo?

Kiedy ja i moje towarzyszki podrozy ujrzeliSmy tej nocy 6w stup ognia, nie mieliSmy
watpliwosci, ze nie pochodzi z tego $wiata. Byl on od Boga samego jako egzemplifikacja jego
faski wiodacej dusze zagubione drogg ku zbawieniu. Dlaczego jednak On mnie ukochat,
mnie, ktory zaprzeczat Jego obecnosci, ktory zwykt watpi¢ w Jego stowa? Czy wystawil mnie
na probe podobng do tej, jakiej poddat Hioba?

Chociaz od pierwszych dni mego pobytu w Korei Poludniowej wyciagneto sie do
mnie wiele pomocnych dloni, poczatki tu nie byly tatwe. Kiedy tylko nadarzata si¢
sposobnos¢, otwarcie mowitem o gwalceniu praw czlowiecka w  obozach
ponocnokoreanskich. Udzielatem réwniez wywiadow ukazujacych si¢ w réznych srodkach
masowego przekazu, by rozpowszechni¢ informacje o finansowanym przez panstwo
potocnokoreanskie okrucienstwie. Wkrotce zatem zaczatem odbiera¢ dziwne telefony.
Cztowiek po drugiej stronie stuchawki, nigdy si¢ nie przedstawiwszy, upominal mnie, by nic
nie mowi¢ o obozach w Korei Péinocnej, i przerywal potaczenie. Przypomnialem sobie
szybko, ze zanim przeniesiono mnie do Obozu Numer 18, podpisatem dokument, w ktorym
zobowigzalem si¢ nie wyjawi¢ zadnych informacji o Obozie Numer 14. Czyzby dzwoniacy
byt bezposrednio powigzany z pdétnocnokoreanskag ABN? Kim byl 6w tajemniczy osobnik?
Bez wzgledu na tozsamo$¢ dzwonigcego jedno byto jasne: kto§ mnie obserwowat, cO
sprawito, ze budzilem si¢ nocg z uzasadnionym powodem do trwogi. Niemniej, tak wiele
przeszedtszy, nie mogtem zy¢ z kneblem na ustach. Musiata by¢ bowiem jaka$ przyczyna, dla
ktorej udato mi si¢ wyjs$¢ z tego cato. Nie tak dawno temu moje zycie byto w uscisku $Smierci,
teraz wigec musiatem odnalez¢ sens tego, czego doswiadczytem. W imieniu tysigcy wigzniow
pénocnokoreanskich, ktorzy w milczeniu przepadli bez wiesci, po prostu musiatem daé
Swiadectwo.

Mialem tez inny problem: jak zarobi¢ na utrzymanie. Bylo az nadto oczywiste, ze
moje umiejetnosci jako oficera armii zarabiajacego waluty zagraniczne nie mogly na wiele si¢
przydaé, totez dysponujac funduszami zasiedlenczymi, ktére rzad potudniowokoreanski
przydzielat dezerterom z Poinocy, otworzylem - wraz z dwoma przyjaciotmi, ktorzy zagubili
si¢ w gospodarce rynkowej, dla nas kompletnie niezrozumiatej - bar serwujgcy makarony.

Podreperowatem wprawdzie zdrowie - na tyle, ze moglem jako$ sobie radzi¢ bez



zauwazalnego dyskomfortu fizycznego - ale na twarzy i czole nadal pozostaly blizny po
cigzkich dniach w obozie bez pozywienia i stonca. Moi wspdlnicy zartowali, ze jesli bede si¢
wlboczyt po czesci restauracyjnej 1 obstugiwat klientow, to wszyscy si¢ przestraszg i nigdy do
nas nie wrocg. Chociaz uwazali to za zabawne, ja zrozumialem ich sugesti¢ i chetnie
wycofatem si¢ do kuchni, gdzie nadzorowatem wytwarzanie makaronu. Z poczatku interes
rozkwital, poniewaz bary takie jak nasz, serwujace dania kuchni péinocnokoreanskiej, byty
rzadkoscia, ale po udanym starcie pojawity si¢ problemy. Zazdrosny wlasciciel restauracji
obok zaczat sabotowac nasz bar na rozliczne denerwujgce sposoby, czego apogeum stanowito
przecigcie nam linii energetycznej. Jednym slowem, nieustannie borykajac si¢ z r6znymi
przeszkodami i usitujac zarobi¢ na zycie, trwalem w stanie permanentnego wyczerpania. NO,
ale to nic w poréwnaniu z cierpieniem w Korei Péinocnej. Pewnego razu, gdy jechatem
samochodem z zaj¢¢ do restauracji, zapadiem w drzemke i1 zderzytem si¢ czotowo z
taksowka. W zZadnej mierze nie byla to kraksa, raczej niewielka kolizja, gdyz ruch byt
zakorkowany i zaden samochod nie moégl si¢ rozpedzi¢. Ale dwie pasazerki wysiadly z
taksowki z wyrazem wielkiego cierpienia na twarzach.

- Przepraszam. Czy co$ si¢ paniom stato? - zapytatem.

- Och, ojej, co za problem... Musze z pewnos$cig poddac si¢ wnikliwemu badaniu szyi
- odparta jedna z nich.

- Przykro mi... Mam nadzieje, ze wszystko bedzie w porzadku.

- Moze by¢ potrzebna hospitalizacja, bo to wszystko trzeba gruntownie sprawdzic.
Uraz tego rodzaju bywa we wczesnym stadium niedostrzegalny. Trzeba to starannie
obserwowaé w szpitalu!!!

W tym momencie powiedziatem to, co naprawde czutem:

- Towarzyszki, skoro jesteScie tak przewrazliwione, jak uda si¢ wam przezy¢ najazd
Korei Potnocnej?

Kobiety spojrzaly na mnie zaskoczone, bo nie uszedt ich uwadze ani moj
pénocnokoreanski akcent, ani maniera wystawiania si¢. Szybko jednak odzyskaty rezon.

- Prosze si¢ nie martwi¢, bedziemy tak stanowcze, jak tylko to bedzie mozliwe. Wojna
to wojna, ale teraz to chcemy zado$¢uczynienia w gotoOwce za urazy naszych szyj.

Po tym incydencie pomys$lalem sobie, Ze miarka si¢ przebrata. Kiedy wigc dostatem
od koreansko-amerykanskiej organizacji koscielnej zaproszenie do Standw Zjednoczonych, z
checig je przyjatem.

W Ameryce wrocitem do mysli o odnalezieniu informacji o prawdziwym pochodzeniu

mego ojca. Byt to przeciez kraj, ktory przyczynit si¢ do niewyobrazalnej tragedii mej rodziny,



kraj, dla ktorego moj ojciec pracowal w czasie wojny koreanskiej i ktory bezwiednie
spowodowatl naszg roztake - dzieci od rodzicéw i mgzoéw od Zon, a jego armia nadal okupuje
pot Potwyspu Koreaﬁskieg050. Mimo to jednak bytem bardziej zainteresowany Ameryka niz
na nig zagniewany. Chciatem na witasne oczy zobaczy¢ Stany Zjednoczone i przekonac sige,
dlaczego mdj ojciec pracowat dla tego kraju. W marcu 2003 roku bytem juz w samolocie do
Nowego Jorku i my$lalem o moim ojcu. Nic o nim nie wiedziatem, ale zmierzatem do kraju,
ktory mogtby mi wigcej o nim powiedziec.

Jako jeden z nielicznych $wiadkow, Ktorzy przeszli przez najpotworniejsze gulagi,
jakie kiedykolwiek zapisata historia ludzkosci, wyglaszatem odczyty wsze¢dzie, dokad
zostatem zaproszony - w ko$ciotach, na uniwersytetach i na zebraniach wspdlnotowych.
Najbardziej pami¢tne bylo zeznanie przed Komisjg Praw Cztowieka Kongresu Standow
Zjednoczonych w kwietniu 2003 roku. Pomagatem rdéwniez agentom wywiadu w
identyfikacji obozow poétnocnokoreanskich oraz zaktadéw wytwarzajacych falszywe waluty
zagraniczne. Ale okazato si¢, ze wtedy nie zwrodcili oni na to wigkszej uwagi. Dopiero
pozniej, jak si¢ wydaje, zdali sobie sprawg¢ ze znaczenia mej opowiesci 1 powrdcili do mnie z
bardziej szczegdtlowymi pytaniami.

Moja podréz po Stanach Zjednoczonych miata si¢ skonczy¢ na Zachodnim Wybrzezu
- pogadankami i spotkaniami. Jej przystankiem koncowym byto Los Angeles, gdzie powitato
mnie wielu Amerykanéw pochodzenia koreanskiego. Trzy dni po moim przybyciu pewna
zydowska prawniczka przystata mi list, w ktorym wyrazita osobliwe zainteresowanie moimi
przygodami. Przeczytata o nich w ,Monthly Chosun” (anglojezycznej wersji ,,Wolsan
Joseon”), gdzie opisano je wraz ze wszystkimi szczegdtami uwiezienia w Obozie Numer 14.
Chciata mi pomdc w ztozeniu wniosku o azyl polityczny w Stanach Zjednoczonych. MJj
pierwotny plan zaktadal, ze po wizycie w Stanach Zjednoczonych wyjade do Japonii,
poniewaz w Korei Potudniowej nie czutem si¢ zbyt bezpiecznie. Zgodzitem si¢ wigc na jej
ofert¢ w nadziei, ze rzad Stanéw Zjednoczonych zapewni mi odpowiednie schronienie.
Wkrotce po osiedleniu si¢ w Los Angeles wstapilem do seminarium i zaczalem wyglaszac¢
pogadanki po réznych ko$ciotach. Gdy tylko przyjatem nauki mitosci i przebaczenia, moje
zycie stalo si¢ sensowne. Moi potudniowokoreanscy przyjaciele, ktorzy zachecali mnie, bym

wstapit na chrzescijanska droge zycia, wielce byli ze mnie zadowoleni. Statem si¢ aktywnym

%0 Po przybyciu do Standw Zjednoczonych w roku 2003 Kim Yong wystat do CIA list z zapytaniem o
powigzania swego ojca z t3 organizacja w czasie wojny koreanskiej. 30 wrzesnia 2008 roku otrzymat z CIA list
utrzymujacy, ze prosby tej spelni¢ nie mozna, nawet na mocy Ustawy o swobodnym dostepie do informacji
(Freedom of Information Act - FOIA). Na mocy FOIA od agencji federalnych wymaga si¢ na ogdt ujawnienia
zadanych dokumentow.



czlonkiem wspolnoty Koreanczykéw z Poélnocy i dokladatlem wszelkich staran, by
wystepowa¢ w obronie ich bezpieczenstwa i praw. W grudniu 2004 roku zezwolono mi na
podjecie pracy, dotad czekam jednak na informacje w sprawie wniosku o azyl, ktory
zagwarantowalby mi prawo stalego pobytu w Stanach Zjednoczonych. Bylem w
Waszyngtonie, gdzie zostalem przedstawiony dyrektorowi Immigration and Naturalizations
Services, wstawiali si¢ tez za mng liczni przyjaciele, decyzja w mej sprawie jednak jeszcze
nie zapadta.

Po osiedleniu si¢ w Los Angeles poprositem mego bylego partnera biznesowego,
Chinczyka zyjacego na obczyznie, ktory czesto podroézuje migdzy Chinami a Koreg Poinocna,
o uratowanie ocalatych fotografii rodzinnych i wywiezienie ich z kraju. Zabral on zdjecia od
brata mojej zony, Ktory nie wie jednak, dokad trafita reszta mojej rodziny. Potrafit tylko
powiedzie¢, ze po moim zatrzymaniu aresztowano takze pozostalg rodzing i zestano w
odlegty obszar gorzysty. Kiedy sobie pomysle o ich zaskoczeniu, przerazeniu i bolu, zatapiam
si¢ w niezglebiong rozpacz. Dzi§ moje dzieci musza by¢ juz duze. Kiedy je widzialem po raz
ostatni, miaty pi¢¢ i trzy lata. Gdyby zdarzyto mi si¢ spotkac je na ulicy, to czy rozpoznatbym
je? Whbrew wszelkim nadziejom, wbrew okrutnej obojetnosci czasu pamigé moja powraca do
owego poranka w 1993 roku. Byt to zwykty dzien - cichy i spokojny. Z jakiej$ przyczyny
zona umyta i wypucowata do potysku samochdd. Pamigtam, Ze jej za to dzigkowalem. Syn
poszedt juz do szkoty, ale corka ciggle jeszcze byta w domu 1 widziata mnie, jak odjezdzam
spod furtki. Nasz bialy pies merdal ogonem, zegnajac si¢ ze mng. W moich mys$lach wcigz
trwa ten dzien.

Zastanawiatem si¢, na czym skonczy¢ opowies¢. Poczatkowo myslatem, Ze finatem jej
moglaby by¢ nieprawdopodobna, ale udana ucieczka z obozu, gdy przekroczytem granice
miedzy zywymi a umartymi, gdy ujrzatem odbicie mej twarzy w ksiezycowym swietle w Go-
on, przerazonej twarzy $ciganego, ale teraz juz wolnego cztowieka. Wolnego od zdrady i
pracy ponad sity, ale wcigz na granicy $mierci gtodowe;.

Albo tez opowies¢ ta moglaby si¢ skonczy¢ wraz z przybyciem do Korei Potudniowe;j
czy tez Stanéw Zjednoczonych, gdzie co prawda nie musze¢ si¢ obawia¢ ujecia czy
uwiezienia, ale zycie nadal spedzam w drodze. Mysl¢ jednak, Ze obydwu tym wersjom czego$
istotnego brakuje, bo chociaz opowies¢ przedstawia podréz z ciemnej do jasnej strony
przeznaczenia, nie dobiegla jeszcze kresu.

Bytoby znakomicie, gdybym histori¢ t¢ mogt zakonczy¢ informacja o ponownym
potaczeniu si¢ z rodzing - z dzie¢mi 1 matzonka, ktorych zostawilem w Korei Potnocnej. Jesli

kiedykolwiek by si¢ to zdarzyto, byloby doskonatym finatem tej ksigzki. Dzisiaj jednak nie



ma konca opowiesci, bo nie znalaztem swojego domu, gdzie chroni si¢ i czcig otacza pamigé

0 ludziach mi drogich. Poki to nie nastapi, poty trwaé bedzie ta podroz.
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