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Gdy okoto roku 1776 budowano misyjny @t w Carmel, w Alta California,
dwudziestu nawréconych Indian porzucito vigti jednej nocywiezo przygta wiarg i rankiem
juz ich szalasy byly puste. Poza tyime stanowito to zty precedens, ta mata schizmaziipa
prac przy wydobywaniu gliny, z ktérej' lepiono suszom stancu cege.

W wyniku krotkiej narady miejscowych witadz dadelnych i $wieckich, wystano pod
dowodztwem hiszpeskiego kaprala oddziat jezdnych z zadaniem przyeméc zbhkanych
owieczek na tono Matki Kiziota. Nietatwa to byla sprawa; nabdo przetrasm¢ cah doling
Carmel i leace na jej kracu wzgodrza. Zbiegli dysydenci okazalg shistrzami diabelskiej sztuki
zwodzenia i mylenialadéw. Dopiero po tygodniu poszukiweanaleziono ich w porostym
paproci kanionie, na ktérego dnie piinstrumier. Dwudziestu zbiegtych heretykow oddawato
sig¢ niezwykle gorszcemu zajciu: spali géboko, w pozycjach niedbatych, jakby nic ich na
Swiecie nie obchodzito.

tatwo dali s¢ schwyt& rozwscieczonymzotnierzom, ktorzy, nie zwracg} uwagi na ich
wycia, powazali zbiegéw diugim tacuchem. | cata kolumna zawrdécita w kierunku Carrably
da¢ nieszczsnym neofitom manos¢ odbycia pokuty w kopalni gliny.

Ktoregas popotudnia, w czasie drogi powrotnej, mata sarewkawata s¢ nagle spod
konskich kopyt i znikla za grzbietem wzgorza. Dowgalz wyprawg kapral pycit sie za na w
poga. Jego aizki kon, potykapc sk i zeslizgujac, z trudem wspinat ¢ipo stromym stoku
wzgorza. Krzaki manzanity glaty ostrymi pazurami do twarzy kaprala, ale ort paprzéd w
pogoni za swoim obiadem. W kilka minut bytzjma szczycie wzgdérza i tam wstrzymat nagle
konia poraony peknem tego, co zobaczyt: u jego stopaia diuga dolina wicielona zielonym
pastwiskiem, na ktérym stadko sarn spokojnie skubalhe. Wspaniate e¢by wyrastaty prosto w
niebo z jej ptknych kk, ze wszystkich stron otulaty jwzgdrza, kryjc zazdrénie i chronic
przed mgi i deszczem.

Srogi, stubisty kapral poczut gimaty i staby wobec tak niepokalanegakpa. On,
ktérego bicz nieraz smagataaowe plecy Indian, ktérego drapiea nmeskas¢ tworzyta nove w
Kalifornii rasg, ten brodaty barbaragki wystannik cywilizacji zsust sig z siodta i zdjt stalowy
hetm.

— Matko Najwigtsza! — wyszeptat. — Bao Pastwiska Niebieskie, do ktdrych nas wiedzie
nasz Pan!

Jego potomkowie asjuz teraz prawie biali. Mzemy jedynie odtworzy sobie swigte
wzruszenie odkrywcy, jakie nim wowczas owtalin ale do d& przetrwata nazwa, ktgmadat
owej petnej stodyczy, ukrytej &bd wzgorz dolinie. Do dzimiejsce to znane jest jako Las
Pasturas del Cielo.

Przez jakié niedopatrzenie na dworze krélewskim ten skrawedmiinigdy nie byt
przedmiotem aktu darowiznyZaden hiszpéaski szlachcic nie stat gijego wigcicielem, w
zamian za poyczenie swych piendzy lub zony. Przez dlugi czas 4aet zapomniany wrod
obejmupcych go wzgérz. Ow hiszpaki kapral zamierzat tam wrdciJak wielu gwattownych
ludzi, marzyt w momentach sentymentalnej zadumy, zdzna przedsmiercia trochy spokoju,
tesknit do stogcego nad strumieniem domu z niewypalonej cegtyt@ykocieratoby si noa
jego wiasne stado.

Jakd Indianka obdarzyta go ogpgdy twarz pokryty mu wrzody, koledzy zangtingo w
starej stodole, aby zapobiec szerzenig zrazy, i tam umart w spokoju, bo ospa, cho



odrazajaca dla oka, nie jest ztym towarzyszem temu, kogérde.

Uptyneto duzo czasu, nim kilka rodzin osiedlitogsha Pastwiskach Niebieskich, zealce
stawia graniczne ptoty i sad&iowocowe drzewa. Ae byta to ziemia niczyja, wt kibcono st
0 jej posiadanie. Po stu latagito tam dwadziécia rodzin na dwudziestu matych farmach. W
srodku stant sklep i poczta, a nad strumieniem, o p6t miliegjat grubo ciosany i upstrzony
inicjatami budynek szkolny.

Ludziezyli tu w pokoju i zamanaosci. Ziemia byta bogata, tatwa do uprawy, owocelz ic
saddw najlepsze sprdd wszystkich, jakie dojrzewaty w centralnej Katifii.
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Ludzie z Pastwisk uwali, ze farma Battle'ow jest przeith, a dzieci ze tam straszy. Jej
ziemia bytazyzna i nawodniona, ale nikogo w dolinie to nie kmshikt nie chciat zamieszkawv
domu, bo ziemia i domy, o ktore Kt&iedys dbat, ktorych dogldat i kochat, a w kiicu opucit,
zawsze wydaj si¢ nasiakie smutkiem i groz. Ciemniejsze gdrzewa rossce przy opuszczonym
domostwie i tajemniczy jest ksztalt cienia, jakicap na ziemg.

Jw pig¢ lat farma Battle'ow stata pusta. Nieposkromioren@ energii chwasty, nie gj
sie motyki, wyrosty silne jak mate drzewka. W sadzieedva owocowe splatatyesgakziami ze
soly, staly s¢ mocne i gkate. | rodzity wecej niz dawniej owocow, tylkaze drobniejszych.
Gaszcz gtogéw obrost ich wystage korzenie i potykat sicony wiatrem owaoc.

Sam dom - kwadratowy, mocno zbudowanytrpivy — byt tadny i wygidat godnie,
dopoki go stale bielono, ale jego znéejsze, niezwykie dzieje nadaty mugefpio trudnej do
zniesienia samotroi. Krzewiace st zielsko wypaczyto deski gankdégiany zmurszaty od stot.
Mali chtopcy, ci chogzowie czasu w jego wojennej kampanii przeciw dzietak ludzkich,
wyttukli wszystkie szyby i wyecigreli z wnetrza to, co mogli. Chlopcy zawsze uwg, ze
wszystko, co tylko da siporuszy i nie stanowi niczyjej wtasrici, maze st przyda& do jakiegs
radosnego celu. Wypatroszyli wiree domu, wypetnili studnie rozmaitymi odpadkancaikiem
niechacy spalili do cna stode} na ktérej strychu kurzyli w sekrecie tytoPazar przypisano
witdczacym sk po okolicy trampom.

Opuszczona farma znajdowata prawie w samymsrodku waskiej doliny. Przylegaty do
niej najlepsze i najzamaiejsze gospodarstwa w catych Pastwiskach. Bytmmie porosh
zielskiem plam pasrod starannie uprawianych, zadowolonych ze swego kawatkdéw gruntu.
Mieszkaicy doliny uwaali opuszczoa farmg za siedlisko niepokaegego zta, gdy miaty tam
miejsce dwa wydarzenia: jedno straszne, a drugiar@nieprzenikniantajemnia.

Na farmie przeyly dwa pokolenia Battle'ow. George Battle wyrusast Zachod ze stanu
New York w roku 1863; kiedy osiedlit situtaj, byt jeszcze calkiem miody, w wieku
poborowym. Matka zaopatrzyta go w pigize na kupno farmy i na budewego duego
kwadratowego domu, a gdy dom byt gotow, George|8athciat p sprowada, zeby z nim
zamieszkala. Staruszka, ktéra cayeie wyobraata sobieze wszeckwiat konczy sk dziesgc
mil za jej wiosk, ruszyta w dalek podr&. Po drodze widziata wiele mitycznych miejsc: New
York, Rio i Buenos Aires. Umarta na morzu niedalewybrzezy Patagonii. Marynarze
pogrzebalig w szarym oceanie, w trumniezaglowego ptotna, z trzema ogniwami kotwicznego
tancucha m¢dzy stopami. A tak pragia licznego towarzystwa na swym wiejskim cmentargyk

George Battle zaak oglada sie za kobie4, ktéra stanowitaby dohrlokat dla jego
majtku. Znalazt sobie w Salinas Myrtle Cameron, tragdiopecioletnia stap panr z
niewielkim kapitalikiem. Myrtle uchowata giw stanie panigskim, gdy: objawiata pewne
sktonndci do epilepsji, choroby zwanej podéwczas drgawkiaogolnie przypisywanej nieghi
ze strony Boga do osobyandotknktej. George'owi nie przeszkadzata epilepsja. Waddze
cztowiek nie zawsze nie mie wszystko, co chce. Myrtle zostata jeguna, urodzita mu syna i
potem dwukrotnie usitowata podpalmezowski dom, wgc zamkngto ja w matym prywatnym
wigzieniu w San Jose, zwanym Sanatorium Lippmana. tReszej egzystencji splzita na
wyszywaniu bawelpscen zzycia Chrystusa.

P&niej w obszernym domu na farmie Battle'ow adealo po kolei kilka skwaszonych
gospodyt w rodzaju tych, jakie ogtaszajsic w gazetach: ,Wdowa, 45, szuka pracy jako



gospodyni na farmie. Dobrze gotuje. Cel matr." Hastty jedna po drugiej, zrazu petne stodyczy
i smutku, pdki nie zwietrzyty istnienia Myrtle. W@zas czuly si jakby zgwatcone, miotaty i
po catym domu i rzucaty §eiekie spojrzenia.

George Battle, gdy miat gidziesit lat, byt juz starcem; przygarbiony pracgardzit
przyjemndciami i stale chodzit ponury. Nie odrywat oczu ockrai, ktorm tak cierpliwie
uprawiat. Miat dionie twarde, sczerniate igkpne jak stopy nieviedzia. Lecz jego farma byta
pickna. Drzewa w sadzie, jedno w drugie, zadbane ii@ggezone. Warzywa, w réwnych pod
sznurek gradkach, zawszé&wieze i zielone. George dbat o swoj dom i zgfoprzed nim
kwiatowy ogrodek. Goérne giro nigdy nie bylo zamieszkate. Farma ta byta pdemaprostego
cztowieka. Cierpliwie szykowat wszystko na zjawesk swojej Julii. 1 chocia Julia nigdy nie
przyszia, dla niej piegnowat swoéj ogrod i na aiczekat.

Jego syn dorastal, ale George mato méwpgcat uwagi w cigu tych lat. Wane byty
tylko drzewa i gradki. | kiedy John odjechat krytym wozem na pramisyjm, George niemal
tego nie zauwayt. Harowat dalej, z kadym rokiem bardziej pochylony ku swojej ziemasidzi
rzadko z nim rozmawiali, bo nie stuchat tego, cowiad Palce jego dioni byly zawsze zeig,
staty s¢ imadtami, do ktorych szczelnie pasowaly trzonyzadzi rolniczych. Umart mapg
sze&cdziesit piec lat, ze staréri | kaszlu.

John Battle wrocit swym wozem, by abjw posiadanie ojcowskfarnme. Po matce
odziedziczyt zaréwno epilegsjjak i obkd religijny. Zycie swoje péwiecit walce z diabtem.
Jezdzit po religijnych zebraniach, miotatesiwymachiwat egkoma, przyzywat diabty, potem je
przeklinat i egzorcyzmowal, groat wcielone zto. Gdy wrécit do domu, dalej z nimi lezyt.
Rowne gradki warzyw przez jaki czas same sirozsiewaly, jeszcze parazy z wiasnej woli
obrodzity i wreszcie poddaty schwastom. Farma ugtowata placu naturze, zte duchy stawaty
sig coraz mocniejsze i coraz bardziej dokuczliwe.

John Battlezeby st broni przed nimi, ponaszywat bighicia mate krzyyki na swym
ubraniu i kapeluszu; tak opancerzony ruszat w bdgarnym legionem. O zmierzchu myszkowat
po farmie uzbrojony w eiki kij. Szazowat na zar@la, grzmocit je, ztorzeczyt, dopoki nie
wygnat demonow z kryjowek. W nocy czotgat przez gszcza, w ktorych czaity sicate parafie
diabtow, nieustraszenie nacierat na niedikijem, gdzie popadto. Gdy wstawakit, szedt do
domu i kladt st sp&, bo diabty nie dziatajw swietle dnia.

Pewnego razu, gdy zmierzchzjpaczynat gstniet, John skradat sido krzaku bzu, ktéry
rést w jego obépiu. Wiedziat,ze tam widnie odbywa si tajne zebranie ztych duchdéw. Kiedy
juz byt tak blisko,ze nie mogly mu si wymkma¢, skoczyt nagle thuc kijem i miotajc
przekleastwa. Zbudzony uderzeniami kijaavzagrzechotat sennie i uniost ptaski, mocny teb.
John opscit kij i zadrzat, bo przeraajacy jest suchy i ostry, ostrzegawczy syk jadowitegaa.
Padt na kolana i modlit siprzez chwit. Nagle otrasmt si¢ i wykrzykmat: — To jest piekielny
waz! Precz, zty duchu! — skoczyt na niego i chwycilqaani. Waz ukasit go trzykrotnie w gardto,
ktorego nie chronity biate krzyki. John przestat walczyi w kilka minut umart.

Sasiedzi znaleli go dopiero, gdy zaety zlatywa® sie scpy, a to, co ujrzeli, napetnito ich
Ickiem i odraz do tego miejsca.

Przez dziest lat farma Battle'ow teata odtogiem. Dzieci mowityze tam straszy, i n@c
zakradaly si do opuszczonego domu, by zaznaczucia ¢ku. Budzit groz ten stary,
opuszczony dom z pustymi oknami. Biata farba diugmatami odpadata zécian, gonty na
dachu wypaczyty gii zmierzwity, ziemia zdziczala. Farma przesztageerdalekiego krewnego
Battle'ow, ktéry nigdy sina niej nie zjawit.

W roku 1921 stata siwtasnacia Mustrowiczéw. Ich przybycie byto nagte i tajemrecz
Po prostu zjawili & pewnego ranka — stary cztowiek i jegmna, dwa szkielety obgnicte z06lta,



btyszczca skom, ciasno przylegaga do szeroko rozstawionych ¢@ policzkowych. Nie umieli
po angielsku, tylko ich syn mogt porozurigie z resza mieszkacow doliny. Byt wysoki, miat
takze szerokie kéci policzkowe, jego szorstkie, przyte krotko czarne wiosy zarastaty niskie
czoto, ciemne fagodne oczy patrzyty ponuro. Movatangielsku z obcym akcentem i odzywat
si¢ tylko wtedy, kiedy czegopotrzebowat.

Ludzie w sklepie delikatnie go wypytywali, ale nieve mogli wskora.

— Zawsze zdawalo namgsize tam straszy na waszej farmie. Widzigk juz jakie
duchy? — pytat Allen, wigiciel sklepu.

— Nie — rzekt mtody Mustrowicz.

— To dobra farma. Tylko trzeba wypiethwasty.

Mustrowicz odwrocit sj i wyszedt ze sklepu.

— Co w tym jest — zauwayt Allen. — Kazdy, kto tam mieszka, jest taki matomowny.

Rzadko widywano starych Mustrowiczow, ale mtodygonaat na farmie caty by dzien.
Sam, wilasnymigkoma oczycit ziemi¢ z zielska i obsiata, poprzycinat drzewa owocowe |
skropit je wapnem. Pracowat z gozkowym paépiechem, robota muesiv reku palita; na twarzy
zawsze miat jakby wyraz nadziee mae czas si zatrzyma, nim przyjdzie pora zbiorow.

Cata rodzina mieszkata i spata w kuchni. Pokojdy gpaiste i zamkrite, nie wstawili
szyb. Szpary w oknach kuchni zalepili lepem na mudlie pomalowali muréw, nie dbali o stary
dom, ale zapamiaty trud miodego Mustrowicza nie poszedt na magieba znowu gknie
rodzita. Cate dwa lata pracowat jak niewolnik. @uym swicie wychodzit z domu i wracat, gdy
gestniat juz wieczorny mrok.

Pewnego ranka Pat Humbert zaaweo drodze do sklepuge z komina domu Battle'ow
nie unosi si dym.

— To miejsce wygida jak opuszczone — rzekt do Allena. — Co prawgayiam nie byto
wida¢ nikogo procz tego mtodego, alesam tym jest. Jakby znowu tam nikt nie mieszkat.

Przez trzy dni gsiedzi patrzyli na komin z ukrytyngkiem. Nie chcieli bliej zbadd, co
si¢ stato, bo mogliby si tylko wygtupic. Jednak czwartego dnia Pat Humbert, Allen i John
Whiteside wybrali si na farme. Ich krok szelécit w ciszy. John Whiteside zapukat do
kuchennych drzwi. Nikt giwewmtrz nie poruszyt i nie odezwat, wd nacisat klamke. Drzwi
otworzyly sk. Kuchnia byla sprgnicta i czysta, stét nakryty; staty na nim miski z ¢aveka,
smaone jajka na talerzach, pokrajany na kromki chlidalzenie pokryte jubyto lekka plesnia.
Kilka much latato leniwie w siacu wchodacym przez otwarte drzwi. Pat Humbert zawotat;, —
Jest tu kto? — i poczukesgtupio.

Przeszukali caty dom; byt pusty. Nie byto w nim reawnebli, tyle co w Kuchni. Na cate]
farmie nie znal&i nikogo — opuszczonajnagle, w jednej chwili.

Zawiadomili szeryfa, ale i on niczego nie wykrytustrowicze kupili farm za gotowk.
Opucili ja nie zostawiajc zadnegasladu. Nikt nie widziat, jak odjedzali, nikt juz ich nigdy nie
spotkat. W okolicy nie popetniono w tym czaganej zbrodni, w kt@rmogliby by zamieszani.
Po prostu pewnego ranka, gdy wie zabierali & do sniadania, nagle znikli. Wiele, wiele razy
omawiano w sklepie ten wypadek, ale nikt nie byktanie wyttumacz$, co s¢ wtedy mogto
stat.

Ziemia na farmie znowu zarosta chwastami, dzikienoviznéw oplotto gakie
owocowych drzew. Farma dziczala szybko, jakby sobmbrze przyswoita poprzednie
doswiadczenia. Kupitag Spoétka Ziemska w Monterey za seimdowng zaleglym podatkom, a
ludzie z Pastwisk Niebieskich, chaie zawsze gido tego przyznawali, byli przekonang nad
farmg Battle'ow cazy jaka klatwa.

— Dobra tam ziemia — moéwiono — ale nie chciatbypme¢, chatby darmo dawali. Nie



wiem co, ale codziwnego jest w tej farmie. Gdyby Ktowierdzit, ze tam straszy, to moa by
nawet uwierzy.

Przyjemnym dreszczykiem sensacji powitano w Pakbeis wigc, ze na starej farmie
Battle'ow znowu ktd sie zamierza osiedli Plotke te¢ przyniost do sklepu Pat Humbert, ktéry
widziat samochody stege przed opuszczonym domem, Alles gaeroko rozgtosit cathistork.
Allen wyimaginowat sobie, jak musialy wygla¢ okoliczngci zakupienia farmy przez nowych
wiascicieli, i zwierzat s¢ z tego swoim klientom, zawsze zaczweapd stowa ,powiada]'.

— Powiadaj — mowit —ze ga¢, ktory kupit farng Battle'ow, to taki, co specjalnie szuka
duchdéw,zeby o nich pisa

Owo ,powiaday” chronito Allena przed odpowiedzialéma. Uzywat tego stowa, jak
dziennikarze #ywaja zwrotu ,rzekomo".

Zanim Bert Munro oly w posiadanie swoj nowy nabytek,zjkkursowato o nim w
Pastwiskach mnostwo #0ych opowiéci. Zaraz po przybyciu zorientowalesize jego nowi
sasiedzi bacznie go obserwayjale nigdy nie mégt ich na tym przytapeSkryte podpatrywanie
innych jest sztuk wysoko rozwingta wsrod wiejskich ludzi. Widz doktadnie najdrobniejsze
szczegOty i fotografuj w pameci ubidr, kolor oczu, ksztalt nosa, aby wnka sprowadz
wszystko, co zaobserwyjdo trzech czy czterech przymiotnikbéw; a caly ceaewiek zyje w
ztudzeniuze w ogole nie zauwgli jego obecnéci.

Bert Munro, zaraz po nabyciu farmy Battle'ow, zaébs¢ do roboty w jej
zachwaszczonym obeju, podczas gdy stolarze i e szykowali mu stary dom. Wyggnigto
na podworze i spalono meble. Burzono wetranesciany i ustawiano nowe. Wszystkie pokoje
wylepionoswieza taped, utozono dach z azbestowej dachéwki. Whko caty dom wymalowano
na jasnadtty kolor.

Bert wtasnymi ¢komaéciat dzikie wino i drzewa rosite na podworzuzeby dopicic
trochy wigce] swiatta. W chgu trzech tygodni dom stracit wszelkie cechy opmen@ i
zaniedbania, przestat bytary i nawiedzany przez duchy. Szereg genialmpasdungé nowego
wiasciciela sprawitze stat st podobny do tysicy innych wiejskich domoéw na Zachodzie.

Gdy tylko wyschia farba, przywieziono nowe meblegiebokie mikkie fotele, sof,
emaliowany piec elazne tgka pomalowane takzeby wyghdaly jak z drzewa, i kupione z
gwarancy, ze mickkos¢ ich materacy obliczono z matematygzgistoicia. Przywieziono lustra
w ozdobnych ramach, fabryczne dywany imit@ wschodnie i reprodukcje obrazéw
nowoczesnego malarza, ktéry spopularyzowat kolebieiski.

Razem z meblami przybyta pani Munro i troje miodylunrow. Pani Munro byta
pulchra kobiet; nosita pince-nez na diugiejaskiej wstzeczce. Byta dolarpana domu. Dlugo
kazata przestawdameble, ale jak juraz ktéry staat, gdzie trzeba, jak jraz dobrze mu si
przyjrzata skupionym wzrokiem i pochylita z uznanigtowe, to wiadomo bytoze mebel ten
bedzie zawsze stat w tym samym miejsce isk go nie ruszy — chyba tylko przy sptaniu.

Jej corka Mae byta tadrdziewczyrn o swiezych ustach i kigtych, gtadkich policzkach.
Miata ksztattn figure, ale pod broglrysowata sj juz tagodnie wyggta linia zapowiadagca, ze w
przyszigci bedzie pulchna jak matka. Oczy Mae patrzyly szczerpezyjaznie, byly niezbyt
inteligentne, ale i nie bezrfipe. Nie ulegalo wtpliwosci, ze Mae niedostrzegalnie stanie i
czasem sobowtorem matki — debgospodyri, matky zdrowych dzieci, wierp zom, nie
skaraca sie na los.

W swym nowym, panigskim pokoiku Mae zatkga karnety balowe za ragustra, na
scianach powiesita oprawne fotografie przyjacioteManterey, a na nocnym stoliku paida
album ze zdjciami i zamykany na ktodk dzienniczek. W tym dzienniczku, ktéry starannie
chronita przed niepowotanymi oczami, prowadzita crekawe zapiski z tedw i zabaw,



notowata przepisy na robienie cukierkow i imiondogledw, dla ktérych miata uczucia nieco
zywsze nk dla innych. Sama wybrata materiat i sama uszytnfi z bladordowej gazy, ktére
tagodzity s$wiatto, oraz lambrekin z kwiecistego kretonu. zké nakryta kap z
przymarszczonego attasu i staranniezyg® na nim w niedbaly sposoéb ¢pi buduarowych
poduszek, o ktore opierata situgonoga francuska lalka z krétko oftgmi blond wiosami i ze
zwisapcym ze znwonych ust skiconym z materiatu papierosem. Mae uala, ze lalka ta
dowodzi szerokxi jej poghdow i tolerancji wobec spraw, ktore sama nie calk@aprobuje.

Lubita przyjaciotki ,z przeszieria”, bo stuchajc ich zwierzé przestawatazatowa, ze
sig tak nienagannie prowadzi. Miala dziewacie lat i czsto, bardzo csto mylata o
makenstwie. Kiedy szta gdziez chiopcami, méwita z przgjiem o ideatach. Nie bardzo
wiedziata, co to takiego, ale czulze wisgnie w imic idealbw mae przyjmowé pocatunki
wracapc z taicéw do domu.

Jim Munro miat siedemsaie lat, wignie skaiczyt szkot i byt szalenie cyniczny, a w
obecndci rodzicow skryty i ponury. Uwaal, ze cziowiek, posiadagy tak wiellka znajomaé
swiata jak on, nie mg@e zwierzé sig rodzicom, bo go nie zrozumigjRodzice nakz do
pokolenia, ktore nie zna ani grzechu, ani bohatersiego nieztomne postanowienie,odrzuci
wszellg uczuciowdé i ztozy zycie na oltarzu nauki, nie zostatloby przez nichypite z
naleeytym entuzjazmem. Na pgjie nauki skladaly si wedtug Jima: radio, archeologia i
aeroplany. Nieraz widziat siebie, jak wykopuje etavazy w Peru. Marzyt, by zamid sie w
jakiejs pracowni, niby w celi klasztornej, i po latachdwi rozczarowa wytoni¢ sie stamad z
nowym modelem samolotu o rewelacyjnej konstrukzawrotnej szybki.

Pokdj Jima w nowym domu stalesbd razu beztadnym skladem wszelkiego rodzaju
przyrzadéw i mechanizméw. Bylo tam radio krysztatkowe heclawkami, ¢cznie obracane
dynamo, ktore zasilato glem brzczyk telegrafu, mosgny teleskop i nieskiczona ilg¢
rozmaitych roztaonych na cgci maszynek. Jim temiat swop tajm skrytke — ccbowe pudto
zamykane na masywrktodke. W pudle tym znajdowaty sinastpujace przedmioty: pét puszki
kapiszonow, stary rewolwer, paczka papieroséw ,Melmo", trzy sztuczki magiczne zwane
~Wesota wddéwka", flaszeczka brzoskwiniowki,,ndo papieru w ksztalcie sztyletu, cztery paczki
listbw od czterech diych dziewczyn, szesf@e pomadek do ust ukradzionych partnerkom na
tancach, mate pudeteczko patek po kolejnych mitéciach — zaschte kwiaty, chusteczki i guziki
— | c&, co bylo najbardziej cenne: akta podwiazka, obszyta czasnkoronky. Jim juz nie
bardzo pamitat, jak p zdobyt. W kadym razie to, co mu w pagui zostato, byto szalenie
przyjemne. Zawsze, gdy miat otwotzgwoje pudto, zamykat drzwi na klucz.

Gdy Jim byt w szkole, rekord jego grzeszkéw innlekizy z tatwdécia wyréwnywali, a
niektdrzy nawet bili bez specjalnego wysitku. Lewkrotce po przybyciu do Pastwisk
Niebieskich Jim doszedt do wnioskie jednak nieprzegine byly jego dawne niegodzida.
Uwazat sk teraz za nawroconego rozpustnika, ale nie lak deagnie nawréconegaeby nie
mOogt jeszcze kiedy z& z drogi cnoty. Zaznat petni prawdziweggcia i to mu dawato ogroman
przewag nad mtodszymi od niego dziewgami. Jim byt tadny, szczupty i dobrze zbudowany,
miat ciemne wiosy i oczy.

Jego miodszy brat, siedmioletni Manfred, zwany padeien Manny, byt powanym
dzieckiem, o twarzyczce bladej i chudej z powodaraidéw. Rodzice wiedzielze naleatoby
je kiedys wycia¢. Manny bal sj tego, wiéc matka straszyta go operackiedy byt niegrzeczny.
Po jaking czasie osigrefa to, ze na samo wspomnienie o wgciu adenoidow Manny dostawat z
przeraenia histerii. Pa@stwo Munro uwaali go za powane, mylace dziecko, ktore, kto wie,
moze jest nawet geniuszem. Zwykle bawig sam lub siedzial godzinami pateznieruchomo
przed siebie, ,marr", jak mawiata jego matka. Przez wiele lat rodzide zdawali sobie



sprawy,ze Manny nie jest normalnye adenoidy hamajjego rozwéj umystowy. Ale na ogot byt
dobrym dzieckiem, fatwym do prowadzenia i fatwo désk nastrasz§, gdy byt niepostuszny,
tylko ze jak s¢ zanadto przakit, dostawat atakow histerii. Tracit panowanie rsadn, opuszczat

go nawet instynkt samozachowawczy. Zdarzagpza ttukt gtowg o podtog, az krew nabiegata

mu do oczu.

Bert Munro osiedlit s w Pastwiskach, bo ztnzyta go ju walka z przeznaczeniem,
ktére nieodmiennie odnosito nad nim zwagtivo. Angaowat sk w rozmaite przedswzigcia i
kazde go zawsze zawodzito; nie z jego winy, takjakos po prostu sktadato. Kda poraka z
osobna wynikata z nieszgdiwego zbiegu okolicznéi, ale Bert widziat je wszystkie razem i
wydawato mu s, ze los uwzat si¢ na niego i nie daje mu niczegozyciu osagnaé. Znieckecita
go walka z czyr nieuchwytnym, co zagradzato mu deadp sukcesu. Miat dopiero g@idziesit
piec¢ lat, ale praga juz wypoczgé; byt niemal przekonanye chzy nad nim jakié przeklgstwo.

Przed kilku laty zaloyt gara na przedmigciu Monterey. Interes szedt dobrze; zgarniat
pieniadze. Gdy mylal, ze juz jest catkowicie zabezpieczony, otwarto nmoautostrad biegraca
przez inm ulice. Stracit klientow, skaczyty sk dobre czasy. Po roku sprzedat garatworzyt
sklep kolonialny. Znowu mu sizrazu powiodto. Sptacit dtugi, zagtzsktada w banku pierddze.
Szio mu dobrze, dopdki nie przyciyn go wielkie sklepy spoywcze, ktore, obmajac ceny, w
koncu zmusity go do likwidacji. Bert byt cztowiekiemrazliwym. Podobne wypadki powtarzaty
si¢ juz wiele razy. llekrd bliski byt sukcesu, zaraz dawato o sobie &mdszace nad nim
przeklesstwo. Zaczt tracic wiare w siebie. Gdy wybuchta wojna, 7wie miat dawnej energii.
Wiedzial, ze m@na nigle zarobé na dostawach dla wojska, ale bat syzyka, zbyt czsto
ponosit kkske.

Dtugo sk wahat, nim zdecydowat sizawrzé pierwszy kontrakt na dostawasoli. W
pierwszym roku zarobit pédziesit tysiccy dolarow, w drugim dwigie tysicy. W trzecim roku
zakontraktowat niezliczone akry fasoli, zanim jeszzostata zasiana, gwarantyjze kedzie
ptacit dzies¢¢ centow za funt. MOgt sprzeéi&azda ilos¢ po osiemnécie centow. W listopadzie
wojna st skaaczyta i sprzedawat funt fasoli po cztery centy. Agsmu jeszcze mniej piggulzy,
niz miat na pocatku.

Teraz ju pewien byt,ze chzy nad nim jakié przekléstwo. Zatamat s, prawie nie
wychodzit z domu. Catymi dniami pracowat w ogrédhkodupc trocte warzyw i rozmylat nad
wrogaicia losu. Mijaly lata bezczynrdoi, a w nim narastatgsknota za ziemi Zdawato mu s,
ze jedynie praca na farmie da muesito walki ze ztym losem. Myat, ze ma@e na wiasnym
kawatku ziemi znajdzie spokdj i poczucie bezpiéstea.

Spotka Ziemska w Monterey wystawita fagmBattle'ow na sprzedaBert obejrzat farmgy
zastanawiat ginad zmianami, jakie trzeba by wprowadai kupit ja. Z pocatku cata rodzina
byta przeciwna jego planom, ale gdy o@alobefcie, zatayt elektryczngc i telefon i zapetnit
dom nowymi, wygodnymi meblami, ich pagkowa nieck¢ przemienita s w entuzjazm. Pani
Munro uwaata, ze wszystko jest dobre, co tylko zdota przetwego bezczynni i jalowe
rozpametywania.

Bert od momentu, w ktérym kupit fagnpoczut s¢ wolnym cztowiekiem. Wiedziakze
nie grozi mu jua przekléstwo losu. Jego przygarbione plecy wyprostowady anikmat z twarzy
wyraz przygrbienia. Stat € zapalonym farmerem, czytal mnostwo rolniczychaesk, przypt
pomocnika, pracowat odwitu do nocy. Kady dziex przynosit $wieze wzruszenia. Kale
kietkujace ziarno zdawalo — gizapewnid, ze znikad juz nie zagraa mu nic ziego. Byt
szczsliwy, odzyskat pewn& siebie, przyjanit sie¢ z ssiadami i zdobywat coraz wksze
powazanie w dolinie.

Nie jest fatwo wkupi sie w wiejska spotecznéé; wymaga to wiele taktu i delikata.



Mieszkaicy doliny obserwowali przybycie rodziny Munrow z w® wrogdcia. Farma
Battle'ow byta nawiedzana przez duchyazgta nad na klatwa. To juz od dawna ustalono, tak
wszyscy uwaali, nawet ci, co z tego gino szydzili. | oto zjawit si ktos, kto dowiddt,ze wcale
tak nie jest. Co wicej, zmienit miejscowy krajobraz, bo przeistoczgt wyklgte miejsce w
przyjemne i bogate gospodarstwo. Ludzie przywyklifdrmy Battle'ow takiej, jakbyta od lat.
Skryciezatowali zmiany.

Bert przetamat ich wrogé i to byto jego wielkie osigniecie. W cagu trzech miescy
stat st czastka tej doliny, solidnym Cziowiekiem,asiadem. Pgyczat narzdzia innym i od
innych. Po sz&iu miesacach wybrano go do Rady Szkolnej. Bito od niegoz&xie i
zadowolenieze wreszcie wyzwolit i od chzacej nad nim ktwy, i w duzej mierze ta jego
radas¢ sprawiataze ludzie go lubili. Byt przy tym z natury uczynngieszyto go, gdy mogt si
komu przystzyc i, co waniejsze, sam nie wahakprost o przystugi.

Opowiadat swe dzieje farmerom zbiex@jm sk w sklepie i podbita ich szczexdjego
wynurzer. Wkrétce po osiedleniugBerta w dolinie Allen zadat mu swoje zwykte pytni

— Zawsze mélelismy, ze to miejsce jest przefte. Mnostwo dziwnych rzeczy tamesi
zdarzyto. Widziaté juz jakiego ducha?

Bert rozémiat sk tylko.

— Jak wynié¢ z domu wszystko, co jest do zjedzenia, szczuryesgm Opuszcg —
powiedziat. — Wygnatem stant to, co stare i zte. Bo duchy tyne $ylko karma.

— tadnig tam wszystko urgzit, trzeba przyzna— zgodzit s¢ Allen. — Jak dobrze o #i
zadbd, to nie znajdziesz lepszej farmy w catych Pastatbk

Bert zmarszczyt czoto. Zandiy si¢ nad czyn.

— Nie szcgscito mi sie dotad — powiedziat. — Rinych st rzeczy imatem, ale wszystko
obracato si przeciw mnie. Zanim tu przybytlem, zdawato mg, sie jaki& przekléstwo nade
mng Ciazy. — Z&émiat sk nagle, ubawiony mya, ktora przyszta mu wiaie do gtowy. — | com
zrobit? Ni z tego, ni z owego kupitem fagmnad ktog tez podobno wisi przekiestwo!
Pomylalem sobieze maze to moje przekigstwo i to przeklastwo farmy wezm sie za tby i
zniszca sig nawzajem! Teraz juwiem na murze tak wignie sk stato!

Mezczyzni rozeémieli sig. Allen az walit pigscia w kontuar.

— Udat ci st kawall — zamiewat s¢. — Ale ja mam lepszy! M@ twoja khtwa i klatwa
tej farmy poszly sobie w krzaczki jak parka grzeoil@w. | maze niedlugo w catych
Pastwiskach zamrowigbd matych, raczkggych khtewek. | co wtedy?

Wszyscy rykrli smiechem i Allen szybko zanotowat w pagtii cah t¢ scer, zeby moc
ja p&zniej innym opowiadé ,Zupetnie jak kawatek ze sztuki w teatrze" — pdétaly



3

Edward Wicks mieszkat w ponurym domu u skraju drafiicej przez | Pastwiska
Niebieskie. Za domem miat sad brzoskwiniowy izgluogréd warzywny. Edward Wicks
zajmowat s¢ sadem, jegaona i pekna cérka — ogrodem warzywnym, w ktorym hodowaty
groch, fasad straczkows i wczesne truskawki. Wszystko to przeznaczone Imgosprzedaw
Monterey.

Edward Wicks miatgpa, ciemmny twarz i mate zimne oczka prawie bezgzByt znany
jako najprzebieglejszy cztowiek w dolinie. Targoves zajadle i najwgksz radc¢ odczuwat,
gdy udato mu si wydust za swoje brzoskwinie kilka centow &gej niz sasiad. Czasem, jak
mogh, to i trock oszukiwal, ale w granicach przyzwaitdh Jego handlowy spryt zyskat mu
uznanie wrod miejscowych ludzi, ale nie wiadomo dlaczeg&ogasic nie bogacit. Niemniej
jednak udawatze lokuje powane sumy w papierach wagtmwowych. Na zebraniach Rady
Szkolnej czsto pytat innych cztonkdéw, jakie akcje stapajlepiej. Wywolywat w ten sposéb
wrazenie,ze rozporadza znacznymi oszednasciami. Ludzie w dolinie nazywali go Rekinem.

— Rekin? — méwili. — Ho, ho, na pewno ma ze dwadetyskcy, jesli nie wiecej. Jest
kuty na cztery nogi!

A w rzeczywist@ci Rekin nigdy nie miat wicej jak pec¢set dolaréw.

Sprawiato mu to wielk przyjemnd¢, ze uwaano go za bogacza. Tak wiglke sam w
to uwierzyt. Ustalit wysok& swego wyimaginowanego kapitatu naquiziesat tysiccy dolarow
i zatazyt ksiege buchalteryjm, w ktorej notowat wymslone transakcje i dochody. Te
manipulacje stanowity najwksz radG¢ jegozycia.

W Salinas powstata spétka naftowa w celu dowieest ropy w potudniowej cgci
okregu Monterey. Rekin dowiedziakso tym i pewnego dnia poszedt do Johna Whitesidelay
pogadaé z nim na ten temat.

— Zastanawiam siwtasnie nad 4 nowa Potudniows Spoétky Naftowa — powiedziat.

— Raporty geolog6éwasdobre — rzekt John Whiteside. — Od dawnagtyszatemze tam
jest ropa. — Ggto radzono siJohna w podobnych kwestiach. — Naturalnie zeodaym w to nie
pakowat — dodat.

Rekinscismat palcami dola warg; i chwilg rozmyélat.

— Wianie zastanawiam @i— powiedzial. — Wyglda to na dobry interes. Mam akurat
wolne dziesic tysiecy, ktore nie przynoszmi tyle, co powinny. Bde musiat zbadablizej, jak
to wyglada, i ostranie wszystko rozpatrZy Chciatem tylko wiedzi& co o tym gdzisz.

Ale juz byt zdecydowany. Wrocit do domu, wygnat swoja ksiege buchalteryja i
wycofat dziesgé¢ tysiecy dolaréw z wyimaginowanego rachunku bankowegdemodopisat do
listy swoich papierow wartgciowych tysiac akcji Potudniowej Spotki Naftowej. Od tego czasu
goraczkowa ciekawdcia sprawdzat codzienne notowania gietdowe. Gdy a&zig nieco w ga,
pogwizdywat z zadowoleniem monotonne melodyjkid¥iespadaty — gardto mucssciskato. A
gdy raz gwattownie skoczyly, takesucieszyt,ze poszedt do sklepu i kupit czarny marmurowy
zegar na kominek, z onyksowymi kolumienkami po atnwonach cyferblatu, i konia z dau,
zeby ustawé na zegarze. Krczyzni w sklepie dobrze wiedzieli, co to znaczy; szkptacdzy
soln, ze Rekin lada dziezrobi prawdzivg forturg.

W tydzien p&niej akcje spadly gwattownie i Potudniowa Spétkafthwa w Ogole
przestata istnie Jak tylko st Rekin o tym dowiedziat, otworzyt swpksiege i odnotowat w niej
sprzeda akcji na dzié przed ich spadkiem z zyskiem w wysé&odwoch tysgcy dolarow.



Pat Humbert, ktory wracat wdaie z Monterey, zatrzymat samochdd przed domem
Rekina.

— Slyszatlem — zagait zes wpadt na tych naftowych akcjach?

Rekin umiechrat si¢ tylko, zadowolony z siebie.

— Za kogo mnie masz? Sprzedatem je dwa dni temwinRmme wiedzi€, jak i kazdy, ze
nie jestem malym dzieckiem. Od razuaplatem ze te akcje sdo chrzanu i tylko na razie péjd
w gOr, bo zatayciele spotki musz na nich zaroldi Pozbytem siich, kiedy i oni.

— A niech c¢ wszyscy diabli! — rzekt Pat z podziwem. | jak tylloszedt do sklepu,
przekazat dalej, co ustyszal.eltzyzni pokiwali z uznaniem gtowami i zage zgadyw&, ile
Rekin na tym zarobit. Méwilize za nic by nie chcieli nagi si¢ na niego w interesach.

On za pazyczyt z banku w Monterey czterysta dolarow i kupitywany traktor
Fordsona.

Stopniowo pozyskat reputaciak madrego i przewidujcego cztowieka interesovre nikt
w calych Pastwiskach nie odydby sie ulokowa pienkdzy, kupt kawatka gruntu czy cliby
konia bez uprzedniego zegnhiccia jego opinii. Rekin z kalym ze swych wielbicieli
szczegotowo rozpatrywat ecasprave i zawsze zadziwiago dobrze radzit.

W ciagu kilku lat, jak wykazata jego kgja buchalteryjna, zgromadzit sto dwadzia
pie¢ tysiecy dolaréw dzgki swym przemyinym transakcjom.

Sasiedzi widzieli,ze zyje skromnie, jak cztowiek ubogi, i jeszcze barfge szanowali,
bo bogactwo nie przewrécito mu w gtowie. Tak, jgsty na cztery nogi! Jegoona i pekna
corka dalej hodowaty warzywa i posytaly je na spgezedo Monterey; a on dalej pracowatio
w swoim sadzie.

Rekin nigdy nie przeyt tego, co s§ nazywa romansem. Kiedy miat dzietviascie lat,
trzy razy zaprosit KatarzynMullock na tace, dlategoze byta wolna. To poruszyto caty
mechanizm precedensow i wriau azenit sk z nia, bo jej rodzina i wszyscyasiedzi tego
oczekiwali. Katarzyna nie byta tadna, ale migdezos¢ mtodej r@gliny i trzymany w cuglach
wigor miodej klaczy. Po magnstwie stracita i wigor, swiezosé¢, niby kwiat, biodra poszerzyty
Si¢ i zacat si¢ drugi okres jepyciowego przeznaczenia — okres pracy.

Rekin nie byt dla niej ani zbyt czuty, ani zbyt ewy. Rzdzit nia z o sam tagodmy
nieugktoscia, z jaky kietznat konie. Okrucigstwo uwaatby za cé rownie gilupiego, jak
pobtazanie. Nigdy nie rozmawial zong jak cziowiek z cziowiekiem, nie dzielit iz nig
nadziejami czy niepowodzeniami, nie mowit jej o sapapierowym bogactwie czy o zbiorach
brzoskwi. Katarzyna zdziwitaby sii zaniepokoita, gdyby to kiedy zrobit. Jej wiasheie byto
i tak trudne, bez dodatkowego balastu cudzychlimirosk.

Ich brunatny dom byt jedynym brzydkim miejscem manfie. Odpadki smieci, ktore
pozostawita po sobie naturazjpo roku staj sic gleta, ale odpadki mieci pozostawione przez
cztowieka 8 znacznie trwalsze. OBdeje bylo zawalone starymi workami, papierzyskami,
sttuczonym szktem i sglanymi zwojami drutu. Jedynym miejscem na farmagzig nawet trawa
nie chciata rosgt, byto wignie to zaniedbane podworze saaecone i jatowe, na ktdre wigi
wylewano balie brudnych mydlin. Rekin nawadniat peed jak nalgy, ale nie widziat powodu,
dla ktérego miatby marnowawieza wodk ha oczyszczenie podworza.

Kiedy urodzita st Alicja, do domu Rekina zbiegtoescate stado kobiet, jusktadagcych
usta do giénego okrzyku: ,Jakie pkne dziecko!" Ale gdy ujrzatyze dziecko jest naprawd
pickne, nie wiedzialy, co powiedzieTe kobiece okrzyki zachwytu maapa celu przekonanie
miodych matekze ohydne ptazy, ktore tiw swych ramionach,as mimo wszystko, istotami
ludzkimi i nie wyrosma na potwory; w tym jednym wypadku te okrzyki sthacswa racg. Na
domiar Katarzyna spogllata na swoje dziecko bez tego sztucznego zachyakum wigkszac,



miodych matek tagodzi rozczarowanie. Gdy zobaczygadziecko jest gkne, przetkia sk i
zaniepokoita. Bata gj ze za pgknos¢ Alicji trzeba lkgdzie w przysztéci zaptact. tadne
niemowkta, twierdzita Katarzyna, zwykle wyrasiaja brzydkich ludzi. Mowita tak, by zagna
swoéj whasny niepokdj, jakby przejrzata #ivosci Przeznaczenia i tym samym mogla im
zapobiec.

Tego pierwszego dnia Rekin slyszat, jak jedna zidomoéwita ze zdumieniem do
drugiej: — Alez to naprawe pickne dziecko! | co pani na to? Jak t@ siogto st&, ze jest takie
sliczne?

Rekin wszedt do sypialni i przyglat sk swojej céreczce. Baiej, w brzoskwiniowym
sadzie, diugo nad tym rozsigt. Dziecko byto rzeczywcie pikkne. Szaléstwem bytoby sdzic,
ze to po nim albo po Katarzynie, albo po ktosymprzodkow odziedziczyto uredbo w jego
rodzinie i w rodzinie Katarzyny wszyscy byli rackegydcy. Widocznie zostat obdarzony czym
niezwykle cennym, a poniewazeczy cenne wzbudzapaozadanie, Alicji naley strzec. Rekin
wierzyt w Boga — oczywcie tylko wtedy, gdy o tym n¥at — a wyobraatl Go sobie jako
mglista, nieokrélona istok, za ktérej sprawdzieje s¢ to wszystko, czego nie naoa pojcé.

Alicja rosta i pekniata. Skée miata przejrzysti I$niaca jak ptatki biatych makow, czarne
wiosy migkkie i puszyste jak mioda paroa oczy jej bylty mglistym niebem obietnic. Patrav
powazne oczy tego dziecka, niejeden cziowiekstay ,Jest w nich c§, co znam dobrze, a czego
nie mog sobie przypomnie Moze wianie tego szukatem calgcie? — Alicja nagle odwracata
glowe. — Baze! Taz to przecie tylko sliczna mata dziewczynka!”

Rekin u wielu dostrzegat to @lienie. Widziat mzczyzn, ktorzy czerwienili sipatrzc
na Alicje, i matych chtopcow waleych ze sobjak lwy, gdy tylko s¢ pojawiata.

Zdawato mu s, ze w kadej nmeskiej twarzy czyta pmdanie. Czgsto, kiedy pracowat w
sadzie, zadiczal sk wyobraajac sobie,ze Cyganie porywajjego mad coreczlk. Kazdego dnia
dziesatki razy przestrzegahjprzed najrozmaitszymi niebezpieagewami. Méwit jej o koniach,
ktére kopa, o wysokich ptotach i gbokich rowach, i o istnym samobojstwie, jakim jest
przechodzenie przez drodqiie upewniwszy gi czy nie nadjedza samochdd. Kaly sisiad,
kazdy domokgzca, a zwlaszcza kedy obcy byt w jego oczach potencjalnym porywaczemed.
Kiedy dowiedziat si, ze w okolicy Pastwisk pojawili gsiwtdczedzy, nie pozwolit Alicji oddala
si¢ na krok od siebie. Wycieczkowiczow piknikaych na jego polu zaskakiwataseiektos¢, z
jaka ich przegdzat.

Katarzyre za& coraz bardziej przetat fakt, ze cérka jej z dnia na dziepicknieje.
Zdawato jej si, ze Przeznaczenie na razie zwleka, jakby zkieragity do zadania tym
mocniejszego ciosu. Katarzyna stata siewolnia swej corki, nieustannie &ryta blisko niej,
obstugujc ja, jak sk obstuguje obtenie chorego, ktéry ma niebawem umize

Mimo catego uwielbienia dla Alicji, mimo ggtego o na leku i mimo owego zazdrosnego
zachwytu dla jej urody, Rekin i jegmna w petni zdawali sobie sprayze ichsliczna corka jest
niewiarogodnie gtupia i cofsia w rozwoju. Swiadomd¢ ta zwikszata obawy Rekina, bo
rozumiat, ze Alicja jest bezbronna w swojej naiwioo i moze st sie dla kadego tatva
zdobyca. Katarzyr raczej cieszyta gtupota Alicji, bo dawato to jgosobné¢ otaczania stale
corki matczym opieks. Pomagajc jej Katarzyna fwiadamiata sobie wlaanwyzsza¢, co w
pewnej mierze niwelowato #ice miedzy nia a cork. Dlatego te Katarzyna byta zadowolona z
kazdej stabdci Alicji, gdyz to zblizato ja do corki, dajc jednoczénie poczucie wlasnej waldoi.

Gdy Alicja skaczyta czternécie lat, jeszcze jedna obawa zgezdrczy¢ jej ojca.
Dotychczas bat gj ze maze ja sama stract lub ze Alicja straci urod. Teraz przéadowata go
mysl, ze jego corka mee przesté by¢ dziewia. Wiele nad tym rozmiat i stopniowo ta nowa



obawa przestonita dawne. Doszio do tege, uwaalby utra¢ cnoty przez Aligg za rzecz
rébwnoznacza z utrat jej samej i z jej oszpeceniem. @di ilekrat jakis mtody nezczyzna czy
miody chtopak znalazt siw poblizu farmy, byt niespokojny i podejrzliwy. To statoggego
zmonm. Wciaz i wciaz ostrzegakorg, zeby nie spuszczata Alicji z oka.

— Nie ma@na przewidzié, co s¢ zdarzy — powtarzat, a jego wyblakie oczy rozpalata
podejrzliwa¢. — Nie mana przewidzié, co s¢ zdarzy.

Uposledzenie umystowe corki jeszcze bardziej gisizyto jego ¢k. ,Kazdy — myslat —
moze ja zniszczy. Kazdy, kto znajdzie giz nia sam na sam, me ja skrzywdzé. Nie bedzie s¢
umiata bront, jest za gtupia”. Nikt nigdy nie strzegt tak syekazowej klaczy w okresie rui, jak
Rekin swej corki.

Z czasem doszio do tegee wymagat cigtych zapewnig i dowodow jej niewinngci. Co
mieshc zangczatzone pytaniami. Pamiat daty lepiej ni ona.

— Czy wszystko w poezlku? — pytat podejrzliwie.

Katarzyna odpowiadata lekcegago:

— Jeszcze nie wiem.

W par godzin znowu: — Czy wszystko w padku?

| tak w kétko, poki nie ustyszat: — Naturalnieg wszystko w porgdku. A cG ty sobie
myslat?

Taka odpowied starczata mu na miegi, ale to wcale nie zmniejszato jego ustawicznej
czujnaci. Cnota Alicji byta nie naruszona, zatem swchalezato jej strzec.

Rekin wiedziatze nadejdzie czas, gdy Alicja zechce &&yga naz. Ale odsuwat od siebie
te mysl i odnosit s¢ do sprawy jej maknstwa z tak sam wrogcicia, z jaky traktowat
mozliwo$¢ jej uwiedzenia. Byla czygniezwykle drogocennym, czego trzeba strzec, cezpyal
zachowa nietknitym. Byt to dla niego problem nie tyle moralny, estetyczny. Gdy Alicja raz
utraci cnog, przestanie hytym drogocennym przedmiotem, ktory on tak piecai¢ge chroni i
przechowuje. Nie kochat jej] mioia ojca do dziecka. Raczej strzegt, jak stezsk czegd, co
Si¢ posiada, a co jest niezwykle rzadkie i cenneopribwo, gdy miesic po miesicu zadawat
pytania: — Czy wszystko w paidku? — cnota Alicji stawatagsymbolem jej urody, jej zdrowia
i nietykalnaci.

Pewnego dnia, gdy Alicja miata juszesnécie lat, Rekin wszedt do pokojaony
zdradzajc zywe zaniepokojenie.

— Nie m@emy wiedzi€, czy wszystko jest w pogdku, znaczy, nie m@my by pewni,
poki nie zaprowadzimy jej do lekarza swoadczyt.

Przez chwi¢ Katarzyna spogtiata na niego stargj sk zrozumi€ znaczenie tych stow. |
po raz pierwszy wyciu nie wytrzymata.

— Jesté plugawy i podty! — krzykata. — Wyna si¢ stad! | jesli jeszcze raz o tym cléo
wspomnisz, to... to jasstd zabioe!

Jej wybuch zdziwit Rekina, ale go nie przestrasiyle, ze zaniechat swego pomystu i
zadowalat sj jedynie comiesicznymi indagacjami.

Tymczasem fortuna Rekina rosta w jegogllge buchalteryjnej. Co noc, gdy Katarzyna i
Alicja szty sp&, wyjmowat swoj gruby foliat i przerzucat strony dwietle wiszcej lampy. Jego
wyblakte oczy zwzaly sk, tepa twarz nabierata wyrazu chyod, gdy obmylat nowe transakcje
i obliczat dochody. Nieznacznie poruszat ustama mizmawia przez telefon wyadaj swemu
maklerowi polecenie zakupu pakietu akcji. Twarz pawazniata i smutniat nieco, gdy musiat
zabrd& czyjas dobr farme w zamian za niesptacaemipotele.

— Zdaje pan sobie spraw- méwit — jak trudno mi gina to zdecydowa ale interes jest
interesem.



Maczat piéro w katamarzu i wprowadzat dodggite transaka.

— Satata — dumat. — Wszyscy inwestu] satacie. Rynekdazie zarzucony salatZdaje
sig, ze najlepiej zroky, jesli postawk na ziemniaki. To dobry grunt pod ziemniaki.

| odnotowywat obsadzenie trzystu akrow ziemniakalago oczy hidzity po zapisanych
linijkach. Trzydzidgci tysiecy dolaréw lealo w banku przynosz tylko zwykly bankowy
procent. Po prostu skandal. zaden dochdd. Zmarszczka zarysowata sa jego czole.
Zastanawial i, jak stoj na gietdzie akcje Towarzystwa Budowlanazfizzkowego w San Jose.
Placili sz&¢ procent. Tylko nie trzeba ridepo, bez bliszego wgldu. Zamykajc gruty ksiege
postanowit,ze musi pogadaz Johnem Whiteside'em na ten temat. Zdarzajp 7@ takie
towarzystwa nagle bankrutyja ich zatayciele rozptywag sic we mgle.

Rekin na diugo ju przed przybyciem rodziny Munrow podejrzewat wskigdt tutejszych
mezczyzn i mtodziéacow o zte wzgldem Alicji zamiary, ale gdy ujrzat Jima Munro, wsikie
jego obawy i podejrzenia skupityesna tym trock zmanierowanym chtopcu. Jim byt smukty i
przystojny, miat zmystowe usta, a w oczach zdrgca zadziorné¢ wiasciwa sztubakom.
Maéwiono o nim,ze pije &in; ubierat s¢ z miejska, nigdy nie nosit roboczej bluzy i spodviiat
Isniace pomad wiosy, a jego wyzywapa wesoté¢ pobudzata dziewczyny z Pastwisk do
chichotow, piskdw zachwytu i zaktopotania. Jim mizgal sk tutejszym dziewcgom
spokojnym, cynicznym wzrokiem i staralesudawa, ze jest bardzo zepsuty. Wiedziade
dziewczynom szalenie imponuntodziecy ,z przesziécia”. A Jim miat przesziéc. Kilka razy
upit sig na dansingu w Monterey, catlowak girzynajmniej ze stu dziewczynami i miat trzy
grzeszne przygody w trzcinach nad rgzekalinas. Robit, co mogt, aby jego twarz zdradzata
zepsucie, ale bag sk, ze to nie wystarczy, gait kilka skandalicznych historyjek na swoj temat,
ktore obiegly Pastwiska ze schleh@j mu szybkécia.

Plotki te doszty do Rekina. Jeszcze bardziej wzmogsraca w nim nienawdé¢ do Jima
Munro, nienawd¢ zrodzom z niepokoju, jaki budzito jego zachowanie svobec dziewc.
~Jaka szang — myslat — maze mi€ pickna i gtupia Alicja u tego dwviadczonegozyciowo
chtopca?"

Zanim jeszcze Alicja zgkyta ujrze& Jima, ju Rekin zabronit jej chocidy popatrzé w
jego stror. Byt tak wzburzony, gdy jej o tym méwite mimo woli wzbudzit zainteresowanie w
jatowym umyéle dziewczyny.

— Zebym ck tylko nie przychwycit na rozmowie z Jimem Munro pewiedziat. —
Zakazug ci odzywa si¢ do niego.

— A kto to jest Jim Munro, papo?

— Wszystko jedno kto. Zakazuici odzywa& sie do niego. Styszysz? Skorci zioje,
gdybys kiedy na niego spojrzata!

Rekin nigdy by nie uderzyt Alicji, jak nigdy niesmielitby si¢ dotkmé picknej
drezdéskiej wazy. Bat si nawet § pogtaskd, zeby nie uszkodzi Ale tez i nie bylo potrzeby jej
karat. Krnabrnas¢ i upor roda sie z jakieg mysli, z jakiejs ambicji. Oba te doznania byty Alicji
catkiem obce.

Po pewnym czasie znows $pytat:

— Nie rozmawiat& przypadkiem z Jimem Munro?

— Nie, papo.

— Pamétaj! Zebym ck tylko z nim nie przytapat!

Po tych cagtych przestrogach do zasklepionych komoérek mozgbwiilicji zaczta
przenik& mysl, ze bardzo by chciata zobadzyima Munro. Nawegnit jej si¢ kiedys, co
dowodzi, jak bardzo gboko to w niej utkwito. Alicja rzadko miewata snpym razem ukazat jej
si¢ mezczyzna, ktéry wygidat jak Indianin zeciennego kalendarza i ktéry miat na ¢xdim.



Zajechat przed donsihiacym samochodem i ofiarowat jej soczy$firzoskwing, ktéra ugryzia i
sok sptynt jej po brodzie. W tym momencie matka obudzi#alo zaczta chrapa. Katarzyr
cieszyto,ze corka chrapie. Byla to jeszcze jedna wyréwoajskaza. Ale z drugiej strony nie
byto to zbyt wytworne.

Pewnego dnia Rekin dostat telegram: ,Ciotka Nellzzoraj umarta. Pogrzeb w sobbt
Wsiadt wiec do swojego Forda i podjechat do Johna Whitesjpla@edzi€ mu,ze nie przyjdzie
na zebranie Rady Szkolnej. Nim od niego wyszedizgmat sé chwile w drzwiach, jakby
czymg zafrasowany, wreszcie powiedziat:

— Chciatbym ot zapyt&, co mylisz o tym Towarzystwie Budowlano-Byczkowym w
San Jose?

John Whiteside dmiechrat sie.

— Niewiele o nim wiem — powiedziat.

— Mam trzydziéci tysiecy lezacych odtogiem w banku, co mi daje tylko trzy procen
Mysle, ze mogtbym wycigma¢ wiecej, gdybym si dobrze rozejrzat.

John Whiteside wyd wargi i uderzajc lekko palcem po ustach wyjmit powietrze.

— Zdaje si, ze nie bytoby to zbyt wielkie ryzyko.

— O, ja nie rohj ryzykownych interesow. tdna pewniaka — przerwat mu Rekin. — Nie
zaczynam, jak nie widzpewnego dochodu. Ludzie zazburyzykup.

— Prawéd moéwiac to nie ma twzadnego ryzyka. Mato ktore towarzystwo budowlane
plajtuje. A ptag dobry procent.

— W kadym razie zastanowisic nad tym — zdecydowat Rekin. — gad#tasnie do
Oakland na pogrzeb ciotki NelliegB; par godzin w San Jose i dowieng sjak oni stoj.

W sklepie u Allena wiele na ten temat méwiono tegeczoru i znOéw spierano i
zgadujc, ile tez maze wynos¢ maptek Rekina.

— Jedno jest pewne — stwierdzit Allen. — Rekin jagty na cztery nogi. Owszem, lubgsi
radzi, ale nic nie zrobi, poki sam wszystkiego doktadniezbada.

— Tak, jest kuty na cztery nogi — zgodzik siszyscy.

W sobot rano Rekin pojechat do Oakland zostawgapo raz pierwszy wyciu zorg i
corke same. Wieczorem tego dnia zaszedt na daffom Breman proponag, ze zabierze
Katarzyre i Alicj¢ na tace w szkole.

— Och, nie wiem, co by na to méjainpowiedziat — wzbraniata sitroche wystraszona
Katarzyna.

— A mowit wam,ze nie maecie ¢?

— Nie. Ale nigdy jeszcze nie zostawatyy same. Chyba nie bytby z tego zadowolony.

— Chodmy, mamo — wticita Alicja.

Tak, jej corce tatwo sizdecydowd. Jest za gltupia na taeby s¢ bat. Nie zdaje sobie
sprawy z nagpstw. A Katarzyna nie mogta nawet §fg¢ o tych deczacych rozmowach, do
ktorych Rekin kdzie powracat catymi tygodniami. duniemal styszata, jak moéwi: ,Nie
rozumiem, dlaczego posztje tam, widnie jak mnie nie bylo. Milalem wyjezdzajac, ze
zajmiecie si farma, a wy, pierwsza rzecz, poleciétye na tace!” A potem te cigte pytania:
,Kto z nig tanczyt? Co do niej méwit? Dlaczego nie stysz@tdowinnd styszé!" Nie wpadnie
w ztos¢, nie zrobi awantury. Tylko catymi tygodniamidzie o tym moéwit i méwit — a
Katarzyna znienawidzi sagmysl o tych taicach. | kiedy przyjdzie na Aligjczas jej miesicznej
stabdci, pytania kda brzgcze w powietrzu jak komary, poki sinie upewni,ze wszystko w
porzadku, ze Alicja nie spodziewa sidziecka.

Katarzyna uwaala, ze nie ma co chodgina tace, je&li potem trzeba przé§ przez to



wszystko.

— Péjdmy, mamo — btagata Alicja. — Jeszcze nigdy nie vegzitysmy same.

Wspoiczucie zalato serce Katarzyny. Biedna dziewazyie miata wtasnegoycia. Nigdy
nie rozmawiata swobodniezartujpc z chtopcami, zawsze gdgiev poblizu byt ojciec, ktory
wszystko mogt stysze

— Dobrze - zgodzita ai — Jgli pan Breman zechce «poczékaz sig przebierzemy, to
mozemy pofé. — Uwazatla st za bardzo odwana podejmujc te decyzg.

Zbyt wielka uroda jest dla wiejskiej dziewczyny ndym utrapieniem jak brzydota. Gdy
chtopcy z Pastwisk patrzyli na Aligjw gardtach im wysychato, nogi ¢ge zaczynaly dec i
stawaly s¢ nagle zbyt die i niezdarne, karki im czerwienialy. Za nicswieciezaden z nich nie
odezwalby si do Alicji, a co dopiero poprosit dorftea. Za to hasali zapagtale z brzydszymi
dziewcztami, stawali si gtosni i popisywali s¢ jak dzieci, pokrywajc tym swa nieSmiatosc.
Gdy Alicja odwracata gtow rzucali na ri ukradkowe spojrzenia, a gdy patrzyta w ich stfon
udawali,ze w ogole jej nie widg Alicja, traktowana w ten sposéb od najmtodszyath ie byta
w petniswiadoma swej urody. Uwata za rzecz naturalnze podpieraciarg.

Gdy Katarzyna z Aligg wchodzity na sal Jim Munro stat oparty z nonszalaack
eleganci o drzwi. Cala jego postavyrazata wspaniat nuct. Spodnie miat niebywale szerokie,
lakierki kwadratowe jak cegty. Czarna ,jazzowa" ks trzepotata u kotnierzyléieznobiatej,
jedwabnej koszuli, btyszczaly wypomadowane wiosy Byt ,miastowym™ chtopakiem. Spadt
na swa zdobycz niby leniwy jastab; Alicja nie zdzyla nawet zdj¢ ptaszcza, gdy pbyt przy
niej. Znwonym, wystudiowanym gtosem zapytat:

— Zataczysz, mata?

— Eeee? — rzekia Alicja.

— Chciataby ze mmn, zataiczy¢?

— Zataiczy¢? — zapytata i zwrécita na niego swoje przydymiqgredne obietnic oczy; i jej
glupie pytanie stato siod razu interesage i urocze, a jednocagde lekko zahaczato o jeszcze
CO$ innego, co poruszyto nawet cynicznego Jima.

.Powiedziala: zataczy¢? — mylat. — Czy znaczyto to: tylko zatazy¢?" | mimo catego
treningu, jaki przeszedt w niieie, poczut suchd w gardle, ¢ce i nogi zacgy mu nerwowo
drze¢, krew uderzyta do twarzy.

Alicja zwrdcita st do matki, ktéra rozmawiata z parBreman na tematy kulinarne.

— Mamo - spytata — megataczy?

— Mozesz — powiedziata Katarzyna. — Zabawdiac raz.

Jim stwierdzit,ze Alicja zle taaczy. Gdy muzyka przestata grgpowiedziat:

— Gopco tu, prawda? Chddhy sk troche przefé. — | zaprowadzitg4 pod roskace na
szkolnym dzied#icu wierzby.

Kobieta, ktéra stata na ganku, weszta na sateprta cas Katarzynie. Katarzyna szybko
wybiegta.

— Alicjo! — wotata rozpaczliwie. — Alicjo! Wracaj atychmiast! — Gdy para zbiegow
wytonita sk z cienia, Katarzyna zaga krzycze€ na Jima: — Wara od niej, rozumiesz? Z daleka
od niej, bo zobaczysz!

Cata meskas¢ Jima stopniata. Czutegjak ukarane dziecko. Straszne uczucie, ale nig mog
go przemaoc.

Katarzyna zaprowadzita cGyka sad.

— Czy nie moéwit ojciecze nie wolno ci zbliac sie do Jima Munro? Co, nie ci nie
mowit? — powtarzata przerana.

— To byt on? — szepfa Alicja.



— Pewnieze on. Cécie tam robili we dwoje?

— Calowalimy sk.

Katarzynie opadtyece. — O Bae! — wykrzykreta. — O Bae! | co teraz bdzie?

— To ca6 ztego, mamo?

Katarzyna zmarszczyta czoto.

— Nie... nie. To nic ztego, naturalnie — powiedaiat To... to jest dobre. Tylko nie mow
ojcu. On... on by chyba zwariowat. Stetll teraz koto mnie judo kaca... i nie spotykaj 8i
wigcej z Jimem Munro. Rozumiesz? OAozeby ojciec si tylko nie dowiedzial!

W poniedziatek Rekin wysiadt z wieczornego pgci w Salinas ztapat autobus do
skrzyzowania i stamid, niosic w reku torke, ruszyt w czteromilow drog; do Pastwisk.

Noc byfa jasna i tagodna i a&igzka od gwiazd. Cichy, tajemniczy poszum wzgoérz witat
wracapcego do domu Rekina, wprawdajgo w stan rozmarzenia.

Pogrzeb ciotki Nellie bardzo eiudat. Bylo duo tadnych kwiatéw. Ptacz kobiet,
uroczyste, przyciszoneaglanie mezczyzn — wszystko to nasycito go tagodnym, przyjemny
smutkiem. Powane, kdcielne obrzdy, ktérych nikt nie rozumie ani ktorym esinikt nie
przystuchuje, dziataly jak narkotykaczacy swe tajemnicze, stodkie soki w mozg i ciato.
Atmosfera kdgciota zasklepita siwokot niego, wyniost stamatl kojace odurzenie woaikwiatow
i kadzidta, niejasne uczucige obcowat z wieczrigia. Okazata prostota obydu pogrzebowego
umochita w nim to wrzenie.

Nie znat blizej swojej ciotki Nellie, ale jej pogrzeb sprawit nwiele, przyjemnéci.
Krewni dowiedzieli s¢ skads o jego bogactwie i odnosiligido niego z natenym szacunkiem.
Teraz, gdy wracat do domu, rozélgt o tym wszystkim. Uczucie zadowolenia skracata m
droge, przyspieszato czas, tatszybko znalazt siw sklepie w Pastwiskach. Wgit tam, by
zastgmc jezyka, pewny,ze spotka kogg kto mu opowie, co gizdarzyto w dolinie w czasie
jego nieobecndi.

Stary Allen zawsze wiedziat o wszystkim i umiat welic zainteresowanie najbtahsz
nawet nowim udapc, ze wzbrania i 0 niej mowe. Najgtupsza plotka stawatagsiv jego ustach
czymg niezmiernie ciekawym i ekscyugym.

Gdy wszedt Rekin, w sklepie nie byto nikogo proctadeiciela, ktory przysus sig z
krzestem bliej lady. Oczy zabtysty mu ciekawaa.

— Podobno wyjedzates? — zagadgt tonem naktaniajcym do zwierze.

— Bytem w Oakland — rzekt Rekin. — Pogrzeb ciokkizy okazji troch interesow.

Allen milczat wyczekujco, ze niby chce ustyszecos wigce).

— Cao ciekawego? — zapytat w &ou.

— Jeszcze nie wiem. Zaszediem do pewnej spotkialem dowiedzié sig, jak stoj.

— Ulokowalg cos?

— Trocle.

Obaj nezczyzni utkwili wzrok w podtodze.

— Co nowego? — zapytat Rekin.

Natychmiast wyraz oporu pojawitesna twarzy Allena. Mgna byto z niej wyczyta
niechg¢, naturala awersg do plotek.

— W szkole byta zabawa — wyznat wikowl.

— Wiem o tym.

Allen spezyt sic w sobie. Walczyt z myfami. Czy powiedzié Rekinowi, dla jego
wiasnego dobra, wszystko, co wie, czy zachodla siebie? Rekin z zaciekawieniem praygit
si¢ wewrgtrznym zmaganiom Allena Nierazzwidywat go w podobnej sytuacji.

— No, méw — zacttat.



— Powiadaj, ze maze niedtugo bdziemy mi€ wesele.
— U kogo?

— Podobno blisko.

— U kogo? — powtorzyt Rekin.

Allen walczyt jeszcze ze saplecz przegrat.

— U ciebie.

— U mnie? — warkat Rekin.

— Alicja.

Rekin zesztywniat i wlepit wzrok w Allena. Po chivpodszedt i grénie st nad nim
pochylit.

— Co to znaczy? Mow, ty...

Allen poczut,ze przeholowat. Skurczytsiv krzele.

— Rekin! Opamitaj sk!

— Mow, co to znaczy! Powiedz mi wszystko! — Rekiwgcit go za ramy i potrzasmat
gwattownie.

— To byto tylko na tacach... na zabawie.

— Alicja byta na téacach?

— Uhm.

— Co tam robita?

— Nie wiem. Znaczy nic takiego.

Rekin podnidst go szarpgdiem z krzesta i postawit nha ugigaych sé nogach.

— Mow! — powtorzyt.

Stary Allen zatamat si

— Tyle, ze poszta z Jimem Munro na dziedziniec.

Rekin chwycit go za oba ramiona. 3st przeraonym sklepikarzem jak workiem.

— Mow! Co tam robili?

— Nie wiem.

— Mow!

— Pani Burke... pani Burke powiade, st catowali.

Rekin pucit worek i siadt. Ogargto go poczucie nagtej straty. Spaddt graznie na
Allena, a w mozgu zakbita sk mysl, ze jego corka stracita crnptNawet przez sekurdnie
pomylat, ze mogto st skaiczy¢ na catowaniu. Bezradnym wzrokiem wodzit po sklepgilen
spostrzegtze spojrzenie Rekina przesgm sic po szklanej szafce ze strzelbami.

— Opamgtaj sk! — krzykmat. — To nie twoja bra!

Rekin nie widziat stajcych w szafce strzelb. Zauwd je dopiero teraz. Skoczyt, szaghn
drzwi szafki i wycagnat z niej ckzki sztucer. Zerwat kartkz cern, wrzucit w kieszé paczk
naboi i nie spojrzawszy nawet na Allena wyszedlimna¢. Zanim ucichty jego kroki, Allen
byt juz przy telefonie.

Rekin szedt szybko w streriarmy Munrow. Przez gtogvprzebiegaty mu beztadne gty
Kiedy trocke ochtoryt, jednego byt pewny: nie chce zaiima Munro. Nie przysztoby mu to do
gtowy, gdyby nie Allen. Potem judziatat bez namystu. Co ma teraz p@@zCo ma zrolg, gdy
znajdzie s} juz przed domem Munréw? Pewniedzie musiat strzeti do Jima. By maze,
wypadki tak s} potoca, ze przyjdzie mu popetdimorderstwo, by nie stracpowaania, jakim
cieszy st w Pastwiskach.

Ustyszat nadjedzajacy petnym gazem samochod,ewiwszedt w zarda. Niedtugo ju
dojdzie do farmy Munréw. Nie czuje niendaii do Jima Munro. W ogole nie czuje nienéovi
do nikogo, tylko trwa w nim ten altacy bol, odlad wie, ze Alicja stracita cnat Myslat o nigj



jak o umariej.

Miat przed sob swiatta domu Munréw. | wiedziat jyj ze nie zabije Jima. Naweeby sé¢
mieli z niegosmia¢ — nie zabije tego chtopca. Nie nosi w sobie zbrogifopatrz na bram i
pojde do domu" — pomdlat. By¢ maze, stanie si posSmiewiskiem, ale nie, nie potrafi strzelilo
cztowieka.

Nagle jaka post& wytonita sk z cienia, kté krzykmt do niego: — Rzéi broa i rece do
gory!

Rekin potayt strzellz na ziemi, zngony i postuszny. Poznat glos zgsty szeryfa.

— Halo, Jack — powiedziat.

Otoczyli go ludzie. Gdziew tyle zobaczyt wystraszantwarz Jima. Bert Munro e
wygladat przeraony.

— Czemd chciat zastrzedi Jima? — spytat. — On nic nie zrobit. Stary Allest chi zn&.
Trzeba ot bedzie przymkiagé, zebys nie narobit biedy.

— Nie ma@na go wsad#i do wigzienia — rzekt zagpca szeryfa. — Nie popetniadnego
przestpstwa. Najwyej mazesz domagasie kaucji,zeby zapewrd sobie spoka.

— C&, bede musiat to zrohi — rzekt Bert. Gtos mu dat jeszcze.

— Zadaj w sidzie duej kaucji — mowit dalej zagpca szeryfa. — On jest bogaty. Jazdal!
Zabierzmy go od razu do Salinasdgiesz go mogt skay¢.

Nastpnego ranka Rekin przywlokiesdo domu i wycignat na t&ku. Oczy miat mtne i
zmeczone, ale ich nie zamykat. Ramiona jeggalg bezwolnie wzdha ciata jak u umartego.
Mijaty godziny, a on i nie poruszat.

Gdy wchodzit do domu, Katarzyna zedka tylko z warzywnego ogrodu. Widz jego
przygarbione plecy i zwieszergtowe odczuta gorzk satysfakaj. Ale gdy poszia do kuchni
przygotowa obiad, sipata na palcach i powiedziata Alicjieby zachowywata sicicho.

O trzeciej zajrzata do sypialni przez uchylone drzw

— Alicja jest w porzdku — powiedziata. — Powiniefibyt mnie zapyt& zanim co.

Nie odpowiedziat i nie poruszyiesi

— Nie wierzysz mi? — przestraszylm ye maz stracit swog zwykla energe. — Jak nie
wierzysz, maemy wezwa lekarza. Zaraz po niego §0¢, jesli mi nie wierzysz.

Dalej lezat bez ruchu.

— Wierz, ci — powiedziat.

Katarzyna stata w drzwiach i nagle nasztai¢zucie, jakiego nigdy jeszcze nie doznata.
Uczynita cé niezwyktego, nigdy wzyciu by nie pomyiata, ze mae st na to zdob§. Nagta,
goraca fala natchnienia poruszytaynSiadta na téku i utozyta glowe Rekina na swych kolanach.
To byt instynkt. Ten sam instynkt poprowadzike, ktéra zaczta gtadzé jego czoto. Ciato
Rekina byto jak pozbawione ka, obezwitadnione kkka. Nie odrywat oczu od sufitu. Katarzyna
wciaz przesuwatagke po jego czole i ten ruch wyzwolit z niego urywadania:

— Nie mamzadnych piergdzy — méwit matowym gtosem. — Zabrali mnie i chciel
dziesi¢ tysiecy kaucji. Musialem powiedzéescdziemu,ze nie mam. Wszyscy styszeli. Teraz
wiedz. Nigdy nie miatem pierdzy. Rozumiesz? Moja kgla buchalteryjna to ktamstwo.
Wszystko nieprawda. Sam wystyem. Musiatem powiedziesedziemu. Przy wszystkich.

Katarzyna dalej mkko gtadzita jego czoto. Nie opuszczato jej natemne, ktore 4 tak
nagle nawiedzito. Czutae rasnie, czuta,ze ogara¢ moze catyswiat. To litos¢ uczynita j tak
wielka. Pies jej nabrzmiata wspotczuciem dla ludzkiej niedoli.

— Nie chcialem nic nikomu zrob+ mowit Rekin. — Nie zastrzelitbym Jima. Ztapalnia,
nim zdazytem ode§c¢. Mysleli, zem go chciat zabi | teraz kady wie. Nie mam pierdzy.

Lezat bezwiadnie i patrzyt w sufit.



Nagle drzemjce w Katarzynie sity wyzwolity gii ogarrety ja cah. W jednym mgnieniu
pojeta, czym jest i czego nie dokonda. W tej jednej chwili stata siradosna, nieskmzenie
szczsliwa i bardzo pgkna.

— Nigdy nie miaté zadnej szansy vyciu — mowita cicho. — Zawszeylko harowat na tej
farmie. Nie, nie mialeszansy. Sdd wiesz, co mpesz osignaé, skad wiesz, czy nie potrafitisy
naprawa dojs¢ do wielkiego majtku? Mnie s¢ zdaje,ze potrafisz. Jestem tego pewna.

Czula, ze ma prawo tak moéwi Narodzita s w niej swiadoma¢ posiadane] sity,
wiedziata terazze cale jejzycie byto oczekiwaniem tej wdaie chwili. | w tym momencie stata
si¢ boginia, gtosem Przeznaczenia. Nie dziwitg, sie ciato jej nabrzmiewalo, stawata; sioraz
jedrniejsze. Dalej gtadzita jego czoto.

— Wyjedziemy std — méwita. — Sprzedamy to rancho i wyjedzienwgdst bedziesz miat
szans, jakiej nigdy nie miat& Zobaczysz. Wiem, na coecstat. Wierz w ciebie.

Oczy Rekina stracity martwy wyraz. Ciato znalazt@dsity, by st poruszy. Popatrzyt
na Katarzyr i ujrzat, jak ptkna jest w tej chwili udzielito mu sijej natchnienie. Mocniej
przycisrt gtowe do jej kolan.

Pochylita twarz i spojrzata na niego. Poczucie g8gpowato i ogarat ja lek. Rekin siadt
na t&zku. Zapomniat o Katarzynie, ale oczy btyszczaty energa, ktdra ona mu przekazata.

— Wyjedziemy std! — krzykrat. — Wyjedziemy, jak tylko sprzedam rancho. Tedhe
moja szansa. Pokawszystkim, na co mnie sta
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Wiasciwie nie wiadomo, sid sk wziat Tularecito, a sposéb, w jaki odkrytee w ogole
istnieje, stanowi jednz tych mitycznych opowiei, ktérym ludzie z Pastwisk Niebieskich nie
daj wiary, tak jak nie wiergw duchy.

Franklin Gomez miat na swej farmie parobka, mekégkego Indianina, ktory nazywat
si¢ Pancho — po prostu Pancho. Raz na trzy ggesPancho zabierat swe osztuzdcsci i jechat
do Montereyzeby st wyspowiadd, otrzyma rozgrzeszenie, odibypokut i upi¢ si¢ — wszystko
w wyzej wymienionej kolejnéci. Jéli juz po zamkngciu ostatniej knajpy udawato muesi
unikna¢ noclegu w areszcie, ktadtessp& w swojej bryce i kd sam widzt go do domu.
Przybywat na miejsce tuprzedswitem i miat akurat tyle czasugby zj&¢ sniadanie i zabrasie
do pracy. Zawsze zajdzat na rancho pogzony w gkbokim snie; dlatego wignie wywotato to
nie lada sensagjgdy pewnego ranka wjechat w samdek obejcia peinym galopem, nie tylko
catkowicie rozbudzony, ale i wrzesacavniebogtosy.

Franklin Gomez ubrat sii wyszedt zobaczy co s¢ stato jego parobkowi. Cata historia,
gdy juz udato mu si wysnit watek z phtaniny beztadnych stow, wygdata, w relacji Pancho,
nastpujaco: wracat wianie do domu — najzupetniej tragy jak zwykle. Gdy mijat farm
Blake'a, ustyszat nagle ptacz dziecka dobywesajsk z qaszczu rosgce) przy drodze szatwii.
Wstrzymat konia, zeby zbadé co to takiego, bo cziowiek nieggdo w podobnych
okoliczncciach natyka si na oseski. | rzeczy¥eie znalazt malékie dziecko leace na ziemi.
Mogto mie¢ ze trzy miesice, adzac po jego rozmiarach — tak przynajmniej Panchclahy
Podnidst je i zapalit zapadk aby dokfadniej obejrZe co to takiego znalazi, gdy nagle — O,
zgrozo! — dziecko mrugio ztosliwie okiem i powiedziato grubym gtosem: — Te, sgéjMam
ostre zby!

Ale Pancho nie spojrzat. Rzucit na zieno, co trzymat w ¢kach, i pognat galopem do
domu smagap starego konia trzonkiem bata i wrzeszcpk ogtany.

Franklin Gomez diugo gtadzit swe bokobrody. Pancigaly nie wpadat w histeti nawet
pod wptywem alkoholu, takmiat natug. Sam faktze przyjechat na rancho catkiem rozbudzony,
byt raczej niezwyktymi na pewno €sie w tym kryto. W kaicu Franklin Gomez kazat sobie
osiodta konia, pojechat i przywiozt dziecko. Nie odezwalg wiccej ani stowem przez blisko
trzy lata; i, jak wykazato htsze badanie, nie mialo w ogoélebpw. Alezaden z tych faktow nie
przekonat Pancha. Dalej utrzymywzaé, dziecko powitato go wtedy w tak zdumiew@j sposob.

Jak st okazato, byt to chiopiec. Miat krétkie, pulchnece, diugie, jakby zbyt lno
osadzone w stawach nogi, zdugtowe wetknita bez pdrednictwa szyi midzy nienaturalnie
szerokie barki. Ptaska twarz chitopca i jego niefore cialo sprawityze nazwano go od razu
Tularecito, czyliZabka. Tylko Franklin Gomez nazywat gaesto Kojotem, bo, jak mowit, jest w
twarzy tego chtopca ten sam wyrazdrosci wiekow, jaki mag kojoty.

— Alez niech senior spojrzy na jego nogi, na jego ramior@e — upierat si Pancho. —
Toz to zupetnaaba!

| Tularecito zostat Tularecitem. Nigdyesnie dowiedziano, kto porzucit thieforemn,
istotke. Franklin Gomez przg go do swego patriarchatu i Panche sim opiekowat. Lecz
nigdy nie pozbyt s uczucia ¢ku przed tym chtopcem. Ani lata, ani regularnie ydana w
Monterey pokuta nie zdotaly przesténwrazenia pozostalego po pierwszej wypowiedzi
Tularecita.

Chiopiec rést szybko, ale jego umyst przestatrezwijac. Gdy miat sz& lat, mogt ju



wykonywa prag dorostego cztowieka. Miat diugie palcegazniejsze i silniejsze aiu wielu
mezczyzn. Przydawaty gione na rancho. Najgiaiejszy wezet nie mogt im si oprzé. Byly to
zwinne palce, palce ogrodnika, nie krzywdz ralin; nigdy nie zadrasfly naskorka
przeszczepionegog@u. Ale umiaty te by¢ bezlitosne, gdy Tularecito ujgat teb duemu
indorowi.

Tularecito posiadat jeszcze jednumiegtnos¢, raczej przyjem@ Postuguic sk
paznokciem kciuka rzbit z piaskowca niezwykle wierne figurki zwietz Franklin Gomez miat
ich w domu petno — kojoty, koguciki, gorskie Iwywiewiorki. W pokoju jadalnym wisiat
przyczepiony drutem do powaly jastlzz rozpetymi skrzydtami wyrzebiony przez Tularecita.
Pancho, ktory nigdy nie uwat chiopca za istet catkowicie ludzlg, przypisywat te talenty
jakims szataskim sztuczkom, co wedlug niego bylo zupeinie zmade ze wzgidu na
nadprzyrodzone pochodzenie Tularecita.

Ludzie w Pastwiskach, chociaie wierzyli,ze Tularecito jest rodem z piekta, czulg si
nieswojo w jego obecroi. Miat wyschte oczy starca, twarz troglodyty. degienormalna sita
oraz dziwne i tajemnicze zdolém odsurty od Tularecita inne dzieci i niepokoity dorostych

Jedno tylko wywotywato w nim gniew. flektokolwiek, mezczyzna, kobieta czy dziecko,
przypadkiem sttukt kt@s z jego figurek lub obchodzit ¢iz nia nieuwanie — wpadat w
wsciektos¢. Oczy mu ptorty | z morderca zaciekidcia uderzat nawigtokrade. Zdarzyto to sj
juz trzykrotnie i za kadym razem Franklin Gomez yat mu nogi i ¢ce i zostawiat go tak, poki
Tularecito nie odzyskat swej zwyktej dobrodusgrio

Tularecito nie poszedt do szkoty, gdy akayt szé¢ lat. W cagu nasgpnych lat pgciu
miejscowy kurator i inspektor szkolny zajmowalg¢ siporadycznie sprawTularecita. Franklin
Gomez zgadzal size chiopiec powinien chodzdo szkoty, pay razy posuat si¢ nawet do tego,
7€ go osoldicie tam wyprawit, ale on nigdy do szkoty nie dodz€&bawiat s¢, ze maze to nie
by¢ specjalnie przyjemne miejsce,e@ipo prostu znikat na dzidub dwa. Dopiero gdy skazyt
jedendcie lat i miat barki sztangisty, aae i ramiona dusiciela — zespolone sity PrawachyAi¢
za niego i umieszczono go w szkole.

Jak s¢ Franklin Gomez z gory dordhat, Tularecito nie nauczyt sitam niczego;
natomiast objawit nowy talent. Okazate,ste umie rysowarownie dobrze, jak rzbi¢. Kiedy
nauczycielka, panna Martin, odkryta te jego zdétnodata mu dogki kredt i powiedziatazeby
wyrysowat na tablicy catprocest zwierzt. Po skaczonych lekcjach Tularecito dtugo pracowat
i nastpnego ranka wspaniata defilada maszerowata poctadraty w niej udziat wszystkie
zwierzta, jakie Tularecito kiedykolwiek widziat, a nadmileciaty wszystkie znane mu ptaki z
okolicznych wzgorz. Grzechotnik petzt u stép krovkgjot z dumnie wzniesiankita wietrzyt
slad idacej przed nimiwini; szty koty i kozy,zotwie i wiewidrki — kade zwieratko wyrysowane
bardzo wiernie, jakywe, ze wszystkimi szczegolikami.

Panna Martin byla oszotomiona talentem Tularedachwalita go wobec catej klasy i
powiedziata par stow o kadym z narysowanych zwiegz W gkbi za& duszy radowata simysla
o chwale, jaka na aisptynie za odkrycie i popieranie mtodego geniusza.

— Mog: wyrysowa& duzo wigcej — poinformowatg Tularecito.

Panna Matrtin poklepata jego muskularne kami

— | bedziesz rysowat, moj chtopcze — powiedziata. edBesz rysowat codziennie £o
nowego. Posiadasz wielki dar dany ci przez Boga.

Nagle zdata sobie spraw powagi tych stow. Pochylita¢si zajrzata pytajco w twarde
oczy Tularecita.

— Wielki dar dany ci przez Boga — powtorzyta wolRm czym rzucita okiem na zegar i
rzeczowo éwiadczyta: — Czwarty oddzial! Arytmetyka przy tatyli



Czwarty oddziat ruszyt z tawek, chwycit zaldi i zacat $cierat zwierzta, zeby zrobé
miejsce dla cyfr. Ale ledwo zdyli dotkna¢ tablicy, gdy j& uderzyt na nich Tularecito. To byt
wielki dzien. Panna Martin zasilana wszystkimi oddziatami sgkoé mogta powstrzyngaataku.
Tularecito miat st dorostego nazczyzny, a rozécieczony — si szaléca.

Gwaltowna walka wstesreta szkoh. Rurgty fawki, polaty st rzeki atramentu, kwiaty z
bukietu nauczycielki fruwaly po catej klasie, jejksi¢ porwano na stepy. Starsi chtopcy, na
ktorych spadt eizar bitwy, broczyli krwi. Tularecito bit, gdzie popadtogkami, nogami i gtow.
Nie stosowakadnych prawidet walki i w kiicu zwyckzyt. Catla klasa z pamrMartin ostaniajca
tyly wycofata s¢ w poptochu z budynku szkoty oddej go w catkowite wiadanie
rozwécieczonego Tularecita.

A gdy juz umilkly kroki uciekapcych, Tularecito zamksh drzwi, otart krew z oczu i
zabrat s¢ do reperowania nadwgionych zwierzatek.

Tegaz wieczoru panna Martin wybratagsido Franklina Gomezaadajac, zeby zbit
Tularecita.

Franklin Gomez wzruszyt ramionami.

— Naprawd chce panizebym go zbit?

Nauczycielka miata podrapatwarz; byta rozgoryczona.

— Naturalnie! Gdyby pan tylko widziat, co on wyptiaW Trzeba mu danauczk!

Franklin Gomez znowu wzruszyt ramionami i przywofgdlarecita. Zdjt ze sciany
rzemienny bicz i kilka razy zaginim ostro chtopca przez plecy. Tularecitoniechat s¢ tylko
tagodnie do panny Matrtin, ktérejae poruszaty gibezwiednie w rytm uderae Gdy kara zostata
wymierzona, Tularecito pomacat plecy diugimi, wylanymi palcami i wciz usmiechngty
poszedt do siebie.

Panna Martin obserwowata to wszystko z przengem.

— On jest jak zwierg— powiedziata. — Zupetnie jakby bito psa.

Franklin Gomez spojrzat nagz przelotnym, pogardliwymsmieszkiem.

— Pies chocigby sk skulit, chociaby zaskomlat — powiedziat. — Sama pani widziata.
Powiada panize on jest jak zwiekz Ale dobre zwierg. Kazata mu pani rysowaobrazki, to
rysowat. A potem je pani zniszczyta. Tularecitoaede lubi.

Panna Martin chciata mu przeréyale on mowit szybko dalej:

— TaZabka nie powinna w ogoéle chodzio szkoty. Mae pracowa. Umie robé cuda
swymi rekami, ale nigdy niczego giw szkole nie nauczy. On nie jest wariatem, tylkdgB
stwarzajc go, nie catkiem go wykmzyt. Tlumaczytem to wszystko inspektorowi szkolngm
ale on powiedziaze Tularecito musi giuczy¢, poki nie skaczy osiemnastu lat. Znaczy, jeszcze
siedem. Przez te siedem lat mdjabka lkdzie zawsze w pierwszym oddziale, bo prawo
powiadaze tak ma b§. Nie mam na to wptywu.

— Powinno sj go gdzié zamkr¢ — wybuchrta panna Martin. — To jest niebezpieczne
stworzenie. Gdyby pan go widziat dzano!

— Nie, prosz pani. Tularecita naky zostawé¢ na wolndci. On nie jest niebezpieczny.
Nikt nie umie tak pracowaw ogrodzie jak on ani déikrow tak szybko i sprawnie. To dobry
chtopak. Potrafi okietzrtadzikiego konia nawet bez wsiadania na niego. \dleprzyuczy psa,

i nawet go nie uderzy. Ale prawo powiada, musi siedziew szkole, w pierwszym oddziale, i
powtarza ,k-o-t" przez siedem lat. Gdyby byt rzeczysaie niebezpieczny, to przed chaihogt
mnie z tatwdcia zabt, kiedym go bit.

Panna Martin poczutae s to sprawy, ktdrych nie jest w stanie ggji jednoczénie —ze
wiasnie dlatego nienawidzi Franklina Gomeza. Wykazatajg matas¢, a on — wielkoduszrso.
Nastpnego ranka, gdy tylko weszta do klasy, stgorzed na Tularecito. Catesciany byty



pokryte nowymi rysunkami zwiesz

— Widzi pani? — méwit pate na ni rozpromienionym wzrokiem. — Dzdwo wigcej. A
w kajecie te jeszcze g bo nie bytlo miejsca nianach.

Panna Martin nie kazata zetézgych rysunkow. Wszystkiéwiczenia pisano odtl na
papierze. Ale w kacu roku szkolnego zrezygnowata z pracy ttumacsk; ztym stanem zdrowia.

Panna Morgan, nowa nauczycielka, byta bardzo mtd@adzo tadna; za mtoda i za tadna
— zdaniem starszych ludzi z doliny. W ostatnim odkz niektorzy chtopcy mieli ju po
siedemnécie lat. Powanie sk zastanawiano, czy tak mtoda i tadna nauczycietkizie w stanie
utrzyma dyscyplirg.

Przyniosta ze sab szczery entuzjazm dla swojego zawodu. Dzieci pmdwifa ze
zdumieniem; przywykly do starych panien, ktérychatee zdawaty si odbija’ chroniczra
obolatg¢ nég. Panna Morgan lubita uczy udato jej s¢ przeksztald szkot w miejsce, gdzie
dzief si¢ rzeczy niezwykle i interesage.

Tularecito od razu zrobit na niej gl wraenie. Wiedziala o nim wszystko, czytata
ksiazki i stuchata wyktadow pawigconych niedorozwirtym dzieciom. Wiedziata feo stynnej
bitwie w szkole, w¢c oddzielita na tablicy specjalny pas od gargby Tularecito mogt tam
narysowa& swop defilack zwierzt. A kiedy juz to zrobit, kupita mu za wlasne piedze duy
blok rysunkowy i mgkki otdwek. Nie ngczono go ju ortografh. Dzien w dzien siedziat
schylony nad swym pulpitem i kdego popotudnia wczat nauczycielce nowseslicznie
narysowane zwieatko. Panna Morgan wieszata jego rysunki w klasi tadlicami.

Dzieci przyjmowaly z zachwytem wszystkie jej inn@j@ Lekcje staly giteraz ciekawe
i ekscytujce, nawet najgorszych tobuzow przestata intereéaaailiwos¢ podpalenia szkoty.

Panna Morgan wprowadzita réwniewyczaj, ktory zdobyt jej serca wszystkich uczniéw
kazdego popotudnia czytata im przez pét godziny. Pbznaten sposob takie kgiki, jak
.lvanhoe” i ,Talizman”; opowiadania rybackie Zanergya i myliwskie Curwooda; ,Wilka
Morskiego" i ,Zew krwi” Londona. Nie jakietam bajeczki o czerwonej kurce, liskuasgach,
ale podniecace, doroste opowsei.

Panna Morgan czytata dobrze. Nawet najbardziejgtkm chiopcy przestali chodzina
wagary w obawieze mogliby przepfci¢ jaki§ rozdziat. Siedzieli w tawkach, pochyleni do
przodu, i stuchali z zapartym tchem.

Ale Tularecito nie przestawat ryso&yaod czasu do czasu rzucat jedynie okiem na gann
Morgan starajc sk zrozumi€, czemu te odlegte sprawy, te oposuie dotycace catkiem
obcych ludzi, wzbudzajtakie zainteresowanie. Dla niego byly to jedynmasvozdania z
prawdziwych wydarzg inaczej dlaczegoby to wszystko spisano. Te opowdenie r@nity si¢
od normalnych lekcji. Wic ich nie stuchat.

Po jaking czasie panna Morgan doszta do wniostelto, co czyta, jest stosowne tylko
dla starszych dzieci. Sama bardzo lubita bajkiyjemnie byto pomsie¢, ze jest cate mndstwo
ludzi, ktérzy wiera w istnienie dobrych wrgek, i to tak mocnoze czasem je nawet wiglzW
obecndci swoich bliskich i wyksztatconych przyjaciot ngar wygtaszata paradokse ,jedm z
przyczyn braku kultury w Ameryce jest brutalne zgmdne odrzucenie wiary w istnienie
czarow". Zacgta wiec popotudniowe czytanie paigcat bajkom.

| wtedy cG sic w chiopcu odmienito. W miarjak panna Morgan czytala o elfach,
wrozkach i czarodziejach, uwaga Tularecita zaczynataaitym skupié a jego zwinny otowek
nieruchomiat w ¢ku. A gdy ustyszat o krasnoludkach, o igftiu i zwyczajach, wypicit otowek
z palcow i pochylit sj do przoduzeby nie urond ani stowa.

Zwykle, po zagciach w szkole, panna Morgan szta do odlegtej omidit farmy, gdzie
wynajmowata pokdj. Lubita ten samotny spacer; podde cgta osty zerwam witka, rzucata



kamieniami w zarda, z ktorych podrywaly siprzepiorki. Nieraz mdtata, ze dobrze by byto
mie¢ przy sobie hasagego, mdrego psa, ktory by dzielit z aite przyjemnéci i umiat ocent
tajemnice wygrzebanych w piasku jam i rozproszonpchzeschtych dciach tropéw, czar
melancholijnego gwizdu ptakoéw ywczego zapachu ziemi.

Ktoregas popotudnia panna Morgan wdrapata siysoko na kredowskak chac wyry¢
swe inicjaty na jej bialej powierzchni. Po drodZaleczyta cierniemeke i zamiast inicjatéw
napisata: ,Bytam tu i zostawitam gztke siebie” — i przycisgla zakrwawion dton do kredowe;j
skaty.

Wieczorem napisata wskiie do jednej ze swych przyjaciotek: ,Cztowiek, pozwykh
potrzela, zebyzy¢ i rozmnaaé sig, pragnie teé pozostawé po sobie jakd slad, jaks dowdd,ze w
ogole istniat. Zostawia tdady wyryte w drzewie lub w kamieniu, odgicte nazyciu innych. To
gkebokie pragnienie nosi w sobie &#: od chiopca, ktéry wypisujéwinstwa w publicznej
ubikaciji, po Budd, ktdry wyryt swoj obraz w umystowci catej rasyZycie jest tak nierealne.
Wydaje mi s¢, ze my sami powanie watpimy, czy istniejemy naprawed | wciaz staramy si
tego dowiéc". Zachowata sobie kopitego listu.

Tego popotudnia, gdy czytata w szkole bajki o kodsdkach, wracata jak zwykle do
domu. Nagle rosgta przy drodze trawa rozchylitagsi wychyreta z niej nieforemna glowa
Tularecita.

— Och! Przestraszydennie! — krzykrta panna Morgan.

Tularecito podniost sii usmiechryt uderzajc w zaktopotaniu kapeluszem o udo. Panna
Morgan przetkta sk. Droga byla pusta — styszatazng historie o pomylecach. Z trudngcia
opanowata drenie gtosu.

— Czego... czego chcesz?

Tularecito ymiechryt si¢ szerzej i jeszcze mocniej uderzat kapeluszem o udo

— Czy tak sobie tu &ates, czy mae chcesz czegade mnie?

Chtopiec usitowat copowiedzi€, lecz wrécit do swego obronnegéniechu.

— Skoro nic ode mnie nie chcesz, to dhlej.

Chciata jak najszybciej uciec. Tularecito znowuatak cos powiedzi€.

— To o tych... matych ludziach.

— O jakich ludziach? — spytala.

— Tych z ksazki...

Panna Morgan roZmiata st z ulga czupc, jak jej wiosy znowu uktadajsic na gtowie.

— Chodazi ci... chodzi ci o krasnoludki?

Tularecito skiat gtowa.

— Co o nich chcesz wiedZie

— Nigdyzadnego nie widziatem — rzekt Tularecito. Jego gheswznosit s¢ i nie opadat,
brzmiat na jednej nucie.

— Zdaje st, ze maito kto ich widziat.

— Ale ja wiem o nich.

W oczach panny Morgan bitydo zaciekawienie.

— Kto ci 0 nich mowit?

— Nikt.

— Nigdy ich nie widziat&i nikt ci o nich nie méwit. W§c skad o nich wiesz?

Panna Morgan zaela sk zastanawia ,,Czemu miatabym odebéawiarg w krasnoludki
temu dziwnemu, nienormalnemu dziecku? —$ladg. — Czy jego zycie nie jest szegliwsze i
bogatsze wknie dlategoze w nie wierzy? | co to komu szkodzi?"

— Szukaté ich kiedy?



— Nie. Ale wiem o nich. A terazebe ich szukat — stwierdzit rzeczowo chiopiec.

Panr Morgan zachwycita ta sytuacja. Oto skata, w ktaregna rzeébi¢, oto czysta
kartka papieru, na ktérej moa pisgé. Wyrzezbi pigkna opowigé, znacznie prawdziwgzniz
wszystko, co dad napisano.

— Gdzie ich bdziesz szukal? — spytata.

— Bede kopat jamy — éwiadczyt chtopiec.

— Ale krasnoludki wychodg z ziemi tylko w nocy. Musisz wypatrywaich noa,
Tularecito. Powiesz mi, jak ktérego zobaczysz?

— Tak — zgodzit si.

Kiedy odeszia, Tularecito patrzat za.nCah reszt drogi wyobraata go sobie, jak czai
sie gdzies wsrdd nocy. Spodobato jejesito. By maze, spotka gdziekrasnoludki, by maoze,
zamieszka u nich,ddzie z nimi rozmawiat. Przy pomocy kilku sugestywhystow udato jej si
przemient jegozycie, uczyné je mniej rzeczywistym, wspanialszym, oddzigé od otaczajcej
go przyziemnéci. Zazdrgcita mu jego nocnych poszukiwa

Wieczorem Tularecito wioyt ciepla kurtke i wziat do reki szpadel. Stary Pancho naskn
si¢ na niego, gdy chtopiec wychodzit z szopy.

— A gdzie to idziesz Zabko? — zapytat.

Tularecito, zniecierpliwionyze go zatrzymuwj, szurat nogami.

— Id¢ sobie w ciemn& — powiedziat. — Nic takiego.

— A czemu to zabierasz ze sdzpadel? Bdziesz kopat ztoto?

Twarz chtopca spowaiata.

— Che; si¢ dokop& do matych ludzi, ktérzyyja w ziemi.

Pancha przej strach.

— Lepiej nie cho#l do nich,Zabko, lepiej nie chad Ustuchaj starego przyjaciela, twego
ojca w Bogu! Tam w szalwii ja ¢iznalaztem i ocalitem od diabtow, twoich krewniakdvstates
sie matym braciszkiem Jezusa. Nie wracaj do nich! tis#j starego cztowiek&abko!

Tularecito twardo patrzyt w ziemi wciskat w swe dawne ndly te nowe informacije.

— Samé powiedziat,ze to moi krewniacy! — wykrzykg. — Ja nie jestem taki jak inni tutaj
albo w szkole. Wiem. Oniyja gicboko w chtodnej ziemi i ja do nickdknk. Kiedy widz gdzie
jaka nor, to zaraz chce migwlez¢é w nia i schowa. Moi krewniacy g jak ja i wotajp mnie do
siebie. Musz wrac& do nich, do mojego domu. Tak, Pancho.

Pancho cofgt si¢ o krok i wychgnat przed siebie zloone palce.

— Wiec wracaj do diabta, twego ojca! Jestem zbyt stabiy walczy ze ztem!Swigtego
na to trzeba! Ale spdjrz! To uchroni mnie przedatabtwoim plemieniem! — | nakedt w
powietrzu znak krzia, zeby go strzegt.

Tularecito ymiechryt sie smutnie, odwrdcit i gzko powldkt na wzgorza. Ale w gbi
serca czut poryw radoi, ze wraca do domu. Caigycie byt obcym, samotnym przyol — teraz
oto idzie do swoich.

Jak zawsze, styszal glosy ziemi — odlegly chrzdzwonkéw pascych sg krow,
nawotywanie niespokojnej przepiorki, ciche skoméekojota, ktéry nie wyt tej nocy, nokturn
miliona owaddw. Lecz teraz nastuchiwat jeszcze amydzwickOw — szmeru krokow
dwunaznych istotek, przyciszonych gtosow kagych se¢ gdzie& malenkich ludzi.

Zatrzymat s¢ raz i zawotat: — Ojcze, wrécitem do domu! — ale nstyszat odpowiedzi. —
Gdzie jestg ojcze? — szeptat pochylony nad wiewié@rewora. — To ja, Tularecito, wracam do
domu.

Ale nikt sk nie odezwat. Co gorsza, nic na to nie wskazywazdokrasnoludki $ gdzie
blisko, wcale tego nie odczuwat. Wiedziat tylke, w pobliu paa si¢ jelen i tania, wiedziatze



rys czai s¢ w zarglach na kroélika; wiedziat to nie wide. Ale krasnoludki nie daty mezadnego
znaku.

Cukierkowaty ksizyc wyjrzat spoza wzgorz.

— Teraz zwiergta wyjch na towy — szepad Tularecito cieniutkim gtosikiem pétgtowkow.
— I ludzie wyjd takze.

U kranca matej dolinki urywaty si zarcgla i zaczynat sad. Napzniate l&¢mi drzewa,
dobrze uprawiona ziemia. To byt sad Berta MunrogsBy, gdy ludzie ja zeszli z pdl i
opustoszat na noc ziemi zaludniaty duchy, Tularecito przychodzit tu, kiesilf na ziemi i towit
gwiazdy wyczulonymi palcami.

Gdy tylko znalazt i w sadzie, wiedziakze zblza st do swoich. Jeszcze ich nie styszat,
ale czut,ze krasnoludki musgtu by gdzie blisko. Przywotywat je znowu i znowu — ale nie
Zjawialy sk.

— Moze nie lubg ksigzyca? — powiedziat.

U stop duej brzoskwini wykopat dot, bardzo gfoki i szeroki na trzy stopy. Gahoc
kopal, czasem przestawat, by nastucltiwaznow kopat gibiej i gicbiej zimm ziemk. Niczego
jeszcze nie styszal, ale byt przekonamy,jest coraz bitiej krasnoludkéw. Dopiero gdy zaga
sig robi¢ jasno, przestat kopa potozyt si¢ sp& w krzakach.

Rankiem Bert Munro poszedt zajizdo zastawionych na kojoty sidet i znalazt dot pod
drzewem.

— Co, do diabta? — powiedziat. — Pewnie jaldeieciaki to zrobity. Jeszcze kto wpadnie i
pottucze si.

Poszedt do domu po togatzakopat dot.

— Manny — zapytat swego mtodszego syna — nie kégaesem dotéw w sadzie?

— Nnnniii — rzekt Manny.

— Moze wiesz kto?

— Nnnniii.

— Ktos tam wykopat giboki dot. To niebezpieczne. Powiedz kolegamby tego nie
robili. Jeszcze kto wpadnie.

Kiedy znoéw zrobito s ciemno, Tularecito wyszedt z krzakOweby zabréa sie do
kopania. Warkat dziko, gdy zobaczykze jego dét jest zasypany, ale przyszto mu do gtooty
nowego, a Sig roze&smiat.

— To krasnoludki! — rzekt uszediwiony. — Nie wiedziaty, kto to zrobit, i zkly sig.
Ukryje si¢ i gdy znowu przyjd zasypa dot, powiem im, kim jestem. | pokochajnie, i zosta@
Z nimi.

Tularecito wykopat dét w tym samym miejscu, tym ear znacznie gbszy, bo ziemia
byta juz spulchniona. Przed samyawitem ukryt sg¢ w krzakach i czuwat.

Tuz przed sniadaniem Bert Munro znowu wyszedt zajfzéo swoich sidet i znowu
znalazt wykopany dot.

— A to malte czorty! — wykrzykil. — Zawzely sig, czy co? Na pewno Manny masco
tym wspolnego!

Chwilg przyghdat st uwaznie wykopanej dziurze i zagiznog zgarni& do niej ziemg.
Nagle ustyszat dziki skowyt i odwrdécitgsgwattownie. Ale Tularecito jina niego szaowat.
Dilugimi nogami odbit s, jak zaba, od ziemi, zamachirszpadlem i skoczyt.

Kiedy Jim Munro poszedt zawaajca nasniadanie, znalazt go 2ecego na kopcu ziemi
przy gkbokim dole. Krew sptywata mu z czota i ust. Z dotylatywaty w powietrze grudy
ziemi.

Jim myslat, ze ktas zabit ojca, a teraz chce go zaképRobiegt przersony do domu,



chwycit za telefon i wezwat na pomogsg&adow.

Szeéciu mezczyzn ostranie podpetzio do jamy. Tularecito walczyt jak rampolew, nie
dawat s¢, poki nie dostat wtasnym szpadlem w gtowwiazali go i zawiéli do wigzienia.

W Salinas poddano chiopca psychiatrycznemu badaBuy lekarze zadawali mu
pytania, Tularecito émiechat s¢ tagodnie i milczat. Franklin Gomez powiedziat wsip, co
byto mu wiadome, i prosi,eby mu powierz§ kuratet nad chtopcem.

— Nie m@emy tego zrold, panie Gomez — zadecydowaldzia. — Pan powiadae to
dobry chtopak. A wczoraj chciat zahtztowieka. Nie ména go pozostawina wolngci. Prdzej
czy p&@niej koga zabije.

| po krotkim namyle postanowit zamkagg Tularecita w zaktadzie dla umystowo chorych,
groznych dla otoczenia.
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Helena Van Deventer byla wyspkobiets o inteligentnej, tadnej twarzy i tragicznych
oczach. G3bokaswiadoma¢ tragizmu towarzyszyta jej przez catgcie. Gdy miata gitnascie
lat, posmierci swego perskiego kotka zachowywakajak mtoda wdowaZatoba trwata szg
mieskcy: zadnych ostentacji, przyciszony gtos, przyttumiomppsob bycia. Kiedy pod koniec
tych pagwigconych pamici kotka széciu miesecy umart jej ojcieczatoba trwata nieprzerwanie
dalej. Wid& Helena fakgta tragedii izycie szczodrzeajpod tym wzgtdem obdarowato.

Majac dwadzigécia pi¢ lat palubita Huberta Van Deventera. Byt to rumiangiozyzna,
zapalony myliwy, ktéry przez potow kazdego roku usilnie starat esizabt takie czy inne
zwierz. W trzy miesace poslubie sam si smiertelnie postrzelit, kiedy podczas polowania
zaphtat sk w gaszczu jeyn. Byt cztlowiekiem nie pozbawionym galanterii. Gdgnierat leac
pod drzewem, jeden z towarzyszy zapytat go, czyakia polecenia dla swepny.

— Tak — rzekt Hubert. — Powiedz jegby mnie pamierci umidgcita w mojej bibliotece
na scianie, medzy tbem tosia a rogami kozicy! | zapewnij, pe tego trofeum nie kupitem od
lesniczego!

Helena Van Deventer oddzielita od reszty mieszkaiaieszony méliwskimi trofeami
pokdj. Zostat on paviccony pamgci meza. Zastony na oknach byly zawsze spuszczorili. Je
ktos, bedac w tym pokoju, chciat copowiedzi€, — mowit szeptem. Helena nie ptakata, to nie
lezato w jej naturze, tylko oczy jej sipowigkszyly i czsto spogidata w przestrze pustym
wzrokiem podranego w innym wymiarze czasu. Hubert zostawit jejpdwa Russian Hill w San
Francisco i diay maptek.

Jej corka Hilda, ktéra przyszia rfaviat w szé¢ mieskcy po smierci Huberta, byta
tadnym, lalkowatym dzieckiem o wielkich oczach mathilda nigdy nie byta catkiem zdrowa;
ze zdumiewajca szybkdcia nabawiata i kolejno wszystkich mdiwych dzieckcych chorob.
Jej temperament, ktory pagkowo wytadowywat s w ustawicznym ptaczu, okazakgpdzniej
niszczycielski. Gdy ji nauczyta si chodzé i samodzielnie poruszatamata i psuta kaly
kruchy przedmiot, jaki jej sipod eke nawimt w czasie ataku zksi. Helena Van Deventer
uspokajatag wowczas pieszczotami, co wzmagato jeszcze gnield.co

Kiedy Hilda miata sz& lat, doktor Phillips, lekarz domowy rodziny, podat pani Van
Deventer c§, co sama juod dawna podejrzewata.

— Musi pani zdé sobie spraw — oznajmit —ze Hilda nie jest catkiem normalna.
Radzitbym zaprowadgija do psychiatry.

Ciemne oczy matki rozszerzyt bol.

— Jest pan tego pewny?

— Niemal zupetnie. Nie jestem jednak specjaliblalery ja zaprowadz do kogd, kto sk
na tym zna lepiej ode mnie.

Helena spojrzata w irnstrore.

— Ja te to podejrzewatam. Ale nie pGjcz nia do nikogo innego. Paneszawsze nami
opiekowat, pana znam dobrze. Nie mialabym zaufdaikoga obcego.

— Nie wolno tak méwd! — wybuchmt doktor Phillips. — Czy nie rozumie panie ja
mozna wyleczy?

Helena uniosta i opeita rece gestem bezsilgoi.

— Ona nigdy nie &zie zdrowa. Urodzita siw nieszczsliwym okresie.Smieré meza, to
byt zbyt wielki cios dla mnie. Nie miatam tosity, by urodz¢ zdrowe, normalne dziecko.



— Wigc co chce pani zro&? | niech mi pani wybaczy, ale te gtupstwa.

— Co tu mana zrobt? Mog; tylko czek& z nadzieg w sercu. Wiemze potrafe to
znies¢, ale nie powierg Hildy nikomu obcemu. Samaetie przy niej czuwata, samagso nig
bede troszczy. Takie ju jest to mojezycie.

Usmiechreta s smutno i uniostaece.

— Wydaje mi s, ze bierze pani na siebie zbytikie obownzki — rzekt doktor.

— Bierzemy na siebie giary, ktére § nam dane. Ja je adigne. Na pewno ugwigng i
dumna jestem z tego. Nie ma takiej tragedii, ktaagtaby mnie ztama Jednego bym tylko nie
zniosta: gdyby Hild ode mnie zabrano.¢Be ja trzym& przy sobie. A pandulzie przychodzit
jak zawsze. Nikomu innemu nie pozwaic do tego miesza

Doktor Phillips opycit ja oburzony. Zawsze godeiekato niepotrzebne popisywanie si
kobiet odpornécia na zradzenia losu.

,Gdybym byt Losem, korcitoby mnieeby ztama ten jej bierny opor” — irytowat i

Hilda zaczta miewa koszmarne sny i wizje. Straszliwe, nocne stwomgzseac zby i
wysuwapc pazury chcialyg zabt, gdy spata. Ohydne karty szczypadyi szarpaty zbami uszy.
Zaledwie Helena Van Deventer dowiedziakasstych zjawach, janowe do nich przybywaty.

— Przyszedt do mnie tygrys iagnat za kotdk — ptakata Hilda rano.

— Nie powinna si¢ go b&.

— Ale on chciat przegey¢ kotdrg, mamo.

— Bede przy tobie cat noc. Zobaczysze wigcej nie przyjdzie.

Siadywata teraz przy su swej matej coreczkizado switu. Oczy jej j@&niaty gomnczka
zapamgtatego uporu.

Jedno martwito Helenbardziej nk zjawy. Hilda nauczyta siklamat.

— Posztam rano do ogrodu, mamo, i §adtiary cztowiek siedziat na ulicy, i zaprosit mnie
do swojego domu, i ja posztam. | miatzégo stonia calego ze ztota, i dat mi na niddpc.

Wzrok dziewczynki byt daleki, gdy uktadakadpowiesé.

— Nie méw takich rzeczy, kochanie btagatarjatka. — Wiesz przecigze nic podobnego
Sie nie stato.

— Alez tak, mamo. On mi dat zegarek. Pakai go. O widzisz?

Wyciagreta dton, w ktorej trzymala zegarek wysadzany brylancikaRice Heleny
drzaly z przeraenia, gdy go brata. Przez sekund] twarz stracita wyraz zagej cierpliwasci i
rozbtysta gniewem.

— Slad to wzktas?

— Ten cztowiek mi dat.

— Nie. Powiedz, gdzé#eto znalazta. Znalazdaprawda?

— Ten cztowiek mi dat.

Na kopercie zegarka byt wyryty monogram, nie znidekenie inicjaty. Bezsilnie patrzyta
na ozdobne litery.

— Mama to zabierze — powiedziata szorstko.

Tej nocy wykradta si do ogrodu, znalazta motyk zakopata zegarek gdoko w ziemi.
Nazajutrz kazata postaivivokot ogrodu wysokiezelazne sztachety. Hildzie nie wolnazjhyto
wychodzté same;j.

Kiedy Hilda miata trzyngcie lat, uciekla z domu. Helena wydaj prywatnych
detektywow. Po czterech dniach znalazpplicjant w opuszczonym po budowie baraku w Los
Angeles. Helena zabrala 7z posterunku policji.

— Dlaczego uciekf® — spytata.

— Bo chciatam grana fortepianie.



— Przecie mamy w domu fortepian. Dlaczego na nim nie grasz?

— Bo chciatam gr&ana innym. Takim wysokim.

Helena wzgta Hildg na kolana i mocno przytulita do siebie.

— A potem co robits?

— Posztam na ulici jakis pan zaprosit mnie na przegzke. Dat mi pi¢ dolarow. Potem
spotkatam Cygandw i posztam z nimi. Zrobili mnieogwkrolowa. Potem wysztam za an za
miodego Cygana i wkaie mielsmy miet dziecko, ale bylam z&gzona, wec usiadtam. A potem
zabral mnie policjant.

— Kochanie, moje biedne kochanie — mowita Helepazecie wiesz,ze to nieprawda.

— Prawda, mamo.

Helena wezwata doktora Phillipsa.

Ona moéwi,ze wyszta za @y za Cygana. Pan nie gly ze... nie uwaa pan chyba.ze
ona mogtaby mi&?... Tego bym nie zniosta.

Doktor zbadat dziewczyrkbardzo doktadnie. Potem powiedziatl do Heleny nienea
ztoscia:

— Méwitem, ze trzebaq odda& pod opiek specjalisty.

Podszedt do Hildy i zapytat:

— Czy ta straszna starucha znowailwiedzata w sypialni?

Dziewczynce zadaly rece.

— Przyszta do mnie wczoraj w nocy z mgiaka duza matm, ktora chciata mnie uggy.

— Pamgtaj, ona nic ci nie zrobi, bo jestpod mog opieka. Ona mnie si boi. Jak znowu
przyjdzie, powiedz jejze ja ciebie pilny. Zobaczysz, jak szybko ucieknie.

Dziewczynka gmiechrgta sk smutno.

— Czy matpa teucieknie?

— Naturalnie. Aha, dobrzeem sobie przypomniat. Mam tu cukierek dla twojejexzki.
— Wyjat z kieszeni mjtowke. — Daj to twojej Babetce, tak ma na grprawda?

Hilda chwycita cukierek i wybiegta z pokoju.

— Mog; tylko tyle powiedzié — rzekt doktor do Heleny ze moje déwiadczenie i wiedza
nie & w tym wypadku wystarczage. Lecz jedno wiem na pewno: stan Hildy ulegniacznemu
pogorszeniu. Zblia st okres dojrzewania. Przemiany fizyczne, ktorym zzvsowarzyszy
wzmazone napgcie emocjonalne, nieuchronnie peghja wszelkie zaburzenia psychiczne.
Trudno przewidzié jak to s¢ rozwinie u Hildy. Mae przejawé tendencje mordercze, o
uciec z pierwszym spotkanymeitzyzra. Jeli nie odda st jej pod opiek specjalisty, jéi nie
bedzie bardzo starannie pilnowana,za@darzy sig cos, czego kdzie pani cateycie zalowata.
Jej ostatnia eskapada jest ostezeem. Po prostu nie wolno pani tak ppsiwa jak dotychczas.
Sama pani siebie krzywdzi.

Helena siedziata przed nim nieruchomo. Jej twarrai@ja zacity opor, ktéry go tak
denerwowat.

— Wigc co pan proponuje? — zapytata matowym gtosem.

— Szpital dla umystowo chorych — powiedziat i bgidpwolony,ze stowa te zabrzmiaty
brutalnie.

Jej twarz znieruchomiata. Opor sizmaogt.

— Nie zrobg tego! — zawotata. — Ona jest moja. Ja zaauipowiadam. Zostamprzy niej,
panie doktorze. &l¢ stale § miata na oku. Ale nie oddam jej.

— Dobrze pani wie, czym toegsimoze skaczy¢ — rzekt cierpko. | nagle opanowato go
znieckecenie. Z 4 kobiet nie mana byto rozgdnie dyskutowé& — Wie pani przecie ze zawsze
bylem jej przyjacielem. Czemu bierze pani na swikildan ogromny cizar ustawicznych trosk i



niebezpieczestwa?

— Zniog wszystko, byle zostata przy mnie.

— Lubi pani nosi wtosiennig¢ — méwit ze ztdcia. — BOl sprawia pani przyjemsa Nie
daruje pani sobie nawet stpka tragedii. — Ogarta go wsciektos¢. — Niech pani postucha.
Kazdy mezczyzna przeywa ch@ raz taki moment, kiedy chciatby udeézyobiet. Jestem chyba
cztowiekiem tagodnym, ale w tej chwili gotéw bytbypang bic.

Spojrzat w jej ciemne oczy i pgj ze dat jej tylko okazj do przeywania nowej tragedii,
stworzyt jej nowe maiwosci cierpienia.

— Ide juz — powiedziat. — Progzmnie wkcej nie wzywag. Ja... zaczynam chyba pani
nienawidz¢.

Ludzie z Pastwisk nieelmie, lecz z zaciekawieniem przljj wiadomas¢, ze pewna
bogata kobieta zamierza osi€dbic w dolinie. Obserwowali eizaréwki zwazace drewniane
belki i budulec nad Christmas Canyon i pmiewali st lekcewaaco na myl, ile tez musi
kosztowa sciagniecie takiej ilgci drzewa pod budogvdomu. Bert Munro poszedt nawet nad
Christmas Canyon i p6t dnia przydht sk cieSlom stawiajcym sciany.

— To kxdzie ca fajnego — doniést zebranym w sklepiku. —zda belka wysokiej klasy, i
wiecie co? Jitam @ ogrodnicy. Zwaa cate kwitrace drzewa i wsadzaw ziemk. Ta pani Van
Deventer musi mietadne pienidze.

— Bogaci sobie nigatuja — zgodzit s¢ Pat Humbert. — S¢éach na to.

— | stuchajcie — mowit dalej Bert. — Od razu ¢nze to kobieta. Zgadnijcie, co pakuje w
okna? Kraty! Ale niegzelazne, tylko grube,gbowe! Pewnie ta dama bokdiojotow!

— Ciekawym, czy przywiezie ze spduwo stuzby — rzekt Allen z nadziejw gtosie. — Ale
pewnie lrdzie wszystko kupowata w nige. Tacy zawsze walmiejskie sklepy.

Kiedy dom i ogréd byly ja gotowe, Helena Van Deventer, Hilda, iedki kucharz i
miody shwacy Filipinczyk zajechali nad Christmas Canyon. Stat gam pegkny dom z
okraglakow. Cigle zaprawili belki kwasenyeby wyghdaty jak stare, ogrodnicy zatgli ogréd,
ktory robit wrazenie, jakby byt tam od lat. Na trawnikach rosty #asy i &by, a pod nimi
cynerarie — fioletowe, biate i ghitne. Sciezki obramowano przegknie niebieskimi lobeliami.

Zaraz po przyjedzie kucharz i skpcy zabrali s¢ do roboty, a Helena wga Hilde pod
rami | poszta z i przegé sig¢ po ogrodzie.

— Czy tu nieslicznie? — mowita. Wyraz uporu na jej twarzy niezéagodniat. —
Zobaczyszze bzdzie nam tu dobrze, kochanie.

Hilda wyrwata z ziemi cyneragii smagata ni pien debu.

— Lepiej byto w domu — powiedziata.

— Ale dlaczego, kochanie? Nie misliy tam takich piknych kwiatow ani tak diych
drzew. M@emy co dzié spacerowapo wzgorzach.

— Lepiej byto w domu.

— Czemu, kochanie?

— Miatam tam mndstwo przyjaciot i mogtam pattg@zez sztachety na przechadych
ludzi.

— Na pewno &dzie ci tutaj dobrze. Musiszesiylko przyzwyczat.

— Nie. Nigdy nie hdzie mi tu dobrze, nigdy!

Zaczta ptak& i ptacz jej przeszedt w ryk gniewu.

Wyrwata z ziemi patyk i uderzyta nim matkv pie. Nagle td za ni wyrost bezgténie
stuzacy Filipinczyk, skepowat jej kce i zanidst miotagca sie bezsilnie do domu.

W pokoju, ktory dla niej przygotowano, Hilda zalz metodycznie tanmia meble.



Rozpruta poduszki i rozsypata pierze po pokoju. Mia szyby w oknie, bita géciami w
debowe kraty wyjc z wéciektosci. Helena siedziata u siebie z Zaggtymi wargami. Podniosta
sie, jakby chciata pég do cérki, i znowu opadta na fotel. Przez utamekusedy wydawato i,
ze jej wytrzymald¢ za chwik sie zatamie, ale natychmiast wszystko wrécito do narkiyzaski
dochodace z pokoju Hildy jakby nie wywieraty na nigadnego wrazenia. Staacy Filipinczyk
wsurat si¢ przez drzwi.

— Zamkmy¢ okiennice, prosgpani?

— Nie, Joe. Jestmy tu z dala od ludzi. Nikt nie ustyszy.

Bert Munro widziat auto wicace nowych przybyszéw do domu nad kanionem.

— Ciezko musi by samotnej kobiecie zaczyhaszystko od nowa — powiedziat dony.
— Moze péjat zobaczy, czy im czego nie trzeba?

— Jesté po prostu ciekawy i tyle — rzekia kg zona.

— Dobrze, to nie id

— Zartowatam tylko, Bert — powiedziataona. — Myle, ze to byloby tadnie i po
sasiedzku. Troch p&zniej wshpia po pana Whiteside i we dwie tam pojdziemy. Wypada ich
odwiedzt. A teraz id: i zobacz, jak sobie dajack.

Bert szedt szybko nad wdzznym strumyczkiemipiewapcym na dnie kanionu.

,10 nie ziemia pod upragv— mowit do siebie — ale przyjemnie tu mieszk&am
mogtbymzy¢ sobie spokojnie w takim miejscu i nic nie r@bgdyby tylko zawieszenie broni nie
przyszio tak nagle".

Zrobito mu s¢ wstyd, jak zwykle, gdy przytapywatesha zalu, ze wojna nie potrwata
nieco diiej. Wrzaski Hildy doszty go, gdy byt o jakiéwier¢ mili od nowego domu.

— Co u diabta? — mrulgh — Jakby kogé zarzynali.

Przyspieszyt krokuzeby zobacz§, co st dzieje.

Zakratowane okno Hildy wychodzito néciezke¢ wiodaca do wegcia. Bert ujrzat
przycinigta do krat dziewczynki jej oszalate z iciektosci i strachu oczy.

— Hej! — zawotat. — Co sidzieje? Czemu ¢izamkreli?

Oczy Hildy zwezity sig.

— Glodz mnie — powiedziata. — Chczebym umarta.

— Co ty gadasz? — rzekit Bert. — Kto by tam pehgmojej smierci?

— Cha moich piengdzy — zwierzyta . — Nie mog ich miet, dopoki nie umg.

— Przecie jesté mah dziewczynlg!

— Nie, wcale nie — mowita ponuro Hilda. — Jesterpetnie dorosta. Tylko wygtam jak
mata dziewczynka, bo mnie gtagdiebija.

Twarz Berta spochmurniata.

— Dobrze. Dowiem sgj jak to z tym jest — powiedziat.

— Och! Tylko nic im nie moéw. Ponidmi wydosté& sie stad. Wezng pienadze i wyjct za
ciebie za mz.

Bert zaczynat podejrzewaw czym rzecz.

— Pomog ci — rzekt tagodnie. — Czekaj tu chwilZaraz wro¢ i pomog; Ci.

Obszedt dom i zastukat do drzwi. Uchylibe sdd razu; spojrzaty na niego zimne oczy
Filipinczyka.

— Czy mog mowi¢ z pana? — zapytat Bert.

— Nie — rzekt Filiphczyk i zamkiat drzwi.

Bert poczerwieniat, upokorzony odprawZnowu gniewnie zastukal. Znowu drzwi
uchylity si¢ na dwa cale i wyjrzaty zza nich czarne oczy.



— Powiadamze che widzie¢ pania. Chodzi o ¢ dziewczynk...

— Przepraszam. Pani bardzo chora — rzekhsiu Znow zamkat drzwi. Tym razem Bert
ustyszat zasuwanie rygla. Szedt z powrotemnezka.

— Powiemzonie, zeby tu nie chodzita — mruczal. — Dziewczyna-waaatkwredny
stuzacy. Niech ich szlag trafi!

Helena zawotata ze swej sypialni:

— Co st stato, Joe?

Filipinczyk ukazat si w drzwiach.

— Jaks cztowiek przyszedt. Mowikze chce paniwidziet. Powiedziatemze pani chora.

— Dobrze, Joe. Wiesz, kto to jest? Nie mowit, pahoe s ze mm zobaczy?

— Nie wiem, kto to jest. MOwike chodzi o panpnHilde.

Helena zerwata sii podeszta do niego. Na jej twarzy malowat giiew.

— Czego chciat? Kto to byt?

— Nie wiem, prosg pani.

— | odprawité go! Za duo sobie pozwalasz! WyKie!

Opadta na fotel i zakryta oczy dtani

— Tak, prosz pani. — Joe odwracatspowoli do drzwi.

— Joe! Chod tu!

Nim odstonita twarz, byt ja przy niej.

— Przepraszam, Joe. Nie wiedziatam, co meovidobrze& zrobit. Zostaniesz ze mn
prawda?

— Tak, prosz pani.

Podniosta s i podeszia niespokojnie do okna.

— Nie wiem, co si ze mmn dzi§ dzieje. Czy panna Hilda czuje;depiej?

— Tak. Panienka jusie uspokoita.

— Dobrze. Rozpal kominek’ w bawialni. Potem przypaot ja.

Urzadzapc bawialng, Helena chciatazeby stata s ona czym w rodzaju pomnika
zmartego mza. Umeblowata 4 niby wretrze chatki myliwskiej. Byt to obszerny pokoj
wytozony i obelkowany kalifornijsk sosn. Na scianach, w rownych odgtach, sterczaty tby
roznych zwierat i wystawiaty swe wietrzce pyski. Prawie cakciang zajmowat day, kamienny
kominek, nad ktorym wisiat postqgiony sztandar francuski, ktory Hubertagdk wytrzasrat. W
zamkngitej, oszklonej szafce ustawione bytgdem jego strzelby.

Helenie zdawato gj ze poki taki pokdj bdzie istniat, niezupetnie utraci swegaeia.

W swym saloniku na Russian Hill w San Franciscocagda st przywotywa sen, ktory
sprawiat jej przyjemng. Chciata,zeby wrocit do niej tu, w tym nowym domu. Przywotymi@
tego snu stalo sijakby rytuatem. Siadata ze zionymi rkami przed ptomcym na kominku
ogniem i spogidajac kolejno na rozwieszone geianach myliwskie trofea powtarzata:

— Hubert trzymat to w swoiclgkach. Hubert trzymat to w swoichkach.

| sen nadchodzit. Niemal wyfaie widziata przed sabmeza. Wywoltywata w mylach
ksztalt jego 4k, waskie biodra, dtugie, proste nogi. Odtwarzata w gairjego gtos, ktéry opadat
zawsze przy pewnych zwrotach, niemal widziata,gakzapalat i czerwienit, gdy mowit 0 czym
z przegciem. Przypominalo jej sj jak zwykt prowadzi gasci od jednego trofeum do drugiego.
Zatrzymywat st przy kadym, kotysat na obcasach. Zaktadakce na plecy i opowiadat
szczegobtowo, w jaki sposob upolowat to $vige zwierz.

— Ksiezyc nie byt jak trzeba i nigdziegadnego tropu. Fred, nasz przewodnik, tavaze
nie ma najmniejszej szansy. A tego émi@ ranka skaczyt sk nam bekon. Ale czutemye
musimy k¢ dalej i probowa.



Helena prawie styszata, jak opowiada swe glupigbpwione pointy historyjki, ktére
nieuchronnie tak gikonczyty:

— C@&, odlegia¢ byta za dua, cholerny wiatr od lewej, ale zmierzytem i tylko
pomyslatem sobie: ,Nic z tego" — i niech mnie szlag itraf jsli nie fiknat. Nie ma co, miatem
szczscie.

Oczywiscie Hubert wcale nie chciat, by jego stuchacze&lely ze to sprawa szegcia.
To byt tylko czarujcy gest prawdziwego sportsmena. Nieraz Heleastanawiato, czemu to
prawdziwemu sportsmenowi nie wypada nigdy przyzna czegé naprawe dokonat.

Tak rozwijat s¢ sen. Budowata obraz Hubertaz avypetniat caly pokdj wybujat
zywotnascia wielkiego myliwego. A gdy sen byt ju caly i kompletny — niszczyta go. Dzwonek
u drzwi zdawat s brzmie szczegoélnie ponuro.. Helena widziata twarzgeryzn, zaktopotane i
smutne, gdy mowili jej o wypadku. Sen zawszédayt sk w momencie, gdy wnosili ciato po
schodach. Fala ostrego smutku naptywata jej daas@apadata gbiej w fotelu.

W taki to sposob Hubert gile zyt, nie dopuszczata, by obrazema zatart si w jej
pamkci.

— Bylam jegazom tylko trzy miesace — méwita do siebie. — Tylko trzy migse.

Zrezygnowana, skazatagssama na beznadziejrpl. Swiadomie pobudzata go w sobie
uwazajac, ze Hubertowi naleny jest jej smutekze w ten sposob czci jego paghi Nie wolno
poddawa si¢ rozpaczy, ale nie wolnozed niej ucieka.

Helena niecierpliwie czekata na pierwszy wieczonowym domu. Zaptonw kominku
szczapy drzewa, btygnszklane oczy zwiest i wtedy nadejdzie stosowna chwila, by
wprowadz¢ do nowego domu jej sen.

Wszedt Joe.

— Ju rozpalitem ogié. Mam K¢ po pang Hildg?

Helena spojrzata w okno. Zmierzch schodzit ze wzgérdolire. Nietoperze ja krazyty
nerwowo. Przepiorki nawotywaly esispiesac do strumykow, daleko na zboczach kanionu
porykiwaty krowy wracajce do obor. Niepostrzenie c@ sie zmieniato w Helenie. Wypetnitaj
nowe uczucie spokoju; czutagsthroniona, zbrojna przeciw tragediom, ktére od dakvna ¢
osaczaly. Rozprostowata ramiona, westthz ulg. Joe wciz czekat w drzwiach.

— Co? — odezwala gi— Panna Hilda? Nie, nie przyprowadzaj jej jeszézekolacja
bedzie gotowa. Jdi nie bedzie chciata przyg na kolac, zajrz do niej péniej.

Nie chciata teraz Hildy. To nowe, rozkoszne uczudiejenia prystoby w momencie jej
przyjscia. Pragpta byt sama w tajemniczym potysku zapaga&go zmierzchu, stuchgptakow
zwotujacych s¢ przed nog do wodopoju.

Zarzucita na ramiona jedwabny szal i wyszta do dgrdbpt ja sptywapcy ze wzgorz
spokdj. Spostrzegta matego, szarego krélika z biabgonkiem, ktory siedziat é&od kwiatow
klombu, i & zadgata z uciechy. Krolik odwrocit tepek, popatrzyt na i dalej skubakwiezo
posadzone kwiaty. Ogagia ja beztroska radg. Na pewno zaraz zdarzyesios uroczego, co
szalenie mitego. Zaea mowi wesoto do krélika:

— Zajadaj sobie te kwiatki, zajadaj. Jutro posakiapust specjalnie dla ciebie. Lubisz
kapust, prawda, Piotrusiu? Czy wiesz masz na imiPiotri? Zabawne, ale wszystkie kroliki
tak st nazywaj. Wiesz, ju od dawna niczego ¢iw zyciu nie spodziewam. Témieszne,
prawda? A mge smutne. Ale teraz czegsic spodziewam, czegmczekug. Po prostu gkam z
ciekawaci, co to mae by. Dziwne, Piotrusiu, prawda? — Odeszia dalej, yateta st |
kiwneta na niego palcem. — Ty synerarie, na pewncgtla ci bardziej smakowaty.

Spiew wody przywotat4 na brzeg strumyka. Stadko przepiorek smy@mv krzewy z
urywanym krzykiem strachu. Helenie zrobitq przykro,ze je sptoszyta.



— Wracajcie! — wotata. — Krélik mnie gsinie bal! Nie lede do was strzelata. Nawet nie
mogtabym, bo nie umiem.

Nagle przypomniato jej sj ze Hubert uczytq strzel@. Byt wtedy religijnie uroczysty,
pokazywat, jak naley sic sktad&, jak celow& nie przymruaajac oka.

— Teraz podrzucw gor puszk — mowit. — Nie wolno strzetado nieruchomego celu.
Prawdziwy sportsmen nie strzela do sig@mo ptaka.

Strzelata na dep do wyrzuconej w powietrze puszky, gj zesztywniato rami i kiedy
wracali do domu, Hubert glaszazja powiedziatl: — Duo czasu uptynie, nimgolziesz umiata
trafic do przepidrki. Ale niedtugo jubedziesz mogta upolowekrolika.

Przypomnialy jej i cate ki przepiorek powizanych skorzan linka, ktére Hubert
przynosit do domu.

— Kiedy zaczn spada z linki, znaczy,ze juz dostatecznie skruszaly i mma je upiec —
mOwit uroczycie.

I nagle Helena uzmystowita sobigg nie chce wicej mysle¢ o Hubercie. Ta retrospekcja
omal nie zniszczytdwiadomaci ogarniajgcego  ukojenia.

Byto juz prawie ciemno. Wieczor stodko pachniat szatwistyszata dwick gongu.
Kolacja byta gotowa.

Helena otulita si mocniej szalem, zaghta lekko i weszta do domu.

Hilda byta juw w jadalni. Z jej twarzy znikhglady niedawnej \éciektosci; wygladata
szczs$liwa i zadowolona z siebie.

— Czujesz silepiej, kochanie? Prawda? — zawotata Helena.

— Och, tak!

Helena podeszta do niej i pocatowata w czoto. Pctexile obejmowatag kurczowo.

— Zobaczysz, jak tu jestgiinie. Pokochasz to miejsce. Jestem pewna.

Hilda nic nie odpowiedziata, lecz jej oczy staty shytre.

— Spodoba ci situ, prawda, kochanie? — napierata Helena siagagy stole.

Hilda byta nieprzenikniona.

— Moze mi sg spodoba. A mze nie — powiedziata.

— Dlaczego tak méwisz?

— Moze nie zostagitu diugo.

— Nie zostaniesz tu dtugo? — Helena szybko speairmat ni poprzez stét. Widocznie
Hilda starata si ukry¢ cos przed na, ale s¢ zdradzita.

— Moze uciekr | wyjde¢ za myz.

Helena poprawita siw krzesle i usmiechreta do niej.

— A, rozumiem. Pewnieze mogtaby. Ale lepiej poczekaj jeszcze kilka lat. Kto totjes
tym razem? Znowu ten kgie?

— Nie, nie ksiz¢. Biedak, ale go kocham. dwszystko utaylismy. Przyjdzie po mnie.

Helenie c@ si¢ przypomniato.

— To ten cztowiek, co tu byt po potudniu?

Hilda zerwata si od stotu.

— Nic wigcej nie powiem! — krzykgta. — Nie wolno ci s pytat! Poczekaj, ju ja ci
pokaze! Nie bede gni¢ w tym starym domul!

Wybiegta z pokoju trzaskag drzwiami. Helena zadzwonita na &aego.

— Joe, co mowit ten cztowiek, ktory tu daiyt?

— Méwit, ze chce paniwidziet, ze chodzi o panienrk

— Jaki on byt? Stary czy miody?

— Nie miody, nie stary. Z ptdziesat lat.



Helena westchgia. To jeszcze jedna z tych historii, ktore Hildagte wymlata i
opowiadata. Byty dla niej tak prawdziwe! Biedne e#{o. Helena jadta powoli, potem zasiadta
sama przed kominkiem w wielkim pokoju. Od czasu at@asu poprawiata ptace drzewo.
Zgasita wszystkie lampy. Odie zapalit oczy w wypchanych tbach nécianie. Stare
przyzwyczajenie wrocito z davarsita. Zaczta zndéw sobie wyobra¢ rece Huberta, jego yskie
biodra, dtugie, proste nogi. Nagle odkryta;cgdy przestawata ndie¢ o jego ekach — znikaty.
Nie umiata ju odtworzy¢ catej postaci gza. Odszedt od niej. Po raz pierwszy od wielu lat
Helena wybuchga ptaczem. Powrdcito uczucie ukojenia, wypetnitp gczekiwanie. Otarta
oczy, zacgla wolno chodzi po pokoju patrzc z miechem na wypchane by nieuimgm
wzrokiem obcego przybysza, ktory jeszcze nie wad, kazde z tych zwierst zostato zabite.
Pokgj stat s§ inny, wypetniony czyriinnym. Niewprawnie odggneta nowe zasuwy, otworzyta
szerokie okna i spojrzata w ciemdoNocny wiatr wiorat do pokoju kpiac jej nagie ramiona w
kojacym chtodzie. Wychylita giprzez okno i nastuchiwata. Zmieszane, przyciszimacki szty
z ogrodu i ze wzgorz.

~Wszystko ttni zyciem — pomylata. — Az peka odzycia".

Gdy tak nastuchiwata, z przeciwlegtej strony donesszkdt  jakis chrobot.

— Gdyby tu byty bobry — szepla do siebie — pon$jatabym,ze to bdébricina drzewo. A
moze to jeozwierz podgryza belki pod gankiem? Podobno onedhbls. Ale tu rownie nie ma
jezozwierzy.

Wzmagagcy sk zgrzyt dochodzit z wgtrza domu.

— A jednak wyranie jaki& zwierz podgryza belki — skonstatowata. Ustyszata lekki
trzask. Zgrzyt ustat. Helena poderwata siespokojnie. Szybko przebiegta korytarz i gtan
przed drzwiami pokoju Hildy. Opartacke na solidnej zewgtrznej zasuwie i zawotata: —
Wszystko w porzdku, kochanie?

Nie byto odpowiedzi. Helena bardzo cicho odgarrzasuw i weszta do pokoju. Jeden z
debowych petow kraty byt wycity. Pokéj byt pusty.

Przez sekundHelena stata sztywno przed otwartym oknem, patm zamyleniu w
szap noc. Twarz jej pobladta, wargciagnety si¢ jak dawniej w ling zacktego uporu.

Mechanicznym krokiem wrdcita do saloniku, wesztakmaesto, otworzyta kluczykiem
oszklory szafle i wyjeta z niej strzelb.

Doktor Phillips siedziat przy Helenie Van Deventer biurze gdziego sledczego.
Wezwano go jako lekarza, ktéry miat pod opié¢kilde. Starat s§ uspokoé Helerg, zapewnt ja,
ze nie powinna giniczego obawi@ Ale ona nie robita wrgenia przestraszonej. W swej surowej,
prawie barbarzyskiej zatlobie zdawata giby¢ tak odporna jak skata, w ktpbije morze.

— Pan doktor gitego spodziewal? — pytaidzia. — Myélat pan,ze do tego dojdzie?

Doktor Phillips spojrzat niepewnie na Hetgmdchrzknat:

— Odlad przyszta naswiat, byta pod mgj lekarsk opieks. Podobny wypadek mogt,
zaleznie od okolicznéci, skaiczy¢ sig morderstwem lub samobojstwem. Ale réwnie dobrze
mogtazy¢ spokojnie, nikomu nie wyarizapc krzywdy. Tych rzeczy nie daggprzewidzié.

Sedzia podpisywat dokumenty.

— Musiata uczyri to w ataku szatlu — mowit. — Jest catkiem oczywigee nie byta
normalna, w¢c nie ma potrzeby szukamotywdéw. Mogt wystarcz§ najbtahszy powdd. Ale
zrobita to w sposoéb straszny. Z pevcig nie wiedziata, co czyni. Glowa w strumieniu, a kbo
strzelba... Polectawie przystgtych orzeczenie samobojstwa. Przykro mei,musz wszystko to
mowi¢ w pani obecngci. To musiat by okropny wstrzs dla pani, gdyaj pani znalazia.



Doktor Phillips podtrzymywat Helen gdy wychodzili z budynkuaslu.

— Niech pani nie patrzy w ten sposob! — mowit. -p&uie jakby pani szta na stracenie.
Tak jest lepiej, rozumie pani? Nie wolnagle tak cierpié.

Nie patrzata na niego.

— Teraz wiem — méwita cicho. —dwiem, co mnie wzyciu czeka. Ale starczy mi sit,
zeby przetrwd, panie doktorze. Niech parg® mnie nie martwi.
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Junius Maltby byt mtody, niewielkiego wzrostu, wykatcony i pochodzit z dobrej,
kulturalnej rodziny. Kiedy jego ojciec umart jakarikrut, Junius utks beznadziejnie na jakigj
biurowej posadce, przeciwko czemu walczyt dzietat stabymi sitami.

Po pracy Junius chronitgsdo swego sublokatorskiego pokoju, poprawiat pokiufsela
i spedzat wieczor na czytaniu. Uwal eseje Stevensona za niemakwatniejsze dzieto, jakie
kiedykolwiek napisano wegyku angielskim; ,Podrée z ostem” czytat wiele razy.

Pewnego wieczoru, wkrétce po swych trzydziestyakyph urodzinach, Junius zastabt na
schodach domu, w ktorym mieszkal. Gdy przyszedisidbie, spostrzegt po raz pierwszg
oddychanie sprawia mu trudito Zastanawiat g od jak dawna ji tak jest. Doktor, ktory go
zbadat, bykyczliwy i nawet optymistyczny.

— W kazdym razie nie jest jeszcze tale, zeby nie mogt pan wyzdrowde- powiedziat. —
Ale musi pan wywie¢ swoje ptuca z San Franciscosldeostanie pan tutaj, w tej mgle, nie
pozyje pan nawet roku. Trzebagrzenid¢ w ciepty, suchy klimat.

Juniusa raczej ucieszyto to niedomaganie, bo ziywakzy, ktérych nie umiat sam
przecié. Miat pigéset dolardw, niezeby je oszozdzit, po prostu zapomniat wyda,Za te
pieniadze — mylat — albo st wykuruje i potem zaczg wszystko od nowa, albo umi cafa
historia s¢ skaczy".

Kolega w biurze méwit mu o cieptej, ostetej od wiatréw dolinie, o Pastwiskach
Niebieskich, i Junius zarazesiam wybrat. Spodobata mugsnazwa. ,Albo jest to omerie nie
bede diugozyt — myslat — albo jest to przyjemna, symboliczna namiastkeerci”.

Zdawato mu s, ze nazwa ta ma jakieosobiste dla niego znaczenie, co go ucieszyto, bo
od dziestciu lat nic nawiecie nie byto mu bliskie i osobiste.

W Pastwiskach Niebieskichyto kilka rodzin, ktére przyjmowaty lokatorow. Jwsi
rozpatrzyt wszystkie mdiwosci, w koacu zamieszkat na farmie wdowy Quaker. Jej potrzebne
byty pienadze, a jemu odpowiadatloe maze sypac w oddzielonej od domu szopie. Pani Quaker
miata dwéch synkéw i trzymata parobka, ktory praabma farmie.

Ciepty klimat z czutécia traktowat ptuca Juniusa. Wagu roku przybyto mu na wadze i
nabrat koloréw. Na farmiezyt szczsliwie i spokojnie, najbardziej jednak cieszyto gie
przekrglit catkowicie te dziesi¢ lat pracy biurowej. Z czasem stak saiebywale leniwy i
zaniedbany. Nigdy nie czesat swoich rzadkich bleviddsow, okulary wisiaty mu na Keu
szerokiego nosa; wzrok muwsvzmocnit i nosit je tylko z nawyku. Zawszet jakis patyczek, co
jest przyzwyczajeniem jedynie najleniwszych i najlaéej kontemplacyjnych ludzi. Ta jego
rekonwalescencja odbywata sv roku 1910.

W 1911 roku pani Quaker zacgo niepoko€, co o tym méwi sasiedzi. Kiedy rozwaata
0 nasgpstwach tegoze na jej farmie przebywa rienaty ngzczyzna, stawata sinerwowa i
niespokojna. Gdy bylo jujasne,ze Junius odzyskat zdrowie, wyznata mu swe obawycWi
ozenit sk z nia — chetnie i natychmiast. Miat teraz dom, a przed séwietlam przysziéé, bo
pani Maltby posiadata dwdeie akrow 4k na zboczu wzgoérza i g@ioakrowy ogréd warzywno-
owocowy U jego podnga. Junius postat po swoje kgki, po swoj fotel z ruchomym oparciem i
po reprodukg ,Kardynata” Velasqueza. Przysito malowata si przed nim niby mite,
stoneczne popotudnie.

Pani Maltby odprawita parobka i starata skionic meza do pracy na farmie, natrafita
jednak na opor tym bardziej obezwladagj, ze nieuchwytny. Podczas swej rekonwalescencji



Junius pokochat lenistwo. Lubit dolin farmg, ale takimi, jakie byty; nie chciat niczego doda&wa
ani uymowa, nie chciat sadzi nowych rglin ani zryw& starych. Gdy pani Maltby dala mu
kiedys do rki motyke, zeby pracowat w ogrodzie, zastata go w kilka godpéniej,
przebierajcego nogami w akowym strumyku i zaczytanego w kieszonkowym wydaniu
.Porwanego za mtodu". Mowike mu przykroze nie wie, jak to sistato. | tak bytlo naprawed

Pocatkowo wyrzekata na jego lenistwo i zaniedbanie, ale rozwirgt w sobie
umiejtnos¢ niestyszenia jej taja Uwazal, ze byloby w zlym gécie zwracéd na nia uwag w
momentach, gdy przestawatacbhyama. Zupetnie jak przygldanie s¢ kalece. Pani Maltby za
po bezskutecznych prébach przetamania jego nieuclegy oporu, sama przestala szesa i
gtosno pociagata nosem.

W latach m¢dzy 1911 a 1917 patwo Maltby bardzo zbiednieli. Juniusa nic farma ni
obchodzita. Sprzedali kilka akrowhi, zeby mie pienadze nazywnos¢ i ubranie, ale niewiele
dostali i nie na dtugo starczyto. Bieda rozpanassg na farmie, jej wiciciele chodzili gtodni i
obszarpani. Nie staich nigdy byto na nowe ubrania, ale Junius odkessgje Davida Graysona.
Siadywat w roboczym kombinezonie pod platanami sadmieniem. Czasem czytal gho
swojejzonie i dwdém pasierbom jego wiersze.

Na pocatku roku 1917 pani Maltby stwierdzitae bgdzie mi€ dziecko, a pod koniec
tega roku epidemia influency z zimnym okruaswem zaatakowata eatodzirg. Obaj chiopcy
zachorowali jednoczeie, mae dlategoze byli jednakowo niedgywieni. Przez trzy dni dom
patat goaczka dzieci, ktére, chwytagr nerwowymi palcami kotderki, kurczowo trzymahg si
zycia. Przez trzy dni obaj chiopcy walczyli, stabrcoraz bardziej, i czwartego dnia umarli. Ich
matka nie wiedziala o tym, wdaie miata rodzi, a gsiedzi, ktérzy przyszli poméc w
nieszczsciu, ani nie byli na tyle odwai, ani na tyle okrutni, by jej powiedgieSmiertelna
goraczka nasztaajw czasie porodu i zabita, nim ujrzata swe dziecko.

Sasiadki, ktére pomagaly przy porodzie, rozpowiad@i§zniej po catej dolinie,ze
podczas gdy jeg#ona i dzieci umieraty, Junius Maltby czytat nadistreniem ksizki. Ale byta
to tylko cz$¢ prawdy. W dniu, w ktérym jego rodzirpowalita choroba, Junius rzeczywie
siedziat ze zwieszonymi nad strumieniem nogamhiboviedziat o tym, co gistato. Ale paniej
krazyt niepewnie od jednego umiesaggo chiopca do drugiego i opowiadat im beziadakee}
historie. Starszemu mowit o szlifowaniu diament@nzy t&zku mtodszego rozprawiat o ghinie,
zamierzchtym pochodzeniu i symbolizmie znaku swastiednozycie zgasto, gdy czytat na gtos
drugi rozdziat ,Wyspy Skarbow", i zdat sobie z tegmrave wtedy, gdy skaczyt i podniést znad
ksiazki wzrok. W czasie tych dni by} zupetnie zagubiolat z siebie tyle, ile mogt, ale to byto
za mato wobeémierci. Wiedziat o tym z gory i tym straszliwszeldyla niego to, co sistato.

Kiedy zabrano z domu ciata, Junius wrécit nad steamprzeczytat kilka stron ,Podegy
z ostem”. Zamiat sk kilka razy niepewnie, ubawiony uporem Modesta. Ktocz Stevensona
mogt nazwé osta Modestem?

Jedna z gsiadek zawotata go i zwynmhata tak ostroze zmieszat sii przestat stucha
Oparta ece na biodrach, patrzata na niego p@hain, petnym pogardy wzrokiem. Potem
przyniosta malgkiego chtopczyka i wcisga mu w ramiona. Kiedy odwrdcitaesiod furtki,
zobaczyta, jak stat przytukgj do siebie ptacre dziecko. Nie wiedzial, co ma z nim zrgbi
gdzie ztay¢, wigc trzymat je tak przez diugi czas.

Ludzie w dolinie opowiadali o nim #he historyjki. Czasem nienawidzili ga t
nienawskcia, jaka pracowici czuj wobec leniwych, czasem zazéedi mu lenistwa, ale
najczsciej zal im go byto, bo tak kHzit. Nikt w catej dolinie nigdy nie odkryke Junius jest
szczsliwy.

Opowiadano, jak za poradioktora chciat kugi kozg, zeby mi€ mleko dla dziecka. Nie



okreslit wyraznie, czy chodzi mu o k@z czy kozta, ani nie powiedziat, po co mu to zwggjest
potrzebne. Kiedy przyprowadzono kozia, zajrzat o brzuch i bardzo powmaie zapytat:

— Czy to zwierz jest normalne?

— A pewnie — rzek} sprzedawca.

— A czy nie powinno mietakiego worka, czy gomigdzy tylnymi nogami? Znaczygsha
mleko?

W dolinie zarykiwano si z tego. Péniej, gdy kozta zagpiono koz, Junius przez dwa
dni naciskat 4 i macat, ale nie wytoczyt ani kropli mleka. Chcadrock koz sadzac, ze ma
jakis feler, w kaicu jej dawny wiéciciel pokazat mu, jakajnalezy doi¢. Niektorzy opowiadali,
ze Junius trzyma dziecko pod kgzeby samo ssato, ale to nie byta prawda. Ludzie hmiganie
mogli pop¢, jak, mimo wszystko, wychowat to dziecko.

Pewnego dnia Junius wybratsio Monterey, gdzie nagjstarego Niemca do pomocy ha
farmie. Dal mu pj¢ dolarow zaliczki i nigdy centa weej. W cagu dwdch tygodni jego
pomocnik tak si rozleniwit, ze tyle akurat pracowat, co jego pan. Siadywali gdna farmie i
dyskutowali o rzeczach, ktore ich obu interesowatiziwity — jak to s¢ dzieje,ze kwiaty
kolorowe, gdzie byla Atlantyda, jak Inkowie grzelsalych zmartych.

Na wiosre sadzili ziemniaki, zawsze zafW i nie przysypujc ich popiotem dla ochrony
przed robakami. Siali béb, zb® i groch, przez jakiczas dogidali tego, co posadzili, paiej
zapominali. Zielsko zakrywato wszystko przed wzevki Widywano Juniusa, jak wdziera¢ sv
gaszcz malw i wytaniat staradl trzymagc w reku blady ogorek. Przestat nédiuty, bo lubit czd
ciepto ziemi, a poza tym nie miat butow.

Po potudniu Junius opowiadat swemu pomocnikowi.

— Wiesz, Jakubie — mowit — kiedy dzieci umarly, wdéo mi sk, ze osiagnatem
najwyzszy szczyt przetaenia. | niemal w chwili, gdym to pondkat, przeraenie zmienito s w
rozpacz, a rozpacz w smutek. Nie znatem dobrzemajej zony, ani dzieci. Mae byli zbyt
blisko mnie. Dziwna to rzecz zé&ogas. Nic innego, tylkoswiadomaé szczegdtow. Istnigj
umysty dalekowzroczne i krotkowzroczne. Nigdy nigeln w stanie widzietego, co jest blisko
mnie. Na przyktad znacznie wyrrdiej widze Partenon i méj wiasny dom, ktory stoi o, tam.

Twarz Juniusa drga, oczy pojaniaty z zachwytu.

— Jakubie — powiedziat — cgwidziat kiedy fotograk partenaskiego fryzu?

— Tak, bardzo dobra rzecz — przyznat Jakub.

Junius potayt reke na kolanie swego parobka.

— Te konie — mowit — te pkne konie bieg#ce ku niebiaskim lskom! Zapaleni, a jednak
petni godnéci mtodzieacy, idacy na wspaniaty obchoicta, ktory odbywa situz za fryzem.
Jak to s§ dzieje,ze cztowiek mae wiedzi€, co odczuwa ki, kiedy jest bardzo szediwy? Ten
rzezbiarz wiedziat, bo jakeby inaczej mogt stworzyte konie.

Zawsze tak byto. Junius nie umiat skbipiwagi na jednym przedmiocie. &to obaj
chodzili gtodni, bo nie udawato im¢siznale¢ w trawie jaja zniesionego przez kurkiedy
nadeszta pora kolacji.

Syn Juniusa otrzymat imiona Robert Ludwik. Juniustal tak na niego, ale Jakub
buntowat st przeciw temu, uweat to za literackie fanaberie.

— Chlopcy powinni mi& imiona krotkie, jak psy — utrzymywat. — Jedetwikk starczy za
imie. Samo ,Robert" tebytoby zbyt diugie. Powindiy wotat na niego ,Bob".

Jakub prawiee wygrat spraw.

— Jakd sie¢ pogodzimy — rzekt Junius. —¢Bziemy nazywé go ,Robbie". ,Robbie" jest
krotsze ni ,Robert”, nie uwaasz?

Czasem ugpowat Jakubowi, ktory stale, cbmiezbyt energicznie, staraksialczy z



oplatujaca go nieuchwytn pagcza siech. Od czasu do czasu dostawat napadu szlachetrjej pas
robit porzadki w domu.

Robbie rost w atmosferze powagi. Chodzit za obtzanyznami, przystuchiwat siich
dyskusjom. Junius nigdy go nie traktowat jak mateddopca, bo nie wiedziat, jak matych
chlopcéw naley traktowa. Jeli Robbie wthcat sk do dyskusji, Junius i Jakub uprzejmie
stuchali, co ma do powiedzenia, po czym dalsza oyeatoczyta si wokét uczynionej przez
niego uwagi, a esto nawet to, co powiedziat, go im za zadzek dalszych docieka Wiele
kwestii rozstrzygali w eigu jednego popotudnia. Kdego dnia kilkakrotnie wertowali
encyklopedt Juniusa. Ogromny platan przgigeden ze swych konarow ponad strumieniem i na
nim siadywali wszyscy trzej; eaczyzni zanurzali zwisajce stopy w wodzie i palcami poruszali
kamyki na dnie, a Robbie bezskutecznie stataichi nagladowa. Dotkniecie stopami wody byto
jednym z jego kryteriow gskasci. Jakub take juz chodzit boso, a Robbie nigdy #yciu nie
miat na nogach bucikow.

Ich rozmowy byly uczone. Robbie nie znatyka dzieci, nigdy go nie styszat. V¥tawie
nie byty to rozmowy; pozwalali, aby ziarno siysamo kietkowato, a oni obserwowali tylko z
podziwem, jak rozrastaesi puszcza pdy. Zdumiewaly ich niezwykie owoce, jakie ich fhy
wydaja, gdyz puszczali je samopas, nie nadawalizadnego kierunku, nie hamowali ich biegu,
w przeciwigistwie do wielu ludzi.

Siadywali tak na peknej gabzi ptatana. Ubrania ich byly posg@one, wiosy tyleze
odgarngte, by nie przestanialy oczu. Obaje¢inzyzni mieli diugie, nie strzyone brody.
Obserwowalizyjatka przélizgujace s¢ po powierzchni wody, w ktorej zanurzali leniwe [0
Olbrzymie drzewo, kotysane tagodnie wiatrem, zrioicad czasu do czaswsdi niby bazowa
chusteczk. Robbie miat ja pig¢ lat.

— Platany to dobre drzewa — zauwta gdy lis¢ opadt mu na kolana.

Jakub wzat li §¢ do rki i wytuskat mazsz z unerwienia.

— Tak — zgodzit si. — Rosi przy wodzie. To, co dobre, kocha wo€o zte, jest suche.

— Platany s duze i dobre — rzekt Junius. — My, ze dobre rzeczy mugzy¢ bardzo
duze, jeli maja przetrwa. To, co dobre i male, ginie niszczone przez male.i Rzadko rzeczy
duze s trujace i zdradliwe. Dlatego ludzie uwega, ze wielkas¢ jest atrybutem dobra, a mé&o-
zta. Rozumiesz to, Robbie?

— Tak — rzekt Robbie — rozumiem. Jak stonie.

— Bywap zte stonie, ale gdy mlimy o stoniach, wydaj nam s¢ tagodne i dobre.

— A woda? — wicit Jakub. — Czy wiesz, jak to jest z vaGd

— Nie, nie wiem — rzekt Robbie.

— Ale ja wiem — powiedziat Junius. — Woda jest eagmzycia. Z trzechzywiotow —
woda jest sperm) ziemia tonem, &wiatto stoneczne ksztattuje rozrost.

Tak uczyli go niedorzeczgoi.

Po $mierci jegozony i dwdch chiopcow ludzie z Pastwisk oddursie od Juniusa.
Historie o tym, jak si zachowat podczas epidemii, urosty do takich rozéwmeaze zawality s¢
pod wtasnym aizarem i prawie o nich zapomniano. Ale ¢étmsiedzi nie pamitali juz, ze Junius
czytat ksiazki, kiedy dzieci umieraty, nie mogli pogodzsi¢ z jego sposobemycia. Tu, w tej
urodzajnej doliniezyt obok nich w straszliwej gdzy. Podczas gdy inni dorabialigsmatych
fortun, kupowali Fordy i radia, zakladali elektrycg¢ i dwa razy w tygodniu jazili do
Monterey do kina, Junius staczat sioraz niej i w koacu stat st dzikusem w tachmanach.
Mezczyznom zal byto jego dobrej, zachwaszczonej ziemi, zaniagiblh drzew w sadzie,
walacych seé ptotéw. Kobiety mylaly z obrzydzeniem o zapuszczonym domusnzaconym
podworzu i brudnych oknach. Wszyscy zauli pogard dla jego lenistwa i braku ambicji. Przez



jakis czas zachodzili do niego w nadzieg ich dobry przykiad wyegnie go z gnfnacsci.
Przyjmowat ich z cat prostos, przyjanie, jakby byt taki jak oni. Nie wstydzit giswych
tachmanodw, swojejqulzy. Z czasem zaetn go uwaac za wyrzutka i nikt ju nie zjawiat s¢ na
drodze wiodcej do jego domu. Wytzono go ze spoteczém ludzi przyzwoitych, postanowiono
nie przyjmowa, gdyby kiedy zechciat kogo odwiedzi

Junius nie zdawat sobie zupetnie sprawy z nieicasiaddéw. Byt wspaniale szediwy.
Jegozycie stato si nierealne, romantyczne i nieive — jak jego mdli. Wystarczato muze
siadywat w stdcu, przebieraic w strumieniu stopami. Nie miat padnego ubrania, ale i nie
miatby tez gdzie ¢ w porzadnym ubraniu.

Sasiedzi prawie nienawidzili Juniusa, lecz litowak sad jego matym synkiem. Kobiety
mowity: — Jakie to strasznee dziecko musi rosd w takim brudzie i adzy. — Ale poniewaw
Pastwiskach Niebieskictyli przewanie ludzie dobrzy, wéc nie wtacali sk w prywatne sprawy
Juniusa.

— Poczekajmy, & chlopiec lrdzie w wieku szkolnym — mowita pani Banks kobietom
zebranym w jej saloniku. — Teraz nie femy nic zrohi, nawet gdyb§my chciaty. Naley do
ojca. Ale zapewniam was, jak tylko slazy szé¢ lat, wiadze okggowe lgda mialy ca do
powiedzenia.

Pani Allen pokiwata gtowi zmruzyta oczy.

— Ciagle zapominamy — odezwatag¢st ze on jest réwniz synem naszej kochanej
nieboszczki, Mamie Quaker, a nie tylko tego Makigg. Wydaje mi g ze juz dawno
powinnysmy sk byty nim zap¢. Jak tylko pojdzie do szkoty, musimy muéda wszystko, czego
mu zawsze brakowato.

— A przynajmniej zadlda zeby miat co na siebie wig¢ — zgodzita sj jedna z kobiet.

Mogtoby skt wydawa, ze cata dolina przyczaita gsiw oczekiwaniu dnia, w ktorym
Robbie pojdzie do szkoty. Kiedy jednak po wakacja@o swych széstych urodzinach Robbie
wcale s¢ w szkole nie pokazat, John Whiteside, ktory byretarzem Rady Szkolnej, napisat w
tej sprawie do Juniusa.

— Nie pomyglatem o tym — rzekt Junius, gdy list przeczytatZdaje s¢, Robbie,ze
bedziesz musiat pé¢ do szkoty.

— Nie che — rzekt Robbie.

— Wiem. Ja take tego nie chg Ale istniep ustawy. Prawo postugujegssamoobros,
ktora nazywa sikar. Zawsze naley porowna przyjemnd¢ tamania prawa z karjaka nas za
to czeka. Kartagiczycy karali nawet brak szgxia. Jéli generat przegrywat bitey bo nie miat
szczscia, zabijano go. Dzisiaj w ten sam mniegogdj sposob karzegsludzi za to tylko,ze sk
przypadkiem urodzili i znaléi w takich, a nie innych warunkach.

W toku dalszej dyskusji, jakaeswytonita, zapomnieli o ficie. Wic John Whiteside
znowu napisat krétkie upomnienie.

— Widz, Robbie,ze jednak bdziesz musiatsc do szkoty — rzekt Junius. — Nauceie
tam wielu paytecznych rzeczy.

— Dlaczego ty mnie nie nauczysz? — prosit Robbie.

— O, ja nie mog Widzisz, zapomniatem wszystko, czego oni tanaucz

— Nie che chodzé do szkoty. Nie chgsig uczye.

— Wiem,ze nie chcesz. Ale nie ma rady.

| pewnego ranka Robbie powldkksilo szkoty. Miat na sobie stare farmerki z dziurami
na kolanach i siedzeniu, niebiaskoszut z wydartym kotnierzem i nic wcej. Diugie wiosy
opadaly na jego szare oczy jak grzywa dzikiego kacy

Dzieci otoczyty go kotem na szkolnym dziedlzi i gapity s¢ w milczeniu. Styszaly o



negdzy na farmie Maltby'ch i o lenistwie Juniusa. GQidp od dawna ji czekali chwili, kiedy si
dobior do Robbie'go i zacango grebi¢. Oto nadeszta ta chwila: staksdd nich, a oni nic, tylko
sie na niego gapili. Nikt nie powiedziat: ,38ze$ wytrzasnt te szmaty” albo: ,Spojrzcie na jego
wiosy”, tak jak oczekiwano. Dzieci byly zdumionis jaka nie mog sic zdoby na to,zeby go
dreczy¢. On zd@ patrzat na nich peinym powagi wzrokiem. Nie batzipetnie.

— Znacie jakié gry? — zapytat. — Ojciec mowit mig doskonale umiecieesbawi.

Milczacy krag rozerwat si.

— On nie umie siw nic bawt! — krzyczaly dzieci. — Nauczymy go grev palanta! Nie, w
czarnego luda! Nie, nie, w przerywane wojsko! Omzmazadnych gier!

I cha nie wiedzieli, dlaczego tak jest, uiedi, ze to pyszna rzecz nie zZnaadnych gier.
Chuda twarzyczka Robbie'ego byta skupiona.

— Najpierw sprobujemy palanta — zadecydowat.

Zle mu szio, ale jego nauczyciele nie gniewafirs niego. Za to spieraliesiniedzy soh,

o przywilej pokazywania mu, jak naketrzyma kij do palanta. Istnigjbowiem co do tego e
teorie. Robbie stat chwil z boku przystuchag sk kidétniom, po czym sam sobie wybrat
instruktora.

Jego przybycie natychmiast odbitg siazyciu w szkole. Starsi chtopcy zostawili go w
spokoju, mtodsi zanasladowali we wszystkim — nawet porobili sobie dzimg kolanach spodni.
Podczas diej pauzy siadali w stecu opieragc sk 0 mur i zajadali drugiéniadanie, a Robbie
opowiadat o swoim ojcu i rognym nad strumieniem drzewie. Stuchali uwie marac w gkbi
duszy,zeby ich ojcowie te byli tak tagodni i leniwi.

Czasem kilku chtopcéw, mimo zakazu rodzicow, wymgkaie w sobot na farme
Maltby'ch. Juniusa naturalnieagineto do gakzi ptatana, wgc szli za nim i siadali po obu jego
stronach, a on czytat im ,WysSkarbow" lub opowiadat 0 wojnach galickich czywé pod
Trafalgarem. | nie wiadomo kiedy, Robbie, gkiiwtasnym zaletom i dzki temu, ze miat tak
wspaniatego ojca, stateskrolem szkolnego dziedma. Najlepszym tego dowodem byt fai, z
zadnym z chiopcow specjalniegsiie zaprzyjanit, ze nie nadano mu przezwiskad zawsze byt
arbitrem we wszelkich sporach. Nikt nigdy nie prélab nawet bi sie z nim, tak wysokim
cieszyt s¢ powaaniem.

Dopiero po pewnym czasie Robbie zdatl sobie spraw jest przywodg wszystkich
miodszych chiopcéw. Jego opanowanie i dojr&atsprawity, ze koledzy sami mu i
podporadkowali. Wkrétce te zacat decydowé& o wyborze gier i zabaw. Zawszedziowat
podczas baseballu, bo nikt inny nie umiat tegoddigiz wywotania awantury. Sam graé we
wszystkie gry, ale w sprawach etyki i regut zawsaeacano s do niego.

Po dtugich naradach z Juniusem i Jakubem wlihgwie gry, ktére zdobyty ogromn
popularnd¢. Jedna otrzymata nazw,Przebiegty kojot”, a druga ,Ztamana noga”. Robis&m
utozyt prawidta obu tych gier.

Nauczyciell, panr Morgan, intrygowat ten maty chiopiec i zadziwiat Zarowno w
klasie, jak na dziedacu szkolnym. Umiat doskonale czytapostugiwat st stownictwem
dorostego cztowieka, lecz nie umiat pis8yt obznajmiony z liczbami, nawet bardzo wysokimi
ale nie mogt s nauczy najprostszych arytmetycznych dziatdNauka pisania sprawiata mu
niestychan trudnag¢. Jego ¢ka krelita w szkolnym zeszycie jakiezwariowane litery. Panna
Morgan starata simu pomaéc.

— Wybierz sobie jakiezdanie i przepisuj je wgt na nowo, a napiszesz, jak trzeba —
zaproponowata mu kiedy

Robbie poszukat w parti zdania, ktére by mu odpowiadato. Wrko napisat:



.Nie ma takiej potfornéci, w ktéra nie moglibymy sami uwiey¢". Spodobato mu si
stowo ,potforna¢”. Nadawato wagi glebic calej sprawie. 3 istnieja stowa, ktore jak zaktie
mog wyzwoli¢ drzemacego w ziemi ducha, to na pewno ,potfaiéiojest jednym z nich.
Przepisywat i przepisywat to zdanie, staranniegtafujac owa ,potfornos¢”. Pod koniec lekciji
panna Morgan chciata zobaézyak mu idzie.

— Robert, skdzes, na Boga, to wal? — zapytata.

— To cytat ze Stevensona, pr@gzani. MQj ojciec zna prawie calego Stevensona na
pamkg.

Panna Morgan naturalnie styszata wiele ziego ousimi ale jaké byta po jego stronie.
Teraz poczutaze bardzo by go chciata pozna

Zapat do gier zagt malet na dziedzicu szkolnym. Robbie martwit gitym i kiedys
przed pd&jciem do szkoty zwierzyt gize swej troski Juniusowi. Junius podrapat® brodzie i
chwile myslat.

— Bardzo dobra jest zabawa w szpiega — powiedzigbficu. — Pamjtam, ze pasjami
lubitem bawt sie w szpiega.

— Ale kogo mamy szpiegowa

— To niewane, kogo hdz. My szpiegowakimy Wiochow.

Robbie, szalenie podniecony, pobiegt do szkoty gote popotudnia, po diszym
wertowaniu szkolnego stownika, zorganizowat P.S.S.D — co przetlumaczone, oczjuie
szeptem, oznaczato: ,Pomocnicza B Chtopcéw do Szpiegowania Jéapoykéw". Jgliby
nawet nie bylo innego powodu, to sama wspaniatavaaxzystarczytazeby uznd t¢ organizacg
za sik, z ktom nalezy sie liczy¢. Robbie prowadzit kolejno kdego z chtopcdéw w cierosracej
na dziedzicu wierzby i tam dopuszczat do tajemnicy pod praysiak grazna, ze przyniostaby
zaszczyt kadej lozy masaskiej. Potem zgromadzit cagrupe i1 wyjasnit, ze pewnego dnia, bez
najmniejszej wtpliwosci dojdzie do wojny z Japodi

— Musimy by przygotowani — oznajmit. — Im wtej teraz si dowiemy o niegodziwych
praktykach tej niegodziwej rasy, tymeeej bezcennych i tajnych informacjdziemy mogli da
naszemu krajowi, gdy wojna wybuchnie.

To podnioste przemoOwienie wywarto ogromne #emdie na kandydatach do zawodu
szpiegowskiego. Byli wstegnicci groz sytuacii, ktéra wymagata postugiwania sgo rodzaju
stowami. Poniewaszpiegowanie statogsbbecnie gitbwnym zagiem catej szkoty, maty Takaszi
Kato, ktéry byt w trzecim oddziale, nie miatzjprywatnegozycia. Jgli Takaszi podnosit w
czasie lekcji dwa palce, Robbie spmit znacaco na ktoregd z cztonkéw P.S.C.D.S.J. i
natychmiast drugacka strzelata gwattownie w gérGdy Takaszi wracat do domu, co najmniej
pieciu chtopcow skradato siza nim w przydranych zarélach. Az pewnej nocy pan Kato, ojciec
Takasziego, strzelit w ciems@ gdy ujrzat biad twarz zagldajaca przez okno. Robbie, che nie
chac, zwotat podkomendnych i zakazat im szpiegowawniagchodzie skeca.

— W nocy oni nie mogrobi¢ nic naprawd waznego — wyjanit.

W sumie jednak Takaszi niewiele ucierpial przez kiykowara na nim akaj
wywiadowcz, bo miodzi szpiedzy, chc ciagle mie go na oku, brali go ze sglma wszystkie
wyprawy. Nikt nie zgodzitby gipozosté z nim,zeby gosledzi.

Organizacja szpiegowska otrzymataiertelny cios, gdy Takaszi, ktory g dowiedziat
Si¢ 0 jej istnieniu, zzadat, by go do niej przyjo.

— Naprawd nie wiem, jak meemy ck przyja¢ — uprzejmie ttumaczyt Robbie. —
Rozumiesz przecig jestd Japaczykiem, a my ich nienawidzimy.

Takaszi omal sinie rozptakat.

— Ja urodzitem situtaj, tak samo jak ty — mowit przez tzy. — | grst takim samym jak ty



Amerykaninem, mge nie?

Robbie zam§lit sie. Nie chciat robt Takasziemu przykgsi. Nagle czoto mu si
rozpogodzito.

— Stuchaj, ty umiesz po japsku? — zapytat.

— Pewnie, zupetnie dobrze.

— Wigc mazesz zostattumaczem. Bdziesz nam ttumaczyt ich tajne raporty.

Takaszi rozpromienit gi

— Naturalnie,ze mog! — wykrzykmt z zapatem. — | j@di chcecie, mog szpiegowéa
mojego ojcal

Ale na tym st skaiczyto. Do szpiegowania zostat tylko pan Kato, a p&to byt
nerwowy i miat strzelb.

Minat Dzien Zaduszny iSwigto Dzigkczynienia. Wplyw Robbie'ego na kolegow
uwidocznit s¢ przez wzbogacenie ich stownictwa i zdecydogvaiecte¢ do noszenia butow, a
wiasciwie wszelkiego porgniejszego odzienia. Robbie, nie zgajsobie z tego sprawy,
wprowadzit mod, maze nie catkiem now ale bardziej obowrujaca niz dotad. Noszenie catych
porzadnych ubré uwazano za rzecz niegska, a nawet za 6o co osohicie obraa Robbie’ego.

Pewnego miknego popotudnia, w piek, Robbie napisat czterfwe tajnych rozkazéw,
ktore przestat czternastu chtopcom. Wszystkie ramy brzmiaty tak samo: ,Banda Indian chce
spalé na stosie Prezydenta Stanow Zjednoczonych, juttziesiatej u mnie. Przedrzesie do
naszej farmy i zaszczekagak lis. Bede na miejscu i poprowadzwas na ratunek tego
nieszczsnego cztowieka".

Panna Morgan juod paru miescy nosita s¢ z zamiarem odwiedzenia Juniusa Maltby.
Historie, jakie o nim opowiadano, i stycZd@ jego synem, pobudzity w naj#szym stopniu jej
ciekawa¢. Od czasu do czasu ktéry uczniow niéwiadomie dostarczat jej zdumiewajch
informaciji. Kiedy chtopiec znany z lenistwawiadczyt jej,ze Hengest i Horsa podbili Angli
Przycgnigty do muru wyznatze dowiedziat si tego od Juniusa Maltbyze jest to cé w rodzaju
sekretu. Stara anegdota o tym, jak Junius kupowad, kak jej s¢ spodobataze zrobita z niej
opowiadanie, aleaden z magazynow nie chciat tego wydrukéwa

Pewnej grudniowej soboty obudzita siradowanaze powietrze jest méme i $wieci
wspaniate stace. Posniadaniu wiayta sztruksow spodnig, mocne buty i wyszta z domu.ald
przez podworze staratacsnaktont farmerskie psyzeby jej towarzyszyly, ale tylko pomerdaty
ogonami i znOw zasfy w stoncu.

Farma Maltby'ch leata o dwie mile, w matym kanionie, zwanym Gato Aith@r Droga
szfa nad strumieniem, obramowana olszynami, pog/ktidbujnie rosta papko W kanionie byto
zimno, bo stace nie ukazato sijeszcze zza wzgoérz. W pewnej chwili pannie Morgaato
sSig, ze styszy przed sabkroki i glosy, ale gdy spiesznie mta zaket, nikogo nie zobaczyta. A
jednak przydrone giszcze szekeity tajemniczo.

Chocia nigdy tu przedtem nie byta, od razu poznata tahaltby'ch. Sfatygowane ptoty
chylity si¢ ku ziemi pod przygniatagym cikzarem krzakéw. Drzewa owocowe wygaly nagie
gakzie nad gstwina chwastow. Bdy dzikich jeyn oplataty jabtonie; wiewidrki i kroliki
wyrywatly sk spod stop, a cichogtose gbie fruwaly zeswistem skrzydet. Na wyniostej, dzikiej
gruszy zasiadt parlament sojek, ¢azerkany w hatéliwej kitotni. Dalej, obok wazu, ktory
spowity byt postrgpionym ptaszczem powoju, panna Morgan ujrzata zanmehem wypaczone
gonty dachu. Miejsce to przez swoj spokoj i ¢isg/dawato s¢ od stu lat opuszczone. ,Jakie to
zniszczone i podupadte! — postgta. — Jakie urocze i zaniedbane!"

Weszta w obdgie przez pleciom z trzciny furtke przymocowaa do ptotu zelazmy
obrecza. Budynki farmy poszarzaly od stot, gmza mackami czepiatysmuréw. Panna Morgan



minegta rég domu i zatrzymata giwpot kroku, szcgka jej opadita, zimny dreszcz przeszyt
kregostup. Nasrodku podwodrza stat wbity w ziemipal, do ktérego byt przywkany sznurem
stary cztowiek w tachmanach. Innyeaczyzna, mtodszy i drobniejszy, ale seonawet jeszcze
bardziej obszarpany, uktadat chrust u stop swegrajePanna Morgan zadygotata i tytem egdin
si¢ za r6g domu. ,Takie rzeczyesnie zdarzaj naprawg — wmawiata w siebie. — Mnieesto $ni.

To niemaliwe”.

Nagle ustyszata jak najbardziej przyjaznzmowe obu negzczyzn.

— Ju prawie dziesgita — mowit oprawca.

— Tak — rzekt pojmany. — Paatdj, nie podpalaj chrustu, poki niedziesz zupetnie
pewny,ze jwz hadchodz.

Panna Morgan odczuta tak gwattownlge, ze omal nie krzykela. Trocke jeszcze
niepewnym krokiem ruszyta w kierunku pala. Mtodsmyzczyzna odwrOcit i i spostrzegty.
Przez moment byt zaskoczony, ale szybko opanowai skionit. Ukion tego cziowieka w
podartym kombinezonie i ze zwichrzpbrodch byt Smieszny i czarujcy zarazem.

— Jestem nauczycielk- wyjanita panna Morgan tapt oddech. — Wysztam na spacer i
natrafitam na ten dom. Przez chywihyslalam,ze to catopalenie odbywagsna serio.

Junius émiechrat sie.

— Bo te jest na serio — powiedziat. — Bardziej na serig pani gdzi. W pierwszej chwili
myslatem, ze pani przybywa z odsiegzOdsiecz ma tu l#ypunktualnie o dziesiej.

W rosmcych za domem wierzbach rozlegte dzikie szczekanie lisow.

— O, wianie przybyta — cignat dalej Junius. — Przepraszam, zdage & panna Morgan?
Jestem Junius Maltby, a terzethtelmen nazywa @ina co dzié Jakub Stutz. Ale dgijest
prezydentem Standéw Zjednoczonych, ktoregoa pglwcem Indianie. Pogtkowo miat by
Ginewr, zom kréla Artura, ale mimo swego wyglu nadaje si bardziej na prezydentaznha
krélowa, nie mygli pani? Poza tym za nic nie chciat ud@ sukni.

— Bzdura — wticit prezydent.

Panna Morgan roZmiata s¢.

— Panie Maltby, czy pozwoli mi pan dywiadkiem wybawienia prezydenta?

— Nie jestenraden pan Maltby. Jestem trzystu Indian.

Znowu rozlegto si szczekanie lisOw.

— Niech pani stanie tam, przy schodkach — powidaziegystu Indian. — Bo inaczej
jeszcze wezmpanh za czerwonoskorego i rzaisie na pani.

Spojrzat w stroa strumienia. Galz jednej z wierzb poruszatagsgwattownie. Junius
potart zapatk o spodnie i podpalit chrust Zony u stop jéca. Plomié strzelit w gée i w tym
samym momencie rogoe nad strumieniem wierzby jakby sozpadty na kawaiki i kaly z tych
kawatkow okazat sirozwrzeszczanym chtopcem. Rlimaprzod, wymachgp broni grazna i
réznorodry niczym lud francuski atakagy Bastyle. Wybawiciele natychmiast zdeptali ogje
ktory lizat juz stopy prezydenta. Ggzzkowymi palcami odwizali sznur i Jakub Stutz byt wolny
i szczsliwy. Uroczysta¢, ktora péniej nasipita, w niczym nie ugpowata scenie ratunku.
Chiopcy stali wypgzeni, wzdhi szeregu szedt prezydent izkemu przypinat do piersi otowiany
krazek z wyrytym stowem ,Bohater". Zabawg skaczyta.

— W nasgpma sobot powiesimy zbrodniarzy, ktérzy uknuli ten nikczemspisek —
ogtosit Robbie.

— Czemu nie zaraz? Powmy ich dzisiaj! — rozlegty siokrzyki.

— Nie, moi zolnierze. Najpierw trzeba wszystko przygotéwaMusimy zbudowé
szubieni¢. Chyba powiesimy was obu — zwrdcié slo ojca. Przez chwilspoghdat takomie na
panrg Morgan; darowat jej jednakycie, ch@ bardzo niecétnie.



Byt to jeden z najprzyjemniejszych dniiyciu panny Morgan. Mimae usadowionogj
na honorowym miejscu na konarze ptatana, chtoppgmaieli,ze jest nauczycielk

— Znacznie przyjemniej, jak zgdj buty — poradzit jej Robbie. | przekonata;,ste to
prawda, gdy siedziata wraz z nimi, przebigcdjosymi stopami w wodzie.

Tego popotudnia Junius opowiadat o ladstwie wrdéd aleuckich Indian; o
zbuntowanych przeciw Kartaginie najemnych wojskachtym, jak Lacedemwzycy czesali
wiosy, zanim zgiali w Termopilach; o pochodzeniu makaronu i odkryciiedzi — jakby sam byt
przy tym wszystkim obecny. W kou Jakub zacg z uporem zaprzeczgego teoriom na temat
wygnania z raju i wywgzata s¢ miedzy nimi diuga dyskusja, a chtopcy zalkczozchodzé si¢ do
domow. Panna Morgan wracatla sama daleko za nindialeh spokojnie pomye¢ o tym
dziwnym cztowieku.

Zarowno nauczycielka, jak jej uczniowie z przemiem oczekiwali wizytacji Rady
Szkolnej. Byt to zawsze dzieuroczysty i pelen nagiia. Zadane lekcje recytowano nerwowo,
btedy wymowy byty uwaane za najwiksze przesgpstwo. Nigdy dzieci tak ginie mylity, nerwy
nauczycielki nigdy nie byty wystawione natsz prokx.

Wizytacja Rady Szkolnej w Pastwiskach Niebieskidiya s¢ 15 grudnia po potudniu.
Zaraz po drugimsniadaniu weszli do klasy, jeden za drugim, czlonio®Rady, pogrzebowo
powazni i troche zawstydzeni. Pierwszy kroczyt sekretarz, starywositosy John Whiteside,
ktory miat dosy pobtaliwy stosunek do kwestii wyksztatcenia, co mu braaazte w dolinie. Za
nim szedt Pat Humbert. Pat zostat wybrany czionkieedy, bo bardzo tego chciat. Byt to
cztowiek samotny, jakonie umiat nawdzywat kontaktow z ludmi i chetnie korzystat z okazji,
ktore mu to utatwialy. Miat na sobie ubranie takysme i oficjalne, jak ubranie z #mu, w
ktorym Lincoln zasiada na cokole w Waszyngtonielepavtoczyt st nastroszony Allen.
Poniewa byt jedynym w dolinie kupcem, miejsce w Radzie gate mu s¢ z urzdu. Za nim
kroczyt Raymond Banks, wielki i dobroduszny, z ezemn twarz i czerwonymi gkami. Pochod
zamykat Bert Munro, nowo obrany cztonek Rady. Biytgego pierwsza wizyta w szkole, agi
czut sk troche glupio, gdy szedt za innymi zgj miejsce w przednich tawkach.

Kiedy juz Rada zasiadta w catej swej okazalp weszty zony jej cztonkow i zagy
miejsca w tylnych tawkach. Dzieci poruszyty siiespokojnie. Poczuty giosaczone; ucieczka,
gdyby zaszta ku temu potrzeba, byta qtii Wiercity s w tawkach i spostrzegatye siedzce
za nimi kobiety emiechaj si¢ przychylnie. Pani Munro trzymata na kolanachafaiaczk.

Lekcja st zaczta. Panna Morgan z wymuszonyrdmiechem na ustach powitata Rad
Szkolm.

— Wszystko bdzie s¢ odbywato jak zwykle, progzpandéw — éwiadczyta. — Myle, ze
najbardziej panow interesuje, jak wydh normalny dzi@w naszej szkole.

| juz w chwile potemzatlowata swego s@viadczenia. Nigdy wzyciu nie widziata tak
glupich dzieci. Te, ktorym udawatog¢sjakos wydust stowa ze zdtawionego gardia, robity
przeraajace bkdy. Ich wymowa byta fatalna. To, co czytaly, brzioigak betkot wariata. Rada
Szkolna starata sizachowa powag, ale nie byta w stanie powstrzytasmiechow. Na czoto
panny Morgan wyapity kropelki potu. Widziata jg w wyobrani, jak oburzona do gbi Rada
Szkolna zwalniag z pracy. Siedace za dziémi zony nie przestawalysmiech& sie nerwowo,
czas posuwat sizastraszaro wolno. Gdy wreszcie pogmatwano i pgiono cad arytmetyk,
John Whiteside podniostesz krzesta.

— Dzigkuje, panno Morgan — powiedziat. —sllepani pozwoli, powiem kilka stow do
dzieci, a paniej maze je pani zwolrd. Powinny mi€ jakas nagro@ za to,ze musialy znosi
nasa obecnac.

Nauczycielka odetchia z ulg.



— Wigc pan zdaje sobie spraywe nie odpowiadaty tak dobrze, jak zwykle? Ciesiz, ze
pan to rozumie.

John Whiteside dmiechrat si¢. Widziat juz tyle zdenerwowanych mtodych nauczycielek
w czasie poprzednich wizytaciji.

— Gdybym sdzit, ze to maksimum tego, na co je&taamkratbym szkok — powiedziat.

Potem przez kilka minut przemawiat do dzieci — nmdmi, ze powinny s pilnie uczy i
kocha swop nauczycielk. Byto to krotkie, nieszkodliwe przemowienie, ktgrewtarzat od, lat.
Starsi chtopcy nieraz je styszeli. Kiedy skayt, poprosit nauczycietik by pucita wszystkich do
domu. Dzieci wyszly z klasy spokojnie, ale gdy tylknalazty si na dziedzicu, odczuly tak
ogromry ulge, ze musiaty jaké sic wytadowa&. Z wrzaskiem i krzykiem rugly na siebie, jakby
chcialy st nawzajem rozszarpa

John Whiteside potgsat kke panny Morgan.

— Nigdy nie mielimy nauczycielki, ktdra by utrzymywata w szkole tgdorzdek i
karnag¢ — méwit serdecznie. — Gdyby pani zdawata sobiestmigsprave, jak bardzo dzieci pasi
lubia, czutaby s} pani zaenowana.

— To dobre dzieci — rzekta lojalnie panna Morgao-bardzo dobre dzieci.

— No, naturalnie — zgodzitsiJohn Whiteside. — Ale, ale, jak tam daje sobie: naty
Maltby?

— Zdolny chtopak i dosyniezwykly. Mysle, ze jest wybitnie zdolny.

— Mowilismy o nim na zebraniu. Pani, naturalnie, wie,u niego w domu nie wszystko
jest tak, jak by powinno. Obserwowatem go d&8pecjalnie. Biedne dziecko, nie ma sawet w
co ubrd.

— Tak, u niego w domu jest inaczef mi innych dzieci — panna Morgan czute,powinna
broni¢ Juniusa. — To nie jest zwykty dom, ale nie jegt zt

— Niech mnie panizle nie rozumie, panno Morgan. Nie chcemy swtracac.
Chcielibysmy tylko d& mu trocle niezlzdnych rzeczy. Jego ojciec jest bardzo biedny, \ai@.p

— Wiem — powiedziata mkko.

— Pani Munro kupita mu éaz ubrania. Mae go pani zawota, chcemy mu tatda

— O nie, nie... — zaeh.

— Dlaczego? Mamy dla niego kilka koszul, farmergak bucikow.

— Prosg pana, obawiam gize go to zawstydzi. To bardzo dumny chiopiec.

— Zawstydzi goze wreszcie &dzie poradnie ubrany? Nonsens! Wedtug mnie bardziej
wstydzi s¢ tego,ze nie ma co na siebie wigt. Poza tym ju za zimno,zeby biegat boso. Od
tygodnia g juz w nocy przymrozki.

— Lepiej by byto,zeby pan tego nie robit — rzekta bezsilnie. — Najkavepiej by byto
tego nie roki.

— Czy pani nie przesadza? Pani Munro byta tak dotékupita mu najpotrzebniejsze
rzeczy. Prosg niech go pani zaraz zawota.

Chwilg potem Robbie ju stat przed nimi. Nie ob¢ie witosy spadaty mu na twarz, oczy
jeszcze btyszczaly rozpalone zahama dziedzicu. Grupa dorostych zebrata sv klasie przed
tawkami. Spogidali na niego przyjamie, udajc, ze nie wida jego podartej odziy. Robbie
patrzat dokota niespokojnie.

— Pani Munro chce ci éalat, Robercie — powiedziata nauczycielka.

Pani Munro wysuela sk | wtozyta Robbie'emu paczkw rece.

— Jaki mity chtopczyk — powiedziata.

Robbie ostrénie potazyt paczlky na podtodze i schowatee za siebie.

— Rozpakuj to, Robercie — rzekt surowo Allen. adBgrzeczny!



Robbie spojrzat na niego z wyrzutem.

— Tak, prosz pana — powiedziat i rozazat sznurek.

Koszule, nowe farmerki i buciki #aty przed nim na podtodze. Wpatrywat 8t nie i nic
nie rozumiat. Nagle pal. Twarz mu st gwattownie zaczerwienita. Przez chyvpatrzyt dokota
nerwowo i niespokojnie, jak schwytane zwigko, i nagle rzucit € do drzwi. Rada Szkolna
ustyszata jeszcze kroki na gankuz go nie byto.

Pani Munro spojrzata bezradnie na nauczygielk

— Co mu s stato? — dziwita si

— Poczut s dotknkty — rzekta panna Morgan.

— Ale dlaczego? Tacy bylny dla niego mili.

Nauczycielka staratagivyttumaczy, o co chodzi. Ogaghja gniew.

— Mysle, prosz painstwa,ze on do tej chwili nie wiedziake jest biedny.

— To moja wina — rzekt John Whiteside. — Strasmmi@rzykro.

— Co mamy teraz zro®? — zapytat Bert Munro.

— Nie wiem. Doprawdy, nie wiem.

Pani Munro zwrdcita sido neza:

— Bert, najlepiej by byto, gdyByposzedt do pana Maltby i pomoévatnim przyjanie i
delikatnie. Powiedz muze mali chtopcy nie powinni w zimie biegdoso. Mae to by cé
pomogto. Pan Maltby mogtby naki@nRoberta,zeby wzit to ubranie. Jak pan rdly, panie
Whiteside?

— Jestem temu przeciwny. Musielficie mnie przegtosowa Popetnitem ju jedno
glupstwo.

— Wedtug mnie, zdrowie jest wiaiejsze nt uczucia — nastawata pani Munro.

Dwudziestego grudnia zamkid szkok na Swieta Bazego Narodzenia. Panna Morgan
wybierata s¢ do Los Angeles. Gdy czekata przy rozstaju drégutmbus do Salinas, ujrzata z
daleka mgzczyzre i matego chiopca itych w jej kierunku. Obaj mieli na sobie nowe, &ni
ubrania i szli, jakby ich nogi bolaty. Gdy zbfli si¢, panna Morgan poznata w chtopcu
Robbie'ego. Byt powany i smutny.

— Robert! — zawotata. — Cogsstato? Dokd jedziesz?

— Jedziemy do San Francisco — rzekkozyzna.

Szybko podniosta na niego wzrok. Tak, to byt JuniBsod miat zgolom. Nie
uswiadamiata sobie przedteme jest taki stary. Nawet jego oczy, ktore dawnigpawaty s¢
miode, teraz byly stare. Twarz miat bdadbo broda uchronitaajprzed stacem. Jego rysy
zastygly w wyrazie gbokiej zadumy.

— Wyjezdzacie gdzié na swigta? — pytata panna Morgan. — Uwielbiam gwiazdkowe
wystawy sklepéw. Mog catymi dniami je ogldac.

— Nie — rzekt powoli Junius. — Wyjdzamy std na dobre. Jestem buchalterem, pgosz
pani. Przynajmniej bytem dwadz®a lat temu. Postaramesd jakas posad.

W jego gtosie byt bal.

— Dlaczego pan to robi? — spytata.

— Widzi pani — rzekt po prostu — nie wiedziatese wyrzdzam krzywd mojemu
chtopcu. Nie mylatem o tym, a chyba powinienem. Pani rozumie, madery go chowé w
biedzie. Rozumie pani, prawda? Nie wiedzialem ucizie o tym myla.

— Dlaczego nie zostanie pan na swojej farmie? Teregeez dobra ziemia, prawda?

— Bo nie umiem z niegy¢. Nie znam si na farmerstwie. Jakubetizie probowat tam
gospodarowg ale Jakub jest leniwy. Me p&niej uda mi s§ sprzeda farng, zeby Robbie mogh
miec te pae rzeczy, ktdrych nigdy nie miat.



Panna Morgan poczuta gniew, a jedndoze zbierato jej si na tzy.

— Pan chyba nie przejmujezgym, co ci wszyscy glupcy gadaj

Popatrzat na nize zdziwieniem.

— Oczywicie, ze nie. Ale chiopca nie maa wychowywa, jakby byt zwieratkiem,
prawda?

Z daleka na drodze ukazak sautobus i zbliat sk w ich kierunku. Junius wskazat na
Robbie'ego.

— On nie chce jecléa Uciekt mi na wzgorza. Schwytainy go z Jakubem wczoraj
wieczoér. Widzi pani, za diugayt jak dzikie zwieratko. | nie wie, jak pysznieddzie mu w San
Francisco.

Autobus zatrzymat size zgrzytem. Junius i Robbie d@ajtylne miejsca. Panna Morgan
chciala sa$¢ przy nich, ale odwrécita sinagle i usiadta przy kierowcy.

— Oczywicie — powiedziata do siebie — oczyaie. Woh by¢ sami.



v

Stary Guiermo Lopez umart, kiedy jego corki byhz jprawie doroste. Zostawit im
czterdzidci akrow skalistego zbocza i ani grosza pidmy. Mieszkaty dalej w bielonym, zbitym
z desek domku, z przybuddwkstudna i szom. Na ich rdznej ziemi nic nie chciatlo rosf
procz pokeconego zielska i dzikiej szalwii, a ahmbie cizko pracowaly w swym ogrodku
warzywnym, niewiele udato im gwyhodow#. Jaki czas gtodowaty w ponurym gozeastwie,
w koncu jednak potrzeby ciata zwygiyty. Byly zbyt grube i zbyt wesotegeby skazywa sic na
dobrowolne mki z tak niepobénej przyczyny jak jedzenie.

Ktoregas dnia RG@a wpadta nawietny pomyst.

— Czy nasze tortille nigajlepsze w catej dolinie? — zapytata si@str

— Przegtysmy kunszt ich wypieku od naszej matki — odpartakamenstwem Maria.

— Jestémy wiec uratowane. Bdziemy robity wszystko: tortille, tamale i enchijad
Bedziemy je sprzedawaty ludziom w Las Pasturas delioCi

— Myslisz, ze zecha je kupow&? — zapytata sceptycznie Maria.

— Postuchaj tylko, Mario. W Monterey jest kilka nsie, gdzie ména dosta tortille, i ci,
Co je sprzedaj s1 bardzo bogaci. Sprawigsobie nowe ubrania trzy razy do roku. A czy ich
tortille mogs sie rbwna z naszymi? Pytam €b to przez pamt naszej matki!

Oczy Marii napetnity si tzami wzruszenia.

— Przenigdy! — éwiadczyta gogco. — Na catynswiecie nigdy nie byto tortilli takich, jak
te, ktdre ubijahswicte rece matki!

— Wigc adelante zatatwione! — rzekla R@ z przekonaniem. — dlesa az tak dobre,
ludzie kxda je kupowali.

Nastpit tydzien gomczkowych przygotowa Siostry w trudzie i znoju zabratyesdo
porzadkow. Gdy skaczyty, ich domek bykwiezo wybielony wewntrz i na zewatrz. Przed
drzwiami zasadzity pelargonie, nagromadzone odraecie zebraty i spality. Frontowy poko;
zostat przemieniony w restauracyjiJstawity w nim dwa stoliki nakryteotta cerag. Tablica na
ptocie przy drodze ogtaszata:

TORTILLE, ENCHILADY, TAMALE
i inne hiszpaskie przysmaki
R.i M. LOPEZ

Interes szedt niezbyt dobrze. \Btavie wcale nie szedt. Siostry siedziaty przy swych
z0ttych stolikach i czekaly. Byly dziecinne, wesataie zanadto czyste. Cierpliwie czekaty na
szczscie. Ale niech tylko zjawit si klient, zrywaty s¢, by mu ustayé. Zachwycaty si
wszystkim, co powiedziat, chwality swym szlachetnypmchodzeniem i znakomidcia swoich
wypiekoéw. Z zapatem zakasywalgkawy po tokcie pokazaf biatas¢ skory na dowodze nie
ptynie w nich indiaska krew. Ale niewielu miaty klientow.

Szito im coraz gorzej. Nie mogty piec zbytzeéyilosci tortilli, bo psuty s¢. Do tamali
potrzebne bylawieze miso. Wkc nastawialy sidta, chwytaty kroéliki i ptaki, wréhl kosy i
skowronki trzymaty w klatkach, poki nie potrzebowath do swoich tamali. Mimo to interes
kulat.

Pewnego ranka Ré& powiedziata stanowczo do siostry:

— Musisz zaprgc starego Lindo i jecldado Monterey. Nie mamy jukukurydzy. —



Wiozyta srebra monet w dton Marii. — Kup tylko ma4 ilos¢. Jak nam pojdzie lepiej, zrobimy
wigkszy zapas.

Maria ucatowata siostri postusznie zacta szykowa si¢ do drogi.

— | stuchaj, jéli ci cos zostanie, kup sobie i mnie po cukierku, wieszintatuzym.

Gdy po potudniu Maria wrécita do domu, zastata siosiezwykle spokoja. Zadnych
powitalnych okrzykow, piskow, dopytywanias szczegoty podiy, co zawsze nagiowato po
kazdym rozstaniu. Réa siedziata sztywno w krgle i patrzyta przed siebie zagigna.

Maria podeszta nigniato do niej.

— Udato mi st bardzo tanio kupgi kukurydz — powiedziata. — A tu, patrz, Rg, mam
cukierki. Najwiksze, jakie byty, i tylko po cztery centy!

Roéza wzigta ogromny cukierek i wsadzita jeden koniec w uMaria siadta obok, a w jej
czutym ymiechu byta préba, zeby siostra podzielita z sicigzar swoich myli. Réza siedziata
jak gtaz i ssata cukierek. Nagle zajrzata przenildiw oczy Marii.

— Dzis — rzekta uroczicie — dz¢ oddatam si klientowi.

Maria & si¢ zachtysita z podniecenia i ciekawoi.

— Nie myl tylko — méwita Réa —ze wzitam za to pienidze. Ten cztowiek zjadt trzy
enchilady! Pom§l tylko. Trzy!

Maria zaceta pochlipyw#, jak nerwowe dziecko.

— Uspokoj st — mowita Ré@a. — Co mam poaz? Jgli nasz interes ma girozwijac, to
trzeba zactcat klientdbw. On zjadt trzy enchilady, Mario, trzy!Zlaptacit za nie. Wic... 0 co
chodzi?

Maria, stysac nieodparte argumenty siostryalSigta nosem i zebrata w sobie gat
moralm odwag.

— Wydaje mi sj, R&o — rzekta — wydaje mi si ze nasza matka bytaby zadowolona
duszy twej te by ukzyto, gdyby poprosita o przebaczenie MatBosky i $wigta Réze.

Jej siostra émiechreta sk i objeta ja.

— Juw to zrobitam, Mario. Gdy tylko wyszedt. Jeszcze toyljak juz sic modlitam.

Maria wyrwata st z obgé¢ siostry i z oczyma pelnymi tez pobiegta do swegdqgju.
Dziesk¢ minut kikczata przed matym pagkiem Madonny. Potem wstata i rzucitg s¢ ramiona
Rozy.

— R&o, siostro moja! — wykrzyksa uszczsliwiona. — Ja chyba... ja chybaztéede
zaclecata klientow.

| siostry Lopez dtugo tulity siw obgciach, a ich tzy radei mieszaty si z sola.

Od tego dnia nagpita radykalna zmiana wyciu siostr. Co prawda nie optywaty w
dostatki, ale odd sprzedawaty tyle hiszpskich przysmakowze nie brakto im ju w kuchni
jedzenia dla siebie i zawsze mialy nowe, jaskraulei® na k#gtych, roziaystych ciatach. |
dalej byly gkboko pobane.

Gdy tylko ktérd zgrzeszyta, natychmiastekiata przed porcelanawfigurka Madonny,
umieszczoa teraz dla wygody w sieni, gdzy drzwiami ich pokojow, i modlita sio
przebaczenie. Nie dopuszczaly do nagromadzeriagiechow. Wyznawaly kay swiezo
popetniony. Wypolerowaty kolanami podipgod pogzkiem Madonny w miejscu, gdziedkaty
w nocnych koszulach.

Zycie siostr Lopez statosprzyjemne. Nie rywalizowaly ze sgbnie miaty powodu, bo
wygladaty niemal jednakowo. Tylge Maria byta nieco grubsza, a6~ wyzsza.

Teraz dom ich pelen bydmiechu i radéci. Pochylone nad kamieamptyta, spiewaty
ubijajac tortille mocnymi, pulchnymiegkami. | niech tylko ktéry z klientow partowat sobie
trochg, niech tylko Tom Breman powiedziat zajagtajrzech tamat: — R&0, tobie st za dobrze



powodzi, cata si niedtugo rozpkniesz z tego dobrobytu — azjwbie siostry zanosity siod
smiechu. | potem w agu dnia, wciz ubijajac tortille, jeszcze sobie przypominaty, jakie tddoy
zabawne, i znowu wybuchatmiechem. Umialy pielgnowa& i podsycé smiech, poki nie
wyczerpaly go bez reszty. — Don Tom — méwity — tpigro ngzczyzna! Dowcipny cztowiek i
bogaty cztowiek. Kiedy zjadt pkc¢ talerzy chile eon carne. | jest w nims$ca@o nieczsto
znajdziesz u bogatego ¢titzyzny, to hombre fueite,0, bardzo mocny! — Pochylone nad
kamienmn, ptyta, kiwaty gtowami nadrze i refleksyjnie, niby subtelni znawcy wspomitgj smak
wina wysokiego gatunku.

Wszelkie podejrzeniaze siostry zbyt skwapliwie zagbaty klientow, bylyby nie na
miejscu. Pienidze przyjmowaly jedynie za jedzeniezdk jednak ktg zjadt trzy lub wecej
porcji ich przysmakow, mkkie serca siostr zalewata fala wetzznaici i stawat st on godnym
zackety.

Pewnego fatalnego wieczoru jakklient, ktdremu nie starczylo apetytu na zjedzenie
trzech enchilad, zaofiarowat B pienhdze haby. Stato si to wobec innych gai. Oferk swa
rzucit wéréd gwaru ogolnej rozmowy. Wszyscy natychmiast klinizapanowata przefajaca
cisza. Maria zastonita déoni twarz. RGa zbladta, potem zaptela z wsciekiosci. Zioneta
oburzeniem, oczy jej ciskaly btyskawice. Jej pulshmocne ¢ce uniosty si niby dwa orty,
zanim spocgy na biodrach. | opanowag wzburzenie zagta mowki:

— Pan mnie obrazit — gtos jej brzmiat szorstkoan ae nie wie,ze generat Vallejo jest
niemal naszym przodkiem, niemal naszym bliskim krgav. W zytach naszych ptynie niczym
nie skaona krew. Co by generat Vallejo powiedziat, gdyloy styszat? Czy dio jego nie
chwycitaby za szpagd gdyby w jego obecrigi obrazono damy tak blisko z nim spokrewnione?
Méwi pan nam: ,Jesteie kobietami haby". My, ktére pieczemy najcisze, najdelikatniejsze
tortille w catej Kalifornii!

Oddychata gizko z wysitku,zeby s¢ opanowa.

— Ja nic takiego nie ndlatem — gknat winowajca. — Jak Boga kocham, nic takiego.

Gniew p opucit. Jedna jej ¢ka poderwata giz biodra — tym razem jak skowronek — i
niemal ze smutkiem wskazata drzwi.

— Precz - rzekia tagodnie R — Wiem,ze pan nie chciat nas dotkh) ale obraza jest
obraa.

| gdy skazaniec wymkih si¢ juz za prég, zawotala:

— Dla kogo chile con frijoles? Kto sobigczy? Chile eon frijoles, jakich nie ma nigdzie
naswiecie!

Ale na og6t szagliwie sie zyto obu siostrom. Maria, ktéra miata nagigubteln i petr
stodyczy, posadzita wtej pelargonii przy domu i dzikie 6 wzdhi ogrodzenia. Kiedyy bedac
w Salinas, kupity sobie nawzajem w prezencie czafawcne, niby odwrocone gniazdka uwite
z niebieskich i rdoowych wstzek. C& to byta za rad@! Starety obejmupc sk przed lustrem,
zwrocity ku sobie twarze,$miechaty s¢ do siebie m§lac trocke smutno: ,Cudowny dzieé Te¢
chwile zawsze bdziemy wspominaty jako chwilszczscia. Szkodaze nie mae trwa diuzej”.

W obawie,ze szczscie ich mae by niezbyt diugotrwate, Maria zawsze stawiata wazony
kwiatow przed figurg Madonny.

Ale zle przeczucia rzadko je nawiedzaty. Maria kagiramofon i ptyty — tanga i walce.
Puszczaty podczas pracy gramofon i klepaty swdleov rytm muzyki.

Ale stato st to, co jest nieuchronne, i w dolinie Pastwisk Neskich zaczto szepté, ze
siostry Lopez & kobietami zepsutymi. Miejscowe panie chiodno jealyi przy spotkaniu. Nie
wiadomo, jak si dowiedziaty. Na pewno nie odeow, ale wiedziaty, zawsze wieglz

Pewnego sobotniego ranka Maria wyniosta z szopgzezmbma, pozszywaa UPraz i



przystroita na, niby festonami, k&ci starego Lindo.

— Nie bgj s¢, przyjacielu — powiedziata, zapinajrzemié pod ogonem. — Teraz otworz
pysk, Lindo — méwita zakladag wedzidto.

Potem wprowadzita go tytem guzy dyszle antycznej bryki. Lindo urigie potkrat sig
o dyszel, jak to zawsze od trzydziestu lat robdly®laria przymocowywata postronki ugez/
do bryki, odwrdcit teb i popatrzat naant filozoficznym smutkiem. Byt jia stary, nie obchodzito
go nigdy, dokd map jecha, a nawet nie cieszyty powroty do domu. Obpaltugie, zolte zby i
wykrzywit si¢ z niechcia.

— Niedaleko — uspokajata go Maria. edBiemy sobie wolniutko jechali. Nie masz si
czego b4, Lindo.

Ale Lindo sk bat. Nie cierpiat jazdy do Monterey i z powrotem.

Bryka przechylita s gwaltownie, gdy Maria sadowitagsha taweczce. Ostraie ugta
lejce.

— Ruszaj, Lindo! — zawotata. kozadeat i obejrzat si. — Musimy jeché po zakupy do
Monterey! Styszysz?

Potrzsmt gltowa i zgiat kolano, jakby dygaic.

— Lindo! — naglita Maria. — Kazatam ci jediaMyslisz, ze ustpie? Zaczynasz mnie
irytowac!

Gwaltownie potrzsreta lejcami smagagr boki konia. Lindo opécit glowe nisko do
ziemi, jak weszcy pies, i ruszyt wolno z podwdrza. Dziewimil do Monterey i dziewd¢ z
powrotem. Wiedziat to i byt zrozpaczony. Maria rogpdzita s¢, usiadta wygodnie i zacla
nucié ,Walc ksikzycowy”.

Wzg6rza $nity ross. Maria wdychataswieze, wilgotne powietrze ipiewata coraz
gtosniej. Nawet Lindo poczut sina tyle mtodyze zacat parsk&. Polny skowronek przelatywat
od stupa telegraficznego do stupa spnewujac zapamgtale. Maria zobaczyla igtego drog
cztowieka. Z daleka j poznata po jego niepewnym, jakby maipim kroke, jest to Allen
Hueneker, najbrzydszy i najbardziej smeaty cztowiek w okolicy.

Allen Hueneker nie tylko chodzit jak malpa — wydat jak matpa. Niejeden maty
chiopiec, chgc dokuczy koledze, wskazywat palcem nadchgeizgo Allena i mowit: — Tam
idzie twoj brat. — Uwaano to za dotkliw drwine, smiertelmy obraz. Allen byt tak nigmiaty i tak
przeraony wtasnym wygldem,ze usitowat zapéci¢ bokobrody, by zastoditwarz, ale rzadka,
szorstka szczecina wyrastata w nielglvych miejscach, tylko wzmagga podobiéstwo do
matpy. Zona pdlubita go, bo miata ji wtedy trzydziéci siedem lat. Allen Zabyt jedynym
mezczyzm, ktory nie umiat si przed ni obront. P&niej okazato s, ze naley ona do tych
kobiet, ktdrych organizm wymaga uczucia zazdrazeby mogt normalnie funkcjonowaA ze
w zyciu Allena nie zdarzato sinic, o co by mogta kyzazdrosna, wc pomagata sobie fantazj
Opowiadata gssiadom dtugie historie o jego sukcesach z kobietarjego niewierngci i réznych
mitosnych sprawkach. Tak diugo opowiadatasama uwierzyta, aasiedzi zamiewali sk za jej
plecami, bo kady w Pastwiskach Niebieskich wiedziat, jak émeaty i wiecznie przerzony jest
ten niepozorny, brzydki cztowieczek.

Stary Lindo kudtykat juz teb w teb z Allenem. Mariéciagreta lejce, jakby wstrzymywata
rozpedzonego, rasowego ogiera.

— Pomalu, Lindo! Spokojnie! — wotata raczej niepetynie, bo przy najmniejszym
pociagnigciu lejc Lindo natychmiast kamieniat i przeistaczsit w posg kompletnego
wypoczynku.

— Dzien dobry — rzekfa uprzejmie Maria.

Allen chytkiem skradat giku skrajowi drogi.



— Dzien dobry — powiedziat ogtlajac z niezwyktym zainteresowaniem zbocze wzgoérza.

— Ja@d do Monterey — mowita Maria. — Podvitepana?

Allen skurczyt s§¢ w sobie i zacg bad& wzrokiem niebo, szuka obtokdéw czy
jastrzbi.

— Ja tylko do autobusu — mru#tn

— To tez kawatek drogi, nie?

Allen skubat bokobrody usitag powzhé decyzg. W koncu, bardziejzeby wybrraé z
sytuacji ni dla wygody, wlazt do bryki i siadt obok grubej NaZ trudem uniosta gi by mu
zrobit miejsce, i znowu opadtagko na taweczé

— Jazda, Lindo! — zawotata. — Styszysz? Bo mnigmawasz! — Lejce zatrzepotaly po
karku Linda. Opécit nos do ziemi i ruszyt chwiejnie.

Jechali w milczeniu, poki Marii nie przypomniatog¢size uprzejmé¢ wymaga
rozpoczcia rozmowy.

— Jedzie pan gdZalalej? — spytata.

Allen wpatrywat s¢ w mijany dib i milczat.

— Nigdy nie jechatam poggiem — zwierzyta si Maria po chwili — ale moja siostra R
jezdzita. Raz do San Francisco i raz z powrotem. Poddipgaci ludzie uwaja, ze podré to
dobra rzecz. Moja rodzona siostrazBdnowi to samo.

— Ja tylko do Salinas — rzekt Allen.

— Bytam tam wiele razy. Mamy bliskich przyjaciét @alinas. Nasza matka stawht
pochodzita. A nasz ojciec wozit tam drzewo.

Allen walczyt z nigmiatoscia.

— M¢j stary Ford si zepsut — éwiadczyt. — Inaczej pojechatbym Fordem.

To wywarto wraenie na Marii.

— Ma pan Forda?

— To bardzo stary woz.

— Nieraz sobie mowi§my, R&a i ja, ze nigle by bylo mi€ Forda. Wszdzie bymy
sobie jedzity. Podobno bogaci ludzie uwaga, ze podra to dobra rzecz.

Jak. gdyby dla podkékenia tego, co méwita, zza wzgdrza wytonit sitary Ford i z
hukiem gdzit w do6t prosto na nich. Maria mocniej chwycikde.

— Spokojnie, Lindo! — zawotata.

Lindo nie zwrdécit najmniejszej uwagi ani na samathani na Max. Fordem jechat Bert
Munro zzom. Bert omal nie skyit karku oghdajac sk, gdy ich mijat.

— Rany! Widziala? — spytatzore ze smiechem. — Widziakatego starego uwodziciela z
Maria Lopez?

Pani Munro émiechrefa sk tylko.

— A to bytby kawat powiedzie pani Huenekerzesmy widzieli, jak jej myz uciekat z
Maria! Co? — moéwit Bert.

— Nie wa si¢ tego robé — powiedziata stanowczo jegona.

— Ale byloby $miechu! Przeciez wiesz, co ona opowiada.

— Nie réb tego, Bert!

Tymczasem Maria dalej gwarzyta ze swoim opornyiscigon.

— Pan nigdy do nas nie przychodzi na enchilady wita6— Nie ma to jak nasze. Bo, wie
pan, matka nas nauczyla, jak je KbKiedy zyta, to nawet w San Juan, nawet w Gilroy
maowiono,ze nikt nie potrafi piec takich enchilad jak onatraeba wiedzié ze wszystko zaley,
jak je sk ubija, nic innego jak tylko to daje im witawy smak i cienkét. Nikt nigdy, nawet



Rdza, nie ubija enchilad tak dtugo, jak matka to rabWianie jadz do Monterey po mke, bo
tam taisza.

Allen Hueneker siedziat skulony i modlitgsizeby juz wreszcie dojechali do przystanku
autobusowego.

P&nym popotudniem Maria wracata z Monterey.

— Zaraz kdziemy w domu! — wotata radnie do Linda. — Jeszcze maly kawateczek.
Odwagi, przyjacielu!

Wrzata niecierpliwécia powrotu. W przysipie szaléczej rozrzutnéci kupita & cztery
duze cukierki. Ale to jeszcze nie wszystko. Wioztazenet dla Ray: pak szerokich, jedwabnych
podwiazek z wielkimi, czerwonymi makami naszytymi po bokaOczyma wyobrai widziata,
jak R&za zaktada podwiki, a potem unosi — naturalnie bardzo skromni@édaic. Beda Sig
razem przygidaty podwazkom w lustrze ustawionym na poditodze zRdekko wysunie czubek
pantofla i lzda ptaka ze szcgscia.

Wolno rozprzgata konia na podworzu. Dobrze jest odwlec czgiajadcé, jest potem
tym wigksza. Dom byt bardzo spokojny. Nie staly przed gadne pojazdy, znaczye nie ma
klientow. Powiesita w szopie uprz i wyprowadzita Linda naake. Potem wazta cukierki i
podwiazki i wolno weszta do domu. Przy jednym ze stolik@iedziata Réa. R@a cicha i
spokojna, Réa smutna i cierpca. Jej oczy byly szklane i niewitz. Pulchne, mocnege
lezaty na blacie i nie odwrQcitaginie poruszyta, gdy Maria weszta. WiMaria zatrzymata sii
patrzyta na ri.

— R&@o0 — rzekta nigmiato — RGo, wrécitam do domu. — Jej siostra wolno skierowsda
Nia wzrok.

— Tak — powiedziata.

— Jesté chora, Rao?

Szklane oczy znowu patrzyty w stot.

— Nie.

— Przywioztam ci prezent. Spojrz, R

Trzymata w gkach dwie podwizki.

Wolno, bardzo wolno oczy Ry podniosty st i spojrzaly na przepkne czerwone maki,
a potem na twarz Marii. Maria czekata nasghp okrzyk zachwytu. Ale powieki R opadty i
dwie grube tzy sptyety po obu stronach nosa.

— Widzisz, co ci przywioztam? Nie podobaj s, R&0? Nie zalaysz ich?

— Jesté moja kochar, dobg siostrzyczk.

— R&o0, powiedz, co sistatlo? Mae jesté chora? Powiedz swojej Marii. Czy Kttu byt?

— Tak — rzekfa bezavigcznie RGa. — Szeryf.

Maria wybuchta radosnym podnieceniem.

— Szeryf? Sam szeryf? No, teraz dopiero riavietnie pojdzie! Bdziemy bogate! lle
zjadt enchilad? Powiedz, R@, ile enchilad dla pana szeryfa?

Réza strasreta z siebie apati Podeszia do Marii i obdia ja macierzyiskim usciskiem.

— Moja kochana, mata siostrzyczko — powiedziatblie-bedziemy juz nigdy sprzedawaty
enchilad. Bdziemyzyty jak dawniej. Skaczyto sk kupowanie nowych sukienek.

— R&o0, chyba oszalathDlaczego tak mowisz?

— Bo to prawda! Szeryf byt tutaj. ,Otrzymatem skarg powiedziat. — Otrzymalem
skarg;, ze prowadzicie tu dom zepsucia". ,Aléo klamstwo i obraza naszej matki i generata
Vallejo" — ja mu na to. ,,Otrzymalem skarg powtorzyt. — Nie wolno wam nikogo wpuszéza
prog albo aresztgjwas za prowadzenie domu zepsucia“. 7Ale klamstwo" — staralameimu
wyttumaczy. ,Dzis po potudniu otrzymatem skayg- powiedziat — a jak otrzymam skargo



nic nie mog poradzé, bo widzisz, Réo — mowit bardzo przyjmie — bo widzisz, Rip, jestem
po to, by stay¢ tym, ktérzy s¢ skaega”.

Odeszta od skamieniatej siostry i znow siadta pBtnjle. Maria usitowata pe§, co se
naprawa stato, i po chwili zacga histerycznie ptaka

— Uspokdj st — powiedziata Ra. — Myslatam juz nad tym wszystkim. Sama wiesz
czeka nas gtod, $& me bedziemy mogly sprzedawaenchilad. | powiem cize juz wiem, co
zrobk. Stuchaj, Mariol Pojagldo San Francisco i stasig naprawd zepsui kobiet.

Opucita glowe nisko na swe pulchnege. Ptacz Marii ustat. Podeszta do siostry.

— Za pienydze? — szepa przeraona.

— Tak — zatkata gorzko Ré&. — Za pieridze. Za mnostwo piegdzy! | niech mi nasza
matka przebaczy!

Maria odsurta sk od siostry, wybiegta do sieni i stda przed porcelanoyMadonra.

— Palitam ciswiece — krzyczala — i przynositaswieze kwiaty kadego dnia! Matko
Swigta, co st z nami dzieje? Czemu daojmitas do tego?

Potem kékta i odmowita pe¢dziesat Zdrowa Maria. Wreszcie przegnata sj i wstata
z kolan. Twarz jej wyrzata naptcie i zdecydowanie.

Obok w pokoju Réa wchz siedziata pochylona nad stotem.

— R&o! — zawotala spazmatycznie. — Jestem 4vgpstn, a wiC jestem, czym ty jesike
— Wzigta gieboki oddech. — R, poja@ z toly do San Francisco. Jaztbede zepsug kobiet.

To przerwato zadumR&zy. Szeroko rozwarta ramiona.

Siostry Lopez dtugo ptakaty tad sk nawzajem w olciach.



8

Molly Morgan wysiadta w Salinas z pagu i czekata trzy kwadranse na autobus. Wielki
samochaod byt pusty, procz Molly i kierowcy nikt nezhat.

— Nigdy nie bytam w Pastwiskach Niebieskich — odaawsi Molly. — Daleko tam od
gtéwnej drogi?

— Bedzie ze trzy mile — rzekt kierowca.

— Czy znajd jakie autozeby mnie odwiozto na miejsce?

— Nie. Chybaze ktcs przyjedzie po paai

— A jak normalnie mzna s¢ tam dosté?

Kierowca z widocza satysfakci przejechat lgace na drodze, rozptaszczone ciato
krolika.

— Zywego bym nie ruszyt — wyjait. — Zawsze wymijam, jak je w nocy reflektafiepi.

— Tak, tak. Ale jak ja sidostag do Pastwisk Niebieskich?

— A na piechat. Wszyscy tam igl pieszo, chybae ktds podjedzie na spotkanie.

Pomaogt jej wysis¢ u wylotu bocznej drogi. Molly Morgan, che nie chac, podniosta
walizke i ruszyta pod gar. Stary cizarowy Ford zahamowat zikoto niej.

— Idzie pani do doliny?

— Tak, tam id.

— Pani siada. Nie maesto ba&. Jestem Pat Humbert z Pastwisk.

Molly spojrzata na jego pokrytkurzem twarz i t&e mu st przedstawita.

— Jestem now nauczycielg. To znaczy, mam nadzigjze byde. Czy wie pan, gdzie
mieszka pan Whiteside?

— Pewnieze wiem. Rdziemy tami¢dy jech&. On jest sekretarzem Rady Szkolnej. Ja te
jestem w Radzie. Wie pani, zastanawialy sk, jak pani wyghda.

Powiedziat to, zawstydzit i zaczerwienit pod warstwkurzu.

— Znaczy, jaka w og0le pani jest — poprawd. st Z nasz ostatni nauczycielly byty
same ktopoty. Niby nic takiego, tyle nerwowa. W kacu wyjechata z powodu choroby.

Molly skubata czubki palcéw swoickkawiczek.

— Mam s¢ zgtost do pana Whiteside'a. Tak mi pisw liscie. To poradny cztowiek?
Nie, nie o to mi chodzi. Chciatam zap§taczy on... jaki on w ogole jest?

— O, wszystko &dzie dobrze. To zacny cztowiek. | niemtody. Urodzég w tym samym
domu, w ktérym dzi mieszka. Pordny cztowiek. Kaczyt szkoty. Jest sekretarzem naszej Rady
od dwudziestu lat.

Gdy Molly zostata sama przedzum, starym domem, ogaio ja przeraenie.

— Trudno — powiedziata do siebie. Nie ma s¢ w koncu czego ba Nie zje mnie
przecie.

Molly miata dopiero dziewitnacie lat. Zdawato jej s ze ta pierwsza rozmowa w
sprawie pierwszej posady zakyana catym jegyciu.

Bynajmniej nie uspokoita jej déia wiochica od furtki do drzwi domu. Wiodta ruzy
gestymi rabatami kwiatéw, obrzenymi rowno przycitym bukszpanem. Rabaty te zadoo
jakby z upomnieniem: ,Ramijcie i rozmnaajcie sg, ale nie rénijcie zbyt wysoko i nie
rozmnaajcie se¢ zbyt bujnie — a nade wszystko nie wkraczajcigaiezke. " Zna byto na tych
kwiatach eke cztowieka, ktory kierowat i naprawiat ddy. Dwzy, biaty dom wyghdat bardzo
godnie. Zaluzje zzbitego drzewa opuszczono, by nie welsnsie do srodka stdice potudnia.



Dopiero gdy si znalazta w potowie drogi od furtki, mogta zobacaamo wejcie | werand —
obszern, cieph i zyczliwa jak roztazone w powitalnym g&ie ramiona.

,G0scinnas¢ domu poznaje gipo wegciu™ — przeleciato jej przez giaw

Ale mimo zapraszagej werandy wiogcych do niej szerokich stopni byta ofna@elona i
petna tku, gdy pocigata za sznur dzwonka. Wielkie drzwi rozwarty, Stargta w nich mita,
duza kobieta i imiechreta sk do Molly.

— Mam nadziej, ze panienka niczego nie sprzedaje — rzekia paniaafié. — Nigdy nic
nie chg kupowa, ale zawsze kupgj potem jestem wciekta.

Molly rozesmiata st. Poczuta s nagie bardzo szedliwa. Az do tej chwili nie zdawata
sobie sprawy, jak bardzo byta wystraszona.

— Nie, nie! — zawotata. — Jestem npmauczyciellg. Dostatam listze mam si zobaczy z
panem Whiteside'em. Czy zastatam go w domu?

— Wiasnie kaaczy obiad. A pani jajadta?

— O, naturalnie. To znaczy — nie.

Pani Whiteside zZaniata st i zaprositag dosrodka.

— Dobrze przynajmniefe jest pani tego pewna.

Zaprowadzita Molly do obszernej jadalni, gdzie wtalszklone mahoniowe szafki z
zastaw. Na kwadratowym stole byly nie uptnicte jeszcze talerze i pétmiski.

— Widat John zjadt ju obiad i poszedt. Niech pani siada, zaraz przynmsczé.

— Alez nie. Naprawd, dziekuje bardzo Pomowitylko z pani nezem.

— Niech pani siada. Musi ¢ipani pokrzeg, nim kgdzie pani miala z Johnem do
czynienia.

— Czy... czy on jest bardzo surowy? Znaczy. sdla nowych nauczycielek?

— To zaley — rzekta pani Whiteside. — dleprzed widzeniem gi z nim nie zjedz
porzadnego obiadu, rzucag¢sha nie jak niegwiedz. | ryczy przy tym. Ale jak wieze zjadty
obiad, traktuje je tylko ze zwyklym sobie okrucséwem.

Molly rozesmiata s¢ beztrosko.

— Na pewno ma pani dzieci — powiedziata. — O, nangewychowata pani mnéstwo
dzieci i kocha je pani.

Pani Whiteside nachmurzytesi

— Mam tylko jedno. | to ono mnie wychowato. Wychdavannie, jak st patrzy. Za duo
tego byto dla mnie. Teraz wychowuje krowy, biedaxtiNie bardzo wysoko zaszto.

Kiedy Molly skaiczyta je¢, pani Whiteside otworzyta boczne drzwi i zawotata:

— John, przyszedt kéado ciebie!

Lekko wepchrta Molly do pokoju ledacego czymd w rodzaju biblioteki, bo staty tam
pokki, a na nich stare, grube tomy ze ztotymi tler@ami. Ale byta to jednocZeie bawialnia.
Kominek z czerwonej cegty zdobity wazy niezwykldggrtattu, a powsej, na wbitym wsciang
haku, wisiata piankowa faja, niby strzelba na ramienysliwego. Przy kominku staty wielkie,
kryte skop fotele na biegunach, skrzype przy lada poruszeniu. Wreszcie pokdj ten byiniéiv
czymé w rodzaju gabinetu, bo jeden jegat kzajmowato ogromne staiwieckie biurko
amerykaskie, za ktorym siedziat John Whiteside. SpojrzaMolly i zobaczyta najtagodniejsze,
a zarazem najpowviniejsze oczy, jakie weyciu widziata — i najbielsze, jakie kiedykolwiek
widziata, wiosy. Niebieskawobiate, jedwabiste, datastrzecha.

— Jestem Mary Morgan — zaga oficjalnie.

— Ach tak, spodziewatemespani. Prosg, niech pani siada.

Siadta na jednym z wielkich foteli, ktérego spyny jeknety niby w stodkim bélu.

— Lubig takie fotele — powiedziata. — Kiedy bytam mataeghdmy jeden taki w domu. —



Naraz poczuta sigtupio. — Przysztam w sprawie posady nauczyci@&kistatam listze mam si
do pana zgtosi

— Niech st pani czuje catkiem swobodnie, panno Morgan. Od Zajmug si¢
przyjmowaniem nowych nauczycielek do naszej szkgbyzyznam si, ze dotychczas nie wiem,
jak sk do tego zabka— rzekt z dmiechem.

— Och, jak to dobrze, prospana. Bo ja nigdy jeszcze nie szukatam pracy i maeika
tremx.

— No c@, prosz pani, wyobraam sobieze w naszej rozmowie powinienem dowiedzie
Sig ccé niecad o tym, co pani dotychczas robita. Teraz, gdywiadomo, o co mi chodzighzie
sig pani pewnie czuta jeszcze bardziej dmeslona i kkdzie s¢ pani starata wywrzena mnie jak
najlepsze wrzenie. Ale wystarczy mi zupetnie,sjepowie mi pani kilka stow o sobie, s#t pani
pochodzi i jaka pani jest...

Molly szybko skirta gtowa.

— Rozumiem. Postaram sie¢ to zrobi¢, prosze pana — powiedziata i cofneta sie¢ myslami
do przesztosci.

Stary, zaniedbany dom z obszernym gankiem, na pant® o pagcz balie. Wysoko, na
stojacej przy domu wierzbie siedgej dwaj bracia, Joe i Tom. Wspinagic po trzeszczcych
gakziach i krzyca: — Jestem orlem! — A ja papalg- A teraz jestem kut — Patrz!

Drzwi z siatly druciar wychodzce na ganek uchylgjsie i matka ruchem petnym
zmeczenia opiera gio futryre. Jej wiosy nigdy nie chcsie gtadko utayé, zeby nie wiedzié jak
diugo je czesata. Grubymi stzkami opadaj na twarz. Oczy ma zawsze zaczerwienione, dionie
i przeguby gk bolenie sgkane.

— Tom! Joe! — wota. — Bo jeszcze pospadacie! Zawsam z wami tyle zmartwienia!
Czy juz zupetnie nie kochacie waszej mamy?

Gtosy na wierzbie cichn Rozkrzyczane duchy orta i kury pagaja sic w wyrzutach
sumienia. Molly siedzi na ziemi owiig starannie jakipatyk gatgankami i wyob#a sobieze
jest to smukta, gknie wystrojona dama.

— Molly, chod: tu i poladz ze mn. Jestem dzitak zngczona!

Molly wbija patyk w ziemie.

— Zaraz wrOe¢ i spuszcg ci lanie na goty tylek, moja panno — szepcze dtylaai
postusznie wchodzi do domu.

Matka siedzi w kuchni na krgie.

— Chod tu do mnie bliej, Molly — mowi. — Posied ze mra chwilg. Ach, kochaj mnie,
Molly! Kochaj cha troszk mamusg! Wiesz dobrzeze jesté moja najmilsz coreczlg!

Molly wierci si¢ w krzele.

— Nie kochasz swojej mamusi?

Molly czuje st bardzo nieszegliwa. Za chwik matka zacznie ptakabedzie musiata
gtadzi jej postronkowate wiosy. | ona, i jej bracia wiedze mang nalezy kocha. Wszystko dla
nich robi, wszystko. Wstydzsie sami przed saf ze nie cierpi by¢ blisko przy niej — nic nie
moa na to poradZi Kiedy ich wota, gdy § poza zasigiem jej wzroku, kryj sig, udap, ze nie
stysz, méwig do siebie szeptem.

— Wigc powiem od razuze bylismy bardzo biedni — zaegla Molly. — Byta to chyba
prawdziwa gdza. Miatam dwdch braci, obaj tracbhde mnie starsi. Ojciec byt komiwagrem,
ale matka musiata €tko w domu pracow@ Bardzo, bardzo ¢iko.



Mniej wigce] raz na sz mieskcy przychodzito to wielkie wydarzenie. Wczesnym
rankiem matka cicho wysuwatacsa sypialni. Wiosy ja wyszczotkowata — najlepiej, jak mogta.
Oczy jej blyszczaty, byla szefliwa i prawie tadna. Méwita cicho — Nie hatasujcidzieci.
Ojciec przyjechat.

Molly i jej bracia wymykali s¢ z domu, ale nawet na podwdrzu mowili podnieconym
szeptem. Wig szybko obiegataasiedztwo. Wkrétce podworze byto petne szepgzh dzieci.

— Podobno przyjechat wasz ojciec? Czy to prawdaZAedraz byt?

Do potudnia zbierato sijuz na podworzu kilkariioro dzieci, ktére czekaty w nagiu,
przestrzegagr sk wzajemnieze trzeba si cicho zachowywa

Wreszcie drzwi otwieraly gj gwaltownie uderzag o mur. Z domu wybiegat ojciec.

— Hej! — wotat. — Hej, dzieciarnia!

Molly i jej bracia rzucali si do niego, czepiali sijego nég, a on chwytat ich i podrzucat
w powietrze niby kogita.

Pani Morgan trzepotatagsdlokota, gdacz jak podniecona kura.

— Malcy, malcy! Nie podrzyjcie ojcu ubrania.

Dzieci sisiadow fikaty koziotki, wrzeszczaty i tlukly sinawzajem z radei. To byto
prawdziweswigto!

— Zaraz zobaczycie, co wam przywioziem! — wolalieyjc — Zaraz zobaczycie! Ale na
razie to sekret!

I gdy ogdlna histeria uspokoitagshieco, wynosit na ganek waligh otwierat. Byly w
niej prezenty zupetnie niebywate: mechaniczne z&bgakich nikt dotd nie widziat — petzare
zuki, tanczacy Murzyni z drzewa, wspaniate koparkisliczne szklane kulki z nigaviedziami i
psami wsrodku. Miat dla kadego jaké prezent, po kilka prezentow. Byto tak, jakby wakies
najwickszeswigta zbiegty st jednego dnia.

Zwykle dopiero panym popotudniem dzieci uspokajaly¢sha tyle, ze przestawaty
wrzeszczé wszystkie naraz. George Morgan siadat wéwczaschadkach, dzieci zbieraty esi
wokot niego, a on opowiadat swoje przygody. Tymerazoyt w Meksyku, wignie gdy wybuchia
rewolucja. | byt w Honolulu, i widziat wulkan, i jezit tratwa po rwacej rzece. Zawsze
opowiadat o miastach i ludziach — dziwnych miastadriwnych ludziach. Zawsze miewat
niebywate przygody i setki zabawnych pty& znacznie zabawniejszychzrto, co dogd dzieci
styszaly. Niepodobna byto wszystkiego za jednymaemem opowiedziée wigc przychodzity po
szkole nasipnego dnia i nagpnego. Po catymiwiecie widczyt s¢ George Morganzeby
kolekcjonow& swoje wspaniate przygody.

— Jéli chodzi o mojezycie rodzinne — mowita panna Morgan — to jakbym mieta ojca.
Rzadko przyjedzat do domu ze swych podiyp handlowych.

John Whiteside kiwgt powaznie gtowa.

Utozone na kolanach dionie Molly poruszyty siiespokojnie, oczy jej sizamglity.

Kiedys przywiozt w pudle krotkonogiego, wetnistego szdaka, ktéry natychmiast
narobit na podtog

— Jakiej rasy jest ten pies? — tonem znawcy zapyiad.

Ojciec zamiat sk gtosno. Taki byt miody! Wygidatl o dwadzigcia lat miodziej ni
matka.

— To pies pottoradolarowy — wygait. — Za péttora dolara mma kupé wielorasowego
psa. To jest tak... Przypimy, ze idziesz do sklepu ze stodyczami i mowisz: ,Peaseeszank
owocowy za pe¢ centow". Ja tewszediem do sklepu i powiedziatem: ,Progsh mieszank za



pottora dolara”. | dali mi tego psa. Taka jest jegea. Bdzie naleat do Molly i ona musi mu
wybrat imig.

— Che, zeby st nazywat George, jak ty, tatusiu — rzekta Molly.

Ojciec skionit s¢ jakos dziwnie. — Dzgkuje ci, Molly — powiedziat. | wszyscy zauvgli,
ze wcale st z niej nie wygmiewat.

Nastpnego ranka Molly wstata bardzo wéne. Wyprowadzita George'a na podwdrze
chac wszystko mu pokazai we wszystko wtajemniczZy Odkopata skrytk, w ktorej lezaty
zagrzebane dwa pensy i zioty guzik z munduru paotig. Oparta go przednimi tapami o piot,
zeby mogt popatrze na uli i na budynek szkolny. W Keou wdrapata si nha wierzl
przyciskajc George'a ramieniem do siebie. Tom wyszedt z dokrgcit si¢ niespokojnie pod
drzewem.

— Uwazaj, bo go upscisz! — zawotat i w tym samym momencie szczeniaquakiszyt s
i z nieprzyjemnym plénieciem spadt na twaegd ubita ziemk. Jedna néka zgkta sk pod
nieprawdopodobnym dtem, zaczt wy¢ gtosno i przeraliwie, przerywagc wycie zalosnym
skomleniem. Molly zsugta sk z drzewa afpiata ze zgrozy. Tom stat z pobladivykrzywiomn
twarz, a psiak wyt i skowyczat bez przerwy.

— Nie mana go tak zostawi — krzyczat Tom. — Nie mina go tak zostawi

Rzucit sk do stosu drzewa na opat i szybko wrocit z siekieviolly byta zbyt
oszotomionazeby w czas odwro¢iwzrok. Tom zamkagt oczy i uderzyt. Skowyt nagle ustat.
Tom odrzucit siekiey i przeskoczyt przez ptot. Molly widziata, jak ukee jakby go kto gonit.

W tym samym momencie ojciec i Joe wyszli z domullivpamicta jeszcze twarz ojca,
Sciagnigta i poszarzat, gdy patrzat na szczeniaka. Widok twarzy ojca wothw niej ptacz.

— Upuscitam go i pottukt s§, i Tom go uderzyt, a potem uciekt.

W jej gtosie brzmiat wyrzut. Ojciec przytulid do swego uda.

— Biedny Tom! — powiedziat. — Paghaj, Molly, nigdy nie mow z nim o tym, cogsstato.
Nigdy nie patrz na niego tak, jakby tym nie mogta zapomrie— Zarzucit worek na ciato
pieska. — Musimy wyprawimu pogrzeb — méwit dalej. — Czy opowiadatem waedki jak raz
bytlem na chiskim pogrzebie? Jak rzucali kolorowe papierki w rze i ktadli mate pieczone
prosiaczki na grob?

Joe przysui si¢ blizej do ojca, w oczach Molly btygfo zaciekawienie.

— To bylo tak...

Molly podniosta wzrok na Johna Whiteside'a, ktérgkupieniu patrzyt na czyskartke
papieru leaca przed nim na biurku.
— Kiedy miatam dwangie lat, moj ojciec zgigt w wypadku...

Wspaniate odwiedziny ojca trwaly zwykle okoto dwoddiigodni. Zawsze jednak
nadchodzito popotudnie, kiedy George Morgan wyblisia do miasta i wracat dopiero fd
noc. Matka kiadta dzieci sgavczeniej, ale styszaly, jak przychodzi, jak zataczaigotyka o
meble. PrzeZciarg stycha& bylo jego glos. | wtedy, tylko wtedy brzmiat w nismutek i
znieclkecenie. Leace w t&kach dzieci wstrzymywaty oddech. Wiedzialy, co twaezy. Rano
ojciec wyjdzie, zabieraf ze sohich serca.

Ale rozmowy 0 jego przygodach i czynach trwaly si@mnie. Ojciec wydawat giim
radosnym argonaatsrebrnym rycerzem. Cnota, Odwagagkifd byty w jego herbie.

— Kiedys — mowili chtopcy — kied$, jak bedziemy dorgli, wybierzemy s¢ z nim razem i
zobaczymy to wszystko.

— Ja te pojad: — napierata gsiMolly.



— O nie, jestédziewczyn, nie kzdziesz mogta jecléa

— Ale on mi pozwoli, ha pewno pozwoli. Sam mniesp& zabierze. Zobaczycie!

Po jego wyjedzie matka znowu poptakiwata, znowu miata czerwoney. Gderliwie
zadata od swych dzieci mitgi, jakby to byta paczuszka, ktdmogli wiozy¢ jej do kki.

Raz ojciec wyjechat i wcej nie wrécit. Nigdy nie przysytat im piegdzy, nigdy nie pisat,
ale tym razem znikt na dobre. Czekali dwa latamatka powiedziataze ojciec pewnie nieyje.
Dzieci zadzaly na sam mygl, nie chciaty w to uwierz§, bo czy. mogt umrzé ktos tak pekny i
doskonaly jak ojciec? Gdzietam, na kacu swiata, przeywa wiagnie wspaniate przygody.
Jakig bardzo wane sprawy nie pozwalkgjmu wrock. | przyjedzie pewnego dnia, jak tylko
bedzie mogt. Znowu si zjawi ktdregdé ranka z mnostwem prezentow jeszczgkipiejszych ni
zwykle i z zapasem jeszcze ciekawszychawykle opowigci. Ale matka twierdzitaze musiat
go spotka jakis wypadek. Na pewno nigyje. Nie wiedziata, co po@Z, jak sobie da rack.
Czytata ogtoszenia szukaj pracy, ktég mogtaby wykonywé w domu. Dzieci robity kwiaty z
papieru i wstydliwie probowaly je sprzedaw® &niej chtopcy starali gizarobt zdobywaniem
prenumeratoréw dla pism. Cata rodzina gtodowat&kdatu Tom i Joe mieli tego doéyuciekli
z domu i zacigreli si¢ do marynarki. Molly widywata ich rzadko, réwnieadko jak dawniej
ojca. Ale nie bolata nad tym; zmieniliedbardzo, stali. gigtosni i nieokrzesani, byli jej obcy.

— Skaczytam szkad, wyjechalam do San Jose |1 wgtam do Seminarium
Nauczycielskiego. Pracowatam w domwgiava Morit, w zamian za pokoj i utrzymanie. Moja
matka umarta, kiedy bytam jeszcze w szkolegowhazna by powiedzig ze jestem sierat

— To smutne — szephmickko John Whiteside.

Molly zarumienita sg.

— Nie powiedziatam tegaeby wzbudzé wspotczucie, proszpana. Tylkoze pan chce
wszystko o mnie wiedzée Kazdy z czasem stajecssierot.

— Tak — zgodzit si. — Ja te wiasciwie jestem.

Molly pracowata na pokdj i utrzymanie. Byla zwykstuzaca, tylko ze nie dostawata
zadnej pensji. Piendze na ubranie zarabiata pragujv sklepie w czasie letnich wakacji. Pani
Morit dawata doby szkok' swoim dziewcgtom.

— Moge wzia¢ do siebie tak, co nic nie umie, co nie jest warta nawet centaawiata
czesto — a ju po poétrocznej pracy u mnie ® . tatwo zaroldi piecdziesit dolaréw miesicznie.
Rd&zne panie wiedgz o tym i wyrywaj sobie moje dziewczyny. Takktora skaczyta szkot,
mam po raz pierwszy, ale nawet ona wykazuje pevesefy. Tylko ze za duo czyta. Uwaam,
ze stwaca powinna ja sp& o dziesitej, bo inaczej nie me dobrze pracowa

Metoda wychowawcza pani Morit polegata na ustawgoz#ajaniu i krytyce wygtaszanej
rownym, stanowczym gtosem:

— Molly, ja nie czepiam sgidrobiazgdéw, ale f@i nie bedziesz staranniej wycietarebra,
to porobg sie smugi. N@ do masta kladzie situtaj, a tam trzeba postanszklank.

— Zawsze staram giwszystko doktadnie wyfamic — moéwita pani Morit swoim
przyjaciétkom.

Wieczorem, po zmyciu naczy Molly siadata na t&ku i zaczynala si uczy. Po
zgaszenilkwiatta kladta s i rozmyslata o ojcu. Wiedziataze to strata czasuge to po prostu
smieszne. Pojawiat siw drzwiach w cylindrze, twrku i spodniach w peki. W reku miat
ogromny bukiet czerwonych 26

— Nie mogtem przy¢ wczeniej, Molly — mowit. — Szybko, wktadaj ptaszcz. Bde
wszystkim pojdziemy kupite wieczorows suknk, ktora jest na wystawie u Prausta. Ale musimy



si¢ spieszy. Juwz mam bilety na wieczorny pag do Nowego Jorku. Bdzej, Molly! Nie gap si
tak na mnie!

To byto smieszne i glupie. — Ojciec umart. Nie, welgt duszy w to nie wierzyta. Gd&e
tamzyje sobie wspaniale i kiedyrdci.

Molly powiedziata raz w szkole do jednej z przyjaek:

— Wiaciwie nie wierz w to, a jednoczmie nie jestem pewna. Gdybym byta przekonana,
ze on niezyje, bytoby to dla mnie straszne. Nie wiem, co lgnobita. Nie che nawet mylec.

Kiedy umarta jej matka, Molly nie odczuta prawiec rpoza zawstydzeniem. Matka tak
bardzo praggta, by p kochano, ale nie umiata wzbudzaitosci. Jej cagte domaganie si
uczucia odstrczyto od niej dzieci.

— Tak, to chyba juwszystko — powiedziata Molly. — Dostatam dyplomrzystano mnie
tutaj.

— Chyba nigdy jeszcze nie poszta mi tak tatwo romma@ nows nauczyciell — rzekt
John Whiteside.

— Wigc pan §dzi, ze otrzymamg posad?

Rzucit szybkie spojrzenie na wiga nad kominkiem fajk.

»10 jego przyjaciel — pomifata Molly. — Map wspolne sekrety".

— Tak. Sdz, ze pani otrzymagtposad. Wydaje mi st nawet,ze juz ja pani otrzymata.
No, a teraz proszmi powiedzié, gdzie pani zamieszka? Musi sobie pani zitajakis pokdj z
utrzymaniem.

— Che tu mieszké — wyrwalo jej s¢, zanim zdzyta pomyleé.

John Whiteside otworzyt szeroko oczy ze zdumienia.

— Ale my nie wynajmujemy pokojéw.

— Och, przepraszame to powiedziatam. Tak bardzo m¢ $u u pastwa podoba.

— Willa! — zawotat. A kiedy jegaona stagta w uchylonych drzwiach, powiedziat: — Ta
mioda osoba chce z nami miesékdest now nauczycielk.

Pani Whiteside zmarszczyta si

— Nie ma mowy. Nigdy nie miginy lokatorow. Ona jest za tadnzeby mieszké pod
jednym dachem z tym gtupcem Billem. Ktqdzie za niego past krowy? Same kiopoty z tego
wynikna. Damy pani pokéj na gérze — zwrécita dio Molly. — Wygodny i nie za stoneczny.

Zycie Molly zmienito s¢. Nagle odkrytaze jest krolovi. Dzieci w szkole uwielbiatyaj
od pierwszego dnia, bo rozumiala je i, ceeej, sprawitaze one § rozumiaty. Po jakir czasie
pojeta, jak wana stata st w dolinie osoh. J&li w sklepie Allena utkata na martwym punkcie
dyskusja w kwestiach dotyszych historii, literatury lub matematyki, zawszeksie w koncu
odezwal. — Chogimy z tym do nauczycielki. di nawet nie wie, to sprawdzi w swoich
ksiazkach. — Molly bardzo byta z tego dumna. Proszanmdyvniez o pomoc w urzdzaniu zabaw
i przyje¢. Radzita, czym poestowa gosci, jak udekorowé pokoje.

— Chyba bytoby najlepiej wetkty, gdzie st da, gadzki saniny — méwita. — Sosna ma
taki ockwigtny zapach.

Powszechnie uwano,ze zna s na wszystkim i wszystkiemu umie zaragibardzo §
to cieszylto.

W domu pomagata w kuchni, pracowataz&o wéréd nieustannego szemcego potoku
stow Willi Whiteside. Po sZeiu miesacach pani Whiteside mrukda do neza:

— Gdyby Bill miat trocle oleju w gtowie... Ale z drugiej strony — dodatgesli ona ma
troche rozumu... — | na tym urwata.

Wieczorem Molly pisywata listy do nielicznych pragjétek z seminarium — listy petne
radaici i historyjek ozyciu w dolinie. Zapraszana jest na wszystkie pi@g i zabawy, gdy



licza sie tu z jej stanowiskiem. W soboty wybiera giwykle na wzgorza, skl przynosi paprocie
i polne kwiaty, ktére sadzi przy domu.

Bill Whiteside raz tylko spojrzat uwaiej na Molly i uciekt do swoich kréw. Sporo
uptyreto czasu, nim zdobyt sina odwag, zeby z na swobodnie rozmawéa Byt to duzy, prosty
chlopak, ktory nie odziedziczyt ani rozwagi swegoap ani humoru matki. Ale widczyt siza
Molly i z daleka na ni spoghdat.

Pewnego wieczoru, ogagtd uczuciem wdzcznaci za szcgscie, jakie f spotkato,
opowiedziata mu o swoim ojcu. Siedzieli na obszemerandzie czeka¢ wschodu ksizyca.
Mowita o niespodziewanych wizytach ojca i 0 jegghyen zniknieciu.

— Rozumiesz, co to dla mnie znaczy, Bill? — zapytatMd] wspaniaty ojciec gdzigam
zyje naswiecie. MOj ojciec. Wierzysz,e onzyje, prawda, Bill?

— Moze by — rzekt Bill. — Ché z tego, co mowisz, wynikae to nieodpowiedzialny
gos¢. Przepraszam i Molly. Ale jesli zyje, to dlaczego nigdy nie pisze?

Molly poczuta w sercu chidéd. Byto to rozumowanidprego doid z powodzeniem
unikata.

— Naturalnie — powiedziata sztywno. — Wiem o tyuk juz, Bill. Mam jeszcze codo
zrobienia.

Wysoko, na jednym z okalgjych Pastwiska Niebieskie wzgorz, stata opuszczbiata.
Roztaczat si stamd widok na cat doling i wszystkie wiodce do Pastwisk drogi. MOwionae'
bandyta Vasquez postawi that i mieszkat w niej caly rok, podczas gélsigano go po catej
okolicy. Chatka ta byta miejscawosobliwagcia. Kazdy mieszkaniec doliny raz chogiposzedt
ja obejrzé i prawie kady pytat Molly, czy ju ja widziata.

— Nie — mowita Molly — ale ktoregadnia wybiok sie. Wiem, jak st tam idzie.

Pewnego sobotniego ranka v§ta nowe, mocne buty i sztruksawpddnig. Bill juz sie
przy niej kecit i chciat is¢ razem z ny.

— Nie — powiedziata. — Masz swajobot. Nie mog ci¢ od niej odrywa.

— Do diabta z robat Moze poczeké

— Ale ja wok is¢ sama. Nie gniewajsi Bill, po prostu ch¢is¢ tam sama.

Bylto jej przykro,ze nie pozwolita mu sobie towarzyszyale to, co Bill powiedziat o jej
ojcu, sptoszytog.

— Che, zeby to byla przygoda — mowita do siebie. — Alij@ill ze mna pojdzie, nie
bedzie to przygoda, tylko zwykty spacer.

Pottorej godziny wdrapywatasistromy sciezka biegraca pod dtbami. Ich opadte dcie
byly sliskie jak szkio, stace mocno grzato. Przyjemny zapach paproci, wilggonenchu i
werbeny nasycat powietrze. Gdy Molly doszta waw do szczytu, byta mokra i zadyszana.
Chata stata na polance — mata, kwadratowa izbaokien. Otwor wejcia jak smuga czarnego
cienia. Panowata tu cisza, bczaca cisza much, os i konikdw polnych. Wzgo6rze nueito
stoncu. Molly szta na palcach. Serce jej bito mocno.

— Oto przeywam przygod — szeptata. — Oto wdaie spotyka mnie przygoda, tu, w
chatce Vasqueza.

Zajrzata przez drzwi. Migfa jej uciekagca jaszczurka. Na czoto opadia quajyna,
jakby probugc ja powstrzyma. Chata byla pusta; prochnieg sciany, ubity piach zamiast
podtogi, suchy, jatowy zapach ziemi, ktorej od te¢ dos¢gto staice. Molly byta niezwykle
podniecona.

— Siedziat tu nocami. Czasem postyszat szmer, jdtby skradat sj po niego. Wtedy
niby duch cienia wysuwatgiz chaty | wtapiat w ciemr$o.



Spojrzata na dolig Pastwisk Niebieskich. Sady tworzyty kwadraty cignnieleni, tany
byly zo6lte, wzgorza za nimi jasnafmowe, obmyte barwlawendy. Keta droga mgdzy farmami
wymijata pola, okalata drzewa, biegta péikcle podngami pagorkéw. Nad wszystkim
drgapca i roziskrzona mgietka upatu.

— Fantastyczne — szepa Molly — nieprawdziwe. Jak bajka. To jest bajkgai ja
przezywam.

Z doliny, jak westchnieniespionego, przywiat wietrzyk i pomlkhgdzies dale;.

— W dzieh Vasquez patrzat ng doling, tak jak ja teraz. Stal w tym samym miejscu,
spoghdat na drog. W purpurowej kamizelce wyszywanej ztotem, na styatk nogach wskie
spodnie rozszerzone u dotu niczymbtta. Kétka ostrég owigt jedwabra wstizka, zeby nie
brzgczaly. Czasem widziat na drodzeigajacych go ludzi. Na szeZcie pochylali glowy do
konskich szyi i nie patrzyli na szczyty wzgoérz. Vasguseydzit z nich, choich sk bat. Czasem
spiewat. Jegapiew byt cichy i smutny, bo wiedziate niewiele mu zostatgycia.

Siadta na zboczu i oparta bkpda splecionych dtoniach. MiodZiezy Vasquez byt przy
niej. Miat radosn twarz i blyszczace oczy jej ojca, gdy wychodzit na ganek i wotatHej!
Dzieciarnia!

To byla przygoda w stylu ojca. Molly otrzreta sk i wstata.

— Musz; raz jeszcze to wszystko od patkal przemylec.

Przed wieczorem pani Whiteside postata Bitehy szukat Molly.

— Mogta sobie skici¢ nog; — powiedziata.

Ale Molly ukazata s na gorskiegciezce, wignie gdy Bill szedt ku niej od drogi.

— Myslelismy, zes moze zabddzita — powiedziat. — Bykatam przy tej chacie?

— Tak.

— Po prostu stara drewniana buda i. j@wykta szopa. Mnostwo takich jest tu na
wzgoérzach. Dziwneze wszyscy chodzto oghdat, a najlepszeze wcale nie wiadomo, czy
Vasquez tam w ogole kiedy byt.

— O, mnie sj zdaje,ze byt tam na pewno.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

Bill spowazniat.

— Kazdy go uwaa za cé w rodzaju bohatera, a tak napraywtd byt zwyklym ztodziejem.
Najpierw kradt owce i konie, a w kou napadat na dylanse. Przy okazji zabit kilku ludzi.
Wedtug mnie, powinno sinienawidz¢ bandytéw, a nie ich czti

— Masz ragj, Bill — powiedziata Molly znaonym gtosem. — Masz zupeatnacg. Ale czy
maogtbys sic do mnie przez chwilnie odzyw&? Jestem zgtzona i troch zdenerwowana.

Mijat czas. Witki wierzb znéw zakwitty kotkami, dde kwiaty znéw pokryty wzgoérza.
Molly czuta st coraz bardziej potrzebna w dolinie. Uczestnicageaz w zebraniach Rady
Szkolnej. Te sekretne i petne powagi obrady za zagtymi drzwiami wzbudzaty w kedym, kto
nie brat w nich udziatu, poczucie trwogi i tajenmoéci. Lecz gdy poproszono Molly, by
przesgpita prog gabinetu Johna Whiteside'a, przekonata @ Rada Szkolna rozprawia o
zbiorachze jej czlonkowie opowiadajsobie anegdotki i wymieniapieszkodliwe ploteczki.

Bert Munro zostat wybrany do Rady Szkolnej wczegsiena, a z naddciem wiosny
byt juz jej najbardziej czynnym czionkiem. Organizowaida w szkole, nalegat, by wdzano
amatorskie przedstawienia i pikniki. Ufundowal nawemgrody dla dzieci, ktére dostawaty
najlepsze stopnie. Z czasem Rada coraz bardziejatdat na Berta Munro.

Ktoregas wieczoru Molly wyszta ze swego pokoju uiej niz zwykle. Odbywato si
wiasnie zebranie Rady Szkolnej i pani Whiteside sigdziajadalni.



— Chyba nie poje dzis na zebranie — oznajmita Molly. — Zostawch samych. Czasem
mam wraenie,ze gdyby nie moja obecig opowiadaliby sobie catkiem inne anegdotki.

— ldz tam, Molly, id?! Bez ciebie nie ma zebrania. Przywykli do cielami nic nie
urada. A poza tym wcale mi site ich inne anegdotki nie podohaj

Molly postusznie zapukata w drzwi i weszta do ga&iin Bert Munro grzecznie przerwat
rozpoczte opowiadanie.

— Mdwig 0 moim nowym parobku na farmie, panno Molly. Zacjeszcze raz od
pocatku, bo to zabawne. Widzi pani, potrzebowatem Kodo pomocy przy sianokosach i
znalaziem tego wkaie cziowieka pod mostem w Salinas. Byt pijany, sdekat pracy. Teraz,
kiedy juz go mam, przekonalemesize jako robotnik niewart jest ztamanego centa -ne@enog
sig¢ go pozby. Ten skurczybyk wioczyt si po catym swiecie. Trzeba stysze jak o tym
opowiada! Nawet gdybym chciat, moje dzieci nie tgtyni go wyrzuat. Zaczyna méwi o byle
czym, co widziat albo robit, i nagle powstaje zdegspaniata opowk€. Dzieci siadaj wokot
niego, nastawiaj uszy i nic, tylko stuchaj co méwi. Ale mniej wgcej dwa razy w miescu
jedzie do Salinas i upijagiTypowy alkoholik. Zawsze do mnie dzwars Salinas z policji, jak
go znajd gdzie w rynsztoku, i mugzecha po niego. | wiecie, jak tylko wy trzevieje, zawsze
znajdzie w kieszeni jakiprezencik dla mojego synka. Co ma z takim zroli? On cztowieka
zupetnie rozbraja. Ale jego mieskzna praca nie jest warta nawet dolara.

Molly poczuta dusacy strach. Mzczyzni wybuchrli smiechem.

— Jesté za mekki, Bert — mowili. — Nie maesz sobie pozwalina utrzymywanie btazna.
Ja bym s go na pewno szybko pozbyt.

Molly wstata z krzestaSmiertelnie s¢ bata,ze ktas spyta o im¢ tego cztowieka.

— Nie czug sie dzis dobrze — powiedziata. —digpanowie pozwal, péjck juz do siebie.

Mezczyzni podnigli sig, gdy wychodzita z pokoju.

Lezata z twarz ukryta w poduszkach.

— To szaléstwo — mowita sobie. — Taki przypadek jest nietiwgy. Musze natychmiast
przesté o tym mylec.

Ale spostrzegta z trwagze ptacze.

Mingto kilka tygodni — strasznych dla Molly. Nieginie wychodzita z domu. Gdy szta do
szkoty lub gdy wracata, bacznie patrzyta na biggprzed ni drog.

— Jak tylko zobaegzkogas obcego, zacznuciek&. Alez to szaléstwo! Ja zwariowatam.

Tylko w swoim pokoju czuta sibezpiecznie. Strach odebrat blask jej oczom, tvejrz
poszarzata.

— Molly, powinna si¢ potazy¢ — namawiatag pani Whiteside. — Nie rob gtupstw! Czy
mam ci dé klapsa jak Billowi?

Ale Molly nie chciata si potozy¢. Zbyt wiele myli przychodzito jej do gtowy, gdy leta
w t6zku.

Bert Munro nie zjawit & na nasfpnym zebraniu Rady Szkolnej. Molly poczutg si
pewniej, byta zadowolonag nie przyszedt.

— Czuje s pani lepiej, panno Molly?

— O tak. To bylo gtupstwo, lekkie przehienie. Gdybym si potazyta, dopiero bym si
na dobre rozchorowata.

Zebranie trwato ji godzirg, gdy przyszedt Bert Munro.

— Przepraszam za spoenie — tlumaczyt — ale znowu to samo. Znowu mojégk
zwanego pomocnika znaleziono w Salinas, jak spalliog. Co za paskudztwo! Odsypia to teraz
w moim samochodzie, tu przed domemd8 musiat jutro wszystko sptukivdagumowym
wezem.



Przerdliwy strachscismat jej gardto. Przez sekurndnyslata, ze zemdleje.

— Przepraszam — jekneta i wybiegta z pokoju.

Weszta w ciem#p sien | oparta s¢ o sciarg. Po chwili wolno, poruszag sk jak automat,
wyszta przez frontowe drzwi. Wiosenny wieczér bytgn szmerow. Na drodze dostrzegta
ciemm bryle — samochdd Berta. Zdziwita,jze jej kroki same gpaja po sciezce, bez udzialu jej
woli.

— Zabijam st sama — szeptata do siebie. — Nigzeszystko. Ciekawam dlaczego?

Oparta eke na furtce i nacisfia ja, zeby otworzy. Nagty, lekki podmuch przynidst ostr
won wymiotow i belkotliwe, pijackie chrapanie. Poczgizum w gtowie. Zawrdcita w miejscu i
Jak szalona pobiegta z powrotem do domu. Wpadtawego pokoju i siadta sztywno,¢eko
dyszc, wyczerpana szybkim biegiem. Zdawalo jej, gse wiele mirto godzin, nim ustyszata,
jak cztonkowie Rady wychodz zyczac sobie nawzajem dobrej nocy. Potem doszgaVgrkot
zapuszczonego przez Berta silnika, cigtynw miag, jak st samochod oddalat. Teraz, kiedy ju
powzicta decyzg, czuta st jak sparattowana.

John Whiteside pisat é@rzy biurku, gdy Molly weszta do jego gabinetuof$pat na ni
pytajaco.

— Pani jest chora, panno Molly. Trzeba weéJekarza.

Sztywnym krokiem podeszia do biurka.

— Mégtby pan znale nauczycielk, ktora by mnie zagpita w szkole? — zapytata.

— Naturalnie. Niech pani idzie prosto dahé, a ja zaraz weawndoktora.

— To nie o to chodzi, progspana. Che stad wyjech& jeszcze dziwieczor.

— Co pani opowiada? Pani jest chora.

— Powiedziatam panuge moj ojciec niezyje. Ale nie wiem, czy nieyje. Ja st boje... ja
che zaraz sfd wyjeché.

Patrzat na nj uwaznie.

— Prosz mi to wyttumaczy — rzekt mgkko.

— Gdybym zobaczyta tego pijanego cztowieka pana melun— Zatrzymaila sinagle,
przeraona tym, co chciata powiedZzie

John Whiteside skih gtowa bardzo powoli.

— Nie! — wykrzykreta Molly. — Ja tak nie mije! Na pewno nie!

— Chciatbym jaké ci pomaoc, Molly.

— Nie che stad wyjezdzac, jest mi tu tak dobrze... Ale kpgie. To dla mnie zbyt wane.

John Whiteside wstat, podszedt do niej i pgtacke na jej ramieniu.

— Wydaje mi st, ze niezupetnie rozumiem — powiedziat. — | chyba che; zrozumié.
To nie jest konieczne. — Mowit to jakby do siebieBytoby niedelikatnie... zrozumie

—Jak ju znajd; si¢ daleko sid, bede mogta w to nie wierz§} — zatkata Molly.

Mocniej przycisat ja do siebie.

— Biegnij na g&¢, Molly, i szybko s¢ spakuj — powiedziat. — Tymczasem wyprowadz
woOz. Odwioz cie do Salinas.
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Pastwiskach Niebieskich najbardziej podziwiano faRaymonda Banksa. Hodowat na
niej pie¢ tysiecy biatych kur i tysic biatych kaczek. Farma tazka na péinocnej rowninie,
najtadniejszym miejscu w okolicy. Raymond obsialogvpola w kwadraty lucerny i jarnu.
Podtwne, niskie kurniki bielono tak egto, ze zawsze wygdaty jak nowe i jeszcze nie
uzywane. Nie byto tam nigdy tego brudu, ktorysto ludzie kojarz z drobiarsk farma.

Kaczki miaty duy, okragly staw, do ktorego dwucalowa rura nieprzerwanie
doprowadzataswieza wodk przelewajca sic na gste grazdy jarmwu i pola lucerny. W
stoneczny poranek przyjemnie byto popatrra wielkie stada czystych, biatych kur, ktére past
si¢ grzebiac w ciemnozielonej lucernie, a jeszcze przyjemaiejsidok sprawiato tyaic biatych
kaczekzeglujacych po stawie, wspaniale i urogeie, jakby byty tak wielkie jak lewiatany. Cate
rancho rozbrzmiewato gdakaniem i kwakaniem nieustakrztajacego s¢ drobiu.

Ze szczytu pobliskiego wzgorza widziate &wadraty lucerny, po ktorej kryty tysiace
ruchliwych biatych etek, niby drobiny kurzu na zielonym tle. Czasem lagavat jastrab
baczac uwanie na dom Raymonda. Biate plamki natychmiast przety swoj beztadny ruch i
zbiegaly st pod opiekucze skrzydta kogutow, a w niebo wzbijak siozpaczliwy wrzask
przeraonych kurcat. Tylne drzwi domu otwieraly siz trzaskiem i wybiegat Raymond ze
strzelly w reku. Jastrab wzlatywat wysoko w ga@ri znikat. Biate kébki rozsypywaty si w biate
punkciki, ktére zndw zaczynaty &y¢ bez celu.

Plamy zieleni byty oddzielone ptotaniieby jeden kwadrat mégt odpoczytvanabierd
sit, podczas gdy kury zgaly st nad innym. Ze wzgorza widoczny byt dom Raymonda
przysiadty na skraju gbowego lasku. Wokot domu rosty kwiaty: nagietki,elide aksamitki,
rumianek i kosmos wysoki jak mate drzewka; a za elonbyt jedyny w Pastwiskach Niebieskich
ogréd rGany wart tej nazwy. Miejscowi ludzie uwali te farme za wzér dla catej doliny.

Raymond Banks byt bardzo silny. Jego grube, kratkée, szerokie bary i biodraegkie
nogi, nawet wypukt& brzucha pod kombinezonem sprawiatg, wydawat si wspaniale silny,
by pchri¢, ruszy z miejsca i uni€ kazdy ciezar. Jego skéra w miejscach nie osttyih byta
spalona sthcem do czerworiei surowego befsztyka. Mocnece po tokcie, szyja i twarz, a
zwlaszcza uszy i nos byly bétee sgkane.

Rzadkie blond wtosy nie chronity przed séem skory na czaszce. Oczy Raymonda byty
niezwykte, bo — chéwitosy i brwi miat jasne, co przewwaie faczy sk z niebieskim kolorem oczu
— czarne jak smofa. Usta, peilne i dobroduszne, pasowatly do diugiego i gfaie
zakrzywionego nosa. Ten nos i uszy niemiosierratowato stace. Rzadko kiedy w agu
catego roku zdarzatogizeby nie byty posiekanezalo krwi i zeby sé nie tuszczyty.

Raymond Banks miat czterdZa pig¢ lat i byt z usposobienia wesoty. Nigdy nie mowit
spokojnie, zawsze wydawat z siebie urywane okrzygkbrzmiate udan wsciektoscia. O
sprawach najbardziej zwyklych moéwit zawsze, jakbyblyto céd bardzosmiesznego. Ludzie
smiali sigc ze wszystkiego, co powiedziat. Na gwiazdkowychaxadich w szkole zawsze byt
swigtym Mikotajem, bo miat donimy gtos, czerwomtwarz i kochat dzieci. Krzyczat na nie z tak
okrutra wscieklaoscia, ze pekaty ze smiechu. Przebrany czy nie przebrany w czerwonyj stré
Swigtego Mikotaja, Raymond pozostawat zawsze dla dziedolinie kim§ w rodzajuswigtego
Mikotaja. Tak umiat je podrzucado gory, tarmosi i ttamsi, ze bylo to przyjemne jak
pieszczota. Od czasu do czasu przestaadbwa | opowiadat dzieciom rzeczy rownie wee
jak najwaniejsze lekcje.



Czasem, w sobetmali chtopcy zachodzili na fagnBanksa przyjrzé sig jego pracy.
Pozwalat im zagldac przez okienko do sztucznej wygharni. Zdarzato g ze wignie piskkta
wykluwaty sk z jajek potrzepuc mokrymi skrzydetkami i chwie¢ sk na niepewnych nikach.
Raymond pozwalat chtopcom unégiokrywy inkubatoréw i gaciami wybier& z6tto upierzone
piskleta, ktore robity tyle hatasu, co sto malych nie lv@ionych mechanizméw. Potem
prowadzit chtopcéw nad staw i rzucali tam kawatéadkeba dostojniezeglupcym kaczkom.
Ale wszyscy chlopcy najbardziej lubili asystaimarzy biciu drobiu. Wtedy kiczyty sk zarty i
Raymond stawat sipowany.

Chwytat matego koguta z kojca i wieszat za nogidnawnianym pgcie. Na jego dziko
bijace skrzydta nasuwat druciaklamre. Kogut gtano skrzeczat. Raymond miat specjalny: 1zd
ostrzem w ksztatcie widczni, ktoryzat w pogotowiu na skrzyni. Chiopcy podziwiali tedzn
jego grany ksztatt i btysk; szpikulec miat ostry jak igta.

— Zginiesz marnie, stary kogucie — méwit Raymond.

Chiopcy przysuwali si blizej. Pewnymi, szybkimi palcami Raymoritiskat gtowe
koguta zmuszaf go do otwarcia dzioba, aészybko jak btysk przeszywat rozwarty dzidb i
trafiat w mozg, skrzydta drgaty thak o drut klamry. Przez sekugdzyja koguta wyaigata s¢
tesknie to w jedn, to w drug strorg, mata straka krwi wyptywata z dzioba.

— Teraz uwaga! — krzyczat Raymond.

Rozcapierzonymi palcandciagat z piersi koguta pierze. Drugi ruch — i skéeaptecach
byla naga. Skrzydta punie bity tak mocno. Raymond zostawit tylko tr@cpierza na ich
koncach. Potem dwoma ruchami oskubywat nogi.

— Widzicie? Trzeba to robiszybko — ttumaczyt pracag. — Tylko dwie minuty czasu,
poki pierze siedzi lgno. Jak je zostawj trzyma s¢ mocno.

Zdejmowat koguta z pta; dwa ctcia innym naem, ruch ¢ki — i w podstawionym
garnku ju lezaty wretrznasci. Wycieratscierka rece.

— A to? — wotali chtopcy. — A to? Co to jest?

— Serce.

— Ono st ruszalZyje!

— Nie, jest martwe — zapewniat ich Raymond. — Kogotiera w momencie, gdy a0
dotyka jego moézgu. Serce jeszcze uderza g¢hwaié kogut ji nie zyje na amen.

— Dlaczego pan ich nie zabija @Hujac gtowe, jak moj ojciec?

— Bo to czysta robota i rzeicy tez wola je w catdci, z glowami. Wegcej wazy,
rozumiecie? No dalej, stary kogucie!

Siggat do kojca po nagbng trzepoczca si¢ ofiare.

Gdy juz bicie kogutéw byto skiczone, Raymond wytawiat z garnka wola i rozdawat
chtopcom. Uczyt ich, jak wole nalg oczyci¢ i nadmuché, zeby zrobé z niego balonik. Byt
zawsze bardzo povmy, gdy pokazywat chtopcom, jak wygla praca na jego rancho. Ale nigdy
im nie dawat pomagaprzy biciu drobiu, chociaprosili go o to wiele razy.

— Mogtby ktéry z was z przeggia nie trafe nazem w mozg — tlumaczyt. — Kogut
meczytby sk i cierpiat.

Pani Banks dip i czsto s¢ smiata — byt to mity, dwigczny smiech, oznaczat lekkie
rozbawienie, a nawet roztrzepar$eniata st tatwo, jakby z uznaniem dla wszystkiego, coskto
powiedziat, i aby zdolyten aplauz, ludzie staraligcsméwi¢ przy niej w sposob zabawny. Gdy
konczyta prag w domu, zabierata sido kopania w ogrodku. — Jest z miasta, dlategokiwiaty
— mowili ssiedzi. Przybywajcych do domu gii zawsze witat éwigcznysmiech Cleo Banks i
gaoscie tez zaczynali chichotg gdy go styszeli. Taka byta wesota! Ludzie czidi dobrze w jej
towarzystwie. Nikt nie mogtby sobie przypoméieo kiedy powiedziata i czy éow ogole



powiedziata, ale Zi¢k jej $miechu, jego dokladna tonacja na diugo zostawabamkcCi.

Raymond Banks natomiast rzadka $miat. Ale udawat ponurkg z tak ogroma
przesad, ze przyjmowano to za doskonaly humor. Tych dwojeziustanowito najbardziej
lubiam par gospodarzy w dolinie. Kaly u nich bywat na piknikach, ktore adzali w
debowym lasku przy domu. Pieczono wtedy kwtazna wglach z kory dbowej i szty w ruch
setki butelek warzonego w domu piwa. Cieszorozsgory na te pikniki i diugo je potem w
dolinie wspominano.

Kiedy Raymond byt w szkole, zaprzyjat sic z chiopcem, ktéry piniej zostat
naczelnikiem wizienia w San Quentin. Przyjaich przetrwata lata. Wak jeszcze wymieniali
prezenciki na Bze Narodzenie i pisywali do siebie o iméejszych wydarzeniach w ickyciu.
Raymond byt dumny z tej znajosw. Dwa lub trzy razy do roku otrzymywat od nacik#n
wigzienia zaproszeniezeby przyjechat do niego i asystowat przy egzekudawsze te
zaproszenia przyjmowat. Wycieczki do ¢zienia byly jedynymi wakacjami, na jakie sobie
pozwalat.

Lubit zajezdza¢ do przyjaciela w wieczér poprzedzey egzekug. Siadali obaj w
fotelach i wspominali szkolne czasy. Przypominalie nawzajem rzeczy, ktére obaj doskonale
pamktali. Za kadym razem powracali do tych samych szkolnych zdaize nich mowili.
Raymond lubit podniecenie paaog nasipnego ranka w biurze naczelnikagmienia, lubit ten
nastroj niemal histerycznego nega, zle ukrywanego przez innycwiadkow egzekucji.
Powolny krok skaz@a wzbudzat w nim poczucie dramatu, wywotywat degsemocji. Samo
wieszanie nie bylo najwaiejsze, ale cala ostra, przejraeg atmosfera robita na nim vzenie.
Wszystko to byto powane, uroczyste i ponure, jakby odbywalte i jakiejs swiatyni. Dawato
mu to poczucie petni doznania, wznioste pyxge, z ktérymzadne inne nie mogtosrowna.

Sam skazaniec interesowat Raymonda akurat tylekogmt, ktoremu wbijat ostrze w
mabzg. Ale to nie poryw okrucistwa, nie jakié zapamgtanie w cudzym cierpieniu ggneto go
pod szubienie Miat gtéd mocnych wrzen, ktérego nie zaspokajata jego wiasna, uboga
wyobraznia. W wkzieniu udzielato mu gipulsowanie nagtych nerwow innych obecnych ludzi.
Gdyby znalazt si na sali egzekucyjnej sam — tylko ze skaman i katem — nie uczynitoby to na
nim wigkszego wraenia.

Raymond lubit te te chwile, kiedy po oficjalnym ogtoszenimierci skazaca, zbierano
sig po raz drugi w biurze naczelnika. Wyczerpani nevavorgzczyzni usitowali nadmiera
wesotacia doprowadzi do rownowagi pogwatcanwyobranie. Byli wtedy bardziej rubaszni,
bardziej hatdliwi niz normalnie. Kpili zeswiadka, zwykle jakiegb mtodego reportera, ktory
zemdlat lub ptaczc opucit sak egzekucyjn. Raymond byt w swoinzywiole. Czut, ze zyje;
zdawato mu si nawet,ze zyje wtedy bardziej intensywnie.

Gdy juz byto po wszystkim, zjadat u naczelnika dobry obiaduszat do domu. W
pewnym, niewielkim mge stopniu przeywat podobne emocje, gdy pokazywat matym
chtopcom, jak s zabija koguta. Przejmowat wtedth iskierke ich podniecenia.

Bert Munro i jegozona, wkrotce po przybyciu do Pastwisk, dowiedzsglio pigknym
rancho Raymonda Banksa i o0 jego wizytach weziniu. Ludzi w dolinie intrygowaty,
fascynowaly i w niematym stopniu przesdy te wyjazdy, ktérych celem byto przydanie s¢
wieszaniu cziowieka. Bert, zanim spotkat Raymonggpbrazat sobie,ze wyghda on tak, jak
zgodnie z tradygj kat powinien wygldat — ze jest chudy i ciemny, @pych, martwych oczach,
zimny i bez nerwéw. Na sammysl o nim Bert doznawal uczucia zgrozy zaprawionej
ciekawdcia.

Kiedy w koncu ujrzat Raymonda Banksa, jego wesote oczy i zdr@palon stoncem
twarz, byt jakby rozczarowany a jednogzie poczut cé w rodzaju niesmaku. Tae Raymond



jest tak wesotyze tak zdrowo wygida, byto dla Berta niezrozumiate i uied, ze jest w tym cé
nieprzyzwoitego. Paradoksem nie do p¢gig bylo jego pogodne usposobienie i mtado
dzieci.

Pierwszego maja Banksowie wyprawili piknik u siebipod a&bami. Byla to
najpikniejsza pora roku, pora kwitnienia tubindw izyokwiatow, léne fiotki i pierwiosnki
znaczyty kolorowymi smugami kréikirawe na zboczach. &by przystroity s¢ w swieze liscie,
Isniace jak mokry ostrokrzew. Ciepto $lca zaprawito powietrze zapachem szatwii, oszalate
ptaki swiecity hatasliwie $wicto, a z farmy dochodzito zadowolone gdakanie gemsioh w-
ziemi kur i cyniczne, dumne pokwakiwanie kaczek.

Co najmniej pi¢dziesiat oséb zebrato siwokét diugich stotow pod gbami. Setki butelek
piwa wstawiono w wanienki petne lodu i soli, miesirgy tak zimnej,ze na szyjkach butelek
pojawit sk szron. Pani Banks &iryta wérdd gaci witajac ich smiechem ismiechem przyjmujc
ich powitania. Poza tym prawiegsnie odzywata. Raymond stat przy ogniu i piekt naztach
kurczta w asycie podziwiagcych go mzczyzn, ktdrzy od czasu do czasu dawali zartobliwe
rady.

— Jdli kto$ umie lepiej to rokd, prosz bardzo, niech mnie zagi! — wotat do nich
Raymond. — Zaraz siwezng za steki dla tych wariatéw, co nie lalkurczt!

Bert Munro staat w poblizu i obserwowat czerwonezce Raymonda. Pagat mocne
piwo z butelki. Fascynowaly go te silne, czerwogeer ktore bezustannie obracaty kutezna
ruszcie.

Zaniesiono do stotow ogromne poétmiski peine katcale Raymond piekt je dalej dla
znawcoéw, ktorzy chcieliby z§é drug czy trzeca nawet porgj. Byt teraz sam, bo jego widzowie
zgromadzili s¢ juz przy stotach. Bert Munro podniost wzrok znad swojealerza ze stekiem i
zobaczytze przy Raymondzie nie ma nikogo. Odjbwidelec i podszedt do niego.

— Co z panem, panie Munro? Nie smalpgnu moje kurcga? — zagadih go Raymond z
prawdziwg trosk.

— Zjadtem stek, byt bardzo smaczny. Zawsze bardgbk® jem. Ale, wie pan, nie lupi
kurczt.

— Naprawd? Nie rozumiem, jak nmma nie lubé, cha wiem, ze ¢ tacy. Zaraz panu
zrobie drugi stek.

— O, ju sie najadtem. Wedtug mnie, nie najgjes¢ za duo. Cztowiek powinien wstawéa
od stotu troch gtodny. Wtedy jest zawsze zdrow.

— Moze pan ma ragj— rzekt Raymond i obrécit kureta na ogniu. — Jazezauwaytem,
ze lepiej s¢ czug, jak nie jem za dio.

— O, na pewno. Ze myrjest to samo. | z kalym. Ludzie w ogdle za do jedz.

Obaj mezczyzni spojrzeli ciepto na siebie, bo zgodzilg sv kwestii, co do ktorefaden z
nich nie miat zbyt mocnych przekana

— Ma pan tadny kawatek ziemi — zauwb Raymond chgc przypiecztowa przyjazne
uczucia jeszcze jednym porozumieniem.

— Bo ja wiem. Powiadaj ze ranie na niej trujce ziele, alem go jeszcze nie zauwa

Raymond zamiat sk.

— Zanim pan tu przyjechat i tak tadnie gagospodarowat, mowionge tam straszy na tej
farmie. Widziat pan jakie duchy?

— Jakd nie. Bardziej si boje trujacego ziela i duchow.

— Nic dziwnego. Moim kurom ono nie bardzo szkod¢e dla was, co chowacie bydto, to
prawdziwe przekbgstwo.

Bert podniost patyk z ziemi i lekko roztit nim mrugajice w palenisku egielki.



— Styszatemze pan zna naczelnika gzienia z San Quentin.

— A owszem, nawet bardzo dobrze. W szkole z ninerbytZna go pan nie, panie
Munro?

— Nie, nie. Tylkoze czasem piszo nim w gazetach. Nic dziwnego, cztowiek na takim
stanowisku.

— Taaak — powiedziat Raymond z duimpowag. — Tak, sporo o nim pigz To fajny
gos¢, panie Munro, nieesto st taki trafia. Tyle ma na gtowie kiopotéw z tymi swo
wigzniami, a zawsze jest wesoly i przysty. Jakby go pan spotkal, nie daititpy sie pan
nawet,ze ma tak odpowiedzialne stanowisko.

— Nie mae by? A zdawatoby si, ze taki cztowiek nic tylko m§li o swoich wezniach.
Czesto go pan widuje?

— Dosy czgsto. Mowitem panuze razem chodzdmy do szkoly. | trzymadémy sk
razem. No, i nie zapomniat o mnie. Od czasu dowzaprasza mnie do swojegogmienia, jak
kogo wieszgj.

Bert wzdrygnt sig, mimoze do tego wignie zmierzat.

— Nie mae by?

— Tak. Uwaam to za wielki zaszczyt. Mato kogo tam wpuszgzdylko dziennikarzy,
oficjalnychswiadkow, szeryfow i polig. Naturalnie, mito mi t& zobaczy si¢ z Edem.

Caos dziwnego stato giz Bertem. Jakby stateshnie tym samym cztowiekiem. Gtos mowit
sam, bez udziatu jego woli:

— Ciekawym, czy naczelnik zgodzitbysgdyby pan wzit kogo ze so?

Ze zdumieniem stuchat tych stéw. Wcale ich nie ahoivypowiedzié. Raymond
gwattownie poruszyt wgle. Byt zakiopotany.

— Nie wiem, panie Munro, nie mam poia. Nigdy o tym nie milatem. Chciatby pan
kiedy wybra si¢c ze mn?

Znowu gtos Berta mowit sam z siebie: — Tak — powiabgtos.

— Dobrze. Powiem panu, co zrebiNapisz do Eda. Dosy czsto do niego pisyj
rozumie pan, wic nie pomyli, ze to specjalnie. | napomize pan chciatby gize mn, wybrat.
Moze nasgpnym razem prze dwa zaproszenia. Naturalnie, nie raagczy¢. Zjadiby pan
jeszcze kawatek steku?

Bertowi zebrato & ha wymioty.

— Nie — powiedziat. — Judosy zjadiem. Nie czyj sic zbyt dobrze. Pole chwilg pod
drzewem.

— Moze, jak pan pit piwo, z@azit pan dradze w butelce? Trzeba z tym bardzo ueéa

Bert siadt na szeleszgzych, suchych dciach u stop ¢bu. Na prawo od niego staty
otoczone hakliwymi gosémi stoty. Szorstki sSmiech ngzczyzn i przenikliwe okrzyki
rozmawiagcych kobiet dochodzity do niegixiszone poprzez mur zadlgnia. Miedzy pniami
drzew widziat Raymonda Banksa, ktory wickrzatat sk przy rusztach pieic kurczta dla tych,
CO jeszcze nie zaspokoili swoich niewiarogodnycétypdw. Dtawace mdigcei, ktore zmusity go
do usun¢cia st na bok, przemienity giw dziwne, wzbierajce w nim paadanie. Bert byt tym
zaskoczony. Przecienie chce jechado San Quentin. Nie chce patézgak wiesza cziowieka.
A jednak byt zadowolonyze o to prosit. | wiénie fakt,ze byt z tego zadowolony, niepokoit go.
Obserwowat Raymonda, ktéry zakasatzejyrckawy na swych grubych ramionach i zabierat si
do czyszczenia rusztow. Bert poderwat s nogi i ruszyt ku niemu. | znowu go chwycity
mdtosci. Zmienit kierunek i podszedt do stotu, przy ktdr siedziata jegazona wykrzykujc
gtosno zartobliwe uwagi znad ogryzionych sataw kurczaka.

— Méj maz to nigdy nie jada kurgt! — wotata.



— Wracam do domu — powiedziat BertZle sk czuf.

Jegozona potayta na talerz nie dojedzony kawatek kurczaka i wgtgalce i usta w
papierow serwetk.

— Co z toh, Bert?

— Nie wiem. Po prostie sk czug.

— Chceszzebym te pojechata?

— Nie, zosta. Péjd; pieszo. Jim odwiezie €pdzniej.

— No dobrze — powiedziata pani Munro. — Tylkozegnaj st z pana Banks i z jej
mezem.

Bert odwrdécit s¢ ze ztGcia.

— Pazegnaj ich ode mnie — powiedziat. — Zl3#lg sk czug. — | szybko odszedt.

W tydzien p&zniej Bert Munro zajechat swoim Fordem przed bgafiawrmy Banksow.
Raymond ze strzelbw reku wytonit sie zza krzaka, sid prébowat upolowa jastrzbia.
Podszedt do swego gma i przywitat s¢ z nim.

— Tyle styszatem o gskiej farmie,ze chcialbym 4 sobie obejrze

Raymond byt zachwycony.

— Zaraz panu wszystko poka tylko odstawg strzellz — powiedziat.

Caly godzirg chodzili po farmie. Raymond ol§jgat mu wszystko, a Bert podziwiat
czysta¢ i celowas¢ wszystkich urzdze.

— Chodmy teraz do domu na szklaplpiwa — rzekt Raymond, gdy juobejrzeli cad
farme. — Nie ma to jak zimne piwo w taki daie

Gdy juz sie wygodnie rozsiedli, Bert zapytat z pewnym zaki@poem:

— Pisat pan jz do naczelnika wienia, panie Banks?

— Tak, pisatem. Niedtugo powinienem riedpowied.

— Pewnie pana dziwi, dlaczego o to prositem. Zawssglg, ze cztowiek powinien
zobaczy wszystko, co mze. Na tym polega dwiadczeniezyciowe. Im wkksze ma si
doswiadczenie, tym lepiej. Cztowiek powinien wszysttabaczy.

— Zgadzam siz tym. Tak. Chyba tak — powiedziat Raymond.

Bert wychylit szklank piwa i otart usta.

— Czytatem naturalnie w gazetach amgch egzekucjach, ale to nie to samo, co wiglzie
na wiasne oczy. Podobno na szafot prowadzi t&oyaatopni. To prawda?

Twarz Raymonda wyrata skupienie.

— Nie wiem, nigdy nie liczytem.

— A jak ci... bardzo siszarpa i wyrywaja, jak juz zawism?

— Chyba tak. Widzi panaszwiazani i gtowy mag okryte czara ptacht. Niewiele mana
zobaczy. Ale to bardziej wyglda, jakby st trzepotali.

Bertowi poczerwieniata twarz, malowato¢sna niej napicie. W oczach blyszczata
ciekawac¢.

— W gazetach pigz ze to trwa od kwadransa do pét godziny, zanim gpasimieré. To
prawda?

— Chyba... chyba tak. W rzeczywistojednak ji sa, mazna by powiedzié niezywi w
chwili powieszenia. To tak, jakebbcina kurze gtow a kura jeszcze gimiota, ché naprawd
juz nie zyje.

— Tak... to pewnie tak jest. Odruch, jak to nazywajp musi robé wrazenie, kiedy si
pierwszy raz widzi.

Raymond &miechrat si¢ lekko ubawiony.

— Pewnie. Prawie zawsze ktmdleje. Miodzi reporterzy z gazetesto ptacz jak dzieci,



a niektorzy wymiotuj, wie pan, po prostu zwragagaty obiad na miejscu. Zwykle ci, co
pierwszy raz. Napijmy sijeszcze piwa, panie Munro. Dobre i zimne, nie?

— Doskonate — zgodzitgiBert z roztargnieniem. — Musavzia¢ od pana przepis. Trzeba
miec flaszke dobrego piwa podctka, jak jest gogco. No, czas na mnie, panie Banks.dRaje, ze
mi pan wszystko pokazat. Mogtby pan uézych specow z Petalumy, jak:sioduje dréb.

Raymond pokraniat z zadowolenia.

— Zawsze staramgistosowa najnowsze metody. Gdy tylko Ed do mnie napiszeaza
dam panu zra

Bert zdradzat nerwowo i poirytowanie przez nagine dwa tygodnie. Pani Munro byta
powaznie zaniepokojona, bo rzadko te gdarzato.

— Co z toh, Bert? — mowita. — Powiniedg@ojeché do doktorazeby ck zbadat.

— Och, nic mi nie jest — upierakdBert.

Wigksza czes¢ dnia pracowat na farmie, ale ilekrprzejedzat jakis samochod, oczy jego
zwracaly st ku drodze. Dopiero w sobptRaymond Banks podjechat swagpoéiciczarowky i
zaparkowat 4 przed brara Munréw. Bert odtayt topak i poszedt go powita Kiedy farmer
odwiedza farmera, rzadko wchaddo domu. Za to #a leniwie po catej farmie, zrywag tu
kepke trawy z ziemi, tam § z drzewa, & je w palcach, jakby jalé proble, i caly czas gadaj
Lato sk zaczynato. Licie w sadzie zachowaly jeszczeasdelikatry, jasry zielea, ale drzewa
stracity caty okwiat i zaczynaty sijuz pokazywé& owoce. Czeraie nabieraty koloru. Bert i
Raymond chodzili wolno pod drzewami sadu.

— Roi st od ptakéw tego lata — >mowit Bert. — Zniszenag czergni.

Dobrze wiedziat, z czym przyjechat Raymond.

— A wigc, miatem list od Eda, panie Munro. Pisze, mae st pan ze ma zabrd.
Powiadaze nie chg tam za duo ludzi, zwtaszcza takich, ktérychagnie niezdrowa ciekavso.
Ale pisze,ze wpuci kazdego z moich przyjaciét. Jedziemy w ngmsty czwartek. W pitek jest
egzekucja. — Bert szedt w milczeniu. Oczy utkwikziemi. — Ed to bardzo mity facet. Spodoba
Sig panu. Zanocujemy u niego.

Bert podniost jald patyk i napit go w tuk.

— Duwzo o tym mylatem, panie Banks — powiedziat. — Zrobitoby paéinice, gdybym s¢
w ostatniej chwili wycofat?

Raymond spojrzat na niego ze zdziwieniem.

— Zdawato mi g, ze pan chce jecldaCo st stato?

— Pomyli pan, ze jestem mgkki, jak panu powiem. Chodzi o to... Zastanawiakenad
tym i po prostu baj sie. Boj¢ Sieg, ze nigdy ju nie kgde mogt o tym zapomnte

— To nie takie znOw straszne — oponowat Raymond.

— Moze i nie. Nie wiem. Ale b@j sig, ze mi to nie wyjdzie na dobre. Nie idy widzi
jednakowo ¢ sany rzecz.

— To prawda.

— Chcialbym,zeby pan zrozumiat, jak to ze miest, panie Banks. Pan wigg nie jem
drobiu. Nie moéw¢ nikomu dlaczego. MOwipo prostuze mi nie smakuje. Ale sprawitem panu
mnostwo ktopotu, wic powiem,zeby jakaé wyjasnic.

Patyk ztamatl mu giw palcach, odrzucit oba jego iee | wsadzit ¢ce w kieszenie.

— Kiedy miatem dwangie lat, zawsze przed péjem do szkotly roznositem paczki ze
sklepu spaywczego. Mieszkat tam, przy browarze, pewien stagkiskaleka. Nie miat jednej
nogi, & po biodro, i nie miat protezy, tylko takie st&neckie szczudto, wie pan, diugi kij z
oparciem pod paeh Dobrze sobie z tym dawat rgdyle ze chodzit troch wolno. Kiedy, jak
szedtem tanedy z moim koszykiem, ten staruszek $vige zarzynat na podwoérzu koguta. Byt to



najwickszy karmazyn, jakiego dgat widzialem. A mae dlatego wydawat mi sidwzy, ze sam
bytem maly. Staruszedciskat swoje szczudto pod pagla kka trzymat koguta za nogi.

Bert zatrzymat si, znowu podnidst patyk z ziemi izgo zgat. Twarz mu pobladta.

— No i — méwit dalej — w drugimeku trzymat tasak. | jak chciat odgi kogutowi teb,
szczudto obsugto mu s¢ pod pach, kogut poruszyt sii staruszek odet mu jedno skrzydto.
Wtedy staruszek jakby oszalat. Machat, tasakiemackmat, i zawsze trafiat w niewdeiwe
miejsce — to w pigr to w brzuch. Szczudto jeszcze bardziej gbsurto i stracit rownowag
wiasnie wtedy, jak s znowu Zamierzyt. Odibat kogutowi jeda nog; i sam zacit sic w palec.

Bert otart kkawem pot z czota. Raymond bokiem podeszwy zgamiggek w mag
kupke.

— Witedy pdcit koguta i pokdtykat do domu trzymag sk za palec. A kogut peizat
wlokac za sob wyprute bebechy. Pelzat i pelzal, i nic, tylkozdezat.

Patyk ztamat si. Bert gwattownie odrzucit obie jego &zi.

— No i, panie Banks, od tego czasu nigdy niezregem ani nie jadtem kury. Nawet
prébowalem j&, ale zawsze stawat mi przed oczyma ten cholerigajpey kogut.

Pierwszy raz spojrzat wprost na Raymonda Banksa.

— Rozumie pan, jak to jest?

Raymond popatrzat w bok, unikajjego oczu.

— Tak. Tak, m¢j panie. To musiatodglosy okropne.

Bert zebrat si w sobie.

— Wigc, zacatem myle¢ o tym wieszaniu. Mze sk zdarzy jak z tym kogutem. On
wciaz mi sk $nit, kiedy bylem dzieckiem. Za kdym razem, jak bolat mnie brzuch i miatem
koszmary, to zawszénit mi si¢ ten kogut. Gdybym z panem pojechat na to wieszgoem
wciaz by mi sk to $nito. Niedawno wieszali kobietw Arizonie i sznur odat jej glowe. Jakby
cos takiego akurat sistato, to bytoby sto razy gorzepre tym kogutem. Nigdy bym junie miat
potem spokoju.

— Ale to sk prawie nigdy nie zdarza — zapewniat Raymond. — M@wanu, to wcale nie
takie straszne, jakgivydaje.

Bert jakby go nie styszat. Na jego wykrzywionej tesamalowata i zgroza.

— | powiedziat panze niektorzy tam mdleji wymiotuja. Wiem dlaczego. Wyobtaja
sobie,ze to oni stgj pod szubienig z petla na szyi. Czyj sie tak, jak ten cztowiek, z ktorym to
si¢ dzieje. Sam przez to przeszediem. Wyobrazitemesabimaj mnie powiesi, ze zostato mi
tylko dwadzidcia cztery godzinyzycia. To najpotworniejszy koszmar naviecie. Wkc
pomylatem, po co mam jeckai gina¢ z przeraenia? Zwymiotuy. Wiem, ze tak ldzie.
Przezryje wszystko razem z tym biedakiem na szubienicyslidgm o tym cat noc, czutem sznur
na szyi. | jak zasgem, przécieradto naswio mi sk na twarz isnito mi sk, ze to ten cholerny
czarny kaptur.

— Powiadam panu, niktshnad tym nie zastanawia! — zawotat gniewnie Raymené
jesli panu takie rzeczy fa po gtowie, nie ma pan prawa tam je€hRowtarzam, to nie takie
straszne, jak siwydaje. Chciat pan jechawiec wystaratem gio pozwolenie i tyle. Po diabta mi
pan to wszystko opowiada? Jak pan nie chce ¢e¢baniech pan po prostu powie iZJu

Z oczu Berta znikta zgroza. Skwapliwie wykorzygjalew Raymonda.

— Nie ma s} co zicgci¢, panie Banks. Chcialem tylko wyttumaczyczemu nie chg
jech&. Nie musiatbym tego robi gdyby pan miat chotroche wyobrani. Wtedy zrozumiatby
pan. | sam by pan niezézit patrze, jak sk tych biedakoéw gémierca.

Raymond odwrQcit giz pogard.

— Pan jest po prostu tchorz — powiedziat i pomamszat do swej poteizarowki.



Wsciekle gnat drog, do swego rancho. Gdy przyjechat, zgasit silrglomatu powldkt si
do domu. Jegaonascinala rGe.

— Co z toh, Ray? Wygidasz na chorego! — zawotata.

Raymond spojrzat nagispode tha.

— Glowa mnie boli i tyle. Przejdzie. Wiesze Bert Munro chciat jecltaze mn w
przysztym tygodniu?

— Wiem.

— Teraz nie chce.

— Co mu s} stato?

— Stchorzyt. Boi i ha to patrze

Zona zamiata sk z przymusem.

— Nie jestem pewna, czybym sama chciata.

— Ty jesta kobieta, ale on podobnogitzyzna.

Nastpnego ranka Raymond siedziat osowiatly psmiadaniu i prawie nic nie jadZona
patrzyla na niego z niepokojem.

— Weciaz ci¢ gtowa boli, Ray? Mge by co zayt?

Raymond zignorowat to pytanie.

— Musz; napisé do Eda i nie wiem, jak mu wytlumaazy

— Co wytlumaczy?

— A bo zdaje si, zem sk zazkbit. Nie wiem, czy kde mogt we czwartek jecléaDaleka
droga i na zatoce zimno.

Pani Banks zantjita si¢.

— Czemu go do nas nie zaprosisz? Nigdy u nas wji@by u niego tyle razy.

Raymondowi twarz girozjanita.

— Do licha! Swietna myl! Tyle lat do niego jedze i ze tez mi to do glowy nie wpadto!
Zaraz napisg, zeby do nas przyjechat.

— Urzadzimy na jego cz& piknik z pieczeniem kurgt — zaproponowata pani Banks.

Raymond si nachmurzyt.

— O, lepiej nie. Taki bliski przyjaciel jak Ecttizie wolat by sam z nami. Ale piwo —
mowie ci, jak on lubi piwo! Ji do niego pisz

Wyjat z szuflady pioro, blok listowego papieru i buteltramentu. | gdy jegocka
zawahata sinad papierem, znowu spochmurniat.

— Diabli nadali z tym catym Bertem Munro! Tylko g¥e zawracat. Ale skd mogtem
wiedzig, ze stchorzy.
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Rodzice Pata Humberta byli wrednim wieku, kiedy si urodzit, a nim doszedt do
dwudziestego rokwycia, byli juz starzy, uparci i zidiwi. Rést w atmosferze starczych
dolegliwasci i choréb, utyskiwa i zarozumiatéci podesziego wieku. Rodzice nie liczyle
jego zdaniem, gardzili nim, bo byt mtody.

— Jak ldzieszzyt tak dtugo jak my, inaczej¢golziesz na wszystko patrzat — mawiali.
Nienawidzili jego miodéci, bo byta bezbolesna. Ich wiek, jak uxali, jest stanem waszym,
niemal boskim w swym dostajstwie i nieomylnéci. Nawet reumatyzm jest czyngodnym
pozazdroszczenia, bo ptact siim za wielle madros¢ osignigta z wiekiem. Wmowili w Pataze
wszystko, co miode, nic nie jest warte. Miééigest nieudolnym, niezdarnym przygotowaniem
do doskonatej staoi. Mtodzi nie powinni myle¢ o niczym innym jak tylko o obowzkach,
jakie maj wobec ludzi starych, o naleej im czci i powaaniu. Z drugiej strony mtodym nicesi
od starych nie nakg.

Kiedy Pat miat szesiaie lat, cata praca na farmie spadta na niego.e©jasuat si¢ z
zycia na fotel na biegunach stoy przy kominku w bawialni, sikd wydawat rozkazy, edykty i
wyroki.

Humbertowie zajmowali stary, rozbudowany farmeidtim, w ktérym byto pi¢ pokoi:
zawsze zamknty salon, zimny i okropny jak zty los, duszna i reapa bawialnia, zalatga
zapachem medykamentéw, dwie sypialnie i obszerchrka. Staruszkowie siadywali nagiiko
wyscietanych bujakach #alili si¢ gorzko, jéli Pat nie odrywat si kilkka razy dziennie od pracy
na farmie,zeby przygé¢ i dorzuct wegli do pieca. Pod koniezycia czuli do niego prawdziy
nienawkc¢ za to,ze jest mtody.

Zyli diugo. Pat miat trzydziei lat, gdy oboje umarli w ggu jednego miesca. By |i
nieszczsliwi, zgorzkniali i niezadowoleni zycia, ale trzymali si kurczowo tej iskierki, co giw
nich jeszcze ledwo tlita, i umarli dopiero po diegizacetej walce.

Byly to dla Pata dwa straszne migs. Przez trzy tygodnie daglat lezacej nieruchomo
w t6zku matki, ktorej oddech grzechotat, gdy go ageita i wypuszczata z ptuc. Obserwowata go
kamiennym, oskaajacym wzrokiem, gdy zabiegal, by jejayk. A kiedy umarta, oczy jej dalej
go oskatalty.

Pat otworzyt z klucza straszny salomsiedzi zasiedli redami przed trumag jak w
koscielnych tawach. Z sypialni dochodzito zdtiwe poptakiwanie starego pana Humberta.

Drugi okres piejgniarstwa zac si¢ zaraz po pierwszym pogrzebie i trwat trzy tygodnie
| znowu gsiedzi zasiedli redami u stép drugiej trumny. Przed tymi dwoma polgazei salon
niemal zawsze byt zamkity na klucz. Otwierano go tylko raz w migsii do sprztania.
Zastony byly w nim stale opuszczorby chront zielone chodniki przed steem. Wsrodku
pokoju stat stot z marmurowym blatem na zioconyagath, na nim makatka z ,Aniotem
Paxskim” Milleta, a na serwecie — ogromna Biblia wlgbko ttoczonej oprawie. Po obu stronach
Biblii przycuprety dwa wazony z nianiertelnikami. Staly jeszcze w salonie cztery wysok
krzesta, zwykle podcianami, a w razie potrzeby — dwa pod trgmawa dla tych, co przy niej
czuwali. Wisialy tam take trzy wielkie obrazy w zioconych ramach — dwie pgwzone,
kolorowe fotografie obojga starych Humbertéw, taétione,ze oczy ich stale szly za intruzem,
ktory wtargrt do tego pokoju; na trzecim obrazie wyahyae byto ciato Elaine phgte todzi
po smutnej wskiej rzece. Z burty todzi zwisat catun i zanurgitw wodzie. W rogu pokoju stat
na trojlkatnym stoliku wysoki, szklany klosz, pod ktorym trzyypchane wilgi siedziaty na



gakzce weni. Tak zimny i ponury byt ten salone nikt w nim nigdy nie przebywat z wagkiem
nieboszczykdw i tych, co przy nich czuwali. Byt stdcie prywata kostnia. Pat widziat ju trzy
ciotki i jednego wuja, ktorych wyniesiono z tegdkpju, by ich pochowa

Stat teraz spokojnie przy mogile, na ktéregisdzi usypywali kopiec ziemi nadajmu
ksztatt namiotu. Grob jego matki Fusig trochke obsumt i dokota wzniesienia powstata
zygzakowata szpara. ¢dczyzni uklepywali now mogik, wyrownywali jej wierzchotek,
wygtadzali skéne boki. To byli zamitowani rolnicy; zawsze starsiti porzadnie wykona kazda
robok zwiazara z ziemi — czy mieli j zaor&, czy usypé z niej mogit.

Kopiec byt ju idealnie réwny, ale jeszcze to tu, to tam przyideali ziemk topatami.
Kobiety poszly do pojazddéw i czekaty nagidw. Mezczyzni jeden po drugim podchodzili do
Pata, potrgsali mu eke i mruczeli jakig uroczyste i przyjazne stowa. Wozy, bryki i bryczki
zaczynaty wolno odjazat, stopniowo znikaly w oddaleniu. Pat wgistat na cmentarzu
wpatrzony w dwie mogity. Nie wiedziat, co pocznerdz, kiedy ju nikt nie kgdzie nic od niego
zadat.

W powietrzu czuto si jesien, jej ostry zapach i lekkie podmuchy wiatru, ktamywaty
sig nagle i nagle cichly. Dzikie ggbie siadly radkiem na cmentarnym plocie, wszystkie
zwrocone gtowami w jednstrore, wszystkie nieruchome. Kawalek starej wyblakiegeags
unosit s¢ nad ziemi i przylgnat do kostek Pata. Schylit gi podnidst go, chwil popatrzat i
odrzucit. Od drogi doszedt zgrzyt kot bryki. Weaciel sklepu Allen uwizat konia przy plocie i
podszedt do Pata.

— Myslelismy z zoma, ze pewno nie chcialdyby¢ sam dz wieczor — rzekt troch
zmieszany — wic maze zjesz z nami kolagj zostaniesz na noc.

Pat wyrwat st z odktwienia.

— Dawno powinienem s&tl pog¢ — powiedziat. Nieporadnie szukat jeszcze jakislow. —
Nie wiem, po co tu stej

— Lepiej std odef¢ — rzekt Allen.

— Ciezko odeg¢. To taka rzecz, co raz $ic chce zapamtac, a raz zapomnée Ale ciezko
stad odeg¢, bo wtedy wiadomaze to juz koniec — na zawsze.

— Zjemy razem kolagju nas w domu.

Pat juz si¢ nie bronit.

— Nigdy jeszcze nie jadtem kolacji poza domem —n&yz— Oni — wskazat gtoyvdwie
mogity — oni nie lubili wychod po zmroku. Nie stiyto im nocne powietrze.

— Dobrze ci zrobi, jak zjesz u nas kotacNie powiniené wrac& do pustego domu,
przynajmniej d&i. Cztowiek powinien sitrochy oszczdzat.

Wziat Pata pod ramii pociagnat w kierunku furtki.

— Pojed za mm, swoim wozem — rzekt.

Gdy juz wychodzili z cmentarza, nastta mu s¢ snetna refleksja.

— Nalezy umiera jesieny — powiedziat Allen. -Zle umierg na wiosr i nie wiedzie,
czy spadty deszcze ani jak sidaty zbiory. Jesieaiwszystko mamy za saqb

— Ich by to nie obchodzito. Oni nigdy nawet o zlgiore pytali. | nie cierpieli deszczu, bo
mieli reumatyzm. Oni tylko chciefty¢. Nie wiem po co.

Na kolacg byla zimna wotowina, ziemniaki sraane z cebul i budya chlebowy z
rodzynkami. Pani Allen starataggakos pocieszy Pata, cgsto wspomingjc jego rodzicéw, jacy
byli dobrzy, jaki z jego ojca byt pogdny cztowiek, jakswietnie gotowata jego matka. Pat
wiedziat, ze ktamie, byle mu jakopomoc, ale on wcale tej pomocy nie potrzebowaé byt
pograzony w gkbokim smutku. Wejz go spowijato agpienie i z wielkim trudem zmuszaksilo
mowienia.



Przypomniat sobie 6o co zdarzyto si w czasie pogrzebu. Kiedysiedzi zdejmowali
trumng z dwéch krzeset, ktOkyz nich popchgt marmurowy stét przewracgy wazon z
niesmiertelnikami i przesuwag¢ Bibli¢ lezaca na serwecie. Pat wiedziak naleatoby wszystko
przywrécic do dawnego poarlku. Krzesta odstawipod sciany i Biblie potazy¢ na miejsce. |
powinien znowu zamkyt salon na klucz. Przez pagaidla matki.

Allenowie namawiali gozeby u nich przenocowat, ale po chwili wahania paziat
apatycznie ,dobranoc" i wyszedt na dwor zaprkonia. Niebo byto czarne i chtodne tam, gdzie
nie swiecity gwiazdy, wzgérza nucity cicho w zimnym muiaok Styszat poprzez warstw
oszotomienia cztapanie podkow konia na drodze,krycnych ptakow, powiewy wiatrusnod
schracych lisci.

Prawdziwiej brzmiaty mu gtosy jego rodzicéw: — Ma sa mréz — mowit jego ojciec. —
Jw wole szczury nt mréz. — | matka wiczata st w te jego narzekania: — Waie, zdaje s, ze
w piwnicy s szczury. Ciekawam, czy Pat nastawit putapki w tyku. Mowitam mu, ale on
zapomina wszystko, co muesSnowi.

— Zatazytem trutki w piwnicy — odpowiedziat Pat. — Trulkipsze ni putapki.

— Najlepszy jest kot — mowit ptaczliwy gtos matki.Nie wiem, czemu nie mamy kota.
Pat nigdy nie chce kota.

— Trzymatem koty, matko, ale zagryzaly susty, daigz uciekaty. Nie meemy ich tu
trzymac.

Dom byt ciemny i niewystowienie ponury, gdy wrocRat zawiecit lampe i rozpalit
ogien w piecu,zeby ogrzé kuchng. Gdy ptomié zahuczat w polanach, usadowi¢ sv fotelu i
bylo mu dobrze i wygodnie. ,M@ by tak — pomdlat — przynig¢ tu t6zko i sp& przy piecu?
Jutro mana kedzie wszystko w domu upai@kowat, a jak nie jutro, to ktoregadnia”.

Otworzyt drzwi bawialni i owiata go fala zimnego,amtwego powietrza, w nozdrza
uderzyt zapach pogrzebowych kwiatéw, sfara lekarstw. Przeszedt szybko do swej sypialni i
przesunt t6zko do cieptej, jasnej kuchni.

Po chwili zdmuchat lampg i potozyt si¢. Ogien w piecu z cicha potrzaskiwat. Noc byta
spokojna, lecz stopniowo domzyd ztowrdzbnymi gtosami. Pat f&t w napéciu, ciato miat
zimne. Nastuchiwat szmeréw z bawialni, czy nie zaghi bujapcy fotel, czy nie dojdzie go
gtosny oddech rodzicow. Zatrzeszczato gdze domu i ché Pat na to czekal, drgh
gwattownie. Gtowa i nogi pokryty sipotem. Udgczony wysuat sie ostraznie z t&zka i zamkat
na klucz drzwi bawialni. Potem znéwespotazyt i drzat pod kocami. Noc byta teraz bardzo
cicha, a on — bardzo samotny.

Nastpnego ranka Pat obudzitesz chtodnym poczuciem nie spetnionego olxaku.
Zastanowit st, jaki to obowazek ma spehdi Oczywicie — Biblia wcaz lezy nie na swoim
miejscu. Trzebaaj przesuné nasrodek stotu. Wazon ndeniertelnikéw te nalery ustawt tak,
jak byt. Potem trzeba posptat w catym domu. Pat czuke powinien wszystko to zrohiale
wzdrygat s¢ przed otwarciem drzwi bawialni. Bat na myl o tym, co zobaczy — dwa fotele na
biegunach po obu stronach kominka, na poduszkachieagnia wytloczone etarem ciat
zmartych rodzicéw. Czut uniemal wa stardci, lekarstw i zwgdtych kwiatéw, ktora czaita si
po drugiej stronie drzwi. Ale to byto jego obazkiem. Musi to zrol.

Napalit w kuchennym piecu, przygotowat sobieadanie. | kiedy pit gaica kawe, jego
mysli zaczly nagle biec innym torem, statygscatkiem odmienne od jego dotychczasowego
sposobu m§lenia. Bylty to myli niezwykie, owtadrly nim, zdumialy go swaj prostog i
zuchwatdcia.

— Po co mam tam wchod? — przekonywat gi — Nikomu na tym nie zakg, nikogo to
nie obchodzi. Nie muszego robg, jesli nie che.



Poczut st jak chlopiec, ktéry wagarujezeby pospacerowapo przyjemnym gibokim
lesie. Ale w uszach zabrzmiat mu @idhwy gtos matki, protestygy przeciw temu wybuchowi
wolnaosci: — Pat powinien spatna¢ dom. Pat nigdy gio nic nie troszczy.

Szarprta nim radd¢ buntu. — Niezyjesz! — powiedzial. — Jestetylko w mojej
wyobrazni. Nikt mi juz nie kgdzie méwit, co mam robi Nikt sig nie dowie, czy roki tu
wszystko, co trzeba, czy nie. Nie wejam ani teraz, ani nigdy!

| szybko, poki starczyto mu jeszcze ducha, podspedinym krokiem do drzwi, wyj z
nich klucz i rzucit w wysokie zatta za domem. Potem pozamykat wszystkie okiennice, z
wyjatkiem okiennic kuchni, i zaryglowat je diugimigtami.

Rada¢ odzyskanej wolngei nie trwata diugo. Caty dzbepracowat na farmie, ale przed
wieczorem zagsknit do dawnych obowkkdéw, ktére pochfaniaty diugie godziny i skracaias.
Zdawat sobie spragy ze boi s¢ wejs¢ do domu,ze boi s¢ tych wgniecionych poduszek i nie
lezacej na miejscu Biblii. Trzymat pod kluczem dwatte i stare duchy, ale nie adljim mocy
dokuczania.

Tego wieczoru po kolacji zasiadt przy piecu. Prziéren samotné¢ opadta go jak mgta
na pustkowiu. Nastuchiwat ukradkowych glosow staregmu, szeptow i trzaskow. Czekat w
takim napgciu, ze po chwili ustyszat skrzyp bujakow wassednim pokoju i lekki zgrzyt
odkrecanej pokrywki stoika z méaia. Nie mogt tego dizej znigé. Poszedt do stodoty, zapgt
konia i pojechat do sklepu Allena.

Trzech mezczyzn siedziato wokotgkatego pieca i z najwgzym skupieniem wpatrywato
si¢ w jego nieréwnéci. Zrobili miejsce,zeby Pat mogt sobie przysainkrzesto. Nikt na niego
nie spojrzat, bo cztowiekowi watobie nalea si¢ takie same towarzyskie wzgly jak kalece. Pat
siadt na krzéle i tez zacat wpatrywa sig w piec.

— Przypomnijcie mize przed wyjciem mam wzi¢ trochg maki — powiedziat.

Mezczyzni wiedzieli, co to znaczy. Wiedzielie maka wcale mu nie jest potrzebna, ale
kazdy w podobnych okoliczrigiach te by poszukat jakigjwymaowki. Allen otworzyt drzwiczki
pieca, zajrzat i spluh na wegle.

— W takim domu cztowiek z poatku czuje s§ trochy samotny — zauvigt.

Pat byt mu wdziczny, chocia jego stowa byty towarzyskim uchybieniem.

— Trzeba mi te troche tytoniu i naboi — powiedziakeby mu st jakos odptace.

Od tego czasu Pat zmienit swoje obyczaje. Zdecydenszukat ludzi. Za dnia pracowat
na farmie, ale wieczorami zawsze chodzit tam, gdbierali s¢ ludzie. Na urzdzane w szkole
zabawy i tace zawsze przychodzit wcgee i zostawat, poki ostatni o nie wyszedt.
Przesiadywat w domu Johna Whiteside'a, pierwszyghadzit na wspdélne ogniska. W dniu
wyborow tkwit w lokalu wyborczym ado zamkngcia. Gdziekolwiek zebrato sitrocte ludzi,
pewne bylo,ze Pat si zjawi. To ciagte szukanie towarzystwa statog sw nim niemal
instynktowne.

Pat nie byt przystojny, miat dy nos, mocne szeki. Wygladat jak Abraham Lincoln w
miodaici. Ubrania leaty na nim rowniezle, jak na Lincolnie. Nozdrza i uszy miatzh) petne
wlosow. Mogto s¢ zdawd, ze kryja sic w nich jakig kosmate zwiergka. Nie byt rozmowny;
sam wiedziatze mato co wnosi do zehtaw ktorych uczestniczyt, i starakdio wyrowna swop
aktywnascia, wyswiadczaniem przystug, zatatwianiem wszystkiegotreeba. Cieszyt i gdy
go wybierano do komitetu organizaggo tace w szkole, bo mogt z tego tytutu zach@éddo
innych jego cztonkéw i omawdaz nimi wszystkie sprawy; gwiecat cate wieczory dekorowaniu
sali szkolnej lub biegat po dolinie pgczapc od jednych krzeset, od innych talerzysliJedarzyt
sig wieczor, ze nie byto zadnego zebrania, w ktérym mogtby waziudziat, jechat swoim
cigzarowym Fordem do Salinas i siedziat w kinie przeradseanse. Od czasu tych dwoch



pierwszych nocy straszliwej samofed nigdy wice] nie sgdzit wieczoru w swym
opustoszatym domu. Przeedo go wspomnienie Biblii, czekgjych foteli na biegunach,
zadawnionych zapachoéw.

Jw dziesg¢ lat Pat Humbert dryfowat po dolinie w poszukiwambowarzystwa. Postarat
si¢, by go wybrano do Rady Szkolnej; wsit do Lozy Masaiskiej i towarzystwa wzajemnej
pomocy ,0dd Fellows” w Salinas. | nigdy nip zaweao,zeby opdcit jakie zebranie.

Mimo ze tak bardzo Igst do ludzi, nie stat si integralm czscia zadnej z grup, do
ktorych naleat. Raczej trzymat gigdzi& na kracach, nie odzywat gj jesli si¢ do niego nie
zwracano. Ludzie w dolinie uwali jego obecn& za nieuniknion i bezlitgsnie go
wykorzystywali nie podejrzewag, ze tego widnie pragnie.

Kiedy zebranie sikonczyto i Pat musiat wreszcie wracdo domu, odstawiat Forda do
stodoty i szybko ktadt sido t&zka. Rzadko udawato muegstapomnié o strasznych pokojach po
drugiej stronie nieruchomych drzwi. Nieraz ich abstawat mu przed oczyma. Warstwa kurzu
juz na pewno jest gruba, pagyny rozpete we wszystkich #ach, na wszystkich meblach. Gdy
ta wizja nacierata na niego taie nie mogt si przed na obront, drzat w swoim t@ku i usitowat
stosowa& wszystkie znane mu sposolgpy zasac.

Pat nie dbat o swéj dom, bo go nienawidzit. Stangymek niszczat i rozpadalkesiBiata
réza, ktora przez cale lata byta jedynie matymkaiym krzewem, niespodzianie rozrosta, si
jakby wstpito w nia nowezycie, i zaczta sk pia¢ po frontonie domu. Pokryta ganek, rozwiesita
festony nad zamkatymi okiennicami i spfcita diugie ws¢gi z okapu. Po tych dziesiu latach
dom wyghdat jak wielki r&any kopiec. Ludzie przechostzy drog zatrzymywali si
podziwiapc wielkas¢ i urock tej razy. Pat prawie nie zdawat sobie sprawy z jej istisieNie
chciat myle¢ o domu, jéli nie musiat.

Farma Humbertow byta dabfarmg. Pat dbat o nii wyciagat z. niej pienidze, aze mato
wydawat, miat tadnych partysiecy dolarow odtaonych w banku. Kochat fargndla niej samej,
ale i dlatego,ze za dnia chronita go przedklem. Gdy pracowat, nie nachodzita go zimna
samotnéc, strach przed pusikRodzit mu st na tej farmie pikny owoc. Ale gtébwnie zajmowat
sic hodowh malin. Rzdy podpartych krzakéw biegly réwnolegle do szosy ©ku mogt
sprzedawaswoje owoce wczamiej niz ktokolwiek w dolinie.

Kiedy rodzina Munrow przybyta do Pastwisk, Pat ndaterdziéci lat. Powitat ich po
sasiedzku. Przybyt jeszcze jeden dom, gdzidzie mégt spdza wieczory. Aze Bert Munro byt
cztowiekiem towarzyskim, wt lubit, gdy Pat do niego zachodzit. Pat byt dobriammerem.
Bert czsto prosit go o ragd Pat nie zwracat szczegolnej uwagi na Mae Murposszegt tylko —

i szybko o tym zapomniat ze to tadna dziewczyna. Niegto mylat o ludziach jako o
poszczegoélnych jednostkach, byli dla niego po prgewnego rodzaju antidotum na truizn
osamotnienia, ucieczlod uwkzionych w domu duchow.

Pewnego popotudnia wczesnym latem Pat pracovaddrswoich malin. Kdczat medzy
krzakami i okopywat motyk korzenie. Owoce jusie zawazywaly, liscie byty bladozielone i
sliczne. Pat posuwat sipowoli wzdhy rzedu krzakow. Robota dawata mu zadowolenie i nie
drzat przed nadchodea noa, bo miat by u Munrow na kolacji. Nagle ustyszat dochacde od
drogi gtosy. Ché zza krzewow nie mogt dojrée poznat,ze to pani Munro i jej corka Mae
przechodz koto jego domu.

— Mamo, spojrz no tylko! — Pat przestat pracéwaeby lepiej stysz& — Czy widziata
kiedy talky pickna réz¢?

— Rzeczywdcie, tadna — rzekta pani Munro.

— Ona mi cé przypomina — mowita dalej Mae. — Paiiaisz pocztowk z tym slicznym
domem w Vermont, ktarnam wujek Keller przystat? Ten dom obrostyami wyghda zupetnie



jak na tej pocztowce. Chciatabym zobatgp wewntrz.

— Wiatpig, czy ci s¢ to uda. Pani Allen méwitaze nikt nie byt w tym domu, odkl
rodzice Pata Humberta umarli. A raia juz dziesg¢ lat od tego czasu. Nic nie mowita, czy ten
dom jest tadny wrodku.

— Jali na zewntrz jest obrénicty tak pkknie rézami, to na pewno gemusi by pickny
wewmtrz. Ciekawam, czy pan Humbert pozwoli mi kiédy obejrzé...

Oddality sk i nie byto juz stycha ich rozmowy. Kiedy znikty, Pat podnidsksipopatrzyt
na wspania réze. Nigdy dokd nie zauwayt jej urody — wielki stog zielonych dci, gesto
pokryty biatymi kwiatami.

— Jest fadna — powiedziat. — | przypominakpy dom w Vermont. Przypominaghiny
dom w Vermont i... Tak, tadna, bardzo tadnzar6

poprzez gsta zielen i poprzez mur domu ujrzat nagle wizpawialni. Szybko wrécit do
pracy i walczyt ze sah zeby nie myle¢ o domu. Ale stowa Mae wracaly i wracaty: ,Musicoy
pickny w srodku".

Pat zamylit si¢. Jak te wygladaja wnetrza doméw w Vermont? Znat solign okazah
rezydenat Johna Whiteside'a i wraz z gatloling podziwiat pluszowe wygody domu Berta
Munro, ale domu naprawdicknego nigdy nie widziat. Przebiegt pagoia wszystkie waitrza,
jakie znal, ale na pewngadne nie bylo tym, co Mae miata na sty Przypomniat sobie
ilustracg, jaka widziat kiedy w magazynie — pokdj z blyszgz podiog, biate boazerie i
schody; byt to chyba dom Washingtona w Mount Vernbm ilustracja zrobita na nim wiranie.
Moze o tym Mae moéwita?

Chciatby zobaczy pocztéwk z widokiem domu w Vermont, ale jak poprosgby mu
pokazali, dom§la si¢, ze podstuchiwat. Czut nieodparthe¢ zobaczenia tego gknego domu,
ktory by wyghdat jak jego wiasny. Odiyt motyke i zacat si¢ przechadza przed gankiem.
Naprawd, réza byta cudowna. Niby baldachim, niby markiza z yatat gwiazd nad zamkgtiymi
oknami. Dziwito goze nigdy jej dadd nie zauwayt.

Tego wieczoru zrobit rzecz, ktora nigdy by mu pteed nie przyszta do gtowy. Gdy 7u
stat w drzwiach domu Munréw, nagle postanowé,nie spdzi z nimi wieczoru.

— Mam wana sprawe w Salinas — wyttumaczyt &i— Mog; stract duzo pienkdzy, jeli
zaraz tam nie pojad

W Salinas poszedt prosto do biblioteki publicznej.

— Macie tu jakie obrazki domow w Vermont, ale tadny — zapytat bibliotekagk

— Znajdzie je pan w edych pismach. Poka panu, gdzie szuka

Siedziat tam ado zamkngcia. Znalazt ilustracje rozmaitych doméw, ¢tnz, jakich sobie
nawet nie wyobrzal. Pokoje z gory zaplanowane;zka ozdoba, kaly mebel, nawet podiogi i
sciany byty ze solp zharmonizowane, stanowity g€ ogoélnej kompozycji. Gdy patrzyt na te
ilustracje, odezwato siw nim gkbokie i instynktowne poczucie padku, koloru, ksztattu. Nie
wiedziat,ze pokoje mog tak wyghda® i ze mog stanowt jednolita calcs¢. Te, ktore dotychczas
widywat, byty wynikiem stopniowego i przypadkowegmmadzenia przedmiotow. Ciotka Zofia
przystata wazon, ojciec kupit krzesto. W kominektawvgiono piec, bo dawat wiej ciepta.
Spotka Handlu Mka wydata kalendarz i matka kazata oprawiycicte z niego obrazki.
Wysytkowy dom towarowy ogtaszate ma nowe modele lamp. Tak meblowano domy, ktére
znal. A patrac na te ilustracje wiedziatoegsize ktcgs miat jakas mysl, jakas ideg i ze wszystko w
tych wrgtrzach byto jej podpordkowane. Tu przed zamkriciem biblioteki znalazt dwie
umieszczone obok siebie ilustracje. Jedna przedstawretrze pokoju takiego, jakie nieraz
widywat, a na drugiej byt ten sam pokoj, z ktéreggniesiono wszystkie graty i ustawiono
meble wedtug jakiegoplanu. Po raz pierwszy wyciu Pat chciat b§ jak najszybciej w domu.



Pragnt potozy¢ si¢ i rozmysla¢, bo zaczynat méwita¢ dziwny pomyst.

Nie mégt spa tej nocy. Zbyt wiele rzeczy &bito mu sk w glowie. Raz nawet wstat i
zapalit lamp, bo chciat zajrzedo swojej ksizeczki czekowej. Jeszcze przadtem wstat, ubrat
si¢ i przygotowat sniadanie, a gdy jadt, wzrok jego nieustanniedmwwat ku zamkritym
drzwiom. W oczach blyszczakwiatetko ztgliwej uciechy.

— Bedzie ciemno — powiedziat. — Lepiej otwerakiennice, zanim tam wegd

Kiedy zrobit st dziean, wziat zelazny dag i obszedt dom dokota wybigg prety i
otwierapc okiennice. Nie podchodzit do okien salonu, bo chieiat uszkod rézy. Wreszcie
wrocit do kuchni i stagt przed zamknritymi drzwiami. Dawna wizja wstrzymata go na chwil

— To potrwa najwyej minut — przekonywat sam siebie. — Od razu zacwarszystko
rozwala.

Zelazny dgg zabalansowat w jegoeku i grzmotat w zamek. Drzwi rozwarly si
skrzyphac zatosnie w zawiasach. Straszliwy pokoj siaprzed nim otworem. Wewitrz byto
mglisto od pajczyn, stchia, zastata wowtargreta w otwarte drzwi. Po obu stronach pokrytego
rdza pieca staty fotele na biegunach. Nawet poprzebagnarstwe kurzu zné byto wgkbienia w
ich poduszkach. Al nie to byto najgorsze. Pat dobrze wiedziat, ggest zrodto jego strachu.
Szybko przeszedt przez bawialriiciagajc pagczyny z oczu. W salonie byto ciemno, bo nie
otworzyt okiennic. Nie musiat bélzi¢, zeby znaleéc stét, dobrze wiedziat, gdzie stoi. Dzigslat
go przéladowat Chwycit stot razem z Bihlj przebiegt kuchnii cismat wszystko na podworze.

Teraz mogt dziakawolniej. Strach znikgl. Okna zawarte byly tak mocnee musiat je
wywazac zelaznym diggiem. Pierwsze poszty fotele na biegunach, 4ok i podskakujc, gdy
odbijaty skt od ziemi; potem obrazy, ozdoby z kominka, wypchaiigi. A gdy juz wszystko, co
dato sk ruszy¢ — meble, ubrania, serwety i wazony za® porozrzucane pod oknami, Pat zerwat
przymocowane do podtogi chodniki i rzucit je na k@a okno. Potem zagizawnosié kubty wody
i oblewat doktadnigciany i sufit. Wszystko to robit z ¢gboka satysfakci. Gdy wyrzucat krzesta
— tamat im umylnie nogi.

Podczas gdyciemniata ze stakgi tapeta nagkata wod,, Pat wyszedt na dwor, zebrat
wszystko spod okien w jeden stos i podpalit. Stapégniate obicia i nagkte pokostem drzewo
niecketnie sk tlity wydzielajac smrdd sichlizny, wilgoci i brudu. Ptomig buchrat dopiero, jak
oblat wszystko naft Fotele trzeszczaly oddaj ptomieniom swe duchy. Raglue patrzat na
stos.

— Siedziel§cie tam przez wszystkie te lata, meonie? — wykrzykiwat. — Mileliscie, ze
nigdy sk nie zdokde, zeby was spat? Gdybycie tu tylko gdzié byli i zobaczyli, co rohi.
Stare, zgnite rupiecie!

Zielone chodniki spality si do cna, zostaty po nich tylko czerwone ptaty. Wazo
dzbany gkaty w gomcu na drobne kawalki. Pat styszat syk mentolu $anasmierzajcej bole,
ktora wyciekata ze stoikéw i smgta sk w ogniu. Czut s tak, jakby przewodzit straceniu
wroga. Odszedt dopiero, gdy caly stos dostrte sptont. Sciany nasikly tymczasem wodgl i
tapeta odlepiata sidtugimi, szerokimi pasami.

Tego popotudnia Pat pojechat do Salinas i kupit ystde pisma péwigcone
architekturze wetrz, jakie mogt znalet. Wieczorem, po kolacji, doktadnie je przedmt. W
koncu znalazt 6w idealny pokéj. Co do innych miatné watpliwosci; ten nie nastczatzadne.

I mégt tatwo uradzi¢ taki sam w swoim domu. sle usunie sciare dziatowa migdzy
bawialng a salonem, otrzyma pomieszczenie dkegdrzydziestu stdép i na ghnascie stop
szerokie. Okna trzebactizie poszerz§, zrobi wickszy kominek, podiogi wycyklinowa
zabejcowa i pociagma¢ lakierem. Pat wiedziake sam wszystkiemu podotagé® swedzity go do
roboty.



— Zaczr jutro — powiedziat.

Ale jeszcze cogo wstrzymaio:

— Jej s¢ ten dom podoba juteraz. Nie mge wiedzi€, ze dopiero zaczynam wszystko
robi¢c. Domyglitaby sie, ze styszatem, co méwita o domu w Vermont. Nikt nievinien wiedzié,

Co tu robé¢. Zaraz lgda pytac dlaczego. — | zastanowitesidlaczego wigciwie chce wszystko to
zrobit. — Nie ich interes — odpowiedziat sam sobie. — Miesz si¢ kazdemu ttumacz§. Mam
swoje powody. Jak Boga kochanedh to wszystko robit w nocy!

Zasmiat sk cicho do siebie. Rozbawita go #hyze przebuduje swoj dom w sekrecie.
Bedzie sam tu pracowat i niktesinie dowie. Potem, jak wszystkozjwoprowadzi do kica,
zaprosi kilka oséb idnzie udawatze zawsze tu tak byto. Nikt nie pagtat, jak byto dziesic¢ lat
temu.

Teraz inaczej zorganizowat sohigcie. W cagu dnia pracowat na farmie, a gdy tylko
robito sk ciemno, spieszyt radoie do domu. llustragj przedstawiaica gotowy juz pokoj,
powiesit w kuchni nacianie. Spogidat na na co najmniej dwadzigia razy dziennie. Kiedy
wmurowywat taweczki do wgk okiennych, kiedy wylepiadciany zielonkaw tapet i pokrywat
boazerie kremowemalin, widziat juz przed sob gotowy pokdj. Po potrzebne materiatygeit
wieczorem do Salinas i przywozit je rodPracowat do ptha i zasypiat niewypowiedzianie
szczsliwy.

Ludzie z doliny zauwayli, ze Pat przestat siudziel&. Gdy czasem zachodzit do sklepu
Allena, pytano go, co sz nim dzieje. Ale miat ja przygotowan odpowied:

— Chodz na jeden z tych korespondencyjnych kursow.d sz wieczorami.

Mezczyzni usmiechali s¢. Samotné nikomu nie stay — o tym wiedzieli. Nieonaty
mgzczyzna na farmie zawsze treatiziwaczeje, wczmiej czy p&nie;.

— Czego to siuczysz, Pat?

— Czego? O, po prostu budownictwa.

— Czas by siozeni, Pat. Latka id.

Pat czerwieniat ze zigoi.

— Nie gadajcie gtupstw — mowit.

Budujac w nocy swoj pokoj, Pat uktadat sobie eo rodzaju matej sztuki teatralnej, ktora
wygladata mniej wgcej tak: Pokdj ju jest calkiem gotowy, wszystkie meble na swoich
miejscach. Ogi®@ w kominku ptonie czerwonym ptomieniem, lampy rzucdwiatto na
btyszczca poditog: i politurowane meble. Podchodzi do niej i mowi, tak, od niechcenia:
,Styszatem,ze podobaj ci sk te vermonckie domy". Nie! To na nic! Lepiej spytajRodobaj
ci sie domy w Vermont? Tak? Wiesz, mam jeden pokéadzpny zupetnie tak samo!"

Te rozmowy wsfpne nigdy nie brzmiaty zupetnie przekonywaj. Nie mogt znale
odpowiedniego sposobu na zwabienie jej do swegouddiicc szedt dalej, pomijag ten
fragment sztuki. Ma d@ czasuzeby s¢ nad tym zastanowi

Teraz wchodzi do kuchni. Tu nicgsiie zmieni,zeby pokoj jeszcze bardziej zaskoczyt.
Zatrzyma s¢ na progu, on stanie zaaniroztazy rece, pchnie drzwi. | oto jest pokoj, raczej
ciemny, ale peten préynionychswiatet. Ogié@ w kominku, niby szeroki strumie swiatto lamp
odbija s¢ w podtodze. Mana jw dostrzec potyskliwe, kretonowe zastony i tlustéggrysa na
makatce z juty wisgej nad kominkiem. Cynowe naczyniqib bogato, lecz dyskretnie. Ciepto
tu i przytulnie. Piey Pata wzbiera dum

Wigc ona stoi w drzwiach i... Co powie? Noz¢gesli czuje to samo co on, to nic nie
powie. Maze omal st nie rozptacze. Dziwne jest to dobre, petne uczudezly zbiera sina tzy.
Bedzie stata tak mingtlub dwie, nic, tylko patr. A potem Pat powie: ,Nie wesztah)yeby
chwilg posiedzié?”



| wtedy, naturalnie, minie pierwsze oczarowanie.aQracznie mowi o tym pokoju
tamiacym sk z zachwytu gtosem, urywanymi zdaniami. PatiZzie o nim mowit, jak o czyé
najzupetniej normalnym.

— Owszem, nawet lubiten pokoj — powiedziat to gdao, zagty praa. — Tak. Zawsze
myslatem, ze jest niebrzydki. Ktérego dnia przyszto mi do glowy,e mae chciataby go sobie
obejrzé.

Sztuka kaczyta s¢ tak: Mae siedzi w wolterowskim fotelu przy ognRulchne, tadne
rece ztazyta na podotku. | gdy tak siedzi, oczy jej patgdzie w dal... Pat nigdy nie posuwatsi
dalej, bo w tym miejscu ogarniato go wielkie zmisie. Gdyby uktadat daleg sztule, bytoby
to jak podgidanie dwojga ludzi, ktérzy chdoy¢ sami. Chwila petna emocji, ten elektrypzy
moment nagpowat wtedy, gdy otwierat drzwi, gdy ona zatrzymyavak w progu oszotomiona
picknym pokojem.

Po trzech miegcach, kiedy wszystko jubyto gotowe, Pat schowat ilustraagjo portfelu
i pojechat do San Francisco. W biurze firmy meblpreetozyt ja na stole.

— Che takie meble — powiedziat.

— Chyba nie z epoki?

— Co to znaczy ,z epoki"?

— Stare meble, prawdziwe antyki. Nie dostatby iem paniej jak za trzydzei tysiecy
dolaréw.

Twarz Pata wydyta sk. Miat wrazenie,ze caty jego pokoj siwali.

— Och, nie wiedziatem.

— Ale ma@zemy panu dostarczykopie wszystkiego, co tu jest.

— Alez, naturalnie. Dobrze. Doskonale. lle by takie kdmeztowaty?

Wezwano pracownika z dzialu zakupow. We trzech zyoiaili liste wszystkich
przedmiotéw uwidocznionych na ilustracji: agty stolik z barierly wokot blatu; stét z klapami,
na prostych nogach; krzesto z porami i zaokgglonym, wygetym oparciem; krzesto z
wiklinowym siedzeniem i drabinkowym oparciem; foteblterowski; taweczka przed kominek;
barwne szmaciane dywaniki; zastony z btygreno sztywnego kretonu; lampy z kloszami z
matowego szkta i krysztatowymi wisiorkami; wysolatwarty kredensik; barwne fajansowe
talerze; cynowaéwieczniki i naczynia.

— Wszystko razem okoto trzech tysy dolarow, panie Humbert.

Pat zamylit si¢ i zmarszczyt czoto. Ale po co ma oszdza:?

— Kiedy moglibycie mi to dostarczy? — zapytat.

Czekat na zawiadomienige meble przybylty j#1 do Salinas, a tymczasem froterowat
posadzk, az btyszczata jak tafla jeziora. Z pokoju wychodzileim zacierajc lekkie slady stép
froterka. Az w koncu przybyly oczekiwane skrzynie na statpwarows. Cztery razy obroécit
swoja cigzarOwka do Salinas, zanim zwidzt wszystko. Zawszedpmt tam noa, w sekrecie.
Wszystkie jego dziatania otaczala intrygrg atmosfera tajemnicga.

Pat wypakowywat skrzynie w stodole. Wnosit do pokoju krzesta, fotele i stoty i wiele
razy przygladat sie swej ilustracji, zanim je poustawial na wiasciwych miejscach. Tego
wieczoru zaptogt na kominku ogié. Swiatta matowych lamp odbijaty siw podiodze, tlusty
tygrys z makatki nad kominkiem zdawat sirze¢ w migotliwym blasku ptomienia.

Pat wszedt do kuchni i zamddrza sola drzwi. Po chwili bardzo wolno znowu je otworzyt
i starat w progu patrac. Pokoj przepojony byt cieptem, cieptem zapragzan i przytulnym.
Cynowe naczynia wygtiaty okazalej, ni przypuszczat. Kragdzie talerzy na polkach otwartego
kredensiku odbijaty btyski ognia. Stat w drzwiachstaragc sk nad& wiasciwe brzmienie



stowom, powiedziat w sposob jak najbardziej nieglbat

— Owszem, nawet lubiten pokoj. Przyszto mi kiedydo gtowy,ze maze chciataby go
sobie obejrze

Przerwal, bo nagle naszta go okrutngpliwosé. ,,Przecieg ona nie hdzie mogta sama tu
przyjs¢! Dziewczyna nie mze przychodz wieczorem do domu nienatego mzczyzny. Ludzie
zaczliby gada&, a poza tym nigdy by tego nie zrobita!”

Byt gorzko rozczarowany. ,Matka zaqprzyjdzie. Mae nie kedzie przeszkadzata. Niech
sobie stanie gdzidu, z tytu”.

Teraz, kiedy wszystko jubyto gotowe, ogarniat go bezwiad, nie mégt uczyaalszego
kroku. Mijat wieczor za wieczorem, a on wziodkladal zaproszenie jej do siebie.agle
probowat swqj sztule i najdoktadniej ju wiedziat, gdzie Mae przystanie, jakdzie wyghdata,
co powie. Przygotowat nawet dla niej zapasowe kiee&tore mogtaby powiedzie Przeszedt
caly tydzie\, a Pat odwlekat wizgtdo Munrow, ktora sprowadzitaby glo czekajcego pokoju.

Ktoregas popotudnia zebrat w sobie gadilna wolg i calh odwag.

— Nie mog wciaz odktad&. Péjd tam dzé wieczor. — Po kolacji wioyt najlepsze
ubranie i wybrat & do domu Munrow. Tylk@wieré mili drogi. Nie kzdzie mogt jej zaprosina
dzisiejszy wieczor. Ogie powinien ptom¢ w kominku, lampy powinny si palic, kiedy
przyjdzie. Noc byta chtodna i bardzo ciemna. Payket sk na piaszczystej drodze i martwigsi
jak beda wygladaty jego wyglansowane buty.

W domu Munréw ploaty swiatta. Przed bramstaty zaparkowane samochody.

.Maja gosci — pomylat. — Zaprosg ja ktorega innego dnia. Nie magtego robé przy
ludziach".

Zastanowit s3, czy nie zawrogi.

— Wygladatoby dziwnie, gdybymajzaprosit przy pierwszym spotkaniu, po tym, jak nie
widzielismy sk tyle czasu. Mogtaby égpodejrzewa".

Kiedy wchodzit, Bert Munro chwycit go zake.

— Pat Humbert! — wykrzyks. — Co s¢ z toly dziato, Pat?

— Uczylem st wieczorami.

— Swietnie,ze$ przyszedt. Miatlem by jutro u ciebie. Pewnie doriigsz s¢ po co?

— Nie.

—Jak to? Mae i Bill Whiteside pobiesagic w przyszh sobot. Chciatlem a§ prost, zebys
pomégt przy urzdzaniu wesela. &lzie tylko takie zwykie, domowe przygie zaraz palubie.
Zawsze przeciepomagaité przy zabawach w szkole, zanim dostdég manii uczenia i

Trzymat Pata za ramiii chciat go przeprowadgiprzez sia. Z pokoju dolatywat gwar
wielu gtosow.

Pat opart mu gistanowczo. Przydatagsego zaprawa w nonszalanciji:

— Doskonale. W sobegtpowiadasz? Pomeg przyjemnécia. Nie, teraz nie magzostd.
Spiesz si¢ do sklepu.

Potrzsmt mu reke i szybko wyszedt.

W swej niedoli chciat ukr§/ sie gdzies, zagrzebaw jakims ciemnym licie, gdzie nikt go
nie zobaczy. Szedt mechanicznie w strewojej farmy. Stary dom byt ciemny i ponury nie do
zniesienia. Wszedt do stodoty, wdrapat go drabinie i potayt na sianie. W gtowie miat pustk
mozg jak skurczony rozczarowaniem. Za nic nie péjdio domu. Bat g ze znowu mogtby
zamkra¢ na klucz drzwi. Potem, przez te wszystkie latapag nade§¢, dwa zdumione duchy
zytyby w tym peknym pokoju. A Pat w swojej kuchni rozumiatby, caerwpatrup sic z
melancholijnym zamgleniem w ci@ nie ptoracego na kominku ognia.
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W latach osiemset @idziesatych Ryszard Whiteside przybyt na Daleki Zachaod,
zobaczyt z bliska, jak wygtla praca poszukiwaczy ziota, i orzet, nie w tym kierunku pépd
jego wysitki.

— Ziemia raz tylko daje plon ziota. A gdy obdzieim tyskce wigcicieli dziatek, nie na
diugo tego kademu starczy. To jest zta gospodarka.

Ryszard wdrowat po wzgérzach i dolinach Kalifornii w okienym celu: chciat zalgy¢
dom dla swych jeszcze nie narodzonych dzieci iictadzieci. W owych czasach mato kto w
Kalifornii miat poczucie odpowiedzialgoi wobec swych potomkow.

Pewnego pogodnego wieczoru wijechat ' dwoma kasztanaa grzbiet wzgoérz
otaczagcych Pastwiska Niebieskie. Wstrzymat konie, spéjnzazielor, doling i wiedziat juz, ze
znalazt swoj dom. Wiele ogillat pkknych miejsc w czasie swej widgg, ale nigdy nie doznat
takiego poczucia doskonat. Przypomnieli mu si ateiscy i lacedemiascy kolonizatorzy,
szukajcy nowych ziem opiewanych w mglistych proroctwachyslat o Aztekach, ktorzy
wedrowali za wiodcym ich ortem.

— Brak tylko jakiegé znaku na niebie czy na ziemi — rzekt do siebiezByd. — Wiemze
to jest to miejsce, ale gdyby jeszcze ukazat mijakis proroczy znak, jakiszczsliwy omen,
miatbym co opowiadamoim dzieciom.

Spojrzat na niebo, ale nie byto na nim ani chmui, @akow. Nagle powiat wietrzyk,
ktory zwykle wieczorem przewiewa wzgorza. Drzewazniacznymi, ukradkowymi gestami
wskazaty dolig, a lekki podmuch poderwaktie, ktére zawirowaty po stoku. Ryszardsimaat
sie:

— Oto odpowied! Niejedno miasto zostato zalone dzg¢ki mniej wyraznej wskazowce
bogdéw!

Po chwili zszedt ze swego wozu i wypgt konie. Sgtat im nogi i ruszyty drobnymi,
nierownymi skokami ku przydemej trawie. Ryszard zjadt chleb z szynkpotozyt koce na
murawie stoku.

W dolinie g:stniat juz szary zmierzch, gdy tat w swym legowisku patsz na Pastwiska
Niebieskie, ktore miaty hyjego domem. Na dalekim kieu, przy kpie pkknych dtbow, tam
jest to wybrane miejsce; tam, gdzie zaczyrassbk wzgorza, gdzie zarosta krzewami fatda —
pewnie strumig. Swiatlo bylo teraz niepewne i magiczne. Ryszard aljiickny dom, a przed
nim dobrze utrzymany ogrod i baalvieze wodochgu, izétte swiatetka w oknach, mate punkciki
zapraszajcych lamp. Otworzyty si szerokie frontowe drzwi i gromadka dzieci wybiegia
weran@ — co najmniej sZeioro. Spojrzaty w gstniepcy mrok i na wzgorze, gdzie Ryszardde
na swych kocach. Po chwili wrocity do domu, drzvwe za nimi zamkaty. | wraz z zamkngciem
drzwi znikmt dom, ogrdd i biata wiga. Ryszard westclahz zadowoleniem i poto/t sie na
wznak. Niebo byto poktute gwiazdami.

Przez tydzié Ryszard z zapalem 7dzit po catej dolinie. Kupit dwigie pkcdziesit
akrow gruntu w Pastwiskach Niebieskich, byt w Maoate zeby uzyské tytut wkasndgci i
zatazy¢ hipotele, a kiedy ziemia ja niezaprzeczalnie nalata do niego, wybrat sido architekta.

Sze&¢ mieskcy przeszio, zanim stahdom, nim go wyposeano i umeblowano, nim
wykopano studri i wzniesiono nad gi wiezg¢ wodochgu. Caly pierwszy rok tylko murarze i
ciesle pracowali na nowo nabytej farmie Whiteside'ar@o nie dotketo jeszcze ziemi.

Sasiad, ktorego niepokoita tego rodzaju procedurpecteat wybadé& nowego wiaciciela.



— Sprowadza pan rodzinpanie Whiteside?

— Nie mam rodziny — rzekt Ryszard. — Moi rodziceaulin Nie mamzony.

— Wigc po kiego diabta stawia pan taki wielki dom?

Twarz Ryszarda spovmiata.

— Tu kede zyt. Przybylem tu, by zoséa Moje dzieci i dzieci moich dzieci, i ich dzieci
beda mieszk& w tym domu. Wielu tu ginarodzi Whiteside'6w i wielu pomrze. Ten dom zeo
st i pigéset lat, jéli si¢ bedzie o niego dbato.

— Rozumiem, co pan ma na fliy- rzekt sisiad. — To bardzo gknie brzmi, ale my tutaj
inaczej robimy. Najpierw stawiamy mathat, a dopiero jak ziemia zaczyna przyrodochod,
budujemy cé wigcej. Niedobrze jest od razu zazduozy¢. Moze sk panu zechce g ruszy?

— Nie rusz si¢ stad! — wykrzykrat Ryszard. — Wignie przeciw temu gibronk. Wznosz
budowk tak mocm, ze ani ja, ani moi potomkowie nieedn mogli shd ode§é. Zeby temu
zapobiec, k& sie tu pochowa, gdy ume. Ludziom cezko opuszczagroby ojcow. — Twarz mu
ztagodniata. — Nie rozumiesz, cziowieku, do czeguerzam? Zaktadam dynastiZakladam
rodzirg i budug gniazdo rodzinne, ktore przetrwa meonie na zawsze, ale co najmniej kilkaset
lat. Stawiam ten dom i cieszy mnie §hyze ci, co st ze mnie zrodg beda chodzé po jego
poditogach,ze dzieci tych, ktérych pradziadkowie jeszcze sie urodzili, tu przyjd na swiat.
Whbudug zahkzek tradycji w ten dom.

Oczy Ryszarda btyszczaly, gdy to mowit. Uderzerialasskiego miotka akcentowaty
jego stowa.

Sasiad pomylal, ze ma do czynienia z szatem, ale czut cow rodzaju szacunku dla
jego szaléstwa. Chciat jaké mu to wyrazé. Gdyby nie byt Amerykaninem, me by dotkmat
swego kapelusza dwoma palcami. Trzysta naill stwaj dorgli synowie tego cztowiekacinali
drzewo, cérka wyszta zaahn i przeniosta € do Nevady. Jego rodzina rozpadta, sianim
jeszcze naprawdpowstata.

Ryszard zbudowat swoj dom z kalifornijskiej soskigra nie prochnieje. Nadat mu styl
picknych, wiejskich dworow Nowej Anglii, ale, jako gpstwo dla klimatu Pastwisk
Niebieskich, otoczyt go szergpkwerand. Dach tymczasem pokryto gontem, lecz gdy jego
zamoéwienie doszto do Bostonu i gdy statek wréciéniano gonty i zagpiono tupkove
dachowl, jakiej st uzywa na wschodnim wybrze. Dach byt wany, miat dla Ryszarda
znaczenie symbolu. A dla ludzi w dolinie byt cznto warto pokazyw@a czym warto s
chwali. Ten wignie dach, bardziej nico innego, 'i uczynit Ryszarda Whiteside'a pierwaz
obywatelem doliny. To byt cztowiek, na ktérym mma polegd, jego dom stat tutaj. Nie
zamierzat std uciek& na ziotodajne pola. No bo — tu miat dom kryty dagka. | byt
cztowiekiem wyksztatlconym. Skozyt Uniwersytet imienia Harvarda. Miat piedrze i miat
dos¢ wiary, by postawd sobie day, wspanialy dom w tej dolinie. 8lzie tu radzit. Jest
zalazycielem i patriarch rodu i ma dom kryty dachéwk Ludzie bardziej odd cenili i
szanowali Pastwiska Niebieskie, bo stal tam domtykrgachowls. Gdyby Ryszard byt
politykiem ubiegajcym sk o jakies stanowisko, nie mogtby zrabmadrzejszego posugtia, jak
pokry¢ dach swego domu dachéalCiemno $nita w deszczu; w stfau btyszczala jak lustro ze
stali.

Wreszcie dom byt gotowy i dwéch parobkéwetajsie zaktadaniem sadu i szykowaniem
ziemi do przygcia ziarna. Stadko owiec szczypato teama stoku za domem. Ryszard uzriat,
wszystkie przygotowaniaaszakaiczone. Byt gotdw na przggie zony. i gdy nadszedt list od
dalekiego krewnegae wianie przyjechat do San Franciscaam i corka i ze mito by mu byto
zobaczy Ryszarda — Ryszard zrozumiag nie potrzebuje dalej szukaanim wyjechat do San
Francisco, wiedziat jy ze ta corka zostanie jegoona. To byt wiaciwy wybor. Nie byli



wspolnej krwi z 4 dziewczyn.

Chocia zachowali wszystkie pozory zalotow, sprawa zostatalona, jak tylko i
spotkali. Alicja byta zadowolonaze wyrwie s¢ spod matczynych ggéw i zatay wilasne
domowe imperium. Dom byt jak dla niej stworzony.eNirzebywata w nim nawet dwudziestu
czterech godzin, a hzdhzyta wytozy¢ potki spizarni papierem zzarrowym, wycetym w zbki
brzegiem, zupetnie takim samym, jaki byt kiedy spizarni matki Ryszarda. Zagdzata domem
na stary sposob, wygodny, niezmienny i cyklicznypranie w poniedziatek, prasowanie we
wtorek i tak dalej; dywany zdejmowano i trzepanoadwzy do roku; kalej jesieni smzono
powidta i pomidory, robiono marynaty, ktére ustamoana potkach w piwnicy. Farrozwijata
sig, przybywato owiec i kréw, a w ogrodzie co roku Kyicenturie, groszek pachey, gadziki i
malwy. | Alicja spodziewala sidziecka.

Ryszard wiedzialze wszystko to gizdarzy. Dynastia zostata zaéma. Wyloty kominow
byly juz osmolone. Kominek w bawialni dymit tyle, co trzelly wypeiné dom stodlg wonia
palonego drzewa. Wielka, piankowa faja, ktdostat od técia, zmienita kolor z kredowobiatego
na ciepty kremowdtty.

Teraz, kiedy dziecko miato ginarodz¢, Ryszard traktowat Aligj jak obtaznie chos.
Wieczorem, gdy siadali przy ogniu, otulat jej nqgedem. Bat s, ze cG ztego mae sk
przytrafic jej albo oczekiwanemu dziecku. Wspdlnie zastaniaveg, na co powinna jak
najczsciej patrzé, zeby mogto to wpltya¢ na urod ich pierworodnego. Chc sprawé jej
niespodziank Ryszard sprowadzit z San Francisco ggek z bgrzu, kope rzezby Michata
Aniota przedstawiaca Dawida. Alicja rumienita si patrac na jego nagg, ale wkrotce ju
zaczta uwielbig t¢ mah figurke. Gdy kladta si sp&, stawiata pogzek na nocnym stoliku. W
ciagu dnia, podczas swych gospodarskiche&aprzenosita Dawida z pokoju do pokoju,
wieczorem stawiata w bawialni na kominku.¢Sto, gdy patrzata na jego ksztalttngrpe ciato,
lekki, znacacy wsmieszek pojawiat gii znikat z jej twarzy. Byta catkiem pewnze jej dziecko
bedzie podobne do Dawida.

Ryszard siedziat przy niej i gtaskat jeke. Lubita, kiedy gtadzit jej dté mocno,zeby nie
taskota. Rozmawiali cicho i spokojnie.

— Klatwa zostata ju# zdjgta — mowit Ryszard. — Czy wiesz, Alicjo, moja rouaj a
zarazem twoja dalsza rodzingsta w jednym domu sto trzydzei lat? To byta jej siedziba, jej
ognisko domowe i tam nasza krew zmieszaga sizyst, dobi krwia Nowej Anglii. MGj ojciec
kiedys opowiadat, ze siedemdziesi troje dzieci narodzito giw tamtym domu. Nasz rod
rozmnaat sk szybko, a do pokolenia mojego dziadka. Alezjum¢j ojciec byt jedynym
dzieckiem i ja te nie mialem rodzgstwa. MQj ojciec bardzo nad tym bolat. Miat tylko
sz&cdziesat lat, gdy umart, a ja bylem jego jedynym dzieckjedlicjo. Kiedy miatem
dwadzidcia pkc¢ lat i bylem dopiero u proguycia, nasz stary dom splgndoszcztnie. Nie
wiem, z czego powstat ogie

Utozyt jej reke na oparciu swego fotela, tak delikatnie, jakbyetea byta matym stabym
zwierztkiem. Rozarzony wgielek potoczyt si z ceglanego paleniska. Pahgo z powrotem w
ogien i znow upt dion Alicji, ktéra z smiechem patrzyta na pasek Dawida.

— Istniat w czasach stargtnych obyczaj... — mowit dalej Ryszard. Jego gitad st cichy
i oddalony, jakby dochodzit z tamtych, dawnych ceesZ biegiem lat Alicja nauczyta i
poznawé po brzmieniu jego gtosu, po pochyleniu gtowy, kieghcznie mowd o staraytnosci.
Bo czasy stargtne, czasy Herodota, Ksenofonta, Tucydydesa byhnajblizsze, byty dla niego
czymg osobistym. Na nieuczonym Zachodzie opowiadanieottea brzmiaty nowiia, jakby
Ryszard sam je wymiit. Kazdego roku na nowo czytat o wojnach perskich, ,V¥ojn
Peloponesk' i ,Anabaz". Teraz gtadzit dta Alicji trochg mocniej.



— W czasach statgtnych, gdy jakié miasto stale nawiedzaty nieszézia, jego
mieszkacy wierzyli, ze cazy nad nim kitwa lub nienawd¢ bogéw. Wowczas tadowali caty
swoéj dobytek na okty i ptyneli szukapc miejsca, gdzie mogliby zatgé nowe miasto.
Zostawiali swoje dawne siedziby puste i otwartek@dalego, k. to chciatby je zg.

— Czy mogtby mi pod& posizek? — poprosita. — Lubigo trzyma w reku.

Zerwat st i potozyt jej na kolanach figurk Dawida.

— Stuchaj, Alicjo. W cigu dwu pokolé tylko dwoje dzieci urodzito giw tym domu,
zanim sptoat. Zatadowatem wszystko, com mial, na gkr pozeglowatem na Zachod,eby
zalazy¢ nowy dom rodzinny. Musisz to dobrze @pgjze trzeba bylo stu trzydziestu lat, aby
tamten dom stat sitaki, jakim byl, zanim go stracitem. Nie mogtem gaobudowa. A
wzniesienie nowego domu na miejscu, gdzie stateambytoby dla mnie zbyt bolesne. Gdy
tylko ujrzatem & doling, wiedziatem ju, ze to jest wiaciwe miejsceze tu zatde moje nowe
gniazdo rodzinne. A terazjuodzi st tutaj nowe pokolenie. Jestem bardzo sdeay, Alicjo.

Wyciagneta reke, aby scism¢ mu dia w podzece za to,ze mae go uczynd
szczsliwym.

— Wiesz — powiedziat nagle. — Kiedym przybyt do dejiny, ujrzalem nawet znak dany
mi przez bogow. To byt szediwy omen, Alicjo. Zapytatem bogow, czy to jest wgbe dla
mnie miejsce, i otrzymatem odpowiedPrawdaze to dobrze? Chceszebym ci opowiedziat o
tym szczsliwym znaku i o pierwszej nocy, jalspedzitem na tym wzgérzu?

— Jutro mi o tym opowiesz — odparta. — Lepiej pdgtaz i potae sk.

Wstat i pomdgt jej odwiac pled z kolan. Alicja opierataesciezko na jego ramieniu, gdy
prowadzit p po schodach.

Dzieje s¢ cas tajemniczego w tym domu, €cudownego. Pojawiagnowa dusza. Rodzi
Sig¢ pierwszy z nowego plemienia.

— Bedzie taki jak ten pagek — rzekta Alicja.

Ryszard otulit § kotdra, zeby s¢ nie zaz¢bita, i wrocit do bawialni. Styszat dzieci w
catym domu. Biegaty tupt n&zkami po schodach, to w ggrto w dot, figlowaty rozdmuchag
popiét w kominku. Styszat ich przyciszone nawohnwisadochodzce z werandy. Zanim poszedt
spa, potazyt swoje trzy grube kggi na gornej poéice biblioteki.

Poréd byt bardzo efki. Kiedy juz byto po wszystkim i Alicja blada i wyczerpana
odpoczywata w téku, Ryszard przyniést jej malkiego synka i potgyt obok. , — Tak —
powiedziata z przekonaniem — wydh zupetnie jak nasz ppgek. Naturalnie wiedziatanze tak
bedzie. | naturalnie édzie miat na img Dawid.

Wezwany z Monterey doktor zszedt na doét i siadt ysFRrdem przy kominku. Miat
chmurne, zmarszczone czoto i wiciokrecat swoj masnski piegcionek wokot trzeciego palca.
Ryszard otworzyt butetkkoniaku i nalat dwa kieliszki.

— Che wypi¢ toast za mojego syna, doktorze.

Doktor przytkmat swoj kieliszek do nosa i waggnat powietrze jak ka.

— Dobry trunek — powiedziat. — Lepiej niech pan vjg/za swog zor.

— Oczywicie.

Wypili.

— A teraz, za mojego syna!

— Ten te za paska zore.

— Dlaczego? — zapytat zdziwiony Ryszard.

Doktor wetkrat prawie caty nos do kieliszka.

— Ca w rodzaju podziki. Diablo mato brakowato, a bytby pan wdowcem.

Ryszard szybko wlat sobie koniak do gardta.



— Nie wiedziatem... M§latem... Nie, nie wiedziatem. Zdawalo mksie zawsze jest
cigzko przy pierwszym dziecku.

— Niech mi pan jeszcze naleje — dopominatdoktor. — Pan nieddlzie juz miat wigce]
dzieci.

Ryszard wstrzymakke, ktéra nalewat koniak.

— Co pan opowiada? Naturalnig, bede miat.

— Nie. Nie z tepony. Jeszcze jedno dziecko — i niglbie pan miakony.

Ryszard siedziat bez ruchu. Cichy, dziecinny roagw#ory od miesica styszat w tym
domu, nagle zamilkt. Zdawato muesize styszy jeszcze ukradkowy tupotze& wymykaacych
si¢ przez wejciowe drzwi i na dot po stopniach.

Doktor zamiat sk gorzko.

— Czemu s pan nie upije, j@di to dla pana taki cios?

— O nie, nie. Chyba nie mégtbyne sipic.

— W kazdym razie, niech mi pan jeszcze naleje kieliszakjrn odjad. Bedzie zimno w
drodze do domu.

Dopiero po sz&iu miesacach powiedziakonie, ze nie ledzie jww mogta mi€ dzieci.
Chciat, zeby odzyskata dosysit, aby znié¢ lak wstrasapca wiadoma¢. Kiedy w kacu
zdecydowat si to jej powiedzié, sekret cizyt mu jak wina. Trzymata dziecko na kolanach i od
czasu do czasu pochylata,steby przytkma¢ usta do jego rozcapierzonych paluszkow. Dziecko
usmiechato st do niej niepewnymi oczkami i g&ionymi ustami i wycagato iczki do jej warg.
Stonce zalewato okno. Z oddali dochodzito monotonn&, pasenka, pokrzykiwanie parobka,
ktory tajat oracy zaprag. Alicja uniosta glow i zmarszczyta silekko.

— Czaszebysmy go ochrzcili, nie m§lisz, Ryszardzie?

— Tak — zgodzit si. — Zatatwg to w Monterey.

Walczyta z jalgs wazka mysla.

— Czy za pono by byto zmierd mu imig?

— Nie. Jest jeszcze czas. Ale czemu chcesz je ufliéfak chciataby go nazwa?

— Che, zeby s¢ nazywat John. To imiz Nowego Testamentu. — Spojrzata szak§go
aprobaty. — A poza tym tak ma na ¢mnoj ojciec. Sprawitoby mu to ragld A poza tym nie
wydaje mi s¢ stusznezeby otrzymat img po pogzku, nawet jéli to posizek Dawida. Gdyby on
miat cc na sobie...

Ryszard nawet nie usitowat zrozumigej logiki. Zamiast tego, szybko zrzucit z siebie
cigzar swego sekretu. Trwato to ledwie sekeindie zdawat sobie sprawye tak mato zabierze
czasu. Alicja émiechata si teraz dziwnym, zagadkowymsmiechem, ktéry go zdumiat.
Jakkolwiek dobrze zdotah jpozn#, ten dmiech trockk zagadkowy, trochismutny, peten ukrytej
madraosci odcinat go od jej mili. Kryla sie za tym gmiechem, ktéry méwit:

~Jakze jesté glupi. Znam takie rzeczy, wobec ktérych cata twaj@dza wydataby si
smieszna, gdybym chciata o nich méwi

Dziecko wycigato ku jej twarzy niecierpliwe paluszki, a onarmada je i prostowata.

— Poczekaj troah — powiedziata. — Doktorzy nie wszystko wigedZ2oczekaj trocf
Ryszardzie. Bdziemy jeszcze mieli dzieci. — Wsta reke pod pieluszk chtopczyka.

Ryszard wyszedt z jej pokoju i siadt na frontowystopniach. Za nim dom znowu
pulsowatzyciem, a jeszcze kilka minut temu zdawat sichy i martwy. Tysice rzeczy byto do
zrobienia. Bukszpanowyywoptot, ktory utrzymywat ogrod w ryzach, nie bywzzony od
sze&ciu miesgcy. Dawno ju temu przygotowat pod trawnik ziegniktora czekata nasienia. Nie
wybrat jeszcze miejsca na suszenie bieliznyz puzy nim byta pogcz frontowych schodow.
Potazyt na niej dia i gtadzit ja, jakby byta wygtta szyj konia.



Whiteside’owie stali si w Pastwiskach Niebieskich pierwsmodzing niemal od dnia, gdy
si¢ tu osiedlili. Byli wyksztatceni, mieli dohrfarme i choé niezbyt bogaci, nie odczuwali braku
pienkdzy. A co najwaniejsze,zyli wygodnie w pgknym domu. Ten dom byt symbolem ich
rodziny — przestronny, zbytkowny jak na tamte czasgpty, gdcinny i biaty. Jego rozmiary
dawaty wraenie solidnéci, ale jego biaty, zawsze czystywiezy kolor wywyzszat go ponad
inne domy w dolinie i gérowat nad nimi, podobnid jaadréski zamek goruje nad przylegt
wioska. Rodziny zyjace w Pastwiskach zawsze podziwialy ten bialy dontalkae czuly s¢
pewniejsze, bezpieczniejsze, bo tu byt. Zawieraolie autorytet i kultwt zdrowy ad i dobre
obyczaje. Sam widok tego domu byt digsiadow zapewnienienze Ryszard Whiteside jest
dzentelmenemze nie postpi nigdy w sposob niski, okrutny lub nie przedlany. Byli dumni z
tego domu, jak drobni dzigswcy w jaking ksigstwie bywali dumni z kaiecej siedziby. Ché
niektorzy asiedzi wzbogacili s bardziej nk Whiteside, to jednak zdawali sobie spgawe nie
mogliby zbudowé takiego domu, nawet gdyby go najdokfadniej skogilbw gtéwnie z powodu
tego domu Ryszard statesw Pastwiskach wyroczsmiobyczajéw, a z biegiem czasu réwnie
jakby nieoficjalnym gdzia we wszelkich drobnych sporach. Zaufanie, jakiencgeszyt, zrodzito
w Ryszardzie ojcowskie uczucie dla catej doliny.yGik postarzal, zaet uwazac wszystkie
sprawy doliny za swoje wtasne i ludzie dumni b, tak s¢ stato.

Przeszto pi¢ lat, zanim intuicja powiedziata Alicjze maze mi€ drugie dziecko.

— Zawotam doktora — rzekt Ryszard, gdy mg 2itego zwierzyta. — Doktorchzie
wiedziat, czy to jest bezpieczne, czy nie.

— Nie, Ryszardzie. Doktorzy nie wiedzZMowig ci, kobiety lepiej si na tym znagj niz
doktorzy.

Ryszard postuchat jej, bo baksego, co doktor mae powiedzié.

— To jest boskie ziarno — ttumaczyt sobie. — Nazaszczepita w kobiecie tvewrgtrzna
wiedz po to,zeby gatunek mogt sirozmnaac.

Przez sz& mieskcy wszystko byto dobrze, potem w domu zapanowataatia. Doktor,
gdy go w kdicu wezwano, byt tak rozgniewanse nie chciat mowi z Ryszardem. Czas porodu
byt czasem grozy. Ryszard siedziat przy komikkiskapc pokcz fotela i nastuchiwat stabego
krzyku dochodzcego z sypialni na goérze. Twarz mu poszarzala. Ruwgodzinach krzyk
ucicht.

Ryszard byt tak przyttoczongkiem, ze nawet nie podniost oczu, kiedy doktor wszedt do
bawialni.

— Niech pan wyeignie butell — rzekt zngczonym gtosem doktor. — Napijmysia pana,
glupcze! Niech pana wszyscy diabli...

Ryszard dalej na niego nie patrzyt i nie odpowia@aktor wymyélat mu jeszcze przez
chwilg. Potem ztagodniat.

— Paskazona nie umarta. BOg raczy wiedgidlaczego. To, przez co przeszia, zabitoby
pluton zotnierzy. Te stabe kobiety! Majniespayta zywotnas¢. Ale dziecko niezyje. — Nagle
poczut cle¢ ukarania Ryszarda. za te nie ustuchat jego zalete- Nie zostato nawet tylegby
pochowé.

Odwrdcit sk i szybko wyszedt, bo zégito go,ze mu tak bardzo jegzal.

Alicja stata s¢ kaleka. Maty John nigdy jej nie znat innej. Ogtk pamgtal, zawsze ojciec
wnosit ja po schodach na goi znosit na dot. Alicja rzadko siodzywala, ale coraz egiej
zagadkowy i mdry wmiech zjawiat s§ w jej oczach. Lecz mimo swej stalon dobrze
zarmdzata domem. Nieokrzesane wiejskie dziewczyny, ektsiizbe w domu Whiteside'ow
traktowaly jako najlepsze przygotowanie do meastwa, przychodzity do niej przed idym
positkiem po dyspozycje. Alicja ze swegaha lub fotela na biegunach prowadzita caty dom.



Co wieczor Ryszard zanosit flo sypialni.

Gdy lezata na biatych poduszkach, przysuwat krzesto, sipidy tézku i gtadzit jej dia,
poki nie zasga. Co wieczor pytata:

— Jesté zadowolony, Ryszardzie?

— Jestem zadowolony — méwit.

Opowiadat jej o farmie i o ludziach z doliny. Byt taport ze zdarfednia. Gdy mowit,
na jej twarzy pojawiat giusmiech i trwat, & oczy jej s¢ zamkrety. Ryszard zdmuchiwat lamp
Taki byt codzienny rytuat.

Kiedy John skaczyt dziesg¢ lat, rodzice wyprawili mu urodzinowe przgje. Przyszly
wszystkie dzieci z doliny i kiZzac na palcach po catym domu przydgty sk wspaniatéciom,
ktore znaty datd ze styszenia. Alicja siedziata na werandzie.

— Nie musicie s tak cicho zachowywa— powiedziata. — Biegajcie sobie i bawcie si
swobodnie.

Ale one nie potrafity biegai krzycze& w domu Whiteside'ow. Bytoby to jak biega
krzycz& w kosciele. Kiedy obeszly ju wszystkie pokoje, nie mogty ditaj wytrzyma.
Przeniosty si do stodoty, skd ich wrzaski dochodzity na weragdgdzie siedziatagmiechngta
Alicja.

Tego wieczoru, lac w tozku, zapytata:

— Jesté zadowolony, Ryszardzie?

Na jego twarzy weiz jeszcze byto rozbawienie.

— Jestem zadowolony — powiedziat.

— Nie powiniené martwi si¢ 0 to, czy kda jeszcze dzieci — mowita dalej. — Poczekaj
troche. Wszystko obrdci gina dobre. — To byla ta jej wielka, wszystko obgpoa wiedza. — Nie
ma takiej troski, ktorej by nie przyttumit uptywagyy czas.

| Ryszard wiedzialze Alicja posiadta wiksz niz on madros¢.

— Niedtugo kdziesz na to czekat — mowita dalej.

— Na co?

— Pomyl o Johnie. Ji ma dziesi¢ lat. Przejdzie jeszcze dzie&ilat i ozeni sk, a
potem... nie rozumiesz? Naucz go tego wszystkiegosam umiesz. Nasza rodzina przetrwa,
Ryszardzie.

— O naturalnie, wiem o tym.c8lg mu czyt& Herodota. Jujest dosy duzy.

— Myrtle powinna jutro pospata¢ we wszystkich pokojach goinnych. Od trzech
mieskcy nie byty wietrzone.

John Whiteside zawsze pagtait, jak ojciec czytat mu trzech wielkich autoroMerodota,
Tucydydesa i Ksenofonta. Piankowa faja stata grzez ten czas czerwonawgbowa,
zabarwiona réwno i delikatnie.

— Tu jest zawarta cata historia — mowit RyszardNszystko, do czego ludzkoe jest
zdolna, zapisano w tych trzech dgach. Mitg¢ i przeladowania, bezmyna podice,
krotkowzrocznéé i bohaterstwo, szlachetfioi smutek rodzaju ludzkiego. Na podstawie tych
ksiazek mazna wyrobé sobie gd o przysziéci, bo nic s nie mae zdarzy, co st juz nie
zdarzyto i czego by nie zanotowano w tychakkach. W poréwnaniu z nimi Biblia jest zapisem
bardzo niedoktadnym, dokonanym przez ludzi ciemnych

John zachowat tew pamkci caty uczuciowy stosunek ojca do domu, ktéry dig niego
symbolem rodziny§wiatynia zbudowan wokot rodzinnego ogniska.

John byt ostatni rok na Uniwersytecie imienia Hadaa kiedy jego ojciec umart nagle na
zapalenie ptuc. Matka napisata do nieg®,musi skaczy¢ studia, zanim wroci. ,Nie mogiisy



poméc mi w niczym, bo wszystko, co trzeba, zosfalo zatatwione — pisata. — Ojciec twoj
zyczyt sobie zebys skaiczyt uniwersytet".

Gdy w kaicu przyjechat do domu, zobaczyk jego matka bardzocsiestarzata. Nie
opuszczata jutdzka. John siadt przy niej i stuchat o ostatnich dhiajca.

— : Chcial,zebym ci jedn rzecz powtérzyta. Méwit: ,Niech John zrozumiss musimy
przetrwa&. Che zy¢ w nasgpnych pokoleniach”. Zaraz potem stracit przyto&éno

John patrzat przez okno na kopiaste wzgoérze za some

— Byt nieprzytomny przez dwa dni. | caly czas mowildzieciach, tylko o dzieciach.
Styszat je, jak biegajw gor i w dot po schodach. Czul, jak szarpego kotde. Chciat je piéci¢
i tuli¢ do siebie. Piniej, na chwi¢ przed smiercia, opuscity go te sny. Byl-szcgliwy.
Powiedziat: ,Widziatem przyszks. Bedzie duo, duzo dzieci. Jestem zadowolony, Alicjo".

John opart glow na dtoniach. | nagle jego matka, ktéra nigdyadata nic nie nalegata,
zawsze zdaf sk na dziatanie czasu, uniosta @i t6zku i zaczta gwaltownie mowd:

— Ozen sie! Zanim ume! Ozen sig! Cheog, zebys miat silm kobiek, ktora mae rodzé
dzieci. Ja nie mogtam, potem, gdy ciebie urodzitaimartabym, gdybym jeszcze miata dziecko.
Szybko znajd sobiezorg, che; ja jeszcze zobaczy

Znowu opadta na poduszki. Jej oczy byly petne smutkszystkowiedacy usmiech znikt
Z jej twarzy.

Mingto sz&é¢ lat, a John waiz sig¢ nie zenit. Matka schia ze staw, zostat z niej
nieledwie szkielet obagnicty niebieskaw, prawie przezroczystskor. Ale wciaz trzymata st
zycia. Jej peten wyrzutu wzrok szedt za synem. Wastygle, gdy na niego patrzyta. ZAkiedys
szkolny kolega Johna przybyt na Zachadby st rozejrzeé, i przywidzt ze solp sioste. Ich
wizyta na farmie Whiteside'ow trwata migsi a pod koniec tego miasia John éwiadczyt se
Willi i zostat przygty. Kiedy powiedziat o tym matce, wezwata do sieWidl ¢ i zazadata,zeby
zostawé je same. W po6t godziny piiej Willa wyszta zaczerwieniona z pokoju chorej.

— Co s¢ stato, kochanie?

— O, nic. Wszystko w poadku. Twoja matka pytata mnie o wiele rzeczy, a potdugo
mi Si¢ przyghdata.

— Ona jest bardzo stara — ttumaczyt John. — Umysktary.

Wszedt do pokoju matki. Wyraz gmzkowego niepokoju znikt z jej twarzy. Wrocit
dawny zagadkowy, wszystkowiegzy ulsmiech.

— Ju dobrze, John — powiedziata. — Chciatabym zaozeleby jeszcze ujrzedzieci, ale
juz nie starczy mi sit. Trzymatamestycia, dopoki mogtam. Jjestem zmczona.

Niemal wida& byto, jak jej uparta wola rozimita wcisk, w ktorym trzymata ciato. Tej
nocy stracita przytomrio i w trzy dni p&niej umarta tak cicho i' spokojnie, jakby zaksn

John Whiteside myat o domu niezupetnie w taki sam sposéb jak jegmeo. Jeszcze
bardziej go kochat. Dom statesjakby zewnrtrzna skorup jego ciata. Niby m$l, ktéra mae
opuwsci¢ ciato, by wdrowa gdzie daleko, tak on mogt ogai¢c dom, ale wracat do niego, jak
mysl musi wroct do ciata. Co dwa lata édiezat jego biate mury, sam dbat o ogréd i przycinat
bukszpanowyzywoptot. Nie zajmowat w dolinie tak poczesnego g jak jego ojciec. Nie
miat jego skupionej uwagi ani jego pewnbosadéw. Gdy musiat rozstrzyga jakis spor, zbyt
tatwo poddawat siargumentom kalej ze stron. Wielka piankowa faja bardza pociemniata,
stata s¢ prawie czarna, réwietlaty ja tylko od wewntrz czerwondwiatetka, gdy 4 palit.

Willa Whiteside od razu pokochata dgjinAlicja byta spokojna i zachowywata dystans,
budzita obaw. Ludzie z doliny rzadkoajwidywali, a przy spotkaniach z nimi byta uprzejina
zyczliwa i starata siich nie urazi. Czuli sk przy niej jak wigniacy zachodzy do patacu.

Willa lubita odwiedzé kobiety w dolinie. Lubita przesiadywav ich kuchniach, popifa



cierpka herbat i gwarzy o waznych sprawach zwranych z gospodarstwem domowym. Z
zapatem wymieniata rozmaite przepisy. Kiedy sztgdkoodwiedzé, zawsze zabierata ze sob
notes, w ktérym zapisywata' przekazane jej tajefiomemuty. Sisiadki bylty z ni po imieniu i
czgsto zachodzity do niej rano na hepdyé maze, ze czsciowo pod jej wptywem John staksi
towarzyski. Nie zachowat pozycji, kipmiat jego ojciec, dzki swej rezerwie. John lubit
sasiadow. W gaice, letnie popotudnia siedziat w ogrodowym Kiee na werandzie i
podejmowat tych rwczyzn, ktérzy mogli oderwéasie od pracy. Odbywaty sitam polityczne
dyskursy, mate zebrania przy szklance lemoniadydoBi@ano na tej werandzie spotegzin
polityczm struktue doliny, a zawsze odbywatogsio na wesoto. John patrzat na plga obok
niegozycie z rozbawieniem i ironii moze wianie dztki takiemu spojrzeniu przestata isthie
dolinie ta religijna i polityczna zacield6, ktora zwykle zatruwaycie na wsi. Kiedy omawiano
jakies wazne wydarzenie czy nieszgzie o znaczeniu lokalnym lub narodowym, John prayno
swoje trzy ksggi i czytat z nich gténo opis podobnej sytuacji w czasach stgnoych. Bo byt jak
jego ojciec rozmitowany w antyku.

W niedziet Whiteside’owie czsto zapraszali na obiadissadéw, a czasem jakiego
wedrownego kaznodziej Kobiety zwykle pomagaty w kuchni gotowabiad. Zdarzato gj ze
pastor czut, jak ptagey w nim $wigty ogien religijnego powotania zaczyna podczas obiadu
wygasé i ulatuje w atmosfertagodnej tolerancji, a gdy podano deser i wypdtaigcznik, nawet
najbardziej zapalczywy baptystajtmiat sk szczerze zarciku na temat chrztu w sadzawce.

Johna bawity tego rodzaju rzeczy, akecalkiem jego istnienia byt pokoj bawialny. Kryte
skon fotele, ktorych wgibienia i wypukidci uksztalttowaly wygodnie rozparte ciata, staly si
cze$cia jego samego. Na&cianach cigle wisialty obrazy, wrod ktérych wzrastak: staloryty
przedstawiajce sarny i alpejskich wspinaczy, i gorskie kozide obrazy takscisle byty
zwiazane z jegazyciem, ze juz ich wiaciwie nie widziat, ale gdyby kt6éyz nich stracit,
odczutby to tak bolkaie, jakby mu odeto nog: lub reke. Wieczor przynosit przyjemré
najwicksza. Na kominku z czerwonej cegty paliksogier. John siadat w swoim fotelu pieszcz
wielka piankows fajke. Od czasu do czasieby p wypolerowd, pocierat § gladkim cybuchem
0 bok nosa. Czytat ,Georgiki" lub dzieta Marka Tiecgisza Varro o rolnictwie. Willa siedziata
pod swoj lamp i zaciskajc usta wyszywata kwiatowe desenie na serwetkading kivysytata
jako prezenty gwiazdkowe krewnym ze Wschodu, odyktd takie same serwetki otrzymywata
na Gwiazdk.

John zamykat kgizke i podchodzit do biurka. Zasuwana pokrywa zawszezacinata i
wymagata czynnej zagty. Wéwczas nagle ugtowata, odmykajc sk z trzaskiem. Willa
rozchylata wargi. Z jej twarzy znikat wyraz nagj nxki, jaki zwykle przybierata wykonag cc
starannie.

— Co tam, na Boga, robisz?

— Och, musg caos sprawdz.

Przez godzia pracowat przy biurku, wreszcie odzywag:si

— Postuchaj, Willa.

Napkta twarz Willi znéw st odprzata.

— Wiedziatam z gory. Wiersz.

Odczytywat swoj utwor | czekat zawstydzony. Willaktownie milczata. Cisza
przedhiata sg, az przestawata hytaktowna.

— Zdaje st, ze nie za bardzo dobry — mowita Willa.

Smiat sk troche zatosnie.

— Nie, nie za bardzo dobry — wrzucat ztaikartke w ogier. — Przez chwid myslatem, ze
bedzie dobry.



— Co czytatg, John?

— Przegidatem Wergiliusza i pondlatem sobieze sam sprobyjutozy¢ wiersz, ale nie
chciatem,zeby... Och, czasem trudno samemu nie sprobojak st czyta takie pikne rzeczy.
Nie ma o czym mowi

Zasuwat pokryw biurka i wycagat nows ksiazke z biblioteki.

Ten pokdj byt jego wisciwym domem. Tu byt szezliwy, zupeiny, byt sobh. Tu, w
bawialni, pod lampami, wszystkie najodleglejszezproszone cstki jego osobowsxi
gromadzity st w okreilona i zdecydowaa catasé.

Zycie przewanie przebiega po linii krzywej. Wzrasiap ambicja, szczytowy tuk
dojrzatdici, tagodny spadek rozczaroiva w koncu — ptaska linia czekania riaierc. Zycie
Johna Whiteside'a biegto po linii prostej. Nie mwygorowanych ambicji, farma nie tylko
zapewniata mu wygodnegycie, ale i przynosita tyleze mogt wynaj¢ ludzi, ktorzy na niej
pracowali. Nie chciat niczego wgej ponad to, co miat lub mogt tatwo uzyskalalezat do tych
nielicznych, ktorzy umiej smakowa chwilg, gdy jeszcze trwa. | wiedziake dobre wiedzie
zycie, niezwykle dobre.

Jedno tylko zaktocato mu spokdj. Nie miat dziecipfagrat ich prawie tak samo gaco,
jak ojciec. Willa nie mogta miedzieci, ché réwniez o nich marzyta. Nigdy nie poruszali tego
tematu, bo wstrzymywato ich zaktopotanie.

W 6ésmym roku madenstwa jaké przypadek — natury nadprzyrodzonej czy chemicznej
sprawit, ze Willa zaszta w aiz¢. Przeszia caly jej okres bezholee i normalnie i urodzita
zdrowe dziecko.

Ten przypadek nigdy siwigcej nie powtorzyt, lecz Willa i John byli za niegazigczni
zabobonna niemal wdz¢cznaicia. | w Johnie odezwato gz sily ttumione dodd pragnieniezeby
cos po sobie zostawi Przez kilka lat rozrywat ziemiptugiem, szarpat bran gniott walcem.
Dotychczas byt tylko przyjacielem swej farmy, rodzone poczucie obowzku wobec
przysztych pokol#é przemienito go teraz w jej pana. Zagrzebywat @am ziemi i takomie
czekat na zielony plon.

Willa nie zmienita s tak, jak jej mz. Przygta jako rzecz normainpojawienie si na
swiecie Williama, nazwata go Bill i nie datagsunies¢ zachwytom nad synem. John od razu
dopatrzyt st w chtopcu podobigstwa do swojego ojca, chaikt inny tego nie zauvigt.

— Czy mylisz, ze to bystry chlopak? — pytat svigjoma. — Przebywasz z nim wgej niz
ja. Czy uwaasz,ze jest troch inteligentny?

— W miak. Jest po prostu normalny.

— Wydaje mi s, ze tak s¢ wolno rozwija — powiedziat John niecierpliwie. 4eNmog;
si¢ doczeka, kiedy zacznie rozuméegpewne rzeczy.

W dniu dziesitych urodzin Billa John otworzyt gruby tom Herodoetaacat mu gtasno
czyta. Bill siedziat na podtodze patie tepo na ojca. Odd co wieczor John czytat mu kilka
stron. Po tygodniu, kiedy pewnego wieczoru podnigsiok znad ksizki, zobaczyt,ze Willa
smieje sk z niego..

— Co sg¢ stato? — zapytat.

— Zajrzyj pod swqj fotel.

Pochylit sk i zobaczytze Bill zbudowat ju caty dom z pudelek od zapatek. Byt tym tak
zajty, ze nie zauwayl, jak ojciec przestat czyta

— On w ogoéle nie stuchat?

— Nie. Od razu przestat stuch&tracit cale zainteresowaniezjpierwszego wieczoru, po
pierwszym zdaniu.

John zamkat ksiazke i odtozyt ja do biblioteki. Nie chciat okaZa jak dotkliwie go to



zranito.

— Moze jest jeszcze za mtody. Poczekam rok i znowu ggob

— Nigdy nie lkedzie tego lubit. Nie jest taki, jak ty i twoj ojae

— Wigc co go interesuje? — zapytat z trgog

— To, co innych chtopcow w dolinie. Strzelby i kenkrowy i psy. Wymkat ci si¢, John,

i chyba go nigdy nie przychwycisz.

— Powiedz mi prawg Czy on jest glupi?

— Nie — odparta z namystem. — Nie, nie jest glWdipewnym sensie jest bystrzejszy i
bardziej twardy i ty. Nie jest jednak z twojego gatunku, John, mezeniej zdasz sobie z tego
sprawe, tym lepiej.

John Whiteside czukze traci zapat do swojej farmy. Nic jej nie grozillByedzie p
kiedys uprawiat. Dom te jest bezpieczny. Bill nie jest gtupi. Od najmiogsiz lat interesowat i
mechanilg. Sam sobie robit mate wagoniki, a zawsze na gwkaztbmagat si lokomotywy.
John zauwayt w nim jeszcze inne cechyndiace go od Whiteside'ow i obce im. Byt nie tylko
bardzo skryty, ale i sprytny, umiat dba swoje interesy. Sprzedawat kolegom swoje zabaavki
gdy im st znudzity, odkupywat je po #$zej cenie. Drobne pieqtize, jakie czasem dostawat,
powigkszaly s¢ w jego kkach w tajemniczy sposob. Bu uplyreto czasu, zanim John
uswiadomit sobieze nie ma midzy nim a synem porozumienia. Kiedy dat Billowigatke, a on
ja natychmiast przehandlowat za miot prosiaczkowrekfgodchowat i sprzedat — Jobmiat sk
sam z siebie. — Na pewno jest sprytniejszy ode mmizekt do Willi. — Kiedy dostatem od ojca
jatdwke i trzymatem @, poki nie zdechta ze stam. Bill nie wiadomo po kim odziedziczyt
charakter. Mae po jakind piracie? Jego dzieci jednak na pewrdapbWhiteside'ami. To mocna
krew. Ale wolatbymzeby nie byt taki skryty.

Ském obity fotel, czarna piankowa faja i kgki znéw oderwaty Johna od farmy. Zostat
wybrany sekretarzem Rady Szkolnej. Znéw w jego darhierali s¢ farmerzy na rozmowy.
Wiosy mu siwiaty i w miag jak sk starzat, jego znaczenie w dolinie umacniato si

Dom Whiteside’6w byt ndgislej zwiazany z osobowieia Johna. Ludzie z doliny ndlac
0 Johnie nigdy nie widzieli go samego — w polu,wazie czy w sklepie. Wyobganie 0 nim
byto niekompletne, j@i nie obejmowato jego domu. Siedziat w fotelu gbit skor, usmiechajc
si¢ do swoich ksig, albo na krzde ogrodowym na obszernej, mitej werandzie, alll@gzykiem
i sekatoremscinat kwiaty w ogrodzie, lub fejako gtowa domu krajat piecez artystycza
starannécia.

Na Zachodzie, f@i rodzinazyje w jednym domu przez dwa pokolenia, uaak, ze dom
ten jest stary, a rodzina — pionierska; budzi tdzep szacunku pomieszanego z nigth dla
starych doméw. Malo jest takich domow na Zachod@le.niespokojni Amerykanie, ktorzy
decydowali si osks¢ na ziemi, nigdy nie byli w stanie pozostdiuzej na jednym miejscu.
Stawiali byle jakie domy i wkrotce przenosilesilo nowych ziem obiecanych. Stare domy s
prawie nieodmiennie zimne i brzydkie.

Kiedy Bert Munro wprowadzit giwraz z rodzia na farng Battle'ow, ju po krétkim
czasie zrozumiat, jakpozycg w Pastwiskach Niebieskich zajmuje John Whites&lgbko te
przylaczyt sk do mezczyzn zbierajcych st na jego werandzie. Farma Berta przylegata do ziemi
Whiteside'ow. Wkrétce po przybyciu do doliny Bedstat wybrany cztonkiem Rady Szkolnej i
w ten sposOb zaznajomitesblizej z Johnem. Ktéregowieczoru, podczas zebrania Rady, John
przytoczyt jaki@ zdanie z Tucydydesa. Bert zaczekatirmi cztonkowie Rady pégldo domu.

— Chcialem zapytao t ksiazke, 0 ktorej mowit pan dzisiaj, panie Whiteside.

— ,Wojna Pelopopeska"?



Przyniost ksizke i podat p Bertowi.

— Chciatbym § przeczytd, gdyby pan mogt mi pyczyc.

John zawahat siprzez sekund

— Oczywskcie, prosz bardzo. To kszka po moim ojcu. Jak pag gkaiczy, mam inne,
ktére mae chciatby pan przeczyta

Od tego momentu zawdata s¢ pewna zaytos¢ migdzy obu rodzinami. Zapraszaligsi
nawzajem na obiady i zachodzili do siebie, Bettypaat narzdzia rolnicze od Johna.

Pewnego wieczoru, w péttora roku po przybyciu Munr@ill wszedt sztywno do
bawialni i staat przed swymi rodzicami. Byt zdenerwowany.

—Zenic sic — rzekt szorstko.

Zachowywat s tak,ze zabrzmiato to jak zta nowina.

— Co takiego? — wykrzykgh John. — Dlaczego nic nam nie méwieZ kim?

— Z Mae Munro.

John zdat sobie nagle sprgwze byta to dobra wiadonsé, a nie przyznanie sido
popetnionej zbrodni.

— To... dobrze! Bardzogtiesz. To przyjemna dziewczyna, prawda, Willa?

Zona unikata jego wzroku. Tego ranka byta u Munréw.

Bill, niewzruszony, tkwit pérodku pokoju.

— Kiedy to ma by? — zapytata Willa. Jej gtos wydakslohnowi niemal wrogi.

— Ju niedtugo. Jak tylko dxlzie gotowy nasz dom w Monterey.

John podniost iz fotela, wzat z kominka piankow faje i zapalit. Potem znowu wrdocit
na fotel.

— Trzymatg to w ukryciu — powiedziat spokojnie. — Czemu n&@mnie mowitg?

Bill si¢ nie odzywat.

— Powiadaszze Ixdziecie mieszkali w Monterey. To znaczg nie chcecigyé¢ w tym
domu? Nie chcesz tu mieszkianie chcesz uprawdaej ziemi?

Bill potrzasmt gtowa.

— Czy ty nie ukrywasz czegoBill?

— Nie, ojcze — rzekt Bill. — Niczego nie ukrywanie aigdy nie lubitem moéwi o swoich
sprawach.

— A czy nie g to rOwniez nasze sprawy? — zapytat z gorydohn. — Nalgysz do naszej
rodziny. Twoje dzieci &da naszymi wnukami.

— Mae wychowata giw miescie — przerwat Bill. — Wszystkie jej przyjaciotkiieszkay w
Monterey. Wie ojciec — jej kokanki ze szkoty. Nie podoba jejesiutaj, gdzie nie ma nic do
roboty.

— Rozumiem.

— Wiec jak powiedziata, ze chce mieszkka w miescie, kupitem udzial w
przedstawicielstwie Forda. Zawsze chcialem prowajakiis interes.

John powoli skint glowa. Jego pierwszy gniew ygtowat.

— Myslisz, ze nie zgodzitaby sizy¢ z nami, Bill? Mamy tu tyle miejsca. Moglibyy
przebudowé cz¢$¢ domu wedtug jej gustu.

— Ale ona nie lubi wsi. Wszystkie jej przyjacioki w Monterey.

Twarz Willi byta zacgta.

— Spojrz na twego ojca, Bill — rozkazata.

John nagtym ruchem podnidst glewusmiechrat si¢ smutno.

— No c@, jakas to bedzie. Masz dosypienkdzy?

— O tak. Dosy. Postuchaj, ojcze. #iziemy mi€ dos¢ duzy dom. D¢ dwzy jak na dwie



osoby. Méwilsmy o tym z Mae, mie ty i matka chcielib§cie z nami zamieszka

John dalej si usmiechat — uprzejmie i ze smutkiem.

— A co st wtedy stanie z tym domem i fagm

— O tym te& mowilismy. Mazna by to wszystko sprzeglastarczytoby wam do kaca na
spokojnezycie w migcie. Podejm si¢ w tydzien to zatatwé.

John westchat i zagkbit si¢ w poduszki fotela.

— Kijami bym ct bita — odezwata giWilla.

John zapalit fajl i ugniatat tyta w cybuchu.

— Nie odejdziesz stl na diugo — powiedziat tagodnie. — Ktoréghnia tak zagsknisz,ze
si¢ nie oprzesz. To miejsce jest w twojej krwediesz miat dzieci i wtedy zrozumiesz tylko
tu mog rosra¢. Odejdziesz gtl na jaké czas, Bill, ale nie na zawsze. A jakdziesz w miécie,
my tu zostaniemy, dgziemy czeké bedziemy dbé o dom, ogréd utrzymywaw porzdku.
Wrocisz tu. Twoje dzieci dula si¢ tu bawity. Poczekamy,zaten czas nadejdzie. M0j ojciec
marzyt o dzieciach, kiedy umierat. -sitdiechrat si¢ niesmiato. — Prawie o tym zapomniatem.

— Mogtabym go wat kilem — mrukrta Willa.

Bill wyszedt z pokoju zmieszany.

— Wrdci tu — powtorzyt John.

— Wréci — zgodzita sichmurnie jegaona.

Podnidst gwaltownie gtowi spojrzat na ni podejrzliwie.

— Naprawd tak myslisz, Willa? Nie powiedziaka tego, tylkozeby mnie pocieszyp
Poczutbym sj wowczas bardzo stary.

— Naturalnieze tak myle. Nie mowitabym na préno.

Bill ozenit s pdznym latem i zaraz potem wyjechat do Monterey do ggwaowego
domu ze stiukowymi ornamentami. Przyszta jgdidohna Whiteside'a znowu zatogarnia
niepokoj, jak wtedy, kiedy Bill miat siurodzt. Odmalowat dom, choctanie bardzo to byto
potrzebne. Bezlitmie przycinat krzewy w ogrodzie.

— Moja ziemia nie daje tyle, ile by mogta — zwidrgi Bertowi Munro. — Za dtugoaj
zaniedbywatem. Mogtbym z niej néignacznie wikszy plon.

— Tak — rzekt Bert. — Nikt z nas nie wyga z ziemi tyle, ile by mégt. Zawsze dziwitem
sig, dlaczego nie trzymasz owiec. To twoje wzgorze asypby catkiem die stado.

— Za mojego ojca midimy owce. To wydaje sitak dawno temu. Ale, jak ci méwitem,
zaniedbatem fargm Caly ten stok zardst krzakami i chwastami.

— Spal je — rzekt Bert. — Jak w fesien wypalisz, rdziesz miat na wiosngotowe
pastwisko.

— Dobra myl. Tyle ze krzaki podchodgpod sam dom. Trzeba by mi ludzi do pomocy.

— Ja mégtbym pomoc z moim Jimem. Ty masz tu dwadhi| takze razem z tobbytoby
nas pé¢ciu. Moglibysmy zabra sie do tego ktéregoranka, jak nie &dzie wiatru, a gdyby deszcz
przedtem troclipopadat, to nie bytlob¥adnego niebezpiecastwa.

Jesi@é byla wczesna. Przyszedt zoiziernik i wierzby nad strumieniem w Pastwiskach
Niebieskich staly sizolte jak ptomienie. Wysoko, ledwo dostrzegalne alta, wielkie eskadry
dzikich kaczek lecialy na potudnie, a na ziemi skig kaczki trzepotaly skrzydtami, wygaty
szyje i ksknie zawodzity. Kosy kotowaly za swym przyw@dead polami. Czéijuz byto w
powietrzu wczesne przymrozki. John Whiteside naakela zbliajaca sie zime. Cate dnie
pomagat w sadzie praginaniu gadzek.

Ktorejs nocy obudzit go szept deszczu na dachéwkachpl&nmickko padagce w ogrod.

— Nieépisz, Willa? — zapytat cicho.

— Nie, niespig.



— To pierwszy deszcz. Chciatepgbys go styszata.

— Nie spatam, kiedy sizacat — powiedziata zadowolona z siebie. — Nie styszghk z
pocatku lato. Chrapatewtedy.

— Nie potrwa dtugo. To tylko taki pierwszy deszzzby sptuka kurz.

Rano stace swiecito przez rozbtyszczone wilgacpowietrze, mienice sé jak krysztat.
Zaraz pasniadaniu Bert Munro i Jim zaszurali nogami na tglmgchodach i weszli do kuchni.

— Dzier dobry pani! Dzié dobry, John! Pomiatem sobie — akurat pogodagby wypalé
te twoje chaszcze. Padnie padalo tej nocy.

— Doskonata mél. Siadaj i napij si kawy.

— Wiasnie skaiczylismy sniadanie. Nic bym nie przetkh

— A ty, Jim? Filtanka kawy?

— Nic bym nie przetkat.

— To zabierajmy sj poki trawa nie wyschia.

John zszedt do piwnicy, ktérej pochyte drzwi znaydéy sk przy kuchennym wégiu. Po
chwili wrécit z baika nafty. Jego dwaj ludzie przyszli z sadu. John \ws8agh zaopatrzyt w
mokre, jutowe worki.

— Nie ma wiatry — rzekt Bert. — Pogoda w sam razd Saczynaj, John! Ustawimyesi
migdzy ogniem a domem. ¢lziemy pilnowa, az wypali sk wickszy kawatek. Nie ma co
ryzykowa.

John wetkat nasycomn nafta pochodnt¢ w geste zaréla i wytyczyt linig ognia wzdha ich
skraju. Pierwszy krzak zatrzeszczat, po chwili zzta ogniem. Ptomiepelzat po ziemi neidzy
zywicznymi pedami. Mezczyzni szli za ogniem pod gér

— Tu mniej wecej starczy! — zawotat Bert. — dulas¢ daleko od domu. Dwéch z nas
mogtoby teraz podpdliod szczytu.

| razem z Jimem ruszyli pod goomijajac geste chaszcze. W tej samej chwili staby
jesienny wir zakotlowat w dét po stoku, ekajac sk i kotyszc w swym tanecznym ruchu.
Zaczepit kokieteryjnie ogie chwycit iskry i thce se gabzki i rzucit w biaty dom. | zaraz
kolumienka wiatru opadta, jakby ziczona zabaw Bert i Jim ju biegli z powrotem. Wszyscy
razem przeszukali grunt przed domem, gasazda tlaca si¢ iskierke podeszwami butow.

— Szczscie, zeSmy w czas zauwgli — powiedziat John. — Takie glupstwo, a caty dom
maogtby sptorg.

Bert i Jim znowu obeszli zadla i podpalili je od szczytu. John i jego dwaj pamnicy
posuwali st pod gée trzymapc sk miedzy domem a lini ptomieni.

Powietrze byto niebieskie iegte od dymu. W kwadrans stok wzgoérza byt niemal
catkowicie wypalony.

Nagle doszedt ich krzyk od strony domu. Ledwo gthwyida¢ poprzez dym. Mzczyzni
zawracili i zaceli biec. Gdy zbliyli si¢ na tyle,ze warstwa dymu byta jurzadsza, ujrzeli gruby
szary khb unoszcy sk z gornego okna. Willagaizita ku nim przez wypalenziemi. John
zatrzymat s przy niej.

— Ustyszatam trzask w piwnicy! — krzyczata. — Oteydam drzwi na dot i ogie tylko
przemknt koto mnie. Teraz jest w catym domu.

Bert i Jim rzucili s¢ do nich.

— Czy weze s przy wodocagu? — krzyczat Bert.

John oderwat wzrok od ptanego domu.

— Nie wiem — rzek} niepewnie.

Bert chwycit go za rami

— Ruszaj si' Na co czekasz? Mma jeszcze coocali! Przynajmniej czs¢ mebli!



John wyrwat mu sii wolno ruszyt w kierunku domu.

— Nie che nic ratowa — powiedziat.

— Cziowieku! Zwariowat&? — krzyczat Bert.

Pobiegt do wodoaigu szuka wezy.

Dym i ptomienie buchaly teraz z okna. Z gmza domu szedt seiekly huk. Stary
budynek walczyt aycie.

Do Johna podszedt jeden z jego ludzi.

— Zeby tylko to okno bylo zamkeie, ma@na by cé zrobi — rzekt, jakby si
usprawiedliwial. — Suchy jest ten dom. Agmie w nim jak w kominie.

John siadt na kide do pitowania drzewa. Willa zajrzata mu w twapgtem staga
spokojnie przy nim. Plagly terazsciany zewrtrzne, dom huczat jak wicher.

| stata s¢ rzecz dziwna i okrutna. Bocznxiana opadifa jak dekoracja w teatrze i
odstonita dwangcie stop nad ziemipokdj bawialny nie tkrity przez ogié. Na ich oczach
diugie gzyki ptomieni wtargrty do srodka. Skérzane fotele drgiy, jakby nagle ayly, i
skurczyty s¢ odzaru. Rozprysto giszkto obrazow, staloryty séeity sie w ciemne ptaty. Jeszcze
tylko zobaczyli czargp piankows faje wiszaca nad kominkiem. Potem odieobjat caty pokdj i
zastonit go. tupkowy dach rgh miazdzac sciany i podtogi swym ezarem. Dom stat si
wielkim ptomcym, bezksztaltnym stosem.

Bert wrocit i bezradnie stahprzy Johnie.

— To ten wiatr — powiedziat. — Pewnie iskra wlegidb piwnicy i padta na naftTak, tak.
To ta nafta.

John spojrzat na niego Zraiechem okrutnego rozbawienia.

— Tak, tak. To ta nafta — powtérzyt jak echo.

Ogien ptorat spokojniej — teraz, kiedy juodniost zwycgstwo. Plachta ptomieni szta
wysoko w powietrze. Nic nie przypominatee byt to dom.

John Whiteside podnidstesirozprostowat ramiona i westciinJego oczy przez chwil
zatrzymaly s na tym miejscu ¥rod ptomieni, gdzie kiedybyt pokdj bawialny.

— Po wszystkim — rzekt. — | chybazjuozumiem, co odczuwa dusza, gdy patrzy, jak
grzebia w ziemi cialo, z ktérego wyszia, i wiee traci je na zawsze. Chody do was, Bert.
Chc; zatelefonowéado Billa. Maze znajdzie dla nas miejsce u siebie.

— Dlaczego nie zostaniecie z nami? Mamy mnéstwgscae

— Nie. Pojedziemy do Billa.

Raz jeszcze obejrzatesna ptoncy stos. Willa wycigneta reke, zeby wzhé¢ go-pod
ramk, ale cofrta ja. Zauwayt jej gest i Umiechrat sig.

— Szkodaze nie ocalitem mojej fajki — powiedziat.

— Tak, tak — przyznat wylewnie Bert. — Nigdy niedgiatem fajki piankowej, ktéra by
miata taki doskonaty kolor. Po muzeach angpdobne fajki, alezadna nie ma tego koloru.
Pewnie § palono od bardzo dawna.

— Tak — potwierdzit John. — Od bardzo dawna. | wjesiata bardzo dobry smak.
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O drugiej po potudniu wycieczkowy autobus ruszyflanterey na objazd potwyspu. Gdy
jechat drogami reklamowanej Trasy Siedemnastu tily$ci ogladali zbytkowne domy bardzo
bogatych ludzi. Patrzyli na nie przez zakurzoneaokrodrobin niesmiatosci, bo byto to troch
tak, jakby podgidali, ch@ zarazem czuli gi do tego upowanieni. Autobus pelzt przez
miasteczko Carmel i poprzez wzgorze dezbwego kdciota misyjnego z jego garkakopuh.
Tam miody kierowca zatrzymat autobus przy skrajwsgzi wycagmat nogi na tablie
rozdzielca, pasaerow zd zaprowadzono do ciemnego, staregéciaa.

Kiedy wrécili na swoje miejsca w autobusie, ustmizostaty bariery, jakimi siotaczag
ludzie w podray.

— Pastwo styszeli? — moéwit zanioie wyghdajacy mezczyzna. — Przewodnik
powiedziat,ze ten kdciot zbudowano jak statekze ma pod sabkamienmn skpke i gleboko
osadzony kadtub. To na wypadekgBienia ziemi — niby cojak statek w czasie burzy. Nie na
wiele by s¢ to przydato.

Mtody ksiadz o gtadkiej, raowej cerze, dumny z nowego sukiennego surduta,vmtez
Si¢ ze swego miejsca w tyle:

— A jednak si przydato. Bywaly tu trgsienia ziemi, a kaidt ciagle stoi. Zbudowano go
z gliny i mutu, a jednak stoi.

Do rozmowy whczyt sk jakis stary cztowiek — stary, ale czerstwyzywym spojrzeniu.

— Zdarza sie zabawne rzeczy — powiedziat. — Zesztego roku #draczone. Bylismy
makenstwem wecej niz piecdziesat lat.

Popatrzyt z émiechem dokota, czekgy na jaké komentarz, i zapomniat, co tak
zabawnego gizdarzyto.

Para w podrgy paslubnej siedziata ramiprzy ramieniu. Dziewczyna przysta sk
blizej. — Spytaj kierowg dokad teraz jedziemy.

Autobus suat powoli doling Carmel — mijat sady, pola karczochow, aitzerwory
skak pozytkowam zielonymi praczami. Popotudnie junikio i stonce zatapiato sitam, gdzie
dolina uchodzi ku morzu. Droga odstm sk od rzeki Carmel i petzta stokiem wzgoérza, rea
jego waski grzbiet. Tam kierowca ostro gkt w bok szosy, czterokrotnie cofat autobus i
podjezdzat do przodu, w kicu zawrdcit, zgasit silnik i powiedziat do pasadw:

— Dalej ju nie jedziemy. Zawsze tu troglprostug nogi przed powrotem. Me kto chce
wysias¢ | pospacerowe?

Sztywno podniéi sie z miejsc, wysiedli, stati na szczycie wzgorza i ujrzeli na dole
Pastwiska Niebieskie. Powietrze w ostatkachm&obyto niby ztota gaza. Pod nimizéda
szachownica zielonych sadowpttego zbaa i fioletowej gleby. Z krzepkich farmerskich
domdw, oprawnych w ogrody, dym wieczornych ognifowat w gok, poki go nie rozwiat
wietrzyk wzgoérz. W dolinie pobekiwaty ciche dzwonki krow; zaszczekat pies gdziak
daleko,ze jego gtos doszedt podmiych niby kilka urwanych szeptéw. Paej grzbietu wzgorza,
tuz pod nimi, stado owiec skupitoegpod adtbem.

— To skt nazywa Las Pasturas del Cielo — ébjakierowca. — Znaczy, Pastwiska
Niebieskie. Hodyj tu dobre warzywa i dobre owoce, wézejsze nt gdzie indziej.

Pasaerowie patrzyli na dolig

Zamazny pan odchrgknat i zacat mowi¢, jakby wygtaszat proroctwo: — Gdybym mogt
przewidzi€ przyszia¢, powiedziatbym wam: kiedystara w tej dolinie domy, zate tu wielkie



ogrody i tereny do golfa, a przy domachd® zelazne, kute bramy. Bogaci ludziedq tu
mieszkali, ludzie znteni prag w miescie, ktérzy s¢ dorobili i szukajg spokojnego miejscagby
oshks¢, wypoczywa i cieszy sigc zyciem. Gdybym miat dosypienkdzy, kupitbym to wszystko.
Potrzymatbym i kied§ rozparcelowat. — Przerwat i zrobigka nieznaczny, zgarniggy ruch. —
Tak. I, na Boga, sam bym tu zamieszkat.

— Ciiii — szepgta jegozona.

Popatrzyt dokota z minwinowajcy i spostrzegte nikt go nie stucha.

Fioletowe cienie wzgorz peifzty kérodkowi doliny; gdzié na doleSwinia gniewnie
kwikneta. Mtody cztowiek oderwat wzrok od doliny ismniechem wyznat swoje ndy miodej
zonie, a ona odpowiedziata mu ré@eanym spojrzeniem. Jegdmiech méowit: ,Sam zacgem
o tym myéle¢. Dobrze by nam tu byto, ale, naturalnie, nie mawyio

A jej usmiech odpart: ,Naturalnieze nie ma mowy. Gdzie nasze ambitne plany? Ludzie
czega po nas oczekaj Musisz sobie wyrolbinazwisko,zebym mogta b§ z ciebie dumna. Nie
wolno uciek& od odpowiedzialnei i zaszywé sie w takim miejscu. Ale dobrze by nam tu
byto”.

| oba ¥miechy ztagodnialy i pozostaty w ich oczach.

Mtody ksiadz spacerowat samotnie. Szeptat modlitwy, ale rtyauczyta go modlisie i
jednoczénie myle¢ o czyns innym. ,Mégtby tam stast maty kaciotek — mlat. — Nie ma tu
biedy, brzydoty, ktopotéw. Moi parafianie wyznawmslimi swoje mate, normalne grzeszki, ktére
ulatniap sig wraz z pokut kilku Zdrowa Maria. Spokojnie by sgitu zyto, zadnych bruddéw ani
wstrzasow, nic, co by mogto mnie zmaréyipogazy¢ w watpliwosciach, zawstydzi Ludzie z
tych doméw kochaliby mnie. Méwiliby do mnie ojczebitbym dla nich sprawiedliwy, bo
przyjemnie jest by sprawiedliwym, gdy mana by tagodnym. — Zmarszczytesi potpit siebie
za t mysl. — Nie jestem dobrym kaptanem. Biedacy, ich smidd kiotnie to kdzie moj bicz.
Nie wolno mi ucieka od tragedii zestanych przez Boga. — | jeszcze gtahy- Moze posmierci
dostar si¢ gdzie, gdzie jest tak jak tutaj?"

Stary cztowiek patrzyt na doknbystrym wzrokiem i w jego gluchoych uszach
szumiata cisza jak wietrzyk w cyprysach. Niewyne widziat dalsze wzgoérza, ale mogt
zobaczy ziote swiatto i fioletowy mrok. Zachtyssg sic oddechem i tzy nabiegly mu do oczu.
Bezradnie klepatkkami po udach:

,Nigdy nie mialem czasu pondlg¢. Zawsze byly jaki€ktopoty i nad niczym nie mogtem
si¢ zastanowd. Gdybym zszedt w dot i zostat tam chociaa krétko, miatbym czas na
rozmyslania o wszystkim, co mnie spotkatoagciu. | maze udatoby mi i znale&¢ w tym jaks
sens, bo przecteto wszystko musi miejakis sens. Mae mégtbym zobaczyto jako jedm
catas¢, a nie jako nie powkane ze saf nie dokaczone wgtki. Nic by mi tam nie przeszkadzato
i mogtbym myglec".

Kierowca wyplut papierosa na dr@gzgasit go nog.

— Czas ju! — zawotat. — Trzeba wraéa

Pomagat pas&rom przy wsiadaniu i zatrzagnza nimi drzwi, a oni skupili si przy
oknach i dalej patrzyli w dot na Pastwiska Niebieslgdzie bikithe powietrze rozagneto sie
teraz jak jezioro i farmy staty zanurzone w ciszy.

— Wiecie — rzek} kierowca — zawsze sobieshayze dobrze by bylo mietam jaki
domek. Cztowiek trzymatby krogy kilka swin, miatby psa albo i dwa psy. Moa by tam wyy¢
na matej farmie.

Kopnat starter i silnik ryczat przez chwil pdki go niesciszyt.

— Mozecie st smia¢, ale zawsze lubi popatrzé tam na dot i pomdte¢ sobie, jak
spokojnie i tatwo ménazy¢ w takim miejscu.



Whiaczyt bieg, autobus nabrat szyBkoi surat ku podtuznej dolinie Carmel i ku sfecu —
tam, gdzie zanurzatogsw ocean u dggia doliny.



