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MARIA, URODZONA 1940

Maria to w sobie nosi, zakladam. Obraz drogi, agetyko. Ca, co stato si w trakcie.
Caé pozostawionego daleko za goldak wszyscy inni, ma to €ev sobie, nitki zbiegaj sie,
geny, przecinaj z kombinacji mog wynika¢ rézne rzeczy, a ja ckcsic dowiedzi€, kim 1
oni, byt moze to wignie moja historia, ale rownie dobrze nie moja izgja. Pogrzebaw
obrazkach, przebitkach, odpadkach. Nie macgiego trzymé zadnego albumuzadnego
dziennika.Zadnej idei przewodniej, poza potrael®powigci raczej niezborne. Co sobie kto
na swoj temat wymgji. Na temat postaci, ktgrjest. | zycie, ot po prostu, ich albo
czyjekolwiek. Przeszie i trwage. Nic wkce] nie mamy na ten temat. Ruchsmdikowy,
zachodzenie od tylu, to samo, jednak bez widokévtakasamo. Matka wszystkich takich
straconych ztudze Maria.

Zaczynam od Marii, bo pagga mnie jej im¢. Wszystkie kobiety majna img Ewamaria.
Ta tym bardziej. Jakby z imienia zostata postawinagocatku i od razu, bardziej niEwa,
mniej, oczywsécie, wyznaczona, wybrana z ttumu, a przeacikt jej tego nie obiecywat. Nikt,
nazywajc dziewczynk, a wignie tego pragnie, naznaczenia.

Kusi i zaklina los, tak da¢, bezmyilnie, dziewczynce na irai To znaczy wyznaczona na
pewno, jednak nie zapominajmy: Maria to w tej sgjupospolite im¢. Tak zapewne ma na
imie co trzecia bohaterka paga w interesujcych mnie okolicznéciach. Tych, ktére
uwazam za fragment obrazu drogi. Po prostu, nasze luaiio tak miaty na imi. Nie mam
czym sg¢ chwali, bo zobaczmy, coddzie z imionami i z nimi dalej.

Przywiezli ich dopiero w 1957 roku. Przywik. Wiozt ich pochg, a najpierw kt®
pozwolit, wydat dokumenty, podstemplowat im ich gee. Ich i tamtych wahanie, f)juz
podejmowan decyzg, ale potem cofria reka, odwrocone koto, stanie dalej przy tym samym
ptocie. Az do tego, ostatniego momentu. | nie bylo wcatgesznie i bohatersko w tych —
jasne, d& mowimy ,bydkcych" — wagonach. Ale wszyscy nimizgili, czego st
spodziewd, wciaz bylo po wojnie. Caly tabor zyty, salonki zayte na co innego. Na
wozenie wanych ludzi, ktorzy podejmowali wae decyzje. | nawet wagony 4 klasy.
Wagony kadej klasy. W kdcu do czego mieli ludzi ze wszystkim upak@®d jakie — kto,
gdzie — wozit bydto? Co oznaczato ,bydto" w czagidy te wagony opuszczaty niemieckie,
zwykle niemieckie, fabryki? Rosyjskie, radzieckabfyki, inny rozstaw szyn, @t i 0si, CO
mogtoby, co shaytlo wielu sentymentalno-symbolicznym wywodom. d/ipodkrglanie,
powtarzanie tegoze w bydkcych... Do miasta, dalej, do gkiszego miasta kale z nich,
kazda i kady, jakimg kiedys pochgiem jezdzito. Gdyby poréwnd co innego zaczyna
znaczy ,bydlecy". Oni tez podgli swoja decyzg. Decyzg, ktorej nie mana traktowa jako
w peini suwerennej. Trudno w ogole méwai decyzji. Tak, niech od tegaesiacznie — trudno
mowi¢ o decyzji. Ona zaczynaespotem, mana p dorobt do zdarzé. Pah ci dom, znéw
przyjda po zbae, a nawet ziemniakdw nie ma, od dawna nie raga&o takiej, pracy (miae
pracy, jako takiej, akurat nigdy nie bylo; pracaysaem, jako manifestacja tegoe jest,
kiedys nawet byta), ogrodek zryty do ostatniego ogorkaszkole dzieci oduczajjezyka
(przynajmniej tak o tym mowj bo niedoktadnie wiadomo, czy wtde nie ucz, co te
delikatne, ¢zyka, wiaciwego gzyka na przyszike), sssiadka z naprzeciwka €amusiata
powiedzi€ kochankowi enkawud&tie, ma zié¢ za jakié dawne sprawy, m@ za obmow,
sasiad z lewej coraz gémiej mowi, ze to dziwne. Mae zta¢ z mtoddci, wracaj z taicow,
ona nie z tym, na ktérego miata ochiafa to ta... owszem, z tym, na ktérego ona... Jakie
normalne, wiejsko-podmiejskie, sprawy,z&& je zna, kady doznaje, nie wiedz w chwik
potem, co znaegz tylko z odpowiedniego oddalenia mayag;.



Ze ich nie wywigli na wschdd, to dziwneéZe nie zabrali i std, to dziwneZe sami nie
wiedz, czego chg, to dziwne.Ze tak siedz tu, to dziwneZe... Nie wiadomo najlepiej co
lepiej. Jakiego iywat jezyka. Z jakiego mieliby wywozi powodu. Gdyby spodobatagsi
komu ich zagroda. Powody gawsze z jakiegopowodu. We¢c od lat czekaj na decyzj i
sami musz zdecydowd, kim s bardziej. Ktérego dziadka raczej ukry ktérego
wyeksponowa. Ktéry dziadek mogtby daalibi, okazé sic kapitatem. Chociaobaj, wstecz,
pradziadkowie, rozgetieni & po prawie mitycza przeszié¢, wspomnijmy tu i 0
mitycznych pra-prababkach, jednak one zawsze unpiatyczy¢, maki lub jezyka, czyli to
dziadkowie zwykle okazuj sic decydujcy, opoka epok badanych wstecz, nawet gdy
legendarnie milcz, bo w milczeniu miatby by namyst, a naprawdbyt zwykly autyzm,
normalna, najnormalniejsza gtupota, cogpaokole, albo w bocznych liniach poprzetykana
talentem do opowiei, ktére jak zty gen shs gorszemu przetrwaniu, bo kto mowi, sam si
moze skazd& Dla pameci synow i wnukdéw bezsprzecznie napméejsi ci autystyczni i ci
wymowni dziadkowie, take u corek tata to ho, ho! Dopiero bykgm. Nie wiemy dlaczego,
co takiego tata mianowicie robit, przyjmujemy wiedz od przesztych pokofe Kim byt
ojciec i kim byta matka. | oni, niespecjalnie pighowana w chtopskiej czy podmiejskiej
okolicy przesztéc, nagle wydobyta néwiatto dzienne. gzyka uczymy si od matek, tylko co
one nam mogty opowiadaw tych chatach z nigkpowah i pamatkowym oleodrukiem z
Matka Boska-skads tam? Co mogly méwR? Wok nie styszé tych opowidci.

Sptowiate zd¢cie prababci z pradziadkiem, sztywne pozy, a wildpczna w zadtcone;j
sepii, bieda. Przez zazO6tcom sepe biedk, a wiaciwie liszajowaté¢ okolicy pokrytej buja
zielenh, jeszcze bardziej wida Liszajowatd¢ zyciorysu. Bie@d okolicy i ludzi, ich uroda
nalezy niewatpliwie do przesziéci, kiedy pozu do zdgcia, lecz zaktadanalezy, ze zawsze
mogta by watpliwa. Przez biegl ktéra nie dodaje niczego dobrego sylwetkom i myso
Uroda mae ujawnid sie w dzieciach, dlatego tak €zto s¢ mowi: ,to caly tata", ,to mama
jak byta mtoda". W sprawie zasadnicze§ rée ma co ukryw@ nie ma co mowi o tradycji.
Poza tradyg miski kaszy W pewnym sensie wszystko by byto jeddo z nich z jakiej jest
rodziny, teraz okazujegize w zalenosci od przodkéw zwykte oranie, oladek, punktualne
chodzenie do lkiota... Zacierki, pomidory, jabtka, przybrudzone koke, spanie pod
pierzyra po babce, wietrzenie poduszek na kulawym ptociggdadka postawiona nad
ptytkim dotem.Ze to ma znaczenie i na jaw wychodza, r&ni sie dziadek od dziadka, dzie
powszedni od dnia powszedniego, Wigilia od Wigikiosciot od kaciota, ze cerkiew to
zupetnie inna sprawa, cerkiew jest prawie tak padej jak bénica.

O ktorej w ogdle tu ginie mowi. Poza scenke zbieraczem szmat sioym tak niskoze
o wiele niej. Zyd chodzit, Zyd szmaty zbierat. Ostrzyt ne? Kto chciatby za dwo
rozpametywaé, ot, kwestia krajobrazu. Azdarzy st cos, w sasiedniej wsi, ale i to nie musi
dotrz&. Poza tym stoimy zdecydowanie, pokikjest pontej, jestemy na powierzchni.

Kosciot za (od cerkwi) mniej podejrzany. Byt do czasu, ocZgie. Trzeba wic
zdecydowd, za jak wiara opowiadata i juz babka, ktéra miata nadAkiem oleodrukow
pamatke z pielgrzymki, niezwyld Matke Bolesr, przypominajca, gdy s¢ dzis na to patrzy,
ikonge. Bo sama babcia, jej corka i corka coérki nie staly o tym. Przypominaga
bolesndcia, bole&ciwoscia ikong. Przypominajca matce matki i matce jej wikasne — ¢hak
o tym przecie nigdy nie moéwi i nie m§li — zycie. Kojarzy co nieco, wzdycha, miesi ciasto
dionia wycierary fartuchem. Popatruje nadzkp, tam patrzy matdka, tam jej pilnuje,
mateczka matek, w godzinie porodu i ddgg. Tylko kwestia postaci w centrum pozwala te
obrazki — ich relikwg¢ rodzinry i ikony wiszce tymczasem spokojnie, jeszcze nikt ich nie
wozi na szmugiel, w chacigsiadki — odraniat. Bo poza tym rownieaspickne. Kolory, jak
prawdziwe, wiaciwie lepsze od prawdziwych, go, duwo lepsze. Lepsze od ztota koszulek
na tych z prawostawia, co dowodzi #gaci naszej wiary, nie tak sktonnej do przepychu,
skromniejszej, podobnej do ludzi i dla ludzi. Niewsgzcej dziwnychswigtych, pachacych



zabobonem, nad matknatek. Prawdziwa, warta gzienia tysice kilometrow sid, sztuka.
Warta wkzienia. Jakby kto pytat o tradycji kulture. To jest widnie ta najstaranniej
przechowywana sztuka. Mateczka Boleie panugca nad godzinami rozwarcia i
zakopywania trumienek. Kdy cha& raz w zyciu powinien pojecha na pielgrzymk.
Przywiez¢ zeswigtego miejsca relikve. To sk miedzy innymi nazywa tradycja.

A pra-pra i obrazek to dopiero patzk pyta. Bo ktéry gzyk uzn& za ojczysty, a ktory
za chwilowo uywany, wszak nikt nie powie, niby jakim sposobemwar"? Kto méwi po
naszemu, j@i to znaczy moéwienie troghtak i trocle tak, wi&ciwie na przemian? Jak by to
inaczej mogto by, skoro bylo tak zawszeZe inaczej dzieciaki nad bruglimzeczk za
domami, inaczej pani nauczycielka, ale yu domu wieczorem jakby giszto srodkiem tego
mowienia. Wiasnego i ojca (znaczyeim), ktéry ma ina struzke piesni, pogaduszek,
odzywek. Nie ma co, naser mater, trzeba godakie decyzje. Jedyne rmave, a potem
czekd&. Reszta zaley od innych. Take tych, ktorzy ich wioz Jak ju im dadz piecatki,
starannie ich rozwiaz Po punktach repatriacyjnych, zdecygukto gdzie wysidzie.
Niekoniecznie wszyscy hurmem, na hurra! Tu teoctam trock. Jest ju pdzno, 1957, wsie,
miasteczka i wille zaje, trzeba dobrze ginapracowé, by jeszcze w ogoéle gdzidch
rozmiesci¢, da¢ szans, zeby ca uprawili, gdzig zebrali, gdzié te swoje graty upchih,
gdzies wniesli t¢ swop wschodm biedt, wschodnié¢, ruskaé i ten niedawny lament po
$mierci Stalina. O ktérym nic nie moéwia zawdzczah mu cd jednak.Ze na czas umart,
chatby. | to, 0 czym wiedz ze szkoty, co ze szkoty przyniosta Maria.

Wiec teraz te trzeba im dé& szans, by mogli upcha¢ te lepsz od innych — tak im si
wydaje, bo zawsze mieli sktonftodo przesady — wschodnrozlewndé, bied;. Od razu
mogliby zobacz§, co znaczy gospodarowa Poustawiane réwno, zakonserwowane
narzdzia. Gdyby przyjechali wczriej. Poradne zabudowania, nawet siano w stajniach,
talerze w kredensach, pierzyny, wszystko bylo. Balsz, tyle ustysa. Na nievatpliwy
pohybel, bo nie na pocieehGdyby jechali wczaniej, gdyby tak dtugo nie decydowali, jakim
wiasciwie i 0 czym moéwd jezykiem, i gdyby mieli piecatki. Gdyby oni i za nich nie
decydowali. Teraz to juraczej niczego siz samej konfrontacji nie wywnioskuje. Do resztek
trzeba ldzie dotay¢ to, co stanowi skarb, a wygla tak samo. Resztki muréw, raczej
niechciane, niezechciane przez innych, wyszczeebumyly i rozdrapany dobytek. Ktau
moze i byh, ale s zmyt, uciekt albo odjechat. Nagdzia, ktérych kté nie wzht, bo miat
lepsze. Albo miasteczko, m® miasto. Przed wognmiato te swoje 100 tysty, dobije i
wigcej, teraz skruszone jakémprawie od niechcenia ostrzalem, matym nalotem? dédaw
niezburzone porgnie, jak przystato na poniemieckie — systematyezimotknite fah
uderzeniow cofapcego st frontu, zabataganione wywozk z pozmienianymi byle jak
nazwami ulic, niemagymi szans si utrzyma, zargnigte zielskiem, otoczone czerwonymi
murami jeszcze czynnych fabryk, biednych fabryczesce sodows chyba tylko jeszcze da
sie w nich produkowé i stonawa maz na kanapki, marmit w wersji niemiecko-teraz-padgki
skondensowana przyprawa maggi. Na resztkach surgesiamowa o czymd poza wod,
burawg, ale w sumie czyst na resztkach ggnacych fabryczek, centrum z addjpowa, teatr,

w ktorym grano take w czasie wojny, niby dlaczego nie miano bycgrale lepsze to czy
tamto lepsze? Tu teraz okolica teapomniana przez Boga, tyle inaczej. Nikt ja tu nikogo
nie przegpdza, nie zamyka, nie przestuchuje. Senna prowiZogsko przy domach, wilgotna
we bramy, kélawe taweczki. Nargzia zwalone w sktadziku na rdzewiej kupe. Ot, trocke
na uboczu zmian. Kto wie, gdzie i co. tatwo zapafintatwo zaciga® si¢ do pracy w
PGR-ach, ale i uprawdégorzy domu, co tam komu trzeba.

Nikt nie zapyta. Jag bardzo péno, robi s¢ ciemno. I, prawg mowiac, te miasteczka
moze nie g tak jak Sambor czy Drohobyczegne. Chocia zielsko, wilg@&, kupy zelastwa
nieupratnicte po wojnie... Chociasa i cechy wspdlne. A niektérzy widzieli i dalej, Lw)
miodsi nawet Moskw, z czym to rowné? Gdzie w Polsce jestctizie, takie miejsce?



Wyjazdy pociagiem, wizyty jak pién chéru komsomotu. Te ledwie zburzone, zmiecione z
wierzchniej obudowy miasteczka i wioski, a nad&idgjesli pomina¢ szczegoty) schludne,
jakby nie im s¢ nalezato, faszystom, rozwaliwszystko, rozwadi, potem zastanowisi¢ nad
ciagiem dalszym. Siedzieewentualnie w tym stusznie rozwalonym, plaicugo dalej raczej
teoretycznie. A nie tak: schludne i natychmiastwegace st w btoto. Nalgato sk, ale mae

i ktos juz wczeniej wiedziat,ze oni tu, skoro nie majgdzie, oni tu zeclhicpomieszka, bez
entuzjazmu, bo nigdzie junie kxdzie tak ptknie, ale dobrze przynajmnieje maj chocia

do wyboru, czy oni magim wybrat, wpisa& na kar¢ przesiedlécza, te wsie i miasteczka?
Jakig musz, gdzi& ich wywalic musz. Znamy to: kotdry, dzieci, inwentarz, bdle. Bezy
nam z ekranow telewizorow, z kgek, a czasem z paeai.

No, na Szczecin to junie bylo szansy. Jake¢sijechato spod Czerwiska, raczej na
Zielona GOr byta szansa. ZielanGor, ktéra mae i tadna z daleka, z nazwy, z bliska nie daj
Boze, stodka Mario taski petna! Trudno o pomieszkamiekanalizag. Gorzej nk na
przedmidéciu Sambora. Wicej ludzi na kupie, tak samo smrodliwieasmda nie znasz, a jak
poznasz — lepiej nie mowiZndw stwardniatymi pazurami trzeba brudseen drapé.

Wigc stop przy rozwalonym ptocie, uchylne skrzydto zamykaree drut prowadzi do
sasiadki, Nastii, malwy, marchewka, pietruszka. {mp obu stronach z haczkami gkach —
ale to st wtedy nie nazywa ,haczka", takesnazwie daleko stl, pod wptywem innych,
ktérzy o robocie dio mowh | majp ponazywane przedmioty, nadzia na wzor mowy tych,
ktorzy jeszcze pilniej pracszanug — i mowh do siebie o probie chéru w samborskiej szkole,
bo na to ojcowie obu bezwzglnie musz pozwolk, i robia to cketnie. Kazdy tu muzykalny,
kazdy w jakimé chérze pépiewat. Nikt nawet ojcoéw by, zreszto komsomolski chor,
zaszczyt taki, nie pytat. Pomyst podobny do pytaniegitymacje komsomotu dane im obu za
zastugi i postaw, chocia tez z rozdzielnika. Bo starajsig, jasne, jednak ni@ w sercu maj
zdradt? Maze matka-ojciec-dziadek-babciacga im w uszy za mato makki akcent? Czy tak
z nimi nie bywa? Czy ojciec, z drugiej strony, niyghie chcié takiej czerwonej kaizeczki
z Leninem na oktadce u swojej corki w tornistrzek®¥manie? Taklegitymacg trzymato
sic pod bielizm pdscielona, na gtdwnej poice w najgtdwniejsze] szafie stej w
niewywanej, najgtbwniejszej izbie, gdzie jadic; Swiateczne i gdzie czasem ktbardzo
wazny sypiat. Wany albo w mundurze. Wowczas tam jeszcze tej legtjmnie byto.
Legitymaciji przyniesionej w tornistrze, ale zara#gaonej w bielzniarce jak na ottarzu. W
czasach, gdy nikt nie przychodzit przesp® w tym gtownym pokoju. Pod poszewkami na
poduszki r@ganiec. Pod przeieradtami legitka.

| to jest jaké trop, tego s mazna by trzyma. Samborskie gimnazjum i gie ku chwale
armii i wodza. Komsomot, legitymacja, odznaka i stau Chor, nie kiielny, prawdziwy,
szkolny. Jéli w 1957, a wiaciwie wczeéniej, kics te decyzg podejmowat, powinien
wiedziet, ze Nastia dostata imaina zyczenie ojca, ktory chodzit z partyzaatkikrainska i
moze nawet w innych wsiach robit to co oni, nawet &ewstko, co dla rodzin gsiadow nie
byto jasne lub nie stanowito problemu. A tu dat ppozn& jako tgi $piewak,zona, stajc
przy tym niszym ng do ramion ptocie w kobiecym ogrodku, nigdy o ninczego ztego
matce Marii nie mowita. Dzieci chrzcita na rosyjskodk, ale te zadne z nich nigdy sinie
sp&niato do domu, ona sama byfa aigowo schludna i pracowita. Nastia nie méwita nigdy
inaczej nk ,tatus" na tego swojego ojca, nietpliwie wiedziata. Maria dobrze to czuta.
Wszyscy tu zdrobniale mowili o rodzicach, naweychtz raczej eizka reka. Taki szacunek.
Ojcom st nalery. Tak byto i lgdzie. Bdzie co bylo. Za komunisty jak za cara. Sprawa
odwieczna. Tat§) tata. Niektérzy wiedg z czym to si wiaze. Gada nie naley na ten temat
za duo. Morda w kubet.

A proba choéru to bytgpiewanie w ¢zyku najlepiej im jednak obu znanym. Pleuwi
grzadki, czasem sobie xgrzez ptot te sgino-teskno brzmice pigni, na zmiag z dumnymi
radzieckimi, odpiewywaty. Gdyby je zapytatak gdzié w 1950 roku, obie majpo dziesié¢



lat, to juz wtedy i troclr p&zniej, najlepiej jednak ey im na podniebieniu rosyjski. | kgiki

w domu, te dziest, gdyby w obu domach zliczymap po rosyjsku. Nastia nigdy nie mowi

0 ojcu inaczej i tatus". Na fotografii wid&, ze to wszystko nie oznacza pieszczot,
spracowaneece babki schowane za siebiegavna pewno spracowane. Dziadek niczego nie
chowa, tu tak jak w rzeczywisiti nawet nie musi nikomu nic moévi Wiedz, jak sk
ustawt do zdgcia. To znaczy, na tym jest tylko orzona, czyli prababcia. Tylko ona dba o
ukrywanie spracowanych dtoni, bo to wiadomo, kt@jaty zdgcie. Prababcia jeszcze nie,
nawet nie babcia, natomiast matka lpgdzie chodzita do szkoty.

Wig¢c odruch delikatneei, jakis rys przysziej kultury, dziedziczony oleodruk, szkarali,
rozparcelowany potem niczym sznur peret, wszysézem, na szgicie, zmidci sig chatby
do karmana... Dobrze migakie mate céna godzig, gdy trzeba ucieka Mate, mieszcace
si¢ przy sobie. To znaczy przy nas, przy boku, prikutyprzy kce. Wianie, przy ece. Co
mam w ece. Wane pytanie, co kto ma wae. Bogate, kaly widzi jakie. Lepsze oczydcie
niz perty. Zywy kolor jak sukienki pasterzy na oleodruku. Pewaki, sztuka to jednak
sztuka, cé wiecej, nie da si podrobg, do tego trzeba artysty.

Wigc jedzcie, mOwa ci, ktorzy zostam Jak ukochana ciocia, siostra mamusi. Ktéra nie
pojedzie, bo nie wie, gdzie jej przepadli. Bo wie, tu (a niby dokd?) wréa. Nie honor
zostawig krewms, lecz tym razem trzeba. Ona im sama mowi, prawiewa i prawie
osierocona matka — muganusz sprobowa. | obiec#, ze przynajmniej Maryjk jej przyla,
najstarsz, ktéra wszystko oswiecie jej. opowie. J# sami nie dadz rady. Wroct.
Opowiad&. Maryjka mtoda, da rad Maryjka ma to zapardiac, ze ki zechce postuclia
Wie¢c Maryjka ma si uczy, uczy¢, pozng swiat, czyt&€. Bo nie kto inny, kobiety teraz
chodz do szkoty wszdzie, na pewnaaden z braci, zaczyrapi¢c mtodo, trudno jechataki
swiat drogi pocagiem po wodce. Poza tym, kto by jechat do kobid€y@ by jej opowiadat?
Wiadomo, nie mzczyzna.

Maria stoi na peronie i pilnuje walizki oraz os@&bjre powinna mié pod opiely. Zaktada
sig, ze siedemnastolatka powinna uthEadbé o walizke i mtodsze rodzgstwo. Sama by ju
mogta mi€ dzieci. W kaicu w jej wieku niejedna bywa matkjej wiasna ja byta. Lepiej
nadaje si do roli straniczki i opiekunki od matki, ktéra urodzita te wstkie dzieci, wéc ma
prawo by zmeczona. Urodzita dzieci, zamykata drzwi za ich ojcagotowata straw w
wielkich garach na ledwie rozpalonym, bo wojnagpéku, i nie wiadomo z czego uciekata z
innymi kobietami, kiedy zbhali si¢ do wsi tamci, zmienni w byciu ,tamtymi” jak pogod&
lepsze dni robita zasmlke, a o uboju zwierg musiala raczej, wobec niearsci
praktykowania, dobrze i na zapas petadi. Kiszka, salceson, smalec, kietbasa, szynka.
Zasmaka perkoczca caty dzié na skraju fajerki, zawiesisty sos z tlustej, sWigp
$mietany. Cé trzeba byto wywig¢, jako pamgé zycia, jako niezaprzeczalny kapitaéteby
potem, za czterdZei lat, tez (jesli dozyja) wszyscy mogli wspomirta zawsze porownug
do tego — ja tego do ust, kochany ty m¢j, sékde nie bioe — czego petno w sklepach. —
Wszystko to, méj mitysmierdzi ryly. A u nas nawe$winia je schabowego. Ja jej wszystko,
kochanéka, dag. My rosoét, ona rosét. My schabowe. Ona,teo zostanie. — Przynajmniej
przed swictami, wéwczas te nie ma o czym gadaz czym rowné Nigdzie s¢ juz nie
dostanie takiej kiszki, jakmatka musi pamta¢. Nie ma mowyzeby komd od krwi kaszy
jelit uboju ryku zarzynanej chlugia krew serce mtroba w misce do mycia négpi¢ na
butach — robito si stabo. Cztowiek w innych okoliczeoiach moégtby si z tego wyrzygé,
ale w pamgci, mocno zaryglowanej, strzenej przez czup straniczke domowych
specjatow, to jest poezja, ta kiszka. Dla sentymelttbrze pilnuje uboju i obrobki kobieta-
strazniczka. Domowej spami i tych innych rzeczy #e Teorii mieszania i zabijania. Chogzia
od bajania jest tata, to znaczy od bezczynneggnia, jak jiu mu zainstalyj t6zko w kuchni,
od gadania o lepszych czasach, przygodach, przewaad innymi, szczeg6lnie nad tymi
tutaj. Kto z nich widziat tyleswiata? Za kim ogldato s¢ tyle kobiet? Matka, chioma w



pamkci jak co zrobt, za duo nie lzdzie gadad. Matka to kobieta. Puszcza mimo uszu. Nie
zwraca uwagi na tae wtedy te byla.

Matka musiata gi dobrze orientowd kim s tamci, rozpoznawamoment, gdy gsiedzi,
nasi, armia zmieniajsic w tamtych. Co o tyle trudniejszee nie wiadomo do kiza, czym
si¢ kierowa. Wygladem, gzykiem. Ojciec Nastii wcale nie wyglat, a gzykiem mowit
takze ojciec Marii. Wec krwawa kiszka i rozpoznanie. Ryglowanie zapachémakow,
znakow to aizka robota. Rozpalanie w piecu i wynoszenie wiadra.

Matka miata dé¢ zmartwiey, z racji samego bycia matkobieta robi si silna i staba,
nawet i stabo-silna, nosi te dzieci na plecach dalgo, @& najstarsza cérka me wzié
ttumoczek i polecie€ z nim do lasu, szybko, szybko, nawedlijsama jest mata, przebiera
krzywicznymi n@kami bardzo szybkaseby na pewno dobiec tam i wyiéebraciszka spod
ognia, bo przeciematka nie databy radyepzi¢ tak szybko. Matka jest silna, z dzieckiem w
brzuchu niesie worek ziemniakéw, a potem ma spgtdniogi i od najstarszej coérki oczekuje
wsparcia. Matka styszy w nocy rozmowy ojca, a potesecze jest z nim i ma kolejne
dziecko. Nie kade mae zy¢, Bdg dat i zabral, trzeba wi umie tez pochowg. Mate
trumienki, pierwszej nie ma nawet na fotografii. uDa ju tak, owszem. Fotograf z
miasteczka. W pierwszej bytyby, gdyby je sfotogred® w godziniesmierci, kilogramowe
blizniaki. Takie kiedy beda mogty przey¢, jednak na razie nie, nie ma nawet fotograédy
przezyty chot tak utrwalone. Jest, zavydatek, trumienka. Czy masz dzieci, czy maszkirup
to kosztuje zawsze. A ubranka przydadie kolejnym, nie ma co chowastrojnie. | wykecat
sie od obowizku, Bog dat, B6g wamie jeszcze, nie daj Be, kto wie ile. Wec matka Marii
nie jest zbytnio, to nie od niej zalge wstrzemgzliwa.

Moze ona sama wolataby nie choglziagle w chzy, na szcgicie nie kade dziecko
przezyje, co jest wielkim nieszeiciem na catezycie — wspominanie przywigtach, przy
innej okazji, kiwanie gtowami — a z drugiej strorg, w kaacu normalne. Tylko gsiadka ze
skraju wsi, ta wysoka Rosjanka, czarnobrewa (jakn@zyscy, chocianie matka Marii) nie
ma dzieci. Odwiedza znachorkiz¢izita gdzig, chodzita na pielgrzymk Nic, dalej dziecka
nie ma. Mowa, ze w mioddci nie byta od tego. Jej ¢ nie shd, nie wiedziat. Teraz tak,
musieli mu powiedzie zyczliwi, przy wodce: — No, lwan, niejeden miatttvoja... — albo w
tajemnicy. Tylko on tak mocno bijake nawet pop tam chodziteby przestat, bo co i
stanie, jak zabije. Hospodi pomituj, co jak batabije nasmier¢, zabije. Potem pop, nie
wiadomo kiedy, pojechat. Tylémierci i tak Pan wokét rozsiat. Bez dziecka takt,jesojna
nie wojna, trzeba dgkowa za kolejne. Z drugiej strony, zwykle bili i ci,ddzy mieli dzieci.
| baly w ciazy niejeden szturchyh Uczuciowe ludzie, bardzo, @6 jak st ktory wzruszyt i
napit, napity za mocno... Jednak dzieci m§wi nich, o rodzicach, a zwlaszcza ojcach,
tatusiach, zawsze z sentymentem. Takiegigpjak kady z nich,swiat nie widziat. Tylu
tych gaci, kazdy w swoim domu. Kady pan na swoim, na swoich babach i dzieciach. iNiec
to cholera, jaki naréd, same pany, pan w pana.jgonegej nie mié dzieci, by taka popsu4.
Lepiej miee po kim ptakd.

Rano prosi najstargzcorke, zeby zlitowata s§, odtazyta kskhzke, mate chg jes¢, trzeba
im zrobi klusek, za¢ sig nimi jakas, zeby chocia przez chwié byto cicho. Po tym
wszystkim, po wojnie i tym co naglito — strzelanie, palenie, odbieranie, krzyki. po
wojnie. Matka jest staba, o dtugo byta silna, wic ojciec surowo mowi do Marii: teraz
musisz zadbao rodzéstwo. Dostat& od nas d&, teraz ty sj wszystkimi zajmiesz. Taka
rola corki. Chocia Maria nie miata zamiaru nigdzie odbiec, nie mizéanych planéw na
inng przyszié¢. Przyjmuje od ojca napomnienie. Rozumig musi pilnowa walizki,
rodzeastwa i matki. Ojciec w tym czasie dba o pryncyp@ciec wyznacza im drag
wyrabuje p siekien, a potemspiewa. Ojciec wychodzi rano do pracy, kiedy ma pratigdy
za bardzo, za bardzo tozjumigdy, gtowy nie pochyla. Ojciec tak tego nie naay Wie, co
znaczy by taty i panem u siebie. Idzie do gdu. Kiedy ju wie, ze nie ma pracy w lesie, na



kolei, w fabryczce, kiedy byt wgdzie i niczego nie przyniést, méwi: pojedziem my,ju
maleika, pojedziem, serce. Taki czuty potraficbypatracej z boku Marii wydaje 8ikims,
kogo nie zna, kim bywa pod pierzyrkim bywat, kiedy zachodzit po magldo chatupy jej
rodzicow.

Co z matly, czy na pewno kiedybyta silna? Kiedy, kiedy p brat do domu, kiedy
pierwszy raz rodzita? Potem, alezjpotem Maria styszyze przedtem, przedtem teraz to ona
wiasnie ma by silna. Zanim sama, a ma siedegum@ lat, inne, jej matka tew tym wieku...
J&li w '45 pierwszy raz pobiegta z ttumoczkiem pod,ldo lasu. A w nim matki dziecko.
Sptodzone na zapas, bo zawsze Ktémeze odejé. Jgli juz w '45 Maria biegnie z dzieckiem,
to kiedy wiaciwie matka, kiedy kobieta w ogole bywa staba, ediisilna? Kiedy przestaje
by¢ dziewczynli, bo zanim przestanie, a jest najstarsarka, wiadomo,ze wtasnie ona musi
by¢ dzielna. Nie wiadomo doktadnie, czy dzielna tsémno co silna. PrzecidMaria biegnie
wcale nie tak szybko, jak jej k@ i ma nawet wrzenie,ze upadnie, dziecko w ttumokuagy
jej 1 wrzeszczy, osuwa gido kolan, ona wlecze je wiawie bardziej, ni trzyma, wlecze
samy siebie wlepion w to okutane ciatko, ale potemzjyprzyciska mocno i wieze byta
dzielna, chociajej tego nie powiedg matka jej wyrwie braciszka i ka zaj¢ si¢ obieraniem
kartofli, zostato jeszcze troghw kopcu. Nie ma co gadato normalne. Maria, chocia
wyniosta i ochronita c§ co way potowe jej samej po kadym wigkszym positku, c§ co
krzyczy gtgniej i nie pobiegnie samo, jest po prostu @dérbBzielna przedtem, potem
decyduje si z nimi nie jecha& Nie chce z nimi zasiedlizabudowa we wsi, gdzie mieszkaj
inni ze Wschodu, nawet i z Sambora, i spod Drohphy8tawia g, nawet mniej ri sadzita,
nawet bardzo nie musi. Bo jest argument: wéoieewyksztalci si i pomae, zawsze corka
ma ten obowizek, rodzéstwu, rodzinie. A w domu zostaje, do pomocy, carkiduza,
miodsza siostra. Oraz bracia, ktérych przeznaczestecatkiem inne.



JANEK, URODZONY 1940

Janek to nie byto najpierw serialowe énKto styszat o serialach? Janek, Jan (Johann?),
tak ma@na d& chtopcu na ing. Bardzo dobre dla chtopca jest takie prosteibepsze moe
byloby Jozef, jednak juzagte. Maze w tym przypadku imi to nadano na wyrost. Nie
wiadomo, czy wypada tak nazévéckarta, mae nawet gorzej, bo kto wie, czyim on jest
naprawd@ synem? Tylkaze to obchodzi ludzi raz w tygodniu, przy giu z kaciota. Dobre
miejsce do zadawania pyitaChrzdécijanski obownzek. Kiedy tam jest ona, czysta i robotna,
a obok ten, czysty i postuszny, dzieciak,sksmbie o tym,ze nie wiadomo czyj, czasem
przypomina. Takie imi przyszto matce do gtowy pierwsze i 4 proboszcz ani nie
protestowat. Surowo zapytat o chrzestnych, aledoyry cztowiek, znat od dawna rodzjn
szczegolnie hiego cztowieka, kobietbabce. Wiedziat, ze wojna. Spowiedzi mtodej matki
wystuchat. Co trzeba wgi Nie gadat za dio. Pokug, jak trzeba, zadat. | nie gadwiccej 0
tym. Milczed i robi¢. Tak trzeba.

Chocia w 1940 to byta tylko jakby z nazwy tu u nich wajniRacze] przelatywaty
samoloty, jechaty poagi z wojskiem. Oczywicie, wszdzie te jakis Niemiec kwaterowat.
Co nie tak bardzo zmieniato sytugcpo kady i tak pracowat jakby na swoim. Chybe
kogas wykwaterowali do bocznych zabudofiyavtedy miat gorzej. Ale nowy w magku byt i
tak zawsze panem. &£ wsi umiata s z nim po niemiecku dogadaBo czs¢ wsi, jak
babcia i dziadek, pracowalta jeszcze przed pieswsgna w Niemczech, czyli teu Niemca.
Przed i po pierwszej wojnie. Na daba mae st okaz& na nie najlepsgzsprave, mogliby
ubieg& sie na folksdojcza (albo i wcej), czego nikt nie zrobit wowczas w tej rodzinie.
Zrobia to w swoim czasie, za kilkadzigsiat, ich wnuki, wycigajac prag¢ u Niemca w tym
1940 i jeszcze w 1945, alezteze ktas z wujkdédw urodzit st pod Lubely, to st nazywa
,LUbeck". Na to nawet bardziej hina wojenn krzywdg sie powotugc, nie ma co war,
kurde, krzywda i krzywda krzyczeHonor s¢ ma, dziadek nawet czytat po niemiecku gazet
bardzo ptynnie. Jasne, babcia.t&siazke miata. Modlita st na niemieckiej kazce. Bo jej
dobrze byto u Niemca. W wielkirdwiecie. Przywiozta stamd bielizre, filizanki, obrusy.
Ozdoby na choink pickniejsze, nt mogto s¢ przysni¢ dzieciom na wsi. Cate scenki na
bombce, kolory jak ze snu. Padetlone swieczkami wciagaty w samsrodek stajenki, pod
choinkg, pod ptatkisniegu otulagce batwanka. Takie prawdziwe, a nieprawdziwe. Bago
Jak kwiatuszki na fajansowej misce, lepsza wergja za domem. Dziadek za Niemca w
urzedzie przy magtku robit, wcale go nie zwolnili. Zatrudnili, prasviza urzdnika. Dobrym
byt pracownikiem i znalgzyk. Czemu miatby nie robP To wiedzialy starsze dzieci i matka-
babcia. Jegaona, zwana przez niego matkA jak miataby by nazywana? Bycie matko
stanowisko w sam raz na calgie kobiety.

Janek to dobre imaidla chtopca na wsi. Dla wnuka gdnika. Bo wnuk to wnuk, nawet
jesli skarci najpierw za brzuch trzeba byto cérlDobrze,ze chiopiec, zawsze sobie poradzi.
Wyijdzie na ludzi. Tymczasem, zanim na tych ludgilde wychodzit, prawie go pod tym
imieniem nie wida. Jak pod czapkpo wujku, ktory gdzig€ cak wojne sic podziewa. Czapka
zakrywa uszy, wpada na nos, ukrywa miny Janka. fiidorobi miny, jak nikt nie widzi albo
jak widzi babcia. Babci nie szkogiminy. Babcia si na miny émiecha. Maty chtopiec mm
zawsze si gdzi& schowa, w czyich rzeczach, w fartuchu babci, w minach. Kmawsze cd
ma do payczenia albo i dania matym chtopcom. No, masz, zjeel, méwq, dapc mu co
lepsze, co sistarszym, najbardziej najstarszemu w rodziniezyal€zyli to zawsze jest ten,
kto zarabia najwicej. Ojciec. Tak nazywajdziadka. A da kesy matemu. | nawet §&
troche go poszturchaj bo wiadomoze nie ma ojca, nikt im szturch@a mocniejsz pigscia
nie odda. Ma tego dziadka, ktéry dla wszystkicht jeki wazny jak ten Pan Bog nad



ottarzem, o ktérym babcia ¢zxto moéwi. Tyle ze dziadek jest zadowolony, a Bdg
ukrzyzowany. Tyle tylkoze dziadek tak od razu mordy za wnuka nie obije. daesze
starcza mu czasu. | zna kolej rzeczyk&t i maty, musi swoje odebra

A matki nie lgda za to szturchg bo na razie jest wojna, a po wojnie to matka sama
pojedzie szukamiejsca, do Poznania, bo trzeba zarabiae wstydz¢ sic wiecej chodzt do
spowiedzi. Wgc pyta o ojca, o pooxie, kedzie mana tylko chtopca. Matka byta pohuaa,
robotna. Mioda, wiadomo jak te miode. #dg wiedzial. Wec skad jej sk ten brzuch...?
Tego nikt doktadnie nie wiedziat. Wszyscy wigdze wojna. | nie wszystko nioa tak
doktadnie policzy, przypilnow&. | zabrata s, zyje w swiecie, podobno ma rodzinwigc
nikt nie kedzie tego pamtat. Wyszta bardzo, bardzo na ludzi, poza tym ghnje ma, to kto
ja siegnie. Co innego dzieciak. Nikt nic do niego nie miglko tak, szturch#t, bez zigci.
Nie takie rzeczy byly. Daco lepsze w tap zeby st nie mazat. Jak sipowiedziato, tak si
zrobi. Nie da & zmarnowa dzieciaka. Bdzie s¢ tu uczyt przy dziadku. Potem, bo teraz
WSszyscy muszprzezyé, jest wojna. Kto nie przgje, pod ptotem zgnije.

Kiedy trafia do szpitala w Pleszewie, jest chybanmaejszy. W rodzinie, na wsi, na sali,
wyglada, jakby byt najmniejszy. Méei sic w nogach babcinego #ka. Babcia niespi z
dziadkiem, potrzebuje spokoju, jest chora. | topgaktykuje wswiecie, takie rzeczy widziel
u Niemcow. Nie ma potrzeby spa chtopem w jednym #ku, jak st juz nie jest bardzo
mioda. Kazdy maze pod swaj pierzyra, pod makatk ,Dobrazona tym st chlubi, ze gotuje,
co myz lubi” albo i inm. No i dzieci te trzeba mié nie wiecej niz pigcioro, pkcioro to jest
bardzo porzdna rodzina, trzeba pracofyavszyscy musg pracowa, jesli mieliby wigcej
bachorow, kto by pracowat? Sam tylko ojciec by prveat? A jak by podzielili ojcowizef?
Czym by zapchali ¢hy? Trzeba by sipotem, m¢dzy rodzéstwem, prawowa Babcia te
chce i musi, nie wszystko jednak. Mialzieci, wyrke, szacunek, razem do daota.
Pracowd, juz nie w $wiecie, ale na swoim, drapao dzié t¢ zyzna, przyszh, dla dzieci
ojcowizre. To sk od ojcow, a ojcowie to fematka, tak nazywa. Niea£iemnod. Praca za
marki to wicej niz tylko oranie zagonu po rodzicach. k@ dokupé, dobudowd, zadbé.

W t6zku babci jest miejsce dla dzieciakow. VWka babci babcia nie rodzi od dawna. Bog
wie, ile dzieci ma przypg& na morg, ale trzeba mu pomac, trzydahtopa na odpowiedsi
odlegtai¢. Nic o tym, oczywdcie, nie gada Trzymapc miejsce w taku dla dzieci. Jakas
dzieci, chtop nie przyjdzie. Honor ma i rozumie.odiwy. Niejeden raz gizdarzaze stara
baba rodzi, co nie bardzo wygdh, szczerze mdugs. Rzucaswiatto na matenskie tazko. A
dziadek nie. Boga siboi. Dla Janka tejest w tym miejscu miejsce, dla niego nawetzdju
niz dla innych. Bo wnuk to tezwolnienie. Jak kobieta ma wnuka, jest bab®/nuk spi
wcale nie zawsze w nogach, na poduszce babcite teraz babcia i orp £horzy. Lepigj
oddych& w inng strorg. Kazdy niech w swaj oddycha.

Janek nie maadnej zakanej choroby. Janka bolSlepa kiszka, znaczy wyrostek. Obie
nazwy dziwne, dziwnie brzmi babcia musi wyttumaczy Jaka to kiszka, do czego? Janek
mato pyta, ale babcia czujee trzeba dzieciakowi éoméwi¢. Najpierw myleli, ze jaka
cholera. A to wyrostek albo przepuklina? — dziwi¢ ciocie. Nie takzle wobec tego. Jest
najmniejszy te w sali szpitalnej, wréd innych dzieci. Nikt takiego matego dziecka bez
potrzeby do szpitala by teraz, przedtem zee$zt, nie tylko za Niemca, nie targal. Mate
wychoruje s¢ w domu. Bycie tu matym dzieckiem jest tak samordaglak bycie skrzatem
babci w nogach tka. Siostry si usmiechaj, lekarz s¢ usmiecha, chorzy rrczyzni mowia:
co ci, kozoczek? | dzieliliby sizaraz wszystkim, ale przegieie wolno niczego wat,
babcia prosita. Bebeszek trzeba razginic w nim tam by nie powinno. Jasne, zobaczyliby
wszystko wsrodku, co tam jadt Janek, na przyktad gruszki zusadiada. | ten kawatek z
omasy, ktory mu babcia oddata. Masz, podjedz. Zregak boli, to s¢ juz nawet j&¢ nie
chce i nikt nie ugotuje tak dobrze jak babciagomvarto poczeka Tak sobie m§li w matej
gtowinie, pewnie tak se rdy.



Nie zawsze najlepiej lBymatym. Bo chociaprawie go nie widg kiedy idzie z mtodszym
rodzeastwem mamy (ktore jest od niego, ocz§mie, starsze) przez wiezawsze ktd go
zobaczy i ocenize jak taki maly, to mma. Zakh¢, popchné, wysmiat. POki co, to i tak nic
takiego. Najgorsze zacznieggpo wojnie. W szkole, najgorsze zacznie pod dyktando
nauczyciela. Najgorsze miejsce dla dziecka to szkB8pecjalnie tak zrobionaeby byta
krzywda. Nauczyciel, z tej wsi, wroci tu kdzie musiat zawsze powiedzieswoje. Przy
kazdej okazji. Okazji bdzie mnéstwo. Co robi mama? A tata? Kim jest, JdsiQj tata? Nie,
on moéwi ojciec. Kim jest, Jan, twoj ojciec? Przesiagle, choé nie bardzo urdst, kiyJasiem.
Nie wiesz kim, mae koledzy ci podpowied? Smiech, prosg smiat sie glosniej. Kazdy wie.
Ojciec Marysi jest na przyktad przodaym rolnikiem. Ojciec Hanki pracuje na kolei. Robi
na kolei, tak nawet, w zdenerwowaniu,jlirew mnie zaleje, nauczyciel powie. A ten ttumok
stoi i nic nie méwi. Widzicie dzieci, nie ktgs mu pomae, zeby bardziej godat? A matka nie
moze przyg¢? Znow przyjdzie babka? No to niech o jajkach re@amni babka, bo ma
niegrzecznego wnuka, ktéry nie odpowiada na najprespytania, zagh r0g zeszytu, nie
umie przeczyt& Babcia musi w tej sytuacji znéw nazbiedia pana nauczyciela jajek. Niech
ino leci do kurnika. Pan nauczyciel jest tu teramnem, od kiedy pana w m#{u my
przegnali: — Pamgtaj, ja tu teraz waniejszy od ksjdza. Pamita. Jakby nie pardial?

A z wojny Janek pamia w tym szpitalu dolarNiemke.

O nia nauczyciel mogtby spyéa Tego mu chyba nie wolno, jestsca@zego nie wolno.
Przyniosta chorym placki. Rozdawata placki, przykiazatrzymata si na dhiej, bo byt
najmniejszy. Bardzo dobra Niemka, nie wiadomo, kiyta. Gdzie byt je] ojciec? Brat? 44?
Syn? Nikt jej o to teraz nie pytat. Me potem, mge... Moze tez bez pytania ktojej pokae,
co mysli o tych bliskich cztonkach rodziny, ktérych w &t@ wojny na pewno tu zfinie ma.
Na razie idzie przez sale i rozdaje jatowe pladkdhym Polakom. Pracuje na taeby nikt
nie pytat, chocia maze i ma co opowiedzéei wcale nie chodzi jej o tazeby nie pyta
Przeciwnie, ona situ pokazuje i prosi, ale nikt nie ma odwagi naapye. Biedni Polacy
nawet jakby czekali na te placki. Bez pytderaz ona ma nie i co opowiedzi€ maze ma
na zwycgskim froncie meza ojca wuja stryja brata syna. Bo potem nic ngdzie chciata
powiedzi€, kiedy p ruski zapyta. Nie d@lzie wyghdata tak dostojnie mito nijako. Koista
wredna mita niemra. Zupetnie inaczej, inaczej, widih gdy ruski zapyta, &dzie niemra
wygladata. Mylac o plackach, ktére z dobrego serca piekia i ro#moZ wody, naki i
niczego wsrodku plackach. Bo ona napragvdobra byta, co straélad znaczenia, kiedy ruski
0 to wreszcie zapyta. Trzeba byloze€ w domu te placki, a nie z nimi po szpitalach z
polaczkami chodzi Widac Matka Boska tego akurat nie widziata, bo nie poandgbrej
niemrze w godzinie ruskiej odptaty. Matka Boskatm®wop robot;, w innej okolicy.

Janek chodzi jednak do tej szkoty, bo przeeiepoblizu nie ma innej. Mato tego, Janek
nigdy nie skaty sic na nauczyciela. Jako maty, co prawda z czasemewtal najmniejszy,
nie kxdzie s¢ skagyt. Pan nauczyciel jest nieomylny, tak jakddsd, dziedzic, ktérego junie
ma, a wciz Sie mowi o jego byltym magku maptek (majontek), chociatam teraz jest
sierociniec. Dzieci w tym siera@u @ male, mniejsze od Janka, i nie znaadnej
odpowiedzi na pytania, ktorych imesnie zadaje. Dip milcza. Pytane, dio krzycz. Nie
wiadomo, na jaki temat. Tak w ogole. Miicalbo krzyca. Mowi¢, drodzy pastwo, nie
umiom.

Oto pytanie, ktore stawia, éloregularnie, nauczyciel: kimpsvasi rodzice? Co rofpi to
musi mi€ tu talq forme, wasi ojcowie? Ale nauczycielestmienia, zabierajgo ze szkoty, bo
pytanie jest jednak niedzisiejsze. Nie w sensiemgtgicznym, ono wowczas stajeg Si
niepoprawne politycznie, czego nikt, rzecz jasa#, ie nazywa. O co mu z tymi ojcami
(ojciec + matka, ale ojciec na pierwszym miejscwsze, tak jak najpierw catujemyke
dziadka) chodzi? Niektorzy ojcowig saprawd stabo uchwytni, jeszcze nie wrécili z wojny,
wiec maze trzeba by przestazadawa gtupie pytania i nie wiia si¢ juz tym wiejskim:



.pochwalony", ,w imk ojca i syna", i nie czekaod dzieci na ,wiki wikdw". W zamian dzieci
dostan, nie lepsa, nauczycielk. Ale beda bardziej w sprawie ,pochwalonywiadome.
Pochwalony to &dzie w szkole kto inny miw kosciele, do ktdrego co niedziela, nikt im tego
nie zabierze, na rano chadZKogo obchodzi czas wolny wiejskiego robotnikaTZgzze
mowiac, nikogo za bardzo. Mimze nie ma Niemca, dziedzica i przedwojennego chléést.
za to sprawiedliw&. Ktora trzeba docegii odptact.

A jak front juz byt blizej. Najpierw jechaly specjalne pagi. Sasiadka méwita do
sasiadki: Zydow wioz. Najpierw zydy, potem my. Odpowiadata drugasidka. Ta, ktorej
rozstrzelali brata. Za partyzantéw. Potem jakbybioosie ciszej, Niemcow ja nie byto.
Jeszcze czasem ktéryabhkany zajrzat do domu, nawet niczego nie chciatzenwody i
chleba. | Janek przez galojne, co niedoktadnie pardia, spiac w tézku babci, nigdysmierci
nie widziat. Maze mu oczy zakrywali? Nawet w szpitalu nie. Tylkaoofch. O gsiadach, o
rozstrzelanym braciegsiadki, dtugo po wojnie, jak jumazna byto mowe, ale jak wyjechat,
to dlugo nie wracatl, nie odwiedzat. Najpierw ludznie mowili, trzeba to komu kiopotow.
Praca, owszem, zaraz \dtawie byta, na kolei, w Kotlinie, w zaktadach. Wsey jedli stoiki.

W dawnych majtkach. | na swoim, kaly miat na swoim catkiem niezte fajne morgi. i
co tu gad& W wojre front byto stychd, ale z daleka. | wigi Zydow. Zydow z daleka, tu nie
bylo wielu. Paru si znato. Naszych, to znaczy Polakow, niezti wywiez¢. Dopiero potem,
jak Janek ja nie Ixzdzie wracd, okaze sk, komu kogo Niemce zabili. | kto w tych wagonach,
W wojne i po, jechat. Jak babcia wychodzitacdan wody. Stata tam wyprostowana, tadna.
tadna byta. Z trwat ondulacy, nauczyta si ondulowad wiosy w tych Niemczech, ptyn firmy
Szwarzkopf, to znaczy czarne wiosy, i w wpjtez to robita. Wolat tak wyprostowan
babct nawet od babci wieczorem, przytulonej. Od babcietmiej kuchni, zagniatagej
ciasto. Babcimiejacej sk przez utamek sekundy, kiedy zobaczyta go w zzeduazapce.
Najbardziej wolat od tej babci, kt®byta, kiedy przychodzit kgdz proboszcz. Nachylatagsi
szybko do ¢ki dobrodzieja, dlugo catowala, ksiz byt z tego zadowolony, nie patrzyt na
Janka. Siadat i jadt. — Chce &8z dobrodzie] zj& co? — zawsze pytata. Takniat ciezka
robot. Nie odmawiat. Jankowi nie chodzito o spyrkJankowi chodzito o za szybko
schylajce st plecy babci. Bidulka juwtedy, méwi po latach z ciotkami, chora byta. Ciotki
moOwia 0 samej wojnie, nie o wizytach kdza. A Jankowi nie podobagsbo co kdzie, j&li
babct bardziej krzy rozboli od tego szybkiego ruchu? diwoli babc¢ wyprostowan,
kiedy idzie na tory, gdzie kgiza, Bae bra, nigdy nie ma. Janka zawsze zostawia: — Mie li
za mny. — On i tak, z tytu lizie, babcia musi to ¢zu

Ale dopiero front, wojna to byli ruscy. Najpierwiazarmia, prawdziwa. Poubierani, z
bronia. A potem to ja taka zbieranina, bele jaka. Karabiny na sznurkiabhty. Richtig
dziady, niezotnierze. | to wianie oni przyniéli wojne do domu dziadkéw Janka, to znaczy
do domu Janka. Wszystko brali, co wpadto aeer Kazali sobie dajes¢, pi¢, na zapas. |
ganiali kobiety. Dziadek mtodym kobietom, cérkomte- znaczy ciotkom, ktérym Janek
mowit po imieniu — i babci kazat sichowa. Janek chowat siz nimi, z babgj, widocznie
dziecko nie jest grczyzra. Mieli przegcie w stogu, bardzo tam byto przyjemnie, pachniato
sianem i do babci blisko. Taka prawie zabawa, gdyieystrach tych kobiet, ktéry Janek
czuje, chocia jest dzieckiem. Zapach strachu ickkie kobiece piersi. Wtedy éoprawie
zobaczyt. Tak, jednak chyl$anier¢ widziat.

Raz, wtedy, dziadek Janka posikarsic oficerowi. Za kobiety od asiada, mowili, a
bardziej Janek widziat, za garnek smalcu. — Botteeba, panie oficerze, £ges¢. Diluga
zima. — Dziadek umiat powiedZieWiec oficer, ruski, w tadnym mundurze, wyprowadzit za
dom tego miodego, ktéry zjadt im smalec. | jeszcaechyba zrobit u gsiadéw. Tylko czy
dziadek st do tego wticat? Janek widziat to, bo wyprowadzétnierzyka, wydawat si
maty, na drug strorg. Tam, gdzie siedzieli, zéciam stodoty, z siostrami mamy i bahci
Nawet mu nie zakryly oczu, bo nikt nie postay. Oficer kazat temuaotnierzowi stanc, wyjat



pistolet, podniost i strzelit. Janek zobaczyt, jaleby nie widziat. Jak ten chiopak upadt, Janek
i tego nie widziat. Babcia mocno zakryta mu oczgtgm. Wec wiasciwie smierci nie widziat
bezpdrednio, chocia w patrzeniu uczestniczyt, tam w stodole. Co zopadego i tak nie
widziat. Widziat wewrtrzna strorg babcinej dtoni.Smier¢ mineta go bokiem, a byta tak
blisko. | znat ¢ opowiec¢ bardziej w wersji powtarzanej przez ciotki. Oni,idabierag. One
si¢ chowaj (Janek nie wie, dlaczego wawie, przed czym si chowaj). Czasem ktg
dziewczyna, ptacze. Jak péjcdodniesie sii bedzie spokojna. Potenttzie tego za dio. —
My uciekali — mowia ciotki. Nawet jak ja mieszkag w miescie, dalej ,my uciekali”, movgi.
Moze ,uciekaty"? A mae licza do tej ucieczki Janka? Bo mieli rozkaz, tu akdait sk nie
zachowywa, ruscyzotnierze. Ale puszczaty im nerwy, Berlin pachniaivka, byli blisko. Jak
mieli odr@ni¢? Kogo od kogo powinni od#di¢? Dlaczego mieliby tych poodmianych
oszczdzi¢? | wygtodzeni byli, jasne. Bardzo spragnieni. |dké caly czas pili. WgC
dziadkowi tego garnka smalcu bytazjaa duo. A umiat rozmawié z oficerami. Ruskiego
nie znat, tylkoze ruski gzyk bardzo podobny.

Tak byto. Tala opowigé¢ znat: — Nie byto litéci. Wyprowadzit, zastrzelit, a my go
musieli zakop& — W kaicu maze dziadek troch zatlowat, ze sk skaeyt? Kto chciatby u
siebie za stodatruskowi grob kopé&? Dziadek kazat swoim synom ruskiego zakof2ez
sladu, bez kopczyka. Bo kto wie, kto jeszczeyt przejdzie? | co m@ st okaz&, co
zagrozt za ruskiegazotnierza? — Biedni oni byli, armia z giwerami nangku. Bez butow.
Nie to, co Niemcy, takie eleganckietnierze — mowg i mowia. Tyle widzieli. Gadaniu nie
ma kaca. Ruski i ruski. Palce przyktadane do twarzy pachawsze czys) przystaniag
obrazy, ale przede wszystkim paghn

Wigc kiedy Janek ma te siedendai@ lat, wie ju niejedno. Gdzie ley zotnierz, jak z nim
bylo, zna jego ostataidrog:, w ktérej, w pewnym sensie, asystowat zza kobikqyalcow.
Nie wie doktadnie, gdzie Niemcy zabili wujka. Nieewez, czemu w szkole, na szgzie ju
nie jego, on skiaczyt na czas, uczy kolejny nauczyciel, chagmprzedni tacy dobrzy byli.
Nie wie, dlaczego miatby calowav reke proboszcza, odkl babcia nieyje. Co miatby robi
na wsi, chocia dziadzi$ od smierci babci ztagodniat, zrobit nawet dla niego ynaapis.
Jednego nie wie najbardziej i mocno: czyim jestesynBo matka teprzyjezdza rzadko, na
groby. Czyli podwojnie: wie czyim jest wnukiem, & rczyim synem. Zawsze podks
starca, ktory obiecafe nie da wnuka zmarnowaWiec postanawia jednak pojechtam,
gdzie to pytanie pojawi sitylko w ankietach. Odpowiégd,nieznany” edzie w tych ankietach
moze nie calkiem dobra, ale lepsza od gahzik". Szczegllnie przy zawodzie matki.
Powiedzmy, pochodzenieedlzie s¢ liczy¢ prawie tak, jakby byt chiopsko-robotniczym
synem, chocianieznany ojciec mae sk okaza jakims ojcem do ukrycia. Janek niczego nie
chce ukrywd. Chce przestacatlowa proboszcza, dziadka, wujkéw wke i odpowiada
smiechem namiech. Kiedy mu ja dawno nie damiechu, bo przestat, gdzigpo wojnie,
znienacka dla samego siebie,cbsnatym Jankiem. | zapis me okaza sie za bardzo
niesprawiedliwy. Dla kogo? OdK babci nie ma, a dziadka ute zabraka¢, wujkowie i
ciotki bytego matego niezbyt luhi Zawszezartuja, a jemu nie jest tak do koa dosmiechu,
to wszystko. Lepiej na czas zaskooczy ditoni.



ULA, URODZONA 1930

Ula to oczywscie spolszczone irai Ulrike, tak miata w papierach, zanim jeclgbko
schowata. Ojciec nigdy tak do niej, na przepustk&tbre s¢ dawno skaczyty, i wczéniej,
ojciec, ktorego prawie nie byto, inaczej nie mownie lubit zdrobni@. Jako irtynier
zatrudniony w stoczni, spec od budowyknmych statkéw, te ich nie wywat, chybaze w
niedzielne popotudnie, po powrocie z wycieczki danmy. Dla mamy miat sporo zdrobnhie
Czutcici. Prezentow. Pomystow na przysgtoWiary w plany narodowych socjalistowde
bedzie dobrze i sprawiedliwie. Niewiary? Planéw, glanna dobg przysziac, tylko trzeba
si¢ wtaczye, nie sté z boku.

A tak to nie. Mato zdrobnie Czasy s ciezkie, powane, wkrotce oczywicie kedzie
lepiej, ale dzieci nie naty rozpieszczé& Nawet dziewczynek. Kupowanie zabawek, wyjazdy
nad morze, kanapki przygotowane w domu i zabierzetgy j&s¢ w wiosenny, letni, jesienny
czas podczas podmiejskich spacerow — tego bytolpugandéwita mama, dw. Ula dostata
tego od ojca, jako najmtodsza,au Szczegdblnie na samym patka, przed '33, jasne, potem
tez. Az po '39. Nawet kiedy oni byli mali, ona jednak ndad. Najmtodsza w rodzinie, gdzie
dwaj — starszy i od niego miodszy — bracia. Jedwakk jakos szybko chyba skxzyto,
kanapki, lalki, wyprawy, rozltniona twarz ojca, szegliwy smiech matki, bo dziewczyna
tego widciwie nie pamigta. Pamita, zeby nie przeszkadzaacie. Ca, kiedy ten jest pod
Stalingradem, nie trzeba uwag, zeby st nie denerwowat. Daleko. Szkoda, mama tak tego
nie czuje. W dodatku magsokazd, ze nawet jak jest Bog wie gdzie, na swoj sposolztra
on im przeszkadza.

| na nic karcenie, na nic moéwienie w pustym pok@jzimnym t&ku, co robi mama.

Jej bracia te s3 prawie dziémi, kiedy dosta karty mobilizacyjne. Niby przez te x0e
swietne organizacje ksztattige ciato i ducha przygotowani. Matka nie statansiwet stara
nie ptak&. Matka tka gténo albo patrzy przed siebie. Uktada poduszki n&up dwym,
drewnianym, maidenskim. Inne, haftowane bogato, uktada na biatym pecee, wyghda, caty
dzien mogtaby tak wygidat, gdyby nie gsiadki. Wyghda i dla nich, licac sk jednoczénie z
ich o tym zdaniem. Normalnie wygla s¢ z sisiadkami, tak si robito przed woja. Jak ju
bylo spratnicte, uprane, ugotowane, dzieci, zostaly przesiedomu, dziewczynki i mali
chtopcy, schludnie odprowadzone gdzie trzeba. Ns&zystkie miaty szcegcie i jeszcze,
podczas wojny, miaty co rohiNiektorych wszyscy synowie byli na tej zmienred§ pogoda
wojnie. Zwyckskiej, skianiajcej do dumy, niepewnej, przedhjacej sk, my na pewno,
kompletnej késce, ktorej nie zapowiadatyadne znaki na ziemi i niebie. Navieckim,
petnym niemieckiej chwaly niebie. Bog, podobnyzinierza Wehrmahtu i do pana Stoffa z
kawiarni w parku, miat czuwanad dystrybug chwaly i szczscia, polegacego me¢dzy
innymi na oddaniu czego trzeba komu trzeba, aldahy byla propaganda. Nie ma o tym z
kim, chatby przez okno, porozmawialnne kobiety $ o wiele bardziej tatwowierne. Za to w
pewnych kwestiach nierozmowne. W innych tak. Piaepi nowa sukienka tej spod
dziesihtego. Prowadzenie ¢sitej spod pitnastego i plony z jabtoni rogscych w podworzu.
Tematow pod dostatkiem.

Poduszki w oknie i gsiadka z przeciwka mogta widZieze u niej wszystko na czas
zrobione. Machata czasem, z przeciwkasiadka. Ulica byta w tym miejscu szeroka,
kamienica od kamienicy daleko, porozmaimmaozna byto co najwyej, zaghdajac na balkon
z prawej albo z lewej, nie z tz drugiej strony. Ale widziato sifryzure i bluzke, a przede
wszystkim byto jasneze tam, u niej, krzesta przystawione do stotu rowmduchni petna
mobilizacja, kurz starty, w szafie pouktadaneé téwniutko. | mana sobie pozwadi na
chwile wytchnienia. Bez narzekania, tegq sie praktykuje, na kartkowe ieny i na to,ze



listy z frontu docieraj ostatnio, fihrer chwali kobiety za ich wie&ia sit¢, rzadko. Mana
bylo odetcha¢ przed zakupami (po wczorajszych?) i gotowaniengydiiez przesady, nie za
dtugo. Nie pozostawia¢ pustej kuchni. Tak mija czas kobietealry oknem a kuchai
Dopiero dostasmswoje karty mobilizacyjne.

Ale nie wiadomo gdzie jest ojciec, matka tego nie wie. Nie zawsze wie, gdzie Uli
bracia. W kacu nikt nie wie, gdzie kto jest i jakesio skaiczy. Kto kogo gdzie i kiedy
odszuka. To mma niewtpliwie nazwa& damsly mobilizacp. Trocte statyczm, péki co,
mobilizach. Nie pierwsz zreszd mobilizach. Kobiety w tym pastwie wypetniaty wane
zadania. Tym razem musnauczy sie pokory. Nagle samo czekanie ngzteyzn, na to,
przestaje wystarcza Nie ma natomiast pomystu na inne czy§upona cokolwiek innego.
Brak jakichkolwiek maliwosci.

Az matka podejmuje prac Dostaje przydziat. Ile mozna oghdat naszychzotnierzy w
Ufa Palast, w kinie? Jaki¢o w karcu odruchowe. Kada kobieta, dac kobiet, kobieta. Do
pracy chodzi pieszo, ma naprawllisko. Pierwszego dnia wstaje o wiele za wor ukiada
za dilugo kromki chleba na talerzykach, za szybk&agi jej obcasy na schodach. | zazdu
mowi, zeby po paru dniach nie ustysze jej gtosie zmiany. | zmiany w tynze najpierw
przynosi rzeczy, prawie nowe, a potem przesta@zgnose. | w tym, ze Ulrike nie ma ja
obowiazku czeka na ni na rogu, odprowadzajej do domu, i trudno doprdsisic o
pozwolenie odwiedzenia jej wreszcie w pracy, w wuym, niediym pokoju, gdzie zajmuje
biurko z tadnym widokiem na ukc

Ulrike, oczywskcie, tam § odwiedza. Pomaga licgycos, nie wie co. Podliczarzedy cyfr.
| dopiero rozmowa mamy zasiadky co nieco wyjania. Charakter tych cyfr, ich, naa
powiedzi€, odniesienia. To miejsce pracy jest zapleczenpskieagazynu, w ktorym kupwj
wiezniarki z poétotwartego obozu, maaprawo do kompletu odzig zgodnie z pay roku, raz
na poét roku, ewentualnie mgglokupt cas wiecej po normalnej cenie. Rstwo dba nawet o
nie. Poza tym magi chetnie kupuj tu Niemki. Ot, grzehi w stosach, przebietgmiedzy
wieszakami. Dziwne, dziwne, demokratyczne pfme] Owszem, sklep jest gy ma
oddzielone regatem dwie strony. Z jednej te wyzinag, w chustkach na gtowie i chodakach
na stopach, z opaskami na ramionach. Z drugiejnehw parach, rozgadane, patteg na
tamte pobtaliwie, a czasem nawet. Czasem sdarza,ze jaks taszek, kupiony na te inne,
dobre kartki, albo za te inne, tatwiej przychecz marki, jaki tam taszek, ktorgjtam
odstpujace. A na zapleczu, za sklepem, z boku i w piwnicjakies inne kobiety, te z
opaskami naegkawach, zaangawane w jakié€ szycie-prucie, sortowanie. 4 to s te
wszystkie liczby, skladowe buchalterii, do ktor&esowano marm. Sztuki bielizny, palce
zaangaowane w prucie, marki, kartki. Jednostki przelidegre. Kilogramy i sztuki workow.
Miejsca, z ktérych to siprzywozi. W kaicu list ojca o lalce i semickich rysach. Zdanie
wypowiedziane doasiadki, pétglosem: — Ja jednak nie ¢hiego nosi, wie pani, higiena. —
Alez moze by pani spokojna, to wszystko po dezynfekcji # szeptem udzielona rada. |
matka myjca potem filtanki z Mini tak diugo, tak dtugo, jakby chciata z nich zZmy
kwiatowy wzorek.

Przywykta, mama przywykfa, praca bardzo dobra, uzlsé ojczyzny, nie miato ei
wrazenia,ze podczas gdy @ i synowie staraj sic jak mog,, ona tylko o siebie i poduszkisi
stara. Nie na darmo kozyta przed wojs, przedslubem, w innej epoce, szkotJednak
ciuchéw raczej nie przynosi, raczej. Czasem zogtajegodzinach, potoki futer, sukienek,
swetréw. Odktadanie na bok, dla kierowniczki, dfayich, lepszych klientek. Wszystko
spisane, domniemana wa¥to Czasem robi gipustawo, prawie pusto. Czasem zdeznie
specjalnej akcji, dziewczyny w wieku Ulrike przyam do bocznego pokoju drzgpasciel
na bandae, z ktorymi niekoniecznie wiadomo co rébitrzeba je pakowa opisyw&,
organizowé wysytke. Czasem cyfr jest tyle, ciuchy zalewapagazyny, a potem szefowa



nakazuje inwentaryzagj Resztki, w oczekiwaniu na shdajacy sk, w koacu
nienadchodzcy transport. Mama coraz lepiej, automatycznieylickaligrafuje wynik.

Najpierw sama mowi do niej ,Ulrikezeby byto powaniej, jest w kacu tez juz powana
jako czekajca nadaremnieona i matka, gospodyni i pracownica. Potem tym hajdnie
chce wyjedzat, czeka, wszystkieasiadki, nawet ta z przeciwka, mawizeby jecha albo,
nie, zeby czekéd. Zmieniajp zdanie cgsto, chybaze maj rodzirg w znanym miejscu
przebywania i tam, oczekiwane przezrbdzirg, mog si¢ uda&. Nie ma mowy, w tym
zamieszaniu, 0 przesiadywaniu w oknie: — Ulrikepdghtu. Zamknij okno. Chad Mama
czeka. — Nie pracuje, nie chodzi do zamtego magazynu, tylko odbiera kartki, potem nie
ma ich gdzie odebéaczekd, tylko czeka.

Wszdzie wokoét gruzy, gruzy, nie wiadomo, czysmdka zdzyta uciec, kiedy gbneto w
te kamieni. Ich dom, w samym centrum, pozostat prawie nietiniTak wyghda od frontu.
Jakby lotnicy mieli naprawddoktadne mapy z adresami dobrych Niemcéw, ktérmjcaym
ztym nie wiedzieli. Dobrych matek czekaych na wychowanych jak esipatrzy synow.
Matek pracujcych przy cyfrach. Ula idzie, po jednym z nalotéw,gtab mieszkania, do
cze$ci zajmowane] przez doktora Krause, ktory naglémzgdii widocznie nie byt dobry. Jako
cztowiek, bo lekarz i owszem. Za zatem korytarza weégie frontowe, nienaruszony gabinet.
Fotel dentystyczny, Ula siada w nim, zawsze chcgaedbowad. Siedzenia na sucho, bez
bolacego zba. Wizyta umdéwiona byta wobec tej wysignej erzacem. Nawet kiedy doktor
borowat jej zby, myslata o zabawie w tym miejscu, o dotykaniu chtodnyarzdzi i w
ogole s¢ nie bata. Terazastu, pokryte warstw pytu, niesterylne i niezabezpieczone. Zostaty
narzdzia. Pocisk trafit w tyla sciang budynku. Gabinet ma terazsgakby dodatkowe okno,
nieprzystongte papierem do zaciemniania. Wywaz boli. Zabiera nargzia, zawija w
szmatk, chowa, zacierdady. Ma cg, kapitat.

Ula nie ma ochoty na zabawSiada w fotelu i m§li, ze wolataby wyjecha Tu jej nie
znajch, maze przemyle¢ spokojnie ¢ sprave. Ale matka zaczyna mowido niej zdrobniale,
zeby nie da sie zastrasz§, nie podda sie do tego stopnia. Ma dziecko. Znéw decyzja. Ula-
Ulrike-Ula. Dziewczynka, dziewczyna, mtoda kobietgsli, ze matka tak moéwizeby znow
mie¢ kogas naprawd. Tak to czuje. Matka ma jeraz bardziej niwtedy, kiedy starszy brat
zagirat. Najpierw nie byto wiadomixi, przegciowa trudné¢ kontaktow z frontem, potem
byly pewne, a potem je upewniono: tosomiccej niz przegciowa trudnéé. ,Uznany za
zaginionego" dawato nadzigjale matka wydawataesiego tak nie traktowa Cc sie jej w
nadziei zatkato. Nie miata zamiaru¢ee] stuchd. Nie byto dé¢ szybko ju kogo stucha
Nikt nie przemawiat, nie zaghat, nie strofowat. Ojciec chciat ndiedzielne kobiety,
pormdng rodzirg. Zadnych zdrobni@ Moze uslyszy? Gdziekolwiek jest, etizie
interweniowat. Trzeba sprobowaakiej niesubordynaciji. Jak uzawiodto wszystko inne.
Robig mu, robizona, zdrada, z corki bezyteczrmy lalke. Tymczasem lalkigszabawkami dla
dzieci, nie dziémi. Ojciec talg swojej corce obiecat, miat dla niej bardzo fad@biecat,
chocia dawno porzucita wtasne. Chozienowit bez zdrobnie Pisat dozony o lalkach, co
nie miato bezspornego sensu. Miat &lkAle musiat zostawija w getcie. Okazata siza
mato aryjska. Tak napisat do mamy tata, kiedy jesztochodzity listy. Mama zrozumiata t
uwag, ale nie powiedziata, czy to znaczg nie ledzie, czyze kedzie wolno mié czas dla
lalek. Czemu lalka miata Byaryjska? Co tata proObowat nagigaamie? Czemu mama, co za
przeczucie, list podarta? Po co tacie byta potraebla? Lalka dla niej8wiat oszalat, skoro
ten powany ojciec, irzynier i oficer, pisat glupstwa o aryjskich lalkacA. matka na to
ptakata. A matka nagle przypomniata sobiie,tez nie do kaca jest taka znéw aryjskde
miata kiedy jakas rodzirg, w Polsce, ale dawno zdecydowata zaponie

Ula jest znéw po prostu dziewczynkchocia nie chce s bawi w dentys¢. Jednak
matka decydujezeby mi€ mniejsze ni naprawd dziecko, bo wojna odebrala jej pozostate.
Jednak matka nie wie jeszcze (w '4%9, kedzie gorzej.Ze przyjdzie zaptaéitakie za te



dzieci, ktére prawdopodobnie nigja. Za synow, ktérzy oka sig zbrodniarzami, chocia
miata by dumna z ich sktby w legalnej, wielkiej armii. Za ria, ktéry byt najgorszym
zbrodniarzem, a odnajdziegsiazem z ina rodzima dopiero po latach w Berlinie, potem
zachodnim Berlinie, Berlin-West, #epicknie jak na zbrodniarza. Matce Uli nie bardzo
pomaga Ula, dziecko, ktére trzeba wychowywa@anim pozwoli si jej kontynuowa
decyzg, ze dziewczynka ma prawo bylziewczynlg, nie musi od razu dorosy kiedy nie
ma juw Ojczyzny, kiedy nie trzeba natychmiast 7si, zastpowa, gtosno popierd.
Dziecinstwo to na przyktad zdrobniata forma imienia, braraitroclk tez jednak po polsku,
skoro czekaj tu, jest tymczasem u'46, trockk s3 zap&nione, na powrGt grczyzn i nie
bardzo wiedaz, gdzie mieszka aktualnie zegst kuzynow, ciotek, innych krewnych,
przedwojenne silne wzy, tymczasem @osie czesto méwi po polsku i styszy o Polakach.
Polacy mogliby si przyda dozyciorysu, ale kto wie, gdzie mageraz przebywe Nie cha
jech&, bo matka lubi czekai zna tu... Jasne, to bez sensu. Wszyscy czetydfo na
specjalne poagi. Matce Uli nie pomaga milgza i patraca przenikliwie Ula. Ani brak z jej
strony jakiegokolwiek pytania. Chby zadanego po polsku. Nawet na takie postata si
odpowiedzié dziecku. Przypomniata sobiezyk, stuchajc kobiet sortujcych szmaty do jej
buchalterii.

Kobiety staragj si¢ is¢ duza grum. Pozostali mzczyzni, chtopcey, kaleki, starcy, otacaaj
kobiety matymi kordonami, tatwymi do przeja. Kobiety maj spakowane walizkzadnego
pozydowskiego mienia. No, nie futro na lew strorg i kolczyki schowane w bielhie. Teraz
tego nikt nie pokazuje. Nikt niegtizie spacerowat przed frontemasmdek wzadnych
przystanych za dobrych czasow (czyli czaséw zbrmymh, jak si okazuje) przez gra
tachach. Raczej trzeba scha@waprzedd, zamient, co s¢ uda. Zostawi tym, ktérzy zostaj.
razem. Trzymasie razem, trzymaw rekach walizki, los, dziewczynki.

Matka nie chce jecléa nie zabiera Uli naaden podmiejski dworzec. Dziewczynkaz ju
dziewczyna, widzi z daleka, jak ludzie tam.iChowa nargdzia doktora Krause, jeszcze w
'45 wierzy,ze doktor wroci. Mae pozwoli jej pracowmaw swoim gabinecie? Bawisie juz
nikt nie ma zamiaru. RBinastoletnia dziewczyna nie bawg sia niby. Ula jest dorosta, wige
ona te, chocia nagle matka nie nazywa jej Ulrike, must,gak doroste kobiety, chowa
Zdrobniate im¢ niczego teraz nie zatatwia. Nikt nie pominie dziewny dlatego,ze jej
matka uwaa ja za dziewczynk Kto wpadnie w ¢ce, musi zostazagospodarowany jako
kobieta. Matka i cérka. Obie chowggie, ale nie ma gdzie schowa. Nagle wszdzie mamy
rosyjskichzotnierzy. Rozsdniej bytoby jeché, ale matka nie umie padj decyzji. Matka nie
wiadomo na co czeka. \&4 za na podejna, jasne, decygj | przy okazji za U§. Bo matka
zona ciotka corka jest 2gakby zbrodniark. Kobiety bion w tym udziat. Dostaj paczki i
listy. Stuchag opowigci o zwyckstwach. Wychodz na uli¢ podczas defilady. Machaj
rekami z podwyszenia korkowej podeszwy obuwia. Przygotawepsze positki na powrot
syna. Gotyj tym potworom zwyrodnialcom matym chtopcom. Pozmarny 1923 Johannom i
Klausom. Johannom, z ktérymi magynow Klausow, w sam raz ratnierzy dla fuhrera.
Rodz tych bandytéw ludobdjcéw nadzorcéw obozéw. Przdehaazem z nimi na inn
wiarg. Na wiae w pokge. Przestaj chodzt do kaciota, maj kosciot w domach. W tych
schludnych, wypucowanych, peinych dobra domach. ist@p sie do r&nych sit,
pomocniczych i giébwnych. Pilnaj zeby uzyda nie kupow& Pocieszaj tych mordercow
zdobywcéw. ld z nimi do t&ka, do piekta, na ich urlopach. Wi niedobrze, j@i potem
maja corki, ktore mog by¢ odpowiednio potraktowane. Zapomniaty o corkacteraz musz
podzielt sig z nimi swoj wina. Za bardzo nie rozumtgjistoty tej winy, jednak dobrze
wiedz, ze tak s¢ dzieje. Corkom ojcowie przywozili lalki, chybze nie zdzyli albo nie
chcieli tych (dlaczego? sl nagle ta delikatrié?) z getta. Parchy miaty tadne lalki dla corek,



sprawa higieny jest tu nieco dziwnie poniechanaci®york jest te obchzone. Trzeba
prébowd sic zamyka i chowa.

Nie prébowa oporu. Tak s méwi, chocia w ogéle wiele s o tym nie mowi. Wiadomo,
lepiej nie prébowa oporu. J&li nie ;3 bardzo pijani i w nie za dej grupie, mana to
przetrzymé. Tylko schowd dziecko,zeby dali spokoj dziecku. Zawsze mawize maj
corke w takim wieku w domu, co nie znaczye z & cudz nie mogliby st bawi w
zwyciezce | poddan, w pana i lalk. Wigc matka ten raz i drugi ¥lchowa. Stara sinawet
by¢ mita. Faktycznie: poza tym, co rabiinnej krzywdy nie roki. Mozna przetrzyma W
szpitalach s kobiety, ktGre miaty mniej szegcia. Na pewno ju nie zdiza wyjecha&. A
najwaniejsze, teraz i po latach, o tym nie méwmMargines wojny. Kobiety. Potem wszystko
jeszcze inaczej sizmienia. Kiedy tyle siwytrzymato, nie ma po co uciekalrzeba milczé
i przeczeka.

Matke Uli wywoza do obozu pod miasteczkiem niedaleko Szczecinaegtbto obozu nie
ma na mapach. Shie nazywa. Do tego stopnige dziewczyna nigdy nie powie gl jego
nazwy. Tej nazwy nie chce zhd nie ma s¢ czym chwak, ze sk tam, chdby w
odwiedzinach u matki, do ktorych nie doszto, bytabiorn ja tam,zeby dowiedzié sig, gdzie
przebyway mezczyzni z tej rodziny. Kobiety nigdy potem o tym nie mi@wNie maj wielu
okazji.

Nagle né siec urywa. Kta, kto chciat przerwa zaleznos¢, zostaje oderwany od wszelkiej
zaleznosci przez innych. Ula nie ma okazji do buntu. Majijanie denerwuje swejstarana
zaborczécia, bo... W obozie jest strasznie, ale to nie obggerci, przynajmniej nie dla
wszystkich stam, i tak s¢ na pewno nie nazywa. Ona stachprzecie, jednak, wychodzi. |
jak pies, niemiecka suka, na stén@eci wraca do Szczecina, ktory tak giz na pewno teraz
nazywa. Matka wraca do Uli, kirprzygarnia ssiadka, swegj droga dawno nie jest
dzieckiem. Mae to przygarnicie po to,zeby zajmowanie sikim$ dato tego kogo do
zajmowania. Ula gtaszczaessadle po gtowie,spiewa jej cichutko, poruszgj lekko wargami.
Kochana ssiadko, przy dziecku niecde opowiada. | lepiej, zeby tam nie wrddi Tak,
trzeba byto jech@ na czas. Tak, ale adresu nie miatam. Martwj &aszle. Nie ukfada
poduszek. Wkrétceatiuje w szpitalu z gridica. Dziewczyna nie lubi tego szpitala.

Szpital jest peten e¢iko chorych ludzi, a brak lekarstw. Wkrotce umietaylta na
grwzlice. Jak wiele innych kobiet, gaczyzn, dzieci. Nie méwi niczego, co by ama nazwé
przestaniem. Nie ma czego zaparai. Waskie t&Zko w waskim przegciu, lizol. Smrod i ¢ki.
Ula nie widzi jejsmierci. Zastaje puste #0. Przystaje tam na chwil Mutti. Ostatni raz.
Mutti, mama. Zabiera do domu ksgke, recznik, przepocomkoszut. Gdyby h ktos zapytat,
nie widziata tejsmierci inaczej ni tego, czego nie byto. Po prostu, zostata sama,ngdia
by¢ Ula. Przedtdanie dzieaistwa okazato gigra, ale karty byty przez koganaczone.

Jeszcze troghpytap ja 0 ojca i 0 braci, ale w k@u daj spokdj. Jasne, hitleréwka, ale
moze nie wie. Za mata. Onec¢skzkolity na hitlerowki od matego, ale i matka nie
wszystko jej mowita. Bo stara na pewno wiedzialéa, juz teraz, chocia dorosta, zawsze
Ula lub nawet Urszula, postanawia zdstdNie zna adresu krewnych w Niemczech.
Krewnych, domniemanych, w Polsce. Nie zna prawdopad zadnego innego adresu.
Uktada poduszki, jest staranna jak matka, pdgpo wierzchu. Wsrodku chce b§ zupetnie,
zupetnie inna. Nie miataby pomystu, doksk uda, gdyby gsiadka z dotu nie potwierdzita,
7ze @ spokrewnione. Uklada dla niej poduszki jak matka siebie. Nie musi korzystaz
opieki nowego pastwa w Pastwowym Domu Dziecka, chocigprawie petnoletnia. Jest,
naprawd, zupetnie dorosta. Postanawia sama za siebie¢zosta



ANNA, URODZONA 1930

Wiasna¢ to wkasnd¢. Taka madros¢ zawsze styszata. Dom wydawat stoche za maty
do podziatlu mgdzy nh i brata, nawet gdyby tak z prawa wynikato. @dlknamusia zostata
sama, tatéina pewno zgigt, ludzie widzieli, w egzekucji za Wioszczayale nie miata na to
papierow, pasierb okazakdbardzo dorosty. Miat argumenty za szybkim podziatdo nic,
ze dopiero co wygasta wojna. Nieivee, gdzied spzdzit. Nikt nie miat dowodow. Chodzito o
to, ze Anna nie miataadnego prawa, a nikt nie zamierzat nikogo krzy@wdzzeba powanie
rozmawia&. Pomaemy, mowili krewni tamtej rodziny, bliskiej bratWarsztat introligatorski
byt jego ojca. Zawdd jemu ojciec przekazat. On migbiery. Na niego byt testament jeszcze
sprzed wojny. Ojciec byt... jej tak, nikt nie méwi niczego innego. Pokazywat Armigk |
uzywat noza do skory,zeby nie pozacirna Lubit ja mie¢ przy sobie, na poddaszu, w tym
mniejszym warsztaciku, gdzie wykonywat specjalnecehia. Mgdzy czeladnikami nie
miataby, nawet jako dziecko, czego sztikAle on byt tu pierwszy. Jego matka byta tu
pierwsza. W kredensie stata zastawa wovée kwiatki, wniesiona przez jego matiBielizna
poscielowa, koronkowe wstawki, byta kupiona w Krakovgezez matk jego matki, nie jej.
Wazony. Obrazy. Szége. Kto tu teraz z tego korzystat?

On nie zamierzat nikogo wygtaOn kochat nawet i siosir nawet czut szacunek do
macochy. Ale matka to matka, do macochy nikt by msinnie mowit. Méwienie: mamusia,
jest zarezerwowane. Chyli@ nie ma innego wigia. Wigc kiedy trzeba odbudowajak
najszybciejzycie, bytoby dobrze, gdyby mama, mamo, znalaztaesplmop pomog jakies
wyjscie. Ja uwaam, ze pamec ojca, tatusia, jest waa, ale waniejsze miejsce dla mamy,
kiedy nie hcza naszadne poza testamentememy. To znaczy miejsce dla macochy, o ktérej
dla za&egnania niedobrej atmosfery tu mowimy teraz, ngalenikt nie kae, nie pilnuje, nie
styszy, ,mama". W§c aptekarz to po ojcu, introligatorze stawnym naggkgorlicki, niezta
partia. Na pewno nie zszarga to opinii ojca, ktéopit tylko pod przymusem oktadki na
niemieckie, faszystowskie kgki, bedac fachowcem nieczytggym, na mitdé¢ bosk, tych
ksiazek! Opinii po ojcu, ktérego, nie wiadomo dokladikie i za co, zabili — Mama musiesi
postard, ja sk postaram, o papierye tata niezyje. To utatwi sprawy. Potem mame Si
przeniesie do nowego domu, kobieta jakezozyzna powinna miepartnera, trzebayc, rano
wstawa, gotowa, tu ludzie dlugazyja w zdrowiu, obowizki matenskie s do wytrzymania:

— Warto o siebie zadbaWoda z Wysowej i maenskie, zdrowezycie. — Mama dostanie
swoj dziat, posag, za lata. — Synowi jsic nalezy wtasng¢ po ojcu. Kamienica czy ziemia.
Syn wchodzi w narglzia, mury, kontynuuje pracNawet jgli ma inny zawod, podtrzymuje
tradycje. A syn, ktéry szuka papieru z egzekucp, podwdjne prawo. Schodzighoko, do
piekta, w mogi¢, nabywajc prawo. Poza tym syn powinierg Sizenic, a dwie kobiety w
domu takim jak ten to o jedrza duo.

Jak s¢ jest miodsz siostn, corka miodszejzony, ktora wniosta w posagu urgd
pracowitég¢, niewielkie, bardzo niewielkie piesdze do zasobnego domu i od razu zrobiona
byla intercyza, nie naly mie¢ za zte. Pienidze, najmniejsze, silicza. Mozna je przetayc
na kada miar, na metry, sztuki, na lata: — Dziaddwkitodszazona, mamo mama, to
wiemy, nie byta. — Nikt nigdy nikogo nie krzywdzi takich sprawach. Nie wypomina. — Nie
ma co, prostactwo tak robi, my mamying, spisaq u notariusza, intercyz Witasna¢ jest
wilasnd¢. — Wszystko jest zapisane i jasne.

W '43, jak likwidowali getto, styclabyto przez trzy noce krzyki. Niby mate to getto,
Zyddéw, owszem, troehtu byto, mieli tg przed woja najbogatsze domy w centrum, sklepy,
mykwa i synagoga #etu stata, kady ich znat. Mamusia do szkotyZagdéweczkami chodzita,
sama o tym attnie méwi. Kto wie, podobno taiunawet blisko znat niektére. W matym



miasteczku takie rzeczy powszechnie wiadome. Nie wolno, one mzgkaz, si zadawa,
ale nic nie smakuje jakydowskie usta. Jak obmyta w mykwie dziewczyna. @udubity
sprobowé czystego goja. Mamusia, mamusia Anny, jego maegg nhigdy nie stuchala,
kiedy tat$, w t¢ noc, ju trzech, petra krzykow, wspominal, te nie chciata stuchia Miata
swoje historyjki. Lealy z mamusi razem, tatfi gdzi& chodzit, przytulone do siebie, bo w
powietrzu unosit s smrod, palili im tachy i styckabyto lamenty, zawodzenia, jakby
zwierzta wyly. Im tez 0 wlasndé¢ chodzito, jak ich wyrzucali bez niczego prawie arbw.
Pechowo, cizydzi mieli wszystkie wokdt kamienice, a getto by niedaleko, za rzek
takie miniaturowe miasto w niewielkim ndme, niczym wesote miasteczko (stata tea
rzeka, na tamtym miejscu, obok) przed wajriWiec potem wydawato gj ze wszdzie &
slady, a przede wszystkim w tych lepszych domachsekiali oficerowie niemieccy. Ickhony

i corki nosity ubrania, ktdre Anna pagteta. Tak s jej wydawato. Mamusia méwita: — Nie
mysl o tym, nie trzeba. Trzebadi na targ, kug sera,smietany, jak si da, to i cietciny. —
Codziennie trzeba ¢§é o statej porze, potem drzemka. Po potudniustathi spacerowa po
parku, Niemcy nie majnic do tego, niekiedy ktéry pozdrowi z daleka, igedobrego
rzemiglnika. Takie regularneycie dobrze wptywa na wypzaienie. Spotyka oficera, uchyla
kapelusza. Ich trybycia nie sprzeciwia siniemieckim planom, tylko jest oczysaie cizko.
Zawsze zabor, jak nie taki to inny. Wartoscomiet, na przyktad garbowaskor. O
cielecine, jedzenie, regularne i zdrowe, to najwiejsze, jest gizej, ale w ogole wojny jusie
tak znow bardzo nie czuje. Bardziet pamkta o pierwszej, Niemcy teeleganccy wéwczas
byli, a Rosjanie, a Rosjanieztdo rzeczy... Tatllubit o tym opowiadé& Spacer na wzgérze,
cmentarz z nazwiskami z tamtej wojny, ulubiona pheeizka tatusia. | zamykana na zamek
pracownia, kiedy miat zlecenie na delikatrktadle do specjalnej ksiki.

Tylko ta sprawaZyddéw. Niemcy za to seleganccy. Docenigjdobm, fachow robot.
Ceni rzemiosto. Przynogztatusiowi ksazki, czasem zabytkowe, do oprawienia. Eatu
potrafi to i opowiada takze. Nie ma co myJe¢, w miecie jest pod niemieckim zadem
czysciej. Nawet nt za pierwszej wojny byto. Taki byt tatuszkodaze go z nami nie ma. A
teraz ju trzeba sprawy pozatatwianie wolno zaszargawvtasngci, zmarnowa, trzeba sis¢
I poustalé. Anna umie sz§ oktadki jak ojciec, ale nie jest do tego przezwaez Raczej
powinna s¢ skupt na reperacjach ubrania. Mama do aptekarza, m&arkemienie, jego
dzieci s¢ zgoda, tylko trzeba zndéw robi zapis: — Ja mamsptag — moéwi pasierb,
poprawiajc witosy opadajce na czoto jak ojcu w miodo — do wysokeéci wkiadu w
makzenstwo z tai i zycie. Mama popatrzy na mnie, mamo, nie trzeba tak przerwy
zajmowda rak robot, cerow& sztukowa haftowa, kiedy rozstrzyga simamy udziat w
zyciu. Anna pojedzie siuczy, ma przedwojenne gimnazjum, matwszybko dokaczy.
Zdolna, powinnaské na studia. Brat, przyrodni do pewnego stopniangédstarszy i rodzina
jest wana jak cie¢cina na obiad, ktorej nie wolno spafiriedzie wspieratZeby nie umarta
z gtodu.Zeby nie musiata zaraliszyciem naycie. Zeby kimé byta. Jéli wrdci, to tez zeby
od razu tu kin§, nie popychadtem, nie ttumokiem byta.

Wi¢c Anna jedzie do Szczecina, gdzie m& ktwiej, bo to ziemia obiecana taktym,
ktérzy chg skaiczy¢ szkok, zaczynajc od trocle innego miejsca, niprzerwali. Bo papiery
to jedno, a Anna wcej, o wiele we¢cej, umie. Przedwojenne gimnazjum, prawierskone,
skoro zacgte, komplety w domach, deklinacje i cytowa w kilku jezykach. Szkoda
czasu. Chce #eby¢ daleko od brata, ktory wszedt tak dobrze werojca. Anna mgli, ze
moze tam (tak niektorzy mowj mozna cé zaczynéd od nowa. Bez ciotek, ktore zawsze
patrzz na przyzwoité¢, chocia mog nie by formalnie spokrewnione. Ciotek z Krakowa,
zastuchanych we wiasne organizmy i plotki. Ciotekgrujpcych dziewczynie miejsce na
wybrzuszonych kanapach, ktore wybierat wujekby d& na czym spa dochodzcej, a
potem na state dziewczynie. Jasne, kanapy byhdseli nie takie tanie, dobra jako ale |
taka kiedy si¢ wybrzusza. Bo na wieczidto sk nie kupuje tak, miJac, ze na catezycie.



Ma by porzdne, ale za rozsine piemdze. Lepiej nie zaf jej, dziewczyny, miejsca,
chocia wujek stary, wkrotce umrze. Wszystkie ciotki zogtasame na tasce dziewczyn,
lepiej nie by taka dapca taske dziewczyn, ktéra s¢ postarzata na posadzie w domu i w
biurze. Mamusia wszystko to mowi szczerze Anniegycai nigdy nie rozmawia z Qio
makenstwie. A tu nagle méwi jej jakby ayciu i seksie. Jakrolg odgrywa wzyciu to, co jest
seksem w domu zong i w domu hie zona w stuzbowce.

Mamusia tylko raz cowspomina i pewno na wyrost, ale woleby Anna na razie
pojechata s uczy. Mamusia natomiast przeniesie sio aptekarza idglzie z nimzyla w
grzechu, bo po prawdzie cywilnegélubu nie uznaje. Nie ma jednak stelnego
potwierdzenia zgonu eia, co uzyska w kiecu od biskupa aptekarz, ktory nie lubi iie
skrzywionej kobiety w maknskim t&ku. | dla kobiety, w sile wieku dalac, wiele jest w
stanie zroli. Nawet z panem biskupem, jak trzeba, jak rownyownym, nezczyzna z
mezczyzry, pogada. Jest niewiexzy, bo niewiara jest teraz aktualna, ale pogadsszarbyt
niewierzcy i przedtem, zaktualizowatesiymczasem, co bywa. Mamusia mogtaby (w sumie)
by¢ z aptekarzem, oboje mgportrety matonkoéw na honorowych miejscach, sgdzva. Jak
wdowa z wdowcem mogtaby byzczsliwa, ale nie do kaca. To znaczy wiaie do kaica.
Niestety, dé¢ szybko, zwalnigjc Anre na szcgscie z obowazku wizyt | zostawigc na
zawsze osieroc@n umiera. Stajc sk nieddgcignionym wzorem w dziedzinie mostka
cielecego, ktorego jej corka nie umie ani tak kyg@ini przyradzat.

O zyciu nie wspominajc, bo mamusia naprawdlobrze, mdrzezyta. | nie przestawata,
do samego kira. Zabili jej ngza i nawet papieru na to nie byto. Ale o papier pogn sé
wystarg mezczyzna. Sam miat sobie potwierd2i Sam wiasn smier¢ podstemplowe? W
koncu znat st na papierze. Ale aptekarz zgst go przyzonie i z papierem. Poradzit sobie i z
papierem, i z biskupem, i z pobwscia wdowy, ktéra jednak w zdrowym w kou, z
aptekarzem, fachowcem, zgku dtugo nie payta.

Wi¢c Anna postanawia jechado Szczecina, bo nieznane wydaje lepsze, od kiedy
dowiedziata sj tyle od Niemcdw, mamusi i brata. Nie spodziewgtego, co tam zastaje. Nie
widziata z bliska tylu ruin. Widziata tylko ruinyopdrodze: dajcie spokdj, przeziaie
wysiadata, zeby zwiedzd Woysiadata, jak pogg przestawal jeclta a potem szybko
wsiadata. Mamusia mowita, nie bya ciekaw. Patrzé swego. Oto dobra maksyma. W
Szczecinie ma okagjruiny obejrzé z bliska. Na kadego przychodzi czas. | musi znale
miejsce, gdzie da sizamieszké& Za ten dziat, ktory brat jej obiecat przesyt&@rzyrodni,
jednak wtasn& to wiasnd¢, a rodzina to rodzina.



POWINNOSC

Kto wie, jakie listy pisataby matka. Jakie pisaamknite w zamykanej szufladzie,
wracap wraz z zawiadomieniem, te do syna. A deza? Czy to mge zosta tajemniq?
Niemieckie kobiety $ dobrze zagospodarowane. Mlawoje organizacje, bez przymusu,
wyprezona pod koszulowbluzka dobra wola, akuratna jak biusthalter triumfa. Matkowi
Ulrike: — Powinnd. — Ulrike to rozumie. Nalgy. Lepsza ta BDM, lepsze dziewta, do
ktérych tymczasem dorasta, od kobiet. Niemiecka li@biet, organizacja mamy, w idej
chwili moze by czymé wigcej. Mama wie, czyta, styszWasz nardd niemiecki potrzebuje
sugestywnej sity, wytworzone] przez pelgnsiebie. Ta pewnd siebie musi by
wyksztatlcona w mitodszych czionkach narodu, gweszy od dziegstwa. Cata edukacja i
¢éwiczenia musg by¢ skierowane tak, aby wpoim przekonanieze przewyszap innych.
Przez si¢ cielesm i zrecznag¢ mitodzié musi odzyska wiare w niezwyeatizonaé swego
narodu. Nawet dé¢ sprawna na ciele i duchu kobieta musi — mugsausisz, musi, mugz-
dotozy¢ dodatkowych staraw celu sprostania takiemu dictum. Mamarsie na to pisala, nie
tak wyobraata sobiezycie — koncerty, spacery, serwetki. Na sice mana pozostawaw
lekkim pétcieniu, szczegodlnie gdy ma slobre dzieci. ld na wojre, ida tam, gdzie je wida
w dobrym $wietle, jeli sa dziewczynkami. Podtrzymajkonstrukcg dobrej niemieckeri
wowczas, gdy w matce napt mickkie zawahanie. Dziewczynki nie maa czym tak bardzo
tesknic i sa hartowane od urodzenia. Ich matki, matki, nie zamgotrafy sprostéa temu, co
pojawito st znienacka, zastatlo je w domach aglzonych na starych, nie gtodobrych
zasadach. Na przestarzatych, przednarodowosog@isich zasadach, za to niektorych
spotyka zastiona kara, chybae maj dzieci bionce na siebie ten najnowszy kawatek
sztafety.

Zadanie dla matki niemieckiej, dla kobiet. agt. Wigc lepiej bytoby zostawimang w
domu, wzi¢ zawczasu udziat w akcjach, choci@ta tego nie pochwala, zbiorki piedzy,
metalowa puszka odmia koniuszki palcéw, nzotnierzy marzacych na froncie wschodnim.
Czy rkawiczki bez palcéw to zdegradowanekawiczki? Czy ¢kawiczki to rozpustne
mitenki? Czy odmarzage palce to symulacja wschodniofrontowych odrefi®@ Tak, mama
nie chce kierowasic do dodatkowej instytucjizeby potwierdzi odpowiedzialnie spoisté
rozrodczej sity narodu, ktdmiepostrzeenie stata sijej rodzina. — Mamo, ja p&d— mowi
Ulrike zupetnie niepiskliwym gtosem. — Bo Kktomusi wza¢ na siebie pisanie
odpowiedzialnych listdw, podtrzymagych w komdrce rozrodczej duch&adne tam
sentymentalne bzdury, do jakich mogtaby sciec sentymentalnie¢skniona matka, ktora
zakladata rodzieidla siebie i swego skromnegaymiera, bez wiedzy o planach wodza, ktory
zamierzat¢ jej decyzg wzia¢ na siebie. Kriegsgefangenenpost, jednym stowerimy@e

Wiec w osiedlowej siedzibie BDM, chocigeszcze nie jest cztonkipi pod kierunkiem
starszych siostr, Ulrike uczyespisa. To pisa&. Tak pisé. List ma by jak wezwanie do boju
i jak potwierdzenie nieztomnego ducha kobiet, dzigymka jest w tym wypadku kobigtco
mogtoby p przygotowa do tego bycia kobief ktore niebawem siprzydarzy kadej, lkgdacej
mieszkank tego terytorium. Terytorium jest wae, przechodg przez nie granice i ludzie.
Tymczasem Ulrike mieszka na zapleczu, w prowindjoyra das¢ miescie Trzeciej Rzeszy i
cieszy st z wyznaczonego przez starsze siostry zadania.adiayt charakter pisma, kiedy
pisze o dumie i wypetnianiu oboyzkow.

O mamie, ktéra codziennie rozmawia 7 aiwanych... niedobrze, nie tak wieloznacznie.
Mama rozmawia z gnio tym, co ojciec robi dla przys&ad. Mama pracuje. PrzesZtotez jest
w tych listach. Dziewczynka ma prawo do sentymentdwa prawo pamtaé. Wycieczki z
ojcem (niewane, ile ich bylo, mogtaby ldyjedna) do miejsc zwranych szczegollnie z



hartem ducha i ciata. Tak, to dziewczynka pdaajina szogcie. Spacery po pky i lesie
nadaj si¢ jako wspomnienie do listow, tto rodzajowe, siy zawsze budowie raéni tydek.
W sprawie idei, ojciec musiat przekazyivakies idee, piszca st waha. Ale starsze siostry
wskaza droge, wyjasnia, co jest ide w sensie narodowosocjalistycznym, a ce mie jest.
Wystarczy troch sobie payczy¢ od starszych. Wystarczy uwrae stucha.

Jest jeszcze jeden problem. Z pacZ miejscem pobytu. Nikt nie jest pewien miejsca
pobytu teraz. Jednak najstarsza z dziegycmviasciwie juz w wieku Frauen, nie ma
watpliwosci. Powinny pisé regularnie, mge nawet codziennie. Jak codziennie ich ojcowie i
bracia walcz, odnosz zwyciestwa, tak, tak, cierpj chocia to niedobre stowo. Ulrike widzi
swqj list w kieszeni ojca. Ojciec wyjmuje z kiesezést przed przetadowaniem broni. Ojciec
maszeruje z listami od corki, przekamej take pozdrowienia i stowa podgiowania od
matki. Trudno br& pod uwag, ze w kieszeni to gichyba ju nie zmidci. W kazdym razie
kiedys te listy kazdy dostanie. Poczta narodowosocjalistyczna jedeskna. Wojenna poczta
jest nierychliwa, ale skuteczna.

W rzadkich listach z frontu dziwne niedopowiedzekit®rych matka nie ttumaczy. €0
niespetnionych obietnicach i nieprzywiezionych mr&zach. Instruktorki intymnego pisania w
zbiorowym wysitku radz unika takich szyfrow. Szyfry §zawsze podejrzane. Mama pisze
do ojca o mitéci. Niemieckiej kobiecie wolno koclhaniemieckiego ojca rodziny, jasne.
Jednak listy corki, gdyby je naprawdostat, § bardziej optymistyczne. Nie ma co, prywatne
listy powinny by starannie przemdlane. Bez tych ochow i westchhieUlrike zapomina
smaku, dotyku, wygdu ojca. Kiedy te rzeczy znata. Zdrowie, piwo, tyioWasy, gruby
material marynarki, silne ramiona. Ojciec, najblly nezczyzna. O tym pisze ig bardziej
bezpdrednio, od siebie, mama. Droga cérko, ciestk, ze robisz pospy w szkole.
Odpowiada ojciec, jakby nie zrozumiat, 0 czym omamniego pisze. Po trzech migsach,
krotko. Mazna st znieckeci¢. Mimo zapewnié w BDM, ze to im pomaga.

| napomina, ze powinny st wstydzi. Sylwetkizotnierzy w czasie wolnym, z listami w
garci, w kinie. Godzina dziennie pwiccona na kaligraéi to doprawdy niewiele. Ulrike
bedzie miata ptkny charakter pisma do koazycia.

Marysia nie lubi tych wypracowiaw formie listbw do wodza, bo doprawdy, ile ama.
Wolataby jaks analiz utworu literackiego, bytaby w tym dobra. Jako wmea uczennica
pokonuje kada poprzeczk, jednak list do wodza nie jest specjalnie trudmisc poprzeczk
widzi das¢ nisko. Wodz jest tak wszechogara@y, tyle go tutaj,ze wcale si nie czuje.
Widzi tak, na portretach i w budigiych s¢ domach. W tanach zhd tetnie tysecy. Wianie,

w tetnie i $piewie, budowa w ich okolicy wiaiwie zaledwie jedna. Stodoty w sowchozie.
Czy i tam jest WO6dz Narodu? Owszem, jak gazze. Jak wiatr i oddech, czyli oczywisé
wiec zaden ktopot. Z pisaniemaden ktopot. Owszem, naa dosté nagrod w konkursie.
Nagrod: stanowi wyr@nienie ustne lub pisemne. Ustne przed sakoh, podczas akademii,
pisemne mgna oprawt w ramlke, przetay¢ do ramki po mniej wanym swigtym patronie
podr&nych, bo w podrd nikt sie tymczasem nie wybiera. Marysia z weznacia
przyjmuje wyzwanie wyszego rzdu — poemat o wodzu. Bo listy fuz nudne. Opisywanie
codziennych zdarze owszem. Jednak pewmprzeszkod widac w objgtosci. | schemat,
fabularny schemat. Marysia rozumies do wodza nie wypada o wszystkim. Wédz nie ma
czasu na stuchanie tych splya@jch z potowy swiata optymistycznych opowdei o
szczsciu. Tych wypezonych, prostych stow, zlewgjych se w najszersze korytdwiata
woOdz nie ma ju sity stuch&. Zatroskany, prébuje. W zeby w ogdle dat rag nie mana
mu zaktoca odbioru jakimé glupstwami. Trzeba wzmochivzmocnienie tkwgce w chorze.
W choérze sita, a dziewczyna chce zabrznsielo.

Marysia lubi pisa. Klopot wigciwie w tym tylko,zeby mi€ nowe wyzwania. Chciataby
sprobowa mitosnego listu, ale wodzesjej jakas przed oczami jednak rozmywa.



| nie przez mitosg mgietke. Trocke tez, przyznaje si sama przed sabprzez nug. Wigc
go sobie wymazuje z glowy i pisze jakby do ké&ganego, wyobraa go sobie jako
wysokiego blondyna, jako dandysa, jako kosiarzaiatepkoszuli, jako Rudolfa Valentino.
Jako, jako... Mae lepiej sobie nikogo nie wyobtat? Nauczycielkag upomina. List do
wodza w formie poematu, owszem. Uwielbienie jalelva Ale, moja droga, to nie kino.
Poemat tym razem na jakémdalekim miejscu, bez spodziewanej nagrody. Tasstarnauka.
Kto inny otrzyma dyplom. Jak gipisze do wodza, trzeba mi@rzed oczami jego ¢kna,
meska twarz, nie jak$ inna. Taka jest zasada. Trzeba &rmerarch¢. Odda&, komu trzeba,
wszystko. Trudno dyskutowa jednak Marysia czuje gipokrzywdzona. Nie ma ochoty
mowi¢ zbyt otwarcie, ale prosty list dawno nie jest dlgj wyzwaniem. Takie listy kKaly
umie, najlepiej powinna to wiedZigani nauczycielka. &8Iz co lydz, towarzyszka. Starsza i
dojrzata. Skoro wolizeby znoéw tak samo piéa. Marysia chowa do kieszeni ukagprzetyka
gorzka pigulke rozczarowania, postanawia znéw sprOobawaNyrazi uwielbienie
uwielbianemu bez sztuczek. Ca dilomu i jak naley. Pisze tadnym, okgtym pismem.
Dyplom mama schowa pod bieligrdo szafy. W razie czego zawszezma kxdzie pokazé

Dobrze jest zrolsi rachunek sumienia na $piie, mowi mamusia. Nie chce tego
wystuch&, nie chce tego czytaKazdy ze swoim rachunkiem sumienia jest sam, potweerdz
przed spowiedaiwielkanocm, dapc corce i w tym przykiad. Nie ogdat sie na innych, inni
nosa witasne grzechy. Kaly niech nosi wiasne. Spisge to jakby postawi przed sob. W
prostym zeszycie w kratk Jest wane, zeby byt prosty. Anna od razu to akurat rozumie. Ma
pokus, zeby byt na przyktad w kolorowej oktadce, ale zwaldz gtupia pokug. Oktadka
swiadczy o cztowieku, mogtaby powiedzigk mamusia.

Listébw do ojca si nie pisze, nie ma adresu. Zreslisty do ojca to rzecz mamusi. To jej
maz, jej sprawy. Gdyby Anna wyjechata gdgige uczy — zupetnie inna sytuacja. Woéwczas
tak, koniecznie, listy ze sprawozdaniem. Nieodmiemwyrazy szacunku. Obowakowe
rozliczenie kwot przeznaczonych na wyksztatceni@trizymanie przy zdrowymzyciu.
Rozliczenie cnét dnia codziennego, bo ojciec ocgekmoty. Tymczasem nie ma czego i
komu sprawozdawa poza Panem Bogiem. Jemu tak, zawszezpal€o, tak naprawg
pamktaj, potwierdza mamusia, jest okazjlo rozmowy z sab Trochky szkoda,ze tej
rozmowy nie mena prowadzi z mamusi. W zimny wieczér, kiedy krzyki cichin Anna
pisze. Bae, nie rozumiem, wyznaje, ale zaraz sama siebiglakiBo przecie nikt jej nie
powiedziat,ze ma Boga o cow liscie pyt&. W koncu adres jest nieco niekonkretny, waka
zeszyt zostaje w biurku, v chyba nie ma sensu wypisywanie pythepiej wyzné ccs, i
tez bez przesady. To jednak zostaje w biurku. Annasipize mamusia przeczyta. Nikt nie
obiecywat, ze nie otworzy szuflady. Tajemnice niea $ajlepszym znakiem dobrego
wychowania. W&c Anna pisze o niedagjnicciach w nauce i woli. Starannym,
wypracowanym pismem. Jakby méwita mamusi to, coasawh niej styszy. Oddaje to, co
dostaje, starannym, nieniepokoym pismem. Zagtusza krzyki na zestnz, zagtusza ciszpo
tych krzykach. Zagtusza wiasne niezadane pytaniaudzielone przez mamgsodpowiedzi.
Zagtusza milczca nieobecnét ojca, w ktorej jeszcze lepiej willgpracowityscieg, ktorym
nalezy reperowd jego ubranieZeby miat gotowe, gdyby wrdcit. G, tego nie émiela si
dowiadywa. Dokad? Tu, gdzie byto jego miejsce, ktoreséaszybko,zycie jestzyciem,
zostaje zatatane. \W6 trocke do ojca, chocia najskryciej, take trzeba pisg tragicznym,
petnym grymaséw atramentem, zatartym od razu kegtai literami.

Janek czyta babci stare listy. Z dawnych czasowstidty, tylko ¢ czes$¢, ktéra jest po
polsku. Pozostate 2@ na dnie pudetka. Babcia obiecuje naucdgnka tego fantazyjnego
jezyka, ale czy to kiedy kto ma czas na nguldak trzeba, samo przychodzi do gtowy, jak
cztowiek musi. Janek wt czyta listy dziadka do babci, jej siostry do njekieg Heli do tej
samej adresatki. Wodz palcem po podniszczonych, biatawych kartkach.,@ech bgdzie
pochwalony" do ,ostacie z Bogiem". Myli, ze mogtby te cos napisé. Do mamy. Mama



ma jakk adres, z ktdrego czasem idzie przesytka. Jane&szyzie brzydko m, to prawda.
Nie ma da&c¢ tadnego charakteru pisma. Jednak babcia, tak,wmlahten pomyst. Mogtby,
taki dwy chtopak, do rodzicielki napisaNa kartce wyrwanej z zeszytu, wujek przywiezie z
miasta niebieskkopert i znaczek. Niecke chtopiec tadnie opisze, jak tw $m wiedzie tego
lata. Trzeba zae#, to wie, od Boga. Skmwzy¢ Bogiem. Tylkosrodek problematyczny. W
listach czytanych babci é@ krowach i materiatach na sukniezei niedtugo s zobacz. Co
wybrat? Suknie raczej odrzuca, raczej. Boamonang interesuy materiaty na suknie? Co by
mogt o tym chiopiec? Krowy... Majdwie, starcz na jedno zdanie. Zdanie zachodzi na
zdanie, pocztek na koniec. U nas i u was pochwalony, zdrowbrde. Wegc o czym jeszcze?
O spotkaniu. Janek nie jest tego pewien, chciatbygan man... czy chciatby tak bardzo, bo
troche zapomniat ja mang. Zapewne, tak, chciatby, me. Nazywa si to: zawsze pamiac.
Szacunek. Nata ke i pamkeé. Jaké mu st szybko, po trzech zdaniachatek urywa, ale
kartka i tak jest ja prawie petna, wic pozostaje dopisadtugie pozdrowienia i mana zaklet
kopert. Tak, uznaje chtopak, lizanie bexa koperty jest w tym calym pisaniu
najprzyjemniejsze. Najwytaiej przyjemniejsze dnlzie dostawanie listow, skoro babcia chce
swoje czyta po latach. Trzeba czekaeby s¢ przekona.

— Babciu, napiszesz kieflggo mnie? — pyta.

— Tak synku, j#éi gdzies pojedziesz, ale ty tu teraz ze aniPisze si z daleka. Jak si
teskni.

— Czy mamagskni do nas? — pyta odwr@e, nie wiedzc, skad nagle ma naggyku takie
pytanie.

Babcia przygarnia go mocno i méwisceo jest tylko dla niego.



PAMI EC, 1949

Zetknat sie z tym ponownie w 1949. Czyli jeszcze w dzietwie. To w pewnym sensie
doktadniej pozwolito zakopa czy raczej pogbic, czy mae... W '49 zabrali im ich kawatek
wojny zza stodoty. Ten etki, przesiknicty ich zyzma gleln kawatek. Tym razem Janek
widziat to juz nie w przéwicie, widziat prawie wszystko. Szedt za tym nayeddo delegacja
ich gospodarstwa, jako &dictnie ubrany wnuk swego dziadka potwierdzago tym samym
prawidtowe wychowanie wnuka.

Najpierw przychodzili do dziadka z gminy, co mogjolwywotaé Iek, w dorostych, nie w
Janku. On métat o kolejnym dniu w szkole. | potem vitae w szkole, nauczyciel, miat z
nimi diuzsza pogadank na temat bohaterstwa. Mowit o wyzwolicielach, pierwszy raz,
tym razem o wyzwolicielach k#szych, bliskich, o tych, ktérym nade sie szczegdlny
szacunek. Jankowi nie przyszio do gtowg to s¢ maze wigzaé, myslat w tym czasie o
obiecanej wyprawie na ryby, ogdce zmajstrowanej przez dziadka, rzadka rzeczddkia
miat dla niego wicej czasu. Surowy jak zwykle, gziej siadat z wnukiemire czynd zagte
i wigce] milczenia ni rozmowy. Niekiedy rozmowa. Obu im brakowato babci.

Dziadek milczat milczeniem bardziej zeiyim niz zwykle, w kaicu powiedziat do ciotki:
— Niechta bierom, bedziem ndispokdj. — Trudno bylo sidomysla¢, jaki spokoj, od czego.
Ciotka nie musiata pyta

Janek dostat zadanie domowe, jedyny taki przypalledy nauczyciel kazat mu €o
przygotowa& dla catej klasy. Opow#€ o dzielnych, radzieckickotnierzach, ktorzy bronili
naszej wsi i tu polegli. I — mowit -agpochowani w ogrodzie u twojej rodziny, bo do tej\p
nasze pastwo i my musieimy zaleczé rany, ale czas, nadszedt czas oddania honorow,
radzieccyzotnierze nie bda leze¢ w ogrodzie, trzeba nareszcie ztobn honorowy pogrzeb.
— Janek jeszcze nie rozumiat daika, ale biegt skrotem do domu, powiedzek najszybciej
dziadkowi, jaki wany jest ten ich zakopany w daletnierz, ten, tak, omijali to miejsce; t
niby-mogik, das¢ szerokim tukiem, prawdmaodwiac, zblizata s¢ w jej strorg pryzma nawozu.
Tak, wiaciwie to nie byla jak& poradna mogita, brak krzaa, imienia, nazwiska, ledwie
zaznaczona wypuk$é gleby i wbity w ziem¢ gruby patyk. Dziadek chciat od razu po
wojnie, rozmawiat z kgdzem, bo nie godzi i bo co Bég by na to. Od tego jest cmentarz.
Ksiagdz nie chciat ruskiego na swoim cmentarzu, radagtawt, ruski pewnie nie byt, na
pewno nie, katolikiem, kto wie, czy to w ogdle adjanin. Ich wiara, ich wiara, psia wiara.
W czerwon ksigzeczlke, pogaska. Do sierpa i mtotagsmodh, w mauzoleum jak faraonowi
czes¢ skladaj... Ksiadz wpadat w swogywiot, przed jednym stuchaczem mowit lepief 1
ambony. W kaécu rady nie dat. Lepiej gémo nie mowE, nie wspominé niech to ju tak
zostanie, za stodgpt Wigc dziadek udawalze nie widzi, jak si przechyla na tamtstrore
coraz bardziej pryzma nawozu, jednak przed piermshgtopada stat tam diej, wyrwat
jakies chwasty, poprawit patyk. W kau wyryt na tabliczce napis, skoro nikt inny niecieth:
niech poczywa w pokoju. Tak byto po chizigansku.

| nagle cd takiego. Gdzigo tym zdecydowali. Miasteczko chciato di&azdy by sk bat,
ze ktcs to odkryje. Wane, zeby mie€ swojego bohatera. Frongdy nie szedt, cofat gj liznat
obrzeze obecnej gminy, ale taki pomnik w centrum. Jagagsze mgna go byto postawi
Jednak zwioki, to znaczy sztki, szacowne szetki Wani, na pewno Wani. Miodego,
dzielnego zotnierza, ktory musiat umée grac na harmonijce ustnej, na pewno. Bardzo
miodego zotnierza, majcego duo, dwo marzé. Nie jakiegd Katmuka czy Kazacha.
Najlepszy bytby martwy jasnowtosy, romantyczny sai#t, ktorego matka czeka i ptacze,
oczy wyptakuje, a on tu dzielnie, z okrzykiem ,Urraderwany od piersi ojczyzny, od matki-
ojczyzny, przychodzi do nas na pomoc, wyzwala re@g¢o, wid, potem patrzy jasnym



wzrokiem na zagrag w ktérej mieszka chtopiec, Janek, z dziadkienhubod, ciociami i
wujkami, i & zagro@ pragnie natychmiast wyzwoliBo matka, jego wiasna matka i Stalin,
jego wiasny Stalin, chacw nim widzi€ gieroja, matadca. No i zobacz

Nauczyciel galopuje at opowiecia jakby na koniu, jakby siedez na lufie czotgu
wyjezdzajacego zza watu na odkeyprzestrzé — wrdg pierzcha, w tle etiuda rewolucyjna,
drzewa s} chyla — catkiem zastania Jankowi ten jaldrzewit, w ktory nie zdzyt zajrze,
kiedy babcia przytulita go do piersi. | w gminiezteedza za swog wizja, bo skoro nie ma
doktadnych danych, trzeba rzeczacatekonstruowa nalezycie, zeby rusek zamienit siw
zotnierza i mogt spoeg obok dwoch innych pozbieranych po zagrodach¢itdenu miejscu
jakas przyzwoit histork.

— No wianie, do cholery, towarzysze, musimy tu tigiarygodry histork, inaczej nie
ruszymy do przodu. Za da mamy tu tych niemiecko brzagych nazwisk, tych krewnych po
tamtej stronie, tego chtamu z podejrzanych fabrigbryczek, tych napiséw gotykienséldo
przodu, trzebas¢ do przodu. Z bohaterami. — Tak, ten ich pierwsekratarz, przybysz i
neofita, miat zapat.

Wie¢c dziadek musiat poczuulge. Tak. Poradny pochdwek, mniejsza z tymige ter
niechrzécijanski, na tyle zastuguje kdy cztowiek. W ziemi, niekoniecznivigconej, skoro
poganin, ale jakouswieconej. Trudno, trzeba dam wykop&, ale nie, dziadek sinie zgadza
i$¢ w kondukcie. Najpierw.

— Nie musicie przemawda chocia wskazane bytoby wspomiieze jestécie temu tu
matadcowi wdziczni. Nie trzeba giwdawa. Szczegdbty nikogo nie interegupa bym jednak
na waszym miejscu przyznat. Wiau ten oddziat was wyzwalat. A my docenimy. Prayjd
zniwa, przydadz sie maszyny, macie w pierwszej kolefjaa Chcecie @ rozbudowa?
Bedzie przydziat. — Dziadek nie ulega perswazji tegominy, w garniturze, dogllajcego
ekshumacji na dzieprzed gtdwel uroczystécia, z nadziej jeszcze na urobienie czynnika
lokalnego. Dobra, pojdzie w kondukcie, ale gadat lmdzie, nie umie. Uranik stara s w
to uwierzy¢, z catych sit g stara, bo nikomu nie jest potrzebna fakasadnicza niewiara,
odwrotnie — teraz trzeba starannie podtrzgmvaare, zeby toswieckie nabaenstwo se¢ udato.
W interesie wszystkich. A prosty chitop, ktéry mialszczyt mié za stodat zwtoki bohatera,
wystarczy, ze za nimi poéjdzie, przemowy, tak, zostawmy ludziano przemawiania
stworzonym. | cate szegcie. Dobra. Niech takdolzie. Co tam dip gadé.

Szacowne szakki, 0 swicie, wyprowadzono z przyszpitalnej kostnicy. Bagxiez nie z
przykdscielnej, chocia to nie bylo od razu oczywiste. W ikou miejsce u kgdza najbardziej
reprezentacyjne.

— Nie pierdolcie mi tu, towarzyszko! — skwitowa} tiwag; pani Lucynki, catkiem
niedorzeczy, baby jednak maj stabe wyczucie polityczne, naczelnik gminy. Rdre,
debowe, proste, baotnierski los jest bohaterski, wzniosty, lecz pyogioradne trzy trumny
otulone wstgami.

| wience, te mog by¢ nawet z fantazj czerwone z jednej strony, z drugiej, lewej, niech
bedzie, ze od serca, wC z lewej strony tego, co wodku trumny, a na wierzchu wieniec,
biato-czerwone. Czerwone jak puchar wina, biatesjakzna lawina, chociazotnierz wolat,
kazdy z tych trzech polegtych w walce wolat biaty sajon, biaty chleb i biaty smalec, czyli
symbolika im blzsza to by musiaty kygazdziki biate, krew, czerwig skojarzenie z ich
ranami, a mge tez z tym, co mogto dziewuchom spagdey nég wyptywa, kiedy oni,
przynajmniej ten jeden na pewno, chcieli po pragilizy¢ sic do miejscowej ludngi, co
bywa niezwykle, jak siokazuje, niezwykle na linii frontu niebezpieczdak s¢ jest mtodym
zolnierzem, jak si jest prawiczkiem, jak sicierpi od wszy i z gtodu, jak &hie zna niczego
poza wiasa wioska. Jak st opije krwia, smrodem ismiercia, nie znajc Boga, a tylko
Wodza, ktéry osokcie nie bywa obecny w tych okoliczwach. Jak si juz wodza ani
dowdodcy, ani ojca nie ma jak §aa nie ma sina ich miejsce zawsze obecnego Boga.



— Biate i bialo-czerwone, bo takig symbole narodowe, chociga uwaam, ze w tym
przypadku powindimy da pierwszéstwo czerwieni, oddajemy hotd ludziom radzieckim,
bohaterskim przedstawicielom tego narodu, ktoremwdziczamy wszystko i nawet takie
pedraki jak wy — Jankowi wydawato¢size nauczyciel patrzy wyEznie na niego — powinny
nosk te czerwiey, t¢ mocry, robotnicz i internacjonala czerwigh na sztandarze. Do jashej
cholery, durniu, stuchaj uwaie, taka czerwiei taki sztandar jest honorem — z type, do
kogo on to mowi wiéciwie?

Wie¢c wyszli z przyozdobionej ng bkazg kostnicy aleg w dot, w kondukcie przez cate
miasteczko. W kondukcie pogkiszapcym sk zaraz, wiéciwie szedt w nim prawie kaly
plus ci ze wsi, u ktérych odnaleziono bohateréwcidzy, bo trudno byto zdecydowgaka
piesn zapiewa towarzyszom bohaterom, czym ich wjoi€, ugdci¢. Pod ratusz na
miniaturowym rynku, w ktérego centrum odwalono kanmie bloki, zachowane sprzed
wojny, zeby tam wkopé& nowa tablic; z informacy, ze te ziemie wyzwolita bratnia armia i w
tej ziemi, na cmentarzu nieopodal,zdewojny tej bratni bohaterowie. Pierwszedni,
powiedzmy sobie szczerze, bo gdzie, no gdzie wdayasie byli miejscowi? Nawet jak ktGry
chodzit z partyzantk nie umiat wybra ideologicznie stusznej. Tacy tu ludzie. Na cmeniar
wykopano zawczasu trzy miejsca, trzy w jednym gropohczonym ida, trumna przy
trumnie, dotykajce sé bokami. Mata Aleja Zastonych. To logiczne. Tam juzreszi byty
jakies groby bez nazwisk, z wojny. Kto wie, ruskich czgsmych partyzantéw. Me i
Niemca.

Przy tej, zrobionej przez miejscowego artystablicy i nad grobami przemdéwienia,
wojskowe honory, wystrzaty, stracka orkiestra. Ludzie, kobiety w chustkachezozyzni w
czarnych garniturach. Tak, warto mieohaterow. Aswicto, zwtaszcza tak podnioste, tak
pickna liturgia, toswictos¢. Sam ksidz proboszcz ludziom powiedziat. Pochowek zostanie
pochéwkiem.

Janek nie wie, potem jeszcze mniej p&miczy to ten sam, ktorydat u nich, prawie
przykryty odchodami krowéwin i konia, tylko lekko odgarnianymigeby zachowaszacunek
dla smierci, czy ten sanzotnierz jest teraz ich bohaterem. Bdlijdgak, piszc dla niego
wypracowanie, list do matki polegtego, z okazji a2nicy rewolucji, chciatby doda ze z
tlustszym jedzeniem to w wajru nich kiepsko byto, wc prosi,zeby pani mamaotnierza to
zrozumiata. Nie mieli gi czym podzieli. A te inne sprawy, tych innych to on, maty, nie
rozumiat. | babcia, ciocie te pilnowaty, zeby nie patrzyt. A jego mama jest dalekogavon
rozumie, jak agizko musi b¢ mamie bohatera.



WEZELKI

Tacy mogliby by. W wielkim, wcale nie panoramicznym, skrocie. Rgow notatce do
postaci, wytuskani z nieparui, zaszczepieni na twarzach, ciatach, stowachchgkiudzi,
ktérych podsuwa spustoszona wyaimia, majca do powiedzenia tylko tylee na pocatku
jest bezsensowny beltkot przypadkow i z tego rodzizgcie, ktdre podejmujemy, chocia
lepiej bytoby st na czas wycofa Niech to szlak, tak swtasnie zaczyna.

Gdzie s¢ spotkali? Kade z nich jedzie z innej strony, pokonuje androg;. Troje
pociagami. Jedno z nich, jedna, Ulrike-Ula jest na nuejslej droga to rezygnacja z drogi,
niewykupienie biletu, niezdecydowanie na ¢gragrodek lokomociji. Jej droga jest tekstem,
zapisem, stowem. Bo z Ulrike... Jaligjstaje si Ula... jakas. Po prostu, jej droga to
przypadek udramatyzowany Histgriktérej na co dzie nikt nie widzi. Ula przechodzi
transformagj na papierze. Wybiera dregorzez stowa. Wygrzebuje niedopowiedzenia, z
ktérych wynika,ze ma odpowiednidomieszk odpowiedniej krwi.Ze mogtaby si nazywa
niemal Kowalska. Kt jej w tym pomaga, cdozatatwia, podstawia odpowiedni wehikut. Ona
zostaje, stopniowo przestaje ,zostéllygnie jech&", zaczyna jeszcze intensywniej &y bo
nie widzi innego wy4cia. Nikt st 0 nia 0 upomina, nie wzywa, nie prowadZiaden odzew
na przez catwojne formutowane, listowe, opiegitowane urzdowo hasto. Ulrike jako Ulrike
nie ma zwrotnego adresu, ma tylko miejsce statemmyio w tym miejscu. Jest jeszczes.co
ona nie nagla z myleniem o tym wszystkim. Tajwielkim krokiem przekracza i omija, to
wszystko. Zostaje instynktowna decyzja nie-decyzjgcie. Ona nie podejmuje decyzji,
decyzja podejmujaj tak to nazwijmy.

Chocia mogtaby kiedy opowiedzié to jako decyzj, nie dajmy s zwies¢. Decyzja
podejmuje 4 po drodzezeby robt jeszcze inne, nie zawsze godne pochwaty rzeczy.

Janek chce liysoly bez ttumaczenia innym. Chce pracy i garnituru. jdazie do matki,
ktéra mu taki wariant niezobow#ujaco proponuje, zaznaczaj potrzeby mza i corki.
Przyjezdza pracowa i sie uczy¢. Zaktady Wytwércze Aparatury Przemystowej. Oto jste,
ktére staje s Janka matecznikiem. Tego nowego Janka, ekediba. Tymczasem po
podstawéwce, niedtugo fachowca. Matecznik z dalanadki. Matecznik bez kobieceghi,
bez babci, ktéra nad&hi mu s w nocy i mowi rzeczy tylko dla niego. Tak, oczyeie, bez
zbednego gadania. Kiedy przychodzi czas, chtopiec jgakiewielky walizke. Zegna swoich,
zamyka furtk, a zza zabudowiawsi wychodzi ju jako nmegzczyzna. Normalna sprawa,
zwykta droga. Wyjcie zza wgta jest pasowaniem na dorostego. Wittz jak na filmie. Cig
dalszy nie powinien nagiow&, ale nasipi. Ciag dalszy zzycia nezczyzny.

Anna musi zdob§ wyksztatcenie. Obietnicae na Ziemiach Odzyskanych istnieje szybka
sciezka, okazuje si pusta, ale ona i tak zdedrie, co zechce. Potrwa to daj. Wiccej
godzin, wecej kshzek, mniej dobregoswiatta. Deklinacje z&dne, francuskie stowka
rozsypane, szkolne budynki zimne. ZDuzieleni wérdd ruin, dao ludzi, od ktérych lepiej
trzyma® sie z daleka. Mamusia nie pochwalataby tych kontakt@koro nie ma innych,
trzeba je podtrzymywa W drodze do biblioteki przydajegstowarzystwo. Ruiny i wielkie
drzewa w parkach. @boka woda. Naprawg ciemna, mtna, gtboka woda. Trzeba gdZie
przynaleec, gdzi& sic zapisé, dopis&. | pamketac o swieckich przykazaniach.

Najp&niej przyjedzie Maria, Marysia. Prawie na gotowe. ®&tatniej chwili. Bez
ostrzeenia. Podjwszy decyz w punkcie repatriacyjnym. Tu szkota zamiast obakow
corki. Zeby je lepiej wypetrdi potem. Marysia jest mi bliska, delegug do odbycia stau na
protoplastk. Zapowiadam ten fakt, bo m® sk nie ud& utrzyma jej fasonu.

Lata pkcdziesate Ixda jeszcze trwaly, jednak zaraz przyjdzie czas ndufoienie.
Poluzowanie nie obejmie ciasnych w pasie sukiengodnic. Poluzowanie dla #@ego z



nich okae st obietnia na wyrost. Ledwie pudrem przykryvaaym rany, ktorych nie
ogladaja przed lustrami w swoich mato komfortowych taziectkgociagnictych pierwszy raz
po wojnie olejnia, bez zdrapywania warstw. Ale czasem poluzowarse ¢gayns wiecej.
Naprawd, francuskim szampanem.

W takim migcie ludzie spotykaj sic przypadkiem, w nowych konstelacjach. Ludzie
wymysleni przez przypadek. Powiedzmy, najazej w pracy. Dla Anny i Uli miejscem pracy
jest bar ,Bambino", gdzie trafi@jpo zaliczeniu kilku innych baréw. Bambino, bambino
bambino. Janek, testodki na pierwszy rzut oka, ale ieptzyzna, jest ich konsumentem,
Marysia lokatork Uli. Bambini, bambino. Oto przypadkowy ukiad. Koletpposzerzy si
pézniej.

O niezlezdny element. Dazycia. Map z soly cas wspdllnego: nie majtu, w migcie,
rodzin. Uklepuj swojezycie, stykajc sk naskorkami z luegimi stad, zawieraj przymierza,
sktadaj przyskgi.

Sq jednym z wzelkow, ktére mena prébowa rozsupté. Kazde z nich wewsatrz, w
sobie. Oni pomidzy sol. Oni z innymi lugmi. Oni i ci, ktérych pozostawili. Ludzieagak
wezetki: nie wiadomo, co siw nie zabierze i czy dadzsie rozphtaé. Kto mysli, ze mana z
tego zrobt mit lub sag, jest w bédzie. Wezelki 3 wezetkami. Ni mniej, ni wgcej. Wezetki.
Talerze raz petne pierogow, raz umyte.

Supty. Wezty. Wezetki. Ze wzgédu na morski klimat miejsca — powiedzmy jeszcaey li
spojlery.



SNIADANIE W BARZE ,BAMBINO", 1959

Dzien w barze ,Bambino” zaczynacgsprzeds$witem. Panna Ula poprawia i tak gtadko
ulizane wiosy, kotnierzyk bawetnianego fartucharpaw lusterko. Brwi w tuk, poagnigte
kredka. Ma czas, tylko parsekund, a wyglda s¢ zupetnie inaczej, zawsze wartospiecic¢
chwilg. Zreszy to sk rozumie samo przezesi robi raczej mimowolnieZaden wysitek.
Inaczej od razu cztowiek gsiczuje. Zadbana kobieta nie dopuszcza innych ddemia. Nie
daje innym myle¢, ze ca jest z ny nie tak. Jej samotdé nie oznacza samotfm. Jejzycie
wydaje s¢ gtadkie jak twarz bez zmarszczek. Jej twarz jesdiga, bo dba o to. — Nie naile
ludziom dawa pretekstow — méwita mama. Ula im nie daje. Niktsie kedzie nad zadban
kobiety litowat. Jest pani swojej twarzy. — Twoje emocje nia steresujce dla ludzi —
dodawata mama, siadaj na krzéle doktadnie, nogi ustawione rowno, sylwetka
wyprostowana. Wszystko ma swoj ideat. Zaksiadanie. Nie zawsze wvr@a dochowa
wierncici ideatom. Ula, potem, potemgdizie czasem magn bez ztych intencji, w tym
mowieniu o emocjach, cytag, parodiowa. Na koniec podnogz w gok brwi, mimika raczej
blizsza ojcu, o ktérym nic nie mowi. Ale toediedzie zdarzato rzadko, po dobrej kolacji i
stodkim winie.

Poranne wstawanie nigdy nie jest dobre. Co dopikiedy poranne oznacza nocne?
Wiasciwie. Dla wikszaci ludzi w tym midcie, nawet dla tych, ktorzy praguyv zaktadach
produkcyjnych, w hucie, papierni, stoczni. Dojaztty Stotczyn, dojazdy do Skolwina. Nie
takie bliskie. Tramwaje jeszcze pdo brukowanych jezdniach szlakami wytyczonymi grze
wojna. Oblegane w porannych godzinach, czerwone tramwagzie cletnie chodz pieszo.
Do pracy szybko. Po pracy, w wolne dni, z przystankna tawkach w alejkach. Szarzy na
twarzach, w podobnych prochowcach, beretach, @itdtkudzie. Ci, ktorzy sispiesa, tak
wygladaja. Kiedys tego w jej rodzinie nie byto. Wiaiwie: jak byto, nie mée i nie umie
pamktac. Po co jej to? Od momentu, ktory tatwiej odtwarzgni nie chodzili, ich, rzczyzn
z ich rodziny, ju nie bylo. Wymaszerowali gdzietam, w nieznag przestrzé. Nie
odpowiedzieli na listy.

Ula nigdy nie byta nigdzie poza Berlinem, jedwizyta w Monachium, mglisty obraz
miasta. Wujowie, ciotki, prawdziwi i przyszywani.id\ witasciwie trudno to nazwa
wspomnieniem. Cie sladu, slad cienia. Raczej pieszecdrowki wokot rodzinnego miasta.
Teraz, owszem, fgzita do Midzyzdrojoéw. | pod miasto, nadal, trachrzemodelowane, na
piknik. To praktykowane przed wgjnhw czasie i teraz. Wszyscy. Z ojcem. Tylko ona z
matka. Z przyjacielem. Panna Ula, tak naa nhowi tylko pan kierownik. Nie wygba
specjalnie na parnh C&, jesli tak wyglada dla niego panna... Bardzo preszanie
kierowniku, bardzo prosz Pan tu rozdaje karty, do pewnego stopnia. Ulasav wartasc i
wyznacza mzczyznom granice. Grajjej kartami. Ula jest kobigetsamodziela z wyboru.
Tyle.

Spa chodzi na og6t wczaie, jak mama, ktéra zawsze mowilge rano robota czeka,
zaczynata dzie od podlewania kwiatkdw i odkurzania fotografii wnmkach. Bo kwiatki i
fotografie, jak mzczyzni i dzieci, potrzebuwj uwagi juz od samego rana. Ona miata i znata
obowiazki.

Obowigzki, kochana ssiadko, obowgzki. Kiedy wyjda z domu, mzczyzni i dzieci,
mozna kgdzie przysis¢ na chwik, patrac na czyste. Wymienigg z sisiadlka uwag o
obowiazkach. Dopdki to nie brzmiato zbyt dwuznacznie.ePgt mawiata mama,ebe diugo
spata. Bde sobie leata na piernatach. S mogta wiedzié, wzdycha Ulaze to s¢ nie uda?
Trzeba wiedzié nie mazadnego potem, §& na to wiagnie st czeka. Mama wstawata przez
calk wojne tak wczénie, musiata wiedzig gdzie g, ale czy na pewno wiedziata? Ula czasem



to analizuje. Mae gdyby wiedziata, gdyby podata jakadres, ostatai poczt... Moze
wysztoby na jaw,ze oni wszyscy byli po prost#otnierzami. Mae ptuca nie wysiadtyby
mamie tak szybko... Gdyby zostata w swoim widnym, mepc nic do ukrycia,
mieszkaniu... Gdyby pojechala, aliry do powojennego, zniszczonego Berlina z kartkaani
zywnaos¢ i strefami okupacyjnymi. Wowczas po prostu w nieaxe, by ze swoimi, blisko.
Uciec. Prawie kady tak mylat. Uciec sid, bo tu byli pamgtliwi. | po prostu zranieni. |
wsciekli. Tu nie bylto tej, ale wydawato gi ze przynajmniej ,na swoim". Dla mamy tak byto
i dla niewielu wecej osob. Brak praktycznego zmystu mimo praktykoaanycia
codziennego wedtug rygorystycznych zasad.

Lepiej wspomina to wczesne wstawanie, powtatzg jak rytuat, nt to, co stato si
potem. — Stracitam mamusw '47 — mowi kierownikowi i innym. Kiwaj glowami. Kady
kogas stracit, w '39, '41, '44, '47. Po prawdzie, nieaddmo, czy to koniec. Nie dla
wszystkich. Ula zamyka drzwi od pokoju wémeej, j&li jest w nim sama. Wséatrzeba po
czwartej. Ale nie usypia od razu. Pali i czyta. @ziypali. Zeby usypid w takim momencie,
kiedy gtowe wypetni cudze losy. Nie pozostawig miejsca na obrazy z jej wiasnegyia.
Pod tym wzgtdem, zachow@a w sypialni, nie ndladuje mamy. Kto wie, o czym niiata
mama w ciemnéciach, zanim usfa? Nie czytata i nie palita w Hu.

Ula ma w genach wczesne wstawanie, chioprodzina po liniizenskiej, patrac wstecz
nawet bardzo gboko, pochodzi spod tego miasta, a peskie] z samego Stettina, nie
potrzebowata spieséysic do, dajmy na to, obaglku. Dobrze, powiedzmy. Pzenskiej tak,
wstawaly, ale nie zna szczegotow. Kobiety i tak aavszykowatgniadanie dla rodzin, we
nie mogty s¢ wylegiwat dtugo. Na wsi czy w migie kobietom wszystko jedno w sprawie
wczesnego opuszczaniazkd. Ula te sie specjalnie cktnie rano nie wyleguje. Nawetsje
ma gdcia, ktéremu nie &zie dla zasady, z zasady ustugiwdniadanie podaje giczyznie
zona lub kochanka. Ona nie chce lpgdm ani drug. Czasem z kigisie kocha. Ma, inaczej
niz matka, zastony w oknach. Lniane, szczelne zastBagujce do mebli sprzed wojny.
Matka takich nie miata. Zanim nastat czas zaciemaijenie wypadato dawado mylenia
ludziom. Ze ma st co ukrywa. Ula mae tak nie myleé. Inne czasy, inne obyczaje.
Wszyscy ma zastony. Kupione w pierwszym sklepie Polskiego .Lbhen Polski. To dobra
marka. Z polskich marek ta jest bardzo dobra, pra@k dobra jak niemiecka marka. Albo
jak przedwojenna polska. Te nowe z polskiego Insiapdy tapicerski materiat, z ktérego
uszyla te pierwsze, niedlugo po wojnie. Niemiectapicerski samodziat. Ledwo go
przyniosta, taki cizki, a ona miata wéwczas afe ramiona. Po wojennym gtodzie.
Unicestwiony nakaz kultury fizycznej. Nie ukladat :ajlepiej, za taswietnie zaciemniat.
Ula nie wyleguje s z nezczyznami. Czasem tylko sama z gokiedy dtugo czyta. Rano i
tak wstaje od razu, rzka i gotowa. Robi staranny makijaDobiera do spddnic bluzki.
Niewazne, ze w pracy si przebiera i ma do niej blisko. Lubigsprzebierd. Lubi sk sobie
przygladac. Lubi by¢ gotowa. Lubi, bo tak. Nikomu nic do niej.

Te zastony. Na poatku wydawato si, ze wszyscy 4 widza. | cha wiedzie€, czy nie
mysli 0 ojcu i braciach.

O czym myli, mieszajc niemiecki z polskim, wchodzym tak szybko, z dnia na daie
na ulice, na szyldy, do jej glowy. Tapicerski matkewyszperany gdziena Niebuszewie, w
matym skitadziku meblowym, dobrzegsnadat, ale byt brzydki i trudny do uprania. Len w
naturalnym kolorze z rzutem w magnolie od razu memlit pokdj, jak go tylko przyniosta.
Zanim jeszcze uszyla i powiesita. 43¢ na oparciu kanapy, dodawat pokojowi uroku.
Mogtaby go tak trzymana oparciu kanapy, gdyby z tytu glowy nie styszatamy méwicej:

— Niczego lepiej nie odktadaj. — Sama odktadatkayddpoczynek. Ula kroi materiat gymi,
przedwojennymi naycami Sollingen. Umie to, catkiem dobrze wykrawlztaproste ubrania.
W szkole mialy i takie zafia. Szyje, korzystag z maszyny gsiadki, z p¢gknego, czarnego
singera.Cwiczy cierpliwas¢ i tydki. W kazdym razie nic nikomu do tego, z kim spata. Co



robita, kiedy wychodzit, jdi nawet wychodzit dazony. Naciska mocniej na pedat maszyny,
ma mocne tydki, mogtaby tak diugo. Jadsiadka, szyca w fabryce pieli i jeszcze w
domu, na zarobek. Niech onana jednego z drugim, §iby tak byto, j&li istnieje, odstania
okna. Prawowitaona. Ula zakrywa przede wszystkim godzingdsgane z samsoly. Nic nie
wymaga tak szczelnych zaston jalcie wewrgtrzne.

Kobiety byly zazdrosne. W tych powojennych latachwiele bardziej ni przedtem.
Trzymaty s¢ meskich mankietéw, nogawek, jak tylko ktérej udate tkiego przywizac.
Kochaly te znerwicowane, cherlawe egzemplarze.

Ten dorodniejszy, wsiowy desant. Bytlo ich mato @ mviadomo, czy nie chcieli znéw
odef¢. To zawsze mogto ldyznowu. Ssiadka, u ktérej Ula mieszkata po wojnieby mie
prawra opiekunk (ale na szcgcie, cudem lub przypadkiem, udato; sdatrzyma czesé
dawnego mieszkania), podpalita ktoréginia stét w kuchni na tle podejrzenize maz
siedziat przy nim z olckobiet. Siedziat. Po tym incydencie pojechali przez zielgranic;.
Niejedyni znajomi, ktorzy tak pojechali. Po co? legpiak st nie przywazywat. Do mysli o
zmianie i do mzczyzny. Lepiej dawasobie rad. Samej wszystko wykréii pozszywa.

Wigc dla Uli poranek przedwitem, przygotowywanigniadania to pestka. Walter, pan
kierownik, kustyka tu jeszcze przed qii Czasem méwi do siebie po niemiecku. Tylko do
siebie, po wgkszej dawce z piersiowki. Podobno. Nie do niejgayk nawet jej nie pytat. W
papierach ma ...ski, nie wiadomo czemu Walter. Pstprprzecie Waldek, ale niech tam,
jakos nikogo nie dziwi. Ma przedwojenne dwiadczenie restauratora. Gdyby spojraea
pocztéwki z miasta, znaté by mazna restauracje, w ktérych awansowat. d@o kierownika,
jak teraz. Sznycle cigte i wielkie kufle piwa. Kietbaski z rusztu i spmma kiszka. Tort
Sachera i apfelstrudel daleko od Wiednia, lecztakedaleko jak teraz do Berlina. Waldek,
Walter, za cgsto tego nie wspomina. Ma pa®i o tym przedzielogm przez kartki.
Marmolada, margaryna, marmolada. Przedzielone#@pewne strat Nierébwny przedziatek
na gtowie z warstewktupiezu. Zagaduje dziarsko, a potem wchodzi na zaplgakby mu
sic wyladowat akumulator, oczyégie jakd przedwojenna marka. Pilnuje podziatow w
magazynie, barze, wtasnej gtowie.

Teraz cieszy sicodziennie i o tym zawsze z 4J)ldla niego parg) mowi, ze butki &
swieze, z piekarni przy Krzywoustego, kajzerki najleps@e miescie. Ula woli butk
poznaiska, wicksz, jakby potrzebowata wcej jedzenia, pfniej przestata by gtodna, byta
dtuzej na krawdzi, kiedy ju nie maesz nawet staw sklepie po cokolwiek. Na nic nie
czekasz. Przyjmujesz miskupy od dobrych ludzi. Szczupta zostata na zawsineo pracy
przy jedzeniu. A mge tylko widzi, woli poznaskie, takie lepiej schod2 Z pastwowej
piekarni na Pomorzanach. | lepiej je przygotow§wa rozkrot, posmarowd przetayc.
Twarazkiem, zottym serem. Do kajzerki najlepiej pasuje szynkayr&i dostag mniej niz
sera. Waldek lubi temleko z kanek, przywimnych jeszcze zanim przydjeszcze bardziej
po stronie nocy, przed nad ranem. Nie ma wcale lroet@go smaku, jak méwi Ula, dziecko
higienicznej doktryny. Waldek czerpie chochgporck wprost do kubka, lubi rano, me ma
lekkiego kaca, zanim zamkniegsiv kantorku i zacznie liczy tak wypt. Moze mie kaca,
mieszka sam, wieczory sv tym czasie, w tym migeie diugie. Prawie nie ma dgd poge,
chybaze do knajpy, samotny ¢nczyzna. Pije mleko, zanim Ula przyniesie mu prawezi
kawe w szklance z napisem takim jak na kubkach: WSSu#8p"”. Maze przystania palcem
cze$¢ napisu? Od pewnego czasu gné@ka opisam zastaw. Zanosi mu kaw Zanim
przestanie intensywnie pachéibiona z proszku jajecznica. Zanim s&m wydawa& zup
mleczry. | w kuchni zacznie i robienie ruskich, leniwych, na&ieikow, pomidorowej,
gryczanej i czego tam jeszcze. Kawa kierownika ayabto $niadania. Jest jego koowym
akcentem. Przetamuje mleczno-jajeczne zapachy. Kayaia jego nadszarpetly organizm.

Anna przychodzi trochpdzniej, siedzi na kasie, takesteraz tu méwi. Umie liczy Nie
poprawia tak czsto wiosoOw, nie nosi biatego fartucha. Granatowdesika z kotnierzykiem



w groszki. Skromna, czysta elegancja. Nie musi¢nfgatucha, tak jest tadniej na kasie.
Raczej poprawia czerwarszmink na ustach. Kupianz paczki odZyda, bo gdzie mma by
taka czerwon, w tej jakaci? Jeszcze takich nie ma w drogeriach, dopierdapiaspoka
Celii. Bardzo § cienko kiadzie, oszednie. Raz, dwa dziennie. Kladzie podky
drozdzowke, do kubka leje zeliwnego czajnika woglnha dwie tgeczki neski. Czasem woli
rano herbat Je,scisle rzecz biogc, podczas pracy, czego nie wolno. Mpp to, dwa razy
dziennie, przerwyniadaniowe. Anna robi tak i ndy, co by powiedziata mama. Kto¢si
szanuje, tak nie robi? Ktogsszanuje, nie nosi trwatej od byle jakiego fryzjerastrza niby,
ale byle jakiego. Kobieciarza z przefarbowagrzywka. Znow jej spalit kacowki. Lepigj
robi dzieci kolejnym kochankom miryzury. O tym s¢ w tej czsci miasta mowi. Kochanki
leca na zaktad. Ula ma ragj nas¢gpnym razem zrobi jej ondulacjsama, w jej matym,
kolejnym mieszkanku przy Wieniawskiego, z widokiema drzewa. Bdzie sobie mogta
patrze€ na ziel& w parku, popijajc kawks ze skondensowanym mleczkiem, w czasie kiedy
ptyn bedzie robit swoje. Niekradziony, nieoszukany, z mczZ paczek trafiacych na
czarny rynek. Anna samagsdo siebie &#miecha. Paczki. Z Unry, ze wsi, z zagranicy,
zydowskie, od brata. @gle zaprataja jej mysli. Tak, trzeba s szanowé. Niewiele by s¢
miato bez paczek. Odwratnpoczt listy z podz¢gkowaniami albo nic. W rozliczeniu
pieniadze. Anna zresztwoli odktad& niz kupow&. A tu ma — kanapki i leniwe. Te prawie
zupetnie miejscowe. dk nie liczy¢ koncentratow. Pieadze keda potrzebne na co innego.
Sukienka, kotnierzyki. Coswobodniejszego w dni wolne. N#&jesic w pracy. Oszeglza,
oszczdz&.

O szostej, jako jeden z pierwszych klientéw, progti Janek. Ma po drodze, jest jw
drodze do pracy. Bierze dwie butkizattym i kakao. Chciatby czasem jajeczpiale nie ma
czasu. Jako staty klient mogtby liczypa wbicie na patelaiprawdziwych jajek. Zaczyna o
6.30, a trzeba jeszcze dajCo prawda niedaleko, zaklad suesi¢ przy Turzynie, produkuje
lozyska. Wszyscy wiedgbez pytania. Oficjalna wersja profilu produkcjang&k ma zgrabne,
mate dionie, w sam raz do pracy przy precyzyjnepbbe. To te kobiety widz. Je tadnie i
ma tadne dionie. Mieszka przy Piastéw, na rogu.i azke bez nczki, jak inzynier. Zabiera
do niej jedla kanapk na drugiesniadanie, sznykk ktora jest buth. Zagaduje Ang, siada
blisko kasy. O tej porze chce mi gjad@ z kasjerlq, ktora jest w wieku jego ciotek. Ktora
wydaje s¢ znajoma, bo siedzi tu zawsze, kiedy on przechotist znajoma, bardziejzni
niektorzy w kamienicy i inni w pracy. Kojarzyest przyjemnécia porannego jedzenia. Inni
kojarz si¢ réznie, ale na og6t dobrze. Zawit tu korzenie. Nie maadnych ktopotéw. Nawet
mowi jak wszyscy. Zapomniat od razu gwary. Wysiadtpocagu i od razu mowit
ogolnopolslg polszczyzn. kzykiem babci. Przeszczepikdiezbolénie.

O 7.30 zagida Maria, teraz Marysia. Nie lubi sama sobie szy&ownowi Ula, troclk
podtapanym od kucharki zwrotem do tej nowej kuchabeby te wiedziata. O statych
klientach warto wiedzie O specjalnych specjalnie, tak méwi Marysia. Lotdwi¢. Obraca
stowa w ustach, przesuwa jzykiem, zeby brzmiaty czysto. Zestawia je. Czyta po drodze
szyldy i plakaty, przestawig tez stowa. Sylaby. Czyta od tylu. Bar. Rab. Ynczelm.
Mleczny. Dziecinna. Nie jest, nie dzieckiem. Matkéwi do niej zawsze, ,dziecko". Nie jest
dziecinna od czasu, gdy... Jest tyckztewych momentow utraty dziemtwa kilka. Na
pewno jest dorosta, od kiedy tu mieszka. Jednakaory od tytu 4 bawi. Kiedy przekae &
zabaw, jak dziedzictwo, dziecku. Jedyne bezpieczne dzobao. Ju, juz chce je
przekazywd. Rozghda sg po swiecie, sama nie wiede, slad taka intensywni tego
rozghdania.

Mieszka u Uli od jakiegb czasu, od kiedy skazyla szkot¢ pielegniarsk, musiata
wyprowadz¢ sig z internatu. Stzbowe mieszkanie dla siostr, dzielenie pokoju z mny
siostrzyczkami. Znowu. Woli wc wynap¢. Nie musi koniecznie pracowaw szpitalu.
Zdjecie z praktyk. Mzczyzni w pizamach. Park przyszpitalny. Ona, w czepku bez paska.



przystojny obejmowalajw pasie. Siostrzyczka. Ten przystojny njge. Wiozta go wdzkiem
przez cate gitro, winch w dot, przez park. Kostnica naa. Wolataby jednak pracowa
zywymi. Jaka@ nie czuje si do pracy przysmierci gotowa. Mae idzie o obrazy? O jakie
obrazy stamid, z drogi? O wynoszenie dziecka, braciszka? O tnateny? O mzczyzn?

Mogtaby zje&¢ po prostu kanagkw domu, ale ma po drodze. \§tee w barze obok
szpitala na Goctawiu zapytata o pokéj przy rodzifdiam kté wiedziat: Ula, z ,Bambina”,
ma taki pokoj. Przy pannie, jeszcze lepiej. Sposdaisk starszej. Mtoda. Przystojna. Jeszcze,
jeszcze lepiejSwietnie. Jedzie tramwajem, tu wysiada. Pracujeaa, wztobku na drugim
rogu. Ma naprawg po drodze. Wztobku robh jakas zupe dla dzieci na potudnie, ale nie
$niadanie. Dziewczyna powinna koniecznigtjeos pazywnego, Anna kgci gtowa, jedzenie
jest bardzo, bardzo vme, jak st kto szanujeSniadanie to podstawa, zgadza bila, w co,
patrzc na ni, kiedy wyjmuje z kieszeni fartucha paezsapieroséw i fifk, trudno wierzy
bez gadania. Jednak w drodze powrotnej powinna idpkoniecznie przy¢ na leniwe.
Natoza jej wicksza porcg. Pottorej porcji to w sam raz miarka. Woli z sospamidorowym
od tych z cukrem? Czasem nie iaost zdecydowdé Posypa te leniwe grub warstwg
krysztatu, pola buteczlq tarta, Smietanly? Jedno i drugie? — Panie kierowniku, to porcja dla
naszej ptknej dziewczyny, niech tam kucharka dobrze wyd&ierownik sk usmiecha, na
zapleczu ma codo kawy, wychodzi stanpl w jeszcze lepszym humorze. Dagph, probuje,
pomaga. Czasem go kobiety wygasiajiepotrzebnie gikreci. Zawsze weselej z gnczyzm,
kierownikiem, niech jednak nie przeszkadza. Mamnigjsze sprawy. Owszem, on powinien
decydowa, czy doprawié dalej bigos. Owszem, teraz niech idzie do biura.

Sniadanie jest najwaiejsze, waniejsze od zupy i drugiego w potudnie. #aejsze od
popotudniowych kasz i kanapek. Od sety i galarsthabowego z kapustv restauracji na
rogu to na pewno waiejsze. Pracuje sido siodmej, Ula i Anna walranry zmiarg. Potem
nie ma takiego chruptego pieczywa, ludzie nie cieszic tak zeswiezych butek. Przeciwnie,
potrafia sig awanturowé. Czerstwe, czerstwe. A jakie macbpo catym dniu, jak nie
czerstwe? Dobrzeze nieudywane. Ludzie nie wiadomo co Bly. Kierownik pamgta
marmolad na kartki i o tym proponuje deliberowaNie o sznyclach, ktorych jeden z drugim
na swojej wsi nigdy nie widziat, chyba powalane jgno na pastwisku. Pan styszat, panie
kierowniku? Kauch s¢ nie robi, pewnie chrzcimy mleko. Tak jeden z dmugiam gada.
Kozuch to na wsi u mamy. My tu handlujemy mlekiem zczbmi, czystym, odgganym
mlekiem.

Tego dnia jest jak co d#ie Dzien zaczyna s przedswitem. Kanki stukaly o piej,
budzc ludzi z tej narénej kamienicy. Anna sama nie chciataby miegziay barze, ale el
nie przy sklepie mleczarskim. To mogto denerwéw&' ciszy, zanim zaegty jecha ranne
tramwaje, stukage kanki i butelki w skrzynkach. Od paru lat byHputelki. Przywozili im
Smietare i mleko, jeszcze zanim kierownik otworzyt ktddkgdjat krate. Butelek i
pojemnikéw nikt nie kradt. Byly tylko na wymian Latem przywozili czasem dodatkowo
lody w kance obtzonej kostkami loduSmietankowe i owocowe. Smalkae mlekiem lody.
Schodzity od razu. Kosze z pieczywem trochézniej. Ceraty jeszcze raz przetarte.
Poustawiane réwno kubki i talerze. Biate fartuclpjaskie obuwie, ktérego kobiety nie lgbi
Anna w kasie te takie nosi. Nogi w nim wygdaj brzydko, ale za to nie hplDzien jest
diugi. Anna poprawia usta, kierownik u siebie, Wimaruje ostatni butke. Cas maze sk
zdarzy tu co dzié. Taki bar to centrum poranka.

| pewnego dnia to jest centrum. Jak w bardzo romaps romansie. Janek wchodzi o
kwadrans pgniej niz zwykle. Ona, Marysia, ma dZiewolny. Nie wiadomo po co, ale
przychodzi. Zamiast wyl&¢ sie, mowi to Ula, przychodzi do nagy¢ nie mae bez baru
.Bambino”, smiech, émiech. Janek spgdia skt dzisiaj, przekracza wiasny plan, bo ma
zebranie podstawowej organizacji. Nie idzie na pkagt. Wszyscy maj sie spotka& w celu
ustalenia przebiegu, mowi do nich, do pracy¢h tu kobiet, jakby z gazety czytat, mawi



one medzy soly. Ustalenie niewane czego. Jest wcage, jak zwykle kobiety zaeghy tu
prac przedswitem, ale nie tak wcZaie dla statych konsumentow, ktorzy przychodzeco
pézniej z powodu tak zwanego zbiegu okoliczeio Kobietom wczesne wstawanie nie
przeszkadza. Praca im niezy, bo mi€ prag, by¢ miedzy ludzmi to wazne. Kady musi
mie¢ prag. Kazda kobieta potrzebuje ludzkiego stowa. | kierownikbe kady trafia na
takiego dobrego kierownika. Poza tym przy jedzerawsze dobrze. Jakesina i jak s¢ nie
ma neza.

Wigc tak byto: Anna i Ula pracajtu od jakiegé czasu razem. Ula podnajmuje pokdj
Marysi. Janka znajjako statego klienta iasiada baru ,Bambino”. Wiedz co kto lubi na
$niadanie. Janek bierze sznytdo pracy. Nie ma mu kto przygotodvaleszcze pracuje w
zaktadach. Jeszcze. Dobrze gapowiada, teczka i ditonie gdnika. Trzeba dnia jak ten
poranek, ja widno, w 1959zeby se¢ spotkali. Marysia i Janek.

Siedz przy stoliku pod oknem, z widokiem na plac s&miszki. Znay sic przez Anm,
ktorej zaptacili zasniadanie w tej nowej, juz polskiej fabryki, kasie. Pozragic z sol jak
nalezy w tym migcie. Ona ze Wschodu, on z po#skiego. Poznagj sic na szlaku, nie
catkiem przypadkiem. Przez znajomych. Przy butkddarysia gryzie mocnymi ¢bami
swoja. Janek patrzy, podnosi do ust swvdjanapk. Mocne zby, jeszcze bez skutkow
wojennej awitaminozy. Dziewczyna ma ciemne witosyrdmion. Kiedy przetyka, mowi —
wyptywaja jej na szy zyty. Kiedy sk smieje, zmarszczki podtrzymujej oczy. Wszystko si
w niej co chwit ozywia. Janek odstawia kubek. Marysia widzi. Ma moatr®bne dionie.
Jasne wiosy, ktore poprawia gestem... nie wiadom&ipg prawda, nie wiadomo po kim
dziedziczy dtonie. — Musimy kiedyjes¢ tu razem leniwe — mowi on. A ona gty ze tak,ze
jak najbardziejze chce z nim & leniwe. Nieplanowana okoliczéa Cha tu zjes¢ jeszcze
cos razem. Mogtaby tu teopowiadé o domowych potrawach. O szpitalu. Pracy. Mamie |
tacie. O braciszku wynoszonym do lasu.

Jeszcze nie wiem co dalej. O czym chciatlaby opaagia@o on chce odpowiedZie
Podnosz do ust te nowo dostarczone kubki z firmowym napisBrzestawiam krzestaeby
sobie ich jaké ustawt.

Sniadanie zjedzone, wychag4da przez chwit w t¢ samy, strore. Zaraz s rozchodz, do
swoich zada, sporo nitek ma juteraz to miasto. Kobiety patrna siebie, ruch najwkszy,
nie maj czasu obgada Bytoby niezle, gdyby tych miodych spikié. Mtodzi powinni dosta
szansg i si¢ koch&. Ula i Anna nie chge mowi¢ za wiele o swojej szansie. M® potem, teraz
warto pomyle¢ o mtodszych. Poprawigj jedna wiosy, druga — wytkowo w chgu dnia —
usta. Jasne, 0 swoim széaiu tez trzeba pamitac. Ula jednak nie lubi obcych na dkj.
Annie wydaje si, ze ma czas. Kogopozna. Ula woli, gdy wychodznad ranem. Nie widgz
jej spiacej. Trafia nazonatych, mae sama ich szuka. Wychagzeszcze zanim nastawi
budzik na rano. Anna nie wie, czy nie zrplgj krzywdy. Jak mowita mamusia. Anna nie
chce st przekona przedslubem. Nie wie, czys$c z tym do kdciota. Ma medalik z Matk
Boska od mamusi, ale go nie nosi. Jest studentkczy na karieg. Czy dzé mazna zrobé
karier, kleczac co niedziela w kruchcie? Mamusia zalecitaby gstog¢. Ula nie chodzi do
kosciota, chocia wie, ze nikogo to nie obchodzi. Anna nie chodzi, bosimyze lepiej s¢ nie
naraac.

Mtodzi mogliby st przekond, czy mag szans. Korzystajc lub nie z ustug ksdza.
Teraz jest inaczej. Anna kozy studia wieczorowe, ale tu nadal pracuje, igeezpopracuje.
Tak jest lepiej. Mié swoje pierdze jest lepiej. Trochto, edukacja i zdobywanie miejsca,
trwa dlugo. Jednak w barze ,Bambino”, w barach,padu lat, i nie bywa, nigdy, nigdy,
glodna. Ula nadal nie ma (jeszcze nadedjinego adresu za gramicMysli o rownym
uktadaniu.

O czyns tam, co przychodzi w wolne wieczory. Na co trzebalec lekarstwo. Na co
niczego st nie szuka. Pilnac rytmu, nastawiap budzik, wkiadajc stopy w eleganckie



pantofle. Obie patezna stolik, przy ktérym siedzieli Janek i Marysfdyobrazajac sobie c§,
Co jeszcze nie ma wzorow w telewizyjnych serialadp. legnie s¢ w wyobrani kobiet. Tak,
nieraz jeszcze tu é@pazywnego zjedz. Bar jest wany. Jedzenie taycie.
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Cate to znoszenie gratow, te przykazania od mafekw, braci. Marysia nie lubi do nich
jezdzi¢. Wies przyzwoita, zasobna, z jeziorem nieopodal.zNw chodzi na ryby, ojciec od
razu méwi o tym braciom. @lziem towt, kawalerowie. Ju coé ma, punkt zaczepienia.
Zmajstruje na pocizek wedke. Meska, honorowa sprawa. Wieczorne, catonocne towgas)
mozna bylo ryby siea, ryby w rke... Wchodzité po pas, same ci lazly wke. Ale z
zabudowaniami bieda. Najpierw mieszkapspotu z gsiadem, ktéry z tej samej repatriaciji.
Taki dostag przydziat. Co lepsze, dawno zi@. Lepiej zacxk z ssiadem. Dom, owszem,
dwzy, ale jak podzied kuchng? Obiecali materialy, dalej nie chgecha. Niedaleko do
miasteczka. Na kuchni garnki, parnik z pasta swinki, juz widza to oczami duszy, bo
tymczasemswinki nie maj. A to jedyne zwierg, jakim mogliby s¢ od razu zaopiekowa
Swinke trzymato s§ przy domu zawsze, nawet podczas wojny. Bo w sgrawnego
inwentarza, a szczegoOlnie w sprawie uprawiania ziémalifikacje rodziny nie & jasne.
Przedmiécie Sambora, na ktorym mieszkali, nie byto bynagnmolnicze. Ogréd, sad, kurki.
Owszem. Mieli ogréd, sad, kurki, warzywnik, kwiatkidoniczkach i przed domem. Nigli
z ziemi, raczej ziemia imycie urozmaicata. Swoje buraczki, ziemniaczki. Mieli pola i nie
pracowali w kotchoziescisle mowihc. Teraz nie majwyjscia. Zapisali si na wyjazd jako
rolnicy. W dodatku jest pdo, co lepsze zete, pola, owszem, wydziglim spory kawat i
dostanm kilka sztuk inwentarza. Gorzej na razie z zabudoami. Na szcgcie ojciec
niejedno umie.

Dzielenie domu z gsiadami nie mge st ud&. Ich dzieci i nasze dzieci. Ich sznury na
bielizne i bielizna nasza. Nasze pranie na kuchni i ichazifyszystko si miesza, dobrze
bywa wieczorem, kiedy kobiety siadapa tawce przed domem i tr@pkrajobraz. Chg
zobaczy podobidgistwa i r@&nice. U nas tak... A u nas... To wchodzi na state gemearu.
Beda tak mowt przez... Zaley od dtugdci zycia. Bo lzda tak méwt o kazdej porze roku. A
widok map na ceglane domy, €6 szerok, ubita drog, neogotycki, niemiecki
dwudziestowieczny neogotyk z cegty,skitek z cmentarzem, gdziezkejuz i nasi, pola.
Pola, pola, rzepak i pszenicZyzna gleba, powiedz chtopy, bioac grudki w dionie
niepewnie, bo nie znatakiej konsystencji i co innego u siebie macadipgawy, tynki, cegty,
melag, nawet papiery na biurku. Zieenrzadziej. Z czasem na widoku siaim szopki i
szopy, przybudowki, zielsko, skfadnice pordzewiategelastwa. Wszystko i przyda.
Jeszcze z tego i tego to i t@ siada. Za ptotem kétko rolnicze. Przedzielone siatlt ich
koszt zabudowania. Dzieawa, staly grosz i dodatkowy zarobek, ale hataérekjo nie
znosa. Smrod ropy. Za to zawsze im pierwszym maszyny okygra. Tymczasem maj
krajobraz dostatni i pogginy, ktéry s¢ im wcale nie podoba. Wolatyby, jak i chtopy, swoj
rzeczk-smrodk i sasiedzk wygddke chylaca sie od nowego ku upadkowi. Kobiety maj
lepiej, nikt im nie kae robt rzeczy, ktérych nie zngjIch gospodarowanie tam i tu podobne.

Mezczyzni zgodliwi bywap tez przed wieczorem. Siadaprzy stole, przez okno widz
droge, ktéra raczej nikt nie idzie. Wet strore nie ma dokd, juz tylko kskze pole. Nie
wiadomo, kto powinien za¢ lepsze miejsce, przodem do (raczej pustej) dBgigdyby ktd
nadchodzit, mena wysta& baby do furtki,zeby nie wpucity. Mozna tez wyjs¢ do gdcia.
Mozna statecznie poczekaTego akurat nie nmmma, bo jest ich dwoch. Sinie da. Nie
wiadomo, ktéry siedzi twaszdo kierunku jazdy, ktory jest tu gospodarzem. Nshsiad byt
pierwszy, jednak ojciec ma honor, chacraa te fantazg. Nie kxdzie sg uzerat. Kto gigniej
krzyknie? Kto p¢scia w stot? Kto zépiewa? Lepiej bytoby bez tegoeby sé samo przez si
rozumiato.



Ojciec dom im wyszykuje. Z e%ci zabudowa, z letniej kuchni i obory, przyleggych
tu do siebie. Zrohi z sisiadem sprawiedliwy podziat, skoro noweagiavo nie ma dla nich
lepszej propozycji. Skoro nowe fEwo ich traktuje jak dziadow, cichaj, nie tak o,
ojciec. Najmtodsze dziecko ptacze, matka gotujeahadniczego, pierwsza zima gtodna.
Ojciec ma narazia, umie postugiw@si¢ kielnia. Tynk kfadzie tylko na cgci wejsciowej,
dobudowanej. Reszta zostaje czerwona, ceglana tdaz dom. Nieski@zona inwestycja.
Wieczna inwestycja. Ojciec zapala; sak ptomier z katiuszy. Ma wizje i fantazje. Okna
bedzie poszerzat, dach podniesie. Trzeba powiédsmawiedliwie. Stawia im sam ten
zastpczy dom na zawsze, zanim zroly giz drugi raz, druga zima tu, bardzo zimno. Piece
szykuje fachowiec z miasteczka. Za pigizie na zagospodarowanie.

Marysia jedzie tam po wszystkim, po budowie, na@im przerwe w szkole medycznej.
Pierwszego razu, tej zimy, potem nieudanego piezgmdata, woli nie pamgiac. Swojego
pierwszego roku w szkole. Wie, jak imedko, coruchno, jak ezko, byto przedtem. Jej nikt
nie pyta. Grzali si oddechami, bo jusiedzi€ u sisiadéw st nie dato. Kiedy zdecydowali o
podziale, na kadym kroku tamci moéwili ,jestémy u siebie". Przysiada na taborecie, patrzy
przez okno. Krajobraz jest inny, mama miata ¢adjak napisata w krotkimdcie. | zaraz o
tym, ze mlodsza siostra nie jest tak do roboty bystiawszyscy si spodziewali. ke ojciec
liczy na Marys¢. Ona ma koaczye szkok, bo zanim dorosn bracia, kt@ musi cagnac¢
naprzéd rodzia

Ojciec zabierag na wig. Idziemy na wig, mowi. Ich gtdwm droga, przystag niekiedy,
do ptotéw podchodg sasiedzi. Ojciec s wita i kaze jej st witac. Moja corka, uczy siw
miescie, w Szczecinie. Jest dumny, kto maatedadra i tadm corke? Ktory mae sk rowna?
Matka zabierag do kaciota. Kaze siada koto siebie. Wszystkie dzieci uczesane. Marysia
idzie przodem. To moja corkagssadko, prosz ksiedza proboszcza. Przyjechata z miasta, ze
Szczecina. Tamsuczy w szkole. Jeszcze nie wiadomo, kimzenposta.

Ojciec pije. Inaczej i w domu pije. Matka ptacze, wyciera oczy fartuchd®gdzie
dobrze, moéwi, posiejemy, przyjedziesz rnaiwa. Bedzie dobrze. Ojciec ma plany.
Wyjedziemy konikiem w pole, mowi, ja povg przy mnie corka. Najstarsza, wyksztatlcona
corka. Zwozimy tak jak smok pszenig ty, kochana, ze mnmidcisz, ja ci daj cep w eke,
ty silna, odpasiona na mleku matki, po nauce. Bamayny i krowy. Wszystko jest u twojego
ojca. Samo rénie, dobra poniemiecka ziemia. Ty baba silna, woaedelikatna, ksztatcona.
Tylko tak wyghdasz. Moja corka musi Bysilna.

Teraz tylko rodzina musi przetréiaMarysia oddaje im swoje grosze. Nie wie, za cpiku
cos do ubrania, jakiejedzenie ponad to, co w stotdwce. Nie beigiodu. Nie mae patrzeé
na matk. Ma nagle matistaruszk. Ktéra w dodatku jest zndw w agly. Nie wiadomo
kiedy. Ojciec st usmiecha,spiewa matce do ucha, tak wszyscy stysg Ho, ho, jaki z taty
chojrak! Po matki brzuchu wida Matka st opedza, ale i 8miecha. Dobrego ma chiopa.
Zbudowat im dom z niczego, ze starych zabudowdeble pozbierali na razie passadach,
coS sk jeszcze znalazio w tych graciamiach, czego nilkt biat. Dobry kredens. Stét
kuchenny. Drewniane #0. A z pierwszych, no z drugich plonéw kupé siowe szafy i
toaletke dla matki. Matka bdzie miata, mowi ojciec, najlepsze lustro we wsiedth se
obejrzy rano, zanim do udoju pojdzie. Jak je&j kupic nowe, tutejsze sukienki, a kto wie —
potem dywany i futro — nikt, naser mater, lepszegoma we wsi. Matka potakuje. Wierzy.
Zawsze mu wierzy. Tymczasem nie mad@dzenia dla matych. Sama blada i staba. Wierzy
ojcu, wierzy Matce Boskiej i modli sido swictego Jb6zefa. Techitop, cidla, zrozumie i
wesprze. Jej chtopa. Teraz im robotnego chtopaasam poradzi, synowie mate, trzeba.
Ojciec nerwowy, ale mogtby mniej@iCéreko, widzisz sama, jak tu namegko. Ojciec s¢
stara, ale co ma raist Co wicej maze zrobé? Wicc jak to chtop. Pije.

Marysia s¢ dziwi, bo ojciec nigdy tak nie pit. W domu, u njaia Ukrainie nigdy nie pit.
Przyrzekt to matce, jakajprosit o eke. Matka tego s bata. Byta taka miodziutka, on



mezczyzna w sile wieku. Chciata kozy¢ szkok. Taka opowi&c. Ojciec przychodzit, gkny,
wesoty,smiaty. Wiec mu powiedziata:

— Ja bym nie byta od tego. Tylko mam warunek. ddbsg, mezczyzni po slubie chodza
pijani, bija, co zzycia ma taka mtoda, ktora dostanie takiego naoate?

Klgkat przy rodzicach ¢lubowat:

— Nie dam zrold nic ztego i kropli wédki nie wezgh Bo ja szanug i kocham.

Matka, i stusznie, uwierzyta. Pit tylko na okazpds$wicta. Wypity tylko troclkk bywat. Tu
jednak byto inaczej. Czy tu w ogole obawywata jakd obietnica? A gdyby obowzywata,
juz nikt matki teraz nie pytat. Bylaom. Ojciec byt nerwowy, co miat zroff? Widziat siebie
powazacego wozem petnym dobra, chciatby wiedzig@k st do tego zbliy¢. Sieje st, a
potem samo rmie. O tak, jasne. Opowiadali sobie o tym wieczarpmay ptotach. A gdy
zimno, w kuchniach. Kobiety nie mialy tego pierwgaeroku dla nich ani ogorkéw, ani
smalcu, ani zupy. Podktadu pod samogon. O zaci&r tego pierwszego roku trudno. Z
czego zroki, jak w sprami, w piwniczce nic nie ma? Mogly tylko potakiévarlak, tak,
bedzie dobrze.

Marysia pojechata tam pierwszego i drugiego laam&gata przyzniwach. Toaletk i
suknie ojciec kupit, owszem. | buty najstarszej.e¢¢iorami chodzit pijany jak w zimie.
Matka karmita piersi. Ojca denerwowat upatl, hatas i muchy. Inne o nas. Ranne
wstawanie. Deszcz. Lepsze plorgiada. Ojca coraz weej miato denerwowa Dom wchz
wymagat przerobek, jednakzwsic na nie nie doczekat. Zawszescoyto do zrobienia, w
kolejce. Ojciec sporo mowit o planach na przys&toCo kupi za naspna kontraktacs.
Matka diwigata gary zarcia dla §win. Potrzebowala jedzenia daycia. Ojciec czsto
wychodzit, patrzyt na swoje pole. Marysia nie mogtaéw im oddéa swoich groszy
stypendium. Nie chciatla znéw zostdbez butdbw na zim Czuta istnienie rodziny jako
zobowizanie, z ktérego mogta bywolniona. Nie wiadomo, kiedy tak poczuta.

Moze w Czerwiésku, kiedy matka tak tatwo ¢sizgodzita, zeby jechd, jak stoi, do
Szczecina? A mie wtedy, kiedy ojciec jej powiedziate nie ma dla niej nic, ale tam jej
dadz przydziat. Tak mows. Przy szkole internat, dostanie d&i i jedzenie. Musi
zrozumié, ojciec miat tfzy w oczach, oni zosidfupa z matymi dziémi. Musz mie¢ co na
pocatek. Maze wtedy, kiedy przeczytata pierwszy lige jest im atzko. A jej na pewno w
miescie dobrze. Tylko niech siszanuje. Niech o rodzinie patta. Maze kiedy indziej. Nie
wie.

Pierwsze miegce w Szczecinie byty dziwne. Pochétem ja szkota. Najbardziej pochtah
ja wtasny gzyk. Niektorzy mowili tak mgkko jak ona. Nie o to wc chodzito z ¢zykiem. Nie
0 akcent. Zresztza wiele nie méwita. Miata sporo do nadrobienianyl system. Wcej
innych przedmiotow. Chodzito o kgki. O litery. Przestawi sic z cyrylicy na faaiski
alfabet. To bylo dziwne i trudnéZeby dotrzé do brakujcej wiedzy, poréwna zasoby
zgromadzone tam, wc@gej, z tym, czego terazespo niej spodziewajnauczyciele, trzeba
czyta. Marysia duka jak dziecko. Sktada polskie litdiykt nie ma tego bardzo za zte. Nie
ona jedna. \&f6d innych dziewcat (szkota medyczna, praktycznienska) jest kilka takich,
ktére czytag gorzej. W klasie to ujdzie. Marysia najgorzej ezag po lekcjach, w pokoju do
nauki w internacie. Probuje po cichu czytaitery ukladaj sie jakby pod pgd temu, na co
podswiadomie czeka. Zgrzytaji brzecza, zahaczajc o siebie, kalekie, prymitywne znaczki.
Wzrok slizga skt po nich, nie znajdag zaczepu, spodziewadj sk dalszego aigu. Kartka
wydaje s¢ w potowie pusta. Powinno na niejdgnacznie wgcej.

Kiedy probuje pis§ dion bierze zamach, palce przygotowyprecyzyjne ruchy. $
gotowe do stawiania okgtych znaczkdw i zamaszystych kresek. Trzeba jespayma w
potowie. Wstrzymé oddech przy kadym. Skaczy¢, zanim s¢ skaicza. Stawia te kikuty,
szukajc dla nich paiczen, zeby s¢ nie rozsypaty jak w wierszu dla dzieci{teos catkiem
nowego, niepoznane w dziastwie wiersze). Trzeba przedkt bezustannie te swoje zasoby,



zeby sé upewné, ze to pismo, ktére ma Bynajwazniejsze, mae ukladé sie w wiersze,
powiesci, wiedz o odlegtych 4dach, budow kretka bladego, procedeirwydobywania na
Swiat przy pomocy cesarskiegoccia. Marysia uczy sipodwadjnie. Docierania do wiedzy w
obcym alfabecie i samej wiedzy. Marysia jest z tyama. Matka pisze do niej taskim
alfabetem, to oczywiste, matka ledwo zna pisanyjs&g tyle zeby przeczytaszyldy, tytuty,
urzedowe pisma. Ale jejeka jest niepewna jak wzrok corki, pgiiegujacy sk po kolejnych
kartkach podycznika. Matka nie pargia pisania, wszyscy w domu, nie miata do kogo®isa
Marysia czasem ptacze, wszystko dociera do nigg&roeniem, jak echo. Ale to mija. Jest
mioda. Mae by sama w obcym méeie, mieszké z siedmioma dziewczynami w pokoju w
internacie. Mae jes¢ to, co daj, bo nie ma na wcej. Maze chodzté w sukience przerobionej
z matki wygciowej. Maze uczy si¢ pielegnowa chorych od razu naywych chorych. Mae
nauczy si¢ czyta. Znow, jak dziecko.

Z dyplomem szkoty medycznej ma otwadrog; do pacy. Nie chce pracy w szpitalu. Nie
wie czemu, ojciec méwize to dobra praca, prawie doktora, ale nie chceoPpka jeszcze
jednej przeszkody. Nauczysic dotykania chorych po tym, jak nauczyla siotykania
ksiazek. Mysli o dalszej nauce, ale nie da rady. Wie, nie zda na studia. Wi walczy o
myslenie tym nowym alfabetem. Chce pracéwadzie€mi. To umie, nie z kazek. Pomagata
przy rodzéstwie. Ma spore, niekgikowe, dédwiadczenie.

Szuka pokoju przy rodzinie, gdziblisko ztobka. Znajduje pokdj przy Uli, pannie. Lepiej,
lepiej przy samotnej kobiecie, gly Pokdj jest urzdzony, Uli udatlo si skompletowanie
czegdé z rodzinnych gratow. Kuchnia jak przed waqjrChciatoby s mie¢ cos swojego. Z
drugiej strony — ta zbieranina u rodzicow... lepigzego nie znosi nie kombinowéa. Wejsé
w sublokatorski pokdj z jedn mah walizka. Marysia wciz ma niewiele ubna Wociaz
pomaga matce. Oddaje jej pierwsezes¢ pierwszej pensji, wiezie tam, na wieMatka
ptacze, ojciec pije juteraz niezalenie od pory dnia i roku. A dzieci mate. Chtopcy olex
sig uczy. Marysia nie rozumie. Poznmaprzecie zupetnie od nowa alfabet. Nauka nie
powinna im wydawa sie trudna. Tak, ale to chtopaczyska, méwi matka. Glwoty maj by
pierwsi, ojciec teraz najegciej krzyczy. Chybaze spiewa.

Co innego corka. Znow kogowynosi z ognia. Wic nie lubi tam jedzi¢, ale zawozi
pieniadze matce. Pokoj sublokatorski jest tadny, ustawfgrysia ktadzie drobne przedmioty
na stoliczku pod oknem. Po pracy czytaakisi. Pani Ula ma dio kshzek. Klasyka polska.
Klasyka rosyjska po polsku. Klasyka niemiecka penmiecku i Anna Seghers po polskuz(te
ja czyta), z dedykagjod Rady Zaktadowej. Kstki nie stawiag oporu. Marysia jest bardzo
porzadna, Ula to widzi. Lubig i dokarmia. Kae jej przychod nasniadania. W wolne dni
wota do kuchni, cogotuje. Marysia mili o przyszigci. O tym,zeby ca sobie kupt. Cieszy
si¢ z tego,ze ma co czyta W pracy jest zawszemiechnita. Lubi dzieci, ktérych nie trzeba
wynosk z ognia. Cudze dzieci, do trzeciego ragia w tetrowych, rarytas, pieluszkach.

Ula nie pamgta zadnego przykazania, adresu, wskazania. Matka uymactanie mowac.
Matka umarta, kiedy jej przy tym nie byto.sle jej zycia ptynie jak& nauka, zawiera siw
uktadaniu poduszek. | w tynie nie warto tak bardzo stawiaa ngzczyzn. Czeka Odbierg
listbw. Mezczyzni w koncu znikaj i nawet jéli nie znasz ich adresu, nadal jeste
odpowiedzialna. Ula nie ndy o tym, kim jest. Nie ukrywa tegase jest Niemk, niemug.
Raczej bywa jej za Niemcow przykro, chacide wie, czemu sama miataby komukolwiek i
czymkolwiek za to zaptaci Czasem mdli, ze wiecej st nie da ptad. Ale nieczsto.
Czesciej bierzezycie po prostu. Daje sipodrywa mezczyznom. Pozwala im przychodzi
wieczorem, kiedypi sublokatorka. Nie chce jej gorszywWychodza rano. Ula dba o siebie.
Kupuje sobie nowe bluzki, buty, sukienki. Zbieraiakki. Na toaletce ma komplet
oprawionych w mags pertowa szczotek. Francuskie perfumy. Lubisgeherbatniki i pé
herbat z porcelany. Dba o dom, ale nie przesadnie. Wyznhoa miasto | weiz poréwnuje.



Wciaz widzi na dawnych miejscach ruiny. Czas by apraé, mysli za nich. Powinni ja
spratnac¢, mysli. Czemu nie sprgaja, mysli w sobie.

W soboty chodzi do operetki przy Potulickiej. Lufistorie mitgci, zdrady, przebaczenia,
chytre fortele odgrywane na scenie. A jeszcze hbajrdlzbi pluszowe fotele, do ktérych tak
Swietnie pasy jej spodnice i sukienki. Kupowane zzdowskich paczek. Tak czy inaczej
zydowskie paczki. W czasie wojny i teraz. Od ojchoabd gsiadki. Lubi j&¢ podczas
spektaklu cukierki.

Janek kaczy szkot przy zakiadzie. Jest peten dobrychsimyWszystko tu si dobrze
uktada. Nikt nie zadaje mu pyiao ojca. Nie jestzadnym kkartem. Uczy s zawodu
(toczenie) szybko, dostajegkine swiadectwo. Nie jedzie do siebie, do dziadka naswresze
mu tylko. Dostaje list: niech ¢ozie pochwalony Jezus Chrystus. Jak zwykle dziadziu
zaczynaZeby pamitat o modlitwie i dobrze pracowafeby nie trwonit pensji na glupstwa.
Janek kupuje sobie ptaszcz, garnitur, tecBardzo trwoni. Co mee, trwoni. Przeznacza na
siebie, nareszciZadnych tachow po wujkach. Janek uwielbia sbra. Dziadek jednak by
go pochwalit. Mzczyzna musi mieporzadne ubranie. Ale d@, potem ju trzeba na rodzin
odktad&.

Anna uczy si po nocach. Trzeba bywardy. Szkoda na co inneggcia. Wszystko i tak
trwa bardzo dlugo. Musiata zra@bipo kolei wszystkie klasy. Brat mato przysyitat.
Zachorowata na pierwszym roku studiéw. Diugie legzedziury w ptucach. Nie mogta od
razu wrocé. Pusty pokdj, niedogrzany, zaledwie to, co napmiiniejsze. Niezaznawana
wczeniej niewygodazycia. Zadnej ciefciny, zadnego serwisu z fajansu w kwiatki. Anna jest
petna oczekiwéd Po chorobie znajduje praev barze. Gizko, przejciowo, za to jedzenie
ciepte,swieze, pod dostatkiem.

| obowiazkowa opieka lekarska. Nie zapomni, nie ZapuBo choroba podgpna. Wraca
na studia, ale wieczorowo. Przerywa, znOéw wracatapo nocach grube kgki, chce by
urzedniczky. Elegancko. W sukience, na obcasach. &g maz na stanowisku. Obiad
domowy. To st liczy. Anna na to czeka. Nie kupuje nic do domiegwiele sobie. Sktada
pieniadze. Na posag. Wiee w zyciu liczy sk posag. Nikogo odpowiedniego nie poznata,
jednak zawsze jestgtizie gotowa. Z posagiem lepieg sizeka.

Janek ma wielu kolegéw. Po pracyima k¢ na piwo. Umiarkowanie w piciu. Jak réwny
z rownymi siada przy kontuarze. Pani Krysia, Wigslasia podaje im po setce. Janek jest
bardzo miejski. Ansladu wiejskiego chtopaka. Czyta gagzeBlansuje buty. Raz w miesu
idzie na dansing. Nikt go o rodzinpoza — a twoi sid? — nie pyta. Twoi to kategoria ogdina,
bezpieczna. Mina odpowiada albo i nie odpowiada Janek szyje sobie dodatkpwar
spodni u krawca w jednej z bud przy Krzywoustegmek zapuszczaasa. Jest prawdziwym
panem miejskiegaycia.

Anna uczy si teraz raczej tylko wieczoranmpi za mato. Ale wyniki ma dobre. Tylko
jes¢ trzeba. Wyniki na studiach Zebardzo dobre. Znéw dobre, lepsze @a pierwszym
razem, kiedy przerwata je giica.

Ula dostaje list,ze by maoze ktas styszat od kogq ze ktas widziat. Jej rodzin we
wschodnich Niemczech, ktéra zna kégozachodnich. Ula nie chcezgego dowiedzie nie
odpisuje. Do operetki jej nowy amant kupuje cze#tkiaRozpinajc jej bluzlk, catuje w
szyk. W operetcépiewap po polsku, ale czy to ma jakienaczenie?

Marysia nie jedzi czsto na wié. Pierwszy raz sglza urlop w migcie. Opala & na
Gtebokim. Chodzi zmieniakostium w brudnych zagtach. Czyta. Leéac na brzuchu, czyta
kolejm rosyjsk powies¢, to jednak najlepsza literatura. Poza tym, aenmawet i w tym, jest
jak inne dziewczyny.

Sq stad, bo mieszkaj tutaj. O swoich stronach raczej nie opowiaddjez cos, bytoby o
czym. Rodzice tak, @tnie, wcihz, od nowa. Nie wiadomo, czy byto int aak dobrze, bo



gubia watek w péistowkach, ale trzymapie jak pijany ptotu swojego ,a pagtasz"? Mtodsi
mniej. Przeszkadza im pagi Nie wiadomo nawet, czy o przessomysla.



SLUB, 1960

Poniewa poznali st w ich barze, musz by¢ na $lubie. Anna kupuje sukierk
wymagajca tylko lekkiej przerébki. Ma dyplom. Z rozdu pracuje, do jesieni, w
.Bambino”, ale ma wreszcie dyplom. Stg i musi wyghdat na kogg, kto ma dyplom.
Zatrudni s¢ po wakacjach jako uedniczka. ,Spotem™4 zatrudni. Walter — méwi teraz o
sobie, méwcie mi Waldi, filmowy amant, wszyscy dalukino, ,Derby" i ,Delfin" — chodzit
gdzie trzeba. Walter, Waldi, uparcieywa teraz tylko tej wersji imienia. One tak do roeg
mowia w dni wolne, przy spotkaniu, przy winie i ¢dzy sola. Ma wptywy, wszystko mie
wychodzt. Mieszkania kwaterunkowe i lepsze posady. Tylktzed, odejdzie do ktoreéjz
nowych restauracji. Z jego kwalifikacjami! Nie médsi¢ o tym gtaéno, jednak mge nie tylko
w restauracjach jest taki dobry? ¥¢jslej mowiac, gastronomii? Kaly ma swoje za uszami,
swoje tajemnice.

— Gdzie, po co, dajcie spokdj. Bzudzie jeda w barach. Nie potrzeba mi niczego innego
— poprawia ciemne wiosy nad wysokim czolem. Mégtbgcowd w lepszym miejscu. Nie
ma lepszych. Wie, co mowi. Nosit przed wpjoiczkie tace. Wynosit swoje. Pracowat dla
armii w zaopatrzeniu. Intendentura. $9okrétko. Wrécit do restauracji. Z pociskiem
tkwiacym za blisko serca. Teraz nie chce sigczy¢. Kto wie, rozochocony dolevikzza
segregatora, kto wie, co jeszcze przed nami. Wykayntak nowoczénie nardd. To i
miesci w idei. Mamy ide, jak nigdy przedtem, demokratyczny dgstdo wyzywienia,
receptury, gramatury, nareszcie jest w tym poexk.

Tymczasem prosiajo zestawienia i raporty. Oddaje jej na yoAnc¢ liczydto. Dolewa
sobie czsciej czegé do kawy. Wzmacnia kagv Nie podlicza sam stupkow, woli powiekzy
je Annie. Naszej pani magister. Nasz bar ma renaatrudnia pani magister. Anna zaktada
biaty fartuch, staje w okienku. Wydaje owocpw lanymi. Najbardziej lubigtzups. Rzadka,
jesli nie nabra energicznie chochlz dna. Mamusia takgotowata. Letnia zupa. Zimowy
barszcz z fasal Tej tu nie podaj, Barszcz w barze ukmreski. Ukranski. Nie lubh tu
ukrainskich dodatkéw, a jednak. W barszcauderancyjni. Kierownik wota: - Pani Anno, tu
jest mi pani niezédna! — Takie miejsce wyciu. Wyczuwa,ze myli o niej takze inaczej.
Jako o kandydatce na <wigcej. Ula p ostrzega: — Uwaaj, on pije. Naprawg duzo pije.
Dobry cztowiek, ale trzeba uwat. — Anna wzrusza ramionami. Nie ma mowy o0 niczym.
Kierownik to kierownik. Nic wgcej. Jéli mysli o mezczyznie, to o king odpowiednim. Nie o
zwierzchniku, na takie tam trzeba u@& Mniej na samo picie. Myi, oczywiscie, oslubie.

O rodzinie. Dwie pensje. Nareszcie mieszkaniezRézie. Jej to klitka z piecem.zpwvalnas¢
kuchni. Wspélna tazienka. Nie ma szans, bez rodziaywecej. Ma potem, dzki niemu,
wiecej. Przeprowadzka. Raosre aspiracje. Chcialaby zamiesékav okolicach parku
Kasprowicza. Na Pogodnie. M® w jakicls nowych domach? Najlepiej bytoby w nowych.
Bez slubu nie ma na to nawet cienia nadziei. @®,byt s¢ poprawia,swiadoma¢ kaze to
lekceway¢. Poprawa bytaby dopiero przyeiu. Dostrzegalna, warta uwagi.

Anna zakdaczyta pewien etap. Czas przysitc do nasipnych. Pan kierownik, szczerze
mowiac, nie ma wyksztalcenia. Matyrprzedwojeny. Za mato. Anna inaczej wyobra
sobie dalsze, w szacunku dla sieligie. Zzadnym z kolegéw ze studiow. Same wiejskie
chtopaki. Chiopki-roztropki na ekonomii. Kdy z nich zostanie dyrektorem, przynajmniej
kierownikiem. One, dziewczyny, pokiesujim sekretariatem. WcC jasne, trzeba i
rozghdat. Za wyszym standardem. A mamusia kazata stanowé. Szczecin to die
miasto, ché wciaz nie metropolia. |1 nie ma tradycji. Nie Krakow. Twogole nie Galicja.
Trzeba uwaat, petno jest takich bez korzeni, bez tradycji, poteedzie musiata z jaié
chtopka, jakas prost kobiet, tesciowa, spdzas swigta. O nie, to & nie mae zdarzy.



Trzeba poczelka Co prawda lata faktycznie mij@jw pewnym sensie jest sdapanra,
przekroczyta trzydziestk ale to chyba nie oznaczze ma wzi¢ byle kogo? Wszystko w
swoim czasie. Brat by sgmiat, gdyby wzéta kogd z mniejszym wyksztatcenierSmiatby
si¢ tez na pewno z warszawiaka. Zanim odpowie nardgiebry, wstuchuje giw akcent. |
brata rodzina. Teby sk nabzdyczyta. | ojczym. | jego rodzina. Pojecima groby chciataby
z kims, kto wzbudzi respekt. Jest tu od tylu lat, a mazemie,ze oni stamid na ni patrz.

Sukng poprawia sama, ale zdecydowata $iupic nowa. Zadnych szmat z szafy.
Dzieshtych nicowa.

— Jak zzurnala — mowi wiécicielka sklepiku, a Ula potakuje.

— Swietnie, zadziwisz wszystkich, tylko patfzea tkedziemy taczy¢ na nasipnym
weselu! — Ula wie, o czym marzy dziewczyna. Sane robi obaczke z blaszki zdjtej z
woreczka cukierkow. Taki odruch. Zabawa w dziewszyrKiedy jest sama.

Ula nie potrzebuje kupowaW szafie ma petno. Tylko wybfa- czerwona z dekoltem
czy w bialo-czarne grochy? Oczyweie, swiezo zrobione wiosy. Zdecyduje w ostatniej
chwili. Do koloru paznokci. Przeglla s¢, przebiera, odwiesza. Ta czerwona najlepsza.
Czemu nie? Ma tylko chwiloyvwatpliwos¢. Ze przyémi panr miodh. Ale tamta, Marysia,
wyglada jak gwiazda niemego kina. Wystarczy spétkages w barze mlecznym, znika
pictno gtodnego dzieistwa. Nie zaszkodzi jej sukienka gospodyni.

Na slub i przygcie w ,Kameralne]" Ula idzie z kierownikiem. Obojg samotni,
kierownik zacat z nia duzo rozmawigé. No i w ten sposob niecbzie nagabywat Anny. Z
Ula, on Walter, Waldi, mze rozmawid nie tylko o gramaturze. Mowi jej o przedwojennym
miescie. Ktore ona te przecieé pamkta, ale nie tak szczegotowo, nie tak wstecz, do
najlepszych czaséw. Na imieninach w willi na Pogegrokazywat kobietom, swoim babkom
z baru, zdjcia. Miasto w 27, '33, '37, '41. Cate albumy pdbmzi. Niemieckie miasto, i on
tego nie mee ukry. Nie da st tego ukrywa. Kierownik nie widzi powodu do milczenia w
tej sprawie. Méwi do nich, bo im ufa. Po dolewcszafki méwi nawet w pracy po niemiecku,
0 nie, nie do konsumentéw. Uli niemiecki trgcbic z gtowy wyptukal, ale postanawia to
powstrzyma. Chocia na zdrowy rozum ten dodatkowgzyk nie jest do niczego potrzebny.
Nawis, superata. Chyh#ge do tego: daje lekcje dzieciomsgaddw. Okazja do zarobku, ale
przede wszystkim do jedzenia herbatnikowmiechu. Namawiaaj Anna. Anna uczy 8i
jezyka po nocach. Bardzoggko. Niby na studiach nie wymagajednak... — To dar, masz
dar — méwi Anna do przyjaciotki z lekkpretensj. — Nie powinn&tego zaprzepaic. — C&,
nie da st zapomnié Muttersprache, ojczystegeziyka. Nie myli juz nim, ale rozpoznaje
struktury zda w podeczniku, wraca do szkolnych prac nad zdaniem celowyad
konstrukcy z biernikiem. W nocyni jej sk wtasna szkofa. | mama, otwiegeq jej drzwi w
potudnie. Podyczniki s stare, w nowych znajdzie mnéstwo stow, ktorycharedinstwie nie
byto. Dtugie rzeczowniki oznaczgje miejsca pracy. Nowe Zenia. Przedzieragprzez nie
cierpliwie.

Janek musiat powiedzig napisé do domu,ze zeni st z kobiet ze wschodu. Stamd.
Dziadek by tego nie przgh. Ale nie zyje. Ciotek i wujkéw to nie ma prawa obchogzi
Dziwia sie trochy tylko. Ruscy g zawsze ruscy. Dzicy. Nie prowagddobrze gospodarstw.
Nie gotup. Hatas i brud, tak siich widzi. Szli z karabinami na sznurkach... To R6Ikaka z
niej Polka? Polacy rodzili situtaj. My som Polacy. Ale niech tam.ad, chitopak,
szczsliwy! — pisze wujek. W dzig $slubu ozdobny telegram. Dobrane starannie stowa. Nie
zatowali, nawet d&¢ diugi telegram.

Marysia chce darodzicom na bilet. Unogzsic honorem. Maj, ostatnie plony byty
dobre.

— Forsy u nas jak lodu — mowi ojciec, kiedy na tgdzorzedslubem ich odwiedzaj —
WSszyscy przyjaa w nowych ubraniach, z prezentem dla niej. Nieghnse wazy martwi. |



do wesela dotm — no... nie dotaa, bo jednak potrzeba dla chtopakéw, a oni tam biogac
znaczy jej nie trzeba. Miasto zawsze bogate. taazse corki.

— Sama wiesz, ojciec 7 forss jak lodu przesadza. Na wszystko potrzeba. Trzedyanis.
W bielizniarce trzeba trzynga

Marysia nie chce niczego od rodziny. Mowi o tymklami. Ktory tez nie chce niczego od
swoich.

— Niech s¢ nie boj, mog dalej chowa testament! — Mowi o tym przedubem. Chocia
nawet i s¢ nalezy. Potakug. Wzajemnie przekongjsig, ze dadz radz. Tu ma@na mie
wszystko. Oboje pracaj Po co mieliby chcie czegd od rodzin? Czy ona nie umiatadda
rady? Pokonata gtod, samotdppodeczniki, nauczycielki.

— U mnie dé&¢ sity. — Tak myli, wracapc do nieswojego jujezyka, mowi do niego. On
nie zauwaa domieszki jej stron. Styszy gtos, gkki i ciekly. Styszy w niej to, co w sobie
widzi. Pierwsza zima, bez cieplej bielizny, butgmaszcza. Ruiny wokot szkohgmiech w
klasie, bo jednak dziwneze nie umie czyia Natarczywe: kim ® ojcowie, chiopak?
Przeszté¢, map site na przyszié¢, podwojra teraz, a wkrétce nawet potr@jsile. Przeszié¢
niech idzie w chole

Zaimponowat jej w tAcu. Podobat si wczeniej, ale w téacu ja przekonat. Braki
nadrabiat lekkécia. Dla niej, dla niej s starat. | tak elegancko brat kieliszek, kroit aéetzu.
Byt prawdziwym krolem wieczorow. Odprowadzat pod drzwi, siadat na tawce, dhajo
kanty stopni. Niezatowat na zabaw Nie byta sama. Miata weanie,ze wynidstby 4 z ognia.
Zagtuszat w niej wszystko, wspomnienia, strach,zy@mie cyrylicy o polsk sktadng.
Smarowat jej plecy olejkiem kupionym w nowym skkegiosmetycznym, pollena-lechia.
Opalali sk, popijapc orarrack. Niost nad mi parasol, gdy zaczynato pada

Byta taka p¢kna, taka pikna jak aktorka. Czarne wiosy, przgte za uchenmsmiato teraz
skrocone. Czarne brwi w wysokim tuku. W talia. Taczyta w butach na obcasie,
pokonupc grawitacg bez wysitku. Giéno st smiata. Opowiadata mu kgiki. On malo
czytatl. Raczej gazety, teraz. Szkota obrzydzitacaytanie ksizek. Jej opowigci byty lepsze
od kshzek, na pewno. Stuchalt, stuchat, stuchat.

Slub wzieli w Urzedzie Stanu Cywilnego na Pogodnie. Krétsze termMgwoczesny
budynek. Kdcielny zdecydowali odloy¢. Potem dali spokdj. Janek awansowat, miat nag¢lziej
na wicej. Byt kierownikiem zmiany. ZagZ doksztalcanie. Nie chciateswychyla. Niby
nikt nie pytat... Na&lub przyszli koledzy z zaktadu. Mogtoby bgadanie.

| tak zal@yta biak sukienk, tyle ze z dekoltem i ledwie za kolana. Jeszcze lepikjska
mu najbardziej podobata. Jego garnitur byFyda. Pékna, bgowa tkanina. Mama i tata nie
dziwili si¢ na gtos. Wida taki zwyczaj. Urad tez wazny. To wiedzieli dobrze. Waiejszy
moze i od kaciota urad. Mama ze tzami w oczach probowata isgna&. Sploszyta si
troche przy tych eleganckich ludziach. Ula poprowadzitd¢ pierwszego rzlu.

Przygcie w ,Kameralnej" trwato do drugiej w nocy. Bu wina, satatki, bigosu, fiaa.
Byli pewni, ze to pocatek, ze co zie, zostatlo za nimi. W letnie noce opowiddzebie
prawie wszystko. Matka i ojciec Marysi widzieli: astowa, nieodwotalnie miastowa. Miato
by¢ dobrze. Zawsze ludzie tak &hy. We wszystkich krajach i miastach. Biorslub z
mitosci. Ma by dobrze, wierz. Przez pewien czas byto.

Ula nie zabrata do siebie kierownika. Byt nachalhye taxczyt. Patrzyt. Pit i patrzyt.
Jutro nie kdzie niczego pamiat. Jak zwykle, poproskjo raport. Zapominag, ze to teraz
robi Anna. Mae woli, kiedy ona, Ulrike, wchodzi do kantorka? @wena sukienka
przyciaga spojrzenia. Nie, nie zabierze go do siebie. Wkogo. Bzdzie gdacita rodzicow
miodej. Oddaje im pokdj corki, ich corki. Miodzijt@ocy spia u Janka. Ula nie czuje
alkoholu w gtowie. Zapali w tku. Kiedy rodzice Marysi przestarsic mosci¢ i rozmawid.
Zapali, ugniatajc damskiego w palcach do ksztattu lufki, zgnigtago wiksze kawaiki
tytoniu, zeby dobrze sipalit.



Annasni tej nocy o wtasnynglubie z kims wtasciwym. Istotnie, trzeba uwac na pana
kierownika. Ta przystuga, z pracstatnia. On wcale nie liczy na rewaiylko tak, czuje si
w obowizku je wszystkie emablowaAnna jest mniej, ki sama gdzi, naiwna.

Oni niespia. Ma by im dobrze. Id przez wyludnione miasto, stukdpanki z mlekiem.
Nie cha si¢ spieszy. Pierwszy spacer patwa. Pastwo pozwad. Pani i pan. Rstwo. W
dowodach jedno nazwisko.

Mysla: zawsze jak teraz. @zie jak teraz. Jak terazdziemy szczsliwi. Tego sobie
zycza, wstawiajc do wazonu bukietiubny. C&. Powtérzmy: przez pewien czas tak byto.



ZOSTAN, 1961

— Wsta, styszysz? — méwi Ula. Stefan odwraca od niej gtoWie styszy, nawet
odpowiada.

— Tak, stysz — przechodzi w lekkie pochrapywanie.

— Slyszysz? Powiniedgojs¢ — powtarza. — No dobrze, tozjzosta. Ale tylko dzisiaj.
Bezgiagnie, poruszajc lekko wargami, ktorych dotykagzykiem, scierapc z nich te
wypowiedziane. Niechgy wypowiedziane stowa. Wypuszczone @edka wbrew temu,
czego do tej pory zawsze najbardziej pkdgn Strzegc zamkngtej szczelnie, na dobre
zamki, przystongtej gestymi zastonami przestrzeni swego pokoju.

On nic, nie udaje nawet. Nake mu sg miejsce przy niej, tak ona to czuje, to widzi w
utozeniu jego data. Tropione i w pprazegnywane dafl niebezpieczestwo. Powstrzymuje
dalsze méwienie w powietrze nad je§miaca glowa. Ma ocho¢ szarpéd go, wypchiaé¢ z
lozka, ale i nie ma. Jeszcze: $ej kreci w gtowie. Od wina. A mze i od tego, co robili
wieczorem. Zanim tu przyszedt i potem, kiedy pregdzNareszcie, nareszciegstp, stodka
maz wypetniapca ulice, pokdj, toko zamiast tych rozrzedzonych vwed docierajcych do
niej za pérednictwem dotykow, smakow, zapachow normalnega.dbamiast ezkiego od
tego rozrzedzenia powietrza normalnych nocy. Naieszak nieoczekiwanie. Ga@amiast
technicznie sprawnego zaspokojenia. Prébujet.spziwne uczucie. Jej stary, solidny,
sprezynowy tapczan, pokryty aksamitem, zawszescatony, stiacy za t@ko przykrywane
na dzié solidm kam z wzorem nawizujacym do mitologii (Afrodyta? Jakainna kobieta
tylko na to czekaca?), jedyn, jaka udalo s¢ dost&. Nie chciala w nieskixzond¢
odswieza¢ starych szmat, miata ockoha cd nowoczesnego. Narzuta z nowoczesnego
wiokna. Jej tapczan, swobodnie miesoyzdwie osoby, ale na nim jedna poduszka, jedna
kotdra. Intymne przedmioty, ktérych nie ma zamiakycza’.

Nigdy nie pozwala im zostaPotrzebuje odpogz. Wylezec sig, wyciagm¢, wysp&. Po
cigzkiej pracy i mitosnym spetnieniu. Poza tym zawszewnmaenie,ze w kadym z nich jest
ciekawa¢, ze nie mogtaby takiego sgei¢ z oczu. Wsgdzie by chciat zaraz jej zajrzeDo
szafy, do kredensu, ddrodka. Narzuca szlafrok, wsuwa stopy z polakieroman
paznokciami w pantofle z puszkiem, odprowadza gor€@ga) do drzwi i dopiero potem
moze puci¢ tkanire szlafrokasliska tkanire przytrzymywaim lewa dionia pod szyg, utozyé¢
poduszk tak jak lubi, zapali papierosa, strzepé popiot do krysztatowej popielniczki
wazacej chyba z pét kilograma, konkretnej, zimnédiskiej. Zadowolona, nasycona, pani ha
swoim. Tak moéwi innym kobietom.

— Lubig by¢ pank na swoim. — Kucharce, pani R0z pierwszego,zonie krawca,
kioskarce. Nie przyjai si¢ z zadra z nich, a tak im o tym méwi. Pogaduszki jak kohiet
kobiet. Wszystkie je lubi za samo tzg mieszkaj przy tej ulicy.

— Kochana, ich trzeba wychowywaA ja nie lubg by¢ nauczyciell. — Wie, patrz na na.
Kiedy idzie, wyprostowana, paciea, bez wysitku otwiera kraina drzwiach do baru, niesie
siatke jabtek, omija katide. Mogtyby gadé Ta Niemka. Akcentu pozbytagsdawno. Co
znaczytoby mié akcent — jej podniebienie tego nawet nie probamigtac. Jest odwrotnie.
Niemiecki, méwiony w mslach, brzmi drewniano. Czyli nie wcale nikt by nie mowit
.Niemka". Kto to jeszcze wie o0 niej? Kobiety, ktémywygtasza oszeznie £ swoj madrosé
tyczaca Sie mezczyzn, niczego ztego o niej nie méawMimo to bardzo na wszystko uwna
Zamyka rano za nimi drzwi bezglue, najdelikatniej. Gizkie drzwi, wielki zamek jednak
szczka. W judaszu naprzeciwko pojawia sko. No i nie pozwala przyndssobie kwiatow.
Zadnychsladéw. Zadnych. Odwiedziny znajomych. Przyjazd, w drodze mmrze, kuzyna.
Zadnych prezentéw. Zarabia wystareza,



— Ot, korzysta zyda. — Wzdycha kioskarka, podajpapierosy ptaskie pani Bp

Moze jej troclke zazdroszceg Fryzury, figury, lekkiego kroku z siatkpetrs jabtek i tego,
ze sk chetnie dzieli. Zaprasza kobiety na kawPrzyj&ni si¢ tylko z Anm i z sublokatork
Marysia. Scislej mowiac, to nie musi b§ przyjazn. Rd&nica etykiety. Z ssiadkami,
znajomymi z kamienicy i pracy pozostay stosunkach oficjalnych, na ,pani”.

— Pani do mnie wpadnie na kagylpani RG@yczko — mowi.

— Dzigkuje serdecznie, pani Urszulko, przgjdPorozmawiamy o moim, a i o tupaniu w
krzyzu. Pani tak i zna na tych sposobach.

Zna st. Nie wie skd, wie o chorobach. Dotrzymuje form.

— Pani koniecznie przyjdzie.

Inaczej jest z Marysi Marysia mowi do Uli ,pani Ulu", Ula méwi do MarysMarysiu".
| Anna. Srdzity wieczér przy butelce wina niedtugo po pieryszwspolnym dniu w pracy.
Zaczty sobie mowt ,ty" po tym wieczorze, nie ustalgj tego.

Kobiety nie obgadujUli. Uczy je, jakby byta starsza, a o chtopachraapk, co ona wie?
Kochana, ona wie o #@ych sporo, niewiele ayciu z jednym. Ma mze poréwnanie, za to
nie znazyda. Maze zna? Kto 4 tam wie. W kadym razie nie bylazadnego romansu po
sasiedzku.

Zaden z géci opuszczajcych jej mieszkanie nad ranem nie zostat rozpozijaky myz
znajome;.

— Ma racg, madra jest. Wie, co dobre. Korzystazgda. A ja znOw wczoraj mojego
musiatam prowadzido tazka. Znéw wrdcit pijany — wydaf resz¢, kreci glowa pani RGa. —
W krzyzu tupie, pani Uleczka zna sposoby i na to. N&anyzn i dolegliwdci w krzyzu.
Taka ma natug, ze musi zaradzina kady bél. Chodzi wyprostowana i ubrana. Zawsz& co
nowego. Nie wydaje na dom i dzieci.

Nikt bardzo nie ma za zte. Mimo wszystko ona wah iwypuszczé zanim gsiedzi
zaczn, zabierg spod drzwi mleko. Ze wzedlu na siebie. | nagsiadow.Zyje wérdd ludzi i
sama z sap Kiadzie na piersiach popielnicgkZimny ckzar podtrzymuje w niej welzyda.
Rytuat na zakfczenie mitosnej nocy. Po zamkaiu drzwi, kiedy ju nikt nie mae jej
zobaczy, niczego nie mize jej zarzudi, 0 nic nie zechce zapyta

Dzis jest inaczej. Niespodziewanie. Niegna w drzwiach Stefana, ktérego powinna
pozegn& bardziej nk innych. Ssiadki go znaj.

Stefan ma zrrzom twarz i zakola. Nosi biate koszule non-iron i gatrna niego, mgfi
si¢, ze metoda bez prasowania to dobry wynalazek. Namnetspna nim odrobia wymigte.
Wspotgragc w tym z twara, wiasnie trocke zmicta. Ula ma tak po diuzszej nocy,
niezupetnie tak Miewa twarz wygniecion snem, jéli spi dtuzej, przewraca gina brzuch,
zapada giboko w sen. Rozlinia wszystko, nie tylko ménie, rozlinia take ca w gtowie,
wewmtrz, w sobie najghiej. Nie widzi tego pokoju, matki, nie styszy rgskiego akcentu,
gtosnego smiechu po rosyjsku. Zamyka okna, teémiech dobiega z mieszkaniassaadow.
Tak, oni s¢ Smieja po rosyjsku. Zamyka okna na wszelki wypadek igtkgwo starannie w te
rzadkie noce, kiedy naprawgdbez grama wodki, bez proszkéw, bez seksu zaporvlieava
twarz odgniecios od poduszki jak pergamin. Jak mama, jak mama.tjiko czasem, kiedy
pozwalata sobie dhej leze¢, jeszcze przed wojn Pojawiata si w kuchni z kraterem
ciezkiego odpezenia na twarzy. Ale twarz Uli (czy zda mamy) to zupetnie inna sprawa.
Kobieca. Stefan ma teftad zyda, zmarszczki i ja§ nieczysté¢, zaktdcenie ryséw raczej za
dnia, raczej odyda niz od zapominania o lBgm swiecie na haftowanych poduszkach. Stefan
z tym chodzi przez caly dzieTo zmkcie przechodzi z twarzy na kotnierzyk koszuli teji
na kanty spodni. Buty nosiAstarte, chociazawsze czyste.

Teraz, kiedy ley obok, nagi, Ula moe zobacz§, ze ma delikata, biak skoe,
sprawiajca wrazenie przezroczystej. Przesuwa i zatrzymuje nad jegeem ¢ke, zeby
poréwn& odcienie skéry. Nawet jej biata karnacja przy kath Stefana jest lekko sina.



Zmarszczki nie wydaj sig, kiedy $pi, takie dominujce. W dzié oprécz zmarszczek uwag
zwracaj W jego twarzy ciemnozielone oczy. Teraz zamteiOprécz oczu caly wydajegsi
otwarty. Chce spga przy niej, czy to oznacza otwarcie? Miewata tu yptajniejsze
egzemplarze, ale akurat tego nie chce od razu a&dsybzwala mu odpogz, wyréwna&
oddech, pozwala wygtadzsie na chwik jego zmarszczkom. Oddyahawolnionej spod non-
ironu i gabardyny skérze. Postanawia pebtew poblizu jego ramienia, tylko siprzymierzy,
sprobowa na niby. Lecz on to jakby wyczuwa. Jakby czuwatkat na te mikroruchy z jej
strony. Przygarniaajna swoje szczupte ragmiwcale nie cherlawe, przytula. Ula nie #eo
wobec tego po prostu zagn Oddycha delikatnie, czuwa.

— Dziea dobry — mowi po prostu, bo co najemowi¢, kiedy wreszcie jest ranoXkdiecha
si¢ do niej cad twarz, wszystkimi zakamarkami, pokazuje rowméjtawe zby — jak s¢
spato?

Czuje,ze nie powinna, jak to iy w jej zwyczaju, zagadywa grat, pokpiwa, trzyma
dystansu tym swoim naturalnym sposobem. Pyta patyroco by zjadt naniadanie.
Niewielki, uprzedza, wybor.

Poznata go w barze. Jeszcze jeden klient baru.esupfz liceum nr 1. Teraz znow
mieszanego, jak po wojnie, bo potem bylnskie. Teraz znéw dzieweta i chtopcy w
granatach, jiz nie tak biednych.

— Zdaje st, ze wszystkie drogi w tym méeie prowadz przez naszjadalnk, drogie panie
— mawiat Walter — musimy trzynigpoziom.

Leniwe, bezspornie, musiaty ®yna poziomie. Mieli do nich po drodze stoczniowcy,
kolejarze, lekarze, przedszkolanki, aptekarze, pikdgze i urzdnicy. Nie méwic o
inspektorach PIH-u. Wod nich nauczyciele i profesorzy tak Z liceum i pobliskigj
politechniki. Stefan, pan profesor, przychodzit nmeniwe po potudniu, wczesnym
popotudniem, a najpdiej w czwartki, o szesnastej, po szkole. Nap&j lekcji miat w
czwartki. Uczyt matematyki. Kucharki dogadzaty nugktadaty. Czulty s dumne. Odkd
pracowata z nimi Anna, doznawaty demokracji w nag¢urAnna kaczyta studia, a nosita
towar jak wszyscy. Anna terazzpracowata u nich w biurach. Ale profesorowie tdi by
ludzie bardzo specjalni. Wi najczsciej z przedwojennego sortu. Jak ten, chyba. Nie
opowiadat im, skd pochodzi. No tak, z Warszawy. O tym dowiedziaal Ha tego dnia, gdy
rozpadato s na dobre. Zamykali j5j ale pogoda byta straszna, wiosenna, gwattownaaule
przeszta w co diugotrwatego. — Na nasze sg&ze, na zamowienie. Dobra wida — miata
ochot tak mu od rzeczy méwido ucha, kiedy wracali gaym, majowym wieczorem przez
park Zeromskiego z festynu zorganizowanego w ramach DrsiagzKi i Prasy.
Migdzynarodowych, co oznaczato obegh@isarza z rosyjskim akcentem. Klony w parku
wydawaty s¢ mie¢ dziesg¢ metrow, tworzyty nad gtowami kopytzielone niebo. Czutasi
taka lekka. Taka lekka. Taka... nieznaczona. Na lkasmu kupit jej ksizke miejscowej
poetki, zdobyt dla niej jej podpis. Jak bohaterd$ze jej stror z kshzka z autografem. —
Pani Ulu, dla pani. — Potemrizzyli na drewnianych deskach. Méwit jej do uchaimieniu:

— Jak pani pknie st porusza. — Czutagtksiazke w kieszeni jego marynarki, na swoim
brzuchu. Czutaze to tylko chwilowa bariera. Jednak nie moéwita teyu tego.Zadnych
sentymentalnych gtupstw mu nie moéwitdadnego z wariantow. Za #do mogtby sobie
pomysle¢. A nie bytzonaty. W dodatku, jako profesor, musiat Bczy¢ z oping. Mogto sk
zdarzy, ze chciatby zosta Myslatby o $lubie. Nie byt miody. Dobiegat pédziesatki. W
tym wieku nezczyzni zaczynaj potrzebowa nianki. Ula nie zamierzata dasic wzia¢ na lep.
Ztapa si¢ na to kofatanie wilasnego serca.¢Dsic wzia¢. Zostad praczl. Pra gacie
profesorowi.

Kiedy przynosi posrebrzarnac ze szklankami herbaty, talerzykiem z mastem, saik
dzemu... Trock elegancko, a troehniedbale. Bo ten stoik, specjalnie, zazdwd razu nie
daw&. Zadnej odwictnej zastawy. Siadajprzy okagtym stole, on we wczorajszej koszuli.



Mysli, ze mogtaby sprébowa Jeli nie bedzie zbyt nachalnySlubne zdgcie rodzicow. Nie
ma takiego zdjcia. Nie mazadnych zdj¢ rodzicéw. Tylko mata fotografia mamy. Ojciec na
wszystkich, ktére ocalaty, byt w mundurze. Nie ehaitakiej pamitki. Znéw ktas mogiby p

o to pyta. Nagle robi s§ mickka, sentymentalna. Rozwa kdcielny i cywilny wariant
$lubu... Ale to w sobie, kiedy tak siedlz pdzniej, kiedy potay na piersiach eika
popielniczlk. On nie pali, rzucit, i jej patej nie lubi.

Potem mijag dni, tygodnie, miegce. Ustala si rytuat. On zostaje do rana, ma u niej w
szafie czyste koszule. Tylko przybory do golenia majmuj miejsca pod lusterkiem w
tazience, ché powinny. Nie, pdki tu mieszka Marysia. Stopa ceratce w szafie. Nie
rozmawiaj o $lubie, chocia ona czasem ndly. On jej z czasem wyjaia, czuac bez stéw jej
myslenie o biatej sukienceze formalnie jestzonaty. Mazorg, uratowarn z Oswigcimia, w
Szwecji. Uratowa Oswiecim. Szwecja. Jakby chodzito o tymczasowe spravig.dice go,
tak jak 1 Polski, widzié. Nie proponuje rozwodu. Ula, jak zwykle, wszystiazumie. Nie
mowi, jak mogtaby mowd, ptaczc albo z pretengj — To nieuczciwe. Trzeba mi byto
otwarcie powiedzi@ — Kiwa gtows, kiedy on kiladzie jej did na dioni. Przymyka oczy.
Kupuje cé w delikatesach na kolagcjKtadzie hena na brwi u pani Rgy przed wielkim
lustrem. Opowiada o tym, co czyta. Jest sdoma, nazywa to szezgciem.

— Ona rozkwita — Ria doktada do papieroséw paczapatek.

— Czy mégtby naprawt kran w kuchni? — pyta.

Patrzy na jego delikatne dtonie. Jest w tym nieghoya

Musi wyja¢ mu z dtoni klucz, jak wszystkie inne klucze. Zaerisdzie przodem, wigiwie
to ona ostania go przed deszczem. Ona dba o kepgigszcza na zignOna otwiera bram

— Z 70m, sasiadko, to nie jest cata prawda — opowiagsiagice przy kawie Ré@. —Zona
jest blizej.

Jednak Ula nie mowi:

— Facetom nie wierz. — Ula i tak, wieczorami, czéa swoj mak stabilizacg.

Teraz, zanim &dzie za péno na odwotanie, podejmuje pierwsz decyzg. Pierwsa, a
wiasciwie drugi, dodajic do pozostawienia go na swoim tapczanie stowa:

— Stefku, zosta | przyjdz koniecznie od razu po pracy, nie dopiero wieczorggue
czek&.
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Nie lubi tej szkotly. Szare, dostojne mury, z ayiezkami, w ktérych mogli trzyma
niegrzeczne zakonnice, sty

| ten duchzenskiego zaktadu edukacyjnego, specjalnego, wzmoegondrylu, jaké&
karykatura dobrej kobiegoi w spodniczkach, ktére magakrywa& kolana, a weiz podnosz
si¢ do potowy uda. W ogoéle nie lubi nauczaniawitku, jaki wydaje kreda prowadzona po
tablicy, sprawdzania klasowek, pokoju nauczyciegki w ktérym wszyscy palmilknacego
smiechu, gdy przechodzi obok grupek uczniown Raofesorek, zainteresowanych jego
zdrowiem, kubkiem z herbgt stanem palta, sposobem amania krawata, kaszlem,
kanapkami, wszystkim, co widana wierzchu. Nie lubi wycieczek szkolnych, wykopko
baléw maturalnych, niczego. Zarazem wrost w to,i g@asnitur w odcieniu szarego muru,
pachnie papierosami z pokoju nauczycielskiego, t&kiapaznoki@ migdzy strony
podrcznika, wyciera kreglz dtoni w kraciast chusteczk. Nadaje wzrokowi odpowiedai
trajektork, patrac na klag, patrac poza klas.

J&li cos jest dobre, w tej pracy nauczyciela, o ktérej wimlarzy, to tylko takie chwile,
gdy klasa biedzi ginad trudnym zadaniem, a on megpatrzé w okno, z drugiego pira, na
drzewa tworzce aleg Piastow. Zakladagce do tytlu, na wysokd krzyza, prostuje si
niewidocznymi ruchami, napina lekko gémie, odwrocony profilem do klasyeby wiedzieli,
ze patrzy i na nich. Naprawdie chce widzié nic go nie obchodgzte ich manipulacje z
kartkami, zerkanie doasiada. Dobrze wie, matematyka, w razie czego, &sé potrzebna.
Nie uczy, jak przetrwa Nie zadaje niepotrzebnych pgtaDefinicja, twierdzenie, wzor,
zadanie. Rozvgzanie, dobre, na kou. Do tego azymy. Matematyka podaje liczby — niemal
dwadziécia lat od. Nic w¢cej. Liczba. A co mogznaczy liczby? Od tego czasu, od tamtego
czasu, powinny mieinng wage, jednak nikt ich nie sprébowat wprowadzlo podecznikow
dla licealistow.

Mdwia o nim Matematyk, co nie jest ztym przezwiskiem. kbhcu tego uczy, jest
matematykiem. Mogliby wymge¢ cas gorszego. Nie wymyaja. Nie dlategoze go luba.
Raczej g obogtni. Tak. Dobrze ttumaczy. Spotylsagjpo lekcjach ucznia w niedozwolonym
miejscu lub okolicznéciach, udajelepego. W ogole udajdepego. Rzadko patrzy w oczy,
nigdy nie zauwza tych za wysoko podidzajacych spddnic. Zdaje giignorowa& kazda
prowokacg. Nie dyskutuje, o niczym z nimi nie dyskutuje. Véymiony wzorami
matematycznymi, lekej zaczyna od razu, od tematu, od zad®becnéé sprawdza w
pamkci, nie wyczytuje nazwisk. Odnotowuje sam w dziénniwidzi od razu kto jest, kogo
nie ma. Nigdy o nikogo nie pyta. Jakiawyk? O nikogo nie pyéanie zauwaat brakow.
Nawyk?

Tak, widzy w tym jaki& tajemnice. Potem togim potwierdzi. Tak, za parat, kolejne
klasy zrozumigj na swodj sposob jego milczenie. Tymczasem wydajebgt na swoim
miejscu, kady tu jest po wiéciwej stronie. Drewniane fawki i podest naprzeciwKablica
na podwyszeniu. Jdi nawet uczennice smujna jego temat jakéefantazje, granica chroni
obie strony. Mog marzy, z marzé nie ma noty w dzienniku. Nie na matematyce.

— Stefan, czy mogidy pod& mi ogien? — Koleanka polonistka weaiz duzo pali.
Wszystkie nauczycielki pal

Siega do kieszeni, nie znajduje zapatek.

— Przepraszam, rzucam.

— Znbw rzucasz? — westchnienie, jest z tymi swqgiomystami taki interesagy i nudny.

— Ja te powinnam, ale... — nie znajduje argumentow.



W kazdym razie rozmowa 0 rzucaniu palenia i paleniu wypeim minut, ogie
znajduje st u kolezanek z drugiej strony stotu, kolejne osoby w pokpah, pah, pah.
Stefan myli o czasach, kiedy palacze mieli jeszcze i tozges ¢ udreke. Sam zacat pali¢
po wojnie. Papierosy z paczek. Dziwne, pierwszakaze Szwecji, nagle. Nie spodziewat
si¢ tego. Raczej listu, jakiega. Nie wiedziat jakiego. Mitosnego? Me planu dziatania,
mieszkat w sublokatorskim pokoju w obcym &, gdzie zamierzat spzi¢c kilka dni,
tygodni, wreszcie miesty, czekajc na maliwos¢ wyjazdu, byle dalej, jechat z potudnia
Polski, oddalajc sk od miejsca, od tamtego miejsca, nie kajaraajpierw,ze to miasto jest
niemieckie ize obok, szczelna jak koniewviata, przebiega granica. Uciekajstamid,
paradoksalnie sizblizat. W migcie tkwita niemieckée, tak, tkwita. Nie przeszkadzata mu,
poki nie oznaczalayyka, w kaicu szyldy czy kamienie nie przypominaty barakowtitdw,
natomiast stowa, czasem, owszem. Na @i nie podnosili tu glosu po niemiecku, nie do
pomyslenia. Milczeli po niemiecku, to tak. Czasem ksi¢ pod wptywem jakiegod dzwigku
okazupcego st wcale nie niemieckim. Zresghie miat klopotow z nerwami. Nie miat czasu
na takie sprawy. Wt czekat na list, odid wiedziat, jak na instrukej W ktor strore jecha&,
daleko, najdalej od niewielkiego miasteczka na goiu Polski. Najdalej od Warszawy, w
ktorej nie byto nikogo. Najdalej. Bez instrukcji iadt w tym, co miat. W zadaniach
rozwiazywanych na tablicy. W listach instrukcja nie piagdzita.

To byto dziwne. Prawie nic, pozayje, jestem, pracgj

| paczki papierosow. Odwihcelofan, wyjt rurke z napisem ,Prince”, przyhyt zapatk,
zachgnat si¢ gicboko. Tym mocnym, oszatamagym dymem. Tego chciatla? To do niego
mowita? Chciat ustyszejej glos w dymie z papierosa, skoro nie miata zamiodezwa si¢
inaczej. Chciat w ten sposéb zamazzbraz stamd, ostatnie spotkanie, po ktérym byty
rzeczy, ktérych nie natato pametac, bo nie bylo ich komu opowiedzieMimo ze nie byto
komu opowiedzié. Naprawd, nikt nie chciat tego stucliaNieliczne utwory literackie, jakée
relacje na ten temat. M¢j Be, Stefan nie mogt ich czytaNie wspotgraty z 4 rozlegh
pustka, ktora wypetnic mogtby tylko gtoszony, pomost rzucony pordzy tym co przedtem,
tamtym, a tym tutaj. Jednak kim ona mogta,bgie wiedziat nawet, jak mogta wyglat
teraz. Nie pamtat, jak wyghdata wéwczas.

A potem spotkat W. Znat i z baru, widywat. Nie zwracat naanuwagi, jak na wiele
innych, na wszystkie kobiety. M6 nalezata do czasu przed, nie szukat towarzystwa kobiet.
Brat z mk Uli talerz, odpowiadat na jej pytania. Ale tegoia ulewa. Przysiadt na digj i
widziat, jak spratata w kuchni, zarzucita na fartuch jalabszerniejszy, brudniejszy, widziat
tylko kawalki jej sylwetki, momentalne zbénia, jak w obiektywie aparatu fotograficznego
albo na ekranie, pomilat. Ramka okienkaatzacego jadalni z zapleczem. Zwykle wytaniaty
si¢ z niej kce, mana bylo przez ni zobaczy poustawiane na diugim blacie talerze z
jedzeniem, ktérego nie lubit, nie znosit zapachti&ka ziemniakami, nie mégt niemal zéde
mysli, ze podnosz go stabe kobiety. Mimo to ¢gto tu jadat. Przymykat w sobie niech
Siadat tytem do kuchni. Tym razem widziat w omijamnygwykle przéwicie najtadniejsz z
pracupcych tu kobiet, pann Ulg, tak, znat im¢, tak na mi moéwili wszyscy, a ona
rewarrowata s¢ zdaniem — dwoma, zZmiechem, potem fegwattownie s, to rozpoznawat,
zatrzaskujc, w drodze od stotu do stotu. Przy r@stym miata kolejny szybki gest, kolejne
dobre stowo.

Myta garnki, wielkie gary, sama w kuchni, widziglak je przenosi i stawia w
zlewozmywaku, niewidocznym z jego pozycji. Widzjat plecy, pochylone lekko nad tym
domyinym zlewem. Potem znikata na chyil wracata. Pomdlat, ze jest silna. Zatrzaskuje
si¢ przed obcymi, kiedy trzeba, nosi te wielkie gavyisi miet silne mesnie karku, pomgiat.
Zapragnat niespodziewaniezeby go mocno, naprawdnocno obgta. Przypomniat sobie,e
ma mocne tydki, zdziwito goze to wie. Wydawalo mu &i ze nie zwracal uwagi na
kobieca¢ kobiet, ze ja ignorowat, czasem, bardzo rzadko, kogbagk z kims, kto



niewatpliwie byt kobiet, ale jakby poza tym ki& jakby tylko wkiadagc temu kome do
srodka genitalia. | nigdy tak nie rélgt o zonie.

Teraz zaprags strasznie jej sity. Miat nadzigj ze nie lgdzie chciata za wiele, za dtugiej
gry wskpnej. Za wielu randek, jakie§aam chodzenia, kawiarni, toeschyba nadal z
kobietami robi. Kino, kino ,Derby" ndwiezym powietrzu, tyle mogtby znéé, gdyby za tym
stata obietnica. Bo przecieniepodobna od razu jej wyzhazaraz zabka.. Nie miat
wiasciwie dokad. Przypomniat sobie swdj zagracony, pewnie lekkkohecacy pokoik. Nie
tam, nie chciat jej, nie na tej szaraweggeli, jakby zapraszat spgtaczle. Nie. Zobaczytg
sam nie wiedziat gdzie, byle dlugo i mocno, paélaly Bytby skionny poprosi byle se¢
zgodzita. Na jakirg biatym, przécieradle, prz&cieradle wystarczago bezpiecznymzeby na
chwilg zrezygnowd z ubra i usmiechoéw kierowanych ku innym ludziom nawet wéwczas,
gdy c& w nas zastyga. Jak resztki rosotu. Pélatyo tym zastyganiu na tle jej sylwetki w
barze.

Zanim skaczyta w kuchni, przestalo patdla Od razu odczytala w tym jego
nieporuszonym siedzeniu w pustym barze to, co taktie do niej, w m§lach, powiedziat.
Wyszta do niego od razu gotowa gadszabra. Wiec, cha nikt niczego nie mowit, on mogt
ushpi¢, mogt nig¢ nad na, jak trzeba, parasol, mégt nawet kbiwiaty. Wiedziat,ze pod
sukienlq jest silna, ma kark jak robotnik portowy, delikatmigsnie rozrgnigte w mocny
wezel, wiedzial,ze zaraz to zobaczye tego dotknie. Jej wypetnionych ¢fmiami ud, jej ust
bez szminki, wytartych wierzchem dioni, jej cudogoe opancerzonego przed obcymi
wnetrza. Ktore otwiera na tyle egto,zeby mi€ wprawe.

Listy od zony przychodzity regularnie, paczek stanowczo tieiat. Przestata podsyta
luksusowe towary. Z tymi listami coraz bardziej wnrbladta. Z listami i z gciskami Uli.
Kazdy list to domykat, oddalat. Uwolnitem ¢i myslat, bo zona mu pisataze musz
sprobowa by¢ szczsliwi tam, gdzie g, i nie wracé do tego, co byto. Pisatazywajac wielu
eufemizmow. Siatka aluzji, iluzja.

Kiedy zrozumiat,ze Ula jest Niem¥, czy wiaciwie, ze kiedy nia byta, okazato sito
obogtne. Stat widnie w oknie klasy, zobaczyh jidaca szybkim krokiem do szkoty. Pod
oknem — wiedziataze to jego klasa — uniosta na chwgtowe. Dotarto do niego to, co tyle
razy musiat widzié. Ksiazki po niemiecku. Urgzdzenie mieszkania. Nie wiedzial, co jeszcze.
Jej higieniczne, gtadkie cialo? Czy po ninz teytlo wida:? Wiedzial, jak wyglda ciato
zydowskie, wiedziat, jak wygba czlowiek w esesmakim mundurze, bez ciala.
Rozpoznawat wojaw tych tu ludziach, obrastaych powoli novg tkanks, tych przybyszach
zewsad. Rozpoznawat poznhakie, kepe sylwetki i krzywicza delikatng¢ tych zza Buga.
Ona byta ideatem. Byta Niemk idealem. Tam, przy oknie, pdj jakie to ma znaczenie.
Nakarmi s¢ zyciem prosto z kobiety, ktérej ziomkowie chcieli gmicestwé. To ledwie
przemkrto mu przez gtow. Zaraz przestat tak ndg¢. Zabronit sobie. Wystraszytestego.
Chciat leze¢ przy niej, chcial udawa ze jest od niej silniejszy, chciat zoéta jej pokoju, na
jej tapczanie na zawsze.

Tego dnia poszedt na chwitlo swojego mieszkania. Na stole czekaty nieodpteezane
listy.



POCZTOWKI, ODKRYTKI, KARTKI, Ml EDZY CZASAMI

»Z dniom pierwogo maja", ,Z dniom pobiedy", ,Zeaskim dniom". ,Z DNIOM
WIELIKOJ OKTIABRSKOJ RIEWOLUCJI" — taka zaledwiedea, desperacka, jak gryps na
odwrocie sentencji wyroku skazopgo na diugoletnie zestanie. | najbardziej, bajdad
innych oszczdna w stowa. Zaledwie irgi Twoja Nastia, dorysowany niebieskim piérem
kwiatek. Biate kartoniki, sktadane, z gotowym napis A w srodku dopiski okggtymi
bukwami. U nas wszyscy zdrowi. U nas dobrze. Udodzam s¢ dziecko.

Od przyjacidtek ze szkoly, zgjia tych dzieci w przedszkolu, dziewczynki-matricisa
biatych, bombiastych sukienkach z niebotycznymi dedlami przyczepionymi do krotkich
blond wioskow. W gczkach czerwono-biata pitka. W tle wesota kompathialik na tle
niebigciutkiego nieba. Powma lala, zotnierz z plastiku. Wesota potka. Moja Agasza w
pierwszym rzdzie choéru. Widzisz? Podobna de#a. ,Najdrazsza przyjaciotko!”. Nie za
wiele osobistych wynurze Informacji o plonach w ogrodkach. Chylda obrodzito jak
zwykle. Troclk oficjalnie i fotografie, ché przedstawia dzieci, oficjalne. Potem listy,
czytanie cyrylicy, teraz jedyne, gd wielokrotnie dotykane. | ttumaczenie ich Jankowi.
Urzedowy, ostemplowany formularz zaproszenia. Przed nipo nim list. ,,Chcielibgmy
Was tu u nas, Droga Nasza, &g6. Pozné meza. Nasz dom zawsze serdeczny”. Nie umie
dowiedzi€ si¢ z tych listow, dodragasic spod liter tego, jak im siwiedzie. Czy kté
mieszka w ich domu, w tym, co z niego zostato patogn paarze. Czy rzeczka w tym roku
wylata. Czy ktd tam jeszcze uprawia warzywa w przydomowym ogroniaiki. Czy stary
ksiadz zyje. A ciotka? Ciotka tak, bo wskie jest wzmianka: ,czeka na Ciebie zak
Leokadia". To chyba nie szyfr, zwykta informacjdeMapisze, ale pagta zobowizanie.Ze
Marynia wroci.

Te odkrytki, adkrytki to wymawia,asjak mate kotwice. Bardzo mate i nie wiadomo, co
kotwia. Kiedy Marysia ju nie myli, nie pamgta, matka pytaaj— dostaté cos od nas?

| obie wieda, ze chodzi wiénie o nie. Ojciec nie pyta, ojciec takimi gtupstwagardzi.
Ma wszystko co trzeba w sobie i przy sobie. Piosenddzing. Opowieci | wkasra koszut.

Na co mu kartki? Narysowana w hiperrealistycznenierae kobieta z ogromnym bukietem.
Mocne, zdecydowane pozdrowienia. Pigkizpoczty i cenzury. Znak dawany im tutde s,

ze obchodz teraz te wszystkiéwicta. Te, ktdre powinni. Lepsze tozmnilczenie. Wigci od
nas do was. Zakryte odkrytki. Zione kartoniki, zapakowane w koperty, ostemplowadne.
tylko cos jakby gest dion, umowny gest paraci. Marysia trzyma je w pudetku po
czekoladkach, bombonierce z zaktadow 22 Lipca. &uka pudetku, bukieciku wrodku. Z
nowym godom. WW4c map nowy rok,zyja. Tym razem sierp i mtot z widokiem Kremla. Nikt
Z nich s¢ w zadm podr@ nie wybiera.

.Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus”. Regularne blogoststwa. Od ciotek,
wujkow, ich zon, mezow, z czasem ciotecznych, bo ich dzieci przejmiganie kartek. Na
Wielkanoc i Bae Narodzenie. ,Niech Wam faski B® splyn”, ,Smacznego jajka",
~Wesotego dyngusa".

| dopiski, ,u nas wszyscy zdrowi. Tylko mameaza trocly byta staba, ale judobrze.
Czego | Wamzyczy". Podpisy, ledwie gi mieszcz. A powinny by akuratnie, w miejscu
przeznaczonym do tego. Z prawej adres, z lewejt tek®dpisy, okigte, staranne, mniegj
pewne. Kady sklada osobicie taki. Prawie widzi, jak starannie bigoo kolei w dia pidro.
Niewywane zbyt cgsto. Niebieska koperta. Na kartkach Pan Jezusele,beoszyczek. Jak
trzeba. Dary Bge. Bare pozdrowienia. ,A nie zapominaj tam o nas i 0 Bodan. Janku,
robimy teraz wszyscy przy nowym domu. ZapraszamyiGakze Twop zore. Zobaczysz,



jak my st pobudowali. Starego domu nie poznasz". Aluzja?edae. Jak nie pozna, nie
jego. Musi uznéa

Od matki pocztéwki w biatych kopertach. Krotkie.KEa na urodziny. Zycze Ci, synu,
pomysinosci”. ,Do zyczen dolaczap sie wszyscy domownicy”. Nikt nie sklada osobnego
podpisu. Musi uwierz§; ze st cha dolczy¢. Tylko dziwnie mekkie: mama. Nie
rozpoznaje, co to znaczy. Nie ma w sobie miejscanmama”. Jéli tak mickko, ale bez tego
stowa, o kind mysli, to o babuni. Babunia miata to dla niego. ,Palfjese synek". Nigdy do
niego nie pisata, byt przy niej. A pewnie jej karthylyby pickne, umiata staranie
kaligrafow&. Pisata za catwies urzzdowe pisma. Tate i te po niemiecku. Szkodzg go nie
nauczylaZe nie doczekata. ,Mama". Wktada te pocztéwkedzy gazety.

LZasylamy moc pozdrowie — pisze tym razem przyrodnia siostra z Zakopanego
Wybrali sk na wczasy pracownicze. Pisanie kartek z wakaaji wiele ciekawsze nitych
Swiatecznych. Nawet do dalekiego, nieznanego krewnegmawowczas napigaJest si
waznym. Zasytaic tak ten swoj luksus. Pokazaj Nawet mz matki, ojczym (nigdy tak go,
chatby w myslach, nie nazywa), miatby ochotym razem napisa Wypada pozdrowi
podzielc sig powodzeniem i dostatkiem wczaséw pracowniczych.psda pamitac o
kazdym. Zastg.

Brat pisze w okolicachwiat cywilne pocztowki. O tymze z okazjiswiat, ale zaraz
zmienia temat. Kupuje kartkz miejscem na disze pisanie. Skorojuna znaczek. Czasem i
to mu nie wystarcza, wt doklada kartk z papeterii, nie z zeszytu, kupuje raz w roku
papetert. Opisuje, co zdarzyto siw rodzinie i w miécie, nie zapomina dodaze dba o
groby. | zatroskasie o0 zdrowie. Anna te jego listy poddaje analiziep@diada na nie zdanie
w zdanie. Nadrabia brak ludzi do opisania opisamym@dy. Wprowadza do akcjasiaddw i
kolezanki z pracyZeby i u niej duo sk dziato. Na szagcie to niezbyt cgsto. Przez te trzy
mieskce (bo listy z pocztowkami tena jej i jego imieniny i w rocznicsmierci Mamusi — ten
bez pocztowki, list wspomingy zmarh). | prasby — zanié kwiaty. | pytania: czy na pewno
jest& zdrowa? ,Maemy Ci tu zatatwi lekarstwa. Gdyh§/chciata do nas w lecie przyjecha
dobrze. Mae nie tak wygodnie, jak przywyldaale zawsze jestenile widziana". Anna chce
wierzy¢ na stowo. ,W tym roku, drodzy bracie i bratowojguk do sanatorium w Krynicy.
By¢ moze moglibyscie mnie tam odwiedziw ktoras niedziet. Databym Wam ji cos (nie
pisa& konkretnie o piemdzach) na WszystkicRwietych". ,Tak, droga siostro i szwagierko,
odwiedzimy C¢ na pewno. Dzie Zmartych przypada w tym roku vrodku tygodnia, ale
kupimy w Twoim imieniu znicze". Lepiej wat osobicie, banknot z listu mi@ zgiraé.
Zawsze gin. No, nie zawsze, ale ginDokiada list do pozostatych, dlonych datami w
pudetku po butach Baty. Pudetku wiyjm z kredensu w pierwszym mieszkaniu, na ktore
dostata przydziat. Ladne mieli te pudetka.

.Liebe Ulrike". Jw koperta zapowiada éalziwnego. Jej inei zestawione z nazwiskiem
brzmi obco. Zapomniataze maze mig taka forme. Rozrywa kopett, pedzi wzrokiem przez
kartke, na dole podpis — Vater. Jak uderzenies@i w zotadek. Na kartce choinka
obwieszona ¢sto swiecidetkami. Swiecidetkami. | nic, zadnych tlumacze Serdeczne,
ostraznie serdeczne, korzysiap z formuiki zyczenia. Czyta je jak stregnw czytance
informujaca 0 obyczajachéwiatecznych. Te ostraznie. Choinki z niemieckimi ozdobami.
Obstugujce noworoczne otwarcie. | paczka: czekolada, kakawa, herbata, puszka rosotu
Knorra. Sama nie wie jeszcze. Siada nagdaczk, odebran z poczty przed chwil i widzi
tylko napis na stemplu: Monachium. Griss Gottz¢akd Hansa ze Stralsundu. W pierwszej
chwili tego Gruss Gott nie rozumie. Potem jej wraaank¢. Imi¢ starszego brata. \aa tak,
Stralsund, wigciwie blisko. M@na powiedzié, ze z play w Migdzyzdrojach mogta go w
pewnym sensie widzée Kto by pomylat, mieszka, jak ona, w portowym naage. Ale nic
wigcej 0 tym, ani o sobie wiaiwie tez, ojciec nie pisze. Ostatni raz widziata go w ‘MW¥mo



to nie uwaa za stosowne wytlumaczyjej, gdzie byt, co s wydarzylo. Czemu nie
odpowiadat na ostémie wysylane anonse? Jak zrikrz oczu Czerwonego Krzg, do
ktérego mimo wszystko poszita, ryzykojze nikt nie zechce uwierzyw jej plany pozostania
tutaj, w jej polské¢ z wyboru. Czujemy sidobrze. Tylko tyle pisze. Jak na kdgato byt
przez tyle lat martwy, musi gicz,t dobrze, m§li Ula. Skorozyje. Ona przeciwnie. Ma
wrazenie,ze serce teraz jej zamarto. Przedtem, kiedy sztaczlp, pedzito. Teraz zamario,
skamieniato nad stowami ojca. | jego pewnym pismeater. Ni z tego, ni z owego.

Na nastpne swigta, chocia ona nie odpisuje, przychodzi eksza paczka, kartka i
fotografia. Ojciec, stary giczyzna, na tle domku, mercedesa, kobiety i dwopgstaletnich
dzieci. Chiopiec i dziewczynka. Ma jakby mnie i gema. Myli Ula. Kopia mnie i
niezyjacego, mtodszego syna. ¥itak, udato mu si Tym razem ptacze. | postanawia jednak
odpis&. Ze nie potrzebuje paczeKe mieszka, owszem, pod dawnym adresem, ale teraz ma
tylko jedm czwart ich dawnego mieszkania, wydzielpnprzydzielom dzigki dobrym
ludziom, ktorzy uwierzylize jest sierat Polakom. Oczywicie, ojciec cieszy gj ze ,jest&
tam, jak rozumiemy, szegliwa". ,,Chcielibysmy Ci¢ wszyscy kiedy odwiedzé. To samo
przekazug Ci od Hansa z rodzin Tez nie widzialem jeszcze jego syna'. Trzeba te listy,
pocztowe kartki, wiay¢ do szuflady przy tku. Migdzy wycinki z gazet i przepisy wyrwane
z kalendarza. Mdzy pigutki od bélu gtowy i stare szminki. Z kartka od znajomych,
wakacyjnymi pozdrowieniami od dziecissadow, ktére nauczyta niemieckiego elementarza, i
dhugimi listami od Stefana, pisanymi z kursokonfejei szkole. ,Kochana, bardzo trudno
przezy¢ te dni bez Ciebie". Matematyk, a pisze takkpie. Jak poeta. Jak w jednym z
romansow, ktére ona etmie czyta. Co, by¢ maoze, pisze take do innej. Kartki z podpisem
.vater" migdzy tym catym kramem, a przegziea czymg zupetnie, zupetnie innym.

Stefan, faktycznie, umie pi&disty nie tylko mitosne. Nie zapomina o datach. Méya
starannie pocztowki, kupuje je takna pchlim targu i w antykwariatach. Stare, pragdwne
widoczki. Lubi wianie na nich pisa ,Zadna decyzja nie nie by podgta wbrew Twojej
woli. Pamgtaj, jestem Twoim rzem. Oczywicie, jeli uznasz za stosowne to ureguld@wa
Natomiast moje miejsce jest bezspornie tutaj. Nigolwazam sobie, nie chkczmiany.
Pametaj. Ja st tu odnalaztem. Potrzelzugwojego miejsca”. Kartki wysytane przez okazj
Nie méwi o nich Uli. Ula nie opowiada mu o pierwpgpée ojca. Pokazuje mu dopiero daug
Siedz na tapczanie. On znéw wszystko rozumie.

| mowi: — Ja té mam talg korespondengj Z ktdra nie wiadomo, co poa¢ — przyznaje
sie, ona teraz to fatwo przetyka, do tego swojego pidegozycia. Kupuje jej od tego czasu
czesciej kwiaty. W listach z delegaciji wyznaje miéo To sk samo ustala. Wyznanie védie
jest przyjemniejsze od tego na tapczanie. Zostagee by przeczytane w kalej chwili. Ula
coraz cgsciej czyta listy, te sprzed miesha, roku, jeszcze starsze. Wolatalkhgpy nie
wyjezdzat. Stefan, nie ojciec. Togjeszcze da zrobj zatrzymé kogas tym razem. Ma na
cos wptyw, nie tak, jak podczas wojny.

Przeds$wigtami wszyscy kupuj pocztéwki. Zawczasu, potem niedzie wyboru. Pani
Réza w kiosku pokazuje, ktore tadniejsze. Takgsézz nich stanie oparta o krysztat na
kredensie. Powinny ldytadne. Przed samymwictami nie ma wyboru. Jest za to przed tymi
nowymi — Dzigh Zwyciestwa, Dzié Kobiet, Barborka. Tate w Gsrodku Kultury Radzieckiej
mozna je kupé. Najwigcej z tych nowych okazji wysyta Marysia. Tak, delse. Adresy
przepisane do matego zeszytu. Janek swoje gpanmnna ma specjalny, mald, elegancki
notes, ale tepamkgta. Ula odwraca kopertotrzymar poprzednim razem. Spisuje litera po
literze. Od razu zapomina. Po co miataby paad® Odpisuje tylko na poprzedni anons. Tak
to traktuje. Jak wezwanie do odpowiedzi w sprawiesprawie tego, czyyje. Nie mae
postanowt od teraz ju zn& adresu ojca. d tajmg informacg, przez ktdg szczelnie zamyka
pokdj, zastania okna. ¢l ktorej uczciwie nie miata. Matka, umiegajw szpitalu, te nie



wiedziata. Jest chyba tyle matce winna. Nie zapgmwia¢ adresu. Przepisywaza kadym
razem z koperty. Ale umie piséisty do ojca. Gdyby trzeba byto, umie.

Stefan zbiera znaczki. Gdyby miat dzieci, mogtbynimi ogladac klaser. Wszystkie
starannie powktadane w przegrodki, niepokancerowakskie znaczki, tylko polskie. Méowi
o tym Uli, chocia ona tego nie stucha. W Szczeciniezma mi€ mndostwo hitleréw, tych z
Hitlerem i jego generatami. Ludzie tego mannostwo, ale ja zbieram tylko serie Poczty
Polskiej. Méwi jej. Po co?

— Chyba nie podrywa mnie pan profesor na znaczkita-go z figlarnym émiechem. Bo
nie warto opowiadao kolekcjach braci. Bo nie warto zastanaws& nad obrazkami czaséw,
ktére odnalé¢ mazna na znaczkach. Nad stemplami. | pozdrowieniantibwo brzmicym
jezyku. Wpycha w szufladkte wszystkie sygnaty i znaki. Teraz woli ko¢h&€iato Stefana
petne jest znakdw, podstemplowane na zawsze. Kiedyka tych miejsc, on sinie cofa.
Zastania w¢c dionk wszystkie stemplesiady.



SALON KRAWIECKI, wy| ete z czasu

Pan Helmut, druga klatka, trzeciespo, ulica Pocztowa. Nie wiadomo, kto pierwszy na
niego trafit. Z nich dwojga Janek, w okolicze@ach, o ktérych od pewnego czasu woli nie
mowi¢. Marysia nie data siprzekond. Ale Ula miata wraenie, ze znatla go wczaiej.
Mama szyta u krawcow, w eleganckich pracowniactasém cork, ale nie zawsze, do miary
brata. Cg tez, paltko, mundurek, jej przed wajzamawiata na obstalunek. Krawcyctmaoze
wygladajy zawsze tak samo.

Wchodzi s¢ schodami o startych, metalowych okuciach, kl&tkéerdzi czymd dusacym
i moczem. Mae tylko moczem, w rnych stadiach. Mee to po prostu rozktad. Drzwi na
wprost, waskie, niedawno wstawione. Raczej drzwi zpske, zrobione z czego
nietypowego, pomalowane na szaro alefarba. Jak do magazynu. Bez dzwonka, trzeba
pukat. Jéli otworzy, znaléc sie¢ w srodku to juz, chocia niepetne, szegcie. DG¢ czgsto nic
Z tego. Nie znaczye go czsto nie ma. Mena ustyszé zamieranie oddechu, wstrzymywanie
krokéw po drugiej stronie. Kontemphgj solidne, dwuskrzydtowe drzwi z prawa i z lewa.
Odczytupc mosezne tabliczki i nalepione niedbale karteczki z nakami. Modele
dzwonkéw. Kotatk. Otwory na listy. Na jego drzwiach nie ma numeest tylko mata
karteczka z boku, tam, gdzie powinien zaralsic dzwonek. Na tych, nowych, drzwiach
niczego nie ma. Po co? Kto wie, trafi. Innyng siie narzucaj. Trzeba ndienumer i
wizytdwke. Taki obowizek obywatela. Méwi kobieta z administracji.ZZ@iec ma kartk w
miejscu dzwonka. Numeru nie ma kto namaléw@zwonka zainstalowa Musi wystarczy
kartka. Ewentualnym nieproszonymsgmm wystarczy adres.

Czesto nie otwiera, nie zrobit miary. Potem opowiaga,musiat pomaga U krawca w
miescie pomagat. Nie mogli sobie bez niego porédZreszy podobno gdzie pracuje. Na
etacie. Kiedy indziej mowi o rencie. Nie wiadomaysam zna prawd Szyje, jak klamie.
Mistrz fastrygi i tgarstwa. Wiele ubifigpozostaje na manekinie na zawsze zafastrygowanych.
Klienci znikap.

By¢ maze jest wsrodku, leey na waskim tazku w poszarzatej poieli. Ma takie dni,
gorzej, ze tygodnie, nie trzeba mu jedzenia, wystarczy wodkstro pachaca, z czerwom
kartka, obliczona na dobicie wszystkictkkbw. Patrzy w sufit, m§fac o sobie tylko znanych
sprawach. Z nikim gitym nie da dzieti. Tym, co jaké dotyczy przeszkzi. A mogtby s¢,
mowi czsto Anna do Uli, pozbieta Sporo zarabia. Nie wiadomo, co z tym robi.
Wszystkiego chyba nie przepija? 8gaze, ma jednak jajé ciagnaca go w dot, na bartog,
tajemnig. Klientki i klienci odchodz. Nie mazna w nieskaczona¢ czeka. Desé materiatu
wychodzi z mody, eicia pod biustem jusi¢ nie nosi, a on nie dat rady. Potrzebuje ztobi
trzy miary, bezwzgidnie, czasem i czwart Zeby poczd figure i tkanire, zespok je w
jedno. Przygotowacas, co st bedzie zawsze nosjak skora.

Jeli jest, trzecie podégie do drugiej miary, otwiera. Na wprost ten jegartbg,
zarzucony bawetniankap, pod ktén pewnie sypia. Spod niej wystaje szarawe {mieeadto,
jakies czesci garderoby, skarpetki upchane pod poduskkusi tak by, innej maliwosci nie
ma. W pierwszej cgci pokoju brak dziennegéwiatta, wicc gascie, klienci wchodz na to
t6zko i stot, gdzie trzyma produkty sppwcze. Pokoj dzieli szafa. Jej fniowe plecy,
oblepione kartkami z niemieckicturnali, stanowd grani. Za nh rozchga Sk, Czy raczej
kondensuje pracownia krawiecka. Trudno uwiérzp potrafi zroki w tej norze. Ula m§li o
sklepach, gabinetach, kawiarniach, tych przed '45.

Dwie maszyny, singery. Do gikiego i lekkiego szycia. Rzbione naki singera.
Odrzucona na poditegpbudowa. Szpule nici na maszynach, w pudetkacidigeh. Mniejsze,
okragte, metalowe pudetka guzikoéw. Zwaly materiatu, kvaesztek, skrawkow fece pod



jedynym tu oknem. Oknem z szarym nalotem, jednéazaklejona gazgtDwa manekiny,
damski i neski. Jeszcze jeden, tu 4y stét, na ktorym mina krot i prasowaé. Cigzkie
zelazko na fantazyjnej podstawce z metalu. Rulonkikaa stole i podtodze. Kawaiki
krawieckiego mydta o ostrych kantach. Trzy krzedlie ma miejsca na nic, trudno
gdziekolwiek przysisc.

— Prosz siad&. Herbaty? — zawsze, §je jest i ma humor do klientow, tak zaczyna.
Czajnik stoi za zastonakw rogu pracowni. Brudnawe szklanki, ale lepiej prébowa sic
wymigat. Trzeba pt herbat i pozwolic mu mowt.

O tym, jaky pickna uszyjemy rzecz dla szanownej pani. Preferuje leatmio damskie.
Ciezkie, ale damskie. Ptaszcze, garsonki. Teraz nauskyti spodni. Mzczyznie,
ewentualnie, te uszyje, jednak to nie to samo. Brak przyjedunoKobiet najpierw trzeba
obmierzy¢. Doktadnie wyczdt talig, obejmujc ja centymetrem, a czasem dioi, zeby byto
precyzyjnie, w pasieZottawe paznokcie, sucha skéra na dtoniach. Dotfatem biodra.
Rdéznica méwi wiele o figurze kobiety. Pomiar w biie, szerok& pleckow, zeby byto
wygodnie. Diugé¢ rekawka, nogawki. Do tokcia i od tokcia. Do kolan d dkolan.
Mezczyznie trzeba doktadnie zmiergyw pachwinie. Kgpujaca czynnéé, jednak nie dla
fachowca. Fachowiec musi zZzndobrze figug¢. Jasne, garnitur. Przychedadwokaci, lekarze.
Mogliby pomadc zatatwé niejedry sprave. W kwaterunku? Tak, w kwaterunku réwaiéMiat
wigksze mieszkanie. Zagizzaleg& z czynszem. Tu jest dobrze i jego pracownia, bedz,
podatku, nie rzucasw oczy. Nikomu nie przychodzi do gtowy, nikt nigta. Jaki podatek?
Od czegoZe pomae komu? Tak, szyldu nie ma. Bo i po co? Wystarczy stakiantow.
Starych, statych klientéw, przyjaciét, ktérym ponasgk ubier&.

Wiec woli krawiectwo damskie. Na kobiecie, te zaszewKirzeba robi porzdne cecie,
modelowa. To lubi. Kiedy mu si poddaje tkanina, naddaje figura. Przyniesionaztile.
Nie przerdbka.

— Panie Helmucie, jagsznam na szyciu — ryzykuje, m®tym bardziej nie choteuszy¢.

— Pani Urszulko, ja wiem. Ulrike — jego wymowgprzeszywa — pani jest krawcowa. Pani
sama potrafi kady taszek do siebie dopasoivaile ptaszcz z nowego? Do tego potrzeba
mistrza. To trzeba skroiz zumala, paryska moda dlacknej kobiety — popijaj herbag
niespiesznie, zagryzgjprzyniesionymi przez i herbatnikami. Rozdarta paczka ,Petit-
beurre" na talerzyku. Materiat od Stefana, kupikedzi, w delegacji. Zaczyna gubsic w
tych jego delegacjach. Po co nauczyciel tyhe z¢?

— Ucz nas tej nowej matematyki — mowi.

— Nowej? Jest gonowego w matematyce? Patam ze szkoly,ze to raczej state
problemy. Jak podzidlj a jak pomngy¢ — droczy st z nim, uniewania & jego profesorsk
waznos¢, z ktorej jest dumna.

— Okazuje s, ze do wszystkiego mima wprowadz nowe — odpowiada. Tak, rmoa.
Oboje wieda. Przywozi jej z tych wyjazdow prezenty. Sporoz@&upt z nauczycielskiej
pensji. Mae dlategoze wiaciwie u niej mieszka. Podnajmuje swoj pokdj. Takiemona to
ttumaczy. Nie, nie ttumaczy sobie niczego. Zamykayp kiedy czuje jego oddech na szyi.

Wigc z tym materiatem, tkaman do mistrza. Dodatki? Da swoje dodatki, policzy.
Najwazniejsze, zeby wybrata dobry fason. Taki, ktéry przetrwa nige sezon. Co
najbezpieczniej taki...

— Ale pan nie m§li tego tak diugo trzyme® Zeby z mody wyszio? Bo chciatabym mie
ptaszcz na jeste panie Helmucie drogi. Bardzo mi zaje

— Oczywista. Bdziemy pracow& Musi pani przychodzipunktualnie do miary. Najgorsi
tacy, co najpierw chgckoniecznie, a potem ich nie ma. Niech pani zobatieytu tego ley.
Czas stracony, fizelina moja wszyta, a piday nie mam. Teraz ja biprzaliczki. Bez
zaliczki nie zaczynam roboty. To moja inwestycjazalryzyko. Ludzie najpierw clacpotem
nie maj czasu. A jak ja mowi w piatek o patej, to tak ma b§. To znaczy w pitek o patej.



Bede siedziat wtoreksrode, czwartek, a zrobk. Ale o pitej nie znaczy i po. Bo ja tylko
punkt pata, zgodnie z umosy otwieram. Pani magto powiedzié. Pani jest kobieta z
doswiadczeniem. Nie mina otwierg drzwi przez caly dzig byle komu. Nigdy nie
wiadomo. Ja swoje przgtem. Powiem szczerze, jaadioje. Jak pani bdzie do mnie stulka
dobijat si¢ za dziesj¢ piata albo dziesk po. Ja pani nie otwogz

Ula kiwa gtows, bierze czajniczek z naparem, przesuwa nim nalsizkpana Helmuta,
zawiesza go tam pytglym gestem. On kiwa gtaw podsuwa szklarkblizej. Dolewa. Sobie
tez, petno. Nie spieszy i Cziowieka trzeba wystuchaCo nie dajezadnych gwarancji.
Moze myli o swoich szczelnych zastonach.

— On jest chory — mowi do Anny.

— Wariat? — zndw nowa kucharka wychyla siokienka. Te go zna. — Ma nie po kolei,
moim zdaniem. No i pije. Jak pije, jest gorzej. A& pani ragj, nikt jak on ptaszcza nie
uszyje. J&8i ma pani cierpliwgc.

W tym pokoju bez kuchni, z velka na dwupalnikow kuchenk. Bez tazienki, spod fka
wystaje miska. Ubikacja na podize. Udarte kawatki gazety na gieziu, drewniana deska.
Czy wychodzi tam w wilgotne, szczéskie, jesienne poranki? W tym pokoju zmrok musi
zapadé szybko. Gdyby okna byty czyste, bytoby wéddrzewa na boisku szkolnym. Hatasy,
dzieci tam halasuj

— Pani Ulu, mnie agto boli glowa, to nie ma rady. Nie zrebiAle pani zamdwienie
pierwsze. Klad na samej gorze. Pani widzi?

Widzi. Rozkltadag materiat na stole. W&hiowy kolor, niespotykany. Wyciskany dése
przypominagcy trocke te z obé kanap, ktérych jeszcze traghest w midcie. Kremplina,
migsista, gruba, pkna. Chocia ludzie mebly sie teraz ju nowoczénie. Kolor nie dla
rudej, lzdzie musiata znow przefarbowatosy. Teraz rude. Wréci na blond. Pan Helmut z
trudem wstajesciaga z szyi manekina centymetr.

— Pani pozwoli — dotyka jej trogtza doktadnie, caty czas m&wi Jaka wana jest miara.
Pierwszy krok do sukcesu. Potem, kiedy wytnie fgridzie p (jesli si¢ nie spaéni)
przyktadat do niej, upinat. Przygotuje pod fastry®@tedy — precyzja, precyzja — zaznaczy
mydiem krawieckim, swt krotkimi ruchami obok fastrygi. Szpilki ¢dzie wkiuwat
bezpiecznie, podkitadgj dion z drugiej strony.

— Czy on naprawgnikogo nie ma? — Anna troszczy si to, czego u siebie nie nazywa.

Czy? — myli Ula. — Czy my mamy kog? Idzie o jaks corke, ktora mogtaby czasem
wyrzucik mu gazety i resztki jedzenia. Posgteé. Nikt nie kpdzie chciat si u niego, w tym
brudzie, obszyw@a A jednak cha.

— U nas krawczyni, bo to byla kobieta, miata w dojaki w pudetku. — Anna potjga
ramionami. Nie da si na talh robot nabr&. Nie zamierza tam chodzi dawa& sie
obmacywa i liczy¢ na szczscie. Woli wkasne przerdbki. Albo kté§yaktad z szyldem. Jest
ich pod dostatkiem.

Czy? — powtarza w m$lach Ula. Czy on otworzy drzwi, §& przestam do nich puké
wsciekli klienci. Kiedy zarobi, kiedy siz niego wydusi ubranie — zawszelpie, idealnie
dopasowane.

— No nie, babsko przytyto, pani wie? — pozwala saia poufatéc, ,babsko”, szyt kilka
sztuk mecenasowej i mecenasowi. Mecenassjgkozmusit, potrzsmat nim jakas. Skaiczyt
na czas. — Wszystko od razu do przerobki. Powotdzilugiziom. Brzuch rénie midzy
przymiarkami. Bo u pani nie, nie ma zageaia! — triumfalnie: — Figura zawsze
pierwszorzdna!

— Tak, tak, panie Helmucie, pracuje sa hogach. Zajrzatby pan do nas, do baru.

— Wociaz takie dobre leniwe?



— Jasne, a dla pana usiyay schabowego. Mamy k80, mato, ale rozszerzamy
asortyment. Dza konkurencja, jadtodajnie, restauracje. Wracajo tycia. Obiecyj nie
utyje, ale niech pan nili tak, jakbym miata mié t¢ figure tylko do pierwszego, dobrze?

— Dzigkuje za zaproszenie. Daleko mi tam do was. Plaszczgkib, lxdzie.

Jego dotyk jest zimny, ale indukuje w ciele dtugredy. By¢ maze w jakimé sensie je
zamraa, wprowadza w stan agwienia. Wstyd si przyzn& do tego. Magicznezce krawca.
Moze po to przychodgtu kobiety? Dobijaj sie do obskurnych drzwi? Rijz brudnych
szklanek? Mee dlatego nie chce s&yneskich spodni? Bo na ¢aczyzn te tak dziatla? Nie
chce patrzé& jak detwieja. Dotyk niepasujcy do wyghdu. Helmut nie ma wieku. Wydajegsi
raczej stary. | pamia dobrze lata dwudzieste. Mpd lat dwudziestych. Takie rzeczy szytby
najcketniej. Wiecej zakrywd, pokaza troche ndzki. Tylko trocke. Ciecia pod biustem,
zaszewki, g uniwersalne. Nalea do fachu. Siwe, patkie wiosy. Bezksztattna figura. Utyka.
Dlatego do baru, méwi, dla mnie daleko. A jednajojelotyk. Przymka¢ oczy, ale mena
wowczas straci przytomndgé. Zanim skaczy miak, mazna by s¢ przewrdce. Trzeba
udawd, ze nic, nic. Niech dobrze zmierzy. Potem wiqagsga za nag przez ciemne ulice,
niedaleko do domu, do gtownej arterii miasta, zotegplecza, z tej przechowalni ludzi,
cichej,smierdzcej, zapuszczonej. A przedadym domem trawnik, obwiedziony kamieniami
przez zapobiegliwych gospodarzy, chyba dawno,areezt

Ula zndw siada. Nie, nie wypije wiej herbaty. Ta toaleta. Nie nd@e sic w gtowie, zeby
Z niej skorzysté& Siada na chwgl juz go nie ledzie neczy¢. Da zaliczk, ma na zaliczk Od
Stefana. Ktory nide zarabia. Daje korepetycje.

— Taka kobieta jak pani powinna raieogatego rza. Nie pracowaw barze. Taki brylant
powinien mi€ oprawe.

— Kiedy nikt mnie nie chce. Me pan ma kogodla mnie? Obszywa pan kwiat tego
miasta.

— Zaden nie jest dé dobry. | bytbym zazdrosny. Przy bogatynezm zapomniataby pani
0 biednym krawcu.

Zartuje z nim, daje sicalowa w dtonie, a nawet w przedramiona. Chce go ozapyta.

O ca, czego nie chce powiergynawet kierownikowi. Przymierzata¢sido rozmowy z
kierownikiem. Ale nie, lepiej daspokdj. Chce zapytaHelmuta, czy ludzie wiedz Czy on
COs wie o rodzinie. Czy czasefni mu st coé po niemiecku. Jednak nie pyta. Nie jest pewna.
Moze to tylko ime? W kaicu nie przyjani sie z nim, nie g krewnymi. Jéli okaze sk, ze jest
kims innym? Zatnie si Obrazi. Nie wpsci jej wigcej. Nie uszyje. Chce zapytagpo prostu.
Bez koniecznéci zapisywania si do jakief tam organizacji. Bo nie ma takiej akurat
potrzeby. Nic jej nie obchodz Niemki i Niemcy spotykajcy sk na kulturalnych
wieczorkach. Chciataby wiedZigczy dostaje listy. Tylko tyle.

— Ale z tymi bélami glowy copan powinien zroldi

— Tak, tak, to pewnie od égostupa. Musg sporo lee¢. Tu mam dobrze. Ciemno.

W czesci bedacej pracowni gotazarowka pod sufitem.

— Za oknem tylko jedna latarnia. Rana t@e mam staca. Czasenspic dtuzej. Wiec
umowmy s¢ na t siedemnagt dobrze?

— A nie przynié¢ panu czegd? Do jedzenia?

— Nie, nie, wzadnym razie, nie trzeba. Odwiedgapnie koledzy. Jakbym byt bardzo
chory, nie podejmowatbymesptaszcza szanownej pani. Teraz codziennie wychodz

Znéw trzyma jej dia. Gdyby przyszia tu ze Stefanem, jak chciat, niozdy nie
zatatwita. Stefan by go sptoszyt. Ciekawe, czydesszcz, ten pd szeditby przy Stefanie tak
wzdtuz kregostupa? Mée sk postara. Oby. Materiat jestgiiny. Ciezar, faktura, kolor.

Jednak nie. Miary nie ma, kiedy przychodzi, wrd@azorczyni méwi jejze trzy dni tam
trwala libacja. Schodzili sikumple. Prawdziwe ochlapusy.



— Biedny, ale i nie do ludzi. Wytrzynda takim gsiadem, sama pani rozumie — opieka Si
na szczotce, Ula nie ma ochoty z rozmawid.

Kto wie, za jej zaliczk? Kto wie, ile mana wypt? Nieduo. Musiat s¢ zmobilizow& i
przyja¢ cos jeszcze. Wraca tam sama, z Anwreszcie zachodzze Stefanem. Liex na
przypadek. Zostawigjw drzwiach karteczki. Niektore znikgjinne wydag Si¢ przesunte w
inna czg$¢ szpary. Jakby maskowat swoje ¥gip z domu. Potem ptaszcz przestaje& by
aktualny, wiosna. M§li tylko o nim, o niezadanym pytaniu. Ocgutzyznie w pracowni
krawieckiej lzdacej zarazem bartogiem, nprO tym, ze nikt nie powinien powierZamu
szycia. Czasem, przechagdz patrzy w okno. Wypatruje smugpwiatta. Tyle mirgto czasu,
powinien przesiasic ukrywat. Nikt juz nie liczy na skaczone ubrania. Jest jednak ciemno.
Czuje jego bycie tam, w tej klitce, w tym saloni@awkieckim, jako nieznme trwanie. Jego,
czy swoje, nieznmie konieczne trwanie. Jest wesofa. Klienci w bgazkibia, bo wesofa.
Nie naley pokazywég po sobie.

Ktos§ mowi, ze wyjechat. Kt@, ze popetnit samobdjstwo. Powinna, powinni to spraidz
Szyt tylu osobom. Ta & sie rozchodzi po kéciach. Gdyby spotkakogas, kto znat go
lepiej... Kto wie na pewno... Jeszcze czujadpod dotkn¢cia krawieckiego mydta i jego
twarde paznokcie macge szew marynarki.

— Na gtowe trzeba uwaa¢, trzeba si szanowa — mowi Anna.

Tak, trzeba. Zastony nie powinny tak szczelnie ar@is¢ okien. Trzeba miew pokoju
swiatto. Ula idzie z Ana do krawcowej. To ja nie to. Po tej krawcowej sama musi
poprawig&. Przypomina sobie o zawitku z narzdziami doktora Krause. Wit je ma, a
przecie s bezwartéciowe. Nie wrécit po nie. Krawieckie wnmgczki i obegi
stomatologiczne. Bez zwaku. Ale styka s z nimi, ka&dy z nimi jak@ sig styka. Te
precyzyjne, dobrze wykonane przedmioty. Postan&wmmwa gotowg konfekcg.



AWANS, data tajna

— Wigc jest pan skionny pracowalla nas? — przypomina sobie to pytanie, sceneri
Odkad poczut miasto jako wiasne, zatzrzerzucéd popotudniovd gaze¢, siedzié w
knajpie, w ogrodku latem, przy kontuarze zjrabrany w biat koszut (garnitur przerabiany,
garnitur na obstalunek, garnitur z nowego skleupdinéw, moda aska i zwyceska), miat
wrazenie, ze dokds zmierza. Koledzy z pracy, zaona rodzina. Nosi ciemne okulary,
strzyc s¢ z bokobrodami, ledwie zagizgoli¢ zarost, kupowa Odkad poznat Marysi, miat z
kim$ po drodze. Wic, owszem, szkota wieczorowa, fiull! Ale nie tylk®amgtat o
schylonych plecach babci. Ksych sprawkach. Innych sprawach. Tak. Awans. T@ si
nazywa awans. Nikt nie chciat od niego zbyt wiele@biecywali té nie tak znowu dio. Po
prostu. Zamiast brud&idtonie na produkcji, miat pomag#&adrowej. Takie tam. Przerzucanie
teczek, sprawdzanie kart, kiedy $ito sp@nit, ewentualnie dopisywanie notek. Jalsmbie
musiano rad#i potrzebni byli tacy, nieskani, niepodejrzani o nic. Bystre chtopaki, mog
szybko awansowa Nawet jeszcze przed wojskiem, w ktorym thobrze byto mié ludzi juz
pewnych, uksztattowanych. Mimo mtodego wieku, mkmpda s¢ dobrze pokierowa Poza
tym w tym pokoleniu dojrzaks przychodzi tak szybko jak samodzieito Prdzej ni
rozum, warto skomentowaRozum nie jest potrzebny dojrzétn raczej spryt i odpowiedni,
plastyczny kggostup, raczej dobry fason.

W fabrykach potrzebne jest dobre oko. Jasnebpr osobnego biura, bez tej nachalnej
obecndci aparatu, stusznie skrytykowanej przez odnowicrewolucji. Dyskretnie, po
nowemu, zgodnie z kursem na limitowanywilizacjg i jawnas¢ w pierwszej odstonie.
Zawsze jald kolejny Swiatto maze uciec i rozpowiadapo swiecie, jak dziata system, nie
tylko w wigzieniach, nawet w fabrykach. Me to, powiedzmy, nieodpowiednio swdetli¢.
Luzniejsza struktura, na miejsce likwidowanych po 18#eratéw Ochrony, bezgednio
podlegagcych wojewodzkim agendom Komitetu do spraw Bezpmgstzva. Nie zdzyt do
miasta na 1956, na same zmiany, jednak wiedzalleraz to cocatkiem, zasadniczo innego.
Pazyteczna dzialaln@&. Tak, jasne, zapisasic do partii. Naleato. Jaké grunt pod awans.
Awans, awans. Stowo dobrze paga@ do nowych okoliczrigi. Lezace nigle w ustach. | w
portfelu, jasnolyzowa swinska skoéra, tam legitymacje, wszystkie legitymadjeewielu
jednak miato zamiar méematue. Wigkszdici starczato to, co maj Samo bycie w migie,
samo urzdzaniezycia zzonami poznanymi jeszcze u siebie albbtutaj. Nikt im nie mowit,
ze studia. Szkoly, owszem, szkoly, flasarza, piekarza, montera. Skogzgdskoczy od
wiejskiej szkoty do szkét prawdziwych. Chiopskie i@t zostawaty i doktorami, i
inzynierami. Tak, jasne. Janek miat zawsze oghwh cd wiecej, skaczye z byciem
poszturchiwanym. Nie prasi Skaiczye o whasnych sitachzeby nikt, nigdy... Mae wcale
tak nie mylat. Tak, mégt nie m§le¢. Takie rzeczy nie nazywapie decyzjami. 8. Dzieja
sie. Dochodz do gtosu. Omijaj etap decyzji. Nie wiadomo kiedyesstap. Trzebazy¢, bye
dorostym. Dojrzatym do tego, co znéw niekonieczmisviazane jest z dojrzatoia jako tak.
Czlowiek zdolny do ptodzenia dzieci powinien uthiez zadb& o rodzire. W 1959 ma 19
lat. W 1960 ma 20 lat. Prac zore. Niebawem dostanie mieszkanie. W 1963 roku ma8 |
i maly coreczk. Niezte tempo. Uczy sizycia tak szybkoze nikt nie mae mi& watpliwosci.
Na wsi bytby gospodarzem, gdyby miat ziemimezczyzmy cah geba. Tu zostaje
przydzielony do papierkowej pracy w kadrach, baodad okolicznaci.

Pewry zastug ma w tej decyzji kadrowa. Widzi, jakim bystrymaidnym jest chtopcem.
Podpowiada mrzowi odpowiadajcemu za likwidowane w zaktadach #hy, ze jest taki
z06#todzidb, z ktérym nigle mogtaby sobie radei Z6ttodziob, owszem, efnie. Popracuje
jako jej pomocnik, najpierw miodszy referent, szybkzupetniajc braki obycia. Jako



mezczyzna, dé¢ szybko zaczyna lgéykims wigcej niz chtopakiem po zawodéwece, kidr
mozolnie kaiczy, majc na oku matuy.

| wtedy powotanie do wojska. Na rok, szélaie. Jedynyzywiciel rodziny. W dodatku
choruje. Higiena w armii wyyubowana, zwtaszcza higiena ideologiczna, a tyoodsianka —
zOltaczka. W sampore. Kiedy wraca do siebie, kadravest inna osoba. Troetsie peta, nie
wie, jakie g teraz najwaniejsze, dla referenta w dziale zatrudnienia, zeddPoniewa nikt
mu zadnych konkretnych nie zleca, przektada tylko pgpiewdwczas decydaga rozmowa.

— Ostatecznie nie chodzi o nic wielkiego. ¥¢&yny pana na kilka szkale Miasto jest
wciaz petne ludzi, elementu z zdych stron Polski. | nie tylkdicisle méwiac. Pan ma dobre
rozeznanie, potrzebujemy takich ludzi. Panatkgwo dobrze radzit sobie w zaktadach. Same
pochwaty, widziatem, nagrody, premie. Kierownicteaktadu chwalito pana. Koledzy, zdaje
sig, nie mieli zastrzeen? Umiegtnos¢ pracy w kolektywie. Nienaganna postawa podczas
stuzby wojskowej. Kto wie, bytby pan oficerem, gdybyemechowe wszczepieniéttaczki
w ramach obowizkowych dla armii doszczegiaDobre wyniki w szkole dla pracigych. —
To mile techce. Jest takim czlowiekiem. Bardziejviele od tych wszystkich, ktorzy magj
matue i studia. Ktorym przyszto tatwo. On jest cennyaZuadzi, przeszedt sam gat drog;.

A do fizycznej pracy to jiisie nie nadaje. Niech to junni. Czyli jakas drogg, nie tatwiejsaz,
dostpma. Poza tym nie wie z gory, nie ma czasu na pra@mia. Prawie automatycznie w to
wchodzi. Podoba mu ¢i M¢ska decyzja, namawiany do pecp neskiej decyzji, chce
sprosté. Przez chwid mysli, ze najlepiej bytoby w mundurze, nie gha cywilna. Honor
wigkszy, a tak, potrzeba dyskrecji, odbierasézszczscia, pawi ogon schowany pod siebie.

Kiedy siedzi tu ktory raz z redu, w obszernym gabinecie, cywil o postawie ofiqev&c
jak oficer mana nawet po cywilnemu) méwi mu ,towarzyszu", stolwemia wiezia i
decyzp. Jest towarzyszem. Chcedbgwiazany blisko z tym przystojnym ¢nczyzra, jasne.
Docenia. Braterstwo z wyboru. Nie méwio pensji. Nie wie, czemu zawdera. Ktg,
mimochodem, napomyka kiedp ojczymie. Hmm. Nie mial, ze ma ojczyma, matka miata
meza, aleze byt ojczymem? Ktoo konszachtach poprzedniej kadrowej. Zrgsatydawato
mu sk, ze plotki rozsiewat ktbraczej wkadzy nieafiny. Jakié szcatki rozmoéw o tym, by...
Jasne, mogt tak tylko, stwarzanie pozoréw. Mogtoddi, tak pomyli potem, o dotarcie do
ojczyma, wec zupetnie inna motywacja. Zresztie dotart, kontakt z madkprawie s¢ urwat i
nikt akurat tego mu nie zlecit. W ogéle przede veskiyn rzecz w tymze cztowiek bierze to,
co samo w¢ce idzie. Jdi dzigki temu cd maoze. Ostatecznie pradawata ta sama wladza,
dzieki ktorej w ogole znalazt siw migscie. Nie tak, jak kiedy dziadek i babcia, na swoim
byt. Nie jak oni, harbwa u kogo Wszyscy mieli jakie perspektywy. Niezie catkiem.
Poprawia baczki i widzi sipo drugiej stronie biurka, awansowany stuszniemtdyna.

— Szkoda czasu — przystojny cywil zwracadd niego stanowczo, lecz ¢ghkko — mow mi
po imieniu — otwiera kaspancern, wyjmuje butelk, nalewa do literatek — na praev
zakladach. Tam trzeba Zuby¢ kim$ wiccej, inzynierem. Zmienny profil produkcji.
Automatyka. Sam rozumiesz. Tak, wige. Dobrze. Zmiana na bardziej cywilrLudzie teraz
cha réznych udogodnig Trzeba umié, zna sic. Ty masz inny talent. Do pracy edzy
ludzmi. Przejd do nas, konkretne zadania, robota podobna.aBkuppesz dane, tylee
czasem sprawy nie takie proste. Zwyczajnie, wypsinrubryki. W pionie Ill, zatrudnimy €i
w pionie Ill. Niewane. Z czasem poznasz specyfikiu licza sie twoje kwalifikacje.
Znajoma¢ srodowiska w fabryce. Twoja dziatka — ludzie w pragha, nastroje, ewidencja,
uzupetnianie archiwum. Dowiadujeszg,sigdyby kit cos waznego zatait. Jakse plany.
Nastroje. Kontakty. Ja jestem twoim przedaym. Raporty id do mnie. Trudniejszymi
kwestiami zajmuyj si¢ osobécie. Najpierw wyglemy ck do naszej szkoty. Kto wie, nawet za
granie, ale obowizuje dyskrecja.Zadnych opowigci, szczegdtéw, nawet rodzinie.
Oficjalnie ma@e sanatorium? Gdzie pracujesz: owszem, tyle anagedzie. Najblizsi.
Szczegoly zostawiamy sobie.



Ma tylko taky watpliwos¢. Matura, owszem. W wieczorowym liceum nr 1. Ale fest
urzednikiem. W kadrach pomagat, zaledwie. hrat zadania w POP-ie z peadla zaktadu.
Taka miat hierarcht, koncepa wiasnej roli. Staby w tle nieoczywiste, mgtawica. Tu bytoby
inaczej. Mniej wrod znanych ludzi... Nowy przetony, mow mi koniecznie Heniek,
przerywa.

— No niezupetnie. W zakladzie, u siebie, Byte sytuacji dwuznacznej. Tu jest@a
sprecyzowanym stanowisku. Wiesz, powiem szczerzagaA\ddbudowujemy kadry, po '56.
Chetnych nie brakuje, jednak potrzebujemy ludzi zdomyz maliwosciami, sprawdzonych.
To s zadania specjalne, nie Ady dostaje tak mazliwosé. | szkolenie, stopniowo
przechodzisz szkolenia.

Nie brzmi jak propozycja zostania kinrkim zosté by nie chciat. Brzmi jak lepszsg/cie.

Janek nie jest pewien. Gdgistyszat, mowito si na midcie. Tyleze ludzie rGgne rzeczy.
Ze niewiele si koniec kacéw zmienito. Niby wymienili kadry, niby ta reorgaacja,
przestali si tak widocznie panoszy On sam, w zaktadach, byt tractakim cztowiekiem do
zada specjalnych, ji nie miat jawnej wiadzy. Ot, pomagat kadrowej uza@ rubryki. W
koncu w prowadzeniu akt, §& on by to umiat, musi by zaufanie, kt® musi zbiera takie
informacje. Przemyka mu przez giewcien mysli. Ze to mae wiele znacz§. Ze mana na
przyktad policz¢ sic z widmem wsiowej klasy, w ktérej zawsze znajdowsdi silniejsi.
Zadapcy pytania i razy, kadrowi wsi podpoziskiej. — Kto jest twoim ojcem, synek. —
Wyptywa mu z pamici. Tylko katem oka w sobie gopodobnego, zarys, kontur, ghy
wiasnie, rozpoznaje. Zaraz gorliwiej stuchigeby do samego siebie dotézeeby do niego
samego dotarto. Ky kto mu péwigca czas. Kto tyle umie mowi

| dziecihstwo nie jest wzne. Dorgli ludzie nie rozpanttuja dziechstwa. Dordli ludzie
ida z szang, z wiatrem.

— Gdyby chciat czegb wigcej sk dowiedzi€, nie wszystko magci tak tutaj. Umowmy
si¢ na wodk, jak mezczyzna z mzczyzm. Jestémy z tych samych stron, wiesz? zTem
rzadko jedz¢ — zamyla sk, dolewa tylko sobie, pije. Delikatny, uczuciowyoptolinijny,
Janek widzi, jak nie panuje nad emocjami, kiedyawsima strony rodzinne. Paidny gaGc.

Tez? Tez tam rzadko jedzi. Istotnie. Nie ma po co. Giedziwienia. Musz i takie rzeczy
0 mnie wiedzié. Rozumie sj, skoro zaufali. Che da¢ awans. Musz wiedzig komu.
Ryzykujp. Pensja, mze wczasy, mze mieszkanie. Miee, kiedy ju rodzina... Zreszt nie
mysli za dwo. Rozgrzewa go braterstwo i plany na przyszi&am, do cholery, tak daleko
doszedt. Z wiejskiego popychadta, potmietta, tataj, gé¢ rozmawia z nim jak z ki
cennym, proponuje mu lepszna pewno o wiele lepszprag. Wychyla kieliszek. Nie ma co
duma&, widas, jak sk wszystko szybko rozwija, trzebadwpa czasie. Te wszystkie szeptane
informacje o. W latach pédziesatych, na pocaku, mae. Teraz mamy prawdziwy
socjalizm. Co nie znaczye wszyscy ludzie odpowiednio do tego ppsia. Wie to z
zaktadéw. Kilami. Lewe zwolnienia. Zaviadczenia do renty. Do wkszego mieszkania.
Papiery z wojny, jasnege lewe. Jakie przydziaty na wgksze mieszkania, a listy z Zachodu
jeden z drugim dostaje, czy wiadomo caeej? Bo to wiadomo? A do koiota lataj, niby
sa uswiadomieni, niby. On sam, Janek, a i jego MaryBikt im nie pomagat. Nikt, raczej
jeszcze oni. Przynajmniej uczciwiea 8czciwi. Wtasia praa wszystko. Wec nie ma co si
rozczul@, ze maze praca nie taka. A jaka? Nilkg co?Ze bija? Ze przestuchania? Kto to
widziat? Na przyktad? Tych pyiato jasne, H&kowi nawet po litrze nie zada, ale sam w
sobie taki dialog toczy. O Marysi trzeba patey, jej delikatnych dioniach. Taka kobieta
musi przesta sie martwic o byt, o cokolwiek. Pomogta mu ze szkoSzta pierwsza, byta
przed nim. Teraz musi dgej on c@ z siebie, wgcej, niz przypada na prostego chtopaka. Ba,
nie jest ju prostym chtopakiem, zostat panem Janem. Janem, tyyn poradnym gmachu,
dla tego faceta. Tak, zajmujsie, owszem, nawet wsadzajTych, ktorym si nalezy.



Szkodliwym dla innych. Takim, ktérzy odsiajMaja braki w byciu porzdnym obywatelem
panstwa, ktére karmi lepiej nimatka, bo matki potrafinie karmé wcale.

Heniek, przed chwal pan, skdinad nie jestzadnym diabtem, nie kusi, nie uwodzi. Stawia
sprawy jasno. Mzczyzna przed grczyzra. Takiej roboty nie ma nigdzie dla nas, chtopakow
ze wsi. Nawet dla tych z miasteczek. Mamy mgtwdamy matuy, kto wie — mae i
politechnika? Widywat studentow ¢sto, w barze, czy byli jakanni, lepsi? Mae otworem
stoi caty swiat, uradzony calkiem od nowa. Ale tu, w Szczecinie, wagachowa
ostraznos¢. Paskudne miejsce, aoizy nami méwic. Nasze-nie-nasze. Nie inwegiupo nie
wiedz, czy nie przyjdzie odda Tak s&é méwi. Zasieki trzeba utrzymywanie tylko na
granicy. W ludziach, zasieki trzeba umdcwi ludziach. | stuchg czy jakichs przeketow nie
szykup. Czy specjalnie nie podburzajnie sabotw, przygotowugc w fabrykach grunt do
przegcia przez imperialistow. Nadal obazuje taka nomenklatura. Znika z plakatow
propagandowych, nie z tego gmachu. Tu méwi 8prost. Najgorszy element obcy, ze
wzgledu na bliské¢ granicy. W Szczecinie udajegdrzyma: wszystko w ryzach, jeszcze;, a
po '70. Mniej zamieszek, zamieszanek. Bgkaza czujnéc, jest wicej powoddéw,zeby na
ludzi uwaaé. Bo ludzie posegregowani starannie, wystraszeowyiekzieni w warunkach,
jakich nie zapom# Podatni na pozytywanpropagané.

— Ja ci daj czas, ale sam wiesz. Bu chetnych. — Heniek wie, co mowi. Sam paid]
kiedys taka decyzg. Trudniejsa, jasne. Trudniejsze zadania. Krew w tym byta. digco
teraz, naprawgd Komfort, wygoda, kantyna. Wyjazdy na wczasy, fedeba, nawet paszport
dla najblizszych, zeby sobie odpoet za graniq. Wszystko ména mig. Marysia by...
Mogtaby pojeché& Dotad nie mylata o takich odwiedzinach. A moa s¢ ubieg&. Heniek
awansowat te dopiero na fali reorganizacji. Przedtem, przedigatka byta bezpoednia.
Kombatancka karta, ktorej nie zamierza tai

Cholera, dobrzeze zdzyt, ze jeszcze mee dohczy¢. W takiej chwili, kiedy najgorsze
pozamiatane. To niegstamte, ubeckie czasy. Przyszio nowe i ludzi trzetmavych.
Naprawa@, niespodziewany awans. Szkoda, nie ledzie mana opowiedzié wszystkim,
gdzie teraz pracuje. Bo lepiej nie méwiepiej pozostaprzy wersji urgdu wojewodzkiego,
sasiednie budynki. Poatkowo przykre wraenie,ze nie wszystko powinien mowiszybko
mija. Wcale s} tym nie przejmuje. Przeciwnie. Czuje w tym syvjyjatkowos¢ i site.



NIEDZIELE, 1962

Anna nie ma szlafroka. Nie wiedziataby, kiedy geitioMamusia miata, owszem. Nawet
dwa. Wkc nie idzie o wszczepionegloko przéwiadczenieze szlafrok to cotam i ca tam.
Skojarzenie z rozwitoscia, peniuarem, rozlazigia. Zadnych skojarae Mingto juz lat...
kilkanacie. Samo z siebie, nie wiadomo kiedy. Na dobijasikuswego. W '47 nie zabrata
niczego, co nie byto niezdne. Mata walizka. Potem przeprowadzki. Jedna mgadSzpital,
sanatorium. Tak, wowczas tak. Barchanowy szlafrgkezzitka panstwowe]j placowki. Nikt
jej i tak nie odwiedzat. Laata, potem siedziata, catymi dniami kontemplowatajdbraz.
Szpital gruliczy wychodzit, jak wszystkie w miéeie, na park. Zakopane. Pojechata do
Zakopanego. Dzki wstawiennictwu mamusi @aa. Aptekarza. Odwiedziliajtam raz albo
dwa. Mamusia byta chora, niebawem zmarta. Stdmia pogrzeb miata lkj. Ale juz na
zawsze mamusia najbéiza, odkd miata do niej dalej. Okno sanatorium, przeszklona
weranda wokot drugiego g¢ira take, wychodzito na Kasprowy. To miejsce, gdzie
najbardziej lubita legakow&. Trochg czytata. Nie za wiele. Kstki uwazata za niezédne do
szkoty.

Potem nie lubita neglu, takiego szpitalno-chorego. Niethie pokazywata gilekarzom,
ludziom, bez ubrania. W pracy zmieniata sukieskybko, stajc tytem do innych kobiet. W
czasach ,Bambino" pracowata w sukience. Kierownik mnobit ceregieli. Miata tylko
sporadyczny kontakt zywnoscia, lubit tadnie ubraa kobiet za kag. Nie te bezksztattne
fartuchy. W fartuchu dobrze wyglata tylko Ula. Nic nie potrafito jej pozbadvtego czega
Tak sk mowito. ,Cos". Ma ,cos". Majac na myli ciag dalszy, ktérego w pracy moa s¢
tylko domyla¢. Elegancki eufemizm. Ruchy, linia tydek. Zaproseedo taca, j&li wiemy,
co mamy na mdli. Pozostaly, zmieniagy sk personel bywat widoczny fragmentamicka
podajca przez otwor talerz. Obgryzione, opitowane, p@lakwvane na riowo paznokcie.
Reka odmoczona w zmywaku. Ksztattne palce Uli, nazestpujacej pomywaczk.

Nie lubita negliu. Miato to cé wspolnego z obeckoia mamusi. W jej gtowie. Z czasem
coraz czsciej myslala o mamusi. Wspominata. Ula znata kezda minuk wojny sgdzora
przez przyjaciotk z jej mamusi w kuchni, przy stole. Co sobie opowiadaly i jak byto
ciezko.

— Tak, tak. Wszystkim byto e¢tko. Ale ma@e powinnda przesté roztrasa? Jeste
dorosh kobiet, — zaczta jej mowi juz w okolicach '55.

— WeZ sie w gakc, jeszcze raz wracaj na studia — po '55, przedNafezato bra sie w
gar¢. Dat mamusi spocg w grobie wykupionym przez aptekarza. Wrocita. Wrepdoy
przezy¢ zbiorowy lament pasmierci Stalina. W barze nie mieli z tego powoduzeigo
specjalnego. Kiedy kierownik im poddtut radio, postaty ze spuszczonymi gtowami na
stanowiskach pracy. To nie byta tak bardzo ichwpr&ierownik, owszem, poszedt na jaki
wiec czy zebranie.

Kupowata rzeczy rozslnie, co trzeba, naprawiata. Umiala tadnie cekgveztukowa.
Nic nie byto d&¢ ztachane, ztachane — mowitazeby zaraz wyrzuca Nie bgdzie wyrzucé
zaraz. Wec i nie kedzie kupowd. W zadnym z podnajmowanych miesakaie czuta si
dobrze, wreszcie kierownik zatatwit jej przydziad rpokoj z kuchri przy Obracéw
Stalingradu. Blisko. tadna ulica. Nowoczesne budotwo obok, bo jej kamienica z tych
nielicznych ocalatych w samym centrum. W nowym bytahawet lepiej, niedogbne bez
wigkszych znajom&i. C&, naley sie cieszy, nawet lepiej. Metree wicksze. Nazwa
dostojna. Mamusia by... Przeniostag $am z Mariana Buczka, zeladnie miata. Tyleze
wilgo¢, okna od zachodu, wilgoZe wzgtdu na ptuca nie powinna w takich warunkach. No i
to na Obracéw bylo wreszcie wlasne, komunalne, ale z przydziliata na nie papier.



Zadnego ktem u kogé. Osobne wafie, przerobione cate giro. Tylko giéwne mieszkanie,
z oknami od frontu, wspélne, trzy rodziny. Pozastadydzielone z wikszego, z osobnymi
wejsciami. Szykowane najwidoczniej dla kagspecjalnego. Bo i mata kuchenka z oknem,
dawna stiabowka, jeszcze wisiata w niej kontrolka z oznacaemi pokojow. tazienka ze
spizarni oddzielonej od gtbwnego mieszkania mo¥cianka dziatlowa. Akustyczna, ale
wilasna. Z malgkim okienkiem wysoko, prawie pod sufitem. Jak to, ¢en kierownik,
zatatwit?

W tym mieszkanku, prawdziwym mieszkaniu, mogtabpddt w szlafroku. Z drugiej
strony nie ma takiej potrzeby, nikt jej nie adh. Maze narzuci na czarn halkg, lubi czara
bielizrg, cokolwiek. Stara suknia, perkal w kwiatkizjgic na lato nie nada. Me by po
domu. Warto jeszcze ponésiwykorzystg do kaca. Potem jeszcze koulobroczynnie
odd&.

— Podomka by ci siteraz przydata. Nie rozumiem, czemu nie chceszomdd Ja
uwielbiam nosi w domu domowe ubranie. Przych@dprzebieram gi jestem paniu siebie.

A nie wyghdam, jak popatkz w lustro, byle jak. Dla samej siebie trzeba vaggt, moja

kochana — potakuje, nie wartog sspiera&. Tak, ona nawet u siebieagle widuje ludzi.
Przychodz do niej na lekcje. &iadki. No i ngzczyzni. Anna potrzebuje raczej kgek.

Fachowych, byle czego nie czyta. Moczasem, kto ma czas? Ogrzewanie §agetne,

kaloryfery przedwojenne, kottownia w podworzu. Zariaczm palic, mazna okry ramiona
chustk. Ma tak. Huculski wzor, po mamusi. Przywiozta po pogrzebie. Nikt jej nie
przekona. Gdyby miata powdd. Po co kupéwens zbednego? Lepiej odktada Nosi

pieniadze do banku. Ma ksieczk:.

— Wiesz, co s maze zdarzy z piengdzmi? Wymiana, zawsze znéw peoby¢ wymiana.
| dostaniesz fig.

— Nie trzeba tak mowi— szepce — mowisz takie rzeczy, jeszcze kto ugtysz

— | co? — pyta. — Kogo interesuje, co mowi kocmbtacbaru ,Bambino” — tak méwi,
chocia to nie jest cata prawda. Ale czuje to, co mowi, jest bezpieczniejsze od tego, co
pomija, wymija. Wec dalej namawia Anpndo skromnych zakupdéw. Traktuje jak miodsz
sioste, popycha do rinych malékich decyz;ji.

Wreszcie jej taki szlafrok przynosi na imieninyaRie p zmusza do ubrania. Szarpie na
niej bluzke, szybciej, szybcie,j.

— Przymierz ju wreszcie. To byta okazj&aden wydatek, dofyly sie dziewczyny z
baru, jutro wszystkim postawisz ciacha. — Ciacha®&istowo w jej repertuarze. Przynosi im
wciaz nowe stowa. — Koniecznie wino. Po pracy biba. Agelafrok to naprawgdbyta okazja.
Od pani Ray, paczk dostata tym razem obfitgzniz zwykle. | spécita mi z ceny, te
zadowolona. Nie musi latgpo handlarzach, po komisach. Sama u siebie watiesig@, ale
wiesz... Jak&plotka jest. Miata wizy dzielnicowego. Na posadzie jest, a w domu, podpbno
nielegalnie handluje. Nigdy nie wiadomo, komu tegazkadza.

Szlafrok z grubej satyny, Anna rozpoznaje. Luksusomateriat, wbrew temu, co mowi
Ula. Ze to taki modny teraz. Jak ta;siazywa? Nic podobnego, takich materiatéw tu nie ma
Duze kwiaty, granatowo-tdwa tonacja. Zapinany na makée guziki. Jak sukienka. Na
pewno nie z rodzimych fabryk tekstylnych.

Teraz po powrocie do domu go zaktada. Przyzwyczajapowoli. Boi st zagid,
pognie¢, poplamé. Ale w kaicu traktuje szlafrok jak drugskor. Pierze si dobrze.
Wystarczy strzeps, bez, no, prawie bez prasowania. Nie nosi go mg, g@ strych, gdzie
wiesza bielizn. Dwie pdcielowe zmiany, prane co cztery —fitygodni. Bo ma zapasy.
Zmienia od jakiegd czasu take na komplet z posagu, z posagu adiego na najwysza
potke w trzydrzwiowej szafie. Chce luksusu. Chcedspatadnej pdcieli. To chyba wolno?
Pyta w nocy, przed snem, mamuddo Boga przestata pytaZapisata & do PZPR-u. Musi
mysle¢ o przyszigci. O dobrej pracy. Lepiej Boga nie p§tpz o nic. Mamusia zrozumie,



rozumie. Nie byta bardzo religijna. Pochowana bdm agonu, balubu kascielnego nie byta
pewna. Czy powinna, nie byta pewna. | nie podpowa,teraz. A Ula nie zrozumie. Nie
wiadomo, jakiego jest wyznania.

— Ja chyba jestem innego wyznania — mowi, kiedyeghedza obok kdciota. Nie
nawigzujac do niczego, mae do tych starszych kobiet, ktére zawsze w pobsie kreca.
Religia jest sprawstarych kobiet, jasne.

Na strychu zawsze €owisi, jest grafik, ale kobiety piari poza kolejnécia. Sznury
miedzy belkami, pajczyna. Wielkie sztuki paielowe, eczniki, kalesony, halki, gatki. Jej
szlafrok miatby tu dobrze, bytby jak motyl. Wolienryzykowd. Za pekna rzecz, kradzie
si¢ zdarzag. Ale wywiesza pozostate rzeczy. Ze strychwzneoprzej¢ na dach. W stoneczne
dni przysiada tam czasem. Sama albo g, Wtora kae nost na dach kaw stotki, koce.
Wystawia do staca twarz, zdejmuje bluzk

— Nikt nas tu nie widzi. Zresgtniech maj, czarny biustonosz wyga jak opalacz.

Nowe stowo i przedmiot: opalacz. Siadam w wolne dni, Anna czyta pagdeniki. Ula,
oczywicie, romanse. Klasyk Klasyke romansu.

— Co tam?

— Znow jad dylizansem, moja droga. A u ciebie?

— Nic, wydobycie wgla.

— Aha, dobrze. Ale wgiel w gastronomii ginam nie przyda.

To tylko latem, masto kakaowe z paczekeby opalenizna byla bardziej aaowa.
Podobno niektorzy opalgjsic na rog, na naf¢. Kto wie na co. Opalenizna w modzie,
zdrowo. Inne pory roku to maty pokoj. Wiasny, nigkedzi, ze maly. Uradzony teraz.
Wiasne rzeczy. Nowoczesne, niewielkie fotele. Alaz zyiki. Siedz pod nim i zndw pi
kawe. Pija herbat. Jedz ciastka. Rurki z kremem. Mowi raczej Ula. Annatrire stucha.
Potem, kiedy zostaje sama (czasem przyjaciétiporowadza, drzew jest w tejedzi miasta
tak dwo, wciaz sig przechodzi obok ruin i jakby po parku),sdszybko gasiwiatto. Kiedy
juz nie musi wkuwé. Marzy. Wie,ze trzeba si postard. Zatazy¢ rodzirg. O tym marzy. O
dziecku, mezu, rodzinie. Jedno dziecko, dwoje napgy Parka. Ula by tego nie zrozumiata.
Nie, dziecko to za die zobowazanie. Myz? Po co ci jeden, jak mesz mié tylu? Nie wie po
co. Prawd mowiac, nie mazadnego. Nie chce gsumawia. Nie chodzi na t&ce. Nie chce
ryzykowa. Czeka.

Ula u siebie prawie nigdy nie jest w dzisama.

— Uciekam do ciebie. Inaczej, sama wieswi&lki, plotki. A co tam ktéra ma zeirem.
Ja s¢ akurat znam na gzach! — mowi, ale jest zadowolona.

— Przecie ty te pogaduchy lubisz.

Tak, lubi, ale czasem chciataby mievolne popotudnie. Farbuje wilosyssadkom,
znajomym z gastronomii. Wi poznaje jaki@ nowe kobiety, ktérym robi u siebie henn
Maluje paznokcie. Jakiedzieci, wcyz nowe, do niej przychodz Na herbatniki, wo¢ z
sokiem i lekcje. Jagymezczyzni, tak, te. To wieczorem, dyskretnie, przedtem. Teraz ma tu
miejsce dla Stefana. Miejsce, ktére na niego czeka.

| ktére musi opuszczachatby na pa¢ godzin spdzanych tutajzeby nie stato sijasne,
ze podziela pogdy, brak pogidow innych kobiet. Przede wszystkim czeka.

— On czsto wyjezdza, dwo pracuje. Jak ty, ma te swoje zebrania. — Takaddkniej
mieszka, ssiadki jeszcze bardziej napiefajZawsze wiedg, kiedy jest sama. Wt sama
nigdy nie bywa. Nie ma jusublokatorki. Kiedy mieszkata z Marysibyta nawet bardziej
sama. Zabezpieczonaastadki s¢ krepowaty, a ona otwierata pokéj. — Nie mam tajemnic.

— Pani wie, to taka delikatna sprawa.

— Dobrze. Marysiu? JesPrzynié nam herbaty, dziecko. —slieakurat nie miata ochoty
na rozmowy o intymnych bodlach. Co rzadke gdarzato, ale dobrze bylo niigranic.
Wiasm, przebiegajca przezsrodek mieszkania.



Lubi chodz¢ do tych, z drugiego i trzeciego, ktore méjalkony od kuchni. Cudowne
balkony. Stare skrzynki na kwiaty. 78y chciata. Najblisza w kamienicy, Ra@, takiego nie
ma. Wkc ulega czasem namowom i idzie do tyabna rzeénika i zona urzdnika, z drugiego
i trzeciego. Na trzecim atmosfera ngpi Panie z zamieszkigych je dwoch rodzin bardzo
si¢ nie lubia. Wigc przychoda, zeby o tym pogada do Uli. Jedna przez drag

Po Marysi i Janku (jeszcze jakczas zostaju niej razem) nie bierze sublokatora. Nie
doktadaj jej nikogo, dalej to trwa cudem. Dwa pokoje, jedeznany za pomieszczenie
gospodarcze w pierwszym spisie po wojnie. To mogtoiz nie znacz§, nie takie klity g
zasiedlane. Najpierw pomogta jej ta znajoma spweady, ta, ktdra podpalita z zazded stét
kuchenny. Potem pomagata sobie sama. Umiata praékomdnikow. Ze to nie jest pokdj
nadajcy sk do zamieszkania. Komorka, wewie komorka. Zmieniacy sk lokatorzy
pozostatej cgici tego lokalu nie dotykajsprawy. Trafigg sic dobrzy ludzie. | zaraz gdzie
si¢ wynosz. Dobrze bytoby kiedymiet catas¢, mysli Ula. Tymczasem miy} nierealna.

Chciataby wec poby przy zamkngtych drzwiach, z zastogiymi oknami, sama.
Chciataby i nie chciata. Bo przecisama kolekcjonuje tych wszystkich ludzi, te kopi¢ych
mezczyzn, te dzieci.

— Jeste jak wielki przytutek — méwi do niej Stefan w momacoh czutdci. — Jak siostra
mitosierdzia, klub rolnika i kotko zainteresokvalesté najlepsz osola, jaka znam — mowi,
gdy przestaj.

Gtadzi jego pomarszczariwarz. Koszule miewa teraz mniej wyta, buty nowe. Dba o
to. Wszystkim gsiadkom powtarza:

— Niech go pani tak junie obstuguje. $nowe czasy. ROwnouprawnienie. Styszata pani?
Réwnouprawnienie. Niech sobie sam rag wezmie.

Stefanowi pierze, prasuje, gotuje. Lubi patraea idcego ulia w kierunku szkoty.
Profesor. Zadbany, wymuskany. Wypieszczonyglkey.rOn jej mowi:

— Jesté najlepsz kobieh swiata. Gub¢ sic w rachunku twojej wyjtkowaosci.

Na takie cé Ula sk gtosno smieje. Na tak poezg. Na taki kicz, na takie puste gadanie.

Jednak maj umowe. Nie zawlaszcza nawzajem terytoriow, cial, czasu. Ona mu to
proponuje. Na poeitku, szybko, kiedy pozwala przystewiccej rzeczy, a potem decyduj
odnajp¢ jego mieszkanie. MOwi mu tagby mi€ miejsce na wizytyagsiadek, Anny.

— Nie mae ci to przeszkadzadobrze?

| nie zabierd jej tych godzin, kiedy chce bysama. Zamykg szczelnie zamykapokd;.
Ten jeden pokdj, w ktdrym, Bymaoze, ca jest, ca styszy.

— W tym pokoju sypiali rodzice — mowi po prostu Aenl jemu te, po pewnym czasie,
po miesicach, kiedy jest pewnae maze mu wyzna. Ze tu mieszkali przed wajn Ze jest
stad. Okropne stowo: autochtonka.zJjest pewna (ale jeszcze i tak &ioi), ze dla niego to
nie kgdzie tak znéw dip znaczy. Ze mae nie lgdzie tym stowem o niej nélat. Pomyli o
niej ,Ula, moja Urszula". Tak do niej méwi. Nie rantuje sk histora swojego pochodzenia.
Trudno orzec dlaczego. Jakby byt bardziej zasznamywBada blizny na jego plecach. Nie
pyta. Gtadka skéra paga bliznami wydaje si delikatniejsza. Tate ta wokdt numeru na
przedramieniu. Jeszcze bardziej go kochazéMmilczy, bo jest profesorem? Uiea ze
mowienie to rzecz babska. Ona go nie zapyta. Wleiegpostawd granic. Wie, ze tak jest
bezpieczna. Bez jego historii jest bardziej bezznac Dwie historie na 0oseb- mogtyby s¢
wymkna¢ nawet z tak dobrze zabezpieczonego pokoju.

W wolne dni pali wgcej papierosow. W wolne dni, w niedziele, zaczyaaniego czeka
Wiec na wszelki wypadek wota R@ Postawi jej pasjans&eby nie zack, jak gtupia,
wypetnia nim kazdej dziury.



ODWIEDZINY, na krotko

Dwa razy w roku, chybae ca sic stanie. Marysi puszczanici. Szarpngte mocniej z
tamtej strony, przez nich. W budynku szkoty w Czefisku, kiedy podjli za nia decyzg.
Jeszcze sito zagtla, wzmacnia, kiedy tam 3dzi ze szkoty. Ich opor, ek przytrzymania.
Bieda. Nowe dziecko. Matka z twarstaruszki. Ukrdiskie przekléstwa ojca. Robienie
stowami z niej obcej. Co &wzmochi potem. Bda méwi¢: miastowa. Bda, sami schiopiali
ostatecznie, mowi,pani z miasta". ,Wy tam w migie". Sugerujc, ze jaka jest, dagc im
pieniadze, gorsza. Samj jdo tego miasta, raz za razem, wysydajDo tego miasta, bo w
ogolle sami t&2 3 z miasta. Powiedzmy. Tak uwaga. Ale przychga j tez, przeciga na swagj
strore miasto. Samo miasto. Inneznie, ktére zna. Ni Sambor, Drohobycz, Lwow. Nic,
jasne, nie mze sk rowna& z Moskwa. Ale t¢ ma tylko w migawkach. Szczecinzu lecz nie
za duy. Wysokie domy, ale dw skwerkéw, parkéw. Lubi to, lubi. Drobne zakupyieN
wszystko z zapasow, z ogrédka,zspni, szafy. Inny sposdb zaspokajania gtodu, ciekeiwo
ambicji. Trasy codziennych spacerow. Nie zaprayija st z ludzmi zbyt szybko, catymi
dniami czyta, chce siuczy. Staje pod budynkiem Akademii Medycznej, patrzysparawy
mur. Nie wchodzi. Wychody stamid studenci gjak ona. Nie rénitaby skt bardzo. Kiedy
spotyka chitopaka od nich, z Sambora. Syna biedsysiadow mieszkarych po drugiej
stronie. Nie nabrat ciata ani sznytu. Waag, jak wyghdat. Jednak niesie pod packsiazki.
Mozna. Ma@na by byto. Rozmawiaj przez chwi. On o nauce i kskkach. Ona chce
wysondowa, czy skni. Ona¢skni. Nie ma tu przyjaciotek. Nie ma préb chérue Mia. Nie
ma innych rzeczy, ktoérych nie nazywa, éhe odczuwa. Zapachow (gg nie odczuwa),
obowiazkéw (s inne), strachu (wypartego przez nowy). Co najvigysze, nie ma rodziny,
ktéra mogtabyg porzucé. Bardzo fatwo.

Marysia zatrzymuje gj c ja powstrzymuje. Rownolegle do @h nauki rozwija s w
niej che¢ zapominania. Mogtyby to ldyniezalene procesy. Zapominanie przeszioprzez
zdobywanie wiedzy. Uzupetnianie oprdanych kratek przez nowe §gd. To trudne. Kade
zadanie, kada klaséwka jest siogtrblizniaczlky czegd@ tam, pozostawionego. Kdy
dostateczny patrzy na #@ dawr piatke. Kazdy samotny wiecz6r przypomina dekog
towarowym wagonem. Kay mezczyzna otwiera sobie do niej drogak zotnierze cgzkie
drzwi wagonu. Kady, ktory s¢ obejrzy, zapyta o dreg Jw mogtaby wskaza szlak, zna
nazwy ulic. Uczy si czytania tabliczek. Kala chwila samotrii taczy st z ta pod lasem,
kiedy wlokta braciszka.

Targa go, przewracg na bok pacjenta z odignami. Woli oddziat dzieecy. W ogole
nie szpital. A& dojrzeje do tegazeby st nie ba. Doroste kobiety tym bardziej nie caufak
na zewatrz, strachu przed przeznaczeniem. Skoto mate dziewczynki g ponad takimi
sprawami. Problem w tynige jej historia (banalna, trzeba przyzngmk na ten czas i miejsce)
zasadza sina pozornym zerwaniu, m@ym w sobie zabki kontynuacji. Dziewczynka-
dzielna dziewczynka-kobieta-dzielna byta dziewcamKawet, gdy nikt tego nie pilnuje, nie
stoi obok.

Nie jest z tym, w tym symultanicznym byciu paizy obrazami, jakowyjatkowa. Tylko
ze nikt o tym z nikim tu nie rozmawia. Matka powtarz Cezko, ciczko. — Ojciec roztacza
wizje. | kaze jej pi z dwego kieliszka. Skoro chtopcy mali, niech ma& @ocorki. Wodka,
samogonka, nie smakuje. Marysia pije, niezenodmawid. Nie mOwa nic tez ci nowi tu
spotkani, w miécie, ludzie. Kady chodzi sam ze swoim obrazem w gtowie. Lepiejnah
pokazyw#&. Kazdy ma wiasne, nie wiadomo, jaki bylby rezultat typlojekcji. Gdyby
wyobrazt sobie wielki ekran, podobny do kina na wolnym petwdu, kilka takich ekranow z
wyswietlanymi symultanicznie filmami, z icleast-eumpean dreamsjicdzy bombami a



praa w fabryce, urozmaiconymi dodatkami z dopiskiemecial, doszlibymy prosto do
piekiet. 1 nie jest pewne, czyje piekto lepsze. Kipw tych zawodach wygrat. \& kazdy
chodzi wolno z tymi obrazami w gtowie, nie wiedz jakie to niemgliwie fotogeniczne
skarby.

By¢ maze, myli Marysia, moje wspomnienia wypadtyby blado. Whka nic takiego, nic
innego mnie nie spotkato. Kdy tak myli. | jak ojciec tam na wsi, ci tutaj chwajabton pod
zostawionym domem igt z ktorej zamierzaj zebr&. Mowia wszyscy to samo, zapiigj
wodka.

Kobiety, stagc przy ptotach, czasem... Przywieziony zwyczaj. Abelworka weksze, nie
chce st do tego ptotu chodézi Robota czeka. A w mieie nikt nie szuka ptotu.

Marysia zaczyna mée dosy nowych wyzwa. Chyba zle wybrata zawdd. Obrazy
martwych ciat, ran. Dla kobiety te sprawy powszediak: krew, obradek przy zmartych,
odchody, pocieszenie bliskich, kalekie ciata, wyaie wydzieliny — 8 normalne. Czasem
nawet dla kobiety, z natury rzeczy pigthiarki, nabieraj bolesnego msa, lepiej bytoby je
amputowa. Znow ingerujce w teraniejszaé¢ obrazy dtugiej drogi. Skd tyle tych obrazéw?
Jak by siostn, jak lekarzem, j@di sie nie chce dotyk&? Lekarz, lekarkaaszwolnieni z
niektorych rodzajow dotykow, zwlaszczasljenie wybieraj chirurgii. Zlecaj dotykanie
siostrom. Lekarka, zlecgja, oddala siw pewnym sensie od swojego losu, awansuje ponad
natue kobiea. Marysia nie potrafi odbisic od siebie i dziki samej sobie, zawd#zapc
sobie wszystko, awansowaRodzice nie dajwsparcia. Finansowego, chodzt tepienadze.

Latwiej byloby uczy¢ sie na pamg¢ anatomii cztowieka z takim wsparciem. Nawet
socjalistyczna ojczyzna kosztuje. Razyavieniowe dla studenta bez wsparcia mpagburza
prag mozgu.

W tym czasie Marysia oddalagsdd rodziny, ale zarazem zidi do zatgenia wiasne;.
Jedzie na ferie na wWieA nastpnym razem po tazeby powiedzié rodzicom oslubie. Tak,
chce ju teraz wyg¢ za myz. O studiach wcale nie... Nie, nie da rady na stugh&. na to, co
musiata zrohi, oshgneta i tak wiele. Méwi im, a najafiniej sobie. Potem, z ¢wem, ju
zupetnie inaczej, inna ona. Zajmuje tapczan w pokojustrem, ma do tego prawo.aM
lustro, atrybuty doroskei i powagi. Najlepsze miejsce, meble kupione panydhzniwach,
na talon. Rano ojciec do nich zadh, a ona nie musi nawet chawpod kotde nagich
ramion. Maz si¢ uczy, tak, uczy gi Ona go wspiera. Tata wie? Tak, tata taki@ mopiera.
Chtop powinien by wyksztatcony przynajmniej jak baba.

W ich stronach agwto tak byto. Chiopskie, wdnicze, sklepikarskie corki prébowaty zda
przynajmniej matuy. Wychodzity za mz za chtopskich, ukziniczych, sklepikarskich synow,
najczsciej za chtopskich, ktoérzy do nauki nie mieli glowyW nowych czasach wszystko
ulega przemianom, pozostaje dziewczynom akukatmo zeszytach. Marysia jest gotowa
pomdéc Jankowi wyréwria braki, zeby w ten sposob mu doréwnaW sile uczd,
szlachetnéci, pawieceniu, jakie w nim widzi od pierwszej chwili.

Janek ja by ich nie odwiedzat. Junie jedzie na&wigta. Czasem pomaga przgiwach.
Wakacje. Urlop przyniwach. Tego te za bardzo mu sinie chce. Pédmierci dziadka nie
wiadomo komu pomaga. Bo zawsze k#dmy wujkow, z nezéw ciotek pyta: — Aby nie
myslisz o podziale? Sam widzisz, tu nic ni ma. — Wid2odzielili mgdzy siebie zien,
stawiap drugi dom od sadu. Rozbudowali oboKazdy na swoim. Polityka kolektywizacji
si¢ ich stabo ima. Nigdy nie mieli morgow #y prawie kady ma jaks inna, paistwowa
prac;, a potrafa wycism¢ z ziemi dio wigcej niz to, na co ziemia wygta.

— Testament? Ja se duestamentem maegpodetrzé — krzyczy po Wigiliisredni z braci,
Antek. — Ty mi nie pierdol! Kady sad przyzna, kto tu robi, kto przy ojcu robit doraa, tego
gospodarka.

Janek nie prébowat nawefdsl, bez sdu. Niczego. Nie miat zamiaru wracaMiatby
zabr& z sola, do miasta, ziem? Poprawia krawat. Mji raczej o awansie, o mtwych



awansach. W dupz ta ich ziema. Z tymi trzema hektarami naggiu. Z tym sadem. Z tym
ogrédkiem.

Z ta stodoh. W dug; ich m&. Niczego od nich nie potrzebuje.

— My ci zawsze &dziemy pomaga— mowi najmtodsza siostra mamy, JadZia.niby to
jego nieawanturowanie ¢gsizapomnienie o zapisie, macbgwaranci. Zawsze mu pomaeg
Jajka, kietbasa, kaczki. Stoiki z wkasnych owocéw pobliskiego Kotlina. Zawsze me
dost& paczk.

— Nic mi nie trzeba — méwi. Chocianatka. Matka po pogrzebie krzyczata jak dfe.
sama sj zrzeka na rzecz syna. Dla dziadkéw Janek byt radatto, jeszcze jedno ich wlasne.
Trzeba przyzng umieli schowa katolicki wstyd do kieszeni, patr&ev oczy asiadom. Byli
na swoim, bronili swego. Nie przypadkiem i nie atrowo dziadek mowit mu ,synek”.

— Ojciec chcieli mu te cos da¢ — krzyczy, zacigajac ni z tego, ni z owego gwarowo,
nagle po jego stronie stgia murem matka.

— Trzeba byto chtopaka pilnowamy wszyscy go chowali — odkrzykuje Antek. — Typ&0
poszid, do miasta, masz nowego chtopa. My tu orali, smltwoim kgkartem s¢ dzielili.
Tobie ojciec nie zapisali niczego! Ty tu nie magego szuké Ty wracaj ha swoje! My go
nie skrzywdzim! On nasz! Nasz je Janek!

Janek nie broni matki. W tym boju o jego. O dzik diego. Matka jest obca, ma na sobie
szary kostium, buty na koturnach. Matka ma przefadne na blond witosy. Matka ma cérk
wiasry kopig. Janek nie jest do nich ani trechodobny. W tym tylkoze ma te garnitur i
krawat. Miejskie, jak jej, ubranie. Inneznich, tu, staranne, ¢tkawe. Wyjmowane z szafy z
okazji. Przyjechat na pogrzeb elegancko ubrany. daenierza. Domagasic. Niczego.
Wreszcie sam to méwi. Cedzi, doktadnie wymawia stow

— Slyszycie, jak on gada? Jak ¢dmik! — triumfalnie, ironicznie, zapraszaajdo zabawy.
Jak dawniej, kiedy jakijego gest, przestrach, mina mogty dostatdmy troche rozrywki po
ci¢zkiej pracy. Babcia by im nie data. Mich jezykiem. Potem wychodzi. Idzie, do kolei
daleko, ale idzie. Woli zostawiich rodzinn, sprzeczk za soh. Po wszystkim, jest po
wszystkim, znéw wyjedza do lepszego, bo wlasneggcia.

| coraz rzadziej. Raz — dwa w roku. Raz w roku. &wak im miods zong. Pochwakt sic.
Jaky ma tadn kobite.

Kiedy jach do jej rodzicow, do niej, astam zawsze pestwem z miasta. Najlepsze
postanie. Nie, nieckpia w stodole, ty im nie zabrania,j.

— Rano matka da wam mleka. Wy jnie pamgtacie, nie znacie tego. Mleko od krowy. Ja
was obudz. Potem pojedziemy w pole. Popracujecie. Reke, jak tam u was z sitJa
sobie myle, ze macie dé¢ sity. Zapomniato si trochy w migscie, ale ja wam tu przypomn
Woczasy pierwszego sortu, mleko, chleb, cebwijcie z ogrodu, bo & dostaniecie
wieczorem, jak zapracujecie.

— Ty starego nie stuchaj, Janku — mandmiecha s} znad garnka — nigdzie nie musicie
chodzé. Ty, Janku, wypoczywaj — ale jadv pole z ojcem, jasneg jady. Smieja sie, ojciec
to lubi. Ho, ho. Mité¢. To rozumie.

— Kiedy kxde miat wnuka? — dla takich mitosnych chwil jest hamia, chéby harmonijka
ustna, gdyby sichciato. W sytuaciji, gdy nicshnie chce, warto przynajmniej pogada

Wieczorami, albo w ficie, gorzej. Znow czegotrzeba. U was dobrze, powodzk.si
Zawsze w migcie, dwie pensje, wida Janek mzczyzna z zawodem, pniegsiOna te.
Wyksztatcili (i nie ma w niczyjej gtowie znaku zapyia). Niech pgycza. Tylko, ostatni raz,
oddadz po zniwach. Wec juz mniej cletnie, bo okazuje gj ze te&¢ prosit Janka o piendlze
takze na boku. Kiedy go zabrat do gospody w drugiej. v&awial, owszem, a potem
powiedziat,ze potrzebuje bardzo pilnie. Na odnowienie dachwecV8k juz tam jezdzi¢ boja.
W liscie tatwiej napisé ze sami potrzebaj nie mog teraz. Niech mama wle do nas
sioste, pisze Marysia. Ry spodziewa si dziecka, mamo, nie mogwystat tak wysokiej



kwoty, pisze do t&iowej Janek. Ry czuta forma imienia, z ktdrej tam na ws¢ Simieja.
Uzywaja zdrobnig, owszem, odmienigjtez imiona. Ry to dziwne, miastowe. Wcielenie
Marysi, na krotko, dla niego, dla nich, na teraz.

U niego, u wujéw, nikt nie domagagspomocy. Siadaj do stotu. Wytuszczajsprave
plonéw. Na wszelki wypadekeby nie mylat, ze maj Bog wie ile z tego. Zawsze m® tu
przyjech&. Dadz pokoj, caty pokoj, micha siznajdzie. W niedziel tu sk chodzi do
kosciota. Nie musz pomaga w polu. | tak nie umiej Gdzie by tam Marska w poleSmieja
si¢ z tego gténo. S w tym zgodni. Kupamiechu. W polu trzeba rabumiet. Juz Janek ¢ce
ma wydelikacone i niech lepiej niecki si¢ migdzy nogami. Jeszcze by mu jakidziaty
przyszty do gtowy. Jeszcze palec albo co se utnie!

Ktada na grobach galziki kupione w miécie. Nawet nie bardzo chckolejnych
krewnych tu odwiedza W miasteczku. Ogtlac tych nowych domdw. Nie majkogo. Tak,
oczywiscie. Niech przyjaal do nich, do Szczecina. Jest miejsce, znajdzieV8iedz, ze to
beda krotkie wizyty. Trzeba do swego wracaRodzéstwo Marysi natomiast nie
zagniedzi¢ sig na dizej. Nici rozlwznione, ale czasem wpigggie w ciato.

— Moze siostra by si tam rozejrzata? Ma tez by mogla jak ty? Moe by jej ccs
zatatwita. — Marysia nie ma serca do tego i nie seeca odmawi@a Nie ma te juz sit
tlumaczy, ze tu trzeba chcte Pracowd. Ze bez podstawdwki nie przyjmuglo szkét. Niech
ona sprébuje skmwzy¢ 6smy klag u nas, pisze do matki. W6 milcza, nie odpowiadaij
Jakby zapomnielizycia w migcie. Catego poprzedniegoycia. No bo ona nie rozumie,
dziewczyna dobra, nauczycielka tu wredna, na ichcilzk uwzicta.

— Nauczycielka z centrali, Marysiu, serce, rozuzffes znaczco méwi matka. — Dla nigj
my hotota zza Buga.

Pierwszy raz cotakiego. Dadd starata s niczego takiego nie ustyszeTeraz myli. O
kolezankach z Warszawy. Tak, £a@ tym jest. Jaki szept w sypialni internatu. KtGrez
sasiadek. Jakiestaranniejsze domykanie walizki, zanim poznatytddkiej jedna drug

— Mama, co ty mowisz. Dziewczyna musi nadédmiaki. Musi s¢ uczy¢. Nie biegé po
wsi. Trzeba jej lepiej pilnowa

Lepiej nie jedzi¢. Nie tego roku. Nie z mai&im dzieckiem.

Byloby mito potazy¢ dziecku kocyk w ogrodzie, pod jablanposiedzié obok. Poczyta
Patrzé, jak sk przeciga, odgorni muchke. Asekurowé pierwszy spacer wokét krzaka
porzeczki. Bardzo mito. Kala wizyta kaczy sk rozmowa w sprawie payczki, wigc lepiej
ktas¢ kocyk pod drzewem za Turzynem.zlmozna znale¢ tam porzeczki i jabtonie. Magk
potrzebm w takim czasie, zagbuja Marysi starsze kokanki — Anna i Ula.

W Poznaniu Janek nie szuka uliéyicty Marcin. Ta ulica jest oczywista, znajdzie
kazdego. On idzie zatat@ispraw w biurze, ale po drodze mija adres znany z odwrotu
rzadkich listéw. Zalatwia spramosobicie, jedna z tych misji. Trzeba dobrze sprawdkiie
wierzy¢ notatkom, telefonom. Osdioie. Czsto go posytaj w takich watpliwych i
delikatnych sprawach. W zakladach dostaje z tatdczji delegaa. Niby ze. Zwalnia, way
ciczar wlasnego ciata starannie stawiama chodniku stap Ma czas. Wejdzie. Matka
czestuje go herbat Trzy pokoje z kuchiai Herbata i dredzowy placek. Kruszy ten placek
palcami. Niewygodne krzesto. Wysokie, drewniane ropa Jego siostra, przyrodnia,
uczszcza do szkoty muzycznej. Bardzo zdolna. Jego yojczpierwszy mz maitki,
awansowat.

— Tak, Janku? Jak méwisz — on jej wpada w stow@ostaté awans? Nie pracujesz
(robisz, ni robisz, powiedziataby w domu) na hali?

— Tak, mamo, mowitemze chodz do szkoty. Uzupetniam wyksztatcenie. Jest szamsa n
kierownicze stanowisko. Musi bynatura.

— Bardzo sj ciesz. Zobacz, jaka zdolna jest twoja siostra! Pojdaénandel zagraniczny,
a moe na medycyn Jeszcze nie jest pewna. Zdalciado wszystkiego.



Matka bywa dumna z dziecka. Matka Janka jest baddmona. | z niego fg jego szkota
ja uspokaja. Wieczorem powiegtowi:

— Dobrze wychowatam dzieci — zapomuggjpomijapc to, ze Janka nie wychowywata.
Zawsze bardziej dgizie pasowat ten z matudo niej teraz, magej wyksztatconego aia i
tak dobrze zapowiadgia sie jego cork. A gdyby wiedziata? Woéwczas? Czy chciataby z nim
porozmawia? Udzielt jakiejs rady? Pouczy? Stama¢ po jego stronie? Jakimgzykiem z na
rozmawi&? Opowiedzié o tych ju dwudziestu latach bez niej? O pracy, ktGra pozwaki
teczle urzednika i wydaje si wyréznieniem, do ktérego trzeba dorasta

Janek dopija herbgt dokrusza ciasto. Wychodzi na wlicBlisko. Do biur i do stacji.
Szybko zatatwi spravwe, zabra potwierdzenie z tutejszego biura. Tak, obywatkl ta a taki
nieco zafatszowat sobie biografiNie ma@zna mu ufé. Przelaeni sk tym zajny. Nie on. On
tymczasem wozi dane, przenosi wiedz miejsca na miejsce. Jak komiwiga cennych
faktow, z ktorych inni zrohi uzytek. Nie analizuje jaki. Nie roztgga racji. Nie jego sprawa.
Je golonk w dworcowym bufecie. Pije piwo. Wdaiwie nie lubi jedzi¢. Donikad.
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Urodzic dziecko. Trzeba urodzidziecko. Teok Marysia znaswietnie. Ze szkoty. Z
praktyki takze. Poslubie idzie jednak do pracy w szpitalu. Na oddziatvorodkéw. Blisko
porodoéw. Przyjmuje dziecko, odbiera woézek &eiezo narodzonymi od kokanek z
porodéwki. Z oddzialu zamketego. Got¢cin. Pierwszy szpital. Przez plecy Uli przebiega
dreszcz. Nie pojdzie tam jej nigdy odwieglziak nie odwiedza mamy na cmentarzuzpei
nie potrzeby zmartych, jak zmarli nie majnic dozywych. Janek przychodzi wieczorami,
odebr& ja po dziennym diurze. Rano, kiedy chodzi jugruba. Schody w dot i w gér
Strzatowskiej. Gimnastyka. Nike robi ckzarnym gimnastyka. Od ésmego migsi co drugi
dzien wydaje st jej, ze ma bole.

Golecin. To nie jest dobrze kojayay sk szpital. Dziatat przez calwojne i zaraz potem.
Niemki na oddziale ginekologicznym. Mama. Ula teltarysi nigdy nie opowie. Na
szczscie mtodzi s¢ wyprowadzag i nie widuje fartuchéw Marysi przynoszonych zeyshu.
Mysli 0 niej poza mylami 0 mamie.

— Najlepiej wypré, ukrochmalt w domu. Pralnia oddaje szare, z przypalonymi qarpik
— mowi do niej dziewczyna.

Stroj piekgniarski przypomina te z lat czterdziestych. Niedaa s¢ zmienit. Na tym
oddziale, obok (mama na internie) wykrwawiaty ia ruskich Niemki. Majaczyty po
niemiecku. Mowito sj, pozostate w mieie kobiety moéwity, ze bywaly w strzpy
porozrywane. Kiedy ccs takiego... Kiedy mama, to jubyto potem. Ale Ulrike i bata. Bo
to byt ten sam szpital. Umiengje albo leczone. Aborcje. | mama. Ula ma pgntlrike,
chocia nikomu nie opowiada. A Marysia jest dla niej caygest jak czysta karta. Nie widzi
w niej tego. Czasem é@achodzi mgt. Nie chce widzié jej czystych oczu przez takigtmy
pryzmat.

Marysia wolataby pracowaw innym. Z innych powodow. Stare murygiiie wozki.
Tak, park ptkny, jak wszystkie przyszpitalne. Dbano o to. Pomexkie szpitale Szczecina
zawsze z parkiem. Chorzy spaceruyystawiaj do staica twarze. Siostrom giko wozié
wozki przez dzied#ice, czasem schody. Oddziat noworodkéw mikilebo placéwka ma inn
specjalizagj. Leczy raka, teraz przede wszystkim Jaczy raka. Z czasem Marysia poszuka
pracy mae blizej. Bo wieczorami, nawet tramwajem, baj giraca.

Wiasne dziecko nie tam. Me lepiej. W kadym szpitalu mieszké&mier¢, siostro. Takg
straszy stara salowa. Tymczasem chodzi jednakyae. Trzeba wyni&, nadludzkim
wysitkiem, wtasne dziecko z ognia. Walézg nim o jego wiasneycie, jakby to byto
wynoszenie z ognia. Lepiejeby tyle tejsmierci i napromieniowania przeziany obok nie
wychodzito na spotkanie nowenayciu.

Do ostatniego dnia na nogach. Jeszcze wczorayrdyFartuch wizany z tylu, na
szcziscie, pod nim wypjtrzona koputa brzucha. Woli nie Bravolnego, wemie wszystko,
jak sk dziecko urodzi. Janek nie wie, na tym sna stabo. Nie m® sk wtracat. Chocia ja
prosi. Pyta. Na pewno powinna prac@®aCo on tam wie. Powinna. To jej zawoéd. Cudze,
wiasne. Co on wie. Jest ojcemalkjocha. A kobiety majtakie same prawa jakgiczyzni.

Bole czuje nad ranem. Niby dobrze. Dzieci luprzychodzé naswiat o tej porze. Ma
nadzieg, ze wszystko szybko pédjdzie. Jej szpital daleko, ranérzany blej. Jad
pierwszym porannym tramwajem. WWku Janka mata walizka. Oddaje forne z dzieckiem i
walizka, na izbie przy¢. Marysia do niego macha. Pierwszy razzyeiu czuje, jakby g
stracit.



— Niech pan idzie do domu. Z pierwszym dzieckienpatrwa. Niech pan tu nie siedzi. Z
domu trzeba do nas dzwdénpowiemy — mowi siostra. Z domu? Kto ma telefon8gil mu
zalazy¢, ale dotd nie chciat. Podejrzane.

| za czsto mieliby do niego dogb, na kade zawotanie. Trzeba poudatyae sk stara.
Od gisiadéw, z budki. Niewygodnie. Teraatuje. Tak, niech zafa. Nawet jutro. Idzie. Nie
moze tu przeszkadza Patrzy jeszcze siostrze — emmiczce i pozostatym czelk@aym w
poczekalni mzczyznom w oczy, bezskutecznie. Nie przeszkédzap w oczach tabliczk

Marysia wydaje s dzielna, jej zawod. Nosidzieci. Wynosi z ognia, wydobywa na
swiat, przewij&. Woli pracowa jako potana, przy dzieciach. Dorostych, chorych ciat auci
si¢ boi. Nie, nie mowi o tym. Jemu. Nikomu. Nie wypadf§oli dzieci. Nie ma w tym nic
dziwnego. Wiele kobiet wybiera praoa oddziale noworodkéw.

Zna porod z kazek i z pracy. Teraz, kiedy sama jes&mdku, wyghda to inaczej. Ale
ma whczom klapke. Szorstkie uwagi. Zna te shiowe, szorstkie uwagi z porodowek.
Wszczepione siostrom przez starsze siostry i ptekarzy. Czeka na nie, te stowa, na
poszturchiwanie. Zaciska oczygly. Braciszek wayt chyba tyle, co ona sama. Trzymata go
tak mocnoze w samym tym trzymaniu byty kilogramy. Tak grskata,ze jeszcze bardziej
ciazyt. Teraz te to sobie przypomina. Skurcze i parcie. Ktére dedaty skurczow bolu. Tak
jak tam z dzieckiem i tu nie wolno zawte Marysia biegnie, jest juduza. Bedzie teraz
matka, matki & silne. Po dziecku, jak mujwrodzi dziecko, nie dalzie nic wecej musiata.
Jedno dziecko, to obiecat. Nawet nie namawiany. Sambie. On za niegdzie silny potem.

— Mysle, ze wolatbym nie mié duzo dzieci.Zebysmy mu, lepiej jej, takiej matej Rysi,
mogli d& wszystko. Jednemu dziecku ama.

— Wiesz? Ja tetak myle. Mama cigle w chzy, siedmioro nas przgto. Zeby
poustawié wszystkich do zdyia, trzeba dobrej glowy. Mama dat urodzin nie pa@iA ja
bym chciata dziecku wszystko, wszystko. SzkotadistuUbrania. Wakacje — wdaiwie
nawet nie umie wymienitych darow, ktGre majzamiar swojej matej kgkniczce przynosi
Cha dziewczynk. Najbardziej. Chtopczyka w drugiej kolegon. Bo dziewczynka d&zie
ksigzniczka jak mama.

— Bede was obie nosit tak nakach do kacaswiata i nikomu nie oddam — méwi, kiedy
ona jest w pitym miesiacu. Nosi § po mieszkaniu w siédmym. Poteng &ioi, bo co, gdyby
upuwcit to szczscie?

Nie wiedz, co mana dziecku. Wszystko. Me szkota muzyczna? — Janek przypomina
sobie przyrodni sioste. W takiej szkoleSpiew, instrumenty, do tego majalent ludzie od
nas, potwierdza Marysia. Onaztew choérze. Taniec, w zespole. Ale i rachunki, i
wypracowania. Byta naprawalobra.

Miasto jest zielone, kwitnie. Na przgie ich dziecka. Ciepte noce. tagodne lato. Przy
kolejnym skurczu dopadaa jlck przed smiercia. Kobiety z ksazek Uli umieraj przy
porodach. Nie teraz, o nie. Teraz jest nowoczesedyoyna. Mimo to si boi, chwyta
potozna za kke. Lekarz poszedt do durki. Nie kedzie tak tu stat. Poima sciska jej dia i
mowi:

— No, jeszcze mata, ostatni raz.

Faktycznie. Dtugo, ale niewiele diej. Dziecko wychodzi, wystrzela z niej jak z procy,
malenka laleczka. To nie trwalo diugo. Los chce Zackci¢, ale postanowili przecie
Ksigzniczka ma pozoséabez konkurencji. Chocia powtarza dziestki razy, wszystkim,
naprawe to dtugo nie trwato.

Tak, rodzi dziewczynk Dos¢ lekko, bo maléka. Kiedy Janek dzwoni, jest.

— Ma pan cork— mowi dyurna. | odktada stuchawkbo zrobita swoje.
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Dziecko jest mate, a on obiecywat. Obiecali solaerajemze zroby wszystko, ale te
ze nie zapomy o zyciu. Naleey im sk zycie. Cala przeszbs, s1 dziggmi wojny,
wydrapywanie sobie miejsca pagdzy dorostymi, ktorzy nie pytali o zdanie. Czidp
zaznana przypadkiem, brana w depozyt z tych utamkdedy Janek chowa giw stodole z
ciotkami i babci. Kiedy babcia podaje mu krormakhleba. Placek od dobrej Niemkiaka, na
ktorej siedzi z ostataikrowa i wcale nie nadaje jej imienia i nie przytula sio jej bokow.
Fantazja ojca, opowiadgiego najstarszej corce przypadki migco Mamy poleganie na
najstarszej. Nagroda za dobre wyniki w nauce. Ndgyiiowycieczka z chérem do Moskwy.
Chodzenie z opiekunem. Ojczyzna (ZSRR), ktora liscaymtodych. Nowa ojczyzna (Polska
Ludowa), ktora liczy na kalego. Wzruszenie,zasic ptacze, a trzebapiewa. Ciotka-
sasiadka pozwalara przymierz& przed matym lusterkiem sznur czerwonych korali.
Mogacych st& sie posagiem dziewczyny, zanim jej przeznaczenienuzeks czerwona
chusta. Inna zupelnie, nieoczekiwanie, ojczyznaloBoa, bo zbratana ggami krwi i idei,
ale ubrana w inny akcent i krajobraz. Wydrapywastbie miejsca poradzy innym filmem,
porwanym jak ten, ale znacznie gdaym. Glodne wieczory w obcym ndae. Opor, jaki
stawia pismo. Razy linikkzadawane przez kolejnego wiejskiego nauczycieteidkliwose,
ludzka dociekliwé¢ w sprawie pochodzenia. Jego, gdy jest chtopcemgdg przestaje hy
dziewczynlg. Wigc sk im od zycia naley. Biora to teraz. Sipani w hormonach i stowach.
Brzmiacych stodko. Stodko stygz nawzajem ten obcy akcent. Najukofbzy sposédb
mowienia. Zanim sobie wymowito mowienie z obcym akcenteme dbca¢, zazegnam na
pewien czas przez ciata, wiau zawsze wiarotomne, w kou znajomo zdradliwe.

Maja mieszkanie. Komunalne. Przy Krélowej Jadwigi. ¥¥cten sam sektor miasta,
srodmiescie. Niedaleko ich poprzednich miejsc, tras, ludiie jest to najpikniejsze
mieszkanie, &da mieli, wierz, lepsze niedtugo. To wksze. Jako rodzina dosigprzydziat
na dwa pokoje z kuchai Kuchnia waska, diuga. Z pawlaczem i sprnih. Pawlacze
wszedzie, zakamarki, skrytki. Wykmne staq taped.

Pokoje kwadratowe, ustawne. Ra#one wewatrznymi drzwiami. Kady z osobnym
wejsciem. Amfilada z bocznym dagiem, ideatl. Niestety, tak sisiadka. Pani Antonina.
Wdowa. Pani podoficer WP, na rencie. Od razu, wwseej rozmowie, im opowiada. O
szlaku bojowym. W jej, najwkszym tu, pokoju mundur wisi na drzwiach. Na masym
haku, galowy mundur. Czasem, ¥wigta i na spotkania, Antonina go zakiada. |
wyglansowane, wysokie buty. | fumerke. Jest zotnierzem, zotnierzem, Marysiu. Nie
zotnierka. Kobieta na wojnie i w armii stajecstotnierzem. Nawet Tosia.

Niestety zamienia siw ,stety”. Rzadko kto ma mieszkanie bggiadow.

— Panie Janku, prosopusci¢ tazienk! — styszal, ilekré udato mu si tam dosta na
starym mieszkaniu.

— Ja pana proszja potrzebuj natychmiast skorzysth— styszat. Wolatby w ogodle tam
nie wchodzt. Cas sie w tych kobietach,ssiadkach zapalato, miaty pazenie bezpaednie z
tazienky, czynne dwadzieia cztery godziny na deb Nawet kawaler, unikagy dtugich
posaddéw w tym miejscu, nierajoy wiasciwie prania, byt konkurentem. Nigdy spokoju.

— Panie Janku, moja kolej na palnik, pan swéj dapesunie — dopadato go w kuchni.
Kiedy juz zdecydowat ugotowazuge, nie chodzt do zadnej knajpy, stotowki, baru. Lepigj
byloby nawet nie prébowa Najspokojniej. Dlaswietego spokoju. Wtedy troszczytyesi
owszem.

— Panie Janeczku, taki pan zawsze blady. Trzebaskogg, kto zadba. Ugotuje, opierze,
uprasuje... — Gdzie do licha, sigt, ten kid mialby pr& i gotowa? Przygtyby do



wspolnoty jeszcze jednkobiee? Maze, midzy sol sie godzity, uwaaly chyba, ze
mezczyzna nie ma do kuchni prawa.

Teraz st tego widnie bop, sasiedzkich niesnasek. Przy dziecku trzebeceji korzysta z
tych wspolnot. A wspdlnota, kiwa gtawJla, to wspdélnota. Chybze ludzie znaj sic jak w
jej kamienicy. Na wylot. Owszem, czasem i tu kiétrDna sama ma wieiwie spokéj, ludzie
ja lubia. Najgorzej zawsze w&j z zewntrz. Jednak, patrzcie, Ansaietnie trafita. Ostatnim
razem, teraz. Oni teNie jestzle. Ca si¢ klaruje.

— Nie mog narzeké — opowiada Uli Marysia, ustawigj wozek pod oknem w barze. —
Wszdzie blisko, za nic nie chciatabym mieszldalej od centrum, zakupy r@bna spacerze.
| pani Tosia zostaje z kruszynk kruszynka, odmienigjczute przezwiska. Marysia zostata
tu od razu Marysl. Jak w domu. Starczyto dla niej zdrobmiehocia najstarsza. Rodzice w
tej sprawie nie robili wytkow. Do kadego po rowno. Kalemu jego imieniem, przgym
od razu po urodzeniu w formie zdrobnienia. Tak gkadi wiarg w bycie rodzin.

Najstarsza. Zobowrana. Nad wilasnym dzieckiem pochyla @ usmiechem, czule
sepleni. Nosig w nocy na ¢kach. Janek ktadzieekz mah na tapczanie. Tesepleni, nie
przestaje dotykg patrzé, mowic. Nie wypuszczajjej z k. To wiedza. Z dzieckiem trzeba
by¢ bez przerwy. Nowoczesne zasady tego nieatrRozpowszechniana przez przychodnie i
broszury wiedza o piegnacji dziecka —$ciste godziny karmienia, butelka, nie nosia
rekach. Na szcgcie, poki mog, nie realizug zalec& nowoczesnej medycyny. To pataja
z domow. Przy dziecku zawsze ktbyt i mowit. Czxsto starsze dziecko, nie matka, ale
jednak.

— Dajcie dziecku spokdj — méwi mama, kiedy ich oebilvia. — Nie mina tak caly czas,
mata musi & wyspa& — czyby mama byta nowoczesna?

— Pani Tosiaswietnie zna s na dzieciach. Dorabiata jako opiekunka. Zawsze ¢nog
Magdusg¢ zostawt — kruszynka ma na imiMagdusia. Magda. Po nikim. Takie podoba si
rodzicom. Takie eleganckie imiPodoba siwielu innym rodzicom w tym czasie. Co zrébi
W przedszkolu spotka inne Madzie, Magdusie, Dusieganckie, miejskie imi

— Jesté pewna,ze ona poradzi sobie z dzieckiem? Wa&o jest oficerem? To jak chiop —
martwi st Ula. — Maze lepiej p tu do mnie przywd maze tu by — dziecko ma tlum
przyszywanych ciotek. Wszystkieassadki z Wieniawskiego, wszystkie z Ohodw
Stalingradu, z Buczka. Klientki baru. Righiarki z oddzialu Marysi. Bez widéw krwi.
Kazdy przechodzie w parku i w alejach. Marysia przysiada z wozkiem tawce w alei
Piastéw. Przechodnie muszmusz zajrze€ do wozka. Kruszynka jest nagBiniejszym
dzieckiem swiata. Bkkitne oczy ojca w czarnej oprawie matki. Nie placzawsze si
usmiecha. Wodzi wzrokiem za osgpltktora s¢ nad nj pochyla. Dziecko szegxcia.

Mingto wystarczajco dwo lat od wojny, zeby cieszy sie dzieckiem bez ¢ku o
przysziag¢. Dos¢ dobrze pangitaja wojne, zeby docerd nowezycie.

— Pani Tosia naprawdwszystko przy dziecku umie zr@ébilLepiej niz ja. — Ula keci
gtowa, nie dowierza.

— Dobrze, w kacu wasze dziecko. Wiesz, co robisz, moja kochama.pametaj, ciocia
Ula zawsze do ustug. W kaej chwili, bez skgpowania — robi do dziecka dzidbek,ewi
ostatnie stowa wysepleniSeplenienie wchodzi im w zwyczaj.

Marysia wraca do pracy po dwoéch migsich. | tak dlugo. Macieragki i
wypoczynkowy. Takie & czasy. Rownouprawnienie. Matki radezida do pracy. Te, ktore
pracup. Oczywsicie, sporo kobiet pozostaje w domach. Jak ich magi mama Uli, Marysi,
Anny. Przygotowuyj positki. Sprataja. Czekaj. M¢zczyzni wracap teraz cgsciej p&no.
Mniej zebra, maséwek, nasiadowek, weych zada. Wiecej knajp, knajpianych rozmow,
butelek, znajomych. Feczyzni zaczynaj uprawiad dziatki i wracé po pracy dhisz drog.
Zony @ zte. Zony nie rozmawiaj, zwisapc z okien. Tego im za mato. Czytagazety dla
kobiet, dbag o formy. Zony st prosa. Nawzajem. Na kawki, herbatki. Na kupione w



ulubionej cukierni ciastkaZony tyja na potrawach gotowanych wedtug regionalnych recept
Przywiezionych z rodzinnych domowywieniowych zwyczajow. Lepiej by byto, gdyby
wszyscy jedli w stotéwkach. W stotdwkach statsje rodziny pracujce.

Réwnouprawnione kobiety praguj Marysia nawet nie pondly, zeby s& zwolnic.
Dziecko jej do tego nie sktania. Kobiety nie po nmajg zawody (nie s jakims tam
kocmotuchem, podkéa Anna), zeby siedzié i zmieni& pieluchy. Butelk wyparzy,
przygotuje kady. Dziecko karmi si butelks. Tak nakazuje higiena. Kto ma zawdd, pracuje,
bo dwie pensje pozwsldat cas kruszynce. Anna mogtaby ndielziecko jeszcze bardziej. Z
dyplomem magistra databy dziecku jeszczecej. Ula s¢ usmiecha. Mae? Ale nie ma na
kogo liczy. Moze nawet by chciata. Ostatnio hgh nogi. Od stania. Tyle godzin na nogach.
Bar ma coraz wicej klienteli. Ma wraenie, ze trocle obniza poziom. Idzie w masowk
Chyba na dziecko i tak bytloby zazm. O, i dziecko nie powinno miesmutnych rodzicow,
mysli, nie powinno mié wrodzonej melancholii.

Wie¢c Marysia po urlopie wraca do szpitala. Janek wawaomu od razu po pracy. Ona
bierze nocne dyry. Pani Tosia jest w tygodniu. W niedziele Jartde z wozkiem do Uli.
J&li Marysia ma dyur. Ten rytm tatwo si ustala.

Nowoczesny rytm miejski, na szgzie seplenienie im jeszcze nie przechodzi. Jest te
rytm ich szczscia.

Sa mtodzi i nie mog o tym zapomin& Powinni wychodzi. Pani Tosia im moéwi:

— Musicie wychodz! Koniecznie! Dzisiejsze dansingi to nie to, cod§ig ale... Trzeba
sic zabawé. Zeby dobrze pracowa- a Marysi, na boku daje instrukcje: < lgl nim, to sam
nie kedzie chodzit.

Tak moéwi, a sama nie przepada. Na chtopachetonsie zna@. Z wojska. Teraz tetylko
z chtopami s§ spotyka na tych gdych imprezach, w mundurach. Prawie nie ma tamekpbi
w czym ona nie widzi niczego dziwnego. Jesinierzem, kto przeszedt szlak bojowy, na
zawsze bdziezotnierzem. Stan spoczynku to inna sprawa. O tymkszhiewiele mowiZe z
Il Armia, tyle. W ostatniej chwili. Usta ma petne bohateestnie chce wspomidawraca
dalej, do miejsca, gdzie zaczynata @osiundur. Marysia doktadnie nie wie, o co chodzi,
rozumie z tego wszystkiego tylee Tosia, co prawda, nie pochodzi z Kres&w, z
Warszawy, ale na Kresach znalazkawi'39 i stamdd... O tym widnie nie chce mowi A to
musiato dzia sig gdzi& blisko niej, blisko miejsc rodzinnych Marysi. Tély wynikato ze
strzzpkow, ktére czasem dociesapo niej spoza seplenienia, przy dziecku, pani .Tosi
jeszcze obraz Syberii, catkiem niekonkretny, Maysitych sprawach niewiele wieastadka
wydaje s¢ oddana idei Ludowego Wojska i wychowywania ichedka. Co jeszcze miataby
0 niej wiedzié? Ktos mowi, ze zanim zostata porucznikiem, opiekowakamdlskimi dzi€émi
w jakim$ syberyjskim sierodéicu. Maze, to s¢ mogto zgadza Umiata obchodZi sig z
dzie¢mi. | doradza w sprawie matenskiej dyplomacji. Tak, miodzi musgzsic bawki,
najlepiej, poki mog, razem.

Najchetniej tancza w ,Kameralnej". Blysk flesza na szerokie spodniarysi i waskie
nogawki Janka. Gitnie by tylko patrzyt, jak ona siw tancu porusza. Jeszcze szczuplejsza
niz przed Magdual Z drugiej strony szlak go trafia, kiedy kteig do niej zblza. Walczy z
sohy: tanczy¢ czy zosté przy stoliku? Patrzeczy dotyka jej ramion? Waodka jest tania. Mate
zakaski i wédka. Mag mocne gtowy. Sporo pij Janek dolewa sobie, patcz jak ona taczy
z jakims obcym nezczyzra. Mysli, ze gdyby chcial, na kalego mogtby céznale¢. | nawet
czasem komditak moéwi. Puszcza mu ten najnowszy zawér. Dyskrenje mae sobie
darowa potem tych aluzji, j@i co$ z nich pamjta. Ona wypija duszkiem kieliszek wodki
migdzy jednym a drugim kawatkiem. Jest dobrze. Naiespgst dobrze. Nareszcie dostata
swoja porcg. Szkoda tylkoze Janek chyba nie wszystko jej mowi. Nie tak, jakiqgzas tych
pierwszych miesgcy.



— Pan szanowny maghinag zong — betkocz ci poznani tu, przysiadgy sk, znajomi.
Wszyscy. Marysia to coraz bardziej lubi. Podziwstdekko. Taczac jest lekka. TAczy¢ jest
lekko. | zauwaa, ze picie dobrze robi na wszystkde jest o wiele lepiej. Mnigj cieni.
Podobnie Janek. Za toztga kocha. Za noce w ,Kameralnej". Przy stoliku z paaymi tu i
spotkanymi filozofuje. Wie ayciu teraz ji wszystko. Urzdnik, maz i ojciec. Prawdziwy as.
Zadnej kadrowej nad nim. On jest kadrowym. Supeiagim. Dziki zaufaniu. | wlasnymi
sitami. Bez studiow, patrzcie fistwo. | juz nie jezdzi zzadnymi papierami osofgiie. Ju Sie
dorobit stanowiska, stopnia. Gtowa rodziny z pora pensj. Zaden kkart. Niedoktadnie
moze opowiedzié, zostaj aluzje. Pod ktérymi niczym twardy rdze- poczucie sity.
Wzmocnione alkoholem tagoglzym wszystko.

— Pan to ma dobrze, panie szefie. Zawszerg. Ja swojej cholerze musmaciec,zeby s¢
zabawé. Wy razem, z mabnka, od razu wid4, ze pana kocha. Moja tylko o poduke pyta.
Mato jej i mato — méwi kté z dawnej pracy, z zakladu, mawizni. Spotykani tu, znajomi i
nieznajomi, mieszkagy w miecie i kedacy przejazdem, ludzie.

Ula czasem idzie tam z nimi. | ze Stefanem. Ulaonpéje, nigdy w restauracji, czy me
prawie nigdy.

— Alkohol jest dobry na samotfio— mawia. — A ja nie jestem samotna — ma w oczach
blask, kiedy wymawia gkmo to zdanie. — Nie jestem samotna. — Od pewnegsucmnae tak
mowi¢ i nie ma na mili herbatek z gsiadkami.

Anna nie chodzi po knajpach, nie pochwala. Dansiiggjest miejscem dla padne;
kobiety. Kogo tam mzna poznd? Takich, ktorych lepiej nie zhaSzanujca st kobieta nie
chodzi po nocach. Co innego ze¢iam, j&li maz tego chce, co innego. Marysia jest
usprawiedliwiona. Anna febylaby gotowa do takiego pwigcenia. Do robienia kresek
tuszem, malowania ust i paznokci, do balansowaaiazpilkach, do odstaniania ud wda.
Nawet i do picia wodki, gdyby tak byto trzelieby mi& rodzirg.

— Jednak oni za do puszczaj pienkdzy — mowi do Uli podczas jednego ze wspolnie
przelezanych na dachu wczesnych popotudni. Upat rozpusgapana ssiednim dachu, pot
sptywa im po opalonych plecach. Ula nie odpowigdakuje pétstowkami, gestem, ruchem
gtowy. Patrzy w ¢ strore miasta, ktdra najmniejszmienita. Najkej wchodzi pod zmrione
powieki. Dansingi? Zdaje size jej rodzice te chadzali. Mama chyba wcale nie pita.

Sporo tych wieczoréw dansingowych. Nie musak bardzo oszedza. Dziecko pod
dobr opieky. Zarabia.

Janek zostat kierownikiem w kadrach, nie wiadonexdj bez specjalnych stardPotem,
niedtugo potem, ostatecznie odchodzi z zaktadowsiMig poswiecic nowej pracy, stbie,
zaczyna tak to nazywaNajpierw sprawdza ludziom godziny i akord. Nistjebyt aktywny
w podstawowej komorce. W Podstawowe]j Komorce PaefyjTyle, ile trzeba. Polityka,
partia... Nie jego sprawy. Najuwaiejsze, ze wiadza data mu wyksztalcenie, prac
mieszkanie. To dobra wtadza. Daje ludziom. Spralviegel O innych rzeczach on nic
doktadnie nie wie. Nie zamierzagsnieszé. Dziadkowie przed wompracowali u Niemca, a
napraw@ — co z tego mieli? On przyjechat tu sam, z kartenwalizka, miasto go przyjo.
Miasto jaka utozsamia z parsi. Bo faktycznie. Od razu zostat kandydatem. A natals nie
ma. A co do szczegoOtdw pracy. Nie wolno zaawmowi. To nie jest tak polityczne, jak
mozna pomyle¢. To jest normalna praca, pozwal® funkcjonow& miastu petnemu
przybyszow zewsgl. Okazato s, ze Janek ma talent dackzenia faktow, wyszukiwania
szczego6téw. Nic takiego, nad nim byli sdadczeni i kompetentni. On zaledwiezsay
szczebel, pomocnik. W kadrach, tu, w zaktadachy patopolskiej. Urzdnik z matug. Od
myslenia g towarzysze. Pensja coraz lepsza. Jedno zizadeozmowie z przetonym pada
stowo werbunek. Nie odnosiesilo niego, do kog z kim ma porozmawia Naswietlajac mu
mozliwosci. Nietadne stowo. Bo przeciehodzi o toze ktas darzy ich zaufaniem. Wyzdia,



daje maliwos¢. Chodzi o toze najwyraniej ma czyst kart. Z wojska, szkoty, z zaktaddw.
Z kazdego miejsca, gdziegspojawiat od momentu, kiedy ogcit rodzinne strony.

Tance g bardzo rane. Mtodsza siostra Marysi odwiedza ich z nowéymonym nmezem
(juz map pierwsze dziecko), w drodze na konkurs taneczisp@éw amatorskich. Odbywa
si¢ to w Klubie Kolejarza. Spora sala, spora publikHhodsza siostra ju ma zaokiglony
nowy brzuszek. Co w f@&u nie wadzi, oczywcie. Taki taniec w Domu Kultury to wiej niz
taniec. To widomy dowod. Na czasy. W ktérych donwtlky 3 petne dorostych i dzieci.
Mtodsza siostra wiruje po sali tanecznej tegbomu (w weekendy zamienianejzt@a
dansing) niczym Marysia po ,Kameralnej", aiea lepiej. Jej mz na pewno téaczy lepiej od
Janka. Ale t& na pewno lepiej pije. Mlodsza siostra nie narzekast na swoim. Nie
skanczyta zadnej szkoty, nie postuchata, ale mazmjak s¢ patrzy. Mieszka w miasteczku.
Tymczasem (bo z czasem te gimieni) ani myli pracow&. Rodzi dzieci. Na gospodarce
zostali bracia. Co prawda miodsza siostra nie p@nragzicom jak starsza (poza tyim,
owszem, przyniwach), a nawet odwrotnie. Przygiza, bo ma blisko, po produkty, zawsze
zdrowsze. Z czasenxtizie przysytd swoje starszezeby przywiozty dla miodszych. Matka
dziecku, mtodszemu, nie odmawia. W razie czego penarysia. Catkiem inna sytuacja.
Dziecko bliskie, a dziecko miastowe.

Taniec Marysi jest wielkomiejski, z domieszéiekadencji. Tego stowa nikt w Szczecinie
nie wywa, stosujc sk de facto do przepisu. Takich stéw tw siie zna. Taniec miodszej
siostry jest zdrowy, zwrany z tradyg takze ich, zza Buga, gdzie mozolnieatzono po
swietlicach, w domach i na akademiach. Taniec Kklagpotniczej. Na koniec, w
podsumowaniu, do niczego dobrego tectanie prowadg

Wracapc do sprawy partii (taniec nalg w specjalnym, w specsensie do spraw partii):
Marysia nie musi gizapisywé.

— Ty sk nie zapisuj, trzeba chodzna zebrania. W twoim fachu nic z tego nie ma.
Chorych tak samo trzeba pighow&.

— Niezupetnie, mzna zosta oddziatows. Mozna dosté skierowanie na studia.

Marysie mato to wszystko obchodzi. Bierze dodatkoweuwty. Po pracy spieszye¢sdo
dziecka. W soboty feczy. Jéli ma wolne. Mata nie choruje, mags¢ sic rozerw#&. No i on
juz wziat na siebie obowzki wobec ojczyzny. Marysi nieelda 0 nic w pracy pyta Na
Marysk beda patrz€ z dystansem.

Zaktadaj ksiazeczle oszczdnasciowa na dziecko. Obiecali sobie @dpgej wszystko. Wkc
wptacap. Mieszkanie urzdzili. Potem pom§la o sprztach. Nowoczesnych sgttach. Na
raty. Tymczasem mawszystko. Mog tanczyt.

Woébdka jest tania. ,Kameralna" to eleganckie miejskelnerzy w biatych kitlach.
Ogrodek letni obrénigcty winem. Schabowy, parski, flaczki. Schtodzona wodka, ovaala,
ciemne piwo. Na zimno: galaretki i satatka. Marysigglada jak aktorka, obcasy nie
przeszkadzaj jej w tancu. Czasem, koto drugiej, przysiada na kieeprzymyka oczy.
Jankowi zdarza sijeszcze wczaiej przysypié. Ale musa sic bawk. Taki fason. Zabawa.
Komu sk powodzi, ten powinien znéé i zabavg.

Ula tego za bardzo nie lubi. Ma sukienki, przytsia w tancu do Stefana. Nie lubi
spojrzeéd podpitych mzczyzn. Wyzierajcej z nich agresji. Zapowiedzi. Nienawidzi tego. W
takim miejscu wszyscy tak pairzPrzed potnog. Marysia to zapija. Marysia nie nggh za
zmiarg meskich spojrzé. Zanim zacza patrz€, odptywa. Keci biodrami, zanim oni zacan
tak patrzé. Poza tym Marysia tego nie rozpoznaje, nie porggvawniczym.

Czasem, kiedy wracgjpod barem stoi jumleko. Czasem zabiesdputelki spod swoich
drzwi. Maja zamiar przetaczy¢ kawat zycia. Naley sic. Ona wie,ze zabawa jest waa.
Tatws przezyt repatriacg, bo umiat st bawic. Janek w drodze do domu rzadko zatrzymuje si
w knajpie. Nawet w dni wyptaty. Na razie. Bawsic razem. Postanowilize kgda miet



wszystko.Zeby dotrzyma stowa, trzeba sibawi. | trzeba gdzig najlepiej tam, gdzie ei
cenk, pracowa.



W BARZE, 1965

Ludzie wybierag sobie zawsze jakianiejsce, myli Anna, dobierajc karteczki z cenami
do nowego jadtospisu. Ze swojego miejsca, od sqhilzy wejciu do kuchni, widzi cat sak
jadalry, ma wszystko i wszystkich na oku. W kasie kolegggzonowa pracownica, Walter
zndéw w Miedzyzdrojach. Anna, nic w tym dziwnego, petni furkkjerownika. Kierownika,
nie kierowniczki, oczywista. Kierownicak niedtugo, zostanie Ula. Jegaskie formy tatwo
wchodz w usta, w rodzinnymegyku byly oczywiste. | chyba do jedzenia pasujei&t&y
Anna chwilowo na stanowisku, za Waltera, zezoayzre. O wkasnym miejscu n#ji takze
jako o wybranym, o punkcie dmja, zapowiadacym nowe wariantyzycia. Kaaczy
nareszcie studia, prawie keey studia, praco ekonomicznych aspektach spétdziefczav
ustroju socjalistycznym. Powinna raczej napisgrzeciganych w nieskaczond¢ studiach.

O czynnikach hamagych dos¢p do komunistycznej dystrybucji wiedzy w sytuagass
wyroéwnanych, z lekk przewag na korzg¢ niegdy uciemgzonych pretendentow do bycia
nowa elita. Dobry tytut, chodzi jej po gtowie dtugi, niezraniaty, naukowy tytut i podtytut.
Promotor, profesor ze wschodnim akcentem, lubi dpélnie, uznat temat, przez siebie
samego sformutowany (studenci, a zwlaszcza stugentlx wymyslaja, a skd, niczego
sami), za arcyciekawy. Spoéitdzielni@viadczice ustugi dla ludrgei, te mniejsze, nie
najwazniejsze, jak produkcyjne, pstwowe, rolnicze. Co prawda, wszystkie spétdziekie
panstwowe, ale ekonomia socjalistyczna pozwala gtasigé¢ poza ten oksymoron, do czego
potrzebne jest tylko obé@jie tukiem niepamici ewentualnej, spétdzielczej tradycji. No, poza
radzieck. Profesor cltnie u nich jada, zdajecsize nie ma ju zony. Udato mu si przezy¢
zorg, nie wzht nowej, chodzi dé& zaniedbany, rozczukg tym studentki i pracownice
wszystkich spotdzielni, z ktorymi gistyka. Tej naukowej i tej gastronomicznej. Poke ni
zblizy si¢ na tyle,zeby ziora¢ na nie zapachem. Przydataby mel ledbieta, staaca. Jaking
cudem, mimo niewielkich pensiji, @ksza¢ ludzi z jegosrodowiska ma w domach pomoce.
Nie méwi sk: stuzace. Przedwojenne stowo. Pomoce. On nie ma. Tylemowiedz. Zyje
sam, samotnik. CzZugo zjelczatym tluszczem, kiedy ttumaczy Annie zhsaktore ma
udowodné, chat sa z gory znane. Wydajsé, w spétdzielniach obowkuje take. Mniej w
barze ,Bambino”, gdzie obowiuje pastwowa doptata do ludkoi, potrzebujcej
zastpstwa, czegow zamian — za pomoce domowe, ktére ogatomowy codzienné¢. Za
pensje. Za dostawgywnosci do sklepéw. Sprawiedliwsza dystrybucja z wkiadétadobnie
zupa z wkladk, regeneracyjna. Regeneracyjna rola spoétdzielnirggasmicznej, daicej
jednoczénie prag kobietom.

Anna robi to bez trudu. Karmi ludzi, pisze, obchiodksymorony. Nie uczyla si
ekonomii przedtem, zanim ekonomia dostata przynkosocjalistyczna. Nie musi niczego
zapoming, pomija&. Musi wpis& w prag wymagane frazy, podgpodane wczaiej przez
innych liczby. To samo, co robita w szkole. Do azggzyucza si od lat, co utrwala. Z
niematym trudem, mgdzy przerwami na choroby. Zejakos powiazane z dystrybugj
Zywnosci, raczej niedgywienia. Chwata Boguze ma to za saeb— poprawia & zaraz — nie
Bogu, tym dobrym czasom chwata! $¢ima dane i metodolagiSens ma sama z siebie. Bo
przecie bar to spoétdzielnia, fabryka jedzenia dla ludzemiat sensowny z zatenia, u
zarania. Ona jest od tego sensu ekspéariiywym jego dowodem. Ona ma prakeyktora
petni przewodni role. Profesor bdzie zadowolony. Kiedy nareszcie napisze te czieycz
stron, nie bioac kolejnego urlopu. Pozdaje te egzaminy. Z filozofiarksistowskiej. Z
marksistowskiej ekonomii. Z politycznej ekonomii. imii, enomii, anomii. Z witasnej,
opanowanej, anemii. Z bycia samptdziewczym zdobywajca dla siebie miejsce. Gdy to
nastpi, podniesie niewtpliwie swop wartags¢ na czynd, czego nie ma prawa hazygva



rynkiem matrymonialnym. Swoje szanse. Rynek niengyrw tym czasie. W ekonomii i
zyciu nie ma rynku. Rynek, owszem, plac, na ktoryabywa s¢ handel. W ograniczonym,
przynajmniej oficjalnie (pozornie?), zakresie.

Kazdy wybiera miejsce. §tacy, ktorzy siedz przodem do sali, i inni, co wppatrzeé w
okno. Ci, ktérym zaley na odlegtéci od bufetu, tamci, ktorzy zdgjsie ucieka, ukrywa.
Ktos lubi rozmow, zagaduje personelgsada przy stoliku. Ktdéy a mae wigksza,
milczy, jedzac szybko zup mleczm, zug grzybowa, zup pomidorova. Dla Anny, na chwi
przed odejciem z baru, wszystko to uktadag siv znane i warte uwagi wzory. Mogtaby
napisé¢ o tym, o ludziach. Jasne, napisze. O dobrodzigstyakim dla ludzi pracy,
zmierzagcych ku codziennej dawce przeznaczenia, jest ptoygme starannie, wedtug
zdrowej receptury, jedzenie. Szkoda tylkae nie mana dotay¢ do tego wszystkiego
rozdziatlu o uczuciach. Nie ma takiej aiwvosci. Anna mimo wszystko czujee jedzenie
przygotowane w systemie spotdzielczym ma pewirzewag nad tym, ktére zna z
przeszidci. To jeden z aspektdéw uczuciowych, zanim dojdimedrugiego.

Jedzenie, mgli, spazywanie tutaj nie tworzy zobowzan. Ludzie odstawiaj grzecznie
brudne talerze do okienka ,zwrot naazyktore czsto jest zapchane. Po drugiej stronie s
tylko rece, odbieragjice z wdz¢cznccia fajans, dostarczggy pracy-pensji. GC&é
konsumentow nie odnosi do okienka, mimo napisutikalny klient proszony jest o zwrot
naczy", uzupetniagcego inne: ,samoobstuga”, ,nie beid ,mleko zrédiem wapnia”,
Luprasza si o cisz". Rece wystajce tam, przy kicu pasa transmisyjnego zdrowego
pobrania obiadu, nieas¢kami matki czy gospodyni. Nie trzeba za niegllaivad, ptaci st
przy kasie. Paci uczciwie, czyli niewiele. Ceny dostosowane do ekonomicznych zasad
socjalistycznego pestwa. Ale, pamgtajmy, zarazem mamy do czynienia z dokiladnie
zasypanym rowem railzy klasami chadzagych do restauracji lub garkuchni w innych,
przedwojennych, niesprawiedliwych czasach. Za rewi- wiele.Zadnego wyzysku, same
zyski. Szkodaze odbiér brudnych nacaynapotyka na przeszkody.

W jadtodajniach Anna-dziecko nigdy nie bywata. VBteairacjach, przed wajn zaraz po,
parokrotnie zaledwie, z rodzinw Krakowie, w podrdy. Z okazji. Tam te raczej jadto si u
ciotek. Zdrowo, oszezlnie, z szacunkiem dla siebie i pigiea. Teraz, dgzki pensji
pobieranej w zwazku z karmieniem innych, nie ¢ nakarmé sig w restauracji. Nigdy bez
powodu. O nie, to nie Anna! Po stronie zyskéw, praje, dosfp do zrownanych, dobrze
prowadzonych, zbilansowanych kalorycznier déznych kategorii. Na przyktad u nich i w
.Kameralnej", z wyszej potki. Kotlet goérski, siekany, z réwniutko méma kupka biatej
cebuli i kiszonego ogorka. Cena@iu obiadow w barze. Nie warto wydagygesli nie trzeba.

To tak, ten cig myslenia o zyskach ma opanowany. To w pracy wykorzySgarawa
zobowhzan natomiastscisle osobistych, ledwie sijej kotacze po gtowie, kiedy przelicza
bilon i pakuje go w rulony. Spétdzielczgwienie ma aspekt pedagogiczny. \¥te. Zrywa z
przezytkiem histerycznych zobowzan wobeczywicielek, wszelkich. Teraz Anna to widzi.
Karmienie za pensje. Jedzenie za pidpe. Uczciwa transakcja. Ta shynowoczesna, warta
dyskusji na forum POP-u, albo i czégweicce], mae da st wiaczy¢ jako przypis lub aneks
do pracy, wspomagg tym samym mgr przed nazwiskiem. &0 mae. Trzeba spyta
profesora, czy to dulizie nauka. W jego gabinecie sgytho tu, gdyby zaszedt, nie wypada.
Tu trzeba go wiczy¢ w tancuch pokarmowy, dotadowamu kalorii, zeby mégt dobrze
pracowg na swoim miejscu. Doprawdy, trzeba, profesor chgi ku upadkowi, jak
kapitalistyczne, imperialistyczne gospodarki. Zaweczy¢ mazna myl o pazytkach z
socjalistycznej dystrybucjiywienia wzycie, wzyciu.

Anna jednak nie karczuje w sobiesdodoktadnie obrazéwak matki, szantaujacej ja
bezustannie cietym mostkiem, przygotowywanym dla ojca, pod nieoio&€ dla niej, dla
konkurenta, dla ojczyma, dla brata. Ostatecznie ajitayma, jakoze tylko maz docenia
naprawd. Nigdy dla samej siebie, zadowalzgj skt resztkami byle czego. Dzieci bywaj



niewdzeczne, trzeba je bezustannie dyscyplinbwavidokiem cietcego mostka
przygotowanego wtasngrznie, z narzeniemzycia. Podcinanigciegien kuchennym neém
naleey do zadé chirurgicznych, a kobiety rzadko zostaghirurgami. Trzeba ziasic na
anatomii i mi€ ca w rekach. Prawd mowiac, Anna docenia socjalistycznyntauch
pokarmowy w kadym, takze gastronomicznym sensie, ale ghetnie by pomeczyta koga,
mezczyzre, dziecko, jakil@ wymysinym daniem na niedzigl Jaking zdobytym dzki
upuszczaniu sobie krwi wyniymym specjalem. A sig tego boi, tego tatwego przeja do
porzadku dziennego nad zdobyczami socjalizmu. Przeczjakdatwo te zdobycze porzuci

Kiedy wchoda znajomi, Anna odrywa wzrok od wykonywanej wia pracy. Praca
powinna odbywé si¢ tak samo na widoku, przynajmniej do pewnego stmpgak na widoku
jest wszystko inne. Do kuchni rma zajrzé, nachyle si¢ i poprosé o ca kuchark. Moze
tak posipi¢ wiasciwie kazdy klient. Wicej cukru. Mniej cukru. BeZmietany. Bez masta.
.Bez" fatwiejsze do spetnienia, ,agtej" trudniejsze, chbnie beznadziejne. Warto prési
Kucharka, osoba na zmywaku (przecieie pomywaczka), ubrane czysto, przepisowo.
Higiena pierwsza klasa, zaznaczadg kto chce b§ sprawiedliwy. Wec nie ma tajemnic.
Mozna do kuchni zajrze Ona, na stanowisku p.o. kierownikaz teie ukrywa przebiegu
zdarzeé przy swoim stoliku. POP by jza akuratn& i ekspansj w problematyk zotadkdéw
pochwalita. Wszystko sizgadza, bilansuje. Raporty, produkty, kalorieptii banknoty.

Jeli chce pog¢ na zaplecze, me to zrobé. Ciasna kanciapa wydajeecska bardzo
naleze¢ do Waltera. Nie lubi tam I8y ccs jej w tym byciu na cudzym miejscu przeszkadza.
Inaczej nk Ula, ktéra ostatecznie pewnie zostanie tu szef@atezycie w barze, przy jednej
ulicy. A mogtaby, wianie ona, zupetnie inaczej. Wyjechanysli Anna, zacza¢ od nowa.
Ona sama nie ma takiej szansy. Musi ztdbi zupetnie inaczej. Sprawdzsic, wpasowa,
przylega& ciasno. Ona raz jjechata.

Gotowanie na widoku, prawie przy ludziach ma jeszomy, poza sprawiedlinieia,
spoteczn, przyczyr. Po midcie kmzy pewna historia, z #dpowojennych czasow, ale
wyjatkowo trwale wpisana w szeptatradycg. Jeszcze czasem ktoos do niej doda. Chodzi
o kietbasy. Z ludzi. Wknie. Tak wyghdata ta catla, parszywa, prywatna inicjatywa. Te
sklepiki z nie wiadomo czym, nie wiadomaoadkprzywiezionym. Te domowe obiady w nie
wiadomo jakich warunkach klecone, te pierogi lepiqrzez nie wiadomo jakieage. Te
obskurne wyszynki, na szgzxie zamienione w normalne bary z wadkledziem i piwem.
Historia kietbas wywotuje dreszcze, jak opo$eidlli o sasiadce, ktora z mikei podpalita
kuchenny stot, nie bage na to,ze miasto palito si sektorami, kamienicamie brakowato w
nim catych mieszkai stotow tez, na pewno. Nie docenig szczscia, jakim byla ich prawie
nienaruszona kamienica, z meblami ustawionymi wsZgph czasach. Nic dziwnego,
najwiccej czasu sglzata przy kuchennym stole, sied@jna nim, czyszegx, patrosic,
zagniatajc dla ngza, ktory — podobno — z kignsie spotykat. Szogliwie chromego mza,
niezamieszanego w wajnHitlera. Niewane, opowié¢ jest w sumie tadna, Anna lubi
wypytywal o szczegoly. Tyle razy to styszala, ale. Lubi peawak o mitagci z
Czarodziejskiej gory, Anny Kareniny, Straconychdzé&i, Cichego DonuZ tych nowszych,
wydanych w ptétnie, albo staiwieckich — i mae nawet nieodpowiednich do czaséw —
starych wyda powiesci, czytanych przez kobiety, pgczanych od znajomych. Drukowanych
w masowych naktadach, starannie, i sprzedawanydilker duzych, dobrze usytuowanych
ksiggarniach. Wypéyczanych w zaktadanych systematycznie filiach biek. Na tyle
wyeksponowanychze nie myli si¢ o innych, z jakiegg podobno obecnego, indeksu. Kto by
domagat si nowych lektur, skoro ma w domu Balzaka?

Ta druga historia, czy raczej — ze waiyl na popularni@ w mieicie — pierwsza, nie jest
romantyczna. Przypomina horrory i raczej szeptamkewyjmowane zza szyb biblioteczek
domowych. Oté wiasciciel sklepu mgsnego, gdziena Niebuszewie (wszyscy wiegzaka
to dzielnica), miat zamordowéilka, maze kilkangcie osob, samotnych przybyszéw, takich



nie brakowato w Szczecinieeby doda ich migso do kietbas, paréwek, salcesonéw, nawet
kaszanki, sprzedawanych zzgm powodzeniem — ustawiatyesiam, wielu widziato, kolejki.
Wielu widziato, nikt sam nie kupowat.

Annie przypomniata siod razu, na pewno prawdziwa, opo$éi® macy.Ze Zydzi, take
I w jej miasteczku, podobno asiedzi, takie rzeczy praktykowali. Wybierali sigrateby nikt
si¢ nie upomniat. Czy oni tu, przybysze, nie byli stami? Kto by si upomniat o i, na
przyktad? Kto by znikricie, wtedy, na poetku, zauwayt? Szef? Koleanki z pracy?
Dziekanat, kontroluicy obecnéc? Lekarz? Do jakiego stopnia chcieliby ampaat sie w
poszukiwania? Raczej skhdiby ja z jakieg listy, bo lepiej st w takie sprawy nie
angaowa. Kto wie, ludzie jedzili na pocatku w razne miejsca, decydowali, gdzie zasta
Potem znikali, owszem. Tdepiej bylo tego nie analizowaTak jest. Spokojnie mima by tu
zrobi¢ z niejednego kietbas Niejeden sobie mi@ nawet sam zawiniZyjac po cygasku.
Anny samotn& nie jest taka, o nie, nie taka. Anna nie wybietaigo, wybrawszy siw
droge. Trzeba z kind trzyma. Anna nie miata niczego do ukrycia.

— Nie wygaduj bzdur! — moéwita Ula. — Ja prglam prawdziwy gtdd, moecie mi
wierzy¢. Widziatam rane rzeczy. Jednak nigdy nic podobnego. Cztowiekdaigady zj&c
drugiego cztowieka. Owszem, zabPotem musi pozldysic ciata. Nie da rady przysdzi¢c z
cztowieka kietbas — Ula zawsze ma swoje zdanie.aAnigdy tego nie méwi, zachowgj
skojarzenie dla siebie, jednak nie da gkry¢, ze nie takie rzeczy ziomkowie Uli robili. Z
ludzi.

O tym nie kda gtosno mowt, ale przy pochodzeniu... Zatdy, ze... Ona sama nie
wypowiadataby si tak zdecydowanie.

Marysia zajmuje inne stanowiskBadna z nich nie wszystko widziata. Nie wszystko. Co
z tego, z wiedzy, petnej lub niepetnej, skoro ddlao tym méwi? Mae on sam nie jadt? Na
pewno musiat probowa jak kazdy, kto robi przy jedzeniu. Bez tege siie obejdzie. Trzeba
prébowd. Wiozy¢ reke do michy z mielonym, posypasoh i pieprzem, wiay¢ do ust.
Pokazuje przebieg zdarfz&ucharkaSliniac przy tym te palce, ktére trafigflo hipotetyczne;
michy. W kadej repetycji opowi& nabiera mjsa. Obrasta w szczegoty. Jak oprawiat, jak
wazyt, ze znaleziono jeszcze satl ludzkie. Tak, byli tacy, ktorzy lepiej wiedzieMimo
checi wkadzy,zeby za wiele o tym nie...

— Przeciwnie! — krzyczy Ula — zastanéw, dito i po co rozpuszcza takie brednie! — Anna
si¢ nie zamierza zastanawiaAnna nie lubi tej gtupiej odwagi Uli, tego jejdgnia. Dobra, w
koninie za to nie rozpoznasz smaku. Mogté bk, ze ludzkiego misa dodawat do koniny.
Kupionej poktnie.

— W kadej historii mae by czs¢ prawdy. Mae chodzito o kietbasy z psiny? —
podpowiada przy ktérétam dyskusji na ten temat Walter, po porannyabggym.Zeby je
pogrebi¢, podpuci¢, pouczy. Rozbawt. Obrzydzé. Kupujp w tych masarskich sklepach z
maszynkami do mgsa sprzed wojny. Z ladami, w ktore wisita krew i w '37 i w '39 i w '44,
Dobrze,ze wymienili napisy wieszane na hakachliJ®zmawiap przy ciastkach i winie, u
Uli lub Waltera, Marysia doktada kit z historii szpitalnych.

O duchu zmartego na raka pacjenta, stiesgo w tazience po dwudzieste] drugiej. Nikt
nie uwierzytby, gdyby nie pacjentki, nielegalnielque@ tam papierosy czy bigre kapiel o
zakazanej godzinie. Tak je wystraszy# nie pality do samejmierci. Marysia wie to od
salowej z onkologii.

— Nie gada, nie gada, bo jedzenie nam przejdzie tym glupim gadaniem.

Bo, fakt, jedzenie bywato nie nadmiernie nowoczesne. Te proszkowe specjatyoie
zmiany skfadu. Te sposobyeby s¢ rozmnayto. A w tle, ostoja dobrego smakugstia
$mietana. Solone masto. Niewielegaej. Czasem dodatobyesczegd, czegokolwiek. No,
zgrabnej néki panny Uli, piersitka ktéregé miodszego,smieje s& kierownik i za nim
wszystkie. Z gczki panny Uli, fakt, smakuje najlepiej. POkcekazywa. Makabrycznearty.



Czyli, zeby ludzie mieli zaufanie, nie mga zbyt szczelnie odgrodzzapleczaZeby nie
podejrzewali wsadu do kotta. Nie madnych wsadow. Od lat, od patiu, przychodz do
nich ci sami ludzie. Wksza¢ ma obiady w domach. Mieszlkap w tej okolicy wgkszas¢.
Anna zna cgs¢ tych ludzi, podnajmowane pokoje, wreszcie ten gzt na malékie, lecz
wiasne, oscyluj wokdét centrum. Kobiety siedzw domach, sporo kobiet, gotujsame
rodzinom. Pewna kategoria ludzi korzysta z ich tpfstiotuje s¢ w ,Bambino”. Niemato jest
tych ludzi, zmienigj si¢ z czasem. Inni zostgj,,Bambino” wchz na szlaku, bar przechodni,
miejsce, ktére trzeba mif, poruszajc sk po ktdrey z osi miasta, naktadanej na to, co
wystaje spod upsgnigtych ruin.

Nie wahaj sie doktad& z kotta swoim najbiszym. Anna nikogo takiego na miejscu nie
ma. Najblzsze g Ula i Marysia, ktére nie potrzehujdoktadania. Anna wybiera zawsze
kogas, czyjej porcji pilnuje starannie. Jakiggsamotnego rrczyzre. Smutnego nastolatka.
Cicha kobiet. Nie wie: czemu, po co. Wybiera kagptych dziesitkéw odwiedzajcych bar,
zeby przez chwy sic nim poopiekow& To nie ma nic wspolnego ze sprawiedliaia,
wprowadzon przez spotdzielnie socjalistyczne. To jest, prawgbwiac, odruchowe.

Niektérzy lubh konirg. Marysia, taka delikatna, a odwiedza z Jankienaugacg z
konskimi zrazami. Nie ma oporéw. Nie czuje miso kaskie $mierdzi jak padlina. Anna
by tego nie jadta. Czego jednake snozna spodziewa Marysia i ten jej Janek, mity i
postawny. — Delikatny? No dobrze, meodelikatny. — Postawny tag& Urodzili sg¢, nie
ukrywajmy tego, na wsi. Anna czuje teraz przegyagyrazna. Sama pochodzi,ablz co dz,

Z miasta.

Kazdy klient baru mogtby mietajemnie, mysli Anna. Nawet tak. Sieka cztowieka do
salcesonu, a u nas je leniwe. Nie takie rzeczyidupatrafa. Wyobra&nia, dreszcz przechodzi
po krzy:u Annie. § tajemnice mniej makabryczne. Janek, podobno.

— Nie rozpowiadaj plotek — prosi PJla. — Jéli nawet poszedt tam do pracy, chyba isie
dziwisz? — tagodzi, taki ma zwyczaj. Czy ma uf& tej jej moralnej elastyczioi? Jest
Niemka, niejedno widziata. Wyrozumiata, cog¢sdziwi¢. Jasne. Musiata wybaczaNa
przyktad ojcu. Braciom. Nawet matce, ktora nie wyzita jej w poe¢ i w dodatku umarta. Jak
moja, dopowiada sobie Anna, tytee... Ca jeszcze dopowiada. Tiumi Zo Nawet
chciataby, prawe mowiac, zeby Janek okazatesiszubrawcemZeby miat udziat w tym, o
czym sg nie mowito. W grbieniu ludzi. Styszata, owszem, takie rzeczy, wdgsstyszaty.
Znikajacy ludzie. Niejeden nie mogt dokozy¢ edukacji wcale nie z powodu zdrowia, @O |
dotykato, ale z powodu relegacji. R-e-lI-e-g-a-c-j&atym s¢ gtosno méwito. O usuwaniu
elementu, przez cale lata. O przywracaniu niepbtriseusunitego. Zaraz po '56. | znéw o
usuwaniu. Hétawka z elementami. Nie podobak gej Janek za bardzo. Mogt bykims
takim. Wyczuwata w nim to. WspolnptOdrzuconych. Zawtadghich Marysk. Zabrat sobie
te dziewczyr, ktéra przyjety jak swop. Bo to,ze byta sublokatork Uli, nie znaczyloze sk
Nia po rowno nie zaopiekowaty. Od razu. Anna nawetibiaj, pamgtata, by przypominajej
0 jedzeniu. O moralrigi. | tak dalej. §dzita, ze Ula te, ale ona sama jest dziewczynie
potrzebna. Pandia, jak byto z i, zaraz po przyjazie tu. Zanim nie trafita na &ll

— Nie uwaasz,ze za szybko? Ledwiegspoznali, nie uwzasz? — pyta Wl

— Nie, nie uwaam. Zycie teraz jest szybkie, na co czéka malowata sobie paznokcie,
siedzc tytem do okna w swoim pokoju. Te czysop manikiur, farbowanie wtoséw, ezto
wykonywaty wspdlnie, a przynajmniej w obegnbinnej kobiety. Pod nieobecg stah lub
chwilowa, mezczyzn. Ula tak 4 przekonywata, jakby byta zwolenniczkmatzenstwa. a,
zwolenniczk tega.

— Sama powinriakogas sobie znalgc, nie zajmowa sic mtodymi, szczerze ci powiem,
moja droga — dodaje Ula, dmuci@ajna paznokcie. Ujmujegtrack w eleganckie stowa,
kobiety potrafy by¢ miedzy sola eleganckie. Szczegdlnie przy malowaniu paznokci.



Ludzie r&nie wybieraj, miejsce przy stoliku, os@mazycie, Anna rozgida st po sali.
Jakaé nagle wydaje sijej szara, brudna, metalicznie smaikaj aluminiowymi sztécami.
Dobrze. Dobrze. Niedtugo tu mojego. Na sgcke. Bede do nich wpadéa na pierogi. Na
szczscie, nie musg diuzej tu pracowé. Co nie znajdzie siw pracy magisterskiej, chwalej
nowoczesny system spotdzielczegmienia ludndci.



BIUROWE SPRAWY, 1965

Ma swoje biurko, nareszcie sytuacja jest jasnajematkonturéw.Zadnego pot na pot,
cwier¢ etatu, tajemnych prz& pomikdzy wcieleniami, odbierania pensji osobno, nie ze
wszystkimi, w zaktadach. Bo do pensji dodatek, égar nie bytoby jak wyjmi¢. Wyjasnia
si¢ za to, czemu zawdgiza to wszystko. Banalna sytuacja, Heniek mowi npuost przy
wodce, pia teraz w kantynie, podczas wdowania, w drodze do domu, do placu
Grunwaldzkiego wspélnej. Heniek inicjuje picie, sema mocgh gtowe, nie traci kontroli.

— Najwaniejsze, pangitaj, w tej robocie nie téakontroli. Wodka dla ludzi, rozpisig nie
wolno. Straat powaanie. Jak w naszych stronach przeceasady g$znane — owszem, pili i
tam, dziadkowie, wujkowie,asiedzi, z umiarem. Pijuséw nikt nie pokeh Zapraszani do
kompanii na pémiewisko. Im to nie grozi. Heniek patrzyczliwie, dobre chtopisko, chcegsi
z nim kr&¢ konie, niejeden koniak (bo nadchodzi czas koneakueiskiego) wychyit.

Nie idzie o to,ze Janek daje siuwies¢. Wiadzy z p¢kna twarz Henka. Nie, nie tak
naiwnie. Janek jest mocny, zna smak samiinoponizenia, fatwo ten smak zapomniat, bo
trzeba zapomnée musieli zapomnig na tym budowa zycie. Inaczej & nie da. Wszedt
najpierw w miasto, potem w rodzin zostawiajc daleko za sap dawne ¢ki. Obrazy
dziecihstwa, wczesnej mtodoi. Stara si zy¢ tym dobrymzyciem, ktore sam wazi. Wybrat
kobiet, sptodzit dziecko, postanowit migak najlepsz prag. Nikt go nie ostrzegat. Niczego
takiego nikt mu nie powiedziafe s prace, ktérych warto spodpé. | inne, pachace trupio.
Nie szlo te o to,ze chciat czegbza wszelk cerg. Nie, wcale nie byt gotow zaptackazdej
ceny. W ogole nie spodziewaksgkonieczndci zaptaty. Z ranych maliwosci, jakie miato
dla niego miasto, ta wydawala siiezta, najlepsza. Jak w wojsku, gdzie od razosabkk na
pisarza, bo miat dobry charakter pisma. Po swojégjskiej podstawowce, zagej
zawoddéwce wieczorowej — mogt pisgprzepisywd. Podjé sie czegd, co lezato w zasigu
mozliwosci i propozycji stwarzanych przezycie. Wyszedt z wojska w stopniu kaprala.
Wzywany z rezerwy, nie biegat po poligonie. Miatlaaia przy intendenturze. Podobnie, bez
wahania, poderwat Marysi Najpikniejsz dziewczyr, jaka kiedykolwiek usiadta przy
stoliku w barze. Czekat naajiobserwujc wczéniej inne, mae — na pierwszy rzut oka —
odpowiednie dla pozmakiego kmiotka. Signat po aktorzye i ja dostat. Teraz, kiedy jego
nazwisko jaké znalazto si wéréd kandydatow, nie miat w zagu wzroku niczego lepszego.
Jwz byt ich — nie wiedac o tym — kiedy zgodzit siprzekazywa informacje do akt. W tym
gromadzeniu informacji nie widziat niczego nieswwsego. Pani Klara, w kadrach, miata
pouktadane réwno teczki. Nie trzymata ich nawet angernej szafie. Po prostu: teczki,
segregatory. Informacje o k@ym pracowniku. Kiedy, co, z kim, ile, dlaczego kigarzeczy
stanowity argumenty w razie zwalniania lub awansBvey rozdziale wczaséw i premii. Co
miatoby kogo dziwé w skrupulatnym odnotowywaniu spden, niewtagciwych wypowiedzi
podczas masowek, matych saligtav postaci zbyt agsto komy pekajacej srubki? Dane
nalezalo gromadz. W fabryce ludzie z rthych stron, zbieranina lepiona niematym
wysitkiem przez miasto, pagti dyrektora. Lepienie w kolektyw. Koniecznesby kwota na
pasku przy kasie odpowiadata oczekiwaniom. Innggtesnu nie byto, wic innego nie znat.
W koncu na pewno lepszy, sprawiedliwszy to, co wiedziat od dziadkow i wujkéw o pracy
za Niemca i tej przed wogn Wiasnie.

Nie byt naiwny. Byt zwyczajny. Szedt do przodu, pdahkie napotkat przeszkody.
Przeszkody nauczyt gsipokonyw#& kopniakiem. Kopat wtasptwarz odbig w lustrze. Bo
jesli nie dawat rady, mogt hkywinny. Miat wdrukowane w mozg poczucie winy. Bjgdnak,
wiejskim kegkartem. Nie znat innyclrycioryséw na tyle doktadniezeby za nimi ¢sknic.
Wiedziat,ze kazdy musi zrobt to, co musiZeby sé dost&, zeby cé dost&.



Heniek w jego dojrzewaniu do pracy w &bach odegrat imnrole. Nie kusiciela-diabta.
Raczej przyktadu cztowieka, ktorymidy chciatby zosta Kiedys, w potowie wiasnej drogi.
Najpierw nim zost& potem przekroczyjego maliwosci, awansow& Zdobywa& coraz to
nowe stopnie tej gory, ktéra wyrastata przed nineidis, w stronach rodzinnych, a ktora
okaz& sic mogta pagoérkiem, gdy zjednoczyli sity. Tak,¢by kims, w jednej draynie.
Ideologia nie miata tu nic do rzeczy. Nad idecdodanek nie dumat. Zostawiat to innym,
zajmupcym miejsce po drugiej stronie gory, bardziej zasseavanym.

Kiedy powiedziat Marysi, nie wiedziata, jak zareagd. Jednak w szpitalu mowito i
mowito zle o r&nych sprawach. Bywalo, przywozili koggobitego. Kto nie wygldat na
pijaka. Ona pracowata na dziecym, ale wiedziata o tych sprawach, ciemnych spemlik
powszedniego dnia miasta. | byla staht pochodzita ze stron, w ktérych banc si
funkcjonariuszy pastwa przychodgcych oswicie do domu.

— Jakd to musi dziatd, docierg sig, przyznasz — tlumaczyt jej podczas spaceru.
Potgtosem. W kacu zreszt miat by¢ po prostu urgdnikiem zbierajcym dane o ludziach w
celu zapobiegania kiopotom. Aferom. Nieuczdeio | czasy, powtarzat wielokrotnie,
zupetnie inne, spokojne. A zadania w foie szczegolne. Strategiczne. Kompletna zmiana,
czuto s& skutki poradku po odwizowym Dbalaganie. Retoryka dyscypliny w
przemowieniach. Nie brali udzialu w tym, co przedieNie brali udzialu w popuszczaniu.
Robili swoje, pracowali.

— Skoro tak... Ja nie wiem, ty sam powini€needzie. — Nie chciat jej mowd, ze w
zaktadach nie me dhuzej zosté. Nowy dyrektor proponowat mu pagje studiéw. Inaczej
nie bgdzie mogt zachow@ nawet przy poparciu, stanowiska. Kadrowy powimaeé studia.
Niepewne to byto, zaraz, w tym samym tygodniu ponmowie z dyrektorem ta z lkiem,
przy Matopolskiej.

— Czasu szkoda na studia. Nasze szkoleaiaispotrzebne. Nazadnych tutejszych
studiach nie nauazi¢ niczego paytecznego.

To mogt nie by zbieg okolicznéci. Dobry zbieg okolicznézi. Zapowied utraty pracy w
momencie, kiedy proponowano mu p&og na Matopolsk No i, rzeczywdcie, chwilami
czut st szpiclem. Wtedy, w zakfadach. Co innego terazspemednak przywileje. Marysia
trzyma z nim, jeszcze, wdaiwie tak. Praca to praca.

Nikt nie kupuje jego duszy. Robota najpierw takangatroclk bardziej nudna @i w
zaktadach, gdzie jak w domu. Ma swoje biurko, sanpaekoju. Teczki trzyma teraz w
pancernej kasie. Sprawdza dane. Ma swaj rewir. atgkipracy, szkoty, knajpy. Sprawdza
pracupcych tam ludzi. Kady kadrowy, kady dyrektor otwiera przed nim swoj sejf, swoje
szafy. Jak przed inspelkicganitarn. Nudna rutyna. Czasem ktaaghda do jego notatek,
czasem prosi go o konkretne dane. Tostabo 4czy z myleniem o konkretnych osobach.
Przypadki. Numery. Sygnatury. Tylko tyle. Rzadkopytywani ludzie. Nie jestledczym,
nie prowadzi spraw, nie werbuje informatorow. Jedédwie urzdnikiem.

Czesciej pije w kantynie z mrczyznami w réanym wieku. Nosz szarawe garnitury,
pachr, potem, ltysigj. Zlewap mu st w obraz gtow pochylonych nad stolikiem z pein
popielniczk, butellky alkoholu, zakska. Z zadnym nie ma hiszych kontaktow, poza
Henkiem. Heniek ma w sobie pdeaiagliwos¢ chtopaka z pozrskiego, zaaita akuratndéé i
ironiczne poczucie humoru. Dobrze ine giogaduje po swojemu przy stoliku. | w pokoju
biurowym. Nigdy nie odwiedzajsic w domach.



PASZPORT, 1967

Decyduje pojecha Pierwsza m§t — do brata. Druga,e go nie zna. Pocztéwki i paczki od
ojca. Pocztowki potem ogbny brata, poki ta nie umrze na raka, jeszczaig) w podakciji
tej decyzji, kiedy sprawa wyjazdu, tam, zaczai®@$aczad. Tymczasem atmosfera niepewna,
0 paszport trzeba istard, listy z zagranicznymi znaczkami nie bgdzmociji jak po '49
(kiedy ich, poza tymi z Czerwonego Keay nie dostawata), éavisi w powietrzu, na czole
Janka pojawia gipierwsza zmarszczka. Ula z nikim pgid@wo o tym nie rozmawia. Tyle w
tym dziur,zyje miedzy nimi bez zaktdéae Zanim Stefan potwierdzi:

— Powinna jech&.

Przerwa, znéw nieoczekiwane i wyczekiwane znalkat Bam nie pisze. Zlecadzynndg¢
kobietom. Kobiety g stabsze. Element do wymiany. Niemieck¢Aatzyzna nie do zdarcia.
Trzecia myl — jesli ktos, to ojciec. Ma obowizek mu opowiedzie O $smierci mamy.
Spojrzé w oczy. Wytlumaczg, dlaczego nie myata o przedostaniu gitutaj. O ile Ula,
Ulrike przepoczwarzona w k&Jl ca wiedziata na ten temat. slieumie spekulowé dzisiaj.
Koniec kacéw, rzeczy potoczylty sitragicznie, ale mogly przedie potencjalnie, mie
zupetnie inne kontynuacje. Me mamie nie chciato sdecydowa za wszystkich, a to, cogsi
stato, s¢ po prostu stato? Dziwna rzecz, niedhaja przedtemze nie mygli. O wyjezdzie. Te
zaczepki, rzucane w przestfizérzez kolejne pracownice barasisdki.

O produktach, ktore tam oni naajedwie dwadzigcia lat od wojny, a wszystko lepiej im
idzie. Jeszcze nie sptacili dlugu wobec ofiar,z/agwoim obywatelom tyle daj Gadki o tym.
O zafatwianiu. O paczkach z Hregoswiata, a te szczelnie zamkgiego. Nie zacierata
specjalniesladéw. Wokoét siebie czy w sobie. W pewnym sensapni@ry po wojnie. Rzadko
oglada swoj dowdd. Kolejne ndly, nattok, potok. Dobrze, po prostu musi. ZobacZjjo jej
rodzina. Mirelo ponad dwadzigia lat, na pewno nie pojedzie dalej. Nie zostamNe
zamierza. Meae to szczerze zadeklarotvaiedy mowi Jankowi przy stoliku w ,Bambino™: —
Czy mogtby, mysle, ze maze mogtby mi pomaoc st stard... — szczerze n¥ji, ze mogtby.
On nie czujeze to c@d dobregoze wyswiadczy przystug. Nawet gryczana mu nie smakuje,
kiedy daje jej stowoze na pewno. Nie ma przeszkod. Nikt nie odmowi fejna.

Paszport dostaje wi nadspodziewanie tatwo i bez dodatkowych modaytai.
Zaproszenie, wniosek. Wyjazd do Berlina Zachodni&ibrze. Za kadym razem oddaje ten
paszport. Inne wygie: Berlin Wschodni. Pierwsza wizyta petna dregzchaiby z powodu
paszportu. Z ktérym mmma. Pojecha Z paszportem, za murem. Dzigym swiat na dobrych
i ztych. Za murem. Ojciec mieszka w Charlottenburi@igkna, teraz spokojna dzielnica. Nie
przypomina Szczecina. Szczecin, kopiazdjli Pankdéw. Tam mieszkgajjacys odlegli w
czasie, z lanymi wigzami krwi, znajomi i powinowaci. W dawnym sektoreadzieckim,
wigc przed murem. Niczegogstu nie wie o murze, nie gada o tym. Dalsi, wcale nie
pamkta, nie zna, nie chce poznaOhydne, podobne do najgorszych szawddch, mate
mieszkania. Dobrze, ewentualnie obiad. Dobrze, amgg odwiedzg, ile razy zechg. Tak
jak sasiadki ze starej kamienicy, zawsze malp niej wpadé, czegozadna nigdy nie zrobi.
Zapraszajc, wie o tym. Ojcu musi sidobrze powod#i Z drug zona. W pewnym sensie jest
bigamist. Nie miat pewnéci, czy pierwsza nieyje? Maze mial, Ula tego nie wie. M@ znat
wszystkie fakty. Mae ca docierato tam, gdzie byt. Daleko. Ona tkwi w tyams/m miejscu.
Mgt ja szybciej odnalgt. By¢ moze. Gdyby nie sgdzat czasu w miejscu éo odlegltym, o
czym nie chce wspomida Stamid, z przekitej Poinocy, przywiéztzore. W '56, z
wiadomaci nowych, pozyskanych teraz, ta data. Z ichepkdw. Nie opowiada o tym.
Probuje 4, Ulrike, znow Ulrike, oprowadza



— Wigc mieszkasz w naszej kamienicy? — pyta ojciec. ktéd\ ma to mieszkanie po
doktorze? Pamtasz? Jak gibal& do niego chodzi A wiesz ty,ze onzyje. Bardzo by si
ucieszyt, gdyby. Oczywkcie, za duo. Powinnd to przetrawé. Mam nadziej, ze teraz
bedziesz czstym gdciem. — Narzdzia musiaty nadal i&¢ w pudetku na poéice pawlacza.
Tak, pewnie tam leaty. Pewnie by siucieszyt, gdyby wiedziake zachowata na¢dzia. Nie,
nie bata sj. Kompletna bzdura. Lubita dentystCzy ojciec, teraz strasznie stary, obcy,
niemiecki, z niepasa¢a mtoda rodzim, ca maze pamgtac?

Nie protestuje. Nie wyfmia. Zapala jej si w glowie lampka. Jak te przedwojenne
kontrolki w stuzbowkach. Nieczynne, chybi@ ktas zmienizarowke. Opowigci o Niemcach,
ktorzy przyjdi po swoje. Dziwne. Ona tak rily— o Niemcach. Obok tego obraz garniturow
ojca w szafie. Sprzedawania wszystkiego poza tyomalezato do ojca. Matkayta jednak
jakas nadzieg. W tym catym beznadziejnym pdieniu. Potem nagte wymiatanseadow po
ojcu, hitlerowskim zbrodniarzu. Ktéorym nie musiakbwystarczyto,ze byt Niemcem. Ca
Ula sk na nikogo nie gniewa. Nie przyjmuje utyskiwaa zte czasy. Ula ma jeglzasad:
zyje. Nie wolnozyciu zbyt wiele wyrzuca Ojciec jest jednak zupetnie obcym cztowiekiem.
Przytula s¢ do niego ostrinie, na powitanie. Obco paciue ramiona. Trocghobrzydliwe.
Wiez nie odrasta jak paznokcie. Tylko odlegte obrazgaa@ matl. Tylko dlatego. Dla nich.
Dla niego? Dla siebie samej? Najmniej dla samdjisidJla, Ulrike, wolataby mieamnez.

— Widocznie nie zashylam na utrai pamkci — powiedziata kiedy Stefanowi obudzona
przez niego z koszmaru. Gtaskatgo gtowie, ale nie zaprzeczal. Kligt o sobie tak samo?
To bylo to? Ta ich wspdlnota? Ich koszmary zbigggjse w jedno pod kotdy na starym
tapczanie?

Niemieckie napisy na szyldach, w metrzgzyk, pismo i mowa. Méwienie przez ludzi w
metrze. Przechodzenie w patlimuru, stranicy. Mysli po polsku: stranicy. Ca si¢ kojarzy.
Potem umyka. Obcy ludzie. Morze obcych na ulicyciRiswiatta. Szczecin wak odrobirg
senny, prowincja, jednak teraz widze prowincja. U ojca w domu. &czyzna do ktérego
mowi ,tata". Ona i o niemal dwadZ@a lat mtodsza od niej dziewczyna. Tata po wojnie
troche poczekat. Zreszt nie opowiada jej o tym. Gdzie musiat. Czy musiatka. Jalk
zaptacit cen. Wspomina tylkoze bratu, jego synowi, lepiejesudato. Nie ptacit, w zamian
za co wyrzekt si wielu rzeczy. Trudno zrozumigczemu i on jej nie szukat.zAdo teraz.
Czemu st wyrzekli. Domu, matki. Przeszoi przede wszystkim, a do przesdonalezat nie
tylko Wehrmacht, take siostrzyczka Ulrike.

— Poznatemg tam, widzisz... Tak siutozyto — Ulrike nie chce zrtaszczego6tow.

Ledwo zaczynaj O wojnie i bombardowaniach. Tu bytyzteuiny. Blokada, straszna,
podobno, byta blokada. — Czy tam, w naszymsome..?? — On pyta. Osttnie stowo
,nasze". Zaraz zmienigjtemat. Bo Ulrike nie wie, o jakie miasto meochodzt tacie. Temu
mezczyznie, ktbremu z uprzejnoi mowi tato.

Ula jest, jaka jest. Zwyczajna. Chce opowiedzogcu o $mierci matki, ma na kiecu
jezyka, niczym hibemat, gotowe zdania. Przechowugdjevtedy. On jednak o to akurat nie
pyta. Wrocit dopiero w '56. Do Berlina, bo wydawathw sk, ze kedzie blizej. Std pojedzie
po corle.

O smierci zony wiedziat. Jeszcze w '50. Nie rozumiat brakuawdpdzi na rzadkie listy.
Potem zrozumiat. Kiedy jutu byli, zaczli budowa swoje nowezycie, nowazona zacgta
ciagna¢ go w drug strore. Musialo mimé¢ sporo czasuzeby uwierzyta, przyta do
wiadomaci, ze tamto, cOrka, nie zagm jej i jej corce. Tak jakosie potoczyto. Ula musi
zrozumie.

Ogladaja razem Berlin. Zniszczenia. Odbudowane zniszczeBidepy, w ktorych nie
wida¢ sladéw ckzkich czasow. On coOrk probuje oszotondi Dostatkiem i dobytkiem.
Zadnych politycznych tematéw. Polityczne jest samae. Jednak jej akcent. Brak stow na



te nowe rzeczy. Zmywarka, na przyktad zmywarka. sitadomyla, jak mogli nazwéa
zmywarle.

Brat mieszka caty czas w NRD.

— Catkiem st dat wcagna¢ — mowi ojciec ze zkria. — Sprzedat gsikomunistom.

Ula zwalnia, przestaje gizachwyca Bramy Brandenbursk Diugi spacer, kiza w
okolicach muru.

— Co masz na m§i? Jakim komunistom? M@ on tam po prostiyje?

—Zyje, a jake. Cztonek partii.

Zaraz, spokojnie, n#i Ula. Ale mu przerywa.

— Nie uwaasz,ze jednak to ty masz na sumieniu pgdtD nieco gorszej opinii.

— Co0? — odpowiada ojciec i wydajeg,ske z trudem powstrzymuje wybuch. — Gaidz
Tobie te tam polaczki wypraty umyst? — przez chemibzwazaja, czy warto to cignaé, taka
rozmowe. | jednak oboje pasajWola zagry:¢ stowa jaks currywdrst czy czydtakim.

Ula przeywa & wizyte w péknie. Nie chce inaczej. Owszem, sporo kupuje. Walizk
specjalnie przywiozta pustawButy, ubrania, drobiazgi. Starannie odprawa mélkice mié
troche tych lepszych rzeczy. Dla siebie i na prezentyaddivie niewiele wecej pazytku i
uciechy. Ojciec jest kisnobcym. Nie zajmuje miejsca tego z chowanejpgko fotografii.
Nie pyta jej w kaicu 0 '45, '46. Nie pyt&mierc mamy te zdaje st go nie obchodzi Wobec
ciagtej obecnéci tej mtodszejony i najnowszej corki. Obchogdgo kamienice. Kto gdzie po
kim. Czy bardzo zniszczone przez tych... ze Wschddgo za wiele. MOwi mu:

— Moja najlepsza przyjaciétka jest ze Wschodu. Bamm niczego wyciu nie zniszczyta.
Nie bombardowata i nie porzucata rodziny. — Ale rsityguje i zaraz przeprasza. Bo po co?
Kto zrozumie.

Podczas drugiej wizyty przed mur przigea miodszy brat z synem i drugom. Kazdy
ma te drugiezony. Jak z rozdzielnika. Ta wizyta niewiele daja.td gzyk. Ula wpada lepigj
w rytm jezyka. Wymowa brata wcej jej z niej samej przypomina. | jakaidawana
serdeczn&. W koacu najmilsza okazuje sivtasnie bratowaZyja na Wschodzie. Nie trzeba
im niczego wyjénia¢ — Berlin Wschodni. Ja weWschodni — méwi bratowa do Uli, chogia
od tylu lat nie bywa w Zachodnim — taniej, lepskkegy. Nie takie mieszcaakie. Dla ludzi.
Uméwimy sk, pomog ci przy zakupach. — Jest jakpodobna do kobiet, ktére Ula zna.
Mysli o wizycie. Zeby odwiedz brata i bratow w ich domu. Chce ich zaprésilo siebie.
Interesuje s gospodarzeniem u nich, w ich miasteczku. Ich graceblami, psem, feiowa.
Bratowa jest jej bisza nk brat, ktory nie pisat przez dwadgiga lat, majc tak blisko.

Pochg jedzie przez grantcw miescie. | dalej. Wioski przypominage te polskie. Ula
czyta po drodze wszystkie napisy. Utrwala w sobmmiecki akcent. Robi siszarawo,
pustawo, mniej niemiecko. Akcent, nowe stowa. Pazgil Dla ucznidow. A gdyby tak, niji,
nie wrocita? Gdyby. Przez padni jest po stronidwiata, do ktérego nahy takze Stefan.
Zaczyna sj 0 tym znow cgsciej mowk.

O pochodzeniu, dagym maliwosci. O stygmacie, dagym szans Paradoks. Do Izraela
miataby sd blizej. Chocia tu, z tej strony, wym§lono zagtad Zydéw. Miataby bliej.
Miataby blizej. Po polsku, w takt jagego pocigu. Wszdzie mieliby blizej, maze i do siebie
mieliby blizej?

Wiasciwie poza tym mgnieniem ndly ciesz ja zakupy. Spotkania mniej. Raczej trudny
obowiazek. Jeszcze épuczucie ulgi. Nie musi dla nikogo przechowywarawdy. Tej ta
powojennej. Mae ja glcbiej schowa.

— W kadym razie masz bliskich — podsumowuje Anna. — B&pito wane. Ja i z
bratem nie widuj catymi latami, ale wiemze w razie czego maégtby mi pomac.

— Mogtby. — Uczucie obcai.

— Moja droga, ludzie czgjtaka obca¢ na co dzié. Pod jedn kotdra. A ty bys chciata
fajerwerkdw wezi po takim czasie. — Fakt. Chciataby. Skoro ice ma, nie ma uczuy



postanawia polubit¢ odlegh rodzirg. Trocke jak nowych znajomych. Im to odpowiada.
Przysytaj wicksze paczki. Z obu patw niemieckich — dobrego i ztego, tak mwazieci.
Tak je uca w szkole. Ula ma krewnych w dobrym i ztymngéwie. Sama mieszka u siebie.
Nie za granig. Donikad sk na state nie wybiera.

Kiedy postanawiaj ja odwiedzé, brat i bratowa, bardzo ¢sistara. Ojciec nie, on nie
mogtby. Oghdat miasta dziedistwa w takim stanie. Nie wiadomo,askwie, w jakim. Ula si
na to gadanie zyma. Nie zauwzyta. Ju nie zauwaa specjalnie fatalnego stanu. Nie
dyskutuje. Tam, naywo, a tym bardziej w listach. Nie ma o czym. Braratowa nie roki
takich uwag. Chg spacerowa Jak najwece] obejé. Wiasnie pieszo najwicej mazna
zobaczy. Czuje st prawie niepotrzebna. Brat przystaje przy willakdmienicach, drzewach.
Pyta 0 ogrdd rzany.

— Gdzie to byto? — Ula nie jest pewna.

— W parku Kasprowicza? — Ktory to z przedwojennpeinkow? Czy to mdiwe, ze ona
nie pamg¢ta. Niemieckich nazw. Wzrusza ramionami. Mopam¢ta, a mae nie pamita.
Powstrzymuje si, zadnych komentarzy. Woli zalirech do baru. Pokazaswop prac. Okno
i stolik, przy ktorym poznali giprzyjaciele. Jakieopowigci o wikasnym... Nie. Niezupetnie.
Nie mowi o Stefanie. — Przedstawia im go jako zmaggo i sublokatora. Nieagak bliscy,
zeby wszystko wiedzte O pracy opowiada wcej. Dobrze jest pracowav takim miejscu.
Ludzie lubi rozmawi#& przy jedzeniu.

— Macie tu jedzenie jak domowe — chwali bratowaziRnie? Rozumieze maze to by
Uli centralne miejsce? Takie, w ktorym tyles siydarzyto. Nie wiadomo co. Spotkania z
ludzmi, praca. Nie wiadomo, co ma jeszcze. W tym swaiciemnianym jak w czasie
bombardowa pokoju.

Kiedy odjezdzaja, czuje jednak ukg Tak, ulg. Stefan zndw przenosi¢sdo jej tazka, a
ona do wlasnego pokoju, odsionego rodzinie na czas pobyteby ich dobrze przy,
rozktadata dla siebie potowhkv kuchni. Meka.

Jeszcze ¢o Po kadym przyjedzie. Sprawozdanie w Wydziale Paszportowym. Krétkie
Z tego Janek nie zatatwia zwolhiePouczag, co napisé Nie pisze catej prawdy. Nawet
gdyby. Nie daliby nagpnym razem paszportu, 8lly zdecydowaliby za nai Wicc ledwie
szkicuje: miejsca, daty. Niektor&adnych szczegdtow. Politycznie sterylna wizyta. tBra
chwalit NRD. Bratowa ich kantyny pracownicze i pizekola. Ojciec nie powiedziat ztego
stowa o Rosjanach. Mogtaby sprawozdas innego, row mgdzy nimi wszystkimi. Tylko po
co?

Idzie na Waty Chrobrego. Dobrzeg nie musi im obj@ia¢ tych nazwZe maze i§¢ sama.
Tak, jest dobrze. Pocztowki, nawet listylgspsze od wizyt. Oddychaetoko.



PUSTKA, 1968

— Alez to niemdliwe, on nie mae by Zydem! — Anna tak to wymawia, jakby odkryta
jakies przesgpstwo, odsipstwo, niewybaczalne przewinienie. Nie mowEk nie mae
wyjech&, zostawt Ulg, odegé. Mowi, kim nie mae by. Odkryta cd. Wstydliwg chorolz.
Wzicty Magduse na spacer, mata biegnie przed nimi ajgparku Kasprowicza. @gnie w
kierunku jeziorka. Nakarmiptaszki. Miataby ochettrzyma za kce ciotki, mamusia i tagu
nie map czasu tak spacero«’aMamusia chce wra¢ado domu, zroldi zakupy po drodze.
Tatus najlepiej umie karndi talbedzie, nie boi s, ze Magdusia wpadnie do wody. Tatna
mato czasu. W niedziele odpoczywa. Ciocie zawshetrnie ja zabierag. Opowiada jej, o
czym zechce, opisukazdy kwiatek, ptaszka. Rodzice tyle nie wied3poro wiedziata ciocia
Tosia. Ciocia Tosia pojechata do Warszawy. Dostata nowy domek. Junie gotuje
Magdusi zupki i Magdusia musiata péjdo przedszkola. Przedszkole przy Armii Czerwonej
to straszne miejsce z wymalowanymi na fasadzienktadkami. Magdusia nie lubi tam
chodzt i jes¢ zupy mlecznej. Krasnoludki magte buzie. Pilnyj, zeby dzieci nie uciekaty.
Magdusia prébuje czasem je poptodkrasnoludki i panie. Zupka mleczna podbiega pod
gardto. Magdusia naprawdego nie chciata. Zupka z grudkami. Nie sposétetaraé. Po
potudniu lezakowanie. Ubikacja z matymi kabinami. ¥y widzi. R:cherz przepetniony po
brzegi, a nie puszcza. takowanie jest nudne i straszne. Obok chiopiec. Aydusgia jest
dziewczynk.

Jedyna zaleta przedszkola jest tat@ato w pobliu parku Kasprowicza. Ciotki, kt&ra
ciotek, odbieraj ja i ida na spacer. Do parku, $Je pozwala pogoda. Do ,Morsa”, baru
kawowego zaraz za placem Lenina, w piwnicy. dd¢dm due porcje lodéw z bit smietan.
Smietana tak samo zimna jak lody. Lody w trzech katt. J&li sa z ciock Ula. Ciocia Ania
kupuje zawsze mate. Gatka plémietanka. Wgcej nie naley chcie, rozboli brzuszek.
Ciocia Ania siedzi i patrzy na jeglzy pupilke. Ciocia Ula, jéli nie wezmie sobie diej porcji
(czasem to g cassate), poluje peczly od kawy na kawalki z pucharka Magdusi. Ania ma
mniej czasu, bo zatgta rodzirg. Dziewczynka nie musi jej mowi,ciocia”. Moze ,Ania".
Tytuty rodzinne powinny by zastrzeone. Ula patrzy na Arntroche krzywo, przywotuje 4
do poradku. W tym miejscu. Nie powindaby¢ taka, szkodazycia. Nikt by tego nie
powiedziat Annie. Do tego trzeba kagaliskiego.

Tym razem id we trzy. Nie spuszczajdziewczynki z oczu, machgjusmiechaj si¢ do
niej. Ale mniej uwanie, cg je bardziej pochfania. Rozmowa. Mata biegnie perod
zostawia daleko za sglarasnoludki. Na szeZcie dzieci maj krotka pameg.

— Co masz na ngli, mowiac, ze nie mae by? Pomylatabys? Ze R&a dostawata paczki,
ale ona caly czas chciata je¢h@ametasz? | pojechata. Alee ta z trzeciego? Nawet nie
wiem kiedy. Zobacz, kawat miasta wywiato. — Ula mi@atym niczym urbanista plangy
rozwoj. Kawat miasta i co dalej? Jakie to ma znaizeéla nich? Znika ulubiona handlarka?
Sklepik na rogu? Nie wszyscy, no przegigojad.

— Nie o to mi chodzi — ze zniecierpliwieniem. — Aty nic nie wiedziak® Nic o nim?
No wiesz, ju nie wspoma... — nie wspomina. — Tyle lat. Owszem, ja ci méwitdbas tu nie
gra. Mieszka u ciebie bedubu. Jak trzeba, to go nie ma. Profesor, figurats@em,
wyksztatcony, inteligentny. Ale dgti tobie wyghdat jak cziowiek. Dziki tobie jaka
egzystowat. KorzystalZycie ci zmarnowat, dawno mogtavyjsé za myz — wyjéé za myz, jak
przed niemal dwoma laty, wreszcie, ona — zamiasiugbwat tego niewdzicznika... — a Si¢
zarumienita. Za nj, za jej naiwné¢. Ze zigci na niego. Mae méwi céd o sobie? Dilugie
wieczory przedtem. Teraz, nareszcie, cehzMnmgzczyzna. Dziecko. &lzie na pewno.
Dopnie swego.



Ula przypomina sobie pierwsze mig=. Jego cichy sen. Wiasne czuwanie. Wodzenie
palcem po zmarszczkach i bliznach.

— Ja ci powiem. Ja nigatujc. Chcialam,zeby tak byto. On mi nie obiecywalubu,
wiedziatam ze formalnie ma&one. Ja chciatam po prostzeby byt ze ma. Kiedy mae.

| gébwno mnie obchodzito, czy bytydem, czy kosmif Kogo w ogéle takie rzeczy
obchoda! Skad jest kto? Popatrz na matodzice nie zadawali sobie takich pyta

| nie brak pyta ich gubi — Ula mowi to prawie spokojnie. Anna wskad pochodzi jej
maz, kapitan. Kapitan jej statku. Co nie znaczg go zna. Wie o nim &p cokolwiek
waznego.

Jego walizka. Niewiele rzeczy zdecydowat zébr@d tygodnia stata na stole ta jego
walizka. Przygotowata mu rzeczy. Reperacje, pras@vaChciatazeby miat na zmiagn O
zonie, to pomija teraz, zenie od razu wiedziata. Utamki wiedzy przychadz momentach,
gdy trudno si cofmé. Wiedza, mgdzy ludzmi zbedny balast. Pogadywankizyciu, obrazki z
dziechstwa. Owszem. Ale nie wiedza, twarde fakty, najgeiszlzdne. Rejestry straconego.

Kiedy jej powiedziat,ze ma kiopoty w szkole, nie zrozumiata. Wydusit ebse: — Ze
wzgledu na pochodzenie. CholeralzJzapomnieli! Do czego to doprowadzito! — Wiedziala,
ze jest z Warszawy.e podczas wojny siukrywat, nie pytata o powody. Wojna to byt fatalny
temat do roztrgsania. Dla niej. Sama nie méwita mu doktadnie oniejNie mowita i nie
ukrywata. Dramatyzuje teraz, wiele osob tak robie ljest tak,ze czegé wczeniej nie
wiedziata. Nikt jej nie kazat skladasprawozdania. Poza jakifndziwnymi rozmowami z
Jankiem, zachodzym do niej niby nagisic barowego kompotu, koniecznie na podwérku za
barem. Nigdy nic konkretnego nie powiedziat, alup@stowka. Chodzit do Stefana.Zedo
niego. Pili pa¢ razy wodk. Dawat do zrozumieniae % jak rodzina, wg¢c on chce, troszczy
sig, nie mae wszystkiego. Miata weanie,ze w ten sposob odsuwa oczywiste dla wszystkich
sprawy swojej rodziny. Stanowczo zbyt szybko znape) ku katastrofie. Stefan nie pit, w
kazdym razie mato, dla Janka robit wigk. Patrzyt na zamkete za nim drzwi, a kiedy
podchodzita do niego, pacieego alkoholem i papierosami, sisat cé z siebie i mowitze
Janek igra z losem. Troszczyk 99 Janka jak o0 ucznia, vélaie, zupetnie jakby byt jego
uczniem. Nie zwiastunem ztego.

— A teraz zobacz. Ja, Niemka, autochtonkgam tu z Zydem — mowi to gorzko,
specjalnie dobitnie, przystaje. — Tak to dla cielyglada? O to mnie pytasz? Jak inni? Jak te
wszystkie baby, ktére pocieszatam? Ktorym radzitadm® mi teraz radz Nie ma co, radg
mi $wietnie. Zap&¢ sie pod ziem¢ razem z moin¥ydem, z moimi hitlerowskimi rodzicami,

z moimi herbatnikami. One e¢tnie by zobaczyly wicej takiego nieszeZcia. Potem,
owszem, mge by przyszly na styp— tez nieprawdziwe stowa. Onegsadki, ukrywag
twarze za firankami. Nie choviedziet, widzie¢, rozmawig. Jak wtedy, kiedy simawiato:
najpierw zydy, potem my. Z pewrsgia, ze to pierwsze nie ma znaczenia bez drugiego, bo
tylko drugie c@ waznego oznacza.

— Jaka autochtonka? Co to ma do rzeczy? Najiggze,ze on ukrywat przed teb
wiasciwie wszystko — mowi, mowi, méwi. Jest w niej sz niech¢. Zydzi krzyczeli, kiedy
ich wyrzucali z doméw. Zalu za tachami. Tak byto, mamusia tak mowita. Maeproczami
wyrzucanych, brudnych. | przypomina sobie profeaorkVany, traktowat U¢, a p
zwlaszcza, pobfdiwie. Lekcewayt jej poghdy. Wyksztalcenie. Nie zwracat uwagi na jej
obecnd¢. Dyskretnie opuszczat mieszkanie. Wracat o dowaingorach. Mzczyzna, wana
figura, nie ten akurat.

Ula widzi jego twarz pokryt gicbokimi bruzdami. Czuje pod palcami gtadkkor
pockta bliznami. W tych miejscach gtadszNigdy jej doktadnie nie opowiedziat, ®k te
blizny. Raczej ja nie opowie. Jeszcze jest, jeszcze go zobaczypralsie dopala w sobie
rozpacz. Prawie kwzy rozpacz& Chce paegna tak, zeby mu byto lekko. Pozwalimu



spokojnie jecha Przywykta do pgegna. Potem odwykla,zeby zndéw zacg sie
przyzwyczaja.

— Czemu mi nie powiedziade!? — krzyczata, Anna gimyli, najpierw ddé¢ gtosno
krzyczata. Czemu, musiat ozuco seé swicci. Tak. Wiedziat. Jak miatl opowiedZigej o
spotkaniu w Urgdzie, gdzie miat wyjgi¢ niedorzeczne zupetnie zarzuty, na razie zgeszt
tylko wstkpnie pytany. Idiotyzm. Janek przypadkiem, jakzl@ pomylanym scenariuszu,
spotkany na korytarzu. Potem z nim rozmawiat. Ten jak wczéniej, radzit. Zeby jeché.
Jeché. Jest okazja. Togizabagni. Niejasne momenty, kontakty. Wrogiaghau, by maoze.
Przez tyle lat utrzymywat kontakty z adresami zagaznymi. | jeszcze, prawdmowiac,
sypiat z osob, ktora... Nie z jego, Janka, punktu widzenia. Trzeledzie, on Uk traktuje
jak rodzirg. Ale. Osoby pochodzenia niemieckiego angppecjalne teczki. Niecheszastanowi
dobrze, czy to nie jest okazja. Nie, nie ma mowypsoba, Ula, nie pojedzie. Przecmnasz
Ule.

— A jakie to by miato znaczenie? Czy momiatoby? — pytaaj ostra@nie, cicho,zeby nie
jatrzy¢ bélu, bo tak.

To akurat boli. Bo on teraz, kiedy zamierza éélekwestionuje jej wyboér. Jej zgeda
zamknecie kurka ze zwierzeniami po kilku stiach, na kilku zaledwie obrazkach. Bo,
zaktadat, ona tego chciata. Traghuchylic rabka tajemnicy i odéf dalej. Cé& o
bombardowaniach i zaraz o zieleni za oknem. LeKkiokiem, bez zatrzymywania. Stucha
0 uczniach niepojmagych algorytmow. Anegdot z pokoju profesorskiegmd@ienndc,
zwycigska codzienng. Teraz myli tez, ze on st musiat wahé& Wiedziat,ze jest Niemk,
chyba dé¢ szybko i ju wiedziat. Zyd, ktory powierza swoéj sen Niemce, $hy Teraz
chciataby go uderzy zmusé, zeby powiedziat: — Co czudepieprac Niemle! — krzyczy, ale
w myslach. Na glos wypowiada sktadne, pmmgliwe zdania. Prawdziwi ludzie nie
zachowuy si¢ w taki sposob. Nie krzyaz jakby urodzili s¢ przed chwii. Po co tragizowe?
W zyciu nie ma tragedii, as w kinie. Normalni ludzie jakd si¢ zawsze uporaj z
niesprzyjagcymi okoliczngciami. Kto kogo pyta o te bzdury? Nikt nikogo, zanktos za
nich nie postawi pytania.

— Nie méwitem nikomu, nikomu, w pewnym sensie zap@em o tym. Od '43 musiatem
to ukrywa. Stracitem rodzig. Wszystkich. Przggem dzkeki ich pienadzom. Uznali,ze
dadz mi wszystko. Kazali wystaéasic o papiery. Wszystkich zabili. Trudno o tym
rozmawi&. — Teraz uruchamia katalog z rodzajarydowskiejsmierci.

Ula tego prawie nie styszy. Prawie nie ches)y do niej dotarto. Wszystkie te historie ju
zna, styszala. Nie chce jednakéligk blisko. Miat rag, oszczdzapc ja. Miat racg. Nikt nie
jest gotowy dzieli z nikim... Ona te ma swoje rodzajémierci. Zamyka przed nimi okna.
Zeby st nie wydostaly. Kiedy tu byl, nie wpuszczata ich glodka. Lepiej o tym nie
opowiad&. Katharsis, oczyszczenie, ngsije w dramacie antycznym. Ona sprzedaje zupy,
on uczy matematyki.

— Zostatazona. Znalazta mnie przez Czerwony KizyOna przeszia €vigcim. Ona
przeszta wszystko. Rozumiesz? Nie chciatla wdalma Polski. Namawiata mnie na przyjazd.
A mnie st tu dobrze uleytlo. Nie pamgtatem, kim jestem. Tylko te jej listy.
Niespodziewanie. Mifatem, ze i ja mam na sumieniu — mowi cicho, nie ruggayargami. —
Potem ciebie poznatem.

Ula to rozumie. Sama tak pepbwata. Nikt jej nie pytat, na co daezuta s¢... Czula...
Po prostu tego nie czuta. Nie w dzjenie przy ludziach. Pierwszy raz &hyo tym jako o
czymé nieprzezwycizonym i bardzo bliskim. O losie? Pocztowki od ojtak, te zaktocity
jej spokdj. Ludzie? Mniej. Rzadko kto naprawkojarzyt. Przypomina sobie jego wzrok
btadzacy po podecznikach do niemieckiego. Nie zapytat. Wiedziainkyta.

— Ja st nigdy tak nad tym nie zastanawiatem. 2dsz mi uwierzg? Nie bytad dla mnie
nigdy Niemlq.



Czy mae? Wyobraa sobie, co musiatby cgzuczupc w niej Niemk. Jakby to byto.
Czym by dla niego byta mikg fizyczna. Jej stopniowe uzal@anie. Jej ulegix. Jej zgoda.
Jej czekanie. Bo z czasem tak byto. Nie, nie. Bprawda. Gdyby brat w niej Nierak. Nie
moze, nie chce tak nile¢. Przystaje raczej na to, na jego werdjak s¢ ztozyto. Nikt nie
zawinit. Tak s¢ ztozyto. Dziwne, nie miat urazu. Takiegde Niemka. Nigdy tak o niej nie
myslat. Wierzy mu, bo nawet §& klamie... to nie ma znaczenia. Mowve, ze ludzie w tym
miescie, z dala od innych miejsc bardziej oczywistydbktadniej zaznaczonych na mapach
historii, nie myla w ogéle w takich kategoriach. Wchadav gotowy mit, w wygoda
mitologi¢ Ziem Odzyskanych. Mdiwe. W kazdym razie sprawa pochodzenia dla obojga nie
byla najwaniejsza. Zwtaszcza gdy zasmakowali w sobie.

Przygotowuje mu walizk Bo od razu wieze z nim nie pojedzie. A mogtaby. Na swoje
papiery. Niezawodny kierownik zagzogrédkami o tym z mi mowic. Jest znow taka furtka.
Albo mogliby uméwé sie, ze on tam zaraz uzyska rozwéd. | wowczas... Tak, takieczy
niejeden prébowat. Weliby dobrego adwokata. Jest szansa. Ona to uciigg.nie chce. Tu
ma zycie. Uzmystawia sobieze trzyma § tu przypadek, ale nie chce tego ogddBomodc
losowi. Uwolni samy siebie z tego miasta, w ktérym zaznata... W ktorymzarata... On tak
musi, tak wypada. By maze, ma nadziej ze ona odmowi. Znaaj Wie, jak nie lubi
podr&zowania.

— Nie, nie lede si¢ uczyt nowego ¢zyka — mowi mu, stanowczo. — Niedz. W ogole nie
lubi¢ obcych miejsc, sam rozumiesz. — | udag hie byto tej rozmowy. Nigie zupetnie nie
byto. Bo o walizce i zlikwidowaniu jego mieszkamee zamierza zapomrieNie zostawi go
z tym samego.

— Ta propozycja jego jest jak zaptata — mowi do YAndie mysli tak maze, wypowiada
zdanie, ktorego spodziewa §io przyjaciotce. Anna ma takie na poghtriu. Lepiej # ubiec.

— Bo tez nalezy ci sk! — odpowiada tamta. Zgodnie z oczekiwaniami.

Ula wie, ze jaka jego odejcie przeyje. Nie przeytaby, gdyby 4 zawiddt. Oczekiwania.
Nie chce czeka Nie przeytaby wyptaty odszkodowania. Annie tego nie z@@powiedzié.
J&li si¢ orientuje, Anna nic nie wie o seksie. To znaczgné na pewno seks uprawia. Nie
zrozumie tegoze mitos¢ musi s¢ rozgrywa na neutralnym gruncie. | nie ma za weny.
Anna traktuje noce, zdejmuje starannie koszjak przystato na posging kobiet; traktuje,
jak trzeba. Nawet przyjem#8o jest czscia kontraktu. Anna pozwala sobie na przyjeso
bo ma kontrakt. Nie jej opowiadaO seksie nie natg za duo mowk. Seks jeszcze nie jest
dostateczamotywacy. Tyle lat po Freudzie, jednak nie tutaj, na Baga,tutaj.

— Wracajmy, mata powinnajwy¢ w domu, Marysia nas ochrzani — méwigwiw kaacu
Ula. Niczego z przyjacioik nie ma do obgadania. Musi wréciDomkra¢ mu walizle.
Uwolni¢ go, zeby mogt z walizk odegé. Pogé, zndbw, w swaj strore. Nie powie mu
,Z0Stan" po raz drugi.



CZEKANIE, 1968

Ostatnie dni przed jego wyjazdem. Waijiaé¢ czasu. Poznaje wzgings¢ czasu. Te dni
diuza si¢ rozpaczliwie. Skoro wieze on ma bilet i jedzie na pewno. Doktadnie znardzie
godzirg. Pochagiem specjalnym, poza rozkladem, ma bilet i znazged Skoro dane &
dostpne. Mdégtby zrohi z tego zadanie. Dla swoich ucznidéw. Zadania o quaaih. Z jak
predkoscia ten opyci peron? StagjSzczecin Glowny? Wysuniegsspoza budynku dworca.
Nabierze tempa, wjedzie, pogwizdcy na most kolejowy. Nie, zaraz, nie pojedzie tym
mostem. Obierze kierunek do tej pory zamkni nieczynny. Ku granicy z bratnim,
niemieckim pastwem, gdzie si nie zatrzyma. Mijagc inne pocigi jadace ze stacji C ze
zmienry predkoscia. Wiozace ludzi. Ale zadanie powinno zawiéréez inne dane. Prosta
mechanika ruchu to za mato. Porzucone obiekty pdgipomina sobie éaze szkoty. Myli o
sile przycagania. Ten pogh musi mi€ silng lokomotywe, zeby wyrwa stad ludzi. Nawet ci,
ktérzy o wyjazd zabiegali, na wyjazdesucieszyli. Zostawiaj adresy, mieszkania, szlaki.
Jego powinien odagat budynek szkoty, solidny, €iki. Lubit w niej uczy, staw& twarz
do tablicy, wyghdat przez okno. Zwlaszcza te intermezza lubit. Jejsakanie, wzmocnione
przez zapory z zaston, zamkow. Przez dotyk. Bassystalerzy, cizkie kotly. Podrée po
kraju, Ula nie zna dobrze wszystkich ich szlakowz hie pozna. Nie wszystko warto
wiedziet. Stefan mee by kazdym. Nie dlatego go... Wyobta sobie budynki, ulice, ludzi
na tawkach w parku. Wszystkie te obiekty od a deskaczondci przyczepione kotwig
(jestéemy w migcie portowym) do skiadu pagu. Maze pomaga ten zwrotnicowy z
kamienia stajcy przed dworcem? Gdyby szagon powinny zatrzymé wbi¢c w ziemk,
przebt tory. Niewykluczoneze dadz atomowy napd, mysli, zeby na pewno pojechali.
Maja doswiadczenie, ludzk& ma w tej sprawie dwviadczenie. Dokonata kilku wielkich
przemieszcze w ostatnim czasie. Méarodki. Wcale nie kojarzy tego z tymi wyjazdami,
ktérych udajeze nie pamita. Jéli kojarzy, bardzo giboko w sobie.

Zabiera wgksza¢ tego, czego on nie chce zabrdrocl tak, jakby miat mié do czego
wroci¢. Dekoracje pod nieobecéo aktora. Przypomina sobie, jak by to robita mama.
Bohaterki powiéci realistycznych zajmuagych srodkows potke przeszklonej biblioteczki.
Nieznane ciotki, zapomniangssadki. Tak robi na poatku przygotowa.

— Dobrze. Mam die mieszkanie — drugi pokoj, nazywany pragmatycakiadzikiem,
teraz st nada. Mana tam urzdzi¢c... Urzadzi¢... Co uradzi¢c? Jednak go prosi. —
Sprzedajmy karki. Moze lbgde chciata wynajmowa Od lat planuj remont. Rde miata z
tym kiopot. Jéli tych ubra, tych ubra nie bierzesz... Gdzie to mam trzyéfaBede miata
czas na remont, wi zadecyduj, progz.. — Garnitury ojca. Znikegty ktérega dnia, kiedy
prébowata dostasic do obozu, do miejsca czasowego pobytu osoby ataEkEunym statusem
panstwowym, swojej matki, urodzonej zrest¢ tutaj. Zeby zawiéé mamie paczki otucte.
Sukienki zostaly, to co z nich zostatlo. Uczyta sa nich u gsiadki przerdbek. Jeszcze
mogtyby czemsg, komus stuzyé. Wstawki, warianty bluzek.

Te przygotowania, truddoi z upchaniem po znajomych, podzieleniem, sprziedan
dobytku absorbuyj odwracaj uwag;. Jednak potem, od pewnej chwili jest gamo czekanie.
| wéwczas Ula m§li o wzglednasci czasu. Pak wigcej, przy nim i bez niego, doktadajdo
nieopr&nianej popielniczki starannie zgniecione pety, kedg nogi albo nawet ktagt nogi
na stole, mgli, chwilami zapominajc o czym.

Nie pamgta daty pierwszego spotkania. Nie obchpaxznicy.

— Po to bierze sislub. Zeby miata okaz — kpi z Anny, kiedy ta kupuje szampana w
pierwsz rocznig swojegoslubu.



Wigc ona nie pamgta dokladnie. Odliczanie wstecz. Zwykle nie znaeydat rozsta. Te
przychodz niespodziewanie. Kartka na stokeier¢, zagirat na polu chwaty. Rozwdd, tu
dat mozna oswajé. ldziesz do gdu, z géry wiedzc. Tylko ze to nasipuje po wszystkim,
nawet jéli serce krwawi. Data uwolnienia. A taka? Data vzgja w jedm strorg? Co to za
data? Nowy zwyczaj? Nowa dynamika wieku? Ula zaaawgle¢ wigcej o polityce.

O filozofii zycia. W swoim pokoju. Zaczyna oZLco przeyta.

Przelicza czas ,do" na godziny, minuty, sekundyci@laby by blisko niego, ale ju go
pozegnata, czuje sioddzielna, oddzielona taé tymi przygotowaniami, ktére inicjuje sama.
W niedzielny poranek fg obok, patrzy w zastodie okno. Jeden, dwa, trzy. Liczy. Sekundy.
To jej ciazy. Koniecznd¢ bycia obok, skoro trzebagsbdzwyczad.

| tak nie ma po co. Budowaczegd. Zrywat. Nie ma po co. Wiziwie chciatabyzeby
juz poszedt. Wszystko mu przygotowata. Ale niezeoCzeka u niegeby p opuscic. Bierze
jeszcze udziat w swoim jej opuszczaniu. Jegadkiem. Tego, jak zostaje sama, bez niego,
bez nadziei, z zapewnieniami o nadziei, sama, s&lagego oczach sama. Ona — afiar-
nie. Zostaje, jestotnierzem porzuconym na placu boju. Jest rannardiku. Na zewstrz
nic. Nie krwawi. On nie mee tego widzié. Mimo wszystko zabijaaj i patrzy na proces
konania. Powinien giwynies¢. Powinien zostaz nia do kaca. Jest zniecierpliwiona, bo on
jest, wymaga uwagi, domaga sSozmowy, a przeciejuz go tu nie ma. Korzysta z okazji,
zeby s¢ wynies¢.

Byt przez ostatnie lata troghha pot gwizdka. Whmnie. To s¢ hazywa bez zobowzan.
Nie uprawiali ogrédka, nie mieli psa, dzieci, plan®yli razem bardziej aiwe wszystkich
innych przypadkach, jakie ssiagic udziatlem ludzi. Mieli mato codziensa, wtasnie. Wigcej
tych rzeczy, o ktorych nie ma jak opowiedzi@iczi, ktorej nie da si przetory¢ na stowa.

Ula nie chciatlaby odgrywadramatu. Nie, przy nim niecbzie ptak&. Wiec go budzi.
Chce,zeby h kochat. Gromadzi w sobie zapas. Wie,ten zapas na wielegsiie przyda. Ma
doswiadczenie w zostawaniu samNie planuje zaegnania tego. Wie, jak toctizie. Co §
czeka. Co czai siw katach pokoju. Pod tkiem. Zapala, ledwie zgniotta jednego, drugiego
papierosa.

Marysia ktadzie s o poétnocy, diaej nie mae czekd. Ranne wstawanie. Ma gyr,
dniéwke. Dzieckospi od dawna w pokoju obok, kgieczka ley na poduszce nieprzeczytana.
Tatws obiecat. Tatél coraz cgsciej nie dotrzymuje stowa. Tatwnajlepiej by zrobit, niczego
nie obiecujc. Jego madenska przysiga,ze nigdy... zamiast odpowiedZi@o prostu, zamiast
»Lak", powiedziat najpierw ,oczywicie". | pocatowat Marysi w ramk. Kto by pomylat, ze
to zta wré@ba?Ze to wstp do porzuconej kskeczki z zajczkami?

Marysia $nie. Umie wyhcza niepokdj. Jest przyzwyczajona. Janeksta p&no wraca.
Najpierw to § zebrania. Potem taa sspotkania. Bary po drodze z pracygddzyzni przy
kontuarze. Obowizkowa zakska. Jajo, galaretaledzik. Do tego dwie ptdziesatki, setka.
Janek potem od razu by wrdcit. Ale czuje,ona kdzie mi€ pretensje. Nawet mimo tego by
wrécit. Gdyby nikogo nie spotkat. W tej okolicy zawe ktd wraca z pracy. Przysiada.
Gadaj, po trzecim im niewygodnie. Przenassie do stolika. Po nagbnej setce. Czasem w
koncu caé na ciepto. Rozgrzebane ziemniaki i kapusta, fraggpnéadujace na koszuli. W
domu koto 6smejzeby potay¢ dziecko. Marysia tego nie rozumie. Marysia okazsife
bardzo kiétliwa. Wec zeby nie krzyczata przy dziecku. Wracazpi@j. Zeby nie krzyczata,
kiedy dzieckaspi. Jeszcze paniej. Az obie kzda spaty.

Nie chce tego, nie takie miat plany. Miatdbomezczyzra. Czy nie jest, czy nie takesjest
tu mezczyzm? Nie ma kogo zapyta chciatby. Obiecuje sizmient. Catymi tygodniami
wraca po szeshastej, prosto z pracy, teraz jdrugiej strony centrum, z Matopolskiej, gdzie
nadal uzupetnia ludziom teczki, teraz poza przeemgszajmuje s szkolnictwem. Jil
oficjalnie mowi, gdzie pracuje, nie dodajniczego w¢cej o tej pracy. Nikt nie pyta. Nawet
Marysia za d#o nie pyta. To znaczy zna j@kpierwsz wersg. Ale nie wie. Na przyktadze



mogt, naprawd moégt caé zrobik dla Stefana. Ale gdyby. Ostatecznie Stefan nie byt
krewnym. | nawet nie zamierzal poprasiA sprawa nie byla btaha. Byt podejrzany o
wieloletni udziat w tworzeniu organizacji przestzych. Wegc ryzyko. Tak, wztby na
siebie. Gdyby tamten tak gtupio nie milczat i nikeapywat wyszaci. Takich spraw dio.
Awans. Kolejny awans. €iko. Teraz. Czasy wyikowo ckzkie, z zaskoczenia. Z wdnika

do przewracania papierow, kikto decyduje. Pafycia tutaj. Janek znéwesupija.

Bawi sk z Magdusi, robi zakupy. Zachodzna obiadek do baru. Sprawa Stefana nie
oznaczaze lxdzie unikat Uli. Ma@e zreszt i ja namowi? Tylko prébuje dozasugerowa
Ale Ula nie rozmawia z nim szczerze. Nie. Ula pewinikim, zzadnym mzczyzra, nie
rozmawia.

On wieczorem czyta malej bajki. Czasem razem odpier pracy marma | wowczas,
wowczas nagroda, bo k@dy powinien s¢ czasem zabawj ida razem do ,Balatonu”, ,Bajki",
.Palomy", Kameralnej". Na ta&ce. Onamieje st gtosno, tarczy cletnie, nie odmawia. Wc
on, zly za jej zté¢ do niego z poprzedniego tygodnia, zamawia kalbprielke. | to sk roznie
konczy. Coraz cgciej kidtnia. Po ktorej on znéw wraca akna drogy do domu. Albo musi
zosta&, musi zost& — Musz pracowa, rozumiesz?!? — Tak czy owak samo w domu zostaje
dziecko.

— Nie moja sprawa, ale nie macie tu rodzinygonja wam powiem. Macie dziecko,
powinnicie pam¢taé o dziecku. | szkodaycia. — Ula potrafi moralizowa Siedzi z mamuagi
przy stole. Mamunia ptacze. Potem przynosi kieligzkuchni. Pij z cioca. Magdusia chce
sprobowé na gzyczek.

— Daj jej poliz& — Anna uwaa, ze trzeba znawszystkie smaki. — Chcesz likierku od
Ani? — pyta. Po kieliszku miéwki opowiada im o swoim Adamie. Adam przywiezie,
niedtugo ledzie. Afrykaaskie linie & zmom zon. Nikt nie pyta, czy cotakiego znios. Cztery
miesace. W pa¢ mieskcy po slubie. Ale duo, tajemniczo si usmiecha, catkiem dio
bonow. Wyptywa niezt sumk. Da s¢ szybko odtay¢. Na domek na Gumieach. Zbuduj
taki maty, od podstaw. To lepszezmiieszka po ludziach.

Czekanie Anny bywa mite. Czeka jakoeiatka. Marynarzowa. Logiczny wybor. W
Szczecinie najlepiej pozéamarynarza.Smieszna historia. Opowiada w kétko. Jej Adam
okazat st praktycznie krajanem. Spotkata go na jakigmieninach. Kogé z biura. Nie
zamierzata tam chodzisk gasci¢. Kolezanka z biurowego pokojw jprzekonata: — Bdzie
ktos z twoich stron. — Wic poszia. Adama wczeiej, w Gorlicach, wcale nie znata. Znajomi
znajomych, ulice, okolica. Mieli o czym rozmawiaNa slub zdecydowali s po trzech
mieskcach. Przy kawiarnianym stoliku. W rzeczowej, mitggmowie. Odwigtnie ubrani, on
z bukietem ra. Romantycznie. Nie ndjcie sobie, romantycznie. Wdaie wrécit i miat
wyptynac.

Jest mankament czekania, dziecko. Chciatabynjie¢ dziecko. Koniecznie. Tymczasem
go nie ma. Przysyta listy. Czasem dzwoni przez GdiRadio. Kiepsko styckta Trzeba by
w domu na czas, me by telefon. Anna wstaje od stotu, wybiega, niezenderaz sgdza
dni poza domem. Ginie zajmie s§ Magdusa, jesli ja przyprowadz. Magdusia poczeka z
ciocia, postucha.

— Wujek teraz tu ptynie — pokazuje matej na mams;tstatku. Zaznacza jego paenie
czerwonym znacznikiem. Pozwala go przesuiesli uzna,ze statek mogt giod wczoraj tam
znalez¢. Na kredensie ma teraz nowe fotografie w ramk&thok mamusi stawia Adama w
mundurze. Adam wikgiwie stoi w waniejszym miejscu, w centrum. Mamusia z prawej. Z
lewej slubne zdgcie od fotografa z Jagieltiskiej. On tu té w mundurze, ona w welonie.
Pickna para. Anna w welonie, bo zasfta. Zrobita, jak mamusia kazata. Stawia ramk
mamusi przodem do tego zdja i opowiada. Nikt tego na pewno nie styszy. Auey. Jako
mezatka nie mae juz na pewno modti sic do Boga. Awans. W pracy. Spoteczny i zawodowy
awans. Wgc obcuje duchowo z mamygsktora, jakby co, wyprosi dla niej miejsce w neebi



Czeka na niego (ha ¢ma) jeszcze w swoim starym mieszkaniu. Okazaty & on
wiasciwie nie ma nic specjalnego. Nie byto warto. Mata&apitat. Wcaz na morzu. Teraz
pomysla. Chocia. Anna lubi swoje mieszkanie. Lubi tu czék&dzie indziej bytoby chyba
trudniej, pudciej. Na apartamenty przyjdzie pora, waa Ju niedlugo. Nazbierg
pozatatwig. W niedzielne przedpotudnie zaprosi przyjacioii.ogrédku miejsce dla dzieci.

Madzia czeka, apo nh przyjda. Zwolnia z przedszkola. Mama obiecata. Codziennie
obiecuje.Zeby wytrzymata, przed podwieczorkiemzabierze. Mama w tej sprawie nie jest
obowigzkowa. Czsciej przychodz ciocie. Czasem zabiesgh z lezakowania.

— To dziecko nie rozumie stowa dyscyplina, a paei matwia nam zadania — méwi
dziwnie kierowniczka przedszkola do Uli. Ciociag girzejmuje. Pomrukuje po drodze
smiesznie jak kocica, pali na ulicy.

— Mruczysz, ciociu?

— Mrucz, ptaszku, jestem kotem.

Strasznie jestmieszna. Mae dzk przyjdzie? Dziewczynka czeka od rana. Przeczeleuje
wszystkie gtupie zabawy, te lekcje angielskiegoytmiki. Tylko podczas czytania bajek
zapomina czeka Bajki czytaj codziennie. Siadajw kregu po turecku. Pani wybiera. Czyta,
odgrywajc gtosem role. Rtnacie — dwadziécia minut. Potem znéw ka sic bawic. W
ciepte dni w ogrodku. Z innymi dzieni. Dla Magdusi powinni wicej czyt&. Powinni
wymysli¢ takie przedszkole z samym czytaniem. Bbraie potrafa niczego fajnego
wymysli¢. Poza cioci Ula i tata. Ciocia teraz smutna, a tata znéw ma zebranie.

W barze ,Bambino” rzczyzna w brudnawym prochowcu, pierwotniezddgym, czeka
na porcg kaszy i zsiadte mleko. Zachodzi tu przynajmniej s tygodniu. Z nikim nie
rozmawia. Trudno powiedzieczy mieszka gdzéew poblizu. Gdzie pracuje. Kim jest. Czy
ma rodzir. Dlaczego nie odniesie do pralni chemicznej ptagz®laczego jest smutny.
Trudno powiedziéi nikogo to nie interesuje. Czeka na savgjyczan. Kazdy na cé czeka.



NA CO UMIERAJ A LUDZIE, w swoim czasie

Poza tym ludzie w tym czasie umieraja raka. Kady zna lub znat, lub pozna kagdto
umart na raka. Mima odnié¢ wrazenie, ze kady osobgcie byl w umieranie na raka
zaangaowany. Rany po wojnie zabhity si¢ na tyle, ¥ trzeba przég na nowe rodzaje
smierci. Co prawda, jako &irzeklo, nie wszyscysmier¢ widzieli z bliska. Janek
prawdopodobnie nie widzial, §i nie liczy¢ zakopywania ruskiego. Miodego rosyjskiego
harcownika, majcego ochat na smalec i kobiety. Doprowadzonego za stgduekny widok
na pola, z powodu smalcu i kobiety. Inni? Anna mia uszach krzyki z niewielkiego,
matomiasteczkowego getta. To bylaierc na pewno. Miata w pargti targi o okolicznéci
zgonu wiasnego ojca. Zawiadomienigrmierci mamusi, niedtugo pélubie z aptekarzem.
Mamusia w otwartej trumnie. Jakywa. Ula p widzi. Czuje wciz zapach szpitala dla
grwzlikow. Kiadzie otwarg dton na klatce piersiowej, pokastujeggbko oddycha.

Ula... Ula nie chciata obraéasi¢ wstecz, tyle tam bylo samotnego konania mamy. Na
szpitalnym korytarzuSmierci kobiet pozostawionych w mdige. Tych, ktére nie znaty
innych adresow. Nie dostaty ¢sido pocigow. Nieznanych miejsc pobytu eatzyzn.
Niezwréconych listow pisanych pod kierunkiem inktarek. | tych, ktore chciataby napésa
Niedopowiedzianejmierci krawca Helmuta.

| tego, czego dowiadywali gistopniowo po wojnie, wc Ula musiata raczej to w sobie
gdzies poprzesuwg, zeby ocalt jakis kawatek dla najbliszych, ktérzy w niej powinni zosta
nienaruszeni wiedgzo tym, co mogli rol.

Marysia byta specjalistk Uratowata odsmierci braciszka, omijag w drodze do lasu
nadpalone szetki ludzkie. Widziata smiec w drodze. Ona jedna przekroczyta lekko
wojenne obrazy i wkroczyta w epgkiowego. Odwozita do kostnicy zwioki. Rzadka jah
stan byt teraz zvazany bezpfrednio z woja. Chybaze, chyba... na przyklad domniemane
samobojstwo krawca Helmuta. Jaki@jemnice i poszeptywania. Jakieiedochodzce do
niepowotanych uszu wéei. Nie szukata tego, niczego specjalnie nie szak&tamid, z
domu, nie dochodzity tego rodzaju Wee najwyzej o zgonie jakich staruszkow, o
naturalnym zeiu.

Potem to wszystko ucichto. Musiakgojawic nowy rodzajgmierci, powazany z nowym
rodzajemzyciem. Nie mana byto dhiej mysle¢ o rozstrzelanych, spalonych, zagazowanych.
Ula pewnie, jednak, néjata. Zegnajic Stefana w di@ ciepty poranek. Bo czy nie mogto by
tak, ze dla niej, specjalnie dla niej zostat uratowanyjel, czy nie powinien z nj zost&?
Prawdopodobnie tak ndkata, nie wypowiadaj tego gténo ani w mylach.

W nastpstwie wojny i gtodu jeszcze przez pewien czas dwala grulica. Anna
gtodowata po wojnie, na paczkach od brata, alelgaibyta choroh wedrown, zaraaty nia
zbiorowe sypialnie w akademikach, koszarach, slguita poczekalnie dworcowe i same
pociagi. Nawet ulica. By maze najwaniejsz choroly powojenn byta jednak depresja,
syndrom postraumatyczny. Poniesaszyscy pochodzili z traumy, nikt jej nie leczigyta
ich matecznikiem. Leczeni, na przyktad wywieziemzgz Czerwony Krzy do Szwecji,
niecketnie wracali na miejsce ¢ki, wiec nie przywozili informacji o chorobie. Historia,to
scisle rzecz biogc, nie jest choroba. Czy na przyktad skezazesredniowiecznych kani, z
proceséw o czary, uczestnicy wypraw krawych, mieszkacy palonych przez innowiercow
lub prawomylnych wiosek mieli poczucie wafkowego naznaczenia, tragizmu, traumy? Czy
zyjac w historii, ktg wie, co przeywa? O tych sprawach, o psychosomatycznych asgektac
przezycia wojennego, najwcej kxdzie s w Polsce mowi w pigédziesat lat po wojnie, na
jubileusz. Kiedy niemal niecdlzie kogo z tego lecZy Na razie organizmy branisic same,
poznajc ludzi, pracuyjc, gromadac przedmioty. Odnajdag¢ lub zaktadajc rodziny. Rodzc



dzieci. § ofiary, jak to bywa, w wyniku samej choroby i teliaa wiec zycia. Ktags nakeci
film, o czym§ zupetnie innymze zycie jestsmiertelra chorola przenoszos droga ptciowa.
Oni tak nie myla, oni ch@ mitosci, rodziny izycia.

Na pocatku lat szé¢dziesatych coraz wgcej przypadkow raka. Catkowicie pokojowej i
demokratycznej choroby. Stabo awanej z tymi wszystkimi przypadkami czasu wojny. Z
dnia na dzié ludziom wykrywaj guza. Kiad ich do szpitali, wycinaj catle kawaty data.
Zwykle ze srodka, po wierzchu niecbzie mana poznéd Czasem jednak i z wierzchu,
szczegolnie jdi zaatakowana zostanie skoéra. Potesn déugie i zabdjcze nravietlania.
Chemioterapia lat szédziesatych zbierazniwo. Przetrwa ja moga tylko najodporniejsi.
Dynamika nadziei jest takae kazdy chory i jego rodzina liecgna ,lek z Zachodu". Istnieje
mocne przéwiadczenie, mocniejsze nwiara w Boga,ze taki lek mae uratowa zycie.
Dobra wiara;zyciodajna nadzieja. Po latach kwestia nastawiea@emta w terapii okae st
kluczowa. W dziesi lat p&niej okaze sk, ze te same leki wkziwie dobijaj chorego. Na
Zachodzie maj zupetnie nowe, ktére dewaluwgic w latach osiemdziegych...

| tak dalej. Podobnie majsie sprawy z lekami nasercowymi, przeciwreumatyczngmi
Szczecinie bardzo popularngschorzenia reumatyczne), nasennymi. To, co zachawyazi
euforie w jednej chwili, po paru latachetlacych chwih, jesli cztowiekowi udaje si zy¢,
zyskuje miano trucizny. Z drugiej strony niektordgicki wynalazkom przywgonym z
zagranicy uciekaj smierci. Ja&li komus uda s¢ — oszukujc, przeptacaic lub oddajc
systemowi majce swe konsekwencje przystugi — zatdtvdosta takie lekarstwo, jego bliski
chory powinien koniecznie wyzdrowieJgli istnieje sprawiedliwéc.

Czarny rynek lekbw mima nazwa czarnym rynkiemzycia. Do czarnego rynkuaycia
naleza przywileje przyznawane niektorym ludziom. Lepszaieka, lepsi lekarze, lepsze
operacje, lepsze kliniki. Lecz ostatecz#mierc wybiera wedtug zasad sobie tylko znanych.
Gra po swojemu.

Marysia nie chce lepszej, lepiej ptatnej pracy wazale nowotworowym. Woli prac
przy dzieciach. Codziennie mija budynek, w ktorykat bomba kobaltowa. Tym razem ma
to by¢ zyciodajna bomba. Kobiety i gaczyzni bez wtoséw i pigmentu w twarzy czekaja
rezultat. § grzeczni, czekaj kamie. W pewnym sensie przebyway celi smierci
poszerzonej o pkny, zielony teren przyszpitalny. Bo ¢iisza¢ z nich jednak umrze, takia s
owczesne statystyki. Marysia ich codziennie mijgé NWie, jak wana w zyciu jej rodziny
okaze sk bomba kobaltowa. Potem przenosi sa Arkaiska, potem jeszcze na Pomorzany.
Tam tez przypadki raka, ale chirurgiczne. Nie ma bombye Nia oddziatéw (sformowanych
z pacjentow) czekagych na dosp do niej i na rezultat.Showo narodzone dzieci. Niektore
maja gen raka, ale tostak nie nazywa, nikt nie mowi o dziedziczeniu Wi §posob.

Na raka umart dziadek Janka. \Adavie ze staréci, w akcie zgonu wpisano nowotwor z
przerzutami. T&mier¢ przyszta dé¢ tagodnie i tagodnie przeszia — od dawna trzebdgo
Z nig liczy¢. Janek na pogrzebie, jak naje ptakal, ale zaraz poszedt zZy@¢ wiazank na
grobie babuni. Za nitesknit. i miata zasipi¢ mu zona. Niedostownieaj uczucie, ciepto
rozchodace st od rkki. Choroba babuni nazywatagsjptuca”. Trudno powiedzie czy to
oznaczato grelice, mukowiscydoz, czy tez nowotwor. Stabowata przez galojne. Umarta
w 1949 roku. A& do 1956, do wyjazdu, trwat najgorszy okreszyeiu Janka. Nie miat i
komu poskaty¢. Nie dziadkowi. Dziadek robit, co nale Nic ponadto. W4c odegcie
dziadka na przetomie 1959 i 1960 nie bardzo Jabkazo. Tyle, ile nalg/. Nie wiccej.

Ojciec Marysi umierat pfiej, pod koniec lat szédziesitych, i tez miat liczne przerzuty.
Mama powie: — On gitu nie przya. On sk zamartwiatl. — Po prawdzie trzeba dédee duo
pit i palit. Teoria stresu jeszcze nie dominowatge wykorzystywano jej do opisu losu
repatrianta. Repatriant mogt cierpidesknic, by¢ wykorzeniony, zapuszcé&orzenie, by
targany nostalgi przezwycg¢zac i zdobywa. Repatriant i trauma to by brzmialo tak
niedorzecznie jak depresja gangstera. Wim razie z perspektywy czasu ina ,gryzt s¢"



(diagnozowano w rodzinach i $wd znajomych podobne stany) zakwalifikdwgako
pozostawanie pod dlugotrvaat presp, co podobno wzbudza proces nowotworowy.
Przynajmniej wedtug amerykakich uczonych. Radzieccy raczej byliby w takichasyach
ostrazni. Ojciec, taty, jak mows teraz z czut nuta w gtosie jego wszystkie dzieci, nawet
Marysia, mogtby jeszcze pgé. Inaczej mama, zniszczonavwdganiem saganOw zarciem
dla zywizny i ludzi. Po dziewiciu porodach, z ktérych ocalato siedmioro dzied.riécnych
ucieczkach przed zestresowanym tatusiemyggd na wddce z czerwankartka, winie
owocowym i piwie. Po fataniu, ukrywaniu, staraniabtama w dwa lata po ojcu umierazte
na raka. Kobiecy rak, nie zabiera jej tak szybkevaDszpitale, przerwy, kilkumiegizny
okres remisji, wznowa, przerzuty, ciche cierpiefeciesz& mozna s¢ tym jednym,ze nie
widzi $mierci miodszej siostry Marysi, ktora zteumiera na raka. Pigr a potem
niespodziewanie trzustka. Bomba kobaltowa dla abuprzydziatu, wedtug kolejki. W
przypadku siostry i tak za pido, i nie wiadomo po co. Stan zaawansowany.

Marysia odwiedza ich wszystkich w szpitalach. Zrare medycynie. Mze ttumaczy.
Jest ttumaczk pomostemdczacym medycyr z ludzmi. Ludziom, pacjentom i rodzinom nie
udziela st informacji. Ich s¢ leczy. Rodziny powinny czekana rezultat w domach. Nie
nalezy si¢ kreci¢. Pacjenci g przypadkami, zwykle ezkimi. Pacjenci rakowi tym bardziej.
Nie powinni zadawapytan. Marysia, chocialekarz okazuje jej wiszai¢, jest peten pogardy
— skaiczyt studia, studia medyczne, dali mu ws&owi¢cc oddaje — wymusza na nim jego
lekarskie tajemnice dotygee ciata ojca, matki, siostry. Nosi je rodzinie. aRpwane w
ludzki jezyk, ktérego lekarz nie zna. Ona tak, ona nienskgta, przezgzyk, medycyny.

— Panie doktorze, ja zostawitam w domu dzieci. dazanpracowg. Moj na rencie. Nie da
rady. On, panie doktorze, pije. Gdzie on z éxie Panie doktorze, czy &€®i¢ da zrobt? —
miody lekarz opdza s¢ od takich pyta. Gardzi tym ciatem, tym zniszczonym ciatem kobiety
pochodzcej z tych stron, sid i jego rodzina. Z Marysirozmawia taskawiej. Dobre panisko.
Nie ukrywa. Tu niewiele dasirobi. Teraz przede wszystkingmierzanie, morfina.

Morfine dostata Magdusia w szpitalu, kiedy poparzyazke. Janek wrdcit tego dnia
normalnie, po wypfacie, przy humorze, ale witee. Marysia byta i tak zta, chciala mu
powiedzi€, ze diwej nie wytrzyma. Kibétnia podkcita sk sama. | nie wiadomo, kiedy
dziecko stgreto do stotu, przewrodcito szklankz kawa. Wetniany sweterek wtopit siw
ciatko. Zanim go jej na chirurgii z¢lj, podali morfirg. Ciepto i r&owe krgi przed oczami.

Czy takie kegi widuja dorali, umierapc? Czy ciocia teje bedzie widziata? Z4 konska
dawka w zytach, bo nic innego nie dagskrobic, mtodsza siostra przedvigtami byla na
przepustce w domu. Nie mogta nigeWymiotowata w kuchni nowiutikiego mieszkanka,
podtrzymywana przez ¢aa, swietnego tancerza, partnera w niejednym turniejatandw-
robotnikbw. W niejednym Robotniczym Klubie TancerZjezdzili kawat kraju, taczac.
Zawsze rzucat na te dni picie. Teraz dzielni@ddtrzymywat,zeby mogta pozhy sie zoici.

A ona cieszyla gi ze zlew bialy i woda leci z kranu.

— Moze niepotrzebnieaj wypisywali? — pytat Marysi szwagier, z tej okazji trzevy,
ostrzyony i zatroskany — co my tu w domu? &oona powinna kyw szpitalu? — Jakby
chciat Marysg sktoni, zeby czym pgdzej siostrzyczé tam zabrata. Zna gina chorobach.
Powinna. $¢ z powrotem z tej przepustki. Chorzy do szpitasiidstra istotnie tam umiera. Bo
Z przepustki stawia sina godzig. Ktada ja w sali z siedmioma innymi. Tam umiera. Gdzie
trzeba, gdzie wypada, umiera.

Ten przydziatémierci nowotworowych na rodzgnmogtby wrdzic Marysi w lek o
wilasne i dziecka dziedzictwo. Ale nie, méwiono waas co najwye] o0 skionnéci
rodzinnej. W Polsce nie byty ogtaszane wyniki iaganetycznych. Nie zawracano ludziom
glowy ewentualnécia posiadania ztych genow. Wigibyty inne powody do zmartwie

Jeli idzie o zalokg, bardziej ptakano pasmierci taty. Posmierci mamy rodzina
przeszukiwata dom, mama musiata gdzobowa pienadze. Miodsza siostra brata w tym



udziat. Posmierci siostry ptakaty dzieci. Na szgzie mogty pd§¢ do wujostwa na wig do
gospodarstwa. Ich ojciec ¢to szybko gdzié znikmat. Opieka wujostwa okazata ¢si
wystarczagco surowa i wystarczggo czuta. Dzieci wyszty na ludzi.

Na raka zmartagsiadka pani Uli, ta z trzeciego, ktora robitagie awantury. Rak dopadt
jedm z kucharek z baru ,Bambino”. Wi ktos, ktos nastpny. Tyle tego byloze nawet si
nie pamg¢ta. Wicc jak kiedy, jak dawniej, smier¢ przychodzita znienacka, z ukrycia, z
wnetrza osoby. Nie z nieba, zotnierzami, z ogniem, za drutami kolczastymi. Mémooco
prawda,ze to przez atom. Przez sztuczne nawd@aywnosé, sztucznie pdzonazywnosé.
Nagle nadmiar czegpza due buraki, ziemniaki, mégt siokaz& smierciongny. Pamgtali,
ze smiert nalery wiazat raczej z brakiem. Z gtodem, niedostatecznym poméwaniem,
skaz rasow. Wigc dla odmiany nide bylo postraszy sic nawzajem rakiem zadtlym w
buraku-mutancie, w jakilnnadmiarze, w czyfaz za duym. Zreszi to akurat dziato si
przede wszystkim na Zachodzie. My tu miely wciaz tradycyjra produkcg. To p&niej
nazwa ekologh, zywnoscia ekologiczna.

Ula wyczuta na piersi guzka. Nikt jej nie dotykalicc wyczuta tego guzka, faktycznie
wielkosci matego guzika, masig uwolnione ze stanika piersi. Po wigeie Stefana. Ciato
miewata coraz bardziej zmozone. Rozcierata wieczorem stopy, robita sktomycika gtows.
Prostowata kigostup. Mata gimnastyka. Przywotywanie do paika zmaltretowanego prac
I brakiem drugiego ciata. Guzek wyda¢ $&j niemaliwy. Nic jej nie bolato. Usiadta przed
toaletlks. Jak zawsze, starannie pomalowane odrosty, wyslkutiavno linia brwi. Paznokcie
pociagnigte r&owa emalh Celia. Wkce] zmarszczek, owszem. Czas mijal. @8/ z
szufladki list od ojca. Pomdiata, ze wobec tego odpisze. M® go zaprosi. Raczej sama
pojedzie do Berlina. Do Wschodniego, tak s#asnie robito. Spotka tak ojca. Powinna. W
koncu nigdy nie wiadomo. Podobno jej brat zostat wdemvc Tak, nieznana bratowa umarta
na raka. W NRF. Tam Zena to umierano. Taka epoka. Czy ona? Znatacddogszpitala, z
opowiesci kobiet, ktore lubity si z nia przyjazni¢, znata take szczegoty. Poczucige nie da
rady. Poczucieze jest zmyczona. Zaraz potem podomka, popielniczka, zapdaiczl niego.
W koncu i to ma@na przejc. | temu da rael

Ula nie miata w latach szé&dziesiatych raka. Badanajw poradni dla kobiet przy Wojska
Polskiego. To byt tylko ttuszczak. Ula sigta przez chwi, ze on, Stefan, mogtby wraci
Gdyby go powiadomitaze umiera. | wystraszylagtego melodramatu. | tegee tak pragnie.
Zobaczy. Nawet za cepsmierci. Zobaczy jeszcze raz Stefana.

Inni, blizsi i dalsi, umarli lub wyszli z raka. Tym czasentory zamienia & w czas
przeszty.



POGORZELICA, 1969 | INNE SEZONY

Wybrzeze Baltyku wczéniej znata tylko Ula. Kurorty, do ktorych ojcieckiarat rodzir
w latach trzydziestych. Ahlbeck, z promeagdk nad MorzemSrédziemnym, z lekkimi
domami patracymi w stror zastawionej koszami plg. Ze sciezkami spacerowymi
ciagmacymi sk do Heringsdorf, doasiednich miejscowaei. Z promem do Schwenemiinde i
pasaerskimi stateczkami na skalisinsel Usedom. Z drewnianymi pomostami wystymi
daleko w morze, z kawiarniami serwoaymi takze owoce morza i ryby, niekoniecznie
ztowione w Baltyku. Po wojnie wybrze ulegto podziatowi, weic tamte wspomnienia byty
tylko mglistym powidokiem, ledwie wegniem, odnawianym, gdy stawata na drewnianym
molo w Migdzyzdrojach, nie powtarzata nawet w diagh, bo po co, niemieckiej nazwy.
Molo kojarzyto s¢ jednak ze spacerami, z mambrara w lekka sukienk i odpowiedni do
tego kapelusz, z tat(nawet bez zapowiedzi munduru), z &ma Doda do tego kolorow
pitke, latawiec, lody. Obrazek rodzajowy, nikomu niepebny do niczego. Nie wiadomo,
czy prawdziwy.

Odwracata twarz od tych mgiet z przeszio od tego przejrzystego pejza i patrzyta na
sprzedawcow muszelek i bursztynéw. Polskich mug&zeleursztyndw jak polski byt teraz
Baityk. Wydawat si w ogole niedczy¢ z innymi hdami, nie dotyk&obcych stron. A jednak.
Wojska Ochrony Pogranicza. Karabiny bema dosipu do naszego morz&winoujscie
prawie jak twierdza. Przepustki. Statki ptya@@ po morzach i oceanach. Niekoniecznie
wojenne, coraz wtcej handlowych statkéw. Wydosiaych s&¢ w otwarty $wiat (cha pod
okiem zaufanych kontrolerow) przez to wigée morze, nasze morze. Widywano na
horyzoncie, z play, ich majestatyczne sylwety.

Ula lubita st opala&. Stonce wynaleziono przed wajnbrazowa skéra znaczyta zdrowie.
Higiena, przede wszystkim higiena. Ula lubitag sopal& w Migdzyzdrojach, nie
potrzebowata do tego towarzystwaeddzyzni byli potrzebni dla kontrastiZeby na ich tle
piekniej swiecita posmarowana olejkiem skotéeby podziwiali odcié dekoltu widocznego
w wycieciu perkalowej kreacjiZeby byli. Stefan nigciagat na play koszuli. Nigdy nie
pytata dlaczego. M@ miat zbyt delikata skoée? Maze nie chciat pokazywapocitych
bliznami plecéw. Siedziat w koszu, wykupionym ndycdzien. Wieczorem przytulata siw
tym koszu do niego, wktadgy mu kke pod koszuf, dotykapc jego biatego torsu. Opalona
dion, wiedziata to, ché koszula byta parawanem, wgdhta na nim niczym hebanowa
rzezba. Ten kontrast, jeszcze jednazmi@a i stony smak, wyczuwalny przy gmieciu
wargami policzka, byty znakiem. Znakierre @1 sobie przeznaczenfe nie oderw sie od
siebie. Znakiem zdradliwym, fatszywym.

— Chcesz&? Zostamy tu, zobacz jak pknie — przecigata chwit zepcia z play, a
robito sk zimno i pojawiali st pogranicznicy. Chciata cZuen kontrastzeby odgoni jego
podstpna aktywna¢. Przeczucie. Miewata ¢gto przeczucia. Nie néhata o nich tu, gdzie w
oknie nie miata zastony. Sloe zagidato do pensjonatu przed czwanV petni lata. Czasem
usypiata dopiero o pierwszym brzasku, patraa niego. C&ciej kladta sobie poduszkna
glowe: Rano trzeba byto wstawaJdego obok jeszcze lubzwie byto. Kiedy ju stato s¢
ostateczne, nie pojechatageej do Mkdzyzdrojow. Bary prowadzili ajenci, biznes tamtych
czasOw. Nie miata potrzeby tam je¢h®dwiedzita raz czy drugi dziewczyny, tak zgeazo
nich mowt, odkad mialy dzieci. Szczegodlnie ¢xto i cletnie Anre na marynarskich
wczasach dla wybranych. Zendwita o niej: dziewczyna. Na przekor jej macigiiiej i
magisterskiej pozie.

Dla pozostatych, Anny, Janka i Marysi, morze byhellkim odkryciem. Anna bywata z
mama W gorskich kurortach, jeszcze gdy byta mdkiewczynlg. Krynica Gorska, a przede



wszystkim niewielka Wysowa styna z wod, z widokiem na stowackie Karpaty. Chodgi¢o
tam wolno, caly czas pod ggrod zrodetka dozrodetka, pigc bezpérednio z kraniku lub
czerphC na zapas. Zupetnie inaczegmw salonie-pijalni w Krynicy. Z ich Gorlic do obu
miejscowdci niedaleka wyprawa. Janek, oczywie, sgdzat wakacje na wsi. W domu. Bo
gdziezby. Marysia podobnie, cliobywata na komsomolskich objazdach. W miastach,
szkotach, szkolnych aulach. W muzeach rewolucjuskawiec, raz podczas rewolucyjnego
tournée odwiedzili Truskawiec. Morza nie widzidida tych dwojga morze byto odkryciem.
Wyjazdy tam i widok wody. Dogpnas¢ tego, co nie nalato do pierwotnych projektow.
Znanego, szczegOlnie Marysi, z literatury. Skordnpk zdecydowali jecléa przestrzé
tracita cechy ograniczoko. Tak, kto raz pojedzie, me wyladowa za gorami, za lasami.
Tymczasem na haszym, polskim, prastawsliam wybrzeu. Dostpnym teraz dla ludzi pracy.
Udostpnianym w specjalnym systemie Iludziom pracy. Dobrzsprawiedliwie
reglamentowanym.

Przetom lat czterdziestych igédziesiatych to byty zdecydowanie i przede wszystkim
Migdzyzdroje. Dla Uli, potem dla Anny. Letnie migse wyjazdowej pracy w barze. Goe,
upalne dni i tysice talerzy. Szly jak woda, nafeki i leniwe. Kwane mleko, rzadko
dostarczane lody. Kda ilos¢. Gotowka z dziennego utargu przechowana pod p&dusz
Woptacana bezpwoednio przez kierownika do kasy w szczegiej centrali. Albo raz w
tygodniu na poczcie. Nikt nigdy ich nie okradi, ¢hstyszato si o napadach, nawet o
rozbojach. Przy tych patrolach wojska i milicji.eNdo wiary. Wieczorne, nocneyele na
gidwnej play. W wolne dni, rzadkie, spacery w kierunku KawczZgpry. Dansingi.
.Piekietko". Uniwersalna nazwa dla wczasowego lokalFotografie na molo, w
zabudowanym kostiumie z krétkimi nogaweczkami. Buiy koturnach. Obie miode, z
wielomieseczm opalenizia zdobyt jakas miedzy harowlg w kuchni, sali jadalnej, przy
kasie. Kada chwila wykorzystana do maksimum. Nans®, chodmy na stéce, rozpinany
fartuch, niewielkie podworko. Bar w starej, namej willi, potem s¢ spali, a jeszcze potem na
tym miejscu powstanie restauracja. Stare wifledy po wojnie tatane bardzo szybko.
Miedzyzdroje to prawdziwy kurort, lepsze towarzystwide i to zwyczajne, rodziny z
dzie¢cmi. Pohczenie kolejowe. Jedzie ¢sidtugo, po starych torach. Anna powinng si
wystawia&, wciaz te stabe ptuca, do stoa. Opalenizna dodaje zdrowia.

W latach sz&dziesatych nowe kierunki wyjazdow dla rodzin z dami. Pogorzelica.
Wowczas prawie pusta,sjenie liczy¢ kilku osrodkédw z domkami campingowymi i kilku
kolonii dla dzieci rozlokowanych w poniemieckichllach budowanych w stylu nadmorskim,
moze nawet wioskim. Balustrady, balkony,zn@ formy dachow. Brak kanalizacji, ¢ei
wygodki w stylu lédnym, taznie z drewnianymi kratownicami na podtodze i aluimivymi
sitkami z tacuszkiem. Centralnie uruchamiane przezkszy taicuszek. Nie najlepsze
skojarzenie, zupetnie wyblakte. Komary. Szambiafkiajpa. Sklep spywczy. W gsiednim
Niechorzu namiastka portu rybackiego i zarys mate. Kilka doméw tworgcych
malownicz uliczke. Las, a w nim grzyby, jagody, czerwone borowkiteCdlometry lasow.
Robienie zapaséw na zémDzieci zeSlaska mowd o zbieraniu owocow kaych ,smyrga".
Smyrganie jagod. Petno tu, jak we wszystkich palskiczasowiskachflazakéw. Kopalnie
maja pokzny udziat w Funduszu Wczasow Pracowniczych i k@ohidla dzieci.

Pogorzelica kaczy st poligonem. Ptot w lesie i na gha Po zmroku patrole wyganigje
maruderow z play. Reflektory omiatajce piasek. Wojskowa wia obserwacyjna poruzy
Pogorzelig a Niechorzem. Strzega linii brzegowej. Granicy. Kkomogtby s¢ wybrat, byli
tacy, na materacu do nieodlegtej wnka Szwecji. Chocia nasze morze, ta pa, takie
pickne. Nikt ptkniejszych nie ma. Na pewno nie Szwecjaadiyrmorskie, skaty. Zimne
wybrzeze.

Tak jezdzi Marysia z Magdusgi Potem, kiedy przyjdzie naviat Tomek, jédzi tam take
Anna, do campingéw Polskigjeglugi Morskiej. Niebieskie domki niedaleko pya Zanim



wybudup na tym terenie betonowy dom wczasowy, szczyt eleigaNajwickszy tu grodek,
na dtugo. Renomowany, jak gtosizdup&niej powieszona reklama, choziaie wiadomo, co
jestzrédtem renomy.

Pogorzelica jest dla dzieci, dla rodzin. Nie maysarMiedzyzdrojow. Zewsad dobiega
spiew kolonijnej dziatwy. Mana spacerowabez kaca, nie spotykag prawie nikogo, co
najwyzej szeroko rozteony harcerski ob6z. Co¢sioczywicie, zmienia. Lata szédziesite
to jeszcze odlegte od siebie grajdoty na szergiegjy. Jeszcze stgjdzielnie ruiny kéciota
w Trz¢saczu. Mana tam pojechakolejka waskotorows. Jeszcze zabawa wrodku w lesie,
w ,Elektryku", jest atrakej sezonu. Potem przyjedzie tueeej ludzi spragnionych pustej
plazy. Zapetny kocami i gumowymi zabawkami pugtlaze szczelnie, po ostatnie miejsce.

1969 jest rokiem prz&giowym. Magdusia bawi siw piasku, co godzinprosac o kapiel.
Whiega jak psiak, chlagt na parg opalajca si¢ przy brzegu. Potem czeka na nzaia
tate, spedzapcego tu weekend. Jeszcze nie weekend, nie ma wobofoot. Powiedzmy: dni
wolne. Janek nige ptywa, zabiera matz kotkiem. Marysia stoi przy brzegu, chaciaie
moze na to patrae Wiatr unosi jej spodniczkod kostiumu kpielowego w rée. Czerwone
na czarnym tle. Elastik. Magdusia nosi elastyczragtanzki. Wota do nich, co mingtich
wota. Janek wyglda na szcgliwego. Nie powinien tak dalekadd z dzieckiem. Morze to
okrutny zywiot. Marysia nie potrzebujeywiotow w swoimzyciu. Wchodzi do wody, ptynie
do nichzablka, chce podtrzymadziecko razem z giem. Chce ochranéasswoj corunk.

Zachod staca dodaje temu wszystkiemu sentymentalnej barwyalédn w biatych
strojach, spaceryjpo play, trzymapc za eke dziecko. Dziecko jest jak wzmacniacz,
trzymapc mah raczke, czup tym mocniej siebie. Majwrazenie dotykania sidtonmi. Ich
trzy ciala na play oswietlonej zachodmrym staicem, refleksami wody, owiewanej
delikatnym wiatrem sjak zywy tancuch, jak jedno. Podbiegajroche, uciekajc przed fad.
Przysiada pod wydm,. Janek otula kobietki swoim swetrem. Po opalanhi sk chtodno.
Noc kedzie ich, po takim spacerze bardzo cheensicy. W niepangic odchodz codzienne
sprzeczki.

Ale to tylko pauza. Dotkgcie nadziei. Jeste w miescie najpierw pikna. Kolory.
Zapachy z ogrodow. Szeleszace podczas spacerowdie. Nowe, ciepte palta. Wyglanie z
workéw w szafie pachytych naftalim szalikdw. Deszcze, zimno, listopadowy chtéd.

Jeszcze igl plaza w kierunku poligonu. Pusto i dobrze. Siegqrzed domkiem. Stuchaj
lasu. Nie znaj gatunkéw ptakdéw, ktorych w tym lesie tak wiele.i€j sobie powrot za
rok. Beda wraca&. Tylko tancuch z gk sie poluzuje. Wrdg na wiasn reke, kazde z osobna.

Anna statecznie rozkladaccznik w potowie mgdzy wydmy a brzegiem. Parawan.
Okulary. Krem. Naciera dziecku plecy.

— Tomeczku, mamusia chce: @aty czas widzie — trzylatek powanie kiwa gtowlg. Czy
mozna mu wierzy? Dziecku nie mzna do kaca uf&. Dlatego Anna nie otwiera nawet
ksiazki, uktada § jak czytam grzbietem do gory. Potem zaczyna stagaminserwagj. Nigdy
nie bywa tu z nzem. Adam plywa. Adam ma morza désyAdam wybiera dom na
odpoczynek.

— Ty i dziecko to dla mnie wczasy. Ty je@ Tomeczkiem, jed koniecznie. Tobie i
dziecku potrzeba powietrza.

Wigc jedzie. | ma tam mnostwo roboty z dgigniem dziecka. W dodatku trzeba
wygladat, trzyma& fason, inne marynarzowe pairdNie ma tylu co inne ubfiawciaz odktada
na potrzeby domowe, docenia wagabezpieczenia na przysao Jednak, co trzeba, ma,
nalezy trzyma fason. Wec zaktada ina sukni do stotowki, a ina na plae. Szyte ju teraz u
poleconej przez znajampani marynarzow krawcowej. Tomeczek grzeczny, nie bardzo
brudzi ubranka. Je zgodnie z poleceniem. Kanapegzkato do buzi, z pomigtiem
powalanych piaskiemaczek. Odpowiada na kde wezwanie mamy. Wykonuje rozkazy,



maty zotnierzyk. Anna czuje teraz petntycia. Oddycha gboko, zeby d& pokarm stabym
ptucom. Zamierzay¢ bardzo dtugo. Ma cel, dziecko. Chcetstig celem dla dziecka.

Powroty na styku sierpnia i wrg@a. Sierpi@ lepszy dla dzieci. Dni krétsze, ale dzieci i
tak chodz sp& wczeniej. Przynajmniej nie ma potrzeby zaganiania ichtdzek, kiedy
lipcowe staice unga rozgdkowi. Mniej ludzi, czasem ostatnie dni sierpnigouatej play.

Szczecin widziany od strony Portu Centralnego. moldost Diugi. Z dala nabierge
nowych ksztattow katedra i Zamek. Pierwsze agrae zapachu. Pachnie wilgacRzek i
lis¢émi. Zapowied listopadowego gnilno-woskowego zapachu na Cmemt&entralnym.
Gdzie nie bardzo majkogo odwiedzé& Nie wszyscy. Chodzmigdzy grobami i stawiaj
swieczki nieznanymzotnierzom. Mylac o swoich. Dni ciepte, wieczory chiodne.slie
spadnie deszcz, od razue Sbziehi. Dzieci w przedszkolnych ogrédkach jordanowskich
opatulone w kurteczki. Skéra ma w sobiensk, w odcieniu i fakturze. Jabtka smaknja
pocatku wrzenia najlepiej. Ostatnie przetwory na zimW stoikach wecka. Kompoty
sliwkowe. Dzemy.

Kiedy stop przy kuchenkach gazowych, siadprzy biurkach, id swop stah tras z
siatka zrobiory z zytki, wytrzasap ostatnie ziarenka piasku zejszych butow — odstawie
do blizniaczych schowkéw w przedpokojach i zagcysle¢ o Bazym Narodzeniu — plee
nadmorskie gnieczynne, do naginego sezonu.



KUZYN Z UKRAINY, 1970

Wigc po tej catej drodze przezekg. Zanim sama, z Magdusizdecyduje si odwiedzé
zostawione tam wszystko, czyli nie wiadomo doktadro. W ustach ojca wielki dobytek, w
ustach matki rozlegta bieda. W jej — droga do l&s$dra... Rodzice nawet nie zdyli o tym
dobrze pom§le¢. Rodzéstwo niewiele pamtiato. Jej koleanki rozpierzchly si gdzi& po
nieznanymswiecie. Owszem, niektore zostaty. Pocztowkizgty nadal. Odnalazt sidaleki
kuzyn, wigciwie syn kuzynki ze strony mamy. Jakigizantyjskie pokrewigstwo, odlegte i
rozgatzione. Na tyle wiarygodnege udato sj zatatwi zaproszenie. Dla niegazony. Janek
zatatwit, w tych sprawach niezawodny, ocz$eié matomowny. Na zdgiu: pulchna
platynowa blondynka, fryzura na waiki, szczuptgzgryzna w garniturze, szatyn, w rysach
twarzy jake cien podobigéstwa rodzinnego, ujawnia to tylko staranna analiwamniedzy nimi
dziewczynka z lalk Lalka dua, pucotowata, w sukienceztepokrewniona z reszgrupy.
Tio sztuczne, od fotografa. €egzotycznego. Zgrana rodzinka. Model ogsdoy, dwa plus
jeden. Jak ta z fotografii chowanej przez Wl szufladzie. Tamci na tle mercedesa i domku.
Jak Anna z wozkiem i Adamem w mundurze. Jak dniisaraleja Piastow zim Ona z
Magdusa w beciku wysiada z do#&i. Becik da¢ cigzki, uzyty specjalnie nagt okazj.
Nowy, zaden przechodni po czyémdziecku. Skoro eg¢ ubranek, jeszcze zanim RO
wyjedzie, z paczek. Kolorowe, gksza¢ chtopicych, ale tak koloroweze pte przysztego
dziecka nie ma znaczeniag 8ywane, w bardzo dobrym stanie. Ktch ostranie wywat.
Becik zupetnie nowy, z metka. Lepsza bawelna. Dagsinawet wygotowd prasowa
goracym. Higienicznie. Przy dziecku higiena — podstawosprawa. Bialy, wkgiwie do
chrztu. Tak, chrzest wdzili. Tak, dziecko powinno l#yochrzczone. Tak, samo wybierze.
Tak, o religii w ciasnej salce katechetycznejgamo. Tak, wszystkie dzieci w jej klasigdh.
Wiec ona te. Tak, szybko jej siznudzi. Tak, na pewno nie wytrzyma tego w bunceepiw
ojcu. W ich mieszkaniach brak symboli religijnyddie liczac rGzancow po matkach. W
szufladach. W mieszkaniaclastsadek obrazy z Golgat Krzyze i krzyzyki. Po rodzicach
oleodruk, Marysia ma ochgtjednak zostawia braciom.

Marysia w rozkloszowanym ptaszczu i chustce zaame] z tylu. On podaje jegke.
Usmiech. miech. Na drugim zdgiu, tego samego dnia, pochylaic nad wozkiem. Tacy
pigkni. Ich rodzice zapewne#eic... Ale nic takiego w pamci. Mama Janka pewnie tak nad
druga corka z pierwszego maenstwa. Mama Marysi? Biegnij, musisz pomoc gadst
wynies¢. Ciaze przegingj sylwetke do przodu, trzeba z tym walazyodginajc na sié
kregostup do tylu. Tata czasespiewat rodzéstwu w kotysce. Oboje jednoczee nie mieli
czasu. Wec maze oni tak pierwszy raz ¥wiecie? Tak celebrajto pochylenie. Nazywane
rodzim. Nowoczesa rodzim. Na trzecim zdjciu siedz na fawce. tawka dia, solidna.
Obok doraka. Biaty konik. Oni patrz w samsrodek wozka. Aleja wygda jak krakowskie
Planty, tylko lepiej. W§cej miejsca, spokojniej, drzewa bardziej raziste. Kamienice za
pasem jezdni rowne, cztergpowe. Miasto, jak Wiede czy Berlin. Zadnych kostropatych
przybudéwek. Pozamiatane ruiny,zdupustych przestrzeni. | oni. Sazgliwi tamtego dnia.
Marysia wkiada fotografie do alboumu, czarne kartkarno-biate odbitki. Rogi w specjalnych
nackciach. Na oktadce albumu ,album”. Kiedy przychoddjecie z kuzynostwem, znajduje
dla niego miejsce na tej samej stronie.

Wyjmuje jedno zeslubnych. Nielubiane, ciemne, na ktérym Janek wkigjana palec
obraczke. Bezmyélnie, chce mié odzyskanych krewnych na honorowym miejscu. Prowadz
zapraszajc do tego kolganki i meza, amatorskie studia antropologiczne. Podadiigo w
czole, zakolach, ksztatcie oczu?



Przygotowania przy Krolowej Jadwigi wagnety wszystkich. Ssiadki, Uk i jej
kamienig, Anne i jej. W barze ,Bambino” kucharki udzielaty porach naley zawczasu
kupi¢, o co s¢ postara. Zakiadano wymiag) oni na pewno wiedz co przywigc. Jaki
sprzt? Zioto? Tak. Janek dowiedziat ©id znajomych w pracye aspiryna i prezerwatywy.
U nich tego nie ma. Oni podobno nie tyle zapobiggayy, ile usuwag. Usuryé, skrobanka.
Stowa z tamtego rejestru, normalne. Kiedy Marysdzem st miesaczka, ginekolog w
przychodni pyta: — Rodzi pani, czy usuwa? — jeszmzed badaniem. Zdarzag gpytanie
dostowne: — Chce sipani wyskrob&? Mam pani wyskrob&? — Za trzydzigci lat wszyscy
oni beda obraicamizycia. Aborcja albo zabdéjstwo pagego, tak to s bedzie nazywé. Taki
nastpi postp. Marysia nie byta w gzy. — By maze to nerwy, musi pani odpoczywa juz
tagodniej mowi lekarz. Zrobitby to w gabinecie, beatrzeby leenia w szpitalu. Prywatnie.
Sporo robia prywatnie jak na rozwikty socjalizm. | ustaw, ktéra praktycznie wszystko
dopuszcza. Takjak ta w Zwiazku Radzieckim. Gdzie i tak wdej zabiegoéw. Podstawowa
metoda. Lekarz nmi@ rozczarowany, co ukrywa. Bo skrobanka tatwiejszh leczenia
hormonami. Po ktérych nie pani strac swoj arcykobiecy wygld. Te hormony wyspuja
w konskich dawkach. Nikt do nich nie ma specjalnego aaiaf. Obca prasa medyczna, tak,
co innego pisze ta prasa. Ktorej polski lekarz cugta. Z przedwojennych — bo nie ma
dostpu. Z nowego pokolenia — bo nie zraykow. Zaledwie pogtoski, ktorym dajmy spokd;.
Czyms trzeba lecz§. Zanim usunie gimacie, popularny, sprawdzony sposob na uporanie
sie z fanaberiami.

Wiegc kondomy. Wstydliwa sprawa. Nikt tego tu nigywa. Nie w matenstwie. Marka
Stomil kojarzy st z czyn$ innym niz mitos¢. W kazdym razie raczej nikt by. Guma gruba jak
na jednorazoweckawiczki, stabo rozagliwa. Podobno u nich i takiej nie ma. Najlepigj
byloby, gdyby. Adam magtby przywié z Zachodu. Przez chwitozwazaja taki wariant. Ale
czy Adamowi mana ca takiego zaproponow& Jéli na prezent, a w pewnym sensie na
biznes? Spokojna gtowa, ten kuzyn z Ukrainynee kpdzie tego samaywat. Aha, biseptol,
raczej to. | polopiryna, przecias nas te nie dostaniesz aspiryny. Adam mogtby... Bayera.
Biseptol podobno temozna jakosrodek antykoncepcyjny. Kiedy rozmawgap tym we trzy,
dwie nezatki i Ula — ta wie najwicej — czuy Sic jak przed laty przy paczce petit-beurre.
Lekko wstawione winem porzeczkowym zrobionym prdamka. Porzeczki rodzajlepiej w
tych coraz rozleglejszych ogrodach dziatkowych wa@anych w starych i nowych
miejscach. Niektore szczepy pataja gospodarzy sprzed wojny. Anna zamierza posadzi
same najlepsze krzaki. Porze¢tiko czarm, najwartéciowsz. Kiedy juz zbuduj dom.

Wiec im wesoto i lekko. POki as razem. Bo Marysia jednak tragchsie obawia.
Kuzynostwo méwi po polsku, oczysdie, ale by maze kedzie tak,ze zajdzie potrzeba.
Marysia opowiada Jankowi w nocy o swoich kiopotaazytaniem po polsku.

— Mysle, ze to mi s¢ odwrécito. Probuyj wyobrazé sobie, méwt do siebie. Ukraiski
chyba mi wywietrzat. Rosyjski lepiej — dostata adgo Anre Karenire po rosyjsku.

W ramach przygotowa Kochany. Sam nie czytat. Bardzo, bardzo kochangnanm
ostatnich przag, tych matych awantur, odswitych teraz.

— Przechodzitem i na wystawie... — Zielone ptotnootet litery. Tych rosyjskich
wydawnictw mana kupé duzo. Lepsza jak& niz polskich. Marysia stawia kgike na poétce
kredensu, w przeszklonejegzi. Tam, gdzie trzymajkieliszki i miniaturki wodek. Honorowa
potka. Nie czyta, czytata kilkakrotnie. Jeszcze tanmszkole. Co prawda Aleksy Totstoj byt
lepiej widziany, jednak i Lew, z powodu padbw. W Annie Kareninieostra krytyka
burzuazyjnej obtudy. Carskiej armii uosabianej przeokgkiego. Tak, nawet wyrazistszezni
Wojna i pokdjPotem czytata i po polsku. Teraz... Ma waaie,ze nie podotaZe odrzucony,
zagtuszonygzyk w niej obumart.

Przyjezdzaja w grudniu. Nie najlepsza pora na Szczecin. Takadiogrlopy, bilety, wizy.
Oboje. Oboje ucztam w szkole. Nie wiadomo, czemu grudzigydat st dobry wiadzom.



Faktycznie, oboje majmickki akcent. Wiaciwie tylko on moéwi po polskuZona kiwa
glowa, stucha, potakuje. W4ca poistdbwka. Z ulg przyjmuje propozye przegcia na
rosyjski. Marysia méwi po rosyjsku gloo, z radécia. Wyczuwa w tym wkasnym mowieniu
cos w petni legalnego. Brzmi legalnie. Przyjmajoficjalnie krewn stamid. Ma pozwolenie
na gzyk. kzyk sk jej sam przypomina, gotowymi zdaniami, powiedzankanastrojem.

— Marysiu, ona Rosjanka, najprawdziwsza. Ale tanasi to ju nie ma znaczenia — nie ma
tez dla niej. Whdciwie Marysia nie rozumie, po co on jej to ttumaczyAle ja Polak, moja
mama Polka, ja wszystko pagtdam. Ja by chciat... Ja bardzo ciekawy Polski. Itjaku, jak
sig wam powodzi. Dlatego ja przyjechat — gramatykatgty i mamy, kiedy gi zapominali.
Ta kresowa polszczyzna, uznawana za alajpejSzi.

Ni¢ sympatii, sentymentu. W dzidésitwie spotykali si...

— Nie, nie pamgtam. Maze wcale? — Mama z jego mama pewno. Ale my? On jest
rocznik... — Poczekaj — ma jakievspolne fotografie, na ktérych chce konieczniezo#st
siebie i kuzynk. Czy to ona? Mze.

— Oni cletnie szukaj kontaktu. Taki przyjazd tu to jak na Zachdd. Pasghana, dostan
tu wszystko czego dusza, a czego u siebie réwiadcza — kucharka jak zawsze
najmadrzejsza.

— Co te pani — protestuje Ula — ludziom zayena czynd wiccej. Na kontakcie, rodzinie.
Nie mazna w tym widzi€ interesu, zawsze interesu — kucharka milczy. Niedepytata, czy
ktos z baru nie ma kontaktow w NRF. Potrzebuje lekarsak dostée? Wiadomo, w aptece,
nawet tej z zagranicznymi, trudno. Najlepiej praemtakt z rodzin. Ula nie mowi, ze
owszem. Chocia zaczyna taki kontakt podtrzymywa Kucharka jaké nagle malo
rozmowna. Ma za zte, widaze ma za zte. Ludzieadakie, nie pomagdrugiemu. Ula by jej
te leki przywiozta, gdyby nie czuta przymusu.

Sa zadowoleni. Mili ludzie. Nawet §# to pokrewieistwo takie odlegte. Z wdgtznascia
przyjmuja positki, ona pomaga w kuchni. Opowiaglap niektorych sprawach szeptem.
Marysia mowi z kuzynk juz tylko po rosyjsku. Rozpromieniona. Bo ten rosyjgkinak sam
wyptywa, sam s ukiada na gzyku, sam artykutuje. Stowa wragajTak, trzeba by
przynajmniej czytd Szkoda zapomia Nie ma powodu. Magdusia w pierwszej klasie,
przyda jej st taka pomoc w nauce. Od szostej okkiowo, przez cat podstawow i
sredni, na studiach. Okoto dziesiu lat nauki ¢zyka. Warto mié pomoc, warto wczaie
zaczyna.

Kuzyn biega po migie. Trudno za nim nady¢. Z paszportem w kieszerigby w razie
czego. Zagaduje ludzi. W sklepach, przy stragandCiekawy wszystkiego. Kuzyrk
przyjmuja do babskiej kompanii. Odwiedza z Marygio kolei je wszystkie. Sklepy, sklepy
tez, oczywicie. Anna wyciga z szafy kupon materiatu i bluzkd Adama. Mita ta Rosjanka.
W zamian wszystkie dostgjrosyjskie perfumy. We flakonach w ksztalcie winmgr
Pachice wschodnio, gmowo, kwiatowo. Korzystna wymiana.

A potem jest ten dzige niespodziewany. Gadzieje s¢ ha midcie. Jego nie ma. Najpierw
prébup udawd, ze nic, nic takiego. Zaraz przyjdzie. Na pewno nanipsto go na plac
Hotdu, pod Komitet Wojewoédzki, gdzie podobnosck stato. Po co? Nie jego trasa. Na
pewno raczej buszuje po Turzynie. Janek agayldo domu na chvei] bedzie musiat wrod.
Na narad czy jaka. Poprosit o zwolnienie do domu.

— Gacie, wie towarzysz, staad... Trzeba z nimi by teraz. — Pechowo. Gae stamdd i
taki wstyd. Janek wzburzony. Nie udato; dego zgnié w zarodku. Dla wszystkich
zapobigenie temu byloby lepsze. Cate miasto podminowangol®yce rozmawiali niewiele.
| on? Taki ostrony. Na pewno z zupetnie czyskarta. U siebie. Nie dostatby paszportu.
Kiedy mowili, jak im tam, ile zarabiaj co jadag, jakie braki w sklepach. Naturalne tematy
przy jedzeniu i kupowaniu. Skoro biseptol, jak uswaopiely medyczia. Skoro krem Nivea,
jak kosmetyki. Skoro szynka taki luksus. Skoro,rek& nas fruktow nie brakuje, z naturaln



duma. Po chwili znzali gtos, kuzyn szeptat scenicznie. Po paru dniagéce] o tych
sprawach szeptat z Jankiem. Kobiety nie, kobietaendo tego. Marysia, po wddce, jednak
si¢ wilaczyta, ca ze dobrze pamta bied, w syfie tam, powiedziata, o0 zamordyzmie teze
wy tam, oczywdcie. Janek, zawsze tagodny,gtrofuje. Kiedy zostajsami. Nie nalgy tego
robi¢ gasciom. | w kaicu niech nie udajeze nie wie, z czegayja. Zackta twarz, kacowa
szczerec.

— Naprawd nie wiesz, kim g Czy nie skfadajpo powrocie sprawozdania. Ja ci powiem:
oczywicie, sktadaj. Pomyl o mnie, o mojej karierze. Gdyby dotarto ga#trog, na jaki
temat tu odbywaj sic rozmowy. Mae i oni myla jak ty, wobec tego stawiasz ich w trudnej
sytuacji. B.da musieli klam&. — Marysi pierwszy raz przemyka przez gwe on nie jest z
nia catkiem szczeryZe za duo wie o niektorych sprawach, o mechanizmach. Ta@ jeg
partia... Ta praca, parszywa firma, nie da diuzej udawa, ze po prostu milicja. Sama
milicja bytaby dé¢ parszywa. | czemu jej o tym nie opowiada? Co veyPalak miat dzien?
Ostatnio wcale o tym nie mowi. €&ziej wraca pijany. Z okazji wizyty z ZSRR przyktadn
trzezwy.

Teraz kuzyna nie ma. MowbD tym przyciszonymi gtosami, nikt nie wie doktaeinco s¢
dzieje. Poza Jankiem, ktory nie meaza duo powiedzi€, musi wracé. Ale.

— Niech on tylko nie odezwieesdo ludzi tym swoim akcentem. Nie daj Bogs gmwie
po rosyjsku — Janek nagle okazujelsy¢ niezle zorientowany. Dobrze wie, kogo szczesii
thum maze nienawidz. Zona kuzyna, Wiera, ma na ignWiera (on dziwnie po polsku,
Marian, chocia spodziewaliby € czegd rosyjskiego), rozumie to, czego nikt gho nie
chce powiedzie@ Ona czuje. Blada jak kolor wtoséw. Platynowo lala@rzeczna, nie okazuje
emocji poza tym kolorem na twarzy. Dopiero gdy apsive dwie, ptacze.

Marian wraca rozpromieniony, rozgadany. Tak, bytlwmie. Tak, bat si trochke. Pod
Komitetem. Poniosto go, nie mégt sobie daréwRo prostu musiat.

— Aj, nie gniewajcie si na mnie. Ale to prawdziwa rewolucja. — Wiera zatyku dtoni
usta, nie chce by méwit, nie chce stuch® cudzej rewolucji nie chce stu¢ghad on musi
mowi¢, mowi, mowi. Jakie to cudowne, u nas nie. Nigdy. Tu robotniGada jak
nakrecony Janek nie wraca. Kiedy wréci, wypifluzo wodki, we czworo. Cate szgxie,
mowi, ze ja teraz bardziej zajmupic szkolnictwem. Gdybym byt tam, gdzie na pa&n, w
pionie lll, to by st mogto odbé. Zte rozeznanie w zamiarach robotnikow. Szkohdzie
cicho. Nauczyciele z nowego szczepu, wyksztatceni prawomyinych szkotach
pedagogicznych. Elementu pozBghy sk ostatecznie w '68.

— Jak tego, wiesz — moOwi do kuzyna okazapo petne zrozumienie — przyjaciela naszej
Uli — chyba pierwszy raz kondw wiasnym dusiotku opowiada — siedzi mi na pieisiamta
sprawa. Nie mogtem nic wgej, ale ich ostrzegalem, namawiatem. Nie to nieraZ baba
sama. A dzieci nie powinni uczynieodpowiedzialni osobnicy. Wiesz przecidJczysz i
masz dziecko. — W kdym razie tamta niewygoda, zgienie zada w pracy i osobistego
zycia teraz wychodzi na dobre. Teraz akurat nie empBrednio, chd¢ uczestniczy w
mobilizacji, w naradach, nie on musi zn@eodpowied na pytanie, jakim cudem
stoczniowcy znaldi si¢ pod Komitetem. Kto ich paggat do buntu? Same ceny?l&iko
niewystarczajcy powdd.Zyjemy w tym samym kraju i nikt nie e powiedzié, ze ma
ktopoty z kupowaniem jedzenia.

Jakie jest teganiwo, podadz, owszem, gazety. Niezupetnie dokladniedBe mruczat,
czytapc ,,Glos" i ,Kurier". Jak@é z dezaprobati zarazem ze zrozumieniem. Tak trzeba. Tak
trzeba napisa Inng wersg zdaje st zn& Janek. To znaczy Janek zaciska usta, podaje im
komunikaty. Bez komentarza. O innej wersji zdareewia ludzie. Kolezanki z pogotowia i
ostrego dyuru. Szeptana adros¢ miasta. Marysia wice] mae z tych szeptanek im
przekaza.



Jakby specjalnie na ich przyjazd. 8MyMarysia. Zobaczyli. Pojad Od tego dnia nie
wychodz sami. Maj przykazane milczena ulicach. Bo jednak ludzie nie przepadaa
rosyjskim akcentem. Marian w garniturze moge byzigty za prowokatora, opowiada potem
Marysia. Wec lepiej, zeby ziag¢, po raz pierwszy tak silna, nie dotkm go, Bogu ducha
winnego. Troch potem to Marysia rozdmuchuje. Czuje, opowiadgrzy kawie w dyurce
groz. Czuje, jakby sama éxaryzykowata. Janek radzi ostrms¢. Zndéw wie, co poradzi
Ciekawe, czy milczy w ,Wiarusie", pi¢ powrotr setlke? Zapominajc, kto na niego w domu
czeka.

W sumie wizyta udana. Kupili naw skorzag walizke. Na prezenty i zakupy. Umdéwili
si¢ na wkcej. Jgli tu bedzie spokojnie, bo w przeciwnym razie lepiegby przyjechali do
nich. U nich spokdj i posdek. Jak w catym ZSRJR. Nie ma mowy o rozruchach.



MAL ZENSTWO ANNY, 1971

Slub wzieli w '67, tym samym, w ktérym Ula odwiedzita krewsty a mateastwo Janka i
Marysi znajdowato si w szczytowej fazie, na krotko przed upadkiem. Zgvatem Adam
wyptynat. Narzeczéstwo raczej krotkie. Stateczny kandydat. Co prawdewodnik.
Bezdzietny. Do historii rozwodu nie wraca. Bezdzyetpodkréla, i ona do tego nie wraca, w
sprawie pryncypiow ma podobne zdanie. Kobiety niewszne, ngzczyzni miewap W
dorobku wiele kobiet. Ewentualne przeszkody w zagis jednak on o niczym takim nie
wspomina. Anna taktownie milczy, przyjdzie czas sm@zegoOtowe pytania. Jedno wie od
razu, on jej o tym mowi: bytaona gdzié w swiecie. Daleko, zdaje size nawet bardzo. Na
innym kontynencie. Jakanieprzyjemna sprawa, me nawet zyciowa awantura. Nie
przyniesie do wspolnego domadnych zdj¢ tamtej, to s§ widzi od razu. Bez sentymentow.
Zamknkty rozdziat. Niczemu nie zagra. Nikt jej, jako ewentualnepnie, nie zagraa.

Tego roku Anna skiczyta trzydziéci siedem lat. Czas najwszy. Posag od dawna
zgromadzony. Bielizna goielowa, obrusy. Nie miat kto jej dakupowata sama, odruchowo.
Pamectata serwetki i talerzyki ciotek, ich krakowskieeklensy z wyprawy, utrwalone mocno,
fundamentalne bez mata zasady: wyprawa oznaczadwkiaycie, daje kobiecie pewsé
Jak mezczyzna, odpowiednio wyselekcjonowany. Najlepiefstg, odpowiedzialny. Jak on,
kapitan. Kto inny mogtby hyta wyczekiwan par dla poradnej dziewczyny? Kto tu, skoro
juz trzeba mieszkatak daleko od miejsc, ktéregsznato najpierw, na pogiku. W tych
klitkach, chocia wokot tyle tadnych mieszka Po tych wszystkich, niezdanych i zdanych,
egzaminach, podczas ktorych miata zemaie,ze zaden z profesoroéw nie chce na patrze.
Na jeszcze jedn upart dziewuszk, w koacu juz tez nie dzierlatk, pilnie pokonujca
podrczniki, zamiast wykonywania normalnej, kobiecejath czyli dogadzania rodzinie.
Nie byla specjalnie lotha, wiedziata. Nie byla wezym gorsza, po prostu nie gtupsza od
kolegow z poszczegolnych (bo zaliczyta gaprzerywagc kilkakrotnie studia) rocznikéw.
Nie mogta nie widzié ze brakowato jej bycia giczyzm lub bycia bardzo tadnkobiet.
Przecetnos¢ oddalata dyplom. Lub przyliata, te przerwy, urlopy dziekskie brata na
wlasnezyczenie, chciata wszystko zrébporzdnie, wic koniec kacow to nie niecéina
profesura, ale stal§é w ptucach. Profesura o tylge nikt jej nie zactcat. Obogtnosé, oto co
dostata od tego miasta. Ciepto tylko w okolicachub@dzie nie tylko pracowata. Unase
si¢ nad kottami, nad papierosem palonym w podworkiszikdank kawy po turecku.

On, nowo poznany absztyfikant (jakby powiedziatamaia), byt takim krélewiczem, na
jakiego naleato czekd. Z pickna karta wojenry. Jasne, do tegoAeie wraca. MOwi i na
miescie, w biurze i rozumie samo przez.dPo imieninach koleanki z pracy — satatka, bigos,
kietbasa na gaco, cienko krojona szynka, babka piaskowa, win@dka — id do teatru, do
operetki naWesote kumoszki z Windso@dz, ona té mogtaby by juz wdowka, ale jest
panienl. Malo tego, dziewig. Nie musi mu tego zaznaczgak juz przyjdzie co do czego,
czuje od poczku, ze taka rozmowa niecdzie midzy nimi konieczna. Wszystko stanie,si
jak trzeba. Tymczasem tak: torebka z btygzef imitacji skory. Solidny, skérzany portfel.
Starannie wygolone policzki. Po jego stronie. U:fekki makijaz. Adam otwiera jej drzwi,
uwaza, zeby nie przytrzasie sukienki. Jag, cha: to nie bardzo daleko. Spacer wskazany w
drodze powrotnej, przed snem. TrQahebezpieczna okolica przy samym teatrze. Przy nim
nie niebezpieczna. Po lampce wina mogtaby &epsic z nim nawet na Kolumba. Wydatki,
ktére poniést, w sam raz. Zapowiagldjlas. Nie rozrzutny i nie chytry, podobatbyesw
naszych — bo przecigpochodz z naszych — stronach, gtiyAnna, doceniajc takze mesko
zarysowany podbrédek, statecznie posiwiate skrdm@ko przycete paznokcie.



Wybuch namgtnosci, jaki poczuje palubie i jeszcze po pierwszym jego rejsie, rozgrzana
oczekiwaniem, &dzie miat zwazek z 4 jego schluda akuratndcia.

— Najlepiej jest zawsze za drugim razem — powigdinie, jak do rwatki (ktora tamta,
scisle rzecz biogc, nigdy nie byta) do Uli — co ka sk domysla¢, ze stateczny wygHtl idzie u
Adama w parze z opanowaniem wz#aj sytuacji. Po drugim rejsie nagmos¢ w Annie
cichnie. Zaczyna czudystans w tym jego opanowaniu. Na razie przymiesizado jego
ramienia.

Robi mu, po cichu, dyskretnie, mate testy. Patjak, bedzie patrzyt na girlsy, na balet
pokazuacy w taacu cate uda. Nie patrzy, ma obtoyy wyraz twarzy. Klaszcze, kiedy inni
klaszca. Smieje sk, kiedy inni s¢ $mieja. Nie ziewa. Utrzymuje umiarkowanie natyi
wyraz zaciekawienia. Zdaje. Tancerki maga grube, falbany tego nie zakryZ ich miejsc
wida¢ fastrygi. Stroje trochisie sypa. Chorspiewa nieco fatszywie. Komik raczegtosny, za
stary na rg§, spod pudru wychodzi czerwonawa twarz. Komik njghwvie po spektaklu,
moze przed wejciem tez, pija. C@&, prowincjonalna operetka. Nie da sowna na przyktad
z Teatrem Stowackiego, gdzie bywali oboje. Z plasz&urtym. Tu @ jak bombonierka w
poréwnaniu z prawdziwym teatrem. Za to solistkazisiei aksamitne pokrycia krzeset,
wysciotka bombonierki, sprawiaj przyjemnadé. Eleganckie czekoladki, oboje je labi
Odrobina wina w foyer w przerwie, w bufecie. CzealdKli i wino wyhcznie na specjalne
okazje. Po obojgu wida ze nie nadiéywaja. W teatrze bardzo mieszane towarzystwo.
Wycieczka z prowincji i stali bywalcy, operetkowmiejscowi koneserzy. Szukajy
namiastki muzyki powanej w tej niepowanej. Oklaski, gadziki. Entuzjazm. Przez mingt
dwie, kulturalny entuzjazm.

Wiec jeszcze spacer, restauracja, rozmowa. Nie wowazaspo operetce. Tamtego
wieczoru rozmawiaj o teatrach krakowskich. On bywa. Mowizteo tych nowych
krakowskich miejscach, jakiétpiwnicach, ktdrych ona zupetnie nie zna. Nie pézmeawet
klubow studenckich tutaj, tak, styszate s, co s¢ tam odbywa. Nie, nie chodzita nigdy.
Moze raz, na jakiezebranie. Mge. Tak. Mae. Nie miata czasu. Pracowata. | nauka. On jej
opowiada.

O piwnicach, w ktérych mtodzi twosizkabaret. Jakich poza Krakowem nie ma. frta
Falbany pa tanczacych flamenco. Napraweg poradniej uszyte. W obcych krajach. Mau
chyba kiepsk garderobiam W obcych krajach marynarz podobna.te Takie specjalne
dzielnice... Jest tego ciekawamiata. Po lampce wina. Egzotyka. On obiecuje pokaza
zdjecia, pocztowki. Ji 53 takie tréjwymiarowe. Zachdéd stoa nad Sao Paulo, nie nad t
dzielnia, nad miastem, pyta ona? Nie chce wiiedzi&, ze to widziat, ale jednak nie
narzekajmy, nie dajmy @izwies¢. Tu jest nasze miejsce. Unost siagle patriotycznym
honorem.

— Moze to jw sig nie udaje nicowmg sztukowd, przeszywé — broni Anna, dagc do
zrozumienia,ze potrafi wza¢ w palce igt. Umiataby jak trzeba przeszyZetlate kawatki
tiulu.

Powana rozmowa za trzecim razem. Po kotlecie i lod&tdisycony cztowiek nabiera
checi na przyjazne negocjacje. Czego kto oczekujeedyaha wstpie powyjdniat. Nie
oczekujc za wiele. Gra w narzearg#wo powinna b§ ekonomicznie skalkulowana. Po co
kolejny bukiet ztaony z trzech gadzikow? Po co bytby, gdyby nie mieli zamiaru. &
czego oczekygj Ona domu. On przystani, tak mowi.

Jest marynarzem, przystana miejscu, miki sie w wyobraeniach i mowie. Pachnie
morskim fachem. Nareszcie Szczecin okazujenaprawd leze¢ nad morzem. O dziecku nie
mowia, zbyt intymne. Ona bardzo, najbardziej pragniedfwy. Z wdzeczndcia to
przyjmuje, zaktadag, ze rodzina obejmuje dzieci. Udane negocjacje kulychn ludzi.
Wyksztatconych, dojrzatych, na poziomie. Ustaladéty, nieodlegtej, poki on na miejscu.
Usprawiedliwiony pépiech. Pani ura@niczka $wietnie rozumie, dla marynarzy terminy



preferencyjneZadnych podejrze Od razu wida powdd.Zadnej cizy. Pan kapitan zawiera
zwiazek medzy rejsami, statki ptywajwedtug planu, nie zawrécimy statkow.

Potem slub, Urzad Stanu Cywilnego w Uezizie Miejskim. Anna nie jest bardzo
wzruszona. Na fotografiach w skromnej sukience. iINe&e po co & wzruszé. Za to mana
wyzej nost gtowe. Niewielkie przygcie dla najbliszych przyjaciot w restauracii
.Zamkowa", bardzo elegancko. Beataw. Powciagliwe toasty. Opowigci o podr&ach, o
zwyczajach plemion murzagkich odwiedzanych zorganizowagrupm. W prezencie dostaje
od niego sznur prawdziwych peret. Zaledwie tydzimiodowy, wypad nad morze.
Pazegnanie. Poggiem do Gdyni. Stamtl. Ona go odprowadza i wraca. W mieszkaniu
meskie akcesoria. Omija jeghami i wzrokiem. Zaczyna siczekanie. Na powroét zeby
sprobowa. Nascianie pojawia & mapaswiata. Szybko. Dwa miegie wszystkiego razem i
ma go tu, ma na kogo czekana jego nazwisko.

— To nie jest wiek niemiiwy, jest pani zdrowa — méwi lekarka. Anna jeseegdowana.
Kiedy on wraca. L&y w czarnej bielinie, gasiswiatlo. Solennie wypetnia akt mitosny.
Zgodnie z instrukej lekarki. Liczy, oblicza, powtarza, zwleka lub zaca. Prosi o, zaprasza
bez stow. On wieze tak trzeba. Troghto monotonne i bez uniegsieAdam nie jest miody,
ma na szagcie kondycg. Marynarz, kapitan, przedwojenna szkafeby mie& dziecko,
trzeba chcié. Nie dowie st przed wyfciem w morze. Obiecuje mu dba siebie. Ji jakby.
Byta zaptodniona. MOwi mu o tym szyfrem, przez GidyRadio. Wie ju, ze rozmowe stysz
na mostku inni. W4c szyfr niez¢czny: — Czekamy razem — ale czytelny. Nikt inny nie
mogtby czeka.

Kiedy ma mdidci, kiedy jej pucha nogi, kiedy trudno wchodgipo krtych schodach.
Nawet jest zadowolonae go nie ma. Nie widzi jej w tym stanie. Nie muszgd nim
udawa. Ciaza to sprawa kobiety. Anna jestazi jako stanem fizjologicznym trogh
zawstydzona. Kupuje w kgjarni na placu Lotnikdw kstke o zdrowiu kobiety. Nowoczesne
podefgcie maze sk przyd&. Nie kupuje podycznika van der Veldego, ani prz&ldbem, ani
teraz. Co innego stanowi priorytet. Mazjumiemal czterdziei lat, a jest nowicjuszk
Pierwiastka, tak to siw zargonie potaniczym nazywa. Stara pierwiastka, tak mvekarze.
Prawd moéwiac, nigdy nie sdzita, ze jest stara. Do tej pory nie miata czasu na takie
rozmyélania. Przygotowywata sido prawdziwegayda.

Rodzi Tomeczkaglicznego duego maluszka. Adama przy tym nie ma. Nie tylko w
szpitalu, gdzie miejsce roalzych kobiet, nawet pod i w domu, w roli oczejaggo. Adam
odbiera depeszw rejsie do Afryki. Adam jest bardzo székhwy. Adam nie jest przy tym
niezledny, teraz to jej sprawa. Do ktorej on dotbswoje i kedzie nadal, najlepiej z daleka,
doktadat.

— Ale fart, panie kapitanie, ale fart. Jaki prezeith zony? — Pyta zaloga. Ziota
bransoletka, wtoska robota. Kupiona w Potudniowyée, jednak witoska. Mtodsi koledzy,
podwiadni, doradzaj co jeszcze mma kupt dla dziecka. ChociaAnna pisze: ,Niczego nie
trzeba. Poza Tap tatusiu”. Tylko na pocgku pozwala sobie na ,tatusiu”, ,mamusiu".
P&niej nie, to nieeleganckie. Po potogu wraca do kefjg w potogu, odwiedzana przezJl
i Marysig, wyglada na zmobilizowan Zadnych usipstw wobec siebie. Regularne jedzenie,
teraz waniejsze nt porzadek w szafie.

Kiedy jest sama, lub przy kobietach, dotyka dziekkAcami palcow, boi sije zrané.
Karmi piersi. Siedzi z nim przy piersi dlugo, rélyc o rzeczach przyjemnych.

O domu, ktory stworg O wyksztatceniu, za ktéregthzie im wdzéczny. Jeszcze o0 czymn
CO sprawia przyjemrio, na przyktad o biurku w przestronnym, biurowym pjok

O poukfadanych na nim réwno przedmiotach. O pelngzhcunku pozdrowieniach,
przekazywanych ruchem gtowy przez inne, mtodszdetppkiedy lzdzie szta korytarzem.
Kapitanowa.



Zatrudnia piastunk Musi, oczywscie, wroct do pracy. Awansuje, jest gtowiksiegows.
Zona kapitana, partyjna... Jeszcze na studiach, ZM®np kandydatka. Zanim koo
podkreli, warto zaradzi, Anna na czas zapisuje: slo partii, chd ja to wcale nie interesuje.
Stracony czas. Jednak. Na sgcike. Obowizuja ja pewne standardy ze wzdl na meza.
Anna jest mzatka. Pracuje na stanowisku ¢gatki. | matki. Anna opowiada o0 tym
przyjaciotce. Ktora tego uwaie stucha. Kgcac pantoflem na czubku stopy. W pracy cieszy
sig szacunkiem, ma prestiRzadko zagldda do baru. Owszem, wagi lubi pierogi. C@ si¢
zmienito, odlkd nie ma kierownika. Mniegmiechu, mniej okazji do poprawiania makija
Za to przytulniej, babska atmosfera. | Ula.gé&/zachodzi. Rzadko, bo uczy sjotow&.
Stare przepisy mamy. Wiasne pierogi. Mostekeckel Pzywne zupy. Adam musi to dosta
kiedy zejdzie na urlop. Adam, g Adam. Tomeczek, synek. Stawiany przy stoliku, w
eleganckim woézku kupionym przezepa, Adama (jak dobrzese Adam ma takie dostojnie
brzmigce imk!), kiedy pozwala sobie na popotudnigWwawark w barze zeby kobiety mogty
podziwig&, jak dziecko urosto, deki racjonalnemu podggiu statecznej matki.

Adam przywozi z rejséw towary luksusowgadnego handlu. Na razie. Naddatki dastaj
Marysia i Ula. Kapitanowej handlowanie wypada. Smak i zapach kawy. Kakao. Moher.
Bielizna. Bony baltonowskie igdna wymiar, na konto, na zakup wyposmia. Eksport
wewrgtrzny, nowe pagajcie, zrozumiate dla magistra ekonomii socjalistygjzrnjakim jest
Anna. Wyposaenie do tazienki. Kartony gtadkiej glazury. Pudetkaarmatug. Wszystko
gromadzone na przyszbudowe. Napisy w obcychegzykach, ktére Adam rozumie. Anna
poradzi sobie ze wszystkim. Zziykami, cementem i ugdami. Bez ostentacji. Powoleby
ludzie nie mogli gada Ludzie g zazdrdni. Trzeba zachowaumiar.

— Uhu — pomrukuje nieuwaie Ula. Chyba nie zgadzagsdo kaca. Aprobuje bez
zachwytu. Mae nie rozumie? Jej dwa pokoikha svystarczajco wygodne. Kwiatki w
doniczkach, geranium. Po co mighowa ogrod? § parki. Najlepiej chodZi po parkowych
alejkach. Trzymajc pod eke kochanego myczyzre, pchajc wozek, zabawiag rozmove
przyjaciotke. Lepsze to ri dbanie o réliny w ogrodzie, spratanie, kratanina. Ula chciataby
moc zawsze spacerowalejkami, alejami, po nadmorskich promenadachraSt&: nie
wypuszcza smutku zagniedzonego w pokoju. W wkszym mieszkaniu — co dopiero w
domu — smutek mogtbyesrozplent.

— Ze sk kocha dziecko, nie znaczy rozpieszczamowi Anna do Uli, kiedy ta robi ,wio,
koniku" na prébe Tomeczka. Pewna surowonie zawadzi. Ale Anna kocha go nagcie.
Tak, wiaciwie bardziej ni meza. To mae juz wyzn&. Mitos¢? Nieobecn&, te powroty z
darami, o ktore ona nie dba. Nie przyznaje tegdadgk w szafie za bieliznposcielowa.
taszki, ktorych nie zamierza nésiBizuteria, tak, ta jest lokat Schowana w walizce, w
podwojnym dnie. Zte nigpi. Nie kxdzie s¢ obwiesza ztotem. Ostentacja nie jest dobra.
Najwyzej zegarek, matka ztota omega. Tyle mioa. Zarobki. Presti Dyskrecja. Umiar.
Budowa domu. Adam najetniej zostaje w domu. Dlugo sypia. Zatatwia to,@zéej skt nie
udato. Przydziat na cement. Ceni jej kughmdam... Nie méwi o nim zbyt ¢sto, inaczej
niz jako o szefie. Ich domowego przegsorstwa. Niemal ,pan Adam", z przgdem
podkrela Ula. Nie méwi z nim o rodzinnych stronach. Ziggdos powodu on wspomnie
stamtd nie lubi. Nie odwiedza tam nikogo,zgza raz w roku na groby. Tego roku nie
pojechali. W l§cie do brata: ,Postawwieczki na grobach naszych" — dotyczy zalkego
krewnych. Adam jest... taki... 36 szybko zaczyna nim straszgynka.

— Musisz by dzielny jak tatd. Tatw ptywa po wielkich morzach. Tatwszystko zjada.
Nie kaprysi. Taté nie boi s¢ ciemndci. — Po czasie, potem: — Musisz zrozuinieasipic
ojca. Nie mog wszystkiego sama. Rwigcitam sk... teraz... wymagam — zagi@a wigz,
by¢ moze nawet nie do wytrzymania.

Jeszcze Tomeczek jest bardzo maty. | wtedy. Pewdagow'71 roku. Anna znajduje w
kieszeni munduru gza list od kobiety. Nie probuje go nie przeczytda obowazek



wiedziet. Obiecywali sobie zreszbliskas¢. Szczeréé. W tej pierwsze] powanej rozmowie
przedslubem. Nie mow4c o przys¢dze w Urzdzie Stanu Cywilnego.

| wypowiadanych w ciemrsgiach, kulturalnych wyznaniach. Jej przed fotografiamusi
présb o parednictwo u Matki Boskiej. Na wszelki wypadek. Jdgkonicznej uwagize jest
prawostawny z urodzenia. | w intencji chciatby Zapav najblzszym czasigwieczke w
cerkwi. Wiec map tez, nieco potajemnie zawartylub niecywilny, duchowy. Pos$eiagliwie
metafizyczny.

— Zrozum, jego kiesZejest wigciwie moja — méwi do Uli, ktorej nigdy éaakiego nie
przyszto do gtowy. Ktéraadnej wiedzy nie potrzebowata. Stefan mégtideugie zycie i
swoja tajemnig. Byle miat cd takze dla niej. Zycie 4 nauczyto: nie wiedzig lepiej nie,
mogli przygc¢ i zapyt&. Ulg inaczej: jéli nie wiesz, me wiesz, co rabiNa przyktad, czy we
wspolnej mogile na pewno4g jej tata. Marysia potakuje obu. Nie wiem, takywpee. Tez by
zajrzata. Teczka Janka nie mogta &kriakiej tajemnicy. Nie tak Panie z kadr... Jego
wypielegnowane baczki... Kolanki teraz... Odsuwa ten obraz, przesuwa nanig@
Wspiera starsg mniej dédwiadczomn przyjaciotic.

List nie pozostawia wipliwosci. Zadnych ziudze. Ale on wyptywa, nie ma czasu na
makzenski melodramat, remanent. Dom wymaga uwagi. Onampmse teraz tym zajc. By¢
maoze, mowi Uli, to sprawa seksu. Tylko seksu.

| jak na zawotanie on o tym do niej pisze. Miaktylseks z tamtpania. Ot, chwilowa
burza zmystéw: ,Zawsze najumiejsi kedziecie dla mnie Ty i dziecko, moja droga”. Tak do
niej pisze. Listy id dtugo. Ma czas to wiele razy przeczytRozumie. Dziecko nie jest nawet
Tomeczkiem, jest dzieckiem. | ona, jako matkaona. Bez imienia. Jej oboawki. Nie
mieszajmy do tego seksu. Zresrdczej mdtego medzy nimi. ,Che;, zebys mi obiecat,ze to
skaiczone. Ize sk nie powtorzy w przyszkei. Wychowujemy dziecko. Musimywieci¢
przykiadem". Tak do niego pisze. Ghozuje, ze jej st nalezy ten jego ,tylko seks", nie
robienie dziecka, seks, do ktérego aluzje robi UCzuje, ze chcialaby tego ,tylko"
przynajmniej sprobowia Zaciska usta, zaciskagsiv sobie. Zaciska jakiorgan, okolice serca,
bo nie mae zburz¢ dorobku, osignictego z takim trudem tak zwanego normalnego
szcz$cia. Jednak to wrodku, w niej, krwawi.

On obiecuje na odlegié. Ze juz nigdy. Ona to docenia. Widzi go, silnego, lecz ju
wkraczajcego w star& mezczyzre, ktdry wyrzeknie si dla niej i dziecka ,tego”. Prawie jej
go zal. Zal jej tez siebie. Nie pyta o szczegdly. Mogtaby mu zapropeso Mogliby gdzie
pojech& razem. Sprobowaczegd. On piszeze mogtaby z nim pophat w nastpny rejs.
Zobaczy swiat, by blizej. Tak, jak dziecko podsaie. Zeby mana te byto zabré dziecko,
odpowiada. Ma przyrmicte do ciata dziecko, kiedy mu odpowiada.

Obraz Adama tracego gtow dla innej kobiety prawie sizaciera. Po ciemku? W
dyskretnymswietle lampy? W promieniach stoa wpadajcego przez okno? Tak, zabiow
rejs dziecko. Tak, dom prawie gotowy. Tak, tak.ae@j Anna jest spokojna. Nic nie odbierze
jej szczscia. Jak mamusia, ma swoéj domeza i dziecko. Tak, cena jest umiarkowanie
wysoka. Tak, w tacuszku pokolgé ktos ja sptaci. Tak, podeka ma Tomeczka.



ZWI AZKI PRZECHODNIE, brak czasu

Jaka tak jest,ze wszystkie zwizki sa przechodnie, m§fi Ula. Co st zaraz zacznie
sprawdzé nawet u mtodych, u ich najmtodszych. Zaczyna vadritasne bycie ze Stefanem
jako trwapce nadal, chbod pocatku skazane na niepelito S razem, nawet gdy gojwnie
ma. Wielkie mitgci nie maj rysow gwiazd z Hollywood ani nawet radzieckich abdav.
Dopadag nie tylko miodych. Z czasem siedzenie w kuchniacgpowanie, rozmowy o
uczniach liceum i klientach baru, jakiearzekania na zaopatrzenie, wymiana uwag na temat
remontu ulicy — materia bytu i rozmowy — wydawaity gowszednie i najwaniejsze. Gdyby,
mysli Ula, zwiazek z kierownikiem te miat sens. Podohistwo. Wiek nie gra takiej roli. Z
czasem. Od wyjazdu Stefana nie wrécita do dawnysttzajow. Ciato, zanurzone w zyeiek
nazywanyzyciem, ma klopot z powrotem. Zywa st. Kumuluje dotyki. Ula kfadzie na
piersiach popielniczk papieros dopalaisam. Nie chodzi o sta¥@ Trzydzigci dziewic
lat to nie star&. Nie ma mowy. Jednak za p®. Rozumie,ze za pano. Nie da rady.
Nikomu jwz nie powie oswicie: — Zosta — z takim wahaniem i pewdda, ze odmowa
bylaby gorsza od tej p§by. Prawie nie rozpoznaje siebie sprzed, siebiecorum. Drugi raz
w zyciu ja to dopada. Zmiana, zostav4ea p samy, w srodku mieszkania, maga do
zrobienia tylko jedno: trw@ tkwi¢ tu. Palgé, strasa popiot. Mowk sasiadkom, jak si
pozbywa bélu gtowy, odciskdw, tamania w koach, bolesnych miegizek, ngzow
pijakow. Pracow& odbierd pensg, dba o dostawy. Zakladarano tadn bluzke.

Niedtugo, trzydziéci lat p&niej, czekap konsekwencje tej rezygnacji, tego nazwania
Stefana mitécia. Bo tak s¢ skladaze nazwanie go mikeia, poniewa odszedt, poniewanie
wroci, poniewa ona nie pojedzie do niego. Brak cdn. Mimo aiwych utatwieh. Mimo
sugestii, prawie przymusu, wzmocnionego porozureienimidzypastwowym. taczenie
rodzin. Mogtaby pojechka Do ojca, brata, kochanka. Bez protekcji i bezyjg pomocy.
Nie, nigdy nie pojedzie. Jeszcze razskopuszcza Y, jak Ulrike. Brak happy endu tak.
Wiec: nazwanie go mikeia bedzie miato konsekwencje, ktérych Ula wolataby nezpa. Ja
ich nie che zn&. | ktore dopada ja dlatego,ze na nieszegcie nie widzimy dé¢ wyraznie
przed sob godziny naszegmierci. Ula umrze w rrzarniach wzmocnionych systemem
opieki zdrowotnej w Polsce, czego przyczyny malsprowadzt do trzech najwaniejszych.
Najpierw porzucag, wezwany przez Hitlera, ojciec, zdyslokowany gpste w punkcie
niedosgpnym corce w nasgpstwie tega pomystow na urgdzenie swiata. Potemsmiert
matki kae jej zostd w mieszkaniu po rodzicach. W kou wyjazd Stefana ke jej uczepi
sie mysli, ze przeyta cas, co wystarczy do kica. Bzdzie jeszcze jeden epizod, przyszywana
corka, ale tenic z tego. Za kroétko, za trudno, zbyt bolie. Nie wdajc sk w szczegoty — tak
wyglada sytuacja Uli, porzucanej przez ludzi w miejsdupre sprzyja podrom.
Nienadajcym skt na baz do powrotow.

Takie jestzycie, myli Ula, co brzmi banalnie. Walter bytby dobrymeem, nawet stary
Walter bylby lepszy od nieobecnegoz teiemiodego Stefana, szukeggo tymczasem
miejsca dla wytropionej przez Jankgdowskiej tazsamdci. Wytropionej bez trudu, chocia
troche niechagcy. Tak, Ula wie o tym, zdobyte twiedz przypadkiem, Janek osdébie
prowadzit spraw kochanka przyjaciotki rodziny. Nauczyciele powiny¢ poza
podejrzeniami. Chodzito wt o to,zeby si upewnk. Ze nic tam w jegayciorysie nie maZe
naprawd: ani podczas wojny, ani potem. $iwpisat do akt: pochodzeniydowskie, brak
przynalenosci, sporadyczne kontakty z rodaiprzebywajca za granig. To nie robito na
nim samym wraenia donosu. Wyjazdy do innych miast. Eskapady.efPpaine eskapady?
Brat hotel w miasteczku, wksza¢ wyjazdow czysto turystyczna. Roadht st po Polsce.
Moze zaghdat w siebie, w tych wynafych pokojach? Mgze nie chodzito o gromadzenie



danych o obiektach wojskowych (jedna z hipotez pazdUrzdu), mae gromadzit inny
rodzaj wiedzy? Poza tym faktyczniectiie korzystat z maiwosci ksztatcenia. Nie ktamat.
Lubit po prostu jedzi¢. Nic na niego nie byto, co w kou okazato s bez znaczenia. Bo czy
bylo dobre,ze uczyt mtodzie w renomowanym liceum? Jak przyszedt '68, ten doiwis
Janka okazat siniedobry. Kluczowa kwestia pochodzenia i (jedrijak)es niejasne kontakty.
Z miedzynarodowymzydostwem. Cignie swoOj do swego. Wt go wezwat Kazat go
wezwa&, sam oczywicie wolat przeprowadzi taka rozmowe poza urzdem, w jaking
neutralnym miejscu. Jak giczyzna z mzczyzm, jak krewny z krewnym niemal, z nim
rozmawiat, dolewajc obu wodki — upit s szybciej. Stefan byt podejrzanie pamiagliwy.
Enigma.Zydowska tajemnica — Janek musiat przyzna

Ale ostatecznie nie tylko przezrodek mieszkania Uli przeszedt niespodziewanie
mezczyzna, ktdérego zapragia i musiata wypsci¢. Tak samo przechodni, aha solidnym
zapleczem jest zwkek Anny, ktérej mz wyptywa, ktora widzi we wkasnym mieszkaniu jego
baz, ze zmiennym wystrojem i sprawobstug. Poki wyptywa, komfort. Gorzej zacznie;si
dziat po jego przeciu na emerytw. Wowczas wybawieniem oka st Jezus, zdradzony,
niestety, tak byto trzeba, porzucony na lata, azteriezikkdny. Jak kobieta w swoim losie
ukrzyzowany. Mito oddalony na swoim krzy od kobiet kiczacych w chtodnych wgtrzach
kosciotow.

Przechodni jest wielki romans oparty na schemaojularnym w miécie, matenstwo
pracowitych przybyszéw, ktorzy nie majuprzedzé. Oni, Marysia i Janek, nie cic
prowizorki, ch@ categozycia, wiec tym staranniej aramja ruiny, po ktorych przelecw
pedzie do wiasnych kkk, osobnych i przechodnich.

Patrz na to wszystko i widg przechodnie pokoje Wwodmiejskich mieszkaniach. Kto w
nich zostat? Kto by chciaty¢ tak do kacaswiata, wtasnegdwiata? Cate miasto jest jak te
mieszkania. Niby jg, juz przytulne, uradzone, wiasne. Sale przechodnie, otwarte na wzrok
innych ludzi, akustyczne. Niedage dobrego schronienia. Potem rozbiegi poza nie,
urzadza sobie jakié lepsze klatki. W wikszaci przypadkéw nadaremnie, zap0. S
dlatego tacy, ktérzy dlatego w przechodnich, wspdhn mieszkaniach zostandziehc
emerytury matek na najpilniejsze potrzeby synéwreko wnukoéw, wnuczek. Stgj na
balkonach, przed domami w oczekiwaniu okazji.

Moze dlatego musgz stawi& komputer z dala od miasta, w innych miastageby
przechodni pokoj nie zastonit mi catej kartki.



POLOWANIE NA KOMARY, 1972

W koncu tam jedzie. Z dzieckiem. Dziecko powinno zobécZyzeba dziecku pokaza
Niekoniecznie mge dziadka. Dziadek jest z tych, o ktérych lepiepw@da niz ogladac.
Poki dziecko mate, widzi inaczej. Nie rozumie nigieczéstw. Potem warto znaté cos
innego. Inne miejsce nazywane ,o0jczyznTo znaczy ojczyzna jest tu, Polska Ludowa, o
ktorej napisano gkne wiersze, w sam raz do czytanek, a Marysia mésza s do polityki.
Na co dzia, w pracy, na ulicy, w domu, nie ma polityki. Zép sig, kiedy Janek jej
napomyka, po pijanemu zaczyna wywadZien grudzie, wtasnie, nagle wszyscy zaczynaj
wiecej moOwit, a Marysia nie ma potrzeby. Ma inne. Ojczyzmiom, ma dziecko w
Szczecinie, a w nim wszystko, co trzeba. §tito uwag;. Czasem, wypowiadanmigdzy
rodzicami, zniewag Bolesn. Wypieszczone dziewczynki zamieniaie w zranione dzieci.
Janek, od roku wcej bez niej, pije i sypia. Nawet w domu szuka saméci, odwraca s od
niej. Janek stwardniat, chtopsioz niego wychodzi. Janek zaczyna méyej, ze jest gtupia,
nie znazycia. Po tym, co o niej wie, co wyszeptata, po tywdzystkich rankach i wieczorach.
Jest dla niego gtupia, nie rozumie. Wstaje ranaieijdczasem odwrotnie, rano wraca po
dyzurze. Niczego nie widzi, nie styszy. Niczego niedmvata chéby w swoim szpitalu?
Jasne, morda na ktoglkjednak przed nim niech nie udaje. On to ma, rga f@ uszy, onaj
ostrzega. Niech glupiej lepiej nie udaje. Zawieszdmoni na czas rozwan wokot wyjazdu.

Do tej pory te cas mieli, przeszié¢ i przyszigé, rodzire. Wies, obie wsie, gdzie
mieszkag krewni. Doprawdy, nie ma @iczego wstydZi, ale nie trzeba sitez chwalki.
Magdusia kocha babuni dziadziusia. Dziadz#uslicznie opowiada. Ktuje zarostem. Bo chce
— Daj no pyska — catowal zabiera na spacer po waeby wszystkim, a szczegodlnie tej... —
Nie bluznij ojciec przy dziecku — pokazaWnuczka jak malowanie, coreczka corki. Tej z
miasta. Jedna, takie teraz obyczaje. yach bylo sta.

— Corka zamina, ze¢ panisko. Duo maze, dwo, serdéko. Az strach, ty si sasiad bdj,
jakie z niego panisko. — Opowiada, agij piwo. A dziecku cukierki. Ten kwadrans z
dziadziem wrod innych chltopow ze wsi nie wytrzyma. Nie jest z cukru. Dziadek zawsze
lubit chwali¢ sie dziecmi. Babcia zabiera do koiota, mama méwi: — Chddidz z babuni, tu
si¢ tak robi — wec oswicie nudny kdcidtek. Zreszi to, kiedy Magdusia jest naprawchata.
Potem wig przesiedlécéw znika z ichzycia. Ju oswojona, nagle pusta. Z grobami
najblizszych. Szybka odmiana, upadkowany kalendarz i mapa. Z nierespektowanym
nakazem, bo jakotrudno s¢ w Dziea Zmartych tam wybr& Smieré, $mierci nikt nie lubi.
Ale to tez ulga. Marysia drugi raz traci. dwnie uda si 0 niczym, z ojcem i matk
porozmawié. Za to te nikt nie lpdzie pamgtat jej na dworcu w Czerwfsku. Jej z
najmniejsz walizka. Jej oddczonej od reszty, jej oddelegowanej do tych dngré&tna
szczscie znalaztly koleig, najpierw w internacie, potem w barze, u Uli, wnranach Janka.
Nie boleje nadd utrat, nad utra siebie pozujcej do ostatniego zeljia, tylko aparatu nikt
nie miat, z rodzin. Na pogrzebach bliskich, przyAéach, nie boleje i ptacze.

Na & druga wies, dalej, kiedy pojadi. Jankowi nie zaleg/. Nie jego. Nie ma potrzeby
gad& o jakiep tradycji. Tradycje dla dziecka on zbudowat tui@j. ma s¢ czym pochwat.
Nikomu niczego nie zawdgzapc. Dziecko niech giuczy historii stowiaskiego Szczecina,
niech czyta, niech spaceruje po parkach i ulicd¢a.wakacje pojedzie z rodzicami na
wczasy. Kraj jest gkny, rozlegly, dosfpny. Po co jedzic na wig? Ludzi pozna tatwiej i
przyjemniejszych w stotéwce Funduszu Wczasow o padmonym standardzie. Tamci, na
wsi, sktonni do ghlupichzartdow. Chamstwo i tyle. Janek zdecydowat takslety odptli¢
zaptlone obrazy.



Tak czy owak to tylko cg¢ prawdy. O przeszkei. Marysia chce dziecku koniecznie
pokaz& inne czsci, zwlaszczact jedm, najbardziej geograficznie oddatprPoza tym nagle
czuje pragnienie. Musi zobacz\yciotke mieszkajca teraz w domu obok ich dawnego.
Kolezanki. Jeszcze tam kogoDostownie kadego, ktozyw. To maze okazé sig niewielka
juz grupa. Kto § pamkta. Dla kogo jest swoja, tamta, bez tych dirbez tego wszystkiego.
Bez lat spdzonych tutaj. Nawet §# cemn bedzie powtdrka z biegu do lasu. Z dro§pi
niespokojnie, zbkia st do Janka. Niecierpliwie wygtla listbw od kuzyna. Wspomina
dziecihstwo, przy winie, wieczorami. @gciej zachodzi do ,Bambino”. Robi wtosy, farbuje.
Pokazuje Magdusi, jak pitowgaznokcie. Kocha siz Jankiem jak na pogtku. Znéw czsto
si¢ sSmieje. Komu, mysli, trzeba s¢ przypomnié€, zeby to miato sens. Skoro Janek sypia teraz
mocniej i mniej mowi, trzeba komdypokaza siebie i dziecko. Skoro nie ma rodzicow, nie
bedzie potrzebny wysitek, konieczny zawsze, gdy &asg wygast w sobie obraz stacji i
pierwszego roku, kiedy ich, jeszcze niezainstalowhnna dobre, odwiedzita. Tak, o
zmartych dobrze. Dobra tradycja.

Decyduje jecha Z dzieckiemzeby pokazé. Z dzieckiemzeby nim zastordi wzruszenie.
Magdusia ma hy tarcz, za ktdon Marysia schowa to, czegogsboi najbardziej. Ma hy
pomoa w niewygodnej drodze, bo trzebedazie s¢ nia, a nie sob zapé.

— Moze znow ledzie trudniej jedzic? Che jej pokazé — ttumaczy, nie wiadomo sobie
czy nmezowi. Sobie czy zawszeyczliwie zastuchanej Uli. Sobie czy Annie, ktGraczgna
swoje o zarazkach. Radzi zabreki. Radzi st zabezpieczy Radzi rozway¢ wszystko.
Ostatnio, w swoim miasteczku,egjzili dzien. Na noc wrdécili do Krakowa. Nie chcieli spa
krewnych. A to Polska, co dopiero tam, w tych ddikistronach. Anna ma przed oczami
sceny zPotopui Pana WotodyjowskiegoAnna nic nie wie, chociamieszkata tak blisko
granicy. Annie miesza sicos 0 Zydach i temkach. | o Murzynach, z opowie Adama.
Anna slyszataze politycznie sytuacja jest niedobra. Nie do wyjfazdNa zebraniu w 2V
sekretarz méwit o niedobrym czasie do wyjazdow nooln ludzi, ktorzy jedzili. Jedynym,
ktorzy cihgle jezdzili. Pomylit adres?

Dla Janka zatatwienie sypialnego, paszportu, wysngiencdzy, dla Janka to tatwizna.
Zreszh nalezy sig, duzo ludzi jezdzi. On sam nie, @linie zostanie. Ma teraz gaej pracy.
Chetnie posiedzi sam. Nieghzie gotowat. Zje w kantynie. Tak, péjdzie i do yBbino". Ju
widzi te neskie wieczory, te nieskladne ubrania,stvobod@d. Dobrze zrobi na ich kiétnie.
Mogtby dosté przydziat, prawdziwe wakacje, Butgaria, Ztote Riasa przykiad. Ale jéi jej
zalezy... Niech jedzie, z dzieckiem, ocz\ieie.

Rewizyta, ale niedoktadnie. Zaproszenie do kuzjednak chce bardzo zamieszkabok
dawnego domu, u ciotki. To me by zatatwione. Meldunek czasowy, owszem, @azsdbi.
Po uiszczeniu. Nawet nie wige robi kitopot, myli odwrotnie: miejskie mieszkanie kuzyna
jest bardzo mate. Kuzyn dobrzgje z miejscovs smietank. Powinna poznakilka osdb.
Kontakt dla niego na przys&& gdyby chciata znéw. Przyjech@aa przykiad z nzem, na
dtuzszy pobyt, pokazaccs, pozn&. Trzeba z nimi zj& i wypié, postawt im (on im stawia),
zeby zobaczyli,ze jest $wiatowa, madra kobiet. Ze czuje wdzicznagé wobec ZSRR,
szczegolnie USSR, Republiki Ukfakiej. Tu s¢ wyuczyta, wykarmita. Warto to podkilec
na wytek tych panow. Oni rozumigjjednak deklaracja bywa mile widziana. | kompaihia.
tadna kobieta. Cq z tadm, cOreczlg, ktora wieczorem naprawchie powinna do restauracji
przychodzt. Zabronione. W dzietak. Owszem. Dobre jedzenie. fuwarzyw (pokrojone
grubo ogorki i pomidory), tym zwlaszczagsszczyq. Kultumaja strana. W restauranie
zdrowo i elegancko.

Owszem, sporo czasu §Wicca im kuzyn. Bierze pardni wolnego.Zona kuzyna.
Okazup dobrze skalkulowanwdzigcznas¢. Owszem, ich poziomycia tak znéw nie odbiega.
Nowe mieszkanie, praktycznie darmowy czynsz i eaer@wszem. Marysia chce zic
czas bliej dawnego domu. Poczieacs, maze sprawdzi? Maze odgrzeb& a mae odwrotnie



— doktadnie pogrzeldéaPrzestd nocami przemierzadrog, te drogi. Normalny cztowiekyje
dniem dzisiejszym. Kaly miat jakies dziechstwo. Trzebazy¢ w dorostdci. Tak zyja,
popuszczenie emocji miwe tu i teraz. Nieche ma te swoje wakacje z duchami.

Jest jeszcze sprawa ludzkiej bliskn ktorej chce tu zaziaBliskosci w niewywanym od
lat jezyku. Inaczej brzmacej. Inni, w Szczecinie, zrgja tylko po polsku. Gotow Bo ona
jest po polsku, nie cofaesdo tego tutaj. Zaledwie tego tutaj i siebie tandiayka.

W kazdym razie raczej nie pojadpoza okg¢g. Mozna, w gruncie rzeczy to ¢siudaje
zatatwia. Mozna bez przepustki. Marysia mowi. Plynnie. Ma by, gdyby. Dzieckoaj
powstrzymuje. Matoméwne, nie daj B® zagada. Wt tylko Sambor. Nie, tale Lwow, z
kuzynem, zatatwionym samochodem z kiergworukiem, kuzyn daje do zrozumieniz.
Lepiej nie mowg, ale. Tego samego dnia powr6t. Dziurawa drogakbeatuchnce zautki.
Lekko, bo gtbiej nie ma po co w nie zaglat, do zrodta. Magdusia boi siobcych,
smierdzcych potem nxzczyzn, starych kobiet, obcegezyka. Marysia idzie za sap za
czymg, w transie.

Nie, nie tak,ze pamg¢ta ca zupetnie innego. Nie ma na oczach klapek sentymeie,
pamkta doktadnie to. Rzeczka nieopodal domu, w tym naischngta. Domy w przewadze
drewniane. Uprawione, ale ¢tozabataganione ogrodki. Wygédka za domem. Sadkgatie
najlepsze. Stare drzewa. Na obrazie, ktory nositawig, ca jak patyna. Uszlachetniony
rodzaj rozktadu, nalotu. Jest tak, ale gorzej. Bied brudniej. Jednak trudno uwietzye to
byt jej swiat. Ze byt szczelnie zaludniony swojskin. Ze znata kada jego rys. Smiata si
gtosno, chodzac migdzy szczelinami — w murach, glebie, ogrodkachgdzy ludzmi i
zdarzeniami. Wcale nie rozpaghijac epizodéw wojennych. Bo przegidoyta wowczas
dzieckiem. Prawie. Wyrwanym z dziecosci, spragnionym kolejnego dnia, wea
dopasowanych do mibwosci. Gadania z przyjaciotkami i wygidow choru. 1zeby matka
zndéw czegé nie chciala.

W izbach (izbach, stowo pokoje nie pasuje) jak byto. Wysokie pierzyny, skrzygie
szafy, ikony, oleodruki. Na kuchennej ceramicegsiemitoty. Obok tych w kwiatuszki, kilku
sztuk ocalonych z cze§olnsygniaswiata, ktory byt i jejswiatem. Kwiaty w pokruszonych
na brzegach doniczkach. Geranium, paprotki. Sankes jalotknite czasem. Wilgd
Zdziczate formy. Trzymage s¢ doniczek z wszystkich sit. Nieuprawiane uprawy.stis
réwiesnica, postarzata. Jak matka wlasnej matki, balieiaypominajca ciotle bedaca w
wieku... Trudno im wyliczg z wyghdu ten wiek. Podobifsstwo rysow, ruchow, ubrania.
Jednak przypada do nich, nie wid2zego. Raczej me akceptujc z gory. Nawet toze takie
rzeczy robi z ludmi tryb zycia, od ktérego sama odeszia. | na co lpezecie nie gskni.
Nie pamgta, zapominasciera z siebidglady. Nie masladéw, péki mz jej ich nie wkrzyczy
miedzy topatki, do krtani.

Rozdaje prezenty. Stucha. Dziecko od razu bawizsdzieckiem Nastii. Nie do wiary,
stare kobiety majtu mate dzieci. Dzieci bawisic bez gzyka. Céreczka Nastii nie zna
przecie polskiego. Méwienie, owszem, odgrywa pewole. Mozna nauczy sic hawzajem
kilku stow.

Magdusia stara sinie b&. Zaragnictego chwastami podworka. Strasznej wygodki. Chodzi
tam z nowi, rosyjsk kolezanka. Rosyjska, jasne, inaczejeshie nazywaj. Szczegoty
narodowdciowe nie maj znaczenia. ZSRR. Rosja. Kaéénka, ktéra jej pilnuje. Dumna i
zdziwiona,ze ta z Polski nie znaycia. Ta z Polski najaitniej siedziataby caty czas z mam
Wyczuwa,ze nie powinna. Mama pfacze, caly czas ptacze, paierdmieje. Jak i mama
Nastia. Nie wiadomo, co z tym r@biCzy to radéc, czy smutek. Trzeba davyptaka sie
nawet mamie. Mama pozwala jej ptékdama Nastia esto ptacze, ale jej corka rzadko, bo
ma swoje, dziegce, petne zadezycie. Dziecko takiego mazgajstwa nie akceptuje.

Stara ciotka wyeiga z dna szafy skarb. Ostatni. Sznur czerwonychlikétrzechowata je
dla niej, dla nich. Dla Marii i jej corki. Chce iteraz dé, map wartaés¢. W Polsce mzna



bedzie zrobé z nich piegcionki i sprzeda. Niejeden chciat wytudzi Styszataze to wiele
warte w Polsce. Mie sobie té zostawi? Taki pigcionek, z duego, srodkowego korala,
perty w koronie tego sznura, miatby krélewski waayl Zaptby serdeczny palec, a@eiezar,
az pod zgecie. Marysia ma drobne, mocne dtonie. Z manikiuré&mbiety tu, te miejskie,
lubia kolorowe paznokcie. Ma dla nich, dla dalekich knéaezek i dawnych przyjaciotek,
buteleczki czerwonej i k@wej emalii. Ciotka trzyma jej diow swoich. Ogida. Chceg caty
czas trzyméa za kke. Wyczytuje z dotyku to, czego nie dostyszy. Stualzyok stpiony.
Trzymanie zag¢ke pozwala wyréwnéa ubytki. Pokazuje wiasne palce. O, takie nmosrelkie
panie. Takie, jaki sobieedzie mogta zroldi, piescionki. MOwi po rosyjsku ciotka. Be,
skad tu wielkie panie? Po tym wszystkim? Co dzieje wi jej glowie, z je] pamicia, ze
wywotuje takie obrazy? Co statogsz mowieniem?Ze przeszio w rosyjski, rosyjski? W
rosyjski, nawet jak ptacze, ptacze po rosyjsku? éigej palcow dotyka po rosyjsku.

— Moja wielka pani — mowi do cérkimiejac sk, Marysia. Przymierzaj wzorzyste
chustki na gtow. Na chwik same, g jak w domu. Tylko przez chwil Zaraz mama idzie do
kuchni, do cioci Nastii. Cojej ttumaczy, uzupetnia dla nich olayciorysy. Jedna rozmowa
za calezycie.

Marysia, znéw Maria, nie chce tego prryj Tego ostatniego skarbu. Wartego o wiele
mniej, niz tu mysla. Nie chce tej smutnej kontrabandy wozrzez granie. Wszyscy sid
woza ztoto, jednak nie ona. Ona nie ma takiego plaadzié z dzieckiem. Ma gna, ktory...
Ale ciotka jej o tym méwi i méwi o tymze juz zupetnie nikogo nie mée jej dzieci, no
wiesz, nie wrécily. Nie warto pyta rozpamitywaé. Ze zawsze byta jej ulubienic Ze
chowata to dla niejZe. Ze. Same dobre argumenty. Same oczywiste adgglSama dobio
W twarzy i dotyku. Wierzyze ma bezcenny sznur korali. Oddanie go robi zpaeg.

Nastia przymierza korale do szyi. Nie zaktada, kiaya. Takie pikne. W twarzy rada@
wywotuje slad dawnej urody. Przgta niejedn smieré. Nie zostatla sama. Nie narzeka za
czesto. Nieczsto. Nigdy nie jest takle, zeby. Samotn& sprawa wzgidna. Nie pogard
podarunkiem, wielokrotnie méwi.

— Zajmowalsmy sk tu nia, my tu jak rodzina — szeptem — ale ty bierz. Mmagvyzej dasz
kilka. Kilka z dtugiego podwdjnego sznura. Nam fa warto pokazywabogactwa. A ona,
ona zawsze na ciebie czekata. Mowita, Maria na pewno. Musi kieélyprzyjech&. Siostra
nie, siostra nie da rady. Gospodarstwo. Ohali Miodsi za mtodzi. Maria nasza, mowita.
Wiec przyjedzie i opowie o tamtygwiecie. Zeby mana byto spokojnie umrzeZe im tam
dobrze.Ze nie na darmo... — teraz trzeba opowiatks, jak kto umierat, nie tylko jakyije.
Dlugo z tym przyjazdem, jednak, zwlekata.

Nie na darmo? Co? Czyli im#aie sposéb opowiedzigjak to jest, jak sitoczy, dokd
zmierza. Musgz dost@ swop czastke dobrej historii, dobrej. Niewiele néhg o nich, tych tam,
na co dzié. Skoro ju tu jest, przyjechata, niech z nimi poptacze, nieohpotwierdzi ich
wersg. Ze co prawda, to prawda. ddi w zyciu sporo, alezycie to zycie. Ot, zycie.
Powtarzaj. Uzywaja stdw z najprostszego i najbardziej wzniostego sita. Codzienne
wstawanie z idka, gotowanie ziemniakOw nazywapyciem. Wkzienie syna i karier
partyjma siostrzéca nazywaj zyciem. Swoje niedowidzenie i nieleczprukrzye corki
nazywaj zyciem. Z westchnieniem, ze zrozumienieis, nie ma jak si zbuntowa. Wiec
Marii opowies¢ musi by taka. Prosta, z westchnieniami, pawa, pocieszaga. Nie do nich
z jakimis tam obrazami zagtu, z jakimi tam wspomnieniami gwattu. | tak wyszta na dobre.
A w koncu, kto lepiej ni ona wyszedt? Sama to widzi, kiedy ciotka jej dozsptej dtoni
wktada korale, zimne i gtadkie. Czyli obraz drogiiaz dla nikogo.

Ciotka najstarsza w rodzinie. Mama byta od niejwadzigcia lat mtodsza, nic w tym
wielkiego. Zdarza sitak w rodzinach. Ciotka chyba myli chwilami z siosts. Maja zreszi
tak samo na imngi tylko zdrobni@é uzywaja innych. Pasmierci dzieciswiat sk ciotce miesza.
Moze myéli, ze rozmawia z siostP Ze sk jej udato przetrwé przechowd, przenigé do



lepszegoswiata? Ktory jej samej wymiotto spod ndog, ktérg $j sam odsugt. Wiec nie
trzeba odmawig trzeba przyjmowatakie dary.

Marysia bierze korale, owija je w kawalek bialegétpa wyhaftowanego krzykowym
wzorem. Chciataby moc Byjuz z powrotem. Pojecléa tym razem w ¢ strorg, w ktor
jechali, opuszcza¢ wszystko, i ¢ kobiet, teraz stay, takze. Tym razem wygodnie i d6
szybko. Zanim zadush jwewretrzny ptacz. Ptacze nad koralami, poza ktOrymi mie ma.
Nic nie ma. Nie ma. Wszystko odlegte.

| niewiele warte. Poza ludhi, ktorych t& w pewnym sensie nie ma. Pozasmgciami
dtoni, ktérych za matozeby mogty pomoc zatrzebraki. Zeby je pamita¢ diuzej niz trwa
odretwienie, przychodace z dotykiem starych kobiet, jego lekk@. Marysia usypia na
sekund, staje z Nasii przy ptocie, a ich matki i ciotka pielrzadki, Smiejac sk we trzy z
czegd. Czego dziewczynki nie potrzehupstysze€, rozumi€. Maja swoje powody do
smiechu.

Wieczorami roli z Magdusi polowanie na komary. Dziegki, moze setki komarow.
Zapalaj znienackawiatto i probuj je wyttuc. Zeby oszczdzié sobie chocia trochg krwi.
Niemazliwe zadanie. Trzeba spa gtowa pod pierzyn. Trzeba chrori dziecko, wystawiac
komarom wiasne rami Wicc ktadzie st z nig, ktach sie razem. Przynajmniej nie zmusza
Nastii do nocnych rozméw. Nastia wémee usypia. Tak tu jestSwigto swigtem. Te
odwiedziny g jak swigto. £ozko jedno, w najlepszej izbie. Jedno, bo normalnétka mae
spa& z dzieckiem. Wiadomo. Tak czy owak razem by spadagdusia nadal boi i
wszystkiego. Swiat matki (chocia nie wie o nim rzeczy najmroczniejszych) przera
Dziecko miejskieswiat wiejski odstecza. Dziecko widzi powierzchgii nawet powierzchnia
wydaje s¢ straszna.

Jeli wydarzyto st wigcej, Marysia nie potrafi o tym opowiedziePokazuje w domu
korale i ptacze. Pokazuje korale przyjaciotkom. Blagja pamita przede wszystkim komary.
Tak to s¢ jej utrwali. Komary, pojedyncze stowa wzyku, ktorym méwi mama. Korale, inny
odcien czerwieni nk na polssanym przez owady przedramieniu.

Inny niz na stluczonym podczas polowania kolanie. Koralédrek nie zostan
rozparcelowane. Zostarz nimi. Zawingte w ptocienn serwetlk. Na potce w szafie, za
starymi sukienkami.



SOBOWTORY, spotkane poza czasem

Kazdy ma kogé takiego. Maria naprzeciw Nastii. Potencja losue Kastanawia sinad
tym, kiedy p widzi. Anna spotykajca z okazji Dnia Zmartych swpszwagierk. Janek przy
stole w domu, ktory powinien nazyweodzinnym — z najmtodszym wujkiem. Ula i oldieny
je] mtodszego, ocalalego brata (poznanegdzies po latach siedemdziesych). Jéli ten los
wydaje s¢ na pierwszy rzut oka do pozazdroszczenia, otoezesprawia wrzenie
przyjaznego (bardziej aito, w ktérym zyjemy na co dzie, my, w naszym podstawowym
wcieleniu), przymykamy oczy, wolimy nie sad@wsie po drugiej stronie lustra lub
odbieramy temu miejscu urok. W najgorszym wypadklimy: oto magj raj utracony. Ten,
ktory powinien mi przyp&. Oto piekto, ktérego unikam.

Sq takze wecielenia nieoczekiwane, powinowactwa nieoczyavisKtas niepodobny,
niespokrewniony, ale przgwajacy t¢ samy tragede¢. Podobne szezcie. Zmieniagcy nasza
wyjatkowaos¢ w banat. Maemy tego kogopokocha lub omiragé.

Nastia nie pisze listow, nie wysyta pocztowek. Ratjecie corki w szkolnym mundurku.
Nie, taka przyjan nie mae zostd odzyskana. Marysia staraggpamktac 0 rocznicach,
imieninach swigtach. Nie chce kyokrutna. Okrucigstwo zapewnia przetrwanie. Dla Marysi
Nastia jest postagispotkama w gabinecie magicznych luster.

— Gdybym tam zostata — mOwi po powrocie — bylabyai$ dniszczon, stap kobiet. —
Smutek miesza siw tym moéwieniu z radia. Ze nie jest. Ale jest w tym wypowiedzianym
sporo niewypowiedzianego. Tog wszystko co tam, co statl@ sidziatem tamtych — stracita.
| ze miala szoZcie to straci. Tak wielkie,ze nawet jej osobisty brak szszia zyskuje
powab.

Zdradzone sobowtory, zdradzohgiorysy.

Wszystkie zapachy, ktére uderz@gk obuchem w gtow kiedy usitujemy wyprawd sic w
przeszié¢. Stopcy w niskich pokojach zaduch, made mydliny wydostaice s¢ z balii,
smrod szamba, niezérma mieszanka gotowanych na ognisdid dojrzewajcego w garze
drozdzowego ciasta. Smak czerstwego pieczywa i ceburekipod dostatkiem. Wszystko to
przygtuszone pachwoym groszkiem i czeremghna ktdn wigkszas¢ ludzi ma uczulenie, ale
przynajmniej odwracajuwag; od biedy izatosci, ktéra oblepia ubrania i skorTak, by
moze, najgorsza zdrada to ujawnienie zapachu przesztej tam, tej po drodze, tej od nowa
zaczynanej.



ROZWOD, 1973

Prébowata, prébowata to wytrzyaNie chodzili ji razem na dansingi. Brata ¢gej
dyzurow. On awansowat. Wtej zarabiat. Mimo to, nie mogli na nic sensownegézy¢. Z
jego pensiji, jego pensja przeciekataaaly palcami. Jej, egciowo odkladana na kgieczlk.
Regularne wptaty dla dziecka i ich, wspdlnaaksczka, mieszkaniowa. Powstajowe domy,
cate osiedla. Tam, gdzie do niedawna spacerowalnil by uzbier& mazna s¢ doczeka.
Wkiad, oczywicie. Samo odkfadanie nic nie da. Poparcie, mietitaaktaddéw pracy oboje.
On po wbédce mowi:

— Mog to zatatwé. Ale ty gardzisz, zalatwiaj sama. — Jestzhwosé. Pientdzy
naprawd teraz starcza. Odl nie pomaga, jistanowczo nie, rodzinie.

— Wszystko mogthy, na gadaniu kiczysz. Co ty w ogole mogisy — Z aluz, z
przytykiem do wieczorow. — Nie megdituzej ukrywa. Janek s rozpit — mowi Uli,
najwierniejszej powierniczce.

Siedz przy stole nakrytym serwetkzrobiory na szydetku. Ula kupuje takie rzeczy. Od
znajomych kobietZeby im tak dyskretnie pomdc. Zrestubi fatataszki. Marysia nie dodaje
w tych zwierzeniachze sama sporo pije. dunie na dansingach, nie z nim. Lepiej z nim nie
chodzt. Bo dziecko nie powinno zostaiwvaamo, a 0 opiekunkach dawno niestayPoza
tym mazna tam spotkajego znajomych, takich @aczyzn, ktérych ona nie lubi. Najetmiej
pija w pojedynk, w kuchni, jgli nie ma dyuru i potazy sp& dziecko. Ewentualnie z Kién
alibi, napijmy s¢ po kieliszeczku. W dzie Wieczorem, j&i potozy dziecko. To znaczy
wyprawi Maga: do t&ka po rozmowie o lekcjach. Dziecko naglezeluWydaje si tak duze,
ze prawie przestajczue, jak to p rani. Nie chodz juz we troje do parku. Spacery we troje
wiasciwie sk nie odbywa. Kilka razy w roku, w drodze daks. Z wizyta, na lody po
zakaczeniu roku, na cmentarz. Cmentarz lepszy od paNajwickszy park w miécie.
Prawie nie czuje sitam obecnéci zmartych. Na groby rodziny 3dza rzadko. Nie luby
zmartych jako zmartych. Walich wspomina takich, jakimi nigdy nie byli.

Picie Marysi. Nikt tego nie widzi, nie wie. Rano stgrczy nag sie mocnej kawy.
Odziedziczyta po ojcu moangtowe. Igly matym pacjentom wbija pewnreka, bez
zastanowienia. Przynajmniej na razie. Nie, onanmgetego problemu. O czym mowa? Janek
tak. Ona okazjonalnie, w trudnych momentach. W&oystabawa miata ldydla ludzi. Tata
nalewat jej stakanczyka, skoro bracia byli mali.

O alkoholizmie kobiet wkxiwie nikt nie méwi. Skd? Ona? Nawet przez utamek sekundy
tak 0 sobie nie mii. Nikt tak o niej nie myli. J&sli ktos zna j dos¢ dobrze, to Ula. Sid w
niej taka przenikliwé? Ula na swoj temat milczy. Jej historia z gatunleido opowiadania.

— Przemyl to. Przecie on ck kocha. | Magdusi — rady Uli jak zwykle. Bez nacisku.
Uwaznie, bez moralizowania. Nie wiadomo, czy by sama z czyég podobnym pogodzita.
Jej zgoda na wyjazd? Czy mogta zkobos innego? Listy nie przychodz Od niego. Nie
czeka. Zapytana mowig nie czeka. Napisata mu: ,Nie mgs2i zwrac& wolnasci. Zawsze
ja miates. Odwrotnie, kdac ze mn, naduywates prawa. Swojego, nmxe religijnego. Ja
rozumiem. § takie zobowizania. Wobec mnie podobnego nie masz. Sama jestem
niewierzca. Rozumiem wiarinnych”. To trock kpina, powotywanie gina jego wia¢. Ma
jakies wewretrzne, silne przaviadczenie o istnieniu ,ich" wiary, chociaie wie, slgd sk jej
wzigto. ,On" nalezacy do ,nich”. Tak w sobie buduje odpowiesha pytanie, czemu go
utracita. Czy to mee by szczere, ta niby zgoda? Pataipierwsz noc. Pozwolita mu zosta
Wpuscita do swojego zaciemnionego pokoju. Kto komu amwimien w takich razach
zwrac&? Nieczsto teraz o tym myi. Chociaz... Pali w t&ku damskie albo ptaskie.
Myslenie czsciowo powhzane jest z wal Sny mniej. Wanie Ula nawet ptacze. Mijajlata.



Zycie jest tatwiejsze. Praca w barzejsza. Ula wykorzystuje szanszostaje kierowniczk
Najdiuzszy sta. Kierownik dawno wszedt w wiek emerytalny. Jakioudem pozwalaj mu
pracowa. Kwestia czasu, paru miesy. Mijaja predko, juz map za soly kanki z mlekiem,
dodatek jajek w proszkusmiech po zamkrtiu, diugie, letnie wieczory przy stoliku.
Imieniny nad albumem przedwojennych &dj kierownika. Zmiany, daty, raporty, zasady.
Nie wiadomo kiedy, od lat kierowniczkest ona. W§cej tadnych rzeczy w sklepach. Nie
warto za wiele roztesa. Tylko okna, zawsze musbyc szczelne. | tabletki od bolu glowy.
Pod eka.

Co innego Anna, ona wie, takie rzeczy trzeba prlegz Ona ma to lepiej wywane. Jak
na wadze kuchennej, na ktérej kadielecing przynoszon przez cziowieka z zaktadow
migsnych. Na enerdowskiej wadze, przywiezionej z estgpodzinnej przez gl Dostawca
nosi ptécienny pas wokot bioder, w nimgso. Nieco obrzydliwie, co rolf? Dzieci powinny
jes¢ dobre m¢so. Mamusia kupowata od baby, nawet podczas wdjtatki sa na wojnie
zawsze. Walcg o dzieci. Musz. O uméwionej godzinie dwa dzwonki, odwijanie tqugsa,
wielki ochtap podzielony, rzucony na wagPienadze do ¢ki. Do kieszeni. On sgi owija
resztky. Lepiej nie myle¢, czy umyje ¢ce, czy w ogole simyje — Maze chce pangce? —
pyta. On korzysta z kuchennego zlewu, pgtma nj ironicznie. Wie, jak si przeprowadza
ubgj, preparuje mBso. Brudne czy czysteae — nieistotny drobiazg. — On masddrudne —
ironizuje Ula obecna przy transakcji. Fakt, kradr@&z, dziecko musi. Raigcie, rozwoj.
Ona w tym nie uczestniczy, zaledwie ptaci. Ona jestciwa. Ojciec te ma obowizek.
Nigdy zadnego rozwodu w rodzinie. Oni nagthiej by st rozwodzili.

— Trzeba §¢ na skarg do zaktadu — doradza Anna. Takie przypadki bywaywet w
eleganckich firmach, marynarzowadajaca od kadrowcazeby postraszyt gra. Skarga w
POP... Widnie. Janek powinien bai¢ takiej skargi. Jednak. Co do¢sa. Tajemnice, mate i
wigksze. W barze nikt nie musiat kombinaiva

— Nie dz naiwna — Ula wie lepiej, byta od pagku i blizej kierownika — bez
kombinowania nie mielibgmy czym handlowa

Ale o0 migsiezadnej gsiadce nie trzeba mowiDa im, przyjaciotkom. Marysi dla dziecka,
Uli, zeby céd domowego jadta. Wygtla, jakby zrezygnowata z jedzenia. Herbatniki i
papierosy. Czy jest éood Stefana? Przeprasza, wie, nie powinnaivpitat. Stefan to
zamkneta karta. Mirty cale lata. Jest sama. Z nikine siie umawia. Cd, kazda z nich na
swoj sposob jest sama. Ogsie i tak wiedz wszyscy, co nie znaczye trzeba rozgtasza
Dyskrecja. Cecha oséb z lepszych domow. Cechadzabow.

Ula sk zastanawia. Czyta o Hajfie, wertuje Hiaskolder Orbisu. Co by przecie
mozna. Mogliby jako wolni ludzie. Sispotk&. Pojeché. On nie jest na state przyaziany do
jednego miejsca. Mogtby pokazpej innezycie. Jeszcze datobyestos zacaé od nowa.

— Ratuj rodzip, kochana — mowi Marysi Anna, wg uczynki Janka na takiej kuchennej
wadze. Skoro mma kupowa zorganizowane mso, mana przebacza Wszystko dla
dziecka. Ona niejedno przebaczyta. Janek przedezdradza. Piiejsze powroty do domu?
Odrobina alkoholu? — Moja kochana, to nigpsawdziwe problemy — troghsa to awantury
plebsu, myli. U nich, mkdzy nh a Adamem, takie éonie miatoby racji bytu. Oni by sobie
wszystko spokojnie wygaili. Coz, ;1 wyksztalceni. Przyja, po latach to trzeba naziva
przyjaznia mimo r&nic, nie powstrzymuje Anny przed takim #igniem. Teraz, jako
kapitanowa, czuje dystans i wsza¢. Rekompensata po latach samotnego klepania biedy.
Coraz mniej ma czasu na te ich wieczne kawy. Jastgma. W pracy iyciu. Chetnie udzieli
rady.

Tego s¢ nie da tak nazwa Ratowaniem i drobiazgiem. Drobnym nieporozumismie
Janek miat by blisko i zawsze. Zupetnie inaczegrmpametata. Nz mama z tatusiem, siostra i
szwagier. Mieli by wolnymi ludzmi. Mieli mie¢ przyszigé. Jego pone powroty. Jakie
gadanie o lepszej pracy waejszej nk wszystko. Jakapogarda okazywana frajerom. Nagle



zacat jej o tym wicej, po wodce, mowi Nie rozumiata wszystkiego. Jakiesugestie
Jlepszegozycia" i tego,ze trzeba za nie ptaciZe jest dobre, ale junie mana wierzy. Ze
ludzie & sami sobie winni, a on nie zamierza marndwWalejnej szansy. Taki Stefan, taki
Stefan. Nawet nie domdla sk, ile dla niego zrobit. Betkocze. Nie trzymeyka za zbami.
Do tej pory polityka byta w tle, daleko. Normalnidzie normalniezyli. Legitymacja i
odznaka komsomolska w pudetku po butach. Zwyczapsankneta przeszié¢. Nawet
koszmarne sny w aiodchoda. Tu miato by zycie. Wyjazd i przydziat na nowe miejsce.
Przydzielonezycie. Marysia nigdy nie rozpatrywata tego jako &kutvielkiej polityki. Ot,
normalnie. Zwykli ludzie... Z dala od polityki. A asi¢ czymg tam przechwalat, chlubit. Co
najgorsze, zaeh si¢ gtosno kidck. Zaczlo jej ciazy¢ jego smierdzce alkoholem ciato na
kanapotapczanie. Strawione resztki, otwarte nag@mansta. Rzucone pod krzesto czarne
skarpetki. Zacga sk brzydzt. Chocia rano zaraz doprowadzaksilo poradku. Zawsze
czysta koszula. 3k nie non-iron, przez ai wyprasowana. W pracy trzymat fason. Ale
wracat. Pano. Nieck¢. Krzyki. | wtedy on pierwszy raz to powiedziat. ¥bsci. Drugi raz.
Powtorzyt. | jakby rozwgzat w sobie potok mowy. Wcgeiej chetniej stuchat. Matomowny,
delikatny. Kt wart zawrotu gtowy. Parspotka i od razu mité¢. Z powodu tej jego
delikatndci. Obiecujcej bliska¢. Mogta go podtrzym@ podbiec z nim razem. To umiala.
W sekrecie opowiedziany pierwszy rok w szkole. Romd. Teraz mowi. Przekca
wszystko, podkica na swaj modk.

— Ty, ty... ruska. Wzitem ck bez niczego. Mzesz jech& na to swoje ruskie zadupie —
zacat ja przedrzeniat. Catkiem udatnie ridadowat akcent jej rodzicéw swiadomita sobie.
Przecie nie jej. Ale kogé nasladowat. Pom§lata, ze wypuszcza na powierzclgnio, co o
niej naprawd mysli. Tak, dla niego jest ruska. Dla tego chtopkadptoznania, dla tego
niechcianego ékarta, dla tego zera. Jest ruska.

Kiedy jedli pierogi w ,Bambino", nie mieli nawatadu takich myli. Wiadomo byto,ze
nie urodzili s¢ tutaj, bo rodzeni tutaj byliby nie do poshnia, gdyby nie Ula, ktora i tak
milczata niewymuszenie na ten temat. Milczata, lmogp? Co, 0 czym? Wszyscy ask
przybyli. Zwlaszcza mtodzi, bez rodzicéw, dziadkawegzestwa, ciotek, nikt nieagzyt im
w uszyzadnych zalkd¢ na ten temat, nikt nie zatruwat wieczorow nostglgikt nie dolewat
do kieliszkow resentymentéw. Nie zamierzali genic z dziewczynami zza ptotu, od tych
dziewczyn odjedzali. Nie zamierzaly zostaprzy dziedzicznie obgianych pijastwem
kopiach wiasnych braci, togsiwydawato akurat kor&gia z podray. Starzy tak, ci tkwili w
ztudzeniach, nie tracili ztudae Oghdali sk wstecz, bezustannie malowali przedasobraze,
zastaniaggce wszystko, kaly lepiej pomylany plan nazycie, skrawek ziemi, gpdrzej
zbudowany i mniej zburzony fyrtel miasta. Akcemgachodzenie mogtyby @iliczy¢, nawet
zaway¢ na decyzjach, gdyby ramhy nie pozbyly si ich z logikh wiasciwa biedzie.
Woweczas tak, tradycja zatruwataby imzka mitosm chwile. W sytuacji, w jakiej byli, z dala
od rodzin i terytorium, na neutralnej ziemi baruagBbino”, rozpoznawali w sobie nawzajem
tesknoty, ktorymi mogly kierowa spragnione wymiany geny. Tak, szczegoélniestz
zawierano tu takie madnstwa. Z dala od kastowej reprodukcji. | szczegoburgsto potem
znajdowano szowinistyczne argumenty, odwgiajse do lepszéci swojakdw i nieusuwalnej
gorszaci obcego, ktéry nie stawat ¢siblizszy przez krew przelanw t6zku i na sali
porodowej. Kim, wobec tego, mogty ok&zs ich dzieci?

— Lepiej by rusky niz nieukiem ze wsi — rzuca i tylko pierwszy raz jggtprzykro. —
Lepiej by ruska suky niz ubeck swinia — wota kiedy indziej. — Lepiej méeojca ruskiego i
matke kurwe — niczego mu nie oszedzi. Potem zaczynajdo siebie mowd, przedrzeniajac
nie tyle siebie nawzajem, ile krewnych tego drugieghdwi narzeczem krewnych za
plecami tego drugiego, fladuja gtosy, gesty. Bez wysitku wchoglav te role. § nimi.
Zestrojeni z ttem, dawno oddalonym, wi¢aszku genetycznym zamktym konturami ciata,
zarysem podbrédka, mimgk gestem, powtarzanymi nagle, na zawotanie (bezizenia, w



odruchu plemiennej pagti, ktérej nie trzeba artykutowa odgrywa si sama), przejmaj
kod wroga, zapoznanego przeciwnika, ktérego dekagayta do wczoraj ukochana delegat
najdrazszym; teraz § kim s3. Pomiotami swoich plemion. | ta przynahesé¢ ttumaczy
wszystko. Trzeba wdci¢ wroga w ¢ przynalencsé, zeby potwierdz, ze sk nie sprawdzit
przy eksterytorialnym stole barowym, gdzie pierogoga nazywd& sig ruskie, a kluski
poznaskie. Teraz wyszarpyjsobie z gk talerze i kade kedzie je&¢ juz tylko swoje,
regionalne potrawy. Chociadgrywaj role najpierw bez przekonania.

Bo sami méwd neutralnym narzeczem ludziadt Mieszkacéw Szczecina. Narzeczem
podrcznika do historii literatury, mimae z literatug nie maj nic wspolnego. Gazet
redagowanych przez innych naptywowych. Stgmggh s¢ bardziej nk ktokolwiek,
gdziekolwiek, udowodmi czystaé. Czyst@dc i prawo pobytu tu, najpierw wiaie jezykiem.
Ta gra imitacji udaje siswietnie. Trudno wyrokowg kiedy bardziej graj Jedno i drugie —
neutralizacja i wybuch paggi o pochodzeniu — wymaga kostiumu. Ten nowszy le
swietnie, sprzyja ekspresji, otwiera pozamykane taMgja odiad swoj domowy kabaret.
Nawet nie mowg juz szeptem: — Dziecko, dziecko styszy — co do tey mamykato im usta.
Dziecko weciska gtow pod poduszk Kazda wymowiona przesadnie nosowka,zdia
przecagnicta samogtoska uderza w glewMagdusi. Magdusia nie rozumie. Rodzicow
stapcych na barykadach. Chiostania siowami. Magdusia nic z tego nie rozumie. Przyaisk
misia, wklada gtow pod podusz& Czasem jeszcze,sjeto zobacz, udaje im sj opametac.
Dziecko, dziecko. Co prawda zki i nie mana st wiecznie péwigcat. Da sobie ragl
Dostata od nich dio, nie mog zy¢ tylko dla niej. Mag prawo. Dziecko nie ma rozundie
Inne dzieci przeywaja to samo. Dzieci, hajnowszy wynalazek ludaioKiedys chowaly s¢
same. Nie mzna przesadzaz tym pawigceniem dla dzieci. Czy im kto kiedy? £dat?
Czega oszczedzit? W tym meczu zgadzapie chwilowo co do jednego. Nikt nie poiccat
si¢ dla nich. Chocia zaraz odspuja od stanowczych diagnoz przeszio Kazde miato,
oczywicie, najlepszych ojcow, chociaiekoniecznie to musiat By- no widgnie! — ojciec.
Bycie kxkartem, bycie najstargzcorka, w pierwszych zwierzeniach, w chwilach bliskb
przemawiaice na korzyc, zostaje ayte jako dowod w sprawie. WAaie. Czegazadac? Od
kogas takiego.

To sk styszy u innych. Ggto. O gsiadach. O szefowej w pracy. Ruska, niemra,
poznaniak (t& obelga), warszawiak (réwnie dotkliwy), wsiok, Ukrec, Cygan,zyddwa,
zydzisko, zydek. Te wszystkie niedorzeczne przypomnienia. Tagte przywotywanie
korzeni. Ktérych by maze nie maj, bo to przestato liyproste. Czasem w glosie styéhans
jak sentyment. Wiadomo, to byt stary Ukrainiec. Wimo, Zydowa miata paczki. Nie
przygana. Nie sama zazdéo Méwienie o swoich obcych. Jak o zwietach domowych.
Normalna, towarzyska rozmowa. Szcas€i, codzienny dialog. Zupetnie zatarty, zasétni
analizami integracji. Rzekomej. Obyczajuwezyka. Wic kiedy dochodz do tych epitetow.
Siegajp po to, co najbardziej dagine. Po to, czym najtatwiej ¢sipostey¢. Dowalic.
Przypieprzy.

Janek sam nie wie, czemu tak robi. Co, kto mu teysikie okropiéstwa dyktuje. Byta
taka pekna. Ten ukraiski, owszem, dodatek krwi. Ciemny koloryt, wyraagst Inna rasa,
zdecydowanie atrakcyjniejsza od grubsdistych przybyszek z Pozfskiego i tych
pozostawionych tam, na ojcowiznach. Moodrobir niedokaczone ksztalty. Mze maie
znieksztatcenia wyrzbione przez bied Tylko troszeczk, ale krzywiczne nogi. Dodage
uroku, péki s¢ kocha. | on, szatyn. Wydelikacony domiegreznanej krwi. Mocny w sobie,
prosty. Szlachetr$¢ widoczna w budowie dioni, stép i ksztatcie uszej. kiate jak ser gy.
Jego niebieskie oczy. Jego krok poza prostackicbignochylor od ckzkiej pracy przanosé.
Babcia podsuwata lepszedki. Bata s¢: — Zebys byt mocny,zebys mi nie zachorowat. —
Melarz ich obojga w dziecku. Jego kobiety. Tak mu jeh @bu, zony i cérki, wszyscy
zazdrdgcili. On, popychadto (w m§fach przyznaje: bytem popychadiem, nawet po zakupie



drugiego garnituru), znalazt @ki niej w sobie tyle sity. Nie procesowaleso spadek po
dziadku. Honor. Poznat znaczenie stowa honogzddyzna musi by honorowy. Ta matka,
zapominaica o jego urodzinach. Ci krewni, nagle zabieggjo podtrzymanie wgi. Bo jest
prawdziwym mezczyzra. W miescie. O, tu te im dobrze idzie. Jednak. Niech przyjedzie. Bo
ma taky pickna zone. Dziecko. Mieszkanie. PracO pracy za dio nie mae mowk. Wziat ja
dla niej i dziecka. Wianie. Dla nich. To wszystko czynito z niego prawdege nezczyzre.
Takie byle co, a wyszedt nagtitzyzre. Ich krew. Ich krewny. Wspomnienia przy positkach
zupetnie inne. Jakby paatali jego inne dziedistwo. Wspdlne z nimi, wesote, fajnezyavaja
chetnie stowa ,fajne". Ma fajny garnitur, oni mafajna zbiory. Po wojnie byto ¢tko, ale
fajnie: — Pamjtasz, Janie? — Doroslygitzyzna na posadzie. MayiJanie. Mtodsi nawet: —
Pamgtacie, wujku Janie? — now® szacunek. Z czasem nhauczytby svystawig& do
catowania ¢ke. Fajrm ma prae, gdybycie wiedzieli, pyry. Myli w myslach, oddalony od
nich, a zarazem w ich imieniu zaciekle wypomaggj jej ukrahnskas¢, ktéra przecig,
wiedziat przedtem o tym, oznacza zaledwie pochadzentamtych stron, nie prawdziw
cudzoziemsk&. MGj Boze. Co go obchodzi jakacudzoziemske. A jednak widnie ona,
stygmat do natychmiastowegeygia, przychodzi mu sama z odsigcz

Nie rozumiat, sam siebie moéygego te okropne rzeczy nie rozumiat. Powroty przez
knajpe. Sp&nienia do domu. Bawienie¢sk dzieckiem wépiacego misia. Z dzieckiem coraz
powazniejsze rozmowy. Pianino na raty. Coraz mniej ro&mido dziecko w swoindwiecie.
Usztywnia st¢, kiedy prébuje 4 przytul&. Po powrocie z knajpy. Kiedy przesadzit? Nie
wiedziatl. Ma@ze chodzito istotnie o pracO te karty pracy. Decyzje, komudpareme. Sama
wydajna¢ nie decydowata. Szersza charakterystyka. Najpi¢ow ciekawe. Wiadza.
Niewielka. Jak kied§o nim w szkole, tak teraz on wszystko miat wiedziaczli stroni¢ od
niego. Unik& rozméw podczas drugiegmiadania. Nie musiat sitym przejmowéa. Potem
awans, wtpliwosci, wstpienie do staby. Coraz lepiej radnych niectinych spojrzé, inny
uktad. Wzywani na rozmogvpatrzyli na czubki wtasnych butéw, bywali gz przymilni.
Znajomi z zakladow raczej taf, nikt nie okazywat nieelsi. Bo z jakiego powodu? Byto
czego zazdrwi¢, a chtop swoj, byt i zostat. Jednak po drodze paajVyrastata przed nosem
sama. Bez decyzjieby st do niej kierowa. Stawiat, przysiadali si Znéw byt w centrum.
Znéw nasycony kolenstwem. Ona nie rozumiata. Kobiety tak maNie ch@ rozumie.
Jednak strasznie szkoda. Jantech. Jej lekk& w tancu. On wszystko dla niej i dziecka. Oni
tam, koledzy, maj go za kogé. Im maze powiedzié, ze sam do wszystkiego doszedt.
Potakuj. Do czego doszedt? To wie tylko on. Niby niewielednak. Gdybyyta babunia.
Nie ma komu opowiedzéetego. Rzadkie wizyty na wsi maana celu pokazywanie. Do czego
sig doszto. Tamci owszem, niby doceniagZaraz mu jednak rzuegjw twarz morgami,
zbiorami, dobudéwkamizZeby nie mylat. Czasem ma weanie, ze nic s¢ nie zmienito.
Nadal jest matym ékartem. Co gorsza, ona, jego kobieta, nic nie anceumie.

Nie wiadomo, jak takie cosic zaczyna. Z ilu dobrych chwil ile umiarkowanie zhydni
prowadzi ku ztym chwilom. Hipotetyczny pierwszy namze nadej¢ znienacka.

To trocke trwa, utrwala s, ale potem, jednak. Jest nie do wytrzymania. hicnjie ma,
nic. Nic nie jest d& wspolne, poza dzieckiemeby to powstrzyma Wymiata sentymenty.
Dla dziecka tak &dzie lepiej. Postanawia Marysia. Ma nadgieg w sidzie,ze mae on s¢
jeszcze opamta. Po pierwszej sprawie. Ale potem wpada w ten vady adwokata. Dla
dobra dziecko. Wszystko podzielone. On nie chcejehazlocha, nie-po-gsku. Cedzi ona.
Nagle taki zrobit si uczuciowy. Ma nadziej Trzy miesace zwitoki medzy rozprawami. Po
mieshcu wiecej pije.

| krzyczy: — Nie krdziesz mi rozkazywd — Nie chcezeby znéw go kt& zeby nim. Jest
panem u siebie, krzyczy: — Rozumiesz, panem. Takja§ ja nawet nie widziath Na
wystawie takiego maesz sobie obejrzé — Potemspi, chrapac gtasno, i nic s¢ nie da
zapomnié. Ona pamyta ojca goricego matk wokot stodoty. Slapstickowa komedia.



Stodota z lekko zapaditym dachem. Ona tak nie musi. Jak mama. Za teensg napt. Jak
tata. Jest rowrig. Pickna siostra przyjmuje od pacjentéw czekoladki etkitwina.

— Magdusia tego nie me oghda: — on przynosi kwiaty, obiecuje. Przez tydeie
dotrzymuje stowa. | wtedy ona przychodzi podchmeloZ jakicl imienin po dyurze, z
pogavedki z lekarzem, z kawiarni. WG pija cos razem, na zgadi humor. Az on znéw cé
powtarza. & ona znow chce mu wytkn, ze bytby bez niej nikim. Bo onagha wsi nie
urodzita:

— Tak, prostakuzebys wiedzial, w midcie. — Bo 4 rodzice kochali. — Ta#y tatus byt
kims.

— Kim mianowicie? Mae upowcem? — on zapyta. — Jasne, na pewno. To lyeco
ttumaczyto. Mog wiedzie o twojej rodzince wszystko, kurwo.

Wigc dalej jest ju wszystko, nie wiadomo, kto pierwszyywa sity. Nie tylko w stowach.
On postanawia walc2y Z nia i 0 nia. Zmienne nastroje. Naprawgrzekond sad, ze to nie
jego wina.Zona pije i nie wywizuje sé z obowizkdéw. Jest skionna do przemocy. Temu
Wysoki Sd nie daje wiary. Kobiety niezywaja przemocy. Za to zdradzaij nie gotuj.

— Nie prowadzi d&¢ dobrze gospodarstwa. Odmawia gotowania. — Podglavadwokat.

Walcz o prawo do mieszkania i wysakoalimentéw. Dla ksizniczki, ktorm miata by
Magda. W zidci, z zalu. Chwyta 3 za wiosy. Ona krzyczy gdaiej, nz ja boli. Nie, tak nie
mozna. Ani chwili diuzej. Na kacu majochot godzt sie, szal€, koch&. Przez chwi.

Anna tego nie rozumie. Wcasgej trzeba byto pilnowameza. Maze, tego nie powie, on
ma trock racji? Pipc? Nazore i matke Marysia jest za tadna. Nie zrezygnowata wepnpr
bycia za tads. Za bardzo urogleksponuje. $tez odrobirg niedobrani. Marysia, owszem, bez
wyzszego wyksztalcenia, za to bardzo bystra. On pakobktopkiem ze wsi. Tylee karieg
umazliwita mu partia, czy nawet éowigcej niz kariek. Strach z takinmzy¢. Ludzie wkecej
wiedz, niz mowia. Z delikatnego chtopaczka zrobikgirawdziwy tyran. Tak, wkaie. Tak
mysli, nie mowi. Tyran, nie w domu, co usprawiedliwenPodobno w pracy, ale dajmy
spokdj, takich rzeczy lepiej nie wywleka cienia. W kadym razie blkej mu do zamkriej
kantyny ni do nich, do baru. A Marysia pozostata dziewezyMadra dziewczym. On —
zaledwie przyzaktadowa szkota, wieczorowe liceurmn& zna takich, tacy najgorsi,
przychodz i do nich, rozmowy za zamkstymi drzwiami. Wic chiopek z wysikam matusg,

a pracuje jako umystowy. Zostaje ganikiem, potem i wicej. Przywileje, specjalne sklepy,
z ktorych korzystata do pewnego czasu rodzina. Amaaddwiadczenie z pracy w biurze.
Wie, tacy jak Janek dajsic tatwo wchgna¢. W co? No w nic. Nic takiego. Po prostu.
ZastanoOw si, jak krotko on pracowat na produkcji. Nigda gtupia! Ryzykuje méwieniem
rzeczy, ktdre powinny pozostav cieniu. Dla przyjaciotki, przez solidaréig przez pamic
chudych lat pi¢dziesatych.

Janek nie wie, co robi Wszystko si wymknegto. Magda niecktnie siada mu na kolanach.
Za duwa. Za duo widzi. Przynosi przestudzerherbag. W domu cisza. Tylko p&§ w
cholee. Najuwaniej stuchag przygodni towarzysze broni w okolicznych barach i
restauracjach. Barmanki, kelnerzy. Przez i po wyptacie jest prawdziwym panem. W
pewnym sensie incognito. Biej, p&niej stara si by¢ dobry. Zabiera dziecko na spacer. Nie
wolno mu s¢ szlaj&, przetaeni takie cé zawsze wypattgz Picie w knajpach tak, ale w
okreslonym celu i pod kontral Jak zachow@kontrok, tyle pijac?

Rano ma zawsze kaca. Nawet w dni niepoprzedzoagspyem. Miasto nie jest na tyle
duze, zeby nie spotyk& znajomych. W kartotekach. Czasem ma pekugeby komu
powiedzi€, koga ostrzec: — Jesima widelcu, stary. — Jednak wig takie cé nie mae sk
zdarzy. Wkiada sporo wysitku w nieformutowanie w égch takich rozmoéw. Po prostu sam
przed sob zachowuje rodzaj dyskrecji. Nie informuje jednggaziomu umystu o tym, co
dzieje s¢ na innym, gdy przekracza bramrzy Malopolskiej. Zachowuje daleko posttai
dyskrecg. W wersiji oficjalnej po prostu gromadzi dane ossboKazde miasto, a takie nowe,



petne przybyszéw, musi mienowe dane osobowe. Teraz, kiedy przybysze podgkaku
Podregani, by moze, wskutek kontaktow z zagramicNieszczelne te granice, tu, tak
pilnowane, ale dio przenika. | tyle. Cicho sza. Wychodzi po szesasie myli o obiegu
papierow. ldzie na wodk

Zawsze mog poj¢ do baru ,Bambino”. Ula naktada dziecku, wysokiejchude;
dziewczynce, porej z cukrem. Jemu wksz. Siada naprzeciw | zaeta, zeby wszystko
zjedli.

— Sprobuj, ja nie magjuz jej namawiéa — mowi do niego. — Musisz zrozunieTo &
wasze sprawy. Oboje jestée dla mnie jak rodzina. Nie me@atrz€ na to, co robicie. Mz
czasem trzeba dapokdj — on zggbiony. Ma nadziej na pdrednictwo. Nic innego nie nie
si¢ ud&. Obietnice, kwiaty. Wszystko #byto. Chowa twarz w dioniach. Sprébuje.

Prébuje, ale nie ma cierpliwa. Chocia rozwod dla awansu niedobry. Bo czy na pewno
nigdy niczego nie powiedziabnie?

Jednak. % po rozwodzie. Maj papier na obcgé. Dziecko pozostaje wspolnym interesem,
najgtasniej deklarowanym celenZycia oraz razéw, ktére wymierzana dlep.

| mieszkanie, podzielone mechanicznie. Gdyby tylkoiat, dostatby nowe. Woli miena
oku, wiedzié. Ona z dzieckiem w jednym, on w drugim pokoju.dw@ (jak to dzieki?)
kuchni. Potowa fazienki. On nie musizjuic. Wraca, ktadzie siw dziennej bielinie. Nie
sprata. Krzycz do siebie przez zamkjte drzwi. Najczsciej uzywane stowa: &kart i ruska.



WI EZI, nie na czasie

Oczywiscie, ludzie bywaj z sola szczsliwi. Bywaja w zwiazkach samotni.
Przezwyctzaja to. Czemu nie oni? Chodzi o tee nie maj wzoréw. Chodzi o wspomnienia.
Chodzi o wiells che¢ zbudowania sobieycia, ktora potrafi wszystko zrujnowaNic sk nie
sprawdza. Kompromis. Mikg. Nikt z nich nie ma zaplecza, nie ma do kogozsirocic, na
kim zbudow&. W dodatkuswiat im podpowiada, do czego mgrawo. W dodatku nie sta
ich na szczerg. Szczeréé jest starannie limitowana, w wielu przypadkach weniona.
Mowiac szczerze, majchol zawartdé. Z wierzchu catkiem udani. Wrodku maj ruiny.
To, co ich spotkato na pogtku, owocuje teraniejszacia. Obrazy drogi, wspomnienia; to,
czego nie pamtaja. Niewypowiadane nigdy. Praca, zwlaszcza jego pradaorej nikt za
wiele nie wie, a on woli nie mdie¢. Oparta na instrukcjach tajw i ograniczé dostpu.
Takze do samego siebie.

Ukruszanie dotyczy wszystkicha $ak stare herbatniki trzymane w metalowym pudetku
przez pierwsz opiekunk Magdusi, pani porucznik. Nawet miodziagstacy. Sfastrygowani
przez krawca Helmuta. Wydiezeni wilasn checia polepszania losu. Dysfunkcyijni.
Analfabeci. Nie odczytaj swiata, chocia pracowicie czytaj Kazde ze swgj instrukcph
obstugi, ztaona z bezuytecznych mdrosci zyciowych, sentencji, mechanicznie powielanych
glupot. To st nazywa tradycja i trzyma ich jak psy przy krzywybodach. W wers;ji
oficjalnej @ ekspansywni, silni, zdobywczy. Pokonali traumhistori. Zagtlili wkasne
biografie wokét tego pokonywania, osiedli w strefiglczenia, stuchali zagpczych bajek.
Nie wiadomo, czy mogto l&yinaczej. Bo kade z nich zdaje siby¢ na przegranej pozycji.aS
na niej bez wzgldu na strategie i starania.

Nawet przyklepujc, uklepujc jak Anna, rezygnag jak Ula, burzc jak Marysia i Janek.
Nikt z tej czwérki nie wie, jak pogbowa, chocia wydaje s¢ im, ze wybieraj najlepsze
drogi.

Oto dziedzictwo. Oto ich cena. Dziekdokonczaca sé w taki sposob. Utrata szans na
szczscie na Ziemiach Odzyskanych. Przgiee losy na tych ziemiach. | ich potomkowie; te
w tym tkwiacy. Dajmy pokoj wielkim stowom. Jak inaczej naiwan dziedziczny stan? Nie
wiedz, nikt za nich nie wie.



ICH MALA DESTABILIZACJA, 1974

W barze remont ggnie sg¢ przez sierpig i wrzesig. Otwarcie powinni zroldiz koncem
wakacji, na pierwszego. Wprawdzie akurat dziecrakis, ich najlepsz klienteh. Dzieciaki
maja w szkotach stotowki. Szkot wokot kilka, pierwszepgmechodz tedy i te mniejsze, w
podkolandwkach, krétkich spodenkach, plisowanyatdsiczkach, i wiksze, wyghdajace w
granatach jak w przebraniu, dziewuchy niepg=sijdo niedorostych chtopaczkéw z klasy,
ciagmcych z tytu, bez przekonania. Wszyscy dastajszkole obiady, od pewnego czasu, na
duzej przerwie, w podstawowkach, mleko pagtascierka, gorsze od tego w ,Bambino”. Po
prawdzie wsgdzie teraz gorsze, szarawe, mniej smaczne. Miendzieci nie g wtasciwie
ich klienteh — za to pozostajtrosky narodu, std ta akcja z rzygliwym ptynem w ofercie —
wakacje wyznaczaj pewne ramy. Dlatego remont f&k powinien kaéczy¢ sie przed
pierwszym. Walter umiat o takie rzeczy zaélbBieleniescian za jego czaséw nie trwato tak
diugo. A robili je czsto, stare maszynki, gary, okopcone, zawilgocéciany. Podczas
wakacji mieli mniej personelu na miejscu.¢€Z w latach czterdziestych ig#dziesatych,
jechata do punktu w Mdzyzdrojach. Tu zostawato ich mniej, dwie w kuchktas przy kasie
i sam Walter, ktory kizyt pomiedzy nadmorskim punktem a ke eraz kizy swobodnie po
miescie, do niej zaglda, do baru, do mieszkania, na s&cie nie znika, jak wielu innych,
ktorych dobija emerytura. Walter trzyma fason, rake naley tego przecenia Na pewno nie
nalezy go prost o interweng, skoro przestat pracowaoddat jej swoje miejsce w kantorku.

Ula tak nie umie, przenikawszystkiego organizaga mysla, przygotowuje bar, ke
pochowd, zabezpieczy Praktyczna, nie rozumie zaplecza, konieéznaatatwiania spraw
na zapleczu. Wynosgz niemal wszystko, przykrywaj Reszi zajmuje s ktos inny.
Przynajmniej teoretycznie. To w kcu nie jej prywatna sprawa. Zatzspotdzielni przysyta
ekipe. Uli nic do tego. Zaglda tylko, ma blisko, czy prace pestja. Nasrodku kuchni stoi
drabina, porozrzucanezle. Spore zniszczenie. Zachlapane maszynki gazoai@inione
szyby. Ula nie bdzie rozmawié z robotnikami. Podobno trzeba imscdat, obiecgé maze,
jakos zagadé. Tak to s¢ nigdy ten remont nie skozy, na pewno nie na pierwszego. Zamiast
pertraktowd, zaclkci¢ (kazdy jest cztowiekiem), idzie do biur. W biurach powi podp¢
sprave.

— Wymalowali w tym czasie trzy mieszkania w tejtktg masz pefrie — opowiada Annie,
ktéra juz u nich w biurach nie pracuje, przeszta do firmykseej, znaczniejszej, gdzie
dostata dobky prag ze swoimi studiami i jakwona marynarza. Zna przezi&obiety w
biurach, zna kierownika, wie o kim z tym naje Powinna zrozumie ten bar ¢ powinien
obefé¢. Teraz malyj elegancko, ja nie biatkup. Kolor, olejna. Istotnie, spora robota.

— Co ci mam powiedzé® Nikt ich nie pogoni. Poza tym k@dy chce mié zrobione
mieszkanie. Lepiej z nimi nie zadzieraj. &#oi tobie fachowiec siprzyd&. | u Marysi
przydatoby si odmalowa, powinnymy jej teraz pomaga Dziecko siedzi w brudnym,
kurzem oddycha, bo matka nie ma czasu — wzdych@&/ koncu to nie twoja prywatna
jadtodajnia. Po urlopachetiziecie miaty wolne.

Teoretycznie. Bda przychodzt i probowa spraitac. Co te: nie powinno by ich robot,.
Zaraz jej ktor& przyniesie zwolnienie. One teraz coraztolej sieda na zwolnieniach, sama
zachoruje albo dziecko. No i wagly, zaczyna si taka moda. Giza i zaraz zwolnienie. Byle
kto pracuje w barach, sama zbieranina. Nie szamig lubh, nie potrafy gotowa&. W
jadtospisach gotowizna, mronki, mniej roboty. Zupy przyprawia Ula, bo kuchagknierdzi
papierosami, prébuje prosto z kotta, w dodatku repsate gby. A kshzeczk: zdrowia
przyniosta. U¢ to brzydzi. Teraz dla swoich starg sizyma& cas dobrego osobno, junie



kaze doklada kucharce, pilnuje tego osa@bie. Jak si wie, co w tym jest, lepiej nie rabi
sobie apetytu.

Tak. Mieszkanie Marysi wymaga remontu. Trzeba szl graty, mae cG przestawd,
wyrzucik. Te wysokie budy. Janekeswyprowadzit na Pomorzany. Kogana, mieszka z
kims. Szybko st uwinat. Sprawiedliwiej by byto, gdyby to ona dostata remieszkanie. Nie
on, sam, bez dziecka. Takie mma malowa chaby ze stotka. W starym budownictwie od
razu rewolucja. Drabiny, wiadra, fachowcy, skrolealicznych warstw, rwanie tapet. Modne
wzorki, robi s¢ tak teraz, watkiem. W nowych madugzlaczki nacianie, spanione art deco.
Tak, kady predzej czy péniej robi remont. Ona sama. Ostatnio. Po wgpe Stefana.
Kiedy przyszedt pierwszy list, jednak wcale niermkla. Ze Szwecji. Blej, bardzo blisko. Z
Goteborga. Dziwne, okazalogsize tam sporo swoich. On znalazt. Nie, nie uczy wokzk
ZnalezZli mu inng prag. Pomaga w interesie. U szwagra. Nie lubit, szazgrawie, nigdy
szkoty.

Niech sobie nie ponsli. Zona nie jestom. Szwagier pomogt mu przez pahidawnych
czasbw. Zreszat nawet obcy by pomogt. | oedknocie, niejasne deklaracje, bardziej
powsciagliwe niz szczereZe mogtaby na pewno, mgju dobrze rozwinita gastronomy. Ale
nic konkretnegozadnego zaproszeniaadnego wspomnienia, wspolnego, ktérego mogtaby
si¢ chwycic jak malarz pdzla. No widnie. Zrobita remont. W takim kataklizmie utopita
wiasny kataklizm. Bo war budzita st zlana potem. Wczesne klimakterium? Rak, jednak?
Tesknota? Wolata tego nie nazytmasknot. | gdzi& wtedy zaciénita kontakty z Niemcami.
Mieszkanie powinno wygta, gdyby zechciat kto Z... rodziny. Wec byto w miag swiezo.
Czyli na razie nie byto co nde¢ o malarzach. Zresztiej remont zbiegt si z wickszym,
kapitalnym trwagcym tez wiele mies¢cy. Wystarczy na lata.

Taki Janek ma z nich najlepiej. Wpada, tak, z pmgygzajenia. Nie potrzebuje ich
jedzenia, ale wpada. Siada zawsze pod oknem, jaklywtNie leda mu zazdréci¢. Jako
ojciec zachowuje siprzyzwoicie. Rozwody nieasspecjala nowdcia dla nikogo, tu, w
latach siedemdziestiych.

Janek nie ma naprawahikogo. Najpierw zamieszkat z kinz pracy, faktycznie. Dorodna,
miodsza, cérka oficera. Wydawalte,ste przynajmniej rozumie. Nie mogt zhéejej... Jej...
Wiasciwie nie umiat zni&t niczego. Mieszkanie dostat, niemal nie zabiggajto.

— Rozwo6d? Nie najlepiej. Skoro zuwyprowad si¢ od zony. Nie wiadomo, co jej
przyjdzie do gtowy. Masz miéespoka;.

Lata siedemdziegie z wierzchu & spokojne. Pod spodem maj70, pod cienk
warstewlq. Wciaz sig¢ 0 tym szepce. Kto zgih Kto co$ widziat. Stocznie id petra pag.
Przedstbiorstwa morskie daj dobre zarobki. Miasto kupuje w Baltonie. Dlaz&ago
znajduje st praca. Lepsze sklepy w centrum. Kilka nowych dsiedreszcie. Odpuszczono
walacy sk rejon przyodrzaski. Nowe, nowoczesne domy. Janek ma cocétatai cieniutka
warstewka w kazdej chwili maze pgknaé. Trzeba dziaka Wiec wyprowadza s, decyduje na
to. Tak krdzie lepiej dla dziecka.

A z kolezanky z pracy widziano go kilka razy, wadych knajpach, nie chodziesjuz do
,Kameralnej". Nie mogto nic wyf z tego.Zeby bylo lepiej, musiat wcej pi. Inaczej
przypominat sobie Marysi Poréwnywat. Ztécita go ta obca, nowa. Nie mogt udawae
nie. Wigc sk ztoscit na Marys¢. Opowiadat 0 niej tej nowej, obcej. Rano czut mek. Jej
oddech na plecach, bo spat odwrocony. ROwnie obkycpta reszta, jak jej categgkie,
nabite ciato. Bylaby mu obgha, gdyby nie istniata tamta, Marysia, w marzemiasli ma,
jesli to, co ma, nazywamaozna marzeniem.

Anna wie, co znaczy stowo ,fachowiec". Co ,mateyiatMaz na morzu, dobre linie,
rzadko bywa w domu. Dosyta piedze. Ona odbiera calpensg. Diety. Dodatki. Bony.
Mozna za to kug niezte materiaty budowlane, ale nie wszystko. Bawla, cement, wapno,
cegta, normalnie. Z normalnego przydziatu. A stggvidom od nowa. Anna nie chce w



starych murach. Grzyb, zgnilizna. Te domki poniezkie bez podpiwniczenia. Nie chce.
Nowa, elegancka willa, w zdrowym lesie. Projekt zatkowo skromny, architekt doktada
coraz cé nowego. Kosztorys kaie. Anna poradzi sobie i z tym. Z robotnikami, eratami,
kosztorysem. W razie czego, Adamgzma urlopie, wie, jak giprzyda. Zwitki banknotow i
monety.Swinki. Nie trzeba ttumaczyskad. S i tyle. Adam chciatby pocieszysic domem i
rodzim na tej niedalekiej w kicu emeryturze. Ale nie trzeba nagwac, niepokoé. Anna
woli zatatwic wszystko, zanim przyptynie. Na kolejnym urlopieapoien zobacz§ postpy.
Moze tak, mae pojad we dwoje na pardni do Juraty. Bez dziecka,ctitzyznie naley sic
taki wyjazd, po dlugich miegtach. Nie wystarcza mu to méwienie ,panie kapitgnie
zamkneci na statku, tropiki, te interesy z Murzynami,pigaca mniej lub bardziej zatoga.
Jasne, zarabia jak nigdzie, nikt tak nie ma. Mal@u st. Mtodsi umiej z tego korzysta
Szampan, szynka Krakus, okupowane przez pierwsizidy po powrocie hotelowe knajpy,
kobiety, dziwki po prostu, z ktorymi czasem senia. Anna styszata niejedno amn innych
marynarzy. Podczas noworocznych imprez dla dziksk, styszata. Rozwody, rozpusta, jej,
ich takie rzeczy sinie imap. Skoro tak postanowita. Czasem Juraédoy zaznat luksusu.

— Moja droga, ja dla siebie nie potrzebwmaprawd luksusu, ja potrzebgjdomu — ale
moze lepiej z nim pojecltazeby miat to co inni, wydat tam swoje. Anna zacigkby, kazdy
grosz przelicza na metry glazury, na godziny glaiar.

Wiec remonty. Ale co doradgi co poradzi z ,Bambino"? Wszystko idzie w prywatne.
Mato im ptaa, to tak pracuyj.

— Ty sk ciesz, kdziesz miata dlisze wakacje.

Nie ma s¢ z czego cieszy Niby s3 na pensjach, na fistwowym, ale nie do ka.
Procent od utargu, na tym polega spotdzielniagdMie wrzéniu marne pensje. Zaraz ktéra
znajdzie lepsz prac. Niby wieksza¢ tych miodych ma szke} koncza gastronomika. W
pierwszej obsadzie poza kierownikiem nikf sie znat na gastronomii. Nauczyhe sid zera,
w praktyce wszystkiego. Teraz taka przychodzisegadectwem, okazuje i ze ostatnia
fleja. Do zmywaka najtrudniej zndle W dodatku kradpn Zawsze jadto siw barze, zawsze
czestowato, zawsze wksze porcje dlasgsiadow. Jasne. Przy takim przerobie i tak grato.
Teraz zaczynajpo prostu wynosi Ser, cukier, masto, kaw Trzeba pilnowa A jak sk
przytapie — nie wiadomo, co rabiWniosek o zwolnienie? Me st okaz& nieskuteczny.
Nie wiadomo, kto jest kim, jakie ma plecy. Poza fygdzie gwarancjaze nasgpna lxdzie
lepsza?

Wieczorami, po sprawdzeniu rachunkow, rozavanazliwo$¢ wyjazdu. Tak, jednak. Ma
teraz adresy. Ale. W Ka@u remont rusza, w wyspitanej jadalni staj nowe stoliki, znika
kontuar, przy ktorym migeito sic wiecej 0s6b naraz. Ludzie wpjes¢ przy stolikach. Nowa
tablica na jadtospis. Kasa staje z boku. Plastikawenerki na positki zagpuja zuwzyte
blaszki. Sztuczne kwiaty, noé® dodaj stolikom wykwintu. Jednak dagskacz¢ prae, w
potowie padziernika. Padziernikowy chtéd ogrzapomidorovwa. Zwyczajnie, pracowa

Ula wychodzi z zaplecza, kiedy przychodzi Magdudiziecko wciaz samo. Ojciec
podobno jedzi teraz stibowym samochodem. Matka. Nie p§t@e] o mam. Bierze
prywatne dyury. Tak, bierze. Musi dorohi Zle wyglada. Nikt nie musi méwi Ula sk
domysla. Marysia pije. Wcale nie rzucita picia po rozveed Obiecywata to sobie, dziecku
spiacemu w pokoju obok, przyjaciotce.

— Jesté jak matka — mowi. — Moja mama umarta mtodo.

Moja tez, powtarza sobie w miach Ula. Moja byla miodsza. Sama nigdy nie chciata
mie¢ dziecka. Istotnie, troehmatkowata sublokatorce, zwlaszcza na ptiae

— Ona st po prostu stacza — mawia Anna, kopzarlotlk wlkasnego wypieku. Sama nie
obnizata poziomu ani o centymetr, o pazndkidNie bylo mowy o staczaniu ¢silub
zataczaniu. Nie rozumiata, co oznacza gadanie ezcugciu. — Obowizki, obownzki
trzymap kobiet w ryzach, moja kochana.



Postarzata si Ula widzi w jej zadowoleniu tale rozpad. Prawie koniec.cBzie miata
swoj dom. Okielzna ostatecznie swojego syna, zamwogiby zacaé by¢ wolnym
cztowiekiem. Przytnie wszystko do odpowiednich raemdw. A wsrodku pozostanie krucha,
zastawi sobie widok n& grazaca katastrof kruch&¢ nowymi meblami, nowymi sukcesami
syna. Zestarzejegijuz sig starzeje, jak naky. Bez natogéw, w nic pozornie nieuwiktana.

Jednak Anna ma swpjmah tajemnig. Znow chodzi do keciota. Nikt tego nie wie, bo
nikt o takie rzeczy nie pyta. Przekonata sitym. W kdciele sporo ludzi. Rtni. Cz$¢ na
pewno pracuje albo magidw na stanowiskach. Wcale siie bop tego. Anna, owszem, ma
wyrzuty sumienia. Nie ochrzcita Tomusia. Uxaéa, ze lepiej nieze jej nie wolno. Teraz @i
martwi.

Czeka 3 mata niespodzianka. Tomwdbierze jej tajemnig zabierze jej wytkowosé
wiary. Tomuyé sam pojdzie do keilza, sam zapragnie Chrystusa. Niggldle mogta akurat
tego mu zabroii Jw nie, bo jak? Przez caly czas wierzyla w Boga, kakata mamusia,
ale... Teraz syn zrobi épz czego zrezygnowata dla niego.$kiot okaze sk takim samym
miejscem jak kade, nie sprawwaznego wyboru, nie powaa decyzj. Nie dag¢, ze nikogo
nie obchodzi jej wgpowanie do kéciota, syn lkdzie robit to samo, tylko bardziej. Zostanie
o$mieszona w swojej ostzacsci, odarta z macierfgkiego autorytetu. W keu zostanie te
zupetnie sama. Jeszcze ma czas. Tojast maty, mz ptywa, pienadze zamieniaj Sic w
dom. Ma czas. Ma, co chciala.



LEKCJE MUZYKI, 1975

Zapisup ja na nieszogsne lekcje w drugiej klasie. Jeszcze w przedszkeltaca uwag
jej muzykalngé. Podczas lekcji rytmiki. Nie wowczas, gdyzkatanczyé. Cwiczenia z
wybijaniem rytmu, cymbaiki, trop@ty, tamburyna. Przedszkole ma to wszystko. Miejskie
zasobne przedszkole. Trudno im zuiélelobre wygcie. Najpierw Pastwowe Ognisko
Muzyczne przy Pocztowej. Niedaleko od nich, alehe jednak dziecko odprowadza
szkole muzycznej nie ndky. Marysia uwaa, ze to za die zobowszanie.

— Niech ma zabagy na razie. Nie musi ldyod razu nie wiadomo kim. — Musi, oboje
mysla, ze nie-wiadomo-kim zostanie w ich imieniu. Oni nadidady. Byto za aizko.

| tak dwzo... Przyrodnia siostra Janka jest takim niespodzmwadobrym antywzorem.

— Dziecko nie ma dziegstwa w takiej szkole.

Ktos im radzi, wszyscy majna ten temat zdanie. Czy naleod razu doda taki
obowiazek. $ juz inne zagcia pozalekcyjne. Patne. Magdusia ich nie lubie Nubi
angielskiego. Nauczyciel bezggedni, nie pozwala sizastanawid zniecierpliwiony. Taka
degrengolada. Znajyki, a musi uczg§ dzieci w srédmiejskiej szkole. Wiadomo, jaki to
element. Nauczyciel od pagku nie przypadt do gustu Magdusi. Nie patrzy naeciz
wydaje polecenia nieprzyjemnie wysokim gtosem. Widzi jej, kiedy zadaje pytanie. Nie
pozwala pom$le¢. W czerwonym swetrze wygla jak kat z bajki. Przypomina sobie e,
prezent od cioci Uli.

— W czerwonych swetrach nie chadmormalni ngzczyzni — bierze stro@ coreczki
Marysia. Wec z lekcjami muzyki lepiej ostémie. Nie zniechcat. Swop drog, angielski nie
moze sk przyd&. Gdzie lgdzie nim mowita?

Ciocia Ula mae ja uczy¢ niemieckiego. Nie chce piejuizy.

— Nie powinngmy ci¢ wykorzystyw&.

— Nie wiem, czy niemiecki na ¢si¢c dziecku przyda — odpowiada Ula.

To ognisko te nie jest dobrym rozwizaniem. Za pine lekcje. Odprowadza Ula, znajduje
czas, ale tak nie mioa. Z czasem dziecko powinnocbyamodzielne. Nie pozwglzeby tam
sama chodzita, wieczorem. Jesiemizima. Ulica jednak dé& ponura. Po bramach stoi
element. Znajdujwyjscie. Prywatne lekcje. Blej domu, kamienica dostownie przy tej samej
ulicy, jedno przejcie przez jezdri

Kiedy szfa pierwszy raz sama do szkoty, Janelowptzyszyt, chowag sk za drzewami.
Obserwowat jej drog kazdy krok, schylenie gido rozwiazanego bucika.

— Moim zdaniem zdata egzamin — relacjonowat Mawgjladajacej przez okno.

Nauczyciel sympatyczny. Od razu tapie kontakt zdziem. Widé&, ze dzieci lubi. Ma
stare pianino i obrotowy stotek do kompletu. Siadaoku, méwi mitym, mikkim gtosem.
Magdusia czasem czuje, jaktgn gtos usypia. Czuje tchnienie oddechu naucleyoi@ karku,
jego dotyk, kiedy ktadzie jej dfona dtoni,zeby pokazéa prawidtowe ustawienie. Sama nigdy
go nie dotyka. Reguly proste, bez wyznaczania otstgw Stopniowo zaczyna na dotyk
czekd&. Wchodzi do jasnego pokoju zastawionego ciasnolangb($wiatta z ogromnych
okien) zawsze z kigym mocno sercem. [2a ja to kosztuje. Schody, drugiegpio, dzwonek,
kto otworzy. Dtugo prosi rodzicow albo ciociggby p odprowadzili. Tak, blisko. Ale. Dzie
dobry mowionezonie lub matce nauczyciela. Wchodzenie do jego jpokGzasem musi
poczekd, az skaiczy poprzedni lekcjg. Zawsze jest na stanowisku, przy pianinie, w domu.
Jest chory, nie wychodzi. Magdusia nie wie na d@t przy niej o tym nie méwi. M§li wiec
przed zénicciem — Czy ten nekki dotyk dtoni to od choroby? — Diugo il ze tagodnéc¢
jest choroh. Nauczyciele nie bywajtacy. Najwyej mama, tata, ciocia Ula. Nie zna innych
takich ludzi. Dordli popychaj, strofup, krzycz. Szczegolnie nauczyciele.



Nauczyciel kladzie jej dip na ramieniuZeby siedziata prosto, méwi, ale nie tak jak inni.
Inni nie wywolup tego, co ona czuje wotadku. Owszem, strach#ev zotadku, ale inaczej.
Teraz znéw co migkkiego. Jak lody waniliowe. Lody otulone ditmietars. Kupowane
najchetniej przez ciogi Ulg.

— Dobrze.Ze tak go polubita, to dobrze — maéwdorasli miedzy sol. Spokojni.
Pocatkowo przychodz postuché lekcji pod koniec miegcta. Plag. Potem ju tylko
przychodz zaptact. Ona robi pospy.

— Kupmy nowe pianino, proszi¢, Janku — wieczorem rozmawqa) przyszidci dziecka.
Sklep przy Wyzwolenia. Zastawiony instrumentamili€ia na raty. — Nowe dulzie lepsze.
Mniejsze. Eleganckie. Podobndvdek ma przystosowany do nowych miesika gdyby
kiedys takie nowe mieszkanie dostali. Nikt nie ma ochwdyte czarne, stare graty. Te pianina
ze swiecznikami na przedniej ptycie. Me i kiedy byly dobre. Za grosze. W latach
szécédziesatych powyrzucali wikszas¢ staroci. W kamienicach powymieniali, gdzie; si
dato, stolark. Rzezbione drzwi podmienione prostymi, eleganckimi, Zdrmerza. Resztki
mebli, nawet te gdskie, zawalidrogi w podzielonych na mniejsze miesaéich wyniesione
do piwnic. Mebldcianki. Fabryka Mebli Goleniéw idzie pein pan. W latach
siedemdzieatych juz map nowoczénie. Zanim s¢ rozstam, urzadza nowoczesne
mieszkanie. Nie chicgratéw. Biog calisi na raty. Wybieraj po wspoélnych z nauczycielem
ogledzinach. Wioa go takséwk do sklepu. Nie chcesd z nimi na obiad. Wybiera
instrument. Dobry egzemplarzzwlick wyrazny, a cichy. Dziecko od razu je lubi, pianinko
mowi tymczasem. Przez pewien czas. Bo potem.

— Ona za mat@wiczy. Musi pani przypilnowma— mowi nauczyciel. Tak, jasne. Pilnuje.
Magdusia jaké tego nie dotrzymuje. Lubi lekcjeCwiczenia w domu g nudz. Mama
przestaje przychodziz zaptai. Wktada pienidze do biatej koperty.

— Oddasz panu — moéwi. Nigdy nie trzeba jej przyp@hiZna termin. Trzeba punktualnie
ptacic. Nie wolno s¢ sp&niac¢ z piengdzmi. Na szcgcie na dziecko nie brakuje. Potem,te
po rozwodzie. Janek te rachunki zmane z edukagjbierze na siebie. W kopercie elegancko.
Dziecko nie mee nost pienidzy dorostym. Kto to widziat? Dogb wyswiadczaj task.
Pienhdze g migdzy dorostymi.

Pianino na wysoki potysk, orzechowe, gtadkie. Khwra przykrywana specjailn
serwetlk. Jakd sig nawet takie co nazywa. Bienik? Maoze. Kupione w cepelii. Pan od
muzyki czegé takiego nie ma. Pianinoagjle wwywane. Nie zdzy si¢ zakurzy. Magdusi
odkurzane starannie, dwa razy w tygodniu podczazatsmia, naraone na wplywy
srodowiska. Dziecko mat@wiczy. Nuty utazone rowniutko, wygldaja jak nowe. Nuty i
pianino. Bez zdrobnife Powana sprawa.

Moze chodzi o toze to jest samotne zaje. Kiedy za plecami nie siedzi nauczyciel.
Pokoje g nieco ponure, wysokie, pomalowane na zielonomordeden taki, drugi taki. Ten z
pianinem, rodzicow, groszkowy. Dziecko jest w niam®. Trock si¢ boi. Maze woli, kiedy
jest samo, czyt® Zaprasza kokanki. Kiedy @ rodzice, wydaje 8ijeszcze mniej mie
ochot. Na przebieranie po klawiszach.

Mama ley na tapczanie. Czeka na powr6t taty.s B miesza, kottuje za plecami
Magdusi. Czasem mndly, ze jest z4 cOrka. Nie umie zagr@ na imieninach mamy. Boi i
zagra przy ludziach. Czasem rly ze ca zlego p za to spotka. Na lekcji nauczyciel
ttumaczy:

— Masz zdolnéci, stuch, doby dton. Musisz wecej ¢wiczyc.

Cwiczenie to samotrid z dzwickami w pokoju. Niezta, gdy trzeba caagtuszy. Ale.
Magda chce nastuchiwaNauczyta si nastuchiwd. Kroki na schodach. Kiedy wrdci tata.
Poznaje po krokach, czy wraca ,w paotku”, jak mowi mama. Mama w kuchni. Dziecko
prébuje ustysz& czy nalewa copoza wod do garnka. Stucha gtosu mamy w rozmowie z



ciocia. Stucha pierwszych stéw rodzicow po powrocie tatpracy. Skrzypienia podtogi.
Mocnych, podniesionych gtosow. Bez trudu obejmijaot.

Magdusia kolekcjonuje avigki, rozpoznaje je, klasyfikujeZeby wiedzié. Co robg.
Przybiec do nich, pro&jzeby byli cicho. W nocyze nie mae usa¢. W dziei, ze potrzebuje
pomocy przy lekcjach.

Mamaspi po potudniu. Zanim wroci tata. Mama lepieg gioczuje. Przykryta kap bez
koca czy pécieli. W ubraniu. Magda chodzi na palcach, delilatotwiera klag pianina,
sciaga makatkow ostore. Dotyka klawiszy bez naciskania. Jest wirtupzkednak nie mae
gra¢ gtosno, bo jest wojna. 3k ja ustysz i odkryja, zabion cah rodzirg. Najlepsze zabawy
W wojne.

Dziecko powinnoéwiczyé, inaczej to nie ma sensu. Dobrze. Dziecko obiepojrave.
Dziecko jest harde. Mowi nauczycielowi:

—Noico?

On trocke sie gniewa. Ale. Ma niewielu nowych uczniéw. Chorujéie wiadomo na co,
choruje.

— Bedziesz do mnie zawsze przychodzita? — pyta. Szyka gtowa, gorliwie jak nad
talerzem leniwych. Tak, tak, obiecuje. Te lekgjezsbownzaniem.

— Moze powinngcie znalé¢ jej kogag innego? — méwi Ula. — On w ogolezjuinie
wychodzi z domu. Podobno dziwaczeje. 2ddo niezdrowe dla dziecka? — Zaja gtos. Ale
dajg spokoj. Nikt nie ma czasu. Zrobili swoje. Przygetga co miesic kopert. Na
szczscie, Magdusia czujeze nie mae go opuci¢. Obiecuje wgcej ¢wiczyé. Co roku
zaczynaj od tych samych wariacji dla patkujacych. Zatrzymali i na wariacjach. Czasem
on jej graZeby zobaczyta. Przestat skak mamie. Czeka naaprzy pianinie.

— Co tam w migcie? — pyta.

Magdusia nie wszystko wie. Zaczyna dla niego pat2ezynosi mu zobaczone po drodze
szczegoty. Jego choroba? Cxbawiennego, potrzebuje jej oczu, jej chodzeniamecie.
Jest mu potrzebna. Jestzdu Rozumie. Rodzice. Ciocia Ula. Syn cioci Anny, skaz nim
bawic po cichu. Najchtniej wchoda pod stot, namiot z serwety. Tak nie wolno. Majc¢
widoczni i cisi. On mtodszy, ma wéej. Przedmiotéw w domu i zdj. Wiecej mamy. Ojca
jakby mniej, bo w morzu. Kiedy jest, jest ga teiccej niz tatusia Janka. Taiisic schowat do
srodka. Magda nie jest mata. Rozumie. Ma x@rae, ze tatd gdzi& sic przed na chowa.
Pomaga synkowi cioci zjé pierogi. On mato je. Nie lubi tych w domu. Wolalwbarze.

— Czy talerz czysty? — pyta Anna. — No wiesz, gegeitl pracowatd

Wiasnie dlatego. Ten maly, TomduMagdust¢ denerwuje. Robi tylko to, co mu &
ciocia. Jak automacik. Malki, na baterie. Ma takie zabawki. Automaciki odyt&tal jej go,
wiegc zjada za niego. No, nie jest o wiele mtodszy. ®ike wie nic ozyciu. Poza tym, co mu
powie ciocia Ania.

Ciocia Ania mowi muze ma by grzeczny. Jak tata. Kieggtyszy:

— Nie daj Bae, jak tata — tak méwi mama do Uli.

W kazdym razie woli mié swojego nauczyciela. Lekcje. Tamci wszyscy, mazemg,
troche ja ktamia:

— Nie mow: ,nie klam mnie", tak sinie mowi — strofuje mama.

Dba o czysté& jezyka. Jak ciocia Ania, ktéra dba o czystavszystkiego. Ula stucha i
nawet powtarza takie zakazane stowa. Potem zamykayvi, zamykaj sic za drzwiami. Ma
wrazenie,ze naprawd rozmawiag tylko wtedy. Nikt nie zwraca naauwagi. Jakby byto co
jeszcze do ukrycia. Poza krzykami rodzicow. Popaveim ,rozwod”. Oznaczagym jeszcze
pdézniejsze powroty rodzicoOw. Wtej cukru na posykw barze.

Dzieci @ takie. Samotne. Wcej jest takich dziewczynek w szkole. Chiopcyzmder.
Nie rozmawiag z chtopcami. Dziewczynki majklucze. Nie zawsze wolno im przyjmoga
inne dzieci. Magdzie wolno. Bawsiec w dom do powrotu mamy. \&tej jest takich ojcow,



ktorych mamy dhaej nie mog znosé. S tez tacy, ktorych nie znogzdzieci. O czym nigdy
nie mowhn, mowiac: ,mamusia, tatfl. Czasem nie wolno chodzido koleanek, mowd,
brudzi. Czasem w dodatku trzeba wstawea rang msz. Czasem szukajpociechy u Boga.
Czasem bardzo go nie labiJest kind w rodzaju szefa taty. Szefa mamy. Ma przez niego
oberwa. Nawet przez Maryj

Na tablicy przed keciotem stowo na ,a". Antykoncepcja. Zabronione. iNike gmieli si¢
zapyt&. Ca najstraszniejszego ze strasznych. Jakiekr&lone bazgroty. Magda nie
zapyt&, mama nie odpowie, ale niedzie krzyczé.

— Powiem ci, jak &dziesz dua. — Ma jej te kiedys powiedzi€, jak skubda brwi i
malowa paznokcie. Gdyby nie miata czasu, jest ciocia Qlzy mana zapyta o wigcej? O
to, czemu tata przestat bgla mamy jej tat? Bo przestat. Ona wie, nikt jej doktadniej tego
nie musiat objgniac.

Nagle te lekcje sjak wtaczany pod gérkamier. S jej, jej tajemnig. Musi tam chodZi.
Rodzice tylko ptag. Niewiele wicej mog zrobk. Ich corka sama wchodzi po schodach,
siada na czarnym stotku. Musi tam¢byNie dla muzyki. Nie dla rodzicow. Nie dla
przyszigci. Dla lekcji. Nagle te lekcjeasnajwazniejsze. W catyneyciu. W tym, co nazywa
teraz ,catymzyciem”. Tylko tu ma je w cakei, w jego dtoniach, mgkkich od choroby,
dajacych stodycz.



POSILKI, 1976 | WCZE SNIEJ

Nie mieli czasu. Nie mieli za do czasu, a poza tym im nie zz. Zanim przyszto na
swiat dziecko. Przez pewien czas obiady w domu. Barcketnie, na spacerze, w daie
wolny, oczywicie bar ,Bambino”. Nie mma tak codziennie. Latwo me sk znudzé. Janek
przyjmowat z wdzicznaicia ziemniaki z omagt Sosy, ona nie bardzo lubi. | nie umie, inna
tradycja. Ale najpierw sistara. Ziemniaki w domu Marysi z zastk@ starannie priona
gesta$mietana, tyka masta. Na skraju ptyty. Godzinami. Jedyny snidérego nie da si
podrobt. Miejska smietana odporna na takie zabiegi, najgjysk pali. Na te ziemniaki i
barszcz z warzyw wyrywanych w ogrodku warto byichig. Do rodzicéw. W Poznskiem
karczmy, kluchy z lumpa i zrazy: — Babcia robitpdee, ale sprébuj, sprobuj. Tego nie znasz.

Ula nie kultywuje smakow. L&y z papierosem w dtoni. Herbatniki pogkg. Ula pracuje
catezycie przy jedzeniu. Czasem, dla kégGas tam w kuchni wyczaruje:

— Jedz, dziecko — do kogamdéwi. Do dzieci: — Jedz, wpiesz — z nieobecnym
usmiechem. Chyba tak tylko, sama nie wierzy. Gryaigtfa przechowywane zigma szafie.
Zapach w catym mieszkaniu. Stefanowi, owszem, piekwet strudel.

Anna. Dla siebie nie warto gotowaOdkad ma dla kogo, tak, gotuje. Zdobywa lepszy
surowiec, po pracy zamykaegsw kuchni. Przyzwoita kobieta. Syn musi &edo czysta.
Adam popuszcza pasa, nie ma ochoty wychkodgttadzie s¢ z gazedi. Nie pdjdzie, nie
pojdzie. Zostanie. Takiego jedzenia, takiej kuchakjej zony. Nikt nie ma. & pochrapuje.
Obudzi s¢ na deser. Anna wyrabgvietne torty. Zaprasza znajomych z pracy na imignin
Kinderbale, dzieci przy stole. Imieninki, urodzinkdbie te tradycje. Jej dziecko nie wyga
rak, zanim mu powie.

W drodze z pracy. Zakki. Janek tego najbardziej nie lubi. Przepisy.

— Powinien pan cozjes¢, panie Janeczku — zatroskane barmanki.

Dobrze, po wbédce ma nawet apetyt. Nie wystaétegzik i jajko. Na ciepto. W domu, na
pocztku, poslubie, ziemniaki zawirite w rcznik, schowane w gaoieli. Surowka w szklanej
salaterce, kompot z owocamisnodku. Jaki kawatek m¢sa do podgrzania. Zawsze smaczna
zupa. Do czasu. Potem kantyna. AMé& schabowego. Ziemniaki mapzarawy odcig
ttuszcz pachnie wielokrotnymzywaniem. Zasmeana kapusta. W restauracjach pierwszej
kategorii ma@na by dosté cos lepszego. Codziennie? Kogo na to¢stéd/igc jednak Janek
bierze to drugie w ,Wiarusie". Po drodze do domao. jést cd. Pienadze na to. Kto by
pomyslat. Sta go. | jeszcze setka popijana atady. | szacunek.

Magdusia nie nosi obiadow rodzinie. Co mgledo obowazkow dzieci. Matych
darmozjadoéw, w ktérych cata nadzieja. Czasem chddzstotowki z Baenka, kolezanky z
tawki. Trzymap sie razem od pierwszej klasy. Benka mato mowi. W jej domu prawdziwa
dyscyplina. Wyjdzie dziecku na dobre. Zte stopnoédza Sie uzyciem pasa. Beenka stara
si¢ dobrze ucz§. Trojaczki, przedmiot codziennegazytku. Zawsze pachin wewmntrz
poprzedm zawartdcia. | jeszcze poprzedsni Maja zapach obiadéw abonamentowych. Ze
znizka dla pracownikéw. Bgenka niesie niklowane trojaczki. Na dnie kartofleniecso, w
srodku buraki, na wierzchu zupa. Zupa przecieka esztf, co nie ma znaczenia. | tak
wszystko smakuje jednakowo. Bavne obiady. Czasem zmiana konfiguracji: ziemniaki
mizerig, a w srodkowym gulasz. Btek bezmgsny. Dwie porcje na trzy osoby. Zupetnie
wystarcza. Beenka zna swoje obowsaki. Magdusia patrzy na trojaczki, przetykajsline.
Przetyka nie z powodu pobudzonego apetytu. Przepgday nie zwymiotow& Wspomnienia
przedszkolne. Funkcjonalna anoreksja (nikt tej chgrnie zna). Niejadek, Tadek-niejadek,
tak sk to nazywa. | zawstydza dzieci. Bo wojna. Niedaviayta. Imperialéci sa gotowi na
nastpm. Jedzmy, poki czas. Mizeria i buraczki zmieszaneziemniaczaas patka.



Nieograniczona fantazja kucharek w produkowaminstwa. Karmienie dziecka, futrowanie
tyzka prosto do gardta.

Mama smay Magdusi schab na masetku. Bez bulléby byto widd, ze nie ma tluszczu.
Musi by¢ dobrze przysmapny. Suréwka osobno. Rowniutko pokrojone, domowgkir
Mama w tym celuje, mistrzowskie frytki. Jabtko wedie. Magdusia si zastanowi. Czy
dzisiaj to zje. Nie mze chgle chodzt do baru ,Bambino”. Nie m@ codziennie j&
leniwych. Mama niecftnie rozmawia z ciogi Mama st cioci ostatnio chyba trogtboi.

— Jedz, dziecko, potenedy lody — ciocia nie dba o zasady, lodytakamiast.

Marysia mogtaby to, co w szpitalu. Ze wspdolnegot&koNie zaley jej na gotowanym.
Surowe warzywa i owoce. Grubo pokrojony boczek hute. Tego uczy i dziecko. Samo
zdrowie. Mate kosteczki chleba z boczkiem i cgbuCebula na chlebie pokropionym
przyprava maggi (podrobk, grzybowa przyprawa do zupy). Zmoczony chleb posypany
cukrem, tego Magda nie lubi. To przysmakzBoki. Przetwory u cioci Ani. Kandyzowane
owoce wedtug starych przepisow. Zamiast cukierkalg dzieci. Domowe wino, dla
dorostych. Boczek me i zdrowy, ale si ciagnie. Mama umie tak pokrgi ze daje si
pogryz¢.

Stotéwki.

— Zapisez ci¢ do szkolnej stotowki — straszy mama.

Positki wydawane podczas dtugiej przerwy. Nie, eadiwikksz kanapk. Naprawd, nie
da rady jé¢ tak szybko. | tego, co tam nazywapbiadem. Akcja ,szklanka mleka dla
kazdego ucznia". Kauchy. Zapach przypalonego biatka. Zycie ratworeczki z kakao
kupowane w sklepie na rogu. Nie unicestkozucha, ale przynajmniej zapach. Mama zgadza
si¢ nie ptact za to dobrodziejstwo. Magdusia obiecuj& jevarazek.

— Obiady abonamentowe to jest wojg — mowi mama. — Musisz zrozurgjeniedrogo i
nie zabiera czasu — rozumie.

Nie maze ich j&c¢. Przy stolikach przykrytych ceeasiedz obcy ludzie. Siorhi, grzeba
w talerzach. Patezna na. Wypychaj ja z kolejki. Zwracag uwag;. Patra jej w talerz. W
domu przegryza chlebem. Przez pewien czas numarkiositki w ,Bambino”. Tam lepiej.
Stolik przy oknie, cgsto kartka ,stabowy". Przy Magdusi przysiada ciocia, kt®kacharka.
To jednak krotkotrwaty eksperyment, stabe @i barach sprawdza. | tak mdolejki i nie
cha poszerzé&asortymentu o mso. W kacu to bar mleczny.

Jest pewne wygie. Kasyno wojskowe. O wiele lepsze jedzenie, igjdpodane. Janek
dostaje przydziat.

— Ciekawa jestem gk? Ty, ty... Jasne, pagdny cztowiek nie dostanie. Taki jak ty ma
wszystko — Marysia nie popuszczaz#a okazja jest dobra.

Uczciwie mowac, takie niewielkie przywileje nie tak znow bardzalezy gant. Sam tam
jada, jeszcze za mhstwa, odlkd juz zupetnie nie $w stanie si dogadéd, tym bardziej po
rozwodzie. Niech skorzysta i dziecko. Niech n¢elzie takiej wielkiej ragnicy pomedzy ich i
jego potkh w lodéwcee, kupionym przez niego przedmiocie dukgsyno dla wybranych na
krotko, Marysia tam wigiwie niczego nie zjada. Wszystkie te panie i dzieicmezczyzni w
mundurach albo po cywilnemu, ale sztywni. Biateuslyr a jednak jest orfimielona. Mnigj
zapachow z kuchni, a jednak i tak ma mddioCi wszyscy dordi nadal czuj obowhzek.
Zagadywania. Waiz narzeka na béle brzucha. Janek sobie chwali,raleipodzi w ostatniej
chwili, przed samym zamkggiem. Nie mae umawié si¢ codziennie z coek Umawiat sg,
sp&niat. Zakotwiczat po drodze w knajpie. Przepadaba @biady. Magdusia czekata. Nie
wolno naraa¢ na to dziecka.

Tomeczek chodzi na obiady do Domu Rybaka. Dziecksimmie€ w potudnie ciepty
positek. Nie jedyny. Anna gotuje wieczorami, wiexi odgrzewa. Tomeczek jest trgch
zbyt pulchny. Nie szkodzi. Roie. W Domu Rybaka karmidobrze. Czasem mama tam
zaghda na swoj obiad.



Tez potrzebuje cieptego w potudnie. Dokupuje numereksiebie. Tomeczek wyrzuca do
smietnika pod szkat kanapki. Musi b§ grzeczny i wszystko zjadalnne dzieci nie maj
takich frykasow z Baltony. Takiej szyneczki. Inneieti bytyby wdzéczne. Pani z kuchni
sprawdza, czy dzieciak zjada. Trzeba lbgtowiekiem i zwracauwag: na cudze dzieci. Jej
tez ;3 same, kiedy ona innym naklada. &istrofuje chtopca, ktory ma w sobie niezlty
automat. Do zjadania.

Pamettaja gtéd. Dzieciom trzeba dawszystko, a najpierw jedzenie. Dzieci maj
obowiazek zjada. Zdrowe rzeczy. Wygotowanw kotle marchewk& Dzieci same, co jest
dobre dla nich, niedala wiedziaty.

Ula nie dyskutuje, Ula ma dla dzieci stodycze. Bligra si przekonywd. Nie jest matk.

— Moja droga, ty tego nie zrozumiesz — woli niecklat. Owszem. Nie jest.

W 76 mana wykupt obiady w ,Kaskadzie". Nocny kombinat otwiera pogevoDla
mieszkacéw. Zdobycze socjalizmu dotyczakze gastronomii. Dla kalego. Dosfpnasc.
ldzie o cd wiecej niz bary, bufety i stotdwki. Kantyny i kasyna. Idzie vaykwintne, a
dostpne. O kultug. Kartki na cukier w tym samym roku, stodycze conmazie] przypominagj
prawdziwe. Dzieci nie rozpozngjnie czuj réznicy. Stodkie to stodkie. Poza tym ¢diy
rodzinami kaza prawdziwe czekolady, z Baltony, Peweksu, przixome. Poza tym
ograniczenie sprycia cukru ma sens. Mnieglla z cukru robé samogonu, co sipraktykuje
pomimo graby wigzienia.

Magdusia, owszem, ¢dzie chodzt. Bo Bazenka. Mama Bizenki po rozwodzie ma
nowego mza. Nowy myz kaze db& o prestt. Z dywanow znikaj foliowe zabezpieczenia.
Wolno wchodzt do dwego pokoju. Beenka i tak nie wchodzi. Pagta, co za to grozi.
Nawet kiedy ju nie grozi. Pupa parta.

— Chodz teraz codziennie do ,Kaskady'. — Wiadaoftiodla nauczyciela muzyki,
profesora. Mowi do niego teraz ,profesorze”.

Profesor si ozywia:

— Do tej ,Kaskady"? | co? Do ludzi?

— Duzo, panie profesorze, bardzozou Najlepiej §¢ na pocatek, na pierwsz Potem
coraz wecej ludzi, nie ma wolnego stolika.

— | co, dobre jedzenie?

— Dobre. To samo, co w karcie, tylko nie zna wybr&. To znaczy m#zna, z trzech
zestawow.

— 1 co dz§ jadtas?

— Barszcz, kotlet gorski, szarlotka, kompot.

To sk prawie w catéci udaje zj&c. Przy czystym stoliku. Kelnerzy mglekko ironiczne
miny, obstugujc tych z abonamentu. Marysia spotyka tam ojca.klareslzi na pierwszym
pigtrze z king jeszcze. | przedstawia dziecko kelnerowi. Tak,Kelmer  rozpoznaje, klania
sie. Mowi:

— Co dz$ dla panienki? — ostmie nalewa z blaszanego kubka do talerzaagorups.
Bez dotykania talerza. Traktujejpk dorosa.

Marysia, nie wiadomo dlaczego, jest zia.

— Nie powinna @i tam spotyka— krzyczy do ojca. Dlaczego?

— Czy tata nie mee zjes¢ obiadu? — pyta.

Matka nie odpowiada. Jeszcze gowstrzymuje.

— Dziecko ma go widywaz tymi jego... — przez uchylone drzwi sty¢hao mowi do
Anny.

Marysia nie rozumie. Tata bywa z kinowszem. Co w tym ztego? Tata bywa pedpity.
Z mezczyznami i kobietami.

— Mogtaby nie pic w dzieh — méwi do matki na pral kiedy znodw widzi.



— Co? Nastawit @ przeciwko mnie? — logika rozmowy z dzieckiem, wetyn z
demoludow, kupowane w warzywniaku, naprawidbre. Ojciec przynosi jej puszki owocow
w syropie, drogie. Marysia na takie scanusiataby bra dwa razy tyle dyuréw. Jest
Zmeczona, ma prawo ldyzmeczona, ma prawo odpagz Z wermutem w szklance odpagz
Ten s...yn ma na wszystka, pociesza groszowy trunek. Zzuiloscia cukru, Marysia tyje.
Jak nie pasuje, niech idzie mieszkaojcem, krzyczy albo tylko betkocze.

— Powiedz mamusize nigdy s¢ nie wyprowadzisz, powiedz — ptacze, kiedy mata
przykrywa p kocem.

Magdusia rezygnuje z obiadéw rsawowych. U Baenki maj gosposi, nie jeda na
miescie. Samej nie chceeschodze, jednak kawatek. Wt lepiej cé tam odgrzé Niewazne.
Ciepte jedzenie. Dla siebie i Tomka, matego Tomustavy pomyst matek. Majpo jednym
dziecku, trzebaeby je z solp zwiazac, te dzieci, jak rodzestwo. Marysi majaczy myo tym,
ze dziewczynka, dziewczynka..Ze dziewczynka me nie powinna odpowiadaza
braciszka. Ale. Jest inaczej. Inne czasy. | bpljtpwa. Anna daje jej corce tyle serca, warto
pamktac o takich darach.

Magdusia chciataby mde mazliwos¢ wyboru. Wybré z karty obiad z rodzicami.
Niedzielnego kurczaka i zielarsatat. Karta jest pusta. Krélewna, kghiczka coraz mniej
je. Moze dorosta?



DZIECI Z ADAPTEREM ,BAMBINQO", 1977

Adapter zostat w domu Marysi i Magdy po Janku. Zednich ostatnich, wspdélnych
inwestycji. W 1969 nows, kupiony za premi chyba nawet na urodziny Marysi. W 19%7 s
juz o wiele nowoczéiejsze, przystosowane do stuchania cZegixcej niz dzwickowe
pocztéwki, z ktérych matka odtwarza Karin Staneklib@bki, Zdzistaw Sdasnicka,
Mieczystawa Fogga. Od ojca dostaje Magda piegywsgko dla niej, wec ,,dorosh™ piyte.
Album, tak s¢ to juz nazywa, Budki Suflera. Zupetnie inna muzyka tai, wokoét ktérej kazy
podczas lekcji z profesorem. Wstuchuje & stowa. O zdgciu w dolire. Tomu skaczy
dopiero dziewgc lat, ale i tak mu pozwala siedzie sola po turecku, w pokoju. Anna jako
oddata je] Tomusia, postanowita za,nte taka przyjan z chtopcem najlepsza na rozterki
okresu dojrzewania. | na klopoty z organiaazycia kobiety-marynarzowej-u¢dniczki-na
poziomie. Tom#& jest matomoéwny, postuszny, ptaczliwy. Trecllenerwuje Ang, na
szczscie tatwo daje si dyscyplinowé. Dziata na niego autorytet ojca. Weidziata. Ojciec
przejdzie po tym rejsie na emerytubedzie miat czas dla syna.

Chtopiec nie drazni Magdy, lubi s¢ z nim bawt. Jak z mtodszym braciszkiem. Nie lubi
patrze€, jak go ciocia temperuje, czasem nawet @oci, bronagc matego, stawia. Nie zna
moresu, biedna dziewczyna z rozbitej rodzinyslimgnna. W sumie mge mie& zty wptyw
na chtopca, to teAnnie swita, ale co roki? Trzyma go z kluczem na szyi, za glupi jeszcze
na to. Magda, z natury rzeczy, jak dziewczyna, kapgieza. Taki gen, magy zastosowanie w
hodowli dzieci, w¢c i przyszywanego kuzynka rx® dostéa pod kurate. W domu zasobnie,
byloby co ukr&¢, wpuszczenie piastunki do opieki nad dorastan dzieckiem raczej nie
wchodzi w ge. A praca wymaga wiele wysitku, po pracy trzebarmaya sie duzym domem,
zaradza, a to mycie podtdg, a to okien. Dochade kobiety § okropne, myszkajpo domu,
mog Wyjs¢ w nieodpowiednim momencie, mpgikras¢. Kiedy przyptywa mz, trzeba
dobrze nim si zap¢. Dogodzé lepszym obiadem. Dbab cisz. Tomeczek bawi gipo cichu,
ale zawsze domaze mu wyp&c¢ z reki, zaktock harmong. Magda od dawna samodzielna,
sama otwiera i zamyka drzwi, sama wraca ze szkobj,zakupy. Odgrzewa jedzenie. Dobre
wyjscie. Odpowiadajce te& Marysi. Zagta Tomkiem, Magda mniej zajmujegSinatky. Nie
udziela jej rad, nie méwi, co powinna. Przesmk. 15¢ do fryzjera. Nie padi. Sciszy
adapter, bogsiadow szlag trafia. Zaczynajjadd, jeszcze dla dziecka magrozumienie, dla
kobiety nie. — Co sidziwi¢, ze maz taka zostawit? Mz elegancki, droga pani. — Nie... O
piciu nie pozwala jej z sabrozmawi&. Anna nie wie,ze Marysia przesypia pijana cate
popotudnia. Gdyby wiedziata, nie pozwolitaby taraddie swojemu dziecku. Dobrze, e
nawet troch wie. Glagno sk nie mowi. Szeptem czasem, w zaufaniu zaufanymaledktad
jest dobry. Lepszy od zabawy w salonie. Lepszy aértia dziecka po domu. Lepszy od
tazenia po miécie. Co pat lat ca si¢ zaostrza. W sumie dobrzee maj Janka. Janek, mimo
rozwodu, im mowi. Kiedy si nie ptac. Generalnie nigdy sinie gtac. One powtarzaj
Marysi, bo z mi nie rozmawia od dawna, wcale. Ani stowasliJehce cd powiedzi€,
oznajmt, odwiedza W, czasem Ang najczsciej Ule. Zatroskan, puszczajca skutecznie w
niepaméc te (by¢ moze) nieco mrocza role, nieco tylko, jak mogt odegrd w sprawie
paszportu w jednstrore odebranego przez jej, zapominanego pomatu, koehank

Jak s¢ jest dzieckiem, bez wzglu na przecieki pochodee z pewnegdrodia, naley
siedzi€ pod opiely w domu. Matki nie majczasu, zostawigjdzieciom kartki z poleceniami.
Poradne matki. W pormdnych domach. Pracige matki. Inne, margines dobregwiata,
niancza dzieci wsrodmiejskich suterenach, owszem. Albo gfaj klatki, ciagnac bachora za
soln, przyuczajc go dosciery i wiadra. Anna nie udaje nateego szacunku. Ula zawsze
zatrzymuje si przy sprataczce, pamia z okazji podziatu nadwgk w barze o spsatajacej



kobiecie. Ula, w kacu, te fizyczna. Jak, nie ukrywajmy, Marysia. Tylko Anna
wyksztatcona. Doszta do tego z niematym trudem.eClego samego dla dziecka. &aa
pozalekcyjne, dyscyplina, higiena. Magda jak cORazem dzieci wydajsic zabezpieczone.
Bezpieczne, starsza umie obstugivwaviat taki, jaki spotykaj po drodze. Midzy domem a
szkoh. W rejoniesrédmigicia, podupadagym spotecznie. Gumibee na szagcie nieodlegte,
nawet ta ich nowa ¢%¢ z fakami w tle, mana przejechate dwa przystanki autobusem.
Tomeczek chodzi do szkoty ywédmigciu, zeby tatwiej byto zatatwi zagcia pozalekcyjne,
stotowke, odprowadzanie. Czyliaskomplikacje, na sze#cie maliwe do przezwycizenia.
Sam fakt zapisania dziecka do szkoty poza rejof\wradczy o maliwosciach. Tak, zatatwit
to Annie Janek. Kiedy mu powiedzialze nie jest zadowolona ze szkoly na Guinach i
bytoby dobrze, gdyby dzieci mogly gdej czasu sgza razem... Taka jej przyszta do glowy
koncepcja... Nie tylko w niedziele. Jasne, trzebaptd umiéci¢ blizej matki, przyjaciot,
centrum. Janek to natychmiast zatatwia. Janek aadatwia. W szkotach maiwosci
nieograniczone. Wksza¢ dyrektorow to swoi ludzie. Tenizemasywny czterdziestolatek, z
czerwonym podbiciem cery, wskazaym na stab& do alkoholu. Przystojny, przez caty rok,
poza sezonem upatow, nasy tweedowe marynarki, z ¢ika re¢ka na chiopcow, dla
dziewczynek wyrozumialy, wcej trocle nawet. Ojcowski i trochiwigcej. Usmiechngety na
widok tadnej buzi, granatowego mini, przylegaggo do ciatka stylonu fartuszka. Trzyaw)j

w ryzach grono nauczycielskie. Pginy poza tym facet, ojciec rodziny, nie potrzebuje
silnych bodcow, wie,ze ca za cd. Przygcie dziecka pani kapitanowej przygjusic catej
szkole. Akcenty morskie w programie, pogadankidakaie. Taki chtopiec tadnie wypadnie z
okazji Dni Morza, Dnia Matki, Dni Kaiki, z kazdej okazji. Z takim chtopcem tadnie
wypadnie szkota, dyrektorowi wczasy w dobrych w&aeh, przydziat mieszkania i
samochodu, nie wspominajnawet o odznaczeniach, po prostu, bez gadamal(dlrze, ji
ktos zagada) sinaleza.

Na pocatku zesztego roku szkolnego Magda udawata,Tomek jest jej braciszkiem.
Przed sob i kolezankami z klasy. Czekata na niego pod saatpomagata zbietaubrania,
worek, dodatkowe przybory, w drodze asekurowata jegtko, zeby nie zaznat cierpkich
wptywdw ulicy, juz obmyélajac to, co naspi. Po Baym Narodzeniu, kiedy byli w domuge
synkiem. Zapraszata Benke, pak innych dziewczynekzeby odegréprzed nimi taki teatr.

— Tomeczku, ®dz grzeczny, mama nie ma sit! — krzyczata do niegon gozwalat kt&
sie do f&ka, udawat niemow| poptakiwat, stawat w dcie. Zywa lala. Na niby, nie ptakat
prawdziwymi tzami, beczat jak owieczka pokazywanaleleranku”. Tylkoze to byto trochk
nudne. Po wakacjach poczuta dorosta, zacga odpowiada za niego, za jego prawowitych
opiekundéw. Byt z rodzicami w rejsie, dostat prezemtla niej teé cas przywiezli, wisiorki z
muszelek, kalkomanie, pisaki. — M0j kuzyn mi przgati— mowita dziewczynkom w klasie.
Odrabiali razem lekcje, probowata nawet ucgp gr& na pianinie. Jeszcze jedno pades:
pani nauczycielka. Tedata sobie z tym spokdj. Byt bystry, voma z nim bylo rozmawia
zupetnie normalnie, nie jak z matym dzieckiem. Migata wcale ochoty nim dyrygowa
Dyrygowata, coraz cZciej, matky, dbajc o jej sniadanie, kaw, bluzki. Nie musiata vec
dreczy¢ chiopca. Sporo wiedziat z geografii. Ladnie pisatbit rysowa. Mogt godziny cate
sleczet nad zadaniami. Zmieniat ostrtie ptyty w adapterze. Jadt, co kazata.

Kiedy przegta na wtasnét adapter ,Bambino”, przeniosta go do swojego pokeaczty
si¢ ich milczace, wielogodzinne seanse, potko Lezeli na dywanie, zalegali godzinami,
patrzc na obracapa sie ptyte. Czasem ona siadata do pianina, a on udawat dytggSrata
na tle Budki Suflera. Kiedy indziej wybierat jak ksiazke z biblioteczki, stawiatg na
pulpicie, otwierat na przypadkowej stronie i prpgéby robita akompaniament.

— Madzia, zr6b akompaniament do tego — prosit povea To byty na przyktad kupione
przez sam Magd: wiersze Stanistawa Lema, ktérego zg@zmu czyté na gtos, Solaris i
Opowigci o pilocie Pirxsie przeczytali w cala, wystarczyly na jesie Nikt si¢ nie



interesowat ich lektur Zaledwie jedna wpadka, kiedy prébowata agzie szkolnej biblioteki
Kamienne tabliceZzukrowskiego. Wychowawczyni poprosita matk zwrdcenie uwagi na
zbyt doroste corki zainteresowania. Matka nie watizitakiej potrzeby. Czyta? Dobrzeg
lubi. Nie wdata si przynajmniej w ojca, nieuka, ktory podobno zdcz Ciekawe jakim
cudem? — wieczorowe studia. Za€aic nie znaczy, skazy to dopiero sztuka. Gdyby byt
nadal jej lezem, wiadomo. Pomogtaby. Snuje diugie opawi® tym, jak mu pomogta. Jak
sie¢ nim zagta. Jak byt nikim, najaktniej potem... Wiecie, kim zostat. Na tyle go &t®06f¢
pracow& w bezpiece. Mi€ na wszystko, na dziwki, na wogklJa z dzieckiem musziczy¢
kazda ztotowlke.

— Ten ch... — Marysiaaywa przy Magdzie tego stowa. Nie przy Tomku, pragmaej
Anna nic o tym nie wie. Magda nie powie ciotce. tk&by jej zabrata Tomka. A nie liczy na
braciszka. Ojciec nie ma niczego podobnego do nyddiakig panie, tak, chyba. Magda nie
mowi do nich ,ciociu”, mowi ,prosg pani’, w razie spotkania z okazji rzadkich wizyt w
mieszkaniu ojca. Ojciec woli spotykai¢ z nia gdzi& w miescie. Milej. Poza tym najbardziej
lubi spetni& prosby, podejmowé sig specjalnych zada Ojciec od kawiarni, cyrku,
zatatwiania. Ojciec przepisigy matego Tomka blisko cioci i dla Magdusi, do dgkdtora
wybrat, nie przejmujc sk rejonizacy podstawowek.

Dzieci najclktniej bawha sic w mieszkaniu. Nie luki wychodz¢. Tyle, ile trzeba, w
drodze na lekcje, jej muzyk jego angielski i driyne zuchows. Krétkie spacery.
Najprzyjemniej w domu, nawetge matka zalega wasiednim pokoju. Nie przeszkadza im w
nauce, czytaniu, zabawie. Po Tomeczka najpierwiainachodzi w drodze z pracy. Potem
Magda odprowadza go pod dom, przed sigavieczorem. Dwa przystanki autobusem, maty
spacer. Niecttnie wypuszcza spocone paluszki z jej dtoni.

Stopniowo dostawata nowe ptyty. Corazceej muzyki powanej. Profesor pytat, czego
stucha. W koétko, od nowa Budki Suflera, pierwszedjoumu. Tego profesorowi nie méwi,
nie jest pewna, czy zna imuzyke, czy pochwalitby jej wybdr, czy czegokolwiek poza
Chopinem, Brahmsem, Mozartem stucha, ¢arany ostatecznie na drugimepize starej
kamienicy, schowanej za frontowymi murami tak skatee,ze bez uszczerbku przetrwata
wojne i teraz niszczeje w podwojnym tempie, niezaiaven przez administracplanupca
remonty tam, gdzieaskonieczne.

Czy $piewy o pokonywaniu goéry przatby ze zrozumieniem?

— Zabrataby mnie w gory? — pytat Tomeczek.

— Tak, oczywicie, ale to ty mnie zabierzesz — odpowiadata —ejestczczyzm,
dordéniesz, lrdziesz silniejszy ode mnie — na razie ona jesiesfina, lecz wszystko nme sk
zmieni. Na razie ona wynosi z ognia swoj przydziat, thexek z dzieckiem, bo w pewnym
sensie mamy do czynienia z powt®tkstorii, ktérej doznata, faca teraz pod kap Marysia.
Tomus zdobywa sprawni@i w zuchach, w pewnym sensieyédsladami ojcow — wiasnego, z
dziechstwem utopionym w mrokach gudzywojnia, oraz Marysi, z dziestwem i
kontynuacy wiadoma. Zdobywa sprawrii. Niedtugo nie bdzie chciat spdza tyle czasu z
przyszywan kuzynka.

Trzymap sie za kke, wchodza do baru, do cioci Uli. Ula od razu ich przygarrpazynosi
smakotyki. Ciastka tortowe, noé®d w barze, popularna w dobie kartek na cukier,
utrudniapcych domowe wypiekanie ciasta. Tr@chkreci glowa nad nimi. Kto widziat,
zostawe dzieci same sobie? Tak chciaty¢bpbie, matkami. Ona nigdy nie miata podobnych
marze, a teraz ma och@izbeszté je za brak czasu dla dzieci.

— Czego chcesz? — nie rozumie Marysia. — Co jegjoziv tym,ze nasze dzieci trzymaj
si¢ razem? Nie majrodzestwa, nie hda mie¢ rodzeistwa. To dobry uktad. Anna kupuje
wiecej jedzenia, daje te rzeczy, ktérych nam brakMjagda nie zaprasza obcych dzieci, nie
tazi po podwadrkach. Zobacz, jak oni do siebie pasuj



Co prawda, to prawda. Jak rodzevo. Podkgcaja gtos w adapterze. Magda uczy Tomka,
ze trzeba marzy Odpowiednio do wieku rozegzaltowana. Trzeba marfy wysokich
gorach. Tomek postanawia zastams takim. Kto zdobywa najwisze szczyty. Tak, tego
spodziewaj si¢ po chtopcu wszyscy. Mama, tata, teraz i Magdaar, gawodzcy pod igh
adapteru ,Bambino”, nieco nieiskim gtosem.



SZNURECZKI

W tym czasie sytuagjdokiadnie mana oszacowg kazde z nich mee. Map do tego
instrumenty. Skfczone kursy, dtugoletai praktyke zawodow, wyzsze studia, sukcesy,
upadki, plany, podre. Z wezetkdw, rysujcych se niewyranie na wsipie, robionych bez
wprawy, z nadziej zastpujaca kunsztzycia, zostaj troczki, puszczone #mo wzdtw ciata,
jakim stali sg¢, stawali, zyjac w Szczecinie. & teraz sznureczkami, niekiedy powtaszaj
trajektorie zwazkOw, na co dzie raczej tkwi w poluzowanych wcieleniach. Jakekszas¢
ludzi, jak sisiedzi, mieszkagy od lat lub od niedawna przy tej samej — staubj howej —
ulicy. Jak kady, komu przygldamy s¢ z oddalenia, bez gbsze]j wiedzy o cakmi, w
chwilowych przyblizeniach, z grubsza. Cofaj wzrok przed wszystkim, co przebija powdok
i zaczyna przypomirazycie.

Nie ma ich winy w tymze nie stworzyli rodzin idealnych. Anna obchodzi pelcach
kanag z pochrapujcym netzem. Ula nie dostaje listbw. Marysia przesypiadeawolna
chwile. Janek przestat miewatpliwosci, nie pozwala si wprowadzé kolejnej kobiecie do
urzadzonego bez gustu mieszkania, rozrzyosa nim zarodkow niealti. Gdyby s¢ sprzyli,
napkzyli te luzne sznurki. Gdyby patrzena nich pod innym &em. Dobrze by im poszio,
gdyby st postarali, albo gdybyay¢ w opisie raowych okularow.

Tak to tak. Mieli zamiar byszczsliwi.

Zalazek Kkleski powstat po drodze, w przedhistoriach, w ich ldmizeniu do miasta, w
ktérym zyja. W bagau nieszcgscia, w utracie, na jakiej mieli budowaNie dali rady,
zagadany czy& innym smutek podszedt im pod gardio. Szmaty, gracd, odpadki
wypetzty spod taek. Powiewy wiatru, miniecia herbacianej pary, stodycz ciastek ulotnity
sig, nie zostawiajc das¢ wyraznegosladu.

Nie bytoby w tym niczego interesigiego, gdyby nie faktze smutek wraz z klamstwami
na jego temat dostaty w dziedzictwie dzieci. Preedmy w ich krwiobieg, zamaskowany
legendami o rknie ziemi utraconej i gknie zdobywania nowej, zatruwa kolejne pokolenie.
Pocieszenia nie nazywane pocieszeniamizisieczuleniem dawkowanym przez wampira.
Czym jest szary smutek?



OBIAD W BARZE, 1978

Marysia zachodzi do ,Bambino" pierwszego dnia nos&ioty Magdusi. Poczeka naani
przy stoliku, przestawionym likj okna, tego samego, przy ktérym siedziata, jequerwszy
raz z Jankiem. Janekztu ma zajrzé, wyskoczy z pracy, co nie sprawia mu trudiedo Sam
sobie jest, w takich sprawach, szefem. Nie musiogiowiadé&. Skontaktowat si z nia,
skiadajic taky propozycg. Zeby towarzysz§ corce na jej nowej drodze. Marysizgrditonie,
nosi ciemne okulary, chciataby whkae dzg dobrze wygidat. Rano starata sicos zrobi z
twarza, zamazé. Nie, w kaicu wyszia jak zwykle, bez makia. Nie wytrzymata patrzenia z
bliska w lustro.

Dla Uli chwila szczegélna. Dziecko poszio do szkqggj profesora, jej Stefana.
Milczacego od dtugiego czasu. Szkoty, ktésama mija codziennie, chyba od samego
urodzenia, nie pargdiajac juz na co dzi@, co w niej byto. Wracajwspomnienia, niebolesne.
Wyleczona rana? Po tylu latach nie ma nawet blizoyjak zapach jesiennego sadu, zachdd
stonca, smuka ciepta.

Anna te zajrzy do baru: — M0j B — wzywa nadaremno — nie lepiej uméwsk u koga
w domu? PrzygotowapoczstunekXSwiatecznie? — Pargia te pierwsze wrzaie ze swoich
lat w barze. Patrzyly przez saybnvychodzity przed lokalzeby szacomg omowi sposoby
przezwycezania szkolnej mody przez dziewczyny. Te fryzuryinkp dodatki, odwracagce
uwag; od granatu i bieli. No judobrze, dotoy¢ stara, nawet wemie od potudnia wolne,
przyjdzie z Tomkiem. Niech Magda przeciera szlakgze Tomka do tego samego liceum
zapisa? Znow keda spedzat razem wgcej czasu, zwalniag matki z obowizku czujnego
doghdania pociech. Nastolatki muszsame wiedzie co dla nich dobre, wystarczy
wyznaczy zasady.

Bar podupadt, niestety. Nie da sivywietrzy¢ zapachu kapusty. Ma przed gsgbszcze
dziesi¢ lat, zanim kdzie tu cd zupetnie innego, ale jedzenie w nim nie jest @ayjGCia.
Blade twarze kobiet zlewgjsic z koloremscian. Ludzie jedz patrac w talerze. D&
ttoczno. D&¢ biednie. D&¢ nudno. D&¢ nieapetycznie. D, jak na to, co czeka takie
miejsca wkrotce. Ostatni paroksyzm, chwila przechkagicciem, wezm sig w kupe, zagotug
pod kottami,zeby nakarni ludzi wydzieragcych uwanie z bloczka kartki na racjonowane
tluszcze, mgsa, weglowodany. Tu kartki nie zawitajw zasadzie nigdy, wt bar ma przed
soly wzlot przed zamkitiem na zawsze. Wzlot zapchajbrzucha.

Szkota napetnia Magd stusznym ¢kiem. Ponura, szara, gromada nad gtowami
uczniéw chmurne spojrzenia nauczycieli, nad ktérgidwami unosz sic chmurne spojrzenia
kuratoréw, ktérzy z kolei majnad soh chmue systemu. Kady z osobna, zakiny, chce
dobrze. Magda chce jak najlepiej wyg& sie z roli uczennicy,zeby odwroat od siebie
spojrzenia. Odebéanauczycielom prawo do wywotywania po nazwisku.dbamwiania stopni.
Sporadzania wykresow osgnie¢ ucznidw. Rankingdw szkot, klas, ucznidow w klasach.
Klasyfikowania wszystkiego i wszystkich, bez pyantzy uczennica Magda, na przykiad,
ma ocho¢ wysktpowa w tabeli pokazujcej odlegid¢, o jaky jest gorsza od pozostatych
uczennic w skoku w dal, w rozaaywaniu zada z fizyki, w wypazyczaniu ksizek, w
uczszczaniu na koétka, w podlizywaniug¢shauczycielom. Magda wieczorami zaczyna
mysle¢, ze mogtaby si tym autorom i bohaterom statystyk Heprzyshiy¢, gdyby poprosita
0 CO nieco ojca, ktérego poza tym raczej nie poasic. Wszystko to przed nimi. Teraz mamy
pierwszy dzié w szkole, Magda nie wie, jak bardzo nie lubi tepwe] szkoty, zwlaszcza
gabinetu do nauczania przedmiotdgistych (z wyhczeniem matematyki, z powodu
przystojnej pani profesor, kirodwrotnie, bardzo nawet polubi), zmierza w kiemnk
przegcia dla pieszych, jednego z dwdch na tej drodzeigauy szkoh a barem, pocikiem



romansu rodzicéw, poatkiem paru innych romanséw, ktore ostygly — nike nioktadat do
tego, metafora stosowna w barze, pieca. Do tega gi@amficego na nowoczesnej maszynce
gazowej, nagpczyni pieca.

Marysia od jakiegoczasu nosi okulary. Chowa oczy za przyciemnionyokiami Zeissa,
kupionymi w Pasewalk przy pomocy Uli. Tego sameg@aduty i kurtka dla Magdy. Jad
ubrane w zakupy. Takesrobi. Wozi zakupy, agsto sztucznie pogniecione, na sobie. W tych
okularach, w ogéle, wygtla starzej, i wskazywataby metryka. Wygla jakby
zrezygnowata. Nie ma w sobie nerwadebi gotowaci samotnych matek, chocigak one
kocha cork nadzycie. Poniewa jednak nie swiadamia sobie tego zbyt wymdie, czsto
nastrojona na pokonywanie kaca, nie daje corce & Bezustannym wydawaniem poléce
nie oskata jej i nie prostuje, nie wywala jej ulira szafekzeby nauczyta siporzdku, nie
wymysla zada na niedzielne poranki. Marysia jest sama dla Magghjaniem, powanym, z
kazdym rokiem, wraz z dojrzewaniem Magdy do tego,¢paukjacym niczym kamig, do
ktérego podwigniccia potrzeba nie ladazdigni. Takiej, jakh miewap w rekach dziewczta.

Magda kocha Marysibezgranicznie, wt nie wie,ze mogtaby nie by dla niej dwignia,
mogtaby zrezygnowaz nadawania matce ksztattu, wypychania jej pozan,ddo pracy,
porzadkowania twarzy, udawanigycia. Marysia kocha Magdbezgranicznie, wc nie wie,
7€ marnuje jegycie, ze wyposaa ja w zestawdkow, powtarza na jejaytek drog;, ktora obie
dziedzica. Droge niepokoju, na zawsze zastan@E@go zywe kolory oczom, a trzeba
zamawi& zagraniczne szkfa do okularow. Magda nie ma z&ilym rozmawid. Marysia nie
chce z kimkolwiek o tym rozmawdaPoza rodzig, ktéra umarta lub odsgfa sk zupetnie;
mezem, z ktorym wszystko jest byle, ma przyjaciotkiorka, naturalnie, zwyeka w
plebiscycie na blisk& dostarczajca codziennej dawki bélu. Przyjaciotki cmokajkreca
glowami, gestykulyj, wygtadzag na niej sukienk dolewaj herbaty, zabierajna spacer.
Marysia nie lubi chodZinigdzie, tylko tam, gdzie musi. Z siatk zytki, do spaywczego i
warzywniaka. Kupi ccs, ugotowd corce. Zapala sido tego czasem. Odsypiazly, wstaje,
prébuje przygotowacorce ciepty obiad (sama niewiele je), czeka jej przyjcie ze szkoty.
Nie kupow& wina, nie szuka butelki zostawianej na wszelki wypadek w Zzspce.
Dopilnowa zupy, wstawé na czas ziemniaki. Raz odwrotniez rawykle, niz niczego nie
ustalajc, ustality. Ona jest maik nie Magda, ona, Marysia. Lecz potem szybko, jak
najszybciej, sprgna¢ talerze i dokds te dorosh trzynastolatk odprawé. Na lekcje muzyki,
do pokoju z Tomkiem, do odrabiania zad# czternastolatk maozna wyst& po dziecko
przyjaciotki do kdciota, chocia sie ociaga, nie rozumie, o co idzie z relhgiTomus wymaogt
na rodzicach satkkatechetycza trzeba go odbieéakto? Magda odbiera), we ma co roki
i niech nie patrzy takim wzrokiem, maztejca. Méwienie i ruchy dioni przyspieszaja tej
taSmie, jakby wczéniej wszystko bytlo na wstrzymanym oddechu, zakuggtowanie,
rozmowa, czekanie na dzieckogtPastoletnia Magda zajmujegssoln, bo matka musi j
juz wreszcie rozlgni¢ twarz, uspokdi rece, napt sig, zeby zdizy¢ odespé, wytrzezwieé
przed pobudikdo pracy. Kté musi pracowa

Magda wobec tego nie lubi gotowania matki, bej & za kady kes, tyk, tyzke z osobna,
bardzo stono, zaptaci. Woli przygotoévenatce jedzenie i patréea ni przecagle, mocno —
tak, zeby zjadtazeby chocia nie na pusty.otadek wlewata w siebie to, co i tak wieje, kiedy
tylko cérka da jej wreszcie spokdj, przestanie stma niej uwag, odpuci bycie tym
cholernym kapo.

— Wdata sig, méwie ci, wdatd sie w ojca! W mojej rodzinie nie bylo szpiegow,
podghdania ludzi. Masz to po ojcu. Me i dobrze? Takim wyciu tatwiej — krzyczy do corki

wylana do zlewu. Magda boieswyla¢, raczej chowa. Dyslokacja butelek, gra tymczasem w
ciuciubabk.



Tymczasem o wdawaniugsiv ojca trudno cé konkretnego powiedzée Za rzadko si
widuja. Z niczyjej winy zreszi Nikt ojcu kontaktow z cérk nie zabrania. Janek ma mato
czasu. Znoéw awansowat. W cywilu tego nie widaaze pazotkte od nikotyny zby wskazug
na intensywn&t zada, maze deficytowe weny i tweedy, z ktérych uszytejsgo garnitury?
Janek wyglda na swoj wiek, czyli dobrze. Jest w korzystnyi mtzczyzny wieku. Zmienia
przyjaciotki, nadal mieszka w M-3 na Pomorzanadh,ma samochodu. We go stizbowym
flatem, nie mialby na wlasne auto ochoty. Po co@ Mia czasu za da myle¢ o stanie
posiadania, materialnym i rodzinnym. Jest dobryacpwnikiem, naprawgdbardzo dobrym.
Ma poradek w dziale, kieruje sprawnie lghi. Podczas cotygodniowej odprawy twoérczo
kojarzy fakty. Czuwa nad miastem, ktore pehyjgo tak gdécinnie. Wianie. Bez reszty
poswieca st pracy, pilnowaniu tego miasta, ktére niewiele wigym, co trzeba dla niego
robi¢, ile wysitku wymaga udraianie przeptywow, przepychanie tej miejskiej kareji
ztozonej z ludzkiej biomasy, mggej bezustannie ochptha wkcej, wicej, nie wiadomo
czego. W tych latach sklepow z importowanymi towsirgprzedwiatecznych zaopatrywa
delikateséw, nieztych pensji, budowy drdg, stadienéholernych sal widowiskowych, w
tym czasie wyjazdow do NRD na dowod osobisty, czggn ci rozpuszczeni ludzie?

Janek w gibi duszy wie, czego. Jednak nie za@opuycic¢, musi trzymé azymut. Poszedt
do pracy, do tej pracy, dla rodziny, ihge. Nie wie, kiedy, dlaczego, po co je stracifjzivg,
te dwie kobiety, na ktére czeka w barze, rozpoziasvaawet, gdy zamyka oczy, tak ma je
gleboko w sobie. Jednak nigdy, nigdy ich nie odzyskawet corki. Stara siby¢ pomocny,
dodaw& tyle do jej zycia, ile jest w stanie oddalony, wytarty z codneiti, jak
nieprawomylny napis na murze, ojciec, jedyny byly kochanekaiz trudnej matki. Jedynej
kobiety, ktéra byla warta wszystkiego, jedynej ke z jegozyciowego dansingu, jedynej,
ktorej opowiedziat dziedstwo. Jedyny, ktGremu nie wstydzita siyzn&, ze polskie litery
wydaja dzwigk jak stluczone szkio, po ktorym przejeasz kotem jakiego ciezkiego
pojazdu.

Ula tego wszystkiego nie chce tak zostawiVyglada lepiej od nich obojga, miodziej.
Chciatoby st udziel¢ jej tej samej rady, ktagrszafuje, mowgc do nich lub o nich: — Nie
powinnicie rezygnowé z zycia. — Ula wie, co to znaczy. Codziennie rano, pmhad
trzydziestu lat, przygotowujeegsiv swoim pokoju do stawiania czatgciu. Dostownie, czota.
Zaczesuje na nie wiosy, przytda modnie grzywk, dotyka gdzelkiem powiek, nadyma usta
pokrywane szmink Opuszcza zamkegty szczelnie azyl pokoju, w ktérym przechowuje
niezyjaca matlke i przebranego w kompleqrobca¢ ojca; utraconych, co prawda nie daka,
lecz dé¢ mocno braci, z ktorych jedetyje; jakies majaki dzieakstwa, rozkurzonego do
imentu, poza materialnym dowodemgmiesznymi, przedwojennymi nadziami
stomatologicznymi, j@i mozemy wyobrazi sobie zabawza ich pomogi cel, w jakim je,
okutane szmatk chowa. | Stefana, rozwiewa@pego st juz ostatecznie w parze z
lokomotywy, ktGra wycigneta go od niej, z tego mieszkania, zagita w miejsca, ktorych
ona ma prawo nie chdepozn&. Bo nie lubi zadnych nowych przestrzeni. Bo gdyby
pojechata za kig— za ojcem, bratem, Stefanem — wszystko, zatee, bytoby przystankiem
przed tak decyzj.

Ula nie mogtaby zni& mysli, ze zyla na przystanku. Wtedy, kiedy czekata na raatk
zamkngta w czyms, co nie byto lagrem, w czy§rco, owszem, byto poniemieckim szpitalem.
Witedy, kiedy s} nie doczekata. Wtedy, kiedy zostata jednak wspies zeby w kacu by
pani Urszuh.

Anna miataby ochet udziel¢ im wszystkim rady, jednej z tych, ktorych nieggita jej
samej mamusia. Anna od dawna ma glosy ich nieuporzdkowania. Nieupormlkowanie.
Nowe stowo, ewangeliczne. Katechetyczne. Wdan razie zwizane z keéciotem, do
ktérego chodzi, tate po tozeby mniej czasu gpza w swoim wymarzonym domu, gdzie po
pracy zastaje terazgia, kapitana na emeryturze, zawadeego, niestety, do mocno. Anna



nie mowi o tym nikomu, ale wolataby pozosta@wena bez konieczréxi przebywania z
mezem, postarzatym gwaitownie na tej emerytuézeby nie stuch@jego pochrapywania, nie
potyka® si¢ 0 jego kapcie, odwiedza popotudniami liczne szidskte swiatynie. Niezle
rozmawia st z Panem Bogiem, jak z mamasieszcze nie zapytaszzjodpowiada. Ze
skomplikowanych fraz, ktérymi zwracagsta pdrednictwem kaptanow #mych szczebli do
swojego ludu, wynikaze najbardziej nawiecie nie podoba mu ginieuporadkowanie, w
kazdej zgota sprawie. Ma ragcj Anna zawsze byla tego zdania, €hme mogta za csto
aprobaty zanoéi Bogu przed ottarz. Prawdmowiac, dopiero od niedawna tak gorliwie
odmawia ra@ance, przekonanaze nie ma to negatywnego wplywu rgcie jako takie,
zawodowe i rodzinne. Dyskretnie, tylko dyskretziaraz po zebraniu POP, do katedry.

Tomus wymogt na niej swoje uggzczanie na religi Byla zdaniaze dziecku nie ma po
co komplikow& zycia. Dziecko powinno orientowasi¢ na to, co konieczne, pgteczne,
niezkedne, co daje zabezpieczenieaMMoyt tego samego zdania. Nie przyznata my #e
czasu sama gfdza w kdciotach, zmienianych nie tyle ze wedl na ré@ny styl wygtaszania
kaza, czy tez na walory architektoniczne, ile ze wedgbw, jednak, bezpiecastwa. Tak byto
lepiej, nie byta niczy parafianlg, nikt nie mogt twierdzi, ze widuje j oddam wstecznemu
kultowi, co nadal stato w jawnej sprzeczoioz logika partii, ktorej cztonkiem, d@ wiernym,
byla. Tak mylata, praw@ za& mowiac, ani partii, ani nikogo te sprawy nie obchodzAgam
zas takich fanaberii by nie zrozumial. Tym bardzieg sam, w mrokach swojej wiasnej
miodcici (czy w rozbtyskach, bo nie byt to czas w jegcecemie & tak, jak st mawia,
specjalnie mroczny, ale dlaczego — cicho sza —ynigkomu nie méwit, rozmétat o tym
sporo za to na emeryturze§miechngty do wewntrz) uczszczat przez pewien czas do
cerkwi, eksploryjc w ten sposéb, skoro nie miat weémiej takiej okazji — z racji
galicyjskiego od wiekéw miejsca osiedlenia rodzinyschodmi kulturg. Do cerkwi, ktora
trzymata s¢ resztkami na syberyjskim posieleniu chyba dlategmikt jaka nie miat ochoty
nawet jej zamykai zamienid, jak naleato, na magazyny, tak to byto piekielnie dawnoi be
znaczenia. W kalym razie religia katolicka nie miata dla Adamadnego smaku, cerkwi
natomiast w Szczecinie nie byto. Dewocyjnycheahjv uzony nawet si nie spodziewat, nie
miata do takich zaf wieku ani innych przestanek, nie byla ani ciemani biedna. Do
wychowywania syna natomiast nie wnosit zaste#ie nie widzac, co prawda, sensu w
zadnym tam Kéciele — niejedno widziat i niejednych wierzdotykat, przekonug sk, ze w
koncu trzeba mié fach i o wszystkim decyduje ekonomia — jednak skaka nastata moda,
zeby wacha kadzidto zamiast, dajmy na to, géelpodczas wykonywanego z najgym
zaangaowaniem czynu spotecznego, polegajgo na sadzeniu wokot domu drzewek, co sam
podczas urlopéw robit — prosbardzo, on sinie kedzie mieszat. Jego tu nie bylo, chacia
byt i jest ojcem. Adam pochrapuje, siadzprzed telewizorem.

Tomus wyczut w Kasciele potencjat, z ktérego wolateshie zwierzé nawet Marysi.
Chodzito o toze Ukrzyzowany dawat si wykorzyst& przeciw matce. Matka tracita pewago
siebie. Wydawatoby gj ze Tomek nie musi z matkoczy zadnej wojny o wptywy. Data mu
prawie spokdj. Poza tynte przy wspoélnych positkach nie obywal@ siez strofowania w
sprawie wyprostowanej i ogolagciowej postawy, a pienilze byty dawkowane jak krople
wody na pustynizeby s¢ nie rozpycit, matka data mu spokdj. Zadowolona z ppéiv w
nauce i zaangawania pozalekcyjnego, z wkladu w nietatwe zadarkurzania dywanéw
(nigdy da¢ odkurzania!), w otwieranie dochagzzm paniom i zamykanie drzwi za nimi, w
grzeczne odpowiadanie na pytania, Anna nie wymag@taego specjalnego od syna.
Skierowata cat zyciowa energé na utrzymanie odpowiednio prostej postawy, n&cdo
absorbujce bycie kapitanow zona emerytowanego kapitana, z ktorym zaznata zaledwie
kilku mieskcy namgtnosci, godzc sk nastpnie na cat reszt nudnego, pordnegozyda, za
co terre ekskapitan dat jej zabezpieczenie i poziom odpdmi dla kobiety z wiszym



wyksztatceniem i szacunkiem do siebie. Syn byl zieia jej kobiecego dostofstwa, wic
rzadko je nadiywala.

Mimo wszystko Tomasz czuke musi zawalczy o niepodlegtéé. Czsciowo miat p
dzieki przybranemu kuzynostwu z MagdFelerem byt udziat w tym ich spokrewnieniu
matki, obu matek. Poza tym Magda dojrzata zbyt kaylboraz w¢cej milczata, coraz dhiej
skupiata st na swoich zeszytach. Tomek chciat czega wyhczna¢. Zauwayt, ze nigdzie
nie jest tak daleko od polecenatki jak w sali katechetycznej. Nigdzie tak nigwvaca na
nice zasad gtoszonych przez matjak podczas mszy porannej. Bo matka mowita o
powinndci, ale nie o prawdzie. O zasadach, ale nie ostiit®® zobowizaniach, ale nie o
wybaczaniu. By maze ta druzgogca r&nica medzy katechizmem domowym a
katechizmem Kéciota katolickiego nie uderzytaby z takita w chtopca, gdyby nie zauvisg
Anny wychodzcej z katedry, gdyby jej — Gdzie byla? — nie zabytgdyby nie otrzymat
ktamliwego zapewnieniaze z wizyh u cioci Uli. Ciocia Ula, na pewno, nie przyjmowata
wizyt w kruchcie, ciocia k&xiot wiasnie kruchg nazywata, wic to byto ktamstwo, w dodatku
powtérzone kilkakrotnie. Chilopiec pewnego razu wiézdo katedry za matk zeby
przekona sig, co tam robi, i dobrze widziake nie podnosi 8iz kleczek, & ksiadz cG o
pojsciu do domu, na zakezenie, powiedziat. Anna szta szybko, nie patraa boki, a na
pytanie — Gdzie mama dzbyta? — znéw skiamata, tym razene, dtuzej w pracy.

Pomylat, ze przebije 4 jawnym tam, gdzie ona ma skryte. Postanowit unignéajej
tajemnie¢. Potem go waigreto, ksiadz grat na gitarze, usdzat wesote zabawy. \itej
pochwat nz w szkole. Uratowana dusza, rodzice nigdgdsa w domu nie przyjmowali.

Siadaj przy dwoch ziczonych stolikach, ale jedzcs, co Ula przygotowata w domu.
Ciasto i lody zaméwita wcZeiej w ,Pomorzance”. Mala uczta, wypetnione usta
usprawiedliwiaj milczenie. Coraz trudniej rozmawiazwitaszcza przy najukochszych,
przy pociechach. Tak giczesto nazywa dzieci, a przeciaie jest pewne, kto kogo i jak
pociesza. Co, dla kogo, ile znaczy to zob@anie nazywane raéca z dzieci. | ile dzieci z
tego dostaj dla siebie.



SAMOTNY tOWCA, 1979

Wykreca kartkk z maszyny, dopina do 4gcych na biurku, domyka akta, wktada do
segregatora, odstawia do pancernej kasyastpjw rogu pokoju pomalowanego na
brudna6tto, wraca na miejsce. Nie ma kogo wezwa tej sprawie, chociapewnie trzeba
podijaé kroki, tak s¢ w takim przypadku mawia, @ i on musi tak formutow@ wewmntrz —
pokoju i siebie — przelewgge s¢ przezswiadomaé mysli. Cos sie dzieje, jak zawsze, jaki
ferment, zawracanie gtowy, rutynowe obawki, zacierajce pytania o zasadfo wyboru,
wszystkich wyborow, o ¢ co by mdgt nazwa watpliwosciami. Znudzenie, mechaniczny
charakter czynnii, brak ekscytacji. Na kolejnych etapach, raz ag fat — niewielki awans.
W perspektywie mze wyjazd sid, z miasta, ktére obdarzyt na petka taky dawlka nadziei?
Nie zabiega o wyjazd, jednak taka decyzjazenmu s¢ przydarzy, jesli zaproponuy... Co
tu zostawi? Ucieknie? Odwrdci kapt

Teraz myli o podgrzanej sytuacji, o jakiétkolejnych tak zwanych niepokojach. Za diugo
byt spokdj? Jeszcze ten polski papieobilizacja w catym kraju, nagle wszyscy gromadz
si¢ w kaosciotach, trzeba skupisic na dziatalnéci salek katechetycznych — dobrze, ta
dziatka nie nalgy do niego. W kacu zawsze to utadz dadz podwyki, wstrzymag
podwyzki, ogtosz amnest, rzua do handlu. Kotowrotek nudyZadnych ekscytagych
zdarzé, nieodwracalnych. Przynajmniej w jego akurat dzi@k s¢ sktada,ze mate knucie
moze zamk@é bezpiecznie w swojej szafie, nie wykamupke wickszymi sukcesami, ale nie
biorac tez niczego powznego na swoje sumienie. Dobra, to co mazenpoczeké do
poniedziatkowej odprawy, niech zdecyduje naczalstezy trzeba wzmoéc aktywlé bo
jednak cé sie po zaktadach nieatpliwie zndw zaczyna. Jakigrzelakiwanie o jakick tam
robotniczych zwizkach. Inspirowane, oczywista, przez tych popagrey z KOR-u. Okazuje
sig, ze bolesne dla niego swego czasu decyzje, wydataRmski obcego elementu, nie bylty
od rzeczy. Janek ndly frazami z wewstrznych biuletynow, z zaszlzen, ustnych dyrektyw.
Trzeba ¢ pokrywke na czas przydusi zeby czasem nie wykipiato, potem, z ulic, trudniej
zbier&. Dla dobra ludzi, trzeba prewenciji, przeciwdzigdamNaiwna¢ ludzka nie zna granic.
Wydaje im s¢, tym r&znym samozwiéczym inteligentomze maj wptyw na bieg zdarze ze
Mo Cas przyspieszy albo powstrzyma Nie, nie maj. W gruncie rzeczy daje imesto, co
mozna, czego granices$asne. Lud tego, tych obecnych zawsze granicsitghnie docenia.

— Szczegolnie nie docenia tych, ktére mamy w Uliadlyarszawskim — mawiat Heniek,
zanim awansowat i pojechat na plac@wlOt@ to, trzeba wiedzie w jakich realiach, na
jakim swiecie st zyje.

Jan, pan Jan, dla nikogazjnie Janek. U progu czterdziestki. Wkracza w teekwktory
wydawat s¢ starécia w chwili, gdy opuszczat mat wielkopolsk wioske, bo nie miat tam,
migdzy murowanym domem, drewniastodoh, dobrze utrzymanym sadem, pryzmawozu,
ktéra niegdy zblizyta sk niebezpiecznie do zakopanej w ziemi pghkiipo wojnie; mgdzy
wiejska szkoh a matomiasteczkowym wdem, gdzie zatatwiano sprawy niedbe; mgdzy
kosciolem a cmentarzem — nie miat czegq spodziewd, czego szuka Rekonstrukcja
zdarzé polega na szukaniu wygaien tam, gdzie ich pierwotnie nie byto. Wyjechat jaleiu.
Przyjechat jak wielu. Uktadat, jak wielu, klockycia.

Jest jaké smutne, jaké bolesneze nikt nie méwi do niego, Janku. Kiedy czasem, nad
pierwszym — drugim danego dnia kieliszkiemsiy tym, zaczynazatowa. Rozwiedli s¢
jednak dé¢ tatwo, da¢ szybko, tyle patyje, kleci los, cignie dzié po dniu. W matenstwie
bywa r&nie. Janku, po babci, najtadniej méwita do niega,ollarysia. W ustach innych
kobiet to nie smakowato. Nic mu w ustach innychikbhbie smakowato jak w jej. Ani stowa,
ani pocatunki, ani oddech.



Te, do ktérych d& sig zblizyt pdzniej, z ktérymi bywat trzewy, budzit s¢ i zasypiat nie
okazjonalnie, przypadkowo, po balandze, lecz naiggmicta do catych tygodni lub 7a
mieskcy chwilg, znaly go jako r@zczyzre w szarym garniturze, z lekko rygaym st pod
jednokolorove koszuh brzuszkiem, z przerzedzonymi wéme na czole i skroniach
wiosami. Znaly kog§ kto bez problemu ptacit rachunki, zatatwiat drebprzystugi
niedostpne szarej masie ludzkiej. Ten gatunek kobiet, hoyth sé rano na jego ramieniu,
liczyt na to, na przywileje. Drugi, kalanki z pracy, uraniczki o podpuchrtych oczach,
szybko przemierzage diugie korytarze na czoétenkach marki Syrena;dieigi, siostrzany, a
wiasciwie braterski gatunek kobiet nie liczyt na wieleniaty same to, co mogta ludziom ich
pokroju dawkowa ludowa ojczyzna. Odrobgnwyzsze pensje, gstsze wyjazdy na Zachod,
troche dewiz, znajoméci w kazdej brarty, kupowanie na zapleczu sklepow, taskawy rabat u
kelnerdw, ktérzy im akurat nie dopisywali do rackw. Wiec maze one szukaty w jego M-
3 tego, czego tam wdmie nie mial, co zostawit wraz zomg i corka w srodmiejskiej
kamienicy, gdzie ich pierwsze meble, lodowka, paall nawet jakie wiszace w szafach
ubrania zaywaly sk stopniowo, jednak niespiesznie, bo kobiety obcHpdzie z nimi
ostraznie, nie majc najlepszej perspektywy na dokonywaniekszych zakupow.

Tam brzmiaty zdrobnienia, mniej zZywajace z tadunkéw imion, nazwisk, numeréw w
dowodach osobistych, przydzielonegozd#emu depozytu identyfikacyjnego, raeggo
wystarczy na doczesne, a m® i wieczne,zycie. Kto wie, jak go zawotajw godzinie
smierci? No jak? O tym luhirozmawi& podczas regskich spotka, przy wodce, drwac w ten
spos6b z wszelkich metafizycznyclkdw. Przeciw temu wycelowaliby etmie bra
stuzbowa, gdyby prawdziwe byty opowdei o nocnych balangach, podczas ktorych celowali
w sufit z noszonych zawsze przy sobie pistoletowkaadym razie on, Jan, pistoletu nie miat.
Przeszkolenie przeszedt, pozwolenie dostah wgdawano mu wéwczas, gdy ngsbwata
mobilizacja. Wiele wskazywato na tae by maoze teraz zndwg dostanie. Bdzie trzeba
odby¢ zagcia na strzelnicy, dgaviezy¢ pami¢ w dtoni.

Tam, w trzypetrowej kamienicy bywat Jankiem. Tam, na trasie adiktobek-park-bar-
wypad na turzynieckieski, bywat Jankiem, chlopcem pasowanym ngeayzre. Tam, gdzie
miat dziecko, gdzie brat na siebie nowe olazki, gdzie zostat ryczyzra — miat przydziat
na zdrobnienia. A kiedy — ma poczucie krzywdy -Obprvat ngzczyzra zost# naprawd,
podja¢ jedym stuszm decyzg, zapracowé& na wkcej, wszystko si zepsuto. Rozpangiuje
przeszié¢ w taki wiasnie sposob. Taki splataggetek:zona nie docenita jego decyzji. W ten
sposob, tak myac o utraconej Marysi, chce przefiegre watpliwosci, toczica sic w nim
samym, gdy siedzi samotnie w wdzonym bez gustu pokoju (przywiezione wprost z yabr
w Goleniowie, na wysoki potysk, meble), na teremlzig rozgrywa turniej maenski
oznaczajcy catezycie. Chce opowiedzéesobie swoje wtpliwosci tak, jakby ona pytata go o
zasadn&t decyzji, jakby musiat (w przesad, ktéra wciaz czuje) zaptad, stono zaptadi, za
zostanie funkcjonariuszem zszego szczebla w fpistwie, ktére (ju to wszyscy wiedg i
nawet st przyzwyczaili) nie przestaje gbi¢ obywateli. Tak sobie to prosto opowiada —
zdrajca ludu, sprzedawczyk, gdnik bezpieki porzucony przez czy#obiet, ktdra dostat w
depozyt, zanim sprzedat ostatecznie guBabtu. Mli tez, ze na decyzjach zavigta sprawa
Stefana,ze jednak nie zrobit wszystkiego, co na® w tej sprawie. Usprawiedliwia
nicnierobienie, nie d@ robienie swagj 6wczesn, podrzdng pozycph. Niewiele mogt, poza
tym, ze miat wiedz. Proponowat lepsze rozgzanie. Nie miat takich wptywow, ale... By
moze, datoby si dokumenty Stefana schowaykebiej, podbarwd, wyretuszowé. Teraz,
dziesi¢ lat p&niej, bez problemu by to zrobit. Nie wowczas, ztnjody i nieddwiadczony
w urzedowym fachu, co miat zrob? Stefan wiéciwie wygladat na kogé, komu dobrze robi
decyzja podjta bez jego udziatu. Jakby czekat na konieéznllysli tez, ze jest w porzdku,

a los rozdaje razy na&lep, los jestlepym gtupcem, okrutnikiem. Nie zasid, mysli, prawie
ptaczc nad pust butella, na te razy, na zamilkgtie kobiecych gtosow, dogaiccie muniec



kobiecych dtoni — bezinteresownie nazyxegich i dotykagcych, rozrzutnie, odruchowo, ze
szcziscia. Nie tych, ktére mee mig€ w kazdej chwili, lecz tych, ktére na zawsze stracit.
Ktérych nie zasipi mu nic, nie khdzie ponawiat préby. Przynajmniej nie teraz, ni&kipd
rozumie,ze nowa kobieta na statle wymagataby rezygnagji.corka nie pogtaszcze go po
glowie podczas zabawy $piacego misia, na pewno nie Magdusia. Innej corkiahiee mig,
nie ma ochoty zakté¢isam sobie spokoju. Za bardzo stwardniat.

Prawdopodobnie nie ma racji w tych samotnych rejeimi Kiedy roztrzsa swojezycie
jako pasmo pokutne, chce wyznaczsam sobie kat przerwa& bezpiecza rutyre biurowych
czynndaci, buchalterii prowadgej do osobistych dramatéw, drobnych wyklugzezykan,
nawetsmierci (nie mae udawa, ze nie wie) — w tych nierzadkich chwilach autorefigkna
nadzieg, ze rozpad maknstwa, pustka, aswystarczajco wysok cery. Plonne nadzieje.
Przyjdzie mu jeszcze wiej zaptaadi, kiedy nie krdzie miat nawet tyle sit, ile ma teraz, w
roku 1979, na chwgl przed ostatecarkleska, po ktorej ji na pewno nie dlzie powrotu do
bycia Jankiem.

Bo odefcie Marysi — jego odégie od Marysi take — odeszli w tym samym momencie,
symetrycznie, jak ptywacy (nie mistrzowie swiata?) w figurach podwodnego nta
symultanicznego, zawodnicy z ZSRR, we wszystkimepaj, albo jak odbicia w gabinecie
luster; ich odejcia miaty inny pocatek, wcale nie we wspieniu do staby. Najgorsze jest to,
czego na szegcie wigkszas¢ ludzi nie wie,ze zahzki rozsta poczynag sic wraz z zadzkami
uczw, w najlepszych chwilach, wypetnionych rddm i niepewndcia. Wigc on p porzuca
woéwczas, gdy siada przy jej stoliku, gdy czaekay deszcz przestanie pagaydy kupuj
nieczytane potem tomiki poezji podczas Dnidki i Prasy, zbierajc podpisy goszexych z
tej okazji w midcie lub lokalnych wielkéci. Gdy taicza w modnych strojach na dansingu,
zagryzagc kotletem i zapijajc orarzach wodke, gdy zamawiaj dla niej i dla niego marynarki
u pana Helmuta. Jest tak inna wersja, mniej uogodlnione i nie tak tzawe aémienie.
Wyjasnienie, powiedzmy, historyczne. Patak ich kaca razem przywia z sol. Marysia
swoj bieg z dzieckiem do lasu. Janek swoje byelatiem. Te obrazy prébwgastoné sobie
nawzajem, aléwiat podsuwa im niezty sposob na ich oddalenie wyavotanie sztucznej
mgty w oczach. Jedyny sposob. Dglzabavwe. Wiec kiedy s¢ bawi... A moze to take nie
jest dé¢ pojemne uogolnienie. Janek nie diny przeszidci jako o czasie bezrefleksyjnym,
czasie brania tego, co dawato sgcre. Jak inacze] mmazy¢? Wszyscy, w kadych czasach
tak robh. Zyja, po prostu. Czasem przekraczagienky granie i opuszczajc towarzyszy
broni.

Tak o tym niekiedy mdfi, zwtaszcza po rozmowach zdJlsugeruica, ze Marysia ma gi
zle, coraz gorzejZe nie umie ju zawrdct z tej drogi, na ktér, chac nie chac, wshpili
razem, traktujc taniec i alkohol jako teragi jako odtrutik na to, czego nie umieli
ponazywé. Bo, na Boga, nie miato nazwy £oco dotkrto tylu ludzi. Inni mieli do
przezwycezenia cezsze bagze. Matka Janka uciekta do inneggcia. Rodzice Marysi
przedwczénie umarli. Nie wspominag o innych ludziach, zaghnych w przylegtych
przestrzeniach, ukrytych w segregatorach Janka.

— Ona nie ma wiziwie, poza Maga i nami, nikogo — mowita mu dziegki razy Ula,
kiedy jadt u niej w barze, bez przekonania, bo dayadat lepsze rzeczy, nimogta mu
zaoferowg. Bez przekonania nawet u niej w domu, w jej pokojozastanianymi oknami, z
tym przyttumionymswiattem, w ktorym wygldata na mtodszod niego.

| nie na samoty jeszcze bardziej aion czy Marysia.

— Czemu ty wiéciwie nie jedziesz do swoich? — zapytal, pytat pazraz, otwarcie. On
jedyny. Tylko s¢ usmiechata.

— Po co? Do kogo? Ojciec ma slobrze, brat wyjechat z rodzirdo Australii, przez
Berlin Zachodni — tak zdecydowali nagle, nic o tyme wiedziata, normalne, przedtenr te
niczego o nich nie wiedziata. Przedostalidd ojca, a potem taka dziwna decyzja, tak daleko.



— Prawd@ médwiac, nie bytam z nimi specjalnie zagiana. Inne zagia, w dzieahstwie. Inaczej
spedzona wojna. Wieloletnia przerwa — mowi mu to szzgemae pierwszy raz wszystko
tak doktadnie nazywa. Jak na przestuchaniu. Jakbgzata,ze to jego fachze zbiera takie
dane. — Stefan... Janku, nie rob sobaéginych wyrzutow w zwazku ze Stefanem. Miate
dobre intencje. Widocznie nie byto nam pisane —ecllokaczy¢ za niego rachunek
sumienia, dodamu w ten sposéb odwagi, zapewnie ma w niej,ze ma gdzié w ogole
oparcie.

Zdrobniah forme¢ wlasnego imienia. Sumienia, sumienia. Uli nie zglea pozbawianiu
Janka gruntu. Przeciwnie, chce go skiotd podgcia jakichs krokéw. Bo o intencjach nie
wie niczego pewnego. Ani o dziataniach.

— Nie powinnémy zostawia Magdy z tym samej — méwi tagodnie, strzegupopidt do
petnej popielniczki. — Nie jestanezem, ale ojcem pozostajesz. Twoja corka opiekujenai
co dzieh matky, ktéra stanowczo za da pije — wypowiedzianeatstarang polszczyza Uli,
znaczy troch mniej niz wowczas, gdy tylko na to patrzagodniej. Za dip. Pije. Mniej nk
dzwiga Magdusia. Wynosz matlk spod obstrzatu niemal codziennie, biggz ni do lasu,
zeby mogta wstarano, p&¢ na dyur, by normalna. Dla innych, dla ludzi.

— Co twoim zdaniem mam zr@i Ona mnie nie postuchazjprobowatem, bo rozmawia
ze mry od pewnego czasu, ale na takié, gdybym nawet zatatwit dobre leczenie, bozima
Nawet sobie nie wyobfam! Maze ty by mogta? — Janek przez chgvivie i 0 tym,ze sam
na pewno za diwo pije. Jednak taka specyfika. | sobie poradzt desczyzm.

Nic nie wynika z tej rozmowy, z ngginej rozmowy, zzadnej rozmowy. Sam w swoim
mieszkaniu, Janek dopija zalane wtkiem kawowe fusy, &zy je przez gy, rozgrya te,
ktére wpucit do ust razem z rozwodnionym naparem. Ziarninastach smakujeyciem.
Jatowa i pocigajaca. Postanawia zatattviMagdzie, a mge i Marysi (jéli si¢ zgodzi) na
zime kozuszek. Stanowczo, zatatwitrzeba jak najszybciej, pd@ do sklepu, wybra
Zapowiada si kolejna sroga zima.



W HOTELOWYM POKOJU, 1980

Hotel ,Staromiejski® nie jest lokalem, w ktorym kwiek chcialby spdzi¢
romantyczny weekend. Podobnie ,Staromiejska” — Bawiarnia Restauracja, miga na
neonie niczym aluzja (iluzja?) do bycia czymnym niz prowincjonalna knajpa — z kawo
turecku, ginem lubuskim, gpzkami i schabowym. Marysia niewiele bywata w hadtél,
wiasciwie prawie nigdy. Spanie poza domem kojarzytadotczej z internatem, no, ez
jakimis salami gimnastycznymi, w ktorych gfrata noce jako pionierka. Internat nie byt
wcale najgorszy, tagodzit samottpwymuszat wspolngtwsrod dziewczyn z rinych stron,

Z rozmaitym stanem posiadania zamkym w biednych walizkach. Trudno byto kaprysi
skoro nie miato s innego domu, fakt, wksza¢ z nich starata siusamodzielrd, poj¢ na
jakies swoje. Nieliczne wynajmowaty wspolnie pokoj, fojsk wysokaci czynszu, a mae
chac przedhdyé czas niepetnej dorosico we wspélnym mieszkaniu? Przede wszystkim
spanie poza domem, to mogtacbgyzurka, przysypianie w na wpoét 4gcej pozycji,
czuwanie, w zaptym fartuchu i czepku, z zsuymi ze stop klapkami. Utrwalany latami
nawyk. — Spisz jak mysz pod mig# mawiata rodzina i znajomi. Tak, zzrych powoddw,
bardziej nk sadzili, niz byto widat na zewatrz. Byta bezustannie przyczajona.

Odwiedza groby rodzicéw, jedzie rozklekotanym PK®-do wsi, gdzie gospodasuj
bracia, ale nocuje w miasteczku, w ,Staromiejskiwtasnie. Postanawia nie oszgiz&,
zrobi raz, jak nalgy. Nie ma ochoty na pachce plénia pokoje u bratowych. Nie ma ochoty
na powr6t. Nie ma ochoty na udawanie rodziny z rtiméj. Odpieranie zaczepek. Picie z
nimi wodki. Przypominanie sobie imion bratanic atankow. Na przerwanie cérce wieczoru
w pustym domu. Wchodzenie w coérki samathoroziazona po pokojach w poczuciu
bezpieczastwa. C@ postanawia, jakometodycznie zmierza tam, w kierunku, ktérego nie
wybierata, pojawigicym sk na horyzoncie nagle, nie bez oska@ia, nie bez zapowiedzi,
jednak wianie nagle, gwattownie, jako najlepsza droga i jedwyjscie. Prawie upragnione.
Tak upragnioneze sk spieszy, przypominag sobie pospieszne pokonywanie odlégtogdy
umawiata s} z Jankiem, chodzenie w gbulicy, gdy czekata na dziecko, wskakiwanie do
tramwaju,zeby by jak najpedzej z nimi, z mzem i corly, po nocnym dyurze. Czy mata
ptakata w nocy? Znoéw maesido czego wyryw& Wchodzi po schodach pokrytych hur
wyktadzim, oczekugc u ich szczytu nagrody.

Nie powinna narzeka mimo niskiej pens;ji, pravedmowiac: dzicki pomocy Janka, dobrze
sobie radzity. Janek czuteszobownzany, dbat o cérk ptacit za lekcje, kupowat. Towary
deficytowe, miata je w tym sensige miala je jej corka. Poza, oczywistymi, alimentaNie
byto wiec tak, jak u innych, licznych, rozwiedzionych ragziu kobiet, ktére musiaty
pracowa tak dwo, ze zapominaty po co. Co nie znaczg, mogtazy¢ rozrzutnie. O niezyta
skromniej nk przed rozwodem. Bez dodatkowych zakupow, robionyspdlnie, przedtem,
kiedy on mowit: — Kup sobie édadnego — wchodz z ni do sklepu, czasem dajw domu
zwitek banknotow. Zwitek. Premi Nie potrzebowata, zresgztzadnych tadnych rzeczy.
Niczego nie chciata. Na niczym jej nie zad®. Tylko na Magdusi. Wt teraz ma przez par
sekund wtpliwosci, nie wie, czy dobrze robi, kiedy ptaci w recepg pokéj, a mogtaby
spokojnie zdzy¢ na pocag powrotny. Jednak postanowita. Tak svige zrob¢. Spieszy s do
tego, zeby nie stysze dzwieczacych bolem w glowie pyta Ma przy sobie co trzeba, ale
dopiero po potudniu, stawig ostatna swieczke na grobie mamy, postanowita. Rodziceale
obok siebie, nie majwspdlnego pomnika. Gdyby siostra nie umarta tajpka, tego by
dopilnowata — zespolenia ich kwater,spoertnego ziczenia rodzicielskiego ciata. Sama
odeszta, a bracia nie mieli poczucia stosadgntaek silnego, jakie miewajkobiety, ktore
dobrze wiedz, ze groby § wystaws zycia rodzinnego, waniejsz nawet nk nowe komplety



mebli w nowych mieszkaniach. Ickony s stid, nie wiadomo sid, nie znaj obyczaju
kierujacego decyzjami o kolejnych pygczkach, przeznaczonych na pomniki rodzinnegd\i
zapalajc swieczke, postanowita wynaf sobie pokoj w oddalonym zaledwie o trzy kilometry
od cmentarza zakolu rzeki.

W rozmowach — nawet Janek probowat takieazpmowadz¢ — hardo trzymata siswego.
Ze to nie ich sprawaze nieprawdaze szkaluj samotm kobiet, bo najtatwiej nap& na
staly, samoty matke. Magda, Magda sizackta. Przestata rozmawda matk, przechodzita
obok niej, odwracag gtowe. Czego mogli chcie oni wszyscy? Chodzita do pracy, byta
wszdzie na czas, wyweywata s¢. Czego chcieli? Dla jej dobra? Rzekomego dobraZiesd
bylo dobro? Dlaczego oni je znali, umieli wyartywie¢, przyszpilt? Czego jej samej
brakowato do pokonania podobnej drogi? Do uwierewniprzydziat dobra, w nienaruszalny
kapitat? W c6, cokolwiek? Silniejszego od znieglenia? Porajacego obietnig?
Przynajmniej: zabezpieczagego przed codziegrdawlkg bolu.

Najgorsze bywaly jednak poranki. Wstawata bardzaedrde, jesiem i zima przed
switem. Nawet nie czuta kaca, organizm miata po gitny, trawacy wodke, wyéwiczony.
Dopiero lustro mowito jej,ze nie jest dobrze. Zamazane kontury twarzygtnmate oczy,
octowy oddech zostawigy slad na lustrzanej tafli. Myta i pospiesznie, nie robita
makijazu, czesata wtosy rzadko dotykane przez fryzjergwyeej farbowane i podcinane
przez Ut, zapalon amatorl¢ w tym fachu. Papieros i kawa pomagatly sdoglo siebie.
Jeszcze kanapki dla matej, zawsze. Tymi kanapkamath corce znake sk troszczy,zeby
nie mylata, zeby... Tak byta matk Jej nigdy nikt kanapek w dziéstwie nie robit. Nie
zostawiat znakdéw troski na kuchennym stole. Nopriyktad zupy mlecznej, zacierek, bo
kanapka nie nalata do formzywnosci znanych z dzieastwa. Czyli symbolicznie, ale
cokolwiek, zeby pokazé troske. Przeciwnie. Jej mowilize ma s¢ o innych zatroszczy
Dlatego zostawia coérce takie przestanie, list welmat wyptywagcy z nocy ku porankowi.
Dwie sznytki obtaone zéltym serem, na matym talerzyku, a obok nakrytadspakiem
szklanka herbaty, stygoa spokojnie w cieptej kuchni, do ktérej dzieckazel dziecko,
przyjdzie dopiero za dwie godziny. | niedzie mogto udaw@ ze nie czuje mitéci matki, nie
dostaje bezustannie métt dowodoéw. Nawet gdyby wolata sama sobie mdtymi sydi
rekami ca przygotow&, maze pospa o pi¢ minut diwzej, przestanie matkidazie czeka.
Fakt,ze posiada matk Ze matka g przytula svi macierzyiska trosky, swym pdwieceniem.
Ze matka wstata o kwadrans wéazij specjalnie dla niej. — Tylko o jedno mnie s,
mata — tak do niej, bezgioie, kadego ranka, przy kalej kanapce moéwita.

Potem, w cigu dnia, wraca Marysi humor, rumieniec odazgcej pracowicie,
przyspieszaicej krwi. Wykonuje konieczne w danym dniu czyéeio(tak nudne, jakby nie
byly staraniem o chore ciata, pomagam im wyzdrowi€ lub umrze), myslac o tym, ze
niedtugo ledzie w domu. Przeciewszystko gra, jest dobrze. Magddme, dobrze si uczy.
Ze trock dziwna? Samotna? Lubi swoje granie, lekcje muzilie. chce szkoty muzyczne;j,
poprzestaje na prywatnych lekcjach, zmopostpy nie & wielkie, ale kulturalnie, na
poziomie, z paytkiem sgdza dwa popotudnia w tygodniu. Opidlaza, wcaz Sporo czasu z
Tomkiem, odrabianie lekcji, spacery, rozmowy. O nagetez, tu on prébujeg przekona,
dziewczyna nie jest skora, nie chodzi dosdiota, przestata zaraz po przyseniu do
komunii. Tak s¢ plecie: umiarkowane wychowanie religijne wychowajeistk, zakaz i ,aj
waj" wokoét przygotowwy do zycia matego fanatyka. Magda lubi Tomka, nie chce go
przekond, pozwala gada Nie okazuje wyszdci, idealna starsza siostra dla dziecka
rodzicow Iedacych w wieku dziadkéw. Magda jest taka dorosta. H@dy na
wywiaddéwkach. Dodatkowe prace na rzecz szkoty. KoHecytatorskie. Choér szkolny.
Marysia jest z niej dumna.

W drodze do domu, nie wie nawet kiedy i dlaczedp@cza do ktoregaze sklepow, gdzie
mozna c6 kupi¢. Stoneczny brzeg, isir pliske, ciociosan, tokaj Aszu. Skoro ma tak dobry



nastréj, warto go podtrzymaJednym kieliszkiem po obiedzie. Pitym w samétnoludzie
nie rozumieq jej trybuzycia. Wraca z pracy wcgeiej niz inni, chybaze ma dyur. Pracuje w
nocy. Potrzebuje napu.

Potem, po pierwszym kieliszku. Nie ttumaczy nikoami samej sobie. Ciepto rozleweg
sic w ciele, wypelniony po brzegi dzie bez konieczréxi prowadzenia analizy,
podejmowania dziata Bo jakie? Mycie, pucowanie, pakowanie? Po co? Najlepiej tak, z
samy soly, pod kocem, odpoczywa Nie stara sie, nie pokonywa przeszkdd, nie
udowadni&. Nie patrzé w oczy corce, lepiej zasfi Nie umawig si¢ z przyjaciotkami, ktore
maja zawsze w kredensach wino, ale jej nalewajjakimé komentarzem, nie do petna,
chowapc zaraz butekk za sztucznymi kwiatami. Nie stuchdJli, ktéra stara si ciagle ja
aktywizowa&, wypytuje o jakié sprawy dotyczce Magdusi. Okazujeghawet,ze wiecej wie
0 jej corce nt ona sama. Niech tam. Siedzi w tej swojej forteeyych pokojach zawalonych
starymi meblami, nie starzejegsipewnie dziki dewizom podsytanym przez rodzir- za
niemieckie marki mazna sobie mtod& kupi¢, chodzé do kosmetyczki, j& owoce. Kto wie,
CO jeszcze? Zastrzyki? W razie czego, w razie dhgretosowne zastrzyki. Na Zachodzie
ludzie tak rokd, sztuczne kuracje, wiadomo. Czasem tak sama dmesmaowi, zwykte
brednie, wstyd jej teprzed samp soly, jesli pamigta. W kadym razie Uli s¢ wiedzie. Annie
tez, zdewociata, odsuta sk od dawnych znajomych, zrobitagsivazna, z Marysi utrzymuje
kontakty, bo przeciema korzy¢ z podrzucania Tomusia, od lat praktykowanego. &ynk
ktory tez juz zacat chodzt wilasnymi drogami i nazywany bywa przez rodzicéwzey
.romasz": powinien uczy sig by¢ mezczyzra. Czasem rozmawigjjak matka z matk o
kiopotach, ktére sprawig@jdobre dzieci. Nieesto, zaraz przerzucgjsic na opowiéci o
prawdziwych kiopotach, jakie mainne kobiety ze swoimi dzéeni bandytami.

Poza tym, tak, pustka. Marysigje rozpamgtywaniem.

Prébuje pisé listy na Ukrair, postanawia napiéazaczyna. Za daleko, jeszcze tam raz
jedzie, duo ptacze z Nastj ktérazyje innymi, jakimé swoimi, sprawami, odlegtymi niczym
obca galaktyka — zostata bafjona ktdér od dawna wyglda. Przegidanie s¢ w jej twarzy i
zyciu nie daje satysfakcji, zasmuca. Ten drugi wyjazeudany, nie ma z kim o czym od
serca, pozaatptaczlinvg Nasth, rozmawig&. Kuzynostwo powciagliwie. Jakig insynuacje
wokot Janka. Ciotka nieyje. Mimo to — ofnienie. Twierdzi, ta wiedza sptywa naani
niespodziewanieze prawdziwezycie miata tam i tam by chciata byhadal. Na miejscu
Nastii? W glosie Anny, ktorej opowiada o przyjac®iz dziedistwa i o0 marzeniach, drwina.
Nie pamgta, nie chce tego, jakprzebyta drog. Wymazuje stagj kolejowa, picie ojca,
pozyczanie od Janka na dach, ktory nigdy nie zostatavaiony. Zmarli rodzice pojawiajsie
po drugiej stronie stotu niczydwigta rodzina, gikni i petni pégwigcenia. A jej droga, a ona?
Mogta, miata mié wiccej, wszystko. Gdyby nie ten cholerny idiota, tereéwiak i ubek,
ktérego glupio pokochata. Tewinia, ktéra jeszcze probujegsivtracat, a potem paraduje z
odstawionymi w drogie ciuchy kobietami, przesiadajenimi w knajpach, wydaje na nie
pieniadze, ktére naley sie dziecku. Z tej jegawinskiej pracy — betkocze sama do siebie
Marysia, a jednoczeie, pod skd, czuje, jak za nimeskni, jak by chciata hiyna miejscu
kobiet, ktorym kupuje za dewizy nowe bluzki i perfy To, co jej zabrat, bo gtupia byta, za
szybko wypdcita go, zamiastadat, zeby sé zmienit. Zada¢ swego. Urodzita mu dziecko —
ktéra to jeszcze potrafi? \Wi sk jej powinno nalge¢. C&. Honor ma, miata, po ojcu.
Wykopata wrednego dziada. | ma, czego chciata.

Po wieczorach zkzi nastpuja duszne noce. Marysia waie wchz ucieka, za plecami
luna paaru, wystrzaly, tak, z katiuszy, po latach przypeanisobie,ze to musiaty b§
katiusze. Pojedyncze serie z karabinow. Wpanyajlo kuchni partyzanci.dk matki, ichcej w
kolejke do urzdu. Matka wprost z tej ich kuchni, pagj sk, idzie do urzdu, a ojcieGpiewa.
Marysia bierze z ka ttumoczek, ucieka, biegnie. Dziecko w zawtki nie ptacze. Zagtia,
odchyla szmatki. Tak, tak, tamzke Magdusia, ale pod lasem — widzi — stoi Janekka&ze



Kiedy jest blisko, nagle, celuje do nich z karabiRetem wszystko wokot zaczyna falaiya
pozar obejmuje las,aj jego, innych ludzi. | tak w kétko, na aigto, kazdej nocy. Chybae
nie pamgta.

Nie wie czemu od paru lat, od dwoch na pewno, canaiej chce udawa nawet przed
solu, ze sk czegad odzycia spodziewa. Coraz trudniej czékaa popotudnie. Wstawaano.
Wkiuwaé sie w zyty pacjentéw. Coraz mniej jest pewna tege, corka ma z ni dobrze.
Kanapki, robione nadal, pozostajzesto nietkng¢te. Po jakind wieczorze, ktérego Marysia
nie pamg¢ta. Po jakid ciemnym, pelnym przesuvegyych s¢ przed oczami kolorowych
ksztattow, uaitym tabletkami relanium wgpie do nocy gibokiej jak studnia, w ktorej nie
mozna ztapa oddechu. Kanapki stagie probierzem. J# Magda je zjada — wieczor musiat
by¢ dos¢ spokojny, zwykty. Jdi nie — byt maze wykrzykiwata rzeczy, ktérych nie pagta,
przewracata si probowata wychodziz domu. Na szeZcie wczoraj, dzig przed wyjazdem,
mata wszystko zjadta. Na szgzie.

Zamyka pokoéj od wewgtrz, ktadzie na burej kapie torehkprzysiada. Wstaje, zastania
okna, wyhcza widok na retna rzeczk, podobn do tej z dziedistwa, mae mniej bruda, bo
przeptukiwam czestymi w tych stronach deszczami. Sprawdza zamekynBsi na stolik
obok t&ka szklank z plastikowej p6tki zamontowanej Zgmi, pordzewiatymisrubami nad
zO0ltawa umywalks zakaczomy plastikowym kolankiem, najwidoczniej ghca za pisuar.
Wyjmuje butellg Soplicy. Szkoda, nie byto w sklepie nic innego. $&plicy miewa kaca.
Trudno. Najpierw chce sirozebrg, bo mata patrzy na @iz wyrzutem, przechode przez
pokdj, j&li zdarzy st jej usra¢ w ubraniu. Magdusia nie lubi takiego niechlujstwdstawia
na miejsce szklanki i talerze, sklada staranniezygewrzuca do kupionej niedawno na raty
automatycznej pralkiciera kurze, przykrywa pianino towigknakatk. Moj Boze, Marysia
tka krotko, podaita mysla o krzatactwie Magdusi, od pierwszych [agcia, ustawianie rowno
butow tatusia, wyréwnywanie serwetek. Krétki paygis, zaraz si odpekza, dolewa
herbacianego ptynu, wypija na raz po6t szklanki, megc opanowéa odruchu obrzydzenia,
prawie wymiotnego odruchu wywotanego smakiem i zapan Soplicy. Dobrze. Ciepto. Ale
wiecej nie, bo nie da rady. Nie rozczéilsic. Sprawdza, czy ma w torebce listy. Do Magdy i
Uli. Bytoby niedobrze, gdyby zapomgie listach. Nie bdzie ich teraz czytazdanie po
zdaniu, czy sobie kalego przecinka przypomitaPisze tadne listy, tadnym charakterem
pisma. Pokonata obéé alfabetu i sktadni. Pisze idealnie, nauczycietardtid byliby z niej
dumni. Listy g krotkie. Zawieraj propozycg. Ula i Magda mogtyby mieszkarzez pewien
czas razem, zanim Magda pojedzie na studia. JalykMarysia, Magda mae znaléc¢ u Ul
tak potrzebny miodej dziewczynie azyl. Marysia meze juz diuzej czeka, ma nadziej, ze
nie keda si martwi jej odjazdem dizej niz nalezy. Przeprasza. Jednak nie da rady. Muez
zrozumi€. Poza porankami jest jeszcze kwestia bolu. Nievoolzi st na ten temat. Nie
bedzie s¢ rozwodzé. Ale niech jej uwierz. To czotganie sipod lasemzeby uciec... Cate
zycie tak biegnie, niczego wdej juz nie pragnie. Zatrzyngasic. Zatrzyma. Bardzo je kocha,
corke najbardziej ngwiecie. Nawet dla niej nie chce. Potem bytoby gprizedniej. Niech
jej uwierz. | jeszcze krotko, do bytego gim — wiem,ze Sk nia zajmiesz, przynajmniej
materialnie umgliwisz studia. Jej niezrealizowany zamiar. Studia.

Bol mogtby zosté pominkty, nalery do sprawzycia. Marysia umie patrzena bol innych
ludzi, potrafi dmierz& Igki rodziny i obcych. Skoro tak, skoro nie wytrzyrauvtasnych
odczi, nie chce ich pokonywanadal, trzeba uwierzy Ten bél w kéciach, gtowie, sercu,
oczach — przekroczyt granice. Krétko, sobie i adtliesm listu, wspomina o tym. Spokojnie,
tadnym stylem.

Raz jeszcze i ponownie, przebiega wshagh te listy, a potem ktadzieegak do snu, w
sukience i butach. Potyka tabletgo tabletce, popija resztk butelki. Wystarczy. M§li. Na
pewno zadziata.



Trudno odtworzy te ostatnie chwile Marysi, Marii. Czy snne od samotnych wieczorow
w domu? O tyle,ze nie odwraca twarzy w kierunkiciany, styszc kroki dziecka, nie
oddycha pod poduszkzeby dziecko nie czuto. Poza tym wszystko — traceiriaaru w ciele,
ciepto, mdigci, wirowanie przestrzeni, rozczulenie, smutek zygtko przypomina wiele
innych wieczorow, z ktoérych wydobywah jdzwigk dzwonka i myl, ze trzebazy¢ dla
szczscia dziecka, skoro wiasne przepadto. Z tego wiecnie ma wyjcia, zostaje w nim na
zawsze, przekonanze tak trzeba.

Nikt nie uwierzy,ze taki miata zamiar. &la méwic, ze to byt wypadek.
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— Wybrata sobie naprawdatalny moment, ta mama Magdy — mowigkiu Tomek, bo
potrzebuje porozmawiaod serca, poza spowiedzpo spowiedzi. — Teraz mogtaby zndle
dla siebie miejsce, miataby cel — pawmee kreci gtowa, pragmac pociechy, potwierdzenia.
Mtody kaptan mogtby mu powiedzigpodprowadz ku ostatecznej i powszechnej prawdzie
jego sposéb myenia: wszystko wokot teraz ciekawsze, ludzie siobilizuja, mazna sg
przytaczy¢, stuzac zarazem Panu Bogu. Mama Tomka nie pozwala w dampwaé stowa
,solidarnc¢”. W zadnym razie, wzadnej gramatycznej formie. Mama widziata nie takie
rzeczy. Mama musiata ptakgo smierci Stalina. Mama musiata pea€ Hitlera. Mama
stracita swego tatusia przez jego mieszangewsisprawy Hitlera. — Jeszcze zobaczysz —
mowita do neza — zroba porzadek, w kadej chwili. Rach-ciach i po sprawie. Niebezpiecznie
jest myle¢, co dopiero rozmawéa Przez telefon na pewno wadnym razie.Zadnych
idiotyzmow! Zabraniam wybrykow! Nie wolno. Tomkujenwolno. Masz by w domu o
6smej! — Ruskie jednostki wrodku miasta, blisko granica. — Na co ludzie 4§tz Mama
nawet w kdciele udajeze nie modli st za Ojczyzg, niespiewa: ,Ojczyzr wolng racz nam
wréci¢, panie”, przynajmniej nie rusza ustami. Ten ugofihiony Kaciot wcale jej nie
odpowiada. Na spotkanie z pajgen te si¢ nie pchata. Rozmawia o tym wszystkim tylko z
mezem, syna jak zwykle strofuje: — Ja ci powtarzampregtuj s¢, teraz jemy, nie ggziemy
rozmawid& o tych sprawach. — Rozmawdaje nie keda rozmawi&. Dobre i to. Dztki temu
co$ zostaje powiedziane. Nie tak jak z Magahilczaca, zaczytan, smuta. Magd, ktérej to
nie dotyczy, ktora jest w tym jeszcze bardziej ostmona, bo wszyscy zgji sa czym
innym. Kolezanki, sisiadki, nauczycielki. Na krétko przyga ich uwag. Osobiste tragedie
powinny wybierg& nudne czasy, d& szanse swoim bohaterom.

Wiec Tomek rozumieze s najwaniejsze wswiecie: sprawy, o ktérych mowieize nie
mowi. Szkoda, jest wgk za maty, niczego nie zrobi. Czasemsihyze ch& maly, jest
madrzejszy od matki i ojca. Matka k& milcze&, ojciec milczy. Matka strofuje, ojciec
przysypia. Zamykaj drzwi sypialni, ojciec wreszcie odzywa Stanowczo, matka milknie.
Ojciec ma na aisposoby. Na nitrzeba sposobu. Chtopiec ma jeden: podkradanie/wia

Tomek chce dowiedzéesie od ksedza, czemu Magda zostata bez mamy. Ma nagzej
ksiadz mu podpowie, jak pocieszyprzyjaciotke. Zalecenie modlitwy nie wydaje mugsi
wyjsciem wystarczacym. Chce znalg& furtkg prowadaca w przeszié¢, do godzin
spedzanych po dwu stronach adapteru ,Bambino”. Do wstaero, dé¢ dobrego i dé&
niedobrego, rozumie, dla Magdy. Zanim égita ja mama, a wic ona przez to jego opcita.

Nie tylko Tomka. Take innych. Magda postanawia zaprzégtabierania lekcji muzyki.
Nauczyciel od dwdch lat nie wstaje z wozka, nawetkieruje jej diori. Ma wraenie, ze
odtwarza dla niego melodie Chopinag nie uczy s od niego, jest jegozywym
odtwarzaczem. Od dawna miata takie #eme, teraz zdobywa ¢sina odwag, odchodzi.
Profesorsni jej sk, przychodzi do niej, czeka. Wamie Magda pokonuje biegiem schody,
siada do instrumentu i dopiero po chwili widzg¢ w fotelu pod oknem siedzi mama. Jakby
zamieszkali w tym pokoju razem; tam, gdzie onamgze na jawie dotrze Nie lubi tego
snu, ma wyrzuty sumienia, lyo profesorze. Cgciej niz 0 mamie, o ktorej nie nie nie
mysle¢; o ktérej nie mae nie mygle¢ nawet w nocy, przez sen, na chwil

Wokot, w szkole — ferment. W wgzej, maturalnej klasie. Niektorzy podobnd oobig w
kosciele, smielej spiewap religijne pigni. Jakigé wyczuwalne nawet dla Magdyzywienie
panuje podczas akademii szkolnych. Na lekcjachienagczyna im moéwic o Katyniu.
Magda stucha, owszem. Pyta o niektére sprawy tJto, jak byto w migcie po wojnie, jak z
nia, Ula, byto? — Bo — pyta — masz rodziw RFN? Czyli ty jeste€z pochodzenia NiemaR —



0 pochodzenie matki nie ma kogo pyt® zawdd ojca. O to, czemu ojciec czeka w tamtym
snie matki pod lasem i strzela, kiedy matkazbliza. Ani o to, czemu w jejnie nauczyciel i
matka mieszkajw smutnym pokoju nauczyciela, a ojciec nie pojasiiawcale. O majaki,
unosace st nad nj sany.

Z pochodzenia, n#i Ula. Jakig nowe, przyniesione z nowoczesnej szkoty stowopehy
Ula nie wie, co odpowiedzte kim jest z pochodzenia. Coraz¢éziej wywa Sk w
rozmowach formy ,oni". Wsgzie jacy ,oni". A jej rodzina? Te ,oni"? Kim s ,my"?
Takie myli niewczesne nachodaJle. Woli roztrzsanie ich z Magdod Magdy milczenia.
Boi si¢ milczenia dziewczyny. Jak wiasnego.aPr niewane wczéniej sprawy ,onych" i
polityki. Gtadko po nich pomyka,eby nie dotka¢ tego, co s wydarzyto im samym w ggu
paru ostatnich miesty. Kiedys opowiada Magdzie o nagdziach znalezionych w gabinecie
dentysty, na tylach ich, teraz, wspdlnego domuakisj sen, dziwnie podobny do snéw
dziewczyny. | gdmierci wikasnej mamy, czego Magda nie chce stéicha

— Ja stracitam magkmniej wigcej w tym wieku — przypomina Annie — ale jednakbotda
smier¢ po chorobie... — Podobnie tragiczna, dodaje samge stibtego rachunku sumienia.
Mama byta ofiag. Kim byta Marysia? Anna modli siza jej dusg, chocia nie ma pewngi,
czy mana cé wyjedna& dla matki, ktéra porzuca kilkunastoletfriérke. Magda wydaje si
dorosta. Przeniosty jej rzeczy do Uli, resziostawiagc Jankowi. Zatrzymanie mieszkania.
Zeby nie stradi. Poradkowanie, nie, tego nie rapiSukienki i kosmetyki pozostajvciaz na
miejscu. Tapczan, poduszka, kapa. Magda nie mogtafy wrocé. Nie zabiera rownie
pianina. Po co? Ula do niczego nie namawia, nie deeczego. Przesuwassiieco,sciesnia
wiasne terytorium, oddaje pokodj dziewczynie. Musym rozmawi&, musi. Janek ucieka od
jakiejkolwiek rozmowy. Decyduje sina wyjazd. Oddelegowany. Woli bgdzie indziej — w
Warszawie? — za wielu znajomych, zaamazwisk, nitek. Wieze kedzie trzeba wkroétce teb
temu ukeci¢. Lepiej poza wtasnym miastem. Cérka? Corce i tekmaze patrzé w oczy.
Gdyby chciata w Warszawie, to tylko rok, padjstudia... Wyjedza, tez nie likwidujac
mieszkania. Do rozméw pozostaje Uli Annagevjak za dawnych czaséw rozmawiajad
ciastkami i herbat

W barze smutno, Ula niegzto zagida do sali dla konsumentéw. Podlicza stupki
oznaczajce wyte produkty i pobrane optaty. Zaga s¢ papierosem. Gdyby Magda zostata z
nia dtuzej... Nie liczy na wiele, spodziewagsize dziewczyna po maturze zdecyduje jai
opuwsci¢. Przychodzi tu, na pierogkeby nie robté klopotu. Prdciej zjes¢ w barze ni robi¢
zakupy. Probuje nie zajmowanikomu miejsca. Wzyciu, przy stoliku. Trzyma talerz na
brzezku stotu. Mowi cicho — Dzikuje — i wychodzi.

Ula ma nadziej, ze mae dziewczyr ocali miasto, budge s¢ do czegé. Ma nadzieg,
bo jeili nie — po co to wszystko? Ich, jej trwanie tuzytej samej ulicy. Ich trudne poche),
ich zimne, oswajane stopniowo mieszkania. Jej nasige okien, poranki przy pracy, nocne
czuwanie nad tym, co pozostato wtdch pokoju? Ula jest sentymentalna, kiedy probuje
dokona skrétu zdarz& patrac z bolesnym skurczem w gardle na drpliziewczyr
podobrn, pét na pot do matki i ojca, ktorzy ppuscili.

Potem zajrzy Tomy w drodze z kéciota, ze zbiorki harcerskiej, ze szkoly. Zawszepua
drodze, zawsze nadtp w tym celu drogi. Zapyta, czy Magda jest w domlieustraszony
trzynastolatek. Postanowit nigdy jej nie épid, z Baza pomoa, a gdyby Bbog byt za staby,
catlym sol. Trocle si¢ boi, dlatego po drodze pytadsh pozwolenie na wizyt

— Czy mog odwiedzt Magd, ciociu? — pyta.

Ula czuje ulg. Najwazniejszeze ktas o koga tak uparcie pyta.

— ldz do niej — mowi. | dodaje, regkko i szybko: — Id, kochanie.



	Strona 1
	Strona 2

