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PODZIEKOWANIA

Autor chciatby przekaza jak wiele zawdzicza pracy pod tytutem Historia miasta
Exeter w New Hampshire (Boston, 1988) pidra Charlels Bella oraz kgizce Akademia
Phillips Exeter w New Hampshire: szkic historycziigxeter, N. H. , 1983) tegosamego
autora; z tych wknie zrodet pochodz wszystkie wzmianki dotyeze Historii Gravesend
Walia. Kolejnym niezwykle wanym zrodiem informacji byt dla mnie Almanach wojny w
Wietnamie (Nowy Jork, 1985) autorstwa Harry'ego Semmersa, Jr. Chciatbym réwnie
serdecznie podgkowa: putkownikowi Summersowi za jego niezwykle pomacn
korespondencje. Wiedkpomoc okazata mi tak wielebna Ann E. Tottenham, dyrektorka
szkoty Biskupa Strachana. Jestem jej ogromnie gedry za uwag z jaky czytata ekopis.
Musz jednoczénie wyrazé swop wdzieczna¢ uczennicom oraz pracownikomzejszkoty;
wielokrotnie okazywali mi sw cierpliwas¢ i nie szcedzili czasu. Mam te gicboki diug
wdziecznaici wobec pracy Twoj gtos autorstwa Roberta Lawrend&eera (New York,
1977) - jej korekty i redakcji dokonat Keith DaviBan Davis, wielce zastany i szanowany
nauczycielspiewu i solfeu, okazat ogromm cierpliwos¢ znosac moje amatorskie proby
.nauki oddychania”. Rady udzielane przez bohatergj ksazki Grahama McSwineya
zawdzgczam verbatim et literatim panu Weerowi. Jestenzumle wdzeczny panu
Davisowi, ze wprowadzit mnie w temat. Muszpodkréli¢, jak wielkim jestem dtznikiem
ksiazek mojego bytlego nauczyciela Fredericka Buechnehmdzi zwlaszcza o Wiedk
przegran (Nowy Jork, 1977), Glodnciemna¢ (Nowy Jork: Harper & Row, 1969), a tak
Alfabet taski (Nowy Jork, 1970). Ogromne znaczemsata dla mnie korespondencja
wielebnego Buechnera, jego uwagi na teradpisu oraz wytrwak jego zachty - dziekuje
ci, Fred. Mam rownie ogromny diug wdziczngci wobec dr. Hasa E. Bickela (,Kapitana”),
mistrza granitowego, ptk. Charlesa C. Krulaka (jfata”) oraz Rona Hansena eskogti§go

ciata. Dztkuje tez i wam, Bayardzie i Curcie, moi drodzy kuzyni z iragy.



O nic sk juz zbytnio nie troskajcie, ale w kdej sprawie wasze pfby przedstawiajcie

Bogu w modlitwie i blaganiu z @kiczynieniem.

List Swigtego Pawta do Filipian

To catkiem powsny problemze nie mog sobie widciwie wyobraz autentycznego,
unaoczniagcego swaj autentyczn@ religijnego dawiadczenia. Czy Bog mogtby, nie
niszczc mnie przy tym, ujawéimi se w taki sposéb, ktéry nie zostawia miejsca na

watpliwosci? Gdyby nie bytlo miejsca nagtpliwosci, zabrakioby miejsca dla mnie.

Frederick Buechner

Kazdy chrzécijanin, ktory nie jest bohaterem, j&stiniq.

Leon Bloy



KIKS

Do koacazycia kede pamttat chtopca o ochryptym gtosie - nie dlatege, miat taki
wiasnie gtos, ani dlategae byt najmniejszy w klasie, ani nawet dlateg® przyczynit st do
smierci mojej matki, ale z tego powoduz idzigki niemu wierz w Boga. Jestem
chrzécijaninem tylko za spragvOwena Meany. Nie zamierzam maéwie zyj¢ w Chrystusie
czy nawet z Chrystusem, azjna pewno nie dla Chrystusa, jak twieydiektorzy gorliwcy.
Nie znam zbyt dobrze Starego Testamentu, a do Nowegy zagidatlem od czasu szkoiki
niedzielnej, i tylko kiedy bywam w Kaciele, stysz czytane na gtos fragmenty. Mm lepiej
znam ustpy z Biblii, ktére mog znale¢ w modlitewniku. Do modlitewnika sgam dd¢
czesto - z Bibla mam do czynienia jedynie przy okagyiat. Modlitewnik jest duo lepiej
uporzdkowany.

Do kasciota - co mog z czystym sumieniem stwierdzt zawsze chodzitem €6
regularnie. Kiedy nalezatem do Kdciota kongregacjonalistow - w nim zostatem ochrzgzo
a po kilku latach bfiszych kontaktow z cztonkami Koiota episkopalnego - w tej wéaie
wierze przyjptem bierzmowanie - moja religia stata $ilizej nie okrélona. Jako nastolatek
chodzitem do kéciota, ktory trudno bytoby zdefiniowta Wreszcie zostatem anglikaninem.
Od dwudziestu ju lat, od kiedy wyjechatlem ze Stanéw, riglelo Anglikaiskiego Kdaciota
Kanady. Anglikanizm ma wiele wspdlnego z $€mtem episkopalnym; tak dalece, ze w
czasie nahgenstwa w kdciele anglikaskim zastanawiam siczasami, czy przypadkiem
znowu nie wrécitem na tono Koiota episkopalnego. Ale nie, raz na zawsze rozstade z
krajem oraz z Kéciotem kongregacjonalistow i episkopalnym.

Gdy ume, che;, zeby pochowano mnie w New Hampshire obok matkiwaeelkie
uroczystdci religijne maj odby sie w kosciele anglikaskim, zanim moje ciatlo zostanie
naraone na uwtaczaga konieczngé¢ przeszmuglowania przez amerykka kontrok celm.
Wybrane przeze mnie na btkazg hymny s dos¢ konwencjonalne i mma je znale¢ w
porzadku, w jakim maj by¢ odczytane - lecz nigpiewane - w modlitewniku. Prawie
wszyscy moi przyjaciele zrgjten urywek zeswigtego Jana, zaczyngy Sk od stow:
Zaprawa, zapraw@, powiadam wam: Kto we mnie wierzy, fyaie wiecznel jeszcze towW
domu mego ojca jest mieszkaiele. Gdyby tak nie byto, tobym wam powiedZiawsze
podobata mi sl szczeréc¢ ptynaca z tego oto fragmentu Tymoteusza: peyniglismy nic na
ten swiat i z pewngcig nic z niego nie zabierzem@hciatbym,zeby byto to anglikaskie

nabaenstwo oparte na modlitwach z modlitewnika, & takiego przyprawi o lekki dreszcz



moich bylych wspotwyznawcdw z Koiota kongregacjonalistow. Jestem teraz anglikanine
I jako anglikanin zamierzam umrzeCo prawda, zdarza migsczasami opici¢ niedzielne
nabaenstwo. Nie twierdgz, ze uwaam s¢ za wyptkowo pobanego. Moja nieco chwiejna
wiara potrzebuje cotygodniowego zastrzyku. aCsivop wiare zawdzgczam Owenowi -
chtopcu, z ktérym siwychowatem i ktéry uczynit ze mnie cztowieka wigrego.

W szkoice niedzielnej wynilili Smy sobie zabaw kosztem Owena Meany'ego; byt
taki niziutki! Mato, ze nogami nie gpat podtogi; kolana nie dochodzity mu do kkgii
tawki, a wic kiedy siedziat na krzée, musiat trzymé nogi wyprostowane do przodu jak
lalka. Wyghdato to tak, jakby Owen Meany urodzi¢ siez stawodw.

Owen byt taki malutkize uwielbialsmy go podnosi. Nie moglgmy wrecz oprzé sig
tej pokusie. Byt lekki jak piorko. W zasadzie toiwlze, bo rodzina Owena trudnitagsi
eksploatag granitu. Kamieniotomy Granitu Rodziny Meanych zayaaty olbrzymi teren.
Maszyny do odstrzeliwania iggia granitowych bryt byty ezkie i grazne, a sam granit taki
surowy i twardy! Ale jedyny widoczny zazek Owena z kamieniotomami stanowit pyt
skalny - szary proszek, ktory wysypywat mag giubrania, kiedy go podnosiiny. Chtopiec
miat karnaag koloru ptyty nagrobnej - jego skoéra, tak jak pertalbijata i jednoczaie
pochtaniataswiatto. Czasami wydawat @iprzezroczysty, zwtaszcza na skroniach, gdzie
niebieskiezylki przeswiecaty przez skar(to obok niezwykle matego wzrostu kolejny dowaod
na to,ze byt wczéniakiem).

Miat jaki§ niedorozw0j strun gltosowych albo ztestracit glos na skutek
wszechobecnego pytu skalnego. Przyezymogto by takze uszkodzenie krtani abz
tchawicy. A mae uderzyt go kiedyw szyg odtamek skaty. Owen musiat krzy¢zeosowym
glosemzeby go w ogdle ustyszano.

Wszyscy jednak bardzo go luBily - dziewczyny wotaly na niego ,laleczka”, ale on
czym pedzej wtedy uciekat od nich i od nas.

Nie pametam juz, jak sk zaczta ta zabawa z podnoszeniem Owena. Bylo to w
kosciele episkopalnym pod wezwaniem Chrystusa w Genwveesv New Hampshire. Nasza
nauczycielka, wiecznie znana kobieta o nieszediwym wyrazie twarzy, nazywata &i
Walker. To nazwisko [Walker - od ang. walk - chadznawet do niej pasowato, ponieava
jej metoda nauczania w #iej mierze polegata na wychodzeniu z klasy. Pani Kéfal
zaczynata od odczytania pouckaggo fragmentu z Biblii. Potem prosita, &my sk
powaznie zastanowili nad tym, co ustyszefy. ,Macie myle¢ w ciszy i skupieniu - méwita.

- Teraz zostawi was samych z waszymi gigmi - oznajmiata ztowieszczo, tak jakby nasze

mysli mogly nas wyprowadzi z rbwnowagi. - Chciatabymzebyscie st nad tym bardzo



gieboko zastanowili”. Po tych stowach wychodzita zslaPrzypuszczanre duo palita, a
nie mogta sobie pozwdlina palenie w naszej obedood ,Porozmawiamy o tym, kiedy
wroce”.

Zanim wrocita, zdzylismy juz zapomnié, 0 czym czytala, ponieviagdy tylko
zamykaty st za na drzwi, zaczynaiimy wariowa&. Wcale nie bawity nas samotne
rozwaania, podnosiimy wicc Owena i ponad gtowami przesykatiy go sobie w przod i w
tyt. Udawato nam sito bez wstawania z miejsc, na tym zregablegata cata zabawa. Kto
tam podnosit € w tawce - ju nie pam¢tam kto - chwytat Owena, siadat z powrotem i
przekazywat go nagbnej osobie i tak dalej. Dziewczynyzteraty w tym udziat, niektérym
nawet s¢ to okropnie podobato. Kady potrafit udwigna¢ Owena. Bylimy bardzo ostrini -
ani razu go nie upgilismy. Moze tylko trocle gniotta mu s przy tym koszula. Czasami
rozwiazywat st krawat; miat tak diugi krawatze musiat go wsuwaza pasek, bo inaczej
sieggatby mu do kolan. Niekiedy drobne wypadaly Owenawkieszeni prosto na nasze
twarze. Pienidze zawsze oddawstny wiascicielowi.

Czasami wypadaty i karty baseballoweslijge miat przy sobie. Bardzo giwtedy
ztoscit. Musiat trzyma karty w poradku alfabetycznym albo jakanaczej je ukladat, na
przyktad wszystkich polowych razem. Nie méelly pogcia o systemie, ktéry sobie
wypracowat, ale z pewnoia jakis porzdek istniat, bo kiedy pani Walker wracata do klasy,
Owen na swoje miejsce, myszpooddawakmy mu juz wszystkie drobniaki i karty, siedziat
wsciekly, poradkujac je z zacjta mina.

Nie gral za dobrze w baseball, ale miat bardzoansédet strajku, wec czsto go
wykorzystywalsmy; nie dlategoze potrafit poradnie uderzy pitke (wtasciwie to nawet za-
kazywalsmy mu w ogoéle probowd, ale dlatego,ze moégt zarok baz darmo. Kiedy
gralismy w Matej Lidze, czsto odmawiat, a raz nawefwiadczyt, ze nie lgdzie rzucat, o ile
nie pozwolimy mu odlgi pitki. Ale nie byto dostatecznie matego kija, ktdsy nie pocignat
go za soly;, takiego, co by go nie walit po plecach i nie wyecat z bazy nosem do ziemi.
Wigc po upokarzagej scenie, kilkakrotnie usityg odbt pitkg, Owen Meany nie trafit w ai
i na dodatek si przewrocit. Decydowat gina nasipujaca forme upokorzenia: kucat bez
ruchu na bazie domowej, gdy miotacz celowat w jeget strajku, nigdy wiéciwie nie
trafiajac.

Owen w kadym razie uwielbiat swoje karty baseballowe i zigak niezrozumiatych
powodow uwielbiat t2 sama gre, mimo ze byla dla mego taka okrutna. Przeciwnicy
proébowali go zastraszy Mowili, ze jeli nie odbije ich pitek, wala w niego. ,Masz gtow

wigksza niz strefa strajku” - powiedziat mu jeden z miotac¥yiec Owen Meany jia po



uderzeniu pitlg biegt do pierwszej bazy.

W grze me¢dzy bazami byt prawdzigv gwiazd. Nikt nie umiat tak obiec baz jak
Owen. Jéli nasza drayna potrafita si utrzyma dostatecznie diugo w ataku, Owen Meany
mogt ukr&é baz domowa. Wykorzystywalésmy go w ostatnich zmianach. Meany byt dobry
w ataku - nazywadmy go Meany spryciulka. W obronie byt jednak beznegy - bat st
pitki, zamykat oczy, kiedy si do niego zbliata, a jéli jakims cudem udawato mu Sija
ztap&, nie potrafit jej odrzud - miat za mat dion. Skaeyt si¢ przy tym w taki dziwaczny
sposob! Gdy #zalat st nad soh, miat tak nietypowy gtosze udawato mu siwzbudzé w
stuchajcych sympati.

Kiedy w szkotce niedzielnej trzyméithy Owena w gorze - zwlaszcza wysoko w gorze
- tak $miesznie protestowat! O ile sobie przypominam, risspecjalnie go dczylismy, zeby
tylko ustyszé jego gtos. Czasami micsiwydawato,ze ten gtos naley do istoty z innej
planety. Teraz jestem catkowicie przekonatgybyt to gtos nie z tegéwiata.

,PUSCCIE MNIE! - krzyczat Owen zduszonym, ale déngm falsetem. - DOS¥
TEGO! WYSTARCZY! PISCCIE MNIE, DUPKI!”

A mysmy go po prostu podawali dalej. Zazkkgm razem podchodzit do tej zabawy z
coraz weksz rezygnaci. Robit sk sztywny, ju nie walczyt. Uniesiony do gory,
prowokacyjnie krzyowat ramiona na piersiach i patrzyt gnee w sufit. Czasami tapat za
krzesto, w momencie kiedy tylko pani Walker wychitalz klasy. Trzymat si go kurczowo
jak ptaszek w klatce, ktory wczepia sv swoj dazek, ale tatwo go byto oderwabo miat
laskotki. Szczegdlnie gcznie robita to niejaka Sukey Swift. Wystarczytdkoty zeby go
dotkreta - wyrzucat ramiona i nogi w gér bez oporu dawat sipodniec.

- TYLKO BEZ LASKOTANIA! - ostrzegal, ale to my udtismy reguty gry. Nigdy
nie stuchamy przy tym Owena.

Pani Walker wracata w Kau do klasy, zastgf go w gorze. B stosowata biblija
wyktadnie swego polecenia, bsny ,mysleli bardzo g¢boko”, maze wydawato s jej, ze
jakas nadzwyczaja moa naszego wspolnego wysitku umystowego udalo nam si
doprowadzt Owena Meany do lewitacji. Me sidzita, ze Owen unosit giku niebiosom w
rezultacie pozostawienia has sam na sam z naszystanmm.

Reagowata jednak zawsze tak samo - brutalnie, by kvyobrani, jak ostatnia
tepaczka.

- Owen! - wrzeszczata. - Owen Meany, wracaj natyielstma miejsce! Ziastamad!

Czego pani Walker mogta nas naucpoyBiblii, skoro byta na tyle gtupia, by uwe,

ze Owen Meany sam wzniosksio gory?



Owen zachowywat giw takiej sytuacji z niezwyktgodndcia. Nigdy nie mowit: ,TO
ONI' ONI ZAWSZE TAK! PODNOSZ MNIE DO GORY, ROZRZUCAA MI
PIENIADZE, ROBIA BALAGAN W MOICH KARTACH BASEBALLOWYCH - | NIGDY
MNIE NIE SPUSZCZAMA NA ZIEMIE, KIEDY ICH O TO PROSE. A CO PANI MYSLI,
ZE ZACZALEM FRUWAC?”

Chocia Owen czsto s¢ wobec nas uskaat, nigdy nie skayt na nas. Czasami
udawato mu i zachowa stoicki spokoj, kiedy byt w gorze, ale spokojudeggdy nie tracit,
gdy pani Walker zarzucata mue zachowuje sijak dziecko. Ani razu gina nas nie
poskagyt. Nie byt donosicielem. Owen Meany byt ilustragneczenstwa, prawie rownie
wymownrg, jak niektore historyjki z Biblii. Prawdziwy eezennik.

Tak jakby niezywit do naszadnej urazy. | chocianajbardziej wyrafinowane formy
dokuczania zostawialiny na niedziel, unosilsmy Owena w gar takze przy innych okazjach
- 0 wiele bardziej spontanicznie. Ktoréginia zostat powieszony za kotnierz na wieszaku w
sali konferencyjnej. Nawet wtedy nie walczyt - waisticho i czekal, ago zdejm. Kiedy
indziej po gimnastyce kfago powiesit na wieszaku w szafce i zangkn srodku.

- TO WCALE NIE JESTSMIESZNE! WCALE! - krzyczat tak dtugo, aprzyznano
mu racg | uwolniono od towarzystwa gatek gimnastycznyahwickszych od procy.

Skad mégtbym wtedy wiedzie ze Owen jest bohaterem?

Zacznijmy jednak od tegoze nazywam si Wheelwright, a Wheelwrightowie w
naszym migcie bardzo si liczyli. Wheelwrightowie nie czuli zbytniej sympiatio Meanych.
Nasza rodzina byta matriarchalna, poniewkiadek zmart bardzo miodo i zostawit babk
sany, ale poradzita sobie pierwszednie. Ze strony babki (nazywatazss domu Bates, a jej
rodzina przyptypta do Ameryki na ,Mayflower”) jestem potomkiem J@hrAdamsa.
Jednake w naszym miasteczku gkiszym powaaniem cieszyto gi nazwisko dziadka, a
babka obnosita giz nim z tal§ pewndcia siebie, jakby sama pochodzita z Wheelwrightéw, a
oprécz tego byta i Adams, i Bates.

Miata na img Harriet, ale prawie wszyscy zwracak sio niej pani Wheelwright, aju
na pewno wszyscy z rodziny Owena Meany. Mamzemg, ze babce nazwisko Meany
kojarzyto s¢ nieodmiennie z George'em Meany - robotnikiema@ah cygara. Patzenie
zwiazkow zawodowych z cygarami niezbyt odpowiadato lawheelwright. (O ile wiem,
George Meany nie byt krewnypadnego Meany z naszego miasteczka. )

Wychowatem sj w Gravesend w New Hampshire. Nie byto taadnych zwazkow
zawodowych - kilku palaczy cygar, ale ani jednemgazkowca. Miasteczko, w ktérym esi



urodzitem, zostato zakupione od wodza imdidego w roku 1638 przez wielebnego Johna
Wheelwrighta - nazwano mnie wfie na jego cz€. W Nowej Anglii wodzow indiaskich i
starszyzn nazywato si ,sagamore'ami”, ale kiedy ja bytem chtopcem, jegynSagamore,
jakiego znatem, byt pies ndlywski - suka gsiadow - ktéry tak wignie sk wabit. (Nie
przypuszczamzeby miato to jaki zwiazek z indiaskimi przodkami suki - wynikato raczej z
ignorancji widcicieli. ) Pan Fish, wigiciel Sagamore i zarazem nasggsiad, powtarzat mi,
ze suka zawdzcza swe img nazwie jeziora, w ktorymdpat st w lecie, ,,gdy byt chtopcem”.
Tak twierdzit pan Fish. Biedaczek. Nie miat gof, ze stowo to oznacza indiakiego wodza
badz starszyzmn, a nazwanie glupiego labradora Sagamore z p&ianaze koga
smiertelnie obrazi. | tak tex sig stato.

Amerykanie jednak nieaszbyt mocni w historii, wic przez wiele lat - dzki
informacjom gsiada zytem w przekonaniuze ,sagamore” to indigskie stowo na okedenie
jeziora. Psi Sagamore zghpod kotami c¢zardwki z pieluszkami i dzisiaj mam wienie,ze
za ten wypadek odpowiedziakto ponosz bogowie niespokojnych wod obrzucanego
obelgami jeziora. Historia bytaby znacznie zabaysai gdyby to pan Fish, a nie jego suka,
zostat przejechany przezezarowke wytadowan pieluszkami. Wszelkie jednak roziemia
na temat bogow, jakichkolwiek bogdw, sprowadzaje do opowidci o zendcie na
niewinnych. (Takie jest moje zdanie, ¢hizesto spotykam giz ostrym sprzeciwem ze strony
znajomych z Kéciotdw kongregacjonalistycznego, episkopalnegaglizaanskiego.)

Wracajc za do mojego przodka Johna Wheelwrighta, toagglvat on w Bostonie w
roku 1636 i dwa lata piej dostownie wykupit nasze miasteczko. Pochodzilioski Saleby
z Lincolnshire w Anglii i nikt widciwie nie wie, dlaczego nazwat je Gravesend. Z sain
nie miatzadnych powizan z brytyjskim Gravesend - chaiewatpliwie stamid pochodzita
inspiracja nazwy. Wheelwright byt absolwentem Candde - grat w pitik nozna z Oliverem
Cromwellem, ktéry Wheelwrighta (jako zawodnika)eiylvielbit, co uwaat za idiot. Oliver
Cromwell byt przekonanyze Wheelwright gra zkdiwie i nieczysto ize doszedt do perfekcji
w stosowaniu triku polegaego na obaleniu przeciwnika, a potem przewrocaiguna
niego. Gravesend (to Gravesend w Anglii) znajdugeve Kent - dé¢ daleko od boiska
Wheelwrighta. Mae mieszkat tam jakijego przyjaciel, me byt to przyjaciel, ktéry wraz z
nim zamierzat wyruszydo Ameryki, a ktéremu sinie udato wyjechaz Anglii albo ktory
zmart w drodze?

Jak czytamy w napisanej przez Walia Historii Gravel wielebny John Wheelwright
byt dobrym kaptanem Kiiota anglikaiskiego @ do czasu, kiedy to zaglz kwestionowa

znaczenie pewnych dogmatow”. Zostat purytaninerotem juz wtadze kdcielne zabronity



mu nauczé z powodu ,odsfpstwa od doktryny”. Mam weanie,ze swoje ktopoty z religi
oraz upo6r zawdzczam mojemu przodkowi, ktory spotkatesiz krytyka Kosciota
anglikaiskiego nie tylko, zanim wyruszyt do Nowef§wiata. Tw po przyjedzie do Ameryki
popadt w konflikt ze swoimi wspotwyznawcami w Bosie. Wielebny Wheelwright wraz z
ostawiory pana Hutchinson zostat wygnany z Kolonii Zatoki Massaséits z powodu
zakiocania ,spokoju publicznego”. Tak naprawd nie powiedziat nic wywrotowego, tylko
sformutowat nieortodoksyjn opinic na temat pozycji Duch&wietego, w Massachusetts
jednak oceniono go bardzo surowo. Odebrano muh. bastpnie wraz z rodzip oraz
kilkoma dzielnymi zwolennikami poptghna potnoc od Bostonu w kierunku Wielkiej Zatoki.
Aby tam dotrzé, musiat najpierw migt duze, wczéniej zatazone placowki New Hampshire
- to, co nazywano wtedy Strawbery Banke §ciaj Pascataqua (obecnie Portsmouth), aetak
osa@ w Dover.

Wheelwright ruszyt z Wielkiej Zatoki wzdiu rzeki Squamscott. Dotartzado
wodospadu, gdzie stodka woda zlewa z¢ stoa. Ostpy lesne musiaty wtedy by geste.
Indianie pewnie nauczyli go towiryby. Wedtug Historii Gravesend Walia biegty taoh
Jrawiaste sciezki” oraz znajdowaly s w owych okolicach ,bagna, do ktérych docieraty
wody przyptywu”.

Miejscowy wodz nazywat siWatahantowet. Zamiast podpisu zlbna dokumencie
znak swego totemu - bekiego cztowieka. Pfniej doszto do niezbyt interegigiych dyskusji
na temat indiaskiego dokumentu, a tai& ciekawszych rozwan, dlaczego totemem
Watahantoweta jest beki cztowiek. Jedni uwzali, ze postéd ta symbolizuje stan ducha
wodza, ktéry oddap ziemg, czuje s¢, jakby ucinano mu ¢ke, inni twierdzili, ze
wczesniejsze ,znaki” wodza przedstawdayprawdzie postabez rak, dcz z piérem w ustach.
Miato to podobno wyrze¢ frustracje Watahantoweta z powodu tege,nie potrafi pisa
Jednake w kilku innych wersjach totemu przypisywanego &fiaintowetowi postama
tomahawk w ustach i niesamowicie dziki wyraz twaikiedy indziej wykonuje gest pokoju -
mimo ze bez gk i z tomahawkiem w ustach. Wszystko razem¢ Imyoze, oznaczaze
Watahantowet nie walczy. ddezas chodzi o omawiany dokument, texie by pewni,ze to
nie Indianie odnosili korzgi wynikajace z ré@nicy zda w tej kwestii.

A jeszcze péniej miasto nasze zagp podlegé wlkadzom Massachusetts, cocby
moze wyjani, dlaczego ludni@ Gravesend po dgi dziea nienawidzi mieszkacow
Massachusetts. Pan Wheelwright przeprowadz¢ dio Maine. Stukga mu jw
osiemdziesitka, kiedy przemawial w Harvardzie, apaluj o wsparcie finansowe na

odbudowe czsci college'u zniszczonego przezzpo, czym dowiddtze miat z mieszkacami



Massachusetts znacznie mniej na nkie niz obywatele Gravesend. W wieku lat
dziewiédzieseciu Wheelwright zmart w Salisbury jako duchowy prfydca miejscowej
wspolnoty religijnej.

Przyjrzyjmy sg teraz licie nazwisk zalgycieli Gravesend - nie znajdziemysnad
nich zadnego Meany’ego:

Barlowe

Blackwell

Cole

Copeland

Crawley

Dearbom

Hilton

Hutchinson

Littlefield

Read

Rishworth

Smart

Smith

Walkner

Wardell

Wentworth

Wheelwright

Matka nigdy nie zrezygnowata ze swego paskgego nazwiska, ale chyba nie tylko
dlatego,ze nazywata si Wheelwright. Miata poczucie dumy niezahe od dziedzictwa
rodziny. Wydaje mi si, ze zachowataby swoje nazwisko parskie, nawet gdyby byla z
domu Meany. A mnie w tamtych czasach nie spotykabine przykréci z tego powoduze
nazywatem s tak jak ona. Bytem matym Johnny Wheelwrightem, hgwujpcym skt bez
ojca, i wcale mi to wtedy nie przeszkadzato. Nigdg narzekatem. Nie opuszczato mnie
przekonanieze ktdregé dnia matka opowie mi wszystko - kiedgdg juz na tyle day, aby
to zrozumié. Najwyrazniej byta to historia, do ktérej trzeba doraénl dopiero gdy umarita,
nie zdradziwszy giani stowem na temat mojego ojca, poczutegnoszukany, pozbawiony
informacji, ktéra mi si nalezala. Dopiero posmierci matki poczutemze jestem na i
odrobirg zty. Nawet jgli tozsama@¢ mojego ojca i zwizana z nim opowig€ byty dla matki

bolesne, nawet §& historia ta kryta c§, co mogtoby postawi obydwoje rodzicéw w



niekorzystnymswietle, czy to nie egoizm z jej stronye nie powiedziata mi nic na jego
temat?

Naturalnie - jak Owen Meany stusznie zauyta miatem tylko jedengie lat, kiedy
moja zaledwie trzydziestoletnia matka umarta. Pewjsj st wydawalo, ze zdizy mi
wszystko opowiedzie Zdaniem Owena Meany, matka wcale nie przeczuwatayiedtugo
umrze.

Rzucalsmy z Owenem kamienie do rzeki Squamscott - stomekir przynosacej
wody przyptywu. Wi4ciwie powinienem powiedzée ze to ja rzucatem kamienie, bo
kamienie Owenatlowaty w mule - byt wignie odptyw i woda znajdowatagskdecydowanie
za daleko jak na jego stabe athe rece. Nasze kamienie przeszkadzaly pgdyin nasledzie
mewom, ktére dziobaty w btocie po drugiej stronguu8mscott pormictym podmoks trawa.

Byt goracy, parny, letni dzik Przesiknigta soh won moczarow podczas odptywu
byta wyjatkowo silna. Owen Meany twierdzite ojciec dowie &i 0 smierci matki ize kiedy
bede juz dorosty - odnajdzie mnie i powige to on jest moim tat

- J&li nadalzyje - odrzekiem, nie przestajrzuca& kamieniami. - Jdi nadalzyje i w
0gole obchodzi go tae jest moim ojcem.

| chocia tego dnia mu nie uwierzytem, wldae wtedy Owen Meany rozpagzwoje
pracowite dzieto, ktére doprowadzito mnie do wiavyBoga. Owen rzucat coraz mniejsze
kamienie, ale nadal nie wpadaty do wody. Z peseromdgt odczuwé drobne zadowolenie,
styszic plusk kamieniaadujacego na mulistym brzegu, ale zdecydowanie bardeatby
plusk wody. | tak zupetnie od niechcenia, z przekoem, ktore zaskakago kontrastowato z
jego drobi postaci, Owen Meany @wiadczyt mi,ze nie ma najmniejszej atpliwosci, iz
mOj ojcieczyje i wie, ze jest moim ojcem, ke Bog wie, kto jest moim ojcem. Nawetlje
ojciec nigdy nie ujawni gimnie, Bdg mi objawi, kto nim jestéwiadczyt Meany. ,MOZE
TY NIE BEDZIESZ ZNAL SWOJEGO OJCA, ALE ON NIE UKRYJE BIPRZED
BOGIEM”, stwierdzit.

| po tym adwiadczeniu odcheknat, rzucajc kamie, ktéry wreszcie, niespodziewanie
dla nas obu, doleciat do wody. Tego dnia nie rzéray juz ani jednego kamienia. Staty
zapatrzeni w rozszerzge st na powierzchni rzeki kgi, az do chwili kiedy nawet mewy

nabraty pewngci, ze juz im nie kgdziemy przeszkadzai wrdcity na nasz brzeg Squamscott.

Przez lata cale w naszej rzece towiono wspaniaesie i nie byto mowy o tynzeby
trafit si¢ jakis $nigty. Odwrotnie nt dzisiaj. Kiedy byto tu take w brodsledzi. Nawet

jeszcze wtedy, gdy bylny z Owenem mali. Ltowisimy je. Gravesend jest oddalone od



oceanu dostownie o dziegéi mil. | chocia Squamscott nigdy nie byta Tamjzdawno temu
wielkie transatlantyki docieraty do Gravesend. @auahtej jednak pory w rzece zatyz zalega
pokiady skat i zwaly piasku, tak gd zaden statek o wkszej wypornéci nie mogt tdy
przeptyra¢. | chocia ukochana kapitana Smitha Pocahontas izakga swa ziemsl
wedréwke w ziemi brytyjskiej na cmentarzu parafialnym praiveego Gravesend,
Watahantowet, pozbawiony duchowego ramienia, nigiy zostat pochowany w naszym
Gravesend. Jedynym Sagamore, ktoremu w naszejiessgtawiono oficjalny pogrzeb, byt
czarny labrador pana Fisha, przejechany na FraeetSprzez ezarowke z pieluchami. Psa
pogrzebano w rozarium mojej babki z wszelkimi ha@mor, jakie oddaly mu dzieci z
sasiedztwa.

Przez prawie sto lat w Gravesengto sie gtownie z produkcji materiatow
budowlanych - to najwczaiejszy i najwaniejszy zarazem przemyst w New Hampshire. |
chociaz New Hampshire okéta sk jako stan granitu - granituzywanego w budownictwie,
do nawierzchni drdg i na nagrobki, to granit zajrabdrugie miejsce po drewnie. Wawie
kiedy wyckto si¢ juz cate drewno, pozostawaly jeszcze skaty, ale grardjdowat sj przede
wszystkim pod zienal

Moj wuj - wuj Alfred - zajmowat si drewnem. Pracowat w Przeelsiorstwie Obrébki
Drewna Eastmandow. Z@nit sk z siosts mojej matki, ciotls Marta Wheelwright. Pangtam,
ze kiedy jako maty chiopiec fezitem odwiedzi swoje rodzastwo cioteczne, ptrzyly sie
tam zawsze zwaly drewnianych klocow i kidéd, i nawsbbie przypominam,ze
uczestniczytem w jakich zawodach toczenia pni drzewa. Chyba nie mialerngkd
dostatecznego dwiadczenia,zeby rywalizowé z kuzynami. Teraz Zafirma wuja Alfreda
przeszta w ¢ce moich kuzynow, ktérzy zabraliesza handel nieruchomdciami. W New
Hampshire po wyerciu wszystkich drzew tylko to pozostato do sprzeaan

Ale w stanie granitu zawszexdizie dosy granitu, a rodzina Owena Meany wige
nim sk zajmowata, chocia nie byt to rodzaj przedsbiorstwa, ktérego by sobie moa
zyczy¢ w naszym niewielkim nadmorskim miasteczku w Newnrigahire, mimo2 kopalnia
Meanych znajdowata siw miejscu okrélanym przez geologow jako plutoniczny masyw
Exeter. Meany mawiake mieszkacy Gravesend siedzna prawdziwejyle wulkanicznej
skaly intruzyjnej - wypowiadat te stowa z wyrgm szacunkiem, tak jakby mieszky
Gravesend uwali skaty plutoniczne za réwnie cenne jaia ztota.

Moja babka, prawdopodobnie ze wahh na swych przodkow z ,Mayflower”,
zdecydowanie bardziej wolata drzewa od skat. ddlaga uwadze wzgtly, ktorych mi nigdy

nie wyjaniono, Harriet Wheelwright uwata, ze drewno to zafie czyste, granit Zaaczy



sie¢ z brudem. Zupelnie tego nie rozumiatem, skoro mbjdek parat si szewstwem.
Niestety, zmart, zanim @iurodzitem, w¢c jego stynne postanowienie, aby jednak nie
zezwoli na dziatalné¢ zwiazkowa w warsztacie, docierato do mnie tylko w formie fosgi.
Babka sprzedata fabryczkzupetnie niele, ja z& wychowatem s wystuchuac poghdow,

jak to wspaniale jest mordowalrzewa, aby tym sposobem zargbre zycie. | jak nisko
upadli ci, co zajmuj si¢ skatami. Wszyscy znamy tych, ktorzy dorobilg sia drewnie -
jednym z nich byt moj wuj Alfred Eastman. Czy ktatomiast kiedy styszat o kamieniarskich
baronach?

Granitowe kamieniotomy rodziny Meanych w Gravesesd teraz nieczynne.
Przekopana ziemia zggokimi i niebezpiecznymi zbiornikami wody nie pragmviazadnej
wartasci nawet jako nieruchomé. Wedtug matki zresztnigdy takiej wartéci nie miata.
Matka twierdzitaze w Gravesend juza czasow jej mtodci kamieniotomy nie byty czynne i
ze chocia ich azywiona dziatalné¢ pod zarzdem rodziny Meanych przgwata wzloty i
upadki, z goéry skazana byla na niepowodzenie. Zhanmatki, z ziemi wydobyto ju
najlepszy granit, zanim Meany'owie zjawilesiv Gravesend. 3k za$ chodzi o konkretm
dat ich przybycia, méwiono mi zawszee miato to miejsce ,mniej wcej wtedy, kiedy si
urodzitem”. Ponadto tylko niewiedkczes¢ granitu optaca siwydobywa - reszta ma e
skazy, a nawet §# jest to dobra skata, trudne yvydost& na powierzchri bez uszkodzenia.

Owen bez przerwy opowiadat o fundamentach, o poawhik- na PRAWDZIWY
pomnik, jak mawiat, potrzeba olbrzymiego, rownoctego, gtadkiego bloku granitu bez
zadnego uszczerbku. Subtedbpoz jakh Owen o tym méwit, w pakczeniu z delikatnicia
jego postury stanowita absurdalny kontrast w stksudo olbrzymich, aizkich odtamow
skalnych, jakie widziemy na c¢zarowkach, oraz do przenikliwego hatasu kamieniokamo
przeszywajcego odgtosdwidra wwiercajcego st w kamier na koparce wzdinej, zwanej
przez Owena KORYTKIEM, i dynamitu.

Czasami zastanawiatengsjak to maliwe, ze Owen nie ogtucht. Tym dziwniejsze
wydawato s, ze jest taki malutki ize c& jest nie tak z jego gtosem, skoro uszy ma w
porzadku - przecie praca przy granicie wie sk z ogtuszagcym hukiem.

To wiasnie dzeki Owenowi poznatem Histagi Gravesend Walia, cléocab ksiazke
przeczytatem dopiero pod koniec nauki na Akademav@send, kiedy byta mi potrzebna do
opracowania dziejéw miasta. Owen przeczyazpnim skaczyt dziese¢ lat. Powiedziat mi,
ze W kshzce AZ SIE ROl OD WHEELWRIGHTOW.

Urodzitem s¢ w domu Wheelwrightow przy Front Street. kst zastanawiatemsi



nad tym, dlaczego matka zdecydowakawydac mnie naswiat, skoro paniej i tak niczego
mi nie wyjanita - mnie ani té swojej matce czy siostrze. Matka nie miata tupdgj.caza i

nieprzejednane milczenie na ten temat stanowily tyikksze zaskoczeniege byla osob

spokojry i skromn.

Powiedziata tylko tyleze poznata tego éaczyzre w pockgu linii Boston & Maine.

Moja ciotka Marta kaczyta wtedy college i byla ju zarczona, matka Za
oswiadczyta,ze nawet nie zamierza starsi¢ 0 przygcie do college'u. Dziadek umierat,qoi
babcia najprawdopodobniej gabwag: skupita na nim i nawet nie przyszio jej do gtowy
zmuszé matke do tego, czego rodzina wymagata od ciotki Martgylic zdobycia
wyksztatcenia na poziomie szkadyedniej. Matka twierdzitaze skoro dziadek jest ol#nie
chory, mae by potrzebna w domu - mogtaby tracbdcihzy¢ babce w tej trudnej, petnej
napkcia sytuacji. Jednoczeie wielebny Lewis Merrill, pastor z koiota
kongregacjonalistow, a ta& dyrygent chéru, w ktéryndpiewata matka, przekonat moich
dziadkéw, ze ma ona gtos, ktéry warto szkoliPastor uwzat, ze ,zainwestowanie” w
profesjonalne szkolenie jej gtosu jest réwnie semsdjak inwestowanie w wyksztatcenie,
jakie mae da college.

Zawsze odnositem weanie,ze na tym etapieycia matka kierowata sisprzecznymi
motywami w posipowaniu. J&i spiew i szkolenie gtosu byty dla niej tak wee, to dlaczego
zorganizowata wszystko take lekcje miewata tylko raz w tygodniu? Asljedziadkowie
zgadzali s} ze zdaniem Merrilla na temat jej gtosu, to dlacztak bardzo sprzeciwialiste-
mu, zeby raz w tygodniu nocowata w Bostonie? Jaiakem,ze powinna byta przenié sie
wtedy do Bostonu i mie lekcje codziennie! Przypuszczam jednalk, przyczyma takiej
sprzecznéci byta nieuleczalna choroba dziadka - matka pggpomaga w domu, a babcia
chciata f§ mie¢ przy sobie.

Matka miata wtedy rano szkolenie gtosu czy lekgpiewu. Znaczy toze musiata
spedzi¢ poprzedni noc w Bostonie, oddalonym od Gravesend o péttgajziny jazdy
pociagiem. Jej nauczyciefpiewu byt rozchwytywany; mogt gwieci¢c matce czas tylko
wczesnie rano. | tak miata szegcie, ze w ogole chciat udzietajej lekcji, bo przewanie
zajmowat s¢ zawodowymispiewakami, jak twierdzit wielebny Lewis Merrill, ahocia
matka i ciotka Marta zaliczyly wiele godzépiewu w chérze kécielnym, matka nie byta
profesjonalistk. Miata po prostusliczny gtos i na swoj pogodny, wez nigmiaty sposéb
postanowita zroldi wszystkozeby go szkolt.

Decyzja matki, by przerwanaule, zostata przyjta przez rodzicéw spokojniej mi

przez siostf. Kochana ciotka Marta do takiego postanowieniaabykposobiona maito



przychylnie, wecz nieclktnie. Chocia moze nie tak bardzo. Matka miata lepszy gtos, byta
tadniejsza. Kiedy razem dorastaty w wielkim domaypFront Street, to wkaie ciotka Marta
przyprowadzata chtopcow z Akademii Graveseneby ich przedstawidziadkom. Marta
byla starsza i ona pierwsza przyprowadzata do domapakéw, jak mawiata matka. Ale
wystarczyto,zeby chtopcy zobaczyli matk nawet gdy byta jeszcze za miodaby se¢ z nimi
umawia na randki! Na tynzwykle kaxczyta s¢ ich znajoméc z Mart.

Az tu nagle cé takiego! Niespodziewanaagia! Wedtug ciotki Marty dziadek i tak
.oyt juz jedra nogy na tamtymiwiecie” - tak bliskismierci, ze nie zdzyt si¢ o tej cazy do-
wiedzie, ,chociaz matka nie starata gitego ukrg”, jak twierdzita ciotka Marta. Biedny
dziadek, powiedziata mi kiedyciotka, zmart ,dziwac sk, ze twoja matka tak bardzo
przytyta”.

Za czasow ciotki Marty kaly, kto wychowat s w Gravesend, wiedziate Boston to
miasto grzechu. | chocianatka zatrzymywata siw wielce szacownym i dobrze steoaym
hoteliku dla samotnych kobiet, udat jeg sekok w bok”, jak to okrélata ciotka Marta, z
facetem z Boston & Maine.

Moja matka byta taka spokojna, tak do niej nie pada jakakolwiek krytyka czy
potwarz,ze okrdlenie wyte przez Makt wcale nie wprawiato jej w zaklopotanie. \itavie
to nawet styszalem, jak sama wypowiadata to stownutascia.

- Moj ty skoku - przemawiata niekiedy do mnie piesztliwie.

To od rodzéstwa ciotecznego po raz pierwszy ustyszatem,moja matka byta
uwazana za d& tatwa dziewczyr”. Dowiedzieli st tego pewnie od swojej matki - ciotki
Marty. Kiedy owg insynuagg, to znaczy ze byta dac¢ tatwa”, wypowiedziano wobec mnie,
nie miafa ju ona tak ostrego wysvigku - matka niezyta od dziesiciu lat.

Ale nie chodzito jedynie o taze byta pgkna i miata ptkny gtos przy niewtpliwym
braku szczegolniejszych walorow umystowych. Ciotidarta stusznie przypuszczatae
dziadek i babciagjrozpieszczali. Nie tylko dlategae byta najmtodsza, ale tak dlategoze
miata takie, a nie inne usposobienie - nigdy nieadgda w zi6¢ czy przygrbienie, nie
miewata napadow ztego humoru ani ni@lata s¢ nad soh. Miata taki stodki charaktere
trudno byto s na ni gniewa. Zdaniem ciotki Marty, nigdy ,nie byto po niej vad, ze maze
by¢ stanowcza”. Po prostu robita to, co chciata, anpgg) mowita z przekonaniem: ,Och, to
okropne,ze sprawitam wam przykso. Za to teraz &de dla was tak czutazebyscie mi
wybaczyli i kochali mnie, jakbym nie zrobita nieglo”. | to dziatato!

Dziatato do chwili jejsmierci. Wtedy nie mogta jobiec#, ze w jakikolwiek sposob

wynagrodzi naszal. Tego nie mogta juuczynt.



| nawet kiedy nadal robita to, co chciata, i heminych wyjdnien urodzita mnie i
nazwata na czé zatazyciela Gravesend - nawet foej, gdy ju udato st jej przekona o
tym swop matke i sioste, a take miasto (nie méwc o kaciele kongregacjonalistow, gdzie
nadal $piewata w chorze i @sto uczestniczyta w #diej dziatalngéci na terenie parafii), i
nawet kiedy ja mnie urodzita jako dziecko z nieprawegadqwyghdato na toze wszyscy z
tych narodzin byli zadowoleni) - nadalzgizita co sroda do Bostonu i nocowata w tym
okropnym migcie, zebys$wieza i wypoczta mogta zdzy¢ na porana lekcje spiewu.

Kiedy bytem nieco starszy, czasami mialem o to g #al. Tylko dwa razy, gdy
zachorowatem néwinke, a potem ospwietrzm, zrezygnowata z wyjazdu i zostata zeanh
pézniej jeszcze raz - gdy w czasie przyptywu togvily z Owenemsledzie w odnodze
Squamscott wpadgiej do rzeki pod Swasey Parkway;skenatem st wtedy i ztamatem
nadgarstek. Ale kalego innego tygodniajdzita do Bostonu i nocowata tam z do chwili,
kiedy skaiczytem dziesi¢ lat, a ona wyszta zagnczyzre, ktory mnie legalnie zaadoptowat i
zostat jakby moim ojcenfpiewata @ do tego czasu. Nikt mi jednak nigdy nie powiedziat

czy faktycznie robi jaki€postpy.

Dlatego witanie urodzitem si w domu babci - obrzydliwym, p@tnym, murowanym
szkaradztwie. Gdy bytem dzieckiem, ogrzewano gglem. Zsyp wgla znajdowat s pod
skrzydtem budynku, w ktérym mieita sk moja sypialnia. Wgiel czsto przywaono
wczesnie rano, wec nierzadko budzit mnie huk. Kiedy zdarzate ® we czwartek - matka
wowczas byla w Bostonie - budziteng siwyobrazalem sobieze w tym widnie momencie
zaczynaspiewa. W lecie, gdy miatem otwarte okna, budzitema przy $piewie ptakéw w
rozarium babki. | tutaj dochodzimy do kolejnegalis wypowiadanego przez babcktorego
zrédet mana dopatrywé sic w podobnych przekonaniach jak w sprawie jej pdglna temat
skat i drzew. Babcia twierdzitae kazdy maze hodowa zwykie kwiaty i warzywa, ale tylko
ogrodnik hoduje rge. Babcia byta ogrodnikiem.

Przy Front Street jedynym murowanym budynkiem, ktdyzmiarami dorownywat
domowi babci, byta gospoda Gravesend. Padrdktorzy styszelize gospoda znajdujeesiv
centrum miasta te to ,dwy murowany budynek po lewej stronie, jak siinie Akademg”,
czesto mylili sk i brali dom babci za zajazd.

Babck bardzo to ziécito - wcale jej nie pochlebiatoze ktas bierze jej dom za
gospod.

,10 hie jest zajazd” - @wiadczata zagubionym i zdezorientowanym padsin,

ktérzy spodziewali si zobaczy w drzwiach kogé mtodszego, kto watby od nich baga



,10 MOj dom” - Ggwiadczata babcia. ,Gospoda jest tam dalej” - maxhgta w blizej nie
sprecyzowanym kierunku. Olglenie ,tam dalej” uchodzi nawet za @oprecyzyjne, w New
Hampshire bowiem nie lubimy moéviudziom, jak gdzie deé¢. Wydaje nam s, ze jesli nie
znasz drogi, to nie powiniefiesic tutaj znajdow& W Kanadzie jesteny dwo bardziej
uczynni - odpowiadamy kdemu na kade pytanie.

W naszym domu przy Front Street znajdowate siwniez sekretne przégie -
biblioteczka. W rzeczywistai byty to drzwi prowadzce na schody do piwnicy o podtodze
ubitej z gliny, oddzielonej jednak kompletnie odnpeszczenia z piecem, gdzie absolutnie
nic sk nie dzialo - byla to po prostu kryjowka. Ale przedym? Czsto st nad tym
zastanawiatem. Wcale nie pocieszata mnigljie w naszym domu istnieje takie tajemne
przegcie donikyd. Wiasciwie pobudzato to majwyobrani¢ i zaczynatem wymdta¢, przed
jakim to zagraeniem trzeba by sitam chowa - a takie myli nikomu dobrze nie rohi

Raz zabratem do piwnicy Owena Meany i tak pokietemaspraw, ze zabhdzit w
ciemnaci - naprawe okropnie st przerazit. Naturalnie, égpodobnego robitem z kdym ze
swoich kolegéw, ale ta,e przestraszylem Owena, bylo czyszczegolnym. Jego przeemia
nie dato st z niczym poréwng a to z powodu ochryptego gtosu. Od ponad trzysdmidat
usituje naladowa& glos mojego przyjaciela, i to wiaie ten gtos nie dopuszczat do mnie
nawet myli, ze kiedykolwiek mogtbym zaez pis& o nim, poniewa na kartce papieru
trudno ten gtos przekazaNie wyobraatem te sobie,ze kiedykolwiek mogtbym opowiada
o Owenie, poniewajuz na sam mysl o tym, ze musiatbym publicznie sdowa jego gtos,
czutem s¢ zazenowany. Dopiero po trzydziestu latach zdobytegmsi odwag, zeby mowe
0 gtosie Owena z obcymi.

Babke tak bardzo poruszyt avick gtosu Owena Meany protesioggo przeciw
naraeniu go na nieprzyjemsoi przy okazji zwiedzania tajemnego pi&gag@, ze po wWygciu
chtopca zwrécita sido mnie:

- Nie zycz¢ sobie,zebys mi opowiadat, co takiego wyprawidte tym biedakiemze
jego gtos brzmiat rownie przetavie. Ale jesli zrobisz to jeszcze raz, praszzebys mu
zakryt usta ¢ka - rzekla. - Widziaté kiedys mysz ztapam w putapk? - spytata babka. -
Chodzi mi o tak naprawd ztapam mysz - ze skiconym karkiem, zupetnie mariwGtos
tego biedaka potrafitby chyba przywrég¢i do zycia!

Teraz wydaje mi g} ze gtos Owena byt glosem wszystkich zamordowanyckzyy
powracagcych dozycia, w dodatku patagych pragnieniem zemsty.

Nie chciatlbym, aby taki obraz babki pozostawit #@aie osoby nieczutej. Babka

miata stuzaca - Lydie, dziewczyr pochodzca z Wyspy Ksgcia Edwarda. Przez wiele, wiele



lat byta nasz kucharlky i gospodymi. Kiedy Lydia zachorowata na raka i amputowano jej
prawg nog;, babka wynajfa nastpne dwie stuace - jedm po to, by opiekowata siLydia,
ktora juz nigdy wiecej nie pracowata. Miata wtasny pokdj, ulubionesyrav olbrzymim domu,
przemierzata je w swoim wozku inwalidzkim. Byla &, przy ktérej wykonywano
absolutnie wszystkie postugi. Babka pewnie sobielwgata,ze ktéregé dnia sama zostanie
podobra inwalidka i ze wtedy ledzie st nia opiekowa ktos taki jak Lydia. Czsto dostawcy i
goscie przybywajcy do naszego domu brali Lydza babg, poniewa wygladata dostojnie
w swoim fotelu na kotkach, a na dodatek miata mmigjcej tyle samo lat. Codziennie po
potudniu pita z babai herba¢, a take grata w karty w klubie bry@wym, do ktérego
nalezata babcia - z tymi samymi paniusiami, ktérym niggderwowata herbat Tuz przed
smiercia Lydii nawet ciotka Marta dziwita gj ze Lydia s¢ zrobita taka podobna do babci.
Jednake wszystkim dostawcom i §oom Lydia zawsze odpowiadata z niejakim
oburzeniem, ndadujpc babcg: ,Nie jestem paniugi Wheelwright, jestem dawanstuzaca
paniusi Wheelwright”. Robita to doktadnie tak sajak babcia, gdy twierdzita;e jej dom to
nie gospoda Gravesend.

A zatem moja babka nie byla pozbawiona ludzkichuéick jesli do pracy w ogrédku
wktadata koktajlowe sukienki, to byly to sukienkiorych juz i tak nie nosita na przgia.
Nie chciala, zeby p widziano nieodpowiednio ubrannawet w ogrodzie. 3k suknie
zbrudzity s¢ przy pracy, po prostu je wyrzucata. Kiédya sugesti matki,ze maze warto by
je odda do pralni, babka odpowiedziata z oburzeniem:z,Wwymyslitas! Dopiero ci ludzie w
pralni zacezliby si¢ zastanawi@ co takiego robitamze te sukniegaz tak brudne”.

Dzi¢cki babce dowiedziatemgize logika jest rzeczwzgledna.

Ale moja ksizka to tak naprawgd historia Owena Meany, opowie o tym, jak
nauczytlem si nasladowa jego gtos. Ten karykaturalny gtos robit na mniexenie wiksze
nawet nz gicboka wiedza babki.

Pod konieczycia babat zaczta zawodzt pameé. Tak jak wielu starszych ludzi,
lepiej pametata wlasne dzieastwo niz dziechstwo swych dzieci, wnukéw czy #e
prawnukow. Najwiksze ktopoty miata z najlisz przeszigcia.

- Pametam ck jako dziecko - powiedziata do mnie nie tak dawndle teraz, kiedy
na ciebie patrg nie wiem, kim jeste

Odpowiedzialemze sam cgsto mam takie uczucie. | kie§lygdy rozmawiaimy na
temat jej pantci, zapytatem, czy przypomina sobie matego Owenariyie

- Tego robotnika? - spytata. - To z&kowiec.

- Nie, chodzi mi o Owena Meany.



- Nie, absolutnie nie - odrzekia.

- Nie przypominasz sobie rodziny, ktora zajmowala sksploatag granitu?
Granitowe Kamieniolomy Meanych. Nie patasz?

- Granit? - prychga z niesmakiem. - Oczy¥gie ze nie pamitam!

- A moze pamgtasz jego gltos? - spytatem babkniata prawie sto lat. Zaczynata si
niecierpliwi. Pokecita gtowa. Ju zbieratem s na odwag, zeby zademonstrowgej gtos
Owena.

- Zgasitem wtedyswiatto w sekretnym przégiu i okropnie go wystraszylem -
przypominatem babce.

- Robites to wszystkim - odparta babcia obwjym tonem. - Nawet Lydii, kiedy
jeszcze miata obie nogi.

- ZAPAL SWIATLO! - krzyczat Owen Meany. - CODOTYKA MOJEJ TWARZY!
ZAPAL SWIATLO! TO COS MA JEZYK! COS MNIE LIZE!

- To tylko pagczyna - pamitam swoje stowa.

- TO JEST ZA MOKRE NA PABCZYNE! TO JAKIS JEZYK! ZAPAL SWIATLO!

- Starczy! - odezwata sibabcia. - Pamgtam, juz sobie przypominam! O Be, zebys
mi nigdy wiecej tego nie powtarzat!

Ale to wiasnie dzkeki niej nabratem pewrsai, ze potrafe naladowa& gtos Owena.
Nawet cierpic na drobne zaniki parti, babka przypomniata sobie jego gtos. Nie
powiedziata jednakze przypomina sobiezito on widnie byt przyczynamierci jej corki.
Pod sam koniegycia babcia nie pardiata juz tak doktadnieze zostalem anglikaninem i
Kanadyjczykiem.

W pojeciu babki Meany'owie nie nateli do elity z ,Mayflower”. Nie wywodzili s}
sparod ,ojcow - pielgrzyméw”. Nie mogli odtworzy drzewa genealogicznego tak, by
siegato Johna Adamsa. Pochodzili zzpiejszej imigracji - byli Irlandczykami z Bostonu.
Przeprowadzili & do New Hampshire z Bostonu, a zatem nie z AnBldnadto mieszkali
przedtem w Concord w New Hampshire oraz w Barre evmbnt, a wgc w okolicach w
znacznej mierze robotniczych, nie tak jak Graves@&yly to prawdziwe krélestwa granitu
Nowej Anglii. Babka zyta w przekonaniu,ze kopalnie i kamieniolomy wymagaty
zdecydowanie kreciej, a nie ludzkiej pracy. Natmhiezionkowie rodziny Meanych byli
wiasciwie das¢ wysocy, z wygtkiem Owena.

| za te wszystkie obrzydliwe kawaty, jakie mu rodily, Owen odgryzt sitylko raz.

Ktorega dnia pozwolono nam siwykapat w jednym z kamieniotomow jego ojca, ale tylko



pod warunkiemze bgdziemy wchodz do wody po kolei, i to obwizani w pasie grublina.
W tego typu jeziorach wiaiwie sk nie ptywato - podobno byty gbokie jak ocean i réwnie
lodowate, nawet wrodku lata, a take czarne i spokojne jak morze ropy naftowej. Al@i®
z powodu zimna chcigliny wyskakiwa, ledwie wskoczyimy do wody - przerata nas
niezmierzona gbia, strach przed tym, co na dnie, i1e,do dna jest tak daleko.

Pan Meany, ojciec Owena, obstawat przy tymbysmy byli przewazani limg i
abysmy kapali sk pojedynczo. Pamiam, ze to jeden z bardzo niewielu rodzicielskich
zakazow z dzieastwa, ktory widciwie nigdy nie zostat ztkamany - z vaykiem tego jednego
razu, kiedy ztamat go Owe#adnego z nas ten zakaz nie korcit - wcale nie smliochoty
odwigzat si¢ | rzucikk do wody bez nadziei na tgg ktags nas mae wyratowé.

Ale pewnego sierpniowego dnia Owen Meany razai sznur pod wagi zanurkowat
w kierunku jakie§ ukrytej szczeliny érod skat. My tymczasem czekahy, & wyptynie.
Gdy nie pojawiat & na powierzchni, poagrelismy za lire. Poniewa wiedzielgmy, ze
Owen way tyle co piorko, nie chcielimy uwierzy wkasnym gkom, czyli faktowi,ze nie jest
przywiazany do sznura. Nie wierzyiny w to, ze go nie ma, dopoki wypukly azet nie
wytonit sie z wody. Cisz, jaka wtedy zapadta, przerywaly jedynie krople wad@piace z
konca sznura.

Nikt go nie zawotat, nikt nie zanurkowateby go szuka W tej wodzie i tak nic nie
byto widat! Chciatbym uwierzy, ze zdecydowali b§my sk rzuck do wody i go szukg
gdyby tylko dat nam trocghwiecej czasuzeby zdoby sic ha odwag, ale Owen doszedt do
wniosku,ze nasza reakcja jest zbyt powolnzeizbyt wyr@nie mamy to wszystko w nosie.
Wyptynat ze szczeliny na przeciwlegtym brzegu. Poruszatlekko, niczym jaki owad
wodny, nad przeddiwa gicbia, ktdéra - naszym zdaniem <gata samego dna Ziemi. Piin
wsciekty jak nigdy dotychczas.

-NO TO JAK TO JEST Z ROBIENIEM LUDZIOM PRZYKRSCI? NA CO NIBY
CZEKALISCIE? AZ SIE POKAZA BABELKI? MYSLICIE, ZE JESTEM RYBA, CO?
NIKT NAWET NIE PROBOWAL MNIE SZUKAC?

- Przerazité nas, Owen - odezwat ¢siktorys z chltopcoéw. Bykmy za bardzo
wystraszenizeby s¢ broni, jesli w ogbéle mogta b§ o tym mowa w stosunku do Owena.

- POZWOLILISCIE MI UTONAC! NIE ZROBILISCIE NIC, ZEBY Ml POMOC!
TAK PO PROSTU PATRZYL$CIE, JAK TONE! JA JUZ NIE ZYJE! ZAPAMIETAJCIE
SOBIE: POZWOLILKCIE MI UMRZEC!

Pamgtam bardzo dobrze szka@kniedzielm w kosciele episkopalnym. Razem z



Owenem bykmy tam nowymi uczniami. Kiedy matka wyszita za telyjagiego mezczyzre,
ktorego poznala w pagju, zmienilsmy religic. Przestaimy chodzé do kdciota
kongregacjonalistow, a zag@my uczszcz& do kaciola mojego przybranego ojca, ktory,
wedtug matki, uwzat sk za episkopalist | chocia nie miatemzadnych dowoddéw na tage
jest gorliwym wyznawg tego Kdaciota, matka upierata giprzy zmianie. Byt to cios dla
mojej babki, bowiem my, Wheelwrightowie, byhy kongregacjonalistami niemal bez
przerwy, od chwili gdy przestainy by purytanami (,kiedy prawie przestahy by
purytanami” - mawiata babka, ponien@/heelwrightowie wiéciwie nigdy nie wyzwolili s¢

z purytanizmu). Niektérzy czionkowie rodziny, mamra myli nie tylko zalazyciela rodu,
byli nawet w cigu ostatniego stulecia kaptanami §€mta kongregacjonalistow. Decyzja ta
sprawita take przykr@¢ pastorowi kongregacjonalistow, wielebnemu Lewisdérrillowi.
To on mnie ochrzcit i zasmucata go shyze utraci w chorze gtos matki. Znatgd dziecka, i

- co matka zawsze powtarzata - mocaavgpierat, kiedy spokojnie i bez emocji usitowata
zachowa milczenie na temat mego pgcm.

Decyzja ta niezbyt mi odpowiadata, o czyma sa chwit przekonamy. Owen Meany
potrafit uczynt z kazdej sprawy tajemnigctwierdzc, ze jest zanadto zawiklana i okropna,
zeby o niej w ogdle wspomihaOn tex przechodzit z jednego Koiota do drugiego, po to,
jak twierdzit, BY UCIEC PRZED KATOLIKAMI, a wiaciwie to ojciec Owena uciekat przed
katolikami, wysytagc chtopca do szkotki niedzielnejeby zostat bierzmowany w kaele
episkopalnym. Wedtug Owena, kiedy kongregacjoreaksaje si episkopalist, to nic w tym
ztego - oznacza to po prostu krok w gér koscielnej hierarchii - w catym tym CYRKU, jak
powiedzial Owen. Ale dla katolika prZeje do kadciota episkopalnego to nie tylko odeie
od tego cyrku, lecz krok, ktory me pocagma¢ za soh wieczne paipienie. Owen ogsto
mowit z wielka powag, ze ojciec na pewno zostanie gaibny za zrobienie tego kroku, lecz
jednoczénie, ze wianie katolicy dokonali RZECZY STRASZNEXmiertelnie obrazili ojca
I matke.

Kiedy krytykowatem cat t¢ klgkanire - nie mowac juz o niezliczonej liczbie litanii i
odmawianych wyznawiary - Owen odpowiadafe nie mam o niczym pggia. Katolicy nie
tylko klgkali i bezustannie mruczeli litanie i wyznania wiaale do tego stopnia obwarowali
rytuatem wszelk nadzieg na kontakt z Bogiemze - wedlug Owena - uniemloviali mu
modlitwe, czyli BEZPGSREDNIA ROZMOWE Z BOGIEM. Poza tym byla jeszcze
spowied! Narzekam oto na kkanie, ale czy mam w ogole goje, co to jest spowiedz
wiasnych grzechéw? Owen twierdzik presja ta jest tak silna, miejednokrotnie wymdtat

rézne grzechy, aby je wyza&siedzu.



- Alez to szaléstwo! - stwierdzitem.

Owen musiat mi przyzréaracg. A co takiego doprowadzito do roadicku miedzy
katolikami i panem Meany? Nieodmiennie zadawatemytanie. Owen jednak nigdy mi nie
odpowiedziat. Sprawa byla nieodwracalna i mowit @ejntylko jako o RZECZY
STRASZNEJ.

Mozliwe, ze moje niezadowolenie z powodu zamianysé{ota kongregacjonalistow
na episkopalny, w pet¢zeniu z zadowoleniem, jakie ta zamiana dawata @wen
UCIEKAJACEMU przed katolicyzmem, przyczyniatogsilo tego,ze podnoszenie Owena
Meany w powietrze sprawiato nam podwgjfrajde. Wszystkim nam mmna zarzudi, z
czego zdaj sobie teraz sprawiz uwazalismy, ze Owen istnieje tylko | wylcznie dla naszej
rozrywki. Ale w moim przypadku - zwlaszcza w konielke Kasciota episkopalnego - mioa
mi chyba zarzudirowniez i zazdrégé wobec Owena. W szkotce niedzielnej giadowatem
go bodaj gtdéwnie dlategage bylismy tacy ré&ni - byt bardziej ode mnie wieqgy, i chocia
zawsze zdawatem sobie z tego spramajbardziej odczuwatem to w daele. Nie podobali
mi sie wyznawcy Kdciota episkopalnego, gdyakby wierzyli bardziej - albo przynajmniej w
wiecej rzeczy - ni kongregacjonaidci, a poniewa ja wierzytem w bardzo niewiele, znacznie
bardziej odpowiadali mi ci ostatni, ktdrzy wymagatinimalnego wgcz zaangzowania
wiernych.

Owen te nie lubit episkopalistéw, ale jego nieghwobec nich byla zdecydowanie
mniejsza ni wobec katolikdw. Jego zdaniem, i jedni, i drudzemyli nie tak gtboko jak
on, za to katolicy znacznie bardziej przeszkadnaliw jego wierze i praktykach religijnych.
Byt moim najlepszym przyjacielem, a najlepszemuya@elowi czsto wiele s¢ wybacza.
Ale dopiero kiedy znaldismy sk w tym samym kéciele, w tej samej szkétce niedzielnej,
bylem zmuszony uzia ze wiara religijna mojego przyjaciela jest znaczthiardziej
ugruntowana#eby nie powiedzie dogmatyczna) uiwszystko, cokolwiek dat styszatem,
zarowno w kéciele kongregacjonalistycznym, jak i episkopalnym.

Zupetnie nie przypominam sobie szkoétki niedzielwekosciele kongregacjonalistow,
chocia - zdaniem matki - zawsze wtedyztujadiem, czy to w samej szkole, czy przy okazji
réznych zagé grup parafialnych. Juprawie nie pamiam smaku jabtecznika i ciasteczek.
Wyraznie za to pamgtam - czysto i jaskrawo - bialo oszalowany¢idt, czarny zegar na
wiezy oraz nabgenstwa, ktore zawsze odbywalyesna petrze w nieformalnej atmosferze
towarzyskiego spotkania w dobrzéweetlonym pomieszczeniu. Moa tam byto spogtac
przez wysokie okna na gale strzelistych drzew. Z kolei nalmhstwa episkopalne odbywaty

sie w ponurym, niemal piwnicznym pomieszczeniu. Bykisciot zbudowany z kamienia -



ciemny, zaichty jak suterena. Mrok w zagraconej sali ggoiwaly ciemne zlocenia
organowych piszczatek, roZ@onych jedynie pogmatwanym uktadem wiyaprzez ktére
nie wida byto ani jednej gati.

Gdy mowitem,ze mi st nie podoba kéiot, miatlem na m§li takie sprawy, jakie
zwykle mog sig nie podobéa dzieciakowi - poczucie klaustrofobii, nuda. Atale Owena
mialy podiaze religijne. ,KAZDY MA WIARE, KTORA ROZWIJA SE W JEGO
WEASNYM TEMPIE - mawiat Owen. - W KOCIELE NAJGORSZE JEST
NABOZENSTWO. NABOZENSTWO JEST PRZEZNACZONE DLA MASOWEGO
ODBIORCY. KIEDY JAKIS HYMN ZACZYNA MI SIE PODOBAC, WSZYSCY PADAXA
NA KOLANA, ZEBY SIE MODLIC. JAK TYLKO DOCIERA DO MNIE MODLITWA,
WSZYSCY WSTAX, ZEBY ZACZAC SPIEWAC. A KAZANIE JEST TAK GLUPIE,ZE
NIE MA NIC WSPOLNEGO Z BOGIEM. KTO M@E WIEDZIEC, JAK BOG WIDZI TO,
CO SE TERAZ DZIEJE NASWIECIE? KOGO TO OBCHODZI?”

Na wszelkie tego typu zastzania mogtem tylko zareagowachwyceniem i

podniesieniem Owena Meany do gory.

- Za bardzo dranisz sé z Owenem - mawiata matka.

Ale ja sobie nie przypominanyebym s¢ z nim za bardzo dfait, z wyjatkiem
podnoszenia go do goéry. A e matce chodzito o tae nie zdaj sobie sprawy z tego, jak
powaznym chiopcem jest Owen - oliey go wszelkie tego rodzaju dowcipy. Przecie
przeczytat Histo Gravesend Walia, zanim skazyt dzies¢c lat. Nie byta to tatwa lektura,
byle jakie czytadto. Poza tym przeczytat Biblioczywicie nie w wieku lat dziesciu, ale
chodzi mi o toze przeczytatg w calcci.

Ponadto byta sprawa Akademii Gravesend, sprawaahbigulla kadego chtopca w
miescie - do Akademii nie przyjmowano wtedy dziewtcZNie uczytem si dobrze i chocia
babka mogta pozwdli sobie na korepetycje, miatem zdsta sredniej szkole; poniewa
jednak matka wyszia za gh za kogsd, kto wyktadat w Akademii, zostalem formalnie
adoptowany. Dzieci Zanauczycieli - nazywano nas ,wydzialowe bied’ - mialy na
Akademg wskp wolny.

Takie rozwiazanie musiato ucieszybablke. Zawszezatowala,ze jej wkasne dzieci nie
mogty uczszcza na uczelrg, miata bowiem tylko corki. Matka i ciotka Marta adieity do
szkotysredniej - Akademi znaty tylko od strony randek, i trzeba powiedzie ciotka Marta
dobrze wykorzystata te znajodm - wyszia za chlopca z Akademii (jednego z tych

nielicznych, ktoérzy nie woleli matki), co z kolgp@wodowato,ze moi kuzyni rownig mieli



utatwiony wstp na t uczelng jako dzieci absolwenta Akademii. (Jasna sprakeaz tych
koneksji nie mogta skorzystanoja siostra cioteczna. )

Owen Meany w peni zastugiwat jednak, by zésttudentem Akademii Gravesend -
uczyt sk $wietnie i od pocatku wszyscy wiedzielize péjdzie na uczelai Mogtby ziazy¢
papiery i zost& przyjty - | jeszcze na dodatek dostgpetne stypendium, poniewa
Kamieniotomy Meanych nigdy nie byly przegsiorstwem bardzo dochodowym, q@i
rodzicow Owena nie stebyto na czesne. Jednakpewnego dnia, kiedy matka wiozta mnie i
Owena na pl& - mielismy wowczas z Owenem po dzigslat - matka powiedziata:

- Mam nadziej, ze nie przestaniesz poma&gdohnny'emu w pracy domowej, Owen,
zwlaszczaze obaj macie trafi na Akadeny, gdzie Johnny duzie miat jeszcze wksze
trudnasci z naulg.

- ALE JA NIE IDE NA AKADEMI E!

- Jak to nie idziesz! - odrzekta matka. - Jegtezecie najlepszym uczniem w New
Hampshire, mge nawet w catym kraju!

- AKADEMIA NIE JEST DLA LUDZI TAKICH JAK JA - odpaf Owen. - DLA
TAKICH JAK JA SA SZKOLY PUBLICZNE!

Przez chwi¢ zastanawiatem gj o jakich ludzi mu chodzi - czy o takich matych;ly
znaczyto,ze szkoty publiczneasdla ludzi wyptkowo niskich; matka jednak rélata znacznie
szybciej n ja.

- Dostaniesz petlne stypendium. Twoi rodzice chyblajz sobie z tego spraw
Bedziesz chodzit na Akaderjinie ptagc ani grosza.

- ALE TAM TRZEBA CODZIENNIE NOSC MARYNARKE | KRAWAT - rzekt
Owen. - A STYPENDIUM NIE STARCZA NA KUPNO MARYNARKI KRAWATA.

- To sk da zatatwd - odparta matka i wyczutenie osobicie st tym zajmie - jéli
nikt inny tego nie zrobi, to ona kupi mu wszelk@nzebne marynarki i krawaty.

- POZA TYM SA JESZCZE KOSZULE | BUTY. J&LI CZLOWIEK CHODZI DO
SZKOLY Z BOGACZAMI, TO NIE CHCE WYGIADAC JAK ICH SLUZACY.

Przypuszczame w tej uwadze matka wyczuta zgliye politykierstwo pana Meany,
przedstawiciela klasy praciggj.

- Zajmiemy s¢ wszystkim, czegodalziesz potrzebowat - obiecata.

Bylismy w Rye, mijalimy gtéwny kaciot i wiatr od oceanu zrobit sijuz dasé silny.
Mezczyzna z wiell sterty gontdw do krycia dachu na taczce miat ktopaghy je utrzyma -

i zeby wiatr mu ich nie porwat. Réwrielrabina oparta o dach zakrystii mogta wi kazdej

chwili przewrdct. Mezczyznie z pewnécia przydatby st pomocnik - albo przynajmnigj



jedna dodatkowa parak.

- NALEZALOBY SIE ZATRZYMAC | POMOC TEMU CZLOWIEKOWI! -
zauwaytl Owen, ale matka miata glawzapratnigta czymé zupetnie innym i dlatego nie
widziata niczego za oknem.

- Moze powinnam o tym porozmawia twoimi rodzicami? - spytata.

- JEST JESZCZE SPRAWA AUTOBUSU -Swiadczyt chiopak. - DO SZKOLY
PUBLICZNEJ MQZNA JEZDZIC AUTOBUSEM. PRZECIZ NIE MIESZKAM W
SAMYM MIESCIE. JAK MIALBYM DOJEZDZAC CODZIENNIE DO AKADEMII |
POTEM WRACAC? BO RODZICE NIGDY NIE ZGODZILIBY SE NA TO, ZEBYM
MIESZKAL. W BURSIE. PO PIERWSZE POTRZEBWIMNIE W DOMU, PO DRUGIE,
BURSA TO ZRODtO ZtA. A JAK MOZNA CODZIENNIE DOJEZDZAC DO
AKADEMII | WRACA C?

- Takich uczniow podwozi sisamochodem - odparta matka. - Ja mogtabyen ci
podwozt, przynajmniej dopdki nie zrobisz prawa jazdy.

-NIE, NIC Z TEGO. OJCIEC JEST ZA BARDZO ZAJY, A MATKA NIE
PROWADZI.

Obydwoje z matk wiedzielgmy, ze pani Meany nie tylko nie prowadzi samochodu -
ba, nigdy nawet nie wychodzi z domu. Rowne lecie okna jej domuaszawsze zamkaie -
matka ma uczulenie na pyty - tak nam vigjat Owen. Dzié w dzier pani Meany siedziata
w domu za zamkrptymi oknami, zakurzonymi i zamazanymi pytem z kamoémow. Na
glowie miala pas starych stuchawek lotniczych (przewody zwisaly rmpedhczone),
poniewa nie znosita hatasu koparki wzdhej, ceownika i wiertta do skat. W dniach, kiedy
powietrzem wstrgsaty wybuchy, puszczata bardzo gito gramofon - wielk orkieste
symfoniczn. Igta niekiedy przeskakiwata, gdy dynamit eksphdbblisko czy szczegolnie
donagnie.

Zakupy robit pan Meany. To on odwozit Owena do $kikniedzielnej i odbierat go
stamtd, mimo ze sam nie uczestniczyt w nateastwach. Najwyraniej uwaal, ze
dostatecznie &ti sie na katolikach, posylag syna do kéciota episkopalnego. a8zit tez
moze, ze do zemsty nie jest jupotrzebne jego osobiste uczestnictwo aleotak wiele
wycierpiat ze strony K¢riota katolickiego, 2 pozostat gtuchy na nagkjakiegokolwiek
Kosciota.

Matka wiedziataze pozostaje tate dg¢ nieczuty w kwestii Akademii Gravesend.

- Co innego interes miasta, a co innego ich interesypowiedziat s¢ kiedys na

spotkaniu rady miejskiej. Chodzito wtedy o pedposzerzenia stonej rzeki i pebgtenie



kanatu odptywowego w takim miejscu Squamscighy ulepszy tor wyscigowy Akademii.
Kilka lekkich todzi utkrto swego czasu w btotnistym dnie podczas odptywkademia
chciala poszerzy odcinek rzeki przy potwyspie utworzonym z odptyweh bagien,
granicacym z Kamieniotomami Meanych. Byta to zupeinie bgzeczna ziemia, jednak
nalezata do Meany'ego, a jemu najwynéej nie podobat si pomyst, zeby Akademia
wykopata owe zwaly btota i przeznaczyta ten tergakto sam okrdit - na ,cele rekreacji”.

- Mowimy w tej chwili o btocie, a nie o granicieauwaryt przedstawiciel Akademii.

- A ja méwk o0 podziale my - oni! - krzyk#h pan Meany w czasie spotkania, ktore
przeszio ja teraz do historii. Spotkanie rady miejskiej Graaras przechodzito do historii,
jesli zdarzata si na nim na przyktad pogdna kiétnia. Rzek Squamscott poszerzono, kanat
zostat pogibiony. Miasto zdecydowatag to tylko btoto - niewzne, do kogo nalsy.

- Idziesz na Akademii nie ma sprawy - powiedziata matka. - Ty do tekay
idealnie pasujesz - ty albo nikt.

- MOGLISMY SPELNIC DOBRY UCZYNEK - zauwayt raz jeszcze Owen. - TEN
CZLOWIEK KEAD ACY GONTY POTRZEBOWAL POMOCY.

- Nie sprzeczaj si ze mn, Owen - rzekta matka. - Idziesz na Akadgmmawet
gdybym musiata ¢iadoptowa. Jgli trzeba ledzie, to ct porwe.

Ale Owen Meany to najbardziej uparty cztowiek npziemi. Odezwat si dopiero po
przejechaniu mili i wtedy w kiu powiedziat:

- NIE, NIC Z TEGO.

Akademia Gravesend zostata zatna w roku 1781 przez wielebnego Emery'ego
Hurda, zwolennika oryginalnych przekan@wnie oryginalnego Wheelwrighta, bezdzietnego
purytanina, zdolnego, wedlug Walia, do ,Modlitwy pmzytek ptyracy z Nauczania oraz
posiadajcego ¢ szczsliwa sktonna¢, by upowszechnéaCnot i Religijnos¢”. Ciekawe, co
by wielebny Hurd powiedziat o Owenie Meany? W qoo) Hurda Akademia miata by
miejscem, w jakim zaden zty miodzieniec”, ktéry mogtby ndiezgubny wptyw na swych
kolegbw, nie mee ,zost& ani chwili”, z& ,studenci maj cigzko pracowd” i z tej cigzkiej
pracy wycagat nauk.

Resz¢ piengdzy Emery Hurd pozostawit na ,edukacji chrystianizagj
amerykaskich Indian”. W czasie ostatnich lat swegaia wielebny Hurd, ktory nieustannie
pilnowat, aby Akademia shyta ,religijnym i mitosiernym celom”, przechadzakspodobno
po Water Street w centrum miasta, wyszakumitodocianych przegbcoéw - zwilaszcza

mitodych nezczyzn, ktérzy nie uchylili przed nim kapelusza, oratode damy, ktore przed



nim nie dygrty. W nagro@¢ za takie wykroczenie Emery Hurd skionny byt zaobesc
miodym ludziom reszt swego intelektu - pod koniegycia bowiem zostaty mu jutylko
resztki.

Przypominam sobie, jak moja babka podobnie tractam po kawatku. Kiedy byta
taka staraze prawie nic nie pargiata, a j& na pewno nie partiata ani Owena Meany, ani
nawet mnie, zdarzato jejestzasami wybuchyg, jesli akurat ktg byt w pokoju.

- Dlaczego to ji nikt nie unosi kapelusza? - potrafita nagle wraasnTrzeba znowu
zacac sie ktaniat i dygat!

- Tak, babciu - przytakiwatem.

- Ach, co ty tam wiesz - mowita wtedy. - A tak wabg to kto ty jeste?

- TO PANI WNUCZEK, JOHNNY! - odpowiadatem, stagajsk jak najudatniej
nasladowa gtos Owena.

- O Baze, to on cigle tu jest? - odpowiadata wtedy babcia. - Czy pesaj ten
smieszny facecik? Czy zamies go w podziemnym prz&giu, Johnny?

Tego lata, kiedy mielmy po dziesi¢ lat, Owen powiedzial mize matka przyjechata
do kamieniotoméw porozmawda jego rodzicami.

- No i co oni na to? - spytatem.

Stowem nie wspomnieli o tej wizycie, ale Owen wie matka u nich byia.

- WYCZULEM JEJ PERFUMY - stwierdzit. - MUSIALA TAMBYC DLUZSZA
CHWILE, BO ZAPACH BYL TAK SILNY JAK U CIEBIE W DOMU. MOJAMATKA
NIE UZYWA PERFUM - dodat.

Nie musial mi tego nawet moéi Pani Meany nie tylko nie chciata wychodzia
zewmntrz - nie chciata nawet wygidlac naswiat. Kiedy widziatemg w réznych oknach domu,
zawsze siedziata bokiem, zdecydowana nie patmagwiat, a jednoczaie jakby chac ca
zademonstrow@ Siedziata bokiem nie po to, by podkidi¢, ze jeszcze niecatkowicie
odwrdcita s¢ do swiata plecami. Mialem weaenie,ze byta to sprawka katolikow. Nie wiem,
co takiego jej zrobili, ale z pewsda to, co wyradzili rodzicom Owena, zastugiwato na
miano STRASZNEJ RZECZY. Takie samogwienie w cztereclcianach kojarzyto siz
przesladowaniami religijnymi, j&li nie z wiecznym pagpieniem.

- Jak ci poszto u Meanych? - spytatem matki.

- Czy powiedzieli Owenowge u nich bytam?

- Nie, ale on poznat twoje perfumy.

- Ach tak - ymiechreta sk. Chyba wiedziataze Owen czuje do niej rik - wszyscy
koledzy czuli m¢te do mojej matki. | gdyby doyta chwili, kiedy zostam nastolatkami, ich



oczarowanie niewtpliwie by sk pogkbito i statoby st nieprzyjemne - dosztoby do sytuacji
nieznagnej dla nich i dla mnie.

| chocia matka potrafita powstrzyndasie przed tym, co byto ogromanpokus dla
moich réwignikow - to znaczy od podniesienia Owena do gore-umiata st powstrzyma,
zeby go nie dotki¢. Cztowiek jakby czut i zmuszony to zrobi- Owen byt tak cholernie
zabawny,ze trzeba go byto dotkid. Miat w sobie atrakcyjn&@ futerkowego zwiergka - z
wyjatkiem gotych i prawie przezroczystych uszu, ktéiezym u jakiege gryzonia wyrastaty
po bokach ostrej twarzy. Babka twierdzite, méj przyjaciel przypomina embrion lisa. Kiedy
si¢ dotykato Owena, kaly w pierwszym odruchu unikat uszu chtopca - zdavead, ze beda
chtodne w dotyku - nie unikata ich jednak matkawda masowata mu te uszyeby s¢
troche ogrzaty. Przytulata go, catowataadali sk nosami. A wszystko to robita z takam
naturalngcia, jakbym to byt ja, ale nigdy cze§godobnego nie robita z innymi moimi
kolegami ani nawet z moim rodmwem ciotecznym. Owen reagowat na mupetnie
spontanicznie - czasamigstczerwienit, ale zawsze esiusmiechat. Woéwczas znikat mu
wieczny mars z czotfa, a na twarzy zakwitata sagmmieszana z zawstydzeniem.

Doskonale go sobie przypominam, gdy tak stafjaac matce gtow do dziewczcej
talii - gdyby wspat sic na palce, czubkiem gtowy dotykatby jej piersi. #yesiedziata, a on
podchodzit do niej po tradycyjnporcg usciskdw i czutdci, jego twarz znajdowata i
doktadnie na poziomie jej biustu. Matka uwielbiat@etry. Miatasliczna figure i doskonale o
tym wiedziata. Nosita modne wtedy swetry, ktGre pwilaty jej ksztaity.

Owen byt niezwykle powany - $wiadczy o tym fakt, jak rozmawiat ze mo matkach
wszystkich naszych kolegéw. Zawsze pozytywnie agemiop. Uchodzito mu to na sucho,
bo wiedzialemze niezartuje. Owen zreszigdy niezartowat.

- ZADNA MATKA NIE MA TAKICH PIERSI JAK TWOJA.

Zaden inny kolega nie mogiby bezkarnie cZeighiego powiedzie

- Naprawd tak uwaasz? - pytatem.

- ABSOLUTNIE ZADNA!

- A pani Wiggin? - upewnialemesi

- ZA DUZE - odpowiadat Owen.

- Pani Webster?

- OPADAJA JEJ ZA NISKO - wyjéniat.

- Pani Merrill? - dopytywatem sidalej.

- BARDZO SMIESZNE.

- A co powiesz o pannie Judkins?



- NIE WIEM. NIE PAMIETAM. POZA TYM ONA NIE JEST MATKA.

- Panna Farnum?

- WYGLUPIASZ SE TYLKO - mowit Owen poirytowany.

- A Caroline Perkins?

- MOZE KIEDYS BEDZIE MIALA LADNE - odpowiadat z powag - ALE ONA
TEZ NIE JEST MATKA.

- Irene Babson?

-NIE ZLOSC MNIE! - ostrzegat Owen. - TWOJA MATKA JEST NAJLERS.
POZA TYM NAJLADNIEJ ZE WSZYSTKICH PACHNIE.

Tutaj musiatem mu przyzhaacje - mama zawsze cudownie pachniata.

Moze to dziwnie brzmize rozmawialem z kolegna temat piersi wtasnej matki, ale
matka byta niekwestionowarpicknoscia, a Owen wygtaszat szczergdy - mazna mu byto
catkowicie zaufé.

Matka czsto stiyta nam za kierowe Odwozita mnie do kamieniotomdwgebym
mogt st pobawt z Owenem - przywozita Owena, kiedy mia¢ fiawic ze mn, a potem
zabierata go z powrotem. Kamieniotomy Meanych zoagly sk jakies trzy mile od centrum
miasta - niedaleko jak na przagike rowerows, tyle ze droga prowadzita caty czas pod gor
Matka czsto dowozita mnie tam z rowerem, ktérymzpiej wracatem do domu. Albo Owen
przyjezdzat do mnie na rowerze, a potem matka go odwozitzerrowerem. Tak €sto byta
naszym kierowg, ze wiaciwie traktowata Owena jak drugiego syna. A ponizweamatym
miasteczku mamy esto shika za kierowcow, moja matka byta dla niego jakby k&
matka, niz jego wtasna.

Kiedy bawilismy sk u Owena, rzadko wchodziny do domu. Urgdowalismy na
stertach kamieni, w dotach czy nad rgek w niedzie} siadywalsmy na pogizonych w
bezruchu maszynach, wyobegac sobie,ze zawiadujemy kopalai albo ze jest wojna.
Owenowi wid& jego dom wydawat girownie dziwny i przyttaczagry jak mnie. Gdy byta
stota, bawilmy sk u mnie w domu, a poniewav New Hampshire pogoda przewmnge jest
niepewna, najegciej przebywakmy u mnie.

Tak jak teraz na to patyzfaktycznie tylko s bawilismy. Tego lata, kiedy zmarta
matka, miekmy po jedengcie lat. Byt to ostatni rok rozgrywek Matej Ligitdra nas ju
zreszd nudzita. Moim zdaniem baseball to nieciekawa @atatni rok w Matej Lidze daje
przedsmak nudy, jaka czekackszas¢ Amerykandw. Niestety, Kanadyjczycy rownigrap
w baseball i lubi go oghdat. To gra, w ktorej trzeba da czek& i w ktorej w miae

przebiegu meczu nibwos¢ ruchu jest coraz bardziej ograniczona. Bogwldzimecze w



Matej Lidze g rozgrywane szybciej aimecze dorostych! Nigdy nie marnowéatly czasu na
spluwanie hdz wsadzanie ak pod pachy czy w krocze - takie objawy zdenerwawan
wystepuja jedynie w grach dla dorostych. Ale mimo to trzetngczekiwa miotaczy, a take
czeka&, az fapacz i gdzia oceri pitkg po narzucie - i czekana tapaczazeby poszedt na baz
miotacza i dat sygnat miotaczowi, jak ma rztiqgatke, i czek& na trenera diyny, zeby
wparowat na boisko i wraz z miotaczem i tapaczeraasic martwic 0 r&zne maliwosci
narzutu kolejnej pitki.

Tego dnia w czasie ostatniej zmiany czekalyi z Owenem tylko na taeby mecz si
juz skaiczyt. Bylismy tak znudzenize nie przyszio nam do gtowyz iw tym wianie
momencie dobiega kresu cz§jg/cie. Tego dnia nie miginy zadnych szans. Nasza dyna
zdrowo przegrywata - zagiowalmy graczy z reprezentacji graczami drugdreymi tak
czesto i tak przypadkowaze nie potrafitem ja nawet rozpozriapatkarzy, nie mowic juz o
tym, ze nie miatem pejia, kiedy jest moja kolej. Nie bytem pewien, caynpnienem wsté,

I mialem jw wiasnie spyté naszego mitego, grubiutkiego menerh i trenera pana
Chickeringa, kiedy &de odbijat, ale on odwrdécit sido Owena Meany.

- Odbijaj zamiast Johnny'ego, Owen - polecit.

- Ale ja wignie nie wiem, kiedy jest moja kolej - zwrociteng sio pana Chickeringa,
ktory mnie zresat nie ustyszat. Jegozenudzit juz mecz, i podobnie jak my wszyscy, czekat,
az Sig wreszcie skaczy.

- JA WIEM, KIEDY TY ODBIJASZ - odpart Owen. To wdaie byto w nim irytugce
- zwracat uwag na takie szczegoty i zapagtywat je. Wiaciwie nie grat, ale zwracat uwag
na wszystkie nudne drobiazgi.

- JBSLI MA ODBIJAC HARRY, TO JA P@NIEJ NIE MAM SZANS. JBLI
BUZZY MA ODBIJAC, TO JA PO NIM TAKZE.

- Marne szangs- rzeklem. - A mae jest tylko jeden aut?

- DWA.

Wszyscy z tawki patrzyli gdzéew bok, mimo pola - nawet Owen. Ja réwnie
spojrzatem, co ich tam tak intryguje. | wtedyzobaczylem. To byta moja matka. \&h&e
przyjechata. Zawsze ¢ssp&niata - p rowniez baseball nudzit. Potrafita doktadnie wyczu
kiedy przyjechd, zeby nas zawig& do domu. Nosita obciste stroje fakw lecie, bo lubita
cienkie dersejowe sukienki. Miata tagnopalenizr, a sukienka byta prosta, z biatej
bawetny, dopasowana na piersiach i w pasie i razkivana dotem. Czerwghustly matka
przewhzywata wiosy, ktére inaczej spadatyby jej na nagimiona. Nie obserwowata gry.

Stala z boku na wysoko lewego zapola, za trzecbaz, przyghdajac sk, czy wsréd



nielicznej publicznéci nie zobaczy kogoznajomego.

Zdatem sobie sprayz tego,ze nikt nie spuszcza z niej wzroku. To nic nowede, a
tego dnia przygidali sk jej jakby bardziej dociekliwie, a me mi st tak tylko wydaje, bo
wyrazniej t¢ sytuacg pamitam, gdy wtedy widziatem 4 zywa po raz ostatni. Miotacz
patrzyt na bag domows, tapacz czekat na pik Przypuszczanye patkarz rowniz czekat na
pitke. Ale nawet obracy odwrdcili sk, zeby spojrzé na matk. Na tawce te wszyscy si jej
przygladali - chyba najbardziej pan Chickering, potem Owajmniej ja. Na widowni, ktar
lustrowata, réwnie wszyscy na ni spoghdali.

Byt to czwarty bhd miotacza. Mée i miotacz jednym okiem zerkat na mathkdarry
Hoyt otrzymat bag darmo. Buzzy Thurston zagzsi¢ przygotowywa i przyszta kolej na
Owena. Uniést si z tawki i zacat sie rozghdat za najmniejsz patka. Buzzy odbit tatvg
pitke po ziemi - pewny aut, ale matka nawet nie sparzett tocacy sk mecz. Zacga is¢
wzdtuz linii trzeciej bazy. Mirta trenera trzeciej bazy i nadal patrzyta na widewkiedy
tacznik spaprat tatw pitke Buzzy Thurstona i biegacze pozostali na swoiclablaz

Owen byt ji przygotowany.

Najlepszy dowoddze gra byta okropnie nudnaeé strasznie przegrywafy, to to,ze
pan Chickering kazat Owenowi dobrze giamacha¢. Pan Chickering réwniechciat jak
najszybciej wréa do domu.

Zwykle mowit: ,Miej oczy szeroko otwarte, Owen!” Tanaczyto: ,Ic! Nie zdejmuj
patki z ramienia”. Co z kolei znaczyto mniej awej: , Tylko, braa Boze, na nic si nie
zamachnij!”

Ale tego dnia pan Chickering powiedziat:

- Wal, chiopcze!

- Rozwal pitke, Meany! - krzykmt ktos z tawki, a potem spadt z niej, krztuszsk ze
$miechu.

Owen, peten godrai, przypatrywat si miotaczowi.

- Dowal im, Owen! - zawotatem.

- Machnij dobrze! - wrzasih pan Chickering. - Machnij dobrze!

Teraz zacdi chtopcy z naszej tawki. Najwygza poras& do domu. Niech Owen ei
zamachnie, niech popetni trzyelly i wreszcie bdzie mana pé§¢ do domu. Poza tym
spodziewalimy sk, ze jego zamachecie sk moze wyghdat das¢ zabawnie.

Pierwszy narzut byt niecelny i Owen go prz&pt

- Zamachnij sj! - krzyknat pan Chickering. - Zamachnijesdobrze!

- TAMTA BYLA ZA DALEKO! - odrzekt Owen. M@j przyjatel robit wszystko tak



jak trzeba.

Drugi narzut omal go nie trafit w gtawi chtopiec musiat rzuéisic do przodu - przez
pyt na bazie domowej prosto na travidruga pitka. Wszyscy wybuchin smiechem na widok
fontanny kurzu, ktéra wzbitagz mundurka Owena, ale Owen kazat nam wszystkirkatze
az sig wytrzepie.

Matka stata plecami do bazy domowej. Zauwa koga, kto siedziat w lay
honorowej, i pomachata. Znajdowata sia wysokéci trzeciej bazy, ale nadal byta 1#j
trzecie] bazy mi bazy domowej, kiedy Owen Meany zalchra¢c zamach. Wydawato gize
zaczt, nim miotacz wyrzucit pitk. Byta to szybka pitka - taka, jakiegstzesto zdarzaj w
Matej Lidze, ale zamach Owena mocno wyprzedzakpikzez co doszto do zaskakeggo
uderzenia (ta przed baz domows, mniej wicej na wysokéci piersi). Nigdy dotychczas nie
widziatem, zeby rownie mocno uderzyt, a sita uderzenia tak aesia samego Owenae
stat na nogach - przynajmniej tym razemrse przewrocit.

Walnigcie patki byto tak niespodziewanie ostre jak nagrgwki w Matej Lidze,ze
jego odgtos przyagnat nawet uwag mojej matki. Odwrdcita gtow w kierunku bazy
domowej - przypuszczane po to, by sprawdgj kto tak walmt - i pitka uderzyta g w lewa
skrai, obracajc matly tak szybko,ze ztamat si jej jeden wysoki obcas. Z rozsgtymi
kolanami przewrdcita sido przodu, w kierunku tawek dla widowni, pagajwarz prosto na
ziemk, a kce jej nawet nie drgty, zeby cha@ trochy ztagodzé upadek - dlatego p@diej
uwazano,ze kiedy rurta na ziemg, byta juz martwa.

Nie wiem, czy umartazatak szybko. W kadym razie niezyta juz, gdy na miejsce
wypadku podbiegt pan Chickering. On pierwszy znlatkg przy niej. Uniést glow matki,
potem utayt nieco wygodniej. Kté powiedziat paniej, ze zanim to zrobit, zamlh matce
oczy. Pamjtam te, ze obcagnat jej sukienlk, bo byta zadarta prawie do potowy ud, i zgun
kolana. Potem wstat i zgdj swoja wiatrowke, ktOra, niczym pogromca bykow trzymgy
czerwony kapg, wyciagnat przed siebie. Ja jako pierwszy z graczy przekpsen linig
trzeciej bazy - zaraz po panu Chickeringu, ktérynmiswej tuszy byt niezwykle geczny.
Ztapal mnie i zarzucit mi na gtaywviatrowke. Nic nie widziatem i nie mogtemesskutecznie
broni.

- Nie, Johnny. Nie! - powiedziat pan Chickeringl'y nie maesz jej ogidac w takim
stanie.

Pamec¢ jest straszliwa. Cziowiek mie o czynd zapomnié, ona nie. Po prostu
odktada rzeczy do odpowiednich przegrédek. Przeaimwila ciebie réne sprawy albo je

przed tola skrywa - i kiedy chce, to ci to wszystko przypomiWydaje ci s, ze jesté



panem swojej parati, ale to odwrotnie - pamat jest twoim panem.

P&niej pamgtatem wszystko doskonale. Kiedy przypominatem scmier smierci
matki, miatem w oczach wszystkich, ktorzy tego dioydi na trybunie. Pamtam te,, kogo
nie byto. Jak réwnie co do mnie moéwiono, a ta& czego nie powiedziano. Ale przy
pierwszym powrocie do tej sceny nie przypominaterhieszadnych szczegétow. Pagtém
Pike'a - szefa policji w Gravesend -Zpéej chodzitem z jego cosk Utkwit mi w pamkci
tylko ze wzgtdu na idiotyczne pytanie, jakie zadal, a jeszczdzig] ze wzgidu na sposob,
w jaki je sformutowat.

- Gdzie jest pitka? - spytat szef policji, kiedyzgszczono teren, jak to oni nazywaj
Ciata matki ju nie bylo i siedziatem na tawce wtulony w pana ®bringa. Nadal miatem na
glowie jego wiatréwk - teraz dlategaze mi sk tak podobato, bo sam gobie narzucitem.

- Pitka? - spytat Chickering. - Szuka pan pieprZquil&i?

- No tak, to jakby nakglzie zbrodni - odrzekt szef Pike. Miat na inBen. - M@na p
chyba nazwasmiercionadna bronh.

- Narzdzie zbrodni! - powtorzyt Chickering, przytudgj mnie silniej. Czekalimy,
zeby przyjechata po mnie babcia alb@aznmatki. - O Bae, Ben -Smierciongna bra -
przecie to byta piteczka do baseballu!

- No dobrze, ale gdzie ona jest? - spytat Pikeesh kogos zabita, powinienemaj
zobaczy, a wi&ciwie nawet wej¢ w jej posiadanie.

- Nie pierdol, Ben.

- Moze zabratg ktérys z chiopakéw? - indagowat Pike naszego grubiutkiegoera i
menedera.

- To sam sj ich spytaj, nie mnie - odrzekt Chickering. Wszysgggcze musieli staza
loza honorowa, gdy tymczasem policja fotografowata ciato. Stalin nadal, spogtiajc na
smierciongne pole poprzez puste tawki. Wraz z nimi stato spms0b z miasta - mamusie i
tatusiowie oraz paru zapalonych kibicéw. Pgam,ze p&niej gtos Owena dotart do mnie w
ciemndci, bo nadal bytem zakryty wiatrowk

- BARDZO MI PRZYKRO!

W ciagu nastpnych lat wracato to do mnie po trochu - petain wszystkich, ktorzy
stali tam za tawkami, i wszystkich, ktorzy posad domu.

Ale wtedysciagmatem z gtowy kurtk i jedyne, co zobaczytem, to tae Owen Meany
nie stoi za tawkami. Chickering musiat zwrécia to samo uwag

- Owen! - zawotat.

- Poszedt do domu! - odkrzykdnktos.



- Miat rower - dodat kt® inny.

tatwo mogtem sobie wyobrazijak walczy z rowerem, jad pod gbée Maiden Hill
Road - najpierw pedatuje, potem z trudem r&h nim kolebie, a za chwilmusi juz zsihs¢,
zeby go prowadZzi Przez caly ten czasdrie miat widok na rzek Wtedy nasze stroje do
baseballu byty zrobione ze silzacej wetny i oczyma wyobtai widziatem stréj Owena, caty
przepocony, z numerem 3 - zazgin jak na jego plecy, bo kiedy wktadat koszul spodnie,
zakrywat te potowe numeru, a wic kazdy, kto by go mijat na Maiden Hill Road, sistby,
ze to numer 2.

Chyba faktycznie nie miat powodu czékdatka zawsze po meczu podwozita go z
rowerem do domu.

Nie watpitem ani przez chwi, ze to Owen ma pikk Lubit kolekcjonow& rozne
rzeczy - wystarczy przypomrieobie jego karty baseballowe.

- W koncu byta to przeciejedyna porzdnie odbita przez niego pitka - powiedziat mi
Chickering wiele lat pgniej. - | nawet wtedy zagrat nieczysto. Nie maevjuz 0 tym, ze
kogas zabita.

No to co z tegoze Owen mae mig pitke, tak sobie w tamtej chwili nilatem. Ale
moje myli zapratata wowczas gtdwnie matka - zaczynategrsa ni ztosci¢, ze nigdy mi
nie wyjawita, kim byt moj ojciec.

Bylem wtedy zaledwie jedenastolatkiem. Nie miateilanego pajcia, kto jeszcze
kibicowat w tym meczu i pozostdwiadkiem $mierci matki - i kto miat rownig swoje

powody,zeby chci€ zdoby pitke uderzomn przez Owena Meany.



PANCERNIK

Moja matka miata na imiTabita, ale nikt poza balctak st do niej nie zwracat.
Babcia nie cierpiata zdrobriei tylko na mnie nie wotata nigdy John. Dla niejwiem
zawsze bytlem Johnny, nawet wtedy, gdy nikomu reggatoby ju do glowy zdrabniamoje
imi¢. Do matki wszyscy mowili Tabby. Tylko raz, jak selprzypominam, wielebny Lewis
Merrill powiedziat ,Tabita”, ale byto to w obecka ich obu: matki i babci, i w dodatku przy
okazji sprzeczki czy wymowki, jakjej zrobit. Powodem byta decyzja matki, by cdep
Kosciota kongregacjonalistow i wgii¢c do Kasciota episkopalnego, i wielebny Merrill
zwracajc sk do babci, tak jak gdyby matki nie bylo w pokojwywedziat: ,W naszym
chorze jedynie Tabita Wheelwright ma prawdziwieetski gtos i jgli ona nas opici, to
pozbawi nasz chér duszy’”. W obronie pastora Merrithusz dod&, ze nie zawsze
przemawiat z tak bizanfigkim patosem, ale tym razem byt dostatecznie wypdaony z
réwnowagi postanowieniem matki, a taki moim odejciem z jego Kéciota, ze swoje opinie
wygtaszat jak z ambony.

Kiedy bytem chtopcem, Tabby uchodzito w New Hampshia popularne imidla
kota, i niewatpliwie matka miata w sobie édociego - nie tyle przebiegié czy chytradc,
jakie kryja sie za tym stowem, co inne przymioty kociego gatunkzystaé, Isniace wiosy,
opanowanie i jakby zagte, zeby jp pogtaskda. Matke miato st ochot dotkm¢, ale zupetnie
inaczej nk Owena Meany. Zawsze zdawatem sobie spravego, jak bardzo ludzie chtub
potrzebug to zrobt. Mam na myli nie tylko nezczyzn, chocia juz bedac chiopcem
widziatem, jak w jej towarzystwie nie bardzo wiadzo zrobé z kkoma. Wszyscy chcieli jej
dotkm¢, natomiast w zalaosci od stosunku matki do tego, kto to robit, jej keja byty
rowniez kocie. Potrafita reagowaz tak lodowat obogtnoscia, ze rcka wychgnicta w jej
strorg zamierata w powietrzu. Ma doskonale skoordynowane i zadziwej szybkie ruchy,
umiata - jak kot - unikaé dotyku, dagc nagle nurka lub odskakig od intruza tak
instynktownie, jak inni s wzdrygaj. Przypominata koty i w tymze potrafita oddawa si¢
rozkoszom dotyku, bezwstydnie wygia@jsi w tuk i coraz to mocniej napiees na
glaszcaca reke, az - tak sobie przynajmniej wyobratem - osoby stage blizej mogty
dostyszé jej pomruki zadowolenia.

Kiedys Owen Meany, ktory nie lubit szafowatowami i miat zwyczaj przerywania
rozmowy uwag rzucora jak moneta do gbokiej wody... uwag, ktéra opadata niczym
prawda na samo dno, gdzie pozostawata niet&ni tak rzekt do mnie: ,TWOJA MATKA



JEST SZALENIE SEKSOWNA. & ZAPOMINAM, ZE TO CZYJAS MATKA”.

Jeli zas chodzi o insynuacje ciotki Marty, o ktérych dowzésli sie moi kuzyni, i
nastpnie, dziesi¢ lat p&niej, powiedzieli mi,ze moja matka byta ,dd tatwa”, to - jak
sadze - ich zrodet naley upatrywa& w podegciu zazdrosnej starszej siostry, nacechowanym
brakiem zrozumienia. Ciotka Marta nie mogtagdgpdnej podstawowej rzeczy, mianowicie
tego, ¥ matka urodzita si catkowicie w nie swoim ciele. Tabby Wheelwright glgdata jak
miodziutka gwiazda filmowa - byta bujnych ksztaliGvapryéna, z tatwdécia mogta mowe o
wszystkim i 0 niczym. Wygldata na tak, ktora nietrudno zadowati badz tez - jak twierdzita
ciotka - ktora jest ,d& fatwa”. Na talg, co to lubi, kiedy s ja dotyka. Jestem jednak
gieboko przekonanyzimoja matka miata zupetnie inny charaktet, miozna byto pozornie
mniema. Bedac jej synem wiemze w roli matki sprawdzita siniemal doskonale - jedyne,
CO jej mog zarzuct, to to,ze umarta nie zgkywszy mi powiedzié, kim byt mgj ojciec.
Wiem réwnie i to, iz bedac niemal matk doskonad, czuta st takze szczsliwa kobiet,
prawdziwie z& szcz$liwa kobieta doprowadza niektérychepezyzn i prawie wszystkie inne
kobiety do szatu. 38 jej cialo sprawiato nawet wegnie niespokojnego, to ona sama taka nie
byla. Byta zadowolona zycia, i w tym take przejawiata sijej kocia natura. Zachowywata
si¢ tak, jakby odzycia pragrta jedynie dziecka i koch@jego meza. Zwr&my tu uwag na
liczbe pojedynca. Nie chciata bowiem dzieci, chciala jedynie mme, prostu mnie, i miata
mnie. Nie chciala rrczyzn, a tylko jednego gnczyzny, tego wisciwego, i na krotko przed
smiercia go znalazta.

Moéwitem juz, ze ciotka Marta to ,kochana kobieta”, i nadal takaaam - jest ciepta,
pociagajpca, mita, skromna oraz petna dobrych intencji awgze mnie kochata. Kochata
takze mop matle, tyle ze nigdy jej nie rozumiata, a kiedy atlry odrobina zazd&ei miesza
si¢ z brakiem zrozumienia, to wtedy zaczynsig ktopoty.

Wspominatem ji, ze matka uwielbiata swetry, co jest zaprzeczenierorskaci, z
jaka s¢ ubierata. Wprawdzie uwydatniata przy tym pierde aigdy ciato, z wyjtkiem
silnych, omal niewinnych ramion. Lubita je olimé. Zawsze chodzita schludnie ubrana, jej
sukienki nie byty ani ekscentryczne, ani jaskraltelory dobierata niezmiennie takie same -
o ile pame¢tam, w jej szafie krolowaty wytznie czernie i biele z wytkiem dodatkow -
uwielbiata czerwié szalikow, kapeluszy, pantofli czgkawiczek. Nie nositaadnych rzeczy
obcistych na biodrach, ale z upodobaniem podél@ swop szczupm talic | fadny biust.
Owen faktycznie si nie mylit - MIALA NAJWSPANIALSZE PIERSI ZE WSZYSTKCH
MATEK.

Nie wydaje mi s, by lubita flirtowa czy ,podryw&” mezczyzn, ale co ja mogtem do



jedenastego rok#ycia zauway¢? By moze wiec i trocke flirtowata. Wyobraatem sobieze
ograniczata flirty do linii kolejowej Boston & Ma@i ze gdziekolwiek si znalazta - nawet w
tym przeraajacym miecie, jakim jest Boston - byta mpjmatika w kazdym calu, ale
niewykluczone,ze w pocigu rozghdata s¢ za nezczyznami. W jaki bowiem inny sposob
mozna wytlumaczy fakt, iz poznata mzczyzre, ktéry mnie sptodzit? A tate, ze jakie szec
lat p&niej, na tej samej trasie, rownispotkata mzczyzre, ktéry ja poslubit! Czy stukot
jadacego po torach pagyu w jaks sposébg rozluzniat powodujc, ze tracita sila wolg? Czy
tez kiedy nie stata twardo na ziemi, zmienialarsh czas samej jazdy?

Jeden tylko raz, i tylko z Owenem, podzieliteny $4 absurdala obaws. Byt
zaszokowany.

- JAK MOZESZ MYSLEC COS TAKIEGO O WEASNO MATCE? - zapytat.

- Ale sam mowiszze jest seksowna, i zachwycasg jgj piersiami - odpartem.

- WCALE SIE NIE ZACHWYCAM.

- Niech ci lgdzie. Rozumiemze ci st podoba - zauwgtem. Podobata simtodym i
starym.

-ZAPOMNIJ O TYM POCAGU - rzucit Owen. - TWOJA MATKA JEST
KOBIETA DOSKONALA. NIC SE JEJ NIE PRZYDARZY+LO W CZASIE PODRZDY.

| chocia powiedziata mize mego ojca ,poznata” w pagu linii Boston & Maine,
jakos nigdy nie wyobraatlem sobieze tam widnie zostatem poety. Fakt pozostaje jednak
faktem, # w tym wiasnie pocagu poznata nzczyzre, ktdrego pélubita. Historia ta nie byta
zreszy tajemnig ani klamstwem. lle razy prositem matkoy mi ja opowiedziata! | zawsze,
bez najmniejszego wahania i najmniejszego oporowamata §, nic nie zmieniajc. A po jej
smierci wielokrotnie zwracatemgdo Dana, by mi opowiedzia histork, | zawsze robit to z
rownym entuzjazmem i w ten sam Sposob.

Nazywat s§ Dan Needham. lfeto razy modlitem s do Boga, by on byt moim

prawdziwym ojcem!

Pewnego czwartkowego wieczoru, wiast®48 roku, ja, moja babcia, matka i Lydia
bez jednej nogi zasiediny do kolacji. W czwartki matka zawsze wracata zst®au i
wowczas podawano nieco bardziej wystawkolacg. Pamétam, ze niedlugo przedtem
amputowano Lydii nog poniewa czutem s troche nieswojo, kiedy jadta z nami przy stole,
siedzc na wozku inwalidzkim, i gdy dwie nowe ghece zamiast Lydii, ktdra robita to jeszcze
niedawno, obstugiwaty nas i sptaty naczynia. Sam woézek byt tak i dla Lydii czyns

nowym, nie pozwalata mi wt go pcha. | jedynie matka oraz babcia, a tajedna z nowych



stuzacych mogly to roki. Nie pamgtam juw tych wszystkich trywialnych zawioi
zwigzanych z wézkiem Lydii i tym, kto ma go péha jedynie toze czworo nas kixzyto
kolack i ze obecné&t Lydii przy stole byta czydminowym i czynd, co dawalo si zauway¢
jak swieza farba.

Pamgtam rownie, ze moja matka @viadczyta: ,Spotkatam drugiego ¢iczyzre w
pociagu linii Boston & Maine”.

Efekt chyba nie byt zamierzony, tak przynajmnigiz, ale jej stowa catkowicie nas
zaskoczyly - Lyd¢, babct i mnie. Lydia odsugta sk wozkiem od stotu, poagajac obrus,
tak iz wszystkie naczynia, kieliszki, srebrna zastawasgodzyty. Lichtarze zachybotaty.
Babcia chwycita za olbrzymibroszk wpigta w sukng pod szyy - zdawalo si, ze nagle si
nia zadtawi - a ja przygryztem spory kawatek dolneygvaaz poczutem krew.

Wszyscy mylelismy, ze matka postuguje sieufemizmami. Nie byto mnie przy tym,
kiedy podawata szczegoty dotyce pierwszego giczyzny, ktdrego poznata w pagu. By
moze, powiedziata wowczas: ,Poznataneiozyzre w pochgu linii Boston & Mainhe... i
jestem teraz w gry”. A moze ugla to tak: ,Spodziewam sidziecka jako owocu flirtu z
nieznajomym, ktérego poznatam w paggi linii Boston & Maine - z kimg, kogo nie che¢ juz
nigdy wigcej widziet na oczy”.

W kazdym razie, o ile nie potrafiodtworzy tego, co powiedziata za pierwszym
razem, jej drugie @viadczenie bylo d@& dramatyczne. Wszyscy rflglismy, ze chce nam
wyjawi¢, iz znowu jest w Gizy, i to z innym nezczyzra.

Jak bardzo ciotka Marta byta webkie uwaajac, iz matka jest ,dé&¢ tatwa”, niech
postwy fakt, ze matka, zorientowawszy ¢shatychmiast, co mamy na #lly z miejsca
wybuchreta $miechem, po czym wyjaita:

- Nie! Nie! Nie spodziewam sidziecka. Nie bde miata drugiego dziecka! Mamju
swoje dziecko. Po prostu powiedziatam wamspotkatam ryczyzre, ktdry mi sg¢ podoba.

- Tamtego mzczyzre, Tabito? - spytata babcia, kurczovmskapc broszk.

- Nie, nie tego. Nie 40z niemgdra - odparta matka, wybuclaj znowusmiechem,
ktory ponownie przyeignat wozek Lydii, tym razem bardzo os#re, do stotu.

- A wigc mezczyzre, ktory ci st podoba, Tabito? - dopytywata dabcia.

- Nie méwitabym o nim, gdyby mi sinie podobat. Chciatabym, kgie go wszyscy
poznali.

- Umawiasz s z nim na randki? - indagowata babcia.

- Nie! Wiasnie go poznatam - dzisiaj w pagu - odpowiedziata matka.

- | juz zdazytas go polubé? - spytata Lydia gtosem, ktérgywo przypominat gtos



babci, takze musiatem siobroct, by stwierdzt, ktéra z nich to mowi.

- Tak - odparta powanie matka. - Dobrze wiesz, jak to jest.ZDuczasu na to nie
potrzeba.

- lle razy przedtem przytrafito cigcos takiego? - nie ugpowata babcia.

- To jest pierwszy raz, naprawd dlatego wiem.

Lydia i babcia spojrzaty odruchowo na mnie¢loyoze, by upewnd si¢, czy wigciwie
rozumiem stowa matkize ,przedtem”, kiedy miata ,skok”, ktérego owocemtdim wianie
ja, matka nie darzyta specjalnym uczuciem mego, djkolwiek to byt. Ale przyszto mi do
gtowy co innego. Zastanawiateng,sczy przypadkiem nie byt to méj ojciec, czy przggeem
nie byt to ten pierwszy niczyzna spotkany w pagu, ktory dowiedziawszy sio mnie,
chcial mnie pozng i ze tylko cé bardzo wanego stato temu na przeszkodzie przez ostatnie
sz&c lat. W kaacu, gdy s¢ urodzitem w 1942 roku, trwata wojna.

Jak bardzo ciotka Marta byta webkie, swiadczy réwnie fakt, ze matka widzc, co
snuje mi st po gtowie, odparta natychmiast:

- Musisz zrozumié& Johnny, ze ten mzczyzna nie mazadnych zwazkow z
mezczyzm, ktory jest twoim ojcem. Spotkatam go po raz pezwdopiero dzisiaj i bardzo mi
si¢ podoba. To wszystko - polubitam go i §hy ze i tobie s¢ spodoba.

- OK - odpartem, nie mag jednak spojrze jej prosto w oczy. Pargtiam, ze nie
spuszczatem wzroku z dtoni Lydii zagigtych na wozku inwalidzkim, a tak dioni babci
zajtych broszk.

- Czym on s§ zajmuje, Tabito? - spytata babcia. To takie wheghitowskie zada
tego typu pytanie. W opinii babci to, co ktgrobi”, taczy st nierozerwalnie z tym, skl
.pochodzi” jego rodzina - zawsze miata nadgieje z Anglii, i to siedemnastowiecznej.
Krotka za lista ,zagc¢”, jakie babcia aprobowata, byla nie mniej speiii@ niz cata
siedemnastowieczna Anglia.

- Teatrem - odparta matka. - Jest kimrodzaju aktora, ale niezupetnie.

- Bezrobotnym aktorem? - indagowata babcia. Tergmana pewnoze i aktor, ktéry
ma zatrudnienie, bytby kismiestosownym.

- Nie, on nie szuka pracy jako aktor - jest aktogematorem - odrzekta matka.

Pomylalem wéwczas o tych ludziach na stacjach, ktérpyupzaj kukietkami -
miatem na mgli ulicznych artystéw, chociaw wieku lat széciu trudno mi byto znale
odpowiednie stowo.

- On uczy gry aktorskiej i wystawia sztuki.

- To rezyser? - z nadziejw gtosie spytata babcia.



- Niezupetnie - wyjénita matka, marszaee brwi. - Jechat do Gravesend na rozmow
W sprawie pracy.

- Az trudno mi sobie wyobrag,i by teatr u nas mogt byczymé atrakcyjnym.

- Miat spotkanie w sprawie ewentualnej pracy na déii - odparta matka. -
Chodzito o wyktady - historia dramatu czysdakiego. A chlopcy przectemap swoj teatr.
Pametasz, ze z Mary chodzihémy na przedstawienia. Jakie to byto zabawne, kiedy
przebierali s za dziewczta!

- To faktycznie bylo najzabawniejsze. Nie miatenjepm@, ze rezyserowanie takich
przedstawi@ jest zawodem.

- A wigc jest nauczycielem? - spytata babka. To w ostat8czHarriet Wheelwright
mogta zaakceptowa chocia jako kobieta interesu doskonale zdawata sobiewsprae
zarobki, nawet w tak pregstiwej szkole przygotowawczej jak Akademia Gravesaiw s na
poziomie wigciwym jej klasie.

- Tak! - wydusita z siebie matka zorzonym gtosem. - Jest nauczycielem. Uczyt
sztuki aktorskiej w prywatnej szkole w Bostonie. phkzedtem studiowat na Harvardzie,
rocznik 45.

- Na Boga! - wykrzyketa babcia. - Dlaczego nie zata$ od Harvardu?

- Bo nie przywazuje do tego wagi.

Jednak Harvard, rocznik 45, byt na tyleawg dla babcize jej zdenerwowanezce
uspokoity s¢ i zostawiwszy broszkw spokoju, spocgy na swoim miejscu ha podotku. Po
stosownej przerwie Lydia cal po calu przegarwdzek do przodu i podniostszy maty srebrny
dzwonek potrzsrgta nim, by przywota stuzace - ten sam dzwonek, ktéry jakby dopiero
wczoraj tak czsto przyzywat 4 samy. Dzwonek uwolnit nas - cléotylko nha moment - od
paralzujacego napicia. Z tego wszystkiego babcia zapomniata zapyjak sk ten
mezczyzna nazywa. Bowiem z jej punktu widzenia my, \@lieightowie, nie wypadiimy
sroce spod ogona, by nie Znazwiska potencjalnego cztonka rodziny. Nie dajBéby byt
to jakis Cohen, Calamari czy Meanyk&e babci znowu poydrowaty do broszki.

- Nazywa st Daniel Needham - wyjaita matka. Fiu, fiu! Z jak ulga dtonie babci
znow znalazty si na podotku! Needham to stare dobre nazwisko wajodiz/ch, jakie nosili
Lojcowie pielgrzymi”, nazwisko, ktére mma znale¢ wsrod zataycieli Kolonii Zatoki
Massachusetts, §i nie samego Gravesend. A Daniel byt takim samyamiBlem jak Daniel
Webster, miat imy, jakiego Wheelwrightowie mogli sobie tylkgyczyc.

-Ale mowk na niego Dan - dodata matka, wywaltij lekka zmarszczk

niezadowolenia na obliczu babci. Harriet Wheelwrigigdy z Tabity nie robita Tabby i



gdyby przyszio jej zwracasic do Daniela, nigdy by nie zdrabniata jego imiengaDan. Byta
jednak na tyle prawvi jednoczénie inteligent kobiet, by usgpi¢ w tak drobnej kwestii.

- A wigC sk umowitas? - spytata babcia.

- Niezupetnie - odparta matka. - Jestem jednak pesenskt z nim znowu zobaez

- Ale jeszczezadnych planéw nie robi& - Wymijapce odpowiedzi irytowaty babegi
- J&li nie dostanie pracy na Akademii, to #@3z st z nim nigdy wecej nie zobaczy}

- Ale ja wiem,ze sk z nim spotkam - powtoOrzyta matka.

- Tak ci st tylko wydaje,ze wszystko wiesz, Tabito Wheelwright - rzucita babz
gniewem w gtosie. - Zupetnie nie rozumiem, dlaczegiodzi ludzie nie znoszrobienia
planéw. - Stowom tym, tak jak prawie wszystkiema, méwita babcia, Lydia potakiwata z
wielkim zrozumieniem. Jej milczenie byto wymownéabcia powiedziata doktadnie to, co
Lydia by sama powiedziata, tyle babciag wyprzedzita o tych kilka chwil.

| wtedy zadzwonit dzwonek u drzwi.

Zarowno Lydia, jak i babcia spojrzaty na mnie, gyby tylko moi koledzy byli na
tyle Zle wychowani, by nieproszeni zjawiaig po kolacji.

- Kto to, na Boga? - spytata babcia. Obie z hygopatrzyly wymownie na zegarki,
chocia nie mireta jeszcze nawet 6sma. Niebo nadal byté¢dasne, a wiosenny wieczo6r
pachniat upojnie.

- Zaloze sie, ze to on - rzucita matka, wsigj od stotu, by podé&f do drzwi. Z
aprobai przyjrzata st swemu odbiciu w lustrze nad kredensem, gdzie stygizekata
piecze, i ruszyta do hallu.

- A wiec jednak sj umoéwita? - obstawata przy swoim babcia. - Zaprasga?

- Niezupetnie. Ale powiedziatam mu, gdzie mieszkam!

- Jw dawno zauwaytam, ze wy, miodzi, nigdy nic nie zalatwiacie tak jakeba -
zwrocita s¢ babcia bardziej do Lydii nido mnie.

- Masz zupetaracg - przyznata Lydia.

Miatem juz doé¢ ich gadaniny. Od lat tego wystuchiwatem. Rodem za matk do
drzwi. Babcia, pchaf przed sop Lydig, ruszyta za m@ Wiedzielémy, ze matka nie ma
najmniejszych zamiaréw odst@niprzed nami chéby rabka tajemnicy, jaka otaczata
pierwszego reczyzrg, ktérego prawdopodobnie spotkata w pggci linii Boston & Maine,
ale drugiego r¥czyzre moglismy zobaczy na wilasne oczy. Na progu domu przy Front
Street 80 w Gravesend stat Dan Needham.

Oczywiscie matka chodzita na ,randki” i przedtem, ale nigtie wspominataze

chce, bymy jakiegé mezczyzre poznali, alboze go lubi lub te, ze st na pewno z nim



jeszcze zobaczy. Od pagku mielismy wigc swiadoma¢, iz Dan to kt@ wyjatkowy.

Ciotka Marta, méwic o matceze jest ,dd¢ tatwa”, miata chyba na ndly, ze lubita
miodszych mzczyzn, ale w tym upodobaniu matka po prostu wypakdswoje czasy. To
prawda, & mezczyzni, z ktoérymi s¢ umawiata, byli cgzsto nieco od niej miodsi. A nawet
chodzita z kilkoma uczniami ze starszych lat Akadegtdy tymczasem mogta bystudentl
ostatniego roku college'u. Po prostu z nimi ,cHatlzKiedy oni uczyli s¢ jeszcze w szkole
przygotowawczej, ona miata Fuponad dwudziestki nieslubne dziecko, ale jej randki
ograniczaly si do potacéwek, kina i teatru oraz imprez sportowych.

Musz przyznd, ze przywykiem do odwiedzin dobiegaczy, ktorzy nigaesza nie
wiedzieli, jak s¢ do mnie odnosgi Nie mieli najmniejszego peggia, w jaki sposéb traktowa
széciolatka. Przynosili mi gumowe kaczuszki do wanay sne zabawki dla niemowlakow
albo te stowniki angielskie Fowlera, uwajac widocznie,ze kady szdciolatek powinien
wiasnie tym s¢ zajmowd. A kiedy zobaczyli,ze wprawdzie jestem niedy, ale naprawe
jestem, kiedy zobaczyli m@jnieuprzejm, zawztta mineg, kiedy zorientowali i, ze
wyrostem z zabawek do agieli, a jednoczénie nie dorostem do gramatykizyka
angielskiego, wowczas stawali na gtowie, by mi radestrowé petra czutasci uwag;, z
jaka podchodz do takiego kurdupla jak ja. Proponowale gv berka na podworku, a potem
rzucali do mnie pitl lub paplali po dziecinnemugbym im pokazat swejulubiora zabawl,
po to, by nasfpnym razem moc przynié mi cas bardziej stosownego. Tyle prawie nigdy
nie bylo tego nagpnego razu. Kiedyjeden z nich zapytat matkczy przestalem jusiusia
w majtki - fdze, ze uwaat to za zupetnie stosowne pytanie, nim zaclmnie, bym usiadt
mu na kolanach.

- POWINIENES BYL POWIEDZIEC, ZE TAK - zauwayt Meany. - A POTEM
ZSIKAC MU SIE NA SPODNIE.

O chtopcach mamy nioa powiedzié jeszcze jedno - wszyscy byli przystojni. Pod
tym wzgkdem wec zaskoczyt mnie wygtl Dana Needhama - wysokiego gapy o
kedzierzawych wtosach koloru marchewki, ktéry nositlary za mate jak na swpjajowat
glowe. Te doskonale okgte soczewki nadawaty mulliwy wyglad olbrzymiego sowiego
mutanta, ktory si wkasnie wybrat na towy. Kiedy ju sobie poszedt, babcia powiedziata,
chyba po raz pierwszy w historii Akademii Graveseradrudniono ,kogé, kto wyghda
miodziej od swoich studentéw”. Co aej, byt fatalnie ubrany - zbyt obcista marynarka
miata za krotkie gkawy, krok workowatych spodni wisiat gdziblizej kolan nkli kobiecych
bioder, stanowicych zreszt jedym zaokaglona cz¢é¢ tego bardzo szczegolnego ciata.

Ja jednak bytem za miody i zbyt cyniczny, by pazsia na jego mitym charakterze.



Jeszcze nim zostat przedstawiony babci oraz Lgdiiawet mnie, zwrdocit siwprost do mnie,
mowiac: ,Ty jesté chyba Johnny. W ggu poéttoragodzinnej jazdy z Bostonu do Maine
dowiedzialem si o0 tobie tyle, # s3dz¢, ze mana ci powierzy wazna paczk”. Byla to
brazowa torba na zakupy, w ktér@jodku znajdowata giinna bazowa papierowa torba. O
Boze, pomylatem, nareszcie! - dmuchany wiejb} ktory ptywa i wypluwa woel - ,Ale nie,

to nie dla ciebie - @viadczyt Dan Needham - to nie jest dla kégo twoim wieku. Jednak
ufam, ze potazysz torle tak, ze nikt na ma nie nadepnie, z dala od wszelkich czworonogow,
jesli takowe masz. Nie wolno ci dogei¢, zeby do torby podeszio jakiewierz. | zadm
miara jej nie otwieraj. Powiedz mi tylko, kiedyesporuszy”.

| wtedy wrczyt mi to ca. Bylo za lekkie jak na Modern English Usage Fowjar
jesli miatem to trzyma z dala od zwiert i powiedzi€, kiedy s¢ poruszy, to to comusiato
by¢ zywe. Szybko wsuglem torlz pod stot w hallu, ktéry nazywatny stotem
telefonicznym, i stastem midzy salonem i hallenteby widzi€, jak Dan Needham siada.

Znalezienie miejsca do siedzenia w salonie babgdyiinie nalealo do rzeczy
latwych, poniewa na wielu meblach, mimo takiego \éfae ich przeznaczenia, nie ama
bytlo siadé. To antyki, ktére babcia trzymata ze wadpw historycznych; siadanie nie
wychodzito im na dobre. Dlategoztechocia w salonie wspaniale prezentowaty sibite
skon krzesta i kanapy, tylko na kilku moa byto spock, tak iz gos¢, zgiawszy juz kolana,
nagle na okrzyk babci: ,Na Boga! Nie na tym! Na tye mana siadé!”, podrywat st na
rowne nogi. Skonfundowany usitowat a8i na kolejnym krzéle czy kanapie, ktore w opinii
babci mialy st zawalt pod jego aizarem. Przypuszczante babcia zauwgta, iz Dan
Needham jest wysoki ze ma sporych rozmiarow tytek, a to znaczylo jeszeweej niz
zwykle miejsc do siedzenia. Na dodatek Lydia, mé¢dzrecznie przemieszczgja st ha
swym wozku inwalidzkim, eigle wjezdzata w parad, a ani matka, ani babcia nie miaty na
tyle przytomnéci umystu, by g po prostu odsug.

A wig¢c salon stat gi swiadkiem idiotycznej, petnej zamieszania scenydki®an
Needham kyzyt od jednego do drugiego cennego antyku, matkabcla co rusz wpadaty na
wozek Lydii, babcia zawykrzykiwata przy tym polecenia, gdzie kto maadéi Ja trzymatem
si¢ na uboczu, nie spuszczajoka ze ztowieszczej torby na zakupy i wydhjac sobie,ze
sie odrobirg poruszyta lubze pojawit s¢ obok jaké tajemniczy czworondg i zjadt to §oco
jest w srodku kadz zostat przez to Gozjedzony. Nigdy nie mielmy w domuzadnego
zwierzaka, babcia uwata bowiemze ludzie, ktorzy trzymajzwierzta, roba pasmiewisko
z samych siebiggwiadomie zniajac sk do ich poziomu. Niemniej jednak bytem niezwykle

podniecony, obserwag torke i wyczekupc najmniejszego cliby poruszenia. Z jeszcze



wigkszym zaciekawieniem przyglalem s¢ temu petnemu gtupiej nerwodm rytuatowi
dorostych, jaki rozgrywat siw salonie. Stopniowo jednak gahoja uwag; pochtorgta torba.
Wycofatem s¢ ze swej pozycji na progu salonu do hallu, zasigdpp turecku na dywanie
naprzeciw stotu z telefonem. Boki torby prawie oddychaty i wydawato mi gize czug
obcy catkowicie zapach. W zgaku z podejrzeniami, jakie zapach ten we mnie wzhyd
zacatem przysuwé sig coraz blkej torby, & wczotgatem si pod stolik z telefonem i
przytozywszy ucho do leacego pakunku nastuchiwatem, zatpjac jednoczeénie dosrodka,
jednak torba wewtrz torby na zakupy zastaniata mi widok.

W salonie rozmawiano o historii, bo Dan Needhamt me&z¢ pracowé wiasnie na
Wydziale Historii. Wiadoméci, jakie zdobyt na Harvardzie, wystarczyly, by méctym
zakresie prowadziwyktady na zwyktych kursach w Gravesend. ,Och, tdle$ prac!” -
stwierdzita matka. Jego podeje wyr&nialo skt umiegtnoscia wykorzystania historii
dramatu - tu powiedziat ém rozrywkach, ktore charakteryzujany okres w takim samym
stopniu, co tak zwana polityka, ale ja, pochétynibez reszty zawarfoia torby na zakupy w
hallu, zatracitem sens jego uwag. Podniostemetodmtozywszy g na kolanach czekatenmz a
Si¢ poruszy.

W trakcie rozmowy z czionkami Wydzialu Historyczoegraz dyrektorem Dan
Needham, jak twierdzi, poprosit o traclkzasu, by moc zwrégisic do studentéw, a tak
cztonkow Wydziatu, ktorzy interesupic teatrem, i w swoim wyspieniu usitowat pokaza
w jaki sposob rozwdj niektérych technik teatralnyraz pewne umiejnosci dramaturgiczne
mog Wzbogaat nasze rozumienie nie tylko postaci na scenietaddee czasu i miejsca akcji.
A na tego typu zafia ze studentami historii dramatu zawsze przyrakis ,rekwizyt” - cos
interesujcego, by przyeagna¢ uwag@ stuchaczy hdz odcagna¢ ich od tego, co im
ostatecznie miat pokazaPomylatem sobieze zalicza si raczej do osob gadatliwych.

- Jakie rekwizyty? - zapytata matka.

- Tak, jakie? - powtérzyta Lydia.

Dan Needham - odparize za ,rekwizyt” mae postiyé cokolwiek. Kiedy
wykorzystat piteczk tenisows, kiedy indziej ptaka w klatce.

Mam! Pomylatem, ze to, co jest w torbie, jest twarde, bigzia, nieruchome, i taka
wiasnie mogtaby by klatka na ptaki. Ptaka oczy$gie nie mogtem dotkst. Ale chciatem go
zobaczy, wiec z dezeniem serca i najciszej, jak to piave, zeby ci nudziarze w salonie nie
ustyszeli szelestu papieru, odchylitem brzeg tarbgjduacej st w drugiej torbie.

To cas, co uwanie mi st przyghdato, nie byto jednak ptakiemzadna klatka nie

powstrzymataby tego stworzenia przed rzuceniegmai mnie, stworzenie ganajwyraniej



miato wielka ochot to zrobt. Z waskiego jak nos lisa pyska, ktorym celowato pros® w
mnie niczym z rewolweru, wyzierata srégo Dzikie, btyszcace oczy, w ktérych nie byto
cienia strachu, rzucaty spojrzenia petne niedawPazury u przednich tap, ktére wygaty
sie w moja strorg, byty dlugie, wecz prehistoryczne. Stworzenie wydato jak tasica w
skorupie, przypominato pokrytuskami fretk.

Krzyknatem. Zupetnie zapomnialem, gdzie siedzbo kiedy st poderwatem,
przewrocitem stolik, zaptujac nogi w sznurze telefonicznym. Nie mogtem ucietable
wypadtem z hallu do salonu, pagajc za soh z olbrzymim rumorem telefon, stolik, a tak
zwierz w torbie. Znowu krzykatem.

- O Baze! - jekneta babcia.

- Mowitem ci, ze otworzy tork - rzucit Dan Needham wesoto.

Najpierw pomylatem,ze Dan Needham to taki sam gtupiec jak wszyscy ikitdiry
nie ma pajcia 0 podstawowych sprawachsljeszescioletniemu dzieciakowi méwi sj zeby
nie otwierat torby, to jest to wyfae zaproszenieeby p wiasnie otworzyt. Ale on doskonale
wiedziat, jakie § széciolatki. A dla wyj&nienia sprawy dodajmye Dan Needham zawsze
miat w sobie cé z szdciolatka.

- Co, na Boga, jest w tej torbie? - zapytata bahdedy w kacu, wyphtawszy st z
przewodu telefonicznego, doczotgaterm d&o matki.

- M0j rekwizyt! - odpart Dan Needham.

Niezty rekwizyt - w torbie siedziat wypchany panuét Dla chtopca z New
Hampshire pancernik wygldat jak maty dinozaur, kto bowiem w New Hampshire
kiedykolwiek styszat o ponadpotmetrowym szczurzgamncerzem na grzbiecie i ze szponami
jak u mrowkojada? Pancernik gavia sk owadami, glistami, pakami i slimakami, ale skd
ja mogtem o tym wszystkim wiedzi@ Patrzyt, jakby co najmniej miat ockatjes¢ mnie.

Dan Needham zostawit go w prezencie. Byt to piegwppdarunek od jednego z
~.chtopcow” matki, ktory sobie zatrzymatem. Jeszgaeez lata, kiedy pancernik dawnazju
stracit pazury i ogon, zapadly mw; $ioki, nos ztamat giw potowie i wypadly szklane oczy,
przechowywatem kostne tarczki z jego pancerza.

Strasznie mi giten pancernik podobat i Owenowi Meany rownidieraz na przyktad
bawilismy sk na strychu, pastat nad babciga przedpotopow maszym do szycia lub
przebieragc sk w ubrania nieboszczyka dziadka, a Owen ni z tega owego rzucatk:
,CHODZMY PO PANCERNIKA. PRZYNIBMY GO TUTAJ | UKRYJMY W
GARDEROBIE".

Szafa z ubraniami po zmartym dziadku byta olbrzymigetna tajemnic, miata



mnéstwo zakamarkow, potek wysoko nad gioovaz niezliczone rgly butéw. Chowalimy
pancernika w gkawie starego smokingu, w wysokim kaloszu czy poelomkiem. Albo
wieszalsmy go na szelkach. Jeden z nas chowat go w szafieyugi musiat znaf€, mapc
tylko latarke do dyspozycji. | chociawidzielismy pancernika setki razy, to kiedy natykaly
sie na niego w ciemnej szafie, niespodziewariwietlony pysk, na ktérym malowatoesi
obfakanie i furia, nieodmiennie napawat nas strachema lkadym razem ten, ktéry go
znajdowat, wydawat okrzyk przetrenia.

Wrzaski Owena niejednokrotnigiagaty uwag babci, , ktéra nie miata specjalnie
ochoty wspina sie po chybotliwych schodach na gGrmocowa z klam na strych. Stawata
wowczas u stop schoddw, wataj ,,Chiopcy! Nie tak gténo”. Czasami dodawatagbymy
ostraznie obchodzili sj ze starowink maszyia do szycia i ubraniami dziadka, bo ktorégo
dnia kzdzie mae chciata je sprzeda,Dobrze wiecie,ze ta maszyna to antyk!” No, 20
Prawie wszystko w domu przy Front Street byto jednwielkim antykiem i, o czym
doskonale z Owenem wiedzigthy, nic nie pojdzie na sprzedgrzynajmniej dopdki babcia
zyje. Lubita swoje antyki, czegowiadectwem byta rogita liczba krzeset i kanap w salonie,
na ktérych nikomu nie pozwalata usi.

J&li zas chodzi o rupiecie na strychu, to wiedziely, ze nic im nie grozi. Szukanie
posrod tych reliktow przeszkei napawajcego przerzeniem pancernika, ktory sam wydat
jak jakis relikt swiata zwierzcego, jak jaki pierwotny okaz z epoki, gdy ludzie przyzkigm
wyjsciu z jaskini narzali sic na $miertelne niebezpiecastwo... polowanie na tego
wypchanego stwora padd artefaktéw zéwiata kultury mojej babci byto jedrz ulubionych
zabaw Owena Meany.

-NIE MOGE GO ZNALEZC - wotat z szafy. - MAM NADZIEE, ZE NIE
SCHOWALES GO W BUTACH, PONIEWA NIE CHCIALBYM NA NIEGO
NADEPNAC. | ZE NIE POLOZYLES GO NA GORNEJ POLCE, PONIEWANIE CHCE
GO MIEC NAD GLOWA. NIE ZNOSZ, JAK PATRZY NA MNIE Z GORY. | NIE
BYLOBY tADNIE Z TWOJEJ STRONY, GDYB¥ TAK GO SCHOWAL,ZEBY SPADL
NA MNIE, JESLIBYM PRZYPADKIEM CZEGOS DOTKNAL, PONIEWAZ TO ZBYT
STRASZNE. A JBLI JEST W REKAWIE, NIE MOGE GO ZNALEZC, NIE
SIEGNAWSZY DOSRODKA. | TO TAKZE JEST NIE W PORZDKU.

- Zamknij st i szukaj - odpowiadatem.

- NIE POWINIENES WSADZAC GO DO PUDEA NA KAPELUSZE - dodawat, gdy
tymczasem ja nastuchiwatem, jak potyka sibuty w szafie. - A TARKE NIE FAIR, JEBLI
WYSKOCZY NA MNIE, PONIEWAZ POWIESILES GO NA SZELKACH, TAK ZEBY...



AAAAAAAAA! TO NIE FAIR!

Zanim w moim zyciu pojawito s¢ cos tak egzotycznego jak pancernik, ktérego
przyniost Dan Needham, czy on sam, rzeczy niezveykinogtem si spodziewé wytacznie
w zwiazku z Owenem Meany, a tak wakacjami szkolnymi i &Z%cia lata, kiedy
podr&owalismy z matk ,na Pétnoc”, by odwiedZiciotke Marte i jej rodzire.

Dla mieszkacow nadmorskiego New Hampshire oitemie ,pétnoc” mogto oznacza
dowolne miejsce w tyae stanie, ale ciotka Marta i wuj Alfred mieszkaliBaatych Gérach,
nazywanych powszechnie ,pétrpkraimg”, i kiedy oni lub moi kuzyni mowili,ze jady ,na
Poinoc”, oznaczato to stosunkowo krdfodrd do jednego z wielu miast palonych nieco
na poétnoc, takich jak Bartlett czy Jackson, gdaiel@skonate warunki narciarskie. A jezioro
Loveless, w ktorym latem gikapalismy, rownie: lezato ,na péinoc” od Sawyer Depot -
miejsca, gdzie mieszkali Eastmanowie. Byta to osgprzed North Conway stacja kolejowa
linii Boston & Maine, gdzie wysiadata wksza¢ narciarzy. W kade wakacje Biego
Narodzenia i Wielkanocy razem z matlobtadowani nartami, wysiadéiny z pocagu w
Sawyer Depot. Do domu wujostwa z dworca nigli juz dojs¢ pieszo. Latem wybierdliny
sie tam co najmniej raz, i wowczas, bez nart, saigeszcze tatwiej.

Te wianie podrge - co najmniej dwie godziny jazdy w jedstrore - byly najlepsa
okazp, bym mogt wyobraac sobie matk jadaca pociagiem linii Boston & Maine w
przeciwnym kierunku - na potudnie, do Bostonu, ggtbkrawie nigdy nie jedzitem. Zawsze
uwazatem, ze pasaerowie podraujacy na potnoc - narciarze, téer, mitosnicy goérskich
jezior - r@&nia sig zasadniczo od pasaxdéw miejskich. Ci razczyzni i kobiety nie szukali
sposobnéci, by sk z kimé umowi, ani nie gdzili na umowione spotkanie. Rytuat podyo
kolejowych na pétnoc byt dla mnie niezapomnianypabz w pameci nie zostato mi nic z
podr&y powrotnych do Gravesend. Do dnia dzisiejszegadadpowrotne, obejne skd,
przewanie wywotup u mnie petne nudy oelwienie adz kamienny sen.

Za kadym razem, kiedy jechdhiy z mam pocihgiem do Sawyer Depot, wgismy
zalety jazdy z lewej strony wagonu, tak by widzit Chocorua, oraz z prawej, gdzie
naszym oczom ukazywatoggezioro Ossipee. Widz Chocorua, mogimy ocené, ile bedzie
$niegu tam, dodd jedziemy, ale wokét jeziora zawsze siiecej dzieje nt na gorze, asto
zatem ,decydowalimy sk na Ossipee” - jak to nazywsiny. Urzadzalsmy tez sobie zabawy
polegajca na zgadywaniu, gdzie kto wysizie, a ja zawsze zjadatem zazduych malutkich
kanapeczek do herbaty z oglgi skorka, ktore serwowano w pagju. Takie opychanie @i

miato uzasadii moja przymusowy wycieczlke do chyboczcej sk dziury klozetowej. W dole



umykaty w zawrotnym tempie podkiady kolejowe, @ puchnacego powietrza bit w moj
goty tytek.

- Jw prawie dojedzamy do Sawyer Depot, Johnny - powtarzata zawsz&anatCzy
nie bytoby ci wygodniej, gdylBypoczekat, aprzyjedziemy do cioci Marty?

| tak, i nie. Prawie zawsze mogtem poczekdednake chodzito nie tylko o to, by
wyprézni¢ pecherz i jelita, nim spotkam ¢iz ciotecznym rodzestwem, byla to rownie
nieodzowna préba odwagi - siedzitak z gotym tylkiem, wygitym nad niebezpiecznym
otworem, i wyobraa¢ sobie, jak bryly wgla i obluzowane haki szynowe ranmnie,
wpadajc dosrodka z potwora predkoscia. Nalezato wypr@ni¢ pecherz i jelita ze wzgdu
na brutalny sposéb, w jaki mialem zdsta najblizszym czasie potraktowany - musiatem
przygotowa si¢ na gwattowne tamee przy powitaniu z kuzynami,§enie wrecz na aycie
sity. Trzeba byto zebtasic w sobie, by im stawiczoto, troclk si¢ pob&, aby w ten sposob
pokon& strach przed wszystkimi niespodziankami, jakiestyiae soh wakacje.

Moi kuzyni nie byli tchérzami zgcajpcymi sk nad stabszymi - tego bym nie
powiedziat. To kiotliwi tobuziacy i szahey o dobrym sercu, ktorzy szczerze chcieli, byen si
dobrze bawit, ale zabawa w rozumieniu mieszigaPotnocy nie byta tym samym, do czego
przywykiem w swoimzyciu, mieszkagc w Gravesend w domu przy Front Street 80, i to
jedynie z kobietami. Nie mocowatemegst babci ani nie boksowatem z Lygi nawet
wowczas, gdy miata obie nogi. Z margralem wprawdzie w krokieta, ale krokiet to nie
sport, w ktérym ma gibezpdredni kontakt fizyczny z przeciwnikiem. A bigr pod uwag,
ze moim najlepszym przyjacielem byt Owen Meany, wndmie miatem zbyt dio okazji do
gimnastycznych wybrykow.

Matka kochata swaj sioste i szwagra. W ich towarzystwie czutag sbsola mile
widziam i kim$s szczegolnym. Robili wszystkazebym ja te sic tak czut. A matka
niewatpliwie cieszyta sj tymi rzadkimi chwilami z dala od wtadczepdrosci babci.

Babcia zjawiata gi w Sawyer Depot na kilka dni w czasie 22go Narodzenia. Z
wielkim szumem zjedzata te kazdego lata na jeden weekend, jedrmakza Péinog
specjalnie nie przepadata. | chocibyta absolutnie tolerancyjna wobec podejmowanych
przeze mnie jednego prob niszczenia dorostagia przy Front Street, a nawet wadie
tolerancyjna wobec zabaw, ktore z Owenem Meanydzedismy w starym domu, to
niezalenie od miejsca nie miata za grosz cierpldaicdo zamieszania, jakie powstawato, gdy
spotykaly s¢ wszystkie wnuki naraz. Wizyty Eastmanéw w Gravesema Swigto
Dzigkczynienia stanowity zaktocenie spokoju w kateghtigzniszczé wojennych”, jak to

okreslata babcia przez dobrych kilka miesy potem.



Moi kuzyni zaliczali s¢ do niezwykle walecznych sportowcow - babcia nazgvieh
~-wojownikami” - i w ich towarzystwie stawatemeskims zupetnie innym. Batem siich, a z
drugiej strony uwielbiatem. Nie potrafitem ukrypodniecenia, w miarjak zblizat sk czas
naszego spotkania, jednoéaie za nie mogtem doczekasic chwili, gdy se& od nich
uwolnie. Tesknitem za spokojnymi zabawami, w ktérych uczegtytem tylko ja, ¢sknitem
za Owenem Meany. A nawet brakowato mi bezustanngty, nie pozbawionych podstaw
zgryzliwych uwag babci.

Moi kuzyni - Noah, Simon i Hester (wymieniam ichdie wieku) - byli wszyscy ode
mnie starsi: Hester o niecaty rok, chacieawsze byla wisza. Od Simona bytem mtodszy o
dwa lata, od Noaha o trzy. Wprawdzie nigts zbyt due r&nice, jednak w tym wieku miaty
istotne znaczenie, gdynoi kuzyni byli we wszystkim ode mnie lepsi.

Poniewa wychowali s¢ na Poétnocy, doskonale Zgzili na nartach. Ja, moug
delikatnie, jédzitem bardzo osttmie, swoje szerokie, tagodne zetir wzorupc na petnych
wdzieku krystianiach matki, ktérym brakowato jedndkniatosci. Byta sliczna srednio
zaawansowannarciarly, nigdy jednak nie tracita panowania nad nartameé dvaata, by
istota sportu byla szybkd. Nie zmagata girowniez z gon. Moje rodzéstwo uradzato na
zboczu wycigi, zajedzajac sobie nawzajem dregi podcinajc jeden drugiego. Rzadko
kiedy szusowali wzdtuoznaczonych tras. Wgzali mnie w lesie w gboki puch, z ktérego
nie mana st bylo wygrzeba, a ja usituyc za nimi nadzy¢, przestawatem zjelzat
ostraznie, w kontrolowany sposoéb, tak jak nauczyta mregot matka, i w rezultacie z
rozkraczonymi nogami atlowatem na drzewach, gubitem gogle w zamatyoh
strumieniach czy rozpaczliwie chwytatem stniezonych ptotéw.

Kuzyni naprawd starali s nauczy mnie utrzymywania nart rownolegle i podskokow
na hopach, ale niedzielny narciarz nigdy nie domwmeszkacowi Poétnocy. Przez swoj
brawuk postawili mi poprzeczktak wysoko, # w koncu jezdzenie z matk nie sprawiato mi
zadnej przyjemngi. Miatem poczucie winy,ze jezdzi sama, ale matka rzadko kiedy
narzekata na samotfio Pod koniec dnia mima p byto spotké trenupca pod czujnym okiem
jakiega przysztego albdwiezo upieczonego instruktora.

Ze wspolnych zjazdéw z kuzynami pataim dtugie, upokarzage i bolesne upadki.
Zbierali wéwczas moje Kijki,ekawiczki i czapk, ktére leaty rozrzucone na stoku.

- Nic ci sk nie stato? - pytat najstarszy kuzyn Noah. - VWglglo to nieprzyjemnie.

- Wygladato wspaniale! - mowit wtedy Simon, ktory uwielbvaywija¢ orty. Zawsze
szukat guza.

- J&li nie przestaniesz tak 3dzi¢, to nie kedziesz miat dzieci - dorzucita Hester, dla



ktorej kazde wydarzenie naszego wspoélnego dastwva bylo albo seksualnie jpdeczne,

albo seksualnie szkodliwe.

Latem jedzilismy na nartach wodnych po jeziorze Loveless, nadryRio
Eastmanowie mieli hangar, gdzie naterku uradzili sobie pub w angielskim stylu. Wuj
Alfred byt bowiem anglofilem. Matka z ciadkMarta zeglowaty, wuj Alfred natomiast z
nieodhcznym piwem w ¢ku jak szalony prowadzit na petnym gazie motoréwRoniewa
sam nie jedzit na nartach, uwat, ze zadaniem prowadezego t0d jest maksymalnie
utrudni drog; narciarzowi. Potrafit na przyktad wrodku zaketu nagle s cofraé, tak &
linka obluzowywata s albo catkiem zatapiata. To znowu &k mordercz 6semk czy
dziatat przez petne zaskoczenie, naprowagzag na tor nadptywagcej z przeciwka todzi
badZ innego réwnie zaskoczonego narciarza, ktorychtbraéowato na zattoczonym jeziorze.
Jakakolwiek jednak byta przyczyna wywrotki, wuj Adfl zastug przypisywat tylko sobie.
Kiedy kto$ pedzacy za todza wzbijat fantastycza fontanr, slizgajac sk po powierzchni
wody z oderwanymi nartami, z glavio w gorze, to w dole, wuj Alfred wydawat wéwczas
okrzyk: ,Bingo!”

Jestemzywym dowodem na toze woda z Loveless nadaje; slo picia, poniewa
jezdzac co lato na nartach wodnych z moimi kuzynami, yalpm chyba potow jeziora.
Pewnego razu uderzytem o powierzehmvody tak silnie,ze prawa powieka w bardzo
zabawny sposob wywita mi sk do gory. Simon rzekt na tae stracitemg bezpowrotnie,
Hester z& dodata, + maze to doprowadzi do slepoty. Na szagcie wujowi Alfredowi po
kilku petnych napicia minutach udato sizlokalizow& zgubiory powiek.

Z moim rodzéstwem ciotecznym ni¢e rozrabialimy rowniez w domu. Po dzikiej
walce na poduszki nie mogtem ztépgahu. Uradzalémy sobie te zabaw, ktora polegata na
tym, ze Noah i Simon wsadzali mnie zwanego do kosza na brudhielizrne Hester, gdzie
dziewczyna zawsze mnie znajdywala. | jeszcze zanime rozwizata, oskarajacym tonem
robita mi wyrzuty, ze wacham jej bielizg. Zdawatem sobie sprawz tego,ze Hester
specjalnie zateato na moich wizytach, poniewalie mogta sobie darowaze jest gorsza od
braci. Nie to,zeby st nad ni zrecali czy jej dokuczali. Zwaywszy, ze byli chtopcami, i to
starszymi od niej, ona galziewczyn, w dodatku mtodsg wydaje mi st, ze traktowali §
wspaniale. Jednak moi kuzyni we wszystkim ze splwspétzawodniczyli i Hester draito,
ze przegrywa. Naturalnie, jej bracia byli ,lepsi” odej we wszystkim. Jale musiata si
cieszy¥ z mojej obecngi, kiedy to wreszcie ona mogta dylepsza” ode mnie, nawet w

toczeniu daych klocow z wyebu w skladzie drewna i tartaku Eastmana. Bamii sk



rowniez w zdobywanie sterty trocin, ¢zto wysokiej na jakie osiem, dziest metrow.
Trociny na spodzie, te, ktérezey bezpérednio na ziemi, byly niejednokrotnie twarde jak
kamien albo przynajmniej podmarzsie. Chodzito o to, by zostakrélem gory i zrzuca
pozostatych z wierzchotka na sam doét albo zagrzebekujacego w trocinach.

Najgorsze, co eimogto spotké, kiedy tkwites zakopany po bradw trocinach, to to,
ze pies pilnujcy sktadu drewna, zawsze dihiony bokser Eastmanow, bezrozumne, cho
przyjazne zarazem stworzenie o obrzydliwie cuclym oddechu, ktory przywodzit na gy
trupy wygrzebane z ziemi... agtbéego psa o pysku kostuchy wotano, by lizat mnigvparzy.
Tkwiac z& w trocinach, bezki niczym totem Watahantoweta, nie miatem sit, by g
odegna.

Mimo to uwielbialem widywa sie z moimi kuzynami. Wprowadzali takiezywienie,
ze w ich domu z rzadka mogtem za&m catymi nocami leatem rozbudzony czekgy, a sie
rzuca na mnie lub wpuszazdo mego pokoju tego boksera, Firewatera, ktorizadly mnie
nasmierc. Albo lezatem, wyobraajac sobie, w jakich to wyczerpgych zawodach przyjdzie
mMi nazajutrz uczestniczy

Dla matki nasze pod#é do Sawyer Depot stanowity krotki okres wytchngeni
swieze powietrze, beztroskie rozmowy z cigtiarty i te bez wtpienia potrzebne jej chwile
oddechu od klaustrofobicznego zangam, jakim bytozycie z babgci, Lydia i stuzacymi na
Front Street. Matka uwielbiata wyigza¢ z domu. Kto zresztnie lubi! Prawie kademu jest
to potrzebne. Mnie jednak Sawyer Depot przypomimdioz treningowy. Ale w kontaktach z
kuzynami nie same sporty byly spranwajbardziej ekscytaga. Najbardziej w tych zawodach
podniecat lekki seksualny posmaczek, ktéry nieodmie towarzyszyt naszej rywalizacji, a
zwtaszcza rywalizacji z Hester.

Po dzt dzien spieram s z Noahem i Simonem, czy Hester ,stanowita wytwor”
swego otoczenia, ktore prawie catkowicie zostalsztddtowane przez nich dwoéch - takie
przynajmniej byto moje zdanie - czyztarrodzita s¢ z nadmiernym tadunkiem agresji
seksualnej i skionrsgia do rodzinnych animozji, jak twierdzNoah i Simon. Wszyscy
natomiast jesteny zgodni co do tegae ciotka Marta jako wzor kobiega nie wywotywata
az tak silnego wrzenia, jakie budzita gskas¢ wuja Alfreda. Tartak Eastmana zajmowat si
scinaniem drzew, karczowaniem laswodem drewna - to dopiero bytygskie roboty!

Dom w Sawyer Depot nataet do pgknych i przestronnych, poniewaiotka Marta
odziedziczyta po matce dobry gust i wniosta w rad@kim posagu wlasne pieiize.
Jednalke wuj Alfred bez wysitku pomnigyt ten majtek, robac niezh forturg. Uchodzit take

za wzor mskasci z tej przyczynyze byt bogaty, a ubierateiak drwal. To,ze wigkszas¢



czasu sgdzat za biurkiem, nie miato wptywu na jego waal Nawet jéli na krotko zagidat
do tartaku, bo do lasu, gdzie wycinano drzewa, gaguat si nie czsciej niz dwa razy w
tygodniu, to wygidat, jakby nic innego nie robit. Wprawdzie byt ogroe silny, ale nigdy
nie widzialem, by wzi si¢ bodaj za najlejsz fizyczma robokt. Tryskat wymienitym
zdrowiem i chocia ,w polu” spedzat mato czasu, wegtych wiosach zawsze miat trociny, ze
sznurowadet w butach sterczaly mu drzazgi, z kadah brazowych dinséw wypadaty
rozsiewajce przyjema won igly sosnowe. Niewykluczonege te iglty, drzazgi i trociny
przechowywat w szufladzie swego biurka.

Czy to zreszt wazne? Mocujc sk z moimi kuzynami i ze my) wuj Alfred byt
zawsze przyjaie nastawionym przeciwnikiem. Roztaczat wokot melzapach prostej
roboty, prawdziw won lasow. Nie wiem, jak ciotka Marta to znosita, &eewater czsto
spat na krélewskim tas w pokoju wujostwa, co byto kolejnmanifestagy meskasci wuja
Alfreda - to,ze kiedy nie przytulat sido czarujcej cioci Marty, rozwalat si w t6zku z
duzym psem.

Wuj Alfred byt wspaniatym cziowiekiem - tak wowczasvazatem - i cudownym
ojcem. Dla chtopcow stanowit to, co dzisiapnd idioci okreslaja mianem pierwszorzinego
,wzorca”. Jednake musiat by z niego trudny wzorzec dla Hester, gdgj petna uwielbienia
mitos¢ wobec cagtych przegranych w codziennej rywalizacji ze stgnsi brami catkowicie
ja przerastata, natajac na bezpodstawrwzgard: ciotki Marty.

Ale wiem, co by na to powiedziat Noah - po prosgdwno”; gwiadczytby,ze jego
matka jest wzorem stodyczy i opielazcsci, bo te byta! Tego nie kwestiongj Ani tego,ze
antagonizm nwgdzy Hester i matk byt wrodzony,ze mop kuzynke cechowata wrodzona
wrogasé, ktdra odpowiadata na mikg rodzicow, ize jedynym sposobem, w jaki mogta
odegra si¢ ha braciach za tag jezdza szybciej na nartach zwyktych i wodnyche zrzucaj
ja ze sterty trocin oraz wpychaprata ciotecznego do kosza z jej braudelizra, byto
oniesmielenie kadej dziewczyny, jak ktorykolwiek z nich miat, i zrobienie sieczki z agu
kazdego ich kolegi. Co zresgtobita.

Sprzecznéci migdzy naszymi cechami wrodzonymi a wptywem otoczengasposob
rozwikta¢. Jest to zresztirud jatowy, upraszcza bowiem tajemnice, ktGreamysz naszym
narodzinom i naszemu dalszemyciu. Osobicie nadal jestem bardziej wyrozumiaty w
stosunku do Hester njej wkasna rodzina. Wydaje migsze od samego pogtku znajdowata
si¢ na straconych pozycjach:é jej przyszté¢ zostata okrdona w momencie, kiedy Noah i
Simon zmusili mnie, bymajpocatowat, poniewadali mi tym wyranie do zrozumieniaze

catowanie Hester to karae sankcja karna jest €zxia gry - by zmuszonym pocatovéa



Hester réwnato siprzegrane;.

Nie pametam doktadnie, ile miedmy lat, gdy po raz pierwszy musighy sk z
Hester pocatow@ ale na pewno byto to w jakczas po zawarciu przez matknajomdci z
Danem Needhamem, ponienBan sgdzat z namiwicta Bazego Narodzenia u Eastmandw
w Sawyer Depot, ale jeszcze zanim matka za niegziaynadal bowiem mieszkatem z ni
domu przy Front Street. W kdym razie ani Hester, ani ja nie ggiclismy jeszcze wieku
dojrzewania - nie bydmy dojrzali seksualnie, §& mozna tak powiedzie Moze w przypadku
Hester nie byto to zgodne z praayéle w moim na pewno.

W kazdym razie, na pétnocy mroz zel, trocke popadat deszcz, a potem nawatnica
zmrozita na poty stajatynieg w gkbokich koleinachSnieg przypominat poszczerbigmafle
szklary, co jeszcze bardziej podniecalo Noaha i Simonam@m natomiast przypadku
jezdzenie na nartach w ogole nie wchodzito w rachuloah i Simon pojechali wt na
poinoc stawd czotozywiotom, ja za zostalem w niezwykle komfortowym domu Eastmandw.
Nie pamgtam juz, dlaczego Hester tak zostata. Mge miata akurat muchy w nosie albo po
prostu wolata dize]j pospdé. Niewane zreszi dlaczego, faktze zostabmy razem i pod
koniec dnia, kiedy Noah z Simonem wrdcili, gratenmHester w jej pokoju w monopol.
Nienawidz monopolu, ale nawet kapitalistyczna gra stanowie wybawienie od bardziej
meczacych zag¢, do jakich zmuszali mnie kuzyni, Hesterszaupetnie wyjtkowo, byta
spokojna, a mee rzadko widziatemaj samy bez Noaha i Simona, w ktérych towarzystwie
trudno zachowaspokdj.

Lezelismy wygodnie rozteeni na grubym mekkim dywanie w jej pokoju, gdzie kilka
starych wypchanych zwiegtek stwzyto za poduszki, gdy chtopcy o twarzach ¢kach
zsiniatych od jazdy na nartach nas zaatakowaled@iopowali po planszy tak skutecznie,
nie byto szans odtworzymiejsca naszych hoteli, doméw castondw.

- No, no! - krzykrat Noah. - Popatrz tylko na te umizgi.

- Jakie znowu umizgi! - z gniewem zaprotestowatstele

- No, no! - zawtérowat Noahowi Simon. - Stezge Hester Okrutnicy!

- Wyndicie skt z mojego pokoju! - wrzagka moja kuzynka.

- Kto ostatni oksizy dom, catuje Hester Okrutreic- rzucit Noah i chtopcy ruszyli
biegiem. W panice spojrzalem na dziewagzyinpobiegtem za nimi. ,Olgzenie domu”
polegato na tymze trzeba byto gdem przeb§ sypialnie od tytu - pokdj Noaha i Simona oraz
pokdj gacinny, ktory zajmowatem - a naphie zbiec kuchennymi schodami, gky¢ podest
koto pokoju stiacej, gdzie naleato skt spodziewd, ze pokojowka May na nas nakrzyczy, i

dotrzet do kuchni wejciem, ktérego zwykle zywata May, zatrudniona tak jako ku charka.



Potem gonikmy sk po kuchni i jadalni, po salonie i gabinecie wujréda, pod warunkiem
oczywicie, ze go nie byto, a dalefcigalisimy sk po frontowych schodach, pokojach
gaoscinnych od strony ulicy, do ktorych wchodzitog & gtdwnego hallu, gdem bieglémy
przez sypialng ciotki i wujka - oczywicie wtedy, kiedy byli nieobecni - do hallu od tytu,
przylegajcego do tazienki Hester. Finisz rozgrywat ai jej sypialni.

Oczywiscie, May wynurzyta si ze swego pokoju, by nakrzy@zea Noaha i Simona,
ze biegag po schodach, ale na pddee, poza ma nie byto ju nikogo, kogo mena by ztajé.
Nie pozostawato mi wt nic innego jak tylko zwol@ii wymamrot& do May ,Przepraszam”.
Oni z&, dostawszy siz kuchni do jadalni, zamkh za sola drzwi wahadtowe, take mirgto
trochy czasu, nim je otworzytem. Wuja Alfreda nie bytogabinecie. Zamiast niego siedziat
tan Dan Needham i éazytat. Naturalnie, tylko ja jeden z calej trogwolnitem na tyle, by
rzucit ,czes¢” Danowi. U szczytu frontowych schodow drogablokowat mi Firewater. Na
pewno spat w najlepsze, kiedy Noah i Simon przele@bok niego, teraz jednak byt
rozbudzony i clitny do zabawy. Usitowatem go wymify ale udato mu siztap& mnie za
picte. Nie mogtem przecieza daleko biec, ggmc psa za sah musialem wgc zatrzyma si¢
i odda mu skarpet&

Bytem zatem ostatni w biegu dookota domu - zawszieietjatem ostatni, tak e
nikogo nie dziwito,ze przegrana, czyli pocatlowanie Hester, mnie przigpadudziale. By
doszto do wymuszonego pocatunku, Noah i Simon roglndopucic¢, zeby siostra zamksa
si¢ w tazience, co usitowata zrahia nasfpnie musieli przywgza ja do tazka; udato im sj
to dopiero po zeartej walce, kiedy doszto do oderwania gtowy jednemwypchanych
zwierzakow Hester, ktére na p@r zniszczyta, wat nim braci. W kécu, zwihzana, leata
plackiem na téku grazac, ze odgryzie wargi kedemu, kto by si osmielit ja pocatowa, co
napawato mnie takim przemniem,ze Simon i Noah musieli zy¢ jeszcze wjcej liny
alpinistycznej, by przywzac mnie do dziewczyny. Lelismy tak w niezbyt wygodnej
pozycji, twarz przy twarzy, a tak, co miato nas jeszcze bardziej upokoérzypies przy
piersi, biodro przy biodrze. Grozilie nas nie rozvaie, poki Sk nie pocatujemy.

- Pocaluj §! - rozkazat Noah.

- Daj mu s¢ pocatowd, Hester! - nalegat Simon.

Wydaje mi s¢ teraz,ze ta propozycja nie byfa tak przykra dla Hesterdekmnie. Ja
wiedziatem tylko tyle,ze usta kuzynki g réwnie zachcajce jak pysk Firewatera. Chyba
jednak oboje zdawdliny sobie spraw z tego,ze potencjalne za&nowanie z powodu tej
makzenskiej pozycji pod bacznym okiem Noaha i Simona,r&gdz uwag przyghdali sk

najmniejszym nawet naszym poruszeniomzenby¢ na dhzszy met bardziej przykre i



pojedynczy pocatunek. Jak bylismy naiwni, mylac, ze Noah i Simon zech@oprzesta na
jednym pocatunku! Sprébowainy sk leciutko musa¢ ustami, ale Noah rzucit: ,Nie
dotkreliscie sk wargami”. Sprobowalmy jeszcze raz, zlajac wargi na tak krotkoze nie
zabrakto nam powietrza, lecz to nie usatysfakcjadowsimona, ktory polecit: ,,Otworzcie
usta”. Otworzylgmy usta. Musielimy ca zrobic z nosami, ktére nam przeszkadzaty, by w
zdenerwowaniu moc i delektowé przenikaniemsliny z ust do ust, ocieraniem esi
wilgotnych gzykdw, niespodziewanym szgdem zbow. Bylismy zlczeni tak diugoze
musielémy zaca¢ oddych&. Zdumiatlem g, jak stodki jest oddech mojej kuzynki. Kiedy to
sobie dzisiaj przypomg mam nadziej, ze i moj nie byt najgorszy.

Kuzyni réwnie nagle jak wymili zabawe, ogtosili jej zak@éczenie. Ale nigdy j# nie
podchodzili z podobnym entuzjazmem da@stp dotychczas powtarzanej gonitwy po domu,
konczacej sk przymusowym pocatunkiem z Hester dla tego, kteegra. By maze, zdali
sobie spraw, ze rozmylnie zacatem przegrywdé. Ciekawe te, co sobie m§leli, gdy nas
rozwiazali, i Hester rzekta do mnie:

- Czutam, jak ci stwardniat.

- Nieprawda - zaprzeczytem.

- Prawda. Nie byt jeszcze taki twardy anizguAle go czutam.

- Nieprawda - powtorzytem.

- A wiasnie, ze tak - upierata siHester.

Byta to jednak prawda. Przyzhirzebaze nie byt day. By¢ maoze ter i nie za twardy,
ale stat.

Czy Noah i Simon zastanawialigskiedykolwiek, ze ta zabawa nie by grazna?
Sposob, w jaki uprawiali narciarstwo wodne czy aweo a péniej jezdzili samochodem,
sugerowat raczejze w niczym nie dostrzegali niebezpietzieva. Ale niebezpiecastwo

kryto sig¢ w Hester i we mnie. Oni je zapatizowali - Noah i Simon.

Uratowat mnie Owen Meany. Jalkg szorientujecie, to on zawsze mnie ratowat. Ale
trwajacy catezycie proces wyeigania mnie z opresji Owen zatnd uratowania mnie przed
Hester.

Owen byt cholernie czuly na punkcie moich spatka rodzéstwem ciotecznym.
Wopadat w zty humor na wiele dni przedtem, nim wigem do Sawyer Depot, i jeszcze
przez wiele dni po powrocie boczykgoirytowany. | chocianie omieszkalem mu wyaic,
jak wyczerpujcy psychicznie i riczacy jest czas sgizany z kuzynami, mimo to zmdzit.

Wydaje mi s¢, ze byt zazdrosny.



- TAK SOBIE WLASNIE MYSLALEM - zaczt. - PRAWDA, ZE KIEDY MNIE
PROSISZ, BYM ZOSTAL U CIEBIE NA NOC, TO PRAWIE ZAWAE ZOSTAE |
BAWIMY SIE DOBRZE, NO NIE?

- Ma sk rozumie - odpartem.

- NO WIEC, GDYBYS MNIE POPROSIL ZEBYM POJECHAL Z TOB\ | MATKA
DO SAWYER DEPOT, TO PRAWDOPODOBNIE BYM POJECHAL ettynuowat Owen.
- A MOZE BYM SIE NIE SPOD