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Wszedzie byt juz dzien, lecz tutaj byla noc, nie, wiecej

niz noc

C. Plinius Caecilius Secundtpistulae, VI, 16



Prolog

Dawno, dawno temu, podczas drugiej wojny Swiatowej, mieszkal na
przedmiesciu Haarlemu z rodzicami i bratem niejaki Anton Steenwijk.
Przy ulicy, ktéra byla zarazem nabrzezem kanatu, lecz skrecajac sto
metrow dalej tagodnym tukiem, przestawata by¢ nabrzezem i biegla
dalej juz jako zwyczajna ulica, staly w niewielkich odstepach cztery
domy. Wéréd zieleni drzew, z malymi balkonikami, werandami i
stromymi dachami wygladaty jak wille, cho¢ byly raczej niepokazne; we
wszystkich pokojach na pietrach mialy pochyte Sciany. Byly wyraznie
zaniedbane, bo i w latach trzydziestych nie przeprowadzano tu zadnych
powazniejszych remontéw. Kazdy z doméw posiadat jednak przyzwoita,
mieszczanska nazwe, pochodzaca z wczeSniejszych, beztroskich dni:
Przytulny, Wypoczynek, Niespodzianka, Oaza
Spokoju.

Anton mieszkal w drugim od lewej: tym z trzcinowym dachem. Swa
nazwe nosit on juz wtedy, gdy rodzice, na krétko przed wojna, go
wynajeli; ojciec wolalby jaka$ inna, na przyklad Eleutheria lub cos w

tym rodzaju, i do tego wypisana greckimi literami.



W ,,Przytulnym” mieszkali Beumerowie, emerytowany, chorowity
prokurent z zona. Anton czesto do nich zagladal, byl wtedy
przyjmowany herbata i kawalkiem ciasta, przynajmniej tak dlugo, jak
dlugo mieli herbate i ciasto, a bywalo tak jeszcze przed poczatkiem tej
historii, ktéra jest historia pewnego przypadku. Niekiedy pan Beumer
czytal mu na glos ten czy inny rozdzial z Tizech muszkieterow. Pan
Korteweg, sasiad z drugiej strony, z ,Niespodzianki”, byl bosmanem
zeglugi wielkiej, zmuszonym przez wojne do bezczynnosci. Karin, jego
corka, ktéra byla pielegniarka, wprowadzila sie do niego po Smierci
zony. Anton i tam niekiedy zagladal przechodzac przez dziure w
zywoplocie od strony ogrodu; Karin byla zawsze mila, ale jej ojciec
zupelnie go nie zauwazal. Mieszkancy tych doméw nie utrzymywali ze
soba blizszych kontaktéw, ale malzenstwo Aarts, ktére od rozpoczecia
wojny zamieszkiwalo w ,,Oazie Spokoju”, izolowalo sie najbardziej. On
pono¢ miat jaka$ posade w towarzystwie ubezpieczeniowym, ale nawet i
to nie byto pewne.

Te cztery domy mialy prawdopodobnie stanowi¢ poczatek nowej
dzielnicy, z ktérej jednak nic nie wyszlo. Dalej wzdluz ulicy i za
domami zaczynaly sie nieuzytki porosniete krzewami i chwastami, ale i
drzewami. Wlasnie na owych ,,polach” Anton spedzat najwiecej czasu;
bawily sie tam rowniez dzieciaki z sasiedztwa, mieszkajace troche dalej.
Gdy gestniat zapadajacy mrok, a matka, bywato, nie pamietata o tym, by
go zawola¢ do domu, nad ,polami” unosila sie przesycona zapachami
cisza, napehiajaca go oczekiwaniami nie wiadomo czego. Czego$, co
zdarzy sie potem, gdy bedzie juz dorosty. Nieruchoma ziemia i liscie.
Dwa komary, ktére ni stad, ni zowad zaczely brzecze¢ nad jego glowa.
Zycie bedzie tak tajemnicze i nieskoriczone, jak te wieczory, w ktére o

nim zapominano.



Jezdnia byla z cegiel ulozonych od licowej strony w jodelke.
Przechodzita bez chodnika w trawiaste pobocze, tagodnie opadajace w
kierunku biegnacej tuz nad kanatem S$ciezki, na ktdrej przyjemnie bylo
przysias¢ lub wygodnie poleze¢ oparlszy sie plecami o stok. Po drugiej
stronie szerokiego kanatu — jedynie lagodne jego zakole wskazywalo na
to, ze byt ongi$ rzeka — stalo kilka domkéw, w ktérych mieszkali z
rodzinami robotnicy wynajmujacy sie do prac na roli, oraz male
chlopskie zagrody, a dalej, az po sam horyzont, ciagnely sie juz tylko
1aki i pastwiska. Za nimi lezal Amsterdam. Ojciec opowiadal, ze przed
wojng mozna bylo niekiedy dostrzec jego odbicie na oblokach. Anton
byt tam kilka razy, w ogrodzie zoologicznym, ktéry nazywa sie ,,Artis”,
i w Muzeum Narodowym, i u swego wuja, u ktérego nawet raz nocowat.
Na prawo, tam gdzie kanal tagodnie zakrecal, stal mtyn, ktéry nigdy nic

nie mielit.



Lezac tak ze wzrokiem wbitym w dal, Anton musial niekiedy
podciagna¢ nogi. Po wydeptanej Sciezce wzdhiz kanalu zblizal sie
mezczyzna przychodzacy jakby wprost z minionych wiekéw: zgiety
wpdt nad dhuga zerdzia, ktérej drugi koniec umocowany byt do dziobu
ptaskodennej lodzi, ciagnat ja posuwajac sie powolnymi krokami. Przy
sterze todzi stala najczeSciej zona, w fartuchu, z wtosami zwiazanymi z
tyhu glowy, a na pokladzie bawilo sie dziecko. ZerdZ byta uzywana takze
w inny sposéb. Mezczyzna wchodzit na poklad }odzi i przechodzit
wzdhiz jej burty z rufy na dziéb, ciagnac przy tym za soba zerdZ po
wodzie; gdy juz byt na dziobie, ustawial ja skosnie do dna, ujmowat
mocno oburacz i opierajac sie na niej calym cialem, szed! z powrotem,
nogami pchajac 16dz do przodu. Antonowi to wlasnie zawsze najbardzie;
sie podobalo: czlowiek idacy do tyhu po to, Zeby co$ pcha¢ do przodu, a
réwnoczesnie pozostajacy wciaz w tym samym miejscu. Bylo w tym co$
niezwyklego, ale Anton z nikim o tym nie rozmawial. To byla jego
tajemnica. Dopiero pozniej, gdy opowiadal o tym swoim wlasnym
dzieciom, zdat sobie sprawe z tego, w jakich kiedy$ zyt czasach. Jeszcze
tylko na filmach o Afryce i Azji mozna bylo zobaczy¢ podobne sceny.



Kilka razy dziennie przeptywaly tamtedy barki z ciemnobrazowymi
zaglami, wyladowane po brzegi réznymi towarami, wychodzace cicho
zza jednego zakretu i sunace w spokojnej powadze dzieki
niewidocznemu wiatrowi do nastepnego zakretu. Ze statkami
motorowymi bylo inaczej. Buchajac para z komina rozcinaly dziobem
powierzchnie wody na ksztalt litery V, rozszerzajacej sie coraz bardziej,
dopdki jej ramiona nie dotknely brzegu: potem woda zaczynala
gwaltownie przybiera¢ i opada¢, uderzajac regularnie o brzeg, choé
statek byl juz daleko. Woda odbijala sie tworzac teraz te sama litere V,
lambde, ale odwrécona, ktéra zamykatla sie coraz dalej i zderzata z
poczatkowym V, i tak znieksztalcona osiagala przeciwlegly brzeg, znéw
sie odbijata, az na calej szerokosci kanatu powstawat skomplikowany
splot fal, ktdry jeszcze przez kilka minut przechodzit wszelkie mozliwe
przemiany, zanim powierzchnia wody znéw sie uspokoita i stata gladka.

Za kazdym razem Anton staral sie dojs¢, jak to dokladnie
przebiegalo, ale zawsze poszczegdlne elementy przybieraty ksztalt dla

niego zupelnie nieprzenikniony.



EPI1ZOD PIERWSZY 1945

Bylo gdzie§ kolo wpdl do 6smej wieczér. Przez pare godzin w
zelaznym piecyku zarzyly sie drewniane polana, ale teraz znéw bylo
zimno. Z rodzicami i Peterem siedzieli wokét stotu w pokoju od ogrodu.
Na stole, na talerzu, stal cynowy cylinder, wystawala z niego cienka
rozwidlona rurka w ksztalcie litery y. Z otworkéw na jej koncach
wydobywaly sie cieniutkie, jaskrawe plomyczki. Urzadzenie to
roz$wietlalo zimng po$wiata pokéj, w ktérym wsréd ostrych cieni mozna
byto dostrzec suszaca sie bielizne, naprawiana w nieskoriczonos¢,
kuchenne naczynia, sterte nie wyprasowanych koszul, pojemnik do
przechowywania cieptego jedzenia. Byly tam tez ksiazki z gabinetu ojca:
rzadek na bufecie byt do czytania, sterta powiescidel na podlodze do
rozpalania w zelaznym piecyku, na ktérym sie tez gotowato, jesli bylto
co ugotowac; gazety nie ukazywaly sie juz od wielu miesiecy. Poza
spaniem zycie domowe toczylo sie w calo$ci w tym wiasnie pokoju,
dumnie zwanym niegdys stolowym. Przesuwane drzwi byly zamkniete.
Za nimi, od strony ulicy, znajdowat sie pokéj dzienny, do ktérego przez
cala zime nikt nie wchodzil. Aby jak najlepiej zabezpieczy¢ dom przed
zimnem, okiennice pozostawaly zamkniete réwniez w dzien, tak iz z

zewnatrz wygladat on jak nie zamieszkany.



Byl styczen 1945 roku. Prawie cala Europa, juz wyzwolona,
Swietowala, jadla, pila, kochala sie i powoli zaczynala zapomina¢ o
wojnie, ale Haarlem coraz bardziej przypominal szary popidl, taki jak
ten, ktory wyjmowalo sie z pieca, gdy byl w nim jeszcze zarzacy sie
wegiel.

Przed matka na stole lezal granatowy sweter. Zostala z niego juz
tylko polowa. W lewej rece matka trzymata duzy motek, na ktéry prawa
szybko nawijala welne ze swetra. Anton patrzyl na te biegajacq tam i z
powrotem ni¢ i konczacy swoj byt, zmieniajacy sie w granatowa kule
sweter, ktéry z plasko rozlozonymi na stole rekawami wygladat tak,
jakby chcial kogo$ przed czym$ powstrzymac. Gdy w pewnej chwili
matka usmiechnela sie do niego, chtopiec znowu wbit wzrok w ksiazke.
Jasne wlosy matki, zaplecione w warkocze i upiete nad uszami,
przypominaly dwa rogale. Od czasu do czasu matka przestawala na
chwile pru¢ i popijala ostygly juz surogat herbaty, na ktéry wode w
postaci $niegu przyniesiono z ogrodu za domem. Wodociag
prawdopodobnie nie by} jeszcze odciety, lecz zamarzniety. Matka miala
dziure w zebie, nic nie mozna byto na to poradzi¢, wiec podobnie jak to
czynila zwykle jej matka, wlozyla do zeba gozdzik. Udalo jej sie jeszcze
znalez¢ ich kilka w kuchni. Tak jak matka siedziala wyprostowana, tak
ojciec, siedzacy naprzeciwko, pochylony byl nad ksiazka. Jego ciemne,
ale siwiejace wlosy sterczaly sztywno jak szczotka ryzowa wokot
wylysialej posrodku glowy; od czasu do czasu ojciec chuchal w rece,
duze i niezgrabne, cho¢ nie byt robotnikiem, lecz sekretarzem sadu

rejonowego.



Anton ubrany byl w rzeczy, z ktérych wyrdst juz jego brat, Peter
natomiast miat na sobie za duze, czarne ubranie ojca. Poniewaz zaczat
gwaltownie rosna¢ akurat w tym czasie, gdy bylo coraz mniej jedzenia,
wygladat przy swoich siedemnastu latach tak, jakby jego cialo sktadato
sie z cienkich, drewnianych listewek. Odrabial wlasnie zadanie domowe.
Od kilku miesiecy w ogoéle nie wychodzil z domu: osiagnat wiek, w
ktéorym, gdyby mu sie przytrafilo dosta¢ w lapanke, zostalby
wywieziony na roboty do Niemiec. Dwukrotnie powtarzal te sama klase,
dlatego byl dopiero w czwartej gimnazjalnej. Ojciec przerabial z nim
teraz caty program, lacznie z zadaniami domowymi, po to, zeby Peter
nie zostal jeszcze bardziej w tyle. Bracia byli tak samo do siebie
niepodobni jak rodzice. Zdarzajq sie takie pary, w ktérych maz i zona sa
do siebie zadziwiajaco podobni, co by¢ moze znaczy, zZe zona podobna
jest do matki meza a maz do ojca zony (albo tez jest to nieco bardziej
skomplikowane), lecz rodzina Steenwijkéw skladala sie z dwdch
wyraznie rézniacych sie czesci: Peter mial po matce jasne wilosy i
niebieskie oczy, Anton po ojcu wlosy ciemne a oczy brazowe, na
dodatek orzechowy odcien skoéry, pod oczami jeszcze nieco
ciemniejszej. On tez tymczasowo nie chodzit do szkotly. Byl w pierwszej
licealnej, ale z braku wegla przedtuzono ferie $wiateczne na tak dtugo,

jak dtugo beda trwaly mrozy.



Ssalo go w zoladku z glodu, nic jednak nie mozna bylo na to
poradzi¢, wiedzial, ze dopiero jutro rano moze dosta¢ kromke
gliniastego, szarego chleba z melasa buraczana. W poludnie odstat
godzine w kolejce do centralnej kuchni, znajdujacej sie w budynku
szkoly. Reczny wozek z garami i kottami, eskortowany przez policjanta
z karabinem na ramieniu, wyjechat na ulice dopiero o zmierzchu. Po
wycieciu kartek nalano mu do garnka cztery chochle wodnistej zupy.
Wracajac przez 1aki do domu, poprébowal zaledwie cieptej, zurowatej
cieczy. Na szczeScie byla juz pora, Zeby iS¢ spa¢. A w jego snach zawsze
panowat pokéj.



Nikt sie nie odzywal. Z ulicy tez nie dochodzit Zaden dzwiek. Miato
sie wrazenie, Ze wojna zawsze trwala i juz zawsze ma trwa¢. Ani radia,
ani telefonu, zadnej tacznosci ze §wiatem zewnetrznym. Syczaly tylko
biate ptomyczki na stole. Anton, zawiniety w szal, ze stopami w duzej
mufie uszytej przez matke ze starej torby na zakupy, czytat w Przyrodzie
1 Technice — dostat na urodziny uzywany rocznik tego czasopisma z
1938 roku — artykut pt. ,,List do potomnych”. Na fotografii grupa dobrze
prezentujacych sie Amerykanéw w koszulach z zawinietymi rekawami
spogladata w gore na wiszacy nad ich glowami duzy, blyszczacy
przedmiot w ksztatcie torpedy, ktéry za chwile miat by¢ opuszczony na
gleboko$¢ pietnastu metréow pod ziemie. Dopiero za pie¢ tysiecy lat
pojemnik ten bedzie mdgt zosta¢ otwarty przez potomnych, ktérzy na
podstawie jego zawarto$ci uzyskaja obraz cywilizacji ludzkiej z okresu
wystawy Swiatowej w Nowym Jorku. W pancerzu tego niewiarygodnie
wytrzymatego ,,Cupaloy” umieszczony byl cylinder z zaroodpornego
szkla wypelniony setka przedmiotéw: bylo tam m.in. mikroarchiwum
zawierajace ujete w dziesieciu milionach stéw i tysiacu fotografii dane
na temat aktualnego poziomu nauki, techniki i sztuki, poza tym gazety,
katalogi, najstynniejsze powiesci, oczywiscie takze Biblia i Ojcze Nasz
w trzystu jezykach, postania od wielkich ludzi epoki, a takze zdjecia
filmowe ze straszliwych japonskich bombardowan Kantonu w 1937 r.,
nasiona réznych roélin, przelacznik elektryczny, suwak logarytmiczny i
wszelkie inne mozliwe rzeczy; nawet damski kapelusz — moda ,,jesien
1938”. Wszystkie wazne biblioteki na $wiecie zostaly zawiadomione o
miejscu, w ktérym znajduje sie wypelniony betonem ,wieczny szyb”.
Chodzilo o to, zeby mozna go bylo odnalez¢ w siedemdziesiatym wieku.
Ale dlaczego trzeba z tym czeka¢ az do 6938 roku? zastanawial sie
Anton. Czy wcze$niej nie mogloby to by¢ réwnie interesujace?



— Tato! Ile to jest pie¢ tysiecy lat temu?

— Wlasnie pie¢ tysiecy — odpowiedziat pan Steenwijk, nie podnoszac
oczu znad ksigzki.

— No tak, to jasne, ale czy wtedy... to znaczy, chodzi mi o to...

— No, wydukaj, o co ci chodzi.

— Chodzi o to, czy tamci ludzie, tak samo jak teraz...

— Mieli jaka$ cywilizacje? — wyreczyla go matka.

— No wiasnie.

— Dlaczego nie pozwalasz mu sformulowaé tego samodzielnie? —
zapytat Steenwijk, spojrzawszy na nig sponad okularéw. I zwrdcit sie do
Antona: — Owszem, mieli, ale byla jeszcze w powijakach. W Egipcie, w
Mezopotamii. Dlaczego pytasz?

— Dlatego, ze tu wlasnie pisza o tym...

— Gotowe! — oznajmil Peter podnoszac glowe znad slownikow i
podrecznikdw gramatyki. Podsunal swdj zeszyt ojcu i stanal obok
Antona.

— Co czytasz?

— Nic takiego — odpowiedziat Anton zastaniajac ksiazke gérna
polowa ciala i skrzyZzowanymi rekami.

— Pokaz mu, Tonny — skarcita go matka i odepchneta lekko, zeby sie
wyprostowat.

— On tez mi nigdy nie pokazuje.

— Paskudne klamstwo, Antonie Mussert — odcigt sie Peter, na co

Anton chwycit palcami nos i zaczat $piewac:

Bo urodzitem sie tak jak Pech

i tak jak Pech umre tez...

— Spokdj! — zareagowat na to ojciec i uderzyt dtonig w stét.



Anton nosit takie samo imie jak przywddca holenderskich faszystow
Mussert i z tego powodu musiat czesto wystuchiwa¢ podobnych drwin.
W czasie wojny faszysci z reguty nadawali swoim synom imie Anton
lub Adolf, a nawet Anton Adolf, jak obwieszczaly dumne
zawiadomienia o  narodzinach ich  potomkéw,  opatrzone
starogermanskimi znakami i runowymi hieroglifami. Gdy p6zniej jako
dorosly mezczyzna spotykal kogos, kto nosit takie wlasnie imie albo do
kogo zwracano sie Ton lub Dolf, to starat sie oszacowaé, czy data
urodzenia tego kogo$ nie przypada na okres wojny; jesli tak, jego
rodzice, jak dwa a dwa cztery, mieli zapaskudzone konto i to czesto dos¢
powaznie. W dziesie¢ czy pietnascie lat po wojnie imie Anton znéw
stalo sie normalnym imieniem, co tylko potwierdzitlo miatkie i
epizodyczne znaczenie Musserta; nigdy jednak na powrdt nie
zaakceptowano Adolfa. Dopiero wtedy, gdy znéw zaczng sie pojawiac
mali Adolfowie, mozna bedzie uzna¢, ze druga wojna Swiatowa nalezy
juz do przesziosci. Aby tak sie stalo, potrzebna bylaby najpierw trzecia
wojna — wowczas z Adolfami pozegnalibySmy sie raz na zawsze.
Piosenka, ktéra zanucil Anton, zeby odgryz¢ sie bratu, tez nie jest
zrozumiala bez dodatkowego komentarza: by} to nosowy tembr komika
radiowego, ktory wowczas, gdy mozna jeszcze bylo posiada¢ radio,
wystepowal pod pseudonimem Peter Pech. Ale teraz jest znacznie wiecej
rzeczy niezrozumiatych — gléwnie dla samego Antona.

— Siadaj no tu, kolo mnie — polecil Steenwijk starszemu synowi,
biorac do reki jego zeszyt. Podniostym glosem zaczal czyta¢ jego

przykiad:



»Jak nabrzmiate deszczem i topniejacym $niegiem rzeki
sptywajace z gor w pucharze doliny swe przeogromne masy wody,
tryskajace z przebogatych Zrédel, w przepastnym korycie jednocza — az
pasterz daleko w gérach styszy ich oghluszajacy huk, tak wiasnie
rozbrzmiewal krzyk i bitewna wrzawa zmagajacych sie ze soba
zohierzy...” Jakiez to jednak wspaniale — rzekl z zaduma Steenwijk,
opierajac sie w fotelu i zdejmujac na chwile okulary.

— Tak, bomba — przytaknat Peter. — Szczegdlnie jesli trzeba bylo
péttorej godziny meczyc¢ sie z tym przekletym zdaniem.

— Ono jest warte calego dnia. Popatrz, jak autor przywoluje w tym
opisie zjawiska przyrody, ale tylko posrednio, w tym porédwnaniu.
Zauwazyle$s to? W twojej pamieci pozostaja nie walczacy ze soba
zolierze, ale wlasnie ten obraz majestatycznej przyrody — tak jest i
teraz. Pole bitewne znika, ale rzeki trwaja nadal, mozesz je wciaz
stysze¢, jesteS wtedy takim pasterzem. To tak, jakby autor chcial
powiedzie¢, ze cate bytowanie jest tylko poréwnaniem wyjetym z innej
opowiesci i chodzi o to, Zeby wlasnie te opowies¢ poznac.

— No i znowu jest nig wojna — odpowiedziat na to Peter.

Steenwijk jakby nie dostyszat stow syna.

— Wspaniala robota, chlopcze. Z wyjatkiem jednego malenkiego
bledu. To nie ,,rzeki” sie zbiegaja, ale ,,dwie rzeki”.

— W ktérym to miejscu?

— Tutaj: symballeton to dualis, schodzenie sie dwoch rzeczy, dwoch.
Dopiero wtedy odpowiada to dwém armiom. Jest to forma, ktéra
wystepuje tylko u Homera. Zwr6¢ uwage, ze ,,symbol” pochodzi od
symballo, ,zestawia¢, spotykac¢”. Wiesz, co znaczyt symbolon?

— Nie — odrzek! Peter tonem, z ktérego jednoznacznie wynikalo, ze

wecale nie pragnie sie tego dowiedziec.



— Co to znaczylo, tato? — zainteresowat sie Anton.

— Byl to kamien, ktory rozbijano na dwie cze$ci. Wyobraz sobie, ze
przebywam jaki$ czas w innym mieScie i prosze swojego gospodarza,
zeby i ciebie ktérego$ dnia przyjat pod swoj dach, ale gdy sie u niego
zjawisz, to skad on ma wiedzie¢, zZe ty naprawde jestes moim synem?
Robimy zatem symbolon i on zatrzymuje jedna cze$¢ kamienia, a ja
tobie daje druga. Gdy sie u niego zjawisz, obydwie beda do siebie
pasowaty jak ulal.

— To Swietny pomyst — ucieszy? sie Anton.

— Bede go musial kiedy$ wykorzystac.

Peter wydat z siebie przeciagly jek.

— Po co ja mam, na lito$¢ boska, to wszystko umiec?

— Nie na litos¢ boska — odrzekt Steenwijk spogladajac na syna
sponad okular6w — ale w imie Aumanitas. Zobaczysz, ile przyniesie ci to
satysfakcji w pdzniejszym zyciu.

Peter zamknat ksigzki, utozyt je na jeden stosik i odpart dziwnym
glosem:

— Kto sie nie $mieje, ten...

— Niby do czego ma sie to odnosi¢? — zapytala go matka. Jezykiem
wepchnela gozdzik na miejsce.

— Do niczego.

— Tak wlasnie sobie pomys$latem — skwitowat to Steenwijk. — Sunt
pueri pueri pueri puerilia tractant.

Sweter juz zupeklnie zakonczyl swdj byt i pani Steenwijk wiozyta
welniany motek do koszyka z robotka.

— Zagramy sobie jeszcze, a potem spac.

— Co, juz spac? — zdziwit sie Peter.

— Musimy oszczedza¢ karbid. Mamy zapas tylko na pare dni.



Z szuflady komody pani Steenwijk wyjeta pudetko z gra ,,cztowieku-
nie-irytuj-sie!”, przesunela nieco lampe na stole i rozlozyta tekturowa
plansze.

— Ja gram zielonymi — oznajmit Anton.

Peter spojrzal na niego i postukal sie w czoto.

— Myslisz moze, ze szybciej wygrasz?

— Tak.

— No to zobaczymy.

Steenwijk odlozy!t otwartg ksigzke i po chwili w pokoju rozlegat sie
juz tylko grzechot rzucanej kostki i kroki pionkéw przestawianych po
tekturze. Dochodzita 6sma: godzina policyjna. Na ulicy bylo tak cicho,
jak chyba musi by¢ na ksiezycu.

II

Nagle, w tej ciszy, ktora w istocie byla wojna w Holandii, rozleglo
sie na ulicy sze$¢ brzmigcych ostro jak klasniecie batem wystrzaléw:
najpierw jeden, p6Zniej dwa nastepujace szybko po sobie, a po uplywie
kilku sekund czwarty i pigty. W chwile potem dat sie stysze¢ jakby jakis
krzyk i zaraz po nim jeszcze jeden, szdsty strzal. Anton, ktéry miat
wiasnie rzuci¢ kostke, znieruchomiat i popatrzyt na matke, matka na
ojca, ojciec na drzwi pomiedzy obydwoma pokojami, a Peter przykryt
natychmiast lampe pokrywka.

Zapadta kompletna ciemno$¢. Peter wstal i szurajac nogami po
podtodze ruszyl przed siebie. Otworzy} przesuwane drzwi do frontowego
pokoju i przez szpare w roletach wyjrzal na ulice. Z salonu natychmiast
powialo do pokoju zimnem.



— Kogos zastrzelili — oznajmit. — Kto$ tam lezy.

Szybko wyszed! na korytarz.

— Peter! — zawolala za nim matka.

Anton ustyszal, ze matka tez wychodzi. Zerwal sie na réwne nogi i
pobiegl do okien salonu, po drodze omijajac bezblednie wszystkie
meble, ktérych nie widziatl od miesiecy i ktérych nie méglt widzie¢ takze
teraz: fotele, niski okragly stolik z brzegami serwety zawinietymi pod
szklang ptyte, sekretere z porcelanowa waza i portretami dziadkow.
Zastony, parapet, wszystko bylo lodowato zimne; od dawna nikt tam nie
oddychal, wiec na szybach nie bylo nawet lodowych wzoréw.

Wieczor byt bezksiezycowy, ale zlodowacialy $nieg zatrzymywat
pos$wiate odbita od gwiazd. W pierwszej chwili Anton pomyslal, ze
Peter tak sobie tylko co$ palnal, ale teraz przez lewe okno wykuszu sam
zobaczy}: na srodku opustoszatej ulicy, przed domem Kortewega, lezat
rower, ktorego zadarte do gory przednie kolo jeszcze sie obracalo — ten
dramatyczny efekt bedzie sie p6zniej pojawia¢ w close-up kazdego filmu
o ruchu oporu. Utykajac, Peter przebiegl po chodniku prowadzacym
przez ogréd na ulice. Juz od tygodni mial na palcu lewej nogi wrzéd,
ktéry nie chcial sie goi¢. Matka wyciela mu w tym miejscu otwor w
bucie. Uklakt przy nieruchomym mezczyznie, lezacym na skraju jezdni
obok roweru. Jego prawa reka spoczywala na krawezniku, tak jakby
chciat sie tam wygodnie ulozy¢é. Anton widzial blyszczace czarne
oficerki i zelazne podkucia na obcasach.

Zdecydowanie, cho¢ tylko szeptem, matka stanagwszy na progu drzwi
wychodzacych na ulice kazala Peterowi natychmiast wracaC. Peter
zostal, rozejrzal sie po nabrzezu raz jeszcze i pokustykat z powrotem.

— To Ploeg — ustyszal Anton glos brata. W tonie, z jakim to
wypowiedzial, pobrzmiewaly tryumfalne nuty.



— Martwy jak pien, gdyby sie ktos pytal.

Anton miat lat dwanascie, ale juz wiedzial: Fake Ploeg, glowny
inspektor policji, najwiekszy morderca i zdrajca w Haarlemie i okolicy.
Przejezdzal tedy regularnie w drodze do pracy lub do domu w
Heemstede. Wielki, barczysty mezczyzna z ponura twarza, ubrany
najczesciej w ciemnobrazowa, sportowa kurtke, koszule z krawatem i
kapelusz, ale w czarnych bryczesach i oficerkach, otoczony aureola
przemocy, nienawisci i strachu. Jego syn chodzil do tej samej klasy co
Anton, stad chlopiec go znal. Kilkakrotnie Ploeg przywi6zt do szkoly
malego Fake na bagazniku tego samego roweru, ktory teraz tam lezal.
Na ich widok kazdy milknat przy wejsciu do szkoty. Ploeg rozgladat sie
wtedy drwigco dookota, ale kiedy maly zostawal sam, chodzil ze
wzrokiem wbitym w ziemie i wcale nie byto mu tatwo.

— Tonny! — rozleg} sie glos matki. — Odejdz natychmiast od okna!



W drugim dniu nauki, gdy wilasciwie nikt go jeszcze nie znal, Fake
pojawil sie w niebieskim mundurku faszystowskiej mlodziezy
Jeugdstorm i w odpowiedniej furazerce na glowie — czarnej z
pomaranczowym dnem. Bylo to we wrzesniu, tuz po Szalonym
Czwartku, gdy kazdy sadzil, ze wyzwolicielska armia jest tuz-tuz i
wiekszo$¢ cztonkéw NSB i kolaborantéw uciekta na granice z Rzesza
albo i jeszcze dalej. Fake usiadl samotnie na swoim miejscu i wyjat
ksigzki. Pan Bos, nauczyciel matematyki, stangt w drzwiach klasy, zeby
powstrzymac innych wchodzacych uczniéw, a tych, ktérzy juz byli w
srodku, zawotal na korytarz. Zawolal do Fake, ze dla uczniéw w
mundurze nie ma lekcji, co to, to nie i to dlugo nie, i Ze niech idzie do
domu przebra¢ sie. Fake nic nie odpowiedzial, tylko nadal siedzial w
lawce jak posag. W chwile péZniej dyrektor przepchat sie pomiedzy
ttoczacymi sie u wejscia dzieciakami i zywo gestykulujac, zaczat szepta¢
co$ nauczycielowi do ucha, ale to tez nie pomoglo. Anton by} najblizej
drzwi i pod reka nauczyciela, ktéra ten jak szlabanem zagradzal wejscie,
patrzyt w plecy samotnego w opustoszalej klasie Fake. Nagle Fake
powoli odwrdcit glowe i popatrzyt na niego. W tej samej chwili Anton
poczul, Ze ogarnia go tak wielkie wspdlczucie dla tego chlopca, jak
jeszcze nigdy dla nikogo. Przeciez nie bylo mowy o tym, zeby maly
wrocit do domu, majac takiego ojca! Zanim Anton uswiadomit sobie, co
robi, przeslizgnal sie pod ramieniem pana Bosa i usiadt na swoim
miejscu.

W ten sposéb opor zostal przelamany. Gdy po lekcjach wychodzili
ze szkoly, dyrektor ujat go za ramie i szepnal mu, ze by¢ moze wlasnie
on uratowal panu Basowi zycie. Anton nie bardzo wiedzial, co ma
znaczy¢ taki komplement; potem nigdy juz o tym nie rozmawiano, w
domu tez tego nie opowiedzial.



Cialo w rynsztoku. Lezacy na jezdni rower. Nad tym wszystkim
nieogarnione, wygwiezdzone niebo. Wzrok chlopca oswoil sie juz z
ciemnoscia — widziat teraz o wiele lepiej niz przed chwilg. Oto Orion z
uniesionym mieczem, Droga Mleczna, jaka$ jedna ostro $wiecaca
planeta, moze Jowisz; chyba od wiekéw firmament nad Holandia nie by}
tak jasny. Na horyzoncie dwie przesuwajace sie powoli, to krzyzujace
sie ze soba, to rozchodzace wiazki $wiatta z reflektorow obrony
przeciwlotniczej, ale samolotu nie bylo stycha¢. Anton spostrzegl, ze
wciaz jeszcze trzyma w rece kostke do gry, i schowat ja do kieszeni.

Gdy juz miat odejs$¢ od okna, zobaczy} nagle wychodzacych z domu
pana Kortewega i Karin. Korteweg schwycil Ploega pod ramiona, Karin
zlapata go za nogi i zaczeli go odciagga¢, Karin cofajac sie.

— ChodZcie zobaczy¢! — zawolal Anton.

Matka i Peter zdazyli jeszcze na moment, w ktérym trup zostat
zlozony na wprost ich domu. Karin i Korteweg pobiegli z powrotem;
Karin podrzucita jeszcze w kierunku zabitego osobno lezaca czapke, a
jej ojciec rower. W chwile po6Zniej obydwoje znikneli za drzwiami
swojej ,,Niespodzianki”.

Stojacym przy oknie salonu Steenwijkom odebralo mowe. Nabrzeze
zn6w bylo puste, niby wszystko bylo takie jak zawsze, a jednak inne.
Zabity czlowiek lezal teraz z rekami za glowa, dlugi plaszcz miat
zadarty az do pasa, jakby jego wiasciciel spadat z duzej wysokosci. W
prawej rece trzymal pistolet. Anton WyraZznie widzial wielka twarz
mezczyzny, zaczesane do tylu, 1$niace od brylantyny, prawie idealnie
utozone wlosy.

— A niech to szlag! — wykrzyknal nagle Peter nienaturalnie

podniesionym glosem.



— He, he, he — to jedyna reakcja Steenwijka, ktéry do tej pory nie
wstal jeszcze od stotu i siedzial samotnie w ciemno$ci jadalni.

— To dranie! Polozyli go przed naszym domem! — zawolal Peter. —
Jezu Chryste! On musi natychmiast stad zniknaé¢, zanim szkopy sie tu
zjawig!

— Ty sie tym nie zajmuj — prébowata go powstrzymac pani
Steenwijk. — My nie mamy z tym nic wsp6lnego.

— Nie, oczywiScie ze nie, z wyjatkiem tego, ze on lezy wilasnie pod
naszymi drzwiami! Jak myslicie, dlaczego oni to zrobili? Dlatego, ze
szkopy beda sie msci¢. Tak samo jak ostatnio na Leidsevaart.

— Alez, Peter, przeciez mySmy nic ztego nie zrobili!

— Akurat to ich najbardziej interesuje! Szybko, Anton, chodz ze mna,
my to zrobimy! — i wyszed} z pokoju.

— Czy wyscie oszaleli?! — wykrzyknela pani Steenwijk. Zakrztusila
sie, odchrzaknela i wyplula gozdzik. — Co macie zamiar zrobic¢?

— Polozy¢ go na miejsce albo przed domem Beumerdw.

— Przed domem Beumerowej? Co tez ci przyszio do glowy!

— Dlaczego nie przed domem Beumerowej, tylko przed naszym?
Przeciez Beumerowa tez nie ma z tym nic wspdlnego! Ze akurat teraz
kanat musi by¢ zamarzniety... Ale jako$ sobie poradzimy.

— Nic z tego nie bedzie.

Pani Steenwijk tez wyszla z pokoju. W watlej poSwiacie wpadajacej
do korytarza przez okienko nad drzwiami Anton dostrzegl, zZe matka
staneta przy nich jak na warcie i ze Peter prébowat ja odsung¢. Ustyszal,
jak matka przekrecita klucz w zamku i zawotata:

— Willem, powiedz mu cos!

— Tak... tak... — odezwal sie ojciec, nadal siedzacy w jadalni. — Ja...
— W oddali znowu rozlegly sie strzaty.



— Gdyby go trafili w kilka sekund po6zniej, to lezalby teraz koto pani
Beumer! — zawotlal Peter.

— Tak... — odparl miekko Steenwijk, dziwnie zalamany. — Ale tak sie
nie stato.

— Nie stalo sie! Nie stalo sie tez i tak, zeby miat tutaj leze¢, a teraz
lezy! Ide go wilasnie polozy¢ z powrotem na poprzednie miejsce. Zrobie
to sam — oznajmit nagle.

Obrocit sie na piecie i chciat pobiec do kuchni, ale z okrzykiem bélu
rung} na podloge, potknawszy sie o ulozone w stos polana galezie ze
zrabanych przez matke na polach za domem ostatnich drzew, jakie sie
tam dotad zachowaty.

— Peter, na lito§¢ boska, igrasz ze Smiercia! — zawolala pani
Steenwijk.

— Do jasnej cholery, wlasnie wy to robicie!

Zanim brat zdazyl sie podnies¢, Anton przekrecit klucz w
kuchennych drzwiach i rzucit go na korytarz, gdzie, brzeknawszy o
posadzke, zniknal w ciemnoS$ciach; nastepnie pognal do drzwi
frontowych i zrobit to samo z kluczem od nich.

— Niech to szlag trafi! — zaklat glosno Peter. — Przeciez wy jestescie
nienormalni, catkiem nienormalni, kazdy z was, po kolei, co do jednego!

Pobieg!l do pokoju od ogrodu, zerwal rolety i zdrowa noga nacisnat
drzwi wychodzace na taras. Rozwarly sie ze skrzypieniem, zrywajac
pasy gazetowego papieru, ktérymi byly oklejone. Anton ujrzal nagle
sylwetke ojca — ciagle siedzacego za stolem — jakby ciemna zjawe na tle

jasnego Sniegu.



Gdy Peter zniknal w ogrodzie, Anton znéw pobiegt do okna salonu.
Wyijrzal przez nie i ujrzal brata, jak kuStykajac wychodzil zza domu.
Przelazt przez plot i zlapal Ploega za nogi. W tej chwili jakby sie na
moment zawahal: moze z powodu ilosci krwi, ktora nagle ujrzal, moze
dlatego, Ze nie mog}t sie zdecydowa¢, w ktora ruszy¢ strone. Ale zanim
cokolwiek byt zdolny uczyni¢, na koricu nabrzeza rozlegly sie wrzaski:

— Halt! Nie ruszac sie! Rece do goéry!

Energicznie pedatujac, zblizali sie trzej mezczyzni. W pewnej chwili
zsiedli z rowerdw, zostawili je na ulicy, i ruszyli dalej biegiem. Peter
puscit nogi zabitego, wyrwat z jego reki pistolet, bez utykania ruszyt do
ogrodzenia posesji Korteweg6éw i zniknal za ich domem. MeZczyZni
krzyczeli cos do siebie. Jeden z nich, w zimowym plaszczu i w czapce,
strzelit i puscit sie za Peterem. Anton poczut ciepto matki obok siebie.

— Co to bylo? Strzelali do Petera? Gdzie on jest?

— Za domem.

Szeroko otwartymi oczami Anton patrzyl, co sie dzieje. Drugi
mezczyzna, zandarm w mundurze, zawrocil, wskoczyl na rower i szybko
odjechal, a trzeci, ubrany po cywilnemu, zsunat sie po pochylosci
nabrzeza i przykleknal na Sciezce biegnacej wzdhiz kanaty, trzymajac w
obydwu rekach pistolet.



Anton przykucnal pod parapetem i odwrdcit sie. Matka zniknela.
Przy stole widniala sylwetka ojca, nieco bardziej pochylonego do
przodu, jakby sie modlil. Matka stala na tarasie wychodzacym na ogréd i
szeptem wolala w ciemno$ci syna po imieniu. Mialo sie wrazenie, ze to
jej plecy wysylaja zimno, ktore teraz wdzieralo sie do domu. Oprocz jej
wolania nie stycha¢ bylo zadnego innego dzwieku. Anton widzial i
styszal to wszystko, ale tak, jakby byl nieobecny. Jakby czes$¢ jego
samego byla juz gdzie indziej, albo nie istniala wcale. Byt glodny, a
teraz i skostnialy z zimna, ale nie tylko o to chodzilo. W tym momencie
jakby wszystko znieruchomialo: ojciec — czarno wycieta sylwetka przy
stole na tle $niegu, matka — za domem na tarasie w odbitej po$wiacie
gwiazd — obraz, ktéry pozostaje w pamieci na wieki. On sam oderwany
od wszystkiego, co bylo przedtem i co nastapi potem, uchwycit sie jakby
jakiej$ liny i rozpoczal podr6z przez swoje pOzniejsze zycie, ktére na
koncu rozprysnie sie jak banka mydlana, po czym wszystko wréci do
normalnej sytuacji.

Matka weszta z powrotem do domu.

— Tonny, gdzie jestes, widzisz go?

— Nie.

— Co robi¢? Moze on sie gdzie$ schowal?

Nie mogac sobie znaleZ¢ miejsca, znowu wyszla na taras, a po chwili
zn6w wrocita do domu. Nagle podeszta do meza i szarpnela go za
ramiona.

— Obudzze sie wreszcie! Strzelajg do Petera! Moze juz go trafili!



Steenwijk podniost sie powoli. Wysoki i szczuply, bez stowa
wyszedt z pokoju. W chwile pézniej wrécit w czarnym meloniku na
glowie i z szalikiem na szyi. Gdy zamierzat zej$¢ z tarasu do ogrodu,
cofnat sie. Anton domyslit sie, ze ojciec chcial glosno zawola¢ Petera,
ale z jego gardta wydostat sie tylko nieartykulowany, chrapliwy dZzwiek.
Przybity zawrécit do domu. Wszedt do pokoju i drzacy usiad} na krzesle
koto pieca. Po chwili odezwat sie:

— Wybacz mi, Thea... wybacz mi...

Pani Steenwijk nerwowo zatamata rece.

— Tak dhugo wszystko szto dobrze, i nagle teraz, na koniec... Anton,
wioz plaszcz. O Boze, gdziez podziewa sie ten chiopak?

— Moze jest u Kortewegéw — odpowiedzial Anton. — Zabral pistolet
Ploega.

Cisza, ktora zapadta po jego stowach, uswiadomila mu, ze
powiedziat co$ okropnego.

— Naprawde, widziale$ to?

— Wiasnie przed chwila, gdy nadchodzili tamci ludzie. O, w ten
sposob... gdy uciekat...

W miekkiej, jakby upudrowanej posSwiacie wypelniajacej pokoj
odegral krétka pantomime i schylony wyjat domniemany pistolet z
domniemanej reki.

— Przeciez on ich nie... — Glos pani Steenwijk sie zalamal. —
Natychmiast ide do Kortewegow.

Chciala ponownie wybiec do ogrodu, ale Anton pobiegl za nig i
zawolak:

— Uwazaj! Tam gdzie$ schowat sie jeden z nich!



Cofnela sie przed mrozna cisza tak samo jak przed chwilg jej maz.
Wszystko zamarto w bezruchu: ogréd, za nim puste, o$niezone pola.
Anton tez stal nieruchomo. Wszystko stalo w miejscu, a jednak czas
plynat. I wszystko jakby polyskiwalo od tego plynacego czasu, jak
polyskuja krzemowe kamyki na dnie stawu. Peter zniknal, przed
drzwiami lezy trup, a wokot znieruchomieli, uzbrojeni mezczyzni;
Antonowi zaczelo sie wydawac, ze w jednej chwili moze to uczynic¢
niebytym i ze wszystko stanie sie na powr6t takie samo jak przed chwila,
gdy razem siedzieli przy stole, pochyleni nad ,,cztowieku-nie-irytuj-sie”.
Wystarczy, by uczynit cos, co bez watpienia bylo w jego mocy, lecz w
tym wlasnie — momencie nie chcialo mu przyjs¢ do glowy, co powinien
uczyni¢. Tak jak wtedy, gdy zapominat imienia, ktére wymoéwit juz setki
razy i miat teraz na koncu jezyka, ale nie moéglt odnaleZ¢ w pamieci, bo
przy kazdej prébie zlapania go umykalto, coraz dalej. Albo jak wtedy,
gdy nagle sobie uswiadomil, Ze nieustannie oddycha, wciaga powietrze
do pluc, wydycha je, a wiec ze musi uwazac, aby to robi¢ ciagle i bez
przerwy, bo inaczej sie udusi — i w tym wilasnie momencie o malo sie nie
udusit...

Z oddali dobiegt warkot nadjezdzajacych motocykli oraz
samochodu.

— Mamo, chodZ do srodka — poprosit Anton.

— Tak, juz ide... tylko zamkne te drzwi.



Pani Steeenwijk opanowala sie juz, ale Anton dostyszat w jej glosie,
ze i ona stala na krawedzi czego$, co przerastalo jej sity. Mial takie
wrazenie, jakby tylko on jeden nie stracil przytomnosci umyshu — tak
wlasnie powinien sie byt zachowaé, on — lotnik. Podczas latania tez
moga zaistnie¢ skomplikowane sytuacje; na przyklad w oku cyklonu,
gdzie panuje cisza i $wieci stonice; ale skad jednak trzeba sie wydostac,
wejs¢ na powrdt w szalejaca dookota nawalnice, bo inaczej skonczy sie
benzyna i nie bedzie szans na ratunek...

Motocykle i samochdd stycha¢ juz byto przed domem, na nabrzezu,
podczas gdy z oddali dochodzit warkot wiekszej ilo$ci samochodéw, ale
innych, ciezszych. Jak dotad wszystko odbywalo sie jeszcze normalnie;
wladciwie nic sie nie zmienilo poza: tym, ze brakowalo Petera. Co
wlasciwie moze sie zmieni¢? I wtedy sie zaczelo. Pisk hamulcéw,
niemieckie wrzaski, odglos zeskakujacych z samochodu na ulice w
podkutych butach. Co chwila blysk ostrego Swiatla przez szpare w
roletach. Anton na palcach podszedt do okien salonu. Wszedzie
Zolierze z karabinami i pistoletami maszynowymi, motocykle jezdzace
tam i z powrotem; ambulans wojskowy, z ktérego wyjeto nosze. Nagle
jednym ruchem zasunat rolety i odwrécit sie.

— Juz sa — rzucit w ciemnos¢.

W tym samym momencie rozleglo sie walenie kolbami karabinéw do
drzwi, ale tak bezlitosnie gwaltowne, ze Anton od razu wiedzial, iz
nadchodzi cos$ strasznego.

— Aufmachen! Sofort aufmachen’l

1 Aufmachen... (niem.) — OtwietBNatychmiast otwier&



Instynktownie uciek! do pokoju od ogrodu. Matka wyszla na
korytarz i zawotala drzacym glosem, ze nie moze otworzy¢, bo nie ma
klucza — ale drzwi juz byly wybite i z hukiem walnely o S$ciane
przedsionka. Anton ustyszat brzek padajacego i thukacego sie na drobne
kawalki lustra: tego z wyrzeZzbionymi w drewnie dwoma stonikami nad
matym stoliczkiem z kreconymi n6zkami. W jednej sekundzie korytarz i
pokoje wypelnily sie uzbrojonymi Zolnierzami w helmach, za wielkimi
jak na ich dom, wnoszacymi z sobg przenikliwe zimno. A dom od tej
chwili nie nalezat juz do nich. Anton, o$lepiony latarkami, zastaniat reka
oczy; spod niej na czyjejs piersi dojrzat blyszczaca blache
Feldgendarmerie, u pasa podluzny pojemnik na maske przeciwgazowa,
wysokie, o$niezone buty. Nad jego glowa po schodach réwniez tupaty
zolierskie buciory. W pokoju pojawil sie czlowiek ubrany po
cywilnemu. Mial na sobie czarny, skérzany plaszcz, a na glowie
kapelusz z opuszczonym rondem.

— Papiere vorzeigen! — wrzasnat. — Schnell, schnell, alles, alles!2

Steenwijk wstat i otworzyt szuflade bufetu, a jego zona powiedziata:

— Wir haben nichts damit zu machen.3

2 Papiere... (niem.) — Okazdokumenty! Pgdko, prdko, wszystko, wszystko!

3 Wir haben... — Nie mamy z tym nic wspélnego.



— Schweigen Sie/4 — warknat mezczyzna. Stal obok stotu i
paznokciem wskazujacego palca zamknat ksiazke, ktéra czytat
Steenwijk. — ,,Ethica” — przeczytal na okladce — ,,more geometrico
demonstrata. Benedictus de Spinoza”. Ach, so! — powiedzial i spojrzat
na Steenwijka. — Takie rzeczy sie czytuje Judenbiicher/5 — A do pani
Steenwijk:

— Gehen Sie mal ein paar Schritte hin und her.6

— Co mam zrobié?

— Hin und her gehen! Sie haben wohl Scheisse in den Ohren!{

Anton zobaczyl, jak matka, drzac na calym ciele, zaczela chodzi¢
tam i z powrotem, z dzieciecym wyrazem niezrozumienia na twarzy.
Mezczyzna skierowat latarke, ktéra trzymat stojacy obok niego zohierz,
na jej nogi.

— Das geniigr8 — powiedziat po chwili. Dopiero znacznie pdzniej,
przypadkowo, podczas studiéw, Anton dowiedziat sie, zZe czlowiek ten
sadzil, iz po chodzie rozpozna, czy matka nie jest czasem Zydowka.

Steenwijk stat z dokumentami w rekach.

_jc']]g_

4 Schweigen... — Milczg

5  Judenbiicher! Zydowskie ksizki!

6 Gehen Sie... — Prosprzejc¢ kilka krokéw tam i z powrotem.

7 Hin und her... — Prz&} tam i z powrotem! Czy ma pani uszy zapchane géwnem
8 Das genugt — Wystarczy.

9 Ich —ja.



— Nehmen Sie gefilligst den Hut ab, wenn Sie zu mir reden’10

Steenwijk zdjat melonik i powtérzyt:

— Ich...

— Halten Sie das Maul, Sie verjudetes Dreckschwein.11

Mezczyzna studiowal dowody osobiste i kartki zZywnoSciowe, po
czym rozejrzat sie wokoto.

— Wo ist der vierte?12

Pani Steenwijk chciala co$ powiedzie¢, ale maz jg uprzedzit.

— Mein dltester Sohn — zaczat drzacym glosem — aufgebracht von
dem schauderhaften Ereignis, hat, ohne sich zu verabschieden, jah die
elterliche Wohnung verlassen — und zwar in jener Richtungl3. —
Kapeluszem wskazat w kierunku ,,Przytulnego”, w ktérym mieszkali
Beumerowie.

— S0 — odpart Niemiec wkladajac papiery do kieszeni. — Hat er? Jah,
nicht wahr?14

— Allerdings.15

Mezczyzna wskazat gtowa: — Abfiihren.16

10 Nehmen Sie ... — M® by pan zdj kapelusz, méwic do mnie!

11 Halten Sie... — Stul pysk, fydowskaswinio.

12 Woist... — Gdzie jest czwarty?

13 Mein altester Sohn... — MO6j najstarszy syn, westizty tym strasznym
wydarzeniem, bez gegnania opicit rodzinny dom i udat siw tamtym kierunku.

14  So... — Ach, tak. Tak zrobit. Nagle, prawda?

15 Allerdings — Tak wignie.



Od tej chwili wszystko przebiegalo jeszcze szybciej. Wypchnieto ich
natychmiast z domu nie pozwoliwszy zabra¢ niczego, nawet plaszczy.
Na ulicy wszedzie staly motocykle, szare samochody osobowe i
wojskowe ciezaréwki, wszedzie mundury i wrzaski, roztaiiczone Swiatta
latarek. Niektorzy Zolnierze trzymali na smyczach psy. Ambulans juz
odjechal, tylko rower Ploega lezal jeszcze na ulicy. Na $niegu widniala
duza, czerwona plama. Gdzie$ z oddali do uszu Antona znowu dobiegly
odglosy wystrzalow.

Poczul reke matki szukajaca jego reki. Gdy podniost na nig wzrok,
zobaczyl jej twarz zamieniona w twarz posagu, z zastyglym na niej
przerazeniem. Ojciec, znéw w kapeluszu na glowie, szedl, jak zawsze,
ze wzrokiem wbitym w ziemie. Ale samego Antona przepelniato raczej
uczucie dwuznacznego zadowolenia z powodu tego wszystkiego, co sie
tu rozgrywato, z powodu tej akcji, ktéra zaczela sie toczy¢ po tylu
miesigcach grobowej ciszy. By¢ moze byl tez troche zahipnotyzowany
ostrymi wigzkami $wiatla, raz po raz kierowanymi na jego twarz, ale
nareszcie, nareszcie cos$ sie dziato!

W tym jakby $nie poczul, ze nagle uscisk matczynej reki wzmocnit
sie, i w tej samej chwili zostali rozerwani.

— Tonny!

Matka juz zniknela, gdzie$ daleko, za ciezar6wkami; ojciec tez.
Trzymajac go za ramie jaki$ zolnierz poprowadzit go do DKW,
stojacego skosnie po drugiej stronie jezdni, czesciowo na poboczu.
Kazal Antonowi wsia$¢ do auta i zatrzasnat za nim drzwi.

16  Abfiihren — Odprowadzi



Po raz pierwszy w Zzyciu Anton siedzial w samochodzie. Slabo
rozréznial zegary. W samolocie jest znacznie wiecej zegarow. Na
przyklad w Lockheed Electra jest ich pietnascie i dwa stery. Wyijrzal na
zewnatrz. Rodzicéw nigdzie nie bylo wida¢. Gdziez mégt sie podziac
Peter? Réwniez do domu Kortewegéw wchodzili Zolierze z latarkami i
wychodzili z niego, ale na ile moégl dojrzeé, bez Petera. Na pewno udato
mu sie uciec przez pola. Czy sie dowiedza, Ze Ploeg lezal najpierw tam?
U Beumeréw w ogrodzie nie bylo nikogo. Na oknach osiadat szron,
przez co pole widzenia bylo coraz mniejsze; gdy je przecieral, dton miat
wilgotng od wlasnego oddechu; wszystko stawalo sie zdeformowane i
niewyrazne. Nagle w sypialni rodzicéw otwarto drzwi na balkon, na dole
w salonie zerwano rolety i od wewnatrz kolbami wybito wszystkie
szyby. Anton oniemialy patrzyl na deszcz szklanych odlamkéw. Co za
dranie! Skad rodzice wezmg teraz nowe szyby, przeciez nie mozna nic
dosta¢! Na szczeScie dos¢ juz chyba poniszczyli, bo Zolnierze zaczeli

pojedynczo wychodzi¢. Drzwi frontowe zostawili otwarte.



Nic wiecej sie nie dzialo, ale nie odjezdzali. Niektorzy zapalali
papierosy i zaczynali rozmawia¢, z rekami w kieszeniach i przytupujac
dla rozgrzewki; inni $wiecili latarkami na dom, jakby z zadowoleniem
chcieli sie jeszcze napatrze¢ na to, co zniszczyli... Anton prébowat
dojrze¢ gdzie$ rodzicow, ale troche dalej, w ciemnosci, nie mozna bylo
nikogo rozré6zni¢; w padajacych w rézne strony wiazkach $wiatta wida¢
byto tylko cienie. Styszal ujadanie pséw. Przypomniat sobie, jak przed
chwila, w pokoju, mezczyzna w kapeluszu zaszczekal na ojca, ale to
wspomnienie stato sie nagle nieznos$ne — znacznie bardziej nieznosne niz
samo zdarzenie w rzeczywisto$ci. Oto jego ojciec musial zdjac
kapelusz... Anton odrzucit to wspomnienie i pomyslal, Ze nie chcialby
kiedykolwiek jeszcze do tego wraca¢, to nie moglo sie w ogole zdarzyc.
On sam nigdy nie bedzie nosit melonika, po wojnie nikt nie bedzie mogt
nosi¢ melonika!



Zaniepokojony wyjrzal na ulice. Nie bylo juz takiego ruchu, jak
przed chwila. Zotnierze ustawili sie¢ w pewne] odlegtoéci od domu i stali
spokojnie. Rozleg! sie rozkaz, jeden z Zolnierzy podbieglt do ich domu,
wrzucit co$ przez srodkowe okno do salonu i przygiety do ziemi wrécit
na miejsce. Z ogluszajacym hukiem, wystrzelit w salonie o$lepiajacy
shup ognia. Anton pochylit sie instynktownie. Gdy za chwile ponownie
wyijrzat przez okno, wybucht akurat drugi granat, tym razem w sypialni.
Natychmiast po tym pojawil sie zZokhierz z czym$ w rodzaju gasnicy
strazackiej w rece, z cylindrycznym zbiornikiem na plecach, i zaczat z
hukiem miota¢ przez okna dlugie wiazki ognia. Anton nie wierzy}
wlasnym oczom. Czy to bylo do pomyslenia? Rozpaczliwie poszukiwat
wzrokiem matki i ojca, ale z powodu tych ognistych wezy prawie nic nie
widzial. Dymiace, ptonace strzaly jedna po drugiej wlatywaty do srodka,
do salonu, do korytarza, do sypialni, a takze na trzcinowy dach. Robili to
naprawde, nic juz nie mozna bylo na to poradzi¢! Wszystkie jego rzeczy,
jego ksiazki, Karol May, ,Fizyka wolnego pola’, kolekcja zdje¢
samolotow, biblioteka ojca z paskami zielonego sukna na krawedziach
potek, ubrania jego matki, wielki motek welny ze swetra, krzesta i stoty,
wszystko to strawi ogien. Zoierz zakrecil swéj miotacz plomieni i
znikngl w ciemnosci. Pojawito sie kilku policjantéw z Grilne Polizei, z
karabinami przewieszonymi przez plecy, wsadzili rekawice za pas i
wyciagneli dlonie w kierunku palacego sie z glo$nym trzaskiem ognia,

jakby chcac go powstrzymac, wesolo przy tym rozmawiajac.



Troche dalej znéw zatrzymala sie ciezarbwka. Na otwartej
platformie stala grupka skostniatych z zimna mezczyzn tylko w
kamizelkach; pilnowali ich Zolnierze z pistoletami maszynowymi
gotowymi do strzalu: w Swietle pozaru Anton poznat po czarnych
helmach, Ze to esesmani. Wrzaski, rozkazy: wiezniowie, skuci po dwoch
kajdankami, zeskakiwali na wulice i znikali w ciemnos$ci. Dom,
wysuszony mrozem, palil sie jak stara gazeta. Antonowi zrobilo sie
zimno w samochodzie. Przez mansardowe okno z lewej strony
wyskakiwaly spiczaste jezyki ognia: teraz ginie jego pokoj, ale
przynajmniej jemu jest nieco cieplej. Nagle plomienie przebily sie przez
dach i zalaly nabrzeze jasnym Swiatlem, jakby na przedstawieniu w
teatrze. Antonowi wydalo sie w tym momencie, ze gdzie§ dalej,
pomiedzy samochodami, dostrzegl matke z rozpuszczonymi wlosami i
kogos$, kto biegl w jej kierunku; co$ sie tam rozgrywatlo, ale do niego
prawie to nie docieralo. Pomyslal sobie: jak tak mozna, przy
zaciemnieniu, Anglicy natychmiast to zobacza i przyleca, gdyby tak
przylecieli... Na skosnie przycietej desce przykreconej do listwy nad
oknem salonu mogl przeczyta¢ wykonany wypalanymi literami napis:
»Wypoczynek”. W pokojach, w ktérych tak dlugo panowal nieustanny
zigb, teraz rozszalalo sie pieklo. Platki popiotu wirowaly wokolo jak
czarny Snieg.

W kilka minut pézniej zaczelo trzeszcze¢ najpierw w skladziku, a po
chwili dom runat i w niebo wystrzelita wysoka jak wieza fontanna iskier.
Psy szczekaly; grzejacy sie zohierze odskoczyli do tyty, jeden z nich
potknat sie o rower Ploega i runat jak dlugi na ulice. Pozostali staniali
sie ze Smiechu. Réwnoczesnie na koncu nabrzeza rozlegt sie terkot
karabinu maszynowego. Anton potozyl sie na boku, podkurczyt nogi a
rece wsunat pod glowe.



Gdy Niemiec w dlugim plaszczu otworzyt drzwiczki auta i zobaczyt go
lezacego na siedzeniu, na chwile sie zawahal. Wydawalo sie, ze o nim
zapomniat.

— Scheisse — wymamrotal.

Anton musiat sie wcisna¢ w waskie miejsce za fotelami, skad prawie
nic nie widzial. Niemiec usiadt obok szofera w mundurze i zapalit
papierosa. Rozlegt sie warkot silnika, szofer przetart rekawem
zaparowana szybe i po raz pierwszy w zyciu Anton pojechat
samochodem. Wszystkie domy byly ciemne, na ulicach nie bylo zZywej
duszy poza nielicznymi grupkami Niemcéw. MezczyZzni w samochodzie
nie rozmawiali. Jechali do Heemstede i po kilku minutach zatrzymali sie

przed komisariatem policji, strzezonym przez dwdch wartownikow.



Po cieplej poczekalni krecili sie mezczyZzni, wiekszoS¢ w
mundurach, niemieckich i holenderskich. Anton poczu} zapach smazonej
jajecznicy i natychmiast pociekla mu S$linka, nie widziatl jednak, by
ktokolwiek co$ jadt. Bylo tu elektryczne S$wiatlo i wszyscy palili
papierosy. Kazano mu usia$¢ na krzesle obok zeliwnego piecyka, gdzie
cieplo wzielo go w swe objecia. Niemiec rozmawial z holenderskim
inspektorem policji, od czasu do czasu wskazujac broda na chlopca. Po
raz pierwszy Anton mégt mu sie przyjrze¢, ale wtedy, w 1945, widziat
co innego, niz zobaczylby teraz. Niemiec wygladal na jakie$ czterdziesci
lat i rzeczywiScie miat te szczupla, surowa twarz z pozioma szrama pod
lewa koscia policzkowa: obecnie szczegdt zabawny, po ktéry siegaja
jeszcze tylko rezyserzy komedii filmowych lub prymitywnych filméw
sadystycznych:  teraz  akceptacje  uzyskuja  jedynie twarze
himmlerowskie, jakby dzieciece. Ale wtedy nie bylo to sprawa sztuki,
wowczas ten czlowiek naprawde wygladatl jak ,fanatyczny faszysta” i
wecale nie bylo to zabawne. W chwile potem odszedl, nie spojrzawszy
nawet na chlopca. Do Antona podszed} jaki$ brygadier z koniska derka
przerzucong przez ramie i kazal mu i$¢ za soba. W korytarzu dolaczyt do
nich drugi policjant. W rece trzymat pek kluczy.

— Kogosmy to dostali? — zapytal na widok Antona. — Dzieci tez
bedziemy teraz zamykac¢? Czy moze to zydowski bekart?

— Nie badz taki ciekawy — odpowiedziat brygadier.

Na koncu korytarza zeszli jeden za drugim po schodach do piwnicy.
Anton odwrdcit sie w kierunku brygadiera i zapytat:

— Czy moi rodzice tez tu przyjda?

Brygadier nawet na niego nie spojrzat.

— Ja nic nie wiem. My nie mamy nic wspolnego z ta akcja.



Na dole byl zimny, waski korytarz. Z kazdej jego strony, pod
plataning rur i przewodéw, widnial szereg zelaznych drzwi
pomalowanych ongi§ na zéto, a teraz z przeSwitujacymi spod farby
licznymi plamami rdzy. Staba, niczym nie ostonieta zaréwka $wiecila u
sufitu.

— Gdzie jest jeszcze miejsce? — zapytat brygadier.

— Nigdzie. Bedzie musiat leze¢ na ziemi.

Brygadier przebiegl wzrokiem drzwi: sprawialo to wrazenie, ie
wiedzial, co jest za nimi.

— No to tam — zadecydowat i wskazat ostatnie drzwi po lewe;j.

— Tam ma by¢ Einzelhaft od tych z SD.

—R6b, co ci mowie.

Policjant odryglowal drzwi i brygadier rzucit derke na stojaca pod
$ciang prycze.

— To tylko na dzisiejsza noc — zwrdcit sie do Antona. — Sprébuj
troche pospa¢. — A nastepnie kierujac glos w strone kata, w ktérym
Anton nic nie mdg}t dojrze¢: — Bedziesz mie¢ towarzystwo, ale trzymaj
sie od tego chlopca z daleka. On juz i tak do$¢ przez was wycierpiat.

Gdy Anton poczut jego reke na plecach, przestapit prog i wszed}t do

ciemnej celi. Drzwi zatrzasnely sie za nim i juz nic wiecej nie widzial.



III

W ciemnos$ci namacat prycze i usiadt na niej. Wyczuwatl bliskos¢
tego mezczyzny, ktory tutaj byt. Zlozyt rece na kolanach i nastuchiwat
odgloséw z korytarza. Po chwili ustyszat tupot podkutych butéw na
schodach, po czym zapadla cisza. Teraz mégt réwniez stysze¢, jak ten
drugi oddycha.

— Dlaczego tu jestes?

Byl to cichy, kobiecy glos. Poczut sie tak, jakby nagle zazegnane
zostalo jakie§ wielkie niebezpieczenstwo. Wytrzeszczal oczy, zeby
cokolwiek zobaczy¢, ale ciemnos¢ przed nimi byla gesta jak czarna
woda. Z innych cel tez dochodzily stlumione glosy rozmawiajacych
ludzi.

— Spalili nasz dom.

Trudno mu bylo uwierzy¢ w to, co powiedzial. W to, ze teraz
pomiedzy ,Przytulnym” a ,Niespodzianka” pozostala tylko tlaca sie
jeszcze ruina.

— Dlaczego? Czy to sie stalo dzisiaj?

— Tak, prosze pani.

— Dlaczego?

— Z zemsty. Zastrzelono jednego faceta, ale my nie mieliSmy z tym
nic wspélnego. Nie pozwolili nam nic zabra¢.

— A niech to... — zaklat cicho glos. I po chwili: — O Boze, czy moze
byles sam w domu?

— Nie, z rodzicami i z bratem. — Poczul, Zze oczy same mu sie
zamykaja; znéw je otworzyt jak najszerzej, ale to nie pomagato.

— Gdzie oni teraz sg?

— Nie mam pojecia.



— Czy Niemcy ich zabrali?

— Tak, w kazdym razie rodzicéw.

— A brat?
— Uciek}. Chcial... — Po raz pierwszy nie még} powstrzymac sie od
ptaczu. — Co ja mam teraz... — Wstydzit sie, ale w zaden sposéb nie

mog} sie opanowac.

— Chod? tutaj, usiadZ koto mnie.

Wstat i kroczek za kroczkiem posuwat sie w jej kierunku.

— Tak, jestem tu — powiedziala. — Wyciagnij reke.

Poczut jej palce; chwycila go za reke i przyciagnela do siebie. Na
pryczy objela go jedna reka, a druga przycisneta jego glowe do piersi.
Pachniata potem, ale takze czyms$ jeszcze, czym$ stodkawym, czego nie
potrafit okresli¢. Moze jakimi$ perfumami. W ciemno$ci panujacej w
celi byla jakby druga ciemno$¢ i w niej styszat bicie jej serca, by¢ moze
o wiele za szybkie u osoby, ktora tylko pociesza kogo$ innego. Gdy sie
uspokoil, dostrzegl w szparze pod drzwiami waziutka smuzke $wiatla.
Utkwil w niej wzrok. Kiedy tu wchodzil, kobieta musiala go przez
moment widzie¢. Okryla ich obydwoje kocem i mocno przycisneta go do
siebie. Nie byla taka ciepla, jak przed chwila piec na goérze, a
réwnoczesnie duzo cieplejsza. Do oczu znéw naptynety mu lzy, ale teraz
inaczej. Chcial ja spyta¢, dlaczego tu jest, ale nie mial odwagi. By¢
moze za nielegalny handel. Styszal, jak przelyka $line.

— Nie wiem, jak masz na imie — wyszeptala — i nie powinna tego
wiedzie¢. Ty tez nie mozesz pozna¢ mojego imienia, ale czy mi
obiecasz, ze nigdy w Zyciu nie zapomnisz jednej rzeczy?

— Jakiej?

— Ile masz lat?

— Prawie dwanascie, prosze pani.



— Daj spokéj z tym ,,prosze pani”. Stuchaj. Prawdopodobnie beda ci
sie starali wmoOwi¢ niestworzone rzeczy, ale pamietaj, ze to faszysci i ze
to oni wlasnie spalili tw6j dom. Zrobili to oni i nikt inny.

— Przeciez ja to wiem — odpowiedzial Anton z lekka oburzony. —
Widzialem to na wlasne oczy.

— Tak, ale oni zrobili to dlatego, ze ten dran zostal zastrzelony, a
beda twierdzi¢, ze to wina tych z podziemia i oni musieli tak postapic.
Beda twierdzi¢, ze ci z podziemia wiedzieli, ze do tego dojdzie, a wiec
Ze to jest ich wina.

— O! — odparl Anton wyprostowawszy sie i prébujac jako$
sformutowac to, co mu chodzito po glowie. — Jesliby tak bylo, to... to
nigdy nikt nie bylby winien. Wtedy kazdy mo6glby robié, co zechce.

Czul dotyk jej dloni glaszczacej go po glowie.

— A wiesz moze... — zaczela z wahaniem — jak sie ten czlowiek
nazywal?

— Ploeg — odpowiedziat i w tym samym momencie poczut jej dtoi na
ustach.

— Ciszej.

— Fake Ploeg — wyszeptat. — Byt w policji. Parszywy NSB-owiec17.

— Widziale$ go? — zapytata réwniez cichutko. — Naprawde nie zy1?

Anton kiwnal glowa. Gdy sobie uswiadomil, Ze nie mogla tego
widzieé, a co najwyzej czué, powiedziak:

— Byl martwy jak pien. — Przypomniala mu sie kaluza krwi na
$niegu. — Chodzilem z jego synem do jednej klasy. On tez mial na imie
Fake.

17 NSB - Nederlande Socialistische Beweging — fetsmyska organizacja, istnigg w
Holandii w latach 1931-1945 r.



Styszatl jej gleboki oddech.

— A wiesz — powiedziata po chwili — gdyby ci z podziemia tego nie
zrobili, to on zameczylby jeszcze wielu ludzi. A wtedy...

Nagle kobieta puscita go i zaczela szlocha¢. Anton poczul sie
nieswojo, chcial ja pocieszy¢, ale nie wiedzial, jak powinien sie w takiej
chwili zachowaé. Znéw sie wyprostowatl i ostroznie wyciagnat przed
siebie reke, dopdki nie poczut jej wloséw: twardych i sztywnych.

— Dlaczego ty teraz placzesz?

Uchwycita jego reke i przycisnela ja do piersi.

— To wszystko jest takie straszne — odpowiedziala zdtawionym
glosem. — Swiat jest pieklem, pieklem, jak ja sie ciesze, ze to sie juz
niedlugo skonczy, juz dtuzej nie moge...

Pod jego dlonia byla jej miekka piers: delikatna miekko$¢, ktdrej
jeszcze nigdy przedtem nie czul; nie miat odwagi poruszy¢ reka.

— Co sie niedlugo skonczy?

Wziela jego dlon w swoje rece. Po glosie zorientowal sie, ze
zwrdcila twarz w jego kierunku.

— Wojna. Oczywiscie wojna, jeszcze tylko kilka tygodni i bedziemy
to mieli za soba, wszystko bedziemy mieli za soba. Amerykanie stoja juz
na linii Renu a Rosjanie na Odrze.

— Skad ty to wszystko wiesz? — zainteresowal sie Anton, bo
powiedziala to tonem pelnym zdecydowania, podczas gdy u niego w
domu moéwiono o tym bardzo mgliscie, ze niby tak wiasnie jest, ale
okazywalo sie, ze jest akurat inaczej. Ale nieznajoma nic nie
odpowiedziala. Smuzka Swiatla pod drzwiami byla wprawdzie stabiutka,
mogt jednak teraz rozréznié, cho¢ bardzo niewyraznie, zarys jej glowy i
sylwetki, jakby odstajace wlosy, miejsce, w ktérym byla, reke, ktora sie
do niego zblizata.



— Czy moge dotknaC twojej twarzy, chcialabym wiedzie¢, jak
wygladasz?

Chlodne koniuszki palcow przesuwaly sie delikatnie po jego czole,
brwiach, policzkach, nosie i ustach. Pozwalat na to, siedzac nieruchomo,
wyprostowany, z glowa lekko odchylong do tylu. Czut sie tak, jakby
odbywato sie co$ uroczystego, rodzaj wySwiecenia, jak u pierwotnych
ludéw Afryki. Nagle cofneta dton i jekneta.

— Co sie stalo? — zapytal wystraszony Anton.

— Nic, nic, to zaraz przejdzie... — Siedziala teraz zgieta wpot.

— Boli cie cos?

— To nic takiego. Naprawde. — Znéw sie wyprostowala i
powiedziala: — Raz bylam w jeszcze wiekszej ciemnosci. Kilka tygodni
temu.

— Mieszkasz w Heemstede?

— Nie powiniene$ mnie o to pyta¢. Bedzie lepiej dla ciebie, jezeli nic
nie bedziesz o mnie wiedzial. Kiedys, p6zniej, to zrozumiesz. Zgoda?

— Zgoda.



— No to poshuchaj. Dzisiejsza noc jest bezksiezycowa, a jednak jest
bardzo jasno. Kilka tygodni temu tez noc byla bezksiezycowa, do tego
jeszcze pochmurna i bez $niegu. Odwiedzilam przyjaciela z sasiedztwa,
z ktérym sie zagadalam i wysztam od niego dopiero okolo péinocy,
dlugo po godzinie policyjnej. Bylo tak ciemno, Ze i tak nikt nie mégt
mnie zobaczy¢. Znatam doskonale te okolice, wiec macajac po $cianach
i plotach wracalam do domu. Nie widzialam absolutnie nic, réwnie
dobrze mogtabym by¢ §lepa. Zeby mnie nie byto stycha¢, zdjetam buty.
Nic nie widzialam, a mimo to doskonale wiedziatlam, gdzie jestem.
Przynajmniej tak mi sie wydawalo. Oczami wyobrazni wszystko
Swietnie rozpoznawatam, przechodzila przeciez ta droga setki, a moze i
tysigce razy, znatam kazdy rég, kazdy plot, kazde drzewo, kazdy prog —
dostownie wszystko. I nagle poczutam, ze sie zgubilam. Nagle wszystko
przestato sie zgadza¢. Tam gdzie powinna by¢ okiennica, poczutam jakis
krzak, a gdzie brama garazu — latarnie. Zrobitam jeszcze kilka krokéw i
wtedy juz niczego nie bylo. Wciaz jeszcze stalam na ceglanej jezdni, ale
wiedziatam, zZe tuz obok powinien by¢ kanal, balam sie, Ze za nastepnym
krokiem wpadne do niego. Jeszcze przez jaki§ czas posuwalam sie na
czworakach, Nie mialam ze sobg ani zapalek, ani latarki. W konicu
usiadtam i czekalam, az sie troche rozwidni. Czy mozesz sobie
wyobrazi¢, ze poczutam sie nagle tak, jakbym byla zupelnie sama na
calym Swiecie?

Anton stuchat jej opowiesci z zapartym tchem. — Plakatas? — zapytat.
Miat takie wrazenie, jakby tu, w tej ciemnej celi, potrafit zobaczy¢, jak

w tamtej ciemnosSci nic nie byto widac.



— Co to, to nie — odpowiedziala mu z uSmiechem. — Ale wystraszona
bylam solidnie, owszem. Moze jeszcze bardziej z powodu tamtej ciszy
niz ciemnos$ci. Wiedzialam, zZe wszedzie dookotla sa ludzie, ale wszystko
zniknelo. Swiat koriczy} sie dostownie przy mojej skérze. Ten méj strach
nie mial nic wspélnego z wojna. Byto mi tez bardzo zimno.

— A co potem?

— A jak sadzisz? Okazalo sie, Ze siedzialam na ulicy na wprost
mojego domu. Pomysle¢ tylko. Pie¢ krokéw i juz bytam w srodku.

— Ja tez przezylem kiedy$ co$ podobnego — zaczal Anton, ktory
zupelnie zapomnial, gdzie sie znajduje i dlaczego — gdy pojechatem na
pare dni do stryja, do Amsterdamu.

— Na pewno juz jaki$ czas temu?

— Zeszlego lata, gdy jeszcze chodzily pociagi. Pamietam, zZe mialem
jakis przykry sen, obudzitem sie i chcialem wsta¢ z 16zka, zeby p6js¢ do
ubikacji Bylo ciemno cho¢ oko wykol. W domu zawsze wstaje z 16zka
na lewo, wiesz, ale tam nagle z lewej: strony okazata sie by¢ $ciana. Z
prawej, gdzie zawsze u mnie jest Sciana, nagle jej nie bylo. Przerazilem
sie. Wydawalo mi sie, ze ta $ciana jest o wiele twardsza od normalnej
Sciany, a tam, gdzie Sciany nie bylo... tam byla jakby przepas¢.

— A czy wtedy sie rozptakates?

— No jasne, dziwisz sie?

— 1 wtedy twdj wuj albo ciotka zaswiecili $wiatlo i zndw wiedziates,
gdzie jestes.

— Tak, méj wuj. Stanaglem na t6zku i...

— Psst!



Kto$ schodzit po schodach. Kobieta znowu otoczyla go ramieniem i
zastygla w bezruchu nastuchujgc. Glosy na korytarzu; dzwonienie
kluczy. Przez chwile stycha¢ bylo jakis rumor, ktérego przyczyny Anton
nie potrafit okresli¢, potem rozlegly sie przeklefistwa i gluchy odglos
uderzen. Kogo$ ciggnieto po korytarzu, podczas gdy kto$ inny w celi
nadal przeklinal. Z twardym loskotem ponownie zatrzasnieto zelazne
drzwi. Na schodach zadudnilo jeszcze wiecej podkutych butéw, stychac
byto jeszcze wiecej wrzeszczacych gloséw, po czym najwidoczniej
powleczono kogo$ na gore. Zrobito sie spokojniej. Kto$ sie zasmiat. Po
chwili wszelkie odglosy ucichty.

Anton drzat na calym ciele.

— Kto to by}? — zapytat cicho.

— Nie wiem. Ja tez jestem tutaj od niedawna. Ci oprawcy... Oni,
dzieki Bogu, wszyscy skonicza na szubienicy i to szybciej, niz sadza.
Wierz mi, ze Rosjanie i Amerykanie raz-dwa zrobig porzadek z tym
dranstwem. Pomy$lmy lepiej o czym$ innym — zaproponowala, gladzac
go obydwiema rekami po glowie — przynajmniej dop6ki mozemy.

— Co masz na mysli?

— Chcialam powiedzie¢, dopoki nam tu pozwola razem siedzie¢. Ty
przeciez jutro bedziesz na wolnosci.

—Aty?

— Ja chyba nie — odpowiedziala takim tonem, jakby mimo wszystko
byla jeszcze jakas nadzieja, Ze nazajutrz zostanie uwolniona. — Ale ze
mng tez bedzie dobrze. O czym to moéwiliSmy? Albo moze jeste$
zmeczony? Chcesz spac?

—Ja nie.

— To dobrze. PorozmawialiSmy juz sobie o ciemnosci, to moze teraz
pomowimy o jasnosci?



— Zgoda.

— Wyobraz sobie bardzo wielka jasnos¢. Stonce. Lato. Co jeszcze?

— Plaza.

— Tak jest. Ale jeszcze wtedy, gdy nie byto na niej bunkréw i zapor.
Wydmy. Slonce, ktére przygrzewa w niecce miedzy wydmami. Masz
pojecie, jakie ono moze by¢ o$lepiajace?

— Pewnie, galezie, ktére tam leza, zawsze sa zupelnie zbielale od
storica.

Nagle, ni stad, ni zowad, zaczela opowiada¢ w taki sposéb, jakby w
celi byt jeszcze kto$ trzeci, do kogo sie zwracata.

— Jasno$¢, tak, ale jasno$¢ to nie tylko Swiatlo. Wiesz, chodzi mi o
to, ze chcialtam kiedy$ napisa¢ wiersz, taki, w ktérym jasno$¢
poréwnywalam z miloScia — nie, raczej milos¢ z jasnoScia. Odwrotnie
oczywiscie tez mozna, to znaczy poréwnywac jasno$¢ z mitoscia. By¢
moze jest to jeszcze piekniejsze, bo jasnoS$¢ jest starsza niz mitosc.
Katolicy twierdzg wprawdzie, ze nie, ale to ich sprawa. Czy moze jestes
katolikiem?

— Moim zdaniem, nie.



— Pragnelam poréwna¢ w tym wierszu milo$¢ z pewnym
szczegblnym rodzajem jasno$ci, ktéra wida¢ miedzy drzewami po
zachodzie stofica: taka wilasnie czarowng jasnoscia jest jasnos$¢, ktéra
roz$wietla kogo$, kto kocha. Nienawi$¢ to ciemno$¢, to, co niedobre.
Cho¢ przeciez musimy nienawidzi¢ faszystéw i to akurat jest dobre. Jak
to wlasciwie mozliwe? Alez tak, to dlatego, ze nienawidzimy ich w imie
SwiatloSci, podczas gdy oni nienawidza tylko w imie ciemno$ci. My
nienawidzimy nienawisci, dlatego nasza nienawis¢ jest lepsza niz ich.
Ale dlatego nam bywa trudniej niz im. Dla nich wszystko jest bardzo
proste, a dla nas skomplikowane. Po to, zeby ich méc zwalczac,
powinniSmy sie troche do nich upodobni¢, troche przesta¢ by¢ soba,
podczas gdy oni nie maja z tym zadnych trudnosci; potrafia nas niszczy¢
bez najmniejszych skrupuléw. My musimy najpierw troche zniszczy¢
samych siebie po to, zeby niszczy¢ ich. Oni nie, oni moga zwyczajnie
pozostawac takimi, jakimi sa, dlatego sa tacy silni. Poniewaz jednak nie
ma w nich zadnej $wiattosci, to w koncu przegraja. Tylko ze my musimy
przy tym uwazac, zeby sie za bardzo do nich nie upodobnic¢ i zZebySmy
sie sami za bardzo nie zniszczyli, bo wtedy ostatecznie oni zwycieza...

Znow jeknela, ale zanim Anton zdazyt zareagowac, juz moéwila
dalej. Nie rozumial ani stowa z tego, co méwila, ale byt dumny, ze

rozmawia z nim tak, jak z dorostym.



— I jest jeszcze jedna sprawa z tym rodzajem Swiatlosci. Ten, kto
kogos$ kocha, zawsze mowi, ze to dlatego, ze tamten drugi jest piekny, w
taki czy inny sposdb, zewnetrznie lub wewnetrznie, albo jedno i drugie,
podczas gdy inni ludzie czesto wcale tego nie zauwazaja, i najczesciej
wecale tak nie jest. Ale zawsze pieknym jest ten, kto kocha, bo kocha i
dlatego bije od niego $wiatlos¢. Jest pewien mezczyzna, ktéry mnie
kocha i ktéry mnie nawet uwaza za niezwykle piekna, ale ja wcale taka
nie jestem. On jest piekny, choc¢ jest na swoj sposéb okropnie brzydki. I
ja tez jestem piekna, ale tylko dlatego, ze go kocham — cho¢ on o tym nie
wie. On mysli, ze nie, ale ja go kocham. Ty jeste$ jedynym, ktory teraz
to wie, cho¢ nie wiesz, kim jestem ani kim on jest. On ma zZone i dwoje
dzieci, w twoim wieku, one go potrzebuja, tak jak ty potrzebujesz
swojego ojca i swojej matki... — Nagle zamilk}a.

— Gdzie moga by¢ moi rodzice? — zapytat cicho Anton.

— Tez z pewno$cia gdzie§ siedza. Sadze, Ze jutro znéw ich
zobaczysz.

— Ale dlaczego siedza gdzie indziej, a nie tu gdzie ja?

— No wlasdnie, dlaczego? Bo mamy do czynienia z bandytami. I
dlatego, ze to wszystko juz sie wali i oni sami nie wiedza, co maja robic.
Bez przerwy sraja w portki. Ale nie martw sie o rodzicéw. O wiele
bardziej obawiam sie o twojego brata.

— Gdy stamtad uciekat, zabral pistolet Ploega — oznajmil Anton,
majac nadzieje, ze Niemcy nie uznajg tego za wielkie przestepstwo.

Uplynelo kilka sekund, zanim kobieta odpowiedziala:

— O Jezu, jeszcze tego brakowato!

Po jej tonie Anton zorientowat sie, ze byto to co$ fatalnego. Co sie
stalo z Peterem? Nagle poczul, ze juz dluzej nie wytrzyma. W tym

samym momencie osunat sie bezwladnie i zasnat gtebokim snem.



v

W godzine, moze péltorej godziny pdZniej obudzily go wrzaski,
ktére juz od kilku lat rozlegaly sie po catej Europie. W nastepnej chwili
znowu zostal odlepiony latarkami. Ktos chwycit go za ramie, oderwat od
pryczy i wyciagnat na korytarz tak szybko, ze nawet nie zdazy} rzuci¢
okiem na swoja towarzyszke niedoli. Znéw wokoto bylo pelno Niemcow
i policjantéw. Wysoki esesman z trupia czaszka na czapce, srebrnymi
gwiazdkami i paskami na kolnierzu zatrzasnal drzwi celi. Byl to
przystojny mezczyzna, wygladajacy na jakie$ trzydziesci pie¢ lat, o
regularnych rysach szlachetnej twarzy, takiej, jakie Anton czesto
widywat na rysunkach w ksigzkach dla mtodziezy.

Zeby zamkna¢ takiego chlopca, krzyczal wchodzac na gére po
schodach, ausgerechnet z ta terrorystka! Czy wszyscy kompletnie
powariowali? Ta przekleta komunistka tez nie powinna tu by¢, pojedzie
zaraz do Amsterdamu, do jego biura na Euterspestraat. Niech sie
panowie ciesza, ze jej jeszcze nie odbito, bo inaczej znowu paru Beamte
byloby juz na tamtym Swiecie! Co za burdel! Kto to wszystko tak Aart
angeordnef? Kto$ z Sicherheitsdienst? Ach, so! Et tu, Brute! Na pewno
chcial tu w Heemstede zakopcowaé sobie maty argumencik, zeby moc
po wojnie udawa¢ Weihnachtsmann, niby wielkiego przyjaciela ruchu
oporu. To z pewnoscig zainteresuje Gestapo. A ten chlopak niech sie

cieszy, ze zyje. Skad ta krew na jego twarzy?



Anton znéw stal w poczekalni i widzial palec w rekawiczce
wyciagniety w jego kierunku. Krew? Dotknat swoich policzkéw. Jakis
policjant wskazal mu okragle lusterko do golenia wiszace na Zelaznym
kotku na $cianie. Anton wspiat sie na palce i w powiekszajacym lustrze
ujrzat krwawe, zaschniete $lady jej palcéw na swojej bladej twarzy i na
wtosach.

— To nie moja.

— No to w takim razie to jej — wykrzyknat oficer. — Jeszcze tego
brakowalo! — Ona jest ranna, natychmiast wezwac lekarza, on jej jeszcze
potrzebuje. Co do chlopca, to na dzisiejsza noc odesta¢ go do
Ortskommandantur, a jutro przekaza¢ rodzinie. I rusza¢ sie, bisschen
Ruck-Zuck, pétgtéwki! Nic dziwnego, ze sa z byle powodu abgeknallt.
Oberinspektor Ploeg! Wybral sie po ciemku na mala przejazdzke
rowerem, to ci dopiero Vollidiot!

Otulonego derka Antona jaki$ Zolnierz w helmie znéw wyprowadzit
na zewnatrz, gdzie skrzyla sie krysztalowa noc. Przed drzwiami stat
mercedes, nalezacy oczywiscie do oficera, ze skladanym dachem i
wielkimi kompresorami przy masce silnika. Zoinierz miat na plecach
karabin; poly jego dlugiego, ciemnozielonego plaszcza byly podwiazane
nad kolanami, tak ze idac przypominat ciezkiego, kotyszacego sie na
rozstawionych nogach niedZwiedzia. Polecil Antonowi usia$¢ na tylnym
siodetku motocykla i mocno sie trzyma¢. Anton owinagt sie dokladnie
derka, zlapal Zohierza za olbrzymie ramiona i przycisnat gérna polowe
ciata do plecéw z karabinem.



Slizgajac sie i kiwajac na wszystkie strony jechali niecale dziesie¢
minut pod rozgwiezdzonym niebem przez puste ulice Haarlemu. Snieg
skrzypial pod kolami i mialo sie wrazenie, Ze nawet warkot motocykla
nie potrafi przelama¢ panujacej w miescie ciszy. Po raz pierwszy w
zyciu Anton siedzial na motocyklu. Pomimo zimna musial wytezac sity,
zeby znéw nie zasnaé. Bylo réwnoczesnie jasno i ciemno. Tuz przed
oczami mial pasek skory z krotkimi, ciemnymi wiosami pomiedzy guma
plaszcza a stalowa blacha helmu. Przypomniat sobie zdarzenie sprzed
roku, na basenie. O wyznaczonej porze nalezalo go zwolni¢ dla
Wehrmachtu, ale Anton tak dlugo sie grzebal w swojej kabinie, az bylo
za pozno. Nadeszta juz kolumna ze Spiewem i przytupem. Hei-/i hei-lo
heila! W chwile po6zniej zolmierze dudnigc wbiegli do cichego
pomieszczenia, z szuraniem nogami, ze $miechem, z wrzaskiem. Nie
byto stycha¢ trzaskania drzwiami kabin, zZolnierze rozbierali sie w
og6lnym pomieszczeniu i w minute péZniej ich bose stopy klaskaty juz
po chodniku prowadzacym do basenu. Gdy sie uspokoilo, Anton
odwazyl sie wyjsc¢ z kabiny. Zobaczy! ich na koncu korytarza, pomiedzy
kabinami, za oszklonymi drzwiami: zmienionych nagle w niepojety
sposob w ludzi, zwyklych mezczyzn, nagie ciala z opalonymi twarzami i
karkami, i rekami brazowymi do polowy przedramienia. Ruszyt do
domu. W ogélnej rozbieralni, z ktérej zazwyczaj korzystali tylko ubozsi,
ujrzal lezace mundury, furazerki, pasy, buty. To zagrozenie tam, ten
brutalny spokéj... Powolnym, chwiejnym ruchem, tak jak wstaje
cztowiek zaspany, mundury podniosty sie z miejsc, w ktorych lezaty, i
ruszyly na plonacy stos galezi, wysokie plomienie pod spiczastym
drewnianym dachem bialego wiejskiego domu, ale na szczescie
wszystko jest pod woda, w kanale albo w jakim$ basenie; plomienie z
sykiem gasna.



Obudzit sie przestraszony. Stali w Hout, przy przejsciu przez zapore
przeciwczolgowa wykopang dookota Ortskommandantur. Wszedzie
widzial druty kolczaste. Wartownik ich przepuscit. W ciemnosci
panujacej na wewnetrznym dziedzificu staly ciasno jedna obok drugiej
ciezarowki i inne samochody, na ostonietych reflektorach pod malutkimi
daszkami waziutkie pasemka $wiatta. Warkot motoréw, trabienie
klaksonéw i pokrzykiwania byly tajemniczym przeciwienstwem
ostroznosci, z jaka podchodzono do $wiatla.

Zomierz odstawil motocykl i wprowadzil Antona do budynku.
Wewnatrz panowal ozywiony ruch, krecito sie tam mnéstwo mezczyzn
w wojskowych mundurach, dzwonity telefony i klekotaly maszyny do
pisania. Kazano mu poczeka¢ na drewnianej lawce w matym, cieptym
bocznym pomieszczeniu. Przez otwarte drzwi widzial korytarz na calej
jego dlugosci i nagle na samym koncu ujrzal pana Kortewega.
Prowadzony przez zohlierza bez czapki, niosacego jakie$ papiery pod
pacha, wyszed}t z jednych drzwi, przeciat korytarz i wszedt do innych,
znajdujacych sie naprzeciwko. Musieli wiedzie¢, co on zrobil. Z mysla,
Ze jego rodzice tez na pewno tu sa, Anton ziewnal, opart sie o $ciane i

zasnat.



Gdy sie obudzil, patrzyt w oczy podstarzatego feldfebla w wymietym
mundurze i za szerokich butach z cholewka do pét tydki. Mezczyzna
mrugnat do niego przyjaznie. Anton lezal teraz w innym pokoju, pod
welnianym kocem na czerwonej sofie. Na ulicy bylo juz jasno. Anton
odpowiedzial usmiechem. Na chwile zaswitalo mu w $wiadomosci, ze
jego dom juz nie istnieje, ale to natychmiast minelo. Feldfebel przysunat
krzesto i postawil na nim emaliowany kubek z cieptym mlekiem i talerz
z trzema elipsowatymi, duzymi kromkami czarnego chleba
posmarowanymi czym$ w kolorze zmatowiatego szkla. Po latach,
przejezdzajac przez Niemcy do swego domu w Toskanii, Anton dowie
sie, ze bylo to gesie sadlo: Schmalz. Nigdy wiecej nic nie bedzie mu tak
smakowa¢, jak wtedy ten positek. Ani najdrozsze kolacje w najlepszych
restauracjach na Swiecie, w Bocuse w Lyonie, w Lasserre w Paryzu, ani
najkosztowniejsze i najwspanialsze w Lafite-Rotschild lub Chambertin
nie mogly sie rdéwnac z tym cieplym mlekiem. Ten, kto nigdy nie byt
glodny, lepiej bedzie umiat rozkoszowac¢ sie dobra kuchnia, ale co
znaczy jedzenie, nigdy sie nie dowie.

— Schmeckt, gelf? — zapytat feldfebel.

Gdy przyniost mu jeszcze jeden kubek mleka i z rozbawieniem
ujrzatl, jak chlopiec i ten szybko wysuszyl, kazat Antonowi umy¢ sie pod
kranem w ubikacji. W lusterku chlopiec zobaczy}, ze $lady krwi na jego
twarzy zrobity sie rdzawobrazowe; z wahaniem, po maleriku, usunat te
jedyna rzecz, jaka od niej mial. Nastepnie, polozywszy mu po
przyjacielsku reke na ramieniu, feldfebel zaprowadzit go do pokoju
Ortskommandanta. Na progu Anton zawahat sie, ale feldfebel pokazat

mu, ze ma usia$¢ w fotelu naprzeciwko biurka.



Ortskommandant, wojskowy gubernator miasta, rozmawial przez
telefon i spojrzat na niego przelotnie, kiwnawszy przy tym uspokajajaco,
po ojcowsku, glowa. Niski, korpulentny mezczyzna z krotko
przystrzyzonymi, siwymi wlosami, w szarym mundurze Wehrmachtu;
jego pas i pistolet lezaly obok czapki na blacie biurka. Staly tam réwniez
cztery oprawione fotografie, na tréjkatnych podstawkach. Anton moégt
widzie¢ tylko ich odwrotng strone. Na $cianie naprzeciwko wisiat portret
Hitlera. Anton patrzyt przez okno na bezlistne, oszronione, obojetne
drzewa, dla ktérych nigdy nie ma wojny. Ortskommandant odlozyt
shuchawke na widetki, zanotowal cos, poszukat czegos w tekturowych
teczkach, polozyl rece na blacie i zapytal Antona, czy sie wyspal. Méwit
po niderlandzku z mocnym niemieckim akcentem, ale wyraznie.

— Tak, prosze pana — odpowiedzial Anton.

— To straszne, to, co sie wczoraj wydarzylo. — Ortskommandant
pokiwal glowa. — Ten Swiat to padét tez. Wszedzie dokota to samo. M6j
dom w Linz tez by¢ zbombardowany. Alles kaput. Kinder zabity. —
Kiwajac glowa patrzyl na Antona. — Ale zdaje mi sie, Ze chciale$ co$
powiedzie¢, no, méw — zachecit chtopca.

— Czy moi rodzice sg tutaj? Ich tez wczoraj zabrano.

Swiadom byt tego, ze o Peterze nie powinien wspomina¢, bo to
mogloby ich naprowadzi¢ na jakis $lad.

Ortskommandant znéw zaczat przerzucac¢ papiery.

— To jest inny Dienststelle. Mnie by¢ przykro, nic nie mozna zrobi¢.
Wszedzie taki balagan. Oni chyba gdzie$ tu by¢. Trzeba czeka¢. Wojna
Uberhaupt nie moze diugo trwac. To wszystko by¢ potem zty sen. No —
roze$miat sie nagle i wyciagnat do Antona obydwie rece — co my teraz z
tobg robi¢? Ty by¢ z nami? Chcesz by¢ wojskowy?

Anton usmiechnat sie, nie wiedzac, co odpowiedzieé.



— Kim chcesz by¢, jak doro$niesz... — spojrzal na mata, szara karte —
Anton Emanuel Willem Steenwijk?

Anton zorientowal sie, zZe trzyma on jego karte zaopatrzeniowa.

— Jeszcze nie wiem, moze lotnikiem.

Ortskommandant uSmiechnat sie, ale usSmiech natychmiast zniknat z
jego twarzy.

— So — powiedzial i wzial do reki grube, pomaranczowe wieczne
piéro. — Teraz musimy przejs$¢ do rzeczy. Masz krewnych w Haarlem?

— Nie, prosze pana.

Ortskommandant spojrzat na niego.

— Zupekie zadnej rodziny?

— Tylko w Amsterdamie. Wujka i ciotke.

— Mysélisz, Ze na razie mozesz tam mieszkac?

— Na pewno.

— Jak ten wuj sie nazywa?

— Van Liempt.

— Imie?

—Hm... Peter.

— Zawod?

— Lekarz.

Mysl, ze na jakis czas zamieszka u wuja i ciotki, byla bardzo
przyjemna. Czesto wspominat ich piekny dom na Apollolaan, w ktérym
bylo co$ specyficznie tajemniczego dla Antona: by¢ moze z powodu
wielkiego miasta wokolo.

Zapisujac nazwisko i adres wuja, Ortskommandant rzekt wznio$le:



— Phobus Apollo! Der Gott des Lichtes und der Schéonheit/18 —
Nagle spojrzat na zegarek, odlozy} piéro i wstal. — Moment — powiedziat
i wyszedl z pokoju. W korytarzu krzyknat cos do Zolnierza, ktory z
tupotem dokads pobiegl. — Zaraz jedzie maly konwéj nach Amsterdam —
oznajmit po powrocie do pokoju — mozesz od razu z nimi jechac.
Schulz! — zawotal. Okazalo sie, ze to do feldfebla. Otrzymat on rozkaz
odstawienia Antona do Amsterdamu. Komendant zaraz napisze Notiz
dla Behorden tam; chlopca nalezy w tym czasie ciepto ubra¢. Podszed}
do Antona, podal mu reke, a druga polozyl na jego ramieniu. — Gute
Reise, Herr Fliegergeneral. Ro$nij zdrowo.

— Tak jest, prosze pana.

— Servus, Kleiner.

Zostal jeszcze przyjacielsko uszczypniety w policzek i feldfebel
wyprowadzit go z pokoju.

18 Phobus Apollo! — Febus Apollo! Béwiatta i pikna!



W zatechtym, zimnym magazynie Schulz wyszukat dla niego jakie$
ubranie, gadajac przy tym ciagle w dialekcie, z ktérego Anton nie
rozumiat ani stowa. Wisialy tu w dlugich szeregach zonierskie ptaszcze
i staly buty, na potkach lezaly rzedy nowych helméw. Feldfebel pojawit
sie z dwoma grubymi, szarymi swetrami, ktore polecit Antonowi wlozy¢
jeden na drugi. Glowe obwiazatl mu szalem, a na to zalozyt helm, ktory
kiwajac sie, opadt chlopcu ponizej uszu. Schulz znalazt na to rade: za
skérzang futréwke nawpychat papieru, mocno $ciagnat paski pod broda
chlopca i juz bylo lepiej. Przyjrzal mu sie z pewnej odleglosci i
niezadowolony pokrecil glowa. Z lewego konca szeregu zdjat ptaszcz i
trzymajac go w reku przymierzyt do stojacego Antona. Potem wyciagnat
z szuflady ogromne nozyce, polozyt plaszcz na ziemi i Anton
wybatuszy}l oczy widzac, jak plaszcz zostaje przyciety na jego miare:
szeroki pas materialu odjety zostal od dolu i od rekawoéw. W koncu
chlopiec zostal przewiazany w pasie sznurkiem, tak ze wszystko
znalazto sie na swoim miejscu. Dostat jeszcze pare duzych, ocieplanych
futrem rekawic, po czym Schulz wypowiedziat jakie§ niezrozumiate
zdanie i jeszcze glodniej zaczgt sie Smia¢. Gdyby teraz mogli go
zobaczy¢ koledzy! Ale siedzieli w domu, nudzili sie i o niczym nie mieli
pojecia. Na gorze Schulz tez wilozy}t plaszcz i helm; gdy odebrat od
Ortskommandanta list, ktéry w korytarzu wlozyl do wewnetrznej
kieszeni plaszcza, wyszli z Antonem z budynku.



Z ciemnego nieba padatly cieniutkie igietki blyszczacego lodu. Kolo
garazu, po drugiej stronie zadaszonego placu, czekala juz mata kolumna,
skladajaca sie z czterech wysokich, przykrytych brezentem ciezaréwek i
dlugiego, otwartego samochodu na czele. Na przednim siedzeniu
siedzial obok kierowcy niezadowolony oficer, spogladajacy na nich
niecierpliwie, na dwoch tawkach za nim - czterej cieplo okutani
Zoierze z pistoletami maszynowymi na kolanach. Anton zajal miejsce
w kabinie pierwszej ciezaréwki, pomiedzy ponurym zoknierzem za
kierownica a Schulzem. Co za przezycie! Anton, jeszcze za maly, zeby
rzeczywiscie mysle¢ o przeszto$ci, odbierat kazda nowa sytuacje jak cos,
co spycha na dalszy plan i co nieomal zupelnie zaciera to, co wydarzylo
sie wczesniej.

Przez peryferyjne dzielnice opuscili Haarlem i wjechali na szeroka,
dwujezdniowa autostrade prowadzaca do Amsterdamu wzdhiz kanakty,
po ktérym dawniej ciagnieto barki. Na drodze nie bylo zZadnego ruchu.
Po lewej stronie lezaly na ziemi w fantazyjnych zwojach przewody
trakcji kolejowej i tramwajowej, tu i 6wdzie szyny sterczaly pionowo w
gore jak czulki $limaka, gdzieniegdzie lezaly przewrdcone shipy. Po
obydwu stronach ciagnely sie skute mrozem pola. Jechali do$¢ wolno;
wypehiajacy kabine hatas nie pozwalat rozmawiaé. Wszystko tu bylo
thuste od smaru. To rozklekotane zelastwo w swoisty sposdb wiecej
mowilo o wojnie niz wszystko, co Anton o niej do tej pory styszal.

Ogien i paskudne zZelastwo, oto jest wojna.



Nie napotkawszy po drodze Zzadnego pojazdu, jadac wzdhz
unieruchomionej cukrowni, przejechali miejscowo$¢ Halfweg i wjechali
na ostatni, dwudziestokilometrowy odcinek drogi do Amsterdamu. Na
horyzoncie, za piaskowym watem, usypanym, jak wyjasnit mu kiedy$
ojciec, dla obwodnicy, wida¢ juz bylo zarys miasta. Gdy przejezdzali
przez  zasniezone  wyrobiska  torfowe, pierwszy  samochdd
niespodziewanie skrecit na pobocze, a siedzacy w nim Zolnierze zaczeli
gwaltownie wymachiwa¢ rekami, krzycze¢ co§ i wyskakiwa¢. W tej
samej chwili Anton dostrzegl w oddali samolot: nie wiekszy od komara
przelatywat skosnie ponad drogg. Kierowca nacisngt hamulec i warknat:

— Raus!



Nie wylaczajac silnika pospiesznie wyskoczyt z kabiny, Schulz
uczynit to samo. Ze wszystkich stron rozlegaty sie krzyki, mezczyzni na
przodzie przykucneli za samochodem z gotowymi do strzatu pistoletami
opartymi o piersi. Z boku kto$ krzyczal do Antona, co§ mu pokazywat,
chlopiec widzial to katem oka, byl to Schulz, ale Anton nie mogt
oderwa¢ oczu od tego punkciku, ktéry zatoczyt tuk nad droga i
gwaltownie rosngc w oczach szybko lecial prosto na nich. To byt
Spitfire, nie, Mosquito, nie, Spitfire. Chlopiec, siedzac w roztrzesionej,
Zelaznej kabinie, jak zahipnotyzowany wpatrywal sie w nadlatujacy
samolot, tak jakby tamten go kochal: przeciez on nie moze mu nic
zrobi¢, wlasnie jemu, przeciez on jest po tej samej stronie, przeciez
chyba o tym wiedza, jeszcze wczoraj... Nagle spod skrzydel samolotu
wytrysnely rozterkotane blyski, nic szczegdélnego, nic godnego uwagi.
Na ziemi tez rozszalala sie kanonada i wokoto tylko btyskato, strzelato,
dudnilo i terkotato; czut podmuchy eksplozji i zaczat sie ba¢, ze samolot
moze go zbombardowa¢, dlatego zwinat sie pod deska rozdzielcza, gdzie
wycie motoru bylo do tego stopnia donosne, ze czul sie tak, jakby

przetaczal sie po nim walec.



Chwile po6zZniej kto§ wyciagnatl go spod kierownicy i zawldkl na
pobocze. Ujrzat ze stu zolierzy podnoszacych sie z ziemi po obydwu
stronach szosy. Od strony ostatniej ciezarowki, nad kt6ra unosit sie dym,
dochodzity jeki. Gdy samolot zniknat w chmurach i wydawalo sie, ze nie
powrdci, wielu Zolnierzy pobieglo w strone plonacego samochodu. Z
mocno bijacym sercem Anton obszedt ciezar6wke, zeby odszukaé
feldfebla. W twarz dmuchnelo mu odlamkami lodu ostrymi jak igly
gramofonowe. Po drugiej stronie wozu, przy stopniu szoferki, dwoch
zolierzy ostroznie kogo$ ukladato. To byt Schulz. Jeden bok jego klatki
piersiowej byl w strzepach, widniala tam ogromna, ciemna rana,
sptywajaca krwia, z nosa i ust feldfebla tez ptynela krew. Zy! jeszcze, ale
na jego twarzy malowat sie taki bél, ze Anton poczul, iz natychmiast
musi co$ ze sobg zrobi¢. Nie tyle ze wzgledu na widok krwi, ile z
powodu niemocy, jaka go nagle ogarnela, zrobilo mu sie raptem
niedobrze i zlany potem pospiesznie odwrécit sie. Zsunat helm z glowy,
rozwigzal szal i jak $lepy namacal roztrzesiony blotnik ciezarowki.
Wymiotowal. Prawie w tej samej chwili ostatnia ciezar6wka stanela w
plomieniach.

To, co dzialo sie p6zniej, z trudem docieralo do jego Swiadomosci.
Ponownie wcisnieto mu helm na glowe i kto$ zabrat go do otwartego
auta. Oficer wydat krzykiem rozkazy, Schulza i rannych, by¢ moze i
zabitych, polozono w trzeciej ciezar6wce; wszyscy inni zoierze
musieli zmie$ci¢ sie w pierwszym i drugim samochodzie. W kilka minut
p6zniej kolumna znéw byla w drodze, pozostawiajac za soba ptonacy
samochod.



W miare jak zblizali sie do Amsterdamu, oficer coraz czesciej
wykrzykiwal co§ do szofera. Nagle zapytal Antona, on, verflucht
nochmal, whasciwie jest i dokad trzeba go zawieZ¢. Anton rozumial go,
ale przerazit sie tak bardzo, ze gtos mu uwiazt w gardle i nie potrafit ani
stowa wykrztusi¢, na co oficer machnat lekcewazaco reka i stwierdzit, ze
jemu wilasciwie tez jest scheissegal. Antona nie opuszczal widok
rannego Schulza. Lezal dlatego tak blisko ciezarowki, Zze pewnie wlasnie
jego, Antona, chcial wyciggna¢ z szoferki. To on, Anton, jest winien

temu, co sie stalo, teraz ten poczciwina z pewnoscia umrze.



Mijajac piaskowy wal wijechali do miasta. Nieco dalej, na
skrzyzowaniu, oficer wstat i pokazat kierowcy pierwszej ciezarowki, ze
ma jecha¢ prosto. Anton dojrzal resztki swego $niadania na blotniku
samochodu, nastepnie oficer machnat do kierowcy drugiego samochodu,
7e ma jecha¢ za nim. Przez jaki$ czas jechali po szerokim nabrzezu
kanatu, niemal zupeklnie opustoszalym; przecinali ulice, na ktérych
grupki kobiet i dzieci w lachmanach szukaly czego$ pomiedzy
zardzewialtymi szynami tramwajowymi, skad powyciagano kamienie.
Jadac waskimi uliczkami, przy ktorych staly rozwalajace sie domy,
dojechali do bramy Westergasthuis. Za nig znajdowat sie szpital — sam
wielki jak miasto, z ulicami i duzymi budynkami. Zatrzymali sie przy
jakim$ baraku, kolo ktérego stal drogowskaz ze strzatka ,Lazarett”.
Natychmiast wybieglo kilka pielegniarek, wygladajacych jednak
zupelnie inaczej niz Karin: w ciemnych plaszczach do kostek, w o wiele
za maltych biatych czepkach, ktére jak woreczki obejmowaty ich wlosy.
Oficer i siedzacy z tylu zolierze wysiedli, ale gdy Anton chciat p6js¢ w
ich $lady, kierowca go powstrzymat. We dwdjke tylko wroécili do miasta.
Z ciezka jak otow glowa Anton rozgladat sie wokoto. Po kilku minutach
mineli tyty Rijksmuseum, gdzie by} kiedy$ z ojcem, a nastepnie wjechali
na przestronny plac, ktérego srodkowa cze$¢ byla zdemolowana, staty
tez na nim dwa olbrzymie, prostokatne bunkry. Na drugim koncu placu,
naprzeciwko Rijksmuseum, wida¢ bylo budynek przypominajacy z
ksztaltu grecka Swiatynie, z lira na dachu; pod tympanonem widniat
wielki napis: CONCERT — GEBOUW. Przed nim stata niska budowla z
napisem: ,,Wehrmachtheim Erika”. Na lewo i na prawo duze, wolno
stojace wille, ktorych czes¢ z pewnosScia zajmowali Niemcy. Zatrzymali
sie przy jednej z nich. Wartownik z karabinem na ramieniu spojrzal na
Antona i zapytat szofera, czy to moze najnowsze positki. Rowniez w



hallu willi jego widok wywotal wybuchy $Smiechu: taki maty chlopiec w
helmie na glowie i wo wiele za duzym plaszczu — ale wesotos$¢ szybko
przerwat jaki$ oficer, ktory akurat zamierzal wejs¢ po schodach na gére.
W czarnych l$niacych oficerkach, w mundurze z najrézniejszymi
sznurami, insygniami i naszywkami, z Krzyzem Zelaznym na szyi, by¢
moze by} to nawet jaki$ general. Przystanat teraz z czterema idacymi za
nim w pewnej odleglosci mtodymi oficerami i zapytal, co to za
przedstawienie. Anton nie rozumial tego, co meldowal kierowca,
wyciagniety na baczno$¢ jak struna, ale chodzilo oczywiscie o nalot.
Stuchajac go general wyjat z paczki plaskiego, egipskiego papierosa i
uderzyl nim o pokrywke pudelka, na ktérym Anton odczytal napis
»Stambu}”; natychmiast jeden z oficeréw pospiesznie podal mu ogien.
Generat odchylit glowe do tylu, wypuscil pionowo w gore obtok dymu,
gestem reki odestal kierowce, a Antonowi polecit i$¢ za soba na gore.
Inni oficerowie stuchali, usmiechajac sie dyskretnie. Prosty jak $wieca
kregostup generata odchylatl sie nieco do tylu, zdaniem Antona co
najmniej pod katem dwudziestu stopni.

W wielkim pokoju general zniecierpliwionym gestem nakazat
chlopcu zdja¢ najpierw z siebie ten cudaczny stréj; wyglada w nim jak
sierota z getta w Bialymstoku, stwierdzil, co znéw wywotlalo
rozbawienie panéw oficerow. Gdy Anton wykonywat jego polecenie,
generat otworzyt drzwi i rzucit do bocznego pokoju jaki$ krotki rozkaz.
Pozostali oficerowie trzymali sie z boku, jeden z nich usiadt elegancko

na parapecie i zapali} papierosa.



Gdy Anton siedzial przed biurkiem, do pokoju weszla tadna, zgrabna
dziewczyna, w czarnej sukience i z blond wilosami, po bokach
podkreconymi, ale z tylu gladko opadajacymi na kark. Postawita przed
nim filizanke kawy z mlekiem; na brzezku talerzyka lezata kostka
mlecznej czekolady. — Prosze — zwrdcila sie do niego po niderlandzku —
na pewno masz na to ochote.

Czekolada! Wiedzial juz, ale tylko ze styszenia, ze co$ takiego w
ogdle istnieje — natychmiast poczul sie prawie jak w raju. Ale nie dane
mu bylo jej zjes¢, bo general chcial wiedzie¢ od poczatku, co sie
zdarzylo. Dziewczyna pelnita role tlumaczki. Pierwszej czeSci
opowiadania, o zamachu i spaleniu domu, przy ktérej Anton nawet sie
troche poptakat (jakze to juz bylo dawno temu), general shichat
nieporuszony, niekiedy tylko dlonia gtadzil starannie wyszczotkowane i
przyczesane wlosy, a wierzchniag strong palcéw l$niace, gladko
wygolone policzki; za to przy kazdym kolejnym stadium opowiesci
Antona wydawalo sie, ze nie moze uwierzy¢ wlasnym uszom.

— Na, so was! — wykrzyknal, styszac, ze Antona zamknieto w
podziemiach komendy policji. — Das gibt es doch gar nicht/19

19 Na, so was.~ Ca podobnego! To przecieupetie niemdiwe!



O tym, ze byt tam kto$S jeszcze zamkniety, Anton nawet nie
wspomnial. Wiadomo$¢, Zze nastepnie przewieziono go do
Ortskommandantury, wywotata okrzyk: Unerhért/20 Czy w Haarlemie
nie ma sierocincéw? Do Ortskommandantur! Das ist doch wirklich die
Hohe!l21 1 Ortskommandant wyskal go transportem wojskowym do
wuja, do Amsterdamu? Gdy wszedzie tylu Tiefflieger? Czy oni tam w
Haarlemie zupehie zghupieli? Da steht einem doch der Verstand stili!
Das sind ja alles flagrante Verstdsse/22 Uniost w goére obie rece i
bezwladnym ruchem spuscit je na blat biurka. Siedzacy na parapecie
oficer wybuchnat $miechem na widok tak przekonywajaco wyrazanego
oburzenia generata, na co ten rzekk: Ja, lachen Sie nur.23 A czy
panowie w Haarlemie byli tak faskawi i wreczyli Antonowi jaki$ list? A
jego papiery, jesli wolno zapytac¢? — Alez tak, odpowiedzial Anton, lecz
w tym samym momencie pamie¢ podpowiedziala mu scene, jak
feldfebel wkladal list do wewnetrznej kieszeni, w to samo miejsce, w
ktérym pot godziny pozniej znajdowala sie ta straszna rana.

Gdy znowu sie rozplakal, general podnidst sie poirytowany.
Wyprowadzi¢ i uspokoi¢. I natychmiast telefonowa¢ do Haarlemu. Albo
nie, lepiej niech zalatwia to sami. Sprowadzi¢ wuja i niech zabiera
chlopca.

20 Unerhort!— Niestychane!

21 Das ist...— To przecig szczyt wszystkiego!

22 Da steht..— To s w glowie nie miéci! To wszystko g jaskrawe wykroczenia!

23 Ja...— No c@, maze pan si Smiac.



Dziewczyna polozyla mu dlon na ramieniu i wyprowadzila go z
pokoju.

Gdy w pot godziny pdzZniej zjawil sie wuj, Anton siedzial wciaz
pociagajac nosem w poczekalni, z kacikami ust brazowymi od
czekolady. Na kolanach trzymal Signa/ otwarty na stronie z
dramatycznym rysunkiem przedstawiajacym bitwe powietrzng. Wuj
zrzucit to na podtoge, uklakt przy nim i w milczeniu mocno przytulit go
do siebie. Ale natychmiast podniést sie i powiedziat:

— Chodz, chlopcze, idziemy stad.

Anton popatrzyl w oczy swojej matki.

— Wujku Piotrze, styszales juz?

— Tak.

— Mam tu gdzie$ plaszcz...

— Idziemy stad...

Trzymajac wuja za reke, bez plaszcza, ale w dwoch swetrach,
wyszedt na mrozna ulice. Jeszcze troche szlochal, cho¢ wiasciwie nie
wiedziat dlaczego, czut sie tak, jakby razem z tymi {zami odplywaly w
dal niedobre wspomnienia. Bylo mu zimno w druga reke, wiec wlozyt ja
do kieszeni. Namacal w niej co$, co wydalo mu sie obce i nieznane.
Wyjal to i spojrzal na swoja don: trzymat w niej kostke do gry.



EP1ZOD DRUGI 1952

To, co nastepuje po6zniej, to epilog. Chmura popiotu wznosi sie z
wnetrza wulkanu az do stratosfery, krazy wokét Ziemi i jeszcze przez
kilka lat opada na wszystkie kontynenty.

Gdy w maju, w kilka dni po wyzwoleniu, wciaz nie bylo zadnej
wiadomosci od rodzicéw ani od Petera, ktérego$ ranka wuj wybrat sie na
rowerze do Haarlemu, majac zamiar czego$ tam sie dowiedzie¢. Z cala
pewnos$cia zostali aresztowani, cho¢ nie bylo to praktykowane w
przypadku takich akcji represyjnych; ale nawet jesli ich przewieziono do
obozu koncentracyjnego w Vught lub w Amersfoort, to powinni juz by¢
na wolnosci. Do doméw nie powrdcili tylko ci, ktorzy zgineli w
faszystowskich obozach.



W potudnie Anton poszedt z ciotka do centrum. Miasto wygladalo
jak konajacy cztowiek, ktéry nagle dostal rumieficéw, otworzyt oczy i
cudownym zrzadzeniem losu powraca do zycia. Wszedzie powiewaly
flagi zrobione z pustych wsyp na poduszki, wszedzie rozbrzmiewala
muzyka, na gwarnych ulicach taficzono i bawiono sie wesolo. Bladzi,
wymizerowani ludzie tloczyli sie rozeSmiani wokdét grubych
Kanadyjczykéw w beretach na glowach zamiast czapek, w mundurach
nie szarych, czarnych lub zielonych, ale w bezowych i jasnobrazowych,
nie naprezonych jak cieciwa tuku, ale luznych i wygodnych, jak stréj
wypoczynkowy, z ledwo dostrzegalna réznica pomiedzy zolierzami a
oficerami. Jeepy i samochody pancerne ogladano i dotykano jak $wiete
relikwie, a ten, kto znal angielski, mégl czu¢ sie tak, jakby i on byl z
tych niebianskich sfer, ktére sptynety na Ziemie — a do tego miat jeszcze
szanse dosta¢ papierosa. Chlopcy w wieku Antona siedzieli z
tryumfujacymi minami na maskach samochodéw, pomalowanych w
biale gwiazdy i kola, ale Anton nie przytaczy! sie do nich. Nie dlatego,
Zeby sie martwit o los rodzicow czy Petera, bo nawet o nich nie myslat,
ale raczej dlatego, ze to wszystko nie nalezato przeciez do niego i nigdy
naleze¢ nie bedzie. Jego Swiatem byl tamten, ktéry nareszcie odszed} i o
ktérym nie chcial wiecej mysle¢, ale jednak byt to kiedy$ jego Swiat,

dlatego tez teraz niewiele dla niego pozostato.



Przed obiadem wrécili do domu i Anton poszed} do swojego pokoju,
ktéry teraz juz w peli nalezal do niego. Wujostwo byli bezdzietni i
traktowali go jak wlasnego syna, to znaczy z jeszcze wieksza troska, niz
gdyby to by} ich wlasny syn, co tez ma pewne dobre strony. Nieraz
Anton zastanawial sie, jak to bedzie, gdy powrdci do rodzicow, do
Haarlemu, i takie mysli wprawialy go w poploch, wiec szybko je
przeganial. Podobalo mu sie w lekarskim mieszkaniu na Apollolaan, i to
wlasnie dlatego, Ze nie czul sie synem wujostwa.

Wuj mial w zwyczaju puka¢ przed wejsciem do pokoju. Gdy Anton
ujrzal jego twarz, wiedzial juz, z jaka przychodzi wiadomoscia. U
prawej nogawki wuja wisiala jeszcze metalowa klamerka,
zabezpieczajaca spodnie przy jezdzie na rowerze. Wuj usiadl przy
biurku i uprzedzit go, Ze musi sie przygotowac na najgorsze. Otz jego
rodzice nigdy nie byli w wiezieniu. Jeszcze tego samego wieczoru
zostali rozstrzelani wraz z innymi dwudziestoma dziewiecioma
zakladnikami. Nic nie jest wiadomo o losie Petera, tak wiec istnieje
jeszcze pewna nadzieja. Na policji wiedzieli tylko o zakladnikach.
Poszed} wiec potem na nabrzeze, do ich dawnych sasiadéw. U Aartsa w
»,0Oazie” nie bylo nikogo, natomiast Kortewegowie byli w domu, ale nie
chcieli z nim rozmawiaé. Dopiero u Beumeréw czegos$ sie dowiedziat.
Pan Beumer by} naocznym swiadkiem. Doktor Van Liempt nie wdawat
sie w szczeg6ly. Anton o nic nie pytal. Siedzial na 6zku, ze Sciang po
lewej stronie, ze wzrokiem wbitym w jaskrawe motywy chodnika na
podtodze. Czut sie tak, jakby od dawna o tym wiedzial. Wuj przekazat
mu tez pozdrowienia od Beumerdw. Starsi panstwo bardzo sie ucieszyli
wiadomoscia, ze Anton zyje. Van Liempt odpial klamerke od nogawki
spodni i teraz trzymat ja w rece. Byla w ksztalcie podkowy. Rozumie sie
samo przez sie, dodal, ze Anton teraz u nich zostanie na state.



Wiadomo$¢ o tym, ze Peter zgingl tego samego, feralnego wieczoru,
nadeszta dopiero w czerwcu. Bylo to jakby przestanie z bardzo odleglej
przesztosci, tak odleglej, ze juz niewyobrazalnej. Okres pieciu miesiecy
od stycznia do czerwca 1945 byt dla Antona bez poréwnania dtuzszy niz
okres pomiedzy rokiem 1945 a dniem dzisiejszym: w tej deformacji
czasu skrywala sie jego pdézniejsza niemozno$¢ wyttumaczenia swoim
dzieciom, czym byta wojna. Jego rodzina przeniosta sie w sfere, o ktdrej
rzadko myslal, ale ktérej jaki§ strzep pojawial sie niekiedy zupehie
nieoczekiwanie: na przyklad gdy patrzyl w szkole przez okno albo z
tylnego pomostu tramwaju; byla to jakby ciemna czelu$¢, znajdujaca sie
gdzie$ gleboko w nim i tam nieomal hermetycznie zamknieta, a w niej
zimno i gléd, strzaty, krew, plomienie, wrzaski, podziemne areszty. W
takich chwilach bylo to jak gdyby wspomnienie snu, ale nie pamietal, co
mu sie $nilo, ani ze byl to koszmar. I tylko w samym sercu tej
hermetycznie odgraniczonej ciemnosci przebtyskiwat niekiedy jaskrawo
jasny punkt: bladzace po jego twarzy opuszki palcow tamtej
dziewczyny. Czy miala cokolwiek wspolnego z zamachem i co sie z nia
potem stalo, nie wiedzial. I nie chcial wiedziec.

Gimnazjum ukonczyl jako uczen przecietny, nie wyrdzniajacy sie,

ani dobry, ani zty. Potem zaczat studiowa¢ medycyne.



Przez te lata ukazalo sie na tematy okupacyjne wiele publikacji, ale
on ich nie czytal, nie interesowaty go réwniez powiesci ani opowiadania
odnoszace sie do tego okresu. Nie chodzit tez do Instytutu Dokumentacji
Wojennej, gdzie mdéglby sie prawdopodobnie dowiedzie¢, co bylo
wiadomo na temat likwidacji Fake Ploega i co dokladnie stalo sie z
Peterem. Rodzina, ktorej cze$¢ stanowil, zostala nieodwolalnie
wytrzebiona i ta Swiadomo$¢ zupelnie mu wystarczala. Na pewno
wiedziat tylko tyle, ze akcja ta nigdy nie stala sie przedmiotem
dochodzenia, bo w przeciwnym razie zostalby przestuchany. Nie
natrafiono tez na zaden $lad mezczyzny z blizng (by¢ moze zostat
usuniety jeszcze przez Gestapo, nie ma to nic do rzeczy, jest on najmniej
znaczacym ze wszystkich, ktérzy mieli z tym cokolwiek wspélnego).
Prawdopodobnie dzialal mniej lub bardziej samodzielnie. Puszczanie z
dymem domdéw tam, gdzie zabito jakiego$ hitlerowca, byto wlasciwie
regula, ale Zeby mordowa¢ mieszkancow — taki terror stosowano
wiasciwie tylko w Polsce i w Rosji, ale tam i Anton rozstatlby sie z

zyciem, nawet gdyby byt dzieckiem w kotysce.



II

Lecz sprawy wcale tak szybko nie przemijaja. Gdy Anton byl na
drugim roku studiéw, a bylo to w 1952 roku pod koniec wrzesnia,
otrzymal od kolegi z Haarlemu zaproszenie na jaka$ rodzinng
uroczysto$¢. Od czasu, kiedy przed siedmiu laty opuscit to miasto z
niemieckim konwojem, nigdy wiecej w nim nie byl. Poczatkowo nie
zamierzal jecha¢, a jednak przez caly dzien o tym myslal. Nagle po
obiedzie wzia} pod pache jakas powies¢ mlodego haarlemskiego pisarza,
ktéra kupil niedawno dla siebie, i wsiadt do tramwaju jadacego w
kierunku dworca. Czut sie przy tym jak ktos, kto po raz pierwszy
wybiera sie do burdelu.

Za piaskowym nasypem pociag przejechal pod ogromnag stalowag
rura, ktéra po drugiej stronie drogi wypluwata gesty strumiefi mutu na
wyeksploatowane wyrobiska torfowe. Tamta ciezarowke juz oczywiscie
usunieto. Podparlszy brode reka patrzyt na ruchliwa ulice. Tramwaje tez
juz jezdzity. Gdy pociag przejechatl Halfweg, Anton dojrzal sylwetke
Haarlemu — wciaz jeszcze niewiele réznigca sie od utrwalonej na
obrazach Ruysdaela, cho¢ w tamtych czasach miejsce, gdzie stat ich
dom, porastaty lasy i blonia. Ale niebo bylo identyczne: ogromne Alpy,
o ktére wspieraly sie Swietliste belki. To, co widzial przed soba, nie bylo
miastem jak wiele innych: r6znito sie od nich, tak jak i on réznit sie od

innych ludzi.



Ktos$, kto by go obserwowal w tym przedziale, gdy tak wygladat
przez okno siedzac na jasnej, drewnianej tawce wagonu trzeciej klasy,
nalezacego niegdys do Reichsbahn, zobaczylby wysokiego,
dwudziestoletniego mlodziefica z ciemnymi, gladko przyczesanymi
wlosami, nieco opadajacymi na czolo, ktdre raz po raz odrzucat do tylu
krotkim ruchem glowy. Z takiego czy innego powodu bylo w tym gescie
co$ sympatycznego, moze wiasnie ten czesto powtarzany ruch Swiadczyt
0 jego cierpliwym usposobieniu. Miat ciemne brwi i gladka skére o
orzechowym odcieniu, wok6} oczu nieco ciemniejsza. Ubrany byt w
szare spodnie, niebieska kurtke z grubego materiatu, klubowy krawat i
koszule z dlugimi koncami kolnierzyka. Papierosowy dym, ktory
wydmuchiwal wprost na okno przez zlozone w trabke usta, osiadal na
szybie cieniutkq warstwa pary.

Do domu kolegi pojechal z dworca tramwajem. Bylo to w
potudniowej dzielnicy miasta. Rodzina kolegi zamieszkala tam dopiero
po wojnie, nie czekaly go wiec zadne pytania na temat przesztosci. Gdy
tramwaj wjechal lukiem w Hout, Anton méglt przez chwile oglada¢
budynek bylej Ortskommandantur. Zniknat juz drut kolczasty i zapora
przeciwczotgowa, pozostal zaledwie stary, niezamieszkaly, zniszczony
hotel o oknach zabitych deskami; garaz, niegdy$ restauracja, byt w
ruinie. Prawdopodobnie kolega nawet nie wiedzial, co sie tam kiedy$
miescilo.

— No, nareszcie — powital go kolega, otwierajac mu drzwi —
Przepraszam cie, ze sie nieco spéznitem.

— Nie ma sprawy, nic sie nie stato. Trudno bylo trafi¢?

— Nie bylo tak zle.



W ogrodzie za domem, pod wysokimi drzewami, stal dtugi st6l, a na
nim pétmiski z salatka ziemniaczana i innymi smakotykami, butelki,
sterty talerzy i sztu¢ce. Na osobnym stole prezenty, do ktérych dotozono
tez jego ksiazke. Wszedzie na gazonie stali lub siedzieli goscie. Gdy
zostal wszystkim po kolei przedstawiony, dotaczyt do grupki lekko juz
podchmielonych chlopcéw, ktérych znat z Amsterdamu. Ze szklankami
piwa w rekach stali w kole nad brzegiem stawu, w za szerokich kurtkach
na szczuplych, chlopiecych ramionach. Przewodzit im najwyrazniej
starszy brat kolegi. Studiowal stomatologie w Utrechcie, jego prawa
stopa tkwila w masywnym, czarnym bucie ortopedycznym.

— Ech, chlopaki, trzeba zacza¢ od tego, Ze straszne z was
z64odzioby. Interesuje was, oczywiscie oprécz onanizmu, tylko, jedno:
jakby sie tu wykreci¢ od wojska.

— Latwo ci méwi¢, Gerrit-Jan, bo ciebie wcale tam nie potrzebuja z
tym twoim kopytem.

— Powiem wam co$, pedraki. Gdyby z was byly prawdziwe chlopy,
gdybyScie mieli jaja takie choc¢by jak groszek, zglosilibyscie sie na
ochotnika. Czy wy wiecie, co sie tam dzieje, w tej Korei? Barbarzynicy
lomocza w bramy chrzescijanskiej cywilizacji! — Pogrozil palcem w
powietrzu. — Faszysci to przy nich kaszka z mlekiem. Poczytajcie sobie
Koestlera.

— Sam tam jedz, Quasimodo, i rozwal im by tym swoim bucikiem!

— Dobry strzat! — rozeSmiat sie Gerrit-Jan.

— Ta Korea to teraz jak uniwersytet w Amsterdamie — odezwal sie
kto$ inny. — Tam tez jest coraz wiecej gnojkow.

— Panowie — powiedzial Gerrit-Jan, podnoszac do géry swoja
szklanke — wypijmy za upadek czerwonego faszyzmu w naszym kraju i
za granicq!



— Ja tez czutem, Ze powinienem péj$¢ na ochotnika — wtracit sie jakis
chlopiec, ktéry zupehie nie rozumial tonu tej rozmowy — ale zdaje sie,
Ze w tym legionie sg gléwnie wszelkiej masci byli esesmani. Styszatem,
ze moga unikna¢ $cigania, jesli sie zglosza.

— Och, czlowieku, alez ty jeste$ do tylu z tymi twoimi esesmanami.
W Korei maja szanse, aby sie zrehabilitowac.

Zrehabilitowa¢, pomys$lal Anton, szansa, by sie zrehabilitowac.
Spojrzat pomiedzy dwoma chlopakami na przeciwlegly brzeg stawu, na
spokojne aleje, po ktorych przejezdzali rowerzysci i kto§ spacerowal z
psem. Tam réwniez staly wille. Nieco dalej, stad tego nie wida¢, byta
szkola, w ktorej przed laty stal w dlugiej kolejce do centralnej kuchni, a
jeszcze kilka ulic dalej, troche bardziej na lewo, za takami, bylo owo
miejsce, w ktérym to wszystko wowczas sie wydarzylo. Niepotrzebnie
tu przyjechal, nie powinien nigdy wiecej przyjezdza¢ do Haarlemu,
powinien to pogrzeba¢, pochowac, tak jak sie chowa umartych.

— Stoi i gapi sie w dal jak ciele — powiedziat Gerrit-Jan. A gdy Anton
spojrzal na niego, dodat: — Tak, wlasnie ty, Steenwijk. Co o tym sadzisz?

— O co ci chodzi?

— Dobierzemy sie komunistom do skéry, czy tez bedziemy ich
obchodzi¢ z daleka?

— Co do mnie, to mam juz do$¢ — odpowiedzial Anton.

W tym samym momencie kto$ nastawil w szklarni adapter: 7hanks

for the memory...



Anton usmiechnat sie, bo rozbawil go ten zbieg okolicznosci, ale gdy
dostrzegl, ze tamten tego nie zauwazy}, wzruszyt ramionami i odszed} na
bok. Melodia rozptywala sie pod drzewami w przeswietlonym stoficem
cieniu, tworzac mieszanine, w ktorej w taki czy inny sposéb odzywaty
jego wspomnienia. Oto jest w Haarlemie. Oto w cieptym dniu zlotej
jesieni, moze juz ostatnim w tym roku, on znéw jest w Haarlemie.
Niedobrze, nie nalezalo tu w ogéle przyjezdza¢, chocby mu kiedy$ mieli
zaoferowa tu prace za sto tysiecy guldenéw rocznie — ale jesli juz
przyjechal, postanowil rozstac sie z tym raz na zawsze, juz teraz, zaraz.

— A ty, mlodziencze?

Wzdrygnal sie, wyrwany gwaltownie z zamyslenia. Ujrzal przed
soba twarz gospodarza. Byl to niewysoki mezczyzna, z siwymi,
zaczesanymi na bok wlosami, w Zle lezacym na nim garniturze z
przykrétkimi nogawkami, co bylo do$¢ typowe dla pewnej czesci
lepszych sfer w Holandii. Obok stala jego zona, subtelna, nieco
przygarbiona kobieta, tak delikatna w swej bialej sukni, ze wydawato
sie, iz w kazdej chwili moze prysna¢ jak banka mydlana i zamieni¢ sie w
odrobine pytu.

— Tak, oczywiscie, panie Van Lennep — odpowiedzial z u§miechem,
nie wiedzac nawet, o co chodzi.

— Dobrze sie bawisz?

— Staram sie, jak umiem.

— No to w porzadku. Wygladasz nie najlepiej, przyjacielu.

— Tak, tak, mysle, ze pdjde sie troche przespacerowac. Prosze mi
wybaczy¢...

— Alez nie ma o czym moéwi¢; wolno$¢, rados¢, przejdz sie, to

pomaga.



Wszedt do domu obok siedzacych przy herbatce na bialych
ogrodowych krzesetkach czlonkéw rodziny i przez frontowe drzwi
wyszedl na ulice. Skrecit w najblizsza przecznice i w chwile pdZniej
maszerowal wzdhiz stawu. Gdy byl juz po drugiej stronie, spojrzat w
bok na uroczystos¢ w ogrodzie. Niosaca sie po wodzie muzyka byla tutaj
styszalna nieomal tak samo wyraznie jak tam. W tej chwili dostrzegl go
Gerrit-Jan.

— Hej! Ty cholerny Steenwijku! Do punktu werbunkowego idzie sie
w odwrotng strone!

Anton uczynit gest, ktéry mial oznacza¢, ze docenia ten zart. I ruszyt
dalej, nie ogladajac sie wiecej za siebie.

Wybrat droge nie przez Iaki, ale ulica, ktéra tagodnym tukiem
przechodzita w nabrzeze. To przeciez nie ma sensu, pomyslal:
»zbrodniarz powraca na miejsce zbrodni”. Nagle poczul podniecenie,
rozpoznawszy ulozony z cegiel motyw jodelki na jezdni. Wczesniej
nigdy nie zwracal na to uwagi, ale teraz, gdy to zobaczyl, wiedzial, ze
zawsze tak bylo. Kiedy doszed} do wody, przymuszat sie, by patrze¢
tylko na druga strone kanalu. Robotnicze domki, male zagrody
chlopskie, wiatraki, 1aki, nic sie tam nie zmienilo. Niebo bylo jasne, w
popotudniowym storicu pasly sie krowy. Za horyzontem lezal
Amsterdam, ktéry Anton znat teraz lepiej niz Haarlem, ale w taki
sposob, w jaki czyja$ twarz zna sie lepiej od swojej, bo tej ostatniej
nigdy sie nie widziato.

Przeszed} na drugg strone, na chodnik, ktéry potozono w miejsce
pobocza, zrobit jeszcze kilkanascie krokéw i wtedy gwaltownie odwrocit

sie i spojrzal w przeciwng strone.



III

Te trzy domy. Ziejace pustka miejsce pomiedzy pierwszym a
drugim. Tylko plot pozostal. Za nim bujnie krzewily sie pokrzywy i
zaro$la oraz kilka smuktych drzewek, podobnych do tych, jakie mozna
czasem ujrzeC na szesnastowiecznych malowidlach, z aniolem na
wzgobrzu i krukiem, spogladajacym zlowrogo na czarnego osobnika z
piekla rodem. Chwastéw rosto tu znacznie wiecej niz troche dalej, na
lace, moze to popiét tak uzyznit ziemie. Przypomnialo mu sie, jak wuj
opowiadal, ze na wzgoérzach w péinocnej Francji spotyka sie takie
miejsca, ktére chlopi oboruja wokolo, bo sa tam pono¢ masowe groby z
pierwszej wojny Swiatowej. W cieniu pod bujnymi pokrzywami musiaty
jeszcze znajdowac sie kamienie, resztki $cian, fundamenty, piwnica, a w
niej jego stara hulajnoga, ograbiona z niejednej czesci i pokryta gruba
warstwa kurzu. Przez te lata, rowniez wtedy, gdy wcale o tym nie
myslal, byto tu wciaz tak samo, niezmiennie jak na lodowej skorupie
bieguna, tylko niekiedy rozorywanej dziobem lodotamacza.

Powoli, z glowa nieco przechylona na bok, odrzucajac co jaki$ czas
wlosy do tyhy, szedt az do tego punktu, ktéorym wowczas stala dekawka.
Znowu spojrzat na puste miejsce. Styszac harmider, jaki wréble czynity
miedzy drzewkami, ujrzal w wyobraZni na powrdt wstajacy przed nim
jego dom: z przezroczystych cegiel, ze szkla i trzciny, taki, jakim go
zapamietal, z wykuszem w salonie, a nad nim z matym balkonikiem w
sypialni, ze stromym dachem, z mansardowym oknem jego pokoiku po
lewej stronie. Na skos$nie przycietej desce pod balkonem widnieje napis:
»Wypoczynek”.



Nazwe domu Kortewegdéw zamalowano i byla teraz niewidoczna,
natomiast ,,Oaza Spokoju” i ,,Przytulny” pozostaly. Anton stat i patrzy}
na miejsce, w ktorym niegdys, w tak odleglych juz dzi§ czasach, lezat
Ploeg. Ujrzal go na ceglanej jezdni, tak jak wtedy, gdy policja
obrysowala na $niegu jego sylwetke. Odczut dziwna potrzebe dotkniecia
tego miejsca, ale wydato mu sie to niedorzeczne. Ruszy? jednak na druga
strone, ale zanim tam doszed}, ujrzat, jak zafalowala firanka w ,Oazie
Spokoju”. Gdy popatrzyl uwaznie, rozpoznat panig Beumer. Ona tez go
juz poznala i machata do niego reka.

Poczu} sie nagle nieswojo. Ani przez moment nie pomyslal, ze ci
ludzie, lub ktokolwiek z tamtych domdéw, moga tu jeszcze mieszka¢. Nie
do wiary! Jemu chodzito tylko o to miejsce, nie o ludzi; nawet gdy
myS$lat o domu, nigdy nie pojawiali sie w jego wspomnieniach
Beumerowie, Kortewegowie czy matzeristwo Aartsow. Ze tez pozostali
oni tacy sami... mial ochote uciec stad, ale dawna sasiadka stala juz w
drzwiach.

— Tonny!

Wociaz jeszcze moglt odejs¢, lecz moze wilasnie dobre wychowanie
kazato mu z uSmiechem otworzy¢ furtke i p6js¢ w jej kierunku.

— Dzien dobry pani!

— Tonny, méj chlopcze! — Pani Beumer jedna reka chwycila jego
dlon a druga objela go wpodl, przyciskajac do siebie raz po raz,
niezgrabnie, jak kto$, kto od dawna nikogo nie obejmowal. Byla duzo
starsza i nizsza od niego, calkiem siwa, z drobnymi loczkami trwalej
ondulacji na glowie. Nie puszczala jego reki. — No wejdz, wejdZ prosze
— powtarzala ciagnac go przez prog. W jej oczach 1$nity lzy.

— Wie pani, wlaSciwie powinienem...

— Popatrz tylko, kogo my tu mamy — zawotata w glab mieszkania.



W fotelu pochodzacym zapewne jeszcze z ubieglego wieku, ani
nowoczesnym, ani staromodnym (podobnie jak to i dzi§ bywa z
meblami), siedzial pan Beumer: tak sie postarzat i zmalal, Ze czubkiem
glowy nie siegal juz do rzezbionego w drewnie ornamentu na wysokim
oparciu tego sprzetu. Nogi okrywal mu pled w brazowa szachownice, na
ktérym spoczywaty jego rece, bedace w nieustannym ruchu, podobnie
jak glowa, ktdra kiwal nieprzerwanie. Gdy Anton wyciagnat do niego
reke na powitanie, dlon staruszka uniosta sie ku niemu jak zraniony,
trzepoczacy skrzydlami ptak; Anton chwycit ja i poczut nie dlon, ale jej
zimne wyobrazenie, z ktoérego odeszlo juz zycie.

— Jak sie masz, Kees? — zapytal pan Beumer cichym, tamigcym sie
glosem.

Anton spojrzal na pania Beumer. Ta na migi dala mu do
zrozumienia, zeby nie zwracal na to uwagi.

— Dziekuje, wszystko w porzadku — odpowiedziatl. — A co u pana?

Ale wypowiedzenie jednego pytania wyraznie staruszka zmeczyto.
Kiwnat glowa i nie odezwal sie wiecej, patrzy} tylko na Antona matymi,
wodnistymi oczkami; kaciki ust byly wilgotne. Skére na twarzy miat
cienka jak pergamin, a resztki wloséw koloru stomy. Anton jeszcze go
pamietal; moze kiedy$ byty one rude.

Ze starego radia z ciemnobrazowego bakelitu w ksztalcie przecietego
wzdhiz z géry na dét jaja dochodzit program dla dzieci. Pani Beumer
zaczela zbiera¢ nakrycia ze stotly, zapewne wiasnie skonczyli je$¢ obiad.

— Pomoge pani.

— Alez nie, usiadZ sobie wygodnie, zaraz zaparze kawy.



Usiad}l okrakiem na egzotycznym taborecie przy kominku, ktéry
pozostal w jego pamieci przez cate zycie: bylo to wielbladzie siodto. Pan
Beumer nie spuszczal z niego oka. Anton usmiechnat sie i rozejrzat po
pokoju. Nic sie tu nie zmienito. Przy stole staly cztery proste krzesta, tez
pelne rzezbionych ozdéb, spiczaste i polakierowane na czarno; byt to
pseudogotyk o okropnym wygladzie; dawniej nawet sie tego troche bat,
gdy tu zagladat za jakims, smakolykiem. Na Scianie nadal wisial ten sam
krucyfiks ze skreconym, zéltawym Jezusem. W pokoju unosit sie
stodkawy, stechlty zapach, wszystkie okna byly pozamykane, drzwi
wewnetrzne z witrazowymi szybami réwniez. Z radia dochodzit kobiecy
glos: ,Hej, ty tam, widze cie, lecz cie nie zrywam”. Nagle panu
Beumerowi glosno sie odbito, na co staruszek rozejrzat sie zdziwiony
wokotlo, jakby cos nieoczekiwanego dotarto do jego uszu.

— Dlaczego nigdy nie przyjezdzates, Tonny? — zawotala pani Beumer
z kuchni.

Anton wstal i poszedt do niej. Przechodzac korytarzem dostrzegl, ze
ich 16zko stoi teraz w pokoju od ogrodu, prawdopodobnie dlatego, ze
starowina nie mégt juz wchodzi¢ po schodach na goére. Pani Beumer
cienkim strumyczkiem wrzatku z czajnika z gwizdkiem zalewala kawe.

— Pierwszy raz jestem w Haarlemie.

— Ostatnio on sie bardzo Zle czuje — zwierzyla sie cicho pani Beumer.
— Udawaj, ze niczego nie zauwazasz.

No pewnie, pomyslal Anton; miatbym moze wybuchna¢ Smiechem i
powiedziec: ,,przestan ple$¢ ghupstwa”. Cho¢ wydalo mu sie w tej samej
chwili, Ze bylaby to moze najlepsza metoda.

— Oczywiscie, to sie rozumie samo przez sie — odpowiedzial.

— A wiesz, Ze prawie wcale sie nie zmienite$? Jestes wyzszy od ojca,
ale ja cie od razu poznalam. Mieszkasz nadal w Amsterdamie?



— Tak, prosze pani.

— Wiem o tym, bo twéj wuj byt tu zaraz po wyzwoleniu. Tamtej
nocy moj maz widzial, jak Niemcy zabrali cie samochodem i nie
mieliSmy w og6le pojecia, ze zyjesz. W tych przekletych czasach nikt
nic nie wiedzial. Nie masz pojecia, ile razy o tobie rozmawialismy!

— Chodz.

Wrécili do pokoju. Na widok Antona pan Beumer ponownie
wyciagnat reke, ktéra Anton w milczeniu uscisnat. Pani Beumer nakryta
stol perskim obrusem, ktérego wzér Anton jeszcze pamietal, i nalala
kawe.

— Z cukrem i z mlekiem?

— Tylko z mlekiem, dziekuje.

Z matego kubeczka nalala do szerokiej, niskiej filizanki troche
goracego mleka.

— Ze tez nigdy nie chciale$ tego zobaczy¢... — zastanawiala sie
glosno. Podata mu kawe. — Ale wlasciwie rozumiem ciebie. To wszystko
bylo takie okropne. Pare razy przychodzil tu za to kto$ inny,
przychodzil, stawal zawsze po tamtej stronie i tylko patrzy?.

— Kto taki?

— Pojecia nie mam. Jaki§ mezczyzna. — Podala mu salaterke z
ciastkami. — Moze ciasteczko?

— Chetnie, dziekuje.

— Wygodnie ci tam? Chodz tutaj, do stohu.

— Mam przeciez tutaj moje stale miejsce — odpowiedzial z
usmiechem Anton. — Nie pamieta pani? Zawsze tu siedzialem, gdy pan
Beumer czytal mi 77zech muszkieterow.



Pani Beumer wylaczyla radio i usiadta naprzeciwko niego przy stole.
UsSmiechnela sie wraz z nim, lecz tylko na chwile, po czym jej twarz
nagle poczerwieniala. Anton odwrécit wzrok. Kciukiem i palcem
wskazujacym chwycit mleczny kozuszek, zdjat go z kawy i pomatu
uni6st w gore, kozuszek zlozyl sie jak parasol. Polozyt go na brzezku
talerzyka i tyknat lurowatego ptynu. Teraz czego$ od niego oczekiwano,
jakiegos pytania na temat przeszlosci, powinien byt da¢ poczatek, ale on
nie mial najmniejszej ochoty wraca¢ do wydarzen sprzed lat. Starsi
panstwo prawdopodobnie mysleli, Ze bardzo mu ciaza wspomnienia i ze
jeszcze co noc ma koszmarne sny, ale prawda byla taka, ze Anton
wlasciwie nigdy o tym nie myslat. Tych dwoje staruszkéw, a w kazdym
razie jedno z nich widzialo w nim, gdy siedzial tu, w ich pokoju kogos,
kim w istocie wcale nie byl. Anton spojrzal na panig Beumer. W jej
oczach znow zal$nily lzy.

— Czy Korteweg jeszcze tu mieszka? — zapytal.

— O, ten sie wyprowadzil juz w pare tygodni po wyzwoleniu. Nie
wiadomo dokad. Nawet sie z nami nie pozegnal. Karin tez nie. To
bardzo dziwne, no nie, Bert?

Antonowi wydalo sie to dziwne, wygladalo tak, jakby kobieta
chciata podjac¢ jeszcze jedna prébe, i jakby nieustanne kiwanie glowy jej
meza, to potakujace kiwanie, ktére skonczy sie dopiero z jego Smiercia,
$wiadczylo o tym, Ze on sie zgadza. Pan Beumer nie dostal kawy, z
pewnoscia dlatego, ze filizanka bylaby pusta, zanim dotarlaby do jego
ust. Gdy nie bylo gosci, trzeba go byto karmic.



— Przez dziewie¢ lat byliSmy sasiadami — opowiadala dalej pani
Beumer - przezyliSmy razem cala wojne i zeby tak nagle sie
wyprowadzi¢, bez stowa pozegnania! Nigdy nie potrafie do konca
zrozumie¢ innych ludzi. Jeszcze pare dni po ich wyjezdzie stal na progu
domu caly rzad akwariéw, az zabrali je wywozacy Smieci.

— To byly terraria — sprostowat Anton.

— Takie szklane skrzynki. Och, to byl bardzo nieszczesliwy
cztowiek. Zaszed} do nas pare razy po $mierci zony. Pamietasz jeszcze
panig Korteweg?

— Bardzo stabo, wlasciwie nie.

— To byto w czterdziestym drugim albo czterdziestym trzecim. Ile ty
wtedy miates lat?

— Dziewiec.

— Teraz mieszka tam takie mlode sympatyczne malzenstwo z

dwojgiem dzieci.



Terraria. Pamietal Kortewega jako zwalistego, mrukliwego
mezczyzne, ktéry odpowiadat wprawdzie na ,,dzieni dobry”, ale poza tym
nigdy nie odzywatl sie nawet jednym stowem. Gdy wracal do domu, od
razu zdejmowal marynarke i podwijal rekawy koszuli wysoko, ale w
szczegblny sposob, do wewnatrz, tak ze wygladaly jak krétkie pumpy z
wystajacymi z nich owlosionymi rekami. Najczesciej od razu szed! na
gore, zeby robi¢ tam co$ tajemniczego, czego Anton byl strasznie
ciekaw. Karin, z blond wloski upietymi z tylu glowy i spédnica zsunieta
wysoko nad kolana, tak ze czasem bylo nawet wida¢ rabek jej majtek,
opalala sie czesto na lezaku. Miala bladoniebieskie, lekko wypukle oczy
i mocne, zgrabnie uformowane tydki, ktére Antonowi kojarzyly sie z
owalem skrzydel samolotéw, ogladanych na ilustracjach w ,Swiecie
lotnictwa”. Nieraz wieczorem mys$lat o niej w 16zku, powodowalo to u
niego erekcje, nie wiedzial jednak, co z tym pocza¢, wiec zwyczajnie
zasypial. Gdy przez dziure w plocie wpelzal do ogrodu Kortewegéw,
Karin zawsze byla gotowa przerwal opalanie na rzecz partyjki
chinczyka. Miala lekkiego zeza, z czym nawet bylo jej do twarzy.
Pewnego dnia, gdy Anton obiecal, ze dotrzyma tajemnicy, Karin
pokazala mu hobby swego ojca. Na pietrze, w pokoju od ogrodu, na
matych stolikach stalo z dziesie¢ lub pietnascie terrariéw z jaszczurkami.
W szczegblnej ciszy, z tapkami opartymi na kawaltku tyka, zwierzatka
patrzyty na niego z przesztosci, tak odleglej i nieruchomej, z jakiej same
pochodzily. Mozna byloby odnie$¢ wrazenie, Ze niektére z nich, z
tulowiem wygietym w S, szczerzyly sie w szerokim u$miechu, gdyby
nie to, Ze ich oczy wyrazaly zupelnie co innego: powage tak niezmacona

i nieporuszona, zZe wrecz nie do zniesienia...



Anton postawit swojq filizanke na poétce nad kominkiem obok
zegara. Z opowiadania pani Beumer o Kortewegu wywnioskowal, ze nie
wiedziala, co owego wieczoru stalo sie z cialem Ploega. Zdal sobie
roOwniez w tym momencie sprawe i z tego, ze je$li nie liczy¢
Kortewegow, byt prawdopodobnie jedynym czlowiekiem, ktéry to
wiedzial. Wujostwu nigdy o tym nie opowiadal; wydawalo mu sie, iz im
mniej ludzi o tym wie, tym mniej jest to absurdalne, jakkolwiek
absurdalnie by to brzmialo...

— A ci, tam dalej? za nami... — zapytal.

— Panstwo Aarts. Ci dalej tam mieszkaja, ale jeszcze nigdy zadne z
nich sie nie uklonito i nie powiedzialo cho¢by ,,dzien dobry”. Ale chyba
o tym wiesz. Tez nigdy tam nie chodziles. To straszne samoluby. A
ostatnio nawet... Pan Groeneveld chcial co$§ zaradzi¢ przeciw tym
chwastom...

— Groeneveld?

— To ta rodzina, co mieszka teraz w domu Kortewegoéw. Widziate$
chyba, co teraz ro$nie w tym miejscu, gdzie stal wasz dom?

— Owszem — odpowiedzial Anton.

— Nasiona tych chwastow wiatr przenosi do naszych ogrodéw,
zupelnie nie mozna sobie da¢ rady. Groeneveld chcial, zeby gmina
zrobita z tym porzadek. Napisal pismo, ktére mysmy tez podpisali, ale
pan Aarts nawet nie chciat z nim rozmawia¢, Co o tym sadzisz? Przeciez
to zaden klopot — staruszka patrzyta na Antona z oburzeniem w oczach.

Anton pokiwat glowa.

— Rzeczywiscie, nie do wiary, ile nam tego rosnie.

Ton, jakim to wypowiedzial, kazat pani Beumer zastanowic sie, czy
czasem nie byla nieco nietaktowna. Do$¢ niepewnie dodala:

— Chodzito mi tylko o to, ze...



— Doskonale rozumiem, prosze pani. Zycie przeciez toczy sie dalej.

— Jaki z ciebie rozsadny chlopiec, Tonny - odpowiedziata
zadowolona z tego, ze problem zdjety zostal z porzadku dnia. Wstala. —
Moze jeszcze filizanke kawy?

— Nie, bardzo dziekuje.

Nalata sobie.

— Gdy ciebie widze, zaraz mi sie przypomina biedny Peter —
rozczulita sie staruszka. — Nie jeste§ do niego podobny, ale on tez by}
taki rozsadny. Zawsze uprzejmy, zawsze uczynny... — Trzymang w
srebrnych szczypczykach kostke cukru opuscita z powrotem do
cukiernicy. — Wiesz... jego wlasnie najbardziej mi zal. To by} taki dobry
chlopiec. Oczywiscie twoich rodzicéw tez, ale Peter... wtedy byt
miodszy niz ty teraz. Jakie to bylo straszne, gdy sie o tym
dowiedzialam... Sama widziatam, jak chcial poméc temu cztowiekowi,
mam na mysli Ploega. Przeciez wlasciwie nie bylo pewne, czy on nie
zyje. Wiadomo, ze to by} lajdak, tyle i ja styszalam, ale przeciez tez
cztowiek. I mlody chlopiec z takim sercem jak Peter... przyplacit to

zyciem.



Anton pochylit glowe i tylko kiwal nig potakujaco. Gladzil brazowa
skére siodla, ktore tez by splonelo, gdyby Peter wykonat to, co
zamierzal. Gdyby wszystko potoczylo sie zgodnie z jego wola, to
wowczas wlasnie tutaj wszystko by sie spopielilo. I fotel pana Beumera,
i kuchnia pani Beumer, i krucyfiks na $cianie, i te makabryczne krzesta
za stotem, i wilasnie tutaj byloby miejsce, na ktérym bujnie plenia sie
chwasty, natomiast jego rodzice nadal mieszkaliby obok, w
»Wypoczynku”. Paiistwo Beumer okazaliby sie moze za starzy, by ich
rozstrzeliwag, ale jak Peter miatby dalej z tym zy¢? Poszedlby przez ten
czas do wojska; w 1947, podczas akcji policyjnej, znalaztby sie w
Dywizji im. 7 Grudnia i moze sam puszczalby z dymem kampongi w
Indonezji alboby tam zgingl. W glowie sie to nie miesci. Peter miat
wtedy siedemnascie lat, o trzy lata mniej niz on teraz, to tez sie w glowie
nie mie$ci. On, Anton, byt raz na zawsze mlodszym bratem, nawet
gdyby miat lat osiemdziesiat. Wszystko to sie w glowie nie miesci.

Nagle pani Beumer przezegnala sie:

— Ale Bog zawsze najlepszych wzywa do siebie jako pierwszych —
powiedziala cicho.

W takim razie Fake Ploeg by} jeszcze lepszy, zadrwil w myslach
Anton.

— No wiasnie — przytaknat.

— Niezbadane sa wyroki boskie. Dlaczego musieli zastrzeli¢ tego
Ploega akurat przed waszym domem? Roéwnie dobrze moglo dojs¢ do
tego tutaj, jak i przed domem Kortewega. Wiele razy rozmawialiSmy o
tym z mezem. On zawsze powtarzal, ze Bog nas oszczedzil, ale jak
nalezy to rozumie¢? Przeciez znaczy to, Ze nie oszczedzil was, a
dlaczego nie miatby was oszczedzi¢?

Anton na to, majac wrazenie, ze posuwa sie cokolwiek za daleko:



— I wtedy maz odpowiadal, ze to dlatego, iz na was sptynela wieksza
faska.

Pani Beumer w milczeniu chwytala szczypczykami obrus. Po raz
trzeci w jej oczach pojawity sie 1zy.

— On byt taki kochany, ten Peter... a twoi rodzice, jacy to byli mili
ludzie... Twojego ojca to jakbym jeszcze teraz widziala, jak przechodzi
tedy, w swojej czarnej marynarce i w meloniku na glowie, ze zlozonym
parasolem. Zawsze patrzyl w ziemie. Gdy gdzie§ wychodzili razem z
twoja matka, on zawsze szed! pét kroku z przodu, tak jak mezczyZni w
Indonezji...

— Ogorki sa jak krokodyle — odezwal sie nagle pan Beumer. Jego
zona i Anton odwrdcili sie w jego kierunku, ale on odpowiedziat im
spojrzeniem pelnym dzieciecej niewinnosci.

Pani Beumer znéw zaczela przygladac sie swoim dloniom.

— Co oni przeszli... Wuj na pewno ci opowiadal. Gdy twoja matka
rzucita sie na tego draba... Zabili ich z zimna krwia, jak zwierzeta.

Anton poczul, jakby po plecach przebiegla mu iskra elektryczna.

— Pani Beumer — wykrztusit z trudem — czy nie zechcialaby pani...

— Alez oczywiscie, m6j chlopcze. Ja wszystko rozumiem. To bylo
takie straszne.

Anton czul, Ze musi natychmiast stad odejs¢. Spojrzal na zegarek nie
widzac, ktéra godzina.

— Qjej, ale sie zasiedzialem. Prosze mi wybaczy¢, ale na mnie pora.
Zaszedtem tylko na chwile.

— Alez oczywiscie, chlopcze. — Wstata i wygladzila z przodu faldy
sukni. — Powiedz, Tonny, czy ty naprawde jeste§ w Haarlemie pierwszy
raz po wojnie?

— Naprawde.



— To powiniene$ koniecznie zobaczy¢ pomnik.

— Pomnik? — zapytat zdziwiony Anton.

— Stoi tam, w tym miejscu, gdzie to sie stalo — wyjasnila pani
Beumer, wskazujac kat pokoju, w ktérym stat okragty stolik z wazonem,
a w nim jasne piéra, podobne do strusich, moze nawet byly one
rzeczywiscie strusie.

— Nie mialem o tym pojecia.

— Jak to mozliwe? — zdziwila sie pani Beumer. — Odstonieto go juz
ze trzy lata temu, byl przy tym burmistrz, zaproszono takze mase
réznych osoéb. SadziliSmy, ze ciebie tez tam spotkamy, m6j maz czut sie
wtedy jeszcze catkiem niezle. Ale twojego wuja tez nie widziatam. Pgjs¢
tam z toba?

— Jedli to pani nie sprawi réznicy, to wolalbym...

— Oczywiscie — odpowiedziata i obydwiema rekami ujela jego dton.
— Powiniene$ by¢ tam sam. Do widzenia, Tonny. Tak sie ciesze, ze
moglam cie zobaczy¢, i wiem z cala pewnoscia, ze méj maz tak samo
mysli, cho¢ juz tego nie moze okazac.

Trzymajac tak swe rece popatrzyli oboje na pana Beumera.
Staruszek wyczerpany zamknal oczy. Gdy pani Beumer powiedziala
jeszcze na koniec, ze Anton ma takie same duze rece jak jego ojciec,
pozegnali sie ostatecznie. Anton przyobiecal, zZe niedlugo znéw wstapi,
cho¢ wiedzial, ze juz nigdy tych ludzi nie zobaczy. Nigdy wiecej nie

przyjedzie do Haarlemu.



Gdy wychodzit na ulice, w kaciku lewego oka, z lewej strony jego
pola widzenia, tam gdzie zawsze znajdowala sie ciemna obecno$¢ domu,
znalazla sie teraz niespodziewana jasnos¢. Dalej, za ta jasnoscia pustego
miejsca dostrzegl ogréd bylej ,Niespodzianki”, a w nim nowych
lokatoréw: szczuplego blondyna i jego indonezyjska Zone, obydwoje
mogli mie¢ po jakie$ trzydziesci pie¢ lat; mezczyzna z matym chlopcem
kopali pitke, a kobieta patrzyla na nich, siedzac z niemowleciem na
kolanach.

Zaczynalo zmierzchaé. Sloice dopiero co zaszlo. Swiatlo na
nabrzezu i na takach nie nalezalo teraz ani do dnia, ani do nocy; bylo z
innego $wiata, w ktérym nic sie nie porusza ani nie zmienia. Mialo sie
wrazenie, ze w tym Swietle wszystko jakby odrywa sie od ziemi i unosi
ku gorze. Tam gdzie konczy sie nabrzeze, gdzie ulica i kanal znéw sie
rozchodza, Anton zobaczyl wysoki Zywoplot, ktérego dawniej nie bylo.
Poniewaz ulica byla pusta, Anton ruszyt w jego kierunku idac na skos
przez jezdnie.

Metrowej szeroko$ci zywoplot z rododendrondéw, ktérych liscie
potyskiwaly w jakby zaczarowanym $wietle, otaczat niska, wymurowana
z cegiel Sciane; na jej srodkowej czeSci stala szara rzeZba patrzacej na
wprost kobiety z rozpuszczonymi wlosami i wyciagnietymi przed siebie
rekami, wyciosana w ponurym, statyczno-symetrycznym, niemal
egipskim stylu. Pod niag umieszczono date i napis:

Zgineli za Krélowa i Ojczyzne. Na bocznych skrzydtach, z prawa i
z lewa, na dwdch ptytach z brazu, widnialty w czterech rzedach nazwiska
pomordowanych. Ostatni rzad wygladat tak:

G. J. Sordrager *3. 6. 1919

W. L. Steenwijk *17. 9. 1896



D. Steenwijk-Van Liempt *10. 5. 1904
J. Takes *21. 11. 1923
K. H. S. Veerman *8. 2. 1921
A. van der Zon *5. 5. 1920

Te nazwiska pality Antona w oczy. Nalezaly do tych, ktérzy sami nie
byli z brazu, ale ktérych nazwiska utrwalono w brazie dla potomnych.
Skutych kajdankami mezczyzn, zeskakujacych z ciezaréwki. Jego matki
— jedynej wsréd nich kobiety, jego ojca — jedynego urodzonego w
poprzednim wieku. Teraz tylko tyle po nich pozostalo, précz kilku
starych fotografii, ktore mieli jeszcze jego wujostwo, nic wiecej ponad te
nazwiska tutaj i niego samego nie zachowalo sie po nich. Nawet grobéw
nigdy nie odnaleziono.

By¢ moze w prowincjonalnej komisji ochrony pomnikéw ofiar
wojny debatowano nad tym, czy te nazwiska rzeczywiscie powinny sie
byly tutaj znaleZ¢. By¢ moze niektérzy urzednicy uznali, Ze przeciez nie
byli oni zakladnikami i ze nie zostali rozstrzelani tak jak jency, ale ze
pozbawiono ich zZycia jak zwierzeta — na co urzednicy z centralnej
komisji spytali, czy w tym przypadku nie nalezy im sie pomnik, na co z
kolei, na zasadzie kompromisu, urzednicy z komisji prowincjonalnej
osiagneli przynajmniej tyle, ze Petera na tej tablicy nie umieszczono.
Ten nalezal, przy duzej dozie dobrej woli, do poleglych czlonkéw
zbrojnego ruchu oporu, dla ktérych przewidziane byly inne pomniki.
Zakladnicy, ludzie z ruchu oporu, Zydzi, Cyganie, homoseksualisci,
przeciez, do cholery, nie mozna tego wrzuca¢ do jednego worka, bo
zrobilby sie straszny groch z kapusta.



Sciezka wzdhuiz kanahu nadal istniala. Woda odtajata. Gdy dostrzegl,
ze pani Beumer stoi w wykuszu frontowego pokoju i nadal patrzy na

niego, zawrocit do miasta, lecz inng droga.

v

Nie wrocit juz na przyjecie u kolegi, ale wsiadt do pierwszego
pociagu odchodzacego do Amsterdamu. Gdy wszed} do domu, wujostwo
siedzieli jeszcze przy stole, dopiero co skonczyli kolacje. Lampa w
pokoju byta zapalona. Wuj, nieco skwaszony, zapytat go, dlaczego nie
zadzwonili, ze bedzie dzi$ pdzZniej.

— Bylem w Haarlemie — odpowiedzial Anton.

Wujostwo spojrzeli po sobie. Na stole bylo dla niego nakryte, wiec
Anton zajal swe miejsce. Ujal w palce 1is¢ salaty, podniést do gory i
przechyliwszy glowe do tyhu, opuscit do ust.

— Usmazy¢ ci jajeczko? — zapytata ciotka.

Pokrecit glowa, potknat satate i zwrécit sie do wuja:

— Dlaczego nigdy mi nie powiedziales, Ze u nas na nabrzezu stoi
pomnik?

Van Liempt odstawit filizanke z kawa, otart usta i spojrzat na niego.

— Opowiadatem ci o tym, chlopcze.

— Kiedy?

— Trzy lata temu. Odslonieto go w czterdziestym dziewigtym.
Przyszlo zaproszenie i pytalem cie, czy chcesz tam pojecha¢, ale nie
chciates.



— Jeszcze doskonale pamietam, co wtedy powiedzialeS — dodat Van
Liempt. Pani Van Liempt wziela talerz Antona i nalozyta mu salaty. —
Powiedziales, Ze jesli chodzi o ciebie, to obchodzi cie to tyle, co
zeszloroczny $nieg. Nie przypominasz sobie? — zapytat Van Liempt.

Anton w milczeniu potrzasnat glowa. Wbit wzrok w bialy obrus, po
ktérym powoli przeciagal widelcem pozostawiajac czterobruzdowy
Slad... Po raz pierwszy odczul co$ na podobienstwo strachu, co$
ssacego, jakas$ ciemna otchtan, w ktéra wpadaty rézne sprawy, nigdy nie
osiagajac dna, tak jakby kto§ wrzucal kamien do studni i nie styszal
zadnego dochodzacego z niej odglosu.

Wtedy, kiedy jeszcze rozmyslat o podobnych sprawach, zastanawiat
sie nieraz, co by bylo, gdyby udato mu sie przebi¢ szyb przechodzacy na
wylot przez kule ziemska i wskoczy¢ do niego w ogniotrwalym
skafandrze. Po okre§lonym, wyliczonym czasie wysunalby sie po drugiej
stronie, nogami do gory, ale nie wyszedlby na sama powierzchnie; na
moment zatrzymat by sie tam i potem, ciagle do géry nogami, znéw
zniknalby w tej glebi. Po latach, tez mozliwych do wyliczenia,
zatrzymalby sie, unoszac w stanie niewazkosci w $rodku Ziemi, aby tam

po wsze czasy rozmyslac nad biegiem ziemskich spraw.



EP1ZOD TRZECI 1956

Studentem nie by}l ani dobrym, ani ztym, lecz po prostu Srednim.
Gdy po drugim roku studiéw, a bylo to w 1953 r., opuscit dom na
Apollolaan i przeniést sie do wynajetego w centrum miasta pokoju,
zacza} sie nowy etap w jego zyciu. W tym maltym, ciemnym pokoju nad
sklepem rybnym, na uliczce biegnacej w poprzek pomiedzy
Prinsengracht i Keizersgracht, tak waskiej, ze od okien sasiadéw z
naprzeciwka dzielilo go zaledwie pie¢ — sze$¢ metréw, Haarlem ze
stycznia 1945 oddalal sie jeszcze bardziej. Bylo z nim tak jak z
rozwiedzionym mezczyzna: zaczyna zy¢ z przyjaciétka, zeby zapomniec
o zonie, ale nie moze wyzby¢ sie uczucia, ze wciaz jeszcze do tej Zony
nalezy, i liczy na to, Ze dopiero z nastepna kobieta moze mu sie ulozy,
ale i tak ta trzecia ma najwieksze szanse. Podobnie jest i z tym, co
uznaje sie juz za sprawe zamknieta, a ktorg jednak trzeba wciaz na nowo
zamyka¢; lecz jest to przeciez rzecz beznadziejna, bo na S$wiecie
wszystko sie ze soba styka i taczy. Poczatek nie znika nigdy, nawet z

nadejsciem korica.



Co kilka miesiecy Anton miewal ataki migreny, lezal wtedy w
ciemnym pokoju, ale rzadko odczuwatl przy tym silne mdlosci. Duzo
czytal, lecz tematy wojenne omijal, pewnego razu opublikowal w
studenckim czasopi$mie pod pseudonimem ,,Anton Peter” kilka wierszy,
ktérych tematem byla przyroda. Grat na fortepianie, najchetniej
Schumanna, i lubit chodzi¢ do filharmonii. Za teatrem nie przepadat,
szczegoblnie od czasu, kiedy pewnego razu poczut sie podczas spektaklu
niedobrze. Wystawiano wéwczas Wisniowy sad Czechowa w rezyserii
Szarowa; bylo to Swietne przedstawienie. Podczas sceny, w ktorej
mezczyzna siedziatl z pochylong glowa przy stole a kobieta, stojac na
zewnatrz na tarasie, wolala kogo$, poczul nagle, ze ogarnia go co$
nieopisanie ohydnego a réwnocze$nie nieuchwytnego, i to z taka
intensywnos$cia, Ze natychmiast musial wyjs¢ na ulice. W ludzkim
thumie, w ruchu samochodéw i hurkocie tramwajéw mineto to szybko i
tak dokladnie, ze kilka minut p6Zniej zastanawiat sie, czy cokolwiek mu
sie przydarzylo.

Co tydzien jezdzil na swoim skuterze z torba pelng brudnej bielizny
na Apollolaan, gdzie najczesciej zostawatl na obiedzie. W miare uptywu
czasu zaczynal dostrzega¢ regularno$¢, z jaka toczylo sie tam zycie,
sposob, w jaki wszystko bylo zatatwiane; nie spotykalo sie tam nigdy
czego$, co byloby uszkodzone, bezbarwne, improwizowane lub
niepelnowarto$ciowe. Dania zawsze na poéimiskach, wino w karafce,
przy stole nigdy bez marynarki lub w rozluZznionym krawacie. Gdy wuj
lub ciotka niekiedy wstepowali do niego, dostrzegal, ze rzucato sie im w
oczy co$ zupelnie przeciwnego. Wuj baknal kiedy$, Ze on tez byt

studentem.



W 1956 roku Anton zrobil absolutorium i zaczat sie przygotowywac
do egzaminu lekarskiego, odbywajac staz w réznych szpitalach. Juz
wtedy byl zdecydowany specjalizowa¢ sie w anestezjologii. Wiedziat
oczywiscie, ze jako internista lub kardiolog z prywatna praktyka mégiby
zarobi¢ dwa lub trzy razy wiecej, ale wtedy nie miatby nigdy czasu dla
siebie i niebawem dorobitby sie wrzodu zoladka lub choroby serca,
podczas gdy jako anestezjolog moze zamkna¢ za soba drzwi szpitala i
by¢ zupelnie wolnym. Do chirurgii tez sie to wprawdzie odnosilo, ale
bylo to zajecie wylacznie dla rzeZznikow.

Nawiasem moéwiac, nie tylko z tego powodu zdecydowal sie na
anestezjologie.  Istniala rowniez —motywacja pozytywna; byl
zafascynowany ta delikatna réwnowaga, ktéra trzeba utrzymywaé, gdy
rzeznicy zaglebiaja w kim$ swoj néz, balansowaniem na ostrzu noza
pomiedzy zyciem a $miercia, troska o te biedna, bezradna ludzka istote,
kiedy jest pozbawiona $wiadomosci zywil co§ w rodzaju skrytego
przypuszczenia, ze narkoza pozbawia pacjenta nie tyle czucia, co — pod
wplywem dzialania chemikaliow — mozliwosci wyrazania odczuwanego
boélu, a potem wspomnienia o tym bélu, w nastepstwie czego nastepuja
jednak niego zmiany. Gdy sie budzi, zawsze wida¢, ze cierpiat.

Ale gdy kiedy$ w rozmowie z kolegami, rozprawiajacymi akurat o
jachtach, podzielil sie tym wrazeniem, spojrzeli na niego tak, ze w lot
pojat, iz lepiej zrobi, jesli podobne mysli zatrzyma wytacznie dla siebie,

o ile chce nadal uwazac sie za jednego z nich.



A oprécz tego byla polityka. Byla zawsze, ale Anton prawie wcale
sie nia nie zajmowal, a juz szczeg6lnie polityka wewnetrzng. Czytat
tylko nagléwki doniesien w gazetach, ale i te natychmiast wylatywaly
mu z glowy. Gdy zdarzylo sie, ze pewien angielski kolega prébowat
zasiegnac u niego informacji na temat jednej z panstwowych instytucji w
Holandii, Anton m6gt mu o niej powiedzie¢ niewiele wiecej niz o
dowolnej instytucji angielskiej czy francuskiej. Wiekszo$¢ czasu, jesli
mowa o0 gazetach, przeznaczal na rozwiazywanie codziennych
krzyzéwek. Nie potrafit sobie tego odmoéwi¢ i byl w tym szczegdlnie
biegly. Gdy na czyim$ biurku dostrzegl nie do korica rozwiazana
krzyzowke, to jego ambicja kazala mu p6js¢ dalej, niz jego poprzednik,
ktéry najczesciej utknat gdzies z powodu takiego czy innego bledu. Gdy
konczyl, z zadowoleniem spogladal na wypeliony diagram. To, Ze
wiekszos$¢ liter miata podwojna funkcje, w stowach idacych i poziomo, i
pionowo, oraz ze slowa te w najdziwniejsze sposoby ukladaly sie w
pary, budzilo w nim poczucie harmonii. Odczuwal w tym jakas

wspolnote z poezja.



W tym samym 1956 roku miat bra¢ udzial w wyborach. Podczas
cotygodniowego obiadu na Apollolaan wuj spytal go, na jaka partie
bedzie glosowa¢. Odpowiedzial, Ze z pewnoScia na liberaléw, ale na
pytanie dlaczego, nie potrafit znalez¢ lepszej odpowiedzi ponad te, ze
koledzy tez tak glosuja. Zdaniem doktora Van Liempta byt to powdd
najgorszy z mozliwych. Swoim kilkuminutowym wywodem skierowat
on myslenie Antona na zupelnie inne sprawy. Wspélczesny liberalizm,
stwierdzil wuj, laczy w sobie fundamentalny pesymizm na temat
ludzkiej solidarnosci z pogladem, Ze jednostka winna korzysta¢ z
maksymalnej wolnosci. Ale albo jest sie pesymista i wtedy pozostaje sie
przy narzuconym porzadku, albo jest sie optymista i wtedy stawia sie na
wolno$¢. Jedno i drugie razem wziete nie jest mozliwe. Nie mozna
laczy¢ pesymizmu socjalizmu z optymizmem anarchizmu. A jednak
polaczenie takie ma miejsce, i to wlasnie w przypadku liberalizmu. Jest
to wiec bardzo proste, kontynuowal swdj wywod wuj, wystarczy
wiedzie¢, czy sie jest optymista, czy tez pesymista. A kim on jest?
Anton, styszac to pytanie, spojrzal na niego, spuscit oczy i odpowiedziat:

pesymistq.



Tak wiec glosowal na socjaldemokratow, podobnie jak wuj, ktory
nalezal do najbardziej powazanych cztonkéw partii; sposréd nich
rekrutowali sie burmistrzowie i ministrowie. Dopiero w p6Zniejszym
wieku Anton zorientowat sie, ze prawie nikt nie glosuje racjonalnie, ale
po prostu albo ma na wzgledzie wlasny interes, albo wyczuwa w tej czy
innej partii wspo6lnote pochodzenia, lub tez osoba znajdujaca sie na czele
listy budzi jego zaufanie — jednym stowem, w sposéb fizyczno-
biologiczny. W kolejnych wyborach Anton przesuwat sie coraz bardziej
na prawo; nadarzyla sie ku temu sposobno$¢ wraz z powstaniem nowej
partii, ktéra glosila, ze réznica pomiedzy prawica a lewica juz sie
przezyla. Ale i wtedy polityka wewnetrzng nadal nie bardzo sie
interesowal: mniej wiecej tyle, na ile czlowiek, ktéry przezyt katastrofe

lotnicza, interesuje sie skladanymi z papieru samolocikami.



II

Komunizm a przy tym polityka miedzynarodowa staly sie
przedmiotem jego przemyslen w p6zniejszych miesiacach tego samego
roku. Druga polowa 1956 roku obfitowala w wiele wydarzen
przyciagajacych uwage czytelnikdw gazet: kryzys w Polsce, skandale w
holenderskiej rodzinie krélewskiej, francusko-brytyjska inwazja w
Egipcie, rozruchy na Wegrzech i radziecka interwencja tamze,
ladowanie Fidela Castro na Kubie. Na kilka tygodni przed dojsciem do
skutku tej brawurowej akcji na Karaibach, w Holandii dudnito jeszcze
echo radzieckich czolgéw, ktére z chrzestem gasienic wtoczyly sie do
Budapesztu, a najlepiej styszalne byto ono akurat za rogiem domu, w
ktérym mieszkal Anton. Tam, w wielkim, osiemnastowiecznym
budynku, zwanym ,Felix Meritis”, mieScitla sie centralna siedziba
Komunistycznej Partii Holandii. Przez cale miasto przeciagaly
podniecone watahy ludzi, niszczacych wszystko, co miato cokolwiek
wspolnego z komunistami, od ich ksiegarn poczawszy, na szybach ich
mieszkan skoficzywszy, wspomagane przy tym przez prase, ktdéra
ustuznie publikowala adresy: przy zachowaniu pozoréw obiektywnej
informacji podawano do wiadomosci, Ze mieszkanie tego czy innego
zamieszkalego tu i tu czlonka kierownictwa partii komunistycznej nie
ucierpialo w czasie wczorajszych demonstracji. Nastepnego dnia bylo
ono zalatwione gruntownie. Po takiej robocie gromadzono sie przed
domem ,Felix-Meritis” na Keizersgracht, ktéry oblegalo przez dwie

doby tysiace ludzi.



Budynek zamieniono w twierdze. Wszystkie okna na parterze
pozabijano na ghicho deskami, z okien na wyzszych pietrach ani jedno
nie bylo cale, na dachu widzialo sie ludzi w helmach, wsréd nich
niekiedy rowniez kobiety — na ich widok thum ryczal ze zdwojona sila.
Ci, ktérzy chcieli wejs¢ do budynku lub z niego wyjs¢, postepowali
wlasciwie szukajac ochrony policji. Policjanci z gumowymi patkami i
pistoletami w rekach usitowali utrzyma¢ ttum po przeciwleglej stronie
kanatu, ale sami tez byli narazeni na niebezpieczenstwo: w kazdej chwili
mogli oberwa¢ kamieniem; rzucano je nieustannie z tamtej strony.
Nawiasem méwiac, mezczyzni na dachu tez rzucali kamieniami, tymi,
ktére wpadaly przez okna. Od czasu do czasu kierowano strumien wody
na grupki, ktoére podchodzily za blisko. W kanale nieustannie
dyzurowala policyjna motoréwka, zeby ratowac¢ tych, ktérzy by

ewentualnie spadli z nabrzeza.



Antona zaj$cia te zupelnie nie interesowaty i mowy by¢ nie mogto o
jakimkolwiek jego udziale. Nawet kiedy w rozmowie poruszano ten
temat, on trzymat sie na uboczu. Nie potrafit wyzby¢ sie wrazenia, ze
cho¢ to wszystko bylo wprawdzie okropne, przypominato jednak
dziecinne igraszki. Wydawalo mu sie tez, ze wiele 0séb z zadowoleniem
przyjeto wypadki w Budapeszcie, gdyz potwierdzity ich poglad na temat
komunizmu, z ktérym tryumfujaco sie teraz obnosily. Antona draznit
nieustajacy harmider. Po waskiej uliczce, przy ktérej mieszkal,
docierano od strony Prinsengracht na zaplecze budynku komunistéw,
skad atakowano go nawet butelkami z benzyna, jak opowiadal rybak
dostarczajacy towar do sklepu. W koncu wybrat sie do kina na Siodma
pieczec, a gdy po seansie wrocit do swego pokoju, nastawit glosna
muzyke: druga symfonie Mahlera. Hatas nie ustawat jednak nawet noca.
Anton postanowil, ze przeprowadzi sie na Apollolaan, gdzie panowat
blogi spokédj; poniewaz jednak nie wyobrazal sobie, Ze te niepokoje
moga nadal trwa¢, powrdcit nastepnego wieczoru z pracy do domu.



Zmierzchalo juz i w wielu oknach palily sie Swiece. Na niektdrych
domach flagi byly opuszczone do polowy masztu. W trosce o to, zeby w
trakcie walk nie zniszczono mu skutera, zaparkowat go kilka ulic dalej
od domu i ostatni odcinek przeszed} piechota. Mial wrazenie, ze thum
raczej sie powiekszyl, a podniecenie narastalo. Z niemalym trudem,
przepychajac sie poprzez cizbe, udato mu sie dotrze¢ do drzwi domu,
kiedy sie zaczelo. Oto nagle na Keizersgracht pojawily sie policyjne
samochody, ktére z wyciem syren i miganiem Swiatet wjezdzaly w thum,
dodajac gazu, hamujac i znéw dodajac gazu; nieoczekiwanie pojawili sie
tez policjanci na koniach i z obnazonymi szablami, précz tego jeszcze
motocykle z przyczepami, jadace zygzakiem — to wjezdzaly na chodnik,
to zjezdzaly na jezdnie. Siedzacy na nich policjanci w helmach walili
ludzi dlugimi, czarnymi patkami. W tlumie zaczela sie panika, ale Anton
poczul, ze on wilasnie jest spokojniejszy. Jeszcze przed chwilg czut
pewne wzburzenie, ale teraz, gdy policja walila patkami na prawo i na
lewo, gdy rozlegaly sie przerazliwe krzyki, gdy jednych tratowano a
inni, krwawiac, proébowali ukry¢ sie w bezpiecznym miejscu, jego
opanowata dziwna obojetnos¢. Ganek domu, w ktérym byt takze sklep
rybny, mial nie wiecej niz ze dwa metry kwadratowe. Stalo na nim z
tuzin ludzi, ktérzy przypierali go do drzwi jego wlasnego domu. Anton
mial juz klucz w rece, ale zdawal sobie sprawe, ze nawet gdyby udalo
mu sie przekreci¢ go w zamku — nie bedzie mégt ich otworzy¢, bo wtedy
schody, jego korytarz i pok6j w okamgnieniu wypelnia sie thumem. Po
odejsciu nieproszonych gosci zniknalby réwniez jego dobytek. Stato
przy nim jakie$ wielkie chlopisko, ktore z calej sity wciskalo sie w niego
ramieniem, ale tak sie to tylko wydawato, bo na tamtego tez napierano.
W prawej dloni, z konieczno$ci uniesionej w goére, trzymat duzy kamien.
Aby broni¢ nos i nie da¢ sie udusi¢, Anton musiat odwréci¢ glowe w



bok, ale kacikiem oka dostrzegal paznokcie i odciski na palcach
tamtego. Nagle stojacy na ganku ludzie rozbiegli sie. Napierajacy na
niego mezczyzna odwrdcil sie troche, moze chcial zobaczy¢, kto go
przez caly ten czas uwieral w ramie. Zszed} na ulice, ponownie sie
odwrdcit i stangt w miejscu.

— Czes¢, Ton — odezwat sie.

Anton wpatrywat sie w szeroka, ponurg twarz. Nagle poznat.

— Czes¢, Fake.

III

Przez kilka sekund przygladali sie sobie wzajemnie, Fake z
kamieniem, Anton z kluczem w rece. Starcia na ulicy trwaly nadal, ale
ich epicentrum przeniosto sie na Prinsengracht.

— Wejdz — zaproponowat Anton.

Fake zawahat sie. Spojrzal w prawo, potem w lewo, jakby trudno mu
bylo pozostawi¢ walczacych, zrozumiat jednak, Ze nie ma wyjscia.

— No to w takim razie tylko na chwile.

Anton, styszac za soba ciezkie kroki na drewnianych schodach, z
niematym trudem oswajat sie ze Swiadomoscia, Ze to rzeczywiscie Fake
Ploeg. Nigdy o nim nie myslal, cho¢ tamten oczywiscie tez gdzie$ zy}
swoim zyciem, dalej istnial. Nie podali sobie nawet reki. O czym z nim
rozmawia¢? Po co go, na litos¢ boska, w ogole zaprosit? Zapalit w
pokoju $wiatlo i zaciagnat zastony.

— Czego sie napijesz?



Ku jego przerazeniu Fake polozyl kamien na fortepianie, ktory byt
prezentem urodzinowym. Wprawdzie nie zrobil tego gwaltownie, ale
jednak z odglosem, po ktérym mozna sie bylo zorientowac, ze lakier z
pewnoscia zostal uszkodzony.

— Piwa, jesli masz.

Anton nalat sobie szklanke domowego wina z butelki, ktéra stala
otwarta od wczoraj. Fake niezdarnie usadowit sie na fotelu z Inianym
obiciem, podobnym do ogromnego motyla, a gospodarz na czarnej
otomanie w stylu Chesterfield z wysiedzianymi sprezynami.

— No to zdrowie — powiedziat i zamilkl, nie wiedzac, o czym dalej
mowic.

Fake tylko lekko uniést swojg szklanke i opréznit ja do polowy.
Wierzchem dtoni otart usta, spojrzal na szafe z ksigzkami i poétke z
sekstantami.

— Student, nie?

Anton kiwnat glowa. Fake réwniez. Wyprostowat sie troche,
probujac, czy bedzie mu wygodniej, jesli usiadzie skosSnie.

— Niewygodnie?

— Co za parszywy fotel — odrzekt z dezaprobata Fake.

— Skadinad bardzo nowoczesny. Chodz, usiadz tutaj.

Zamienili sie miejscami. Fake, mogac go teraz lepiej widzie¢,
przygladal mu sie uporczywie.

— Wiesz, ze zupekie sie nie zmienites.

—1 co jeszcze powiesz?

— Od razu cie poznatem.

— Ja potrzebowalem troche czasu — odpowiedzial Anton. — Za czesto

twojego ojca nie widywalem.



Fake wyciagnatl z wewnetrznej kieszeni kurtki torebke z tytoniem i
zacza} skreca¢ papierosa. Gdy Anton podnidst w gére Yellow Dry, Fake
pokrecit glowa. Moze Anton nie powinien by} tego mowic, ale tak bylo
naprawde, Fake byt podobny jak dwie krople wody do swojego ojca:
tyle Ze byl mlodszy i szczuplejszy, cho¢ na swoj sposéb rowniez otyly.
Poza tym Anton nie uwazal, ze akurat teraz powinien sie odnosi¢ do
przeszlosci ze szczeg6lna delikatnoscia. Marzy!t jedynie o tym, Zzeby
zadzwonit telefon, tak aby mogt powiedzie¢ obojetnie komu po drugiej
stronie przewodu, ze natychmiast wychodzi do szpitala w zwiazku z tym
naglym wypadkiem. W pokoju byto chlodno i wilgotno.

— Wlacze ogrzewanie — oznajmit Anton.

Wstat i przekrecil wylacznik olejowego ogrzewacza. Fake skrecit
swojego papierosa, z obydwu jego koncéw oberwal nadmiar tytoniu i
wlozyt te resztki z powrotem do paczki.

— Co studiujesz? — zapytat.

— Medycyne.

— A ja pracuje w firmie prowadzacej artykuly gospodarstwa
domowego — poinformowat go Fake, zanim Anton zdazy? o to zapytaé. —
Naprawy i takie tam rozne.

Anton czekal przy ogrzewaczu, dopdki olej nie osiggnie wlasciwego
poziomu.

— W Haarlemie?

— W Haarlemie... — Fake spojrzal na niego takim wzrokiem, jakby
podejrzewal, ze brakuje mu piatej klepki. — Ty myslisz, ze my ciagle
jeszcze mieszkamy w Haarlemie?

— Skad mam wiedzie¢?

— Czy nie wydaje ci sie, Ze po wojnie szybko musieliSmy sie stamtad
wynie$¢?



— Chyba tak — przyznal Anton. Unidst pokrywe piecyka i wrzucit
zapalonag zapatke. — Gdzie teraz mieszkasz?

— W Den Helder.

Zapatka po drodze zgasta i Anton zapalit druga. Wrzucit ja do
ogrzewacza i odwrocit sie.

— Przyjechale$ specjalnie do Amsterdamu, zeby rzucaé tu
kamieniami?

— Wiasnie tak — przyznal sie Fake i znéw spojrzal na niego. —
Dziwne, no nie?

Anton przykryt piec pokrywka i usiadt w fotelu. Jedliby teraz bez
ogréodek zaproponowal, by zakonczy¢ to spotkanie, Fake
prawdopodobnie przystalby na to natychmiast; ale $wiadomo$¢ ta
budzita w nim rodzaj przekory, niech Fake sobie nie mysli, Ze tak latwo
sie od niego odczepi.

— Matka jeszcze zyje? — zapytal Anton.

Fake kiwnat glowa.

— Tak — dodat po kilku sekundach.

Wypowiedziat to jak wyznanie, tak jakby Anton postawit pytanie w
taki sposob: czy twoja matka jeszcze Zyje? Antonowi wcale o to nie
chodzilo, ale gdy zdat sobie z tego sprawe, pomyslal, ze moze jednak
takie pytanie tkwito w jego podSwiadomosci.

— Dlaczego robisz w takiej firmie? — zapytal. — Przeciez byles w
liceum.

— Tylko pét roku.

— Dlaczego tak krotko?

— Czy to rzeczywiscie moze cie obchodzi¢? — zapytal Fake,
wpychajac do papierosa gtéwka zapaltki klebuszek tytoniu.

— Przeciez inaczej bym nie pytal.



— Po wojnie matke aresztowano i wystano do obozu. Mnie umiescili
w katolickim internacie Biskupiej Szkoly Przemystowej. Musialem tam
zostac, cho¢ wcale nie bylem wyznania rzymskokatolickiego.

— Co matce zarzucano?

— Zapytaj tych facetéw od Ustawodawstwa Specjalnego. Zdaje mi
sie, ze podejrzewali jq o to, ze jest Zong ojca.

Z tonu, jakim Fake to wypowiedzial, Anton wywnioskowal, zZe
musial to czeSciej powtarza¢. Wyczuwal, ze sam tego nie wymyslit.

— A potem?

— Po dziesieciu miesiacach wypuscili ja, ale wtedy w naszym domu
mieszkat juz kto$ inny. Zaproponowano nam co$ w Den Helder, gdzie
znaliSmy kogo$. Tam wyladowalem w zawoddwce.

— A dlaczego nie z powrotem w liceum?

— Czy ty w ogdle masz jakie$ pojecie o zyciu, co? — zapytat Fake,
wykrzywiajac twarz w takim grymasie, jakby poczut przykry odér. — Co
ty wiasciwie sobie mys$lisz? Moja matka musiata p6j$¢ do roboty, zeby
utrzymac mnie i siostry. Wiesz, byla jedna z tych kobiet, co to je mozna
spotka¢ codziennie o wpét do siédmej rano w chustce na glowie i z
torbami w rekach. W tych torbach miala swoje szczotki, Scierki i proszki
do czyszczenia, bo sama musiala sie o nie troszczy¢. Gdy wieczorem w
porze kolacji wracata do domu, wlokla sie noga za noga. A teraz lezy w
szpitalu, jesli cie to tak interesuje, bo ma wode w prawej nodze. Ta noga
jest catkiem zo6Ma, z ciemnobrazowymi plamki. Lewa amputowali jej
dwa tygodnie temu. Ot, co. Zadowolony jeste$, doktorku? — Dopit swoje
piwo, odstawil szklanke na stét i przechylit sie do tylu. — Jest miedzy
nami roznica, co? Siedzieliimy w klasie w jednej lawce, twoich
rodzicéw zastrzelono, a jednak ty studiujesz medycyne. Ale mojego ojca
zamordowano, a ja naprawiam piecyki gazowe.



— Ale twoja matka zyje — poSpiesznie odpowiedzial Anton. — I twoje
siostry tez zyja. — Zaczynal zwaza¢ na swoje stowa; weszli na
niebezpieczny teren. — A czy nie dostrzegasz przy tym zadnej réznicy
pomiedzy $miercia twojego ojca a Smiercig moich rodzicéw?

— Jakiej réznicy? — zapytal Fake agresywnym tonem.

— Moi rodzice byli niewinni.

— Moj ojciec tez.

Wypowiedziat to nie zawahawszy sie ani na moment i patrzac hardo
na Antona. Anton zmilkl oszolomiony. Moze Fake rzeczywiscie byl o
tym przekonany.

— W porzadku — odpowiedzial, czynigc nieokre$lony gest reka. — W
porzadku. Ja tez wiem tylko tyle, ile styszalem, ale...

— No wiasnie.

— ...ale jesli twoim zdaniem réznica pomiedzy nami polega na
czym$ w rodzaju spolecznej niesprawiedliwosci, to zupeklnie nie
rozumiem, skad ten kamien. — Ruchem glowy wskazat kamien, ktéry
lezal na fortepianie jak wolajaca o pomste do nieba obraza. — Powiniene$
w takim razie zosta¢ komunista.

Zanim Fake odpowiedzial, wziat do reki swoja szklanke i wysaczy? z
niej ostatnie krople z6}tego ptynu.

— Komunizm - odpowiedziat spokojnie, ale z czajaca sie
wisciekloScia — jest najgorszy ze wszystkiego. Masz teraz tego dowod w
Budapeszcie, gdzie dazenia calego narodu do wolno$ci utopiono w
morzu krwi.

— Fake — przerwal mu Anton poirytowany — ja tez nie jestem
komunista, ale wcale z tego powodu nie uwazam, zebym sie miat uczy¢

na pamie¢ gazetowych nagldwkow.



— No tak, doktorek umie wystawia¢ sie duzo lepiej ode mnie. Prosze
mi wybaczy¢, ze nie jestem taki wymowny. Ale ludzie walczg tam teraz
na Smier¢ i zycie. Tak lepiej? A ty myslisz, Ze co robig ci komisarze
polityczni? Tam sa teraz jatki, my$lisz moze, ze nie? Czytale§ w
,»Parool”, co tam teraz wyprawiaja ci ich mongolscy Zolnierze?

— Mongolscy zolnierze? — powtérzyl Anton jak echo. — Co ty
pleciesz, Fake, czy moze nadszed! czas, Zzeby teraz zagazowac
mongolskich zoierzy?

— Nie, gnojku - odpowiedzial Fake z blyskiem w oczach,
$wiadczacym o tym, ze Anton powinien sie mie¢ na bacznos$ci. — Nie
wiem, do czego ty zmierzasz, ale powiem ci tylko tyle, zZe jesli chodzi o
komunistéw, to nie ma dwdch zdan, ze méj ojciec mial racje. To
nieprzypadkowo ci sami przekleci komunisci go zamordowali. To to
samo diabelskie nasienie, ktére tam teraz widzisz, jak w helmach na
glowach drapig sie po rynnach. Nie powinienes$ ich broni¢. Przyjrzyj sie
im tylko! Oni wtedy wiedzieli, ze nastapia represje, a jednak zastrzelili
go przed twoim domem. Zupelnie nic ich nie obchodzilo, bo inaczej
ukryliby przeciez cialo. Wojna nie skonczyla sie przez to ani o sekunde
wczesniej.

Wstat i podszedt ze szklanka w rece do szafki kuchennej, na ktérej
stala otwarta butelka piwa. W tym momencie Anton spostrzegl, ze
olejowy piecyk jeszcze sie nie pali; rGwniez podniost sie z fotela, wziat
do reki gazete, z ktorej oderwat pasek papieru i podpaliwszy go opuscit
na czarna, 1$niaca powierzchnie oleju. Dolat sobie jeszcze wina; Fake
stal, wiec i on nie siadal. Za oknem zndéw stycha¢ bylo krzyki i wycie

policyjnych syren.



— Moja rodzina zostala zamordowana nie przez komunistéw —
powiedzial Anton, kladac wolna reke na karku — ale przez przyjaci6t
twojego ojca.

— Ale ci komunisci wiedzieli, ze do tego dojdzie.

— A wiec to ich wina...

—No jasne, a czyja?

— Sluchaj, Fake — zaczal — rozumiem, Ze chcesz broni¢ ojca. Byl to
przeciez twdj ojciec. Ale gdyby twdj ojciec byt moim ojcem i wszystko
staloby sie na odwrdt, to czy tez by$ go bronil? Przestaiimy sobie mydli¢
oczy. Twdj ojciec zostat jak najbardziej sprawiedliwie zabity przez
komunistéw, poniewaz, ich zdaniem, tak powinno bylo sie sta¢. Ale
moja rodzina zostata przypadkowo zamordowana przez faszystow, do
ktérych twoj ojciec tez nalezal. Tak to chyba wyglada?

Fake zrobil ¢wier¢ obrotu i znéw stal bokiem do Antona, nieco
pochylony do przodu.

— Chcesz powiedzie¢, ze to mdj ojciec winien jest temu, ze
zamordowano twojq rodzine?

Anton uswiadomit sobie, ze Fake tez teraz zwaza na kazde stowo.
Nad kominkiem wisialo w ozdobnych ramach wysokie lustro kupione za
grosze na pchlim targu, optycznie powiekszalo ono troche ten pokdj:
Anton dojrzat w nim, ze Fake zamknat oczy.

— Dlaczego — zapytal Anton — nie potrafisz kocha¢ swego ojca a
jednoczesnie dopusci¢ do rzetelnego wyjasnienia tych spraw? Przeciez
kocha¢ Swietego to zadna sztuka. Dlaczego zwyczajnie nie powiesz: mdj
ojciec zrobit w zyciu kolosalny blad, ale to méj ojciec i ja go kocham.

— Ale on, do cholery, nie zrobit zadnego bledu! A przynajmniej nie

w tym sensie, w jakim ty myslisz.



— Ale gdy teraz juz dobrze wiesz, Ze robit takie straszne rzeczy... co
ja ci zreszta bede méwil... to czybys$ go nie kochat?

Fake odwrdcil sie, obrzucit go spojrzeniem i zaczal chodzi¢ po
pokoju.

— Blad, biad... — prychnat po chwili. — Tak dzi$ o tym méwimy, ale
przeciez teraz ludzie mysla o komunizmie to samo, co on wtedy.
Postuchaj tylko tych tam, na ulicy, jaka wilasciwie jest roznica miedzy
tym, co tam sie dzieje, a tym, ze nasi szli na front wschodni? A o tym, co
sie dzialo z Zydami, on nie miat przeciez zielonego pojecia. Nigdy sie o
tym nie dowiedzial. I nie masz prawa uskarza¢ go za winy Niemcéw. On
byt zwyklym policjantem i wykonywal po prostu swoje obowiazki, tak
jak go tego nauczono. Przed wojng tez wyciagat ludzi z domow i tez nie
wiedzial, co sie z nimi dalej dzialo. By}, oczywiscie, faszysta, ale
dobrym, z przekonania. Wierzyl, ze w Holandii powinno sie wiele
zmieni¢, mialo juz wiecej nie by¢ nigdy tak jak za Colijna, gdy kazano
mu strzela¢ do robotnikéw. On nie by} z tych, co ida na $lepo w owczym
pedzie, jak wiekszos¢ Holendréw. Gdyby Hitler wygral wojne, to jak
myslisz, ilu naszych rodakéw byloby przeciw niemu? No wiec, nie
rozémieszaj mnie, cztowieku. Dopiero gdy fiihrer zaczal przegrywac,
okazalo sie nagle, ze wszyscy sa w ruchu oporu, cholerne tchérze.

Piecyk, do ktérego nalalo sie za duzo oleju, zaczal ghucho,
rytmicznie pyka¢. Fake rzucil na niego okiem specjalisty i powiedzial: —
Zaraz bedzie awaria. — Ale nie zgubil watku. Obejmujac szklanke
obydwiema dorimi usiad} na parapecie i zapytak:



— A wiesz, kiedy moj ojciec zostal czlonkiem NSB? We wrzesniu
czterdziestego drugiego roku, po Szalonym Czwartku, gdy sprawa sie
rypla, i ci wszyscy podrabiani faszysci wyniesli sie stad i albo dali dyla
do Niemiec, albo nagle okazalo sie, ze zawsze byli w ruchu oporu.
Wtedy ojciec uznal, Ze trzeba czynu, matka czesto nam o tym
opowiadata. I wlasnie za to przekonanie zastrzelili go, za nic innego,
tylko za to, i twoja rodzina tez przyplacila to zyciem. Gdyby tamci tego
nie zrobili, twoi rodzice zyliby do dzis. M6j ojciec odsiedzialby jakis
czas w pudle, a teraz juz od paru lat znéw pracowatby w policji.

Fake wstal i podszedt do fortepianu, uderzyt w kilka klawiszy
Srodkowego rejestru, tak ze dZwieki te, zmieszawszy sie z prychaniem
ogrzewacza, skojarzyly sie Antonowi ze Strawinskim. Czul, ze z
kazdym stowem Fake jego bol glowy sie wzmaga. Jak tez mozna bylo
trwa¢ w takim zaklamaniu? Wytlumaczeniem byla milo$¢ — mitos¢
zaSlepiona.

— Gdy tak ciebie stucham — odezwat sie Anton — mam wrazenie, ze
ty chyba nie masz watpliwosci co do tego, Ze to raczej nazwisko twojego
ojca powinno by¢ umieszczone na tamtym pomniku.

— Na jakim pomniku?

— Tam koto nas, na nabrzezu.

— Stoi tam teraz jaki$ pomnik?

— Ja tez dos¢ pozno sie o tym dowiedzialem. Sq na nim nazwiska
moich rodzicéw i tamtych dwudziestu dziewieciu zakladnikow. Czy
nazwisko Fake Ploeg tez powinno tam by¢?

Fake spojrzal na niego i chcial co$ powiedziec, ale nagle rozszlochat
sie. Ten szloch wydobywal sie z niego tak, jakby nalezal do kogo$
innego, kto tylko postuguje sie osoba Fake.



— Niech to szlag... — wykrztusit wreszcie Fake, ale nie bylo
wiadomo, czy odnosi sie do tego, co powiedzial Anton, czy tez do
szlochu. — Wtedy, kiedy twdéj dom sie fajczyl, my dostaliSmy
wiadomo$¢, ze ojciec nie zyje. Czy kiedykolwiek o tym pomyslates? Ja
wiem, co spotkalo ciebie, ale czy ty wiesz, co spotkalo mnie?

Ponownie sie odwrdcil, bezradnym gestem otar} oczy i nagle chwycit
w reke kamien. Rozejrzat sie szybko wokolo i spojrzat na Antona. Ten
podnidst rece, zeby zastoni¢ twarz, i zawolak:

— Fakel!

Fake zamachnat sie i rzucil kamieniem w lustro. Anton schylit sie
gwaltownie. Katem oka dostrzegl, jak szklo peka, odtamki padaja na
zelazna pokrywe ogrzewacza, pykajacego teraz nieco wolniej, i
rozpryskuja sie na drobne kawaleczki. Kamien opad! na potke nad
kominkiem i tam teraz lezal.

Gdy Anton z mocno bijacym sercem podnidst wzrok, zeby oceni¢
wielko$¢ spustoszen, ustyszat kroki Fake szybko schodzacego po
schodach.

Z ramy wypadt jeszcze ostatni odtamek szkla i rozbit sie z brzekiem
na drobne kawaleczki. Niemal w tym samym momencie pokrywa
podgrzewacza podskoczyta na pie¢ centymetréw w gore, i buchnat spod
niej oblok sadzy. Anton polozyt rece na karku, zlaczyl obie dlonie i
gleboko nabrat powietrza. Czul, ze i on zaraz wybuchnie, ale
histerycznym $miechem: rozbite lustro, buchajacy sadza podgrzewacz,
krzyki na ulicy — bél glowy by} jednak na to za silny. Jakiez to wszystko
absurdalne! Sadza rozeszla sie po pokoju i Anton wiedzial, ze straci pare
godzin, zanim wszystko domyje i doczysci.



Wtedy ustyszal, ze Fake znéw wchodzi po schodach, i dopiero w
tym momencie u§wiadomit sobie, Ze nie styszal odglosu zamykanych na
dole drzwi. Instynktownie rozejrzal sie za czyms, czym moglby sie
bronié. Schwycit w reke rakiete do tenisa. Fake stanat w drzwiach i
rozejrzal sie po zniszczonym pokoju.

— Chcialem ci jeszcze powiedzie¢ — odezwal sie — ze nigdy ci nie
zapomne tego wtedy, u nas w klasie.

— Czego w klasie?

— Jak wszed!e$ do klasy, gdy siedzialem w tym malpim przebraniu.

— Och, méj Boze, o to ci chodzi, no céz, tak wyszlo.

Fake zawahatl sie. Moze wlasciwie chciat uscisng¢ dton Antonowi,
ale podnidst tylko swoja i wrécit na d6t. Tym razem rozleg} sie po chwili

trzask zamykanych drzwi.



Anton rozejrzal sie po pokoju. Wszystko pokrywat czarny, thusty
calun. Najgorzej bylo z ksigzkami i sekstansami. Fortepian na szcze$cie
byt zamkniety. Przede wszystkim trzeba bylo wzia¢ sie za sprzatanie. Z
bélem glowy czy bez. Rozsunat zastony i szeroko otworzyt okno. Do
pokoju wdart sie rumor z ulicy. Anton spojrzal na odlamki szkla na
podtodze. Z wierzchu byly catkiem czarne. Z ram sterczalo jeszcze kilka
ostrych kawatkéw, poza tym wida¢ bylo tylko brunatne deski, oklejone
kiedy$ gazeta, ktéra pozniej w wiekszej czeSci znéw zostala zerwana.
Dwa zlocone amorki z taca owocow i skrzydetkami z pofryzowanych
liSci patrzyly na niego wciaz tak samo anielsko. Najpierw trzeba zabra¢
stad ten kamien. Mozna go w ostatecznosci wyrzuci¢ przez okno, ale
tak, zeby nikt nie zauwazyt. Ostroznie, zeby nie poslizgna¢ sie na
rozsypanym na trzcinowej macie szkle, podszedt do kominka. Z
kamieniem w rece odczytal na skrawku papieru przyklejonego do
drewna: Nel di 2 Luglio 1854. Solennizzandosi con sacra devota pompa
nell’ Augusto tempio di Maria SS. del Soccorso...24

Inaczej nigdy by sie o tym nie dowiedzial.

24 Nel di... (wk) — 2 lipca 1854. Celebsgj uroczycie i z czcy nabana w chwah
otoczonegwiatyni Najswigtszej Marii Panny Nieustajej Pomocy...



EP1ZOD CZWARTY 1966

W milosci tez zdawal sie na los. Co kilka miesiecy mial nowa
dziewczyne, ktéra siadala na zapadajacej sie kozetce, najczesciej z
podciagnietymi pod brode kolanami, a wtedy on, po raz nie wiadomo
ktéry, wyjasniat jej, do czego shuzy sekstans. Nigdy go to jednak nie
nudzito. By} zafascynowany tymi lI$nigcymi, miedzianymi przyrzadami z
lusterkami, wyskalowana podziatka i malutkim celownikiem,
zawierajacymi w sobie pograzona w nocnym mroku ziemie i gwiazdy.
Czesto dziewczyna niewiele rozumiala z tego, co Anton opowiadat. Do
kazdej z nich naprawde docieralo jedynie to, Zze méwit o tym w taki
sposob, iz bylo jasne, ze darzy? te przedmioty prawdziwa mito$cia, ktéra
poniekad przechodzila i na nie. Niekiedy kozetka przez kilka tygodni
pozostawata pusta, co mu skadinad za bardzo nie doskwierato; wstapi¢

do baru po to, Zeby kogo$ poderwad, to nie bylo w jego stylu.



W 1959 roku zdal egzamin lekarski i gdy zostal asystentem -
anestezjologiem, wynajal inne mieszkanie, przestronniejsze i jasniejsze,
w okolicy Leidseplein. Codziennie rano przemierzal na piechote te
kilkaset metrow do Szpitala im. Wilhelminy, nazywanego przez pewien
okres, podczas okupacji, Szpitalem Zachodnim. Na ulicach tego
rozbudowanego kompleksu zawsze panowal ozywiony ruch: pelno byto
karetek, os6b odwiedzajacych i samych pacjentdw, ktérzy w szlafrokach
narzuconych na pasiaste pidzamy na nowo uczyli sie chodzi¢. Lekarze w
rozpietych, biatych fartuchach $pieszyli z jednego budynku do drugiego;
Anton chodzit z przechylona lekko na bok glowa, co jaki$ czas
odrzucajac do tylu wlosy i jakby troche powtéczac nogami. Sciggat tym
samym niekiedy na siebie nieco rozczulony wzrok pielegniarek
przejezdzajacych na rowerach. To wlasnie one siadaly potem na jego
kozetce. Pewnego razu musial przejs¢ obok baraku, przy ktérym stata
kiedy$ tablica z napisem ,Lazarett”; coraz rzadziej jednak zdarzalo sie,
by przychodzit mu na my$l wnoszony tam konajacy lub nawet juz

martwy Schulz.



Swoja pierwsza zone spotkal w 1960 roku w Londynie podczas ferii
pomiedzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem. Za dnia spacerowat
po miescie, kupowal ubrania na Regent Street i odwiedzal sklepiki ze
starymi przyrzadami nawigacyjnymi, znat ich kilka na tytach British
Museum; wieczorem z reguly szedt na koncert. Widywalo sie wéwczas
na ulicy jeszcze wielu dzentelmenéw w melonikach i ze zlozonym
parasolem w rece. Rowniez podczas obiadow w pubach na wieszakach
wida¢ bylo wiele tych wywolijacych dzi§ rozrzewnienie atrybutéw
meskiej elegancji. Gdy ktérego$ deszczowego dnia szwendal sie po
Whitehall, wéréd kolosalnej architektury oddajacej potege tych, ktérym
miala stuzy¢, gdzie jezdZzcy z Horse Guard wyczyniali niezrozumiate
pas, przypominajac puszace sie przed walka koguty, postanowit wejs¢
do Westminster Abbey, gdyz jeszcze nigdy tam nie byt



Katedre wypehial thum zagranicznych turystow i prowincjuszy z
jednodniowych wycieczek. Anton kupil przewodnik w czerwonej
oprawie, w tym purpurowym odcieniu czerwieni, ktéra spotyka sie
jedynie w Anglii, i to na kazdym kroku. Tylko od nawy gléwnej do
wejscia na chér na planie przewodnika figurowato sto siedemdziesiat
grobow, w ktérych spoczywat kwiat narodu z szesciu wiekow, tak iz
Anton zdecydowat sie zamkna¢ szybko te ksiazeczke. Na posadzce, na
$cianach i na kolumnach kazde wolne miejsce pokryte byto rzezbami i
napisami; w kaplicach kamienne postacie i nagrobki wystawiono na
pokaz jak na drugorzednej licytacji mebli w dniu ogladania eksponatow.
W ciasnym przej$ciu wzdhiz chéru zmarli lezeli tak blisko jeden przy
drugim, jak niekiedy pacjenci na noszach przed salami operacyjnymi, ale
w przeciwienistwie do nich w marmurowych sarkofagach i ostatecznej
narkozie. Anton wyobrazil sobie, co tu sie bedzie dzialo w dniu Sadu
Ostatecznego, kiedy wszyscy powstang z grobow i zawra znajomos$c:
setki bohateréw, arystokratéw — bedzie to najwytworniejszy klub
Zjednoczonego Krolestwa.



Krélewscy przodkowie spoczywali w kaplicy za gtéwnym, oltarzem.
Posréd sttoczonych kréléw i krélowych przeciskali sie ludzie, ktorzy
nigdy sie tu na stale nie znajda, a przy tronie koronacyjnym powstat
nawet zator. Anton tez stal jak zahipnotyzowany przed tym Coronation
Chair, na ktérym od poczatku czternastego wieku koronowano chyba
wszystkich angielskich monarchéw. Byt to debowy fotel z
niewyszukanymi ornamentami, oparciem pelnym inicjaléw, wyrytych
przed wiekami, nadgryziony zebem czasu, lecz przez szacunek dla
historii nigdy nie restaurowany. Pod drewnianym siedziskiem lezal duzy
kamient Stone of Scone. Anton otworzy} przewodnik. Kamien shuzy} za
wezglowie biblijnemu Jakubowi, w ésmym wieku p.n.e przywieziony
zostal z Egiptu przez Hiszpanie do Irlandii, tysiac czterysta lat p6zniej
do Szkocji, az w koncu do Anglii, i teraz mozna go bylo tu wlasnie
oglada¢. Tak jak rzeczywista prawda lezacych wokoto kréléw istniata
tylko w dramatach Szekspira, tak tez zwigzane z tym kamieniem legendy
wydawaly mu sie idealnie do niego dopasowane. Tylko wodwczas
kamien jeczal, jesli w zylach koronowanych na nim irlandzkich
pretendentéw do tronu rzeczywiscie ptynela krélewska krew, w innych
przypadkach nie. Anton rozeSmiat sie i powiedziat glosno: — Ach, tak. —
Na co stojgca obok mtoda kobieta odwrécita sie i zapytata: — Co tak?



Anton spojrzal na nig i... w tym momencie podjal decyzje. Jej
spojrzenie i jej wlosy: geste, twarde, rudawe. Nazywala sie Saskia de
Graaff i byla stewardesa w KLM. Zwiedzili jeszcze wspélnie Poets’
Corner, a potem wyszli razem. Dziewczyna miala sie spotka¢ z ojcem w
jednym z klubéw na St. James’s; co roku przyjezdzal on w okresie
Bozego Narodzenia do Londynu na spotkanie ze starami przyjaciéimi z
czaséw wojny. Gdy odprowadzit ja na miejsce i umowili sie, ze zobacza
sie ponownie w Amsterdamie, Anton ujrzat schodzacego po schodach
generala, ktéry wsiadl do oczekujacego samochodu z kierowca w
wojskowym mundurze.

Kiedy w tydzien pdZzniej w Hadze, podczas ich pierwszego spotkania
w sali klubowej ,,Hotelu des Indes”, generat De Graaff ostroznie zapytat
o jego rodzine, Anton odpowiedzial, Ze ojciec byl sekretarzem sadu w
Haarlemie, ale Ze i on, i matka od dawna nie zyja. Dopiero p6t roku
pozniej opowiedzial De Graaffowi swoja historie. Byto to w upalne
popotudnie w Atenach, gdzie jego przyszly tes¢ byl ambasadorem.
Wyshuchawszy Antona siedzial w milczeniu i patrzyl z cienistego pokoju
na oblany ostrym, stonecznym $wiattem pelen zapachéw ogrod,
rozedrgany muzyka Swierszczy, z tryskajaca z szumem w gore mala
fontanng. Na tarasie stuzacy w bialej marynarce dzwonit kostkami lodu
— siedziala tam Saskia z matkq. Pomiedzy cyprysami i piniami widoczny
byl w oddali Akropol. Kiedy sie w koncu odezwal, powiedziat tylko
tyle: — Nawet to, co dobre, na tym Swiecie zawsze ma swoje zte strony.
Ale bywa tez odwrotnie.



Podczas wojny De Graaff byt czlonkiem organu koordynujacego
dziatania wszystkich holenderskich organizacji ruchu oporu i z tej racji
pozostawal w bezposrednim kontakcie z rzadem w Londynie. Niechetnie
zabierat glos, gdy rozmowa schodzila na temat wojny. O tamtym okresie
jego zycia Anton wiedzial jedynie tyle, ile opowiedziala mu Saskia. Ale
wecale nie potrzebowal wszystkiego wiedzie¢. Gdyby zechcial, mégiby z
pewnoscia doczytaC sie szczegdlow w protokotach parlamentarnej
Komisji Przestuchan, ale nie zrobit tego.

W rok po pierwszym spotkaniu pobrali sie. Wuj Antona nie mégl,
niestety, wzig¢ w tym udzialu: w bezsensowny sposéb stracit zycie w
wypadku drogowym. Wkrétce po $lubie Anton uzyskat stala nominacje
w szpitalu i z finansowa pomoca tesciéw miodzi kupili potowe domu na

tylach Concertgebouw.

II

Na poczatku czerwca 1966 roku, pogoda byta wtedy upalna jak w
Srodku lata, Saskia musiala pojecha¢ na pogrzeb przyjaciela ojca,
znanego dziennikarza. Byla to znajomo$¢ jeszcze z czaséw wojny.
Saskia spytala, czy Anton z nig pojedzie; gdy sie okazalo, Ze na jeden
dzieri moze sie zwolni¢ ze szpitala, zadecydowal, ze zabiora tez ze soba
coreczke, czteroletnig Sandre.

— Czy to konieczne, Ton? — zapytala Saskia. — Dzieci zupehie nie
zdaja sobie sprawy z tego, czym jest Smierc.

— Rzadko zdarza sie ustysze¢ zabawniejszy aforyzm — odpowiedziat
Anton.



Zabrzmialo to znacznie ostrzej, niz chciat. Przeprosit ja i pocatowat.
Postanowili, Ze po pogrzebie p6jda na plaze.

Jego te$¢, ktory urodzil sie z nastaniem dwudziestego wieku,
przeszedt juz na emeryture i zamieszkal w wiejskim domu na péiocy
Holandii w Celderland; na pogrzeb miat przyjecha¢ samochodem. Saskia
zatelefonowata do niego i spytala, czy rodzice nie zechcieliby wstapi¢ po
nich, mogliby przyjecha¢ troche wczesniej, zdazyliby wtedy wypic
razem kawe. Ojciec zareagowal na to jak pierwszy lepszy prowincjusz:
o0, jego z cala pewnoscia nie ujrza w Amsterdamie, jeszcze czego, ma
moze utkna¢ gdzie§ wsréd demonstrujacych provoséw? Powiedziat to ze
$miechem, niemniej jednak nie przyjechal, cho¢ w zZyciu stawial czolo
wiekszym wyzwaniom.

Pogrzeb odbywat sie w pewnej wiosce na péinoc od Amsterdamu.
Zaparkowali samochdéd na skraju drogi i pocac sie niestychanie w
ciemnych ubraniach udali sie do malego wiejskiego kosciétka. Sandra
byla ubrana na bialo i stonice nie dokuczalo jej tak bardzo. Na
centralnym placu wioski zebral sie juz niematy thum, zlozony gléwnie ze
starszych oséb, dobrze sie miedzy soba znajacych. Kazdy wital sie z
kazdym, nie ponuro czy Zzalobnie, lecz raczej ze Smiechem, czesto
wylewnie padajac sobie w objecia. Krecilo sie miedzy nimi wielu
fotografow. Z wielkiego, czarnego cadillaca wysiadt jaki$ minister, ten,
ktéry ostatnio czesto wystepowal w telewizji w zwiazku z zamieszkami
w Amsterdamie. Jego tez powitano calusami i poklepywaniem po
plecach.

— Ci wszyscy ludzie walczyli z Niemcami — wyjasnit Anton

coreczce.



— Podczas wojny — dodala mala z minka Swiadczaca o tym, ze
doskonale wiedziala, o co chodzi, zdecydowanie odwréciwszy sie przy
tym od swojej lalki.

Z nieustajagcym uczuciem podekscytowania Anton przygladat sie
wszystkim po kolei. Nie znat tu nikogo; jedynie Saskia uk}onita sie kilku
osobom, ktérych tez zreszta nie znala. W ascetycznym wnetrzu
protestanckiego koSciola, gdzie bez przerwy graly organy, zajeli miejsca
w ostatniej tawce. Gdy wniesiono trumne, wszyscy wstali i Anton objat
reka ramionka Sandry, ktéra zapytala, czy ten pan jest tam w Srodku.
Wdowa weszta wsparta na ramieniu De Graaffa — oczywiscie pograzona
w nieutulonym zalu, ale z podniesiong glowa i spogladajac na ludzi,
niekiedy z lekka sie sk}aniajac i nieznacznie uSmiechajac.

— Dziadku! — zawolala nagle Sandra na caty glos.

De Graaff odwrdcit nieco glowe i mrugnat do niej. Usiedli na samym
przodzie, obok ministra. Anton dostrzegl teraz réwniez burmistrza
Amsterdamu. Mowe pozegnalng wyglosit znany pastor, ktory
przesiedzial kilka lat w obozie koncentracyjnym. Pelna egzaltacji
intonacja jego glosu, z powodu ktérej Sandra co chwila spogladata ze
Smiechem na ojca, byla tak wspaniata, jakby i on, podobnie do
Demonstenesa, przezwyciezyl wade wymowy dzieki wielogodzinnym
¢wiczeniom z kamykami w ustach. Stuchajac go, Anton zwrocil uwage
na profil kobiety siedzacej po drugiej stronie przejscia, kilka rzedéw
przed nimi. Mial on w sobie tyle zdecydowania, ze wywolywal
skojarzenie z szabla, wbita koficem w trawe. Kobieta mogla mie¢ jakie$
czterdzieSci pie¢ lat, na jej ciemnych, wysoko wzniesionych, jakby
tapirowanych wtosach widoczne byty w kilku miejscach siwe pasemka.



Jako ostatni dolaczyli z Saskia do orszaku zalobnego kierujacego sie
na cmentarz za kosciotem. Podczas krotkiego przemarszu przez ulice, a
potem po wysypanej zwirem alejce, wszyscy byli zajeci ozywiona
rozmowa, machano do siebie z réznych stron, niektérzy szybko
przechodzili do przodu, inni do tyli. Przypominalo to bardziej
towarzyskie spotkanie niz pogrzeb.

— Znowu sg razem, jak dawniej — skonstatowata Saskia.

— Zeby tylko tamci sie nie dowiedzieli, ze ci wszyscy tu sa — odpart
Anton.

— Jacy tamci?

— Szkopy, oczywiscie.

— Lepiej by$ milczat — skarcita go Saskia.

Fotografowie znowu wyszukiwali w thumie znane twarze, a stojacy
po przeciwnej stronie ulicy mieszkancy wioski w milczeniu przygladali
sie idacym. Wiekszo$¢ z nich z pewno$cia po raz pierwszy sie
dowiedziala, kogo mieli przez tyle lat w swoim gronie. M}odzi chtopcy
na motocyklach ironicznie spogladali na ten orszak, ale silniki byly
zgaszone. Najwidoczniej emanowalo, od tych mezczyzn i kobiet,
niektérych przed laty katowanych, co$, co wymuszalo na tamtych
spokoj.

— Tatusiu?

— Co, coreczko?

— Co to wlasciwie jest wojna?

— Wielka ki6tnia. Gdy dwie grupy ludzi chca sobie wzajemnie glowy
pourywac.

— Moga sobie pourywac takze co$ innego — dodata Saskia.

— Tak sadzisz? — zapytat ze Smiechem Anton.



Na cmentarzu uformowat sie juz wokét grobu ciasny krag, tak ze
rodzina Steenwijkéw niczego nie mogla zobaczy¢. Sandra zaczela sie
nudzi¢, wiec Saskia wziela ja za raczke i odeszta troche dalej. Anton
styszal za soba jej glos, czytajacy napisy na nagrobkach i udzielajacy
Sandrze wyjasnien. Od czasu do czasu podnosit twarz ku piekacemu
storficu; nie zwracal uwagi na to, ze ubranie klei mu sie do ciata. Ciche
rozmowy w tylnych szeregach umilkly dopiero wtedy, gdy wdowa
zabrala glos, lecz dla Antona rozptywal sie on w przestrzeni letniego
dnia. Dla przelatujacych w gorze ptakow ta mala, ciemna dziura w
ptaskim polderowym krajobrazie ze sttloczonymi wokét niej ludzmi
musiala by¢ podobna do wielkiego oka patrzacego w niebo.

Jako ostatni w kolejce ztozyli w domu pastora kondolencje wdowie i
przeszli pomiedzy zapuszczajacymi silniki autami do kawiarni
naprzeciwko. Kilka stojacych na zewnatrz stolikéw zajetych bylo przez
miejscowych klientow, wewnatrz tez bylo tloczno. Przy barze panowat
Scisk, zsuwano razem stolty, rozluzniano krawaty, zdejmowano
marynarki, wolano o piwo, kawe i jajecznice. Na to wszystko nakladala
sie ptynaca z glosnika adapteru melodia Strangers in the Night. Byli tu
juz niemal wszyscy: i minister, ktéry rozmawial z burmistrzem i
zapisywal co$ na pudelku od cygar, i znani pisarze, i cieszacy sie swoista
stawa przywddca amsterdamskich provoséw. Gdy Saskia zaproponowata
Antonowi, zeby pd6js¢ raczej w jakies inne miejsce, do sali wszed}
wlasnie jej ojciec. Towarzyszylo mu chyba ze siedmiu mezczyzn, kilku
z nich Anton znal z widzenia; usiedli razem przy duzym stole w glebi
sali, zapewne dla nich zarezerwowanym; teSciowa poszla z wdowa i
rodzing zmartego do domu zatoby. Ujrzawszy cérke i Antona, De Graaff
zachecit ich ruchem glowy, Zeby do nich dolaczyli.



Przy stole stary general promienial. Juz po chwili toczyly sie tam
trzy rozmowy, w swojej akurat De Graaff byl w defensywie, co nie
mialo najmniejszego wplywu na jego dobry humor, charakterystyczny
dla kogo$, kto mimo wszystko czuje, ze jest géra. Jaki§ mezczyzna z
blond czupryna i jeszcze jasniejszymi brwiami pochylit sie do przodu i
powiedzial mu, ze staje sie teraz naprawde starym pierdola. Jak moglo
mu przyjs¢ do glowy podobne poréwnanie; wietnamski Front
Wyzwolenia i hitlerowscy faszysci, i to tylko dlatego, ze dla niego
Amerykanie byli wcigz tymi swymi Amerykanami co przed laty. Ale
tamci Amerykanie juz sie zmienili i teraz wlasnie ich trzeba
poréwnywac z hitlerowcami. De Graaff odchylil sie do tylu i ujat
wyciaggnietymi na boki, wyprostowanymi rekami krawedz stohu, tak iz
siedzacy po jego obydwu stronach mezczyzni tez musieli sie odchyli¢. Z
rzadkimi, siwymi wlosami i dumnymi rysami twarzy krélowat tam jak
przewodniczacy rady komisarzy.

— Méj drogi, dobry Jaapie — zaczat z wysoka, ale Jaap natychmiast
wszedl mu w stowo:

— Dobra, stary, tylko mi nie m6éw, ze zapomniatem, iz to Amerykanie
nas wyzwolili.

— Wcale nie zamierzatem ci tego powiedziec.

— Nie jestem taki pewien. Ja w kazdym razie o niczym nie
zapomnialem, to raczej ty zapomniates.

— A niby o czym? — zapytal De Graaff z ironia.

— Ze réwnie dobrze wyzwolili nas Rosjanie, cho¢, co prawda, nie
widzieliSmy ich na naszych ulicach. Ale to oni pokonali niemiecka
armie. I to oni teraz, w Wietnamie, stoja po wlasciwej stronie.

MezZczyzna siedzacy na lewo od De Graaffa odezwal sie na to z

jakby zelazna nuta w glosie:



— Moze zostawilibySmy innym podobne rozmowy?

— A wlasnie, ze tak jest! — odpart zdecydowanie Jaap. — Rosjanie sie
zdestalinizowali, a tymczasem Ameryka stala sie katem narodow.

Na twarzy mezczyzny po lewej pojawil sie pod czarnym wasem
oficjalny us$miech, ktéry moglby wskazywaé na to, ze moze nawet
zgadza sie on z Jaapem, ale ze ten prowadzi beznadziejng walke.

— Wszedzie ci parszywi komunisci — rzucit: De Graaff w kierunku
Antona. — Wspaniate chlopaki.

Anton odwzajemnit uSmiech. Wida¢ bylo, ze ta rozmowa to tez gra,
ktdéra z pewnoscia czesciej sie zabawiali.

— Tak, tak — przyznal Jaap — to wspaniali chlopcy. Ale ty, Gerrit, od
czterdziestego czwartego roku nie miate$ juz nic przeciwko Niemcom,
tylko przeciw tym wspaniatym chlopakom.

Anton wiedziat z cala pewnoscia, ze jego teS¢ ma na imie nie Gerrit,
ale Godfried Leopold Jerome; najwidoczniej jednak w tym towarzystwie
zwracano sie do siebie pseudonimami z czaséw okupacji. Jaap tez
oczywiscie nie byl Jaapem.

— No, a czego ty by$ chcial? Przeciez w koncu szkopéw pobito? —
Niewinnie spojrzal na Jaapa. — Czy wiec mamy zamieni¢ jedna tyranie
na druga? — Usmiech stopniowo znikatl z jego twarzy.

—S...syn —rzucit Jaap.



— Powiniene$ by¢ nam raczej wdzieczny. Gdybys w czterdziestym
piatym zrobit to, co chciales, nie zostatby$ usuniety z partii tak jak teraz,
ale postawiliby cie pod Sciana. Szczeg6lnie z twoja pozycja. Tak samo
jak Slanskiego, bylem akurat wtedy w Pradze. To, ze jeszcze zyjesz,
zawdzieczasz wladzom wojskowym, ktére po wyzwoleniu przejely
rzady. — A gdy Jaap siedzial w milczeniu, De Graaff dodat: — Zawsze
lepiej skonficzy¢ na wysypisku historii jako prezes klubu pitkarskiego niz
jako zimny trup. Co o tym sadzisz, staruszku?

Pokaznej tuszy mezczyzna siedzacy po drugiej, stronie De Graaffa,
znany poeta z satanicznym wyrazem w skos$nych oczach, zatozyt rece na
piersi i rozesmiat sie.

— Co$ mi sie zdaje — powiedzial — ze zapowiada sie tutaj ciekawa
pogawedka.

— O tak — zgodzit sie Jaap, wzruszajac ramionami — ze mna nie
trudno mu wykazac swoja racje.

— Pamietasz jeszcze te strofy Sjoerda? — zapytal De Graaff i z

podniesionym w goére palcem wskazujacym zaczat deklamowac:

Ten nardd, co przed tyranem na kolana pada,
Wiecej niz ciato i majatek traci...

Bo wéwczas gasnie Swiatto i ciemno$¢ zapada.

— Do czego to nie przydaje sie poezja — stwierdzit mezczyzna z
wasem. — Teraz nawet do obrony bombardowania wietnamskich wiosek
napalmem. Ale niech tam, to w konicu Azja. Nawiasem méwiac, podczas
afery indonezyjskiej tez odgrywale$ jaka$ nieciekawa role. ,Indie
stracone, nieszczescie zrodzone” itp. Niedobry wiersz moim zdaniem,
ale lepiej jego o to zapytaj.



— Taki tam wierszyk, nie warto o nim wspomina¢ — odpowiedziat
poeta.

— Styszysz? Tamte akcje pacyfikacyjne w Indonezji kosztowaty
Sjoerda kilka lat zycia, a tymczasem w Holandii nigdy nie ukladato sie
tak dobrze, jak po stracie naszych Indii.

— To dzieki planowi Marshalla, drogi Henku — wtracit sie De Graaff
stodko. — A wiesz, co to jest? Amerykanska pomoc.

— Oni byli naszymi dtuznikami, nie mamy za co by¢ im wdzieczni.
Amsterdamscy bankierzy sfinansowali przeciez amerykanska rewolucje.
Byt to wszak bunt angielskiej kolonii, drogi Gerricie. A za pomoc w
ramach planu Marshalla zaplaciliSmy, nawiasem mdwiac, co do centa,
cho¢ watpie, czy kiedykolwiek widzieliSmy sptaconego cho¢ jednego
centa z tamtych pieniedzy, wyloZonych przez nas w osiemnastym wieku.

— Powiniene$ to sprawdzi¢ — odpart De Graaff.

— Komunistg tez nie jestem. Jestem antyfaszysta. Poniewaz jednak
komunizm jest najwiekszym wrogiem faszyzmu, to jestem takze anty-
antykomunista. To fakt.

— A wiesz, dlaczego on byt w ruchu oporu? — zapytat nagle Jaap,
pochylajac sie gwaltownie do przodu. — Czy wiesz, dla kogo to wszystko
robit? Dla malych ksiezniczek... — Wypowiedzial to z takim
obrzydzeniem, jakby mu sie zrobito niedobrze.

— Z cala pewnos$cia — odpowiedziat De Graaff i znéw przybral mine
peing zadowolenia.

— Jeste§ zwyczajnym oranskim faszysta i tyle.

— Wiecie co, péjde sie przejs¢ — przerwala im Saskia wstajac od

stolu. — Nie bardzo mnie to wszystko interesuje. Na razie, czesc.



Gdy De Graaff ze $miechem wotal: — To tytut honorowy, to tytut
honorowy! — Anton tez sie podniést. W tlumie znéw na moment ujrzat
kobiete, ktdrej przygladat sie w kosciele. Jego teS¢ tymczasem Smiat sie
glosno. Nareszcie znalazt sie w sytuacji, w ktorej czul sie naprawde
doskonale.

— A jakie wy macie pojecie o ukrytych urokach monarchii! — zawotat
z zapatem. — C6z moze by¢ piekniejszego i wznioS$lejszego niz palac
Soestdijk o zmierzchu? Wszystkie okna o$wietlone, zajezdzajace czarne
limuzyny, rozkazy rozbrzmiewajace nad gazonem. Panowie w galowych
mundurach i ze I$niacymi szablami, panie w dlugich sukniach,
blyszczace od klejnotéw, wstepujace po schodach na taras, witane przez
miodych, przystojnych oficeréw marynarki. W blasku kandelabrow
lokaje z wielkimi, srebrnymi tacami pelnymi krysztalowych pucharéw z
szampanem, niekiedy moze nawet przelotne spojrzenie kogo$ z
krolewskiej rodziny. Jesli Bég zechce, to nawet Jej Wysokosci samej
Krélowej! A tam daleko, za ogrodzeniem, w siapiacej mzawce szary lud,
pilnowany przez gwardzistow.

— Ty méwisz to powaznie? — rzucit nagle poeta, zdaniem ktorego
kroila sie ciekawa pogawedka. — O, mo6j Boze! Gdybym by} takim
szubrawcem jak ty, nie napisatlbym wiecej ani jednej literki! — Kropelka
Sliny, ktéra wyleciala mu z ust, padla akurat na klape granatowej
marynarki De Graaffa, tuz koto przypietego wysokiego odznaczenia.

— Zdaniem wybitnych znawcéw byloby to blogostawienstwem dla
naszej literatury — odciat sie De Graaff.

— Czlowieku, przeciez on cie podpuszcza — zwrdcit sie Henk do

rozezlonego poety.



De Graaff wyjat z butonierki biala chusteczke i usunat maty
pecherzyk. Jego szary krawat z grubym wezlem sterczal miedzy rogami
kohierzyka, a potem zgrabnym lukiem kry? sie w kamizelce. Jaap takze
nie mogt powstrzymac sie od Smiechu. Mezczyzna siedzacy po drugiej
stronie poety, renomowany wydawca, zatart rece i powiedzial
podniecony:

— Ostro grzeje!

— Ten szary lud — zaczat Henk — ostatnio w Amsterdamie catkiem
niezle sobie radzil z rzucaniem petard dymnych na twoja krélewska
rodzine.

— Petard... — powtorzyt jak echo De Graaff z gteboka pogarda.

— I mozesz jeszcze za to zaplaci¢ glowa — kontynuowal Henk do
kogos stojacego za Antonem.

Anton odwrdcit sie i ujrzal, ze cieplo, ktére przez caty czas czul na
swoim karku, pochodzilo od pokaZnej, kalwinskiej pupy ministra.
Najwidoczniej od jakiego$ czasu przystuchiwatl sie wymianie zdan przy
stole.

— Nie mozna tego wykluczy¢ — zgodzit sie.

— A co potem?

— Potem zamo6wie jeszcze jedna wodke.

Podniost swoj kieliszek z jeneverem, spojrzal porozumiewawczo na
De Graaffa i odwrdcit sie.

Nagle przy stole zapanowalo milczenie. Tylko dwaj mezczyZni na
lewo od Antona rozmawiali $ciszonymi glosami.

I w tej samej chwili Anton wylowit uchem nastepujace zdanie:

— Najpierw strzelitem mu w plecy, potem raz w ramie, a gdy juz

przejezdzatem obok, w brzuch.



III

Gdzie$ daleko, prawie na koncu tego ciemnego tunelu, jakim dzi$
jest przeszto$¢, rozleglo sie sze$¢ wystrzalow: najpierw jeden, potem
dwa, za chwile jeszcze dwa, potem zn6w jeden. Matka spojrzata na ojca,
ojciec na podwdjne drzwi frontowego pokoju, Peter unidst pokrywe
karbidowej lampy...

Anton odwrécit glowe w kierunku mezczyzny, obok ktérego
siedzial, i zanim zdal sobie z tego sprawe, zwrdcil sie do niego z
pytaniem:

— Czy byl wtedy jeszcze czwarty i piaty strzal? A potem jeszcze
szosty?

Gdy nieznajomy popatrzy} na Antona, jego Zrenice zwezily sie. — A
ty wiesz co$ o tym?

— Czy chodzi o Ploega? Fake Ploega z Haarlemu? — Uplynelo kilka
sekund, zanim tamten zapytal, powoli cedzac stowa:

— Kim jestes$, ile masz lat?

— Mieszkalem tam. To sie zdarzylo przed naszym domem, to
Znaczy...

— Przed waszym domem? — Tamtego dostownie zamurowalo.
Nieznajomy w wlamku sekundy wiedzial, z kim ma do czynienia. Tylko
na stole operacyjnym Anton widzial, by kto$ blad} tak gwaltownie jak
jego sasiad. Nabrzmiala, upstrzona czerwonymi plamami twarz,
charakterystyczna dla kogos$, kto naduzywa alkoholu, stata sie w jednej
chwili ziemisto-szara, jakby nagle zmienilo sie o$wietlenie. Anton
dygotat z emociji.

— O, 0 — odezwal sie inny mezczyzna, siedzacy dwa miejsca dalej. —

Co$ wisi w powietrzu.



Wydawalo sie, Ze siedzacy przy stole wyczuli, Ze co$ jest nie w
porzadku. Na chwile zapadla cisza — i natychmiast, zeby pokry¢
zmieszanie, wszyscy zaczeli rozmawiac jeden przez drugiego, niektorzy
podnosili sie juz od stolu z zamiarem odejscia. De Graaff zawolal, ze
Anton jest jego zieciem, i chcial wda¢ sie pomiedzy nich jako rozjemca,
ale nieznajomy o$wiadczyt, ze musi sam to zalatwié, i zwrdcit sie do
Antona takim tonem, jakby miat zamiar sie z nim bi¢:

— Chodz, wyjdziemy stad.

Zabral swoja marynarke z oparcia krzesta, chwycit Antona za reke i
jak male dziecko poprowadzil pomiedzy ludZzmi do wyjscia. Pod
dotknieciem cieplej reki tego czlowieka, starszego od niego o
dwadzie$cia lat, Anton rzeczywiscie poczul sie jak dziecko; gdy bral go
za reke wuj, nigdy sie tak nie czul, odzylo natomiast wspomnienie
podobnego uczucia z wczesniejszych czasoéw, kiedy prowadzit go tak
ojciec. W kawiarni nikt oprécz najblizszego sasiedztwa nie miat pojecia,
co sie dzieje, i wszyscy przepuszczali ich ze $Smiechem. Z glo$nikéw
dochodzila piosenka Beatlesow: 1t’s been a hard day’s night...

A na zewnatrz panowala cisza. Plac skapany byt w stoncu. Tu i
6wdzie stalo jeszcze w malych grupkach po pare oséb, ale Saskii i
Sandry nie bylo wida¢.

Mezczyzna rozejrzat sie i powiedzial: — ChodZmy.

Przeszli na druga strone i przez kutg w zelazie brame znéw weszli na
cmentarz. Wokot Swiezego grobu okrytego kwiatami stalo teraz wielu
miejscowych, ktérzy czytali napisy na szarfach i wizytéwkach. Po
alejkach i innych grobach dreptaly kury z przyleglego gospodarstwa.
Mezczyzna zatrzymat sie koto kamiennej tawki stojacej w cieniu starego
debu i wyciagnal do Antona reke:

— Cor Takes — przedstawit sie. — A ty jeste$ Steenwijk.



— Anton Steenwijk.

— Dla tamtych jestem Gijs — dodal, wskazujac ruchem glowy w
kierunku kawiarni, i usiad} na tawce.

Anton usiadt obok niego. Wcale nie chcial, zeby do tego doszlo.
Przedstawit sie wbrew sobie samemu, odruchowo, podobnie jak nerw
reaguje na uderzenie miotkiem neurologicznym. Takes wyjat z kieszeni
paczke papierosow, wyciagnal jednego do polowy i poczestowal
Antona. Ten pokrecit glowa, obrdcit sie w jego kierunku i odezwat sie:

— Shuchaj, odejdZmy stad, rozstanmy sie i nigdy do tego nie
wracajmy. Bo i nie ma do czego wraca¢, naprawde. Bylo, co bylo. Teraz
to juz tylko odlegla przeszto$¢, uplynelo juz od tamtej pory ponad
dwadziescia lat. Dzi$ mam zone i dziecko, dobra prace i wszystko jest w
jak najlepszym porzadku. Powinienem by} tylko przed chwila trzymac
dziéb na kiédke.

Takes zapalil papierosa, zaciagnat sie gleboko i spojrzal na niego
koso.

— Ale go nie trzymates. — I po chwili dodat: — I to juz po raz drugi. —
Dopiero po tym drugim zdaniu wydostat sie z jego ust wraz ze stowami
oblok dymu.

Anton kiwnat glowa.

— Owszem, masz racje — zgodzit sie.



Czul sie jako§ dziwnie pod spojrzeniem tych smutnych,
ciemnobrazowych oczu. Lewe oko tamtego bylo nieco inne niz prawe,
mialo jakby grubsza Zrenice, przez co spojrzenie wydawalo sie bardziej
przenikliwe i Anton nie potrafil znalez¢é sposobu na to, zeby skry¢ sie
przed nim. Takes musial mie¢ okolo piecdziesiatki, ale jego twarde,
sztywne, ciemne wiosy tylko na skroniach lekko przyprészyla siwizna.
Pod pachami koszuli widoczne byly duze plamy potu. To, Ze oto siedzi
tutaj z cztowiekiem, ktéry owego wieczoru, w $rodku zimy, zastrzelit
Ploega, wydawalo sie Antonowi jakby snem.

— Powiedziatem przed chwila co$, czego nie powiniene$ byt ustysze¢
— odezwal sie ponownie Takes — ale usltyszales. I wtedy powiedziates
co$, czego nie powiniene$ byl powiedzie¢. Takie sg fakty i wilasnie
dlatego teraz tutaj siedzimy. Wiedzialem, Ze zyjesz. Ile miale$ wtedy lat?

— Dwanascie.

— Znales tego drania?

— Tylko z widzenia — odpowiedziat Anton.

— Na pewno, przeciez przejezdzal koto was regularnie.

— Chodzilem z jego synem do jednej klasy. — Moéwiac to, mial na
my$li nie tamtego malego chlopca w mundurku, ale to wielkie
chlopisko, ktore dziesie¢ lat temu rozbito mu kamieniem lustro.

— Czy on czasem tez nie mial na imie Fake?

— Tak.

— Byly tam jeszcze dwie corki. Najmlodsza miata wtedy cztery latka.

— Tyle samo, co moja teraz.

— Sam widzisz, Ze nie jest to okolicznosc¢ tagodzaca.



Anton poczut sie nieswojo; jakby dreszcz przebiegt mu po plecach.
Znalaz} sie wobec czego$ niestychanie twardego, z czym jeszcze sie nie
zetknal, a co jakby emanowalo z tego czlowieka z blizng na policzku.
Czy ma mu powiedzie¢, co czuje? Nie, nie zrobi tego. Nie chce stwarzac
wrazenia, ze go atakuje; a ponadto niczym by go nie zdziwil. Bylo jasne,
ze siedzi obok cztowieka, na ktérym podobne odczucia juz od dawna nie
robig wrazenia.

— Chcialbys ustysze¢, co to byt za oprawca z tego Ploega?

— Wolalbym nie.

— Ale ja ci i tak opowiem. Ukrecit bicz, w ktéry wplétt drut
kolczasty. Zdzieral nim cztowiekowi skére z twarzy i gotej dupy, ktéra
potem sadzal cie na goragcem piecu. Wpychat ci do odbytu waz
ogrodowy i tak dlugo pompowal wode, dopoki nie wyrzygates wlasnej
krtani. Wykonczyl} nie wiem ilu ludzi, a jeszcze wiecej wystat na $mierc¢
do Polski i do Niemiec. Jasne, Ze trzeba go bylo sprzatna¢. Zgadzasz sie?
— A gdy Anton nie odpowiadal, dodat: — Tak czy nie?

— Tak — odpowiedziat Anton.

— No tak, a z drugiej strony, wiedzieliSmy oczywiScie, ze Niemcy
beda na pewno sie mscic.

— Panie Takes — przerwal mu Anton — jeéli dobrze rozumiem....

— Dla ciebie jestem Gijs.

— ... jesli dobrze rozumiem, pan usiluje sie usprawiedliwia¢. Ale ja
przeciez o nic pana nie obwiniam.

— Ja sie nie usprawiedliwiam przed toba.

— To w takim razie przed kim?



— Hm, sam tego nie wiem — odpowiedzial zniecierpliwiony. — W
kazdym razie nie przed samym soba, ani przed Bogiem, ani przed czyms$
innym réwnie cnotliwym, wzniostym i szlachetnym. Boga nie ma i mnie
by¢ moze tez nie. — Palcem wskazujacym, tym, ktérym kiedys pociagat
za spust, strzasnal na ziemie popiol z papierosa. Rozejrzat sie po
cmentarzu. — Wiesz, kto istnieje? Umarli. Umarli przyjaciele.

Jakby chcac go przekonad, ze jednak istnieje wola niebios, storce
skryto sie w tym momencie za malym obloczkiem, w nastepstwie czego
barwy na grobie jakby nagle sie opamietaly i poczuly skruche, a szare
kamienie nagrobkéw staly sie jeszcze twardsze. Jednak juz po chwili
wszystko na nowo bylo zalane slonecznym Swiatlem. Anton rozmyslatl,
czy sympatia, jaka odczuwa dla siedzacego obok mezczyzny, nie jest
czasem powodowana czym$ dwuznacznym; oto on przez tego wlasnie
cztowieka ma swdj udzial w tym akcie przemocy, tak wiec teraz nie jest
juz tylko ofiara. Ofiarg? Oczywiscie, ze jest ofiara, cho¢ przeciez zyje;
rownoczesnie jednak czut sie ciagle tak, jakby chodzito tu nie o niego,
ale o kogo$ innego.

Takes zapalit kolejnego papierosa.

— No dobrze, a zatem wiedzieliSmy, Ze nastapia represje. Ze spala
dom, ze rozstrzelaja tam zakltadnikow. Ale czy z tego powodu mieliSmy
zrezygnowac?

Gdy po tych stowach przez dhuzsza chwile sie nie odezwat, Anton
spojrzal na niego.

— Oczekuje pan ode mnie odpowiedzi?

— Oczywiscie.

— Nie udziele jej panu. Nie znam jej.



»

— No to ja ci jej udziele. Brzmi ona ,nie”. Stwierdzenie, zZe
gdybysmy nie zlikwidowali Ploega, to twoja rodzina jeszcze by zyla, jest
prawda. Jest to bardzo prosta prawda i nic ponadto. Ale stwierdzenie, Ze
twoja rodzina nadal by zyla, gdyby twoj ojciec wynajat niegdy$ inny
dom, tez jest prawda. By¢ moze siedzialbym wtedy tutaj z kim$ innym.
O ile to samo nie zdarzyloby sie na innej ulicy, bo przeciez Ploeg tez
moglby wowczas mieszka¢ gdzie indziej. Tego rodzaju prawdy niczemu
jednak nie stuzg. Jedyna prawda, ktéra rzeczywiscie czemus stuzy, jest
taka: kazdy zostal wykonczony przez tego, ktdry go wykonczyl, a nie
przez kogo$ innego. Ploeg przez nas, twoja rodzina przez szkopow.
Uznajac, Ze nie powinniSmy byli tego zrobi¢, powiniene$ takze uznac, ze
bytoby lepiej, gdyby ludzko$¢ w ogéle nie istniata, biorac pod uwage jej
przesztos¢. Bo cala milos¢ i szczeScie, i dobro¢ tego Swiata nie moze
zréwnowazy¢ $mierci cho¢by jednego dziecka. Na przyklad twojego.
Zgadzasz sie z tym?

Anton, zbity z tropu, patrzyl w ziemie. Nie do konca to wszystko
rozumial, tak naprawde, to nigdy nad podobnymi sprawami sie nie
zastanawial, podczas gdy Takes, by¢ moze, mys$lat wylacznie o tym.

— No wiec zrobilismy to. Wiedzielismy...

— Czy to, co wiedzieliscie, istotnie r6wnowazyto tamto? — przerwat
mu nagle Anton.

Takes rzucil papierosa pod nogi i butem roztarl go na miazge tak
dokladnie, Ze pozostalo zaledwie kilka okruchéw tytoniu, na ktére

nagarnat zwiru. Nie odpowiedziawszy na pytanie, kontynuowat:



— WiedzieliSmy, Zze zapewne co najmniej jeden dom zostanie
zniszczony. Jak na tych oprawcéw, to mozna powiedzie¢, ze okazali sie i
tak dos¢ lagodni. Nie wiedzieliSmy tylko, ktéry to bedzie dom.
WybraliSmy waszg ulice, bo tam wlasnie bylo najspokojniej i stamtad
mogliSmy najszybciej uciec. A trzeba bylo uciec, bo na naszej liscie
mieliSmy wiecej takich szubrawcéw jak Ploeg.

— A gdyby to twoi rodzice — zaczal Anton z namystem — mieszkali w
jednym z tych doméw, czy tez bys sie na to zdecydowat?

Takes wstal, zrobit dwa kroki i odwrécit sie.

— Nie, do jasnej cholery! — wybuchnat. — Oczywiscie, ze nie. O co ci
wlasciwie chodzi? Nie zdecydowalbym sie, gdyby mozna to bylo zrobi¢
gdzie indziej. A czy wiesz, ze wsrod zakladnikéw, ktorych rozstrzelano
tamtej nocy, byl méj najmlodszy brat? I ja wiedzialem, Ze on byl
zakladnikiem. Moze cie zainteresuje, co moja matka na to powiedziata?
Uznala, Ze tak powinno by¢. Jeszcze zyje, mozesz jg sam o to spytac.
Da¢ ci moze jej adres?

Anton starat sie nie patrze¢ w lewe oko Takesa.

— Do diabla, patrzysz na mnie takim wzrokiem, jakbym to ja byt
wszystkiemu winien. Przeciez mialem wtedy dwanascie lat i gdy to sie
zdarzylo, siedzialem przy stole i czytatem ksiazke.

Takes zn6w usiad} na tawce i zapalit papierosa.

— Tylko idiotyczny przypadek zdecydowal, ze stalo sie to przed
waszym domem.

Anton spojrzat na niego z boku.

— To sie nie stalo przed naszym domem — powiedzial.

Takes powoli odwrdcit glowe w jego kierunku.

— I beg your pardon?



— To sie stalo przed domem naszych sasiadéw. I ci sasiedzi zlozyli
Ploega przed naszym domem.

Takes wyciagnat nogi, skrzyzowal stopy, jedna reke wilozyt do
kieszeni. Kiwajac glowa popatrzy! przed siebie.

— Lepszy bliski sasiad niz daleki przyjaciel — odezwat sie po chwili.
Zatrzast sie lekko, moze od cichego Smiechu. — Co to byli za ludzie?

— Pewien wdowiec z cérka. Marynarz.

Takes znowu pokiwal glowg i powiedziak:

— To ci dopiero historia... tak, moze by¢ oczywiscie i tak:
przypadkowi mozna dopomoc.

— Ale czy wolno tak zrobi¢? — zapytal Anton i natychmiast sie
zreflektowal, Ze pytanie jest dziecinnie naiwne.

— Czy wolno? — powtérzyt po nim Takes. — Zapytaj o to pastora,
gdzie$ go tu widzialem. Odmoéw im racji z ich punktu widzenia. W trzy
sekundy po6Zniej statoby sie to przed waszym domem.

— Pytam dlatego — wyjasnil Anton — ze mdj brat prébowal wtedy
przenie$¢ Ploega przed nastepny dom albo polozy¢ go na poprzednie
miejsce, dokladnie nie wiem, i wtedy wasnie nadjechata policja.

— O Boze, dopiero teraz rozumiem! — zawotlal Takes. — To dlatego on
sie znalaz} na ulicy! Ale skad miat pistolet?

Anton popatrzy! na niego zdziwiony.

— Skad wiesz, ze miat pistolet?

— A jak myslisz? Stad, ze po wojnie probowatem dowiedziec sie jak
najwiecej o tej historii.

— To byt pistolet Ploega.

— Coz to za pouczajacy dzien, iluz to nowych rzeczy sie dowiaduje —
stwierdzil Takes, wypowiadajac powoli kazde slowo. Zaciagnal sie
papierosem i kacikami ust wydmuchat dym.



— A kto mieszkal w nastepnym domu?

— Dwoje starszych ludzi.

Antonowi staneta przed oczami tamta drzaca reka wyciagnieta w
jego kierunku. ,,Ogoérki sa jak krokodyle”. Powiedziat to kiedys$ Sandrze,
ale ona wcale sie nie rozeSmiala, uznala, zZe tak jest naprawde.

— No tak — odezwat sie Takes — i wilasnie gdy chciat go przenies¢,
wszystko diabli wzieli. — I zaraz dodal: — Boze, Boze, toz to paranoja:
Nosi¢ sobie trupa tam i z powrotem. Co z was za osty, wy wszyscy tam,
to sie w glowie nie miesci.

— A co nalezalo zrobié?

— Oczywiscie wciggna¢ go do Srodka — mruknat Takes. —
Powinniscie go byli jak najszybciej wciggna¢ do domu!

Anton gapil sie na niego oniemialy. Alez oczywiscie! Jajko
Kolumba! Zanim zdazy* cokolwiek powiedzie¢, Takes kontynuowat:

— Pomysl tylko. Uslyszeli gdzies strzaly, gdzies w okolicy, ale nie
wiedzieli dokladnie, gdzie. Co by zrobili, gdyby na ulicy niczego nie
znaleZli? Przeciez wcale nie pomysleliby zaraz o zamachu. Sadziliby, ze
to gajowy strzelal do klusownika albo co$ podobnego. A moze kto$ z
waszych sasiadow byt w NSB i chcieliScie mu da¢ nauczke?

— Nie, ale co bysSmy wtedy zrobili z tym trupem?

— Czy ja wiem? SchowalibysScie gdzies. Pod podloga albo
zakopalibys$cie go w ogrodzie. Albo jeszcze lepiej: natychmiast zjedli.
Wspdlnie z sasiadami upiekli i zjedli. Byla to przeciez owa pamietna,
glodowa zima, no nie? Konsumowanie przestepcow wojennych to nie
kanibalizm.

Teraz Antonem wstrzasnat pusty Smiech. Wyobrazit sobie, jak jego
ojciec, sekretarz sadu, piecze i zajada inspektora policji. De gustibus non
est disputandum.



— Myslisz moze, ze takie rzeczy sie nie zdarzaly? Zdaje ci sie.
Wszystko sie zdarzato. Nigdy by ci do glowy nie przyszlo to, co sie
naprawde zdarzalo, a i gorsze rzeczy tez bywaly.

Ludzie, ktérzy przyszli nad $wiezy gréb lub od niego odchodzili,
spogladali na tych dwoch mezczyzn siedzacych na kamiennej tawce pod
drzewem. Jeden z nich by}t znacznie mtodszy od drugiego. Gdy inni juz
od dawna siedzieli w barze, ci tutaj wciaz boleli po stracie przyjaciela.
Zapewne przywolywali wspomnienia: a pamietasz, jak wtedy... I
przechodzac koto nich, milkli speszeni.

— Latwo ci mowic¢ — stwierdzit Anton. — Tyle, ze ty nie myslate$ o
niczym innym jak tylko o tym i, jak mi sie zdaje, dalej o tym myslisz.
Ale my siedzieliSmy w domu przy stole, czytaliSmy i nagle ustyszeliémy
strzaly na ulicy.

— Wtedy tez od razu przysztoby mi to samo do glowy.

— Z pewnos$cia, ale z tego wlasnie wzgledu byles w grupie
uderzeniowej. A moj ojciec byt tylko sekretarzem sadu, nigdy niczego
nie robil, zawsze tylko zapisywal to, co robili inni. Nawiasem moéwiac,
nie bylo wtedy nawet czasu na myslenie. Cho¢... — urwat w pé6t stowa i
spojrzal w gore na listowie — najpierw byla mala sprzeczka...

W to jasne poludnie Anton oczami wyobrazni ujrzal nagle
niezrozumiate ruchy w glebokiej ciemnosci, w korytarzu, tak jakby Peter
upad} na galezie, ustyszat jakie$§ krzyki, chodzilo, zdaje sie, o klucz...
Wspomnienie rozwiato sie jak fragment snu, ktéry czlowiek usituje
przypomnie¢ sobie za dnia.

Takes przywolal go do rzeczywistoSci. Obcasem zrobil na Sciezce
cztery pionowe kreski.

— Staly tam przeciez cztery domy, tak? — zapytal Antona.

— Tak.



— A wy mieszkaliScie w drugim od lewej?

— Widze, ze masz dobra pamiec.

— Pewnego razu odwiedzilem to miejsce. Bohaterowie zawsze
wracaja na miejsce, w ktérym dokonali swoich bohaterskich czynéw —
jest to ogblnie znana prawda. Chociaz... moze by¢ i tak, ze jestem
wilasdnie tym jedynym, ktéry to zrobit. W kazdym razie, jesli chodzi o to
wasze nabrzeze. No dobrze. Wiem juz, ze Ploeg lezal przed waszym
domem, ale gdzie lezal najpierw, koto domu tych po prawej czy tych po
lewej?

— Przed tym — odpowiedzial Anton wskazujac butem drugi dom od
prawej.

Takes pokiwal glowa i patrzyt na kreski.

— Sorry, ale w takim razie musze jeszcze o co$ zapyta¢. Dlaczego
sasiad, ten marynarz, potozyt go przed waszym domem a nie tam, koto
domu sgsiadéw?

Anton tez popatrzy} na kreski.

— Nie mam pojecia. Nigdy sie nad tym nie zastanawialem.

— Chyba musiat istnie¢ jaki$§ powdd. Czy miat co$ do was?

— Nic o tym nie wiem. Nieraz tam zachodzilem. Odnosili sie
niechetnie raczej do tamtych z drugiej strony, bo tamci wszystkich
traktowali z gory.

— A nigdy nie prébowale$ sie dowiedzie¢, jaki mogt by¢ powod? —
zapytal Takes patrzac na niego z nieskrywanym zdziwieniem. — Czy
moglo cie to tak zupelnie nie obchodzi¢?



— Nie obchodzi¢, nie obchodzi¢... Mowitem ci juz przeciez, Ze nie
odczuwatem zadnej potrzeby, zeby wraca¢ do tamtych spraw. Stalo sie
to, co sie miato sta¢ i cze$¢. Nic tu sie juz nie da zmieni¢, nawet przez
zrozumienie czy poznanie. To byla wojna, jedno wielkie szambo, moja
rodzine zamordowano, a ja ocalatem, wzieli mnie do siebie wujostwo i
moje zycie wlozylo sie dobrze. Stusznie zastrzelite$ tego drania, nie
czynie ci z tego powodu najmniejszego zarzutu; przekonuj o tym
swojego syna, mnie przekonywac nie trzeba. Nie rozumiem, dlaczego
chcesz sie w tym teraz jeszcze glebiej grzebac? Co ci to da? Wszak dzi$
to juz tylko historia, zamierzchle dzieje. Ile to juz razy zdarzy! sie taki
wypadek od tamtego czasu? Moze akurat teraz, wlasnie w tej chwili, tez
gdzie$ dzieje sie co$ takiego, a my tu sobie siedzimy i gadamy? Czy
reczysz glowa za to, ze teraz nie podpalaja gdzie$S czyjego$ domu
miotaczem ognia? Na przyktad w Wietnamie? O czym ty wlasciwie
moéwisz? Gdy przed chwilg zabrale§ mnie z baru, pomyslatem, ze chodzi
ci o stan mojego ducha, okazalo sie jednak, ze nie, a przynajmniej ze
niezupelnie. Jak wida¢, ciebie to bardziej gnebi niZz mnie. Mam
wrazenie, ze nie potrafisz rozstac sie z wojng, cho¢ czas idzie naprzéd. A
moze zalujesz tego, co zrobiles?

Moéwit dos¢ predko, ale spokojnie, instynktownie wyczuwajac, ze
musi sie opanowac, aby znienacka nie urazi¢ tamtego.

— Got6w jestem jutro zrobi¢ to samo, gdyby bylo trzeba — odpart
Takes bez wahania. — I by¢ moze jutro bedzie to potrzebne. Wytrzebitem
caly pluton tej zarazy i nadal sprawia mi to cicha satysfakcje. Ale tamta
akcja kolo was, na nabrzezu... z tym bylo zwigzane co$ wiecej, tam
wydarzylo sie co$ szczegdlnego. — Takes opart dlonie o krawedz tawki i
zmienil pozycje. — Przyznam ci sie, Ze pdZniej wolalem, aby ta akcja
weale sie nie odbyta.



— Czy dlatego, ze zgineli przy tym takze moi rodzice?

— Nie — odpart Takes zdecydowanie. — Przykro mi, ze tak wprost ci
to méwie. Tego nie mozna bylo ani przewidzie¢, ani sie spodziewac.
Stalo sie to by¢ moze dlatego, ze ztapano twojego brata z bronia w rece,
albo z jakiego$ innego powodu, albo w ogble bez powodu, sam nie
wiem.

— Prawdopodobnie sprawa przybrala taki obrot dlatego — powiedziat
Anton ze spuszczona glowa — Ze moja matka rzucita sie na szefa tych
szkopow, ktdrzy do nas przyszli.

Takes siedzial w milczeniu i patrzy} przed siebie. Po chwili odwr6cit
sie do Antona i powiedziat:

— Przyszedtem tutaj z toba nie po to, zeby cie zanudzac
opowieSciami o mojej nostalgii za wojna, cho¢ by¢ moze tak to
odbierasz. Znam tego rodzaju ludzi, ale sam do nich nie naleze. Tacy
jezdza co roku na urlop do Berlina i najchetniej powiesiliby sobie nad
16zkiem portret Hitlera. Ale mnie chodzi o to, ze w tej akcji w Haarlemie
byt jeszcze pewien szczeg6lny element.

W oczach Takesa pojawit sie jaki§ dziwny blysk. Anton spostrzegl,
ze kilkakrotnie nerwowo przelyka sline. — Twoi rodzice i twéj brat oraz
rozstrzelani zakladnicy nie byli jedynymi, ktérzy przyplacili te akcje
zyciem. Gdy strzelalem do Ploega, nie bylem sam. Bylo nas tam dwoje.
Towarzyszyt mi ktoS... powiedzmy, Ze byla to moja przyjaciétka. Ale

dajmy temu spokoj, nie ma o czym moéwic.



Anton wpatrywal sie w niego szklanym wzrokiem i nagle stare
wspomnienie odzylo. Zastoniwszy oczy rekami odwrocit sie i
zaszlochal. Ona umarta. Umarla dla niego w tym momencie, po
dwudziestu jeden latach, a r6wnocze$nie zmartwychwstata, jako ta, ktéra
w jego zyciu odegrala tak wazng role, przez te dwadzieScia jeden lat
ukryta w ciemno$ci, on za$ wlasciwie o niej nie myslal, bo wtedy
musialby sie zastanowi¢, czy jeszcze Zyje. Jeszcze przed chwila szukat
jej w koSciele, a potem w kawiarni — dopiero teraz to sobie u§wiadomit. I
dlatego przyjechal na ten pogrzeb, z ktérym wilasciwie nie mial nic
wsp6lnego. Poczul na ramieniu dlon Takesa.

— A c6z to znowu?

Odsunat swoje ramie. Oczy miat suche.

— Jaki byl jej koniec? — zapytal.

— Na trzy tygodnie przed wyzwoleniem zostala rozstrzelana na
wydmach. Jest pochowana na Cmentarzu Zastuzonych. Ale dlaczego, do
diabta, tak sie tym przejates?

— Bo ja ja poznalem — odpowiedziat cicho Anton. — Rozmawialem z
nig. Tamtej nocy siedzieliSmy w jednej celi.

Takes spojrzal na niego z niedowierzaniem w oczach.

— Skad wiesz, ze to byla ona? Wiesz, jak sie nazywala? Nie
powiedziala przeciez, kim jest.

— Nie, ale jestem pewien, ze to ona.

— Powiedziata moze, ze brala udziat w tej akcji?

Anton pokrecit glowa.

— Nie, tego tez nie, ale ja jestem calkowicie pewien.

— Skad, do jasnej cholery! — wykrzyknat nieomal Takes. — Jak
wygladata?

— Tego nie wiem, byto zupelie ciemno.



Takes zastanowit sie przez chwile.

— Poznalbys ja, gdybys zobaczyt jej zdjecie?

— Alez, Takes, ja jej w ogole nie widzialem. Ale... chetnie
zobaczylbym jej zdjecie.

— Co ci wtedy powiedziata, musiates chyba co$ zapamietac!

Anton wzruszy! tylko ramionami.

— Chcialbym sobie przypomnie¢. To bylo tak dawno... Byla ranna.

— Gdzie?

— Nie mam pojecia.

Takesowi zaszklity sie oczy.

— To musiala by¢ ona — zgodzit sie. — Jezeli nie powiedziala, kim
jest... Ploegowi udalo sie jg jeszcze w ostatniej chwili postrzeli¢, gdy
juz prawie byliSmy za rogiem.

Gdy Anton dostrzegt 1zy w jego oczach, sam nie m6gt powstrzymac
sie od ptaczu.

— Jak miata na imie?

— Truus. Truus Coster.

Tych pare osob, ktére stalo jeszcze przy $wiezym grobie, patrzyto
katem oka juz tylko na nich. By¢ moze dziwili sie temu, ze dwodch
dorostych mezczyzn tak sie moglo zapamieta¢ w zalu po zmarlym
przyjacielu, a moze wilasciwie tylko tak udawali...

— O, patrz, tam siedza, ci kawalarze!



To byt glos tesciowej Antona. Saskia ciggnac w kilwaterze Sandre
przekroczyla z godnoscia cmentarna brame: po oSlepiajaco jasnym
thuczniu alejki nadciagaly dwie czarne postacie i jedno dziecko w bieli.
Sandra wykrzyknela: Papa!, odrzucita w biegu lalke i puscita sie biegiem
w kierunku Antona. Ojciec wstal, ztapal céreczke w roztozone ramiona i
uniést do gory. Saskia patrzyta na niego oczami, z ktérych mozna bylo
wyczytacd, ze sie o niego niepokoila. Anton kiwnat uspokajajaco glowa
w jej kierunku. Ale teSciowa, opierajac sie na czarnej, 1$nigcej lasce ze
srebrnym uchwytem, nie dala tak tatwo za wygrana.

— No co, siedzicie tu sobie troche pochlipujac, tak? — zapytala
rozezlona, na co Sandra odwrdcita szybko glowke i spojrzata ojcu w
twarz. Pani De Graaff wydata taki odglos, jakby ja zemdlito.

— Niedobrze mi sie robi, jak na was patrze. Nie moglibyScie zostawi¢
w spokoju te przekleta wojne? Gijs, czy ty aby nie robisz mojemu
zieciowi wody z moézgu? No? tak, to znowu ty. — Wydala z siebie
dziwny, jakby drwiacy chichot, przy ktérym zatrzesty sie jej duze
policzki. — Jak to wyglada, stoicie niczym dwaj nekrofile, ktérych
przylapano na goracym uczynku. I do tego na cmentarzu! Konczcie
czym predzej i chodZcie z nami. — Odwrdcila sie i ruszyla z powrotem,
wskazawszy laska lezaca na ziemi lalke i nie watpiac nawet przez
chwile, Ze jej polecenie zostanie postusznie wykonane.

Tak sie tez oczywiscie stalo.

— Sama nie wierzysz, zeby to bylo mozliwe — odpowiedzial jej
Takes, tez z dziwnym u$Smiechem, $wiadczacym o tym, ze mial juz
wczesniej do czynienia z panig De Graaff. Gdy Anton spojrzat na niego,
rzucit w jego kierunku: — Kr6lowa Wilhelmina.



Stuchajac Sandry, ktéra opowiadala, ze byla z mna w domu tego
umarlego pana i dostaly tam dwie szklanki ,ranzady”, wrécili na plac.
Kawiarnia juz pustoszala. Przed drzwiami stal samochéd z
proporczykiem i szoferem przy tylnych drzwiach. Anton czul na sobie
badawcze spojrzenia, cho¢ prawde moéwiac nikt sie nim zbytnio nie
interesowal. Sandra poszla z babcig po dziadka De Graaffa. Saskia
trzymajac lalke w rece oswiadczyla, ze mala powinna co$ zjes¢, i
zaproponowala matce, zeby razem pojechac gdzie$ za miasto na obiad.

— Nie ruszaj sie przez chwile — poprosit Takes Antona.

Anton zatrzymat sie i poczul, ze Takes co$ pisze, opariszy
kalendarzyk na jego plecach. Gdy Saskia znéw spojrzata na niego tym
samym wzrokiem, co przed chwila na cmentarzu, mrugnat do niej na
znak, ze wszystko w porzadku. Takes wyrwatl kartke z kalendarzyka,
ztozyl ja i wsunat Antonowi do butonierki. W milczeniu podat mu reke,
skinat glowa Saskii i wszed} do kawiarni.

Stojacy przy krawezniku Jaap probowat uruchomi¢ swéj motorower.
Gdy wreszcie zawarczal, z kawiarni wyszedt minister z De Graaffem.
Kierowca zdjat czapke i otworzyt drzwi samochodu. Ale minister
podszed!t najpierw do Jaapa i podat mu reke.

— Do widzenia, Jaap.

— Czes¢ — odpowiedzial Jaap. — Do nastepnego razu.



v

Sandra chciala oczywiscie jecha¢ z dziadkami. Anton jechat
pierwszy, prowadzac bocznymi drogami do znanej sobie restauracji.
Moglby teraz bez przeszkdéd rozmawia¢ z Saskia o tym, co sie
wydarzylo, ale nie uczynit tego. Siedzial w milczeniu za kierownicg, a ja
nauczono jeszcze w domu, ze tez powinna milcze¢ w obecnosci ludzi,
ktérzy wychyneli z wojny. Zapytat tylko, czy bylo to co$ w rodzaju
pojednania, na co Anton odpowiedzial: — Co$s w tym sensie — cho¢ nie
bylo to Sci$le zgodne z prawda. Patrzyl na droge z takim uczuciem,
jakby za dlugo siedzial w goracej kapieli. Staral sie przemysle¢ calq te
rozmowe, ale czul, ze jeszcze nie wie, jak sie do tego zabra¢. Tak jakby
wciaz jeszcze nie bylo o czym mys$le¢. Gdy przypomnial sobie zwitek
papieru, ktéry Takes wsunal mu do kieszonki marynarki, wyjat go i
rozwingt palcami jednej reki. Byl na nim zapisany adres i numer
telefonu.

— Spotkasz sie z nim? — zainteresowala sie Saskia.

— Nie sadze — odpowiedziat.

— Ale chyba tego nie wyrzucisz.

USmiechnat sie, spojrzawszy na nia przelotnie.

— Chyba nie wyrzuce.

Restauracja, do ktérej po dziesieciu minutach dojechali, byla na
solidny, prowincjonalny sposdb elegancka. Wewnatrz, w duzym, niskim
budynku z wysokim, stromym dachem, stuzacym niegdy$ za mieszkanie
i stajnie, obecnie stylowo przebudowanym, bylo chlodno i pusto.
Konsumowano w ogrodzie, w cieniu drzew, gdzie obstugiwali kelnerzy

w spodniczkach.



— Ja chce patatjes — zawolala Sandra, biegnac do nich z drugiego
samochodu.

— Patatjes — powtorzyta pani De Graaff, z podobnym jak poprzednio
obrzydzeniem. — Jakiez to wulgarne okreSlenie... — i zwracajac sie do
Saskii dodata: — Czy naprawde nie moglabys nauczy¢ swojego dziecka,
ze to paskudztwo nazywa sie pommes frites?

— Niechze to malenstwo zje sobie patatjes — wtracit sie De Graaff —
jesli nie ma ochoty na pommes frites.

— Ja chce patatjes.

— Dostaniesz patatjes — zapewnit mala De Graaff, kltadac dton na jej
glowce. — Z jajecznica. A moze wolisz scrambled eggs?

— Nie, jajecznice.

— No to prosze, siadajmy, tato — przerwata mu Saskia.

De Graaff zajat glowne miejsce przy stole, oparlszy sie znéw
wyprostowanymi rekami o jego krawedz. Gdy kelner chcial polozy¢
przed nim karte, odsunat ja wierzchem dloni.

— Dla mezczyzn ryba. A dla panienki frytki z jajecznica. I Chablis w
oszronionym wiaderku z lodem. Gdy widze ciebie w tym ubraniu, czuje
przyptyw apetytu. — Musial chwile odczeka¢, drapujac sobie przez ten
czas na kolanach serwetke, zanim jego matzonka przezwyciezy krétki
napad smiechu.

— Znacie chyba wszyscy anegdote o Dickensie? Co roku w wigilijny
wieczér podejmowal swoich przyjacioét kolacja. Trzaskajacy na kominku
ogien, zapalone $wiece. A gdy tak siedzieli, zajadajac wigilijna ges,
styszeli za oknem glos samotnego wldczegi, przytupujacego na $niegu
dla rozgrzewki, wymachujacego energicznie ramionami, wotajacego co
pare minut: ,,Uh, jaki mréz!” Wynajmowano go specjalnie po to, zZeby
zwiekszy¢ kontrast z cieplg atmosfera domu.



RozeSmiawszy sie, De Graaff spojrzal na Antona, siedzacego
naprzeciwko. Swoim udawanym ozywieniem staral sie dopomoc
zieciowi wroci¢ do réwnowagi, ale gdy napotkal jego wzrok, Smiech
zamart mu na ustach. Zlozyt serwetke obok talerza, dal znak glowa i
wstal. Anton tez wstal i poszedt za nim. Gdy i Sandra chciala sie
podnie$¢, pani De Graaff polecila jej:

— Zostan.

Zatrzymali sie nad szerokim, pokrytym rzesa rowem, oddzielajacym
zagrode od pastwiska.

— No i jak, Anton?

— Dam sobie z tym rade, tato.

— To cholerny idiota, ten Gijs. Niezty z niego numer. Podczas wojny
byt torturowany i nie puscit pary z ust, a teraz dopiero sie rozgadal. Jak
to sie stato, na litos¢ boska, ze siedziates obok niego!?

— 1 to w pewnym sensie juz po raz drugi — dodat Anton.

De Graaff spojrzal na niego wzrokiem, w ktérym wyczyta¢ mozna
byto pytanie.

— Hm, i na dodatek jeszcze i to — powiedzial, gdy zrozumial, co
Anton ma na mysli.

— Ale wiasnie dlatego wszystko do siebie pasuje. Chodzi mi o to, ze
to wszystko sie zazebia.

— Zazebia sie — powt6rzyt De Graaff i pokiwat glowa. — No tak —
dodal — mowisz zagadkami, ale to jest zapewne twdj sposéb
wyprowadzania spraw na czysto.

Anten rozesmiat sie.

— Ja sam nawet za bardzo nie wiem, o co mi wlasciwie chodzi.



— To w takim razie kto ma wiedzie¢? Najwazniejsze jednak, ze nad
tym panujesz. By¢ moze dla ciebie szczesliwie sie zlozylo, tak jak sie
wlasnie ztozylo. Wszyscy odlozyliSmy kiedys te sprawy na bok, a dzis$
pojawiaja sie problemy. Stysze to ze wszystkich stron. Te dwadzie$cia
lat byly jakby okresem inkubacji naszej choroby. Moim zdaniem
wydarzenia w Amsterdamie sg tez jakas tego pochodna.

— Po tobie jednak wcale nie wida¢, by ci to w jakikolwiek sposob
doskwierato.

— No tak... — odpowiedziat De Graaff, starajac sie czubkiem swego
czarnego trzewika wydluba¢ z ziemi kamien, obros$niety trawa i
zielskiem, ktére mocno go przytrzymywaty — no tak... — A gdy mu sie to
nie udato, spojrzal na Antona i skingt mu glowa. — Czy nie sadzisz, ze

najlepiej bedzie, jesli wrécimy do stotu?

Gdy De Graaffowie wyruszyli w kierunku Geldrti, Saskia i Anton udali
sie kolejno do toalety, skad wyszli przebrani w lekkie, letnie rzeczy. Po
tym przeobrazeniu wsiedli do auta i pojechali do Wijk aan Zee.



Na koncu waskiej drogi, biegnacej pomiedzy wydmami, przy ktérej
jeszcze tu i Owdzie sterczaly betonowe bunkry dawnego Walu
Atlantyckiego, az po sam horyzont rozciggalo sie gladkie, spokojne
morze. By} to normalny dzien tygodnia, kiedy wszyscy pracuja, wiec na
plazy bylo tylko kilka matek z malymi dzie¢mi. Przeszli na bosaka
najpierw po goracym piasku, potem przez pas suchych, ostrych muszli
na linii przyptywu, dochodzac do najdalej wybiegajacych na piasek
jezykéw fal. Dopiero tu bylo troche chlodniej. Saskia i Sandra
natychmiast zrzucily swoje laszki i pobiegly do cieplego rozlewiska
oddzielonego piaszczysta tacha od morza, Anton natomiast najpierw
przygotowal: grajdol, potem porozkladal reczniki, pod jeden wsunat
powies¢ kryminalna, pouktadat rzeczy i ubrania, przygotowat wiaderko i
lopatke dla Sandry, schowal zegarek do torby Zony i dopiero ruszyt w
kierunku wody, tej glebokiej. Za druga podwodna }acha, tam gdzie juz
nie czul gruntu pod stopami, woda byla naprawde zimna. Byl to dziwny,
nieprzyjemny chiéd, ktéry go nie odSwiezyl: emanacja zimnej,
Smiertelnie groZnej glebiny, ktéra starala sie go wciagnac. Poplywat
jednak troche w kétko. Cho¢ byt zaledwie dwieScie metréw od brzeguy,
nie przynalezat juz do ladu. Brzeg stal cichy; rozciagat sie na lewo i na
prawo, ale jako co$ zupelnie innego niz to, w czym Anton przebywat
teraz. Widzial wydmy, latarnie morska, niskie budynki z wysokimi
antenami. Nagle poczul sie zmeczony i samotny, zaczatl szczekac
zebami, poplynal do brzegu najszybciej jak potrafil, jakby chcac umknac
przed nadciggajacym spoza horyzontu nieznanym niebezpieczenstwem.
Morze bylo coraz cieplejsze i gdy tylko poczut grunt pod nogami, zaczat
i$¢. Woda, w ktérej bawity sie Saskia i Sandra, byla ciepla jak w wannie.
Tam potozyt sie na plecach, na twardych faldach piasku, roztozyt
ramiona i westchnat gleboko.



— Tam dalej jest zimno — odezwat sie.

Po wyjsciu na plaze przesunat swéj recznik o kilka metréw do tytu,
na goracy, bialy piasek. Saskia usiadla obok niego i razem patrzyli na
Sandre, ktéra z kolei z nalezytego dystansu przygladata sie innej
dziewczynce, swojej rdwiesniczce, zajetej budowaniem zamku z piasku.
Po chwili przytaczyta sie do niej w milczeniu, czego tamta jakby nie
zauwazyla.

— Jak sie czujesz? — zapytata go Saskia.

Objat jq ramieniem.

— Dobrze.

— Zrzuc to w koncu z siebie.

— Juz to zrobilem. — Polozyt sie na brzuchu. — Slonce dobrze mi
zrobi. — Zlozyl twarz na skrzyzowanych ramionach i zamknal oczy.
Wzdrygnat sie, czujac ptynacy po plecach i boku laskotliwy strumyczek
olejku, po czym dlonie Saskii zaczety natluszcza¢ mu skore...

Gdy po jakim$ czasie gwaltownie podnidst glowe, zorientowat sie,
Ze zapewne na chwile sie zdrzemnat. Usiadt i spojrzat na Saskie, ktora,
ukleknawszy, nacierala Sandre, na co mata wcale nie zwracata uwagi.
Stonce stalo w zenicie. Powietrze bylo nagrzane do niemozliwosci. Od
strony wody dochodzily odglosy glosnego baraszkowania, pod
rozciagnietym daszkiem z zaglowego pildtna dwaj chlopcy grali na
gitarach. Maluchy zawziecie wbiegaly co chwila do wody, szybko
wracaly na piasek i wylewaly z wiaderek wode do swoich dotkéw, w
przekonaniu, ze w nich pozostanie. Anton wyjat spod recznika ksiazke i
probowat troche poczyta¢, ale bez stonecznych okular6w nawet w cieniu
jego glowy papier oslepial.



Sandra zaczela marudzi¢ i Saskia jeszcze raz poszia z nig do wody.
Gdy wrécity, wybraty sie do nieco dalszego rozlewiska, ale juz po chwili
Sandra przybiegla zaptakana do Antona. Chlopcy muszlami rozbijali tam
na kawatki duza jak patelnia meduze i meduza nie mogla im nic za to
zrobi¢. Z odziedziczong po matce stanowczoscia mata zaczela zbierac
swoje rzeczy.

— Péjde z nia do wsi, zrobie zakupy i bedziemy sie szykowa¢ do
powrotu. To dziecko pada ze zmeczenia. Najpierw ten kosci6}, potem
pogrzeb, dom pogrzebowy... — Przykucnawszy wycierala do sucha
mala, ktora cala sie trzesta.

— To lepiej jedZzmy od razu.

— Nie, zostan tu jeszcze troche, bo z toba potrwa to jeszcze dhuzej.
Tylko sie czego$ napijemy i przyjezdzamy po ciebie.

Patrzy} za nimi, zeby im pomacha¢, ale wspinaty sie na wydme nie
ogladajac sie za siebie. Gdy zniknely za jej grzbietem, Anton, 1$nigcy od
potu, potozyt sie na plecach i zamknat oczy...



Stopniowo odglosy na plazy zaczely zanika¢, jakby wchodzily w
skorupe jakiej$ wielkiej kuli, tak wielkiej, jak kopula nieba. A on lezal,
czy tez unosil sie w jej srodku, w pustej, r6zowej przestrzeni, ktdra
szybko odrywala sie od tego $wiata. Dalo sie stysze¢ jakie§ dudnienie,
dochodzace jakby spod ziemi, ale nie bylo ziemi; to bylo tupanie,
dudnienie samej przestrzeni. Zaczelo sie $ciemnia¢ i troche sie
zachmurzylo, tak jak w szklance wody, gdy wpadnie do niej kropla
atramentu: ciemne, rozplywajace sie smugi, plazmatyczny ruch,
przemiana formy, zmienno$¢ ksztaltéw, jakas niewyrazna reka, ktéra
zmienia sie w twarz staro$wieckiego profesora z brédka w szpic, a
nastepnie w przystrojonego cyrkowego stonia na platformie kolejowej.
Dudnienie przechodzi w stukot pociagu na niezliczonej iloSci zwrotnic,
to znowu w jakis fragment muzyczny i dalej w falujace zboze. Wszystko
staje sie coraz bardziej czarne w ciemnosci zapadajacej nocy. Z
przystrojonego piorami helmu rycerskiej zbroi zatrzepotal jeszcze na
chwile jaskrawy plomieni i nagle wszystko stato sie twarde, stale. Znéw
zajasniato Swiatlo. Oto jakie$ gigantyczne drzwi z rézowego krysztahy,
nie o$wietlone Swiatlem, lecz same Swiatlo emanujgce. A nad tymi
drzwiami — dwa amorki ze skrzydtami z powycinanych w rabki lisci, tez
z krysztalu. Drzwi sa zamkniete wbudowanymi, czy tez zatopionymi w
nie r6zowymi, zelaznymi sztabami. Anton widzi, ze po tylu latach
wszystko nadal jest w jak najlepszym porzadku, nic nie uszkodzone;
znowu jest w domu, w ,Wypoczynku”. Nie baczac na zamkniecia
wchodzi do $rodka, lecz pokoje sa puste. Wnetrze zostalo
przebudowane, zmienione nie do poznania, wszedzie porozmieszczano
rzezby, ornamenty i ozdoby az do przesytu. Panuje tu zupeina cisza, jak
pod woda. Z wielkim trudem, jakby co$ go powstrzymywalo, sunie

przez pokoje, ktdre staly sie salami. Nagle zdaje mu sie, zZe rozpoznaje



na koncu maly gabinet ojca. Ale tam, gdzie kiedy$ byla skosna Sciana,
jest teraz szklana dobudéwka, przypominajaca wielka szklarnie lub

ogrod zimowy z malq fontanng i smukla, kredowo bialg fasada greckiej
Swiatyni...

Anton lezat na kanapie w samych kapielé6wkach, drzwi balkonowe byly
szeroko otwarte na ciepty letni wieczor. Pokoj rozjasniaty jedynie resztki
Swiatla pdZnego zmierzchu i uliczne latarnie. Teraz dopiero bylo wida¢,
jak spalit sobie na storicu twarz, piersi i nogi z przodu. Cho¢ storice nie
bralo go zbyt szybko, dzieki smaglej karnacji, to wygladal teraz z ta
czerwong skoérg, jakby go kto$ strasznie pobil. Nim Sandra go zbudzita,
zdazy? juz z pétorej godziny pospa¢. Gdy sie zasnie na stonicu podczas
opalania, krew krazy wolniej, a powinna krazy¢ szybciej po to, by
organizm mogt odprowadzi¢ nadmiar ciepla, bo inaczej wlasnie
nastepuje poparzenie. Glowa pekata mu z béluy, ale na tylnym siedzeniu
samochodu, w dobroczynnym cieniu, b6l przeszedt mu prawie zupehie.
Prawdopodobnie i wypite przy obiedzie wino miato na to jaki$ wplyw.

Z oddali dochodzit nieprzerwany szum przejezdzajacych aut, ale na
ulicy rozlegaly sie tylko glosy ludzi rozmawiajacych na balkonach lub
siedzacych na gankach przed domami. Kilka doméw dalej jakie$ dziecko
¢wiczylo na flecie. Poniewaz Sandra nie mogta zasna¢, Saskia po kolacji
polozyla ja do ich duzego, malzenskiego t6zka i polozyla sie na chwile
obok niej, w rezultacie czego sama natychmiast zasnela.



Anton zmeczonym wzrokiem patrzyl przed siebie. Myslat o Takesie
i o tym, ze widocznie w zyciu wszystko wczesniej czy p6zniej musi
wyjs¢ na Swiatlo dzienne, zosta¢ zamkniete i odlozone ad acta. A
nawiasem mowiac, ile to lat temu byt u Beumer6w? Chyba z pietnascie
— wiecej, niz liczyt sobie wiosen w 1945 roku. Pan Beumer bez
watpienia spoczywa juz spokojnie w grobie, a i jego malzonka tez
zapewne zeszla z tego Swiata. W Haarlemie od tego czasu nigdy wiecej
nie byl. A Fake? Bog wie, gdzie sie podziewa, ale on sie nie liczy, moze
zostal kierownikiem zakladu u Den Heldera. Z Takesem to co innego.
Razem plakali. To byt pierwszy raz, kiedy Anton plakat w zwiazku z
tym wydarzeniem, ale nie z powodu rodzicow lub Petera, ale z powodu
$mierci tej dziewczyny, ktérej nigdy na oczy nie widziat. Truus... Truus
jak? Uniést sie i probowal przypomnie¢ sobie jej nazwisko, ale nie
udawalo mu sie. Rozstrzelana na wydmach. Krew w piasek.

Zamknal oczy, by przywola¢ tamta ciemno$¢, ciemnos¢ celi. Jej
palce, delikatnie glaszczace go po twarzy... Polozyt dlonie na twarzy i
szeroko rozwartymi oczami patrzyl pomiedzy palcami jak miedzy
kratami. Gleboko wciagal powietrze i obydwiema rekami przygladzit
wlosy. Nie powinien tego robi¢, bylo to niebezpieczne. Czul sie nie
najlepiej, powinien byt polozy¢ sie do 16zka, ale on zlozyt rece na

piersiach i dalej patrzy} przed siebie.



Takes miat jej fotografie. Czy i$¢ do niego i ja — jak to okresli¢? —
zidentyfikowac? Byla przyjaciotka Takesa, prawdopodobnie jego wielka
mitoscia i oczywiscie Takes mial pelne prawo oczekiwa¢, ze otrzyma od
Antona ostatniag wiadomo$¢ o niej. Ale Anton zupelnie nie mog} sobie
przypomnie¢, o czym Truus wtedy opowiadala, pamietal tylko, ze
mowila duzo i dotykala palcami jego twarzy. Odwiedzajac Takesa
moéglby uzyska¢ jedynie to, ze dla niego, Antona, wylonilaby sie ze
swojej dalekiej — i niewidocznej obecnosci i zostataby sprowadzona do
okreslonej twarzy. Czy on jednak rzeczywiscie tego chce? Czy nie
pomniejszy tego, czym do tej pory byla dla niego? Jest zupelie bez
znaczenia, jaka sie okaze: ladna czy brzydka, pociagajaca albo
odstreczajaca, czy tez jakakolwiek inna, wazne, ze bedzie taka, jaka
byla, a nie inna; do tej pory nie ma zadnego wyobrazenia o niej, a tylko
abstrakcyjna Swiadomos$¢ na podobienstwo posiadanej przez wierzace

dzieci Swiadomosci swojego ,,aniola stroza”.



I oto w tym momencie zdarzyla sie rzecz nastepujaca. Ruchem, ktéry
przywotywal na mysl sposob, w jaki akrobata, jakby nie podlegajacy
prawu ciazenia, wstaje z siatki bezpieczenstwa, na ktéra zeskoczyl z
duzej wysokos$ci, Anton podni6st sie i kleczac spojrzat na fotografie, w
ktéra wpatrywal sie przez caly czas, niczego nie rozumiejac. Stala
oprawiona w ramki na mahoniowej, z mosieznymi okuciami szafie ze
zbiorem sekstansow. W gestym mroku nie mozna bylo rozrézni¢, co
przedstawia, ale Anton i tak to wiedzial. Byla na niej Saskia w czarnej
sukni do po6t tydki, z fonem nabrzmiatym Sandra, na kilka dni przed jej
urodzeniem. Nie jest prawda, ze nie mial zadnego wyobrazenia o tamtej
miodej kobiecie, ktérej imie, jak sie okazuje, brzmialo Truus! Tak bylo
od samego poczatku z wyobrazeniem o niej, wlasnie tak a nie inaczej:
Saskia!l Wlasnie w niej rozpoznal to wyobrazenie przy pierwszym
wejrzeniu w 6w dzien, kiedy obydwoje przystaneli kolo Stone of Scone.
Saskia byla odbiciem wyobrazenia, ktére najwidoczniej nosit w sobie od
dwunastego roku zycia, wcale sobie z tego sprawy nie zdajac, a ktére
odnalazt w niej, ale nie jako rozpoznane wyobrazenie, lecz jako
bezposrednia mito$¢, natychmiastowa pewnos$é, ze to wiasnie ona musi
zosta¢ z nim i urodzi¢ jego dziecko. Niespokojny zaczal chodzi¢ po
pokoju tam i z powrotem. Céz to za mysli? Moze to jest prawda, a moze
i nie; jednak nawet jesli to prawda, to czy nie robil teraz czegos, co
byloby skierowane przeciw Saskii? Przeciez, po pierwsze, ona sama byta
kim$. Co moglta mie¢ wspoélnego z rozstrzelang na wydmach i od dawna
bedaca jedynie fragmentem rozkladajacej sie materii bojowniczka ruchu
oporu? Jesli nie moglaby by¢ tym, kim jest, lecz mialaby jedynie
przedstawia¢ kogo$ innego, to czy takie mys$li nie zagrazaja ich
malzenstwu? Wtedy Saskia bylaby bez szans, bo nie moze przeciez by¢

nikim innym, niz jest. W takim razie on w pewnym sensie u$mierca ja.



Ale patrzac od innej strony, jesli mialoby to by¢ prawda, to gdyby
wowczas nie spotkat w podziemiu komisariatu policji tamtej
dziewczyny, teraz nie bylby z Saskia. Te dwie kobiety byly w takim
razie nierozitgczne. Oczywiscie, jest w tym jeszcze wiele z jego fantazji.
Z pewnosciag Saskia nie byla podobna do Truus, bo Anton przeciez nie
wiedzial, jak Truus wygladala. W przeciwnym razie Takes z pewnoscia
zareagowalby na Saskie, a tymczasem on prawie w ogéle nie zwracal na
nig uwagi. Saskia podobna byta wylacznie do wyobrazenia, ktore byto w
nim samym i tylko w nim. Ale skad w takim razie sie ono wzielo?
Dlaczego bylo wiasnie takie a nie inne? By¢ moze pochodzilo z innego,
znacznie starszego Zrddla, moze bylo zapozyczone, 4 /a Freud — z obrazu
matki, z tego okresu, kiedy by} on jeszcze dzieckiem w kotysce?
Wyszed! na balkon i patrzyt w dé}, niczego wszakze nie widzac. Gdy
w szpitalu dowiadywal sie, ze nastepnego dnia przyjdzie do pracy nowy
kolega lub kolezanka, ktéry nazywa sie tak i tak, to tez od razu miat
takie czy inne wyobrazenie o nim czy o niej. Nigdy nie pasowato ono do
danej osoby i natychmiast, gdy tylko ja zobaczyl, zapominal, jak
wygladala w jego wyobrazni. Skad to sie w ogdle bralo? Dotyczylo to
takze znanych pisarzy i artystow: gdy widzial po raz pierwszy ich
portrety, nie mdgl sie nadziwié, skad bralo sie w nim takie czy inne
wyobrazenie o nich, wcale sobie nie u§wiadamial, ze je w ogéle posiada.
Zdarzalo sie nawet, ze ujrzawszy fotografie autora, tracit
zainteresowanie dla jego dziela. Mialo to miejsce z Joycem — nie
dlatego, ze byl brzydki, bo Sartre byt jeszcze brzydszy, lecz portret tego
ostatniego powiekszyl tylko jego zainteresowanie. Widocznie

wyobrazenie bywa bardziej trafne niz rzeczywistosc.



Innymi stowy: nie widzial przeszkéd, aby Saskia podobna byla do
jego wyobrazenia o Truus. Truus wywolala w nim w tamtych
okolicznosciach obraz, ktéremu odpowiadata Saskia, i to bylo w
porzadku, bo ten obraz nie pochodzit od Truus, lecz od niego samego, a
skad on w istocie pochodzil, bylo w koncu zagadka niezbyt wielkiej
wagi. Nawiasem mdwigc, moglo by¢ i tak, ze wszystko odbywalo sie
akurat odwrotnie. Saskia juz przy pierwszym spotkaniu zapadta mu tak
gleboko w serce, ze by¢ moze dlatego wyobrazal sobie potem, iz Truus
rowniez tak wlasnie musiala wyglada¢. Lecz w takim razie
poszkodowana byla oczywiscie Truus, wobec ktérej byt teraz
niesprawiedliwy; a zatem jego obowiazkiem bylo nie tylko wiedzie¢, jak
miala na imie, ale i jak naprawde wygladata — wilasnie ona: Truus
Coster.

Zrobilto sie troche chlodniej. Z oddali dochodzito wycie policyjnych
syren; w miescie zndw co$ sie dzialo, ciagnelo sie to prawie od roku.
Bylo juz wpét do jedenastej i Anton postanowit, ze zaraz, natychmiast
zatelefonuje do Takesa. Poszedl na goére do sypialni. Tu tez nie
zaciagnieto jeszcze zaston. Koldry byly zrzucone i Sandra spala z
otwartg buzia pod samym przescieradlem. Saskia, na wpoét rozebrana,
lezata na brzuchu obok matej, obejmujac jq ramieniem. Patrzac na nie
obydwie Anton postal chwile w tej cieplej, wypelnionej snem ciszy.
Czut sie tak, jakby dopiero co przeslizgnat sie obok czego$ fatalnego, co
teraz odbieral jako zgubne, szkodliwe pomieszanie: rozbiegane mysli
wywolane udarem stonecznym. Trzeba o tym zapomniec i tez i$¢ spac.

Lecz zamiast tak zrobi¢, podszed! do krzesla, na ktérym Saskia
powiesita jego marynarke, i z gornej kieszonki wyjat zwitek papieru, nie

mogac sie pozby¢ mglistego uczucia, Ze robi co$ nieprzyzwoitego.



\%

Any time, odpowiedzial Takes, gdy Anton zapytal, kiedy moglby
wpas¢ — cho¢by nawet zaraz. Gdy Anton dodal, ze teraz troche go boli
glowa, Takes zbagatelizowal to: — A kogo dzi$ nie boli? — Nastepnego

dnia Anton konczyl dyzur o czwartej; uméwili sie wiec na wp6t do

piatej.



Upal nie zelzal. Antona niemalo wysitku kosztowato
skoncentrowanie sie na pracy. Byl rad, ze wreszcie moze p6j$¢ spacerem
na Nieuwe Zijds Voorburgwal. Wcigz mu doskwierala spalona twarz i
piers. Saskia z rana starannie nasmarowata go kremem; on w tym czasie
zastanawial sie, czy powiedzie¢ jej o uméwionym spotkaniu, w koncu
jednak tego nie zrobil. Na Spui stala kolumna niebieskich policyjnych
samochodéw, w mieScie wyczuwalo sie napiecie, ale byl to juz
normalny stan. Burmistrz i minister specjalnie sie tym nie przejmowali.
Takes mieszkal za palacem, po przeciwnej stronie placu de Dam, w
malym domu, do ktérego mozna byto dojs¢ jedynie kluczac pomiedzy
stojacymi tam ciezar6wkami. Z lepszych czaséw zachowal sie na
frontonie budynku kamienn z plaskorzezba przedstawiajaca jakie$
bajeczne zwierze, trzymajace w dziobie rybe, u dolu widnial napis:
D’OTTER. Przy wejsciu potrwalo chwile, zanim Anton pomiedzy
nazwami najrézniejszych biur, zakladzikéw i os6b prywatnych odszukat
nazwisko Takesa: bylo ono wypisane oléwkiem na kawatku papieru i
przypiete pinezka pod dzwonkiem, ktéry nalezalo przycisna¢ trzy razy.
Gdy Takes otworzyt, Anton natychmiast spostrzegl, ze nie jest zupehie
trzezwy. Mial wodniste oczy, a twarz jeszcze bardziej plamista niz
wczoraj, byt nie ogolony, siwy zarost pokrywat jego szczeki i szyje az
do rozchelstanej na piersiach koszuli. Anton postepowal za nim przez
wysoki, diugi korytarz z tuszczacymi sie na $cianach platami wapna,
mijajac stojace rowery, jakie$ pudta, wiadra, potki i sflaczaty, gumowy
ponton. Spoza drzwi dochodzit odglos maszyn do pisania i radia; na
wiekowych, debowych schodach, schodzacych zwariowanym skretem
na korytarz, siedziat starzec w kurtce od pizamy i majstrowat co$ przy

skladanym wioéle.



— Czytales dzisiejsza gazete? — zapytal Takes nie ogladajac sie za
siebie.

— Nie jeszcze.

Przez drzwi na konicu korytarza, w oficynie, weszli do maltego
pomieszczenia stuzacego jednoczesnie za sypialnie, gabinet do pracy i
kuchnie. Stalo tam nie zaslane t6zko, ale takze co$ na ksztalt biurka,
zawalonego papierami, listami, wyciggat z kont bankowych,
roztozonymi gazetami i otwartymi czasopismami, a na tym wszystkim
jeszcze filizanka po kawie, przepeilniona popielniczka, otwarty stoik
dzemu, a nawet but. W Antonie wzbieralo obrzydzenie na widok
podobnego zbioru réznych, tworzacych taka dysharmonie przedmiotow;
w domu nie znosil, jesli Saskia ktadla na jego biurku chocby grzebien
lub rekawiczke. Garnki, rondle, brudne talerze, walizki, wszystko
wygladato tak, jakby lokator tego pomieszczenia mial je wlasnie w
pospiechu opusci¢. Nad ocynowanym blatem kuchennym znajdowalo sie
okno, otwarte na zagracony dziedziniec, z ktérego dochodzita muzyka.
Takes podniost z 16zka otwarta gazete, ztozyl ja na p6l, a potem jeszcze
kilka razy w taki sposob, zeby na stronie tytutowej widoczny byt tylko
jeden artykut.

— Ciebie tez powinno to zainteresowa¢ — zwrocil sie do Antona
podajac mu gazete.

WILLY LAGES
powaznie chory
NA WOLNOSCI



Anton wiedziat tylko tyle, ze Lages byt szefem SD lub Gestapo w
Holandii i z tego tytulu odpowiedzialnym za tysiace egzekucji i
deportacje ponad stu tysiecy Zydéw; skazany po wojnie na kare $mierci
zostal juz przed laty utaskawiony, co wywotato woéwczas fale masowych
demonstracji.

— Co o tym sadzisz? — zapytal Takes. — Wypuscili go, poniewaz jest
chory, unser lieber kleiner Willy. Warto popatrze¢, jak szybko znéow
wréci w Niemczech do sil, podczas gdy niemato innych ludzi powaznie
sie juz pochorowalo od tego wspanialomyslnego traktowania
zbrodniarzy wojennych. Ale to w koncu jest mniejsze zto. Niech ich
cholera wezmie, tych wszystkich humanitarnych panéw, z ich miloscia
dla cztowieka na nasz koszt. Zbrodniarz wojenny jest chory, ach, gut, to
biedny chtopczyna. Szybko trzeba uwolni¢ tego faszyste, bo przeciez my
nie jesteSmy faszystami i mamy czyste rece. Ze co, ze teraz jego ofiary
sie rozchorowaty? Ach, jak mozna zywic¢ tyle nienawisci, ci antyfaszysci
nie sq ani za grosz lepsi. Zobaczysz, ze tak wilasnie bedzie. A kto
najbardziej popieral wypuszczenie tego drania na wolnos¢? Ot6z
wszyscy ci, ktérzy i podczas wojny dbali wytacznie o to, zeby mie¢
czyste rece — oczywiscie — z katolikami na czele. Nie bez powodu
tamten btyskawicznie nawrécil sie w wiezieniu na katolicyzm. A jesli
jeszcze na dodatek péjdzie do nieba, to ja juz wole piekto... — Takes
popatrzyt na Antona i wyjal mu gazete z reki. — Ty sie juz z tym
pogodzites, no nie? Zakladam, ze tak wlasnie wyglada twoja twarz, gdy
sie rumienisz ze wstydu. Twoi rodzice i twdj brat takze byli w
kompetencji tego pana.

— Ale nie maja nic wsp6lnego z dzisiejsza zemsta.



— Zemsta? — Takes wyjat z ust papierosa, ktérego odlozyt na chwile,
tak ze dym powoli rozchodzil sie po pokoju. — Daj go tutaj, a ja mu
poderzne gardlo. Scyzorykiem, jesli trzeba. Zemsta... Jak gdyby
chodzito tylko o cialo. — Rzucil gazete na biurko, noga wsunat pusta
butelke pod 16zko i spojrzal nagle z wymuszonym u$miechem na
Antona. — No tak, to w koncu twdj zawdd — pomagac cierpiacej czesci
ludzkosci, no nie?

— Skad wiesz? — zapytal Anton zdziwiony.

— Bo dzi$ po potudniu dzwonitem do tego bufona, twojego teScia.
Trzeba przeciez wiedzieé, z kim sie ma do czynienia?

Gdy Takes sie w niego wpatrywal, Anton pokrecil glowa, wokét
jego ust powoli pojawit sie uSmiech.

— Wojna ciagle trwa, Takes?

— Na pewno — odrzek} Takes, patrzac mu prosto w twarz. — Na
pewno.

Anton czut sie nieswojo pod $widrujacym spojrzeniem jego lewego
oka. Czy zaczna teraz te gre, ktdry z nich pierwszy mrugnie? Anton
spuscil wzrok i spojrzat w ziemie.

— A jaki jest twéj zawdd? — zapytal, rozgladajac sie wokoto. — Nie
bylem na tyle madry, Zeby do kogo$ zadzwoni¢. Z czego zyjesz?

— Masz przed soba matematyka wybawionego od matematyki.

Anton wybuchnat $miechem.

— Jak na matematyka two6j gabinet wyglada na bardzo

niezorganizowany.



— Caly ten chlam przezyl wojne. Zyje z zapomég Fundacji
»Czterdzie$ci-CzterdzieSci pie¢”. Utworzyl ja pan A. Hitler, to on
wlasnie wybawil mnie od matematyki. Gdyby nie on, stalbym
codziennie przed frontem klasy. — Z parapetu okiennego wzigt butelki:
whisky i nalal Antonowi. — Za wspélczucie dla tych, co pozbawieni sa
wsp6iczucia — zaproponowat.

— Cheers.

Anton nie sadzil, zeby ciepta whisky miala mu dobrze zrobié, ale nie
mégl odmowi¢ wypicia. Takes byl jeszcze bardziej cyniczny niz
wczoraj. Moze z powodu tej informacji w gazecie lub pod wplywem
alkoholu, albo moze tak to wilasnie sobie zaplanowal. Nie zaprosit go,
zeby usiadl, co Antonowi z tego czy innego powodu wydato sie nawet
sympatyczne. Wlasciwie dlaczego czlowiek zawsze ma siadac?
Clemenceau kazal sie nawet pochowa¢ na stojgco. Trzymajac szklanki w
rekach stali naprzeciwko siebie jak na coctail-party.

— Nawiasem moéwiqc, ja rowniez pracowatem w branzy medycznej —
o$wiadczylt Takes.

— Ach, tak? JestesSmy zatem kolegami po fachu.

— Tak by to mozna byto okreslic.

— Opowiedz mi o tym — poprosit Anton, przeczuwajac, ze zaraz
nastapi co$ obrzydliwego.

— Bylo to w pewnym instytucie anatomii, gdzie§ w Holandii, tak to
okresle. Decyzja dyrektora pehiliSmy stuzbe w stusznej sprawie. Ot6z
przeprowadzano tam procesy, ferowano wyroki $mierci itp. Réwniez je
wykonywano.

— Nie jest to sprawa znana.



— I nie musi by¢ znana. Nigdy nie wiadomo, kiedy sie to znowu
moze przydac. Byla to raczej sprawa wewnetrzna, zdrajcy z wlasnego
grona, konfidenci i inne podobne przypadki. Tak, tacy dostawali w
piwnicy zastrzyki z fenolu, prosto w serce, przy uzyciu dlugiej igly.
Nastepnie inni bohaterowie w bieli kroili ich na grantowych stolach na
drobne kawateczki. Byt tam takze duzy zbiornik z formaling, w ktérym
ptywaly uszy i rece, nosy, cztonki i wnetrznosci. Tych, na ktérych
wykonano egzekucje, trudno bylo potem zlozy¢ w catos¢. To wszystko
w imie nauki, rozumiesz? — Spojrzal wyzywajaco na Antona. — Tak, nie
wart jestem ztamanego grosza.

— Chyba ze w dobrej sprawie... — wtracit Anton.

— Szkopy baly sie tego instytutu, wolaly tam nie zachodzi¢. Dla nich
tam straszylo.

— Ale dla ciebie nie.

— W podziemiach tego instytutu staly rzedem wysokie szafy z
szufladami, w kazdej szafie jakie$ pie¢ szuflad, a w kazdej szufladzie
trup. Przelezalem tam kiedy$ cala noc, bo musialem na jaki§ czas
zniknac.

— 1 co? Przyjemnie sie spalo?

— Jak na szpilkach.

— Stuchaj, Takes, moge cie o co$ zapytac?

— Wal $mialo, chlopie — odpowiedzial Takes ze stodkim u$miechem.

— Co ty chcesz tym wszystkim osiagna¢, czy uwazasz mnie za
z6todzioba, z ktérego trzeba zrobi¢ mezczyzne? To zupelnie
niepotrzebne, bo ja juz dostalem za swoje, nikt nie wie o tym lepiej niz
ty sam.

Takes spojrzat na niego i przygladal mu sie, popijajac powoli swoja

whisky.



— Chcialbym, Zeby$ ty tez wiedzial, z kim masz do czynienia! —
Patrzyt na niego jeszcze przez chwile, a potem wzigt do reki butelke: —
ChodZz ze mna, drzwi zostaw otwarte na wypadek, gdyby zadzwonit
telefon.



Anton zszedl za nim po schodach do sutereny; biegl tam réwnie
dhugi korytarz. Takes otworzyl kluczem drzwi, prowadzace do
obszernego, niskiego pomieszczenia. W pierwszej chwili Anton nie
mogt sie zorientowaé, jakie mialo przeznaczenie. Bylo tam duszno.
Przez okna pod sufitem padalo watle $wiatlo, Takes wzmocnit je
zimnym blaskiem szeregu jarzenidwek, z ktérych jedna bezradnie
migotala po obu koncach rézowymi wyladowaniami. Poobtlukiwane
biate kafle na Scianach wskazywaly, ze kiedy$ miescila sie tutaj kuchnia
patrycjuszowskiego domu; pod niskim sufitem biegly grube rury
centralnego ogrzewania i najrozniejsze inne przewody. Na srodku stat
drewniany st6}, na nim popielniczka, i tu takze przepelniona, pod
dluzsza Sciana zniszczona, obita czerwonym pluszem kanapa; procz niej
w pomieszczeniu znajdowala sie tylko staroSwiecka bieliZzniarka z
lustrem w drzwiach i nie uzywany rower. Catos¢ miala w sobie co$ z
bunkra, z podziemnej kwatery sztabowej — przede wszystkim ze
wzgledu na pozoétkla, tu i 6wdzie ponaddzierang mape przymocowana
przylepcem do $ciany naprzeciwko kanapy. Anton podszedt do niej ze
szklanka w rece. ,Kompas van Duitschland” widnialo w prawym,
dolnym rogu. Porysowana byla czerwonymi i niebieskimi strzalkami,
ilustrujacymi ofensywy idace z terytoriow Francji i Rosji w kierunku
Berlina, gdzie strzatki sie spotykaly. Jedynie cze$¢ péinocnych i
srodkowych Niemiec oraz zachodniej Holandii byty wolne od tych
strzalek. Wzrok Antona przykulo jednak co$ innego, co widnialo na tej
cze$ci mapy, ktéra przedstawiala morze. Na wyblaklym blekicie widniat
niewyrazny, jasnoczerwony odcisk ust: pocalunek wycisniety na
papierze uszminkowanymi wargami. Anton odwrdcit sie. Takes siedziat
na kanapie zalozywszy noge na noge i patrzyt na niego.

— No wiec, tak wilasnie to wyglada — odezwat sie.



A wiec dlatego ta mapa wisi tutaj. Nie dlatego, Ze serce Takesa zzZera
tesknota za wojna, lecz dlatego, ze widnieje na niej odcisk tych ust! Czy
ta suterena stuzyla jako kryjéwka? Moze dla tamtego nie bylo zadnej
réznicy pomiedzy wojna a jego ukochang? Moze wojna stala sie jego
ukochang i dlatego nie mogl przesta¢ by¢ jej wiernym? Moze nawet
wtedy, gdy opowiadal o jej okropnosciach, miat wlasciwie na mysli
Truus Coster i ten okres, w ktérym byl szczesliwy?

Pochylajac instynktownie glowe, cho¢ mogt staé wyprostowany,
Anton podszedt do kanapy. Usiad} obok Takesa i znowu spojrzal na usta,
wylaniajace sie z Morza Péinocnego. Mialo sie takie wrazenie, jakby
reszta twarzy pozostawala pod woda. (Majac lat jedenascie czy
dwanascie Anton wyobrazat sobie, ze jesli polozy pod mikroskopem
mape Holandii, to zobaczy chodzacych po Haarlemie ludzi — zrobit tak
pewnego razu bedac w ogrodzie, i teraz ujrzal siebie samego,
pochylonego wtedy nad mikroskopem...) The fair Ophelia. Tam jej usta
dotknely papieru. By¢ moze w momencie, gdy uzupehiali dane na
mapie, stuchajac Radia Londyn i rozmawiajac o tym, co beda robi¢, gdy
skoficzy sie wojna... Takesem zaczal wstrzasaé gwaltowny kaszel.
Anton, trzymajac papierosa w ustach, nalal sobie whisky i milczal.
Nigdy jeszcze nie czul sie tak mocno zwiazany z innym cztowiekiem,
by¢ moze tamten odczuwal to rownie gleboko. Z ulicy dobiegly ciche
dzwieki carillonu. Anton spojrzal na rower. Meski rower z ramg i z
siodelkiem, jakiego sie juz teraz nie spotyka: nazywano je kiedy$
»Terryzadel”. I wtedy zobaczy! fotografie.



Miata format pocztéwki, byta wlozona dolna czeScia za przewdd
elektryczny nie opodal mapy. Serce zabilo mu mocniej. Siedzac bez
ruchu przygladal sie tej twarzy, patrzacej na niego z oddali po
dwudziestu jeden latach. Spojrzal ponownie na Takesa, ktéry wpatrywat
sie w kétka dymu, wypuszczane z ust. Anton wstal i podszed! blize;j.

To Saskia. To Saskia spogladata na niego ze starej fotografii. Nie
byla to oczywiscie Saskia, dziewczyna na zdjeciu nie byla nawet do niej
podobna, ale jej spojrzenie bylo wiasnie takie, jak u Saskii wtedy, gdy
ujrzal ja po raz pierwszy w Westminster Abbey. Nie rzucajaca sie w
oczy, sympatyczna dziewczyna w wieku okolo dwudziestu trzech lat.
Usmiech wykrzywil nieco jej twarz, przez co nabrala filuternego
wyrazu; kontrastowalo to ze sztywna, zapieta pod szyje, ozdobiona
wstawka z przodu suknig z bufiastymi rekawami. Miala geste, falujace
wtosy, prawdopodobnie ciemnoblond, czego jednak na czarno-bialej
fotografii nie mozna byto stwierdzi¢ z calg pewnoscia. Po brzegach byta
ona przeSwietlona, tak zZe na ciemnym tle woké6t glowy falowaty ostre
odblaski.

Takes wstal z kanapy i stana} obok niego.

— Czy to ona? — zapytal.

— To musi by¢ ona, to musi by¢ ona... — odpowiedzial Anton, nie
odrywajac wzroku od fotografii.

Oto nareszcie wychynela z ciemnosci, ze spojrzeniem Saskii w
oczach. Przypominat sobie rozmyslania z poprzedniego wieczoru, ale
byt zbyt poruszony, zeby sobie uswiadomié, w czym zawieralo sie to
podobienstwo. Nawiasem moéwiac, Takes nie dal mu takiej szansy. Tak,
jakby do tej chwili catym wysitkiem woli sie opanowywat, teraz chwycit
nagle Antona za ramiona i potrzasnal nim, jak nauczyciel potrzasa
ospalym dzieckiem.



— Mow! Co jeszcze powiedziata?

—Juz nie pamietam.

— Czy mowila co$ o mnie?

— Zlityj sie, Takes, nic juz nie pamietam.

— To sprébuj sobie przypomnie¢, do cholery! — wykrzyknal, i
natychmiast nastapit kolejny atak kaszlu, ktory zagnat go do kata. Stanat
tam zgiety wpo6l, z opartymi na kolanach dlonimi, krztuszac sie przez
dluzsza chwile. Gdy wreszcie, ciezko dyszac, wyprostowat sie, Anton
powiedziat:

— To juz odeszto, Takes, zniknelo. Chcialbym moéc ci to
opowiedzie¢, ale jedyna rzecz, jaka moge sobie przypomnie¢, to to, ze
dotykala mojej twarzy. Potem zostala na niej krew, stad wiem, ze byla
ranna. Zrozum, mialem wtedy dwanascie lat. Dzi$§ juz nawet nie wiem,
jaka barwe miat glos mojego ojca. Przeciez tuz przed tym spalono nasz
dom, moi rodzice i méj brat znikneli, bylem w szoku, bylem glodny,
siedzialem w ciemnej celi w podziemiach komisariatu...

— Komisariatu? — zdziwit sie Takes i spojrzal na niego z otwartymi
ustami. — Jakiego komisariatu?

— W Heemstede.

Takes rozpaczliwie zamachat rekami.

— A wiec tam ja wsadzili... M6j Boze, mogliSmy ja przeciez stamtad
odbié. Sadzitem, Ze byla w wiezieniu w Haarlemie...



Anton dostrzegl, ze w tej samej chwili w glowie Takesa jakby rodzit
sie plan napadu na komisariat policji w Heemstede. Odwrdcit sie od
niego i rozdrazniony zaczal chodzi¢ po pokoju. To juz na zawsze
minelo, zniknelo z tego Swiata. Wiedzial, ze aktualnie na uniwersytecie
przeprowadzano eksperymenty z LSD. Musialo to oczywiscie zalegac
jeszcze gdzies w najglebszych pokladach jego mézgu, wiedzial tez o
tym, ze chetnie przyjmowano powaznych ludzi gotowych poddac sie
dos$wiadczeniom i by¢ moze wtedy wyplyneloby to na wierzch. Gdyby o
tym opowiedzial Takesowi, tamten byl wystarczajaco narwany, zeby
zazadac¢ od niego, aby sie poddal doSwiadczeniom, ale nie chciat. Nie
pociagalo go dokonywanie chemicznej ekshumacji przesztosci. Ponadto
istniato ryzyko, ze przypomni sobie nie to, lecz co$§ zupelie innego,
nieoczekiwanego, nad czym nie potrafi p6Zniej zapanowac.

— Wiem tylko tyle — odpowiedziat — ze dlugo o czyms$ opowiadata.

— O czym opowiadata?

— Tego wilasnie zupehie nie pamietam.

— Boze, litosci! — zawolal Takes, wychylit jednym haustem
zawarto$¢ swojej szklanki i krzyknat ponad stolem jak barman z
westernu nad bufetem: — Zupelnie nie pamietam, zupelie nie
pamietam. ..

Anton stat w miejscu.

— Najchetniej — zaczat powoli — przywigzatby$ mnie do krzesta,
zaswiecit lampq prosto w twarz i w ten sposéb prébowal to ze mnie
wydobyé¢, czy nie tak?

Takes na chwile spuscit wzrok.

— O.K. — baknal, machnawszy z rezygnacja reka — O.K....



Anton nie musial wiecej patrze¢ na fotografie, zeby widzie¢, jak
wygladata Truus Coster: jej twarz w niezatarty sposoéb wryla sie mu w
pamiecC.

— Czy byla twoja zona? — zapytat.

Takes nalat sobie i z butelkq w rece podszedt do Antona.

— Tak, bylem zonaty, ale nie z nig. Mialem zone i dwoje dzieci — w
twoim wieku, moze troche mlodsze. Ale ona byla ta, ktéra kochalem,
cho¢ bez wzajemno$ci. Od razu odszedtem dla niej od mojej rodziny, ale
ona Smiala sie z tego. Gdy jej méwitem, zZe ja kocham, twierdzila, ze sie
zgrywam. Spodziewalem sie tego, bo przeciez tyle wspdlnie
przeszliSmy. W koncu i tak jestem teraz rozwiedziony.

Zaczelo mu sie odbijaé. Spodnie na nim zwisaly, z tylu na
nogawkach porobity sie trwate faldy — patrzac na niego Anton pomyslat:
Oto, co pozostato z ruchu oporu — niechlujny, nieszczes$liwy, pijany
mezczyzna w suterenie, z ktorej wychodzi by¢ moze tylko na pogrzeb
swoich przyjaciét, zycie przechodzi obok niego obojetnie, podczas gdy

zbrodniarzy wojennych wypuszcza sie na wolnosc...



— Dhlugo o czyms$ opowiadala... — powtorzyt po chwili Takes. — Tak,
w tym ona byla mocna, w dhlugich opowiadaniach... Godzinami
siedzieliSmy bajdurzac o wszystkim i o niczym, ale zawsze
najwazniejszym tematem byta moralno$¢. Niekiedy tez i to, co bedzie po
wojnie, tylko zZe wtedy z reguly niewiele méwila. Pewnego razu
powiedziala, ze gdy mysli o tym, co bedzie po wojnie, to jakby widziata
duza, czarng dziure. Ale gdy chodzilo o moralno$¢, przemawiala jak z
ambony. Pewnego razu spytatem ja: a gdyby tak jaki§ esesman kazat ci
wybra¢, kogo ma zastrzeli¢, twojego ojca czy matke, z dodatkowym
warunkiem, zZe zastrzeli obydwoje, jesli nie wybierzesz, to co bys wtedy
zrobita? Styszalem o takim wypadku — dodal Takes i wrzucit niedopatek
papierosa do popielniczki. — Ona na to: a co ty bys wtedy zrobil.
Odpowiedzialem, Ze policzylbym guziki jego munduru: ojciec, matka,
ojciec, matka... W obliczu takiego zezwierzecenia mozna uczynic
jedynie co$ idiotycznego, bezsensownego. Ale ona nic by nie
odpowiedziata. Jej zdaniem kto§ taki, kto uczynilby podobna
propozycje, nie dotrzymalby stowa. Wiec moze by ich jednak nie
zastrzelil. Ale gdyby$ na przyklad powiedzial: ,,0jca”, to wtedy moze
rzeczywiscie by go zastrzelit i oSwiadczyl, Ze przeciez sam tego
chciate$. Wedlug niej tak wlasnie, w pewnym sensie, to wyglada. W tym
byta bardzo dobra. Kapitalna. Calymi nocami siedzieliSmy i gadaliSmy o
naszej robocie. Wyobraz tylko sobie — siedzieliSmy tak we dwdjke,
obydwoje skazani na Smierc...

— Bylidcie skazani na $mier¢? — zdziwit sie Anton.

Takes roze$miat sie.



— Oczywiscie, a co, ty nie? Pewnego razu — ciagnat dalej — musiata
wraca¢ do domu w $rodku nocy, dlugo po godzinie policyjne;j.
Pobladzita wtedy w ciemnos$ci i az do Switu przesiedziala gdzie§ na
ulicy.

Anton odchylit nieco glowe do tyhy, jakby czego$ nastuchiwal. Miat
wrazenie, ze skadS z daleka dobiegl go znajomy dzwiek, jaki$ staby
sygnal, ktory jednak natychmiast ucicht.

— Az do $witu, gdzie$ na ulicy? Stucham o tym tak, jakby mi sie juz
kiedy$ cos podobnego przysnito...

— Zupelnie stracita wtedy glowe. Zebys ty wiedzial, jakie ciemno$ci
wtedy bywaty!

— Tak, wiem, przez dhizszy czas marzylem o tym, zeby zosta¢
astronomem.

Takes pokiwal glowa, ale stowa Antona jakby do niego nie dotarly.

— Ona rozmyslala o wielu sprawach. Byla o dziesie¢ lat mtodsza ode
mnie, ale rozmys$lata o wszystkim znacznie wiecej niz ja. W poréwnaniu
z nig bylem prostakiem, czym$ na ksztalt matematycznego idioty.
Pewnego dnia rzucitem mysl, zeby porwac dzieci Seyss-Inquarta i
wymieni¢ je na kilkuset naszych ludzi. Jak ona na mnie naskoczyla: Co
to za pomyst! Co te dzieci maja z tym wspdlnego! Rzeczywiscie, co te
dzieci mialy z tym wspoOlnego? Zupeknie nic, to jasne. Tak samo jak
dzieci zydowskie, eksterminowane tasmowo. No wiec, zupelnie nic. Ale
wlasnie dlatego. Trzeba uderza¢ wroga w jego najczulsze miejsce.

Jesli tym miejscem sa dzieci, to trzeba uderzy¢ w dzieci. A co bedzie
z tymi dzie¢mi, je$li transakcja nie dojdzie do skutku? No, to wtedy
koniec z nimi. Bezbolesny — w instytucie anatomicznym... — Blysnal w
kierunku Antona katem oka i dodat: — Ach, sorry, to moja wina, nie wart
jestem zlamanego grosza.



— Moéwisz to juz po raz drugi.

— Naprawde? — odpowiedzial Takes z rozmys$lnie zle udawanym
zdziwieniem. — Chyba nie! No dobrze, zgédZzmy sie co do tego, ze
ztamanych groszy od dawna nie ma w obiegu. No wiec méj pomyst nie
chwycil. Przeciw faszystom sam musisz by¢ faszysta, oto moja dewiza,
bo innego jezyka oni nie rozumiejg. Chcialbym mie¢ takie zawolanie
bojowe, ale po tacinie. Ty, z cala pewnoscia, jako alfa i omega, wiesz,
jak to powinno brzmie¢ w tym jezyku.

— Faszysta przeciw faszystom... — powtdrzyt jak echo Anton. — Tego
sie nie da przettumaczy¢ na acine. Fasces oznacza ,wiazke liktorska”.
Wiazka liktorska przeciwko wigzce — to jest bez sensu.

— No wiec sam widzisz — odrzek} Takes — Truus tez niechetnie sie do
tego odniosta. Jej zdaniem powinienem by}l uwaza¢, zeby nie sta¢ sie
takim jak oni, bo wtedy oni w ten wlasnie spos6b mnie pokonaja. Tak,
tak, Steenwijk, to byta dziewczyna-filozof, ale filozof z pistoletem.

Méwiac to przechodzit wlasnie obok bielizniarki. Schylil sie,
wyciagnat jedna z szuflad, wyjat z niej duzy pistolet, ktéry potozyt na
stole i poszed! dalej, jak gdyby nigdy nic.

Anton z obawa przygladal sie temu szaro-czarnemu narzedziu, ktdre
nagle sie tu pojawilo. Emanowalo z niego tyle groZnej mocy, ze
wydawalo sie, iz wypali w stole dziure. Spojrzat na Takesa.

—To jej pistolet?

— Tak, to jej pistolet.

Broni lezala nieruchomo na stole jak relikt z jakiej$ innej epoki,
wydobyty na Swiatlo dzienne podczas wykopalisk.

— Czy z niego wiasnie strzelala do Ploega?



— I to jak celnie! — odpowiedzial Takes, ktory zatrzymat sie i
wyciagnat w kierunku Antona wskazujacy palec. Przez chwile patrzyt na
pistolet i Anton zauwazyl, Ze zamiast niego zaczal jakby widzie¢ co$
innego. — Tego wieczoru ghupio sie zachowywalem — powiedziat cicho,
jakby sam do siebie. — JechaliSmy tym nabrzezem bardzo powoli i, na ile
to mozliwe, obok siebie, jak zakochana para. Jesli o mnie chodzi, to tak
rzeczywiscie bylo. PozwoliliSmy mu sie wyprzedzi¢, a on nawet spojrzat
na nas. ,,Dzien dobry panu”, zawotata Truus, wtedy jeszcze wesoto, a on
sie nawet w odpowiedzi uSmiechnal. Mialem zamiar natychmiast go
zalatwié, ale bylo bardzo §lisko, a ja musialem jedna reka pusci¢
kierownice, zeby wyciagna¢ z kieszeni pistolet, i wtedy zaczalem sie
troche chybotaé. Strzelitem mu, w plecy, po chwili w ramie a w brzuch,
ale od razu spostrzeglem, ze bez skutku. Gdy upad}, probowatem strzeli¢
raz jeszcze, ale wtedy zacial mi sie pistolet. Przejechatem szybko, zeby
ustgpi¢ miejsca Truus. Gdy sie odwrécitem, ujrzatem ja, jak zatrzymala
sie, oparla czubkiem buta o kraweznik i uwaznie celuje pomiedzy jego
lopatki: Ploeg lezal zwiniety w klebek, z glowa schowana w ramiona.
Strzelita dwa razy, wlozyla pistolet do kieszeni i szybko odjechala. Byta
pewna, Ze on jest juz martwy, ale zobaczylem, Ze jeszcze sie unosi na
tokciach. Krzyknalem do niej, zeby uwazala, Truus nacisneta mocniej na
pedaly i wtedy Ploeg wystrzelit — i ghupim zrzadzeniem losu trafit ja.
Gdzie$ pod lopatka.



Lezacy na stole pistolet jak kamien ciagnal Antona w otchlan
przesztosci. Tak samo dok}adnie, jak zapomnial, co dzialo sie wéwczas
w celi, pamietal, co wydarzylo sie ostatniego wieczoru w domu. Strzaly i
puste nabrzeze z cialem Ploega. Oczywiscie zawsze wiedzial, ze chwile
wczedniej musieli tam by¢ takze inni ludzie, ale wynikalo to niejako z
samej logiki; dopiero teraz stalo sie to rzeczywistoscia. A zatem ten
krzyk, ktory wtedy styszal, nie byt krzykiem Ploega, ale Takesa. A on
gotéw byl przysiac, ze by} to krzyk w agonii.

W popielniczce obok pistoletu zaczeto sie cos tli¢.

— I wtedy? — zapytal Anton.

— I wtedy, i wtedy... — zniecierpliwil sie Takes, czyniac dziwaczny,
jakby taneczny obrét. — I skoficzyla sie bajeczka, iskiereczka zgasta. Nie
mogla is¢ dalej. Usilowalem jeszcze wzia¢ ja na rame roweru, zeby
odjecha¢ choc¢by kawalek dalej i ukry¢ sie. Kiedy sie nie udalo,
ukryliSmy sie w pobliskich krzakach.



Gdy nadjechali Niemcy, jakas kobieta zaczela krzycze¢ z okna, ze
tam sie schowaliSmy. Truus dala mi wtedy swdj pistolet, pocatlowata
mnie i to wszystko. Jeszcze troche sobie postrzelaliSmy i wzialem nogi
za pas. Prébowalem potem na wilasng reke zatatwi¢ tej kobiecie
przyspieszony pogrzeb, jeszcze zanim wojna sie skonficzyla, ale to mi nie
wyszto. Chyba nadal gdzie§ tam sobie drepcze jako mita babunia. —
Takes wzial pistolet ze stolu i zwazyl go w rece, podobnie jak
antykwariusz wazy jaki§ drogocenny przedmiot. — Chetnie bym tym do
niej zagadat... Dobry wieczér pani, co stycha¢, czy w domu wszyscy
zdrowi? Dzieci majg sie dobrze? — polozyt palec na spuscie i obejrzat
bron ze wszystkich stron. — Wiesz, zZe nadal mozna z niego strzelac?
Powinienem byt go po wojnie odda¢, tak jak to zrobil twéj tes¢ i jego
przyjaciele. Teraz podpadam za to pod paragraf. Taka zabawke
zatrzyma¢ mozna tylko jako pamiatke, ale wtedy trzeba da¢ zala¢ lufe,
na co ja sie nie zdecydowalem. Nigdy czlowiek nie wie, kiedy trzeba
bedzie sie tym postuzy¢ po raz ostatni — odtozyt pistolet i nashuchujac
wyciagnat w gore palec. — Sltyszysz go? Troszeczke poplakuje. Zadna
matka nigdy nie piescita swego malca tak czule, jak niegdy$ Truus to
tutaj... — Przez chwile Antonowi wydawalo sie, Ze w oczach Takesa
pojawia sie lzy, ale tak sie nie stalo. — Wiesz co — powiedziat nagle ni
stad, ni zowad — widziatem kiedys taki jeden film, o cztowieku, ktérego
cérke zgwalcono i zamordowano. Sprawce skazano na jakie$
osiemnascie lat wiezienia, ale ojciec tej dziewczyny poprzysiagt sobie,
ze zamorduje tego drania w dniu, kiedy tamten wyjdzie z pudia.
Wypuscili go po jakich§ o$miu latach: zlagodzenie kary za dobre
sprawowanie, ulaskawienie itp. Ojciec czekat z rewolwerem w kieszeni
przy samej bramie i potem przez caly dzien lazili razem i gadali. W
koncu ojciec nie zastrzelil tego faceta, bo zrozumial, zZe tamten tez jest



tylko pozatowania godng istotq i ofiarg losu.

Na gorze zadzwonit telefon; podchodzac powoli do drzwi, Takes
dokonczyk: — I oto widzisz ostatni kadr: ojciec stoi w miejscu, a tamten,
z kuferkiem w rece, odchodzi w dal lesng drézka. Na jego plecach
pojawia sie matly bialy punkcik, ktéry rosnie i przechodzi w napis THE
END. W tym momencie uswiadomitem sobie z cala moca jedna rzecz, a
mianowicie, Ze ten ojciec, pomimo calego swego zrozumienia, powinien
byt wyciagna¢ z kieszeni pistolet i strzeli¢ tamtemu w plecy. Bo jego
corke zamordowaty nie okolicznosci, ale tamten konkretny facet. A jesli
sie tego nie robi, to tym samym sie przyznaje, ze wszyscy ludzie, ktérym
przyszlo zy¢ w parszywych okolicznosciach, sa potencjalnymi

gwalcicielami i mordercami.



W suterenie zapanowala cisza, ale wrazenie przemocy, jakie
wywotlal Takes, utrzymywato sie nadal w powietrzu jak niestyszalne
echo. Zepsuta jarzenidwka pobzykiwala cicho. Anton usiad} na brzegu
stolu, zwrécony plecami do pistoletu. Patrzyt na odci$niete na Morzu
Po6inocnym usta. Chcialby przylgna¢ do nich swoimi ustami, ale nie miat
odwagi. Fotografia. UsSmiechajac sie, ponownie spojrzat na twarz Truus.
Gdziekolwiek by byl, ona wszedzie na niego patrzyla bez zmruzenia
oka; mogla patrze¢ na kilkaset os6b réwnoczesnie i zawsze patrzytaby
na kazdego tak jak na tej fotografii: nigdy sie nie starzejac i samej
niczego nie widzac. Tak wilasnie, spojrzeniem Saskii, patrzyta na niego
wtedy w ciemno$ci, ponad nim, poprzez niego, ranna, oczekujac nie
wiadomo jak okrutnych tortur a potem egzekucji na wydmach. Anton
polozyl obie dlonie na swojej twarzy, ktorej ona niegdy$ dotykala.
Zamknal oczy. Swiat jest pieklem, pomyslal, pieklem. Nawet gdyby
jutro zapanowatl na ziemi raj, to jeszcze biorac pod uwage wszystko, co
sie zdarzylo w przeszlo$ci, nie byloby to niebo. Tego juz nigdy nie da sie
naprawi¢. Zycie we wszech$wiecie jest porazka, wielkim niewypatem,
byloby lepiej, gdyby w ogéle nigdy nie powstato. Dopiero gdy w ogoéle
przestanie ono istnie¢, a wraz z nim takze i wspomnienie o tych

wszystkich $miertelnych krzykach, na $wiecie zapanuje tad i porzadek.



W nozdrza uderzyt go nagle paskudny swad, otworzyt wiec szybko
oczy. Z popielniczki unosit sie w goére niebieski stup dymu. Chlusnat
resztka whisky ze swej szklanki na zawartos¢ popielniczki, przez co
swad tylko sie spotegowal. W rogu pokoju, nad niskim, kwadratowym
zlewem dostrzegt kran kuchenny, ale kiedy chcial podnies¢
popielniczke, poparzy? sobie palce. Podszed} wiec ze szklanka w rece do
zlewu, otworzy}t kran i najpierw podstawil palce pod strumien zimnej
wody; gdy w chwile p6zniej wlal zawarto$¢ szklanki do popielniczki,
powstala w niej obrzydliwa, czarna bryja. Dym klebil sie pod niskim
sufitem. Po  nieudanych prébach wuchylenia  opuszczonych,
umieszczonych pod sufitem okienek, wyszedt z sutereny. Idac
korytarzem, przypomnial sobie pistolet na stole. Zawrécit i
stwierdziwszy, ze klucz jeszcze tkwi w zamku, zamknal pomieszczenie i
wszed} po schodach na gore.

Takes stal w swoim pokoju i przez okno patrzy! na ulice. Stuchawka
lezata na widetkach. Na zewnatrz stycha¢ bylo tumult i odglosy
policyjnych syren.

— Tu jest klucz — zwrdcit sie do niego Anton. — Strasznie Smierdzi
tam na dole, w popielniczce co$ sie skopcito.

Takes nie poruszyt sie.

— Przypominasz sobie tego czlowieka, ktéry wczoraj wieczorem
siedzial w kawiarni obok mnie?

— Oczywiscie — odpowiedzial Anton — to przeciez bylem ja.

— Nie, chodzi o tego z drugiej strony, z ktérym rozmawiatem.

— Stabo.

— No wiec wiasnie popelnit samobéjstwo.

Anton poczul, Ze jego odpornos¢ psychiczna jest juz na wyczerpaniu.



— Dlaczego? — wyszeptal, chociaz wcale nie zamierzal mdwic
szeptem.

— Dotrzymal danego kiedys slowa — wyjasnil Takes, moéwiac
wlasciwie sam do siebie. — Gdy Lagesa w piecdziesiatym drugim roku
ulaskawiono, ten czlowiek oSwiadczyt: no, to po jakim$ czasie go
wypuszcza, ale wtedy ja skoncze ze soba. A my wtedy w $miech — ze
zestarzeje sie jak Matuzalem...

Anton stat jeszcze przez chwile ze wzrokiem wbitym nieruchomo w
plecy Takesa. Potem odwrdcit sie i wyszed! z pokoju. Staruszek w bluzie
od pidzamy znikngl. Za ktérymi§ drzwiami aksamitny glos z radia
Spiewal: Red roses for a blue ladly...
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I wtedy... i wtedy... i wtedy... Czas plynie. Przynajmniej to mam
juz za soba — mawiamy nieraz — ale co mnie jeszcze czeka? Zgodnie z
przyjetymi formami stylistycznymi jesteSmy zwrdceni twarza ku
przysztosci, majac za plecami przesztos¢. Wiekszo$¢ ludzi tak to wlasnie
odbiera. Przysztos¢ jest niejako przed nami, przeszto$¢ za nami. Dla
osobowos$ci dynamicznych terazniejszo$¢ jest okretem, ktéry pruje
dziobem fale na wzburzonym oceanie przysztosci; dla oséb
spokojniejszych jest ona raczej promem, ktéry tagodnie dryfuje z
pradem po rzece. W obydwu tych przenosniach jest jednak co$
szczeg6lnego: bo jesli czas jest ruchem, to musi on zachodzi¢ w jakim$
innym czasie, i w ten oto sposob powstaje niezliczona ilos¢ czaséw —
jest to obraz, malowidlo z gatunku tych, ktére na ogét raza smak
rozsadnych racjonalistow; ale wizje, ktérym poczatek daja uczucia,
niewiele sobie robig z rozsadku. Ten, kto ma przyszto$¢ przed, a
przeszlos¢ za soba, ten, dodajmy, ma jeszcze w inny sposéb do
czynienia z czym$ niezrozumialym. Polega to na tym, ze dla niego
wydarzenia w taki czy inny spos6b sa juz obecne w przyszlosci, w
pewnym momencie osiggaja terazniejszo$¢, aby wreszcie oddali¢ sie
spokojnie w przeszto$¢. Ale w przysztosci nie ma nic, jest ona pusta, w
nastepnej chwili mozna umrze¢, tak ze taki kto$ jest zwrécony twarza ku
nicosci, i wilasnie tylko za soba moze cokolwiek zobaczy¢: jest to

przesziosc taka, jaka zachowal w swej pamieci.



Jesli dlatego Grecy, rozmawiajac o przysztosci, powiadaja: ,,Czego
to jeszcze nie mamy za soba?” — to w tym rozumieniu Anton Steenwijk
tez byl Grekiem. On takze byt zwrécony plecami ku przysztosci a twarza
ku przesztosci. Gdy niekiedy rozmyslal o czasie, to wydarzenia z
przysztosSci nie nadchodzily poprzez teraZniejszo$¢ przechodzac do
przesztosci, ale te z przesztosci rozwijaty sie w terazniejszo$¢ po drodze
ku niepewnej przysztosci. Za kazdym razem mys$lal przy tym o pewnym
dos$wiadczeniu, ktére wykonatl na strychu w domu wuja: o sztucznym
zyciu! Do roztworu szkla wodnego (tej kleistej cieczy, w ktorej jego
matka na poczatku wojny przechowywala jajka) wrzucit kilka
krysztatkow siarczanu miedzi — w niezapomnianym kolorze blekitu,
ktéry wiele lat p6Zniej ponownie ujrzat w Padwie, na freskach Giotto. W
martwej bladosci szkla wodnego zaczely one paczkowa¢, osmotycznie

rosna¢, pecznie¢, taczyc sie i rozwija¢ w coraz dhuzsze witki.



Do Padwy pojechal w podr6z poslubng ze swoja druga Zona,
Elisabeth. Bylo to w 1968 roku, w rok po rozwodzie z Saskia. Elisabeth
studiowala historie sztuki i pracowala na niepelnym etacie w
administracji supernowoczesnego szpitala, nowym miejscu pracy
Antona, gdzie nic nie funkcjonowalo jak nalezy, ale tutaj lepiej zarabial.
Jego nowy te$¢ ozenit sie tuz przed wojna i jako miody urzednik
wyruszyt do pracy w administracji w Indiach Holenderskich, gdzie
Japonczycy od razu zamkneli go w obozie. Pracowal takze przy budowie
kolei w Birmie, ale o swoich doswiadczeniach wojennych méwit réwnie
malo jak Anton. Elisabeth urodzita sie wkrétce po powrocie rodzicéw do
Holandii i w ogole sie z tym wszystkim, co oni przezyli, nie zetknela.
Miata niebieskie oczy, ale ciemne, prawie czarne wlosy; cho¢ nigdy nie
byla w Indonezji ani tez w jej rodzinie nie bylo Zadnej domieszki
indonezyjskiej krwi, miata w rysach twarzy i w sposobie poruszania sie
co$ wschodniego. Anton zastanawial sie niekiedy, czy moze w
twierdzeniu L.ysenki, ze cechy nabyte takze moga by¢ dziedziczone, nie
zawiera sie jakies ziarno prawdy.

W 1ok po $lubie urodzil im sie syn, ktéremu nadali imie Peter.
Poniewaz Saskia z Sandra nadal mieszkaly w starym domu, Anton kupit
dom z ogrodem w potludniowej czesci Amsterdamu. Biorac syna w
ramiona, nieraz uswiadamial sobie te prawde, ze dystans dzielacy to
dziecko od drugiej wojny Swiatowej jest bez poréwnania dluzszy niz
dystans dzielacy jego samego od pierwszej — a co dla niego znaczyla
pierwsza wojna? Mniej niz wojny peloponeskie. Zdawat sobie sprawe z
tego, ze dotyczylo to takze Sandry, ale nigdy wczesniej nie przyszio mu
to do glowy.



Odtad spedzat urlopy w Toskanii, w okolicy Sieny, w obszernym,
starym domu na skraju wsi, kupionym za niewielkie pieniadze i
odnowionym przez miejscowego wykonawce. Nie mial on tylnej Sciany,
bo opierat sie o wykuta w zboczu wzgérza wneke. W jednym miejscu
skala pozostala widoczna: wewnatrz domu kamien, biegnacy ukosnie,
zytkowatym, zo6to-brazowym pasmem wychodzitl ponad tynk; Anton
lubit kias¢ na tym kamieniu rece, dawalo mu to poczucie, Ze ma w
swoim pokoju calg ziemie. Na ferie zimowe i Swieta Bozego Narodzenia
tez tam jezdzili wielkim samochodem combi i odtad zycie Antona
toczyto sie wlasciwie od wakacji do wakacji. Gdy siedzial na swoim
tarasie, w cieniu oliwkowego drzewa, spogladal na zielone wzgoérza z
winnicami, cyprysami, oleandrami oraz sterczaca tu i Owdzie
kwadratowa wiezyca z blankami, na caly ten cudowny pejzaz, ktéry byt
wiecej niz pieknym krajobrazem, bo oto wydawatl sie by¢ w jednej
chwili panorama Renesansu, w nastepnej — dekoracja z epoki
starozytnego Rzymu, ale w kazdym przypadku byt bardzo odlegly od
Haarlemu i wojennej zimy 1945 roku. Dobijajac do czterdziestki Anton
coraz cze$ciej przemysliwal nad tym, zeby sie tu na stale osiedli¢, gdy
Peter wyfrunie z rodzinnego gniazda. I oto pewnego dnia stal sie
posiadaczem az czterech domdéw. Poniewaz na weekendy tez musiat
dokads jezdzi¢, kupil jeszcze w Geldrii mala zagrode, na ktéra zwrocit
jego uwage De Graaff. Saskia i Sandra tez oczywiscie mogly z niej
korzysta¢, tak samo jak i z domu w Toskanii, jesli im akurat pasowat
termin urlopu. Saskia wyszla ponownie za maz za jakiego$ oboiste,
nieco mlodszego od niej, znanego juz za granica i zawsze tryskajacego
dobrym humorem. Miat on takze jedno dziecko i z pewnoscia po jakims
czasie tez posiada¢ bedzie wtasng kolekcje doméw. (Pani De Graaff nie
mogla przej$¢ do porzadku dziennego nad tym malzenistwem, ale Saskia



zawsze wyraznie sie roznila od kolezanek — tych dziewczat w
plisowanych spédniczkach, w pantoflach na niskich obcasach,
jedwabnych apaszkach i ze sznurkiem perel na szyi — posiadajacych
gléwnie Swiadomos$¢ przynaleznosci do swojej sfery i malo co poza
tym). Jeden tylko raz pojechali na wakacje do Wloch w czwérke, plus
troje dzieci. Jedli dawalo sie zauwazy¢ co$ ze wzajemnego zrozumienia,
ktére nadal istnialo pomiedzy Antonem a Saskia, to Elizabeth bywala
nieco zazdrosna, natomiast maz Saskii $miat sie z tego: doskonale
rozumial, Ze wlasnie to wzajemne zrozumienie przyczynilo sie takze do
ich rozwodu. Elisabeth, najmiodsza z calej czwodrki, nie bardzo
rozumiata, co w zyciu najwazniejsze, lecz réwnoczesnie na swdj sposéb
dominowata nad pozostaltymi. Z czasem wszyscy zaczeli méwi¢ na nig
»,mama”, co Antonowi sprawialo przyjemnosc.

Migreny wydawaty sie z wiekiem ustepowaé, ale majac okoto
czterdziestki Anton przez rok odczuwal inne klopoty: byt przybity i
zmeczony, dreczyly go nocne koszmary, a gdy sie budzil, nawiedzaty go
troski i pelne niepokoju przeczucia — ze ze wszystkim jest co$ nie tak: i z
tymi czterema domami, i z Sandra, ktéra zostawil, i ze wszystkim, ze
wszystkim. Jak samotny, jesienny lis¢ krazy} w nim nieustannie i
trzepotat strzep bezradnosci, znany mu dotad tylko z tych momentéw,
gdy pacjent umieral pod jego reka: oto w jednej chwili czlowiek
przemienial sie w odpad. Prostowal sie wtedy, kazdy sie wtedy
prostowal w milczeniu, wylaczano aparaty, jedna reka Sciagal z twarzy
maske, druga zdejmowat czapke i powtdczac nogami, z glowa nieco
przekrzywiong w bok, wychodzit z sali operacyjnej. I nagle, pewnego
upalnego dnia we Wloszech popadt w gleboki kryzys, ktéry okazat sie
by¢ nie tylko punktem kulminacyjnym, ale réwnocze$nie i

zakonczeniem tych meczacych miesiecy.



Poniewaz u miejscowego rzeznika nie byto nigdy zadnego innego
miesa procz cieleciny, Elisabeth pojechata rano z Peterem do Sieny.
Najczesciej Anton sam robit zakupy w miescie, cho¢by tylko po to, zZeby
troche posiedzie¢ na tarasikach Il Campo — tej niezapomnianej skorupy
wiekdw, dowodzacej, ze i w architekturze postep nie istnieje; lecz tego
ranka czut sie nie najlepiej i wolat zosta¢ w domu. Troche czytal, i nagle
uderzyla go cisza. Podni6st glowe znad ksiazki, jego wzrok zatrzymat
sie na stojacej na stole zapalniczce w formie kostki do gry, ktéra dostat
kiedy$ od rodzicow Elisabeth. Niespokojnie zacza}t sie przechadza¢ po
nieregularnych w formie, pobielonych pokojach, po kreconych schodach
o nierownych stopniach zszed} na dét i z powrotem wszed! po nich na
gore, od czasu do czasu przysiadal, ale wtedy czut sie jeszcze gorzej, tak
ze natychmiast znowu wstawal. Ale co to znaczy gorzej? Nic go
przeciez nie bolalo, nie miat temperatury, wszystko bylo w porzadku a
rownocze$nie nie w porzadku. Chcial, zeby Elisabeth i Peter jak
najszybciej wrécili — majg natychmiast wréci¢. Dzialo sie z nim co§,
czego nie rozumial; czul sie jak zaszczuty; podszedt do krawedzi tarasu,
ale niknagca w oddali za wzgoérzem wiejska droga ze starym, na wpot
rozwalonym wiatrakiem byla pusta. Wszed! ponownie do domu,
wyszed} z niego gtéwnymi drzwiami i po stromych stopniach wspiat sie
na biegnaca na wysokosci dachu ulice. Moze Sandra z Peterem poszli
najpierw na maly spacer? — ale nie, samochodu na zwyklym miejscu nie
bylo. Centralny plac, bez drzew i o wiele za duzy jak na taka wies, byt
skapany w stoficu. Przechodzit po nim tylko jaki$ starszy mezczyzna i
staruszka w czerni; w czarnym cieniu kosciola siedzialo tez paru
starcow, ale mezczyzna i kobieta szli po nastonecznionej stronie placu:

dwie jakby zweglone postacie w oslepiajacym stonecznym blasku.



I oto, gdy tak tam stat, uniosta sie nagle nad nim szara gora, jak fala
przyptywu, i zwalila sie na niego. Anton zeskoczyl po stopniach w dot,
zatrzasnat za soba drzwi wejsciowe od domu i drzac caly, rozejrzat sie
wokolo. Nieruchome, jasno wytynkowane $ciany krzyczaly mu prosto w
twarz swa biatoScia, zakret schodéw, szorstkie, drewniane belki sufitu,
wszystko to zialo niebezpieczenstwem, ktére rozbijalo co§ w jego
moézgu; skala przebijala poprzez tynk i poprzez jego glowe.
Przycisnaqwszy obydwie dlonie do piersi, Anton wyszed} na taras:
cyprysy; wszedzie na wzgérzach cyprysy plonely czarnym ogniem.
Uswiadomit sobie, ze szczeka zebami, jak mate dziecko, ktére wyszto z
morza, nic jednak nie moég}t na to poradzi¢. Dzialo sie co$ z tym Swiatem,
nie z nim, granie $wierszczy byto nie do wytrzymania. Anton wbieg} z
powrotem do domu, czerwonego od plytek posadzki. Nad kominkiem
wisialo jego stare lustro, to z amorkami; czarne oczka na kostce do gry.
Wiedzial, ze musi sie opanowac, nie pozwoli¢ sie temu wyla¢, zeby nie
straci¢ nad soba kontroli. Usiad} na prostym krzesle przy stole, takim
nieco za malym, wiloskim krzeSle z plecionym siedzeniem, ukryl twarz
w dloniach, zamknat oczy i prébowat sie odprezy¢.

Takiego wlasnie, siedzacego nieruchomo, ale drzacego calym
cialem, jak pomnik podczas trzesienia ziemi, znalazta go troche pdzniej
Elisabeth. Gdy dostrzegla bltysk w jego oczach, nie zastanawiala sie, czy
wzywacl lekarza, ale natychmiast to zrobila. Anton spogladat na Petera i
prébowat sie uSmiechng¢. Potem na pelng siatke, ktéra Elisabeth
postawila na stole. Na samej gorze lezala jaka$ paczka: papier puscil,

rozwinat sie jak kwiat, odstaniajac krwisty kawatek miesa.



Lekarz przyby!t natychmiast i — dajac do zrozumienia, Ze to sprawa
zupeknie oczywista i ze podobne wypadki nie powinny budzi¢ niczyjego
zdziwienia — zaaplikowal Antonowi zastrzyk, po ktérym spatl pietnascie
godzin i obudzil sie nastepnego ranka rzeski i pogodny. Pozostawit
rowniez recepte na valium, ktére nalezalo zazywa¢, gdyby podobna
sytuacja kiedy$ sie powtorzyla, ale Anton natychmiast ja podart. Nie
dlatego, ze sam mog! ja sobie wypisa¢, ale poniewaz wiedzial, ze jesli
teraz zacznie tykac tabletki, to bedzie to robit juz do konca zycia. Potem
napady takie powtorzyly sie jeszcze kilkakrotnie, ale za kazdym razem
byly coraz slabsze i w koncu ustapity zupekie, jakby zastraszone
podarciem recepty, przez co Anton zademonstrowal, kto tu naprawde
jest panem.

I tylko ten dom i widok z jego tarasu, jak sie okazalo, nie wyszly z
tego catkiem bez szwanku: od owego dnia stracily co$ ze swej

doskonatosci, jak piekna twarz zeszpecona blizna.



Czas plynal. Anton wczesnie siwial, ale nie tysial, podobnie jak jego
ojciec. Podczas gdy wyglad otaczajacych go ludzi coraz bardziej sie
proletaryzowal, w takim samym stopniu, w jakim zanikal} sam
proletariat, on nadal nosil angielskie marynarki, koszule w kratke i
krawat. Powoli doszed! do wieku, w ktérym spotykal w swoim
otoczeniu coraz wiecej starszych oséb, poznanych jeszcze wtedy, gdy
mialy tyle lat, co on teraz. Bylo to zdumiewajace odkrycie, w
nastepstwie ktérego inaczej zaczat patrzy¢ zar6wno na starych, jak i na
miodych, ale przede wszystkim na siebie samego. Pewnego dnia stat sie
starszy, niz byt kiedykolwiek jego ojciec, co wywotalo w nim poczucie
winy, ktére mogloby sta¢ sie mocnym zarzutem: Quod licet lovi, non
licet bovi! Podczas gdy wcze$niej nigdy nie uzylby porzekadia typu:
,Co raz ze stolu spadlo, to przepadio”, albo: ,Lepsze jest wrogiem
dobrego”, albo: ,,Posiadanie jest koricem przyjemnos$ci” — teraz doszed}
do wieku, w ktérym takie powiedzenia trafiaty wedlug niego w samo
sedno sprawy. Odkryl, ze nie byly to tylko wySwiechtane zwroty, lecz
madro$ci wyrazajace w skondensowany sposob doswiadczenie zZyciowe
catych pokolen, cho¢ bylty to prawdy dos¢ przygnebiajace. Nie stanowity
one odbicia madrosci tych, co to niebo i gwiazdy szturmuja, bo tacy nie
zaliczajq sie do medrcéw, ale on tez do takich nigdy przeciez nie nalezal.

To zostatlo mu zaoszczedzone.



Gdy zmarla jego ciotka, dal oprawi¢ w ramy jej portret i postawit go
na swym biurku obok fotografii wuja: nie w jednym ze swoich domoéw,
ale w swoim pokoju w szpitalu. W drugiej potowie lat szes¢dziesiatych
umart takze De Graaff. Na jego kremacji bylo znacznie mniej oséb niz
przy poprzedniej okazji. Wséréd przybylych byt réwniez Henk z
posiwialtym wasem, i Jaap z bialg jak golab czupryna, ale minister i
burmistrz tez przenie$li sie juz na tamten $wiat, podobnie jak
protestancki pastor, poeta i wydawca. Nie bylo i Takesa, ktérego Anton
nigdy juz wiecej nie spotkal, ale gdy sie o niego rozpytywal, kazdy
odpowiadal, ze powinien jeszcze by¢ wsrod zyjacych, cho¢ w ostatnich
latach nikt juz nic o nim nie styszal. W kilka tygodni p6Zniej zmarla
takze jego poprzednia teSciowa. Gdy Anton, stojac po raz drugi w tym
samym krematorium obok Sandry, Saskii i jej meza, patrzyl na trumne
opuszczanga w podziemie, gdzie buszowat ogieni, zdziwilo go, ze jej
I$nigca, czarna laska ze srebrna galka nie lezala na wieku, tak jak
bulawa, kiedy chowa sie generala.



Wojna stawala sie, cho¢ z przerwami, coraz nowoczesniejsza, dzieki
nowym ksiagzkom i programom telewizyjnym, jednoczes$nie za$ byla
coraz odleglejsza przeszloscia, jesli mozna to tak okresli¢. Gdzie$, poza
widnokregiem, zamach na Ploega rdzewial, zamieniajac sie w ponury
incydent, o ktérym matlo kto, oprocz samego Antona, jeszcze cokolwiek
styszal — byla to juz tylko straszna bajka z dawnych czaséw. Pewnego
dnia szesnastoletnia juz Sandra wyrazila che¢ zobaczenia tego miejsca,
w ktorym zgineli jej dziadkowie i wuj. Zar6wno Saskia jak i Elisabeth
uznaly, Ze nie jest to dobry pomyst, ale Anton odni6st sie do tego ze
zrozumieniem i pewnego sobotniego popotudnia, a byt to akurat maj,
pojechal z nig do Haarlemu: czteropasmowa autostrada poprzez nie
koniczace sie dzielnice blokéw  mieszkalnych, poprzez
trzykondygnacyjne skrzyzowania, ktére wchlonetly réwniez kanal. Anton
nie byt tam od ponad ¢wier¢ wieku, nawet Saskii i Elisabeth nigdy nie

pokazal tego miejsca.



A oto i ono. Antona $miech ogarnia. Ziejaca pustka dziura zostala
wypehiona zlotym zebem. Tam, gdzie niegdy$ by? jego dom, stal teraz,
posrodku starannie przystrzyzonego gazonu, niski, bialy bungalow w
stylu lat sze$édziesigtych, z szerokimi oknami, plaskim dachem i
garazem w przybudéwce. Na tablicy widniat napis: do sprzedania. Anton
od razu zauwazyt, ze i dom Beumeréw zostal przebudowany; na dole
bylo teraz tylko jedno duze pomieszczenie, a z boku na pietrze nowe,
szerokie okno mansardowe. W ogrodzie domu znajdujacego sie
najbardziej na prawo takze stala tablica — z nazwiskiem notariusza.
Zaden z trzech starych doméw nie mial teraz nazwy; z pewnym
wysitkiem usitlowal przypomnie¢ sobie, ktéry z nich byt ,,Przytulnym”, a
ktéry ,Oaza Spokoju”. Pamietal natomiast doskonale, Ze sasiedzi z
drugiej strony, Kortewegowie, mieszkali w ,Niespodziance”. Po
obydwu stronach tamtych czterech doméw tez pobudowano bungalowy,
a na polach za nimi powstalo nowe osiedle mieszkaniowe. Po drugiej
stronie kanalu, tam gdzie niegdyS rozscielaly sie az do samego
Amsterdamu ki, ujrzeli oblang storicem nowa czes¢ miasta, z blokami
mieszkalnymi, biurami i szerokimi, ruchliwymi ulicami. Tylko tuz nad

sama woda stato jeszcze pare starych domostw, a nieco dalej miyn.



Anton zaczal opowiada¢ Sandrze, jak to wszystko dawniej
wygladato, ale spostrzegl, ze jej trudno jest to sobie wyobrazi¢ —
podobnie jak wtedy, gdy pewnego razu starat sie jej wyjasni¢, co to byla
glodowa zima. Gdy stojac po drugiej stronie jezdni z motywem jodetki
staral sie opisa¢, jak wygladatl ,Wypoczynek” — oczami wyobraZni
widzac 6w stary dom z trzcinowym dachem i wykuszami jak zjawa
stojacy na tym samym miejscu — z bungalowu wyszed! jaki§ mezczyzna
w dzinsach i z nagim torsem. Mezczyzna przedstawit sie, nazywat sie
Stommel. Czy méglby w czym poméc? Anton odparl, ze chcial pokazac
corce, gdzie kiedy$S mieszkal, na co mezczyzna zaproponowat, ze moze
zechca rowniez obejrze¢ dom od wewnatrz. Sandra spojrzala pytajaco na
ojca: to przeciez nie ten sam dom, w ktérym on mieszkal; Anton zlozyt
usta w trabke, przymknat oczy i pokiwal glowa, Sandra wywnioskowala
z tego, Ze ojcu jest to wlasciwie obojetne. Anton zauwazyl, ze Stommel
prawdopodobnie przyjatl jego oswiadczenie jako pretekst zgloszony
przez ewentualnego nabywce. Przechodzac przez jezdnie, wypatrywat
tamtego miejsca przy krawezniku, ale teraz nie potrafit go juz doktadnie

wskazac.



Wewnatrz domu tez wszystko bylo przestronne i jasne. Tam gdzie
niegdys$ byt ich korytarz, salon, jadalnia ze stotem pod lampa, wszystko
to ciasne i ciemne, teraz od wykonczonej ciemnym drewnem kuchni az
do biatego fortepianu po drugiej stronie salonu rozciagat sie blekitny
dywan. W kacie pokoju lezeli na brzuchu przed telewizorem dwaj
chlopcy, ktérzy styszac wchodzacych nawet sie nie obejrzeli. Pokazujac
takze jasne sypialnie w tylnym skrzydle domu, Stommel wyjasnial, ze
kupit nieruchomos¢ zaledwie przed pieciu laty, teraz jednak okolicznosci
zmuszaja go do jej sprzedazy, ale gotéw jest pogodzi¢ sie ze strata.
Wyszli réwniez na chwile do ogrodu. Nie bylo juz zywoplotu, przez
ktéry tylekro¢ przelazit na druga strone. Sasiedzi w poprzedniej
»Niespodziance”, lagodny starszy pan i siwa pani indonezyjskiego
pochodzenia, siedzieli pod ogrodowym parasolem. Dopiero po pewnym
czasie Anton zorientowat sie, ze jest to ta mita, mtoda para sprzed lat z
dwojgiem matych dzieci. W tym momencie pojawila sie mocno
wymalowana matzonka Stommela, ktora przedstawila sie jako ,,pani
Stommel”. Nazbyt przymilnie zaproponowatla, aby sie czegos napili, lecz
Anton podziekowat za oprowadzenie po domu i pozegnal sie. Zanim
Stommel wyciagnal ku niemu reke, Anton otarl swoja o bok spodni,

przez co pozbyt sie z niej jedynie nadmiaru potu.



Z Sandra pod reke poszli spacerowym krokiem do pomnika na konicu
nabrzeza. Sciezka nad samym kanalem zastapiona zostala drewnianym
opalowaniem. Rododendrony rozrosty sie tak, ze tworzyly teraz solidna
Sciane zieleni, pokryta ciezkimi kis¢mi kwiatéw, a stojaca posréd nich
egipska kobieta zaczynala juz traci¢ ostro$¢ konturéw. Sandra z
niedowierzaniem wpatrywata sie w swoje nazwisko na ptycie z brazuy;
bylo jasne, ze nigdy nie zrozumie do korca, co sie tu wlasciwie stato.
Natomiast Anton wpatrywat sie w kolejne nazwisko widniejace w
rzadku z nazwiskiem jego matki: ,J. Takes”. Przypomniat sobie, ze
Takes opowiadat mu, iz jego najmtodszy brat by} jednym z zaktadnikéw,
ale nigdy nie przyszto mu do glowy, Zze w takim razie jego nazwisko tez
musi tu figurowaé. Pokiwat powoli glowa, na co Sandra zapytata: — Co

takiego? — Nic — odpowiedzial.



Troche péZniej na wypelnionym ludZmi tarasie restauracji w
Haarlemmer Hout, gdzie znajdowaly sie kiedy$ garaze komendantury
Wehrmachtu (w miejscu samej komendantury stal teraz nowy gmach
banku), opowiedziat Sandrze po raz pierwszy o swojej rozmowie z
Truus Coster; o tamtej nocy w podziemiu komisariatu policji w
Heemstede, przy czym réwnoczes$nie uswiadomit sobie, ze jeszcze ani
razu tam nie byl i Ze teraz tez tam nie péjdzie. Sandra nie rozumiala
tego, Ze ojciec moze mowic o tej kobiecie z taka sympatia: czy nie byta
ona wspotodpowiedzialna za to wszystko, co sie wowczas wydarzyto?
Anton poczul, ze ogarnia go ogromne zmeczenie. Pokrecil glowa i
odpowiedzial: — Kazdy zrobil to, co zrobil, i nic innego. — W tej samej
chwili z cala wyrazistoScia uSwiadomit sobie, ze Truus Coster
powiedziala mu woéwczas to samo — i to tymi samymi stowami albo
nieomal identycznymi — i rownoczes$nie, po nieomal trzydziestu pieciu
latach, ustyszat nagle jej glos, bardzo daleki i cichy... ,,on mysli, ze ja
go nie kocham...” Zastygl w bezruchu i stuchal, ale dalej byla juz tylko
cisza. Nic wiecej nie powrodcito. W oczach zal$nity mu lzy. Wszystko
nadal istnialo, nic nie zniknelo: Swiatlo i spokéj pomiedzy wysokimi,
prostymi bukami, pasmo nizszych drzew w miejscu, gdzie kiedy$ byla
zapora przeciwczolgowa. Tutaj razem z Schulzem wsiadt do samochodu,
gdy w powietrzu unosily sie ostre, lodowe igietki. Poczut dtoni Sandry na
swojej rece; potozyt na niej swoja dlon, ale nie miat odwagi spojrze¢ na
corke, bo wtedy moglby sie rozplaka¢. Sandra cicho spytala, czy
kiedykolwiek byt na grobie Truus. Gdy pokrecil przeczaco glowa,

zaproponowala, zeby zrobili to teraz.



W kwiaciarni Sandra chciala najpierw kupi¢ za swoje pieniadze
pasowa roze, ale ze sklepu wyszla z biskupia, ciemna, nieomal
granatowa, pasowych juz nie bylo. Potem pojechali na wydmy, na
Cmentarz Bohateréw. Zaparkowali samochdd obok kilku innych juz tam
stojacych i kretg alejka poszli pod gore, w kierunku flagi powiewajacej
na wierzchotku wydmy. Stychaé bylo tylko brzeczenie owadéw wsréd
krzewow, a blizej szczytu — topotanie flagi.

W obramowanym niskim murkiem prostokacie znajdowalo sie
kilkaset grob6w w regularnych, prostokatnych kwaterach z wysypanymi
czysciutkim, jasnym zwirem alejkami pomiedzy nimi. Mezczyzna z
ogrodowym wezem w rece polewal trawe; tu i 6wdzie starsi ludzie zajeci
byli pielegnowaniem kwiatéw na grobach albo siedzieli na taweczkach
pograzeni w rozmowie. Réwniez w cieniu wysokiego muru z
nazwiskami, czy tez jakimi$ tekstami uwiecznionymi w brazie, siedziato
kilka os6b. Nikogo nie rozpoznawszy Anton uswiadomil sobie, czego
oczekiwal: Ze moze spotka tu Takesa. Sandra zwrdcita sie do ogrodnika
z pytaniem, czy nie wie czasem, gdzie jest grob Truus Coster. Bez
zastanawiania sie mezczyzna wskazal kwatere, obok ktérej wlasnie stali.

Catharina Geertruida Coster
*16. 9. 1920
T17. 4. 1945



Sandra zlozyla swoja granatowa réze na szarym kpieniu, stanela
obok ojca i przez chwile razem na nig patrzyli. Lopotanie flagi w tej
ciszy i uderzenia linki o maszt byly bardziej zalobne niz jakakolwiek
muzyka. Tam nizej, w piasku, bylo teraz znacznie ciemniej niz
wowczas, pomyslal Anton. Rozejrzal sie wokolo, spogladajac na
rozplanowane z matematyczng regularnoscia kwatery, do ktérych
sprowadzono tutaj okropno$ci wojny, i pomyslal: Musze sie spotkac¢ z
Takesem, jesli jeszcze zyje, musze mu koniecznie powiedzie¢, ze ona go
kochata.

Ale gdy nastepnego dnia zjawil sie na Nieuwe Zijds Voorburgwal,
,d’Otter” byl zburzony — najwidoczniej od dluzszego czasu, bo na
pomalowanym na zielono ogrodzeniu zebralo sie juz kilka warstw
plakatéw. Gdy nie udalo mu sie go odnalez¢ réwniez w ksigzce
telefonicznej, dat sobie spokdj.

Dopiero w dwa lata pdZniej, 5 maja 1980 roku, zobaczyt go
przypadkowo w telewizji, w programie rocznicowym, ktéry prawie sie
konczyl, gdy Anton wilaczyl odbiornik: siwy starzec z biala broda i
zniszczona twarza, ktéra rozpoznal jedynie dlatego, ze na chwile
wyswietlono jego nazwisko:

Cor Takes bojownik ruchu oporu

— Dajcie spokdj z tymi bzdurami — powiedzial wlasnie w tym
momencie Takes do kogos$, kto siedzial obok — wszystko to byta tylko
wielka kupa gruzu. Nie chce wlasciwie juz o tym styszec.

Z drugiej za$ strony Anton coraz czes$ciej widywat w mieécie male,
biale bagazowki, na ktérych wypisane bylo czerwonymi literami: FAKE
PLOEG SANITAIR BV.



II

Podobnie jak morze wyrzuca w konicu na brzeg wszystko, co zgubity
statki — i plazowa zamiatarka zbiera to przed zachodem stonica — tak tez
ten wojenny wieczor 1945 roku raz jeszcze pojawil sie w zyciu.

W drugiej polowie grudnia 1981 roku, w pewng sobote, Antona
obudzit okropny bdl zeba. Nalezalo temu jak najszybciej jako$ zaradzi¢,
o dziewiatej zatelefonowal do gabinetu swojego dentysty, ktéry leczyt
go juz od ponad dwudziestu lat, ale nikt nie podnosit stuchawki. Po
chwilowym wahaniu wykrecit jego numer domowy. Dentysta poradzit
mu, zeby zazy} aspiryne, poniewaz dzi$ akurat nie ciagnie go do zebéw
trzonowych, lecz zupelnie gdzie indziej: wybiera sie na demonstracje.

— Na demonstracje? Przeciwko czemu?

— Przeciw zbrojeniom atomowym.

— Alez ja tu konam z bolu!

— Jak to mozliwe, tak nagle?

—Juz od paru dni czulem, Ze to nadchodzi.

— To dlaczego nie przyszedles wczesniej?

— Bylem w Monachium, na kongresie.

— Czyzby koledzy anestezjolodzy nie znali zadnych $rodkéw
przeciwbo6lowych? A tak nawiasem moéwiac, czy ty nie bedziesz na tej
demonstracji?

— Stlucham? OszczedZ mnie, blagam, to nie dla mnie.

— Nie? Ale b6l zeba, to owszem? Postuchaj mnie, przyjacielu. Ja tez
demonstruje dzisiaj po raz pierwszy w zyciu. Jestem gotéw ci pomoc,
ale tylko pod warunkiem, zZe tez p6jdziesz z nami.

— Zgoda, stary draniu, zrobie wszystko, co zechcesz, jesli mnie tylko

przyjmiesz.



— PrzyjdZ wiec o wp6t do dwunastej do mojego gabinetu; wprawdzie
nie bedzie asystentki, bo ta tez demonstruje, ale jako$ sobie bez niej
poradze.

Tak wiec nic nie bedzie z weekendu w Geldrii, na ktéry cieszy? sie
po powrocie z Niemiec. Oznajmit Elisabeth, Zzeby przyjechala na wie$
bez niego, tylko z Peterem, ale ona wcale nie miala takiego zamiaru: jak
pielegniarka podata mu talerzyk: lezal na nim biaty bibutkowy krazek do
filtrowania kawy z sucha, brazowa pateczka dlugosci okoto centymetra,
zakonczong malenkim kielichem przechodzacym w kulke.

— Co to ma by¢?

— Gozdzik. W16z go sobie do zeba. W Indonezji zawsze tak robia.

Spos6b, w jaki ja nagle do siebie przytulil, nieomal ze lzami w
oczach, wydat jej sie mocno przesadzony:

— Daj spokdj, Ton, nie badz taki afektowany.

— Nie mam, niestety, dziury w zebie, nie wiem, skad ten bdl, i nie

wiem, co to jest, ale zjem to.



Nic jednak z tego nie wyszlo, zucie bylo wykluczone. Chodzit po
domu z otwartymi z b6lu ustami, jak te z szyldu nad drogeria. Myslat o
tej demonstracji, na ktéra zaraz mial p6js¢. Czytal co$ o tym, miala to
by¢ najwieksza demonstracja w Europie, ale nie przyszto mu zupelnie do
glowy, ani zeby wzia¢ w niej udzial, ani tez, zeby nie brac¢: przyjat po
prostu ten fakt do wiadomosci, tak jak prognoze pogody. Tyle bylo
podobnych spraw. Zblizal sie rok dwutysieczny, coraz wyraZniej
wyczuwalny byl strach zwigzany ze zmiana tysiacleci, podobnie jak
tysiac lat wczesniej. Bomby atomowe shuzyly do odstraszania, nie
chodzilto o to, zeby ich uzy¢, ale zeby utrzymac pokéj. Jesli tego rodzaju
paradoksy sie polikwiduje, to wzrosnie szansa na wojne
konwencjonalna, z bombami atomowymi w jej koficowym stadium. Z
drugiej strony czul sie nieswojo w zwiazku z o$wiadczeniami tego
starego faceta z Ameryki, Ze ograniczona wojna jadrowa tez jest
mozliwa i to wlasnie w Europie, gdzie bylaby wojna totalna. To, ze z
kolei pewien stary jegomos$¢ w Zwiazku Radzieckim o$wiadczyl, ze nie
moze by¢ o tym mowy, bo w takim przypadku on zniszczy cala
Ameryke, przyniosto mu autentyczne uspokojenie. Ale to takze
oznaczalo, zZe nie nalezy likwidowac¢ broni jadrowe;j.

Wypil herbate z rumianku, ktéra przygotowata mu Elisabeth, i
siedzac na kanapie prébowal wypemi¢ sobie czas rozwigzywaniem
krzyzéwki. Czy Bég Slonica nie zna jasniejszego opisu tej kupy gruzow?
Szes¢ liter. Mial takie wrazenie, jakby nie potrafit nawet mysle¢ z
otwartymi ustami. Medytowatl nad tym, cho¢ czul, ze rozwigzanie nie
jest raczej trudne, nic mu jednak nie przychodzilo do glowy. Gabinet
dentysty miescit sie niedaleko od jego poprzedniego domu, o wp6t do

jedenastej postanowil, Ze péjdzie tam pieszo.



Bylo chlodno i pochmurno. Z bélem takim, jakby mu kto$ wiercit
dziure w calej szczece, szed} coraz bardziej zattoczonymi ulicami. Nad
SrodmieSciem krazyt helikopter, nieco dalej nie jeZdzily juz tramwaje ani
samochody, najwidoczniej cate centrum zostalo odciete, nawet jezdnia
wypeliona byla ludZmi podazajacymi w tym samym kierunku, wielu z
rozwinietymi transparentami. Byli wsrod nich réwniez obcokrajowcy;
dostrzegt grupe wojowniczo wygladajacych mezczyzn w zawojach na
glowach, w szerokich spodniach, z adownicami, przy ktérych
brakowalo pistoletéw i krzywych szabel, byli to by¢ moze wygnani
Kurdowie, $miejac sie i $piewajac kroczyli oni elastycznym, pustynnym
krokiem za transparentem z jakims arabskim tekstem: jesli wzywano na
nim do Jihad, $wietej wojny, to i tak nikt nie mog}t sie tego doczytad.
Wkrétce ulice byly tak wypelnione, jak w maju 1945 roku: wielkie
thumy nadciggaly ze wszystkich stron na Museumplein. Perspektywa, ze
wkrotce bedzie musiatl dolaczy¢ do tych ludzi, zwiekszala jeszcze jego
bél. Az strach pomysle¢, co sie moze zdarzy¢, jesli wybuchnie panika,
jesli prowokatorzy wezma sie do dziela; w tym okresie w Amsterdamie
wszystko bylo mozliwe! Na szczeScie, z wyjatkiem helikoptera na

niebie, nigdzie nie bylo wida¢ policji.



Przybywszy do gabinetu, zadzwonil. Nikt nie otwieral, wiec troche
trzesac sie z zimna (czy czegokolwiek innego, co nim trzesto), czekat na
progu. Bdg stonca to oczywiscie Ra, tego jest absolutnie pewien. A wiec
bezradny, ktory nie... rakieta?, Rafael? rajcowac? Bylo to poczecie
boga. Wiec moze rados¢? nie, nie, tu chodzilo o przybory piSmienne
Boga Storica, przy pomocy ktérych dokonywat on swych zapiséw... U
wylotu bocznej uliczki, na ktérej stal Anton, nieprzerwanym potokiem
przelewatl sie gesty thum. Dentysta, utykajacy na noge, nadszedt w kilka
minut pozZniej ze swoja zona pod ramie i wybuchnal na jego widok
$miechem.

— Alez ty przeciez wygladasz kwitngco!

— Tak, tatwo ci sie Smia¢ — odpowiedzial Anton. — Mily z ciebie
lekarz, ktéry szantazuje swoich pacjentow.

— Wszystko dla dobra ludzkos$ci. W pelnej zgodnosci z duchem
Hipokratesa.

Na te okoliczno$¢ Gerrit-Jan zalozyl swoj feudalny w styly,
mysSliwski garnitur: zielona kurtka, pod niag zielony knickerboeker i
ciemnozielone skarpety. Jego but ortopedyczny byl teraz bardziej
widoczny niz kiedykolwiek. Gdy weszli do gabinetu, zadzwonit telefon.

— Och, nie, to wprost nieprawdopodobne — odpowiedzial Van
Lennep do stuchawki — jeszcze jeden!

Byla to Elisabeth. Peter takze wyrazil zyczenie wziecia udzialu w
demonstracji Anton odpowiedzial, zeby w takim razie przyjechal na
rowerze do gabinetu Van Lennepa i zaczekal na niego na zewnatrz. Van
Lennep rzucit plaszcz na biurko asystentki.

— No, to pokaz, przyjacielu, ktéry to?



Podczas gdy jego zona poszla jeszcze do toalety, bo wkrotce nie
bedzie to juz mozliwe, Van Lennep skierowal $wiatlo lampy na usta
Antona i palcem dotknat zeba. B6l natychmiast odbit Sie rykoszetem w
calej czaszce. Gerrit-Jan wziat szary papierek, potozyl go na zab, polecit
Antonowi ostroznie zamkng¢ usta i lekko porusza¢ szczekami. Raz
jeszcze popatrzyt i zdjat wiertto z haka.

— Z zawodowego nawyku bylbym wdzieczny najpierw za zastrzyk
znieczulajacy.

— Chyba zghipiates. Tu nic nie ma. Usta szeroko!

Anton z catej sily zacisnat palce na poreczach fotela i patrzyt na
siwe, zaczesane na bok wlosy pochylonego nad nim kolegi; przez dwie
do trzech sekund odczuwat straszny bol, po czym Van Lennep oznajmit:

— A teraz zamknij usta.

Stat sie cud. B6l oddalat sie gdzie$ daleko za horyzont, az zupeknie
zniknal, tak jakby go nigdy nie byto.

— Jakze to, na lito$¢ boska, mozliwe?

Van Lennep powiesit wiertlo na swoje miejsce i wzruszyt
ramionami.

— Male przeciazenie. Troszeczke wysunal sie w gore. To kwestia
wieku. Wyphucz teraz i idziemy.

— Juz po wszystkim? — zapytala zdziwiona pani Van Lennep po
wejsciu do pokoju.

— On zapewne sadzi — odezwal sie Van Lennep z krzywym
usmiechem — Ze teraz nasza umowa jest juz nieaktualna. Ale jesli tak, to
sie myli.

Gdy czekali na zewnatrz na Petera, Anton zauwazyt:



— Wiesz co, Gerrit-Jan, juz — wlasciwie po raz drugi zadasz ode mnie
politycznego dzialania. R6znica jest tylko taka, ze tym razem ty tez je
podejmujesz.

— Kiedy zatem by} ten pierwszy raz?

— Gdy uznale$, ze powinienem by} pdjs¢ na ochotnika walczy¢ w
Korei za chrzescijafiskie przedmurze przeciwko komunistycznym
barbarzyicom.

Gdy zona Van Lennepa tlumila $miech, ten spojrzal na Antona
przeciagle. Kilka ulic dalej dudnitl zwielokrotniony echem dziesigtek
glosnikow glos niewidocznego méwcy.

— Wiesz, Steenwijk, co tobie dolega? Masz o wiele za dobra pamiec.
To ty jeste$ szantazysta, jesli juz o tym mowa. Jesli sobie myslisz, ze
stalem sie komunista, to sie grubo mylisz. Bo i jakze moglbym. Czarne
nigdy nie bedzie biale. Ale te bronie jadrowe zagrazaja teraz
rzeczywiscie calej ludzkosci. Trzeba to traktowac jako rodzaj ataku z
outer space; tutaj ludzko$¢ jest zaledwie obiektem. Kazda nowa fala
zbrojenn wyzwala reakcje drugiej strony, na co z kolei pierwsza strona
zn6w musi zareagowac. Nieustannie, wzajemnie przerzucaja na siebie
odpowiedzialno$¢ i w ten sposob gromadzi sie nieskonczona ilo$¢ tego
szmelcu, az ktérego$ dnia wszystko to wybuchnie, co jest pewne jak dwa
a dwa cztery. Statystycznie rzecz biorac, nie da sie tego unikna¢: Jest to
tak pewne jak to, ze ktérego$ dnia Adam i Ewa zjedzq jabtko z drzewa

wiadomosci dobrego i ztego. A wiec trzeba te jabtka oberwac.



Anton pokiwal glowa. Ten wywdd zbil go z tropu, ale dentystom w
ogole sie teraz w glowach poprzewracato, w kregach medycznych byto
to ogdlnie znanym faktem; moze jednak bylo w tym, co przed chwila
ustyszal, jakie§ racjonalne jadro. Nadjechal wilasnie Peter, zsiadl z
roweru i zalozyl zamek. Patrzac na niego, przy akompaniamencie
warkoczacego helikoptera i dochodzacej z oddali wrzawy, Anton poczut
nagle w sobie jakie$ ciepte uczucie, ktére, ku jego wlasnemu zdziwieniu,

zwiazalo go z tym, co dzialo sie teraz w miescie.



Na ostatnim odcinku drogi do miejsca zbiérki praktycznie nie
posuwali sie juz do przodu. Pod wielkim czarnym balonem w ksztalcie
spadajacej rakiety staly od gmachu Concertgebouw az do Rijksmuseum
dziesiatki, setki tysiecy ludzi z hastami i transparentami diugimi
niekiedy na dziesie¢ metréw, podczas gdy szerokoscia calej ulicy
nadciagali wcigz nowi manifestanci. Z glosnikéw na drzewach i
latarniach plynelo przemoéwienie, wyglaszane prawdopodobnie przez
kogo$ stojacego dalej na podium, ale Anton nie zwracal najmniejszej
uwagi na jego tre$¢. Natomiast glebokie wrazenie wywarla na nim
obecno$¢ tych wszystkich ludzi i $wiadomos¢, ze dwaj w tym thumie to
on i jego syn. Stracil juz z oczu swojego dentyste, ale nie mial tez
zamiaru specjalnie go wypatrywa¢. W pewnej chwili stalo sie to wrecz
niemozliwe. Jak dwa Zdzbla stali w tym ludzkim zbozu, z unoszaca sie
nad ich glowami kosa. Z obawy Antona przed panika nie pozostato juz
ani $ladu. Najblizej niego, dostownie ramie w ramie, stali, oprocz Petera,
jaka$ starsza pani z prowincji w przezroczystej chustce okrywajacej jej
trwata ondulacje, masywny facet w krotkiej kurtce z brazowej skory z
futrzanym kolnierzem, z twarza przyozdobiona wielkim wasem i
bokobrodami, jaka$ mloda kobieta z niemowleciem S$pigcym w
nosidetku na jej piersi. Tacy wiasnie ludzie a nie inni. Pomiedzy hastami
wyrazajacymi protest przeciwko broni jadrowej Anton dostrzegl nagle
niewielka tablice, a na niej napis: HIOB — OTO SA TUTAJ. Wskazat
ten transparent Peterowi i opowiedzial mu, kim byl Hiob. Przez
megafony oglaszano, ze w ciggu ostatniej pét godziny do Amsterdamu
wjechalo dwa tysiace autobuséw: oznaczalo to jeszcze jakie$ sto tysiecy
ludzi. Owacje, aplauz. Glos oznajmil, ze z dworca naplywajq ciagle
tysiace ludzi dowozonych specjalnymi pociagami; wszystkie ulice
prowadzace do Museumplein byly juz zablokowane. Ale Antonowi



przyszio nagle do glowy, Ze przeciez to, iz glos ludzki moze stac¢ sie tak
donosny, tez jest podobnym fenomenem jak istnienie broni atomowej.
Czterdziesci lat temu nie znano ani jednego, ani drugiego, choc
o6wczesne wydarzenia byly, byé moze, jeszcze bardziej okropne i
nierozwigzywalne, niz mozna by sadzic...

Anton nie potrafit pozniej okredli¢, jak dlugo tam stal. Peter
dostrzegt kolege z klasy, pozegnal sie z ojcem i znikng} mu z pola
widzenia. Na chwile Anton przypomniat sobie bunkry, ktére niegdy$
tutaj staty, kolo Wehrmachtheimu i woko6t niemieckich instytucji
zajmujacych wille, gdzie obecnie miescity sie konsulat amerykanski,
radzieckie przedstawicielstwo handlowe i bank Sociéte Générale.
Okrzykami witano jednych politykéw, gwizdami innych, az w koncu ta
wielka masa ludzka zaczela sie krok za krokiem posuwac.

Oficjalna trasa nie mogla prawdopodobnie wchtona¢ wszystkich
uczestnikow, bo demonstracje rozchodzily sie teraz po mieScie w
réznych kierunkach. Antona ogarngt stan dziwnej euforii, ale bez
podniecenia; raczej cos na podobiefistwo snu, ktory laczy sie z czyms$
bardzo, bardzo odleglym w czasie, czyms$ jeszcze sprzed wojny. Byt juz
teraz nie sam dla siebie, ale wraz z tymi wszystkimi ludZmi. Pomimo
tego calego gwaru unosila sie nad nimi wielka cisza. Poprzez ich
obecno$¢ wszystko wydawalo sie by¢ inne: nie tylko on sam, ale
rowniez domy z oknami, z ktérych tu i O6wdzie zwisaly biale
przescieradla, jak w miescie, ktére kapituluje, przesuwajace sie po niebie
szare chmury, wiatr, kotyszacy czarnym balonem-rakieta, od czasu do
czasu ustawiajacy go w pozycji poziomej, po czym ten natychmiast sie
prostowat.

DZIEKUJEMY ZA TAKA PRZYSZt0SC



Na rogu placu demonstracja zderzyla sie z szerokim ludzkim
strumieniem, ktéry chcial najpierw dojs$¢ do punktu wyjscia.

Uprzejmie sie uSmiechajac i przepraszajac jeden drugiego,
przepuszczano sie wzajemnie. Antonowi zrobilo troche glupio. Oto ci
ludzie wcale nie byli lub nie stali sie tak nieuprzejmi, jak on sadzi}, bo
teraz zachowywali sie zupelnie poprawnie; a moze ci, ktérzy tu przybyli,
jeszcze nie zdazyli sie zmieni¢? Powinien by¢ wdzieczny Van
Lennepowi za to, ze go tu Sciggnal. Idac, wspinat sie na palce i rozgladat
dookola. Nagle dostrzegl Sandre i zawolal ja. Pomachali do siebie i
zaczeli manewrowa¢ w swoim kierunku.

— Wiasnym oczom nie wierze! — zawotala Sandra z daleka. — Czy to
mozliwe, papa! — Pocalowala go w policzek i wsunela mu reke pod
ramie. — Co sie stalo?

— Mysle, ze jestem tu jedynym, ktérego zmuszono do wziecia
udzialu w tym wszystkim, ale z kazda chwila zamieniam sie w
ochotnika. Cze$¢, Bastiaan — podal reke jej koledze, przystojnemu
chtopcu w dzinsach, sportowych pantoflach, palestynskiej kafii na szyi i
ze ztotym kolczykiem w lewym uchu; nie za bardzo go lubil, ale tamten
wlasnie zrobil wszystko, Zeby zosta¢ ojcem jego wnuka. Sandra
wynajmowata pokdéj w mieScie, ale przed kilkoma tygodniami
wprowadzila sie do tego chlopca, do zabarykadowanej posesji,
przeznaczonej do wyburzenia. Gdy Anton opowiedzial, jak doszto do
jego udzialu w demonstracji, Bastiaan odezwat sie:

— Niech ci sie nie wydaje, ze jeste$ tu jedynym, ktéry idzie na

rozkaz. Tu sie az roi od policjantéw. Popatrz tylko.



Pojawila sie grupa zohlierzy, ktérym zgotowano owacje. Anton
widzial ludzi, ktérzy na widok munduréw nie potrafili powstrzymac tez:
jak cenny obraz, przedstawiajacy kwiaty, tryumfujacy Zotnierze zostali
ostonieci przez taneczny krag chtopcéw i dziewczat. Anton niezupelnie
to rozumiat.

— Czy i oni sg tutaj na rozkaz?

Napotkatl wzrok jakiej$ starszej kobiety, spogladajacej na niego tak,
jakby go poznawata; z pewnoscia jaka$ pacjentka, wiec skionit lekko
glowe w jej kierunku.

— Alez skad! Ej, patrz tam! — Bastiaan wskazal mu mezczyzne w
wiatrowce, filmujacego zZotierzy. — Policja.

— Jeste$ pewien?

— Powinni$my mu wiasciwie wybi¢ te kamere z rak.

— Tak, to wilasnie powiniene$ zrobi¢. Oni tylko czekaja na co$
takiego, co by moglo zepsu¢ cala sprawe.

— Oczywiscie przypadkowo i niechcacy — odparl Bastiaan z
falszywym usmiechem, ktéry Antona ogromnie rozsierdzit.

— Tak, przypadkowo i niechcacy, tak sie zachowuje mezczyzna
towarzyszacy kobiecie w ciazy. Ja jednak wolalbym zosta¢ dziadkiem,
jesli to jeszcze bedzie mozliwe.

— O.K. — wtracita sie pojednawczo Sandra z ta swoja Spiewnag
intonacjg. — Zn6éw to samo... Adieu, papo, zadzwonie do ciebie.

— Trzymaj sie, skarbie. I postaraj sie wyprowadzi¢ z tego domu,
zanim go zaatakuje policja. Cze$¢, Bastiaan.

Nie byla to prawdziwa kldtnia, ale kolejne wydanie tej wzajemnej

irytacji, ktéra nieomal weszta im juz w krew.



Nigdzie nie bylo wida¢ ani Van Lennepa, ani Petera. Anton podazat
machinalnie wraz z thumem. Starsi ludzie, stojacy na matych balkonach,
wyciagali w gore rece rozstawiwszy palce w ksztalcie litery V — gest
zapamietany jeszcze z czasOw wojny; wraz z demonstrantami posuwaty
sie mate orkiestry i prawie wszedzie na chodnikach kto$ na czyms$ gral,
nie oczekujagc za to zadnych pieniedzy. Najwidoczniej cale
spoteczenistwo zbzikowalo. Punkowie w czarnych koszulkach i o wiele
za duzych, btyszczacych kamizelkach z bazaru, z zétymi i czerwonymi
czubami na glowach tanczyli swobodnie, obserwowani nieco
rozczulonym wzrokiem przez tych wszystkich, ktoérzy do tej pory ich sie
bali. Tylko w powietrzu Holandia zyla nadal normalnym zyciem:
ciagnione przez samoloty transparenty reklamowe glosity, ze jedynie
dzieciatko Jezus daje pokdj i Ze na Kalverstraat numer tyle i tyle mozna
w ciggu godziny wywolaé¢ kolorowe zdjecia. Na dachu zaparkowanego
wozu meblowego siedzialo dwdch rezolutnych pietnastolatkdw z wiasna
interpretacja ~ marszu  pokoju: PIERWSZA  BOMBA NA
WASZYNGTON. Na ich widok pokastywano i pochrzakiwano w kutak,
ale byly tez transparenty po rosyjsku, ze slowem MOCKBA. Na
wszystkich skrzyzowaniach Anton widzial, Ze sasiednie ulice takze byly
szczelnie wypehione ludzmi, naplywajacymi jak strumienie -
stopniowo rozwijato sie tu co$ zupelie nieoczekiwanego. Réwniez w
jego strumieniu zaznaczyty sie oddzielne nurty, bo wciaz widzial wokét
siebie innych ludzi. W polowie drogi do Stadhouderskade zostal nagle
odsuniety na bok przez grupe czarnych, zamaskowanych postaci z
kolatkami, szybko przebijajacych sobie droge do czola, z
wymalowanymi na kombinezonach fluoryzujacymi szkieletami: jak
Sredniowieczni zadzumieni. Potracil niechcacy kogo$ idacego z boku i
natychmiast go przeprosit: byla to ta sama kobieta, ktéra przed chwila



tak sie w niego wpatrywata. UsSmiechnela sie niepewnie.

— Tonny? — zapytata z wahaniem. — Poznajesz mnie?

Anton spojrzal na nig zdziwiony: drobna kobiecina okolo
sze$cdziesiatki, z siwymi, prawie bialtymi wlosami i bardzo jasnymi,
lekko wytrzeszczonymi oczami za grubymi szktami okularow.

— Przepraszam... ale nie moge sobie przypomniec...

— Karin. Karin Korteweg. Twoja sasiadka z Haarlemu.

III

Najpierw byl przeblysk $wiadomosci: oto duza blondynka z
»Niespodzianki” zmienila sie w idaca obok starsza panig. Potem byla
bezradnos¢.

— Powiedz, jeSli nie chcesz ze mna rozmawiaC — zastrzegla sie
kobieta po$piesznie — natychmiast odejde.

— Alez nie, oczywiscie, ze tak... — wydukal Anton. — Musze tylko na
chwile... Jestem tak zaskoczony...

— Widzialam cie juz od dluzszego czasu, ale gdybys ty sie ze mna nie
zderzy}, ja nigdy bym sie do ciebie pierwsza nie odezwata, naprawde. —
Podniosta glowe i spojrzala na niego usprawiedliwiajaco.

Anton usitowat sie opanowa¢. Lekko drzal. Tak jak podczas letniego
dnia na morskiej plazy nagle przesunie sie nad nig ciemny, chtodny cien,
tak teraz w jego wspomnieniach odzyt niespodziewanie ten przeklety,
wojenny wieczor.

— Nie, daj spokoj — uspokoit ja. — Jesli juz idziemy razem...



— Widocznie tak mialo by¢ — odpowiedziala i wyjela papierosa z
torebki, w ktorej byla otwarta paczka. Ostaniajac dtonig ogien, zapalita i
znOw spojrzala na niego: — Wlasnie podczas tego marszu pokoju...

Tak widocznie miato by¢; patrzac ponuro przed siebie, schowat
zapalniczke do kieszeni, a rownocze$nie pomyslat: najwidoczniej jednak
nie mialo by¢ tak, zeby Ploeg lezal przed waszym domem. Poczul, jak
wzbiera w nim stary jad, ten nigdy nie wietrzejacy jad: jakby miato by¢
tak, by tamten lezal wlasnie przed ich domem. Szli teraz obok siebie
krok w krok. Mdlilo go od tego. Moglt z latwoscia odejs¢, wiedziat
jednak, ze kobieta obok byta, by¢ moze, w jeszcze trudniejszej sytuacji
niz on.

— Od razu cie poznatam, gdy cie tylko zobaczyla — oznajmita Karin.
— Jeste$ tak samo wysoki jak niegdy$ twoj ojciec i siwy, ale wlasciwie
wecale sie nie zmienites.

— Stysze to do$¢ czesto. Nie wiem jednak, czy to dobrze.

— Zawsze wiedzialam, ze ktérego$ dnia cie spotkam. Mieszkasz tu, w
Amsterdamie?

— Tak.

— A ja juz od kilku lat w Eindhoven. — Gdy Anton nie podejmowat
rozmowy, zapytala go ponownie: — A co robisz, jaki masz zawo6d?

— Jestem anestezjologiem.

— Naprawde? — wypowiedziala to takim tonem, jak gdyby zawsze
chciala, Zeby wlasnie nim zostal.

— Naprawde. A ty? Nadal jeste$ pielegniarka?

To pytanie jakby popsulo jej nastrdj.



— Juz od dawna nie. Spedzitam kawal czasu za granica, pracowatam
z niedorozwinietymi dzie¢mi. Potem tutaj przez pare lat tez, teraz jednak
zyje z zasitku. Zdrowie nie za bardzo mi dopisuje... — I nagle znowu sie
ozywiwszy, zapytala: — Czy ta dziewczyna, z ktéra przed chwila
rozmawiates, to twoja cérka?

— Tak — odpowiedzial Anton niechetnie. Czul, ze ta kobieta nie ma
nic wspllnego z jego obecnym Zyciem — Ze istnialo ono bardziej
pomimo niej niz dzieki niej.

— A wiesz, Ze jest podobna do twojej matki? Ile ma lat?

— Dziewietnascie.

— Jest w ciazy, prawda? Widac to na razie bardziej po jej oczach niz
po figurze. Jedynaczka, czy masz wiecej dzieci?

— Mam jeszcze syna, z drugiego malzenstwa — rozejrzat sie wokoto.
— Tez powinien gdzie$ tutaj by¢.

— Jak ma na imie?

— Peter — odpowiedzial Anton i popatrzyt na Karin. — Ma dwanascie
lat.

Dostrzeg}, ze po niej jakby dreszcz przebiegl; zeby dopoméc jej
przezwyciezy¢ zmieszanie, zapytat: — A ty masz dzieci?

Karin potrzasnela przeczaco glowa i utkwita wzrok w plecach idacej
przed nig kobiety, popychajacej inwalidzki fotel na kdtkach, w ktérym
siedzial starszy mezczyzna.

— Nigdy nie wysztam za maz...

— A twoj ojciec zyje jeszcze? — Juz wypowiadajac to pytanie Anton
spostrzegl, Ze ma ono sarkastyczny podtekst, o ktéry mu wecale nie
chodzito.

Karin znowu pokrecita glowa.

— Umarl juz dawno.



W milczeniu suneli z thumem dalej. Skonczylo sie skandowanie
hasel, wszedzie nadal rozbrzmiewata muzyka, ale w ich sasiedztwie nikt
nic nie mowil. Karin chciala porozmawia¢ o tamtym, odleglym
wydarzeniu, ale Anton wyczuwal, ze nie ma odwagi zacza¢. Peter... na
zawsze siedemnastoletni, dzi§ mialby piec¢dziesiat cztery lata. To
wyliczenie u§wiadomito mu znacznie wyrazniej niz jego wilasny wiek,
jak dawno temu to wszystko sie rozegralo. A takze ta idaca obok
postarzata kobieta, ktéra niegdy$ wzbudzata w nim podniecenie, ktérej
ladne niegdy$ nogi, z obrysem wywoluyjacym w jego wyobrazni
skojarzenie z profilem skrzydel samolotu, staly sie z wiekiem jakby
wysuszone i zylaste. By¢ moze to ona wilasnie widziala Petera jako
ostatnia. W bojazliwym, ale réwnocze$nie pelnym ulgi stanie ducha, w
jakim pisarz zaczyna ostatni rozdzial swojej ksiazki, Anton zaczal
ostroznie:

— Postuchaj, Karin. Nie bawmy sie w zbedne ceregiele. Ty chcesz sie
tego pozby¢, a ja chce tego wystucha¢. Co dokladnie wydarzylo sie
tamtego wieczoru? Czy Peter uciekt do waszego domu?

Karin kicnela glowa.



— Myslalam, Ze przyszedl nas zastrzeli¢c — powiedziala cicho, nie
odwracajac wzroku od plecéw tej, ktora szta przed nia. — Za to, co wtedy
zrobiliSmy... — Spojrzala na niego nerwowo. — Trzymal w rekach
pistolet, dopiero po6zniej sie dowiedzialam, Ze to byl pistolet Ploega.
Pojawil sie niespodziewanie w naszym pokoju, wygladal strasznie.
Palita sie u nas tylko lampka tojowa, ale od razu spostrzeglam, ze jest
tak wsciekly, iz zupelie nie panuje nad soba. — Karin przetknela Sline i
mowila dalej. — Powiedzial, ze jesteSmy S$winie, Ze zaraz nas
powystrzela. Byt zupehie roztrzesiony. Nie wiedzial, co ma robi¢, tamci
byli na jego tropie, nie moégt juz wyjs¢ z domu. Powiedziatam mu, zeby
natychmiast pozbyl sie pistoletu, ze trzeba to gdzies schowa¢, bo gdy
przyjda Niemcy, mogg go, by¢ moze, wzig¢ za morderce.

— Co odpowiedzial?

Karin wzruszyta ramionami.

— Zdawalo mi sie, Ze w og6le nic do niego nie dotarto. Stal i nadal
wymachiwal pistoletem, nastuchujac jednoczesnie odgloséw z ulicy.
Ojciec kazat mi siedzie¢ cicho.

Idac powoli, z rekami zalozonymi do tytu, Anton patrzyl w ziemie.
Lekko zmarszczy?t brwi.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Nie spytalam go o to, a p6Zniej ojciec nigdy juz nie
chciat rozmawia¢ o tamtym wieczorze. — Przez chwile milczala. — Ale
tamci zobaczyli, jak Peter do nas wchodzil, przeszukaliby dom i
oczywiscie znalezliby ten pistolet. Postawiliby nas wtedy natychmiast
pod Sciang jako wspdtwinowajcow, tak sie to przeciez odbywalto. Nie

zawracaliby sobie glowy wyjasnianiem, jak naprawde byto z bronia.



— Chodzi ci wiec o to — przerwal jej Anton powoli — Ze zdaniem
twojego ojca bylo korzystne, iz trzymat was na muszce ktoS, kogo
Niemcy mogliby uzna¢ za morderce... — A gdy Karin prawie
niezauwazalnie kiwneta glowa, dodal: — Co tym samym czynito go w ich
oczach faktycznym morderca.

Karin nie odpowiedziata. Krok za krokiem ta powolna ludzka rzeka
ciagneta ich za soba. Z ktérejS z bocznych uliczek wyszla grupa
szesnastolatkow ogolonych na zero, w czarnych, skérzanych kurtkach,
czarnych spodniach i wysokich butach z podkutymi obcasami. Na
nikogo nie patrzac, torowali sobie droge przez pochéd i znikneli za
mostem po drugiej stronie.

— A co bylo potem? — zapytal Anton.

— Po jakim$ czasie na nabrzezu zebrala sie cata armia. Nie pamietam
juz dzis, jak dlugo to trwalo. Bylam $miertelnie przerazona. Peter przez
caly czas celowal do nas z rewolweru, nagle koto domu rozleg} sie halas
i wrzaski. Nie mialam pojecia, co zamierza zrobi¢, mysle, ze on tez nie
wiedzial. Nie sadze, by nie zdawal sobie sprawy, Ze jest w potrzasku.
Czesto sie pozniej zastanawiatam, dlaczego nas wtedy nie zastrzelil. Nie
mial juz nic do stracenia. By¢ moze rozumial jednak, Ze to przeciez nie
byla nasza wina — mam na mysli, ze... — podniosta na niego wzrok, zeby
sie upewni¢, czy moze powiedziec¢ to, co chciala — Ze ten trup wcale nie
nalezal do nas bardziej niz do was, czy do kogokolwiek innego.
Widziatam, jak Peter chciat go polozy¢ z powrotem kolo nas, i...

— Wocale nie jestem tego pewien — wpad! jej w stowo Anton. — Moze
chcial go polozy¢ kolo Beumeréw. Wiesz, paistwo Beumer, to juz byli

starsi ludzie.



Karin westchnela i przeciagnela dlonia po twarzy. Spojrzala na
Antona rozpaczliwym wzrokiem i Anton dostrzegl, iz zrozumiala, ze
chcial najpierw ustyszeé, co sie dalej dzialo, ale Ze sam o to nie zapyta.
Odwrécita gwaltownie glowe w druga strone, jakby tam szukala
pomocy. Gdy jej nie znalazla, powiedziala:

— O, Tonny... W zastonach zaciemniajacych okna od strony ogrodu
musiala by¢ szpara, przez ktora dostrzegli go, jak stal z pistoletem w
dloni. W pewnym momencie przez okno padt strzal. Rzucitam sie na
podtoge, ale przekonana jestem, ze go trafili za pierwszym razem. W
chwile pézniej wywalili drzwi i jeszcze kilkakrotnie strzelili,
skierowawszy lufy karabinéw ku ziemi. Jakby strzelali do jakiej$
bestii...

Czy Bog Stonca nie zna jasniejszego opisu tej kupy gruzéw? A wiec
o to chodzilo. Anton na moment odchylit glowe do tylu i gleboko
wciagnat w pluca powietrze, patrzac przy tym, cho¢ niczego nie widzial,
na topoczacy za samolotem pas materialu z jaka$ reklama. Pokojowa
demonstracja, w jakiej teraz uczestniczyl, byta bardziej odlegla, niz to
wydarzenie sprzed trzydziestu szeSciu lat, przy ktérym nie by} obecny,
niz tamten pokoéj, w ktoérym grywat z Karin w ,,chinczyka” i w ktérym
zastrzelono Petera przez szpare w zastonach.

— I co dalej?



— Juz nie pamietam ... — Poznal po jej glosie, ze placze, ale nie
spojrzal na nia. — Nie patrzylam wiecej. Natychmiast wywleczono nas
do ogrodu, jakby grozilo nam jeszcze jakie§ inne niebezpieczenstwo.
Zdaje mi sie, ze staliSmy tam przez dluzszy czas na mrozie.
Przypominam sobie tylko brzek tluczonego szkla, gdy rozbijali u was
okna. Nadjechalo jeszcze wiecej Niemcow, ktérzy wchodzili do domu
albo z niego wychodzili. Gdy nas potem wywozili przez laki, tam tez
staly auta. Odstawili nas do komendantury wojskowej, ale z oddali
styszalam te okropne wybuchy, gdy wysadzali wasz dom... — Glos jej
sie zalamal. Anton przypomnial sobie, ze widzial Kortewega w
Ortskommandantur, kiedy przechodzit przez korytarz. Szklanka cieptego
mleka, kromka chleba ze smalcem... Czul sie wewnetrznie skotlowany,
jak spladrowany przez zlodziei pokéj, lecz réwnocze$nie przy tym
wspomnieniu pojawila sie fala szczescia, ktéra natychmiast ustgpita
miejsca wspomnieniu o Schulzu, gdy ten lezal oparty o stopien
ciezar6wki... Anton zacisnal na chwile z calej sily powieki i znéw
szeroko je otworzyt.

— Czy jeszcze was przeshuchiwali?

— Ja bytam przestuchiwana oddzielnie.

— Opowiedzialas, jak to naprawde byto?

— Tak.

— I co powiedzieli, kiedy dowiedzieli sie, ze Peter nie miat z tym nic
wspoélnego?

— Wzruszyli ramionami. Oni tez sadzili, ze ten pistolet nalezat do
Ploega. Ale tymczasem zlapali kogo$ innego, tak powiedzieli, jaka$
dziewczyne, o ile dobrze zrozumiatam.

— Tak — wilaczy? sie Anton — ja tez o tym styszalem. — Zrobit cztery

kroki, zanim dodat: — Byla w twoim wieku.



Zamyslit sie na chwile. Powinien sie teraz dowiedzie¢ wszystkiego i
na wieki to pogrzebaé, przywali¢ kamieniem i nigdy juz o tym nie
mysSle¢. — Czego$ tu jednak nie rozumiem — odezwat sie. — Widzieli
przeciez, ze Peter grozil wam pistoletem. Czy nie spytali, dlaczego?

— Oczywiscie, ze tak.

— I co im odpowiedzielicie?

— Prawde.

Nie wiedzial, czy moze jej wierzy¢. Z drugiej jednak strony Karin
wowczas prawdopodobnie jeszcze nie wiedziala, Ze jego rodzice nie
moga juz tego zezna¢. Mdglby to zezna¢ on sam, ale nikt go o to nie
spytat.

— A wiec i to, ze Ploeg lezal najpierw naprzeciwko waszych drzwi?

— Tak.

— 1 to, ze ztozyliscie go kolo naszego domu?

Kiwnela glowa potakujaco. MySlala moze, ze on zechce jej teraz
czyni¢ wyrzuty, ale nie miat na to ochoty. Przez jaki$ czas zadne z nich
sie nie odzywato. Szli dalej obok siebie, uczestniczac w tej demonstracji,
a jednoczesnie bedac daleko.

— Nie bata$ sie — zainteresowat sie Anton — ze wasz dom tez moga
spali¢?

— Lepiej, gdyby tak sie stalo — odpowiedziata Karin, jakby czekata na
to pytanie. — Czy wiesz, jak ja sie czutam po tym wszystkim? Gdyby to
zrobili, moje zycie potoczyloby sie inaczej. W tym momencie
najbardziej pragnelam, zeby mnie rozstrzelali albo zeby Peter mnie
zastrzelil.

Anton wyczul z jej tonu, ze méwila prawde. Mial przez chwile cheé¢

dotknac jej, ale nie uczynit tego.



— Co powiedzieli, gdy to ustyszeli? Czy Ortskommandant by} przy
tym obecny?

— Tego nie wiem. Przesluchiwal mnie Niemiec w cywilu.
Najpierw...

— Czy miat on szrame na twarzy?

— Szrame? zdaje mi sie, ze nie. A dlaczego?

— Mow dalej.

— Najpierw powiedziat tylko tyle: Das ist mir wurscht wer wie wo
was25, nawet nie spojrzat na mnie. Jeszcze dobrze to pamietam. I
wtedy nagle odlozyl pidro: zalozyt rece na piersi, przez chwile mi sie
przygladatl i tonem pelnym szacunku powiedzial: Gratuliere.

Antona teraz z kolei korcito, zeby pogratulowa¢ jej tego
komplementu, ale sie opanowat.

— Opowiedzialas to swojemu ojcu?

Z lekko wyczuwalnym ocigganiem Karin odpowiedziala:

— On nigdy nie dowiedziat sie tego, co ja zeznawalam, a ja nie wiem,
co zeznawal on. SpotkaliSmy sie ponownie dopiero nastepnego ranka,
gdy pozwolono nam wréci¢ do domu. Ale zanim cokolwiek zdazytam
powiedzie¢, on oznajmil: — Karin, nie bedziemy wiecej o tym
rozmawiac¢, zrozumiano?

— I ty zrozumialas?

— I rzeczywiscie, nigdy wiecej nie wspomnial o tym ani jednym
stowem, przez cale swoje zycie. Rowniez wtedy, gdy wrociliSmy do
domu i zobaczyliSmy te dymiaca kupe gruzéw, a od Beumerowej
dowiedzieliSmy sie... to znaczy... chodzi o to, co stalo sie z twoimi

rodzicami...

25 Dasist... (niem.) — Wszystko mi jedno, kto, jgézie i co.



Kobieta pchajaca fotel na kétkach znikneta, wchionieta przez nurt
plynacy innym korytem. Tlum znowu skandowat hasta rzucane przez
kobiete z megafonem, bijac przy tym brawa, ale glosy nie wzmocnione
instalacja naglosniajaca rozplywaly sie w powietrzu. Wiekszo$¢ ludzi
szta w milczeniu, jak gdyby na czele niesiono trumne ze zwlokami
ukochanej osoby. Wszedzie na chodnikach stali gapie przygladajacy sie
przeciagajacemu pochodowi. Pomiedzy tymi, ktérzy szli, a tymi, ktérzy
stali, istniata jakas réznica, dzielit ich jaki$ chtéd, cos jakby zwiazanego
Z wojna.

— W kilka lat po wojnie — odezwal sie Anton — odwiedzilem raz
Beumeréw. Dowiedzialem sie wtedy, ze wyprowadziliScie sie zaraz po
wyzwoleniu.

— WyemigrowaliSmy. Do Nowej Zelandii.

— Ach, tak.

— Tak — potwierdzita Karin i spojrzata na niego — bo ojciec bat sie
ciebie.

— Mnie? — zdziwit sie Anton z usmiechem.

— Stwierdzil, ze chce zacza¢ nowe zycie, ale ja sadze, ze wolat zejs$¢
ci z oczu. Od pierwszego dnia po wyzwoleniu zaczat robi¢ wszystko,
zeby wyjecha¢. Wiem z cala pewno$cia, ze sie obawial, ze ty, gdy
doro$niesz, pewnego dnia przyjdziesz sie zemsci¢ — rowniez na mnie.

— To ci dopiero historia! — pokrecit glowa Anton. — Nigdy mi co$

podobnego nawet przez mysl nie przeszio!



— Ale jemu tak. W kilka dni po wyzwoleniu zadzwonit do naszych
drzwi twéj wuj, ale gdy powiedzial, kim jest, m6j ojciec natychmiast
zatrzasngt mu drzwi przed nosem. Od tej chwili nie miat juz spokoju. W
kilka tygodni poézniej wprowadziliSmy sie do mojej ciotki w
Rotterdamie. Poniewaz ojciec mial w porcie rézne kontakty jeszcze z
wczesniejszych lat, mogliSmy juz pod koniec roku odptynaé statkiem
handlowym. ByliSmy prawdopodobnie pierwszymi holenderskimi
imigrantami w Nowej Zelandii. — Nagle spojrzala na niego dziwnym,
zimnym wzrokiem. — I tam — dodala — w czterdziestym 6smym roku
popeknit samobdjstwo.

Poruszenie, z jakim Anton przyjal te wiadomos$¢, ustapito
natychmiast miejsca poczuciu akceptacji, wrecz aprobaty — jakby
rzeczywiscie dokonat zemsty. Oto od trzydziestu trzech lat Peter byt
pomszczony. Co by Takes na to powiedzial? Jeszcze w trzy lata po jego
zamachu byty ofiary Smiertelne.

— Dlaczego? — spytat.

— Shucham?

— Pytam, dlaczego popehit samobdjstwo? Przeciez tamto zrobil w
odruchu samozachowawczym? A moze raczej i przede wszystkim dla
ciebie? Dopomédg} tylko troche przypadkowi.

Gdzie$ musial utworzyc¢ sie korek, bo stali teraz prawie w miejscu.
Karin potrzasneta gtowa.

— Nie? — zdziwil sie Anton.

— Nikt z nas nie pomys$lat o tym, ze Niemcy rozstrzelaja réwniez
mieszkancow domu. To sie przeciez poprzednio nie zdarzato... Nasze
zycie zawisto na wlosku dopiero wtedy, gdy Peter stanal przed nami z

pistoletem.



— W takim razie ja tu czego$ nie rozumiem. Chodzilo mu wiec
jedynie to, zeby to nasz dom poszedt z dymem, a nie jego, a// right, nie
jest to przyjemne, ale mozna zrozumieC. Tego, Ze péZniej wszystko
potoczy sie zupehie inaczej, nie mogl przeciez przewidzie¢. Moge sobie
wyobrazi¢, ze mial wyrzuty sumienia albo Zze mégt sie mnie bac... ale
zeby samobdjstwo?

Zauwazyl, ze Karin z trudem przelyka $line.

— Tonny... — odezwala sie po chwili — jest jeszcze co$, o czym
powiniene$ wiedzie¢... — Stanela w miejscu, ale zaraz; musiala znow
zrobi¢ krok. — Gdy ustyszeliSmy te strzaly i zobaczyliSmy, ze Ploeg lezy
przed naszym domem, jedyne slowa, jakie ojciec wypowiedzial, to:
,Och, méj Boze, jaszczurki”.

Anton popatrzy?t ponad nia szeroko rozwartymi oczami. Jaszczurki...
Czy to mozliwe? Czy to wszystko stalo sie z powodu jaszczurek?
Czyzby te jaszczurki byly ostatecznymi winowajcami?

— Chcesz powiedzieé, ze bez jaszczurek nie dosztoby do tego?

Karin, zamys$lona, dwoma palcami zdjela wlos z jego ramienia i
strzepnela na jezdnie.



— Nigdy nie zdawalam sobie sprawy z tego, ile one dla niego znacza.
Posiadat w nich, na swoj sposéb, co$ z wiecznosci i nieSmiertelnosci,
co$ z tajemnicy. Nie wiem, jak to wyrazi¢. Podobno male dzieci tez
zawsze maja jaka$ swoja tajemnice. Potrafil sie im godzinki przygladac,
siedzac bez ruchu tak samo jak one. Sadze, Ze mialo to co$ wspdlnego ze
$miercia mojej matki, tak mi sie wydaje, ale nie pytaj mnie o to, bo nie
wiem na pewno. Ale gdyby$ wiedzial, z jakim trudem udalo mu sie
utrzymac je przy zyciu podczas glodowej zimy: byla to chyba jedyna
rzecz, ktéra go jeszcze obchodzila na tym Swiecie. Moze bardziej
zalezalo mu na tych stworzeniach niz na mnie. Byly one czyms$ w
rodzaju jego ostatniego oparcia.

Pochéd zatrzymal sie juz zupelnie. Poniewaz rozdzielone potoki
demonstrantow stopniowo staraly sie polaczy¢ z gléwna grupa, trasa
byla coraz bardziej zablokowana. Stali teraz tuz za szerokim
transparentem, ktory luzno zwisajac zastaniat im widok.

— Ale gdy do tego wszystkiego juz doszto — ciagnela dalej Karin —
Peter zabity, twoi rodzice tez, wtedy prawdopodobnie staly sie one nagle
dla niego zwyklymi jaszczurkami, zwyczajna zoologiczna kolekcja.
Natychmiast po naszym powrocie z Ortskommandantur wszystkie je
rozdeptal. Styszalam, jak szalal tam, na gorze. Zamknat potem drzwi na
klucz i nie moglam do niego wejs¢. Dopiero po kilku tygodniach
posprzatat wszystko sam, a to, co pozostato, zakopat w ogrodzie. — Karin
uczynila niepewny gest. — Moze byta to Swiadomos¢, z ktéra nie potrafit
zy¢: ze troje ludzi zginelo z powodu jego mitosci do kolekcji gadow. I ze
ty go zamordujesz, gdy tylko nadarzy ci sie sposobnos¢.

— Cos$ takiego — powiedzial Anton — nic o tym nie wiedzialem.



— Ale ja wiedzialam. I on wiedzial, Ze ja wiedzialam. Dlatego
musiatam koniecznie jecha¢ z nim na drugi koniec $wiata, cho¢ wcale
tego nie chcialam. Ale w koncu okazalo sie, Zze zupeklie ciebie nie
potrzebowal, zeby straci¢ zycie. To siedzialo w nim samym.

Anton poczul, Ze robi mu sie niedobrze. Te wyjasnienia byly chyba
jeszcze okropniejsze niz rzeczywisto$¢. Spojrzat na Karin, na jej twarzy
dopiero co obeschly lzy. Powinien teraz odejs¢ i nigdy wiecej jej nie
spotka¢ — musiat sie jeszcze tylko dowiedzie¢ jednej rzeczy. Karin dalej
mowila, ale raczej do samej siebie niz do niego:

— By} czlowiekiem przerazliwie nieszczesliwym. Gdy nie zajmowat
sie swoimi jaszczurkami, to siedzial nad atlasami. Trasa do Murmarniska,
amerykanskie konwoje... Byt za stary, zeby podja¢ probe ucieczki do
Anglii, wiec...

— Karin — przerwat jej Anton. Zamilkla i podniosta na niego wzrok. —
Siedzieliscie wtedy w domu. Styszeliscie strzaly. I gdy zobaczyliscie, ze
Ploeg lezy, wyszliscie na zewnatrz, Zeby go przenies¢, tak?

— Tak, ojciec calkowicie mnie zaskoczyt. Podjal te decyzje w jednej
sekundzie.

— Postuchaj. W pewnym momencie kazde z was trzymalto Ploega od
swej strony — ojciec za ramiona, a ty za nogi.

— Widziale$ nas?

— Nie o to mi teraz chodzi. Chce wiedzie¢ tylko jedno: dlaczego
zlozyliscie go wtedy przed naszym domem a nie przed tym z drugiej
strony, przed domem Aartsa?



— Ja wilasnie tak chcialam! — nieomal wykrzyknela podniecona
Karin, kladac reke na ramieniu Antona. — Dla mnie bylo zupehie
oczywiste, Ze nie moze on leze¢ kolo was, kolo ciebie i Petera, ale kolo
Aartséw, ktorzy mieszkali tam tylko we dwoje i ktérych wiasciwie
zupelnie nie znalam. Zrobitam juz krok w ich kierunku, ale wtedy moj
ojciec powiedziat: ,,Nie, tam nie, tam ukrywaja sie Zydzi”.[ |- O Boze! —
zawolal Anton i zlapat sie za glowe.

— No tak, ja tez o tym nie wiedzialam, ale widocznie ojciec wiedziat.
Ukrywala sie tam mloda zZydowska rodzina z matym dzieckiem, juz od
czterdziestego trzeciego roku. Po raz pierwszy zobaczylam ich w dniu
wyzwolenia. Gdyby Ploeg tam sie wlasnie znalazl, wszyscy ci ludzie by
zgineli. Oni tez z pewnoS$cia widzieli, co robimy, ale nigdy sie nie
dowiedzieli, jak naprawde z tym byto.

A Aartsowie, ktérych kazdy omijal, bo z nikim nie chcieli
utrzymywac¢ kontaktéw: to oni wlasnie uratowali Zycie trojgu Zydom — a
ci Zydzi, przez to, ze tam byli — im! Mimo wszystko Korteweg byt
dobrym czlowiekiem! I przez to trup Ploega znalazl sie po drugiej
stronie, koto nich... tak ze w nastepstwie... — Anton nie mog} tego
dhuzej zniesc.

— Do widzenia, Karin, wybacz mi, ale ja... niech ci sie wiedzie.

Nie czekajac na odpowiedZ, pozostawiwszy ja stojaca bezradnie,
odwrdcit sie i wcisnat pomiedzy ludzki thum, kluczac w rézne strony,

Zeby mie¢ pewno$¢, iz Karin juz go nie odnajdzie.



v

Potrwalo troche, cho¢ nie za dlugo, zanim sie z tego otrzasnat. Dotart
do tej czeSci demonstracji, ktéra jeszcze byla w ruchu, lub tez juz
wracala, i dat sie ponies¢ thtumowi. Bylo tak, jakby te setki tysiecy ludzi,
ta nie konczaca sie rzeka ludzkich istnien, ktére widziat na mostach nad
kanatami przed i za soba, nieustannie przybierajaca wielkimi grupami
wychodzacymi z bocznych ulic dodawata mu sil. Nagle poczul w swojej
rece czyja$ dton. To Peter, ktéry, Smiejac sie, patrzyl na niego. Anton
odwzajemnil uSmiech syna, ale poczul, ze oczy go zapiekly. Pochylit sie
nad chlopcem i bez stowa pocalowal jego ciepla czupryne. Peter zaczat
co$ do niego méwi¢, ale do Antona to nie docieralo.

Czy kazdy byl winy a zarazem niewinny? Czy wina byta niewinna a
niewinno$¢ winna? Tych troje Zydéw... Wymordowano ich sze$¢
milionéw, dwanascie razy wiecej niz zebranych tu ludzi, ale znajdujac
sie w sytuacji najwyzszego zagrozenia tamta tréjka uratowala zycie
samym sobie i jeszcze dwojgu ludziom, nie zdajac sobie nawet z tego
sprawy, i zamiast nich, przy wspo6tudziale jaszczurek, zgineli jego ojciec,
matka i Peter...

— Peter? — zwrdcil sie do syna, ale gdy chlopiec podni6st na niego
wzrok, pokrecit tylko z uSmiechem glowa, na co Peter tez sie tylko
usSmiechnat. W tej samej chwili przeszto mu przez mysl: ravage,

oczywiscie, ravage — tak brzmial niejasny opis Boga Slonca.



A gdy znaleZli sie na wysoko$ci Westerkerk, idac w kierunku placu
Dam, gdzie$ daleko za nimi zabrzmiat nagle, najpierw bardzo cicho,
stopniowo narastajacy, okropny, masowy krzyk. Kazdy ogladat sie z
przerazeniem. Co sie stalo? Teraz nic nie ma prawa sie sta¢. By} to bez
watpienia krzyk strachu, ktory nie ucichal, lecz podchodzit coraz blizej.
Kiedy doszed} do nich, wciaz jeszcze nic sie nie dzialo, ale kazdy zaczat
nagle wydawac¢ nieartykulowane okrzyki — réwniez Peter, rowniez
Anton. W chwile poézniej krzyk ich minal, przemieszczajac sie do
przodu, pozostawiajac ich rozeSmianymi, az zamarl za zakretem
Raadhuisstraat. Anton bezskutecznie probowat rozwikla¢ zagadke tego
krzyku. W pare minut péZniej ponownie doszed}! do nich od tyhlu taki
sam krzyk, znéw ich minat i zacicht w oddali. Anton zrozumial, ze
przemieszcza sie on po calym mieScie — pierwsi demonstranci byli juz na
Museumplein, ostatni jeszcze nie ruszyli, z miejsca — krzyk obiegat wiec
miasto wokoto; kazdy krzyczal ze Smiechem, ale byl to krzyk
przerazenia, archaiczne morze ludzkosci, ktéra uzywata ich, obecnych

tu, po to, by sama sie ksztaltowac.



Ale co to ma do rzeczy? To wszystko poszlo juz w zapomnienie. Krzyki
zamarly w oddali, fale sie wygladzily, ulice opustoszaly i znéw
zapanowal spokdj. Wsréd demonstrantéw idzie wysoki, szczuply
mezczyzna, trzymajac za reke syna. On ,,przezyt wojne”, jeszcze zdazyt,
jako jeden z ostatnich. Znalazt sie tutaj, w tej demonstracji, wbrew
swojej woli, i blyski w jego oczach pozwalaja sie domyslac, ze traktuje
to jako nieco zabawny pomyst. Idzie z lekko przekrzywiona na bok
glowa, jak kto$, kto nastuchuje czego$ z oddali, daje sie prowadzi¢
poprzez miasto do punktu wyjscia; krétkim ruchem odrzuca do tylu
miekkie, siwe wlosy, powldczy troszeczke nogami i jego buty jakby

wzbijaly male obloczki popiohy, cho¢ nigdzie popiotu nie widac.

Amsterdam, styczeri-lipiec 1982



