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W roku 1888 pan von Pasenow miat siedemdziesiat lat i zdarzato sie, ze ludzie doznawali
osobliwego i niewytlumaczalnego uczucia odrazy widzac, jak kroczy ulicami Berlina, ba, w
swojej odrazie twierdzili zgota, iz musi to byc¢ zly stary cztowiek. Niski, ale o wiasciwych
proporcjach, nie chudy staruch, ale i nie thuScioch: byt zbudowany harmonijnie, a cylinder,
wkladany zazwyczaj w Berlinie, bynajmniej nie wygladat smiesznie. Nosit brode cesarza
Wilhelma [, lecz krocej przystrzyzona, a na jego policzkach nie dostrzegato sie ani $ladu
biatego meszku, nadajacego witadcy przystepny wyglad; nawet czupryna, tylko nieznacznie
przerzedzona, miala zaledwie kilka biatych nitek; mimo siedemdziesiatki na grzbiecie
zachowal kolor blond z mlodosci, 6w rudawy blond, przypominajacy zgnilg stome i
wlasciwie nie pasujacy do starszego pana, ktérego chcialoby sie raczej wyobrazac¢ sobie z
godniejszym owlosieniem. Ale pan von Pasenow przywyk}l do swojego koloru wlosow, a i
monokl nie wydawat mu sie nazbyt mtodzienczy. Patrzac w lustro rozpoznawatl w nim owa
twarz, ktora spogladata na niego przed piecdziesieciu laty. I aczkolwiek pan von Pasenow nie
byt wobec tego niezadowolony z siebie, to jednak zdarza sie, ze ludziom nie podoba sie
wyglad tego starego czlowieka i nie miesci sie tez w glowie, iz kiedykolwiek znalazla sie
kobieta, ktéra miataby spoglada¢ na tego mezczyzne pozadliwymi oczyma, obejmowac go
pozadliwie; przypisujg mu co najwyzej polskie dziewki z rodzinnego majatku i to, Ze zabierat
sie do nich z owa nieco histeryczng, a przeciez witadcza agresja, wiasciwa czesto niskim
mezczyznom. Prawda to czy nie, taka w kazdym razie byla opinia obu jego synow i rozumie
sie, Ze on by tej opinii nie podzielit. Opinia syndw czestokro¢ zreszta bywa subiektywna i
latwo daloby sie im zarzuci¢ niesprawiedliwos¢ i stronniczos¢, mimo troche przykrego
uczucia, jakie moze ogarna¢ na widok pana von Pasenowa, uczucia osobliwej przykrosci,
ktore jeszcze przybiera na sile, gdy pan von Pasenow przejdzie i ten, z ktorymi sie minat,
przypadkiem obejrzy sie za nim. Moze bierze sie to stad, ze wiek tego cztowieka jest dla
obserwatora sprawq catkowicie niepewna, bo nie porusza sie on ani starczo, ani jak
mlodzieniec, ani jak mezczyzna w sile wieku. A jako ze watpliwos¢ rodzi niechec,
niewykluczone, iz ktorys z przechodniow uzna ten sposob poruszania sie za wyzbyty
godnosci, i nie ma sie czemu dziwic¢, jesli potem bedzie wyrzekal, iz jest arogancki i
wulgarny, nieudolnie zawadiacki i ostentacyjnie poprawny. To naturalnie kwestia
temperamentu; bardzo latwo mozna sobie wyobrazi¢, ze zaSlepiony nienawiScia milody
cztowiek chciatby pospiesznie zawrodci¢, aby temu, co tak chodzi, wsadzi¢ laske miedzy
kulasy, jako$ go przewréci¢, potama¢ mu nogi, unicestwic taki chéd raz na zawsze. A tamten
idzie bardzo raznym krokiem wprost przed siebie, zadziera glowe, jak to zwykli czyni¢ ludzie
niskiego wzrostu, a Ze trzyma sie tez bardzo prosto, wysuwa troche naprzéd swoj niewielki
brzuch, mozna by wrecz powiedzie¢, ze niesie go przed soba, ba, Ze tym samym niesie dokads
cala swoja osobe, szpetny podarek, ktorego nikt nie chce. Poniewaz jednak porownanie
niczego jeszcze nie wyjasnia, takie wyrzekania pozostaja bezpodstawne i by¢ moze cztowiek
sie ich wstydzi, az dostrzeze laske kolo nog. Laska porusza sie miarowo, unosi prawie na
wysokosc¢ kolan, opada na ziemie z lekkim, twardym stukiem i znowu sie unosi, stopy zas ida
obok. A i one unosza sie wyzej, niz to ogdlnie przyjete, czubek stopy podaza odrobine za
daleko w gore, jakby z pogardy dla nadchodzacych z przeciwka chcac im pokaza¢ podeszwe
buta, a obcas laduje na bruku z lekkim, twardym stukiem. Zatem nogi i laska idg obok siebie i
oto pojawia sie wyobrazenie, ze gdyby ten cztowiek przyszed} na Swiat jako kon, to zostatby
inochodzcem; ale najstraszniejsze i najwstretniejsze jest w tym, ze to tréjnozny inochod,



trojnog, ktory wprawit sie w ruch. I okropna mysl, Zze owo tréjnozne zmierzanie do celu musi
by¢ réownie fatszywe jak to podqzanie naprzéd wprost przed siebie: wiedzie donikad! Bo w
taki sposob nie chodzi nikt, kto zamierza co$ powaznego, i jesli tez przez chwile trzeba
pomysle¢ o lichwiarzu, ktory w celu bezwzglednego Sciaggniecia dlugu udaje sie do
mieszkania biedaka, to jednak wie sie od razu, ze byloby to o wiele za mato i o wiele za
bardzo ziemskie, przeraza zrozumienie, ze tak tazi diabel, pies, ktory kuStyka na trzech
nogach, Ze jest to proste jak strzelit chodzenie zygzakiem... dosy¢; tego wszystkiego mozna
sie bowiem doszuka¢ analizujac z serdeczng nienawiscig chod pana von Pasenowa. Ale w
koncu czego$ takiego mozna probowa¢ w odniesieniu do wiekszosci ludzi. Zawsze co$ tam
sie zgodzi. I jesli pan von Pasenow nie pedzil zagonionego zycia, lecz poSwiecat sporo czasu
na wypekianie dekoracyjnych i innych zobowiazan, jakie przynosi ze soba spokojnie
zabezpieczony majatek, to we wszystkim tym — co tez odpowiada jego charakterowi —
przejawiat duza gorliwos¢, a wlasciwe walesanie sie bylo mu obce. I przyjezdzajac dwa razy
do roku do Berlina miat mnostwo zaje¢. Teraz znajdowat sie w drodze do swego mtodszego
syna, porucznika Joachima von Basenowa.

Zawsze, ilekro¢ Joachim von Pasenow spotykat sie z ojcem, budzily sie miodziencze
wspomnienia, to bylo samo przez sie zrozumiate, ale przede wszystkim ozywaly zdarzenia
poprzedzajace jego wstapienie do szkoty kadetow w Chelmnie. Byly to wszelako jedynie
okruchy wspomnien, ktére wylanialy sie przelotnie, mieszajac bez tadu i skladu wazne i
niewazne. Totez rzeczq chyba catkowicie niewazng i zbedng jest wymienianie szafarza Jana,
ktorego wizerunek, cho¢ byla to posta¢ zupehie drugorzedna, wysuwat sie przed wszystkie
inne. Moze wynikato to stad, ze Jan byt wiasciwie nie tyle cztowiekiem, ile broda. Godzinami
mozna bylo przyglada¢ mu sie i zastanawia¢, czy za nastroszonym krajobrazem pelnym
nieprzeniknionych, cho¢ miekkich chaszczy gniezdzi sie ludzka istota. Nawet kiedy Jan
mowil — ale mowil niewiele — nie bylo sie tego pewnym, bo stowa powstawaly za broda jak
za kurtyng i rownie dobrze mogt byt je wypowiadac¢ kto$ inny. Najciekawiej bylo, kiedy Jan
ziewal: wlochata powierzchnia rozwierata sie wtedy w ustalonym z géry miejscu, wykazujac,
Ze rowniez ta droga Jan zwykl byl wcina¢ jadlo. Gdy Joachim przybiegl do niego, aby
opowiedzie¢, ze czeka go wstapienie do szkoly kadetéw, Jan byt akurat przy jedzeniu,
siedzial sobie, kroit chleb w kostke i stuchal w milczeniu. Na koniec powiedzial: — No to
panicz pewnikiem sie raduje? — I wtedy do Swiadomosci Joachima dotarlo, ze wcale sie nie
radowal; chetnie by nawet poptakal, ale ze nie bylo po temu bezposredniego powodu, kiwnat
tylko glowa i rzekl, ze sie raduje.

Potem by} jeszcze Krzyz Zelazny, wiszacy w duzym salonie pod szklem i w ramce.
Stanowit pamiatke po jednym z Pasenowow, ktory w tysiac osiemset trzynastym piastowat
stanowisko dowddcze. Poniewaz i tak wisiat sobie na Scianie, bylo cokolwiek niepojete, ze
tyle narobiono szumu, kiedy stryj Bernhard tez dostat to odznaczenie. Joachim wstydzit sie
jeszcze dzisiaj, ze mogt by¢ wowczas taki ghupi. Ale moze byt wowczas tylko rozgoryczony,
ze chciano mu upiekszy¢ szkote kadetéw perspektywa Krzyza Zelaznego. W kazdym razie
jego brat Helmut bardziej by nadawat sie do tej szkoty i mimo dlugiego czasu, jaki dotad
uptynal, Joachim nazywal to $mieszna zasada, Ze pierworodny musial pozosta¢ na roli,
miodszy za$ i$¢ na oficera. Jemu Krzyz Zelazny by obojetny, ale Helmut popad} w szalericzy
entuzjazm, gdy stryj Bernhard z dywizja Goebena wzigt udziat w zdobyciu szturmem
Kissingen. Zresztg nie by} to prawdziwy stryj, tylko kuzyn ojca.

Matka byta wyzsza od ojca i w gospodarstwie wszystko jej podlegato. Osobliwe, w jak
niewielkim stopniu obaj z Helmutem chcieli jej stucha¢; to ich wilasciwie taczylo z ojcem.
Puszczali mimo uszu jej rozwlekle i niemrawe ,,Dajciez spok6j” i jedynie zzymali sie, kiedy
potem dorzucata: ,,Tylko sie pilnujcie, zeby ojciec was nie przylapal”. I nie bali sie wcale,
kiedy siegata po swdj ostateczny srodek: ,,Teraz to juz naprawde powiem ojcu”, bodaj nie bali
sie tez, kiedy spehniata grozbe, bo ojciec tylko rzucat im zte spojrzenie i sztywnym, prostym



jak strzelit krokiem szed} swojq droga. Byla to dla matki zastuzona kara, gdyz probowata
sprzymierzyc sie ze wspolnym wrogiem.

W owym czasie sprawowat jeszcze urzad poprzednik obecnego pastora. Miat zéttawobiate
bokobrody, ktére nie odcinaty sie niemal od koloru skory, i przychodzac na Swieta na obiad
zwyk}t byl poréwnywa¢ matke do krolowej Luizy posrod gromadki dzieci. Byto to troche
Smieszne, a mimo to wbijalo czlowieka w dume. Ostatnio pastor nabrat jeszcze nowego
zwyczaju, kladt mianowicie dlon na glowie Joachima i méwit: ,,mtody wojak”, bo wszyscy,
nawet polskie dziewki kuchenne, méowili juz o szkole kadetow w Chelmnie. Mimo to Joachim
nadat czekal na wlasciwa decyzje. Ktoregos$ razu matka powiedziala przy stole, ze nie widzi
potrzeby oddawania Joachima; moze przeciez wstgpi¢ do wojska pozniej jako aspirant; od
dawna tak bywato i zawsze sie tego trzymano. Stryj Bernhard odpart jednak, Ze nowa armia
potrzebuje dzielnych ludzi, a chlopakowi z krwi i kosci w Chelmnie moze sie naprawde
spodoba¢. Ojciec milczal nieprzyjemnie — jak zawsze, kiedy matka co$s powiedziala. Nie
zwazal na nig. Tylko na urodziny matki stukajac w szklanke przywtaszczat sobie poréwnanie
pastora i nazywat ja swoja krélowa Luiza. Moze matka rzeczywiscie byla przeciwna jego
wyjazdowi do Chelmna, ale nie mozna bylo na niej polega¢, w koncu przeciez stanela po
stronie ojca.

Matka byla bardzo punktualna. Nigdy jej nie zabraklo w oborze podczas udoju, przy
wybieraniu jajek na wybiegu dla kur, przed poludniem mozna jq byto zasta¢ w kuchni, a po
poludniu w bielizniarni, gdzie z dziewkami liczyla sztywne plotno. Wéwczas wilasciwie
dopiero sie o tym dowiedzial. Byt z matka w oborze, nos miat pelen ciezkiego krowiego
zapachu, gdy wyszli na chlodne zimowe powietrze, a stryj Bernhard podazat ku nim przez
podworze. Stryj Bernhard wciaz jeszcze chodzit o lasce; po zranieniu wolno bylo chodzi¢ o
lasce, wszyscy rekonwalescenci chodzg o lasce, nawet jesli juz tak strasznie nie kulejq. Matka
przystaneta, a Joachim chwycit sie taski stryja Bernharda. Jeszcze dzi$ wyraznie pamietat
ozdobiong herbem raczke z kosSci stoniowej. Stryj Bernhard powiedzial: — Prosze mi
pogratulowa¢ kuzynko, wlasnie zostatem majorem. — Joachim popatrzyt w gore na majora;
ten byt nawet wyzszy od matki, poderwat sie lekko, poniekad dumnie, a zarazem przepisowo,
wydawat sie jeszcze bardziej rycerski i dziarski niz zwykle, i moze tez naraz odrobine urdst,
w kazdym razie bardziej do niej pasowal niz ojciec. Mial krotki bujny zarost, ale mozna byto
dostrzec usta. Joachim zastanawiat sie, czy to duzy zaszczyt moc trzymac laske majora, i
potem postanowit, ze bedzie troszke dumny. — Tak — ciggnat dalej stryj Bernhard — ale oto
znéw koncza sie piekne dni w Stolpinie. — Matka odrzekla, ze jest to zarazem dobra i zla
wiadomos¢, i byta to skomplikowana odpowiedz, dla Joachima niezupelnie zrozumiata. Stali
w $niegu; matka miata na sobie brazowa futrzana kurtke, réwnie miekka jak ona sama, a spod
futrzanej czapki wyzieraty jej jasne wtosy. Joachim zawsze byt rad, ze ma takie same jasne
wlosy jak matka; bedzie takze wyzszy od ojca, moze taki wysoki jak stryj Bernhard, i gdy ten
wskazal na niego: — Juz niedlugo bedziemy towarzyszami broni — przez chwile catkowicie sie
z tym zgadzal. Ale poniewaz matka tylko westchnela i wcale nie zaoponowata, poddata sie,
jak gdyby stala naprzeciw ojca, puscit laske i pobiegt do Jana.

Z Helmutem nie dalo sie porozmawiac o sprawie; ten zazdroscit mu i gadat jak dorosli,
ktorzy mowili jak jeden maz, ze przyszly zokhierz powinien by¢ radosny i dumny. Jeden tylko
Jan nie byl obludnikiem i zdrajca; zapytat jedynie, czy panicz sie raduje, i nie udawat, ze w to
wierzy. Naturalnie cala reszta, lacznie z Helmutem, miata dobre intencje, chciano go po
prostu pocieszy¢. Joachim nigdy nie przebolat tego, ze byt wtedy przeswiadczony o zdradzie i
obtudzie Helmuta; bo cho¢ chciat to od razu naprawi¢ i podarowal mu wszystkie swoje
zabawki, to i tak nie moéglby ich zabra¢ do szkoly kadetow, wiec nie bylo to
zadoscuczynienie. Podarowal mu rowniez potowe kucyka, ktory nalezat do obu chtopcéw, tak
7ze Helmut mial teraz na wiasnos¢ calego konia. Te tygodnie to byt czas zlowieszczy, a
zarazem dobry; nigdy, ani wczesSniej, ani pézniej, nie taczyly go z bratem tak bliskie wiezy



przyjazni. Potem wszelako przyszio nieszczeScie z kucykiem: Helmut na ten czas
zrezygnowat ze swoich nowych praw i Joachim mogt sam rozporzadza¢ wierzchowcem. Co
prawda nie bylo to nazbyt wielkie wyrzeczenie, bo grunt byt w tych tygodniach rozmiekty i
grzaski, a przy takim gruncie obowigzywal surowy zakaz wyjezdzania na pola. Joachim
jednak bedac na wylocie czut sie wyzszy ponad to, a Ze na dodatek Helmut sie zgadzal, pod
pretekstem rozruszania kucyka na ogrodzonym pastwisku wyjechat na pole. Ledwie poszedt
krotkim galopem, a juz stalo sie nieszczeScie; kucyk wpadt przednia noga w gleboki dot,
przewrocit sie i nie mogt wstac. Nadbiegt Helmut, potem takze stangret. Kucyk lezat tam
ztozywszy nastroszony teb na skibach ziemi i bokiem wysunat jezyk z pyska. Joachim miat to
jeszcze przed oczyma, jak obaj z Helmutem kleczeli na polu i glaskali teb zwierzecia, ale nie
mogt juz sobie przypomnie¢, jak wrocili do domu, pamietat tylko, ze stat w kuchni, w ktérej
raptem zrobito sie cicho jak makiem zasial, i Ze wszyscy patrzyli na niego, jak gdyby by}
zbrodniarzem. Potem ustyszal glos matki: — Trzeba to powiedzie¢ ojcu. — I oto stat nagle w
gabinecie ojca i wydawalo sie, ze kara, ktorga matka tyle razy im grozila wypowiadajac
znienawidzone zdanie, musi go teraz dosiegna¢, nagromadzona i spotegowana. Ale nic nie
nastgpito. Ojciec przechadzat sie tylko po pokoju bez stowa, tam i z powrotem, prosto jak
strzelil, a Joachim usitlowat sta¢ na bacznos¢ przypatrujac sie jelenim rogom na Scianie. Gdy
nadal nic nie nastepowato, jego spojrzenia zaczely wedrowac i spoczely na niebieskim piasku
w papierowej kryzie wypolerowanej na brazowo sze$ciokatnej spluwaczki koto pieca. Prawie
zapomniat, dlaczego tu przyszedl; jedynie pok6j wydawat sie rozleglejszy niz zwykle, a w
piersiach cigzyto lodowate brzemie. W konicu ojciec wcisnat monokl w oko: — Najwyzszy
czas, zebys opuscit dom — i oto Joachim uprzytomnit sobie, ze wszyscy oni udawali, takze
Helmut, i w tym momencie nawet mu dogadzalo, zZe kucyk zlamal noge, a i matka stale
skarzyla na niego, zeby pozby¢ sie go z domu. Potem zobaczyl jeszcze, jak ojciec wyjmuje
pistolet z szuflady. Tak, a potem zwymiotowat. Nazajutrz dowiedziat sie od lekarza, ze doznat
byt wstrzasu mézgu, i byt z tego dumny. Helmut siedziat przy jego t6zku i chociaz Joachim
wiedzial, ze kucyk zostat zastrzelony przez ojca, nie wspomnieli o tym ani stowem i byt to
znow dobry czas, dziwnie bezpieczny i odsuniety od wszystkich ludzi. Mimo to dobieg}t
konca i z kilkutygodniowym opo6znieniem zawieziono Joachima do szkoly w Chelmnie. Ale
gdy stanat tam przed swym waskim t6zkiem, ktore tak bylo oddalone i odsuniete od jego toza
bolesci w Stolpinie, wydawalo sie wrecz, ze on owo odsuniecie przywi6zt ze sobg, i to
uczynito mu pobyt na razie znosnym.

Naturalnie w owym czasie zdarzyto sie jeszcze mnéstwo rzeczy, o ktérych zapomnial, ale
mimo to pozostawata niepokojaca resztka i we Snie sadzit nieraz, ze méwi po polsku. Po
awansie na porucznika podarowal Helmutowi konia, na ktérym przedtem dlugo jezdzil.
Jednakze nie opuszczalo go uczucie, ze nadal jest mu co$ winien, ba, ze Helmut to
niewygodny wierzyciel. Wszystko to bylo niedorzeczne i on bardzo rzadko o tym myslat.
Tylko kiedy ojciec przyjezdzat do Berlina, budzito sie na nowo i, pytajac o matke i Helmuta,
Joachim nigdy nie omieszkal dowiedzie¢ sie o zdrowie wierzchowca.

Po tym, jak Joachim von Pasenow przyodziat cywilny surdut i jego podbrédek poruszat
sie z niezwyczajng swobodq miedzy obu konicami rozpietego stojacego kotnierza, po tym, jak
wiozyt cylinder z podwinietym rondem i wziaglt w reke laske ze spiczasto zwezong raczka z
kosci stoniowej, w drodze do hotelu, skad miat zabra¢ ojca na obowigzkowa hulanke, nagle
pojawit mu sie przed oczami obraz Edwarda von Bertranda i bylo mu przyjemnie, ze cywilny
stroj nie lezy na nim z taka oczywistoscia jak na tym czlowieku, ktérego w duchu nazywat
czasem zdrajca. Nalezalo niestety przewidywac i obawiac sie, Zze w birbanckich lokalach,
ktore musial dzisiaj odwiedzi¢ z ojcem, spotka Bertranda, i juz w trakcie przedstawienia w
Ogrodzie Zimowym rozgladat sie za nim i bardzo byl zaprzatniety pytaniem, czy takiego
cztowieka wolno mu zaznajomi¢ z ojcem.



Problem nurtowatl go jeszcze, gdy jechali dorozka przez Friedrichstrasse do kasyna Pod
Jegrami. Siedzieli sztywno, trzymajac laski miedzy kolanami, w milczeniu, na
sfatygowanych, krytych czarng skorg siedzeniach i kiedy ktéras z przechodzacych dziewczyn
cos do nich wolata, Joachim von Pasenow spogladat wprost przed siebie, natomiast ojciec, z
monoklem tkwigcym nieporuszenie w oku, méwit: — Niebywale. — Tak, od pierwszej bytnosci
pana von Pasenowa w Berlinie duzo sie zmienilo i cho¢ czlowiek przyjmowat to do
wiadomosci, nie mégt przymykac oczu na fakt, ze zadna nowinek polityka zalozyciela Rzeszy
wydala nader cierpkie owoce. Pan von Pasenow stwierdzil, co zdarzalo mu sie stwierdzac
kazdego roku: — Nawet w Paryzu nie moze by¢ gorzej — a jego dezaprobate wzbudzilo i to, ze
szereg gazowych ptomieni zwracal uwage przechodniow na wejscie do kasyna Pod Jegrami,
przed ktérym sie wlasnie zatrzymali.

Waskie drewniane schody prowadzily na pietro, gdzie znajdowaly sie pomieszczenia
kasyna, i pan von Pasenow wspinal sie po nich prosto jak strzelit z wlasciwa sobie
zamaszystoscig. Naprzeciwko nim schodzila czarnowlosa dziewczyna, wcisnela sie w kat na
zakrecie schodow, zeby przepusci¢ gosci, a Ze najwidoczniej rozSmieszyta ja zamaszystoSc¢
starszego pana, Joachim zrobit troche zaktopotany i przepraszajacy gest. Znéw pojawito sie
nieodparte wyobrazenie Bertranda, czy to jako kochanka tej dziewczyny, czy to jej sutenera,
czy tez w jakiej$ innej fantastycznej roli, i tuz po wejsciu na sale rozgladat sie za nim wokoto.
Ale oczywisScie Bertranda nie byto, byli za to dwaj panowie z putku i Joachim dopiero teraz
przypomniat sobie, ze przeciez sam namowit ich do odwiedzenia kasyna, aby nie by¢ sam na
sam z ojcem lub jeszcze na dodatek z Bertrandem.

Pana von Pasenowa z racji wieku i pozycji powitano jak przelozonego krotkim, sztywnym
uktonem i trzasnieciem obcasami, a on niczym general dowodzacy zapytal, czy panowie
dobrze sie bawiq; gdyby zechcieli wypi¢ z nim kieliszek szampana, bytby to dla niego
zaszczyt, na co panowie wyrazili zgode ponownie trzaskajac obcasami. Przyniesiono
Swiezego szampana. Panowie siedzieli na swoich krzestach milczacy i sztywni, przepijali do
siebie bez stowa i przypatrywali sie sali, bialo-ztotym dekoracjom, plomieniom gazowym,
ktore brzeczaly spowite tytoniowym dymem w wielkim kregu Swiecznika, przypatrywali sie
tanczacym, ktérzy wirowali na srodku sali. W konicu pan von Pasenow powiedzialt: — Coz,
moi panowie, mam nadzieje, Ze to nie przeze mnie wyrzekliScie sie uroczego damskiego
towarzystwa! — Uklony i usmiechy. — Sa tu przeciez wdzieczne dziewczyny. Po drodze
spotkalem na schodach bardzo ponetne stworzenie, czarnowlose i z oczyma, ktére wam,
milodzi panowie, nie moga pozosta¢ obojetne. — Joachim von Pasenow ze wstydu bytby gotéw
Scisngc starego za gardlo, Zeby powstrzymac takie sprosne gadanie, ale juz jeden z kolegow
odpowiedzial, Ze byta to wida¢ Ruzena, rzeczywiscie wyjatkowo tadna dziewczyna, ktorej nie
mozna bylo odmowic¢ pewnej dystynkcji, jak w ogole panie tutaj w duzej czesci nie sg tym, za
co sie je bierze, gdyz dyrekcja ze znaczng surowoscia dokonuje selekcji i zwraca uwage na
zachowanie dobrego tonu. A tymczasem Ruzena ponownie zjawila sie na sali, trzymajac pod
reke jasnowlosa dziewczyne: kiedy tak ze swymi wysokimi turniurami i waskimi taliami
przechodzity koto stolikow i 16z, robity naprawde dystyngowane wrazenie. Gdy mijaty stolik
Pasenowow, padlo zartobliwe pytanie, czy pannie Ruzenie nie dzwonilo przed chwilag w
uszach, a pan von Pasenow dorzucil, ze sadzac z imienia widzi chyba przed soba piekna
Polke, a wiec nieomal krajanke. Nie, odparta Ruzena, ona nie jest Polka, tylko Czeszka, tutaj
powiedzialoby sie pewnie: Bohemianka, ale Czeszka brzmi lepiej, bo kraj naprawde nazywa
sie Czechy. — Tym lepiej — powiedzial pan von Pasenow — Polacy sq do niczego... nie mozna
na nich polegac... no, mniejsza z tym.

Obie dziewczyny przysiadly sie niebawem i Ruzena méwita niskim glosem i Smiata sie z
samej siebie, bo wcigz jeszcze nie opanowata niemieckiego. Joachim zty byl na starego, ze
ten przywotal wspomnienie Polek, sam jednak musial pomys$le¢ o Zniwiarce, ktéra jako
matego chlopca posadzita go na wéz ze snopami. Ale nawet jesli Ruzena wybijajac mocnym



staccato poszczegolne sylaby mieszata wszystkie rodzajniki i méwila ten dyrekcja i ta trotuar,
to byta przeciez mloda dama, ktéra w sztywnym gorsecie z oglada unosita do ust kieliszek
szampana i bardzo réznita sie od polskiej zniwiarki; bez wzgledu na to, czy gadanina o ojcu i
dziewkach byla prawdziwa, czy nie, Joachim nie miat z tym nic wspolnego, ale z ta tutaj
delikatng dziewczyna niech sobie stary nie poczyna w sposdb, do jakiego by¢ moze przywykt.
Mimo to zycia czeskiej dziewczyny nie sposob bylo wyobrazi¢ sobie inaczej niz zycie Polek
— juz przeciez w wypadku niemieckich cywilow wydawalo sie niemozliwoScig wyobrazenie
sobie czego$ zywego pod powierzchnig marionetkowych zachowan — i gdy usitowatl zobaczy¢
oczyma wyobrazni salon wokét Ruzeny, poczciwa, matronowata matke, przyzwoitego
konkurenta w rekawiczkach, nic z tego nie wychodzito i Joachima nie odstepowalo uczucie,
ze tam wszystko musi odbywac sie dziko, ulegle, po tatarsku: zal mu jest Ruzeny, chociaz z
pewnoscia wyczuwa w niej co$ z matego, uleglego drapieznego zwierzatka, w ktorego gardle
kryje sie ciemny krzyk, ciemny jak czeskie lasy, i chcialby wiedzie¢, czy mozna z nig
rozmawiac jak z dama, bo wszystko to jest przerazajace, a zarazem kuszace i w jakiejs mierze
przyznaje racje ojcu i jego lubieznym zamiarom. Obawia sie, Ze Ruzena moglaby je przejrzec,
i szuka odpowiedzi w jej twarzy; ona to spostrzega i uSmiecha sie do niego, ale dion,
zwisajaca miekko na brzegu stotu, pozwala glaska¢ staremu, a ten czyni to catkiem jawnie i
stara sie przy tym wykorzysta¢ znane sobie okruchy polskiego, aby otoczyC siebie i
dziewczyne jezykowym zZywoptotem. Naturalnie nie powinna by byta dopuszczac¢ go do takiej
poufatosci i jesli w Stolpinie ciggle sie méwito, ze polskie dziewki to latawice, to kto wie, czy
nie bylo to stuszne. Ale moze ona jest po prostu zbyt staba i honor nakazywatby bronic jej
przed starym. Byloby to wszelako powinnoscia kochanka; gdyby Bertrand zachowat cho¢
odrobine rycerskosci, miatby wrecz obowiazek zjawi¢ sie wreszcie, aby to wszystko bez
wysitku doprowadzi¢ do porzadku. Ni stad, ni zowad Joachim zaczyna rozmawiac z kolegami
o Bertrandzie: jak dawno nic o Bertrandzie nie styszeli, co tez on porabia, tak, dziwny, skryty
cztowiek z tego Edwarda von Bertranda. Ale koledzy wypili juz za duzo szampana, daja
opaczne odpowiedzi i niczemu sie nie dziwig, nawet wytrwatosci, z jaka Joachim obstaje przy
temacie Bertranda, a cho¢ on tak chytrze raz po raz wymawia to nazwisko nadzwyczaj gtosno
i wyraznie, rowniez obie dziewczyny ani okiem nie mrugng i kietkuje w nim podejrzenie, iz
moze Bertrand upadt juz tak nisko, ze bywa tutaj pod przybranym nazwiskiem; zwraca sie
wiec wprost do Ruzeny z pytaniem, czy ona jednak nie zna von Bertranda... az stary, czujny i
zapobiegliwy mimo calego szampana, zapytuje, czemu to Joachim wyjezdza teraz z tym von
Bertrandem. — Tropisz go, jak gdyby niechybnie gdzie$ tutaj sie ukryl. — Joachim czerwienigc
sie zaprzecza, ale stary juz gada jak najety: tak, dobrze znat ojca, starego putkownika von
Bertranda, pozegnal sie z tym Swiatem, caltkiem mozliwe, ze to ten Edward wpedzit go do
grobu. Putkownik, jak moéwiono, bardzo sobie wziat do serca, Ze nicpon sie znarowit, nikt nie
wie dlaczego i czy nie kryly sie za tym jakies brudne sprawki. Joachim zaprotestowatl: —
Najmocniej przepraszam, ale to sa posadzenia bez pokrycia. W zZadnym razie nie wolno
Bertranda nazywac nicponiem. — Spokojnie — odpowiada stary i zwraca sie znéw ku dloni
Ruzeny, na ktorej wyciska teraz dtugi pocatlunek; Ruzena przyjmuje to obojetnie i przypatruje
sie Joachimowi, ktérego miekkie, jasne wlosy przypominaja jej dzieci ze szkoty w rodzinnych
stronach. — Ja mu nie chce méwi¢ komplementy — zwraca sie do starego w swoim staccato —
ale syn tadnych ma wiloséw — potem chwyta glowe przyjaciétki, przysuwa ja do glowy
Joachima i jest zadowolona, Ze majq ten sam kolor wioséw: — Piekny by z was byla par —
oznajmia obu glowom i zanurza palce we wtosach obojga. Dziewczyna piszczy, bo Ruzena
targa jej fryzure, Joachim czuje miekka dton na potylicy, w glowie lekko mu sie kreci,
przechyla ja w tyl, jak gdyby chcial uwiezi¢ dlon miedzy glowa a karkiem, zmusi¢ do
pozostania, lecz oto dlon samorzutnie przesuwa sie na kark, glaszcze go szybko i ostroznie. —
Spokojnie, spokojnie! — styszy Joachim znowu suchy glos ojca, a potem dostrzegaj jak ten
wyciaga portfel, wyjmuje dwa duze banknoty i zamierza je wetkng¢ obu dziewczynom. Coz,



tak stary, bedac w dobrym humorze, rzuca zniwiarkom jednomarkoéwki i aczkolwiek Joachim
chciatby sie wtraci¢, nie moze przeszkodzi¢ temu, Ze Ruzena dostaje wcisniete w reke swoje
piec¢dziesiagt marek i chowa je zgota radosnie: — Dzieki, papciu — mowi — teSciuniu — poprawia
sie i mruga do Joachima. Joachim jest blady ze ztosci; czy stary ma mu kupowa¢ dziewczyne
za piecdziesigt marek? Stary czujnie zauwaza uchybienie Ruzeny i podkresla: — No, co$ mi
sie zdaje, ze ci sie mdj szczeniak podoba... nie zabraknie mojego blogostawienstwa... —
Dran, mysli Joachim. Ale stary jest teraz gora: — Ruzeno, piekna dziecino, jutro przyjade do
ciebie w swaty, jak sie nalezy, tip-top; co mam ci przywiez¢ w prezencie Slubnym... ale
musisz mi powiedzie¢, gdzie znajduje sie twoj zamek... — Joachim odwraca wzrok, jak ktos,
kto bedac Swiadkiem egzekucji nie chce patrze¢ na spadajacy topor, ale oto Ruzena nagle
sztywnieje, jej oczy zachodza mgla, wargi stajq sie bezradne, odtraca dton, ktéra pomocnie
lub czule chce jej dotknad, i ucieka, zeby sie wyptakac u babki klozetowej.

— No, mniejsza z tym — mowi pan von Pasenow — ale zrobilo sie pézno. Chyba juz
pojdziemy, moi panowie. — W dorozZce ojciec i syn siedzieli obok siebie, sztywni, trzymajac
laski miedzy kolanami, wrodzy. W koncu odzywa sie stary: — No, piecdziesiatke jednak
wzietla. Potem }atwo jej bylo umkna¢. — Biedaczysko, mysli Joachim.

Bertrand méglby na temat munduru powiedzie¢ mniej wiecej tak: Niegdy$ to tylko
Kosciét panowal jako sedzia nad ludzmi i kazdy wiedzial, Ze jest grzesznikiem. Teraz
grzesznik musi osadza¢ grzesznika, azeby nie wszystkie warto$ci padly pastwa anarchii, i
zamiast z nim plaka¢ brat musi méwi¢ bratu: ,Zle postapites”. I jesli niegdy$ sama szata
duchownego odcinala sie jako cos niecztowieczego od szat innych, a nawet przez mundur i
stroj urzedowy przeswitywata wowczas cywilno$¢, to wobec zatracenia sie wielkiej
niewyrozumiato$ci wiary trzeba bylo wprowadzi¢ ziemski str6j urzedowy w miejsce
niebianskiego, a spoteczenstwo musialo podzieli¢ sie na ziemskie hierarchie i mundury
wznoszac je zamiast wiary na wyzyny absolutu. A jako Ze podnoszenie ziemskiego na
wyzyny absolutu zawsze jest romantyzmem, Scisty i wlasciwy romantyzm tej epoki to
romantyzm munduru, poniekad jakby istniata ponadziemska i ponadczasowa idea munduru,
idea, ktdra nie istnieje, a jednak ma taka moc, Ze ogarnia cztowieka duzo silniej, niz zdotaloby
to uczynic jakiekolwiek inne ziemskie powolanie, nie istniejaca, a przeciez tak mocna idea, ze
czyni z umundurowanego bodaj opetanego mundurem, nigdy jednak zawodowca w cywilnym
znaczeniu, moze wiasnie dlatego, zZe czlowiek noszacy mundur nasycony jest Swiadomoscia
wypeliania wlasciwego swoim czasom sposobu Zycia i tym samym zapewniania
bezpieczenstwa wlasnemu zyciu.

Tak chyba mowitby Bertrand; ale jesli uswiadamia to sobie z pewnoscig nie kazdy, kto
chodzi w mundurze, to bodaj nie ulega watpliwosci, ze kazdy, kto nosi mundur przez wiele
lat, znajduje w nim lepszy porzadek rzeczy anizeli cztowiek, ktory jedynie zamienia cywilny
str6j nocny na cywilny str6j dnia. Na pewno nie musi specjalnie sie nad tym zastanawiac, bo
odpowiedni mundur daje nosicielowi poczucie wyraznego odgrodzenia wlasnej osoby od
otoczenia; stanowi jakby twardy futeral, strefe ostrego i wyraznego zderzenia sie oraz
rozgraniczenia $wiata i osoby; mundur to przeciez prawdziwe zadanie ukazywania i
ustanawiania porzadku w Swiecie i eliminowania tego, co w zyciu zacierajace sie i plynne,
mundur ukrywa to, co w ludzkim ciele miekkie i rozplywajace sie, ostania bielizne, skore, a
wartownik na posterunku musi wklada¢ biate rekawiczki. Tak to mezczyZznie, ktéry rano
zapina swoj mundur na ostatni guzik, dana jest w rzeczywistosci druga, gestsza skora i
wydaje sie, ze powraca on do swego wlasciwego i trwalszego zycia. Zamkniety w twardszym
futerale, pozapinany na paski i klamry, zaczyna zapomina¢, co ma pod spodem, a niepewnos¢
zycia, ba, zycie samo oddala sie. Kiedy potem obciggnie kurtke munduru, Zeby lezata gladko,
bez fald na piersi i na plecach, to wtedy nawet dziecko, ktére mezczyzna przeciez kocha,
zona, ktora catlujac splodzit to dziecko, odsuwaja sie w tak odlegla i cywilna dal, ze prawie



juz nie poznaje ust, ktére ona podaje mu na pozegnanie, a wtasny dom staje sie czyms$ obcym,
czego nie wolno odwiedza¢ w mundurze. Idgc potem w mundurze do koszar lub do biura nie
z pychy nie dostrzega ubranych inaczej; on po prostu nie moze juz poja¢, ze pod innym,
barbarzynskim ubraniem znajduje sie coS, co mogloby mie¢ cokolwiek wspolnego z
wlasciwym czlowieczenstwem, jakie odczuwa w sobie. Lecz z tego powodu mezczyzna w
mundurze nie staje sie Slepy ani tez wypeliony Slepym uprzedzeniem, jak sie tylekro¢
przypuszcza; jest nadal cztowiekiem jak ty i ja, mysli o jedzeniu i spétkowaniu, czyta rowniez
gazete przy $niadaniu; ale nie jest juz powigzany z rzeczami, a ze przestaly go dotyczyg,
potrafi teraz dzieli¢ je na dobre i zte, bo na niewyrozumiatos$ci i niezrozumieniu opiera sie
zyciowe bezpieczenstwo.

Ilekro¢ Joachim von Pasenow musiat ubiera¢ sie¢ po cywilnemu, zawsze przypominat mu
sie Edward von Bertrand i zawsze byl wtedy rad, zZe cywilne rzeczy nie lezaly na nim z takq
oczywisto$cia jak na tamtym czlowieku, i wlasciwie zawsze nurtowala go ciekawos$¢, co tez
Bertrand mysli w kwestii munduru. Bo Edward von Bertrand miatby naturalnie wszelkie
powody, zeby rozmysla¢ o tych problemach, raz na zawsze zdjal przeciez mundur i
zdecydowatl sie na stroj cywilny. Bylo to dos¢ zaskakujace. Skonczyt szkote kadetow w
Chelmnie dwa lata przed Pasenowem i niczym tam nie roznit sie od innych, latem nosit
szerokie biale spodnie jak inni, siedziat z innymi przy tym samym stole, zdawal egzaminy jak
inni, a jednak, gdy zostal podporucznikiem, zdarzylo sie co$ niepojetego: bez uchwytnej
przyczyny porzucit stuzbe i zniknagt w obcym zyciu, znikngt w mroku wielkiego miasta, jak to
sie mowi, w mroku, z ktérego wynurzat sie tylko co jakis czas. Spotykajac go na ulicy
cztowiek nigdy nie miat pewnosci, czy wolno go pozdrowi¢, bo w przeSwiadczeniu, ze ma
przed sobg zdrajce, ktéry przenidst na drugg strone zycia i tam wyjawit cos, co bylo wspolna
wiasnoscia ich wszystkich, czut sie wystawiony na pokaz jakos bezwstydnie i nago, podczas
gdy sam Bertrand nie wyjawial niczego ze swych motywéw i swego zycia zachowujac stale te
samg uprzejma skrytos¢. Moze jednak zrédlem niepokoju byt tylko cywilny garnitur
Bertranda, bialy wykrochmalony gors wyzierajacy z wyciecia kamizelki, tak ze wilasciwie
cztowiek musiat sie za niego wstydzi¢. Przy tym Bertrand sam kiedy$ oznajmit w Chelmnie,
ze prawdziwy Zoinierz nie dopuszcza, by mankiety koszuli wystawaly z rekawow kurtki,
poniewaz wszystko, co dotyczy narodzin, spania, kochania, umierania, krotko mowiac
wszystko cywilne, jest sprawa bielizny; i cho¢ wyglaszanie takich paradoksow nalezato do
zwyczajow Bertranda, podobnie jak lekkie machniecie reka, ktorym niedbale i pogardliwie
zbywal wypowiedziane przedtem stowa, najwidoczniej juz wtedy musial zajmowac sie
problemem munduru. Z bielizng i mankietami chyba mial po czesci racje; wystarczyto
bowiem pomysle¢ — Bertrand zawsze budzit takie nieprzyjemne mysli — Ze wszyscy
mezczyzni, nie wylaczajac cywilow i ojca, noszg koszule wsunieta w spodnie. Totez Joachim
nie lubil zastawaC w izbie Zohierskiej podkomendnych w rozpietych kurtkach; bylo w tym
co$ nieprzyzwoitego, co wprawdzie niezbyt przejrzyscie, lecz zrozumiale doprowadzito do
ustanowienia przepisu, ze na odwiedzanie pewnych lokali i inne konstelacje erotyczne trzeba
byto ubiera¢ sie po cywilnemu, mato tego, doprowadzito do uznania faktu, ze bywali Zonaci
oficerowie i podoficerowie, wrecz za wykroczenie przeciwko regulaminowi. Kiedy Zonaty
wachmistrz zglaszat sie na poranng stuzbe i rozpinal dwa guziki kurtki, aby z powstalej
szczeliny, w ktorej ukazywala sie koszula w kratke, wydoby¢ duzy, oprawny w czerwona
skore notatnik, Joachim przewaznie siegal do guzikow wiasnej kurtki i czul sie bezpiecznie
dopiero wtedy, gdy sie upewnit, ze wszystkie byly zapiete. Pragnat wrecz, zeby mundur by}t
niejako bezposrednig emanacjq skory, i nieraz myslat tez, ze jest to dla munduru wlasciwe
zadanie, albo ze z pomoca odznak i dystynkcji nalezaloby przynajmniej uczynic¢ bielizne
czeScia munduru. Bo to bylo niesamowite, ze kazdy nosi pod kurtka wspolny wszystkim
anarchizm. Moze $wiat catkiem by wypad} z wigzan, gdyby w ostatniej chwili nie wymyslono
dla cywiléw krochmalonej bielizny, ktéra zmienia koszule w bialg deske i czyni niepodobng



do spodniej garderoby. Joachim przypomniat sobie zdumienie z dziecinstwa, kiedy
przygladajac sie portretowi dziadka stwierdzit, ze nosit on nie wykrochmalong koszule, ale
koronkowy zabot. Wszelako ludzie é6wczesni mieli goretsza i glebsza wiare chrzescijanska i
nie musieli gdzie indziej szuka¢ obrony przed anarchig. Wszystkie te rozmys$lania nie miaty
chyba sensu i na pewno byly jedynie rezultatem niedorzecznych wypowiedzi takiego
Bertranda; Pasenow wstydzit sie niemal, Ze snuje podobne mysli w obecnosci wachmistrza, a
gdy sie narzucaty, odsunat je na bok i w jednej chwili zmusit sie do przybrania stuzbowo
sprezonej postawy.

Ale chociaz odsuwat na bok te mysli jako pozbawione sensu i przyjmowal mundur jako
dar natury, krylo sie w nich co$ wiecej niz sama sprawa ubioru, wiecej niz cos, co nadawato
jego zyciu nie tres¢ wprawdzie, chyba jednak postawe. Czesto sadzil, ze zdola zby¢ calg
sprawe, a takze Bertranda stowami: ,towarzysze broni w monarszych barwach”, aczkolwiek
daleki byt od wyrazania nadzwyczajnego szacunku dla monarszych barw czy folgowania
szczegOlnej proznosci, a nawet dbal o to, zeby jego elegancja nie wykraczata poza scisle
przestrzegang regulaminowa poprawnos¢ badz od niej nie odbiegata i nie bylo mu niemito
ustysze¢ wypowiedziang pewnego razu w gronie pan uzasadniong opinie, ze niezbyt mu do
twarzy w mundurowej kurtce niezgrabnie dlugiego kroju i jaskrawych kolorach barwnego
sukna, ba, ze w surducie artysty z bragzowego aksamitu i luznym krawacie wygladatby daleko
lepiej. Fakt, ze mimo to mundur znaczyl dla niego o wiele wiecej, da sie czeSciowo
wytlumaczy¢ odziedziczong po matce statoScig, ktora zazwyczaj niewzruszenie trzymata sie
tego, do czego raz przywykla. I niekiedy jemu samemu wydawalo sie, ze i dla niego inna
postawa nie wchodzi w rachube, cho¢ nadal zywit wielkq uraze do matki, ktéra woéwczas bez
sprzeciwu podporzadkowata sie postanowieniom stryja Bernharda. Ale co sie stalo, to sie nie
odstanie i jesli ktos od dziesigtego roku zycia nawyk}t do noszenia munduru, to 6w mundur
zr6st sie z nim jak suknia Dejaniry i nikt, a juz w zadnym razie Joachim von Pasenow, nie
potrafi potem poda¢, ktéredy przebiega granica miedzy jego ja a mundurem. A przeciez byto
to co$ wiecej niz przyzwyczajenie. Bo chociaz zawod Zohierski nie zrést sie z nim ani tez on
z zawodem, mundur stal sie dla niego wielorakim symbolem; a on z biegiem lat podszyt go i
wywatowat tylu wyobrazeniami, ze nie moglby juz, bezpieczny w nim i oddzielony, obejs¢
sie bez niego, oddzielony od Swiata i rodzinnego domu, zadowalajac sie taka pewnoscig i
bezpieczenstwem albo juz bodaj nie zauwazajac, Ze mundur pozostawial mu bardzo waski
skrawek osobistej, ludzkiej godnosci, nie szerszy od waskiego skrawka wykrochmalonego
mankietu, na jaki mundur pozwala oficerom. Nie lubil przebiera¢ si¢ po cywilnemu i
odpowiadalo mu, ze mundur powstrzymywat go od odwiedzania podejrzanych lokali, w
ktérych spodziewat sie zasta¢ cywila Bertranda w towarzystwie kobiet lekkich obyczajéw. Bo
czesto nachodzil go niesamowity lek, ze on takze moglby sie stoczy¢ podzielajac
niewytlumaczalny los Bertranda. Dlatego tez miat za zte ojcu, Ze musial mu towarzyszy¢, i to
towarzyszy¢ po cywilnemu, w obowigzkowej wedréwce po berlinskim nocnym zyciu,' ktérag
tradycyjnie konczyla sie wizyta w stolicy Rzeszy.

Gdy nazajutrz Joachim odprowadzal ojca na pociag, ten powiedzial: — No, jak teraz
dostaniesz awans na rotmistrza, bedziemy chyba musieli pomysSle¢ o ozenku. Co bys$
powiedzial na Elzbiete? W koncu Baddensenowie maja w Lesiowie pareset morgow, a
dziewcze kiedy$ to wszystko odziedziczy. — Joachim milczal. Wczoraj ojciec omal mu nie
kupit dziewczyny za piec¢dziesigt marek, a dzisiaj wyjezdza z prawowitym zwigzkiem. A
moze stary ma jeszcze chrapke na Elzbiete jak na te dziewczyne, ktérej dton Joachim w tej
chwili znéw poczut na karku! Ale trudno bylo sobie wyobrazi¢, by kto$ osmielit sie pozadac
Elzbiety, a jeszcze trudniej, by chcial doprowadzi¢ do zgwalcenia Swietej przez wiasnego
syna, poniewaz sam tego dokona¢ nie moze. Joachim bylby niemal rad przeprosic¢ ojca za
okropne podejrzenia; wszelako po starym mozna bylo spodziewac sie wszystkiego. Ba,



wszystkie kobiety Swiata nalezatloby chroni¢ przed tym starcem, mysli przemierzajac peron u
jego boku, mysli tez tak jeszcze salutujac i spogladajac za pociggiem. Ale gdy pociag znika,
mysli o Ruzenie.

Roéwniez wieczorem mysli jeszcze o Ruzenie. Bywaja wiosenne wieczory, kiedy to
zmierzch trwa o wiele dhluzej, nizby to wynikalo z astronomicznych obliczen. Potem
przydymiona, rzadka mgla opada na miasto i nadaje mu owo z lekka napiete przy¢mienie
wolnego wieczoru, ktéry poprzedza dzien Swiateczny. I jest tez tak, jak gdyby Swiatlo tak
bardzo zaplatalo sie w te przy¢miona, szarawq mgle, Ze wciaz jeszcze sa w niej jasne nici,
aczkolwiek ona sczerniala juz i zaksamitniala. Totez ten zmierzch trwa bardzo dhlugo, tak
dhugo, ze sklepikarze zapominajg o zamknieciu sklepow; stoja przed wejSciem gawedzac z
klientami, az nadejdzie policjant i usmiechajac sie zwroci uwage, Ze minela juz pora
zamykania. Réwniez potem w wielu sklepach jarzy sie jeszcze Swiatlo, bo na tylach lokalu
rodzina siedzi przy wieczerzy; nie zatozyli, jak to sie zwykle robi, sztaby na drzwi, tylko
wystawili krzesto, aby pokazac, ze klientow juz sie nie obstuguje, a kiedy sie najedza, wyjda
na ulice, przyniosa sobie krzesta i beda odpoczywac przed drzwiami sklepu. Mozna im
pozazdroscic¢, drobnym sklepikarzom i rzemieslnikom, ktérzy majg mieszkanie za sklepem, sa
godni pozazdroszczenia zima, gdy zamykaja drzwi na ciezkie sztaby, zeby podwdjnie sie
zabezpieczycC i cieszycC sie cieptem jasnej izby, z ktérej oszklonych drzwi w okresie Bozego
Narodzenia uSmiecha sie na caly sklep przystrojone drzewko, godni pozazdroszczenia w
lagodne wiosenne i jesienne wieczory, kiedy trzymajac kota na kolanach lub gtadzac miekki
kark psa siedza u wejscia jak na tarasie w swoim ogrodzie.

Wracajac z koszar Joachim idzie przedmiejskq ulicq. Nie jest to rzecz stosowna do stanu i
zazwyczaj oficerowie jezdza do swoich mieszkan putkowymi bryczkami. Nikt tu nie
spaceruje, nawet Bertrand by nie spacerowal, i fakt, ze oto on sam sobie tu idzie, jest dla
Joachima tak niesamowity, jakby zaczat sie juz stacza¢. Ale czy w gruncie rzeczy nie chce w
ten sposéb ponizyc¢ sie dla Ruzeny? A moze ma to by¢ wrecz ponizenie Ruzeny? Bo jego
wyobrazenie osadza ja catkiem wyraznie w mieszkaniu na przedmieSciu, moze nawet w
owym piwnicznym lokalu, przed ktérego mrocznym wejsciem wystawiono na sprzedaz
zielenine i jarzyny, a tymczasem matka Ruzeny siedzi tam z robotka w reku i gada ciemna,
obca mowaq. Joachim czuje swad naftowych lamp. W piwnicznym sklepie rozbtyskuje
Swiatlo. Jest to lampa przytwierdzona do brudnego muru w glebi. Moglby nieomal sam
siedzie¢ z Ruzeng przed tym sklepem w suterenie, majac na karku jej glaszczaca dlon. Ale
wzdryga sie, gdy ten obraz dociera do swiadomosci, i Zeby go odegna¢, usituje wyobrazic¢
sobie, jak to nad Lestowem rozposciera sie ten sam jasnoszary wieczorny zmierzch. I w
mglawo ucichtym parku, ktéry pachnie juz mokra trawa, odnajduje Elzbiete; idzie ona
wolnym krokiem ku domowi, z ktérego okien pada tagodny blask naftowych lamp
rozéwietlajac gestniejacy zmrok, jest tez z nia jej maty piesek, jak gdyby takze juz zmeczony.
Ale wytezajac wyobraznie widzi z bliska i ostro siebie i Ruzene na tarasie przed domem, a
Ruzena dotyka jego karku glaszczaca dtonia.

To samo przez sie zrozumiate, ze przy tej pieknej wiosennej pogodzie byto sie w dobrym
nastroju i zZe sprawy zapowiadaly sie dobrze. Tak myslat réwniez Bertrand, ktéry przebywat
od kilku dni w Berlinie. Ale w istocie rzeczy wiedzial, ze jego dobry humor mial swoje zrédto
jedynie w sukcesach, jakie juz od lat odnosit we wszystkich poczynaniach, i ze z drugiej
strony potrzebowal tego dobrego humoru, zZeby odnosi¢ sukcesy. Bylo to przyjemne
posuwanie sie po gladkiej powierzchni, niemal takie, jakby nie musiat podazac¢ ku rzeczom,
lecz jakby to one naptywaly ku niemu. Moze tez byl to jeden z powodow, dla ktoérych
wystapit z putku: tak wiele rzeczy nastreczalo sie wokoto, a czlowiek byt z nich wéwczas
wylaczony. C6z mu niegdyS moéwily szyldy bankow, adwokatow, spedytorow? Byly to
martwe stowa, ktorych sie nie dostrzegato albo ktére przeszkadzaty. Teraz wiedzial mndstwo



o bankach, wiedzial, co sie odbywa poza okienkami, ba, nie tylko rozumial napisy, jakimi
byly opatrzone, Dyskonto, Waluty, Zyro, Wymiana, lecz wiedzial takze, co sie dzieje w
biurach dyrekcji, umiat oceni¢ bank na podstawie zgromadzonych wkladow i rezerw, a ceduta
gietldowa dostarczata mu zywej informacji. Byt obeznany z takimi wyrazeniami spedytorow
jak tranzyt i sklad bezclowy, przyswoit sobie to wszystko naturalnie, az stalo sie dla niego tak
oczywiste jak owa mosiezna tabliczka przy Steinweg w Hamburgu: ,,Edward von Bertrand,
Import Bawelny”. A to, ze taka samq tabliczke mozna byto zobaczy¢ przy Rolandstrasse w
Bremie i w Cotton Exchange w Liverpoolu, wprost napawato go duma.

Gdy na Unter den Linden spotkal Pasenowa, kanciastego w dilugiej kurtce munduru z
epoletami, o kanciastych ramionach, a tymczasem on swoimi poruszal swobodnie w
angielskim suknie, poczut sie nadzwyczaj radosnie i powitat go rownie poufale i lekko jak
zawsze, ilekro¢ spotykat ktéregos z dawnych kolegow, ba, spytat go bez ogrdédek, czy jest juz
po obiedzie i czy nie zechce przekasi¢ czego$ z nim u Dressela.

Wobec naglosci spotkania i raptownej serdecznosci Pasenow zapomnial, jak duzo w
ostatnich dniach myslat o Bertrandzie; znowu wstyd mu sie zrobilto, Ze on, stosownie odziany
w mundur, rozmawia z kims, kto musi sta¢ przed nim jakby nago, bo po cywilnemu, i
najchetniej wymoéwilby sie od zaproponowanego wspélnego positku. Ale zdobyt sie jedynie
na skonstatowanie, Ze juz strasznie dlugo nie widzial Bertranda. Ano, nic to dziwnego przy
jednostajnym, osiadtym trybie zycia, jaki prowadzi Pasenow, stwierdzit Bertrand. Natomiast
jemu, w goraczce i zapedzeniu, wydaje sie, Ze to zaledwie wczoraj po raz pierwszy
przypasawszy oficerskie szpady przeszli sie razem po Unter den Linden i zjedli kolacje u
Dressela — weszli tymczasem do srodka — a tu przeciez cztowiekowi lat przybywa. On za
duzo mowi, pomyslal Pasenow, ale ze bylo mu przyjemnie, iz Bertrand ma jaka$ brzydka
ceche, albo Ze zachowal w pamieci, iz dotychczasowa matomdéwnos¢ dawnego przyjaciela
zawsze mu doskwierata, mimo swej niecheci do wszelkiej niedyskrecji zapytal, gdzie tez to
Bertrand sie podziewal; ten lekcewazaco machnat reka, jakby odsuwajac cos drugorzednego:
— Ach, réznie bywalo, ostatnio w Ameryce. — Zatem w Ameryce — Ameryka zawsze byla dla
Joachima kraing niewydarzonych, odtraconych i wykolejonych synéw, no i chyba stary von
Bertrand umart jednak ze zgryzoty! Wszelako Pasenow styszal juz o takich niewydarzencach,
ktorzy doszediszy za oceanem na farmerstwie do zamozno$ci wracali do Niemiec, zeby
poszukac niemieckiej oblubienicy, a ten by¢ moze ztapat sobie teraz Ruzene; ale nie, ona nie
jest Niemka, tylko Bohemianka czy tez, jak nalezaloby mowi¢, Czeszka. Jednakze
zaabsorbowany tq mys$la pytat dalej: — I wraca pan tam? — Nie, na razie nie, najpierw musze
jechac¢ do Indii. — A wiec awanturnik! Pasenow rozejrzat sie po lokalu, speszony, ze siedzi
przy stole z awanturnikiem; wypadato jednak wytrzymac: — Jest pan wiec ciagle w podrozy. —
Moj Boze, na tyle, na ile tego wymagaja interesy — ale lubie podrézowac. Jak wiadomo,
zawsze nalezy czyni¢ to, do czego popycha cztowieka demon. — A zatem wyszlo szydio z
worka; teraz Joachim wiedziat: Bertrand porzucit stuzbe, aby robi¢ interesy, z zadzy zysku, z
zachlanno$ci. Ale Bertrand, gruboskorny jak te groszoroby, nie wyczutl pogardy, lecz
nieskrepowanie mowit dalej: — Widzi pan, Pasenow, dla mnie jest coraz bardziej niepojete, ze
wy tu w ogble wytrzymujecie. Czemu nie zglosi sie pan przynajmniej do stuzby kolonialnej,
skoro juz Rzesza zafundowala panu te przyjemnos¢? — Pasenow i jego koledzy nigdy nie
zaprzatali sobie glowy problemem kolonii; byta to dziedzina zastrzezona dla marynarki; ale
mimo to obruszyt sie: — Przyjemnosc¢? — Bertrand miat teraz znow ten ironiczny rys wokot
ust: — No c0z, a czego nalezy po tym oczekiwac? Troche wojennej przyjemnosci i wojennej
stawy dla bezposrednich uczestnikow. Jestem naturalnie z calym szacunkiem dla doktora
Petersa i gdyby pojawit sie wczesniej, doprawdy wziatbym udzial, ale czegdz innego nalezy
w istocie po tym oczekiwa¢ procz romantyzmu?

Wszystko przeciez jest romantyzmem — z wyjatkiem naturalnie katolickiej i ewangelickiej
dzialalnosci misyjnej, ktora nastawia sie na trzezwa, pozyteczng robote. Ale cala reszta to



przyjemnosc, nic innego jak przyjemnosc. — Mowit tak lekcewazaco, ze Pasenow byt szczerze
wzburzony, ale w jego glosie brzmiala raczej uraza: — Dlaczego my, Niemcy, mamy
ustepowac innym narodom? — Co$ panu powiem, Pasenow, po pierwsze, Anglia to Anglia, po
drugie, nawet Anglia nie wie, jak sie to wszystko skonczy, po trzecie, nadwyzki kapitatu wole
lokowa¢ w angielskich papierach kolonialnych niz w niemieckich, tak ze mozna nawet mowic
0 gospodarczym romantyzmie kolonialnym, i po czwarte, jak juz mowitem, tylko Kosciot jest
zawsze prawdziwie, trzeZwo zainteresowany ekspansja kolonialng. — Roslo urazone
zdumienie Joachima von Pasenowa, a takze podejrzenie, zZe ten Bertrand swym
nieprzejrzystym i napuszonym gadaniem chce go omamic¢, zwie$¢ i pociggna¢ w dot. Jako$
wigzato sie to z catkiem niewojskowymi, prawie Ze trefionymi wtosami Bertranda. Jako$ byto
aktorskie. Joachimowi przyszty na mysl stowa ,bagno” i ,bagno piekielne”; czemu ten
cztowiek wciaz gadatl o wierze i Kosciele? Ale zanim zebrat sie na odpowiedz, Bertrand juz
chyba dostrzegl jego zdziwienie: — Ano, widzi pan, Europa stala sie dla KoSciota miejscem
do$¢ niepewnym. Natomiast Afryka! Setki milionéw dusz jako surowiec dla wiary. I moze
pan by¢ przekonany, ze jeden ochrzczony Murzyn jest lepszym chrzeScijaninem niz
dwudziestu Europejczykow. Jesli katolicyzm i protestantyzm chcg rywalizowac o pozyskanie
tych zagorzalcow, to jest to nader zrozumialte; tam przeciez lezy przyszto$¢ wiary, tam sq owi
przyszli bojownicy za wiare, ktorzy majq kiedy$S ruszyC na plawigca sie w poganstwie i
zabagniong Europe, niosac pozoge w imie Chrystusa, aby w koncu posréod dymiacych
zgliszcz Rzymu osadzi¢ na Piotrowym tronie czarnego papieza. — To jest Apokalipsa
Swietego Jana, pomyslal Pasenow; on bluZzni. I co chce zrobi¢ z duszami Murzynéw?
Handlarzy niewolnikéw juz nie ma, cho¢ po kims, kto jest opetany zadzq zysku, i tego mozna
by sie spodziewac. Przeciez dopiero co mowit o swoim demonie. Ale moze tylko Zarty sobie
stroi; juz w szkole nigdy nie bylo wiadomo, co Bertrand mysli naprawde. — Pan Zartuje! A co
sie tyczy spahisow i Turczynow, to juz raz daliSmy sobie z nimi rade. — Bertrand musiat sie
usmiechng¢, a uSmiechat sie tak przyjaznie i ujmujaco, ze rowniez Joachim nie mogt
powstrzymac sie od usmiechu. Usmiechali sie zatem przyjaznie do siebie, a ich dusze kiwatly
sobie z okien ich oczu, jedynie przez chwile, jak dwaj sasiedzi, ktorzy nigdy sie sobie nie
klaniali i oto przypadkiem rownoczesnie wychylaja sie ze swoich okien, uradowani i
zawstydzeni tym niespodziewanym pozdrowieniem i jego rownoczesnosScig. Ratunku na swe
zawstydzenie szukali w konwenansie i Bertrand unoszac szklanke powiedzial: — Do dna,
Pasenow — a Pasenow odpart: — Do dna, Bertrand — po czym obaj musieli jeszcze raz sie
usmiechng¢.

Gdy opusciwszy lokal staneli na Unter den Linden, wobec tych troche przywiedtych,
nieporuszonych drzew w goracym blasku popotudniowego stonica, Pasenow przypomniat
sobie, co krepowal sie powiedzie¢ przy stole: — Wiasciwie nie pojmuje, co pan ma do
zarzucenia naszej europejskiej wierze. Mysle, ze bedac mieszkancem wielkiego miasta nie ma
pan nalezytego spojrzenia. Kiedy ktos, jak ja, wyrost na wsi, ma jednak do tych rzeczy inny
stosunek. A i nasz wiejski lud jest duzo silniej zwigzany z chrze$cijanistwem, niz pan zdaje sie
sadzic¢. — Poczut sie w jakis sposob odwazny, ze tak to Bertrandowi powiedziat prosto w oczy,
stary wiarus, ktory oficerowi ze sztabu generalnego wytyka strategiczne uchybienia, i bal sie
troszke, ze Bertrand moze sie rozgniewac. Ale ten po prostu odrzekl pogodnie: — Ano, w
takim razie pewnie wszystko bedzie w najlepszym porzadku. — A potem wymienili adresy i
obiecali sobie nawzajem, ze pozostang w kontakcie.

Pasenow wziat dorozke, zZeby pojecha¢ do Westendu na wyscigi. Wino renskie, skwar
popotudnia i chyba tez osobliwos¢ tego spotkania pozostawily za koscig czolowa i pod
ciemieniem — chetnie by zdjat sztywna czapke — niejasne i tamliwe odczucie, dos¢ podobne
do skory dorozkarskiego siedzenia, ktorg wyczuwat czubkami palcow przez bialg rekawiczke,
byta nawet troche lepka od prazacego stonica. Z jednej strony zalowal, Ze nie zaprosit na
przejazdzke Bertranda, i byl rad, Ze przynajmniej ojca nie bylo juz w Berlinie, bo w



przeciwnym razie ten z pewnoscig siedzialby obok niego. Z drugiej jednak odczuwat
zadowolenie, ze nie towarzyszy mu Bertrand w cywilnym ubraniu. Ale moze Bertrand chce
go zaskoczy¢, zabierze Ruzene i wszyscy spotkaja sie na hipodromie. Jak jedna rodzina. Ale
przeciez to wszystko bzdura. Z taka dziewczyna nawet Bertrand nie pokazalby sie na
wyscigach.

Gdy w pare dni pdzniej kolega Leindorff goscit swego starego, Pasenow czul, ze musi
niejako z woli niebios zajrze¢ do kasyna Pod Jegrami, aby ubiec starego Leindorffa, ktérego
widzial juz, jak zamaszystym krokiem prosto jak strzelit wspina sie po wiodacych tam
waskich schodach. Pojechat putkowa bryczka do domu i przebrat sie po cywilnemu. Potem
ruszyt w droge. Na rogu spotkal dwéch zZohierzy; chciat juz siegng¢ niedbale do daszka
czapki, zeby odwzajemnic¢ ich pozdrowienie, kiedy uprzytomnit sobie, Ze oni wcale mu nie
salutowali i Ze on sam zamiast czapki ma na glowie cylinder; wszystko to bylo dos¢
niedorzeczne i nawet musial sie uSmiechna¢ na mysl, zZe stary, na poly sparaliZzowany hrabia
Leindorff, ktéremu w glowie bylty tylko lekarskie konsultacje, miatby dzisiaj p6j$¢ do kasyna
Pod Jegrami. Najmadrzej byloby chyba po prostu zawrdci¢, ale poniewaz mdgt to zrobi¢ w
kazdej chwili, miat niewielkie poczucie wolnosci i szedt dalej. Wolatby co prawda wybrac sie
na przedmie$cie, zeby zndw zobaczy¢ sklep warzywny w suterenie z kopcaca lampa naftowa
na murze; lecz przeciez w surducie i cylindrze nie moglt paradowac po poinocnych
peryferiach. Tam réwniez dzisiejszego wieczoru zapadal chyba zmierzch roéwnie czarowny
jak wtedy, ale tu, w samym centrum miasta, wszystko wydawato sie wrogie naturze, ponad
krzykliwym $wiatlem, wieloma wystawami i ruchliwym zyciem ulicy nawet niebo i
podniebne przestworza byly tak bardzo miejskie i wyzute ze swojskosci, ze w sposéb
uszczesliwiajacy i uspokajajacy, a jednak i niepokojacy poczut sie swojo odkrywszy maty
sklepik ptocienny, ktory w waskim okienku wystawiatl koronki, falbanki, zaczete robotki z
drukowanymi na niebieskim papierze wzorami, i dostrzeglszy oszklone drzwi w glebi sklepu
prowadzace najwidoczniej do izby mieszkalnej. Za kontuarem siedziata bialowlosa kobieta,
niemalze dama, obok niej mtoda dziewczyna, ktérej twarzy nie mogt dojrze¢, obie zajete
robotkami. Ogladal towary w witrynie i zastanawial sie, czy takimi koronkowymi
chusteczkami nie mozna by sprawi¢ Ruzenie serdecznej przyjemnosci. Wszelako i to znéw
wydato mu sie absurdalne i poszedt dalej; przy najblizszej przecznicy zawrocit jednak do
sklepu, wiedziony pragnieniem zobaczenia odwrdconej twarzy dziewczyny; nabyt trzy
cieniusienkie chusteczki, wtasciwie nie przeznaczajac ich dla Ruzeny, tak na los szczescia i
ukontentowany, ze tym zakupem moze tez ucieszy¢ starsza pania. Dziewczyna miata
natomiast obojetng mine, ba, spogladata nieomal zltym okiem. Potem Joachim wrdcit do
domu.

Zima, w czasie dworskich uroczystosci, ktore bylty cichg nadzieja baronowej, wiosna, w
sezonie wyscigow i letnich zakupéw, rodzina Baddensendw zamieszkiwata wytworny dom w
Westendzie i ktoregos niedzielnego popotudnia Joachim von Pasenow ztozyl paniom wizyte.
Rzadko bywat w tym odleglym willowym osiedlu, ktére rozrastato sie szybko biorac wzor z
angielskich dworkow, chociaz tylko rodziny zamozne, ktore miaty wlasne ekwipaze, mogty
tutaj mieszkac nie odczuwajac zbytnio niedogodnoSci znacznego oddalenia od miasta. Ale dla
owych uprzywilejowanych, ktéorym dane bylo takim sposobem }agodzi¢ przestrzenng
niedogodnos¢, okolica ta stanowita matly wiejski raj i przemierzajac wypielegnowane ulice
miedzy willami Pasenow utwierdzat sie w przyjemnym i serdecznym przeswiadczeniu, Ze jest
to wySmienite miejsce do mieszkania. W ostatnich dniach niejedno popadio w watpliwos¢ i
wigzato sie to w niewytlumaczalny sposob z Bertrandem: nadwerezony zostat jakis filar zycia
i cho¢ wszystko stalo jeszcze po staremu, bo poszczegélne czeSci podtrzymywaly sie
nawzajem, to wigz z niejasnym pragnieniem, zZeby runeto takze sklepienie tej zrownowazonej
budowli grzebiac spadajacych i osuwajacych sie pod gruzami, kietkowala obawa, iz co$



takiego sie spehni, i rosta tesknota za trwaloScia, pewnoscia i spokojem. Tymczasem ta
zamozna dzielnica willowa ze swymi palacopodobnymi budowlami w znakomitym stylu
renesansowym, barokowym czy szwajcarskim, w otoczeniu starannie utrzymanych ogrodéw,
z ktorych dochodzily odglosy grabienia przez ogrodnikow, strumieni wezy ogrodowych,
pluskania fontann, tchnela wielkim, wyspiarskim bezpieczenstwem, tak Ze proroctwu
Bertranda, iz nawet Anglia nie wie, jak sie to wszystko skonczy, doprawdy trudno byto da¢
wiare. Z otwartych okien rozbrzmiewaly etiudy Stephena Hellera i Clementiego: w
ustronnym zaciszu panny z tych rodzin moga oddawac sie swoim c¢wiczeniom; dobre
polaczenie bezpieczenstwa i tagodnosci, wypelione przyjaznia, poki miloS¢ nie zastapi
przyjazni i z kolei nie znajdzie w przyjazni wybrzmienia. Gdzie$, niezbyt daleko, piat kogut,
jak gdyby i on chcial zaznaczy¢ sielsko$¢ tego wypielegnowanego miejsca: ba, gdyby
Bertrand wyrastal na roli, nie szerzylby zwatpienia, i gdyby jego samego pozostawiono w
rodzinnych stronach, nie bylby podatny na zwatpienie. Przyjemnie byloby chodzi¢ z Elzbieta
po polach, dla sprawdzenia bra¢ dojrzewajace ziarno w palce i wieczorem, gdy wiatr przynosi
ciezka won stajen, przemierza¢ porzadnie zamiecione podworze, aby doglada¢ udoju. Elzbieta
stalaby wtedy pomiedzy duzymi wiejskimi zwierzetami, o wiele za szczupta jak na ciezkos¢
tego otoczenia, i co u matki bylo po prostu naturalne i swojskie, u niej staloby sie zarazem
swojskie i wzruszajace. Ale dla niego bylo na to wszystko za p6zno, bo zrobiono z niego
obcego, bo jest — w tej chwili przyszto mu to na mysl — bezdomny jak Bertrand.

Otoczyla go teraz zacisznos¢ ogrodu, ktorego parkan byt zastoniety zywoplotem. A
zaciszno$¢ tej natury zwiekszal jeszcze fakt, Zze baronowa kazala wynies¢ sobie do ogrodu
jeden z pluszowych foteli z salonu: wyposazony w toczone nogi podkute kétkami stal on na
ogrodowym zwirze jak co$ egzotycznego i spragnionego ciepta stawigc przychylnos¢ klimatu
i ucywilizowanej natury, ktéra pozwalala mu przebywa¢ na dworze; fotel mial wszelako
barwe wiednacej czarno-czerwonej rozy. Elzbieta i Joachim siedzieli na Zelaznych krzestach
ogrodowych, ktorych blaszane siedzenia niczym zesztywniate koronki brukselskie miaty
otwory w ksztalcie gwiazd.

Po wyczerpujacym omdwieniu tej okolicy, ktéra przypada do smaku szczegolnie tym, co
nawykli do Zycia wiejskiego i maja w nim upodobanie, zapytano Joachima, jak mu sie zyje w
stolicy, a on nie omieszkal wypowiedzie¢ i uzasadni¢ swojej tesknoty za wsig. Zyskal pelng
aprobate pan; zwlaszcza baronowa zapewniala wcigz od nowa, Ze czesto, niech on sie nie
dziwi, caltymi dniami, ba, tygodniami nie bywa w centrum miasta, tak bardzo ja przeraza, tak,
przeraza, rozgardiasz, halas i gigantyczny ruch. No cdz, stwierdzil Pasenow, tutaj majq
prawdziwe ustronie, po czym rozmowa znow przez jakis czas krazyta wokoét tej wysmienitej
okolicy, az baronowa, jakby chcac mu zrobi¢ radosna niespodzianke, oznajmila wrecz
tajemniczo, iz zaproponowano im kupno domu, ktory tak polubity. I cieszac sie przyszia
wlasnoscia zaprosita go do obejrzenia tegoz domku, do odbycia Je tour du propriétaire’, jak
dorzucita z odrobing zawstydzenia i ironii.

Jak to zwykle bywa, na parterze znajdowaty sie pomieszczenia reprezentacyjne, na pietrze
sypialnie rodziny. Tak, do jadalni, ktora dzieki rzezbionym staroniemieckim meblom tchneta
mroczng przytulnoscia, dotacza cieplarnie z fontanng i chyba tez przebudujq salon. Potem
wspieli sie po schodach, zastonietych u géry i u dotu tadnie udrapowanymi portierami z
aksamitu, i baronowa nie poniechala otwierania zadnych drzwi, pomijajac tylko te
dyskretniejsze. Z ocigganiem i lekkim rumiencem pokazany zostal meskiemu oku pokoj
Elzbiety, ale w jeszcze wiekszym stopniu niz owe kleby koronek, ktérymi zawieszone bylo
16zko, okna, umywalnia i lustro, wstydliwych i przykrych doznan dostarczyta Joachimowi
sypialnia matzonkow, ba, podejrzewat niemal baronowa, Ze pokazujac mu ja uczynita z niego
powiernika domowych tajemnic, wyjawiajac rodzinng sromote. Bo oto przed jego oczami,

! Zwiedzanie posiadtosci (fr.).



przed oczami ich wszystkich, nie utajone przed Elzbieta, dla ktérej ten widok byt w jego
odczuciu obcigzeniem i gwaltem, stalty 16zko przy tozku, gotowe sluzy¢ seksualnym
poczynaniom baronowej, ktora ujrzat teraz w wyobrazni co prawda nie naga, ale nie majaca w
sobie nic z damy i jakby rozwarta, stata oto ta sypialnia i raptem wydala mu sie centralnym
miejscem domu, jego ukrytym, a przeciez jawnym oltarzem, wokot ktérego zbudowano catg
reszte. I rownie nagle uprzytomnit sobie, ze w kazdej z dlugiego szeregu will, ktére mijat po
drodze, centralnym miejscem jest taka sama sypialnia i ze dZwieki sonat i etiud, wysylane z
otwartych okien, w ktérych wiosenny wiatr lagodnie porusza bialymi koronkowymi
firankami, maja tylko maskowa¢ prawdziwy stan rzeczy. Wieczorami wszedzie szykuje sie
16zka dla panstwa rozScielajac przescieradla, ktére tak obtudnie gladko sklada sie w
bieliZniarni, a czeladZ i dzieci wiedza, po co sie to robi; wszedzie shizacy i dzieci $pig
niewinnie i w pojedynke wokét zajmowanego przez ztaczonych w pare centralnego miejsca
domu, czysci i nabozni, ale w stuzbie i pod rozkazami nieczystych i bezwstydnych. Jednakze
baronowa, wychwalajac przymioty tej okolicy, Smiata zaliczy¢ do nich bliskos¢ kosciota:
czyz nie powinna by wchodzi¢ do kosciota ostatnia, wrecz boso? Moze Bertrand to miat na
mys$li méwiac o niechrze$cijanskosci i Joachimowi trafialo do przekonania, ze czarni
bojownicy Boga natra na to talatajstwo ogniem i mieczem, aby przywroci¢ prawdziwa
niewinno$¢ i chrzescijanskos¢. Spogladat na Elzbiete i odnosit wrazenie, Ze w jej oczach
odczytuje akceptacje swojego oburzenia. A my$l, ze ona moglaby pas¢ ofiarg takiego
zbezczeszczenia, ba, Ze to on sam miatby by¢ tym, kto bedzie musiat dopusci¢ sie takiego
zbezczeszczenia wobec niej, napelnita go takim wzruszeniem, ze bylby gotow ja porwac, po
to tylko, by strzec jej drzwi i by ona bez przeszkod i bez pohanbienia $nita wieczny sen o
biatych koronkach.

Uprzejmie odprowadzony przez panie na parter pozegnal sie obiecujac, Ze niedlugo
przyjdzie ponownie. Na ulicy zdat sobie sprawe z pustki tej wizyty; pomyslat o tym, jak panie
bylyby skonsternowane gadaniem Bertranda, i zapragnat nawet, zeby go kiedys ustyszaty.

Jesli czlowiek z racji zar6wno zycia w kastowym odosobnieniu, jak i pewnej ociezatosci
w reagowaniu nabral zwyczaju niedostrzegania innych, to jemu samemu musi wydac¢ sie
zastanawiajace i dziwne, gdy jego wzrok przykuje dwodch nieznajomych miodych ludzi,
ktorzy rozmawiaja w jego poblizu. Co$ takiego przydarzylo sie ktéregosS wieczora
Joachimowi w foyer opery. Obaj panowie byli najwidoczniej cudzoziemcami i mieli niewiele
ponad dwadzieScia lat; najsnadniej wziglby ich za Wlochow, nie tylko dlatego, ze kroj ich
garniturow wydawat sie troche niezwykty, lecz ze jeden, czarnooki i czarnowlosy, nosit
wioska brodke. I aczkolwiek Joachim brzydzit sie podstuchiwaniem cudzych rozmow, to
jednak zmiarkowal, ze postugiwali sie obca mowa, ktéra jednak nie byla wioska, tak ze
poczut sie zmuszony baczniej nadstawi¢ ucha, az z lekkim przestrachem doszedt do
przekonania, Ze obaj mlodziency rozmawiaja po bohemiansku czy lepiej powiedziawszy po
czesku. Ten przestrach byl bezpodstawny, a jeszcze bardziej bezpodstawne wydalo mu sie
poczucie wiarolomstwa wobec Elzbiety, ktore pojawilo sie w tej sytuacji. Naturalnie bylo
mozliwe, cho¢ mato prawdopodobne, ze Ruzena tez przyszta do teatru i Ze obaj mtodzi ludzie
tak samo odwiedza ja w lozy, jak on sam nieraz odwiedzat Elzbiete, i by¢ moze mtodzieniec z
czarng brodka i nazbyt kedzierzawa czarng czupryng byt rzeczywiscie podobny do Ruzeny,
nie tylko z powodu koloru wloséw: moze to te same, troche za matle usta, ktérych wargi zbyt
wyraznie odcinaly sie od zéttawej cery, ten za krotki i za delikatny nos i usSmiech, ktory byt
jakos wyzywajacy — tak, wyzywajacy to wiasciwe stowo — a mimo to prosit o wybaczenie.
Wszelako cata sprawa wydawala sie niedorzeczna i pewnie zdarzylo sie tak, zZe on sobie to
podobienstwo po prostu uroit; bo myslac teraz o Ruzenie musiat sie przyznac, ze jej obraz
zupekie zblakl, ba, Ze na ulicy z pewnoscig by jej nie poznat i ze potrafit jq ujrze¢ tylko przez
maske i medium owego miodego czlowieka. To go uspokoito i jakby odebrato sprawie



niebezpieczny charakter, lecz nie bylo sie z czego cieszy¢, bo jednoczesnie w innej warstwie
odczuwat jako rzecz niebywalq i straszna, ze dziewczyna kryje sie pod maska mezczyzny, i ta
mys$l nie odstepowatla go rowniez po przerwie. Dawano Fausta i stodkie dZzwieki byly nie
mniej bezsensowne anizeli operowa akcja, w trakcie ktorej zaden z uczestnikdw, lacznie z
samym Faustem, nie spostrzegl, ze w ukochanych rysach Malgorzaty kryje sie oblicze
Walentego i ze Malgorzata musi pokutowac za to i za nic innego. Moze wiedzial o tym
Mefistofeles i Joachim byl rad, ze Elzbieta nie ma brata. Gdy po przedstawieniu jeszcze raz
spotkal brata Ruzeny, poczul sie wdzieczny, ze tym samym i siostra byta dla niego zakazana,
i nabrat takiej pewnosci, iZ mimo munduru ruszyt ku Jagerstrasse. A poczucie wiarolomstwa
tez sie ulotnito.

Jednakze skreciwszy we Friedrichstrasse wiedzial, Ze w mundurze nie bedzie moglt wejsc¢
do lokalu. Byl rozczarowany i podazat dalej przez Jagerstrasse. Co ma robi¢? Skrecit za
nastepnym kwartalem domoéw, wrocit na Jagerstrasse, przylapat sie na tym, Ze zaglada
przechodzacym dziewczynom pod ronda kapeluszy, czesto z nadzieja, iz ustyszy wtoska
mowe. Kiedy wszakze zndw przyszedt w poblize kasyna, zabrzmialo nie po wiosku, lecz
Spiewnym staccato: — To juz mnie wcale nie chce zna¢? — Pasenow mimo woli powiedzial: —
Ruzena — i rGwnoczesnie pomyslat: jakie to przykre. Stal w mundurze na Srodku ulicy z taka
dziewczyng, on, ktory jeszcze kilka dni temu wstydzit sie na Unter den Linden Bertranda i
jego cywilnego ubrania, i zapominajac o wszelkich wymogach zamiast odej$¢ byl wrecz
szczesliwy, byt nawet szczesliwy z tego, ze ta dziewczyna zamierzata paplac dalej: — A gdzie
to dzisiaj papcio? Dzisiaj nie przyjda? — Nie powinna byta przypomina¢ mu o ojcu: — Nie,
dzis nic z tego, mata Ruzeno; rowniez — jakze ona go nazywa? — starszy pan nie przyjdzie do
kasyna... — A na niego jest juz czas. Ruzena przypatrywala sie zbita z tropu: — Tak dlugo
mnie czekac kazat i teraz nie... — ale, i twarz jej sie rozjasnita, musi ja odwiedzi¢. Spogladat
na te trwoznie pytajaca twarz, jak gdyby chcac zapamieta¢ ja na dobre, a mimo to szukajac,
czy nie kryje sie w niej oblicze brodatego brata z potudnia. Jakie$ tam podobienstwo istniato;
ale podczas gdy zastanawiat sie, czy dziewczyna, ktéra nosi w swojej twarzy wizerunek brata,
moglaby mu wyrzadzi¢ jakas szkode, przypomnial mu sie jego wiasny brat, ktéry noszac
krotko przycieta bujng brode byl jasnowltosy i meski, i to przywotalo go z powrotem do
rzeczywistosci. Naturalnie byto to cos innego; Helmut zrést sie z wsia, byl mysliwym, nie
mial nic wspélnego z tymi zniewieSciatymi mieszczuchami z potudnia, a mimo to odczuwat
zaniepokojenie. Jego wzrok jeszcze badal, ale nieche¢ wygasta i czul potrzebe zrobienia jej
przyjemnosci, powiedzenia czego$ milego, zeby zachowala o nim dobre wspomnienie;
jeszcze sie ociggat: nie, mata Ruzeno, on jej nie odwiedzi, ale... — Ale? — zabrzmialo z lekiem
i nadzieja. Joachim nie wiedziat z poczatku, co by miato nastapi¢ po tym ,ale”, i oto juz
wiedzial: — MoglibySmy spotkac sie za miastem, zjeS¢ co$ razem. — Tak, tak, tak, ona zna taka
mala gospode: jutro! Nie, jutro to niemozliwe, ale w Srode on nie ma stuzby, i umowili sie, ze
spotkajq sie w Srode. Potem ona staneta na palcach i szepneta mu na ucho: — Tys to jest mity i
dobry, ty... — i umknela, znikneta w drzwiach, ponad ktérymi plonely gazowe plomienie.
Pasenow ujrzat ojca, jak raznym i zdecydowanym krokiem wspina sie na schody, i serce
Scisnelo mu sie wyraznie i bardzo bole$nie.

Ruzena byta zachwycona ceremonialng uprzejmoscia, z jakq Joachim odnosit sie do niej w
restauracji, i w rezultacie zapomniata nawet o rozczarowaniu, ze przyszedt w cywilu. Dzien
byt deszczowy i chlodny; ona jednak nie chciala zrezygnowac z ustalonego programu, wiec
po obiedzie pojechali do Charlottenburga i nad Hawele. Juz w dorozce Ruzena Sciagnela
Joachimowi rekawiczke, ale teraz, gdy szli nadbrzezng droga, wziela go za reke i wsunetla ja
sobie pod ramie. Szli powoli, przemierzajac krajobraz, ktéry byl spowity cisza i pelen
oczekiwania, a przeciez nie mogl oczekiwac niczego innego niz deszczu i wieczoru. Niebo
rozposcierato sie¢ miekko nad nimi, czestokro¢ smugami deszczu zespolone z ziemia jakby
glebsza jednoscia, i rowniez im, przechadzajacym sie w ciszy, wydawalo sie, Ze nie pozostaje



im nic innego poza oczekiwaniem, zZe wszystko, co bylo w nich zywe, sptynelo w palce, ktére
splecione i splatane ze sobg spoczywaty jak ptatki nie rozchylonego paka. Oparci ramie w
ramie, z daleka przypominajacy trojkat, szli nadbrzezng droga, milczacy, bo oboje nie
wiedzieli, co ich popchneto ku sobie. Ale kiedy tak szli, Ruzena znienacka pochylita sie nad
jego dlonia, uwieziona w jej dloni, i ucalowala ja, zanim zdazylt sie wyrwac. Patrzyt w oczy
pelne tez, na usta, ktére juz skladaly sie do placzu, lecz powiedzialy jeszcze: — Jakem ja cie na
schodach spotkala, to ja se pomyslalam, Ruzena, ja se pomys$latam, ten to nie jest dla ciebie,
ten to nigdy nie bedzie dla ciebie. A teraz tys jest tutaj... — Ale nie podata mu warg do
spodziewanego pocatunku, tylko znowu, wrecz tapczywie, przypadla twarza do jego dioni, a
gdy sie wzbranial, ugryzta go, nie za mocno, lecz ostroznie i delikatnie jak maty psiak, ktory
sie bawi; potem ogladajac z zadowoleniem pozostawiony znak oznajmita: — No to my dalej
spacerujemy. Deszcz nam krzywdow nie zrobi. — Deszcz lagodnie sigpit na rzeke, sptywat
cicho po liSciach wierzb. Na pol zatopiona t6dka lezala w przybrzeznej wodzie; pod malq
drewniang kladka do spokojnych rzecznych wod wartka kaskada uchodzit strumyk i Joachim
czul, ze tez unosi sie z pradem, jak gdyby wypelniajace go pragnienie byto miekkim,
delikatnym splywaniem, tchnacg tonia, czut tak taknagc tego, by zatraci¢ sie w oddechu
ukochanych ust i przepa$¢ niejako w morzu bezmiernego spokoju. Bylo tak, jakby lato
topniato, wilgo¢ na razie nie dawatla sie we znaki, saczyla sie z lisci, krople rosy zawisaly na
trawach. Opary ulotnej mgly rozciagaly sie w oddali, a gdy sie obejrzeli, mieli je rowniez
zgestniate za sobag, tak ze ich spacerowanie byto niczym stgpanie w miejscu. Deszcz przybrat
na sile, wiec poszukali schronienia wsréd drzew, pod ktérymi ziemia byta jeszcze sucha,
skrawek wyschnietego, nie roztopionego letniego pyhlu, wrecz zatlosny posrod tego catego
roztopienia dokota. Ruzena wyciagnela szpilki z kapelusza, nie tylko dlatego, ze
przeszkadzato jej skrepowanie miejskim strojem, lecz tez by ustrzec Joachima przed ostrymi
koncami, zdjela kapelusz i oparla sie plecami o Joachima, jak gdyby byt ostaniajacym
drzewem. Przechylila glowe w tyl i gdy przysunal twarz, jego wargi dotknely jej czola i
okalajacych je czarnych pukli. Nie widziat cienkich i troche niemadrych zmarszczek na czole,
moze dlatego, ze byt za blisko, by je dostrzec, moze dlatego, ze wszelkie widzenie rozptyneto
sie w dotykaniu. Natomiast ona czula obejmujace ja ramiona, dtonie w swoich dloniach, czula
sie jak w galteziach drzewa, jego oddech na jej czole byt jak mzenie deszczu na liSciach; stali
nieporuszenie, a tymczasem szare niebo tak dalece ztaczylo sie w jedno z powierzchnia rzeki,
Ze wierzby na wyspie opodal unosily sie jakby na szarym jeziorze, nie wiadomo byto:
zawieszone u gory czy oparte w dole. Ale potem Ruzena spojrzata na mokry rekaw swego
zakietu i powiedziala cicho, ze powinni wracac. Plucha siekta ich teraz w twarze, ale nie
wolno im bylo przyspieszy¢ kroku, bo wtedy rozwialby sie czar, a o tym, Ze nadal trwal,
upewnili sie dopiero pijac kawe w matej gospodzie. Coraz gestszy deszcz sptywat po szybach
oszklonej wiejskiej werandy i ciurkal z rynny dachowej. Gdy gospodyni wyszta z izby,
Ruzena odstawita swojq filizanke, zabrata filizanke z reki Joachima, ujela jego glowe,
przyciagneta do siebie, bardzo blisko oczu, tak blisko i wciaz jeszcze bez pocatunku, ze
spojrzenia obojga zaszly mgla i napiecie bylo w swej stodyczy wprost nie do zniesienia.
Wszelako kiedy w dorozce pod postawionym dachem ze spuszczona plachta od deszczu
siedzieli jak w ciemnej pieczarze, przy akompaniamencie cichego, tagodnego bebnienia
deszczowych kropel po rozpostartej skorzanej powloce, widzac jedynie skraj peleryny
dorozkarza, a ze Swiata zewnetrznego tylko dwa szare pasemka mokrej jezdni w wycieciach z
lewej i z prawej, wkrotce zas nie widzac i tego, ich oblicza pochylity sie ku sobie, zespolity
sie i pograzyly w sobie nawzajem, nieruchomiejagc i ptynac jak rzeka, nieodwracalnie
zatracone, raz po raz odnajdywane i zanurzane w bezczasowosci. Byt to pocatunek, ktory
trwat godzine i czternascie minut. Potem dorozka zatrzymata sie przed domem Ruzeny. Lecz
gdy Joachim chciat wej$¢ razem z nia, ona potrzasnela glowa i on skierowat sie do odejscia:
ale bdl tego rozstania byt tak wielki, ze juz po paru krokach zawrocit i chwycit wyciagnieta



jeszcze dlon, ktdéra tesknie znieruchomiala w powietrzu, popychany przez wlasne i
przyciggany przez jej trwozne pragnienie, po czym juz we dwoje jak we snie wspieli sie
lunatycznie po trzeszczacych pod stopami ciemnych schodach, przemierzyli ciemny
przedpokoj i w pokoju, ktéry spoczywatl w cieniu wczesnego deszczowego zmierzchu, padli
na t6zko przykryte ciemna, szorstka kapa, zndéw szukajac pocatunku, z ktérego zostali
przedtem wyrwani, i majagc mokre twarze — nie wiedzieli: od deszczu czy tez. Ruzena
wyswobodzita sie jednak, poprowadzita jego reke ku haftkom, ktére opinaty na plecach jej
talie, a jej Spiewny glos mial przyttumione brzmienie: — Odepnij — wyszeptata szarpiac
jednoczesnie jego krawat i guziki kamizelki. I jakby w naglym przystepie pokory, czy to
wobec niego, czy to z wdziecznosci wobec Boga, osunela sie na kolana, dotykajac glowa
brzegu t6zka, i gwalttownym ruchem rozpieta guziki jego butéw. O, jakie to bylo okropne,
czemu nie pas¢ po prostu, nie zwazajac na odzienie, w ktérym tkwili, a przeciez jakze byl jej
wdzieczny, ze wzruszajaco to ulatwiala: o, jej zbawczy usmiech, z jakim rozestata t6zko, na
ktore sie rzucili. Przeszkadzat jeszcze ostrobrzezny, wykrochmalony plastron koszuli, ktory
uwierat ja w podbrodek, wiec rozpinajac go i wciskajac twarz miedzy ostre brzegi rozkazatla:
— Zdejmij — i oto przyszto wyzwolenie i czucie, miekkos¢ ciala. Oddechy, dlawienie sie
przyplywem uczu¢, wyroste z lekiem podszytej tesknoty uniesienie. O, wiasciwe Zzyciu
trwozne pragnienie, ktorym tchnie cielesnos¢, ktére odkilada sie w kosciach, miekkos¢
powlekajacej i opinajacej je skory, straszna przestroga szkieletu, wyposazonej w liczne Zebra
klatki piersiowej, ktora mozesz objaC i ktora tuli sie do ciebie z sercem bijacym tuz przy
twoim. O, stodki zapachu skéry, wilgotna woni, miekki rowku pod piersiami, mroku w
zaglebieniu pach. Ale jeszcze Joachim byl zbyt oszotomiony, oboje byli zbyt oszolomieni,
zeby mie¢ Swiadomos¢ uniesienia, wiedzieli tylko, Ze sq razem i ze jednak musza sie szukac.
W ciemnosci widziat twarz Ruzeny, ale jakby ptynna, przeptywajaca miedzy ciemniejszymi
zaroSlami pukli na brzegach, i jego dlon musiala jej szuka¢, upewniaC sie, ze istnieje,
znajdowata czolo i powieki, pod ktorymi spoczywaja twarde galki oczu, znajdowala
uszczesliwiajaca kraglos¢ policzka i linie ust otwartych do pocalunku. Jedna za druga
przelewaly sie fale pozadania, podazajac z pradem jego pocatunek zetknagt sie z jej
pocatunkiem i podczas gdy wierzby wzdluz rzeki wyrastaly w gore i rozpinalty galezie od
brzegu do brzegu otaczajac ich niczym bloga jaskinia, w ktérej niezmgconym spokoju
zastygla cisza wiekuistego morza, zabrzmialo to, cho¢ wypowiedzial te stowa cicho,
zdtawionym glosem, nie oddychajac juz, tylko jeszcze szukajqc jej oddechu, zabrzmiato to jak
krzyk, ktéry ustyszata:

— Kocham cie — ktéry ja otworzyl, po ktorym otworzyla sie jak muszla w morzu, a on
zapad} w nia tonac.

Niespodziewanie przyszta wiadomos¢ o Smierci brata. Zgingt w pojedynku z polskim
ziemianinem w Poznaniu. Gdyby to sie zdarzylo pare tygodni wcze$niej, by¢ moze Joachim
nie bylby wstrzasniety. W ciagu dwudziestu lat, ktére spedzit poza domem, posta¢ brata coraz
bardziej blakta i myslac o nim widziat przed soba jedynie jasnowtosego malca w chlopiecym
ubranku — zawsze, poki Joachima nie wystano do szkoty kadetow, byli jednakowo ubrani — a i
teraz musiat najpierw pomysle¢ o dzieciecej trumnie. Lecz raptem obok niej wylonit sie obraz
jasnobrodego i meskiego Helmuta, taki sam, jaki ukazal mu sie owego wieczoru na
Jagerstrasse, gdy bal sie, ze w obliczu pewnej dziewczyny nie dojrzy juz tego, czym byto:
ach, wowczas jasniejsze oczy mysliwego ocality go od urojen, w ktore ktos inny chciat go
wciagnac i uwiklag, i to te oczy, ktérych mu wtedy uzyczyl, Helmut zamknat na zawsze, by¢
moze aby mu je na zawsze podarowac! Czy on domagat sie od Helmuta czegos takiego? Czul
sie wolny od wszelkiej winy, a przeciez bylo tak, jak gdyby ta Smier¢ nastapita przez wzglad
na niego, ba, jak gdyby to on ja spowodowat. Osobliwe, ze Helmut nosit taki zarost jak stryj
Bernhard, te same krétkie bokobrody i wasy, ktére odstaniaja usta, i teraz Joachimowi



wydawato sie, iz odpowiedzialnos$cia za szkole kadetow i kariere wojskowa stale obarczat
Helmuta, nie zas$ stryja Bernharda, ktory wszakze byt wilasciwym winowajca. No c6z, Helmut
mogl pozosta¢ w domu, do tego jeszcze zachowywat sie obludnie — chyba to bylo przyczyna,
ale wszystko tak dziwnie sie pomieszato, tym dziwniej, ze od dawna wiedzial, iz zycie brata
nie bylo godne pozazdroszczenia. Znéw ujrzat przed soba dzieciecq trumne i wezbrata w nim
z}oS¢ na ojca. A wiec starszemu panu udato sie wypedzi¢ z domu réwniez i tego syna. Fakt,
ze mogt czyni¢ ojca odpowiedzialnym za te Smier¢, dawal podszyte gorycza poczucie
wyzwolenia.

Pojechatl na pogrzeb. Po przybyciu do Stolpina zastal list od Helmuta: ,,Nie wiem, czy
wyjde zywy z tej troche niepotrzebnej sprawy. Naturalnie mam takq nadzieje, ale jest mi to
jednak niemal obojetne. Ciesze sie z faktu, ze istnieje co$ takiego jak kodeks honorowy, bo w
tym obojetnym zyciu stanowi on odrobine wyzszej idei, ktorej mozna sie podporzadkowac.
Mam nadzieje, ze Ty znalazte§ w Zyciu wiecej wartosci niz ja w moim; nieraz zazdro$citem
Ci kariery wojskowej; to przynajmniej stuzba czemus$ wiekszemu, niz sam cztowiek jest. Nie
wiem, jak Ty sie na to zapatrujesz, ale pisze do Ciebie, Zeby Cie ostrzec przed porzuceniem
(gdybym zgingl) wojska i objeciem majatku. Wczesniej czy pozniej bedzie to konieczne, ale
poki ojciec zyje, lepiej zapewne, zZebyS byt poza domem, chyba ze matka by Cie
potrzebowala. Zycze Ci duzo dobrego”. Nastepowal caly szereg rozmaitych zarzadzen, nad
ktorych wykonaniem miat czuwa¢ Joachim, i na koniec dos¢ zaskakujace zyczenie, by
Joachim by} mniej samotny niz on.

Rodzice, nawet matka, byli dziwnie opanowani. Ojciec uScisnagt mu dton na powitanie i
powiedzial: — On zginat bronigc honoru, honoru swojego nazwiska — po czym ciezkimi,
prostymi jak strzelil krokami w milczeniu przechadzat sie tam i z powrotem po gabinecie.
Wkrétce powtorzyt: — On zgingt bronigc honoru — i wyszedt z pokoju.

Helmuta zlozona na marach w duzym salonie. W sieni Joachim poczut silny zapach
kwiatow i wiencow: za silny jak na dziecieca trumne, uparta i niedorzeczna mysl, a mimo to
Joachim stanat z ociaganiem w udrapowanych ciezkq materia drzwiach, nie Smiat spojrzec,
patrzyt w podtoge. Znal ten parkiet, znal dochodzace do progu trojkatne ptytki, znal
ornament, ktéry ciagnat sie dalej, i podazajac za nim wzrokiem, tak jak w dziecifistwie starat
sie chodzi¢ podlug kunsztownych wzoréw, dociera do skraju czarnego dywanu rozpostartego
pod katafalkiem. Lezy tam kilka lisci, odpadlych od wienicow. Mialby ochote znowu
sprobowac ornamentowego szlaku, robi pare krokow i widzi trumne. Na szczescie nie byla to
trumna dziecieca; ale jeszcze wzdragat sie spojrze¢ swymi widzacymi oczyma w martwe oczy
tego mezczyzny, w oczy, ktore musiaty zgasna¢ do cna, aby utonela w nich twarz chlopca,
by¢ moze pociagajac za sobg brata, ktéremu oczy jednak sie ofiarowaty, i wyobrazenie, iz to
on sam tam lezy, nabralo takiej mocy, ze odczul to jak wybawienie i uSmiech losu, gdy
podchodzac blizej zobaczyt, iz trumna byla zamknieta. Kto$ powiedzial, Ze twarz zmarlego
zostala zeszpecona przez rane postrzalowa. Prawie tego nie stuchal, zatrzymat sie przy
trumnie, potozyt dlon na wieku. I w nieporadnosci, ktéra ogarnia cztowieka wobec zwlok i
milczenia Smierci i w ktérej wszystko, co dane, rozcigga sie i rozpada, a to, do czego
nawykliSmy, wali sie i ulegajac rozkladowi kostnieje, powietrze rzednie i traci no$nos¢, byto
tak, jakby miat juz nigdy nie ruszy¢ sie sprzed katafalku, i jedynie z wielkim wysitkiem zdotat
sobie przypomnie¢, Ze to jest duzy salon i Ze trumna stoi w miejscu zajmowanym zazwyczaj
przez fortepian, a za przeciwleglym skrajem dywanu musi znajdowac sie kawatek parkietu,
po ktérym jeszcze nikt nie stapat; powoli podszedt do przodu, dotknat zakrytej kirem Sciany,
wyczut pod czarng materig ramy obrazu i ramke Krzyza Zelaznego, a odzyskany fragment
rzeczywisto$ci w sposoéb nowy i nieomal intrygujacy przeobrazit Smier¢ w sprawe poniekad
dla tapeciarzy, potaczyt z rozweseleniem, ze Helmuta w trumnie, przybranej tymi wszystkimi
kwiatami, wtaszczono do tego pokoju jak nowy mebel, tak dalece zawezit to, co niepojete, do
granic pojetego i przywrocit niezachwiang pewnos¢, tak dalece, ze doznania tych minut — a



moze byty to tylko sekundy? — przyniosty krzepigce poczucie spokojnej ufnosci. Zjawit sie
ojciec w towarzystwie kilku panéw i Joachim znéw kilkakrotnie ustyszal jego stowa: — On
zginat bronigc honoru. — Lecz gdy panowie wyszli i Joachim sadzit, Ze znowu jest sam, nagle
ustyszal ponownie: — On zgingt bronigc honoru — i zobaczyl, iz ojciec, matly i samotny, stoi
przy katafalku. Czul sie w obowiazku podejs¢ do niego. — ChodZ, ojcze — powiedziat i
wyprowadzit go z salonu. W drzwiach ojciec popatrzyl mu w twarz i oznajmit: — On zginat
bronigc honoru — jak gdyby chciat nauczy¢ sie tego na pamiec i jak gdyby zyczyt sobie, Zeby
Joachim zrobit to samo.

Przyszio duzo ludzi. Na dziedzincu stala miejscowa straz pozarna. Przybyly réwniez
okoliczne zwigzki weteranow i uformowaty wyréwnang kompanie cylindréow i czarnych
surdutéw, na ktérych nierzadko widniat Krzyz Zelazny. Zajezdzali sgsiedzi i podczas gdy
powozy skierowywano w odpowiednie zacienione miejsce, Joachim byl zajety witaniem
panistwa i czynieniem honoréw przy trumnie brata. Baron von Baddensen przybyl sam,
poniewaz jego panie pozostawaty jeszcze w Berlinie, i witajac go Joachim nie mogt oprzec
sie gniewnie odrzucanej mysli, Ze 6w pan uwaza obecnego wylacznego dziedzica Stolpina za
pozadanego ziecia, i wstydzil sie za Elzbiete. Ze szczytu spokojnie zwisala czarna flaga i
siegata niemal do tarasu.

Matka zeszla ze schodéw trzymajac ojca pod reke. Dziwiono sie, ba, podziwiano jq za hart
ducha., Ale moze byta to tylko wlasciwa jej otepialos¢ uczuciowa. Uformowat sie orszak
zatobny i kiedy powozy skrecity w wiejska ulice i mialy przed soba Swiatynie, wszyscy
ucieszyli sie serdecznie, ze ze skwarnego popoludniowego stonica, ktére ostro i pyliscie
wzeralto sie w ciezkie sukno strojow zatobnych i munduréw, dane jest im wejs¢ do chtodnego,
biatlego koSciota. Pastor wyglosit kazanie, w ktérym duzo bylo mowy o czci, zrecznie
powigzanego ze zwrotami nawigzujagcymi do czci Najwyzszego; przy wtorze organow
zabrzmiala pies$n, ze co najukochansze, z tym rozstac sie trzeba... bo taka jest wola nieba, i
Joachim jeszcze czekal, czy ten rym nastapi. Potem szlo sie pieszo na cmentarz, nad ktorego
brama I$nity zloto metalowe litery; ,Spoczywaj w pokoju!”, a ekwipaze podazaly w
wydluzonym tumanie kurzu. Purpurowy biekit rozstonecznionego nieba rozposScierat sie
lukowato nad sucha, spekana ziemia, ktéra czekata na to, by przekazac jej cialo Helmuta,
cho¢ to wlasciwie nie ziemia, lecz krypta rodzinnego grobowca, mala otwarta piwnica,
rozwierala sie znudzona na przyjecie przybysza. Sypiac trzy topatki ziemi Joachim popatrzyt
w dot, zobaczyt konce dziadkowych i stryjkowych trumien i pomyslal, Ze jedno miejsce
pozostawiono dla ojca i pewnie dlatego nie pochowano tutaj stryja Bernharda. A potem, gdy
sypana ziemia rozkurzata sie na wieku Helmuta i kamiennych plytach grobowca, z dziecieca
topatka w garsci musiat wréci¢ mysla do czaséw dziecinstwa i zabaw w miekkim rzecznym
piasku, znéw ujrzat przed sobg brata jako chtopca, ujrzat samego siebie lezacego na katafalku
i wydawato sie, Ze sucho$c¢ tego letniego dnia oszukala Helmuta nie tylko na starzeniu sie,
lecz i na Smierci. I majac na uwadze wlasne umieranie Joachim zapragnat, Zeby dokonato sie
ono w lagodny, deszczowy dzien, kiedy to niebo samo sie zniza chcac przyja¢ dusze, aby
rozptynela sie w nim jak w ramionach Ruzeny. Byly to mysli nieprzyzwoite, niestosowne w
tym miejscu, ale nie on jeden ponosit za nie odpowiedzialnos¢, lecz rdwniez wszyscy inni,
ktorym ustgpit teraz miejsca nad otwartym grobem, w tej odpowiedzialnosci miat swoéj udziat
takze ojciec; bo wiara ich wszystkich byla obtudna, byta krucha i miatka, byla zalezna od
blasku stonca i deszczu. Czyz nie nalezalo zZyczy¢ sobie nadejScia murzynskich zastepow, aby
to wszystko zostalo zmiecione, Zbawiciel wzniost sie ku nowej chwale i powiodt ludzi z
powrotem do swojego krolestwa? Nad grobowcem wisial Chrystus na marmurowym krzyzu,
majac na sobie tylko materie ostaniajacq przyrodzenie i cierniowq korone, z ktorej sptywaty
krople krwi z brazu, i Joachim tez poczul krople na policzku: moze byty to izy, ktérych nie
zauwazyl, a moze byt to tylko skutek dokuczliwego skwaru; nie wiedziat tego i Sciskat dlonie,
ktore wyciggaty sie ku niemu.



Zwiazki weterano6w i oddzialy strazy pozarnej oddaly zmarlemu ostatnia postuge
przemaszerowujac wojskowym, defiladowym krokiem, z glowami zwr6conymi mocno w
lewo, buty stukotaly ghicho na cmentarnym zwirze, wyprezone czworki tupotaly w strone
bramy, dowodcy rzucali krotkie, urywane komendy. Stojac na stopniu grobowcowej kaplicy
defilade odbierali pan von Pasenow z kapeluszem w rece, Joachim z dtonig przy helmie, pani
von Pasenow miedzy nimi. Réwniez inni wojskowi obecni na cmentarzu stali na bacznos¢
dotykajac dlonig brzegu helmu. Nastepnie zajechatly ekwipaze i Joachim wsiad}l z rodzicami
do powozu, ktérego klamki i pozostate metalowe czesci, jak i metal uprzezy zostaty przez
stangreta starannie owiniete krepa; Joachim stwierdzil, ze takze na bacie znajdowata sie
rozeta z krepy. Matka teraz plakala i Joachim, ktory nie wiedzial, co jej powiedzie¢ na
pocieszenie, zn6w nie mdgt pojac, dlaczego to Helmuta, nie za$ jego dosiegla Smiertelna kula.
Ojciec natomiast siedziat sztywno na czarnej skérze poduszki, ktora nie byla twarda i
popekana jak w berlinskich dorozkach, lecz elastyczna i starannie ozdobiona skérzanymi
guzikami. Kilka razy wydawalo sie, ze ojciec chce co$ powiedzie¢, cos, co zakonczy ciag
mysli, ktéry go najwidoczniej zaprzatat i wciagal bez reszty, bo otwieral usta, zaraz jednak
popadal z powrotem w odretwienie i tylko niemo poruszal wargami; wreszcie powiedziat
ostro: — Oddali mu ostatnia postuge — podnidst palec, jakby jeszcze na co$ czekajac albo
chcac co$ doda¢, a w koncu potozyt dion z powrotem plasko na udzie. Miedzy brzegiem
czarnej rekawiczki a mankietem z duzq czarng spinka wida¢ bylo kawatek skory z rudawymi
wlosami.

Nastepne dni uplynely w milczeniu. Matka oddawala sie swoim zajeciom; byla przy
dojeniu w oborze, przy wybieraniu jajek na wybiegu dla kur, w bielizniarni. Joachim
kilkakrotnie jezdzit po polach; dosiadat konia, ktérego kiedy$ podarowat Helmutowi, i byt to
jakby gest wobec zmartego. Wieczorami podwoérze bylo uprzatniete i na tawkach przed
domem czeladzi siedzieli ludzie cieszac sie z chlodnego, lagodnego wiatru. Raz w nocy
zerwala sie burza i Joachim uprzytomnit sobie z przerazeniem, Ze prawie zapomnial o
Ruzenie. Rzadko widywal ojca; ten siedzial przewaznie przy swoim biurku i czytal
kondolencje albo spisywal je na osobnym arkuszu. Tylko pastor, ktory teraz przychodzit
codziennie w odwiedziny i czesto zostawal na kolacji, méwit o zmartym, ale ze byto to dos¢
hermetyczne, nie poswiecano mu zbytniej uwagi i jedynym jego stuchaczem zdawat sie pan
von Pasenow, bo nieraz kiwal glowa i mozna bylo sadzi¢, ze chce powiedziec¢ co$, co bardzo
mu lezy na sercu; ale w rezultacie najczeSciej powtarzatl tylko z potwierdzajacym
potakiwaniem ktore§ z ostatnich stéw pastora, na przyklad: — Tak, tak, pastorze, ciezko
doswiadczeni rodzice.

Potem Joachim wyjechal. Kiedy przyszedl pozegna¢ sie z ojcem, starszy pan znéw
przechadzal sie po gabinecie. Joachim przypominat sobie niezliczone pozegnania w tym
pokoju, ktoérego nie lubil, jakkolwiek byt mu bardzo dobrze znany z trofeami towieckimi na
Scianie, ze spluwaczkq w kacie koto pieca, z przyborami do pisania, utozonymi tak juz chyba
za czasOw dziadka, z wieloma pismami mys$liwskimi na stole, ktore przewaznie byly nie
rozciete. Spodziewat sie, ze ojciec jak zawsze wrzuci monokl w oko i odprawi go krdtkim
,INO to dobrej drogi, Joachimie”. Ale tym razem stary nic nie mowil, tylko kontynuowat
spacer po pokoju, zatlozywszy rece na plecy, tak ze Joachim odezwat sie po raz drugi. — Bo ja,
ojcze, musze juz jecha¢, czas na pociag. — No to dobrej drogi, Joachimie — padta wreszcie
zwyczajowa odpowiedZ — ale co to ja jeszcze chcialem powiedzie¢? Mysle, ze niedlugo
jednak wrocisz do nas. Pusto sie zrobilo, tak pusto.., — rozejrzal sie — ale nie kazdy to
pojmuje... Naturalnie honor trzeba wysoko ceni¢... — Ponownie ruszyt w swoja droge, po
czym dorzucit poufale: — A jak tam sprawa z Elzbieta? RozmawialiSmy przeciez o tym...? —
Ojcze, na mnie juz najwyzszy czas — odrzekt Joachim — bo spdznie sie na pociag. — Ojciec
podat mu reke i Joachim niechetnie jq ujat.



Jadac przez wies zobaczy} na koscielnym zegarze, ze do pociagu bylo jeszcze sporo czasu;
wiedzial o tym i tak. Wrota kosSciota byly przypadkiem otwarte i Joachim polecit zatrzymac
powoz. Wypadalo zmaza¢ wine wobec kosciola, ktéry byl przedtem dla niego tylko
przyjemnym chltodem, wobec pastora, ktorego zacnej mowy nie stuchal, wobec Helmuta,
ktérego pogrzeb zbezczescit niegodnymi myslami, jednym stowem wine wobec Boga.
Wszedt do srodka i szukal nastroju dziecinstwa i éwczesnych bytnosci w kosciele, kiedy to
on, Joachim von Pasenow, powalany wciaz na nowo, stawat tu co niedziela przed obliczem
samego Boga. Znal wtedy duzo piesni koscielnych i spiewal je z zarliwoScig. Ale nie
wypadato teraz w pojedynke zaczyna¢ spiewa¢ w koSciele. Musial poprzesta¢ na skupieniu
mysli i skierowaniu ich na Boga i swoja grzesznos¢ wobec Boga, na swojq matos$¢ i marnosc
wobec Boga; ale jego mysli ani rusz nie znajdowaly Boga. Przypominaty mu sie tylko stowa
Izajasza, ustyszane kiedy$ w tym miejscu: ,,Poznal wot pana swego i osiot zt6b pana swego, a
Izrael mnie nie poznal, a lud mdj nie zrozumial”. Tak, Bertrand miat racje, zatracili
chrzescijanskosc; i sprobowal odmowi¢ Ojcze nasz, z zamknietymi oczami i baczac, Zeby nie
wyglaszac¢ pustych stow, lecz w kazdym stowie uchwyci¢ sens; a kiedy doszedt do zdania:
»jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”, pojawilo sie znowu miekkie, lekliwe, a
przeciez ufne uczucie z dziecinstwa: przypomniat sobie, Ze zawsze odnosit to zdanie do ojca i
czerpat z niego pewno$¢, ze potrafi ojcu wybaczy¢, ba, wyswiadczy¢ mu jeszcze catg dobro,
do jakiej zobowiazane jest dziecko; i oto dotarlo do jego uszu, ze starszy pan mowit o
osamotnieniu, ktérego widac sie lekat i ktore trzeba byto mu jako$ umili¢. Wychodzac z
kos$ciota Joachim przypomniat sobie stowa ,,podniesiony i umocniony”, ale te stowa nie byly
dla niego puste, lecz miaty dobry, mlodzienczy sens. Postanowit odwiedzi¢ Elzbiete.

W przedziale stowa pojawily sie znowu, znowu zabrzmialy: ,,podniesiony i umocniony”,
ale tym razem wigzaly sie z wyobrazeniem wykrochmalonego gorsu i uszczesliwiajaca
tesknotg za Ruzena.



Od strony Konigstrasse podazat przechodzien. byt otyly i przysadzisty, ba, wlasciwie
niski, a wszystko w nim mialo jaka$ taka miekko$¢, Ze mozna bylo sadzi¢, iz rano jego
ubranie zostalo nim napelnione. Byl to przechodzien powazny, w szarym alpakowym
surducie do czarnych sukiennych spodni, z brazowa broda zakrywajaca piers. Widac
spieszyto mu sie, ale nie szedt prostym jak strzelit, zwawym krokiem, lecz powaznie kolebat
sie niczym kaczka, jak przystalo na takiego miekkiego, powaznego mezczyzne, ktéremu sie
spieszy. Wszelako twarz byla ukryta nie tylko za broda, ale tez za binoklami, przez ktére
mezczyzna rzucal surowe spojrzenia na innych przechodniéw, i wiasciwie trudno byto sobie
wyobrazi¢, ze taki mezczyzna, kolebigcy sie w wielkim pospiechu ku swoim nader pilnym
interesom i na przekor swej miekkosci strzelajacy surowymi, twardymi spojrzeniami, w
innych sytuacjach zyciowych zachowywat sie mito, ze mimo wszystko istnialy kobiety, do
ktérych lgnat z miloScia, kobiety i dzieci, wobec ktorych jego broda odstaniala przyjazny
usmiech, kobiety, ktore szukaty by¢ moze r6zowego ciata i ciemnej czelusci w brodzie do
ucalowania.

Zobaczywszy tego mezczyzne Joachim automatycznie ruszyl za nim. Bylo mu wszystko
jedno, dokad tamten szedt. Od kiedy dowiedzial sie, ze firma Bertranda ma swego
berlinskiego przedstawiciela i ze jego biuro mieSci sie przy jednej z ulic miedzy
Alexanderplatz a Gielda, nieraz chodzit po tej okolicy, tak jak przedtem chadzat po
proletariackim przedmiesciu — a fakt, ze nie musiat juz szuka¢ Ruzeny na peryferiach,
stanowit dla niej niejako awans. Ale nie zagladat tutaj, Zeby spotka¢ Bertranda; przeciwnie,
unikat tej okolicy, ilekro¢ wiedzial, ze Bertrand jest w Berlinie, a i przedstawiciel Bertranda
wlasciwie wcale go nie interesowal. Tylko jakie to bylo osobliwe, Ze to na tym terenie
nalezalo sobie wyobrazi¢ zycie Bertranda, i zdarzato sie, iz chodzac tymi ulicami Joachim nie
tylko lustrowat fasady kamienic, jak gdyby chcac dociec, jakie to biura kryja sie za nimi, lecz
tez zagladal cywilom pod ronda kapeluszy, jakby byli kobietami. Czasem sam sie temu
dziwil, bo nie bardzo zdawat sobie sprawe, ze w ich twarzach szukal potwierdzenia, czy sq to
istoty zupehlie innego rodzaju i czy odznaczaja sie wlasciwosciami, ktore Bertrand juz od
nich przejal, ale jeszcze sie z nimi kryl. Coz, skrytos¢ tych istot byla tak duza, Ze wcale nie
potrzebowaly bréd, aby za nimi sie chowac¢. Noszac brody prezentowaly sie nawet bardziej
swojsko i mniej obtudnie i moze to bylo powodem, dla ktérego szed} za Spiesznym grubym
mezczyzng. Nagle wydato mu sie, Ze 6w mezczyzna przed nim wyglada kubek w kubek tak,
jak sobie od dawna wyobrazal przedstawiciela Bertranda. By¢ moze bylo to niedorzeczne, ale
gdy kilka osob uklonilo sie mezczyZnie, ucieszyt sie, ze przedstawiciel Bertranda ma takie
powazanie. W koncu nie zdziwitby sie, gdyby to sam Bertrand, po aktorsku odmieniony,
niski, otyly i brodaty, kolebigc sie szedt ku niemu: bo jakze mialby zachowa¢ dawna
powierzchownos¢, skoro stoczyt sie w inny swiat. I cho¢ Joachim wiedzial, ze w tym, co
myslal, nie byto tadu ani sktadu, odnidst jednak wrazenie, iz zagmatwana na pozor sie¢ kryla
w sobie dobry porzadek: wystarczyto tylko uchwycic¢ ni¢ taczaca Ruzene z tymi ludzmi, owo
glebsze i Scisle tajne powiazanie, i by¢ moze jeden koniec tej nici znajdowal sie w jego rece,
wowczas, kiedy podejrzewal, zZe Bertrand to prawdziwy kochanek Ruzeny, ale teraz jego reka
byta pusta i tylko przyszto mu na pamiec, Ze pewnego razu Bertrand thumaczyt sie przed nim,
iz musi spedzi¢ wieczor z partnerami w interesach, i Joachim nie mégt uwolnic¢ sie od mysli,
ze owym partnerem byl ten mezczyzna. Prawdopodobnie obaj siedzieli razem w kasynie Pod
Jegrami i mezczyzna wetknal Ruzenie piecdziesigt marek.



Kiedy na ulicy ktos za kim$ podaza, cho¢by tylko automatycznie i z pozorng obojetnoscia,
to wkrétce dochodzi do tego, ze budzi w sobie pod adresem tego kogo$ rozmaite zyczenia,
przyjazne i nieprzyjazne. Moze chce zobaczy¢ przynajmniej twarz tamtego i Zyczy sobie,
zeby sie odwrdcil, chociaz sam od smierci brata uwaza sie za uodpornionego na pokuse
szukania w owym budzacym lek obliczu oblicza Ruzeny. W kazdym razie Joachimowi ni
stad, ni zowad przyszto na mysl, ze prosta postawa wszystkich ludzi na tej ulicy nie ma
zadnego uzasadnienia, jest nie do pogodzenia z tym, o czym dobrze wiedza, albo wynika ze
smutnej niewiedzy, jako Ze wszystkie te ciala bedq musialy sie potozy¢, by umrzec.
Tymczasem mezczyzna przed nim wcale nie szedl ciezkimi, odmierzonymi, prostymi
krokami, nie istniato tez niebezpieczenstwo, iz padajagc mogtby sobie ztamac noge, na to byt
przeciez o wiele za miekKi.

Na rogu Rochstrasse mezczyzna przystanat, jakby na co$ czekajac; by¢ moze czekat na to,
iz Joachim zwrdci mu teraz pie¢dziesigt marek. Do tego Joachim byt wlasciwie zobowiazany
i nagle wezbral w nim palacy wstyd, poniewaz ze zwyklego strachu, iz mogloby powstac
wrazenie, ze kupit sobie kobiete, albo iz sam moglby z takiego powodu zacza¢ watpi¢ w
mitoS¢ Ruzeny, pozostawit ja w znienawidzonym zawodzie dziewczyny do towarzystwa; i
jakby tuski spadly mu z oczu: on, pruski oficer, byt potajemnym kochankiem kobiety, ktéra
optacali inni mezczyzni. Plame na honorze mozna zmazac tylko kulg z pistoletu, lecz zanim
zdazyt to rozwazy¢ ze wszystkimi strasznymi konsekwencjami, ta mys$l rozplynela sie,
rozptynela sie jak wizerunek Bertranda, gdyz mezczyzna przeszedt na drugg strone
Rochstrasse i Joachim nie mdg}t straci¢ go z oczu, poki... ba, poki co? — tego wiasnie nie dato
sie uchwyci¢. Bertrandowi to bylo fatwo, zyt w tamtym i zarazem w tym Swiecie, ale takze
Ruzena zyje miedzy dwoma Swiatami. Czy to z tej przyczyny laczyla jednak oboje prawowita
wiez? Jego mysli przemieszaty sie wszelako jak ludzie w otaczajacej go cizbie i cho¢ widziat
przed soba cel, do ktérego chciat dotrze¢ w swoich rozwazaniach, byt on wszakze chwiejny,
zamazany i raz po raz przestaniany jak plecy idacego przed nim miekkiego mezczyzny. Jesli
zrabowal Ruzene jej prawowitemu wiascicielowi, to pewnie to prawda, Ze trzyma ja teraz w
ukryciu jak tup. Starat sie zachowac postawe, sztywng i wyprostowana, starat sie juz wiecej
nie przyglada¢ cywilom. Cizba tudzi wokét niego, rozgardiasz, jak mowita baronowa, caty
ten ozywiony ruch pelen twarzy i plecow zdawat sie rozmazang, ptynng, miekkq masa, nad
ktéra nie mozna bylo zapanowac¢. Do czego to jeszcze doprowadzi! I narzucajac sobie
regulaminowa postawe pomyslal z ulga, ze kocha¢ mozna tylko istote z obcego Swiata.
Dlatego nigdy nie miat prawa kochac¢ Elzbiety i dlatego chyba Ruzena musiata by¢ Czeszka.
Mitos¢ oznacza ucieczke z wlasnego Swiata w Swiat drugiej osoby i tak to on, mimo wszelkiej
zawstydzajacej zazdrosci, pozostawil Ruzene w jej Swiecie, aby wciaz na nowo rozkosznie
uciekata do niego. Wyrosta przed nim kaplica garnizonowa i Joachim trzymat sie jeszcze
sztywniej, tak sztywno jak na niedzielnej mszy dla Zoinierzy. Na rogu Spandauer Strasse
mezczyzna zwolnit kroku, zwlekal z wejSciem na jezdnie; prawdopodobnie taki cziowiek
interesu boi sie przejezdzajacych koni. To, ze powinien byl temu cztowiekowi oddac
pienigdze, nie mialo naturalnie sensu; ale Ruzene trzeba wyrwac z kasyna, to nie ulegato
watpliwosci. Mimo to pozostanie Czeszka, istota z obcego Swiata. A gdzie bylo jego miejsce?
Dokad sie juz stoczyl? A Bertrand? Znow ujrzat przed soba Bertranda, dziwnie miekkiego,
niskiego i spogladajacego surowo przez binokle, obcego jemu, obcego Ruzenie, ktora jest
Czeszka, obcego Elzbiecie, ktora idzie przez cichy park, obcego im wszystkim, a przeciez
dobrze znanego, kiedy sie odwroci i rozchyli brode w przyjaznym u$miechu, wzywajac
kobiety, zeby posrdd zarostu szukaty ciemnej czelusci do calowania. Z dtonig na rekojesci
szpady Joachim zatrzymat sie, jakby bliskos¢ kaplicy garnizonowej mogta udzieli¢ mu sity i
obrony przed ztem. Polyskliwy, niesamowity byt wizerunek Bertranda. Pojawit sie i zniknal;
»,zniknat w mrokach wielkiego miasta”, pomyslal Joachim, a mroczno$¢ miata marke
piekielnego umierania. Bertrand tkwit we wszystkich postaciach i wszystkie zdradzal; jego,



kolegéw, kobiety, wszystkich. Ale oto zauwazyt, Ze przedstawiciel Bertranda krotkim
truchtem zdrow i caly przedostal sie na drugg strone Spandauer Strasse. Joachim by}t
szczesliwy, ze teraz obydwu odbierze Ruzene. Nie, tu nie mozna bylo méwi¢ o rabunku;
przeciwnie, miatl tez obowigzek ostania¢ Elzbiete przed tamtymi. O, wiedzial, ze zly jest
obludny. Ale wojskowemu nie wypadato ucieka¢. Gdyby uciekl, wydatby bezbronng Elzbiete
na pastwe tamtego, sam bytby jednym z tych, co kryja sie w mrokach wielkiego miasta i boja
sie koni, i byloby to nie tylko przyznaniem sie do rabunku, lecz nalezaloby takze na zawsze
zrezygnowac z wydarcia tamtemu tajemnicy zdrady. Musi dalej podaza¢ za nim, ale nie
skrycie jak szpieg, tylko jawnie, jak przystoi, a i Ruzeny nie bedzie trzymat w ukryciu. Tak to
w centrum dzielnicy gieldowej, aczkolwiek nie opodal kaplicy garnizonowej, nagle zrobito
sie spokojnie wokot Joachima von Pasenowa, tak spokojnie i przejrzyScie, jak przejrzyste
bylto jasnoniebieskie niebo, ktére spogladato przez szczeline ulicy.

Odczuwal niezbyt co prawda wyrazne, ale naglace pragnienie, by zaraz dopedzic¢
mezczyzne i oznajmi¢ mu, Ze zabierze Ruzene z kasyna i odtad nie bedzie jej ukrywac; ale
zaledwie zrobit pare krokéw, tamten spiesznie wkolebat sie do Gieldy. Joachim przez chwile
patrzyt na brame; czy bylo to miejsce przemiany? Czy zaraz wyjdzie stamtagd sam Bertrand?
Zastanawiat sie, czy bedzie musial natychmiast doprowadzi¢ do jego spotkania z Ruzena, i
odpowiedziat sobie, ze nie: Bertrand nalezy przeciez do $wiata nocnych lokali, a on wlasnie z
tego Swiata musi wyrwa¢ Ruzene. Ale to sie jako$ ulozy; przyjemnie byloby nic o tym
wszystkim nie wiedzie€ i przechadzac sie z Ruzeng po cichym parku i nad cichym stawem.
Stal pod Gielda. Tesknit za wsig. Wokot huczat ruch kotowy; gora dudnita kolej miejska. Nie
przygladat sie juz przechodniom, wiedzial, Ze wygladali obco i niesamowicie. Od dzi$ bedzie
unikat tej okolicy. Posrod falowania pod Gielda Joachim von Pasenow trzymat sie prosto i
sztywno. Bedzie bardzo kochat Ruzene.

Bertrand ztozyt mu wizyte kondolencyjng i Joachim znéw nie byl pewien, czy uznac ja za
przejaw kurtuazji, czy natrectwo; mozna bylo to potraktowac i tak, i siak. Bertrand pamietat
Helmuta, ktéry czasami, ale dos¢ rzadko, przyjezdzal do Chelmna, i byta to pamie¢ badZ co
badz zaskakujaca: — Tak, byt jasnowlosym, spokojnym chlopcem, bardzo zamknietym w
sobie... mysle, Ze nam zazdroscit... pdZniej chyba niewiele sie zmienit... byt zreszta podobny
do pana. — Znoéw bylo to troche zbyt poufate, wydawalo sie wrecz, ze Bertrand chce
wykorzysta¢ $mier¢ Helmuta do swoich celéw; nawiasem moéwiac nie bylo w tym nic
dziwnego, ze Bertrand tak zdumiewajaco dokladnie pamietal wszystkie zdarzenia ze swej
dawnej kariery wojskowej: chetnie wspomina sie czasy Swietnosci, ktora sie utracito. Ale
mimo to Bertrand mowit w sposob daleki od sentymentalizmu, rzeczowo i spokojnie, tak ze
Smier¢ brata zyskala bardziej ludzki i 1zejszy aspekt, w ujeciu Bertranda stata sie jakos
obiektywna, ponadczasowa i pojednawcza. Joachim wlasciwie nie zaprzatal sobie zbytnio
glowy pojedynkiem brata; wszystko, co ustyszal o tym zdarzeniu i co niezliczong ilo$¢ razy
powtarzato sie we wszystkich kondolencjach, zmierzalo w tym samym kierunku: Helmuta
tragicznie dosiegnelo nieuchronne fatum honorowosci, od ktérego nie bylo ucieczki. Bertrand
natomiast mowit: — Najdziwniejsze wszelako jest to, ze zyjemy w Swiecie maszyn i kolei
zelaznych i ze w tym samym czasie, kiedy jezdza koleje i pracuja fabryki, dwaj ludzie staja
naprzeciw siebie i strzelajg sie.

On juz nie ma poczucia honoru, powiedzial sobie Joachim, a mimo to opinia Bertranda
wydawala sie naturalna i przekonujaca. A Bertrand kontynuowat: — Pewnie bierze sie to stad,
ze w gre wchodza uczucia...

— Poczucie honoru — podsunat Joachim.

— Poczucie honoru i temu podobne.

Joachim podniost wzrok — czyzby Bertrand znowu zarty sobie stroit? Chetnie by
powiedzial, Ze nie mozna przemawiac tylko z pozycji mieszkanca wielkiego miasta; na wsi



uczucia sa prawdziwsze i znacza wiecej. Bertrand zatem nic z tego nie rozumiat; naturalnie
nie wypadato tego mowic¢ gosciowi i Joachim milczaco zaproponowat cygara. Ale Bertrand
wyciagnat z kieszeni angielska fajke i skorzany woreczek z tytoniem: — Jakie to osobliwe, Ze
wiasnie to, co najbardziej ulotne, najbardziej przemijajace, jest prawdziwie trwate. CielesSnie
cztowiek niewiarygodnie szybko potrafi sie dopasowa¢ do nowych warunkéw zycia. Ale
nawet skora i kolor wtoséw sa trwalsze nizli kosciec.

Joachim spogladat na jasna skore i nazbyt kedzierzawe wilosy Bertranda i czekatl, do
czeg0Oz to ten zmierza. Bertrand spostrzegt sie od razu, zZe wyrazit sie nie doS¢ zrozumiale: —
Coz, najtrwalsze w nas sa chyba tak zwane uczucia. Nosimy ze soba niezniszczalne zasoby
konserwatyzmu. Sa to uczucia, a raczej uczuciowe konwencje, bo to w gruncie rzeczy
obumarte atawizmy.

— Wiec zasady konserwatywne uwaza pan za atawizmy?

— Och, czasem tak, nie zawsze. Chociaz wilasciwie nie o to tu chodzi. Uwazam, ze
posiadane przez czlowieka poczucie zycia z reguly o jakies pol wieku albo i caly wiek
pozostaje w tyle za zyciem rzeczywistym. To poczucie jest w istocie zawsze mniej ludzkie
anizeli otaczajgce zycie. Niech pan tylko pomysli, ze taki Lessing czy taki Wolter bez
sprzeciwu godzili sie z tym, iz za ich czasow jeszcze tamano kotem, od dotu do gory, jak sie
patrzy, rzecz dla naszego poczucia niewyobrazalna — a sadzi pan, ze dzisiaj jest inaczej?

Nie, tym Joachim nigdy jeszcze nie zaprzatat sobie glowy. Bertrand pewnie ma racje. Ale
po co mu to wszystko mowi? Gada jak pismak. Bertrand ciggnat: — Spokojnie godzimy sie na
to, ze dwaj ludzie, obaj z pewnoscia przyzwoici, bo z innym panski brat by sie nie
pojedynkowal, ktéregos ranka stajg naprzeciw siebie i strzelaja sie. Jaka konwencja
uczuciowa musza by¢ obaj spetani i jak bardzo spetani niq jesteSmy my sami, Ze mozemy to
znie$¢! Uczucie jest bezwladne i stad tak niezrozumiale okrutne. Swiatem rzadzi bezwlad
uczu¢! Bezwlad uczué! Joachim byt tym porazony; czy on sam nie cierpiat na bezwlad uczué¢,
czy to nie za sprawa karygodnego bezwtadu nie zdoby# sie na tyle fantazji, by wbrew oporom
Ruzeny dawac jej pieniadze i zabrac ja z kasyna? Odrzek} skonsternowany: — Naprawde chce
pan okre$li¢ honor mianem uczuciowego bezwladu?

— Ach, Pasenow, pan zadaje zbyt jednoznaczne pytania. — Bertrand znoéw przybrat ten
ujmujacy usmiech, ktorym zwykle tagodzit nieporozumienia. — Uwazam, Ze honor to bardzo
Zywe uczucie, jestem wszakze tez przekonany, ze przezyte formy zawsze sa pelne bezwiladu i
ze trzeba wielkiego znuzenia, by poswieci¢ sie martwej i romantycznej konwencji
uczuciowej. Trzeba duzej dozy rozpaczliwej bezwyjsciowosci...

Tak, Helmut byt znuzony. Ale o co chodzito Bertrandowi? Jak mozna sie od tej konwencji
uwolni¢? Joachim ze zgroza czul niebezpieczenstwo, ze chcac uciec od konwencji mozna
stoczy¢ sie jak Bertrand. Na pewno on w swoim zwigzku z Ruzeng juz wymknal sie
najsurowszej konwencji, lecz dalej to sie tak toczy¢ nie powinno, a Zywe poczucie honoru
wymagato, zeby pozostal przy Ruzenie! Moze Helmut to przeczuwal ostrzegajac go przed
powrotem do majatku. Bo wtedy Ruzena bylaby stracona. Totez raptem zapytal: — Co pan
sqdzi o niemieckim rolnictwie? — nieomal z nadzieja, iz Bertrand, ktory stale miat na oku
wzgledy praktyczne, rowniez bedzie go przestrzegal przed objeciem Stolpina. — Trudno
powiedzie¢, Pasenow, zwlaszcza kiedy kto$ zna sie na rolnictwie tak mato jak ja... wszyscy
przeciez holdujemy jeszcze feudalnemu przesadowi, ze na Bozej ziemi zajmowanie sie tg
ziemiq stanowi najsolidniejszy sposob zycia. — Bertrand pogardliwie machnat reka i Joachim
von Pasenow byl tym rozczarowany, wszelako i zadowolony, iz nalezy do owej kasty
uprzywilejowanych, podczas gdy watpliwa kupiecka egzystencje Bertranda mozna bylo uznac
jedynie za pierwszy stopien do solidniejszego zycia. Przypuszczalnie zalowal on wystapienia
z putku; jako oficer gwardii jakze tatwo mogiby byt wzeni¢ sie w majatek ziemski! Byly to
wszakze rozwazania godne jego ojca i Joachim odsunat je na bok, zapytat tylko, czy Bertrand
nosi sie z mysla, by pozniej osig$¢ gdzies na state. Bertrand odrzek}, ze nie, chyba tego nie



zrobi, raczej nie jest cztowiekiem, ktory wytrzyma dlugo w jednym miejscu. Méwili jeszcze
to i owo na temat Stolpina i tamtejszych terenow towieckich, przy czym Joachim zaprosit
Bertranda na jesienne polowanie. I nagle zadzwonit dzwonek u drzwi: Ruzena! przemkneto
Joachimowi przez mysl i niemal wrogo popatrzyt na Bertranda: siedzi tu od dwoch godzin,
pije herbate i pali; to juz nie jest wizyta kondolencyjna. Ale jednoczesnie Joachim musiat
przyznaé, ze to on sam zmusil Bertranda do zajecia miejsca w fotelu i pozostania, to on
czestowal go cygarami, mimo iz w gruncie rzeczy dobrze wiedzial, ze przyjdzie Ruzena.
Naturalnie teraz, skoro to sie stalo, nie bylo juz odwrotu; naturalnie bytoby stosowniej, gdyby
zapytal przedtem Ruzene. Moze bedzie skrepowana, moze sama chciala utrzymywac sprawe
W tajemnicy, z czym on zamierzat teraz skonczy¢, moze nawet w swojej dobroci wolataby
unikna¢ sytuacji, w ktérej musiatby sie jej wstydzi¢ — moze ona rzeczywiscie nie catkiem
nadaje sie do towarzystwa; on tego nie potrafit juz oceni¢, bo wyobrazajac ja sobie widziat
tylko jej glowe i rozpuszczone wilosy na poduszce obok siebie, wdychat zapach jej ciala, nie
bardzo jednak pamietal, jak wygladata w ubraniu. Co tam, Bertrand jest cywilem, sam ma za
dlugie wlosy, nie bedzie tak Zle. Powiedzial wiec: — Niech pan postucha, Bertrand: sktada mi
wizyte mila mloda dama; czy moge pana zaprosi¢ na wspolna kolacje? — O, jakie to
romantyczne — odpart Bertrand, naturalnie, on chetnie zje z nimi kolacje, jesli nie bedzie
przeszkadzat.

Joachim wyszed}l z pokoju, zeby przywita¢ sie z Ruzeng i przygotowac ja na goscia.
Wyraznie speszyta sie obecnoscig nieznajomego. Ale byla mita dla Bertranda i Bertrand byt
mity dla niej. Rutynowa uprzejmos¢, z jaka oboje odnosili sie do siebie, draznita Joachima.
Postanowili, ze zjedza kolacje w domu; postano ordynansa po szynke i wino, Ruzena
wybiegla za nim: niech przyniesie tez szarlotke z bita Smietana. Byla szczeSliwa, zZe dane jest
jej gospodarowac w kuchni i przyrzadzac placki ziemniaczane. P6Zniej wywolata Joachima
do kuchni; myslat z poczatku, zZe chce mu sie tylko pokaza¢ w obszernym, biatym fartuchu, z
warzachwiag w rece, i byt jak najbardziej gotow chlong¢ ten widok powabnej gospodyni z
wielkim wzruszeniem, ona jednak oparta sie o kuchenne drzwi i zaczeta ptaka¢; bylo niemal
troche tak jak kiedys: on, maty chlopiec, przyszedt do matki w duzej kuchni i tam jedna z
dziewek — by¢ moze matka akurat ja odprawita — kala tak gorzko, ze gdyby sie nie wstydzil,
najchetniej zatkalby do wtoru. — Ty to mnie juz nie kochasz — szlochatla Ruzena zarzuciwszy
mu rece na szyje i cho¢ calowali sie gorecej niz kiedykolwiek, nie dawata sie uspokoi¢. — To
koniec, ja to wiem, to jest koniec — powtarzata — ale ty juz p6jdZ, mnie trzeba gotowac. —
Otarta Izy, usSmiechnela sie. On wszakze niechetnie wracat do pokoju i niechetnie przyjmowat
do wiadomosci, ze tam jest Bertrand; naturalnie to byla dziecinada z jej strony, to byla
dziecinada sadzi¢, ze méglby z nimi by¢ koniec z powodu Bertranda, a mimo to byt to tez
niezawodny kobiecy instynkt, tak, niezawodny kobiecy instynkt, inaczej tego nie mozna byto
nazwac i Joachima ogarneto przygnebienie. Bo cho¢ Bertrand przyjat go, dos¢ cynicznie,
stowami: — Ona jest urocza — i zbudzil w nim wdzieczng dume krola Kandaulesa, grozba
pozostawala niezmienna: je$liby wrécit do Stolpina, to Ruzena bylaby stracona i to musiatby
by¢ koniec. Gdyby chociaz Bertrand odradzit mu zajmowanie sie rolnictwem! A moze chciat
— kto wie, czy nie wbrew swemu przekonaniu — pchna¢ go w te dziedzine, byle pozbyc¢ sie go
z Berlina i zagarng¢ Ruzene, ktora mimo wszystko moégl ewentualnie uwaza¢ za swoja
prawowita wiasnos$¢? To bylto nie do przyjecia!

Ruzena, w asyscie ordynansa, weszta z duza taca. Zdjela kuchenny fartuch i siedzac
miedzy dwoma mezczyznami przy matym okraglym stole odgrywata grande dame, Spiewnym
staccato konwersowata z Bertrandem, ktéremu kazala opowiada¢ o odbytych podrézach.
Obydwa okna pokoju staly otworem i mimo ciemnej letniej nocy za nimi tagodny blask
lampy naftowej nad stotem przypominat bozonarodzeniowa zime i przytulnos¢ matych
izdebek na tylach sklepow. Jakie to osobliwe, Ze moégl zapomnie¢ o koronkowych
chusteczkach, ktore kupit dla Ruzeny tamtego wieczoru trawiony niejasng tesknota. Lezaty



sobie nadal w szafie i chetnie dalby je teraz Ruzenie, gdyby nie byto Bertranda i gdyby ona
nie sluchala z takim zaciekawieniem jego opowiesci o plantacjach bawelny i biednych
Murzynach, ktoérych ojcowie byli jeszcze niewolnikami, a jakze, prawdziwymi niewolnikami,
takimi, co to mozna bylo ich sprzedac. Jak to, wiec dziewczeta tez wystawiano na sprzedaz?
Ruzena wzdrygnela sie, a Bertrand sie zasmial, zasmiat sie lekko i przyjemnie: — O, pani nie
musi sie ba¢, mata niewolnico, pani nic sie nie stanie! — Czemu Bertrand to powiedzial? Czy
zmierzat do tego, Zeby Ruzene kupi¢ albo dosta¢ w prezencie? Joachimowi nasuwa sie mysl o
brzmieniowym podobienstwie w niemieckim ,niewolnikéw” i ,,S}owian”2 i o tym, ze
wszyscy Murzyni sa do siebie podobni, tak iz trudno ich rozrézni¢, i znéw bylo tak, jakby
Bertrand chcial wpedzi¢ go w urojenie, przypomnie¢ mu, ze nie sposéb byto odrozni¢ Ruzeny
od jej wiosko-stowianskiego brata! Czy po to Bertrand przywolywatl kiedy$ czarne zastepy?
Ale ten tylko usmiechat sie do niego przyjaznie i byt jasnym blondynem, prawie tak jasnym
jak Helmut, chociaz bez zarostu, i mial wlosy kedzierzawe, nazbyt kedzierzawe, nie za$
gladko zaczesane do gory; i na chwile wszystko sie pogmatwato i nie bylo wiadomo, do kogo
Ruzena prawowicie nalezy. Gdyby to jego trafita kula, Helmut bylby tu zamiast niego i
mialby tez dosSc¢ sity, zeby broni¢ Elzbiety. Ruzena bylaby chyba dla Helmuta zbyt pospolita;
jednakze on sam nie byt niczym innym jak zastepca brata. Joachima ogarnat strach, kiedy
sobie to uprzytomnil, ogarngt go strach, poniewaz jednego mozna bylo zastgpi¢ drugim,
poniewaz Bertrand miat niskiego, miekkiego, brodatego przedstawiciela i poniewaz w tej
sytuacji nawet zapatrywania ojca byly wybaczalne: dlaczego wiasnie Ruzena, dlaczego
wiasnie on? dlaczego zatem rzeczywiscie nie Elzbieta? wszystko bylo jakies takie obojetne i
rozumiat znuzenie, ktore Helmuta wpedzilo w smier¢. Cho¢by Ruzena miata racje i ich
mitos¢ bylta bliska konca, wszystko nagle odsunelo sie w sing dal, w ktorej twarze Ruzeny i
Bertranda byly bodaj nie do odréznienia. Konwencja uczuciowa, powiedzial przedtem
Bertrand.

Ruzena tymczasem jakby zapomniata o swej ponurej przepowiedni. Chwycita pod stotem
dion Joachima, a gdy on, w panicznym odruchu dobrego wychowania, spogladajac spod oka
na Bertranda, umkngt z dlonia w jawnosS¢ jasno osSwietlonego obrusa, Ruzena ujela ja
ponownie i poglaskata; i Joachim, znowu rad z dotkniecia wlasnosci, z pewnym wysitkiem
pokonal wstyd i zatrzymat jej dlon w swojej, tak ze tym samym bez ostonek stalo sie
widoczne, na ile prawowicie nalezeli do siebie. A oni przeciez nie robili nic niewlasciwego; w
Biblii jest bowiem napisane: jesli brat przed drugim bezdzietnie umiera, to zona jego nie
powinna bra¢ obcego, lecz powinna wzia¢ brata jego. Tak, co$ takiego musi by¢ napisane i
bylo absurdem, zZe on moéglby zdradzi¢ Helmuta z kobieta. A potem Bertrand zastukal w
kieliszek i wyglosit krotki toast, przy czym znéw nie bylo wiadomo, czy méwi powaznie, czy
zartuje, czy tez pare kieliszkow szampana to juz bylo dla niego za duzo, jego stowa byty
bowiem nader trudno zrozumiate, jako ze mowit o niemieckiej pani domu, ktéra ma najwiecej
uroku bedac imitacjq, poniewaz gra pozostaje jedyna realnoscig tego zycia, wobec czego
sztuka jest zawsze piekniejsza nizli krajobraz, bal kostiumowy barwniejszy niZli prawdziwe
stroje, a dom niemieckiego wojaka dopiero wtedy nabiera kompletnosci, kiedy, daleki od
przyjetej zazwyczaj jednoznacznos$ci, zostanie co prawda sprofanowany przez wyzbytego
tradycji kupca, ale za to uswiecony przez najmilszq dziewczyne z Czech, i dlatego prosi on
obecnych, zZeby wypili z nim za zdrowie najpiekniejszej pani domu. Tak, wszystko to byto
doS¢ metne i przewrotne, totez nie bardzo sie wiedzialo, czy te aluzje do imitacji i
nasladownictwa nie odnosza sie w jakis sposob do wlasnych mysli o zastepcy, ale ze Bertrand
mimo pewnego ironicznego grymasu wokol ust nie przestawat patrze¢ na Ruzene bardzo
przyjaznie, wiedzialo sie tez, ze byt to hotd dla niej i Ze mozna nie przejmowac si¢ metnymi

2 Sklaven — niewolnicy, Slaven — Stowianie



niezrozumiatosciami, wiec kolacja skonczyla sie dla nich wszystkich w atmosferze
przyjemnej wesotosci i niefrasobliwosci.

Nie omieszkali p6Zniej odprowadzi¢ Bertranda na kwatere, pewnie i dlatego, iz nie chcieli
ostentacyjnie pokazywac, ze Ruzena zostanie jeszcze u Joachima. Z Ruzeng w Srodku, szli
cichymi ulicami, kazde z osobna, bo Joachim nie $Smial poda¢ ramienia dziewczynie. Gdy
Bertrand zniknagl w bramie, oboje popatrzyli na siebie i Ruzena bardzo powaznie i ulegle
spytata: — Ty mnie zaprowadzisz do kasyno? — Widzial, z jakim trudem i z jaka powaga
wypowiedziala te stowa, ale czut tylko znuzong obojetnos¢, tak ze omal z rowng powaga nie
odpowiedzial twierdzaco na jej pytanie i znidstby teraz nawet rozstanie na zawsze, a gdyby
wrocit Bertrand, by uprowadzi¢ Ruzene, Joachim zni6stby i to. Nie do zniesienia byta jednak
mys$l o kasynie. I zawstydzony, Zze wymagato to takiego impulsu, milczaco wziat ja pod reke.
Tej nocy kochali sie bardziej niz kiedykolwiek. Niemniej jednak i tym razem Joachim
zapomnial, ze miat da¢ Ruzenie koronkowe chusteczki.

Codziennie, gdy maty, jednokonny ambulans pocztowy wracat od porannego pociagu i
zajezdzal pod poczte we wsi, przy okienku stal juz opierajac sie o Sciane postaniec z majatku,
co prawda tylko postaniec prywatny, jednakze nalezacy do pocztowego inwentarza, sam
bedacy niejako osoba urzedowa, moze nawet wyzej postawiona od obu zatrudnionych tam
0s0b urzedowych, nie tyle z racji osobistych dokonan, cho¢ zdazyt juz posiwie¢ w stuzbie, ile
raczej dlatego, Ze przybywal z majatku, a jego godnos$¢ byta instytucjq istniejaca juz od wielu
dziesiecioleci, z pewnoscia siegajacqa owych czasow, kiedy to nie bylo jeszcze poczty Rzeszy
Niemieckiej, lecz z rzadka przejezdzal przez wie$ dylizans pocztowy i zostawial listy w
karczmie. Duza, czarna torba pocztowa, ktorej pasek w okolicach barku odcisnat na jego
ubraniu poprzeczny znak, przezyla niejednego postanca i zapewne pochodzita z owych dawno
minionych i chyba tez lepszych czasow; bo nikt we wsi nie jest az tak stary, zeby w
najodleglejszych dniach jego mlodosci torba nie wisiala juz na swoim haku i zeby postaniec
nie opierat sie o $ciane przy okienku pocztowym; kazdy ze starcow przypomina sobie i potrafi
wyliczy¢ wszystkich postancow z majatku, ktérzy z poprzeczng prega na kurtce dzielnie
przemierzali swoj szlak i teraz jeden w drugiego spoczywali na cmentarzu. Torba zatem byla
starsza i bardziej szacowna anizeli nowomodny urzad pocztowy, powstaly w burzliwym roku
1848, starsza niz hak, ktory na cze$¢ torby poniekad w ostatnim urzedowym hotdzie
wlascicielom majatku podczas urzadzania poczty wbito w Sciane, moZze tez na znak
przestrogi, Ze mimo napierajacego postepu nie powinno sie zapominac o starych zwyczajach.
Bo i na nowej poczcie przestrzegano i prawdopodobnie przestrzega sie po dzi$ dzien dawnego
nawyku uprzywilejowanego traktowania korespondencji panstwa z majatku: kiedy wchodzit
woznica z szarobrgzowym workiem pocztowym i owym pogardliwym ruchem, na jaki w
oczach zwyczajnego woznicy zasluguje worek pocztowy, rzucat go na sfatygowany stét,
poczmistrz, ktory wiecej wie o godnosci ludzkich i urzedowych instytucji, z nie ukrywanym
namaszczeniem zrywal pieczec¢, rozplatywat sznurki i wymieszane przesytki uktadal podiug
rozmiarow na mate kupki, zeby je wygodniej przejrzec i rozdzieli¢, co rozgrywato sie wedle
uswieconego porzadku, po czym poczmistrz zawsze wybieral najpierw korespondencje
adresowang do majatku i zanim zrobit cokolwiek innego, wyjmowat klucz z szuflady stotu i
podchodzit do zawieszonej torby, ktéra, zaopatrzona w zotty mosiezny patak, czekata w ciszy
na zakonczenie tej procedury; poczmistrz odmyka zamek posrodku palaka, tak ze torba zieje
otworem i bezwstydnie ukazuje szarg podszewke z zaglowego pltotna, a on szybko, jakby nie
mogac znies¢ dhluzej widoku rozdziawionego ptociennego pyska, wsuwa do Srodka listy,
gazety, a takze mniejsze pakiety, zadaje pyskowi lekki cios w dolng szczeke, zeby sie
zatrzasnat, i zamyka na klucz mosiezne wargi, chowa go do szuflady A postaniec, ktéry byt
dotad tylko widzem, bierze ciezka torbe pocztowa z twardym, spekanym paskiem, przewiesza
sobie przez ramie, chwyta w reke wieksze paczki i takim sposobem dostarcza przesytke do



majatku o godzine lub dwie wcze$niej, nizby to sie udato urzedowemu listonoszowi, ktory
musi najpierw oblecie¢ calg wies; nadzwyczaj przyspieszone doreczenie, ktére dowodzi, ze
instytucja postanca i jego torby nie tylko jest kontynuacja starej, pieknej tradycji, lecz wciaz
jeszcze potrafi tez zaspokajac praktyczne potrzeby wlascicieli i stuzby z majatku.

Joachim czeSciej niz dawniej dostawal teraz wiesci z domu; ojciec przewaznie spisywat
tylko krotkie informacje owym potpochylym, cigglym pismem, ktére tak bardzo
przypominato jego chdéd, ze mozna bylo wprost mowi¢ o trgjnoznosci tego pisma. Joachim
dowiadywat sie o gosciach, ktérzy odwiedzali rodzicow, o zwierzynie townej i widokach na
jesien, co$ nieco$ o zniwach, a po wiadomosciach rolniczych na og6t nastepowaty stowa:
,Dobrze bys zrobil podejmujac rychto przygotowania do Twych przenosin, jako Ze byloby
wskazane, abys jak najpredzej sie wciagnal, a wszystko wymaga czasu. Twoj wierny ojciec”.
Jak zawsze Joachim odczuwat silng nieche¢ do ojcowskiego pisma i czytat listy moze jeszcze
bardziej nieuwaznie niz zwykle, bo kazde napominanie do porzucenia stuzby i przeniesienia
sie w rodzinne strony byto jakby wcigganiem w cywilnos$¢ i wyzuwaniem z zasad, niewiele
réznym od checi pozbawienia go ostony i wypchniecia nagiego w okolice Alexanderplatz,
zeby kazdy z obcych i zapedzonych panéw mogt sie ociera¢ o niego. Niech to sobie nazywa
kto§ bezwladem uczu¢: nie, on nie byt tchorzliwy i spokojnie stanatby naprzeciw pistoletu
przeciwnika czy ruszyt w pole przeciwko odwiecznemu francuskiemu wrogowi, ale
niebezpieczenstwa zycia cywilnego miaty obcy, mroczny i niepojety charakter. Tam wszystko
bylo w nieladzie, bez hierarchii, bez dyscypliny i chyba tez bez punktualnosci. Kiedy w
drodze miedzy mieszkaniem a koszarami mijal fabryke maszyn Borsiga w porze
rozpoczynania lub konczenia pracy i robotnicy stali przed fabryczng bramg jak egzotyczny,
rdzawy lud, nie r6zniacy sie zbytnio od ludu Czechéw, czul ich nieprzyjemne spojrzenia, a
kiedy ten czy 6w w geScie pozdrowienia siegal do czarnej skorzanej czapki, nie Smiat
podziekowac, bo obawiat sie, Ze napietnuje uprzejmego cziowieka jako przeniewierce, jako
kogos, kto trzyma jego strone. Gdyz nienawis¢ pozostatych przyjmowat za rzecz uprawniona,
pewnie tez przeczuwajac, iz mimo cywilnego stroju Bertranda nienawidziliby nie mniej niz
jego. Cos z tego kryto sie chyba takze w niecheci Ruzeny do Bertranda. Wszystko to bylo
niepokojace i bezladne i Joachimowi zdawalo sie, ze oto jego statek ma dziure, do ktorej
powiekszenia chce sie go zmusi¢. A juz catkiem niedorzeczne bylo w jego oczach to, iz ojciec
domagat sie od niego, aby porzucit stuzbe ze wzgledu na Elzbiete; jesli w ogdle istnialo cos,
co starajacego sie mogloby uczyni¢ jej godnym, to fakt, ze przynajmniej strojem odbijat od
calej tej nieczystoSci i nieporzadku; pozbawi¢ go munduru znaczylo zhanbi¢ Elzbiete.
Odsuwal wiec od siebie mysl o zyciu cywilnym i powrocie do ojcowskiego domu jak
natarczywa i niebezpieczng pretensje, lecz nie chcac by¢ catkowicie niepostusznym ojcu
przyszedt z kwiatami na dworzec, kiedy Elzbieta i jej matka udawaty sie na lato do Lestowa.

Konduktor przed czekajacym pociagiem wyprezyt sie na widok Joachima i doszto do
milczacego porozumienia miedzy obu mezczyznami, porozumienia widocznego w spojrzeniu
zacnego podoficera, ktory obejmowat piecze nad paniami przelozonego. I cho¢ pozostawienie
baronowej samej w przedziale, gdzie zainstalowano ja z pokojowka i bagazem, kiécito sie
troche z konwenansem, Joachim odebrat to jako przyjemne wyréznienie, ze Elzbieta wyrazita
chec¢ pospacerowania wzdhuz pociggu az do dzwonka. Przechadzali sie po ubitej ziemi miedzy
torami tam i z powrotem, a ilekro¢ mijali otwarte drzwi przedziatu, Joachim nie omieszkat
skloni¢ sie lekko ku goérze, podczas gdy baronowa usmiechata sie spogladajac w dét. A
Elzbieta mowila o tym, jak bardzo sie cieszy na pobyt w rodzinnym domu i Ze bardzo liczy na
to, iz Joachim w czasie swego urlopu, ktory jak zawsze tak i w tym roku, tyle ze z wieksza
jeszcze pewnoscia, spedzi u rodzicéw, bedzie czesto pokazywac sie w Lestowie. Miala na
sobie obcisty angielski kostium podrézny z lekkiego szarego sukna, a bilekitna podrdézna
woalka, ktora przestaniata maty kapelusz, harmonizowata z kolorem kostiumu. Byto rzecza



wrecz osobliwa, Ze istota o tak powaznym wyrazie twarzy umiata zdoby¢ sie jednak na
zainteresowanie i kokieteryjny smak w doborze twarzowej garderoby, zwtaszcza jesli ktos
chciat domniemywac, iz szarosc stroju i btekit woalki zapewne zostalty dopasowane specjalnie
do koloru jej oczu, ktore mienity sie to powazng szaroscia, to znow wesotym blekitem. Lecz
ujecie tej mysli w stowa wydawalo sie trudne, totez Joachim byl rad, gdy zabrzmiat dzwonek
i konduktor poprosit o zajmowanie miejsc. Elzbieta weszta na stopien i kontynuujac
rozmowe, na poty odwrocona, potrafita zrecznie maskowac nieladny widok pochylonej,
wspinajqcej sie do przedziatu damy; dopiero na najwyzszym stopniu, kiedy juz nie dato sie
tego unikna¢, zdecydowanie wlazta przez niskie drzwi do $rodka. Joachim stal z zadarta
glowa koto wagonu i wspomnienie ojca, z ktorym niezbyt dawno temu w tym samym miejscu
rozmawial w drzwiach, tak dziwnie mieszato sie z mysla o polach zakietu Elzbiety i projekcie
malzenstwa, ktory ojciec wtedy w brzydki sposéb mu sugerowal, ze imie tej dziewczyny o
szarobtekitnych oczach i szarych potach zakietu, cho¢ przeciez widziatl ja we wilasnej osobie
tam w gorze, w drzwiach przedziatlu, zobojetnialo nagle i poszto w zapomnienie, osobliwie i
nietadnie pograzylo sie w zdumionym oburzeniu, Ze istnieja ludzie jak jego ojciec, ktérzy w
swej nikczemnosci majg czelno$¢ przeznaczy¢ jakiemus mezczyznie na cale dlugie zycie
dziewicza istote niejako ku ponizeniu i pokalaniu. Ale jakkolwiek w chwili, kiedy to
zdecydowanie wsiadata do pociagu, w peli dostrzegt w niej kobiete, to jednoczesnie
uzmystowit sobie, ze nie moglby oczekiwac¢ od niej stodyczy nocy spedzanych z Ruzena, jej
tesknych powitan i odejs¢, lecz ze byloby to powazne, by¢ moze religijne przyzwalanie,
niewyobrazalne nie tylko dlatego, iz musialoby sie to odbywa¢ bez podréznego kostiumu i
munduru, niewyobrazalne wszak i z tego powodu, iz poréwnanie z Ruzeng, ktérg uratowat od
dotykania i kalania przez mezczyzn, zdawalo sie wprost bluZnierstwem. Jednakze dzwonek
zabrzmial juz po raz trzeci i podczas gdy on swobodnie salutujac stal na peronie, panie
powiewaly koronkowymi chusteczkami, trwato to tak dlugo, az w koncu widoczne byly juz
tylko dwie biate kropki i z serca Joachima wychynela delikatna tesknota, pomkneta prosta
linig przed siebie i zdazyla jeszcze w ostatniej chwili dosiegna¢ biatej kropeczki, zanim ta
zniknela w dali.

Pozdrawiany po wojskowemu przez odZwiernego i kolejarzy opuscit dworzec i wyszedt
na Kiistriner Platz. Ciggnal sie on nijaki i troche zaniedbany, mroczny, aczkolwiek caly
skapany w jasnym stoncu, wypozyczonym stoncu, podczas gdy prawdziwe Swiecito nad
ztotymi polami. I cho¢ to w sposéb bardzo trudno zrozumialy przypominalo o Ruzenie, to
przeciez nie ulegato kwestii, Ze Ruzena, osobliwie pelna stonica, byta jednak mroczna i troche
zaniedbana, tak blisko zwigzana z Berlinem jak Elzbieta z polami, przez ktore teraz jechala, i
z dworem, ktéry wznosi sie w parku. Byl w tym jaki$ zadowalajacy, schludny porzadek.
Mimo to Joachim byt rad, ze odwiodt Ruzene od mrocznej profesji dziewczyny do
towarzystwa i jej falszywej Swietosci, rad, ze akurat uwalnia ja z plataniny nici, ktoére
spowijaly cate miasto, z tej sieci, ktorg czul wszedzie, przy Alexanderplatz i pod rdzawa
fabryka maszyn, i na przedmiesciu z piwnicznym sklepem z jarzynami, nieprzejrzystej,
nieuchwytnej sieci cywilnosci, ktéra byla niewidzialna, a przeciez zaciemniala wszystko.
Wypadato uwolni¢ Ruzene z tego uwiklania, bo i tutaj wypadato okazac¢ sie godnym Elzbiety.
Ale bylo to tylko bardzo niewyrazne zyczenie, zyczenie, ktorego wcale nie chcial sobie
uzmystawia¢, gdyz prawdopodobnie jemu samemu wydatoby sie absurdalne.

Edward von Bertrand, ktory zamierzal rozszerzy¢ swoje interesy na przemystowe obszary
Czech, przypomniat sobie w Pradze Ruzene, poniekad zatesknit za nia i chciat jej powiedzie¢
cos$ mitego na pocieszenie. A ze nie znat adresu Ruzeny, napisat do Pasenowa, iz zachowujac
we wdziecznej pamieci ich ostatni wieczér spodziewa sie, Zze w drodze powrotnej do
Hamburga zastanie go w Berlinie, dolaczyt serdeczne pozdrowienia dla Ruzeny i pochwalit
jej piekna ojczyzne. Potem ruszyt na widczege po miescie.



Po wieczorze z Bertrandem i Ruzena Pasenow oczekiwal, Ze nastapi co$ szczegdlnego i
podniostego, moze nawet co$ strasznego, na przyktad ze za wyr6znienie i zaufanie, z jakim
potraktowal go aranzujac 6w wieczor, Bertrand odptaci mu ta sama moneta, chociaz
uprowadzenie Ruzeny nie nalezalo do rzeczy catkiem niemozliwych; kupcy nie maja
skruputow. Ale gdy nie nastgpito ani jedno, ani drugie, a Bertrand po cichutku wyjechat
zgodnie z planem i nie dawal znaku zycia, Joachim byt wiasciwie urazony. Az tu
niespodziewanie przyszta wiadomos¢ z Pragi; pokazal ja Ruzenie: — Zdaje sie, Ze na
Bertrandzie zrobitas wrazenie — powiedzial z wahaniem. Ruzena skrzywita sie: — Jesli nawet,
to mnie ten twoj przyjaciel sie nie podoba, on jest brzydki cztowiek. — Joachim wziat
Bertranda w obrone; brzydki to on nie jest. — Ja sama nie wiem, on mnie sie nie podoba, on
takie rzeczy mowi — zdecydowala Ruzena — niech on wiecej nie przychodzi. — Joachim
catkowicie sie z tym zgadzal, cho¢ wiasciwie teraz pilnie go potrzebowal, tym bardziej ze
Ruzena dodata: — Ja tam jutro péjde do teatralna szkota. — Wiedzial, ze ona nie pojdzie, jesli
on jej nie zaprowadzi, to oczywiste, ale jak mogt ja zaprowadzi¢? Jak zabra¢ sie do czego$
takiego? Ruzena bardzo chciala troche ,pracowac¢” i planowanie nowych rodzajéw zajec
stanowito nowy temat rozméw tchnacych urokiem nie znanej przedtem powagi, mimo ze
wobec wszelkich poruszanych kwestii Joachim byt zupelnie bezradny. Moze czul, ze
stateczna praca pozbawi ja egzotycznego powabu, z jakim balansowata miedzy dwoma
Swiatami, i przeniesie ja z powrotem w stan dzikoSci, i wlasnie dlatego jego fantazja nie
docierata dalej anizeli do teatralnej profesji, co do ktorej Ruzena zgodzila sie z nim
entuzjastycznie: — Ty zobaczysz, jaka ja bede stawna, ty mnie za to kocha¢ bedziesz! — Ale
droga do tego byla daleka i nic sie nie dzialo. Bertrand mowit kiedyS o wegetatywnym
zobojetnieniu, w jakim zyje wiekszo$¢ ludzi; bylo to chyba co$ podobnego do owego
bezwladu uczu¢. Ba, gdyby Bertrand byl tutaj; przy swoim obyciu i praktycznym
doswiadczeniu méglby pewnie pomoc. I tak to Bertrand po powrocie do Berlina znalazt pilne
zaproszenie do Pasenowa jako odpowiedz na swe przyjazne pozdrowienie.

To sie chyba da zrobi¢, stwierdzit Bertrand ku wielkiemu zaskoczeniu obojga, to sie chyba
da zrobi¢, aczkolwiek nie powinni sadzic, iz teatr to szczegdlnie obiecujgca czy zgota tatwa
kariera. Wprawdzie on w Hamburgu ma lepsze stosunki, ale chetnie sprobuje. A potem
sprawy potoczyly sie duzo szybciej, niz sie spodziewano; juz po kilku dniach wezwano
Ruzene na probne przestuchanie, ktére wypadto niezle, i w krotkim czasie zaangazowano ja
na chorzystke. Podejrzenie Joachima, ze skwapliwa uczynnos¢ Bertranda wigze sie z jego
zamiarami wobec Ruzeny, nie moglo sie utrzymac z racji uprzejmie obojetnej, mozna by
niemal powiedzie¢: lekarskiej postawy Bertranda. Niewatpliwie sytuacja bylaby jasniejsza,
gdyby Bertrand podejmowane starania w sprawie Ruzeny wykorzystal jako okazje do
otwartego wyznania swej mitosci do niej. W gruncie rzeczy Joachim byl mocno rozezlony na
Bertranda, ktéry co prawda spedzit trzy wieczory w towarzystwie jego i Ruzeny i nagadat sie
roznosci, jednakze w odniesieniu do samego siebie zademonstrowat jedynie az nadto dobrze
znang uprzejma skryto$¢, pozostat obcym, ktéry w dodatku zrobit dla Ruzeny wiecej niz on
sam w bezwladzie swej romantycznej fantazji. Wszystko to bylo bardzo przykre. Czego
chcial ten Bertrand? Teraz, zegnajac sie z nim i, jak przystalo, nie przyjmujac zadnych
podziekowan od czy w imieniu Ruzeny, znéw wyrazil nadzieje, ze niezadlugo ponownie
zobaczy sie z Joachimem von Pasenowem. Dlaczego chciat sie z nim zobaczy¢? Czy to nie
byto obludne? I Joachim, sam siebie nie rozumiejac, powiedzial: — Céz, Bertrand, kiedy
zawita pan nastepnym razem do Berlina, raczej mnie tu nie zastanie, bo po manewrach
wyjezdzam na kilka tygodni do Stolpina. Jesli jednak rzeczywiscie zechce pan mnie tam
odwiedzi¢, to szczerze sie uciesze. — A Bertrand obiecal, ze go odwiedzi.

Odwiecznym zwyczajem pana von Pasenowa bylo oczekiwanie na poczte w swoim
gabinecie. Na stole od niepamietnych czasow obok stosu gazet towieckich trzymano wolne



miejsce i w tym miejscu postaniec codziennie klad} torbe. I cho¢ na og6t skorka nie optacata
sie za wyprawe i czesto plon skladat sie tylko z jednej czy dwoch gazet, pan von Pasenow
zawsze z ta samg tapczywoscia zdejmowat klucz pocztowy z jelenich rogéw, na ktérych go
zazwyczaj wieszal, i otwieral Zolty mosiezny palak czarnej torby. I podczas gdy postaniec z
czapka w rece czeka w milczeniu i patrzy w podloge, pan von Pasenow bierze korespondencje
i siada z nig przy biurku, odklada przede wszystkim listy dla siebie i swej rodziny, a
sprawdziwszy starannie adresy na pozostalych wrecza te przesytki postancowi, aby ten
doreczyt je odbiorcom posréd domownikow. Nieraz musiat sie przemoc, zeby nie otworzyc
tego czy innego listu skierowanego do ktérejS z dziewek, bo wydawalo mu sie to rownie
oczywiste jak ius primae noctis dziedzica, a ze tajemnica korespondencji miata obejmowac
takze podwiadnych, to byl nowomodny wymyst, ktéry nie trafiat mu do gustu. Wszelako
wsrod czeladzi byli tacy, co sarkali nawet na ogledziny listow z zewnatrz, zwlaszcza ze
dziedzic nie krepowatl sie wypytywac pozniej o ich tre$¢ czy drazni¢ z dziewkami. Na tym tle
dochodzito juz do powaznych zatargow, ktére jednak skonczyly sie wymodwieniami, tak ze
buntownicy teraz nie protestowali jawnie, lecz albo sami odbierali swoje listy na poczcie, albo
po kryjomu umowili sie z poczmistrzem, ze bedzie je przynosit urzedowy listonosz. Ba, jakis
czas widywano nawet Swietej pamieci mlodego dziedzica, jak pod urzedem pocztowym
zsiadal z konia, Zzeby wiasnorecznie odebrac¢ poczte do siebie: by¢ moze oczekiwal woéwczas
listéw od kobiety, ktére chciat uchroni¢ przed oczami starego, albo prowadzit interesy, ktére
mialy by¢ utrzymane w tajemnicy; ale poczmistrz, ktory na ogot nie kryt sie ze swymi
spostrzezeniami, nie modgl podejrzewa¢ ani jednego, ani drugiego, gdyz skapa
korespondencja, jaka otrzymywat Helmut von Pasenow, nie pozwalala na wysnucie
jakichkolwiek wnioskéw. Niemniej jednak uparcie krazyla pogloska, ze stary jakimi$
machinacjami z korespondencjg zniszczyl malzenstwo i szczeScie syna. Obstawaty przy tym
zwlaszcza kobiety w majatku i na wsi i chyba mialy troche racji, bo Helmut robit sie coraz
bardziej zobojetnialy i znuzony, niebawem zaprzestal konnych przejazdzek na wies i
zarzadzit, zeby jego korespondencje zndw dostarczano w duzej pocztowej torbie do majatku i
na ojcowski stot.

Pan von Pasenow zachowal namietno$¢ do poczty, totez nie rzucato sie w oczy, ze moze
ja nawet troche spotegowat. Na poranng przejazdzke lub spacer wybierat sie tak, ze musiat po
drodze spotka¢ postanca, a wtedy okazywalo sie, Ze nie zostawit kluczyka od torby na
jelenich rogach, lecz wzigt ze soba, zeby w szczerym polu moc otworzy¢ torbe. Tam tez
spiesznie przegladat listy, po czym jednak odkladat je z powrotem do torby, aby nie zakt6cac
domowego rytuatu, ktory nastepowal w sposob uswiecony zwyczajem. A raz zapuscit sie
rankiem az pod urzad, w ktérym postaniec stat jeszcze przy okienku opierajac sie o Sciane, i
czekal, az worek pocztowy zostanie wyprézniony na sfatygowany stol, potem za$ wspdlnie z
poczmistrzem sortowat i rozdzielat przesytki. Gdy postaniec opowiedziat w majatku o tym
niepospolitym zdarzeniu, ochmistrzyni Agnieszka, znana powszechnie z ostrego jezyka,
stwierdzita: — Teraz zaczyna juz nie dowierza¢ samemu sobie. — Bylo to naturalnie gadanie
bez racjonalnego podloza, a w niewzruszonosci, z jaka ona bardziej niz ktokolwiek inny
czynita dziedzica odpowiedzialnym za $mier¢ syna, mozna by sie chyba bylo doszukac
poznego rezultatu owej ztosci, ktéra tkwita w niej juz od lat, kiedy to stary draznit sie z nia,
miloda jeszcze i urodziwa, z powodu jej korespondencji.

Nie, pan von Pasenow zawsze miat stabos¢ do poczty i to, co teraz wyprawiat, wcale nie
rzucalo sie w oczy. Nie zwracalo tez uwagi, ze pastor bywat teraz czeSciej zapraszany na
kolacje i ze nawet sam pan von Pasenow podczas spacerow od czasu do czasu wstepowat na
plebanie. Nie, to nie wydawato sie dziwne i pastor uwazat te odwiedziny za owoc udzielonej
duchowej pociechy. Jedynie pan von Pasenow wiedzial, Zze do pastora, chociaz nie lubit tego
cztowieka, popychal go niewytlumaczalny i tajemniczy impuls, niejasna nadzieja, ze usta,
ktore glosity kazania w koSciele, musza oznajmi¢ mu cos$, czego oczekiwatl i czego — mimo



catego leku, Ze to sie nigdy nie ziSci — nie potrafit nawet nazwac¢. Kiedy pastor zaczynat
mowic¢ o Helmucie, pan von Pasenow rzucat czasami: — Przeciez to wszystko jedno... — i ku
swemu wiasnemu zdumieniu przerywal rozmowe, zgola w poplochu, jakby bal sie
nieznanego, ktérego przeciez pragnat. Ale czasami bywaty dni, gdy znosit to, ze nieznane sie
zblizatlo, i wtedy byla to jakby zabawa, w ktérej brat udziat jako dziecko: ukrywalo sie
pierscien w widocznym miejscu, na przyklad zawieszajac go na Swieczniku albo na kluczu, i
kiedy szukajacy oddalali sie, méwito sie: ,zimno”, a kiedy zblizali sie do ukrytego
przedmiotu, mowito sie: ,,ciepto” albo nawet ,,goraco”. Byto wiec catkiem oczywiste, Zze pan
von Pasenow nagle powiedzial gwalttownie i wyraznie: — Goraco, goragco — i omal nie
zaklaskal w dlonie, gdy pastor znowu mowit o Helmucie. Pastor uprzejmie potwierdzit, ze
dzien jest rzeczywiscie bardzo cieply, i pan von Pasenow powrdcit do terazniejszosci. Jakie to
jednak osobliwe, Ze rozne rzeczy tak blisko ze soba sasiaduja: dopiero co cztowiek byl jakby
pograzony w grze, a tu i Smier¢ wchodzi w gre. — Tak, tak, cieplo jest dzisiaj — powiedziat
wiec pan von Pasenow, a wygladalo na to, ze jest mu zimno — tak, w takie gorace noce
stodoty pala sie az milo.

Mysl o upale nie opuszczala go rowniez przy kolacji: — W Berlinie musi teraz byc¢
nieznos$nie goraco. Joachim co prawda nic na ten temat nie pisze... c6z, on w ogoble pisze tak
mato. — Pastor wspomniat o trudach stuzby. — Jakiej stuzby? — spytal ostro pan von Pasenow,
tak ze speszony pastor nie znalazt odpowiedzi. — Bo nasz pastor — skomentowata pani von
Pasenow — wilasnie uwaza, ze stuzba pozostawia Joachimowi mato wolnego czasu na pisanie,
zwlaszcza teraz, w okresie manewrow. — No to niech rzuci shuzbe — burknat pan von
Pasenow. Potem wypit predko kilka kieliszkéw wina, jeden po drugim, i oswiadczyl, ze juz
mu lepiej; nalat pastorowi: — Prosze pi¢, pastorze, jak sie pije, to cztowiekowi robi sie ciepto,
a jak sie widzi podwdjnie, to jest sie mniej samotnym. — Kto jest z Bogiem, nigdy nie jest
samotny, prosze szanownego pana — odrzek} pastor, a pan von Pasenow odczut te odpowiedZ
jako upomnienie i nietakt. Czyz zawsze nie oddawat Bogu, co boskie, a cesarzowi lub raczej
krolowi, co mu nalezne? Jeden syn stuzy krélowi i nie pisze, drugiego Bdog zabrat do siebie i
wokot jest pusto i zimno. C6z, pastorowi tatwo bylo méwic¢ wyniosle; miat peten dom, zbyt
pelen jak na swoje warunki, a teraz znoéw zanosito sie na powiekszenie rodziny. Wtedy
nietrudno by¢ z Bogiem, chcialby odpowiedzie¢ proboszczowi, ale nie mégl psu¢ sobie
stosunkow, kto by mu pozostal, skoro juz nikt nie chce z nim przestawaé, z wyjatkiem... tu
mysl obleczona wilasnie w uchwytny ksztatt urwata sie, ukryla i pan von Pasenow powiedziat
miekko i marzycielsko: — W oborze jest ciepto. — Pani von Pasenow ze strachem popatrzyta
na matzonka; czyzby jednak za szybko wypit wino? Ale pan von Pasenow wstat i nadstawit
ucha w strone okna; gdyby lampa oswietlata nie tylko st6l, pani von Pasenow musiataby
dostrzec w jego rysach wyraz lekliwego wyczekiwania, ktory wszelako zniknat, gdy rozlegly
sie kroki nocnego stréza na trzeszczacym zwirze. Pan von Pasenow podszedt do okna,
wychylit sie i zawotal: — Jirgen! — A gdy ciezki krok Jiirgena zatrzymat sie pod oknem, pan
von Pasenow rozkazat mie¢ baczenie na spichrze: — Akurat przed dwunastu laty takiej cieptej
nocy wielka stodota na folwarku spalila sie do szczetu. — I gdy Jiirgen przypomniat sobie
zgodnie z rozkazem i powiedzial: — Bez obawy! — rowniez dla pani von Pasenow zdarzenie
powrdcito do zwyczajowej normy, tak zZe nie czula zaniepokojenia, gdy pan von Pasenow
pozegnal sie, aby jeszcze napisac list, ktéry mial wyj$s¢ z poranng poczta. Przy drzwiach
jeszcze sie odwrocit: — Prosze powiedzie¢, pastorze, dlaczego mamy dzieci? Pan powinien
wiedzie¢, pan przeciez ma praktyke.

— I oddalit sie spiesznie, dyszac, ale troche jak pies, ktory biega na trzech tapach.

Pozostawszy sam na sam z pastorem pani von Pasenow powiedziata: — Taka jestem
szczesliwa, kiedy on znow ma lepszy humor. Od zgonu naszego biednego Helmuta caty czas
by} przybity.



Sierpien zblizat sie do konca i wrota teatrow znéw stalty otworem. Ruzena teraz miata
wizytowki, z ktorych wynikato, Ze jest aktorka, a Joachim musial jecha¢ na manewry do
Gornej Frankonii. Byt zly na Bertranda, Ze ten znalazt Ruzenie prace w zawodzie, ktory
koniec koncow miat rownie zlg opinie jak przesiadywanie w kasynie Pod Jegrami. Naturalnie
odpowiedzialnoScia trzeba byto tez obarczy¢ sama Ruzene, ze w ogole trafita do takiego
zawodu, a moze jeszcze bardziej jej matke, Ze nie upilnowata swego dziecka jak nalezy. Ale
jego checi naprawienia tego stanu rzeczy wydawaly sie zniweczone przez Bertranda. Moze
nawet teraz zrobilo sie jeszcze gorzej niz dawniej. Bo w kasynie wszystko bylo jednoznaczne
i obowigzywalo tak — tak i nie — nie; natomiast scena miata swoistg atmosfere; tutaj byly
hotdy i kwiaty i mlodej dziewczynie, ktora chciata prowadzic¢ sie przyzwoicie, chyba nigdzie
indziej nie przychodzito to z wiekszym trudem. To przeciez rzecz og6lnie znana. Ach, bylo to
staczanie sie coraz nizej i Ruzena nie mogla tego zrozumiec, lecz byla nawet dumna ze swego
nowego zawodu i swych kart wizytowych. Z emfaza opowiadata o zakulisowych przezyciach
i wszelkich teatralnych plotkach, ktorych on nie chciat stucha¢, i w pétmroku ich wspétzycia
rozbtyskiwaly teraz nieustannie smugi Swiatel rampy. Jakze on mogt kiedykolwiek wierzy¢,
Ze znajdzie do niej droge albo Ze ona bedzie nalezata do niego, ona, z gory stracona. Jeszcze
jej szukal, ale teatr wyrastal jak grozba i kiedy ona opowiadala z zapalem o mitostkach
kolezanek, on widziat w tym niebezpieczenstwo i niewzruszony zamiar jej rozbudzonej
ambicji, zeby im doréwnac, widzial w tym powr6t Ruzeny do dawniejszego zycia, ktore by¢
moze toczyto sie niewiele inaczej; bo czlowieka zawsze ciggnie do punktu wyjscia. Zburzone
szczescie pétmrocznej biernosci, utracona stodycz smutku, ktory co prawda ogarniat serce i
wyciskat 1zy, ale nosit w sobie cien wiecznego pograzania sie.

Oto znowu pojawily sie urojenia, na ktore czut sie uodporniony, i cho¢ w twarzy Ruzeny
nie musiatl juz szukac¢ oblicza wioskiego brata, bylo ono wyryte w niej w sposéb chyba
jeszcze gorszy, wyryte jako niezatarte oblicze owego Zycia, z ktérego nie zdotat jej wyrwac. I
znow zbudzito sie podejrzenie, ze to Bertrand wywolywal te urojenia, to on wszystko
zamierzyl, chciat jak Mefisto zniszczy¢ wszystko nie oszczedzajac nawet Ruzeny. Na dobitek
nadeszty manewry; jak po powrocie znajdzie Ruzene? Czy w ogole jeszcze ja znajdzie?
Nieraz obiecywali sobie, Ze beda pisa¢ codziennie; ale Ruzena z pisaniem po niemiecku miata
mase klopotéw, a ze w dodatku byla dumna ze swoich wizytowek, on zas nie odwazyt sie
unicestwia¢ dziecinnej radosci, poczta czesto przynosita mu tylko taka karte wizytowa ze
znienawidzonym stowem ,,aktorka” i dopiskiem ,,zasyta wiele calusow”, przy czym to stowo
zdawalo sie profanowac¢ delikatno$¢ jej pocatunkéw. Wszelako gdy przez kilka dni nie
dostawat od niej zadnej wiadomosci, byt wielce zaniepokojony, mimo ze perswadowat sobie,
iz koczowniczy tryb zycia w terenie thlumaczy pocztowe opozZnienia; i ucieszyt sie, gdy potem
nadeszta jedna z niemilych wizytowek. I ni z tego, ni z owego pojawilo sie jakby
wspomnienie, Ze Bertrand tez jest swego rodzaju aktorem.

Ruzena tymczasem tesknita za Joachimem. Jego listy zawieraty opisy zycia na manewrach
i wieczoréw w matych wioskach, ktérymi prawdziwie by sie radowal, ,,gdybys Ty, kochana,
mala, stodka Ruzeno, byta przy mnie”. I kiedy prosit ja, Zeby w tym samym czasie co on, o
dziewigtej wieczorem, patrzyla w ksiezyc, bo wtedy ich spojrzenia spotkaja sie tam w gorze,
to ona na przerwie wybiegala przed teatr i postusznie spogladata w gore, nawet jesli przerwa
wypadata dopiero o wpét do dziesiatej. Czuta sie tak, jak gdyby owo wiosenne popotudnie w
deszczu wciaz jeszcze trzymato ja w swych okowach, jak gdyby co$ w niej paralizowato; fala
przyptywu, ktora zalala ja wowczas, cofala sie bardzo powoli i chociaz wola dziewczyny nie
byla na tyle silna, a zreszta nie miala tez zadnych mozliwosci, zeby wznosi¢ tamy dla
zatrzymania przyptywu, to powietrze, ktore wdychata i wydychatla, nadal jednak bylo
nasycone tagodng wilgocig. Wprawdzie zazdrosScita kolezankom, ktérym przynoszono kwiaty
do garderoby, ale wlasciwie bylo jej zal tylko ze wzgledu na Joachima, ktérego kochanka
wedle jej zyczen powinna byla by¢ podziwiang diwa. I chociaz kobieta zakochana czesto



roztacza owq aure erotyzmu bedaca dla wielu najsubtelniejszym powabem, to mezczyzni,
ktorzy skladali hotdy artystkom, byli jednak z gatunku tych, co nie potrafig dostysze¢ tak
delikatnego tonu. W rezultacie gdy Joachim wrocit z manewréw do Berlina, Ruzena przyjeta
go bardziej nietknieta niz kiedykolwiek; oboje odczuli to jak zwyciestwo, mimo ze wiedzieli,
iz po nim nastapi kleska; ale nie chcieli tego wiedzie¢ i w usciskach szukali obrony przed ta
Swiadomoscia.

Odkad pociag opuscit hale dworca i Elzbieta przestala powiewal chusteczka na
pozegnanie, usitowata sobie uswiadomic, czy kocha Joachima. Doznawata niemal radosnego
uspokojenia, Ze uczucie, ktore chciala okresli¢c mianem mitosci, poczynato sobie tak bardzo
oglednie i cywilizowanie; trzeba bylo wrecz zastanowienia, by je dostrzec, byt to bowiem
twor tak lekki i zwiewny, Ze ukazywatl sie dopiero na tle srebrzystej nudy. Lecz oto blakly
delikatne kontury obrazu, jako Ze nuda przemieniata sie w rosngca niecierpliwos¢, im bardziej
zblizaly sie do swoich rodzinnych stron, a gdy na stacji czekat na nie baron z nowymi konmi i
zwlaszcza gdy dotarty do Lestowa, gdy pojawita sie natura okolona zielonymi wierzchotkami
parkowych drzew, spokojna masywnos¢ wysunietej naprzéd bramy, pierwsza niespodzianka,
bo po obu stronach wejscia do parku przybudowano dwie nowe str6zowki, tak ze panie
wydawaty zZywe okrzyki zdumienia, to za$ byt zaledwie poczatek tego, co mialy jeszcze
zobaczyc i przezy¢ w nastepnych dniach, jest az nadto zrozumiate, zZe Elzbieta nie myslata juz
o mito$ci. Nieobecnos$¢ obu swoich pan czy — jak niekiedy mawiat wbijajac Elzbiete w dume
— obu swoich kobiet baron wykorzystat bowiem znowu do wprowadzenia w domu
réznorodnych ulepszen i upiekszen, ktore zachwycilty je i przyniosty baronowi wiele stéw
pochwaty i czulego podziekowania. Mialy one tez wszelkie powody, zeby by¢ dumnymi ze
swego znajacego sie na sztuce papy, ktory co prawda nie okazywat nadmiernego respektu dla
tego, co jest, i ozdabial juz stary dwor roznego rodzaju ornamentacjq, ale bynajmniej nie
ograniczal sie do strony architektonicznej, nigdy nie zapominajac, Ze na Scianach zawsze
musi by¢ miejsce, do ktorego jak ulal pasuje nowy obraz, musi by¢ kat, ktéry mozna
przystroi¢ ciezkim wazonem, kredens, ktéry nalezato przykry¢ haftowana ztoto aksamitng
serwetg, i byl cztowiekiem dzialajgcym w tym duchu. Od $lubu baron i baronowa stali sie
kolekcjonerami i ciggle udoskonalanie domu bylo dla nich uwiecznianiem narzeczenstwa,
nawet wtedy jeszcze, kiedy dolaczyla do nich corka. Elzbieta nie miala watpliwosci, ze dla
rodzicow pasja obchodzenia urodzin i rozmaitych innych uroczystosci z prezentami i stale
nastawianie sie na nowe niespodzianki miaty glebokie znaczenie i w glebszy, cho¢ trudny do
przenikniecia spos6b wiazaty sie z radoScia, ba, mozna by powiedzie¢ wprost: namietnoscia
otaczania sie coraz to nowymi przedmiotami; Elzbieta wprawdzie nie wiedziata, ze kazdy
kolekcjoner z dazeniem do nie osiaganej nigdy i nigdy nieosiagalnej, a przeciez wciaz
upragnionej catkowitej kompletnosci zbiorow wykracza poza zebrane przedmioty, wkracza w
nieskonczono$¢ i ze pograzajac sie w swojej kolekcji ma takze nadzieje na osiagniecie
wiasnej kompletnosci i zniesienie wilasnej Smierci, tego Elzbieta nie wiedziala, ale w
otoczeniu wszystkich tych licznych pieknych martwych rzeczy, ktére byly zebrane i
nagromadzone wokét niej, w otoczeniu licznych pieknych obrazéw przeczuwala jednak, ze
obrazy wisialy na Scianach, jak gdyby mialy wzmacnia¢ mury i jak gdyby wszystkie te
martwe rzeczy miaty ukrywac co$ bardzo zywego, moze rowniez przechowywac i chronic,
co$, z czym ona sama tak bardzo byla zwigzana, zZe nieraz myslata nieodparcie, iz to mlodsze
rodzenstwo, gdy przynoszono nowy obraz, cos, co wymagalo pielegnacji i co rodzice
pielegnowali, jakby od tego zalezato wspolne bytowanie ich wszystkich: przeczuwata strach,
ktory sie za tym kryl i ktory powszednios¢, bedaca starzeniem sie, usilowal zaghuiszyc
odswietnoscia, strach, ktéry raz po raz upewnial sie — wciagZ na nowo przezywana
niespodzianka — ze sg Zywi, cali i ostatecznie razem, a ich krag jest po wsze czasy zamkniety.
I podczas gdy baron coraz to nowe polacie swej ziemi wiaczatl do parku, ktérego gesty,



ciemny drzewostan juz niemal zewszad by} otoczony rozlegltymi obszarami sympatycznego,
rzadkiego mtodnika, Elzbiecie wydawalo sie, Ze pragnie on z niemal kobieca pieczolowitoscia
uczynic¢ zycie ich wszystkich coraz wiekszym, ogrodzonym parkiem pelnym uroczych miejsc
do odpoczynku, ze bedzie u celu i wolny od wszelkiego strachu dopiero wowczas, gdy park
rozprzestrzeni sie na cala kule ziemska, stanie sie parkiem nad parkami, aby Elzbieta wiecznie
przechadzata sie po nim. Co prawda niekiedy co$ w niej sprzeciwiato sie takiemu tagodnemu
a nieuchronnemu zaangazowaniu, ale ze bunt prawie nigdy nie byl zbyt wyrazny, zlewat sie z
jasnymi konturami wzgorz lezacych za parkowym ogrodzeniem.

— Ojej — powiedziata baronowa, gdy podziwialy nowa pergole w rozarium — ojej, jakie to
Sliczne: jakby stworzone dla oblubiencow. — Usmiechnela sie do Elzbiety, ojciec tez sie
usmiechnal, ale w oczach ich obojga mozna bylo wyczyta¢ wyrazny lek przed nieunikniong
grozba, bezradnos¢, wiedze o niewiernosci i zdradzie, jednakze i wybaczenie z gory, jako ze
sami nie byli bez grzechu. Jakie to bylo smutne, Ze rodzice juz na sama wzmianke o jej
przysztym zamazpojsciu wydawali sie przygnebieni, i Elzbieta odsunela daleko od siebie
wszelka mysl o malzenstwie, tak daleko, ze mogla sobie pozwoli¢ na chetne przystuchiwanie
sie, kiedy rodzice niejako w uznaniu powotania corki do mitosci mowili o ewentualnych
zaSlubinach, w uznaniu, ktére przenosito corke w sfere dorostych, czynilo z niej niemal
siostre matki i chyba dlatego Elzbieta musiata przypomniec¢ sobie dzien slubu ciotki Brygidy,
gdy matka teraz wycisnela na jej policzku czuly pocalunek, musiata tez odczu¢ go jak
pocalunek na pozegnanie, bo tak matka ucalowala wowczas siostre, ucalowata ze tzami w
oczach, ze }zami, chociaz wszyscy twierdzili, Ze sa bardzo szczesliwi i ciesza sie z nowego
mlodego wuja. Ale naturalnie to sie zdarzylo juz dawno temu; dziecinadga bylo
rozpamietywanie tego i Elzbieta, pomiedzy rodzicami, polozyla dtonie na ich ramionach i
poszta z nimi do srodkowej altany pergoli, gdzie usiedli. Grzadki r6z, poprzecinane waskimi,
symetrycznie kretymi Sciezkami, pysznily sie wszystkimi barwami i rozsiewaly mocna won,
ale cienie jeszcze nie uleciaty i baron, wskazujac kepe krzakow, powiedzial smutno: — A tam
sprobowatem zasadzi¢ troche r6z Manettiego, ale nasz klimat moze by¢ dla nich za surowy — i
jak gdyby zamierzajac takq obietnicg zatrzymac corke ciagnat: — A jesli sie uda i wyrosna, to
beda nalezaty do Elzbiety. — Elzbieta poczuta uscisk jego dtoni i byla to dla niej jakby aluzja,
Ze istnialo co$, czego nie mogli utrzyma¢ w rekach dos¢ mocno, cos, o czym sadzito sie
moze, iz to byl czas, skrecony i S$cisniety jak sprezyna zegara, a teraz powstato
niebezpieczenstwo, ze sie odkreci, odwinie w palcach, wydtuzy, przerazajaco dluga cienka
biata taSma, ktéra zaczyna pelzac i usituje zawtadna¢ nimi jak zty waz, tak iz cztowiek zrobi
sie gruby, stary i brzydki. Moze matka tez to wyczula, bo rzekla: — Jak dziecko kiedys od nas
odejdzie, to zostaniemy tutaj sami. — A Elzbieta powiedziala w poczuciu winy: — Przeciez ja
zawsze bede z wami — powiedziala to w poczuciu winy i z zawstydzeniem, poniewaz sama
nie wierzyla w te stowa, a jednak zabrzmialy one jak odnowienie starego Slubowania. — Ja
zreszta nie widze powodu, dla ktérego mialaby potem nie zamieszka¢ z mezem u nas —
podsuneta baronowa, ojciec zas odparowat: — Do tego mamy jeszcze duzo czasu — i Elzbieta
znOw musiata pomysle¢ o ciotce Brygidzie, ktora siedziala w Wierzbowie i grubiala,
wykldcata sie z dzie¢mi i z nadobna postacia sprzed lat miata tak niewiele wspdlnego, Ze nie
sposOb bylo sobie wyobrazi¢, jak kiedys wygladata, i czlowiek niemal wstydzit sie szczescia,
jakie dawniej dawala jej bliskos¢. A przy tym Wierzbowo jest jasniejsze i przytulniejsze niz
Stolpin i wszyscy cieszyli sie, ze w osobie wuja Alberta zyskali nowego mtodego kuzyna.
By¢ moze ona wcale tak bardzo nie kochata ciotki Brygidy, a tylko wejscie do rodziny
nowego powinowatego stalo sie takim podniecajgcym i urzekajagcym zdarzeniem. Gdyby
wiezy powinowactwa taczyly nas z wszystkimi ludZzmi, Swiat bylby jak wypielegnowany park
i wprowadzenie nowego kuzyna oznaczaloby zasadzenie w ogrodzie nowego gatunku rozy.
Niewierno$¢ i zdrada statyby sie wtedy lzejszym wystepkiem: czuta to chyba juz wéwczas,
gdy tak bardzo sie cieszyla z wuja Alberta, i w morzu wyrzadzanych im krzywd byta moze ta



wysepka przebaczenia, na ktorg teraz schronili sie rodzice, gdyz o ewentualnym zamazpéjsciu
corki méwili jak o radosnym przeznaczeniu. ROwniez baronowa nie porzucita tej mysli; a
poniewaz zycie sklada sie z samych kompromiséw, powiedziata: — Poza tym nasz domek w
Westendzie zawsze bedzie stal przed nig otworem. — Ale dlon Elzbiety spoczywala jeszcze w
dloni ojca, czula jej uscisk, Elzbieta nie chciata stysze¢ o zadnym kompromisie. — Nie, ja bede
z wami — powtérzyla nieomal krngbrnie i przypomniatla sobie, jak gorzko odczuwala w
dziecinstwie to, zZe nie miala wstepu do sypialni rodzicéw i Ze nie dane jej byto czuwa¢ nad
ich oddechami; baronowa lubita czesto méwic¢ o Smierci, ktora zwykta zaskakiwac cztowieka
we $nie, i jesli napedzala tym malzonkowi i Elzbiecie stracha, to ranek przynosit bloga
niespodzianke, ze noc nie rozdzielila ich na zawsze, przynosil ponawiane codziennie
gwaltowne pragnienie, zeby wzieli sie za rece, zeby sie trzymali, Zzeby nigdy nie dali sie
roztaczy¢. Tak tez siedzieli teraz tutaj w pergoli wypehlionej wonia roz; przybiegt w
podskokach psiak Elzbiety, powital ja jakby odnaleziona na zawsze i potozyt tapy na jej
kolanach. Krzaki r6z staty sztywno i twardo na tle zielonej Sciany ogrodu pod jasnobtekitnym
niebem. Nigdy nie bedzie mogla rankiem powita¢ z owa radoscia kogo$ obcego, chocby i
najblizej spowinowaconego, nigdy nie pomysli o jego urodzinach z tak zarliwa, wrecz
nabozng usilnoscig, nigdy nie ogrodzi go owym niepojetym a przeciez wysokim strachem,
ktory jest mitoScig. A uprzytomniwszy to sobie obdarzyta rodzicow kochajagcym usmiechem i
poglaskata teb psiaka Bello, ktéry z oddaniem spogladat na nia lekliwie kochajacymi oczyma.

PézZniej zaczelo sie jej nudzi¢ i znow pojawito sie tez uczucie lekkiego buntu. Wtedy nie
byto rzecza nieprzyjemna pomysle¢ o Joachimie i ujrzata jego smukla sylwetke, ujrzata, jak w
dlugiej, czworokatnej kurtce munduru skloniwszy sie lekko stal na peronie. Ale jego
wizerunek zmieszal sie osobliwie nierozerwalnie z wizerunkiem mlodej ciotki Brygidy i
pomatu tracita rozeznanie, czy to Joachim miat poslubi¢ eteryczng Brygide, czy ona sama
miodego wuja z czaséw dziecinstwa. I cho¢ wiedziala, ze milos¢ to nie jest to, co bywa
przedstawiane w operze i w powiesciach, to jednak nie ulegalo watpliwosci, ze myslata o
Joachimie bez strachu; ba, nawet gdy wyobrazila sobie, ze odjezdzajacy pociag wowczas
zaczepit o jego szpade i Joachim wpadt pod kota, obraz ten napehit jg zgroza, lecz nie owym
stodkim smutkiem, trwoga i drzeniem, z jakim odnosita sie do Zycia rodzicéw.
Uswiadomiwszy to sobie, nabrata jakby poczucia rezygnacji, ale takze matej, smutnej ulgi.
Niemniej jednak postanowila, Ze przy okazji zapyta Joachima, kiedy ma urodziny.

Joachim wrocit do Stotpina. Juz w drodze ze stacji, zaraz po tym, jak przejechali wies i
dotarli do pierwszych pdl majatku, znienacka zakietkowalo w nim nowe doznanie; szukat
stow na jego okreslenie i znalazt: moja wlasnos¢. Wysiadajac przed dworem mial nowe
poczucie przynaleznosci.

Siadat teraz do stotu razem z ojcem i matka i gdyby to ograniczato sie do sniadan, byloby
catkiem znosne; cieszyl sie, Ze moze przesiadywac pod duza lipg majac przed soba Swiezy i
rozstoneczniony ogréd; dobre zolte masto, midéd i patera z owocami, wszystkie te
smakowitosci przyjemnie kontrastowaly ze $niadaniem tykanym napredce przed stuzba. Ale
juz obiady, kolacje i wspolne picie kawy o stalej porze byly udreka; przebywanie razem dzien
w dzien stawato sie w miare uplywu godzin coraz bardziej apatyczne i jeSli rano rodzice
cieszyli sie widokiem rzadko ogladanego syna i by¢ moze codziennie oczekiwali, ze spotka
ich z jego strony co$ pieknego i wypelniajacego zycie, to przebieg dnia — odmierzany rytmem
positkow — byt coraz wiekszym rozczarowaniem i gdzieS po poludniu obecnos$¢ Joachima
zgola potegowala ich wzajemne animozje, nawet nadzieja na poczte, jedynie rozjasnienie
powszedniej szarzyzny, byla pomniejszona przez bytnos¢ syna i jesli mimo to stary jeszcze
teraz codziennie wychodzit postaicowi na spotkanie, to by}t to niemal akt rozpaczy, bylo to
skryte wezwanie pod adresem Joachima, zeby wreszcie wyjechatl i przysylat listy. Przy tym



pan von Pasenow zdawal sie sam wiedzie¢, ze czekal na co$ zupelie innego niz listy od
Joachima i ze postaniec, ktorego wypatrywal, to nie by} ten z pocztowa torba.

Joachim podejmowat niezdecydowane prdoby zblizenia z rodzicami. Odwiedzatl ojca w
ozdobionym jelenimi rogami pokoju i pytal o zbiory, o polowania, mial tez nadzieje, ze
ucieszy starego to, iz on przynajmniej pobieznie ustuchat wezwania, by ,,sie wciggnac”. Ale
ojciec albo zapomnial o tym wezwaniu, albo sam nie wiedzial, co sie dzieje w majatku, bo
dawat tylko niechetne, wymijajace odpowiedzi, ba, raz powiedziat wprost: — O to na razie nie
musisz sie martwiC — i Joachim, wprawdzie uwolniony od ucigzliwego zobowigzania, musiat
przypomnie¢ sobie czasy, kiedy to oddano go do szkoty kadetéw i po raz pierwszy wyzuto z
ojczystej ziemi. Teraz jednak wrdcit i oczekiwal swego wlasnego goscia. Bylo to przyjemne
uczucie i cho¢ zawierato spora dawke wrogoSci wobec ojca, Joachim nie zdawat sobie z tego
sprawy, ba, mial nawet nadzieje, ze rowniez rodzice beda zadowoleni z tego przerwania
narastajacej nudy i beda wygladali przybycia Bertranda z takg samg jak on niecierpliwoscia.
Nie miat za zle, Ze ojciec lustrowat jego korespondencje, a kiedy potem wreczal mu jg ze
stowami: — Zdaje sie, Ze niestety wciaz jeszcze nie ma wiadomosci od twojego przyjaciela.
Czy on w ogdle przyjedzie? — Joachim, mimo ze pobrzmiewaly ztosliwg satysfakcjq, chciat
dostuchiwa¢ sie w nich jedynie ubolewania. Jego zly humor dawat o sobie zna¢ dopiero
wowczas, gdy w rekach ojca widzial list od Ruzeny. Ale stary nic nie mowit, co najwyzej
weciskatl monokl w oko i upominat: — Doprawdy juz czas, zeby$ wybrat sie do Baddensenow —
co moglo oznacza¢ uszczypliwg aluzje albo i nie, w kazdym razie wystarczato, zeby
Joachimowi tak bardzo obrzydzi¢ spotkanie z Elzbieta, iz stale przesuwal wizyte, aczkolwiek
jej sylwetka i powiewajaca koronkowa chusteczka dotychczas wiernie mu towarzyszyly,
wszelako coraz dobitniej w polaczeniu z pragnieniem i wyobrazeniem, Ze zajezdzajac przed
schody zewnetrzne patacu w Lestowie musi mie¢ u swego boku na kozle powozu Edwarda
von Bertranda.

Ale do tego nie doszto, przynajmniej na razie, bo ktérego$ dnia Elzbieta i jej matka
ztozyly panstwu von Pasenowom spozniona wizyte kondolencyjng. Elzbieta czula sie
rozczarowana, a zarazem w jaki$ sposob wyzwolona, ze Joachima przypadkiem nie bylo w
domu, i czulg sie tez troche urazona. Towarzystwo siedzialo w malym salonie i panie
dowiedzialy sie od pana von Pasenowa, ze Helmut zging} bronigc honoru nazwiska. Elzbiecie
nieodparcie przyszto na mysl, ze by¢ moze w niezbyt dalekiej przysztosci rowniez ona bedzie
nosic¢ nazwisko, za ktore kto$ zginat, i z odrobing dumy i przyjemnego zdziwienia stwierdzita,
ze wtedy takze panstwo von Pasenowowie byliby nowymi powinowatymi. Mowiono jeszcze
o tej Smierci i pan von Pasenow powiedzial: — Tak to jest, kiedy ma sie synow; ging bronigc
honoru albo kréla... To $mieszne mie¢ synéw — dorzucit ostro i agresywnie. — Ach, za to
corki wychodzqa nam za maz, ani sie czlowiek spostrzeze — rzekla baronowa z nieomal
wieloznacznym u$miechem — i w kazdym razie my, starzy, zostajemy sami. — Ale pan von
Pasenow nie odpart na to, jak by wypadato, ze baronowej zadng miarg do starych zaliczy¢ nie
mozna, lecz zastygl w bezruchu z otepiatym wzrokiem i po dluzszym milczeniu powiedziat: —
Tak, zostajemy sami, zostajemy sami — a po chwili wytezonego namystu dodat: — umieramy
sami. — Alez, szanowny panie, nie ma co myS$le¢ o umieraniu — zabrzmiata wypowiedziana
obowigzkowo wesotym glosem replika baronowej — och, dlugo jeszcze nie ma co o tym
mysle¢; po deszczu przychodzi stonce, prosze drogiego pana, i to powinniSmy zawsze miec
przed oczami. — Pan von Pasenow powrocit do rzeczywistosci i znow byt dzentelmenem: —
Pod warunkiem, ze stonce przyjdzie do naszego domu w pani postaci, baronowo — i nie
czekajac na odpowiedZ pochlebionej baronowej ciagnat dalej: — Lecz jakze rzadko to sie
zdarza... dom jest pusty, nawet poczta nic nie przynosi. Napisalem do Joachima, ale on
rzadko odpowiada; jest na manewrach. — Wystraszona pani von Pasenow zwrocita sie do
meza: — Ale... ale przeciez Joachim jest tutaj. — Jadowitym spojrzeniem zostata skarcona za
to sprostowanie.



— A co, napisal? I gdzie sie teraz obraca? — i z pewnoscig dosztoby do malej scysji, gdyby
zamkniety w klatce kanarek harcenski nie wystrzelil cienka, z6ttq kaskada dzwiekow. I oto
siedzieli wokot niego jak dokota fontanny i na pare chwil zapomnieli o wszystkim innym:
bylo tak, jak gdyby ta waska, zétta smuga kanarkowego glosu wspinajac sie i opadajac
spowijata ich i zespalala w owa wspdlnote, w ktdrej ugruntowana byta blogos¢ ich zycia i
umierania; bylo tak, jak gdyby ta smuga, ktéra mknela w gore i wypelniata ich, a przeciez
wracata do Zrodla i znajdowala pelnie, odebrata im mowe, moze dlatego ze w pokoju byla ta
cienka, zotta ozdoba, moze dlatego, Ze na pare chwil dotarlo do ich Swiadomosci, iz
przynaleza do siebie, i wydobylo ich z przeraZzliwej ciszy, ktérej hatasu i ktdérej niemoty
nieprzeniknione brzmienie staje miedzy czlowiekiem a czlowiekiem, Sciana, ktéra nie
przepuszcza juz glosu czlowieka ani w jedna, ani w drugg strone, tak ze musi ona zadrzec.
Lecz teraz, stluchajac Spiewu kanarka, nawet pan von Pasenow nie styszal juz przerazliwej
niemoty i wszyscy byli szczerze wzruszeni, gdy pani von Pasenow powiedziala: — A teraz
przejdziemy na kawe. — A kiedy przechodzili przez duzq sale, ktorej okna byly zastoniete z
uwagi na popotudniowe stonice, nikt nie pomyslat o tym, ze Helmut byt tu ztozony na marach.

Potem przyszedt Joachim i Elzbieta znoéw doznala rozczarowania, bo zachowata w
pamieci jego posta¢ w mundurze, a on miat teraz na sobie wiejski strgj mysliwski. Byli obcy
sobie i skrepowani; nawet gdy z resztg towarzystwa wrocili do salonu i Elzbieta stanela przy
klatce kanarka wtykajac palec miedzy prety, Zeby dziobal go ze zloScia, nawet gdy
postanowita, Ze w swoim wilasnym salonie — jesli kiedykolwiek wyjdzie za maz — zawsze
bedzie chciala mie¢ takiego matego, z6ttego ptaszka, nawet wtedy nie potrafita juz skojarzy¢
Joachima z malzenstwem. Ale bylo to wlasciwie po prostu przyjemne i uspokajajace, dzieki
czemu przy pozegnaniu tatwiej jej przyszto umowic sie, ze on wkrétce zabierze ja na konna
przejazdzke. Przedtem naturalnie ztozy im wizyte.

Bertrand mial wreszcie mozno$¢ skorzystania z zaproszenia Pasenowa i przyjechat
wieczornym pociggiem do Berlina, zZeby po drodze spedzi¢ tam dwa dni. Bylo rzecza
zrozumiala, Ze chciat zatroszczy¢ sie o Ruzene: poszed} prosto do teatru i z paru kwiatami
postat jej wiadomos¢ do garderoby. Ruzena ucieszyla sie z jego karteczki, ucieszyla sie z
kwiatow i byla pochlebiona, Ze Bertrand czekat na nia przy wejsciu dla artystow. — No, jak sie
mamy, mata Ruzenko? — A Ruzena natychmiast opowiedziala z ozywieniem, Ze ma sie
bardzo dobrze, bardzo dobrze, och, wlasciwie to wcale nie dobrze, poniewaz tak bardzo teskni
za Joachimem, ale teraz naturalnie ma sie dobrze, poniewaz okropnie sie cieszy, ze Bertrand,
ktéry jest przeciez takim dobrym przyjacielem Joachima, przyszed! po nig. Gdy potem
siedzieli przy kolacji naprzeciw siebie i naopowiadali juz r6znosci na temat Joachima,
Ruzena, jak to sie jej czesto zdarzato, nagle posmutniata: — On to teraz do Joachima pojedzie,
a ja tutaj zosta¢ musze; jaka to jest niesprawiedliwo$¢ na tym Swiecie. — Naturalnie jest
niesprawiedliwo$¢ na tym Swiecie i to jeszcze duzo gorsza, niz myslisz, mata Ruzeno —
obojgu wydawalo sie stosowne, ze mowit jej na ty — i po trosze sprowadzil mnie tutaj
niepokdj o ciebie. — Jak to rozumie? — C6z, nie odpowiada mi, Ze chodzisz w tym teatralnym
kieracie. — Dlaczego? To przecie piekna rzecz. — Zbyt pochopnie wam uleglem... tylko
dlatego, Ze wy, romantycy, wyobrazacie sobie teatr jako Bog wie co. — Nie rozumiem, co ma
na mysli. — Nie szkodzi, mata Ruzeno, ale to wykluczone, zebys$ tam zostata. Do czego to w
koncu doprowadzi? Co z toba, dziecko, w koncu bedzie? Trzeba przeciez zadbac o ciebie, a z
romantyzmem nie mozna zadbac o nikogo.

— Ruzena odparta sztywno i dumnie, Ze ona juz sama zadba o siebie; nie potrzebuje nikogo
i Joachim niech sobie idzie, jak chce ja opusci¢, to niech sobie idzie — a on jest zty czlowiek,
przyszed! tylko, zeby przyjaciela oczerni¢. — Plakala i przez tzy wrogo patrzyla na Bertranda.
Nielatwo bylo jq uspokoic¢, bo obstawata przy tym, ze z niego zty cztowiek i zly przyjaciel,
ktéry chce jej zepsu¢ taki piekny wieczor. I naraz zbladla zupelnie i wlepila w niego
przerazone oczy: — Przystal go, Zzeby mi powiedzie¢, ze to koniec?! — Alez, Ruzeno! — Nie,



dziesie¢ razy moze mowiC, Ze nie, a ja wiem, ze tak jest, och, obaj Zli jesteScie.
Doprowadziliscie mnie do hanby. — Bertrand zorientowat sie, Ze racjonalnymi argumentami
nic tu sie nie wskdra; ale moze w jej niezdarnym podejrzeniu bylo nawet przeczucie
prawdziwego stanu rzeczy i jego beznadziejnosci. Wygladala na bezradne mate zwierzatko,
ktére juz nie wie co poczac. A jednak chyba byloby dobrze, gdyby trzezwiej patrzyla w
przysztosc. Totez tylko przeczaco potrzasnal glowa: — Prosze mi powiedzie¢, dziecko, czy
dopdki nie ma tu Joachima, nie moglaby pani wréci¢ w swoje strony? — Ona ustyszala
jedynie, ze Bertrand chce jq sptawi¢. — Alez, Ruzeno, kto chce panig sptawi¢! Wszelako
zamiast by¢ tutaj samej w Berlinie i w tym bezsensownym teatrze byloby przeciez lepiej
pojechac¢ do swoich... — Nie dala sie przekonac¢: — Ja nikogo nie mam, wszyscy na mnie sg
zli... ja nikogo nie mam, a on mnie sptawi¢ chce. — Opamietaj sie, Ruzeno; jak Pasenow
przyjedzie znéw do Berlina, wrocisz tu i ty. — Ruzena juz go nie stuchala, chciata iS¢ sobie,
nie chciala nic wiecej wiedzie¢. Ale on nie mégt jej tak puscic i zastanawiat sie, czym by tu
naprowadzic jq na inne mysli; w koncu przyszto mu do glowy, Ze powinni napisa¢ wspdlnie
list do Joachima. Ruzena zgodzila sie od razu; kazal wiec przynie$¢ papier i napisat: ,,W
wesoly wieczor jak najserdeczniej Pana wspominajac najlepsze pozdrowienia przesylaja
Bertrand...” — a ona dopisata: ,,i duzo catluséw od Ruzeny”. Wycisneta pocatunek na papierze,
ale Izy nie chciaty wyschna¢. — To koniec — powtérzyla i zazadata, zeby ja odwiozt do domu.
Bertrand ustapit. Ale nie chcac zbyt predko zostawia¢ jej sam na sam z bezradnoscia
zaproponowat pojscie na piechote. Aby jaq uspokoi¢ — stowa i tak zawodzity — ujat jej dton jak
dobry, poczciwy lekarz; ona z wdziecznoSci i szukajac oparcia przytulila sie troche do niego i
z lekkim uSciskiem pozostawila dlon w jego dloni. Jest jak mate zwierzatko, pomyslat
Bertrand i dla wyjasnienia sytuacji powiedzial: — Ruzeno, ja przeciez jestem zlym
cztowiekiem i twoim wrogiem — ale nic nie odrzekta. Wezbrata w nim lekka a przeciez czula
zto$¢ na metlik w jej glowie i rozciagnela sie takze na Joachima, ktérego obarczat
odpowiedzialnoscia za los Ruzeny i ktory zdawat sie nie mniej zagubiony niz dziewczyna.
By¢ moze poczul cieplo jej ciala, bo przez chwile myslat zlosliwe, ze Joachim zastuzyl na to,
by go zdradzit z Ruzeng, ale nie byla to mysl powazna i niebawem powrocit do uprzejmej
zyczliwosci, jaka zazwyczaj darzyt Joachima. Joachim i Ruzena wydawali mu sie istotami,
ktore tylko czastkq swojego bytu uczestniczyly w przezywanym czasie, w osigganym weku,
podczas gdy wieksza czes¢ przebywala gdzie$ indziej, moze na innej planecie albo w innym
czasie, albo jedynie w dziecinstwie. Bertranda zastanowito, ze w ogdle tylu ludzi z r6znych
epok zylo jednoczesnie i byto nawet w rownym wieku: stad chyba chwiejnos¢ ich wszystkich
i trudnos¢ w racjonalnym porozumiewaniu sie miedzy sobg; dziw tylko, Ze mimo to istnieje
co$ takiego jak ludzka wspdlnosc¢ i ponadczasowe zrozumienie. Prawdopodobnie w wypadku
Joachima tez wystarczytloby poglaska¢ go po dloniach. O czym powinien i mogt z nim
rozmawiac? Jaki w ogole cel miala ta wizyta w Stolpinie? Bertrand byt poirytowany, ale
potem przypomniatl sobie, Ze porozmawia z Joachimem o losie Ruzeny; to nadawato podrozy
i stracie czasu okreSlony sens i odzyskawszy dobry humor Bertrand scisnat dton Ruzeny.
Pozegnali sie pod jej domem, stali pare chwil w milczeniu naprzeciw siebie i zdawalo sie,
7e Ruzena jeszcze na cos$ czeka. Bertrand uSmiechnat sie i zanim zdazyla poda¢ mu usta,
troche po wujowsku pocalowal ja w policzek. Poglaskata szybko jego dlon i chciata
czmychna¢ do domu; zatrzymat ja przy drzwiach: — Wiesz, Ruzeno, wyjezdzam jutro rano; co
mam przekaza¢ Joachimowi? — Nic a nic — odparla predko i gniewnie; potem jednak zmienita
zdanie: — On to jest zly czlowiek, ale ja przyjde na dworzec. — Dobranoc, Ruzeno —
powiedzial Bertrand i znow wezbrata w nim lekka ztos¢, ale ze wciaz jeszcze czul na wargach
skore jej policzka jak puch, poczat przechadzac¢ sie po ciemnej ulicy tam i z powrotem i
spogladat na dom Ruzeny w oczekiwaniu, Ze w jednym z okien zapali sie swiatlo. Lecz albo u
niej juz sie palito, albo pokoj wychodzit na podworze — Joachim mégt byt chyba zadbac takze
o lepsza kwatere! — jednym stowem Bertrand czekatl na prézno i poobserwowawszy dom



przez jaki$ czas uznal, ze dla romantyzmu dos¢ zostato zrobione, zapalit cygaro i poszedt do
siebie.

Podczas gdy salony byly wytozone parkietem, pokoje goscinne na drugim pietrze miaty
tylko woskowane podlogi, duze plyty z biatego, miekkiego drewna, oddzielone od siebie
troche ciemniejszymi listwami. Pnie, z ktérych kiedys wycieto te ptyty, musiaty by¢ potezne i
cho¢ bylo to bardzo miekkie drewno, to ich foremno$¢ i rozmiar $wiadczyly o zamoznosci
dawnego wiasciciela. Listwy i piyty te byly dokladnie dopasowane, a tam gdzie pdZniej
wskutek wysychania drewna porobity sie szpary, zostaly tak starannie wypelnione drzazgami,
ze sie tego bodaj nie zauwazalo. Meble wyszty chyba spod reki wiejskiego stolarza i
pochodzily zapewne z owych czasow, kiedy to wojska napoleonskie przeciggaty przez te
okolice; takie w kazdym razie nasuwalo sie przypuszczenie, gdyz przypominaty nieco styl
zwany empirem, ale mimo to mogly byc¢ troche starsze lub troche nowsze, bo rozmaitymi
pekatymi ksztaltami odbiegaly od prostoty linii tamtej epoki. Byla tu szafa z lustrem, ktérego
szklang tafle najzupeiniej niespodziewanie dzielit pionowy drewniany pret, byly komody,
ktére zbyt duza lub zbyt malg iloscig szuflad uchybiaty czystej architektonice. Ale chociaz te
meble poustawiano pod Scianami nieomal bez tadu i skladu, chociaz 16zko nader
niepraktycznie umieszczono posréd dwojga drzwi, a duzy, bialy kaflowy piec, stojacy
ukosem w rogu, wcisnieto miedzy dwie szafy, to jednak obszerny pokdj robit wrazenie
wygodnego i statecznego, a przy tym mitego, kiedy stonce Swiecito przez biale zastony i
krzyzowe okna odbijaty sie w blyszczacej politurze mebli. Wéwczas nawet i teraz moglo sie
zdarzy¢, ze duzego krucyfiksu, ktéry wiszac nad 16zkiem ozdabial pomieszczenie, nie
traktowato sie juz jak dekoracji czy zwyczajnego sktadnika wyposazenia, lecz przywracato
mu sie role, w jakiej go tu ongi$ zawieszono: role straznika i upomnienia, przestrzegajacego
goscia, ze mieszka w domu chrzeScijanskiej wspolnoty, w domu, ktéry na rézne sposoby
zatroszczyl sie o jego cielesna pomysInosc i z ktérego dane mu byto w wesotym towarzystwie
wyruszy¢ na polowanie, a potem wroci¢ na mysliwska biesiade z mnéstwem ciezkich win, w
domu, w ktorym mysliwi pozwalali sobie na niejeden dosadny dowcip i gdzie w owych
czasach, kiedy to zostalo sporzadzone umeblowanie tego pokoju, przymykano jeszcze oko,
jesli komus spodobata sie ktéras z dziewek, gdzie jednak mimo to uwazano za oczywiste, ze
gos¢, choc¢by nie wiem jak zmozony winem, zapragnie wieczorem pomysle¢ o swojej duszy i
zalowa¢ za grzechy. I takiemu, w gruncie rzeczy ascetycznemu sposobowi myslenia
odpowiadato to, ze nad pokrytg zielonym rypsem kanapg wisiat surowy i zimny staloryt, ktory
wielu gosciom kojarzy? sie z kr6lowa Luiza, bo byta na nim przedstawiona dostojna kobieta w
antycznych szatach — La meére des Gracches brzmial tytul sztychu i nie tylko ten ubior
przypominat o stroju krolowej, lecz rdwniez oltarz, ku ktéremu podazata, nasuwal mysl o
oltarzu ojczyzny. Zapewne wiekszos¢ mysliwych, ktérzy juz nocowali w tym pokoju, wiodta
zycie Swiatowe, nie przepuszczajac nadarzajacych sie korzysci i przyjemnosci, nie stronigc
tez od sprzedawania handlarzowi zbiorow czy swin z duzym zyskiem, oddajac sie
barbarzynskim Iowom, w czasie ktérych dochodzito do masowej rzezi boskich stworzen, a
wielu z nich lakneto kobiecego ciala; ale jakkolwiek prowadzone przez siebie pansko-
grzeszne zycie uznawali za dane od Boga, nalezne prawo i przywilej, to przeciez byli gotowi
w kazdej chwili ztozy¢ je w ofierze dla dobra ojczyzny lub na chwale Boza, a jesli do tego nie
dochodzito, to gotowos¢ traktowania zycia jako czego$ podrzednego i niegodnego wzmianki
byla tak silna, Ze jego grzesznos¢ niewiele wazyta. I czuli sie wolni od wszelkiej winy idac w
porannej mgle przez trzaskajace cicho zarosla albo wspinajac sie wieczorem po waskiej,
stromej drabinie do czatowni i ponad krzakami i polang, na ktérej tanczyly jeszcze roje
komardw, spogladajac na skraj lasu: kiedy potem wznosit sie ku nim wilgotny zapach trawy i
drzewa, a po wyschnietej poreczy czatowni suneta mrowka, zeby skry¢ sie w korze, wtedy
moglo sie zdarzy¢, ze cho¢ byli to przeciez faceci, ktérzy mocno i niewzruszenie stali na



nogach, w ich duszy cos sie budzito, co brzmiato jak muzyka i do tej jednej jedynej chwili tak
dalece Scie$nialo zycie, jakie mieli juz za sobg i jeszcze przed soba, ze czuli dlon matki
spoczywajacq na dzieciecych wilosach jakby przez cala wiecznosc¢, a przeciez przed nimi, nie
oddzielona ani chwilg czasu, ani piedziag przestrzeni, stala juz ta, ktorej sie nie lekali: Smierc.
Wtedy wszelkie drewno wokoto moglo stac sie drewnem krucyfiksu, bo nigdzie magicznosc i
ziemskoS$¢ nie sagsiaduja ze sobg tak blisko jak w sercu mysliwego, a gdy na skraju polany
ukazuje sie byk, wtedy olSnienie jest jeszcze oczekiwane, a zycie nadal wydaje sie
ponadczasowe, chwilowe i wieczne, Scisniete we wilasnej dloni, tak ze strzal, ktory zabija
cudze zycie, jest jakby symbolem i koniecznoscia ocalenia wiasnego zycia w tasce. Mysliwy
zawsze wyrusza, zeby zobaczy¢ krzyz w wiencu jelenia, i przez wzglad na olsnienie cena
zabijania nie wydaje mu sie za wysoka. Totez wrdciwszy do swego pokoju po sutej
mysliwskiej biesiadzie potrafi jeszcze raz unies¢ wzrok ku krucyfiksowi i wspomnie¢, cho¢
juz z wiekszego oddalenia, wieczno$¢, w ktérej umieszczone jest jego zycie. I moze wobec tej
wiecznosci rowniez czystoS¢ ciala nie wazy wiecej niz grzesznoS¢ ziemskiego zycia: na
umywalce stoi miednica, ktorej maloS¢ osobliwie kontrastuje z ksztaltami mysliwego i
pozostatymi wymiarami jego zycia, a i dzbanek miesci duzo mniej wody, niz mysliwy potrafi
wypi¢ wina. Takze waska szafka nocna przy t6zku, ktéra w postaci zamaskowanej szuflady
udziela gosSciny nocnemu naczyniu, narzuca mu niewielkie rozmiary. Mysliwy korzysta z
niego i rzuca sie na trzeszczace 6zko.

W tym pokoju, od pokolen dobrze przygotowanym na potrzeby mysliwego, ulokowano
Bertranda po jego przyjezdzie do Stolpina.

Do osobliwych wspomnien, jakie Bertrand przywiozt z pobytu w Stolpinie, nalezala,
zajmujac nieposlednie miejsce, postac starego pana von Pasenowa. Juz pierwszego dnia, zaraz
po Sniadaniu, stary zaprosit go na spacer i zwiedzanie majaqtku. Byt pochmurny, parny ranek,
powietrze znieruchomiato, lecz cisze przerywat gluchy lomot cepéw dochodzacy z obu
klepisk. Panu von Pasenowowi ten rytm zdawat sie dogadzac: kilkakrotnie przystawat i stukat
laska w takt. Potem spytat: — Chce pan zobaczy¢ obore? — i podazyt w strone wydtuzonego,
niskiego budynku; na srodku podworza zatrzymat sie jednak i potrzasnat glowa: — Nic z tego,
bydlo jest na pastwisku. — Bertrand dopytywat sie przez uprzejmos¢, jakie on rasy trzyma;
pan von Pasenow najpierw popatrzyt na niego, a nastepnie wzruszajac ramionami powiedziat:
— Przeciez to wszystko jedno — i wyprowadzit goscia z podwdrza; wokot plytkiej niecki, w
ktorej lezaly zabudowania, ciggnely sie pagorki, tan za lanem, a wszedzie trwaly prace
zniwne. — Wszystko nalezy do majatku — oznajmit pan von Pasenow, dumnie zataczajac laska
krag; potem jego uniesiona reka z laska zawista bez ruchu wskazujac jeden kierunek;
Bertrand powiodt oczami i dojrzat wystajaca zza pagérkéw wieze wiejskiego kosciota: — Tam
jest poczta — ustyszal, po czym pan von Pasenow ruszyt droga do wsi. Dokuczata parnosc¢;
stukot cepdw milki powoli za nimi i w stojacym powietrzu unosit sie jeszcze tylko syczacy
dzwiek zencéw, klepanie kos, szelest zarzucanych snopéw. Pan von Pasenow przystanat. —
Czy pan tez czasem sie boi? — Bertrand byl zaskoczony, ale poczul sie sympatycznie
poruszony tym ludzkim pytaniem: — Ja? Och, czesto. — Pan von Pasenow zblizyl sie
zaciekawiony:

— Kiedy pan sie boi? Jak jest cicho? — Bertrand zorientowal sie, ze co$ tu nie jest w
porzadku: — No, cisza bywa nieraz wspaniala; ja jestem wrecz szczesliwy z tej ciszy nad
polami. — Pan von Pasenow byl niezadowolony i zty: — Nic pan nie rozumie... — A po pauzie:
— Ma pan dzieci? — O ile mi wiadomo, prosze pana, to nie. — Cos takiego — pan von Pasenow
zerknat na zegarek i popatrzyt na droge; potrzasnat glowa: — To niezrozumiale — potem znow
do Bertranda: — To kiedy wlasciwie pan sie boi? — ale nie czekajac na odpowiedZ znéw
zerknat na zegarek: — Powinien juz byc¢...



— Potem spojrzat Bertrandowi prosto w oczy: — Napisze pan do mnie czasem, jak bedzie
pan w podrozach? — Bertrand odpowiedzial twierdzgco; chetnie to zrobi i pan von Pasenow
wydawat sie bardzo ukontentowany:

— Tak, niech pan koniecznie do mnie napisze, mnie to interesuje, wiele spraw mnie
interesuje... niech mi pan tez napisze, kiedy sie pan boi... ale jego wciaz nie ma; widzi pan,
nikt do mnie nie pisze, nawet synowie...

— W oddali pojawit sie mezczyzna z czarng torba. — To on! — Pan von Pasenow postugujac
sie taska i nogami ruszyt spiesznie prosto jak strzelil i zblizywszy sie do mezczyzny na
odleglos¢ glosu wrzasnat na niego:

— Gdzie on znoéw podziewa sie tak dlugo? Dzisiaj ostatni raz poszed} na poczte... Jest
odprawiony, styszy, jest odprawiony! — Poczerwieniat i poczat wymachiwac¢ taska przed
nosem mezczyzny; ten zas, wida¢ nawykly do takich spotkan, spokojnie zdjat torbe z
ramienia i wreczyt swojemu panu, ktory niemal postusznie wyciagnat klucz z kamizelki i
drzaca reka otworzyt zamek. Drzac siegnat do wnetrza pocztowej torby, lecz gdy wyjat
zaledwie pare gazet, wydawalo sie, ze powtorzy sie atak wscieklosci, gdyz bez stowa
podsunat ten plon pod nos postancowi. Widocznie jednak przypomniat sobie, Ze ma u boku
goscia, bo wyciagnal gazety w strone Bertranda: — O, sam pan widzi... — poskarzyl sie i
wpuscit je z powrotem do torby, zamknat ja na klucz i idac dalej oznajmit: — W tym roku bede
chyba musiat przenies¢ sie do miasta; tu jest dla mnie za cicho.

Gdy spadly pierwsze krople nawatlnicy, doszli akurat do wsi i pan von Pasenow
zaproponowat, zeby przeczekali burze w domu pastora. — I tak musi go pan pozna¢ — dorzucit.
Wpadt w ztos¢, poniewaz nie zastali pastora, a gdy pastorowa na dodatek powiedziala, ze jej
matzonek jest w szkole, wybucht:

— Pani takze zdaje sie sadzic¢, ze staremu czlowiekowi mozna wmowic¢ wszystko, co sie
zywnie podoba, ale ja nie jestem az taki stary, zeby nie wiedzie¢, iz teraz sa wakacje. — Po
prawdzie to nikt nie twierdzil, ze pastor jest w szkole na lekcji, zresztq on zaraz wroci. —
Wykrety — burknat pan von Pasenow, ale pastorowa nie data sie zbic¢ z tropu, lecz poprosita,
zeby panowie usiedli, a ona tymczasem zatroszczy sie o lampke wina. Kiedy wyszta z pokoju,
pan von Pasenow pochylit sie do Bertranda: — On lubi chowac sie przede mna, bo wie, ze
przejrzatem jego sprawki. — Jakie sprawki, prosze pana? — No, to naturalnie, Ze jest bardzo
nierozgarnietym i nieudolnym pastorem. Ale niestety mimo to musze utrzymywac z nim
dobre stosunki. Tu, na wsi, ludzie sg zdani jeden na drugiego... — Zawahat sie i dodat cicho:

— Gréb réwniez pozostaje pod jego opieka. — Przyszedl pastor i Bertrand zostat
przedstawiony jako przyjaciel Joachima. — Tak, jeden przychodzi, drugi odchodzi — oznajmit
w zamysSleniu pan von Pasenow, a obecni nie wiedzieli, czy ta aluzja do biednego Helmuta
miata by¢ uprzejmoscia czy impertynencjq pod adresem Bertranda. — No, a to jest nasz teolog
— przedstawiat dalej, podczas gdy teolog usmiechat sie blado. Pani pastorowa podata troche
szynki i wino i pan von Pasenow raz-dwa wypit kieliszek. Tamci siedli przy stole, a
tymczasem on stal pod oknem, wystukiwal na szybach rytm cep6w i patrzyt na chmury, jak
gdyby nie mogac sie doczekac¢, zeby stad wyjs¢. Przerywajac leniwie plynaca rozmowe
zawotal spod okna: — Niech pan powie, panie von Bertrand, czy widziat pan juz wyuczonego
teologa, ktory nic nie wie o tamtym Swiecie? — Pan von Pasenow znow raczy sobie zartowac —
odrzek} onieSmielony pastor. — Prosze, niech pan sam powie: czym ma sie rozni¢ kaptan Boga
od nas, reszty ludzi, jesli nie ma kontaktu z tamtym Swiatem? — Pan von Pasenow odwrocit
sie i spojrzal na pastora gniewnie i ostro przez monokl. — A jesli nauczyt sie nawigzywac
kontakt, w co ja pozwalam sobie watpi¢, to jakim prawem ukrywa to przed nami?... przede
mng, ukrywa przede mng! — Troche zlagodnial: — Przede mna... jak sam przyznaje, ciezko
doSwiadczonym ojcem. — Pastor odrzekt cicho: — Jeden tylko Bég moze przystac
szanownemu panu nowine, prosze w to wreszcie uwierzy¢. — Pan von Pasenow wzruszyt
ramionami: — Ja przeciez w to wierze... tak, wierze, niech pan to przyjmie do wiadomosci...



— I po pauzie, zwrécony do okna, zndw wzruszajac ramionami: — Przeciez to wszystko jedno
— i bebnigc dalej w szyby wygladal na droge. Deszcz padat wolniej i pan von Pasenow
zarzadzil: — Mozemy juz iS¢ — a przy pozegnaniu uscisnat reke pastora: — Niech pan sie znow
pokaze... na kolacji, dobrze? Nasz miody przyjaciel tez bedzie z nami. — Potem wyszli. Na
wiejskiej drodze staly kaluze, ale na polach znéw bylo niemal sucho; deszczu nie
wystarczyto, zeby rozmyc¢ szczeliny w spekanej ziemi. Niebo zasnuwaly jeszcze lekkie biate
opary, czulo sie juz ostre stonce, ktére przebije sie lada chwila. Pan von Pasenow milczal, nie
reagowal na konwersacyjne wysitki Bertranda. Przystanat tylko raz i z uniesiong laska
pouczajacym tonem powiedziat:

— Z tym uczonym w piSmie trzeba sie bardzo mie¢ na bacznosSci. Niech pan to sobie
zapamieta.

PéZniej te poranne spacery powtarzaty sie i nieraz dolgczat do nich Joachim. Wéwczas
stary byt mrukliwy i maloméwny, rezygnowal nawet z prob dowiedzenia sie czegos o strachu
Bertranda. O ile zazwyczaj zadawal ostrozne i zakamuflowane pytania, o tyle teraz milki
catkowicie. Ale Joachim tez byt malomdéwny. Bo i jemu nie dane bylo pytac o to, czego chciat
sie dowiedzie¢ od Bertranda, a Bertrand uparcie nie kwapit sie z wyjasnieniami. Tak to
wedrowali w tréjke po polach i zar6wno ojciec, jak i syn mieli Bertrandowi za zte, Ze zawiodt
ich pelne ciekawosci oczekiwania. A Bertrand nie szczedzil staran, zeby podtrzymac
konwersacje.

Jesli z poczatku Joachim przesuwal wizyte w Lestowie, poniewaz wbit sobie w glowe, zZe
zajedzie tam z Bertrandem, to teraz lekka nieche¢, jakq zywit do Bertranda, byla chyba winna
temu, iz ponownie odkladal jazde: byla w nim niewyrazna nadzieja, ze jesli tylko Bertrand
zechce mowic¢, wszystko utozy sie tak dobrze i prosto, iz bedzie potem mo6gt bez problemu
zabrac¢ go do Lestowa. Jako Ze Bertrand jednak mimo tego wabika, o ktorym wszelako nic nie
wiedzial, trwal w budzacym rozczarowanie milczeniu, Joachim musiat w koncu sie
zdecydowa¢ i wybral sie sam. Ktoregos popotudnia pojechal do Lestowa powozem na
wysokich kotach, nogi rowniutko i przepisowo owiniete derka, bat trzymany ukosem przed
soba, lejce przesuwajace sie gladko po brazowej rekawiczce. Ojciec powiedzial na odjezdnym
,INo, nareszcie”, a Joachim by} teraz pelen odrazy do fantastycznych planéw malzenskich.
Przed nim wylonit sie czubek wiezy kosciota w sagsiedniej wsi; jest to koSciét katolicki i
przypomina mu o rzymskokatolickim wyznaniu Ruzeny; Bertrand opowiadat o niej. Czy nie
bytoby najstuszniej po prostu przerwac ten bezsensowny pobyt, po prostu pojecha¢ do niej?
Tutaj wszystko zaczynato go brzydzi¢; wstretny byt kurz na drodze, wstretne byly zakurzone,
podwiedle lisScie przydroznych drzew zapowiadajace przyjscie jesieni. Od przyjazdu
Bertranda znowu tesknit za mundurem: dwaj mezczyzZzni w takim samym mundurze to byto
cos bezosobowego, to bylo wojsko krola jegomosci; dwaj mezczyzni w podobnych cywilnych
ubraniach to byt bezwstyd, to byli jakby dwaj bracia; i za bezwstydng uwazat krétka cywilna
kurtke, ktora odstaniata nogawki i gére spodni. Wypadato ubolewac¢ nad Elzbietg, Ze musiata
oglada¢ mezczyzn w krotkich marynarkach i widocznych w calej okazatosci spodniach —
dziwna rzecz, ze cos takiego nigdy jeszcze nie przyszto mu do glowy w odniesieniu do
Ruzeny — ale przynajmniej na te wizyte powinien byt przywdzia¢ mundur. Szeroki biaty
krawat ze szpilkg w ksztatcie podkowy zakrywat cale wyciecie kamizelki; to dobrze. Siegnat,
by sie upewni¢, ze krawat lezy jak trzeba. Nie bez powodu zmarlym kladzie sie do trumny
chuste na podbrzusze. Tedy, tq droga do Lestowa, jezdzil rowniez Helmut, odwiedzat Elzbiete
i jej matke i takiego kurzu nasypano mu do grobu. Czy wiasciwie brat zostawit mu w spadku
Elzbiete? Moze Ruzene? A moze zgota Bertranda? Nalezato przydzieli¢ Bertrandowi pokdj
Helmuta zamiast lokowa¢ go w ustronnym pokoju gosScinnym; ale to by nie bardzo uchodzito.
Wszystko to bylo jak nieuchronny mechanizm, ktéry wszakze w jakis sposéb zalezat od jego
wlasnej woli i dlatego wilasnie wydawal sie nieuchronny i oczywisty, z pewnosScia bardziej
nieuchronny niz mechanizm stuzby. Jednakze nie mogt dalej snu¢ tej mysli, za ktérag byc



moze zialo cos strasznego, gdyz skrecit teraz do wsi i musial uwaza¢ na bawiace sie dzieci;
tuz za wsig miedzy domkami ogrodnikéw po obu stronach bramy wjechat do parku.

— Ciesze sie, drogi panie, Ze meszcie znowu pana u nas widze — powiedzial baron witajac
go w holu, a gdy Joachim wspomnial o gosciu, przez ktérego jego wizyta sie opOznila,
wytknat mu, ze od razu nie przywidzt Bertranda. Joachim sam tego teraz nie rozumial; na
pewno nie bylo to uchybienie; ale kiedy weszta Elzbieta, uznal, ze shlusznie postgpit
przyjezdzajac sam. Uwazal, ze jest bardzo piekna, och, z pewnoscia i Bertrand nie zdotalby
sie oprze¢ czarowi takiej pieknosci i z pewnoScia w jej obecnosci nie Smiatby zachowac
nazbyt swawolnego tonu, jaki zazwyczaj byt mu wlasciwy. Wszelako Joachim pragnatby to
zobaczy¢, jak czlowiek na przyklad pragnie ustysze¢ w kosciele brzydkie stowa albo zgota
by¢ swiadkiem egzekucji.

Herbate pito sie na tarasie i Joachim siedzac obok Elzbiety mial wrazenie, Ze nie tak
dawno temu doswiadczyt juz tej sytuacji. Ale kiedy to byto? Od jego ostatniej wizyty w
Lestowie minelo blisko trzy tata, przyjechal woéwczas p6zng jesienig i siedzenie na tarasie nie
byloby mozliwe. Lecz gdy jeszcze nad tym rozmyslat i jakby przypominat sobie, ze wowczas
w palacu zapalono swiatla, dos¢ osobliwe skojarzenie naprowadzito go na absurdalny pomyst,
wrecz nie do rozwiklania, ze jego kompan Bertrand — poczul lekkie obrzydzenie, kiedy
przyszto mu do glowy stowo ,kompan” — Ze kompan i swiadek jego zazylosci z Ruzeng
powinien by¢ z nim razem tutaj u Elzbiety! Znéw odezwalo sie niemile uczucie, iz przez
Bertranda zaczal sie staczac, i nagle zrobilo mu sie nieprzyjemnie, ze po herbacie bedzie
musiatl wsta¢ od stolu w swoim cywilnym stroju; rad bylby zostawi¢ serwetke na kolanach,
ale wszyscy szli juz do parku. Gdy ukazaty sie zabudowania gospodarcze, baron wyrazit
przypuszczenie, ze Pasenow chyba rychto wrdci na role; przynajmniej starszy pan dawat to do
zrozumienia. Joachim, w nowym przyptywie odrazy do podejmowanych przez ojca préb
decydowania o jego zyciu, najchetniej by odrzekl, iz nie mys$li o powrocie do rodzinnego
domu; naturalnie czegos takiego nie mozna byto powiedziec¢; niezupehie by to odpowiadato
faktom, a takze odnalezionemu poczuciu przywigzania do rodzinnych stron i wlasnosci, totez
odpart jedynie, zZe nielatwo jest opusci¢ shuzbe, zwlaszcza teraz, tuz przed awansem na
rotmistrza. I nielatwo jest bez oporéw, cho¢by w imie uczuciowej konwencji, porzucic¢
ulubiony zawod; on widzi to najlepiej na przykladzie swego przyjaciela, pana von Bertranda,
ktoéry mimo niejednego znacznego sukcesu w duchu prawdopodobnie wciaz jeszcze teskni za
putkiem. I niejako bezwiednie zaczat opowiada¢ o rozgatezionych na caly Swiat interesach
Bertranda, o jego wielkich podrézach i otoczyt go, niemal po chlopiecemu, takim nimbem
podroznika-odkrywcy, ze panie musialy da¢ wyraz radoSci, iz poznaja niebawem tak
interesujacego cztowieka. Niemniej jednak Pasenow miat wrazenie, Ze wszyscy oni lekali sie,
nie tyle Bertranda, ile zycia, jakie prowadzil, bo Elzbieta byta dos¢ speszona i stwierdzila, ze
to po prostu niewyobrazalne, by miec brata czy jakiego$ innego bliskiego krewnego gdzies w
dalekim swiecie i nigdy nie moc powiedzie¢ na pewno, gdzie on sie w danej chwili znajduje.
A baron oznajmit w tym samym duchu, Ze jedynie cztowiek bez rodziny moze prowadzi¢
takie zycie. Zycie marynarza, dodal. Lecz Joachim, nie chcac zbytnio pozostawa¢ w tyle za
swym przyjacielem, ba, czujac sie tutaj wrecz jego przedstawicielem, opowiedziat jeszcze, iz
Bertrand zachecat go, by zglosit sie do stuzby kolonialnej, na co baronowa rzekta surowo: —
Tego nie moze pan zrobi¢ swoim biednym rodzicom. — Nie — popart ja baron — panskie
miejsce jest na ojcowiznie — i Joachim stuchat tego nie bez przyjemnosci. Potem zawrocili i w
asyscie psow Elzbiety dotarli znéw na duza polane przed dworem. Trawa pachniata juz
wilgotno i rosiscie, we dworze zapalono swiatla; wieczory bowiem robity sie coraz krotsze.

Kiedy Joachim ruszyl w powrotng droge, Sciemnito sie catkowicie. Ostatnie, co zobaczyt,
to byl cien Elzbiety na tarasie; zdjela kapelusz ogrodowy i w zmierzchu gasnacego dnia stata
na tle jasnego nieba, poprzecinanego czerwonawymi smugami. Wyraznie byto wida¢ ciezki
wezel wloséw na jej karku i Joachim zastanawiat sie, dlaczego za tak piekng uwazatl te



dziewczyne, tak piekna, Ze w poréwnaniu z nig stodycz Ruzeny omal nie pierzchta z jego
pamieci. A przeciez tesknit do Ruzeny, nie do czystosci Elzbiety. Dlaczego Elzbieta byla
piekna? Drzewa przy drodze sterczaly ciemno, a kurz pachnial chlodem, moze jak w
pieczarze albo w piwnicy. Lecz na zachodzie utrzymywata sie jeszcze czerwona smuga na
ciemniejacym niebie nad falistym krajobrazem.

Tego popotudnia, kiedy to Joachim skladal wizyte w Lestowie, zaraz po jego wyjezdzie
pan von Pasenow wdrapat sie po schodach na drugie pietro i zapukat do drzwi Bertranda: —
Musze i ja raz pana odwiedzi¢... — I z porozumiewawczg przebiegloscig: — Wystalem go w
droge... nie bylo to tatwe!

— Bertrand powiedziat pare uprzejmych stow; on chetnie by zszed} na dot.

— Nie — oznajmil pan von Pasenow — trzeba przestrzega¢ form. Ale po herbacie
przejdziemy sie troche. Musze z panem omowic to i owo. — Usiadt na krotka chwile, zeby
zamanifestowac¢ forme swej wizyty, lecz wkrotce gnany wiasciwym sobie niepokojem opuscit
pokoj, aby wroci¢, zanim jeszcze zamknat za sobg drzwi: — Chce tylko zobaczy¢, czy ma pan
wszystko, czego panu potrzeba. W tym domu na nikim nie mozna polegac. — Przeszed! sie po
pokoju, obejrzal La meére des Gracches, popatrzyl tez na podloge, po czym powiedziat
przyjaznie: — No to przy herbacie.

Zapalili cygara i poszli przez park, przemierzyli ogrod, na ktérego drzewach dojrzewaty
wlasnie owoce, i znalezli sie wsréd pél. Pan von Pasenow byl wida¢ w dobrym humorze. Z
naprzeciwka nadciggala grupa zniwiarek. Zeby wyming¢ pana, ustawily sie gesiego na skraju
pola i przechodzac jedna za druga pozdrawiaty. Pan von Pasenow zagladal kazdej pod
chustke na glowie i gdy przemaszerowaty, powiedzial: — Hoze dziewuchy. — Polki? — spytat
Bertrand. — Naturalnie, to znaczy chyba wiekszos¢... c6z, to holota, na ktorej nie mozna
polegac. — Bertrand stwierdzil, Ze tu jest pieknie i ze wlasciwie zazdrosci kazdemu rolnikowi.
Pan von Pasenow poklepat go po ramieniu: — Pan tez mogtby nim by¢. — Bertrand potrzasnat
glowa; to nie jest takie proste i trzeba mie¢ stosowne wychowanie. — Juz ja bym sie postarat —
brzmiata okraszona poufalym usmiechem odpowiedz. Potem stary zamilk} i Bertrand czekat.
Zdawalo sie, ze pan von Pasenow zapomnial, co wlasciwie chcial mu powiedzie¢, bo po
dluzszym namys$le oswiadczyl: — Naturalnie musiatby pan do mnie pisac... czesto pisacC. —
Potem: — Jak pan kiedys$ tutaj zamieszka, to nie bedziemy sie juz bali; obaj nie bedziemy sie
juz bali... prawda? — Polozy} dton na ramieniu Bertranda i patrzyt na niego lekliwie.

— A dlaczego to, prosze szanownego pana, mamy sie ba¢? — Pan von Pasenow byt
zdumiony: — Ale sam pan moéwit... — Zapatrzyt sie przed siebie. — No, przeciez to wszystko
jedno... — Przystanal, obrocit sie i wygladalo na to, Ze chce wraca¢. Potem rozmyslit sie i
poprowadzit Bertranda dalej. Po pewnym czasie zapytat: — Byl pan juz u niego? — ...? — No,
w grobowcu.

— Bertrand nieco sie zawstydzil; ale w atmosferze tego domu doprawdy nie nadarzyla sie
sposobnos¢ ku temu, by wyrazi¢ che¢ pdjscia na grob. Gdy zamierzal udzieli¢ stosownie
przeczacej odpowiedzi, pan von Pasenow rozeSmial sie uszczeSliwiony: — No, to mamy
jeszcze cos do nadrobienia — i sprawiajac niejako milg niespodzianke gosciowi wskazat laskq
cmentarny mur, ktéry ciggnat sie przed nimi. — Niech pan idzie, ja tu na pana zaczekam —
rozkazal, a ze Bertrand troche sie ociagal, zachnat sie gniewnie: — Nie, ja tam nie pojde — i
odprowadzit Bertranda do bramy, nad ktdra 1sSnity zlote litery napisu: ,,Spoczywaj w pokoju!”
Bertrand wszed} na cmentarz i spedziwszy przy grobie nalezny czas wrocit do starego. Pan
von Pasenow patrolowat teren wzdtuz muru, wyraznie zniecierpliwiony: — By} pan u niego...
i co? — Bertrand uscisngt mu reke, ale stary najwidoczniej nie chciat kondolencji, tylko chciat
co$ ustysze¢; zrobit ruch, ktéry miat jakby Bertrandowi poméc, a gdy mimo to nic nie
nastgpito, westchnagt: — On zgingt bronigc honoru nazwiska... a tymczasem Joachim sktada
wizyty. — Znoéw wskazat laska, tym razem w kierunku Lestowa. P6zZniej chichoczac uzupehit



te mysl: — Wystalem go w konkury — co jakby mu przypomnialto, ze przeciez chciatl co$ z
Bertrandem omowi¢: — Shlusznie, mOwiq mi, Ze zna sie pan na interesach. — Owszem, to
prawda, odpar} Bertrand, wszelako tylko w swojej specjalnosci. — No, na nasze potrzeby to
chyba wystarczy. Widzi pan, drogi przyjacielu, teraz, skoro on zgingl, musze naturalnie
zasiegnac rady. — Zrobil pauze, po czym oznajmit z namaszczeniem: — Sprawy spadkowe. —
Bertrand zauwazyt, ze pan von Pasenow na pewno ma zaufanego notariusza, ktory bedzie
musial pom6c mu w tej kwestii, lecz stary nie stuchal: — Joachim zapewni sobie
zabezpieczenie przez ozenek; mozna by go wydziedziczy¢. — Znowu sie zasmial. Bertrand
probowat zmieni¢ temat rozmowy i pokazat zajaca: — Juz niedlugo, prosze pana, znéw bedzie
rozbrzmiewato: darzbor. — Tak, tak, na polowanie on zawsze moze przyjechac, do tego badz
co badzZ sie nadaje... zaprosimy go, co? Naturalnie bedzie musiat do nas napisa¢; nauczymy
go tego, nie? — Jako Ze pan von Pasenow sie Smial, Bertrand tez sie usmiechnal, cho¢ czut sie
bardzo nieswojo. Byl troche zty, Ze Joachim wydal go na pastwe tego czlowieka; ale jak
niezrecznie zdawat sie ten Joachim postepowac rowniez tutaj, zostawiajac zdziecinniatego
starca w takim nastroju. Czyzby ten nieszcze$nik Sciggnat go, zeby i tu doprowadzit jego
sprawy do porzadku? Odrzekl wiec: — Tak, tak, my juz go wychowamy — i tym utrafit w ton,
jaki stary chciat ustysze¢. Wzial Bertranda pod reke, zwracat baczng uwage, zZeby szli noga w
noge, i nie pusScil ramienia goscia, kiedy juz wrdcili. Mimo zapadniecia ciemnosci
spacerowali tam i z powrotem po podworzu, az zajechat Joachim. Gdy zeskoczy}t z kozia, pan
von Pasenow powiedzial: — Przedstawiam ci mojego przyjaciela, pana von Bertranda — i z
lekcewazacym gestem: — A to jest mdj syn... wraca z konkuréw — dodal ubawiony. Zaleciat
zapach obory i pan von Pasenow poczut sie swojsko.

Wiasciwie nie jest piekna, mowit sobie Bertrand obserwujac Elzbiete przy fortepianie, ma
za duze usta i te wargi o dziwnie miekkiej i niemal gniewnej zmystowosSci. Ale jak sie
usmiechnie, jest czarujaca.

Joachim i Bertrand byli zaproszeni na muzyczny podwieczorek. Stary dziedzic z
sasiedztwa i niewydarzony nauczyciel towarzyszyli Elzbiecie w ,,Trio” Spohra i Joachimowi
wydawato sie, ze to zastuga Elzbiety, kiedy srebrne, przezroczyste krople fortepianu spadaty
na brazowa rzeke obu smyczkowych instrumentéw. Lubit muzyke, chociaz mato sie na niej
znal, ale teraz wierzyl, Zze rozumie jej sens: byla czyms, co czyste i jasne unosito sie ponad
wszystkim jakby na srebrzystym obloku i z boskich wyzyn spuszczalo w ziemskie rejony
zimne, czyste krople. I moze istniato tylko dla Elzbiety, chociaz Bertrand, jak wiedziat ze
szkolnych czaséw, grat troche na skrzypcach. Nie, nie wygladato na to, by Bertrand chciat
zdoby¢ Elzbiete za pomocq muzyki. Na pytanie o swojg gre na skrzypcach odrzekt
wymijajaco i z lekcewazeniem machnat reka, a czysta obluda bylo chyba to — brzmiato
przeciez wystarczajaco cynicznie — gdy w drodze powrotnej nie mial nic lepszego do
powiedzenia niz: — Gdyby tylko nie chciata grac tego przerazliwie nudnego Spohra!

Umowili sie na przejazdzke; Joachim z Bertrandem wstqpili po Elzbiete. Joachim dosiadat
konia Helmuta, ktéry na powrdt stal sie jego wlasnoscia. Pogalopowali przez scierniska, na
ktorych staly jeszcze snopy, a potem kréotkim klusem skrecili w waska leSng droge. Joachim
wypuscit naprzod goscia z Elzbieta i gdy podazat za nimi, wydawalo mu sie, Ze ona w dhugiej,
czarnej amazonce jest jeszcze wyzsza i smuklejsza niz zwykle. Chetnie patrzylby gdzie
indziej, ale Elzbieta siedziala na koniu niezupeilnie bez zarzutu i to mu przeszkadzato;
trzymala sie troche za bardzo wychylona do przodu, a kiedy w ktusie unosita sie i opadata z
powrotem, dotykajac siedzeniem siodta i podskakujac, w gére i w dol, nieodparcie
przypominat sobie ich pozegnanie na dworcu i ponownie nasunelo mu sie nikczemne
pragnienie, zeby mogt pozadac jej jako kobiety, podwojnie nikczemne, odkad ojciec, i to w
obecnosci Bertranda, powiedzial o konkurach. Ale bodaj jeszcze straszniejsze bylto, ze
rowniez rodzice Elzbiety, ba, nawet jej wlasna matka, przypuszczalnie widzieli w nim
stosowny obiekt dla mitosnego pozadania corki, oferowali go jej, w zgodnym przekonaniu, ze



wolno im rozporzadza¢ tym mitosnym pozadaniem, Ze ono sie zbudzi i w Zadnym razie nie
zawiedzie. Wprawdzie krylo sie za tym jeszcze co$ istotniejszego, glebszego, mgliste
wyobrazenie, o ktorym Joachim nic nie chciat wiedzie¢, aczkolwiek czul sucho$¢ w ustach i
goraco na twarzy; bylo to mgliste, wszakze oburzajace, ze Smiano po Elzbiecie spodziewac
sie takich rzeczy, on wstydzil sie przed nig i wstydzil sie za nia. Niech tam przypadnie
Bertrandowi, pomyslat zapominajac, ze oto popehnia ten sam grzech, ktory dopiero co z takim
oburzeniem od siebie odpedzat. Lecz nagle zrobilo sie to bez znaczenia, nagle wydalo sie, ze
Bertrand nie wchodzi w rachube: by} taki kobiecy z tymi swoimi kedzierzawymi wlosami,
taki jakis$ siostrzany, pelen siostrzanej pieczy, ktérej mozna chyba powierzy¢ Elzbiete. Byto to
chyba dalekie od prawdy, ale przynosito chwilowe uspokojenie. Dlaczego zreszta ona jest
wlasciwie piekna? i obserwowal jej unoszace sie i opadajace cialo, ktérego punkt ciezkosSci
raz po raz spoczywatl w siodle. Dokonal przy tym odkrycia, Ze to nie piekno, lecz w duzo
wiekszym stopniu szpetota wywoluje pozadanie; odsunat jednakze te mysl na bok i majac
jeszcze przed oczyma scene wsiadania na dworcu uciekt do Ruzeny, ktérg liczne
niedoskonato$ci czynily tak pociagajaca. Powsciagnal konia i przeszedt w stepa, zeby
zwiekszyla sie odlegtos¢ miedzy nim a dwdéjka w przodzie, i z kieszeni na piersi wyjat ostatni
list od Ruzeny. Papier pachniat perfumami, ktére dat jej w prezencie, i Joachim wdychat won
zywiotowej zazytosci ich spotkan. Tak, tam bylo jego miejsce, tam chcial by¢, czul sie
cztowiekiem dobrowolnie wygnanym z towarzystwa, a przeciez odtraconym, czul sie
niegodny Elzbiety. Bertrand byl co prawda jego kompanem, mial jednak czystsze rece i
uswiadomiwszy to sobie Joachim pojat tez, dlaczego Bertrand wilasciwie zawsze traktowat
jego i Ruzene troche z gory, jak wujaszek albo lekarz, i ukrywal przed nim wiasne tajemnice.
Nikt nie odstania tajemnic ojca; to sluszne, ze tak bylo, i dlatego tamten w przodzie miat
prawo i mogt jecha¢ u boku Elzbiety, tez niegodny, ale lepszy niz on sam. Przyszedt mu na
mys$l Helmut. I jak gdyby chcac doprowadzi¢ przynajmniej konia Helmuta w ich poblize,
puscit sie klusem. Podkowy tupaty miekko po leSnym gruncie, a gdy trafialy na galazke,
rozlegat sie ostry trzask drewna. Skora siodla trzeszczala przyjemnie, z ciemnej glebi listowia
tchnat chtodny powiew.

Dotarl na skraj wydtuzonej polany, ktéra wznosita sie tagodnie. Chtod lasu skonczyt sie tu
raptownie i czulo sie zapach stonca ponad trawa. Elzbieta koncem szpicruty odganiata gzy,
ktore wczepialy sie w skore jej wierzchowca, a kon, znajacy droge, byl niespokojny, bo
spodziewal sie galopu przez polane. Joachim odczuwat wyzszo$¢ nad Bertrandem; chocby
jego interesy nie wiem jak sie rozwijaly, w kantorze nie nabiera sie wprawy w
przeskakiwaniu przeszkod. Elzbieta kolejno je pokazywata: kepe zarosli, ktorg zwykle brala,
zwalony pien drzewa, row. Nie byly to trudne przeszkody. Stajennego zostawili na skraju
polany; Elzbieta objela komende i Joachim znéw podazat ostatni, nie tylko z uprzejmosci,
lecz i dlatego, Ze chciat zobaczy¢, jak bedzie skakal Bertrand. L.gka nie byla jeszcze skoszona
i trawa ocierajac sie o nogi koni wydawala cichy ostry syk. Elzbieta poprowadzita najpierw
do rowu; to byla drobnostka, nic zatem dziwnego, Ze Bertrand sobie z nig poradzit. Ale gdy i
kepa zarosli zostala pokonana przez Bertranda w dobrym stylu, Joachim szczerze sie
zeztoscil; pien drzewa byl za tatwy, z nim nie dalo sie juz wigza¢ zadnych nadziei. Rumak
Joachima chcac dopedzi¢ pozostate konie szedt ostro w cuglach i Joachim musiatl go
powstrzymywac, zeby zachowac¢ dystans. Przyszta kolej na pien drzewa; Elzbieta i Bertrand
pokonali go lekko i nieomal elegancko, a Joachim nabierajgc rozpedu puscit koniowi cugle.
Jednakze gdy ten szykowat sie do skoku, on powsSciagnat go nagle, z nigdy nie wyjasnionej
przyczyny, kon potknat sie o pien, przewrocit sie na bok i przetoczyl sie po nim na trawe.
Naturalnie odbylo sie to bardzo szybko i kiedy tamtych dwoje obejrzato sie, on, ktéry nie
wypuscit cugli z rak, i wierzchowiec stali spokojnie obok siebie przed pniem drzewa. — Co sie
stato? — Ba, tego sam nie wiedzial; zbadat nogi zwierzecia, kulato na jedna z przednich, trzeba
byto odprowadzi¢ je do domu. Palec Bozy, pomyslat Joachim; to nie Bertrand, tylko on sie



przewrocit i bylo teraz rzecza ze wszech miar shuszng usunac sie i zostawic¢ Elzbiete tamtemu.
Kiedy Elzbieta zaproponowatla, Zeby wziat konia jej stajennego i odestal chtopaka z kulawym
wierzchowcem do domu, zmarkotniaty Joachim pod wrazeniem boskiego wyroku odmaéwit.
Ostatecznie byl to rowniez kon Helmuta i nie kazdemu wypadato go powierzyc¢. Noga za noga
ruszyt w strone domu i postanowit jak najpredzej wrdci¢ do Berlina.

Jechali obok siebie lesng droga. Chociaz stajenny podazal w nieduzej odlegtosci, Elzbieta
miala poczucie, ze Joachim zostawit ich samych, i bylo to poczucie pelne zatrwozenia. By¢
moze czula wzrok Bertranda, ktory muskal jej twarz. Dziwne sa jej usta, mowit sobie
Bertrand, a oczy majq jasnos¢, ktéra lubie. Musiataby by¢ krucha i podniecajaca, a w istocie
rzeczy ucigzliwg kochanka. Dlonie ma za duze jak na kobiete, chude i waskie. Jest w niej
zmystowy chlopiec. Ale ma wdziek. Elzbieta z zatrwozeniem wszczeta rozmowe, mimo ze na
krétko przedtem juz to samo raz powiedziala: — Pan von Pasenow duzo nam opowiadal o
panu i panskich wielkich podrézach.

— Tak? Mnie duzo opowiadat o pani wielkiej urodzie.

Elzbieta nie odpowiedziata.

— Nie cieszy sie pani?

— Nie lubie, jak mowi sie o tej tak zwanej urodzie.

— Pani jest bardzo piekna.

Elzbieta rzekla troche niepewnie:

— Nie zaliczalam pana do tych, co prawig komplementy.

Jest madrzejsza, niz sadzitem, pomyslat Bertrand i odpart:

— Nie wydobylbym z siebie tego okropnego stowa, nawet gdybym chciat urazic. Ale ja nie
prawie pani komplementéw; pani bardzo dobrze wie, jaka jest piekna.

— W takim razie dlaczego mi pan to mowi?

— Bo wiecej pani nie zobacze.

Elzbieta popatrzyta na niego skonsternowana.

— To naturalne, Ze nie lubi pani, jak sie mowi ojej urodzie, bo za tymi komplementami
wyczuwa pani umizgi. A skoro ja wyjade i wiecej pani nie zobacze, to logicznie bioragc nie
moge sie do pani umizgac¢ i mam wszelkie prawo méwic pani najmilsze rzeczy.

Elzbieta nie mogla powstrzymac sie od Smiechu: — Straszne, ze mitych rzeczy wolno
stuchac tylko z ust kogo$ zupeknie obcego.

— Przynajmniej wierzy¢ mozna w nie tylko komu$ zupeklnie obcemu. W zazylosci od
samego poczatku tkwi zarodek nieszczerosci i zaklamania.

— Gdyby to byta prawda, bylaby w istocie przerazajaca.

— Naturalnie, zZe to prawda, ale z tego powodu wcale nie przerazajaca. Poufato$c¢ jest
najbardziej podstepna i najbardziej wtasciwie pospolita formg umizgéw. Zamiast po prostu
powiedzie¢ pani, Ze jej pozada, bo pani jest piekna, taki zalotnik cichaczem wkrada sie w pani
zaufanie, aby poniekad niepostrzezenie nig zawtadnac.

Elzbieta zastanowiwszy sie chwile rzekla: — Czy za panskimi stowami nie kryje sie
swoista bezwzglednosc?

— Nie, bo ja przeciez wyjezdzam... obcy ma prawo mowic¢ prawde.

— Boje sie wszelkiej obcosci.

— Bo pani jej ulega. Jest pani piekna, Elzbieto. Wolno mi przez te godzine tak panig
nazywac?

Jechali obok siebie w milczeniu. Potem ona powiedziala trafiajgc w sedno: — Czego pan
wlasciwie chce?

— Niczego.

— W takim razie to przeciez jest bez sensu.



— Chce tego samego co kazdy, kto umizga sie do pani i z tego powodu mowi, Ze pani jest
piekna, ale ja jestem bardziej szczery.

— Nie lubie umizgiwania sie do mnie.

— Moze tylko nie cierpi pani nieszczerej formy.

— Czy pan nie jest jeszcze bardziej nieszczery niz inni?

— Ja wyjade.

— Czego to dowodzi?

— Miedzy innymi tylko mojej wstydliwosci.

—?7??

— Umizgac sie do kobiety to znaczy oferowac jej siebie, oddychajacego dwunoga, a to jest
bezwstydne. I mimo wszystko jest mozliwe, cho¢ nieprawdopodobne, ze dlatego nie cierpi
pani wszelkich umizgow.

— Nie wiem.

— Milos¢ jest czyms absolutnym, Elzbieto, i kiedy absolutne ma by¢ wyrazone w
ziemskim, zawsze wpada w patos, gdyz nie daje sie udowodni¢. A Ze sprawa staje sie tak
okropnie ziemska, patos nabiera niebywatego komizmu, ten pan, co pada na kolana, azeby
pani przystala na jego rézne pragnienia; a kiedy pania sie kocha, trzeba tego unikac.

Czyzby chciatl przez to powiedzie¢, ze ja kocha? Gdy milczal, popatrzyla na niego
pytajaco; zdawalo sie, Ze ja zrozumiat:

— Istnieje tylko jeden prawdziwy patos, a temu na imie wiecznos¢. A ze dla cztowieka nie
ma pozytywnej wiecznosci, musi ona nabra¢ charakteru negatywnego i znaczyC; nie-
zobaczyc¢-sie-nigdy-wiecej. Kiedy teraz wyjade, nastapi wiecznos¢; bedzie pani wéwczas
oddalona o calg wiecznos¢ i ja bede miat prawo powiedziec, ze panig kocham.

— Niech pan nie mowi takich wazkich rzeczy.

— Moze to wielka jasnos¢ uczu¢ zmusza mnie do tego, by tak z panig rozmawiac. A moze
tez jest troche niecheci i resentymentu w tym, zZe zniewalam panig do wystuchiwania takich
monologéw, moze zazdro$¢, ze pani zostanie tutaj i bedzie dalej zyta...

— Naprawde zazdrosc¢?

— Tak, zazdros$¢, a takze odrobina pychy. Bo jest i pragnienie, Zzeby wrzuci¢ kamien do
studni pani duszy, aby spoczywal tam niezatracalnie.

— Wiec i pan chce sie ze mng spoufalic.

— By¢ moze. Ale jeszcze silniejsze jest pragnienie, zeby ten kamien stal sie dla pani
talizmanem.

— Kiedy?

— Gdy ukleknie przed pania ten, o ktérego juz teraz jestem zazdrosny i ktéry tym
staroSwieckim gestem zaoferuje pani swa cielesng bliskos¢: wéwczas wspomnienie,
powiedzmy, aseptycznej formy mito$ci mogloby rowniez przypomnie¢ pani, ze za kazdym
estetyzujagcym gestem w mitosci kryje sie jeszcze wieksza brutalnosc.

— Méwi pan to wszystkim kobietom, od ktérych pan odjezdza?

— Powinno sie to méwi¢ wszystkim, ale ja przewaznie wyjezdzam, zanim co do czego
przyjdzie.

Elzbieta spogladatla w zamysleniu na grzywe swego konia. Potem powiedziata: — Nie
wiem, ale mnie wszystko to wydaje sie dziwnie nienaturalne i zdrozne.

— Jesli ma pani na mysli rozmnazanie sie rodzaju ludzkiego, to w samej rzeczy jest to
nienaturalne. Ale czy za bardziej naturalne uwaza pani to, ze kiedy$ z jakim$ panem, ktory
teraz gdzie$ tam sobie Zyje, co$ tam je i pije, zajmuje sie swoimi interesami i ktérego pozna
pani pewnego razu przez ghupi przypadek i ktéry potem przy stosownej okazji powie pani,
jaka jest piekna, a do tego padnie na kolana, Ze pani z tym panem po zalatwieniu paru
formalnosci bedzie potem miata dzieci: to uwaza pani za naturalne?

— Niechze pan zamilknie, to przeciez straszne... to okropne.



— Tak, to straszne, ale nie dlatego, Ze ja to wypowiadam, bo duzo straszniejsze jest to, ze
pani moglaby i bylaby gotowa to przezyc, ale nie ustyszec.

Elzbieta walczyla z placzem; wykrztusita: — A dlaczego, na mito$¢ boska, mam tego
stuchac... prosze, niechze pan zamilknie.

— Czego pani sie boi, Elzbieto?

Odparta cicho: — Ja juz i tak jestem w wielkim strachu.

— Przed czym?

— Przed tym, co obce, inne, przed tym, co nadejdzie... nie potrafie tego wyrazi¢. Mam
niejasng nadzieje, Ze to, co ma kiedy$ nadejs¢, bedzie mi tak samo znajome jak wszystko, co
teraz jest mi znajome. Moi rodzice przeciez takze naleza do siebie. A pan chce mi te nadzieje
odebrac.

— I ze strachu przed niebezpieczenstwem nie chce go pani dostrzec. Czy nie trzeba zatem
potrzasnac pania, aby ze znuzenia, z konwenansu, z niejasnosci nie pozwolila pani na to, ze
jej los rozptynie sie, rozpusci, rozproszy czy cos w tym rodzaju... Elzbieto, ja pani dobrze
Zycze.

Elzbieta, méwiac cicho, z wahaniem, z oporami, znéw trafita w sedno: — Wobec tego
Czemu pan nie zostanie?

— Do pani sprowadzit mnie wszak czysty przypadek. I gdybym zostal, bylaby to taka sama
inwazja na pani uczucia jak ta, przed ktéra chcialem panig przestrzec; nieco bardziej
aseptyczna, ale jednak inwazja.

— Co mam robic¢?

— Na to da sie odpowiedzie¢ jedynie negatywnie: nie robi¢ nic, czego nie moze pani
zaaprobowac calg soba. Tylko kto$, kto wolny i swobodny poddaje sie rozkazowi swych
uczuc i swej natury, moze dojs¢ do spelnienia — niech pani wybaczy ten patos.

— I nikt mi nie pomoze.

— Nie, jest pani samotna, tak jak bedzie samotna w swoim samotnym umieraniu.

— To nieprawda. To nieprawda, co pan méwi. Nigdy nie bylam samotna, moi rodzice nie
sq samotni. Pan tak méwi, bo pan chce by¢ samotny... albo sprawia panu przyjemnosc¢
dreczenie mnie...

— Elzbieto, pani jest taka piekna, by¢ moze w pani wypadku spelnienie, pelnia zawiera sie
juz w pani urodzie. Jakze miatbym pania dreczy¢! Ale wszystko to prawda i jeszcze duzo
gorsza.

— Niech mnie pan nie dreczy.

— Gdzies tam w kazdym tkwi szalona nadzieja, ze ta odrobina erotyzmu, jaka jest nam
dana, mogtaby przerzuci¢ most. Niech sie pani strzeze patosu erotyzmu.

— Przed kim pan znow ostrzega?

— Wszelki patos ma na celu obiecywanie misteriow i mechaniczne spelnianie obietnicy.
Chcialbym paniq ostrzec przed tym rodzajem mitosci.

— Bardzo jest pan biedny.

— Bo pokazuje, ze mam puste kieszenie? Niech sie pani strzeze wszystkich, ktorzy ich nie
pokazuja.

— Nie tak, nie, czuje, ze jest pan godny politowania bardziej niz inni, nawet niz ci, ktérych
ma pan na mysli...

— Znéw musze panig ostrzec. Niech pani w tych sprawach nigdy nie powoduje sie litoscia.
Mitos¢ z litosci nie jest lepsza od mitosci sprzedajnej.

— Och!

— Tak, pani tego nie chce stucha¢, Elzbieto. C6z, inaczej moéwiac: kto z litoSci grzeszy,
przedklada potem najbardziej bezlitosny rachunek.

Elzbieta patrzyla na niego wrecz wrogo.

— Ja nad panem wcale sie nie lituje.



— Ale tez nie powinna pani patrze¢ na mnie takim zlym okiem, chociaz moze byloby
lepiej, gdyby pani tak patrzyta.

— Dlaczego lepiej?

Bertrand milczat. Po chwili: — Prosza postucha¢, Elzbieto, takze szczeros¢ trzeba
doprowadzi¢ do konca. Nie lubie mowic¢ takich rzeczy. Ale kocham pania. Stwierdzam to z
calg powagga i calg szczeroscia, do jakich cztowiek jest zdolny w tych uczuciowych kwestiach.
I wiem, ze pani moglaby mnie kochac...

— Na mitos¢ Boska, niechze pan zamilknie...

— Dlaczego? Ja bynajmniej nie przeceniam tych niejasnych stanéw uczuciowych, nie bede
tez patetyczny. Lecz Zaden czlowiek nie moze pogrzebac tej szalonej nadziei, Ze jeszcze nie
znalaz} mistycznego mostu mitosci. Ale ja musze wyjecha¢ rowniez z tego powodu. Istnieje
bowiem tylko jeden prawdziwy patos, patos oddalenia, bolu... chcac uczyni¢ most noSnym
trzeba go przerzuci¢, a woéwczas nie mozna ktas¢ na nim ciezarow. Jesli potem...

— Och, niech pan zamilknie.

— Jesli potem jednak potrzeba bedzie silniejsza od wszystkiego, co cztowiek dobrowolnie
jej przeciwstawia, jesli napiecie niewyslowionej tesknoty bedzie tak ostre, Ze zagrozi
rozplataniem $wiata, to powstanie nadzieja, Ze biedne poszczegélne losy ludzkie wydobeda
sie z chaosu przypadku, z plaskiej i sentymentalnej melancholii, z mechanicznej i
przypadkowej poufatosci.

I jak gdyby mowiac do siebie, juz nie do Elzbiety, kontynuowat: — Wierze, a jest to wiara
najglebsza, ze jedynie w ogromnym spotegowaniu obcosci, zwielokrotniajac ja niejako w
nieskonczonos$¢, mozna przeobraziC ja w przeciwienstwo, w absolutne poznanie i wéwczas
rozkwitnie to, co majaczy jako nieosiggalny cel mitosci i jednak ja stanowi: misterium
jednosci. Z powolnego przyzwyczajania sie do siebie i spoufalania nie powstanie misterium.

Elzbieta ptakata.

On powiedziat cicho: — Chciatbym, zebyS nigdy nie zaznala i nie przezyla mitoSci inaczej
anizeli w tej ostatniej i nieosiggalnej formie. I gdyby nawet nie zdarzylo sie to ze mna, nie
bylbym zazdrosny. Lecz cierpie, jestem zazdrosny i bezsilny, kiedy pomysle, ze ulegniesz
byle czemu. Placzesz, bo pelnia jest nieosiggalna? W takim razie masz prawo ptakac. Och, ja
cie kocham, pragne pograzyc¢ sie w twojej obecnosci, pragne, zebys byla tq ostateczng i
przeznaczona...

Znow jechali obok siebie w milczeniu; konie wyszty z lasu, polna droga prowadzita do
goscinca, ktorym musieli podazy¢, aby dotrze¢ do domu. Na widok pylistego goscinca, ktory
ciggnat sie bialo pod stoncem i bialawym niebem, Bertrand zatrzymal konia i chcac to
wypowiedzie¢ w cieniu drzew odezwat sie ponownie cicho i jakby na pozegnanie: — Kocham
cie... kocham cie, to jest fantastyczne. — Obojgu wydawato sie niemozliwe, by mieli w
dalszym ciagu jecha¢ razem suchym, rozstonecznionym goscincem, i Elzbieta byla wdzieczna
Bertrandowi, gdy znowu sie zatrzymat i powiedzial: — Postaram sie teraz dogoni¢ naszego
niefortunnego jezdzca... — i ciszej: — Zegnaj. — Podala mu reke, on pochylil sie nad niq i
jeszcze raz uslyszala: — Zegnaj. — Milczala, lecz gdy ruszy}, zawolala: — Prosze pana! —
Zawrocit; ona po chwili wahania powiedziata: — Do widzenia. — Mialaby che¢ powiedziec¢
»2egnaj”, ale wydalo sie to jej niestosowne i teatralne. Kiedy Bertrand po jakim$ czasie
obejrzat sie, nie méglt juz odroznic, ktéra z dwoch postaci byta Elzbieta, a ktéra stajennym; za
bardzo juz sie oddalil, a stonce oslepiato.

Stuga Piotr stal na tarasie dworu w Lestowie i uderzal w gong. Zwyczaj zapowiadania
positkow za pomoca tych dZzwiekow wprowadzila baronowa po powrocie z Anglii, gdzie
przebywata z matzonkiem. I cho¢ stuga Piotr juz od kilku lat obstugiwat ten instrument, wciaz
jeszcze wstydzil sie troche wywolywania dziecinnego hatlasu, zwlaszcza ze dzwieki
dochodzily do drogi przez wies i przyniosty mu kiedy$ przydomek ,,bebnista”. Totez uderzat



w gong powsciaggliwie, wydobywajac zen bardzo niewiele dZzwiekéw niskich, ktore
przetaczaly sie kraglo w ciszy parku, a reszta byta plaskim, niemuzykalnym, blaszanym
czymsS, co cienko rozwatkowane przebrzmiewato.

Jadac powoli przez wieS o poludniowej porze Elzbieta styszala, jak stluga Piotr cicho
uderza w gong na tarasie i wzywa do przebrania sie. Mimo to nie przyspieszyla kroku konia i
gdyby nie byta taka zatopiona w myslach, zwrocitaby uwage, ze dzisiaj moze po raz pierwszy
w zyciu odczuwala pewna nieche¢ do wspdlnoty obiadowego stoli, ba, ze powrdt do
pieknego, spokojnego parku, z bramg pomiedzy dwoma domkami odzwiernych wprawit ja w
stan duzego zatrwozenia. Zakietkowala w niej niepokojaca tesknota za dala, a wraz z nia
absurdalna mysl, podwdjnie absurdalna w owym skwarze potudnia: ze zyciu Bertranda nie
sprzyja ten surowy klimat i ze to dlatego uciekajac musi on rozstawac sie wciaz na nowo.
Uderzenia w gong przebrzmiatly. Na podworzu zsiadla z konia, stajenny przytrzymat jej
strzemie i pospieszyta do dworu: przerzuciwszy tren przez ramie wstepowata po stopniach,
szta znajoma droga, wszelako troche jakby we snie. Ogarnela jq delikatna Smiatos¢, nieco
smutna rado$¢, ze moze po6js¢, dokad zechce, wzig¢ wilasny los w swoje rece i stanowic¢ o
sobie; ale wszystko to nie siegneto zbyt daleko, utkneto na zastanowieniu, co by powiedzieli
rodzice, gdyby pojawila sie przy stole w stroju do konnej jazdy. Réwniez Joachim von
Pasenow bylby kims$, kogo takie uchybienie mogloby zaszokowac¢. Psiak Bello ujadajac
zbieg} chyzo ze schodéw, ona machinalnie dala mu szpicrute, ale nie uSmiechneta sie widzac,
z jakq dumg ni6st ja do buduaru, i chociaz Bello grzecznie potozyt szpicrute u jej stop, z
uwielbieniem patrzac na swoja pania, jak gdyby w jej urodzie znajdowat spetnienie i pehnie,
Elzbieta nie poglaskata go, lecz podeszta do lustra, dlugo w nie patrzyla, nie rozpoznajac
siebie, widziala tylko czarna, smukly sylwetke i bylo tak, jakby lustrzane odbicie, jakby ona
sama umykata przed sobg w zastyglym bezruchu, ktéry pomatu rozluznit sie dopiero, gdy
weszta pokojowka, aby zgodnie z codziennym zwyczajem pomoc przy rozpinaniu amazonki.
Ale kiedy dziewczyna ukleklta przed nia, Zeby zdja¢ jej buty do konnej jazdy, kiedy
wyciagnieta stopa z uczuciem lekkiego chtodu wylonita sie z lakierowanej cholewy i waska,
w czarnej ponczosze, spoczela na kolanie dziewczyny, ponownie szukala w lustrze
umykajacego odbicia, ktore niejako umykato do kogos, kto gdzie$ tam sobie zyt i kiedy$ tam
by¢ moze ukleknie przed nig. Szpicruta nadal lezala na dywanie. Elzbieta prébowala sobie
wyobrazi¢ Bertranda na dworcu w kanciastej, dlugiej kurtce munduru i to, ze umykajacy
pocigg mogltby go porwac. Byla w tym wyobrazeniu jakas gniewna radosc i jednak dlawiacy,
nigdy jeszcze nie odczuwany strach. Siedziala z przechylonag w tyl glowa, z rekoma na
skroniach, jak gdyby w tej pozycji mogla sie uwolni¢ i wyrwac¢ spod wladzy niezwyktego
przymusu. — Przeciez nic sie nie stalo — powiedzialo w niej cos i nie pojmowata mglistego
napiecia, ktore mimo to wydawato sie tak osobliwie wyrazne, ze mozna byto niemal ujac¢ je w
stowa: Swiat rozptatany. Na pewno nie bylo to catkiem wyrazne, ale zostala przeciggnieta
granica i co kiedys bylo jednolite, ten swiat zwartosci, rozpadto sie i rodzice znalezli sie po
tamtej stronie granicy. Znalaz} sie tam strach, éw strach, przed ktérym rodzice chcieli ja
uchroni¢, jakby od tego zalezato bycie razem ich wszystkich: cos, co dotychczas budzito lek,
wdarto sie teraz, z dziwnym wstrzasem i napieciem, a przeciez wcale nie straszne. Komus$
obcemu mozna mowic na ty; to byto wszystko. I bylo tego tak niewiele, zZe Elzbieta nieomal
posmutniata. Podniosta sie dziarsko; nie, ona nie podda sie plaskiej i sentymentalnej
melancholii. Podchodzi do lustra i poprawia wilosy.

U stop wielkich schodéow wisi w hebanowej ramie gong z matowozdttego
mosigdzowanego brazu, ozdobiony plaskimi chinskimi ornamentami. Prawdziwy okaz,
nabyty przez barona w Londynie. Stluga Piotr trzyma w rece patke z miekka, szara skérzana
glowka, patrzy na zegar i czeka. Minelo czternascie minut od pierwszego sygnahu, a kiedy
wskazdwka zegara dotrze do pietnastej minuty, stuga Piotr zaaplikuje tarczy z brazu trzy
powsciggliwe uderzenia.



Nazajutrz Bertrand kazal przeprosic, ze nie bedzie na wspolnym $niadaniu, potem udat sig
do Joachima i oznajmil, Ze ku swemu szczeremu ubolewaniu zostalt wezwany do powrotu:
musi wyjecha¢ juz nastepnego ranka. W pierwszej chwili Joachim poczul ulge: — Jade z
panem — powiedzial i z wdziecznoscig popatrzyt na Bertranda, ktory wida¢ zrezygnowat z
Elzbiety. I aby mu pokaza¢, ze on ze swej strony tez zrezygnowal, dorzucit pocieszajqco: —
Nie wiem, co by mnie tu miato zatrzymywac.

Joachim poszedt do ojca, zeby go powiadomi¢ o podjetej decyzji. Ale gdy pan von
Pasenow zdumiat sie i z wlasciwa sobie niedyskrecja spytat podejrzliwie: — Jakze to mozliwe?
Przeciez on od przedwczoraj nie dostat Zadnej poczty — zdumiat sie i on: Wtasnie, jakze to
byto mozliwe? Co moglo skloni¢ Bertranda do rezygnacji? I wraz z przykroscia, ze zadajac
takie pytania bierze udzial w niedyskrecji ojca, pojawila sie wizja przyjemnego zwyciestwa:
poniewaz Elzbieta kocha jego, Joachima von Pasenowa, Bertrand dostal kosza. Co prawda
byto wprost nie do pomyslenia, zeby ktos tak predko, mozna by rzec: w okamgnieniu, miat
czelno$¢ zadeklarowac sie damie. Wszelako w wypadku czlowieka interesu, ktéry sadzi, ze
ma widoki na bogata dziedziczke, chyba wszystko jest mozliwe. Ale nie zdotal kontynuowac
tych rozwazan, bo stary nagle nabral dziwnego wygladu: osunat sie na fotel przy biurku,
wybatuszyl oczy i mamrotat: — Dran, dran... zlamal dane stowo. — Potem spojrzat na
Joachima i wrzasnal: — Wynos sie, ty z tym swoim wspaniatym przyjacielem... konspirujesz z
nim. — Alez, ojcze! — Precz z wami, wynos sie! — Stary zerwal sie i krok po kroku szedt za
cofajacym sie synem do drzwi. I przystajac za kazdym razem wyciagat szyje i syczak —
Wynoscie sie. — Gdy Joachim znalazt sie na korytarzu, stary przyciagnal drzwi do siebie,
zaraz jednak otworzyt je z powrotem i wysunat glowe: — I powiedz mu, Zeby nie Smiat pisac¢
do mnie. Powiedz mu, Ze juz mi na tym wcale nie zalezy. — Drzwi zatrzasnely sie i Joachim
ustyszat chrobot klucza przekrecanego w zamku.

Matke zastal w ogrodzie; nie byla zbytnio zaskoczona: — Zawsze jest bardzo matloméwny,
ale w ostatnich dniach wydawalo sie, ze gniewa sie na ciebie. Sadze, iz ma ci za zle, ze
jeszcze nie porzucite$ stuzby. Mimo wszystko jest to dziwne. — Kiedy przyszli do domu,
dodata: — Moze tez byt urazony, ze od razu sprowadzite$ sobie goscia; mysle, ze lepiej bedzie,
jesli najpierw ja sama do niego zajrze. — Towarzyszyt jej do drzwi na korytarz: byly
zamkniete, a jej pukanie pozostato bez odpowiedzi. Byto to niepokojace i ruszyli do duzego
salonu, gdyz istniata badZ co badZz mozliwos$¢, ze ojciec tamtedy wyszedt ze swego pokoju.
Przez amfilade pustych pomieszczen dotarli do gabinetu i okazato sie, ze nie jest zamkniety
na klucz; pani von Pasenow otworzyla i Joachim ujrzal, ze ojciec siedzi nieruchomo przy
biurku, z piérem w rece. Ani drgnal, gdy zona podeszia blizej i pochylita sie nad nim. Tak
mocno przycisnat pioro do papieru, Ze sie ztamato; a na papierze bylo napisane: ,,Ze wzgledu
na niehonorowe postepowanie wydziedziczam moje...”, po czym nastepowal rozpryskany
kleks spod ztamanego piora. — Na litos¢ Boska, co to sie stalo? — ale on nie odpowiadal.
Patrzyla na niego bezradnie; kiedy spostrzegla, ze kalamarz tez byl przewrdcony, skwapliwie
chwycita bibularz i probowata zebra¢ rozlanag ciecz. Stary odtracit ja tokciem, a potem
zobaczyt Joachima w drzwiach, zasmiat sie szyderczo i usilowal dalej pisa¢ ztamanym
piorem. Gdy znéw utknat i wyrwat dziure w papierze, jeknal, wyciagnat palec wskazujacy w
strone syna i krzyknat: — Precz z tym tam! — probowal wsta¢, widac jednak nie starczylo mu
sil, bo zaraz osunat sie z powrotem i nie zwazajac na rozlany atrament padt na biurko, po



czym zlozy!t glowe na rekach, jak gdyby byt ptaczacym dzieckiem. Joachim szepnat matce: —
Kaze sprowadzic¢ lekarza — i wybiegl, zeby wyprawic¢ do wsi postanca.

Przyszed!} lekarz i zapakowal pana von Pasenowa do t6zka. Dal mu brom i méwit o
hydroterapii; Smier¢ syna z pewnoscia pociggneta za sobg zalamanie nerwowe. Tak, to byto
banalne wyjasnienie lekarza. Ale niczego nie wyjasniato. Krylo sie za tym co$ wiecej i nie
mogt to by¢ przypadek: pierwsza jakby przestroga bylo to, ze przewrdcit sie kon Helmuta, a
teraz, kiedy mimo to zanosito sie na triumf nad Bertrandem, teraz, kiedy Elzbieta ze wzgledu
na niego wzgardzita Bertrandem, a on zamierzat dopuscic¢ sie wiarotlomstwa wobec Bertranda
i Ruzeny, z pozoru po to, by spelmi¢ wole ojca, teraz musialo zwali¢ sie nieszczeScie.
Kompan, ktory zdradza kompana i przez ojca stusznie jest obwiniany, ze konspiruje z
Bertrandem! Czy cala konfiguracja nie musi sie rozpas¢, zdrada rozplyna¢ sie w
kontrzdradzie? A Bertrand znéw obejmie Ruzene w posiadanie, tym sposobem dowodzac
ojcu, Ze nie jest juz kompanem syna, mszczac sie, poniewaz Elzbieta nim wzgardzita! I w
calej tej nieczystej i brzydkiej podejrzliwosci, z jaka patrzyl na jazde Bertranda do Berlina,
Joachim widziat tylko, Ze jego wilasna odsuwa sie w nieokreslong przysztos¢, i to bardziej mu
doskwierato anizeli troska o chorego ojca. Pogmatwane rozsuptywalo sie, aby utka¢ nowe
pogmatwanie. Czy taka byla wola ojca, kiedy przynaglal go do odwiedzin w Lestowie?
Pozostawalo to zagadka wobec tego wszystkiego, co zaszlo miedzy ojcem a Bertrandem.
Moze by sie wyjasnito, gdyby mogt Bertrandowi powiedzie¢ co$ niecos o chaotycznych
aluzjach ojca, a tak musiat sie ogranicza¢ do poinformowania go o naglej chorobie. Prosit,
zeby Bertrand przedstawit Ruzenie sytuacje; on sam zresztg takze niebawem wpadnie na pare
dni do Berlina, w sprawie przedhuzenia urlopu i w ogéle. No tak, odezwal sie Bertrand, gdy
Joachim odprowadzal go na stacje, no tak, co wilasciwie bedzie teraz z Ruzena? Trzeba
naturalnie mie¢ nadzieje na rychle wyzdrowienie pana von Pasenowa, ale mimo to obecnos¢
Joachima w Stolpinie bedzie coraz bardziej i bardziej konieczna. — Nalezatoby — stwierdzit —
wyrobic jej jakie$ porzadne zajecie, z ktérego bedzie miata frajde; pomogtoby to jej przebrnaé
przez nadchodzace trudnos$ci. — Joachim poczut sie urazony, ostatecznie to byla jego sprawa;
z ocigganiem powiedziat: — Z teatru, w ktérym jaq pan umiescit, ma przeciez frajde. — Bertrand
lekcewazaco machnat reka, a Joachim nie rozumiejac wlepit w niego wzrok. — Ale niech sie
pan nie martwi, Pasenow, juz my co$ znajdziemy. — I chociaz dla Joachima ta troska dopiero
teraz nabrata ksztaltu, byt naprawde rad, ze Bertrand rozproszyt ja tak lekka reka.

Odkad ojciec chorowat i nadal wieksza czes¢ dnia spedzal w 16zku, zycie bylo dziwnie
uproszczone; o niejednym dato sie teraz rozmyslac¢ spokojniej i niektdre kwestie okazywaty
sie bardziej przejrzyste albo przynajmniej wydawatlo sie, ze mozna sie z nimi zmierzy¢. Lecz
tutaj mialo sie do czynienia z problemem wrecz nierozwiagzywalnym i nic nie dawato
doszukiwanie sie rozwigzania w obliczu Elzbiety; w samej twarzy tkwila zagadka.
Rozsiadlszy sie na krzeSle spogladala przymruzonymi oczyma na jesienny krajobraz, a
przechylona do tylu twarz, odgieta od naprezonej szyi niemal pod katem prostym, byla
osadzona na tej szyi jak nierowny dach. Mozna tez chyba powiedzie¢, ze ptywala na kielichu
szyi jak lis¢ lub ze zamykata go jak ptaska pokrywka, bo wilasciwie nie byla to juz twarz, lecz
jedynie cze$¢ szyi, wyzierala z szyi, przypominajac bardzo odlegle twarz weza. Joachim
podazat za linig szyi; niczym wzgorze sterczal podbrodek, a za nim rozciggat sie krajobraz
twarzy. Miekko rysowaly sie brzegi ust, ciemna pieczara nosa, przedzielona biala kolumna.
Na podobienstwo nieduzego wasika wyrastal gaj brwi, a za polang czola, poprzecinang
cienkimi bruzdami, byt skraj lasu. Joachimowi znéw nasuneto sie pytanie, co czyni kobiete
godng pozadania, ale nie znajdowal odpowiedzi; sprawa pozostawala nie rozwiklana i
zagmatwana. Przymknal oczy i spogladal przez szparki na krajobraz rozposcierajacej sie
twarzy. Zlewal sie on z krajobrazem otoczenia, lesny skraj wloséw przechodzil w zottawe
listowie boru, szklane kule, zdobiace krzaki r6z w ogrédku, migotaty wespot z kamieniem,
ktory w cieniu policzka — ach, by} jeszcze policzek — btyskat zwykle w charakterze kolczyka.



Bylo to zarazem przerazajace i uspokajajace i kiedy wzrok stapial to, co oddzielone, w
osobliwa jednosc¢ juz nie do odrdznienia, cztowiek mial dziwne uczucie, ze 0 czyms tam mu
sie przypomina, ze gdzie$s tam sie go przenosi, daleko, poza wszelka konwencje, w sfere
dziecinnosci, a nie rozwik}tane pytanie byto jak co$, co wylania sie z pamieci niby przestroga.

Siedzieli w cienistym ogrodku matej gospody; stajenny byt z korfimi na podwodrzu na
tylach domu. W szelescie lisci nad ich glowami styszalo sie wrzesien. Bo nie bylo to jasne,
miekkie brzmienie wiosennego listowia i nie byt to juz dZzwiek lata: o ile latem drzewa po
prostu szumia, bez zréznicowania, o tyle w dniach wczesnej jesieni dochodzi srebrzysta,
metaliczna ostros¢, jak gdyby chodzilo o rozpuszczenie w zylkowaniu rozlewnego,
jednolitego tonu. Kiedy zaczyna sie jesien, potudniowe godziny sq zupehnie ciche: letnio
zarzy sie jeszcze stonce i jesli skad$s tam powieje leciutki, chlodnawy wiatr i poruszy
galeziami, to jest to jakby waska smuga wiosny w powietrzu. Liscie, ktore spadaja z koron
drzew na surowy sto} gospody, nie sq jeszcze pozoétkle, ale juz tamliwe i suche mimo swej
zieleni i letnia stoneczno$¢ dnia wydaje sie wowczas podwojnie cenna. Z dziobem
zwroconym pod prad unosi sie na rzece t6dz rybaka; woda ptynie bez fal, jakby przesuwana
duzymi taflami. Takie jesienne dni nie majq nic z sennosci letniego potudnia; wszedzie
spoczywa miekki, czujny spokoj.

— Dlaczego zyjemy tutaj? — odezwala sie Elzbieta. — Na Potudniu przez caty rok bytyby
takie dni. — Joachim ujrzat przed soba potudniowa twarz Wiocha z czarng brodka. Natomiast
w obliczu Elzbiety nie mozna bylo doszuka¢ sie twarzy Wiocha lub chocby brata, tak
odcziowieczone i skrajobraziate staly sie jej rysy. Staral sie odnaleZ¢ znajomy ksztalt i gdy
nagle pojawit sie on na nowo w jej twarzy, nos stal sie na powr6t nosem, oko na powrot
okiem, ta zmiana ponownie byla przerazajaca i uspokoilo go jedynie to, Ze miala wiosy
gladko zaczesane i nie za bardzo skrecone. — A co? Nie lubi pani zimy? — Panski przyjaciel
ma racje: trzeba podrézowac — brzmiata odpowiedz. — Ciagnie go do Indii — rzek}t Joachim i
pomyslat o oliwkoskérej nacji i Ruzenie. Czemu nigdy nie przyszto mu do glowy wyjechac
gdzie$ z Ruzeng? Poczul wzrok Elzbiety na swojej twarzy i odwrdcit sie jak przytapany. Lecz
jesli kto$ ponosit wine za che¢ podrézowania, to byt nim Bertrand. Poniewaz po utracie
zyciowej stabilizacji musiat szuka¢ rekompensaty i zapomnienia w interesach i egzotycznych
podrozach, dzialat zarazliwie i kiedy Elzbieta mowita o Potludniu, by¢ moze ubolewala —
chocby odtracita Bertranda — ze nie podrozuje razem z nim. — Jak diugo wilasciwie my sie
znamy? — ustyszal glos Elzbiety. Policzyl; nie dalo sie tego tak doktadnie powiedziec: kiedy
jako dwunastoletni chlopiec by} w domu na wakacjach, rodzice nieraz zabierali go do
Lestowa. A wtedy Elzbieta dopiero co sie urodzita. — Zatem wiasciwie znalam pana zawsze,
przez cale moje zycie — stwierdzita Elzbieta — ale chyba nie zwracalam na pana uwagi. W
moich oczach zaliczat sie pan do dorostych. — Joachim milczat. — Pan pewnie tez nie zwracat
na mnie uwagi — ciggneta. — Och, owszem, odrzekl, owszem, wtedy, jak ni z tego, ni z owego
stala sie mloda damg. — Ale teraz — powiedziala Elzbieta — jesteSmy niemal réwiesnikami...
Kiedy ma pan urodziny? — I nie czekajac na odpowiedZ dorzucila: — Pamieta pan, jak
wygladatam jako dziecko? — Joachim musial sie zastanowi¢; w salonie baronowej wisiat
portret Elzbiety z czasow dziecinstwa i uparcie przestaniatl Zywe wspomnienie.

— Dziwna rzecz — oznajmit — bardzo dobrze pamietam, jak pani wygladata, jednakze... —
Chciatl powiedzie¢, ze w jej twarzy nie moze odnaleZ¢ dzieciecego oblicza, cho¢ z pewnoScia
musi w niej by¢, ale kiedy teraz spojrzat na nia, ta twarz znow zniknela i byty tylko wzgorza i
doliny, powleczone czyms$, co sie nazywa skora. Jakby podejmujac jego my$l Elzbieta
powiedziata: — Jak wyteze sity, to moge mimo waséw rozpoznac panska chlopieca twarz. —
Zasmiala sie. — Wlasciwie to zabawne; musze kiedys sprobowac tego z moim ojcem. — Moze
pani rowniez zobaczy¢ mnie jako starego cztowieka? — Elzbieta wpatrywala sie intensywnie:
— Dziwne, nic mi z tego nie wychodzi... chociaz nie, wychodzi: jeszcze bardziej upodobni sie
pan do matki, bedzie pan miat dobra, okragla twarz i sumiaste, siwe wasy... A ja jako starsza



kobieta? Bede robila wrazenie bardzo dostojnej? — Joachim o$wiadczy}, ze nie potrafi sobie
tego wyobrazi¢. — Niech pan nie bedzie taki rycerski i jednak powie... — Prosze wybaczyg¢, ale
to nie w moim guscie. Przeciez to nieprzyjemne wyglada¢ nagle jak wilasni rodzice, brat czy
jeszcze ktos inny... Wtedy tyle rzeczy traci sens. — Czy panski przyjaciel Bertrand tez tak
mowi? — Nie, o ile wiem nie: czemu pani tak sadzi? — Ach, tylko tak, to by moglo mu
odpowiada¢. — Sam nie wiem, ale wydaje mi sie, ze Bertrand tak bardzo jest zaprzatniety
zewnetrznymi sprawami swojego niespokojnego zycia, iz na co$ takiego w ogdle nie zwraca
uwagi. Nigdy nie jest catkiem soba. — Elzbieta usmiechnela sie. — Uwaza pan, ze widzi
wszystko z wielkiego oddalenia? Niejako oczyma kogo$ obcego? — Co ona chciala przez to
powiedzie¢? Do czego pila? Gardzit sobg za te ciekawos¢, czut sie nie w porzadku, znow
pojat, ze to byt nierycerski gest pozostawi¢ kobiete innemu zamiast jej broni¢, broni¢ przed
kazdym innym. Wiasciwie jego obowigzkiem byloby jednak poslubienie Elzbiety. Natomiast
Elzbieta nie sprawiala bynajmniej wrazenia nieszczesliwej méwiac: — Bylo przyjemnie, ale
teraz musimy zdazy¢ na obiad, rodzice czekaja.

Gdy w drodze powrotnej wylonita sie przed nimi wieza lestowskiego dworu, ona jakby
przemyslata ich rozmowe, bo powiedziala: — To jednak dziwne, jak nie sposob rozréznic
poufatosci i obcosci. Moze ma pan racje nie chcac nic wiedzie¢ o starosci. — Joachim, zajety
myslami o Ruzenie, co prawda nie zrozumial, ale tym razem nie tamat sobie glowy.

Jesli co$ przyczynito sie do wyzdrowienia pana von Pasenowa, to bylta to poczta. Ktérego$
ranka, lezal jeszcze w t6zku, przypomnialo mu sie: — Kto odbiera torbe pocztowa? Moze
Joachim? — Nie, Joachima to nie obchodzi. Stary burknal, Ze Joachima to w ogdle nic nie
obchodzi, zdawat sie jednak ukontentowany, postanowil wsta¢ i powoli poszedt do swego
pokoju. Gdy zjawit sie postaniec, wszystko odbylo sie wedlig znanego rytuatu, ktéry odtad
znow powtarzat sie codziennie. I jeSli pani von Pasenow byla akurat obecna, to musiata
wystuchiwac skargi, Ze nikt nie pisze. Stary czesto tez dopytywat sie, czy Joachim jest w
majatku, ale nie chcial go widzie¢. A kiedy ustyszal, Ze syn musi na jakis czas pojecha¢ do
Berlina, powiedzial: — Przekaz mu, Ze ja zabraniam. — Czasami zapominat o tym i narzekal, ze
nawet wiasne dzieci do niego nie pisza, i to naprowadzitlo paniq von Pasenow na mysl, ze
Joachim mdéglby na pojednanie napisac list do ojca. Joachim przypomniat sobie laurki, ktore
obaj z bratem na urodziny rodzicow musieli wymalowywac na oplecionym r6zami papierze;
byta to okropna meka. Wzbranial sie przed jej powtorzeniem i oSwiadczyl, ze wyjezdza.
Przed ojcem mozna to ukryc.

Jechal nie odczuwajac tesknoty; jesli kiedys buntowat sie, Ze chce mu sie narzucic¢
malzenstwo, to teraz w taki sam sposob nie godzit sie z tym, ze trzydniowy pobyt w Berlinie
zobowiazuje go do trzech nocy mitosnych z Ruzena. Uwazal, Ze jest to i dla niej ponizajace.
Najchetniej odwloklby spotkanie i Zeby przynajmniej nie wychodzita na dworzec, poniechat
zawiadomienia jej o godzinie przyjazdu. W drodze przyszlo mu na mysl, ze wilasciwie
powinien przywiez¢ jej jakis prezent; ale Ze ani kuropatwy, ani pozostata dziczyzna nie
nadawaty sie do tego celu, i tak nie miat innego wyjscia jak kupienie czegos w Berlinie; to
dobrze, ze Ruzena nie wyjdzie na dworzec. Usilowal wymysli¢ stosowny podarek, ale jego
fantazja byla spetana, nie mogl nic wykombinowa¢ i miotal sie miedzy perfumami a
rekawiczkami; no céz, w Berlinie juz cos sie znajdzie.

Po przybyciu do swego mieszkania napisat przede wszystkim bilecik do Bertranda, ktéry z
pewnoscig sie ucieszy, ze bedzie mial okazje omdowi¢ z nim wreszcie okropne zdarzenia
ostatniego dnia w Stolpinie. Napisat tez do Ruzeny i postat obie wizytowki przez postanca
polecajac mu zaczeka¢ na odpowiedZz. W mieszkaniu czul sie swojsko. Lato wciaz jeszcze
prazylo uwiezione za zamknietymi oknami. Joachim otworzy}l skrzydlo jednego z nich i
napawal sie spokojem ulicy; bylo pd6Zne popotudnie. W nocy nalezalo spodziewac sie
deszczu, na zachodzie zalegala szara Sciana chmur. Winorosl czerwienita sie na plotach
ogrodkow przed domami, na chodniku lezaty zo6tte liscie kasztana, a konie z czterech dorozek



na rogu miaty smutno i spokojnie ugiete przednie nogi. Joachim wychylit sie z okna i patrzyt
jak ordynans otwiera pozostate; gdyby i on sie wychylil, Joachim usmiechnatby sie do niego
w drugi koniec fasady domu i kiwnalby glowa. A gdy ordynans wzial sie do
rozpakowywania, Joachim pozostal przy oknie i spogladal w ciemniejaca, spokojng ulice.
Potem cofnat sie w glab mieszkania, gdzie pochtodniato i tylko tu i éwdzie w powietrzu
unosita sie jeszcze odrobina lata, napeiniajac Joachima coraz wiekszym smutkiem. Ale dobrze
byto wreszcie poczu¢ mundur na sobie; obchodzil swoja blizsza wlasnos¢, ogladat rzeczy i
ksigzki. Tak, tej zimy chcial wiecej czyta¢. Potem wzdrygnat sie, przeciez za trzy dni ma to
wszystko na powr6t opusci¢. Usiadl, jak gdyby w ten sposéb mogt dowies¢ sobie osiadtosci,
kazal zamkna¢ okna i zaparzyC herbate. Trwalo to jaki$ czas; wrocit postaniec, o ktorym
zdazyt juz zapomnie¢; pana von Bertranda nie ma w Berlinie, jest jednak w najblizszych
dniach oczekiwany, a pani nie dala zadnej odpowiedzi, oznajmita tylko, ze zaraz przyjdzie.
Joachim poczut sie tak, jakby rozplynela sie niewielka nadzieja; pragnat wrecz, zeby byto
odwrotnie i zZeby to Bertrand miat zaraz przyjs¢. W dodatku przeciez chcial jeszcze kupic¢
prezent. Ale juz po paru minutach rozlegt sie dzwonek; przyszta Ruzena. Na nauce ptywania
w szkole kadetow przed laty bat sie skakania, az raz instruktor bez ceregieli wepchnat go do
wody; a wtedy woda byta bardzo przyjemna i on sie Smiat. Ruzena wpadta jak burza i rzucita
mu sie na szyje. Przyjemnie bylo w wodzie, siedzieli trzymajac sie za rece, wymieniali
pocatunki i Ruzena bez przerwy opowiadala o rzeczach, ktérych tta nie znal. Nic nie
pozostato z niemitego uczucia i szczeScie byloby niezmacone, gdyby nagle z nowa sila nie
dala o sobie znac irytacja z powodu zapomnianego prezentu. Ale jako ze Bog wszystkim jak
najlepiej, a co najmniej dobrze kieruje, poprowadzit Joachima do szafy, w ktorej od miesiecy
spoczywaly nie zauwazane koronkowe chusteczki. I gdy Ruzena zwyczajowo szykowala
kolacje, Joachim wyszukal niebieska wstazeczke i bibulke i potozyt paczuszke pod talerzem
Ruzeny. I ani sie obejrzawszy poszli spac.

Dopiero nastepnego dnia przypomnialo mu sie, Ze wkrdotce musi przeciez wyjechac. Z
ocigganiem oznajmit o tym RuZenie. Ale spodziewany wybuch rozzalenia czy zlosci nie
nastgpit, tylko Ruzena powiedziata po prostu: — Nie ma tak: ty zostaniesz. — Joachim zdumiat
sie; ona miala racje, dlaczego on nie mialby tu rzeczywiscie zostac? Céz to go opetalo, ze
snut sie bez celu po podworzu i kryl sie przed ojcem? Poza tym bezwarunkowo konieczne
wydawato sie zaczekanie w Berlinie na Bertranda. Moze to byto uchybienie, co§ w rodzaju
cywilnej niepunktualnosci, w jaka wciagneta go Ruzena, ale dawato mu niewielkie poczucie
wolnos$ci. Postanowil, ze przemysli sprawe przez noc, a poniewaz spedzat ja z Ruzena,
nazajutrz napisat do matki, ze sprawy stuzbowe zatrzymuja go w Berlinie dluzej, niz to byto
zamierzone; podobny list, ktory zalaczyl, miala ona, jesli uzna to za stosowne, przekazac
ojcu. PdZniej uprzytomnit sobie, Ze ta metoda niewiele miata sensu, skoro i tak poczta
przechodzi przez rece ojca; ale bylo juz za p6zno; list zostat nadany.

Zglosit sie do stuzby; wyladowal w ujezdzalni. Wachmistrz i kapral, obaj z dlugimi
batami w rece, prowadzili szkolenie i wzdhiz Scian poruszalo sie stado koni z rekrutami w
drelichowych kurtkach. Zalatywatlo piwnica i mokry piasek, w ktorym grzezty stopy,
przypomniat mu, z lekka nostalgicznie, o Helmucie i piasku sypanym na jego trumne.
Wachmistrz strzelit z bata i zarzadzil klus. Drelichowe postacie pod Scianami zaczely
rytmicznie sie hustac. Wkrotce Elzbieta powinna przyjecha¢ do Berlina na jesienny pobyt.
Ale to nie byla prawda: Baddensenowie nigdy nie przyjezdzali przed pazdziernikiem, a i dom
nie mogt by¢ jeszcze gotowy. A wlasciwie to oczekiwal nie Elzbiety, lecz Bertranda;
naturalnie, to jego miat na mysli. Ujrzat przed soba jego i Elzbiete, jak oboje jechali klusem,
unoszac sie w strzemionach i opadajac. Dziwne bylo, jak wowczas twarz Elzbiety
przeistoczyta sie w krajobraz i jak on sie meczyl, zeby ja wyodrebni¢. Sprobowal, czy to
samo przydarzyloby sie mu z twarza Bertranda, usilowal wyobrazi¢ sobie, ze Bertrand,



unoszac sie w strzemionach i opadajac, jedzie wzdluz Sciany, ale poniechat tego; wydawato
sie to bluzniercze i byl rad, ze nie zobaczyt juz twarzy Helmuta. Wachmistrz zarzadzit jazde
stepa i do manezu wniesiono biate bariery do skokow i przeszkody. Przyszli mu na mysl
klowni i nagle zrozumial, dlaczego Bertrand mogt kiedys powiedzie¢: ojczyzny broni cyrk.
To wciaz niepojete, ze wtedy przewrdcit sie o pien drzewa.

Znow przejezdzat koto fabryki maszyn Borsiga. Znow stali tam robotnicy. Wtasciwie nie
chciat juz tego wszystkiego oglada¢. Nie przynalezal do tego Swiata i nie bylo potrzeby
odcina¢ sie wojskowym mundurem. Pewnie, Bertrand przynalezal, moze z oporami, ale sie
wciagnat; jednakze o Bertrandzie on tez juz nie chcial nic wiedzie¢; najlepiej jednak bytoby
wroci¢ do Stolpina. Mimo to kazal woznicy zatrzymac sie pod mieszkaniem Bertranda i
ucieszyt sie styszac, ze pan von Bertrand przyjedzie wieczorem. To dobrze, on w kazdym
razie wieczorem wstapi — i zostawit bilecik, ktory wyjawiat ten zamiar.

Poszli do teatru, na ktérego scenie wystepowata Ruzena i wykonywata ubozuchne gesty
choérzystek. Podczas antraktu Bertrand powiedziatl: — To jednak nie dla niej; znajdziemy co$
innego — i Joachim znowu doznat uczucia bezpieczenstwa. Kiedy siedzieli przy kolacji,
Bertrand zwrdcit sie do Ruzeny: — Niech pani powie, Ruzeno, czy teraz zostanie paniq stawng
i wspaniala aktorka? — Naturalnie, Ze zostanie, jeszcze jak zostanie! — No, ale co bedzie, jak
pani zmieni zdanie i rzuci nam to wszystko? Tyle sie nameczyliSmy, zeby stala sie pani
stawna i wspaniala, a tu nagle puszcza pani nas w trabe i jesteSmy zblamowani. Co wtedy
zrobimy? — Po chwili namystu Ruzena odparta: — Ech, jest kasyno Pod Jegrami. — O nie,
Ruzeno, nigdy nie wolno sie cofa¢, jak sie juz zaszto wyzej. Chodzi wiec o to, co wiecej
znaczy niz teatr. — Ruzena zaczeta ptakac¢: — Dla takich jak my nic przeciez nie ma. Joachimie,
on jest zty przyjaciel. — Joachim powiedziat: — Bertrand Zartuje, Ruzeno. — Ale sam poczut sie
nieswojo i uznal, ze Bertrand nie zachowuje sie taktownie. Ten natomiast zasSmiat sie: — Nie
ma co plaka¢, skoro my glowimy sie nad tym, jak Ruzene uczyni¢ stawna i bogata. A wtedy
bedzie musiata znosi¢ nas wszystkich. — Joachim by} zaszokowany; oto widac jak na dtoni, ze
zycie cztowieka interesu prowadzi do zdziczenia.

PéZniej powiedzial do Bertranda: — Dlaczego pan jq dreczy? — A Bertrand odrzekkl: —
Trzeba wybiega¢ w przysztos¢, a operowa¢ mozna tylko na zdrowym organizmie. Teraz
jeszcze jest na to czas. — Mowit jak lekarz.

Ziscilo sie to, czego na poly sie obawial. List wpadt w rece ojca i ten zaczat wida¢ znowu
szale¢, bo matka pisala, Ze nastgpito nowe pogorszenie. Joachim dziwit sie, jak wilasciwie
mato go to obeszto. Nie czul sie zobligowany do jazdy do domu, zawsze zdazy przyjecha¢ w
pore. Helmut zlecit mu pomaganie matce, lecz ach, céz jej mozna bylo pomoc; sama musiata
dzwigac los, jaki wziela na siebie. Odpowiedzial, ze przyjedzie jak najpredzej, i zostal,
pozostawit wszystko po staremu, petnit stuzbe, nie czynit zadnych przygotowan do zmiany i z
niewytlumaczalng obawa odsuwal od siebie wszelka mysl, ktora chciata sie tym zaja¢. Bo
czasami trzeba bylo pewnego wysitku, Zeby utrzymac znany wyglad rzeczy, i moglo
dochodzic¢ do tego, iz ludzie, kt6rzy nadal zajmowali sie tymi rzeczami, jakby wszystko bylo
w porzadku, wydawali sie czesto ciasni, zaSlepieni i wrecz pomyleni. Z poczatku nie zwracato
to uwagi; lecz uprzytomniwszy sobie ponownie cyrkowo$¢ shizby obcigzat
odpowiedzialnoscia Bertranda. Ba, nawet munduru nie wkladalo sie jak dawniej: raptem
przeszkadzaly mu epolety na ramionach, przeszkadzaly mankiety koszuli, a ktoregos$ ranka
patrzac w lustro zadat sobie pytanie, czemu wilasciwie musi nosi¢ szable z lewej strony.
Uciekal w myslach do Ruzeny, mowit sobie, ze mitos¢ do niej, jej mitos¢ do niego jest czyms,
co wznosi sie ponad wszelkie podawane w watpliwos¢ konwencje. Kiedy potem diugo patrzyt
jej w oczy i delikatnie przesuwal palcem po jej powiekach, co ona brata za mito$¢, wdawat sie
czesto w podszytq strachem gre pozwalajac, by to oblicze coraz bardziej i bardziej tracito na
wyrazistosci, az do granicy, za ktora grozilo odczlowieczenie i twarz juz w niczym nie



przypominala twarzy. Wiele stawalo sie jakby melodia, ktorej cztowiek, jak sadzi, nie moze
zapomnieC i ktorg jednak zatraca, aby wcigz na nowo bolesnie jej szukaC. Byla to gra
niesamowita i beznadziejna, a w rozdraznieniu i ztoSci chcialo mu sie, Zeby odpowiedzialnos¢
za ten dziwny stan tez mozna bylo zrzuci¢ na Bertranda. Czyz nie méwil on o swoim
demonie? Ruzena wyczuwala rozdraznienie Joachima i powodowana nieufnos$cia, jaka od
tamtego wieczoru zywila do Bertranda, po dlugim, ponurym milczeniu wybuchnela
gwaltownie i niezrecznie: — TV to mnie juz nie lubisz... albo ty musisz najpierw spytac¢
przyjaciel, czy tobie wolno... a moze Bertrand juz tobie zakazal? — i chociaz byly to stowa
gniewne i napastliwe, Joachim chetnie ich stuchal, bo przynosity ulge potwierdzajac wtasne
podejrzenie, ze demoniczne Zrodlo wszelkich nieszczes¢ tkwi w Bertrandzie. A zgola
najgorszym rezultatem takiego zgubnego mefistofelesowskiego i obtudnego oddzialywania
wydawalo mu sie to, ze mimo wspolnej niecheci Ruzena nie Igneta silniej do niego, lecz
swymi nieokrzesanymi i nieopanowanymi wybuchami cigzyla bardziej ku Bertrandowi i jego
nie mniej obrazliwym zartom: pomiedzy przyjacielem a kochanka, pomiedzy ta dwdjka
cywiléw, na ktérych nie mégt liczy¢, czut sie wciggniety miedzy dwa miynskie kamienie
nietaktownosci, ktére mely go nieublaganie. Zalatywalo zlym towarzystwem i nieraz
Joachim nie wiedzial, czy to Bertrand przyprowadzil mu Ruzene, czy tez on przez Ruzene
dotarl do Bertranda, az z przerazeniem uswiadamiat sobie, ze nie potrafi juz zapanowa¢ nad
rozptywajaca sie i zalewajacq masa zycia i Ze coraz predzej i coraz glebiej zapada w urojenia,
a wszystko staje sie niepewne. Lecz gdy pomyslal, ze wyjscia z takiego chaosu powinien
szukaC w religii, na nowo rozwarla sie przepas¢, ktora dzielita go od cywiléw, bo po drugiej
stronie tej przepasci stat cywil Bertrand, wolnomysliciel, stala katoliczka Ruzena, oboje poza
jego zasiegiem, i wydawalo sie wrecz, ze beda sie cieszy¢ z jego osamotnienia.

Odpowiadalo mu, ze w niedziele mial stuzbe w kosciele. Ale nawet az po wojskowy
ceremonial przesladowata go cywilnos¢. Bo miny zohlierzy, ktérzy zgodnie z rozkazem
wmaszerowali do Swigtyni dwiema réwnoleglymi kolumnami, nie wygladaty inaczej niz te,
ktére przybierali na ¢wiczeniach albo na nauce jazdy; zadna z min nie byta nabozna, Zadna
nie byta przejeta. Musieli chyba to by¢ robotnicy z fabryki maszyn Borsiga; prawdziwi
chlopscy synowie z rodzinnych stron nie staliby tak obojetnie. Poza podoficerami, ktérzy
spogladali ze stuzbowa naboznoscia, pewnie zaden nie stuchat kazania. Pokusa, zeby i to
nazwac cyrkiem, byla zastraszajaco bliska. Joachim zamknat oczy i usitowat sie modli¢, jak
przedtem usitowal byt sie modli¢ w wiejskim kosciele. Moze tez nie modlit sie wcale, lecz
gdy Zoinierze zaintonowali choral, zabrzmiat i jego glos, wtérujac bezwiednie, bo z pie$nia,
ktorg Spiewal w dziecinstwie, nasuneto sie wspomnienie obrazu, wspomnienie matego,
kolorowego Swietego obrazka, a ze Ow obrazek stangt mu wyraznie przed oczyma,
przypomniat sobie réwniez, ze przyniosta mu go czarnowlosa polska kucharka, styszatl jej
niski, Spiewny glos i widzial jej pomarszczony palec ze spekanym czubkiem, jak przesuwat
sie po calej tej kolorowosci, pokazywal, ze tutaj byla ziemia, na ktorej mieszkali ludzie, a
ponad nia, niezbyt wysoko, na srebrzystej deszczowej chmurze siedziala sobie spokojnie,
ramie w ramie, Swieta Rodzina, sportretowana w bardzo kolorowych strojach, a zloto, ktérym
ozdobione byty szaty, konkurowato z blaskiem ztotych aureoli. Dzi$ jeszcze nie Smiatl myslec¢
o tym, jakie to bylo blogie wyobraza¢ sobie, ze samemu jest sie czescig tej katolickiej Swietej
Rodziny, samemu na owej srebrzystej chmurze spoczywa sie w ramionach dziewiczej Matki
Boskiej lub na kolanach czarnowlosej Polki... tego juz teraz nie mozna bylo rozstrzygnac, nie
ulegalo jednak watpliwosci, ze zachwyt przepojony byl drzeniem z powodu bluZnierczej
uzurpacji i kacerstwa, ktorych takim pragnieniem i taka blogoscia dopuszczat sie urodzony
protestant, i Ze nie mial odwagi umiesci¢ zagniewanego ojca na obrazie; ale tez nie chcial go
tam widzieC. I podczas gdy on z wielkag uwagq i wytezong wolg starat sie dokladniej sobie
obraz uzmystowi¢, bylo tak, jak gdyby posrebrzana chmura uniosta sie nieco wyzej, ba, jak
gdyby zaczela rozptywac sie ku gorze, a z nig postacie, ktore na niej spoczywaty, zdawaty sie



lekko roztapia¢, rozpuszcza¢ w melodii choraly, a to delikatne rozplywanie sie nie bylo
bynajmniej wygaszeniem wspomnienia, lecz pewnym rozjasnieniem i wyostrzeniem, tak zZe
przez chwile moglt nawet mysle¢, ze tym samym doszto do niezbednego ewangelickiego
roztozenia katolickiego Swietego obrazu: wlosy Matki Boskiej nie wydawaly sie juz ciemne,
bodaj nie byla juz Polka, byta jeszcze Ruzena, lecz miala jasniejsze i bardziej poztacane
pukle, a rownie dobrze moglaby to by¢ dziewicza jasnowlosos¢ Elzbiety. Wszystko to bylo
dos$¢ dziwne, a przeciez wyzwalajace, promien Swiatta i przeczucie przysztej laski posrod
chaosu; bo czy taska nie nalezalo nazwac juz tego, ze katolicki obraz ulegl ewangelickiemu
rozkladowi? 1 w rozptywaniu sie ksztaltow, rozpltywaniu sie, ktére bylo lagodne jak
ciurkotanie wody i mgla w deszczowy wiosenny wieczoér, uSwiadomit sobie, ze budzacy tak
wielkie obawy rozkiad ludzkiego oblicza w nico$¢ niespokojnych wzniesien i zaglebien ma
odbicie ziemskiej twarzy, lecz na znak obietnicy podobienstwa krystaliczna kropla, ktora
Spiewnie spada z chmury. I nawet jesli to wyzsze oblicze nie mialoby ziemskiej urody i
swojskosci, byloby na razie obce i przerazajace, moze jeszcze bardziej niz roztapianie sie
twarzy w krajobrazie, byl to po prostu pierwszy krok, przeczucie boskiej grozy, jednakze i
pewnos¢ boskiego zycia, w ktérym ginie ziemsko$¢, tonac jak twarz Ruzeny i jak twarz
Elzbiety, moze tez tongc¢ jak postac Bertranda. Totez obraz, ktory znoéw sie pojawit, nie byt
wlasciwie tym z dziecinstwa, sprzed lat, z ojcem i matka: unosit sie chyba jeszcze w tym
samym miejscu, unosit sie na tej samej srebrnej chmurze, a on sam wcigz jeszcze w ten sam
sposéb siedziat u stop obrazu jak kiedy$ u stép matki, on jako dzieciatko Jezus, ale obraz stat
sie dojrzalszy, to juz nie pragnienie chlopca, lecz pewnos¢ celu, i wiedzial, ze uczynit
pierwszy bolesny krok w jego kierunku, zostal dopuszczony do egzaminu, cho¢ stat dopiero
na poczatku serii prob. Wrecz rozpierala go duma. Ale oto zblak} uszczesliwiajacy obraz,
zaniki jak ustajacy deszcz, a to, Ze miata w tym udzial Elzbieta, byto jak ostatnia kropla z
welonu mgly. Moze to byt palec Bozy. Otworzyt oczy; choral dobiegl konca i Joachim byt
przekonany, ze niektorzy mlodzi ludzie spogladali w niebo tak jak on z ufnoscig i
niezachwiang zarliwosciag.

Po potudniu spotkat sie z Ruzena. Powiedzial: — Bertrand ma racje; teatr to nie jest
odpowiednie miejsce dla ciebie. Nie byloby ci przyjemnie mie¢ sklep, sprzedawac tadne
rzeczy, na przyklad koronki i piekne hafty? — I ujrzal przed soba oszklone drzwi, za ktérymi
swojsko ptoneta lampa. Lecz Ruzena popatrzyta na niego w milczeniu i jak to teraz czesto
bywalo, {zy stanely w jej ciemnych oczach. — Wy to jestescie Zli ludzie — rzekta trzymajac go
za reke.

Wobec ponownego pogorszenia lekarz zazadal zwotania konsylium i na Joachima spadt
oczywisty obowigzek wyjazdu do Stolpina w towarzystwie specjalisty od nerwow. Uwazat to
za czeS¢ pokuty, ktora sobie naznaczyl, i utwierdzil sie jeszcze w tym wyobrazeniu, gdy
podczas jazdy lekarz z uprzejma obojetnosScig zadawal pytania o rodzaj choroby, jej historie i
sytuacje rodzinna. Bo te pytania wydawaty sie Joachimowi tagodnym wprawdzie, ale przez to
nie mniej dociekliwym i ostrym Sledztwem i spodziewat sie, ze Sledczy patrzac surowo przez
szkla okularow wyciggnietym palcem wskaze na niego, styszal juz stowo oskarzenia i
potepienia: morderca. Ale uprzejmego starszego pana w okularach nic nie sklonito do
wypowiedzenia tego strasznego a przeciez wyzwalajacego stowa, uznat tylko, ze wstrzasy
spowodowane przez Smier¢ syna zapewne wywotaly owe pozalowania godne objawy, na
ktére cierpi obecnie pan von Pasenow, aczkolwiek pierwotne Zrodta moga tkwi¢ glebiej.
Joachim zaczal patrze¢ na specjaliste od nerwoéw z podejrzliwosciq i jednak z pewnym
zadowoleniem, przekonany, ze czlowiek, ktory wyglasza takie opinie, nie bedzie modgt
choremu pomac.



Potem rozmowa ustata i Joachim patrzyl, jak umykaja z dawna znane pola i drzewa.
Specjalista od nerwow zdrzemnagt sie w rytm jazdy, z podbrodkiem miedzy rogami
wykrochmalonego koinierzyka, biala broda lezala w wycieciu kamizelki zastaniajac je.
Joachimowi nie miescito sie w glowie, Ze on sam tez méglby kiedys tak sie zestarzec, ze ten
by} niegdys mlody i ze posrod tej brody jakas kobieta szukata pewnie pocatunku; co$ tam z
tego powinno by jeszcze byC zauwazalne, uczepione brody jak pioro czy Zdzblo. Przesunat
dlonig po twarzy; to oszukancze wobec Elzbiety, ze pocatunki, ktéorymi obdarzyla go na
pozegnanie Ruzena, nie pozostawily sladu: Bog blogostawi cztowieka zastaniajac przed nim
przysztos¢ i potepia go kryjac przed nim przesztos¢; czy to nie bylaby laska, gdyby za
wszystko pietnowat cztowieka? Ale Bog naznacza pietnem tylko sumienie i nawet specjalista
od nerwow nie potrafi sie na tym pozna¢. Helmut doczekat sie pietna; dlatego nie wolno byto
oglada¢ go w trumnie. Ale ojciec tez jest napietnowany; ktos, kto chodzi jak on, powinien
wlasciwie zezowac.

Pan von Pasenow nie lezal w 16zku, ale znajdowat sie w stanie catkowitej apatii; mimo to
obawiajac sie nowych wybuchow gniewu ukryto przed nim obecno$¢ Joachima. Do
nieznajomego lekarza odnosit sie z poczatku obojetnie, wkrotce jednak wzigt go za notariusza
i zazadal spisania nowego testamentu. Tak, Joachim ze wzgledu na niehonorowe zachowanie
ma zostac wydziedziczony, lecz on nie jest okrutnym ojcem, zyczy sobie tylko, zeby Joachim
sptodzit z Elzbietq wnuka. To dziecko ma trafi¢ pod jego dach i wtedy wszystko odziedziczy.
Po pewnym namysle dorzucit, ze Joachim nigdy nie bedzie miat prawa zobaczy¢ dziecka, bo
w przeciwnym razie i ono zostanie wydziedziczone. Matka péZzniej z ociaganiem
opowiedziala to Joachimowi i wbrew swoim przyzwyczajeniom podniosta lament: do czego
to jeszcze doprowadzi! Joachim wzruszyt ramionami; znéw odczuwat tylko wstyd, ze oto kto$
Smial méwic¢ o tym, iz on ma z Elzbietq ptodzi¢ dzieci. Réwniez specjalista od nerwow
wzruszyt ramionami; nie ma co porzuca¢ wszelkiej nadziei, pan von Pasenow jest jeszcze
nadzwyczaj krzepki, ale na razie trzeba odczekac; nie wolno chorego pozostawiac zbyt dtugo
w 16zku, to przy podesztym wieku pacjenta moze by¢ jednak szkodliwe. Pani von Pasenow
odparla, Ze jej maz raz po raz chce sie potozyc¢, wcigz mu zimno i wydaje sie tez, ze dreczy go
skrywany strach, ktory dopiero w sypialni troche sie uspokaja. Céz, trzeba sie dostosowywac
do nastroju danej chwili, oznajmit specjalista od nerwow, on w gruncie rzeczy moze tylko
powiedzie¢, ze pan von Pasenow pozostajac pod opieka pana kolegi — ten sklonit sie
dziekujac — znajduje sie w jak najlepszych rekach.

Zrobito sie p6zno, nadszedt pastor i podano kolacje. Nagle w drzwiach stanat pan von
Pasenow: — Zatem gosci tu sie podejmuje, mnie o tym nie zawiadamiajac; prawdopodobnie
dlatego, zZe jest tu juz nowy pan domu. — Joachim chciat wyjs¢ z pokoju. — Zostac¢ i na swoje
miejsce — zarzadzit pan von Pasenow i usiadt na krzesle pana domu, ktérego nawet pod jego
nieobecnos¢ nikt inny nie zajmowal; wida¢ to go troche udobruchalo. Zazadal, zeby
obstuzono go dodatkowo: — Musi tutaj znow zapanowac porzadek; panie notariuszu, czy o
pana zadbano? Zapytano pana, czy pije pan wino czerwone, czy biale? Ja widze tylko
czerwone. Dlaczego nie ma szampana; testament trzeba obla¢ szampanem. — Zasmiat sie do
siebie.

—No i co jest z tym szampanem? — wrzasnat na ustugujaca dziewczyne.

— Mam sam p6js¢ doi¢? — Specjalista od nerwéw pierwszy potapat sie w sytuacji i zeby ja
ratowaé, powiedzial, ze chetnie wypije kieliszek szampana. Pan von Pasenow triumfalnie
popatrzyt wokoto: — Tak, tutaj znéw musi zapanowa¢ porzadek. Nikt nie ma poczucia
honoru... — Potem ciszej do lekarza: — Helmut bowiem zgingt w obronie honoru. Ale nie
pisze do mnie. Moze ma jeszcze uraze... — Zastanowil sie. — A moze to ten pastor
przechwytuje moje listy. Chce swoja tajemnice zachowac dla siebie, nie chce, zeby ktos z nas
go przejrzat. Ale przy pierwszym nieporzadku na cmentarzu stuga Bozy wyleci. Recze za to.
— Alez, prosze szanownego pana, przeciez tam wszystko jest w najlepszym porzadku. — Na



pozor, panie notariuszu, na pozor, nic innego jak mydlenie oczu, tylko nam nietatwo jest na to
wpas¢, bo nie rozumiemy ich jezyka; sa widzialnie ukryci. My, inni, styszymy tylko, jacy sa
milczacy, ale oni ciagle nam sie uskarzaja. Dlatego wszyscy tak bardzo sie boja i kiedy mam
goscia, musze go sam wyprowadzac, ja, stary czlowiek — wrogie spojrzenie musnelo
Joachima — bo nikczemnik naturalnie na to sie nie odwazy, woli chowac sie w oborze. — C6z,
prosze pana, pan sam musi czesSciej doglada¢ wszystkiego, czuwac¢ nad polami, w ogole
wychodzi¢ z domu. — Ja bym chcial, panie notariuszu, i ja to robie. Ale jak cztowiek wyjdzie
przed drzwi, oni czesto zastepujq droge, tak ich pelno w powietrzu, tak peino, zZe zaden
dzwiek sie przez nich nie przedostanie. — Wzdrygnat sie, chwycil kieliszek lekarza i zanim
zdazyto mu sie przeszkodzic¢, opréznit go jednym haustem. — Musi pan czesto bywac u mnie,
panie notariuszu, zrobimy testament. A tymczasem bedzie pan do mnie pisal? — zapytat
blagalnie. — A moze pan tez mnie zawiedzie? — Popatrzy}t na niego podejrzliwie. — Moze pan
tez z nimi konspiruje?... On mnie juz raz z jednym zdradzil, ten tam... — Zerwat sie, a jego
palec wskazywat Joachima. Potem zlapat talerz, i przymknat oko, jakby zamierzatl celowac;
krzyknat: — Kazalem mu sie ozenic... — Ale lekarz stanat obok, potozyt mu dlon na ramieniu:
— ChodZzmy, prosze pana, pogadamy jeszcze troche w cztery oczy w panskim pokoju. —
Naprawde sami? I ja nie bede sie juz bat... — USmiechat sie teraz bezradnie, pogtaskat lekarza
po policzku. — Tak, my juz im pokazemy... — Machnat pogardliwie reka w strone stotu i
pozwolit sie wyprowadzic.

Joachim ukryt twarz w dloniach. Tak, ojciec go napietnowal; oto rzecz sie spehita, a on
mimo to sie buntowat. Podszed! pastor i Joachim ustyszatl z daleka banalne stowa pocieszenia:
tak, ojciec zdawal sie i tutaj mie¢ racje; ten stuga Kosciota Zle wykonywat swoj urzad, w
przeciwnym razie powinien byl wiedzie¢, ze przeklenstwo ojca nie do wymazania cigzy na
dzieciach, powinien byl wiedzie¢, ze to glos samego Boga przemawia ustami ojca i
zapowiada prébe: och, dlatego ojciec mial zmgcony umyst, bo nikt bezkarnie nie staje sie tuba
Boga. I naturalnie pastor mogt by¢ tylko cztowiekiem banalnym; rowniez on musiatby gadac
niestworzone rzeczy, gdyby rzeczywiscie byl narzedziem Boga na ziemi. Ale Bog wskazywat
droge ku tasce bez posrednictwa kaptana; przeciwko temu nie mozna bylto sie buntowac, taske
trzeba bylo wywalczy¢ samemu i okupi¢ wilasnym cierpieniem. Joachim powiedzialt: —
Dziekuje panu za dobre stowa, pastorze; teraz pewnie czesto bedziemy potrzebowali panskiej
pociechy.

— Potem przyszli lekarze; pan von Pasenow dostat zastrzyk i zasnat.

Bertrand wrocit do Berlina. Po potudniu chcial odwiedzi¢ Joachima, jednakze w
mieszkaniu zastal tylko Ruzene. Robila porzadki w sypialni i na widok Bertranda
powiedziata: — Z nim to ja nie rozmawiam. — Halo, Ruzeno, co za mile spotkanie. — Z nim to
ja nie rozmawiam, ja wiem, co mysle¢ o nim. — Znowu jestem zty przyjaciel, mata Ruzeno? —
Ja nie jestem jego mala Ruzena. — Wspaniale, wiec co sie stalo? — Co sie stalo? Ja wiem
wszystko, to on go odestat. Ja gwizdze na jego sklep z koronkami.

— Dobrze, niech ci bedzie, mam sklep z koronkami, czemu nie, ale mimo to mozna jeszcze
ze mng rozmawiac. No to co jest z tym moim sklepem z koronkami? — Ruzena w milczeniu
uktadata bielizne w komodzie; Bertrand przysunat krzesto i cieszyt sie na ciag dalszy. — Jak
by to bylo moje mieszkanie, to ja bym go wyrzucita, to ja bym nie data mu siedzie¢. — No
wiec, Ruzeno, teraz na powaznie, co to sie dzieje? Czy starszemu panu znowu tak sie
pogorszyto, ze Pasenow musiat tam pojechac? — On by nie udawal, Ze on nie wie; ja taka
ghupia nie jestem. — Wierze ci, mata Ruzeno. — Ona nie odwracajac sie porzadkowata dalej: —
Ja nie dam dworowac ze siebie... ja nikomu nie dam dworowa¢. — Bertrand podszed}, ujat
glowe Ruzeny w dlonie, Zeby spojrzec jej w twarz. Wyrwala sie. — Niech on mnie nie dotyka.
Najpierw mi go odsyla, a potem jeszcze sobie dworuje. — Bertrand wszystko zrozumiat oprécz
sprawy ze sklepem z koronkami. — No wiec, Ruzeno, nie wierzy pani, Ze stary pan von
Pasenow jest chory? — Ja to tam w nic nie wierze, wszyscy s przeciwko mnie. — Bertrand



lekko sie zirytowat: — I prawdopodobnie stary pan umrze, bo jest przeciwko malej Ruzenie. —
Jak on go zabije, to umrze. — Bertrand chcialby jej poméc, ale byto to trudne; wiedzial, Ze na
ten stan ducha niewiele da sie poradzi¢, i szykowat sie do odejScia. — Jego to sie powinno
zabi¢ — powiedziala na zakonczenie Ruzena. Bertrand byt ubawiony. — Dobrze — odpart — ja
nie mam nic przeciwko temu, ale czy potem bedzie lepiej? — A tak, on nie ma nic przeciwko
temu, nic przeciwko — Ruzena nerwowo grzebata w szufladzie komody — ale wySmiewa sie ze
mnie, co?... — grzebala dalej — nic przeciwko... — i znalazla, czego szukala; ze stuzbowym
rewolwerem Joachima w dioni stanela wrogo naprzeciw Bertranda. To jakas ghupota,
pomyslat Bertrand: — Ruzeno, zaraz odi6z te pukawke. — On przecie nie ma nic przeciwko
temu. — Niewielki gniew i odrobina wstydu nie pozwalaly Bertrandowi opusci¢ pokoju;
zamierzat podejS¢ do Ruzeny, zeby odebrac jej bron, a tu juz rozlegt sie huk wystrzatu, po
nim drugi, kiedy rewolwer, upuszczony przez Ruzene, upadt na podtoge. — To jest doprawdy
ghipota — powiedzial Bertrand i schylit sie po niego. Wpadt ordynans, lecz Bertrand
oswiadczyl, ze rewolwer spadt na podloge i wypalit. — Prosze powiedzie¢ panu porucznikowi,
ze bron nalezy przechowywac nie naladowang. — Ordynans wyszedl. — No i jak, Ruzeno,
jestes ghupig dziewczyng czy nie? — Ruzena stala blada i skamieniata, wskazata na Bertranda i
powiedziata: — Tam — z rekawa skapywala krew. — Teraz to mnie do wiezienia wsadza —
wybelkotata. Bertrand zrzucit surdut i koszule; nic przedtem nie poczul; bylo to lekkie
drasniecie w ramie, ale powinien jednak p6js¢ do lekarza. Krzyknal na ordynansa, Zze ma
sprowadzi¢ dorozke. Z bielizny Joachima zrobil sobie prowizoryczny opatrunek i kazat
Ruzenie zetrzec¢ slady krwi; ale byta tak zdenerwowana i oszotomiona, zZe musiat jej pomoc. —
Ty, Ruzeno, pojedziesz ze mng, bo ja cie teraz samej nie zostawie. A do wiezienia cie nie
wsadza, jesli zrozumiesz, ze jestes ghipia dziewczyna. — Ustuchata bezwolnie. Pod drzwiami
lekarza poprosita, Zeby wolno jej byto zaczeka¢ w dorozce.

Powiedziat lekarzowi, ze na skutek nieszczes$liwego wypadku otrzymat lekki postrzat. —
No c6z, moze pan mOwic o szczesciu, ale prosze nie lekcewazy¢ sprawy i na pare dni potozyc¢
sie w klinice. — Bertrand uwazat to za przesadng ostroznos$¢, ale idac w doét po schodach czut
sie z lekka ostabiony. Ku swojemu zaskoczeniu w dorozce nie zastat juz Ruzeny. Nieladnie z
jej strony, pomyslat.

Pojechat najpierw do domu, zabral wszystko, czego cztowiek praktyczny i Swiadomy swej
pozycji potrzebuje na pobyt w szpitalu, a po zainstalowaniu sie w klinice postat do Ruzeny
bilecik z prosba, Zzeby go odwiedzita. Postaniec przyniost wiadomos¢, ze panienka jeszcze nie
wrocita do domu. Bylo to dziwne i do$¢ niepokojace; ale on nie miat sity na podejmowanie
tego dnia jeszcze jakich$ dziatan. Nazajutrz rano znéw postat do niej: nadal nie bylo jej w
domu, nie widziano jej tez w mieszkaniu Joachima. Wowczas postanowit zatelefonowac¢ do
Stolpina i w dwa dni p6zniej przyjechat Joachim.

Bertrand nie czul sie zobowiazany do opowiedzenia Joachimowi zgodnego z prawda
przebiegu sceny; historia z nieszczeSliwym wypadkiem i niezrecznoScia Ruzeny brzmiata
dostatecznie przekonujaco. Na zakoniczenie oznajmit: — Od tego czasu nie data znaku zycia.
Moze to nic nie znaczy, ale takiej wzburzonej dziewczynie tatwo popeini¢ glupstwo. — Co on
z nig zrobit? pomyslal Joachim; lecz potem z naglym przerazeniem przypomniat sobie, iz
Ruzena wielokrotnie, czasem tylko zartem, czasem jednak na serio, grozila, ze sie utopi.
Ujrzat szare wierzby na brzegu Haweli, drzewo, pod ktérym wtedy szukali schronienia, tak,
pewnie lezy tam w rzece. Przez moment pochlebialo mu to romantyczne wyobrazenie. Potem
jednak znéw ogarneto go przerazenie. Nieuchronne przeznaczenie, nieuchronna proba! Jesli
przed wyjazdem pelen jeszcze nadziei modlit sie w koSciele, zeby choroba ojca byla nie
pokuta natozong na niego, syna, tylko zwyklym zyciowym przypadkiem, to teraz Bog pokazat
mu, ze juz ta mysl byla grzeszna; nie wolno podawa¢ w watpliwos¢ préb Bozych, nie ma
zadnego przypadku; bo zapewne Bertrand rozstajac sie z ojcem w pozornej wasni i



lekcewazaco sprowadzajac teraz nieszczescie z rewolwerem do rzedu glupiego przypadku
chciat jedynie ukry¢, Ze jest wystannikiem zta, wybranym przez Boga i ojca, aby zgotowat
pokutnikowi pokute, wyprzedzatl go kuszac, wciagal w putapke, aby kuszony przekonat sie
tam bezradnie, Ze jest rownie zty jak kusiciel i ze jego powinnoscig jest, zawsze bylo stac sie
podobnie jak tamten niszczacym losem dla kolejnej ofiary i ze nigdy nie uda mu sie wydrze¢
zdobyczy ze szponow kusiciela. Czy dla kogos, kto to zrozumial, nie lepiej jest samemu
skonczy¢ ze soba? Czy nie byloby lepiej, gdyby jego dosiegneta kula zamiast Helmuta! Ale
bylo juz za p6Zno, Ruzena spoczywata na dnie Haweli, patrzyla szklanymi oczyma na ryby,
ktore przemykaly nad nig w szarej wodzie. Ni z tego, ni z owego jej obraz zmieszat sie znowu
z wizerunkiem Wilocha z opery; jednakze i to sie zatarlo, gdy Joachim odkryl, ze tym
mezczyzng w wodzie byt on sam. Tak, w jego wilasnych niebieskich oczach krylo sie
przynoszace nieszczescie zle spojrzenie, w ktére wierza Whosi, i chyba byloby stuszne, zeby
nad tymi oczami przeptywaly ryby. — Ma pan jakie$ przypuszczenia? — odezwat sie Bertrand.
— Ufajmy, Ze z miejsca pojechata w swoje strony. Miata dos$¢ pieniedzy? — Joachim poczut sie
dotkniety tym pytaniem, bylo w nim co$ ze $ledczej obojetnosci lekarza; co tez Bertrand
mysli sobie o nim; naturalnie miata przy sobie pienigdze. Bertrand nie zauwazyl jego
rozdraznienia: — Mimo to chyba zawiadomimy policje; niewykluczone, ze dziewczyna gdzies
sie blgka. — Oczy wiscie, trzeba zawiadomic¢ policje, Bertrand ma racje, ale Joachim odczuwat
lek przed tym; beda go wypytywali o stosunki z Ruzeng i chociaz méwit sobie, ze byloby to
bez znaczenia, bal sie tajemniczo niewyobrazalnych komplikacji. Moze Bo6g chciat przy
pomocy policji zaznajomi¢ sie z jego zwiazkiem z Ruzena, nazbyt dlugo karygodnie
ukrywanym, moze i to bylo jedng z szeregu préb, tym ostrzejsza, ze gmach policji znajdowat
sie przy Alexanderplatz, a on przed pojSciem tam wzdragal sie bardziej niz kiedykolwiek.
Mimo to wstal: — Jade na policje. — Nie, Pasenow, ja to za pana zalatwie; pan jest zbyt
wzburzony, poza tym ci panowie wesza zaraz wszelkie mozliwe dramaty. — Joachim byt mu
szczerze wdzieczny: — Zgoda, ale panska reka... — Ach, to nic nie szkodzi, stad mnie
wypuszcza. — Ale ja pojade z panem. — Dobrze, mam nadzieje, Ze przynajmniej pan bedzie
siedzial w dorozce, jak wroce. — Bertrand byt znowu wesét i Joachim poczut sie bezpiecznie.
W dorozce prosit Bertranda, Zeby namowit policje do przeszukania brzegéw Haweli. —
Panska wola, Pasenow, ale ja sadze, ze Ruzena dawno juz siedzi w Czechach; szkoda, ze nie
zna pan nazwy tej dziury, ale my juz sie dowiemy. — Joachim sam sie dziwil, Ze nie wiedzial,
jak sie nazywa rodzinna miejscowos¢ Ruzeny, znal tylko jej nazwisko. Czesto dla zabawy
kazala mu je wymawia¢, ale on sobie z tym nie radzit i nie mogt zapamieta¢ obcych
dzwiekéw. Teraz przyszto mu na mysl, ze wlasciwie nigdy go nie chcial zna¢ ani zapamietac,
tak jak gdyby lekat sie tego niewinnego nazwiska.

Towarzyszyt Bertrandowi w wedréwce po korytarzach gmachu policji; pod drzwiami
jakiego$ pokoju musiat zaczekac¢. Bertrand niebawem wrécit: — Juz wiemy — i pokazat kartke
z nazwa czeskiej miejscowosci.

— Zwrocit pan uwage tych ludzi na brzegi Haweli? — Bertrand oczywiscie to zrobit: — Ale
pana, drogi. Pasenow, czeka dzi$ wieczorem nieprzyjemna misja, w ktorej niestety z powodu
mojej reki nie moge pana zastapi¢. Ubierze sie pan po cywilnemu i przeszuka z grubsza nocne
lokale. Nie chcialem na to naprowadzac policji; z tym zawsze zdqzymy; w przeciwnym razie
jeszcze nam w koncu aresztuja poczciwa Ruzene w jakims lokalu. — O takiej najbanalniejszej
i najobrzydliwszej mozliwoSci Joachim nie pomyslal, ten Bertrand to po prostu wstretny
cynik. Przygladat sie Bertrandowi: czy on wiedzial wiecej? Jedynie Mefisto wiedzial, za co
Malgorzata musiata pokutowac. Ale Bertrand nie dat nic pozna¢ po sobie. Nie bylo innego
wyjS$cia niz podporzadkowac sie i wzia¢ na siebie rozkaz Bertranda jak probe.



Rozpoczatl upokarzajaca droge, dowiadywat sie u kelneréw i bufetowych i poczut ulge,
gdy w kasynie Pod Jegrami ustyszal, Ze Ruzeny tam nie widziano. Na schodach wszelako
spotkat jedna z tegich dam do towarzystwa:

— Pewnie szukasz swojej narzeczonej, maty; nawiala ci? No, chodz, zawsze znajdziesz
inng. — Co ona wiedziala o jego zwiazku z Ruzena? Kto wie, czy nie spotkata Ruzeny, ale
mimo to brzydzit sie wypytywania jej, minat jq i pognat do nastepnego lokalu; owszem, byla
tutaj, powiedziala dama przy bufecie, wczoraj albo przedwczoraj, wiecej ona nie wie, moze
babka klozetowa bedzie mogla udzieli¢ mu jakich$ informacji. Musial kontynuowa¢ swa
droge przez meke, raz za razem pelen wstydu zasiega¢ jezyka przy bufecie, u babki
klozetowej, dowiadywat sie, ze ja widziano albo nie widziano, ze sie umyla, Ze raz wyszia z
jakim$ panem, ze wygladata bardzo marnie: — Wszyscy namawialiSmy ja, zeby poszta do
domu; dziewczyna w takim stanie nie przynosi lokalowi chluby, ale ona usiadta i milczata. —
Czes¢ tych ludzi bez ogrodek tytutowata Joachima ,,panem porucznikiem”, tak Ze zrodzito sie
w nim podejrzenie, iz Ruzena uczynita ich wszystkich powiernikami swojej mitosci, zdradzita
ich mito$¢ tym ludziom, zwlaszcza babkom klozetowym, do ktérych wciaz go odsytano.

I znalazt jg w toalecie. Siedziata sSpiac w kacie umywalni pod gazowym ptomieniem; dion
z pierScionkiem, ktéry dostala od niego, spoczywata miekko na marmurowej plycie
umywalki. Rozpieta wysokie buty i ze stopy wyzierajacej spod sukni zwisata rozpieta
cholewka ukazujac szarg ptocienng podszewke. Kapelusz zsunat sie troche w tyl, a Zze byt
przypiety szpilkami, potargal fryzure. Joachim najchetniej poszediby sobie; robita wrazenie
pijanej. Dotknat jej dloni; Ruzena z trudem otworzyla oczy; zobaczywszy, ze to on, zamkneta
je z powrotem. — Ruzeno, musimy isc.

— Z zamknietymi oczyma potrzasnela glowa. Stal przed nig bezradnie. — Pan jej da
porzadnego buziaka — zachecala go babka klozetowa. — Nie!

— krzyknela ze strachem Ruzena, zerwala sie i chciala biec do drzwi. Potkneta sie o
zwisajace cholewki rozpietych butoéw i Joachim jg zatrzymat.

— Panienko, z takimi butami i fryzura nie mozna wyjs¢ na ulice — perswadowata babka
klozetowa — pan porucznik nie zrobi pani nic ztego. — Pusci¢, wypusci¢, mowie... — parsknela
Ruzena i rzucita Joachimowi w twarz: — Skonczone, zeby$ wiedzial, skonczone. — Jej oddech
zalatywat niewyspaniem i niestrawnoscia. Lecz Joachim nie ustgpit jej z drogi; wtedy Ruzena
odwrdcita sie, szarpneta drzwi kabiny i zamkneta sie.

— Wszystko skonczone — wrzasnela stamtad — niech mu powie, zeby sobie poszedti,
wszystko skonczone. — Joachim osunat sie na krzesto przy umywalce; niezdolny do powziecia
jakiejkolwiek mysli wiedziat tylko, Ze i to zaliczato sie do prob postanowionych przez Boga, i
wlepit wzrok w poélotwarta brazowa szuflade umywalki, w ktérej kiebity sie bez tadu i sktadu
drobiazgi babki klozetowej, reczniki, korkociag, szczotka do ubrania. — Poszed} sobie? —
ustyszat glos Ruzeny. — Wyjdz, Ruzeno — poprosit. — Panienka wyjdzie — dotaczyla sie babka
klozetowa — to jest damska toaleta i pan porucznik nie moze tu by¢. — Niech sobie pdjdzie —
brzmiata odpowiedZ Ruzeny. — Prosze cie, Ruzeno, wyjdZ — blagal jeszcze raz Joachim, ale
Ruzena juz sie nie odezwala zza zamknietych drzwi. Babka klozetowa pociggnela go za
rekaw do sieni, szepnela mu: — Ona wyjdzie, jak juz pana porucznika nie bedzie styszala. Pan
porucznik moze przecie poczekac na dole. — Joachim ustuchat jej rady i w cieniu sgsiedniego
domu czekat chyba godzine. Potem ukazala sie Ruzena; u jej boku szedt jak kaczka gruby,
brodaty, miekki mezczyzna. Rozejrzala sie ostroznie z dziwnym, jakby przylepionym
ztosliwym u$miechem, po czym mezczyzna przywotal dorozke i odjechali. Joachim musiat
zmagac sie z mdloSciami; powlokt sie do domu, nie bardzo wiedzial, jak zaszed}l, i moze
najbardziej dreczylo go, ze nie pozbyt sie mysli, iz wlasciwie nalezalo wspotczu¢ grubemu
mezczyznie, gdyz Ruzena jest nie umyta i zalatuje od niej niewyspaniem. Rewolwer lezat
jeszcze na komodzie; sprawdzit go, brakowato dwdéch naboi. Z bronia w zlozonych dloniach
zaczat sie modli¢: — Boze, przyjmij mnie jak mojego brata, nad nim sie zmitowales, zmityj sie



i nade mna. — Potem jednak przypomnial sobie, Ze musi jeszcze spisaC testamentowe
rozporzadzenia; i Ruzeny nie wolno mu bylo pozostawi¢ bez zaopatrzenia, w przeciwnym
razie wszystko, co mu wyrzadzila, byloby stuszne, cho¢ tak niezrozumiate. Poszukat
atramentu i papieru. Ranek zastal go Spigcego na prawie nie zapisanym arkuszu.

Ukryl to, co przeszedt z Ruzena, wstydzit sie Bertranda, nie chcial, Zeby ten triumfowat, i
chociaz brzydzit sie klamstwem, opowiedzial, ze znalazt ja w jej mieszkaniu. — Tez dobrze —
odpart Bertrand. — Zawiadomit pan policje? Jesli nie, to ona moze jeszcze mie¢ klopoty. —
Naturalnie Joachim nie pomyslat o tym i Bertrand pchnat na policje postanca ze stosownag
wiadomoscia. — Gdzie sie podziewala przez te trzy dni? — Tego nie powiedziala. — Tez
dobrze. — Ten spokdj i ta rzeczowos¢ byly denerwujace; on o maty wios sie nie zastrzelil, a
ten mowi tylko: Tez dobrze. Ale on sie nie zastrzelil, poniewaz musi zadba¢ o Ruzene, a do
tego potrzebuje rady Bertranda: — Niech pan postucha, Bertrand, teraz bede chyba musiat
obja¢ majatek; z poczatku nositem sie z mysla, zeby Ruzenie, ktorej potrzeba przeciez
zarobku i zajecia, postarac sie o sklep czy co$ w tym rodzaju... — Aha — wtracit Bertrand. ...
ale to nie bardzo wychodzi. Chciatlbym wiec wyznaczy¢ jej pewna sume. Jak to sie robi? —
Przekazuje sie jej pienigdze. Ale niech pan lepiej ustanowi jej rente na okreslony czas; w
przeciwnym razie ona zaraz te pieniadze przepusci. — Dobrze, ale jak to sie robi? — Wie pan,
ja bym to chetnie panu zalatwil, ale bedzie lepiej, jak zlecimy sprawe mojemu adwokatowi.
Na jutro lub pojutrze uméwie spotkanie. Nawiasem mowigc marnie pan wyglada, moj drogi.
— Joachim zauwazyl, Ze to nie ma znaczenia. — Ale czemu pan sie tak przejmuje? Naprawde
niepotrzebnie tak pan to sobie bierze do serca — powiedzial Bertrand z odcieniem
dobrodusznosci. Jego ironiczne niedyskrecje i ten ironiczny rys wokot ust sg nienawistne,
pomyslat Joachim i znéw w glebi wezbralo w nim podejrzenie, ze za niewytlumaczalnym
postepowaniem Ruzeny i jej niestaloscig staly intrygi Bertranda i jaka$ ogolna wiez, ktéra
popchneta Ruzene do absurdalnych dziatan. Malg satysfakcje dawalo to, ze z grubym
mezczyzng zdradzila poniekad rowniez Bertranda. Obrzydzenie, jakie ogarnelo go
wczorajszego wieczoru, znow dato znac o sobie. W jakiez bagno popadt. Po szybach sptywat
jesienny deszcz. Teraz budynki u Borsiga musiaty by¢ czarne od sptukanej sadzy, czarny bruk
i fabryczne podworze, ktére mozna bylo zobaczy¢ przez brame, morze czarnego,
blyszczacego grzezawiska. Czul dym, jaki deszcz spychat z poczerniatych czubkow
wysokich, czerwonych kominow; zalatywalo rozkladem, niewyspaniem, siarka. To bylo
bagno; tam znajdowato sie odpowiednie miejsce dla grubego mezczyzny, Ruzeny i Bertranda;
wszystko to bylo takie samo jak nocne lokale ze swymi plomieniami gazowymi i toaletami.
Dzien zamienit sie w noc, jak noc w dzien. Przyszty mu do glowy stowa: nocne koszmary,
jednakze niewiele potrafit sobie przez nie wyobrazi¢. Czy byly rowniez koszmary dzienne?
Ustyszal slowa: ,dziewicza sSwietlista postac”. Tak, to bylo przeciwienstwo nocnych
koszmaréw. I oto znéw ujrzat Elzbiete, ktora byta inna od catej reszty, unoszaca sie w gorze
na srebrzystym obtoku, wysoko ponad wszelkim bagnem. Moze juz to przeczuwat
zobaczywszy biate obtoki koronek w pokoju Elzbiety, kiedy to zapragnat czuwac nad jej
snem. Wkrotce ona przyjedzie z matka, wprowadzi sie do nowego domu. To, ze i tam byly
toalety, wydawalo sie osobliwe; mySlenie o tym uwazal za bluZniercze. Lecz nie mniej
bluzniercze bylo to, ze Bertrand o jasnych, kreconych wiosach lezat tutaj w biatym pokoju jak
mioda dziewczyna. Tak to ciemnos¢ skrywa swoja prawdziwa nature, nie daje sobie wydrze¢
swej tajemnicy. Wszelako Bertrand ciggnat z zatroskang uprzejmoscia: — Wyglada pan tak
kiepsko, Pasenow, Ze nalezaloby pana wysta¢ na urlop; troche podrézowania dobrze by panu
zrobito. Naprowadzitoby na inne mysli. — On chce sie mnie pozby¢, pomyslat Joachim; udato
mu sie z Ruzena, to teraz chce takze Elzbiete przywie$¢ do zguby. — Nie — powiedzial — ja
teraz nie moge sie stad ruszycC... — Bertrand milczat jaki$ czas, a potem bylo tak, jakby
wyczut podejrzliwos¢ Joachima i musial sam wyjawi¢ swe zle zamiary wobec Elzbiety, bo



zapytal: — Czy panie Baddensen sa juz w Berlinie? — Bertrand nadal u$miechat sie
wspotczujaco, ba, nieomal promiennie, ale Joachim z niezwyczajng szorstkosScia odrzekt
krotko: — Panie zapewne przedtuza jeszcze troche swoj pobyt w Lestowie. — I oto wiedzial, ze
musi pozosta¢ przy zyciu, ze bylo to jego rycerskim obowigzkiem, aby jeszcze jedna istota
nie poszta z jego winy na zatracenie i nie wpadla w szpony Bertranda; a Bertrand pogodnie
powiedzial na pozegnanie: — Zawiadomie zatem mojego adwokata... a jak sprawa z Ruzeng
bedzie zalatwiona, to niech mi pan idzie na urlop. Naprawde jest panu potrzebny. — Joachim
nic juz nie odrzekl; podjat decyzje i odsunat sie od ciezkich mysli. To Bertrand zawsze budzit
takie mysli. I dodajac sobie nieco jakby przepisowego animuszu, zeby uwolni¢ sie od mysli,
Joachim von Pasenow poczut sie nagle tak, jakby to Helmut wzigt go za reke, jakby Helmut
chciat mu znowu wskaza¢ droge, poprowadzi¢ z powrotem ku konwencji skrupulatnosci, na
nowo otworzyc oczy. Tego wszakze, iz Bertrand, ktéremu wczorajsza wyprawa do prezydium
chyba nie postuzyta, w tym dniu goraczkowatl, Joachim von Pasenow nie zauwazyt.

Wiesci o chorobie ojca brzmiatly niezmiennie przygnebiajaco. Nikogo juz nie poznawat:
po prostu wegetowal. Joachim przylapat sie na brzydkiej, acz przyjemniej mysli, ze teraz
mozna bez ryzyka wysta¢ do Stolpina kazdy list, wyobrazit sobie, jak postaniec wkracza z
torba do pokoju i jak stary bez zrozumienia wypuszcza z reki list za listem, nawet jesli
znalaztoby sie posréd nich zawiadomienie o zareczynach. I bylo to co$S w rodzaju ulgi i
mglista nadzieja na przysztosc.

Mozliwos¢ ponownego zobaczenia sie z Ruzeng napehliata go lekiem, chociaz nieraz
wracajac ze stuzby nie pojmowal, iz nie zastaje jej w swoim mieszkaniu. Jednakze codziennie
czekal na wiadomos¢ od niej, bo z adwokatem Bertranda zalatwit sprawe renty i musiat
zaklada¢, ze Ruzene juz powiadomiono. Zamiast tego przyszlo pismo od adwokata
zawiadamiajace, Ze darowizna nie zostata przyjeta. Nie mozna byto na to przystac; wybrat sie
do Ruzeny: dom, schody i mieszkanie napelnialy go wielkim niepokojem, ba, wrecz lekliwa
tesknota. Batl sie, ze znow bedzie musiat sta¢ pod zamknietymi drzwiami, Ze moze nawet
zostanie spltawiony przez sprzataczke, i cho¢ wdzieranie sie do pokoju damy napawato go
wstretem, zapytat tylko, czy jest w domu, zapukat i wszedt. Pokoj i Ruzeng przedstawiaty
obraz nedzy i rozpaczy, uderzaly nieladem i zaniedbaniem. Ona lezala na kanapie i zrobita
nieprzychylny, znuzony gest, jakby wiedziala, Ze on przyjdzie. Przeciggajac sylaby
powiedziata: — Ja od ciebie nic nie wezme. Pierscionek zatrzymam, na pamiatke. — Joachim
nie potrafit zdoby¢ sie na litos¢; jesli jeszcze na schodach zamierzal oznajmic jej, ze w
gruncie rzeczy nie rozumie, co ona mu wlasciwie zarzuca, to teraz byt jedynie rozgoryczony;
dostrzegat w tym wszystkim tylko rosngca zapieklos¢. Mimo to odezwat sie: — Ruzeno, nie
wiem, co wlasciwie zaszto... — Zasmiata sie drwigco, a w nim powrdcita gorycz z powodu jej
zapieklosci i niestatosci, ktora wyrzadzita mu tyle zla i bélu. Nie, nie bylo sensu przekonywac
jej, totez powiedzial jedynie, Ze nie moze znie$¢ mysli, iz miatby jako tako nie zabezpieczy¢
jej losu, Ze zrobitby to juz dawno, obojetnie, czy byliby razem, czy nie, a Ze teraz tatwiej mu
to przyjdzie, gdyz — dodat to z rozmystem — musi obja¢ majatek i dzieki temu bedzie miat
wieksza swobode w rozporzadzaniu pieniedzmi. — Ty to jesteS dobry czlowiek — rzekla
Ruzena — ty masz tylko zty przyjaciel. Tak tez w glebi ducha uwazat Joachim, ale nie chcac
sie do tego przyznac powiedziat tylko: — A dlaczego to Bertrand ma by¢ ztym przyjacielem? —
Szkoda stow — odparla Ruzena. Kuszace wydawalo sie utworzenie z Ruzena wspdlnego
frontu przeciwko Bertrandowi, ale czy i to nie bylo jeszcze jedng pokusa szatana i intryga
Bertranda? Wida¢ Ruzena to wyczula, bo powiedziatla: — Ty jego musisz sie strzec. — Znam
jego wady — zauwazyl Joachim. Ona wyprostowala sie na kanapie i teraz siedzieli obok
siebie. — Ty jeste$ biedny poczciwiec, ty nie mozesz wiedzie¢, jaki zty potrafi by¢ cztowiek. —
Joachim zapewnil, ze wie to bardzo dobrze i zZe zbyt latwo nie mozna go omamic. I tak
mowili jaki$ czas o Bertrandzie nie wymieniajac jego nazwiska, a Ze nie chcieli przestac¢



mowi¢, trzymali sie tego tematu, az mdly smutek, ktéry przeptywal miedzy ich stowami,
coraz bardziej przybieral na sile, stowa tonely w nim i taczyly sie ze tzami Ruzeny w rzeke,
ktéra stawala sie coraz bardziej rozlewna i powolna. Réwniez Joachim miat 1zy w oczach.
Oboje byli bezradnie wydani na lup absurdalnosci bytu, jako ze przekonali sie, iz u siebie
nawzajem nie moga juz znalez¢ pomocy. Nie mieli odwagi patrze¢ na siebie i w koncu
zabrzmiat strapiony glos Joachima: — Prosze cie, Ruzeno, weZ przynajmniej pienigdze. — Ona
nic nie odpowiedziala, lecz chwycila jego dton. Gdy chcial skloni¢ sie ku niej, zeby ja
pocalowac, ona pochylita glowe, tak ze jego wargi wyladowaly miedzy szpilkami w jej
wlosach. — Idz juz — powiedziata — idZ zaraz — i Joachim opuscit po cichu pokdj, w ktérym juz
zmierzchato.

Powiadomit adwokata, Ze ten ma ponownie doreczy¢ dokument o darowiznie; tym razem
Ruzena chyba jq przyjmie. Ale tagodnos¢, z jaka Ruzena i on sie rozstali, przygnebiata go
bardziej anizeli bezradna gorycz, o jaka przyprawito go jej niepojete postepowanie. Wciaz
jeszcze bylo niezrozumiale i straszne. Jego mysli o Ruzenie byly pelne niejasnej tesknoty,
pelne owej niechetnej nostalgii, z jaka na poczatku czaséow kadeckich myslal o domu
rodzinnym i o matce. Czy gruby mezczyzna byt teraz u Ruzeny? Musiat przypomniecC sobie
zarty, ktorymi ojciec dokuczat Ruzeriie, i takze tutaj widziat przeklenstwo ojca, ktéry, sam
chory i bezradny, przystal przeciez swojego zastepce. Tak, Bog wypehial ojcowskie
przeklenstwo; i nalezato sie poddac.

Czasem podejmowal nieSmiate proby odnalezienia Ruzeny; ale zblizywszy sie na pare ulic
do jej mieszkania zawsze potem zawracat albo skrecat gdzie popadto, trafiajac do dzielnicy
proletariackiej lub w cizbe nie opodal Alexandeiplatz, a raz nawet pod Dworzec Kostrzynski.
Ostatnio siec stata sie nie do rozplatania, wymknely mu sie wszystkie nici. Jedyna pociecha to
fakt, Ze przynajmniej sprawa renty przybrata wreszcie pomyslny obrét, i Joachim duzo czasu
spedzat u adwokata Bertranda, wlasciwie wiecej czasu, nizby to bylo obiektywnie potrzebne.
Ale godziny, jakie tam mitrezyt, stanowity swoiste uspokojenie i chociaz te dlugotrwatle i
mato treSciwe wizyty pewnie adwokatowi nie bardzo byly na reke, a Joachim nie dowiadywat
sie nic, czego miat nadzieje dowiedziec¢ sie od przedstawiciela Bertranda, to jednak mecenas
nie uchylat sie od roztrzasania na poty tylko rzeczowych i niemal prywatnych pytan swego
dystyngowanego klienta i okazywal mu tez owo zawodowe zatroskanie, ktére wprawdzie
przypominato troche zatroskanie lekarza, jednakze dobrze Joachimowi robito. Adwokat,
przysadzisty pan, bez zarostu, cho¢ byt przedstawicielem prawnym Bertranda, wygladat na
Anglika. Gdy ze znacznym opo6Znieniem nadeszia w koncu deklaracja Ruzeny o przyjeciu
darowizny, adwokat powiedziat: — No to sprawa bylaby zatatwiona. Ale jesli moge wyrazic¢
swoje zdanie, prosze pana, to zalecalbym, zeby pan pozostawit rzeczonej damie mozliwos¢
podjecia odpowiedniego kapitalu zamiast renty. C6z — zauwazyt Joachim - kiedy ja
omowitem z panem von Bertrandem wlasnie rente, poniewaz... — Znam panskie motywy i
wiem rowniez, zZe nie bardzo pan lubi — prosze wybaczy¢ to wyrazenie — chwyta¢ byka za
rogi; ale to, co proponuje lezy w interesie obu stron: dla damy jest to pokazna suma, ktéra w
razie czego da jej lepsze oparcie zZyciowe niz renta, dla pana natomiast jest to radykalne
zalatwienie sprawy. — Joachim byl dos$¢ bezradny; czy chciat radykalnego zatatwienia?
Adwokat dostrzegl jego bezradnosc: — Jesli wolno mi dotkng¢ prywatnej strony tej kwestii, to
doswiadczenie nauczylo mnie, Ze zawsze nalezy wyzej stawia¢ rozwiazanie, ktére pozwala
uzna¢ dawny zwigzek za niebyly — Joachim podnidst wzrok — tak, prosze pana, za niebyty.
Konwencja jest chyba nadal najlepszym przewodnikiem. — Stowo ,niebyly” zapadio w
pamiec. Dziwne bylo jedynie, zZe Bertrand ustami swojego przedstawiciela zmieniat zdanie i
oto uznawal nawet uczuciowa konwencje. Czemu to zrobil? — Niech pan zatem rozwazy
sprawe takze pod tym katem; poza tym wobec panskiej pozycji wyzbycie sie tego kapitatu nie
gra zadnej roli. — Tak, wobec jego pozycji; w sercu Joachima znéw ciepto i uspokajajaco
wezbralo przywigzanie do rodzinnej ziemi. Tym razem opuscit biuro adwokata w szczegélnie



dobrym nastroju, mozna by wrecz rzec: podniesiony i umocniony. Co prawda nie widziat
jeszcze drogi z pelng jasnoscia, bo wcigz jeszcze peszyla go sie¢ niewidzialnego, ktora
zdawala sie zarzucona na to miasto, wszelkiego niewidzialnego, ktére byto nie do uchwycenia
i ktore ghluchg, niezatracong tesknote za Ruzeng wyzuwalo z tresci, a mimo to napehiato
treScig nowa, pelna leku, jego samego zas w tak nowy i tak nierzeczywisty sposob wigzato z
Ruzeng i ze $wiatem miejskosci, ze sie¢ falszywej jasnoSci stawala sie siecig strachu, ktéra
rozpoScierata sie wokot niego i w ktorej wielkim splataniu czaita sie grozba, ze oto i Elzbieta
wracajac do Swiata miejskoSci, ktéry nie jest jej Swiatem, zostanie schwytana w siec,
niewinna i nietknieta, schwytana i ztaczona z diabelskim i nieuchwytnym, zlaczona z jego
winy, wciggnieta przez niego, ktéry nie zdotal sie uwolni¢ od niewidzialnego usScisku zta:
nadal grozilo pomieszanie jasnosci z ciemno$cia, cho¢ niewidzialnie i z duzego oddalenia,
cho¢ mglawo i niewyraznie, to przeciez nieczysto jak to, co ojciec w domu matki wyrabiat z
dziewkami. Mimo wszystko jednak Joachim opuszczal kancelarie adwokata w poczuciu
zwrotu, bo bylo tak, jakby Bertrand ustami swego adwokata zadal sobie klam: to byt
Bertrand, to Bertrand chcial go wciagna¢ w sie¢ niewidzialnego, nieuchwytnego i oto jego
przedstawiciel musial sam przyzna¢, ze pozycja takiego Pasenowa jest inna, nie ma nic
wspoOlnego z tym miastem i jego cizba, jesli tylko calg te upiornos$¢ zechce sie uznac za
niebyla. Tak, to mu powiedziatl Bertrand przez swego przedstawiciela, a zatem w koncu zto
samo siebie usuwa, rowniez zlo poddane jest jeszcze woli Boga, ktory ustami ojca zada
unicestwienia i niebylosci tego, co ojciec przeklat. Diabel udaje pokonanego i chociaz nie
rezygnuje wyraznie z Elzbiety, to jednak sam poleca mu ustucha¢ rozkazu ojca. I nie
zasiegajac juz w tej kwestii rady Bertranda Joachim postanowil udzieli¢ adwokatowi
pelnomocnictwa do wyptacenia kapitatu.

I rowniez nie pytajac Bertranda o zdanie Joachim wlozyt galowy mundur i nowe
rekawiczki, otrzymawszy wiadomo$¢ o przyjezdzie baranowskiej rodziny, i zajechal do
Baddensenéw w porze, w ktorej spodziewat sie zasta¢ barona i baronowa. Chcieli mu od razu
pokaza¢ nowy dom, lecz on poprosit najpierw barona o rozmowe w cztery oczy, a skoro
baron udatl sie z nim na osobno$¢, Joachim poderwal sie przybierajac przepisowa postawe,
wyprezyt sie jak przed przelozonym i poprosit o reke Elzbiety. Baron powiedzial: — Bardzo
jestem rad, bardzo jestem zaszczycony, moj drogi, drogi Basenow — i zawotal do pokoju
baronowa. Ta rzekla: — Och, ja sie tego spodziewatam, matka bardzo duzo widzi — i otarta
zwilgotniate oczy. Tak, oni bardzo by sobie zyczyli mie¢ w nim drogiego syna, lepszego nie
mogliby chyba sobie wyobrazi¢ i sa przekonani, ze on uczyni wszystko, zeby ich dziecko
bylto szczesliwe. A jakze, on to uczyni, odpart Joachim po mesku. Baron wziat go za reke: ale
teraz oni musza przede wszystkim porozmawiac z dzieckiem; to przeciez catkiem zrozumiate.
Joachim odrzek}, ze to rozumie, po czym spedzili jeszcze kwadransik na w potowie oficjalnej,
w polowie poufatej rozmowie, w ktérej toku Joachim nie omieszkal wspomnie¢ o ranie
odniesionej przez Bertranda; nastepnie pozegnat sie kréotko, nie zobaczywszy ani nowego
domu, ani Elzbiety, ale to teraz niewiele znaczyto, gdyz bedzie miat czas po temu przez cale
zycie.

Sam sie spostrzegl, ze nie wyczekiwal na jej zgode ze zwiekszona niecierpliwoscia i Ze
nic nie popychato go ku temu, by skréci¢ czas oczekiwania, a czasem dziwit sie, Ze nijak nie
moze wyrobi¢ sobie wyobrazenia przysztego zycia: widzial co prawda siebie, wspartego na
lasce z biala raczka z kosci stoniowej i stojacego na Srodku podworza gospodarczego obok
Elzbiety, ale gdy wytezal mysl, pojawial sie w poblizu wizerunek Bertranda. Nie bedzie tatwo
powiadomi¢ go o zareczynach; w koncu godzilo to w Bertranda i to przed Bertrandem
nalezalo strzec Elzbiety, a $cisle biorac zakrawalo to troche na zdrade, jako Ze juz raz
poniekad pozostawit mu Elzbiete. I chociaz Bertrand nie zastugiwal na nic innego,
nieprzyjemnie bylo zadawa¢ mu ten bol. Nie byt to naturalnie powdd do odsuwania zareczyn;



ale oto nagle wydawalo sie, ze do tych zareczyn moze w ogoéle nie dojs¢, jesli przedtem nie
poinformuje sie Bertranda. Joachim byl przeciez zobowigzany mie¢ oko na Bertranda i nie
pojmowal, jak to sie stalo, iz juz od kilku dni tak zupelnie zapomnial o Bertrandzie, jakby
zostal uwolniony od wszelkich obowigzkow. Tymczasem Bertrand prawdopodobnie nadal
chorowal; Joachim pojechat do kliniki. Bertrand rzeczywiscie wciaz jeszcze tam przebywal;
musieli go operowac; Joachim byt szczerze przerazony, ze mogt tak bardzo zaniedbac
pacjenta, i jesli teraz zamierzat opowiedzie¢ o zblizajacym sie wielkim wydarzeniu, to bylo to
jednoczesnie czym$ w rodzaju przeprosin za niedostatek zainteresowania: — Ale ja, drogi
Bertrand, nie moge wciaz molestowa¢ pana moimi prywatnymi sprawami. — Bertrand
usmiechnat sie i w tym usmiechu bylo co$ z lekarskiej lub kobiecej troskliwosci: — Nuze,
Pasenow, nie jest tak Zle; ja lubie pana stucha¢. — I Joachim opowiedziat o swych staraniach o
reke Elzbiety. — Nie wiem, czy uzyskam jej zgode. Wszelako jakkolwiek bardzo na to licze, to
jeszcze bardziej obawiam sie odmowy, poniewaz wowczas poczuje sie wepchniety na powrét
w cale to straszne zamieszanie ostatnich miesiecy, ktorego pan w duzej czesci byt swiadkiem,
podczas gdy u jej boku mialbym nadzieje odnalez¢ na nowo droge ku wolnos$ci. — Bertrand
znow sie usmiechnagt: — Wie pan, Pdsenow, to zostalo co prawda przepieknie powiedziane,
tylko Ze ja na tej podstawie nie chcialbym pana poslubi¢; ale pan nie ma sie czego obawiac,
jestem przekonany, ze niebawem bedzie mozna panu gratulowac. — Jaki to wstretny cynizm;
ten czlowiek rzeczywiscie jest ztym przyjacielem, w ogdle nie jest przyjacielem, cho¢ za
okolicznos¢ tagodzaca trzeba uznac zazdros¢ i rozczarowanie. Joachim nie przejat sie wiec
cynicznymi stéwami, lecz powrdcit do swojego toku mysli i zapytat: — Co mam zrobi¢, jesli
powie ,,nie”? — A Bertrand odpowiedziat to, co on chciat ustysze¢: — Ona nie powie ,,nie” — a
wyrzek! te stowa z takim zdecydowaniem i taka pewnoscia, ze Joachim znéw doznal owego
poczucia bezpieczenstwa, ktorego juz czesto doSwiadczat za sprawa Bertranda. Wydato mu
sie wrecz niesprawiedliwe, ze Elzbieta mialaby sie zadowoli¢ nim, zawodnym, rezygnujac z
pewnego i niezawodnego przewodnika. I jakby na znak samopotwierdzenia coS w nim
powiedziato: — Kompani od zohierskiego munduru. — I nagle ujrzat przed soba Bertranda w
randze majora. Skad wszakze ten mial swoja pewnos¢? Skad mogt wiedziec, ze Elzbieta nie
powie ,nie”? Dlaczego przy tym uSmiechat sie tak ironicznie?Co ten czlowiek wiedzial? 1
Joachim pozatowal, ze go wtajemniczyl.

Bertrand jednakze mialby powody, zeby usmiechac sie ironicznie, czy raczej: usSmiechac
sie z wyzszosScig; ale byt to jednak tylko usmiech zyczliwosci.

Poprzedniego dnia niespodzianie odwiedzita go Elzbieta. Przyjechata do kliniki i kazala
poprosi¢ go do rozméwnicy. Bertrand mimo boléw zszedt natychmiast. Byla to dziwna
wizyta i na pewno kidcita sie z obowigzujacym obyczajem; lecz Elzbieta nie zadala sobie
trudu, zeby zamaskowaC towarzyskie uchybienie; w stanie widocznego wzburzenia
powiedziata bez ogrédek: — Joachim poprosit o moja reke.

— Jesli pani go kocha, to nie ma problemu.

— Nie kocham go.

— W takim razie takze nie ma problemu, bo da mu pani kosza.

— Wiec nie chce pan mnie wesprzec?

— Obawiam sie, Elzbieto, Ze nikt sie tego nie podejmie.

— A ja myS$latam, ze pan by mogkt.

— Nie chciatem znéw pani zobaczyc.

— Nie zywi pan dla mnie uczucia przyjazni?

— Nie wiem, Elzbieto.

— Joachim mnie kocha.

— Milos¢ wymaga niestety pewnej roztropnosci, wrecz madrosci. Pozwoli pani wiec, ze
bede miat do tej mitosci stosunek troche sceptyczny. Raz juz paniq ostrzegatem.

— Jest pan ztym przyjacielem.



— Nie, ale zdarzaja sie chwile, kiedy trzeba by¢ absolutnie szczerym.

— Czy mozna byc¢ za glupim na mitosc¢?

— Wiasnie to powiedziatem.

— Moze ja tez jestem za ghupia...

— Niech pani postucha, Elzbieto, nie zajmujmy sie takimi rozwazaniami, nie tymi
motywami kierujemy sie decydujac o swoim zyciu.

— Moze ja go kocham... byt czas, kiedy myslalam o tym malzenstwie bez niecheci. —
Elzbieta siedziata na szerokim fotelu dla chorych, wstawionym do tej matej rozméwnicy, i
patrzyla w podtoge.

— Dlaczego pani przyszta, Elzbieto? Przeciez nie dlatego, Ze potrzebuje pani rady, ktorej
nikt pani da¢ nie moze.

— Pan nie chce mi pomoc.

— Przyszla pani, bo nie moze pani Scierpie¢, ze ktos jej ucieka.

— Jestem w bardzo powaznym nastroju... nie wolno panu tego bagatelizowac... zbyt
powaznym, zeby znéw prébowat pan méwi¢ mi zte rzeczy. Sadzitam, ze znajde u pana swego
rodzaju oparcie...

— Ale ja musza pani powiedzie¢ prawde. Wlasnie dlatego musze ja pani powiedziec.
Przyszta pani, poniewaz pani czuje, ze ja poniekad pozostaje gdzieS poza pani Swiatem,
poniewaz pani sadzi, ze w owym gdzie$s moze jeszcze istnie¢ trzecia instancja obok banalnej
alternatywy: kocham go, nie kocham go.

— Moze tak jest; sama juz nie wiem.

— I przyszia pani, poniewaz pani wie, ze ja panig kocham — powiedziatem to pani przeciez
wystarczajaco wyraznie — i poniewaz chciata mi pokaza¢, dokad mnie prowadzi moja dos¢
absurdalna forma mito$ci — spojrzat na niq spod oka — a moze i wyprébowa¢, jak predko
obcos¢ przechodzi w poznanie...

— To nieprawda!

— BadZzmy szczerzy, Elzbieto, dla pani i dla mnie chodzi tu o pytanie, czy pani wyszlaby
za mnie za maz. A raczej: czy pani mnie kocha.

— Panie von Bertrand, jak pan Smie w taki sposob wykorzystywac sytuacje!

— Céz, tego nie powinna pani byta powiedzie¢, bo dobrze pani wie, ze tak nie jest. Stoi
pani przed zyciowa decyzja, wiec nie wolno pani gubi¢ sie w konwencjonalizmach.
Naturalnie liczy sie jedynie to, czy kobieta chce mezczyzny jako kochanka, nie to, czy chca
prowadzi¢ wspdlne gospodarstwo. Jesli mam temu Joachimowi co$ za zte, to tylko to, Ze tej
jedynej istotnej kwestii nie wyjasnit z panig otwarcie, lecz uderzajac w tak zwane konkury do
rodzicow wprost ponizyt pania. Prosze uwaza¢, pézniej dojdzie jeszcze do tego, ze padnie na
kolana.

— Znowu pan chce mnie dreczy¢. Nie powinnam byla przychodzic.

— Nie. Pani nie powinna byla przychodzi¢, poniewaz ja nie chcialem juz pani wiecej
widzie¢, ale ty musiata$ przyjs¢, poniewaz mnie...

Zatkala sobie uszy.

— A raczej: poniewaz z daleka wydaje sie pani, Ze moglaby mnie kochac.

— Niechze mnie pan nie dreczy; czyz nie jestem juz do$¢ udreczona? — Siedziata w fotelu z
dlonmi na skroniach, z przechylona w tyl glowa i zamknietymi oczyma; tak zwykla siedzie¢
w Lestowie i to przejscie do zwyczajnosci sktonito go do usmiechu i niemal czutosci. Stanat
za jej plecami. Reka na temblaku bolata i czynita go niezdarnym. Ale udato mu sie pochylic¢ i
dotknac jej warg swoimi. Zerwala sie: — To szalenstwo.

— Nie, to tylko pozegnanie.

Glosem, ktory byt nie mniej blady niz jej twarz, powiedziata: — Pan nie ma prawa, nie ma
prawa...

— Kto ma prawo panig calowac, Elzbieto?



— Pan mnie nie kocha...

Bertrand przechadzal sie teraz tam i z powrotem po pokoju. Reka bolata i czul, ze ma
goraczke. Ona miala racje, to bylo szalenstwo. Nagle odwrocit sie, stangt tuz przed nig; cho¢
tego nie zamierzal, jego stowa zabrzmiaty groznie: — Ja cie nie kocham?

Ona stata bez ruchu, z opuszczonymi rekami, nie opierata sie, gdy przechylat jej glowe w
tyl. Jeszcze przysuwajac twarz do jej twarzy powtorzyt groznie: — Ja cie nie kocham? — i
miala wrazenie, Ze ugryzie ja w usta, ale wyszedl z tego pocatunek. I podczas gdy
zesztywnienie jej ust niepojecie rozptynelo sie w usmiechu, ustgpit paraliz jej dloni, ktore
dotad zwisaly, a teraz uniosty sie w przyptywie uczucia,aby chwyci¢ sie jego ramion, aby ich
juz nigdy nie pusci¢. Wtedy on powiedzial: — Prosze uwazac, Elzbieto, ja mam tam rane.

Puscita go przerazona. — Przepraszam! — Ale potem sity ja opuscily: bezwladnie osuneta
sie na fotel. On przysiadt na poreczy, wyciagnat szpilki z kapelusza, gtadzit jasne wlosy. —
Jaka ty jeste$ piekna i jak bardzo ja cie kocham. — Ona milczala, nie oponowata, gdy wziat ja
za reke, czula goraczkowy zar jego dloni, czula zar jego twarzy, kiedy ponownie zblizylt sie
ku niej. Gdy powtorzyt ochryple: — Kocham cie — potrzasneta glowa, pozostawita mu jednak
swoje wargi. Potem wreszcie mogla zaptakac.

Bertrand siedzial na poreczy fotela, gladzit jq lekko po wlosach; powiedziat:

— Pragne ciebie. — Ona odrzekla miekko: — Przeciez to nieprawda.

— Pragne ciebie.

Nie odezwala sie, patrzyta w pustke. On juz jej nie dotknat; wstat i jeszcze raz powiedziak:
— Pragne ciebie niewypowiedzianie.

Teraz ona sie uSmiechneta: — I odchodzisz?

— Tak.

Podniosta wzrok z niedowierzaniem, pytajaco; on powtorzyt: — Nie, my sie juz wiecej nie
zobaczymy.

Ona wciaz jeszcze nie pojmowata. Bertrand usmiechnat sie:

— Mozesz sobie wyobrazi¢, ze bede teraz prosil twego ojca o twojq reke? Ze zapre sie
wszystkiego, co przedtem mowitem? Bylaby to nadzwyczaj nedzna komedia; nadzwyczaj
prostackie oszukanstwo.

Ona wziela sie jakos w garsc¢, nie mogta jednak zrozumiec.

— Ale dlaczego w takim razie? Dlaczego...?

— Nie moge przeciez cie prosi¢, zebys zostala moja kochanka, wyjechata ze mna...
naturalnie moglbym to zrobi¢ i ty w koncu tez... moze z romantyzmu... moze dlatego, ze
teraz naprawde mnie lubisz... teraz naturalnie... och, ty... — pograzyli sie w pocatunku ...ale
w koncu nie moge doprowadzic¢ cie do falszywej sytuacji, nawet gdyby miata by¢ dla ciebie
wiecej warta niz... powiedzmy to prosto z mostu, niz matzenstwo z tym Joachimem.

Patrzyta na niego zdumiona.

— Wociaz jeszcze potrafi pan myslec¢ o tym, Ze ja wyjde za niego?

— Naturalnie. — I Zeby uciec od nieznosnego napiecia w zart, spojrzal na zegarek: —
Dwadziescia minut temu mysleliSmy tak oboje. Albo ta mysl juz przed dwudziestu minutami
byla nieznosna, albo jest zno$na rowniez teraz.

— Nie powinien pan teraz zartowac... — I z lekiem: — Chyba ze mowisz powaznie?

— Nie wiem... tego o sobie nikt nie wie.

— Wykrecasz sie albo sprawia ci przyjemnosc¢ dreczenie mnie. Jest pan cyniczny.

Bertrand odrzek} powaznie: — Mam cie oklamywac?

— Moze ty oklamujesz samego siebie... moze dlatego Ze... nie wiem dlaczego... ale jest tu
jakas$ nieprawda... nie, ty mnie nie kochasz.

— Jestem egoista.

— Nie kochasz mnie.

— Kocham cie.



Powaznie popatrzyla mu w oczy: — Mam wiec wyjs¢ za Joachima?

— Mimo wszystko nie mam prawa powiedziec ci: nie.

Wysuneta dlonie z jego dloni, dlugo siedzialta w milczeniu. Potem wstata, znalazia
kapelusz, wpiela szpilki: — Zegnaj, ja wyjde za maz... moze to cyniczne, ale ciebie nie
powinno dziwic... moze oboje popelniamy na sobie najciezsza zbrodnie... Zegnaj.

— Zegnaj, Elzbieto, i nie zapomnij tej chwili; to moja jedyna zemsta na Joachimie... juz
nigdy nie potrafie zapomniec o tobie.

Przesuneta dlonig po jego policzku. — Masz goragczke — powiedziala i spiesznie wyszla z
rozmownicy.

Taka to zdarzyla sie historia i Bertrand przyplacit ja ciezkim atakiem goraczki. Ale to
wydawato mu sie wilasciwe i dobre, stwarzalo dystans miedzy wczoraj a dzis. I pozwalalo mu
znowu patrzeC ze zwykla zyczliwoscig na Joachima, ktéry tutaj, pod tym samym dachem —
czy byt ten sam? — siedziat przed nim. Nie, tamto byloby groteskowe. Totez powiedziat: —
Niech pan sie nie martwi, Pasenow, juz pan zawija do malzenskiej przystani. I zycze duzo
szczeScia. — Co za nierycerski i cyniczny cztowiek, musial ponownie pomysle¢ Joachim, a
mimo to byl wdzieczny i uspokojony. Moze sprawito to wspomnienie ojca, a moze jedynie
widok Bertranda, ale mys$l o malzenstwie zmieszala sie osobliwie z wyobrazeniem cichego
pokoju chorego, przez ktory przemykaty ubrane na bialo mniszki. Zwiewna i mnisza byla
Elzbieta, biala w swym srebrnym obloku, i przypomnial sobie obraz Matki Boskiej
Whniebowzietej, ogladany bodaj w Dreznie. Joachim zdjat czapke z wieszaka. Czul sie
wmanewrowany w to maltzenstwo przez Bertranda i wpad} na dziwaczny pomyst, ze Bertrand
chce w ten sposob wciggnac¢ go w cywilnos¢, chce pozbawi¢ go munduru i miejsca w putku,
aby zamiast niego awansowaC na majora; a gdy Bertrand podal mu reke na pozegnanie,
Joachim nie zauwazyl, jaka byla rozpalona. Podziekowat jednak Bertrandowi za dobre stowa,
po czym sztywny i kwadratowy w dhugiej kurtce munduru wyszedt. Bertrand styszat jeszcze
lekkie pobrzekiwanie ostrog na schodach i musiat pomysle¢, ze Joachim przechodzi wlasnie
koto rozméwnicy.

Jego starania o reke panny zostaly przyjete. Wszelako, pisat baron, Elzbieta nie chce
jeszcze Swieci¢ oficjalnych zareczyn. Ma pewien lek przed ostatecznym krokiem; ale
Joachima oczekuje sie nazajutrz wieczorem na kolacji.

Cho¢ nie byly to jeszcze wilasciwe zareczyny, cho¢ ani Elzbieta, ani przyszli teSciowie nie
zaproponowali Joachimowi poufatego ,ty”, ba, cho¢ zachowanie przy stole bylo zgota
sztywne, niezaprzeczalnie czulo sie w powietrzu uroczysty nastroj, zwlaszcza gdy baron
zastukatl w kieliszek i w wielu pieknych stowach rozwingt mysl, ze rodzina jest zamknietg
cato$cig i nie tak tatwo dopuszcza do swojego grona nowego cztonka; jesli wszakze dzieje sie
to z woli Boga, to calym sercem jest sie za tym, a mitos¢, ktora scala rodzine, obejmuje potem
réwniez nowego przybysza. Baronowa miata }zy w oczach i wzruszona trzymata matzonka za
reke, gdy ten mowit o mitosci, i Joachim doznat cieptego uczucia, ze bedzie mu tutaj dobrze;
na lonie rodziny, powiedzial sobie i przyszla mu na mysl Swieta Rodzina. Tak, Bertrand
prawdopodobnie by sie usmiechal i pokpiwat z mowy barona, ale jakze tania byla taka
drwina. Niezrozumiate dowcipkowanie, z ktorego skladala sie wowczas mowa biesiadna
Bertranda — jakiez to odlegle — na pewno bardziej nadawato sie do podwazania niz wylewna
serdeczno$¢, jakiej mozna byto sie dostucha¢ w stowach barona. Potem wszyscy stukneli sie
kieliszkami, az rozleglt sie jasny dZwiek, i baron zawolat: — Za przysztosc!

Po kolacji mtodzi zostali sami, Zzeby mogli porozmawiac¢. Siedzieli w nowo urzadzonym
pokoju muzycznym z obitymi czarnym jedwabiem meblami, do ktérych przypieto szpilkami
wykonane przez baronowa i Elzbiete koronkowe pokrowce, i Joachim szukajac jeszcze
odpowiednich stéw ustyszal nieomal wesole stowa Elzbiety: — A zatem pan mnie chce
poslubi¢, Joachimie; czy dobrze sie pan nad tym zastanowil? — Zupelnie jak nie dama,



pomyslal, tak mdglby wrecz méwi¢ Bertrand. C6z jednak powinien byt zrobi¢? Miat teraz
pasc¢ na kolana, zeby sie oSwiadczy¢? Szczescie mu sprzyjato, bo taboret, na ktorym usiadt,
byt tak niski, ze gdy zwrocit sie w strone Elzbiety, i tak kolanem niemal dotykat podtogi, i na
upartego mozna to bylo wzig¢ badz co badz za namiastke padniecia na kolana. Pozostat zatem
w tej nieco wymuszonej pozycji i spytal: — Wolno mi mie¢ nadzieje? — Elzbieta nie
odpowiedziata; spojrzat na nig; przechylita glowe w tyt i miatla przymkniete powieki. Patrzac
teraz na jej twarz mial niemite wrazenie, ze mozna fragment krajobrazu przenie$¢ do domu;
ach, byto to wspomnienie, ktorego sie lekat, byto to potudnie pod jesiennymi drzewami, byt
to rozptywajacy sie obraz, za ktérego sprawa zapragnat niemal, zZeby na zgode barona trzeba
bylo jeszcze poczekac. Bo gorszy od twarzy brata w obliczu kobiety jest krajobraz, ktory je
zarasta, krajobraz, ktéry obejmuje w posiadanie i ktory wsysa to odcztowieczone oblicze, tak
ze nawet Helmut nie zdotalby juz pomé6c w opanowaniu rozptywania sie i zacierania. Elzbieta
odezwala sie: — Omawial pan plany malzenskie ze swoim przyjacielem Bertrandem? — Nie
uchybiajgc prawdzie mial prawo temu zaprzeczy¢. — Ale on wiedzial o nich? — Joachim
odrzekl, ze tak, ze wspomnial mu o swoich zamiarach. — I co powiedzial? — Po prostu zyczy}
mi szczescia. — Bardzo pan jest do niego przywigzany, Joachimie? — Jej stowa i jej glos
przyjemnie brzmialy w uszach Joachima; uprzytomnily mu, ze siedzi naprzeciw ludzkiej
istoty, nie krajobrazu. Jednakze bylo w tym co$ niepokojacego. O co jej chodzilo z
Bertrandem? Do czego zmierzata? To jakie$ niestosowne, zeby w takim momencie mowi¢ o
Bertrandzie, chociaz to ulga, ze w ogdle znalezli temat do rozmowy. A ze nie mogt go
poniecha¢, ponadto za$ czut sie¢ w obowigzku by¢ z przyszta malzonkg zupehie szczerym,
powiedzial z wahaniem: — Sam nie wiem; wilasSciwie zawsze mialem wrazenie, Ze on jest
aktywniejsza strona w naszej przyjazni, ale bardzo czesto to ja go odwiedzam. Nie wiem, czy
mozna to okre$li¢c mianem przywigzania. — Budzi w panu niepokéj? — Tak, to jest wlasciwe
stowo... raz po raz budzi niepokoj. — Jest cztowiekiem niespokojnym i pewnie tez dlatego
budzacym niepokdj — zauwazyla Elzbieta. Joachim przyznal, ze tak, taki on jest, i poczut na
sobie spojrzenie Elzbiety, ponownie nie mogl oprze¢ sie zdziwieniu, Ze te przejrzyste,
wypukte gwiazdy, po obu stronach nosa, potrafig wysyta¢ co$ w rodzaju spojrzenia. Czym
jest spojrzenie? Siegnat do wilasnych oczu i oto pojawita sie Ruzena, oczy Ruzeny, ktorych w
zachwycie dotykal przez jej powieki. Nie do wyobrazenia, zeby kiedykolwiek mogt przesuna¢
palcami po oczach Elzbiety; moze to byta prawda, jak tego uczono w szkole, i istniat chtod,
od ktorego czlowiek nabawia sie oparzen; przypomnial mu sie chtéd wszechswiata, chtéd
gwiazd. Tam unosita sie Elzbieta na srebrnym obloku, niedotykalne bylo jej zatarte,
rozptywajace sie oblicze i wydato mu sie okrutnym zakloceniem, ze wstawszy po kolacji od
stotu ojciec i matka jg ucatowali. Lecz z jakiej sfery wywodzit sie ten, ktérego tworem i ofiara
omal sie nie stata? Jesli Bog zestatl jej i jemu kusiciela, to czescig wyznaczonej proby stato sie
wybawienie Elzbiety od takiego ziemskiego kuszenia! Bog tronuje w absolutnym chlodzie i
jego nakazy sa bezlitosne, 1aczq sie jak kola zebate w maszynach Borsiga — wszystko to bylo
tak zniewalajace, ze Joachim wrecz sie ucieszyt widzac tylko jedna droge do wybawienia,
prosta droge obowigzku, cho¢by sam miat sie na niej poparzyc¢. — On niedtugo jedzie do Indii
— powiedzial. — Ba, do Indii — odrzekta. — Dlugo sie wahatem — podjat Joachim — bo moge
ofiarowac pani jedynie proste zycie na wsi. — My jesteSmy inni niz on — stwierdzila Elzbieta.
Joachim byt wzruszony, ze powiedziatla ,,my”. — Chyba zatracit korzenie oznajmit — i pewnie
do nich teskni. — Kazdy ma swo0j wewnetrzny Swiat. — Ate czy my nie zachowaliSmy lepszej
czesci? — Tego nie wiemy — powiedziata Elzbieta. — Owszem, wiemy — obruszyl sie Joachim
— bo on zyje interesami, musi by¢ zimny i nieczuly. Niechze pani pomysli o swoich
rodzicach, o stowach ojca pani. A on to nazywa konwencja: brak mu prawdziwej zarliwosci i
chrzescijanskosci. — Zamilk}: ach, te wypowiedziane stowa, nie byly przeciez prawdziwe, bo
to, czego oczekiwal od Boga i od Elzbiety, nie bylo rownoznaczne z tym, co nauczono go
uwazac za chrzesScijanskie ognisko domowe; ale wiasnie dlatego ze od Elzbiety oczekiwat



wiecej, chcial za wszelka cene dotrze¢ swymi stowami w poblize owej sfery niebianskosci, w
ktorej Elzbieta miata mu sie objawi¢ jako najdelikatniejsza, najsrebrzystsza, najzwiewniejsza
Madonna. Moze najpierw powinna by umrze¢, zeby moc tak do niego przemawiac, bo siedzac
przechylona w tyt wygladata jak Krélewna Sniezka w szklanej trumnie i miala w sobie tyle
owego wyzszego, cudownego powabu i niebianskiej Zzywosci, Ze jej twarz nie byla juz bodaj
podobna do tamtej, ktérg znal w zyciu, zanim zostala przerazajqco i nierozerwalnie wpleciona
w krajobraz. Pragnienie, by Elzbieta byla martwa, a jej glos obwieszczal mu anielsko nowiny
z tamtego Swiata, nabrato wielkiej sity i niezwykle napiecie, wywotane tym pragnieniem lub
nawet samo bedace jego Zrodiem, osiagnelo taka moc, ze chyba i Elzbiete ogarnela fala
pelnego trwogi chtodu, gdy powiedziala: — On nie potrzebuje, tak jak my, oslaniajacego
ciepta bycia razem. — Wszelako Joachima rozczarowala tymi ziemskimi stowami i cho¢
pobrzmiewajgca w nich potrzeba ostony poruszylta jego serce i zbudzita w nim wyobrazenie
Maryi pedzacej ziemski Zywot, nim wstapila w niebo, to przeciez wiedzial, ze na takq ostone
nie starczy mu sil, i w takim to podwdjnym rozczarowaniu zapragnat ze zdwojong zarliwoscia
lekkiej i tagodnej $mierci dla nich obojga. A Ze przed Smiercia, wystawiona na tchnienie
wiecznosci, spada maska z oblicza, Joachim oznajmit: — Na zawsze pozostatby dla pani obcy
— i to wydalo sie im obojgu wielka i doniostg prawda, chociaz nie bardzo juz zdawali sobie
sprawe, ze rozmawiaja o Bertrandzie. Niczym zélte motyle, z czarnymi pregami na zotto
zabkowanych skrzydlach, plonal krag gazowych plomieni w wiencu S$wiecznika nad
katafalkiem z czarnego jedwabiu, na ktorym Joachim nadal siedzial nieruchomo ze sztywno
zwroconym tutlowiem i ugietym kolanem, a biate koronkowe pokrowce przedstawiaty trupie
glowy. W nieporuszonos¢ wsliznely sie stowa Elzbiety: — Jest bardziej samotny niz inni... — a
Joachim odpad: — Jego demon go gna. — Elzbieta zas ledwie dostrzegalnie potrzasnela gtowa:
— On ma nadzieje na spetnienie — a potem dodata jakby siegajac do zastyglego wspomnienia:
— Na spelnienie i poznanie w samotnosci i obcosci. — Joachim milczal; bardzo niechetnie
podjat mys$l zawisla miedzy nimi zimno i niezrozumiale: — Jest obcy... odtragca nas
wszystkich, bo Bég chce, zebysmy byli samotni. — Tak, tego chce — powiedziala Elzbieta i nie
sposOb bylo rozstrzygna¢, czy miata na mysli Boga, czy Bertranda; ale juz nie o to teraz
chodzito, bo samotnos¢, na ktéra skazani byli i ona, i Joachim, przeciez wtargnela, sprawita,
ze pokoj mimo swojskiej wytwornosci dretwial w coraz to wiekszej, pelnej trwogi
nieporuszonosci; dwoje nieporuszonych mialo wrazenie, ze przestrzen wokot nich poszerza
sie i Ze wraz z ustepujacymi Scianami powietrze staje sie coraz rzadsze i chlodniejsze, tak
rzadkie, iz glos juz bodaj przestat sie nies¢. I cho¢ wszystko zdretwialo w nieporuszonosci,
wydawalo sie, ze meble, w tym pianino, na ktorego czarnej lakierowanej powierzchni odbijat
sie jeszcze krag gazowych Swiatel, nie stoja juz w tym miejscu, w ktérym staly przedtem,
pierzchly takze ztote smoki i motyle na czarnym chinskim parawanie, niejako wessane przez
cofajgce sie $ciany, ktére byly jakby zawieszone czarnym suknem. Swiatla brzeczaly z
lekkim, jadowitym Swistem i oprécz ich niklego, mechanicznego zywota, ktory wystrzeliwat
drwiaco z nieprzyzwoicie rozwartych waskich szpar, nie bylo juz zadnego zycia. Ona wkrétce
umrze, pomyslat Joachim i nieomal na potwierdzenie ustyszat jej glos w prozni: — Jego Smierc
bedzie samotna. — Zabrzmialo to jak wyrok Smierci i jak obietnica, obietnica, ktéra on
podtrzymat: — Jest chory i to moze niedlugo nastgpi¢; cho¢by w tej chwili. — Wlasnie —
powiedziata Elzbieta z tamtego Swiata i bylo to jak kropla, ktéra spadajac lodowacieje —
wiasnie, w tej chwili — i w zastyglym zawieszeniu tej sekundy, w ktorej Smier¢ stata obok
nich, Joachim nie wiedzial, czy dotknela ich obojga, czy tez Bertranda lub ojca, nie wiedziat,
czy siedziala tu matka, by czuwac¢ nad jego umieraniem, akuratnie i spokojnie, tak jak
czuwata nad dojeniem w oborze i nad umieraniem ojca, i oto stato sie rzecza zrozumialg i
osobliwie jasna, zZe ojcu bylo zimno i Ze tesknit za mrocznym cieptem obory. Czy nie lepiej
byto umrze¢ teraz z Elzbieta, pozwoli¢, by wprowadzita go w szklista jasno$¢, ktora unosita
sie nad ciemnoscig! Powiedziat: — Bedzie wokdt niego straszna ciemnosc i nie przyjdzie nikt,



zeby mu pomoc. — Jednakze Elzbieta odparla twardo: — Nikomu nie wolno przyjs¢ — i tym
samym szarym, bezdZwiecznie twardym glosem moéwita dalej w proznie, konczac jednym
tchem, ktory jednak tchem juz nie byt: — Zostane panska zona, Joachimie — i sama juz nie
wiedziala, czy to powiedziata, bo Joachim siedziat z przekreconym tulowiem niezmiennie
nieruchomo i nic nie odrzek}. Nic nie nastapito i chociaz nie trwato to dhuzej niz chwila, w
ktorej oko gasnie i nieruchomieje, to jednak napiecie bylo wypelione takq pustka i
niepewnoscia, ze Elzbieta powtérzyla: — Tak, zostane panska zong. — Joachim wszakze nie
chciat tego ustyszec, bo jej glos zmuszat go, by wrdcit droga, na ktérej nie bylo juz powrotu.
Prébowat z duzym wysitkiem obroci¢ sie ku niej; nie bardzo to sie udato, tylko na pol ugiete
kolano rzeczywiscie dotknelo teraz podlogi, jego czolo, na ktore wystgpil zimny pot,
pochylito sie i jego usta, suche i chtodne jak pergamin, musnetly jej dton, tak lodowata, Ze nie
miatl odwagi uja¢ czubkéw jej palcow, rowniez wtedy, gdy pok6j pomatu z powrotem sie
skurczyt i meble zajely swe stare miejsca.

Pozostawali tak, poki z sgsiedniego pokoju nie doszedt ich glos barona. — Musimy tam
pojs¢ — powiedziata Elzbieta. Potem weszli do jasno oswietlonego salonu i Elzbieta
oznajmita: — ZareczyliSmy sie. — Moje dziecko! — wykrzyknela baronowa i ze }zami usciskata
Elzbiete. Natomiast baron, ktérego oczy byly nie mniej wilgotne, zawotal: — Bedziemy sie
teraz radowac i dziekowac¢ Bogu za ten szczeSliwy dzien! — i Joachim pokochatl go za te
serdeczne stowa i poczul sie powierzony jego pieczy.

Z apatycznego potsnu, w jaki wracajac do domu zapadt znuzony przy akompaniamencie
turkotu kot dorozki, wyltonila sie wyrazniej myst, Ze jego ojciec i Bertrand dzisiaj umarli, i byt
wrecz zdumiony nie zastawszy u siebie zadnej zalobnej wiesci, bo to by sie miescitlo w
ramach odzyskanej akuratno$ci zycia. BadZ co badZ zareczyn nie powinno sie ukrywac
rowniez przed martwym przyjacielem. Ta myst nie opuszczala go i nazajutrz rano
przeobrazila sie nawet w pewnos¢, jesli juz nie Smierci, to przynajmniej nieistnienia: ojciec i
Bertrand rozstali sie z tym zyciem i chociaz on sam byt wspétwinny ich Smierci, to jednak
wszystko pozostawato w stanie spokojnej obojetnosci i nie musiat juz nawet wiecej rozmyslac¢
nad tym, czy tamtemu zabrat Elzbiete, czy Ruzene. Jego zadanie polegato na tym, zeby iS¢ za
tamtym, mie¢ go na oku, i droga, ktérg musiat za nim podazac¢, dobiegla do konca, tajemnica
wygasta; wypadato juz tylko pozegnac sie z martwym przyjacielem. — To dobra i zarazem zla
wiadomos¢ — powiedziat do siebie. Miat czas; kazat zatrzymac¢ dorozke, Zzeby zamoéwic¢ bukiet
dla narzeczonej i dla baronowej, i bez pospiechu udat sie do kliniki. Ale gdy przybyt na
miejsce, nikt mu nic nie powiedziat o nieszczesciu; jak gdyby nic sie nie stato, skierowano go
jak zwykle do pokoju Bertranda: dopiero od siostry, ktorg spotkat na korytarzu, ustyszal, ze
noc byta wprawdzie zla, ale teraz Bertrand czuje sie lepiej. Joachim powt6rzyt mechanicznie:
— Czuje sie lepiej... tak, to mito, bardzo mito. — Bylo tak, jak gdyby Bertrand ponownie go
oszukat i podszed}l, a to odczucie przeksztalcito sie w przekonanie, gdy chory powital go
wesoto: — A wiec mniemam, Ze mozna dzisiaj gratulowac. — Skad on o tym wie, zapytywat sie
Joachim i mimo irytacji byl wrecz dumny, gdyz taka nieufno$¢ poniekad uwierzytelniata jego
nowa pozycja narzeczonego; owszem, on jest taki szczesliwy, ze moze mu oznajmi¢ o swoich
zareczynach. Bertrand wydawat sie nastrojony tagodnie. — Wie pan, Ze pana lubie, Pasenow —
powiedzial (Joachim uznal to za natrectwo) — i dlatego z calego serca zycze szczescia panu i
panskiej narzeczonej. — Znowu brzmiato to serdecznie i szczerze, a przeciez jak drwina: ten,
co to wszystko z gory wiedzial, ten, co tego chciat i to spowodowal, chocby tylko jako
narzedzie wyzszej woli, teraz, widzac, ze sprawa dobiega kresu, wymyka sie gladkimi,
serdecznymi gratulacjami. Joachim poczut sie jakoS wyczerpany; usiadt przy stole na srodku
pokoju, patrzyl na Bertranda, ktory lezat w 16zku jasnowlosy i nieomal dziewczecy, i
powiedzial powaznie: Mam nadzieje, Ze wszystko teraz dobrze sie ulozy — a Bertrand z owa
lekka pewnoscia, ktora pociagata Joachima wciaz na nowo uspokajajac i niepokojac, odpart: —



Niech pan bedzie przekonany, drogi Pasenow, ze wszystko ulozy sie jak najlepiej...
przynajmniej dla pana. — Joachim powtorzyl: — Tak, jak najlepiej — ale potem nie mogt
zrozumieC: ...dlaczego tylko dla mnie? — Bertrand uSmiechnat sie zbywajac kwestie dos¢
pogardliwym machnieciem reki: — C6z, my... my jesteSmy straconym pokoleniem. — Nie
udzielit jednak dalszych wyjasnien, lecz dorzucit znienacka: — A kiedy bedzie slub? — tak ze
Joachim zapomniat o dalszym wypytywaniu i natychmiast odpowiedziat: no, to jeszcze troche
potrwa; przede wszystkim trzeba przeciez mie¢ na wzgledzie chorobe ojca. Bertrand
przygladal sie Joachimowi, ktéry siedzial przy stole nienagannie sztywno, zwrocony ku
niemu: — Zeby wzig¢ $lub, nie musi pan przeciez wraca¢ zaraz do majatku — powiedzial.
Joachim przestraszyt sie: Czyzby wszystko miato p6jS¢ na marne! Bertrand stale méwil o
koniecznosci objecia majatku, wpedzit Ruzene w nieszczescie, a teraz mowi, ze on nie musi
wracac na wies, jak gdyby chcial odebra¢ mu rados¢ z wilasnosci i jeszcze pozbawiC go
rodzinnej ziemi! Jakimi to kruczkami Bertrand doprowadzit go do tego wszystkiego, a teraz
zrzuca z siebie odpowiedzialnosc¢ i rezygnuje nawet ze zwyciestwa, jakim bytoby Sciggniecie
go ku sobie, w cywilnos¢, odpycha go jeszcze tutaj! To, co tamten wyprawial, byto ztem dla
samego zta i Joachim patrzyt na niego z oburzonym zdumieniem. Wszelako Bertrand
dostrzegt tylko pytanie w jego wzroku: — Céz — powiedzial — wspomniat pan niedawno, ze ma
pan rychto dosta¢ rotmistrza, i pewnie zechce pan doczeka¢ tego awansu. Rotmistrz w stanie
spoczynku to rzeczywiscie brzmi lepiej niz porucznik w stanie spoczynku. — Teraz mu wstyd,
podporucznikowi, pomyslat Joachim i dodat sobie niejako przepisowego animuszu. — A w
ciagu tych paru miesiecy wyjasni sie sytuacja z choroba panskiego ojca. — Joachim chetnie by
powiedzial, Ze zonaci oficerowie wydawali mu sie dziwni i ze teskno mu do ojcowizny, ate
nie moégl tego powiedzie¢, totez stwierdzil jedynie, Ze proponowane przez Bertranda
rozwigzanie zbiegaloby sie z gorgcym pragnieniem jego przyszitych tesScioéw, ktérzy byliby
radzi, gdyby Elzbieta zamieszkala w domu na Westendzie. — A zatem, drogi Pasenow,
wszystko sklada sie jak najlepiej — powiedzial Bertrand i w jego siowach byla znow
niestosowna i brzydka wyniostos¢. — Poza tym moglby pan z pewnoS$cig przyspieszy¢ swoj
awans zawiadamiajac dowddce, ze po otrzymaniu patentu chce pan wycofa¢ sie z czynnej
stuzby. — W tym tez mial racje, ale bylo irytujace, zZe wtracalt sie nawet w sprawy wojskowe.
W zamysleniu wzigt ze stolu laske Bertranda, obejrzal raczke, przejechal palcem po
elastycznym zgrubieniu czarnej gumowej koncowki; taska rekonwalescenta. To, Ze tamten
przynaglat do $lubu, napehilo go nowa nieufnoscia. Co sie za tym znowu kryto? Wczoraj
wieczorem oboje z Elzbieta oznajmili rodzicom, Ze nie majg zamiaru spieszyc¢ sie zbytnio ze
Slubem, wyliczyli wszystkie przeszkody, a tu ten Bertrand po prostu ma te trudnosci w
pogardzie. — My jednak nie bedziemy mogli przyspieszy¢ Slubu — powiedzial z uporem
Joachim. — C6z — odrzek} Bertrand — bardzo mi jest przykro, Ze ja bede mogt jedynie przystac
panstwu telegram z zyczeniami z bardzo daleka, z Indii czy skads indziej. Bo jak tylko stane
na nogi, to zaraz wyjade... Ta sprawa dala mi jednak w kos¢. — Jaka sprawa? Rana
postrzatlowa? To prawda, Ze Bertrand wygladal na cierpigcego, rekonwalescenci zawsze
chodza o lasce, ale co zaszlo przedtem? Co Bertrand wiedzial o dzisiejszej nocy? Wlasciwie
nie mial prawa wyjezdzac¢, poki to wszystko nie zostanie wyjasnione, i Joachim zastanawiat
sie, czy Helmut, ktory stanat oko w oko ze swoim przeciwnikiem, nie byt jednak duzo
bardziej honorowy niz on sam; czyz i tutaj nie obowiazywala zasada: wyjasnienie atbo
Smierc? On za$ chcial i jednocze$nie nie chciat obu rzeczy naraz. Ojciec miat racje; on byt
wyzuty z honoru, wyzuty z honoru jak ten Bertrand, przyjaciel, ktérego nie bardzo juz bylo
mozna nazywac przyjacielem. I mimo wszystko bylo to zadowalajace, bo w intencjach ojca
musiato leze¢ niezaproszenie Bertranda na $tub. Niemniej jednak spokojnie wystuchat
Bertranda: — Jeszcze jedno, Pasenow; mam wrazenie, ze majatek, o iie nie zajmie sie nim
paniska matka i o ile rzeczy nie ida automatycznie, jest wszakze dos¢ bezpanski. Ponadto
wskutek choroby ojciec pana moze w razie czego narobi¢ znacznych szkod. Niech pan daruje,



jesli czuje sie w obowigzku zwrdci¢ pana uwage na mozliwos$¢ ubezwilasnowolnienia. I niech
pan wezmie rzutkiego administratora; to sie w kazdym wypadku optaci. Sadze, Ze powinien
pan poméwic o tym z teSciem; wszak jest tez rolnikiem. — Tak, mowil jak posledni agent
provocateur, ale Joachim mimo to musiat mu podziekowac za rade, ktérej zyczliwg stusznos¢
dostrzegl, a nawet wyrazi¢ nadzieje, Ze do czasu wyzdrowienia beda sie jeszcze czesto
widywac. — Bedzie mi mito — powiedzial Bertrand — i Sciele sie do stop panskiej narzeczonej.
— Potem wyczerpany opad} na poduszki.

W dwa dni pézniej Joachim dostat list, w ktorym Bertrand powiadamial, ze jego stan
znacznie sie poprawit i ze przenosi sie do kliniki w Hamburgu, aby by¢ blizej siedliska
swoich intereséw. Wszelako przed jego podroza na pewno jeszcze sie spotkaja. Wobec tej
zarozumialej oczywistosci, z jaka Bertrand planowat spotkanie, Joachim postanowit unikac
go za wszelka cene. Ale bolal nad tym, ze bedzie mu odtad brakowato pewnosci i lekkoSci
przyjaciela oraz jego Zyciowego obycia.

Za Leipziger Platz znajduje sie sklep, ktory z zewnatrz nie r6zni sie niczym od sgsiadow,
chyba Ze kogo$ razi to, Ze na jego wystawach nie ma jakichkolwiek towaréw, a szyby z
matowego szklg z pieknie wytrawionymi pompejanskimi i renesansowymi motywami nie
pozwalaja zajrze¢ do srodka. Ale takq dekoracje sklep dzieli z wieloma domami bankowymi i
biurami maklerskimi, a i w obwieszczeniach, nalepionych na szyby i nieladnie
przerywajacych ornamenty, nie ma wlasciwie nic nadzwyczajnego. Na tych obwieszczeniach
mozna przeczyta¢ stowo ,,Indie”, spojrzenie za$ na szyld firmowy informuje, ze w sklepie
miesci sie ,,Panorama Cesarska”.

Przekraczajac prog wchodzi sie najpierw do jasnego, przyjemnie ogrzanego
pomieszczenia, w ktérym starsza, najwidoczniej dobrotliwa pani przy matym stoliku spelnia
powinnosci kasjerki i sprzedaje bilety na odwiedzenie lokalu. WiekszoS¢ gosci korzysta
jednak z tej kasy jedynie po to, zeby ostemplowac swoje abonamenty i zamieni¢ ze starszq
panig pare poufatych stow. Kiedy sedziwy shuga, ktéry wytania sie bezszelestnie z czarnej
portiery zawieszonej u kofica pomieszczenia i lekkim, przepraszajacym gestem prosi o troche
cierpliwosci, gos¢ z cichym westchnieniem siada na jednym z trzcinowych krzesel i dalej
gawedzi, obserwuje tez podejrzliwie wychodzace na ulice oszklone drzwi, a gdy zjawi sie
nowy gos¢, patrzy na niego ze wstydliwie zazdrosng wrogoscig. Potem stycha¢ przythumiony
szurgot odsuwanych krzesel za portierg i cztowiek, ktory zza niej wychodzi, mruga troche w
blasku Swiatta i skloniwszy sie lekko starszej pani oddala sie szparko, nie patrzac na
oczekujacych, jakby sie wstydzit. Natomiast gos¢, ktory czeka, podnosi sie spiesznie, Zeby nie
ubiegi go nikt inny, nagle przerywa rozmowe i znika za ostaniajaca kurtyna. Rzadko sie
zdarza, zeby goScie rozmawiali ze soba, cho¢ wielu z biegiem lat powinno by zna¢ sie z
widzenia, i jedynie paru bezwstydnych starcéw zdobywa sie na to, Zeby rozmawiac nie tylko
z panig przy kasie, lecz tez z innymi oczekujacymi, i chwali¢ spektakle; jednakze otrzymujq
przewaznie tylko lakoniczne odpowiedzi.

A w Srodku jest ciemno$¢ i mozna by sadzi¢, ze to ciemno$C stara i ciezka, ktdra
nagromadzona zalega tu juz wiele lat. Stuga delikatnie bierze cie za reke i ostroznie prowadzi
do miejsca, ktére czeka na ciebie okragle i bez oparcia. Przed soba widzisz dwoje jasnych
oczu spogladajacych ku tobie troche niesamowicie z czarnej Sciany, a pod tymi oczami sq
usta, ktérych ostry czworokat jest ztagodzony przez tkwiace w nich przy¢mione $wiatto.
Stopniowo zauwazasz, ze stoisz przed wielokatng, podobng do Swiatyni konstrukcja, jej
czescia jest Sciana, przed ktéra cie zaprowadzono i przed ktéra znajduje sie twoje krzesto,
widzisz tez, ze z lewej i z prawej siedzq obok ciebie zafascynowani, ktorzy przytozyli oczy do
oczu w Scianie, i robisz teraz to samo, spojrzawszy na rozjasniona czworokatng szybe i
zapamietawszy, ze glosi ona: ,,Dom Rzadowy w Kalkucie”. Lecz kiedy ty zaczynasz sie
wpatrywac w rozwarte przed toba oczy, Dom Rzadowy akurat znika z delikatnym uderzeniem



dzwonka i mechanicznym chrobotem: jeszcze widzisz, jak sie oddala, lecz juz nasuwa sie
inny widok, tak Ze czujesz sie jako$ oszukany, ale potem rozbrzmiewa nowy dzwonek, widok
podrywa sie jeszcze, jak gdyby chciat sie korzystnie ustawi¢, zebys go ogladal, i zastyga.
Widzisz palmy i wypielegnowang drozke; w glebi, gdzie jest cien, siedzi na tawce mezczyzna
w jasnym ubraniu; fontanna strzela w powietrze sztywnym, biczoksztaltnym strumieniem,
lecz ty jestes zadowolony dopiero wtedy, gdy spojrzenie na przy¢miona szybe Swietlng
informuje cie: ,,Fragment Parku Krdlewskiego w Kalkucie”. Potem znow rozlega sie
dzwonek, nastepuje przesuwanie sie palm, tawek, budowli, masztow, poprawianie sie,
dzwonek i skapany w stoncu ,,Fragment portu w Bombaju”. Mezczyzna, ktéry dopiero co
siedzial na tawce w Parku Krolewskim, stoi oto na pierwszym planie w helmie tropikalnym
na kamiennych ciosach mola. Wsparty na lasce nie porusza sie, poniewaz urzeczony
nieruchomym takielunkiem statkow, ich kominami i dZwigami, urzeczony belami bawelny na
nabrzezu, spoglada ku nim i nie sposob rozpoznac jego zacienionej twarzy. Wszelako moze
wkroczy w magiczng przestrzen, ktora gladka i bragzowawa — abstrakcyjna skrzynka, a
przeciez cata podréz — rozciaga sie miedzy toba a obrazem, bedzie tam chodzit po drewnie,
swobodnie i wspaniale, a ty rozpoznasz w nim Bertranda, ktory tagodnie, a jednak budzac
strach przypomina ci, Ze nie da sie go wykresli¢ z twojego zycia, cho¢by przebywatl nie
wiedziec jak daleko. Ale jest to pewnie twoje urojenie, bo juz Bég daje mu dzwonkiem znak i
on bez pozegnania, sztywny i nieporuszony, nie postapiwszy kroku, umyka. Zerkasz na
sgsiada z lewej, czy on tam sie nie pokaze, lecz na jego Swietlnej tabliczce czytasz: ,,Dom
Rzadowy w Kalkucie” i niemal masz nadzieje, ze Bertrand pojawit sie tu jedynie dla ciebie,
aby cie tylko pozdrowi¢. Ale brak ci czasu, zeby nad tym rozmysla¢, bo gdy szybko
spogladasz znow w swoje oba szkla, czeka cie radosna niespodzianka: ,, Tubylcza matka na
Cejlonie” jest nie tylko opromieniona lagodnie zo6lttawym stoncem, lecz ponadto
przedstawiona w naturalnych barwach: usmiecha sie pokazujac biale zeby pomiedzy
czerwonymi wargami i by¢ moze oczekuje bialego sahiba, ktory przybyt z Zachodu, gdyz
wzgardzil Europejkami. Réwniez ,Swigtynie w Delhi” jasnieja barwami Orientu w glebi
brazowej skrzynki: tam niechrzescijanin moze sie nauczy¢, ze rowniez nizsze rasy umiejq
stuzy¢ Bogu. Ale czy on sam nie mowil, Ze powinno$cia Murzyna bedzie przywrocenie
panowania Chrystusa? Wystraszony patrzysz na mrowie brazowoskorych postaci i bez
przykrosci styszysz sygnal, ktory je odprawia, aby zrobi¢ miejsce ,,Wyprawie mysliwych na
stonie”. Stojq tu potezne czworonogi, jeden z nich ugina miekko przednig noge. Miejsce jest
pelne drobnego biaiego piasku i kiedy o$lepiony na chwile spojrzysz w bok, dostrzezesz
powyzej matowej szyby maty guzik, ktory dla zabawy pociagniesz. Ku twojej uciesze obraz
natychmiast zmienia sie¢ w lagodny krajobraz ksiezycowy, tak ze od ciebie zalezy, czy
mysliwi wyrusza za dnia, czy w nocy. Teraz, skoro jaskrawe stonce juz ci nie sprawia béhy,
korzystasz z okazji przyjrzenia sie twarzom wyruszajacych i jesli cie oko nie myli, to przeciez
Bertrand siedzi za kornakiem w koszu na grzbiecie stonia, ze strzelbg gotowa do strzalu w
prawej rece, zapowiadajac Smier¢. Zmieniasz $wiatto i znowu to zupelie obcy mezczyzna
usmiecha sie do ciebie, a kornak dzida dotyka zwierzecia za uchem, zeby je nakloni¢ do
przewidzianego startu. Oddalajq sie i nikng w gaszczu, ty jeden nie styszysz nic z tupotania
stada i trgbienia samcow, bo z cichym dzwonieniem i odrobing mechanicznego chrobotania
dziwnie nagle zaczyna sie przesuwac krajobraz za krajobrazem i kiedy 6w przemykajacy kto$
wydaje sie rzeczywiscie tym, ktorego wiecznie musisz szukac¢, za ktorym wiecznie tesknisz,
ktory znika, podczas gdy ty trzymasz jeszcze jego dton, odzywa sie sygnat i ani sie obejrzysz,
jak u sgsiada z prawej, na ktorego juz lekliwie zerkates, dostrzezesz napis: ,,Patac Rzagdowy w
Kalkucie”, tak ze wiesz, iz niedlugo wybije i twoja godzina. Wtedy jeszcze rzucasz okiem
upewniajqc sie, Ze ukaza sie teraz rzeczywiscie palmy Parku Krolewskiego, a ze ukazujq sie
bezlitosnie, odsuwasz krzesto, podbiega stuga i tekko mrugajac oczyma, z postawionym
kolierzem, biedak przylapany na tym, ze oddawat sie przyjemnosci, ktorej przeciez nie zna,



skloniwszy sie lekko opuszczasz pomieszczenie, w ktérym oczekujq juz inni, a starsza pani
sprzedaje abonamenty.

Do tego lokalu trafili Joachim i Elzbieta, chodzac po miescie, w asyScie przydzielonej
Elzbiecie damy do towarzystwa, za sprawunkami dla domu i na wyprawe. Bo chociaz
wiedzieli, Ze Bertrand jest w Hamburgu, i chociaz nigdy wiecej nie rozmawiali o nim, stowo
,Indie” miato dla nich magiczne brzmienie.

W Lestowie odbyl sie cichy $lub. Stan ojca nie ulegal zmianie; stary mial umyst
zacmiony, zatracil kontakt z otoczeniem i trzeba bylo nastawic sie na to, ze ta sytuacja moze
jeszcze trwac latami. Co prawda baronowa méwita, ze cicha, kameralna uroczystosc jej i jej
matzonkowi o wiele bardziej odpowiada anizeli huczne Swietowanie, ale Joachim wiedziat
juz, jaka wage teSciowie przywiazuja do rodzinnych ceremonii, i czul sie odpowiedzialny za
ojca, przez ktorego Slub nie mogt by¢ tak okazaty. Réwniez on sam zyczylby sobie chyba
okazalej i glosnej towarzyskiej oprawy, aby podkresli¢ socjalny charakter tych wyzbytych
mitosnego podktadu zaslubin; z drugiej strony jednak wydawato mu sie bardziej dopasowane
do powagi i chrze$cijanskosci takiego zwiazku, jesti oboje z Elzbieta p6jda do oltarza bez
rozglosu. Totez zrezygnowano z urzadzenia wesela w Berlinie, cho¢ w Lestowie nie
brakowato rozmaitych trudnos$ci zewnetrznych, ktore nietatwo bylo pokona¢, zwlaszcza gdy
nie stato rady Bertranda. Joachim wzdragat sie przed wprowadzeniem oblubienicy w wieczor
poslubny pod swdj dach; perspektywa spedzenia tej nocy w domu chorego napehiata go
odraza, ate jeszcze bardziej nie do przyjecia wydawato mu sie to, ze Elzbieta miataby udawac
sie na spoczynek na oczach znajomej shizby; zaproponowal wiec, zeby Elzbieta
przenocowata w Lestowie, a on nazajutrz po nig przyjedzie; dziwnym trafem ta propozycja
natrafila na opdr baronowej, ktéra uznala takie rozwigzanie za niewlasciwe: — A jesli na to
pojdziemy, to co sobie pomysli nieokrzesana czeladZ! — W koncu postanowiono wyznaczyc¢
$lub na tak wczesng pore, Zzeby mioda para zdazyta jeszcze na poludniowy pociag. — Wtedy
znajdziecie sie raz-dwa w swoim wygodnym berlinskim domu — powiedziata baronowa, ale
Joachim réwniez o tym nie chciat styszec¢. Nie, to bylo za daleko, bo juz wczesnym rankiem
chcieli przeciez jecha¢ dalej, a prawdopodobnie wsigda nawet od razu w nocny pociag do
Monachium. Tak, nocne podrézowanie byto bodaj najprostszym rozwigzaniem matzenskiego
problemu, bylto ratunkiem przed obawa, ze kto§ méglby usmiechac sie domyslnie, kiedy oboje
z Elzbieta beda musieli potozyc¢ sie spa¢. Teraz jednak wahat sie, czy faktycznie beda mogli
natychmiast jecha¢ dalej do Monachium; czy od Elzbiety po trudach tego dnia mozna
wymagac nocnej jazdy? I jak nalezaloby spedzi¢ dzien w Monachium w oczekiwaniu na to,
co ma nastapi¢? To zrozumiale, ze rowniez z Bertrandem nie mozna by omawia¢ takich
spraw, mozna to zalatwiC jedynie z samym sobg; niejedno wszakze byloby duzo prostsze,
gdyby Bertrand znajdowat sie w poblizu. Zastanawial sie, co Bertrand zrobitby w takiej
sytuacji, i doszedl do wniosku, zZe nie zawadzi zamdéwi¢ pokoi w berlinskim ,,Hotel Royal”;
gdyby Elzbieta sobie tego zyczyla, mozna by jeszcze mimo to jecha¢ dalej. I byl w gruncie
rzeczy dumny, ze sam znalaz! to zreczne rozwigzanie.

Chwycila tega zima i kryte powozy, ktérymi jechalo sie do kosciola, poruszaly sie
naprzod w $niegu jedynie noga za noga. Joachim jechal z matka; siedziala w powozie
zazywna i roztozysta i Joachim irytowal sie, kiedy powtarzala: — Ojciec to by sie z tego
serdecznie cieszyt. Jaka szkoda. — Tak, tego by jeszcze brakowato; Joachim by} rozdrazniony
— nikt nie pozostawit mu czasu na skupienie tak potrzebne w tej uroczystej chwili, podwdjnie
potrzebne jemu, dla ktérego to malzenstwo znaczyto wiecej niz zalozenie chrzescijanskiego
ogniska domowego, jemu, dla ktérego oznaczato ocalenie z bagna i otchtani i bylo obietnicq
wiary na drodze do Boga. Elzbieta w $lubnej sukni wygladata niczym Madonna jak jeszcze
nigdy, wygladala jak Krélewna Sniezka, a jemu nieodparcie przyszla na mysl bash o
oblubienicy, ktéra padta martwa przy ottarzu, poniewaz raptem spostrzegla, Zze w postaci



oblubienca kryje sie diabel. To wyobrazenie ani rusz nie ustepowato, zawladnelo nim tak
bardzo, ze nie styszal ani Spiewu chéru, ani mowy pastora, ba, nawet nie chciat jej styszec, ze
strachu, Ze bedzie musial mu przerwac, bedzie musial mu powiedzie¢, iz przed ottarzem stoi
niegodny, odtracony, ktos$, kto bezczeSci Swiete miejsce, i poderwatl sie wystraszony, kiedy
musial wypowiedzie¢ ,tak”, wystraszony i tym, Ze ceremonia, ktéra miala by¢ dla niego
objawieniem nowego zycia, przeszta tak szybko i prawie niezauwazenie. Jedyng przyjemnosc¢
sprawito mu to, ze Elzbieta zostala nazwana jego Zona, wlasciwie jeszcze nia nie bedac, lecz
okrucienstwem wydawalto mu sie, ze ten stan nie miat by¢ trwaly. W drodze powrotnej wzigt
ja za reke i powiedziat: ,,moja Zona”, Elzbieta zas odwzajemnita uscisk jego dtoni. A potem
wszystko pograzyto sie w zamecie zyczen, przebierania sie, wyjazdu, tak zZe dopiero na stacji
zdali sobie sprawe, co zaszto.

Gdy Elzbieta wsiadata do przedzialu, odwrocit sie, Zeby znéw nie sta¢ sie pastwa
nieczystych mysli. Oto byli sami. Elzbieta zmeczona usiadla wygodnie w kacie i uSmiechneta
sie lekko do niego. — JesteS zmeczona, Elzbieto — powiedzial z radosng nadzieja, cieszac sie,
Ze musi ja ochrania¢, Zze ma prawo ja ochrania¢. — Tak, jestem zmeczona, Joachimie. — Nie
miat jednak odwagi zaproponowac jej, zeby zatrzymali sie w Berlinie, obawiajac sie, ze
moglaby mu to poczytac za lubieznos¢. Jej profil rysowatl sie ostro na tle okna, za ktérym
zalegalo szare zimowe popotudnie, i Joachim byl szczeSliwy, ze nie pojawila sie owa
nieznosna i budzaca strach wizja, w ktorej jej twarz zamieniata sie w krajobraz. Ale jeszcze
przygladajac sie jej ujrzal, iz walizka, postawiona na przeciwleglym siedzeniu, odcina sie nie
mniej ostro od szarego horyzontu, i ogarnagt go bezsensownie spotegowany lek, ze Elzbieta
jest rzecza, martwym przedmiotem, nawet nie krajobrazem. Wstal pospiesznie, jakby chcac
walizce co$ zrobic, ale jedynie otworzyt ja i wyjat koszyk z prowiantem: byl to prezent slubny
i mate cudo elegancji, przydatne zaréwno w podrozy, jak i na polowaniu; wykonane z kosci
stoniowej trzonki nozy i widelcow byly ozdobione ornamentalnymi scenami mysliwskimi,
ktore przechodzily w cyzelunki czeSci metalowych, i nawet maszynka spirytusowa nie zostata
przez nie oszczedzona; a miedzy ornamentami mozna bylo na kazdej sztuce dostrzec
splecione herby Elzbiety i Joachima. Srodkowa przegrédka koszyka stuzyta przechowywaniu
zapasOw jedzenia i zostala przez baronowa pieczolowicie wypeliona. Joachim zaprosit
Elzbiete, zeby sie pokrzepila, co ona zrobita chetnie, jako Ze nie zdazyli juz wzia¢ udziatu w
weselnym $niadaniu. — Nasz pierwszy malzenski positek — powiedziat Joachim i nalal wina
do wsuwanych jeden w drugi srebrnych kubkow, a Elzbieta tracita sie z nim. Tak to mijata im
jazda i Joachim znéw doszed} do przekonania, ze podr6zowanie koleja to najlepsza forma
matzenskiego zycia. Ba, zaczat rozumie¢ Bertranda, ktory duza cze$¢ swego czasu potrafit
spedza¢ w pociggu. — Czy wieczorem nie pojedziemy od razu dalej do Monachium? — zapytal;
Elzbieta odrzekla, ze jest dos¢ znuzona i wolataby przerwac¢ podroz. Wtedy nie omieszkat jej
wyjawi¢, ze juz uprzedzit jej zyczenie i zamdowit pokoje.

Byt wdzieczny Elzbiecie, Ze nie zatracita swobody, cho¢ byla to moze swoboda tylko
pozorna, bo odwlekata nocny spoczynek, zazadala, zeby poszli na kolacje, po czym dos¢
dhugo siedzieli w sali jadalnej; muzycy przygrywajacy do wieczerzy odtozyli juz instrumenty,
na sali pozostali bardzo nieliczni goscie i jakkolwiek Joachimowi dogadzata wszelka zwloka,
to jednak znowu poczul cisnienie owego chtodu rozrzedzonego powietrza w restauracji,
owego chtodu, ktéry w dniu zareczyn stat sie dla nich strasznym przeczuciem $mierci.
Elzbieta pewnie tez to odczula, bo powiedziala, ze juz czas iS¢ spac.

Ta chwila zatem nadeszla. Elzbieta pozegnala go uprzejmym: ,,Dobranoc, Joachimie” i
oto on przechadzat sie po swoim pokoju tam i z powrotem. Czy mial prawo potozy¢ sie do
16zka? Popatrzyt na rozscielone postanie. Przeciez przysiegat sobie, ze bedzie czuwat pod jej
drzwiami, strzegt jej niebianskiego snu, aby $nita wiecznie na swym srebrnym obtoku: i oto
nagle utracit sens i cel, gdyz wszystko zdawalo sie konczy¢ na tym, zZe on sie tu rozgosci.
Spojrzat po sobie i uznatl dlugg kurtke munduru za ostone; to bezwstydne, ze ludzie idg do



Slubu we fraku. Jednakze musial pomysle¢ o umyciu sie i po cichu, jakby popekniat
Swietokradztwo, zdjat kurtke i nalal wody do miednicy na bragzowo polerowanej umywalce.
Jakie to wszystko bylo nieprzyjemne, jakie bezsensowne, chyba Ze stanowilo ogniwo w
lancuchu wyznaczonych préb; wszystko byloby tatwiejsze, gdyby Elzbieta zamknela za nim
drzwi na klucz, ale przez delikatno$¢ z pewnoscia tego nie zrobila. Joachim przypomniat
sobie, ze juz raz przezyt te sytuacje, i z karcaca moca pojawilo sie teraz wspomnienie
brazowej umywalki pod gazowym plomieniem i zaryglowanych drzwi: straszne jako
wspomnienie Ruzeny, nie mniej straszne jako problem, jak we wspoétzyciu z aniotem da sie w
ogoble pomiesci¢ dyskretng mysl o pewnej toalecie, w obydwu wypadkach spostponowanie
Elzbiety i kolejna préba. Umyt twarz i rece, wykonujac lekkie, nieznaczne ruchy, aby unikna¢
wszelkiego pobrzekiwania porcelany o marmur, ale oto wylonito sie co$ niewyobrazalnego:
kto w bliskosci Elzbiety osmielitby sie gulgota¢ pluczac gardto? A przeciez powinien bytby
zanurzyc¢ sie duzo glebiej w ptynnym oczyszczajacym krysztale, powinien bylby zatopic¢ sie,
wyjsc z glebszego oczyszczenia jak z chrztu w Jordanie. Ale na co przyda sie nawet kapiel?
Ruzena poznala sie na nim i wyciagnetla konsekwencje. Predko wlozyt kurtke z powrotem,
zapiat ja przepisowo i zaczat znéw przechadzac sie po pokoju. Za sciang nic sie nie ruszato i
czul, Ze jego obecnos¢ musi jej ciazy¢. Czemu nie krzyczala jak Ruzena zza zamknietych
drzwi, zeby sobie poszedt! Wowczas mial przynajmniej u boku babke klozetowa, a teraz byt
sam i bez pomocy. Nazbyt wczesnie odwrocit sie od Bertranda i jego niedbatej pewnosci, a
fakt, ze kiedys wierzyt, iz musi przed nim chroni¢ Elzbiete, zakrawat teraz w jego oczach na
pretekst. Dopadta go pelna zgrozy skrucha: to nie ja chciat ostaniac i ratowac, to swojq wtasna
dusze chcial ocali¢ dzieki jej ofierze. Czy padlszy na kleczki modlila sie teraz, aby Bég
uwolnit ja z okowow, ktore wziela na siebie z litosci? Czy on nie powinien powiedzie¢
Elzbiecie, Ze zwraca jej wolnosc¢, jeszcze dzisiaj, ze jesli ona rozkaze, to zaraz zawiezie jg do
jej domu w Westendzie, do jej nowego, pieknego domu, ktory na nig czeka. W wielkim
wzburzeniu zapukat w drzwi miedzy pokojami, jednoczesnie pragnac, zeby tego byl nie
uczynit. Zapytata cicho: — Joachim? — i on nacisnat klamke. Lezata w 16zku, na nocnej szafce
palita sie Swieca. Zatrzymat sie w drzwiach, przybral z lekka przepisowa postawe i
powiedzial ochryple: — Elzbieto, chcialem tylko oznajmi¢, ze zwracam ci wolno$¢; to nie
uchodzi, zebys sie dla mnie poSwiecata. — Elzbieta byla zdziwiona, lecz poczuta ulge, ze nie
zblizat sie do niej w roli zakochanego matzonka. — Uwazasz, Joachimie, Ze sie poswiecitam?
— UsSmiechnela sie nieznacznie. — Wiasciwie dos¢ po6zno przychodzi ci to na mysl. — Jeszcze
nie jest za pozno, Bogu dziekuje, Ze nie jest za p6zno... teraz dopiero dotarlo to do mojej
Swiadomosci... Mam cie zawiez¢ do Westendu?

— Elzbieta nie mogla powstrzymac sie od Smiechu; teraz, w Srodku nocy! Ludzie z
sgsiedztwa zrobiliby oczy. — Nie poszedibysS po prostu spac¢, Joachimie? Przeciez to wszystko
mozemy omOwi¢ jutro w najwiekszym spokoju. Ty tez musisz by¢ zmeczony. — Joachim
odpart jak krnabrne dziecko: — Nie jestem zmeczony. — Swieca migoczac oéwietlala jej blada
twarz lezacq posréd rozpuszczonych wlosow na bialej poduszce. Rog poduszki sterczat
niczym nos, a jego cien na Scianie nie réznit sie od cienia nosa Elzbiety. — Prosze, Elzbieto,
przyklep rég poduszki, lewy gérny — powiedziat spod drzwi.

— Dlaczego? — zapytata Elzbieta i siegnela we wskazane miejsce. — Rzuca taki brzydki
cien — wyjasnit Joachim; tymczasem podnidst sie drugi rog i ukazal na Scianie inny nos.
Joachim byt poirytowany, chetnie sam by to doprowadzit do porzadku i postapit krok w glab
pokoju. — Ale, Joachimie, czemu ci przeszkadza cien? Teraz juz dobrze? — Joachim odpart: —
Cien twojej twarzy na Scianie jest jak tancuch gorski. — Co to szkodzi? — Mnie sie nie podoba.
— Elzbieta obawiata sie troche, Ze bedzie to przejScie do zgaszenia Swiecy, ale ku jej mitemu
zaskoczeniu Joachim oznajmit: — Nalezatoby postawi¢ kolo ciebie dwie swiece, wtedy nie
byloby zadnego cienia i wygladalaby$ jak Krélewna Sniezka. — I faktycznie poszedt do swego
pokoju, po czym wrocit z drugg zapalong swiecg. — O, jaki ty jesteS zabawny — musiala teraz



powiedzie¢ Elzbieta. — Gdzie to chcesz postawi¢ druga Swiece? Nie mozesz jej przeciez
umiesciC na Scianie. A poza tym miedzy dwiema Swiecami wygladatabym jak umarta. —
Joachim ogarnat spojrzeniem sytuacje; Elzbieta miata racje, wiec spytal: — Moge ja postawic
na nocnej szafce? — Naturalnie, Ze mozesz... — Zrobita malq pauze i z ocigganiem, a jednak i
pewnym zadowoleniem dodata: — Jestes teraz moim mezem. — Ostaniajac dionia ptomien
zaniést $wiece na nocng szafke, przygladat sie z namystem obu $wiattom i przypomniawszy
sobie cichy, wyzbyty blasku $lub powiedziat: — Trzy to bytoby uroczysciej — jak gdyby w ten
sposéb mogt Elzbiecie i jej rodzicom zaofiarowa¢ rekompensate za skromno$¢ ceremonii.
Ona tez patrzyla na obie Swiece; podciagnela koldre pod szyje, tylko dion, okolona w
przegubie koronkowa kryza, zwisata miekko u brzegu t6zka. Mysli Joachima krazyty jeszcze
wokdt mato uroczystego slubu; to te dtonn w powozie trzymat w swojej dtoni. Troche ochtonat
i niemal zapomniat, po co przyszed}; teraz przypomniat sobie o swojej propozycji i poczut sie
w obowiazku ja powtérzy¢: — Wiec nie chcesz jecha¢ do Westendu, Elzbieto? — Czy ty
oszalates, Joachimie, zebym teraz musiala wstawac! Czuje sie tu bardzo dobrze, a ty chcesz
mnie stad wykurzy¢. — Joachim stal niezdecydowanie przy nocnej szafce; raptem nie mieScito
mu sie w glowie, jak rzeczy potrafia zmienia¢ charakter i przeznaczenie; t6zko bylo
przyjemnym meblem do spania, przy Ruzenie miejscem tesknoty i nieopisanej stodyczy, a
teraz czym$ niedostepnym, czyms, czego brzegu nie mial odwagi dotkng¢. Drewno jest
przeciez drewnem, ale takze drewna trumny cztowiek nie chce dotyka¢. — To takie trudne,
Elzbieto — oznajmit raptem — wybacz mi. — Wszelako prosit ja o wybaczenie nie tylko
dlatego, jak pewnie sadzila, Ze o tej pdZnej godzinie chciatl ja nakloni¢ do wstania, lecz ze
ponownie porownat ja z Ruzeng i — co zauwazyt z przerazeniem — wrecz pragnat, aby tu byla
nie ona, tylko Ruzena.

I przekonat sie, jak jeszcze gleboko tkwil w bagnie. — Wybacz mi — powiedzial jeszcze raz
i uklakl, aby na pozegnanie ucatowac biala, niebiesko pozytkowana dlon na brzegu 16zka.
Ona milczala nie wiedzac, czy mialo to oznacza¢ budzace lek zblizenie. Jego usta przywarty
do jej dloni i czul zeby, napierajace na wewnetrzng strone warg, jak krawedz twardych kosci
czaszki, ktorych kontynuacjq byt szkielet. Czut ciepty oddech w jamie ustnej i jezyk ulozony
w niecce miedzy zuchwami, i wiedzial, Ze musi raz-dwa pozbyc sie tego wszystkiego, aby
Elzbieta sie nie spostrzegla. Nie chcial wszakze przyzna¢ Ruzenie tego szybkiego zwyciestwa
i trwal w milczeniu na kleczkach przy 16zku, poki Elzbieta, jakby przypominajac sobie o
pozegnaniu, nie uscisnela leciutko jego dtoni. Moze z rozmystem blednie zrozumiat ten znak,
bo to pozwalalo mu poczu¢ w oddaleniu btogi dotyk dloni Ruzeny; nie puscit jej reki, mimo
Ze w gruncie rzeczy bylo mu juz dos¢ pilno opuscic ten pokoj. Czekat na cud, na znak taski,
ktéry mial mu da¢ Bég, i bylo tak, jakby strach stat u wrot taski. Poprosit: — Elzbieto, powiedz
cos — i Elzbieta odrzekla powoli, jak gdyby to nie byly jej wiasne stowa: — JesteSmy sobie nie
do$¢ obcy i nie dos¢ bliscy. — Joachim spytal: — Elzbieto, odejdziesz ode mnie? — Ona
odpowiedziata miekko: — Nie, Joachimie, mySle raczej, ze bedziemy teraz szli razem. Nie
smuc sie, Joachimie, wszystko dobrze sie utozy. — Tak, chcial odpowiedzie¢ Joachim, to sa
rowniez stowa Bertranda; ale powstrzymat sie, nie tylko dlatego, Ze wspominanie o tym
byloby niewlasciwe, lecz Ze stowa Bertranda w jej ustach byty dla niego jak mefistofeliczny
znak demona i zla zamiast oczekiwanego, upragnionegoi wymodlonego znaku Boga. Na
chwile ukazat sie obraz Bertranda niczym w glebi brazowej skrzynki, widoczny, a mimo to
ukryty, i to byt diabel, ktorego twarz i postaC rzucaly tam na Sciane cien pasma gor. I
jakkolwiek pojawilo sie to nieruchomo i zastygle, po czym pierzchlo spiesznie i jakby na
sygnat dzwonka, bylo to przeciez przestroga, ze zto nie zostalo jeszcze pokonane i Ze nawet
Elzbieta byla jeszcze podlegla ztemu, gdyz go przywolala jego wiltasnymi stowami i nie
potrafita odegna¢ widma i urojenia stowem Bozym. I cho¢ przyniosto to rozczarowanie, byto
tez dobre i budzilo glebokie wzruszenie tym, co cztowiecze, stworzone i stabe. Elzbieta jest
celem w niebianskim wymiarze, ale droge do tego celu w ziemskim zyciu musi dla nich



obojga mimo wiasnej wielkiej stabosSci znalez¢ i utorowa¢ on sam; jednakze gdzie jest
drogowskaz ku owemu poznaniu w samotnosci? Skad nadejdzie pomoc? Przyszto mu do
glowy zdanie Clausewitza, ze zawsze postepujemy opierajac sie jedynie na domyslaniu sie i
wyczuwaniu prawdy, i jego serce przeczuwalo, ze im, tworzacym chrzescijanskie stadlo,
pisana bedzie ocalajaca pomoc laski, to ona ich uchroni, aby nie musieli nieSwiadomie,
bezradnie i bezsensownie bytowac na ziemi i zatracac sie w nicosci. Nie, tego nie mozna byto
nazwa¢ konwencja uczuciowa. Wyprostowat sie i tagodnie przesunat reka po jedwabnej
koldrze, pod ktorg lezato jej cialo; czut sie troche jak pielegniarz i mozna by sadzi¢, ze chce
poglaskac¢ chorego ojca lub jego wystanca. — Biedna mata Elzbieta — rzek}; byly to pierwsze
pieszczotliwe stowa, jakie oSmielit sie wypowiedzie¢. Uwolnita dlon i przejechata nig teraz
po jego wiosach; Ruzena tez tak robila, pomyslat. Lecz ona powiedziata cicho: — Joachimie,
jesteSmy jeszcze nie dos¢ znajomi. — Podciaggnat sie nieco wyzej i usiadt na brzegu 16zka,
poglaskat ja po glowie. Potem oparlszy sie na tokciu patrzyt w jej twarz, ktéra nadal lezata na
poduszce blada i obca, nie bedac twarzg kobiety, nie bedac twarza jego zony, i stato sie tak, ze
powoli, sam tego nie zauwazajac, znalazt sie obok niej w pozycji lezacej. Odsunela sie troche
i jej dlon, wyzierajaca samotnie spod kotdry z okolonym koronka przegubem, spoczeta na
jego dioni. W tym potozeniu mundur Joachima zatracit nienaganny wyglad, poly rozstapity
sie odstaniajgc czarne spodnie i spostrzeglszy to Joachim czym predzej doprowadzit sie do
porzadku i przykryt odstoniete miejsce. Podciagnat tez nogi i nie chcac dotykac¢ lakierkami
poscieli polozyt stopy troche niewygodnie na krzesle stojacym kolo 16zka. Swiece migotaty;
najpierw zgasta jedna, potem druga. Od czasu do czasu styszalo sie przyttumione kroki na
korytarzu, raz trzasnelty drzwi, a z daleka dochodzily odglosy olbrzymiego miasta, ktorego
gigantyczny ruch nie milk} catkowicie takze w nocy. Lezeli bez ruchu i patrzyli w sufit
pokoju, poprzecinany zottymi smugami Swiatla ze szpar w zaluzjach; bylo to troche podobne
do zeber szkieletu. Potem Joachim zapadt w sen i zobaczywszy to Elzbieta nie mogla
powstrzymac sie od uSmiechu. A potem zasnela i ona.



Mimo wszystko po blisko osiemnastu miesigcach przyszto na Swiat ich pierwsze dziecko.
Jak sie to stalo, tego juz nie trzeba opowiada¢. Na podstawie przedstawionej charakterystyki
postaci czytelnik moze to sobie sam wyobrazic.



1903

Esch, czyli anarchia



2 marca 1903 roku to byt zly dzien dla trzydziestoletniego biuralisty Augusta Escha;
pozarl sie z szefem i zostal zwolniony, zanim zdazyt sam wymoéwic. Totez ztoscit go nie tyle
fakt zwolnienia, ile to, Ze nie postawit sie ostrzej. Czegdz to by nie mogt wyraba¢ prosto w
oczy temu cztowiekowi, ktdry nie wiedzial, co sie wlasciwie w jego firmie dzieje, ktory dawat
postuch podszeptom takiego Nentwiga, nie majac pojecia, Ze ten Nentwig bierze prowizje,
gdzie sie tylko da, i chyba rozmyslnie przymykajac oczy, poniewaz Nentwig musial wiedzie¢
o jakichs swinstwach. A jak idiotycznie dal sie im zaskoczy¢: w obrzydliwy sposob zarzucili
mu blad w ksiegowaniu, a kiedy teraz zastanawiat sie nad tym, nie by} to wcale btad. Ale obaj
wrzeszczeli na niego bez opamietania i scena wyrodzila sie w glupig pyskowke, w ktorej
trakcie okazalo sie nagle, Ze jest zwolniony. Naturalnie wtedy nie przyszto mu do glowy nic
innego niz cytat z Gotza’, tymczasem teraz mial na podoredziu najrozmaitsze celne riposty;
,panie”, tak, ,,panie”, powinien byt powiedzie¢ patrzac przy tym na czubki jego stép, i oto
Esch sarkastycznie mruknat pod nosem: — Panie, pan nie ma pojecia, jak to jest w panskiej
firmie... — ano, tak powinien byt powiedzie¢, ale bylo juz za p6zno. Po wszystkim upit sie i
przespat z dziewczynka, lecz to nic nie pomoglo, ztos¢ pozostata i Esch, idagc do miasta
brzegiem Renu, klat potglosem.

Ustyszal za sobg kroki i obejrzawszy sie zobaczyt Martina, ktory przyciskajac palce
krotszej nogi do drewna pospieszat co sit na dwdch kulach. Akurat jego mu jeszcze
brakowato. Esch chetnie podazylby dalej swoja droga, narazajac sie na niebezpieczenstwo, ze
dostanie kulg po tbie — zashizyt sobie, zZeby go zatluc — ale czujac, iz byloby podtoscia kazac
kuternodze biec za sobag, przystanat. Poza tym musial rozejrzec¢ sie za posada i moze Martin,
ktory wszystkich znal, bedzie wiedziat o czyms$ dla niego. Kaleka dogonit go, zwiesit chroma
noge i rzucit po prostu: — Wyrzucony? — A wiec juz wiedzial. Esch odrzekl zjadliwie: —
Wyrzucony. — Masz jakie$ pieniadze? — Esch wzruszyt ramionami; na pare dni wystarczy.
Martin zastanowit sie: — Miatbym miejsce dla ciebie. — Dobra, ale ja nie wstapie do twojej
organizacji. — Wiem, wiem, za bardzo sie cenisz... no, jeszcze przyjdziesz. Dokad idziemy? —
Esch nie miat nic na oku, tedy poszli do gospody matki Hentjen. Na Kastellgasse Martin
zatrzymal sie: — Dali ci porzadne $wiadectwo? — Musze je dopiero odebra¢. — Zegluga
Srodkoworeriska w Mannheim potrzebuje kasjera okretowego czy czego$§ w tym rodzaju...
Jesli nie masz nic przeciwko temu, Zeby sie wynies¢ z Kolonii... — Weszli do srodka. Sala
byta niezbyt duza, mroczna, chyba juz od setek lat stuzyla za knajpe renskim marynarzom;
wszelako z dlugiej przesztosci procz zakopconego beczkowego sklepienia nic juz sie nie
rzucalo w oczy. Sciany za stolami byly do polowy wysokosci wylozone brazowa boazeria,
wzdhuz jednej z nich biegla dobudowana tawa. Wyzej staly na polce monachijskie litrowe
kufie, dostrzegalo sie tam rowniez wieze Eiffla z bragzu. Wieza byla przybrana czamo-biato-
czerwong flaga i jesli kto$ przyjrzat sie uwazniej, to mogt odcyfrowac na niej zatarte ztote
litery stéw ,stot stalych bywalcow”. Pomiedzy obu oknami stal orkiestrion z otwartymi
dwuskrzydlowymi drzwiczkami i ukazywal w swym wnetrzu walec nutowy i mechanizm.
Wiasciwie drzwiczki powinny byly by¢ zamkniete i chcac postucha¢ muzyki nalezaloby
wrzuci¢ niklowa monete. Jednakze matka Hentjen nie miala weza w kieszeni i gosciowi

*  Aluzja do kwestii wypowiedzianej przez tytulowego bohatera w trzecim akcie Gdtza und Berlichingen

Goethego (dostownie: ,ten twdj rotmistrz moze mnie gdzie$ pocalowac”).



wystarczyto siegna¢ do mechanizmu i pociagna¢ dZzwignie; wszyscy goscie matki Hentjen
wiedzieli, jak sie obstluguje aparat. Naprzeciwko orkiestrionu calg tylng waska strone lokalu
zajmowatl bufet, a za bufetem, miedzy dwiema oszklonymi szafami z kolorowymi butelkami
likieru, znajdowato sie duze lustro. Kiedy wieczorem matka Hentjen zajmowala swoje
miejsce za bufetem, zwykla co jaki$ czas sie odwracac i w lustrze obmacywac¢ jasnowtosa
fryzure, osadzong jak matla, sztywna bryta cukru na okraglej, ciezkiej gtowie. Na bufecie stato
kilka duzych butli z winem i wodka. Bo kolorowe likiery z oszklonych szaf rzadko
zamawiano. Wreszcie miedzy bufetem a oszklong szafa miescit sie dyskretnie wmontowany
zlew z cynkowej blachy z kranem.

Lokal byt nie ogrzewany, a jego chtod cuchnat. Obaj mezczyzni rozcierali sobie dlonie i
podczas gdy Esch ciezko siadt na tawie, Martin siegnat do orkiestrionu, ktéry wypehit zimne
powietrze sali rykiem Marsza gladiatorow. Mimo halasu ustyszeli niebawem kroki na
trzeszczacych drewnianych schodach, po czym pozbawione zamka wahadlowe drzwi koto
bufetu zostaly pchniete przez paniq Hentjen. Byla w porannym stroju roboczym, przepasata
spodnice duzym niebieskim perkalowym fartuchem i nie wilozyla jeszcze wieczornego
gorsetu, tak ze jej piersi jak dwa worki spoczywaly w barchanowej bluzce w duzg krate.
Tylko fryzura wienczyla niczym sztywna i nienaganna bryla cukru blada, pozbawiong wyrazu
twarz, ktorej wieku nie sposéb bylo okresli¢c. Ale wszyscy wiedzieli, zZe pani Gertruda Hentjen
liczyta sobie trzydziesci sze$¢ lat i od dlugiego, dlugiego czasu — dopiero niedawno
wyliczono, Ze z pewnoscia musiato to by¢ czternascie lat — byla wdowa po panu Hentjenie,
ktorego z6tto wyblakla fotografia pysznila sie powyzej wiezy Eiffla, miedzy licencja na
prowadzenie gospody a ksiezycowym krajobrazem, cata trojka w pieknych, czarnych, ztotem
zdobionych ramach. I cho¢ pan Hentjen ze swa kozia brodka mial wyglad mizernego
czeladnika krawieckiego, wdowa dochowywata mu wiernosci; przynajmniej nie mozna byto o
niej nic powiedzie¢, a jesli ktos osmielit sie zblizy¢ do niej w uczciwych zamiarach, to ona
mowita twardo: — No, przydataby mu sie taka gospoda. O nieee, to juz ja wole gospodarzyc¢
sama.

— Dzien dobry, panie Geyring, dzien dobry, panie Esch — powiedziala.

— Ale z panow dzisiaj ranne ptaszki. — Juz dos¢ dhugo jesteSmy na nogach, matko Hentjen
— odrzekt Martin. — Kto pracuje, ten chce tez jeSC. — I zaméwil ser i wino; Esch, ktéremu
wczorajsze wino wciaz jeszcze paralizowalo usta i zoladek, dostal kieliszek wodki. Pani
Hentjen przysiadta sie do mezczyzn, zeby postucha¢ nowin; Esch byl maloméwny i cho¢ nie
wstydzit sie wcale, iz zostal zwolniony, to jednak ztoscito go, zZe Geyring tak sie rozwodzit
nad tym zdarzeniem. — Ot, jeszcze jedna ofiara kapitalizmu - zakonczyt opowies¢
zwiazkowiec. — Ale teraz trzeba znéw brac¢ sie do roboty. Naturalnie nasz pan baron moze
sobie leniuchowa¢. — Uregulowat naleznosc¢, rowniez za wodke Escha. — Bezrobotnych trzeba
wspomagac...

— Wziat stojace obok kule, przycisnat czubek stopy do drewna i kotyszac sie pokustykat
na dwoch podporkach.

Po wyjsciu Martina oboje jakis czas milczeli; potem Esch wskazal podbrédkiem drzwi: —
Anarchista — powiedzial. Pani Hentjen wzruszyta miesistymi ramionami: — A cho¢by nawet,
przeciez to przyzwoity cztowiek... — Przyzwoity to on jest — potwierdzit Esch; a pani Hentjen
kontynuowata: — Ale niedtugo znowu sie do niego dobiora... raz juz zamkneli go na szes¢
miesiecy... — Potem: — Takie ma zajecie. — Znow milczeli; Esch rozmyslat nad tym, czy
Martin kulat juz od dziecka; niezdarzeniec, powiedziat do siebie, a glosno: — Chcialby mnie
wciggna¢ do swojej socjalistycznej kompanii. Ale ja sie nie dam. — Dlaczego? — spytata pani
Hentjen bez zainteresowania.

— Nie odpowiada mi. Ja chce sie wybi¢; musi by¢ porzadek, jak cztowiek chce sie wybic.
— Pani Hentjen nie omieszkata przytakna¢: — Co racja, to racja, musi by¢ porzadek. A ja
musze juz iS¢ do kuchni. Zje pan dzisiaj u nas, panie Esch? — Esch mogt zjes¢ rownie dobrze



tutaj jak i gdzie indziej, ale w koficu po co mialby sie wléczy¢ na lodowatym wietrze? — Ze
tez w tym roku nie ma $niegu — dziwil sie — od tego kurzu cztowiek po prostu slepnie. — Tak,
paskudnie jest na dworze — przyznata pani Hentjen. — Wiec pan troche posiedzi. — Znikneta w
kuchni, wahadlowe drzwi drzaly jeszcze jakiS czas i Esch otepiate sSledzit to drzenie, poki
drzwi sie nie uspokoity. Potem prébowat zasna¢. Ale zaraz poczul, jak zimno bylo w tej sali;
zaczat przechadzac sie tam i z powrotem, dos¢ ciezkimi i niezdarnymi krokami, wzigt lezaca
na bufecie gazete, zgrabialymi palcami nie mogt jednak przewracac stron; bolaty go tez oczy.
Postanowit tedy zajrze¢ do cieptej kuchni; wszedt z gazeta w rece. — Chce pan pewnie
pozaglada¢ do garnkéw — powiedziata pani Hentjen, zdawala sobie wszakze sprawe, ze w
lokalu bylo za zimno, a ze zwykla byla pali¢ tam dopiero po potudniu i trzymata sie tej
reguly, zezwolila, by dotrzymywat jej towarzystwa. Esch obserwowal, jak krzatala sie przy
palenisku, i chetnie ztapalby ja za biust, lecz fama o jej nieprzystepnosci zdusita to pragnienie
w zarodku. Gdy dziewka kuchenna, ktéra pomagala jej w gospodzie, wyszta z kuchni,
powiedzial: — Ze tez pani moze tak zy¢ sama... — A to co znowu? — odrzekla. — Pan tez
wyjezdza z ta Spiewka. — Nie — zapewnit Esch — tak sobie tylko pomys$lalem. — Pani Hentjen
przybrata osobliwie stezala mine; wydawato sie, ze poczuta wstret do czegos, bo wstrzasneta
sie, az jej piersi zachybotatly, po czym wrocita do pracy ze znudzong, pustg twarza, do ktorej
wszyscy sie przyzwyczaili. Esch, przy oknie, czytal swoja gazete, a w koncu wygladat na
podworze, gdzie wiatr wzbijatl mate cyklony kurzu.

PéZniej nadeszty dwie dziewczyny, ktore wieczorem zamienialy sie w kelnerki, niedomyte
i zaspane. Pani Hentjen, obie dziewczyny, mala dziewka i Esch zasiedli przy kuchennym
stole, kazdy wystawit tokie¢ daleko od siebie, pochylit sie nisko nad talerzem i jadt.

Esch przygotowal oferte dla mannheimczykow; musial jeszcze tylko dotaczyc
Swiadectwo. Wlasciwie byt rad, ze sprawy tak sie potoczyly. Niedobrze jest siedzie¢ wcigz na
jednym miejscu. Trzeba sie wyrwa¢, im dalej, tym lepiej. I trzeba sie rozgladac¢; on stale sie
tego trzymat.

Po potudniu poszed} po swiadectwo do firmy Stemberg & Co., Hurtownia Win i Piwnice.
Nentwig kazal mu czekac przy drewnianej barierce, siedziat za biurkiem, gruby i okragly, i
liczyt. Zniecierpliwiony Esch twardo zastukal palcem w barierke. Nentwig podniost sie: —
Cierpliwosci, panie Esch — podszed} do barierki i powiedzial z gory: — Co do panskiego
Swiadectwa to nie ma piekarni. Wiec data urodzenia? Data rozpoczecia pracy? — Esch, z
odwrocong glowa, podat te dane, Nentwig je zanotowal, nastepnie podyktowat i przyniost
Swiadectwo. Esch przeczytal tekst: — To nie jest Swiadectwo — powiedziat i zwrocit papier. —
Nie? A co to jest?

— Musi pan posSwiadczy¢, ze pracowatem jako buchalter. — Pan i buchalter! Pokazat pan,
co potrafi. — Nadeszta chwila rozrachunku: — Wyobrazam sobie, ze do ksiegowania panskich
rejestrow trzeba specjalnego buchaltera!

— Nentwig speszyt sie... — Co to ma znaczyc¢? — To, co znaczy. — Nentwig raptem zmienit
front, zrobit sie uprzejmy: — Swoja agresywnos$cig zawsze szkodzi pan tylko samemu sobie.
Zeby majac taka dobrg posade pokléci¢ sie z szefem! — Esch poczul zwyciestwo, zaczat sie
nim delektowac¢: — Ja jeszcze pogadam z szefem. — A niech pan sobie z nim gada, o czym pan
zechce — odparowat Nentwig. — No to co ma by¢ w tym Swiadectwie?

— Esch zaméwit sobie: — Obowiazkowy, niezawodny, biegly we wszystkich pracach
buchalteryjnych i innych czynnosciach biurowych. — Nentwig chcial sie go pozby¢. — Nie jest
to prawda, ale niech tam. — Zwrdcit sie znow do kancelisty, zeby podyktowa¢ nowa wersje. —
Co, to nie jest prawda? Co?... To niech pan jeszcze dopisze: ,,w najwyzszym stopniu godzien
polecenia”, rozumie pan? — Nentwig sktonit sie: — Do ustug, panie Esch.

— Esch przeczytal nowy tekst i byl zadowolony. — Podpis szefa — zarzadzil. Tego
Nentwigowi bylo za wiele; krzyknat: — Méj panu nie wystarczy?!



— Je$li ma pan odpowiednie pelnomocnictwa, to nie bede sie upierat — brzmiata wspaniata
i wspaniatlomyslna odpowiedz Escha. I Nentwig podpisat.

Esch wyszed! na ulice kierujac sie do najblizszej skrzynki pocztowej. Pogwizdywal; czut
sie zrehabilitowany. Mial §wiadectwo, dobra jest; wsadzil je do koperty z oferta dla Zeglugi
Srodkoworeniskiej. To, ze Nentwig ustapil, $wiadczylo o jego nieczystym sumieniu. Rejestry
byly zatem sfatszowane, tego cztowieka zatem trzeba odda¢ w rece policji. Tak, to po prostu
obywatelski obowiazek ztozy¢ natychmiastowe doniesienie. List miekko i glucho plasnat w
skrzynce i Esch, nie wyciagnawszy jeszcze palcow ze szczeliny do wrzucania, zastanawiat
sie, czy iS¢ wprost do prezydium policji. Niezdecydowany powldk? sie dalej. To nie bylo w
porzadku, ze wystal Swiadectwo, powinien byl odnies¢ je Nentwigowi; najpierw wymusic
Swiadectwo, a potem donie$¢ to nieprzyzwoito$¢. Ale juz sie stalo, a bez swiadectwa trudno
by bylo dosta¢ posade w Srodkoworenskiej Zegludze — nie pozostawaloby mu nic innego jak
tylko wréci¢ do Steinberga. I wyobrazit sobie, 7Ze za wykrycie oszustwa szef da mu
stanowisko Nentwiga, ktory tymczasem bedzie musiat gni¢ w wiezieniu. Ba, ale jesh szef sam
maczal palce w tych Swinstwach? Wtedy za sprawa policyjnego dochodzenia wszystko
wezmie w teb. Wtedy firma padnie i nie bedzie juz miejsca dla buchaltera. A w gazecie
napisza o ,,zemscie zwolnionego urzednika”. I w koncu jego beda podejrzewali, Ze wiedziat o
sprawie. A wtedy ani by nie dostat Swiadectwa, ani by nie znalazt posady gdzie indziej. Esch
ucieszyt sie, ze z taka przenikliwosScia wyciagnat wszystkie wnioski, ale byt wsciekly. —
Parszywy chlew — przeklinal pod nosem. Stat na Ringu przed opera, klat pod wiatr, ktory
sypal mu w oczy zimnym kurzem, wahat sie i wreszcie postanowil sprawe odtozy¢; jesli nie
dostanie posady w Zegludze, to zawsze jeszcze zdazy zabawi¢ sie w Nemezis. Szedt w
wieczornym zmierzchu, schowawszy rece do kieszeni wytartego palta, wiasciwie tylko dla
formy dotart do prezydium policji. Tam obserwowat wartownika, a ze zajechat ambulans z
wiezniami, poczekal, az wszyscy wysiada, i poczut sie zawiedziony, gdy policjant na koniec
zatrzasnagt drzwiczki ambulansu, a Nentwig sie nie ukazal. Postal jeszcze pare chwil, po czym
definitywnie zawrocit i ruszyt w strone Alter Markt. Obie podiuzne bruzdy, znaczace jego
policzki, poglebity sie. — Falszywin, octolej — sarkat pod nosem. I markotny i niezadowolony
z powodu zatrutego zwyciestwa musial znowu sie upic i przespac z dziewczynka.

W brazowej jedwabnej sukni, ktorg zwykle wktadata dopiero na wieczér, pani Hentjen
spedzila popotudnie u przyjacioiki i oto ogarnat ja znajomy gniew, gdy wracajac z odwiedzin
znow zobaczyla przed sobg ten dom i ten lokal, w ktorym juz tak dtugo byta zmuszona pedzic¢
zycie. Pewnie, prowadzac gospode mozna bylo co$ sobie odlozy¢ i kiedy przyjaciétki
podziwialy ja i wychwalaly za pracowitos$¢, pojawiato sie niewielkie uczucie zadowolenia,
ktére wynagradzalo niejedno. Ale czemu nie miala raczej sklepu z bielizng albo pracowni
gorseciarskiej czy salonu fryzjerskiego dla pan zamiast co wieczér przestawac¢ z tymi
pijanymi facetami! Gdyby nie krepowat jej gorset, zatrzestaby sie z odrazy na widok swego
domu: tak bardzo nienawidzita mezczyzn, ktorzy w nim bywali i ktérych musiata obstugiwac.
Aczkolwiek chyba jeszcze bardziej nienawidzila kobiet, ktére wciaz byly takie ghupie i
uganiaty sie za mezczyznami. Nie, ani jedna z jej przyjaciotek nie nalezata do tych bab, co to
trzymaja z mezczyznami, poufalg sie z tymi kreaturami, oddaja sie im jak suki. Wczoraj na
podworzu przytapata dziewke kuchenng z chtopakiem i jeszcze teraz przyjemnie swedziala ja
reka, ktéra wymierzata policzki: miala wielka ochote powtdrnie dobrac sie dziewczyninie do
skory. Nie, kobiety byly chyba nawet wstretniejsze od mezczyzn. Najbardziej jeszcze lubita
swoje kelnerki i wszystkie ladacznice, ktére zmuszone do sypiania z mezczyznami gardzity
nimi: z tymi kobietami rozmawiata chetnie i dlugo, wystuchiwata z detalami ich historii,
pocieszala i dogadzala, zeby im zrekompensowac cierpienia. Totez praca w gospodzie matki
Hentjen miata duze wziecie, dziewczyny widzialy w niej co$, o co warto zabiegac i co ze
wszystkich sil trzeba utrzymac¢. A matke Hentjen cieszylo takie przywigzanie i mitosc¢.



Na pierwszym pietrze mieScita sie jej bawialnia: ogromna, z trzema oknami od ulicy,
zajmowata calg szerokos¢ domu nad gospoda i sienia; w glebi, tam, gdzie na dole stal bufet,
izba tworzyta co$ w rodzaju alkowy, oddzielonej zaciagnieta jasng zastong. Uniostszy zastone
mozna bylto, skoro wzrok przywyk!} do ciemnosci, dostrzec matzenskie loza. Ale pani Hentjen
nie uzywala tego pomieszczenia i nikt nie wiedzial, czy byto ono uzywane kiedykolwiek
przedtem. Pokoj takich rozmiarow daje sie ogrzac tylko z duzym trudem i przy znacznych
kosztach, nie mozna wiec bylo mie¢ za zte pani Hentjen, Zze na salon i sypialnie wybrata
mniejszq izbe nad kuchnig, natomiast zaciemniong sale i jej lodowate zimno wykorzystywata
do przechowywania latwo psujacych sie produktow. Skladowala tam réwniez orzechy,
kupowane zazwyczaj na jesieni: lezaly rzadka warstwa na podtodze, po ktorej bieglty na krzyz
dwa szerokie zielone pasy linoleum.

Pani Hentjen, jeszcze pelna gniewu, przyszta do pokoju, zeby na wieczor znies¢ kietbase
do lokalu, a Ze czlowiek zagniewany bywa nieuwazny, wpadla pomiedzy orzechy, ktore
potoczyly sie sprzed jej stop z denerwujaco ostrym hatasem. Kiedy na dodatek jeden
rozdeptala, jej gniew wzmogt sie — zeby nie powiekszac straty, podniosta orzech i ostroznie
wydobywata jadro z rozgniecionej tupiny, wkladajagc do ust biale okruchy z gorzka
brazowozoétta skorka, a jednoczesnie wrzaskliwie przywolywata dziewke kuchenna; bezczelne
Scierwo w koncu ustyszato, potykajac sie na schodach wlazto na gore i zostalo powitane
stekiem beztadnych wyzwisk: naturalnie, zadawanie sie z chlopakiem i podkradanie orzechow
pasuje do siebie jak ulat — orzechy lezaly pod oknem, a teraz wpada sie na nie juz przy
drzwiach — z wlasnej woli nie przespacerowaly sie spod okna — zamierzyla sie juz do
uderzenia, a dziewczynina skulila sie zastaniajgc ramieniem, ale wtedy pani Hentjen poczula
w ustach tupine orzecha i tylko pogardliwie spluneta; potem zeszta do lokalu, a za nig
podazyla zaptakana dziewczynina.

Po wejsciu do gospody, gdzie zalegal juz gesty tytoniowy dym, ogarnelo ja, jak prawie
codziennie, owo trwozliwe odretwienie, nad ktorym z niezrozumiatych wzgledow trudno bylo
zapanowac. Podeszia do lustra i machinalnie obmacata jasnowlosa bryte cukru na swej
glowie, wygladzita suknie i dopiero upewniwszy sie, ze wyglada korzystnie, odzyskata
spokoj. Dostrzegata teraz wsrod gosci znajome twarze i cho¢ na napojach lepiej sie zarabiato
niz na potrawach, byta bardziej rada z tych, co jedli, niz z pijakow. Ruszyta zza bufetu ku
stolikom i pytala, czy smakuje. I z pewnym uszczesSliwieniem przywolywata kelnerke, kiedy
gos¢ zamawial jeszcze jedna porcje. Tak, kuchnia matki Hentjen miata czym sie pochwali¢.

Geyring byt juz na sali; jego kule staly przechylone obok; mieso na talerzu pokrajal na
mate kawalki i jadt mechanicznie, trzymajac w lewej rece jedna z owych socjalistycznych
gazet, ktorych caly plik zawsze wystawal mu z kieszeni. Pani Hentjen lubila go, z jednej
strony dlatego, ze jako kaleka nie byl prawdziwym mezczyzna, z drugiej zas, Ze nie
przychodzit dla wrzaskéw, picia i dziewczyn, lecz jego praca wymagata pozostawania w
stycznosci z marynarzami i robotnikami portowymi; a przede wszystkim lubita go za to, ze co
wieczor spozywal positki w gospodzie i chwalit jej jadto. Przysiadla sie do niego, p Esch juz
byl? — spytal Geyring. — Dostal posade w Srodkoworenskiej Zegludze, zaczyna od
poniedziatku. — To pewnie pan mu zalatwit, panie Geyring — powiedziata pani Hentjen.

— Nieee, matko Hentjen, jeszcze tak daleko nie zaszliSmy, Zeby organizacja mogla
zalatwiaC posady... nieee, daleko nam do tego... no, wszystko przed nami. Ale dalem
Eschowi cynk. Czemu nie pomoéc przyzwoitemu gosciowi, nawet jesli nie jest jednym z nas. —
Matka Hentjen okazala niewielkie zainteresowanie: — Niechze pan je ze smakiem, panie
Geyring, dostanie pan ode mnie jeszcze co$ ekstra. — Poszta do bufetu i przyniosta na talerzu
niezbyt grubo nakrojona kietbase, ozdobiona todyzka pietruszki. Geyring z wdziecznoScia
usmiechnat sie do niej pomarszczong twarzg czterdziestoletniego dziecka, odstaniajac popsute
zeby i poglaskat jej bialg, thustawq dton, ktorg ona lekko dretwiejac natychmiast cofnela.

PézZniej zjawil sie Esch. Geyring spojrzat znad gazety i powiedziat:



— Moje gratulacje, Auguscie. — Dzieki — odpart Esch. — Wiec juz wiesz. Gladko poszlo, od
razu odpowiedzieli i zaangazowali. Bardzo dziekuje, Ze mi to poradzites. — Ale jego rysy pod
krotka ciemng czupryng na jeza mialy drewniany, pusty wyraz cztlowieka naburmuszonego. —
Cata przyjemnos$¢ po mojej stronie — oznajmit Martin, po czym zawotal w strone bufetu: —
Oto mamy naszego nowego pana rachmistrza. — Duzo szcze$cia, panie Esch — odrzek}a sucho
pani Hentjen, potem jednak podeszta i podata mu reke. Esch chcac pokaza¢, ze nie wszystko
byto zastluga Martina, wyciagnat z kieszeni na piersi swoje Swiadectwo: — Chyba nie poszioby
jak po masle, gdyby Steinberg nie musial mi wyda¢ takiego porzadnego Swiadectwa. —
Podkres$lit z naciskiem stowo ,musial” i dorzucit: — To Swinska ferajna. — Pani Hentjen
przeczytala dokument nieuwaznym wzrokiem i powiedziata: — Piekne Swiadectwo. — ROwniez
Geyring przeczytal, kiwnat glowa: — No c6z, Zegluga Srodkoworeriska moze by¢ zadowolona
z pozyskania tak pierwszorzednej sity... teraz to naprawde zazadam od prezesa Bertranda
prowizji za posrednictwo.

— Doskonaty buchalter, doskonaty, co? — chelpit sie Esch.

— To przyjemnie m6c o sobie cos takiego powiedzie¢ — potwierdzita pani Hentjen. — Na
pewno jest pan teraz bardzo dumny, ma pan tez wszelkie powody po temu. Zechce pan co$
zje$¢? — Naturalnie zechciat i podczas gdy pani Hentjen przygladata sie z ukontentowaniem,
jak mu smakuje, opowiadat, ze juz rychlo wyjedzie w gore Renu i Ze ma nadzieje dostac sie
do stuzby zamiejscowej; odbywalby wtedy podréze do Kehl i Bazylei. Z czasem dosiadlo sie
kilku innych znajomych i pani Hentjen wycofala sie. Z odrazq musiata stwierdzi¢, ze ilekro¢
kelnerka Hede przechodzita koto stotu, Esch nie omieszkat jej obmaca¢, a w koncu zmusit ja,
zeby usiadia obok i pila z nimi. Ale rachunek byt duzy i kiedy panowie wyszli po péinocy
zabierajac ze soba Hede, wetknela jej jednomarkowke.

Niemniej jednak Esch nie potrafit sie cieszy¢ z nowej posady. Mial wrazenie, ze kupit jg
sobie za cene zbawienia duszy, a przynajmniej za cene przyzwoitosci. Teraz, gdy sprawy
zaszly tak daleko i on podjatl juz nawet w kolonskiej filii Srodkoworeriskiej Zeglugi zaliczke
na podroz, znow ogarnely go watpliwosci, czy nie powinien mimo wszystko zlozy¢
doniesienia. Wszelako wowczas musiatby by¢ obecny przy dochodzeniach, nie mogiby
wyjechad, a to by oznaczalo zgota utrate posady. Przez chwile myslat o tym, zeby rozwiazac
sytuacje z pomocg anonimowego listu, ale odrzucit ten pian: jednej nieprzyzwoitoSci nie
mozna wymazac druga. Na koniec irytowaly go nawet wlasne wyrzuty sumienia; ostatecznie
nie byt matym dzieckiem, guzik go obchodzity klechy i moralnos¢; naczytat sie juz réznosci i
gdy Geyring ponownie zaproponowal mu wstapienie do partii socjaldemokratycznej, rzek}: —
Nie, do was, anarchistow, nie pojde, ale zeby ci cho¢ w czesci dogodzi¢, moze przystane do
wolnomyslicieli. — Niewdziecznik odparl, Ze jemu to jest obojetne. Tacy sa ludzie; coz,
Eschowi tez moglo by¢ obojetne.

W koncu zrobit rzecz najrozsadniejsza: wyjechal w terminie. Ale czut sie nieswojo, nie
byto ani $ladu znajomej uciechy z podrézowania, badZ co badz zostawial w Kolonii czes¢
swego dobytku; zostawial tez rower. Jednakze zaliczka na podréz wprawita go w nastrdj
szczodrosci. I stojac na mogunckim peronie, ze szklanka piwa w rece, z biletem zatknietym za
wstazke kapelusza, wspominat tych, co pozostali, chciat zrobi¢ dla nich cos dobrego, a ze
wiasnie przejezdzal gazeciarz z wozkiem, kupit dwie widokéwki. Przede wszystkim Martin
zashugiwalby na pozdrowienia; tylko Ze mezczyznie nie posyla sie widokéwek. Totez
najpierw napisat jedng do Hede; druga przeznaczyt dla matki Hentjen. Potem zastanawiat sie,
czy dla pani Hentjen, ktora miala przeciez swoja dume, nie bedzie to obrazliwe, jesli dostanie
pocztéwke rownoczesnie z pracownica, i ze dzisiaj mu nie zalezalo, podart pierwsza i wystat
tylko te do matki Hentjen: z pieknej Moguncji serdecznie pozdrawia ja i wszystkich drogich
przyjaciét i znajomych oraz panny Hede i Thusnelde. Po tym znowu poczul sie troche
samotnie, wypit druga szklanke piwa i pojechat dalej do Mannheim.



Do pracy miat sie zglosi¢ w biurze centralnym. Zegluga Srodkoworeriska SA posiadata
wiasny budynek niedaleko portu Miihlau, masywny gmach z kamienia z kolumnami przy
bramie. Ulica przed nim byla wyasfaltowana, dobra do jazdy na rowerze; byta to nowa ulica.
Ciezka, oszklona brama z kutego zelaza, ktora z pewnoscig poruszata sie lekko i bezglosnie,
byta na pét otwarta i Esch wszedl do srodka; podobaty mu sie marmury w westybulu; nad
schodami wisiala szklana tabliczka, na ktorej przezroczystej powierzchni mozna bylo
przeczyta¢ zlote litery napisu ,,Dyrekcja”. Ruszyl wprost tam. Ledwie postawil noge na
pierwszym stopniu, ustyszat za plecami: — A dokad to? — Odwréciwszy sie zobaczyt portiera
w szarej liberii; blyszczaly na niej srebrne guziki, a czapka miala srebrna naszywke.
Wszystko to wygladalo bardzo }adnie, ale Esch zezloscil sie: Co to faceta obchodzi?
Powiedziat krotko: — Mam sie tu zglosi¢ — i chciat iS¢ dalej. Tamten nie ustepowat: — W
dyrekcji? — A niby gdzie? — odrzek! szorstko Esch. Na pierwszym pietrze schody wychodzity
na duzy, mroczny hall. Posrodku stat duzy debowy st6l, wokdt niego kilka wysScietanych
krzesel. Niewatpliwie byto bardzo wytwornie. Znowu pojawit sie kto$ ze srebrnymi guzikami
i zapytal, czego Esch sobie zyczy. — Ide do dyrekcji — powiedzial Esch. — Panowie sa na
posiedzeniu rady nadzorczej — odrzekl wozny. — To co$ waznego? — Chcac nie chcac Esch
musial wyjawi¢ sprawe; wyciagnat swoje papiery, pismo angazujace, polecenie wyptacenia
zaliczki na podroz. — Mam tez ze sobg pare Swiadectw — oznajmit i chcial okaza¢ swiadectwo
Nentwiga. Byl nieco rozczarowany, Ze tamten nawet nie spojrzat: — Z tym to nie ma pan tu
czego szukac... na parterze korytarzem i do drugich schodow... dowie sie pan na dole. — Esch
postat chwile; nie chciat pozwoli¢ woZznemu na triumf, spytat jeszcze raz: — Wiec to nie tutaj?
— Wozny juz sie obojetnie odwrocit: — Nie, tu jest sekretariat prezesa. — W Eschu wezbrat
gniew; ci to pusza sie swoim prezesem, wyScietanymi meblami i stuzba w srebrze; Nentwig
chciatby sie czegos takiego dochrapac; no, taki prezes to pewnie nie za bardzo rézni sie od
jakiego$ Nentwiga. Ale rad nie rad Esch musiat przystapi¢ do odwrotu. Na dole stal portier.
Esch popatrzyt na niego, czy nie zrobi ztosliwej miny; tamten jednak spogladal catkowicie
obojetnie, wiec Esch powiedziat:

— Musze iS¢ do biura przyje¢ — a portier wskazal mu droge. Po dwoch krokach Esch
zawrocit, wskazat kciukiem schody wiodace na gore: — Jak sie nazywa ten tam, wasz prezes?
— Prezes von Bertrand — odpart portier, a w jego glosie pobrzmiewat pewien respekt. I Esch
powtorzyt rowniez z odrobing respektu: — Prezes von Bertrand. — Musiat juz kiedys styszec to
nazwisko.

W biurze przyje¢ dowiedzial sie, Ze bedzie pracowal w magazynie portowym. Gdy
wyszedt na ulice, przed gmachem stal pow6z. Bylo zimno; przy kraweznikach i w zatlomach
Scian lezal zmieciony przez wiatr sypki $nieg; jeden z koni walit kopytem w gladki asfalt. By}
najwidoczniej zniecierpliwiony i to stusznie. Pan prezes to sie bez powozu nie ruszy,
powiedzial sobie Esch, a tacy jak my moga sobie chodzi¢ pieszo. Ale mimo wszystko
podobalo mu sie to i byl zadowolony, ze znalazt tu dla siebie miejsce. Byto to przeciez
zwyciestwo nad Nentwigiem.

W magazynach Zeglugi Srodkoworenskiej urzedowal za szklanym przepierzeniem
znajdujacym sie na koncu dhugiej szopy. Obok jego biurka stalo biurko celnika, a za nim
zarzyt sie zelazny piecyk. Jesli praca przestawala cieszyC albo czlowiek czul sie znow
osamotniony i opuszczony, to przy wagonach i pracach zaladunkowych zawsze bylo cos do
roboty. W najblizszych dniach miato dojs¢ do wznowienia zeglugi i przy tajbach wrzat ruch.
Byly dZzwigi, ktére obracaly sie i opuszczaly, jak gdyby chcac ostroznie wydziobac¢ jakies
rzeczy z wnetrza kadlubow, i byly takie, ktére sterczaly nad woda jak rozpoczete i nie
dokonczone mosty. Dla Escha naturalnie nie byto to niczym nowym, bo w Kolonii wygladato
podobnie, ale tam dlugi szereg magazynow byt czyms$ zwyczajnym, czyms, czego cztowiek
nie przyjmowal do wiadomosci, i gdyby kiedykolwiek musial zastanowi¢ sie nad nimi, to
uznatby budowle, dzwigi, rampy za rzecz zgola bezsensowna, stuzaca pewnie jakims



niewytlumaczalnym ludzkim potrzebom. Teraz wszakze, kiedy sam tkwil posréd tego,
wszystkie te urzadzenia staly sie naturalne i sensowne, a to przynosito ulge. Podczas gdy
przedtem co najwyzej dziwil sie, niekiedy nawet irytowal, Ze istniato tyle firm spedycyjnych i
ze jednakowe szopy na terenach nadbrzeznych byty opatrzone r6znymi szyldami, obecnie
poszczegblne przedsiebiorstwa staty sie indywiduami i indywidualnosciami, rozpoznawanymi
po osobach grubych i chudych magazynierow, opryskliwych i jowialnych dozorcéw. Réwniez
wywieszki Cesarsko-Niemieckiego Urzedu Celnego przy wejsciu na ogrodzony teren portu
podnosity na duchu: uswiadamiaty, ze wkracza sie na obcg ziemie. W tym azylu towardw,
ktére mozna tu bylo skladowa¢ bez oclenia, wiodlo sie Zzycie skrepowane i zarazem
swobodne, za zelaznymi sztachetami obszaru celnego oddychato sie powietrzem pogranicza. I
cho¢ Esch jeszcze nie nosit munduru, bedac niejako tylko urzednikiem prywatnym, to w tym
przestawaniu z celnikami i kolejarzami stawat sie osobg wrecz urzedowa, gdyz ponadto miat
w kieszeni legitymacje, z ktéra mogt bez przeszkod krazyC po terenie, witany juz przez
wartownikow przy gléwnej bramie uprzejmym salutowaniem. Tak, wtedy czlowiek salutuje
w odpowiedzi, duzym lukiem odrzuca papierosa, aby przestrzega¢ wywieszonego wszedzie
zakazu palenia, i jako przykladnie nie palacy, gotéw w kazdej chwili ofukng¢ mijanych
cywiléw za ewentualne wykroczenie przeciwko przepisom, dhugimi, ciezkimi krokami udaje
sie do biura, gdzie magazynier potozyt juz spisy na biurku. Potem wktada szare welniane
rekawiczki z obcietymi palcami, bo w przeciwnym razie w szarym, pelnym kurzu zimnie
szopy rece by mu zgrabiaty, bierze spisy w garsc i kontroluje utozone w stosy skrzynie i bele.
Jesli jakas$ skrzynia sie zawieruszy, to on nie omieszka spojrze¢ karcaco albo tez niecierpliwie
na magazyniera, do ktorego obowigzkéw nalezy ukladanie, aby ten odpowiednio rugnat
robotnikow magazynowych. A kiedy po6zniej za szklane przepierzenie dokonujac obchodu
wejdzie celnik, pochwali ciepto rozzarzonego piecyka, rozepnie koinierz bluzy munduru i
wsérdd blogich jekow z uniesionymi rekami ziewajac rozpiera sie na krzesle, spisy sa juz
sprawdzone i przeniesione do kartoteki, a kontrola nie jest ostra, bo obaj mezczyzni siedzac
obok siebie przy biurku spokojnie omawiaja ostatni transport. Potem funkcjonariusz
niebieskim otdwkiem i znajomym zawijasem zatwierdza spis, zabiera kopie, zamyka ja w
swoim biurku i jesli to im odpowiada, ida razem do kantyny.

Tak, Esch dokonal dobrej zamiany, chociaz dotozyla sie do tego takze sprawiedliwosc.
Czesto musiatl mysle¢ o tym — i tylko tej jednej rzeczy brakowato mu do pelnego zadowolenia
— czy jednak nie znalaziby sie sposob na zlozenie — jak to nakazywala powinnos¢ —
doniesienia; bo dopiero wtedy wszystko bytoby w porzadku.

Inspektor celny Baltazar Korn pochodzit z bardzo prozaicznej czesci Niemiec. Urodzit sie
na pograniczu kultury bawarskiej i saskiej i mlodziencze wrazenia chtonat w pagérkowatym
mieécie Hof w Bawarii. Jego sklonnosci oscylowaly miedzy przyziemnym grubianstwem a
przyziemnag chciwoscia, a doszedtszy w czynnej stuzbie wojskowej do stopnia feldfebla Korn
pochwycit okazje, jaka przezorne panstwo daje wiernym zoinierzom, i przeszedt do stuzby
celnej. Niezonaty mieszkal ze swa rowniez niezamezna siostra Erng w Mannheim, a Ze
stojaca w jego mieszkaniu pustkq izba od podwdrza byta mu solg w oku, naktonit Augusta
Escha do rezygnacji z kosztownego pokoju w gospodzie i do taniego zakwaterowania sie u
niego. I aczkolwiek nie w pelni akceptowat Escha, gdyz ten jako Luksemburczyk nie mogt sie
wykazac stuzba w wojsku, to jednak bylby nie od tego, zeby nie tylko wynajmowa¢ Eschowi
izbe, ale i wydac za niego siostre; nie szczedzit odnosnych aluzji, na ktére podstarzata panna
reagowala zawstydzonym i chichoczacym wzbranianiem sie. Ba, posuwal sie nawet do
wystawiania na szwank dobrej reputacji siostry, bo w kantynie nie krepowat sie przy
wszystkich nazywa¢ Escha ,,panem szwagrem”, tak iz kazdy musiat sadzi¢, ze tak nazywany
sublokator dzieli juz toze swojej gospodyni. Wszelako Kom nie czynit tego bynajmniej tylko
dla udanego zartu, lecz chcial po czesci przez uporczywe oswajanie z ta mysla, po czesci



przez nacisk opinii zmusi¢ Escha do zamiany fikcyjnego zycia, w ktérym go takim sposobem
lokowal, na solidng rzeczywistosc.

Esch dos¢ chetnie przeprowadzit sie do Korna. Cho¢ tyle sie juz natulal, tym razem czut
sie opuszczony. Moze to byta wina numerowanych mannheimskich ulic, moze brakowalo mu
zapachu gospody matki Hentjen, moze nurtowala go jeszcze historia z tym szubrawcem
Nentwigiem, krotko mowiac czut sie samotny i trzymat sie rodzenstwa, trzymat sie, mimo ze
dawno zwietrzyl, o co Komom szto, trzymat sie, mimo zZe ani mys$lal zadawac sie z ta
starszawa osoba: nie zrobita na nim wrazenia obfito§¢ wyprawnej bielizny, ktéra Erna
zgromadzita z biegiem lat i ktéra mu pokazala z pewna duma, nie podniecala go tez
ksigzeczka oszczednosciowa z dwoma tysigcami marek, do ktérej kiedys pozwolita mu
zajrze¢. Ale wysitki Korna, zeby zwabi¢ go w pulapke, byty tak zabawne, ze warto byto dla
nich cos zaryzykowa¢, naturalnie majac sie na bacznosci i nie dajac sie wystrychna¢ na
dudka. Kilka przyktadow: ilekro¢ przed wspdlnym powrotem do domu spotykali sie w
kantynie, Korn z reguly stawial mu piwo; a kiedy juz zdrowo napsioczyli na bylejakos¢
mannheimskiego sikacza, Kom upierat sie, zZeby zaszli jeszcze do piwiarni Spatena. Jesli
potem pan Esch spiesznie siegal do kieszeni, to Korn znow go powstrzymywat: — Jeszcze mi
sie pan zrewanzujesz, panie szwagier. — A gdy potem wlekli sie przez Rheinstrasse, pan
inspektor celny przystawat akurat przed oswietlonymi wystawami i klad} tape na ramieniu
Escha: — O takiej parasolce moja siostra marzy juz dawno; kupie jej na imieniny. — Albo: —
Takie zelazko na gaz powinno by¢ w kazdym domu. — Albo: — Jak by moja siostra miata
pralke, to bym sie cieszyl. — A ze Esch nic na to nie odpowiadal, Korn wybuchat taka ztoScia
jak kiedys do rekrutow, ktorzy ani rusz nie mogli zrozumiec, jak sie rozbiera karabin, a im
bardziej milczacy szedt Esch obok niego, tym wieksza zto$¢ budzila w grubym Kornie
bezczelna mina, jaka przy tym przybierat sublokator.

A Esch milkl w takich wypadkach bynajmniej nie ze skapstwa. Bo chociaz by} oszczedny
i chetnie chwytal drobne korzysci, to jednak solidna i sumienna buchalteria jego duszy nie
pozwalala przyjmowal towaru bez zaplaty; przystuga wymaga odwzajemnienia, towar
dopomina sie o zaplate; wszelako za zbyteczne uznawat dokonywanie pochopnych zakupow,
ba, uleganie bezceremonialnym wezwaniom Korna wydawaloby mu sie wrecz prostackie i
gruboskorne. Totez na razie obmyslit sobie osobliwy sposéb rewanzu, ktory pozwalat jako$
tam dogadza¢ Kornowi, a jednocze$nie wskazywal, ze nie $pieszno mu do Zeniaczki; po
kolacji zwyk}t byt zaprasza¢ Korna na mala przechadzke, ktéra wiodla do knajp z damska
obstuga i nieuchronnie konczyta sie dla obu na ulicach o tak zwanej zlej stawie. Wspdlne
pijanstwo — chociaz Korn musiat sam zaptaci¢ swojej dziewczynce — kosztowato nieraz kupe
forsy, jednakze wszystkich pieniedzy wart byt widok Korna, jak potem w drodze powrotnej
kroczyl obok niego z naburmuszong ming, z potarganymi czarnymi krzaczastymi wasami,
czesto przygryzajac je i zrzedzac, ze trzeba wreszcie skonczy¢ z takim rozwiaztym zyciem, w
jakie Esch go wcigga. A poza tym nazajutrz Korn byt zawsze tak Zle usposobiony do siostry,
7e bez ceregieli urazat jej najczulsze uczucia, wyrzucajac jej, ze nigdy jej sie nie uda
przywigzac do siebie mezczyzny. A kiedy potem ona jazgoczac wyliczala, ilez to razy tego
dokonywata, on z lekcewazgca uwaga wskazywat na jej wolny stan.

Ktéregos dnia Eschowi udalo sie w przewazajacej mierze splaci¢ dlug. W trakcie
wedrowki po magazynach spedycyjnych jego czujng uwage przykuly niezwykle w ksztalcie
skrzynie i elementy wyposazenia teatralnego, ktore akurat zaladowywano. Obok stal gladko
ogolony pan i zachowywat sie nerwowo, krzyczal, ze jego drogocenne mienie, ktére ma
niezmierng wartosc, traktuje sie tak brutalnie, jakby to byto drzewo na opal, a ze Esch, ktory
przypatrywal sie z powazna ming znawcy, udzielit robotnikom magazynowym jakiejs
zbytecznej rady i tym sposobem dal niedwuznacznie do zrozumienia, ze 6w pan powinien w
nim dostrzec osobisto$¢ fachowa, skierowal na siebie niematy potok stéw nieznajomego i



wkrotce wywigzata sie miedzy nimi przyjazna rozmowa; w jej toku gladko ogolony pan
uchylajac kapelusza przedstawit sie jako dyrektor Gernerth, Gernerth przez th, i nowy
dzierzawca teatru Talia, dla ktérego byloby szczegdlng przyjemnoscia — tymczasem prace
zatadunkowe sie skonczyly — gdyby pan inspektor spedycyjny wraz ze swq szanowng rodzing
zechciat przyjs¢ na Swietne przedstawienie inauguracyjne, zwlaszcza ze on chetnie udostepni
mu zaraz bilety po znizkowej cenie. A gdy Esch z radoscig obiecal, zZe przyjdzie, dyrektor
siegnat nawet do kieszeni i raz-dwa wypisat zlecenie na trzy karty wolnego wstepu.

I oto Esch siedziat z rodzenstwem Kornéw przy nakrytym biato stole w teatrze rewiowym,
ktérego program zapoczatkowala nowa atrakcja, ruchome, tak zwane kinematograficzne
obrazy. Te obrazy zarowno u nich jak i u pozostatej publicznosci nie zyskaly co prawda
wielkiego uznania, gdyz wydawaty sie tylko niepowaznym przejsciem do bardziej soczystych
przyjemnosci, jednakze mimo to wszystkich zafascynowata ta nowoczesna forma sztuki,
kiedy pokazano komedie, ktora przedstawiala komiczne skutki dzialania pigutek
przeczyszczajacych, a momenty krytyczne byly podkreslane biciem w beben. Korn walit
dloniag w stot, az dudnilo, panna Erna $miala sie zastaniajac usta i filuternie spogladata
ukradkiem przez palce na Escha, a Esch byt dumny, jak gdyby to on sam wymyslit i utozyt
ten udany spektakl. Dym ich cygar wzbijat sie w gore i mieszal z tytoniowa chmura, ktéra
niebawem kilebila sie pod niskim sufitem sali, przecietym srebrzysScie smuga reflektora
oswietlajacego scene z galerii. W przerwie, ktora nastapita po wystepach artysty popisujacego
sie gwizdaniem, Esch zamoéwil trzy szklanki piwa, cho¢ w drogim lokalu teatralnym
kosztowalo to znacznie wiecej niz gdzie indziej, byt jednak zadowolony, gdy okazalo sie
zwietrzale i mdle, tak Ze postanowili wstrzymac sie z dalszymi zamoOwieniami i po
przedstawieniu napi¢ sie u Spatena. Znowu wpadt w nastrdj szczodrosci i podczas gdy
primadonna wykonywala ogniste i smetne pienia, powiedzial aluzyjnie: — Ach, ta mitosc,
panno Erno. — Lecz gdy po brawach, ktérymi ze wszystkich stron hojnie obdarzono
Spiewaczke, kurtyna ponownie poszia w gore, na scenie zal$nitlo jakby srebrem od
poniklowanych stoliczkéw oraz innych niklowych przyboréw zonglera. Na czerwonym
aksamicie, ktorym stojaki byly czesciowo zawieszone, czeSciowo przykryte, spoczywaty kule
i butelki, choragiewki i maczugi, a takze duzy stos biatych talerzy. Na spiczasto zakonczonej
drabinie, sporzadzonej rowniez ze lsnigcego niklu, wisialy ze dwa tuziny sztyletéw, a ich
dlugie ostrza blyszczaly nie mniej niz wszystek polerowany metal dokola. Zonglera w
czarnym fraku wspierata pomocnica, ktéra najwidoczniej wzigt ze soba tylko po to, zeby
pokazac¢ publicznosci jej wielka urode, a i 1$nigcy trykot, jaki miala na sobie, stuzyt chyba
jedynie temu celowi, bo jej wylacznym zajeciem bylo podawanie zonglerowi talerzy i
choragiewek badz rzucanie mu ich w trakcie ¢wiczenia, ilekro¢ tego zadat klaszczac w dlonie.
Wykonywala to zadanie z wdziecznym usmiechem, a rzucajac mu maczuge wydawata kroétki,
cudzoziemsko brzmiacy okrzyk, moze chcac $ciaggna¢ na siebie uwage swego wladcy, moze
tez zebrzac w ten sposob o odrobine mitosci, ktérej okrutnik jej nie okazywat. I aczkolwiek
powinien byt wlasciwie wiedzie¢, Ze przez swa nieczuto$¢ naraza sie lekkomyslnie na utrate
sympatii ttumu, nie zaszczycil pieknosci ani jednym spojrzeniem i tylko kiedy nalezalo
podziekowac za oklaski, robit w strone pomocnicy niedbaty gest sugerujac, ze pozostawia jej
pare procent braw. A potem idzie w glab sceny i przyjaznie, jak gdyby dopiero co wcale jej
nie uchybil, przynosza razem duza czarng tablice, ktéra czekala tam przez nikogo nie
zauwazona, taszczq jq do czekajacego niklowego rusztowania, ustawiaja i przymocowujaq do
stojaka. Nastepnie, zagrzewajac sie nawzajem S$ciszonymi okrzykami i u$miechami,
przesuwaja ustawiong juz pionowg czarng tablice do rampy i drutami, ktére pojawiajq sie
nagle, przytwierdzaja do podtogi i do kulis. Ledwie to z wielkim przejeciem zrobili, piekna
pomocnica znéw wydaje krotki okrzyk i podskakuje ku tablicy, ktora jest tak wysoka, ze ona
wyprostowanymi rekami z trudem siega do jej gornej krawedzi. Teraz tez wida¢, ze tam u
gory umieszczone sq na tablicy dwa uchwyty, i pomocnica, oparta juz plecami o tablice, tapie



je i ta troche wymuszona i sztuczna poza nadaje jej sylwetce, w blyszczacym, naszywanym
cekinami kostiumie odcinajacej sie ostro od czerni tablicy, wyglad ukrzyzowanej. Mimo to
nadal usmiecha sie ona swym ujmujagcym uSmiechem, nawet jeszcze w tej chwili, gdy
mezczyzna, ktory przygladal sie jej mocno zmruzonymi oczami, podchodzi i zmienia jej
ustawienie co prawda nieznacznie, ale przeciez tak, ze kazdy zauwaza, iz chodzi tutaj o
najdrobniejszy milimetr. Wszystko to odbywa sie przy cichych dZzwiekach walca, ktory
wkrétce milknie na lekki znak Zonglera. Na sali zrobito sie zupelie cicho; niezwykla
samotnosc¢, pozbawiona wszelkiej muzyki, zalegla na scenie, kelnerom nie wolno podawac do
stotlowani potraw, ani piwa, stoja, sami w wielkim napieciu, przy zétto oswietlonych drzwiach
w glebi; kto zabral sie do jedzenia, ten odklada widelec z nadzianym jeszcze kesem z
powrotem na talerz i tylko reflektor, skierowany przez osSwietlacza wprost na ukrzyzowana,
brzeczy dalej. A zongler juz wyprobowuje jeden z dlugich sztyletéw w morderczej dioni;
odchyla sie w tyt i to on wydaje teraz chrapliwy, egzotyczny okrzyk, gdy noz swiszczac
wylatuje z jego dioni, mknie przez scene i z glichym uderzeniem wbija sie obok ciata
ukrzyzowanej dziewczyny w czarne drewno. Nim sie cztowiek spodzieje, on ma juz obie rece
pelne mienigcych sie sztyletow i podczas gdy jego okrzyki nastepuja po sobie coraz predzej,
sq coraz bardziej zwierzece, ba, coraz bardziej ogniste, noze w coraz szybszym rytmie
Swiszcza w drzacym powietrzu sceny, z coraz wiekszym impetem wbijaja sie w drewno,
obramowujg szczupte cialo, delikatne nagie ramiona, obramowuja twarz, ktéra wciaz jeszcze
sie uSmiecha, zdretwiala i pokonana, zalotna i wyzywajgca, Smiala i zarazem zatrwozona.
Esch sam by wrecz wznidst rece ku niebu, sam dalby sie ukrzyzowac, pragnatby ostonic¢
delikatng dziewczyne, wiasnym cialem wytapywac¢ niebezpieczne noze, i gdyby zongler, jak
to sie zwykle zdarza, zapytal, czy ktorys z panéw wsréd publiczno$ci ma ochote wejs¢ na
scene, aby stangC przed czarng tablica, to doprawdy Esch by sie zglosit. Tak, byla to dla niego
mys$l zgola rozkoszna, ze stoi tam sam jeden, opuszczony i ze dlugie noze moga go
przyszpili¢ do tablicy jak chrzaszcza, ale wtedy, poprawit sie, musialby sta¢ twarza do tablicy,
bo zadnego chrzaszcza nie przyszpila sie od strony brzucha: mysl, ze bylby zwrdécony ku
ciemnosci tablicy, nie wiedzac, kiedy Smiercionosny n6z nadleci z tyhu, aby przebi¢ mu serce
i przyszpili¢, miata tak niezwykly i tajemniczy powab, ze ocknat sie jakby z blogiego snu,
gdy orkiestra biciem w bebny i kotty oraz fanfarami uczcita zonglera, ktéry zwyciesko postat
ostatni noz, a tymczasem dziewczyna wyskoczyta z dopelnionego juz obramowania i oboje w
symetrycznym piruecie, trzymajqc sie za rece i wolnymi ramionami wykonujac koliste ruchy,
klaniali sie odprezonej publicznosci. Byly to fanfary sadu. Winowajce rozdepcze sie jak
robaka; czemu nie miatoby sie go przyszpili¢ jak chrzaszcza? Czemu Smier¢ zamiast kosy nie
mialaby nosic¢ dhugiej szpilki, a przynajmniej lancy? Wciaz czekamy, ze zbudza nas na sad, bo
chocby cztowiek bliski byl wstapienia do stowarzyszenia wolnomyslicieli, to mimo wszystko
ma swoje sumienie. Uslyszal, jak Korn mowi: — To bylo wspaniate — i te stowa zabrzmiaty
jak bluznierstwo; a kiedy panna Erna zgota stwierdzita, ze gdyby ja kto$ zapytal, to ona nie
chciataby sie pokazywac tak nago i na oczach wszystkich pozwalac¢ sie obrzuca¢ nozami, tego
juz Eschowi bylo za wiele i w najwyzszym stopniu niedelikatnie odepchnat kolano Erny,
ktore dotykato jego kolana; takim ludziom nie nalezy pokazywac czegos lepszego; ci ludzie to
przybtedy bez sumienia i wcale mu nie imponowato, ze panna Erna co chwila biegata do
spowiedzi, wydawalo sie raczej, Ze to jego kolonscy przyjaciele zyli stateczniej i
przyzwoicie;j.

U Spatena Esch w milczeniu popijat ciemne piwo. Przyszed! tu z uczuciem, ktére mozna
by byto nazwac po prostu tesknota. Zwlaszcza ze przybralo posta¢ widokowki do matki
Hentjen. To, ze Erna zechciala sie dopisa¢, ,serdeczne pozdrowienia Erna Korn”, byto
oczywiste, ale ze napart sie rowniez Baltazar i pod swoim ,,uklony Korn insp. celny” mocna
reka nakreslit koncowy zawijas, to stanowito swego rodzaju hotd dla pani Hentjen i nastroito
Escha tak tagodnie, ze zatracil pewnosc siebie: czy rzeczywiscie w catej rozciggtosci wypehit



powinno$¢ przyzwoitego rewanzu? Wiasciwie dla zwienczenia uroczystosci powinien by byt
zakrasc¢ sie pod drzwi Erny i gdyby jej przedtem tak niedelikatnie nie odtracit, zastalby je z
pewnoscia nie zamkniete na klucz. Co6z, tak chyba powinno wyglada¢ wiasciwe i stosowne
zakonczenie, wszelako on nie podejmowat nic, aby do niego doprowadzi¢. Owladnat nim
swoisty paraliz, nie dbat juz o Erne, nie szukat jej kolana i nie wydarzylo sie nic, ani w drodze
powrotnej, ani pozniej. Gdzies tam doskwierato nieczyste sumienie, lecz potem August Esch
skonstatowal, zZe badZ co badZz wykosztowat sie dostatecznie i ze gdyby zbytnio zakrecit sie
koto panny Erny, mogloby to nawet pociggna¢ za sobg niedobre skutki: czut nad soba
przeznaczenie, ktore uniosto lance do wymierzenia grozacej kary, gotowe uderzy¢, gdyby on
nadal zachowywatl sie jak Swinia, i czul, Ze musi komu$ pozosta¢ wiemy, tylko nie wiedzia}
komu.

Podczas gdy Esch czut jeszcze klucie sumienia w plecach, tak wyraznie, ze juz sadzil, iz
go zawiato od zimnego przeciagu, i wieczorem natart plecy, jak daleko zdotat siegna¢, ostrym
plynem, matka Hentjen cieszyla sie z obu widokéwek, jakie do niej napisal, i zanim
powedrowaly na ostateczne przechowanie do albumu z pocztéwkami, wetknela je w rame
lustra za bufetem. Wieczorem wyjeta je i pokazata statym bywalcom. Moze zrobila to takze
dlatego, by nikt nie moégl jej posadzi¢, ze z jakim§ mezczyzna prowadzi potajemna
korespondencje: jesli puscita widokéwki w obieg, to byly one skierowane juz nie do niej, ale
do gospody, ktéra ona tylko przypadkiem uosabiala. Totez dogadzalo jej, ze odpowiedzia
zajat sie Geyring, wszelako nie dopuscila, by koszty spadly na pana Geyringa, i nastepnego
dnia sama kupita nadzwyczaj piekna, tak zwana panoramiczng widokowke, ktora bedac
trzykrotnie diuzsza od zwyklej pocztowki ukazywata calg Kolonie w pelnym wymiarze jej
ciemnoniebieskiego nadrenskiego brzegu i miata bardzo duzo miejsca na podpisy. U gory
napisata: ,Serdeczne podziekowania za piekne kartki przesyla matka Hentjen”. Potem
Geyring przywotat ,najpierw panie” i podpisatly sie Hede i Thusnelda. A po nich nastepowaty
nazwiska Wilhelma Lassmanna, Brunona Maya, Hoelsta, Wrobka, Htilsenschmitta, Johna,
nastepowato nazwisko angielskiego montera Andrewa, sternika Wingasta i na koniec po kilku
innych, ktore nie zawsze dato sie odcyfrowaé, nazwisko Martina Geyringa. Potem Geyring
napisat adres: ,Pan August Esch, obec. starszy buchalter, magazyn spedycyjny Zeglugi Sr,
SA, Mannheim” i wreczyl gotowy produkt pani Hentjen, a ta po uwaznym przeczytaniu
otworzyla szuflade kasy, aby z drucianego koszyczka, w ktorego szerszej przegrodce lezaty
banknoty, wyja¢ znaczek pocztowy. Ogromna widokowka z wieloma podpisami wydala sie
jej teraz zgota zbyt duzym uhonorowaniem Escha, ktéry przeciez wcale nie zaliczat sie do
znakomitych bywalcow gospody. Lecz ze we wszystkim, co robila, dazyla do wielkiej
doskonatosci, a na obszernej karcie pozostato jeszcze tyle pustego miejsca, iz nie tylko razito
to jej poczucie piekna, ale dawalo tez pozadang okazje usadzenia Escha przez wypelnienie
pustego miejsca nazwiskiem nizszego stanu, chcac, zZeby dziewka sie podpisata, matka
Hentjen zaniosta pocztéwke do kuchni, podwojnie zadowolona, bo mogla tym sposobem i
dziewce sprawic tania przyjemnosc.

Kiedy wrocita do lokalu, Martin siedzial na swoim zwyklym miejscu w kacie koto bufetu,
pograzony w lekturze jednej ze swych socjalistycznych gazet. Pani Hentjen przysiadla sie do
niego i jak to czesto bywato, powiedziala zartem: — Panie Geyring, jeszcze pan zepsuje opinie
mojej gospodzie, jak bedzie pan tu stale czytal te swoje wichrzycielskie gazety. — Mnie
samemu ci gazetowi pismacy dzialaja na nerwy — brzmiala odpowiedz. — My to mozemy
tyra¢, a oni wypisuja brednie. — Pani Hentjen znéw byla z lekka rozczarowana Geyringiem,
bo raz za razem oczekiwala od niego wywrotowych i pelnych nienawisci wypowiedzi,
ktérymi moglaby sie syci¢ jej wlasna odraza do Swiata. Zagladala czasami do
socjalistycznych gazet, jednakze to, co w nich znajdowata, wydawalo sie jej zwykle dos¢
potulne, miala wiec nadzieje, zZe slowo zywe przyniesie jej wiecej niz drukowane. Tym



sposobem z jednej strony byta usatysfakcjonowana, ze Geyring tez miat pismakow za nic, jak
w ogole zawsze jej odpowiadato, kiedy kto$ tam miat kogos innego za nic, z drugiej strony
jednak by} jej winien to, czego oczekiwala. Nie, na tego anarchiste nie mozna liczy¢, na kogo$
takiego, co siedzi w swoim zwiazkowym biurze, nie inaczej niz feldfebel policji w
komisariacie, i pani Hentjen utwierdzita sie w mocnym przekonaniu, ze caly Swiat jest tylko
gra u kartowang przez mezczyzn, utozong po to jedynie, zeby szkodzi¢ kobietom i przynosic¢
im rozczarowania. Podjela jeszcze jedng prébe: — Co panu nie pasuje w tych panskich
gazetach, panie Geyring? — Podnoszg ghupia wrzawe — mrukngt Martin — zawracajg naszym w
glowie swoim rewolucyjnym gadaniem, a potem my musimy ponosi¢ konsekwencje. — Pani
Hentjen nie bardzo zrozumiala; zreszta juz jej to nie interesowalo. Raczej z grzecznosci
westchnela: — Céz, nie jest latwo. — Geyring przewrdcit strone i powiedziatl roztargniony: —
Tak, nie jest tatwo, matko Hentjen. — I taki czlowiek jak pan, ciggle na nogach, ciggle
niezmordowany od wczesnego ranka do poZznego wieczora... — Geyring odrzekl wrecz
zadowolony: — Dla takich jak my dlugo jeszcze nie bedzie oSmiogodzinnego dnia pracy.
Najpierw dojda do tego wszyscy inni... — I takiemu cztowiekowi rzuca sie klody pod nogi. —
Pani Hentjen ze zdziwieniem potrzasneta gtowa, a potem rzucita okiem na swoja fryzure w
lustrze za bufetem. — W Reichstagu i w prasie to panowie Zydzi potrafig gardtowa¢ —
powiedzial Geyring — ale migajq sie od pracy zwiazkowej. — To pani Hentjen zrozumiata;
urazona dorzucita: — Wszedzie sobie siedza, maja mase pieniedzy i na kazda kobiete rzucaja
sie jak capy. — Wyraz zastyglego wstretu znowu zagoscit na jej twarzy; Martin uniést wzrok
znad gazety i musiat sie uSmiechng¢: — Nie bedzie az tak Zle, matko Hentjen. — O, to moze
teraz pan tez juz z nimi trzyma? — W jej glosie pojawit sie lekki ton histerycznej agresji: —
Wy, mezczyzni, nie potraficie inaczej jak tylko trzymac jeden z drugim. I najzupehiej
niespodziewanie: — Inna miescina, inna dziewczyna. — Zdarza sie, matko Hentjen — zasmiat
sie Martin — ale takiej dobrej kuchni jak u matki Hentjen to dlugo sie gdzie indziej nie
znajdzie. — Pani Hentjen udobruchata sie: — W Mannheim chyba tez nie — powiedziala
wreczajac Geyringowi widokéwke do Escha, ktdra ten miat wystac.

Dyrektor teatru Gernerth nalezal teraz do grona blizszych przyjaciot Escha. Bo Esch,
cztowiek porywczych zachowan, juz nastepnego dnia kupit sobie bilet na przedstawienie, nie
tylko dlatego, ze chcial ponownie zobaczy¢ odwazng dziewczyne, lecz uczynit to réwniez po
to, by po spektaklu odwiedzi¢ cokolwiek zaskoczonego Gernertha w biurze dyrekcji i
zaprezentowac siebie w roli placacego widza; przy okazji podziekowal mu raz jeszcze za
piekny wczorajszy wieczor, a dyrektor Gernerth, ktory juz weszyt kolejng prosbe o darmowe
bilety i byt zdecydowany nie da¢ sie naciggna¢, musial zamiast tego okaza¢ wzruszenie. |
wobec tak uprzejmego przyjecia zostajac po prostu na dhuzej Esch osiggnat nastepny cel i
poznat zonglera, pana Teltschera, oraz jego odwazna przyjaciotke Ilone, oboje — jak sie
okazalo — rodem z Wegier, zwlaszcza Ilona, ktora slabo znala niemiecki, podczas gdy
Teltscher, wystepujacy pod pseudonimem artystycznym Teltini i postugujacy sie na scenie
mowa angielska, pochodzit z Bratystawy.

Pan Gernerth natomiast byt chebanczykiem, co na pierwszym spotkaniu sprawito duza
ucieche Kornowi; bo miasta Cheb i Hof 1aczy tak bliskie sasiedztwo, Ze Korn uznat to za
nadzwyczajny przypadek, iz dwaj ludzie bedacy nieomal krajanami zetkneli sie akurat w
Mannheim. Ale jego wybuchy uciechy i zaskoczenia mialy charakter bardziej retoryczny,
gdyz przy mniej pozadanej okazji odniostby sie do faktu niemalze ziomkostwa z pospolita
obojetnoscia. Zaprosit Gernertha do siebie i swojej siostry, pewnie i z tego powodu, Ze nie
chciat tolerowac tego, iz jego domniemany szwagier ma niezalezne prywatne znajomosci, a
niebawem zostat zaproszony na kawe rowniez pan Teltscher.

Oto siedzieli przy okraglym stole, na ktorym obok pekatego dzbanka z kawa pietrzyla sie
kunsztowna piramida ufundowanych przez Escha ciastek, a deszcz ponurego niedzielnego
popotudnia sptywal po szybach. Pan Gernerth usilujac nawigza¢ rozmowe powiedzial: —



Bardzo !adnie pan mieszka, panie inspektorze, przestronnie tu, jasno... — i popatrzyt w okno i
na smetng przedmiejska ulice, na ktorej staly wielkie katuze. Panna Erna oznajmita, Ze jest po
prostu skromnie, stosownie do ich warunkéw, ale wlasny kat to naprawde jedyna rzecz, ktdra
czyni zycie pieknym. Pan Gernerth wpadl w nastrdj elegijny: domowe ognisko drogie ponad
wszystko, c6z, ona moze tak mowic, jednakze dla artysty jest to marzenie nie do spelnienia;
ach, gdzie mu tam do wiasnego kata, ma co prawda mieszkanie, piekne, wygodne mieszkanie
w Monachium, w ktérym mieszka jego Zona z dzie¢mi, ale on juz prawie nie zna wlasnej
rodziny. Czemu w takim razie nie wezmie jej ze soba? To nie jest zycie dla dzieci, co sezon
gdzie indziej. Nie, jego dzieci nie beda artystami, co to, to nie. Byl wida¢ dobrym ojcem i nie
tylko panne Erne, lecz takze Escha wzruszyto jego dobre serce. I moze dlatego, ze czut sie
samotny, Esch powiedzial: — Ja jestem sierota, matki prawie nie znalem. — O Boze — jeknela
panna Erna. A pan Teltscher, ktéremu smutna rozmowa jakby nie przypadla do gustuy,
zakrecit filizanka do kawy na czubku palca, tak ze wszyscy musieli sie rozeSmiac, wszyscy z
wyjatkiem Ilony siedzacej obojetnie na swoim krzesle i pewnie odpoczywajacej po wielu
usmiechach, ktérymi musiata upieksza¢ wieczor. Teraz, z bliska, wcale nie byla tak powabna
i delikatna jak na scenie, moze nawet byla troche korpulentna, miata do$¢ gabczasta twarz i
ciezkie worki pod oczami, pelne piegow, i Esch, nastrojony nieufnie, podejrzewal, ze piekne
jasne wilosy by¢ moze nie sa prawdziwe, ze to tylko peruka; ale ta mysl pierzchia, bo ujrzat
znowu noze swiszczace wokot jej ciala. Potem zauwazyl, Ze réwniez oczy Korna obmacuja to
cialo, i dlatego probowal Sciagna¢ uwage Ilony na siebie, pytal, czy podoba sie jej w
Mannheim, czy byta juz nad Renem i takie tam geograficzne kawaltki. Niestety nie udawato
mu sie, bo Ilona odpowiadata z rzadka, i to w nieodpowiednich miejscach: — Tak, bardzo
prosze — i zdawala sie nie zyczyc¢ sobie jakiegokolwiek kontaktu ani z nim, ani z Kornem;
ociezale i powaznie pila swoja kawe i nawet gdy Teltscher syczat cos do niej w rodzimej
mowie, widocznie jakieS nieprzyjemne rzeczy, ona prawie nie stuchala. Panna Erna
powiedziala tymczasem do Gernertha, ze harmonijne zycie rodzinne to przeciez
najpiekniejsza rzecz na Swiecie, i czubkiem stopy lekko tracala Escha, czy to chcac go
zacheci¢, by poszedt w slady Gernertha, czy tez tylko, by odciggnac¢ go od Wegierki, ktorej
urode mimo to chwalita: bo pozadliwos$¢, z jaka jej brat przygladat sie tej kobiecie, nie uszta
przed jej uwaznym jaszczurczym spojrzeniem i Erna uznala za bardziej stosowne, zeby
piekno$¢ przypadta bratu, nie zas Eschowi. Poglaskata wiec dtonie Ilony i pochwalita ich biel,
odwineta tez jej rekaw i powiedziala, ze panienka ma delikatng skore, niechze sie Baltazar
przekona. Baltazar polozyl na nich owltosiona tape. Teltscher zasmiat sie i rzekl, ze wszystkie
Wegierki majq skore jak jedwab, na co Erna, ktora tez nie obywatla sie bez skory, odparla, ze
cata rzecz sprowadza sie tylko do pielegnacji, a ona myje twarz codziennie w mleku. Pewnie,
podchwycil Gernerth, ona ma wspaniala, wrecz miedzynarodowq skoére, i zwiedte oblicze
panny Erny otworzylo sie, ukazalo zéttawe zeby i szczerbe miedzy nimi z lewej u géry, a ona
sama zarumienita sie az po wlosy na skroniach, ktore zwisaty z fryzury, cienkie, brgzowe i
troche sptowiate.

Zapadat zmrok; tapa Korna coraz silniej obejmowata dlon Ilony i panna Erna oczekiwala,
ze Esch lub przynajmniej Gernerth zrobi to samo z jej dlonig. Zwlekata z zapaleniem lampy,
rowniez dlatego, ze Baltazar zdecydowanie wyprositby sobie takie zaklocenie, ale w koncu
musiata wsta¢, zeby przynies¢ likier wilasnej roboty, ktéry pysznil sie na komodzie w
niebieskiej karafce. Oswiadczajac dumnie, ze przepis jest jej tajemnicq, poczestowata cieczq o
smaku zwietrzalego piwa, ktora jednak Gernerth uznat za wysmienita; i na potwierdzenie
ucatowat dlon gospodyni. Esch przypomniat sobie, Ze matka Hentjen nie lubita ochlapusow, i
szczegblng satysfakcja napelila go mysl, ze do Korna miataby duzo zastrzezen, bo ten
wychylat kieliszek za kieliszkiem, mlaskajac za kazdym razem i oblizujac sumiaste, ciemne
wasy. Korn nalewal tez Ilonie i pewnie wynikalo to z jej niezmiennej obojetnosci i
otepiatosci, ze pozwalata, by przykladat kieliszek do jej ust, i nie zwazala na to, ze raz upit



tyk, zanurzyl swéj was i oznajmil, iz jest to pocatunek. Ilona prawdopodobnie tego nie
zrozumiata, natomiast Teltscher musiat wiedzie¢, co sie Swieci. Niepojete, ze przygladat sie
temu tak spokojnie. Moze cierpial w glebi duszy i tylko miat za duzo oglady, Zeby podnies¢
wrzask. Esch miatl wielkq ochote zrobic¢ to za niego, ale przypomniato mu sie, jak szorstkim
tonem na scenie Teltscher nakazywal odwaznej dziewczynie wykonywanie pomocniczych
czynnosci; a moze zgota rozmyslnie chciat ja ponizy¢? Cos trzeba bylo zrobi¢, ktos musiat
wkroczy¢ z rozpostartymi ramionami! A Teltscher wesoto klepnal go po ramieniu, nazwat
kolega i konfratrem, a gdy Esch popatrzyt na niego pytajaco, wskazat obie pary i rzucit: — No,
my, kawalerowie, musimy trzymac sztame. — To ja musze sie¢ nad panami ulitowat —
powiedziata na to panna Erna i zmienita miejsce, tak ze siedziala teraz miedzy Gernerthem a
Eschem, pan Gernerth za$ rzek} urazony: — Taki to juz los biednego artysty... ach, ci kupcy. —
Teltscher stwierdzil, Zze Esch nie powinien sie z tym godzi¢, bo tylko w stanie kupieckim
mozna jeszcze znalez¢ solidnos¢ i dalekowzrocznos¢. Prowadzenie teatru tez nalezy uznac za
zajecie kupieckie, i to nawet najtrudniejsze, i z calym szacunkiem dla pana Gernertha, ktory
jest nie tylko jego dyrektorem, ale poniekad i kompanem, i na swdj spos6b moze uchodzi¢ za
obrotnego kupca, nawet jeSli nie zawsze w odpowiedni sposéb wykorzystuje mozliwosci
odniesienia sukcesu. On, Teltscher-Teltini, potrafi to catkiem dobrze oceni¢, bo zanim
pociggnat go zawod artysty, zaczynat jako kupiec. — I czym sie konczy ta historia? Siedze
tutaj, a moglbym mie¢ w Ameryce wystepy pierwsza klasa... a moze mo6j numer nie jest
pierwsza klasa? — W Eschu buntowalo sie niejasne wspomnienie: czemu oni tak zachwalaja
stan kupiecki: z wystawianag solidnoscia wcale tak dobrze nie jest. Powiedzial im to bez
ogrodek i zakonczyt: — Naturalnie wystepuja roznice, na przyklad taki Nentwig i prezes von
Bertrand, obaj to kupcy i jeden jest Swinig, a drugi... jest po prostu czyms$ innym, lepszym. —
Korn burknatl pogardliwie, ze Bertrand jest oficerem, ktory rzucit stuzbe, wszyscy o tym
wiedza, i nie ma co sie wynosi¢. Esch stuchatl tego bez przykrosci, a wiec réznica nie byta
taka strasznie duza. Ale to nic nie szkodzito; Bertrand byt czyms lepszym, a w ogodle to Esch
nie bardzo chciat zapuszczac sie w takie mysli. Teltscher tymczasem nie przestawal méwic o
Ameryce: tam, za oceanem, to dopiero mozna sie dorobi¢, tam to cztowiek nie musi jak tutaj
harowa¢ za darmo. I zacytowal: — Ameryko, tobie lepiej sie wiedzie. — Gernerth westchnat:
coz, gdyby tylko cztowiek mial w sobie troche wiecej z kupca, niejedno wygladaloby teraz
inaczej: on byt juz raz bardzo bogaty, ale przy calym kupieckim podej$ciu ma po prostu
dziecieca ufno$¢ artysty i przez oszukanstwo postradat caty kapital, prawie milion marek.
Ano, niech pan Esch tylko popatrzy, taki bogaty by? kiedy$ dyrektor Gernerth! Bylo, mineto.
Ale co tam, on sie jeszcze odkuje. Mysli o teatralnym truscie, wielkim towarzystwie
akcyjnym, o ktorego udziaty ludzie jeszcze beda sie bi¢. Trzeba tylko iS¢ z duchem czasu, no i
zdoby¢ kapital. I ponownie calujagc dlon panny Erny pozwolil sobie jeszcze raz nalac
kieliszek, powiedziatl delektujac sie: — Wysmienite! — i juz nie puscit dloni, ktéra zostata mu
pozostawiona z ochotg i zadowoleniem. Natomiast Esch, pod wrazeniem tego, Co ustyszal,
sktonny do rozmyslan, bodaj nie zwrdcit uwagi, ze pantofel panny Erny wyladowatl na jego
bucie, widziat tylko z daleka i po ciemku zota dlon Korna — lezala ona mianowicie na
ramieniu Ilony i tatwo byto odgadna¢, ze Baltazar Korn krzepka reka obejmowat jej plecy.

Potem trzeba bylo wreszcie zapali¢ Swiatlo i wszyscy zaczeli mowic jeden przez drugiego,
tylko Ilona milczala. A Ze nadeszla pora teatru, oni za$ nie chcieli sie rozchodzi¢, Gernerth
zaprosit swoich gospodarzy na przedstawienie. Zatem naszykowali sie i pojechali tramwajem
do miasta. Obie panie siedzialy we wnetrzu wagonu, a panowie na pomoscie palili cygara.
Deszcz ciskat zimne krople na ich rozgrzane twarze i bylo to przyjemne.

Sklepikarz, u ktérego August Esch zwyk}t byt kupowa¢ swoje tanie cygara, nazywat sie
Fritz Lohberg. Byt to mtody czlowiek, mniej wiecej w jego wieku, i pewnie z tej przyczyny
Esch, przebywajacy na ogét w towarzystwie starszych od siebie, traktowal go jak idiote.



Jednakze owemu idiocie mialo przypas¢ w jego Zyciu pewne znaczenie, na pewno nie
przemozne, ale wlasciwie samego Escha powinno bylo zdumie¢, ze akurat do tego sklepu tak
predko sie przyzwyczait i zostat stalym klientem Lohberga. Owszem, sklep znajdowat sie na
jego trasie, ale to jeszcze nie powdd, by od razu poczu¢ sie w nim swojsko. W samej rzeczy
byt to tadny sklep i cztowiekowi chciato sie w nim przebywac¢: unoszacy sie w pomieszczeniu
aromatyczny, czysty zapach tytoniu lekko draznil} powonienie i przyjemnie byto pogtadzic¢
wypolerowang lade, u ktorej korica obok l$nigco poniklowanej automatycznej kasy stato
zwykle kilka otwartych pudelek jasnobrgzowych cygar na sprobowanie i skrzyneczka z
zapatkami. Dokonawszy zakupu cztowiek dostawat gratis pudetko zapatek i czuto sie w tym
jakas mila wspaniatlomyslnos¢. Byl tam ponadto olbrzymi obcinacz, ktéry pan Lohberg
zawsze miat pod reka, i jesli komu$ przyszta ochota od razu zapali¢ cygaro, to on z krétkim,
ostrym trzaskiem obcinal podsuwany mu czubek. Bylo to dobre miejsce do przebywania,
jasne, stoneczne i przyjazne za blyszczacymi szybami wystaw, a w te zimne dni pelne
przyjemnego, niejako gladkiego ciepla, ktore zalegalo ponad biatymi kamiennymi ptytami i
korzystnie roznito sie od przegrzanego zakurzenia szklanej klatki w magazynie spedycyjnym.
Ale to wlasnie wystarczato, zeby po pracy albo w przerwie obiadowej chetnie tu zachodzic, i
nie znaczyto nic wiecej. Chwalito sie wtedy porzadek, wyrzekalo na brud, w ktérym samemu
trzeba bylo tyra¢; lecz nie mowilo sie tego calkiem serio, bo Esch dobrze wiedzial, ze
wzorowego porzadku, jaki utrzymywal w swych ksiegach i spisach magazynowych, nie
mozna bylo przenies¢ na sktadowanie skrzyn, bel i beczek, chocby magazynierowi nie wiem
jak na tym zalezalo. Tutaj, w sklepie, panowala natomiast osobliwie uspokajajaca
przejrzystosSc i wrecz kobieca precyzja, ktora wydawala sie tym dziwniejsza, ze Eschowi nie
bardzo — budzac co najmniej niesmak — miescito sie¢ w glowie, by to dziewczyny mogly
sprzedawac cygara; przy catej schludnosci byla to praca meska, przywodzgaca na pamiec
dobre kolezenstwo: tak powinna wyglada¢ meska przyjazn, nie tak okazjonalnie i niedbale jak
chaotyczna uczynnosc¢ jakiegos zwigzkowca. Ale nad tymi rzeczami Esch wlaSciwie wcale sie
nie zastanawial; pojawialy sie ot tak, mimochodem. Zabawne i cudaczne bylo za$ to, ze
Lohberg nie byt zadowolony z losu, jaki mu sie przytrafil i mégt da¢ szczescie, a jeszcze
zabawniejsze byly wysuwane przez Lohberga powody, ktére nie pozostawialy watpliwosci,
Ze to idiota. Bo cho¢ na kasie automatycznej zawiesit tekturowgq tabliczke: ,,Palenie nikomu
jeszcze nie zaszkodzito” i cho¢ do swoich skrzynek cygar dotaczat tadng firmowa wizytéwke,
ktora nie tylko podawata adres sklepu i wymieniata specjalne gatunki, lecz zawierala tez
wierszyk: ,, Kto przez cate zycie palit tylko tyton czysty, nie szedt nigdy do lekarza ani do
dentysty”, to jednak sam w to nie wierzyl, ba, palit papierosy tylko z poczucia obowiazku i
winy i w cigglym strachu przed tak zwanym rakiem palaczy doswiadczal na wlasnej skorze,
na swym zotadku, swym sercu, swym gardle, wszystkich ztych skutkéw nikotyny. By}t
chuderlawym, nieduzym mezczyzna z niklym wasikiem i oczami bez potysku, w ktérych
dostrzegato sie duzo biatka, a troche opaczne maniery i ruchy kontrastowaty z reszta jego
przekonan nie mniej dziwnie niz sklep, ktéry prowadzit i ktérego nie zamierzal zamienia¢ na
inny: nie dos¢, ze w tytoniu widziatl Zrédlo zatruwania ludu i marnotrawienia narodowego
dobrobytu, nieustannie powtarzajac, iz powinno sie wybawic¢ lud od tej trucizny, to w ogole
opowiadat sie za wielkim, zgodnym z naturg, prawdziwie niemieckim zyciem i charakterem i
bardzo bolat nad tym, Ze nie dane mu jest oddycha¢ potezna piersia i cieszyC sie potezna
jasnowlosowoscia. BadZz co badZz to upoSledzenie dawato sie czesciowo zrekompensowac
przynaleznoScia do towarzystw: antyalkoholowego i wegetarianskiego, totez kolo kasy
rejestrujgcej trzymat stale pewng ilos¢ odnosnych czasopism, ktore przysytano mu gldwnie ze
Szwajcarii. Bez watpienia: byt idiota.

Esch, ktory lubit zapali¢, pochtaniat duze porcje miesa i pit wino, kiedy tylko sie dato, nie
przejatby sie tak bardzo argumentami pana Lohberga, mimo pobrzmiewajacego w nich raz po
raz kuszacego stowa o wybawieniu, gdyby jego uwagi nie zwrocita osobliwa paralela do



postawy matki Hentjen. Wszelako matka Hentjen byta kobieta rozumna, nawet nadzwyczaj
rozumna, i nie miata nic wspolnego z takim gadaniem bez ladu i sktadu. Jesli jednak Lohberg,
wierny kalwinskim zapatrywaniom, ktére wraz z czasopismami dostarczano mu ze
Szwajcarii, grzmiat niczym pastor przeciwko zmystowym rozkoszom i réwnoczesnie jak
socjalistyczny mdéwca wystepowal na zebraniu wolnomyslicieli za swobodnym, prostym
zyciem na lonie natury, jesli w taki sposob swoja mizerng osoba podsuwal mysl, ze ze
Swiatem jest cos nie po kolei, Ze ma on na swoim koncie jakis okropny btad w ksiegowaniu,
od ktérego wybawienie mogt przynies¢ tylko cudowny nowy zapis, to w tym pomieszaniu z
poplataniem przede wszystkim to jedno bylo jasne, zZe z gospoda matki Hentjen rzecz miata
sie tak samo jak ze sklepem z cygarami Lohberga: ona musiala zarabia¢ na pijanych
mezczyznach i tez darzyla nienawiscia i pogarda swdj zarobek i swoja klientele. byl to
niewatpliwie osobliwy traf i Esch zamierzat juz napisa¢ o tym pani Hentjen, zeby rowniez ona
zdumiata sie takim przypadkiem. Ale dat sobie spokdj wyobraziwszy sobie, jaka pani Hentjen
bylaby zdziwiona, moze nawet urazona, iz poréwnywat ja z cztowiekiem, ktéry mimo catej
cnotliwosci byt idiota. Zachowat wiec to na ustng relacje; wkrétce i tak bedzie stuzbowo w
Kolonii.

Mimo wszystko przypadek Lohberga pozostawal wart omowienia; ktérego$ wieczora,
siedzac z Kornem i panng Erng przy stole, Esch dat upust potrzebie zwierzen.

Rodzenstwo znato oczywiscie sklepikarza od cygar. Kom juz nieraz u niego bywal, lecz
swoistosci tego cztowieka w ogoéle nie zauwazylt: — Tego po nim nie wida¢ — zakonczylt
milczacy ciag mysli, w ktéorym zgodzit sie z Eschem, Ze chodzi tutaj o idiote. Panna Erna za$
nabrata Zywej niecheci do duchowego sobowtora pani Hentjen i zapytata przede wszystkim,
czy pani Hentjen jest tak dlugo ukrywana ukochang pana Escha. Musi to by¢ dama bardzo
cnotliwa, ale ona sadzi, ze moze sie z nig zmierzyC. A co sie tyczy cnotliwoSci pana
Lohberga, to naturalnie nie nalezy do przyjemnosci, kiedy kto$, jak jej pan brat, zapaskudza
dymem cate firanki, jednakze spostrzega sie wtedy przynajmniej, ze w domu jest mezczyzna.

— Mezczyzna, ktory nic a nic nie robi, tylko pije wode... — szukala stéw — bylby dla mnie
wstretny. — A potem dopytywala sie, czy pan Lohberg zakosztowat juz kobiecej mitosci. —
Pewnie idiota jest jeszcze prawiczkiem — stwierdzit Esch, a Korn, przewidujac, ze beda z nim
jeszcze mieli zabawe, krzyknat: — Cnotliwy J6zef!

Czy to z tego powodu, czy chcac mie¢ sublokatora pod kontrola, czy tez dlatego, ze tak sie
po prostu ztozylo, Korn odtad stat sie réwniez klientem sklepu Lohberga, a ten martwiat ze
strachu, ilekro¢ pan inspektor celny wkraczal z wielkim halasem. Strach nie byt
bezpodstawny. Jednego z nastepnych wieczoréw stato sie; tuz przed zamknieciem sklepu
Korn przyszedt z Eschem do Lohberga i zarzadzil: — Zbieraj sie, chloptasiu, dzisiaj stracisz
cnote. — Lohberg bezradnie przewrécit oczyma i wskazat na mezczyzne w mundurze Armii
Zbawienia, ktory przebywal w sklepie.

— Przebieraniec — powiedziat Korn, a speszony Lohberg przedstawit: — To mdj przyjaciel.
— My tez jesteSmy przyjaciele — stwierdzit Korn i wyciagnat tape do goscia z Armii
Zbawienia. Byt to piegowaty, troche wagrowaty, rudowlosy chlopina, ktory wyuczyt sie, ze
do kazdej duszy trzeba sie odnosi¢ przyjaznie; zasmial sie w glos do Korna i pospieszyt
Lohbergowi na ratunek: — Brat Lohberg obiecal nam, Ze bedzie dzisiaj walczyl w naszych
szeregach. Przyszedtem po niego. — A, idziecie walczy¢! To my idziemy z wami. — Kom byt
zachwycony. — My jesteSmy przyjaciele...

— Kazdy przyjaciel jest u nas mile widziany — oznajmit radosny Zotnierz Armii Zbawienia.
Lohberga nikt nie pytal; ten zmieszany, z ming cztowieka przylapanego na czyms, zamykat
sklep. Esch z rozbawieniem $ledzit rozwéj wydarzen, ale rozezlony na obcesowo$¢ Korna
zyczliwie poklepal Lohberga po ramieniu, zupenie tak, jak to w stosunku do niego zwyk}
robic¢ Teltscher.



Pomaszerowali na Neckarskie Przedmiescie. Juz na Kafertalerstrasse stycha¢ bylo bicie w
bebny i talerze i Zolierskie nogi Korna podchwycily takt. Zostawiwszy ulice za sobag
zobaczyli w péimroku na skraju parku ludzi z Armii Zbawienia. Sniezylo rzadko i wodniscie,
a tam, gdzie zebrala sie grupka ludzi, Snieg rozpuscit sie w czarng breje, ktéra zimno wzerata
sie w buty. Porucznik stat na tawce, wotal w zapadajaca ciemno$¢:

— Chodzcie do nas, chodZcie po ratunek, Zbawiciel jest blisko, ratujcie uwiezione dusze! —
Ale zaledwie garstka ustuchata jego wotania, a gdy podlegli mu Zolnierze z biciem w bebny i
czynele Spiewali o zbawiennej mitosci i zaintonowali swoje alleluja: ,,Pan Zastepéw nam
kréluje, on od $mierci nas ratuje”, sposréd otaczajacych cywiléw mato kto im wtérowat i na
pewno wiekszos¢ przygladala sie spektaklowi jedynie z ciekawosci. I chociaz dzielni
zotnierze Spiewali co tchu, a obie dziewczyny walitly w tamburyny ze wszystkich sit, coraz
bardziej przerzedzato sie wokot nich, im niebo mocniej ciemniato, i wkrotce zostali sami ze
swoim porucznikiem majac za widzéw tylko Lohberga, Korna i Escha. Lohberg moze jeszcze
teraz chetnie by zawtérowal, z cala pewnoscig by to zrobit nie wstydzac sie ani nie obawiajac
Escha i Korna, gdyby Korn kuksajac go pod Zebro nie rozkazywal w kétko: — Spiewaj,
Lohberg! — Nie byla to dla Lohberga sytuacja przyjemna, wiec ucieszyt sie, kiedy nadszed}
policjant i wezwal ich do odejscia. Wszyscy ruszyli w droge do piwiarni Tomasza. A jakze
bytoby dobrze, gdyby Lohberg zawtorowat, ba, moze wtedy zdarzytby sie nawet maty cud, bo
mato brakowato, a takze Esch podniésiby glos na chwale Pana i zbawiennej mitosci, tak,
trzeba by bylo tylko niewielkiego impulsu i moze tym impulsem statby sie Spiew Lohberga.
Ale poniewczasie nie da sie juz tego orzec.

Co sie zdarzylo tam w parku, tego Esch sam nie rozumial; obie dziewczyny bebnily na
catego, podczas gdy ich komendant stal na tawce i dawat im znak na wejscie, a to dziwnie
przypominato rozkazy, jakie na scenie Teltscher wydawal Ilonie. Moze to by} tezejacy nagle
spokoj wieczoru, ktory tu, na skraju miasta, milki jak muzyka w teatrze, nieporuszonosc¢
czarnych gatezi drzew sterczacych ku ciemniejagcemu niebu, a w tyle, na placu, rozbtysty
lampy tukowe. Wszystko pozostawato niezrozumiate. Przez buty wdzierato sie gryzace zimno
mokrego $niegu; ale nie tylko dlatego Esch wolalby sta¢ na suchej tawce gltoszac odkupienie i
wybawienie, zndw bowiem pojawitlo sie dziwne uczucie osierocialej samotno$ci i raptem
uprzytomnit sobie przerazajaco wyraznie, zZe bedzie musial umiera¢ sam jak palec. Zbudzita
sie jakas niejasna, a przeciez zaskakujaca nadzieja, iz wysztoby lepiej, duzo lepiej, gdyby to
jemu dane bylo stang¢ na tawce: i ujrzat przed sobg Ilone, Ilone w mundurze Armii
Zbawienia, Spogladajaca w gore ku niemu i oczekujaca jego wyzwalajacego znaku, aby
zabebnic i zawolac ,alleluja”. Ale obok niego stal Korn, szczerzyt zeby znad postawionego
kolhierza mokrego mundurowego ptaszcza i na ten widok nadzieja pierzchta. Esch wykrzywit
usta, przybral pogardliwg mine i wrecz dogadzalo mu to, Ze nie bylo zadnej wspélnoty. W
kazdym razie on tez sie ucieszyl, iz policjant ich przeswiecit.

Przodem szedl Lohberg z wagrowatym zolierzem Armii Zbawienia i jedng z dwu
dziewczyn. Esch czlapal za nimi. C6z, czy taka wali w beben, czy rzuca talerze, to zalezy
wylacznie od rozkazu, jaki sie jej wyda, zawsze jest to samo, tylko stréj rézny. Spiewaja o
mitosci zarowno tutaj, jak i tam. ,Milo$¢ zbawienna, doskonata”, Esch nie moégl sie
powstrzymac od Smiechu i postanowil sprawdzi¢ pod tym katem dzielng zoinierzyce. Gdy
doszli w poblize piwiarni Tomasza, dziewczyna przystanetla, postawita stope na wystepie
muru i pochyliwszy sie zaczela zawigzywac sznurowadta mokrego nieforemnego buta. W tym
pochyleniu, czarnym stomkowym kapeluszem dotykajac niemal kolana, byla w najwyzszym
stopniu nieczlowiecza masa, poczwarg, jednakze o pewnej, niejako mechanicznej
rzeczowosci, i Esch, ktory przy innej okazji skwitowaltby taka postawe klapsem w wysunieta
czeSc ciata, byt z lekka przestraszony, gdy nie pojawila sie chetka na co$ takiego, i wprost
wydawato mu sie, Ze oto znOw zerwany zostat most taczacy z bliznim, i zatesknit za Kolonia.
Wowczas w kuchni chciat ztapa¢ matke Hentjen za biust; ba, ona moglaby sobie pozwoli¢ na



pochylenie sie i sznurowanie sobie butow. A jako ze wszyscy mezczyzni mys$la o tym samym,
Kom, ktéry bedac w dobrym humorze wszystkim moéwil na ty, wskazal dziewczyne: —
Uwazasz, ze nie bedzie miata nic przeciwko? — Esch rzucit mu jadowite spojrzenie, wszelako
Korn nie ustepowatl: — Miedzy sobg ci Zolierze na pewno to robia.

— Tymczasem dotarli do piwiarni Tomasza i weszli do jasnej, hatasliwej sali, w ktorej
przyjemnie pachniato pieczenia, cebulg i piwem.

Tutaj wszakze Korna spotkato rozczarowanie. Bo ludzie z Armii Zbawienia nie dali sie
namowic na zajecie miejsc przy stole, lecz pozegnali sie, aby na sali kwestowac i sprzedawac
swoje gazety. Esch tez by wolal, Zeby nie zostawiali go samego z Kornem: w jego duszy
kolatala sie jeszcze jakas resztka nadziei, zZe zdolaja przywrdci¢ mu to, czego doznat pod
ciemniejacymi drzewami i czego jednak nie potrafitl pojac. Mimo wszystko dobrze bylo, ze
unikneli kpin Korna, a byloby jeszcze lepiej, gdyby wzieli ze sobg Lohberga, bo Korn
probowal powetowac sobie zawiedzione nadzieje i zabawic sie kosztem Lohberga, chcac za
pomocq porcji miesa z cebulg i kufla piwa sprawié¢, by bezradny mlodzieniec ztamat swoje
zasady. Jednakze slabeusz opieral sie, powiedziat tylko spokojnie: — Nie igra sie z ludzkim
zyciem — i nie tknal ani miesa, ani piwa, tak ze Korn, powtornie rozczarowany, musiat ze
ztoscia wzia¢ sie do palaszowania jego porcji, aby nie ruszonej nie zabrata obstuga. Esch
wpatrywat sie w ciecz na dnie swego kufla; zabawne, ze zbawienie miato zaleze¢ od tego, czy
sie ja wypije, czy nie. Mimo to byt niemal wdzieczny tagodnie upartemu idiocie. Lohberg
siedzial usmiechajqc sie spokojnie i czasami mozna byto sadzi¢, ze z jego duzych, biatych
oczu poptyna tzy. A gdy ludzie z Armii Zbawienia wedrujac miedzy stolikami znéw znalezli
sie w poblizu, wstat i zdawalo sie, ze chce co$ do nich zawota¢. Wbrew oczekiwaniom nie
zrobit tego, tylko po prostu stal. Raptem ni z tego, ni z owego, bezsensownie, niepojecie dla
kazdego, kto to styszal, powiedzial jedno jedyne stowo; glosno i wyraznie powiedziat stowo
»Zbawienie”, po czym z powrotem usiadt. Korn popatrzyt na Escha, Esch na Korna. A kiedy
Korn siegnat palcem do czota, zZeby kolistym ruchem przedstawi¢ stan umystu Lohberga,
scena zmienita sie w sposob nadzwyczaj dziwny i przejmujacy lekiem, i byto tak, jakby stowo
»Zbawienie”, wyswobodzone, unosito sie nad stotem, utrzymywane i przeciez odrywane przez
niewidzialnie krazacy mechanizm, odrywane réwniez od ust, ktére je wymowity. I chociaz
pogarda dla idioty nie zmniejszyla sie ani troche, krélestwo zbawienia zdawato sie istnie¢,
moglo istnie¢, musiato istnie¢, cho¢by tylko dlatego, ze Korn, ten kawat bydlecego miesa z
szerokim tylkiem, siedzial w piwiarni Tomasza i nie umial wybiec mysla nawet do
najblizszego rogu, nie mowiac juz o zbawiennej wolnosci dali. I aczkolwiek Esch bynajmniej
nie stat sie z tego powodu chodzaca cnota, lecz grzmotnat kuflem w stét i kazat przyniesc¢
sobie jeszcze jedno piwo, to jednak zrobil sie milczacy jak Lohberg, a gdy Korn po
skoniczonej biesiadzie zaproponowal, zeby poszli teraz z cnotliwym Jézefem na dziewczynki,
Esch tym razem odmowit udziatu, zostawil na ulicy kompletnie rozczarowanego Baltazara
Korna i odprowadzit sprzedawce cygar do domu, bardzo zadowolony, ze Korn wykrzykiwat
za nimi plugawe slowa. Snieg ustal i w letnim wietrze, ktéry poczat dmuchaé, brzydkie
wyrazy trzepotaty jak lekkie wiosenne wstazeczki.

W owej niezwyklej opresji, w ktorej znajduje sie kazdy, kto wyrdstszy z dziecinstwa
zaczyna przeczuwac, ze bedzie musiat kroczy¢ samotnie i bez oparcia ku swej nieporéwnanej
Smierci, w tej niezwyklej opresji, ktéra wlasciwie wypada juz nazwac boza bojaznia, cztowiek
szuka towarzysza, zeby zmierza¢ z nim reka w reke ku ciemnej bramie, a jesli wie z
doswiadczenia, jaka to niezaprzeczalna rozkosz leze¢ w 16zku z inng istota, to sadzi, Ze owo
bardzo gorace zespolenie skory ze skorg mogloby trwac do grobowej deski: aczkolwiek zatem
niejedno wyglada wstretnie, poniewaz odbywa sie w Zle wietrzonej i szorstkiej poscieli albo
poniewaz mozna by mniemac, ze dziewczynie chodzi jedynie o to, by w pdzZniejszym wieku
mezczyzna zapewnit jej utrzymanie, to jednak nigdy nie wolno zapomina¢, ze kazda istota,



nawet jeSli ma zéttawa karnacje, jest uszczypliwa i niska, a przy tym brak jej zeba u géry po
lewej, Ze ta istota, mimo ze szczerbata, taknie miloSci, majqcej zapewnic¢ jej wiecznosc¢ i
ustrzec przed Smiercia, przed $miertelnym strachem, ktory codziennie z zapadnieciem nocy na
nowo dopada samotnie Spigce stworzenie, strachem, ktory je otacza i lize niczym plomien,
kiedy ono sie rozbiera, jak to teraz robita panna Erna: zrzucila z siebie wyplowialy stan z
czerwonego aksamitu i spusScila ciemnozielong sukienng spodnice, a takze halke. Zdjela
rowniez pantofle; zostawita natomiast ponczochy, podobnie jak biaty, krochmalony spéd, ba,
nie mogla sie nawet zdecydowac na rozpiecie gorsetu. Bala sie, ale skrywala strach pod
chytrym uSmiechem i przy blasku niespokojnego plomienia Swiecy na nocnym stoliku, nie
rozbierajac sie dalej, wsliznela sie do 16zka.

Otéz zdarzylo sie nastepnie, ze styszala, jak Esch kilkakrotnie przechodzil przez
przedpokdj czynigc wiecej hatasu, niz tego wymagaty wykonywane czynnosci. Moze nawet
byty to czynnosci troche zbedne, bo po co jeszcze o tej porze dwa razy nosit wode? A juz z
pewnoscia wiadro nie bylo takie ciezkie, zeby stawia¢ je w przedpokoju z hukiem na
podlodze akurat pod drzwiami Erny. I panna Erna za kazdym razem, kiedy co$ takiego
styszala, nie chciata by¢ dluzna i rowniez halasowala: przeciggata sie w trzeszczacym tozku,
kopata nawet umys$lnie w Scianke w nogach i wzdychala glosno jak czlowiek senny: ,,O
Boze”, postugiwala sie w tym celu takze kaszlem i chrzgkaniem. Esch wszelako by}t
cztlowiekiem porywczych zachowan i po krétkim czasie takiej wymiany telegraficznych
sygnalow nie namyslajac sie zbytnio wszed} do niej.

Panna Erna lezala w swoim 16zku i usSmiechala sie do niego szczerbato, chytrze i
przebiegle, a zarazem troche przyjaznie i wlasciwie nie bardzo mu sie podobata. Mimo to nie
ustuchat jej wezwania: — Alez, panie Esch, niech pan zaraz stad wyjdzie — i spokojnie zostat
w pokoju, a zrobit to nie tylko dlatego, ze byl, jak po prostu wiekszos¢ ludzi, cztowiekiem
nieokielznanej zmystowosci, zrobit to nie tylko z tego powodu, ze dwie osoby réznej ptci
zyjace w poufatosci wspdlnego mieszkania nie bardzo mogg ujs¢ mechanizmowi swojej
cielesnosci i z mysla: ,,w koncu dlaczego nie?” tatwo sie mu poddaja, zrobit to nie tylko z
tego wzgledu, ze przypuszczal, iz ona odczuwa podobnie, i nie potraktowal jej wezwania
powaznie, zrobit to zatem nie tylko pod wpltywem niskich popedéw, nawet jesli zalicza sie do
nich takze zazdros¢, ktora budzi sie w kazdym mezczyznie, ilekro¢ musi patrze¢, jak
dziewczyna wdzieczy sie do pana Gernertha, ale dla Escha jako cztowieka wazne tez bylo, ze
rozkosz, ktérej czlowiek szuka w swoim mniemaniu jako celu samego w sobie, stuzy
wyzszemu celowi, ten za$, ledwie przeczuwany, a przeciez przemozny, to przeciez nic innego
jak zadanie zaghiszenia owego wielkiego strachu, ktory siega daleko poza niego, nawet jesli
czasami zdaje sie by¢ taki tylko, jaki ogarnia komiwojazera, kiedy z dala od zony i dzieci lezy
samotnie w hotelowym 16zku: strach i rozkosz podrézujacego, ktory Spi z brzydka,
podstarzala pokojowka, nieraz opowiadajac przejmujace historyjki, czesto doznajac wyrzutéw
sumienia. Naturalnie Esch, stawiajac glosno na podlodze wiadro z woda, nie myslat juz o
samotnosci, ktora dopadta go na nowo, odkad opuscit Kolonie, nie myslat tez o samotnosci,
jaka zalegala na scenie, zanim Teltscher poczat ciskac blyskajace, 1Snigce noze. Lecz jesli
teraz, siedzac na brzegu t6zka panny Erny i pochylajac sie nad nia, pozadat jej, to chciat od
niej czego$ wiecej niz to, co w utartym znaczeniu wyobrazamy sobie przez pragnienia
podnieconego mezczyzny, bo za czym$ tak bardzo na pozér namacalnym, ba, pospolitym
kryje sie zawsze tesknota, tesknota uwiezionej duszy za wybawieniem z samotnosSci, za
ocaleniem, ktére powinno objac jego i ja, ba, moze wszystkich ludzi i na pewno réwniez
Ilone, za ocaleniem, ktérego dziewczyna imieniem Erna nie mogla mu ofiarowa¢, poniewaz
ani ona, ani on nie wiedzieli, co mial na mysli. Totez gniew, jaki go ogarnal, gdy nie chciata
da¢ mu wszystkiego i wzbraniala sie delikatnie: — Jak bedziemy mezem i zong — byt nie tylko
gniewem rozczarowanego samca i nie tylko wsciekloscia, ze odkryt jej figlarny ubior, byt
czym$ wiecej i w jego odpowiedzi, szorstkiej i otrzeZwionej, pobrzmiewata, cho¢by nic nie



wskazywalo na szlachetniejszqa motywacje, rozpacz: — No to nie. — I aczkolwiek jej odmowa
wydata mu sie upomnieniem Boga, aby przestrzegat czystosci, natychmiast wybiegl z domu i
poszed} do bardziej ochoczej dziewczyny. Urazito to Erne.

Od owego wieczoru miedzy Eschem a panng Erng toczyta sie otwarta wojna. Ona nie
pomijata zadnej okazji, Zeby podrazni¢ jego pozadanie, a on z kolei wykorzystywal kazda
sposobnos¢, zeby ponowic¢ prébe i bez obietnicy malzenstwa zaciaggnaC oporng do tozka.
Walka zaczynala sie rano, kiedy przynosita mu, jeszcze niekompletnie ubranemu, $niadanie
do pokoju, lubieznie matkujac, i konczyla wieczorem, obojetnie, czy zamykata sie na klucz,
czy pozwalala mu sie wdziera¢. Zadne z nich nie wypowiedziato stowa ,mito$¢” i jesli nie
rozgorzata miedzy nimi jawna nienawis¢, lecz niejedno przybierato forme ztosliwych zartéw,
to bralo sie to jedynie stad, Ze jeszcze siebie nawzajem nie posiedli.

Czesto myslal, ze z llong musialoby byc¢ inaczej i lepiej, ale dziwna rzecz, jego mysli nie
mialy odwagi dobra¢ sie do niej. Ilona to bylo cos$ lepszego, mniej wiecej tak jak czyms$
lepszym byl prezes Bertrand. I Esch nawet bez niecheci znosit fakt, ze do zartow Emy
nalezalo udaremnianie wszelkich jego kontaktow z Ilona, ba, to mu w zupelnoSci
odpowiadato, cho¢ zzymat sie mocno na figlarne zgrywanie sie i te rozchichotang wesotosc.
A Tlona bywatla teraz w mieszkaniu prawie codziennie i miedzy nia a Erng nawigzato sie co$
w rodzaju przyjazni. Co one razem robity, to bylo dla Escha w samej rzeczy niezrozumiate:
ilekro¢ przychodzit do domu i czut silny zapach tanich perfum Ilony, ktéry zawsze go
podniecal, zastawal obie kobiety w osobliwie milczacej rozmowie: Ilona nie poduczyla sie
niemieckiego i panna Erna byla zmuszona ograniczac sie do glaskania przyjaciotki, stawiania
jej przed lustrem i podskubywania z podziwem jej fryzury i sukni. Lecz przewaznie Escha nie
dopuszczano do towarzystwa. Bo Ernie wrecz zalezalo na ukrywaniu przed nim obecno$ci
przyjacioki. I tak ktoregos wieczora siedzial sobie Bogu ducha winny w swoim pokoju, gdy
zabrzmial dzwonek w przedpokoju. Styszal, jak Erna otwiera, i nadal nie pomyslalby nic
ztego, gdyby klucz w jego drzwiach nie zostal nagle przekrecony. Esch jednym susem dopadt
do drzwi: byt zamkniety! To babsko go zamknelo! I chociaz z czasem powinien by}t
ignorowac te ghupie zarty, byto to silniejsze od niego i zaczal wrzeszczec¢ i wali¢ w drzwi, az
w koncu panna Erna otworzyla, aby chichoczac wslizna¢ sie do $rodka. — No tak —
powiedziata — teraz moge poswiecic sie panu... mamy bowiem goscia, ale nim zajmuje sie juz
Baltazar. — Esch wybiegt wsciekly.

Gdy ktérejs nocy wrocit p6zno do domu, w przedpokoju znéw pachniato jej perfumami. A
wiec byla tu znowu, a moze jest jeszcze, bo na wieszaku zobaczy! jej kapelusz. Ale gdzie sie
podziewala? W bawialni bylo ciemno. Korn chrapat u siebie. Przeciez nie wyszla bez
kapelusza! Esch przylozyt ucho do drzwi Erny; miat podniecajace i dlawiace wyobrazenie, ze
obie kobiety lezg tam razem. Ostroznie nacisngt klamke; drzwi nie ustapity, byly zamkniete
na klucz, jak zwykle, kiedy panna Erna naprawde chciata spa¢. Esch wzruszyt ramionami i z
halasem poszed} do swego pokoju. Ale nie mogt uleze¢ w t6zku; wyjrzal na przedpokdj;
zapach perfum wciaz jeszcze sie unosit i kapelusz wisiat nadal. Co$ bylo nie w porzadku, to
sie czuto i Esch cichaczem obszed}l mieszkanie. Wydato mu sie, ze z pokoju Korna dochodza
szepty; wszelako Korn nie byl czlowiekiem, ktéry potrafi szepta¢, i Esch wytezyt stuch: Korn
jeczal, wyraznie jeczal i Esch, facet, ktéry na pewno nie miat sie co bac¢ takiego Korna, na
bosaka uciekl do swojej izby, jak gdyby gonilo go jakie$ straszydto. Najchetniej zatkalby
sobie uszy.

Rano Erna zbudzila go z kamiennego snu i nim zdazyt zadac¢ jakie$ pytanie, powiedziata:
— Pst, niespodzianka. Niech pan predko wstaje!

— Ubral sie w pospiechu i gdy zaszed}t do kuchni, gdzie krzatala sie Erna, ta wziela go za
reke i na palcach podprowadzita do swojej izby, uchylita drzwi i kazata mu zajrze¢. Zobaczy}t



Ilone; pulchne biate ramie, na ktérym nadal nie byto sladéw ran od nozy, zwiesita poza brzeg
16zka, miata ciezkie worki pod oczami w lekko opuchnietej twarzy i spata.

Odtad Ilona czesto przychodzila do mieszkania o p6Znej porze i stosunkowo diugo to
trwato, zanim Esch zrozumial, zZe spedzala noce z Baltazarem Kornem i Ze Erna ostaniala
mitostke brata niejako wiasnym ciatem.

Martin odwiedzil go w magazynowym biurze. Dziwne to bylo, jak ten potepieniec,
ktérego kazdy portier febryczny miatl rozkaz wyrzuci¢ za brame, zawsze potrafil wejs¢ i z
niezmaconym spokojem catkiem jawnie kustykat na swoich kulach po miejscach pracy, przez
nikogo nie zatrzymywany, przez wielu przyjaznie pozdrawiany, na pewno i z tego powodu, ze
kazdy krepowal sie nastawa¢ na kaleke. Wszakze akurat u siebie w pracy Esch nie
potrzebowal sekretarza zwiazkowego; nic by sie nie stalo, gdyby Martin zaczekal na
zewnatrz, ale z drugiej strony na nim mozna byto polegac: wiedzial, kiedy wolno mu przyjsc i
kiedy powinien odej$¢, byt z niego porzadny chlop. — Sie masz, Auguscie — powiedziat po
prostu.

— Chciatlem raz zobaczy¢, co porabiasz. Ladnie tutaj masz; zrobites dobra zamiane. —
Czyzby kuternoga chcial mu przypomnie¢, Ze powinien by¢ wdzieczny za ten przeklety
Mannheim? BadZ co badZ za historie miedzy Ilong a Kornem trudno byto wini¢ Martina, totez
Esch tylko odpart mrukliwie: — Tak, dobrg. — I jako$ to odpowiadalo prawdzie. Bo teraz,
kiedy Martin przywotlal mu na pamie¢ poprzednia posade i Nentwiga, Esch byl bardzo
zadowolony, ze nie ma juz nic wspolnego z Kolonig. Niczym paser w dalszym ciggu kryt
przestepstwo Nentwiga, a ze tego oszukanca mozna byto w Kolonii spotka¢ na kazdym rogu,
odbierato to wszelka che¢ na powrot tam kiedykolwiek. Kolonia albo Mannheim, to w ogole
nie byla zamiana — gdzie wilasciwie nalezatloby zy¢, zeby sie wyzwoli¢ od tego catego brudu!
Mimo to spytal, co tam stycha¢ w Kolonii. — P6Zniej ci powiem — rzekt Martin — teraz nie
mam czasu. Gdzie jesz obiad? — A dowiedziawszy sie pokustykat spiesznie w swoja strone.

Esch jednak cieszyt sie z tego spotkania, a ze by}t cztowiekiem niecierpliwym, nie mogt sie
doczekac pory obiadowej. Przez noc zrobita sie wiosna i Esch zostawil plaszcz w magazynie;
kamienie brukowe miedzy szopami 1Snity przyjemnie w letnim potudniowym stoncu i naraz
przy narozach budynkéw pojawila sie tez mtoda, Swieza trawa posrdd kamieni. Przechodzac
kolo pomostow tadunkowych potozyt dion na zelaznej listwie, ktéra obramowane byty
chropawe, szare drewniane podtogi, i Zelazo tez bylo ciepte. Jesli nie przeniosa go do Kolonii,
to niedlugo bedzie musial postara¢ sie o sprowadzenie swojego roweru. Oddychalo sie
gleboko i lekko, a jedzenie smakowalo zupelnie inaczej, moze dlatego, ze okna gospody byty
pootwierane. Martin opowiadal, ze przyjechat ze wzgledu na akcje strajkowa; gdyby nie to,
wecale by sie nie spieszyt. Ale w potudniowoniemieckich i alzackich fabrykach cos sie dzieje,
a takie rzeczy tatwo sie szerza: — A niech sobie strajkuja, ile dusza zapragnie, nam jednak nie
trzeba teraz zadnego zamieszania. Strajk robotnikow transportowych bylby dzisiaj czystym
szalenstwem... Jestesmy biednym zwigzkiem, a z centrali nie wycisnie sie ani grosza...
Bylaby to sromotna kleska. Naturalnie na marynarza nie mozna liczy¢, jak taki glab zechce
strajkowac, zaden diabel go nie powstrzyma. Predzej czy poOzniej jeszcze mnie zathuka. —
Mowit to pogodnie, bez goryczy. — Znowu za mna wolaja, Ze jestem oplacany przez
armatorow. — Przez Bertranda? — spytal Esch zainteresowany. Geyring przytaknaht: —
Oczywiscie, takze przez Bertranda.

— A to Swinia — wymknelo sie Eschowi. Martin za$mial sie: — Bertrand? To nadzwyczaj
porzadny cztowiek. — No, no, wiec on jest porzadny... czy to prawda, zZe to oficer, ktory rzucit
stuzbe? — Tak, podobno wystapit z wojska, co tylko dobrze o nim Swiadczy. — No, no! To
dobrze o nim $wiadczy? Nic nie jest jednoznaczne, myslat Esch ze zloScig, nic nie jest
jednoznaczne, nawet w taki piekny wiosenny dzien: — Chciatbym tylko wiedzie¢, czemu ty
dalej tkwisz w tym kieracie? — Kazdy stoi tam, gdzie go Bog postawit — odpart Martin i jego



twarz starego dziecka przybrata pobozny wyraz. Potem przekazal pozdrowienia od matki
Hentjen i oznajmit, Ze wszyscy cieszq sie juz na rychtg wizyte Escha.

Po obiedzie udali sie do sklepu z cygarami Lohberga. Mieli troche czasu i Martin
odpoczywat na ciezkim debowym krzesle, ktore stalo przy ladzie i byto 1Snigce i solidne jak
wszystko inne w sklepie. Z nawyku chwytania w zasiegu reki wszystkiego, co drukowane,
Martin przegladat antyalkoholowe i wegetarianskie szwajcarskie gazety. — Do stu piorunéw —
powiedzial — prawie bratnia dusza. — Lohberg byl pochlebiony, ale Esch zepsul mu
przyjemnosc: — Tak, on nalezy do lemoniadowego bractwa — i zeby catkiem go zniszczyc,
dorzucit: — Geyring ma dzisiaj duze zebranie, ale prawdziwe, nie jakas tam Armia Zbawienia!
— Niestety — potwierdzit Martin. Lohberg, ktéry mial wielka stabos¢ do publicznych
zgromadzen i krasomowczych wystepow, ofiarowat sie zaraz, ze przyjdzie. — Lepiej bedzie
sie wstrzyma¢ — powiedzial Martin — przynajmniej Esch nie powinien iS¢, mogloby mu
zaszkodzi¢, jak go tam zobacza. Poza tym chyba sprawa nie przejdzie gladko. — Esch nie bat
sie specjalnie o swojq posade, lecz dziwnym trafem pdjsScie na zebranie wydawato mu sie
nielojalnoscia wobec Bertranda. Lohberg natomiast oznajmit Smiato: — Ja na pewno poéjde — i
Esch poczut sie zawstydzony przez lemoniadowego stabeusza: nie, nie wypadato zostawic
bezbronnego przyjaciela w niebezpieczenstwie, a gdyby sie tak zrobito, to nie mozna by juz
bylo pokaza¢ sie na oczy matce Hentjen. Jednakze przemilczal swoja decyzje. Martin
wyjasniat: — Sadze, ze armatorzy przysla nam paru prowokatoréw; im przeciez bardzo zalezy,
zeby doszto do takiego dzikiego strajku. — I chociaz Nentwig byl nie armatorem, lecz
najtlustszym prokurentem hurtowni win, Eschowi wydato sie, ze nikczemnik maczat palce
rowniez w tej perfidii.

Zebranie odbywalo sie, jak to jest przyjete, w sali malej gospody. Przed wejsciem stato
kilku policjantéw, lustrowali wchodzacych, a ci udawali, Ze nie dostrzegaja strézow
porzadku. Esch przyszed} pézno; gdy chcial wejs¢, kto$ klepnat go w ramie, a odwréciwszy
sie zobaczyt inspektora z komisariatu portowego. — Co pana tu sprowadza, panie Esch? —
Esch napredce zebral mysli. Wiasciwie to zwykla ciekawos$¢; styszal, ze sekretarz zwigzkowy
Geyring, ktorego zna z Kolonii, bedzie tu przemawial, a ze on poniekad jest teraz z branzy,
ciekawi go cala ta impreza. — Ja bym panu odradzal, panie Esch — powiedziat inspektor —
wiasnie dlatego, ze jest pan z branzy; sprawa podejrzanie pachnie i nic dobrego panu nie
przyniesie. — Zajrze tylko na chwile — zdecydowat Esch i wszed! do srodka.

Niska sala, ozdobiona portretami cesarza, wielkiego ksiecia Badenii i krola Wirtembergii,
byla wypelniona po brzegi. Na estradzie stal bialo nakryty st6l, za ktérym siedziato czterech
mezczyzn; jednym z nich byt Martin. Esch, z poczatku troche zazdrosny, ze nie dane mu byto
zasig$¢ przy stole dla uprzywilejowanych, zdziwil sie w nastepnej chwili, zZe w ogole
dostrzegt tamten stol, tak niesamowity tumult panowat na sali. Ba, dopiero po pewnym czasie
zauwazyl, ze na Srodku sali jaki$ czlowiek wszedt na krzesto i wyglaszajac niezrozumiala
mowe podkreslat kazde stowo — szczegdlnie upodobat sobie ,,demagoga” — gestem miotacza
ciskat je na stét na podium, byt to swoiscie nieréwny dialog, bo w odpowiedzi rozbrzmiewat
od stotlu nikly dZwiek dzwonka, ktory nie mogt sie przebi¢, w koncu jednak zachowat ostatnie
stowo, gdy Martin wstal, wsparty na kuli i poreczy krzesta, i harmider ucicht. Co prawda nie
catkiem mozna bylo zrozumie¢, co mowit Martin z nieco znuzong i ironiczng rutyng
wytrawnego zebraniowego mowcy, ale Esch czul, Zze byt on wiecej wart niz wszyscy, ktérzy
wydzierali sie wokét niego. Zdawac by sie moglo, ze Martinowi wcale nie zalezalo na
zjednaniu sobie postuchu, bo lekko u$miechajac sie zamilkt i spokojnie znosit okrzyki:
»shugus kapitalistow”, ,panstwo-dranstwo”, ,cesarski socjalista”, az nagle wsréd masy
gwizdow rozlegl sie jeden ostrzejszy — w raptownej ciszy na estradzie stanat oficer policji i
oznajmit zwiezle: — W imieniu prawa zebranie jest rozwigzane. Nalezy oproznic sale. — Esch,
wypychany za drzwi przez ttum pracych do wyjscia, zdazyl jeszcze zauwazyc¢, ze oficer
zwracit sie ku Martinowi.



Wiekszo$¢, jakby na mocy umowy, tloczyta sie przy wyjsciu na podworze. Wszelako nic
to ludziom nie dawato, bo tymczasem caly dom zostal obstawiony przez policje i kazdy
musiat sie wylegitymowac albo p6js¢ na posterunek. Przy gléwnym wejsciu ttok nie byl taki
straszny; Esch mial szczescie trafiajac znéw na inspektora z portu i zdotal mu szybko
powiedzie¢: — Mial pan racje, raz i nigdy wiecej. — Dzieki temu uniknat indagacji. Ale sprawa
jeszcze sie nie skonczyla. Ludzie stali przed lokalem, zachowywali sie spokojnie i tylko
pomstowali cicho na komitet, na zwigzek i na Geyringa. Lecz naraz rozeszla sie wies¢, ze
komitet i Geyring zostali aresztowani i ze czeka sie tylko, az thum sie rozejdzie, zeby ich
wywiez¢. Nastroj raptownie sie zmienit; znow rozlegly sie gwizdy i thum gotow byl rzucic sie
na policje. Sympatyczny inspektor, w ktérego poblizu pozostat Esch, szturchnat go: — Teraz,
panie Esch, niech pan wreszcie znika — a ten zorientowawszy sie, Zze na nic sie juz tu nie
przyda, ruszyl na najblizszy rog ulicy, majac nadzieje, zZe gdzie$ natknie sie przynajmniej na
Lohberga.

Przed lokalem jakis czas jeszcze utrzymywala sie wrzawa. Potem raczym klusem
nadjechalo szesciu konnych policjantow, a ze konie, bedac zwierzetami postusznymi, ale
jednak troche szalonymi, na wielu ludzi wywierajq jakiS magiczny wplyw, to niewielkie
hippiczne wzmocnienie okazalo sie decydujace. Esch widziat jeszcze, jak pewna liczbe
robotnikéw ze skutymi rekami wyprowadzono wsrod okropnego milczenia pozostatych, a
potem ulica opustoszata. Gdziekolwiek stat jeszcze jeden z drugim, tam nie patyczkujac sie
przeganiali ich opryskliwi i zniecierpliwieni policjanci i Esch powzigwszy uzasadnione
przypuszczenie, ze potraktuja go nie mniej bezwzglednie, usunat sie z drogi.

Poszedt do Lohberga. Ten do tej pory nie wrocit do domu i Esch stangt przed brama,
czekal w cieptawej wiosennej nocy. Oby Lohberga tez nie wyprowadzili ze skutymi rekami.
Chociaz wlasciwie byloby to raczej pomyslne. Rany, co by powiedziala Erna, gdyby
zobaczyla przed soba cnotliwca w kajdanach! Esch miat juz zrezygnowac z czekania, gdy
nadszedl Lohberg, okropnie zdenerwowany, prawie placzac. Czegos takiego jeszcze nie
widziatl i bylo to niestychane. Pomaty, z bardzo nieskladnej relacji, Esch dowiedziat sie, ze
zebranie mialo z poczatku catkiem spokojny przebieg, cho¢ pod adresem pana Geyringa,
ktory bardzo pieknie méwil, padaty rézne plugawe okrzyki. Tak, a potem wstat taki jeden,
najwidoczniej ktérys z tych prowokatoréow, co to sam pan Geyring o nich w potudnie
wspominal, i wyglosit okropng mowe przeciwko posiadaczom, przeciwko panstwu i nawet
przeciwko cesarzowi, tak ze oficer policji juz zagrozil, ze zakonczy zebranie, jesli bedzie
dalej przebiegalo w takim tonie. Z niezrozumialych wzgledow pan Geyring, ktéry musiat
przeciez zdawacC sobie sprawe, z jakim to ptaszkiem ma do czynienia, nie zdemaskowat
prowokatora, lecz nawet wziat go w obrone i domagat sie wolnosci stowa. No, a potem robito
sie coraz gorsze zamieszanie i w koncu zebranie zostalo rozwigzane. Czlonkow komitetu i
pana Geyringa rzeczywiscie aresztowano: on moze to powiedzie¢ z cala pewnoScia, bo
opuscit sale jako jeden z ostatnich.

Esch byt skonsternowany, wiasciwie bardziej skonsternowany, niz sie przed soba
przyznawal. Wiedzial jedynie, ze musi napic sie wina, zeby swiat doprowadzi¢ do porzadku:
Martin, ktéry byt przeciwko strajkowi, zostal aresztowany, aresztowany przez policje, ktéra
trzymata z armatorami i bylym oficerem, co rzucit stuzbe, przez policje, ktéra w niecny
sposob targnela sie na niewinnego — moze dlatego, ze bylo sie jej winnym glowe Nentwiga!
Przy tym inspektor z portu zachowat sie wobec niego tak przyjaznie, nawet go ostonit. Wzieta
go nagla zlos¢ na Lohberga; przeklety idiota ze swoja wieczng lemoniada przypuszczalnie
tylko dlatego taki byt wytracony z réwnowagi, Ze spodziewal sie nieszkodliwego i
budujacego zebranka i nie pojmowal, iz naprawde moze dojs¢ do ostrego starcia. Ta
zebraniomania raptem wydala sie Eschowi wstretna: po co istnieje tyle stowarzyszen i
zebran? One tylko powiekszaja batagan i prawdopodobnie one to wszystko spowodowaty;
szorstko ofuknat Lohberga. — Zabieraj sie pan wreszcie z ta przekleta lemoniadg, bo zwale ja



ze stolu... jak by$ pan sie napit porzadnego wina, to by$ pan przynajmniej potrafit rozsadnie
odpowiedzie¢. — Ale Lohberg tylko patrzyl na niego nierozumnie wielkimi oczami, ktorych
biatka byly poprzecinane czerwonymi zylkami, i bynajmniej nie umial rozproszyc
watpliwosci Escha, watpliwosci, ktore na drugi dzien jeszcze przybraly na sile, gdy okazato
sie, ze tadowacze i marynarze ze wzgledu na aresztowanie swojego sekretarza zwiazkowego
Geyringa przerwali prace. A prokuratura wniosta przeciwko Geyringowi oskarzenie o
przestepstwo podzegania.

W czasie przedstawienia Esch siedzial u Gernertha w tak zwanym biurze dyrekcji, ktore
zawsze przypominato mu jego szklang klatke w magazynie. Na scenie wystepowali Teltscher
z llong i styszal, jak Swiszczace noze uderzaja w czarng tablice. Nad biurkiem znajdowata sie
biala, ozdobiona genewskim krzyzem skrzyneczka, ktéra powinna zawiera¢ opatrunki. Z
pewnoscia juz dawno zadnego w niej nie bylo i od dziesigtkow lat nikt tej skrzyneczki nie
otwieral, ale Esch byt przekonany, ze lada chwila wniosa Ilone, aby opatrzec jej krwawiace
rany. Zamiast tego przyszed} Teltscher, nieco spocony i nieco dumny, wytart recznikiem
dlonie i powiedzial: — Za rzetelna prace, za dobra, solidna prace... nalezy sie ptaca.

— Gernerth liczyt w swoim notesie: wynajecie sali — 22 marki, podatki — 16 marek,
oSwietlenie — 4 marki, honoraria... — Niech pan da spokdj — odezwat sie Teltscher — I tak
znam to na pamieC... Cztery tysigce koron wlozylem w ten interes, nigdy juz ich nie
zobacze... Ze mnie co$ takiego musi sie przytrafia¢... Panie Esch, moze pan ma kogo$, kto
wykupi moj udzial! Moze dosta¢ dwadziescia procent rabatu i jeszcze ekstra dziesie¢ prowizji
dla pana. — Esch znat juz te wybuchy i te oferty i nie reagowatl na nie, aczkolwiek chetnie by
sptacit Teltschera, zeby ten zniknat razem z Ilona.

Esch byl w ztym humorze. Od uwiezienia Martina Zycie nabralo z gruntu mrocznych
barw: Ze przekomarzanie sie z Emg zrobilo sie ucigzliwe i nieznosne, to ostatecznie nie miato
znaczenia, ze jednak Bertrand miat konszachty z policja, Ze policja zachowata sie nikczemnie,
to bylo co najmniej prowokujace, a na romans Ilony z Kornem, ktérego nie ukrywali juz ani
oni oboje, ani Erna, patrzylo sie z przykrosScig. Byt wstretny. Nie chcial w ogole o tym
mysle¢; Ilona to bylo przeciez co$ lepszego. Tak, najprzyjemniej bytoby, gdyby juz nic sie o
niej nie wiedziato i gdyby zniknela na zawsze. I tak samo prezes Bertrand wraz ze swoja
Srodkoworenska Zegluga. Esch uprzytomnil to sobie w pelni dopiero, gdy weszla przebrana
Ilona i usiadta, milczaca i powazna, a zaden z mezczyzn nie zwracal na nig uwagi. Niedlugo
przyjdzie po nig Korn; ostatnio stale tu bywat.

llone ogarnela prawdziwa namietno$¢ do tego otylego mezczyzny, moze dlatego, ze
Baltazar Korn przypominat jej przynalezna do podoficerskiego stanu miodzienicza mitos¢, a
moze tylko, Ze byl zupelnie inny od gladkiego, cherlawego, obojetnego i przy swojej
cherlawosci obdarzonego jednak sercem zimnym jak glaz Teltschera. Nad tym wszakze Esch
sie nie zastanawial; dos¢, ze kobieta, z ktérej sam zrezygnowal, bo byla powotana do
wyzszych celow, zamiast tego doznawala teraz ponizenia ze strony takiego Korna.
Niewytlumaczalne pozostawato co najwyzej zachowanie Teltschera. Facet byt niewatpliwie
sutenerem, ale to nie musiatlo nikomu przeszkadzac. Zresztg cala ta historia niewiele mogta
przynies¢ Teltscherowi: Korn co prawda nie kutwil i Ilona w nowej sukni, ktora jej
podarowal, wygladata wspaniale, tak wspaniale, Zze panna Erna nie sprzyjala juz kosztownej
mitostce brata z takg sama zyczliwos$cig jak na poczatku, ale przy tym wszystkim Ilona nie
brata od Korna pieniedzy i swoje prezenty musial on jej dostownie wmusza¢; tak bardzo go
kochala.

Korn ukazat sie w drzwiach i Ilona przy akompaniamencie wschodnich pieszczotliwych
stow przypadta do jego opietej mundurem piersi. Nie, na to nie mozna bylo patrze¢! Teltscher
rozesmiat sie: — Niech sie tam zabawi — a gdy tamci ruszyli do wyjscia, zawotal za nig po
wegiersku jakie$ najwidoczniej zloSliwe stowa, ktore przyniosty mu nie tylko nienawistne



spojrzenie Ilony, lecz réwniez na poly Zartobliwa, na poly powazna zapowiedZ Korna, Ze
jeszcze kiedys zathucze tego zydowskiego nozownika. Teltscher sie tym nie przejat i powrdcit
do swych ulubionych rozwazan o interesach: — Musimy pokazac¢ co$, co nie bedzie nas drogo
kosztowalo i chwyci. — Oto pan Teltscher-Teltini dokonat wielkiego odkrycia — powiedziat
Gernerth i wrécit do swych notatek z obliczeniami. Potem podnidst wzrok: — A jakby to byto
z damskimi zapasami? — Teltscher gwizdnal przez zeby: — Trzeba by sie zastanowic,
naturalnie catkiem bez pieniedzy to nie przejdzie. — Gernerth kreslit jakies cyfry: — Troche
pieniedzy trzeba, nie takich strasznych, baby duzo nie kosztuja. Jednakze trykoty...
Nalezaloby kogo$ tym zainteresowac. — Ja bym je przyuczyt — powiedziat Teltscher — i
bylbym za sedziego. Ale Mannheim? — Zrobil pogardliwa mine. — Jak gdyby kto$S nie
zauwazyl, jak tu interes idzie. Co pan o tym mysli, Esch? — Esch nie mial wyrobionej opinii,
lecz zbudzila sie w nim nadzieja, ze wraz ze zmiang miejsca mozna by wyrwac Ilone ze
szponow Korna. A Ze nasunelo mu sie to samo przez sie, odpart, Ze Kolonia wydaje mu sie
znakomitg areng dla walk zapasniczych; zeszlego roku w tamtejszym cyrku dawali zapasy,
wszelako na powaznie, i byto peliusieiko. — My tez powaznie podejdziemy do sprawy —
oznajmit Teltscher. Dlugo jeszcze rozprawiali i na koniec stanelo na tym, ze w czasie rychtej
bytno$ci w Kolonii Esch rozméwi sie z agentem Oppenheimerem, do ktérego Gernerth
uprzednio napisze. A gdyby Eschowi udato sie na dodatek wytrzasnac¢ skads pienigdze na to
przedsiewziecie, to bylaby to nie tylko przyjacielska przystuga, ale i jemu samemu tez by cos
kapnelo.

Esch nie wiedziat na razie o Zadnym nadzianym protektorze. Ale w skrytosci ducha myslat
o Lohbergu, ktéry mégt uchodzi¢ za cztowieka nieomal bogatego. Czy cnotliwy Jozef zdota
sie zainteresowa¢ damskimi zapasami?

Mimo ze wskutek aresztowan marynarze i robotnicy portowi zostali od razu pozbawieni
kompetentnego kierownictwa, strajk ciagnat sie juz dziesie¢ dni. Bylo wprawdzie troche
lamistrajkow, lecz Ze nie wystarczato ich do obstugi zatadunkéw kolejowych, a zZegluga i tak
zostala czeSciowo sparalizowana, uzywano ich tylko do najpilniejszych rob6t. W skladach
panowat niedzielny spokdj. Esch byl poirytowany, poniewaz przed koncem strajku
prawdopodobnie nie beda mogli go przenies¢, i walesal sie bezczynnie po magazynie, ocierat
sie plecami o futryne drzwi i w koncu ulozyt list do matki Hentjen. Opowiedzial o
okolicznosciach uwiezienia Martina, opowiedzial o Lohbergu, nic jednak nie wspomniat o
Ernie i Kornie, bo go to brzydzilo. A potem znowu kupit widokowki i powysylat je do pewnej
liczby dziewczyn, z ktorymi sypial w ostatnich latach i ktorych imiona pamietat. Na dworze
majstrowie i magazynierzy stali razem w cieniu, a za pétotwartymi rozsuwanymi drzwiami
towarowego wagonu grano w karty. Esch rozmyslat, do kogo by tu jeszcze napisac, i usitowat
zliczy¢ kobiety, ktore dotychczas posiadt. Gdy mu sie nie udato, bylo to jak zniszczony spis
magazynowy i zeby dojs¢ z tym do tadu, zaczat na kartce spisywac imiona, dodajac do nich
miesigc i rok. Potem zsumowat i byl zadowolony, zwlaszcza kiedy przyszedt Korn i zgodnie
ze swoim zwyczajem znowu mu obwiescil, Ze Ilona to wspaniata kobieta i ognista Wegierka.
Esch wetknat spis do kieszeni i dat sie Kornowi wygadac¢; dhugo to on juz gadac nie bedzie.
Najpierw musi skonczyc sie strajk, a potem pan inspektor celny bedzie mogt pognac za swoja
Ilong do Kolonii albo jeszcze dalej, na koniec Swiata. I bylo mu go wrecz zal, ze nie wiedzial,
co go czeka; Baltazar Korn beztrosko chelpit sie swoja zdobycza, a nagadawszy sie juz dos¢ o
Ilonie wyciagnat talie kart. Po bratersku szukali trzeciego i grali potem caty dzien.

Wieczorem Esch zaszedt do Lohberga, ktory siedzial w sklepie z papierosem w ustach,
zatopiony w wegetarianskich pismach. Odlozyt je po wejsciu Escha i zaczal mowic o
Martinie: — Swiat jest zatruty — powiedzial — nie tylko nikotyna, alkoholem i zwierzecym
pozywieniem, ale jeszcze gorsza trucizna, ktorej prawie nie znamy... Jest zupelnie tak jak
wowczas, gdy pekaja wrzody. — Oczy miat wilgotne i jakby rozgoraczkowane, robit wrazenie



niezdrowego; moze faktycznie trawila go trucizna. Esch stal przed nim, chudy i krzepki, ale
po dlugim graniu w karty miat pustke w glowie i nie pojat sensu idiotycznego gadania, nie
pojat bodaj, ze odnosito sie ono do uwiezienia Martina; wszystko spowijala idiotyczna mgta i
wyrazne bylo jedynie pragnienie, Zeby jasno postawic¢ kwestie udzialu w teatralnym interesie.
Nie uznawal kluczenia: — Chcesz pan mie¢ udzial w teatrze Gernertha? — Bylo to dla
Lohberga zaskakujace pytanie i z wybaluszonymi oczyma wykrztusit tylko: — Hm? — Wiasnie,
czy chcesz pan wejs¢ do teatralnego interesu? — Ale ja juz mam interes z cygarami. — Caly
czas jeczales pan, ze go nie lubisz, wiec pomyslalem, ze moze w czyms innym bedziesz pan
szczeSliwszy. — Lohberg potrzasnat glowa: — Poki Zyje moja matka, musze prowadzi¢ dalej
sklep z cygarami; w polowie jest przeciez jej wlasnoscig. — Szkoda — stwierdzit Esch. —
Teltscher mowi, ze na damskich zapasach mozna zarobi¢ sto procent. — Lohberg nawet nie
zapytal, co to za historia z tymi zapasami, ale tez powiedzial jedynie: — Szkoda. — Esch
ciagnat: — Ja tez mam do$¢ swojej roboty. Teraz strajkuja; porzygac sie mozna, jak tepo sie
tam wysiaduje. — To co pan pocznie? Tez zajmie sie pan teatrem? — Esch zastanowit sie; zajac
sie teatrem to znaczylo siedzie¢ razem z Gernerthem i Teltscherem w jakim$ zakurzonym
biurze dyrekcji. Artystki tez juz mu obrzydly, odkad obijat sie za kulisami; nie r6znity sie
zbytnio od Hede czy Thusneldy. Wlasciwie dzisiaj w ogole nie wiedzial, czego chce, taki
jalowy byt ten dzien. Powiedzial: — Wyjade, do Ameryki. — W ilustrowanym piSmie widziat
zdjecia z Nowego Jorku; przypomnialy mu sie teraz; byla tam rowniez fotografia z
amerykanskiej walki bokserskiej i naprowadzila go z powrotem na walki zapasnicze. — Jak
raz-dwa zarobie na podroz, to juz mnie nie ma. — Sam byt zdumiony, ze mowit to powaznie i
zaczat na serio liczy¢; mial prawie trzysta marek; gdyby je wlozyl w zapasniczy interes,
moglby je rzeczywiscie pomnozy¢, i dlaczego to on, silny, zdolny do pracy czlowiek z
buchalteryjng praktyka, nie miatby réwnie dobrze jak tu sprobowac szczeScia w Ameryce.
Przynajmniej zobaczylby wtedy kawalek Swiata. Moze Teltscher i Ilona zostana juz wowczas
zaangazowani do Nowego Jorku, o czym Teltscher stale mowit. Lohberg przerwat jego tok
mysli: — Pan to akurat zna jezyki, czego ja niestety o sobie nie moge powiedzie¢. — Esch
przytaknat z zadowoleniem; tak, z francuskim to on juz sobie jako$ poradzi, a angielski to tez
nie bedzie czarna magia — ale na to, zZeby mie¢ udzial w zapasniczym interesie, Lohberg nie
musi zna¢ jezykow. — Nie, na to nie, ale na Ameryke — odpart Lohberg. I cho¢ nie miescito
mu sie w glowie, ze kto$ tam czy on sam miatby mieszka¢ w innym mieScie niz Mannheim,
stali sie nieomal towarzyszami podrézy, omawiali koszty przejazdu i sposoby ich pokrycia.
Totez naturalng, logiczna koleja rzeczy powrdcili do szans zarobienia na damskich walkach
zapasniczych i Lohberg po rozwazeniu réznych okolicznosci doszedt do wniosku, Ze moze
bez problemu wycofa¢ z interesu tysigc marek i ulokowac je u Gernertha. To wprawdzie nie
wystarczalo na wykupienie udziatu Teltschera, stanowilo jednak zupelnie tadny poczatek,
zwlaszcza jak sie doliczylo trzysta marek Escha.

Dzien skonczyt sie lepiej, niz sie zaczat. Wracajac do domu Esch rozmyslat nad tym, skad
wytrzasnac reszte pieniedzy, i przyszta mu na mysl panna Erna.

Jakkolwiek Erne bardzo kusito, zeby przywigza¢ Escha do siebie $wiadczeniami
finansowymi, to i w tej dziedzinie réwnie mocno trzymala sie zasady, ze przedmiot pozadania
odda dopiero posSlubionemu matzonkowi. Gdy filuternie wyjawita ten poglad, Esch sie
rozzto$cit: Co ona sobie o nim mysli! Czy on moze zada pieniedzy dla siebie? Ale
wypowiadajac te stowa czul, ze to nieprawda, ze wlasciwie wcale nie szto o pienigdze i ze
panna Erna byla jeszcze w duzo wiekszym bledzie, niz to mozna bylo jej wytlumaczy¢ —
naturalnie pienigdze mialy postuzy¢ do wykupienia Ilony, naturalnie nalezalo jedynie
zapobiec temu, zeby kiedykolwiek kto§ znow rzucal nozami w bezbronna dziewczyne,
naturalnie on nie chciatl pieniedzy dla siebie, ale to bynajmniej nie bylo wszystko, bo poza
tym nie chciat juz nic od samej Ilony — za nic na Swiecie, skoro pienigdze dawali inni — i



nawet mu odpowiadato, ze musi zrezygnowac, gwizdatl na Ilone! Jemu chodzilo o sprawe
wyzszego rzedu i stusznie byt oburzony, ze Erna posadzata go o chciwos¢, usprawiedliwione
byto, Ze ja szorstko ofuknat: to juz niech ona da sobie spokoj i zatrzyma swoje pienigdze. A
ona jego impertynencje wzieta za poczucie winy, cieszyla sie, ze go przylapata, i chichotala,
ze to dla niej nic nowego, wspominajac przy tym owego komiwojazera w Hof, ktory nie tylko
wkradt sie w jej taski, lecz co gorsza ograbit jg z piecdziesieciu marek.

W ogoéle panna Erna miata dzi$ dobry dzien. Esch zazadat od niej czego$, czego mogla mu
odméwié, a poza tym wlozyta nowe pantofle, ktére dostarczaly jej radosnych doznan i w
ktérych dobrze sie stato. Usiadla na kanapie, a ze byt to gest swawolny i troche szyderczy,
wysunela stopy spod sukni i zaczela kotysac ich czubkami; mile brzmiato lekkie skrzypienie
skory i przyjemnie robito sie w podbiciu. Nie czula wiec ochoty koniczy¢ zabawnej rozmowy i
mimo kropki nad i, jaka gburowato postawil Esch, zapytala powtérnie, na co mu tyle
pieniedzy. Esch znowu odpowiedzial, Zeby zatrzymala swoje pieniadze. Taki Lohberg cieszy
sie z tego, ze moze mieC udziat w teatralnym przedsiewzieciu. — O, pan Lohberg — odparta
panna Erna. — Ten to jest przy forsie, moze sobie pozwoli¢. — I z przekora, ktéra cechuje
pewne sytuacje mitosne i za ktorej sprawa panna Erna predzej oddalaby sie teraz komus
obojetnemu anizeli panu Eschowi, bo ten mdgt tego dostapi¢ tylko po S$lubie, byta
zdecydowana podrazni¢ Escha i odda¢ pienigdze do dyspozycji nie jemu, lecz Lohbergowi.
Kotysala czubkami stop: — Ba, w spolce z panem Lohbergiem to byloby co$ innego. To
solidny kupiec. — To idiota — oznajmit Esch czesciowo z przekonania, czeSciowo z zazdrosci i
ta zazdro$¢ podobata sie pannie Ernie, bo przeciez ja miata na celu. Prébowata jatrzy¢ rane: —
Panu ich nie dam. — Ale okazalo sie to dziwnie bezskuteczne. Co go to wiasciwie obchodzito?
Przeciez zrezygnowat z Ilony i w gruncie rzeczy to Korn powinien by} postara¢ sie wybawic
ja od nozy. Esch spogladal na kotyszace sie czubki pantofli Erny. Ale by zrobita wielkie oczy,
gdyby sie jej powiedziato, ze koniec koncow ma da¢ te swoje pieniadze dla Baltazara.
Naturalnie to tez by nie zalatwialo sprawy. Moze wlasciwie powinien by byl zaptaci¢
Nentwig. Bo zeby swiat zostal wybawiony, trzeba, jak mowi Lohberg, dopas¢ do siedliska
trucizny; a siedliskiem trucizny byt Nentwig, moze nawet cos, co krylo sie za Nentwigiem,
co$ wiekszego — moze tak wielkiego i tak ukrytego jak pewien prezes w swej niedostepnosci
— co$, czego sie nie znato. Wszystko to mogto doprowadzi¢ cztowieka do wsciektosci i Esch,
chlop przeciez silny i bynajmniej nie nerwowy, miat che¢ kopna¢ panne Erne w rozkolysane
stopy, zeby znieruchomiaty. Zapytata: — Podobajg sie panu moje pantofle? — Nie — odrzek}
Esch. Panna Erna byta zaskoczona: — Panu Lohbergowi beda sie podobatly... Kiedy pan go
przyprowadzi? W ostatnim czasie po prostu go pan ukrywa... Moze z zazdrosci, panie Esch?
— Prosze bardzo, on moze go przyprowadzi¢ natychmiast, skoro ona tak za nim teskni,
stwierdzil Esch majac nadzieje, ze tych dwoje dogada sie w interesach. — Nie musi
przychodzi¢ zaraz — powiedziala panna Erna — ale wieczorem na kawe. — W porzadku, on mu
to przekaze, odpart Esch i oddalit sie.

Lohberg przyszedt. Trzymat w dtoni filizanke z kawa i machinalnie w niej mieszat. Nawet
pijac zostawil tyzeczke w filizance, tak ze szturchala go w nos. Esch siedziat nadety, pytat,
czy przyjdzie Baltazar z Ilona, i zadawal jeszcze inne nietaktowne pytania. Panna Ema nie
stuchata. Z zainteresowaniem przygladata sie rachitycznej glowie pana Lohberga i jego
wielkim biatlym gatkom ocznym; doprawdy, wygladat catkiem tak, jak gdyby niewiele trzeba
by bylo zrobi¢, zeby go doprowadzi¢ do ptaczu. I zastanawiala sie, czy ptakatby w uniesieniu
i milosnym szale; byla zta na brata, bo to on wpakowal ja w te beznadziejna sprawe z
Eschem, tym grubianinem, co zbijat jq z tropu, podczas gdy o pare domoéw dalej byt sobie
zamozny kupiec, ktéry rumienit sie, ilekro¢ na nig spojrzat. Czy miat juz do czynienia z
kobieta? I z tych wszystkich powodow i zeby podrazni¢ Escha, zrecznie skierowata rozmowe
na mito$¢: — Czy pan, panie Lohberg, tez jest zatwardzialym kawalerem? Jeszcze pan
pozatuje na stare lata, kiedy nie bedzie miat kto pana pielegnowac¢ w chorobie.



Lohberg zarumienit sie: — Czekam po prostu na te wlasciwa, panno Korn.

— I jeszcze sie nie pokazata? — Panna Erna uSmiechnela sie obiecujaco i wysunela stope
spod rabka spddnicy. Lohberg odstawit filizanke i wygladat na bezradnego. Esch powiedziat
zjadliwie: — On zwyczajnie jeszcze nie probowat.

Lohberg przywotal na pomoc swoje przekonania: — Kocha sie tylko raz, panno Korn.

— O! — rzekla panna Erna.

Bylo to jednoznaczne i jasne. Esch wrecz wstydzil sie swego rozwiazlego zycia i
wydawalo mu sie rzeczg nieodlegly od prawdy, ze to wielka i jednorazowa mitos¢ zwigzata
pania Hentjen z jej malzonkiem i Ze moze to z tego powodu od swoich gosci wymagata ona
obyczajnosci i powsSciagliwosci. Jednakze dla pani Hentjen bylo to z pewnoscig straszne, ze
za krotkotrwale szczeScie musi placi¢c wyrzeczeniem sie wszelkiej pézZniejszej mitosci, i
dlatego powiedzial: — No dobrze, ale jak to w takim razie jest z wdowami? Zadna nie mialaby
prawa dalej zyC... W szczego6lnosSci nie majac dzieci... — A poniewaz zapamietywat niejedno,
co wyczytal w ilustrowanych pismach, dorzucil: — Wdowy nalezaloby wiasciwie palic,
zeby... tak, zeby je w jaki$ sposob wybawic.

— Z pana to jest brutalny cztowiek, panie Esch — odezwala sie panna Erna. — Czegos$ tak
szkaradnego pan Lohberg nigdy by nie powiedzial.

— Wybawienie lezy w reku Boga — oznajmit pan Lohberg. — Kogo obdarzy} taska mitosci,
ten zachowuje ja poza Smierc.

— Pan jest madrym czlowiekiem, panie Lohberg, i niejeden powinien wzig¢ sobie do serca
panskie piekne stowa — stwierdzila panna Erna. — To by dopiero bylo: da¢ sie spali¢ dla
mezczyzny! Taka nikczemnosc...

— Gdyby nam sie zyto sprawiedliwie — powiedzial Esch — niepotrzebne do wybawienia
bylyby panskie ghipie stowarzyszenia... tak, tak, dziw sie pan... — Krzyknat niemal: — Nie
trzeba by bylo Zadnej Armii Zbawienia, gdyby policja zamykata tych, co na to zastuguja...
zamiast niewinnych.

— Ja to bym wyszla tylko za takiego, co ma widoki na emeryture albo wdowie po sobie
zostawi co$ na zycie, jakies zabezpieczenie — oSwiadczyta panna Erna. — Na to czlowiek po
zamazpOojsciu zastuguje.

Esch poczul do niej pogarde. Matka Hentjen nigdy by nie mowila w ten sposob. A
Lohberg zauwazyt: — Kto o dom swoj zadbac nie potrafi, ztym jest gospodarzem.

— Panska zona bedzie bardzo szczesliwa — powiedziata panna Erna. Lohberg kontynuowat:
— Jezeli Bog da mi to szczeScie, Ze znajde sobie towarzyszke, to mam nadzieje oznajmic¢ z
calg stanowczoscia, zZe bedziemy zyli w matzenstwie chrzescijanskim. Odseparujemy sie od
Swiata zyjac tylko wlasnym szczesciem.

— Jak Baltazar z Ilong... — zadrwil Esch. — A wieczorem taki jeden moze w nig rzucac
nozami.

Lohberg byt oburzony: — Kto sie takim fuzlem upija, ten nie zdota doceni¢ tyku
krysztalowej wody, panno Kora. Namietno$c¢ to nie jest mitoSc.

Panna Erna wzieta krysztalowosc¢ do siebie i byta pochlebiona: — Suknia, co jej podarowat,
kosztowala trzydziesci osiem marek; dowiedzialam sie w sklepie. Zeby tak ograbia¢
mezczyzne... Ja bym sie na to nigdy nie zdobyla.

Esch powiedzial: — Trzeba zaprowadzi¢ porzadek. Jeden siedzi niewinnie, a drugi chodzi
sobie wolno; zabi¢ by go nalezato albo zabic¢ sie samemu.

Lohberg mitygowal: — Nie igra sie z ludzkim zyciem.

— Nie — oznajmita panna Erna — Zone, co nie ma uczucia dla meza, nalezatoby zabic... Ja
tam, troszczac sie o meza, powodowatabym sie uczuciem.

— Prawdziwa, ewangeliczna mitos¢ — powiedziat Lohberg — zasadza sie na wzajemnym
szacunku.



— 1 bedzie pan szanowat swoja Zone, chocby nie byla taka jak pan wyksztalcona... tez
powodujac sie uczuciem, tak bardziej po kobiecemu.

— Tylko powodujac sie uczuciem jest sie zdolnym i gotowym do przyjecia prawdziwej,
zbawczej taski.

Panna Erna stwierdzita: — Pan to z pewnoscig jest dobrym synem, panie Lohberg, takim,
co to potrafi by¢ wdziecznym swojej mamusi.

Esch wpadl w zlo$¢, sam nie pojmowal, dlaczego az tak wielka: — Dobry syn czy
niedobry... ja tam gwizdze na wdziecznosc¢... Dopoki przygladamy sie bezczynnie, ze dzieje
sie niesprawiedliwo$¢, nie bedzie na tym Swiecie wybawienia... Czemu Martin po$wiecit sie i
siedzi?

Lohberg odpart: — Pan Geyring jest ofiarg trucizny, ktéra zzera Swiat. Dopiero jak ludzie
powrdca do natury, przestang sobie wyrzadzac zto.

Panna Erna oznajmita, Ze tez kocha nature i czesto chodzi na spacery. Lohberg ciagnat: —
Dopiero w swobodnej Bozej naturze, ktéra nas orzeZwia, budzg sie szlachetne uczucia
cztowieka.

— Tym sposobem — powiedziat Esch — nikogo pan nie wyciggnie z mamra.

Panna Erna stwierdzila: — To pan tak méwi... a ja moOwie, Ze czlowiek pozbawiony
uczucia nie jest cztowiekiem. Kto$ tak niestaty jak pan, panie Esch, w ogdle nie ma prawa
glosu... A tacy sa wszyscy.

— Jak mozna tak zle mysle¢ o Swiecie, panno Kom?

Panna Erna westchnela: — Zyciowe rozczarowania, panie Lohberg.

— Jednakze podtrzymuje nas nadzieja, panno Korn.

Panna Erna w zamysleniu powiedziata w pustke:

— Ba, gdyby nie bylo nadziei... — Potem potrzasnela glowa. — Mezczyzni nie maja
uczucia, a jak jest za duzo rozumu, to tez Zle.

Esch zastanawiat sie, czy pani Hentjen i jej malzonek zareczajac sie mogli tak rozmawiac.
Jednakze Lohberg powiedzial: — W Bogu i Bozej naturze cata nadzieja.

Erna nie chciala by¢ gorsza od Lohberga: — Ja, chwata Bogu, regularnie chodze do
kosSciota i do spowiedzi... — I triumfalnie dodata: — A nasza Swieta religia katolicka ma chyba
jeszcze wiecej uczucia niz luteranska — gdybym byla mezczyzng, to nie chciatabym wzig¢
luteranki.

Lohberg byt zbyt uprzejmy, zeby sie sprzeciwi¢: — Kazde zwrocenie sie ku Bogu na taki
sam szacunek zastuguje... Kogo Bog laczy, temu daje tez mozliwos¢ pozostania razem...
Musi by¢ tylko dobra wola.

Cnotliwos¢ Lohberga znéw zbudzila w Eschu odraze, cho¢ przeciez z tego wiasnie
wzgledu poréwnywat go czesto z matkq Hentjen. Wybuchnat: — Gadac¢ to potrafi kazdy idiota.

Panna Erna powiedziata lekcewazaco: — Pan Esch to naturalnie weZmie kazda, nie pytajac
o0 uczucie i o Swietg religie; byle tylko miata pienigdze.

Pan Lohberg odparl, ze po prostu nie moze w to uwierzyc.

— Niech pan spokojnie uwierzy, ja go znam, on nie ma zadnego uczucia i w ogéle nad
niczym sie nie zastanawia... Nie kazdemu przychodza do glowy takie mysli jak panu, panie
Lohberg.

W takim razie jemu bardzo go zal, wyznat Lohberg, bo dla takiego cztowieka niedostepne
jest wszelkie szczescie swiata. Esch wzruszyt ramionami; co tam on wiedzial o nowym
Swiecie! Powiedziat drwiaco: — Najpierw zréb pan porzadek.

Panna Erna natomiast znalazta rozwigzanie: — Jak dwoje ludzi pracuje razem, jak panu na
przyklad w sklepie pomaga zona, to cala reszta przyjdzie sama, nawet jesli maz jest
luteraninem, a zona katoliczka.

— Na pewno — zgodzit sie Lohberg.



Jaszczurcze spojrzenie panny Erny muskato Escha, kiedy mowita: — Czy miatby pan co$
przeciwko temu, panie Lohberg, zebym i ja przystapita do tego teatralnego przedsiewziecia, o
ktérym mowit pan Esch? Teraz, kiedy moj brat taki jest lekkomy$lny, ja przynajmniej musze
zadbac, zeby w domu nie zabraklo pieniedzy.

Jakze pan Lohberg mdglby mie¢ co$ przeciwko temu! I gdy panna Erna powiedziala, ze
chce wytozy¢ potowe swoich oszczednosci, a wiec okoto tysigca marek, wykrzyknal, a pannie
Ernie mito bylo to ustysze¢: — Ach, wobec tego bedziemy wspdlnikami!

Mimo to Esch byl niezadowolony. To, Ze przeforsowat swoja wole, stracito naraz na
znaczeniu, czy przez to, ze i tak zrezygnowal z llony, czy przez to, ze chodzilo mu o
wazniejsze cele, ale moze tylko dlatego — i to byla jedyna rzecz, ktora sobie uprzytomnit — ze
nagle obudzily sie w nim powazne watpliwosci: — Prosze najpierw porozmawia¢ z
Gernerthem, z dyrektorem Gernerthem. Ja tylko zwrocitem uwage na przedsiewziecie, ale nie
biore zadnej odpowiedzialnosci.

Cé6z, powiedziata panna Erna, ona juz wie, ze z niego czlowiek nieodpowiedzialny, ale
niech sie nie obawia, iz zostanie pociagniety do odpowiedzialnosci. Z niego to w ogdle typ
niechrzescijanski i maty palec pana Lohberga jest jej milszy niz pan Esch w catej okazatosci.
A pan Lohberg niech cze$ciej przychodzi do niej na kawe. Tak? A Ze zrobito sie p6Zno i oni
juz sie podniesli, wziela Lohberga pod reke. Lampa z gory oblewata ich glowy tagodnym
blaskiem i oto stali oboje przed Eschem jak nowo skojarzona para narzeczonych.

Esch zdjat surdut i powiesit na wieszaku. Potem zaczat go szczotkowac, otrzepat i obejrzat
znoszony kohnierz. Znéw co$ mu ani rusz nie gralo. Zrezygnowal z Ilony, a teraz musi
patrze¢, jak Erna odwraca sie od niego i ofiarowuje serce temu idiocie. To bylo wbrew
wszelkim buchalteryjnym regulom, ktére wymagaja, jak wiadomo, zeby kazda pozycja po
jednej stronie miala swdj odpowiednik po drugiej. Wszelako — energicznie zamachat
surdutem w rece — gdyby zechcial, to jakis tam Lohberg tak szybko by go nie wysadzit z
siodla, on mu jeszcze pokaze, nie, takim ciamajdq to August Esch na pewno nie jest, i zrobit
juz kilka krokow w strone drzwi, zatrzymat sie jednak, nim otworzyt: ach, co tam, przeciez
wcale mu sie nie chcialo. Tamta osoba moglaby sobie pomysle¢, ze przylazt do niej tylko i
wylacznie przez wdzieczno$¢ za jej nedzny tysigc marek. Esch wrécit do t6zka, usiadt i
rozsznurowat buty. W zasadzie wszystko byto w porzadku. I to, ze w gruncie rzeczy byto mu
zal, iz nie moze przespac sie z Erna, tez bylo w porzadku. Jak poswiecenie, to poswiecenie.
Mimo to pozostawal nie wyjasniony btad w ksiegowaniu, na ktéry nie potrafit od razu wpasc:
dobra, nie pdjdzie do tego babska, wyrzeknie sie przyjemnosci; jednakze dlaczego to robi?
zeby wykreci¢ sie od malzenstwa? Bierze zatem na siebie mniejsze poswiecenie, zeby
unikng¢ prawdziwego poswiecenia i nie musie¢ placi¢ soba. Esch powiedzial: — Jestem
Swinia. — Tak, by} $winig, ani odrobine nie lepsza od Nentwiga, ktéry tez wykrecat sie od
odpowiedzialnosci. Metlik, w ktérym moze diabet by sie rozeznat.

A bez porzadku w ksiegach nie ma rowniez porzadku w Swiecie, poki za$ nie nastanie
porzadek, Ilona bedzie nadal wystawiona na noze, Nentwig w dalszym ciagu bedzie zuchwale
i obtudnie uchylac sie od kary i Martin bedzie wiecznie gni¢ w wiezieniu. Glowit sie i glowil,
az gdy spuszczat kalesony, przyszto ol$nienie: tamci na projektowane walki zapasnicze dali
swoje pieniagdze, wiec on, nie majac pieniedzy, powinien zaptaci¢ sobg, co prawda nie wigzac
sie malzenstwem, lecz oddajac sie nowemu projektowi. A Ze bylo to niestety nie do
pogodzenia z jego mannheimskga posada, bedzie musial wymowi¢. W taki to spos6b mogt
zaplacic.

I uznal w tym momencie, zZe to dla niego sprawdzian: nie wypada mu pozostawac dluzej w
firmie, ktéra wpakowata Martina do wiezienia. I nikt nie mial prawa zarzuca¢ mu z tego
powodu przeniewierstwa; nawet pan prezes bedzie musial zda¢ sobie sprawe, ze Esch to
porzadny chlop. Teraz Esch nie myslat juz o Ernie i uspokojony potozy? sie do t6zka. Fakt, ze



przyjemnie byloby mimochodem wroci¢ do Kolonii i do lokalu matki Hentjen, pomniejszat co
prawda posSwiecenie, zbytnio jednak nie wazyt; matka Hentjen nawet nie odpowiedziala na
jego list. A lokali i w Mannheim bylo pod dostatkiem. Nie, powrét do Kolonii, do tego
okropnego miasta, byl bardzo nieznacznym pomniejszeniem poswiecenia, stanowit co
najwyzej skonto przy zaptacie, a skonto na pewno byto dozwolone.

Chec¢ podzielenia sie wiescig o sukcesie juz wczesnym rankiem pognata go do Gernertha:
tak predko wytrzasna¢ dwa tysiace marek to byt wyczyn! Gernerth poklepat go po ramieniu i
nazwal chwatem. Jego decyzja, ze zrezygnuje z posady i zajmie sie zapasami, zdumiala
Gernertha; jednakze nie mogl mie¢ nic przeciwko temu. — Juz my sobie poradzimy, panie
Esch — powiedziat i Esch pojechat do centrali Srodkoworeriskiej.

Na wyzszych pietrach biurowca Zeglugi Srodkoworenskiej byly dhugie, ciche korytarze,
wyltozone bragzowym linoleum. Drzwi byly opatrzone porzadnymi tabliczkami, a na koncu
jakiego$ korytarza siedzial za stolem woZny, spytal, do kogo sie idzie, i w kopiale
olowkowym zapisat nazwisko i zyczenie petenta. Esch szed} korytarzem, a ze robit to po raz
ostatni, obserwowat wszystko doktadnie. Odcyfrowywat tabliczki z nazwiskami na drzwiach,
a natkngwszy sie niespodziewanie na nazwisko kobiety przystangt i probowal wyobrazic¢
sobie osobe za tymi drzwiami: czy byta zwykla urzedniczka, ktéra w czarnych zarekawkach
liczyta przy ukosnym pulpicie i jak wszyscy inni rozmawiata z interesantem chtodno i
obojetnie? Zapragnal nagle tej nieznajomej kobiety zza drzwi i zrodzilo sie w nim
wyobrazenie nowej, prostej, niejako urzedowej i pouczajacej formy mitosci, mitosci, ktéra
powinna by by¢ tak gladka, tak chtodna, a przeciez tak rozlegla i przestronna jak te wytozone
gladkim linoleum korytarze. A potem zobaczyt dlugi szereg drzwi z wieloma nazwiskami
mezczyzn i nasunela mu sie nieodparta mysl, Ze owa samotna kobieta byta z pewnoscia takim
meskim otoczeniem nie mniej zbrzydzona niz matka Hentjen swoja gospoda. Znowu zbudzita
sie w nim zlo$¢ na Swiat interesu, zlos¢ na organizacje, ktéra pod pozorem wzorowego
porzadku, gladkich korytarzy, nienagannej buchalterii skrywa wszelkie bezecnosci. I to mieni
sie solidnoscia. Czy kto$ jest prokurentem, czy prezesem, miedzy kupcem a kupcem nie ma
roznicy. I jesli Esch przez chwile zalowal, Ze juz nie jest czlonkiem wzorowej organizacji, ze
juz nie nalezy do tych, co moga tu bywac bez zatrzymywania, wypytywania czy anonsowania
przez woznych, to teraz przestal zalowac czegokolwiek, za kazdymi drzwiami widzac tylko
Nentwiga, samych Nentwigdw, wszyscy sprzysiezeni i dbajacy o to, zeby Martin gnit w
wiezieniu. Najchetniej zszedtby na dét do buchalterii, najchetniej powiedzialby tamtejszym
zasSlepiencom, ze oni tez powinni wreszcie wyrwac sie z niewoli ztudnych cyfr i kolumn,
wyzwolic sie jak on, tak, powinni to zrobi¢, nawet podejmujac ryzyko, ze potem jak on i
razem z nim musieliby emigrowa¢ do Ameryki.

— To pan miat u nas tylko krotki wystep goscinny — powiedziat przyjaznie szef personalny,
w ktérego biurze zlozyl rezygnacje i zazadal Swiadectwa, i Esch gotow byl wyjawic
prawdziwe powody odej$cia z tej nikczemnej firmy. Ale musiat poniecha¢ tego, bo przyjazny
szef personalny zajat sie zaraz innymi sprawami, powtarzajac wszelako: — Krotki wystep
goscinny... krotki wystep... — powtarzajac catkiem sympatycznie, jak gdyby te stowa
szczegllnie mu sie podobaly i jak gdyby stowami ,,wystep goScinny” usitowat zasugerowac,
Ze teatr nie jest zbyt rozny czy zgota lepszy od instytucji, ktorg Esch zamierzal wiasnie
opusci¢. Coz szef personalny mogt o tym wiedzie¢? Czyzby w koncu chciat mu zarzuci¢
zdrade i zaatakowac znienacka? Obrzydzi¢ mu nowe zajecie? Podejrzliwie sledzit Esch ruchy
tego mezczyzny i podejrzliwie sprawdzatl wreczony dokument, cho¢ dobrze wiedzial, iz przy
zapasach nikt nie bedzie pytat o Swiadectwo. A Ze nie odstepowala go mysl o teatrze, nawet
wowczas, gdy po brgzowym linoleum zdazat ku schodom, nie zwracat juz uwagi na spokdj i
porzadek tego budynku, nie myslal o drzwiach z kobiecym nazwiskiem, koto ktdérych
przemknatl, i nie widziat tez tabliczki: ,,Buchalteria”, ba, nawet dyrekcja i prezydium z cala
swoja pompa w glownym gmachu bylty mu obojetne. Dopiero na ulicy przyjrzat mu sie, na



pozegnanie, jak sobie powiedzial, i byt z lekka rozczarowany, ze przed gléwnym wejsciem
nie stoi ekwipaz. W gruncie rzeczy Bertranda chetnie by raz zobaczyt. On sie wcigz ukrywa;
jak Nentwig. Naturalnie lepiej go nie oglada¢, w ogodle nie oglada¢, jego i calego Mannheim
ze wszystkimi szykanami. Zegnaj na zawsze, powiedzial sobie Esch, ale okazalo sie, Ze nie
potrafi rozstac sie tak szybko, stangl mruzac oczy, bo na asfalcie nowej ulicy 1$nito gladko
poludniowe stonce, stanagt i czekal, Ze moze jednak szklane wrota obroca sie bezszelestnie w
zawiasach i ukaze sie pan prezes. Ale chociaz w migotliwym blasku stonca moglo sie
wydawa¢, iz skrzydla wrét drgaja, tak Ze przypomnialy sie nieodparcie skrzydta
wahadlowych drzwi za bufetem, bylo to tak zwane zludzenie zmystowe i skrzydia trwaly
nieporuszenie w swych marmurowych obramieniach. Nie otworzyly sie i nikt nie wyszed}.
Esch odczul to jako bezczelno$¢; oto on musi tu staC w prazacym stoncu, poniewaz
Srodkoworenska rozsiadta sie przy butnej, nowej, asfaltowej ulicy zamiast jednej z
chlodnych, piwnicznie mrocznych uliczek; nasungt mu sie cytat z Goétza, zrobit w tyl zwrot,
dlugimi, nieco sztywnymi krokami przeszedl na druga strone ulicy, skrecit na najblizszym
rogu, a wskakujac na stopien turkoczacego tramwaju byl ostatecznie zdecydowany juz
nazajutrz opusci¢c Mannheim i pojecha¢ do Kolonii, aby podja¢ pertraktacje z agentem
teatralnym Oppenheimerem.



Naturalnie byt to dla Escha dyshonor, ze pani Hentjen wciaz jeszcze nie odpowiedziata na
jego list, skoro przeciez w zyciu kupieckim przyjete jest zalatwianie korespondencji w
stosownym terminie, a juz list prywatny to niewatpliwie rzecz specjalna, niepowszednia.
Wszelako milczenie matki Hentjen mozna bylo wytlhumaczy¢ jej charakterem. Jak wiadomo,
wystarczyto, zeby kto$ zlapat jq za reke albo sprobowat pogtaskac ktéras z jej kraglosci, a juz
pojawiata sie owa zastygla, pelna odrazy mina, ktoéra bez stowa poskramiata natretow; byc¢
moze z podobnymi uczuciami wziela tez do reki jego list. W koncu list to co$, co zostato
powalane reka autora, co$ zblizonego mniej wiecej do brudnej bielizny, i taki poglad bez
wahania mozna bylo przypisa¢ matce Hentjen. Byla po prostu inna niz inne kobiety; nie
nalezala do tych, co to rano wchodza do jego nie posprzatanego pokoju i nawet im nie
przeszkadza, Ze on akurat stoi przy umywalce: nie byta Erna, nigdy by sie nie domagata, zeby
o niej myslat i pisat piekne, czule listy. I nie byla taka, co by sie zadawala z jakim$ tam
Kornem, cho¢ stgpala po ziemi duzo bardziej pewnie niz Ilona. Na pewno matka Hentjen to
bylo co$ lepszego, jednakze mial wrazenie, ze musi ona w ziemskos$ci sztucznie bronic¢ tego,
co llonie bylo dane z gory. I jesliby poczula odraze do jego listu, to byloby to zupelnie
stuszne; nieomal pragnat ustysze¢ od niej zte stowa: wydawalo sie, iz ona wie, jak on sie
znowu prowadzil, i poczul znowu owo spojrzenie, ktérym stale go karcita, ilekro¢ zadat sie z
Hede; nawet tego nie chciala tolerowac, a przeciez dziewczyna pracowata badZ co badz w jej
wilasnej gospodzie.

Gdy wszakze Esch wrocit do Kolonii i pierwsze kroki skierowal do matki Hentjen, zostat
powitany bez upragnionej poufatosci i bez oczekiwanej z lekiem odrazy. Powiedziata jedynie:
— To jest pan z powrotem, panie Esch, miejmy nadzieje, Ze na dtuzej — i on wydat sie sobie
kims, kto juz przestat sie liczy¢, poczul sie wrecz skazany na to, by po wsze czasy wegetowac
katem u Kornoéw. A gdy pézniej pani Hentjen przyszia jednak do jego stolika, urazita go
nawet jeszcze glebiej pytajac jedynie o Martina: — No to pan Geyring sie doczekal — ona
ostrzegala go dostatecznie czesto. Esch udzielit lakonicznej odpowiedzi; to, co wie, i tak juz
spisat. — Racja, musze panu jeszcze podziekowac za list — powiedziata pani Hentjen i to byto
wszystko. Mimo rozczarowania wyjat pakiecik: — Przywioztem pamiagtke z Mannheim. — Byla
to wykonana z brazu kopia pomnika Schillera sprzed mannheimskiego teatru i Esch wskazat
potke, z ktorej spogladata w dot wieza Eiffla z czarno-bialo-czerwong flaga: tam na gorze
catkiem dobrze by wygladata. I cho¢ on niejako tylko dostarczyt ten pomnik, pani Hentjen
objawita zaskakujaco szczera rados¢, bo to byto cos, co mogta pokazac przyjaciotkom: — O,
nie, tutaj to nikt na niego nie zwrdci uwagi. Jest o wiele za piekny, pdjdzie do mojego pokoju
na pietro... Ale Ze pan przeze mnie robi sobie wydatki, panie Esch, to nie w porzadku z
panskiej strony. — Jej serdeczno$¢ przywrocita mu dobry humor i zaczat opowiadac¢ o pobycie
w Mannheim, nie omieszkajac przy tym wyrazac pogladow, ktore pochodzily wprawdzie z
ust idioty Lohberga, ale — jak przypuszczal — powinny byly by¢ mile matce Hentjen.
Przerywajac od czasu do czasu, kiedy ona musiata podejs¢ do bufetu, wychwalat piekno
natury, a zwilaszcza Renu, dziwit sie, Ze ona siedzi caly czas w Kolonii, nie cieszac sie nigdy
tym, co jest tak tatwo dostepne. — To dobre dla zakochanych — powiedziata pogardliwie pani
Hentjen, a Esch z szacunkiem zauwazyl, ze na taka wycieczke moglaby sie wybra¢ réwnie
dobrze sama, jak i w towarzystwie przyjaciotki. Dla uszu pani Hentjen zabrzmialo to
przekonujaco i uspokajajaco, wiec oswiadczyla, Zze moze kiedyS weZmie to pod uwage. —
Zreszta — rzucita lekcewazaco — ja znam Ren jeszcze z panienskich czasow. — Ledwie to



wypowiedziawszy zdretwiala zapatrzona w przestrzen. Esch nie byt zdziwiony, bo znatl u
matki Hentjen te nagle stany przygnebienia. Tym razem jednak miato to szczeg6lny powod i
Esch naturalnie nie mogt sie go domysli¢: zdarzyto sie po raz pierwszy, ze pani Hentjen
wobec goscia napomknela co$ o swoim wilasnym zyciu, i tak byla tym wystraszona, ze
uciekta do bufetu, aby przed lustrem obmacac bryle cukru na swojej glowie. Byla zla na
Escha, ze wyciagnat ja na zwierzenia, i nie wrocita do niego, chociaz pomnik Schillera
pozostat na jego stoliku. Najchetniej kazataby mu schowa¢ go z powrotem, tym bardziej ze do
Escha przysiadlo sie paru przyjaciol, ktérzy meskimi oczami i meskimi palcami obmacywali
prezent. Uciekla dalej, do kuchni i Esch zrozumial, Ze popehit jakie$ niewytlumaczalne
uchybienie. Gdy w koncu znéw pokazata sie w lokalu, wstat i zaniést statuetke do bufetu.
Przetarta ja Scierka do szklanek; nie wiedzac, jak odejs¢, Esch nie ruszal sie z miejsca i
opowiedzial, Ze w teatrze, naprzeciwko ktorego postawiono pomnik, odbyla sie premiera — to
stowo byto mu dobrze znane dzieki przestawaniu z Gernerthem — premiera sztuki Schillera.
On teraz w ogoble ma rozliczne stosunki z teatrem i jesli wszystko sie powiedzie, to niedtugo
bedzie moglt jej stuzy¢ biletami. Tak? Ma stosunki z teatrem? No c6z, zawsze prowadzit
rozwigzte zycie. Dla matki Hentjen stosunki z teatrem mogly uosabiaC jedynie rozpustne
aktorki, wiec odpowiedziala z pogarda i wyzszoscia, ze nie lubi teatru, poniewaz tam mowi
sie wcigz o mitoSci; a to jg nudzi. Esch nie Smial sprzeciwic sie cho¢by stowem, ale gdy pani
Hentjen poszta do siebie, zeby zanie$C prezent, nawigzatl rozmowe z Hede, ktéra przedtem
powitata go chtodno, wida¢ obrazona, ze szkoda mu bylo zachodu, by napisa¢ pocztéwke
rowniez do niej. Hede w ogole wydawala sie markotna i markotny wydat sie caly lokal,
zalewany teraz rykiem automatu muzycznego, wprawionego w ruch przez jednego z
podochoconych gosci. Hede rzucila sie, Zeby wylaczy¢ mechanizm, bo muzykowanie o tak
poznej porze bylo policyjnie zabronione, a mezczyzni $miali sie z udanego kawatu. Przez
pototwarte okno wtargnal powiew nocnego wiatru i Esch, ktéry nim odetchnal, wymknat sie
na tagodny chtoéd, predko, zanim Hede zdazy wroci¢ do niego, predko, zeby nie spotkac sie
ponownie z panig Hentjen; w przeciwnym razie jeszcze by z niego wydobyla, Ze rzucit posade
w Srodkoworenskiej: matka Hentjen nie dalaby sobie wméwi¢, ze zapasnictwo to powazny
interes, nie wierzylaby w niezawodne przyszte sukcesy, lecz przeciwnie, nie szczedzilaby
ztosliwych uwag — moze nawet stusznie. Ale on mial na dzisiaj dos¢ i dat noge.

W piwnicznie czarnych uliczkach cuchnelo chtodem, jak to zawsze bywalo latem. Esch
byl w niepojety sposob zadowolony. Powietrze i ciemne mury byly swojskie; cztowiek nie
czut sie samotny. Pragnal niemal natknac sie teraz na Nentwiga. Rad bylby da¢ mu tupnia. I
Esch cieszyl sie, ze zycie oferuje czasem proste rozwigzania. Wygrane na loterii sg rzadkie i
dlatego trzeba byto pozostac¢ przy zapasach.

Agent teatralny Oppenheimer nie mial ani poczekalni z wyscielanymi meblami, ani
woznego z bloczkiem zgloszen. To bytlo samo przez sie zrozumiate. Ale cztowiek nie lubi
zamienia¢ dobrego na gorsze i Esch gdzie$ tam zachowal nadzieje, ze trafi na firme badz co
badz przypominajaca Srodkoworeriska, tyle ze przeniesiong w dziedzine teatru. C6z, byto
inaczej. Wspigwszy sie po waskich, ciemnych schodach na pétpietro i dostrzeglszy tabliczke
agencji Oppenheimera musial, skoro nikt nie odpowiedzial na jego pukanie, wejSC nie
zapowiedziany. Wkroczyt do izby, w ktorej stala Zelazna umywalnia z brudng woda; na
rozmaitych potkach walalo sie mnéstwo makulatury. Na jednej Scianie wisial duzy kalendarz
reklamowy towarzystwa ubezpieczeniowego, na drugiej pod szktem i w ramie dar Hapagu®
kolorowy statek ,Cesarzowa Augusta Wiktoria” wyplywajacy z portu w otoczeniu
mniejszych tajb i przecinajacy spienione niebieskie fale Morza P6inocnego.
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Esch nie tracit czasu na szczegdélowe ogledziny, bo byl tu w interesach; a ze
powsciggliwosS¢ nie lezala w jego zwyczajach, wtargnal, cho¢ z pewnym ocigganiem, do
drugiego pokoju. Ujrzalt tam biurko, ktore w przeciwienstwie do catego pozostalego bataganu
demonstrowato jedynie pusty blat bez Sladu jakichkolwiek przyborow do pisania, za to
poplamiony atramentem; brazowe drewno pelne bylo starych szarych i nowych zéttych
nacie¢, a zielone sukno w wielu miejscach podarte. Nie bylo dalszych drzwi. Natomiast
rowniez tutaj nie brakowalo godnych uwagi o0zdéb na Scianach, poprzypinanych
pluskiewkami do tapety, mndstwa fotografii, tak ze Esch zainteresowal sie podobiznami
wszystkich tych pan, ktére w trykotach lub sukniach z cekinami przybieraly uwodzicielskie i
zalotne pozy, i szukal, czy jest miedzy nimi Ilona. Potem wszakze uznal, ze przyzwoiciej
bedzie wycofac sie i zasiegnac¢ jezyka, gdzie tez pan Oppenheimer przebywa. Poniewaz nie
udalo sie znalez¢ stréza, zadzwonit do kilkorga drzwi i otrzymal, sam traktowany z pogarda,
pogardliwa odpowiedz, Zze Oppenheimer ma nader nieregularne godziny urzedowania. — Moze
pan zaczekac, jak pan nie ma w planie nic lepszego — powiedziata jakas kobieta.

No to teraz wiedzial. Sposob, w jaki tu cztowieka traktowano, nie by}t przyjemny i jesli
taka pogarda przynalezala do jego nowego zawodu, to nie wygladalo to pocieszajaco.
Jednakze nie dalo sie tu nic zmieni¢, wziat to na siebie ze wzgledu na Ilone (i na te mysl
poczut odrobine rozkoszy w okolicy serca), to byl po prostu jego nowy zawdd, totez Esch
czekal. Ladne biurowe obyczaje zafundowal sobie ten pan Oppenheimer. Esch musiat sie
rozesSmiac; nie, to nie byla firma, w ktorej trzeba okazywac¢ $wiadectwa. Stal przed brama,
spogladal na ulice, az w koncu do kamienicy zblizyl sie jasnowlosy, rézowy mezczyzna
nikczemnego wzrostu i wszedt na schody. Esch podazyt za nim. By} to pan Oppenheimer.
Gdy Esch wyluszczyl mu cel swoich odwiedzin, pan Oppenheimer powiedzial: — Chodzi o
damskie zapasy? Ja to zalatwie, ja to zalatwie. Ale niech mi pan powie, na co tu pan jest
Gernerthowi potrzebny? — Wiasnie, na co tu byt Gernerthowi potrzebny? Dlaczego byl tutaj?
Jak w ogéle tu trafil? Teraz, skoro rzucil posade w Srodkoworenskiej, nie byla to juz wecale
podroz stuzbowa, na ktora zawsze liczyl. Dlaczego wiec w gruncie rzeczy przyjechat do
Kolonii? Przeciez nie z tego powodu, ze z Kolonii blizej jest do morza?

Kiedy zacny czlowiek emigruje do Ameryki, jego krewni i przyjaciele stoja na nabrzezu i
machajq odjezdzajacemu chusteczkami. Orkiestra na statku gra Musze ja, musze ja jecha¢ do
miasta i chocby wobec regularno$ci wyjazdéw uznaC to za pewna oblude ze strony
kapelmistrza, to przeciez te dzwieki wielu chwytajq za serce. Potem napreza sie lina taczaca z
matym holownikiem, transoceaniczny olbrzym ptynie po ciemnym, nosnym lustrze, a ponad
woda rozbrzmiewa nikle i zagubione blaszane c¢wierkanie wesotych melodii, ktérymi
zatroskany kapelmistrz usituje rozweseli¢ odjezdzajacych. Wtedy niejeden uprzytamnia sobie,
jak rzadko rozsiani sq ludzie na powierzchni ziemi i wody i ze miedzy nimi istniejg tylko
cieniusienkie nitki, siegajace od jednego do drugiego. Kiedy transoceaniczny olbrzym
wysuwa sie z portu, woda pod nim traci barwe i nie dostrzega sie juz nurtu rzeki, a wrecz
wyglada na to, ze nurt sie odwrécit i to morze wpltywa do portu, to 6w transoceaniczny
olbrzym sunie czesto w duzej chmurze niewidzialnego, lecz stezonego strachu, tak ze wielu
chce go zatrzymac. Mijajac statki, ktore stoja wzdtuz zadymionych, zapuszczonych brzegow,
a ich dzwigi obracajq sie z turkotem, zaladowujac i wyladowujac nieokreSlone rzeczy w
nieokre$lonych celach, mijajac zapuszczone brzegi, ktére w dot rzeki pokrywaja sie
zakurzong zielenig i konczgq w nedznej wiejskosci, mijajac wreszcie wydmy, gdzie widac juz
latarnie morska, transoceaniczny olbrzym plynie na holu, przykuty do swego matego
straznika jak wygnaniec, a na statkach i na brzegach stoja ludzie i przygladaja sie, jak to sie
odbywa, unosza dlonie, jakby chcieli go zatrzyma¢, zdobywaja sie jednak tylko na ociezale i
sztywno nieporadne machanie. A gdy potem olbrzym wyptywa daleko, jego kadtub stapia sie
niemal z linig horyzontu i prawie juz nie widac jego trzech komindw, niejeden z tych, co z



wybrzeza patrza na morze, zadaje sobie pytanie, czy statek zdaza do portu, czy zmierza w
samotnos¢, ktorej cztowiek na brzegu nigdy nie zdota pojac. Stwierdziwszy potem, Ze trzyma
sie on kursu na wybrzeze, kazdy sie uspokaja, jak gdyby 6w statek przywozit mu najdrozszy
skarb, a przynajmniej list, na ktéry nie wiedzac o tym dlugo czekat. Nieraz tam daleko, w
rzadkiej mgle granicy, spotykaja sie dwa statki i widac, jak sie mijaja. Jest to chwila, w ktorej
obie delikatne sylwetki zlewajq sie ze sobg i jednocza, chwila zwiewnej wzniostosSci, poki
tagodnie nie oderwa sie od siebie, tak spokojnie i tagodnie jak daleka mgla, i kazdy z osobna
znow podaza swoim szlakiem. Stodka, nigdy nie speiniona nadzieja.

Lecz ten, co jest hen tam na statku, nie wie, Ze my lekaliSmy sie o niego. Bodaj wcale nie
widzi ptynnych, falujacych pasm wybrzeza i tylko domysliwszy sie zottej smugi latarni
morskiej, zdaje sobie sprawe, ze tu, na ladzie, sa jeszcze tacy, co lekajq sie o niego i mysla o
grozacym mu niebezpieczenstwie. On nie rozumie niebezpieczenstwa, w jakim sie znajduje,
nie uS$wiadamia sobie, ze wysoka gora wody dzieli go od dna morza, ktore jest ziemia. Tylko
ten, kto ma przed sobg cele, boi sie niebezpieczenstwa, bo boi sie o cel. On natomiast stagpa po
gladkich deskach, ktore jak tor kolarski obiegaja poktad w koto i sa rowniejsze od wszystkich
drog, ktorymi dotychczas chodzit. Kto jest na morzu, ten nie ma celu przed soba i nie potrafi
sie dopehi¢; jest zamkniety w sobie. To, co jest w nim mozliwe, spoczywa. Ten, kto go
kocha, moze to czyni¢ jedynie za to, co on obiecuje, za to, co w nim tkwi, nie za to, co
osiagnie lub osiggnal; on tego nigdy nie osiggnie. Dlatego cztowiek na ladzie nie wie, co to
jest mitos¢, i bierze swoj lek za mitos¢. A podrozny na morzu rychto to dostrzega i nitki, ktore
faczyly go z tymi na brzegu, zrywaja sie, zanim jeszcze wybrzeze zniknie z oczu. To wrecz
zbedne, Ze kapelmistrz rozwesela go swoimi melodiami, bo podréznemu wystarczy
przesuwac dtonia po gladkim, wypolerowanym brazowym drewnie i po 1$nigcych mosieznych
okuciach. Rozposciera sie przed nim blyszczace morze; jest zadowolony. Poruszaja go
potezne maszyny, a ich dudnienie wskazuje droge, ktora prowadzi donikad. Spojrzenie
podroznego zmienito sie, jest to osierociate spojrzenie, ktére nas juz nie zna. Podrézny na
morzu zapomnial, co niegdys bylo zadaniem, nie wierzy juz w sluszno$¢ sumowania kolumn,
a przechodzac koto kabiny telegrafisty i styszac tykotanie aparatébw podziwia pewnie
mechanizm, ale nie moze poja¢, Ze tamten w ten sposob dostaje wiadomos$¢ z ladu, przesyla
wiadomos¢ na lad, i gdyby podrozny na morzu nie byt cztowiekiem trzezwym, sadzitby, ze
tamten rozmawia ze wszechswiatem. Lubi wieloryby i delfiny, ktdre igraja wokot statku, i nie
boi sie gor lodowych. Ale gdy wyloni sie dalekie wybrzeze, on nie chce go ogladac i byc¢
moze chowa sie we wnetrzu statku, az ono zniknie, poniewaz wie, Ze czeka go tam nie
mitos¢, nie swoboda i wolnos¢, lecz spietrzony strach i mur celu. Kto jednak szuka mitosci,
ten szuka morza: moze jeszcze mowi o ladzie, ktory lezy po tamtej stronie morza, ale nie
zaprzata sobie nim glowy, bo z cala moca mysli o podr6zy, nadziei samotnej duszy na
otworzenie sie i przyjecie innej, ktéra pojawia sie w rzadkiej mgle i wlewa sie w niego,
wyzwolonego, dostrzegajac w nim to, czym jest: istniejace, nie narodzone i niesmiertelne.

Tak Esch z pewnos$cia nie myslat, aczkolwiek nadal byt opetany mysla o wyemigrowaniu
do Ameryki i zabraniu ze soba na statek buchalteréw ze Srodkoworenskiej. Jednakze
przyszediszy do biura pana Oppenheimera dlugo i usilnie przygladal sie ,Cesarzowej
Auguscie Wiktorii”, przecinajacej morskie fale.

Podjat na nowo dawne zycie, zamieszkiwal ten sam pokoj co kiedys$ i czesto bywat na
obiedzie u matki Hentjen. Pilnie korzystat z roweru, tylko codzienna droga wiodta go juz nie
do Stemberga & Co., lecz do pana Oppenheimera. Pani Hentjen na zmiane jego dziatalnosci
patrzyta wzrokiem, w ktorym mimo calej obojetnosci bylo cos z pogardy, niezadowolenia,
moze nawet troche niepokoju, i chociaz Esch musiat jej niepokojowi przyznac racje, albo
wiasnie dlatego, staral sie przedstawic jej zalety i widoki nowego zawodu w jasnym Swietle.
Czesciowo mu sie to udawato.



Aczkolwiek tylko jednym uchem stuchala $mialych opowieSci o wielkim Zyciu, na
ktorego progu teraz stat i ktore miato sie rozpostrzec nie tylko na Ameryke, lecz na wszystkie
czesci Swiata, to ta mieszanina Swietnego bogactwa, Swiata artystow i zapamietalego
podrozowania, jaka przed nig roztaczal, ten cel, ktory nie ona, lecz on miatl osiggna¢, taka
wielkos¢ zbudzita zazdro$¢ w kobiecie, ktéra od pietnastu lat nienawidzitla swojego
bytowania w brudnym i ciasnym Swiatku. Mozna by rzec, Ze wypelnial ja swego rodzaju
zlosliwy podziw, bo podczas gdy z jednej strony unaoczniala mu czczo$S¢ i nieosiagalnos¢
jego celéw, to z drugiej przelicytowywata go w fantazjowaniu, udzielala mu wyniostych rad i
wytykata, ze modglby sie wybi¢ na pana czy tez, jak mowila, prezesa rzeszy artystow,
komediantow i dyrektorow. — Najpierw trzeba te bande nauczy¢ porzadku i Zelaznej
dyscypliny — zwyk} byt wtedy odpowiadac¢ — tego przede wszystkim brakuje. — Tak, o tym byt
Swiecie przekonany, a ta gteboka pogarda dla wszelkiego komedianctwa opierata sie nie tylko
na wygladzie thustego notesu Gernertha i anarchicznego biura Oppenheimera, lecz tak dalece
pokrywala sie z opiniag matki Hentjen, Ze w chwilach takiego podszytego podziwem
porozumienia — to, co globalne, czesto znajduje ujScie w tym, co domowe — pani Hentjen
godzila sie powierzy¢, jak proponowal, swoje rachunki i zapisy jego buchalteryjnej kontroli;
godzila sie na to z lekcewazacym usmiechem, w niezachwianym przeswiadczeniu, ze jej
prosta ksiega kasowa jest i tak prowadzona w sposob szczegblnie sensowny i wzorowy.
Jednakze ledwie Esch pochylatl sie nad kolumnami, matka Hentjen wrzeszczata na niego, ze
nie musi przybierac takiej bezczelnej miny, jakie$ tam buchalteryjne dyrdymatki ani troche jej
nie imponuja, niech on lepiej zajmie sie teatralnymi interesami, ktére bardziej potrzebuja
takiej kontroli niz jej gospoda. I wyrywata mu ksiegi.

Ba, teatralne interesy! Za sprawa ich dorywczego charakteru Oppenheimer przywykt
znosi¢ przypadki bez zbytniego zastanawiania, a na swdj sposob rozbrojony wytrwatoscia
Escha smiat sie z tego, ze co rano przyjezdzal na rowerze czlowiek, ktéry zachowywat sie
niemal jak wspdlnik; ale chetnie sie z tym godzil, odkad ustyszal, ze na walki zapasnicze Esch
wylozy pieniadze, i przymykal oczy na grubianskie uwagi, jakie Esch robil codziennie na
temat nieporzadku w biurze. Wspélnie pertraktowali z wilascicielem teatru Alhambra w
sprawie wynajecia go na czerwiec i lipiec, a Ze wiasciwy Eschowi zapat do pracy musiat sie
gdzies wyladowac, otrzymat on misje przygotowania werbunku zapasniczek.

Esch, otrzaskany z knajpami, burdelami i dziewczynami, byt do tego jakby stworzony.
Odwiedzat lokale i znalaziszy odpowiednie dziewczyny, ktorym usmiechaty sie sportowe
wystepy, w specjalnie zatozonym notatniku zapisywal ich nazwiska i personalia, nie
omieszkajac przy kazdym nazwisku, w oddzielnej rubryce zatytulowanej niewinnie ,,Uwagi”,
pomieszczac swojej opinii o walorach kandydatki wedlug swoistej klasyfikacji. Faworyzowat
w szczegolnosSci dziewczyny o obco brzmigcych nazwiskach i obcym pochodzeniu, jako ze
miala to przeciez by¢ konkurencja miedzynarodowa, wykluczatl jedynie Wegierki. Czasem
sprawdzanie muskutéw dziewczyn bywato catkiem zabawnym zajeciem, a czasem tez dawat
sie skusi¢ krzepkim wdziekom. Mimo wszystko nie cieszyla go ta praca i jesli matce Hentjen
mowit o tym tylko mimochodem i w lekcewazacym tonie, to mowit prawde: takiego zajecia
nie mogl juz uwazac za godne siebie i wolal siedzie¢ przy gotym biurku Oppenheimera albo
doglada¢ Alhambry.

Czesto przechodzit tam przez pusta, szarg sale, w ktorej rozlegaty sie kroki na podtodze z
desek, po chybotliwych dylach, potozonych nad rowem dla orkiestry, wspinat sie na scene,
ktorej szare, nagie, cyklopowe mury byly wrecz zbyt potezne dla lekkich, tapetowych kulis,
jakie wkrotce je zastonia. Przemierzajac scene duzymi krokami odczuwat pewien triumf, ze
tutaj nie bedzie sie juz rzuca¢ nozami, i zagladat do gabinetu dyrekcji zastanawiajac sie, czy
juz teraz nie powinien sie tam zainstalowac¢. Myslat tez o tym, Ze swoje nowe krolestwo musi
kiedys pokaza¢ pani Hentjen. Powietrze byto zadziwiajaco szare i chtodne, podczas gdy na
dworze restauracyjny ogrodek prazyt sie w jasnym, gorgcym stoncu, i to zamkniete w sobie



krolestwo o zakurzonej obcoSci bylo jakby odosobniona wyspa nieznanego w znanym
Swiecie, bylo obietnicg i wskazaniem na to, co obce i obiecujace znajdowato sie za wielkim,
szarym morzem. Takze wieczorami jezdzit nieraz do Alhambry. Wtedy restauracyjny ogrodek
byt rozswietlony, a na drewnianym podium pod drzewami przygrywata orkiestra. Teatr
spoczywal ciemny i zgota niezauwazalny za Swiatlami, az po strych wypelniony ciemnoscia, i
chyba nikt nie wyobrazal sobie jego przestronnosci i jego urzadzenia. Esch lubit przychodzi¢
o takiej porze, poniewaz przyjemnie mu byto pomysle¢, ze to jemu i nikomu innemu dane
bedzie tchng¢ nowe zycie w ten mroczny przybytek.

Zaszedlszy jednego z nastepnych przedpotudni znéw do Alhambry Esch zastal wiasciciela
przy partyjce kart nie opodal szynkwasu. Przysiadl sie i grali do pdZnego popotudnia.
Wieczorem wiasna twarz wydata sie Eschowi pusta i zdrewniala i uswiadomit sobie, ze pedzi
takie samo zycie jak w mannheimskim magazynie podczas strajku. Brakowato jedynie, zeby
nadciagnat Kom i przechwalat sie mitoscia Ilony. Jaki wiec sens miato rzucenie posady w
Srodkoworenskiej? Spedzal czas na skrzetnym nierébstwie, przejadal pienigdze i nawet nie
pomscit Martina. Gdyby zostal w Mannheim, moglby go byt przynajmniej odwiedzi¢ w
wiezieniu.

Przy kolacji oskarzal sie, ze tak haniebnie opu$cit Martina, lecz gdy pani Hentjen
odrzekla, iz kazdy jest kowalem swego losu i pan Geyring, ktérego wystarczajaco czesto
ostrzegala, nie moze wymagac, aby przyjaciel pozostat dla niego w Mannheim i wyrzek} sie
Swietnej kariery, wpadl w ztos$¢ i ofuknat jg tak ostro, ze uciekla za bufet i zajela sie swoja
fryzura. Esch natychmiast zaplacit i wyszedt z lokalu, wsciekly, Ze ona wychwala takie
préznowanie jako swietng kariere. Wszelako nie przyznawat sie przed soba, ze taki byt powod
jego gniewu, lecz zarzucat jej tylko zimna nieczuto$¢ wobec Martina i calg noc rozmyslat nad
krokami, ktore mogltyby pomo6c Martinowi.

Juz wczesnym rankiem udat sie¢ do Oppenheimera. Zaopatrzy} sie w materiaty piSmienne i
spedzit cale przedpotudnie na sporzadzaniu zjadliwej relacji, w ktorej thumaczyt, iz zastuzony
sekretarz Geyring pad} ofiarg szatarisko demagogicznej intrygi Zeglugi Srodkoworerskiej i
mannheimskiej policji. Z miejsca zanidst ten artykul do redakcji socjaldemokratycznej
., Volkswacht”.

Dom, w ktorym swoja siedzibe miata ,,Volkswacht”, nie byl gazetowym patacem. Ani
Sladu marmurowych westybuli i bram z kutego zelaza. W ogdle niejedno przypominato biuro
Oppenheimera, tylko ze tu panowal wiekszy ruch; ale w niedziele, kiedy gazeta Swietowala,
musiato to wyglada¢ zupeie tak jak u Oppenheimera. Czarna Zelazna porecz schodéw byta
lepka w dotyku, odrapane, ztuszczone Sciany nosity slady czestego odmalowywania, a z okna
mozna bylo popatrze¢ na waskie podworko, na ktérym stal woz z belami papieru. Gdzie$ tam
z astmatyczng zadyszka chodzily maszyny drukarskie. Przez ongi$ biate drzwi, ktore
szczekaly twardo, poniewaz zamek sie nie zatrzaskiwal, wchodzito sie do redakcji. Zamiast
kalendarza ubezpieczeniowego wisial tam rozklad jazdy, zamiast zdje¢ tancerek fotografia
Karola Marksa. Nie byto zadnej réznicy, a to, Ze tu przyszed}, stalo sie naraz tak catkowicie
zbyteczne, ze nawet artykul, ktéry brzmial przeciez mocno i groznie, wydat sie nagle blady i
niepotrzebny. Wszedzie ta sama zgraja, pomyslat pelen gniewu Esch, zgraja demagogdw,
ktora zyje wszedzie w takim samym bataganie. Nie, nie byto sensu wciska¢ tym czy tamtym
broni do reki; stanie sie w ich rekach do niczego, bo Zaden nie wie, co i jak.

Skierowano go do drugiego pokoju. Za stotem, ktéry by¢ moze kiedys byl wylozony
suknem, siedzial mezczyzna w aksamitnym surducie. Esch dal mu rekopis. Redaktor przejrzat
go napredce, zlozyl i umiescit w koszu obok siebie. — Przeciez pan tego nie przeczytat —
powiedzial ostro Esch. — Owszem, owszem, jestem zorientowany... strajk mannheimski;
zobaczymy, czy bedziemy mogli to wykorzystac. — Esch byt zdumiony, zZe tamten nie byt
ciekaw treSci i udawal, Ze juz ja zna. — Prosze pana, to sg fakty, ktére rzucaja na strajk



zupelnie nowe Swiatlo — upierat sie. Redaktor jeszcze raz siegnat po rekopis, aby jednak zaraz
odlozy¢ go z powrotem. — Jakie fakty? Ja nie znajduje tu nic nowego. — Esch mial wrazenie,
ze tamten chce sie chelpi¢ wszechwiedza. — Bytlem przeciez naocznym $wiadkiem; bylem na
tym zebraniu! — No i co? Nasi ludzie tez tam byli. — Wiec pan to juz oglosit? — O ile mi
wiadomo, nie zdarzylo sie tam nic nadzwyczajnego. — Esch byl tak zaskoczony, Ze po prostu
usiad}, chociaz tamten wcale go o to nie prosit. — Drogi panie i towarzyszu — ciagnat redaktor
— my w koncu nie mozemy czeka¢, az panu sie spodoba przynies¢ nam relacje. — Tak, ale —
Esch nic nie rozumiat — ale dlaczego panowie nic nie zrobiliscie, dlaczego pozwalacie, zeby
Martin — poprawit sie — dlaczego pozwalacie, zeby Geyring siedziat niewinnie w wiezieniu? —
Ach, tak... z calym szacunkiem dla panskiej znajomosci prawa — redaktor spojrzat na rekopis,
ktory byt opatrzony nazwiskiem Escha — panie Esch... Wiec pan uwaza, ze moglibySmy tym
sposobem uwolni¢ Geyringa? — Zasmiat sie. Esch nie dal sie ta wesotoscig zbic¢ z tropu: —
Tamci powinni p6js¢ za kratki... to jasne jak stonce dla kazdego, kto przy tym byl! — Wiec
pan uwaza, ze zamiast Geyringa powinno sie z nasza pomocg zamkngC dyrekcje
Srodkoworeniskiej? — Wstretny $miech, pomyslal Esch i milczal. Zamkna¢ Bertranda? Wiec
rowniez Bertranda, nie tylko Nentwiga! Ale w koncu po dluzszym namysle r6znica miedzy
prezesem a jakim$ Nentwigiem wcale nie jest taka wielka. W samej rzeczy ten w Mannheim
to bylo co$ lepszego, takiego nie wystarczy zamkna¢. Zamyslony powiedziat: — Zamknac¢
Bertranda. — Redaktor nadal sie smial. — Tego by nam jeszcze brakowato. — Dlaczego? —
zapytat z irytacjq Esch. — To jest mity, uprzejmy, przystepny pan — odpart grzecznie redaktor
— znakomity przedsiebiorca, z ktorym badZz co badZz da sie zy¢. — To z takim, co trzyma z
policja, chcecie panowie zy¢? — Boze wielki, ze przedsiebiorcy wspotpracuja z policja, to
przeciez oczywiste; jak my bedziemy gora, to tez tego nie zmienimy... — Ladna
sprawiedliwo$¢ — oburzyt sie Esch. Redaktor podniost rece w geScie wesotej rezygnacji: —
Czego pan chce, to jest wlasnie kapitalistyczny porzadek prawny. Na razie rada nadzorcza,
ktora dba o to, zeby przedsiebiorstwo prosperowato, musi by¢ nam milsza od kogos, kto je
rujnuje. Gdyby to zalezalo od pana i wszyscy szefowie fabryk, ktérzy sa przeciwko nam,
zostali zamknieci, dosztoby co najwyzej do kryzysu w przemysle, a my mielibySmy to sobie
do zawdzieczenia, nie? — Esch z uporem powt6rzyt wsciekle: — Mimo to powinno sie go
zamknacC. — Wesotos¢ redaktora stala sie znéw irytujaca: — Ach, teraz sie rozumiemy, chodzi
panu o to, Ze to pedat... — Esch nastawit ucha, redaktor byt coraz bardziej rozbawiony wiec to
panu przeszkadza? No, w tej kwestii moge pana uspokoic¢: on zalatwia te sprawy na Potudniu,
we Wloszech. A w ogodle to takiego pana nie zamyka sie tak latwo jak jakiego$
socjaldemokrate. — A wiec to byto: wyscielane meble, wozni w srebrze, ekwipaze i pedal, a
Nentwig lata sobie wolno! Esch wlepit wzrok w wesole oblicze redaktora: — Ale Martin
siedzi! — Redaktor odlozyt otowek, lekko rozpostart rece: — Drogi przyjacielu i towarzyszu,
tego obaj w niczym nie zmienimy. Strajk w Mannheim to by} szczyt ghipoty, w tej sytuacji po
prostu nie pozostawalo nic innego jak zaczekac¢, az ta historia sie skonczy, i pogodzic sie z
porazka; teraz mozemy sie tylko cieszyC, ze trzy miesigce Geyringa daja nam materiat
agitacyjny. Wiec piekne dzieki za panski artykul, drogi przyjacielu i towarzyszu, a jak pan
zndéw bedzie co$ mial, to niech pan nam to przyniesie szybciej niz tym razem. — Podat
Eschowi reke, a ten mimo wsciektosci wykonat niezdarny ukton.

Zblizat sie czerwiec. Esch kursowal w imieniu Oppenheimera do drukarni i plakaciarni;
wszystko bylo przygotowane, przyciggajace uwage obwieszczenia na stupach i parkanach
powiadamialy miasto, Ze spotykaja sie tutaj najsilniejsze kobiety r6znych narodowosci, aby
zmierzyC swe sity, a kto by w to watpil, moze po liscie nazwisk przekonac sie o prawdziwosci
tego twierdzenia: byla tam Tatiana Leonow, mistrzyni Rosji, Maud Ferguson, zwyciezczyni
czempionatu Nowego Jorku, Mirzl Oberleitner, obronczyni pucharu Wiednia, nie
zapominajmy tez o mistrzyni Niemiec Irmentraud Kroff. Te nazwiska byly w duzej mierze



tworem fantazji Oppenheimera, ktéremu prawdziwe wydawaly sie przewaznie zbyt mato
charakterystyczne. Esch na prozno oponowat przeciw temu szachrajstwu; wiec po to sie
mordowat wyszukujac rzeczywiscie miedzynarodowe dziewczyny, zeby taki Zyd zonglowat
nazwiskami! Brat to za kolejng oznake anarchicznego stanu Swiata, w ktorym nikt nie wie,
czy stoi na prawo, czy na lewo, czy jest po tej, czy po tamtej stronie, i w ktérym ostatecznie
nie ma to znaczenia, czy pan Oppenheimer zaaplikuje komu$ takie czy inne nazwisko;
nalezalo sie cieszy¢, poki Oppenheimer nie wymyslit jeszcze jakiego$ wegierskiego. Bog
Swiadkiem, ze te Wegry wcale nie musialy istnie¢, a to, iz Oppenheimer w zapasniczym
szeregu umie$cit miedzy innymi Wlochy, tez wydawatlo mu sie niestosowne. Czy miato sie
pewnos¢, ze tam na Poludniu w ogodle sa kobiety? Kreca sie tam same pedaty. Jednakze na
plakat z miedzynarodowymi nazwiskami spogladal nie bez przyjemnosci: jeden kraj
nastepowat za drugim i szeroki Swiat byl tu niejako jego wilasnym dzielem, dawal mu
pewnosc i zapowiedzZ przysziej drogi. Zaniost plakat do gospody matki Hentjen i bez pytania
przymocowat go do drewnianej $ciany pod wiezq Eiffla.

Pani Hentjen nadal jednak zywila do niego uraze, ze z powodu Geyringa tak ja wowczas
ofuknal, i zawotala od bufetu, zeby taskawie zechcial wiesza¢ swoje plakaty tam, gdzie mu
wolno; tutaj decyzja to do niej nalezy. Esch, ktory juz dawno nie myslat o tym zdarzeniu i
ktoremu dopiero jej gniewna mina przypominata o nim wcigz na nowo, udawal, ze chce
ustuchac jej rozkazu. Taka ustepliwos¢ rozbroita matke Hentjen; nie przestajac pomstowac
wyszta zza bufetu, zeby sobie plakat obejrze¢. Odcyfrowawszy szereg kobiecych nazwisk
pelna byla litosci i odrazy: uwazala, ze te kobieciska, zmagajac sie na oczach obrzydliwych
mezczyzn, zastuguja na ponizenie, a zarazem litowala sie nad nimi. Esch, ktéry do tego
wszystkiego doprowadzit, byt w jej oczach pasza posrdd gromady kobiet, a to wydawato sie
Swiadczy¢ o szczegblnej niegodziwosci, o nikczemnosci tak wielkiej, ze stawiata Escha na
innej, niemal wyzszej plaszczyznie od wszystkich pozostalych mezczyzn, ktérzy tu
wysiadywali ze swymi malymi, nedznymi Zadzami i niegodziwosciami. Jego krotkie wiosy
przystrzyzone na jeza, ta ciemna glowa, zolttawo-czerwonawa cera, brr!, to przejmowalo ja
strachem, nie, ona nie rozumiala, jak mogla tu jeszcze tolerowac tego cztowieka razem z jego
plakatami, i przestraszyla sie, gdy zlapat ja teraz za przegub reki: czy nie wygladato to tak, ze
on chce sie rowniez targna¢ na nia, obezwladni¢, aby dolaczy¢ ja do wszystkich tych
kobiecych nazwisk na plakacie? Byla wrecz rozczarowana, ze nic takiego nie nastapito i Esch
prowadzit jedynie jej postusznie wyciagniety palec od nazwiska do nazwiska: — Rosja,
Niemcy, Stany Zjednoczone Ameryki Poinocnej, Belgia, Wlochy, Austria, Czechy — czytat
przy tym na glos, a ze brzmialo to imponujaco i niegroZnie, pani Hentjen sie uspokoita.
Powiedziata: — Tego i owego jeszcze tu brakuje, na przyktad Szwajcarii i Luksemburga. —
Potem wszakze odwrocita sie od plakatu z kobiecymi nazwiskami, jak gdyby wydzielat
brzydki zapach: — Ze tez panu chce sie zadawac z tymi babami! — Esch odpowiedzial stowami
Martina, ze kazdy cztowiek stoi tam, gdzie go Bog postawitl, i ze obcowanie z zapasniczkami
bedzie zreszta sprawa nie jego, lecz Teltschera; on zajmuje sie jedynie strong administracyjna.

Teltscher przyjechal do Kolonii i w biurze Oppenheimera dokonat przegladu wybranych
przez Escha pan. Urzedowatl cale przedpotudnie, wiele z nich odrzucit na samym wstepie, a
pozostate zaprosit do Alhambry, zeby udzieli¢ im pierwszej lekcji i wyprobowac ich
przydatnos$¢ do wystepow.

Byt to ucieszny ewenement: Teltscher od razu przywiozt trykoty i skoro Esch na
podstawie swoich notatek sprawdzit liste obecnosci, pan Teltini zaprosit panie do garderoby,
aby tam wiozyly owe trykoty. WiekszoS¢ wzdragala sie przed tym, chciata najpierw zobaczy¢
inne w tym niecodziennym stroju. Ale gdy wyszly z garderoby rozneglizowane i nader
skrepowane, zadna nie mogla powstrzymaC sie od Smiechu. Drzwi prowadzace do
restauracyjnego ogrodka byly szeroko otwarte; zielen drzew zagladala wesoto do srodka i
kiedy dmuchnat wiatr, czulo sie w sali cieple poranne stonce. Przy drzwiach stal wlasciciel



lokalu, staty kucharki z restauracji, a Teltscher wdrapat sie na scene, aby na roztozonej tam
miekkiej, brgzowej macie zademonstrowac reguty zapasow grecko-rzymskich. Potem wezwat
pare dziewczyn na prébe i Zadna nie chciala sie zglosi¢; poszturchiwaty sie chichoczac,
wypychaty naprzod to jedna, to drugg, ktora opierala sie i dawata nura z powrotem w cizbe.

W koncu dwie z nich sie zdecydowaty; lecz gdy Teltscher zamierzal pokazac¢ im pierwsze
chwyty, one Smialy sie tylko, zwiesily rece i nie mialy odwagi dotknac¢ sie nawzajem.
Teltscher zaprosit inng pania, ale Ze historia sie powtorzyla, polecit Eschowi jeszcze raz
wyczytaC nazwiska i zartobliwymi uwagami usitlowal wytworzy¢ swawolny i zuchwaly
nastréj. Gdy padato francuskie nazwisko, on chwalil galijska $miato$¢ i prosit na scene
,Chlube Francji”, tak samo ,,gigantke z Polski”, krotko mowiac pokazywat juz, jakimi to
zaszczytnymi i zagrzewajacymi stowami bedzie przedstawial Danie publiczno$ci. Niektore
przychodzily teraz na scene, podczas gdy inne piskliwie wolaly w odpowiedzi, ze to mimo
wszystko nie dla nich i ze chca sie z powrotem ubra¢, co Teltscher kwitowal wyrazami
ubolewania i komiczng rozpacza. Wszelako nie obylo sie bez zgrzytow: gdy Esch wyczytat
nazwisko Ruzeny Hruski, a Teltscher zawotal: — Pokaz nam sie, czeska Iwico! — do rampy
przecisnela sie tega, pulchna kobieta, jeszcze nie rozebrana, i z twardg, Spiewna intonacja
swego ludu krzyknela, Ze z niej za nedzne pieniadze nikt sie¢ wySmiewac nie bedzie: — Ja to
juz wiecej pieniedzy stracitam, bo nedznikom $miac sie z siebie nie pozwalam! — wrzasnela
na Teltschera i podczas gdy on szukal dowcipnego stéwka, zeby wybrna¢ z sytuacji, ona
uniosta swoja parasolke, jak gdyby chciala ja cisna¢ na scene. Jednakze potem zamilkla; jej
okragle, pulchne ramiona zaczely drze¢ i wida¢ bylo, ze placze. Kiedy zawrdciwszy szta
szpalerem wystraszonych dziewczyn, jej wzrok padl na Escha siedzacego ze swoimi listami
przy stole; nachylita sie do niego i syknela: — Z pana, z pana to zty przyjaciel, na pohanbienie
pan mnie tu sprowadzit. — I z placzem wyszta. Teltscher natomiast wkrotce opanowat
sytuacje, a incydent mial tez swoja dobra strone: dziewczyny, jakby wstydzac sie
wczesniejszego rozbrykania, byly teraz gotowe do powaznej pracy; Teltscher nie zalowat im
pochwal i niebawem wszyscy zapomnieli o narowistej Czeszce. Nawet Esch nie myslat juz o
jej zarzutach, aczkolwiek musial przyznac¢, ze byt zlym przyjacielem, ale spokojnie, on
jeszcze zmusi facetow do wypuszczenia Martina. Posrod takich mysli szedt do domu.

Pani Hentjen starannie wytarta nos i obejrzata rezultat na chusteczce. Opowiedziatl jej o
zdarzeniu z narowista Czeszka, moze z poczucia winy, a pani Hentjen naskoczyta na niego i
powiedziala, ze zastuzyt sobie na to, by ta pozalowania godna baba wydrapata mu oczy. To sg
skutki zadawania sie z takimi babami. Czemu on zupelnie sie nie szanuje. Osoba, ktéra
powinna sie cieszy¢, ze dat jej okazje do zarobku. Tak, to jest wdziecznos¢. Ale ta Czeszka
ma calkowita racje, tak powinno sie traktowa¢ mezczyzn; nie zashuguja na nic lepszego. Zeby
sie cieszy¢, bo pare biednych kobiecin w trykotach situje sie na scenie! One i tak sq dziesie¢
razy lepsze od tych mezczyzn, od ktérych wszystko musza znosic¢. I powiedziata jadowicie: —
Niechze pan wreszcie odtozy to cygaro. — Esch zniost to z pokorg nie tylko dlatego, ze za
Smieszng zaplate zaserwowata mu nadzwyczaj obfity obiad, lecz Ze przyznawat jej prawo do
ukazywania jego grzesznego trybu zycia w takim Swietle, na jakie zastugiwat. Byt w kiepskiej
sytuacji; ze swoich trzystu marek, ktére byly przeznaczone na zorganizowanie walk
zapasniczych, posiadat juz zaledwie dwiescie piec¢dziesiat i chociaz od pierwszego dnia miat
uczestniczy¢ w zyskach, to przeciez nie wiedzial, ku czemu zdaza. Potrzebowal zarobkowego
zajecia, jesli owo poswiecenie, o ktorym w gruncie rzeczy juz nie pamietal, ze wzial je na
siebie dla Ilony, nie miato wyrodzi¢ sie w katastrofe; rad bytby na ten temat pomoéwic, jednak
préznos¢ mu na to nie pozwalata, bo matka Hentjen nie byla w nastroju, ktory pozwolitby jej
uzna¢, Ze nawet najSwietniejsza kariera musi wyrasta¢ z marnych poczatkow. Totez
powiedzial jedynie: — Lepsze zapasy niz rzucanie nozami. — Rani Hentjen popatrzyta na n6z
w garSci Escha; wprawdzie nie zrozumiala, co powiedzial, ale zabrzmialo to jej



nieprzyjemnie. Dlatego odparta po prostu: — By¢ moze. — Dobre mieso — powiedzial Esch
pochylony nad talerzem, a ona odrzekla z godno$cia osoby fachowej: — Poledwica. — Zarcie,
jakie daja teraz biednemu Martinowi... — Rani Hentjen oznajmita: — Mieso tylko w
niedziele... — i dorzucita z odrobing uciechy: — Poza tym gléwnie brukiew, tak jest. — Dla
kogo Martin musial zre¢ brukiew? Dla kogo sie poswiecit? Czy Martin sam to wiedzial?
Martin byt meczennikiem i traktowal to meczenstwo jako po czesci przyjemne, po czesci
dokuczliwe powotlanie; mimo to byl porzadnym chtopem. Pani Hentjen powiedziata: — Kto
nie chce stucha¢, ten musi czu¢. — Esch sie nie odezwal. Moze Martin co$ ukrywal, o czym
procz niego nikt nie wiedzial; meczennik zawsze musi cierpie¢ za jakie$ przekonania, za
posiadang wiedze, ktora wytycza jego postepowanie. Meczennicy sa porzadni. Pani Hentjen
oSwiadczyla: — Wszystko przez te anarchiczne gazety. — Esch zgodzit sie: — Tak, to banda
drani, zostawili go teraz na lodzie. — Prawde modwigc sam Martin nabijal sie z
socjalistycznych gazet, jakkolwiek nalezalo sadzi¢, Ze wiasnie ich obowigzkiem jest
reprezentowanie i propagowanie socjalistycznych przekonan. Czy wiec Martin miat
socjalistyczne przekonania, czy ich nie mial? Esch byl zly, ze Martin co$ przed nim zatait.
Kto posiadl prawde, ten potrafi wybawi¢ innych; te zasade stosowali takze meczennicy
chrzes$cijanscy. A ze byl dumny ze swego wyksztalcenia, powiedzial: — Za czaséw rzymskich
tez odbywaly sie zapasy, ale z lwami. Wtedy lala sie krew. W Trewirze jest taki cyrk. — Pani
Hentjen spytala zaciekawiona: — I co? A poniewaz nie padila zadna odpowiedz, ciggnela: —
Prawdopodobnie i to jeszcze chce pan wprowadzic¢, nie? — Esch milczaco potrzasnat glowa.
Jesli Martin poswiecit sie i zarl brukiew nie z przekonania, nie w imie niedostepnej innym
wiedzy i nie z wdziecznoSci wobec kogokolwiek, to zrobit to dla samego poswiecenia. Moze
trzeba najpierw sie poswieci¢, zeby — jak to powiedzial ten idiota w Mannheim? — Zeby
doswiadczyc¢ taski wybawienia. Ale wowczas moze réwniez Ilona potrzebowataby nozy dla
samego poswiecenia; kto by sie w tym potapal! Zatem Esch powiedzial: — Ja w ogdle nic nie
chce. Mozliwe, ze te cate zapasy to bzdura. — Tak, przyznata matka Hentjen, bzdura. I oto on
znoéw zywit dla matki Hentjen 6w wysoki szacunek, ktéry daje czlowiekowi poczucie
bezpieczenstwa.

Pachnialo potrawami i tytoniowym dymem, poza tym stodkawo winem. Matka Hentjen
miata racje; baby nie chca zadnej zmiany. Dlatego Ilona wziela sobie Korna. I jesli podstepny
kuternoga rzeczywiscie posiadat niedostepna innym wiedze, to zachowywat ja przy sobie, nie
dzielit sie nig z nikim. Zasuwa radosnie jak pies na trzech nogach, pedzi za rog i do wiezienia,
a wiezienie moze mu zaszkodzi¢ tyle co psu lanie. — Jak sa bici, poswiecaja sie, moze to im

nawet sprawia przyjemnosc... — powiedziat w zamySleniu. — Komu? - spytala z
zainteresowaniem matka Hentjen. — Komu? Babom? — Esch zastanowit sie. — Tak, im
wszystkim... — Matka Hentjen byta ukontentowana: — Przynies¢ panu jeszcze kawatek miesa?

— Poszta do kuchni. Eschowi zal bylo Czeszki; ptakata tak bezbronnie. Ale i tutaj matka
Hentjen miata chyba racje; Hruska rowniez nie chciala Zadnej zmiany. A gdy pani Hentjen
wrocila z talerzem, dorzucit: — Ta Czeszka to jeszcze trafi na swojego goscia od rzucania
nozami. — Pewnie — przyznatla matka Hentjen. — Biedaczysko — westchnat Esch i sam nie
wiedzial, czy mial na mys$li Martina, czy Czeszke. Natomiast matka Hentjen pomyslata
jedynie o Czeszce i rzekla uszczypliwie: — No to moze pan jg pocieszy¢, jak jej pan tak
zaluje... niech pan zaraz do niej idzie.

On nic nie odpowiedzial; zjadt jak sie patrzy, po czym bez stowa wziat do reki gazete i
zaczal studiowac cze$¢ ogloszeniowa, ktora stata sie dla niego najwazniejsza, odkad
ukazywaty sie w niej zapowiedzi walk zapasniczych. Jednakze solidna buchalteria jego duszy
domagala sie, by zalozy!t konto rdwniez matce Hentjen: czy miata do tego mniejsze prawo niz
[lona, ktora nawet gardzi tym, ze robi sie dla niej coS dobrego? Jego wzrok spoczal na
zapowiedzi aukcji wina w St. Goar i zapytal matke Hentjen, gdzie ona zaopatruje sie w wino.
Wymienita kolonskiego handlarza win; Esch zmarszczyt noc: — To mu pani napycha kabze!



Czemu juz dawno mnie pani nie zapytala? Nie twierdze, Zze wszedzie odchodza takie kanty
jak u mojego nieskazitelnego pana Nentwiga, ale mogibym sie zatozy¢, Ze zdrowo pani
przeptaca. — Przybrala zmartwiona mine: jak sie jest samotna, stabg kobieta, to duzo trzeba
znieSC. Zaproponowat jej, ze pojedzie do St. Goar i kupi dla niej wino. — Szkoda wydatkéw —
powiedziata. Esch zapalit sie: wydatki atwo mozna wliczy¢ w cene, a jesli trafi sie co$ dobrej
jakosSci, to mozna to zmieszacC z tanszym gatunkiem; on sie na tym zna. A jemu ostatecznie
tak bardzo nie zalezy na zwrocie poniesionych wydatkow; wycieczka w gore Renu —
przypomniata mu sie idiotyczna gadanina Lohberga o rozkoszach natury — jest zawsze
przyjemnoscia, a ona zwroci mu wydatki dopiero, jak sprawa zostanie zalatwiona z
rzeczywistg korzyscia. — To chyba wezmie pan ze sobg swoja Czeszke? — spytata podejrzliwie
matka Hentjen. Mys$l wydata mu sie dos¢ kuszaca; wszelako na glos odrzucit ja z oburzeniem:
niechze matka Hentjen przekona sie i z taski swojej sama z nim pojedzie; przeciez dopiero
niedawno oznajmita, ze kiedy$ tam znoéw zechce napawac sie pieknem natury — polaczylaby
przyjemne z pozytecznym, dodal poirytowany. Ona spojrzata mu w twarz, popatrzyta na jego
70ttobrazowa cere i dretwiejac odsuneta sie od niego: — A kto by zostal w gospodzie?... Nie,
to niemozliwe.

Coz, on tez nie przykladat do tego takiej duzej wagi; jego finanse i tak nie pozwalatyby
teraz na wycieczke we dwoje, zatem Esch nie mowit o tym wiecej i matka Hentjen na nowo
nabierata zaufania. Wziela gazete, ku swemu uspokojeniu zobaczyla, ze aukcja odbedzie sie
dopiero za dwa tygodnie, i osSwiadczyla, Ze bedzie jeszcze sie nad tym zastanawiac. Tak,
niech sie zastanowi, powiedziat sucho Esch i wstal. Musi iS¢ do Alhambry, gdzie Teltscher
prowadzi probe. Wybratl trase nie opodal lokalu, w ktorym byla zatrudniona Czeszka. Ale
wsiadt na rower i przejechat obok.

Zjechal teraz roéwniez dyrektor Gernerth i Esch, desygnowany do tego z racji swych
spedycyjnych kompetencji i gnany potrzeba dzialania, bywal codziennie w porcie, aby
zapyta€ o wyposazenie teatralne, ktore zostato wystane Renem. I jesli by¢ moze przemierzat
te droge tylko po to, aby na widok magazynéw spedycyjnych delektowac sie zalem po zbyt
pochopnie rzuconej posadzie w Srodkoworeriskiej, a na widok sktadéw wina ponownie
odczuc istnienie Nentwiga jak tkwiacy w ciele ostry ciern: ogladat i przezywal to wszystko
nie bez przyjemnosci, bo unaocznialo mu, Ze jego poswiecenie moglo sie ostaC przy
poswieceniu Martina. Réwniez to, Ze Ilona nie przyjechata do Kolonii, lecz zostata z Kornem,
pasowato do calosci i bylo jakby wyzszym zrzadzeniem. Ale nie ma co wyobrazac sobie, ze
Esch byt jakim$ cierpietnikiem. O, bynajmniej! W rozmowach z samym soba nie wahat sie
nazwa¢ Ilony kurwa, a nawet obmierzta kurwa, Teltschera zas alfonsem i skrytobéjca. I
gdyby posrdd spietrzonych beczek wina spotkal tego mordownika Nentwiga, to c6z, ztoitby
mu skore. Lecz gdy potem przechodzit koto ciagnacych sie dlugo magazynow
Srodkoworenskiej, gdy widzial znienawidzony napis firmowy, to wysoko ponad calg ta
obmierzlg hatastrg drobnych mordercéw wznosita sie posta¢ dystyngowana i ponadnaturalnej
wielkosci, posta¢ nadzwyczaj przyzwoitego cztowieka, ktorego trudno bylo jeszcze nazywac
cztowiekiem, tak bowiem daleko i wysoko sie odsunela, a jednak posta¢ arcymordercy,
niewyobrazalnie i groZnie wznosit sie wizerunek Bertranda, tajdackiego prezesa tej spoiki,
pedala, ktéry wpakowal Martina do wiezienia. A ta powiekszona i wlasciwie niewyobrazalna
posta¢ zdawala sie wchlania¢ obu drobniejszych totrow i nieraz bylo tak, jakby wystarczyto
porazi¢ tego antychrysta, zeby unicestwiC tez wszystkich pomniejszych mordercéw na
Swiecie.

Naturalnie mozna by sie bylo wypia¢ na to wszystko, miato sie wieksze zmartwienia; ktos,
kto obija sie w porcie bez zaplaty, czul sie wystarczajaco parszywie. Czlowieka
pozbawionego godziwego zarobku nalezaloby zabi¢. W gruncie rzeczy te stowa powinny by
tez pasc¢ z ust matki Hentjen i osobliwie przyjemnie byto wyobrazi¢ sobie taka grozbe. Tak, to



by chyba bylo najmadrzejsze wyjscie, zZeby zjawit sie taki arcymorderca i z miejsca zabit
czlowieka. I snujac sie po nabrzezu i znéw spogladajac na tablice Zeglugi Srodkoworenskiej
SA Esch powiedziat glosno i wyraznie: — Albo on, albo ja.

Oto Esch stal przy barce i nadzorowat wytadunek teatralnego wyposazenia. Widziat, jak
nadchodzi Teltscher z r6zowym Oppenheimerem: obaj posuwali sie poniekad etapami, bo raz
po raz przystawali, czesto trzymajac sie za guzik albo wytdg surduta, i Esch zastanawiat sie,
co tez oni takiego pilnego maja do omowienia. Gdy zblizyli sie dostatecznie, ustyszat
Teltschera: — I powiadam panu, Oppenheimer, to dla mnie zaden interes — zobaczy pan,
sprowadze Ilone i glowe dam sobie uciag, jesli za pél roku nie wystapie w Nowym Jorku. —
Ho, ho, to Teltscher wciaz jeszcze nie zrezygnowat z Ilony. No, inaczej bedzie gadal, jak sie
zaprowadzi porzadek. I Esch nie mial juz ochoty na $mier¢. Warknat na obu, ze czego tu
szukaja, moze mysla, Ze on jeszcze nigdy nie prowadzit prac przeladunkowych, boja sie, ze
chce co$ buchna¢, moze panowie zamierzajq go kontrolowac? W ogoéle to on bardzo zatuje, ze
wpakowatl w ten interes pienigdze obcych ludzi, nie méwigc juz o swoich wlasnych. Niemal
od miesigca pracuje za darmo na rzecz tego watpliwego przedsiewziecia, daje z siebie
wszystko i po co? Po to, zeby obgadywal go niejaki pan Teltscher, ktory sam chce dac
drapaka. Pelen zlosci zaczal nieporadnie nasladowa¢ zZydowska intonacje pana Oppenheimera.
— Znaczy sie to antysemita — powiedzial pan Oppenheimer, a Teltscher orzek}, ze humor pana
dyrektora od spedycji poprawi sie juz pojutrze, po pierwszym raporcie kasowym. A Ze sam
byt w dobrym humorze i chcial podrazni¢ Escha, obszed} naokoto platforme, na ktorg
zaladowano przedmioty, i zaczat je przelicza¢, potem zblizyt sie do koni, wyjat z kieszeni
cukier, zeby podsuna¢ go zwierzetom. Esch, ktory wsciekty i obrazony odwrocit sie od obu
Zydo6w i spisywat skrzynie, obserwowal go spod oka i dziwit sie dobrodusznosci Teltschera;
w gruncie rzeczy nie chcial wierzy¢ wilasnym oczom, oczekiwal wrecz, ze zwierzeta
potrzasajac tbami nie przyjma poczestunku. Jednakze konie, jak to konie, przyjaznie
miekkimi pyskami wyjadaty cukier z dtoni Teltschera i Esch ztoScit sie: badZz co badz on tez
mogl byt wpas¢ na co$ takiego, podsuna¢ im kawatek chleba; a tak po skonczonym zatadunku
nie pozostawato nic innego jak kazdego z dwdjki koni na sucho klepna¢ w zad. Esch to zrobit,
a potem wszyscy siedzac na skrzyniach wrocili do miasta. Oppenheimer pozegnat sie przy
Moscie Renskim; Teltscher i Esch pociagneli dalej, aby zajecha¢ do matki Hentjen.

Teltscher pare razy odwiedzit gospode i juz zachowywat sie jak stary bywalec. Esch czut
sie winien, ze sprowadza matce Hentjen taka holote... zamiast czego$ lepszego. Chetnie
zrzucitby faceta z wozu. Siada taki Judasz na miejscu Martina i nie ma pojecia, ze sa ludzie
lepsi, wytworni, nadzwyczaj przyzwoici, nie ma pojecia, ze Martina pognebit cztowiek, ktory
na takiego od rzucania nozami nawet by nie splunat. A ten magik, ten alfons zgrywa sie na
zwyciezce, ktoremu nalezy sie miejsce Martina. Kuglarskie sztuczki, zonglowanie martwymi
rzeczami, bezproduktywne popisy oparte na klamstwie i oszukanstwie.

Dotarli na miejsce. Teltscher wysiadl pierwszy. Esch krzyknat za nim:

— No to kto bedzie wyladowywal? Kontrolowac i szpiegowa¢ to panu pasuje, ale jak
trzeba popracowac, to sie pan migasz. — Jestem glodny — odrzek} Teltscher po prostu i pchnat
drzwi lokalu. Nie bylo rady na tego Zyda; Esch podazy} za nim wzruszajac ramionami. I zeby
zrzucic z siebie odpowiedzialnos¢ za tego rodzaju gosci, zazartowat: — Przyprowadzam pani
znakomitego goscia, matko Hentjen, lepszy juz nigdy sie nie trafi. — Raptem jednak poczut sie
pogodzony ze wszystkim: niech sobie Teltscher siedzi na miejscu Martina, a Martin na
miejscu Nentwiga; nie mozna sie byto potapa¢, a mimo to bylo to jako$ w porzadku. Jako$ nie
chodzito juz o ludzi, ktérzy byli wszyscy tacy sami, i nic sie nie dziato, kiedy jeden rozptywat
sie w drugim, kiedy jeden siedzial na miejscu drugiego — nie, nalezalo uporzadkowac Swiat
juz nie podilug dobrych i zlych ludzi, lecz podtug jakichs tam dobrych i zlych sil.
Nienawistnie patrzyl na Teltschera, ktéry pokazywat kuglarskie sztuczki z nozem i widelcem,
a teraz zapowiedzial, ze wycigganie pani Hentjen n6z z gorsetu. Ona wzdrygnela sie z



piskiem, wszelako Teltscher juz zaprezentowal 6w n6z miedzy kciukiem a palcem
wskazujacym: — No, no, matko Hentjen, zZeby co$ takiego nosi¢ w gorsecie! — Potem chciat jg
zahipnotyzowacC i ona momentalnie zesztywniata. Co za duzo, to niezdrowo; Esch rugnat
Teltschera: — Panie, pana powinno sie zamkng¢. — To ci nowina — odpart Teltscher. Esch
warknat: — Hipnoza jest zakazana przez prawo. — Interesujacy czlowiek — powiedziat
Teltscher i podbrodkiem wskazatl Escha, zachecajac takim sposobem pania Hentjen, zeby
réwniez ona pokpila z interesujacego cztowieka; ta jednak nie otrzasnela sie jeszcze z
przestrachu i zesztywniatymi palcami dotykata swej fryzury. Esch przyjat do wiadomosci
sukces swojej akcji ratunkowej i byt zadowolony. Tak, jednemu, Nentwigowi, przepuscit,
drugi raz co$ takiego juz sie nie zdarzy; chociaz nie chodzilo o osobe i chociaz jeden
rozpltywa sie w drugim i faceci sg juz nie do rozpoznania i nie do rozrdznienia; oderwana od
sprawcy trwa niesprawiedliwos¢ i tylko niesprawiedliwo$¢ musi by¢ okupiona.

Gdy szed} pozniej z Teltscherem do Alhambry, bytlo mu lekko na duszy. Posiadl nowa
wiedze. I niemal byto mu zal Teltschera. A takze Bertranda.

I nawet Nentwiga.

Powohujac sie na swoj wklad pracy wytargowal u Gernertha gwarancje udzialu w zyskach
w wysokosci stu marek miesiecznie — bo z czego miatby zy¢? — ale juz wieczor inauguracyjny
przyniost mu siedem marek udzialu. Jak tak dalej péjdzie, to wiozony kapital za miesigc sie
podwoi. Nie dato sie namowic¢ pani Hentjen, zeby poszta na inauguracyjne widowisko, i Esch
przy obiedzie z ozywieniem opowiadal o wczorajszym sukcesie. Gdy doszedl do momentu —
mozna by chyba rzec: kulminacyjnego — jak to Teltscher rozciat jeden z trykotow i kazat
zszy¢ bardzo luzno, tak ze podczas zmagan faktycznie peki w owym kraglym miejscu, i jak to
zdarzenie bedzie sie powtarzac¢ co wieczdr, gdy on juz po wszystkim do tego stopnia nie mogt
powstrzymac sie od Smiechu, ze zamiast méwic ciggle machat reka, pani Hentjen wstata i
powiedziata, ze ma juz do$¢. To niestychane, zeby czlowiek, ktorego uwazata za
przyzwoitego i ktéry dawniej mial przyzwoity zawod, mégt upas¢ tak nisko. Wycofata sie do
kuchni.

Esch, ktory zbaraniaty pozostat przy stoliku, wytart sobie mokre jeszcze od Smiechu oczy.
W jakim$ zakamarku jego serca usadowito sie nieczyste sumienie, w tym zakamarku matka
Hentjen miala racje; podarte trykoty na scenie byly niejasno spokrewnione z nozami, ktorymi
w tym teatrze mialo sie juz nie rzuca¢; ale o tym matka Hentjen z pewnoscia nic nie wiedziata
i w gruncie rzeczy jej gniew by} niezrozumiaty. Zywit dla niej gleboki szacunek, nie chcial jej
zwymyslac jak idiote Lohberga, z ktérym ona jednak na pewno lepiej by sie rozumiatla, i po
prostu nie byt taki delikatny jak Lohberg. Przygladat sie wizerunkowi pana Hentjena nad
potka, czy wskazuje jakie§ podobienstwo do Lohberga, i gdy popatrzyt wystarczajaco diugo,
twarze zmartego szynkarza i mannheimskiego sprzedawcy cygar faktycznie sie zlaty. Tak,
gdziekolwiek popatrzyl, okazywalo sie, Ze jeden rozptywa sie¢ w drugim i nie mozna nawet
odrozni¢ martwego od zywego. Nikt nie jest tym, za co sie uwaza: czlowiek sadzi, ze jest
facetem, ktéry mocno stoi na nogach, ktéry zgarnia swoje siedem marek udziatu w zyskach i
ktory idzie sobie tam, gdzie chce; a w rzeczywistosci stoi raz w tym, raz w tamtym miejscu i
nawet posSwiecajac sie nie jest sie samym soba. Ogarnelo go niepohamowane pragnienie
dostarczenia dowodu, zZe tak nie jest, ze tak nie moze byc¢, a jesli juz nie mégt udowodnic tego
nikomu innemu, to musial przynajmniej pokazac tej tam kobiecie, ze nie powinna go myli¢
ani z panem Lohbergiem, ani z panem Hentjenem. Nie namyslajac sie dlugo poszedt do
kuchni i przypomniat pani Hentjen, Ze w najblizszy piatek jest aukcja wina w St. Goar. — Bez
klopotu znajdzie pan sobie towarzystwo — odparta pani Hentjen znad paleniska. Jej opor
zirytowat go. Czego Zadata od niego ta osoba? Czy mial wypowiadac jedynie te stowa, ktére
ona mu podsuwata i ktore chciata ustysze¢? Silg rzeczy pomyslat o automacie muzycznym,
do ktérego kazdy mogl siegnac. Ale przeciez ona go nie lubila. Gdyby nie bylo dziewki



kuchennej, to by ja catkiem chetnie, tak jak stala przy palenisku, po prostu obskoczyl, zeby
sie przekonata o jego istnieniu. A tak powiedzial tylko: — Juz to utozylem: pojedziemy koleja
do Bacharach, stamtad statkiem do St. Goar. Bedziemy tam o jedenastej, w sam raz zdazymy
na aukcje. Po poludniu mozemy sie wybra¢ do Lorelei. — Zesztywniala troche wobec tak
stanowczego postawienia sprawy, jednakze starala sie nada¢ swojemu glosowi drwiace
brzmienie: — Wielkie plany, panie Esch. — Esch nabral pewnosci siebie: — To dopiero
poczatek, matko Hentjen; do przysztego tygodnia zarobie juz w kazdym razie swoje sto
mareczek. — Pogwizdujac opuscit kuchnie.

Na sali przejrzal jeszcze przyniesione przez siebie gazety i czerwonym olowkiem
zaznaczat relacje z inauguracyjnego spektaklu. ZeztoScito go, ze w ,,Volkswacht” nie znalaz}
nic na ten temat. Pozwoli¢, zeby towarzysz partyjny i przyjaciel, ktory sie poswiecil, gnit w
wiezieniu, to potrafili. Ale nie zdobyli sie cho¢by na nedzng relacje. Tutaj tez nalezato
wlasciwie zrobi¢ porzadek. Czut w sobie odpowiednig sile i miat przeSwiadczenie, Ze uda mu
sie przenikng¢ chaos, w ktorym wszystko byto bolesnie splatane, w ktorym zaciekle, a
przeciez bez walki zwarli sie przyjaciel i wrdg, i przynie$¢ wybawienie.

Przechodzac na przerwie przez sale przerazil sie mocno — przyszto mu na mysl
powiedzenie: ,serce zamiera ze strachu” — na widok Nentwiga. Siedzial on przy stoliku w
towarzystwie czterech innych mezczyzn, byla tez z nimi jedna z zapasniczek, w plaszczu
kapielowym narzuconym na trykot. Plaszcz rozchylatl sie i Nentwig podstepnymi ruchami
kragtych dloni usitowal powiekszy¢ szpare. Esch przechodzit patrzac w inng strone, ale
zawolala go dziewczyna, tak Ze musiat sie odwréci¢. — Halo, panie Esch, co pan tutaj robi? —
ustyszal Nentwiga. Esch ociggat sie; powiedzial krotko: — ...bry wieczor — ale Nentwig nie
doshuchat sie w tym odpowiedzi odmownej, lecz przepit do niego, a dziewczyna powiedziata:
— Juz panu robie miejsce, panie Esch, ja i tak musze iS¢ na scene. — Nentwig bedac juz
podpity Sciskat dton Escha, a nalewajac mu szklanke patrzyt na niego rozrzewnionym
wzrokiem: — Nie, co$ takiego, to prawdziwa niespodzianka. — Esch powiedzial, Ze on tez musi
iS¢ na scene, na co Nentwig, nie wypuszczajac jego dloni, parsknat Smiechem: — A jakze, do
pan na scene, ja tez ide, ja tez. — Esch prébowal mu wytlumaczy¢, ze ma tutaj zawodowe
obowiazki. W konicu Nentwig zrozumiat: — Aaa, to pan tu pracuje? Dobra posada? — Poczucie
wiasnej wartosci nie pozwolilo Eschowi odpowiedzie¢ na to pytanie twierdzgco; nie, on tu nie
pracuje, on ma udzial w interesie. — Co$ takiego, cos takiego — dziwit sie Nentwig — robi
interesy, dobre interesiki, interesik jak sie patrzy — rozejrzal sie po zattoczonej sali — i
zapomina, ze ma dobrego, starego przyjaciela Nentwiga, ktory w czym$ takim zawsze lubi
mie¢ udziat. — Ocknat sie catkowicie: — A jak tam z dostawami wina, Esch? — Ten oznajmit,
ze z winem nie ma nic do czynienia; to sprawa wlasciciela sali. — No, ale cala reszta —
Nentwig szerokim gestem ogarnat sale i scene — to panska? Niechze pan przynajmniej wypije
szklanke — i Esch rad nierad musiat traci¢ sie z Nentwigiem, podac¢ reke jego towarzyszom i
wypic z nimi. Mimo Ze Nentwig, by go zawotac, zza plecow, uciekt sie do podstepu, Esch nie
mogt wykrzesa¢ w sobie nienawisci, do ktérej czul sie zobowiazany. Staral sie na nowo
uprzytomniC sobie wystepek prokurenta; nie wychodzitlo; byly to jakies machlojki w
bilansach, grube machlojki, i Esch lekko wyciagnal szyje, Zeby rozejrze¢ sie za
przebywajacym na sali policjantem. Ale rzecz stala sie tak osobliwie nieuchwytna i
pozbawiona konturéw, Ze od razu zdal sobie sprawe z bezsensownosci tego zamiaru i
zawstydzony dosc¢ niezdarnie siegnal po swoja szklanke z winem. Nentwig tymczasem patrzyt
na swego starego, dobrego buchaltera metnymi spojrzeniami i Esch mial takie wrazenie,
jakby wraz z tym metniejagcym spojrzeniem cata ta okraglawa postac chciala sie rozptyna¢ w
obojetnosci. Ten oszukaniec perfidnie zarzucit mu blad w ksiegowaniu, chciat go pozbawic
chleba i Zycia i bedzie raz po raz na niego perfidnie nastawac. Trudno jednak byto mie¢ ztos¢
na niego. Ze splatanego klebowiska wystaje reka, grozi pieS¢ ze sztyletem i okazuje sie, ze



jest to reka Nentwiga, i sprawa przybiera charakter ghupiego i zgota szubrawego przypadku.
Smierci zadanej reka Nentwiga nie bardzo mozna by juz bylo nazwa¢ morderstwem, a sad
odprawiony nad Nentwigiem nie bylby niczym innym jak najbardziej osobista i
najszubrawsza zemstg za blad w ksiegowaniu, ktérego nie byto. Nie, na nic sie nie zda
oddanie jakiegos prokurenta w rece sprawiedliwosci, bo nie chodzi o odrabanie reki, nawet
jesli ta reka dzierzy niebezpieczny sztylet, chodzi o to, zeby ugodzi¢ catos¢, a przynajmniej
glowe. W Eschu cos powiedzialo: — Kto sie poswieca, jest porzadny — i postanowit nie
zajmowac sie dtuzej Nentwigiem. Maty thuscioch zapadl z powrotem w stan odurzenia, a ze
rozlegl sie wilasnie Marsz gladiatoréw, przy ktérego dzwiekach zapasniczki pod wodza
Teltschera wmaszerowaly na scene, Nentwig nie zauwazyt, ze Esch zniknat od jego stolika.

Gernerth natomiast siedzial przy szklance piwa w biurze dyrekcji i biadolit, gdy wszed}
Esch: — Co to za zycie, co to za zycie... — Oppenheimer przechadzal sie tam i z powrotem
potrzasajac glowa i w ogdle trzesac sie caly: — Chcialbym wiedzie¢, co tez pana tak
zdenerwowato...? — Gernerth miat przed sobg swoj notatnik: — Czynsze cztowieka zzerajg. Na
co my pracujemy i harujemy? Na czynsze! — Ze sceny dochodzitlo chlastanie chwytéw o
spocony thuszcz kobiecych cial i Esch oburzyt sie, ze kto§ méwi tutaj o harowaniu, poniewaz
robi obliczenia w notatniku. Gernerth biadolit dalej: — Teraz dzieci powinny jecha¢ na
wakacje; na to trzeba pieniedzy... Skad je mam wzig¢? — Tu Oppenheimer okazal
zrozumienie: — Dzieci to blogostawienstwo, dzieci to utrapienie, dyrektorze; no, juz jako$ to
bedzie, niech pan sie za bardzo nie martwi. — Esch wspotczul Gernerthowi, bo to byl zacny
cztowiek; a mimo to sprawy Swiata sie gmatwatly, kiedy pomyslato sie o tym, Ze na scenie
musi teraz peknac trykot, aby dzieci Gernertha mogly pojecha¢ na wakacje. W jakims punkcie
matka Hentjen ze swoja odraza miala racje, jednakze w zupelnie innym, niz sama sadzita.
Roéwniez Esch tego nie wiedzial; moze to nieporzadek napehit go odrazg i wsciekloscia.
Wyszedt z biura; w kulisach stato kilka zapasniczek, od ktérych czu¢ bylo potem; Esch
torujac sobie droge tapal je od tylu za grube ramiona lub piersi i przyciskat sie do nich
podbrzuszem, tak ze pare zaczetlo $miac¢ sie pozadliwie. Potem wyszedl na scene i zasiad}
przy stoliku jury jako tak zwany protokolant. Teltscher z gwizdkiem w ustach lezal na
podlodze i patrzyt przenikliwie pod mostek wykonywany przez jedna z pan, podczas gdy
druga miotala sie na niej i probowata na pozér ztamac ten mostek, bo lezaca pod spodem byta
Germanka, do ktorej obowiazkdw nalezalo rychle wyswobodzenie sie patriotycznym
szarpnieciem z zawstydzajacej opresji. A chociaz Esch znat ukartowang gre, poczut ulge, gdy
niemal zwyciezona staneta znéw na nogi, i byt jednak pelen wzburzonego wspétczucia dla jej
przeciwniczki, gdy Irmentraud Kroff rzucita sie teraz na nig i przy narodowym uniesieniu sali
przycisneta do maty topatki rywalki.

Gdy pani Hentjen wstata, ledwie zaczynalo swita¢. Otworzyla okno, zZeby zobaczy¢, jaka
bedzie pogoda. Niebo rozciagalo sie jasno i bezchmurnie nad ciemng jeszcze szaroScia
podworza, ktore spoczywato przed nig w nieporuszonym milczeniu, maty czworokat miedzy
murami. Oparte o Sciane stalty tam w dole spokojnie jasne balie po dniu prania. Chtodny wiatr
zablgkal sie pomiedzy mury i ni6st zapach miasta. Poczlapata na gore do izby dziewki
kuchennej i zastukata w drzwi; nie miala zamiaru wychodzi¢ bez $niadania, tego by jeszcze
brakowato. Potem zaczela staranng toalete i wlozyta brazowa jedwabng suknie. Kiedy Esch
przyszedt po nig, siedziala mrukliwie nad kawa w gospodzie. Mrukliwie powiedziata: —
Idziemy — wszelako w sieni przypomniata sobie, Ze moze Esch tez by chcial napi¢ sie kawy;
dostat ja napredce w kuchni i chleptal na stojaco. Na ulicach bylo juz stonice, lecz jasny blask
lezacy na bruku miedzy dlugimi cieniami muréw nie zdotal poprawi¢ humoru ich obojga.
Esch ograniczat sie do zwieztych i szorstkich informacji: — Ide po bilety — i: — Peron piaty. —
Milczaco siedzieli obok siebie w przedziale; w Bonn co prawda on wychylit sie, spytal, czy
jest juz Swieze pieczywo, i kupit jej buleczke. Zjadla ja mrukliwie i pelna wyrzutu. Za



Koblencja, gdy ludzie jak zwykle podchodzili do okna, zeby chlong¢ nadrenski krajobraz,
pani Hentjen zachecila sie, zeby zrobi¢ to samo. Esch natomiast nie ruszy} sie z miejsca; znat
te okolice az do przesytu, a poza tym miat zamiar pokazywac pani Hentjen nature dopiero ze
statku. Teraz ztoScit sie, ze uprzedzita te przyjemnos¢, ponadto za$ zasiegata pouczajacych
objasnien u wspoipasazerow z przedzialu. Totez kazdy tunel, ktéry przerywal widok,
zadowalal jego niezadowolenie, a jego ztoS¢ spotegowala sie do tego stopnia, Zze w Ober-
Wesel bez ceregieli odwotlat ja od okna: — W Ober-Wesel tez miatem kiedys$ robote... — Pani
Hentjen wyjrzata: na stacji nie byto nic godnego uwagi. Powiedziala uprzejmie: — Ano,
cztowiek bywa tu i tam. — Esch jeszcze nie skonczyl: — Posada byla marna, mimo to
wytrzymatem, pare miesiecy, z powodu tutejszej dziewczyny... nazywala sie Hulda. — To
niech on zaraz wysiadzie i odwiedzi ja, brzmiata podrazniona odpowiedZ pani Hentjen, przez
nig nie musi sobie zadawa¢ zadnego przymusu. Ale oto byli juz w Bacharach i Esch po raz
pierwszy w zyciu doswiadczyt bezradnosci turysty, ktéry stoi na stacji i ma przed soba wolna
godzine. Wedle jego programu mieli zjeS¢ Sniadanie na parowcu i tylko z zaklopotania
zaproponowal, Zeby wstapic¢ tutaj do jednej ze znanych mu gospéd. Lecz kiedy szli waskimi
uliczkami miasta, ktore spokojnie i przytulnie spoczywaly w Swietlistym blasku
przedpotudnia, matka Hentjen, przed jednym z domoéw z pruskiego muru, nagle wyrzucita z
siebie stowa: — Tutaj chcialabym mieszkac, to bylby moj ideat. — Moze to skrzynki kwiatow
pod oknami zrobily na niej takie wrazenie, moze bylo to tylko odetchniecie z ulga, jakie
czesto wydobywa sie z czlowieka na widok czego$ nieznanego, a moze po prostu jej zly
humor sie wyczerpal — krotko mowiac swiat pojasnial; zgodnie ogladali teraz wszystko, doszli
nawet do potozonej wysoko ruiny koSciota, ktora specjalnie ich nie zainteresowala,
pospieszyli przedwcze$nie na przystan, zeby nie spdzni¢ sie na statek, i nie przejmowali sie
tym, Ze muszg jeszcze czekac pot godziny.

Na statku wszakze przemawiali sie kilkakrotnie, bo duma pani Hentjen na dluzsza mete
nie pozwalata, by jedynie Esch miat by¢ znawca okolicy. Wygrzebywata z pamieci znajome
nazwy, zaczela ze swej strony wyciagajac reke wyglasza¢ przypuszczenia i pouczenia i byla
urazona, gdy skrupulatnos¢ Escha nie przepuszczata zadnego bledu. Lecz i to nie zdotalo
zmacic¢ ich dobrego humoru i po przybyciu do St. Goar zal im bylo opuszczac¢ statek, ba, w
pierwszej chwili nawet nie bardzo wiedzieli, czemu tutaj schodzg na lad. Handlowy cel ich
podrézy jakos im zobojetnial, a gdy w lokalu aukcyjnym dowiedzieli sie, Ze sprzedaz
poszukiwanych tanich gatunkow juz sie odbyla, wcale to ich nie strapito, poczuli sie wrecz
uwolnieni od obowiazku, bo duzo wazniejsze byto dla nich p6js¢ na prom, ktory na daleko
rozpietej linie przeptywal do kuszaco rozstonecznionego Goarshausen. I jesli Esch, udajac
zaaferowanie prawdziwego kupca, notowat osiggniete na aukcji ceny, ,na drugi raz”, jak
powiedzial, to w tej handlowej postawie badZ co badz byto cos z lekka hochsztaplerskiego, co
znalazto odbicie w dziwnie nieczystym sumieniu, ktore z jednej strony zmuszato go do
rozmys$lnego pomijania nazbyt korzystnych cen, z drugiej zas doskwierato mu tak dalece, ze
juz na promie dopisywal do listy z pamieci pominiete ceny i mierzyl pania Hentjen
niezyczliwymi spojrzeniami.

Pani Hentjen siedziala na rozpalonej od stonca drewnianej burcie promu, z zadowoleniem
zanurzyla palec w wodzie, bardzo ostroznie, zeby nie zamoczy¢ kremowej jedwabnej mitenki,
i gdyby to od niej zalezalo, to jeszcze kilka razy przeprawiliby sie przez Ren, bo osobliwe
uczucie lekkiego zawrotu glowy, z jakim mozna bylo patrze¢ na przemykajaca skosem wode,
bylo przyjemne. Ale pora zrobila sie juz bardzo po6zna, a pod drzwiami w ogrodku
nadbrzeznej gospody tez bylo dobrze. Jedli rybe, pili wino, a przy cygarze Esch rozwazat
koniecznos$¢ intensyfikacji, zastanawiajac sie powaznie, czy matka Hentjen, ktéra rozsiadta
sie ciezko i okazale, tez takiej intensyfikacji nie oczekiwata. Wszelako nie byta ona jak inne
kobiety, totez zaczal bardzo ostroznie mowi¢ o Lohbergu, ktéremu wilasciwie zawdzieczat
pomyst tej pieknej wyprawy, pochwalil za to Lohberga, aby po tym przejSciu wylozy¢c w



odpowiedniej formie wegetarianskie poglady na prawdziwa mitos$¢: jednakze pani Hentjen,
ktora spieta zorientowala sie, do czego on zmierza, przerwata rozmowe i cho¢ sama czuta
zmeczenie i wolalaby odpoczaé¢, powolala sie na program, zgodnie z ktéorym powinni teraz
udac sie do Lorelei. Esch byt oburzony; wysilat sie, zeby mowic¢ jak Lohberg, i nie znalazt
uznania. Prawdopodobnie byt dla niej wciaz jeszcze nie dos¢ delikatny.

Wstat i zaplacit. Kiedy przemierzali ogrodek gospody, dostrzegt letnikow; byly wsrod
nich mtode tadne kobiety i mlode dziewczyny: Esch przestal nagle pojmowac, jakie wiasciwie
miat zamiary wobec tej podstarzatej kobiety, cho¢ w tej brazowej jedwabnej sukni wygladata
naprawde dorodnie. Dziewczyny nosity lekkie, jasne letnie sukienki, a brazowa jedwabna
suknia wkrotce zszarzata od kurzu drogi i zrobila sie niepozorna. Niemniej jednak wszystko
to jako§ mu odpowiadato; mialo sie przeciez sumienie i jesli pomyslato sie o Martinie, ktory
w wiezieniu lakngt stonca i ktory za swoje poSwiecenie spotkal sie z nikczemng
niewdziecznos$cia, to wiasciwie czlowiekowi wiodlo sie jeszcze o wiele za dobrze! I brnac
teraz z panig Hentjen w kurzu goscinca zamiast z jedng z pieknych dziewczyn leze¢ na trawie
byt nawet rad, ze ta kobieta nie okaze mu za poSwiecenie Zadnej wdzieczno$ci. Kto sie
poswieca, jest porzadny. Zastanawial sie, czy potrafilby jej nalezycie uzmystowi¢ swoje
poswiecenie, ale potem przypomnial sobie Lohberga i machnat reka: czlowiek delikatny
cierpi w milczeniu. Kiedys, kiedy by¢ moze bedzie juz za pozno, dotrze to do jej
Swiadomosci. Ogarneto go bolesne wzruszenie i podazajac przodem zdjatl najpierw surdut,
potem kamizelke. Matka Hentjen z odrazq patrzyla na dwie duze mokre plamy, pod ktorymi
koszula przylegata do lopatek, i gdy on skrecajac w lesna droge przystanal, a ona nadeszla,
wzdragajac sie poczula rozgrzany zapach jego ciata. Esch odezwal sie dobrodusznie: — No,
matko Hentjen? — Niech pan wlozy surdut — powiedziata ostro, ale po macierzynsku dodata: —
Chtodno jest tutaj, przyjemnie chtodno, ale pan sie przeziebi. — Jak czlowiek idzie, to mu
goraco — odpart. — Niech pani lepiej rozepnie pare haftek pod szyja. — Potrzasnela glowa w
staromodnie przybranym matym kapeluszu: nie, ona nie chce, jak by to wygladato! — Cdz,
tutaj nikt nas przeciez nie widzi — powiedzial Esch i ta nagle stwierdzona samotnosc¢ i
wspolnos¢, w ktorej nie trzeba sie wstydzic siebie nawzajem, bo nikt tego nie widzi, speszyta
ja. Naraz uznata za zrozumiate, ze on niejako z pelnym zaufaniem odstonit przed nig swoj
pot; i jesli czula jeszcze odraze, to wilasciwie juz nie na powierzchni, lecz przytepiong i
przytlumionag, brzydzila sie tylko jakby pod skora i nie bala sie juz nawet jego konskiego
uzebienia, lecz potraktowala je jako czesc tej tak dziwnie dozwolonej wolnosci od wstydu,
jako Ze on teraz znowu obnazyt je w uSmiechu: — No to Zzwawo dalej, matko Hentjen, nie
zastaniajmy sie zmeczeniem! — Byla urazona, poniewaz on wida¢ nie wierzyl, zeby mogla
dotrzymac¢ mu kroku, i z lekka zadyszana ruszyta ponownie, opierajac sie na wattej parasolce
od stonca. Esch trzymat sie teraz obok niej i w bardziej stromych miejscach usitowat jej
pomagac. Ona z poczatku spogladala na niego nieufnie, czy nie ma to by¢ czasem
niestosowne zblizenie, i z wielkim ocigganiem przyjela wreszcie jego ramie, aby wszakze te
podpore natychmiast puscié¢, ba, odtraci¢, skoro tylko zblizat sie do nich z naprzeciwka jakis
wedrowiec czy cho¢by dziecko.

Wspinali sie powoli, a zatrzymujac sie dla odsapniecia zaczeli stopniowo dostrzegac, co
byto wokot nich: spekang od upatu, biatawa gline lesnej drogi, rosliny, ktorych wyptowiata
zielen tkwita w suchym gruncie, korzenie, ktére z pokrytymi pytem widknami kiadly sie na
waskiej drodze, zwiedly, suchy zapach ledwie w upale oddychajacego lasu, byliny, ktore
pomiedzy liS¢mi miaty czarne, martwe jagody, gotowe jesiennie uschna¢. Dostrzegali je nie
umiejac ich nazwac, lecz gdy dotarli do pierwszej tawki widokowej, ujrzeli przed soba doline
i chociaz do wdrapania sie na skate Lorelei byto jeszcze daleko, wydalo sie im, Ze sg juz u
celu i moga napawac sie krajobrazem, bo usiedli; a pani Hentjen starannie wygladzita spod
brazowej jedwabnej sukni, Zeby sie nie zgniotla pod jej ciezarem. Bylo tak cicho, zZe styszato
sie glosy z przystani i gospdd w St. Goar po tamtej stronie, a takze gluchy dzwiek, z jakim



prom uderzat o pomost; i dla obojga niecodziennos¢ takiego wrazenia byla niezbyt mita. Pani
Hentjen ogladata serca i inicjaly wyryte w oparciu tawki i na siedzeniu koto niej i Scisnietym
glosem zapytala Escha, czy on tez uwiecznit sie tutaj ze swoja Hulda z Ober-Wesel. Kiedy dla
zartu zaczat szukac tego Sladu, kazata mu przestac: czy to widac, czy nie widac, gdziekolwiek
stapi mezczyzna, tam zawsze znajdzie swojq splamiong przesztos¢. A Esch, nie przestajac
zartowac, odrzek}, ze by¢ moze znajdzie rowniez jej imie wyciete w sercu, czym ja na serio
rozgniewat; na cdz to on jeszcze sobie pozwoli? Jej przesziosc jest, chwata Bogu, czysta i ona
moze sie zmierzyC z kazdqa mloda dziewczyng. Wszelako ktoS, kto przez cale Zycie bez
ustanku zabawiat sie z kobietami, tego nie zrozumie. I Esch, ktorego ten zarzut ugodzit do
glebi, czut sie nikczemny i podly, gdyz oceniat ja nizej od mtodych dziewczyn w ogrodku
gospody, z ktérych by¢ moze niejedna nie bylaby godna poda¢ wody matce Hentjen.
Przyniosto mu to ulge, ze oto byt tu cztowiek, ktéry przedstawial sie jednoznacznie i
zdecydowanie, cztowiek, ktdry wiedzial, co robi prawica, a co lewica, gdzie jest dobro i gdzie
zto. Przez chwile mial wrazenie, Ze tu jest upragniony punkt, ktory jasno i niezmiennie odbija
od powszechnego nieporzadku i ktérego mozna sie chwycic; ale przeszkadzala mu mysl o
panu Hentjenie i jego zdjeciu w gospodzie, nie opuszczato go podejrzenie, ze gdzie$ jednak
musi by¢ wyryte owo serce, ktére obejmowato ciasno splecione inicjaty jej i pana Hentjena.
Nie sSmiat dotykac tego tematu i zapytat jedynie, gdzie by} jej dom rodzinny. Odparta krotko,
ze pochodzi z Westfalii; a zreszta co to kogo obchodzi. I nie mogac dosta¢ sie do swojej
fryzury zaczela gmerac przy kapeluszu. Nie, ona w ogole nie znosi, kiedy bez ustanku wtyka
sie nos w cudze zycie, a tak zachowujg sie tylko ludzie pokroju Escha czy podobnych
klientow, ktérzy nie umieja wyobrazi¢ sobie, ze nie za kazdym ciggnie sie zaszargana
przeszios¢. Jak juz tacy faceci sami nie moga zdoby¢ kobiety, to staraja sie przynajmniej
pomowic ja o zycie mitosne i przesztos¢. Oburzona odsunela sie troszke od niego i Esch,
ktérego mysli nadal krazyly wokét pana Hentjena, nabral pewnosci, ze musiata by¢ bardzo
nieszczesliwa. Na jego twarzy malowal sie wyraz wielkiego zatroskania. Catkiem mozliwe,
Ze to biciem wpedzono ja w to malzenstwo. Powiedzial wiec, Ze nie miat nic ztego na mysli. I
nawykly do pocieszania kobiet, ktore plakaly lub w inny sposéb wydawaly mu sie
nieszczesliwe, przez kontakt fizyczny, wziat jej dton i poglaskal. Moze sprawila to niezwykla
cisza w przyrodzie, moze jednak tylko jej wyczerpanie; nie bronita sie. Wypowiedziala swoje
zdanie, ale juz ostatnie stowa wyrwaty sie jej z ust jak zuzyte sprezyny, tak ze sama ledwie je
poznawala, a teraz byla catkowicie pusta, niezdolna juz nawet do odczuwania niecheci czy
odrazy. Patrzyla na rozpostarta doline nie widzac jej i nie wiedziala juz, gdzie jest. Wiele
bezwiednych lat spedzonych miedzy bufetem a paru znajomymi ulicami skurczyto sie do
wymiarOw matego punktu i bytlo nieomal tak, jak gdyby zawsze siedziala tutaj, w tym
nieznanym miejscu. Swiat tak nieznany, ze nie sposéb go ogarnaé, i juz nic jej z nim nie
Yaczyto, nic procz cienkiej gatezi z kolczastymi lis¢mi, ktora zwisata nad oparciem tawki i po
ktorej przesuwaly sie tam i z powrotem palce jej lewej reki. Esch zadawat sobie pytanie, czy
powinien ja pocatowad, ale nie czul pozadania i uznat tez, Ze nie bytoby to delikatne.

Siedzieli zatem w milczeniu. Stonce chylito sie ku zachodowi i Swiecito im w twarz, ale
matka Hentjen nie czula skwaru ani pieczenia napietej, zaczerwienionej i zakurzonej skory. I
wydawalo sie zgola, ze p6t jawa, pot sen przeniesie sie na Escha i jego ogarnie, bo on tez
widziat przed sobg coraz szersze i dluzsze cienie gér w dolinie jako ochtadzajaca pokuse, bat
sie jednak zmiany sytuacji i z duzym ocigganiem siegnal w koncu po lezaca obok kamizelke,
w ktorej znajdowat sie duzy srebrny zegarek. Czas byl na pociag i bezwolna ustuchata jego
wezwania. Schodzac w dot opierala sie ciezko na jednym jego ramieniu, on za$ na drugim
niést cienkq r6zowa parasolke od stofica: dyndaty na niej kamizelka i surdut. Zeby ulatwi¢ jej
marsz, rozpigt dwie haftki przy jej opietej talii i matka Hentjen przystata na to, nie odpychata
tez go od siebie, kiedy z naprzeciwka pojawiali sie wedrowcy; ona ich nie widziata. Spodnica
jej brazowej jedwabnej sukni omiatata kurz goscinca, a gdy na stacji Esch posadzit ja na



tawce i zostawil, Zeby ugasi¢ pragnienie, siedziala otepiala i bezradna czekajac, az wroci.
Przyniést i dla niej szklanke piwa, ktora wypila na jego polecenie. W ciemnym przedziale
pociagu osobowego potozyta glowe na jego ramieniu. Nie wiedzial, czy ona $pi, i ona sama
tez chyba tego nie wiedziata. Jej glowa kolebala sie niewygodnie na jego twardym ramieniu.
Prébie przyciagniecia jej do siebie nieugiety opér stawiato jej roztozyste cialo w fiszbinowym
futerale, a szpilki w kapeluszu na jej rozkotysanej glowie zagrazaly jego twarzy.
Zdecydowanym ruchem odsunat jej kapelusz, ktory przemieszczajac sie wraz z fryzura w tyt
nadawal jej wyglad pijanej. Jedwab jej sukni zalatywal kurzem i przegrzaniem; tylko
momentami czulo sie delikatny zapach lawendy, ktory utrzymywat sie jeszcze w faldach.
Potem pocatowat policzek, ktory musnat jego usta, a w koncu wziat okragla, ciezka glowe w
dlonie i obrdcit ku sobie. Odwzajemnita pocatlunek suchymi, grubymi wargami, na
podobienstwo zwierzecia, ktore przyciska pysk do szklanej szyby.

Dopiero znalaziszy sie w sieni polapala sie, na jakim Swiecie zyje. Odtracita Escha i
niepewnym jeszcze krokiem dotarta na swoje miejsce za bufetem. Usiadla tam i patrzyta na
lokal, ktéry lezal przed nig jakby we mgle. Wreszcie rozpoznata Wrobka przy pierwszym
stoliku i powiedziata: — Dobry wieczor, panie Wrobek. — Ale nie widziala, ze Esch wszed} za
nig do lokalu, i nie zauwazyla tez, ze byt jednym z ostatnich, ktérzy opuscili lokal. Gdy
sklonit sie jej na pozegnanie, powiedziala obojetnie: — Dobranoc, moi panowie. — Jednak Esch
wychodzac z gospody miat osobliwe i wrecz dumne uczucie: byt kochankiem matki Hentjen.

Jesli raz pocalowalo sie kobiete, to cala reszta nastepuje nieodparcie i nieuchronnie.
Mozna to przyspieszy¢, mozna to spowolni¢, ale nie mozna uchyli¢ prawa natury. Esch o tym
wiedzial. Mimo to nie potrafil sobie wyobrazi¢ dalszego ciagu swojej znajomosci z matkq
Hentjen i dlatego bylo mu przyjemnie, Ze nazajutrz w potudnie do gospody przyszed} z nim
Teltscher; spotkanie z matka Hentjen bylo przez to ulatwione i w ogole: tak bylo prosciej.

Teltscher wykombinowal co$ nowego: trzeba wytrzasna¢ Murzynke, to nada koncowym
rundom szczegblny smaczek; chciat ja nazwa¢ ,,Czarng Gwiazdq Afryki” i Germanka po
dwdch nie rozstrzygnietych rundach musiataby w koncu zwyciezy¢ Czarna Gwiazde. Esch
troche sie obawial, ze Teltscher wytozy te afrykanskie plany matce Hentjen, i nie pomylit sie,
bo juz od progu Teltscher obwiescit nowine: — Pani Hentjen, nasz Esch postara sie nam o
Murzynke! — Ona z poczatku nie pojmowala, nawet wtedy, gdy Esch zgodnie z prawda
zapewnil, Ze nie ma pojecia, skad miatby wzia¢ czarnuche, nie, matka Hentjen w ogole nie
chciata stuchac, tylko uzbroita sie w cierpki sarkazm: — Jedna wiecej czy mniej to dla niego
chyba nie gra roli. — Teltscher podochocony klepnat go kolano: — Naturalnie, to mezczyzna,
na ktérego panie lecg jak muchy, jemu nikt nie doréwna.

— Esch popatrzyt na wizerunek pana Hentjena: oto ktos, kto mu doré6wnat. — Céz, taki jest
Esch — powtorzyt Teltscher. Dla pani Hentjen bylo to potwierdzenie jej wtasnej zlej opinii i
probowata rozbudowac sojusz z Teltscherem; przygladata sie ostrzyZonym na jeza wlosom
Escha, tej ciemnej szczotce, spod ktérej zottawo przesSwitywata skora glowy, i czula, ze
dzisiaj trzeba jej sprzymierzenca. Odwracajac sie od Escha pochwalita Teltschera; to az nadto
zrozumiale, Ze szanujqcy sie mezczyzna nie chce nic wiedzie¢ o tych historiach z babami i
woli zleci¢ te misje takiemu panu Eschowi. Esch odpart podrazniony, Ze o taka misje niejeden
by sie dobijal, tylko ze mato kto potrafi ja wykona¢. I miat w pogardzie Teltschera, ktéremu
nie udato sie nawet zatrzymac przy sobie Ilony. — No, panie Esch — powiedziala pani Hentjen
— nuze, Murzynka czeka, niech pan sie czym predzej zabiera do pracy. — Owszem, on to zaraz
zrobi, odrzek} Esch i dokonczywszy obiadu wstat i zostawit nieco zaskoczona pania Hentjen
w towarzystwie Teltschera.

Jaki$ czas sie walesal. Nie mial nic do roboty. Byt zly, ze zostawil ja sam na sam z
Teltscherem, i w koncu pognalo go z powrotem. Trudno bylo przypuszcza¢, ze zastanie
jeszcze Teltschera, wolat jednak sie upewni¢. Sala byta pusta, w kuchni tez nie znalazi



nikogo. Teltscher zatem poszedl sobie i on rowniez moglby sie oddali¢; ale bylo mu
wiadomo, ze pani Hentjen o tej porze przebywala zazwyczaj w swoim pokoju, i raptem
uswiadomit sobie, Ze to z tego powodu wrdcit tutaj. Zwlekat chwile, po czym wspiat sie cicho
po drewnianych schodach na gore. Wszedt bez pukania. Matka Hentjen siedziata przy oknie i
cerowala ponczochy; na jego widok wydata lekki okrzyk i zesztywniata. Podszed} wprost do
niej, wcisnat ja z powrotem na krzesto i pocalowat w usta. Bronigc sie i uchylajac przesuwata
ciezkie cialo to w te, to wewte, gulgotata chrapliwie: — Niech pan wyjdzie... Tu nie ma pan
czego szukac. — Bardziej nizli jego gwaltownos¢ doskwierala jej mysl, ze on, wracajacy od
jakiej$ Czeszki czy Murzynki, byt tutaj w jej pokoju, w pokoju, do ktérego nigdy jeszcze nie
wszedl mezczyzna. Walczyla o ten pokdj. Lecz on trzymat ja mocno i w koncu zaczeta
odwzajemnia¢ jego pocatunki suchymi, grubymi wargami, by¢ moze po to tylko, aby taka
tagodnoscig naktoni¢ go do odejscia, bo co pare chwil przez zacisniete zeby powtarzata wcigz
od nowa: — Tu nie ma pan czego szukac. — Na ostatek juz tylko blagata: — Nie tutaj. — Esch,
znuzony beznamietng walka, przypomniatl sobie, ze ma przed sobg kobiete, ktorej nalezy sie
wysoki szacunek i respekt. Jesli zZyczyla sobie zmiany miejsca, to czemu nie? Puscit ja, ona
zas popchnela go ku drzwiom. Gdy staneli na korytarzu, zapytat ochryple: — Gdzie? — Ona nie
zrozumiata, bo sadzita, Ze on sobie teraz pdjdzie. Esch, tuz przy jej twarzy, spytat jeszcze raz:
— Gdzie? — a Ze ona trwata nieruchomo, nie odpowiadajac, ponownie wziat ja w ramiona, aby
skierowac ja z powrotem do pokoju. Ona obrone tego pokoju uwazala za jedyne zadanie.
Rozgladala sie bezradnie, zobaczyla drzwi do aa wialni, nagle powziela nadzieje, ze
wytworno$¢ tego pomieszczenia przywiedzie go na powrdt do rozsadku i dobrych obyczajow,
i wskazala wzrokiem w tamtq strone; ustgpit z drogi, podazy} jednak za nig, z dlonig na jej
ramieniu, jakby prowadzit wieZnia.

Wchodzac powiedziata niepewnie: — No, panie Esch, teraz to chyba bedzie pan rozsadny —
i chciala podej$¢ do okna, aby otworzy¢ zaciemniajace okiennice. On wszakze objat ja teraz
od tyhu i pani Hentjen nie mogla ruszyc¢ sie z miejsca. Starata sie uwolni¢, w rezultacie czego
zatoczyli sie nieco i wpadli na orzechy, omal sie nie przewracajac. Orzechy trzaskaty pod ich
stopami i gdy pani Hentjen, chcac chroni¢ zapas, poczeta sie cofac i zblizala sie do alkowy,
zeby tam znalez¢ oparcie i mocno stana¢ na nogach, przyszia na nia chwila lunatycznej
refleksji: Czy to nie ona sama zwabita go tutaj? Jednakze to zirytowato ja jeszcze bardziej i
sykneta: — Niechze pan idzie do tej swojej Murzynki... ze mna nie péjdzie tak jak z panskimi
babami. — Chciata uczepi¢ sie naroznika alkowy, lecz zlapala kotare; drewniane kotka na
drazku zagrzechotaty lekko i ona ze strachu, ze uszkodzi dobra rzecz, puscita kotare, tak ze
teraz mozna bylo popchna¢ ja w glab ciemnej wneki ku malzenskim 16zkom. Esch, nadal
stojac za nia, pociagnat jej wolne teraz dlonie w tyt i do siebie, tak Ze musiala poczuc
podniecenie jego meskosSci. Czy to z tego powodu, czy tez dlatego ze na widok matzenskich
16zek popadta w bezbronne odretwienie, oklapta pod jego zdyszanym naporem. A ze
niezdarnie zrywat z niej ubranie i ze z kolei to jej bielizna znalazta sie w niebezpieczenstwie,
tam, gdzie jemu sie nie udawalo, pomagata ona sama jak skazaniec, ktory przychodzi z
pomoca katowi, i napehito go to zgroza, jak gladko wszystko sie teraz potoczylo i jak matka
Hentjen, gdy padli na ¥6zko, praktycznie potozylta sie na plecach, aby go przyjac. A jeszcze
glebszqa zgrozaq napehilo go to, Ze ona, nieporuszona i odretwiata, znosita wszystko
bezdZwiecznie i beznamietnie, jakby spelniajac stary obowiazek, jakby kontynuujac jedynie
stary i rutynowy obowigzek. Tylko jej kragla glowa miotata sie na koldrze to tu, to tam niby
w ciaglej odmowie. Czujac ciepto jej odstonietego ciata potegowal swe pozadanie, aby to
samo wzbudzi¢ w niej i pokona¢. Trzymat jej glowe w dloniach, obejmowat ja, jak gdyby
chcac wycisna¢ mysli, ktore w niej zastygly i nie nalezaly do niego, a jego usta przesuwaty
sie po nietadnych, masywnych powierzchniach tlustych policzkéw i niskiego czola, a te
pozostawaly nieczule i nieporuszone, réwnie nieporuszone i nieczute jak masy, dla ktérych
poswiecit sie Martin i ktore pozostaly jednak nie wybawione. Moze Ilona tak odczuwata



thusta masywnos¢ Korna i przez chwile doznawat uczucia szczescia, ze poszedt w jej slady, ze
jest to sprawiedliwe i Ze dzieje sie to dla niej i dla wybawienia ku sprawiedliwosci. Och,
wymazac siebie, stawaC sie coraz bardziej osierocialym, unicestwi¢ sie samemu z calg
niesprawiedliwoscia, ktorg sie dZwiga i ktorg sie nagromadzito, jednakze wymazac¢ rowniez
te, ktorej ust sie szuka, wymazac czas, ktéry byl takze jej czasem, czas, ktéry osiadt w
podstarzatych policzkach, pragnienie, by unicestwi¢ kobiete, ktéra zyta w czasie, sprawic, ze
poza czasem powstanie na nowo, zesztywniala i pokonana w zespoleniu z nim! Oto jej usta
przylgnety do jego szukajacych ust jak pysk zwierzecia do szklanej szyby i Esch byt peten
wsciekltosci, ze ona nie chcac, by zawtadnat jej dusza, wiezila ja za zacisnietymi zebami. A
gdy w koncu z chrapliwym pochrzakiwaniem rozchylita wargi, poczut btogos¢, jakiej nigdy
jeszcze z kobietg nie zaznal, zatopit sie w niej bez reszty, pragnac posias¢ ja, ktdéra byla juz
nie sobg, lecz odzyskanym, wydartym nieznanemu matczynym zyciem, wymazujac wilasne ja,
ktoére przelamalo swe granice, przepadly i pograzony w swojej wolnos$ci. Bo czlowiek, ktory
chce dobra i sprawiedliwosci, chce absolutu i Esch po raz pierwszy przekonatl sie, ze nie
rozkosz sie liczy, lecz ze chodzi o zespolenie, ktére wyrasta ponad przypadkowa i smutna, ba,
nawet nedzng okazje, o zespolone zatracenie, ktore samo bedac ponadczasowe uchyla czas, i
ze odrodzenie cztowieka jest zawieszone jak wszechSwiat, ktory wszakze maleje i zamyka sie
przed nim, kiedy pokona go ekstatyczna wola owego cztowieka, aby stat sie dla niego tym, co
tylko jemu jest wlasciwe: wybawieniem.

A coz to takiego by¢ kochankiem matki Hentjen! Wielu mezczyzn uwaza, ze sednem
zycia jest istnienie okreslonej kobiety. Esch od dawien dawna umiat sie broni¢ przed takimi
przesagdami. Co to to nie, nawet jesli w jego myslach pani Hentjen dziwnie wysuwata sie na
pierwszy plan. Co to to nie. W jego zyciu byty wieksze i wyzsze cele.

W poblizu Neumarktu stangt przy ksiegarni. Jego wzrok padl na podobizne Statui
Wolnosci, wytloczona ztoto na zielonym ptétnie; pod spodem tytul: Ameryka dzis$ i jutro. W
swoim zyciu niewiele kupit ksigzek i sam sie zdziwil, ze teraz wszedt do srodka. Ksiegarnia z
gladkimi ladami i czworokatnymi ksigzkami ustawionymi we wzorowym porzadku
przypominata nieco sklep z cygarami. Chetnie pobylby dhluzej, aby pogadac, ale Ze nikt nie
zwracal na niego uwagi, zaptacit za ksiazke i miat oto w reku paczuszke, z ktéra nie wiedziat
co zrobi¢. Prezent dla pani Hentjen? Z pewnoscia nie okazalaby najmniejszego
zainteresowania, a mimo to w niewytlumaczalny sposob co$ wigzatlo ja z tym zakupem.
Niezdecydowanie zatrzymatl sie jeszcze raz przed wystawa. Na sznurze za szklang szyba
wisiaty kolorowe zeszyty przewodnikow jezykowych, a na ich okladkach powiewaly flagi
przynaleznych panstw jak radosna zacheta dla amatoréw nauki. Esch udat sie na obiad do
gospody.

Z niestosownym prezentem lepiej sie nie wyrywac i Esch poszedt z ksigzka pod okno;
tutaj po obiedzie czytal zwykle gazete, czemu wiec nie mialby tez tutaj usias¢ z ksiazka.
Niedhlugo to trwalo i przez pustq sale matka Hentjen zawotala do niego: — No, panie Esch, pan
to naturalnie ma czas, zeby w biaty dzien czyta¢ ksigzki. — Owszem — zawotat ucieszony w
odpowiedzi — zaraz pani pokaze. — Wstat i zaniést tom do bufetu. — A to co znowu? —
zapytala, gdy podsunat jej ksiazke; ruchem glowy dat jej do zrozumienia, Ze ma ja sobie
obejrze¢; przerzucita troche kartek, obejrzata kilka ilustracji i ze stowami: — No dobrze — po
prostu zwrocita mu ksigzke. Esch byt rozczarowany; przeciez domyslat sie, ze to jej nie
zainteresuje, coz taka kobieta wiedziata o wiekszych i wyzszych celach! Niemniej jednak nie
odchodzit czekajac, zZe jeszcze co$ nastapi... ale nastgpito jedynie to, ze matka Hentjen
powiedziata: — Pewnie pan mysli przesiedzie¢ tu z tym ksigzczyskiem cale popotudnie. —
Esch odpart: — Ja nic nie mysle — i obrazony zabral ksigzke do domu, aby poczyta¢ ja w
samotnosci. I postanowil, Ze wyemigruje sam. Sam jeden jak palec. A mimo to wcigz sobie
wyobrazal, iz studiuje to amerykanskie dzieto nie tylko dla siebie, lecz i dla matki Hentjen.



Co dzien czytal kawatek. Najpierw obejrzatl tylko ilustracje i kiedy myslat teraz o
Ameryce, to wydawalo mu sie, Ze tamtejsze drzewa juz nie sq zielone, ki nie kolorowe,
niebo nie blekitne, ale ze cale zycie rozgrywa sie tam w blyszczacych i eleganckich
odcieniach szarobragzowych fotografii lub w ostrych konturach delikatnie szrafirowanych
rysunkéw pidrkiem. Pozniej zaglebit sie w tekst. Liczne dane statystyczne co prawda go
nudzity, lecz byt zbyt sumienny, zeby je przeskakiwac¢, i udalo mu sie cate ich mnostwo
zapamietaC. Duze zainteresowanie okazywat amerykanskiej policji i sagdownictwu, ktore — jak
twierdzita ksigzka — byly oddane na stuzbe demokratycznej wolnosci, tak ze dla kazdego, kto
potrafit czyta¢ ksiazke, stawato sie jasne, ze tam nie pakuje sie kalek do wiezienia na rozkaz
wystepnych armatoréw; Martin zatem powinien jechac¢ razem z nim. Esch przewrdcit kartke i
dziwna rzecz: fotografia oceanicznego olbrzyma koto hali nowojorskiej przystani ukazywata
matke Hentjen w bragzowej jedwabnej sukni, z cienka r6zowa parasolkq od stonca w dloniach,
ze wzrokiem skierowanym na cizbe przybyszy, podczas gdy Martin ze swoimi kulami siedziat
na skrzyni, wokot zas rozbrzmiewaty dzwieki angielskiej mowy.

I bedac cztowiekiem skrupulatnym Esch po pewnym wahaniu zdecydowat sie ponownie
odwiedzi¢ ksiegarnie, ktérej urzadzenie wydalo mu sie swojskie. Nie zwazajac na nowy
wydatek nabyl angielski przewodnik jezykowy z kuszaco radosnym Union Jackiem i
niezwltocznie zabral sie do wkuwania angielskich stowek, a za kazdym z nich stalo stowo
,wolno$¢” w szarobrazowych, eleganckich odcieniach btyszczacej jedwabiscie fotografii, jak
gdyby za sprawq tego stowa wszystko, co byto przedtem i zostalo wyrazone w dawnym
jezyku, mialo pograzy¢ sie w zapomnieniu i dostgpi¢ wybawienia. Postanowil, ze nawet
miedzy sobg beda postugiwac sie jezykiem angielskim i ze w tym celu trzeba matke Hentjen
nauczy¢ angielskiego. Ale zywiac zdrowa pogarde dla wszelkiego marzycielstwa nie
poprzestawal na préznych pragnieniach: jego udzial w zyskach rést i chociaz w ostatnich
dniach frekwencja na walkach zapasniczych troche spadla, to w kazdym razie pozostala z
tego przedsiewziecia nadwyzka w wysokoSci blisko dwustu marek, ktérg ostatecznie
przeznaczyt na podstawe funduszu podréznego; tedy mozna bylo dziala¢, wyrwac sie z
wiezienia, zacza¢ nowe zycie. Czesto gnalo go teraz do katedry. Kiedy patrzy} ze stopni na
plac katedralny i pojawiali sie ludzie méwiacy po angielsku, to czulo sie wtedy jakby
tchnienie wolnosci, ktére muskato czoto, jesli zdjeto sie kapelusz w cieptym letnim wietrze.
Nawet ulice Kolonii nabraly innego, mozna by wrecz rzec: bardziej niewinnego wygladu i
Esch obserwowat je z zyczliwoscia i zgola odrobing ztosliwej satysfakcji. Trzeba tylko
znalez¢ sie tam, za wielka woda, a i tutaj inaczej bedzie wygladato. A jak cztowiek kiedys
wroci, kaze mowigcemu po angielsku przewodnikowi pokazac sobie katedre.

Po spektaklu zaczekat na Teltschera; w tagodnym, deszczowym powietrzu szli przez noc.
Esch przystangl: — Teltscher, zawsze przechwalales sie pan swoimi amerykanskimi
kontraktami: trzeba teraz zabra¢ sie do nich na serio. — Teltscher lubit rozmowy o wielkiej
wygranej: — Jak zechce, to bede miat kontraktow, ile dusza zapragnie. — Esch sprzeciwit sie:

— Z tym panskim rzucaniem nozami... no c6z... nie uwazasz pan, ze tam tez mozna by
robic zapasy czy co$ w tym stylu? — Teltscher zasmiat sie lekcewazgco: — Moze chce pan sie
tam wybrac z naszymi babami?

— W koncu czemu nie? — Duren z pana, Esch, z takim materiatem wybiera sie pan za
ocean! Jesli w ogole... tam wymagaja sportowego poziomu, a to, co pokazuja nasze baby... —
zasmiat sie znowu. — Daloby sie co$ skleci¢ — podsunagt Esch. — Bzdura, za oceanem akurat na
nas czekaja — powiedziat Teltscher. — I skad pan tu zbierze wyszkolone sity... — Teltscher
zastanowil sie — ... gdyby te krowy przynajmniej jakos wygladaty, to tatwiej byloby cos
zrobi¢. Co prawda tylko w Meksyku albo w Potudniowej Ameryce. — Esch nie od razu
skapowat i Teltscher zzymat sie na taka niepojetnos¢: — No, przy klopotach z miesem, jakie
majq tam za oceanem... Jak nie wyjdzie z zapasami, to w kazdym razie obora dla kréw bedzie
juz przygotowana, a koszty podrézy i prowizja trafig do naszej kieszeni. — To wydawato sie



przekonujace. Ostatecznie czemu nie Meksyk albo Poludniowa Ameryka. I szarobrazowy
fotograficzny obraz w glowie Escha przeobrazit sie w bajecznie kolorowa potudniowos¢. Tak,
to bylo przekonujace. Teltscher powiedzial: — Pan sie tym razem catkiem gracko spisat, Esch.
Niech pan sie postara, zebySmy ten nasz cyrk podszykowali na Swiezo, z babami, ktore sgq do
czego$ podobne. Znam paru ludzi, ktérzy tam za oceanem namotajg nam klientele. A wtedy
my pojedziemy z caltym majdanem. — Esch wiedzial, Ze to piekielnie zalatuje handlem zywym
towarem. Ale nie musial tego wiedzie¢, bo walki zapasnicze byly przedsiewzieciem
legalnym, a jesli wykluje sie jaka$ nieczysta historia, to co z tego: konto policji, ktéra
niewinnych wsadza za kratki, zostatloby w ten sposdb troche wyréwnane. Policja, ktéra dziata
w stuzbie wolnosci i nie bierze pieniedzy od armatoréw, nie bedzie sie spodziewac takich
korekt. Pewnie, handel Zywym towarem to nic dobrego, w koncu jednak matka Hentjen tez
prowadzi gospode wbrew swoim przekonaniom. A i Lohberg nie lubi swojego sklepu. I
zawsze to lepiej wyprawic¢ Teltschera z cyrkiem do Ameryki, niz tutaj pozwoli¢ mu rzucac
nozami. Mineli policjanta, ktéry w nocnym deszczu patrolujac przechadzat sie znudzony tam
i z powrotem, i Esch chetnie by go zapewnil, Ze policja mimo to nie bedzie musiata narzekac,
dostanie jeszcze swojego Nentwiga i to on go dostarczyt Taki Esch przestrzega porzadku i
dotrzymuje zobowiazan, nawet jesli partner jest $winia. — Swiniska policja — mruknat. Mokry
asfalt 1$nit w blasku zéttych lamp czarno-brazowo jak papier fotograficzny i Esch ujrzat przed
soba Statue Wolnosci, ktorej pochodnia spali i wybawi to wszystko, co sie tutaj zostawi, wyda
ogniowi wszystko przeszte i wszystko martwe, a jesli to jest morderstwo, to takie, ktorego
policji nie wolno juz Sciga¢. Przez wzglad na wybawienie. Decyzja zapadta i gdy Teltscher
zawolat na pozegnanie: — I niech pan nie zapomina: za oceanem liczy sie blond i jeszcze raz
blond! — nie ulegato dla niego watpliwosci, Ze wyszuka i Sciagnie blond dziewczyny. Musi
jeszcze tylko przedtem wyrownac stare rachunki, a potem ruszg z calym blond majdanem. Z
wysokiego pokladu oceanicznego olbrzyma popatrza na mrowie mniejszych statkow.
Pozegnaja sie ze Starym Swiatem — na zawsze. By¢ moze blond dziewczyny zaintonuja na
statku piesn pozegnalna, zaspiewaja ja chorem, a kiedy statek, ciagniety na mocno naprezonej
linie, bedzie sunagt wzdluz brzegoéw, by¢ moze wyjdzie tam na spacer Ilona i pomacha, sama
blond, jednakze wolna od wszelkiego niebezpieczenstwa, a powierzchnia wody bedzie coraz
szersza.

Wiasciwie musialby przyznaé, ze jego kochanka byla réwnorzedng partnerka: ledwie
uporali sie z miloScig, matka Hentjen nie chciala o niej nic wiecej wiedzie¢. Byla w tym
podobna do niego, cho¢ powodowaly nig inne motywy. Milos¢ bowiem byta dla niej czyms
tak sekretnym, ze nie potrafita bodaj wyméwic jej imienia. Wciaz na nowo zapominata o
istnieniu kochanka, ktérego oto miata i ktérego nie mogla powstrzymac od zakradania sie do
niej popotudniami, w porze drzemki, lub nocg, po wyjsciu ostatnich gosci z lokalu, i wcigz na
nowo wraz z jego zblizaniem sie dopadato ja zesztywniale zaskoczenie, zesztywnienie, ktére
powoli ustepowato dopiero, kiedy juz goscit ich mroczny pokdj i alkowa: wowczas
rozptywalo sie w uczuciu wyzbytego odpowiedzialnosci osamotnienia i ciemna alkowa, w
ktorej lezata patrzac w sufit, zaczynata sie unosi¢, wydawata sie rychto juz nie czescig dobrze
znanego domu, lecz bujajacym w powietrzu wehikulem, zawieszonym gdzies w ciemnosci i
nieskonczonosci. Wtedy dopiero pojmowata, Zze ma przy sobie kogos, kto ja oblapia, a nie jest
to juz Esch, nie jest to w ogodle nikt z ludzi jej znanych, jest to istota, ktora osobliwie i
gwaltownie wdarta sie w te samotnosc¢ i ktérej nie mozna jednak zarzuci¢ gwattownosci, bo
owa istota jest czastka samotnosci i dopiero przez samotno$¢ znajduje sie ja, istota
przyczajona i grozna, zadajaca, by uSmierzyc¢ jej gwattownosc; totez trzeba byto prowadzic¢ z
nig gry, ktorych sie domagata, i cho¢ gra zostata wymuszona, byla tez osobliwie dozwolona,
poniewaz spowijala jg samotnosc¢ i nawet Bog przymykat oczy. Ten wszakze, z ktorym dzieli
loze, nie ma pojecia, Ze taka samotnos¢ istnieje, ona za$ czuwa pilnie, Zeby samotnos$ci nie
rozsadzit. Otacza go gleboka niemota i ona nie pozwala podwazyc¢ tej niemoty, cho¢by nawet



on brat to nieporadne milczenie za niesmiatosc¢ i otepiatos¢. W niemocie kruszy sie wstyd, bo
to stowo dopiero go stworzylo. To, co ona przezywa, jest nie rozkosza, tylko wyzwalaniem od
wstydu: wokot niej tak jest samotnie, Ze juz, jakby po wsze czasy byla sama, nie wstydzi sie
ani skrawka ciala. On nie rozumie tej niemoty, a przeciez jest porazony tym bezwstydnym
milczeniem, ktdre objawia sie i wyzywa ze zwierzeca niewzruszonoscig. Ona nie obdarza go
chocby westchnieniem, a w nim wszystko jest dreczacym czekaniem i nadzieja, ze glos
rozladuje sie wreszcie w krzyku wyzwolonej, chrapliwej rozkoszy. W rzeczy samej nader
czesto czeka on nadaremnie i potem nienawidzi pojednawczego gestu, ktérym ona zaprasza
go, by zasnat na jej nieporuszonym, miesistym ramieniu. Za kazdym razem jednak odprawia
ona kochanka krewko i stanowczo; jakby chcac nagle unicestwic¢ jego i posiadang przezen
tajemnice; popycha go do drzwi, a kiedy on skradajac sie schodzi ze schodéw, czuje na
plecach jej wrogos¢. Domysla sie wtedy, ze byt w najbardziej obcej krainie, a mimo wszystko
zrozumienie tego, dreczac i potegujac pozadanie, zmusza go, by wciagZz na nowo do niej
wracal. Bo pograzajac sie w blogosci, rozptywajac sie niemo i bezimiennie w bezwstydzie
pici pragnie z calej mocy zmusi¢ kobiete, by go rozpoznata, by chwila terazniejsza zaptoneta
w niej jak pochodnia i spalita wszystko inne, by dostrzegta go w blasku pozaru i by z nocnego
milczenia, ktére ogarnia wszystkich, dobyt sie chrapliwy glos i by do niego, jedynego,
powiedziata jak do swego dziecka: ty. On juz nie pamieta, jak ona wyglada, jej nie imajg sie
takie kategorie jak piekna i brzydka, mtoda i stara, jest dla niego tylko milczacym zadaniem:
zdobywajac ma ja wybawic.

Chociaz pod wieloma wzgledami Esch nie mogt sobie zyczy¢ czego$ innego, ba, musiat
nawet przyznac, ze rodzaj mitosci, pod ktérej urokiem sie znajdowat, wyrastat ponad zwykla
miare i w pewnym sensie nie mial sobie rownych, to jednak za kazdym razem czul sie na
nowo dotkniety, kiedy wchodzit do lokalu i matka Hentjen w obawie, ze goscie mogliby cos
zauwazy¢, zwracala na niego tak mato uwagi, iz to wbrew jej zamiarom wrecz rzucato sie w
oczy. Gdyby nie che¢ unikania dalszych sensacji czy zgota gadaniny i gdyby nie to, ze
zalezalo mu na tanich i obfitych obiadach, z miejsca przestalby w ogble bywa¢ w gospodzie.
Starat sie wiec by¢ elastyczny i znalez¢ wiasciwa czestotliwos¢ swoich odwiedzin, ale to sie
nie udawalo, po prostu nie mégt zadowoli¢ matki Hentjen: ilekro¢ zjawiat sie w lokalu,
przybierala nieprzystepng mine i najwidoczniej chciata, zeby zniknal, a gdy nie przychodzit,
pytata syczac zjadliwie, czy nie zawieruszyt sie czasem u swojej Murzynki.

Teltscher byt zdania, ze dla przyzwoitosci nalezy Gernerthowi zaproponowac udziat w
potudniowoamerykanskim projekcie. Dzieki temu projekt w oczach Escha nabralby pewnej
solidnosci. Gernerth jednak odmoéwit ze wzgledu na rodzine, ktorg na jesieni, jak tylko
zacznie sie nowa dzierzawa, chciat jednak sprowadzi¢. Jedynym wspolnikiem pozostat wiec
pedziwiatr Teltscher. Z nim co prawda duzo sie nie zwojuje, ale sprawy nie mozna bylo
odwlekac¢; Esch z miejsca przystapit do werbunku i ruszyt na poszukiwanie eksportowych
zapasniczek. Moze przy okazji rzeczywisScie uda sie jeszcze wytrzasna¢ brakujaca Murzynke;
bylaby to naturalnie ekstra atrakcja.

Znowu odwiedzal knajpy i burdele, a jeSli czasem miewatl tamze cos w rodzaju
nieczystego sumienia, to tylko dlatego, ze gdyby pani Hentjen kiedykolwiek go na tym
przylapala, nie uwierzytaby nigdy, iz wybrat sie do nich ze wzgledow zawodowych. Niejako
na dowod braku ze swojej strony erotycznego zainteresowania, poniekad dla moralnego,
aczkolwiek bezsensownego alibi, rozciggat te zawodowe wedrowki na lokale mitosci
homoseksualnej, lokale, ktorych dotychczas wrecz w poptochu unikal. A mimo to czul
niejasno, ze jeszcze jakis inny motyw musiat ciggna¢ go do tych lokali. To, co sie tam dzialo,
mogloby go naturalnie pozostawi¢ obojetnym i wlasciwie bylo to zabawne, jaka zgroza go
ogarniata na widok mezczyzn, ktorzy tanczyli ze soba tulgc policzek do policzka. Zawsze
przypominat sobie wtedy nieodparcie pierwsza bytno$¢ w takiej spelunce, jak to on, chtopak



borykajacy sie ze Swiatem, ktory prawie nie znat swojej matki, najchetniej by wybiegt i uciekt
do niej, gdy po raz pierwszy zobaczyt transwestyte, ktory w sznurowce i jedwabnej sukni z
trenem Spiewat falsetem nieprzyzwoite piosenki. Kiedy teraz znéw ogladat to paskudztwo nie
baczac, ze widok tych pedaléw przyprawial go o wymioty, to pani Hentjen, ta kwoka,
moglaby w gruncie rzeczy zrozumie¢, jaka przyjemnos¢ dawaly mu owe zawodowe
wedrowki. Bog swiadkiem, ze wolalby pomkna¢ do niej, niz obijac sie tutaj szukajac czegos
niczym utraconej niewinno$ci. To wrecz Smieszne, zeby w tej kompanii cztowiek miat sie
natkngC na prezesa towarzystwa zeglugowego, jako ze te meskie kurwy na pewno nie sg
towarem dla takiego tuza. Wszelako przy tej ferajnie trzeba by¢ przygotowanym na wszystko.
A ze w ryzykownych sytuacjach zyciowych nalezy panowac nad soba, Esch nie strzelit w
pysk zadnego z uszminkowanych chlopaczkow, kiedy go zagadywali; przeciwnie, byt
uprzejmy, stawial im likier, dopytywat sie o zdrowie, a takze — skoro nabrali zaufania — o
zrodta dochodéw i placacych wujkow. Co prawda dziwil sie nieraz, czemu stucha tej
paplaniny, nadstawit jednak ucha, kiedy padlo nazwisko prezesa Bertranda; wéwczas
konturowy, lekko szrafirowany obraz tego wytwornego cztowieka, jaki nosit w sobie ledwie
uchwytny, jednakowoz ponadnaturalnej wielkosci, powoli wypeiat sie kolorami, nabierat
dziwnej, delikatnej barwnosci i jednoczesnie troche malal, gdyz wyostrzat sie i gestniat: na
jachcie motorowym plywa on po Renie, ma najpiekniejszych marynarzy; wszystko na tym
bajecznym statku jest biale i blekitne; kiedy$ przyjechal do Kolonii i maly Harry miat
szczescie wpas¢ mu w rece; poplyneli czarodziejskim jachtem do Antwerpii i zyli w
Ostendzie jak bogowie; ale on zazwyczaj nie zadaje sie z takimi jak my; jego zamek stoi w
wielkim parku pod Badenweiler; na takach pasg sie sarny, swoje wonie rozsiewajq najrzadsze
kwiaty; tam on mieszka, o ile nie przebywa w najodleglejszych krajach; nikt nie ma
przystepu, a jego przyjaciele to Anglicy i Hindusi o nieopisanym bogactwie; on posiada
automobil, i to tak duzy, Ze moze mu stuzy¢ za sypialnie. Jest bogatszy od cesarza.

Esch niemal zapomniatl o werbunku, tak bardzo owladnelo nim pragnienie odnalezienia
Harry’ego Kohlera; a gdy mu sie to udato, dostal palpitacji i zachowywal sie z takim
respektem, jakby nie wiedzial, ze ten maly chlopiec nie byt niczym innym jak meska kurwa.
Zapomnial o swojej nienawisci, zapomnial, Ze Martin musiat cierpie¢, aby ci chlopaczkowie
mogli wies¢ wykwintne zycie, ba, byl wprost zazdrosny, ze chlopakowi, ktéry byt
przyzwyczajony do wytwornego i zamoznego towarzystwa, nie mial do zaofiarowania nic
podobnego, chyba Ze po6jscie na walki zapasnicze, do czego jak najuprzejmiej pana Harry’ego
zaprosit. Temu to jednak wecale nie zaimponowato, prychnat tylko z niechecia i
obrzydzeniem, tak ze Esch musial sie zawstydzi¢ tej niestosownej propozycji; ale poniewaz
réwnoczesnie sie zeztoscil, powiedziat gburowato: — No, ja nie moge pana zaprosic¢ na jacht. —
Jak pan to taskawie rozumie? — brzmiata z lekka nieufna, jednakze bardzo tagodna
odpowiedz. Alfons, gruby, jasnowlosy muzyk, ktory siedziat przy stoliku bez surduta w
kolorowej jedwabnej koszuli ostaniajacej podobne do kobiecych piersi watki thiszczu,
za$miat sie btyskajac bialymi zebami: — On rozumie jak nalezy, Harry. — Harry zrobit urazona
mine: — Mam nadzieje, Ze szanowny pan nie chce nikogo obrazi¢. — Uchowaj Boze, tagodzit
Esch, skadze znowu, jemu tylko jest przykro, bo wie, ze pan Harry przywyk} do wykwintu.
Harry, ze stabym, zrezygnowanym usmiechem, machnat reka znuzonym gestem: — Minelo. —
Alfons poglaskal go po ramieniu: — Nie martw sie, maty, tylu jest facetow, co cie chca
pocieszy¢. — Harry potrzasnat glowa z lekkim smutkiem: — Kocha sie tylko raz w zyciu. —
Alez on gada jak Lohberg, pomyslal Esch i powiedzial: — To prawda. — Bo chocby
mannheimski idiota rzadko miat racje, to powinien ja mie¢ w tej kwestii, i Esch powtorzyt: —
Tak, to prawda. — Harry byl wyraZznie ucieszony, Ze znalazt uznanie, i z wdziecznoScia
popatrzyt na Escha, ale Alfons, nie chcac stuchaé¢ czegos takiego, oburzyt sie:

— A cala przyjazn, jaka ci sie okazuje, Harry, nic dla ciebie nie znaczy?



— Harry potrzasnat glowa: — Czym jest ta odrobina zazytosci, ktéra nazywacie przyjazniq?
Jak gdyby milos¢ miala cokolwiek wspolnego z waszq przyjaznig i tq zazytoScig! — Coz,
maty, ty masz po prostu swoje wlasne poglady na mitos¢ — powiedzial czule Alfons. Harry,
jakby nawigzujac do wspomnien, oznajmit: — Mitos¢ to wielka obcos¢. — Eschowi od razu
przyszio na mysl milczenie pani Hentjen, a tymczasem Alfons powiedziat:

— To dla biednego muzyka za trudne, m6j maty. — Orkiestra grala bardzo halasliwie i
Harry, pochylajac sie nisko nad stolikiem, zeby nie krzyczec¢, odrzek!t cicho i tajemniczo: —
Mitos¢ to wielka obcos¢; oto dwie osoby, a kazda na innej planecie i Zadna o drugiej nic nie
wie. I naraz nie ma juz oddalenia i nie ma czasu, obie dopadaja do siebie, nic juz nie wiedzac
o sobie samych i nic o sobie nawzajem, nic juz nie potrzebujac wiedzie¢. To jest mitosSc. —
Esch pomyslal o Badenweiler: daleka mitos¢ w dalekim zamku; cos$ takiego bylo chyba
pisane Ilonie. Ale podczas gdy jeszcze nad tym rozmyslal, przeszyt go wsciekly bol — on
nigdy nie dojdzie, czy to za sprawa tak wielkiej, czy tez innej mitoSci pokochali sie i znalezli
panstwo Hentjen. Harry ciggnat dalej i wyrecytowatl jak cytat z Biblii: — Dopiero w
najstraszniejszym wyolbrzymieniu obcosci, dopiero gdy obco$¢ przybierze niejako
nieskonczone rozmiary, moze rozkwitnac to, co uchodzi¢ winno za nieosiggalny cel mitosci i
co ja stanowi: misterium jednoS$ci... wiasnie, tak to sie nazywa. — Na zdrowie — powiedziat
smutno Alfons, jednakze Esch mial wrazenie, jakby chlopiec posiadl wyzsza wiedze, a to
zbudzito nadzieje, Ze wiedza, jaka chlopiec nosit w sobie, moze tez zawiera¢ odpowiedZ na
jego wiasne pytania. I cho¢ jego mysli zupelnie nie pasowaty do tych przedstawionych przez
Harry’ego, powiedziat to, co kiedys powiedziat byt do Lohberga: — Ale wtedy nikt nie ma
prawa przezyC — wypelniony po czeSci radosng, po czeSci gorzka pewnoScia, ze wdowa
Hentjen, poniewaz jeszcze zyla, nie mogla kocha¢ swojego malzonka. Alfons szepnat
Eschowi: — Na mitos¢ Boska, niech pan przy malym nie gada takich rzeczy — wszelako nie
zdalto sie to juz na nic, Harry popatrzyl na niego przerazony i rzekt bezdZzwiecznie, tylko
zdziebko bezdzwieczniej, niz to bylo konieczne: — Ja przeciez juz nie zyje. — Alfons podsunat
mu podwojny kieliszek likieru: — Biedaczysko, od tamtej historii wygltasza takie mowy... On
go wykonczyt. — Esch poczul sie przywolany do rzeczywistosci; udat glupiego: — Kto? —
Alfons wzruszyt ramionami: — No on, wielki Bog, bialy aniot... — Zamknij gebe, bo ci oczy
wydrapie — parsknat Harry i Esch, ktéremu zal byto matego, ofuknat Alfonsa: — Zostaw go w
spokoju.

— Harry zaniost sie nagle histerycznym ptaczem: — Ja przeciez juz nie zyje, juz nie zyje...
— Esch byt do$¢ bezradny, poniewaz nie mdgt uzy¢ tych samych metod, jakie stosowat
zazwyczaj wobec placzacych dziewczyn. Wiec tamten zniszczyt rowniez zycie tego chiopca;
chciat zrobi¢ co$ dla Harry’ego i powiedziat znienacka: — Zastrzelimy tego Bertranda. — Harry
wrzasnat: — Nie zrobisz tego! — Dlaczego? To musi ci sprawi¢ przyjemnos¢, on chyba na to
zashuzyl. — Ty, ty tego nie zrobisz... — zaskrzeczal matly z obtedem w oczach — ... nie masz
prawa go tknac... — Esch zirytowatl sie, ze chlopak taki byt ghupi i nie doceniat dobrych
zamiarow. — Trzeba zarznac¢ takq Swinie — upierat sie. — On nie jest Swinig — blagal Harry —
jest najszlachetniejszy, najlepszy, najpiekniejszy na Swiecie. — Maly na pewno miat troche
racji: tamtemu nie wolno bylo nic zrobi¢ — Esch omal tego nie przyrzeki. — Beznadziejna
sprawa — powiedziat smetnie Alfons i wychylit swéj likier. Harry z twarzq w dtoniach kiwajac
sie jak bozek zaczal sie $mia¢: — On i Swinia, on i Swinia. — Potem jego $miech znéw
przeszedt w tkanie. Gdy Alfons chciat go przyciagna¢ do okrytej jedwabiem thustej piersi,
Esch musiat ich rozdzieli¢, zeby zapobiec bojce. Kazal Alfonsowi odczepic¢ sie i oznajmit
Harry’emu: — Idziemy. Gdzie mieszkasz? — Chlopiec ustuchal bezwolnie i podat adres. Na
ulicy Esch wzial go pod reke, jakby szedl z dziewczyna, i uzyczajac opieki, korzystajac z
opieki obaj byli zgota szczesliwi. Od Renu ciagnat lekki wiatr. Pod swoimi drzwiami Harry
przytulit sie do Escha i zdawalo sie, Ze chce podsuna¢ mezczyzZnie twarz do pocatunku. Esch
wepchnal go w drzwi. Wszelako Harry wymknat sie jeszcze i szepngt mu: — Ty mu nic nie



zrobisz — i nim sie Esch spostrzegl, chtopak objat go, niezdarnie pocatlowat w rekaw i zniknat
w kamienicy.

Frekwencja na walkach zapasniczych znacznie spadla i trzeba bylo podjac¢ jakies
propagandowe kroki. Nikogo nie pytajac Esch postanowil na wilasng reke zareklamowac
walki relacja w ,,volkswacht”. Ale pod brudnobiatymi drzwiami redakcji uprzytomnit sobie z
pelng jasnoscia, ze znéw sprowadzito go co innego. Sama w sobie ta wizyta byla zupelie
bezcelowa i bezsensowna: zobojetnialy mu cate te zapasy, bo nawet Ilonie nic nie przyniosty,
takze dla Ilony musiato nastapi¢ co$ wazniejszego, bardziej nieodwotalnego, i zdawat sobie
tez sprawe, ze ,Volkswacht” nie zamieSci zadnych relacji, jesli w imie jakich§ tam
proletariackich uprzedzen nie zrobila tego dotychczas. W gruncie rzeczy postawa
socjalistycznej gazety byla godna pochwaly; tu miato sie przynajmniej pewnos$¢, co po lewej,
co po prawej, mialo sie wyrazne rozréznienie miedzy mieszczanskim a proletariackim
pogladem na $wiat. Wlasciwie nalezaloby matce Hentjen zwrdci¢ uwage na tego rodzaju site
charakteru: nie zbywalaby juz lekcewazaco tych ludzi, ktérzy sa wprawdzie zwyczajnymi
socjalistami, ale tak jak ona potepiaja zapasy, a i na socjaliste Martina nie moglaby patrze¢ z
gory. Escha zdumialo, ze pomyslal o Martinie, jeden diabet pewnie wiedzial, po co on,
August Esch, przyszedt dzisiaj do tej redakcji! Bylo jasne, Ze nie w sprawie walk
zapasniczych. Bit sie z myslami jeszcze wchodzac i dopiero gdy redaktor w nader przykry
sposob nie chciat go sobie przypomnie¢, dopiero gdy historia ze strajkiem musiata postuzy¢
do odswiezenia tak zlej pamieci, dopiero wtedy zaswitalo Eschowi, ze chodzi mu o Martina.
Wybuchnagt: — Mam dla pana wazna wiadomos¢. — Ach, ten strajk — redaktor usitowat
zbagatelizowac to zdarzenie machnieciem reki — przeciez on dawno sie skonczyt. — Owszem
— odpar} Esch — ale Geyring jest jeszcze w wiezieniu. — No i co? Po prostu musi odsiedzie¢
trzy miesigce. — Co$ musi wreszcie sie staC — ustyszal Esch swoje stowa wypowiedziane z
wiekszym natezeniem glosu, niz zamierzat. — No, niech pan tak na mnie nie krzyczy, to nie ja
go zamknatem. — Esch nie byt z tych, co ustepuja: — Co$ musi sie sta¢ — upierat sie zawziecie i
niewyrozumiale. — Znam chlopaczkéw, z ktérymi zadaje sie panski nieskazitelny pan
Bertrand... oni s3 w Kolonii, nie we Wioszech! — dorzucit triumfalnie. — My ich znamy juz
kilka lat, drogi przyjacielu i towarzyszu. Czy to jest ta nowina, ktora chcial pan nam
przynie$¢? — Esch byt jak uderzony obuchem: — Tak, ale dlaczego w takim razie nic pan nie
robi? Przeciez on sie poswiecit. — Drogi towarzyszu — powiedzial tamten — pan ma, zdaje sie,
troche dziecinne wyobrazenia. BadZ co badZz moglby pan wiedzie¢, ze zZyjemy w panstwie
prawa. — Czekal, ze Esch zaraz sie pozegna, ten sie jednak nie ruszyt i tak obaj mezczyZni
siedzieli jaki$ czas naprzeciw siebie, nie wiedzieli, co pocza¢ ze soba nawzajem, nie
rozumieli sie, a kazdy widziat tylko nagos¢ i brzydote drugiego. Na policzkach Escha
pokazaty sie czerwone plamy wzburzenia, przygaste w bragzowawej skoérze. Redaktor z kolei
mial na sobie lekki, brazowy aksamitny surdut, a dos¢ peina twarz z bragzowym, obwistym
wasem byla jak aksamit surduta miekkawa i zarazem mocna. W tej zgodnosci kryta sie pewna
kokieteria i Esch przypomniat sobie pretensjonalne stroje chtopaczkow w meskich lokalach.
Ruszyt do ataku: — Wiec pan ostania tego pedata? A tamten niech za to gnije w wiezieniu. — Z
obrzydzeniem wykrzywit usta odstaniajac konskie uzebienie. Redaktor stracit cierpliwos$¢: —
Niech pan powie, drogi panie, co to wlasciwie pana obchodzi? — Esch poczerwieniat: — Utraca
pan wszystko, co moze go uratowac... Artykulu pan nie wydrukowat. Ostania pan faceta,
tego Bertranda, ktory wpakowal go do wiezienia... I pan, pan udaje obronce wolnosci? —
Rozesmiat sie gorzko. — To juz wolnos$¢ nie mogla trafi¢ w lepsze rece! — Widac¢ to wariat,
pomyslal redaktor i z tego powodu odpowiedzial spokojnie: — Niech pan postucha, ze
wzgledéw czysto dziennikarskich nie mozemy ogtasza¢ jako nowiny czegos, co pan przynosi
nam o cate tygodnie i miesigce za pdzZno: cos takiego... — Esch zerwat sie: — Jeszcze pan ode



mnie ustyszy nowiny! — krzyknat i wypad! na schody, trzaskajac za soba drzwiami, ktore nie
chciaty sie zamkna¢, lecz postukiwaty kilkakrotnie o futryne.

Na ulicy przystanat ostupialy. Czemu postapit w ten sposob? Czyz moégt wplynac¢ na
zmiane faktu, ze ci socjalisci to $winie? Znowu racje miata pani Hentjen gardzac tq bandg. —
Sprzedajna prasa — powiedzial pod nosem. A przy tym przyszedt w najlepszych zamiarach,
chcial da¢ im szanse rehabilitacji wobec pani Hentjen. Rzeczy i punkty widzenia od nowa
zaczely w jak najprzykrzejszy sposob przesuwac sie i mieszac. Nie ulegalo watpliwosci, ze
redaktor zachowat sie jak Swinia, po pierwsze: w ogéle, a po drugie dlatego, ze staral sie
ostaniac tego prezesa Bertranda wszystkimi srodkami sprzedajnej prasy, tak jest, sprzedajnej.
A z tego prezesa to ci dopiero byla Swinia, mimo ze maly nie chcial w to wierzy¢ i ze temu
Swinskiemu prezesowi nie wolno bylo nic zrobi¢. Natomiast to, co maty gadat o mitosci, bylo
stuszne. Nic nie jest jednoznaczne! Co najwyzej to jedno okazalo sie niezbicie: pani Hentjen
nie mogta kocha¢ meza; zostala zmuszona do malzenristwa z ta Swinig. A Ze Esch takim
sposobem z wielkg nienawisSciag wspominal Swiat otaczajacy i Swinie, ktére trzeba by bylo
zarznag, jak to sie Swiniom nalezy, nienawidzil coraz mocniej prezesa Bertranda, nienawidzit
go za jego przywary i jego wystepki. Usitlowal wyobrazi¢ go sobie, jak posrod zbytku, z
grubym cygarem w dloni, siedzi na wysScielanych meblach przy zamkowym stole, a kiedy
dystyngowany obraz wylonit sie wreszcie jakby z tytoniowej mgly, przypominal wizerunek
fircykowatego krawca, bardzo podobny do portretu pana Hentjena, ktéry wisiat nad pétka w
gospodzie.

Na urodziny matki Hentjen, co roku Swietowane odpowiednio przez statych bywalcow,
Esch wytrzasnat matg Statue WolnosSci z brazu i ten prezent wydawal mu sie stosowny nie
tylko jako nawigzanie do amerykanskiej przysztosci, ale i jako udatne pendant do posazku
Schillera, ktory tak sie w swoim czasie podobat. Stawit sie ze statug w porze obiadowej.

Niestety spotkalo go niepowodzenie. Gdyby wetknat jej prezent na osobnosci, to z
pewnoscia potrafitaby dostrzec piekno rzezby; ale paniczny lek, jaki budzila w niej wszelka
poufatos¢ przy ludziach i wszelka zazylos¢, tak ja zaslepil, ze okazala niewiele radosci, i nie
usposobila jej zyczliwiej jego rzucona na usprawiedliwienie uwaga, iz by¢ moze statua
harmonizowataby z pomnikiem Schillera. — Jesli pan tak uwaza... — powiedziala obojetnie i
to bylo wszystko. Naturalnie mogtaby byta wykorzystac i ten prezent do ozdobienia swojego
pokoju; ale zeby sobie nie wyobrazal, iz dla wszystkiego, co przyniesie, moze domagac sie
takiego uprzywilejowanego miejsca, i zeby raz na zawsze przyjal do wiadomosci, iz nadal
wysoko sobie ceni niepokalano$¢ swojego pokoju, poszta na gére i przyniosta pomniczek
Schillera, aby go wraz z nowa Statug Wolnosci postawi¢ na potce obok wiezy Eiffla. Oto
monument piewcy wolno$ci, amerykanska statua i francuska wieza staly jako symbole
przekonan, ktorych pani Hentjen nie podzielala, a statua wyciagata reke, wyciaggata pochodnie
w strone pana Hentjena. W odczuciu Escha spojrzenie pana Hentjena profanowalo jego
prezenty i chetnie by zazadat przynajmniej usuniecia portretu; wszelako co by to dato? Lokal,
w ktérym kiedys krzatat sie pan Hentjen, pozostatby mimo to taki sam, wiec juz wolal, Zeby
wszystko jasno i uczciwie zostato na swoim miejscu. Po co nieuczciwie ukrywac cos, czego
nie mozna bylo ukry¢! I dokonal odkrycia, Ze necila go nie tylko tanio$¢ jedzenia
podawanego mu pod okiem pana Hentjena, lecz ze do czegos tam tajemniczego potrzebowat
tez jego twarzy jak szczegdlnej i gorzkiej przyprawy do tego jedzenia: byla to ta sama
nieuchronna gorzkos$¢, z jaka znosit mrukliwe fanaberie matki Hentjen, i poczut sie
nieuchronnie jej ulegly, gdy mu teraz mrukliwie szepnela, Ze moze przyjs¢ na noc.

Spedzit popotudnie posrod lubieznych mysli o rzeczowych zwyczajach mitosnych matki
Hentjen. I znéw dreczyla go ta rzeczowoS$¢, pozostajaca w tak jaskrawej sprzecznosci z jej
uprzedniq nieprzystepnoscia. W jakie noce nabrala tych przyzwyczajen? Zaswitala nadzieja,
w ktéra sam nie wierzyl, ze wszystko to odpadnie, byle tylko znaleZli sie w Ameryce, za



oceanem, i tagodnos$c¢ takiej nadziei stapiata sie z podnieceniem, jakie go ogarniato, gdy czut
w kieszeni klucz do jej bramy. Wyjat go, potozyt na dtoni, dotykat gladkiego Zelaza trzonu.
Ona wprawdzie nie chciala uczy¢ sie angielskiego, ale ulicami znoéw przelecialo tchnienie
przysztosci. Klucz do wolnosci, pomyslatl Esch. Katedra wznosita sie szeroko w p6Znym
zmierzchu, szaro jak Zelazo sterczaly wieze, owiewane podmuchem nowego i nieznanego.
Esch liczyl godziny do nocy. Wazniejsze od Alhambry byloby werbowanie dziewczyn na
Ameryke Poludniowa. Pie¢ bitych godzin, potem otworzy sie brame. Esch ujrzat przed soba
alkowe, ujrzal jq lezaca tam w t6zku: na mysl, ze on legnie przy niej, ze ona zadrzy w
zetknieciu z jego skoéra i jego podnieceniem, gardto mu sie Scisnelo i w ustach zrobilo sie
sucho. Bo jeszcze w zesztym tygodniu i przez wszystkie poprzednie tygodnie przyjmowata go
z otepiala nieporuszonoscia i choc¢by to krotkie, zdretwiale drzenie bytlo czym$ bardzo
nieznacznym, to jednak masa tego, co uswiecone zwyczajem, przetrwala w jednym miejscu,
malenkim co prawda, jednakze dziewiczym, i to bylo jakby sygnatem przysziosci i nadziei. I
Eschowi wydalo sie nieprzyzwoitoscia, zeby dzisiaj, w dniu urodzin matki Hentjen, zachodzi¢
do kurewskich lokali; udat sie do Alhambry.

Gdy potem szedl do gospody, juz z daleka zauwazyt zotty blask padajacy na wyboisty
bruk. Dwuskrzydlowe drzwi ze szklanych gomotek byly otwarte i widzialo sie w Srodku
solenizantke siedzaca sztywno w jedwabnej sukni, otoczong przez hatasliwych gosci; na stole
stal kruszon. Esch pozostal w ciemnos$ci, odraza nie pozwalala mu wejS¢ do wnetrza.
Zawrocil, nie po to jednak, zeby z obowigzku odwiedza¢ lokale i werbowa¢ kandydatki;
miotal sie wsciekle po ulicach. Na Moscie Reniskim opart sie o Zelazng balustrade, spogladat
na czarng wode, spogladal na szopy po drugiej stronie. Kolana ugiely sie pod nim, z taka
moca dopadta go zadza, zZeby rozsadzi¢ skorupe gorsetu, w ktorej tkwita kobieta; fiszbinowe
prety majg trzaska¢ w szalonej walce, jaka musi sie przy tym wywigza¢. Z pustg twarza
powldkt sie z powrotem do miasta; przesuwat dtonig po pretach okratowania mostu.

Dom byt ciemny. Matka Hentjen, z lichtarzem w rece, czekala na niego u szczytu
schodéw. Zdmuchnat po prostu ogarek i objat ja. Lecz ona zdjeta juz gorset i wcale sie nie
bronita, tylko czule go pocatowala. I chociaz to powitanie wielce go zaskoczyto i chociaz by¢
moze bylo nie mniej nowe niz owo drzenie, ktorego niecierpliwie oczekiwal, to mimo to w
tym pocatunku zawierato sie jasne, zatrwazajace i niezaprzeczalne potwierdzenie, ze wedle jej
dawnych przyzwyczajen po swietowaniu urodzin nastepowalo czule Swietowanie mitoSci; i
kiedy teraz nadeszta upragniona chwila, kiedy jej cialem wstrzasneto uszczesliwiajace
drzenie, Esch doswiadczyt przejmujacego bolu, ze skora pana Hentjena i jego cialo, ktérego
w tej sytuacji wolat sobie nie wyobraza¢, w taki sam sposéb sprawiaty, ze drzata: widmo,
ktore zdawalo sie unicestwione, zmartwychwstalo, bardziej szydercze, bardziej
niezwyciezone niz kiedykolwiek, i zeby je pokonac, a kobiecie dowies¢, Ze tylko on istnieje,
rzucit sie na nig i wbit swe konskie zeby w jej miesisty bark. Musialo ja bole¢, jednak
cierpiatla w milczeniu, co prawda z ming, jakby sama ugryzta cytryne, a gdy ostablty odsunat
sie od niej, niby z wdziecznoSci, ale i z sila imadila objeta go ciezkim, nieruchawym
ramieniem tak mocno, ze on ledwie oddychatl i gniewnie staral sie oswobodzi¢. Ona jednak
nie popuszczala i powiedziala do niego — zdarzyto sie to po raz pierwszy w tej alkowie —
swoim zwyklym, beznamietnym glosem, w ktorym wszakze on, gdyby byt bardziej subtelny,
dostuchalby sie czego$ w rodzaju strachu: — Czemu tak pdzno przyszedtes?... Dlatego zZe ja
znow jestem o rok starsza? — Esch byt tak oszolomiony tym, iz nieoczekiwanie przemowita,
ze nie chwycit sensu jej stdw, ba, nawet nie probowat chwyci¢: bo niespodziewany dzwiek jej
glosu byl dla niego jakby finalem, byt jakby ol$nieniem po dlugim i bolesnym ciggu mysli,
znakiem, ze wszystko moze sie odmieni¢. Powiedzial: — Mam dos¢, koncze z tym. — Pani
Hentjen krew zastygla w Zytach; nie miata sity wycofac uciskajacego ramienia z jego plecéw,
zrobito sie w niej lodowato i ciezko, i ramie opadto bezwiladnie. Zdawala sobie sprawe juz



tylko z tego, Ze nie wolno mezczyZznie okaza¢ konsternacji, Ze powinna byla pusci¢ go
kantem, zanim sam ucieknie, i z wielkim wysitkiem wykrztusita cicho:

— Prosze, droga wolna. — Esch puscit to mimo uszu i ciagnat dalej:

— W przysztym tygodniu jade do Badenii. — Dlaczego musiat jeszcze o tym ja
zawiadomic¢? Czula sie jako$ pochlebiona, bo wida¢ zamiar skonczenia sprawy tak nim
wstrzasnat, ze gna go w Swiat. Jednakze jesli chcial skonczy¢, to nie bardzo do tego pasowato,
ze znOw przycisnat usta do jej barku. A moze chciat jedynie do ostatka folgowac swojej
zadzy. Po mezczyznach mozna sie spodziewa¢ wszystkiego! Niemniej jednak znowu
powzieta nadzieje i cho¢ moéwienie jeszcze przychodzito jej z trudem, zapytata: — Dlaczego?
Tam tez jest taka dzierlatka jak w Ober-Wesel? — Esch zasmial sie: — Tak, to jest swego
rodzaju dziewczyna. — Pani Hentjen byla oburzona, Ze on jeszcze sie z niej natrzasa: — To
zadna sztuka szydzi¢ ze slabej kobiety. — Esch wcigz jeszcze kojarzyl to z kobieta w
Badenweiler i musiat zasmiac sie jeszcze glosniej: — No, taka zupeknie staba to ona nie jest. —
Jej podejrzliwos¢ zyskata nowa pozywke: — Kto to jest? — Tajemnica. — Milczata obrazona i
tolerowata jego nowe czuto$ci. W ich trakcie:

— Po co ci inna? — Musiatl przyzna¢ przed soba, Ze ta kobieta swoim rzeczowym, ba,
urzedowym, a jednak tak osobliwie opornym i czystym oddaniem wzbudzita w nim wieksze
pozadanie i dala mu wiekszg rozkosz niz ktorakolwiek inna i Ze naprawde nie trzeba mu byto
zadnej innej. Powtorzyta: — Po co ci inna? Wystarczy, zebys$ powiedzial, jesli ja nie jestem dla
ciebie dos¢ mtoda. — Nic nie odpowiedzial, bo nagte podniecito go i uszczesliwito to, ze
zaczela teraz mowic¢, ona ktora dotychczas lezala w jego ramionach niemo, tylko rzucajac
glowa to tu, to tam, tak nieodmiennie niemo, Ze ta niemota zawsze wydawala mu sie
dziedzictwem z czasow pana Hentjena. Wyczula jego uszczesliwienie i dumnie ciggneta:

— Nie trzeba ci mlodszej, ja doréwnam kazdej dzierlatce... — To przeciez bzdura, pomyslat
bolesnie Esch, albo ona klamie. I bolesnie przyszedt mu na pamie¢ Harry; wypowiedziat to
zdanie: — Kocha sie tylko raz — a ze pani Hentjen odrzek}a po prostu: — Tak — jak gdyby chcac
w ten sposob da¢ do zrozumienia, ze on by} tym, kogo kochala, stato sie jasne, iz klamata jak
z nut: udawala, ze brzydzi sie mezczyznami, i siedziata pijac z nimi przy stole i pozwalata sie
adorowac, teraz zas udaje, ze tylko jego kocha, a jest przeciez peilna rzeczowosci. Ale moze
wszystko nie bylo prawda; wszakze nie miala dzieci. Znow jego pragnienie jednoznacznosci i
absolutno$ci trafito na mur nie do przebycia. Zeby to wszystko juz sie przewalito! Podr6z do
Badenweiler wydala mu sie w tym momencie nieodzownym poczatkiem. Wida¢ odgadia te
podrdézne mysli, bo spytata: — Jak ona wyglada?

— Kto? — No, ta dziewczyna z Badenii? — Ba, jak wygladal Bertrand? I wyrazniej niz
kiedykolwiek uzmystowit sobie, Ze potrafi wyobrazi¢ sobie Bertranda tylko przez pryzmat
portretu Hentjena. Odparl opryskliwie: — Portret trzeba zdja¢. — Nie zrozumiata: — Jaki
portret? — Ten na dole... — unikat nazwania rzeczy po imieniu — nad wiezq Eiffla. — Z grubsza
zrozumiala, ale buntowala sie, bo on chciat sie wtraca¢ w jej sprawy: — Dotad nikomu nie
przeszkadzat. — Wlasnie dlatego — obstawat przy swoim i na dobre uswiadamiajqc sobie, ze z
Bertrandem musi porachowac sie rowniez za sprawe z Hentjenem, kontynuowat mysli: — ...i
w ogole: trzeba skonczy¢. — No cdz... — odrzekta z wahaniem i wskutek buntu niezbyt pojetna
dorzucita: — Z czym skonczyc¢? — Jedziemy do Ameryki. — Tak — powiedziata — wiem.

Esch wstal. Chetnie by sie przechadzal tam i z powrotem, jak to zwykle czynil, kiedy go
cos zaprzatato, ale w alkowie nie bylo miejsca, a w bawialni lezaly orzechy. Usiadl wiec na
brzegu 16zka. I chociaz chcial jedynie powtdrzy¢ zdanie Harry’ego, to zdanie zmienito sie w
jego ustach:

— Milos¢ jest mozliwa tylko na obczyznie. Jak sie chce kochad, to trzeba zacza¢ nowe
zycie, zniszczy¢ wszystko stare. Dopiero w nowym, catkiem obcym zyciu w ktorym wszystko
przeszie jest tak martwe, Ze juz nawet nie trzeba go zapomina¢, dwoje ludzi moze tak sie
zespoli¢, ze nie bedzie juz dla nich przeszlego i w ogodle zadnego czasu.



— Ja nie mam przesztoSci — powiedziata urazona matka Hentjen.

— Wtedy dopiero — Esch zrobil gniewna mine, ktorej pani Hentjen w ciemnoSci na
szczeScie nie widziala — wtedy dopiero czlowiek nie musi juz niczego sie wypiera¢, wtedy
dopiero jest prawda, a prawda jest bez czasu.

— Ja nigdy niczego sie nie wypieratam — zastrzegla sie matka Hentjen.

Esch nie dal sie zbi¢ z tropu: — Prawda nie ma juz nic wspélnego ze Swiatem, nic z
Mannheim... — krzyknat wrecz: — nie ma nic wspélnego z tym starym Swiatem!

Matka Hentjen westchneta. Esch popatrzyt na nig ostro: — Tu nie ma co wzdychac, trzeba
zerwac ze starym $wiatem, zeby samemu zosta¢ wybawionym...

Matka Hentjen westchnela z zatroskaniem: — Co bedzie z gospoda? Sprzedamy ja?

Esch powiedziat z przekonaniem: — Trzeba ponie$¢ ofiary... z pewno$cia nawet, bo bez
ofiar nie ma wybawienia.

— Jak wyjedziemy, to musimy wzia¢ $lub — i znéw troche lekliwie: — ...jestem dla ciebie
za stara do Slubu?

Esch, siedzac na brzegu 16zka, obserwowat ja w blasku migoczacej swiecy. Jego palec
nakreslit na pierzynie liczbe 37. Mogt byl ofiarowac jej tort z trzydziestoma siedmioma
Swieczkami; ale tak bylo lepiej, ona ukrywata swoj wiek i tylko by sie zezloscita.
Obserwowat jej grube, nieruchome rysy i nagle rad bylby zobaczy¢ ja jeszcze duzo starsza.
To wydawalo mu sie pewniejsze, sam nie wiedziat dlaczego. Gdyby ni z tego, ni z owego
odmlodniata, gdyby lezata tu w blichtrze mtodosci, bytyby nici z poSwiecenia. A poSwiecenie
byto nieodzowne, z oddaniem sie starzejacej kobiecie musiato coraz bardziej rosna¢, azeby w
Swiecie zapanowat porzadek i Ilona byla bezpieczna od nozy, azeby wszystkiemu, co zywe,
przywrocony zostat stan niewinnosci, azeby zaden czltowiek nie musial juz gni¢ w wiezieniu.
C6z, mozna bylo zda¢ sie na to, ze matka Hentjen kiedy$ zestarzeje sie i zbrzydnie. Swiat
jawil mu sie jak plaski, nieskonczony, gladki korytarz i powiedzial zamyslony: — Lokal
powinno sie wylozy¢ bragzowym linoleum, byloby tadnie.

Matka Hentjen powzieta nowa nadzieje: — Tak, i odmalowa¢; caly dom jest juz w
kiepskim stanie... przez te wszystkie lata nic sie nie zrobito... ale jak chcesz jecha¢ do
Ameryki...?

Esch powtérzyt: — Przez te wszystkie lata...

Matka Hentjen czula sie zobowigzana do wytlumaczenia: — Trzeba oszczedzac i wtedy
przesuwa sie to po prostu z roku na rok... i tak uptywa czas... — a potem dodata: — ... a
cztowiek sie starzeje.

Esch obruszyl sie: — Jak sie nie ma dzieci, to oszczedzanie jest Smieszne... dla mnie tez
nikt nie oszczedzat.

Ale matka Hentjen nie stuchata. Chciataby tylko wiedzie¢, czy warto jeszcze odmalowac
gospode; zapytata: — Wezmiesz mnie do Ameryki?... Czy jaka$ mtodszq?

Esch powiedziat szorstko: — Po co to gada¢ w kotko: mtoda, stara!... Potem nie bedzie juz
miodych ani starych... w ogdle nie bedzie juz czasu...

Esch zajgknat sie. Kto jest stary, ten nie rodzi dzieci. Moze bylo to czeScig poswiecenia.
Ale w stanie niewinnosci dzieci nie rodza sie nikomu. Dziewice nie maja dzieci. I wslizgujac
sie z powrotem do 16zka uzupehit: — Wszystko potem bedzie pewne i trwate. A to, co
cztowiek ma za soba, juz mu nie bedzie moglo zaszkodzic.

Uklepat pierzyne i troskliwie naciggnat ja na plecy matki Hentjen. Nastepnie siegnat po
mosiezne gasidlo, zawieszone na lichtarzu i przy podobnych okazjach uzywane réwniez przez
pana Hentjena, i nadziat je na migoczaca Swiece.



Po drodze do Badenii lezy Mannheim. I Esch przypomniat sobie, ze ma sie przyjacielskie
obowigzki. Co$ gnebitlo go od dawna i teraz uprzytomnilt sobie, co to bylo: w tak
podupadajacym interesie nie wolno pozostawia¢ wktadow przyjaciét. To, ze dotychczas
mogli odnotowac przeszto 50% zysku, byto dobre i przyjemne, ale teraz nalezalo ten zysk
zabezpieczy¢. Wycofac sie z interesu. Jego wiasne 300 marek to inna para kaloszy. Gdyby
przepadly, byloby to w gruncie rzeczy sprawiedliwe. Bo zarobi¢ 50% i do tego jeszcze zy¢
dwa miesigce, i to zyC niezle — gdziez tu poswiecenie, ktorym chciato sie wybawic¢ Ilone? A
przeznaczenie tej trefnej forsy na koszty ucieczki do amerykanskiej wolnosci to tez byla
chybiona kalkulacja! Najwyzszy czas zatem, zeby zapasy sczezly razem z forsq. Chyba
znowu spehni sie proroctwo matki Hentjen, Ze caly ten babski cyrk przyniesie mu sromotna
kleske.

Lecz teraz chodzilo o pieniagdze dla Lohberga i Erny. Nielatwo bylo rozméwic sie w tej
sprawie z Gernerthem: wieczorem pan dyrektor uzalal sie na pustg sale, a w ciggu dnia byt
jeszcze mniej uchwytny; w Alhambrze nigdy nie bywal, do swego mieszkania zdawat sie w
ogole nie przychodzic¢, a u Oppenheimera byly dwa brudne, puste pokoje i ani zywego ducha.
Kiedy jednak pytalo sie go, gdzie jada, odpowiadal: — Ach, ja si¢ zadowalam chlebem z
mastem, ojciec rodziny nie moze hula¢ — co naturalnie nie catkiem odpowiadato prawdzie, bo
wtedy, gdy z katedry do hotelu przechodzita angielska wycieczka, kt6z to wyszedl z
marmurowego westybulu hotelu Pod Katedra? Pan Gernerth we wilasnej osobie, syty i z
grubym cygarem w ustach. — Bywa sie dla prestizu, drogi przyjacielu — powiedziat i
czmychnal, jak gdyby kto$ nie zyczyt mu zamieszkania w hotelu Pod Katedra, nawet z calg
rodzing. Dzisiaj wszakze bylo inaczej: pan dyrektor juz sie nie wymknie!

I wieczorem Esch otworzyt drzwi biura dyrekcji, z szyderczym usmiechem zamknat je za
soba na klucz, schowal go do kieszeni spodni, i z szyderczym uSmiechem przedtozy}
uwiezionemu Gernerthowi skrupulatne ,,Obliczenie zysku od wkladéw pana Fritza Lohberga i
panny Erny Korn”, z ktérego wynikalo, Ze obojgu wymienionym ma by¢ zwrécony wkiad
kapitalowy — 2000 marek — z zyskiem — 1123 marki — w sumie 3123 marki, a pod spodem
figurowatly stowa: ,z upowaznienia pokwitowal wiasnorecznym podpisem August Esch”.
Poza tym zazadal tez swoich wlasnych pieniedzy. Gernerth podniost wrzask. Po pierwsze,
Esch nie ma uwierzytelnionego pelmomocnictwa, a po drugie, walki jeszcze sie nie
zakonczyly, przed zakonczeniem za$ transakcji nie zwykto sie dokonywa¢ zadnych wyplat.
Kiacili sie jakis czas i wsrod wielkich lamentow Gernerth zgodzit sie w koncu wyplacic¢
Eschowi polowe Zadanej sumy dla Lohberga i Erny, podczas gdy druga polowa miata
pozosta¢ ulokowana w przedsiewzieciu i ewentualnie przynies¢ jeszcze dalsze zyski. Dla
siebie samego jednak poza pieniedzmi na podréz w wysokosci pie¢dziesieciu marek Esch nic
nie zdotal wydebi¢. Moze byt zbyt ustepliwy. Badz co badz na koszty podrézy to starczy.

Pani Hentjen przyszta na dworzec w brazowej jedwabnej sukni i zerkala ostroznie wokoto,
czy nie ma kogos$ znajomego, kto by ja wzial na jezyki. Bo mimo wczesnej pory roito sie od
ludzi. Na sasiednim peronie odprawiano w przeciwnym kierunku pociag, do ktérego zostato
dotaczonych kilka wagonow dla emigrantow, Czechow czy Wegréw, i krecito sie przy nich
kilka os6éb z Armii Zbawienia. To, Ze odprowadzala go matka Hentjen, bylo w porzadku;
najwyzszy czas, zeby skonczyla ze swoim niedorzecznym ukrywaniem sie. Ale wobec
emigrantow i zolierzy Armii Zbawienia Esch mial jednak nieczyste sumienie. — Glupia
mania — prychnat. Bég wie, czemu tak sie irytowal. Prawdopodobnie zdazyt juz sie zarazic¢



niemadra tajemniczo$cia. Gdy przechodzila jedna ze zbawieniowek, odwrécit wzrok. Pani
Hentjen to zauwazyta: — Wstydzisz sie, Ze tu jestem? Moze ona w ogdle jedzie z toba, ta
twoja pani? — Esch dos$¢ szorstko wyprosit sobie te glipstwa. Ale to jeszcze nie bylo
wszystko: — Oto podzieka za to, Ze kobieta dla mezczyzny naraza sie na kompromitacje... kto
z psami spac sie kladzie, z pchtami wstaje. — Esch znowu nie rozumial, co go pociagato w tej
kobiecie. Kiedy tak stala przed nim w dziennym S$wietle, znikaly obrazy jej milosnej
gotowosci i ciemnej alkowy, te obrazy, ktore przesladowaty go, ledwie sie od niej oddalit,
zniknely do cna, jakby ich nigdy nie bylo. Tym samym pociggiem pojechat wowczas z matka
Hentjen do Bacharach; wéwczas to sie zaczelo — moze dzisiaj sie skonczy. Wyczula chyba
jego obojetnos¢, bo powiedziala nagle: — Jak mi bedziesz niewierny, to zobaczysz... —
Pochlebiony chciat ustysze¢ wiecej na ten temat; jednoczesnie korcito go, zeby jej dokuczyc:
— Dobra, jeszcze dzisiaj urwe ci sie... i co zobacze? — Zesztywniala, nie datla zadnej
odpowiedzi. Zrobilo mu sie jej zal i wziat ja za reke, ktdra ciezko i niezdarnie spoczeta w jego
rece. — No, no, co sie zatem stanie? — Odrzekla z pustka w oczach:

— Zabije cie. — Byla to jakby obietnica i zbawcza nadzieja; mimo to zmusit sie do Smiechu.
Ona jednak nie data sie odwies¢ od swoich mysli. — C6z innego by mi pozostato? — Po pauzie:
— Jedziesz moze do Ober-Wesel?... do tej osoby? — Esch zniecierpliwit sie: — Bzdura, sto razy
ci moéwilem, ze musze zlikwidowa¢ swoje mannheimskie interesy z Lohbergiem...
wybieramy sie przeciez do Ameryki. — Pini Hentjen nie byla przekonana:

— Badz szczery. — Esch czekal niecierpliwie na sygnat odjazdu; w zadnym razie nie mog}t
wyjawi¢, ze jedzie do Bertranda: — Czy nie zaprositem cie, zebys pojechata ze mng? — Nie
myslales tego powaznie. — Teraz, tuz przed sygnalem odjazdu, wydawalo mu sie, ze jego
propozycja byla jak najbardziej powazna i trzymajac jej grube ramie zapragnat ja pocatlowac;
odepchneta go: — Cos$ ty, tutaj, przy tych wszystkich ludziach! — A tymczasem musiat juz
wsiadac.

Wiasciwie miat zamiar jecha¢ wprost do Badenweiler i dopiero w St. Goar na widok
tablicy z nazwa stacji ostatecznie postanowit jeszcze dzisiaj zatrzymac sie w Mannheim. Tak,
i z Mannheim nawet do niej napisze; to ja uspokoi — i Esch uSmiechnat sie czule, kiedy
pomyslal, ze bylaby gotowa go zabi¢; wlasciwie mozna by zaryzykowac¢. Wszelako wizyta w
Badenweiler to bylo pewne niebezpieczenstwo, to byla gra o wszystko i przyzwoitos¢
nakazywata odwieZ¢ przedtem cudze pienigdze. Przypomnialo mu sie zdanie: ,nie igra sie z
ludzkim zyciem” i dostroito sie do rytmu toczacych sie két. Ujrzal matke Hentjen unoszaca
malenki rewolwer, a potem znow ustyszat stowa Harry’ego: ,,nic mu nie zrobisz”. Staneli mu
teraz przed oczyma takze Lohberg i Ilona, i panna Erna, i Baltazar Korn, i dziwit sie, ze tak
dawno ich nie widzial; by¢ moze z biegiem czasu nie bylo ich zgota przy zyciu. Rytmicznie
unoszq rece na powitanie i ma sie wrazenie, jakby poruszat nimi niewidzialny i dystyngowany
lalkarz pociagajac za druty, ktére nagle sie pojawiaja. Przedzial trzeciej klasy jest jakby
wiezienng celg, a na scene u gory po lewej, gdzie cztowiek zwykle ma szczerbe, wysunela sie
szara kulisa, kulisa z tektury, za ktora nie kryje sie nic procz szarych, pokrytych kurzem
murow. Ale na kulisie mozna bylo przeczyta¢ stowo ,,wiezienie” i cho¢ wiedzialo sie, ze za
nig nic nie ma, wiedzialo sie tez, ze w wiezieniu siedzi ktos, kto w ogole nie istnieje i kto
mimo to jest glbwng postacig. Ale scene, w ktorej wiezienna kulisa sterczy jak zab, zamyka w
glebi wielkie malowidlo przedstawiajace wspanialy park. Sarny pasa sie pod poteznymi
drzewami, dziewczyna, ktorej suknia mieni sie cekinami, zrywa kwiaty. Ogrodnik w
kapeluszu z szerokim rondem, ze 1Snigcymi nozycami w dioniach i w asyscie matego psiaka
stoi koto ciemnego stawu, ktérego fontanna posyla w powietrze bialy strumien niby
migotliwy bicz i daje ochtode. W oddali dostrzega sie Swiatla i ozdoby wspaniatego zamku,
na ktorego blankach powiewa czarno-biato-czerwona flaga. I to cztowieka zbija z tropu.



Zblizajac sie do Mannheim pomyslat sobie, Ze Erna na pewno sypia z cnotliwym Jézefem.
Wiasciwie nie ulegato to kwestii, byto tak oczywiste, ze nie wymagato wcale zastanowienia,
tak oczywiste jak to, Ze cztowiek ma twarz wyposazona w nos albo nogi, na ktérych chodzi.
Nic i nikt nie moglby odwies¢ Escha od takiego mniemania; c6z innego mieliby oboje robi¢
ze soba? Mimo to mylit sie. Bo cho¢ tresci zycia sa ubogie i z pewnoS$cig niewiele trzeba,
zeby dwie osoby roznej pici doprowadzi¢ do porozumienia, to przeciez niejedno jest mniej
oczywiste, niz chciatoby sie sadzi¢. Kto jak Esch tkwi jeszcze w powszednio ziemskim zyciu
lub wznosi sie ponad nie tylko odrobine, tatwo zapomina, ze jest krolestwo wybawienia,
ktérego istnienie odbiera pewnos¢ wszelkiego rodzaju ziemskosci, ba, Ze naraz moze stac sie
rzecza watpliwa, czy czlowiek chodzi na nogach, a tym bardziej, czy dwoje ludzi ze soba
sypia. Tutaj w istocie bylo tak, ze Lohberga od przekroczenia granicy szlachetnej i serdecznej
przyjazni powstrzymywata po czesci nieSmiato$¢, po czesci jednak tez wcigz zywa nieufnos¢
wobec plci zenskiej, zwlaszcza odkad po brzydkim doswiadczeniu nauczyt sie lekac trucizny
brzydkich chorob, a zgota wowczas, gdy zwazyl, ze Erna byta narazona drzwi w drzwi na
wszelkie zakusy rozpustnika! Co6z, taki byt Lohberg. Z panna Erng chodzit jedynie na
spacery, pit z nig kawe i traktowat to jako czas oczyszczenia i pokuty, ktory miat dobiec kresu
dopiero, kiedy zostanie mu dany znak z gory, niejako znak prawdziwej, zbawczej laski.

Esch znal wprawdzie cnotliwos¢ idioty, niewyobrazalna byta jednakze dla niego miara tej
cnotliwosci, a w jeszcze mniejszym stopniu domyslat sie, Ze on sam nie przestawat niepokoic¢
panny Erny, Zze powodowal wzburzenie jesli nie jej serca, to przeciez krwi i Ze ona chyba z
tego powodu nie spieszyla sie z daniem Lohbergowi znaku zbawczej taski, moze nawet
rozmyslnie z tym zwlekata, poniewaz w owym zwlekaniu widziata wlasciwe przygotowanie
do stanu malzenskiego. Tak, tego wszystkiego Esch nie mégt sie domyslac¢, a juz w zadnym
razie tego, ze oboje lubili zajmowac sie odkrywaniem odpychajacych cech jego charakteru i
zgodnie ze swa sklonnoscia do egzaltacji sadzili nawet, iz takie wspdlne zainteresowanie
stanowi dobrg podstawe mariazu.

NiesSwiadom catej tej sytuacji Esch liczyt na radosne i uroczyste przyjecie. A tymczasem
panna Erna przestraszyta sie, gdy stanagt w drzwiach. Ach, powiedziala opanowujac sie
szybko, jak to tadnie, Ze pan Esch znow sie pokazal, ach, to naprawde bardzo tadnie ze strony
pana Escha, ze taskawie raczyt sobie przypomnie¢, bo nawet mu sie nie chcialo napisac¢
chocby pocztowki. A potem powiedziata: — Kiedy wejdziesz miedzy wrony, musisz krakac
jak i one — i dalej nie szczedzila mu uszczypliwosci, tak ze Eschowi nawet nie udato sie wejsc¢
do przedpokoju. Natomiast Korn, ktdry ustyszat glosy wyszedt w samej koszuli z bawialni, a
usposobienie miat bardziej szorstkie niz siostra i przez dwa miesigce ani pomyslat o Eschu,
totez wcale nie bral mu za zte jego milczenia, przeciwnie, nadzwyczaj by sie zdziwil, gdyby
Eschowi przyszto na mysl napisa¢ do niego, Kom wiec byt wielce uradowany, bo nie tylko
zywil sympatie do wszystkiego, co kiedykolwiek znal, ale natychmiast dostrzeglt w
powracajacym Eschu Zrodlo ozywienia, a ponadto pozadanego dochodu ze stojacej pustka
izby. A potrzebowal pieniedzy na Ilone. Wobec tego wsrod serdecznych okrzykow Sciskat
dlon goscia i zapraszat go, zeby zaraz pomaszerowat do swojego pokoju, ktory caty czas na
niego czekat. Taka serdeczno$¢ dobrze robi cztowiekowi, ktéremu byto markotno na duszy, i
Esch zamierzat wnies¢ swoje manatki do pokoju, ktory na niego czekal i czekal, gdy
powstrzymata go panna Erna i zwrdcona na poty do brata powiedziala, ze nie wie, czy to
uchodzi. Na to Korn sie zapienit: — A czemu to nagle ma nie uchodzic¢! Jak ja mowie, zZe
uchodzi, to uchodzi! — Niewatpliwie Esch jako czlowiek taktowny powinien byl w tym
momencie wycofac sie ze stowami ubolewania, lecz nawet gdyby by} taktowny, a bynajmniej
nie byl, to o wiele za bardzo zzyl sie z tgq rodzing, aby ciekawoS$ci nie da¢ pierwszenstwa
przed taktem; cOz tu zaszio? i zaskoczony nie ruszat sie z miejsca. Panna Erna tymczasem,
ktéra takze nie zwykla byla méwi¢ ogrédkami, bardzo predko zaspokoila te ciekawos¢, bo
sykneta na brata, zZe jej, ktora szykuje sie do uczciwego Slubu, on nie moze zmuszac, by



mieszkata pod jednym dachem z obcym mezczyzna; ona i tak musi w tym domu dosy¢ znosic¢
wstydu i gdyby jej przyszly nie byt czlowiekiem tak wielkodusznym, to pewnie jej noga by tu
nie postata. Na to Korn odrzekl w dialekcie swych rodzinnych stron: — Trele-morele, zamknij
dziob. Esch tu zostanie. — Esch z kolei pod wrazeniem napomknien panny Erny zapomniat o
wszystkim innym i zawotal: — A to ci niespodzianka, serdeczne gratulacje, panno Erno, kim
jest ten szczeSliwiec? — Wowczas panna Erna nie mogla postgpi¢ inaczej jak przyjac
gratulacje i oznajmic, ze jest z panem Lohbergiem niemal po stowie. Wziela Escha pod reke,
zaprowadzita go do bawialni. Tak, a zreszta jej narzeczony tez zaraz tu bedzie. I kiedy tak
rozmawiali o Lohbergu, Kornowi przyszedt do glowy wspanialy pomyst: Esch stanie w
ciemnym kacie, aby nieSwiadomy rzeczy pan narzeczony zerwat sie z przerazeniem, kiedy ten
wlaczy sie nagle do rozmowy jak duch.

Gdy zabrzmial dzwonek w przedpokoju i Erna poszta otworzy¢, Esch postusznie zaszyt
sie w ciemny kat. Korn, ktory pozostal przy stole, dawal mu wiadcze znaki, Zze ma jeszcze
bardziej wcisna¢ sie w naroznik. Bo Korn byl czlowiekiem, ktory przywigzywal wage do
technicznej doskonatosci i wpadat w ztos¢, jesli wykonanie szwankowato. Ale to nie z obawy
przed wsciektoScig Korna Esch tak spokojnie trwal w swoim kacie, o nie, nie byl bynajmniej
z tych, co to potulnie daja sie zapedzic¢ do kata, i nie znajdowat sie bynajmniej w miejscu kary
i upokorzenia; najzupelniej dobrowolnie przywart jeszcze ciasniej do Sciany i bylo mu
obojetne, czy $ciera rekawem farbe, bo w tym mrocznym narozniku obudzilo sie w nim
znienacka osobliwe pragnienie, zeby dystans do tych przy stole coraz bardziej sie powiekszat.
Pare minut, jakie uptynely do wejscia Lohberga, nie wystarczyto, zeby sobie z tego jasno zdat
sprawe, lecz wydawato mu sie, iz zndw zapada w owa dziwng samotnos¢, ktora jakos wigzata
sie z Mannheim i zabraniala pospolitowania sie z innymi tutaj, wymagajaca samotnos¢, ktéra
jednak sprawiata mu teraz tyle przyjemnosci, Ze nie mogla by¢ dos¢ samotna, i gdyby wciskat
sie w swoj kat coraz dalej i dalej, to stalby sie wybawionym i dostojnym eremita, odcietym od
Swiata w swej celi, duchem unoszacym sie nad stolem uwiezionych w cielesnosci. Rzecz
zrozumiata, nie mogto to trwac¢ dlugo, bo takie rozwazania snuje sie tylko wtedy, kiedy nie
starcza czasu, zeby je doprowadzi¢ do konca, i rowniez Esch zapomniat juz o tych myslach,
gdy zgodnie z programem wszed} Lohberg i byl do tego stopnia zaskoczony, Ze nawet sie
ucieszyt z obecnosci goscia. Zapewne Esch nie bardzo do nich nalezal, jak nie bardzo
nalezala do nich Ilona, ale kiedy siedzieli teraz wokot stohy, byli jak jedna rodzina i
wypytywali sie nawzajem o wiele rzeczy. A ze te pytania doszly niebawem do kwestii
dobrobytu, Esch dumnie wyciagnat portfel i sakiewke i odliczyt na st6t 1561 marek i 50
fenigéw. Panna Erna rado$nie siegnela po pienigdze, bo uwazala je za swdj wklad wraz z
zyskiem; ale gdy Esch objasnil, ze tyle wprawdzie powinna byla dosta¢, jednakze na razie
musi podzieli¢ sie tq sumg z Lohbergiem, poniewaz druga polowa nie zostala jeszcze
wycofana, wrzasnela, ze w takim razie zamiast korzySci poniosta strate. I takze gdy on
prébowat jej thumaczy¢, nie chciala sie opamietac¢, darta sie, Ze niczego nie da sobie wmowic,
bo potrafi bardzo dobrze liczy¢: prosze — przyniosta kartke i otéwek — doptacita do interesu
dwie-Scie-dzie-wiet-nas-cie marek i dwadziescia pie¢ fenigdbw, ma to czarno na biatym, i
jazgoczac podsuneta Eschowi pod spuszczony na kwinte nos. Lohberg nie otworzyt ust; a
przeciez jako kupiec musiat bardzo dobrze zrozumie¢ wyliczenie. Nie chce narazac sie pannie
narzeczonej, tchorzliwy idiota. Esch powiedzial gburowato: — Kto$ taki jak ja tez ma swoje
poczucie przyzwoitosci — prawdopodobnie wieksze od niejednego, co tutaj milczy. — I
chwycit reke Erny, ale nie z miloScig, po czym gniewnie i nader niedelikatnie wraz z kartka
polozyl ja z powrotem na stole. Moze ona w gruncie rzeczy jednak zrozumiala, a moze
sprawila to twarda reakcja Escha, dos¢, ze panna Erna zamilkta. Korn, ktory dotychczas sie
nie wypowiadal, oznajmil jedynie, ze Teltscher, Zydzisko, to po prostu bandzior. No to niech
on ztozy doniesienie, odpart Esch, nalezy donosi¢ na kazdego bandziora zamiast godzic sie na
zamykanie niewinnych.



A jako ze tchorzliwa, nieprzyzwoita postawa Lohberga domagata sie ukarania, upokorzyt
go stowami: — O niewinnych sie zapomina! Czy na przyklad pan Lohberg odwiedzil juz
biednego Martina? — Erna, dopiero co skarcona i przepelniona rozgoryczeniem,
zareplikowala, ze zna innych ludzi, ktoérzy zapominaja o przyjaciotach, ba, nawet im szkodza,
i Ze to chyba zadaniem pana Escha byloby zatroszczy¢ sie o pana Geyringa. — Po to przeciez
przyjechalem — powiedziatl Esch. — Aha — odparla panna Erna — bo w przeciwnym razie w
ogoble nie zobaczylibySmy juz pana Escha — i ociagajac sie, prawie niesSmiato, poniekad z
obowigzku nierezygnowania z odwaznej walki, dodata: — i naszych pieniedzy tez. — A Korn,
ktéry myslal wolno, powiedziat: — Zydzisko kaz pan zamknac.

Bylo to w rzeczy samej dziwne rozwigzanie i cho¢ Esch sam je przed chwilg
zaproponowal, mial che¢ odparowaé, ze byloby to tylko rozwigzanie czeSciowe wobec
lepszego, radykalniejszego, niejako duchowego, ktorego bliskos¢ juz czuje. Co by przyszto z
zamkniecia Teltschera na pare miesiecy, skoro Ilona znéw bylaby wystawiona na swiszczace
noze. Teraz dopiero go tknelo, Ze nie przyszia, cho¢ wlasciwie tutaj bylo jej miejsce, jakby
chodzito o to, Zeby nie pokazywal sie jej na oczy, poki nie wywiaze sie ze swego zadania.
Zadanie zadaniem — czlowiek mysli o wielkim poswieceniu, jakie go czeka, i jednoczesnie
obiecuje dodatkowe zyski! Jesli rzeczywisScie ma zapanowac porzadek, to trzeba skonczyc¢ z
zapasami. A poniewaz podejrzewal jazgoczacq Erne, ze wylozyla swoje pienigdze ze wzgledu
na niego, zrodzito sie poczucie winy, ktére w gruncie rzeczy nie byto wcale nieprzyjemne; ale
poniewaz tamtych nic to nie obchodzito, zaczal krzycze¢: wiec to takie jest podziekowanie, a
w ogdle to zaluje, Ze przyjechat z pieniedzmi, skoro tak go przyjmuja, a w sprawie pozostatej
sumy napisze do Gernertha. Moze sobie robi¢, co uwaza, powiedziala uszczypliwym glosem
panna Erna. To niech z taski swojej sama napisze, bo on zdecydowanie umywa rece. Ona tego
nie zrobi. Dobra, wobec tego on to zrobi, bo jest porzadnym czlowiekiem. — Ach? — rzucita
panna Erna. A Esch zazadat atramentu i papieru i wycofat sie do swego pokoju, nie zwazajac
juz na obecnych.

W swoim pokoju przechadzat sie dlugimi krokami tam i z powrotem, jak to zwyk} byt
czyni¢ w zdenerwowaniu. Potem zaczat gwizdac¢, aby tamci nie pomysleli, ze sie ztosci, a
moze tez gwizdal, poniewaz czul sie samotny. Wkrétce ustyszal Erne i Lohberga w
przedpokoju. Byli cicho; wida¢ Lohberg, taki to tchérz, wciaz jeszcze bal sie jego gniewu, z
bezradno$ci wywracat biatymi oczami. Jak tylekro¢ wyobrazenie Lohberga polaczylo sie z
obrazem matki Hentjen. Teraz i ona byla bezradna, musiala godzi¢ sie na wszystko,
biedaczka. Nastuchiwal, czy Erna i Lohberg wygaduja na niego. L.adna sytuacja, w ktora
wpakowata go matka Hentjen przez swoja niedorzeczng zazdrosc¢; nie bylo to potrzebne, juz
dawno mogiby by¢ w Badenweiler. W przedpokoju bylo cicho, Lohberg juz wyszed}; Esch
usiadt i starannym pismem buchaltera napisat: ,,Pan Alfred Gernerth, dyrektor teatru, obecnie
Kolonia, Teatr Alhambra. Prosze o przekazanie mojej nalezno$ci w sumie 780,75 marek i
rownoczesne przedlozenie ostatecznego rozliczenia. Z powazaniem”. Z kartka w jednej rece,
z kalamarzem i piérem w drugiej poszed!} prosto do izby Erny.

Erna, czlapiac w filcowych pantoflach, Scielita witasnie 16zko i Esch zdziwit sie, ze
zdazyla tak szybko zmieni¢ buty. Juz miata oburzy¢ sie na jego wtargniecie, gdy spostrzegla,
z czym przyszed}t: — Czego pan chce z tym Swistkiem? — Rozkazat: — Podpisa¢. — Panu juz nic
nie podpisze...

— Tymczasem jednak obejrzata list i podeszta z nim do stolu: — Niech tam.

— Nic to co prawda nie da, pienigdze przepadly, roztrwonione, przepuszczone, trzeba sie z
tym pogodzi¢, oczywiscie pana Escha to nie wzrusza. Posrod jej jazgotu znoéw zbudzito sie
dziwaczne poczucie winy wobec niej; ach, co tam, on pomoze jej odzyskac pieniadze i wziat
ja za reke, zeby jej pokaza¢, gdzie ma sie podpisac. Gdy chciala sie wyrwac, zeztoscit sie na
nowo; mocniej $cisnat jej reke, obchodzit sie z nig zgota niedelikatnie i oto zdarzylo sie po raz
drugi, ze panna Erna stala sie milczqca i bezbronna. Z poczatku tego nie spostrzegl,



poprowadzit tylko jej reke do podpisu, jednakze wtedy padio na niego z dohu jej uko$ne
jaszczurcze spojrzenie jak wezwanie. I kiedy ja objal, przytulita policzek do jego piersi. Nad
tym, ze to zrobila, nie tamat sobie glowy, nie zastanawiat sie zbytnio, czy bylo to jedynie
echo jej dawnego zakochania, czy tez chciala sie zemsci¢ za niemeskos¢ Lohberga, czy
wreszcie — i to byloby dla Escha najbardziej przekonujace — po prostu ulegla, poniewaz on
akurat sie zjawil, poniewaz to musialo przyjs¢, poniewaz nie musieli sie juz kloci¢ o
zeniaczke. Sprawy sie wyklarowaly: Erna miala konkurenta, a on sam, on z matka Hentjen
zwieje do Ameryki; nawet wscieklos¢ na Lohberga ustapita, zywil wrecz pewna czutos¢ dla
idioty, ktory pod tak wielu wzgledami przypominal matke Hentjen, a Ze panna Erna w
zazylym obcowaniu zapewne niejedno od narzeczonego przejela, mozna bylo z grubsza
sadzi¢, ze obejmujac Erne obejmuje sie czastke matki Hentjen, i nie byla to zdrada. Wszelako
wspomnienie dawnych walk jeszcze nie catkiem zblaklo, jeszcze oboje sie wahali, byla to
chwila jakby nieprzyjaznej czystosci i niewiele brakowato, a Esch wrécitby do swojej izby
nic nie wskorawszy jak kiedysS. Nagle ona powiedziata: — Pst, cicho — i odsunela sie od niego;
skrzypnely drzwi wejsciowe i Esch domyslit sie, ze przyszia Ilona. Stali bez ruchu. Kiedy
jednak ucichty kroki w korytarzu i trzasnely drzwi do bawialni, za ktérg znajdowat sie pokdj
Korna, takze oni padli sobie w ramiona.

Wsunawszy sie pozniej do swego t6zka musial pomysle¢ o matce Hentjen i o tym, ze w
Mannheim zatrzymat sie jedynie po to, zeby ulagodzi¢ jej zazdrosng podejrzliwos¢. Oto co
ona teraz ma ze swojej glupiej zazdrosci. Jego grozba, Ze jeszcze dzisiaj ja zdradzi, byla
naturalnie tylko Zartem. A teraz spehlita sie naprawde i nie byla to jego wina. W gruncie
rzeczy nie byla to nawet prawdziwa zdrada; takiej kobiety po prostu nie mozna zdradzi¢ tak
fatwo. Mimo wszystko pozostawalo to Swinstwem. A dlaczego? Dlatego ze swoje rachunki
bez zwloki doprowadzilo sie do porzadku, ze dla przyzwoitoSci powinno sie juz by¢ w
Badenweiler zamiast mie¢ wzglad na taka ghipia zazdros¢. Tyle teraz mialo sie z tego. Ladna
historia, ale nie da sie tego zmieni¢. Esch przekrecit sie do Sciany.

Otwierajac oczy poznat swoj dawny pokoj; jasne przedpoludniowe stonce zagladato przez
firanki i poczut jakby pchniecie lanca: czy nie musi iS¢ do swego magazynu spedycyjnego?
Potem przypomniat sobie, Ze nie ma juz nic wspélnego ze Srodkoworenska. Nikt juz nie mogh
go budzi¢ na sad. Pozostawal w t6zku, chociaz nie sprawialo mu to juz przyjemnosci, ale
mogl lezed, jak dlugo mu sie podobato. Bylo tez bardzo prawdopodobne, Ze matka Hentjen go
zabije, bo przeciez nigdy nie pojmie, Ze on pozostat jej wierny; bedzie chciata go zabic i ta
mys$l dawala réwniez poczucie pewnosci i wolnoSci. Kto staje wobec Smierci, jest wolny, a
kto jest wybawiony do wolnosci, wzigt Smier¢ na siebie. Ujrzal przed sobgq blanki zamku, na
ktorych spokojnie powiewata czarna flaga, lecz mogta to by¢ rowniez wieza Eiffla, bo ktéz
potrafi odrozni¢ przysztos¢ od przesztosci! W parku jest gréb, dziewczecy gréb, grob
zasztyletowanej dziewczyny. Tak, przed smiercig cztowiekowi wszystko wolno, wszystko jest
dostepne, niejako darmowe i osobliwie niezobowigzujace. Wolno byto podejs¢ na ulicy do
kazdej kobiety i zaproponowac jej, zeby sie z cztowiekiem przespata, i mialoby to réwnie
przyjemng niezobowigzujaca moc jak z Erna, ktorg opusci dzi$ lub jutro, aby pojecha¢ w
ciemnosc. Styszat ja, jak sie krzata, mata, koscista jedza, i czekatl, ze przyjdzie jak dawniej, bo
trzeba korzysta¢ z okazji, poki jeszcze oglada sie stofice. Ze pozwolenie na zdrade trzeba
najpierw okupi¢ zdradq i Ze mimo wszystko chce sie by¢ za to zabitym, doprawdy, matka
Hentjen nie byla z tych, co by to zrozumieli; c6z ona wiedziala o tego rodzaju
skomplikowanych zapisach w ksiegach — jakze moglaby pozna¢ sie na tych bledach w
ksiegowaniu, ktore tak podstepnie zakradly sie do Swiata, Ze tylko ten, kto umie dok}adnie
liczy¢, ma prawo umrze¢ $miercia wybawiciela. Najdrobniejsza omytka moze przeciez
zachwia¢ gmachem wolnosci. Teraz ustyszal z kuchni glos panny Erny: — Czy wolno
faskawemu panu przynies¢ kawe? — Nie — zawotal Esch — juz przychodze — wyskoczyl z



167ka, w mig sie ubral, wypit kawe i byt juz na przystanku tramwajowym, sam zaskoczony
blyskawicznym tempem, w jakim sie wszystko odbyto. Dopiero gdy woz, ktory kursowat do
zakladu karnego, kazal na siebie czeka¢, zastanowil sie, czy to jedynie mysl o wizycie w
wiezieniu tak predko wygnata go z t6zka, czy tez wine ponosit glos Erny: nie byt to glos
przyjemny, zwlaszcza kiedy wrzeszczala tak jak wczoraj wieczorem. W rzeczy samej zadna
jeszcze jazgotaniem nie przynaglila go do poSpiechu. A wiec to nie sprawa glosu, w
przeciwnym razie dawno by go juz wyptoszyla z tego mieszkania, na przyklad wowczas, gdy
zawotata go do kuchni, zeby sobie zobaczyl Spiaca Ilone. Co do Ilony to on nie potrzebuje juz
w ogole jej oglada¢, ani tutaj, ani gdzie indziej. A najlepiej byto chyba trzymac sie z dala od
tych rzeczy, nic nie wiedzie¢ o tym, ze prawdopodobnie byla to tylko ucieczka przed Erng i
jej ztymi zadzami, ucieczka przed ta niezobowiazujaca rozkosza, w ktorej na przysztosc
wszystko ma sie rozgrywac, ktora jednak boi sie Swiatta dziennego, bo jedynie noc jest
czasem wolnosci.

W wiezieniu dowiedziat sie, ze odwiedziny wypadajq tylko trzy razy w tygodniu; jutro
musi zglosi¢ sie ponownie. Esch zastanowil sie. Co robi¢? Niezwlocznie jecha¢ dalej do
Badenweiler? Zaczat kla¢, bo to burzytlo mu swobode dziatania. W koncu jednak powiedziat:
— No dobra, egzekucja odroczona — i stowa ,,egzekucja odroczona” nie chcialy go opuscic,
zagniezdzily sie w jego uchu i daly mu nawet mile, dumne poczucie kolezenstwa z
cztowiekiem tak poteznym jak prezes Bertrand, bo odroczenie egzekucji dotyczyto zaro6wno
tamtego, jak i jego samego. Nie, nie moglt wyjecha¢, jecha¢ w ciemnos¢ nie zobaczywszy
przedtem Martina i byloby czym$ $miesznym, ba, wrecz niegodnym, gdyby ten pobyt w
Mannheim objat jedynie noc z Erng. Odbywajac wielka podr6z nie pozostawia sie spraw nie
zalatwionych, a nalezalo jeszcze wymieni¢ uklony i stowa pozegnania. Totez pojechat przede
wszystkim do portu, aby odwiedzi¢ znajomych w magazynach i kantynie. Czut sie nieomal
jak krewniak, ktory z amerykanskiej dali wraca do swoich bliskich i obawia sie troche, Ze go
nie poznaja, bo wyrosta mu broda. Na przyktad byloby wszak mozliwe, Ze straz przy wejsciu
wcale go nie wpusci. Ale sprawy potoczyly sie bardzo przyjaznym trybem, miedzy innymi i
dlatego, ze wszyscy, ktorych spotykal, zapewne czuli, iz nic mu nie mozna zrobi¢; straznicy
celni od razu powitali go z jowialng serdeczno$cia i wywiazata sie z nimi niefrasobliwa
rozmowa. No, powiedzieli ze émiechem, skoro juz nie jest w Zegludze, to nie ma tu nic do
roboty, a Esch odrzek}, Ze juz on im pokaze, iz ma tu co$ do roboty, i gdy wchodzil, oni nie
podjeli najmniejszej proby, aby go zatrzymac. Nikt mu nie przeszkadzat oglada¢ wedle
upodobania wszystkich tych szop i dZzwigéw, magazynow i wagondw, a kiedy zawolal na
progu sktadow, wychodzili placowi i magazynierzy i stawali przed nim jak bracia. Mimo to
nie zalowal, Ze opuscil to wszystko, tylko bardzo wyraznie zapamietywat, co sie dalo, i
dotykal czasem wagonu czy pomostu tadunkowego, tak ze na jego twardej dloni pozostawat
Slad zetkniecia sie z suchym drewnem. Tylko w kantynie przezy} rozczarowanie; jego wzrok
szukal Korna, ale na prozno; Korn byl glupi i bat sie, a Esch nie mogt sie powstrzymac od
Smiechu, bo juz nie bral mu za zle llony, llona przeciez zniknie, przepadnie w niedostepnym
zamku. Totez wypit tylko jedng wodke z policjantami i potem zwykla droga, ktéra nie byla
juz zwykla, wszelako rozpoS$cierala sie przed nim bardziej znajomo niz kiedykolwiek, doszedt
do rogu ulicy, na ktérym miescit sie sklep z cygarami, niecierpliwie wygladajac jego
przyjscia, jak gdyby Lohberg z utesknieniem czekat na niego, aby z nim pogawedzic.

I oto Lohberg rzeczywiscie siedzial przy swojej kasie rejestrujacej i trzymat w rece duzy
obcinacz do cygar, a gdy wszedl Esch, uprzejmie odlozyt przyrzad, bo musial przeprosic¢
Escha za wiele rzeczy, o czym jednak zaden z nich nie wspomnial, bo Esch gotow by}t
wybaczy¢ i nie chcial, zeby Lohberg sie rozplakal. Moze to naruszalo umowe, ze Lohberg
zaczat mowic o Ernie, ale byla to rzecz tak btaha, ze Esch nie zwracal na nig uwagi. Kt6z
moglby go zbudzi¢ wczesniej, niz mu sie podobalo; byt wolny! — Ona jest wspaniatym
kompanem — oznajmit Lohberg — i mamy wiele wspélnych zainteresowan. — A ze Eschowi



wolno bylo méwic¢, co mu sie podoba, powiedzial: — No, ona pana nie zabije. — Patrzyl przy
tym na cherlawg posta¢ Lohberga, ktérego matka Hentjen mogtaby rozgnies¢ jednym palcem,
i zal mu bylo Emy, bo ona nawet do tego nie byla zdolna. Lohberg za$§ usmiechat sie
trwozliwie, troche sie bal ponurych zartow i w oczach swego gniewnego goscia coraz bardziej
watlat i malal. Nie, to nie byt przeciwnik, z ktérym Esch chciat sie zmierzy¢; silni sa dopiero
zmarli, chotby w zyciu wygladali jak zabiedzeni czeladnicy krawieccy. Esch krazyl po
sklepie jak duch, chlonat zapach powietrza, otwierat te i tamtg szuflade, przesuwat dtonig po
gladkiej ladzie. Powiedzial: — Jak pan umrzesz, to pan bedziesz silniejszy ode mnie... Ale
przeciez pana nie mozna zabi¢ — dorzucit pogardliwie, bo przyszto mu na mysl, Ze nawet
zmarly Lohberg nie wchodzitby w rachube; tego to za dobrze znal, ten to pozostatl idiota, a
tylko ci, co sie ich nigdy nie znalo, ci, co nigdy nie zyli, byli przepotezni. A Lohberg, nieufny
wobec kobiet, zapytal: — Co pan ma na mysli? Chodzi panu o wdowie zaopatrzenie?
Zawarlem ubezpieczenie na zycie. — Prawde méwiac bylby to powdd, zeby poda¢ mezowi
trucizne, powiedzial Esch i musiat rozesSmiac sie tak glosno, ze Smiech utkwit mu w gardle
paralizujacym bolem. Tak, matka Hentjen to byla kobieta! Nie postugiwala sie trucizna,
takiego Lohberga nadzialaby po prostu na szpilke jak chrzgszcza. Trzeba bylo mie¢ dla niej
respekt i wysoki szacunek, a to, ze kiedykolwiek mogt ja porownywac z Lohbergiem, dziwito
Escha. I byt z lekka wzruszony, bo ona przy tym podawala sie za slabg kobiete i
przypuszczalnie miata nawet racje. Lohberg dostal gesiej skorki, wywracat swymi biatymi
oczami: — Trucizna — powiedzial, jakby to stowo, ktérego przeciez uzywat wystarczajaco
czesto, ustyszal po raz pierwszy albo przynajmniej w ostatecznej wersji. Smiech Escha
uspokoit sie i przybrat z lekka pogardliwy ton: — Ona pana wcale nie otruje; Erna nie jest do
tego zdolna. — Nie — odparl Lohberg — ona ma zlote serce; ona by nawet nie byla zdolna
skrzywdzi¢ muchy... — Nadzia¢ chrzaszcza na szpilke — podsunat Esch. — Ach, na pewno nie
— powiedziat Lohberg. — Ale jak pan ja zdradzisz, to mimo wszystko pana zabije — zagrozit
Esch. — Ja mojej matzonki nigdy nie zdradze — oSwiadczyt idiota. Esch wszelako uprzytomnit
sobie nagle, a bylo to zrozumienie przyjemne i jasne, dlaczego mogt poréwnywac Lohberga z
matka Hentjen: Lohberg byl w gruncie rzeczy baba, byl czyms w rodzaju transwestyty i
dlatego nie miato to znaczenia, Ze on przespat sie z Erng; Ilona przeciez takze lezala w t6zku
Erny. Esch podniost sie, stal mocno na nogach i roztozylt rece jak ktos, kto budzi sie ze snu,
albo jak ukrzyzowany. Czut sie silny, pewny i dobrze ustawiony, facet, ktérego optacitoby sie
zabi¢. — Albo on, albo ja — powiedzial i czul, Ze Swiat nalezy do niego. — Albo on, albo ja —
powtorzyt przemierzajac lokal dlugimi krokami. — Co pan ma na mysli? — zapytat Lohberg. —
Nie pana — odrzekt Esch i pokazat mu swe konskie zeby: — Pan, pan dostanie Erne. — Bo tak
byto sprawiedliwe: ten tutaj miat piekny, wychuchany sklep wraz z ubezpieczeniem na zZycie,
dostanie matg Erne i bedzie modgl zy¢ bez udreki i tamania sobie glowy; natomiast on
przebudzit sie i wzial na siebie zadanie. A Ze Lohberg kontynuowat wychwalanie Emy w
cieptych stowach, Esch powiedziat to, co tamten chciat ustyszec¢ i czego wtasciwie jako znaku
z gory od dawna oczekiwal: — Ach, pan z tym swoim bajdurzeniem spod znaku Armii
Zbawienia... Jak pan bedziesz dalej tak zwlekal, to dziewczyna panu bryknie. Bylby juz czas,
zebys pan sie zdecydowal, panie ciepte kluski. — Tak — powiedzial Lohberg — tak, sadze, ze
wypehitl sie czas oczyszczenia. — Jasno i milo prezentowal sie sklep w blasku dos¢
pochmurnego letniego dnia; z6tte debowe meble robity solidne i mocne wrazenie, koto kasy
rejestrujgcej lezala ksiega ze starannie podliczonymi kolumnami. Esch usiad} przy pulpicie
Lohberga i napisal do matki Hentjen, ze dojechal zdrow i caly i przystepuje do zalatwiania
swoich interesow.

To, Ze te druga noc znéw spedzit z Erng, uwazat za formalnos¢, ktéra cztowiek wolny ma
prawo spei¢. Rozmawiali przyjaznie o malzenstwie z Lohbergiem i okazywali sobie czutos¢
z delikatnos$cia i melancholig, tak jakby nigdy ze soba nie walczyli. A po tej dlugiej i nie



przespanej nocy wstat z przyjemnym poczuciem, ze dopomogt Ernie i Lohbergowi osiagna¢
wspolne szczescie. Bo cztowiek nosi w sobie wielorakie mozliwosci i zaleznie od tancucha
logiki, jaki zarzuca na rzeczy, moze dowie$c sobie, Ze sa dobre albo zte.

Zaraz po obiedzie ruszyt w droge do zakladu karnego. U Lohberga kupit papierosy, ktore
chciat podsuna¢ Martinowi; nic innego nie przyszto mu do glowy. Zrobilo sie nieznosnie
gorgco i Esch musial wspomnie¢ popotudnie w Goarshausen, kiedy to litowal sie nad
Martinem z powodu upalu. W zakladzie skierowano go do rozméwnicy, ktorej zakratowane
okna wychodzily na gole podworze. Pokryte zottym tynkiem budynki rzucaty kanciaste cienie
na pusty dziedziniec. Posrodku placu ustawiono chyba szafot, na ktérym musiat uklekna¢
skazaniec, aby czekac, az ostrze topora spadnie mu na kark i odrabie glowe. Stwierdziwszy to
Esch nie chciat juz patrze¢ na podworze i odwrocit sie od okna. Ogladat poko;j.

W srodku stal pomalowany na zétto stét ze Sladami atramentu, ktore pozwalaly
przypuszczac, ze przytaszczono go z jakiej$ kancelarii, byto tez kilka krzesel. Rozméwnica
mimo cienia buchata zarem, bo rozgrzato ja przedpotudniowe stonce, a okna byly zamkniete.
Eschowi zachcialo sie spa¢; byt sam i usiad}; kazano mu czekac.

Potem ustyszat kroki na brukowanym korytarzu i stukot kul Martina. Esch podniost sie,
jakby na wejScie przelozonego. Martin jednak wszed} tak samo jak do gospody matki
Hentjen. Gdyby tu byl automat muzyczny, to pewnie by pokustykal do niego i wlaczyt.
Rozejrzat sie po pokoju i zdawat sie zadowolony, ze Esch jest sam, podszed}t do niego i podat
mu reke: — Sie masz, Esch, tadnie z twojej strony, zesS przyszedt mnie odwiedzi¢. — Opart kule
o stol, jak to zawsze czynit u matki Hentjen, i usiadt.

— No, ty tez siadaj, Esch. — Straznik, ktory go przyprowadzil, przypominal mundurem
Korna; przepisowo pozostal przy drzwiach. — Nie chce pan usias¢, panie oddzialowy? Nikt
przeciez nie przyjdzie, a ja panu na pewno nie zwieje. — Tamten burknat co$ o regulaminie
stuzbowym, ale podszed} do stotu i potozyt na nim wielki pek kluczy. — O — powiedziat
Martin — teraz to jest wygodnie — a potem wszyscy trzej milczeli, siedzieli wokoét stotu i
ogladali naciecia w drewnie. Martin byt jeszcze bardziej pozdtkly niz zwykle; Esch nie miat
odwagi zapyta¢, jak sie miewa. Martin musiat uSmiechna¢ sie z zaklopotanego milczenia i
powiedziat:

— No to opowiadaj, Auguscie, co nowego w Kolonii? Jak sie czuje matka Hentjen i reszta?

Esch czul, jak mimo rozpalonych policzkéw czerwienieje, bo nagle bylo mu tak, jak
gdyby wykorzystal uwiezienie Martina, zeby odebra¢ mu przyjaciot. I nie wiedziat tez, czy
wobec straznika wolno mu ich wyjawi¢. W koncu nie kazdy lubi, zeby w rozmdéwnicy
zakladu karnego aczyc go z przestepca. Powiedzial: — Wszyscy czuja sie dobrze.

Martin pewnie zrozumiat skruputy, bo nie nalegat na szczeg6towa odpowiedz, lecz spytat:
— A ty sam?

— Jade do Badenweiler.

— Na kuracje?

Esch uznal, ze Martin nie ma powodu, Zeby nabijac sie z niego. Powiedziat sucho. — Do
Bertranda.

— Do stu piorunéw, to jest awans! Wytworny cztowiek ten Bertrand.

Esch nie byt pewien, czy Martin wcigz jeszcze zartuje, czy tez ucieka sie do ironii.
Wytworny pedat ten Bertrand, to byla prawda. Ale przy strazniku nie mozna bylo méwic
czegos takiego. Mruknat: — No, jakby taki byl wytworny, to bys tutaj nie siedziat.

_?

— Przeciez jestes niewinny.

— Ja? Mam potwierdzone czarno na bialym, wrecz sadownie, Ze kilka razy postradatem
niewinnosc.

— Daj wreszcie spokdj tym ghipim zartom. Jak Bertrand jest takim wytwornym
cztowiekiem, to trzeba mu powiedzie¢, co wtedy zaszto. A on juz sie postara, zebys wyszedk.



— Tym chcesz go molestowac? Dlatego jedziesz do Badenweiler? — Martin zasmiat sie,
wyciggnat do niego reke ponad stotem: — Alez, Auguscie, co ci strzelito do glowy! SzczeScie,
ze cztowieka tam nie bedzie...

Esch zapytat spiesznie: — Gdzie on jest?

— Ach, on ciagle podrozuje, po Ameryce czy gdzie$ indziej.

Esch zdumiat sie: wiec Bertrand byl w Ameryce! Ubiegl go, wczesniej dotart za ocean do
osSwiecajacej wolnosci. I chociaz Esch zawsze domyslat sie, ze wielkos$¢ i wolnos$¢ dalekiego
kraju musi pozostawac¢ w bardzo znaczacym, aczkolwiek niezupeinie uchwytnym zwigzku z
wielkoscia i wolnoscia nieosiagalnego czlowieka, to teraz wydalo mu sie, Ze amerykanska
podroz prezesa unicestwia na zawsze jego wilasne plany emigracyjne. A poniewaz tak to sie
przedstawialo i poniewaz wszystko bylo takie dalekie i nieosiagalne, wpadt w zlos¢ na
Martina: — Prezesowi tatwo pojecha¢ do Ameryki... ale wystarcza i Wtochy.

Martin powiedziat ustepliwie: — Niech beda Wtochy.

Esch zastanawial sie, czy bedzie musial w centrali Srodkoworenskiej dowiadywac sie o
miejsce pobytu Bertranda. Ale nagle uznat to za zbyteczne i oznajmil: — On jest w
Badenweiler.

Martin zasmiat sie: — No, cho¢bys mial racje, to i tak cie nie dopuszcza... Czy jaka$
dziewczyna kryje sie za tq podr6za, co?

— Juz ja znajde sposoby, zeby mnie dopuscili — powiedziat groznie Esch.

Martin co$ zwietrzyt: — Nie rob zadnych glupstw, Auguscie, nie naprzykrzaj mu sie; to
przyzwoity czlowiek, dla ktérego nalezy miec respekt.

Wida¢ nie mial pojecia o sprawkach Bertranda, pomyslat Esch, ale nie mogac nic
powiedzie¢ stwierdzit jedynie: — Przyzwoici sq oni wszyscy, nawet Nentwig. — I po krotkim
namysle: — Zmarli tez byli przyzwoici, wszakze jak ta przyzwoitoS¢ wyglada, widzi sie
dopiero po spadku, jaki cztowiekowi zostawiaja.

— Co to znaczy?

Esch wzruszyl ramionami: — Nic, tak tylko sobie powiedzialem... no, ze w koncu to
przeciez obojetne, czy ktos jest przyzwoity, czy nie; zawsze jest taki tylko z jednej strony;
zreszta nie chodzi wcale o niego, tylko o to, co zrobit. — I dodat wsciekly: — Bo inaczej to
cztowiek juz w ogdle sie nie potapie.

Martin potrzasnat glowa z rozbawieniem, ale i z niepokojem: — Ty, Auguscie, masz tu w
Mannheim przyjaciela, ktory w kétko gadat o truciznie. Wydaje mi sie, ze on cie zatrut...

Esch jednak ciagnat niewzruszony: — I tak juz nie wiadomo, co jest czarne, a co biale.
Wszystko sie miesza. Nie wiesz nawet, co bylo i co jeszcze jest...

Martin znéw sie zasSmiat: — A jeszcze duzo mniej wiem o tym, co bedzie.

— Badzze wreszcie powazny. Ty poswiecasz sie dla przysztosci; sam to powiedziates... to
jedyne, co pozostaje: poSwiecenie dla przysztosci i pokutowanie za to, co sie stato; czlowiek
przyzwoity poswieca sie, w przeciwnym razie nie ma zadnego porzadku.

Straznik wiezienny przystuchiwat sie podejrzliwie: — Nie wolno panu wyglasza¢ tutaj
rewolucyjnych mow.

Martin powiedziat: — To nie jest rewolucjonista, panie oddzialowy. Predzej pan nim jest.

Esch byl zaskoczony, ze jego wypowiedZ mozna bylto tak zrozumie¢. Wiec teraz i on jest
socjaldemokratg! Tez dobrze! I przekornie dodat:

— A niech to bedzie sobie rewolucyjne. Nawiasem mowiac sam zawsze opowiadates, ze to
obojetne, czy kapitalista jest przyzwoity, czy nie, poniewaz trzeba go zwalcza¢ jako
kapitaliste, nie jako cztowieka.

— Widzi pan, panie oddzialowy — odezwal sie Martin — czy mozna przyjmowac wizyty?
Ten czlowiek swoim gadaniem zatruje mi jeszcze calg dusze. A ona dopiero co zostala
oczyszczona. — I zwracajac sie do Escha:

— Jak byles, tak i jestes narwaniec, drogi Auguscie.



Straznik powiedzial: — Stuzba to stuzba — a ze i tak byto mu juz za goraco, popatrzyt na
zegarek i oznajmil, ze czas odwiedzin mingl. Martin wzigt kule: — No to dobra,
odprowadzamy mnie z powrotem. — Podat Eschowi reke.

— I pozwol, ze ci powiem, Auguscie: nie réb zadnych ghlupstw. I bardzo dziekuje za
wszystko.

Esch nie byl przygotowany na tak nagle odejscie. Trzymat dlon Martina w swojej i
zastanawial sie, czy powinien podaC reke rowniez wrogiemu straznikowi. Ale podal,
poniewaz siedzieli razem przy jednym stole, i Martin kiwnal na to z zadowoleniem glowa.
Potem odszed! i Esch na nowo sie zdziwil, ze wygladalo to tak, jakby Martin opuszczat lokal
matki Hentjen, a przeciez szedt do wieziennej celi! Wydawalo sie, Zze wszystko, co dzieje sie
na Swiecie, jest rzeczywiscie obojetne. A mimo to nic nie bylo obojetne: trzeba to byto
jedynie wymusic.

Przed bramg wiezienia Esch odetchnat; poklepat sie, jakby chcac sie upewni¢ o wlasnym
istnieniu, wymacat w kieszeni przeznaczone dla Martina papierosy i znow wezbral w nim ten
przeklety, niewytlumaczalny gniew i znéw miat usta pelne wyzwisk. Nawet Martina nazwat
Smiesznym krzykaczem, demagogiem, jak to sie mowi, chociaz w gruncie rzeczy nie mogt
mu nic zarzucié¢, co najwyzej to, ze pozowat na gtéwnego bohatera, a tymczasem doprawdy
chodzito o co$ wazniejszego. Ale tacy juz sa demagodzy.

Esch pojechat z powrotem do miasta, zzymat sie, Ze konduktor jest w mundurze, i zabrat
swoje rzeczy od panny Erny. Przyjela go z oznakami wielkiej sympatii. A on w swojej ztosci
na zawilo$¢ Swiata znosit to z pogarda. Nastepnie pozegnal sie krotko i pospieszyl na
dworzec, aby ztapa¢ wieczorny pociag do Miillheim.

Kiedy zageszczaja sie pragnienia i cele, kiedy sen dociera do wielkich przetomow i
wstrzgsow zyda, wowczas zweza sie droga ku ciemniejszym sztolniom I przedsen smierci
opada na tego, kto dotychczas wedrowat we snie: to, co minefo, pragnienia i cele, raz jeszcze
przesuwa sie przed oczyma umierajacego i mozna by to bez mala nazwac przypadkiem,
gdyby nie prowadzifo do smierci.

Czlowiek, ktory w sinej dali teskni do Zony lub cho¢by tylko do krainy swego
dziecinstwa, stoi na poczatku lunatyzmu.

By¢ moze niejedno juz sie szykowalo, jedynie on tego nie zauwazat. Na przyklad kiedy w
drodze na dworzec rzuca mu sie w oczy, ze domy sktadaja sie z utozonych warstwami cegiel,
drzwi z przepilowanych desek, okna z czworokatnych tafli szkta. Albo kiedy przypomina
sobie redaktorow i demagogow, ktorzy zachowuja sie tak, jakby wiedzieli, gdzie jest prawa i
gdzie lewa, podczas gdy wiedzg to tylko kobiety, i to bynajmniej nie wszystkie. Ale o takich
rzeczach nie mozna mysle¢ bez ustanku i on ze spokojem w sercu wypija na dworcu szklanke
piwa.

Na widok nadjezdzajacego z hukiem pociggu do Miillheim, tego pedzacego tak pewnie do
celu duzego i dlugiego robaka, ogarnia go jednak nagle, ogarnia go nagle zwatpienie w
niezawodnos¢ lokomotywy, ktéra zapewne moglaby zmyli¢ droge, ogarnia go lek, ze majac
do spelnienia, jak wiadomo, bardzo wazne ziemskie obowigzki, zostanie tych obowigzkow
pozbawiony i w rezultacie zgota uprowadzony do Ameryki.

W swoim zwatpieniu zwrocitby sie najchetniej wzorem niedoSwiadczonych podréznych
do umundurowanego kolejarza, ale peron jest tak rozlegly, jest tak niezmiernie dtugi i goty, ze
nie sposéb go przebiec i mozna mowic o szczesciu, jesli co prawda bez tchu, lecz jeszcze w
pore doleci sie do pociagu, dokadkolwiek by jechat. Naturalnie czlowiek stara sie wtedy
odcyfrowac tabliczki na wagonach z nazwa stacji docelowej, jednakze rychto przekonuje sie,
Ze jest to bezuzyteczny wysitek, bo nazwy na tabliczkach to jedynie stowa. I podrézny dos¢
niezdecydowanie staje przy wagonie.



Niezdecydowanie i zasapanie z pewno$cia wystarczaja, zeby czlowiek o gniewnym
usposobieniu zaczat kla¢, zwlaszcza jesli poganiany przez sygnat odjazdu musi btyskawicznie
wdrapac sie po niewygodnych stopniach wagonu i uderza sie w golen. Klnie, klnie na stopnie
i na ich glupig konstrukcje, klnie na los. Wszelako za takim nieokrzesaniem kryje sie
wlasciwsze, ba, bardziej prowokujace przeSwiadczenie i gdyby to byt czlowiek jasno
myslacy, moglby to chyba wypowiedzie¢: wszystko to jest tylko dzielem ludzkim, ach, te
stopnie, dopasowane do ugiecia i wyprostowania cztowieczego kolana, ten niezmiernie dtugi
peron, te tabliczki z wypisanymi stowami i gwizdy lokomotyw, i stalowe, btyszczace szyny,
mnostwo ludzkich dziel, jedno w drugie to dzieci bezptodnosci.

Podrézny wie mgliscie, ze dzieki takim rozwazaniom wznosi sie ponad powszednioSc¢ i
chciatby wbic je sobie w pamiec¢ na cate Zycie. Bo cho¢ tego rodzaju rozwazania zastluguja na
miano ogolnoludzkich, to podrézni, szczegdlnie ci o gniewnym usposobieniu, sa na nie
bardziej otwarci anizeli piecuchy, ktérzy nic nie mysla, cho¢by w ciagu dnia nie wiedziec¢ jak
czesto latali w dot i w gore po schodach. Piecuch nie zauwaza, ze jest otoczony ludzkimi
dzielami i Ze jego mysli to rowniez jedynie ludzkie dzielo. Wysyta mysli, tak jak wysyla sie
wyprébowanych i rzutkich podroznych, aby objezdzali caly swiat, i uwaza, Ze w ten sposob
uda mu sie wttoczy¢ Swiat do swojej izby i w swdj wiasny interes.

Czlowiek natomiast, ktory zamiast swych mysli wysyla samego siebie, utracit takq
pochopna pewnos$¢; jego gniew zwraca sie przeciwko wszystkiemu, co jest ludzkim dzielem,
przeciwko inzynierom, ktérzy konstruuja stopnie tak i nie inaczej, przeciwko demagogom,
ktorzy bajdurza o sprawiedliwosci, porzadku i wolnosci, jak gdyby mogli urzadzi¢ Swiat
wedlug swojego pomystu, przeciwko przemadrzalcom zwraca sie gniew cztowieka, w ktérym
Swita Swiadomos$¢ niewiedzy.

Daje o sobie zna¢ bolesna wolnos¢, poczucie, ze mogloby tez by¢ inaczej. Stowa, ktorymi
opatruje sie rzeczy, niepostrzezenie zapadly w niepewnos¢; jest tak, jakby stowa osierociaty.
Podrézny idzie niepewnie dlugim korytarzem wagonu, z lekka zdziwiony, ze sq tu szklane
okna jak w domach, i dotyka dlonia chtodnej powierzchni. Tak to cztowiek, ktéry odbywa
podroz, wpada latwo w stan niewigzacej nieodpowiedzialnosci. Jako ze pociag pedzi teraz na
pelnych obrotach, z pozoru gnajac do celu, z pozoru zdazajac w nieodpowiedzialnos¢, a jego
ped mozna zatrzymac co najwyzej za pomocg hamulca bezpieczenstwa, jako zZe podrozny jest
teraz unoszony z ogromna szybkoscia pod stopami, proébuje on, nawet w bolesnej wolnosci
bialego dnia nie zatraciwszy sumienia, iS¢ w przeciwnym kierunku. Wszelako nie ma to
konca, bo tutaj wszystko jest przysztoscia.

Zelazne kola dziela go od poczciwej, twardej ziemi i podrézny na korytarzu mysli o
statkach z dlugimi korytarzami, gdzie koja ciagnie sie za koja, ptynacych na gorze wody
ponad dnem morza, ktore jest ziemig. Stodka, nigdy nie spelniona nadzieja! Coz to da: ukryc¢
sie we wnetrzu statku, skoro jedynie morderstwo moze przynieS¢ wolnos$¢ — ach, statek nigdy
nie zacumuje pod zamkiem, w ktorym mieszka ukochana. Podr6zny na korytarzu porzuca
wedréowke i udajac, ze oglada krajobraz i dalekie warownie, rozptaszcza nos na szybie okna,
jak to robit w dziecinstwie.

Wolnos¢ i morderstwo, tak blisko spokrewnione jak ptodzenie i Smier¢! A kto zostat
rzucony w wolnos¢, jest osierociaty jak morderca, ktory idac na szafot przywotuje matke. W
pedzacym pociagu wszystko jest przysztoscia, poniewaz kazda chwila nalezy juz do innego
miejsca, i ludzie w wagonie sg zadowoleni, jak gdyby wiedzieli, ze oddalaja sie od pokuty.
Ci, co pozostali na peronie, prébowali jeszcze okrzykami i machaniem chusteczkami
poruszy¢ sumienie umykajacych i przywota¢ w nich poczucie obowigzku, ale podr6zni juz nie
wyzbywaja sie nieodpowiedzialnosci, zamykajq okna pod pretekstem, iz boja sie, by ich nie
zawialo, i wypakowujq zapasy jedzenia, ktorymi nie musza juz z nikim sie dzielic.

Niejeden z nich wetknat bilet pod wstazke u kapelusza, azeby jego niewinno$¢ byla juz z
daleka widoczna, wiekszos¢ wszakze szuka biletu w goragczkowym strachu, kiedy odezwie sie



glos sumienia i pojawi sie umundurowany konduktor. Kto mysli o morderstwie, zostanie
predko przylapany i nic mu nie pomoze, zZe jak dziecko raczy sie rozmaitoscig jadla i
przysmakOw; pozostaje to ostatnia ucztg skazanca.

Siedza na tawkach, ktére zostaly przez konstruktorow w bezwstydny i chyba
nieprzemyslany sposob dopasowane do dwakro¢ przelamanego ksztaltu siedzgcego ciala,
siedzg uformowani w 6semki i ScisSnieci w swoich drewnianych klatkach, trzesa glowami,
stysza trzeszczenie drewna i lekki skrzyp ciegiel nad toczacymi sie, postukujacymi kotami.
Kto siedzi w kierunku jazdy, gardzi innymi, ktérzy patrza w przesziosc¢; boja sie przeciagu, a
kiedy drzwi zostang gwattownie otwarte, boja sie kogos, kto mogtby przyjs¢, zeby przekrecic¢
im glowe w tylt. Bo kogo to spotka, ten juz nic nie wie o sprawiedliwosci miedzy wing a
pokuta; watpi, czy dwa plus dwa jest cztery, watpi, czy jest dzieckiem swojej matki, nie za$
jakim$ potworkiem. Totez i czubki ich stop skierowane sg starannie do przodu i wskazujg na
interesy do zalatwienia. Bo na interesach, jakie prowadza, polega ich wspélnota. Wspdlnota
bez sily, lecz pelna niepewnosci i pelna ztej woli.

Jedynie matka moze uspokoi¢ dziecko, Ze nie jest potworkiem. Natomiast podrozni i
sieroty, wszyscy, ktorzy palg za soba mosty, nie wiedzg juz, jak to z nimi jest. Rzuceni w
wolno$¢, musza na nowo ustanawiaC porzadek i sprawiedliwos¢; nie chca juz, zeby
inzynierowie i demagodzy wpierali im niestworzone rzeczy, nienawidza ludzkiego dziela w
instytucjach panstwowych i urzadzeniach technicznych, nie majq jednak odwagi zbuntowac
sie przeciwko liczacemu sobie tysigce lat nieporozumieniu i wywotac¢ strasznej rewolucji
poznania, po ktorej dwa plus dwa nie da sie juz zsumowac. Bo nie ma nikogo, kto by ich
przekonal o utraconej i odnalezionej niewinnosci, nikogo, na czyich kolanach mogliby
polozy¢ glowe, uciekajac w zapomnienie z wolnosci dnia.

Gniew wyostrza zmysty. Podrozni starannie utozyli swoje bagaze na siatkowych polkach,
prowadza gniewne i krytyczne rozmowy na temat instytucji politycznych Rzeszy, na temat
porzadku publicznego i systemu prawnego, krytykujq rzeczy i instytucje w ostrej formie,
aczkolwiek stowami, w ktérych stosownos¢ nie bardzo juz moga wierzy¢. I majac nieczyste
sumienie z powodu swojej wolnosci bojg sie straszliwego toskotu katastrofy kolejowej, w
trakcie ktorej zelazne ciegla przeszyja ich na wylot. O czyms takim juz nieraz czytalo sie w
gazecie.

Jednakze sa jak ludzie, ktérych za wczesnie zbudzono ze snu i do wolnosci, aby zdazyli na
pociagg. Totez ich slowa stajg sie coraz bardziej niepewne i senne, a niebawem rozmowa
cichnie przechodzac w niewyrazne mamrotanie. Ten czy 6w pewnie jeszcze mowi, ze woli
teraz zamkng¢ oczy anizeli oglada¢ przemykajace w szalonym tempie zycie, ale
wspotpodrozni, uciekajac w sen, juz go nie stysza. Zasypiaja z zacisSnietymi pieSciami i
plaszczem naciggnietym na twarz, a ich sny sa pelne zlosSci na inzynierow i demagogow,
ktorzy ze swiadomos$cia nikczemnikow nazywaja rzeczy po imieniu, ktére jest falszywe, tak
bezwstydne w swojej falszywosci, ze gniewny sen musi nadawac¢ rzeczom nowe i bardzo
niepewne imiona, przepenione jednak tesknota, Zeby matka wymienila te wlasciwe i zeby
Swiat stat sie pewny jak niezawodna ziemia ojczysta.

Rzeczy saq superbliskie i superdalekie, jak u dziecka, i podrozny, ktory wsiadt do pociagu i
w sinej dali teskni do zony lub choc¢by tylko do ojczystej krainy, jest jak ktos, kogo wzrok
zaczyna zawodzic¢ i kogo ogarnia lekki strach, ze moglby oslepna¢. Wiele wokot niego stato
sie niejasne, przynajmniej on sadzi, ze tak jest, odkad zastonit twarz ptaszczem, a jednak
zaczyna w nim kietkowa¢ wiedza, ktéra by¢ moze juz posiadal, ale nie zwracat na nig uwagi.
Stoi na poczatku lunatyzmu. Jeszcze podaza droga przygotowang przez inzynierow, ale
trzyma sie juz tylko jej skraju, tak ze zachodzi obawa, iz spadnie. Styszy jeszcze glos
demagoga, ale to juz dla niego nie jest mowa. Wyciaga rece w bok i do przodu niczym
smutny linoskoczek, ktéry wysoko nad poczciwa ziemia ma Swiadomos¢ lepszego oparcia.
Zesztywniala i pokonana buja w powietrzu uwieziona dusza i Spigcy unosi sie w gore, gdzie



opiekuncze skrzydia zakochanych muskaja jego oddech jak puch, ktéry kladzie sie na ustach
zmarlych, a on pragnie, zeby go, jak gdyby byl dzieckiem, zapytano o imie, zeby chionac
ojczyste wonie zapas¢ bez snéw w ramiona kobiety. Jeszcze nie wznidst sie bardzo wysoko,
lecz stoi juz na pierwszym, niskim na razie szczeblu tesknoty, bo juz nie wie, jak sie nazywa.

Ze przyjdzie Ktos, kto poswieci swoje Zycie | wybawi swiat do stanu nowej niewinnosci: z
takiego odwiecznego pragnienia cztowieka rodzi sie morderstwo, z takiego odwiecznego snu
rodzi sie jasnowidzenie. Miedzy wysnionym pragnieniem a intuicyjnym snem rozcigga sie
wszelka wiedza, rozcigga sie wiedza o poswieceniu i krolestwie wybawienia.

Przenocowal w Miillheim. Zielone gory Schwarzwaldu spoczywaly w chtodnej porannej
mgle lata, gdy wsiadal do malego pociagu, ktéry mial go zawiez¢ do Badenweiler. Swiat
wydawal sie przejrzysty i bliski jak niebezpieczna zabawka. Lokomotywa byta tak
dychawiczna, ze chcialoby sie rozpiac jej pare haftek pod szyja; wszakze czy ciagnela pociag
wiasciwie predko, czy wolno, tego sie nie wiedziato. Tak czy inaczej mozna bylo beztrosko
sie jej powierzy¢. Kiedy przystanela, drzewa klanialy sie uprzejmiej niz kiedykolwiek, a obok
budynku stacji posrod lekkich, aromatycznych powiewdéw wznosit sie kiosk z wystawa pelng
pieknych widokéwek. Wszystkie pasowatyby do kolekcji matki Hentjen i Esch wybrat jedna,
na ktorej widac¢ bylo uroki Gory Zamkowej, wetknat ja do kieszeni i poszukat cienistej tawki,
zeby tam napisac pare stow. Ale nie napisal. Siedziat sobie spokojnie jak ktos, kto nie ma juz
nic do stracenia, jego dtonie spoczywaty nieruchomo na kolanach. Siedziat tak dlugo, przez
zamkniete powieki widzial zielen drzew, siedziat tak dlugo, ze pelen zdziwienia nie pamietat
juz, jak tu trafit, idac potem beztroskimi ulicami, na ktérych oddychali ludzie. Przed jednym z
domoéw stal groznie wygladajacy automobil i Esch obejrzat go uwaznie, czy nadawatby sie do
przenocowania. Nie spieszac sie ogladal tez inne rzeczy, bo byla w nim pewnos¢ i ulga
jezdZca, ktory osiagnat swoj cel i odwracajac sie w siodle widzi, Ze inni pozostali w sinej dali;
opada z niego cale napiecie i ostatni odcinek pokonuje wygodnie, niemal z ocigganiem, ba,
przepelnia go pragnienie, zeby wyrosta przed nim jeszcze nadzwyczaj wysoka i trudna
przeszkoda, zanim dotrze do celu i siegnie po pewne zwyciestwo. Totez cho¢ dzien byt taki
mity, nieprzyjazny wszelkiemu bo6lowi, sprawialo mu wrecz bél, ze z taka pewnoscig zmierzat
do domu Bertranda: bez zatrzymywania sie i nie pytajac wiedzial, dokad ma sie zwrocic.
Wspinat sie tagodnie kretq parkowg droga; dosiegnelo go tchnienie lasu, dotykalo czola,
dotykato skory pod koinierzem i w rekawach, i zeby przyjac ten powiew, wzigt kapelusz w
reke i rozpiat guziki kamizelki. Oto wszedl w parkowa brame, nie dziwiac sie zbytnio, Ze
posiadtos¢ nie miata wcale owego wspaniatego charakteru, jaki nadaty jej jego senne rojenia.
I chociaz w kazdym z okien tam na gorze nie wida¢ bylo Ilony w migotliwej sukni,
najpiekniejszego przeciwienstwa pieknego krajobrazu, bedacej juz u celu i rozpartej niedbale,
ach, chociaz bardzo tego brakowato, nietkniety pozostawal wysniony zamek, nietkniete
rojenie ze snu i byto tak, jakby to, co wyraznie widzial przed soba, stanowilo jedynie
symboliczng namiastke, wzniesiong na chwilowy i praktyczny uzytek, sen we $nie. Powyzej
lagodnie spadzistej ciemnozielonej iaki, ktora lezala w porannym cieniu, stala willowa
budowla w umiarkowanym i solidnym stylu, i jak gdyby swobodny i gladki cht6d tego ranka,
jak gdyby symbol mial by¢ symbolicznie przedstawiony raz jeszcze, na szczycie skarpy
znajdowala sie prawie bezglosna fontanna i byt to jakby napdéj, ktory pije sie jedynie dla
czystosci wody. Ze stojacego za bramg i obrosnietego wiciokrzewem domku portiera wyszedt
mezczyzna w szarym ubraniu i zapytal, czego przybysz sobie zyczy. Srebrne guziki u jego
surduta nie byly znakiem munduru czy liberii, lecz btyszczatly i mienity sie lekko i chtodno,
jakby zostaly przyszyte jedynie na ten potyskliwy ranek. O ile wczoraj zdarzyta sie jeszcze
chwila zachwianej wiary w siebie, zwatpienia, czy pana prezesa w ogole sie zastanie, o tyle
obecnie pierzchty wszelkie watpliwosci i Esch o malo co nie oznajmil, Ze nalezy do tych, co
to majq prawo bywac tu nie nagabywani. Nie dziwit sie wiec odZwiernemu, ktory zaniedbat



wpisania nazwiska i zyczenia do kopiaty, nie myslat tez o tym, Ze by¢ moze nalezyciej bytoby
zaczekac u wejscia, lecz dolaczywszy do portiera szedt u jego boku, a ten milczaco godzit sie
na to. Weszli do mrocznego i chtodnego holu i podczas gdy odzwierny zniknat w jednych z
wielu polakierowanych na bialo drzwi, ktore lagodnie sie otworzyly i lagodnie za nim
zamknety, Esch czul miekki, sprezysty dywan pod nogami, czekal cierpliwie na postanca,
ktory wrécit i poprowadzit go przez kilka pomieszczen do innej furty, przy ktérej z uklonem
opuscit goscia. I aczkolwiek ten bez problemu obywa sie bez przewodnika, mysli, Zze byloby
stuszniejsze i nawet bardziej pozadane, gdyby rzad pokoi ciggnat sie jeszcze dalej, moze w
nieskonczono$¢, w nieosiagalng wieczno$¢, poprzedzajac najbardziej wewnetrzne
sanktuarium, niejako sale tronowa, i goS¢ wrecz wierzy, ze w cudowny, nieprzyzwoity i
niedostrzegalny sposéb przemknat jednak nieskonczony rzad nieskonczonych pomieszczen,
gdyz stangt juz przed tamtym, ktory podal mu reke. I chociaz Esch wiedzial, ze to byl
Bertrand, i nie bylo juz zadnych watpliwosci, ani tutaj, ani gdzie indziej, to nie odstepowato
go wrazenie, ze ten to jedynie symbol drugiego, lustrzane odbicie wlasciwszego i by¢ moze
wiekszego, ktéry pozostawat w ukryciu, tak prosto i gtadko, tak doprawdy jak z ptatka poszto
to wszystko. Oto widzial go, pozbawionego zarostu jak aktor, a przeciez nie bedacego
aktorem; jego twarz byta mlodziencza, jego kedzierzawe wiosy byly biate. W pokoju bylo
duzo ksigzek i Esch usiadl obok biurka, jakby przyszedt do lekarza. Ustyszal, ze tamten
mowi, glos byt wspdtczujacy, jakby nalezat do lekarza: — Co pana do mnie sprowadza?

A $nigcy ustyszat swoj wilasny, cichy glos: — Doniose policji na pana.

— O, szkoda — brzmiala odpowiedz tak cicha, Ze réwniez Esch nie Smiat podnosic¢ glosu.
Niemal dla samego siebie powtorzyt: — Doniose policji.

— Nienawidzi mnie pan?

— Tak — skltamat Esch i zawstydzit sie klamstwa.

— To nieprawda, mdj przyjacielu, przeciez pan mnie lubi.

— Niewinny czlowiek siedzi w wiezieniu zamiast pana.

Esch czul, ze tamten sie usSmiecha, i ujrzat przed soba Martina, jak méwit i uSmiechat sie
przy tym. I ten usmiech byl tez w glosie Bertranda: — Alez, dziecko, to juz dawno powinien
by} pan donie$¢ na mnie.

Nic mu nie mozna byto zrobi¢; Esch powiedzial hardo: — Ja nie zabijam z ukrycia.

Na to Bertrand zgola sie rozesmiatl, lekkim, niestyszalnym $miechem, a Ze ranek by} taki
przyjemny, ba, ze ranek zapowiadat sie tak przyjemnie, Esch nie potrafit sie zirytowac, jak
zwykle irytuje sie czlowiek, ktérego wysmiewaja, lecz zapomnial, Ze przed chwila mowit
przeciez o zabijaniu, i gdyby to odpowiadalo przyzwoitosci, chetnie wlaczylby sie w lekki
Smiech Bertranda. I zmuszajac sie do powagi, ciagnat dalej, cho¢ obie te mysli nie bardzo do
siebie pasowaly badZz pozostawaly jedynie w innym i trudniej zrozumiatym zwigzku: — Nie, ja
nie popehie skrytob6jczego mordu; musi pan uwolni¢ Martina.

Bertrand za$, ktory najwidoczniej wszystko rozumial, zdawat sie rozumiec i to; jego tym
razem powazniejszy glos wciaz jeszcze byt peten uspokajajacej i lekkiej wesotosci: — Alez,
Esch, jak mozna by¢ tak tchorzliwym? Czy do mordu trzeba pretekstu?

Oto znéw bylo tu to stowo, aczkolwiek przyfrunelo tylko jak cichy, ciemny motyl. I Esch
pomyslal, Zze wlasciwie Bertrand nie musiatby umiera¢, skoro Hentjen i tak by}t juz martwy.
Ale potem za sprawa wyraznego i tagodnego ol$nienia okazalo sie, ze cztowiek moze umrzec
dwa razy. I Esch dziwiqc sie, Ze ta mysl nie przyszta mu wczesniej do glowy, powiedziat: —
Ma pan przeciez moznos¢ uciec. — I podsunat kuszaco: — Do Ameryki.

Byto tak, jak gdyby Bertrand mowit nie do niego: — Ty wiesz, moj drogi, Ze ja nie
uciekam. Za dhugo juz czekalem na te chwile.

Wowczas Esch pokochat tego cztowieka, ktory stal o tyle wyzej niz on, mlody urzednik w
jego przedsiebiorstwie i do tego sierota, a przeciez rozmawial z nim o umieraniu jak z
przyjacielem. Esch byt rad, ze dobrze prowadzit ksiegi magazynowe i pracowat sumiennie i



wiernie. I nie Smiat potwierdzi¢, ze wie, jak to bylo z Bertrandem, nie Smiat tez prosi¢, zeby
Bertrand go zabil, ale tylko ze zrozumieniem kiwal glowa. Bertrand powiedzial: — Nikt nie
stoi tak wysoko, zeby miat prawo zada¢ Smier¢ drugiemu; i nikt nie jest az tak nikczemny,
zeby jego nieSmiertelna dusza nie wymagata szacunku.

I oto Eschowi otworzyly sie oczy jak jeszcze nigdy, wiedziat tez, ze oszukiwal siebie i
Swiat, bo bylo tak, jak gdyby wiedza, jaka Bertrand mial o nim, powracata teraz do niego: on
nigdy w to nie wierzyl, ze ten czlowiek uwolni Martina. A Bertrand, rozpoznajacy i
rozpoznany, oznajmit z dos¢ lekcewazacym gestem: — I gdybym spelnit panska lekliwa
nadzieje i warunek nie do spehienia, to czy obaj nie musielibySmy sie potem wstydzi¢: pan,
poniewaz bylby pan tylko matym, banalnym szantazysta, ja, poniewaz wydalbym sie w rece
takiego szantazysty.

I chociaz nic nie uchodzito uwagi Escha, superczujnie Snigcego, ani troche pogardliwy
ruch reki, ani ironiczny rys, jaki w uSmiechu pojawit sie teraz wokoét ust Bertranda, to jednak
nie tracit nadziei, ze Bertrand mimo wszystko spelni warunek albo przynajmniej ucieknie:
Esch liczyt na to, bo znienacka pojawila sie obawa, ze w drugiej Smierci pana Hentjena
moglaby tez umrzeC tesknota za matka Hentjen. Ale to byla jego prywatna sprawa i
uzaleznianie od niej losu Bertranda wydawalo mu sie nie mniej niegodne, niz gdyby
szantazem wydusit z niego pieniadze, i nie zgadzalo sie tez z czystosScig tego ranka. Totez
powiedziat: — Nie ma innego wyjscia — musze na pana donies$c¢.

A Bertrand odpart: — Kazdy musi speli¢ swoj sen, niecny i Swiety zarazem. W
przeciwnym wypadku nie bedzie uczestniczyt w wolnosci.

Esch nie w pelni go zrozumiat i Zeby sie upewni¢, powtoérzyt: — Musze na pana donies¢. W
przeciwnym wypadku bedzie coraz gorzej.

— Tak, moj drogi, w przeciwnym wypadku bedzie coraz gorzej i bedziemy sie starali temu
zapobiec. Z nas dwoch ja mam fatwiejszg role: wystarczy mi odejs¢. Obcy nigdy nie cierpi,
nic go nie trzyma — cierpi jedynie ten, co trwa uwiklany.

Esch jakby znow dostrzeglt ironiczny rys wokot ust Bertranda: w tak zimng obcos¢ zatem
zgubnie uwiklany Harry Kohler musial marnie skonczy¢, a jednak Esch nie mogt wykrzesac z
siebie ztoSci na sprawce nieszczescia. Najchetniej zbylby to lekcewazacym gestem i zdanie,
jakie wypowiedzial, byto niemal uzupelieniem stow Bertranda: — Gdyby nie pokuta, nie
bytoby zadnego wczoraj, zadnego dzisiaj i zadnego jutra.

— O, Esch, przez ciebie ciezko mi sie robi na sercu. Za duzo sie spodziewasz. Jeszcze
nigdy nie liczono czasu po $mierci: zawsze narodziny byly u jego poczatku.

Eschowi tez bylo ciezko na sercu. Czekal, Zze tamten wyda rozkaz wciagniecia czarnej
flagi na blanki, i myslat: on musi zrobi¢ miejsce dla tego, podtug ktérego bedzie liczony czas.
Ale Bertrand mimo to zdawat sie tym nie smuci¢, bo powiedziat lekko, niejako na marginesie:
— Wielu musi umrzeé, wielu musi zosta¢ poswieconych, aby zrobi¢ miejsce rozpoznajacemu,
kochajacemu wybawicielowi. I dopiero ztozenie przez niego zycia w ofierze wybawi $wiat do
stanu nowej niewinnosci. Przedtem jednak musi przyj$¢ antychryst — oblakany, wyzbyty
snow. Najpierw S$wiat musi zosta¢ odpowietrzony, odessany jak pod zbiornikiem
prozniowym... do cna.

To bylo przekonujace jak wszystko, co mowit Bertrand, tak przekonujace i znajome, ze
ryzyko nasladowania jego ironicznej miny chcialo sta¢ sie wrecz powinnoScia, wrecz
porozumieniem: — Tak, trzeba zrobi¢ porzadek, zeby mozna byto zacza¢ od nowa.

Jednakze wypowiadajac to juz sie wstydzil, wstydzit sie sarkastycznej miny i intonacji;
bal sie, ze Bertrand znowu go wysmieje, bo czul sie przed nim nagi, i byt wdzieczny, ze
tamten tylko go lekko skarcit: — Mord i kontrmord oto ten porzadek, Esch — porzadek
maszyny.

Esch pomys$lat: gdyby mnie zatrzymat tutaj, to bylby porzadek; wszystko poszioby w
zapomnienie i dni pltynelyby w spokoju i jasnosci; lecz on odpycha mnie. A i tak musiatby



odejs¢, jesli bedzie tu Ilona. Totez powiedzial: — Martin sie poswiecit i nikogo nie wybawit. —
Dton Bertranda zrobita niewielki, troche pogardliwy, beznadziejny ruch.

— Nikt nie widzi drugiego w ciemnosci, Esch, a ptynna jasnosc¢ to tylko sen. Ty wiesz, ze
nie moge cie zatrzymac przy sobie, jakkolwiek tak bardzo boisz sie samotnosci. Ja tez moge
zajmowac sie tylko swoimi sprawami.

To zrozumiate, ze Esch bardzo sie tym zmartwit i powiedziat: — Przybity do krzyza.

Bertrand znoéw sie uSmiechnat i Esch czujac sie przez niego odepchniety zyczylby mu
niemal Smierci, gdyby ten usmiech nie byt taki przyjemny, przyjemny i cichy jak mowa, ktéra
odgadywala wszystko: — Tak, Esch — przybity do krzyza. I w ostatecznej samotnoSci przebity
wildcznig i orzezZwiony octem. I potem dopiero moga zapa$¢ owe ciemnosci, na ktore Swiat
musi sie rozpas¢, azeby stal sie na powro6t jasny i niewinny, owe ciemnosci, w ktérych droga
zadnego czlowieka nie znajdzie drogi drugiego — i idac nawet obok siebie nie styszymy sie i
zapominamy siebie nawzajem, tak jak i ty, méj drogi ostatni przyjacielu, zapomnisz, co ci
mowitem, zapomnisz jak sen.

Nacisnat guzik i wydal rozkazy. Potem poszli do pieknego ogrodu, ktéry za domem
ciggnat sie hen w nieskonczonos¢, i Bertrand pokazywal kwiaty i swoje konie. Miedzy
kwiatami fruwaly ciemne motyle, a konie nie rzaly. Bertrand przemierzal swoja posiadtos¢
lekkim krokiem, a jednak Esch czesto mial wrazenie, jakby lekkonogi szedt o kulach, bo na
niebie byto za¢mienie stonca. Potem siedzieli razem przy obiedzie; srebra, wino i owoce
zdobity stol, a oni byli jak dwaj przyjaciele, ktorzy wiedzg o sobie wszystko. Gdy spozyli
positek, Esch wiedzial, Ze bliski byl czas pozegnania, bo wieczér mogt zapasc
nieoczekiwanie. Bertrand odprowadzit go do stopni, ktére prowadzity do ogrodu, a tam czekat
juz wielki, czerwony automobil z czerwonymi, gltadkimi skorzanymi poduszkami, ktore byty
jeszcze gorace od potudniowego stonca. A kiedy na pozegnanie dotknety sie ich palce, Esch
miatl wielka che¢ pochyli¢ sie nad dlonia Bertranda i ja ucalowac. Ale kierowca automobilu
gwaltownie wiaczyt klakson, tak zZe gos¢ musial czym predzej wsigs¢ do pojazdu. Ledwie
ruszyli, zerwal sie tak gwaltowny, cho¢ cieply wiatr, Ze dom i ogrod zostaly jakby
zdmuchniete, a ten wiatr ucicht dopiero w Miillheim, gdzie na podroznego czekat sapiac
oSwietlony pociag. Byla to pierwsza w zyciu Escha jazda automobilem i byta bardzo
przyjemna.

Wielki jest strach tego, kto sie budzi. Wraca z mniejszym prawem i leka sie sity swego
snu, ktory stal sie moze nie czynem, ale chyba nowa wiedzg. Wygnaniec ze snu wedruje we
snie. I nie pomaga mu nawet to, Ze ma w kieszeni widokowke, ktora moze ogladac; przed
sgdem pozostanie tatszywym sSwiadkiem.

Czesto czlowiek nie zwaza na to, Ze jego tesknota w ciggu niewielu godzin zmienila
oblicze. By¢ moze sg to tylko drobne réznice, jedynie niuanse oSwietlenia, ktore przecietny
podrézny niedbale przeocza, podczas gdy tesknota za ojczysta kraing przeobraza sie raptem w
tesknote za ziemig obiecang, i chociaz jego serce pelne jest ciemnej trwogi, trwozy sie o noc
spoczywajacej, czekajacej ojczystej krainy, jego oczy juz wypeinia niewidzialna jeszcze
jasnosc¢, ktora skads nadeszia, jeszcze niewidzialna, aczkolwiek czlowiek przeczuwa, ze jest
to jasnos¢ zza oceandw, gdzie rzedna ciemne mgly: a gdy mgly ida do goéry, wida¢ tam
rozpostarte jasne rzedy pol i lekko spadziste zielone 1aki, kraj, w ktorym usadowit sie ranek
tak wieczny, ze 6w zatrwozony zaczyna zapomina¢ o kobietach. Kraj jest wyludniony, a
nieliczni kolonisci to cudzoziemcy. Nie utrzymuja miedzy soba zadnych stosunkow, kazdy
mieszka sam dla siebie w swoim zamku. Zajmuja sie swoimi interesami i uprawiaja pola,
siejq i piela. Ramie sprawiedliwosci nic im nie moze zrobi¢, bo oni nie potrzebujq ani praw,
ani ustaw. Jezdza swoimi automobilami po stepie i dziewiczym kraju, ktdry jeszcze nie zostat
poprzecinany drogami, a ich jedyng przewodniczka jest nieukojona tesknota. Nawet osiadlszy
na stale kolonisci czujq sie obcy; ich tesknota jest nostalgia za dala, tyczy sie dali o coraz to



wiekszej, nigdy nie osigganej jasnosSci. I to jest wlasciwie dziwne, bo sa to przeciez ludzie
zachodni, to znaczy tacy, ktorych wzrok zwrocony jest ku zachodowi, jakby nie bylo tam
nocy, tylko brama swiatla. Czy tak bardzo szukajq tej jasnosci dlatego, ze mysla przenikliwie
i zdecydowanie, czy tez tylko dlatego, Ze boja sie w ciemnosci, to pozostaje nierozstrzygniete.
Wiadomo jedynie, Ze osiedlaja sie zawsze tam, gdzie ro$nie mato lasow, lub ze je karczuja
pozostawiajac przerzedzony park; bo lubig tez chiéd gestwiny, méwia jednak, iz musza
chroni¢ dzieci przed jej niesamowita ciemnoScig. Moze to prawda, moze nie, w kazdym razie
pokazuje, ze ci koloniSci nie odznaczajg sie szorstkoScig, jaka przypisuje sie zwykle
kolonistom czy pionierom, lecz Ze ich sposob bycia przypomina krygowanie sie kobiet, a ich
tesknota tesknote kobiet, tesknote, ktéra na pozor tyczy sie ukochanego mezczyzny, w
rzeczywistosci za$ ziemi obiecanej, do ktérej on ma ja wywies¢ z ciemnosci. Lecz z takimi
wypowiedziami trzeba byC ostroznym, koloniSci bowiem szybko sie obrazaja i jeszcze
bardziej zamknieci wycofujq sie w swoja samotnos¢. Za to na stepach, w pagorkowatym,
trawiastym terenie, pozytkowanym ochladzajacymi rzekami, a przez nich ulubionym, sa
pogodni, cho¢ nazbyt wstydliwi, Zeby Spiewac. Takie jest odwrdcone od boélu zycie
kolonistow, ktorego szukajq za oceanem. Umierajq lekko i mtodo, nawet jesli ich wtosy sg juz
posiwiate, bo ich tesknota jest ustawicznym pozegnaniem. Sq wynio$li jak Mojzesz, gdy
wypatrywal ziemi obiecanej, on jeden przejety boska tesknotg i on jeden wylaczony. I czesto
dostrzeze sie u nich ten sam troche beznadziejny, troche pogardliwy ruch reki jak u Mojzesza
na gorze. Bo ojczysta kraina ludu lezy bezpowrotnie za nimi, dal niedosieznie przed nimi i
cztowiek, ktérego tesknota przeobrazila sie bez jego wiedzy, czuje sie czasem jak ktos, kto
jedynie znieczulit swoje bole i nigdy nie zdota o nich zapomnie¢ catkowicie. Ptonne nadzieje.
Bo kto potrafi odrézni¢ zapuszczanie sie w glab krainy szczesliwosci od bladzenia
osierociatego? Chocby bdl i bezpowrotnos¢ zmniejszaty sie coraz bardziej, im dalej cztowiek
sie wdziera w glab ziemi obiecanej, cho¢by niejedno rozpuszczatlo sie i przepadato w
narastajgcej jasnosci, bol bedzie tez coraz bardziej rozpuszczony, coraz jasniejszy, moze
nawet bardziej niewidoczny, ale nie zniknie tak samo jak tesknota mezczyzny, w ktérego
lunatycznym wedrowaniu ginie Swiat, rozpadajac sie we wspomnieniu nocy jego kobiety,
tesknym i matczynym, na koniec juz tylko bolesnym tchnieniu dawnego. Plonne nadzieje,
czesto bezpodstawna pycha. Totez wielu kolonistow, nawet jesli wydajq sie pogodni i
spokojni, ma nieczyste sumienie i jest bardziej sktonnych do pokuty niz niektérzy inni ludzie,
grzeszniejsi przeciez od nich. Ba, nie jest rzeczq nieprawdopodobng, Ze bywajq nawet tacy, co
nie wytrzymuja juz przejrzystosci i spokoju, ktore sobie obrali, i cho¢ mogloby od razu
nasungc sie przypuszczenie, iz to ich nieukojona nostalgia za dalg stata sie tak wielka, ze z
konieczno$ci musiala przejs¢ w swoje przeciwienstwo i by¢ moze powroci¢ do Zrédla, to
wiasnie dlatego jest nie mniej prawdopodobne, ze podobno widziano kolonistow, ktorzy
zastaniajac twarz rekoma tkali, jak gdyby doskwierata im nostalgia za ojczysta kraina.

Tak to Esch, zblizajac sie o szarym, mglistym Swicie do miasta Mannheim, zapadat w
coraz bole$niejsze zatrwozenie i niemal nie wiedzial juz, czy pociag nie wiezie go wprost do
gospody w Kolonii albo czy matka Hentjen, zeby poczac¢ z nim dziecko, nie bedzie czekala na
niego w Mannheim. Byt rozczarowany, gdy zastat jedynie list, ktérego i tak sie spodziewat, i
najchetniej w ogoéle by go nie przeczytal. W dodatku skoro wida¢ bylo po tym parszywym
licie, ze zostat napisany pod podobizng pana Hentjena. Moze dlatego, moze jednak tez z
zatrwozenia Eschowi drzata reka, gdy mimo to siegat po list.

Nie zwrécit zbytniej uwagi na Erne, nie dostrzegl tez jej urazonej miny i natychmiast
poszedt do miasta, bo wiedzial, ze w prezydium policji trzeba mu ztozy¢ jakies doniesienie.
Dziwnym trafem jednak wstapit najpierw do Lohberga, przywital sie z nim i teraz zastanawiat
sie, czy ma znow is¢ do portu. Jednakze na to tez nie miat ochoty i najchetniej pojechatby do
wiezienia, chociaz byto mu wiadomo, Ze wpuszczaja tam dopiero po potudniu. Z daleka dala



o sobie zna¢ samotno$¢ i w koncu stangt przed pomnikiem Schillera i bylby zadowolony
widzac obok wieze Eiffla i Statue Wolnosci. Moze byla to jedynie r6znica wymiaru: pomnik
w naturalnej wielko$ci nic mu nie méwit i on teraz nawet juz nie potrafit wyobrazi¢ sobie
lokalu matki Hentjen. Tak to obijat sie caly ranek i walczyl z pamiecig; tak, chciat ztozyc¢
doniesienie na policji, jednakze nie potrafit sformutowac tresci tego doniesienia. Z uczuciem
duzej ulgi poniechat w koncu tego planu doszedtszy do przekonania, Ze mannheimska policja,
ktora uwiezila Martina, nie jest godna przyja¢ doniesienia, podczas gdy on tak czy owak
wcigz jeszcze byt winien kolonczykom kogo$ zamiast Nentwiga. Zzymat sie: mogt byt juz
wczesniej wpas¢ na ten pomyst, ale teraz juz byto w porzadku i w towarzystwie Lohberga z
apetytem zjad} obiad.

Potem pojechatl do zakladu karnego. Znéw dzien byl upalny, znéw siedzialo sie w
rozméwnicy — czy kiedykolwiek sie ja opuscito? — wszystko pozostato po staremu i nic nie
weszio w parade: znow Martin wszedt z wieziennym straznikiem, znéw Esch czul dreczaca
pustke w glowie, znéw bylo niewytlumaczalne, czemu przebywal w tym urzedowym
pomieszczeniu, chociaz doszto do tego przeciez w okreSlonym i dawno obmyslanym celu. Na
szczescie czul w kieszeni papierosy, ktore tym razem na pewno podsunie Martinowi, tak ze te
odwiedziny zmazq przynajmniej dawng wine. Ale to byl pretekst, tak, pretekst, pomyslat
Esch, a potem: kto nie ma w glowie, musi mie¢ w nogach. Wszystko bylo irytujace, kiedy
znow siedzieli we trzech wokot stotu — szczegdlnie irytowatla go dzisiaj ironiczna uprzejmos¢
Martina — przypominata mu o czyms, o czym nie chcial pamietac.

— Wiec wracasz z kuracji, Auguscie? Wspaniale wygladasz. Spotkales wszystkich
znajomych?

Esch nie sktamat méwiac: — Nikogo nie spotkatem.

— Oho, wiec wcale nie byles w Badenweiler?

Esch nie umiat odpowiedziec.

— Esch, narobites glupstw?

Esch milczat nadal i Martin spowazniat: — Jesli$ co$ zmalowal, to miedzy nami koniec.

Esch powiedziat: — Dziwne to wszystko. Co ja miatbym zmalowac?

Na to Martin: — Masz czyste sumienie? CoS jest nie w porzadku.

— Mam czyste sumienie.

Martin wcigz jeszcze przygladal mu sie badawczo i Esch musial przypomnie¢ sobie 6w
dzien, kiedy to Martin kustykat za nim na ulicy, jakby chciat go grzmotna¢ kulg z tylu. Ale
Martin znéw by} uprzejmy i spytat:

— A co w takim razie robisz jeszcze w Mannheim?

— Lohberg ma sie zeni¢ z Erng Korn.

— Zaraz, Lohberg... juz wiem, ten od cygar. I dlatego zostajesz tutaj?

— Spojrzenie Martina znéw bylo podejrzliwe.

— I tak wyjezdzam dzisiaj... najpézniej jutro.

— 1 co potem z toba bedzie?

Esch pragnat by¢ jak najdalej stad. Powiedziat: — Chce jecha¢ do Ameryki.

Martin uSmiechnat sie swoja twarza starego dziecka: — Tak, tak, tego chciate$ od dawna...
a moze teraz masz jakis szczegolny powod, ktéry cie tam gna?

Nie, on sadzi tylko, Ze ma teraz dobre widoki za oceanem.

— No, Esch, mam nadzieje, Ze cie jeszcze przedtem zobacze. Lepiej mie¢ dobre widoki za
oceanem, nizby co$ mialo cie stad gnac... Ale gdyby mialo by¢ inaczej, to ty mnie nigdy nie
zobaczysz, Esch! — Zabrzmialo to wrecz jak grozba i w goragcym, nie wietrzonym
pomieszczeniu znéw zapadio milczenie miedzy trzema mezczyznami przy poplamionym
atramentem stole. Esch wstal i powiedzial, Ze musi sie pospieszy¢, jesli chce zdazy¢ na
dzisiejszy pociag, a Ze Martin na pozegnanie znowu patrzyt na niego pytajaco i podejrzliwie,



wsunat mu papierosy w reke, podczas gdy umundurowany straznik udawat, Ze tego nie widzi,
albo naprawde nic nie widziat. Potem Martin kazat sie odprowadzic.

W drodze powrotnej do miasta w uszach Escha brzmiala grozba Martina i by¢ moze ta
grozba juz sie spetnita, bo nagle nie méglt juz sobie wyobrazi¢ Martina, ani jego utykania, ani
jego usmiechu, ani tego, ze kulas jeszcze kiedykolwiek wkroczy do gospody. Stat sie obcy.
Esch maszerowat dtugimi, sztywnymi krokami, jak gdyby jak najpredzej musiatl powiekszyc¢
odlegto$¢ miedzy soba a wiezieniem, odleglos¢ miedzy soba a wszystkim, co miat za soba.
Nie, ten to nie bedzie juz za nim gonil, nie zdzieli go od tylu kulg; nikt nie moze gonic
drugiego ani go odsyla¢, kazdy skazany jest na to, zeby iS¢ wiasng, samotna droga,
wyobcowany z wszelkiej wspélnoty: nalezalo wyrwac sie z uwiklania minionego, zeby nie
cierpie¢. Trzeba bylo tylko maszerowa¢ dostatecznie predko. Grozba Martina stala sie
dziwnie nieistotna, byla jakby skromnym, ziemskim odbiciem wyzZszego stanu rzeczy, w
ktorym od dawna sie uczestniczylo. 1 jesli zostawilo sie Martina, je$li go sie niejako
poswiecito, to i to byto ziemskim powtérzeniem wyzszego poSwiecenia, tez potrzebnym, aby
ostatecznie zniszczy¢ minione. Co prawda ulice Mannheim byly jeszcze dobrze znane, ale
droga wiodla w obcos¢ i ku wolnosci; szto sie jakby na wyzszym szczeblu i przyjechawszy
jutro do Kolonii cztowiek nie bedzie juz poddany miastu i jego wygladowi, zastanie je
postuszne i ulegle, postuszne zmianom. Esch zrobil lekcewazacy ruch rekami, ktorymi
wymachiwatl, udatl mu sie tez ironiczny grymas.

Byt tak zatopiony w myslach, ze przeoczyt drzwi do mieszkania Kornoéw; dopiero u
wejscia na strych spostrzegl, ze musi zejS¢ z powrotem pietro nizej. I przestraszyt sie, gdy
otworzyla panna Erna. Zapomnial o niej, a ona wygladala oto przez uchylone drzwi,
ukazywala swdj zéttawy usSmiech i domagata sie swojej czeSci. To sam diabel przesztosci
zastawial brame tesknoty, wykrzywiona geba ziemskosci, bardziej niezwyciezona i drwiaca
niz kiedykolwiek, zadajaca, aby cztowiek wcigz na nowo zstepowal w uwiktania minionego. I
nie pomagato tu czyste sumienie, nic tu nie pomagato, ze mogt w kazdej chwili jecha¢ dalej,
do Kolonii i do Ameryki — przez ulamek sekundy bylo tak, jak gdyby Martin jednak go
dopedzil, jak gdyby to zemsta Martina zepchneta go w dét i do Erny. A panna Erna zdawata
sie wiedzie¢, ze nie bylo dla niego ucieczki, bo niczym Martin uSmiechala sie domyslnie,
jakby z sekretng znajomoscig ciemnego jeszcze, ziemskiego zwigzku, ktory byt nieuchronny,
grozny, a przeciez o nadzwyczajnej waznosci. Badawczo popatrzyt w twarz panny Erny, byto
to oblicze zwiedlego antychrysta i nie dawalo odpowiedzi. — Kiedy przyjdzie Lohberg? —
Esch zapytat o to znienacka i bodaj z mglista nadzieja, Ze znajdzie tu rozwiazanie; a gdy
panna Erna chytrze datla do zrozumienia, ze umyslnie nie zawiadomita narzeczonego, bylo to
podniecajgce wyroznienie, a mimo to oburzato. Nie zwracajac uwagi na jej zla twarz wybiegi
z domu, zeby zaprosi¢ na wieczor Lohberga.

I rzeczywiscie to, Ze zastal idiote, bylo uspokajajace, tak uspokajajace, ze Esch zaraz
wzigl go ze sobg i kupit nie tylko rozne rzeczy do jedzenia, lecz ponadto dwa bukiety
kwiatow, z ktorych jeden wetknal w reke Lohbergowi. Nic dziwnego, ze na ich widok panna
Erna klasneta w rece i wykrzyknela: — To sg prawdziwi kawalerowie! — Esch odpar} z duma:
— Uroczyste pozegnanie — i podczas gdy ona nakrywata do stohly, on siedzial na kanapie ze
swym przyjacielem Lohbergiem i Spiewal Musze ja, musze ja jecha¢ do miasta, co Sciggato na
niego pelne dezaprobaty i smutku spojrzenia panny Erny. Tak, moze bylo to rzeczywiscie
uroczyste pozegnanie, uroczyste zerwanie z tq ziemskq wspoélnota i najchetniej nie pozwolitby
Emnie polozy¢ nakrycia dla Ilony. Bo Ilona takze powinna zerwac i by¢ juz u celu. I to
pragnienie byto tak silne, ze Esch jak najpowazniej spodziewat sie, zZe Ilona nie przyjdzie, nie
przyjdzie juz nigdy. A przy okazji cieszyl sie troche z oczekiwanego rozczarowania Korna.

No i Korn rzeczywiscie okazal rozczarowanie; wszelako objawilo sie ono w
nieprzyzwoitym uraganiu na wegierskie babsko jak tez w niecierpliwej checi
natychmiastowego filtrowania. Poruszal przy tym swq zwalista masg po pokoju z osobliwg



zwinnoScia; dopadat do butelki likieru, dopadat do stohy, skad grubymi paluchami brat sobie
plasterki kietbasy, a gdy Erna mu tego zabronita, dopadt do Lohberga i z uniesionymi
piesciami spedzit go z kanapy, domagajac sie dla siebie tego zasiedzialego miejsca. Halas,
jaki czynit przy tym ten cztowiek, byl nadzwyczaj wielki, jego ciato i jego gtos coraz bardziej
i bardziej wypeliatly bawialnie, wypelnialy ja po brzegi, ba, wszystko ziemskie i cielesne za
sprawa Kornowej zachlannosci przelewalo sie poza pokoéj, grozilo przemoznym
wypehieniem calego S$wiata, chlonelo przeszie i niezmienne, wypierajac wszystko inne,
dlawiagc nadzieje; ciemnieje podwyzszona i jasniejsza scena, a moze w ogole jej nie bylo. —
No, Lohberg, gdzie teraz jest panskie krolestwo wybawienia? — krzyknat Esch, jak gdyby
mogt w ten sposob zaghuszy¢ zgroze w sobie, krzyczatl z wsciektosci, poniewaz ani Lohberg,
ani nikt inny nie umial da¢ odpowiedzi: czemu Ilona musiata znizy¢ sie do zetkniecia z
ziemskim i martwym? A Korn siedzial sobie na szerokim tytku i komenderowat: — Podawac
do stotu! — Nie! — odkrzyknat Esch. — Dopiero jak bedzie tu Ilona! — Bo nieomal bal sie
spotkania z Ilona, wszystko teraz zostalo zakwestionowane, i nagle Esch byt pelen
niecierpliwosci, Ze przyjdzie Ilona — poniekad jako probierz prawdy.

Weszla Ilona. Nie zwracala na obecnych wiekszej uwagi, ustuchata jedynie skinienia
7zujacego w milczeniu Korna, usiadla przy nim na kanapie i stosujac sie do réwniez
milczacego rozkazu leniwie objeta jego plecy pulchnym ramieniem. Lecz poza tym widziata
jedynie dobre rzeczy, ktore dostanie do jedzenia. Erna, ktéra obserwowata wszystko,
powiedziata: — Ja to na twoim miejscu, Ilona, przy jedzeniu zdjetabym reke z Baltazara.

— Wszelako te stowa padly w prdéznie, bo Ilona najwidoczniej w dalszym ciggu ani w zab
nie rozumiata niemieckiego, przypuszczalnie nigdy nie zrozumie, tak jak przypuszczalnie
niewiele wiedziata o ofiarach, jakie zostaly dla niej poniesione. Trudno bylo ja, nie znajaca
zadnego jezyka, nazwacC goSciem przy stole spetanych cielesnoScia, byla raczej osoba
odwiedzajaca wiezienie ziemskosci lub dobrowolnie uwieziona. A Erna, ktéra dzisiaj zdawata
sie wiedzie¢ niejedno, nie wspomniata wiecej ani stowem o rzeczach ziemskich i bylo to
jakby Swiadectwem wznioslejszego porozumienia, ze wziela bukiet kwiatow ze stolu i
podsuneta Ilonie pod nos:

— Powachaj, llona — powiedziata, a Ilona odparta: — Tak, bardzo dziekuje — i brzmiato to
jakby z oddali, ktorej zujacy Korn nigdy nie siegnie, brzmiato jakby z wyzszego stopnia,
gotowego ja przyjac, jesli tylko nie ustanie sie w poswieceniach. I cho¢ nalezato zalowac, ze
ten cnotliwiec ma dosta¢ Erne, i cho¢ Ilona nie domysli sie nigdy, Ze oto rachunek zostat
definitywnie zakonczony, bylo to zakonczenie i zwrot, bylo to Swiadectwo i nowa wiedza,
gdy Esch wstal, przepit do towarzystwa i z krotkimi, serdecznymi gratulacjami wzniost
zdrowie narzeczonych, tak ze wszyscy z wyjatkiem Ilony, dla ktérej w gruncie rzeczy to sie
dzialo, okazali wielkie zaskoczenie. Ale ze to wyrazalo pragnienia ich wszystkich, byli
wdzieczni i Lohberg z wilgotnymi oczami wiele razy $ciskal mu reke. Potem na jego rozkaz
narzeczeni ucatowali sie zareczynowo.

Mimo wszystko to, co zaszto, nie wydawato mu sie jeszcze ostateczne i gdy wszyscy sie
podniesli, a Korn z Ilong wymknat sie juz do siebie, panna Erna zas chciata wlozy¢ kapelusz,
zeby wraz z Eschem odprowadzi¢ do domu nowego narzeczonego, Esch sie wzdragat: nie, on
to uwaza za nieprzyzwoite, zeby on, kawaler, nocowal w domu narzeczonej Lohberga, on jest
gotow spedzi¢ dzisiejsza noc u pana Lohberga albo zamienic¢ sie z nim, niech oni zreszta sami
sie zastanowig, bo jako Swiezo upieczeni narzeczeni na pewno duzo majg sobie do
powiedzenia: i z tymi stowami wepchnat oboje do pokoju Erny, a sam udat sie do swojego.

W taki sposob skonczyl sie dzien jego pierwszego zrywania i nadeszta dla niego noc
niezwyczajnego, nieprzyjemnego wyrzeczenia.

BEZSENNY



Bezsenny, ktéry zwilzonym, miekkim czubkiem palca zgasit spokojna Swiece przy t6zku i
w chlodniejszym teraz pokoju czeka na chiéd snu, zyje z kazdym uderzeniem serca zblizajac
sie do Smierci, bo przestrzen wokot niego tak osobliwie chlodno sie poszerzyla, tak
zadyszanie goracy i spieszny jest czas w jego glowie, tak zadyszanie, Zze poczatek i koniec,
zaranie i Smier¢, wczoraj i jutro zbiegaja sie w jedynym i samotnym teraz, wypeiniaja je po
brzegi, ba, wrecz rozsadzaja.

Esch zastanawiatl sie chwile, czy Lohberg idac do domu nie zajdzie po niego. Ale z
ironicznym grymasem postanowil, ze mozna is¢ do 16zka, i wcigz jeszcze usmiechajac sie
szyderczo zaczal sie rozbiera¢. W blasku Swiecy przeczytal list od matki Hentjen; liczne
informacje na temat gospody byty nudne; byt natomiast fragment, ktéry go ucieszyt: ,,I nie
zapominaj, kochany Auguscie, ze byles i bedziesz moja jedyna mitoScia na tym Swiecie i ze
bez ciebie nie potrafie zy¢ i bede musiata zabrac cie do zimnego grobu”. Tak, to go ucieszyto
i ze wzgledu na matke Hentjen byl teraz zadowolony, Ze postat Lohberga do Erny. Potem
zwilzyt czubek palca, zgasit Swiece i wyciagnat sie jak diugi.

Bezsenna noc zaczyna sie od banalnych mysli, tak jak Zongler pokazuje najpierw banalne i
latwe sztuczki, zanim przejdzie do trudniejszych i bardziej zapierajacych dech. Jeszcze w
ciemno$ci Esch musial szczerzy¢ zeby, poniewaz Lohberg wéliznie sie pod koldre do
chichoczacej Erny, i cieszyt sie, ze wcale nie musi by¢ o cnotliwca zazdrosny. Prawde
mowiac, ochota na Erne zupehie teraz cztowiekowi przeszla, ale to bylo bardzo dobrze i w
porzadku. I wlasciwie mysli on o sprawach po tamtej stronie korytarza jedynie, zeby
wyprobowac, jak dalece pozostawiaja go obojetnym, obojetnym na to, Ze Erna przesuwa
swoimi dtonmi po cherlawym ciele idioty i Ze cierpi przy sobie taka pokrake, i ze w ogdle
byto catkowicie obojetne, jakie wrazenia i wyobrazenia fallusa — uzyt innego stowa — nosi ona
w sobie. Tak latwo bylo sobie to wszystko wyobrazi¢, ze wydawalo sie bez znaczenia, a
ponadto przy cnotliwym Jozefie nie mialo sie nawet pewnosci, czy sprawy rzeczywiscie
przebiegaja w ten sposob. Latwe byloby zycie, gdyby to wszystko u matki Hentjen
pozostawialo go tak samo obojetnym — juz samo zetkniecie sie z ta my$la byto tak bolesne, ze
zadrzal, niewiele inaczej niz matka Hentjen w pewnych momentach. I chetnie uciekiby
myS$lami z powrotem do Erny, gdyby co$ nie zagradzalo drogi, co$ niewidzialnego, o czym
wie sie tylko, ze to grozba, nieuchronna grozba z popotudnia. To juz woli myslec¢ o Ilonie, u
ktorej dla zaprowadzenia porzadku chodzi wylacznie o to, zeby z jej pamieci wymazac
wspomnienie Swiszczacych nozy. Niejako na rozgrzewke przed trudniejszymi zadaniami chce
o tym pomyslec, ale to sie nie udaje. Jednakze gdy w koncu ze zloScia i odraza uzmystawia
sobie, Ze ona teraz leniwie i ulegle znosi Korna, nie dbajac o siebie, tak jak usmiechajac sie
stala pomiedzy nozami, czekajac, ze ktéry$ ugodzi ja w serce — o, nagle dostrzega on juz
rozwigzanie zadania: to samobojstwo, popelniane przez nia w dziwnie skomplikowany i
kobiecy sposdb, samobdjstwo, ktore wciaga ja w kontakty z ziemskoscia. Wiec to przed tym
trzeba jq ratowac¢! Rozwigzanie zadania, a mimo to nowe zadanie! Doprawdy, gdyby owa
grozba nie tarasowata drogi, po prostu opuscitoby sie Ilone, posztoby sie do Erny, wzieloby
sie Lohberga za koinierz i nie namyslajac sie dlugo wyrzucitoby sie go za drzwi. Po czym
mozna by spac spokojnie i bez snow.

Lecz gdy bezsenny usituje wyobrazi¢ sobie, jaki spokoj zapanowalby wtedy na Swiecie, i
odzyskuje najprostsze pozadanie kobiety, ogarnia go mysl, ktora jest rownoczesnie troche
zabawna i troche straszna: nie miat prawa wraca¢ do Erny, bo nie datoby sie juz rozstrzygnac,
kto bedzie ojcem dziecka. To wiec bylo niewytlumaczalne, glebsze ziemskie powigzanie, to
byla grozba, ktéra go dzisiaj odstraszata od Erny! Rachunek pewnie juz sie zgadzal; bo ktos$
odszed}, zeby zrobi¢ miejsce dla tego, wedlug ktérego ma byc¢ liczony czas, i az sie prosi,
zeby ojcem wybawiciela byt cnotliwy J6zef. Bezsenny probuje znéw przywota¢ ironiczny
grymas, ale bez powodzenia; jego powieki sa zbyt mocno zamkniete i nikt nie potrafi Smiac¢
sie po ciemku. Bo noc jest czasem wolnosci, Smiech zas to zemsta niewolnych. O, to bylo



sprawiedliwe, Ze lezal tu bezsenny i superczujny, w zimnym i obcym podnieceniu, ktére nie
bylo juz zadza, pozornie zmarly w swoim grobowcu, gdy tamten wyzbyty snéw i
zesztywnialy spoczywal w swoim. Wszelako jak mozna bylo przypusci¢, ze tamten dlatego
zostal poswiecony, azeby z mizernego naczynia, ktére mialo na imie panna Erna, wyrosto
nowe zycie. Bezsenny klnie, jak to nieraz zwykli czyni¢ bezsenni, ale klngc uSwiadamia
sobie, ze mimo to co$ tu nie gra, o ile magiczna godzina sSmierci miata by¢ godzing ptodzenia.
Nie mozna by¢ jednoczesnie w Badenweiler i w Mannheim; by} to wiec wniosek wyciagniety
pochopnie i chyba wszystko to jest bardziej skomplikowane i bardziej godne.

Pokoj byt chlodny w swej ciemnosci. Esch, cztowiek porywczych zachowan, lezat
nieruchomo w 16zku, serce mu walito sklepujac czas na cienkie nic i trudno byto doszukac sie
przyczyny, dla ktdérej nalezaloby Smier¢ przesuna¢ w przyszto$¢, ktora i tak jest juz
terazniejszoscig. Cztowiekowi, ktéry czuwa, wyda sie to pewnie nielogiczne, ale zapomina
on, ze przewaznie sam znajduje sie w stanie zamroczenia i Ze jedynie bezsenny w swej
superczujnosci mysli prawdziwie logicznie. Bezsenny ma zamkniete oczy, jak gdyby nie
chciat oglada¢ chlodnej grobowej ciemnosci, w ktorej lezy, obawiajac sie jednak, ze
bezsennos¢ moglaby zmieni¢ sie nagle w catkiem pospolite czuwanie wobec firanek, ktore
wisza w oknie jak damskie spodnice, i wszystkich przedmiotow, ktére wyrwaltyby sie z
ciemnosci, gdyby otworzyt oczy. Ale on chce by¢ bezsenny i nie chce czuwa¢, w przeciwnym
razie nie moglby zszedlszy ze Swiata leze¢ tutaj z matkq Hentjen bezpiecznie w grobie, pelen
pozadania, ktore nie bylo juz zadza: ba, wyzbyty pozadania i to tez bylo dobre. W Smierci
zlaczony, mysli bezsenny, na pozor usmiercony, tak, w Smierci zlaczony i wiasciwie bytoby
to uspokajajace, gdyby nie musiatl mysle¢ o Ernie i Lohbergu, ktorzy teraz jakos tam byli tez
zlaczeni w Smierci. Ale jak! Céz, bezsenny nie ma juz ochoty do cynicznych zZartéw, chce
poddac sie dziataniu niejako metafizycznej zawartosci zdarzen i chce nalezycie oszacowac
niezwykle wielka odleglos¢, jaka dzieli jego legowisko od pozostalych pomieszczen tego
domu, chce z calg powaga zastanowi¢ sie nad osiggalng wspdlnota, nad spelnieniem snu,
ktére ma doprowadzi¢ do doskonalosci; a ze tego wszystkiego juz nie rozumie, robi sie
mrukliwy i strapiony, robi sie zty i juz nie rozmysla, jak to jest mozliwe, Ze z martwego moze
powstac cos zywego. Bezsenny przesuwa dionig po krétko ostrzyzonych wlosach, pozostaje
na niej chtod i klucie; jest to w pewnym sensie niebezpieczny eksperyment, ktorego nie
powtorzy.

I przeszediszy w taki sposéb do trudniejszych i bardziej godnych ¢wiczen czuje, jak
narasta w nim z}o$¢, a jest to by¢ moze zlo$¢ bezsilnego, markotnego pozadania. Ilona w
osobliwie skomplikowany i kobiecy sposob popelnia samobdjstwo, noc w noc po troszeczku
umiera, tak Ze jej twarz juz teraz jest obrzmiala, jak gdyby dotkneto ja gnicie. I kazda noc,
ktora na nowo utrwala w niej nieprzyzwoite obrazy, musi powiekszac takgq obrzmiatos¢. To
dlatego wiec bal sie dzisiaj widoku Ilony! Wiedza bezsennego staje sie jasnowidzacym
przedsnem Smierci i on pojmuje, ze matka Hentjen juz nie Zyje, ze ona, martwa, nie mogla
mie¢ z nim dziecka, ze dlatego miast przyjecha¢ do Mannheim przystata tylko list, napisany
pod wizerunkiem tego, ktéremu dala sie zabi¢, tak jak teraz Ilona daje sie zabijaC temu
bydlakowi Kornowi. Takze policzki matki Hentjen sa obrzmiate, czas i umieranie widnieja na
jej twarzy, a mitosc¢ jej nocy jest martwa, martwa jak automat muzyczny, ktory mechanicznie
chrypi, wystarczy tylko siegnac¢ reka. I Escha bierze ztosc.

Bezsenny nie wie, ze jego t6zko stoi w okreSlonym miejscu, w domu przy okreSlonej
ulicy, i nie zyczy sobie, Zeby mu o tym przypomina¢. Wiadomo, ze ludzie bezsenni }atwo
ulegaja gniewnym emocjom; huk samotnego tramwaju na nocnej ulicy potrafi ich
doprowadzi¢ do wscieklosci. O wiele silniejszy bedzie gniew z powodu sprzecznosci, ktéra
jest tak wielka i straszna, Ze nie sposéb juz jej okresli¢c mianem bledu w ksiegowaniu.
Bezsenny przynagla swoje mysli do najwyzszego pospiechu, aby znalez¢ sens pytania, ktére
nasunelo mu sie przychodzac skads tam, z daleka, moze z Ameryki. Czuje, Zze w jego glowie



znajduje sie okolica, ktora jest Ameryka, okolica, ktdra nie jest niczym innym jak miejscem
przysztosci w jego glowie i ktora nie moze jednak istnie¢, dopoki przesztosc tak
niepohamowanie wali sie w przyszios$¢, unicestwione w nowe. Wichura tego zwalania sie
porywa go, ale nie on jeden, lecz wszyscy wokot zostaja zdmuchnieci wraz z nim przez orkan
lodowatego, wszyscy podazaja za tym, ktory pierwszy rzucit sie w wichure, zostat zmieciony,
azeby czas na powrot stal sie czasem. Teraz nie bylo juz czasu, bylo tylko niezwykle duzo
przestrzeni: bezsenny, superczujny styszy umieranie ich wszystkich i cho¢by nie wiem jak
mocno zaciskat powieki, Zeby tego nie widziec¢, wie, Ze Smierc zawsze jest morderstwem.

Oto znéw pojawito sie to stowo, stowo ,morderca”, ale nie przyfruneto jak motyl, lecz
nadciggneto z hurkotem jak tramwaj na nocnej ulicy i krzyczalo. Zmarty przekazuje Smierc
dalej. Nikt nie ma prawa przezy¢. Jak gdyby Smier¢ byta dzieckiem, matke Hentjen zaptodnit
nig martwy krawiec, a Ilona zachodzi w nig za sprawa Korna. By¢ moze Korn jest rowniez
martwy; jest otyly jak matka Hentjen i nie wie nic o wybawieniu. Albo, jesli jeszcze nie jest
martwy, umrze — mata, uszczeSliwiajaca nadzieja — umrze jak krawiec dokonawszy
morderstwa. Mord i kontrmord zwalaja na siebie, bez ustanku, przeszto$¢ i przysziosc,
strgcaja je w chwile Smierci, ktora jest terazniejszoscig. Trzeba to przemysle¢ bardzo
wnikliwie i bardzo powaznie, bo taki blad w ksiegowaniu wkrada sie z powrotem nazbyt
szybko. Tymczasem trudne ponad wszelka miare jest juz odroznienie poSwiecenia od
morderstwa! Czy wszystko trzeba zniszczy¢, nim Swiat zostanie wybawiony do stanu
niewinnosci? Czy musi nadciggna¢ potop, nie wystarczy, ze jeden sie poswiecil, jeden zrobit
miejsce? Jeszcze zyje bezsenny, cho¢ jak kazdy bezsenny jest z pozoru martwy, jeszcze zyje
Ilona, cho¢ smier¢ juz jq dotknetla, i tylko jeden poswieca sie dla nowego zycia i dla porzadku
Swiata, w ktorym nie wolno juz bedzie rzuca¢ nozami. PoSwiecenia nie da sie juz cofnac¢. A ze
do wszelkich abstrakcyjnych i powszechnie obowigzujacych zrozumien dochodzi sie w stanie
bezsennej superczujnosci, Esch wyciagnal wniosek: martwi sa mordercami kobiet. On jednak
nie byl martwy i jego obowigzkiem jest ocali¢ Ilone.

Znoéw odzywa sie w nim niecierpliwe pragnienie, Zeby spotkala go Smier¢ z reki matki
Hentjen, watpliwos$¢, czy to juz nie nastapito. Jesli odwazy sie na Smier¢, ktora przychodzi od
martwych, to ich udobrucha i poprzestana na jednej ofierze. Bylaby to pocieszajaca mysl! I
jak gniew moze zawladna¢ bezsennym gwattowniej niz kims, kto czuwa w stanie
zamroczenia, tak tez o wiele intensywniej odczuwa on szczeScie, mozna by wrecz
powiedzie¢: ze swego rodzaju szalong lekkoscia. Ba, to lekkie i wybawione uczucie szczescia
moze nabrac takiej jasnosci, ze ciemno$¢ pod jego zamknietymi powiekami zacznie Swiecic.
Bo nie ulegato juz watpliwosci, ze on, zywy, z ktorym kobiety mogly mie¢ dzieci, Ze on,
oddajac sie matce Hentjen i jej Smierci, Ze on przez ten niezwykly krok nie tylko dokona
wybawienia Ilony, nie tylko uwolni ja na zawsze od nozy, nie tylko przywroci jej urode i
uchyli wszelkie umieranie, uchyli az po nowe dziewictwo, lecz Ze tym samym niechybnie
ocali od Smierci matke Hentjen, ozywi jej tono, azeby urodzita tego, kto podZwignie czas.

Oto budzi sie w nim wrazenie, jakby wraz z 16zkiem przybyl z najdalszej dali i jakby stalo
ono znow w okreSlonym miejscu okreSlonej alkowy, i bezsenny, odrodzony dzieki
wznieconemu na nowo pragnieniu, wie, ze jest u celu, jeszcze co prawda nie owego celu
ostatecznego, w ktérym symbol i pierwowzor na powro6t stajq sie jednoScia, ale przeciez
owego celu tymczasowego, ktorym musi zadowoli¢ sie ziemianin, celu, ktéry nazywa
mitoScia i ktéry jest jakby ostatnim dostepnym stalym punktem wybrzeza przed
nieosiggalnym. I poniekad w przeciwienistwie do symbolu i pierwowzoru kobiety sa dziwnie
zespolone, a przeciez oddzielone; wprawdzie matka Hentjen siedzi w Kolonii i cierpliwie
czeka na niego, to on wie, wprawdzie Ilona odsunela sie w sfere nieosiggalnego i
niewidzialnego, i on wie, ze nigdy wiecej jej nie zobaczy — ale tam na owym wybrzezu, gdzie
widzialne zespala sie z niewidzialnym, osiagalne z nieosiggalnym, przechadzajq sie obie, a
ich sylwetki zlewaja sie ze soba w jedno, a nawet jesli sie rozlacza, to pozostaja zespolone



nigdy nie spelniong nadzieja: Zeby matke Hentjen otoczy¢ mitoScia doskonata, niosac jej
zycie jako wiasne, zeby jg, martwa, w swoich objeciach zbawczo zbudzi¢, czule starzejacq sie
obejmujac zdejmie on z ciala Ilony ciezar starzenia si¢ i wspomnienia, wzniesie dla nowej,
dziewiczej pieknoSci Ilony wyzszy stopien swej tesknoty; tak, obie kobiety, cho¢ tak
rozdzielone, byly jednak zlaczone, byly odbiciem tego Jednego, Niewidzialnego, za ktérym
nie wolno sie ogladac i ktory jest przeciez ojczysta kraina.

Bezsenny byl u celu. Aczkolwiek dzieki swej superczujnosci przewidywal rozwiazanie,
pojmuje, ze przeciagnat tylko logiczng ni¢ wokot niego i tylko dlatego musial pozostawac
bezsenny, iz ni¢ wydtuzala sie coraz bardziej; a teraz pozwala sobie zawigzac¢ ostatni wezet i
jest to jakby zawite zadanie buchalteryjne, ktoére doprowadzit wreszcie do rozwigzania, i jest
to nawet co$ wiecej niz zadanie buchalteryjne: wziat na siebie prawdziwe zadanie mitosci w
pelnym jego wymiarze, podporzadkowujac swoje ziemskie zycie matce Hentjen. Rad bylby
powiadomi¢ Ilone o tym rezultacie, ale ze wzgledu na jej marna znajomo$¢ niemieckiego
bedzie chyba musial poniechac tego.

Bezsenny otwiera oczy, poznaje swoj pokdj, po czym zadowolony zasypia.

Zdecydowal sie na matke Hentjen. Ostatecznie. Esch nie wygladat z okna przedziahu. I
zwracajac mysli ku doskonalej, bezwarunkowej mitoSci przeprowadza jakby ryzykowny
eksperyment: przyjaciele i goscie beda popija¢ w jasno oSwietlonym lokalu; on wejdzie, a
matka Hentjen nie zwazajac na wielu naocznych Swiadkéw pospieszy ku niemu i przypadnie
do jego piersi. Lecz gdy dotart do Kolonii, to wyobrazenie osobliwie sie odsunelo; bo nie bylo
to juz miasto, ktore znal, a droga przez wieczorne ulice ciggnela sie bardzo dlugo i obco. Nie
do pojecia, ze wyjechat jedynie na szes¢ dni. Czas przestat istnie¢, nieokreslony byt dom,
ktéry otwieral sie przed nim, nieokreslona przestrzen w niewyraznej dali. Esch stanat przy
drzwiach, popatrzyt w strone matki Hentjen. Krolowata za szynkwasem. Nad lustrem ptoneto
Swiattlo w kolorowym kloszu, w powietrzu wisialo milczenie, a w mrocznej sali nie bylo
zadnego goscia. Nie zdarzylto sie nic. Dlaczego tutaj przyszed}? Nie zdarzyto sie nic; matka
Hentjen pozostala za szynkwasem i w konicu powiedziala ze zwykla obojetnoscia: — Dzien
dobry. — Rozejrzata sie przy tym lekliwie po lokalu. Wezbral w nim gniew i naraz przestat
rozumiec¢, dlaczego zdecydowat sie na te kobiete. Powiedzial wiec rowniez tylko: — Dzien
dobry — bo cho¢ w jakis sposob akceptowat jej dumny chtéd i wiedziat tez, ze nie wypadato
mu odptacac ta sama moneta, to przeciez byt rozgniewany: kto nosi w sercu postanowienie o
bezwarunkowej mitosSci, ten badZz co badZ ma prawo stawia¢ sie na rowni — wygarnagt: —
Dziekuje ci za list. — Ona rozejrzata sie wsciekle po pustym lokalu: — Jak ktos pana ustyszal?
— a Esch, na dobre wyprowadzony z réwnowagi, rzucit szczegolnie donosnie: — A jesli
nawet... skonczze wreszcie z tq glupia tajemniczoscia! — rzucit to zupelie bez sensu, bo lokal
byl pusty, a on sam nie wiedzial, dlaczego tu jest. Matka Hentjen milczatla przerazona, zaczetla
poprawiac fryzure. Odkad odprowadzita go na dworzec, byla pelna skruchy, ze posunela sie
za daleko, ze za bardzo sie poddala, a juz po tym nierozwaznym liScie do Mannheim matka
Hentjen wpadla w prawdziwa panike; bylaby Eschowi wdzieczna, gdyby o liScie nie
wspomniat. A teraz, kiedy z drewnianie zawzietqa ming najwidoczniej obstawat przy swoim,
czula sie znéw schwytana w potrzask i bezbronna. Esch powiedzial: — Moge sobie p6js¢ — i
ona rzeczywiscie ruszylaby zza szynkwasu, gdyby akurat nie weszli pierwsi goscie. Totez
oboje nie ruszali sie z miejsc i milczeli przez chwile; potem matka Hentjen zaznaczajac
pogardliwym tonem, ze méwi to jedynie po to, by potozy¢ kres tej scenie, szepnela: —
Przyjdziesz dzisiaj w nocy. — Esch nic nie odpowiedzial, ze szklanka wina usiadt przy stoliku.
Czul sie opuszczony. Jego wczorajszy rachunek, ktory tak byl jednoznaczny, zrobit sie
nieprzejrzysty: czemu z powodu llony miat sie zdecydowac na te kobiete? Rozejrzat sie po
lokalu i uznal, Ze jest nadal obcy; nic go nie obchodzil, on za bardzo oddalit sie od tego
wszystkiego. Co w ogdle mial jeszcze do roboty w Kolonii? Dawno juz powinien by¢ w



Ameryce. Ale raptem jego wzrok pad} na wizerunek pana Hentjena, wiszacy tam u gory nad
insygniami wolnosci, i bylo tak, jakby raptownie wrécila mu pamiec¢; kazal sobie dac
atrament i papier i swoim najpiekniejszym pismem buchaltera napisat:

Doniesienie!

Podaje do wiadomosci przesw. Prezydium Policji, Ze pan Edward von Bertrand w
Badenweiler, przewodniczacy rady nadzorczej Zeglugi Srodkoworeriskiej SA w Mannheim,
utrzymuje niestety stosunki nierzadne z osobami pici meskiej, i jestem gotow udowodnic
moje informacje jako swiadek.

Juz miat ztozy¢ podpis, ale zatrzymat sie, bo o mato co nie napisat: ,,Za pograzonych w
zatobie bliskich” i chociaz chcialo mu sie z tego Smiac¢, obleciat go strach. W koncu jednak
opatrzyl dokument swoim nazwiskiem i adresem i zlozywszy go starannie schowat do
portfela. Do jutra, powiedziat sobie, termin gardlowy. Do portfela wlozyt tez widokowke z
Badenweiler. Zastanawial sie, czy powinien da¢ ja matce Hentjen juz dzisiejszej nocy. Czut
sie opuszczony. Lecz oto ujrzal alkowe, ujrzat znowu ja w boleSnie rozbudzonej mitosnej
gotowosci i przechodzac koto bufetu miat ochrypty glos: — To na razie. — Siedziala sztywno
na swoim krzeSle i zdawalo sie, ze nic nie ustyszala, tak iz pelen nowego gniewu, ktory byt
jednak inny od poprzedniego, wrdcit i powiedzial brutalnie gto$no: — Zdejmiesz z laski swojej
ten portret z gory. — Ona wciaz jeszcze ani drgnela, a on trzasnat za soba drzwiami.

Gdy wrdcit potem i chcial otworzy¢ kluczem, zastal drzwi wejSciowe zaryglowane od
srodka. Nie zwazajac na to, ze dziewka moze go ustysze¢, zadzwonil, a kiedy nic sie nie
ruszato, poczal dzwoni¢ jak na alarm. To pomoglo; ustyszat kroki; mial niemal nadzieje, ze
bedzie to mata dziewka: jej moglby powiedzie¢, ze zapomnial czegos w gospodzie, a poza
tym mala by nim nie wzgardzita i bylaby to dla mateczki dobra lekcja. Ale to nie mata
dziewka mu otworzyla, lecz pani Hentjen we wilasnej osobie: byla jeszcze catkowicie ubrana i
ptakata. Jedno i drugie wzmoglo jego wscieklos¢. W milczeniu weszli na gére, a tam z
miejsca rzucit sie na nig. Kiedy ulegla i jej pocalunki zmiekly, zapytal groznie: — Portret
zniknie? — Ona z poczatku nie wiedziata, o czym on moéwi, a gdy to do niej dotarto, nie od
razu zrozumiata: — Portret?... Aaa, portret, dlaczego? Nie podoba ci sie? — On, doprowadzony
do rozpaczy jej niezrozumieniem, odpar}t: — Nie, nie podoba mi sie... w ogole wiele mi sie nie
podoba. — Ona powiedziata potulnie i uprzejmie: — Jak ci sie nie podoba, to moge go powiesic¢
gdzie indziej. — Byla tak bezdennie glupia, ze chyba juz tylko biciem mozna bylo co$
wskora¢. Coz, Esch sie pohamowat: — Portret zostanie spalony. — Spalony? — Tak, spalony. A
jak bedziesz jeszcze dalej udawata Greka, to podpale cala bude. — Odsuneta sie od niego
przestraszona, a on zadowolony z rezultatu dorzucit: — Mogloby to ci by¢ na reke; przeciez
tak czy siak nie lubisz gospody. — Nie odpowiedziala, a cho¢ prawdopodobnie nic nie
myslala, lecz widziala jedynie buchajace na dachu ptomienie, to jednak sprawiata wrazenie,
jakby chciata co$ ukry¢. Ofuknat ja: — Czemu ty nic nie méwisz? — Ostry ton sprawil, ze
catkiem zesztywniata. Czy tej baby nie da sie nakloni¢, zeby w koncu zrzucita maske? Esch
podnidst sie i stanat groZnie u wejscia do alkowy, jakby nie chcac dopusci¢, ze mu ucieknie.
Trzeba bylo nazywac rzeczy po imieniu, inaczej nie dojdzie sie z tym cielskiem do tadu. Ale
zdotat tylko chrapliwie i zacinajac sie zapyta¢: — Dlaczego wysztas za niego? — bo wokot tego
pytania kilebilo sie w nim tyle szalenstwa i beznadziejnosSci, ze mysSlami uciekt do Erny.
Opuscit ja, mimo Ze u niej nic go nie dreczylo i bylo zupelnie bez znaczenia, jakie
wyobrazenia fallusa nosita we wspomnieniu. I bylo mu obojetne, czy Erna zachodzita w
ciaze, czy tez zapobiegala jej sztuczkami. Bal sie odpowiedzi, nie chciat nic stysze¢, a jednak
wrzeszczat: — No, powiesz? — Natomiast pani Hentjen w zbudzonym na nowo strachu, ze za
bardzo sie odstoni, moze tez w strachu, Zze moglby przepas¢ nimb, z powodu ktérego czuta sie
kochana, zdobyta sie na odpowiedz: — To tak dawno temu... moze ci by¢ obojetne. — Esch
wysunat dolng szczeke, odstonit konskie zeby: — Obojetne ma to mi by¢... ma to mi by¢



obojetne... — krzyknat: — Tak, to mi jest obojetne... mam to gdzie§! — To tak mu sie
odwdzieczyla za jego absolutne i catkowite oddanie i za jego udreke. Byta ghupia i uparta;
jemu, ktory wziat jej los na siebie jako wiasny, jemu, ktory chciat wchionac jej zycie, cho¢
zostalo przez SmierC postarzone i skalane, jemu, Augustowi Eschowi, ktory gotéw byt
poswiecic sie jej na mocy bezapelacyjnego postanowienia, ktory chciat roztopi¢ w niej cala
swoja obcos¢, aby przez to niejako w drodze wymiany pozyskac takze cala jej obcosc i jej
mysli, cho¢by byly dla niego nie wiedziec jak bolesne: jemu wiec miato to by¢ obojetne! Och,
bylta ghupia i uparta, a poniewaz byta taka, musiat jg uderzy¢; podszed} do t6zka, zamierzyl sie
i ugodzit ja w gruby, nieporuszony policzek, jakby mogt w ten sposdb ugodzi¢ tez w
nieporuszonosc jej ducha. Nie bronita sie i nadal lezata sztywno, cho¢by rzucal w nig nozami,
ona by sie nie ruszyla. Jej policzek poczerwieniat i gdy z kraglosci skapnela 1za, jego ztos¢
ztagodniata. Usiadl na t6zku i ona odsunela sie w bok, zeby zrobi¢ mu miejsce. Potem
rozkazal: — Wezmiemy slub. — Ona wykrztusita jedynie: — Tak — i Esch o mato co nie wpadt
ponownie we wscieklos¢, poniewaz nie powiedziala, ze jest szczeSliwa, iz nareszcie
pozbedzie sie znienawidzonego nazwiska. Ona jednak nie wiedziala, co jeszcze
odpowiedzie¢, tylko zarzucita mu rece na szyje i przyciggneta go do siebie. Byl zmeczony i
nie wzbraniat sie; moze to byto stuszne, moze obojetne, bo wobec krolestwa wybawienia i tak
wszystko jest niepewne, niepewny kazdy czas, niepewna kazda liczba i kazde sumowanie. Co
prawda byl znéw poirytowany, co ona wiedziala o krolestwie wybawienia? co w ogole
chciata o tym wiedzie¢? Prawdopodobnie rownie mato jak Korn! Trzeba chyba czasu, nim sie
to jej wbije w glowe. Ale na razie trzeba sie z tym pogodzi¢, trzeba poczekaé, az ona to
zrozumie, trzeba pozwoli¢ jej prowadzi¢ ksiege handlowa, jak to wilasnie robita. W krainie
sprawiedliwosci, w Ameryce, bedzie inaczej, tam minione odpadnie jak huba. A kiedy ze
Scisnietym gardlem zapytala, czy zatrzymywal sie w Ober-Wesel, nie zezloscit sie, lecz
powaznie potrzasnat glowa i mruknat: — Ach, skad.

— Tak to Swietowali swojg noc poslubna, mowili o sprzedazy gospody i matka Hentjen
byla mu wdzieczna, Ze on niczego nie podpali. Za miesigc mogliby juz by¢ na pelnym morzu.
On jutro postara sie pchna¢ do przodu amerykanski interes z Teltscherem.

Zostat dluzej niz zwykle. Ze schodow nie schodzili juz na palcach. A gdy go wypuszczala,
na ulicy byli juz ludzie. To go napehito duma.

Nazajutrz rano udat sie do Alhambry. Naturalnie nikogo jeszcze tam nie bylo. Grzebal w
korespondencji na biurku Gernertha. Znalazt nie otworzong koperte zaadresowana jego
charakterem pisma i byt tym tak zdumiony, zZe w pierwszej chwili jej nie poznat: byt to list od
Erny, ktory sam napisat w Mannheim. Hm, ona zndéw podniesie straszny wrzask, jak tak
dlugo nie dostaje odpowiedzi. Wiasciwie nie bez racji. Flejtuchowate talatajstwo w tym
teatrze.

W koncu nadciggnat Teltscher. Esch niemal sie ucieszyl na jego widok. Teltscher byt
laskawy: — No, najwyzszy czas, ze$S pan sie z powrotem zjawil — kazdy zalatwia swoje
prywatne sprawy i Teltscher ma sam odwala¢ parszywa robote. — Gdzie jest Gernerth? — No,
w Monachium u szanownej rodziny... ciezka choroba w domu, pewnie majg katar. — Na
pewno wroci, stwierdzit Esch. — Powinien wroci¢ jak najpredzej, ten pan dyrektor, wczoraj na
sali bylo niecale piecdziesigt osob. Trzeba to oméwi¢ z Oppenheimerem. — Dobra —
powiedziat Esch — idziemy do Oppenheimera.

Z Oppenheimerem uzgodnili, ze walki wkrocza w koncowa faze. — Ja panow ostrzegatem,
moze nie? — oznajmit Oppenheimer. — Zapasy dobra rzecz, ale wiecznie zapasy? Kogo to
interesuje? — Eschowi to raczej dogadzato; musi tylko po powrocie Gernertha wydusi¢ swoja
naleznos¢, a im szybciej skoncza, tym wczesniej pojada do Ameryki.



Tym razem z wlasnej woli zabral Teltschera na obiad, bo nalezalo wzia¢ sie do
amerykanskiego projektu. Zaraz po wyjsciu na ulice Esch wyciagnat z kieszeni liste i policzyt
dziewczyny, ktére wytypowat na wyjazd.

— Ja tez mam jakieS nazwiska — powiedziat Teltscher — ale najpierw Gernerth musi mi
odda¢ pieniadze. — Esch zdziwil sig, bo Teltschera powinno sie bylo zaspokoi¢ z wplat
Lohberga i Erny. Teltscher rzucit z irytacja:

— A z jakich pieniedzy, mysli pan, finansowaliSmy walki? Przeciez on by} bierny, rozumie
to pan? Dal mi w zastaw wyposazenie, ale co ja z tym wyposazeniem zrobie w Ameryce? —
Bylo to wprawdzie do$¢ zaskakujace, ale badZz co badz, jak zlikwiduja zapasy, Gernerth
dostanie gotowke i Teltscher bedzie mogt jecha¢. — Ilona jedzie z nami — postanowit
Teltscher. Mylisz sie, mdj drogi, pomyslal Esch, Ilona nie ma juz z tymi rzeczami nic do
czynienia; chocby teraz jeszcze trzymata sie Korna, dtugo to nie potrwa, wkrotce zamieszka
w dalekim, niedostepnym zamku, w ktorego parku pasa sie samy. Powiedzial, Ze musi jeszcze
wstgpi¢ do prezydium policji, i nadlozyli troche drogi. W sklepie z papierem kupit gazety i
koperte; gazety wetknal w kieszen, a koperte od razu opatrzyl zawijasowatym adresem.
Potem wyjat z portfela starannie ztozone doniesienie, wlozyt do koperty i poszedt do
prezydium. Wrociwszy z tego gmachu kontynuowat rozmowe: to niepotrzebne, Zeby jechata
[lona. — Nie ma gadania — odpart Teltscher — po pierwsze, czekaja tam na nas wspaniale
kontrakty, a po drugie, jak z wyjazdu nic nie wyjdzie, to trzeba tutaj wzia¢ sie do roboty.
Dosc¢ sie naleniuchowata; juz zreszta do niej napisatem.

— Bzdura — powiedziat grubiansko Esch — jak sie jest handlarzem Zywym towarem, to nie
zabiera sie zony. — Teltscher zasmiat sie: — No, jak pan uwazasz, ze mam zrezygnowac, to
odkup pan ode mnie te szanse za oceanem. Jeste$ pan teraz kapitalista cala geba... z podrozy
w interesach przewaznie wraca sie z pieniedzmi? — Esch zbaranial; bylo tak, jakby Teltscher
mrugnat w strone prezydium policji — co to mialo znaczy¢. Co wiedzial ten zydowski
kuglarz? Przeciez on sam o tej podrozy nie wiedziat nic; wsiadt na Teltschera: — IdZ pan do
diabta, nie przywiozlem zadnych pieniedzy. — Najmocniej przepraszam, panie Esch, nie bierz
mi pan tego za zle, to bylo tylko na marginesie.

Zaszli do matki Hentjen i Esch znéw mial takie wrazenie, jakby Teltscher posiadat jakies
sekretne wiadomosci i mogt na przyktad powiedzie¢ na niego ,,morderca”. Nie mial odwagi
rozejrze¢ sie po lokalu. W koncu podniést oczy i na miejscu portretu Hentjena ujrzat biala
plame obramowang pajeczynami. Popatrzyt na Teltschera, a ten nic nie powiedzial, poniewaz
najwidoczniej nic nie zauwazyl, nie, nic a nic nie zauwazyl! Esch wpadl w nastrdj wrecz
swawolny; po czesci ze swawoli, po czesci dla odwrécenia uwagi Teltschera od portretu
podszedt do automatu muzycznego i puscit jaki$ hatasliwy kawalek, hatas zwabil matke
Hentjen i Escha korcito, zeby powita¢ ja z glosSna i poufala serdecznos$cig; chetnie
przedstawitby ja jako panig Esch i jesli powstrzymat sie od takiego sympatycznego zartu, to
stato sie tak nie tylko dlatego, ze byl jej wdzieczny i gotowy uszanowac jej powsciggliwosc,
lecz i dlatego, ze pan Teltscher-Teltini najzupeiniej nie zastugiwal na takie zaufanie.
Wszelako Esch bynajmniej nie czul sie zmuszony do posuwania sie w tej dyskrecji nazbyt
daleko i gdy Teltscher po obiedzie zabrat sie do wyjScia, nie towarzyszyt mu jak zwykle, aby
potem wroci¢ okreznymi drogami, lecz powiedzial otwarcie, ze chce jeszcze zostaC i
przeczyta¢ gazety. Wyjal je z kieszeni, ale zaraz schowal z powrotem. Siedzial sobie. Jego
dlonie spoczywaty spokojnie na kolanach. Nie chcialo mu sie czyta¢. Ogladat jasng plame na
Scianie. A kiedy zrobilo sie cicho, poszed} na gore. Byt wdzieczny matce Hentjen i spedzili
przyjemne popotudnie. Méwili znow o sprzedazy gospody i Esch wyrazil nadzieje, ze byc¢
moze Oppenheimer znajdzie kupca. I méwili czule o swoim Slubie. Na suficie alkowy byla
plama, ktéra wygladata jak ciemny motyl; ale byt to jedynie brud.

Wieczorem chciat sie uda¢ na obowigzkowe poszukiwanie dziewczyn. Jednakze po
zastanowieniu uznal, zZe musi najpierw zobaczy¢, co porabia chlopak, Harry. Szukal go



daremnie i mial juz opusci¢ spelunke, gdy wszedl Alfons. Grubas byt w dziwnym stanie;
thuste wlosy lepity mu sie w nieladzie do czaszki, jedwabna koszula byla rozpieta ukazujac
biala, bezwlosa piers i cztowiekowi przypominaly sie jako$ zmietoszone poduszki. Esch nie
mogt powstrzymac sie od Smiechu. Grubas usiadt przy stoliku koto wejscia i jeknat. Esch
stangt przed nim i nadal sie smial, ale wygladato to tak, jakby chcial w ten sposdb cos
zaghluszy¢: — Halo, Alfons, co sie dzieje? — Muzyk popatrzyt na niego sposrod swego thuszczu
dretwo i wrogo. — Kaz sobie podac¢ co$ do picia i powiedz, co sie stato. — Alfons wypit koniak
i milczal. W koncu: — Boze Swiety... to niestychane... sam jest winien i pyta, co sie stalo! —
Nie gadaj glupstw, co sie stalo? — Boze swiety! On nie zyje! — Alfons podpar} twarz rekoma i
wlepit wzrok w przestrzen. Esch usiadt przy stoliku. — Wiec kto nie zyje? — Alfons
wybelkotal: — Za bardzo go kochat. — Znéw dziwnie to wygladato: — Kto? Kogo? — Alfonsowi
glos sie zalamal: — Niechze pan nie udaje; Harry nie zyje... — CoS takiego, Harry nie zyje,
Eschowi nie miescito sie to w glowie, bez zrozumienia spogladal na grubasa; po policzkach
Alfonsa sptywaty tzy: — Pan swoim gadaniem doprowadzit go wtedy do szalenstwa... on za
bardzo go kochat... jak to przeczytal w gazecie, zamknat sie... dzisiaj w potudnie... a teraz
go znalezliSmy... weronal. — Co$ takiego, Harry nie zyje; miato to jakas swoja logike,
musiato to tak nastapi¢. Esch nie wiedziat tylko, co to byla za logika. Rzek}: — Biedaczysko —
i nagle juz wiedzial, byt pelen odprezonego szczescia, poniewaz w potudnie oddat list w
prezydium policji; tutaj wreszcie jak na koncie znosily sie mord i kontrmord, pozycja i
kontrpozycja, tutaj znalazto sie nienagannie wyprowadzone konto! Dziwne tylko, Ze mimo to
on miat by¢ czemu$ winien; powtorzyt: — Biedaczysko... dlaczego on to zrobil? — Alfons
nieprzytomnie wybatuszyt na niego oczy: — Przeczytat to przeciez w gazecie... — Co? — To —
Alfons wskazal plik gazet, ktéry wystawaly z kieszeni surduta Escha. Esch wzruszyt
ramionami — zapomnial o gazetach. Wyciaggnat je; ta wiadomos¢ wydrukowana duzymi
literami w czarnej ramce powtarzala sie wielokrotnie na ostatniej stronie, bo zadne z jego
przedsiebiorstw, ani urzednicy, ani robotnicy nie omieszkali obwieSci¢ z zalem smutnej
wiadomosci, ze pan Edward von Bertrand, przewodniczacy rady nadzorczej, kawaler
wysokich orderéw itd., wyziongt ducha po krotkich i ciezkich cierpieniach. W tekscie na
czolowce jednak mozna bylo obok chlubnych nekrologow przeczyta¢, ze zmarly
przypuszczalnie w stanie naglego zamroczenia umystu potozyt kres swemu zyciu strzatem z
rewolweru. Esch przeczytal to wszystko bez wiekszego zainteresowania. Stwierdzit jedynie,
jak stuszne bylo dzisiejsze usuniecie portretu. Zabawne, Ze kto$ nie majacy z tym nic
wspolnego jak ten muzyk mogl z tego powodu robi¢ tyle szumu. Z lekkim, ironicznym
grymasem zyczliwie i uspokajajaco poklepat grubasa po gabczastych plecach, zaptacit za jego
wodke i poszedt do pani Hentjen. Stawiajac dtugie i swobodne kroki mysli o Martinie i o tym,
Ze ten nie bedzie juz za nim gonit na swoich twardych kulach i nie bedzie mu zagrazat. I
réwniez to byto dobre.

Pozostawiony sam muzyk Alfons przytozyt piesci do skroni i patrzyt w pustke. Esch
wydawat mu sie ztym czlowiekiem, jak wszyscy mezczyzni, ktérzy chodza do kobiet, aby je
bra¢ w posiadanie. Przekonat sie, ze wszyscy ci mezczyzni sieja zto. Wydawali mu sie jakby
ogarnietymi zadza mordu szaleicami, ktérzy pedza przez Swiat, a kiedy sie zblizaja, nie
mozna zrobic¢ nic innego jak tylko sie skuli¢. Pogardzat tymi mezczyznami, ktorzy nadbiegaja
ghupi i zagonieni, zZadni nie zycia, ktérego najwidoczniej w ogoble nie dostrzegaja, lecz czegos,
co lezy poza nim i dla czego w imie swoistej mitosci niszczq zycie. Muzyk Alfons byt zbyt
smutny, zeby to jasno przemysle¢; ale wiedzial, ze ci mezczyzni co prawda z wielka pasja
mowia o mitosci, jednakze majq na mysli tylko posiadanie czy tez co tam jeszcze sie przez to
rozumie. Z nim naturalnie nie bylo sie co liczy¢, bo jest czlowiekiem bezmyslnym i
wykolejonym grajkiem z orkiestry; ale wiedzial, Ze decydujac sie na kobiete ma sie jeszcze
daleko do absolutu. I usprawiedliwiat ziosliwa wscieklo$¢ mezczyzn, bo wiedziat tez, ze
wyptywa ona ze strachu i z rozczarowania, wiedzial, Zze owi namietni i ztosliwi mezczyzni



uganiajq sie za czastka wiecznosci, aby ich chronita przed strachem, ktory stoi im za plecami i
zwiastuje Smier¢. byt glupim i bezmyslnym skrzypkiem z orkiestry, ale umiat gra¢ sonaty z
pamieci i wiedzac niejedno mogt mimo smutku uSmiechnac sie z tego, ze ludzie w swej
trwoznej zadzy absolutu chca kocha¢ sie wiecznie, mniemajac, ze ich zycie wtedy sie nie
skonczy i bedzie trwalo wiecznie. Choc¢by go lekcewazyli, poniewaz musial grywac takze
potpourri i skoczne polki, on mimo to stwierdzil, Ze ci zagonieni, co w ziemskosci szukaja
nieprzemijajacego i absolutnego, znajduja zawsze tylko symbol i namiastke tego, czego
szukaja, nie umiejac tego czego$ nazwac: bo patrzg na Smierc¢ drugiego bez zalu i bez smutku,
tak bardzo opetani sa wilasng; gonia za posiadaniem, azeby ono ich posiadlo, poniewaz
spodziewaja sie po nim czego$ trwalego i niezmiennego, co ma ich posig$¢ i strzec, i
nienawidzg kobiety, na ktdra sie w Slepocie zdecydowali, nienawidzq jej, gdyz jest jedynie
symbolem, ktéry rozbijaja pelni wscieklosci, kiedy znéw poczujq sie wystawieni na strach i
Smier¢. Muzyk Alfons wspotczut kobietom; bo chociaz one tez sa niezle stukniete, to jednak
nie popadajg w te niszczycielsko idiotyczng namietno$¢ posiadania i nie daja sie az tak gnac
strachowi, tatwiej wpadaja w ekstaze, kiedy sie je uraczy muzyka, maja goretsze i bardziej
zazyle zwigzki ze Smiercig: w tym kobiety podobne sg do muzykow i cho¢by czlowiek sam
byt tylko thustym, homoseksualnym grajkiem z orkiestry, ma prawo czuc sie im bliski, ma
prawo przypisac im co$ z przeczucia, ze Smierc¢ jest czyms$ smutnym i pieknym, wiedzac, iz
one placza nie dlatego, iz odebralo im sie posiadanie, lecz cos, czego uzywaly i na co patrzyty
lagodnie i przyjemnie. O, jakze niebywalym klebowiskiem jest Zycie, nie zrozumiane przez
zadnych posiadania, mato zrozumiane przez innych, a przeciez wyczuwane przez muzyke,
ktora uchyla dZwieczacy symbol wszystkiego, co pomyslane, czas, azeby zachowac¢ go w
kazdym takcie, uchyla Smier¢, azeby w dZwieku powstawata na nowo. Kto wyczul to, na
podobienstwo kobiet i muzykow, temu niestraszna opinia ghipiego i bezmyslnego i muzyk
Alfons dotykat zwaléw thuszczu na swoim ciele, jak gdyby byly dobra, miekka kotdra, przez
ktorg mozna wymacac co$ cennego i mitego: niech tam ludzie nim gardza i wyzywaja go od
bab, c6z, on byt jedynie zwyklym nieborakiem, ale mimo to szczes$liwiej, swobodniej i uleglej
oddanym réznorodnej wiecznosci anizeli ci, ktorzy go wyzywali i ktorzy wszelako tylko maty
ziemski wycinek czynig symbolem i celem swych smetnych dazen. To on miat prawo gardzic¢
innymi. Rowniez Escha bylo mu zal i musial pomysle¢ o heroicznych dZzwiekach bojowych,
jakie towarzysza zapasnikom przy wyjsciu na arene, aby pobudzona odwaga sitaczy puscita w
niepamie¢ Smier¢, ktéra za nimi stoi. Zastanawial sie, czy ma czuwac przy zwlokach
Harry’ego, ale bal sie woskowego oblicza i wolat sie upi¢ obserwujac gosci i kelneréw,
ktorzy poruszali sie, a przeciez mieli na twarzach pietno Smierci.

Ilona zas o tej samej porze owej nocy wstala z t6zka i w blasku czerwonej lampki oliwnej
sprzed obrazu Matki Boskiej przygladata sie Spigcemu Baltazarowi Kornowi. Chrapat, a kiedy
charkot ustawal, bylo to jak zamilkniecie muzyki w teatrze przed jej numerem; w Swistaniu
jego oddechu pobrzmiewatl wtedy lekki szum ciskanych nozy. Prawde mowigc nie myslata o
tym, chociaz list Teltschera przyzywat ja do pracy. Przygladata sie Kornowi i prébowata
sobie wyobrazi¢, jak tez mogt wyglada¢ bez czarnych wasoéw i jako maty chlopak. Nie
wiedziala dobrze, czemu to robi, ale wydawalo sie jej, ze Matka Boska na $Scianie dzieki temu
szybciej wybaczy jej grzechy. Bo grzechem bylo, Ze przed swietym obliczem Dziewicy
uzywala go do nieswietej rozkoszy i gdyby wczesnie nie nabawita sie choroby, miataby tez
dzieci. To, ze musi opusci¢ Korna, bylo jej obojetne, wiedziala, ze przyjdzie po nim inny, i
bylto jej obojetne, ze wréci do Teltschera; nie zaprzatala sobie tym glowy, Ze czeka na nig w
Kolonii i ze Ignie do niej, lecz zdawata sobie jedynie sprawe, Ze jej potrzebuje, aby rzuca¢ w
nig swoimi nozami. Réwniez to, ze ma jecha¢ do Ameryki, bylo jej obojetne. Najezdzita sie
juz ponad miare, a Ameryka to bylo miasto jak kazde inne. Zyla bez nadziei i bez strachu.
Nauczyla sie opuszczac ludzi, ale na dzisiaj czuta sie jeszcze wiasno$cia Koma. Miata blizne
na szyi i uwazala, Zze mezczyzna, ktéremu byla niewierna, postapit stusznie chcac ja zabic.



Gdyby Kom by} jej niewierny, toby go nie zabila, tylko oblata witriolem. Tak, taki rozdziat
wydawat sie jej w zazdrosci wiasciwy, bo kto posiada, ten chce unicestwic, ale kto jedynie
uzywa, moze zadowoli¢ sie zepsuciem obiektu. Odnosi sie to do wszystkich ludzi, takze do
krélowej angielskiej. Bo ludzie sa wszyscy jednacy i zaden nie potrafi zrobi¢ drugiemu
czego$ dobrego. Gdy stala na scenie, bylo jasno, a gdy lezala z mezczyzna, byto ciemno. Zy¢
znaczylo jesc, a jeS¢ znaczyto zyc¢. Kiedys jeden zabit sie przez nia: nie bardzo ja to obeszlo,
ale lubita o tym mysle¢. Wszystko inne toneto w cieniu i w owym cieniu poruszali sie ludzie
jako ciemniejsze cienie, ktore zlewaly sie ze soba i znow rozdzielalty. Wszyscy czynili tylko
zto, jak gdyby musieli sie kara¢ szukajac u siebie nawzajem rozkoszy. Byla troche dumna,
poniewaz ona tez przynosita nieszczescie, i kiedy tamten skonczyt ze soba, byta to jakby kara
i rekompensata przyznana jej za bezptodnos¢ przez Boga. Wiele bylo rzeczy niepojetych,
wiasciwie wszystkie. Nie mozna bylo rozmysla¢ nad sensem zdarzen; tylko kiedy dzieci
przychodzily na swiat, cienistos¢ zdawala sie gestnie¢ i cielesnie¢, a wtedy bylo tak, jak
gdyby stodka muzyka wiecznie wypekniatla Swiat cieni. Dlatego tez pewnie Maryja trzyma
matego Jezusa tam w gorze nad czerwong lampka. Erna wyjdzie za maz i bedzie miata dzieci:
czemu Lohberg nie wzial jej zamiast tej zgryzliwej, zottawej matej. Przygladata sie Kornowi i
nie znajdowala w jego twarzy nic z tego, czego szukala; jego owlosione piesci lezaly na
koldrze i nigdy nie byty delikatne i mtode. Lekala sie jego oswietlonego czerwono miesistego
oblicza i po cichu poszta na bosaka do Erny, wsunela sie miekko i leniwie obok niej,
przytulita sie czule do jej kanciastego ciata i w tej pozycji zasnela.

Esch zachowywal sie juz prawie jak narzeczony czy raczej jak opiekun, bo co prawda
nikomu jeszcze nie powiedzieli o swym zwigzku, jednakze Esch wiedzial, co sie nalezy stabej
kobiecie, a ona pozwalala, by dbat o jej interesy. Wolno mu byto pertraktowac nie tylko z
dostawca wody mineralnej i lodu, lecz takze z Oppenheimerem, ktéremu z jego inicjatywy
powierzona zostata sprzedaz gospody. Obrotny Oppenheimer prowadzit bowiem, gdy co do
czego przyszto, obok swoich intereséw teatralnych rowniez posrednictwo w handlu
nieruchomo$ciami i rézne inne ustugi agencyjne i oczywiScie chetnie podjat sie
przeprowadzi¢ te transakcje z cala uwagg. Chwilowo co prawda mial na glowie inne
zmartwienia. Przyszedt obejrze¢ dom, ale w polowie schodéw przystanat i powiedziat: — Nie
do wytlumaczenia ta sprawa z Gernerthem; chyba mu sie, uchowaj Boze, nic nie przytrafito...
zreszta co mnie to obchodzi, nie moja rzecz. — I chociaz w ten sposdb raz po raz starat sie
uspokoi¢ samego siebie, réwnie czesto powracat do tego, zZe Gernertha nie ma juz bity
tydzien, akurat teraz, kiedy wy chcecie zakonczy¢ walki i bedziecie potrzebowali pieniedzy
na honoraria i zalegly czynsz. Do glowy by mu nigdy nie przyszto, ze Gernerth, taki
przyzwoity czlowiek, moglby zalega¢ z czynszem. A przy tym interes do ostatka szedt
Swietnie, po prostu Swietnie. Teraz naturalnie nie starczy na pokrycie wydatkéw. No,
najwyzszy czas zwinac¢ zagle. — A ten kon, Teltscher, pozwala mu wyjechac i nie ma kluczy
od kasy, i nie moze niczym dysponowal. Mial przeciez forse w Darmstadzkim... zbyt
wyniosty, pan Teltscher, Zeby sie o to zatroszczy¢, pan artysta.

Esch przystuchiwatl sie dotad obojetnie, tym bardziej ze wydawalo mu sie catkiem
zrozumiate, iz Teltscher wolal mysle¢ o Ameryce niZli o zamierajacych zapasach. Teraz
jednak nadstawit ucha: forsa w Darmstadzkim? Huknagl na Oppenheimera: — W tej forsie w
Darmstadzkim sa wkiady moich przyjaciét; ta forsa musi by¢ zwrécona! — Oppenheimer
pokrecit glowa: — Mnie to wlasciwie mato obchodzi — powiedzial — w kazdym razie
zatelegrafuje do Gernertha do Monachium. Niech przyjedzie, zrobi porzadek. Ma pan racje,
co tu zwleka¢. — Esch zaakceptowat ten krok i telegram zostal wystany; nie dostali
odpowiedzi. Zaniepokojeni w dwa dni pdZniej wysiali nastepny z optacona odpowiedzia do
pani Gernerth i radzi nieradzi dowiedzieli sie, ze Gernerth wcale nie pokazatl sie w domu. To
byto podejrzane. A w koricu tygodnia mialy by¢ wyptaty! Bylo sie zmuszonym zawiadomi¢



policje; policja ustalita w Darmstadzkim, ze juz jakie$ trzy tygodnie temu Gernerth podjat z
konta reszte gotéwki i nie ulegalo juz watpliwos$ci: Gernerth zwial z forsq! Na Teltschera,
ktéry do ostatniej chwili bronil Gernertha, a teraz nazywatl siebie najglupszym Zydem na
Swiecie, gdyz znowu dal sie nabra¢ takiemu zlemu czlowiekowi, na Teltschera padto
podejrzenie, Ze byl w zmowie z Gernerthem. Wobec oddanego w zastaw urzadzenia miat
wielkie klopoty z udowodnieniem swojej niewinnosci; c6z z tego, ze mu sie to udato — w
kieszeni nie zostalo mu nawet tyle pieniedzy, Zeby przezy¢ najblizsze dni. Bezradny jak
dziecko obwiniat siebie i caly swiat, gadal w kétko, ze musi przyjechac Ilona, i dzien w dzien
wiercit Oppenheimerowi dziure w brzuchu o natychmiastowy kontrakt. Oppenheimerowi
latwiej byto zachowac zimng krew, bo nie chodzito o jego pieniadze; pocieszat Teltschera: nie
jest tak Zle, taki Teltscher-Teltini jako wlasciciel teatralnego wyposazenia bedzie wspaniatym
dyrektorem teatru; jesli tylko wytrzasnie troche kapitatu obrotowego, to wszystko bedzie w
najlepszym porzadku i on ze starym Oppenheimerem dobije jeszcze niejednej transakcji. To
trafito Teltscherowi do przekonania i odzyskat dawng energie tak szybko i do tego stopnia, ze
wkrotce wymyslit nowy plan i poszed! z nim jak w dym do Escha.

Escha natomiast zwrot, jaki nastapil, bardziej niz zirytowat. Chociaz stale przeczuwat, ba,
nawet wiedzial, ze do podrézy nigdy nie dojdzie, i chociaz by¢ moze z tego powodu
zajmowat sie werbunkiem dziewczyn w sposéb dorywczy i niedbaly, i chociaz nawet doznat
pewnej satysfakcji, bo miala racje jego wiedza wewnetrzna: jego zycie bylo jednak
nastawione na projekt amerykanski i teraz czut sie wstrzasniety do glebi, wydawalo mu sie
przeciez, ze podkopany zostat jego zwigzek z matka Hentjen. Dokad miat sie z nig udac? I jak
on wygladal wobec tej kobiety? Chciala go widzie¢ panem catej tej artystycznej bandy, a on
tak haniebnie dat sie tej bandzie wystrychna¢ na dudka! Wstydzit sie przed matka Hentjen.

W ten nastrdj wdart sie Teltscher ze swoim projektem: — Postuchaj pan, Esch, jestes pan
teraz kapitalista calg geba, moglbys$ pan zosta¢ moim wspolnikiem. — Esch popatrzyt na niego
jak na wariata: — Wspoélnikiem? Oszalates pan? Wiesz pan réwnie dobrze jak ja, ze z Ameryki
wyszty nici. — Zarobi¢ mozna réwniez w Europie — odrzek} Teltscher — i jesli chcesz pan
owocnie zainwestowac¢ swojq forse... — Jaka forse? — wrzasngl Esch. — No, no, nie ma co
wrzeszcze¢; zdarzylto sie pono¢, ze ktos co$ odziedziczyl, powiedziat Teltscher i rozwscieczyt
tym Escha do reszty:

— Calkiem pan oszalate$ — ryknat — co to za bajdurzenie? Nie dos¢, ze raz datem sie panu
nabrac... — Jak Gernerth, tajdak, daje drapaka, to nie mozesz pan winy zwala¢ na mnie —
powiedzial Teltscher urazony. — Ja jestem bardziej poszkodowany od pana, a Ze cienko
przede, to pan nie musisz mnie obraza¢, skoro proponuje panu uczciwy interes. — Esch
burknat:

— Chodzi o szkode nie moja, lecz moich przyjaciot... — Proponuje panu mozliwos¢
odzyskania tej forsy. — To naturalnie budzilo nadzieje i Esch zapytal, jak Teltscher sobie
sprawe wyobraza. No c6z, majqc teatralne wyposazenie mozna juz co$ zaczaé, tak mowi tez
Oppenheimer, a Esch sam przeciez widzial, Ze da sie troche zarobi¢, jesli tylko weZzmie sie do
rzeczy z pewna zrecznoscig. — A jak nie? — Wtedy oczywiscie nie byloby innego wyjscia jak
zlicytowaC wyposazenie i zaangazowac sie gdzies z Ilona. Esch zamyslit sie: taka sprawa? to
Teltscher musiatby zaangazowac sie z Ilona... rzuca¢ nozami?... tak, tak... on musi sie
zastanowic...

Nazajutrz zasiegnat jezyka u Oppenheimera, bo wobec Teltschera nalezalo zachowac jak
najdalej idacaq ostroznos¢. Oppenheimer potwierdzit dane Teltschera. — To tak?... Wiec
musiatby wtedy zaangazowac sie z Ilong... — Ja zrobie co w mojej mocy, zeby mu zatatwic
zaangazowanie — powiedzial Oppenheimer — bo co innego Teltscher moze robi¢? — Esch
skingt glowa: — A jak sam weZmie dzierzawe, to bedzie potrzebowat forsy?...

— A pan nie ma paru tysigczkéw na zbyciu? — spytal Oppenheimer. Nie, on nie miat.
Oppenheimer pokrecit glowa: bez forsy nie da rady; moze udatoby sie kogo$ innego



zainteresowac tq sprawa... jak by to bylo na przyklad z pania Hentjen, ktora chce, jak
stycha¢, sprzeda¢ swoja gospode i bedzie miata kupe pieniedzy. On nie ma na to zadnego
wplywu, odpad Esch, ale przedstawi rzecz pani Hentjen.

Zrobi to niechetnie, bylo to nowe zadanie, ale nie do unikniecia. Esch czul sie
zaatakowany w podstepny sposéb. Mozliwe, Ze mimo wszystko Oppenheimer miat
konszachty z Teltscherem; dwa Zydy! Czemu takiemu go$ciowi mialoby nie pozostawa¢ nic
innego jak ciskanie nozami? Jak gdyby nie bylo Zadnej przyzwoitej i uczciwej pracy! I co to
za bajdurzenie o sSmierci i spadku? Zapedzili go w slepa uliczke, jakby wiedzieli, Ze niczego
juz nie da sie przekresli¢, jesli ma sie uchroni¢ Ilone od nozy i Swiat od niesprawiedliwosci,
jesli Bertrand miat zosta¢ poswiecony, a portret pana Hentjena usuniety nie na darmo! Nie,
niczego juz nie mozna i nie wolno bylo cofna¢, bo chodzito o sprawiedliwos¢ i o wolnos¢,
ktorej nie wypadato powierza¢ dluzej demagogom, socjalistom i sprzedajnym pismakom. To
bylto zadanie. A to, ze musiat ratowac forse dla Lohberga i Erny, wydawalo sie jakby czesciq i
jakby symbolem owego wyzszego zadania. Nie bylo ucieczki. Esch wazyt konta winien i ma,
przeliczat i z liczenia wyszto jednoznaczne rozwigzanie: musi nakloni¢ matke Hentjen, zeby
jak on oddata sie zadaniu.

Skoro uzyskat jasno$¢, odstapity go niepewnos¢ i gniew. Wsiadl na rower, pojechat do
domu i napisat Lohbergowi szczegotowaq relacje o niewiarygodnym i oburzajagcym wystepku
pana dyrektora Gernertha, dodajac, Ze natychmiast podjat niezawodne starania o odzyskanie
wktadow i ze prosi o uspokojenie szanownej panny Erny.

Z Ameryki wyszty wiec nici. Ostatecznie. Teraz trzeba byto zosta¢ w Kolonii. Zatrzasnely
sie drzwi klatki. Cztowiek byt uwieziony. Zgasta pochodnia wolnosci. Dziwnym trafem nie
potrafil zlosci¢ sie na Gernertha. Wina wypadato obarczy¢ raczej kogo$ wiekszego, kogos,
kto mimo pokusy i nadziei szlachetnie wzgardzit ucieczka do Ameryki. C6z, takie chyba byto
prawo, chociaz nie sprawiedliwos¢: kto sie posSwieca, ten musi najpierw zlozy¢ w ofierze
swoja wolno$¢. Niemniej jednak sytuacja pozostawata nieprawdopodobna. Esch powtérzyt: —
Uwieziony — jak gdyby musial potwierdzi¢ to sobie samemu. I nieomal w dobrej wierze i
tylko w niewielkiej czesci z nieczystym sumieniem opowiedzial matce Hentjen, ze podréz do
Ameryki muszg tymczasem odtozy¢, gdyz Gernerth pojechat naprzdd, zeby rozkreci¢ interes
za oceanem.

Matce Hentjen mozna byto w rzeczy samej opowiadac, co sie chciato; nie interesowata sie
nigdy ani zapasami, ani panem dyrektorem Gernerthem, a ze zdarzen zewnetrznych w ogole
przyjmowata do wiadomosci jedynie to, co jej dogadzato. Totez i teraz ustyszala tylko, ze nie
dojdzie do budzacego lek wyjazdu do krainy awanturnikow, i byla to niespodziewanie dla jej
duszy jakby ciepta kapiel uspokojenia, ktéra musiala najpierw porozkoszowac sie w
milczeniu, zanim powiedziala: — Jutro sprowadzam malarzy, bo zrobi sie zima i Sciany
porzadnie nie wyschng. — Esch by} skonsternowany: — Malowanie! Przeciez chcesz sprzedac
gospode! — Matka Hentjen wziela sie pod boki: — Nieee, do naszego wyjazdu kawal czasu —
kaze malowa¢, dom ma by¢ piekny. — Esch ustapil, wzruszyt ramionami:

— Mozliwe, ze wliczymy to w cene kupna. — Tak — powiedziala matka Hentjen. Mimo to
nie mogla pozby¢ sie resztek niepewno$ci — kto tam wiedzial, czy amerykanskie widmo
naprawde zostalo zaklete — i uwazala za rzecz jak najbardziej stosowng, Ze na dach nad glowa
i poczucie bezpieczenstwa nie ma co sobie zalowa¢. Totez Esch i Oppenheimer byli
nadzwyczaj przyjemnie zaskoczeni, gdy wystarczylo jedynie troche perswazji, by pani
Hentjen nabrala przekonania, ze pod nieobecno$¢ Gernertha trzeba sfinansowac teatralne
przedsiewziecie; i rownie szybko udato sie uzyskac jej zgode na przezornie przyniesiony od
razu przez Oppenheimera wniosek o obciagzenie hipoteki domu. Interes zostal ubity i
Oppenheimer zarobit 1 procent prowizji.

Takim sposobem matka Hentjen zostala udzialowczynia nowego przedsiewziecia
teatralnego Teltschera; za posrednictwem Oppenheimera wzielo sie dzierzawe w ruchliwym



Duisburgu i miato sie podstawy zZywi¢ nadzieje, Zze matka Hentjen bedzie partycypowac¢ w
pokaznych zyskach. Esch postawit trzy warunki: po pierwsze, zastrzegl sobie prawo
buchalteryjnej kontroli, po drugie, przed wykupieniem wyposazenia teatralnego nalezato
wypltaci¢ Lohbergowi i Ernie zalegle kapitaty (co byto bardzo stuszne, cho¢ matka Hentjen
nie musiata o tym nic wiedziec), a po trzecie, wymégl on na zdumionych panach Teltscherze i
Oppenheimerze kontraktowe zobowigzanie, ze z ewentualnych wystepoéw zonglerskich
zostanie skreslony popisowy numer z rzucaniem nozami. — Wariactwo — powiedzieli obaj
panowie; ale Esch sie tym nie przejat.

W zasadzie sprawy toczyly sie catkiem przyzwoitym trybem. Poniesiona przez matke
Hentjen ofiara zwigzata go z niq na zawsze i jego postanowienie uczynita nieodwotalnym. Co
prawda znienawidzona gospoda nie zostala jeszcze sprzedana, lecz hipoteka byla niejako
pierwszym krokiem do zniszczenia przesztosci. A takze w zachowaniu matki Hentjen
pojawily sie oznaki czego$, co mozna bylo thumaczy¢ jako poczatek nowego zyda. Nie
sprzeciwiata sie jego planom malzenskim, tak jak nie sprzeciwiala sie hipotece, a jej dusza
pelna byla tagodnosci, z ktéra dotychczas nikt sie u niej nie zetknal. Nadeszta wczesna i
chtodna jesien, a ona znéw chodzita w szarym barchanie i czesto nie wkladata gorsetu. Nawet
jej sztywna fryzura zdawala sie rozluzniona; niewatpliwie nie dbala juz o swdj wyglad
zewnetrzny z dawnag, schludng starannoscia i réwniez w tym minione roznito sie od
terazniejszego.

Esch czlapat po domu. Skoro nie miato sie zajecia i bylo sie uwiezionym, to przynajmniej
powinno sie to oplaca¢. W rzeczy samej nowym zyciem nie mozna bylo tego nazwac.
Siedziat przy sniadaniu w gospodzie i wcigz jeszcze siedziat tam przy kolacji. Matka Hentjen
nie szczedzila uwag na temat prozniaka i nicponia, ktéry sie tutaj rozsiada, ale karmita go
chetnie. Esch przyjmowat jedno i drugie. Studiowal swoja gazete, a czasami przygladat sie
widokéwkom w ramie lustra; byt rad, Ze nie ma wsrod nich zadnej z jego wlasnym podpisem.
I dla przyzwoitosci dogladat malarzy i tynkarzy. Matce Hentjen tatwo byto mowi¢. Co jq tam
obchodzito nowe zycie! W ogole kobietom jest tatwiej — Esch nie mogt powstrzymac sie od
$miechu — one potrafig nosi¢ nowe zycie wszedzie, szczegolnie pod sercem. Dlatego chyba
nie wyrywaja sie w nowy Swiat, maja juz wszystko w swoich czterech $cianach, uwazaja, ze
wystarczy siedzie¢ w klatce, by osiggna¢ niewinnos¢! Zatem sprzataja, szoruja i mysla, ze
odrobina mechanicznego porzadku zatatwia sprawe! Nowe zycie w klatce? Jak gdyby to byto
takie proste!

Nie, drobnymi sztuczkami, malymi zmianami nie mozna bylo w wiezieniu ustanowic
nowego zycia, stanu niewinnosci. Z niezmiennym, minionym, ziemskim nie tak tatwo sobie
poradzi¢. Nie zmieniony trwal dom i nie wida¢ bylo po nim parszywej hipoteki. Nie
zmienione trwaty ulice, trwaty wieze, wokot ktérych swistat jesienny wiatr, i nie czulo sie juz
wecale tchnienia przysztosci. I wlasciwie trzeba by bylo podpali¢ Kolonie ze wszystkich stron,
zrownaC z ziemia, zeby nie pozostal kamien na kamieniu, ozywiajacy przesztos¢ i
wspomnienia matki Hentjen. Bo co z tego, Zze matka Hentjen nosila teraz wlosy mniej
starannie uczesane: nieodmiennie paradowata po ulicach i ludzie uchylali kapelusza, a kazdy
wiedzial, czyje nazwisko nosita. Bog Swiadkiem, zZe to nie tak bylo pomyslane, gdy w imie
poswiecenia wzielo sie na siebie jej starzenie sie i przekwitanie jej wdziekéw. Coz, gdyby
przez noc jej wlosy zbielaly, stataby sie od razu zupehie starg kobieta, ktora niczego sobie nie
przypomina, dla wszystkich nie do poznania, obca, niczym juz nie zwigzana z dawnym
otoczeniem — c6z, to byloby nowe zycie! I Esch musial pomys$le¢ o tym, ze kazde dziecko
postarza matke i ze kobiety bezdzietne nie starzeja sie: sq nie zmienione i martwe, nie
posiadaja czasu. Ale oczekujac nowego zZycia sa pelne nadziei, ze ich czas znéw bedzie
liczony, i jest to zarazem starzenie sie i nowe dziewictwo, jest to nadzieja na stan niewinnosci
wszystkiego, co zywe, przedsen $mierci, a jednak nowe zycie, krolestwo wybawienia w
starym Swiecie. Stodka, nigdy nie spelniona nadzieja.



Prawde mowiac nie byloby to w guscie matki Hentjen. Nazwalaby to anarchicznymi
pomystami. Moze nawet stusznie. Czlowiek po prostu ma rewolucyjne mysli, wyglasza
rewolucyjne zdania, kiedy trafi do wiezienia. Sam nie wie, Ze tak jest. Esch wchodzit na gore,
schodzil na dot, klgt na dom, klat na schody, klat na rzemieSlnikow. Ladnie tu wygladato
nowe zycie! Jasna plama na S$cianie, gdzie wisial kiedys portret szynkarza, zostata
zamalowana, tak ze mozna bylo teraz sadzi¢, iz portret zdjeto jedynie ze wzgledu na
malowanie. Z zadnego innego powodu. Esch wlepit oczy w Sciane. Nie, to, co sie tutaj
zaczynato, to wcale nie bylo nowe zycie, przeciwnie, czas mial zosta¢ cofniety. Ta kobieta
przeciez wrecz dazyla do przekre$lenia i uniewaznienia wszystkiego. I ktérego$ dnia zeszta z
gory do lokalu, zdyszana i spocona od sprzatania po malarzach, a jednak zadowolona: — Uff,
nie do wiary, jak bardzo dom potrzebowat tego remontu. — Esch spytat roztargniony: — Kiedy
byt ostatnim razem odnawiany? — ale nagle zaswitalo mu, Ze musiato to by¢ z okazji jej Slubu
z Hentjenem; walnal w stdl, az talerze zabrzeczaly, krzyknat: — Klatke zawsze tylko wtedy sie
maluje, jak sie wsadza nowego ptaka! — Niewiele brakowalo, a spralby ja na srodku lokalu.
Dos¢ miat tego, ze go zmuszata do ogladania sie wstecz, do cigglego patrzenia w przesziosc.
Przy tym wymagata jeszcze, zZeby zabiegat o jej wzgledy; bo do zamazpdjscia zdawalo sie jej
wecale nie spieszy¢. Wszedzie na nowo wdzieraly sie nieodparcie dawne nawyki.

I dos¢ wyraznie w nurcie calego jej nowego wygodnictwa i tagodnosci ptynetla szeroka
struga zasiedziato$ci i wszystko przemawialo za tym, Ze ona nie tylko zamierzala podjac
dawne zycie i kontynuowac je po wszystkie czasy, lecz tez jakby chciala zepchna¢ mitos¢
wraz z kochankiem do rangi drugorzednej ozdoby, czegos w rodzaju malowania w domu
swego zycia. Usilowatla nawet ograniczy¢ owa poétoficjalng poufatosé, ktéra go obdarzyta
poniekad pod zastaw ich zwiazku. Kiedy jechat do Duisburga, zZeby sprawdzi¢ rozliczenia
Teltschera, nie znajdowata ani slowa uznania, a kiedy zaprosit ja, Zzeby z nim pojechala,
nazwala to bezczelnos$cia i pozostawita mu wolna reke, gdyby chcial tam od razu zosta¢: tam
bowiem bylby na swoim miejscu.

Matka Hentjen miata racje! Réwniez tym razem! Stusznie pokazywata mu, zZe jest w jej
domu ni mniej, ni wiecej tylko ledwie tolerowanym obcym sierotg, kims, z kim nie moze by¢
jakiejkolwiek wspolnoty. A mimo wszystko nie miata racji! I to moze byto najgorsze. Bo zza
na pozor uzasadnionego odtracania, zza na pozor sprawiedliwej kary wyzieral wcigz na nowo
dawny, niedorzeczny strach, ze i on — on, August Esch! — moglby chciec sie zeni¢ jedynie dla
jej pieniedzy. Ujawnito sie to zndw bardzo wyraznie, gdy nadeszly dokumenty hipoteczne;
wtedy matka Hentjen najpierw jakis czas grzebala obrazona w papierach, a w korcu
powiedziata z wyrzutem: — Szkoda, zZe procenty sq takie wysokie... moglabym to bez klopotu
pokry¢ z moich oszczednosci — przez co okazalo sie jasno jak na dloni, ze miala ciche
rezerwy i wolala je zatai¢, ba, wotala wzia¢ hipoteke, niz zaznajomi¢ go ze stanem rzeczy.
Nie m6wiac juz o prawdziwej buchalteryjnej kontroli. Céz, taka byta ta kobieta. Niczego sie
nie nauczyla, nie wiedziala nic o krolestwie wybawienia, nie chciala nic o nim wiedzie¢. A
nowe zycie to byly dla niej puste stowa. Och, znéw dazyta do owej rzeczowej i pouczajacej
formy mitosci, ktorej w swoim czasie ulegt i ktérej nie moglt juz znie$¢; byta to cyrkulacja, z
ktérej nie dato sie wyrwac. Nieuchronnie, niezmiennie trwato minione. Nienaruszalnie. I
chocby nawet zniszczy¢ cale miasto — zmarli pozostawali przepotezni.

Na dodatek pojawit sie jeszcze Lohberg. Nie kryt nieufnosci, poniewaz wyplacony zostat
jedynie kapital, nie zas obiecywane zyski. Takich akurat zadan jeszcze Eschowi brakowalo.
Wszelako gdy idiota troche zmieszany, a przeciez z pewng duma napomknat, ze dla nich liczy
sie kazdy grosz, bo Erna niedlugo sie spodziewa i trzeba powaznie zakrzatna¢ sie wokot
Slubu, zabrzmiato to dla Escha jak glos z tamtego Swiata i wiedzial, Ze ofiara jeszcze sie nie
dopehita. Mala i nedzna nadzieja, ze to dziecko, od ktoérego juz sie byl odzegnal, mogloby
jednak by¢ dzieckiem Lohberga, zgasta w nieziemskiej pewnosci pokuty naznaczonej mitosci
doskonatej, na ktéra sie zdecydowal, naznaczonej na odkupienie bezecnosci, w ktorej groznie



pobrzekiwalo morderstwo, rzucajac na te mitos¢ przeklenistwo bezplodnosci, podczas gdy
dziecko poczete w grzechu i bez mitosci urodzi sie niechybnie. I chociaz bardzo byt zty na
matke Hentjen, ktéra nie wiedzialta o niczym i myslata tylko o malowaniu swego domu
zamiast dzieli¢ jego przerazenie, laknal takiej pokuty, a pragnienie, zeby matka Hentjen
podniosta reke dla zabicia go, znowu bardzo przybralo na site. Niemniej jednak musiat
pogratulowa¢ Lohbergowi i Sciskajgc mu rece powiedzial: — Pienigdze z zysku zostang
wyplacone jak najpredzej... na chrzciny. — C6z innego mu pozostawato? Przesunat reke po
krétkich, sztywnych wiosach i na dloni pozostalo chlodne szczypanie. Od Lohberga
dowiedzial sie rowniez, ze Ilona niebawem przeniesie sie do Duisburga. I postanowil, ze od
najblizszego pierwszego ksiegi Teltschera majg by¢ co miesigc przysylane do kontroli do
Kolonii.

Tak, c6z innego mu pozostawatlo? Wszystko przeciez bylo w porzadku. Erna urodzi
Slubne dziecko, on ozeni sie z matka Hentjen, a lokal zostanie Swiezo pomalowany i
wyltozony bragzowym linoleum. I nikt nie przeczuwal, co tez to sie kryto pod pieknymi
pozorami, nikt nie wiedzial, przez kogo zostalo zrobione dziecko, ktére bedzie nosito
nazwisko Lohberga, i ze mitos¢ doskonata, w ktorej szukat ratunku, to nic innego jak bujda na
resorach, zwykle oszukanstwo majace zatuszowac fakt, ze on miotat sie tutaj jako pierwszy
lepszy nastepca krawczyny, miotat sie w tej klatce jako ktos, kto myslat o ucieczce i dalekiej
wolnosci, a mogt tylko szarpac kraty. Ciemniato coraz bardziej i nigdy nie rozjasnia sie mglty
po tamtej stronie oceanow.

Czesto stronit teraz od domu, stal sie on ciasny i obcy. Widczyt sie nad brzegami, ogladat
rzedy szop, patrzyt za statkami, ktore z wolna plynelty w dot rzeki. Dochodzit do Mostu
Renskiego, wlokt sie dalej do prezydium policji, do opery, docierat do Volksgartenu. Sta¢ na
lawce — majac przed sobg dziewczyny z tamburynami — i Spiewac, tak, to by chyba bylo
wlasciwe, Spiewac o uwiezionej duszy, ktéra zostaje wyzwolona dzieki sile zbawczej mitosci.
Moze idioci z Armii Zbawienia mieli i racje, ze przede wszystkim trzeba znalez¢ droge do
prawdziwej, doskonatej mitosci. Nawet pochodnia wolnosci nie zdota chyba doprowadzic¢
swym blaskiem do wybawienia, przeciez tamten mimo wszelkich mozliwych podrézy do
Ameryki i do Wtoch nie zostal wybawiony. Szachrajstwami po prostu nic sie nie wskora,
cztowiek pozostaje osierocialy, pozostaje marznagc w Sniegu, czekajac, ze taska mitosci
lagodnie sptynie. Wtedy, tak, wtedy moze tez sptyna¢ cud, cud doskonalego spehienia.
Powrot sieroty. Cud podwojenia Swiata i losu — i dziecko, za ktore tamten odszed!, nie byto
dzieckiem Erny, lecz dzieckiem jej, ktéra mimo wszystko bedzie nosi¢ prawdziwe nowe
zycie! Wkrotce bedziemy mieli snieg, miekki, puszysty snieg. A uwieziona dusza bedzie
wybawiona, alleluja, bedzie stala na tawce, wyzej niz ten, ktéry zazwyczaj stat o tyle wyzej. |
te, ktora za jego sprawg miata zosta¢ matka, nazwat w duchu po raz pierwszy jej imieniem:
Gertruda.

Wracajac do domu patrzyt w jej twarz. Twarz byla zimna, a jej usta wyliczaly wiernie, co
tez to przed potudniem ugotowata. I jesli August Esch akurat nie odczuwat wielkiego apetytu,
to sie odwracat. Ciarki go przechodzily i nieuchronnie zdawat sobie sprawe, ze jej tono byto
martwe albo Ze co gorsza musialoby wyda¢ potworka. Zbyt byt pewny przeklenstwa, zbyt
pewny morderstwa, jakiego zmarly dopuscit sie, dopuszcza sie na kobiecie. Znow pytanie
sprawiato taki bol, ze nie Smiat go zadac... czy dzieci nie byly im sadzone, czy tez oddawali
sie jedynie swojej zadzy? Jego pozadliwa zlos¢ na matke Hentjen rosta i znow nie mogt
nazywac jej imieniem, ktérym zwracat sie do niej zmarly, ba, przysiagt sobie, Ze nie wypowie
tego imienia, dopoki ona nie pojmie, o co chodzito. Ona jednak nie pojmowata. Przyjmowata
go miekko i rzeczowo i pozostawiala go samego w jego samotnos$ci. Staral sie ustepowac
losowi: moze nie szto o dziecko, lecz istotna powinna byc¢ jej gotowosc¢ i on czekal na te
gotowos$C. A i tutaj ona pozostawiala go samego i kiedy on, Zeby ja pobudzi¢, napomykat, ze
po slubie beda chcieli mie¢ dzieci, odpowiadata sucho i rzeczowo ,,tak”, ale nie dawata mu



tego, czego oczekiwal, i podczas ich nocy nie krzyczata, Ze ma jej zrobic¢ dziecko. Bil ja, ale
ona nie pojmowata i pozostawata niema. Az doszed} do przekonania, Ze i to na nic by sie nie
zdato; wéwcezas zbudzilyby sie watpliwosci nie do odparcia, czy tak samo nie btagala o
dziecko pana Hentjena, i dziecko, ktorego pragnal by¢ ojcem, byloby w jej tonie takim
samym przypadkiem jak to z nasienia Hentjena. Zadnej pomocy nie moze kobieta udzieli¢
mezczyznie w udrece watpliwosci nie do rozproszenia. I cho¢by nie wiedziec jak sie dreczyl,
ona musiata godzi¢ sie z tym bez zrozumienia: mimo to kiedy ja pral, bylo to juz catkiem
pozbawione sity, bylo niejako raczej symbolem i napomknieniem. Jego bunt ostabt.

Bo Esch przekonat sie, ze w realnosci nigdy nie moze by¢ spekienia, przekonywat sie
coraz bardziej, Zze nawet najodleglejsza dal znajdowata sie w obrebie realnosci, a wszelka
ucieczka, aby tam szukac ratunku przed $miercia, spelnienia i wolno$ci, nie miata sensu — i
nawet dziecko, gdy wyjdzie z brzucha matki, nie znaczy nic wiecej niz przypadkowy krzyk
rozkoszy, z ktorym zostalo poczete, przebrzmiewajacy i dawno rozproszony krzyk, ktory nie
ma zadnej mocy dowodowej dla istnienia tego z kochankow, ktorego dotyczyl. Obce jest
dziecko, tak obce jak miniony dZwiek, obce jak minione, obce jak martwy i Smier¢, nieczute i
wyzbyte tresci. Bo ziemskosS¢ jest niezmienna, cho¢by z pozoru sie zmieniala, i gdyby nawet
caly Swiat narodzit sie na nowo, w ziemskich okolicznosciach mimo $mierci wybawiciela nie
uzyskalby stanu niewinnosci, nie osiagnatby go przed koncem czasu.

Wprawdzie takie przekonanie nie bylo zbyt wyrazne, jednakze wystarczyto, by sktonic¢
Escha do tego, ze urzadzit sie w swym ziemskim, kolonskim zyciu, szukal przyzwoitej
posady i zajmowat sie swymi interesami.

Dzieki dobrym swiadectwom, jakie posiadal, znalazt godniejszq i bardziej odpowiedzialng
prace niz kiedykolwiek przedtem i ponownie zaskarbit sobie cala dume i podziw, jakie miata
dla niego w zanadrzu matka Hentjen. Kazata wylozy¢ sale gospody brazowym linoleum i
teraz, skoro niebezpieczenstwo emigracji zostato chyba ostatecznie zazegnane, sama zaczeta
mowic¢ o amerykanskich zamkach na lodzie. On przystawat na to, czeSciowo dlatego iz czul,
ze ona takimi rozmowami chce mu sprawi¢ przyjemnos¢, czeSciowo z poczucia obowiazku:
bo cho¢by mial Ameryki nigdy nie zobaczy¢, drogi wiodacej do niej juz nie opusci, nie
zawréci, mimo niewidzialnego, ktéry podaza z widcznia, gotéw digna¢, a wiedza,
zawieszona pomiedzy pragnieniem a przeczuciem, méwita mu, ze ta droga to jedynie symbol
i aluzja do wyzszej drogi, ktéra trzeba podazac¢ w rzeczywistosci i dla ktdrej tamta jest jedynie
ziemskim odbiciem, ptynnym i niepewnym jak obraz w mrocznym stawie. Wszystko to nie
bylo dla niego w pelni jasne, ba, nie dysponowal nawet stowem na okreslenie duchowosci, w
ktorej nalezatoby szukac¢ spelnienia i absolutu. Ale przekonat sie, Ze byt to slepy przypadek,
jesli zgadzalo sie zsumowanie kolumn, totez miat prawo patrze¢ na ziemskoS¢ badZ co badz
jakby z wyzszego szczebla, jakby z jasniejszego zamku, ktéry wznosi sie ponad rowninag,
odciety od Swiata, a przeciez zwierciadlanie nan otwarty, i czesto mozna bylo sadzi¢, ze
przeszte czyny, stlowa i zdarzenia to nic innego jak spektakl na stabo oswietlonej scenie,
przedstawienie, ktore idzie w zapomnienie i nigdy sie nie odbyto, minione, ktérego nikt nie
moze sie uchwycic¢ nie powiekszajac ziemskiego cierpienia. Bo wcigz zawodzi spelnienie w
realnosci, ale droga tesknoty i wolnosci jest nieskonczona i nie do przemierzenia, jest waska i
ekscentryczna jak szlak lunatyka, cho¢ jest to droga, ktéra wiedzie w rozwarte ramiona
ojczystej ziemi i na jej dyszacq pierS. Zatem Esch byl obcy w swej mitosci, a jednak z
ziemskoScig bardziej obeznany niz dawniej, tak ze nie miato to Zadnych skutkéw i pozostato
wlasciwie w sferze nieziemskosci, kiedy w imie sprawiedliwosci trzeba bylo jeszcze zatatwic
pare ziemskich spraw dla Ilony. Rozmawiat z matka Hentjen o wolnej Ameryce, sprzedazy
gospody i Slubie jak z dzieckiem, ktérego wole chetnie sie spelnia, i nieraz mégt ja znow
nazywac¢ Gertrudg, cho¢by w owe noce, kiedy to pograzal sie w niej, byla dla niego
bezimienna. Szli reka w reke, wszelako kazde swojq wilasng i bezkresna droga. Gdy potem
wzieli Slub i gospoda zostala sprzedana o wiele za tanio, byly to przystanki na drodze



symbolu, jednakze przystanki na drodze zblizania sie do tego, co wyzsze i wieczne, a co,
gdyby Esch nie byt wolnomyslicielem, mozna by nawet nazwa¢ boskim. Ale on mimo to
wiedzial, Ze tu, na ziemi, wszyscy musimy podazac¢ naszym szlakiem o kulach.



Kiedy zbankrutowat teatr w Duisburgu i Teltscherowi z Ilong znéw grozito, ze zostang bez
Srodkow do zycia, Esch i jego Zona wlozyli niemal cala reszte swego majatku w
przedsiewziecie teatralne i wkrotce stracili pienigdze ostatecznie. Ale Esch znalazt teraz
posade starszego buchaltera w duzym przedsiebiorstwie przemystowym swej luksemburskiej
ojczyzny i matzonka podziwiala go z tego powodu jeszcze bardziej. Szli reka w reke i kochali
sie. On czasem bit ja jeszcze, ale zdarzalo sie to coraz rzadziej, a w koficu w ogole ustato.



1918

Huguenau, czyli rzeczowos¢



Huguenau, ktérego przodkowie nazywali sie zapewne Hugueneau, poki w roku 1682
ziemi alzackiej nie zajely wojska Kondeusza, miatl wyglad w kazdym calu mieszczanskiego
Alemana. Tegi i krepy, nosit okulary od miodych lat, a Scislej moéwiac od owych czasow,
kiedy to w Schlettstadt pobieral nauki w szkole handlowej, gdy zas w chwili wybuchu wojny
zblizat sie do trzydziestki, z jego twarzy i zachowania zniknely wszelkie znamiona
miodzienczosci. Prowadzit interesy w Badenii i w Wirtembergii, po czesci kierujac filia
ojcowskiego przedsiebiorstwa (André Huguenau, Tekstylia, Kolmar, Alz.), po czesci na
wiasny rachunek i jako przedstawiciel alzackich fabryk, ktérych wyroby rozprowadzat w tym
rejonie. W kotach fachowych miat opinie rzutkiego, roztropnego i solidnego kupca.

Z pewnoscia etos kupiecki sklanialby go raczej ku blizszemu wymogom czasu handlowi
pokatnemu niz ku wojennemu rzemiostu. Ale bez szemrania pogodzit sie z faktem, gdy w
1917 nie zwazajac wcale na znaczng krotkowzroczno$¢ powotano go pod tak zwang bron.
Wprawdzie jeszcze podczas szkolenia w Fuldzie udalo mu sie ubi¢ ten czy inny tytoniowy
interes, lecz dos$¢ szybko poniechat tych praktyk. Nie tylko dlatego, ze stuzba odbierata mu
sity czy ochote na wszystkie inne rzeczy. Jakze bylo przyjemnie nie musie¢ mysle¢ o niczym
innym; budzitlo sie dalekie wspomnienie szkolnych czaséw: uczen Huguenau (Wilhelm)
pamietal jeszcze uroczysto$¢ rozdania koncowych swiadectw w schlettstadzkiej uczelni i
wyraziste stowa, jakimi wowczas dyrektor wyprawial na trudy zycia zapalonych do handlu
mlodziencow, na trudy zycia, z ktérymi cztowiek dotychczas zupehlie dobrze sobie radzit i
ktére musiat teraz porzuci¢ na rzecz nowych szkolnych czaséw. Znowu zwalito sie na niego
cale mnoéstwo obowigzkow, o ktérych przez wiele lat sadzil, Ze poszty w zapomnienie, byt
traktowany jak uczniak, obrzucany wrzaskliwymi wyzwiskami, mial podobny jak w mtodosci
stosunek do wychodkéw i zbiorowego z nich korzystania; réwniez zarcie stalo sie znow
osrodkiem zainteresowania, a oddawanie honoréw i ambitne dazenia, w ktore czlowieka
wplatywano, nadawaty calosci pietno zupelnego infantylizmu. Ponadto byto sie
zakwaterowanym w budynku szkolnym i przed zasnieciem widzialo sie dwa rzedy lamp z
zielono-biatymi abazurami nad soba i czarng tablice, ktérg pozostawiono w sali. Przez to
wszystko czasy wojny i mlodosSci zmieszaly sie w nierozerwalng jednos¢ i rowniez gdy
batalion wyruszyl wreszcie na front, Spiewajac dziecinne piosenki i przystrojony
choragiewkami, zajmujac prymitywne kwatery w Kolonii i w Liége, fizylier Huguenau nie
mogl uwolnic sie od wrazenia, Ze jest na szkolnej wycieczce.

Ktéregos wieczora jego kompanie skierowano na linie walki. Byl to umocniony kompleks
okopow, do ktorego musieli dojs¢ dlugimi, zabezpieczonymi rowami taczacymi. W schronach
panowat bezprzyktadny brud, podloga byla usiana sladami zaschnietej i Swiezej tytoniowej
plwociny, sciany mialy zacieki od uryny, czy to cuchnelo fekaliami, czy trupami, nie sposob
bylo rozr6zni¢. Huguenau byl zbyt zmeczony, zeby to, co widziatl i czego zapach czul,
rzeczywiscie sobie uprzytomni¢. Juz biegnac truchtem, jeden za drugim, rowem }laczacym
mieli chyba poczucie wypedzenia spod ostony kolezenstwa i solidarnosci i chociaz bardzo
zobojetnieli na niedostatek jakiejkolwiek czystosci, chociaz niezbyt im brakowato
cywilizacyjnych zdobyczy, ktorymi czlowiek usituje broni¢ sie przed zapachami Smierci i
gnicia, chociaz to przezwyciezanie wstretu stanowi zawsze pierwszy stopien do bohaterstwa —
wskutek czego powstaje osobliwe powigzanie z mitoScig — chociaz trwoga dla niejednego z
nich przez dhigie lata wojny stala sie zwyczajna rzeczywistoscia, chociaz szykowali sobie
leze wsrod przeklenstw i dowcipow, to nie bylo takiego, ktory by nie wiedzial, ze jako



samotny czlowiek z samotnym zyciem i samotng Smiercia zostal tutaj wystawiony na
przemozny bezsens, na bezsens, ktoérego nie mogli poja¢ nazywajac go co najwyzej zasrang
wojna.

Wowczas rozmaite sztaby generalne donosity, ze na odcinku flandryjskim panuje
catkowity spokoj. Takze zluzowana kompania zapewniala ich, ze nic sie nie dzieje. Mimo
wszystko po zapadnieciu ciemnosci zaczela sie obustronna kanonada z dziat, badZ co badz
dostatecznie nieprzyjemna, aby nowo przybylych pozbawi¢ wszelkiego snu. Huguenau
siedzial na swego rodzaju pryczy, miat bole brzucha i dopiero po dtuzszym czasie spostrzegt,
ze drzy na calym ciele i szczeka zebami. Inni nie mieli sie lepiej. Jeden beczal. Starzy
natomiast Smiali sie: juz nowi sie do tego przyzwyczaja, to taka pukanina dla hecy, jaka co
noc urzadzaja sobie baterie, nie ma Zadnego znaczenia; i nie troszczac sie wiecej o
mieczakow chrapali w najlepsze juz po paru minutach.

Huguenau chetnie by sie poskarzyt: wszystko to odbywato sie wbrew umowie. Czujac sie
stabo i podle taknatl powietrza i gdy drzenie w kolanach ustato, powlok? sie na nogach jak z
waty do wejscia do schronu, przycupnat tam na skrzyni i wlepit puste oczy w fajerwerkowe
niebo. Raz po raz ukazywal mu sie obraz Pana z uniesiong dtonigq ulatujacego ku niebu w
pomaranczowym obloku. Potem przypomnial sobie Kolmar i jak to kiedy$ jego klase
zaprowadzono do muzeum i zanudzano objasnieniami; ale przed obrazem, ktory stal na
Srodku jak oftarz, dopadt go lek: ukrzyzowanie, a on nie lubit ukrzyzowan. Przed paru laty,
kiedy to musial ktoregos razu miedzy wizytami u klientow zmitrezy¢ niedziele w
Norymberdze, zwiedzil katownie. To bylo interesujace! I mieli tam tez mndéstwo obrazéw. Na
jednym widac¢ byto mezczyzne, przywigzanego tancuchem do czego$ w rodzaju pryczy, ktory
— jak glosit opis — zamordowal pastora w Saksonii wieloma ciosami sztyletu i za to teraz na
tej pryczy oczekiwat na kare tamania kotem. O tym, jak przebiegalo to tamanie, mozna byto
dowiedzie¢ sie szczegdtowo dzieki innym eksponatom. Mezczyzna mial nadzwyczaj
dobroduszny wyglad i fakt, ze ten cztowiek zasztyletowal pastora i zostat skazany na tamanie
kotem, by} tak samo niewyobrazalny jak to, Ze samemu mialo sie trwac tutaj na pryczy w
trupim odorze. Z pewnosScig mezczyzna rowniez cierpiat na bole brzucha i bedac przywigzany
lanicuchem musiat sie sfajda¢. Huguenau splunat i powiedziat: — Merde!

Tak to Huguenau siedziat u wejscia do schronu niczym szyldwach; glowe opart o wegar,
postawit koinierz plaszcza, juz nie marzi, nie spal i tez nie czuwal. Katownia i schron
wtapialy sie coraz bardziej w brudnawe, choc¢ 1$nigce barwy owego Griinewaldowego ottarza,
a podczas gdy w migoczacym pomaranczowym blasku armatnich fajerwerkow i rakiet
Swietlnych gatezie nagich drzew wyciggaly ramiona do nieba, ku promieniscie otwierajacej
sie kopule szybowal meZczyzna z uniesiong dtonia.

Kiedy pierwszy Swit poczal szarze¢ zimno i otowianie, Huguenau dojrzat na skraju okopu
kepki trawy i kilka zesztorocznych stokrotek. Wtedy wypelzt i oddalit sie. Wiedzial, ze z linii
angielskich moga go ustrzeli¢ bez trudu i ze po niemieckich posterunkach musiatby takze
spodziewac sie odpowiednich nieprzyjemnosci. Ale Swiat spoczywat jakby pod zbiornikiem
prézniowym — Huguenau musial pomysle¢ o kloszu do sera — Swiat spoczywal szary,
zrobaczywialy i catkiem martwy w nieztomnym milczeniu.



Posrod przejrzystego powietrza, ktore przygotowuje wiosne, dezerter ciggnie bez broni
przez belgijska kraine. Z pospiechu nic by mu nie przyszto, bardziej przydaje sie roztropna
ostroznos$¢, a bron by go nie chronita; idzie on poniekad jako cztowiek nagi pomiedzy sitami
przemocy. Jego szczera twarz lepiej go chroni niz bron, pospieszna ucieczka czy falszywe
papiery.

Belgijscy chlopi to faceci nieufni. Cztery lata wojny nie uszlachetnity ich charakteru. Ich
zboze, ich ziemniaki, ich konie i krowy musialy w to wierzy¢. A jesli dezerter chce uciec do
nich, to przygladaja mu sie podwdjnie nieufnie, czy to nie ten gos¢, co kiedys kolba karabinu
dobijat sie do bramy. I cho¢ taki méwi znos$ng francuszczyzng i podaje sie za Alzatczyka, w
dziewieciu na dziesie¢ wypadkéw niewiele mu to pomaga. Biada temu, kto wedruje przez
wies jedynie jako smutny i wymagajacy pomocy zbieg. Kto jednak, jak Huguenau, rzuci
predko celny zart, kto wkracza do zagrody z rozpromieniong twarza, ten tatwo dostanie
legowisko na strychu, ten moze siedzie¢ wieczorem z rodzing w ciemnej izbie i opowiadac o
zbrodniach Prusakéw, o tym, co wyprawiali w Alzacji, zyska uznanie, otrzyma tez swoja
czesSc ze skapych, ukrywanych zapasow i jesli ma szczescie, to dziewka odwiedzi go, obcego,
na sianie.

Wszelako jeszcze korzystniej jest dostac sie na plebanie i Huguenau rychto zorientowat
sie, ze moze w tym czlowiekowi pomoc spowiedZz. Odbywal ja po francusku, zrecznie
splatajac grzech ztamania zohierskiej przysiegi z opowiescia o swym godnym pozalowania
losie. Jednakze nie zawsze bylo to przyjemne; raz trafil na proboszcza, chudego, wysokiego
mezczyzne o tak ascetycznym i fanatycznym wygladzie, ze wieczorem po spowiedzi nie
Smiat zajs$¢ na plebanie, a gdy zobaczy} tego surowego cztowieka przy wiosennych pracach w
sadzie, najchetniej by odszedt. Lecz ksiagdz podszed} szybko do niego, rozkazat szorstko: —
Suivez-moi — i zaprowadzit do domu.

Ulokowany w izdebce na poddaszu Huguenau mimo lichego wiktu pozostal okoto
tygodnia na plebanii. Przywdziawszy niebieska bluze pracowal w sadzie; budzono go na msze
i wolno mu byto jada¢ z maloméwnym proboszczem przy stole w kuchni. Na temat jego
ucieczki nie padla Zzadna wzmianka i cato$¢ byla jakby okresem proby, ktéry Huguenauowi
nie bardzo przypadt do gustu. Nosit sie juz nawet z mySla, zeby mimo wzglednego
bezpieczenstwa porzuci¢ schronienie i kontynuowac¢ niebezpieczng wedrowke, gdy w jego
izdebce — byl to 6smy dzien od przybycia — pojawito sie cywilne ubranie. Niech on je sobie
wezmie, powiedzial proboszcz, i niech wybierze, czy chce odejs¢, czy zostac; tylko ze on,
proboszcz, nie moze go dluzej zywi¢, bo chleba nie starcza. Huguenau zdecydowat sie na
dalsze wedrowanie i poczat wyglaszcza¢ dziekczynng oracje, ale ksigdz mu przerwat: —
Haissez les Prussiens et les ennemis de la sainte religion. Et que Dieu vous bénisse. — Uniost
dwa blogostawigce palce, zrobit znak krzyza, a oczy w jego kosScistej chlopskiej twarzy
patrzyly pelne nienawisci w dal, w ktérej domyslat sie obecnosci Prusakéw i protestantow.

Opuszczajac plebanie Huguenau zdawat sobie sprawe, ze teraz nalezato ulozy¢ porzadny
plan ucieczki. O ile przedtem walesat sie czesto w poblizu stanowisk wyzszego dowodzenia,
gdzie mogt da¢ nura w thum Zohierzy, o tyle obecnie stalo sie to niemozliwe. W gruncie
rzeczy cigzyt mu cywilny str6j; byt jakby upomnieniem, zeby wréci¢ do bytowania w pokoju
i codziennosci, a to, Zze wlozyt go na rozkaz klechy, wydawato mu sie teraz glupota. Byla to
nieuprawniona ingerencja w jego zycie prywatne, a on to prywatne zycie naprawde drogo
okupit. Aczkolwiek nie uwazat sie juz za cztonka cesarskiej armii, jako dezerter byt jednak z



ta armig zwigzany w sposob osobliwy, chcialoby sie rzec: negatywny i na pewno byt
uczestnikiem wojny, ktorej istnienie aprobowat. Nigdy tez nie mogt znies¢, kiedy ludzie w
kantynach i gospodach psioczyli na wojne albo twierdzili, ze gazety zostaly kupione przez
Kruppa, aby przedluzy¢ wojne. Bo Wilhelm Huguenau byt nie tylko dezerterem, lecz takze
kupcem i podziwiat wszystkich fabrykantéw, poniewaz wytwarzaja towary, ktorymi reszta
ludzi handluje. Jesli wiec Krupp i potentaci weglowi kupowali gazety, to wiedzieli, co robia, i
byto to ich dobrym prawem, tak jak jego dobrym prawem byto noszenie munduru, jak diugo
mu sie podobato. Nic wiec nie moglo przemawiac za tym, by wraca¢ w glab kraju, dokad
najwidoczniej chciat go wysta¢ klecha wraz ze swoim cywilnym ubraniem, nic nie
przemawiato za tym, by wraca¢ w rodzinne strony, w ktérych nie bylo wakacji i ktére
oznaczaly powszednioSc.

Totez pozostawal na tytach frontu. Zwrdcit sie na potudnie, unikat miast, odwiedzat wsie,
szedl przez Hainaut, dotart do Ardendw. WoOwczas wojna postradata juz sporo
pryncypialnosci i dezerterow nie Scigano juz tak zawziecie jak niegdys — byto ich zbyt wielu i
nie chciano sie do tego przyzna¢. Ale to jeszcze nie tlumaczy faktu, ze Huguenau nie
nagabywany wydostat sie z Belgii; w duzo wiekszym stopniu mozna to przypisac lunatycznej
pewnosci, z jaka poruszal sie w tej niebezpiecznej strefie: podazal przed siebie w
przejrzystym powietrzu przedwiosnia, podazat jakby pod kloszem pelen niefrasobliwosci,
odseparowany od Swiata, a przeciez w nim obecny, i niczym sie nie przejmowat. Z Ardenow
wkroczyt na ziemie niemiecka, znalazt sie w ponurej Eifel, gdzie krolowata jeszcze zima i
ciezko sie szlo. Mieszkancy nie troszczyli sie o niego, byli opryskliwi i skryci, nienawidzili
kazdej geby, ktoéra chciata odebra¢ im te odrobine jedzenia. Huguenau musiat korzystac z
kolei, musial uszczkna¢ co$s z pieniedzy, ktérych dotychczas oszczedzal. Trudy zycia
wylonity sie przed nim w nowej, zmienionej formie. Musiato sie co$ sta¢, aby zabezpieczy¢ i
przedhuzy¢ czas wakacji.



Miasteczko otoczone winnicami lezalo w bocznej dolinie Mozeli. Grzbiet wzniesienia
porastat las. Winnice byly juz uprawione, rzedy palikow ciagnely sie pod sznurek, tu i 6wdzie
przerywane przez czerwonawg skate. Huguenau zauwazyl z dezaprobata, ze niektorzy
wlasciciele nie wykarczowali zielska na swojej parceli i ze taka zaniedbana winnica
wygladata jak zotta, prostokatna wyspa pomiedzy szaror6zowa ziemia pozostatych.

Po ostatnich dniach zimy w polozonej bardziej na p6inoc Eifel raptem nastata prawdziwa
wiosna. Jakby na znak niezniszczalnego porzadku i przyzwoitoSci usmiechniete stonce
wlewato w serce blogie zadowolenie i lekka pewnos¢; jesli usadowit sie tam strach, to
oddychajac z ulga mozna bylo sie go pozby¢. Z satysfakcja patrzyt Huguenau na okazaty
budynek szpitala okregowego pod miastem, ktérego diugi front spoczywat w cieptym
przedpotudniowym cieniu, uznal za stosowne, ze jak w sanatorium na potudniu wszystkie
okna byly otwarte, i mile bylo mu wyobrazenie, ze lekki wiosenny powiew przeciaga przez
sale chorych. Uznat tez za stuszne, ze dach szpitala byl opatrzony duzym czerwonym
krzyzem, przechodzac zyczliwym okiem spogladatl na wojakdw, ktérzy odziani w szare kitle
powracali do zdrowia czeSciowo w cieniu, czeSciowo w ogrodowym stoncu. Za rzeka staly
koszary, wzniesione w charakterystycznym urzedowym stylu, stala przypominajaca klasztor
budowla, o ktérej Huguenau dowiedziat sie pdzniej, ze byla wiezieniem. Ale droga opadata
przyjemnie i tagodnie ku miastu i przechodzac przez Sredniowieczna brame miejska, z
fibrowq walizeczka w rece, jak dawniej z walizkgq prébek, Huguenau nie miat niemitego
wrazenia, Ze zbytnio przypominalo to wchodzenie do wirtemberskich miejscowosci, do
ktorych niegdys wkraczat — jak to bylo dawno — aby odwiedzac klientow.

Na widok starodawnych ulic musiat takze przypomnie¢ sobie 6w dzien wymuszonych
wakacji w Norymberdze. Tu, na ziemi trewirskiej, wojna o sukcesje Palatynatu nie szalala tak
bezlitosnie jak gdzie indziej na zachdd od Renu; nietkniete staly kamienice z XV i XVI
wieku, nietkniety stal w rynku gotycki ratusz z renesansowa nadbudéwka i wieza, a przed nim
pregierz. I cho¢ Huguenau podrézujac w interesach odwiedzil juz niejedno piekne stare
miasto, ale zadnego nie zauwazyl, tym razem owladneto go uczucie, wprawdzie nie znane,
ktorego nie umiatby ani nazwac, ani wywiesc¢ od jakiego$ poczatku, a ktére jednak wydawato
sie mu osobliwie swojskie: gdyby ktos okreslit je mianem uczucia estetycznego lub takiego,
ktore ma swoje zZrodto w wolnosci, zasmiatby sie z niedowierzaniem, zasmiatby sie jak ktos,
kogo nigdy jeszcze nie tknelo przeczucie piekna Swiata, i miatby o tyle racje, ze nikt nie
potrafi rozstrzygnaé, czy to za sprawg wolnosci dusza otwiera sie na piekno, czy tez piekno
obdarza dusze przeczuciem wolnosci, ale mimo wszystko bylby w bledzie, gdyz i dla niego
musi istnie¢ glebsza ludzka wiedza, ludzka tesknota do wolnosci, w ktorej zaczyna sie cate
Swiatlo Swiata i z ktérej wyrasta coniedzielne uswiecenie tego, co Zywe — a poniewaz jest tak i
nie bedzie inaczej, by¢ moze to w owej chwili, kiedy Huguenau wyczotgal sie z okopu i
pierwszy raz uwolnit sie od ludzkich zobowiazan, padto na niego ISnienie wyzszego blasku,
ktory jest wolnoscia, stalo sie réwniez jego udzialem, on za$ po raz pierwszy zostat
ofiarowany niedzieli.

Porzuciwszy tego rodzaju medytacje Huguenau zajat pokdj w hotelu przy rynku. Jak
gdyby raz jeszcze delektujac sie swymi wakacjami urzadzil sobie ekstra wieczér. Wino
mozelskie bylo podawane bez kartek i mimo wojny pozostalo wySmienitym napitkiem.
Huguenau wytrabit trzy dzbanuszki i pora zrobita sie p6Zna. Przy réznych stolikach siedziaty
mieszczuchy, Huguenau do nich nie nalezal; co pewien czas rzucal im przelotne pytajace



spojrzenie. Wszyscy oni mieli swoje zajecia i interesy, a on nie miat nic. Niemniej jednak byt
pogodny i zadowolony. Sam sie sobie dziwil: nie miat na oku zadnego interesu, a mimo to byt
zadowolony! Tak zadowolony, Ze chetnie zatrzymat sie nad mysla o mnostwie trudnosci,
jakie wylonityby sie nieuchronnie, gdyby taki cztowiek jak on, cztowiek bez dokumentow,
bez stalej klienteli, chciatq w obcym miescie zalozy¢ interes i uzyska¢ kredyt. I
odmalowywanie sobie tych klopotow bylo nadzwyczaj zabawne. Mozliwe, ze zawinito tu
wino. W kazdym razie kladac sie do t6zka z ciezkawa glowa Huguenau czul sie nie jak
zgnebiony troskami komiwojazer, lecz jak wesoty i lekko podpity turysta.



Kiedy murarza i rezerwiste Ludwiga Godickego wygrzebano z zasypanego okopu, jego
usta otwarte do krzyku byly wypekione ziemia. Twarz byta sina i czarniawa, bicia serca nie
dawato sie wyczu¢. Gdyby dwaj sanitariusze, ktérym wpadl w rece, nie zalozyli sie o jego
Smier¢ i jego zycie, od razu by go z powrotem pogrzebano. To, Ze mial na nowo oglada¢
stonce i ostoneczniony Swiat, zawdzieczal owym dziesieciu papierosom, ktére stanowity
wygrang w zakladzie.

Ze sztucznym oddychaniem ci dwaj co prawda nie bardzo sobie poradzili, chociaz
nameczyli sie i napocili zdrowo; ale zabrali go i dobrze pilnowali, czesto mu tez wymyslali,
bo ani rusz nie chciat wyjawi¢ zagadki swego zycia, ktora byla tu zagadka jego smierci, i nie
omieszkali podsuna¢ go lekarzom. Totez przedmiot ich zaktadu lezat cztery dni w polowym
lazarecie, lezat nieruchomo, z czarng skora. Czy przez ten czas tlito sie uczucie szczatkowego,
drzemiacego, stabego zycia, czy to nikle zZycie wsrod bolu i zmoér poddane zostato gonitwie
przez ruine ciata, czy tez bylo to ciche i uszczesliwiajace pukanie na skraju przepasci, tego nie
wiemy i na ten temat rezerwista Godicke nie mogiby udzieli¢ informacji.

Bo zycie wstepowato w jego ciato jedynie po kawatku, niejako po p6l papierosa na raz, a
ta powolno$¢ i ta ostrozno$¢ byly celowe i naturalne, bo zgniecione cialo wymagalo
krancowego bezruchu. Przez wiele dlugich dni Ludwig Godicke moglby sie uwazac¢ za
dziecko w powijakach, ktorym byl czterdziesci lat temu, obezwladnionym przez niepojete
skrepowanie i nie czujagcym nic procz tego skrepowania. I gdyby byl do tego zdolny, to
pewnie by poptakiwal dopominajac sie o mleczna piers matki i faktycznie wkrotce nadszedt
czas, w ktorym poczat kwili¢. Zaczelo sie to podczas transportu i brzmiato jak zalosne i
nieustajace kwilenie noworodka; nikt nie chciat leze¢ koto niego i ktorejs nocy pacjent z
sgsiedniego t6zka nawet czyms wen rzucit. W tym okresie sadzono, ze w koncu bedzie musiat
umrzeC z glodu, gdyz lekarze nie mieli zadnej mozliwosci, by poda¢ mu pozywienie. To, ze
dalej zyl, bylo niewytlumaczalne, a opinia komendanta lazareta Kuhlenbecka, ze ciato zywito
sie calg tg krwig rozduszong pod skoéra, nie bardzo zastugiwata na miano opinii czy zgota
teorii. Szczegolnie podbrzusze bylo mocno pokiereszowane. Robiono chtodne oklady, ale czy
przynosity mu ulge, tego nie udawalo sie stwierdzi¢. Ba, moze wcale tak strasznie nie
cierpial, bo kwilenie stopniowo ucichto. Az po kilku dniach buchnelo na nowo ze zdwojona
silq: bylo teraz tak — albo mozna sobie wyobrazi¢, ze tak byto — jak gdyby Ludwig Godicke
odzyskiwat tylko pojedyncze kawatki swej duszy i jak gdyby kazdy z osobna naptywat na fali
meki. I pewnie, czego nie sposob potwierdzi¢, mogto byc¢ tak, ze bol rozerwanej na atomy i
rozproszonej duszy, ktéra pod presja ma sie na powrdt zjednoczyC, jest wiekszy niz
jakikolwiek inny bol, gorszy od bélow mézgu przenikanego drzeniem coraz to nowych fal
skurczow, gorszy niz wszelkie meki fizyczne, jakie towarzysza temu procesowi.

Tak to rezerwista Godicke lezat sobie w 16zku na nadymanych powietrzem kauczukowych
kotach i podczas gdy jego wycienczonemu cialu, do ktérego inaczej nie mozna bylo sie
dosta¢, podawano pomalu odzywcze wlewki, jego dusza skupiatla sie, niepojecie dla
komendanta Kuhlenbecka, niepojecie dla lekarza naczelnego Flurschiitza, niepojecie dla
siostry Carli, jego dusza w mece skupiata sie wokot jego ja.



Huguenau zbudzit sie wczesnie. Jest to cztowiek pilny. Przyzwoity pokoj; nie jakas tam
stuzbowka jak u klechy; dobre 16zko. Huguenau podrapat sie po udach. Potem usitowat
zorientowac sie w potozeniu.

Hotel, rynek, po tamtej stronie ratusz.

W gruncie rzeczy wiele powodéw sklanialoby go do podjecia na nowo zycia tam, gdzie
mu je przerwano, niejedno przemawiatoby za tym, zeby powrdcit do obowiazkéw kupieckich
i zajgwszy sie paskarskim handlem mastem i tekstyliami zbierat pieniadze lezace na ulicy. To,
ze mimo wszystko z takq niechecig odsuwat wszelka mysl o beczkach masta, workach kawy i
tkaninach, zdumiewato go samego, a cos takiego rzeczywiscie moglto zdumie¢ cztowieka, dla
ktérego od chlopiecych lat nie bylo w mdéwieniu i my$leniu innych treSci niz pieniadze i
interesy. I dziwnym trafem znéw pojawita sie mysl o szkolnych wakacjach. Huguenau woli
mysle¢ o mieScie, w ktérym sie znajduje.

Za miastem sq winnice. Tak, a w niejednej pleni sie zielsko. Maz poleglt albo jest w
niewoli. Zona nie moze sobie sama poradzi¢. Albo szlaja sie z innym. Poza tym ceny wina sg
kontrolowane przez panstwo. Kto nie potrafi sprzedawa¢ na lewo, temu nie optaca sie
uprawianie winnicy. A sa to pierwszorzedne gatunki! Glowa czlowiekowi troszke po nich
ciazy.

Taka wdowa po wojaku powinna by wasciwie tanio sprzedac takq winnice.

Huguenau zastanawiat sie, jacy odbiorcy mozelskich win wchodziliby w rachube. Trzeba
by ich znalez¢. Mozna by na tym zarobi¢ niezla prowizje. W rachube wchodzityby hurtownie
win. Friedrichs w Kolonii, Matter i Spotka we Frankfurcie. Dawniej dostarczat tam gumowe
weze.

Huguenau wyskoczylt z t6zka. Powziat plan.

Przed lustrem szykowat sie do wyjscia. Zaczesal wiosy do tyli. Zdrowo odrosty, odkad
zgolil mu je kompanijny fryzjer. Kiedy to bylo? Bylo to w dawniejszym zyciu — gdyby zima
wiosy nie rosty tak powoli, musialyby teraz by¢ wiasciwie jeszcze duzo dluzsze. Zmarlym
nadal rosna witosy i paznokcie. Huguenau wziat kosmyk i przytozyt do czotla; siegat prawie do
czubka nosa. Nie, tak nie mozna bylo pdjs¢ miedzy ludzi. Przed swietami cztowiek kaze sobie
przystrzyc wlosy. Nie byty to co prawda swieta. Ale jednak co$ podobnego do $wiat.

Ranek byt jasny. Nieco chiodny.

U fryzjera staly dwa zolte fotele z czarnymi skérzanymi siedzeniami. Mistrz, cherlawy
starowina, zalozyl Huguenauowi niezbyt czysty fartuch; u géry wetknagt mu pod kotnierz
papier. Huguenau lekko przesunat podbrédkiem w te i we w te; papier drapat.

Na haczyku wisiala gazeta i Huguenau kazal ja sobie poda¢. Byl to ukazujacy sie w
miescie ,,Goniec Elektorski” (z dodatkiem ,Rolnictwo i Uprawa Winoros$li na Ziemi
Mozelskiej”). Akurat to, czego potrzebowat.

Siedziat spokojnie, studiowal dziennik, a potem przyjrzat sie sobie w lusterku; mozna by
go wzig¢ za jednego z miejscowych notabli. Wilosy byly teraz zgodnie z Zyczeniem
przystrzyzone, krotko, solidnie, z niemiecka. Na wierzchotku glowy pozostato waskie pasmo
dluzszych wlosow celem utworzenia przedziatka. Mistrz rozrobit rzadka piane, ktora
rozsmarowywala sie na twarzy zimno i skapo. Mydlo bylo nic nie warte.

— Mydto jest do niczego — zauwazyt Huguenau.

Mistrz nie odpowiedzial, tylko chlastal brzytwa o rzemien. Huguenau by}l urazony, po
chwili jednak rzek? ustepliwie: — Wojenny wyradb.



Mistrz zaczat goli¢. Krotkimi, drapiacymi pociggnieciami. Golit Zle. Mimo to przyjemnie
jest by¢ golonym. Golenie sie samemu to tez taka wojenna sprawa, ale wypada taniej. No, w
wyjatkowych wypadkach przyjemnie jest pozwoli¢ sie obstugiwa¢. OdSwietnie. Na $cianie
wisiata podobizna mocno wydekoltowanej dziewczyny, pod nig mozna byto przeczytac: ,,ptyn
Houbiganta”. Huguenau przechylil glowe w tyl, trzymal gazete w bezczynnych dloniach.
Facet skrobal mu teraz podbrodek i szyje; chyba nigdy nie dobrnie z tym do konca. Jednakze
Huguenau nie miat nic przeciwko temu; nam sie nie spieszy. I zeby sprawe jeszcze bardziej
przeciagna¢, zamowit ,,ptyn Houbiganta”. Dostal wode kolonska.

Swiezo ogolony, czlowiek ogolony i $wiezy, z zapachem wody kolonskiej w nozdrzach,
pomaszerowat z powrotem do hotelu. Zdjawszy kapelusz powachat jego wnetrze. Pachniato
pomada i to rowniez bylo zadowalajace.

W sali jadalnej byto pusto. Huguenau dostal kawe, a kelnerka przyniosta tez kartke na
chleb, z ktorej oderwala jeden kupon. Masta nie bylo, tylko czarniawa, syropowata
marmolada. Kawa tez nie byla kawa i Huguenau chlepczac goraca ciecz obliczal, ile to
fabrykanci zarabiaja na surogacie kawy; obliczal bez zawisci i uznal, ze to w porzadku.
Wszelako nabycie po taniej cenie terenéow pod uprawe winorosli w rejonie Mozeli to takze
byt niezty interes, to byla pierwszorzedna lokata kapitatu. I skonczywszy $niadanie zabrat sie
do ukladania oferty kupna tanich terenéw pod winnice. Potem udat sie z ogloszeniem do
redakcji ,,Gonca Elektorskiego™.



Szpital okregowy byl catkowicie zmilitaryzowany. Przez sale chorych przechodzit lekarz
naczelny, doktor Friedrich Flurschiitz. Do bialego lekarskiego fartucha nosit wojskowa
czapke; podporucznik Jaretzki twierdzil, Ze robi to Smieszne wrazenie.

Jaretzki zostal umieszony w pokoju oficerskim III. Doszto do tego przez przypadek, bo
dwuosobowe pokoje byty przeznaczone dla oficeréw sztabowych, ale juz tam pozostat. Gdy
wszedt Flurschiitz, siedzial na brzegu l6zka. Siedzial tam z papierosem w ustach, a
obandazowang reke potozyt na nocnym stoliku.

— No, jak leci, Jaretzki?

Jaretzki wskazal na reke: — Byt tu wlasnie komendant.

Flurschiitz ogladat reke, obmacywat ja ostroznie: — Kiepska sprawa... poszto dalej?

— Tak, znowu pare centymetrow... stary chce amputowac.

Reka lezala sobie czerwonawa, dlon opuchnieta, palce jak czerwone kietbaski, wokdt
przegubu wianek zéttych ropnych pecherzy.

Jaretzki popatrzyt na reke i powiedzial: — Biednie wyglada, jak sobie tak lezy.

— Niech pan sie nie przejmuje, to lewa.

— Ba, gdybyscie tylko umieli krajac.

Flurschiitz wzruszyt ramionami: — Czego pan chce, byl wiek chirurgii, ukoronowany
wojng $wiatowa z armatami... teraz przekwalifikowujemy sie na gruczoty i podczas nastepnej
wojny bedziemy juz sobie Swietnie radzi¢ z tymi przekletymi zatruciami gazem... na razie
chyba rzeczywiscie nie pozostaje nic innego jak krajanie.

Jaretzki powiedzial: — Podczas nastepnej wojny? Chyba pan nie wierzy, ze ta
kiedykolwiek sie skonczy.

— Bez czarnowidztwa, Jaretzki, Rosjanie juz skonczyli.

Jaretzki zasmiat sie niemile: — Niech Bég zachowa panska dzieciecq wiare i obdarzy nas
porzadnymi papierosami...

Zdrowq prawa reka wzigt paczke papierosow z odkrytej pétki pod szuflada nocnego
stolika i podsunat Flurschiitzowi.

Flurschiitz wskazat na popielniczke pelng niedopatkow: — Nie powinien pan tyle palic...

Weszla siostra Matylda: — No to zawijamy z powrotem... jak pan uwaza, panie doktorze?

Siostra Matylda wygladata schludnie. U nasady wilosow miata piegi. Flurschiitz
powiedzial: — Swifistwo z tym gazem.

Popatrzyt jeszcze, jak siostra bandazuje reke, a potem ruszyt w dalszy obchod. Na obu
koncach korytarza szeroko pootwierano okna, ale szpitalnego fetoru nie sposob bylo usunac.



Dom znajdowat sie przy Fischerstrasse, jednej z kretych uliczek, ktore prowadzily ku
rzece; byla to budowla z muru pruskiego, w ktorej najwidoczniej od wiek6w uprawiano
rozmaite rzemiosta. U wejsScia czarna, porysowana blaszana tabliczka glosita bladoztotymi
literami: ,,Goniec Elektorski, Redakcja i Wydawnictwo (w podworzu)”.

Przez waska, korytarzowa sien, w ktérej ciemnosciach potknat sie o klape wlazu do
piwnicy, Huguenau, mingwszy drzwi na klatke schodowa, wyszed} na zaskakujaco obszerne
podworze w ksztalcie podkowy. Do podwoérza przylegatl ogrod; kwitlo tam kilka wisni, a za
nimi roztaczat sie widok na piekne gorzyste tereny.

Calos¢ swiadczyla o na poty chlopskim trybie zycia dawnego wilasciciela. Obydwie
oficyny mieScity kiedyS pewnie spichlerz i stajnie; ta po lewej byla jednopietrowa,
wyposazona w waskie, podobne do drabinki dla kur drewniane schody biegnace przy Scianie
zewnetrznej; prawdopodobnie na gorze znajdowaly sie dawniej izby dla parobkéw. Stajenna
budowle po prawej zamiast pierwszego pietra wienczyt wysoki dach strychu, a jedne z wrét
zostaly zastgpione duzym, praktycznym metalowym oknem, przez ktore widac bylo pracujaca
maszyne drukarska.

Od cztowieka przy maszynie Huguenau dowiedziat sie, Ze pana Escha zastanie po tamtej
stronie na pierwszym pietrze.

Wspiat sie wiec po drabince dla kur i wyszedt wprost na drzwi z napisem ,,Redakcja i
Wydawnictwo”, za ktorymi urzedowal pan Esch, wilasciciel i wydawca ,,Gonca
Elektorskiego”. By} to chudy mezczyzny o twarzy bez zarostu, w ktorej ruchliwe aktorskie
usta pomiedzy dwiema dlugimi, ostrymi bruzdami policzkéow ukladaly sie w sarkastyczny
grymas i odstanialy dlugie, zoltawe zeby. To i owo przypominalo aktora, to i owo
duchownego, to i owo konia.

Wreczone ogloszenie zostalo poddane ogledzinom z ming sedziego $ledczego, niczym
rekopis. Huguenau siegnal po portfel, z ktérego wyjat pieciomarkowy banknot, dajac
poniekad do zrozumienia, Ze chce wydac te sume na ogloszenie. Ale tamten nie zwrocit na to
uwagi, tylko spytat obcesowo: — To pan chcesz zZerowac na tutejszych ludziach? Widac juz sie
rozeszta wies¢ o nedzy wsrdd naszych winogrodnikéw... he?

Byla to nieoczekiwana agresja i Huguenau miatl wrazenie, zZe jej celem jest wySrubowanie
ceny za ogloszenie. Wydobyt wiec jeszcze marke, osiagnat jednak tym odwrotny skutek: —
Dziekuje... ogloszenie sie nie ukaze... wida¢ pan nie wiesz, co to znaczy sprzedajna prasa...
widzisz pan, ja nie jestem na sprzedaz ani za panskie szeS¢ marek, ani za dziesie¢, ani za sto!

Huguenau nabieral coraz wiekszej pewnosci, Zze ma przed soba przebieglego cztowieka
interesu. Ale wiasnie dlatego nie wolno bylo ustapi¢; by¢ moze tamtemu Switata mysl o
spolce, a to tez wydawalo sie nie pozbawione korzysci.

— Hm, styszalem, Ze takie ogloszeniowe interesy chetnie zalatwia sie na zasadzie
procentowego udziatu... Jak by to bylo z pélprocentowa prowizja? Wszelako musiatby pan
wtedy zamiesciC anons co najmniej trzy razy... naturalnie moze pan to zrobi¢ czesciej,
dobroczynnosci nie narzuca sie zadnych ograniczen. — Zaryzykowal porozumiewawczy
usmiech i usiadl koto surowego kuchennego stotu, ktory panu Eschowi stuzyt za biurko.

Esch go nie stuchal, lecz z posepnie zagniewang ming przechadzat sie tam i z powrotem
po pokoju, ciezkimi, niezdarnymi krokami, ktére zupehlie nie pasowaty do jego chudosci.
Wyszorowana podioga skrzypiata pod ciezkim stagpaniem, a Huguenau obserwowat dziury i
kawatki gruzu miedzy deskami, jak rowniez ciezkie czarne potbuty pana Escha, dziwnym



trafem nie zawigzywane na sznurowadla, lecz zapinane na klamry jakby z siodla wziete;
ponad brzegiem butow uwypuklaty sie szare, dziane skarpetki. Esch monologowat: — Juz sepy
dopadaja biedakéw... ale jak sie chce zwroci¢ uwage opinii publicznej na nedze, to ma sie do
czynienia z cenzorem.

Huguenau zalozyt noge na noge. Ogladal przedmioty na stole. Pusta filizanka z
zaschnietymi brgzowymi Sladami po kawie, wykonana w brazie kopia nowojorskiej Statuy
Wolnosci (aha, przycisk do listow!), lampa naftowa, ktérej bialy knot w szklanym kloszu z
daleka przypominatl niewyraznie ptdd albo tasiemca w spirytusie. Z kata pokoju dochodzit
teraz glos Escha: — Cenzor powinien kiedy$ na wlasne oczy zobaczyc¢ te biede z nedza... do
mnie przychodzq ludzie... bylaby to wrecz zdrada...

Na chybotliwym regale lezaly papiery i zesznurowane sterty gazet. Esch znow podjat
swoja wedrowke. Posrodku pomalowanej na zo6to Sciany, na przypadkowym gwozdziu,
wisial maty, pozotkly obrazek w czarnej ramce ,,Badenweiler z Gora Zamkowa”; moze byla
to stara widokowka. Huguenau zastanawiat sie: takie obrazki czy statuetki z bragzu adnie by
wygladaty takze w jego biurze. Ale kiedy chcial przywola¢ na pamiec to biuro i tamtejsze
zajecia, nic z tego nie wyszto, bylo to tak dalekie i obce, ze dal sobie spokoj, a jego wzrok
ponownie odszukal wzburzonego pana Escha, ktérego brazowy aksamitny surdut i jasne
sukienne spodnie tak samo nie pasowaly do ciezkich butéw jak statuetka z brazu do
kuchennego stotu. Esch poczul chyba jego wzrok, bo krzyknat: — Do diabla, czemu pan w
ogole jeszcze tu siedzisz?

Naturalnie Huguenau mogiby sobie pdjs¢ — ale dokad? Nietatwo bylo powzia¢ nowy plan.
Huguenau czul sie postawiony przez nieznang moc na torze, ktorego nie mozna byto opuscic
dowolnie i bezkarnie. Siedzial wiec spokojnie i przecieral okulary, jak to trzymajac fason
zwykl byt czyni¢ w trakcie trudnych handlowych pertraktacji. Réwniez tym razem nie
pozostalo to bez wrazenia, bo Esch, rozdrazniony, wyrdst nagle przed nim, wybuchnat na
nowo: — Skad pan wlasciwie sie wzigles? Kto pana przystal?... Nie jesteS pan stad i nie
wmowisz mi pan, ze sam chcesz tutaj zosta¢ winogrodnikiem... Pan tutaj chcesz tylko
szpiegowac. Powinno sie pana zamknac!

Esch stal przed nim. Skorzany pasek wytazit spod brazowej aksamitnej kamizelki. Jedna
nogawka byla bardziej wyplowiala. Tu nie pomoze chemiczne czyszczenie, pomyslat
Huguenau, powinien ufarbowa¢ spodnie na czarno, ja mu to powiem, czego on wiasciwie
chce ode mnie? Jedli faktycznie chce mnie wyrzuci¢, to przeciez nie musi najpierw
prowokowac kiétni... chce wiec, Zebym zostat. Cos tu byto nie w porzadku. Huguenau czut
jakas kolezenska wiez z tym czlowiekiem, a jednoczeSnie wietrzyt co$ korzystnego.
Przybierajac ustepliwy ton staral sie upewni¢: — Prosze pana, ja zaproponowatem panu
uczciwy interes, a jesli pan chce go odrzucid, to jest to panska sprawa. Jesli natomiast chce mi
pan tylko naubliza¢, to nasza dalsza rozmowa nie ma sensu.

Zltozyt okulary, uniost sie lekko z miejsca, w taki sposéb symbolizujac cialem, zZe moze
odejs$¢ — wystarczy mu to powiedziec.

Esch zdawal sie teraz nie mieC rzeczywiscie ochoty na przerwanie rozmowy: podniost
dion w pojednawczym geScie i Huguenau z powrotem zamienit symboliczne przykucniecie na
pozycje siedzaca: — Coz, to, czy ja sam bede tutaj uprawial winorosl, jest w rzeczy samej
niepewne, co do tego ma pan chyba racje — chociaz nie byloby to wykluczone; czlowiek
taknie spokoju. Ale nikt nie chce zerowa¢ — méwit z coraz wiekszym ferworem — posrednik
zashuguje na szacunek tak samo jak kazdy inny czlowiek, chce tylko doprowadzi¢ do skutku
interes, ktéry zadowoli obie strony, wtedy i on ma satysfakcje. Nawiasem moéwiac chciatbym
pana prosi¢ o troche ostrozniejsze postugiwanie sie takimi stowami jak szpieg, to w czasach
wojennych nie jest bezpieczne.

Esch byl zawstydzony: — No, nie chcialem pana urazi¢... ale czasami obrzydzenie
podchodzi cztowiekowi do gardia i musi sie wydostac... budowniczy z Kolonii, patentowany



oszust, skupowat dziatki za bezcen... wypedzal ludzi z domow... a tutejszy aptekarz poszedt
w jego $lady... po co panu aptekarzowi Paulsenowi winnice? moze pan potrafisz mi to
powiedzie¢?

Huguenau powtorzyt urazony: — Szpiegowac...

Esch znéw ruszyt: — Powinno sie wyemigrowa¢. Dokadkolwiek. Do Ameryki. Gdybym
byl miodszy, to bym rzucit wszystko i zaczynal od poczatku... — Ponownie stanat przed
Huguenauem. — Ale z pana to miody cztowiek, dlaczego wtasciwie nie jeste$ pan na froncie?
Jakim sposobem mozesz pan sie tutaj obijac? — Raptem znowu zrobil sie agresywny.
Huguenau wolal nie roztrzasac tego tematu; zwekslowal rozmowe na inny tor: przeciez to
niepojete, ze czlowiek o uznanej pozycji, stojacy na czele gazety, zamieszkaly w pieknej
okolicy, otoczony szacunkiem swoich wspotobywateli i w ogdle, teraz, w zaawansowanym
wieku, nosi sie z planami emigracji.

Esch skrzywil sie sarkastycznie: — Szacunek moich wspdlobywateli, szacunek
wspotobywateli... rzucajq sie na mnie jak psy...

Huguenau obejrzal Goére Zamkowa w Badenweiler, po czym powiedzial: — Nie do
wiary...

— No, moze pan zgola weZmiesz strone tego towarzystwa, wcale by mnie to nie
zdziwito...

Huguenau zlapal wiatr w zagle: — Znowu te mgliste oskarzenia, panie Esch, niechze pan
przynajmniej wyraza sie precyzyjniej, jesli ma pan mi co$ do zarzucenia.

Jednakze nie tak tatwo bylo ujarzmi¢ zZywiotowe i chimeryczne myslenie pana Escha: —
Wyrazac sie precyzyjnie, wyrazac sie precyzyjnie, to tez takie gadanie... jak gdyby wszystko
mozna bylo nazywac¢ po imieniu... — Wrzasnagt Huguenauowi w twarz: — Miody czlowieku,
poki pan nie wiesz, ze wszystkie imiona sq falszywe, nie wiesz pan nic... nawet ubranie na
panskim ciele nie jest prawdziwe.

Dla Huguenaua bylo to niesamowite. Powiedzial, Ze tego nie pojmuje.

— Pan tego naturalnie nie pojmujesz... ale ze aptekarz za psi grosz zagarnia dziatki, tak
jest, to pan pojmujesz...i nie jest dla pana niepojete, ze przesladuja cztowieka, ktory nazywa
rzeczy po imieniu, ze dyskredytujg go jako komuniste... Ze nasytajg mu cenzora na kark, to
pan pochwalasz... Pewnie pan tez jeste$ zdania, ze Zyjemy w panstwie prawa?

Huguenau odpart, ze to niemita sytuacja.

— Niemita! Powinno sie wyemigrowac... DoS¢ mam szarpania sie z tym wszystkim...

Huguenau spytal, co pan Esch zamierza zrobic¢ z gazeta.

Esch pogardliwie machnat reka, on juz nieraz mowit Zonie, ze najchetniej sprzedatby caty
ten kram, zatrzymujac dom dla siebie — myslat juz tez o zalozeniu ksiegarni.

— To gazeta pewnie bardzo ucierpiata wskutek napasci? Chodzi mi o to, ze ze zbytem sg
chyba duze kiopoty?

Nie, nie jest tak zZle ,,.Goniec” ma stalg klientele, knajpy, fryzjerow, przede wszystkim
okoliczne wsie; napasci ograniczaja sie do pewnych kregow w miescie. Ale on ma dosy¢
szarpania sie z tym wszystkim.

Czy pan Esch pomyslat juz o cenie?

A i owszem... gazeta wraz z drukarnig ani chybi warta jest najmarniej 20000 mareczek.
Poza tym on chce na dluzszy czas, powiedzmy: na piec¢ lat, bezptatnie odda¢ pomieszczenia
do dyspozycji wydawcow gazety; byloby to dla kupca korzystne. Tak sobie to wyobrazil, to
jest przyzwoita oferta, on nie chce nikogo nabiera¢, tylko ma po prostu dosy¢. Zonie tez to
powiedzial.

— Co6z — odrzekt Huguenau — nie pytam ze zwyklej ciekawosci... juz panu méwilem, ze
jestem posrednikiem, i moze bede moégt cos dla pana zrobi¢. Widzi pan, drogi Esch — i
protekcjonalnie poklepat wiasciciela gazety po koScistych plecach — my dwaj jeszcze ubijemy



interesik; przedwczesnie nikogo nie nalezy wyrzucac za drzwi. Ale dwadzieScia tysiecy musi
pan sobie wybic¢ z glowy. Na kaprys nikt juz w dzisiejszych czasach nie wyda pieniedzy.

Pewien siebie i pogodny Huguenau zszed} po drabince dla kur.

Przed drukarnig siedziata dziewczynka.

Huguenau zlustrowal dziewczynke, zlustrowal wejscie do drukarni. ,,Obcym wstep
wzbroniony” glosita tabliczka.

Dwadziescia tysiecy mareczek, pomyslal, i ta mata na dodatek.

Byt obcy, ale juz nikt nie mogt mu zabroni¢ wstepu; kto ma posredniczy¢ w kupnie, musi
przedtem pozna¢ towar. Ten Esch powinien byt wiasciwie pokaza¢ drukarnie. Huguenau
zastanawiat sie, czy go nie Scigna¢ na dol, ale potem dal sobie z tym spokdj: za dzien czy dwa
i tak znow sie tu przyjdzie, moze nawet z konkretnymi ofertami kupna — Huguenau byt tego
catkowicie pewny, a poza tym nadeszta pora obiadowa. Udat sie wiec do hotelu.



Hanna Wendling przebudzila sie. Nie otwierala oczu, bo jeszcze istniala mozliwos¢
pochwycenia pierzchajacego snu. Ale ten odptywat powoli i w koricu pozostato tylko uczucie,
w ktorym sen byl przedtem zanurzony. Gdy i to uczucie stablo, na chwile przed tym, nim
catkowicie zniknelo, Hanna porzucita je dobrowolnie i mrugajac popatrzyla krétko w okno.
Przez szpary w zaluzjach saczylo sie teraz mleczne swiatlo; musiat to by¢ blady swit albo tez
deszczowa pogoda. Prazkowane Swiatlo bylo jakby dalszym ciggiem snu, moze dlatego, ze
wraz z nim nie wdzieral sie zaden szmer, i Hanna uznala, Ze zapewne jest jeszcze bardzo
wczesnie. Zaluzje poruszaly sie kolyszac lekko miedzy otwartymi skrzydlami okna; byl to
chyba poranny wiatr i Zeby poczuc jego chiéd, wciggnela raz i drugi powietrze przez nos, jak
gdyby mogla w ten sposdb uchwyci¢ zapach tej chwili. Potem, z zamknietymi oczami,
siegnela w lewo do sasiedniego t6zka; bylo nie rozestane; poduszki, pierzynka, koidry,
porzadnie utozone, spoczywaly pod pluszowa narzuta. Zanim cofneta dlon, aby ja wraz z
nagim ramieniem wetkngC z powrotem pod ciepla koldre, pogladzila jeszcze raz sprezysty i
do$¢ chtodny plusz, a byto to jakby upewnienie sie, Ze jest sama. Cienka nocna koszula
zsunela sie powyzej bioder tworzac tam nieprzyjemne zgrubienie. Ach, znowu spalo sie jej
niespokojnie. Tymczasem prawa dlon, niejako dla kompensaty, lezata na cieptym, gtadkim
ciele, a czubki palcow ledwie dostrzegalnie i lekko glaskaty skore i puszek na tonie. Jej samej
nasunelo sie skojarzenie z jakim$ swawolnym francuskim rokokowym obrazem; potem
przyszia jej do glowy Maja naga Goi. Lezala tak jeszcze troche. Nastepnie zsunela koszule —
dziwne, ze cieniutka koszula natychmiast tak bardzo rozgrzewa — zastanawiala sie, czy
obroci¢ sie w lewo, czy w prawo, zdecydowala sie, ze w prawo, jak gdyby zascielone
sasiednie 16zko odbierato jej powietrze, wshuchiwata sie jeszcze przez chwile w cisze na ulicy
i zapadta w nowy sen, uciekta w nowy sen, zanim zdotala cokolwiek z zewnatrz ustyszec.

Gdy po godzinie obudzila sie ponownie, nie mogta sie tudzi¢ co do tego, ze przedpotudnie
byto juz mocno zaawansowane. Dla kogo$, kogo jedynie bardzo stabe i ledwie przezen
wyczuwalne nici wigzg z tym, co w oczach ogotu lub w jego oczach uchodzi za zycie,
poranne wstawanie stanowi zawsze trudne zadanie. Moze nawet niewielki gwatt. I Hanne
Wendling, ktéra czula, ze znoéw zbliza sie codzienna nieuchronnos¢, rozbolata glowa. Zaczeto
sie to pod potylica. Skrzyzowala rece na karku i gdy siegneta we wlosy, ktore ukladaty sie
lagodnie wokot palcow, na moment zapomniata o bélu. Potem nacisneta bolagce miejsce; byto
to rwanie, ktére zaczynalo sie za uszami i siegato w dot do kregow szyjnych. Znala to. Kiedy
byla w towarzystwie, bol chwytal ja nieraz tak gwaltownie, ze zupelie macito sie jej w
glowie. Podejmujac nagla decyzje odrzucila koldre, wiozyla ranne pantofle na wysokich
obcasach, otworzyla zaluzje nie podnoszac ich i przy pomocy recznego lusterka usitowata
obejrzec¢ bolacy kark w duzym lustrze toaletki. Co tam sprawiato bél? nie mozna bylo niczego
sie dopatrzec. Zwracata glowe to tu, to tam; kregi odznaczaty sie pod skora — byt to wilasciwie
tadny kark. Ramiona tez byly tadne. Miataby ochote na $niadanie w 16zku, ale byla wojna; i
tak to wstyd i hanba tak dlugo sie wylegiwac. Wiasciwie powinna byta odprowadzi¢ chlopca
do szkoty. Codziennie podejmowata takie postanowienie. Dwa razy je wypetnita, potem znéw
pozostawita to stuzgcej. Naturalnie chlopiec juz dawno powinien byt mie¢ Francuzke albo
Angielke. Angielki sa lepszymi wychowawczyniami. Jak wojna sie skonczy, trzeba chtopca
wysta¢ do Anglii. Ona w jego wieku, majac siedem lat, lepiej méwita po francusku niz po
niemiecku. Wyszukala flakon z octem toaletowym i natarta kark i skronie, uwaznie przyjrzata



sie w lustrze swoim oczom; byly zlotobrazowe, w lewym pokazata sie czerwona zytka. To
skutek niespokojnego snu. Narzucita kimono na ramiona i zadzwonita na stuzaca.

Hanna Wendling byta malzonka adwokata, doktora Heinricha Wendlinga. Pochodzila z
Frankfurtu. Heinrich Wendling od dwdch lat przebywat w Rumunii czy Besarabii, czy gdzies
tam na potudniu.



Huguenau zajatl miejsce w sali jadalnej. Przy jednym z sasiednich stolikow siedziat
bialowlosy major. Akurat kelnerka postawita przed nim zupe i starszy pan zademonstrowat
osobliwe zachowanie: zlozywszy dlonie, z naboznie nieporuszong czerwonawg twarza
pochylit sie lekko nad stolem i dopiero po zakonczeniu niewatpliwej modlitwy przelamat
chleb.

Na tak niezwykty widok Huguenau ostupial; przywotat kelnerke i dos¢ bezceremonialnie
zapytat o dziwnego oficera.

Kelnerka nachylita sie do jego ucha: to jest komendant miasta, szlachetnie urodzony
ziemianin z Prus Zachodnich, reaktywowany na czas wojny. Zona i dzieci pozostaly w
majatku i on codziennie z nimi koresponduje. A komendantura jest w ratuszu, pan major
jednak juz od poczatku wojny mieszka w tym hotelu.

Huguenau zadowolony skinat glowa. Nagle poczul w Zoladku obezwladniajace zimno i
nagle tez uprzytomnit sobie, ze oto siedzi tutaj cztowiek ucielesniajacy wiadze wojskowa, ze
temu cztowiekowi wystarczy wyciagnac reke z tyzka do zupy, aby go unicestwic, zZe on zatem
poniekad mieszka drzwi w drzwi ze swoim katem. Przeszedl mu apetyt! Czy nie powinien
zrezygnowac z zamowionego obiadu i uciec?!

Ale kelnerka przyniosta tymczasem zupe i gdy Huguenau machinalnie zaczal jesc,
obezwladniajace zimno ustgpito przechodzac w niemal bloga chtodng stabos¢ i bezbronnosc.
Nie mial prawa ucieka¢, musiat przeciez doprowadzi¢ do konca sprawe z ,Goncem
Elektorskim™.

Ba, zrobilo mu sie niemal przyjemnie. Bo czlowiek co prawda sadzi, ze jego
postanowienia i decyzje zapadaja w sferze wielkiej r6znorodnosci, ale w rzeczywistosci sa
jedynie oscylowaniem miedzy ucieczka a tesknotq, a wszelkie uciekanie i wszelkie tesknienie
dotyczy przeciez $mierci. I w tym wahaniu sie duszy i umystlu miedzy diametralnymi
przeciwienstwami Huguenau, przed chwila jeszcze gotow do ucieczki Wilhelm Huguenau,
czul, ze co$ go dziwnie ciggnie do tego starego cztowieka przy sgasiednim stoliku.

Jadl machinalnie, nie zauwazy! nawet, ze dzisiaj byl dzien miesny, pit machinalnie, a w
bardziej krancowej, niejako bardziej wyrazistej realnosci, w ktorej uczestniczyl juz od
tygodni, rzeczy rozpadaly sie, rozchodzily sie do biegunéw, rozchodzity sie do granic $wiata,
gdzie wszystko, co rozdzielone, na powro6t sie jednoczy i anuluje sie oddalenie — lek staje sie
tesknota, tesknota lekiem, a ,,Goniec Elektorski” taczy sie z owym bialowlosym majorem w
osobliwie nierozerwalng jednosc¢. Nie da sie tego wyrazi¢ duzo precyzyjniej czy racjonalniej,
bo i dzialania Huguenaua nastepowaly w sytuacji anulujacej jakiekolwiek oddalenie,
poniekad irracjonalnie, jakby w wyniku zwarcia i bez namyshu; kiedy wiec Huguenau czekat,
az major skonczy sie posila¢, nie bylo to wlasciwe czekanie, byla to swoista rownoczesnos¢
przyczyny i skutku, jako ze wstat w chwili, gdy major odmowiwszy ponownie milczaca
modlitwe odsunal krzesto i zapalil cygaro: zblizal sie do majora bez jakiegokolwiek
skrepowania i prosto jak strzelil, podchodzil do majora swobodnie, chociaz nie wiedziat
jeszcze, jakiego pretekstu uzyje dla wytlumaczenia takiego najscia.

Jednakze skoro tylko uprzejmie sie przedstawil, usiadt zaraz bez zaproszenia i z jego ust
fatwo poptynely stowa: pozwala sobie zameldowac postusznie, Ze jest przydzielony do stuzby
prasowej i przebywa tutaj z jej polecenia, w miescie wychodzi bowiem lokalny dziennik,
zatytutowany ,,Goniec Elektorski”, co do ktérego postawy wypowiadane sa po cichu rozmaite
watpliwosci, i on, wyposazony w odpowiednie pelnomocnictwa, przyjechal, aby na miejscu



zbada¢ sytuacje. Tak to jest, a poniewaz — co ja teraz powiem, myslat Huguenau, ale potok
wymowy ptynat dalej; bylo tak, jakby formowat sie dopiero w ustach — tak to jest, a poniewaz
kwestie cenzury w pewnym sensie i w pewnej mierze naleza do kompetencji komendy miasta,
uwaza on za swoOj obowigzek niniejszym wyrazi¢ panu majorowi uszanowanie i zlozyc
meldunek.

W trakcie tej oracji major podrywajac sie lekko przyjat regulaminowa postawe i usitowat
wysunaC zastrzezenie, iz dla tych spraw stosowna wydaje sie normalna droga stuzbowa;
Huguenau, ktéry nie mogt sobie pozwoli¢ na przerwanie strumienia wymowy, ledwie stuchat
i z miejsca zby}t to zastrzezenie uwaga, ze z calym szacunkiem zwrdcit sie do pana majora w
charakterze nie oficjalnym, lecz jedynie poétoficjalnym, gdyz wspomniane pelnomocnictwa
zostaly udzielone nie przez instancje panstwowe, ale przez kota patriotyczne wielkiego
przemyshu, nazwisk on nie musi wymienia¢, i tak wiadomo, ktoére to poruczyly mu misje
ewentualnego wykupienia watpliwych gazet w wypadku przystepnej ceny, gdyz trzeba
zapobiega¢ przenikaniu watpliwych idei do ludu. I Huguenau powtorzyt: ,przenikanie
watpliwych idei”, jak gdyby powr6t do punktu wyjscia dawat mu wszelkie bezpieczenstwo,
jak gdyby wyrazenie to byto dobrym t6zkiem, w ktorym wygodnie sie lezy.

Prawdopodobnie major nie rozumial, czym to sie mialo skonczy¢, ale skinat glowa i
Huguenau znow dosiadt swego konika: tak, chodzi o watpliwe gazety, a na jego wilasny, jak w
ogole na zdrowy rozum ,,Goniec” jest watpliwa gazeta, ktérej wykupienie bezwarunkowo by
zalecat.

Popatrzyt triumfalnie na majora, bebnit palcami po stole i bylo tak, jakby oczekiwat od
komendanta miasta podziwu i pochwaty za to, czego dokonat.

— Bez watpienia bardzo to patriotyczne — zgodzit sie w koncu major — dziekuje za
informacje.

Huguenau moglby zatem odejs¢, ale zalezalo mu na osiagnieciu lepszego rezultatu, totez
podziekowal panu majorowi przede wszystkim za okazang przychylnos¢ i poprosit, azeby
wobec takiej przychylnosci wolno mu bylo dolaczy¢ krétka prosbe: — Moi mocodawcy
przywiazujg oczywista wage do tego, aby w tego rodzaju wykupieniu gazety, ktora przeciez w
mniejszym czy wiekszym stopniu trzeba nazwac lokalng, uczestniczyly tez lokalne
osobistosci; to chyba zrozumiale, ze wzgledu na kontrole etcetera... Pan major rozumie?

Tak, to zrozumiale, odpowiedziatl major bez zrozumienia.

Zatem, podjat Huguenau, jego prosba zmierza do tego, zeby pan major, ktory moze tu
uchodzi¢ za osobe najbardziej powotana, zechcial wymieni¢ kilku godnych zaufania i
majetnych miejscowych panow, ktorych — oczywiscie z zachowaniem odpowiedniej dyskrecji
— mozna by tym projektem zainteresowac.

Major odrzekt: wilasciwie ta sprawa podlega kompetencji administracji cywilnej, nie
dowodztwa wojskowego, ale on moze panu Huguenauowi poradzi¢, zeby zjawil sie tutaj w
piatek wieczorem, gdyz tego dnia mozna zawsze spotkac kilku radnych miejskich i innych
miejscowych obywateli.

— WysSmienicie! Ale pan major rowniez bedzie obecny — powiedzial Huguenau, ktory nie
ustepowat tak tatwo. — Wysmienicie, jesli pan major obejmie patronat nad akcja, to moge
reczyC za powodzenie, zwlaszcza ze chodzi tu przeciez o stosunkowo niewielkie kapitatly, a
dla bardzo wielu panéw nadzwyczaj interesujace bedzie wejscie tym sposobem w kontakt i
pewne wspolnictwo z wielkim przemystem... Wysmienicie, doprawdy wysmienicie... Pan
major pozwoli, Ze zapale — i przysunat blizej swoje krzesto, wyjat cygaro z etui, przetart szkla
okularéw i zaczat palic.

Major oznajmil, ze to z pewnoS$cia zapowiada sie bardzo pomyslnie i Ze on ubolewa, iz
zupelnie sie nie zna na interesach.

Och, to nic nie szkodzi, odpad Huguenau, to nie ma nic do rzeczy. I poniewaz zapragnat
jeszcze raz przejechac sie na swoim koniku, moze z wirtuozerii, moze dla utwierdzenia



uzyskanej pewnosci, moze ze zwyklej pychy, przysunat sie jeszcze odrobine blizej do majora
i poprosit o pozwolenie dodania jeszcze jednej informacji, ktéra wszelako przeznaczona jest
wylacznie dla pana majora. On mianowicie podczas dotychczasowych rozméw z wydawca
owej gazety, niejakim Eschem, o ktorym pan major na pewno juz styszal, odniost nieodparte
wrazenie, ze za gazeta kryjq sie, jak by sie tu wyrazi¢, potajemne knowania watpliwych,
wywrotowych elementéw, o niejednym wieS¢, zdaje sie, juz sie rozeszla, jesli jednak
projektowany zakup gazety faktycznie dojdzie do skutku, to on uzyska mozliwos¢ wgladu w
takie ciemne machinacje, do ktérego nalezy koniecznie dazy¢ w interesie catego ludu.

I zanim starszy pan zdazyt odpowiedzie¢, Huguenau wstat i zakoniczyt swojq przemowe: —
Prosze, och, panie majorze, to jedynie moéj patriotyczny obowigzek... nie ma o czym
wspominac... pozwole sobie wiec w pigtek wieczorem skorzysta¢ z tak zaszczytnego
zaproszenia.

Trzasnat obcasami i lekkim, niemal tanecznym krokiem udat sie z powrotem do swego
stolika.
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To, ze pan August Esch swojaq prace w redakcji wykonywal w sposob tak wsciekle
niewyrozumialy i Ze czul sie¢ na tym miejscu szczeg6lnie Zle, mozna w duzej mierze
wytlumaczy¢ faktem, ze cale zycie uprawial zawdd buchaltera, przez wiele lat byl nawet
gléwnym buchalterem duzego przedsiebiorstwa przemystowego w swej luksemburskiej
ojczyznie, poki — byl to juz srodek wojny — za sprawa nieoczekiwanego spadku nie wszedt w
posiadanie dziennika ,,Goniec Elektorski” i przynaleznej posesji.

Bo buchalter, a w szczego6lnosci gtowny buchalter, jest cztowiekiem Zyjacym w ramach
wlasnych i nadzwyczaj precyzyjnych porzadkéw, porzadkow o takiej precyzji, ze nie zdola
mu ich nigdy zaoferowa¢ zadne inne zajecie. Wspierany i umacniany przez takie porzadki
przywyka do Zycia w poteznym, a mimo to ulegltym Swiecie, w ktérym kazda rzecz ma swoje
miejsce, w ktorym on sam zawsze sie odnajduje, a jego spojrzenie pozostaje niezmacone i
niewzruszone. Przewraca strony gléwnej ksiegi i poréwnuje je ze stronami dziennika i ksiegi
rachunkéw biezacych; nieprzerwane mosty prowadzqa w tamtg i w te strone, zabezpieczaja
zycie i codzienng prace. Rano wozny albo panienka z biura korespondencji przynosi
dokumenty do ksiegowania, a gléwny buchalter stawia na nich parafe, aby z kolei mtodzi
ludzie wpisali je do memoriatlu. Kiedy to zostanie zrobione, gléwny buchalter moze w
spokoju zastanawiacC sie nad trudniejszymi przypadkami, wydaje polecenia, kaze to i owo
sprawdzi¢. Skoro potem dojdzie w duchu do !adu z trudnym buchalteryjnym problemem,
rozpinajg mu sie i rozciggaja nowe i zabezpieczone mosty z kontynentu na kontynent i ta
platanina zabezpieczonych zwigzkéw miedzy jednym a drugim kontem, ta sie¢ nie do
rozplatania, a przeciez dla niego tak wyrazna, sieC, w ktérej nie brakuje zadnego wezla,
znajduje w koncu symboliczny wyraz w jednej jedynej liczbie, ktéra on przewiduje juz teraz,
choctby miata pojawiC sie w bilansie dopiero za ile§ miesiecy. O, stodkie podniecenie
bilansem, obojetne, czy wykaze zysk, czy strate, bo buchalterowi kazda transakcja przynosi
zysk i zadowolenie. Juz miesieczne bilanse probne stanowig zwyciestwa sily i bieglosci, a
jednak sq niczym wobec wielkiego zamkniecia ksigg na koniec pétrocza; w tych dniach jest
on szyprem na statku i nie wypuszcza steru z rak; mtodzi ludzie z dzialu s niczym wioSlarze
na swoich miejscach, nikt nie zwaza na przerwe obiadowa i sen, poki wszystkie konta nie
zostang zamkniete; ale zestawienie rachunku strat i zyskéw i ostateczne zbilansowanie
zastrzega on sobie, a wyprowadziwszy saldo i nakresliwszy ukosng koncowa linie
przypieczetowuje prace swoim podpisem. Biada jednak, jesli bilans nie zgadza sie o feniga.
Nowa, lecz gorzka przyjemnos¢. W towarzystwie starszego buchaltera przeglada oczyma
detektywa podejrzane konta, bezwzglednie przelicza sie na nowo wszystkie zapisy pétrocza. 1
biada miodemu cztowiekowi, w ktorego pracy wykryje sie blad — dotyka go ztos¢, zimna
pogarda, ba, zwolnienie. Jesli natomiast okaze sie, Ze blad zakrad} sie nie przy ksiegowaniu,
lecz przy sporzadzaniu remanentébw w magazynach, to glowny buchalter tylko wzrusza
ramionami i ma na ustach litoSciwy lub sarkastyczny usmiech, bo sporzadzanie remanentéw
nie podlega jego kompetencji, a ponadto wie, ze w magazynach jak w zyciu nigdy nie
osiggnie sie takiego porzadku, jaki on utrzymuje w swoich ksiegach. Machnawszy
pogardliwie rekq wraca do swego biura, a kiedy potem nastaja spokojniejsze dni, zdarza sie
nierzadko, ze gléwny buchalter na chybit trafit otwiera jeden z foliatow, szybkim kciukiem
wygladza strone i sumuje na probe kolumne liczb, cieszac sie ze swojej wprawy, ktora
pozwala przy catej pewnosci ptynnie przebiegajacego liczenia buja¢ myslami gdzie$ daleko i
delektowacC sie niespodzianka, ktorej sie oczekuje i ktéora mimo to zachwyca, gdy cud



rachunku wciaz jeszcze trwa jak nieztomna skala w Swiecie nieokreSlonego. I zdarza sie
rowniez wtedy, ze jego dlon zsuwa sie z ksiegi, a serce ogarnia smutek i on rozmysla o
nowych systemach, ktérych wprowadzanie nalezy do obowiazkéw nowoczesnego buchaltera,
i jesli przy tym zwazy, Zze nowe systemy zamiast ciezkich i wielkich ksiag postuguja sie
przyziemnymi kartami i zastepuja osobista umiejetno$¢ maszynami do liczenia, to wypehia
go zgryzota.

Poza swoim zawodem buchalterzy sq drazliwi. Bo nigdzie nie mozna dostrzec wyraznej
granicy miedzy rzeczywistosciq a nierzeczywistoscia, a kto zyje w Swiecie Scistych powigzan,
nie dopuszcza mysli, ze gdzie$ tam istnieje inny Swiat, ktérego powigzania sa dla niego
niezrozumiate i nieprzejrzyste: kto wyjdzie ze swojego ugruntowanego Swiata albo zostanie z
niego wyrwany, jest niewyrozumiaty, staje sie ascetycznym i gorliwym zapalencem, ba, staje
sie buntownikiem. Cien smierci sptynat na niego i dawny buchalter — jest juz dos¢ leciwy —
nadaje sie wlasciwie juz tylko na skromne powszednie bytowanie emeryta, ktéry nie dajac
przystepu wszelkim zewnetrznoSciom i wszelkim przypadkowosSciom ogranicza sie do
podlewania trawnika w swoim ogrodzie i pielegnowania drzewek owocowych; jesli wszelako
jest jeszcze krzepki i pracowity, to jego zycie staje sie wyczerpujacq walka z rzeczywistoscia,
ktéra dla niego jest nierzeczywistoscia. A juz zwlaszcza, kiedy los albo spadek wyniesie go
na tak eksponowane stanowisko jak wydawca gazety, chocby chodzilo tylko o maty
prowincjonalny dziennik, ktorym ma kierowac. Bo nie ma chyba zawodu, ktory tak bardzo
jest uzalezniony od nieobliczalnosSci i niepewnosci biegu dziejow jak zawod redaktora,
szczegllnie w czasach wojennych, w ktérych wiadomos¢ i kontrwiadomos$¢, nadzieja i
rozpacz, otucha i niedola tak blisko ze sobg sasiaduja, Ze zgodne z przepisami wpisanie do
ksiag staje sie oczywista niemozliwoscia: tylko z pomoca urzedéw cenzorskich mozna ustali¢,
co ma uchodzi¢ za prawdziwie, a co musi pozosta¢ nieprawdziwe, a kazdy narod zyje w
swojej wiasnej patriotycznej rzeczywistosci. Buchalter jest tutaj nie bardzo na miejscu, bo bez
problemu sklonny jest napisac, ze nasze dzielne wojska, czekajac na rozkaz dalszego marszu
naprzéd, znajduja sie jeszcze na lewym brzegu Marny, podczas gdy w rzeczywistosci
Francuzi ze swej strony juz dawno wdarli sie na prawy brzeg. I jesli cenzor gani takie
nieprawdy, to buchalter, przede wszystkim kiedy jest cztowiekiem porywczych zachowan,
nieuchronnie wpadnie w gniew i bedzie wykazywal, ze kwatermistrz generalny doniost
wprawdzie o utworzeniu przyczotka mostowego na lewym brzegu, ale Ze o wycofaniu wojsk
nigdy nie bylo mowy. Jest to tylko przyklad jeden z wielu, mozna by chyba powiedziec¢: jeden
z setek innych, i na ich podstawie da sie raz za razem pokaza¢, jak niemozliwe jest
dokonywanie wpiséw do annalow historii z owa dokladnoScig, ktéra przy ksiegowaniu
poszczegblnych transakcji uchodzi za pierwszy i bezwzgledny wymog, i jak nierzetelno$¢ z
biegiem czasu nieprzejrzystej wojny podsyca bunt, do ktérego cztowiek Scisty i rzetelny juz
nawet w okresie pokoju znalaziby niejeden powdd, ktory jednak tutaj musi sta¢ sie
nieodzowng i nieunikniong walka miedzy wladzami a sprawiedliwoscia, walka miedzy
dwiema nierzeczywistosciami, miedzy dwoma pogwatceniami, walka, ktéra musi toczy¢ sie
zawsze, porownywalng do krucjaty Don Kichota przeciwko Swiatu, ktory nie chce sie poddac
zadaniom ducha usilujacego ustanowi¢ porzadek. Buchalter bedzie zawsze spierat sie o
stuszno$¢, bedzie przez wszystkie instancje procesowat sie o feniga, jesli tego wymagaja jego
ksiegi, i nie bedac wlasciwie cztowiekiem dobrym weZmie na siebie role obroncy naginanego
prawa, skoro tylko dostrzeze i zarejestruje krzywde i bezprawie, bedzie trwal na swoim
miejscu nieustepliwie i gniewnie, chudy rycerz, ktéry kruszac kopie musi szarzowac raz po
raz na czesc¢ rachunku, ktory w Swiecie powinien zgadzac sie bez reszty.

Takim to sposobem praca redakcyjna pana Escha nie byla bynajmniej taka prosta, jak by
sie chcialo mniemac. Pewnie, caly materiat do ukazujacego sie dwa razy w tygodniu
dziennika dostarczala informacyjno-felietonowa agencja z Kolonii i redaktor nie miat
wiasciwie nic innego do roboty, jak wsrod palacych aktualnosci wyszukiwac najbardziej



palace, jak z pieknie napisanych powiesci i artykuléw wybiera¢ najpiekniejsze, i co najwyzej
dziatem lokalnym, ktory zresztqa w wiekszej czesci skladal sie z tekstéw ,,nadestanych”,
musiat zajmowac sie sam. Ale cho¢ zapowiadalo sie to bardzo prosto i w gruncie rzeczy bylo
tez bardzo proste, dopoki Esch ograniczat sie do prowadzenia buchalterii, ktorg w ,,Goncu”
zorganizowal na nowo (co prawda na modte nie amerykanska, lecz skromniejsza wloska),
wszelkie komplikacje pojawity sie, gdy dotychczasowy redaktor zostal powotany pod bron i
zarowno naturalna oraz buchalteryjna oszczednos¢, jak i coraz trudniejsza sytuacja naklonity
pana Escha do wziecia redakcji dziennika w swoje rece. I zaczela sie walka! Zaczela sie
walka o Scisty wizerunek Swiata i przeciwko falszywym i sfalszowanym danym, jakie chciano
dostarcza¢ ludziom, zaczela sie walka z wladzami, ktore nie tolerowaly tego, ze ,,Goniec”
informowat opinie publiczng o niedomogach na froncie i na zapleczu, o buntach marynarzy i
niepokojach w fabrykach amunicji, ba, nawet o wysuwanych przez gazete propozycjach
skutecznego zwalczania takiego zla nie chciano nic stysze¢; natomiast uznano to za
podejrzane — chociaz uznac to za podejrzane mogt tylko kto$ nieprzyjazny — ze pan Esch
otrzymywat takie wiadomosci, i rozwazano juz kwestie zabronienia mu jako obywatelowi
obcego panstwa (Luksemburczykowi) pracy redakcyjnej; ostrzegano go kilkakrotnie, a
stosunki z urzedem cenzorskim w Trewirze ukladaty sie z kazdym tygodniem coraz bardziej
nieprzyjemnie. Nic wiec dziwnego, ze pan Esch, sam sklocony ze swiatem, odkryl w sobie
poczucie braterstwa z ludZmi upokarzanymi i poniewieranymi, zZe stal sie opozycjonista i
buntownikiem. Ale sam sie do tego przed sobg nie przyznawat.



11

Historia dziewczyny z Armii Zbawienia w Berlinie (1)

Do wielu niewyrozumiatosci i ograniczen, w ktore obfitowaly czasy przedwojenne i
ktérych dzisiaj stusznie sie wstydzimy, nalezy chyba tez catkowite niezrozumienie dla
wszelkich zjawisk, ktore choC troche wykraczaly poza Swiat mieniacy sie w pehni
racjonalnym. A ze cztowiek byl wowczas przyzwyczajony uznawac za obowigzujace jedynie
kulture zachodnig i jej myslenie, cala reszte zas zbywac jako co$ posledniego, tatwo ulegat
sktonnos$ci do zaliczania wszystkiego, co nie odpowiadato racjonalnej jednoznacznos$ci, do
kategorii podeuropejskosci i lichoty. I gdy wystapito takie zgola zjawisko jak Armia
Zbawienia, w skromnej szacie pokoju i z blagalna prosbg, drwinom nie byto konca. Chciano
oglada¢ rzeczy jednoznaczne i heroiczne, innymi stowy: estetyczne, uwazano, ze taka
powinna by¢ postawa czlowieka europejskiego, poddano sie opacznie rozumianemu
nietzscheanizmowi, cho¢ wiekszos¢ nigdy nie styszata nazwiska Nietzschego, i ta okropnos¢
skonczyla sie dopiero, kiedy Swiat tyle sie napatrzyt na heroizm, Ze z przesytu heroizmem nie
mogt juz na niego patrzec.

Ja dzisiaj przytaczam sie do kazdego zgromadzenia Armii Zbawienia, na jakie natykam
sie na ulicy, chetnie daje cos na tace i czesto nawigzuje rozmowe z zolierzami Armii. Nie
dlatego, ze nawrocily mnie do$¢ prymitywne nauki o zbawieniu, ale uwazam, ze my,
ulegajacy kiedys uprzedzeniom, mamy etyczny obowigzek naprawiania naszych uchybien,
gdzie tylko sie da, nawet jesli te uchybienia sprawiaja wrazenie jedynie estetycznego
wykolejenia, a my ponadto mozemy na usprawiedliwienie powolywac sie na naszq 6wczesng
gorng miodos¢. Co prawda zrozumienie tego bardzo powoli przenikalo do mojej
Swiadomosci, zwlaszcza ze w czasie wojny nader rzadko spotykato sie ludzi z Armii
Zbawienia. Styszalem wprawdzie, ze prowadzili oni rozlegla dzialalno$¢ charytatywna, ale
bylem wrecz zaskoczony ujrzawszy na jednej z odleglych ulic Schénebergu dziewczyne z
Armii Zbawienia.

Zapewne sprawialem wrazenie kogoS dos¢ zaniedbanego i potrzebujacego pomocy,
jednakze mdj przyjaznie zaskoczony usmiech osmielit ja do zagadniecia mnie pod taktownym
pretekstem: zaoferowata mi jedno z pism ulotnych, ktérych caty plik niosta pod pacha. Moze
bytaby rozczarowana, gdybym ulotke po prostu od niej kupil; powiedzialem wiec: — Niestety
nie mam pieniedzy. — To nic nie szkodzi — odrzek}ta — niech pan przyjdzie do nas.

PrzemierzaliSmy kilka typowych przedmiejskich ulic, mijajac nie zabudowane parcele, a
ja gadalem o wojnie. MySle, zZe uwazala mnie za dekownika czy zgota dezertera, ktory ze
swoistej potrzeby zwierzen nie odstepuje od tematu, bo w sposéb widoczny starala sie
skierowa¢ rozmowe na inne sprawy. Ale ja trzymalem sie swojego tematu, dlaczego, tego juz
dzisiaj nie potrafilbym powiedzie¢, i wyrzekatem dale;j.

Nagle zabtadziliSmy. Waska droga obchodzilisSmy wokoto kompleks fabryczny, a gdy
doszliSmy do rogu, okazalo sie, ze kompleks ciggnie sie jeszcze i ciagnie. SkreciliSmy wiec w
lewo w niepozorng Sciezke, ktora odgradzal niepotrzebny, dos¢ obwisty drut kolczasty —
niezrozumiata rzecz, co tu byto do odgradzania, gdyz teren za drutem wypehialy jedynie
Smieci i odpadki, doniczki, powyginane konewki, w ogo6le przer6zne naczynia, ktore z
niepojetych powodow przytaszczono w to trudno dostepne i odlegle miejsce — a ta Sciezka po
jakims$ czasie konczylta sie w szczerym polu, nie takim prawdziwym, bo nic tu nie rosto, ale



badZz co badzZ w polu, ktére moze przed wojna, a moze jeszcze w zesztym roku bylo
uprawiane. Swiadczyly o tym stwardniale bruzdy, ktére wygladaly jak zamarzniete gliniaste
fale. Chyba nigdy potem tu nie siano. W oddali z wolna toczy} sie przez pola pociag.

Za nim lezaly fabryki, lezalo wielkie miasto Berlin. Nasza sytuacja nie byla wiec
rozpaczliwa, mimo zZe popotudniowe stonce ostro przygrzewato. NaradzaliSmy sie, co robic.
Wedrowac dalej do najblizszej wsi? — W takim stanie nie mozemy sie nigdzie pokaza¢ —
powiedziatem, po czym ona postusznie prébowata strzepa¢ kurz z ciemnej kurtki munduru.
Byt to szorstki materiat, z ktorego szyto mundury konduktorek, materiat zastepczy przetykany
papierowa nitka.

Dostrzeglem palik, ktéry byl tak wbity w ziemie jak znak graniczny. RuszyliSmy w jego
strone. SiedzieliSmy na zmiane w waskim cieniu palika. MowiliSmy niewiele, jedynie o tym,
ze bardzo mi sie chciato pi¢. A gdy pochtodniato, wrdciliSmy do miasta.
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Rozpad wartosci (1)

Czy to zdeformowane zycie ma jeszcze rzeczywisto$¢? Czy ta przerosnieta rzeczywisto$¢
ma jeszcze zycie? Patetyczny gest gigantycznej gotowosci na $mier¢ konczy sie wzruszeniem
ramion — oni nie wiedza, dlaczego umieraja; wyzbyci rzeczywistosci wpadaja w pustke,
jednakze otaczani i zabijani przez rzeczywistos¢, ktora jest ich, gdyz rozumieja jej
przyczynowosc.

Nierzeczywiste jest nielogiczne. A te czasy, jak sie zdaje, nie zdolaja juz spotegowac
kulminacji nielogicznego, antylogicznego: jest tak, jak gdyby potworna realno$¢ wojny
anulowala realno$¢ <$wiata. Fantastyczno$¢ staje sie logiczna rzeczywistoscia, lecz
rzeczywisto$¢ rozptywa sie w najbardziej alogiczng fantasmagorie. Te czasy, tchorzliwe i
zaloSliwsze niz jakiekolwiek wcze$niejsze, tong we krwi i gazach trujacych, chmary
urzednikéw bankowych i kombinatoréw rzucaja sie na druty kolczaste, dobrze zorganizowany
humanitaryzm niczemu nie zapobiega, lecz skrzykuje sie w Czerwonym Krzyzu i do
produkcji protez; miasta glodujq i zbijaja forse na swoim wlasnym glodzie, nauczyciele w
okularach prowadza do szturmu oddziaty uderzeniowe, ludzie z wielkich miast gniezdza sie w
ziemiankach, robotnicy fabryczni i inni cywile czolgaja sie jako szperacze, a na koniec, kiedy
wrocg szczeSliwie na zaplecze, kaleki na powr6t staja sie kombinatorami. Wobec rozkladu
wszelkich form, w mroku apatycznej niepewnos$ci nad upiornym swiatem, cztowiek, niczym
zablakane dziecko, trzymajac sie nici malej, dychawicznej logiki porusza sie w krajobrazie ze
snu, ktory nazywa rzeczywistoscia, a ktory przeciez jest dla niego tylko zmora.

Patetyczne przerazenie, z jakim nazywa sie te czasy oblednymi, patetyczne upodobanie, z
jakim nadaje im sie miano wielkich, thumacza sie spotegowang niepojetoscia i nielogicznoscia
zdarzen, ktére na pozor stanowia ich rzeczywistos¢. Na pozér! Bo obtedne lub wielkie moga
by¢ zawsze tylko jednostkowe losy, nigdy czasy. A nasze jednostkowe losy sg tak samo
normalne jak przed wiekami. Nasz los zbiorowy jest suma naszych losow jednostkowych, a
kazde jednostkowe zycie toczy sie najzupehiej ,,normalnie”, zgodnie ze swa, by tak rzec,
kalesonowg logika. To, co sie dzieje w Zyciu zbiorowym, odczuwamy jako obtedne, ale nasz
los jednostkowy potrafimy z tatwoscia logicznie objasni¢. Czy jesteSmy obtakani, poniewaz
nie wpadliSmy w obted?

Wielkie pytanie: jak jednostka, ktérej ideologia skadingd doprawdy skierowana jest na
inne rzeczy, moze poja¢ i podda¢ sie ideologii i rzeczywistosci umierania? Mozna
odpowiedzie¢, ze wielka masa i tak wcale tego nie robila i zostalta do umierania po prostu
zmuszona — pewnie to odpowiada prawdzie teraz, kiedy wystepuje znuzenie wojna, ale
istniato i nawet istnieje po dzi$ dzien prawdziwe entuzjazmowanie sie wojng i zabijaniem!
Mozna odpowiedzie¢, ze przecietny cztowiek, ktérego zycie uplywa miedzy korytem a
16zkiem, nie ma w ogole zadnej ideologii i stad tatwo go bylo pozyskac dla ideologii
nienawisci — badZ co badZ najbardziej przekonujacej, czy chodzi o nienawis¢ narodowa, czy
klasowg — ba, ze takie nedzne zycie wprzegniete do stluzby ponadindywidualnej sprawie,
nawet jesli byla ona zgubna, nabierato jednak pozoréw spotecznej wartosci zyciowej: ale cho¢
to moze byc¢ trafne, te czasy gdzie$ tam mialy wszakze inne, wyzsze wartosci, w ktérych
jednostka przy swej zalosnej ludzkiej przecietno$ci mimo wszystko partycypowata. Te czasy
gdzies tam mialy czyste dazenie do poznania, mialy jaka$ czysta wole sztuki, mialy w



kazdym razie precyzyjne wyczucie spoteczne; jakze cztowiek, twoérca i odbiorca tych
wszystkich wartosSci, jakze moze on ,,pojac”, przyjac¢ bez sprzeciwu i zaaprobowac ideologie
wojny? Jakze mégl wzia¢ karabin do reki, jakze mégt pociagna¢ do okopu, aby w nim zgina¢
albo z niego wrocic¢ do swoich codziennych zaje¢, nie wpadajac w obted? Jakze mozliwa jest
taka zmiennos¢? Jakze ideologia wojny mogta w ogole znaleZ¢ miejsce w tych ludziach, jak
ci ludzie mogli w ogdle pojac¢ takq ideologie i przynalezng do niej sfere rzeczywistosci? Nie
moéwiac juz o, zupelie przy tym mozliwej, entuzjastycznej afirmacji? Czy sq obtakani,
poniewaz nie dostali obtedu?

Obojetni na cudze cierpienie? Owa obojetnoscia, ktéra pozwala mieszczuchowi spac
spokojnie, kiedy na podwoérzu pobliskiego wiezienia ktos lezy pod gilotyng albo jest duszony
przy stupie? Owa obojetnos$cia, ktoéra wystarczy pomnozy¢, aby z tych, co pozostali w domu,
zaden sie nie przejmowal, kiedy tysigce zawisng na drutach kolczastych! Na pewno jest to ta
sama obojetno$¢, ale sprawa ma szerszy wymiar, bo tu chodzi juz nie o to, Ze jedna sfera
rzeczywistosci zamyka sie obco i obojetnie na inng, lecz o to, ze w jednym czlowieku
zespoleni sg kat i ofiara, Ze zatem w jednym obrebie moga sie potaczy¢ najréznorodniejsze
elementy i ze mimo to jednostka jako nosicielka tej rzeczywistoSci porusza sie w niej
catkowicie naturalnie i z absolutng oczywistoscia. To nie zwolennik wojny Sciera sie z
przeciwnikiem wojny, to nie przeobrazenie jednostki, ktéra wskutek czteroletniego
niedostatku Zywnosci ,,zmienita” sie w inny typ i teraz niejako staje obca naprzeciw samej
siebie: to rozszczepienie catosci zycia i przezywania, ktore siega duzo glebiej anizeli podziat
na poszczegblne jednostki, rozszczepienie, ktére dotyka poszczegdlnej jednostki i jej
jednolitej rzeczywistosci.

Ach, my wiemy o naszym wlasnym rozszczepieniu i nie potrafimy jednak go objasnic,
chcemy odpowiedzialnos¢ za to zrzuci¢ na czasy, w ktorych zyjemy, lecz czasy sa przemozne
i my nie umiemy ich poja¢, tylko nazywamy je oblednymi lub wielkimi. My sami uwazamy
sie za normalnych, poniewaz bez wzgledu na rozszczepienie naszej duszy wszystko w nas
przebiega wedlug logicznych motywow. Gdyby istniat czlowiek, w ktorym cale dzianie sie
tych czasow przedstawiatoby sie jasno jak na dloni, ktérego wiasne logiczne postepowanie
stanowitoby dzianie sie tych czasow, to wtedy, tak, to wtedy te czasy nie bytyby juz obtedne.
Dlatego chyba tesknimy za ,,wodzem”, aby dostarczyl nam motywacji do dziania sie, ktére
bez niego mozemy jedynie nazwac obtednym.
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Patrzac z zewnatrz nalezaloby zycie Hanny Wendling nazwac préznowaniem w dostatnich
warunkach. I dziwnym trafem takze patrzac od wewnatrz. Prawdopodobnie rowniez ona sama
nie okreslitaby tego inaczej. Bylo to zycie zwisajagce miedzy porannym wstawaniem a
wieczornym chodzeniem spa¢ jak wiotka jedwabna ni¢, wiotka i pofaldowana z braku
napiecia. Zycie w swej réznorodno$ci wymiaréw w tym szczegélnym przypadku tracito jeden
wymiar za drugim, ba, ledwie juz wypekialo trzy wymiary przestrzeni: nie bez racji mozna
bylo powiedzie¢, ze sny Hanny Wendling byly bardziej plastyczne i krwiste niz jej jawa. Ale
jakkolwiek byla to w duzej mierze opinia samej Hanny Wendling, nie utrafiala w sedno
sprawy, bo naswietlata jedynie makroskopijne warunki jej bytowania jako mtodej kobiety, nie
majac bodaj pojecia o warunkach mikroskopijnych, ktére wylacznie sie licza: zaden cztowiek
nie wie czegokolwiek o mikroskopijnej strukturze swej duszy i z pewnosScia nie powinien
wiedzie¢. A tutaj bylo tak, ze pod widomym zwiotczeniem trybu zycia utrzymywato sie state
napiecie poszczegolnych elementéw. Gdyby chcialo sie wyciac jedynie niewielki kawatek z
pozornie sflaczatej nici, zobaczyloby sie niesamowite zwijanie sie, niejako spazm molekut.
To, co by sie wéwczas objawilo na zewnatrz, mozna by najprzystepniej okresli¢ stowem
,nerwowos$c¢”, o ile rozumie sie przez to wyczerpujaca wojne partyzancka, jaka ludzkie ja w
kazdej, cho¢by najkrotszej chwili musi toczy¢ z owymi najdrobniejszymi czgstkami empirii, z
ktorymi styka sie jego powierzchnia. Lecz cho¢ to w duzej mierze odnosito sie do Hanny,
swoiste napiecie jej natury nie polegalo jednak na nerwowej niewyrozumialosci wobec
przypadkowosci zycia, nawet jesli te przypadkowosci dawaty o sobie zna¢ w postaci kurzu na
jej lakierkach, ucisku pierscionkow na jej palcach czy tylko nie dogotowanego ziemniaka, nie,
to nie na tym polegalo, bo to wszystko nawet odznaczalo sie drobnym, potyskliwym
poruszeniem, bylo jak migotanie lekko poruszonej powierzchni wody w stoncu i ona nie
chciataby obejs¢ sie bez tego, to jako$ chronito przed nuda, nie, to nie polegalo na tym, ale
chyba na rozbieznos$ci miedzy ta tak wielorako cieniowang powierzchnig a niewzruszonym i
nieporuszonym morskim dnem jej duszy, ktore rozciggalo sie tak gleboko pod tym
wszystkim, Ze nie mozna byto go dojrze¢, ze nigdy go sie nie dojrzy: byla to rozbieznos¢
miedzy widoczng powierzchnig a niewidoczng, ktorej nic juz nie ogranicza, byla to owa
rozbiezno$¢, w ktorej nieskoniczonosci rozgrywa sie najbardziej napieta gra duszy, byla to
niezmierzona odleglos¢ miedzy awersem a rewersem zmroku, napiecie bez réwnowagi,
mozna by chyba rzec: zmienne napiecie, gdyz po jednej stronie stoi zycie, a po drugiej
wiecznos¢, ktora jest morskim dnem duszy i zycia.

Bylo to zycie w duzej mierze pozbawione wszelkiej substancji i by¢ moze z tego powodu
bez znaczenia. Fakt, ze bylo to zycie malo znaczacej malzonki malo znaczacego
prowincjonalnego adwokata, nie wazyt tu zbyt wiele. Bo ze znaczeniem ludzkich losow w
ogole nie zajedzie sie specjalnie daleko. I chociaz wartos$¢ etyczng prozniaczki posrod czasu
pelnego wojennych okropnosci oceni¢ trzeba jako bardzo niska, to nie nalezy jednak
zapominaé, ze z tych wszystkich, co dobrowolnie lub pod przymusem wzieli na siebie
bohaterskie wypelnianie wojennych obowiazkéw, prawie kazdy zamienialby chetnie swdj
etyczny los na nieetyczny los prozniaczki. I by¢ moze, cho¢ tylko by¢ moze, bezwlad, w jaki
Hanna Wendling popadata wraz z postepujaca i rozszerzajaca sie wojna, nie jest niczym
innym jak wyrazem nadzwyczaj etycznego przerazenia groza, na ktorej pastwe natura ludzka
czuje sie wydana. I by¢ moze to przerazenie tak sie juz w niej rozrosto, ze Hanna Wendling
sama nie mogta wiecej nic o nim wiedziec.
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Jednego z nastepnych popotudni Huguenau byt znéw u pana Escha.

— No i co pan powie, panie Esch: sprawa sie rozkreca!

Esch poprawiat zadrukowang ptachte, podniost gtlowe: — Jaka sprawa?

Imbecyl, pomyslal Huguenau, ale powiedzial: — Ta z gazeta.

— Pytanie, czy ja przyloze do tego reke.

Huguenau nabral podejrzen: — No, niechze pan postucha, nie moze mnie pan
kompromitowac... a moze uklada sie pan juz z kims innym?

Potem spostrzegt dziewczynke, ktora widzial wtedy pod drukarnia: — Paniska cérka?

— Nie.

— Tak... widzi pan, panie Esch, jesli mam sprzeda¢ panskq gazete, to powinien mi pan
pokazac catosc...

Esch wskazat na pokoj, Huguenau prébowat go rozweseli¢: — Panienka wiec tez nalezy do
gazety...

— Nie — odpart Esch.

Huguenau nie ustepowal; wlasciwie nie bardzo wiedzial, czemu go to interesuje: — Ale
drukarnia nalezy... musze ja zobaczy¢...

— A niech tam — powiedziat Esch i wzigt dziewczynke za reke — idziemy do drukarni.

— Jak ty sie nazywasz? — spytat Huguenau.

Dziewczynka odparta: — Margerita.

— Une petite Frangaise — stwierdzit Huguenau.

— Nie — powiedziat Esch — tylko ojciec jest Francuzem...

— Ciekawe — rzekt Huguenau — a matka?

Zeszli po drabince dla kur. Esch powiedzial cicho: Matka juz nie zyje... ojciec byl
elektrykiem, tutaj w papierni, teraz jest internowany.

Huguenau potrzasnat glowa: — Smutna sprawa, bardzo smutna... i pan wzigl mala do
siebie?

Esch odparowat: — Wszystko chce pan wiedzie¢?

—Ja? Nie... ale mata musi przeciez gdzie$ mieszkac...

Esch powiedziat opryskliwie: — Mieszka u siostry matki... tutaj przychodzi tylko czasami
na obiad... to sg biedni ludzie.

Huguenau byt zadowolony, ze wiedziat juz wszystko: — Alors tu es une petite Frangaise,
Margerito?

Dziewczynka popatrzyla na niego, iskra przypomnienia przemknela przez jej twarz, mata
puscita Escha, wziela palec Huguenaua, ale nic nie odpowiedziata.

— Ona nie umie ani stowa po francusku... to juz cztery lata, jak ojciec jest internowany...

— Ile ma teraz lat?

— Osiem — odparla dziewczynka.

Weszli do drukarni.

— To jest drukarnia — powiedzial Esch — same maszyny i zecernia warte juz sa swoje pare
tysiecy.

— Starsza konstrukcja — stwierdzit Huguenau, ktory jeszcze nigdy nie widziat drukarni. Po
prawej byla zecernia; staroSwieckie kaszty zecerskie nie zainteresowaly go, ale podobata mu
sie maszyna drukarska. Ceglana posadzka, w wielu miejscach tatana duzymi plamami betonu,
byta woko6t maszyny przesycona olejem i bragzowa. Maszyna stata ciezka i mocna, lane zelazo



polakierowane na czarno, prety z kutego zelaza 1$niace, a na przegubach i tozyskach byly
osadzone mosiezne pierscienie. Stary robotnik w niebieskiej bluzie pekiem pakut pocierat
1$nigce prety, nie zwracajac uwagi na gosci.

Esch rzucit: — No i to wszystko, idziemy... chodz, Margerito.

Odszedt bez pozegnania, po prostu zostawiajac goScia. Huguenau spojrzat w $lad za
gburem i catkiem mu to odpowiadalo; teraz mozna byto tutaj rozejrzec¢ sie swobodnie.
Panowala przyjemna atmosfera spokoju i stalosci. Wyciagnat cygarnice, wyszukat cygaro,
ktorego wierzchni lis¢ byt lekko uszkodzony, i podsunat je cztowiekowi przy maszynie.

Drukarz popatrzy} na niego pytajaco, bo tyton rzadko sie trafial i cygaro to byt badz co
badz prezent. Wytarl reke o niebieski strdj, wzigl cygaro, a nie bardzo wiedzac, jak
podziekowa¢, powiedziat: — To rzadkos¢. — A tak — odrzekt Huguenau — z tytoniem kiepsko to
wyglada. — Ze wszystkim kiepsko wyglada — potwierdzit drukarz. Huguenau nadstawit ucha:
— Cos podobnego méowi panski szef. — Wszyscy to méwia.

Nie byla to odpowiedz, ktéra Huguenau chciat ustysze¢: — Niechze pan zapali — rozkazat.
Mezczyzna silnymi, brazowymi zebami odgryz}, troche jakby rozgniatajac orzech, czubek
cygara i zapalit. Jego kombinezon i koszula byly rozpiete i ukazywaty bialy wlos na piersi.
Huguenau oczekiwal rewanzu za swoje cygaro; mezczyzna powinien co$ opowiedzie¢; dodat
mu bodzca: — Fajna maszynka, nie? — Obleci — brzmiata zwiezta odpowiedz. Huguenau, ktory
darzyl maszyne sympatig, byt za nig urazony z powodu skapej pochwaly. A poniewaz nie
przychodzito mu do glowy nic innego, by przerwac milczenie, zapytat: — Jak pan sie nazywa?
— Lindner.

— Potem milczeli juz na dobre i Huguenau zastanawiat sie, czy nie powinien p6js¢ sobie,
gdy jego palce znéw chwycita dziecieca dton; Margerita na bosaka podeszta bezszelestnie.

— Tiens — powiedzial — tu lui as échappé.

Matla patrzyla na niego bez zrozumienia.

— Ach, prawda, nie znasz francuskiego... wstydz sie, musisz sie nauczy¢.

Matla zrobita pogardliwy gest, taki sam, jaki Huguenau zaobserwowat juz u Escha: — Ten z
gory tez zna francuski...

Powiedziata: ten z gory.

Huguenau byt zadowolony; zapytat cicho: — Nie lubisz go?

Dziewczynka z ponura ming wysunela dolng warge, ale potem spostrzegta, ze Lindner
palit: — Pan Lindner pali!

Huguenau zasmiat sie i otworzyt cygarnice: — Ty tez chcesz cygaro?

Mata odsuneta cygarnice od siebie i odrzekta powoli: — Daj mi pienigdze.

— Co? Chcesz dostac¢ pienigdze? A po co ci pienigdze?

Lindner powiedziat: — One teraz wczesnie zaczynaja.

Huguenau przysunat sobie krzesto; wzial Margerite miedzy kolana:

— Widzisz, ja sam potrzebuje pieniedzy.

Dziewczynka powtorzyla ze swoja zawzieta powolnoscia: — Daj mi pieniadze.

— Dam ci pralinki.

Mata milczata.

— Po co ci pienigdze?

I chociaz Huguenau wiedzial, ze ,,pieniadze” to bardzo wazne stowo, i chociaz go ono nie
odstepowato, nagle nie mogt sobie pod tym nic wyobrazi¢ i musial zastanawia¢ sie z
wysitkiem: — Po co ludziom pienigdze?

Margerita oparla sie rekami o jego kolana i trzymata sie pomiedzy nimi bardzo sztywno.

Lindner mruknat: — Ach, niech pan ja pusci — a do Margerity: — Zmiataj stad, drukarnia nie
jest dla dzieci.

Margerita miata zle, kose oczy. Znowu wziela palec Huguenaua, zaczeta ciagna¢ do
drzwi.



— Co nagle to po diable — powiedzial Huguenau podniostszy sie z krzesta — tylko spokdj
moze nas uratowac, nie, panie Lindner?

Lindner znéw bez slowa pucowal swoja maszyne i naraz Huguenau dopatrzyt sie
niewyttumaczalnego pokrewienstwa miedzy dziewczynka a maszyna, niejako siostrzanej
wiezi. I jak gdyby moglt w ten sposéb pocieszy¢ maszyne, nim doszedt do drzwi, powiedziat
predko do matej: — Dam ci dwadzies$cia fenigow.

Gdy dziewczynka wyciagnela reke, powtdérnie ogarneto go osobliwe zwatpienie w
pieniadze i ostroznie, jakby chodzilo o tajemnice, ktora dotyczyla tylko ich dwojga i o ktorej
nikomu, nawet maszynie, nie wolno byto ustysze¢ ani stowa, przyciagnat mata blisko do
siebie, nachylit sie do jej ucha: — Po co ci pienigdze?

Dziewczynka powiedziala: — Daj.

A kiedy Huguenau nic takiego nie zrobil, zamyslita sie ponuro. Potem rzekla: — Ja ci to
powiem — wyrwala sie z jego uscisku i pociagneta go do drzwi.

Gdy staneli na podworzu, zrobito sie dziwnie chtodno. Huguenau chetnie wziagtby na rece
malq istote, ktorej ciepto czut dopiero co; bylo niewtasciwoscia ze strony Escha, Ze o tej porze
roku pozwalat dziewczynce chodzi¢ boso. Byt z lekka zaktopotany i przetart szkla okularow.
Dopiero kiedy mata znéw wyciagneta reke i powiedziata: — Daj — przypomniat sobie o
dwudziestu fenigach. Ale zapomnial spyta¢ o ich przeznaczenie, otworzyt sakiewke i
wysuptat dwie Zelazne monety. Margerita wziela je i uciekla, a Huguenau pozostawszy sam
nie mial nic lepszego do roboty jak zlustrowac jeszcze raz podwodrze i budynki. Potem
poszedt sobie i on.
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Z chwila, w ktorej rezerwista Ludwig Godicke skupil najpotrzebniejsze kawatki duszy
wokot swego ja, wstrzymat ten bolesny proces. Mozna by tutaj zarzuci¢, ze wojak Godicke
przez cate zycie byl czlowiekiem prymitywnym i Ze dalsze szukanie wcale by mu nie
pomoglo dojs¢ do wiekszego duchowego bogactwa, poniewaz po prostu nigdy, nawet w
kulminacyjnych momentach swoje zywota, nie mial do dyspozycji wiekszej liczby
sktadnikéw dla swojego ja. Nie mozna jednak ani dowie$¢ — a to z gory zbija taki zarzut — ze
wojaka Godickego nalezato zaliczy¢ do prymitywdw, ani okresli¢c go w nowym ukladzie jako
prymitywa, a tym bardziej nie wolno wyobraza¢ sobie, ze Swiat i dusza prymitywa sa
poniekad z wubogiego budulca i jakby wyciosane siekiera. Wystarczy zwazyc, jak
skomplikowana konstrukcje maja jezyki ludow pierwotnych w poréwnaniu z jezykami ludow
cywilizowanych, aby poja¢ absurdalno$¢ tego zarzutu. Zadng miarg nie sposéb wiec
rozstrzygnac¢, czy rezerwista Godicke dokonal wezszego czy szerszego wyboru spomiedzy
sktadnikow swojej duszy, ile ich dopuscit do budowania na nowo swojego ja, a ile wykluczyl,
mozna jedynie powiedzie¢, ze trapilo go uczucie, iz brakuje mu czego$, co niegdy$ nalezato
do niego, czego wprawdzie nie potrzebowat bezwarunkowo do swego nowego zycia, czego
brak jednak odczuwat i czemu mimo to musiat zabroni¢ przystepu, bo w przeciwnym razie to
by go zabito.

A 7e faktycznie czego$ tu brakowalo, mozna to byto skonstatowac po oszczednosci, z jaka
przejawialo sie jego zycie. Mdgl chodzic¢, aczkolwiek z mozotem, mégl jes¢, aczkolwiek bez
apetytu, i tylko trawienie, jak w ogole wszystko, co sie wigzato ze zgniecionym podbrzuszem,
sprawialo mu jeszcze dolegliwy trud. Moze tez do tej kategorii wypadato zaliczy¢ trud
mowienia, bo czesto miewal wrazenie, jakby zZelazna obrecz Sciskajaca mu brzuch opasywata
rowniez klatke piersiowq i przeszkadzata w méwieniu. Ale taka niemoznosc i niezdolnos¢ do
wykrztuszenia chocby najzwyklejszego stowka na pewno miata swoje zZrodto w owej
oszczednosci, z ktora zbudowal teraz swoje ja i ktéra pozwalala ledwie na jak
najskromniejszq i jak najskapszq przemiane materii, dla ktorej wszakze kazde dalsze zadanie,
choc¢by sprowadzato sie do tchniecia jednego jedynego stowa, stanowiloby manko nie do
powetowania.

Tak to, wsparty na kulach, chodzit w kotko po ogrodzie, bujna brazowa broda spoczywata
rozwichrzona na piersi, brgzowe oczy ponad glebokimi, porostymi czarniawym wlosem
dolami policzkéw patrzyly w pustke, miat na sobie szpitalny fartuch albo wojskowy ptaszcz,
zaleznie od tego, co mu tam siostra naszykowatla, i na pewno nie zdawal sobie sprawy, ze
przebywa w lazarecie albo Ze przed nim rozpoSciera sie¢ miasto, ktérego nazwy nie znat.
Murarz Ludwig Godicke wznidst niejako rusztowanie dla domu swojej duszy i chodzac w
koétko o kulach czut sie w pelni rusztowaniem z réznymi podporami i krzyzulcami; jednakze
nie moégl sie zdecydowad, a raczej nie potrafit zgromadzi¢ sam kamieni i cegiet na dom, lecz
wszystko, co robil, a wyrazajac sie Scislej: wszystko, co myslat — bo przeciez nie robit nic —
bylo zaprzatniete budowa rusztowania jako takiego, uksztaltowaniem tego rusztowania, w
ktérym byty wielorakie drabiny i polaczenia, rusztowania, ktére z kazdym dniem robito sie
bardziej oszalamiajgce i o ktorego trwalosc¢ trzeba byto dbac: rusztowania stanowigcego cel
sam w sobie, niemniej jednak cel prawdziwy, gdyz posrodku rusztowania i na kazdej z
poszczegblnych czesci wspierajacych zawisto niewidzialnie ja budowniczego domu, Ludwiga
Godickego, i nalezalo je chroni¢ przed zawrotem glowy.



Doktor Flurschiitz czesto nosit sie z mysla, zeby oddac tego cztowieka do zakladu dla
umystowo chorych. Ale komendant Kuhlenbeck byl zdania, Ze szok to tylko skutek
zasypania, nie jest wiec uwarunkowany organicznie, i Ze z biegiem czasu pacjent go zwalczy.
A poniewaz Godicke stal sie pacjentem spokojnym, ktérego pielegnacja nie sprawiala
jakichkolwiek klopotéw, zgodzono sie zatrzymac rezerwiste tak dlugo, az jego cielesne
niedomagania zostang catkowicie wyleczone.
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Historia dziewczyny z Armii Zbawienia w Berlinie (2)

Niejedna rzecz powiedzie¢ da sie tylko wierszem,
Cho¢ kto$, kto méwi jeno proza, rzeknie: bajda,
Wiersz czesto z powinnosci twardej zwalnia,

I w rymach wyspiewasz wiele, a pierwsze

Jest cierpienie, co w dni przepojone nocg

Jak dzienne mary z serca sie dobywa,

Jak pienia Armii Zbawienia: i nikt nie podrwiwa,
Gdy oni w tamburyny i bebny swe grzmoca.
Takoz Maria kroczyla ulicami smiato,

Takoz dzielnie berlinskie knajpy odwiedzata;
Mundur, kapelusz ze stomy szpecily jq niemato,
Dziewczyna bedac w kwiecie przekwitlg sie zdala,
A kiedy zaspiewala, cienko piesn jej brzmiata

I sensu nie stawato, a przeciez skrzydta miata.
Maria, tak sie zwata, w przytutkach mieszkala,
Gdzie w szarym korytarzu woniato stechlizna,
Podgnitg kapustg i swadem spalenizny,

A czystosc¢ ze wszystkich szpar buchata.

Gdzie latem po plecach dreszcze przebiegaty,
Gdzie starcy wysiaduja w zimnej rozmownicy,
Czuc€ im z ust i poca sie nogi bez réznicy...

Tu schronienie miala, tu co dnia wracata,

Tu 16zko za brazowym przepierzeniem stato,
Tu pod brazowym krzyzem z nadzieja klekata,
Za trudy powszednie szczerze dziekowala,

Na przeznaczenie z nieba zestane czekala.

Tu zasypiala, a noc jej dZwieki wypelniaty.

Zas rano myta sie w zimnej wodzie,

Bo ciepta w tym domu byta zabroniona;

Blask nieba pozostawat szaro zabarwiony,
Powietrza spokdj zagiel na pamiec przywodzit,
Co mokry, wiotki zwisa i z rzadka topocze.
Duzo jest o tej porze smutku ghuchego:

Kto6z spodziewac sie moze radosci albo tego,
Ze bedzie ten dziefl nowy wspominat ochoczo?
Ze owego dnia, co zaczat sie samotnie,
Przyjazn zawrze, o ktérej marzyt?

Maria nic o tym nie wie — kawe parzy,

Zamiata, kurze Sciera, a potem w oknie

Na chwilke przystaje: co$ jakby sie udato

I weselem tchng rzeczy, tchnie ulica cala.
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Dosc¢ rzadko zdarzalo sie Hannie Wendling bywa¢ w miescie. Nienawidzita drogi, i to nie
tylko zakurzonego traktu, co byloby ostatecznie zrozumiale, lecz takze Sciezki wzdhuz rzeki.
Przy tym bylo tego ledwie 25 minut, a traktem zgota tylko kwadrans. W gruncie rzeczy nigdy
nie lubila tej drogi, nawet w tych czasach, kiedy jeszcze codziennie przychodzila po
Heinricha do kancelarii. Pézniej bylo auto, co prawda tylko na pare miesiecy, bo potem
przyszia wojna. Dzisiaj doktor Kessel zabrat ja do miasta swoja jednokonka.

Robita zakupy. Jej nowa suknia siegata jedynie do kostek i Hanna czula spojrzenia ludzi
na swoich stopach. Miatla dobre wyczucie mody, miala je zawsze, czula mode, tak jak ktos
budzi sie o okre$lonej porze i nie potrzebuje patrze¢ na zegarek. Zurnale byly dla niej zwykle
tylko p6Zniejszym potwierdzeniem. A to, ze ludzie spogladali na jej stopy, tez byto jakby
potwierdzeniem. Naturalnie jest wielu ludzi, ktérzy potrafig budzi¢ sie punktualnie, i jest
wiele kobiet z dobrym wyczuciem immanentnej logiki mody, ale ktos, komu wiasciwa jest
taka zdolnos¢, uwaza sie najczesciej za jedynego w swoim rodzaju. Totez Hanna Wendling
byla teraz troszke dumna i chociaz przeczuwala, ze ta duma jest bezpodstawna, odezwalo sie
w niej nieczyste sumienie na widok tych wszystkich wynedzniatych kobiet, ktére staly w
ogonku pod piekarnig. Jednakze skoro sie zwazylo, Ze przy odrobinie zmystu do tego, co
modne, kazda z tych kobiet moglaby sobie skrdci¢ spédnice, co przeciez prawie nic nie
kosztuje — pokojowka uporala sie z tym w godzine, mimo nowego oblamowania — to znowu
duma nie byla taka bezpodstawna, a ze duma wytwarza dobry humor, Hanny Wendling nie
denerwowaly ani brudne paznokcie handlarza zielening, ani muchy, ktére harcowaly w
sklepie, i przez chwile nic sobie nie robita z tego, ze jej pantofle byly zakurzone. Kiedy tak
przechadzata sie po ulicach przystajac to przy tej, to znéw przy tamtej wystawie, miata bez
watpienia 6w dziewczecy czy tez mniszy wyglad, dostrzegany — w czasie wojny mozna byto
czesto poczynic¢ to spostrzezenie — u kobiet, ktore przez dhuzszy czas sa roziaczone z mezami
i dochowujq im wiernosci. Lecz poniewaz Hanna Wendling bylta teraz troszke dumna, jej
twarz sie odstonita, a owa nieokreslona, delikatna zastona, ktéra moze spoczywac na takich
twarzach jak zwiastun nadchodzacego starzenia sie, zostata niewidzialna reka odsunieta:
oblicze byto podobne do pierwszego dnia wiosny po nazbyt dlugiej zimie.

Doktor Kessel, ktory odbywat wizyty w mieScie, aby nastepnie pojecha¢ do lazaretu, miat
ja odwiez¢ do domu; umowita sie z nim kolo apteki. Kiedy nadeszta, jednokonka juz tam
stata, a doktor Kessel rozmawiat z aptekarzem Paulsenem. Co nalezalo sadzi¢ o aptekarzu
Paulsenie, tego Hannie Wendling nie trzeba bylo mowi¢, ba, zywila ona przekonanie,
wykraczajace chyba poza ten pojedynczy przypadek, ze wszyscy mezczyzni, ktorzy wiedza,
iz sq zdradzani przez zony, odnoszqa sie do innych kobiet ze szczeg6lng i szczegdlnie pusta
galanteria; a mimo to pochlebilo jej, gdy rzucit sie ku niej ze stowami: — Jaka urocza wizyta,
jaki mily wiosenny dzien! — Bo aczkolwiek Hanna Wendling zazwyczaj odrzucata i zbywata
ludzi radykalnie i bezapelacyjnie, to dzisiaj, czujac sie rozluzniona i swobodna, chetnie
stuchata nawet pustych komplementéw aptekarza — byto to popadanie z jednej skrajnosci w
druga, oscylowanie miedzy catkowitym zamknieciem sie w sobie a caltkowitym
rozluznieniem, niepohamowanie, jakie wystepuje u 0os6b wewnetrznie spetanych, bedace z
pewnos$cia nie tyle niepohamowaniem renesansowych papiezy, ile raczej chwiejnoscig i
nijakoscia mieszczucha, ktéremu niedostaje instynktu wartosci. Co najmniej datoby sie
powiedzie¢, Ze to chyba niedostatek instynktu wartosci sktonit teraz Hanne Wendling, ktéra
usiadta na czerwonej pluszowej kanapce w aptece, do promiennego patrzenia przyjaznymi



spojrzeniami na aptekarza Paulsena i nadawania jego liryce tresci, w ktéra zarazem wierzyla i
nie wierzyla. Ba, byla mocno zagniewana na doktora Kessela, ktérego obowigzek wzywat do
lazaretu, poniewaz musiat ponagla¢ do odjazdu, i gdy siedziala obok niego w powozie,
zastona znéw okryla jej twarz.

Byla maloméwna w drodze, maloméwna w domu. Znowu nie rozumiata, czemu tak
bardzo sie wzbraniata przed powrotem na czas wojny do frankfurckiego domu rodzinnego. Ze
w malej mieScinie latwiej sie przezywic, ze nie mogla zostawi¢ willi bez opieki, ze tutejsze
powietrze miato lepiej shuzy¢ chlopcu, to byly preteksty stluzace jedynie maskowaniu
osobliwego stanu wyobcowania, ktéremu nie dalo sie zaprzeczy¢. Byla odludkiem,
powiedziala to takze doktorowi Kesselowi: ,,odludkiem”, powtorzyta, a wypowiadajac to
stowo miata wrazenie, ze odpowiedzialnoscia za to nalezato obarczy¢ Heinricha, tak samo jak
zarzucata mu, Ze to z jego winy mosiezny mozdzierz z kuchni trafit do sktadnicy ztomu. To
tajemnicze wyobcowanie rozciggato sie nawet na chlopca. Budzac sie w nocy z wielkim
trudem potrafita sobie wyobrazié, ze chlopiec $pi w sasiednim pokoju i Zze ma to byc¢ jej
dziecko. A kiedy wystukiwala pare dZwiekéw na fortepianie, to juz nie swoja reka, lecz
obcymi, nieruchawymi palcami, i wiedziala, ze utraci nawet muzyke. Hanna Wendling poszia
do lazienki, aby zmy¢ z siebie miejskie przedpotudnie. Potem uwaznie przejrzata sie w lustrze
szukajac, czy to jeszcze jest jej twarz. Znalazla jg, znalazla jg jednak dziwnie przestoniety i
chociaz wiasciwie to sie jej podobato, odpowiedzialnoscig obarczyta Heinricha.

Zreszta czesto teraz przytapywala sie na tym, ze jego imie ulatywato jej z pamieci i ze
rowniez sama dla siebie nazywata go tak, jak zwykla go byta nazywac¢ wobec stuzby: doktor
Wendling.
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Historia dziewczyny z Armii Zbawienia w Berlinie (3)

Na kilka tygodni stracitem z oczu Marie, dziewczyne z Armii Zbawienia. Berlin byl
wowczas podobny — ba, do kogo albo do czego byt podobny? Nadeszty upalne dni, asfalt byt
miekki, czesto podziurawiony, niczego nie naprawiano, kobiety mialy duzo do gadania,
pehity urzedowe funkcje konduktorek czy czegos tam innego; drzewa na ulicach wiedty juz
na wiosne, wygladaty jak dzieci o twarzach starcow, a gdy dmuchat wiatr, to wzbijat kurz i
strzepy gazet; Berlin stal sie bardziej wiejski, niejako bardziej naturalny, ale wlasnie przez to
nienaturalny, byt poniekad podobny do swej wilasnej kopii. W mieszkaniu, w ktorym
znalaztem kat dla siebie, dwa lub trzy pokoje zajmowali Zydowscy uchodzcy z okolic t.0dzi,
nigdy wilasciwie nie zdotatem ustali¢, ilu ich bylo i co ich laczylo; byli starcy w diugich
rurowatych butach i z pejsami, a raz spotkatem takiego, spod ktérego chatata wyzieraty biate
skarpety do kolan i buty z klamerka, jakie nosito sie w XVIII wieku; byli mezczyzni, ktorzy
jedynie pozorowali chatat dlizszym krojem swych surdutéw, i mlodziency o dziwnie
mlecznym obliczu, z puszysta, jasng broda, ktora byta przyklejona jak broda teatralna. Od
czasu do czasu pokazywat sie tez kto§ w szarozielonym mundurze i mialo sie wrazenie, jakby
nawet mundur mial w sobie co$ z chatata. A niekiedy przychodzit mezczyzna w
nieokre$§lonym wieku, po miejsku ubrany, a jego brazowy zarost byt jak u Wuja Krugera
wygolony w ramke i tylko w okolicy skroni pozostawiony nietkniety. Nosit zawsze laske ze
staromodng raczka i binokle na czarnym sznurku. Od razu wziglem go za lekarza. Naturalnie
byly takze kobiety i dzieci, matrony w perukach, dziewczyny nad podziw modnie ubrane.

Z czasem pochwycitem pare stow w jidysz, ktérym rozmawiali. Nigdy tej mowy
naturalnie nie rozumiatem. Ale im wydawalo sie to niewyobrazalne, bo ilekro¢ znalaztem sie
w ich poblizu, przerywali gardlowe szwargotanie, ktdre tak osobliwie dobywalo sie z ust
dostojnych starcow; patrzyli na mnie z obawg. Wieczorem siedzieli przewaznie w nie
osSwietlonym pokoju, a kiedy rano wychodzilem do przedpokoju, gdzie stale pelno byto
najrozniejszych czesci garderoby i gdzie stluzaca czyscita buty, czesto widywalem jednego ze
starszych mezczyzn stojacych przy oknie. Zalozyl sobie rzemienie modlitewne na czolo i
przegub, poruszatl gorna czesciq ciata w takt czyszczenia butéw catujac co jakis czas fredzle
swego modlitewnego plaszcza, modlit sie wypowiadajac szalenie szybkimi zwiedtymi
wargami szalenie szybkie zwiedle stowa w strone okna. Moze dlatego, ze okno wychodzilo na
wschaéd.

Bylem tak zafascynowany zyciem Zydéw, ze wiele godzin w ciggu dnia po$wiecalem
cichej obserwacji. W przedpokoju wisialy dwa oleodruki przedstawiajace rokokowe sceny i
musiatem zastanawia¢ sie nad tym, czy oni potrafia dostrzec i oglada¢ te obrazy i wiele
innych rzeczy takimi samymi oczami jak my. I zaprzatniety tymi obserwacjami catkiem
zapomniatem o Marii, dziewczynie z Armii Zbawienia, chociaz w jaki$ sposéb laczytem jq z
tym wszystkim.
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Reka podporucznika Jaretzkiego zostala amputowana. Powyzej tokcia. Kuhlenbeck robit

swoje gruntownie. Reszta Jaretzkiego siedziala w szpitalnym ogrodzie, siedziala pod kepa
zarosli i przygladata sie kwitnacej jabtoni.

Inspekcja przeprowadzana przez komendanta miasta.

Jaretzki wstal, siegnat do chorej reki, siegnat w pustke. Potem stangt na bacznosc.

— Dzien dobry, panie poruczniku, juz pan sie lepiej czuje?

— Wedle rozkazu, panie majorze, brakuje sporego kawalka.

Wydawac sie moglo, zZe major von Pasenow czuje sie odpowiedzialny za reke Jaretzkiego,

gdyz powiedziat: — To jest zta wojna... moze pan usigs¢, panie poruczniku.

— Dziekuje postusznie, panie majorze.

Major zapytat: — Gdzie zostat pan ranny?

— Nie zostalem ranny, panie majorze... to gaz.

Major popatrzyt na kikut reki Jaretzkiego: — Nie bardzo rozumiem... od gazu ludzie sie

dusza...

— Sa i takie skutki gazu, panie majorze.

Major zastanawiat sie chwile. Potem powiedziat: — To nierycerska bron.

— Na pewno, panie majorze.

Obaj pomysleli, ze Niemcy tez postuguja sie takq nierycerska bronia. Ale nie powiedzieli

tego.

Major zapytatl: — He pan ma lat?

— DwadzieScia osiem, panie majorze.

— Na poczatku wojny jeszcze nie bylo gazu.

— Nie, panie majorze, mysle, Ze nie bylo.

Stonice oswietlalo dlugi, zotty mur szpitala. Kilka biatych oblokéw zawisto na biekitnym

niebie. Zwir alejki tkwit mocno w czarnej ziemi, a brzegiem trawnika pelzala dzdzownica.
Jabton byla jak wielki, jasny bukiet.

Z budynku wyszed} Kuhlenbeck w biatym fartuchu.
Major powiedzial: — Zycze panu rychlego wyzdrowienia.
— Dziekuje postusznie, panie majorze — odpad Jaretzki.
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Rozpad wartosci (2)

Groza tych czasow jest bodaj najbardziej uderzajaca w doznaniach architektonicznych: z
wedrowania po ulicach zawsze przynosze do domu okropne zmeczenie. Wcale nie musze
specjalnie oglada¢ fasad doméw; budza we mnie niepokdj, cho¢bym nie spojrzal na nie.
Czasami uciekam do jakze wychwalanych nowych budowli, ale — to z pewnoscia
niesprawiedliwe — dom towarowy Messela, ktory jest niewatpliwie wielkim architektem, ma
dla mnie w swoim gotyku co$ komicznego, a jest to komizm niemity i meczacy. Meczy mnie
tak bardzo, ze prawie juz nie potrafie wypoczywac przy klasycznych budowlach. A przeciez
lubie pelna rozmachu przejrzystos¢ architektury Schinkla.

Jestem przekonany, zZe w zadnej z dawniejszych epok czlowiek nie patrzyl na
architektoniczne formy ekspresji z niechecig i odraza; to pozostalo zastrzezone dla naszej
epoki. Az po klasycyzm budowanie bylo dzialalnoscig naturalng. By¢ moze w ogole nie
dostrzegano nowych budowli, tak jak nie musi sie zwraca¢ uwagi na nowo posadzone drzewo,
jednakze dostrzegajac je wiedziano, ze stalo sie cos dobrego i naturalnego; tak jeszcze Goethe
patrzyt na wspoétczesne sobie budowle.

Nie, nie jestem estetq, z pewnoscig nigdy nim nie bylem, cho¢by to i owo wywolywato
takie wrazenie, nie jest to réwniez zapatrzony w przesztos¢ sentymentalizm, idealizujace
spojrzenie na minione epoki. Nie, za calg moja odrazq i moim zmeczeniem kryje sie stare,
bardzo mocno ugruntowane przeswiadczenie, przeSwiadczenie, ze dla danej epoki nie ma
rzeczy wazniejszej niz jej styl. Nie ma w dziejach ludzkosci epoki, ktorg charakteryzowatloby
co$ innego niz jej styl, a przede wszystkim jej styl architektoniczny, wolno chyba nazwac ja
epoka jedynie o tyle, o ile ma swoj styl.

Mozna mi zarzuci¢, Zze moje zmeczenie i rozdraznienie thtumaczy sie niedozywieniem.
Mozna mi powiedzie¢, Ze te czasy majga SwoOj wyrazisty maszynowo-armatnio-
zelazobetonowy styl, mozna mi powiedzie¢, ze dopiero przyszle pokolenia zrozumiejq styl
tych czasow. Coéz, jaki$ tam stylik majg kazde czasy i nawet lata grynderskie mimo catego
eklektyzmu mialty swoj styl. I przyznaje nawet, ze technika po prostu zgniotta wole stylu i ze
na nowych materiatach budowlanych nie zdotano jeszcze wymoc adekwatnych form
ekspresji, Ze uporanie sie z cala ta niepokojaca dysproporcja tymczasem jest jeszcze celem do
osiggniecia. BadZz co badZz nikt mi nie bedzie mogt zaprzeczy¢, ze nowa architektoniczna
ekspresja, czy to za sprawa nowego materiatu, czy tez ludzkiej niezdolnosci, co$ zatracita, ba,
z calag Swiadomoscig co$ odrzuca i konsekwentnie musi odrzuca¢, cos, co radykalnie rozni ja
od wszystkich dawniejszych stylow: wyr6znik ornamentu. Zapewne mozna dopatrywac sie w
tym cnoty i twierdzi¢, ze dopiero teraz budowniczowie potrafia konstruowaé¢ z takim
wyczuciem materialu, iZ moga sie obyC bez ornamentalnych dodatkow. Ale czy termin
,wyczucie materialu” nie jest tylko modnym hastem? Czy gotyk lub jakakolwiek inna epoka
nie budowaly z wyczuciem materialu? Kto uwaza ornament za dodatek, ten nie zdaje sobie
sprawy z wewnetrznej logiki budowli. ,,Styl architektoniczny” to jest logika, to logika, ktora
przenika cato$¢ budowli, poczynajac od rzutu poziomego po kontur przestrzenny, i w ramach
tej logiki ornament to jedynie ostatni, zminiaturyzowany, charakterystyczny wyraz jednolitej i
ujednolicajacej mysli przewodniej catosci. Czy to jest niezdolno$¢ do ornamentu, czy tez jego
odrzucenie, wychodzi to na jedno i to samo, nie oznacza nic innego jak fakt, ze



architektoniczna forma ekspresji tych czasow rozni sie zasadniczo od wszystkich
dawniejszych stylow.

Na co sie jednak zda takie zrozumienie! Nie mozna ani stworzy¢ formy ornamentalnej na
zasadzie eklektyzmu, ani sztucznie uzyska¢ nowej nie popadajagc w komiczne struktury
takiego van der Veldego. Co pozostaje, to glebokie zaniepokojenie, zaniepokojenie i wiedza,
ze ten styl architektoniczny, ktory nie jest juz stylem, stanowi jedynie symptom, ztowrdzbny
znak stanu ducha, ktéry musi by¢ ztym duchem tych czaséw. Ach, ogladanie go meczy mnie.
Gdybym mog}l, juz bym sie nie ruszat ze swego mieszkania.
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Pomijajac fakt, ze jadanie w hotelu bylo kosztowne i Huguenau zamierzat pozwoli¢ sobie
na nie dopiero, gdy znajdzie nowe zZrddto dochod6éw, mial nieodparte wrazenie, Ze méglby
zagrozi¢ planowanej akcji, zbyt czesto pokazujac sie majorowi na oczy. Dalsze pertraktacje
tylko by zaszkodzily i nie posunely sprawy naprzéd i wydawalo sie, ze bedzie korzystniej,
gdy major zapomni o nim do czasu pigtkowego spotkania. Huguenau stolowat sie wiec w
skromniejszej knajpie i w sali jadalnej pojawit sie dopiero w piatkowy wieczér.

Nie zawiodl sie. Siedzial tam major i okazal wielkie zaskoczenie, kiedy on podszed}
spiesznie do niego i w serdeczny sposob podziekowal mu powtérnie za tak uprzejme i
zaszczytne zaproszenie. — A tak — powiedzial major, ktory w koncu sobie przypomniat — tak,
przedstawie pana panom.

Huguenau raz jeszcze podziekowat i usiadl skromnie przy innym stoliku. A gdy major
skonczyt kolacje i podniést wzrok, Huguenau usmiechnat sie do niego i uniost sie lekko, aby
pokazac, ze jest do dyspozycji majora. Przeszli potem razem do matej sasiedniej salki, gdzie
znajdowat sie stot pigtkowych bywalcow.

Panowie zebrali sie w komplecie, byl nawet burmistrz. Huguenau nie moglt spamietac
wszystkich nazwisk. Natychmiast po wejsciu do salki odniost wrazenie, ze witaja go z ciepla
sympatiq, i mial przeczucie wielkiego sukcesu. Przeczucie nie mylito. Wiekszo$¢ panow
wiedziala juz o jego obecnosci w miescie i w hotelu; najwidoczniej byl juz tematem rozmow,
a jego wywodom, jak opowiadal pozniej Eschowi, okazywano najzywsze zainteresowanie.
Wieczoér zakonczyt sie nadzwyczaj pozytywnym rezultatem.

Ostatecznie nie bylo w tym nic dziwnego. Panowie pozostawali pod wrazeniem, Ze biorg
udziat w tajnym konwentyklu, a jednoczesnie odbywali sad kapturowy nad buntownikiem
Eschem. I jesli Huguenau znalazt u swoich stluchaczy tak niezwykly postuch, to stato sie tak
nie tylko dzieki silnej woli zdobycia owego postuchu, nie tylko dzieki jego lunatycznej
pewnosci, lecz takze dzieki temu, Ze nie byt buntownikiem, ale by}t kims, kto dba o siebie i
swoja kieszen, i ze méwit jezykiem, ktory tamci rozumieli.

Huguenau z latwoscia moglby byt naktoni¢ panéw do zadeklarowania zadanych przez
Escha 20 000 marek. Ale nie zrobit tego. JakiS tajemny lek nakazywal pozostawienie
wszystkiego w sferze ogdlnikowosci z niewielka doza konkretu, poniewaz prawdziwa
pewnoS¢ ma sie poza czy ponad realnoScia i poniewaz nazbyt duza KonkretnosS¢ jest
niebezpieczna niczym jakie$ niewytlumaczalne obcigzenie. Pewnie to wyglada niedorzecznie;
jednakze o kazdej absurdalnosci da sie mysle¢ z odrobing rozsadku i to, co w tym przypadku
myslal Huguenau, bylo zupeknie rozsadne i dziwnym sposobem prowadzilo do takiego oto
wniosku: gdyby zazadatl lub przyjat od panéw zbyt duzo pieniedzy, to ktos mogiby wpasc¢ na
pomyst zapytania go o pelnomocnictwa; jesli jednak zachowa sie dumnie i odrzuci
propozycje zbyt wysokich udzialéw, zastrzegajac glowna czes¢ deklarowanych wptat dla
swojej wiasnej (zmyslonej) grupy, to dla nikogo nie bedzie ulegato watpliwosci, ze faktycznie
wypada w nim widzie¢ przedstawiciela najsilniejszej kapitalowo grupy przemystowej w
Rzeszy (Kruppa). I rzeczywiscie nikt nie watpil, a na koniec uwierzyt sam Huguenau.
Oswiadczyl, Ze szanownym panom nie moze odstgpi¢ wiekszego udziatu anizeli jedna trzecia
wchodzacej w rachube sumy 20 000 marek, a wiec }gcznie 6600 marek; wszelako gotow jest
przeprowadzi¢ ze swa grupa rozmowy, czy zamiast wiekszosci dwoch trzecich nie
zadowolitaby sie zwykla wiekszoscia 51 procent, i przyjmuje do zyczliwej wiadomosci



wniosek o0 pdzZniejsze podwyzszenie kapitaldow — na razie jednak, cho¢ mu z tego powodu
przykro, panowie muszg poprzestaC na mniejszej sumie.

Bylo to dla panéw godne ubolewania, ale nic sie na to nie dalo poradzi¢. Uzgodniono, zZe
wplaty zostang dokonane w zamian za tymczasowe zaswiadczenia udziatlowe, skoro tylko
Huguenau doprowadzi do kupna ,,Gonca”, i ze po kolejnym skontaktowaniu sie z grupa
centralng rozbudowane przedsiebiorstwo otrzyma status spotki z  ograniczong
odpowiedzialnoscig lub zgola towarzystwa akcyjnego. Wybiegano mysla ku przysztym
posiedzeniem rady nadzorczej i wieczor zakonczyl sie toastem na cze$S¢ sprzymierzonych
armii i jego cesarskiej mosci.
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Obudziwszy sie Huguenau siegngt pod poduszke; tam zwykl byl chowac¢ na noc swoj
portfel. Mial przyjemne uczucie posiadania 20 000 marek i chociaz wiedzial, ze w portfelu
nie bylo nawet owych 6600 marek, ktére powinien otrzymac od miejscowych panéw dopiero
po zakupieniu ,,Gonca Elektorskiego”, i Zze znajdowata sie w nim jedynie pozostatos¢ ze 185
marek, to obstawat przy 20 000. Posiadat 20 000 mareczek i koniec.

Wbrew swym przyzwyczajeniom pozostawat jeszcze w 1ozku. Jesli posiadal 20000
mareczek, to szalenstwem bylo dawac je Eschowi, tylko dlatego ze tyle zazadal za swdj
szmatlawy dziennik. Kazda cena jest z zalozenia przedmiotem targéw i on co$ od Escha
wytarguje, o to ten moze byc spokojny. Dajac za gazete 14 000 marek i tak by sie przeplacito,
a osobisty zysk wyniostby 6000 mareczek. Trzeba tylko zrecznie zamiesza¢, zeby nie wyszto
na jaw, iz Esch nie dostanie catych 20 000 marek. Mozna to nazwac rezerwq kapitalowq albo
powiedzie¢, ze grupa przemystowa zadowala sie na razie zwykla wiekszo$cia zamiast
kwalifikowanej wiekszosci dwoch trzecich, albo co$§ w tym stylu. Juz tam co$ czlowiek
wymysli! i Huguenau zadowolony wyskoczyl z 167ka.

Bylo jeszcze dos¢ wczesnie, gdy udat sie do redakcji. I obsypat zaskoczonego pana Escha
najostrzejszymi zarzutami z powodu jego zaszarganej reputacji. To okropne, czego on,
Wilhelm Huguenau, ktéry przeciez doprawdy nie odpowiada za pana Escha, musial w ciggu
tych paru dni nastuchac sie na temat gazety. Jako posrednikowi mogtoby to na pewno by¢ mu
obojetne, ale serce sie rozdziera, tak, to jest rozdzierajace, kiedy sie patrzy, jak kto$
swawolnie niszczy dobry interes; gazeta Zyje ze swojej opinii, a kiedy jej opinia zostaje
zepsuta, to i ona sama pada. W obecnej sytuacji za sprawq pana Escha ,,Goniec Elektorski”
stat sie kiepskim towarem, nie do sprzedania. — Musi pan zda¢ sobie sprawe, drogi Esch, ze
temu, kto przejmie dziennik, powinien pan wilasciwie co$ doptaci¢ zamiast jeszcze domagac
sie pieniedzy.

Esch miat strapiona mine; potem skrzywit sie pogardliwie. Huguenau jednak nie dat sie
tym wyprowadzi¢ z rownowagi: — Nie ma co usmiecha¢ sie szyderczo, drogi przyjacielu
Esch, sprawa jest bardzo powazna, prawdopodobnie duzo powazniejsza, niz pan sam sadzi. —
O rentownosci nie moze by¢ mowy, a jesli chce sie jednak ja osiggnac, to jest to mozliwe
jedynie za cene niestychanych ofiar, tak, ofiar, mo6j drogi panie Esch. Gdyby wsrdd jego
przyjaciot, jak chciatby wierzy¢ i mie¢ nadzieje, znalazta sie grupa ofiarnych ludzi, ktérzy
byliby gotowi na to calkowicie bezsensowne, bo utopijne przedsiewziecie, to pan Esch
mogtby méwi¢ o szczeSciu, jakie trafia sie by¢ moze tylko raz w zyciu, poniewaz dzieki
nadzwyczaj korzystnym okolicznoSciom i swojemu na pewno energicznemu posrednictwu
wydebi on jeszcze ewentualnie dla Escha profit w wysokosci 10 000 marek, a jesli Esch nie
skorzysta, to mu przykro, ze tak bezinteresownie zajmowat sie sprawami Escha, ktdre nic, ale
to nic go nie obchodza.

— To daj pan sobie spok6j! — krzyknat Esch i walnat w stét.

— Prosze, ja naturalnie moge sobie da¢ spokoj... ale trudno zrozumie¢, czemu pan wpada
w taka wsciektos¢, kiedy kto$ po prostu nie akceptuje panskich fantastycznych pomystow co
do ceny.

— Nie zadatem czego$ fantastycznego... gazeta warta jest najmarniej dwadzieScia tysiecy.

— Czy pan nie rozumie, Ze ja nawet akceptuje panskie oszacowanie? Bo przyzna pan, zZe
jeszcze co najmniej dziesieC tysiecy trzeba wpakowa¢ w rozbudowe gazety... a trzydziesci
tysiecy to byloby grubo za duzo, prawda?



Esch namyslat sie. Huguenau czul, Ze jest na dobrej drodze: — No, niech pan to rozwazy...
naturalnie nie chce pana przynaglac... moze pan przespac sie ze sprawa...

Esch przechadzal sie po pokoju tam i z powrotem. Potem powiedzial: — Chce o tym
pogadac z zona...

— Niech pan to spokojnie zrobi... tylko zeby pan nie zastanawial sie zbyt dlugo...
Gotowka, panie Esch, usmiecha sie, ale nie czeka.

Wstat: — Jutro znow wpadne, Zeby zapytac... a tymczasem przesytlam uklony dla panskiej
szanownej matzonki.
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Doktor Flurschiitz i podporucznik Jaretzki szli ze szpitala do miasta Droga byla pelna
dziur i dotéw wyjezdzonych przez ciezaréwki, ktére miatly zelazne obrecze zamiast opon, bo
nie bylo juz gumy.

Nieczynna fabryka papy wysuwala cienkie, czarne blaszane kominy w nieruchome
powietrze. W lesie swiergotaty ptaki.

Rekaw Jaretzkiego by} przypiety agrafka do kieszeni kurtki munduru.

— Dziwna rzecz — powiedzial Jaretzki — odkad pozbylem sie lewej, prawa zwisa mi jak
ciezarek... najchetniej obciaglbym i ja.

— Jest pan po prostu cztowiekiem symetrycznym... InzZynierowie majg zmyst symetrii.

— Wie pan, Flurschiitz, czasami zupelnie zapominam, Ze mialem taki zawdd... Pan tego
nie rozumie, pan przeciez pozostal w swoim zawodzie.

— No, tego nie da sie stwierdzic tak po prostu... bylem raczej biologiem niz lekarzem...

— Zlozylem oferte w A.E.G.>, wszedzie teraz przeciez brakuje ludzi... ale nie moge sobie
wyobrazi¢, ze znOw zasiade przy rysownicy... jak pan mysli, ilu w sumie jest zabitych?

— Nie wiem, pie¢ milionéw, dziesie¢ milionéw... moze bedzie dwadziescia, zanim to sie
skonczy.

— Jestem przekonany, ze to sie nigdy nie skonczy... wiecznie bedzie sie tak ciggneto.

Doktor Flurschiitz przystanat: — Niech pan powie, Jaretzki, czy panu miesci sie w glowie,
Ze tutaj spaceruje sie tak spokojnie, ze w ogole zycie tak spokojnie toczy sie dalej, podczas
gdy o pare kilometrow stad odchodzi strzelanina na catego?

— C0z, niejedno nie miesSci mi sie w glowie... nawiasem mowigc my obaj dostaliSmy juz
za swoje...

Doktor Flurschiitz machinalnie dotknat blizny od postrzatu pod daszkiem czapki: — Ja tak
nie myslalem... to bylo na poczatku, kiedy cztowiek sam sie pchal, bo bylo mu wstyd... nie,
teraz na dobra sprawe musiatby oszalec.

— Tego jeszcze brakowalo... bardzo dziekuje, to juz lepiej sie schlac...

— Pan bardzo skrupulatnie przestrzega tego przepisu.

Wiatr przywiat do nich zapach smoty z nieczynnej fabryki papy.

Doktor Flurschiitz, cienki i pochylony, z jasng szpicbrédka i w binoklach, wygladal w
mundurze dos¢ niezgrabnie. Jakis czas milczeli.

Droga opadata w dét. Rozrzucone parterowe domki, wzniesione tutaj u bram miasta w
nowszych czasach, staly coraz blizej siebie tworzac szereg i tchnely spokojem. We
wszystkich ogrodkach przed domami hodowano mizerne jarzyny.

Jaretzki powiedziatl: — To zadna przyjemnosc caty rok mieszka¢ w zapachu smoty.

Flurschiitz odrzekt: — Bytem w Rumunii i bylem w Polsce. Widzi pan... i wszedzie domy
stojq tak samo spokojnie... z takimi samymi tabliczkami, murarz, Slusarz i tak dalej... w
schronie koto Armentieres pod deskami oszalowania byla tabliczka: , Tailleur pour dames”...
moze to kiczowate, ale dopiero tam na dobre zrozumiatem catle to szalenstwo.

Jaretzki powiedzial: — Teraz, z jedng reka, mogliby mnie tez wzia¢ na inzyniera do jakiej$
wojskowej fabryki.

— Wolalby pan to niz A.E.G.?

> Allgemeine Elektrizitits-Gesellschaft — niemiecki koncern eletrotechniczny



— Nieee, ja bym w ogole niczego nie wolat... moze z ta jedna reka jeszcze raz zglosze sie
na front... do rzucania granatow jedna wystarczy... niech pan mi pomoze zapali¢ papierosa.

— Co pan juz dzisiaj wypil, Jaretzki?

— Ja? Nie ma o czym mowic, bylem trzezwiutki, Zzeby méc napic sie wina, na ktore pana
teraz zaprowadze.

— Wiec jak to jest z A.E.G.?

Jaretzki zasmial sie: — Szczerze moOwiac: to sentymentalna proba powrotu do
mieszczanskiego zycia, zeby mie¢ kariere przed sobag, juz sie nie tajdaczyc¢, ozenic sie... ale
pan tak samo w to nie wierzy jak ja.

— Dlaczego miatbym nie wierzyc¢?

Jaretzki z papierosem w ustach wyskandowat: — Po-nie-waz — woj-na — nig-dy — sie — nie
— skonczy... ile razy jeszcze mam to panu mowic!

— To tez jest rozwigzanie — powiedziat Flurschiitz.

— To jest jedyne rozwigzanie.

Dotarli do bramy miejskiej. Jaretzki postawil noge na kamiennym pachotku, wyjat
rekawiczki z kieszeni i z papierosem w kaciku ust otrzepal sobie buty z kurzu goscinca.
Potem przygtadzit wasy i przez chtodny tuk bramy weszli w waska, cichg uliczke.
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Rozpad wartosci (3)

Prymat stylu architektonicznego posrod charakterystycznych cech danej epoki jest jedng z
najdziwniejszych rzeczy. W ogoéle ta cala osobliwie uprzywilejowana pozycja, jaka w historii
przypadia sztuce plastycznej! Niewatpliwie stanowi ona tylko niewielki wycinek ludzkich
dziatan, ktére wypehiaja epoke, z pewnoscia nawet niezbyt duchowy wycinek, a jednak
charakterystycznoscia przewyzsza wszystkie inne duchowe dziedziny, przewyzsza poezje,
przewyzsza nawet nauke, przewyzsza nawet religie. Co trwa przez wieki, co pozostaje
przedstawicielem epoki i jej stylu to dzieto plastyczne.

Nie moze to polega¢ tylko na trwaloSci materialu: z ostatnich stuleci zachowato sie
mnostwo zapisanego papieru, a jednak kazda gotycka rzezba jest ,,bardziej sredniowieczna”
niz cata Sredniowieczna literatura. Nie, to byloby bardzo marne wytlumaczenie — jesli
wytlumaczenie jest mozliwe, to trzeba je znaleZ¢ w samej istocie pojecia ,,styl”.

Bo styl na pewno nie jest czyms, co sie ogranicza do budowania czy do plastyki. Styl jest
czyms$, co w taki sam sposob przepaja wszystkie przejawy zycia danej epoki. Absurdalne
bytloby uznawanie artysty za cztowieka wyjatkowego, za kogo$, kto w ramach stylu pedzi
Zywot na swoj sposéb osobny i tworzy go, podczas gdy inni pozostaja wylaczeni.

Nie, jesli styl istnieje, to przenika wszystkie przejawy zycia, to styl danego okresu
wystepuje zarowno w jego mysleniu, jak i w kazdym dzialaniu podejmowanym przez ludzi
tego okresu. I jedynie w tym fakcie, ktéry jest taki, bo nie moze by¢ inny, nalezy szukac
wytlumaczenia zadziwiajacej okolicznosci, ze wlasnie te dzialania, ktére przejawiajq sie w
przestrzeni, nabraly tak niezwyklego, w prawdziwym znaczeniu tego stowa widomego
znaczenia.

Moze tego rodzaju rozwazania bylyby zbedne, gdyby nie stal za nimi problem, ktory
wylacznie uzasadnia wszelkie filozofowanie: strach przed nicoscia, strach przed czasem,
ktory prowadzi ku Smierci. I moze cale to zaniepokojenie, ktéore wywodzi sie ze zlej
architektury i doprowadza do tego, zZe zaszywam sie w swoim mieszkaniu, nie jest niczym
innym jak owym strachem, Bo cokolwiek czyni cztowiek, czyni to, aby unicestwic¢ czas, aby
go skasowac, a to kasowanie nazywa sie przestrzen. Nawet muzyka, ktora jest tylko w czasie i
wypehiia czas, przeobraza czas w przestrzen, a teoria, ze wszelkie mySlenie odbywa sie w
kategoriach przestrzennych, ze proces myslenia stanowi kombinacje niezmiernie zawitych,
wielowymiarowych logicznych przestrzeni, ta teoria odznacza sie jak najwiekszym
prawdopodobienstwem, A jesli tak jest, to pewnie bedzie tez jasne, ze tym wszystkim
przejawom, ktore bezposrednio odnosza sie do przestrzeni, przypada znaczenie i wyrazistos¢,
jakie nie moga nigdy przypas¢ zadnemu innemu ludzkiemu dziataniu. I w tym uk}adzie jasne
stanie sie tez szczegOlne, symptomatyczne znaczenie ornamentu. Bo ornament, uwolniony od
wszelkiej funkcji uzytkowej, cho¢ z niej wyrosty, staje sie abstrakcyjnym wyrazem,
»formulg” catej mysli przestrzennej, staje sie formulg samego stylu, o tym samym formutq
catej epoki i jej zycia.

I na tym, jak mi sie wydaje, polega owo, chcialoby sie wrecz powiedzie¢: magiczne,
donioste znaczenie faktu, ze epoka tak bez reszty zwigzana z umieraniem i pieklem musi zy¢
w stylu, ktory nie potrafi juz stworzy¢ ornamentu.
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Gdyby nie bylo wowczas widokow na budowe domu, to by¢ moze Hanna Wendling nie
zakochataby sie w mtodym prowincjonalnym adwokacie. Ale w roku 1910 mtode dziewczyny
z lepszych mieszczanskich rodzin czytywaty ,Studio”, ,,Dekoracje Wnetrz”, ,Sztuke
Niemiecka i Dekoracje”, mialy na wlasnos$¢ dzielo Meble stylowe w Anglii, a ich erotyczne
wyobrazenia o malzenstwie byly jak najscislej zwigzane z problemami architektonicznymi.
Dom Wendlingéw albo ,,Dom w Rézach”, jak glosit barokowymi literami napis na jego
szczycie, odpowiadat w skromnej skali tym ideatom; miat nisko opadajacy dach; majolikowe
putta u wejscia symbolizowaly mito$c¢ i ptodnos¢; byt angielski hol z kominkiem z surowej
cegly, a na gzymsie kominka stalty mosiezne bibeloty. Duzo zapatu i trudu wymagato takie
ustawienie wszystkich mebli, aby wszedzie mogla zapanowac architektoniczna rownowaga, a
gdy wszystko bylo gotowe, Hanna Wendling odnosita wrazenie, ze tylko ona jedna jest
Swiadoma doskonatosci tej rownowagi, chocby Heinrich tez miat w niej udzial, ba, cho¢by
spora czeS¢ ich matzenskiego szczescia polegata na takiej wspolnej Swiadomosci sekretnej
harmonii i kontrapunktowosci ukladu mebli i obrazow.

Céz, od tego czasu meble sie nie przesunety, przeciwnie, skrupulatnie zwracato sie uwage
na to, zeby pierwotnego planu nie zmieni¢ ani o milimetr, a jednak zrobilo sie inaczej; c6z to
zaszio? czy rownowaga moze sie zuzy¢, czy harmonia moze ulec wySwiechtaniu? Z poczatku
nie zdawala sobie sprawy, ze kryto sie za tym zobojetnienie — to, co pozytywne, przeszto po
prostu w neutralne i dopiero gdy zmienito sie w negatywne, stato sie zauwazalne: nie znaczy
to, Zze dom czy ustawienie mebli nagle przestaly sie jej podoba¢, z tym od biedy poradzitaby
sobie dokonujac przemeblowania, nie, to bylo coS siegajacego glebiej; to bylo przeklenstwo
przypadkowosci i beztadu ciazace na rzeczach i zwigzkach miedzy rzeczami, a nie datoby sie
wymysli¢ sobie ukladu, ktéry nie bylby rownie przypadkowy i dowolny jak istniejacy. W tym
wszystkim niewatpliwie tkwilo pewne pomieszanie, pewna mrocznos¢, ba, zgota
niebezpieczenstwo, zwlaszcza ze nie sposob bylo doszuka¢ sie powodu, dla ktérego
niepewnos$¢ architektoniczna miataby sie zatrzymac przed innymi sprawami uczu¢ czy wrecz
przed kwestiami mody; bylo to dziwnie zatrwazajace i mimo iz Hanna Wendling dobrze
wiedziala, Ze sa rzeczy duzo wazniejsze i trudniejsze, to chyba nic nie bylo bardziej
zatrwazajace od wyobrazenia, Zze nawet zurnale utraca swa atrakcyjnosc¢ i ze ktérego$ dnia
samego ,,Vogue’a”, angielskiego ,,Vogue’a”, ktérego przez te cztery lata wojny tak bardzo jej
brakowato, mozna by ogladac¢ bez zachwytu, bez zainteresowania, bez zrozumienia.

Przytapujac sie na tego rodzaju wyobrazeniach nazywata je fantastycznymi, aczkolwiek
wlasciwie byly to mysli w duzo wiekszym stopniu trzezZwe anizeli fantastyczne, wypeknione
otrzezwieniem, ktére fantastyczne bylto jedynie o tyle, ze trzezwiato tutaj nie odurzenie, lecz i
tak trzezwy oraz niemal normalny stan poddany péZniejszemu, drugiemu otrzeZwieniu, zZe ten
stan normalnial niejako jeszcze bardziej i ladowal w negatywnym. Takie oceny naturalnie sg
do pewnego stopnia z reguly relatywne; nie zawsze da sie uchwyci¢ granice miedzy
trzeZwosciq a upojeniem, a czy mianem upojenia nalezatoby okresli¢ dopiero rosyjska mitos¢
do ludzi, czy tez mozna by to okreslenie zastosowa¢ juz do normalnej wiezi spolecznej
miedzy czlowiekiem a czlowiekiem, ba, czy zbiorcze widzenie rzeczy trzeba wzia¢ za
odurzenie, czy za trzeZzwos¢, to koniec koncow pozostaje nie rozstrzygniete. Jednakze
niewykluczone, ze dla trzezwosci istnieje stan entropii czy absolutnego punktu zerowego, do
ktérego nieuchronnie i niepowstrzymanie zdazaja wszystkie powigzania. A za tym, ze Hanna
Wendling znajdowala sie na tej drodze, przemawialo niejakie prawdopodobienstwo i w



zasadzie nie bylo to chyba nic innego niz jej wyprzedzanie mody: entropia cztowieka jest jego
absolutne osamotnienie, a to, co przedtem nazywal harmonig czy rownowaga, byto by¢ moze
jedynie odbiciem, jakie stworzyl sobie i musiat stworzy¢ ze struktury spotecznej, dopoki
jeszcze byt jej czesciag. W miare za$ jak zwieksza sie jego samotnos¢, coraz bardziej mu sie
rozpadaja i izoluja rzeczy, coraz obojetniejsze muszq sie dla niego stawaC zwigzki miedzy
rzeczami, a w koncu nie potrafi on juz ich dostrzega¢. Tak to Hanna Wendling chodzita po
swoim domu, chodzita po swoim ogrodzie, chodzila po drozkach, ktére na modte angielska
byly wybrukowane odtamkami ptyt, i nie widziata juz nic z architektoniki i nic z plataniny
biatych drézek i jakkolwiek mogloby to by¢ nader bolesne, prawie bolesne nie byto, bo byto
konieczne.
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Huguenau bywat teraz codziennie przy Fischerstrasse u pana Escha. Czesto trzymajac sie
wyprobowanego kupieckiego zwyczaju nie poruszat sprawy, ze wzgledu na ktora przyszedt,
ani stowem, czekal, az partner zacznie, mowil o pogodzie, mowit o zbiorach, mowit o
zwyciestwach. Spostrzeglszy, ze Esch nie chciat stucha¢ o zwyciestwach, pomijat zwyciestwa
i ograniczat sie do pogody.

Na podworzu spotykal czasem Margerite. Dziewczynka byla ufna, uwieszata sie u jego
palca i chciala, zeby znow poszli do drukarni. Huguenau oznajmit: — Aha, myslisz, Ze to ci
znéw przyniesie dwadzieScia fenigow, ale wujek Huguenau nie jest jeszcze tak bogaty,
wszystko wymaga czasu.

Mimo to wetknat jej dziesiec fenigdéw, ktére miata wlozy¢ do skarbonki.

— No, co zrobimy, jak oboje bedziemy bogaci...?

Matla nie odpowiedziala, patrzyta w ziemie. W koncu rzekla: — Zabierzemy sie stad.

Huguenauowi z jakiegos powodu przyjemnie bylo to ustysze¢: — Wiec na to ci trzeba
pieniedzy... c6z, jak sie wzbogacimy, to mozemy razem wyjechac... wezme cie ze soba.

— Dobrze — odparta Margerita.

Gdy wspinat sie na gore do Escha, ona przewaznie przypelzala w $lad za nim, siadata na
podtodze i stuchata. Albo przynajmniej ze Smiechem dopadata do drzwi.

Huguenau mowit wtedy, bo to juz byt temat do rozmowy: — Ja to lubie dzieci.

Eschowi chyba sie to spodobato; usmiechnat sie: — To szelma... potrafitaby cztowieka
zabic.

Haissez les Prussiens, musial pomysle¢ Huguenau, chociaz Esch nie byt Prusakiem, tylko
Luksemburczykiem. Esch ciggnat: — Czesto mysle o tym, zeby adoptowac¢ mala szelme... bo
jesteSmy bezdzietni.

Huguenau zdziwit sie: — Cudze dziecko...

Esch odparl: — Cudze czy wiasne... to wszystko jedno... inaczej trudno wytrzymac.

Huguenau rozesmiat sie: — No c0z, z wlasnymi tez nigdy nie wiadomo.

Esch powiedzial: — Ojciec jest internowany... moéwilem Zonie, Ze mozna by malg
adoptowac... jest prawie sierotg.

— Hm — odezwat sie Huguenau — ale wtedy musiatby pan o nig zadbac.

— Naturalnie — rzekt Esch.

— Jesli pan ma albo zdobedzie troche kapitalu, na przyklad ze sprzedazy, to moglby pan
zawrzeC ubezpieczenie na zycie dla swojej rodziny... ja mam kontakty z ro6znymi
towarzystwami.

— Ano — powiedziat Esch.

— Ja, chwali¢ Boga, jestem jeszcze kawalerem, w tych ciezkich czasach to nieoceniona
korzysc... jesli jednak kiedys zaloze rodzine, to zabezpiecze ja kapitatlem albo jako$ inaczej...
no, pan jest w tej godnej pozazdroszczenia sytuacji, Ze moze to zrobic.

Huguenau oddalit sie.

Na podwdrzu czekata na niego Margerita.

— Chciatabys zostac tutaj na zawsze?

— Gdzie tutaj? — spytata miata.

— No tutaj, u wujka Escha.

Dziewczynka spojrzala na niego wrogo.

Huguenau zamrugat oczami i otrzasnat sie: — Nie bardzo, co?



Margerita tez sie zasmiala.

— Wiec nie chcesz...

— Nie, nie lubie.

— Ty go w ogdle nie lubisz... pewnie jest dla ciebie bardzo surowy, he? — I Huguenau
ruchem reki zamarkowat bicie.

Margerita pogardliwie skrzywila usta: — Nie...

— A ona... ciocia Esch...?

Mata wzruszyla ramionami.

Huguenau byt zadowolony: — Wiec nie zostaniesz tutaj... wyjedziemy oboje, do Belgii...
chodz, teraz pojdziemy do pana Lindnera do drukarni.

Zgodnie podeszli do maszyny drukarskiej i przygladali sie, jak pan Lindner zaklada
papier.
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Historia dziewczyny z Armii Zbawienia w Berlinie (4)

Potwierdzilo sie przypuszczenie, ze Zydzi mnie obserwuja. Przez dwa dni bylem troche
niedysponowany, prawie nie ruszalem $niadania i wychodzilem tylko na p6l godziny.
Wieczorem drugiego dnia rozlegto sie pukanie do moich drzwi i ku memu zaskoczeniu do
Srodka wszedt 6w nieduzy mezczyzna, ktorego stale bratem za lekarza. I rzeczywiscie okazat
sie lekarzem.

— Podobno jest pan chory — powiedziat.

— Nie — odrzektem — a gdyby nawet, to nikogo to nie obchodzi.

— To pana nic nie kosztuje, nie chodzi o pienigdze — oznajmi} nieSmiato — trzeba pomoc.

— Dziekuje — powiedzialem — czuje sie zupelnie dobrze.

Stat przede mna z laska przycisnieta do piersi.

— Goraczka? — spytal proszaco.

— Nie, czuje sie zupelnie dobrze, wlasnie wychodze.

Wstatem i razem wyszliSmy z pokoju.

W przedpokoju czekat jeden z mlodych Zydéw, z teatralnym puszkiem na policzkach.

Lekarz przedstawit sie teraz: — Nazywam sie doktor Litwak.

— Bertrand Miiller, doktor filozofii. — Podatem mu reke; mtody Zyd wyciagnat do mnie
swoja. Byla sucha i chlodna, gladka jak jego twarz.

Przylaczyli sie do mnie, jakby to byla najoczywistsza rzecz pod stoncem. Nie miatem co
prawda zadnego celu, szedtem jednak bardzo szybko. Obaj, po mojej lewej i prawej stronie,
dotrzymywali kroku i rozmawiali miedzy soba w jidysz. Zirytowalem sie nie na zarty: — Ja
nie rozumiem ani stowka.

Rozesmiali sie: — Mowi, Ze nic nie rozumie.

Po chwili: — Naprawde nie rozumie pan jidysz?

— Naprawde.

Doszlismy do Reichenberger Strasse i wzigtem kurs na Rixdorf.

I oto spotkaliSmy Marie.

Stata oparta o stup latarni. Bylo juz dos¢ ciemno, ale oszczedzano na gazie. Mimo to
poznatem ja od razu.

Maria tez mnie poznala; uSmiechnela sie do mnie. Potem spytata: — To panscy
przyjaciele?

— Sasiedzi — odpartem.

Zaproponowatem, zebySmy poszli do gospody, bo wydawalo mi sie, ze Maria jest
zmeczona i powinna co$ przegryz¢. Jednakze tamci dwaj wzbraniali sie przed wejsciem do
lokalu. Moze bali sie, ze bedzie sie ich zmusza¢ do jedzenia wieprzowiny, moze bali sie
wyszydzania albo jeszcze czegos$ innego. Tak czy owak mozna by bylo skorzysta¢ z okazji,
zeby sie ich pozby¢.

Wszelako zdarzylo sie co$ dziwnego: Maria poparta Zydéw, oznajmila, ze wcale nie jest
glodna, i jak gdyby inaczej by¢ nie moglo, ruszyta przodem z mtodym Zydem, a tymczasem
ja z doktorem Litwakiem podazytem za nimi.

— Kto to jest? — zapytalem lekarza wskazujagc na mlodego Zyda, ktdrego szare poty
majtaty sie przede mna.



— Nazywa sie Nuchem Sussin — powiedziat doktor Litwak.
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Komendant Kuhlenbeck i doktor Kessel operowali. Na ogét Kuhlenbeck oszczedzat
doktora Kessela, ktory w lazarecie co prawda pehit stuzbe pomocnicza, ale byt przeciazony
praktyka cywilng i kasa chorych; teraz jednak ofensywa przyniosta nowy rzut
poszkodowanych i juz nie bylo mowy o oszczedzaniu. SzczeScie, Ze przydzielono im tylko
1zejsze przypadki. To, co po prostu nazywa sie 1zejszymi przypadkami.

A 7e byli prawdziwymi lekarzami, rozmawiali o tych przypadkach siedzac p6Zniej w
pokoju Kuhlenbecka. Zjawit sie takze Flurschiitz.

— Szkoda, Ze dzisiaj pana przy tym nie bylo, Flurschiitz, miatby pan ucieche — powiedziat
Kuhlenbeck — to niebywale, ile mozna sie tu nauczyc... gdybySmy nie operowali, to ten
cztowiek kustykalby do konca zycia... — Zasmiat sie. — A tak za szes¢ tygodni moze znéw
wystawiac sie na kule.

Kessel rzucit: — Ja bym tylko chcial, zeby nasi biedni pacjenci z kasy chorych mieli tak
dobrze jak ci wojacy tutaj.

Kuhlenbeck powiedzial: — Znacie panowie historie skazanca, ktéry potknat osci i ktorego
operowano, zeby rano moc go powiesi¢? Na tym mniej wiecej polega nasze zajecie.

Flurschiitz stwierdzit: — Gdyby lekarze wszystkich walczacych stron zastrajkowali, to
wojna predko by sie skonczyla.

— No to juz, Flurschiitz, moze pan zrobi¢ poczatek.

Doktor Kessel wyznatl: — Mialbym wielkg ochote odesta¢ wstazeczke... nie wstyd panu,
Kuhlenbeck, zeby staremu koledze nawarzy¢ takiego piwa!

— Co robi¢, musiatem pana podac... dla cywilow bialo-czarna to norma.

— Tak, i sam pan lata z biato-czarna,.. Nawiasem mowiac dawno juz jest kolej na pana,
Flurschiitz.

Flurschiitz zauwazyl: — W gruncie rzeczy sprawa polega na tym, ze siedzimy sobie tutaj i
moéwimy o mniej czy bardziej ciekawych przypadkach nie myslac o czym innym... nie mamy
w ogole czasu pomysle¢ o czym$ innym... a tak jest wszedzie. Zzera nas to, co robimy...
zwyczajnie zzera.

Doktor Kessel westchnat: — Wielkie nieba, mam piecdziesiat szeS¢ lat, o czym tu jeszcze
myslec... rad jestem, kiedy wieczorem klade sie do swojego 16zka.

Kuhlenbeck zaproponowat: — Napijecie sie panowie na koszt panstwa?... o drugiej
przywioza nam znéw ze dwudziestu ludzi... zostaniecie na ich przyjecie?

Wstat i podszedt do szafki z lekarstwami przy oknie, z ktorej wyjat butelke koniaku i trzy
kieliszki. Kiedy stat profilem pod oknem i siegal na potke szafki, jego broda wyraznie
rysowala sie w Swi