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Herold zas obwieszczal donosnie: ,,Rozkaz dla was, narody, ludy, jezyki: w chwili, gdy
ustyszycie dzwiek rogu, fletu, lutni, harfy, psatterium, dud i wszelkiego rodzaju instrumentow
muzycznych, upadniecie na twarz i oddacie pokilon zlotemu posagowi, jaki ustawit krol
Nabuchodonozor. Kto by nie upadt na twarz i nie oddal poklonu, zostanie natychmiast
wrzucony do rozpalonego pieca”. W chwili wiec, gdy dat sie stysze¢ dzwiek rogu, fletu, lutni,
harfy, psatterium, dud i wszelkiego rodzaju instrumentéw muzycznych, wszystkie narody,
ludy, jezyki padly na twarz, oddajac poklon zlotemu posagowi, jaki wzniost krol
Nabuchodonozor.

Ksiega Daniela, 3, 4

Z muzyka rozglo$na nadchodze, z trgbami i bebnami, marsze gram nie tylko dla uznanych
zwyciezcow, gram marsze dla zwyciezonych i zabitych.

Walt Whitman,

Piesn o sobie

Ameryko, datem ci wszystko i teraz jestem niczym...
Nie moge znieS¢ wiasnych mysli.
Ameryko, kiedy zakonczymy te ludzka wojne?
Pierdol sie tg swojg bombg atomowa.
Allen Ginsberg,
Ameryka

Przeklady z Ksiegi Daniela za: Biblia Tysiaclecia. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w
przekladzie z jezykoéw oryginalnych, Wydawnictwo Pallottinum, Poznan-Warszawa 1971.



Ksiega pierwsza

DZIEN PAMIECI



W Dniu Pamieci 1967 roku Daniel Lewin przez niemal pie¢ godzin }apal okazje, zeby
dostac sie z Nowego Jorku do Worcester w stanie Massachusetts. Towarzyszyta mu mioda
zona, Phyllis. Osmiomiesiecznego synka, Paula, ni6st w nosidetku na piersiach. Dzien byt
goracy i posepny, z nisko wiszacymi chmurami, z ktorych w kazdej chwili mogt spas¢ deszcz.
Ruch na drodze od rana byt zastanawiajacy — to znaczy by} niewielki, jednak mato ktéry
kierowca potrafit ming¢ ich, nie zastanawiajac sie, kim sq i dokad zmierzaja.

Czarny pisak ,Thinline” z miekka koncéwka. ,,Composition Notebook 79C”
wyprodukowany w USA przez firme Long Island Paper Products, Inc. Daniel szukajacy
czegos w jednym z dzialéw czytelni. Na potkach stoja ksiazki do czytania na miejscu. Siedze
przy stole, przy ktorym stoi lampa. Za tym uporzadkowanym pomieszczeniem, sktadajacym
sie z zatoczek wypelionych ciasno ksigzkami, znajduje sie¢ Czytelnia Czasopism. Pelno w
niej gazet przymocowanych grzbietami do wieszakow, czasopism z calego Swiata, tajna
wyksztatconych spoteczenstw. Dalej jest Czytelnia Glowna i wejScie do magazynéw. Na
wyzszych pietrach mieszczg sie zbiory specjalne réznych bibliotek wydzialowych, w tym
rowniez Biblioteki Bibliotekoznawstwa. Na dole jest nawet filia Biblioteki Publicznej.
Os$mielam sie opowiadac dalej.

Daniel, wysoki, dwudziestopiecioletni mtodzieniec, miat dlugie, krecone wlosy. Okulary
w drucianych oprawkach i dlugie wasy w tym samym odcieniu brazu co wlosy nadawaty mu
wyglad nie tyle starszego niz w rzeczywistosci, ile opanowanego i upartego. Trzeba to
powiedziec¢: robil wrazenie oziebtego, oziebtego z zalozenia. W istocie nic w jego wygladzie
nie bylo przypadkowe. Gdyby zachowywat sie tak w latach trzydziestych, bylby mtodym
komunistg. Komunistg kawiarnianym. Nosit niebieskq bluze wiezienng i drelichowe spodnie.
Jego dziewietnastoletnia Zona pochodzita z Brooklynu, miata naturalne blond wiosy, proste i
dlugie, splecione tego dnia w warkocze. Siegala mu ramienia. Ubrana byla w kwieciste
dzwony i przeciwdeszczowe poncho w kolorze khaki. Miata przy sobie mala torbe z rzeczami
dla dziecka. Z zasady chetnie rozmawiata z nieznajomymi i umiata sprawic, ze przestawali sie
ba¢, i Daniel, chociaz nie chcial, Zeby z nim pojechata, w konicu ustgpit i nie zatlowat tego.
Kolejne etapy podrézy mijaty szybko. Phyllis mowita do niego, on zas gapit sie przez okno.
Zauwazyl, ze samochody sa duze, szerokie i dobrze resorowane. Kierowcy nie wygladali na
zaleknionych, zachowywali sie raczej protekcjonalnie. Byli wscibscy i najwyrazniej bawito
ich to, Ze podwoza te amerykanskie dzieciaki, ktore pewnie pala marihuane, cho¢ majq juz
dziecko.

Tuz przed pierwsza zostali wysadzeni przy drodze numer 9 w Worcester, okoto mili przed
celem swej podrozy. Popatrzyli na stromy, podluzny pagorek. Za jego grzbietem — zbyt
daleko, zeby dato sie ja zobaczy¢ — byla brama Szpitala Stanowego w Worcester. Daniel
nigdy przedtem tu nie by}, ale ojciec dat mu bardzo dokladne wskazéwki. Ojciec Daniela byt
profesorem prawa w Boston College, czterdziesci mil na wschéd od tego miejsca.

Nie spodobato mu sie, Ze ozenitem sie z Phyllis. Mojej matce tez nie, ale Zadne z nich,
rzecz jasna, nie przyznaloby sie do tego. To typowe dla o$wieconych liberatow. Phyllis,
studentka pierwszego roku, ktora rzucita uczelnie, byta dla nich zerem. To tez typowe dla
liberaléw. Myla charakter z wyksztalceniem. Nie wierza, ze dozyjemy pogodnej staroSci,
znajdujagc w sobie wzajemne oparcie. Pewnie zwietrzyli w moim malzenstwie silng won
erotyzmu i uznali, Ze to wstretne. Phyllis jest typem niezgraby o ciezkich udach, wielkich
cyckach i waskiej, uroczej twarzyczce. Jej prababki musialy urodzi¢ sie w haremie. Jest
typem zwiotczalej, bezradnej karmicielki, tak przemawiajacym do gustu kalifow. Typem
piaskowej wydmy, ktorg usypuje sie po to, by ja rozrzuci¢ kopniakami. Prawdopodobnie boja
sie, ze jq rozkopie.

Daniel zastanawiat sie, czy nie wsig$¢ do miejskiego autobusu jadacego na wzgorze, ale
samochody posuwaly sie w tak zétwim tempie, Ze niemal wyprzedzali je na piechote. Tak
wiec z Phyllis u boku, lekko wspierajaca sie dtonig o jego ramie, mozolnie piagt sie pod gore,



zatknawszy kciuki za szelki nosidetka. Szosa byla zatloczona w obu kierunkach, a btekitna
mgietka spalin mieszata sie z parnym powietrzem. Daniel wyobrazat sobie, jak owija sie
wokot jego kostek, talii i na koncu dosiega szyi. Wzdhiz chodnika biegl kamienny mur
oddzielajacy trotuar od terenow szpitalnych. Po przeciwnej stronie ulicy znajdowaty sie stacje
benzynowe, pralnie chemiczne dla zmotoryzowanych, myjnie samochodowe, przechowalnie
bagazu, pizzerie. W kazdym mozliwym miejscu wisiaty flagi narodowe.

Zblizywszy sie do szczytu pagorka, zobaczyli kamienng wiate, pod ktéra czekato na
autobus sporo osob. Autobus nadjechal, wypuscit pasazerow, z sykiem zamknal drzwi i
zniknat za wzniesieniem. Nikt z czekajacych na przystanku nie prébowat wsigs¢. Jedna z
kobiet byta ubrana w za ciasny sweter, dluga, luzng spodnice, biate skarpetki gimnastyczne i
domowe papucie. Ktorys z mezczyzn mial na sobie podkoszulek. Inny nosit buty z obcietymi
noskami, poplamiong, niebieska marynarke z serzy i brgzowe spodnie. Robili miny. Na ustach
pojawiat sie uSmiech i za chwile znikal, bez powodu, raz za razem. Glowa zaprzeczala
czemu$ gwaltownymi potrzasnieciami. Wiekszos¢ przyciskata do brzucha brazowe, zwiniete
ciasno papierowe torebki. Wydawalo sie, ze trzymaja w nich swoje zycie. Daniel chwycit
Phyllis za ramie. Kiedy podeszli do przystanku, dziwaczni ludzie rozpierzchli sie i zaczeli
krazy¢ jak przeptoszone golebie, dreptali w kotko i zbijali sie z powrotem w gromadke,
klebili sie niespokojnie w $rodku wiaty. Z wyjatkiem jednego mezczyzny. Ow mezczyzna, ten
w podkoszulku, ruszyt biegiem prosto przed siebie, ogladajac sie przez ramie, gdy Daniel i
Phyllis skrecili ku szpitalowi. Biegl przed nimi, wymachujac rekami jak skrzydtami wiatraka,
jakby prébowat pozbyc¢ sie zwinietej, papierowej torebki, ktora Sciskat w dtoni. Przed nim, za
trojpasmowq jezdnig (zadymione powietrze oczyszczato sie posrod drzew), wznosit sie
najezony wiezyczkami budynek z zottej cegly, Szpital Stanowy w Worcester, panstwowy
osrodek dla chorych umystowo.

OTO, DOKAD ZMIERZALI!

Z Biblii z Dartmouth:. ,Daniel, Swiatlo Przewodnie Wiary w Czasach Przesladowan.
Zaledwie kilka ksigg Starego Testamentu dorownuje tajemniczosScia Ksiedze Daniela.
Aczkolwiek zawiera ona kilka najbardziej znanych opowiesci biblijnych, to az dziewiec z
dwunastu jej rozdzialow jest kronikq przedziwnych snow i wizji, ktére od stuleci zbijajq z
tropu czytelnikow”.

Dobrym punktem wyjscia moze by¢ poprzedni wieczér, wigilia Dnia Pamieci, kiedy
zadzwonit telefon. Daniel i jego malenika Zoneczka witasnie sie kochali w swej izdebce na Sto
Pietnastej Ulicy. Muzyka Stoneséw midécita powietrze niczym glosne tetno mojej erekcji. W
koncu wzigtem ja na czworakach. Miodos¢ i wstyd ja opuscity, a po dlugich, jasnych,
prostych wilosach spadajacych na oczy sptywaty tzy — jak koraliki wolnej mitosci. Zaraz
zadzwoni telefon. Z Phyllis jest tak, ze ilekro¢ jest nawalona, wylaza wszystkie jej
zahamowania. Wszystko w niej jest ciasne i drazliwe, a uprawianie milosci staje sie
ponizajace. Phyllis dorastala w mieszkaniu w Brooklynie, Zycie dzieci kwiatow jest jej
zyciem przybranym, z zasady. Jej umilowanie pokoju jest przyjeta zasada, dlugie wilosy i
mitoS¢ do mnie — wszystko jest ,,z zasady”. Decyzja polityczna. Z zasady wypala skreta i
wtedy ja mam. Wszystkie jej instynktowne, nieuzasadnione przekonania wychodza na
wierzch i jej uda sie zaciskajg. Zmienia sie w meczenniczke seksu. Przypuszczam, ze dlatego
wlasnie ja poSlubitem. Tak wiec telefon sie rozdzwania, a miekka Phyllis z Brooklynu
poddaje sie jeszcze jednej penetracji. Daniel, jej dreczyciel, delikatnie Sciska w garsci miekki
tyleczek, sonduje jej cnote, macierzynstwo, jej préznie, jej poddanstwo, jej kadz, tubke
maslang — i rusza na wyprawe naukowa po tych odleglych, wyspiarskich terenach, po
formacjach gruczotowych, po stalinitach i trockitytach — stalinitach zwisajacych z gory i
trockitytach wyrastajacych z dna albo odwrotnie — i kiedy dzieli nas juz tak niewiele od
bezwzglednego konca, dzwoni telefon. Telefon dzwoni. Telefon. Przypuszczam, ze to telefon.



Jak jednak inaczej mialbym opisac te scene, zeby uwieczni¢ kluchowatq urode Phyllis, jej
ostry nos, blada cere i jasne, polskie oczy. Albo nadmierne oczekiwania, jakie ma wobec
zycia, oczekiwania tak charakterystyczne dla licealistek. Jak mialaby ta scena Swiadczy¢ o
dlugach, ktore splacaja wszyscy mezowie, kiedy zaszaleja. Naprawde podniecajgce w tym
malzenstwie nie trwajacym jeszcze dwoch lat byly formy, ktére przybierata moja upiorna
uprzejmosS¢, wylazagca na wierzch niczym magiczny obrazek po pociggnieciu mokrym
pedzlem. A jedli ludzie tak mnie oceniaja na pierwszy rzut oka, to jak mam wzbudzic¢
sympatie? Jesli chce pokazac¢ nieszczeScie spadajace w chwili, ktéra nie przynosi mi
najmniejszego zaszczytu, to czemu nie zacza¢ od regatéw, od Daniela wedrujacego miedzy
regatami, szukajacego — za pézno — tezy?

Szpital Stanowy w Worcester miesci sie przy drodze numer 9 w Worcester w stanie
Massachusetts, na szczycie pagorka wznoszacego sie nad Jeziorem Quinsigamond, masa
wody tak spokojna, ze stynie z zawodow kajakowych. Szpital sktada sie w rzeczywistosci z
dwoch szpitali: starego i nowego. Nowy, stojacy tylem do lasu, nas nie interesuje. Nie ma
schodow i przeznaczony jest dla starszych pacjentéw. Stary szpital wzniesiono na przelomie
stuleci. Zostal zaprojektowany na podstawie zalozenia, ze szalenstwo mozna uleczyg,
umieszczajac chorego w otoczeniu pieknej architektury. Ponury budynek w stylu
wiktorianskim ma debowe, tukowe drzwi i gotyckie okna. Warto przy tym zauwazy¢, ze
wbrew panujacej powszechnie opinii jest to jeden z wielu nie przepelionych zaktadow dla
oblgkanych. Kiedy przywieziono don Susan, byt wiasciwie niemal pusty. Nowoczesne
metody leczenia, w tym réwniez wprowadzenie trankwilizatorow, wyeliminowaty
konieczno$¢ umieszczania pod kluczem kazdego wariata, ktory trafit sie w Worcester w stanie
Massachusetts lub w okolicy. Teraz przewaza tendencja do hospitalizowania jedynie tych
pacjentow, ktorzy nie sa zdolni do samodzielnego zycia poza zakladem lub przejawiaja
mordercze sktonnosci. A nawet oni maja prawo do spedzania weekendow w domu (jesli maja
jakis dom) i innych tego typu przywilejow. Istnieje teoria, ze przebywanie w znajomym
otoczeniu ma dzialanie terapeutyczne. Teoria méwi, ze cztowiek chce by¢ w domu.

Daniel odnalaz} swa siostre w $wietlicy na oddziale kobiecym. Sciany w kolorze zékci,
ochry i brazu. Sufit brazowy. Fotele z gietych, chromowanych rur wysciela ciemnozielona
imitacja skory. Sa tu dwa telewizory, po jednym z kazdej strony pokoju, i stojak na
czasopisma. Susan byta w Swietlicy jedyna pacjentka. Pielegniarka w biatym kitlu i biatych
ponczochach, ktére pogrubiajq nogi, siedziata na prostym krzesle przy drzwiach. Bawila sie
kosmykiem wiloséw i czytala ,,Modem Screen”. Czy Dick naprawde kocha Liz? Niech mi
bedzie wolno wyrazi¢ swe zdanie w tej kwestii, co dowiedzie, Ze dzialam w dobrej wierze.
Nie przypuszczam, zeby ja kochal. Mysle, ze ja lubi. Ze cieszy go kupowanie jej oblednie
drogich rzeczy, a takze sporadyczne fikotki w 16zku. Ze kocha zycie, obecnoé¢ kamer,
meczacq doniostoé¢ kazdego swojego pierdniecia. Ze kocha oszukaristwo na widowiskowa
skale. Mysle, ze moglby ja w koncu pokochac, gdyby poddano ich zZyciowej probie.

Susan ubrano w jedng ze szpitalnych koszul bez paska i kolnierza i miekkie papucie.
Zabrano jej wielkie, babcine okulary, ktore zdawaty sie podkreslac jej gteboka inteligencje i
szczere zainteresowanie wszystkim, na co spojrzala. Zerkneta z ukosa na Daniela, mruzac
urocze, bltekitne oczy krotkowzrocznej dziewczynki. Kiedy go rozpoznala, przestala mu sie
przygladac i odchylita glowe na oparcie. Siedziala w zielonym, obitym sztuczng skorg fotelu,
rece na chromowanych poreczach, stopy w papciach ustawione rowno jedna obok drugiej.
Wygladata okropnie. Ciemne wlosy miata zaczesane do tylu w sposéb, w jaki sama by tego
nigdy nie zrobita — zawsze robita na srodku przedzialek i wigzala je na karku. Jej skéra
wygladata jak poplamiona. Susan nie nalezata do niskich, ale w tym miejscu robita wrazenie
drobnej. Nie patrzac na niego, podniosta ramie, a jej palce pochylily sie w jego strone
znudzonym, komicznym gestem, ktdry przyprawit go o skurcz serca. Chwycil wyciagnieta



reke w obie dlonie, mys$lac, Och, kochanie, moje biedne kochanie, i pocalowatl jej dton,
myslac, To jej dton, nadal jej dton, niezaleznie od tego, co robi. I wtedy wiasnie tuz przed
oczami mignal mu bandaz, ktérym obwiazany byt jej przegub. Kiedy mu sie dobrze przyjrzal,
cofnela reke.

Przez dziesie¢ minut Daniel siedzial obok niej. Zgarbit sie i gapit bezmyslnie w podtoge,
ona za$ tkwita w fotelu z glowa odchylong do tylu i zamknietymi oczyma. Byli jak czesci
mechanizmu zegarowego, ktére zmieniaja pozycje z wybiciem godziny. Sadzil, Ze wie, co to
jest, Ze zna to uczucie porazki. Dusznos¢. Nedze tego stanu. Miewat juz takie napady. Ludzie
patrza na ciebie jako$ dziwnie i rozmawiaja z toba, nie wpuszczajac cie za prog. Nie
wiedziates, co robi¢. Co$S pekalo, zamiary obracaly sie wniwecz, zapominates, czego
oczekujesz od zycia. Nie potrafiles sie Smia¢. ByleS przerazony samym soba, a twoje
przerazenie miato tak czysta postac, ze wystarczyto jedno spojrzenie w lustro, aby sparzyc
serce i zwegli¢ oczy.

Widocznie westchnal, bo Susan wyciagnela reke i poklepata go lekko po plecach.

— Wciaz nas olewaja — odezwala sie. — Zegnaj, Daniel. Zdjecie. Dotarlo do ciebie.

Shuchal uwaznie. Nie byl pewien, czy powiedziala: ,Zegnaj, Daniel”, czy ,Grzeczny
Daniel”. Pokrecit sie jeszcze chwile, ale ona nic wiecej nie powiedziata i nie bylo wiadomo
nawet, czy zauwaza jego obecnos¢. Wyjrzat przez okno, opierajac sie ramieniem o framuge.
Okno byto okratowane. Mogt stad widzie¢ Phyllis baraszkujaca z matym na stoku wzgoérza.
Na szczycie znajdowat sie otoczony ceglanym murkiem parking zastawiony samochodami w
pastelowych kolorach. W obraz ten wtoczyt sie ciemnoniebieski chevrolet, ktéry Daniel
rozpoznat jako wlasnos¢ malzenstwa Lewinow. Reszte zastanial daszek portyku
ocieniajacego schody prowadzace do gtdwnego wejscia szpitala.

Nie odzywajac sie prawie wcale, nawet nie zwracajac na niego uwagi, Susan zdotala
przywrdci¢ mu dawne, krzepiace poczucie wiezi rodzinnej i przypomniec, Ze jego Zona nie
nalezy do tej samej klasy i ze jego dziecko zupelnie tu nie pasuje. Ze to ich sprawa, ten stan
sieroctwa, ktory niweczyt wszystko i odgradzat ich od reszty ludzi, i zawsze tak bedzie,
niezaleznie od tego, co on zrobi, zeby temu zaprzeczy¢. Wlasciwie nie prébuje temu
zaprzeczaC. Przyznaje sobie jednak prawo, aby zy¢ w tym stanie na swoj sposob, jezeli
potrafie. Susan odziedziczyla wilasciwy naszej rodzinie nieszczesny talent do przezywania
zdecydowanych uczué. Zawsze zajmowala jakie$ stanowisko, nawet jako dziecko. Moralistka,
sedzia. To wiasciwe, to niewlasciwe, to dobre, to zle. Jej Zycie prywatne beztrosko
wystawione na pokaz, jej potrzeby bezwstydne, nie tak jak u wiekszosci ludzi — skrzetnie
skrywane. Z ta jej agresywng, moralng otwartoscig, hatasliwa, bystra i odrazajaco szczera
dziewczecoscia. I wszystko Zle. Zawsze Zle. Przed polityka byly prochy, przed prochami seks,
przed seksem napady ztoSci, przed napadami ztosci — wiara w Boga. Oto bezwartoSciowy
przyktad: dawno temu, pewnego czerwcowego wieczoru 1954 roku, doktadnie 22 czerwca,
punktualnie o dziesiagtej wieczorem Susan przekazata mi Stowo Boze. Byto to podczas meczu
Jankeséw z Boston Red Sox. Allie Reynolds byt miotaczem Jankeséw i nic sie jeszcze nie
wydarzyto — nic do siédmej zmiany. Boston mieli jednego wykluczonego i zawodnika na
pierwszej bazie. Jim Piersall stal, bylo trzy do jednego. Reynolds siegnat po woreczek. Mel
Allen gledzil, ze baza w zamian za pitki to zawsze klopot, a kiedy to powiedzial, na chwile
zaghuszyt go krotki brzeczyk — jak zwykle w sprawozdaniach telewizyjnych — ktoéry oznacza
rozpoczecie nastepnej godziny. W tym samym momencie Susan, o$mioletnia, i ja,
trzynastoletni, nie byliSmy w stanie spojrze¢ na siebie. Allie Reynolds puscit woreczek,
pociaggnat daszek czapki i pochylit sie, czekajac na znak. Wtedy Susan powiedziala mi, ze
Bog istnieje.

— Wszystkie beda jego — wyszeptata. — Wszysciutkie beda jego.

Och, Susy, moja Susyanno, co$ ty zrobila? Padlas ofiara miedzynarodowego aparatu
moralistycznej propagandy! Zrobili z ciebie moralnego ¢puna! Zniszczyli ci wlosy, zabrali



babcine okulary i ubrali w szpitalng koszule, jakbys$ byla chora. Och, spéjrzcie, co oni zrobili
Susan, spdjrz, co ci zrobili...

ISTOTA I FUNKCJA BOGA W SWIETLE BIBLII

Oto, co biblijny Bog tak naprawde robi z ludZzmi — trzyma ich w dloni, jak méwiq mate
dziewczynki. Ma ich w swojej opiece. Zaprowadza monumentalng sprawiedliwos$¢. O klatwy,
o przestrogi! Plagi, pogromy i obracanie w perzyne, nagle smierci, dziekczynienia i niewola.
Powodzie. Pozary. Co ciekawe, okazuje sie, Ze Bog jako posta¢ biblijna niemal bez przerwy
zaprzata sobie glowe tym, czy ludzkos¢ potrafi Go pozna¢. Stale glosi Swe Zwierzchnictwo,
nagradzajac tych, ktérzy je uznaja, i karzac tych, ktérzy go nie akceptuja. Stosuje wymyslne
sztuczki. Zapewnia sobie pomoc jednostek z gruntu cnotliwych, ktére zostaja Jego
postaficami, przekazicielami cudéw, jednostek, ktére powierzaja Mu w opieke swoje ludy.
Kazda epoka musi sprosta¢ probie i sama Go poznac — albo, innymi stowy, kazde pokolenie
musi od nowa przekonac sie o Jego Istnieniu. Dramat biblijny polega na konflikcie miedzy
tymi, ktérzy w Niego wierza, a tymi, ktorzy watpia w Jego Istnienie. Czyli na poddaniu
probie tych, ktoérzy rokuja nadzieje, ze moga w Niego uwierzy¢. W tym kontekScie warto
zastanowi¢ sie przez chwile nad karierg Daniela, figury (czy tez figur) zdecydowanie
pomniejszej, jesli nie zupelie apokryficznej, ktéra bez szczegdlnej przyjemnosci stuzyla
kilku krolom epoki poaleksandryjskiej. Dla Daniela i jego wspotwyznawcow sq to zle czasy,
poniewaz naleza oni do obywateli drugiej kategorii, Zyjacych w wybitnie wrogim otoczeniu.
Wychowany na dziwacznej symbiozie poganiskich kréléw i ich madrych poddanych — Zydéw,
Daniel wykazuje nadzwyczajny talent do lagodzenia skutkéw najgorszych okrucienstw
wyrzadzanych jego ludowi przez panujacych, ktérym stuzy jako tlumacz snéw, wizji i
nocnych zjaw. Wyglada na to, Ze sny, wizje i nocne zjawy sq ryzykiem zawodowym wladcow
w starozytnosci. Zat6zmy, ze Krol (Nabuchodonozor, Baltazar albo Cyrus) ma meczacy sen,
ktérego nie potrafi zrozumie¢. Zwraca si¢ wiec do swoich dworzan — najrozmaitszych
czarnoksieznikow, astrologow, wrozbitow, medrcow chaldejskich. Zal6zmy, ze sprawiaja mu
zawod. Zostaje wezwany Zyd, Daniel — ostatnia deska ratunku. Daniel uchodzi za meza
skromnego, dzielnego i raczej ufnego w Boga niz madrego, gdyz wiasnie modlitwie i
poboznosci zawdziecza zsytane przez Boga thumaczenia snow, ktére ma przedtozy¢ Krolowi,
aby ocali¢ zycie. Raz musi nawet odtworzy¢ tres¢ snu, zanim bedzie moglt go wyjasnic¢, bo
ghuipkowaty Krol — Nabuchodonozor — zapomnial, co mu sie $nito. W dowdd uznania Daniel
otrzymuje ministerialne godnosci, jak przed nim J6zef i Mojzesz. To jednak zadna synekura.
Wystarczy wspomnie¢ Charliego Chaplina, ktérego gruby, bogaty pijak co wieczor zaprasza
do domu, a nastepnego ranka, wytrzezZwiawszy, kopniakiem wyrzuca na ulice. I tak na
przemian. Kiedy$ trzej bracia Daniela zostaja oskarzeni przez chytrych Chaldejczykéw o
Swietokradztwo i Krol skazuje ich na Smier¢ w piecu ognistym. Bog wie, ze wyjda zywi z
ptomieni, ale Daniel musial to mocno przezy¢. Innego razu sam Daniel staje wobec
podobnego oskarzenia i zostaje wrzucony do jaskini lwow, ale wychodzi z niej bez jednego
drasniecia, mimo Ze spedzil tam cala noc. Jego zycie jest jednym pasmem konfrontacji, z
ktorych wcale nie najbtahsza byto ponizenie swego pracodawcy przed obliczem thumu — ale
przetknate$ te zniewage, krélciu. ,,Bog obliczyt twoje panowanie i ustalit jego kres; zwazono
cie na wadze i okazate$ sie zbyt lekki...” To nic jest robota dla faceta, ktéry nie znosi hatasu i
oslepiajacego Swiatta. Danielowi udaje sie przetrwac¢ trzy krolestwa, jednak w zyciu
osobistym placi za to wysoka cene. Pod koniec jego wizje stajg sie coraz bardziej beztadne,
apokaliptyczne, histeryczne. KtorejS nocy meczy go dziwaczny i straszliwy sen: bestie
ulepione z cial r6znych zwierzat, morza, pozary, burze i Przedwieczny na tronie — i jak na
ironie — Daniel nie wic, co to oznacza. ,,Ja, Daniel, popadltem z tego powodu w niepokoj



ducha, a widzenia mojej glowy przerazily mnie. (...) Moje mysli przerazily bardzo mnie,
Daniela; zmienitem sie na twarzy, lecz zachowatem sprawe w sercu”.

Tyle, jedli chodzi o Daniela, Swiatlo Przewodnie Wiary w Czasach Prze$ladowan. (Trzeba
by¢ desperatem, zeby czytaC Biblie). Piecioro dorostych ludzi usituje w Dzien Pamieci
wydostac jedna dwudziestoletnig dziewczyne z panstwowego osrodka dla umystowo chorych.
Tego sie nie da zrobi¢. Jest Swieto. Nie ma nikogo, kto moglby wyjac jej karte, zbadac
pacjentke i wypisac¢ ja do domu. Nie ma nikogo, kto moglby powiedzie¢, ze moze sobie iS¢.
Jestem wsciekly. ,,Zabierzmy ja po prostu!” — wrzeszcze. Tego sie jednak nie da zrobic.
Robert Lewin, profesor prawa w Boston College, nie zrobi tego. Lise, jego Zona, mowi,
zebym zachowywat sie powaznie. A doktor Duberstein, niestawny doktor Alan Duberstein,
przeprowadza z automatu bezcelowe rozmowy. Duberstein jest niskim, chudym mezczyzna o
piskliwym glosie. W czasie drugiej wojny Swiatowej zostat postrzelony, operacja plastyczna
wygladzila mu rysy twarzy. Proste wlosy, ktére wygladaja jak przyklejone do czaszki. Skora
barwy gipsu i ani $ladu brwi. Z tej karykatury twarzy sterczy fajka. Krawat w paski jest
poplamiony, a bragzowe buty z cholewkami prosza sie o pastowanie.

— Powiedziano mi, ze nie bedzie zadnych klopotow — naciska na rejestratorke. — Na
zewnatrz stoi karetka, ktéra kosztuje tych ludzi trzydziesci pie¢ dolarow za godzine.

— Nic na to nie poradze — odpowiada siostra. Jest duza i wesota. Patrol policji stanowej
zgarngt Susan z terenu przy autostradzie, co oznacza, ze dostala sie pod kuratele panstwa. —
Musi by¢ oficjalnie zwolniona — méwi cierpliwie siostra. Tym tonem przemawia zapewne do
maniakéw. Melodyjnie. — Nie moge tego zrobic¢ i pan tez nie moze. Nawet nie wpisano do
karty wstepnej diagnozy.

Przemierzam poczekalnie w te i z powrotem, uderzajac piescia w otwarta dlon. Phyllis
siedzi na tawce, matly zsuwa sie jej z kolan. Dziewczyna z przejeciem na twarzy wodzi za
mna wzrokiem, przytrzymuje wyrywajace sie dziecko. Tak naprawde nie mam ochoty
uwalnia¢ Susan sila. Zaluje jednak, Ze nie posiadam jej zdolnosci do spektakularnych dziatan
— tego daru wywotywania publicznego zamieszania, tego rodzinnego talentu. Dobrze sie stato,
ze nie dopuszczono do niej Dubersteina. Réwniez naszych rodzicéw, jesli chodzi o Scistosc.
Latami leczyla sie u Dubersteina. Kiedy$ powiedziata mi, ze stracila dla niego szacunek,
kiedy odkryta, ze dwa razy w tygodniu gra w golfa. ,Wiec dlaczego do niego chodzisz?”
,L.agodzi rodzicielskie leki”, odrzekla Susan, studentka. f.agodzi rodzicielskie leki. To
powoduje, ze czuje sie winny za nas oboje. Spogladam na Lewinéw: bladzi, zmartwieni,
znowu zbieraja ciegi. Nie potrafie udzwignac¢ ciezaru winy. Zaczynam robi¢ im wymowki.
Powinni od razu do mnie zadzwonic. Postaratlbym sie wyciagnac ja stad dzien wczesnie;j.

— Co prébowaliscie przede mna ukry¢? O co chodzito?

Moja matka, Lise, drobna kobieta w bluzce i krétkiej spodnicy, w butach na niskim
obcasie i z torbg na ramieniu, jest osobliwa kombinacja WAC', rocznik 45, i starzejacej sie,
eleganckiej, wiedenskiej wrozki. Siada na tawce obok Phyllis i nieSwiadomie macierzynskim
gestem odbiera od niej dziecko, czym zyskuje jej wdziecznos¢, gdyz potwierdza przyjecie
Phyllis do rodziny.

— Och, Danny — moéwi Lise — nie badZz glupi. Nikt niczego nie ukrywa. Ty mieszkasz
daleko stad. My tutaj. Jestesmy jej rodzicami. Dajemy sobie rade. A poza tym, jesli ktos z
rodziny moze zosta¢ zluzowany na dwadzieScia cztery godziny, to czemu z tego nie
skorzysta¢? A moze wszyscy powinniSmy przesta¢ funkcjonowac?

Wydaje sie, ze przyjmuje to wszystko z wiekszym spokojem niz ojciec, ktéry wiasnie
rozmawia tagodnym tonem z Dubersteinem, przedstawiajac mu kolejne warianty dziatania.
Przeciez jacys lekarze pracuja nawet w Dzient Pamieci. Niech pan znajdzie lekarza dyzurnego.
Porozmawia z nim. Jesli nie ma go w budynku, niech pan sie dowie, gdzie jest, i zadzwoni do
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niego. Ojciec uwielbia Susan. Jej wybryki zawsze nastrajaly go refleksyjnie. Ale ostatni
numer jest najgorszy ze wszystkich, jakie wykrecita. Prawdopodobnie dotarto do niego, ze
nasz model Zycia wiedzie nas ku upadkowi, Ze nasze zycie zmierza ku Smierci.

Shusznie zrobil, zZe nie podjat sie odparcia mojego matodusznego zarzutu. Juz dawno
wyrzeklem sie prawa do opieki nad Susan. Kim jestem, Zeby im moéwi¢, co maja, a czego nie
majg robi¢? On jednak uznaje moje prawa.

— WyjdZmy na zewnatrz — prosi.

Zostajemy na parkingu, a Duberstein oddala sie w poszukiwaniu dyrektora szpitala.
Kobiety wsiadaja z dzieckiem do samochodu Lewindéw, model impala rocznik 65 z reczna
skrzynig biegdw, i zostawiaja drzwi otwarte; ja i ojciec, odwrociwszy sie tytem do szpitala,
opieramy sie o maske samochodu i patrzymy na wzgdrze. Za nami, w poblizu wejscia,
przyczaila sie jaskrawoczerwono-szara karetka, kierowca w czapce nasunietej na oczy $pi za
kierownicg. Wzgbrze usiane jest pacjentami S$ciskajacymi w dtoniach szare, papierowe
torebki.

— WiedzieliSmy, Ze jest przygnebiona — opowiada Robert Lewin. — ChcieliSmy, zeby
przyjechala na weekend do domu, nie powiedziala, Ze musi wyjecha¢. Wygladata catkiem
dobrze. Chodzila na zajecia. Uczyla sie.

Ojciec z kazda minutg wyglada starzej. Na pewno uwaza, ze samobojcza proba Susan to
jego wina. Gdyby moja matka czula sie tak jak on, nie pokazataby tego po sobie. Przychodzi
mi na mysl, Ze nie zadzwonili do mnie od razu, poniewaz bali sie mojej reakcji. Nie byli
pewni, co sie stanie, nie byli pewni, czy Daniel nie zrobi tego samego, jak gdyby czyn Susan
byt zarazliwy.

Po takich dzieciach Robert Lewin moze oczekiwa¢ wylacznie niespodzianek. Nie ma
pewnosci nawet co do wlasnych genéw. Ogarnia mnie takie serdeczne wspotczucie dla tego
faceta, Ze otaczam go ramieniem. Nie jest watkoniem. Haruje jak wél, nalezy do
niezliczonych organizacji, jest adwokatem ubogich, publikuje w pismach prawniczych. Jest
wazna persong w ACLU?. Jego wyklady cieszq sie duzym powodzeniem, a on sam jest sola w
oku dziekana. Bierze udzial w demonstracjach przeciwko towcom gtéw z Dow Chemical. W
wolnych chwilach lubi poczyta¢ ,,New Yorkera”.

Zadne z malzonkéw nie zaluje tego, co zrobilo dla Susan i dla mnie. Dla takich
okrutnikow. A jesteSmy naprawde strasznie podli. Méwie powaznie: naprawde strasznie
podli. Musza jednak zdawac sobie sprawe, ze nie chcemy ich skrzywdzi¢ i ze jedyna
krzywda, jakq im wyrzadzamy, wynika z mitosci do nich. Kazdy, kto nalezy do rodziny,
rozumie mitologiczne brzemie uczynkow nieporownanie matych wobec ich skutkow. Ani
moja siostra, ani ja nigdy nie sprowadziliSmy na nikogo zaglady — to wyjatkowa taska. Prawo
do popeliania bledow nie do naprawienia jest dziedziczne.

Z nagla Daniela ogarnal blogi, Swiateczny nastrdj. Stonce przezieralo przez chmury,
lekkie, ciepte podmuchy pochmurnego dnia muskalty mu twarz, byt tutaj razem z calg rodzina,
ze swoimi najblizszymi, a wokol roztaczal sie cudny krajobraz Worcester w stanie
Massachusetts. Byt wdzieczny Susan za urozmaicenie mu nudy doktoranckiego zycia. Susan
wyzdrowieje. Tymczasem rozgrywat sie dramat. Rozkoszne nieszczescie. Stabe, rozproszone
impulsy do nabijania sie z innych ulegaly wzmocnieniu. Robert Lewin wyczul jego
wspotczucie i z serdecznoscia je odwzajemniat. Czy Daniel dobrze sie czuje? Czy zjedli co$ z
Phyllis rano przed wyruszeniem z domu? Ze schowka w samochodzie wyciggnat garsc¢
czekoladowych batonikow.

— Milky Way dla wszystkich — rzek} ze smutnym uSmiechem.

Pozostawal jeszcze samochdd, ktorym trzeba sie bylo zaja¢, samochdd Susan, wciaz
stojacy na parkingu przy restauracji Howarda Johnsona, niedaleko zjazdu numer 11, po
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zachodniej stronie autostrady. Duberstein przystapit do bezskutecznego poszukiwania wiadz
szpitalnych, ktére moglyby zwolni¢ Susan, natomiast dwaj mezczyzni gawedzili cicho, jeden
drugiemu dodajac otuchy, okazujac troske sobie nawzajem, a wkrotce — temat pogawedki
obejmowal coraz szersze kregi — swoim zonom, niewinnemu, tlusciutkiemu bobasowi i
kazdemu, kogo tylko zdotali ogarnac¢ sita swego uczucia, kazdemu, kogo mogto ono ocalic.
Popotudnie zrobito sie uroczyste...

Bucharin nie byl aniotem, to pewne. Podczas swego procesu dowodzil, ze wine za
mordowanie biatych trzeba zlozy¢ na karb goraczki walki rewolucyjnej. Plaszczac sie przed
Stalinem, musiat podkresla¢ r6znice miedzy morderstwem usprawiedliwionym politycznie a
terroryzmem frakcyjnym. W1928 roku, na dziesie¢ lat przed procesem, krytykowat plan
forsownej industrializacji wymyslony przez Stalina, a jego samego poré6wnywat do Dzyngis-
chana. We wrzesniu 1936 roku zostalo zwotlane zebranie Komitetu Centralnego, na ktorym
mialo dojs¢ do wykluczenia z Partii Bucharina, Tomskiego i Rykowa. Zarzucano im, ze
przewodzili prawicowemu skrzydhu — spiskowi trockistowskiemu. Bucharin powiedziat, ze
prawdziwym spiskowcem jest Stalin, ktéry zeby osiagna¢ wiadze absolutna, gotowy jest
zniszczy¢ Partie Bolszewicka, i ze dlatego on, Bucharin, oraz inni majg by¢ wyeliminowani, i
Ze to jest powodem postawienia go w stan oskarzenia. Komitet Centralny przyjat linie obrony
Bucharina i glosowal przeciwko usunieciu go z Partii. Oskarzenie o spisek odrzucono. W
przeciagu roku dziewiecdziesieciu oSmiu czlonkéw Komitetu Centralnego zostato
aresztowanych i rozstrzelanych. (DowiedzieliSmy sie o tym z przemowienia N. Chruszczowa
na XX Zjezdzie Partii.) Potem powrécono do oskarzen i Bucharin zostal postawiony przed
sqdem.

Wiasciwie trzeba by tu zbada¢ kilka zagadkowych kwestii. Dlaczego okolicznosci
dotyczace cierpien narodu rosyjskiego sprawiajg, ze Amerykanie czuja sie jak filistrzy?
Dlaczego dwdch gliniarzy stanowych, ktdrzy w damskiej toalecie u Howarda Johnsona
natykaja sie na wykrwawiajacq sie dziewczyne, zabiera jg nie do najblizszego szpitala, ale do
panstwowego osrodka dla umystowo chorych?

Tematy, ktore trzeba poruszyc¢:

1. Stary plakat z fotografia, ktéry znalaztem w kartonowej tubie na przednim siedzeniu
volvo nalezacego do Susan.

2. Okropna scena w czasie poprzednich Swiat Bozego Narodzenia, ktora rozegrala sie w
zydowskim domu przy ulicy Winthrop w Brookline, domu zbudowanym dla dwéch rodzin,
ale tak, by wygladat na jednorodzinny, w stylu powszechnie panujacym w tej okolicy.

3. Nasza szalona babcia i wielki Murzyn z piwnicy.

4. Przyjrzec sie lepiej Lewinom, moze $ledzi¢ ich do autostrady, a potem do Brookline.
Warto zauwazyc, ze przyszio ci to do glowy dopiero, gdy dostates sie do samochodu Susan,
co niezle toba wstrzasnelo. Wciaz nas olewaja. Zdjecie dotarto do ciebie. Grzeczny Daniel.

5. Dopoki nie zaczniesz mysle¢, bedziesz robit to, co ma by¢ zrobione. Chce, Zeby to bylo
jasne, stary. Jeste$ zdrajca. Nie ma takiego niskiego celu, dla ktérego by$ nie uzyt swego
dziedzictwa. JesteS zdrajca, ktéry zdradza bez powodu. Ktory siedzi tu i opisuje to wszystko,
zabawiajac sie ze soba, zamiast robi¢ swoje — co ty sobie myslisz, zZe profesor Sukenick
przyjdzie sprawdzic, czy rzeczywisScie pracujesz? Czy sadzisz, ze go to obchodzi? A moze po
prostu szukasz drugiego ojca? Ilu ojcéw potrzebuje jeden chtopiec? Dlaczego sie nie ruszysz i
nie znajdziesz sobie pracy? Dlaczego nie rzucisz czyms$ ciezkim? Czyms$ naprawde ciezkim,
by pokaza¢ Susan, jak to sie robi?

PROSIMY O ZACHOWANIE CISZY. Co to za koles, ktory wstaje z krzesta, potracajac
biurko, i rusza miedzy regaly, tapiac wszystko, co mu wpadnie w oko? Czy Uniwersytet
Columbia potrzebuje takiego doktoranta? Przemykajacego miedzy potkami jak ztodziej —
rabujacego wszystko, na czym tylko spocznie jego wzrok, wracajacego chwiejnie na swoje
miejsce z nareczem Materiatéw Zrédtowych? Do jakiej Szkoly chodzi? Jak sie nazywa?



6. Wypad do srodmieScia na spotkanie z Artiem Rewolucjonista i podejrzenie, Ze kto$
szykuje finansowy szwindel.

7. Fundacja Isaacsonéw. CZY TO NIE STRASZNE, ZE NIE ZACHOWUIJE SPRAWY
W SERCU MOIM, ZE POZWALAM WSZYSTKIM DOWIEDZIEC SIE O ZGRYZOCIE
MEGO SERCA, ZE OCZYSZCZAM Z NIEJ SERCE MOJE? CO SIE DZIEJE Z MOIM
SERCEM?

Lato 1967 roku wiasnie sie zaczynato. Fala palenia kart powotann miata dopiero nadejsc.
Zamieszki w Newark i Detroit. Mlodzi ludzie w Stanach Zjednoczonych mieli dopiero
postuzy¢ sie forma protestu, ktérg wynalezli w tym stuleciu buddyjscy mnisi z Wietnamu
Potudniowego. Dopiero mieli sie obla¢ benzyng i podpali¢. Sptona¢ w protescie. Tylko ja,
Daniel, zamartwialem sie, a myslami sie swymi trwozylem, i nie chciatem zachowa¢ sprawy
W sercu swoim.

Ascher miat rece jak imadta. Byl tagodnym czlowiekiem, ktéry nie podnosi glosu, ale
kiedy co$ go zaabsorbowalo, tracit panowanie nad sobg i nie zdawal sobie sprawy, jak
ogromnej sity uzywa. Daniel probowat sie uwolni¢, rozluzni¢ pierscien bolu zamkniety wokot
nadgarstka, ale Ascher w odpowiedzi tylko wzmocnit chwyt i jeszcze bardziej zacisnat palce.

— ChodZcie, dzieci, chodZcie — ponaglat prawnik.

Mozolnie wspinali sie po schodach stacji metra — stromych, pokrytych gruba warstwa
blota, zaSmieconych opakowaniami po gumie do Zucia i zdeptanymi niedopatkami. W $lad za
nimi ciggnely gorace zapachy prazonej kukurydzy, pizzy, paczkow i precli — wszystkich
cudéw taniego pozywienia z przenosnych budek — goniac ich jak zwierzecy jazgot ze sklepu
zoologicznego. Zawsze mu sie wydawalo, ze zwierzeta chca, zeby je kupic.

— ChodzZcie, dzieci, chodzcie.

Susan — mniejsza, 1zejsza, z krotkimi n6zkami — nie mogla nadazy¢. Wisiala, uczepiona
kowalskiego ramienia Aschera, a jej buty obijaty sie o stopnie, znajdujac oparcie tylko po to,
by zaraz znéw zawisna¢ w powietrzu.

— Boli! — krzyczala.

Dlaczego on ich tak ciggnat? Czyzby sadzil, ze uciekng?

— Panie Ascher, to ja boli — powiedzial Daniel. — Je$li pan nas pusci, bedziemy mogli
wchodzi¢ szybciej od pana.

— Co? Dobrze, zmykajcie — odpart Ascher. Rozcierajac nadgarstki, gramolili sie do gory, z
latwoscia przeganiajac wielkiego, ciezkiego prawnika. — Nie spadnijcie! — krzyczat za nimi. —
Poczekajcie na mnie na gorze.

Juz uspokojeni, przygladali sie z ciekawoscig poteznemu cielsku, ktore z catych sit
usitowato ich dopedzi¢. Tam, gdzie stali, u wylotu urwistego zejScia do metra, mieszaty sie ze
sobg dwa prady powietrza: plynacy z dolu goracy, podziemny przeciaqg muskajacy
pieszczotliwie twarze i tnacy po plecach zimny wiatr z ulicy. Kurz, gazety i sadze wirowaty
nad ziemia. Byt chlodny, wietrzny dzien. Jaskrawe stonce zmusito ich do zmruzenia oczu.

Ascher pokonat ostatnie dwa stopnie z dtoimi wspartymi o kolana.

— Nie pozyje dlugo — wysapat. Wyciagnat ich na bok ze sptywajacej w dot ludzkiej rzeki.

Zatrzymali sie przed budynkiem. Ascher tapal oddech i starat sie zorientowac, gdzie sa. Po
drugiej stronie ulicy znajdowal sie Bryant Park i Biblioteka Publiczna. Na prawo biegla
Szosta Aleja.

— Tedy, na zachod — odezwal sie Ascher, chwycit ich znéow za nadgarstki i ruszyli.
Zatrzymali sie na Swiatlach, przeszli Széstq i poszli dalej Czterdziesta Druga Ulica ku
Broadwayowi. Sprzedawca gazet mial nauszniki. Wial ostry wiatr. Dzieci maszerowaty,
chowajac twarze przed jego podmuchami. Daniel naciggnat na czoto miekki daszek wekianej
czapki. Z nosa mu kapato i wiedzial, ze skora mu spierzchnie od wiatru. Wiatr przewiewat mu



spodnie. Gruby, szary plaszcz Aschera przesuwal mu sie przed oczyma. Trzymajaca go za
nadgarstek reka nagle zwolnita chwyt i Daniel znalazt sie tuz przy boku Aschera, ostoniety
jego ramieniem od wiatru.

— Przysuncie sie, w ten sposob bedzie wam tatwiej iS¢ — stwierdzit prawnik.

Tworzyli teraz jakie$ dziwne, szeScionogie zwierze, ktére maszerowalo po wietrznych
przestrzeniach Szostej Alei. Dwoje dzieci wcisnietych w cialo poteznego mezczyzny.

— Jak resztka naszego szczeScia — wymruczat do wiatru Ascher. — Jak droga, ktora ucieka
cale nasze szczeScie.

Cho¢ Daniel miat twarz wtulong w ptaszcz Aschera, zdawat sobie sprawe z dobiegajacych
go dzwiekow: klaksonow, ruszajacych i zatrzymujacych sie samochodéw, wszechobecnego,
ale niezbyt glosSnego szmeru rozmow idacych ludzi, muzyki ptynacej ze sklepu z ptytami. I na
tym tle stukot kopyt, ktory kazal mu sie odwroci¢ i wyjrze¢ zza plaszcza. Zobaczyt dwoch
gliniarzy, wyprostowanych, wysokich i dzielnych, siedzacych na przecudnych kasztankach. I
zaraz poczut sie winny, zZe ich tak podziwia, chociaz wie, Ze sg reprezentantami sit reakcji.

— Teraz musicie trzymac sie blisko mnie i robi¢, co wam powiem — odezwat sie prawnik. —
Troche sie spozniliSmy. Widze potezny thum. To dla nas wielki zaszczyt. PowinniScie by¢
dumni. Kiedy sie tam znajdziecie, trzymajcie glowy wysoko i starajcie sie wygladac¢
dostojnie. Nie garbcie sie, stéjcie prosto. Zeby kazdy mégt was widzie¢. Vershtey? Nie bojcie
sie. Co sie stalo, mata?

— Co$ mi wpadto do oka.

— Nie mamy teraz czasu, Susan. ChodzZcie.

Susan szarpnela sie i zaparta nogami.

— Cos mi wpadto do oka — powtorzyta.

— Zamknij oczy. Samo wyptynie.

— Nie! Boli — odparla.

Ascher puscit ja i zaczat krzycze¢. Daniel widzial, ze wszyscy sq zdenerwowani. Wziat
siostre za reke i podprowadzit do drzwi sklepu obuwniczego. Tam byli ostonieci przed
wiatrem. Zdjat rekawiczke, odpial kurtke i zaczal grzeba¢ w kieszeni w poszukiwaniu
chusteczki.

— Zdejmij okulary — polecit. — Nie trzyj. Zabierz reke, o tak. Popatrz w gore.

Kurczowo zaci$nieta powieka. Zaczerwieniong twarzyczke wykrzywit grymas.

— Jak mam zobaczy¢, co to jest, skoro nie chcesz otworzyc oka? — spytat.

— Nie moge.

Daniel sie rozesmiat.

— Nie przesadzaj, Susyanna. Powinna$ zobaczy¢ te Smieszng mine, ktora zrobitas.

— Nie zrobitam!

— Dzieci, prosze was, jesteSmy spoznieni. To bardzo wazne! Szybciej, szybciej.

— Jeszcze minutke, panie Ascher — odpart Daniel. — Przeciez pan wie, ze to mala
dziewczynka.

To wzruszajace okreSlenie tak podzialalo na Susan, ze zaczela ptakac. Daniel objat ja
ramieniem i przeprosit. Ascher mruknat co$§ w jidysz i podniost rece. Potem je opuscit, az
klasneto. Odszedt kilka krokow i zaraz wrocit.

— No, dalej, Susan. Pozwol mi to wyja¢, a kiedy wrocimy do domu, to sie z toba pobawie.
Zagramy w ,,Monopol”. — To byla wielkoduszna obietnica, bo gra byla naprawde dluga.

Susan otworzyla bolace oko i dlugo mrugata. Stwierdzila, Ze cokolwiek to bylo, juz
wyptyneto.

— Gottzudanken!— westchnat Ascher.

— Naprawde pobawisz sie ze mng? — chciata wiedzie¢ Susan.

— Tak. — Daniel otart jej tzy, po czym wytart nos, najpierw jej, a potem sobie.

— PoSpieszcie sie, predzej — ponaglit ich Ascher.



Kiedy skrecili w Broadway, wiatr stat sie mniej dokuczliwy, bo na ulicy byto pelno ludzi.
Przeciskali sie przez thum. Bylo tu wiecej policjantéw na koniach, stali w dwuszeregu wzdtuz
kraweznika. Piesi policjanci kierowali samochody z Broadwayu w Czterdziesta Druga Ulice,
na wschod i na zachdéd, co powodowato liczne korki. DZwieczaty klaksony, policjant dmuchat
w gwizdek. Wlaczajac sie w naptywajaca ludzka fale, Ascher chwycit Susan i Daniela za
nadgarstki i przeprowadzit ich miedzy samochodami na drugg strone ulicy. Cate dwa kwartaty
miedzy Czterdziesta a Czterdziesta Druga Ulica byly otoczone kordonem. Ludzie stali na
jezdni. Widok byt niesamowity. Wszyscy patrzyli w kierunku Czterdziestej Ulicy: mezczyzna
stojacy na platformie krzyczatl co$ do mikrofonu. Dwa glosniki zamontowane na dachach
ciezarowek niosty jego glos nad cizbg, ale trudno bylo ustysze¢, co mowi. Wydawalo sie, ze
thum, chociaz skupiony, wyglusza dZwiek samym swym ogromem. Mezczyzna powiedziat
cos po cichu do kogo$ stojacego obok, zakldcajac potok naglosnionej przemowy. Echo
niezrozumiatych stéw odbito sie od budynkéw. Kilka oséb w thumie trzymato nad glowami
tablice, unoszac je rytmicznie w gore, kiedy przeméwienie przerywaty oklaski grzechoczace
jak szklane kulki rozsypujace sie po ziemi.

Ascher wyprowadzit dzieci na skraj zgromadzenia, trzymajac sie blisko budynkéw, gdzie
cizba nie byla tak wielka. Posuwali sie rzadkiem: z przodu szed! Ascher trzymajacy za
nadgarstek Daniela, ktéry ciggnat za sobg Susan.

— Przepraszam — powtarzat Ascher — przepraszam panstwa.

Przy Czterdziestej Pierwszej Ulicy strategia go zawiodla, bo tlok byt tu zbyt duzy, nawet
pod samymi budynkami. Daniel widziat tylko ten skrawek chodnika, na ktérym stat. Ascher
ruszyt wiec przez najwiekszy Scisk, przecinajqc jezdnie na skos i rozpychajac stojacych.

— Prosze mnie przepusci¢. Na bok, na bok.

Teraz nie byto czym oddychac¢. Danielowi thum wydawat sie ciezarem, ktory rozgniotiby
go na miazge, gdyby zamknela sie torowana przez Aschera Sciezka. Jakis tokie¢ niemal stracit
mu czapke. Daniel miatl zajete rece, wiec nie mogt jej poprawic. W koncu spadta. Susan
przykucnela, zeby ja podnies¢, i wtedy jej dlon wyslizgnela mu sie z reki. Ascher pociagnat
go za sobgq i Susan zniknela za oddzielajacymi ich ludzmi.

— Niech pan zaczeka! — krzyknal, szarpigc sie w Zelaznym uscisku Aschera, od ktérego
ptonat mu nadgarstek.

— Daniel, Daniel! — wolata za nim siostra.

Ogarnelo go przerazenie. Krzyknat i zaryl obcasami w ziemie. Wyrwal sie. Zaczat
przebijac sie z powrotem, rozpychajac ciala nieruchome jak drzewa, jak glazy.

— Susan!

Twarze spojrzaty w dot: ,,Ciii!” Ludzie uciszali go pomrukami. Glos ptynacy z glosnikow
wypekit niebo nad jego glowa.

— Czy to jest ta stynna, amerykanska sprawiedliwos¢? Czy to jest przyklad fair play i
sprawiedliwosci, jaki Ameryka daje Swiatu?

— To sa przeciez dzieci! — ustyszat krzyk Aschera. — Alez to sq dzieci!

Wpadl na Susan, zanim jq jeszcze dojrzat. Przyciskata kurczowo jego czapke obiema
rekami, a wokdél niej nie bylo nawet odrobiny wolnej przestrzeni, ramiona miata
unieruchomione przy piersiach. Objat ja i probowat odnalez¢ kierunek. Zrobito sie nieznosnie
goraco. Spojrzat w goére i zobaczyt linie dachéw po lewej stronie. Postanowit, ze dotra do
chodnika, przedzierajac sie na prawo, i w ten sposob beda mogli idgc wzdluz kraweznika —
wroci¢ na tylty thumu. Wiedziat juz, jak dostac sie do domu.

— Nie chce! — odezwatla sie Susan. — Nie moge sie ruszy¢!

— Tu sg! — Mezczyzna stojacy obok zerknat w dot. — Mam ich.

A potem Ascher znalazt sie przy nich i zaczat ich znowu ciagnac.

— Tu sa dzieci — powtarzat. — Prosze nas przepusci¢. Prowadze dzieci.

W koncu ludzie w thumie zrozumieli.



— Tu sq dzieci — przekazywali sobie z ust do ust. Daniel dostrzegt w oddali taSme rozpieta
na shipkach wok¢t platformy. UWOLNIC ICH! Kto§ podniést go i Daniel poczul, ze
podajace go sobie rece unosza go nad glowami jak morska fala. Ogarnat go strach. Ustyszat z
tyhu glos Susan:

— Postawcie mnie! — wotata. — Na pomoc! Danny!

Az wreszcie wzmocniony glos zadudnit nad Broadwayem:

— Oto dzieci! — I ogluszajacy wrzask wypehil mu uszy, kiedy podsadzono ich chwiejnie
na platforme. Byt oszotomiony. Ztapal Susan za reke. Zarumienieni, z trudem }apiacy oddech,
oszolomieni ruchem tysiecy gltow i glosem wydobywajacym sie z tysiecy gardel, brzmigcym
jak ryk oceanu, gapili sie na cizbe, na kolosalng, szkaradng istote o milionach oczu, ktora
falowata w ulicznym wawozie, rozchlapujac zycie, dZwieki i zniewagi az na platforme. Byt
na wyspie, czul wiatr na twarzy. Przez chwile wydawalo mu sie, ze zostali zdradzeni i zZe
przeogromna masa zaleje ich i zaniesie daleko. Ryk jednak, chociaz skierowany na nich, nie
byl wymierzony przeciwko nim. Jego celem byli inni, ci, ktorzy zamieszkiwali krolestwo tak
tajemnicze i abstrakcyjne, Ze nie sposob bylo go zrozumiec¢. U stop platformy, opodal nog
Daniela, znajdowata sie twarz Aschera, ktory gapit sie w gére z wyrazem triumfu i btogosci.
Cos wykrzykiwal, ale Daniel nie mégt nic dostysze¢. Facet, ktory przemawial, objat jednym
ramieniem jego, drugim Susan, i ostroznie, ale w zdecydowanie wladczy sposéb ustawit sie
pomiedzy nimi. Wciaz trzymali sie za rece. Ryk thumu zas przeszedt w nucenie, w urywane
echo olbrzymiego choru, ktére w koncu zlato sie w jednostajne: ,,Uwolni¢ ich, uwolnic¢ ich,
uwolni¢ ich!” A jego i Susan sparalizowat widok plansz, nadnaturalnej wielkosci zdje¢ matki
i ojca, sterczacych z morza glow, opuszczanych i podnoszonych rytmicznie do wtoru
skandujacemu thumowi: ,,Uwolni¢ ich, uwolni¢ ich, uwolni¢ ich”.

No, kotku, teraz juz wiesz. Dos¢ dlugo z nami pogrywatas, nie? Ty cwana kurewko.
Wiesz, co sie wyrabia, czyz nie, tatusku? Dotarlo do ciebie. To historia o pierdoleniu, co nie?
Uwazasz sie za taka wy-ksztal-co-ng, mamusku? A wiesz, dokad idziemy, do kurwy nedzy?

CIEKAWE ZJAWISKO

Wielu historykow zauwazylo, ze bezposrednio po wojnie w rzeczywistosci amerykanskiej
pojawia sie ciekawe zjawisko. Na posiedzeniach rzadu koalicyjne wspétdziatanie narzucone
przez wojne zostaje zastgpione przez partyjne rozgrywki. Na wielkiej scenie zaleznosci
spotecznych — kapitatlu, Swiata pracy, wspdlnoty intereséw — rosnie przemoc. W publicznych
wypowiedziach dominujg strach i wzajemne obwinianie sie, a emocje goruja nad rozsadkiem.
Wielu historykéw odnotowalo pojawienie sie tego zjawiska. Przypisuje sie je dziataniu
wojennej histerii, ktora trwa, chociaz wojna sie skonczyla. Niestety, nastroj podniecenia, tak
potrzebny do prowadzenia wojny, nie daje sie zakrecic jak kran. Trzeba ciggle szuka¢ nowych
wrogéw. Ani umystu, ani serca nie da sie odesta¢ do cywila rownie szybko, jak plutonu
zoinierzy. Przeciwnie, ich ostudzenie wymaga niemalo czasu, podobnie jak ostudzenie
rozpalonego do biatosci pieca ognistego.

WeZzmy pierwsza wojne Swiatowa. Tuz po jej zakonczeniu w glowie prezydenta Wilsona
zrodzila sie idea spotecznosci miedzynarodowej, ktora kolidowata z partyjnymi rozgrywkami
republikanéw pod przewodnictwem senatora Henry’ego Cabota Lodge’a, czlowieka
nadzorujacego wybory prezydenckie w 1920. Odmowa ratyfikowania przez Kongres
wymarzonej przez Wilsona Ligi Narodéw byla, delikatnie mdéwiac, godna pozalowania,
zwlaszcza z perspektywy nieszczesliwych wydarzen w Europie, ktore mialy p6zniej nastgpic.
Samego Wilsona mozna nazwac ofiarg tych rozgrywek: wylew krwi do mdzgu roztupalt mu



cialo, powodujac lewostronny paraliz. Tak wyglada zjawisko odnotowane przez wielu
historykow.

Jesli chodzi o sytuacje na froncie pracy, to rok 1919 obfitowatl w bezprecedensowa liczbe
strajkow, w ktorych uczestniczyly miliony robotnikéw. Jeden z najwiekszych przygotowata
AFL? przeciwko Amerykarskiej Korporacji Przemyshi Stalowego. Robotnikéw pracujacych
w przemysle metalurgicznym obowigzywal wowczas Srednio szeScdziesieciooSmiogodzinny
tydzien pracy, ich wynagrodzenie za$ nie przewyzszalo stawek minimalnych. Strajk przenidst
sie na inne fabryki, co doprowadzilo do wielu aktéw przemocy — osiemnastu robotnikéw
zginelo, rozpedzano pikiety i tak dalej. Strajkujacy zostali napietnowani jako bolszewicy i
utracili tym samym poparcie spoteczne, dzieki czemu Korporacji udato sie ztamac strajk. W
Bostonie do protestu przylaczyt sie Wydziat Policji, wiec gubernator Calvin Coolidge zastapit
strajkujacych policjantow innymi. W Seattle wybucht strajk generalny, ktory przyspieszyt
pojawienie sie ,,czerwonego zagrozenia” w skali calego kraju. To bylo pierwsze czerwone
zagrozenie. Tuz przed 1 Maja w budynku poczty nowojorskiej znaleziono szesnascie bomb.
Znajdowaty sie w przesytkach zaadresowanych do waznych osobisto$ci amerykanskiego
zycia publicznego, miedzy innymi do Johna D. Rockefellera i Prokuratora Generalnego
Mitchella Palmera. Dzisiaj nie wiadomo juz, kto wystal paczki — czerwoni terrorysci, czarni
anarchisci czy ich wrogowie — ale to bez r6znicy. Przez calg wiosne wybuchaty inne bomby,
niszczac domy, zabijajac i kaleczac niewinnych ludzi, wiec spoleczenstwo ogarnela trwoga
przed czerwonymi. Spoteczenstwo bylo przerazone, ze czerwoni majq zamiar zajac¢ caly kraj i
— jak w Rosji — wlozy¢ kazdej matce wielkiego fiuta. Trzeba potozy¢ temu kres. Prasa
podsycata te nastroje. W duzych miastach policja, wojsko i marynarka rozbijaly
pierwszomajowe pochody. Utworzony wlasnie Legion Amerykanski przeprowadzit oblawy w
dzielnicach IWW* w stanie Waszyngton W catym kraju parlamenty stanowe zatwierdzity
ustawy przeciwko gloszeniu wywrotowych pogladéw, w wyniku czego tysiace ludzi trafity za
kratki, miedzy innymi lewicowy kongresman z Milwaukee, ktorego skazano na dwadziescia
lat wiezienia. Nie wspominajac o Ustawie o Szpiegostwie i Dziatalno$ci Wywrotowej z 1917,
ktora data podstawe do aresztowania kolejnych tysiecy. Nie mowiac juz o Eugene V. Debsie.
Drugiego lutego 1920, wieczorem, Prokurator Generalny Palmer, ktory pilnowatl Biatego
Domu, wystat oddziaty federalne, by przeszukaly siedziby Partii Komunistycznej w calym
kraju. Ze swa prawa reka, J. Edgarem Hooverem, u boku Palmer doprowadzit do
aresztowania szeSciu tysiecy ludzi, wsrod ktérych bylo troche cudzoziemcéw komunistow,
troche zwyklych cudzoziemcoéw, troche zwyklych komunistow i troche ani komunistéw, ani
cudzoziemcow, tylko przypadkowych oséb odwiedzajacych akurat tych, ktorych aresztowano.
Wiasnos¢ skonfiskowano, ludzi zwigzano razem, zakuto w kajdany i poprowadzono ulicami
(w Bostonie) albo trzymano w korytarzach komendy policji federalnej przez osiem dni bez
jedzenia i Srodkow higienicznych (w Detroit). To zjawisko odnotowato wielu historykow.
Oblawy przyczynity sie niewatpliwie do wzmocnienia czujnosci obywatelskiej, ktora falg
przetoczyta sie przez kraj. Na calym Potudniu i Zachodzie kwitla dziatalno$¢ Ku-Klux-Klanu.
Urzadzano nocne obtawy, napady, biczowania, lincze i podpalenia. W1919 powieszono
ponad siedemdziesieciu Murzynéw, a wielu z nich bylo weteranami wojennymi. Wyglaszano
mowy przeciw ,,obcym ideologiom” i duzo gadalo sie o ,,stuprocentowej amerykanskosci”. W
Tennessee wydano zakaz nauczania w szkole o ewolucji. Gdzie indziej zakazano uzywania
podrecznikow, ktére uznano za niewystarczajaco patriotyczne. Nowe przepisy imigracyjne
wymagaty rozrozniania przybyszow ze wzgledu na rase i dla kazdej grupy rasowej okreslaty
nieprzekraczalne limity. Zydéw oskarzano o miedzynarodowy spisek, a chrzescijan o prébe
sprowadzenia papieza do Ameryki. W kraju zostanie wkrotce wprowadzona prohibicja, co
spowoduje pojawienie sie zorganizowanej przestepczosci na wielkg skale. White Sox

3 American Federation of Labour — Amerykanska Federacja Pracy.
4 Industrial Workers of the World — Swiatowa Organizacja Pracownikéw Przemystowych.



przegrali rozgrywki z Cincinnati Reds. Zostat przygotowany grunt, na ktorym mozliwe stato
sie doprowadzenie do procesu dwoch anarchistow pochodzenia wiloskiego, N. Sacca i B.
Vanzettiego, ktorych oskarzono o zabdjstwo kasjera w South Braintree w Massachusetts.
Historia tego procesu jest szeroko znana i czesto przywolywana przez historykow, wiec nie
ma potrzeby tu do niej wraca¢. Nie mowiac juz o drugiej wojnie Swiatowej...

Doktor Alan Duberstein sondowal powietrze tyzeczka do lodéw. Byt przekonany, ze
zalamanie Susan wiaZze sie w pewnym stopniu z jej nadprogramowymi zajeciami. Domys$lat
sie tylko, ze nalezy do SDS®, za to by} pewien, ze dziala w Bostoriskim Ruchu Oporu. Zeszlej
zimy, kiedy postanowili zakonczy¢ terapie, ostrzegal Susan, Zeby nie angazowata sie zbyt
mocno w dziatalnos¢ polityczng. Jadt lody brzoskwiniowe i popijat waniliowg woda sodowa.
Cala piatka plus niemowle siedzieliSmy SciSnieci w wykuszu restauracji Howarda Johnsona.
Phyllis usiadta obok doktora i wyobrazilem sobie, ze jest jego zong. Karmita dziecko lodami z
talerzyka. Nie podobato mi sie ich dziecko, thusty malec z czerwonymi policzkami i jasnymi
jak u matki wlosami, ktéry cuchngt wymiocinami.

Niewiarygodne. SiedzieliSmy wszyscy w restauracji Howarda Johnsona, niedaleko zjazdu
numer 11, po zachodniej stronie autostrady stanowej. Jednak byto to dos¢ logiczne.
MusieliSmy przyjecha¢ po samoch6d Susan, zostawiony przez policje na parkingu. Byto
wczesne popotudnie, wszyscy byli glodni i spragnieni. Moze tez prébowaliSmy zrozumiec,
czym wyrozniala sie ta restauracja, ze Susan chciata tu umrze¢. Moze zdawalo sie nam, Ze jak
to zrozumiemy, to zdotamy jej pomoéc. Tak czy inaczej, bytem chory. Jestem bardzo czuty na
punkcie niestosownosci. Choc¢by takie wesela urzadzane w jadlodajniach. Zadnych
przyzwoitych dekoracji dla radosci i cierpienia. Kazde otoczenie jest niewlasciwe. Krepuje
nasze emocje. Zamyka nasze uczucia w plastikowe lilie tygrysie i stawia je w okiennych
skrzynkach u Johnsona.

— Juz zwykla dziatalno$¢ polityczna byla dla niej wystarczajaco trudna — powiedziat
Duberstein. — Brak akceptacji wywotat w efekcie wstrzas. W koncu to zrozumiate. Przecenita
swe mozliwosci.

— Jest uparta — rzekt cicho ojciec.

— Mam do niej zaufanie — dodat Duberstein, szukajac stomki pod serwetka.

Wszystkie miejsca byly zajete. Swigteczny thum ustawil sie za hostessg, ktéra trzymata
straz przy aksamitnym sznurze przegradzajacym wejscie do sali. Przyciskata do piersi karty
menu i omiatata spojrzeniem stoliki. Miatla chyba ze czterdziestke, a na glowie tapirowany
kok w kolorze platynowym. Ubrana byla w sukienke ze szmaragdowej krepy z kapturem i
wygladata dostojnie.

— Jesli nie masz zamiaru dokonczy¢ swojej kanapki — zwrécitem sie do Phyllis — to mi ja
daj.

Bylem na nig zly za to, ze gorliwie wspélczula nieszczeSciu Susan jak nawiedzone
licealistki. Podejrzewatem, ze Swiadomos¢, iz weszta do rodziny okrytej niestawa, wywotuje
u niej dreszczyk emocji. Musiatem sie temu przyjrzec blizej.

— Shuchajcie — zagaitl Duberstein. — Wysoko cenie waszqg inteligencje, wiec nie bede tait,
7e sprawa jest powazna. Nad wieloma rzeczami trzeba popracowac¢, ale w Susan drzemia
niespozyte sity. Bywala juz przedtem w dotku.

— Cos ty zrobita? Dodatas keczupu?

— Co takiego? — spytata Phyllis.

— Polatas firmowa kanapke keczupem?

Phyllis postata mi smutne spojrzenie. Ciggle ma nadzieje, Zze przynajmniej jesli nie jej
maz, to nowa rodzina jq zaakceptuje. Dostrzega to moja matka.

— A dlaczego nie? — pyta.

5  Students for a Democratic Society — Studenci na rzecz Spoteczenistwa Demokratycznego.



— Wszystko zatatwione, mozemy ja zabra¢ — zwraca sie Duberstein do mojego ojca — a
potem wezmiemy sie za nia.

— Swiristwo!

— O co chodzi, Dan? — pyta ojciec. Siedzi obok mnie.

— Keczup na kanapce. Fuj.

— Chcialbys co$ innego? Moze co$ zamowisz.

— Nie, dzieki, tato. Musiatbym dalej siedzie¢ tutaj i stucha¢, co ten szmonda gada o mojej
siostrze.

To zaledwie kilka woltow, ale i tak robi swoje. Jesli chodzi o rodzine Isaacsondéw, jesli
chodzi o wszystkich w naszej rodzinie, to trudno powiedzie¢, zebySmy byli mili. Sprawa jest
jednak powazna. Kocham moich przybranych rodzicéw, a oni w takiej sytuacji zwrocili sie do
Dubersteina. Jest ich cztowiekiem. Bog jeden wie, skad on sie naprawde wzigt. Zapomniatem
juz, jak to sie stalo, ale dla mnie jest tylko jednym z tysiecy nieproszonych gosci w moim
zyciu, w zyciu mojej siostry — jednym z tysiecy przewodnikéw, mentoréw, doradcow,
sympatykow i glosicieli prawdy.

— Danielu, mam nadzieje, Ze przeprosisz pana doktora — odzywa sie matka.

— Co jest takiego w Susan i we mnie, Ze wszyscy czuja sie upowaznieni do wciskania nam
byle czego. Dlaczego musze tu siedziec i wystuchiwac tego pierdoty. Komu on potrzebny?

— Zadzwonilem do doktora Dubersteina, bo uwazam, ze jest nam bardzo potrzebny. Ze
Susan go potrzebuje. I nie sadze, Zebys zachowywat sie grzecznie.

— Tato...

— Nie spodziewatem sie tego po tobie.

— Tato, czy mogtby$ mi powiedziec...

— Nie podnos glosu, prosze. Pytasz, co upowaznia innych, a ja chcialbym wiedzie¢, co
upowaznia ciebie do uzywania takich niewybrednych stow?

W opinii Lewinow uprzejmos¢ jest istota czlowieczenstwa. To ona umozliwia
porozumienie. Nieuprzejmos$¢ ich niepokoi, poniewaz moze oznacza¢ wszystko: od zlego
zachowania przy stole do samobojstwa. Albo ludobojstwa. Nie chce wchodzi¢ teraz w
szczegOly, ale zwigzane jest to z uwielbieniem, jakie Robert Lewin zywi dla prawa. On wie,
Ze stabg strong prawa jest jego zaleznos¢ od mentalnosci ludzi, ktérzy sie nim postuguja, ale
chce wierzy¢, ze mimo wszystko prawo zmierza ku doskonato$ci. Zalezy mu, zeby
postepowac etycznie. Mojej matce takze. Jest uciekinierkq, ktorg w dziecinstwie nazisci
Scigali po catej Europie. Kim ja jestem, zeby domagac sie specjalnych wzgledéw z powodu
swych cierpien? Dlaczego tak tatwo ich winie po tym wszystkim, co dla mnie zrobili i czego
mi ani razu nie wypomnieli?

— On nigdy jej stamtad nie wyciagnie! — przekonuje ich. — Nigdy jej nie wyciagnie ze
szpitala dla oblakanych i czubkéw, ktorych zbieraja z ulicy.

— Jedna doba wiecej spedzona w czyms, co, tak sie sklada, jest jednym z najlepszych
osrodkow na Wschodzie, nie przyniesie ujmy twojej siostrze — stwierdza chtodno Duberstein.
Dhlugo rozmawiatem z jednym z pracownikow, ktory, tak sie sktada, odbywal praktyke w
Jacobi w tym samym czasie, co ja. To blad, Ze ja przyjeli, ale sytuacja jest pod kontrola.

— Chce nam wmowig, ze to jego zastuga.

— Danny. — Matka wyjmuje chusteczke. — Wszyscy Zyjemy w napieciu. Prosze cie, Danny.

Duberstein dodaje:

— Dlaczego obrazasz sie na kazdego, kto probuje poméc Susan? — Spoglada na mnie
przenikliwie, co dobrze pasuje do jego pytania.

— Odwal sie, doktorku. Poszukaj swoich kijow golfowych i zagraj partyjke z Dwightem
Davidem Eisenhowerem. — To bezmyslna, anachroniczna riposta, ktora nawet mnie wprawia
w oshlupienie. Chyba jestem rozstrojony. Wszyscy bledng. Nawet matly odczuwa, Ze co$ sie
dzieje, i zaczyna ptakac. Wstaje od stotu.



Daniel, wychodzac z sali u Johnsona, dostrzegt przed soba zmierzajacy ku grupie gosci
czekajacych na stolik szmaragdowy tylek hostessy. A byt to tylek iScie krolewski, ciasno
opiety, osadzony na wciaz miodych nogach. Jej zloty kok podskakiwal, a wystajace spod
niego kosmyki przypomnialy mu oblesne chwile, ktére przezyt fartowny kutas, bo
przypadkiem zdazy} sie tam znalez¢, kiedy wlosy byly juz rozpuszczone. Podniosta reke i
przez chwile Danielowi zdawalo sie, ze pokazuje palcami symbol pokoju. Ale byt to tylko
znak, ze zwolnit sie stolik dla dwdch oséb.

Daniel przecisnat sie miedzy glodnymi rodzinami niecierpliwie czekajacymi na swa kolej.
Dzieci tloczyly sie przed lada ze stodyczami. Prazona kukurydza walala sie na dywanie. W
meskiej toalecie wszystkie sracze z wyjatkiem dwoch dziataly na monete. Po drugiej stronie
tej Sciany Susan otworzyla sobie zyly i stata nad muszla, dopdki nie zemdlata. Prébowat sobie
to wyobrazi¢. Przeszkodzil mu odglos strumienia lejgcego sie do pisuaru. Na S$cianie
zauwazyt automat, ktory za dwadzieScia pie¢ centéow oferowal klientowi do wyboru:
nawilzong i nasgczong mydiem chusteczke, wysterylizowany, kieszonkowy grzebien,
wyprodukowany w Hongkongu kompas w ksztalcie opony samochodowej oraz dwa magnesy
zatopione w plastiku, dwa psy — czarny i bialy — zapakowane tapami do siebie.

Wyszed}t na dwor. Ludzie snuli sie po parkingu i opychali wloskimi lodami. Tega kobieta
w podomce prowadzita buldoga od samochodu do samochodu, zatrzymujac sie przy kazdym
kole. Auta ustawity sie w kolejce do dystrybutoréw paliwa. Zza chmur wyjrzato storice, cho¢
zrobilo sie juz pozne popotudnie, a powietrze bylo ciezkie i zadymione. Rzecz w tym, ze
Robert i Lise Lewinowie nie pasuja do miejsc postojowych na autostradzie. Pokazanie ich z
dala od ich srodowiska jest nieporozumieniem. Zwlaszcza kiedy nie czuja sie najlepiej.

Daniel wszedl miedzy rzedy zaparkowanych pojazdéw. Odszukal volvo. Bylo czarne,
pokryte warstwa blota. Stalo miedzy starym kombi nisko zawieszonym na wyrobionych
resorach, na ktory wdrapywala sie chmara dzieciakow, a niebieska futura, kabrioletem, w
ktorym jaka$ nastolatka w krotkich spodenkach i bluzce wigzanej na szyi nakrecata wtosy na
papiloty, przegladajac sie we wstecznym lusterku. Daniel wyjat z kieszeni kluczyki.
Wydawalo mu sie, ze dla dziewczyny w kabriolecie i dzieciakow w kombi jest oczywiste, ze
nie jest wiascicielem auta. Przez szybe dostrzegt na tylnym siedzeniu po stronie kierowcy
walizke w kratke. A obok na pét schowane, celuloidowo-kartonowe pudetko zyletek Gillette
Super Stainless. Ten obrazek przedstawia sytuacje tuz przed tym, nim Daniel wziat do reki
zdjecie. Dotarto do niego. Po prawdzie zaczal te rozrobe w restauracji po to, by dostac sie do
samochodu Susan. Musiat go obejrze¢. Miatem uczucie, jakbym zostat wezwany. Wciaz nas
olewaja. Dziwne, ale przestato by¢ wazne dawne pieczenie w oczach Susan, a takze dymigce
jeszcze ruiny po zyciu kogos, kto doswiadczyt czego$ niszczacego i ulegth. Nie, to nie to. Nie
liczylo sie zmartwienie, ktore spowodowala, ani przezywanie meczarni z powodu jej
meczarni, ani tez przekonanie, Ze to mnie zawdziecza te site, ktéra wprawita w ruch zyletke —
ani nawet wyobrazenie sobie tej sceny ze wszystkimi szczegolami: zamykania drzwi do
kabiny, wyjmowania nowej zyletki Gillette Super Stainless, przecinania zy}l, trzymania
nadgarstkow nad muszlg klozetowa w publicznej toalecie, omdlenia z utraty krwi albo odwagi
(albo jednego i drugiego), moze stuchania krzyku tegiej kobiety w podomce albo dziecka i —
juz w zamroczeniu — zorientowania sie, ze drzwi sie otwieraja, tapirowana blondynka z
uniwersalnym kluczem na drewnianej raczce podnosi palce — V jak Zwyciestwo czy V —
symbol Pokoju? A moze V jak zwyciestwo nad pokojem? Uwazam, Ze to blad — rozwodzic¢
sie nad ktoras z tych wstrzasajacych potwornosci, zastanawiac sie, jak Zle jest teraz i o ile
gorzej, niz bylo kiedys, i ze robi sie coraz gorzej, kiedy wraca sie pamiecig do dni, gdy
Lewinowie byli jeszcze do glebi oczarowani dwojgiem niedawno osieroconych dzieci, ktérym
mieli poswiecic¢ zycie, a sieroty byly oczarowane pokojem, ktory zapanowat w ich zyciu. I jak
zabierali nas do Bostonu trolejbusem kursujacym po Beacon Street, a my plywaliSmy
labedzimi t6dkami po kanale i z trudem przedzieraliSmy sie przez Commons, ogladaliSmy



miejsce, gdzie zostal pochowany Paul Revere, a takze Sam Adams, czujac, ze goi sie cialo, ze
cialo duszy goi sie pod balsamem pokoju i ironii. O Szlaku Wolnosci! Odtad byto lepie;j.
Odtad nadzieja nie byla wystawiana na probe — zostala wzieta pomytkowo za rzecz uboczng i
bez znaczenia, bo Susan sie do mnie odzywala. Tylko tyle, i cho¢ teraz mozemy
porozumiewac sie jedynie w sposob ekstremalny i niebezpieczny, to sygnat zostal wystany,
wrecz roztadowany w koniecznym do tego spazmie duszy. I stad sie wzielo poczucie
wezwania, ktore przenikneto do moich uszu przez spalona przestrzen tego popotudnia,
grubego jak koc. Susan i ja — jedyni ocalali. I przez cale zycie probuje uciec od krewnych i
placze sie w swej ucieczce, ale tak czy inaczej, to na nich natykam sie na kazdym rogu, a Pan
Bég, ten, ktéry ma fiota na punkcie dowodéw poszanowania, twierdzi, ze musze pytac ich o
zdrowie, proponowac cos zimnego do picia i troszczy¢ o ich potrzeby.

WYPRZEDAZ! WSZYSTKO MUSI ZNIKNAC!

Jeden plakat, 36 na 24, taki, jakie mozna zobaczy¢ na demonstracjach. Jak nowy! Czarno-
bialy podwojny portret, na ktorym uwiecznieni zostali Isaacsonowie — dwie twarze
ciekawostka historyczna taniocha naprawde taniocha $mie¢ razem ze specjalng
tuba narozniki nieco pogiete usztywnione kawatkami plastra zabawisz przyjaciot
tg historyczna ciekawostka uwolni¢ ich. Pamietam jego fiuta. Przyjmij to do wiadomosci.
Jesli mowie, ze pamietam, to pamietam. Golit sie zawsze nago. Ona tez bezwstydna z
zalozenia. Pamietam wilosy wokdt jej szpary, rzadkie i nierowne. Jedna z teorii o aspirowaniu
do nowoczesnosci. Nie wstydZ sie ciala. Nie bron dzieciom go oglada¢, niech sie ucza
zachowywac naturalnie i bez zahamowan. Nie posuneli sie tak daleko, zeby pozwoli¢ mi sie
przygladac¢, jak sie pieprza, ale i tak to robilem, w ten czy inny spos6b — bylem malym
podgladaczem — i nie znaczy to, ze ich tylko podgladatem czy podstuchiwalem (co wiasciwie
oznacza to samo), ale ze wiedzialem, kiedy to robig, a niekiedy nawet, kiedy zrobia.
Wszystko jednak opierato sie na teorii. Wszystko robione bylo z jakiego$ powodu i zwykle
zupelnie inaczej, niz robi to caly Swiat. Tym bardziej nalezalo tak robi¢. To czes¢ planu.
Wyobrazalem sobie, Ze Zycie to szkolenie. Wszystkich nas szkolono w nie wiadomo jakim
celu. Gdzie$ znajdowala sie jakas moralna, intelektualna lub fizyczna nagroda, ktérq mogt
zdobyc¢ ten, kto na nig zapracowat i okazat sie jej wart. Nagroda za Osiagniecie Doskonatosci.
Ja za$ mialem sie nie dziwi¢, ze jesteSmy powaznymi kandydatami do tej nagrody ani ze
nasza pogon za ta doskonatoscia przywiodta nas blizej celu. I nie dziwilem sie, dalem sie na
to nabra¢. Czemu nie? BylisSmy, jacy bylismy.

Jak te wycieczki na plaze. Méj Boze. P6Zznym niedzielnym rankiem doktor Mindish
przyjezdzat swoim samochodem. Pamietam tego chryslera new yorkera rocznik 42, z
wysokim zawieszeniem, matymi okienkami i podarta tapicerka. Wszyscy sie do niego
wciskaliSmy i jechaliSmy Concourse, przecinaliSmy most Triborough i dojezdzaliSmy do
szosy Grand Central, kierujac sie na plaze Jonesa (nazwana tak na cze$¢ zwyklego
cztowieka), a ruch by} coraz wiekszy, az gdzie$ okoto trzeciej po potudniu docieraliSmy na
ogromny parking zastawiony prazacymi sie w sloncu samochodami i autobusami, skad
mieliSmy jeszcze czternascie mil do plazy, a wszyscy zaczynali sie poci¢, narzekac i klocic,
doktor Mindish, jego glupia Zona, jego cdrka kretynka majaca prawie metr osiemdziesiat i
mama, i tata, i ja, i mata Susan, wszyscy sttoczeni w tym dusznym samochodzie, zatruci
spalinami, a moj ojciec mowil, ze nie, Ze stad jest zbyt daleko, i skrecaliSmy,
przeslizgiwalismy sie obok chlopcéw parkingowych, dogadujac sobie, pocac sie, narzekajac i
przysiegajac, ze juz nigdy wiecej, a mama oskarzala tate, ze sie nad nig zneca, Mindishowie
byli wsciekli, poniewaz chcieli zaparkowac i przejs¢ te zasrane piec¢set mil od parkingu do
plazy, a stonce przypiekato dach samochodu, mata plula kremem bananowym i nawet ten
gnojek, Daniel, cierpiacy na chorobe lokomocyjna, narzekat (Mindish prowadzit fatalnie,



ruszal i hamowal, szurniety kierowca), a potem moj ojciec wyskakiwal z samochodu i
zastawial sobg znalezione jakim$ cudem miejsce blizej plazy, a inni kierowcy trabili i
przeklinali, a on, Paul Isaacson, spocony, ale triumfujacy, niczym gliniarz prowadzit
wielkiego, poobijanego chryslera w to wolne miejsce; a potem nastepowat dtugi spacer przez
dziwaczne, trawiaste ogrody przeznaczone dla prostego cztowieka: obsadzone tygrysimi
liliami i kepkami geranium, niewiarygodnie brzydkimi w palagcym stoncu; wkraczaliSmy na
plaze tak zattoczong, Ze wydawalo sie niemozliwoS$cia znalezienie miejsca na koc. Karawana
ztozona z dzieci, recznikdw, kocéw, duzych, papierowych toreb z kanapkami, termosow,
gazety ,Sunday Worker”, tygodnika ,Workers”, niedzielnego ,Timesa” i stoikow z
jedzeniem dla dzieci brneta za Paulem po piasku, ktory parzyt stopy; i wreszcie docieraliSmy
do znalezionego przez Paula mistycznego kawalka plazy, niechybnie najlepszego ze
wszystkich, i zaczynalo sie zamieszanie, pomrukiwania, przekladania koca z miejsca na
miejsce, az w koncu pozyczony parasol szedt w gore, koce w dét, wszystkie dobra zostaty
rozdzielone, buty zdjete, ubrania tez, i oto po kilku godzinach od narodzenia sie pomyshu
wyjazdu w te niedziele na plaze stalem spocony — nie do wiary — nad brzegiem oceanu i
przygladatem sie falom.

I wtedy moj ojciec stwierdzat:

— Niektore rzeczy warte sg zachodu.

Jesli wiec paradowali na golasa lub kupowali mieso po najnizszej cenie albo wstepowali
do Partii, to oznaczato to poznawanie prawdy, zdobywanie wiedzy na jej temat, odmowe
stania sie ofiarg; i w tym znajdowali usprawiedliwienie dla swej biedy, niepowodzen, braku
szczeScia i pochodzenia spotecznego. Poszukiwali wtasnej godnosci. Jesli potrafite$ dostrzec
w filmie z Humphreyem Bogartem gniota, to znaczy, ze byles cztowiekiem kulturalnym. Gdy
uswiadomite$ sobie istnienie klasy robotniczej, docierales do korzeni demokracji. W
sprawiedliwosci spotecznej odkrywales wiasng cnote. Pozadanie sprawiedliwosci spotecznej
oznaczalo zycie bez zawisci, ktora cechuje przegranych. Na tym polegala metoda
przeksztalcania zawisci w konstruktywna nienawisc.

Trzymali sie tego, prawda, Danielu? Kiedy nadeszto wezwanie, odpowiedzieli. Ztozyli w
ofierze te genitalia, prawda, Dandan? Tak jest. Byly chwile, kiedy mys$latem, Ze peknie.
Watpitem w niego, ale wiedzialem, Ze ona to w koncu pojmie co do ostatniego wolta, w
swoim absolutnym egoizmie, w niewiarygodnej, nieustepliwej ztosci. Jednak w wypadku
Paula nie mozna sie bylo pozbyC wrazenia, Zze w ogole nie umie dostrzec zwigzku miedzy
tym, w co wierzy, a tym, jak reaguje Swiat. Nie potrafit dostrzec tego poteznego zwiazku.
Rochelle byla realistka. Jej poglady polityczne opieraly sie na potrzebie posiadania: rzeczy,
ktérych nigdy nie miala, szans, ktérych nigdy jej nie dano. Gdyby moja matka byla tylko
biedna, nie sadze, by przylaczyla sie do czerwonych. Nie moge jednak tego samego
powiedzie¢ o ojcu. On mial w sobie jakis analityczny chidd, twierdzit, Ze osobiste
doswiadczenia nie majq zadnego znaczenia w kontekscie historycznym. Nawet o tym napisat,
kiedy siedzial w wiezieniu. Krzesto elektryczne jako metodologia ekonomii kapitalizmu. Ale
mnie nie oszukal. Bal sie. Jak wiekszos¢ intelektualistow nie mial dos¢ charakteru. Byt
zuchwatym, niedo$wiadczonym mlodzieficem, ktéry w latach czterdziestych rzucit CCNY® i
stwierdzil, Ze nikt za nim nie podaza. Nikt nie szedt za moim tatg. Byl samolubem. A moze
nie. Moze jedynie byl tak fizycznie odstreczajacy, ze sprawial wrazenie samolubnego.
Wszystko, co robit, cechowata tak wielka, wewnetrzna sita, ze wydawato sie obrazliwe. Na
przyktad wystawianie jezyka, zeby go obejrze¢ w lustrze. Albo golenie sie przy mnie — on
gadat bez przerwy, a ja Sledzilem droge brzytwy przez cienkga warstewke kremu. Kiedy
konczyl, jego szczeki byly tak samo sine jak przedtem. To bylo obraZzliwe. Bezgranicznie
samolubne. Nie czyScil brzytwy. Zostawial na umywalce kleksy brejowatego kremu do
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golenia. Nie dokrecony prysznic. Skottowane reczniki. Bylo wiadomo, ze tu byl. Wiedzial,
jak sie wyrdzni¢. Nic, co robil, nie bylo tajemnica — jakze uroczy temat do rozwazan. Nawet
jego oddech byl hatasliwy. Kiedy nachylat sie nad ktérym$ radioodbiornikiem, w jego
wydechu stycha¢ bylo pracowite skupienie, jakby upewniat sie, ze ciezko pracuje i ze co$
waznego znalazlo sie w niebezpieczenstwie. Stawalem przy jego warsztacie i stuchatem jego
oddechu, kazdy obrot srubokretem albo przylutowanie drutu pozwalalo mu wynagrodzic¢ sie
kolejnym wydechem. Tak wiasnie zy}: zajmowal cala przestrzen. Od krawedzi do krawedzi.
Przez dhugi czas nie kojarzyl, skad sie wzigtem. Dziwilo go, ze jest moim ojcem. Dlaczego
miatbym twierdzi¢, ze tak bylo, gdyby to nie byta prawda? Palac cygaro, z ktérym bylo mu
nie do twarzy, studiowal swego syna jak psycholog — przez szybe. Nie rozumiat, o co mi
chodzi, kiedy flirtowalem z nim jak kobieta, tak jak wszyscy mali chlopcy flirtujg ze swymi
ojcami. Nie rozumial ani mojej ztosci, ani tego, co chciatem osiggna¢, kiedy probowatem mu
sie przypodobac¢. Miat dtugie nogi, ktore zakladat jedna na druga, i duze, naiwne oczy, ktére
wygladatly za szklami okularéw na jeszcze wieksze. Jak oczy Susan. I ta jego chudos¢, i
twarz, ktora po nim odziedziczylem, z wydatnymi ustami i wystajacymi zebami, z
kartoflanym rosyjskim nosem. Rekawy niebieskiej roboczej koszuli podwiniete do tokci —
tylko do lokci. Pamietam jego chude rece pokryte wlosami czarnymi jak smotla, z
poruszajacymi sie pod skérg miesniami. Wiosy rosty wzdluz ramienia po zewnetrznej stronie
az do kiykci. Byt chudszy ode mnie. Wlosy sterczaly mu jak druty.

To tylko opis chwilowego przewrazliwienia percepcyjnego u matego podgladacza. Byt
serdeczny i kochajacy. Pamietam jego nauki. Chcial, Zebym byt odpowiednio wychowany.
Wzigt sie za bary ze spoleczenstwem o mojg dusze. Pracowatl nade mng, zeby zréwnowazy¢
zty wplyw srodowiska. Taki byl nasz zwigzek — uczyl mnie, jak sta¢ sie psychicznie
wyobcowanym. Nauka ta nalezala do programu szkolenia. Musiat odprawi¢ egzorcyzmy nad
ztymi wplywami, nad ztymi duchami. Czy zastanawialem sie kiedys, dlaczego moje ulubione
stacje radiowe nadaja reklamy? Przylapal mnie na czytaniu etykietki na pudetku ptatkow
owsianych, wiec zdart ja i pokazal mi, do czego ona sie odwotuje, ze jest tak pomyslana,
zebym uwierzyl w co$, co jest niemozliwe — ze odZywianie sie ptatkami zrobi ze mnie sitacza.
Byly produkty, ktérych sie nie jadato, jak na przyklad banany, poniewaz byly owocem
jawnego wyzysku. Byty firmy, ktérych wyroby bojkotowano z powodéw politycznych albo
ze wzgledu na stosunek do sity roboczej w przesztosci. Jak na przyklad ciasteczka National
Biscuit Company. Nie lubit National Biscuit Company. Nie lubil Standard Oil. Nie lubit
General Motors — chociaz i tak nigdy nie bylo nas sta¢ na samochdd. Nie lubil General
Motors, poniewaz byt wilasnoscia Du Ponta, a Du Pont podpisal umowe kartelowa z I. G.
Farben w hitlerowskich Niemczech.

Matka nie miata do tego wszystkiego cierpliwosci. Byla pragmatystka. Uwazata zapewne,
zZe ojciec trwoni zbyt wiele swoich — i moich — sit na to, co nalezy przyjac¢ za rzecz naturalna.
Nie ma sensu dzielenie perfidii kapitalistycznych na mniejsze i wieksze. Odrzucala je
wszystkie, i tyle. Ojca za$ to gnebilo, poniewaz nie mdgt znie§¢ pomiatania sprawiedliwo$cia
i prawda. Obrazato to jego wrodzong niewinnos¢é. Nie potrafit sie od tego uwolni¢. Czerpat z
tego gorzka rados¢ szczegolnego rodzaju. Dawat mi ulotki zatytutowane na przyklad Ko jest
wiascicielem Ameryki albo Magnaci prasowi Ameryki. Dopiero uczylem sie czytac.
Opowiadal mi takie rzeczy o Weglowo-Zelaznej Policji Andrew Carnegiego, o wyskokach
Jaya Goulda i o Johnie D. Rockefellerze, ktérych nie bylo w mojej Historii Ameryki.
Opowiadal mi o wykorzystywaniu chinskich robotnikéw, sprowadzanych jak bydto do pracy
przy budowaniu potegi Zachodu, i o Murzynach z Potudnia, ktérych hodowano w jednym
tylko celu: zZeby zaharowywali sie na $mier¢. O ich meczarniach. O Johnie Brownie i Nacie
Turnerze. O Thomasie Paine, ktory z powodu swego ateizmu stat sie nie lada ktopotem dla
przywodcow amerykanskiej rewolucji. Ustyszatem o tym, jak wrobiono Toma Mooneya i o
egzekucji Joego Hilla, o wszystkich okaleczonych i zabitych robotnikach, bohaterach



rodzacego sie ruchu zwiagzkowego. O niewiarygodnie tragicznym losie kazdego, kto probowat
pomoc robotnikowi. Opisal mi warunki pracy i ptace hutnikow i gornikow w czasach przed
powstaniem zwigzkow — jak ludzie byli okaleczani lub grzebani Zywcem, bo wiasciciel, dazac
do wycisniecia z nich, ile sie tylko dalo, nie zapewnial im nawet podstawowych srodkow
bezpieczenstwa. Opowiedzial mi o zbirach wynajetych przez Henry’ego Forda i Harry’ego
Bennetta i o strajkach okupacyjnych, i o recesji, ktora pokryta rdzq kapitalistyczng Ameryke
dokladnie w tym samym czasie, kiedy socjalistyczna Rosja karmita swych obywateli co do
jednego i kazdemu zapewniata sprawiedliwy udzial w dobrobycie kraju. Opowiadat o Saccu i
Vanzettim. O chiopcach ze Scottsboro. Skakal po historii jak pianista ¢wiczacy gamy.
Cytowat mi fakty i liczby $wiadczace o istnieniu wyzysku ekonomicznego i niewolnictwa w
osiemnastym, dziewietnastym i dwudziestym wieku. Skladal do kupy wszystkie
niesprawiedliwosci, jakie mialy miejsce w historii, i pokazywal mi wylaniajace sie z nich
prawidlowosci, pokazywal, ze wszystko, co sie wydarzalo, byto nieuniknione z punktu
widzenia filozofii marksistowskiej. Sktadal to do kupy. Wszystko dalo sie wytlumaczy¢:
nawet moje komiksy, ktore ogladal razem ze mna, uczac mnie, jak rozpoznac i odré6zni¢ od
siebie podstepne stereotypy zolttego tajdaka, semickiego 1ajdaka, rosyjskiego *}ajdaka.
Thimaczyl mi nawet funkcje gier sportowych, na przyklad baseballu. Jaki jest jego
prawdziwy cel. Status ekonomiczny kibicéw baseballu. Do czego baseball jest im potrzebny.
Co staloby sie z tym sportem, gdyby ludzie mieli wystarczajaco duzo pieniedzy, byli
wystarczajaco wolni. Stuchatem, bo byla to cena, ktéra placitem za poswiecenie mi czasu.

— I to wszystko trwa, Danny. — Jego stynna uwaga. — W dzisiejszej gazecie jest to samo.
Tuz za drzwiami jest to samo. W tym domu.

Powiedzial, ze Williamsa, dozorce mieszkajacego w piwnicy, Spoleczenstwo
Amerykanskie zniszczyto z powodu koloru skory, nie pozwalajac mu sie rozwingc¢ tak, jak na
to zastugiwat.

— Bitwa jeszcze sie nie skonczyta, walka klas wciaz sie toczy. Nigdy o tym nie zapominaj,
Danny.

I wtedy wydato mi sie, ze zostalem naznaczony. Poniewaz oni majg duzo wiecej wladzy
niz my. I wydalo mi sie, Ze jest ona nawet w chmurach, ktére gromadza sie nad szkolnym
podworzem — ta ich wladza zdolna zniszczy¢ i zgnieS¢, i zemsSciC sie za pomysty
przychodzace mi do glowy, za niebezpieczna wiedze wtloczona mi do glowy przez mojego
lekkomyslnego ojca.

Bytem jednak sprytnym géwniarzem, nie zadnym niewinigtkiem. Zeby zyska¢ jego
uwage, bralem, co mi dawal. W niedzielne ranki chodzilem z nim od drzwi do drzwi,
sprzedajac prenumerate ,,Workera”. To byla Niedzielna Mobilizacja. Zmudne zajecie — gadat
duzo, rozmawial z kazdym, tylko nie ze mna. Ile z tego do mnie docieralo poza samym
glosem? Jaka$ cecha jego glosu, ktéra trudno mi teraz sobie przypomnie¢, poza tym, ze byt
nosowy, z zaspiewem, glos, ktory kojarzy mi sie z wyrazem catkowitego zaabsorbowania
soba, jaki malowal sie na twarzy ojca. Tak, teraz sobie go przypominam: mowiacego, nad
wyraz plynnymi slowami rozprawiajacego z wielkim upodobaniem o dialektyce. Kiedy
mowil, mial mokre usta, jakby niekiedy jego jezyk tonat w babelkach — rodzaj méwcy, ktory
w podnieceniu opryskuje sling stuchacza, perorujacego o jakichs ideach, rozdymajacego je do
nieznos$nych rozmiaréw, jak moglem wyczyta¢ z twarzy mojej matki, chociaz ja osobiscie
bylem nimi zainteresowany. Byl tendencyjny! Tak! Stowo, ktére uwielbial stosowa¢ do
innych. Tendencyjny. Takze niewybredny, jesli chodzi o poswiecanie uwagi ideom i
sprawom, od catkiem przyziemnych do najbardziej powaznych, i przyznajacy im — waznym i
niewaznym, istotnym i btahym — tyle samo czasu na antenie swej nieustannie nadajqcej stacji
radiowej. To Rochelle martwita sie o codzienny kawatek chleba. Czy chociaz jedna osoba
dorownywata mu na Astfaltowym Korcie? Chciala, zeby wiecej zarabial. Legenda rodzinna
mowita, ze jesli chodzi o praktyczne strony zycia, Paul Isaacson jest nieodpowiedzialny jak



dziecko. Trudno bylo mie¢ do niego zaufanie. Trudno bylo mie¢ do niego zaufanie, gdy
chodzilo o zarobienie na zycie, znalezienie okularéw, przyjscie do domu na lunch,
wyniesienie Smieci, zalozenie kaloszy w deszczowy dzien. Miedzy moja matka a ciotkami —
Frieda i Ruthie trwala macierzynska rywalizacja o jego nieodpowiedzialng dusze. Frieda i
Ruth, jego starsze siostry i jedyne zyjace krewne, uwazaly, Ze jest geniuszem i ze jego
geniusz nigdy nie mial okazji sie ujawni¢, poniewaz ojciec ozenit sie za wczeSnie i zostat
przytloczony rodzinnymi obowigzkami. Rochelle gorzko to przezywata. Musiala im
udowodnié, ze potrafi zatroszczy¢ sie o niego lepiej niz one. Ta dziewczyna, ktéra poznat
przed wojna w City i z ktéra ozenit sie w czasie wojny, dziewczyna, ktora przyjechata do
niego do Waszyngtonu, zZeby z nim zy¢, zanim jeszcze sie pobrali, zastuguje, by byc¢ jego
zong, i pomoze mu w samospelnieniu. W tym sensie, chociaz komunistka, byla kompletna
burzujka, czyz nie? W glebi serca wiedzialem, iz podziela ich opinie, ze Paul jest
nieudacznikiem, ale czyja to byla wina? Oto prawdziwe pytanie. Nie uzyskal dyplomu
inzyniera. W przeciwienstwie do Rochelle Paul nigdy nie ukonczyl studiow. Pojechal na
wojne i wrdcit jako Zonaty mezczyzna, ojciec, opiekun — ich Pauly! Nigdy jej nie wybaczyly,
ze Paulowi Isaacsonowi przyszto naprawiaC radia, winily jg réwniez za jego poglady
polityczne. Byly przekonane, ze gdyby nie ona, Paul wyrdstby ze swojego radykalizmu.

Mialem swodj udzial w tworzeniu mitu nieodpowiedzialnego ojca. Bawilo mnie to.
Zepchnatlem go na pozycje dziecka, ktérym sam bytem. Niekiedy miatem wrazenie, jakby
Rochelle byta matkg nas obu. Jakbym ja by} jego starszym bratem, jesli chodzi o praktyczng
wiedze na temat tego, co trzeba w danej chwili zrobi¢. Wyobrazatem sobie, ze mdj ojciec
podlega dyscyplinie ustanowionej przez Rochelle, atakom gniewu Williamsa rzucajacego po
piwnicy kublami na S$mieci, ztorzeczeniom babci. Zupehie jak ja. Tkwilo w tym ziarno
prawdy i dlatego mnie to Smieszyto.

Kiedy jednak szed} na zaplecze warsztatu, powracal naturalny porzadek rzeczy. Moj
ojciec byt chudy, nerwowy, samolubny, niepewny, przepetniony pasjq skrajnego radykalizmu,
zuchwaly w przekonaniach, lojalny wobec marksizmu-leninizmu, bystrooki i tendencyjny.
Przerazal mnie. Ale kiedy reperowat radio, bytem spokojny. Napiecie mnie opuszczato, jego
skupienie sprawialo, ze czulem sie wolny. Kiedy przebywat w tym nedznym warsztaciku,
kochalem go. Zawsze chetnie tam szedlem. W deszczowe dni, kiedy dzialalem matce na
nerwy, sama mnie tam wysylata. Albo kiedy nie wracal do domu na lunch, dawata mi dla
niego kanapke w torebce i kawe w termosie i niostem mu to do warsztatu, wracajac po
przerwie do szkoly. Niekiedy musialem przyprowadza¢ go do domu na kolacje. Szedlem
wzdhiz ogrodzenia szkoly do Sto Siedemdziesigtej Czwartej Ulicy, potem dalej Sto
Siedemdziesiata Czwarta, caly czas wzdluz ptotu, az do Eastburn Avenue; potem na drugg
strone Eastburn; i nastepny kwartatl obok szewca, mleczami, Targu Rybnego Irvinga, Pralni
,Bez Plamki” do Morris Avenue; na drugg strone Morris; i w srodku tego kwartatu, dokladnie
miedzy sklepem ze stodyczami, ktérego nie lubilem, a Zakladem Fryzjerskim Bergera,
znajdowat sie Warsztat Radiowy Isaacsona — Sprzedaz i Naprawa.

W oknie blakla na stoncu kartonowa reklama: nowoczesna gospodyni ubrana w modng
sukienke siegajaca jej niemal do kostek trzyma reke na galce radia. Wilacza je, patrzac na
ciebie. USmiecha sie i ma modng fryzure. Jest niezta, ma tadne, réwne zeby i oczywiscie
pewne wypuklosci, chociaz sie nimi nie afiszuje. Cala jest w zieleni, splowialej zieleni.
Sukienka, twarz, usmiech, wszystko zielone. Radio pomaranczowe. Stét, na ktorym stoi radio
— pomaranczowy. Smukla, zielona kobieta, ktdrej wlaczanie pomaranczowego radia sprawia
obtedng przyjemnos¢. Moze radio byto zepsute i kopnat ja prad. Moze wlasnie je wylaczala.
Nigdy sie nad tym nie zastanawialem. Na parapecie okna zastanym sklebiona, marszczona
bibula w kolorze rozbielonej szarosci wystawione byly dwa aparaty: model skrzynkowy i
drugi, szafkowy z drzwiczkami obitymi tkaning oraz gramofonem wyposazonym w zmieniacz
piyt. Kiedy weszlo sie do srodka, mozna bylo zobaczy¢, ze wystawione radia sa wewnatrz



puste. Byly pustymi gablotkami. Niezbyt wielu ludzi kupowalo tu radia. Wiekszos¢
przynosita stare aparaty do naprawy. Nie ma w tym zadnej ironii, Ze Paul Isaacson jest
wlascicielem przedsiebiorstwa, nie ciggnie bowiem z niego zadnego zysku. Nikogo nie
zatrudnia i dlatego nikogo nie wyzyskuje. Warsztat Radiowy Isaacsona — Sprzedaz i Naprawa
to kiepski interes. W okolicy mieszkala sama biedota i nizsza klasa Srednia. Wszyscy znali
kogos, u kogo mozna kupic taniej, a nie znosili ptaci¢ duzych sum za naprawe. Paul byt
uczciwy i nigdy nie zawyzat rachunkow. Rochelle, ktora zajmowala sie finansami, co miesiac
musiata sie glowic, z czego zaptacic¢ czynsz.

Wieksza cze$¢ pomieszczenia przeznaczona byta na sklep, w ktérym stala lada. Za lada
znajdowaly sie zastawione pudetkami potki z nie pomalowanej sklejki, miedzy ktérymi byto
przejscie zastoniete starg kotara z salonu Rochelle, zawieszong na metalowym drazku. Tedy
wchodzito sie do warsztatu. Tu znajdowaty sie odpowiednio oznaczone regaly z lampami. Na
stoliku warsztatowym zakurzone radia, kazde z wywieszka. Pokryty deseniem wybrzuszony
sufit. Uwielbialem to miejsce. Bylo bezpieczne. Odgrodzone od reszty $wiata. Ojciec, kiedy
byt zajety, milczal, mnie zas pochlanialo rozwiklywanie tajemnicy, sledzenie, co jest nie w
porzadku z wnetrznoSciami maszyny. Buczala, piszczala, trzeszczala, nie Swiecita albo wcale
nie wydawata gtosu. I on jq naprawiat. Pracowicie oddychat — i naprawiat. Niekiedy pozwalat
mi odkurzy¢ Srodek, usung¢ wieloletni kurz matym, ale mocnym odkurzaczem wielkosci
latarki. I nic nie méwit, bez reszty pograzony w pracy. W takich chwilach gubity sie gdzies
prawidtowosci historii. Nie musialem sie martwi¢. Imperializm, ostatnia faza kapitalizmu, nie
istniat. Liczyly sie tylko lampy i kondensatory, glosniki i cyna do lutowania, i druty neutralna
technika, ktora nie niosta ideologicznych znaczen. Nie, to nie tak. Slabta jedynie jego
percepcja. Kiedy byt zajety, moglem w sekrecie obdarzy¢ go takim uczuciem, jakim inni
chlopcy darza swoich ojcow przez caly czas. I nie musiatem sie martwic o Sity, ktore stajg do
walki przeciwko nam.

Niekiedy jednak, naprawiajac radio, stuchalt audycji. A lubit stlucha¢ komentatorow
politycznych, nie miato znaczenia jakich. Mowili bez przerwy przez pietnascie minut. John
W. Vandercook, Raymond Gram Swing, H. V. Kaltenborn, Johannes Steel, Frank Kingdon,
Quincy Howe, Gabriel Heatter, Fulton Lewis Jr. Byli pozostalosciami po drugiej wojnie
Swiatowej, kiedy ludzie naprawde chcieli wiedzie¢, co sie dzieje. Byli przemystem. Moj
ojciec stuchat i pracowal. Potrzasat glowa. Wtykat lutownice w trzewia radia, jakby chciat
naprawic glos, skorygowac niewlasciwa diagnoze czy interpretacje. Wtykat ja miedzy lampy,
jakby na powr6t stal sie barbarzynca, jakby to sama maszynka modwita, jakby chciat
przeprogramowac klamliwe pudelko. Przypominam sobie Radiowe, miejskie spotkania w
eterze. Shichal ich w domu. Doprowadzaly go do furii. Kazdy temat zawsze byt
przedstawiany stronniczo. Przedstawiciel prawicy okazywal sie zawsze bardziej
przekonujacy. Spiker uderzal w gong i zapowiadatl program, a ojciec siadat i stuchal, az nie
mogt juz dhluzej wytrzymac. Tak przebiegat rytual zamartwiania sie. To bylo okreslenie mojej
matki:

— Po co sie tak zamartwiasz, Pauly? Przeciez wiesz, kto jest wlascicielem stacji. Wiesz, ze
to wszystko ukartowane. Dlaczego musisz sie tak zamartwiac?

Utwierdzata go w poczuciu wlasnej wartosci, ostrzegajac, ze taka nadwrazliwos¢ zrujnuje
mu zdrowie. Kto jest wiascicielem stacji radiowych? Kto jest wiascicielem Prasy
Amerykanskiej? Kto rzadzi Ameryka? Nigdy nie bylo dos¢ dowodow, jak w przypadku Du
Ponta wspotpracujacego z 1. G. Farben. Dowody, nigdy nie bylo dos¢ dowodow. Plawit sie w
tym. To bylo to — trening fizyczny, spos6b na zachowanie kondycji. To musiato by¢ to.
Zamartwiac sie, zeby podtrzymac rewolucyjne napiecie. Rochelle nie musiata tego robi¢. Nie
musiata wraca¢ do elementarza. Wiedziala swoje. Byla wierniejsza idei. Na swoj sposob byla
wiekszym radykatem. Poniewaz — uwaga! — za tym calym samobiczowaniem kryto sie jedno:
demokracja amerykanska nie jest wystarczajgco demokratyczna. Wcigz zdumiewalo go,



zniewazalo i zloScilo to, Ze nie jest czystsza, bardziej wolna, lepsza i blizsza idealowi.
Udowadniajac ciagle od nowa, ze tak jest — walka trwa, tato! — przypominat faceta, ktéry
szuka samopotwierdzenia. Ile go jeszcze potrzebowal? Dlaczego oczekiwal tak wiele od
systemu, o ktérym wiedzial, Ze z definicji nie jest w stanie sprosta¢ uznawanym przez niego
standardom sprawiedliwosci? Systemu, z ktérym sie nie zgadzal, gdyz system nie dorastal do
jego wyobrazen. To wariactwo. Wielu jednak myslalo podobnie. Byli stalinistami i kazdy
przejaw pierdolonego Amerykanskiego Kapitalizmu doprowadzat ich do furii. Kraju moj!
Dlaczego nie jeste$ tym, za co sie podajesz? Gdy wytoczono im proces, nie powiedzieli:
Oczywiscie, czegoz innego moglismy oczekiwac, tylko: Robicie sobie kpiny z amerykariskiej
sprawiedliwosci! A to bytlo co$S wiecej niz strategia, wiecej niz zalecenie Lenina, Zeby w
samoobronie uzywac reakcyjnego aparatu. To byta namietnosc.

Oijciec nigdy naprawde nie wierzyt, Ze do tego dojdzie. Moja matka przestata sie dziwic
tego dnia, w ktérym postawiono ich w stan oskarzenia. Za to on nigdy nie uwierzyl, ze to
mozliwe. Wierzyl, ze jego idee maja dobroczynng moc, i nie przewidzial, Ze kto$ uzna je za
na tyle obrazliwe i grozne, zZeby zrobic¢ — to. Jego idee byly przedluzeniem jego samego, a on
kierowat sie dobrymi intencjami. Znajdowanie kolejnych potwierdzen, roztrzasanie dowodow
mialo jednak drugq strone: nigdy w zZaden z nich nie uwierzyl. Nigdy nie uwierzyl, ze
Ameryka to nie kafejka w City College, a za kazdym razem, gdy mu udowadniano, ze tak
jest, natychmiast o tym zapominat.

Pauly. Od czasu do czasu podcinal matce wlosy. Nie przypominam sobie, zeby ona
strzygla jego. Okrywala ramiona recznikiem, rozkladala gazety na kuchennej podiodze,
siadata na taborecie na srodku kuchni i wtedy on mégt zabra¢ sie do roboty. Bral do reki
nozyczki i grzebien, rozczesywat jej wlosy, oddzielal grzebieniem niewielkie pasmo, ujmowat
je w palce i trzymajac grzebien w ustach jak harmonijke, unosit nozyczki i cigt pukiel. Robit
to bardzo dokladnie. Matka miata geste, krecone wlosy, a lubita, gdy byly krdtko obciete. Nie
sadze, zeby oszczedzanie pieniedzy sprawiato jej przyjemno$é, raczej dawato jej satysfakcje.
Nazwaltbym to cnotliwg przyjemnos$cia. Nosita proste ubrania kupowane z mysla o dlugim
noszeniu. Wszystkie ubrania miaty nam dlugo stuzyc¢. Zawsze kupowata rzeczy, ktore byly za
duze.

— Chciata, zebySmy maksymalnie je wykorzystali — wyjasnitem to kiedys Susan. —
Zebysmy do nich doroéli.

— Tacie rowniez kupowata za duze ubrania — odrzekla Susan — sobie zreszta tez. Wszyscy
wygladaliSmy w nich jak w workach. Dlaczego wciaz myslisz, ze byta doskonata? Dlaczego
nie przyznasz, ze po prostu nie potrafita kupowac ubran?

Sadze, Ze pomimo surowos$ci, domowego strzyzenia, workowatych ubran, braku makijazu
— z wyjatkiem mocno czerwonej szminki, ktorg malowata usta, ciagle zasznurowane mate
usteczka w pelnej twarzy — pozostala seksowna kobieta. Miala ciezkie piersi i grube peciny.
Nosita gorsety, ktore widywalem, gdy sie ubierata lub rozbierata, méwiac co$s w rodzaju:
,2Danny, idZ i wylacz kawe”. Wymagala przestrzegania higieny bardziej, niz naszym zdaniem
bylto to konieczne. Kiedy pracowala, jeszcze przed urodzeniem Susan, sprzatata dom p6Znym
wieczorem i w weekendy. Nasz nedzny, maty domek. Lezac w t6zku, wdychatem jej zapach,
kiedy po kapieli przychodzila poprawi¢ posSciel: parujaca czystoS¢, przypudrowane
zar6zowienie. Szyla zastony, przyklejata linoleum do podtogi, chodzita po wyprzedazach w
Armii Zbawienia — i przybijala, przylepiala, pastowala, szorowata. Prala nasze ubrania na
tarze w kuchennym zlewie. Cechowala ja niespozyta energia. Dla Rochelle wszystko
sprowadzato sie do tego, zeby obronic sie przed ztosliwie zastawiona putapka, jaka jest zycie.
Obrong bylo zarabianie na zycie. Czysty dom. Postepowe poglady polityczne. Dzieci. Jej
stabosc¢ nie byla dla mnie tak oczywista jak stabos¢ Paula. Kogos, kto uwaza, ze zycie polega
na walce o przetrwanie, uznaje sie za cztowieka z charakterem. Jednak Rochelle, tak samo jak
Paul, byla osobg chwiejng. W swych ponurych oczekiwaniach. W odmowie posiadania



zhudzen. W zimnym, dogmatycznym gniewie. Jak gdyby utracita w Zyciu co$ istotnego, o
czym nie potrafita zapomnie¢. Jak gdyby ztamata ztozong niegdys$ obietnice. Nie chodzito tu
o seks. To nie mogt by¢ seks. Potrafili wprawi¢ w kotysanie caly dom. Naprawde szli na
catos¢, zabawiali sie caty czas.

W wiezieniu zaczela pisac.

Polityka w jej wydaniu nie byla teoretyczna ani abstrakcyjna. Znajdowanie zwigzkow nie
sprawiato jej trudno$ci. Jej polityka przypominata religie babci: inwestycja na przysztos¢
kosztem strasznej terazniejszoSci. Babcia zapalala Swiece w pigtek wieczorem, nakrywata
glowe szalem, chowala twarz w dloniach i odmawiata modlitwe. Kiedy opuszczala rece, w jej
oczach, w jej blekitnych oczach 1$nity tzy, a na twarzy malowat sie nieutulony zal. Tak
wygladal komunizm mojej matki. Niost obietnice tak przekonujaca, ze mozna bylo dla niej
wiele znieS¢. Tak wlasnie kobieta znosi dolegliwosci cigzy i porodu, zeby mie¢ dziecko.
Dziecko sprawia, Ze okazuja sie tego warte. NadejScie socjalizmu uswieci tych, ktérzy
cierpieli. Zostawilas dom i wytrwatas na posterunku. Zrobitas, co bylo do zrobienia, nie
dlatego, ze czegos oczekiwalas, ale dlatego, ze wiedzialas, iz nadejdzie dzien zaptaty, a ty
chciatas, zeby i twoje imie zostalo uwiecznione. Gdyby byla tak religijna, jak jej mama,
wyobrazitaby sobie to jako tabliczke pamigtkowa na oparciu fawki w synagodze. Ona jednak
byla oSwiecona, niezalezng, wyksztalcong dziewczyna, ktora umiata czytacC i rozumiata, co
czyta. Ktora wstapita do szkolnego kotka radykalow, gorszyla swa matke i wyjechala, by
zamieszkac¢ z chlopakiem, kiedy powotano go do wojska i wystano do innego miasta. Byla
kobietg nowoczesna.

— Rochelle! — stysze uraganie babci. — Tez co$, Rochelle! — A potem w jidysz: — Rachel
nie jest dla niej dos¢ dobre.

Ale to nie ta para ludzi jest na plakacie. Tamta sie ulotnita. Z duzg kasa, zaopatrzeni w
falszywe paszporty wyjechali do Nowej Zelandii albo Australii. Albo do Raju. W kazdym
razie w ich zastepstwie moi rodzice poszli na sSmier¢ za zbrodnie, ktorych nie popehili. A
moze popeunili. A moze to moi rodzice wyjechali z falszywymi paszportami za zbrodnie,
ktorych nie popeunili. Jak sie pisze popeunic? Jednej rzeczy jesteSmy pewni. Wszystko jest
ulotne. B4g jest ulotny. Moralno$¢ rewolucjonisty. Sprawiedliwo$¢. Ludzki charakter. Cwier¢
dolara na papierosy z automatu. Dotarto do ciebie tych dwoje ludzi na plakacie, Danielu? Jak
masz zamiar ich stamtad wyciagnac? Jest tez babcia, o ktorej raz czy dwa wspomniates$, ale
nic o niej nie wiemy. I jakis kolorowy mezczyzna w piwnicy — o co w tym wszystkim chodzi?
Co to ma wspolnego z reszta?

PEEKSKILL

Jest niedziela. Ciepty wrzeSniowy niedzielny poranek. Wszyscy wstali wczesniej niz
zwykle. Dzwoni telefon. Rodzice strofujg mnie, zebym sie szybko umyt i ubrat. Musze
nakarmi¢ glupia Susan, zanim dorosli beda gotowi. Musimy wspotpracowac, zeby dobrze
wykorzystac czas, zeby go oszczedzac jak pienigdze. Nienawidze tego. Matka komenderuje
nami jak w wojsku. Susan nabiera peilng tyzke jedzenia i wpycha do pyzatej buzi, Sciskajac
trzonek tyzki w pulchnej raczce. Nie pusci. Znowu dzwoni telefon. Kaza mi go odebrac.
Dzwoni kto$, kto chce zna¢ godzine wyjazdu. Zbiérke wyznaczono w naszym domu.
Zaczynajq sie schodzi¢ wpot do dziesigtej. Pierwszy pojawia sie, oczywiscie, doktor Mindish
z zong i gigantyczng corka. Nienawidze Mindisha. Wydaje mi sie, Ze jest nieszczery. Nie
wierze mu. Jest najblizszym przyjacielem mojego ojca i dentystg catej rodziny. Wysoki,
lysiejacy mezczyzna z grubym nosem i wiecznie nie ogolonymi policzkami. Ma male,
bezbarwne oczy. Mowi z obcym akcentem. Jego cérka wyglada dokladnie tak samo jak on:
wysoka, z duzym nosem, tylko wlosy ma dlugie, spadajace na ramiona. Zona Mindisha robi w
tej rodzinie wrazenie intruza.



— O, patrzcie — stwierdza Mindish, kiedy otwieram drzwi — sprawili sobie nowego lokaja.

Jest doprawdy zabawny. Mijajac mnie, Linda Mindish, jego cérka, dZga mnie palcem pod
zebro. Wbrew sobie uSmiecham sie z kiepskiego dowcipu Mindisha i uchylam przed reka
Lindy. Ma dwanascie albo trzynascie lat, jest bardzo silna.

Chwile péZniej schodzi sie reszta. Nate Silverstein z Zona, ktéra uczy w szkole w
sSrodmiesciu. Silverstein jest kusnierzem, rumianym mezczyzng o schrypnietym glosie. Potem

Henry Bergman, zawodowy muzyk, ktory gra glownie na skrzypcach, ale rowniez na
rozku francuskim, na tyle dobrze, zeby koncertowa¢ przez jeden sezon z Orkiestrg
Symfoniczng NEC Toscaniniego. Ben Cohen, moj ulubieniec wsréd przyjaciét rodzicow,
szczupty, mily mezczyzna z Wasami i aromatyczng fajka. Chciatbym, zeby matka wyszla za
niego, gdyby ojciec umart. Kiedy sie odzywa, a robi to rzadko, zawsze méwi cicho. Nigdy nie
traktuje mnie protekcjonalnie. Zachowuje sie spokojnie i rozwaznie. Podoba mi sie tez jego
praca: jest bileterem na stacji kolejki podziemnej, pracownikiem miejskim. To wyglada mi na
naprawde fajne zajecie. Siedzi sie pod ziemig, w budce, jak w fortecy, ktéra ma zakratowane
okna i ciezkie stalowe drzwi zamykane od $rodka. Bardzo pewne, bezpieczne miejsce. Mozna
tu zjes¢ lunch i poczytac¢, kiedy ruch jest mniejszy. Trzeba tylko wydawac reszte, co jest
bardzo proste. Gdyby spadla bomba, prawdopodobnie wcale by sie tego nie odczulo. Nie
zmoknie sie, gdy pada. Jedyne, co mi sie w tym zajeciu nie podoba, to to, ze Ben Cohen
nigdzie nie zagrzewa dlugo miejsca. Ciagle zmienia stacje. Gdybym miat taka prace, to
chciatbym dosta¢ budke na naszej stacji, przy Sto Siedemdziesigtej Czwartej Ulicy. Bylbym
wtedy blizej domu.

A potem przychodzq siostry Kantrowitz, ktore pracuja w Opiece Spotecznej: jedna jasna,
druga ciemna, obie niezamezne. A oprocz statych gosci jeszcze inni, ktérych nie znam zbyt
dobrze, ludzie spoza kregu najblizszych przyjaciot rodzicow. Jest ich ze dwunastu. Kilku
przyszto z dzie¢mi, a jedno malzenstwo wzielo nawet ze sobga niemowle. Wszyscy przyniesli
lunch w szarych papierowych torebkach.

Dom jest peten ludzi i wszyscy bez przerwy gadaja. Od czasu do czasu ze swojego pokoju
wychodzi babcia i ze szczytu schodéw rzuca glosne przeklenstwa. Wyglada na to, zZe
zgromadzeni wiedza, Ze to wariatka, i nie zwracaja na nig uwagi. Rochelle przygotowuje nam
w kuchni lunch — kanapki z salata i jajkami. Jajka pachng cieptem i trzewiami. Jest tam
Mindish zagladajacy do lodéwki, co niepokoi matke, jesli dobrze rozumiem wyraz jej twarzy.
Nigdy nie podobat mi sie sposéb, w jaki Mindish patrzy na mojg matke.

Ojciec dzwoni do firmy autokarowej, zZeby sie upewni¢, czy wystano autobus, tak jak
zostato to uzgodnione. Autobus ma zajechac przed dom. Nasz dom jest punktem zbornym, co
wbija mnie w dume. Wychodze na ganek, zeby sprawdzi¢, czy nadjezdza. Jedno z dzieci idzie
za mng. Robie do niego miny i, przytrzymujac sie balustrady, wychylam sie i wygladam za
rog.

—Ja tez jade — mowi maty. — A ty?

Nie przypuszczam, by byt z tym jaki$ problem. Ciotka Frieda przyjdzie zaopiekowac sie
Susan. Po drugiej stronie ulicy, na potozonym ponizej jej poziomu szkolnym boisku dorosli
faceci graja w baseball. Baza macierzysta znajduje sie jedna przecznice dalej, po przeciwnej
stronie boiska, na rogu Eastburn Avenue. Niekiedy, bardzo rzadko, pitka uderza w plot
ciagnacy sie wzdluz Weeks Avenue. Jeszcze rzadziej sie zdarza, by przeleciala nad nim i
wyladowata na ulicy przed moim domem. Teraz pitka wznosi sie nad boisko, nad linie
dachow, prosto do nieba, zawodnik obiega bazy, a pitka przelatuje przez plot, uderza w
ziemie, odbija sie kilka razy na chodniku przed gankiem. Miekka pitka, cudem ocalala, i to
bez najmniejszego uszczerbku, mimo pokonania tej fantastycznej odleglosci.

Lapie ja i wbiegam na Srodek jezdni. Na boisku wszyscy zamierajg i patrza na mnie, jakby
ustyszeli Hymn Narodowy. Przerzucam pitke z powrotem przez plot. Spada poza zasiegiem
mojego wzroku. Przez chwile panuje cisza, po czym widze, jak pitka wpada na pole gry po



wyrzuceniu przez niewidocznego lewego obronce, ktdry przechwycit moj rzut. Przechodzi
mnie dreszcz, jakby z tej pitki przeskoczyla na mnie iskra elektryczna, a na dodatek mam
wrazenie, ze wykazatem sie przed nie byle jakimi zawodnikami.

761ty szkolny autobus zdazyt w tym czasie skreci¢ w przecznice. Kierowca niemal lezy na
kierownicy i szuka numeru domu. W srodku siedzq juz jacys$ ludzie. Autobus mija nasz dom,
z piskiem hamuje, cofa.

Chce obwiesci¢ jego przyjazd, ale zanim docieram do drzwi, juz sie otwieraja i goscie
zaczynaja wychodzi¢. Ide do kuchni i pytam matke, czy moge z nimi jecha¢. Prosze o
pozwolenie. Spodziewam sie, Ze powie ,tak”, wiec serce mi zamiera, kiedy zaciska usta i
odpowiada:

— Twoj ojciec tu rzadzi.

— Prosze, Rochelle — odzywa sie ojciec — nie zaczynaj od nowa. — Za kazdym razem, kiedy
matka mowi, Ze ojciec tu rzadzi, wyprowadza go to z rownowagi. Zaczyna zawijac¢ kanapki z
jajkiem w pergaminowy papier i wktada do chlebaka w kolorze khaki. Lubi zabiera¢ ze sobg
rzeczy zapakowane jak na majowke, bo dzieki temu ma wolne rece i moze trzymac gazete
albo ksigzke. Poprawia okulary grzbietem dloni. — Czy nie chcesz, zeby twoje dziecko
postuchato jednego z najlepszych glosow naszych czaséw? Nie chcesz, zeby twéj syn miat co
wspominac? Nie widze nic ztego w tym, Ze zobaczy Robesona, wielkiego ludowego artyste.

— Pauly, powiedziatam ci, co o tym mysle. Zrobisz, co zechcesz.

— Jakies$ problemy? — pyta Mindish, skubigc kawatek sera.

— Nie — odpowiada matka. Wstawia majonez do lodowki, wyciera st6t, wychodzi z kuchni.

— Czy jade z wami? — pytam ojca.

— Tak, tak — odpowiada z rozdraznieniem. Oficjalnie nic nie moze sie odby¢ bez aprobaty
matki. Za kazdym razem, ilekro¢ zdecydujemy o czyms bez jej zgody, obaj czujemy sie
zaklopotani. Ojciec idzie za nig po schodach na gére. — Szykuj sie — rzuca mi jedno z tych
niejasnych polecen, ktore ujawniaja brak autorytetu. Tak naprawde znaczy to, Ze nie
powinienem i$¢ za nim na gore.

Zostaje w przedpokoju. I chociaz drzwi wejsciowe sg otwarte i ludzie wylewaja sie nimi
na ganek, a przyjaciele tacy jak Mindish kreca sie w kétko i wszyscy gadaja o czekajacej ich
wycieczce, to z rozmowy, ktéra odbywa sie na gorze, stysze wystarczajaco duzo, zeby
zrozumied, o co chodzi. To maty dom.

— Nie ma sie czego obawiac¢, Rochelle! Gdybym podejrzewal, ze jest cho¢by cien ryzyka,
czy sadzisz, ze pozwolitbym ci pojecha¢, nie méwiac o dzieciaku? Badz rozsadna.

— Nie méw mi o rozsadku — odpowiada matka. — On ma dopiero siedem lat.

— No c6z, po prostu jedZzmy — méwi Paul. — Mindish zabiera swoja corke. Na dole czeka
tuzin dzieci. Na Boga, mamy sadowa decyzje, ktora jest naszym zabezpieczeniem.

— Sadowe decyzje — stwierdza cierpko Rochelle. Na chwile zalega cisza.

— I ty nazywasz siebie osobg postepowa — ojciec zmienia taktyke. Rozpoczyna przemowe
na temat sit reakcji i tego, co wptywa na ich umocnienie. Matka ze znuzeniem odpowiada:

— Och, Pauly, czasami jestes takim ghupcem.

Ludzie nawotuja od drzwi:

—JedZmy! No dalej, jedZmy!

Zdecydowanie bardziej interesuje mnie ten pojedynek woli niz to, czy pojade na koncert.
Rzecz w tym, ze nie pocigga mnie perspektywa uczestniczenia w nim, teraz jednak, kiedy
towarzyszy temu jaka$ tajemnica, jestem bardziej sklonny wywola¢ awanture, gdyby nie
pozwolono mi jechac.

Po ktoérejs z przerw w ich rozmowie matka ustepuje.

— Danny — mowi, schodzac po schodach. — Wez cienka, granatowa kurtke. I zawigz
sznurowad}a, podciagnij skarpetki. I idZ do tazienki, nawet jesli nie musisz. — Marszczy brwi,
wyglada ponuro. Pociggneta usta szminka. Ojciec, schodzac za nig, zapala cygaro.



Tydzien temu Paul Robeson miat spiewac na Polu Namiotowym Lakeland w Peekskill w
stanie Nowy Jork. Miejscowa chuliganeria zatarasowala wjazdy, podpalita lawki i
zaatakowala publicznos¢, wiec koncert sie nie odbyt. Po tygodniu protestow i manifestacji i
po decyzji sadu Robeson znowu zamierzal zaspiewac w Peekskill. Robeson byl komunista,
dumnym czarnym komunistg. Tysigce ludzi planowalo przyjs¢ na koncert na Swiezym
powietrzu, za miastem, i potwierdzi¢ swq obecnoscia prawo Robesona do Spiewania oraz
wlasne prawo do stuchania. Gubernator Dewey zazadal wezwania Policji Stanowej do
zapewnienia porzadku. W epoce polowan na czarownice, kiedy ludzi wsadzano do wiezienia
za przekonania polityczne (jak Fostera, jak Gene’a Dennisa), miatlo to by¢ triumfalne
potwierdzenie prawa do wolnoSci zgromadzen, wazna chwila dla sit postepu i oSwiecenia.

Dowiaduje sie tego wszystkiego w autobusie. Méwi mi o tym ojciec. Jest ozywiony,
rozradowany. Wszyscy Spiewajq piesni Robesona, cieszac sie na mysl o jego koncercie. To
bardzo mite. Jestem szcze$liwy, ze matka pozwolita mi jecha¢. Autobus z rykiem przejezdza
przez Bronx i przecinajac Van Cortland Park, kieruje sie na péinoc, na szose Saw Mili River,
a pasazerowie $Spiewajg Zolnierzy z torfowisk. JesteSmy zolierzami torfowymi,
maszerujagcymi z topatami na trzesawisko. Jedynie moja matka nie Spiewa. Siedze jej na
kolanach, przy oknie. Obok siedzi ojciec. Spiewa. Caly autobus $piewa. Zdaje sie falowa¢ w
rytm melodii. Okno autobusu przecinajq zaschniete btyskawice deszczu.

To dhuga jazda. Oczy mi sie zamykaja, zmeczone uciekajacym do tyhu krajobrazem. Przed
Peekskill spiew milknie. Ludzie w autobusie siedzg cicho. W Peekskill widze mezczyzn
stojacych na drodze, krzyczacych i wymachujacych pieSciami. Powstrzymuje ich kordon
policji.

— Wynoscie sie, moski! — wrzeszczy kto$ w strone autobusu.

Stysze marsze wojskowe. Nie wiedzialem, Ze na koncercie Robesona bedzie muzyka, ale
moj ojciec juz wstal, wyglada przez tylng szybe i oglasza, ze to Orkiestra Legionu
Amerykanskiego. Defiluje w protescie przeciw koncertowi.

Na polu jest goraco i nieprzyjemnie i przez dlugi czas nic sie nie dzieje. Juz dawno temu
zjadtem mojq kanapke z jajkiem i znowu jestem glodny. Siedze miedzy rodzicami. Otaczaja
ich przyjaciele. Przyjaciét otaczaja tysiace ludzi. Gdyby miato sie wydarzy¢ co$ ztego, juz by
sie wydarzyto, rozumuje kazdy. Nie potrafie sobie wyobrazié, jaka krzywda moglaby nas
spotka¢ w tym przyjaznym tlumie, ktéry przypomina armie. Nasi znajomi zachowuja sie
spokojnie. Sq odprezeni. Dowcipkuja. Ojciec czyta na glos urywki z ksigzki, co§ zabawnego,
bo wszyscy sie Smieja i wyglaszaja uwagi. Matka sie uSmiecha. Siedzi na trawie po turecku,
zastoniwszy nogi dluga plisowang spodnica. Przytula mnie do siebie. Ojciec wymachuje
cygarem i mowi. Méwi bez przerwy. Od czasu do czasu poprawia okulary. Ben Cohen, ktory
lezy na boku na trawie, trzyma fajke w reku i shucha. Doktor Mindish stucha. Nate Silverstein,
ku$nierz, shucha. Jest jasne, ze wszyscy szanuja ojca. Nie, to nie tyle szacunek, ile mitoSc¢.
Mitos¢ do niego i szacunek dla jego energii. Zdaje sie niezmordowany, iskrzacy,
niecierpliwy, bez przerwy opowiadajacy o swych przemysleniach i sypiacy pomystami.

W koncu w oddali rozlega sie krzyk, oklaski, a po nich zwielokrotniony ryk witajacy
Robesona. Nie widze zbyt dobrze. Lepiej stysze jego glos, niz widze mala, oddalona figurke,
ale to gleboki glos, niewiarygodnie gleboki, dzwieczny glos, ktory przypomina mi Williamsa
mieszkajacego w naszej piwnicy. Obaj sa Czarni. Zastanawiam sie, dlaczego Williams nie
przyjechal z nami. Robeson $piewa pieéni spiritual. Spiewa Rzeke starego cztowieka. 1
Zotnierzy z torfowisk. 1 Snito mi sie, ze widze Joego Hilla Zywego, Zywego jak ty czy ja.
Akompaniuje mu pianista. Zastanawiam sie, czy Robeson mieszka u siebie w piwnicy.

Po skonczonym koncercie przylaczamy sie do burzliwych oklaskdw. W drodze do
autobusu wszyscy rozmawiajq z ozywieniem. Dzien okazat sie udany. PrzezyliSmy podnioste
uczucia. Na parkingu jednak matka chwyta mnie za reke i stwierdzam, Ze przyspieszamy
kroku.



Autobus rusza z miejsca w szeregu innych autobuséw i samochodoéw. Policjanci z
Peekskill kieruja ruchem.

— To nie jest droga, ktora przyjechaliSmy — méwi siedzacy za ojcem Mindish, pochylajac
sie do przodu.

Ojciec podnosi sie zaciekawiony. Jedziemy przez jaki$ lasek zakurzona, waska droga pod
gorke. Autobusy jada na niskim biegu, rzezac z bdlu jak ludzie. Zauwazam co$ dziwnego:
trzech czy czterech mezczyzn biegnie skrajem lasu. Wyprzedzaja nas. Wychylam sie, zZeby
zobaczy¢, dokad biegna, i widze innych mezczyzn wychodzacych z lasu. Rzucaja co$ na
droge.

— Spojrzcie! — krzyczy ojciec.

W tym samym momencie autobus szarpie i staje na biegu. Kierowca rozktada rece.
Stychac¢ odglos pekajacego szkla. Przez autobus przebiega krzyk, mimowolna reakcja gardet
na to, co sie dzieje. Ojciec opada na miejsce, trzymajac sie poreczy nad siedzeniem przed
soba. Wszyscy siedzimy ostupiali, jakby przedstawienie, ktore sie odbywa, nie miato z nami
nic wspolnego. Twarz kierowcy ozdobiona jest krwia. Od pierwszych siedzen do ostatnich
ludzie gwaltownie sie schylajg jak kostki domina przewracajace sie jedna za drugg. Na
wysokosci glowy mojej matki pojawiaja sie na szybie pekniecia ukladajace sie w piekny
ornament i zanim zostaje sita przyduszony do siedzenia, dostrzegam mezczyzne, ktory celuje
otoczakiem w tylng szybe autobusu stojacego przed nami.

Ludzie krzycza, zeby kierowca ruszyl, ale jego nie ma, a nawet gdyby by}, to i tak nie
moglby jechac. Autobusy stoja przed nami i za nami. Odglos walenia kamieniami o burty i
dach wozu dziurawi bebenki. Pekajace szkto rozbrzmiewa muzyka. Ludzie krzycza.

— Co to ma znaczy¢! — Wysoko nade mna gtos mojego ojca domaga sie wyjasnien. — Co to
ma znaczyc!

Razem z kamieniami, jak przywigzane do nich sznurkiem nuty, wlatuja do autobusu
stowa. Mosiek, komunistyczny bekart, zydowski komuch, czerwony. Stucham uwaznie. Zyd.
Komuch. Czerwony. Czarnuch. Bekart. Mosiek. Czarnofil. Czerwony. Zydowski bekart.
Stowa krzycza. Kamienie, niektore wielkoSci mojej glowy, rzucane sq z pobudek
wychowawczych.

— My was nauczymy! — wolaja rozwscieczone glosy. — To was nauczy, wy komunistyczne
bekarty, moski!

Razem z matkq wciskamy sie miedzy siedzenia. Kleczymy. Kazde stukniecie, kazdy
kolejny toskot dziata jak maszyna prosta — wzmacnia matczyny uscisk. Wyobrazam sobie co$
w rodzaju systemu kot zebatych, uruchamianego kazdym kolejnym krzykiem, uderzeniem
kamienia, rozbiciem szyby. Cal po calu pograzam sie glebiej pod nia, az w koncu moja glowa
opiera sie na jej podwinietych nogach. Jej piersi i ramiona przykrywaja mi grzbiet, a dlonie
sptaszczaja tytek do kosci. Przez tkanine spédnicy wyczuwam pod ustami i szczeka kurczacy
sie miesien jej uda, drgajacy — ze strachu? gniewu? wysitku? — a ona kladzie glowe na moich
plecach i mamrocze w moj kregostup. Mordercy. Psy. Mety. Jak mamrotanie mojej babci, tyle
ze po angielsku. Faszystowskie mety. Nazistowskie Swinie. Mordercy.

Umieram ze strachu. Mysl o mojej babci nadaje nowy sens jej stynnym zlorzeczeniom —
nie sg to juz tyrady starej wariatki, ale dostowna i sugestywna zapowiedZ zguby w naszym
zyciu. Autobus sie kotysze. Wszyscy umrzemy. Serce bije mi jak szalone, ale wyraZznie czuje
material, z ktérego uszyta jest spodnica matki: szorstka welniang tkanine, ktora zostawi na
moim policzku $lad podraznienia jak po wysypce.

Stysze, jak Mindish wrzeszczy do mojego ojca, zeby sie schowat.

— Pauly! — krzyczy matka znad moich plecow. — Co ty robisz! Paul!

Oijciec, przykucngwszy w przejsciu, dostrzega cos przez okno. Przechodzi nad ludzmi,
przeciska sie miedzy nimi, wezowym ruchem torujac sobie droge na przdd autobusu.

— Panie wladzo! — krzyczy do policjanta. — Panie wiadzo!



Moj pajakowaty ojciec sunacy zakosami na front. Na wojne. Nie mozemy na to pozwolic.

— Nie mozemy na to pozwoli¢ — wyjasnia.

I juz jest przy drzwiach, i kaze kierowcy je otworzy¢. Autobus sie kotysze. Ojciec tapie sie
uchwytu nad glowa i nalega, zZeby kierowca otworzyt drzwi. Reszta krzyczy, zeby nie
otwierac.

— Nie mozemy na to pozwoli¢ — zwraca sie do siedzacych. — Nie mozemy pozwoli¢ na taki
skandal.

Mindish idzie za nim. Gruby dentysta sie uSmiecha.

— Schowaj sie, Paul. Co ty robisz! Wracaj!

Ojciec znowu dostrzegt policjanta i usituje rozsuna¢ podwdjne drzwi gotymi rekami.
Krzyczy przez szpare miedzy gumowymi ochraniaczami, przez szpare, w ktdra wlozyl rece,
zeby sie nie zamknela.

— Panie wladzo! Dlaczego pan na to pozwala!

Probuje rozsung¢ drzwi chudymi ramionami, mocuje sie z nimi jak Samson z kolumnami.
Scigga na siebie uwage komandoséw, ktérzy zaczynaja mu pomaga¢ w otwieraniu drzwi od
zewnatrz. Dostajemy chwilowego pomieszania zmystow. Cate lewe ramie ojca znika za
drzwiami. Ojciec przechyla sie pod jakim$ obtgkanym katem. Przypomina mi jedno z moich
sznurowadel zaplatanych az po same konce. Skad to wiem? Jesli kucatem przygarbiony za
siedzeniem, to jak moge to pamietac? Spokojnie, prawa reka ojciec zdejmuje okulary, sktada
je, opierajac o piers, i wrecza Mindishowi. Powsciagliwos¢ tego gestu przeraza mnie. Widze
co$, czego nie umiem rozpozna¢, co przestania mi moja dziecieca pewnos$¢, ze ten obraz
rodzicow, ktory mam, jest prawdziwy. Jestem oszolomiony. Teraz autobus przestaje sie
kotysac¢. Patrioci wytrwale daza do celu. Zbieraja sie przy drzwiach. Gapimy sie bez stowa,
jak moj ojciec w milczeniu znosi tamanie reki. Na czolo wystepuje mu pot. Twarz sie
wykrzywia.

— Otworzcie drzwi! — krzyczy moja matka. — Otworzcie drzwi, zanim go potamig!

Kiedy drzwi otwieraja sie z sykiem, ojciec znika nam z pola widzenia. Podnosi sie wrzask.
Dwach pasazeréw, ktorzy trzymali go w szalenczym zmaganiu, koziotkuje za nim. Komiczny
widok, kiedy tak wszyscy oni wylatujq za drzwi jak sznur kielbasek. Nie widze, co dzieje sie
na zewnatrz. Stychac jakie$ przerazajace dzwieki.

— Powstrzymajcie ich! — ptacze moja matka, pchajac sie do przejscia. Kto$ przyciska mnie
do siedzenia. Ludzie wylewaja sie, zeby zobaczy¢ walke albo zeby uciec, nie potrafie
powiedzie¢. Nad ich glowami, gdzie$ z przodu autobusu, dostrzegam Mindisha trzymajacego
w gorze ztozone okulary ojca. Jest wysoki i ma na twarzy ten dziwny wyraz zaklopotania,
usmiech wywolany absurdalng mys$la, Ze mozna by¢ zdanym na czyjas taske.

Nie pamietam, jak wrociliSmy do domu. Jakie$ policyjne syreny, lamenty i ptacz podczas
tej drogi przez las. Karetka. Pamietam za to ojca lezacego na starej kanapie w salonie. Ramie
unieruchomione miat w tubkach, glowe zakrywat mu bandaz wygladajacy jak stara czapka.
Na twarzy miat zadrapania. Patrzyt jednak na mnie przez okulary, ktore ocalaty. Probowat sie
usmiechng¢ rozbitymi, spuchnietymi wargami. Nie mégl mowic. Gapitem sie na niego i
balem sie. W jego oczach pojawity sie tzy. Matka siedziata przy nim na podlodze, patrzyta
przed siebie i trzymata go za reke. Stykali sie glowami. Wydawali sie pograzeni w takim
smutku, ze zaczalem plaka¢. Nigdy przedtem nie plakalem. Matka przyciagnela mnie do
siebie, posadzita sobie na kolanach i przycisnela do piersi, a potem ujela reke ojca i
pocalowala ja.

Tak wiec jego nieudacznictwo miato swoje granice. Nastal czas, kiedy ta namietnie
nieodpowiedzialna, naiwna, dziecinna istota przekonala sie, ze Swiat zostat juz urzadzony.
Matka miata racje co do koncertu Robesona, lecz ojciec nie dat sie przekona¢. Zaczynatem
doceniaC tajemnice, ktora tkwila w mrocznych zwiazkach taczacych dorostych. Telefon
dzwonit bez przerwy — tamtego wieczoru, nastepnego dnia. Kazdy powtarzal, ze gdyby Paul



nie zrobil tego, co zrobil, tamci przewrdciliby autobus i Bog wie, ile 0s6b zostaloby
zmasakrowanych. To prawda, Zze w calym autobusie byl jedynym mezczyzna, ktory cos
zrobit. Nikt inny sie nie ruszyt. Dlugo sie nad tym zastanawiatem. Moglem by¢ dumny z tego,
Ze ojciec nie siedzial bezczynnie. Jednak to, co zrobil, bylo zagadkowe i skomplikowane i
wecale nie bylo tym, o czym mowili inni. Dlugo o tym myslalem. Wreszcie doszedtem do
wniosku, ze probowal Sciggna¢ uwage glin, poniewaz naprawde sadzil, ze gliniarz nam
pomoze. Ze Prawo aresztuje Faszystowskich Chuliganéw. To wlasnie kazato mu stana¢ przy
drzwiach i wystawito na ciosy.

Duzo poézniej, kiedy przestano juz o tym mowic¢, ja wcigz probowalem rozwiklac te
zagadke. Rochelle denerwowala sie, bo ojciec nie chodzit do pracy, przeszkadzalo jej, ze caty
dzien kreci sie po domu. Nie mieliSmy pieniedzy. On narzekal na bole glowy. Trzeba byto
placi¢ stone rachunki za lekarza. Ojciec wrécit do warsztatu dopiero, kiedy gips na jego
ramieniu prawie sczernial. Ja jednak nie moglem zapomnie¢ okrutnego spokoju, z jakim
podejmowat decyzje zlozenia okularow na piersi i wreczenia ich Mindishowi. Nie moglem
zapomnieC poSwiecenia malujacego sie w jego absurdalnie nagich oczach ani jakosci jego
czynu: spokojnie przyjetej, zaplanowanej ofiary ztozonej na ottarzu rewolucji...

Podczas Wielkiej Czystki w 1938 roku najciekawsza linie obrony zaprezentowat
Bucharin. Przyznal sie do winy i kilkakrotnie zadal sobie trud, Zeby potwierdzi¢ swoja
odpowiedzialno$¢ za wszystkie zbrodnie popelione przez oskarzany blok ,,prawicowcow i
trockistow”, za ktérego przywodce uchodzit. Przyznat z rozpedu, ze jest winny spisku, zdrady
i kontrrewolucji, a jednoczesnie w trakcie procesu przeciwstawiat sie kazdemu konkretnemu
zarzutowi, ktéry mu postawiono. Cho¢ zmuszony do zeznawania pod dyktando, zdotat jednak
— tym dziwacznym piskiem, charakterystycznym dla sowieckich gloséw w czasach Stalina —
wyrazi¢ mysl, ze zaré6wno on, jak i Rosja padli ofiarg represji. I co mu to dato, poza tym, ze
stat sie bohaterem powiesci i symbolem Zatosnej szlachetnosci dla sowietologow. O Stalinie
mozemy z kolei powiedzie¢, Ze procesy pokazowe z lat 1936-1938, podobnie jak tysiace
innych nie tak drobiazgowo zaplanowanych akcji eksterminacyjnych prowadzonych pod jego
egida, odzwierciedlaly jego zdecydowane dazenie do uczynienia z Hitlera sprzymierzenca.
Kennan twierdzi, ze Stalin musiat sie upewnié¢, Ze nikt nie sprzeciwi sie niepopularnemu
posunieciu, ktore Swiat zna pod nazwaq ,,Paktu o nieagresji” z 1939 roku. Bucharin i wielu
innych oskarzonych byli antyfaszystami. Cokolwiek lezalo u podstaw pragnienia Stalina, by
uczynic z Hitlera sojusznika — czy to desperacka che¢ uprzytomnienia Zachodowi interesow
Rosji, czy zawziete dazenie do ustanowienia sowiecko-faszystowskiej hegemonii, czy tez
koniecznos¢ zyskania na czasie w przygotowaniach do wojny z Niemcami, ktéra w jego
przekonaniu byla nieunikniona (ale jesli tak, to czemu zdecydowal sie zgladzi¢ wyzszych
oficeréw) — mozna powiedzie¢, ze posuniecie to, podobnie jak kazdy znaczniejszy ruch w
polityce Rosji sowieckiej lat trzydziestych, polityce Wielkiego Eksperymentu
Socjalistycznego, bylo rezultatem ustanowienia prymatu panstwa narodowego, odlozenia na
bok marksistowskich marzen o lepszym jutrze i pogardy dla jednostki. E. H. Carr sugeruje, ze
geniusz Stalina polegal na umiejetnosci odrodzenia rosyjskiego nacjonalizmu uspionego w
czasach zwesternalizowanego internacjonalisty Lenina. Hastem ,,Socjalizm — jeden kraj, jeden
system” Stalin wyrazal narodowa, wzmacniang poczuciem nizszosci dume wobec
historycznej, tragicznej wrogosci Zachodu do zacofanej Rosji.

,Internacjonalistyczny marksizm i internacjonalistyczny socjalizm, rzucone na rosyjska
glebe i pozostawione same sobie, przekonaly sie, ze ich miedzynarodowemu charakterowi
wcigz zagrazajq podkopy i miny podktadane przez narodowa tradycje rosyjska, ktora rzekomo
zwalczyly w 1917 roku. Dziesie¢ lat pdzniej, po S$mierci Lenina, ci z przywdodcow
bolszewickich, ktérzy odgrywali wieksza od innych role jako nosiciele elementow
internacjonalistycznych i zachodnich — Trocki, Zinowiew i Kamieniew, nie wspominajac o
pomniejszych postaciach, jak Radek, Krasin czy Rakowski znikneli; staby i ulegajacy



wplywom Bucharin wkrétce poszedt w ich Slady. Ukryte sily rosyjskiej przesztosci —
autokratyzm, biurokracja, polityczny i kulturalny konformizm - zemscily sie, nie tyle
niszczac rewolucje, ile wprzegajac ja do realizacji wlasnego celu: doprowadzenia jej do konca
wedlug wasko pojetego, nacjonalistycznego planu...”

To spostrzezenie Carra pomaga zrozumieC takie bolesne doswiadczenia, jakimi dla
Swiatowego socjalizmu byly: sowiecka odmowa wsparcia lewacko-komunistycznej koalicji w
Niemczech, ktéra mogta zapobiec dojsciu Hitlera do wladzy; zdradzenie przez Sowietow
sprawy republikanskiej w Hiszpanii (ofiarami czystek stalinowskich padlo wielu weteranow
kampanii hiszpanskiej); cyniczne wykorzystanie frontu ludowego i zbiorowego
bezpieczenstwa jako elementow dyplomacji sowieckiej; pakt o nieagresji. Dlatego tym
krytykom, ktorzy w Stalinie widza Dzyngis-chana, jak nazywal go Bucharin, lub
skonczonego paranoika, ktorym zreszta byl, jak to z zalem przyznajq obecni przywodcy
sowieccy, musimy powiedzie¢: Stalin nie zdradzi} rewolucji, on ja jedynie doprowadzit do
konca.

Termidor.
Daniel Termidor odkryt spory luz w kierownicy volva
a co z Kronsztadem — nie wolno nam zapomnie¢ o KRONSZTADZIE! Ani o
Gorkim, razem z jego pomystami nie na czasie.

UWAGA

Czytelniku, ta uwaga jest skierowana do ciebie. Jesli wydaje ci sie to oczywiste, jesli
mimo wszystko to, co napisatem, wydaje ci sie tym razem oczywiste... Jesli istotnie jest to
oczywiste i na tym spéznionym spotkaniu wydaje ci sie wrecz zaloSnie oczywiste jak
zszywanie podartych ubran i ponowne ich rozdzieranie... Jesli jest to az tak oczywiste, to w
takim razie, czytelniku, przejrzatem cie. I razem mozemy rozedrzeC szaty i pograzyc sie w
zalobie.

W Dzien Pamieci 1967 roku Daniel Lewin dojechatl swym nowym samochodem, czarnym
volvem, do autostrady stanowej i skierowatl sie na wschdd, do Bostonu. Obok siedziata jego
zona Phyllis, pociggajaco smutna blondynka, dziecko kwiat o biekitnych, polskich oczach,
ktére w deszczowe dni robily sie szare. A za nimi, zaklinowany w niezbyt wygodnej pozycji
miedzy wielkq walizka a jakim$ innym klamotem, tkwit ich synek, Paul.

Daniel nigdy przedtem nie prowadzil tego samochodu, totez przez pierwsze pare mil
walczyt z drazkiem czterobiegowej skrzyni i posuwat sie do przodu po omacku: w
kregostupie czut prace resorow, w rekach drgania kierownicy.

Kierownica drzata, a przy szesSc¢dziesieciu pieciu milach na godzine cos w niej lekko
zgrzytalo. Miala dos¢ znaczny luz. A kiedy naciskat pedal hamulca, samochdd lekko Sciagato
na lewo. Byt jakis rozchwiany. Nie byt dobrze wyregulowany ani utrzymany. Czuto sie w nim
zapach skoéry. Daniel wyobrazil sobie, do czego mdgt stuzy¢ w Bostonie i Cambridge,
studencka lekkomyslnos¢. Susan, jego siostra, kupita go tanio od gosScia, ktorego wiasnie
wyrzucono z Harwardu. A od kogo kupitl go tamten? Lekkomyslny samochéd. Auto z
charakteru lekkomyslne.

— Pada — stwierdzita Phyllis. Rzeczywiscie. Krople deszczu rozpryskiwaty sie na przedniej
szybie. Daniel skupit wzrok na jej powierzchni, probujac zgadna¢, gdzie nastapia mate
eksplozje kropel. Nie bylo to tatwe, wiec wybral jedng i Sledzit jej bieg. Zabawa polegala na
tym, zZe sam akt obserwacji wyrézniat krople sposrod innych. Pomyst ten wpadt mu do glowy,
kiedy zobaczyt na szybie wodny koralik otoczony rojem drobnych kropelek. Przypominat
stopiony platek $niegu. Kazde z szeSciu czy siedmiu ramion platka zlewato sie w calos¢,



wydhuzalo i rozciagalo w kierunku, w ktérym niost je jego wilasny ciezar. Kiedy Daniel
przyspieszatl, one tez szybciej uciekaty na boki.

— Nie powinienes wlaczy¢ wycieraczek? — spytata Phyllis.

Niebo szybko ciemniato. Reflektory samochod6éw jadacych z naprzeciwka mnozyly sie w
kroplach wody na szybie. Opony syczaly na mokrej nawierzchni.

Daniel zaczat po omacku szuka¢ wiacznika wycieraczek. Samochdd zjechal na moment i
natychmiast odezwal sie za nimi klakson. Wtedy zaczely chodzi¢ wycieraczki. Daniel
zauwazylt jednak, ze w chwili, kiedy woz skrecit, Phyllis prawa reka chwycita sie kurczowo
podiokietnika na drzwiach, lewa za$ siegnela na tylne siedzenie, zeby przytrzymac dziecko.

Rzucita okiem w jego strone, zeby sprawdzic, czy dostrzeg} jej ruch.

— Podoba mi sie ten deszcz — powiedziat.

— Uwielbiam deszcz — odrzekla Phyllis. — Szczegdlnie cieply letni deszczyk, kiedy nie
grzmi i nie blyska.

— Nie, ja méwie o tym deszczu, teraz — poprawit ja. — Deszcz daje efekt kokonu, zamyka
nas w kapsule.

— Tak — odpowiedziata, patrzac przed siebie. Rozplatata warkocze. Nie spuszczata wzroku
z jadacego przed nimi chevroleta ojca Daniela, z zarysu trzech gléw na przednim siedzeniu.

— Och, Danielu, tak mi przykro, ze nie moglam powstrzymac Susan, objac jej, pocatowac i
zostac jej przyjaciotka.

Przytaknat.

— Moze kiedy poczuje sie lepiej, zamieszka z nami na troche. OtoczylibySmy ja
prawdziwa mitoscia i bylaby szczesliwa. Maly tez by ja polubit. Czy myslisz, ze moglaby?

— Nie wiem.

— Moze jechata, zeby sie z nami zobaczy¢. Czy myslisz, ze jechata do Nowego Jorku?
— Tak.

— Czy myslisz, ze chciala nas odwiedzic?

— Nie.

— Jest taka piekna — powiedziata Phyllis i westchnela.

Poznalem moja Zone na mityngu w Central Parku. Na

Owczej Laczce. Przyszta z dwiema innymi dziewczynami z sgsiedztwa, nie takimi
fajnymi jak ona. Gapity sie na prawdziwych hipiséw. Podniecone, chichotaty jak licealistki z
Brooklynu. Wprawialy ja w zazenowanie. Wygladata slicznie. Kto$ uroczyscie wreczyt jej
zonkila, a ona uroczyscie go przyjeta. Uroczyscie, z uduchowionym usmiechem, niosta go,
stawiajac duze, troche niezdarne kroki. Byta chciwa duchowego doswiadczenia. Zabratem ja
do domu na Sto Pietnastej Ulicy i puScitem co$ Bartoka. Wpadta w zachwyt na widok takiej
liczby ksigzek. Podpowiedzialem jej, Ze pieprzenie jest aktem filozoficznym sporej wagi.
Wiedzialem, ze z szacunku dla takiej mozliwosci pozwoli sie przeleciec.

Rodzice Phyllis sa miodzi, a ostatnio niezle im sie wiedzie. Nie zeby byli bogaci, raczej
zamozni. Jej ojciec sprzedaje dywany po cenach hurtowych. Ma wspélnika, kumpla z drugiej
wojny Swiatowej, z ktorym majq na spotke dwa sklepy, jeden w Brooklynie, drugi w Queens.
Nalezy do miodoturkéw przy Brooklinskim Os$rodku Reformowanego Zydostwa. Kazdej
zimy zabiera matke Phyllis na dwa tygodnie na Floryde. Popotudniami graja w golfa, a
wieczorami chodza na wystepy komikéw. W ich mieszkaniu w nowym wysokoSciowcu na
Brooklynie stoja porcelanowe lampy zdobione figurkami nimf. W salonie nad pekata,
wzorzysta kanapa wisi obraz szkoty hudsonskiej — oryginalne nasladownictwo — w starannie
ztoconej ramie, oswietlony specjalng lampka.

Maja tez miodsze dziecko, dwunastoletniego chlopaka imieniem Scott. Ten szczeniak
gardzi mng, nienawidzi mnie i przeraza nieco tylko mniej niz matka i ojciec. Malzenstwo
Phyllis bylo dla nich szokiem, totez spotykamy sie z nimi coraz rzadziej. Przysylaja prezenty
dla matego. Kiedy jeszcze sie do siebie odzywalismy, ojciec probowat zapyta¢ mnie o siniaki,



ktére jego zona widziata nad kolanami corki, mamrotat i chrzgkal, ale udawatem, ze nie
rozumiem, wiec sie poddat. Przypuszczam, ze dzwonig do niej przedpotudniami.

To nie jest dzien na siedzenie w bibliotece. Jest zbyt ladnie i cieplo i zaczely Spiewac
ptaki. Wroce do domu i zabiore ich do parku. Zobaczymy, czy po rzece ptywaja juz todki...

Kilka minut p6zniej Phyllis odpiela pas bezpieczenstwa i odwrocita sie, zeby spojrze¢ na
dziecko, ktére wiercito sie niespokojnie.

— Zostata mi tylko jedna pielucha — powiedziata.

Przekrecita sie niezdarnie i kleczac na siedzeniu, przechylita przez oparcie, zeby
przewina¢ Paula. Ruch ramion powodowal, Ze krecila tytkiem. Diugie wlosy opadly. Deszcz
wcigz padal, grzechoczac o dach i zalewajac przednig szybe. Daniel spojrzal we wsteczne
lusterko i zjechal na lewy pas. Chwile potem, kiedy Phyllis byla jeszcze zajeta, wyprzedzit
samochdd ojca, potem nastepny pojazd i jeszcze jeden.

— No - rzekla Phyllis — teraz sie zdrzemniesz. Niedlugo bedziemy u babci i dziadka. Juz
dobrze, zamknij oczka.

Odwrdcila sie i wsliznela na miejsce, przektadajac jedna noge pod druga.

— Och — westchnela — mam od tego zawroty glowy. Uchylita okno. — Ciasno tu.

— Zrobisz co$ dla mnie? — spytat Daniel.

- Co?

— Zdejmij spodnie.

Spojrzata na niego i zasSmiata sie. Chyba byta zadowolona, ze on wychodzi z dotka i jest w
stanie zartowaC. Moze rozbawila ja taka manifestacja Sit Zyciowych po przygnebiajacym
dniu.

— Bardzo $mieszne — powiedziala, ale z uznaniem.

— Nie mialo by¢ Smieszne. Mowie powaznie.

Przyjrzala sie jego twarzy.

— Dalej, Phyllis. Teraz.

— Daniel...

— Zdejmij je.

— Nie sadze, zeby to byt dobry pomyst. Nie chce.

— Aleja chce, zZebys to zrobita, Phyllis.

Rozgladata sie za Swiattami chevroleta, ale droga przed nimi byla pusta. Zauwazyta, ze
samochdd przyspiesza.

— Danielu, dlaczego to robisz? To takie ghupie. Niepotrzebne.

— No dalej, Phyllis.

— Nie wiem, czego ode mnie chcesz.

— Chce, zebys zdjeta spodnie.

— I co dalej? Przeciez i tak nic nie mozesz robi¢, kiedy prowadzisz. Spowodujesz tylko
wypadek.

Daniel powoli puscit pedat gazu i nic nie powiedziat.

— To jakis ghupi zart, Danielu. Boje sie. Nie masz prawa sie podnieca¢, kiedy prowadzisz
samochod, w ktorym jest twoje wiasne dziecko.

Daniel dodat gazu. Phyllis siedziata teraz wyprostowana, ze stopami na podtodze i rekami
zalozonymi na piersi. Daniel wyjasnial jej spokojnie stan techniczny samochodu: znaczny luz
w kierownicy, Zle ustawiona zbieznos¢ przednich kol, lyse opony. Rzucil okiem na
szybkoSciomierz i powiadomit Phyllis, ze jada z predkoscia osiemdziesieciu pieciu mil na
godzine.

— Kiedy dojedziemy do Brookline, zrobie, co zechcesz — powiedziata Phyllis. — Wiem, ze
cie nudze, Danny, wiem, Ze twoja rodzina uwaza, Ze ozeniles sie z kims gorszym od siebie,
ale daj mi szanse, pozwol sprobowac, dobrze?



Daniel nie odpowiedziat.

— Wszyscy jestescie tacy sami — rzekla. — Krélowie cierpienia.

To okreSlenie sprawito Danielowi przyjemnosc¢. P6t roku wczesniej nie bytaby zdolna go
sformutowac. Zastanowit sie, czy jej nie pochwali¢. Zamiast tego pochylit sie do przodu i
wylaczyt wycieraczki.

Deszcz sptywal po przedniej szybie rownym strumieniem, tak silnym, ze widocznosc,
chociaz nieco zakldcona, byta dobra. Dla Phyllis, ktéra nie prowadzila, bytla to staba
pociecha. Wpatrywata sie w biale i czerwone Swiatla za szyba, ktore rosty, kurczyly sie,
mrugaly, rozpraszaly i rozptywaly w strugach wody. Wydawalo sie jej, ze nie wie juz,
ktoredy jada. Rozlegt sie grzmot, ktory zaghiszyt odglosy silnika i tysych opon wzbijajacych
wodny tuman. Zdawalo sie, Ze grzmot pchnal samochdéd, ktéremu lekko zarzucit tyl, z lewa
na prawo, z prawa na lewo.

— Zabijesz nas! — krzykneta Phyllis.

— Masz tylko zdjac¢ spodnie.

— Zrobie to, zrobie, ale najpierw zwolnij!

— Najpierw to zrob!

Phyllis odpiela pas, rozsunela zamek btyskawiczny i wygieta sie, zeby zdja¢ dzwony.

— Powiem im — oglosita. — Powiem im, jak mnie traktujesz, i wyladujesz tam, gdzie twoja
siostra. Oboje tam wyladujecie!

— Poprosze do konca.

Unio6stszy kolana, oparta obcasy na siedzeniu, odpieta botki, zdjela, upuscita na podtoge i
Sciggnawszy spodnie, rzucita je na buty. Potem spojrzala na niego i zdjela takze majtki,
dorzucajac je do sterty pod stopami. Potem zakryla dltonimi uszy, zamknela oczy i schylita
glowe.

Daniel zdjat noge z gazu i wlaczyt wycieraczki. Phyllis ptakata. Wsunela palce we wlosy,
zakryta uszy i plakata. Daniel zjechat na prawy pas. Tuz nad ich glowami rozleglt sie trzask
pioruna. Powiedzial, zeby uklekla na siedzeniu twarzq do drzwi i pochylita sie do przodu tak
mocno, jak sie tylko da, zeby uklekta i skulila sie jak pokutnica, czcicielka, jak nedzna
dewotka. t.kajac, narzekala, ze samochodd jest za maly, a ona za duza, Zeby moc przybrac¢
wygodna pozycje. Daniel poprosit jq grzecznie, Zeby sprobowata.

— Tak dobrze? — spytata gingcym we wlosach glosem.

— Swietnie.

— Wszyscy beda mnie widziec.

— Nikt cie nie widzi.

— Maly.

— Maly $pi.

— Nie spraw mi bolu. Tylko mi nie spraw bolu, Daniel.

Prawa reka przesungl po jej posladkach. Troche wyzej skore zrosit pot. Pod jego
dotknieciem zadrzala, a po jej plecach przebiegl dreszcz. Reka wzdhiz szczeliny w dot. Z
powodu pozycji, w jakiej sie znajdowata, przybrata ksztalt tréjgraniasty; wydzielala staby,
kwasny odoér ekskrementow. Pociggnat lekko krétkie wloski dokota malego odbytu. Potem
wierzchem dioni potart wargi, opadte ciezko w zaglebienie miedzy podeszwami stop.

Deszcz bebnit bez ustanku. Pioruny walitly dziko. Lewym pasem mknely samochody.
Niebo byto czarne. Daniel pochylit sie i wlaczyt zapalniczke. Jego reka zawista w powietrzu.
Wierzysz w to? Mam méwic dalej? Chcesz wiedzie¢, jak wygladaty trzy koncentryczne kota
zapalniczki zarzace sie w czarng, deszczowa noc, oSwietlajgce na pomaranczowo miekki,
biaty dziewczecy tylek mojej Zony? Wlasciwie kim ty jestes? Kto ci powiedzial, Ze mozesz to
czytac? Czy nie ma juz nic Swietego?

Z drugiej strony lepiej opowiedzie¢ o tym, co sie wydarzylo, niz zostawi¢ to grze
wyobrazni. Jest taki surrealistyczny film Bufiuela i Dalego, klasyczny obraz kina niemego.



Film o zywej rece w pudeltku, o czlowieku ciggnacym na linie Scierwo krowy przez salon, o
krowie zamieniajacej sie w fortepian, rece wrzuconej do $cieku, gromadzgacym sie thumie, o
kims, kto, uciekajac przed tym koszmarem taksowka, znajduje w niej pudetko z reka — jesli
przywohuje te sceny w ztej kolejnosci, to nic nie szkodzi. A oto scena najwazniejsza: ciezki,
posepny, przystojny mezczyzna w obcistym podkoszulku w prazki stoi na srodku pokoju i
ostrzy brzytwe. W tym samym pokoju na drewnianym krzesle siedzi kobieta. Ona tez jest
tylko na wpot ubrana. Ma spokojna twarz. Widzimy, Ze za oknem jest jasna noc, a po
oswietlonym promieniami ksiezyca niebie sung chmury. Mezczyzna podchodzi do kobiety —
wielkookiej, drobnoustej, niewzruszonej — i kciukiem oraz palcem wskazujagcym odciaga
gorng i dolng powieke jej oka. Nastepnie przystawia jej do twarzy naostrzong brzytwe. Na
niebie wida¢ waska, cienkq jak n6z chmure przeslizgujaca sie po biatym obliczu ksiezyca. 1
kamera, tak samo jak ty, czyli widz, godzi sie na to symboliczne okaleczenie kobiecego oka,
zaweza pole widzenia i w zblizeniu pokazuje, jak brzytwa zaglebia sie w galce ocznej.

Nigdy nie rozmawiali o Paulu i Rochelle. Kiedy wychowywali sie u Lewindw, nie byto
takiej potrzeby. Ich przezycia byly tak podobne, ze modwienie o nich pomniejszyloby
znaczenie tego, co wiedzieli i czego doswiadczali. Dzieli¢ sie wszystkim, i to dzieli¢ sie po
rowno — oto kardynalna zasada sprawiedliwosci wbijana dzieciom do glowy z okrutna
skwapliwoscia. (Nie protestuj, to retoryczne, ale prawdziwe stwierdzenie. Tylko syn Rochelle
mogt to tak uja¢. W naszym domu padaly sformutowania chloszczace jak bicz. Jawne
wybuchy wscieklosci, smak spalenizny w ustach naszej matki i naszego ojca. Kiedys
powiedziata: ,Niech dzien naszej Smierci bedzie dniem jego bar micwy”.) Tak wiec
przynajmniej na poczatku nie bylo potrzeby o tym mowic. Kiedy brat i siostra szli gdzies
razem albo cos$ robili; kiedy zawiazywat jej tyzwy albo pomagat w odrabianiu lekcji, albo
zabierat do kina. Mowit o tym sposéb, w jaki sie poruszali, przechodzac rekonwalescencje po
przebytym cierpieniu. Méwit o tym sposob, w jaki trzymat ja za reke, kiedy przebiegali przez
jezdnie tuz przed nosem samochodom. Sposob, w jaki tezaly mu miesnie za kazdym razem,
kiedy okazywalo sie, Ze nie ma jej tam, gdzie by¢ powinna.

Rosli jednak. Nauczyt ja gra¢ w oko i wszystkich chwytow gitarowych, ktére sam znat.
Nauczyt jezdzi¢ na dwukolowym rowerze i ptywac kraulem, az ktorego$ dnia dotarto do
niego, ze wyrosta z wieku, kiedy dziecko trzeba uczy¢ i opiekowac sie nim. Niektorych
potrzeb i oczekiwan nie zaspokoi brat czy siostra. To normalne. Musiato dojs¢ do tego, ze tak
samo jak on poczula, ze nudza jq i cigzq nawyki, ktorymi obrosty ich wzajemne kontakty,
nawyki, ktore zamienily sie w jalowe, sentymentalne gesty. I bylo jeszcze co$ — naturalna, jak
przypuszczal, nieunikniona odraza do ludzi, ktérzy tak samo wygladaja i tak samo pachna. To
uczucie catkowitego niezadowolenia z bliskich krewnych, ktérzy sa nie dos¢ bystrzy, nie dos¢
eleganccy, nie majq dosc¢ klasy, zeby przezy¢ jeden dzien, nie nudzac cie i nie wprawiajac w
zaklopotanie. Odgrywat role worka treningowego — zamiast rodzicow, ktérych zazwyczaj
uzywa sie do tego celu, do ¢wiczenia sie w samookreslaniu, do wytyczania granic swej
niezaleznosci. Byl jej matka, ojcem, bratem, rodzing. Ciezko to znosili i doszto miedzy nimi
do kilku okropnych starc.

Z zazenowaniem trzeba przyzna¢, ze bez protestéw przyjeli poprawe losu. Zycie, jakie
zapewnial im docent na wydziale prawa, w poréwnaniu z poprzednim bylo zyciem w
luksusie. Péki co, nie méwiono o Funduszu. Kazde dziecko miato swoj pokdj. Lise kupowata
im dopasowane ubrania. To byto zycie klasy sredniej, Zycie niewiarygodnie przyjemne.
Wydawato sie, ze Bob Lewin, ze swym uprzejmym uSmiechem i subtelnym poczuciem
humoru, zjawil sie w ich zyciu tylko po to, zeby im pokaza¢, Ze mozna zyC dostatnio,
zachowujac przy tym godnos$¢. Ich nowi rodzice nigdy nie krzyczeli, Zycie nie toczyto sie w
rytmie powracajacych kryzysow i przygotowan na nadejscie kryzysu. Nie bylo ideologii ani
nieugietych zasad moralnych. Mieli nowe nazwisko, co odbierali jak rodzaj awansu. Ulice
byly nowe, dom byt nowy. Spokéj. Zadnych nieproszonych goéci. Na co dzier mieli szkole,



zabawe, treningi, odrabianie lekcji. Rutyne przerywaly rozne zajecia albo wycieczki podczas
weekendow. Panowala zasada, ze w przyjemnym spedzaniu czasu nie ma nic ztego, co dla
Daniela bylo powodem nieustajacego zdziwienia i do czego przywykat z trudem. Naprawde
nie bylo w tym nic ztego.

Moje serce bito teraz miarowo, coraz rzadziej zdarzaly mu sie gwaltowne podskoki. Nie
przypominato juz pitki na gumce, ktérg zwyklem sie bawic.

Tak wiec Susan i Daniel Lewin wslizgneli sie w ospale rytuaty nastolatkéw z klasy
Sredniej. Aby mogli to osiagna¢, musiato zajs¢ dialektyczne uwolnienie: zadajesz sobie
pytanie, dlaczego dochowywac¢ wiary lub pamieci tym, ktorzy cie zdradzili? Z oczywistych
powodow o tym rowniez ze sobg nie rozmawiali. Uptynelo przynajmniej kilka lat, tadnych
pare lat, zanim do tego doszto. A gdyby nawet doszio wczesniej, Zadnego z nich nic a nic by
to nie obeszto. Kazde miato wlasne ciato, wlasnych przyjaciol, wiasne zycie.

Wszystko to bylo jednak tylko kontrrewolucyjnym zludzeniem. Wyzwolenie nie
wydawalo sie specjalnie trudne, poniewaz tego wymagal $wiat. Swiat chcial, Zeby$
zapomnial, kim jeste$ i co cie spotkalo. Swiat nie chcial, zeby$ zostal ukarany za grzechy
ojcow. Nawet jesli w swej zadufanej, zasmarkanej, udreczonej mtodosci on i jego siostra
doszli w glebi serca do wniosku, ze Paul i Rochelle nie byli warci ich lojalnosci, to i tak nic
nie mogli zrobi¢, zeby ja w sobie zabi¢. Decyzja nie nalezata do nich. Cokolwiek by zrobili,
jakikolwiek punkt widzenia by przyjeli, to i tak dziatat tu jedynie proces historyczny. I zadne
wiarolomstwo w ich sercach, zadne zaprawione goryczq niedbalstwo ducha nie moglo
zmieni¢ sytuacji. Pod plaszczykiem takiego czy innego zachowania wcigz byli matymi
[saacsonami. ,,Biedne dzieciaki” — mowili towarzysze. Byli jak mitologiczne postacie, ktore
znosza ten sam los, niezaleznie od tego, jak stara jest dana wersja; ktore tkwia w odwiecznych
zwigzkach, niezaleznie od tego, jak sie pisze ich imiona. Albo jak te konie z eksperymentu, o
ktorym uczyte$ sie w liceum, zaprzegniete do dwdch potkul zespojonych wytworzona w
srodku proznig; konie, ktére sapigc i natezajac sity, ciagnely w przeciwne strony, ale nie
rozerwaty potkul, co dowodzi, Ze nie ma nic potezniejszego od sity prozni.

Nadal nie rozmawiali ze soba. A skonczywszy osiemnascie lat, Daniel wyjechat na studia,
wynajat mieszkanie w Cambridge i przez dwa, trzy lata mogta dla niego w ogdle nie istniec.
A kiedy sie opamietal, kiedy rzeczywistos¢ dziecinstwa, ktéra zdazyta zamieni¢ sie w sen, na
powr6t stala sie rzeczywisto$cia, probowal znéw nawigza¢ kontakt z Susan. Susan byla
jednak teraz dominujaca osobq: zbyt inteligentna, zbyt hatasliwa, zbyt histerycznie zajeta
soba. Podsuwata mu obrazy siebie w bieliznie. Dala mu do zrozumienia, Ze niejeden raz spata
z mezczyzng. Prowadzita bardzo bujne zycie. A on optakiwal malq siostrzyczke i powtarzat w
mys$lach: PowinniSmy rozmawia¢, powinniSmy wtedy ze soba rozmawiac.

LIST OD BINTEL

Szanowny Panie Redaktorze, poznat Pan tyle ludzkich nieszczes¢, dzielit Pan z innymi ich
niedole, niech i mnie bedzie wolno powiedzie¢, co mam do powiedzenia, bo inaczej serce mi
peknie. Pewnie nie musze Panu mowi¢, jak wygladalo moje Zycie: najpierw okropny strach,
gdy uciekaliSmy przed carskimi szalencami, ktorzy nie dawali nam zy¢, mordowali nas w
czasie pogromow, wcielali naszych zydowskich chtopcéw do wojska na dwadzieScia piec lat
niewolniczej stuzby — uniknelam zwierzecego losu uciemiezonych, bo datam }apowke tym
samym dreczycielom, przed ktérymi uciekatam, i moglam przeslizgna¢ sie przez granice,
bosa i obdarta mogltam zbiec ze Strefy — ze Strefy, gdzie zyli moi biedni, starzy rodzice,
ktorzy nie mieli sil, zeby iS¢ ze mna, i pocalowali mnie w czoto, pobtogostawili i wezwali
imienia YHVH, by mnie chronil, Panie Redaktorze, wiedziatam, ze ich wiecej nie zobacze, bo
bylam ich zyciem, ja i m6j wyjazd do Ameryki, jedynym powodem, dla ktérego znosili
cierpienia na ziemi, zeby tylko wiedzie¢, ze jestem bezpieczna, maly kawatek ich samych



jadacy do Ameryki, zanim padng z uSmiechem pod kopytami kozackich koni; zachowatam
ich sepiowe zdjecie; ocalitam je z brudéw na pokladzie statku przewozacego bydlo, a to my
byliSmy tym bydtem, potem ze strasznych rak Urzednikéw Imigracyjnych, ktérzy mogli, ale
nie musieli pozwoli¢ nam zosta¢ Amerykanami — jedna kobieta idgca tuz obok mnie, po
oczach bylo pozna¢, ze chora na jaglice, nie weszla, zostata sama na wyspie, w Ameryce, a
przeciez jeszcze nawet nie wjechata do Ameryki, i to jej musiatam powiedzie¢ do widzenia,
pozegnac swoj szczesliwy los, swoje zdrowie, mtodos¢, site. Razem ze mna wszed} na t6dz
chlopiec z mojego miasteczka, wszedt za starcem, ktéry nie potrafit przypomnie¢ sobie
nazwiska, jakie kazali mu powtoérzy¢ synowie, jedynego, ktore inspektorzy amerykanscy
potrafiliby wymoéwié¢, i biedny, oszolomiony staruszek odezwal sie zatosnie w jidysz,
zapomniatem, ich wergessin, i dostal nazwisko, jakby byt noworodkiem, ten staruszek, Ike
Fergusson, och, moglabym opowiedzie¢ wiele takich historii... Tamten chlopiec i ja zaraz
poszliSmy po karte pobytu i bez dalszych ceregieli pobraliSmy sie, nastepnego dnia poszliSmy
szukaC pracy i zaczeliSmy nowe zycie, zarabiajac na utrzymanie igla i nitka, moj dzielny,
miody opiekun i ja, w wynajetym pokoju, pensjonariusze na Stanton Street, para ani bystrych,
ani ghupich, ni jasnych, ni ciemnych, ani wysokich, ani niskich, ni tadnych, ni brzydkich, ale
ciezko pracujacych ludzi, przez tysiace lat moj lud bigkajacy sie po Swiecie w cierpieniu,
wygladajacy raju na ziemi, cnotliwie wielbigcy YHVH, szukajacy domu na ziemi, na ziemi
nadajacej sie do zamieszkania w sprawiedliwosci i pokoju, gdzies na ziemi. I méwie Panu,
Panie Redaktorze, dla dzieci, ktore widziaty od spodu podkowy koni tych pogan, Kozakow, i
pijacki grymas carskiego biurokraty, szy¢ szesnascie godzin na dobe w zlym Swietle za pare
pensOw i mieszka¢ w jednej izbie z niemowlakami kapanymi w kuchennej balii i martwymi
szczurami plywajacymi we wspélnym wychodku na koricu ciemnego, cuchnacego korytarza —
to jest do zrobienia. I wydaje sie, Ze mozna zalata¢ Zycie, grosz po groszu, sila malutkich
miesni w palcach przeciggajacych metalowa igle przez tkanine milionéw raczych chwil, z
ktorych sklada sie kazdy dzien — to jest do zrobienia. A majac nadzieje, wszystko mozna
znieS¢: moj starszy syn przebiega przez ulice i ginie pod kotami wozu. Moje dwie mlodsze
siostry, ktore sprowadzitam do tego kraju za wiasny, ciezko zarobiony grosz, zginely w
pozarze Triangle’a, sto piecdziesigt osob splonelo w tym gniezdzie wyzysku. A méj drugi
syn, Jakub, ktéry chcial, Zzeby mowi¢ na niego Jack, i lubit ptywa¢ w Rzece Wschodniej, nie
przezyt strasznej epidemii grypy w 1918. I w tym kraju, pietnascie, dwadzie$cia lat, moj stary
i ja, rozpoznaje nas ktoregos dnia, jak obmywamy sie przed szabasem: jesteSmy moja matkq i
ojcem, a zycie, to straszne zycie, przygielo nas do ziemi. Och, Panie Redaktorze, byly
jednakowoz tez stodkie chwile, i Bég trwa niezmacony i jasniejacy nad ulica Hester, gdzie
domokrazcy sprzedaja ryby na szabas, gdzie reczne wozki z galanteria, gdzie mezczyZzni w
brudnych kaftanach i melonikach prowadza handel wymienny, melodyjnie zachwalajac swdj
towar. I mysle o dzieciach biegnacych do szkoty i uczacych sie angielskiego, czytajacych w
bibliotece ksigzki z zachtannoscia. I wszedzie odbywaja sie wyklady i kulturalne spotkania, i
ja, glupia kobieta, nawet ja rozumiem dume prostych robotnikéw, powoli zdajacych sobie
sprawe, ze ich marzenia sq dla ich dzieci, a jednak starajacych sie po nocach lub w czasie
wolnym wzbogaci¢ swoj rozum, szukajacych satysfakcji z ¢wiczen umystowych, zrozumienia
wszechswiata. I ta gra, ktora sprowadzita tzy na nas wszystkich, na zéttodzioba w Ameryce,
ktérego czekata twarda szkola, zanim blogostawiony G-Daniel pojedna sie z mama i tatg. I
filizanka herbaty przy oknie, z kostka cukru w zebach, a jesli sie dobrze wstucha¢, to ktos
zaspiewa piosenke w alei, miedzy sznurami suszacej sie bielizny. Ale czego nie moge
wybaczy¢, Panie Redaktorze, to tego niewdziecznego dziecka, ktore zaczyna sie wstydzic¢
matki i ojca, zapiera sie ich, bluzni i gwalci szabas, zZeby by¢ nowoczesnag Amerykanka, i leci
do bezboznych idei rodem z ulicy jak mucha do lepu. I ktora kaze mowic po angielsku. I ktora
ptacze tylko raz, gdy jej ojciec, m6j maz, w koncu chwieje sie i pada na kolana jak stary kon,
ktory stracit sity — mamaneu — ugina sie pod ciezarem tobola z ubraniami, Ameryki, i pada na



ulicy pod ciezarem codziennej pracy na akord, pada na kolana i kaszle, pluje krwia,
obryzgujac chodnik, kto§ mnie wota Pani! Pani! tw0j maz umiera, i jego przyjaciel, gruzlica,
co to jest drobinkami nici w ptucach, méj mtody maz z tego samego miasteczka, gdzie znaja
prawde, ze zostaliSmy zaSlubieni dla bezpieczenstwa przez naszych rodzicow, zanim
przeszliSmy granice, moj mlodzieniec, ktory nigdy nie podnidst na mnie reki i wszystkie swe
smutki zanosit do synagogi, teraz jest dos¢ stary, zeby umrzec. I umiera. I zostaje sama w
Ameryce z moja cérka, Rachele, urodzong w 1919, a koszmar mojego Zycia jeszcze sie nie
zaczat...

Chuda, mata, uwieziona kobieta, wysuszona na wior
Babcia dawata mi pensiaki i nazywata grzecznym chtopcem
Z trzaskiem otwierajac zmatowiaty mosiezny zamek

Przy ptaskiej antycznej torebce z popekanej skory

I wyjmujac jednego pensa dwoma palcami

Zdjecie. Dotarto do ciebie. Grzeczny Daniel. Staratem sie nie urazic¢ jej, nie pokaza¢ po
sobie, Ze to ona mnie urazita, bo Smierdziata okropnie, moja chudziutka, szalona mata babcia
Smierdziala ziotami na astme, ktore palita jak kadzidto w blekitnej puszce w swoim pokoju.
Kwasny zapach trzymat sie jej jak Smierdzacy cien — maluski! — byt na palcach, na torebce z
drobnymi, na czarnej sukience, na siwych, falujacych wlosach. Unosita moja dton i wciskata
do niej pensa, a kiedy wstrzymywatem oddech, pochylata sie nade mna, siegata mi do karku i
przyciggala do siebie, zeby zlozy¢ suchy pocalunek na moim czole. Daniel jest grzecznym
chlopcem, mowita. To dla grzecznego chlopca. Myslatem, Ze méwi o pensie, pocatunek byt
dla niej — byt jej nagroda za to, Ze ma grzecznego chtopca za wnuka. Tak brzmiaty jej stowa,
ktore wymawiatla nie jak osad, lecz jakby oznaczaly odrebna kategorie istnienia, gatunek w
Swiecie przyrody, ktéremu na stare lata nadala przywilej zamieszkania z nig pod jednym
dachem. Dzielito nas pokolenie, o ktérym nigdy nie wspominaliSmy.

Moja babcia miewata napady. Oskarzata mojg matke, wtasng corke, o to, ze chce jq otruc.
Matka musiata zawsze sprébowac stawianej przed babcia potrawy, zanim staruszka jej
dotknela, nabrata wiec zwyczaju probowania wszystkiego, co stawiata na stole, nawet mleka
dla mnie. Babcia byla miejscowa wariatkg. Kiedy popadata w jeden ze swoich stanéw,
nakrywata glowe szalem i uciekala. Schodzila z ganku, stapajac ciezko, przed zrobieniem
kolejnego kroku dostawiajac jeden wysoki sznurowany bucik do drugiego. Na chodniku,
zanim ruszyla przed siebie, odwracala sie i wygrazala piescia domowi, przeklinajac go w
jidysz, Sciagajac na niego cholere i Kozakow, tyfus i cate pieklo pieca ognistego, a jesli kto$
akurat szed} ulica, przeklinala rowniez jego. Przypuszczalnie maty Daniel tez tam byl,
zajmowat sie siostrzyczka lezaca w woézku. Babcia przeklinata takze jego, w jej ptonacych
oczach nie bylo nawet iskierki zrozumienia, jej wiosy rozczochrane, nie uczesane, kilka
naelektryzowanych kosmykéw sterczato spod szala na wszystkie strony jak druty. Potem
pedzita, gestami opowiadajac chodnikowi o swej bezmiernej goryczy. Daniel zawsze sie
cieszyl, gdy widzial, ze sie oddala. Bal sie, Ze w potowie drogi do nastepnej przecznicy
odwroci sie z uniesiong piescig i wykrztusi nastepne przeklenstwo, ktore zamieniato sie w
przeklenstwo retorycznie zawiklane, a ona zapominata, w ktora strone idzie, i zawracata ku
niemu i ku domowi, i wszystko zaczynato sie od nowa. Ciggle uciekata. Do Claremont Park.
W doél, do szosy New York Central. W czarnej sukni wyjawiajacej Swiatu wszystkie sekrety
opetanej rodziny. Czasami chodzila za rog, do swej jedynej przyjaciotki, pani Bittelman,
rowniez wdowy, chociaz mtodszej, chyba pod szeScdziesiatke, lekko zarumienionej kobiety,
ktora na Danielu sprawiata wrazenie jedynej osoby, ktora lubi babcie i ma tyle cierpliwosci,
zeby bra¢ powaznie potok zlorzeczen wylewajacych sie z babcinych ust, Zeby usias$¢ z nig i
potakiwac z westchnieniem, uroczyscie, dopoki atak nie minie. I zeby przyprowadzic jg z



powrotem do domu. Za pania Bittelman, oprocz uprzejmosci, przemawial nieskazitelny list
uwierzytelniajacy: jej jedyny syn, Jerome, polegl na wojnie. Mieszkanie pani Bittelman
znajdowalo sie na parterze kamienicy czynszowej na rogu Sto Siedemdziesiatej Trzeciej
Ulicy. Zaluzje byly zawsze opuszczone. W oknie wisiala jedna z pamietnych, wojskowych
gwiazd. W czasie wojny blekitna gwiazda w oknie oznaczala, Ze mieszkajaca tam rodzina ma
kogos, kto stuzy w wojsku. Zlota gwiazda informowata, ze chlopiec polegt. U pani Bittelman
wisiata btekitna, chociaz chtopiec polegt. Nigdy nie miata do$¢ odwagi, zeby postawi¢ sprawe
jasno. Byla stara Zydéwka, chociaz nie tak starg, jak moja babcia, a wyblakla, blekitna
gwiazda na tarczy z bialej tkaniny obramowanej czerwienia, ze ztotymi fredzlami, wisiata na
patyku w jej oknie jeszcze przez wiele lat po wojnie.

Niekiedy babcia szta inng droga. W takim wypadku po kilku godzinach dzwonit telefon. A
czasem samochod policyjny — policyjny samochod! — podjezdzat do kraweznika przed
domem, zielono-bialty samochdd policyjny, a babcia wynurzata sie z jego wnetrza z wielka
godnoscia, z pogarda odwracajac sie od gliniarzy chcacych jej pomoc przy wysiadaniu.
Zielono-biaty samochoéd policyjny podjezdzat do kraweznika. Oto babcia z wsciekloscia
odtracajaca protekcjonalny chwyt gliniarza z Bronxu, z trudem wydostajaca sie z auta.

KILKA WYJASNIEN

W swym zyciu, w zyciu Daniela, styszatem kilka wyjasnien na temat babcinych skokow w
otchlan. Wyjasnienie Susan, pietnastolatki, ktéra wilasnie przyswoila sobie szpanerski luz
rodem z Ligi Bluszczowej: Nie znalam babki, ale z tego, co mowisz, wnosze, Ze to byla
menopauza.

Wyjasnienie mojej matki w chwilach szczegolnie ciezkich napadow — zatrzymywalem sie
w drzwiach, zeby popatrze¢, jak ojciec przytrzymuje miotajaca sie staruszke na t6zku, aby
lekarz mogt dac jej zastrzyk; mata i krucha stawia zaciekly opor, a moja matka stoi w nogach
167ka i krzyczy: Mamo, przestan! Skoncz z tym, mamo! — a potem, dostrzeglszy mnie w
drzwiach, przerazliwie bladego, sprowadza mnie na dét i wyjasnia, dlaczego w wieku pieciu
czy szesciu lat, czy ile tam mam, jestem $wiadkiem takich scen... To proste: babcia wpada w
szal, kiedy nie moze juz dluzej znies¢ zyciowej udreki. Matka ma calg liste nieszczesc
staruszki — porzuceni rodzice, ktérych sepiowa fotografie babcia nadal trzyma w szufladzie,
Smier¢ pierworodnego pod kolami wozu, Smier¢ obu siéstr w wielkim pozarze, Smierc
drugiego syna z powodu grypy, Smier¢ meza, mojego dziadka, ktory by mnie kochat, gdyby
zyt.

— To nie gruzlica go zabila, zabilo go to samo, co wielu innych: nedza i wyzysk. To
oznacza, ze cztowiek jest biedny i ze niektérym zalezy na tym, zeby by} biedny, bo tucza sie i
bogaca na jego pracy. To niesprawiedliwe, prawda?

— Tak, mamo.

— Twoja babcia przez cate zycie byta niewolnica. I co osiagnela? Nic.

Pomin echa tej uwagi. Pomin je. Pomin. Pomin... Ojciec byt przekonany, ze zycie
podporzadkowane zabobonom nie moze sie skonczy¢ inaczej niz szalenstwem, poniewaz
szalenstwo jest chorobg wyobrazni, a wyobrazenie Boga, czyli zabobon, samo jest
szalenstwem, kalekim przejawem zubozalego Zycia, i prowadzi do latwego przewidzenia
konca. Najwiekszym problemem, ktory stangt przed bolszewikami, mawial, byla edukacja
wieSniakow. Rosyjskich wieSniakow trzymano przez tyle pokolen w ciemnocie i
analfabetyzmie, ze niewiele réznili sie od zwierzat. Bég byt narzedziem Cara. A babcia
wychowywala sie oczywiScie w sztet/ prowincjonalnego rosyjskiego miasteczka, byta
Zydéwka, ale takze rosyjska wieéniaczkq. Méj ojciec zawsze dawal odpowiedz duzsza od tej,
ktérej cztowiek sie spodziewat.



A teraz prosze mi pozwoli¢ wylozy¢, co o swych wyskokach méwita sama babcia. Od
czasu do czasu odwiedzala mnie po Smierci i wciskala w dilon pensa, kreslita znak
blogostawienstwa nad moja glowa i nazywala grzecznym chtopcem. Wiec kiedys zapytatem
ja, czy naprawde musiata tak wariowac i straszy¢ dzieci. A babcia odrzek}a:

— Zycie moze codziennie by¢ zrédltem radosci i sity. W brudnym, zimnym pokoju z
powybijanymi oknami, za ktérymi rozlega sie toskot butow ciemiezcow — wszedzie. Glod,
dzigsta przezarte szkorbutem, brzemie lat, ktore ciaza w kosSciach jak oléw, powieki zacisniete
7 przerazenia na wspomnienie tego, co widzialy oczy — wszystko, lacznie z szalenstwem,
ktére ogarnia dzieci, ja nazywam Bogiem. A przeciez sq jeszcze starodawne modlitwy, ktére
same w sobie majg cudowng moc, ale przypominaja ci, Ze inni ludzie, zywi i umarli, tez znaja
te uczucia. Wiec Spiewam sobie w tym jezyku. A moje przeklefistwa to moja mitos¢ do tych,
ktorych przeklinam za to, ze zdajq sie na taske zyda i Boga, i za to, Zze dopuszcza do tego, iz w
pyt sie obrdca, bo sie urodzili. I oburza mnie méj wspoétudziat w ich istnieniu, Ze wydatam
owoc ze swego tona, ze potrafitam ich tym wystrychna¢ na dudka. Niezdolna sprostac¢ ich
obecnosci z powodu mojej mitosci do nich, ktorej nie rozumieja, i mojego okropnego strachu
przed ich bluZnierstwem, i dobierania sie przez nich do wszystkich niezglebionych,
powiklanych spoin wszechswiata. Zaczynasz rozumie¢? Moéwie o jedynej formie ekstazy
dostepnej starym kobietom. Zaczyna sie od paniki, zZe nie potrafi sie juz oddycha¢. A oni
takze dziedziczq to po mnie, tak jak ty, ten nadmiar namietnosci, te bulgoczaca pelnie
zmagazynowanego zyda, ktéra zawsze jest pietnem ofiary. Swiat najbardziej nienawidzi
obfitosci zycia, ktora kazdy z nas posiada. Siejemy zgorszenie. Cuchniemy zyciem. Nasze
serca kochaja sie ze Swiatem bez czulosSci. Z zyciem obchodzimy sie brutalnie, a naszq
brutalno$¢ nazywamy cierpieniem. Krzyczymy w poduszke, kiedy dochodzimy do szczytu.

JesteS grzecznym chlopcem, Danielu. To znaczy, ze moze tylko ty zywisz dla mnie
wspotczucie, i niezaleznie od tego, jak bardzo cie przestraszylam albo jak mocno czu¢ mi
bylto z ust z powodu astmy, ufate$ mi na tyle, zeby przyja¢ ode mnie pensa i pozwoli¢ mi sie
nazywac grzecznym chlopcem. A moze rozpoznalam w tobie sile i niewinnos¢, ktdre
wybawig nas wszystkich od kleski. Ktére oczyszczq nasze zycie i usprawiedliwiga nasze
cierpienie.

— To przeraza mnie jeszcze bardziej, babciu.

— Masz cholerna racje, Dan. Pamietaj jednak, ze wkladanie brzemienia na barki dzieciom
jest w tej rodzinie tradycja. Jedynie twoja szalona babcia otrzymata taske przemienienia tego
w rytual. Rytual, pod ktérym kryta sie zrecznie przekazywana wiedza. Tak jak pod
pensiakami kryt sie sens calego jej zycia.

Podrecznik medycyny. Na kartkach, biatych i gladkich, widnieja fotografie trzech
kobiecych cial. Mala, zwiedla babcia z glowa otoczong dziko zmierzwionymi, siwymi
wlosami. Kochelle, silna, piersiasta, krepa, z zasznurowanymi ustami. I Susan — w babcinych
okularach oprawionych w cienkie, ztocone druciki. Stoja w rzedzie na rozkladéwce, z dlonmi
odwroconymi na zewnatrz, na lekko rozstawionych nogach, niczego nie zastaniaja. Moze
wiasnie wstaly albo mialy zamiar sie potozy¢. Pomarszczona babcia wyglada jak matka rodu
z jakiego$ prymitywnego plemienia. Rochelle ma bujne piersi, za to Susan jest wyzsza i
bardziej kobieca. Kazda ma tréjkat, ale spojrz wyzej. To ksigzka medyczna. Sens ryciny lezy
w cienkiej, czerwonej kresce przypominajacej wykres na karcie choroby — biegnacej od klatki
piersiowej babci przez pier$ twojej mamy do torsu siostry. Oznacza rozwoj szalenstwa, ktére
dziedziczy sie z serca na serce.

biaty ser, pomidory, jesli sq dojrzate, funt mielonki, jakis budyn czy kisiel na deser.



Teoretycznie to, co sie objawia, jest dobre. Kazde dzialanie jest poprawne, poniewaz
wystepuje. A ta teoria? Tylko jesli sie sprawdza. Martwie sie o obrazy. Obrazy sq znaczeniem
rzeczy. Wezmy obraz stowa. Przywodzi na mys$l miekkie, przejrzyste cialo drzace w
powietrzu jak teczowa powierzchnia banki mydlanej. Obraz przywodzi na mysl obrazy,
zwielokrotnienie bedace obrazem. Obrazy pekaja z cichym brzdek, ich zaglada jest réwnie
wspaniala, jak ich istnienie, s3 w istocie narzedziami meczarni przebijajacych sie przez
zaskorupiala zdolno$¢ czlowieka do odczuwania przemoznych, niezréznicowanych emocji
nasyconych tesknota, niezadowoleniem i patosem. Nie stuzg celom spotecznym.

Bedziesz musiat uczciwie pogadac¢ z profesorem Sukenickiem. On sadzi, ze nie ubiegasz
sie 0 stypendium NDEA’, poniewaz z zasady nie podpisujesz deklaracji lojalnosci. Dlaczego
uczciwe postawienie sprawy ma by¢ metaforg uczciwos$ci? Nie staram sie o stypendium,
poniewaz nawet gdybym podpisat sto lojalek, to i tak bym go nie dostal. Powinienem mu
powiedzie¢, kim jestem. Nie zebym probowat ukry¢ te informacje, ale trudno o tym mowic
podczas jakichs tam pogaduszek. Sukenick to bardzo bystry, rozumiejacy mlodziez liberat.
Bedzie zaintrygowany moja opowiescig. Nie uwierzy, ze rzad sprawdza mnie raz albo dwa
razy w roku. Moj drugi ojciec w to nie wierzy. Oczywiscie jest to przydzial, ktéry nawet
najbardziej nieopierzony agent FBI traktuje jak Smiertelne nudy. Niemniej jednak moje
dossier jest stale aktualizowane. Zyje w coraz wiekszym oderwaniu od spoleczeristwa, czyli
doswiadczam tego samego, co zniszczyto moich rodzicéw. Nigdy nie zostane powotany do
wojska. Gdybym dzisiaj porzucit szkote, dostatbym kategorie 2-A, ktéra oznacza przydziat do
zadan nie majacych znaczenia dla obrony narodowej. Postuchaj, profesorze, moge spali¢
swoja karte powotania na schodach Pentagonu i nic sie nie wydarzy. Cokolwiek bym zrobit,
nic nie zaowocuje zadnym skutkiem, poza dodatkowym wpisem w mojej kartotece.

Moja kartoteka. Nie mam zadnych szans na przeciwstawienie sie Rzagdowi. Nie majq juz
nic do odkrycia na moj temat. Cokolwiek bym zrobil, nic nie zostanie zakwalifikowane jako
prowokacyijne, niszczycielskie czy obrazliwe. Zaden policjant federalny nigdy nie powie do
kolegi: Kim jest ten facet! Nie ma znaczenia, jakiego czynu, politycznego albo
symbolicznego, dokonam w protescie, czyli w akcie obywatelskiego niepostuszenstwa —
zadna krzywda mnie nie spotka. Sprawdzilem to. Naprawde. Jestem zupelnie pozbawiony
prawa do bycia zagrozeniem. Gdybym miat zamiar zamordowac prezydenta, potwierdzitoby
to tylko przestepcza nature mojej rodziny, jej genetycznie uwarunkowane skilonnosci
kryminalne. Nie moge zrobi¢ niczego ani zwyczajnego, ani skrajnego, czego by oni nie
zaplanowali. Tymczasem wladze musiaty jedynie upewnic sie, Ze nie jestem w zaden sposob
zwigzany z Rzadem Stanéw Zjednoczonych ani jako klient pomocy spotecznej, ani jako
stypendysta, chocby miato to by¢ stypendium nie wiadomo jak poSlednie. Nie dadza mi
pieniedzy. Zabronig mi zalozy¢ jakikolwiek mundur. Zaden urzad nie bedzie chcial mie¢ ze
mna nic wspolnego, Zeby nie narazac sie oportunistycznym kongresmanom.

Z drugiej strony, gdybym miat sie sta¢ wojowniczym dziataczem Danielem Isaacsonem,
wszystkie te srodki ostroznosci bylyby usprawiedliwione. I prawdopodobnie jakiejkolwiek
sprawie bym sie poswiecil, tym tatwiej bedzie ja mozna zdyskredytowac.

Najwyzsza forma egzystencji jest obywatelstwo. Kazdy czlowiek jest wrogiem swojego
kraju. KAZDY CZLOWIEK JEST WROGIEM SWOJEGO KRAJU. Kazdy kraj jest
wrogiem swych obywateli. Oto kilka miejsc na Swiecie, ktére moge wymieni¢ bez ryzyka
popehienia btedu: Szwajcaria, Finlandia, Boliwia, Urugwaj, Szwecja, Czerwone Chiny,
Tajwan, Rosja Sowiecka, Anglia, Francja, Wlochy, Niemcy, Australia, Kanada, cata Afryka,
cala Antarktyka, Japonia, Meksyk, Indie, Pakistan, Wietnam, Birma, Izrael, Egipt,
Potudniowa Afryka, Kuba, Haiti, Auckland, wszystkie malutkie znaczki w klaserze, Wolny
Port Shannon. Wszystkie te miejsca majq jakis zwiazek z moim krajem, nie ze mna.
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Moim zwiazkiem jest zwiazek z moim krajem. W filmie Sciezki chwaly pokazano
francuski regiment w okopach pierwszej wojny $wiatowej. Zolnierze dostaja rozkaz do ataku
na bagnety na nie zdobyta pozycje w niemieckiej obronie zwang Pryszczem. Sa zbyt
wyczerpani, by wyskoczy¢ z okopow i popehic¢ to zbiorowe samobojstwo. Rozwscieczony
generat francuski, przyczajony na tylach, rozkazuje wiasnej artylerii otworzy¢ do nich ogien.
Artyleria odmawia wykonania rozkazu. General wycofuje regiment z linii frontu i chcac
ukarac¢ go za niesubordynacje, doprowadza do skazania na Smier¢ trzech zZokierzy wybranych
przez losowanie. Pluton egzekucyjny sktada sie z ich towarzyszy broni. Na wojnie niszczy sie
zotnierza rekami jego wtasnych towarzyszy. To jego rzad daje mu karabin do reki, wysyta na
front i mowi, ze jego zadaniem jest przetrwa¢. Wszystkie spoteczenstwa sq spoteczenstwami
uzbrojonymi. Wszyscy obywatele sa Zolierzami. Kazdy rzad gotéw jest w kazdej chwili
wystac¢ swych obywateli na Smier¢ w obronie wlasnych interesow.

Rozrywanie i ¢wiartowanie. Ta szczegblna forma kary byla stosowana przez angielskich
wiladcow w stosunku do wszystkich z wyjatkiem waskich kregéw arystokracji, ktéra miata
prawo do godnej $mierci przez zwyczajne Sciecie. W przypadku pozostatych metoda
wygladata mniej wiecej tak: przestepce wieszano, ale zanim skonal, odcinano go ze sznura,
nastepnie kastrowano i patroszono, a jego wnetrznosci rzucano na rozpalony przed nim stos.
Jesli kat byt mitosierny, wyrywal mu w tym momencie serce, ale w kazdym przypadku musiat
rozegrac sie ostatni akt rytualu: porgbanie ciala na ¢wierci i rzucenie ich psom. Najczesciej
karano w ten sposéb za zdrade, ktérej definicje krélewscy sedziowie modyfikowali w
zaleznos$ci od wymagan Kréla.

W 1954 Robert Lewin przyjat stanowisko docenta w Boston College, instytucji jezuickiej
mieszczacej sie w Newton w stanie Massachusetts. Po dokonaniu niewygoérowanej przedptaty
kupit stary dom niedaleko Brookline i razem z zong i dwojgiem dzieci — czternastoletnim
Danielem i dziewiecioletnia Susan — wprowadzil sie do niego pewnego cieptego
wrzesniowego popotudnia, mniej wiecej na tydzien przed rozpoczeciem roku akademickiego.
Dwupietrowy budynek z szarymi stiukami, kasztanowymi opaskami wokot drzwi i okien,
kryty tupkiem, stat przy ulicy Winthrop — cichej, stromej, willowej uliczce odchodzacej od
Beacon Street. Przy Beacon mieScily sie sklepy i kursowaty po niej trolejbusy. Najwieksza
zaleta nowego domu, przynajmniej jesli chodzi o Lewinow, byto to, ze przynosit dochod
pozwalajacy na jego utrzymanie. Za drzwiami wejsciowymi zastonietymi plastikowymi,
przezroczystymi zaluzjami znajdowal sie malenki korytarzyk prowadzacy do kolejnych
dwojga drzwi, ktore mialy osobne skrzynki na listy i osobne dzwonki. Jak wiele domow w
okolicy, dom pod numerem 67 przeznaczony byt dla dwoch rodzin, ale zaprojektowany zostat
tak, zeby wygladal na zamieszkany przez jedna. Lewinowie zajmowali parter i polowe
pierwszego pietra. Ich lokatorzy zajmowali polowe pierwszego pietra i cale drugie. Kazde
mieszkanie miato gére i do6t i byto lustrzanym odbiciem drugiego.

Dwurodzinny dom byt po prostu osobliwym faktem w osobliwym zyciu Lewinowych
dzieci. Kazdy dZwiek odbijat sie echem, kazdy obraz wywolywal nastepny. Pierwszy dzieni po
przeprowadzce, zanim jeszcze cokolwiek zostalo rozpakowane, rodzina poswiecita na
zwiedzanie, bieganie po stu czterdziestu siedmiu drewnianych stopniach Sciezki Winthropa
(zawsze bylo ich tyle samo, ta sama liczba za kazdym razem, Zrodto ogromnej przyjemnosci)
miedzy przydomowymi ogrodkami, na opadajacym terasami zboczu pagoérka, skad byto
widac tyly domow podparte arkadami, bo caly Brookline lezat na wzgorzach; i na tapanie
trolejbusu na Beacon Street, by dojecha¢ do srédmiescia Bostonu. Tam podczas swoich
odkrywczych ekspedycji — wszyscy byli nowojorczykami — natkneli sie na tabliczke z
napisem ,,Szlak Wolnosci”.



Bardzo mozliwe, ze profesor prawa i jego zona uczciwie stawili temu czoto, od razu i bez
namystu. Mozliwe, Ze z miejsca postanowili szuka¢ innych wyjasnien. Jednakze, wedtug
opinii pewnego podgladacza, ktéry obserwowat ich z do$¢ bliska, niezbyt tatwo przystosowali
sie do obecnosci duchow w zyciu ich dzieci. Te duchy to nie byly niesamowite glosy na
strychu ani cienie jeczace o pdéinocy w ogrodzie. Te duchy to drwiny. Przejezyczenia.
Brutalny podtekst niewinnych uwag. To koniecznos¢ zachowania wrazliwosci na osobiste
stowa i gesty. Duchy przyczepione do podniebienia, tlukace sie po moézgu jak strach,
wrosSniete w miesnie jak nerwy.

SiedZ prosto, Danielu. Stale sie wiercisz. Ta niewinna uwaga Lise wypowiedziana przy
stole podczas obiadu zaprowadzita ja do t6zka z chusteczka zgnieciong w zacisnietej piesci.
Odtwarzam wieczor sprzed ponad dwunastu lat. Moja nowa matka jest naprawde
zdenerwowana. Moj nowy ojciec, ssac fajke, dostraja swo6j wyrafinowany umyst do
klopotliwej sytuacji. Przebiera palcami w brazowych wowczas wlosach, przerzedzonych od
przebierania w nich palcami za kazdym razem, gdy o czyms intensywnie mysli. Siedzi przy
16zku, nie zwracajac uwagi na placz Zony. Rozwaza problem i osiagga co$ na ksztak
intelektualnego wyjasnienia uczu¢ swych dzieci.

Kochanie, dla nich wszystko jest drwing, my, ten dom, nawet deszcz. Optakujesz
ich przeszte zycie, ktérego i tak nie mozna zmieni¢. PogddZ sie z tym, prosze, i zyjmy
zwyczajnie, tak jak inni ludzie. Bedziemy normalnie klas¢ sie wieczorem do t6zka i wstawac
rano. Tak samo jak reszta Swiata.

Jedynym, co mi ofiarowali, bylo ich wiasne zycie. Oczywiscie, bylo to bardziej
skomplikowane, ale na powracajgcym do mnie obrazie, jest miode malzenstwo, ktore
dowiaduje sie o tym z gazety i w poSpiechu jedzie metrem do Srodmiescia. Wiem, ze duzo
wczesniej Lise razem z jakimis$ innymi zydowskimi dziecmi uciekala przed nazistami z kraju
do kraju, z piwnicy do piwnicy, dopdki nie dotarta do Anglii. Nie wiem, jak dostala sie z
Anglii do Ameryki. Nie wiem, kto sie nig zaopiekowal. Poznala Roberta Lewina na letnim
obozie w New Jersey, gdzie oboje pracowali jako kelnerzy. Inny obraz ukazuje Roberta i Lise
stojacych przed rabinem.

Robert ma na sobie wojskowy mundur. Sa tam jacys dalecy kuzyni. I stara ciotka, moze
dwie. Teraz jest juz za pozno, zeby sie dowiedzie¢, kim sq i skad sie wzieli. Nie mam nawet
do tego serca. Wybrat ich Ascher. Stworzyli nam dobry dom i, dajac siebie za przykiad,
pokazali nam, jak mozna normalnie zy¢. OdptaciliSmy im, traktujac ich tak samo Zle, jak
wiekszos¢ dzieci traktuje swych prawdziwych rodzicow. Sa liberalnymi zydami, ktorzy zyja
dostatnio w Swiecie chrzescijan. Ich dom odzwierciedla ten rodzaj przyzwyczajen, ktory
bardzo cenie. Jesli chodzi o meble, Lise ma wyraZnie staroSwieckie upodobania i sklania sie
ku europejskiemu mahoniowi. Kuchnie prowadzi wiedenska. Wiele lat temu Robert zaczat
pracowa¢ w jadalni i weszto mu to w nawyk. Prawdopodobnie nie chcial, aby praca odcieta
go od rodziny. Z jadalni mogt widzie¢ salon, ktory znajdowat sie po drugiej stronie holu.
Moglt styszec, co sie dzieje w kuchni. Tak wiec mamy jadalnie — z maszyna do pisania,
niebieskimi ksigzkami egzaminacyjnymi, czasopismami prawniczymi, porozrzucanymi
listami i przygotowaniami do positku polegajacymi na przenoszeniu wszystkich prawniczych
szpargalow ze stolu na kredens.

Wieczorem tamtego Dnia Pamieci w 1967 roku Daniel podjechat pod dom Lewindw przy
Winthrop i wylaczyt silnik. Deszcz przestal padac. Mokra jezdnia I$Snita od Swiatel latarni.
Zona Daniela natychmiast wysiadla z samochodu, odchylita oparcie przedniego siedzenia i
wyjeta dziecko. Potem odeszta w strone Beacon Street.

Dom Lewinoéw wygladat jak jakis kompletny dziwolag. Miat na pietrze wykusz z oknami
w stylu Tudorow, a do tego neoklasycystyczny portyk ze stiukowymi kolumnami po obu
stronach drzwi. Na prawej kolumnie btyszczaty cyfry 6 i 7, wymodelowane z drobnych pétkul
tworzywa odblaskowego. Daniel wylaczy? reflektory.



W domu panowata ciemno$¢. Przypuszczal, Zze wyprzedzil Lewinow o jakies pietnascie
minut, chociaz mozliwe, ze przyjada jeszcze pozniej, jesli musieli wysadzi¢ pod drodze
Dubersteina. Daniel wysiadl z samochodu, zeby rozprostowa¢ nogi. Deszcz przyniost
ochtodzenie. Powietrze bylto rzeskie, wiat wilgotny i chlodny wietrzyk.

Daniel odkryl, ze skrzynka na listy przy drzwiach jest pelna. Oto miara roztargnienia
Lewinow. Jak inaczej bowiem mozna wytlumaczyC poczte lezaca w skrzynce w Dzien
Pamieci. Wsérod listow znajdowala sie mala, niebieska koperta zaadresowana dziewczecym
pismem do Daniela Isaacsona Lewina. Ze stemplem poczty w Cambridge.

Daniel poszedt z listem do samochodu. Miat duzo wrodzonego wdzieku, wiec staruszka w
przydeptanych papciach wyprowadzajaca na spacer malamuta nie mogta sie powstrzymac od
wygloszenia uwagi na temat bezczelnej, dlugonogiej gracji mtodosci, ktora czytuje listy przy
Swietle lampek deski rozdzielczej, z jedng stopa na mokrej jezdni, a drugg na podtodze auta.
Napisata do niego. By} przerazony. Kiedy siedziat obok niej, uznal, ze nie oszalala, ze jest
jedynie roztrzesiona. Okazuje sie, Ze byla szalona.

Oto tresc listu.

Drogi Danielu,

Myslatam o ostatnim Bozym Narodzeniu. OczywiScie nie rezygnuje ze swoich planow,
ale nie o to chodzi. Nie powiniene$ byt tak do tego podchodzi¢, chyba ze wierzysz, iz
[saacsonowie sq winni. Oto, czego nie chciatam wéwczas przyja¢ do wiadomos$ci. Uwazasz,
ze sq winni. To wystarczy, zeby odebra¢ komus zycie.

Ktoregos dnia, Danielu, gonigc za swoimi zalosnymi majakami, utopisz sie we wiasnym
gownie. Aby jakos doczekac tej chwili, wypisuje cie z mojego zycia. Odtad nie istniejesz.

S. L

Uwagi do Listu Susan.

1. Adres na kopercie, ul. Winthrop 67, wskazuje na to, Ze nie przyjela do wiadomosci
pobytu Daniela w Nowym Jorku, czyli — w konsekwencji — ostatnich pieciu lat jego zZycia.
Zrobila to celowo, cho¢ nie miala to by¢ ztosliwos¢. Susan wcigz wraca do pewnych spraw.
Wocigz uwaza, Ze nie mozna o nich zapomnie¢. Nic, co dotyczy zycia Daniela w ostatnim
okresie, sie nie liczy — chyba ze potwierdza, iz jest stracony dla sprawy. Zabawne jednak, ze
dostat list w tym samym miejscu, z ktorego 6w list zostat wystany. I to bardzo szybko.

2. Boze Narodzenie, o ktérym mowa, to Boze Narodzenie minionego roku, nalezace do
poprzedniej epoki, do innego $wiata. Ruch pacyfistyczny nie osiggnat jeszcze apogeum.
Uczestnikow marszow nazywano gotebiami. Tamtej wiosny odbyl sie wspanialy, wielki
marsz golebi pod gmach ONZ. Zyl Martin Luther King. Zyt Bobby Kennedy. Studencka
lewica nie doczekala sie jeszcze zainteresowania ze strony ,,Time’a”. W Newark, Detroit i
Cleveland rozroby zaczng sie dopiero latem. Wielki najazd na Pentagon odbedzie sie dopiero
w pazdzierniku nastepnego roku. Kazdy po swojemu definiowal Black Power. Pamietasz?
Poza tym byl to niewinny Swiat przepojony nostalgia za dawnymi czasami. Beatlesi nie wzieli
sie jeszcze za polityke. Wlasnie umart Walt Disney. W domu Lewindw przy ulicy Winthrop
Lise ma twarz zarumieniong od zagladania do piekarnika, gdzie piecze sie swigteczny indyk.
Robert rozrzutnie serwujacy drinki oraz do$¢ powazna sprzeczka miedzy rodzenstwem
powoduja, Ze Swieta Bozego Narodzenia, zuchwale obchodzone w tym zydowskim domu jako
Dzien Rodziny Amerykanskiej z Dzie¢cmi w Domu, nie nalezg do radosnych.

3. Plany, o ktorych mowa, byly jawnag przyczyna goryczy. Starsza sierota, Daniel, nie
zostat o nich poinformowany w odpowiedni sposob. Plan zalozenia Fundacji na rzecz



Rewolucji opracowata miodsza sierota Susan, studentka Radcliffe, zachwycona triumfami
Bostonskiego Ruchu Oporu: luzno skonfederowanej grupy chlopcow i dziewczat z klasy
Sredniej, ktorzy odsylali karty powotan do Waszyngtonu i urzadzali demonstracje pod nosem
komisji poborowych dla podkreslenia swego sprzeciwu wobec wojny w Wietnamie. Daniela
martwita zuchwatos¢ i zarliwos$¢, z jaka jego siostra méwila o ostatniej demonstracji, ktora
policjanci rozpedzili patami. Niosta plansze z napisem Dziewczeta mowia tak chfopcom,
ktorzy mowig nie, zostala skopana, a glina prébowat trafi¢ ja miedzy nogi. Susan odpiela
rekawy bluzki i pokazata spuchniete i sine nadgarstki. Phyllis wlepitla w nie wzrok. Daniel
zauwazyl, ze Lewinowie spojrzeli na siebie i pobledli ze strachu. Robert Lewin zdziwit sie, ze
zadna koS¢ nie byla zlamana. Susan promieniala. Miala na sobie staromodng bluzke z
koronkowa stdjka i bufiastymi rekawami oraz ciemna, aksamitng spddnice siegajaca czubkow
sznurowanych bucikow. Byla szczupla, atrakcyjna dziewczyng, ktora nosita stare ciuchy
wyszukane w sklepie z uzywang odzieza, a one oczywiscie wygladaly na niej jak
najmodniejsze taszki. Wlosy z przedziatkiem na srodku, zaczesane ciasno na uszy i spiete
klamra na karku, upodabnialy ja do Roézy Luksemburg, ktéra spogladata na Daniela zza
babcinych okularow w cienkich, zlotych oprawkach jakby zza bramy obcego miasta.
Spojrzenie jej nieustraszonych, niebieskich oczu chwytatlo go za serce niczym glos dzwonu.
W takiej sytuacji jak ta Daniel odczuwat cale ubdstwo swego malzenstwa. Podejrzewal, ze
Lewinowie maja stabo$¢ do dziatan radykalnych — te stabo$¢, wobec ktérej liberalowie sa
bezbronni — abstrakcyjny szacunek dla politycznego ryzyka, ktorego sami nie sgq zdolni
podjac¢. Jestem niesprawiedliwy. Zaniepokoito ich to, co zrobita, odebratlo cala odwage, tak
samo jak wtedy, gdy miala rzuci¢ kwas. A ona postepowala otwarcie, z takim samym
idealizmem i tak samo namietnie korzystajac z tamtego wyzwolenia, jak i tego.

Susan zlekcewazyta obawy rodzicow. Pogardzata nimi, bo byli ostrozni. Zrobita wyktad
na temat etycznych i taktycznych réznic miedzy tymi, ktorzy sa za pojSciem do wiezienia, a
tymi, ktorzy wolg wyjecha¢ do Kanady. Daniel saczyt drinka. Fundacja miata otrzymac imie
Paula i Rochelle Isaacsonéw. Fundacja na rzecz Rewolucji im. Paula i Rochelle Isaacsonow.
Finansowana bedzie z funduszu powierniczego, kiedy nadejdzie czas, ze bedq mogli nim
rozporzadza¢. Rozmawiata juz z ludzZzmi w Nowym Jorku. W nadchodzacym roku na ich
kolejne urodziny — jego dwudzieste piate, jej dwudzieste pierwsze — wejda w posiadanie
pieniedzy z funduszu powierniczego ustanowionego na ich nazwisko przez Aschera
dwanascie lat temu i z powodzeniem zarzadzanego przez ten czas przez ich przybranego ojca.
Po6t na pot. Susan napomknela, ze bylaby wdzieczna, gdyby Daniel wilaczyl sie w prace
Fundacji, nie tylko z powodu pieniedzy, ktore naleza do niego, ale réwniez dlatego, Ze w ten
sposéb zademonstruja rodzinng jednomyslnos$¢, pokaza, ze potrafia godnie spozytkowac
spadek po Isaacsonach. Komu pokaza, chciat wiedzie¢ Daniel. No c6z, Swiatu, odparta Susan,
a jej brwi uniosty sie w zdziwieniu. Daniel zapytat Roberta Lewina, co sadzi o tym pomysle.
Robert Lewin odpowiedzial, ze Susan zastanawiala sie nad tym dlugo i pytala go, czy
formalnie jest to wykonalne, na co odpowiedzial, ze tak. Daniel odrzek}, Ze urzadzanie pikiet
pod nosem komisji poborowych albo po6jscie do wiezienia za odmowe stuzby wojskowej nie
jest jego zdaniem sposobem na przeprowadzenie rewolucji. Susan przytaknela, jakby
spodziewala sie ustysze¢ taka wiasnie opinie. Ona sama uwazala, Ze bierny opér jest faza
poczatkowa, stanem przejsciowym w rozwoju politycznym, i Ze dzieja sie inne rzeczy, nowe
rzeczy sie rodza, i czy nie zauwazyt nic z tych rzeczy w Columbia, poniewaz ona jest pewna,
ze Cambridge nie ma monopolu na dialektyke Nowej Lewicy. Ona sama zmienia sie kazdego
dnia i uwaza, ze nie nalezy stac z boku i krytykowac, ale wejs¢ do srodka i pomagac tworzyc.

— Ruch potrzebuje pieniedzy, Danielu. Fundacja moze pomoc ustabilizowa¢ nasza
pozycje. To moze by¢ cos naprawde wspaniatego. CoS, z czego narodzg sie inne rzeczy.

— Susan, dlaczego, ilekro¢ przedstawiasz mi jaki§ swoj pomyst albo prosisz mnie, Zzebym
cos zrobil, to zawsze jako$ tak wymyslisz, Ze trace cale zainteresowanie?



Spuscita wzrok.

— Przypuszczam, Danielu, ze dlatego, iz niewiele trzeba, bys stracit zainteresowanie.

— Zachowajmy rozsadek — wtracit Robert Lewin.

— Probuje, tato — odrzekla Susan — ale wszystko, co wychodzi ode mnie, automatycznie
staje sie podejrzane. Prawda, Danielu?

— Nie, po prostu stysze, ze to ma by¢ dla mnie honor, chociaz decyzje juz zapadty.

—Alez nic jeszcze nie zostalo przesadzone. Po prostu rozmawiamy.

— Kto rozmawia?

— Trudno z toba wytrzymac. My rozmawiamy, teraz, ty i ja. My.

— Nieprawda, powiedzialas, ze rozmawiasz z ludZmi z Nowego Jorku.

— Och, tak, rozmawiam, rozmawiam z wieloma ludZmi. Rozmawiam z kazdym, kto mnie
stucha.

—Z kim?

Susan zwinnie zapieta mankiety.

— Zapomnij o tym. Zapomnij, ze cokolwiek powiedzialam. Zrobisz, co zechcesz. —
Odwrdcita sie do ojca. — Smuci mnie to, naprawde. Prowadzimy te straszng, imperialistyczng
wojne, palimy ludzi, a on robi problem z tego, jak rozmawiam.

— Nie, powiem ci, co jest tym problemem. Rzecz polega na tym, Ze jesli chcesz rozdac
swoje pienigdze, to dlaczego tego po prostu nie zrobisz, dlaczego musisz doczepia¢ do tego
rodzinng wizytéwke? Dlaczego musisz robi¢ reklame?

— Typowe pytanie prawicowca. To nie reklama. Nazwisko Isaacson ma swa wage. To, co
spotkato Isaacsondw, jest lekcjq dla naszego pokolenia. Przypuszczam, Ze nie potrafisz tego
zrozumiec.

— No prosze, pieprzony rodzinny talent do samouprzedmiotowienia. Styszates to? Nazywa
wlasna matke i ojca Isaacsonami!

— Shuchajcie oboje — rzekt Robert Lewin. — Jesli nie potraficie kulturalnie rozmawiag, to ja
sie wycofuje.

— Nie wstydze sie tego nazwiska. Jestem dumna z tego, kim jestem. W przeciwienstwie do
ciebie. Nie masz pojecia, jakim debilem jesteS. Trzymaj tak dalej.

— Mozliwe. Ale nie uwazam, zeby zalozenie Fundacji byto dobrym pomystem, wilasnie
dlatego, Ze ma nosi¢ imie Isaacsonéw. Na czym bedzie sie opierac jej dzialanie? Komu ma
stuzyc¢? Jakie przyniesie skutki?

— DLACZEGO NIE SPROBUJEMY, POTEM ZOBACZYMY! — Wstala, przyciskajac
piesci do bokéw. — Wykrecasz sie tym udawanym cynizmem, bo to pozwala ci nic nie robic,
bo tak ci wygodnie. No, powiedz mi, co robi¢. Podsun mi lepszy pomyst na to, co zrobi¢ z
tymi zbrukanymi krwig pieniedzmi.

— Te zbrukane krwia pieniadze daly ci wyksztalcenie, lekcje jazdy na nartach i ptyty.

— Dlaczego po prostu nie przyznasz, ze jestes samolubnym kutasem!

— Przeciwnie. Nie chce tego szmalu. Myslatem, Zeby da¢ go rodzicom.

Robert Lewin wtracit:

— Na takie rozwiazanie jako wasz prawny opiekun nie pozwole.

— Coz, sadze, ze powinienes to jeszcze raz przemysleC. Nalezg ci sie za te wszystkie
bzdury, ktérych musiate§ wystuchiwac.

— Nie martw sie, Danielu. Mozesz zapomnie¢ o Fundacji. Obejdzie sie bez ciebie. Cechuje
cie konserwatyzm polityczny. Wracaj do swego zycia. Zabieraj te swoja mleczng krowe i idZ
do domu.

— Jedli natychmiast nie przestaniecie — odezwala sie Lise — nie podam kolacji.

— Wracaj miedzy regaly, Danielu. Swiat czeka na jeszcze jednego doktoranta.

— Coz, nie musze wychodzi¢ na ulice i dostawac¢ batéw, zeby usprawiedliwi¢ swoje
istnienie.



— Nie, raczej zastonisz sie ksiazka i bedziesz walit konia.

— Przestancie wreszcie — powiedziata matka. — Psujecie cate Swieta.

— Susan, uwazam, Ze sobie z tym nie radzisz.

— Alez tak, radzi sobie, naprawde. Jest Rewolucjonistka! Znalazta wszystkie odpowiedzi.
Idzie na barykady!

— O Jezu — odparta Susan i zaczela ptakac. — A wiesz, to twoja wina — zwrocita sie do
Roberta Lewina. — Wszystkich was winie za tego gnojka, mojego brata...

— Susan...

— Méwie powaznie. Po co oni to zrobili? Za co umarli? Za tego ztamasa?

— Susan...

— Zostaw mnie, tato. Pozwalasz mu siedzie¢ tu i przekreca¢ wszystko, co méwie. Moja
matka i moéj ojciec zostali zamordowani. Dlaczego pozwalasz mu siedziec tu i robic to jeszcze
raz!

4. Odtad juz nie istniejesz. To przeklenstwo, bo jest to jego literacka forma, tak naprawde
zawiera dwie fazy. Pierwsza jest proroctwem ostatecznego rezultatu, utopienia sie Daniela w
jego wilasnym goéwnie, ktore jest jedynym wiasciwym miejscem przeznaczenia dla jego
egocentryzmu. Jednakze zanim to sie wydarzy, niezbedne jest inne dzialanie, Zeby z miejsca
wykluczy¢ go z ludzkiej spotecznosci. Zostaje ,wypisany” z zycia. Dlaczego w tej
skomplikowanej konstrukcji Daniel nie jest jeszcze gotowy do utopienia sie we wiasnym
gownie? Poniewaz nie wykorzystal wszystkich okazji? Poniewaz moze jeszcze dostgpic
zbawienia? ,, Ktéregos dnia” nie oznacza ,,dzisiaj”. Tak czy inaczej musi zosta¢ oczyszczony.
To jakas wskazéwka, ze latwiej bylo powiedzie¢ niz zrobi¢. To jakis dowod, ze w koncu
Susan zostata doprowadzona do tego, ze wykorzenita go ze swej Swiadomosci radykalnie:
wykorzenita swojq Swiadomosc¢.

1947

W domu dziato sie co$ waznego. Bylo catkiem fajnie. Odczuwato sie podniecenie. Ubrany
byt w droga, biala koszule z przypinana muszka. I nowe spodnie. Miat przykazane, Zeby sie
nie ubrudzi¢. Nikt mu specjalnie nie zawracat glowy. Na kuchennym stole pietrzylo sie
nieprawdopodobne bogactwo ciastek i stodyczy: tort bezowy, piernik z drobno siekanymi
orzechami, domowy przekladaniec z r6zowym lukrem. Tort i piernik przybyly owiniete w
papier o przypieczonych brzegach. Odlepialo sie szeleszczacy papier od odkrojonego kawatka
i zlizywalo z niego resztki. Byty tez biale, kartonowe pudelka pelne ciasteczek z cukierni —
malutkich, kruchych ciasteczek z maznieciami czekolady na $rodku, lepkimi wisienkami albo
zielonymi cetkami lukru. I nie rozpakowane pudetka cukierkéw. Ustawit je w piramidy za
ciastkami. Bawit sie w sklep.

Na palniku podgrzewat sie szklany dzbanek z kawa, a na blacie staty filizanki i spodki. Co
chwila wchodzita ktoéras z kobiet niosacych ze sobg tchnienie ulicy, usmiechata sie do niego
przymilnie i falszywie, mowila co$ glupiego, nalewata sobie filizanke kawy i wracata do
drugiej czeSci domu. Niekiedy zauwazala pamiatkowa szklanke stojaca na lodéwce i robita
smutng mine. Przeszkadzaly mu glosy wypelniajace dom. Paplanina gosci wlatywata do
kuchni jak ptaki. Tak czy inaczej, musial przyzna¢, Ze jest to podniecajace. Podniecenie
wstrzasnelo domem, wprowadzilo do niego swoista harmonie. Wydawalo sie, ze dom
zattoczony go$¢mi, wypeliony powietrzem ciezkim od ludzkich gloséw pewniej trzyma sie
ziemi. Gdyby na przyktad nadciggneta wielka burza, wiatrowi trudniej byloby porwa¢ dom z
tyloma ludZmi w Srodku. Wielki wiatr — porywisty, tkajacy, zlorzeczacy wiatr — musiatlby
duzo bardziej wyteza¢ sily, zeby unies¢ tak wielu ludzi. Byli jak ciezkie kamienie
przytrzymujace budynek na miejscu. Prawdopodobnie wielki wiatr i tak zostawitby dom w



spokoju, poniewaz oprocz Daniela i jego rodziny byli tu tez inni, ktérzy nie mieli z tym
wszystkim nic wspdlnego. Ktdrzy nie mieli z tym nic wspolnego.

Od czasu do czasu w kuchni pojawiat sie mezczyzna i nalewat sobie whisky z otwartej
butelki, ktora stala na kontuarze obok trzech czy czterech matych szklaneczek. Nalewat
whisky do jednej ze szklaneczek i wypijal jednym haustem, po czym mlaskal albo popijat
wodg z kranu. Zadnemu z nich nie przeszkadzalo, ze kto§ wczesniej pil ze szklanek.
Odstawiali je bez mycia i ponownie ich uzywali. Na szczescie nie upijali sie od razu. Pili
whisky i wracali do drugiej czesci domu trzeZzwi, co przyjmowat z pewng ulgg. Dzieki temu
gorzkawa, ulatniajaca sie po chwili won dawala sie znies¢. Zapach kawy byl przyjemny, a
aromat piekarni, ktéry unosit sie nad ciastami, jeszcze przyjemniejszy — ciepty i cytrynowy.
Podobnie jak gosScie, wszystkie zapachy byly nowe, ruchliwe. Oznaczaly, ze chociaz kto$
umiera, inni zyjq nadal. Ta Swiadomos¢ byla bardzo pokrzepiajaca. Z tego, ze ktoS, kogo
znasz, umiera, nie wynika, Ze ty rowniez musisz umrze¢. To nie znaczy, Ze teraz twoja kolej.
Byt za to wdzieczny. Byl szczesliwy. Zastanawiat sie, czy caly ten Smiech i paplanina
dochodzaca z drugiej czeSci domu oznacza, zZe wszyscy pozostali czuja sie rownie dobrze jak
on. Otwierajac gosciom drzwi, zauwazyl, zZe kazdy wchodzi do domu ze smutnym wyrazem
twarzy, ale juz po kilku minutach spedzonych w $rodku rozmawia na calego, trajkoczac i
Smiejqc sie bez ustanku. Moze po prostu cieszylo ich, ze jego babcia umarta. Poniewaz babcia
umarla zamiast nich. Moze dlatego, Ze umierajac, wyczerpala cala pule $mierci i nikt inny nie
umrze przez dhuzszy czas. Albo moze wszyscy rozmawiali i Smiali sie, ale tylko udawali, ze
sa szczeSliwi. I tylko prébowali rozweseli¢ jego matke. I sprawi¢, Zeby zapomniata o smutku.
Przeszed! przez hol do salonu, zeby ja zobaczy¢. Siedziala na maltym, drewnianym stoteczku
w kregu rozmawiajacych z ozywieniem sasiadek. Byta boso. To go zaniepokoito. Nie miata
na nogach butéw, a jej wtosy byly w nieladzie. Siedziata zgarbiona, obejmujac ramionami
kolana, jak na nocniku. Twarz miala obrzmiala, z workami pod oczyma. Gapit sie na nia
zatosnie. Dostrzegla go i wyprostowata sie, wyciagajac rece.

— Oto moj skarb — powiedziata, uSmiechajac sie zapuchnieta, obca twarza.

Nie chcial, zeby go zauwazono.

— Spdjrzcie na niego, wyglada jak laleczka — stwierdzila jedna z kobiet. — Jaki on duzy!

— Moj grzeczny chlopiec — rzekla matka. — Bardzo grzeczny. — Przyciagnela go do siebie,
a kiedy go objela, spddnica uniosta sie jej nad kolana. Trzymata go mocno.

— Dobre chociaz i to — wtracita inna kobieta. — Przynajmniej Bog dat jej wnuki.

— Kochala je. — Matka powiedziala to nienaturalnie miekko. Pomimo wszystkich swoich
klopotow zawsze sie usmiechata, kiedy Danny wchodzit do pokoju. Byl jej ulubiencem.
Nigdy nie interesowala sie mala, ale za to Danny... w jej oczach Danny nigdy nie zrobit nic
ztego. Miala bzika na jego punkcie.

— Jest wiekszy od mojego Philipa — zauwazyla jedna z kobiet.

Przestal stucha¢. Stopniowo rozluznial objecia matki, az uznal, ze moze sie z nich
wyslizna¢, nie Sciagajac na siebie jej uwagi.

Przed salonem ojciec rozmawial z kilkoma mezczyznami. Rekawy koszuli miat
podwiniete, krawat nieco rozluzniony, kohierzyk rozchylony. Palit cygaro i méwiac, machat
nim w powietrzu. Popotudniowe stonce zagladato przez okno, odbijato sie w jego okularach.
Kiedy dym z cygara przeptywal przez smuge stonecznego Swiatla, robit sie niebieskobiaty.
Daniel usitowat sledzi¢ jakies pojedyncze pasmo, od chwili gdy pojawiato sie na koniuszku
cygara — jak sie najpierw marszczy, nastepnie wpada w 1$nigca, btekitng biatos¢ i rozmazuje,
niemal znika, wznoszac sie i rozrastajac nad rowninami stonecznego swiatla.

— Nie moge uwierzy¢ — mowit ojciec — ze Kongres Stanéw Zjednoczonych przeglosowat
tak paranoiczng ustawe. To zwyczajny absurd. Jesli Partia Komunistyczna sie nie zarejestruje,
ztamie prawo. Jedli sie zarejestruje, bedzie sie mowito, ze spiskuje w celu obalenia rzadu
Stanow Zjednoczonych. Zostanie potepiona, jesli to zrobi, i potepiona, jesli tego nie zrobi.



Tylko szalency moga uchwali¢ takie prawo. Tylko szalency moga sie tudzi¢, ze nie zostanie
ono podwazone przez sad. — Ojciec zasmiat sie z udawanym zdziwieniem. Na policzki
wystapity mu rumience, oczy blyszczaly. Wygladal na bardzo szczesliwego i podnieconego.

— Alez mdj drogi — odparl jakiS mezczyzna — niestusznie uwazasz to za niewiarygodne!
Czyzbys zywit taki szacunek dla Kongresu Stanéw Zjednoczonych, ze cie to dziwi? Czyzbys
spodziewat sie czego$ wiecej po tych barbarzyncach? Potowa z nich to przestepcy, a druga to
drobni, burzuazyjni spekulanci. Kazdy kongresman z Poludnia sprawuje urzad nielegalnie, a
na kazdym posiedzeniu wszyscy glosujq za zwiekszeniem uprawnien Komisji do Badania
Dziatalno$ci Antyamerykanskiej. Co w tym takiego niewiarygodnego?

Ojciec znowu sie rozesSmial. Mezczyzna, ktory mowil, siedzial w ogromnym fotelu z
uszakami, ktore zupehlie zaslanialy glowe, gdy sie w niego zaglebilo. Siedzial z rekami
zalozonymi na piersi i nogami skrzyzowanymi w kostkach. Daniel widzial go po raz
pierwszy.

— Faktem jest — powiedzial — ze politycy dobrze wiedza, Ze ustawa Mundta i Nucona jest
niezgodna z konstytucja. Malo tego, wiedza, Ze nie zostanie poddana glosowaniu w Senacie
przed koncem kadencji. Ich zamiarem nie jest przeglosowanie zwyklej ustawy, ktora robi z
amerykanskiego komunisty banite. Poki co nie maja takiej wtadzy. Ich zamiarem jest zdusic i
zastraszy¢ sity postepu w tym kraju, cofna¢ bieg historii, co oczywiscie jest skazane na
niepowodzenie. Lecz najpierw sytuacja musi sie pogorszyc¢, zeby potem mogla sie poprawic —
deportacje, ponizajace procesy, czarne listy, aresztowania — wszystko to jest czeScig spisku
ukartowanego na Wall Street, ostatnim zrywem kapitalistycznego imperializmu usitujacego
wzmocni¢ swe préchniejgce fundamenty. To jest zasadniczy cel tak zwanej zimnej wojny. To
jest zasadniczy cel naszej polityki zagranicznej od czasu smierci Roosevelta. Kapitalizm
amerykanski zdaje sobie sprawe, i ma racje, Zze moze przetrwacC jedynie w opozycji do
demokracji socjalistycznej. Takie jest prawdziwe znaczenie doktryny Trumana. Oto, dlaczego
osaczamy naszego socjalistycznego sprzymierzenca, ktory wygral wojne na Wschodzie i tym
samym uratowat Zachod przed zalewem faszyzmu — otaczamy jego granice pierScieniem baz
wojskowych. Oto, co robisz czlowiekowi, ktéry wyswiadczyt ci przystuge. Nie potrafisz
przyznac, ze masz wobec niego dlug wdziecznosci, wiec znajdujesz sposob, zeby mdc go
darzy¢ nienawiscig. Kochamy sie z Rosja Sowieckqa w czasie wojny, bo jej potrzebujemy.
Teraz ja znowu rzucamy i wracamy do teorii o wielkim spisku, ktory zostal zawigzany na
samym poczatku Rewolucji, kiedy amerykanscy zohlierze zajmowali Syberie z nadzieja na
odbudowanie carskiej tyranii.

— Drinka? — spytat ojciec. — Kawy?

— Nie, dziekuje. Widzisz wiec, Ze przejawy zimnej wojny w kraju, caly ten
kontrrewolucyjny ferment przyniesie efekt doktadnie przeciwny do zamierzonego. Jedynie
zjednoczy, umocni i rozszerzy ruch postepowy. Przyczyni sie do politycznej edukacji i
otworzy oczy tym wszystkim, ktérzy w innym razie uwierzyliby, ze imperialistyczny
kapitalizm jest rozsadng alternatywa i ze sg inne, mniej radykalne odpowiedzi na przemiany
spoteczne w Ameryce niz marksizm-leninizm.

— Dobrze méwi — wyszeptat jakis glos za plecami Daniela.

On sam byl innego zdania. Nie lubil tego mezczyzny. Uwazal go za bufona.
Prawdopodobnie jaka$ gruba ryba. Jednak spogladajac na ojca, Daniel stwierdzil, ze
zgodzilby sie on z wyszeptang uwaga. Gdy mezczyzna przemawial, ojciec rozgladal sie
dokota z dumg, zadowolony, Ze moze sie nim popisa¢ przed ludZzmi w pokoju. Ssat cygaro,
oczy mu blyszczaly powiekszone szklami okularow. Jego twarz pod cieniem zarostu byla
zaczerwieniona. Naprawde lubit tego pozera.

— Powiedz, Isaacson. Z pewnoscig nie jest to dla ciebie nic nowego.



— Tak, teoretycznie. Rozumiem oczywiscie, o co w tym wszystkim chodzi. Ale nie
potrafie zachowa¢ spokoju, gdy widze to faszystowskie szalenstwo, jakie ogarnia kraj.
Niepokoi mnie to, nic na to nie poradze. Zawsze przezywam wstrzas, gdy co$ takiego widze.

— I mimo to sie dziwisz... Jestes wcigz miodzieniaszkiem, Isaacson. Nie dojrzates jeszcze.
Masz dobre serce, ale ono cie zwodzi. Jesli nie potrafisz rozpozna¢ sit reakcji i ich
dialektycznej nieuchronnosci, to staja sie one dwakro¢ grozniejsze. Robisz gruby biad,
zakladajac, ze przejrza na oczy. Z takich bledow skladala sie herezja Browdera. Czasem
zapominam, ze jeste$ taki mtody.

Ojciec nagle sie zaczerwienit.

— On tylko wyglada staro — odezwat sie doktor Mindish, dentysta, ktory zawsze uwazal, ze
jest bardzo zabawny. Wszyscy sie rozeSmiali.

Daniel wyszedt. Stanat na waskim ganku i zaczat sie bawi¢ w statek. Byt kapitanem i stat
na mostku — dom byt zaglowcem — gdy nadciagnal potezny sztorm. Chwycit sie poreczy,
zacisnal powieki i kotysat sie powoli, kiedy fale napieraty na statek. Nasladowal glosem
pekanie drewnianego grotmasztu, walacego sie na poktad w plataninie lin i podartych zagli, a
osiagniety efekt brzmiat w jego wtasnych uszach nadzwyczaj realistycznie.

Konczylo sie niedzielne popotudnie i ulica opustoszala. Zszedt po schodach. Wszed}
pomiedzy dwa zaparkowane przy krawezniku samochody, spojrzat najpierw w lewo, potem w
prawo i dopiero wtedy przebiegl na drugg strone ulicy, do ptotu szkolnego boiska. Tutaj, od
Weeks Avenue, teren opadal na dlugosci jakichs$ trzydziestu do czterdziestu stop, liczac od
poziomu chodnika. Boisko byto zbudowane na stoku wzgorza, ktére wznosito sie od Eastburn
Avenue do Weeks Avenue, miato dlugosc jednego i szerokos¢ potowy kwartatu. Z drugiego
konca, przy Eastburn Avenue, znajdowalo sie na tym samym poziomie, co ulica. Kiedys, gdy
bawit sie na ganku, zobaczyl kobiete, ktéra szta wzdluz plotu, wiasnie tedy. Wracata do
domu, mijajac szkote. Niosta dwie torby zakupow. W chwili gdy podniost glowe i dostrzegt
kobiete, jakis samochod wpadt w poslizg, wjechatl na chodnik i przygniott ja do ogrodzenia
tak, ze zniknela Danielowi z oczu. Maska samochodu przebila plot, a kola obracaly sie w
powietrzu. Nadjechata policja, zgromadzit sie thum gapiow, a kiedy przeszed} przez ulice,
zobaczyl, ze kobieta lezy na boisku; w torbach niosta butelki z mlekiem, ktére sie rozbity, a
mleko wymieszalo z krwig i szklem. Zginela na miejscu, wiec zabrano ja na noszach na
Eastburn Avenue, okryta kocem, a jej ramie zwisalo z noszy i podskakiwato, kiedy ja
niesiono, jakby wciaz jeszcze zyla.

Matka powiedziala, Ze znala corke tej kobiety. To zdarzylo sie dawno temu. Potem
wyciggnieto samochod i umyto boisko, polewajac je woda z weza. Przy dziurze stanat
policjant. Kilka dni pdzniej przyszli robotnicy i wstawili nowy kawatek siatki, ktory jeszcze
dzisiaj jest jasniejszy, bardziej blyszczacy i srebrzysty niz reszta. Chociaz dzi$ réznica jest
mniejsza niz wtedy, kiedy go wstawiono.

Podwérko byto puste. Z rana dorosli rozegrali mecz softballu, ale teraz byto popotudnie i
taki upal, ze nikt nie miat ochoty prazyc¢ sie na stoncu. Dlugie, kamienne schody prowadzity z
dziedzinca do bramy szkoty. Wchodzito sie tedy do przedszkola i pierwszych klas. Szkota
wygladata jak twierdza. Ciemnoczerwona budowla. Mndstwo wysokich okien. Najwiekszy
budynek, jaki widzial w swym zyciu. Z miejsca, w ktérym stal, mogt zobaczy¢ swoja klase,
ktérej okna wychodzily na podworko. Czasami w klasie, kiedy nauczycielka nie patrzyla,
przechylat sie przez wielki kaloryfer — jesli nie byt goracy — i podciggat sie do géry, skad
mogl zobaczy¢ swoj dom.

Odwrdcit sie. Na ganku matka i ojciec Zegnali mezczyzne, ktory uchodzit za gruba rybe.
Mezczyzna uScisnat reke ojca, uchylit kapelusza przed matka i zszed} ze schodéw. Rodzice
odprowadzali go wzrokiem, dopdki nie zniknat za rogiem.

Zastanawiat sie, gdzie ten mezczyzna mieszka. Sposobem méwienia przypominat ojca, ale
nie nalezat do jego przyjaciol. W ich rozmowach dZzwieczata nuta przechwatek. Oczywiscie,



rozumial, Ze chodzi im o poprawienie losu klasy pracujacej. Ale co to ich gadanie uczynito
dla tych wszystkich okolicznych domoéw? Wydawato mu sie, ze z tej gadaniny powinno co$
dla nich wynikna¢, a jednak nie wyniklo. Budynki staty nieporuszone. Kamienice czynszowe
wznoszace sie jak schody wzdtuz Sto Siedemdziesiatej Trzeciej Ulicy, od Eastburn Avenue
do Weeks. Prywatne domy z czerwonej cegly ciagnace sie wzdliz Eastburn. Wszedzie
pagorki doméw. Nie bylo ich jedynie na dziedzincu szkoly, ktory wygladal jak wielka,
prostokatna dziura.

Daniel czekal, az matka i ojciec go zauwazg i zawolajq. Ojciec mial podwiniete rekawy
koszuli, matka byla bez butéw. Odwrocili sie i weszli do domu, jego dton spoczywala na jej
ramieniu.

Daniel wspiat sie na plot najwyzej, jak mogl, to znaczy niezbyt wysoko. Nawet nie na
wysokos¢ podskoku. Plot zrobiono z drucianej siatki, ktora miata oczka w ksztatcie rombu. W
te oczka mozna bylo wlozy¢ czubek buta — dobrze wiedzial, jak to sie robi, ale jeszcze nie
potrafil sobie z tym poradzi¢. Wiszqc na ptocie, spojrzat za siebie, na ulice. Miatl dziwmy
dom. Byl to jedyny dom na catej ulicy, ktory nie przylegatl do innych. Po jednej stronie stata
kamienica czynszowa, po drugiej szereg domkéw jednorodzinnych. Wszystkie inne domy
byly z cegly, ale jego mial Sciany pokryte ciemnozielonymi plytami, w ktérych wyztobiono
rowki, zeby wygladal na ceglany. Nikt jednak nie dal sie temu zwies¢. Gdy sie w nich
dlubato, odpadaty kawatkami jak linoleum. Podwijaly sie na naroznikach.

Niekiedy trwozyt go wiatr, ktory omiatal pagorek i zakreciwszy na szkolnym dziedzincu,
uderzal prosto w dom, a podczas burzy deszcz tak zacinal, Ze Sciana przy drzwiach
wejsciowych byla mokra od srodka. Na otwartej przestrzeni nic nie dawalo ostony.
Wywolywalo to uczucie bezbronnoS$ci, poczucie, ze jest sie wystawionym na laske nieba
wiszacego nad glowa.

A skoro dom nie dawat schronienia, to bylo to naprawde przerazajace. Chyba Ze teraz,
kiedy babcia nie zyje, bedzie lepiej. Nie bedzie tapala go za kark, zeby da¢ mu pensa. Nie
bedzie miata swoich napadéw i nie bedzie obrzucala go przeklenstwami. Nie bedzie sie
musiat zastanawiaC, czy dzisiaj przypada dzien, w ktorym bedzie go kocha¢, czy ten, w
ktérym bedzie go nienawidzi¢. Mata dostanie teraz jej pokoj, a on bedzie miat swéj wylacznie
dla siebie. Nie bedzie tej umierajacej starej wariatki, babci, ktora zobaczyt naga w dzien jej
Smierci. Byla bardzo blada, rozczesane wiosy lezaly na poduszce, a ona nie przypominata
wcale starszej pani. Lezala naga na t6zku, a lekarz ostluchiwat jej serce. Daniel widzial ja
tylko przez utamek sekundy, kiedy przechodzit przez jej pokdj do swojego. Biel.

Pomyslatl o Williamsie. Przeszed} przez ulice, okrazylt dom i zblizyl sie do wejscia do
piwnicy, w ktorej mieszkal Williams. Szed} odwaznie, bo by} przekonany, ze Williamsa tam
nie ma. Kiedy otworzyt drzwi, jego oczy dopiero po chwili przyzwyczaily sie do ciemnosci,
dozorca natomiast juz mu sie przygladat. I glosem, w ktérym czaila sie grozba i mord, tak
glebokim, Ze brzmial jak Spiew, spytal: Czego chcesz?

Piwnica cuchnela popiotem, kurzem, $Smieciami i zielong trutka na myszy i karaluchy
wytozong w katach. Unosila sie tam tez won Williamsa, wypelniajagca piwnice niczym
mikroklimat, napawajaca strachem — przytlaczajace wybuchy zapachu, ktére dowodzity, ze w
piwnicy rzadzi Williams, ze chociaz w domu mieszka rodzina Daniela, piwnica nalezy do
Williamsa. Byla to won jego nieustajacego gniewni.

Fascynowato mnie wszystko, co robi. Potrafit naprawi¢ kazdq rzecz. Nie wiedziatem, czy
jest stary, czy mtody. Nie umialem powiedzie¢. Byt bardzo wysoki i silny, ale jego splatane
wilosy przyproszyla siwizna. Byl mocarzem, ale chodzit powoli, z pewnym wysitkiem.
Wszystko, co robil, bylo monumentalne. Zrzucanie wegla. Pamietam, jak zrzucal wegiel.
Byto to chyba latem. Ogrodniczki wkiadat na gote ciato. Ciezarowka z weglem podjezdzata
pod dom i zatrzymywala sie tylem do kraweznika. Kierowca zostawiat silnik na chodzie, aby
dziatal naped wywrotki i siadat okrakiem na tylnej klapie skrzyni, ktora przechylata sie coraz



bardziej niebezpiecznie. Wtedy pociagal dZzwignie i wegiel wysypywat sie na chodnik, gdzie
czekal Williams z lopata. Zaczynat swoja robote, zanim jeszcze ciezarowka odjechala, i
pracowat dlugo po jej odjezdzie: topata po lopacie zmniejszat te gigantyczng gore wegla,
przerzucajac go ze sterty na taczke. Kiedy taczka byta juz pelna, wbijat topate w sterte i pchat
taczke przez alejke powoli, chwiejnie, majestatycznie. Kilka minut p6Zniej wracat i znowu
chwytal topate. Stychac bylo tylko szorowanie i grzechotanie. Szorowanie topaty o chodnik,
chwila ciszy, kiedy wegiel frunat w powietrzu, i zaraz potem grzechotanie bryt o taczke.
Williams zawsze nabieral od spodu, metoda, ktéra zadziwiata dziecko tak samo jak
przeskakiwanie plomienia z dotu jednego knota na czubek drugiego.

— Moja babcia umarta — oswiadczyt Daniel, stojac w drzwiach.

Williams uniést sie ze swej koi, tak nieprawdopodobnie wielki, ze musial sie troche
pochyli¢, zeby nie uderzy¢ glowa o rury biegnace pod sufitem. Ruszyl ociezale w strone
Daniela, az ten sprezyt sie do ucieczki, lecz Williams jedynie ztapal dwa puste kubly na
Smieci stojgce przy drzwiach i zawlok} je w ciemnos¢, na drugi koniec piwnicy, obok skrzyni
na wegiel. Potem wrocit i wzigl dwa nastepne, podnoszac je za obrecze, jakby byty lekkimi,
papierowymi kubeczkami. Kiedy Williams zabieral sie za przenoszenie kubtow, rozlegat sie
taki toskot, jakby uderzyt piorun. W pokoju na gérze Daniel niekiedy styszal, jak kubty
zderzaja sie pod jego nogami, jakby byly burza, ktéra wypietrza fundamenty domu. Teraz
zakrywat uszy dtonmi.

Williams sypiat na koi bez poscieli. Przy jego postaniu stata skrzynka po pomaranczach, a
na niej stare, drewniane radio w ksztalcie kosci obojczykowej. Radio podarowal Williamsowi
ojciec Daniela. Podlaczone bylo przewodem do oprawki zaréwki pod sufitem. W skrzynce
Williams trzymatl swoje ubrania, z wyjatkiem garnituru, ktory wisial na wieszaku na rurze.
Daniel zobaczylt tez butelke whisky. Widocznie Williams pil, bo mial juz w czubie. Kiedy
Daniel zerkal na butelke, wciaz zakrywajac dtonmi uszy, Williams pojawil sie w jego polu
widzenia, usiad} na koi i pociagnat tyk.

Patrzyt w podtoge.

— Z tej podrozy sie nie wroci — rzekt. — Tera naprawde zwiata.

— Byla oblgkana — powiedziat zuchwale Daniel.

Williams spojrzat na niego tymi swoimi czerwonymi oczami mordercy.

— Nie tak, jak co poniektérzy.

Daniel zrozumial, Zze dozorca ma na mysli jego matke i ojca. Teraz styszat kroki i
sttumione glosy gosci na gorze.

— To byla wariatka boza — powiedzial Williams. — Zaden inny nie miat tej wiary jak ona.
Zaden. — Wyciagnal zza ucha niedopatek papierosa i zapalil go zapalka potartg o paznokie¢
kciuka. Zrobit to z wielkim namystem.

— Co ty tam wisz — odezwatl sie. Spojrzat w dét, miedzy wielkie, szeroko rozstawione
stopy. — Nie byla taka wariatka, bo odeszta rychlej ode mnie. A wisz, wiela razy zwiewata?
Przeca starczyto osta¢ w Srodku, tutaj — powiedzial, wskazujac wprost na Daniela. — Ganiali
wte i wewte po ulicy, a ona stala se jak raz tu, gdzie ty tera. — Zaczat sie Smia¢ glebokim
Smiechem, ktory przeskakiwal nad dlugimi pauzami, z wolna opadat z jednej nuty na druga. —
Czasym mi tu zamiatata. Brala miotle i zamiatala brudy. Czasym przynosita mi herbate w
szklance.

Daniel to widywat: pita herbate ze szklanki. Sama gotowata wode, Zeby nikt jej nie otrut.
Szklanke, stara, pamigtkowa szklanke, jakich pelno byto w domu, stawiala na spodeczku.
Przelamywata palcami kostke cukru (miata silne palce — on nie umiat ztamac kostki cukru w
ten sposob), brala polowke do ust i popijala herbate przez cukier. Niekiedy kiadla na dno
szklanki troche galaretki i mieszala. Popijajac goraca herbate, mruzyta wyblakle, niebieskie
oczy. JesSli w takiej chwili przylapala go na przygladaniu sie jej, odwzajemniata mu sie



spojrzeniem réwnie ciekawskim, przenikliwym, bacznym, taksujacym i ani troche szalonym z
gniewu czy mitosci. Po prostu odpowiadata mu spojrzeniem.

— Kompletny glupek z ciebie — rzekl Williams.

— Nieprawda.

— Boisz sie tej bidnej, starej Zydowki.

— Nieprawda.

— To byta klasa kobita. — Dozorca spojrzat w kierunku sufitu. — Taaaa... Pewnie by mi sie
nalezalo iS¢ na pogrzeb, gdyby sie jej spytali.

— Ale ona nie zyje.

— Na dokladke str6z na pogrzebie.

— Ale ona nie zyje.

— Won! — zawyl nagle Williams. Podniost sie z koi. — Wynocha!

Daniel wybiegl z dusza na ramieniu. Pobieg} alejka, a jaskrawe promienie stonca klulty go
w oczy. Obejrzat sie, zeby sprawdzi¢, czy Williams go goni. Wpadt do domu, minagt
wszystkich w salonie i pobiegl na gére. Zeby dosta¢ sie do siebie, musial przej$¢ przez jej
pokoj. Tu sie zatrzymal. Nic sie tu nie zmienito. Mahoniowe t6zko i komoda do kompletu.
Cedrowa skrzynia posazna i puszka z ziotami na astme do polowy spalonymi. Wciaz jeszcze
czul jej zapach. Na dole, w kuchni stala pamigtkowa szklanka, w ktorej odbijat sie drzacy
ptomien, tak samo jak wtedy, gdy ona go zapalala. Jesli nie zyta, dlaczego wciaz czul jej
zapach? Dlaczego wcigz ptonat ogien?

Wpadt do swego pokoju i zatrzasnat drzwi.

Mata sie obudzita i zaczela ptakac.

Nigdy nie moglem pogodzi¢ sie z tym, ze byliSmy ludZmi mato znaczacymi. Biedna
rodzina z Bronxu, gdzie latem panowat upal, a w zimie mrozy. Myslalem, ze jesteSmy
szychami. Kim$ waznym. Ze $wiat naprawde krazy wok6l mojej rodziny. Zachowywali$my
sie, jakbySmy wszystkie rozumy pojedli. M6j ojciec potrafit wszystko wyttumaczy¢. I nawet
jesli sie zle dzialo, zawsze wiedzieliSmy, o co chodzi. To byl potworny wysitek, ale
zaczynalem rozumie¢, ze warto. Nie byliSmy skromni, o nie. Kurczowo trzymaliSmy sie
swojego zarozumialstwa. Naprawde byliSmy dla siebie wazni. Nasze zycie bylo wazne i to, co
nas spotykato, byto wazne. Pochlaniatly nas codzienne obowigzki. Chodzenie do szkoty. Do
pracy. Po zakupy. Na wieczorne zebrania, regularne spotkania. Wszystko to bylo strasznie
wazne. Tak wiec kiedy ich zabrano, najpierw jedno, potem drugie, i p6Zniej, kiedy ogladatem
ich w telewizji albo patrzylem na ich zdjecia w gazecie, zrozumialem, ze Swiat wreszcie
dowiedzial sie o tym, o czym zawsze wiedzialem — Ze jesteSmy wazni. Zastluzone uznanie.
Wiecej niz zastuzone — spodziewane.

Zawsze jednak wydawalo mi sie, ze miejsce naszego zamieszkania jest kwintesencjq
niejednoznacznosci. Przylegajace do siebie bloki mieszkalne w Bronksie wypelnialy szczelnie
kazdy kwartal. SzeScio-, siedmiopietrowe kamienice ciggnety sie wzdhuz ulic calymi milami.
Dzieci wychowywaly sie w bramach, na werandach, na podwdrkach. I w ciemnych
korytarzach wylozonych kafelkami, z mosieznymi kratami wind i starymi, podrabianymi
angielskimi fotelami. Jeden kwartal za drugim. Milowe szeregi blokéw z przedsionkami
pelnymi kuchennych zapachow, z armig kubtow na Smieci przy krawezniku. Ze wzniesienia
na Weeks Avenue, gdzie stal nasz maly drewniany domek, widzialem budynki otaczajace
szkolny dziedziniec jak stopnie amfiteatru. Wiedzialem, ze poza zasiegiem mojego wzroku
znajduja sie kolejne wzgorza Bronxu, kolejne szeregi blokéw co pietnascie lub dwadzieScia
przecznic urozmaicone czerwong twierdzq szkoty dokladnie takiej samej jak moja. Bylo w
tym otoczeniu co$ pokrzepiajacego, poniewaz dzieki niemu czuliSmy sie mniej bezbronni w
naszym niezwykltym, spréochniatym, drewnianym domu, stojagcym nad przepascia ulicy przy
szkolnym boisku. Wystarczajaco rozniliSmy sie od innych, zeby nie cierpie¢ z powodu



obskurnej architektury Bronxu. Cho¢ bowiem byliSmy przez nig otoczeni, mieliSmy dzieki
niej ochrone przed gorszymi rzeczami: burzami, meteorami, najazdami mréwek, oberwaniem
chmury — nic w tej czeSci Swiata nie byto warte takiego kataklizmu, takiego zniszczenia. Tak
to sobie wytlumaczytem. Ludzie z Bronxu i tak oberwali od Zycia. Po co wiec zawracac sobie
glowe niszczeniem ich. Po co wiec zawracac sobie glowe nami, tymi, ktérzy mieszkajq wsréd
nich. To spostrzezenie powodowato, ze chcialo sie nam zy¢, ze rozowialy policzki i
blyszczaly oczy. Moja matka oSwietlala fasady tych doméw swoja osobowoscig. Kiedy
przechodzili$my koo nich, zapalaty sie pod wpltywem bijacego od niej obrzydzenia. Sciskajac
moja reke i pchajac wozek, pospiesznie mijata spietrzone grobowce kamienic, ktorych widok
napawatl ja nienawiScig i strachem, jakby moglo nas skala¢ zycie toczace sie w srodku,
gdybysmy nie szli dostatecznie szybko. Rochelle czula gleboki wstret do zwyktych ludzi. Jej
zycie polegato na bolesnym usitowaniu wyroznienia sie. Moze dlatego mieszkaliSmy tu, gdzie
mieszkaliSmy. Kto wybiera dom — Zona czy maz? Nie mieliSmy za oknami bloku, tylko niebo
nad szkolnym boiskiem. Jedynymi naszymi sgsiadami byli mieszkancy doméw po tej samej
stronie, tak wiec byla to ulica w polowie zamieszkana, to najwazniejsze, i polowiczni
sgsiedzi, ktorych domy byly zwrocone w te samg strone co nasz i ktorych nie musieliSmy
ogladac. Znatem kilkoro z nich. Moi rodzice znali wszystkich, ale z nikim sie nie przyjaznili.
Moze wstydzili sie babci, ktéra wybiegata na dwoér o dziwnych porach dnia i nocy, z
rozwianymi wilosami miotajac zydowskie przeklenstwa. Watpie w to jednak. Robienie z
siebie publicznego widowiska nie przeszkadzalo Paulowi. Pamietam, jak jednego razu
rozeSmiat sie, gdy babcia, przechodzac Sto Siedemdziesiata Czwarta koto jego warsztatu,
zaczela wygraza¢ mu piescig. A w srodku byt wilasnie klient. Poza tym w tamtych latach, tuz
po wojnie, ludzie byli oswojeni z widokiem nieszczescia. Na ulicach widziato sie wiecej
dziwakow niz dzisiaj. Pamietam jednego, wielkogtowego faceta, ktéry miat na imie Iggy i za
ktorym ciggnely watahy dzieciakéw. Zataczal sie pod ciezarem swej glowy i usSmiechat do
siebie. Uchodzit za matematycznego geniusza. Nikt nie wiedzial, ile ma lat. Mowiono, Ze jest
starszy, niz na to wyglada.

Paul i Rochelle nie mieli przypadkowych przyjaciot. Nikt nie stawat sie ich przyjacielem
tylko dlatego, ze by} sasiadem. Moi rodzice zadawali sie tylko z ciekawymi ludZmi. To byto
jej wyrazenie. Powiedzie¢ o kims, Ze jest osobg interesujaca, oznaczalo, Ze sie ja szanuje.
Dentysta byl interesujacy. Kusnierz. Bileter w metrze. Skrzypek. Nauczyciel. Pracownica
opieki spotecznej. Ci ludzie byli ciekawi. Nie byli z gory skazani na ponury los, cho¢
mieszkali w blokach. Nie byli wieZniami swych nedznych zarobkéw. Nie =zostali
doprowadzeni do takiego stanu, Zeby zaakceptowa¢ niewolnictwo. Mieli otwarte umysty.
Wyznawali idee. Umawiali sie na pogadanki i placili sktadki na wymarzong przyszitos¢. Stado
¢wierkajacych ptaszkéw zachwyconych soba, dumnie stroszacych piérka, wydajacych trele
charakterystyczne dla tego znamienitego, ptasiego gatunku. Zawsze razem. Byl to rodzaj
rytuatu odziedziczonego po przodkach. Dodawali sobie nawzajem ducha.

Tak tak, Krolu Niebieski. Tak tak, zadowolony z siebie Panie.

A to co za géwno w rodzaju Dawida Copperfielda.

Tak wiec miato racje kuratorium stanu Ohio, kiedy w 1956 zapuszkowato wyktadowce
angielskiego za umieszczenie w spisie lektur dla pierwszego roku Buszujacego w zboZzu.
Wiedzieli, ze nie ma jakoSciowej roznicy miedzy matolatem, ktory mysli, ze pierdniecie w
kaplicy jest Smieszne, a Che Guevarg. Wiedzieli, ze Holden Caulfield zatozy SDS.

Urodzilem sie w Waszyngtonie, ale nie pamietam innych domoéw przed Weeks Avenue w
Bronksie. WprowadziliSmy sie tam w 1945 roku, kiedy miatem cztery lata. A moze w 1944,
kiedy miatem trzy. Z wojny pamietam jakie§ puszki zgniecione dla ,zbieraczy zlomu”.
Koncepcje, ze z thuszczu wytopionego z boczku mozna zrobi¢ naboje. Pamietam staruszka w
bialym helmie, ktory stuzyl w obronie przeciwlotniczej. A takze bataliony inzynieryjne
marynarki. Pamietam grube strzatki z zakrzywionymi ogonami oznaczajace ruchy wojsk na



mapach drukowanych w gazetach i czasopismach. Pamietam Cztery Wolnos$ci. Pamietam, jak
wygladaty kartki Zzywnosciowe i nalepki A, B i C na szybach samochodéw. Pamietam, Niebo
Bylo Czerwone w Siedemdziesiatym Szostym i Wybuchaty Pociski nad Naszymi Glowami, i
Stary Krél Jerzy Nie Zasnie w £1.6zku Swym, i W Ten Ranek Burzowy Urodzit Sie Stary Wuj
Sam. Pamietam prezydenta Roosevelta jadacego Grand Concourse otwartym samochodem,
bez kapelusza, chociaz dzien byt wietrzny. Spojrzat prosto na mnie i pomachalismy do siebie.
Pamietam Choér Armii Czerwonej Spiewajacy Stepy, meska, hipnotyczna piesn, w ktérej
stycha¢ bylo konski galop. Pamietam, jak ogladatem oktadke plyty na 78 obrotéw, na ktorej
byt Chor Armii Czerwonej, rozeSmiani Zotnierze meznego, sojuszniczego wojska. Pamietam
nadciggajace z oddali konie: w zblizajacym sie tetencie kopyt styszalem crescendo wojennego
braterstwa, ktore wdzieralo sie arystokratycznym, konskim galopem do mojego serca.
Pamietam, jak stalem na ganku naszego domu na Weeks Avenue. Bylo ciepte popotudnie, a ja
przewrocitem sie na chodniku i zdartem skoére z kolana. Matka wyszla z domu, zeby mi
powiedzie¢, ze na Japonie zostala zrzucona bomba. Spojrzatem na niebo nad boiskiem, ale
bylto czyste. Nastuchiwatem odglosu wybuchu, ale na niebie panowata cisza.



Ksiega druga

HALLOWEEN



Caly lipiec i sierpien 1967 roku bardzo troszczylem sie o Phyllis. PrzechodziliSmy co$ na
ksztalt rekonwalescencji, stwierdzajac kazdego ranka po przebudzeniu, ze matzenstwo znow
nieco okrzepto, ale wciaz potrzebuje usciskéw, pocatlunkéw i czulego seksu. Okres
wstydliwych, powaznych rozméw zdawat sie dobiega¢ konca. W czasie tych rozméw Phyllis
szukata racjonalnego powodu, aby mi wybaczy¢, a ja bylem gotéw jej takiego powodu
dostarczyC. StaraliSmy sie podzieli¢c miedzy siebie odpowiedzialnos¢ za moje uczynki.
RozwazaliSmy mojq osobe jako wspélny problem. Nie wstydzitem sie tego. ChodziliSmy calq
rodzing na Broadway na zakupy, a kilka razy wieczorem, kiedy bylo szczegolnie goraco,
zabralem ja do kina i podczas seansu trzymatem $pigcego Paula na kolanach. W czasie
upaléw w naszym mieszkaniu nie dawalo sie wytrzymac¢. Wydatem trzydziesci dolarow na
przenos$ny wentylator. Mieszkamy w dwéch pokojach na Sto Pietnastej, miedzy Broadwayem
a Riverside Drive, zaraz przy rzece Hudson, znad ktorej ciggle wieja wiatry, ale trudno sie
tego domysli¢, gdy wyglada sie oknem. Zadnego powiewu. Slycha¢ szczury buszujace w
Scianie. Phyllis ostatnio zaczela marzyC o wyniesieniu sie z Nowego Jorku. Rano
odprowadzita mnie do biblioteki, uczepiona mojego ramienia, gdy niostem Paula. Przed
wejsciem do Gmachu Butlera odebrata ode mnie dziecko i oddalita sie, rozmyslajac beztrosko
o moim kolejnym dniu pracy nad dysertacjq i o tym, Ze przyniesie mi ona stopien doktorski,
ktory pozwoli nam opusci¢ Nowy Jork. Wymyslita sobie matly college na Zachodzie, w
ktérym ja mialbym wyklada¢, a ona studiowa¢. W niczym nie przypominatby Columbii. Nie
bytoby sadzy na trawnikach. Nie odbieratem jej ztudzen. Pewnie sama moglaby zabrac sie za
moja dysertacje, wlasciwie stworzy¢ ja samym wyobrazaniem sobie mnie w bibliotece.
Dlaczego nie, skoro miata taka bujng wyobraznie?

Pewnego jesiennego dnia, kiedy wiatr przeslizgiwal sie przez ogrodzenie szkolnego
boiska, a ciezkie szare chmury wpadaty na siebie ponad dachami kamienic, Rochelle wybrata
sie na zakupy, zabierajac ze sobg syna Daniela i coreczke Susan. Daniel, jak mu przykazano,
trzymat sie plecionki wozka, ktory pchata matka. To byl stary spacerowy wozek z matymi,
porzadnymi kétkami i aerodynamicznymi blotnikami przypominajacymi pokrywy na kota
wyscigowych bolidow z lat trzydziestych. Miat opuszczang budke. Daniel tez w nim jezdzil,
kiedy byt maty. Teraz wozek nalezal do Susan. Rochelle owinela nogi dziewczynki kocykiem
i otulita ja az po brode. Daniel ubrany byt w kurtke, na glowie miat czapke mysliwska z
opuszczonymi nausznikami. Szli najpierw do rzeZnika, potem do sklepu nabialowego
Daitcha, a moze wstqpig tez do warsztatu ojca, zeby sie z nim przywitac. Dzialo sie to chyba
w 1949 albo w 1950 roku. Miatem siedem czy osiem lat, a Susan okoto czterech. Za czerwona
twierdzg szkoly, kiedy przeszliSmy przy Sto Siedemdziesigtej Czwartej Ulicy na drugg strone
Eastburn Avenue i zostawiliSmy za soba zaktad szewski, Rochelle gwaltownie przyspieszyla,
mijajac nabialowy Daitcha. Daniel musiat biec, Zzeby dotrzymac jej kroku.

— Moéj Boze — odezwala sie matka. — Méj Boze, stalo sie.

Wozek zakotysal sie na krawezniku przy Morris Avenue i Susan krzyknela ze strachu.
Daleko przed nimi, w potowie nastepnego kwartatly, przed Warsztatem Radiowym Isaacsona
— Sprzedaz i Naprawa zebral sie thum. Rochelle nie miata czasu na zastanawianie sie, jak
jedzie, na podnoszenie najpierw przednich két wézka, stawianie ich porzadnie na chodniku i
powtarzanie tego samego z tylnymi. Przebiegla ostatni kawatek, a dlugi, czarny ptaszcz platat
sie jej wokot nog. Stato sie. Tak wlasnie powiedziata. Daniel biegl, skérzana czapka mu sie
przekrecita, a jej denko niepokojaco zsunelo sie na lewe ucho; Susan trzymata sie obiema
ragczkami wozka, wystawiata glowe do przodu. Drzenie jej gérnej wargi oznaczato, ze w
kazdej chwili gotowa jest wydac dziki wrzask gniewu.

Sto Siedemdziesigta Czwarta Ulica, ktora szli, przezywala wlasnie wstrzas po otwarciu
supermarketu. Pojawit sie ,,A&P” — trzy- czy czterokrotnie wiekszy od zwyklego sklepu;
wkrétce podwoje mial otworzy¢ ,,Safeway”.



. Pomimo to kobiety wciaz kupowaty mieso u rzeznika, masto i jajka w nabialowym, ryby
w rybnym, a chleb w piekarni. Nadal pod oknami jezdzit konny w6z z warzywami i owocami
w drewnianych skrzynkach, a sprzedawca wykrzykiwat ceny, ktore byly wypisane kredka na
szarych, papierowych torebkach przypietych do skrzynek — caly sklep na drewnianych,
obitych zelaznymi obreczami kotach, fura zaltadowana skrzynkami ustawionymi w piramide,
zeby kazda gospodyni mogta tatwo zobaczy¢, co jest do kupienia. Sprzedawca okrecat lejce
wokot raczki hamulca, zmuszajac konia do zatrzymania sie miedzy samochodami, i ustawiat
sklep dla swych statych klientek. Rozprawial na temat zwigzku jakosci jego owocow i
warzyw z cenami, wdrapujac sie na sterte skrzynek po kilka funtéw tego czy pare peczkow
owego wedle zyczenia klientki, i tonem wielce radosnym wygtaszatl ponure, filozoficzne
uwagi. Sprzedawca warzyw, ktéry przejezdzat obok mojego domu wozem zaprzezonym w
starg szkape, wiedzial, Ze jest ostatnim przedstawicielem gingcego gatunku. Dziesie¢ lat
wczesniej krazyli jeszcze po okolicy szlifierze nozy i nozyczek, handlarze starzyzna z
tobotkami na plecach, wykrzykujacy swoje: ,,Butelki, szmaty skupuje!”, latem pojawiali sie
sprzedawcy lodéw domowej roboty, zima za$ goracych, stodkich ziemniakéw — relikty
rojnych ulic handlowych na Lower East Side z poczatku wieku. Niegdys Bronx byl cichym
azylem. W 1900 ludzie dobili Lower East Side, przenoszac sie na Bronx. Tylko zZe historia
bezlitosnie obchodzi sie z ludZzmi. I najskrytsze marzenia wywleka na Swiatlo dzienne. To
historia, ten wieprzek, wgryza sie w tajemnice serca.

Tamtego roku w szkole nie szto mi najlepiej. Bylem w trzeciej klasie. Nie trzymatem rak
na tawce. Wychodzitem do ubikacji bez podnoszenia palca. Gadatem, kiedy miatem na to
ochote. Co jakiS czas odbywaly sie ¢wiczenia na wypadek zrzucenia bomby atomowej.
MaszerowaliSmy na korytarz, ktory nie miat okien, i z opuszczonymi glowami siadaliSmy
zgarbieni pod Sciang, obejmujgc rekami podciggniete kolana. Bylo to chyba w 1949 roku.
Wszystkie szkoly przywiazywaly duza wage do c¢wiczenia prébnych alarmow
przeciwlotniczych. Rosjanie przeprowadzili prébe z bombg atomowa. Mdéwito sie, Ze Truman
jest zbyt ulegly wobec komunistéw. W Chinach czerwoni wykopali Czang Kaj-szeka.
Przywodcow amerykanskich komunistow postawiono przed sadem za spiskowanie w celu
obalenia rzadu. W mojej szkole czesto oglaszano alarmy przeciwlotnicze. Dziewczynki
wolaly klecze¢ z opuszczonymi glowami i splecionymi na karku dlonmi. W rezultacie
chlopcy po drugiej stronie korytarza nie mogli zaglada¢ im pod sukienki. Cwiczyliémy na
wypadek zrzucenia bomby. Ojciec powiedzial mi, zebym nie siadat z glowa na kolanach i nie
udawal, ze bomby spadaja z nieba. Przeklinal wszystkich nauczycieli, ktérzy wmawiali
uczniom, ze wojna jest nieuchronna. Tamtego roku nie szto mi dobrze w szkole.

Bede musial jednak popracowac¢ nad jeszcze jedna kwestia: nad uczuciami Daniela
chodzacego w za duzych ubraniach, uczuciami nie catkiem zsynchronizowanymi z rytmem
rozgoryczenie-kryzys, rozgoryczenie-kryzys, ktorym to rytmem — paradoksalnie — zyli jego
rodzice, jednoczeSnie doswiadczajac strachu i nadziei, ponoszac kleske i Swietujac
zwyciestwo. Tak wiec biegnac tego wietrznego jesiennego popotudnia ku warsztatowi ojca i
stojagcemu przed nim ttumowi, zachowal spokoj na tyle, ze mogt zauwazy¢, iz nic sie nie
dzieje, ze thum jest przyjazny, a gliniarzy i karetek nigdzie nie wida¢. W calej scenie nie ma
napiecia. To spotkanie towarzyskie. Okazjgq jest pierwszy telewizor, jaki pojawit sie na Sto
Siedemdziesiatej Czwartej Ulicy. Okno Warsztatu Radiowego Isaacsona — Sprzedaz i
Naprawa okupuje wielka, bragzowa skrzynia wyswietlajagca malenkie obrazki ku uciesze
ciekawskiego thumu.

Szkoda, ze nie przyjrzatem sie twarzy matki, kiedy to do niej dotarlo. Aleja sie pchatem,
zeby zerkna¢ na Faye Emerson. Watpie, zeby poczula ulge. Zeby usmiechnela sie na mysl,
jak niedorzeczne byly jej obawy.

Ojciec wyszed} z warsztatu i przecisnat sie przez sporg grupe ludzi, ktérzy zupelie nie
zwracali na niego uwagi. Nie miat na sobie ptaszcza, tylko koszule z podwinietymi rekawami



i roboczy fartuch z kieszeniami na narzedzia. Wzial matke pod ramie i razem odeszli kilka
krokow na bok, ona wcigz pchata wézek.

— Skad to masz? — spytata Rochelle.

— Dostatem zamowienie. Stuchaj...

— Czy mozemy wzia¢ go do domu? — zapytatem.

— Za chwile, Danny. Pozwdl mi porozmawiac z matka. Mindish zostat aresztowany.

— Co?!

— Mow ciszej. Z samego rana, podczas $niadania. Przyszli z FBI i zabrali go do miasta.

— O moj Boze...

— Nie mow nikomu. Zajmij sie swoimi sprawami i niech wszystko wyglada tak samo jak
zwykle. Wroce do domu na kolacje, wtedy porozmawiamy.

— Skad wiesz?

— Jego zona do mnie telefonowata. Postapita bezmyslnie. Nie wiem, co ludzie maja w
glowie. Powiedziala, Ze Mindish chcial, zebym sie dowiedzial. Kazal jej do mnie zadzwonic.

— Och, Pauly...

Spojrzalem najpierw na twarz matki, potem ojca, Sledzac przeplywajacy miedzy nimi
prad, ktéry wyobrazatem sobie teraz jako niebieska poswiate telewizora — rzadki pierwiastek,
ktory jest nosnikiem przytlaczajacego smutku i oSlepiajacego przerazenia.

— Co on zrobit? — pociggnatem ojca za reke.

— Musisz sie nauczy¢ panowac nad sobg i nie pokazywac uczu¢ — powiedzial do matki,
ktdra sie trzesta i przygryzata palce. Wziat Susan na rece i przez chwile sie z nig bawit, udajac
wesotos¢. — Jak sie ma moje serduszko? — zagadatl do matej, powaznej dziewczynki. — Co
stycha¢ u mojego paczuszka?

— Dlaczego go aresztowali?

— Nie wiem, Danny. Uwazaja, Ze co$ zrobit. Gdyby nie zamykali ludzi, nie mieliby nic do
roboty. Wiec dochodza do przekonania, Ze ktos zrobit cos, czego nie powinien, i go aresztuja.

— Czy ciebie tez aresztujq?

Ojciec rozesmiat sie z przymusem.

— Nie martw sie.

— Co teraz bedzie? — wyszeptata matka.

— Powiedzialem ci wszystko, co wiem. Mam do ciebie prosbe, Rochelle. Kup, co ci jest
potrzebne, i idZ do domu. Wréce o zwyklej porze. Nadchodzi faszyzm, nic wiecej, zatem nie
powinniSmy sie dziwic.

Doktor Mindish kojarzyt mi sie z zapachem gipsu i masy do plombowania — emanowat
cierpkim zapachem lekarstw, przypominajacym nieco won ,Ratownika” — wyciagu ze
starzesli. Nie byl to przykry zapach. Nie czuto sie go jedynie w jego gabinecie, kiedy miat na
sobie bialy, wykrochmalony kitel i miotat sie przy szafce pelnej szuflad ptytkich jak pidrnik,
w ktorych lezaty wiertta i inne narzedzia, kiedy wiaczat rozpylacz, wpychat pacjentowi do ust
lignine, napierajac brzuchem na jego ramie, kiedy pochylat sie calym cialem nad jego twarza.
Wtedy nie rozsiewat tego zapachu. Wtedy pachniat salami.

Nienawidzitlem Mindisha. Traktowat mnie protekcjonalnie. Byt ogromnym, zwalistym
mezczyzng, mial mate oczka i moéwit z obcym akcentem. Od poczatku wiedziatem, zZe jest
nieuczciwy. W rozmowie wychodzit na oportuniste, ktéry nigdy nie prezentuje wtasnej opinii,
a jedynie zywi sie odpadami i resztkami opinii innych, jak thusty wilk o rozbieganych
oczkach. Wilk z komicznym, wilczym usmieszkiem, tak o nim myslatem. Martwilem sie tym,
Ze moi rodzice uwazaja go za przyjaciela. Byl naszym dentysta i zawsze sprawial mi bol,
kiedy przychodzitem do jego gabinetu. Jego zachowanie cechowal jaki$§ zdeprawowany
erotyzm. Ciggle patrzyl na cycki albo tylek Rochelle, czego ona zdawala sie nie zauwazac.
Mojego ojca traktowat jak cudowne dziecko, w ktérym to traktowaniu mozna byto wyczu¢
lekkq nute zazdrosci o madros¢ Paula, mtodo$¢ czy moze energie. Wyprobowywat na nim



swoje przyciezkie poczucie humoru. Mindish byt duzo starszy od moich rodzicéw. Kiedy go
aresztowano, chyba przekroczyt juz piecdziesiatke.

Nowina mnie ucieszyta. Uznalem, ze jesli tajniaki musza kogo$ aresztowal, jak
powiedzial moj ojciec — bo jak nie, to nie majg co robi¢ — to robiag madrze, aresztujac
Mindisha. Gdybym sam musiat kogo$ aresztowac¢, rowniez wybratbym jego.

Nazajutrz z samego rana, kiedy wychodzitem do szkoly, rozlegt sie dzwonek u drzwi,
wiec otworzylem. Na ganku stali dwaj mezczyzni. Byli porzadnie ubrani i nie wygladali na
kogos z sasiedztwa. Mieli waskie, ksztaltne twarze, mate nosy i wlosy obciete na rekruta.
Trzymali kapelusze w rekach, a ich ptaszcze byly w dobrym guscie. Pomys$lalem, ze pewnie
sq cztonkami jednego z koSciolow chrzescijanskich, ktére wysytaja swoich ludzi, zeby
chodzili od drzwi do drzwi i sprzedawali wydawnictwa religijne.

— Synku — odezwat sie jeden — czy jest twoja mama albo tata?

— Tak — odpowiedzialem. — Oboje sa w domu.

Matka nie pozwolita mi sp6znic¢ sie do szkoty tylko z tego powodu, ze przyszio FBI. Nie
wiem, co sie wydarzylo w czasie tej pierwszej wizyty. Mezczyzni weszli, a ja, zszedlszy po
trzeszczacych schodach, odwrocitem sie i dostrzeglem w przelocie, jak Paul wychodzi z
kuchni na ich spotkanie, dokladnie w chwili, gdy drzwi sie zamykaly. Matka je
przytrzymywala, a ojciec szedt ku mezczyznom. W prazkowanym podkoszulku wygladat na
duzo chudszego od nich.

Kiedy FBI puka do drzwi i chce ci zadac tylko kilka pytan, mozesz im odmowic. Nie masz
obowiazku z nimi rozmawiac tylko dlatego, Ze oni tego chcg. Nie musisz iS¢ z nimi do biura.
Nie musisz nic robi¢, jesli nie zostales wezwany albo aresztowany. Szkoput w tym, Ze swoje
prawa poznajesz poniewczasie.

— Sami nie wiedzg, czego chcg — méwi Paul do Rochelle. — To rutynowa wizyta. Jesli im
nic nie powiesz, nie maja sie do czego przyczepic. To prostaki bez polotu.

— Boje sie — odpowiada matka. — Polizei nie musza byc¢ sprytni.

— Nie martw sie — méwi Paul. — Mindish nie ucierpi z powodu tego, o czym moéwiliSmy. —
Chodzi w te i z powrotem po kuchni i uderza piescia w otwartg dton. — Nie zrobiliSmy nic
ztego. Nie ma sie czego bac.

Okazuje sie, ze wszyscy przyjaciele Mindisha sq przestuchiwani. Nie wiadomo, dlaczego
go zatrzymano. Nie podano Zadnej wiadomosci w radiu, nie pojawita sie zadna relacja w
gazetach. Sadie Mindish wpadta w histerie. W jej mieszkaniu przeprowadzono rewizje. Jej
corka nie chodzi do szkoty. Nikt nie wie nawet, czy maja adwokata.

Nastepnego dnia znowu przychodzgq ci sami ludzie z FBI, tym razem wczesnym
wieczorem. Siadaja w salonie na miekkiej kanapie z wystajacymi sprezynami. Kolana
trzymajq rowno, kapelusze w dloniach. Méwig bardzo cicho i zachowujq sie przyjaznie. Ich
obce nazwiska brzmig Tom Davis i John Bradley. UsSmiechaja sie do mnie, kiedy matka
wychodzi, Zzeby zadzwoni¢ do ojca.

— W ktorej jestes klasie, mtody cztowieku?

Nie odpowiadam. Nigdy przedtem nie widzialem na wlasne oczy agentéow FBIL
Przygladam sie im bacznie, szukajac oznak nadludzkiej mocy, ale nie widze nic, co by
$wiadczyto o tym, ze ja posiadaja. Nie wygladajq ani tak przystojnie jak na filmach, ani tak
ohydnie, jak ze wstretem odmalowuja ich moi rodzice. Szukam na ich twarzach czegos, co
naprowadzitoby mnie na trop ich prawdziwej natury. Ale ich twarze nie ujawniajq takich
tropow.

Paul wraca do domu. Jest zdenerwowany.

— Moj adwokat powiedzial, Ze nie musze z wami rozmawiac, jesli nie chce — odezwat sie.
— Zapomnieli$cie wczoraj napomkna¢ o tym istotnym fakcie.



— W samej rzeczy, panie Isaacson, ale mamy nadzieje, ze bedzie pan wspdtpracowat.
Potrzebujemy jedynie informacji. Nie ma w tym nic niezwyktego. Sadziliémy, ze jest pan
przyjacielem doktora Mindisha. Jako jego przyjaciel moze bedzie mu pan w stanie pomac.

— Z przyjemnoScig odpowiem na kazde pytanie w sadzie.

— Czy zaprzecza pan teraz, ze go zna?

— Odpowiem na kazde pytanie w sadzie.

Mezczyzni wychodza po kilku minutach i wsiadaja do samochodu nieprzepisowo
zaparkowanego przed naszym domem — zablokowat inny pojazd stojacy przy krawezniku — i
siedza w nim przez dziesieC czy pietnascie minut. Chyba co$ pisza na kartkach przypietych do
podkiadki albo w notesie, nie potrafie dokladnie powiedzie¢. Jest ciemno, wiec wiaczyli
gorng lampke w samochodzie. Przypominaja mi policjantow z drogoéwki wypisujacych
mandaty za zte parkowanie. Jednak ta ich pisanina wywoluje we mnie wrazenie czego$
powaznego i nieodwotalnego, co mnie przeraza. Nad boiskiem widac jeszcze na niebie nikia,
szarawg smuge Swiatla. Wiatr gwizdze przez szpary w oknach.

— Danny! — wotla ostro Rochelle. — Odejdz stamtad.

Moje miejsce przy zastonie zajmuje ojciec.

— To ponizajace — mowi. — Widzisz, to w ich stylu. Chca nas zastraszyc¢. Ale nie z nami te
numery. JesteSmy gora. Jesli o mnie chodzi, moga siedziec¢ tam calg noc.

Nazajutrz wszystko wyglada gorzej. Podczas lunchu ojciec méwi do matki, iz jest pewny,
ze ktos przeszukal warsztat. Kiedy otwieral drzwi, zauwazyl, ze rzeczy sq troszeczke
poprzesuwane. Nie umiatby sprecyzowac, na czym to polegato. Moze chodzito o wyrzucone
do kosza lampy. Moze o kwitki z nazwiskami klientow. Raczej co$ wiecej niz tylko
przekonanie, ze kto$ co$ ruszat.

Na lunch mamy kanapki z pumpernikla z z6ttym serem i zupe pomidorowa z puszki.
Ojciec nic nie je. Siedzi z tokciem na stole, dtonig podpierajac glowe. Potakuje, jakby zgadzat
sie z wlasnymi wnioskami.

— Otéz to. Dlatego przyszli tutaj i poprosili cie, zeby$ zadzwonita po mnie do warsztatu.
Mogli i bez tego sie tam dosta¢, prawda? Ale nie zrobili tego. Chcieli mie¢ pewnos¢, ze
jestem w domu, kiedy beda tam szperac.

Matka sie nie zgadza. Mowi, ze mogli poczekac¢, az nadejdzie noc, i osiagneliby to samo.
Uzmystawiam sobie, ze specjalnie umniejsza powage sytuacji. Sugeruje, ze ojciec ubzdurat
sobie calg te historie z rewizja w warsztacie. W miare jak napiecie rosnie, ona zdaje sie
uspokajac. Atak histerii mija. Martwi sie o Paula. Buduje stan umyshy, ktéry w nastepnych
trzech latach przerodzi sie w hart ducha — wielu ludzi uzna go za odrazajacy.

— Miates klaséwke, Danny?

— Bedzie po potudniu.

— Nauczytes sie wszystkich stowek?

— Tak.

Pod oczami ma jednak ciemne kregi. Kiedy wracam ze szkoly, agenci FBI znow siedza w
samochodzie. Matka lezy na kanapie z kompresem na czole. Lewe przedramie ma
zabandazowane. Sparzyla sie okropnie w trakcie prasowania. Zreby naszej egzystencji zdaja
sie wali¢ w gruzy. W domu jest zimno. Williams wychodzi z piwnicy i swym najgrubszym
glosem, w ktorym brzmi pogrézka, oznajmia, Ze piec nie dziala prawidlowo i musi by¢
wyczyszczony. Zabierze sie za to, kiedy bedzie mégl. Rozumiem, Ze znaczy to, iz zajmie sie
tym, kiedy nie bedzie sie to kidcilo z jego poczuciem godnosci. Wszystkie zmysty mam
wyostrzone. Snuje sie po domu, wczuwajac sie w rozne odcienie dziennego Swiatta. Upajam
sie powietrzem. Delektuje smakiem jedzenia. Kazda chwila mojego Zycia na jawie nabiera
intensywnosci i wiem dokladnie, co sie dookota mnie dzieje. Konstrukcja z gigantycznym
okiem przypominajaca tajemniczg, czarng aparature z Planetarium Haydena, ktéra ma dwie
glowy w ksztalcie helmoéw do nurkowania, czarne nity i owadzie nogi, powoli zwraca



planetarny snop swego Swiatla w naszg strone. To on sprowadza ciemno$¢ i zimno. A kiedy
nas dosiegnie, zatrzyma sie jak reflektor w nazistowskim obozie koncentracyjnym.
Zostaniemy przyszpileni jak tamta pani zmiazdzona na szkolnym plocie, ktorej krew
wymieszala sie z mlekiem i odtamkami szk}a. Nasza krew tez bedzie rani¢, jak gdyby bylo w
niej szkto. Bedzie goraco pod tym snopem Swiatla i nasz dom zacznie Smierdziec¢ i dymic, az
sczernieje na brzegach i buchnie z niego ogromny snop syczacych ptomieni.

I tak wiasnie sie dzieje.

Jesli mieli co$ na nich, zanim oskarzono Mindisha, to dlaczego ich nie zabrali? Jesli ich
podejrzewano, zanim Mindish poszed} na uklad, dlaczego dano im cztery tygodnie na
ucieczke albo zniszczenie obcigzajacych dowodow lub utrudnienie Sledztwa w jakis inny
sposob? Jedynym wytlumaczeniem jest ghupota czy tez nieporadnos¢ FBI, ale, cho¢ logicznie
poprawne, nie jest ono wiasciwe.

Wedzenie. W szesnastym wieku w Japonii chrze$cijan rozpoznawano w ten sposob, zZe
kazano wszystkim mieszkancom wioski przechodzi¢ po rozlozonym na ziemi ryzowym
papierze z namalowanym wizerunkiem Chrystusa. Ci, ktérzy odmawiali nadepniecia na twarz
Chrystusa, natychmiast byli wyciagani z szeregu i wieszani glowa w dot w oparach siarki. To
jedna z najbardziej powolnych i najboles$niejszych form egzekucji znanych ludzkoSci:
nastepuje krwotok z oczu, a ciato ofiary powoli ulega uwedzeniu. Krew wrze, mézg sie
gotuje. Smier¢ moze przyj$¢é nawet po dwéch tygodniach, a ofiara do korica jest przytomna.

Najpierw zamierajq telefony. Kazdego dnia o kilka rozméw mniej. Potem nastepuje okres,
kiedy telefon dzwoni raz, drugi i milknie. Czasem zdaze podnies¢ stuchawke, ale nikt sie nie
zglasza. W koncu telefon zupelnie przestaje sie odzywacé. Martwy przedmiot. Ojciec chodzi
dzwoni¢ do sklepow ze stodyczami przy Sto Siedemdziesiatej Czwartej Ulicy. Bawig mnie
pertraktacje, jakie z nim prowadze w sprawie pigtakow, ktére sa w moim posiadaniu.
Potrzebuje mnéstwo drobnych, wiec w szkole najwazniejszq sprawa staje sie dla mnie
rozmienienie ¢wierc¢dolarowki na drobnice. Lubie by¢ przydatny w jego wieczornych
wyprawach do budki telefonicznej. Nie czerpie z tego Zadnego zysku, chce mu tylko pomoc.
Ojciec wedruje coraz dalej od domu, zuzywajac telefony tak samo, jak zuzywa drobne.

Tymczasem gazety donoszgq o lancuchu aresztowan na calym Swiecie. Angielskiego
naukowca. Amerykanskiego inzyniera. Pot tuzina imigrantéw w Kanadzie. Wykradzione
zostajq tajemnice. FBI wynajduje tych ludzi i skazuje ich w jednym komunikacie prasowym.
Reakcja tancuchowa. Ojciec wraca do domu nie tylko z ,,Daily Workerem”, , Timesem” i
,Postem”, ale takze z , Telegramem”, , Tribune”, a nawet ,News”, ,Mirror” czy Journal-
American”. Czyta wszystko. Mowi o autodafe, a ja widze nazistowskiego demagoga Ottona
Duffy’ego, zlowieszczego Europejczyka, ktérego faszystowskie idee zalewaja Stany
Zjednoczone. Ale chodzi nie tylko o aresztowania szpiegow. Zaczynajq sie tez procesy
polityczne, na przyklad Fostera i Dennisa oraz innych przywddcow partyjnych. Poza tym
oszczerstwa rzucane na takich oredownikéw Nowego Ladu jak Alger Hiss. Przestuchania
tworcow  hollywoodzkich prowadzone przez Komisje do Badania DziatalnoSci
Antyamerykanskiej. Lista organizacji wywrotowych sporzadzona przez Prokuratora
Generalnego. Ojciec roztacza wizje: nasz dom otoczony ze wszystkich stron przez armie
szalencow.

Pewnego wieczoru ojciec czyta na glos reportaz w ,,New York Timesie”, w ktérym jest
mowa o tym, ze z kampusoéw wlasciwie zupeilnie zniknely wszelkie polityczne dyskusje.
,limes” przeprowadzil na ten temat badania. Profesorowie boja sie, Ze ich poglady moga
zostaC zle zinterpretowane. Na uniwersytetach stanowych konieczne staje sie podpisanie
deklaracji lojalnosci.

— Styszysz, Roehelle? Co ci to przypomina? Wiesz, dokad to prowadzi, Roehelle.



— Ciii, Pauly. Obudzisz dzieci.

Balem sie zasna¢. Meczyly mnie koszmary, ktorych potem nie pamietalem, chyba ze w
chwili, gdy budzilem sie przerazony, nie mogac ztapa¢ tchu. Panicznie balem sie, ze jesli
poloze sie spa¢, to dom splonie albo rodzice odejda bez stowa. Z jakiego$ powodu druga z
tych mozliwo$ci wydawala sie bardziej prawdopodobna. Lezalem w ciemno$ci i myslatem, ze
nie wolno mi zasna¢, bo jesli to zrobie, to w tej samej minucie oni zostawig mnie i Susan i
pojda gdzies w nieznane. W tajemnicze miejsce. To tak samo, kiedy przylapie sie ich na
pieprzeniu — ten sam paniczny strach przed wykluczeniem. Placzg sie dokola, zupelnie nad
soba nie panuja, a majq wiadze nad toba. Mrucza co$, jecza, wzdychaja, a mowia ci, zebys
zawigzal sznuréwki i wypit sok. Widzialem, jak od aresztowania Mindisha najgorsze
przeczucia przybieraja realny ksztalt. Swiat prébowal dostosowa¢ sie do wymagan matki i
ojca, jakby kierowala nim jakas$ tajemnicza, niewidzialna konfiguracja sit — tak wiec bez
oporu i w fizycznej harmonii wszystkie ciala i przedmioty ukrywaty to jedno uczucie, ktore
byto ich Namietnoscig i ktore miato mi ich odebrac.

Nie przyszloby mi do glowy, Ze miejscem, do ktérego zwieja, bedzie wiezienie.
Wyobrazatem sobie, Ze jest to raczej stan egzystencjalnej harmonii. Stopniowo okreslitem
jego polozenie. Znajdowato sie gdzies w poblizu Peekskill, tam gdzie Paul zostal pobity.
Lezal potem catymi dniami w salonie na kanapie z bélem glowy i opuchnietymi wargami, ze
ztamana reka, a Roehelle sie nim zajmowata. Opiekowala sie nim z pelnym oddaniem i robita
to fachowo jak sanitariuszki w szpitalu polowym. Traktowala swoje zajecie z réwnym
zaangazowaniem, z jakim on traktowal swoje poSwiecenie. Zdawali sie mnie nie zauwazac.
Pojatem, ze wszechSwiat wreszcie zajat wlasciwe stanowisko wobec rodzinnego ego.

OCH, PAULY, OCH, TATUSIU, JUZ DOBRZE, JUZ WSZYSTKO DOBRZE. TYLKO
DLACZEGO MUSIALES DAC OKULARY DO POTRZYMANIA MINDISHOWTI?

Pewnego ranka Daniel ustyszal pukanie do drzwi. Odgadl, ktéra jest godzina. Trzeba
dobrze zna¢ dom, zeby wiedzie¢, co sie dzieje. Drzwi wejsciowe znajdowaly sie po lewej
stronie, patrzac od srodka. Otwieraly sie na korytarzyk z wejsciem do salonu po prawej
stronie. W potowie tego krotkiego, ciemnego korytarza zaczynaly sie waskie schody, ktore
prowadzily do dwoch pokoi sypialnych. Pod schodami byt schowek, gdzie trzymalisSmy
wozek i stare gazety, a tuz za nim przejScie do kuchni, ktéra znajdowala sie za salonem.
Mowie ci (komu?) o tym, zebys mogt dobrze zapamieta¢ jedng z Wielkich Chwil w Historii
Amerykanskiej Lewicy. Amerykanska Lewica jest w tej chwili przemyslnie zredukowana do
nikczemnego spisku pewnego malzenstwa, Paula i Roehelle Isaacsonéw, ktérzy $pig na
rozkladanej kanapie w salonie. Kupili jq od starszej siostry Paula, Friedy, mojej ciotki Friedy,
ktéra ma myszke z jednym wlosem tuz nad gérna warga, ciotki Friedy, ktéra po Smierci meza
przeprowadzita sie do mniejszego mieszkania. Korytarz wylozony jest linoleum. Na matym,
przysciennym stoliku obok drzwi stoi telefon i lezy ksigzka telefoniczna Bronksu.

Za drzwiami, ktore otworzyl, stali ci sami agenci FBI, co przedtem — Tom Davis i John
Bradley. Za nimi, po drugiej stronie ulicy, na stupkach siatkowego ptotu otaczajacego szkolne
boisko Isnita w porannym stoncu szadz. Blyszczata jak gwiazdy w oczach Daniela.

— Cze$¢, Danny. Czy twdj tato jest w domu?

— Co sie tam dzieje, Danielu?! — zawotata matka z salonu.

— To ci dwaj panowie — odpart.

Daniel i agenci FBI przystuchiwali sie odglosom dochodzacym z salonu, kiedy matka
budzita ojca. Daniel nadal trzymat reke na klamce. Byt gotowy w kazdej chwili zamkna¢
drzwi, gdyby mu kazeino.

— Ktoéra godzina? — spytal ojciec zaspanym glosem.

— Moj Boze, wpot do siédmej — odrzekla.

Wyszla na korytarz, wciagajac szlafrok. Nocna koszula byta z cienkiej bawelny i Daniel
wpadl w poptoch, bo przez chwile przez material wida¢ byto jej sutki, ale zaraz owinela sie



szlafrokiem i zawigzala pasek. Zerknat na dwdéch mezczyzn za progiem, zeby sprawdzi¢, czy
zauwazyli, ale z ich twarzy nic nie dalo sie wyczytac.

— ...dobry, pani Isaacson. Mozemy wejs$¢?

Matka przeczesywata palcami geste wlosy. Skupila uwage na mezczyznach, ktorzy
zdazyli juz sta¢ sie swego rodzaju znajomymi. Mieli podejscie typu ,,wszyscy jedziemy na
jednym wozku”. Z wyrazem przesadnego cierpienia na twarzy znosili upér i stowne zniewagi
ojca, dajac do zrozumienia, Ze niechetnie biorg udzial w tej brudnej sprawie, ale maja zadanie
do wykonania, wiec moze nieco wzajemnej uprzejmosci, a nawet troche humoru ulatwi
wzajemne stosunki. Kiedys nawet napomkneli o naciskach, jakie wywiera na nich ,,géra”.

— Co to za ,,gora”? — chcial wiedziec ojciec.

— Coz, Paul, mamy zadac ci kilka pytan.

— Wiec jednak nie wydostaliScie ze mnie wiele — rzek? ojciec nie bez dumy.

— Dobra, jestes twardy orzech — stwierdzit jeden. — Wiemy na dodatek, ze bedziesz
prébowat nas indoktrynowac.

— Dobrze, powiem wam cos. Odpowiedziatlem na dotyczace mnie pytania. Opowiedziatem
wam ze szczegotami swdj zyciorys. Nie odpowiedziatem na pytania dotyczace innych.

— Masz na mysli doktora Mindisha?

— Powiedzialem, co mam na mysli. Ale interesuje mnie pan. Interesuje mnie, dlaczego tak
inteligentny czlowiek jak pan zgodzit sie by¢ narzedziem w rekach klasy panujacej.
Chcialbym wiedzie¢, czemu pan to robi? Jakie sq panskie motywy? Co chcial pan powiedzie¢
wszystkim biednym, chorym, wykorzystywanym jednostkom w tym kraju, wstepujac do tego
Federalnego Biura Inkwizytorskiego?

— No c6z, Paul, my nie patrzymy na $wiat tak jak wy, komunisci.

Albo moja matka skinela glowa, Ze moga wejs¢, albo oni wzieli jej milczenie za zgode.
Wiem, ze bylaby zla, Zze cieplo ucieka na dwor. Przestgpili prog i natychmiast zza drzwi
wionat do srodka prad zycia. Tuz za nimi wszed} nastepny mezczyzna, potem jeszcze dwoch,
za nimi za$ kilku innych, wszyscy ciepto ubrani i przygotowani na mrozny, jesienny ranek, w
sumie tuzin agentow FBI wniosto na zwalistych barach caly chiéd z dworu do naszego
matego, kruchego domku. Przewalili sie przez drzwi jak $niezna lawina.

— Co to znaczy! — krzyknela matka.

— Rochelle! — zawolat ojciec.

Wyijrzalem na dwor. Pie¢ albo szeS¢ sedanow stalo nieprzepisowo zaparkowanych ,,na
drugiego” wzdhuz ulicy. Podjezdzat jeszcze jeden samochdd. Nastepnych dwdch tajniakow
statlo na chodniku. Jeszcze jeden szedt alejka ku wejsciu do piwnicy. Dobiegl mnie trzask
wlaczanej policyjnej krotkofalowki.

Ojcu, siedzacemu na skladanym 16zku z bosymi stopami na podtodze, pokazano nakaz
aresztowania. Zaczal maca¢ wokoto siebie w poszukiwaniu okularéw. Powiedzial matce, Ze
nagle ogarnely go mdlosci, wiec kazala mu opusci¢ glowe miedzy kolana i trzymac tak,
dopdki nie mina. Byta wsciekla.

— Co tu robig ci ludzie? — zwrocita sie do Bradleya i Davisa. — Zdaje sie wam, Ze
ztapaliscie Johna Dillingera? Co wy robicie? — MezczyZzni przeszukiwali potki, posciel,
mahoniowa szafe. Wchodzili na gore.

Matka trzymata na rece Susan, a po policzkach sptywaty jej zy. Kazdy mebel w domu byt
dla niej najwazniejszg rzeczq w zyciu, przynajmniej przez krotka chwile. Sama uszyla kazda
zastone, wyszorowala i zapastowata kazdy cal podlogi w tej starej, dziurawej, drewnianej
chatupie, w ktorej mieszkaliSmy. A czy ktorysS z pismakoéw opisujacych proces chocby
wspomniatl o biedzie Isaacsonéw, o oplakanym stanie domu, o poltamanych meblach i
tachmanach z Armii Zbawienia, o pomalowanych po amatorsku Scianach i brudnych tapetach
z zaciekami od deszczu przy drzwiach wejsciowych?



— Mordercy! — krzyczata matka. — Maniacy! Nie wystarcza wam, zZe nas zaszczuliScie? Nie
mozecie nas zostawiC w spokoju?

Jakby nie docierato do niej, Ze ojciec zostat aresztowany.

Pobieglem na gore. Dwoch bylo w moim pokoju. Sprawdzili ksigzke o dinozaurach,
model samolotu, ktéry sktadatem, i pudetko po cygarach, w ktérym trzymatem szklane kulki.
Zajrzeli pod materac 16zka, podniesdli linoleum, przetrzasneli szafe i obejrzeli koce i
przescieradta, ktore matka w niej trzymata. Rozkladali je po kolei i rzucali na podtoge. Jeden
z nich wyciaggnal sznur z kontaktu, owingt go wokdét aparatu i wetkngl sobie pod pache
detektor krysztatkowy, ktory ojciec pomégl mi zrobi¢, i radio skrzynkowe, starego,
blaszanego edisona, w ktérym stuchatem ulubionych audycji. W pokoju Susan drugi rozciat
scyzorykiem brzuch malpki i wetkngwszy do srodka palce, wyciagnat trociny. W tym pokoju
stala blyszczaca skrzynia posazna babci, ktora zaczeli przeszukiwac, wyrzucajac z niej
sepiowe zdjecie rodzicéw babci, sidur, dwie podarte poduszki, kilka jej starych ubran,
koronkowa serwete z fredzlami. Kulki naftaliny grzechotaly o podtoge. Na samym dnie
skrzyni lezata niebieska, prostokatna puszka z zaokraglonymi naroznikami. To byta ostatnia
puszka mojej babci z ziotami na astme. Jeden wziat ja, otworzyt powoli, powachal, zamknat z
powrotem wieczko i zawinagwszy w chusteczke do nosa, wlozyt do kieszeni.

Daniel pobiegl z powrotem do swojego pokoju. Jego niebieska puszka, w ktorej nie
wiadomo skad pojawity pensiaki, lezata otwarta, a pienigzki walaly sie po podtodze.

Na dole byt sadny dzien. W kuchni potluczone naczynia. Gazety ze schowka pod
schodami porozrzucane. Jeden z agentow wybieral egzemplarze ,,Daily Workera” i innych
czasopism z wiadomos$ciami na temat SZPIEGOW ATOMOWYCH aresztowanych w Anglii,
Kanadzie i New Jersey. Okropny przeciag hulat teraz po catym domu, bo drzwi byly otwarte
na osciez. Wyjrzatem na dwor. Williams stal na chodniku. Miat na sobie ogrodniczki, a pod
nimi szarg bluze dresowa. Byt w papciach. Patrzyl w glab alejki. Pod stopami poczulem
grzmot rozrzucanych po piwnicy kubtow na Smieci.

Nie wiem, jak dlugo to trwalo. Po drugiej stronie ulicy, pod ptotem szkolnego boiska, rost
thumek dzieci, ktore nie zamierzaly iS¢ na lekcje. W kamienicach przy Sto Siedemdziesiatej
Trzeciej Ulicy ludzie wychylali sie z okien. Na kazdym rogu naszego kwartalu na srodku
skrzyzowania stat samochod policyjny. Krotkofalowki agentow bulgotaly jak napar ziotowy
mojej babci. Nauczyciele sie przygladali. Agenci zabierali wszystkie te cenne przedmioty do
samochodow. Statem w drzwiach i patrzytem, co wynosza: moj detektor krysztatkowy i radio,
w ktérym stuchalem ulubionych audycji. Stojak z wybranymi gazetami. Polise
ubezpieczeniowg Miedzynarodowego Zrzeszenia Robotnikow mojego ojca na piec tysiecy
dolaréw. Skrzynke z narzedziami. Rocznik ,,Masses and Mainstream”. I nastepujace ksiazki:
Zydzi bez pieniedzy Mike’a Golda, Zelazna stopa Jacka Londona, Paristwo i rewolucja W.
Lenina, Gene Debs — wojujacy Amerykanin Herberta Marais i Williama Cahna, Cena
zwyciestwa Henry’ego A. Wallace’a, wiceprezydenta Stanow Zjednoczonych, Wielki spisek
Michaela Sayersa i Alberta E. Kahna, Kto jest wiascicielem Ameryki Jamesa S. Allena (na
oktadce jest gruby kapitalista w cylindrze i z symbolem dolara na brzuchu siedzacy przed
fabryka na wielkim worku z napisem ,,Zyski” — o czerwona satyro! O Robercie Minorze i
twoja bogini wolnosci, zgwalcona i okrwawiona, twoi robotnicy o muskularnych ramionach,
twoje biate i czarne dlonie splecione w braterskim uscisku, twoje szeregi robotnikéw
maszerujacych na plaszczacych sie kapitalistycznych stugusow, pozdrawiam cie! Pozdrawiam
cie, tworco antykomiksu! Waszymi $mialymi pociggnieciami otéwka moje dziecinstwo na
zawsze zostalo wrysowane w moj wywrotowy umyst, o Robercie Minorze, o Williamie
Gropperze, o geniusze olowkowej kreski, o precyzyjne narzedzia snéw klasy pracujacej,
artysci symboli, awangardo awangardy z nieprzemijajacym prawem do rzucania kamienia
obrazy) i Dzieje planu piecioletniego M. 1lina. Ta ostatnia ksigzka zostaje zabrana z mojego
pokoju. Jest to thumaczenie rosyjskiego elementarza. Ojciec dal mi go i powiedzial, zebym



trzymal go u siebie, az podrosne i naucze sie czytaC. Podrostem, ale nie udalo mi sie
przebrnac przez pierwszy rozdziat.

Na brzegu wielkiej rzeki kruszy sie na kawalki ogromne skaly. Potezne maszyny
przypominajace przedpotopowe potwory wspinaja sie ociezale po stopniach
gigantycznych schodéw wyciosanych w zboczu goéry. (...) Tam, gdzie nigdy
niczego nie bylo, ptynie teraz rzeka dtuga na sto kilometréw. (...) W miejscu bagien
powstaje duze jezioro. (...) Na stepie, gdzie przedtem rosta jedynie ostnica i
mietlica, teraz rozciggaja sie tysigce akrow pszenicy falujacej na wietrze. (...)
Samoloty lataja nad syberyjska tajga, gdzie w malenkich chatkach mieszkaja ludzie
o skosnych oczach, odziani w dziwne stroje ze zwierzecych skor. (...) W Republice
Kahlmuckiej, w srodku nagiego stepu, obok wojtokowych jurt koczownikéw
wyrastajq budynki ze stali i betonu. (...) Stalowe maszty wznosza sie jak kraj dtugi i
szeroki: kazdy maszt ma cztery nogi i wiele ramion, a kazde ramie dzierzy pek
drutow. (...) Tymi drutami piynie prad, ptynie sita i potega rzek i wodospadow,
torfowisk i z16Z weglowych. Wszystko to (...) nazywa sie Planem Piecioletnim.

Daniel stangt w drzwiach salonu. Byl jeszcze w pizamie. Chtod ranka przeniknal jego
cialo. Wypehil mu piers i gardto. Zaklut w oczy. Przerazit go sposob, w jaki to odczuwa.
Zimno wisiato na sercu jak sople lodu. Jaja pokryly mu sie szronem. Léd wykrecit kolana.
Kiedy sie zatrzast, 16d kawatkami posypat sie z kregostupa. Ojciec byt juz ubrany w swdj
najlepszy garnitur w szarg pepite z szerokimi klapami i kanciastymi, za szerokimi ramionami
i jasnozielony, szeroki krawat, i wlasnie odwijal kolnierzyk biatej koszuli, zapinat jedna reka
guziki dwurzedowej marynarki, i odwrocit nie ogolong twarz, jakby chciat co$ zapamietac,
jakby to co$ lezalo na podlodze, a na twarzy ten smutek, ten potworny smutek potrzeby
zapamietania, wiec odSwietnie ubrany w za duzy garnitur i zaprasowane na kant spodnie,
ktérych mankiety niemal zakrywaja brazowe potbuty, jego druga reka unoszona za
nadgarstek, ramie sie podnosi za nig, a on zdaje sie nie zwraca¢ na to uwagi, uwieziony w
kajdankach, kiedy mezczyzna, ktéry go skul, podnosi rece, zeby zapali¢ papierosa, reka
mojego ojca podaza za tym ruchem, agent stula dlonie i zapala papierosa, reka ojca zwisa,
poruszana jedynie ruchem reki innego cztowieka.

Pamietam, zZe Susan ptakata.

— Co oni robig tatusiowi? Co oni robia tatusiowi? — pytala w kétko. — Co oni robig
tatusiowi? — Pamietam tez, zZe matka jg kolysala, obejmujac mocno, i kiwala sie z Susan w
ramionach, powtarzajac: ,,ciiii, ciii...” Ale Susan wpadta w histerie, szlochata i zachtystywata
sie powietrzem. Wszyscy w naszej rodzinie mieli klopoty z oddychaniem. Kopatem agentow
po goleniach, walitlem ich glowa pod Zebro, wrzeszczatem i szarpatem sie, i wymachiwalem
pieSciami w ich kierunku. Jestem pewien, ze kilku niezle przylozylem, ale zostalem
odepchniety na bok. Kiedy zaczatem od nowa, podniesiono mnie za rece i nogi i miotajacego
sie, i wijacego jak waz, krzyczacego: ,,Zostawcie mojego tate w spokoju! Zabije was!
Zabije!” wrzucono pod schody na sterte gazet. Ojciec zostal wypchniety za drzwi. Zdazytem
odtaja¢ z wscieklosci. Z kleczek, rozpalony ptaczem, zobaczylem jego twarz, gdy na jedng
krotka chwile odwrdcit sie i krzyknat przez ramie: ,,Ascher!”

A potem zalegla straszliwa cisza. Wszystkie samochody odjechaty, gapie sie rozeszli i
drzwi zostaly zamkniete, a ja spojrzatem na zaptakang matke i wzialem od niej jej céreczke,
zeby matka mogla zadzwonic. I zdatem sobie sprawe, zZe ojca naprawde nie ma.

Isaacsonowie aresztowani pod zarzutem udziatu w spisku, ktorego celem byto przekazanie
tajemnic telewizji Zwigzkowi Sowieckiemu. ..



I w ten sposob wszed} do naszego zycia Ascher, pierwszy z surogatow. Ascher nie nalezat
do lewicujacych prawnikow. Przez cale zycie prowadzit praktyke w Bronksie i zasadniczo
specjalizowat sie w prawie cywilnym. Byl, jak mawiata ciotka Frieda, typem Zydowskiego
dzentelmena. Nalezal do tych prawnikow, ktérzy catymi latami, bez Zzadnej zaplaty,
dyskretnie stuza pomoca prawna swej synagodze. Kiedy zobaczylem go po raz pierwszy,
przekroczyt juz szescdziesigtke, a grube rysy twarzy zdradzaly, ze cierpi na rozedme phuc.
Szerokie usta, gleboko osadzone, troche wylupiaste oczy. Kiedy znajdowat sie w poblizu,
czutem caly ciezar swojego nieszczescia, poniewaz Ascher, tak samo jak lekarz, pojawiat sie
tylko wtedy, gdy stalo sie cos ztego. Ale lubilem go. Mial ogromniaste rece, a do dzieci
odnosit sie z burkliwg taskawoscia, ktérej nigdy nie uwazatem za niewlasciwag esy obrazliwa.

Byl filarem adwokatury w Bronksie. Moze nie by} blyskotliwy, ale cieszyt sie opinia
solidnego prawnika i cztowieka honoru, na dodatek poboznego. Byt uczciwym adwokatem i
zazarcie bronit swoich klientow. Wyobrazam go sobie stojacego w tawce w Jom Kippur w
homburgu na glowie i talesie na ramionach. To do niego podobne, zeby zalozy¢ i tales, i
kapelusz.

Jego kandydatura nie byla pierwsza ani jedyna, jaka rozwazali moi rodzice. Rzadko mieli
do czynienia z adwokatami, doradcami finansowymi, kasjerami bankowymi. Teraz mysle, ze
ojciec musiat obdzwoni¢ z pét tuzina adwokatow poleconych mu przez przyjaciét, zanim
trafit na Aschera. Adwokaci, nawet ci lewicujacy, nie kwapili sie zbytnio do podejmowania
sie spraw, w ktore zamieszane bylo FBI. W czasie, kiedy ojciec szukat obroncy, juz zaczeli
nachodzi¢ go agenci, wiec sprawa byla otwarta, z czego zdawal sobie sprawe kazdy
bystrzejszy adwokat. Moze Ascher rowniez. Z pewnoSciq wiedzial, Ze dla czerwonych — lub
,»postepowych”, jak komunisci sami sie okre$lali — to nie najlepszy czas na to, Zeby dostac sie
w tryby machiny prawa. Od 1946 roku w kraju Zle sie dziato. Paul tltumaczyt to Rochelle,
jakby sama o tym nie wiedziata. Demokraci z Harrym Trumanem na czele licytowali sie¢ w
Kongresie z republikanami, ktérzy z nich sg twardsi dla Lewicy. Ludzie tracili prace albo
spadali ze stotkow za to, ze pietnascie lat wczesniej co$ powiedzieli albo poparli jaki$ apel.
Oskarzano ich, przestuchiwano i wyrzucano z pracy bez wyjasnienia, o co sg oskarzeni ani
kto ich oskarza. Trafiali na czarne listy. Publiczne przyznawanie sie do bledu stalo sie
narodowym zwyczajem, zupehlie jak w Rosji. Kongresmani chwalili sSwiadkow, ktorzy
podawali nazwiska przyjaciét i znajomych spotkanych na zebraniu przed dwudziestoma laty.
Donosicielstwo stato sie nowg etyka. Ekskomunisci, ktérzy skladali zeznania na temat metod
dzialania Partii i spisywali swoje wyznania, zarabiali mnéstwo forsy. Miara ich sukcesu byta
wielkos¢ ich grzechu. To byta epoka Czerwonego Zagrozenia. Nad zyciem normalnych ludzi
z normalnych miasteczek zawis} strach przed komunistami przejmujacymi wtadze nad PTA® i
Community Chest’. Kazdy, kto znat jakiego§ komuniste, czul sie zbrukany. Wszystko, co
wigzatlo sie z komunistami, nosito na sobie pietno. Ludzie, ktérzy z zasady bronili swych
swobod obywatelskich. Pierwsza, Pigta i Czternasta Poprawka do Konstytucji. Pablo Picasso,
poniewaz wziat udziat w komunistycznym Kongresie Pokoju w Paryzu i namalowal golabka
pokoju. Golebie. Pokoj. Pojawita sie nowa ustawa o kontroli imigracji, ustawa o deportacji
cudzoziemcow, ustawa o kontroli obywateli amerykanskich za granica. Potem ustawa o
bezpieczenstwie wewnetrznym, przewidujaca obozy koncentracyjne dla kazdego, kto bylby
podejrzany o szpiegostwo. Nastepnie zaczely mnozy¢ sie przypadki ludzi, ktérzy nie mogli
dosta¢ paszportu, a potem tych, ktérzy nie mogli dosta¢ pracy, i innych, ktérzy trafiali do
wiezienia za obraze sadu, i takich, ktorzy nie mogli znalez¢ w bibliotece ksigzek Marka
Twaina, bo Ruscy je lubili i staly sie u nich bestselerami.

Ascher powiedziat:

8  Parent-Teacher Association — Stowarzyszenie Rodzicéw i Nauczycieli.
9  Fundusz dobrowolnych skladek na rzecz lokalnej spotecznosci.



— A Sowieci jeszcze pogorszyli sprawe ta swoja bomba. Sa teraz tak samo grozni jak my.
To nie do zniesienia. W Chinach komunisci tez przejeli pateczke. Tego rowniez nie mozemy
tolerowac. Zyjemy w czasach, o ktérych historycy nie bedqg méwili z dumg. Postanowili$my,
ze ktos musi zaplaci¢ za to, czego nie da sie tolerowac. Strzez sie, jesli nie jesteS Robertem
Taftem.

Matka z trudem znosita tego rodzaju przemowy. Ascher nie nalezat do ludzi taktownych.
Brakowalo mu wspdtczujacego podejscia dobrego lekarza. Tolerowano jego sposéb bycia,
poniewaz byl czlowiekiem nieskazitelnej uczciwosci, a poza tym nie bylo w kim wybierac.
Nie znat sie na polityce. L.atwo mozna bylo przewidzie¢, ze odda glos na kazdego, kto tylko
wyroznia sie przymiotami moralnymi, niezaleznie od jego przynaleznosci partyjnej. Jesli w
ogole miat jakie$ przekonania, to konserwatywne. W prawie widziat kodeks religijnego sensu
zycia. Mowiono o nim, Ze od lat pracuje nad ksigzka, ktéra dowodzi wkladu Starego
Testamentu do prawodawstwa amerykanskiego. Polowania na czarownice byly dla Aschera
barbarzynstwem. Irracjonalizm — grzechem. Przychodzit do naszego zimnego domu, siadat,
nie zdejmujac plaszcza, z kapeluszem zsunietym na tyl glowy. Zadawat kilka pytan,
odpowiadal na kilka, potakiwal i wzdychal, i potrzasal glowa. Latwo mu przychodzito
wybaczy¢ moim rodzicom ich poglady, bowiem komunizm w ich wydaniu byt w jego oczach
jednoczesnie zalosny i brawurowy. Jeden z dziennikarzy, ktorzy pisali o Paulu i Rochelle —
zydowski krytyk literacki — powiedzial, Ze sq tak beznadziejnie ghupi i pelni hipokryzji, ze
gotowi sq nawet powolac sie na swa zydowska wiare, zeby tylko podtrzymac okazang im w
ostatnich miesigcach zycia sympatie. Ten pisarz nie zrozumialby Aschera. Ani szerokich
ramion moralnej Swietosci, ktorymi Ascher otaczal bezboznego komuniste, kiedy ten pojawiat
sie w postaci wybrakowanego Zyda takiego jak moj ojciec, ktéry nie ma najmniejszego
pojecia o tym, czym jest prawdziwy, konkretny Swiat ludzi i wiadzy. Ascher rozumial, ze
mozna wyprzec sie zydowskiego dziedzictwa i uwierzy¢ w marzenie idealisty o raju na ziemi,
i mimo to, a moze wlasnie dlatego, nadal uwazac sie za Zyda.

EDUKACJA PRAWNIKA

Przyjrzyjmy sie temu czlowiekowi pelnemu dobrej woli, ale mniej utalentowanemu od
innych, ktéry jezdzi do miasta metrem i studiuje prawo, bo wymaga tego bardzo silna
konkurencja w federalnych urzedach prokuratorskich.

Po rewizji FBI matka otworzyla warsztat, zeby klienci mogli odebra¢ naprawione radia i
zebysmy mogli dostaC pieniadze, ktore nalezaly sie ojcu. Potrzebowalismy kazdego dolara.
Nie wystarczato na czynsz i chociaz Ascher powiedzial, Zeby nie zaprzata¢ sobie glowy jego
honorarium, to przeciez doszty kolejne ogromne wydatki, ktére dokladaty nam zmartwien.

Wzialem swojq niebieska puszke z pieniedzmi i zaniostem je matce: bylo tego chyba z
osiemdziesigt centow. Rozptakala sie i objela mnie mocno, tak jak sie spodziewatem.
Chciatem, zeby plakata. Chcialem, zeby mnie objela. Zeby do$wiadczyta tej chwili w calej jej
ostrosci, tak jak zaplanowatem.

Niewielu klientow przyszto do warsztatu. Ci, ktorzy przyszli, odwracali twarze, jakby,
patrzac matce w oczy, mogli zarazic sie jej pechem. Dotarly do mnie plotki, iz Roehelle ma
tupet, zeby pokazywac sie z dzie¢cmi w warsztacie, gdzie kazdy moze widzie¢ jej wstyd. Nikt
nie chcial mie¢ z nami do czynienia. W tej zydowskiej dzielnicy Paul Isaacson dzialal na
szkode Zydow. Czyz McCarthy nie wyglosit mowy na temat wielkiej wojny wydanej przez
miedzynarodowy, bezbozny komunizm chrzescijanstwu? Nikt nie mial watpliwosci co do
tego, po ktdrej stronie sg Zydzi — zdaniem Joe'go McCarthy'ego.



Matka byla rozgoryczona reakcja sasiadow. Zastanawiala sie nad tym, czy nie zadzwonic¢
do tych, ktorzy nie odebrali swoich radioodbiornikow, ale zrezygnowata.

— MoglibySmy réwnie dobrze mieszka¢ wsrod wieSniakow — powiedziala Ascherowi. —
Strach, ghipota. Nikt, nawet ci nieliczni, ktorzy sqa nam zyczliwi, nie chcg przyzna¢, ze moj
maz moze by¢ niewinny.

— Nawet ci lepiej wyksztalceni — odpowiedzial Ascher. — To skutek postawienia w stan
oskarzenia przez Wielka hLawe Przysieglych, ktére podwaza zasade domniemania
niewinnosci. Ale nie martw sie, sad wcigz jest sgdem i tam zapadnie wyrok. Nie na Sto
Siedemdziesiatej Czwartej Ulicy, tylko na sali sadowej.

Moj ojciec zostal oskarzony razem z Seligiem Mindishem i innymi, nie wymienionymi z
nazwiska, o naruszenie Ustawy o Szpiegostwie z 1917 roku. Wyznaczona za niego kaucja
wynosita sto tysiecy dolarow. To oznaczato, Ze pozostanie w wiezieniu do procesu, ktory miat
sie zaczac¢ za miesiac, jak powiedzial Ascher. Ascher wnioskowat o zmniejszenie kaucji, ktéra
jego zdaniem byta zbyt wysoka, ale prosba zostala odrzucona. Wojna w Korei toczyla sie nie
tak, jak sie spodziewano, gazety roztrzasaly kwestie rozmiarOw zniszczen, jakie
spowodowatoby zrzucenie bomby atomowej na Nowy Jork. Tyle a tyle setek tysiecy zabitych;
tyle a tyle milion6w umierajacych na chorobe popromienng; tyle a tyle znajomych ulic
obroconych w perzyne.

Warsztat zostal zamkniety.

Oto scena, w ktorej Rochelle, dwoje dzieci i Williams, kolorowy, ktéry mieszka w
piwnicy, przenosza czesSci do radioodbiornikow, narzedzia, pudeltka z lampami etc. z
Warsztatu Radiowego do domu. Sprzatanie warsztatu przez kilka wietrznych i zimnych dni i
powr6t do domu z tonami $mieci — nawet Susan niesie w pulchnych, matych raczkach jakies
czeSci. Williams pchajacy wozek z telewizorem, posuwajacy sie niezdarnie, jakby w
zwolnionym tempie, ubrany w swoje splowiate, niebieskie ogrodniczki i rzucajacy grozne
spojrzenia. Williams pchajacy pod gore wozek z telewizorem Sto Siedemdziesigta Czwartg
Ulica. Warsztat jest juz pusty. Puste witryny. Wlasciciel zatozyt ktodke na drzwi, a malarz
Spiesznie zamalowuje napis ,,Warsztat Radiowy Isaacsona — Sprzedaz i Naprawa”.

Nasze zycie sie kurczy. Rodzina Isaacsondw istnieje teraz tylko w obrebie wiasnego
domostwa. Za namiastke ojca stuzy Srubokret z gumowa raczka, ktory wziglem na
pocieszenie, oraz kilka pustych pudetek po lampach, ktére pouktadatem tak, zeby wygladaty
jak komorki tworzace ztozony organizm lub jak dzielnice nowoczesnego miasta. Takze
ciezki, stary, romboidalny mikrofon, ktérego uzywano w prawdziwej stacji radiowej. Mozna z
niego nadawac na tajnej czestotliwosci wprost do celi wieziennej mojego ojca. Szeptem
wydaje mu instrukcje, co ma zrobi¢, kiedy ustyszy dzisiejszego wieczoru pohukiwanie sowy
pod swym oknem. To bedzie nasza ekipa ratunkowa, ktéra go uwolni. Zawiadamiam go, zeby
byt gotowy i czekal na dalsze polecenia. Roger potwierdza przyjecie wiadomosci. Roger, bez
odbioru — odpowiadam.

Z gazet dochodzi mnie jego glos. W rozmowach z reporterami stwierdza, ze wysuwane
przeciwko niemu oskarzenia sg absurdalne. Mam jego zdjecie, jak stoi w kajdankach na Foley
Square. Nie zna angielskiego naukowca, imigrantéw kanadyjskich, inzyniera z New Jersey.
Mindish jest dla niego jedynie przyjacielem. W miare jak nasze zZycie sie kurczy, rozrastaja
sie obrazy, wzbieraja glosy innego bytu, innego wymiaru. Zachowatem zdjecie, na ktorym
matka schodzi po schodach naszego domu, reka zastaniajac twarz przed wycelowanym w nig
obiektywem. A moze jej gest ma wyrazaC grozbe, jak glosza naglowki? W rozmowie z
reporterem stwierdza, ze jej maz jest niewinny i ze FBI zabralo rzeczy z jej domu, nie majac
nakazu. W reportazu okreslono jej postawe jako wyzywajaca.



W tym nowym wymiarze zycia nasze istnienie rozklada sie miedzy naglowki gazet a
wiadomosci radiowe. Nasi zohierze trafiajg do niewoli i tam ging. Matka czyta o jakim$
wzgorzu w Korei i méwi do mnie:

— To sie odbije na nas.

Twarz ma blada i skurczona. Prawie nic nie je. Jest opanowana, ale czesto bez
uprzedzenia chwyta mnie i obejmuje zbyt mocno albo przyglada sie twarzy Susan, albo
czesze ja z przesadna przyjemnoscia, napawajac sie dotykiem ciemnych, jedwabistych
wilosoéw albo ich zapachem po umyciu. Niekiedy mam wrazenie, zZe przyglada mi sie tak,
jakby sprawdzala, ile jest we mnie z ojca, a ile z Rochelle.

Przez tydzien czy dwa pod naszymi drzwiami zjawiali sie jedynie reporterzy lub Ascher.
Az pewnego wieczoru rozleglo sie pukanie i wszed! jeden z interesujacych ludzi, Ben Cohen,
mity przyjaciel, zawsze taki niepozorny. Przyszed} prosto z pracy w metrze, gdzie zajmuje sie
wydawaniem reszty i ktore daje mu schronienie przed bomba atomowa.

Na jego widok matka wybucha ptaczem. Ben niezgrabnie poklepuje jq po ramieniu.

— Ben, to niemadre z twojej strony, ze przyszedteS. Bardzo nierozsadne. Zachowujesz sie
doprawdy glupio. — Matka okazuje mu wdziecznosc.

On sie wzdryga, potrzasa glowa. Pija herbate w kuchni. On gladzi palcami wasy. Zapala
fajke. Zaklada jedng chudq noge na drugg. Stucha, co méwi matka.

— Co go opetalo, zeby to powiedzie¢? Mozesz mi to wyjasni¢? Tyle lat... Jesli od
przyjaciét nie mozna oczekiwac kultury i zwyklej przyzwoitosci, to od kogo? Mysle o tym i
mysle, i nie potrafie sie w tym rozeznac¢. Po prostu nie moge zrozumie¢, jak cztowiek moze
zrobi¢ cos$ tak strasznego. Zniszczy¢ rodzine, zmarnowac zycie dzieciom.

Ben w milczeniu kiwa glowa.

— Jego zonie tez nie moge wybaczy¢. Nie znositysmy sie z Sadie Mindish. Bog wie, co oni
sobie ubzdurali.

— Chce — odzywa sie Ben — zZebys powiedziala swemu adwokatowi, ze zrobie wszystko, co
w mojej mocy. Bede zeznawal jako wasz Swiadek. Wszystko.

— Paul juz rozmawiat o tym z Ascherem. Powiedzial mu, ze nie chce nikogo wplatywac.
Nie chce, Zeby nasi przyjaciele byli w to zamieszani. Wyglada na to, ze kazdy, kto z nami
przestaje, sam staje sie podejrzany. Paul twierdzi, ze nie chce ponosi¢ za to
odpowiedzialno$ci, ze bylaby dla niego zbyt wielkim ciezarem. Dla mnie tez, Benie.
Wystarczy nam $wiadomosé, ze zaofiarowate$ pomoc.

Jest co$ w jej zachowaniu, jakie$ dostojenstwo w znoszeniu cierpienia, ktére nie uchodzi
mojej uwagi. Moze dzieki temu, ze wazy kazde stowo, ze utrzymuje emocje w ryzach.

— Moze potrzebujecie pieniedzy — btaga Ben Cohen cichutko.

Matka wybucha ptaczem.

— Tak bardzo za nim tesknie. Ascher twierdzi, ze Paul czuje sie dobrze. On sam tez pisze,
ze czuje sie dobrze. Ale jak czlowiek w wiezieniu moze sie czu¢ dobrze? Trzymaja go pod
kluczem jak jakiego$ pospolitego przestepce.

Ben jest pierwsza kropla z waskiej strugi przyjaciol, ktorzy zaczeli nas odwiedzac. Nate
Silverstein, kusnierz o ochryptym glosie i czerwonej twarzy. Henry Bergman, skrzypek.
Zapomniatem, kto jeszcze. Bylo ich niewielu. Wiasciwie stawiali czoto nie tylko FBI, ale i
miejscowe]j hierarchii partyjnej. Wiem, ze przed uptywem dwudziestu czterech godzin od
aresztowania ojca oboje — on i matka — zostali skresleni z listy cztonkow Partii. Usunieto ich z
rejestrow. Partia nie chciala, Zeby ja kojarzono z kimkolwiek, kto zostal oskarzony o
szpiegostwo. Szybko i po cichu zostali wymazani z zycia.

Jednak kazdy, kto przychodzil, zostawial kilka dolaréw albo placek, albo funt ciastek z
cukierni, albo pudetko cukierkow od Kruma z ulicy Fordham. Susan spytata mnie: ,,Czy tatus
umar}t?” Czutem podobnie. Tak samo jak w dniu, w ktérym umarta babcia i zeszli sie goscie.
Jakbysmy odprawiali szibah po moim ojcu.



Zapytatlem matke, co teraz bedzie. Odpowiedziatla, Ze odbedzie sie proces, po ktérym
sedziowie orzekna, czy ojciec jest winny. ,,Twdj tato”, tak go nazwala.

— Proces pokaze, czy twoj tato jest winny.

— Winny czego?

— Winny szpiegostwa, zdrady tajemnic panstwowych. Ale tak naprawde winny tego, ze
pragnat nowego Swiata, socjalistycznego, w ktorym nie ma miejsca na chciwosc.

Wiedziatem, Ze tego byt winny, i zaczatem plakac.

— Co sie z nim stanie? Co sie stanie z moim ojcem? Co oni mu zrobig? Czy go zabijg? Czy
on umrze?

— Danielu, cicho. ChodzZ tutaj. Chodz. Ciagle zapominam, ze jestes jeszcze maty. Czy to
nie zabawne? Przytule cie. Przytule mojego Danny’ego. Jest takim duzym, dzielnym
chlopcem, a ja stale zapominam, ze wcale nie jest duzy. Tak wspaniale opiekuje sie swoja
milodsza siostrzyczka, a ja zapominam, Ze on sam jest jeszcze dzieckiem.

— Nie jestem dzieckiem.

— Moja dziecinka.

Dotykatem jej policzka ustami.

— A potem wezma ciebie — szlochatem.

— Nie, nie, kochanie.

— Doktor Mindish ciebie tez zabije.

— Nie bdj sie Mindisha. Pozatuj go. Nie boj sie zadnych Mindishow. Wspotczuj im. —
Odsunetla sie ode mnie. Jej nastrgj sie zmienit. — Nikt nie moze zrobi¢ im wiekszej krzywdy,
niz oni sami sobie wyrzadzajq. Nikogo nie moga skrzywdzic¢ bardziej, niz skrzywdzili siebie.
Zdrada, ktorej sie dopuscil, bedzie go przesladowac¢ do konca zycia. Bedzie przesladowac
jego dzieci. Mindish na wieki bedzie sie smazyt w piekle za okropny czyn, ktéry popelnit.
Sam siebie wykluczyt z ludzkiej wspolnoty.

Nie moglem powstrzymac tez.

— Przestan plaka¢, Danielu. Nie placz. Nikt nam nie zrobi nic zlego. Podnies glowe.
Wyprostuj sie. Nie boj sie. Nikt ci nie odbierze tatusia. Nikt nas nie rozdzieli.

Rochelle probowata uratowac resztki normalnego zycia. Kazdego ranka wyprawiata mnie
do szkoty. Nienawidzitem wychodzi¢ z domu. Wydawato mi sie, Ze gdy mnie nie bedzie, FBI
ja porwie. Bylem przerazony na mysl o ich powrocie. Biegiem wracalem na lunch i biegiem
wracatem po lekcjach o trzeciej.

Nigdy jej tego nie powiedziatem, ale w szkole nic juz nie bylo tak jak dawniej. Ktoregos
dnia do klasy wszed} dyrektor i powiedzial co$ naszej nauczycielce, ale stangt pod samag
tablicg, wiec nikt nie mdgt nic ustyszec¢. Po jego wyjsciu nauczycielka poprosita mnie, zebym
na chwile poszedt do innej sali. Tamta sala byta pusta, a ja przesiedzialem w niej do konca
dnia. Nastepny dzien spedzitem w bibliotece, cate przedpotudnie i cate popotudnie. Kolejnego
dnia, kiedy juz pozwolono mi wroci¢ do mojej klasy, zostatem posadzony w pierwszej tawce
w rzedzie przy oknie. Zastanawialem sie, co ma oznacza¢ ta zmiana. Zrozumiatem, ze to
nowe miejsce ma ograniczy¢ moj kontakt z innymi dziecmi. Nie przejmowatem sie tym
zbytnio. Wlasciwie bylo mi to na reke, poniewaz co kilka minut moglem podskoczy¢ i
uwiesic sie na kaloryferze, zeby wyjrze¢ przez okno i rzuci¢ okiem na dom — i sprawdzi¢, czy
co$ sie zmienito. Nauczycielka, uSmiechajac sie falszywie, okazywala mi nadmierna
troskliwosc¢. Jakby bala sie, ze sie zatlamie. Pozwalala mi wyglada¢ za okno tak czesto, jak
tylko chciatem. To, Ze traktowata mnie inaczej niz kiedys, sprawito, Ze poczulem sie samotny.
Starala sie zachowywac tak, jakby nic sie nie stalo, czym oszukiwata cala klase. Dzieci to
wszystko czuly. Czuly, kiedy za bardzo chwalila mnie za odpowiedZ na jakie$ latwe,
gowniane pytanko, jakbym by} przedszkolakiem. Chciaty porozmawia¢ o moim ojcu, ale nie
pozwolila na to.

— Czy ojciec Daniela jest szpiegiem?



— Nie bedziemy teraz o tym méwi¢, kochani.

Moja matke, ktora zmienita sie nie do poznania — byla teraz szczupta i blada, cere miata
wrecz przezroczysta, przez skore niemal dato sie zobaczy¢ miesnie i kosci — porownywatem z
ta matowa nauczycielka, ktéra malowala na czerwono usta i paznokcie, miata biale,
btyszczace jak porcelanowe szkliwo zeby, pachniala woda kwiatowa i zwracata sie do mnie
,Moj drogi”.

Dzieci z mojej klasy powiedzialy mi, ze w wiezieniu wyrywaja kleszczami paznokcie,
przykuwaja tancuchem do Sciany, ze zawsze jest tam ciemno, a szczury kasaja skazancow, ze
do jedzenia jest tylko chleb i woda, a w chlebie sa robaki.

Ze wojsko juz rozstrzelalo mojego ojca, bo byl Ruskiem. Ze General MacArthur
przyleciat specjalnie z Japonii, zeby nozyczkami obciag¢ mojemu ojcu fiuta.

Zapytalem Rochelle, jak wyglada wiezienie. Powiedziala mi, Ze podczas wojny jako
ochotniczka brata udziat w akcji Honorowego Krwiodawstwa. Ktoregos dnia pobieraty krew
od mezczyzn siedzacych w wiezieniu na Manhattanie. Mozliwe, Ze to byto to samo wiezienie.
Powiedziata, Ze byto tam bardzo czysto. W kazdej celi prycza, krzesto i okno. To prawda, ze
okna i drzwi miaty kraty, Ze Sciany wytozono kafelkami, ze podtogi byly cementowe i Ze nie
byto tam przytulnie. Ale bylo czysto. I wieZniowie mogli czytac¢. I chodzili trzy razy dziennie
na positki do sali jadalnej. I byto tam mate podworko, gdzie wychodzili na spacer. I mieli
koce, zeby mogli sie w nocy okryc¢.

— Naprawde — matka usmiechnela sie do mnie — nie jest tam tak Zle.

Ktorego$ ranka powiedziata, ze musi jecha¢ do miasta zlozy¢ zeznania przed Wielka
Lawa Przysieglych. Zanim wyszedtem do szkoly, przyszta dawna przyjaciotka babci, pani
Bittelman, zeby zajac sie Susan. Pani Bittelman uwazata, Ze w nieszcze$ciu nie ma miejsca na
polityke. Moja matka wpadta w rozpacz, kiedy otrzymata wezwanie, bo nie znata nikogo, kto
moglby podczas jej nieobecnoSci zaja¢ sie Susan. Nie miala pieniedzy, Zeby wynajac
opiekunke. Obie siostry mojego ojca, Frieda i Ruth, pracowaty, a poza tym od czasu, gdy Paul
trafit do wiezienia, Zadna z nich ani nie zadzwonila, ani nas nie odwiedzita. Chyba uwazaty,
ze tylko im nalezy sie pocieszenie. Wtedy matka przypomniata sobie o przyjacidtce babci,
ktora mieszkala za rogiem, wiec poszla do niej z prosba, a uprzejma kobieta zgodzita sie
zostac z Susan.

— Bede z powrotem, zanim wrocisz ze szkolty, Danny. Ale gdybym nie zdazyla, to wez
sobie mleko i ciastka, kiedy wrocisz. I zabierz Susan do parku. W lodowce zostawitam ci na
lunch kanapke z mastem orzechowym i jabtko.

Nie chciatem, zeby wychodzita.

— Musze i$¢, Danielu.

— Zamkng cie w wiezieniu.

— Nie, nie zamkng. Chca mi zada¢ kilka pytan, to wszystko. Po to jest Wielka Lawa
Przysieglych. Pytaja cie i stuchaja odpowiedzi. Prokuratorzy chca mnie zapytac o tatusia, a ja
im powiem, Ze to okropne, co zrobili, i Zeby zrozumieli, Ze jest niewinny.

Pojechata metrem, spotkata sie z Ascherem na stacji przy Sto Szesc¢dziesigtej Pierwszej i
dalej, do miasta, pojechali juz razem. Miala na sobie czarny ptaszcz, ktory siegal jej niemal do
kostek, jak to bylo wowczas w modzie. Odwinela zaktadke, zZeby byt jeszcze dtuzszy. Miata
tez na sobie niebieskq sukienke z bialg stojka. Na rece malenki zegarek, ktory ojciec dat jej
jeszcze przed Slubem. Na glowie maty, czarny kapelusik, ktory nazywata poduszka na szpilki.

Po raz ostatni widziano ja w czarnym, miekkim plaszczu z odwinieta zakladka i w
czarnym kapelusiku w ksztalcie poduszki na szpilki. Po raz ostatni moja matke widziano z
malenkim zegarkiem na rece, na pieknym, smuklym przegubie z wystajaca kostka i uroczymi,
cienkimi, niebieskimi zytkami. Zostawila za sobg posprzatany dom, a w lodéwce kanapke z
mastem orzechowym i jabtko. Na podwieczorek miatlem swoje mleko i ciastka. I nigdy nie
wrocila do domu.



Matka opuscita mnie ubrana w dhugi, czarny ptaszcz i kapelusz. Chociaz nigdy nie nosita
kapelusza, tego dnia go nalozyla. Czarny, niemal niewidoczny na gestych, czarnych
kreconych wilosach. Na lunch zjadlem kanapke z mastem orzechowym i jabtko z lodowki.
Pani Bittelman uSmiechnela sie do mnie i powiedziala, ze jestem milusim chlopczikiem.
Punktualnie o trzeciej wrocitem do domu i wypitem szklanke mleka, i zjadtem dwa ciastka z
cukrem. Matka ciggle nie wracala. Czekalem na nig. Bawitem sie z Susan. Pani Bittelman co
rusz szia do drzwi i wygladala na dwor. Czekalem. Zrobito sie ciemno. Pani Bittelman
zaczela cicho zawodzi¢ i potrzasa¢ glowa, jakby Wraz z nadejSciem nocy wrécit jakis
chroniczny bol. Byla tega, starg kobieta ze spuchnietymi nogami, ktéra chcialaby wreszcie
usigs¢. Nadeszta pora kolacji, wiec rozejrzala sie po naszej kuchni, ale nic nie znalazla i
postanowita p6js¢ do swego domu, i ugotowac nam co$ do jedzenia. Chciata, ZebySmy z nia
poszli. Nie zgodzitem sie. Powiedzialem, zZeby poszta sama, a ja z Susan poczekam na nig w
naszym domu. Pani Bittelman poszta. CzekaliSmy z Susan na matke. Byto zimno. UsiedliSmy
w kuchni. Reszta domu tonela w ciemnosciach. Co chwile szedlem do ciemnego korytarza i
wygladatem na dwor, zeby zobaczy¢, czy matka wraca. Zaczat sypa¢ Snieg i osiadal na
wszystkim. Zapalitem Swiatlo w korytarzu. Usiadtem w kuchni i zaczatem sie bawi¢ z Susan.
Dopytywala sie, gdzie jest mamusia. Kaprysita. Wreszcie zasnela z glowa na stole. Czekatem.
Siedziatlem prosto na krzesle. Glowe trzymatem wysoko. Nastuchiwatem, czy Williams jest w
domu, na dole, w piwnicy. Nie styszalem go. Balem sie wyjs¢ z kuchni, zZeby sprawdzic.
Musiatbym wyjs¢ na dwor albo zejs¢ po ciemnych schodach do piwnicy.

Potem ustyszalem, jak wychodzi: najpierw puka do drzwi od piwnicy, potem je szarpie.
Przekrecitem klucz, otworzylem i biegiem wrécitem do stolu. Stangt w progu. Bylem
przerazony. Siegal glowa sufitu. Stat tam i patrzyt na nas w morderczym gniewie. Przyniost
ze soba grozny zapach whisky. Oczy miat przekrwione.

— Mamusia was zostawita tu samych?

— Nie, zostawila nas z paniq Bittelman, ale ona poszta do domu, zeby zrobi¢ nam kolacje.

— Nikt wam nie powiedzial?

- Co?

— Dobry Jezu. W radiu gadali.

I wtedy zaczat dzwoni¢ telefon.

CZYZ PAN MOJ NIE OCALIE. DANIELA?
— Paul Robeson

Knuty. Knuty byly podstawowa karg za ciezkie przestepstwa wymierzang w carskiej Rosji
az do konca dziewietnastego wieku. Stosowano ja wylacznie wobec chlopow
panszczyznianych. Zanim zebrala sie cata wioska, chtopu zdzierano koszule i przywigzywano
mu rece, nogi i kark do drewnianych dragéow. Knut byt batem ze skorzanych rzemieni, ktory
w rekach tegiego kata mogt rozcia¢ dalo do kosci. Sir Robert Porter pisze w Notatkach z
podroZy po Szwecji i Rosji (Londyn, 1809), ze byt swiadkiem chlosty wymierzonej woznicy
oskarzonemu o zamordowanie swego pana. Mowi o ,,krwawych razach knuta” spadajacych na
odretwiate z bolu dato ofiary. W tym wypadku wymierzono dwieScie razéw. Nastepnie ofiara,
ktéra jakim$ cudem wciaz zyla, zostala ceremonialnie oszpecona, na wypadek gdyby miata
przezy¢. Wtozono jej do nosa pesete i naglym szarpnieciem oderwano nozdrza od twarzy. W
1807 roku uchwalono prawo, Ze slabsi nie moga otrzymac wiecej niz trzydzieSci uderzen
knutem. Mozemy nazwac to oSwieconym prawodawstwem? Jednakze w stynnej sprawie o
zamordowanie kochanki ksiecia Arakczejewa, ministra wojny w rzadzie Aleksandra,
sprawcy, brat i siostra, oboje ponizej osiemnastego roku zycia, zmarli po otrzymaniu



siedemdziesieciu razow. Wedlug Michaela Jenkinsa, autora Arakczejewa, wielkiego wezyra
imperium rosyjskiego (Dial Press), caly system panszczyzniany opierat sie w zasadzie na
stosowaniu okrutnych kar cielesnych, co nasilito sie po powstaniu chlopskim w 1774, za
panowania Katarzyny. Kajdany, knuty, dyby, bicze do chlosty i wiezienne klatki byty —
podobnie jak chomata — standardowym wyposazeniem rosyjskich majatkéw. Chlopi nie mieli
prawie zadnej szansy znalezienia dla siebie sprawiedliwosci, bo pan posiadatl wlasciwie
nieograniczona witadze nad ich zZyciem. Byli pod tym wzgledem bra¢mi chtopcow okretowych
w angielskiej flocie handlowej i ordynanséw w angielskim wojsku, ktorych chtostano rownie
czesto z tych samych klasowych powodéw i w tak samo barbarzynski sposéb. I ktérzy mieli
rownie nikla szanse na uzyskanie zadoS¢uczynienia za doznang krzywde. Por. czarni
niewolnicy w Ameryce.

Palenie na stosie. Praktyka znana wszystkim narodom europejskim do dziewietnastego
wieku. Lubowali sie w niej duchowni. Stosowana rowniez wobec Indian w Ameryce
Péhnocnej. W dwudziestym wieku spotykana wylacznie na Potudniu Stanow Zjednoczonych,
czesto w polaczeniu z kastracja. Dokonywana na cztonkach nizszych klas spotecznych. To nie
przypadek, ze spalona na stosie Joanna d’Arc byta chlopka.

Zbadac historie kar cielesnych pod katem réznic klasowych. Zawsze istnialy zwolnienia
dla klas uprzywilejowanych. W Anglii wysoko urodzonych szlachcicow nigdy nie wt6czono
konmi ani nie ¢wiartowano. W Rosji chlostano tylko chlopéw. Za to samo lub podobne
przestepstwo klasy wyzsze skazywane byly na stosunkowo bezbolesng i nie ponizajaca kare.
Jesli na Smier¢, to szybka. Nigdy na zbezczeszczenie zwlok. Jesli z takiego czy innego
powodu wobec przestepcy z wyzszej klasy trzeba zastosowac tortury, odprawia sie pewne
obrzedy, za pomoca ktorych dokonuje sie przewartosciowania i ktére wykluczaja go z jego
klasy przed wymierzeniem kary. Ekskomunika koscielna, ekskomunika plemienna. Niewierny
albo wrég, podobnie jak niewolnik, moze zosta¢ poddany egzekucji bez zadnych skruputow.

W czasie rewolucji francuskiej po raz pierwszy klasa spoteczna przestepcy przestata
okresla¢ rodzaj kary, ktéra mu wymierzano. Pod gilotyna stawat kazdy — od kréla po
Dantona.

Mozna powiedzie¢, ze caly podzial klasowy spoteczenistwa opiera sie na réznicach w
stosowanych karach cielesnych. Klasy spoteczne biorg sie z tych réznic i dzieki nim trwaja.
Wiladza glowy panstwa w systemie autorytarnym bierze sie z poparcia klas wyzszych albo
uprzywilejowanej biurokracji ustanawiajacych swoj rzad i dzielacych sie apanazami — nie zas
z poparcia mas. Przeciwnie, lojalnos¢ mas wymuszana jest nieustannym fizycznym
zastraszaniem. W miare dojrzewania spoteczenstw zaczynaja dominowac ztozone systemy
kar cielesnych oparte na kategoriach ekonomicznych. Dlatego Marks uzyt okreSlenia
»zniewolenie” do opisania roli, ktorg klasa robotnicza odgrywa w kapitalizmie. Zniewolenie
oznacza stan catkowitej ulegloSci wobec kar cielesnych. Jednak w czasach proby klasy
rzadzace przypominaja sobie o dostownym, a nie, jak zwykle, symbolicznym wymiarze
posiadanego prawa do stosowania kar cielesnych wobec klas nizszych, zazwyczaj w imie
praworzadnosci. Przestepstwo popelnione przez czlonka klasy nizszej nigdy nie jest
wymierzone przeciwko innej istocie ludzkiej, ale zawsze przeciwko porzadkowi i wladzy
panstwowej.

Zapisalem wszystko, co zapamietalem z ich dzialalno$ci i rozmoéw z okresu przed
aresztowaniem. A przynajmniej tak mi sie wydaje. Przesialem to przez palce. Nie znalaztem
zadnego dowodu, ktéry potwierdzalby czy to ich wine, czy niewinno$¢. Przypuszczalnie nie
byli ani winni, ani niewinni. OczywiScie, ich reakcja na pukanie do drzwi mogta wydawac sie
odrobine osobliwa — jakby wiedzieli, na co sie zanosi. Ale nie wiedzieli. I tak samo wszyscy
inni, ktorzy mieli wowczas jaka taka Swiadomos¢. Szerzyly sie idee polityczne, ktérych
demokracja amerykanska nie mogla dluzej tolerowac. Jesli ktos byt zZzydowskim komunista,
antyfaszysta; jeSli krzyczat: ,Pokéj!” i oklaskiwal Vita Marcantonia na zjezdzie Partii



Postepowej na Stadionie Jankesow; jesli byt biedakiem — jesli byt wszystkim tym naraz, to
wiedzial, na co sie zanosi. Jesli czlowiek byl biedakiem i wyznawal ktorykolwiek z
powyzszych pogladow, wiedzial, co sie Swieci. Mdgt nawet poczu¢ ulge na mysl, Ze nie musi
dluzej czekac. Mogt zazadac od spoteczenstwa, aby nie zmuszato go do czekania ani chwili
dhuzej.

WYCIECZKA DO MIASTA

Riverside Park. Byt juz wrzesien, kiedy ktérego$ sobotniego poranka, bardzo goracego,
Phyllis poprosita mnie, Zebym nie szed! do biblioteki. Zebym zrobil sobie jeden dzien
przerwy i poszed! z nig i matym do Riverside Park na spacer. Moze ochtodzimy sie troche nad
rzeka. Panowat okropny upal, codziennie dochodzito do zamieszek w metrze i podpalali sie
ludzie, a my wychodziliSmy z naszej rozlaki, ktéra zaczela sie w Dniu Pamieci.
Odzyskiwalismy sity, lepiej sie nawzajem rozumieliSmy. Oboje nabraliSmy wyptowiatego od
nowojorskiego storica wygladu i oboje zyliSmy w napieciu. W parku podrzucatem Paula i
lapatem go, a on sie Smiat. Phyllis sie uSmiechata. Katem oka zobaczylem, ze staruszka z
laska, ktéra na chwile przerwala spacer, tez usmiechnela sie na widok uroczej, miodej
rodziny. Podrzucitem synka troche wyzej, a on zapiszczat jeszcze glosniej, gdy go ztapatem.
SzliSmy przez park. Podrzucalem go coraz wyzej, wiec przestal sie SmiaC i krzyknat.
Podrzucilem go jeszcze wyzej i ztapatem tuz nad ziemig. Wtedy Phyllis zaczela btaga¢ mnie,
zebym przestat. Dziecko zacisneto usta, koncentrujac sie na swym strachu. Jego twarzyczka —
moja twarz Isaacsona zostata uwieziona w catkowitym, niemym strachu przed zapierajagcym
dech lotem do nieba i jeszcze bardziej przerazajacym spadaniem na ziemie. Nie moge
spokojnie mysle¢ o tym morderczym uczuciu. Phyllis ciggneta mnie za reke, zebym przestat
podrzuca¢ dziecko coraz wyzej i ryzykowaé, ze go nie zlapie. Nie potrafie sobie
przypomnie¢, co wtedy myslatem. Chyba jego ciezar, waga jego ciatka sprowokowata mnie
do tych wybrykow. Czulem sie dobrze, kiedy opuszczato moje rece, i Zle, kiedy powracato i
wywotlywalo wstrzgs w miesniach ramion. Przyjemnos¢ sprawial mi strach jego matki. Kiedy
wreszcie przestalem, zlapala Paula, usiadla na tawce, objela go i siedziala tak, tulac go
mocno. Byl trupio blady. Rozejrzatem sie i zobaczytem kilku ludzi gapiacych sie na mnie z
drugiej stronie ulicy. Wyniostem sie stamtad.

Czternasta Ulica. Daniel Lewin wsiadl do metra na West Side i dojechal do Czterdziestej
Drugiej, gdzie przesiadt sie na autobus zmierzajacy w strone Lexington Avenue, a potem
wzdhiz Lex do srédmieScia. Wysiadl w samym $rodku wieczoru péznego lata, wieczoru z
pizza, fistaszkami i hot dogami, jarzacego sie blaskiem neonu S. Kleina na Union Square.
Chociaz w oddali zamajaczyl mu czerwony autobus nadjezdzajacy z Avenue B, postanowit
pojs¢ pieszo. Mijal sklepy z plytami, okazyjne wyprzedaze, dawny sklep Luchowsa,
latynoskie kino, $lusarza, ksiegarnie z wydawnictwami pornograficznymi. Czternasta Ulica
byta najbardziej przygnebiajaca ulica na Swiecie. Wszystko w jej poblizu bylo tanie i
beznadziejne, pewnie dlatego, ze przylegata do Union. Nieprzerwany ciag sklepéw z tanim
obuwiem i tania odzieza przypominat linie montazowa lichych nadziei skapanych w
czerwonym, zottym i zielonym Swietle. Klienci ze swoimi banknotami jednodolarowymi
ztozonymi starannie w portfelach; migdalowookie stowianskie matki z cérkami o delikatnych
wasikach, szukajacymi kandydata na meza, ktéory by je porwal daleko stad; odziani w
pastelowe kretony Czarni, od ktérych bil Zar beznadziejnosci; Latynosi jak golebie
wydziobujace okruchy z goracego chodnika — wszyscy przemierzali Union w te i z powrotem,
nie rozgladajac sie na boki, tak jak przechodzi sie przez cmentarz. Szedt przez plac, zeby
dosta¢ sie na odlegla ulice po wschodniej stronie. W oddali, na tle bezwietrznego



wieczornego nieba, rysowaty sie kominy Con Edison dymigce jak lufy armatnie. Kiedy
Daniel skrecit w waska Avenue B, natychmiast zrobito sie ciemno. Od razu poczut sie lepie;j.

Park na Placu Tompkinsa. Park jest zattoczony. To nie Czternasta Ulica, to wspolnota.
Fenomen. Muzyka dochodzaca z setek tranzystorow. Mambo. Psy gonigce za koScia, psy na
smyczy, psy wtoczace sie hordami. Mecze pitki recznej na ogrodzonych boiskach, mezczyZni
i dziewczyny. Dziewczyny sa dobre. Pokrzykuja po hiszpansku. Psy uganiajg sie po boisku za
pitka. W catym parku na tawkach siedza stare Ukrainki w chustkach na glowach. Trzymaja na
smyczach mate, jazgoczace pieski. Starsi mezczyzni graja w szachy na kamiennych stolikach.
Pod nimi leza z wywieszonymi jezykami stare psy staruszkow. Zboczem duzego,
zasSmieconego pagorka w Srodku parku turlajg sie pies i chlopiec. Obok snuje sie jakis
nahajowany go$¢: bosy, z czerwonymi, spuchnietymi nogami. Pies warczy na niego. Za
staruszkami w chustkach na glowie siedzi na metalowej barierce blondynka. Otaczaja
czterech czarnych facetow. Jeden z nich opowiada jej co$ z przejeciem. Ona gapi sie przed
siebie. W jej radiu leci Aretha. Spi jej pies uwigzany na smyczy. Na $rodku parku jest
brukowany placyk, na ktérym stoja przenosne tawki i muszla koncertowa odgrodzona kurtyna
ze stalowej siatki. Dzi$ nie ma przedstawienia. L.awki sg posktadane, grupa hipisow tloczy sie
wokot gitarzysty, po estradzie w te i z powrotem ganiaja psy jak kule bilardowe. Dwa
policyjne wozy stoja na Dziesigtej Ulicy. Mambo, mambo. Z tysigca tranzystorow leci rock.

Avenue B.

— Pewnie, znam twojg siostre. Co u niej?

— Jest chora.

— Pewnie, ja tez. Mam zapalenie watroby, nie podchodz za blisko.

W pokoju jest pie¢ os6b, w tym dziewczyna, ktora zbiera materiaty do artykulu dla
,Cosmopolitana”. Dziennikarka robi krok w tyl, jej fotograf robi krok w tyt.

— Robi sobie jaja — wyjasnia dziewczyna Artiego. — Wyszed! ze szpitala na dwa tygodnie.

— Z mojq watrobg jest Zle. — Artie zwala sie bezwladnie na materac. — Mam cykorie.
Cykora. Zotaczkowego cykora. — Wszyscy wybuchajg $miechem, bo reputacja Artiego
Sternlichta przeczy jego stowom. — Watrébkowego cykora. Hej, kotku, dlaczego nigdy nie
robisz mi watrébki?

— Zrobie, kotku. — Kleczy przy nim i trzyma jego dion na podotku. — Dorobit sie tego
przeze mnie.

— Co to znaczy? — pyta dziennikarka.

— Najlepsze psy sa bardzo pomystowe — mowi Artie. — Ostatnio wymyslili, ze zrobia mi
badanie krwi. Powiedzialem im: ,,Ode mnie krwi nie pobierzecie. Chyba z piecdziesiat razy
ladowalem w pudle i nigdy mi nie pobierano krwi. Dotkniecie mnie tg igla, a wkopie wam
jaja w dupe. Moi kumple dostali instrukcje, ze jak nie przekaze im innych polecen w ciggu
dwudziestu czterech godzin, to zaatakuja komende. A potem podtoza bombe U Murphy’ego”.
U Murphy’ego to bar, gdzie sie spotykaja po robocie. Wiec sie Smiejq i jeden mowi: ,,Artie,
albo pobierzemy ci troche krwi, albo zapudlujemy twoja dziewczyne. Zamkniemy jq za
posiadanie narkotykéw. Wsadzimy ja do aresztu kobiecego, do celi z lesbijami. Chcesz tego?”
Wiec pozwolitem skurwielom wbi¢ mi w ramie ich brudng igle. Tego chcieli, tylko tego.
Znaczy sie, co policja musi wiedzie¢ o krwi? Czy jest czerwona? Pierdolone wampiry. Jak im
sie poszczesci, to moze umre.

— Twierdzisz, ze policja umyslnie zarazita cie zétaczka?

Sternlicht nie odpowiada, odwraca glowe i spoglada na mnie.

— Siadaj, stary. Pogadam z toba, ale zejdZ na mdj poziom. ChodZ, zniz sie do poziomu
roboli.



Sternlicht ma na sobie drelichowe szorty, na nogach sandaty. Jest bez koszuli. Ma dhuga,
lisia szczeke i urode chytrusa. Moze i jest chory, ale jego cialo wyglada na silne i
wysportowane. Ma plaski, szeroki nos, szerokie usta, zepsute zeby i dlugie, siegajace ramion
wilosy. Na czole wyszywana paciorkami opaska, ktora nadaje mu wyglad Indianina.
Jasnoszare oczy, podobne do oczu zony Daniela, robia wstrzasajace wrazenie, bo rzucaja
bystre i przenikliwe spojrzenia na przekor otaczajacej go aurze brudu. Wyciggniety na boku
lezy na gotym materacu rzuconym wprost na podtoge, reka podpierajac glowe. Fotograf krazy
po pokoju, pstrykajac zdjecia we wszystkich mozliwych ujeciach.

— Jaka przysztosc czeka Lower East Side? Co sie stanie? — pyta dziennikarka.

— No c6z, u hipisow nie jest najlepiej i cata komuna wrze. Meksyki nie lubig ¢punéw. Nikt
nie lubi pséw. Nie wiem, jak to jest, kotku? Made tu PUP'’ i W. E. B. Du Boisa, lokalnych
reformatoréw, diggeréw, jak ja sam, kilka czarnych ugrupowan wywrotowych, kazde
dziwadlo, jakie tylko mozecie sobie wymysli¢. W konicu zbierzemy to wszystko razem, cate
to nasze gowno zbierzemy w jednym miejscu. Wszystkie dziwadla znajda sie razem. Od tej
chwili juz nie bedziemy dziwadlami. Wtedy staniemy sie namacalnym, prawdziwym
zagrozeniem.

— Tak? — dziewczyna czeka na ciag dalszy.

Sternlicht patrzy na nia.

— Pierwsza rzecz, na jakiej nam zalezy, to dosta¢ czasopisma kobiece — mdéwi. — Uwolni¢
te dziewczyny, ktére piszq o seksie i randkach. Sciggniemy im majtki i wsadzimy stokrotki w
cipki.

— Nie watpie — méwi reporterka. — Czy to jedna z tych uwag, z powodu ktoérych ludzie
mowig, iz ruch pokojowy powinien sie ciebie pozby¢?

— Jacy ludzie? Pytanie brzmi, czy rewolucja powinna sie pozby¢ ruchu pokojowego. Masz
na mysli tych wszystkich dudkéw, ktérzy maszeruja ulicami i mysla, zZe co$ zmieniajq?
Marsze pokoju organizuje sie dla klasy sredniej, zeby obtupie ja z forsy. Ruch pokojowy jest
elementem wojny. Orzel czy reszka — oba sa na tej samej monecie. Indianin czy bizon, to ta
sama cholerna pieciocentowka. No nie? A i tak sa to dwa wymarte gatunki.

— Nie tak szybko, nie mam stenografa — wtraca dziewczyna. Ma blond wlosy w odcieniu
miodowym i sztuczne rzesy, jest bardzo chuda, ubrana w kombinezon spadochroniarski.
Kiedy pochyla sie nad notatnikiem, Artie spoglada na swych przyjaciét siedzacych na
podtodze pod oknem. Ze Swistem wcigga powietrze i potrzasa reka, jakby sparzyt sie w palce.
Tamci sie $miejq.

— Hej! — wota fotograf. — Masz site wsta¢? Chce ci pstryknac¢ fote na tle tej Sciany.

Sternlicht natychmiast zrywa sie na rowne nogi i staje pod sciana w pozie Chrystusa, z
roztozonymi ramionami i opuszczong na bok glowa. Wywraca oczy i wywiesza jezyk.

— Super — stwierdza fotograf i robi zdjecie.

— Pod sciane! — wrzeszczy jeden z przyjaciot. Artie zsuwa opaske z wlosow na oczy i staje
z rekami przycisnietymi do ciala. Jego dziewczyna wtyka mu w usta papierosa.

— Bomba — stwierdza fotograf i robi zdjecia z przykleku, na stojaco, z bliska i spod
przeciwleglej Sciany.

Sciana jest interesujgca. W caloéci pokrywa ja kolaz ze zdjeé, fotoséw, plakatéw i
przedmiotow tréjwymiarowych. Babe Ruth obiegajacy bazy, Marlon Brando na rowerze,
Shirley Tempie w baletkach, FDR, kostium bikini opryskany ztotg farba, Marilyn Monroe z
kalendarza, Myszka Miki, Waszyngton Gilberta Stuarta z dorysowanymi otéwkiem Wasami,
prawdziwa czapka Legionu Amerykanskiego, Fred Allen przed mikrofonem, Susan B.
Anthony z zaci$nietymi ustami, Paul Robeson, Sammy Baugh w popisowym minieciu, Calvin
Coolidge w piéropuszu indianskim, bitwa powietrzna z czaséw pierwszej wojny Swiatowej,
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grupa wiezniéw skutych jednym tancuchem przy robotach drogowych, stara lalka,
dziewczyna robigca to z ostem, zbragzowiate okladki od Przeminefo z wiatrem i Jedynego
swiata Wendella Willkiego, wkiadka spryskana srebrng farba, zlepek niedopatkéw, plakat do
Smierci komiwojazera, mtody Elvis, Murzyn powieszony na drzewie, bialy sprzedawca jablek
po piec¢ centow...

— Rewelacja! — oglasza dziennikarka.

— Styszysz? — Sternlicht zwraca sie do swojej dziewczyny. Okazuje sie, Zze to ona jest
autorkq tego dziela.

Reporterka jest pod wrazeniem.

— JesteS wspaniata! Ile czasu ci to zajelo?

— No 6z, wilasciwie jeszcze nie skonczytam — odpowiada dziewczyna Sternlichta — stale,
no wiesz, zbieram te wszystkie szpargaty, a kiedy mam juz tego peino, wybieram co lepsze i
przylepiam. Pod spodem jest materia, ktérej nigdy juz nie bedzie mozna oglada¢. Mysle o
pokryciu, no wiesz, wszystkiego, calego domu. Kapujesz? — Wybiera gars¢ gazetowych
wycinkow i zdje¢ lezacych na stole w kacie. Pozwala im wypas¢ z reki, sfruna¢ na podtoge i
zawladnac przestrzenig. Wszyscy wybuchajq smiechem.

— Nie traktujesz swojej pracy powaznie — stwierdza reporterka — ale moim zdaniem wida¢
w niej twdj ogromny talent. Czy masz jakies wyzsze wyksztalcenie?

— Hm — dziewczyna rzuca okiem na Sternlichta i zaczyna sie SmiaC — jesli w ogdle kto$
przystuzyt sie mojej sztuce, to pan Magruder.

Sternlicht parska $miechem.

— Pan Magruder jest naszym gospodarzem, dlatego, no wiesz, zaczelam to robi¢. Zeby
zakry¢ dziury w $cianie. Papier to bardzo dobra izolacja.

Sternlicht opada na materac, sadza sobie na kolanach dziewczyne i oboje zanosza sie
Smiechem i obejmuja. Fotograf pstryka.

— Nie weciska ci kitu — potwierdza Sternlicht. — Ty wiesz, jak tu lodowato zimg? Wszystkie
rewolucje zaczynaty sie od lokatoréw. Wszystkie rewolucje zaczynaly sie od dzierzawcéw,
ktorzy w zimie odmrazali sobie tyiki.

— To rewelacja — upiera sie dziennikarka, gapiac sie na $ciane. — Powinno mie¢ jakis tytut.
Datas temu jakis tytut?

Artie Sternlicht i jego dziewczyna spogladaja sobie gleboko w oczy. Odpowiadajq
unisono, a przyjaciele powtarzaja chérem: RZECZY, KTORE BYLY PRZEDTEM, NIC NIE
ROZNTI!

Reporterka spoglada na fotografa i juz wiesz, ze zlapala trop i tekst pisze sie sam.
Wszyscy sa szczesliwi.

MOWKA STERNLICHTA

Mowi bardzo szybko, zgrzytliwym glosem, ktory lamie sie wzruszajaco na puencie. Gada,
podskakujac, wymachujac rekami, odgrywajac swe opowiadanie.

— Jak powiedzialas, ruch powinien si¢ nas pozby¢. Dobra. Nie pojechalem na
przedmiescia, by wzigC udzial w spotkaniu koalicyjnym, na ktéorym mial powsta¢ program
przysziorocznego zjazdu? To sq mite dzieciaki, dzieciaki z Nowej Lewicy, ktdre wiedza, co w
trawie piszczy. Powinnas postucha¢, jakie pierdoly opowiadaja. Demokracja
przedstawicielska. Dokooptowywanie. Restrukturyzacja. Antyinstytucjonalizm. Stara, co to
za stowa. To namiastki zycia. Wstatem i powiedziatem: ,,O czym wy, do cholery, méwicie?
Co z rezolucjami i komitetami? Stary, co ty za pierdoly opowiadasz? Znaczy sie, naprawde
nie potrzebujesz, zeby dokooptowywal cie jakiS pieprzony establishment. Sam sie
dokooptujesz. Widzisz to krzesto? To jest krzesto, stary”. I potamatem to pierdolone krzesto
na drzazgi — rzucitem je na podloge, podeptatem i do reszty pogruchotalem to cholerne



krzesto. 1 caly czas wrzeszczalem: ,Patrzcie na Sternlichta, jak tamie krzesto! t.amie
krzesto!” 1 podniostem kawatki. , Rozpierdolmy ich. Dol6zmy im. WysadZmy Pentagon!
Rewolucjonista to kto$, kto wywotuje rewolucje. Jesli chcecie siedziec¢ tutaj i bi¢ piane, dobra,
ale nie nazywajcie tego rewolucjg”. No i wywotalem zamieszki! Ale byla zadyma! Wszyscy
sie wsciekli jak diabli i spotkanie wyraznie sie ozywito. Trzeba odrzuci¢ wszystko, co nie jest
prawdziwa rewolucja. Trzeba skonczy¢ z teoretyzowaniem na jej temat, marzeniami o niej,
czekaniem na nia, przygotowywaniem sie do niej, urzadzaniem na jej rzecz demonstracji. To
wcigz nie jest rewolucja. Nie jest i nigdy nie bedzie. Rewolucja wybucha. To dziatanie! To
przemiana Swiata. Nowe zwierze. Nowa Swiadomos¢! To ja! Ja jestem Rewolucja!

— Ale nawet Fidel ma jakis plan — wtraca reporterka.

Jej uwaga zostaje zbyta absolutnym milczeniem. Sternlicht obrzuca spojrzeniem
przyjaciét siedzacych w kacie. Odzywa sie jeden z nich, thusty dzieciak z rozwichrzong broda:

— To prawda. Panie Sternlicht, co pan na to? — Wszyscy sie $Smieja. Dziennikarka sie
rumieni.

— Dajcie spokdj — Artie unosi rece. — To sensowne pytanie. Dobra. Na Kubie zrozumieli,
co to rewolucja, kiedy wcielili ja w zycie. Kubanczycy to banda stuknietych szpiegow, ktorzy
najpierw co$ robia, a potem patrza, co z tego wyszto. Jesli nie wychodzi, zmieniaja sposob
dzialania. Ale powiadasz, ze Fidel ma plan. Czy to ma znaczy¢, ze nasza rewolucja powinna
przypominac rewolucje w wydaniu Fidela? Nie, to ma by¢ nasza wilasna rewolucja. Kapujesz?
Odpowiem ci na twoje pytanie. Ono dotyczy taktyki. Fidel pobitl swoja rewolucja bande
podrzednych, latynoskich gangsteréw i United Fruit Company. Ale nasza rewolucja ma nas
uwolni¢ od tego. — Pokazuje palcem na kolaz. — Liberalny korporacjonizm, George
Waszyngton, pedalski ruch pokojowy, gruba forsa, hardware, astronauci. Nasza rewolucja ma
nas uwolnic¢ od czegos, co ma wiasny, catkiem niezty impet. Nie wznieci sie jej, idagc w gory z
kilkoma strzelbami. No nie? Jedyni ludzie w Stanach, ktérzy wiedza, Ze sa niewolnikami, to
Czarni. Dzisiaj smoluchy nie muszg sie organizowac¢, bo rodza sie z nienawiscia do tego
gownianego zycia, bo od urodzenia ich celem jest zgina¢ za sprawe. A biate wyrzutki,
zaniedbane dzieciaki, ci cali hipisi, luzacy, to wszystko ruch zbieglych niewolnikow.
Naprawde. Wiec moze oni o tym wiedzg. Ale reszta? Dzieciaki, ktére chodza do szkoty, Zeby
poézniej zrobi¢ kariere, te gnidy kupczace robotnikami, ci wszyscy alfonsi z dzielnic
podmiejskich, ktorzy podtrzymuja ten system opierajacy sie na wyzysku, ktérzy dZzwigaja go
na swoich barkach i mysla, Ze sa dobroczyncami. Uwazam, Ze to rodzaj podwojnego
mysSlenia, a nie tylko zwykle stlumienie tego, co zte, nie? Moj kraj postawit ci stope na karku,
a ty myslisz, ze stoisz wyprostowany. Wciska ci twarz w gnoj, a tobie sie wydaje, ze
spogladasz w niebo. Chodzi mi o to, Ze nie potrafisz skojarzy¢ tego, jak postepujesz, z
nienawisciq, jaka darzq cie w Chile. Masz fiota na punkcie kryzysu tozsamosci. Sadzisz, ze
jeste$ przyzwoitym facetem. Nie masz uprzedzen. Wierzysz, Ze mozna sie uczciwie dorobic.
Dostajesz wylewu. Masz dhugi hipoteczne. Twoje pluca to jeden wielki $mietnik. Slepniesz
wsérdd cudow architektury. fudzisz sie, myslac, ze Biali moga sie czego$ nauczy¢, ze Czarni
sami polepszq swé6j byt. EUDZISZ SIE, ZE WIDAC POSTEP. ZE TWOIM DZIECIOM
BEDZIE LEPIEJ. JESTES PRZEKONANY, ZE ROBISZ TO DLA SWOICH DZIECI!

— Ty, Sternlicht, zamknij ten swoj pierdolony dziéb!

— Ty, Artie, wypierdz to!

— Sternlicht, wyssij sie!

Glosy dochodza z ulicy. Sternlicht wspina sie na parapet i wychodzi na schody pozarowe.
Podnosi piesc i przeskakuje przez barierke.

—WSZYSCY, KTORZY ZNAJDUJA SIE W TYM DOMU, SA ARESZTOWANTI!

Na zewnatrz rozlega sie smiech. Obecni w pokoju tloczg sie do wyjscia na schody
pozarowe. Przyjaciele z pietra i przyjaciele z chodnika docinaja sobie nawzajem. Na Avenue
B panuje duzy ruch. Waska jezdnig sung auta. Z powodu upatu pelno ludzi wyleglo na ulice.



Z parku na Placu Tompkinsa, oddalonego o dwie przecznice, ptynie tetnigca energia fala
muzyki, krzykéw i ciepta zebranych tam ludzi. Swiat przyszedt do Ameryki, na Avenue B. W
barze po drugiej stronie ulicy kiebi sie ogromny tlum, Daniel widzi przez okno stare,
zmatowiate lustra w ramach z polerowanego drewna i odblask ekranow telewizyjnych. Nagle
dostrzega Lower East Side oczami Sternlichta: inkubator i rezerwat dzikich zwierzat, jakby
stworzony wilasnie dla niego. Z nedzarzami tego swiata chce dzielic swoj los.

Probowatem wylowi¢ z halasu dZwiek ktorego$ z radioodbiornikéw albo adapteréw,
blizszego lub dalszego. Nie udalo sie. Muzyka dochodzila zewszad, przypominata
naelektryzowane powietrze, jakby rozpalone do biatosci.

Wielka taska, wielka taska, tego wieczoru na schodach pozarowych w oparach maryski
jak pod zZelazng chmura nad Avenue B znajduje sie jeszcze kto$ kto rozumie, Ze to co méwi i
robi jest wazne I ma poczucie wlasnej wartosci i wartosci swego zycia i nagle jego otoczenie
zyskuje na wyrazistoSci a glos poteznieje i miliony ludzi styszq i kazdy odprysk farby na
pordzewiatych schodkach pozarowych jej potozenie i pradzieje sq naprawde wazne

Przyjaciele odchodza i Artie od nowa podejmuje swa moéwke. Stoimy na podescie
schodkow pozarowych w goraca wrzesniowa noc.

— No wiec, jak chcesz zmieni¢ co$ tak poteznego. Jak chcesz zrobi¢ rewolucje. Tak samo
jak chucherkowaty, mikry szajbus trenujacy judo, ktory rzuca na mate kolesia trzykrotnie
wiekszego od siebie. Nie wyglaszasz kazan. Nie gadasz o nedzy, niesprawiedliwosci,
imperializmie i rasizmie. To tak jakby zmuszac¢ ludzi do czytania Szekspira. Tego sie nie da
zrobi¢. Spojrz tam. Co widzisz? Malutki, niebieski kwadracik w kazdym oknie. Zgadza sie?
Wszyscy gapig sie na reklamy. Tak wyglada dzisiejsza edukacja, stary. Reklama telewizyjna
trwajaca nie dluzej niz minute moze ci wykreowac cale zycie. Opowiada historyjke od randki
do slubu. Pokazuje ci dziecko, dom, samochod, absolutorium. RozSmiesza cie i wzrusza.
Ogladasz dziewczyne tak piekna, jakiej nigdy nie widziale§ w rzeczywistosci. Olbrzymy,
karty i babki w kabrioletach, rycerze i damy, mito$¢ na plazy, odrzutowce pieprzace niebo,
smakotyki parujace na talerzach, glos prawdziwego réwniachy przekonujacy cie, jaki jestes
rowniacha, jakim réwniacha mozesz sie stac. Reklamy sg materialem szkoleniowym. Wiec
kiedy bracia staja przed komisja poborowa w Baltimore i spryskujq krwia kartoteki rekrutow
— to jest prawdziwa lekcja. Kiedy yippiesi szastajg forsg na gietdzie. I marsz na paradzie w
Dniu Flagi Narodowej i sprowokowanie Legionistow, zeby cie Scigali, i psow, zeby cie
Scigaly i podarly twoja flage, amerykanskq flage, w Dniu Flagi Narodowej! Kapujesz?
Spoleczenstwo jest parodia, wiec parodiujmy parodie. Wladza ma sile. Postaw sie jej.
Legitymizacja jest nielegalna. Zmus ja, Zeby odstonita tylek. Wal i zmiataj. Masz czterdziesci
sekund, stary. Prasa potrzebuje tematu? Daj jej temat. Jak méwi Abbie, kazdy, kto co$ robi w
tym kraju, staje sie stawny. Zréb cos i badz stawny. W nastepnym miesigcu jedziemy do
Waszyngtonu, zeby odprawi¢ egzorcyzmy nad Pentagonem. Modlitwa i zakleciami,
trgbieniem klaksonéw i rzucaniem niewidzialnymi przedmiotami w jego mury zmusimy
Pentagon do lewitacji. Podniesiemy go i opuScimy. Ukatrupimy go kwiatami. JedZ tam!
Bedziemy w telewizji. Obalimy Stany Zjednoczone potega obrazu!

Mam temat na artykut. Jesli go napisze, moze uda mi sie go sprzedac i ujrze swe nazwisko
w druku. Ten temat to dynamika mysli radykalnej. Kazdy cykl rozwojowy mysli radykalnej
zawiera stadium prawdziwie tworczej pasji, w trakcie ktérej znajdowane sq réznego rodzaju
powigzania. Radykat odkrywa zwigzki miedzy dostepnymi danymi a istotg
odpowiedzialno$ci. W konicu kojarzy wszystko ze wszystkim. W tym miejscu zaczyna tracic¢
watek. Nie chodzi o to, ze jego skojarzenia byly niepoprawne, ale ze skojarzyt wszystko ze
wszystkim. Nic nie zostalo na zewnatrz tych zwigzkow. Wtedy spoteczenstwo zaczyna sie
nim nudzi¢. Bez reszty zamkniete przez radykata w sieci wzajemnych zwigzkéw zajmuje
postawe antybuntowniczq i niszczy go. Wtedy radykal ma szanse na jedno jedyne, ostatnie



odkrycie: jaki jest zwiazek spoleczenstwa z jego, radykala, Smiercia. Po jego Smierci
Spiewana przez niego za mtodu pies$n zaczyna scigac jego przesladowcow. Korzystaja z tego
liberalowie, aby dojs¢ do wiadzy. Dhigo szukalem w historii chocby jednego przykladu
postawy radykalnej, do ktorego nie stosowalaby sie taka interpretacja. To znaczy, jest to
trudniejsze, niz sie wydaje, a jeSli uwazacie inaczej, sami sprobujcie. Oto wyjatek z Historii
amerykarskiego lotnictwa — natknaglem sie na niego dzisiaj i by¢ moze jest to ten wlasciwy
przyktad: w 1897 roku trzej Szwedzi postanowili polecie¢ na biegun po6inocny balonem.
Wystartowali ze Spitsbergenu, pozeglowali na péinoc i wszelki stuch po nich zaginat.
TrzydzieSci trzy lata pdzniej, w roku 1930, norweska wyprawa badawcza natknela sie na
arktycznym lodowym pustkowiu na ob6z, w ktorym znaleziono trzy zamarzniete na kamien
ciala szwedzkich baloniarzy. W obozie znaleziono tez aparat fotograficzny z klisza w Srodku.
Trzydziestotrzyletnie klisze wywotano i otrzymano zdjecia, na ktérych widac¢ byto baloniarzy
w ich ostatnim obozie stojacych nad cialem upolowanego niedZwiedzia, wciagajacych flage
na maszt etc...

Ascher w kapeluszu zsunietym po kowbojsku na tyt glowy, w rozpietym plaszczu.
Splecione dlonie zalozone z tylu, schowane pod ptaszczem. Kotysze sie na pietach, a ciotka
Frieda siedzi na kanapie i poptakuje.

— Jestem wdowa, Zyje sama — mowita. — To zbyt wielki ciezar na moje barki. Mieszkam w
trzech pokojach. Gdzie ich pomieszcze? Jestem na nogach dwanascie godzin na dobe.
Codziennie wstaje o wp6t do siédmej. Kiedy mam dzien wolny, nie mam sity ruszyc sie z
16zka. Jak podotam temu, o co mnie pan prosi?

— Pani Cohn, o nic panig nie prosze. Paul jest bratem pani, nie moim. Jestem prawnikiem.
Cokolwiek pani postanowi, ja bede zobowigzany to wykonac.

— A co na to moja siostra, Ruth?

— Rozmawiatem z nia tylko przez telefon.

— Wie pan co, szkoda panskiego czasu. Samolubna? Tego stowa nie bylo, poki nie
urodzita sie Ruthie. — Ciotka Frieda machnela na swa siostre reka. Gest ten przyciagnat uwage
Daniela. Jego ciotka miala na nogach wysokie, sznurowane buty z grubymi obcasami.
Ujrzawszy wiekszy, nizby sobie zyczyl, kawatek ponczoch nad jej kolanami, Daniel odwrdcit
sie szybko w strone telewizora. Uwazal, Ze jest odpychajaca. Miata kosmatg myszke w kaciku
ust. Byla podobna do ojca z ksztattu szczeki, z ust. Nosita grube szkla w rogowej oprawie.

— O ile wiem, jej maz jest cukrzykiem, bardzo chorym czlowiekiem. Mam przeczucie, ze
pani poradzi sobie w tej sytuacji lepiej niz pani siostra.

Ciotka Frieda przytakneta.

— Niech B6g ma mnie w opiece. To ja musiatam by¢ zawsze osoba odpowiedzialng w tej
rodzinie. Od dziecka. Paul, gdyby go nie pilnowa¢, juz dawno by nie zyt. Nigdy nie nauczyt
sie przechodzi¢ przez jezdnie. Gdyby mu nie postawi¢ jedzenia przed nosem, to by nic nie
jadt. Gdyby nie zabiera¢ mu pieniedzy, to by je rozdal albo pozwolil sobie odebra¢. Nie
mogltam liczy¢ na Ruthie. Ruthie zawsze byla leniuchem. Tylko Frieda potrafila radzi¢ sobie z
klopotami. Frieda, ta dobroduszna niezdara, ktéra zawsze byta w poblizu, kiedy trzeba byto
wyciagac ich z tarapatow.

— Pani jest od niej starsza?

— O osiem lat. Ojciec poszedt do grobu niedtugo po matce, kiedy skoficzytam dwadziescia
lat, wiec odtad bylam i matka, i ojcem. Zmarnowatam sobie zycie. MOwie panu, panie
Ascher, nigdy nie bylam pania swojego zycia.

Znow plakata. Ascher skupit uwage na telewizorze Swiecacym w kacie. Dzieci siedziaty
na podtodze. Pomyslal, ze za blisko. Za blisko. Nie ruszyt sie jednak, zeby odciagna¢ ich
uwage. Gdyby mogly wlez¢ w srodek telewizora, bylyby jeszcze szczesSliwsze. Na ekranie
Hopalong Cassidy rzucat lassem. Ko Hopalonga wyhamowat i stanagl deba. Szarpniecie
lassem Sciagneto szulera z siodla. Oszust lezacy w kurzu z ramionami spetanymi ling miat



ponura mine. Z wysokosci swego biatego konia Hopalong spogladat na niego z usmiechem.
Ascher pomyslat: JesteSmy barbarzyncami.

— Chyba lubig telewizje — rzekl. — Moze powinniSmy zrobi¢ wyjatek. Czy ma pani
telewizor, pani Cohn?

— Co? Skadze, kogo stac na telewizor?

— To droga rzecz — przytaknat Ascher. — Wkrétce przyjdzie tu ktos, zeby wyceni¢ majatek.
Powiem mu, zeby nie wliczat telewizora.

Ciotka Frieda otworzyla torebke i wyciggnetla chusteczke. Zdjeta okulary i wytarla oczy.
Wydmuchata nos.

— Przepraszam — powiedziata. — Taki juz mo6j los. M6j maz, Panie, SwieC nad jego dusza,
dlugo nie pozyl. Ruthie, biedna Ruthie, ma pelno roboty z kaleka. I Paul. Czy moze by¢
wieksza tragedia? Skumac sie z czerwonymi. Md@j Pauly komunista! Wie pan co, nie bylo
bardziej religijnego cztowieka od mojego ojca. Czy wierzy pan w Boga, panie Ascher?

— Chodze do swiatyni. — Ascher wzruszyt ramionami.

— Moj ojciec w grobie sie przewraca. Bo jego syn skumat sie z czerwonymi. A nawet
gorzej!

— Co pani ma na mysli, méwiac: gorzej?

— Bég jeden wie. Bede miata szczeScie, jesli zostawia mi sklep. Gdyby kto$ skojarzyt go z
moim panienskim nazwiskiem. Gdyby moi sasiedzi sie o tym dowiedzieli.

— O czym pani mowi?

— Nic takiego. Ale jak mam wytlumaczy¢, czyje to dzieci? Jak mam wyjasni¢, gdzie sa ich
rodzice?

— Ich rodzice sa w wiezieniu. Ich rodzice sa w wiezieniu, bo wyznaczono wygérowana
kaucje. Wyznaczono wygorowang kaucje, bo przy aktualnych nastrojach pomaga to rzadowi
dowies¢, ze sa bardzo winni i niebezpieczni. Jesli tak sie pani tego wstydzi, to niech pani
sklamie. Moze pani powiedzie¢, ze sa na Florydzie. Ze podrézuja po Europie. Isaacson to nie
takie rzadkie nazwisko.

Ciotka Frieda wlozyta chusteczke do torebki i zatrzasnela zamek.

— To nie jego wina — powiedziala. — On nie potrafit sobie z tym wszystkim poradzi¢. To
ona. Wszystko przez nig. Ona zmarnowata mu zycie. Od samego poczatku urabiata go jak
wosk. Kiedy poszed! do wojska, pojechata do Waszyngtonu, zeby z nim zamieszka¢. Zyla z
nim jeszcze przed slubem! W grzechu z nim zyta. W szkole Paul zawsze mial same pigtki. Na
Swiadectwach w szkole Sredniej miat z testow dziewiecdziesigt dziewie¢, nawet sto punktow.
W szkole, do ktorej chodzil, w Townsend Harris, gdzie uczyly sie same najzdolniejsze dzieci,
jego przecietny wynik to dziewiecdziesiat szeSC punktow. A potem te szalone pomysty.
Rozumiem, ze na studiach wstepuje sie do réznych klubéw. On by z tego wyrést. Ale ona
byta taka sama, tak. Wciaggnela go. To ona jest sprawczynig tego wszystkiego!

— Pani Cohn...

— Nigdy jej nie wybacze tego, co zrobita mojemu Paulowi. Co zrobita nam wszystkim. Co
zrobila z naszym zyciem. To wszystko przez nig. Tylko przez nia.

— Pani Cohn, czy pani naprawde chce, Zeby dzieci tego stuchaty?

— Niech sie pan nie martwi, one wiedza, co czuje. Poza tym one nie stuchaja. Oj, co sie z
nimi stanie. — Ciotka Frieda przytozyta dton do policzka, jakby bolat ja zab.

— No wiec, jak brzmi pani odpowiedz?

— Nie wiem — odpowiedziala ciotka. — Nie wiem.

— Nie moga tu zosta¢ — stwierdzit Ascher. — Murzyn sie nimi nie zaopiekuje. Sasiadka sie
nimi nie zaopiekuje. Nie maja pieniedzy na czynsz, nie majq pieniedzy na dom, dociera to do
pani, pani Cohn?

Ciotka Frieda jeknela z dlonia przy policzku.



— Przyjdzie cztowiek i wyceni meble. Sto, sto piecdziesiat, to wszystko, na co mozemy
liczy¢. Jutro w sadzie wypelnie w imieniu pani brata oSwiadczenie o ubostwie. Czy pani wie,
o to znaczy?

— Vey iss mir, vey iss mir...

— To znaczy, ze sad powota mnie na obronce i optaci moje honorarium, wiec moge nadal
reprezentowac pani brata i bratowa. Vershtey? To oznacza tez, ze te dzieci sq dziecmi biedoty
i nie majq dokad pdjsc¢. Jesli pani ich nie zabierze, pani Cohn, pani wiasnych krewniakow,
znajda sie na ulicy. Vershteyen zie? Przejda pod kuratele panstwa.

— Dzieci! — zaczela zawodzi¢ ciotka Frieda. — Co ja wiem o dzieciach!

— Proponuje, zeby zebrala pani teraz ich rzeczy w jednym miejscu, moze chlopiec pani
pomoze, i przygotowala je do wyjscia.

— Teraz? W tej chwili?

— Koniecznie. — Ascher spojrzal na zegarek. — Zaraz przyjdzie cztowiek, ktéry ma wycenic¢
meble. Uwazam, zZe dzieci nie powinny tego ogladac. Nie chce, zZeby patrzyly, jak ogataca sie
ich dom.

— Mam taszczy¢ bagaz na Brooklyn? Nie wolno mi niczego dzwigac.

— Niech sie pani nie martwi, nie maja duzo, wysle was takséwka.

— Gdzie ja je ulokuje? Co beda jadty?

— Droga pani! — krzyknat Ascher. — To sq dzieci pani brata. To nie zwierzaki z zoo. Co sie
z pania dzieje? Vas iss der mair mit dein kopf? Nie ma pani litosci? Nie wie pani, co sie stato?
Nie wie pani, w jakich tarapatach znalezli sie ci ludzie?

Ascher gwattownie usiadt. Usiad}l jak krol, rece potozyt na oparciach fotela, prébujac
ochtona¢ z gniewu, a ciotka Frieda uSmiechata sie przymilnie i réwnoczesnie poptakiwata.

Zapach, jaki unosit sie w jej mieszkaniu, byl nie do opisania. Zapach wiednacego, nie
kochanego ciata. Kurzu i ciemnych szybéw wentylacyjnych Brooklynu. Pokrowcéw na meble
i podwojnych zamkéw u drzwi. Lamp, ktérych nie wolno wilacza¢, bo prad kosztuje.
PrzyjemnoSci, ktorej nie da sie znaleZ¢ w zadnym kacie, w Zadnym korytarzu, w Zadnej
szafie. Zapach domu obcego flejtucha, gdzie zawsze czulem sie nieproszonym gosciem.
Zapach zycia, ktdre nie ma znaczenia dla nikogo.

— Danielu — rzek} Ascher. — Chce z tobg chwile porozmawia¢. Chodz tu.

Daniel podniost sie z podlogi i poszedt za nim do kuchni. Ascher usiad} przy stole i
odwrocit sie w jego strone. Zobaczyt w drzwiach Susan.

— Nie, nie, malutka, nie chcialem ci przeszkadza¢. Mozesz wrécic i dalej oglada¢ program.

W odpowiedzi Susan tylko wsunela sie bokiem i oparta o sciane. Gapita sie na Aschera z
powazng mina.

— No dobrze — rzekl prawnik. — Mozesz tez postucha¢. Dzieci, wasza ciotka Frieda
zgodzila sie zabra¢ was do siebie do czasu uwolnienia waszych rodzicdw. To moze stac sie za
miesigc albo za dwa. Moze za trzy. Ale rozmawiatem z waszymi rodzicami, z obojgiem, i oni
postanowili, Ze w tych okolicznosciach bedzie to najlepsze rozwiazanie. Do tego czasu dom
bedzie zamkniety.

— StyszeliSmy — odrzek} Daniel. — Wiemy.

— Tak. No c6z, nie potrafie udawac, ze to wesota przygoda. Ale wasi rodzice bardzo sie o
was martwia i chca mie¢ pewnos¢, ze kto$ sie wami opiekuje pod ich nieobecno$¢. Wiecie, ze
wasza ciotka ma sklep z cukierkami na parterze, w tym samym domu, w ktorym mieszka.

— Tak — stwierdzit Daniel. — Ale nie pozwala niczego dotykac¢. Ghupia baba.

— Ciiii. — Ascher potozyt palec na ustach. — Nietatwo jq zrozumie¢. Ludzi, ktorzy sie boja,
czasami trudno zrozumieC. Kiedy ludzie sie boja, méwia rzeczy, ktorych nie chcieliby
powiedzie¢. Zdajecie sobie z tego sprawe?

— Chyba tak.



— Nauczy sie od ciebie, Danielu, jak by¢ grzeczna. Nie jest wcale taka zta. Nauczy sie na
twoim przykladzie, jak by¢ silng. JesteS wspaniatym chlopcem. Oboje jesteScie wspaniali. —
Ascher zwrocit spojrzenie na Susan.

— Gdzie mamusia? — spytata Susan.

Ascher westchnat:

— W wiezieniu. Jest w wiezieniu.

— Co to wiezienie?

— Wiezienie jest miejscem, gdzie ludzie przebywaja, kiedy nie sa w domu. Jak hotel. Jak
szkola. Jest wiele miejsc, gdzie ludzie przebywaja, kiedy nie s3 w domu.

— Wiezienie jest gorsze — powiedziatl Daniel do Susan. — Nie mozna p6j$¢ do domu, kiedy
sie chce.

— No dobrze — rzek} Ascher. — No dobrze.

— Czy mnie wezma do wiezienia? — spytata Susan.

— Nie, nie martw sie.

— Czy mamusia przyjdzie do domu?

— Danielu, nie potrafie jej tego wyjasniac.

— Czy mamusia umarta?

Ascher wstat i zirytowany podniost rece.

— Prosze cie, dziecko! Dos¢ tego. Twoja mamusia nie umarta!

Gest Aschera przestraszyt Susan. Wybuchneta ptaczem. Daniel podszedt do niej i otoczyt
ramionami.

— Ona teskni za mamgq i tatg — wyjasnit przez ramie.

— Czy stalo sie cos ztego? Co sie dzieje?! — zawotata z gory ciotka Frieda.

— Nic takiego! — odkrzyknat Ascher. — Nic. A teraz, dzieci — znizyl glos — trzeba co$
zrobi¢. Ciiii, Susan, nie ptacz. Ciocia pakuje wasze rzeczy. Chce, zebyscie jej pomogli, Zeby
wiedziala, co zabra¢. Musicie jej pokazac, ktore rzeczy sq wazne, zabawki i tym podobne.
Poza tym oboje wygladacie nieporzadnie. Czy nie mozecie sie troche umyc¢? Nie mozecie sie
doprowadzi¢ do tadu?

— Umyje ja — obiecal Daniel. — I jeszcze nasze szczoteczki do zebow. Bedziemy musieli je
zabrac.

— Racja.

Daniel glaskal Susan, dopoki nie przestata ptakac. Jej cialem wstrzgsato tkanie, ktére
przypominato czkawke. Zwrdcit sie do Aschera:

— Dlaczego nie mozemy sie z nimi zobaczy¢? Straznicy przeszukajq mnie i ja, i zobacza,
Ze nie mamy pistoletéw ani niczego takiego.

— Tu nie chodzi o straznikow, Danielu. Zarowno mama, jak i tata sq przekonani, zZe
gdybyscie ich zobaczyli w wiezieniu, to byscie sie zmartwili.

— Dlaczego?

— Poniewaz po skoniczonej wizycie nie mogliby p6jS¢ z wami. A wy, szczegblnie twoja
siostra, moglibyscie nie zrozumiec tego i sie zmartwic.

— I moze sami tez by sie zmartwili — zamyslit sie Daniel.

— To prawda. I dlatego to byloby gorsze, niz nie widziec sie z nimi wcale.

— A jak sie dowiedza, gdzie jesteSmy? — zapytat Daniel.

— Prosili mnie, Zzebym zapytal wasza ciocie, czy mozecie z nig zostac. Powiem im, zZe
jesteScie u niej.

— Czy znajq adres?

— Tak.

— Czy jesli napiszemy do nich stamtad list, to go dostang?

— Zatatwie, zeby dostali.



— Dostatem list, ktory wystali — powiedziat Daniel. — Kiedy pan ich zobaczy, niech im pan
powie, zeby pisali czeSciej.

— Mowitem ci, Danielu, ze wolno im pisac tylko jeden list tygodniowo. A muszq tez pisac
do siebie.

— Czy to znaczy, ze nie s3 w tym samym miejscu?

— Twdj ojciec jest w jednym wiezieniu, a matka w innym, dla kobiet. Nie widzieli sie od
aresztowania twojego ojca.

Co Bog z{aczyt niech cztowiek nie wazy sie roztagczac — Ojciec narzeczonej ze Spencerem
Tracym i Elizabeth Taylor.

Kto napisat to rosyjskie opowiadanie o mezczyznie umierajgcym w t6zku, Babel czy moze
Jurij Olesza? Jego Smier¢ opisana jest jako stopniowy zanik mozliwo$ci, metodyczne
zawezanie sie wolnosci wyboru. Najpierw nie moze opusci¢ swego pokoju, wiec przestaje
mieC dla niego znaczenie na przyklad bilet kolejowy. Nastepnie nie moze wstac¢ z tozka.
PézZniej nie moze podnieS¢ glowy. Potem nie moze wyjrze¢ za okno. Przestaje widzieC swoje
rece. Jego zycie zwraca sie do wewnatrz, wrazenia sie zacie$niaja, widnokrag zbiega sie w
jeden punkt. I taka jest jego $mier¢. Smier¢ jako rodzaj celi wieziennej. Czlowiek zamykany
w coraz mniejszych celach, jego Swiadomos$¢ oprézniana z wrazen, ktoére s ostatnig i
najmniejszg celg. Punkt Swietlny. Jesli tak wyglada prawda o Smierci, to rzeczywiste
wiezienie jest jej metafora. Kiedy wiec wtraca sie cztowieka do wiezienia, podpowiada mu
sie, jakie sq prawdopodobne stopnie umierania, zanim nadejdzie smier¢ prawdziwa. Zmusza
sie go, zeby byl swym umieraniem. Kazda przemoc wobec wolnosci narzuca warunki $mierci.
Kara wiezienia narzuca zyciu rozktad Smierci.

— To znaczy, Ze sa osobno?

— Tak.

— Sg samotni?

— Tak.

— Czy sa nieszczesliwi?

— Nie sq zbyt szczeSliwi.

— Boja sie?

— Nie, nie bojg sie. Sq niewinni, wiec nie majq sie czego obawia¢. Wiedza, ze po procesie
zostang zwolnieni. Udowodnimy, Ze sg niewinni. A wtedy znéw bedziecie razem. Styszysz,
Susele? Twoja mamusia i tatu$ wroca do ciebie, usciskajg cie i wycatuja, i wszyscy bedziecie
Znowu razem.

(Wiec musisz by¢ grzeczng dziewczynka i stucha¢ brata. Wiec teraz idZcie oboje i
pomazcie ciotce).

Ascher wyjal wielka chusteczke, strzepnat jq i przycisngt do nosa. StaliSmy i patrzyliSmy
na niego. Odwrocit sie do nas plecami i gloSno wydmuchat nos, wydajac absurdalny dzwiek,
jakby odgrywat starozytny rytuat dla uczczenia dnia, w ktérym rodzice zostang wypuszczeni z
wiezienia.

Tylko dwa albo trzy obrazy zostaly mi w pamieci z tamtego okresu w naszym zyciu.
Dhugie, szorstkie palce ciotki Friedy wydtubujace drobne, zaciskajace sie na pieciodolaréwce
i dwoch jednodolarowkach, ktore Ascher wreczat jej po kolei, i wciskajace zwitek banknotow
do portmonetki, zatrzaskujace zamek, zatrzaskujace torebke. Taksowkarz ziewajacy za
kierownicg. Na desce rozdzielczej, w ptytkim pudetku po cygarach bez pokrywki lezaty
ogryzki olowkow zwigzane gumka. Zawsze, kiedy przychodzi kryzys, baczniej sie
przygladam ludziom z nizin. Taksowkarz nazywat sie Henry Lichtenstein, mial numer boczny
45930. Nosit brazowy kaszkiet odwrocony tylem do przodu. Jego wasy przypominaty
szczoteczke do zebow, a kiedy ziewal, we wstecznym lusterku odbijat sie jego ztoty zab.

— Niczego nie obiecuje — powiedziala ciotka Frieda Ascherowi przez okno. — Zrobie, co
bede mogla, ale to wszystko. ZROBIE, CO BEDE MOGLA, ALE TO WSZYSTKO.



W tamtym czasie takséwki bylty jeszcze obszernymi limuzynami. Ta byta wielkim, z6ttym
de soto. Nasze zawinigtka pietrzyly sie na podtodze u naszych stop. Susan siedziata miedzy
mna a tym babsztylem. Mam moze z osiem sekund na ostatni rzut oka na dom, zanim taksiarz
odtozy swadj bloczek, wrzuci bieg i powiezie nas w dal. Na Sciezce pojawit sie Williams z
kublem na $mieci w objeciach. Unosi ogromne, plaskie stopy z gracja orla, plynie w
powietrzu jak piesn. Zatrzymuje sie, stawia na ziemi swoOj ciezar. Widze jego parujacy
oddech. Patrzy na taksowke. Wpatruje sie w jego czerwone oczy szalenca. Pochyla glowe i
wycigga ramie w moim kierunku, auto wchodzi w zakret, i juz go nie wida¢. Po drugiej
stronie, w szybie za glowa ciotki Friedy, zaczynaja sie rozptywa¢ rombowe oczka siatki
ogradzajacej szkolny dziedziniec. Ani razu nie wspomniatem o szkole Ascherowi czy ciotce.
Nie wspomnialem o opuszczeniu szkoly, przeniesieniu si¢ do innej ani o czymkolwiek
zwigzanym ze szkota. Albo zapomnieli, albo nic ich to nie obchodzito. Wytltumaczytem sobie
jednak, ze zgoda na pojscie z ciotka Friedq uzasadnia niechodzenie do szkoty. Okazalo sie, ze
to nie koniec. Gdzie$ na Bronksie kazata taksiarzowi podjecha¢ pod stacje IRT*. Zaoszczedzi
wiekszos¢ z siedmiu dolaréw, ciggnac nas po schodach z walizami, tobotami i czym tam
jeszcze i zmuszajac nas do jazdy na stojgco przez catg droge na Brooklyn.

Wszyscy poszli — przyjaciele, dziewczyna, ktora pisze dla ,,Cosmopolitana”, fotograf.
Artie Sternlicht lezy na plecach na materacu, z rekami pod glowa.

— Jestem wypompowany — mowi. Jego glos jest teraz cichy. — Jestem chory. Nie moge
ruszy¢ dupy.

Daniel chce juz is¢, ale zaréwno Artie, jak i jego dziewczyna upieraja sie, Zeby zostat na
kolacji. Ona krzata sie we wnece kuchennej tuz obok frontowych drzwi, gdzie na wannie,
spetniajacej rowniez funkcje zlewu, leza deski tworzace stot. Lodowka jest tak mata, ze trzeba
sie mocno schyli¢, zeby jg otworzy¢. Sczerniala, dwupalnikowa kuchenka ma pogiete nézki.
Cale mieszkanie to ta alkowa zamieniona na kuchnie, tazienka wielkosci szafy, z bojlerem i
sptuczka, i sypialnia umeblowana materacem, stotem, kolorowym telewizorem i kolazem na
Scianie.

— Twoja siostra wspomniata o tobie tylko raz — mowi Artie. — Powiedziala, Ze ma brata,
ktéry jest politycznie niedorozwiniety. Postarala sie, Zeby zabrzmialo to jak ,,zdrowo
jebniety”.

Jedynym oswietleniem pokoju by} lampion z japoniskiego papieru.

— Jest piekna — odzywa sie z kuchni Kotek. — Bardzo jg lubie. Nie mam pojecia, co jej
odbito. Nie wygladata na taka.

— Mysle, ze sie tu wybierala, Ze jechata do ciebie — oznajmiam. — Chyba miata przywiez¢
ci materiat do twojego kolazu.

Kotek staje w drzwiach.

— Uwolni¢ Isaacsonéw — mowi. — Ten plakat.

Przytakuje. Artie podnosi sie i siada z podwinietymi nogami.

— O Jezu — mowi. Sklada rece.

— Rozmawiates$ z nig o tym?

— O kurwa. Szkoda, Ze nie moge sie czegos napi¢. Albo przycpac. Kiedy bedzie jedzenie,
Kotek?

— Robie spaghetti z maki razowe;j.

— Jest na to, kurwa, za goraco — stwierdza Artie. — To kurewskie miasto jest jak piec. —
Wstaje i zaczyna chodzi¢ po pokoju. — Chcecie wiedzie¢, co bylo nie tak ze starymi,
amerykanskimi komunistami? Stali sie czeScig systemu. Zaczeli nosi¢ krawaty. Mieli stale
posady. Wysuwali swoich kandydatéw na prezydenta. Mysleli, ze polityke uprawia sie na

11 Interboro Rapid Transit — nazwa jednej z sieci nowojorskiego metra.



zjazdach. Kiedy dostali wpierdol, okrzykneli to tyranig. Ssali rosyjskie cycki. Rosja! Kto jest
wolny w Rosji? Jedynym celem Rosjan jest da¢ kazdej dupie karabin. Gdzie w Rosji jest
rewolucja?

Patrzy na mnie, jakby rzeczywiscie oczekiwal odpowiedzi.

— Amerykanska Partia Komunistyczna pojawita sie na lewicy piecdziesiat lat temu.
Przypuszczam, ze pracowali dla FBI. To jedyne wyttumaczenie. Ukrywali sie. Wynalazt ich J.
Edgar Hoover. Byli jego najwiekszym wynalazkiem.

— Jak poznate$ Susan?

— Kotek, jak poznaliSmy Susan? Chyba spotkaliSmy ja w Bostonie, kiedy palnatem tam
mowke.

— Zgadza sie! — wota Kotek.

— Siedziata po uszy w tej sprawie zwigzanej z waszymi rodzicami — wyjasnia Sternlicht.

— Wiasnie.

— Tak wiec, stary, powiem ci to wprost, jesli mi obiecasz, ze nie zmyjesz sie zaraz, jak
tylko otworze gebe.

— Wal.

— Twoi starzy gowno wiedzieli. Ich zachowanie podczas procesu bylo zatosne. To znaczy,
rozegrali go wedlug ich zasad. Wedlug zasad rzadu. Wiesz, o czym mowie? Zamiast wstac i
powiedzie¢: pieprzcie sie, rébcie, co chcecie, tak czy inaczej nie bede mie¢ uczciwego
procesu, bo jestescie sukinsynami — to ord sie krygowali, wnosili o uniewinnienie, odzywali
sie tylko wtedy, kiedy sie do nich zwracano, udawali. Prawda? Caly ten uklad upokorzyt ich,
poniewaz zachowywali sie na procesie jak oskarzeni. Kapujesz?

— Jasne.

— Chodzi mi o to, Ze pewnego dnia naprawde sie za mnie wezmg. Kiedy$ federalni obudza
sie i zobacza, zZe nie jestem jakim$ tam ocipialym ¢punem, kiedys zobacza, zZe wszystkie
dziwadla sq razem i Ze jak jesteSmy w kupie, latwiej im w nas uderzy¢ albo zapudtowac, albo
jedno i drugie. I dobrze, bo ja mam gdzie$ Smier¢. JeSli bierzesz sie za rewolucje, musisz
zgingc i nie mozesz byc¢ za rewolucja, jesli nie jesteS gotowy umrzec. Ale, stary, jesli wytocza
mi proces, pokaze im, jakimi sa skorumpowanymi skurwysynami. Ten proces stanie sie moja
szansg. Wstrzasne salg sadowg, a to, co tam powiem i zrobie, wyjdzie po drutach i
dalekopisami na zewnatrz, i dzieciaki na calym swiecie beda na tym procesie, wiec powiedza:
»otary, kim jest ten twardziel!” Jesli uznajqa mnie winnym, ja uznam ich winnymi, jesli uznaja
mnie za niewinnego, ja nadal bede uznawat ich za winnych. I nie wyjde z tego inaczej niz
tylko jako ich sedzia, nowy czlowiek, jako nowy narod, ktorego zycie rzadzi sie nowymi
prawami. I to oni stang przed sadem, nie ja. Rozumiesz? Przewala cala sprawe!

— A Susan sie z tym nie zgodzita.

— Wiasnie.

— Powiedziala, ze tak czy inaczej oni byli meczennikami — odzywa sie z kuchni Kotek.

— Z pewnosScia byli meczennikami. Ale rewolucja ma wiecej meczennikow, niz
potrzebuje. Na przyklad wszystkie smoluchy, o ktérych nigdy nie styszates, zamordowani w
16zkach, we wszystkich wiezieniach Swiata, miliony dzieci mordowanych w szkotach, ludzie
umierajqcy z glodu, zabijam, paleni w Wietnamie. Mamy meczennikow powyzej uszu.

— Musisz przyzna¢ Artiemu racje — wtraca dziewczyna. Sternlicht kladzie sie z powrotem
na materacu.

— Musimy sie z nig zobaczy¢ — méwi Artie.

— Nie jestem pewien, czy to dobry pomyst. Z nig naprawde jest niedobrze. Nie chce z
nikim rozmawiac.

Podczas positku w pokoju panuje milczenie. Naszym stolem jest podtoga. Swiatla Avenue
B odbijaja sie w nie zastonietych, otwartych oknach az matowych od brudu. DZwieki z
Avenue B wdzierajq sie do pokoju jak upat. Zastanawiam sie, czy Phyllis posztaby za nim,



gdyby go spotkata. Czy dokonalaby prostego wyboru, uleglaby swemu wewnetrznemu,
wyzwolonemu rytmowi, a ten rewolucyjny ogier rypalby ja i potem oboje by sie smiali i czuli
Swietnie. Ten skonczony dzieciak o pustym sercu nie trzymalby sie faceta, ktory nie potrafi
zaspokoic jej popedow i zachcianek lub cho¢by sprawi¢, zeby sie ujawnity. Jestem bardzo
zadowolony, zZe moja zona nigdy nie spotkata Sternlichta. Prawdopodobnie jest mistrzem w
rypaniu. Nie robi z kobiety niewolnicy.

Patrze na Kotka. Ma na sobie bluzke wigzana na karku i kuse szorty, dlugie wlosy zebrane
w konski ogon. Jest drobna, nie tyle tadna, ile zmystowa, a w jej chudosci kryje sie seksowna
sita zycia, ktora robi na mnie ogromne wrazenie. Patrzac, jak pakuje w usta spaghetti
nawiniete na widelec, rozumiem — bez podtekstu — co Sternlicht w niej widzi.

— Szkoda, Ze twojej siostrze nie udato sie przywieZ¢ tutaj tego zdjecia — mowi Sternlicht. —
Dobrze by jej to zrobito. PrzylepilibySmy je tutaj na Scianie, prawda, Kotku? I moglaby z tym
skonczy¢, moglaby wreszcie z tym skonczy¢. Wszystko ma znaczenie, kazdy, nawet
nieistotny czyn zmienia Swiat.

— Czy rozmawiala z toba na temat swoich pieniedzy z funduszu powierniczego?

— Pewnie.

— A o Fundacji na rzecz Rewolucji?

— Tez.

— Co sadzisz o tym pomysle?

Sternlicht sie usmiecha. Dopija szklanke mleka, po ktorej zostaje kétko na podtodze.
Ociera usta.

— Powiedzialem twojej siostrze, Ze jesli ma zamiar przeznaczy¢ te srodki na kaucje dla
aresztowanych, na wolny uniwersytet czy inny, réwnie szczytny szajs, to odwotam kazda
opinie, jaka mialem o Isaacsonach, i z przyjemnoscig zostane beneficjantem jej Fundacji.
Wszystko mozna o mnie, kurwa, powiedzie¢, ale nie to, Ze jestem konsekwentny.
Powiedzialem jej, Ze jesli znajda sie Srodki na nasz ruch, mogg by¢ nawet dawane w imieniu
Ronalda Reagana. Powiedziatem, Ze za zupe na koSciach do kotla diggerow warta trzydzieSci
pie¢ tysiecy dolarow moge calowac¢ dupe kazdego psa w miesScie Noty Jotk. Oto, co
powiedziatem. Zadowala cie moja odpowiedz?

— W porzasiu.

— Z wszystkich spraw, o ktére pytales — mowi Artie — to jedyna, o ktora pytac¢ nie
powinienes.

— Mozliwe — przyznaje.

— A poza tym jestem dla ciebie wyrozumiaty.

— Wiem.

— Dlaczego tu przyszedtes? Jak nas z tym skojarzytes?

— Napisata twoje nazwisko na tubie z plakatem.

WCIAZ NAS OLEWAJA. Nie chodzilo jej o Paula i Rochelle. To raczej ja bym o nich
pomyslat. Chodzilo jej po pierwsze o wszystkich innych, a w nastepnej kolejnosci o Lewice.
Isaacsonowie dla Nowej Lewicy nic nie znacza. A jesli nic nie znaczg dla niej, to dla kogo.
ZDJECIE DOTARLO DO CIEBIE. ZEGNAJ, DANIEL.

Pézniej Sternlicht i Kotek zaprosili mnie na dach, zeby odetchna¢ Swiezym powietrzem.
PaliliSmy trawke. I na tym zakopconym dachu, Smierdzacym stechlizng i smota, pod koniec
goracej, bezgwiezdnej nocy oSwietlonej ulicznymi latarniami, ktére powodowaty, ze czulem
sie jak w piecu, zaspiewali mi piosenke. Miala tytut Po ktorej jestes stronie.

Mowig, ze w Harlan powiecie



Nikt z boku nie stoi przecie.
Albo w zwiazku jestes, koles,
Albo Blaire’a pieskiem jestes.

Jak to wytrzymac mozecie,
Och, robotnicy, powiedzcie!
Czyscie chlopy prawdziwe,
Czy tamistrajki wszawe?

Po ktorej jestes stronie?

Po ktorej jeste$ stronie?

Po KTOREJ JESTES stronie?

PO KTOREJ JESTES STRONIE?

Zakonczyli refrenem wySpiewanym mi prosto w twarz. Strasznie im bylo wesoto.
Wrécitem do domu z poczuciem odnowienia znajomos$ci z niemilosiernie radykalnym
temperamentem.

We wrzesniu 1967 roku Daniel I. Lewin napisat list do swego przybranego ojca Roberta
Lewina, profesora prawa. Wyrzucitem kopie listu i mam nadzieje, Ze i ojciec go nie zachowat.
To byt niegodziwy list, Artie Sternlichcie, niech to beda moje przeprosiny.

Zostaw tu miejsce na list, ktory napisat w odpowiedzi mdj ojciec:

4 pazdziernika 1967 r.
Kochany Dan,

Przepraszam, Ze tyle czasu zajelo mi odpisanie na Twoj list. Zadate$S mi niezla
prace do odrobienia. Nie bede przytaczal Ci precedenséw prawnych, ale wydaje sie
zupelnie nieprawdopodobne, Zeby sad przychylit sie do wniosku Susan o
odblokowanie pieniedzy z funduszu powierniczego, skoro jest pod opieka
psychiatryczng. Chociaz w tym roku osiagnie pelnoletnos¢, Lise i ja pozostaniemy
jej opiekunami, dopoki nie wyzdrowieje.

Jednakze wiesz zapewne, ze z chwila ukonczenia dwudziestu pieciu lat Ty
nabywasz prawo do swojej czesci pieniedzy. Choroba Susan go nie podwaza. Jesli
postanowisz zostac jej opiekunem zamiast nas i zaczniesz starac sie o to w sadzie,
argumentujac, ze jako jej brat, wiesz lepiej niz my, jak chcialaby rozporzadzi¢ swoja
czescia pieniedzy z funduszu, to prawdopodobnie sad przychyli sie do wniosku. Ja,
oczywiscie, nie bede podwazat takiej decyzji.

Jest jeszcze inna mozliwos¢. Ktos trzeci moze wystapi¢ do sadu w jej imieniu,
utrzymujac, Ze jej stan umystowy ulegtby poprawie, gdyby zachowata kontrole nad
swoja czescig funduszu. Trudno przewidzie¢, czy wystapienie takie miatoby szanse
powodzenia. Ale twierdzenie, ze Fundacja Isaacsonow wsparta jej pieniedzmi
wywartaby zbawienny wplyw na stan jej zdrowia, mogloby przekona¢ sad do
zastanowienia sie nad takq argumentacja.

Nie musze dodawaé, ze bylem zaintrygowany Twoimi pytaniami. Czego sie
dowiedziales? Nie przypominam sobie, zeby Susan wspominata o jakim$ Artiem
Sternlichcie. Rowniez Twoja matka sobie go nie przypomina. Oczywiscie, przez



pewien czas — przez miesigc czy pétora — nie chodzila na zajecia i nie wiadomo, co

wtedy robita ani gdzie przebywala, ani z kim sie widywata. W kazdym razie ciesze

sie, ze ponownie chcesz sie zastanowi¢ nad swym stanowiskiem w sprawie zdjecia z

mych barkéw odpowiedzialno$ci za Twoja cze$¢ pieniedzy z funduszu. Poinformuj
nas, prosze, o swojej decyzji.

Serdecznosci od nas obojga,

Tato

Tak sie konczy ta czes¢ opowiesci. Poza wszystkim innym interesujgce w liScie Roberta
Lewina jest jego glebokie poczucie ojcostwa. Chce utwierdzi¢c we mnie poczucie
odpowiedzialnosci. To niezawodne, amerykanskie, purytanskie podejscie. Miesci sie w nim
mieszanina zydostwa i Ameryki, bo zaréwno Zydzi, jaki Amerykanie sg spadkobiercami
dawnych podroznikow morskich: najlepiej przemierza¢ morza z kilem obcigzonym otowiem.
Nie jest przypadkiem, ze mam ojca prawnika ani ze on wielbi Prawo Amerykanskie,
instytucje, ktora ponosi kleske za kleska, a ktora on wcigz kocha, jakby byta niegrzecznym
dzieckiem, ktére pewnego dnia zacznie zachowywac sie odpowiedzialnie, dzieki czemu okaze
sie godne jego mitosci.

Kiedy moi rodzice siedzieli w wiezieniu, czekajac na proces, odwolano najwyzszego
ranga generata Douglasa MacArthura, ktéry zadawatl tyle szyku swa kukurydziang fajka,
lotniczymi okularami i zawadiacko przekrzywiona czapka polowa. Usilowat prowadzic¢
polityke opozycyjng wobec polityki Waszyngtonu i oczernial wlasnego zwierzchnika. Z
powodu niesubordynacji, osobowosci neandertalczyka i kompletnej niezdolnosci do
dyplomatycznego ignorowania rozkazow nieudolnego kapitana artylerii zostal zwolniony ze
stanowiska Najwyzszego Dowddcy Wszystkiego i wystany do domu, gdzie powitano go
entuzjastycznie. Ameryka nie zapomniala o swym bohaterze. W Waszyngtonie i Nowym
Jorku ulice byty zapchane krzyczacymi i wrzeszczacymi czcicielami. Odbywaly sie parady.
Ckliwa przemowa przed obiema izbami Kongresu. Mowilo sie o postawieniu w stan
oskarzenia prezydenta. O wysunieciu kandydatury MacArthura na prezydenta. Ogladatem
calg te ohyde na ekranie nowego, magicznego telewizora ciotki Friedy popotudniami, kiedy
byta w sklepie i nie mogla mi zabroni¢ marnowania pradu. MacArthur by} blizszy obalenia
rzadu Standéw Zjednoczonych niz jakakolwiek inna osoba w najnowszej historii. Oklaskiwat
go caly kraj. Zauwazylem, ze zaczesuje wilosy z jednej strony glowy na druga, zeby ukry¢
tysine. Jak kraj mégt zaufa¢ cztowiekowi, ktéry okazuje sie tak zatosnie prézny? Zaczatem
sie zastanawiaC, czy on naprawde byt tak dobrym generatem, jak go przedstawiano. Co to
wiasciwie znaczy ,,dobry general”? Wedlug jakich kryteriow sie go ocenia¢ W nocy spaliSmy
z Susan w jednym 16zku, t6zku ciotki Friedy, a ona spata na kanapie w salonie. Nie bylo to
dobre rozwigzanie. Pod przescieradlo potozyla cerate. Susan cofnela sie w rozwoju i nie
budzita sie, kiedy musiata i§¢ do toalety. W Srodku nocy ciepta fala powoli zalewala mi
pizame. Budzitem sie o Swicie w oparach moczu.

Czulem sie opuszczony. Doswiadczalem uczucia dojmujacej pustki. Pamietam rado$¢ z
wyprawy metrem do miasta z rodzicami, z ojcem trzymajacym mnie za jedng reke i matka,
ktéra trzymata mnie za druga. JechaliSmy na koncert Filharmonikdw Nowojorskich w Roxy.
Albo na film w technikolorze. Kiedy indziej zabrali mnie do Teatru Stanleya na Osmej
Avenue przy Czterdziestej Drugiej Ulicy, gdzie obejrzeliSmy Aleksandra Newskiego. Co sie
stalo z moim zyciem, ze leze obok sikajacej siostry w zatechtym }t6zku ciotki Friedy w
Brooklynie, t6zku nie znajacym mitosci, i czekam z utesknieniem na nastepny dzien, na
kolejna ckliwg mowe generata zabojcy.

Gdy zastanawiam sie nad chronologia, dochodze do wniosku, ze okres spedzony u Friedy
zbiega sie z pierwszymi zastepczymi oskarzeniami wysuwanymi przez rzad. W sumie byty



trzy, bo Prokurator Stanéw Zjednoczonych i FBI stopniowo ulepszali scenariusz. Najpierw
bylo osiem aktéw zdrady. Potem dziewie¢ Aktéw Zdrady. W koricu DZIESIEC AKTOW
ZDRADY.

SMAZENIE — sztuka w dziesieciu aktach (zdrady).

Poniedziatek, 5

Czes¢, najdrozszy Danny, co myslisz o Brooklynie? Czyz nie jest interesujacy?
Czy zdazyles sie juz z kim$ zaprzyjazni¢? Zdaje sobie sprawe, skarbie, Zze chyba sie
nudzisz z dala od szkoty, ale to wszystko — niechodzenie do szkoty, zakldcenie
codziennego porzadku — jest chwilowe. Tymczasem popro$ ciocie Friede, zeby
zabratla Cie do biblioteki i wypozyczyla dla Ciebie mnostwo ksigzek do czytania.
Pan Ascher, ,,wujek Jacob”, stara sie zapisa¢ Cie do najblizszej szkoly, ale to moze
zajac kilka dni. Moja ukochana, mata Susan pojdzie do przedszkola.

Postuchaj, moj golabeczku, mam dla Was niespodzianke: ,wujek Jacob”
przyniesie Wam od nas prezenty. Mysle, ze sie Wam spodobajgq. Twoj ojciec i ja
zastanawialiSmy sie w listach, co moglibySsmy Wam ofiarowa¢, i poprosiliSmy
wujka, zeby przynidést Wam prezenty ze sklepu. Chcemy, Zebyscie nie czuli sie
samotnie, bo prezenty sa przeciez od nas — a takze zebyScie przez ten czas mieli sie
czym bawic!

Prosze, napisz znowu do mnie, moj stodki anioteczku, Twdj list bardzo mnie
ucieszyt. Napisz mi, o czym myslisz. JesteS moja wielkg pociechag!

I prosze, nie martw sie o nas! Wszyscy za soba tesknimy, ale stuchaj ciotki i
opiekuj sie siostrg — wiem, ze to robisz i bez mojego przypominani a, kochanie — a
zanim sie obejrzysz, znéw bedziemy razem.

Sciskam Cie mocno, mocno,
Twoja ,,Mamusia”

DostaliSmy po dwa prezenty. Dla mnie ,,Maly budowniczy”, ktéry byt nudny, i blok
rysunkowy z kredkami. Ton listu mnie zaniepokoit. Poczulem sie dotkniety, bo nie zawierat
zadnej informacji. Susan dostala cynowy serwis do herbaty i ksigzeczke do kolorowania z
kredkami. Musialem bawic sie z nia w dom — nie konczaca sie zabawa, ktéra zaczynala sie
zawsze od tego, ze rozkladaliSmy serwis i siadaliSmy do $niadania. BawiliSmy sie w
roztargnieniu. Ona byla matka, ja bylem ojcem. Po $niadaniu rysowaliSmy obrazki, na
ktorych byt nasz dom. Stwierdzitem, Ze coraz trudniej jest mi oddycha¢ w mieszkaniu ciotki
Friedy. Nie otwierata okien. Kiedy Ascher przyszedt z prezentami, prébowat otworzy¢ okno
w salonie, ale bez skutku. W mieszkaniu panowata ciemnosc¢ i duchota. Jeszcze trudniej sie w
nim spato. Widzialem w telewizji film z lat trzydziestych o cztowieku w wiezieniu: szarpat
kraty celi i krzyczat: ,,Jestem niewinny! Jestem niewinny, przysiegam! Jestem niewinny!” i
zachtystywat sie }zami, bo nie bylo nikogo, kto méglby go ustysze¢, osuwat sie bezwladnie na
podtoge, uczepiony krat w drzwiach celi. Kazdej nocy moi rodzice raz za razem wstawali i
rzucali sie na kraty ruchem konikéw na karuzeli. Podciagali sie i osuwali, rekami uczepieni
krat.

Susan brata poduszki z kanapy ciotki i robita z nich $ciany domu. PrzesuneliSmy fotel,
ktory stuzyt za czwartq Sciane. Niechcacy tratowalismy ktoras z kredek i wdeptywalismy ja w
dywan. Nie odstawitem Budowniczego na miejsce i w ciemnym korytarzu ciotka omal sie nie
przewrdcita na kilku srubach, ktére nadepneta i ktére porysowaty podtoge.



Byla strasznie akuratna, ale wcale przy tym nie schludna. Nie chciata, Zeby cokolwiek
ruszano w jej zakurzonym domu. Prébowalem czytaC gazety, ktore miata w sklepie, ale
krzyczata, kiedy tylko zdjatem ktoras z kontuaru. Jeslibym je pomieszal, jak by je sprzedata?
Nauczytem sie, jak zwedzic jej gazete sprzed nosa, zeby zobaczy¢, czy nie napisano czegos o
Paulu i Rochelle. Dzieciaki z sasiedztwa ciagle jej co$ kradly. Kiedy sie odwracata. Kiedy
oslepiato ja na chwile swiatlo. Moglbym jej pomagac, ale ona nie prosita mnie o pomoc. Na
potce w sklepie zobaczylem taka sama ksigzeczke do kolorowania, jaka dostatla Susan.
Zobaczylem taki sam blok rysunkowy i takie samo pudetko kredek, jakie sam miatem.
USwiadomilem sobie, ze byly to prezenty od Aschera i ze kupit je prawdopodobnie u ciotki.
Wyrzucitem gazete, ktorg ukradtem, do smieci. Czesto przez krotka chwile miatem klopoty z
oddychaniem. Zorientowalem sie, ze jesli zaczne biega¢, wymachujac miynka rekami, to po
chwili bedzie mi sie 1zej oddychato. Potluklem lampe. Nie moglem znalez¢ sobie kolegow w
okolicy, bo nalezalem do ciotki Friedy, a ona nie tolerowala dzieci i nikt jej nie lubil.
Ostrzegla mnie, Zebym bron Boze nie powiedzial o sobie nic ponad to, Ze jestem jej
bratankiem. Ktdéregos dnia Susan wygadala jakiejs matej dziewczynce, Ze rodzice siedza w
wiezieniu. W sasiedztwie wynajmowali mieszkania ludzie z nizszej klasy Sredniej. W okolicy
roito sie od cwanych biedakéw. Ktérego$ dnia rozeszlta sie wieS¢ o zaginieciu czyjegos
starszego brata w Korei. Zdarzaly sie wypadki.

Zauwazytem, ze kiedy trudno mi oddychac¢, robie sie potwornie ruchliwy. Zamiast méwic,
krzycze. Zamiast chodzi¢, biegam. Nie moge usiedzieC w miejscu. Zabawialem sie w
szpiegowanie ciotki Friedy. Podgladatem przez dziurke od klucza, co robi w ubikacji. Kiedy
schodzita do sklepu, szedlem za nig w odleglosci jednego poipietra. Kradlem cukierki z
kontuaru. Nauczylem sie na pamie¢ numeru telefonu do sklepu i wykrecatem go z aparatu w
mieszkaniu. Kiedy podnosita stuchawke, roztaczatem sie. Razem z Susan robiliSmy figury
akrobatyczne na t6zku: trzymatem Susan nad glowa na wyprostowanych rekach. Chwytatem
ja za nogi, a ona dyndala glowa w dot obok krawedzi t6zka. Piszczata z uciechy. L.6zko
stuzyto nam za trampoline.

Z tamtego czasu nie zostato nic, co warto byloby wspominac. Teraz zal mi ciotki Friedy,
ktéra byta po prostu do$¢ ograniczona osoba, ciezko doSwiadczona przez brata, przez jego
srajace i sikajace dzieci, ktore ja zameczaly, i przez zycie, ktére byla zmuszona prowadzic.
Nie byla podia, znerwicowana, egotyczna, nieczula czy =zta. Byla ograniczona.
WytrzymaliSmy z nig — a raczej ona z nami — pie¢ tygodni. Nigdy nie poszliSmy do szkoty w
Brooklynie. Nie ma $ladu po tych pieciu tygodniach. Gdyby jeszcze Zyla, nie spotkatbym sie
z nia, bo nie miataby mi nic ciekawego do powiedzenia.

Kazdego wieczoru mieliSmy na kolacje makaron z biatym serem. Kiedy Ascher starat sie
0 umieszczenie nas w ochronce, Frieda zeznala, ze nie stac jej, aby nas utrzymywac, i ze nie
ma gdzie nas ulokowac¢. To byla tylko czes¢ prawdy. Ktéregos dnia zostalem przylapany na
podgladaniu jej w ubikacji: oczy zacisniete, glowa odrzucona do tylu, wyszczerzone zeby, a
ona siedzi na sedesie z reformami opuszczonymi do kolan i plecami wygietymi w luk w
ekstazie wyproznienia; cos jakby kamien wpada do wody pod nig. Chwile p6zniej uderzytem
glowa o klamke i niedoktadnie zamkniete drzwi zaczely sie powoli otwiera¢. Nigdy mi tego
nie wybaczyla.

Nie pamietam nic z drogi do ochronki w Bronksie. Prawdopodobnie zabral nas Ascher.
Moze Frieda tez poszta, zZeby sie upewni¢, ze tam zostaniemy. Moze byly dwie podrdoze, w
tym jedna na rozmowe wstepng. Pamietam co$, co moglo by¢ taka rozmowa. Przedziwny
okres. Gazety stale osadzaly moich rodzicéw w zastepstwie Departamentu Sprawiedliwosci.
J. Edgar Hoover w Zadnej swojej oficjalnej wypowiedzi nie zajaknal sie o domniemaniu
niewinnosci. Utrwalat sie wizerunek mojego ojca jako arcyszpiega. Arcyszpiega i szefa siatki.
Przez te kilka tygodni w kazdej kolejnej informacji o aresztowaniach najrézniejszych



szpiegow ojciec stawal sie coraz wazniejszq figura. Doktor Mindish zostal przedstawiony
jako jeden z tych, ktéorzy wykonywali jego rozkazy. Powoli sie w tym gubitem. Jesli ojciec
byt szefem siatki, to czyja tez do niej nalezalem? Jak mogtem naleze¢ do jego siatki, skoro nic
0 niej nie wiedzialem, zanim przeczytalem w gazecie? Czy to by}l ten sam Paul Isaacson,
ktory jest moim ojcem? JeSli nie, to gdzie jest mdj ojciec? Wielu stéw nie rozumiatem.
Tesknitem za glosem ojca, ktéry analizowal, bez konca analizowat i obnazal klamstwa w
gazetach, w radiu i telewizji, wszedzie; tesknilem za jego diagnoza, za pasja, z jakq ukazywat
mi prawdziwe znaczenie tego, co mi sie podsuwa. List, ktory od niego dostatem, byt tak samo
pusty i obcy, jak list od matki. Zupehie nie byt w jego stylu. Probowatem rozpracowywac
problemy, tak jak on to robit, ale nie potrafitem. Nie potrafitem wykrzesa¢ z siebie tej pasji.
Przeobrazat sie na moich oczach i nie byto go pod reka, zeby zatrzymac to przeobrazenie.
Jesli jest w wiezieniu, to moze jest szefem siatki szpiegéw atomowych. Méj m6zg pracowat,
usitujac dostosowac moje zycie i zwiazek z ojcem do stow w gazecie.

Do rzeczywistoSci nieodmiennie przywolywata mnie sroga twarz Aschera. Kiedy widziato
sie tego cztowieka uginajacego sie pod nadmiarem trosk, ktore na niego spadty, coraz mocniej
angazujgcego sie w sprawe moich rodzicow, nie miato sie watpliwosci co do semantyki
katastrofy. Olewali nas. Kazdy nowy akt oskarzenia formulowany przez Wielka Lawe
Przysiegtych, precyzujac definicje konspiracji, rozszerzajac ja, dodajac kolejne akty zdrady,
poglebiat zarzuty.

Czulem sie winny. Truman musiat rozkaza¢ naukowcom, zeby skonstruowali superbombe.
Robert Oppenheimer, chociaz pracowat nad skonstruowaniem bomby atomowej, sprzeciwit
sie budowaniu superbomby i dlatego uznany zostat za zagrozenie dla bezpieczenstwa. Lubit
bombe A, ale nie lubit bomby H, dlatego uznano go za zdrajce.

SAMOTNIE PRZEZ ZIMNA WOJNE
wraz z Franny i Zooeyem

Kazdy chtopiec mial wojskowe t6zko, cos na ksztalt pryczy, przykryte kocami w kolorze
khaki, ktére musiat codziennie rano Scieli¢, oraz szafke i kufer, taki, jaki maja Zolierze w
koszarach. Torba z rzeczami do prania miata wisie¢ na ramie w nogach t6zka. Nie wolno byto
niczego przykleja¢ do $cian wylozonych czym$ w rodzaju brazowych kafli. Podloge
pokrywaly plytki winylowe, réwniez w brazowym kolorze. Okna byly zamalowane i
zabezpieczone druciang siatka o romboidalnych oczkach, taka, z jakiej robi sie ploty.
Wszystkie powierzchnie byly twarde, a zgielk czasami nie do wytrzymania. Zeby nas uciszy¢,
wychowawca uzywal gwizdka, ktorego przerazliwy dzwiek przewiercat uszy az do bdlu.
Gwizdat tez rano, zeby nas obudzi¢c. W pokoju przebywalo przewaznie trzydziestu do
czterdziestu chtopcow w wieku od pieciu do dwunastu lat. Starano sie przydziela¢ mtodszych
chlopakéw starszym, zeby stworzy¢ co$S w rodzaju zwigzkow braterskich, ale to sie nie
sprawdzato. Na pierwszy rzut oka bylo wida¢, ze z niektérymi co$ jest nie w porzadku:
uwazano powszechnie, Ze sq opOznieni w rozwoju, ale teraz wiem, ze przynajmniej kilku
chorowato na autyzm. Jeden malec nigdy sam z wlasnej woli nie opuszczat 16zka. Jesli juz
przy nim stanat, stat tak, dopoki go ktos nie przestawit. Wotano na niego Bezwladek. Ktos
zawsze musial pomo6c mu przyjac taka pozycje, w jakiej akurat powinien sie znajdowac. Inny
chlopiec, Sniady, maty histeryk, mowit zupehie niezrozumiale albo okazywal emocje, ktore
nie miaty nic wspolnego z tym, co sie akurat dzialo. Mial zwyczaj chodzenia wokot sali
gimnastycznej, gdy tylko sie tam znalazt. Albo wokét boiska. Biegat po obwodzie kazdego
pomieszczenia, w ktorym wiasnie przebywaliSmy, i po kilku pierwszych okrazeniach juz sie
go nie zauwazato. Bez ustanku mruczat cos do siebie i krazyt po obrzezach. Wszystkie swiry



mialy t6zka w jednym koncu pokoju. W drugim koncu, przy drzwiach, postawiono 16zka dla
przejsciowych. Chlopcow, ktorzy przychodzili do ochronki jedynie na kilka dni, na tydzien
lub dwa, umieszczano przy drzwiach. Tak wiec tworzyla sie spolecznos¢, ktorej Srodek
zajmowalo state jadro, a granice rozmywaty sie wsréd czubkow i gosci sezonowych. Po
uplywie miesigca moj status zmienit sie z sezonowego na staty.

Chtopcy spali na drugim pietrze budynku. Oddziat dziewczecy mieScit sie na pierwszym.
Niekiedy w nocy lezalem po Zgaszeniu Swiatel i w mrocznej ciszy nastuchiwatem gniewnych
wrzaskow mojej siostry dochodzacych przez Sciane.

Raz w tygodniu mieliSmy Alarm Pozarowy. Raz w tygodniu odbywal sie Alarm
Bombowy. W czasie Alarmu Pozarowego wychodzilo sie na zewnatrz. W czasie Alarmu
Bombowego zostawato sie w srodku.

Na parterze znajdowaly sie biura pracownikow, jadalnia i kuchnia. Trzecie i najwyzsze
pietro w calosci zajmowata sala gimnastyczna. Instytucja nazywata sie Ochronka Spoteczna
dla Dzieci ze Wschodniego Bronksu w Nowym Jorku (Wielebny William O’Dwyer,
Burmistrz Wielebny Edward J. Flynn, prezydent dzielnicy Bronx). MieSci sie za Tremont
Avenue, niedaleko Parku Crotona, w zespole budynkow miejskich.

Stali pensjonariusze codziennie jezdzili autobusem do szkoty. Nie wiem, dlaczego wozono
nas akurat do tej szkoty, a nie do innej. Niedaleko znajdowata sie taka, do ktorej moglibySmy
chodzi¢ pieszo, ale do niej nas nie posytano. Nasza wielka, czerwona szkota byla chyba w tej
samej odlegtosci chociaz w innym kierunku — co moja prawdziwa, czerwona szkota, SP nr 70.
obchodzito, czy odrobiliSmy lekcje, czy nie. To byla stara szkola ze zmeczonymi, ponurymi
nauczycielami i mnéstwem murzynskich dzieciakéw.

W ochronce graliSmy glownie w softball. Zajecia sportowe staly na bardzo wysokim
poziomie. Dzieciaki graly czesto i dobrze. Najfajniejsze mecze rozgrywaliSmy w niedziele.
Rano, ubrani w najlepsze ubrania, siadaliSmy wszyscy na t6zkach i czekaliSmy na krewnych,
opiekunéw czy kogo$ innego, kto zabralby nas na caly dzienn. W potudnie bylo juz wiadomo,
po kogo nikt nie przyjdzie. Zazwyczaj sami dobieraliSmy sie w druzyny i graliSmy na boisku,
a jesli byto zimno, to w sali, zwykle bez zadnego nadzoru. Mecze niedzielne byly bardzo
zaciete. WalczyliSmy jak lwy. Wtedy wiasnie nauczylem sie grac. Ktos zawsze podart swe
najlepsze portki, przejechawszy sie po betonie, albo zdart podeszwy butéw. Dziewczynki
kibicowaly i podSmiewaly sie z nas. StanowiliSmy catkowicie samowystarczalng, kompletng
spoteczno$¢, w ktérej nie brakowato nikogo waznego.

Wiekszos¢ dzieci nosila za duze ubrania. Skarpetki zawiniete na kostkach. Kwieciste
sukienki po starszej siostrze. Spodnie od Goodwilla, ktore trzeba bylo podwija¢ w talii i
wypychac¢ pod pasek.

W jadalni dostawalismy letnie frankfurterki wyciggane z wielkich garnkow z woda, na
powierzchni bursztynowa. DostawaliSmy zupe jarzynowa. Szklanke mleka. Purée
kukurydziane. Purée ziemniaczane. Nigdy nie zapomne zapachu tej jadalni: ciepty, mity
zapach, duzo lepszy od samego jedzenia. Podejrzewam, ze byt to zapach zupy jarzynowej,
ktory zaghuszatl wszystko inne, co i tak w konicu w zupie ladowato. Ten zapach kojarzy mi sie
z biedg. Mysle o zupie jarzynowej jak o odebraniu prawa wyborczego. Kiedy Phyllis robi
zupe jarzynowa, dodaje do niej ciagle co$ innego, w nadziei, Ze przywota dla mnie ten
zapach. Nigdy jej sie to nie udalo, nawet w przyblizeniu. Chyba Ze potrzebne sa
wykafelkowane $ciany. Wysokie sufity z lampami wiszacymi na tancuchach i barowe tacki z
brazowego plastiku.

Innym, wszechobecnym w ochronce zapachem byl smréd wymiocin. Ciagle ktos
wymiotowat. Dzieciaki stale dostawaly mdlosci i rzygaly. Wozny chodzit w kolko z
wozkiem, wielka miotla, szuflg i wiadrem piasku. Zasypywal wymiociny piaskiem, a kiedy
catkiem wsigkly, zmiatal glajde na szufle.



Potem zmywal podloge roztworem amoniaku. Amoniak zagluszal odér wymiocin moze na
pie¢ minut, ale przez reszte dnia otoczenie zalatywato mdlacym smrodem. Jako mdty ekstrakt
odor byl tajemniczy i przerazajacy. Zapach wnetrza ciala.

Moze to smrod wymiocin wptywat na zupe jarzynowa.

Niektorzy, starsi chtopcy przechodzili okres dojrzewania i sypat im sie was. Bez przerwy
dochodzito do bijatyk. Jeden chtopak lubit trzepa¢ kapucyna na srodku pokoju, gdzie wszyscy
mogli go oglada¢. Raz miata miejsce préba sodomii. Powtarzaty sie ostre bojki i jednego czy
drugiego przylapywano z nozem, ktérego nie wolno mu bylo posiada¢. Kara byto
natychmiastowe trzepniecie po glowie. Pan Levinson, wychowawca chtopcéw, nie tolerowat
zadnego stawiania sie. Na noc przychodzit jego pomocnik, starszy go$¢ nazwiskiem Clancy,
bezzebny, Slamazarny alkoholik, ktoremu praca w ochronce pozwalata zregenerowac sity.
Kiedy zasypialiSmy, Clancy tez zasypiat.

Susan widywatem tylko w przelocie, gdy gdzies wychodziliSmy, zwykle kiedy zazebiaty
sie rozklady dnia dziewczat i chlopcow. Za kazdym razem doskakiwata do mnie i
obejmowata kurczowo. Ktoregos dnia zdalem sobie sprawe, Ze sa jej urodziny, wiec
powiedzialem o tym panu Levinsonowi, ktéry napisat kartke do wychowawczyni dziewczat.
Na kolacji postawiono przy jej talerzu babeczke z jedng Swieczka, a dziewczynki przy jej
stole zaspiewaty ,,Sto lat”. Nie dostata jednak tego dnia Zadnego prezentu. Dwa dni péZniej
przyszta kartka z wiezienia. Podpisali sie oboje. Charakterem matki napisane byto: ,,Najlepsze
Zyczenia dla naszej najukochanszej céreczki. Na nastepne urodziny wynagrodzimy ci te
nieudane. Catlusy, mamusia i tatus”. Susan konczyla pie¢ lat. Poniewaz byla mala,
spodziewano sie po niej, ze bedzie tubiana przez wszystkich jak domowe zwierzatko, ale ona
sie nikomu nie przymilata. Nie byla stodka dziewczynka. Byla przerazona. Jej czarne wiosy
byty brudne, blekitne oczy zapadniete. Wygladata jak uciekinierka. Ktorego$ dnia ugryzta
wychowawczynie w reke i dostala klapsa. Wtedy ja kopnela. Dawala sie im we znaki. Za
kazdym razem, gdy sie spotykaliSmy, przyskakiwata do mnie i nie chciata puscic.

Pewnego dnia pan Levinson kazatl mi iS¢ na dot do gabinetu psychologa, pana
Guglielmiego. Byt on mtodszy od pana Levinsona i pracowal w ochronce na pét etatu. Nosit
marynarke i krawat, a pan Levinson tylko koszule. Chodzit w blyszczacych, brazowych
butach na grubych podeszwach. Rozmawiatl z kazdym dzieckiem raz w miesiacu przez
dziesiec albo pietnascie minut.

— Wejdz, Dan, usiadz.

Zapalit papierosa i rozparl sie w obrotowym fotelu, ktéry zaskrzypiat.

— Dan - rzek! — potrzebuje twojej pomocy.

Daniel nie spuszczat z niego wzroku.

— Nie wiem, co robi¢ z twoja siostrzyczka. Staramy sie, zeby czula sie jak w domu.
Probujemy sie z nig zaprzyjaznic¢, ale mamy z nig ciezkie zycie. Powiedz mi, prosze, czy
kiedy byliscie jeszcze w domu, miewata napady ztoSci?

Daniel potrzasnat przeczaco glowa.

— Nie chce jes¢. W nocy budzi inne dzieci. Zaczyna krzycze¢, kiedy kto§ co$ do niej
powie albo choc¢by spojrzy na nig krzywo. Nie chce nikogo stuchac.

Daniel sie uSmiechnat. Nic nie méglt na to poradzic.

— Pytam cie, co twoim zdaniem powinniSmy zrobi¢ — dokonczyt pan Guglielmi.

— Ona myéli, Ze jest w wiezieniu — odpart Daniel.

Psycholog cos zanotowat. Potem pochylit sie.

— Alez to niemadre — rzek} cicho. — Nie ma tu krat w oknach. Ani zamkéw w drzwiach.
Moze bawic sie na podworku, kiedy jest na to czas.

— Nie pozwalacie jej spa¢ razem ze mna — dodat Daniel.

Psycholog cos zanotowat. I rzekt:



— I dlatego uwaza, Ze jest w wiezieniu?

— W wiezieniu ludzi trzyma sie osobno. A potem zabija. — Daniel nie mogt sie
powstrzymac od usmiechu.

— No nie, zaraz, chwileczke. Takie rzeczy nie majg miejsca w wiezieniu. Jak ludzie zrobig
co$ ztego, staja przed sadem. Jesli zostaja uznani winnymi, ida do wiezienia na jakis czas, a
potem sg wypuszczani. Nikt ich nie zabija. Tylko bardzo niewielu ludzi dokonuje takich
strasznych czynow, zeby na to zastuzyc.

— Moja mama i mo6j tata s3 w wiezieniu i nie staneli przed sadem.

— No c6z, to problem administracyjny. Czekaja na swoja kolej.

— Dlaczego nie moga czeka¢ w domu, razem z nami?

— Nie wiem, Dan, nie jestem prawnikiem. Moze rzad sie boi, Ze uciekna.

— Ale rzad by sie nie bal, gdyby nie mial zamiaru ich zabic.

Psycholog potrzasnat glowa. Odlozylt papierosa.

— Rozmawiate$ o tym z Susan?

— Nie, ona zawsze wtedy placze.

— Czy ty tez chcesz z nig spac?

— Nie, bo sie moczy.

Psycholog cos zanotowat. Powiedziat:

— No tak, co tu zrobi¢? Przypu$¢my, ze pozwolimy wam za dnia czeSciej przebywac
razem. Czy to pomoze?

Daniel wzruszy}t ramionami.

— Widzisz, tutaj obowigzuja pewne reguly. Wszystko musimy zalatwia¢ w okreslony
sposob. Chiopcy sa w jednym oddziale, dziewczynki w drugim. Takie sq reguty.

— Wiec jednak jak w wiezieniu — rzekt Daniel z usmiechem.

— Danielu, to jest Ochronka dla Dzieci ze Wschodniego Bronxu. To nie wiezienie! No,
patrz na mnie, kiedy do ciebie mowie: czy kazalem ci tu przyjsc¢?

— Nie.

— Nie. Czy powiedzialem Susan, zZe musi tu przyjsc?

— Nie.

— Nie! Wiec co to za wiezienie? Twoi rodzice zwrdcili sie z prosbha do wiadz miejskich,
abyscie mogli tu zosta¢. Poprosili swojego adwokata, Zeby napisal wasze nazwisko na
podaniu. Czy przypuszczasz, ze rodzice wsadziliby wiasne dzieci do wiezienia?

Daniel wzruszy}t ramionami.

— Nie wiem.

— Nie wiem! Ot6z nie wsadziliby. Wiesz dobrze, Ze nie.

Daniel przesungt palcem po krawedzi biurka. Przypus¢my, ze listy, ktore dostawat od
matki i ojca, zostaly w rzeczywistoSci napisane przez FBI, ktére podrobito charakter ich
pisma. Albo ze FBI zmusito ich, zeby oSwiadczyli, iz chcqg umieSci¢ dzieci w ochronce. Tak
naprawde nie wierzyt w to, ale musiat by¢ czujny na wypadek, gdyby to jednak byta prawda.
Bo gdyby FBI umiescito tutaj jego i Susan, to musiato mie¢ ku temu jakis powod, a powodem
moglo by¢ to, ze FBI chcialo, aby znienawidzili swoich rodzicow i potem rozpowiadali
klamstwa na ich temat.

skrzypcowe pajaki

Pan Guglielmi obszedt biurko i usiadt na nim bokiem.

— Poza tym — ciagnat — gdyby to bylo wiezienie, nie wolno by wam bylo sie bawi¢. A
przeciez mozecie sie bawic, prawda, Dan?

Daniel wzruszy}t ramionami:

— Tak.

— Masz kolegow?

Daniel wzruszyt ramionami. Skingt glowa.



— Dobrze. Czy jest co$, co cie martwi i o czym chciatby$ ze mna porozmawiac?

— Nie.

— No dobrze. Sadze, ze pozwolimy wam siedzie¢ w stotéwce przy jednym stole. I chyba
pozwolimy ci posiedzie¢ z Susan pare minut przed zasnieciem. Zrébmy tak, dobrze?

— Dobrze — odparl Daniel.

— GdybySmy nie przestrzegali tu pewnych regul — rzekt psycholog — nie moglibySmy
wypelnia¢ swoich obowiazkéw. Rozumiesz, prawda? Jest nas po prostu za duzo, abySmy
mogli obyc sie bez pewnych rygorow.

(gdy pierwszy raz weszliSmy tam z naszymi rzeczami i usiedliSmy w gabinecie, kazdy z
pracownikow przychodzit nas obejrze¢. Ukradkowo oczywisScie. Taka sensacja. Osobistosci.
Szybko zaspokoilismy ich ciekawos$¢, no nie, Susy. Niech przeklinaja ten dzien)

ZDRADA jest jedynym przestepstwem zdefiniowanym w Konstytucji. Cecha
charakterystyczng tyranii, na przyklad pod panowaniem dynastii Stuartow i Tudoréw, bylo
eliminowanie politycznych przeciwnikéw pod zarzutem zdrady. Ustawy o zdradzie, na ktore
skladaty sie niezliczone paragrafy, byly instrumentem, za pomoca ktérego monarcha nie tylko
pozbywal sie opozycji, ale jednoczeSnie bogacit. Zdrada byta czynem tak nikczemnym, ze
prawowitym spadkobiercom konfiskowano caly majatek zgladzonego zdrajcy. Sadowe
Sciganie podejrzanych o zdrade, podobnie jak podejrzanych o czary, stalo sie swego rodzaju
przemystem. Ojcowie Zalozyciele za wszelka cene chcieli uchroni¢ sie przed mozliwoscia
zaprowadzenia w tym kraju tyranii na mocy dwuznacznego prawa. Sami byli zresztg
zdrajcami wedlug prawa brytyjskiego. Zgodnie z ich sformulowaniem mozna bylo stac sie
winnym zdrady jedynie wobec narodu, nie za$ konkretnego wtadcy czy partii. Zdrada zostata
zdefiniowana jako czyn raczej niz mysl czy stowa. ,Za zdrade przeciw Stanom
Zjednoczonym uwazac sie bedzie wszczecie przeciw nim wojny lub sprzymierzenie sie z ich
Nieprzyjaciolmi, udzielanie im Pomocy i Poparcia. (...) Za zdrade stanu mozna skazac tylko
na Jawnej Rozprawie sagdowej, na podstawie zeznan dwoéch Swiadkow Aktu Zdrady lub na
podstawie Przyznania sie do winy”. Zdaniem czlonkéw zgromadzenia konstytucyjnego
oznacza to, ze nie mozna zmieni¢ definicji Zdr. inaczej, jak tylko przez wprowadzenie
poprawki do konstytucji. ,,Decyzja, aby stworzy¢ konstytucyjne zabezpieczenia w stosunku
do oskarzen o zdrade, stanowita czesS¢ rodzacej sie tradycji amerykanskiego liberalizmu. (...)
Nigdy nie wykonano egzekucji na zadnym Amerykaninie skazanym za zdrade swego kraju”
pisze Nathaniel Weyl w ksiazce Zdrada: dzieje nielojalnosci i niewiernosci w Ameryce,
wydanej w roku 1950. A ja méwie, ze JESLI MA TO BYC ZDRADA, TO TRZEBA JA
WYKORZYSTAC DO KONCA!

Jesli to jest dobra rada, trzeba ja wydoic
Jesli glowa spada, trzeba co$ wykroic
Jesli zupe sie dzi$ jada, trzeba ja posolic¢
Jesli dupa jest namolna, musi to odrobi¢
Jesli chtopak dycha, trza zen zrobi¢ ducha

Kiedy zachorowalem na grype, moja zona wrocita, zeby sie mng zaja¢. Chcialo mi sie
plaka¢, gdy ustyszalem, jak otwiera drzwi. Zwalczylem w sobie nagla che¢ okazania jej
wdziecznosci. Moja bezradnos¢ wyzwolila w niej instynkt opiekunczy, jak mawiajq pisarze.
Poniewaz bylem do niczego, ani ona, ani dziecko nie musieli sie niczego obawiaC z mojej
strony. Cuchnacy, wypompowany, nie ogolony, z6ity na twarzy, lezalem i patrzytem, jak
krzata sie po sypialni, robiac porzadki. Czekalem na jeden falszywy ruch z jej strony
wskazujacy na chec¢ pogodzenia sie, ale ona tylko karmila mnie i zmieniata posciel.

Jej powrot zwolnit nas z posepnych rytualow pojednania. Przebaczanie mi chyba ja

......



wybacza¢. W kacikach jej oczu pojawily sie drobne zmarszczki. Schudla na twarzy,
wysmuklata w udach. Cierpienie to wyrafinowany rzezbiarz. Odkrywam, ZzZe jest
zachwycajaca, i to mnie wkurza.

Dzisiaj, kiedy wychodzilem 2z mieszkania po raz pierwszy od dwoch tygodni,
zauwazylem, ze co$ ja gryzie. Ten gest, ktorym poprawia dlugie, jasne wlosy, zaktadajac za
ucho pasemko opadajace na policzek. Kiedy karmita dziecko, zrobila ten gest z takim
namystem, ze wydawalo mi sie, iz musiala sie bardzo skupi¢, zeby go dokonczy¢. Zeby byt w
pelni doskonaly. Z miejsca, gdzie stalem, widzialem jej glowe dokladnie pod plakatem z
Isaacsonami, przylepionym na $cianie w kuchni. Odkad wrocila, jeszcze sie do niej nie
dobratem i nasze zycie uptywa w przyjazni.

W czasie naszego ostatniego pojednania zrobilem co$, co trudno mi zrozumiec.
Chcialbym wiedzie¢, na czym polega uczenie sie. Chciatbym zglebic tajniki tego procesu. Nie
ma to nic wspdlnego z czasem, ze znanymi nam miarami czasu. Male, sekretne, chemiczne
przelaczniki kryjace sie w ciemnosci. Waziutkie sciezki wyztobione wsrod elektrycznych
potaczen miedzy tkankami. Jedwabiste sekwencje atomow, ktére nie majg na wiasnos¢ nic
procz samowiedzy.

Jak to sie zwykle dzieje miedzy pojednanymi matzonkami, poszliSmy do 16zka. Wlasnie
skonczyl jej sie okres, a to oznaczalo, ze jest bardzo podniecona, i znacznie mnie
wyprzedzita. Jeszcze nim doszta do szczytu, odebralem to jako wylaczne zainteresowanie
sobg, skupienie sie na wlasnym wnetrzu, co zdawalo sie stawiaC mnie poza nawiasem. A
jednak wykrzyczata moje imie. Odruchowo wpijata palce w moje plecy. Napinata sie coraz
bardziej, jej ruchy byly coraz gwattowniejsze i szybsze. Nie zmieniatem swego rytmu, ktory
byt wynioSle powolny. Serce walilo jej mocno, piersi przy moich piersiach byly spocone,
oddech towit moje ucho, a potem Sciggneta usta, jakby z wysitkiem gwizdata, na poty z béluy,
na poly ze zdumienia. Wszystko to dziatlalo na mnie i powoli tracitem spokéj. Drzala za
kazdym razem, gdy dochodzita. Kazdy spazm byt silniejszy od poprzedniego. Gryzta moje
usta. Zmierzata do wielkiego wybuchu. W tym momencie zrobitem rzecz okrutna: wycofatem
sie. To zmusito jg do uniesienia sie w Slad za mng. Zamieszalem pianke w jej kubeczku.
Uwiesita mi sie na szyi, skamlac wprost w usta. Kiedy doszta do kresu szalenistwa, powoli
zanurzylem sie z powrotem i to bylo posuniecie, ktére wyniosto ja poza niepodzielnos¢
charakteru i ciala.

PéZniej powiedziata mi, ze nigdy dotad nie bylo jej tak dobrze. Nie mogla sie ruszy¢ przez
godzine. Jednak pochylajac sie nad jej zaspanymi, usmiechnietymi oczyma, nie moglem
znaleZ¢ Sladu zdobytej nauki, zadnego wrazenia okrucienstwa — okrucienstwa, bo to witasnie
okrucienstwo laczy nasze tzy, oddechy, krzyk naszego szczytowania...

Kiedy lezalem w 16zku, przypomniatem sobie coS, co zdarzylo sie w ochronce — zeby
przypomnieC sobie co$ takiego, trzeba dosta¢ goraczki. Czulem rodzaj wewnetrznego
przymusu, zeby czyms$ sie wykaza¢ przed innymi dzikusami ze stalej grupy. Jak kazde
dziecko z ochronki, poczutem przemozng che¢ zostania jednym z przywo6dcow. Przywodcami
sq tylko ci, ktorzy wszedzie czujq sie jak u siebie. Reszta boi sie zadrze¢ z przywodca. Nie
bytem najlepszy w sporcie. Nie znaczy to, ze miatem jakie$ trudnosci, ale niektdre dzieciaki
byly naprawde nie do pobicia. Jeden murzynski chtopak imieniem Roy robit wszystko lepiej
niz wiekszo$¢ dorostych facetow: po kazdym odbiciu biegl jak btyskawica, skakal wyzej,
tapat lepiej, wykonywat niemozliwe rzuty — potrafit nawet z glupawej siatkdwki zrobi¢ gre do
rzeczy. Sprawial, ze pitka szybowala jak kania. Wszystko, do czego sie zabral, robit po
mistrzowsku. Byl po prostu najlepszy. Byli tez inni, tak samo Swietni w swoich
specjalnosciach. Tak wiec moje szanse jako sportowca przedstawialy sie kiepsko. Ale
sadziltem, Ze rozum i jezyk mam nie gorsze od innych. Ze bede még} zosta¢ przywédca dzieki
mojemu umystowi, co nie jest rzecza tatwa w dzieciecej spotecznosci. Popisywanie sie



zaletami umystu bez odpowiedniego podejscia, bez méwienia wlasciwym tonem, moglo mie¢
w takiej sytuacji katastrofalne nastepstwa — przylepiano takiemu etykietke madrali, mocnego
tylko w gebie, i zostawalo sie na lodzie. To bylo wyzwanie. Staram sie opisa¢ swoje
rozumowanie — jesli w ogole bylo to jakieS rozumowanie — ktore doprowadzito mnie do
nasladowania Bezwladka. Moze ostatecznym przedluzeniem intelektu jest btazenada. W
pozycji siedzacej Bezwladek wyglada na zgarbionego, glowe ma przekrzywiona, jakby jeden
z kregéw szyjnych wypadt ze stawu. Rece leza, jakby byty ztamane w nadgarstkach, kciuk
wsadzony w druga dion. Nawet nie musialem sie wysila¢, zeby pokaza¢ dokladng jego
karykature. Potrafilem nasladowa¢ jego niezdarny, szurajacy chod. Jego spanie, zawsze na
wznak, z otwartymi oczyma. Nigdy nie zamykal oczu, gdy spal. Tylko jego oddech sie
zmienial. PrzedrzeZznialem te wszystkie nawyki, w jednej chwili zdobywajac stawe. Nowy
tebek w towarzystwie, dowcipni$, mim nieszczescia, kaptan. Potrafitem robi¢ to rutynowo,
nawet nie patrzac na Bezwladka. Prawde mdéwiac, nie moglem na niego patrzec.

To byl jedyny okres w moim zyciu, kiedy wystepowatem publicznie. Nie mam natury
tresowanego zwierzecia. Sq tacy, ktérym wczucie sie w role przychodzi tak latwo, jakby
nigdy nie musieli udawac¢ czy narazac sie na samozatrate. Stwierdzitem, ze przedrzezniam
Bezwladka nawet wtedy, kiedy nikt nie patrzy. Zeby zachowywac sie tak jak on, trzeba bylo
odiaczy¢ swadj miesien sercowy, porzucic¢ go — tak, porzucic, by opadt pod wiasnym ciezarem.
Trzeba bylo odlaczy¢ wszystkie gumowe rurki, skreci¢ wszystkie gatki regulacyjne i
pozwoli¢ sercu, by tak zwisalo w tobie z zamknietymi oczami, odlagczonym jezykiem i
cztonkami. Umialem sie nawet §lini¢, az $lina kapata mi z kacikow ust. Przez kilka dni ciagle
zadano ode mnie udawania Bezwladka, ktére coraz bardziej sie wydtuzato, okrucienstwo
przedrzezniania wykraczato poza zwykle okrucienstwo, az wreszcie stato sie pokazem samym
dla siebie, ku uciesze innych, nawykiem, z ktoérego coraz trudniej byto mi sie wyzwolic.

Och, maly, starszy bracie, do géry, do gory, wota moj dowddca skrzydla, kiedy jego
szczerzacy zeby najlepszy pilot zbytnio zapedza sie w lot nurkowy. Le¢ do gory, zanim
dzwiek zaryje w ziemie i zapadnie cisza. Zapominalem wrecz oddychac¢. Nastuchiwatem bida
swego serca. Wnetrznosci walczyly o powietrze, kiedy probowatem sobie przypomnie¢, jak
sie oddycha. Tracitlem przytomno$¢, starajac sie przypomniec¢ sobie, po co jest Swiatlo.

Dlaczego go potrzebujemy? Co sie z nim robi? Do czego sie go uzywa? Co jest w nim tak
wartosciowego? Co w nim jest godne pozadania?

Fundacja. Pozadanie Fundacji.

— Czy chcesz i$¢ do domu?

— Tak.

— Jedli cie zabiore, bedziesz duza dziewczynka i zrobisz to, co ci powiem?

— Tak.

— Musimy to zrobi¢ po kryjomu, Zeby nikt nas nie widzial, wiec musisz mnie stucha¢ i
robi¢, co ci kaze. Dobrze?

— Dobrze.

— Teraz stuchaj, to jest przysiega.

— Tak.

— Powiedz: ,,Przyrzekam, Danielu”.

— Przyrzekam, Danielu.

— W porzadku. Wiec tak, dzisiaj jest czwartek. Uciekniemy w sobote. To nie jest dzisiaj
ani nie jutro, ale pojutrze.

— Chce uciec teraz.

— Susan, przed chwilg ztozyla$ przysiege. Albo bedziesz mnie stucha¢, albo w ogdle tego
nie zrobimy. Jesli uciekniemy wczesniej, fatwiej bedzie nas ztapac. Nie chcesz przeciez, zeby
nas ztapali, prawda?

— Nie.



— Dobra. Tymczasem musisz robi¢ wszystko, co ci kaza. 1dz spac, kiedy ci kaza, i jedz,
kiedy ci kaza. Nie bede na ciebie czekal, jesli bedziesz zmeczona, wiec lepiej, Zzebys nie byla
zmeczona. A jesli sie najesz, nie bedziesz glodna, kiedy odejdziemy. Nie wiem, kiedy
bedziemy mogli co$ zjes¢, gdy uciekniemy. Wiec musisz zjeSC wszystko, co dostaniesz, i
wyspac sie. Dobrze?

— Tak.

— A w sobote pdjdziemy.

— Tak.

— I shuchaj: nie wolno ci nikomu nic powiedziec.

— Nie powiem. Nienawidze ich.

W sobote dyscyplina sie rozluzniata. Niektdre dzieci szty na weekend do domu. Nie bylo
lekcji. MieliSmy wiecej wolnego czasu. Po sniadaniu bawiliSmy sie na podworku. Biegato po
nim peino dzieciakéw. W sobote nikt na ulicy nie zapyta, dlaczego nie jesteSmy w szkole.

Ranek by} zimny. Spojrzatem na szare niebo, na pedzace chmury i serce podskoczyto mi
do gardla. Mialem na sobie sukienng kurtke i skorzang czapke mysliwska. Susan ubrana byla
w zimowy plaszcz z kapturem. Ja miatem tenisowki, ale ona tylko czarne lakierki zapinane na
pasek.

— Dobra, usigdZ pod plotem. Tak. Kiedy powiem, polozysz sie. Podniose siatke, a ty sie
pod nia przeturlasz.

— Dobrze.

— Potem ja sie przeczolgam. Potem biegnij. Biegnij tak szybko, jak tylko mozesz.

Moj pomyst polegat na tym, ze jesli dostaniemy sie do domu, do Williamsa, to jakims
cudem sprawimy, ze matka i ojciec tez sie tam znajda. Zdawato mi sie, ze tak dhugo, jak dlugo
bedziemy w ochronce, oni beda w wiezieniu. Bylem przekonany, ze nie majg zadnej szansy
wroci¢ do domu, dopéki my jesteSmy w ochronce. Chciatem, zeby wszystko bylo jak dawniej.
Wtedy moje rozumowanie wydawato mi sie logiczne. Nie byla to kwestia wiary czy ufnosci.
Po prostu logiczne bylo, ze jesli razem z Susan znajdziemy sie w domu, wszystko wroci na
swoje miejsce. Moze nawet Paul i Rochelle nas wyprzedza. Beda tam na nas czekac.

— No dobra, uwazaj. Nie musisz i$¢ do ubikacji?

— Nie.

— Nie wiem, gdzie bedzie jakas ubikacja, wiec lepiej idZ teraz, jesli musisz. Poczekam na
ciebie.

— Nie musze.

Samotni na zimnej wojnie, Daniel i Susan biegng po Tremont Avenue. To jest ruchliwa,
kreta, brukowana ulica, przy ktérej pelno jest sklepow, delikateséw, kin, salonéw
samochodowych, baréw i chinskich restauracji. Wije sie z zachodu na wschod po wzgoérzach
Bronxu, jest jego gléwna arterig. Srodkiem biegnie trakcja trolejbusowa, juz nie uzywana.
Stycha¢ beczenie klakson6w samochodowych. Daniel potrafi sie wykaza¢ pewna wiedzq na
temat miasta: wie, ze ochronka znajduje sie we Wschodnim Bronksie, natomiast ich dom jest
w Zachodnim. Ale nie wie, w ktorg strone jest zachod. Sprawdza napisy na kazdym sungcym
przed siebie autobusie. Sprawdza, gdzie jest stonce, ale stonca nie wida¢. Pedzaq do przodu,
Spiesznie mijajac wejscia do sklepow, przelatujgc obok bram, kluczac miedzy ludzmi, ktorzy
ida, robia zakupy, czekajq na przejsciach dla pieszych — mata dziewczynka, ktora brat ciagnie
za reke. Daniela kluje w boku. Kazdy krok sprawia mu bol. Poci sie.

— Nie tak szybko — jeczy jego siostra. — Przewrdcisz mnie.

Co kilka minut musi sie zatrzymac i wyciagna¢ skarpetki spod piet. Biale, bawelniane
skarpety sq na nig za duze i zsuwaja sie do butow, wiec musi je podciggac.

Przed nimi Trzecia Avenue El krzyzuje sie z Tremont Avenue, zostawiajac za soba tunel
glebokich cieni, przeczucie wielkich odleglosci. W tych mrokach wspartych na czarnych
stalowych belkach, ktore wibrujg niepokojqco, kiedy gora przejezdza z rykiem pociag, zielone



Swiatla wygladaja jaskrawo i zimno. Pod schodami, ktére prowadza na perony, stoja budki z
gazetami. Zapach hot dogow, owocowej gumy do zucia i prazonej kukurydzy. Wrazenie
zagubienia w mieScie.

Nie mozna zapytac¢ o droge, bo nikt nie wzbudza wiekszej sympatii niz dziecko, ktore sie
zgubito. Ludzie tego nie zapominaja. To tak jakby zostawi¢ za soba rozsypane okruszki.
Gorzej, biorg dziecko za reke i juz jest w pulapce. Wiec idziesz dalej z uczuciem
obezwladniajacego strachu, majac nadzieje, Ze w dobrym kierunku, wypatrujac znakow,
poganiajgc swa intuicje, starajac sie wygladac tak, jakbyS wiedzial, dokad zmierzasz.
Stanowczo przechodzisz przez jezdnie i skrecasz w lewo.

— Jak daleko jeszcze? Dojdziemy niedtugo?

— Cicho badz.

— Niedlugo?

— Tak. Tylko badz cicho.

Mata, ciepla raczka w mojej rece. Trwaly odcisk. Mala, ciepla raczka w mojej rece.
Zostala mi dana i nie odebrana. Mala, ciepta raczka w mojej rece. Co kilka krokow stysze w
zgielku miasta, w tykaniu jego mechanizmu ciche psss psss jak tajemny znak dawany z
bramy, jak zaklocenia w nielegalnie posiadanym radiu. Bez przerwy czujnie nastuchuje
tajnych sygnalow. Ale to tylko Susan kapie z nosa. Rytmiczne sigkanie — sygnat
przeznaczony tylko dla moich uszu — odmierza pokonana odleglos¢. Od czasu do czasu Susan
przeciaga rekawem po buzi.

— Dlaczego ptaczesz?

— Nie placze.

— Czy za szybko ide?

— Tak.

Sprawdzam, czy kto$ nas nie $ledzi. ZostawiliSmy za soba hatasliwa ulice i znalezliSmy
sie we Wschodnim Bronksie, na ulicy, przy ktorej stoja kamienice czynszowe. To biedna
okolica. Z rzadka mijamy pokryte gontem domki z gankami dokladnie takie same jak nasz.
Wyglada na to, ze nikt za nami nie idzie. Zwalniam, ale sie nie zatrzymujemy. Stojace na
schodkach i w drzwiach dzieciaki gapia sie na nas. Nie potrafie udawac, ze robie cokolwiek
innego poza tym, zZe tylko tedy przechodze. Rosnie we mnie tesknota za ochronka. Mysle o
porze lunchuy, o frankfurterkach w sobotnie potudnie. Nostalgia. Staby przyptyw tesknoty za
domem. Czy to mozliwe? Czy to mozliwe, aby uczucia byty tak niewybredne?

Za nami zostalo wspomnienie Bezwladka lezacego na pryczy. Wstyd mi z powodu
mojego zachowania. Poniostem kleske. Wiedzial, ze sie z niego naSmiewam. Wiedzial, co
robie. Czuje sie okropnie. Nachodza mnie mdlosci, jak kogos, kto sie sprzedat. Z rzadka, w
pewnych okolicznoSciach, kretynizm malujacy sie na jego twarzy na chwile znikal. Jego
twarz stawala sie urodziwa. Wiedziatem, ze jest przystojny i madry. Balem sie na niego
spojrze¢. Podziwialem go. Gdybym zostal w ochronce, zaopiekowalbym sie nim i obronit
przed odcziowieczeniem. Czy Roy potrafitby tak odbi¢ pitke, skoczy¢ tak wysoko?

Po poludniu Daniel i Susan dotarli na odcinek Bathgate Avenue miedzy Sto
Siedemdziesiata Trzeciga Ulica a Claremont Parkway, przy ktérym znajdowal sie targ ze
straganami z owocami i warzywami i wozkami domokrazcow przy kraweznikach. Chodniki
okupowali sklepikarze i kupcy w dhlugich, biatych fartuchach narzuconych na plaszcze,
wykrzykujacy ceny, aby zwrdci¢ uwage przechodniow. Na straganach wznosity sie piramidy
jabtek i ciemnych winogron, pomaranczy i dyn. Ceny wypisano na szarych papierowych
torebkach przyczepionych do drewnianych listewek. Dwa funty za dziewietnascie centéw!
Sze$¢ za trzydziedci trzy! Swieze! Slodkie! Soczyste! Masa zielonej papryki. Skrzynki
marchewki w peczkach, ktérej natke sprzedawca ukreci przy zakupie. Daktyle wsypywane do
torebki metalowq szufelkq. Orzeszki pinii. Kamyczki. Zatrzymuja sie przed otwartymi
delikatesami przyciagnieci widokiem ptatéw wedzonego tososia, beczek z marynatami, tacek



z orzechami, $ledzi w Smietanie. Co podac? Ile dla pani? Kobiety przepychaja sie tokciami,
niosagc wypchane siatki. Z piekarni dolecial zapach Swiezego, goracego chleba. Drzwi
rzezniczej chlodni zamknely sie z gloSnym trzaskiem. A tutaj jest sklep taki sam jak sklep
rybny Irvinga, z podloga posypang trocinami, z Zywymi rybami ptywajacymi w wannie i
czekajacymi, az Irving oghuszy je watkiem, a potem nozem odetnie glowe. Ile, prosze pani! A
wzdhuz kraweznika staly woézki z galanterig, guzikami i ni¢mi, z damskimi majtkami, z
butami w drugim gatunku i trampkami powigzanymi sznurowadtami, z bananami, samymi
bananami, wozek wytladowany bananami, handlarz specjalizujacy sie w bananach. Majac ich
tak duzo, musiat sprzedawac je taniej niz facet obok. Ile, prosze pani! Sq zgnite, méwi pani do
swej przyjaciotki. 1 wszedzie rozlegaly sie krzyki zycia i handlu, unosity zapachy
pomaranczy, goracego chleba, ryb i nowego, taniego obuwia. Samochody sunely powoli
waska ulica. Matki stojagce w kuchennych drzwiach krzyczaly do dzieci biegajacych po ulicy.
Daniel holowat za soba Susan i posuwat sie powoli do przodu, niesiony pelnym wiréw
pradem kupujacych. Uderzaly go wypchane siatki. Starcy odpychali go na bok. Wybrat
niebezpieczna trase, ale poczut ulge, bo rozpoznat Bathgate Avenue i wiedzial, gdzie jest.
Matka i ojciec wyrazali sie z uznaniem o Bathgate, a ojciec zalowat tylko, ze znajdowala sie
za daleko, zeby robic¢ tu codzienne zakupy. Ale Zzywnos¢ byla tu najlepsza, a ceny najnizsze,
wiec przy szczegolnych okazjach, takich jak podwiezienie starym chryslerem Mindisha,
[saacsonowie zaopatrywali sie na zapas w bogatych sklepach przy Bathgate Avenue.
Kupowanie na Bathgate bylo sztuka. Czerpato sie zadowolenie z wlasnego osadu i zrobionych
zakupéw. Daniel wiedziat tez, ze kiedy dojdzie do Claremont Avenue, zobaczy stamtad
wzgorza parku Claremont, a gdy wejdzie do niego po schodach z Webster Avenue,
niewatpliwie dojdzie do Weeks Avenue, oddalonej o niecate dwie przecznice od ich domu.

— Wkrotce bedziemy na miejscu, Susan.

Wiedzial, Ze jest glodna. Zastanawiat sie, czy czego$ nie ukras¢. Widzial wiasnie, jak
dwojka dzieciakow — kazde na wilasng reke — zwijalo po owocu, ale sie bat. Nie dbat o to, ze
walesaja sie sami po ulicy, poniewaz czul sie wilasciwie niewidzialny. Czy kto§ mogt
powiedzie¢, Ze nie sq razem z kims, kto idzie tuz przed albo tuz za nimi? Ale gdyby co$
ukradt i zostat ztapany, przestalby juz by¢ niewidzialny.

— Wkrotce bedziemy w domu — rzucit przez ramie.

A teraz opowiedz o tym ostatnim odcinku podrézy, najbardziej przerazajacym i
niebezpiecznym. Claremont Avenue byla szeroka, niebezpiecznie ruchliwg ulica. Potem
nalezalo przejs¢ Webster, dwukierunkowa aleje, po ktorej jezdzily ciezaréwki, autobusy i
samochody, a Swiatla na skrzyzowaniach nikomu nie pozwalaly przejs¢ spokojnie na druga
strone. Nie wygladala na ulice przeznaczona na piesze wedrowki. Po drugiej za$ stronie
wznosily sie skarpy parku, za ktorymi rozposcierala sie nie zabudowana przestrzen pod
szerokim niebem. W mieScie, na otwartej przestrzeni, glowa i plecy czlowieka byly
wystawione na niebezpieczenstwo. Przeszedlszy przez Webster i wspigwszy sie po
kamiennych schodach do parku, poczulem, ze moéj czyn naraza mnie na skrajne
niebezpieczenstwo. ByliSmy coraz bardziej zmeczeni. I do tego teraz, kiedy opuszczaliSmy
trzewia Wschodniego Bronxu i zmierzaliSmy ku wzgorzom Claremont, przypomniatem sobie
o Brookiesach, bandzie mtodocianych terrorystow ze Wschodniego Bronxu, ktorzy wypadali
jak wicher z Brook Avenue i grasowali po lepszych, na pierwszy rzut oka bogatszych
okolicach w sasiedztwie tego parku. Thukli mniejsze dzieci, Sciggali z nich haracz, zabierali
forse. Im blizej byliSmy naszej ulicy, tym bardziej sie baliSmy. Susan zaczeta ptakac. Z oczu
plynely jej tzy, z nosa ciekly smarki. Chciata usig$¢ na tawce, zeby odpocza¢. Chciata
podciagna¢ skarpetki, ktére juz catkiem sie zsunety. Miata obtarte piety.

W parku bylo pusto. Gwaltowne podmuchy wiatru targaty bezlistnymi drzewami, sterty
lisSci wirowaly nam wokot kostek i przylepialy sie do kolan. Kurz klul mnie w oczy.



OdwrociliSmy sie plecami do wiatru i zastoniwszy oczy dtonmi, wirujac i krecac sie,
popedziliSmy do domu.

Oto nazwiska niektérych zdrajcéw. Benedict Arnold, oczywiScie wraz z zona Peggy;
generat Charles Lee, zaufany adiutant Waszyngtona; Burr, cérka Burra, i jego zie¢, podwojny
zdrajca Wilkerson. Takze nazwiska federalistow, zbyt wysoko postawionych, zeby ich
wymienia¢, ktorzy udzielili Brytyjczykom pomocy i poparcia i rozpoczeli z nimi negocjacje,
liczac na przeprowadzenie zamachu stanu po brytyjskim zwyciestwie. Podpada pod te
definicje réwniez Robert E. Lee, podobnie jak mormoni, ktérzy wszczeli wojne przeciw
rzadowi Stanoéw Zjednoczonych. Przykladéw jest bez liku. Historycy zajmujacy sie
wczesnym okresem dziejow Ameryki zapomnieli jednak wspomnie¢ o zdrajcy
archetypowym, mistrzowskim wywrotowcu Poem, ktory zrobit dziure w pergaminie i wpuscit
przez nig ciemnosSc. Zrobit to tak: najpierw kapnat kilka kropli whisky tuz pod preambulg. Do
tego dodat krew swej trzynastoletniej kuzynki Wirginii, ktéra cierpiata na krwotoki z gardta i
ktorg poslubil. Zamieszal te ptyny w mate, eliptycznie splaszczone kotko za pomoca zeba
usunietego martwej Ligei. Potem dodat do tego troche odchodéw kruka. Konstytucja zaczeta
wydziela¢ silng won, pojawila sie smuga dymu, ktory wybucht i szybko zmienit kolor na
musztardowy. Kiedy Poe go zdmuchnal, przez powstaly w pergaminie otwor zaczatl sie
wydobywa¢ mrok otchtani, i wcigz sie wydobywa z tej matej szparki, przez te wszystkie lata
ustawicznie zalewa Oszczednos¢, Cnote, Rozum, Prawo Naturalne i Prawa Czlowieka swymi
ciemnymi, piekielnymi gazami w postaci kopciu, smogu, trujgcego blasku spalin
samochodowych. To Poe, nie tamci faceci. On, on sam. To Poe nas zniszczyl, wrzask
wydobywajacy sie z usmiechnietej twarzy Ameryki.

Z ganku zajrzeliSmy przez okna do $rodka. Srebrne niebo rozposcierajace sie nad
szkolnym boiskiem odbito sie srebrnym sSwiattem w naszych twarzach. Niebo ze srebra
przetoczylo sie przez nasze oczy, przez nasz dom. Zerwatl sie wiatr i przycisnat nas do okna.
Razem z wiatrem znad zakopconych wzgorz, gdzie staly kamienice czynszowe, z zachodu
ponad szkolnym podworkiem naptynely falami kuleczki Swiatla dziennego i przez szybe
wpadly do pokoju: salon byt pusty. Na Scianach strzepki szarego Swiatla. Nagie podlogi.
Pusty pokoj. Okna bez zaston. Pusty dom. Podszedlem do drugiego okna wychodzacego na
ganek. Nagie Sciany, naga podioga. Nacisngtem klamke. Drzwi byly zamkniete. Zbieglem z
ganku, skrecitem na Sciezke. Zapukatem do drzwi piwnicy Williamsa. Przylozylem do nich
ucho. Podciggnatem sie, zeby zajrzeC przez szybke. Zobaczylem w ciemnosci swoje oczy.
Drzwi byly zamkniete. Pobieglem na tyt domu. Biegiem wrécitem od drugiej strony do drzwi
frontowych. Zajrzatem przez okno na ganku. Ze $rodka nie dobiegal zaden dzwiek. Stycha¢
byto tylko szum wiatru. Susan stata na srodku ganku i wygladata jak duze A. Przy jej nodze
rosta ciemna plama. Zdretwialem z zimna. Twarz mnie palila, rece mi zgrabialy. Patrzylismy,
jak plama sie rozlewa po drewnianej podtodze ganku.

Na podstawie obserwacji przeprowadzonych na Nowej Zelandii Evans stwierdza, iz
tamtejsze komary siadaja na plywajacych poczwarkach samic, rozcinaja je narzadami
ptciowymi i kopulujg z samicami, zanim te wyjda z kokonu.

Ascher wielkimi tapskami przyciskal nas do siebie, do grubych poduszek swojego
plaszcza. SzliSmy Tremont Avenue. Moja skorzana czapka mysSliwska z nausznikami
przekrzywita sie. Nigdy nie zdawal sobie sprawy, jaka sila dysponuje. Susan miata
zaczerwienione od zimna policzki. PatrzyliSmy na siebie, przycisnieci do jego bokow.



— Mamaneu — westchnat. — Gdybyscie wiedziaty, dzieciaki, ile mi sprawiacie klopotu. Nie
moge nic powiedzie¢ waszym rodzicom. Ale jak ja moge im nic nie mowi¢? Co ja mam
zrobi¢? Co ja mam zrobic¢? Nie pozyje dhugo.

Byta niedziela. Ruch na Tremont Avenue byt niewielki. Na boisku do gry w polo Giants
grali z Pittsburgh Steelers. Jeden z chlopakéw z ochronki poszed} na mecz ze swym wujkiem,
ale nas Ascher zabierat tylko na spacer. W druzynie Giants gral Charlie Conerly. Steelersi
mieli Bobby'ego Layne’a.

Rece mieliSmy zajete prezentami od Aschera: dostaliSmy pomaranczowe, plastikowe
dynie w ksztalcie glowy z wycietymi oczami i ustami oraz ko$ciotrupy namalowane bialg
farba na czarnym kartonie, ktore ruszaty rekami i nogami, bo w stawach miaty metalowe
kotka.

— Co mam wam powiedziec? — ciggnal Ascher. — Niektérzy ludzie mysla, Ze majq
specjalne prawa. Swiatu brak oglady. Ludzie nie boja sie Boga. Jesteicie jeszcze dzieémi,
wiec tego nie pojmujecie, to zrozumiate. Ja tez bym stamtad uciek}t. Dzieki Bogu, wiedzialem,
gdzie was szuka¢. Och, dzieci moje. Co ja mam wam powiedzie¢? Niedlugo, juz niedlugo
sprawa trafi do sadu. Bedziemy miec¢ nasz proces.



Ksiega trzecia

ROZGWIAZDA



Spiewaj mi, ciszo wybrana. Straznicy przygladaja sie, jak przemierza swa cele. Unosi
ramie, wycelowuje palec. Niekiedy tej pantomimie towarzyszy jakis dzwiek, jakis jek udreki,
ktérego wymowa nie jest jasna.

Dotacza do Wielkiego Billa Haywooda, do Debsa, do Mooneya, do Billingsa. Do grona
bojownikéw. Do chlopcéw ze Scottsboro. Ich gwiazdy oswietlaja mury, spalaja poniZenie na
popiot. Cela Debsa byla ogromna, wielka jak caly Swiat. Tego rzadzacy nigdy sie nie naucza.
Rzeczy z zelaza i kamienia podlegaja zasadom moralnym.

A ponadto Smierc jest czyms$ innym, niz sie wydaje. Kiedy rzadzacy uSmiercajg tych, co
do ktérych maja obawy, ze odkryja te prawde, sSmier¢ zaczyna zy¢ wiasnym zyciem. To
paradoks. Zyje Ma Ludlow. Joe Hill. Crispus Attucks. Nawet Leo Frank. Dlaczego mam
mysle¢, ze Frank kotysze sie na drzewie w Georgii, ale niech bedzie — Frank. Dwaj Wlosi
przemawiaja, budza poruszenie, uSmiechajq sie i podnosza piesci — z otchtani historii. Jestem
ich towarzyszem. Mdowia do mnie. Sacco kieruje swa deklaracje do mnie.

Sokrates byl sadzony. Uznano go winnym. Zmuszono do wypicia cykuty. Swoim
postepowaniem jego przesladowcy zapewnili mu Zzycie wieczne, a siebie skazali na
prawdziwa smier¢, na catkowite zapomnienie — los wspolny wszystkim przesladowcom.

Jezus byl sadzony. Uznano go winnym. Torturowano go i zgladzono. Gdyby nie by}t
sadzony, gdyby nie zostal skazany na Smier¢, czyjego nauki by przetrwaly? Sami
chrzes$cijanie czcza to wydarzenie, gloszac idee zmartwychwstania: On wraca i Zyje posrod
ludzi, w wyobrazni tych, ktorzy przyszli na Swiat setki pokolen po nim. Oczywiscie, inna
sprawa, Ze instytucje méwiace w jego imieniu wypaczaly pozniej jego idee, ktore mialy
catkowicie zydowski rodowod.

Roéznica miedzy Sokratesem a Jezusem polega na tym, Ze nikt nie zostal skazany na
$mier¢ w imie Sokratesa. A to dlatego, ze idee Sokratesa nigdy nie stalty sie fundamentem
prawa.

Prawo, w czyimkolwiek méwitoby imieniu, chroni uprzywilejowanych. Moéwie o prawie
tych panstw, ktére nie osiggnely fazy socjalizmu. Autorytet prawa zawiera sie w jego
zdolnosci do wprowadzania siebie w zycie. Zdolnosci te znajduja wyraz w Procesie
Sadowym. Nie byloby prawa, gdyby nie bylo procesu. Proces jest istota prawa. A kara jest
istota procesu — nie mozna wytoczy¢ komu$ procesu, jesli nie ma sie mocy ukarania
obwinionego. Cale za$ zwyrodnienie i hipokryzja prawa sa najwyrazniej widoczne w wyroku
sadu. To bardzo czule miejsce, niewiarygodnie czute. Meka skazanca fascynuje jednak rase
ludzka. Takie jest prawo, rzeczywiste prawo, ktérego rzadzacy nigdy nie przekraczaja
niewzruszone i niezmienne jak prawa fizyki.

Dlatego radykal marnuje swa szanse, kiedy poSwieca uwage wiasnemu procesowi. Jesli
zostanie uznany winnym, oznacza to, ze sity rzadzace zdecydowaly, iz nie mozna go dhuzej
tolerowac. Jedli zostanie uniewinniony, oznacza to, ze sity rzadzace uznaty, ze nie jest grozny.
Radykatowi nie wolno walczy¢ o uniewinnienie, poniewaz nie ponosi odpowiedzialnosci za
swoj proces; radykal musi walczy¢ o swe idee.

Jego proces odbywa sie w wielkiej, zacienionej sali. Sciany odbijajaq echem kazdy dzwiek.
Kazdy gest jest uroczysty, oratorski. Audytorium zapelniaja bohaterowie Lewicy, caly
panteon zmartych, ktérzy przeszli do Swiatowej historii.

Z podziemnego aresztu przywozi go mala winda. Wychodzi z niej poprzedzany przez
jednego straznika i trzymany za tokieC przez drugiego i przekracza prog sali sadowej. Stot
sedziowski na podwyzszeniu znajduje sie poza zasiegiem jego wzroku. Widzi duzy,
kwadratowy pokdj, nie sale, tylko pokoj, w ktorym miejsce dla tawy przysieglych to rzad
krzesel obitych zielong skéra. Sciany pokrywa boazeria z tego samego ciemnego drewna, co
balustrada oddzielajaca tawki dla publicznosSci od miejsca, gdzie toczy sie rozprawa. Na
podlodze marmur. Tylne drzwi wygladaja na obite, maja okragle okienka. Kiedy wchodzi,
nikt go nie zauwaza. Siada i czeka. Ascher dotyka jego reki i méwi mu co$ na ucho. Po



drugiej stronie Aschera siedzi Rochelle i pisze co$ w notesie. Jest zdezorientowany, paralizuja
go jego wlasne widzenia. Zwykli ludzie krzataja sie po pokoju w jakichs tajemniczych
sprawach. Widzéw jest niewielu. Odwraca sie na krzeSle i rozglada po sali, ale nie potrafi
powiedziec, kto jest z prasy. Wszyscy wygladaja tak samo. W Swietle dziennym zmieszanym
ze Swiattem stabiutkich zaréwek wszyscy w tej sali maja taka sama, ziemista cere. Glosy
brzmig metalicznie, akustyka jest fatalna. Co$ mu to przypomina — biblioteke, prawdziwy
teatr z opuszczona zastona przeciwpozarowaq, gabinet lekarski, kryty basen. Czuje sie nie
najlepiej. Rozpoznaje to uczucie, te pieczare, ktora sie w nim otwiera, pieczare strachu.
Zamyka oczy i zaglada w jej mrok, ktéry nie ma dna.

Kiedy drzwiami przeznaczonymi wylacznie dla niego, drzwiami znajdujacymi sie z tylu
stolu sedziowskiego, wchodzi sedzia i w pospiechu zajmuje miejsce, Paul, ktéremu stanie
sprawia lekki bdl, bierze gleboki wdech. Po to, zeby zapieczetowa¢ pieczare
przyprawiajacego o mdtosci strachu. Wszyscy siadaja i sedzia, jak przedsiebiorca zaczynajacy
dzien pracy, wprawnym, cichym glosem, jakby prowadzit zwykla rozmowe, rozpoczyna
postepowanie sadowe. Nie patrzy w dol, na Paula. Zwraca sie jedynie do prawnikéw. To
sedzia Hirsch. Jeszcze kilka miesiecy temu Paul nie wiedziat o jego istnieniu, teraz zas wie o
nim catkiem sporo, zna nawet jego najbardziej skrywang tajemnice zawodowa: nadzieje, Ze
zostanie mianowany sedzig Sadu Najwyzszego. Wszyscy prawnicy o tym wiedzg. Hirsch
przewodniczyt wiekszej liczbie rozpraw dotyczacych dziatalno$ci wywrotowej wszczetych z
powodztwa rzadu niz ktorykolwiek inny sedzia. Jest Zydem. Nosi pasiasty krawat Ligi
Bluszczowej, ktorego wezel wypycha sedziowska toge.

Paul zdaje sobie sprawe z tego, Ze musi sie dostosowa¢ do sytuacji. ,,Rudy” Howard
Feuerman, Prokurator Generalny Stanéw Zjednoczonych, jest drobnym, piegowatym
chlopaczkiem z cienkimi wlosami w kolorze piaskoworudym, mowigcym wysokim glosem.
Jest mtodszy, niz Paul sie spodziewal, chyba nawet w jego wieku, i ma na sobie taki sam
garnitur w pepite w bragzowym odcieniu, ale na nim lezy on lepiej. Feuerman to bohater.
Dowodzit niszczycielem. Zrobil blyskawicznag kariere. Ukonczyt St. John’s, ozenit sie z
Irlandka, z ktéra ma siedmioro dzieci. Paul przeczesuje palcami wlosy. Szybko poprawia
wezel krawata. Chciatby w tym momencie — cho¢ trudno mu w to uwierzy¢ i wstydzi sie tego
— znalez¢ sie z powrotem w swojej celi. Na parapecie, pod kratami, w pudetku po butach
trzyma listy od Rochelle i dzieci, a takze grzebien i przybory toaletowe, a obok pudetko po
cygarach ze swa kolekcja. Zna bardzo dobry sposob na ztozenie dodatkowego koca w nogach
pryczy. Pewnie gawedzilby sobie teraz z Doylem, straznikiem 2z dziennej zmiany,
przyzwoitym cztowiekiem, ktory miat bardzo smutne zycie.

Wyraznie wida¢, ze to rdwniez jest czeScia planu. Takie wymuszone odosobnienie ma
podkopa¢ wiare w siebie. Wtedy przebywanie z innymi ludZmi w jednym pokoju okazuje sie
nagle rzeczq przerazajaca. Licza na te uczucia, ktérych wlasnie doznaje. Pokaze im, Ze nie
maja na co liczyc.

Tak czy inaczej, czuje sie tak, jakby zgubit co$ w ciagu tych kilku minut, odkad tu wszedt.
Punkt dla druzyny przeciwnej. Ascher stoi teraz przy stole sedziowskim obok Feuermana.
Paul spoglada nad pustym krzestem Aschera w lewo i napotyka zmartwiony wzrok Rochelle,
ktora z uwagg mu sie przyglada. Z tylu sala zapehia sie ludZmi, sposrod ktorych wybrani
zostang przysiegli. Trudno przypuszczac, ze jest wsrod nich cho¢by jeden komunista. Ma
ochote wyciagnac reke, dotkna¢ dioni Rochelle. Dusi w sobie to pragnienie. Postanowili, ze
beda zachowywac sie spokojnie i dostojnie, i w zadnym wypadku nie zrobig z siebie
widowiska na oczach szpiegujacej ich prasy. Nie pokazywac¢ uczu¢, nie dawa¢ powodow do
zadowolenia, nie dawa¢ nikomu pretekstu do okazania pogardy lub wspoétczucia. Chodzi im
nie o litos¢, ale o sprawiedliwosé, i nie majg zamiaru o nig skamle¢, lecz jej zada¢. Uzgodnili
to miedzy soba: Rochelle byla w tej sprawie bardzo stanowcza.



Musi mie¢ jasny umyst i zachowa¢ spokéj. Zalezy mu tylko na tym, zeby zachowac
trzezwy osad sytuacji. Zeby jq zanalizowa¢, wlasciwie oceni¢ i na podstawie tej oceny zrobic,
co trzeba. Rozumie, Ze proces bedzie prowadzony z wyraznie nowojorskimi akcentami. Jego
adwersarzami sg ludzie, ktorzy maja do wykonania zadanie. Wywigzq sie z niego z
poczuciem, ze czynig zados$¢ standardom sprawiedliwo$ci. Amerykanska flaga, piekna flaga
ze zilotymi fredzlami, wisi na maszcie osadzonym w podstawce za stolem sedziowskim.
Zostane przedstawiony jako wrog tej flagi. A przeciez pani Goldstein, moja nauczycielka w
czwartej klasie, powiedziata przed calg klasa, Ze mam najlepszq postawe przy salutowaniu, i
dala mnie za wzér innym dzieciom:

— Paul stoi tak, jak powinno sie sta¢, gdy sklada sie przysiege wiernosci: tadnie, godnie i
prosto.

Cudowna pani Goldstein. Cudowny zapach klasy w deszczowe dni, pelnej
nieprzemakalnych plaszczy i kaloszy. Sala szkolna w deszczowy dzien, zaparowana od
mokrych plaszczy w szafie i mokrych kaloszy. Zaparowane okna, po ktérych sptywa deszcz.
Akcja goracych lunchow. Goraca zupa. Nauczyciele rozmawiajacy miedzy soba w jidysz, co
bylo zabawne, bo dziewiec¢dziesigt procent dzieci bylo Zydami i znalo jidysz z domu,
rozmawialo w jidysz z rodzicami i dziadkami. Mapy, ktére zwijaty sie jak rolety. Oprawione
w szklo akwarelowe portrety Waszyngtona, Lincolna i Coolidge’a wiszace wysoko na
Scianach.

Wszystkie spoteczenstwa indoktrynuja swoje dzieci. Cudowna pani Goldstein z calg
naiwnoscia uczyla nas o naszej dzielnej ekspansji na Zachod: pelnej chwaty historii oswajania
barbarzynskich Indian, odwaznego oporu pod Alamo, poteznych drog zelaznych
podbijajacych réwniny. I tak musze rozumie¢ nature spisku zawigzanego przeciwko mnie: z
calg szczeroScig i w poczuciu sprawiedliwoSci wyrezyserowali go uczniowie pani Goldstein.

Poczut sie troche lepiej. Zoladek sie uspokaja. Zaczyna sie przewlekla procedura
wybierania przysieglych. Siedzi z rekami zlozonymi na krawedzi stolu. Nie gapi sie zbyt
natretnie na tych ludzi, ktérzy prawdopodobnie zadecyduja o jego losie. Jego maniery nikogo
nie uraza. Jego mozg pracuje. Juz nie czuje sie oszotomiony. Jest zadowolony jak zohierz,
ktéry skonczyt niezbedne przygotowania przed bitwa. Teraz ogarnia go ozywienie, a w
umysle panuje jasnosc.

Moj kochany, nawet jesli kto$ patrzy, pomysli, Ze to, co pisze, dotyczy jakichs
formalnosci i jest przeznaczone dla Aschera. Podam to jemu, a on poda tobie.
Wygladasz bardzo blado, kochanie. Nie boj sie. Nie wiesz, ze twoja dziewczyna
teskni za toba calym sercem, niezniszczalng mitoscia? Podnie$ glowe, a zobaczysz,
jak sie do ciebie usmiecham.

R.

Jest tak, jak moéwi. Paul sie uSmiecha i natychmiast spada na niego caty strach, a
wiarotomne mieSnie odpowiedzialne za usmiech tylko czekaja, zeby go zdradzi¢ i zmusi¢ do
ptaczu. Przelyka to okropne uczucie, przelyka przerazenie, smakuje je, potyka. Och,
Rochelle! Och, moja najdrozsza. Wiesz co? Nikt nas nie popiera. Sprawdzitem. Nie ma
zadnej znajomej twarzy. Ani Friedy, ani Ruth. Nikogo z Concourse Jefferson Club. JesteSmy
zupelnie sami.

Kto jest wyzsza instancja? Do kogo mam sie zwroci¢? Kto mnie uratuje? Miesnie
wotlajace, wypusccie mnie. Miesnie krzyczace, nie mozecie mi tego zrobi¢. Kiedy drzwi celi
zamknely sie za mna po raz pierwszy, mys$latem, ze sie otworza, jesli bede chcial. Naprawde
zamkneli mnie w celi. Oni naprawde to robig, umieszczajq cztowieka w miejscu, z ktérego nie



moze sie wydostac. Stato sie. I ci sami ludzie, ktérzy mnie tu zamkneli, beda mnie sadzic.
Czego moge sie spodziewac po procesie prowadzonym przez tych samych ludzi, ktérzy mnie
aresztowali i wsadzili do wiezienia. Pragnienie wydostania sie. Przerazenie, od ktérego
sztywniejg miesnie ramion, zwieracze, intymne sznurki pici; cialo zwija sie w sobie, cale sie
napina i zaczyna promieniowaC wielka, straszliwa, bezcelowa energia. Baterie sie
wyczerpuja. Dlonie roztapiajg sie od dotkniecia krat. Im bardziej obtagkany, rozwscieczajacy i
niedorzeczny zdaje sie przymusowy pobyt w celi, tym bardziej jest prawdziwy. Z kazda
minutq staje sie coraz bardziej oblgkanczy i prawdziwy. I w koncu czlowiek dochodzi do
takiego stanu, Ze zdaje sobie sprawe, iz sytuacja jest tak obmyslona, zeby zdat sobie sprawe z
tego, iz jest wlasnym wrogiem: miesnie krzyczace ,,wypusccie mnie” zniszczg go. Musi je
rozluzni¢, wyprzac z wscieklosci duszacej w gardle, zwolni¢ z blokady umyshu. Rozluzni¢
sznury. W chwili kiedy rozluzni petle i zacznie oddycha¢, zacznie tez odsiadywac kare. To
nazwa, jaka spoteczno$¢ wiezienna nadaje takiemu przystosowaniu. Odsiadka. Zaczyna sie
proces, ktory dla wieznia oznacza oswajanie sie z wrogoscig tych, ktorzy go tu wsadzili.
Czlowiek zabija czas swego zycia, minuty i godziny, wypala je swa obojetnoscia, odbiera im
wartos¢, jaka dla niego miaty, zanim one zrobig to za niego. Jak ustepujace przed Hitlerem
wojska czerwonych, ktore palily za soba ziemie, wlasny kraj, wiasne plony, swoje Zniwo,
zeby w porze zbioréw nie wpadio w rece tamtych.

Dzisiaj rano, kiedy przyszli, zeby zabra¢ mnie do sadu, wszyscy wiezniowie z bloku
zyczyli mi powodzenia.

PODCZAS TWOJEJ NIEOBECNOSCI

Panie A., dzwonit pan Feuerman, nie zostawit numeru ani wiadomosci, powiedziat
tylko, Ze ma do omoOwienia jaka$ sprawe interesujaca was obu — nie bedzie
rozmawiat z nikim innym. Zycze szczescia.

Joanne, 17.15

— Nie rozumiem, Jake. Czy to znaczy, Ze nawet teraz moga to odkrecic?

— Mozliwe. Wystarczy, ze powolaja sie na argument, ze fakt, iz sie przyznajesz, stwarza
nowa sytuacje prawna, ktéra wymaga rozpatrzenia.

— Czy ty wiesz, co méwisz? Mdwisz, zZe on wykorzystuje nasz wiasny proces, Zzeby nas
ukarac.

— Prosze cie, Paul, nie mamy na to czasu. Mowie ci tylko, co powiedziat Feuerman. To
rutynowe posuniecie. Zostawmy to i przejdzmy dalej.

— O Boze, kolejne komplikacje! — Smieje sie Paul. Ma wypieki. — Taki jest pozytek z tego
twojego cudownego prawa, Jake!

— Prosze, wy$wiadcz mi te taske. Zadnych analiz.

— To dlatego aresztowali Rochelle, Zzebym zaczal mowi¢. Co oni chca ode mnie ustyszec?
Cokolwiek by to bylo, wiedza, Ze nie peklem nawet pod grozba aresztowania mojej zony.
Dlaczego miatbym teraz zmieni¢ zdanie? Co o tym sadzisz, Rochelle?

Siedza naprzeciwko Aschera. Rochelle sie nie odzywa, trzyma mocno w obu dloniach
reke Paula. Ramieniem dotyka jego ramienia. Pod stotem udem dotyka jego uda.

— Co o tym sadzisz, Rochelle? Czy to oznacza milczace przyznanie, ze wiedza, iz nie
wygraja? Czy tak? Prébujq blefowac, zanim sie zorientujemy. Jest tak, prawda?

— Nie sq tak zupelnie bez szans w tym procesie — mowi Ascher.

— Co mu powiedziate$, znaczy sie, Feuermanowi?

— Och, skarbie, prosze — wtraca Rochelle. — A co myslisz, Zze mu powiedzial?



— Powaznie, Jake, co powiedziates?

— Powiedzialem: zadnych ukladéw. Nie p6jdziemy na zaden uklad.

— Powiedz mu, zeby poprosil Seliga Mindisha! — chichocze Paul. Smieje sie. — On umie
opowiada¢ wspaniate historie! Moze przyzna sie do czego$ nowego, jeszcze lepszego. Tak,
tak, powiedz im, zZeby poprosili dentyste.

Rochelle styszy przerazenie w jego glosie. Martwi sie o niego. Kiedy sg razem, tak jak
teraz, on wpada w podniecenie, robi sie czerwony na twarzy. Udaje, Ze jest nieugiety, co ja
przeraza, poniewaz to oznaka histerii. Bardzo schud}l! Rochelle wie, Ze on nic nie je. Powtarza
jej, ze positki w wiezieniu sa tak przygotowywane, zeby mialy jak najmniej wartosci
odzywczych. Zeby wywola¢ przygnebienie, ostabi¢ ich czujno$¢ i energie. Odiywia sie
batonikami z kiosku i radzi jej robi¢ to samo. W kiosku nie ma jego ulubionych cygar, wiec
pali camele. Pali za duzo i jest za chudy. Dobry Boze, czy on naprawde szuka
sprawiedliwosci? Dobry Boze, daj mu troche rozsadku. Zdejmij z moich barkéw ten wielki
ciezar.

Nie martw sie, powtarza bez przerwy Jake. Wszystko bedzie dobrze. Kiedy to moéwi,
kladzie czasem swa ciezka reke na moim ramieniu. Nie zdaje sobie sprawy z jej ciezaru ani z
tego, Ze wymowa jego gestu przeczy temu, co od niego stysze. Jake, drogi Jake, skad mozesz
wiedzie¢. Tak sie dystansujesz od plomiennego poczucia sprawiedliwoSci mojego meza, ale
spojrz na siebie, moj ty zydowski dzentelmenie, wyksztalcony i madry. Wzbudzasz zaufanie,
bo jesteS adwokatem z prywatng praktyka. Ale to on mi powiedzial, czego mam sie
spodziewac. Postawienie nam zarzutdw oznacza odstgpienie od normalnych zasad w
postepowaniu dowodowym. W naszym przypadku zasady takie nie istniejg. Nie jesteSmy
oskarzeni o szpiegostwo, ale o spiskowanie prowadzace do szpiegostwa. Skoro zas nie trzeba
udowadnia¢ szpiegostwa, nie potrzeba zadnych dowoddw, ze co$ zrobiliSmy. Wystarczy
udowodni¢, Ze mieliSmy zamiar co$ zrobi¢. A co jest tym dowodem? Tak sie sklada, Ze za
wystarczajacy dowod w Swietle prawa mozna uznac zeznanie tak zwanego wspdlnika. Czy ja
jestem ghlupia, Zebym nie rozumiala, co to oznacza? Czy musze by¢ prawnikiem, Zeby pojac,
Ze to pozwala im powota¢ doktora Mindisha na Swiadka, a zgodnie z tak hotubionym przez
Jake’a prawem, cokolwiek Mindish powie przeciwko nam, bedzie to mialo wage dowodu.
Tak samo niezbitego jak pistolet w reku mordercy.

Rochelle potrafi oceni¢ dowody z instynktowna wiedza ksiegowej. Na sali sadowej
zachowuje kamienng twarz. Przybiera poze odpychajacego dostojenstwa. Mysli tylko o swym
mezu. Mysli o tym, co mu powiedzie¢. To jedyny znany jej sposob, Zeby przetrwac te ciezka
probe bez zludzen — udawanie dla niego. Gdyby ujawnita swéj fatalizm, on poczulby sie
dotkniety. Tylko Ze to emocjonalna defraudacja. Jesli ona ma racje (a jak mogtaby nie miec),
to nadejdzie kiedys$ czas zaptaty. I co wtedy mu powie? Co wtedy bedzie mogla zrobi¢, zeby
go obronic¢?

Zgodnie z przyjetymi zasadami postepowania dowodowego w tym procesie werdykt jest z
gory przesadzony. Je$li zeznanie Mindisha bedzie uznane za wiarygodne, spisek zostanie
udowodniony. Poniewaz nie mogloby by¢ uznane za takowe, gdyby nie przyjeto zalozenia, ze
spisek istnieje. Usmiecha sie. Tu, w tym kraju, gdzie sie urodzila, oskarzony moze zostac¢
uznany winnym z tego powodu, ze zostat postawiony przed sadem jako oskarzony.

Leze w celi, a przekleistwa mamy dochodza do mnie z korytarza. Cholera. Kozacy.
Poczekaj, dziecko. Poczekaj jeszcze troche, a spotka cie to samo, co mnie. Za twe grzechy
tono twoje wyschnie jak pustynia, w proch obroci sie cud dajacy zycie, w popiét z pieca — i
poznasz jego smak na jezyku, ktory osSmielit sie rzuci¢ wyzwanie Bogu i prosi¢ go, zeby
czynit swa powinnos¢. Poczekaj, dziecko, poczekaj.

W wieczor poprzedzajacy ich pojawienie sie w sadzie ona pisze list:

Moj kochany Pauly,



Czy musze mowic, ze z niecierpliwoscia czekam na proces? Nie tylko dlatego, ze
zostaniemy oczyszczeni z zarzutow i ze dzieci* wroca do nas. Nie tylko dlatego, ze
w sadzie ,fortuna kolem sie toczy”. Ale z najbardziej przyziemnego powodu: ze
bedzie to chwilowe uwolnienie z tego barbarzynskiego wiezienia.

(* w wersji opublikowanej zmienione przez redakcje na ,,nasze ukochane dzieci” —
zeby nikt nie miat watpliwosci, czyje dzieci miala na mysli; do tego czasu w PK
zostato bardzo malo osdb, ktére wiedzialyby co$ na temat ich korespondencji)

Na procesie bedziemy siedzie¢ przy jednym stole, najdrozszy. Czy potrafisz
zrozumie¢, jak trudno mi bedzie sie skupi¢ na toczacej sie sprawie! Rowniez
podczas naszych spotkan z Jakiem musze powstrzymywac sie przed przygladaniem
sie Tobie, bo dziala to na mnie jak tyk swiezej wody po dlugiej suszy. Ale, moj
kochany — czy nie jestem zbyt Smiala? — ten lyk wywoluje jeszcze wieksze
pragnienie!

Jak zawsze kochajaca
Rochelle

Zadaje pytanie profesora Sukenicka: w jakich okolicznosciach powstrzymujemy sie od
krytyki? Warto tu odnotowac Swietny przyklad paradoksu literackiej wrazliwosci —
wrazliwosci uksztaltowanej przez poprzednie pokolenie. Jednakze w czasie tych spotkan z
Ascherem zdarzaty sie chwile bolesne dla wszystkich. Stary adwokat poswiecal im minute,
stawal na wprost szyby ze szkla antyrozpryskowego w drzwiach, z zamknietymi oczami,
pochylong glowa, dokumentami sagdowymi w reku, ale nie mogt zamkna¢ uszu na strumyki
stonej wody, na odglosy jej potykania, potykania i cmokania; rece szybko zanurzajace sie pod
ubrania — a temu takze towarzyszy dZzwiek, ktérego nie ma sie ochoty stucha¢, bo nie
wszystkie ciala s postuszne prawom fizyki i wykazuja wlasciwosci ciat nieozywionych, wiec
ku naszemu wielkiemu skrepowaniu kurki odkrecaja sie z hatasem i siuski leja sie jak woda z
kranu, a odbyt jest instrumentem muzycznym. Tak bolesna jest dla wszystkich ta wzajemna
pospieszna kradziez doznan i zapachow, nagla, ostra won nie zaspokojonych uniesien
mitosnych, ze ze wzgledu na uczucia wszystkich dochodzq do wniosku — Ascher wzdycha ze
mniej bolesne sq spotkania pod nadzorem. A to przypomina im ich pierwsze cnotliwe dni
ukradkowych spojrzen, kiedy obowigzywatla zasada: zrobitbym, gdybym moégl, i to
wystarczato. Wystarczatlo podniecenie wywotane udzialem w mityngu. ,Kazdy czeka na
nasze przyznanie sie”, pisze pozniej. ,,Przypus¢my, ze przyznam, iz kocham meza, i zdradze,
jak sie w nim zadurzytam na naszej pierwszej «randce» — na wiecu lojalistéw na Convent
Avenue!”

ZADURZENIE

Wzgorze. Dhugi pagorek, u ktérego stép zaczyna sie Sto Dwudziesta Pigta Ulica, pod
ciemniejacym, zimnym brykietem chmur nadciggajacych nad Nowy Jork jak flota
Hindenburgéow, chmur wojennych, ktére wyszly spod oldéwka burzuazyjnych satyrykow,
chmur brzemiennych deszczem $mierci i ognia, zbyt ciezkim jak na wiotki, rozpiety parasol
Neville’a Chamberlaina. Trolejbusy mozolnie png sie na szczyt tego pagorka, trzymajac sie
trakcji jak magnes, szarpiac i $lizgajac po kazdym impulsie elektrycznym zasysanym przez



pantograf z napowietrznych drutéw; i to te trolejbusy w zapadajacym zmroku wozg studentéw
nowojorskiego City College z miejsc pracy na wieczorowe wyktady. Ploty sterczace jak las
wloczni i budynki z szarego i czarnego kamienia — to nie Yale, ale panuje tu swobodna
spojrze¢ przez palce i uda¢, Ze to prawdziwy kampus uniwersytecki, jak na Uniwersytecie
Michigan czy Brown, i nie widzie¢ niechlujnych kwater dla synow i corek imigrantow,
biedoty, w wiekszo$ci Zydéw. Patrzcie, jak aktualna druzyna futbolowa trenuje na Stadionie
Lewisohna pod ostong ciemnosci, chociaz niektorzy majq spodenki czarne, inni zas brazowe,
a lawendowe swetry nie na wszystkich pasuja. Notre Dame nigdy sie nie przestraszy. Ani
Tommy Harmon. Ale jeSli jesteS jednym z nas, Lewisohn oznacza dla ciebie miejsce
mityngow, gdy sie udaje zorganizowac, i koncertow filharmonikéw latem: John Barbirolli za
trzydziesci pie¢ centow za miejsce na kamiennej tawce. Siedzi na niej dwoje z tych
wieczorowych studentéw luzno zwiazanych z druzyna futbolowa. Znajq sie niecaty rok i dla
obojga trzydzieSci pieC centow nie jest malg kwotq. Przezywajq goraczkowy okres, nietypowo
chlodne lato, on zaleca sie do niej, wykorzystujac pokrewienstwo pogladéow. Oczywiscie nie
moga sie pobra¢. On zarabia sze$¢ dolarow tygodniowo na pét etatu w sklepie radiowo-
muzycznym na Szostej Alei i mieszka ze starszymi siostrami na Lower East Side; jest chudy i
ma szczescie. Ona ma wiecej szczeScia, bo jako ksiegowa zarabia czternascie piecdziesiat,
ktore oddaje matce, jedynej zyjacej krewnej, z ktéra mieszka na Bronksie. Oboje jednak
sumiennie oddaja czeS¢ swego majatku na chlopcow ze Scottsboro, na uwolnienie Toma
Mooneya, na lojalistéw. ZNIESC EMBARGO NA BRON! Pieciocentéwki przechowuja na
przejazdy. Zabieraja ze soba lunch w papierowych torebkach, skladanych potem do
powtérnego uzycia. Antrakt na Stadionie Lewisohna jest czym$ wspanialym: wspdlnota
gustow, gdyz Benny Goodman nie podrywa ich na nogi, podobnie jak wiekszoS¢ popularnych
utworow tego okresu z pierwszej dziesiatki ,,Lucky Strike Hit Parade”, ktdrej on shucha na
okraglo w sklepie na Szostej Avenue, tam gdzie wczesniej byt Hippodrom. Moja mifos¢ mnie
ogrzewa. PieSni te dowodza zdegenerowania kultury burzuazyjnej, ktéra kradnie rytmy
Murzynom z Potludnia i tworzy tandetng muzyke dla ludu. Za to Beethoven, Brahms,
Rachmaninow chwytaja za serce. Kiedy jest na to czas. W $rodmieSciu, przy Union Square,
odbywa sie wazny wiec robotniczy, a najlepsi nowojorscy kozacy Sciggajq konie i wymachuja
patkami. Albo Paul stoi przy wejsciu, rozdajac odbite na powielaczu ulotki z protestem —
przeciwko czemu? Najazdowi na Etiopie, zajeciu Czechostowacji, wykorzystywaniu skutych
tanicuchami wiezniow do ciezkich robét w Georgii, przeciw DAR™, AFL". Méwi sie, ze
rektor City College popiera Mussoliniego. WYRZUCIC ROBINSONA! Rochelle pomaga w
organizowaniu zwiazku w swoim biurze. Ludzie sie jednocza, tworza wspolny front
przeciwko szerzacemu sie faszyzmowi. KOMUNIZM JEST AMERYKANIZMEM
DWUDZIESTEGO WIEKU! Idziemy na wiec. JesteSmy rewolucyjnymi spadkobiercami
Jeffersona, Lincolna, Andrew Jacksona i Toma Paine’a. Filozofowie tylko wyjasniaja $wiat, a
chodzi o to, zeby go zmieni¢. Nie konczace sie spory przy ciemnych stotach w barze.
Trolejbusy wspinajg sie na pagorek, brzeczac i jeczac. Migaja Swiattami. On przerzuca
ksiazki i torebke ze $niadaniem z jednej reki do drugiej. Ona usmiecha sie do niego, ledwie
dosiega skdorzanego uchwytu. Zadurzyta sie w nim na mityngu lojalistow na Convent Avenue.
Mezczyzni nadal sprzedaja jabltka na rogach ulic, a zimg kasztany pieczone na koksie albo
stodkie ziemniaki za trzy centy. W calym Harlemie ludzie Spig w bramach. O trzeciej po
potudniu wagony metra sg przepelnione. Mamo, chce go zaprosi¢ do domu na kolacje. A
zdaje ci sie, ze kim ty jeste§ — paniq Bountiful? Przez rok dobiera sie do niej, w ogéle nie
zastanawiajac sie nad tym, co bedzie dalej, ale co mozna zrobi¢ w parku albo na klatce
schodowej? Nigdy nie mial kobiety, a ona nigdy nie bytla z mezczyzng. Dobrze zdaja sobie

12 Daughters of the American Revolution — Céry Rewolucji Amerykanskiej.
13 American Federation of Labour — Amerykanska Federacja Pracy.



sprawe z odlegtosci, jaka dzieli ich przemadrzate gadanie od rzeczywistosci, jak widza ich
przyjaciele, trzymajacych sie za rece, biegnacych na przystanek za rogiem, zeby zlapac
tramwaj, wlokacych po ziemi obszarpane ptaszcze, idgcych tanecznym krokiem, ta zazdros¢ o
Swiat, nowy sposéb zycia, mtodzi walczqcy komunisci z oczyma piekacymi od tez, ktére
wyciska wiatr, z zaczerwienionymi policzkami, zwinieta chusteczka przycisnieta do jej nosa,
prychniecie, jego uwaga, smiech, kupowanie uzywanych ksigzek, kartki przybrudzone na
rogach — odleglo$¢ dzielaca ten obraz, w ktéorym wylaniaja sie z ciemno$ci os$wietlani
blaskiem lamp w wagonach trolejbusowych (pstryknij szybko, pstryknij), od ich wiedzy o
sobie: nie wyzwolonych, maskujacych sie, niesmiatych, przestraszonych, z koniecznosci
uduchowionych. Kiedy jest sie biednym, nie podejmuje sie ryzyka. Kiedy liczy sie kazdy
cent, a Swiat potrzebuje kazdej zdolnej pary rak, nie uprawia sie mitosci. Poza tym nie ma
gdzie tego robi¢. W rzeczywistosci jest tak, ze zrobilbys to, gdybys mogt. Uczysz sie sztuki
przebywania razem, znaczacego trzymania sie za rece, rozszyfrowywania spojrzen, jakie
rzuca na ciebie w chwilach radosci, ktére potrafig siegna¢ twoich ciezkich, sinych jaj, albo
mowienia jej o swoich pomystach, gdy ci przyjda do glowy, poznawania jej matych,
Slicznych usteczek, zaznajamiania sie z jej skromng garderobg, a w gorszych chwilach — kiedy
jesteS sam — potepiania siebie, przeklinania za myslenie o wdziekach tej paniusi, tej kiepskiej
rewolucjonistki, i zastanawiania sie z plongcymi uszami, jak wyrzuci¢ te mysli ze swego
bezwartoSciowego, zdegenerowanego umystu i sila woli przekaza¢ ich energie na rzecz
rewolucji — nie myslisz o jej sile, tylko o stabosci. Albo tez kochania jego kreconych wlosow,
jego chudej chlopiecos$ci, niewinnos$ci, nieustannej gry umystu ze Swiatem, niewyczerpanego
zaangazowania, walki o sprawiedliwo$¢ i wyzwolenie biednych, jego zdartych obcasow,
sposobu, w jaki Srodkowym palcem poprawia okulary, namietnosci do teoretycznych
rozwazan na temat wartosci dodanej i przejscia od kapitalizmu do socjalizmu i dyktatury
proletariatu, i zaniku panstwa. I na temat ojca Coughlina: czy powinniSmy uwazac go za inny
lub gorszy rodzaj cztowieka niz Henry Ford lub wlasciciele kopaln? Przechwalki sprzedawcy
z szesciodolarowa tygodniowka, spora arogancja tego chudego chlopca, ale i oznaki
namietnego charakteru, naiwnego i pieknego, mocnego, namietnego charakteru, a ona drzy,
bo czuje na swych ramionach, na swym ciele uscisk tej sity namietnosci, tej intelektualnej,
aroganckiej niewinnosci.

Zadurzyla sie w nim. Moze juz wtedy wiedziala, Ze on nie zrobi blyskotliwej kariery jako
rewolucjonista. Moze sie to wcale dla niej nie liczylo. Nie by} praktycznym facetem, a jego
zrozumienie dla politycznych reali6w dotyczacych wymogéw rewolucyjnej codziennosci
topito sie w ogniu zbyt goracych przekonan. Ponadto oboje nalezeli do partii, a Rosja byla
jedynym panstwem socjalistycznym. Nastepnego roku latem usiedli przy ognisku w
Connecticut i zrozumieli, ze Polska, L.otwa i Estonia sklaniajg sie ku socjalizmowi i ze celem
paktu bylo zyskanie na czasie, a Stalin wiedzial, co robi, i ze Front Ludowy jest skonczony.
Paul siedzial w blasku ognia, chemicznie przeksztalcony w czystego antyfaszyste, ale
wydawalo sie, ze nie stlucha. Codzienne zawilosci strategiczne i taktyczne nie przykuwaty
jego uwagi. Jego uwaga koncentrowatla sie na celu. Poznali starszego od siebie mezczyzne,
Seliga Mindisha, i jego Zone, poznali wielu interesujacych ludzi na tym postepowym obozie
wypoczynkowym, chodzili na cudowne wyklady, na tance, byli mlodzieza w tym tlumie,
btyskotliwymi studentami podajacymi do stotu, najmlodszymi z dorostych, oczkiem w
glowie, i pewnej cieptej nocy, kiedy swiecity gwiazdy, dojrzewaly jagody, Swierszcze grafy i
rechotaty zaby, poznali sie i bylo dobrze.

Niedziela

Najdrozsza Rochelle,



Kiedy w czwartek byliSmy na dole podczas przerwy w procesie, rzucitem okiem
na egzemplarz ,,Daily News”, ktory jeden ze straznikéw roztozyt na stronie z
recenzja ostatniego filmu Marlona Brando: o cztonku bandy, ktéry, lekcewazac
gniew swych kompanéw, postanowit zeznawa¢ w sadzie przeciwko nim, bo
zrozumial, ze zbrodnia jest ztem. Toz to propagowanie w$rod milionéw moralnosci
donosiciela! Czy ci to czego$ nie przypomina w Swietle prywatnych uwag, jakie
prokurator poczynit Ascherowi?

Czego jeszcze nalezy sie spodziewac po Hollywood juz dawno wyczyszczonym z
niewielu ambitnych filmowcow? I czego nalezy oczekiwa¢ od tawy sedziowskiej,
wybranej po czesci sposréd przedstawicieli zdeprawowanej kultury? To
przerazajace.

8. dzien

Rochelle — Zadziwiajace, jak silne uczucie wywohije w cztowieku widok sedziego
Hirscha i prokuratora Feuermana pracujacych razem, jakby stanowili zesp6t. To nie
moze by¢ tylko sprawa mojej wyobrazni. Hirsch sie nawet nie wysila, zeby ukry¢, z
ktora ze stron sympatyzuje. W ogole sie z tym nie kryja — sa jak murarze krok po
kroku stawiajacy wokot nas mur. Ale ta arogancja w koncu ich zniszczy. Pomocnik
Feuermana to dupowlaz, jakiego w zyciu nie widziatem, obludny, maty s(...). Znam
ten typ z wojska.

Moja droga, czy zauwazylas, jak wiele postaci w tej kapitalistycznej sztuce to
Zydzi? Oskarzeni, obrofica oskarzonych, oskarzyciel, gtéwny $wiadek oskarzenia,
sedzia. Odgrywamy ten maty dramat na uzytek naszych chrze$cijanskich panéw. W
obozach koncentracyjnych nazisci brali na straznikéw okreslony typ Zydéw i dawali
im do reki bat. W skundlonym Harlemie najgorszymi gliniarzami sq czarnuchy.
Feuerman - piegowaty i plomiennorudy absolwent St. John’s, zaprzysiegly
asymilacjonista, ktory tlumi w sobie uraze, bo nie mdgl dosta¢ pracy w
towarzystwie telefonicznym — jest przepelniony taka nienawiscia do siebie, ze JEST
ZDECYDOWANY oczysci¢ nasze dusze. Imperializm ma wiele masek, a kazda jest
miarg jego desperacji.

Smieszy mnie to zeznanie nt. radia.
(bez daty)

Podlogi sa z marmuru, straznik przy kazdych drzwiach... Jak w banku. Ottarz dla
sedziego, mniejszy ottarz dla adwokatéw. Co$ na ksztalt kosSciota. Banki, koScioty i
sady opierajg sie na rekwizytach teatralnych. Na iluzji. Banki — na iluzji stabilnosci i
legalnych interesow ukrywajacych rozklad i zepsucie wyzysku kapitalistycznego.
Koscioty — na iluzji sanktuarium sluzacego usSmierzaniu spotecznego
niezadowolenia. Sady sa przeznaczone oczywiScie do szerzenia iluzji
sprawiedliwosci. Gdyby sprawiedliwos¢ naprawde istniata, na co potrzebna bylaby



taka pompa? Czy stol, krzesta i zwykly pokdj nie bytyby rownie dobre? Co oni tam
tak szepczq? Sadzenie przez zanudzenie, oto czym to jest. Rochelle, dlaczego czuje
sie taki podniecony? Czy to mozliwe, zebym wierzyl, iz caly ten cyrk zalamie sie
pod ciezarem wlasnego absurdu, a my bedziemy mogli po prostu wyjs¢ i wréci¢ do
domu? Napiszmy musical, kochanie, i zatytulujmy go Foley Square!

Czesanie grubych, falujacych wlosow, sczesywanie ich ze skroni do tyhlu, dlugie
szczotkowanie, skrupulatne dbanie o higiene. Najbardziej dokucza jej regulamin kapieli.
Pozwalajq jej bra¢ prysznic dwa razy w tygodniu. Upokorzenie jest nie do zniesienia.
Szczotkuje wlosy tak mocno, az skdra zaczyna piec, i uczy sie my¢ w umywalce, ktora jest w
celi. Strazniczka, kobieta taka sama jak ona, majgca dzieci, porzadna, przyzwoita, zyczliwa i
juz niemal jej przyjaciotka, pozwala jej co rano zawiesi¢ na chwile koc na okiennych kratach
za pomocg pozyczonych klamerek, wiec zdejmuje ubrania, staje przy zlewie i obmywa sie w
zimnej wodzie, myje sie zimna wodq i mydiem, wyciera cienkim, wykrochmalonym,
szorstkim wieziennym recznikiem, a potem myje zlew, pierze bielizne i jeszcze raz myje
zlew. Sprawia jej przyjemno$¢ naprezenie wywolane zimnem, uczucie $ciggania na catym
ciele pokrywajacym sie gesig skorka, wywotany zimnem nerwowy skurcz, ktéry rozgrzewa
sie krazeniem krwi. Chodzenie na boso po kamiennej podtodze wiezienia.

Kobiety z tego samego bloku okazujg jej gleboki szacunek i chociaz do siebie zwracajq sie
po imieniu, do niej méwia ,pani Isaacson”. Przychodza do niej po rade. Sq wsrdd nich
dziwki, narkomanki, ztodziejki czekajace na proces. Zdaje sobie sprawe, ze czes¢ szacunku,
jakim sie cieszy, zawdziecza wadze oskarzen, ktdre przeciw niej wysunieto. Kiedy jest sama,
nie moze powstrzymac sie od usmiechu, ale kietkuje w niej wspotczucie dla tych kobiet. Na
spacerniaku wyjasnia jednej z nich, co ceni w psychoterapii, i gdzie, w ktorych urzedach
miejskich, mozna sie staraC o skierowanie na bezplatne porady; innej — ze pieczenie przy
oddawaniu moczu oznacza prawdopodobnie zapalenie pecherza, ktére jest czym$ w rodzaju
przeziebienia przewodu moczowego, zZe powinien to zbadac lekarz, chocby wiezienny, i ze
fatwo mozna sie z tego wyleczy¢. Lubig tez, jak gra w siatkbwke, niezrecznie, ale za to z
determinacjg. Kiedy zaczyna sie jej proces, zgodnie z tutejszq tradycja inne wieZniarki
przesylaja jej rézne czesci garderoby, zeby mogla zrobi¢ jak najlepsze wrazenie na sedzim.
Tej nocy ptacze w zaciszu swego t6zka. Sasiadki styszq jej tkanie, ale o tej porze, tuz przed
zasnieciem, wiele kobiet placze, i poniewaz nie jest to rzadkoscia, pozostaje osobistym
doznaniem. Placze nie dlatego, ze jest tak bardzo wzruszona hojnoscia wspotwiezniarek —
samo to nie wywolaloby tez — ale dlatego, ze w oczywisty sposob jest jedna z nich, a
wiezienie nieodwotlalnie staje sie jej domem.

KANCELARIA ASCHER I LEWIN
Notatka stuzbowa

14.12.1953

Mitch, pani Isaacson jest pewna, ze Selig Mindish urodzit sie w Polsce i przyjechat
tu jako milody cztowiek po I wojnie Swiatowej. Mozna zalozy¢, ze zostat
naturalizowany w latach dwudziestych. To stosunkowo tatwo sprawdzi¢, chyba ze w
trakcie procedury przekrecono nazwisko.

J.A.



28 stycznia 1954

AKTA: Sprawa Isaacsonow

Dzisiaj wreszcie dostalem to, czego sie domagatem: rzadowa liste Swiadkow, ktora
zalgczam. Obeszli to wymaganie, wymieniajac prawde sto nazwisk, swiadomi, ze
nie mam warunkow, by sie przygotowac do przestuchania tak wielu oséb. Kiedy
wreczano mi te liste, Feuerman sie usmiechnat. Chcial mi da¢ do zrozumienia, ze
gdzie$ na tej liScie ukryte jest nazwisko prawdziwego swiadka, ktérego on powota.

J.A.

W jej przekonaniu ta obrona jest pewnym rytuatem, obrzedem. Kiedy$ Paul zabrat ja do
teatru, do eksperymentalnego teatru na ulicy Houston, na samym koncu Manhattanu. Taki
teatr studencki ze sceng bez kurtyny. Grano dramat grecki. Dziewczyny ubrane w togi,
tanczace, w powolnym rytmie poruszajace ramionami, co symbolizowato strach, jaki
odczuwaty, pragnienie, Zeby to, co ma sie sta¢, nie nastapitlo. Odsuwaly sie od okropnych
wydarzen, odpychaly powietrze, ceremonialnie przykladajac dlonie do policzkow i
rozgarniajac powietrze na boki. A jednak to, czego sie baly i do czego czuly odraze, stalo sie.

Wynik procesu jest w jej przekonaniu przesadzony. Nie wiadomo tylko, jaki bedzie
wymiar kary, wiec przystluchuje sie zeznaniom, przyglada twarzom, wstuchuje w styl
mowiacych, zeby wysondowac, jaki zapadnie wyrok. Ale sposdb, w jaki zdobywa te wiedze,
okazuje sie niespodzianka: nabywa ja nie razem z tym, co dzieje sie w sali sagdowej, ale
poprzez filtr rosnacej w niej nienawisci do nich, do tych ludzi w sadzie. Nienawis$¢ z dnia na
dzien jest wieksza, a ona sama zaczyna stopniowo podejrzewac, Zze wymierzona kara bedzie
miata porownywalng z nig moc, Ze to, czego ona im zyczy, wrdci do niej wzmocnione tlaca
sie w niej nienawisciq jak odbicie w lustrze.

Dopiero wtedy zaczyna instynktownie pojmowac, w jaki sposéb kara ta zostanie
uzasadniona. To nie lada wyczyn na tym procesie, utkanym gesto z drobiazgowo
przestuchiwanych Swiadkow, ktérych zeznania nie wnosza nic nowego, ze stownych utarczek
miedzy prawnikami, ktore zabierajq p6t dnia, z odroczen, jezdzenia winda w te i z powrotem,
z koniecznosci utrzymywania uwagi w napieciu, co jest fizycznie tak wyczerpujace, ze
kazdego dnia pod koniec sesji zupehie opada z sit.

Rozmawiajac z Ascherem na osobnosci, pyta go, co dokladnie znaczy zdrada.

Ascher odpowiada jej, ze zdrada polega na wszczynaniu wojny przeciwko wilasnemu
krajowi albo udzielaniu pomocy i poparcia wrogowi, ktéry prowadzi wojne z krajem
ojczystym. Tak jest zdefiniowana w konstytucji.

Wrecza Ascherowi kawatek papieru z kilkoma napisanymi recznie stowami, po kazdym
stowie pionowe kreski otdwkiem, kazde pie¢ kresek przekreslonych jedng ukosna:

zdrajcy
wiarolomny
zdradziecki
Wywrotowy
zdrada
wiarotomstwo

— Jeste$ bardzo bystra, Rochelle. Masz glowe do kwestii prawniczych.



— Dlaczego nie powiesz przysieglym, co wyprawia Feuerman, co oni wszyscy
wyprawiajg?

— Raz zazadalem, Zeby mdj oddalony sprzeciw wpisano do protokotu. Nie sadze, zeby w
tej atmosferze ktokolwiek z tawy przysieglych byt w stanie poja¢ istote takiego rozréznienia.
Jednak sad apelacyjny powinien zauwazy¢, ze takie rozréznienie jest naduzyciem.

Kiedy juz udaje sie jej dostrzec pewien schemat, zaczyna wszystko do niego
dopasowywac. Cieszy ja ta gra, bo zaspokaja jej dazenie do porzadku w kazdej sytuacji.
Implikacjami zdrady, jak kostkami cukru, karmi sie dwunastoglowa bestie zwang
Sprawiedliwos$cia. Stycha¢ je we wstepnych uwagach Feuermana. W sposobie zadawania
pytan. W tolerowaniu stylu przestuchiwania, gdy cytuje sie sprawy o zdrade, a sedzia
aprobuje trafno$c¢ cytatu. Ascher wierzy, ze jedynie wyszkolony prawnik, czytajac w wolnej
chwili kopie akt sadowych, wylapie uchybienia w procesie, w ktérym oskarza sie o jedno, a
sadzi tak, jakby oskarzenie dotyczyto czego$ innego.

Prasa okreSla ich mianem zdrajcow. Cho¢ w oskarzeniu o spisek mozna odejs¢ od
normalnych regut postepowania dowodowego, to jednak wcigz grozi im kara, jaka wymierza
sie ludziom oskarzonym o najgorsza zbrodnie przeciw krajowi. To oczywiste, Ze chociaz ona
i Paul zostang uznani winnymi spiskowania w celach szpiegowskich, sadzeni beda za
zbrodnie zdrady.

Besztam ja za to. To nie jest radykalna analiza czerwonego wizjonera, to ksiegowa
kontrola stanu konta: ,,winien” i ,,ma”.

Pozostaje jeszcze jedno pytanie i Zeby na nie odpowiedzie¢, potrzebny jest jej Mindish.
Zywi co do niego pewne podejrzenia, ale wpierw musi spojrze¢ mu w twarz. Tymczasem
godzi sie na przyjecie linii obrony wypracowanej przez Paula i Aschera, lacznie z
poruszeniem motywow seksualnych.

Wstretna linia obrony. To przesada i dlatego nieprawda. Nieprawda, bo za wielka wage
przywigzuje do prawdy. Lecz ona sie tym nie przejmuje. To tylko rytuatl. Czeka na zeznania
Mindisha. Czuje przyjemny dreszczyk oczekiwania na moment, kiedy mezczyzna wchodzacy
na podium dla swiadkéw spojrzy na nig jak pies medalista, ktory szczeka, aportuje, tropi jej
Slad i wystawia na strzat. Niespodziankg moze by¢ dla niej tylko jej wilasna instynktowna
reakcja na widok Mindisha. Juz go nie potepia. Wszyscy sie zmieniliSmy przez te siedem
miesiecy. Wszystkie komérki w naszych moézgach ulegly wymianie i nie jesteSmy juz tymi
samymi istotami, co przedtem. GdybySmy w drodze jakiej$s nadzwyczajnej i nieprzewidzianej
taski mieli zosta¢ uwolnieni — uniewinnieni i uwolnieni — nasze zycie musialoby zaczac sie od
nowa, a nie wiem, czy to mozliwe. Nasze dzieci sg juz innymi dzie¢mi. Nie pamietam juz, jak
wygladaja. Nie pamietam juz, jak to jest, kiedy lezy sie obok meza. Dzieki procesowi
dowiaduje sie o sobie czego$S nowego: by¢ moze nigdy nie bede juz cierpiala. Jestem z
kamienia.

Mialam jednak wiele miesiecy, zeby o nim mysle¢, o tym niewydarzonym dentyscie,
ktéry ma rece tak niewprawne, ze nawet niskimi cenami nie mogl zatrzymac przy sobie
pacjentow; rzezniku uzebienia, ktory nie potrafit zrobi¢ dopasowanego mostka, plomby, ktéra
by nie wypadta. Ktory miat delikatnos¢ boksera. Wychodzito sie od niego, a szczeka bolata
calymi tygodniami. Ktory nie umial przestrzega¢ zasad higieny. Po wizycie u doktora
Mindisha zawsze ciggnelo sie jakie§ owrzodzenie, jaka$ pryszczyca. Jednak byt naszym
przyjacielem. Smiali$my sie z niego, ale chodziliémy do jego gabinetu, a on leczyl nasze zeby
za potdarmo. Rabat dla towarzyszy. Moze praktyka dentystyczna zapewniala mu pozycje
centralnego ogniwa siatki. Wszyscy sie u niego leczyliSmy. Mozliwe. Nalezat juz do partii,
kiedy zatrudniliSmy sie z Paulem jako kelnerzy w Paine Lodge. Dentysta jest osoba publiczna
i spotyka sie z wieloma ludzmi sam na sam. W Paine Lodge udawal, ze traktuje nas po
ojcowsku, co uwazaliSmy za przejaw europejskosci, lecz moim zdaniem niewiele miat z tego



korzysci: przyjemno$¢ w obcowaniu z nasza mtodoscia, z naszymi umystami, szczeg6lnie z
umystem Paula. Lubit wpada¢ do nas bez uprzedzenia, okazywac¢ podziw dla mojej figury, raz
czy dwa postugujac sie rekoma, zawsze za$ oczyma. Bylo to nieszkodliwe upodobanie. W
najgorszym wydaniu nie bylo nawet obrazliwe, rzadko kiedy zatosne. Tak bardzo cieszyt sie z
naszej obecnosci. Wyswiadczal nam rézne przystugi. Zabieral nas na plaze, zawozil wszedzie,
dokad musieliSmy pojecha¢. Zawsze pod reka. Wierny, nudny facet, ktory zdaje sie nie chcie¢
niczego poza iskierkami skrzesanymi przy naszym rodzinnym ognisku. Ktory miat
pozbawiong wdzieku, naiwng zone, biedaczke. Tepy umyst, nie radzacy sobie z bardziej
skomplikowanymi sprawami. Cala swa oglade zawdzieczal nam, swe idee — bywaniu na
zebraniach. Jednak — a jednak! — poczul, Ze ma prawo do jeszcze jednego przywileju. W
ramach naszej przyjazni, ze skrywana lubieznoscia, ktéra obdarzal zZone swego przyjaciela,
ale ktorej nigdy nie odwazyt sie wyrazi¢ otwarcie, ten cztowiek o mentalnosci donosiciela
uzyskat jeszcze jedng swobode obywatelska: w zamian za niskie rachunki i podtrzymywane
wiezi braterstwa zabral nam zycie.

Boze, jak ja ich wszystkich nienawidze, jak ja gardze ich napuszonym, matym ego, ich
dyskusjami, rezolucjami, biciem sie w piersi. Z jaka to arogancjq zaopatruja nas co tydzien w
prawde, w ewangelie wedlug Jedenastej Ulicy. Zawsze traktowali Paula jak dziecko. I to z
jego umystem! Umystem tak wyrafinowanym, tak przewyzszajagcym ich wiasne we
wszystkim z wyjatkiem brudnej, stuzalczej polityki Partii. Zawsze go cenzurowano, nigdy nie
szedl w takt. Jedyne, co miat robi¢, to tyra¢ dla nich, wierzy¢ im. Komunisci maja szacunek
nie dla ludzi, tylko dla stanowisk. To tak, jakbySmy nigdy nie istnieli. Kto§ mu powiedzial,
zeby to zrobit. Mindish sam by na to nie wpadt. Jest na to za ghupi. Nie moge tego zrozumiec,
podobnie jak innych rzeczy. Z wyjatkiem tego, Zze po latach nauczyl sie, gruby Polaczek,
takiej bezczelnosci, ktéra pozwala wykorzystywac ludzi do wtasnych celow, jesli wystepuje
sie w imieniu Partii. Zaslepia sie ich swoimi ideatami, a kiedy podnosza wzrok, w imie tych
idealow wbija sie im néz w serce.

Ale on jest tak glupi — oni sa tak glupi — Ze nie zalatwil sobie porzadnie obywatelstwa.
Niepewny swej sytuacji prawnej, sfrustrowany nieudanym pozyciem seksualnym — szpieg,
ktory ochrania siebie, oskarzajac swych przyjaciot. Tak powie o nim Ascher. Catkiem
mozliwe, ze to prawda. Niewykluczone, ze przez te wszystkie lata tajny agent postugujacy sie
promieniami rentgenowskimi nie nauczyt sie dobrze leczy¢ zebow, bo z natury nie byt
dentysta, tylko szpiegiem. Cztowiekiem prowadzacym podwojne zycie. Czlowiekiem, ktory
przyjaciot ma po to, by postuzy¢ sie nimi w razie niebezpieczenistwa. Mozliwe. Dowiem sie,
kiedy wejdzie do sali sadowej i spojrze mu w oczy.

SYNAGOGA DOM DAWIDOWY

Grand Concourse i Sto Siedemdziesigta Pigta Ulica
Bronx 57, Nowy Jork

4 lutego 1954

Drogi Robercie!

Nie pisze tego w biurze, bo chce, zebys szybko sie dowiedzial, Ze nie rozumiem,
jakiemu celowi ma stuzy¢ Twéj przyjazd do Nowego Jorku. Prowadzenie obrony w
tym procesie jest prawie niemozliwe. Hirsch uznal, ze moi klienci moga byc¢
przestuchiwani na temat ich koneksji politycznych, zeby ustali¢ motywy, jakimi sie
kierowali, popelniajac przestepstwo, o ktore sg oskarzani. Dlatego nie ma znaczenia,
jaka strategie przyjme. Przewrotna logika, ktéra rzadzi w tych czasach, i tak



doprowadzi do wniosku, Ze sa winni. Niezaleznie, czy przyznajq si¢ do powiazan z
komunistami, czy tez skorzystaja z pigtej poprawki, przedstawi sie ich jako
komunistéw. A jesli sa komunistami, to sa klamcami. A jesli sa klamcami, to ten
parszywy Mindish musi mowi¢ prawde. Mowi prawde, choC jest komunistg, a to
dlatego, ze jest Swiadkiem powolanym przez rzad Stanéw Zjedn. Moge poradzic¢
Isaacsonom jedynie to, aby zaprzeczali zeznaniom Mindisha. Ale jesli Mindish
zezna, ze spotkat sie ze stynnym Thosem Flemmingiem, nazywanym w pewnych
kregach Gadatliwym Tomem, gdyz rzad wykorzystal go juz w trzech procesach, a
Flemming doprowadzony na rozprawe z celi wieziennej zezna, Ze otrzymywat
rozkazy od Kuzniecowa z rzadu sowieckiego, to jak, nie bedac przy tym, moi klienci
moga temu zaprzeczy¢? Jednak zostali pociagnieci za to do odpowiedzialnoSci.
Zostali pociagnieci do odpowiedzialnosci za Zwigzek Radziecki. Za obecna sytuacje
Swiatowa. A cale oskarzenie opiera sie na tezie, ze spotykali sie z Mindishem we
wiasnej kuchni.

Byloby nierozsadne z Twojej strony, gdybys miat opusci¢ wykltady. Nie réb tego,
prosze. Kiedy uznam, ze mozesz w czym$ pomoc, zadzwonie do Ciebie.
Przypuszczam, Zze przegram ten proces, ale wygram w sadzie apelacyjnym.
Odmawiam /zkor za Twego ojca. Boze, wybacz mi, ale w pewnym sensie jestem
zadowolony, ze Samuela nie ma juz miedzy nami, bo na przykladzie tej sprawy
przekonalby sie, jak straszliwg moc posiada niekiedy jego ukochane prawo.

Najglebsze uktony dla Ciebie i Twojej uroczej panny mtodej.

Jake Ascher
WERDYKT

Isaacsonom udowodniono udzial w spisku, ktorego celem bylo przekazanie Zwigzkowi
Radzieckiemu tajemnicy bomby atomowej. Nie — tajemnicy bomby wodorowej. A moze
bomby kobaltowej? Albo neutronowej? Albo napalmu? Co$ w tym rodzaju.

Ktoregos$ dnia po deszczu miody czlowiek, chcac zanalizowac i zinterpretowac straszne
obrazy, ktére klebia mu sie w glowie, sklada wizyte swej siostrze przebywajacej w
sanatorium. Jest jesien naprawde pieknego roku. Stoi pod jej oknem, tanie buty nasigkaja
woda od mokrej trawy. Zaglada do srodka, opierajac sie najpierw na jednej przemoknietej
nodze, potem na drugiej. Nie ma jej w t6zku, nie ma na krzesle, nie ma w kacie koto drzwi.
Jesli jest w pokoju, musi by¢ gdzies pod Sciang przy oknie, poza zasiegiem jego wzroku. W
drzwiach, za szyba ze szkla antyrozpryskowego, ukazuje sie jakas twarz. Drzwi sie otwieraja,
wiec on szybko sie schyla. Styszy jakis glos — wesoty, protekcjonalny i zatroskany. Glos,
jakim przemawia sie do zwierzatek domowych.

Sanatorium zbudowano tak, zeby wygladato jak szeregowiec. PolozZone jest przy willowej
ulicy Newtona, niedaleko Boston College. Za nim znajduje sie budynek z gabinetami
lekarskimi i dentystycznymi, zbudowany réwniez jak szeregowiec. Sanatorium i przychodnie
majq wspolny parking. Ktérego$ dnia w zesztym tygodniu ten sam mlody czlowiek, ktory
teraz kuca w cieniu Sciany, wypadl z sanatorium i przebiegt przez parking. Jego kurtka
podbita barankiem powiewata jak choragiew w uniesionej rece. Wrzeszczal niezrozumiale,
wydajac z siebie ochrypte, gardlowe okrzyki wscieklosci. Zachowywat sie jak niespeina
rozumu. Zaraz jak tylko zniknat w budynku przychodni, z sanatorium wyszed!} jego przybrany
ojciec, bezskutecznie prébujac przywola¢ go do porzadku. Za przybranym ojcem wyszta
przybrana matka mtodego cztowieka. Za matka wyszta pielegniarka. Wszyscy wygladali na



zaniepokojonych. Nie wiadomo, czemu miody cztowiek ubzdurat sobie, ze lekarze rozwazajq
poddanie jego siostry, ktora jest pacjentka sanatorium, terapii elektrowstrzasowej. Przez uklad
nerwowy pacjenta za pomocq elektrod przylozonych do czaszki w okolicy skroni ramion
sutkow pepka genitaliow odbytu kolan palcéw u nog i podeszew stép przepuszcza sie silny
prad elektryczny. Pacjent sztywnieje. Prad zostaje wylaczony i pacjent sie odpreza. Prad znéw
jest wiaczany i pacjent znow sztywnieje. Dopltyw pradu zostaje odciety. Mlody cztowiek
szukal jednego z lekarzy, ktéry miat gabinet w budynku przychodni: psychiatry o nazwisku
Duberstein. Miat zamiar zabi¢ doktora Dubersteina. W zapale przeoczyl spis gabinetow i
zszedl do holu, po kolei otwierajac gwaltownie drzwi do poczekalni, sal opatrunkowych,
gabinetow rentgenowskich, hatasujac i straszqc matki z dzie¢mi, trzesacych sie staruszkow i
chlopcow ciezko porazonych tradzikiem. Na szczeScie dalej sie nie posunal. Gdyby byt
morderca, zachowywatby sie ciszej. Ale poprzedzany przez fale uderzeniowgq, ktéra wzniecat,
uprzedzil przypuszczalng ofiare, wysylajac znak, Ze jego furia ma charakter rytualny.
Duberstein jednak nie odebrat tego sygnatu. Jego krzesto bylo jeszcze ciepte, broszura z
twardego papieru lezala otwarta na biurku, dym z fajki wisiat w powietrzu. WYSZEDZL! No i
dobrze, inaczej bym go zabit.

Wiec widzisz, uczylem sie. Uczytem sie, jak by¢ Isaacsonem. Isaacson to zuchwaty
osobnik, z premedytacja dazy do samozaglady. W ten sposob mozna zmusi¢ Swiat do
stuchania rozkazow. Dzi§ mam brode, wlosy dtuzsze niz kiedykolwiek, coraz szybciej niesie
mnie zyciowa fala. Mam wrazenie, ze za szybko zbiegam ze wzgo6rza. Ale czemuz by nie,
czemu nie, do kurwy nedzy.

W nastepstwie mojej napasci na jego gabinet Duberstein powiedzial Lewinom, ze
zrezygnuje z leczenia mojej siostry, o ile nie zagwarantuja, Ze bede sie trzymat od niej z
daleka. Powiedzialem, ze zagwarantuje, ze bede trzymat sie od niej z daleka, o ile oni
zagwarantuja, ze on zrezygnuje z jej leczenia. M6j ojciec, prawnik z niejaka znajomoScia
tajnikow arbitrazu, podsungt rozwigzanie kompromisowe: ja zagwarantuje, ze bede sie
trzymat z daleka od szpitala i Dubersteina, a oni zagwarantuja, ze beda trzymac swe brudne
lapska z daleka od woltomierza. Obie strony wyrazity zgode.

Natychmiast przedstawilem Lewinom pomyst zostania jedynym prawnym opiekunem
Susan — pomyst, o ktérym mysle ciepto w dni stoneczne i chtodno w deszczowe. Dzisiaj jest
zimno. Mam przemoczone nogi. Wystawiam glowe nad parapet i widze, ze pielegniarka
fachowo ktadzie Susan z powrotem do t6zka. Drzwi sie wilasnie zamykajq. Patrze na swa
siostre. Powoli rozklada nogi, stopy zsuwaja sie po bokach materaca, palce zahaczaja o szpare
miedzy materacem a sprezynami. Otwiera ramiona; dionie zeslizgujq sie z krawedzi materaca
i trafiaja na te samaq rafe. Trzyma sie 16zka rekami i nogami. Tunika podwinela sie powyzej
kolan. Nogi ma chude i nie ogolone. Twarz wymizerowang. Wije sie powoli na plecach,
kolysze, jakby byla pod woda, bacznie wpatrujac sie w sufit oczyma uciekinierki. W koncu
poduszka zostaje pchnieta i spada na podtoge. Susan zapiera sie mocno gltowa o 16zko i gapi
sie na miejsce, gdzie Sciana zbiega sie z sufitem, dokladnie nad jej glowa. I w tej pozycji,
mocno uczepiona t6zka, nieruchomieje.

Dzisiaj Susan jest rozgwiazda. Dzisiaj uprawia milczenie rozgwiazdy. Niewiele jest
milczen glebszych od milczenia rozgwiazdy. Tam, gdzie nie ma juz zycia, nie ma wielu —
nawet najnizszych — jego form.

Daniel podnosi okno, wspina sie na parapet i wchodzi do Srodka. Przyniost ze soba
dokument, ktory wktada do szuflady stolika przy t6zku, obok innych dokumentow. Ale to nie
jest dzisiaj najwazniejsza sprawa.

Staje w nogach 16zka. Zeby by¢ obiektywnym: ona uczy sie leze¢ na czyms, co jest
przeznaczone do lezenia. Z miejsca, gdzie stoje, widze, Ze w sanatorium nie wymaga sie od
pacjentow zakladania bielizny. Popatrz tam. Twarz Daniela oblewa goraca fala winy. Odsuwa
sie na bok, zeby nie widzie¢. To ostatnia rzecz do zrobienia. Wiele razy pytalem sam siebie,



czy chciatbym przerzna¢ swa siostre. To znaczy, nie zadawalem sobie pytania, tylko badatem
swoje reakcje, zeby zobaczy¢, czy naprawde tego chce. Ale nie sadze, Zzebym kiedykolwiek
chcial to zrobi¢. Moje stosunki z Susan charakteryzuje gniew, ktéry tatwo pomyli¢ z
anormalng namietnosciag. Moja ciekawo$¢, moja wybujata ciekawos¢ znajduje sie wyzej,
gdzie$S w dolinach serca, po ktérych odbija sie czyste echo, i siega gardla. Do szalu mnie
doprowadza, ze kazdy — z wyjatkiem mojej siostrzyczki — potrafi scharakteryzowa¢ moje
zachowanie, potrafi odnalez¢ w tym, co robie i jak robie, wystarczajaco duzo konsekwencji,
wystarczajaco wyrazny wzor, zeby podda¢ mnie kategorycznemu osgdowi moralnemu.

Pani Madge Green, ktéra ma jedng sztuczna piers, jedzie buickiem riviera do centrum ,,S
& H Redemption”. Moze pontiakiem bonneville. Pan Leopold Bloom spozyl ze smakiem
whnetrznosci zwierzat i ptactwa. Spojrz na nia, lezy tam i robi z siebie idiotke. Naucz jq gra¢ w
te ghupie gierki. Spéjrz na te aktorke. Czyz nie jest czyms innym? Spoéjrz na nig, jak lezy, nie
mowi ani jednego zasranego slowa, nie robi nic, tylko lezy tam i dorabia sie odlezyn, a
jeszcze moralnie géruje nad innymi. Co za charakter! Prawde méwiac, Susan, potrafie sie
pogodzi¢ z twoja Smiercig. Narobie zamieszania, bo tego sie ode mnie oczekuje, ale jakos$ to
przezyje. Wiem, jak to zrobi¢. Nie twierdze, Ze nie bedzie mi smutno, ale w porze kolacji
nadal bede glodny, czyz nie? Zamoéwie sobie hamburgera ze wszystkimi dodatkami.

Wiesz, ze nie robie sobie z ciebie jaj, stara. Potrafie pogodzi¢ sie z kazda $miercia, poza
wlasna. Wiesz o tym. Przez cale zycie ciagle spotykam ludzi, ktérzy prébuja umiera¢, a wielu
z nich sie to udato. I tak duzo dla ciebie zrobitem i po co? Nie odzywasz sie, nie wzmacniasz
w innych uczud, ktore do ciebie Zywia. Maja na to tylko moje stowo. Pamietam twdj glos, ale
czy moge oczekiwac, ze oni tez beda go pamietac? Glosu nie da sie zapisa¢ na papierze. O
twoim glosie moge powiedzieC jedynie to, Ze jest mi tak bliski, ze bez niego, budujacego
ramy dla mojego widzenia, nie potrafie postrzega¢ swiata. Jest na widnokregu i pod moimi
stopami. Swiat zawsze ulegal glosowi Susan. Zalamuje sie, kiedy jej glos sie zalamuje — w
momentach wyglaszania sadow albo tuz przed zasnieciem, albo w chwilach uniesien
mitosnych — po to, aby jeszcze mocniej zaznaczy¢ swa odrebno$¢. To kobiecy glos, ktéry bez
uszczerbku przechodzi przez ontologiczne zwierciadla. Lezy w samym centrum, jest sednem
sprawy, istota problemu, rdzeniem, strzalem w dziesiagtke, celnym trafieniem. Rozumiemy
Joanne d’Arc: masz ochote jag przeleciec, ale jesli to zrobisz, okaze sie, ze popetnites btad.

Susan, pewnej nocy miatem sen, w ktorym kto$ przygladat sie, jak unosze ciezka,
wydrazong dynie, ktéra byla moja twarzq z zamknietymi oczyma, i wkladam jq sobie na
glowe. To nie byl wesotly sen. Oczy byly zamkniete. Przedmiot wazyt tone, ale nie byla to
cata glowa, jedynie twarz, fasada. Kojarzyta mi sie z glowa Lincolna na pogietej
jednocentéwce lub Roosevelta na dziesiatce, lub Kennedy'ego na potdolaréwce, wypukla jak
arbuz. Czulem pod palcami ciato, dotykatem opuszkami swych skroni, policzkéw i miatem
wrazenie, Ze to martwe cialo. Zauwazytem jego niedoskonato$¢, skore. Byto zimne jak glina,
a wlasciwie nie zimne, tylko pozbawione ciepta. Cien usmiechu bigkat sie na uspionych
ustach. Czy to ty bylas ze mna w tym $nie, bylas ta osoba, ktéra mi sie przygladata?

Patrzac obiektywnie, im bardziej stabng jej sygnaly, tym mocniejsze staja sie moje.
Znamy te sztuczke. Rzecz w tym, Ze w miare jak moje sygnaly ulegaja wzmocnieniu, ona
musi sie coraz bardziej oddalaé, zeby je ustysze¢. W koncu wycofa sie w nicosc.

Patrzac obiektywnie, ona umiera.

Patrzac obiektywnie, oni ciggle sie nami opiekuja, kazdym z osobna.

Zycie opuszcza ja jak morze w czasie odplywu, fale zycia cofaja sie, sptywaja z jej czola
w dol, przez oczy. Zastepuje je suchos¢, utrata zycia. Wyglada tak blado, méj Boze, ona
umiera, a Daniel nic nie moze zrobi¢. Zostala wyrzucona przez morze na plaze, a kiedy reszta
wilgoci wsigknie w piasek i piasek wyschnie na stonicu, ona umrze. I wtedy cala moja rodzina
bedzie martwa.



Kiedy ja podniostem, nic nie wazyta. Nie musiatlem dZwiga¢ oceanu, przesuwac jego dna
ani stonej wydmy. Jej rece i chude nogi zwisaly bezwiladnie. Czulem na ramieniu jej
kregostup, kosci udowe na rece. Glowa zwieszala sie tak, jakby utrzymywala sie na
ztamanym karku. Swusan, do ucha, Susan, szeptem, Susan, tulac jej kosci i wysuszone,
pozbawione ciezaru ciato, Susan, calujac oczy. Jedynie ciepto jej koSci méwito mi, Ze nie
umarla.

Kiedy potozylem ja z powrotem, wstrzas spowodowany tym, co zrobitem, rozszedt sie po
jej ciele, a rece i nogi sie wykrzywily. Glowa turlata sie po przescieradle, oczy zamykaty sie i
otwieraly, zamykaly i otwieraly. Potem drgawki powoli ustgpity. I raz jeszcze rozsunela
wolno ramiona i zaczepita stopami o materac, przyczepita sie do 16zka, przyssata do niego za
pomoca prézniowych porow w kurczacym sie szpiku i znowu zapatrzyta sie w sufit i
zastuchala w powolny odptyw morza.

Rozumiemy, Ze kiedy Joanna d’Arc wiodla zohierzy do boju, Zaden z nich nie patrzyl, jak
ona rusza tytkiem. Rozumiemy, ze Churchill pojat wage tego, iz jako dzieciak lubit sie bawic
olowianymi zohlierzykami. Kazda linijka w kazdej powiesci Henryego Jamesa zostala
optacona. James wiedziat o tym i gotéw byl przyja¢ na siebie moralne brzemie. Potrafimy
przyjac¢ na siebie moralne brzemie, jezeli mamy czysta bielizne. Z tego powodu trzymamy
olowiane zohierzyki. Susan kapuje. Rozgwiazda sie nie obraza. Mozemy zachowa¢ nasza
ulatniajaca sie energie, jesli potrafimy ja skierowac na wtasciwe cele. Jaka$ czesS¢ tej energii
musi by¢ uzyta do odbudowania reszty. Tym sposobem nie umiera sie tak po prostu, jak spada
ptak czy tonie kamien. Umiera sie wzdluz krzywej parabolicznej. Umiera sie¢ w trakcie
natarcia. Susan o tym wie. Zeby zosta¢ rewolucjonista, trzeba tylko wyciagna¢ przed siebie
rece i skoczy¢. To troche jak przekroczenie bariery dZwieku, stycha¢ huk, kiedy sie
przebijasz, wstrzas przestrzeni, zageszczenie jej wycinka. Echo odbija sie rykoszetem w
czerwonym, spokojnym zmierzchu nad oceanem.

Rozumiemy, ze Churchill pojal wage tego, iz jako dzieciak lubit sie bawi¢ otowianymi
zolierzykami. Rozumiemy, ze Truman pojal wage tego, iz jako miody chlopak dowodzit
artyleriq.

Daniel wycigga spod marynarki kartonowa tube. Wyjmuje z niej plakat, ktory
rozprostowuje i wygtadza. Wchodzi na krzesto i przykleja go najwyzej jak moze na Scianie
naprzeciw 16zka. Sufit bylby lepszy, ale nawet stojac na krzesSle, nie moze do niego
dosiegna¢. Plakat jest czarno-biatg, ziarnista fotografia, na ktérej Daniel wypadt brzydko, ale
wojowniczo. Z broda, z otwartym spojrzeniem. Uniesiona reka, palce utozone w znak pokoju.
Upozowana fotka za cztery dziewiecdziesiat piec.

JACK P. FEIN
NY Times
Zachodnia Czterdziesta Trzecia Ulica 229

Fein jest reporterem, ktory w dziesigta rocznice egzekucji napisal w ,,Timesie” artykut
przedstawiajacy historie Isaacsonéw w nowym Swietle. Jest krzepkim, tysym facetem z
siwymi baczkami.

— Pamietasz proces? — pyta mnie.

— Nie pozwolono nam p6jsc.

— To byt syfiasty proces. Nie mieli zadnych dowodéw przeciwko nim. Stowo Gadatliwego
Toma bylo gowno warte. Przeciez go oskarzono i skazano za szpiegostwo. Wszystko, co miat
rzad, to zeznania wspoéloskarzonego, czyli Mindisha. Aby w nie uwierzy¢, trzeba byto
przyja¢, ze facet naprawiajacy radia potrafi narysowa¢ zawite plany najbardziej
skomplikowanych urzadzen i umie je zmniejszyC tak, by zmieScily sie na dentystycznym
zdjeciu rentgenowskim — wcigz nie rozumiem, po co kto$ mialby to robi¢. Za duzo zachodu. I



ze ten materiat byt wazny dla Rosjan. Bzdury! Rosjanie mieli wszystko, czego potrzebowali.
Caly ten majdan. Wlasnych zawodowcéw, zastepy ludzi na skinienie reki. Niewazne,
nastepnego dnia po tym, jak ,, Times” puscit méj kawatek, jadtem lunch w miescie i kiedy juz
wychodzitlem z restauracji, podszedt do mnie Rudy Feuerman, przewodniczacy sktadu
prokuratorskiego. Jest teraz sedzia w Okregu Potudniowym, to byla Zyciowa szansa, chtopie,
wszyscy na tym skorzystali. Feuerman tapie mnie za tokie¢, o tak, wiesz, jak niektorzy goscie
tapia czlowieka za lokie¢, jakby to byt cycek albo co$ podobnego, i méwi: ,Jack, dajesz
postuch niewlasciwym ludziom. Nie moge uwierzy¢, ze dates sie nabra¢ na ich opowiastke”.
,Jaka opowiastke, Rudy, nie bedziesz tu stal i bez zmruzenia oka wmawiatl mi, Ze masz jakie$
dowody przeciwko nim!” [ Ktorego$ dnia, kiedy bedziesz mial czas — mowi — wpadnij do
mojego biura, to ci pokaze pare rzeczy”.

Jakie rzeczy? spytatlem Feina.

— Och, same bzdury. Oni wszyscy tak gadaja. Nawet przed egzekucja, kiedy goraczkowo
dzialano na rzecz ztagodzenia wyroku, robili aluzje na temat dowodow, ktére niby maja, a
ktorych nie moga ujawni¢ ze wzgledu na bezpieczenstwo panstwa. Jak ten gruby raport
Departamentu Sprawiedliwosci, ktorego nigdy nie opublikowano z powodow bezpieczenstwa
i nikt go nie moze zobaczy¢, a ktoéry zawiera pono¢ niepodwazalne dowody. Ale jeden z
moich przyjaciét z Departamentu powiedzial mi, ze gdyby raport zawierat dowody, jak
twierdzili, to byliby go opublikowali. Raport istnieje, zgoda, ale utajniono go dlatego, zZe
zawiera dowody na korzys¢ obrony. Kurwa, miedzy FBI a PK twoi starzy nie mieli zadnej
szansy.

Jack Fein jest nalogowym palaczem. Wyltuskat camele z pudetka i potozylt je w rzedzie na
stole, jak naboje w tadownicy. Pije czarng kawe. Nie uzywa ani dyktafonu, ani notatnika.
SiedzieliSmy w barku. Bylo tam cieplo, ale nie zdjat ptaszcza i nachylajac sie nad stotem,
zamiatat rekawami.

— Twardy z ciebie dzieciak — odezwat sie. — To dobrze. Cieszy mnie, Ze sie nie poddajesz.
Czy wasza Fundacja ma jaka$ nazwe?

— Fundacja imienia Paula i Rochelle Isaacsonow na rzecz Rewolucji.

— Co bedzie robi¢?

— Wspieramy, hm, wydawnictwa krzewigce Swiadomos¢ rewolucyjng. Bedziemy
finansowa¢ akcje, hm, programy dzialania wspolnoty. Zamierzamy wspiera¢ radykalna
alternatywe.

— Swietnie. Czy powiesz mi, skad wasza Fundacja czerpie pieniadze?

— Jasne, stary, to zadna tajemnica. Z funduszéw powierniczych, mojego i mojej siostry. To
kupa forsy.

— A, to coS$, co zalatwit ten stary adwokat Ascher. Z tego komitetu.

— Tak.

— Ile tego teraz moze byc?

— Hmm, nie Uczytem.

— Pieknie. Slicznie, nie ma co. Jeste§ w SDS?

— Nie.

— W PLP?

— Nie.

— Gdzie teraz mieszkasz?

Mowie mu.

— Co z twoja siostrg?

— Widzisz, nie sadze, Zeby chciala teraz z kim$ rozmawia¢. Przychodzi do siebie po
procesie.

Ale ze mnie dran.



— Taaaa. — Odpala jednego camela od drugiego. — Taaak, co$ o tym styszalem. Taaa. Ile
teraz bedzie miata?

— Susan ma dwadziescia lat.

— I gdzie jest?

— Wyjechata z tego stanu, to wszystko, co moge ci powiedziec.

— Co z twoimi przybranymi rodzicami? Czy moge z nimi pogadac?

— Shachaj, nie boje sie, Ze zostanie odkryta nasza prawdziwa tozsamoS$¢. Przypuszczam, ze
nikogo to juz nic nie obchodzi. Kazdy, kto byt ciekaw, mogt odnalez¢ nas w Bostonie. Chodzi
mi tylko o to, Ze jest kilka spraw rodzinnych, o ktérych decydujemy wspdlnie, nie ja sam.
Wszyscy mamy wobec siebie pewne zobowigzania.

— Rozumiem. Nie martw sie, nie mam zamiaru sie wpierdala¢ w czyjes sprawy.

Nie podoba mi sie ten nagly przyplyw wspofczucia. Oto roztaczam przed nim wizje
Fundacji, a on chce rozmawiac z naszymi dorostymi opiekunami. Syn Paula i Rochelle
Isaacsonow, ktorzy dwanascie lat temu zostali straceni za dzialalnosc antypanstwows, zakfada
Fundacje, ktora ma oczyscic ich imie.

— Oczywiscie, tego sie nie da zrobi¢ — zapewnia mnie Fein.

— Ale nie to jest jej celem — odpowiadam.

— Shuchaj, dzieciaku, radykat nie jest lepszy od analizy sytuacji, ktérg proponuje. Wiesz o
tym. Twoi starzy zostali wrobieni, ale to nie znaczy, Ze byli niewinigtkami. Nie wierze, ze
byli groznymi spiskowcami, ktérzy przekazywali wazne tajemnice dotyczace obronnosci, ale
nie wierze tez, zeby Prokurator Stanéw Zjednoczonych i Sedzia, i Departament
Sprawiedliwosci, i Prezydent USA uknuli spisek przeciwko nim.

— Wydawalo mi sie, Ze powiedziate$, iz dowody przeciwko nim byly nic niewarte.

— To prawda. Ci goscie powinni byli przedstawi¢ dowody. Taki mieli obowigzek. Ale nikt
by nie tknat palcem twoich rodzicow, gdyby bylo pewne, Ze sa absolutnie czysci. W tym
kraju nie wyjmuje sie ludzi z kapelusza, zeby tylko wszcza¢ przeciw nim proces, w ktorym
stawka jest ich zycie. Nie wiem, wasi rodzice i Mindish musieli by¢ zamieszani w co$
cholernego. Zachowywali sie, jakby byli winni. Byli podrzednymi, lokalnymi
dzialaczami partyjnymi bioracymi udzial prawdopodobnie w trzeciorzednej operacji, ktora
nikomu do niczego nie stuzyta, z wyjatkiem moze tego, ze data im poczucie waznosci. Moze
powinni dostac za to pie¢ lat. Moze. Ale na to by trzeba bylo lepszych czaséw, bo gdyby sie
to dzialo w lepszych czasach, nikt by sie nie starat falszowa¢ dowodow. Nikt by sie ich az tak
nie obawial, Zeby wlaczy¢ prad.

FANNY ASCHER
Zachodnia Siedemdziesigta Druga Ulica 570

Fanny Ascher byta ciekawa, co ze mnie wyrosto. Dlatego zgodzila sie ze mnag
porozmawia¢. W jej zachowaniu czulo sie tez odraze albo strach przede mna, przed tym, skad
pochodze, przed nazwiskiem, ktore nosze. Z tego tez powodu usiadla na brzegu kanapy ze
skrzyzowanymi w kostkach nogami i podniesiona glowa, obnoszac sie ze swym
wdowienstwem. Jest drobng kobieta o bardzo jasnej karnacji, pokrytej siecia zmarszczek
skorze, z wilosami ufarbowanymi na blekitno. Patrzy przez okulary w szarych,
inkrustowanych oprawkach. Trudno jest bezbolesnie zlozy¢ dlonie, kiedy nosi sie
diamentowy pierscionek i §lubng obraczke na czwartym palcu. Niepokoilo mnie skrzywienie
jej ciata, znieksztalcenie dtoni, widoczny artretyzm.

— Jeste$ jeszcze studentem?

— Tak.



Staram sie nadaza¢ za wasza moda na dlugie wilosy i dziwaczne ciuchy. Jestem
nowoczesng kobietg i lubie miodziez. Jednak rozczarowuje mnie twoj wyglad. Nie wzbudza
zaufania.

— Jeste$ Zonaty, masz dziecko?

— Tak.

Potrzasa glowa.

— A twoja siostra?

— Dochodzi do siebie.

— Wociaz?

— Tak.

Kobieta kiwa glowa z prawa na lewo, z prawa na lewo, z prawa na lewo. Wlepia we mnie
wzrok.

— Nie zamierzam zabiera¢ pani duzo czasu.

— Czasu? Jak sadzisz, co robie ze swoim czasem?

— Coz, przyszedtem tylko zapytac, czy zostaly jakies dokumenty, jakie$ listy, o ktorych
pani wie. Jakies akta.

— Zadne. Robert ma wszystkie akta. Datam mu wszystko, co znalaztam. Jak sie miewa
Robert?

— W porzadku.

— Jezdzisz tam?

— Tak, kiedy moge.

— Majg bardzo duzo pracy.

— Tak.

— Co roku dostaje od nich kartki na wszystkie wazne Swieta.

— Tak.

Na krotkim fortepianie stoi zdjecie Aschera w skorzanej ramce. Zblizenie u$miechnietej
twarzy mezczyzny mtodszego od tego, ktérego pamietam.

— Caz, to wszystko, o co chciatem zapytac.

— Jacob zachowal wszystko. Przez ponad rok codziennie chodzitam do kancelarii, zeby
przeglada¢ dokumenty. Rachunki, listy, zapiski — nic nie wyrzucit. Kiedy sprzedatam
praktyke i zamknelam biuro, musialtam uprzatna¢ S$mieci z trzydziestu pieciu lat. Ale
wszystko bylo posegregowane. Zadnego bataganu. Byt cztowiekiem bardzo zorganizowanym.

— Tak.

— To bylto dla mnie bardzo trudne. Rozchorowatam sie.

— Tak.

— Robert nie chciat przejac¢ praktyki. — Zastanawiamy sie nad tym przez minute. Daniel boi
sie, ze butami zabrudzit dywan. To dywan wykladzinowy, r6zowobezowy, charakterystyczny
dla Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy.

— Napijesz sie czegoS, moze mleka? W pewnym momencie sami z Jacobem
zastanawialiSmy sie powaznie, czy was nie zaadoptowac.

— Nie wiedziatem.

— To prawda. Nie wiem, jak bysmy sobie dali z tym rade w naszym wieku. To by,
oczywiscie, jego pomysi, nie mdj. Postanowilam to przeczeka¢ i on sam to sobie
wyperswadowat. Bylam szczerze zdziwiona. Dopiero gdy umarl, pomyslatam, zZe moze
wiedzial, iz nie pozostalo mu wiele zycia, i dlatego zrezygnowat. Gdyby nie to, to kto wie. To
on zawsze podejmowal decyzje. To bylo typowe. Nie wiedzial, jak odmowi¢ ludziom
pomocy. Im biedniejsi byli klienci, tym skrupulatniej sie nimi zajmowat.

— Tak.

— Pod tym wzgledem bardzo sie r6zniliSmy. On byl hojny az do przesady.

— Byl dla nas bardzo dobry.



— To wasi rodzice powinni byli by¢ tacy dobrzy. — Jest przestraszona wilasng uwaga.
Wyglada, jakby miata ochote przeprosi¢, ale sie powstrzymuje. — Oni nie byli dobrzy, dla
nikogo z nas. Do czego sa ci potrzebne te dokumenty?

— Nie wiem. Chyba nalezg do mnie.

— Rozumiem. Przykro mi, Ze nie moge ci nic da¢. Porozmawiaj z Robertem.

Wstaje.

— Nie wiem, co ci powiedzie¢ — dodata. — Nie lubie wspominac¢ twoich rodzicéw. Byli
komunistami i niszczyli wszystko, czego dotkneli.

— Nie sadzi pani, Ze byli niewinni?

— Byli winni, bo pozwolili sie wykorzystac. I wykorzystywali innych do swych
fanatycznych celéw. Niewinni. Ta sprawa zniszczyta Jacobowi zdrowie. — Podniosta sie z
kanapy. — Trudno sie z nimi wspétpracowato. Byli bardzo uparci. Wracal do domu wsciekty,
chciat co$ zrobi¢, a oni mu nie pozwalali. Chciat cos zrobi¢, zeby ich uratowa¢, a oni mu nie
pozwalali.

— Na przykiad co?

— Chciat powotac jakichs ludzi na swiadkdw, a oni mu nie pozwolili. Tego typu rzeczy.

— Kogo?

Stapa ostroznie — odprowadza mnie do drzwi.

- Co?

— Kogo chcial powota¢ na swiadka?

— Kt6z to wie? Jacob byt znakomitym adwokatem. A dzisiaj, kiedy pisze sie albo
rozmawia o tej sprawie, krytykuje sie wiasnie Jacoba. Powinien zrobi¢ to, nie powinien robi¢
tamtego. Czy oni wiedza, co musiat znosic?

Kladzie dlon na klamce. PierScionki wrastajq w ciato, bél sciska palce.

Rozmowa przeprowadzona przez Daniela dla Fundacji

ROBERT LEWIN
Winthrop 67, Brookline

Daniel podjezdza pod dom. Przyzwyczaili sie juz do jego naglych pojawien, do jego
niezauwazalnych wyjazdéw. Stysza gniew w sposobie, w jaki hamuje. Widza go w $ladach
opon zostawianych na wzgorzach Brookline.

Zimne porywy wiatru osuszylty ulice. Na rogu ulicy zapala sie latarnia.

Teraz na tapecie sg specjalisci. Cieszq sie ich wielkim zaufaniem. Mamy tu specjaliste,
ktory wezmie ja pod obserwacje. Robig jakies badania. Kazdy specjalista chce sie porozumie¢
z kolejnym specjalista. Jesli sie ma wystarczajaco duzo specjalistow wokot siebie, mozna stac
sie nieSmiertelnym. Co ci wszyscy specjalisci robig tu w sobotni wieczdr? Przyszli rzucic¢
swym specjalistycznym okiem na Susan.

— Gdzie byles? — pyta Lise. — Dlaczego nie zostawile$§ nam zZadnej wiadomosci?

Zrobili sie jacy$s dziwni. Wyraznie sie skurczyli, oboje. Korzystanie z porad specjalistow
upodabnia ich do starych Zydéw. Co stalo sie z walczacym liberalem uwielbianym przez
studentow? Ojciec zapala fajke lekko drzacymi rekoma. Matka osiwiata w ciggu jednej nocy.
W przebtysku intuicji zdaje sobie sprawe, zZe ich zycie stalo sie zbyt smutne, Zeby bylo w nim
miejsce na seks.

— Kiedy jadle$ ostatnio przyzwoity positek? — pyta Lise.

Ide na gore sie umyc. Przechodze przez mojga dawng sypialnie. Kiedy moja siostra miata
dwanascie albo trzynascie lat, wyprobowywata na mnie swoj zuchwaty seksapil, kokietowata
mnie, czesala godzinami wlosy, wysuwata dolng warge, podkreslata czarng kredka ciemne



oczy i przypadkiem zawadzala malymi piersiami o moje ramie. Robila to z rozmystem.
Strasznie to bylo staromodne i bardzo mnie Smieszylo. Ona wiedziala, ze to zabawne:
ktorego$ dnia, kiedy spostrzegla, ze patrze, zatrzymata sie w tych drzwiach, podniosta
ramiona i zasalutowata przede mna, krecac tytkiem.

Teraz jest to pokdj goscinny, schludny, pusty pokodj goscinny. Z okna wida¢ Swiatta
Bostonu na odleglos¢ osmiu, dziesieciu mil na wschod. Co czuje, czego tak strasznie mi
brakuje? P6zZnym popotudniem stonice odbija sie¢ w oknach bostonskiego SrodmiesScia, jakby
ktos puszczat zajaczki. To byto moje okno. Udawatem, ze te znaki sq przeznaczone dla mnie.
Nie musiatem ich odczytywaé, bo wystarczyto mi, ze zostaly wystane. Czulem bezgraniczna
satysfakcje na mysl, ze nikomu nie uda sie ich przechwyci¢ i odszyfrowac. Niewazne kto, FBI
czy naziSci, nikt, kto nie stoi dokladnie w tym miejscu, w tym oknie, nie moze poprawnie
odczytac tych sygnatow ani ich zrozumiec.

Daniel prébowat oderwac sie od okna. Gapit sie w wieczorne niebo, na Swiatla Bostonu
rozjasniajace geste powietrze jak ptomien pieca. Uczucie, ktore go ogarneto, nie ma dna, nie
ma korzenia, nie ma /ocus. Wyplywa z niego miarowo jak fale radiowe, ze wszystkich czesci
ciala naraz, i czegos sie domaga. Rozszerza sie, rozprasza. W jednej chwili wydaje mu sie,
Ze jest to co$, czego pragnie jego serce, w drugiej — ze chca to obejmowac jego ramiona, a
potem, Ze to co$, w co chce wejs¢ jego fiut. Ale nawet gdyby wyswiadczyt przystuge ktérejs z
czesci swego ciala, uczucie by go nie opuscito, nadal tkwitoby w nich wszystkich w tym
samym stopniu, kazda komorka jego ciata promieniowataby namietng zqdza.

Ale najgorsze jest to, Ze nie moze sobie przypomnie¢, czym jest to odwieczne, znajome
uczucie.

— Musze z toba porozmawiac.

Ojciec wzdycha. RozmawialiSmy juz przedtem. Siedzi przy stole w jadalni, przed nim
lezy stos niebieskich ksiazek z testami. Egzemplarze ,,New Yorkera” leza obok, jeszcze nie
rozpakowane z banderol pocztowych.

— Czy wiesz o czyms, co zrobili moi rodzice, a co mogloby zaszkodzi¢ sprawie, ktdra
prowadzit Ascher?

— To znaczy?

— Zeznania, dowody, cos, czego nie pozwolili mu uzyc¢.

— Z kim znowu rozmawiates? — dopytuje sie matka.

— A co za roznica?

— Z Fanny Ascher?

— Tak.

Lise parska.

— OczywiScie. Zrobitam kartoffel. Wolisz duszong wotowine czy kotleta?

— Wszystko jedno. Nie jestem glodny.

— I tak robie kolacje, Danielu.

— Cokolwiek, niewazne.

— Zawsze niewazne...

— Jezu! — wrzeszczy Daniel. — Cokolwiek, do licha!

— Ale kiedy siadasz do stoty, to sie robi wazne!

— Ciii, uspokdjcie sie oboje — moéwi ojciec. — Zjemy duszong wotowine. Danielu, moze
by¢?

— Tak, moze byc¢.

— Dziekuje — mowi Lise i znika za drzwiami.

Ojciec chrzaka.

— Chodzmy do salonu. Widzisz, problem polega na tym, ze uczucia Fanny Ascher sa
powszechnie znane. I zrozumiate. Nie moze sie pogodzi¢ ze Smiercig Jake’a.

Daniel siada. Nieruchomieje.



— Po prostu powiedz mi wszystko, co wiesz na ten temat.

— Jake nigdy mi nic o tym nie méwit. Po drugie nie bylo mnie przy nim, kiedy prowadzit
te sprawe. Odbywatem wtedy staz w Wirginii. Zaangazowalem sie dopiero przy pozniejszych
apelacjach. Troche mu pomoglem. Ale juz przedtem w sprawe bylo zaangazowanych wielu
prawnikdw. Juz przedtem wiekszos$¢ faktow stata sie powszechnie znana.

— Co to znaczy?

— To, co powiedzialem. Wiem tyle samo, co ty. Przejrzate$ wszystkie akta?

Nie bardzo mi pomaga. Ugodzitem ich prosto w serce. Nie wybaczyli mi tekstu Jacka
Feina w ,,Timesie”. Wciaz pamietaja moje pogrozki wobec Dubersteina. To, Ze odmawiam im
praw do Susan, do siebie. Nie radzilem sie ich w sprawie zmian w swoim wygladzie:
zapuszczania brody czy wlosow, Swiezej daty braku rozwagi w postepowaniu, ktory
wywoluje rumience i spuszczanie wzroku. Ogarnia ich podejrzenie, ze ich Zycie nie miato
sensu.

Sam dom tez zdaje sie kurczy¢ i traci¢ blask. Meble wygladaja na niemodne i
sfatygowane. Sciany pozotkly. Wszedzie unosi sie zapach utraconego zyciowego
bezpieczenstwa. Ojciec, siedzac w fotelu, w taki sposob opiera rece na poreczach, ze
wywoluje to wrazenie, jakby przekroczyl linie, za ktdra powodzenie uwaza sie za porazke.

— Tato, znam te akta na pamiec.

— Pijesz?

- Co?

— Wypije drinka przed kolacja. Masz ochote na szkocka? — Idzie do kuchni po szklanki i
16d. — Oczywiscie, Zonie mowi sie rzeczy, ktorych nie powiedziatoby sie nikomu innemu. Kto
wie? Wasi rodzice byli cztonkami Partii i mozliwe, ze uwazali, iZ muszq utrzymywac swa
linie obrony w tajemnicy przed Partia. Moze co$ takiego mialo miejsce. Nie wiem.
Oczywiscie Partia nie kiwneta palcem, zeby im pomoc. Zrobili to dopiero pozniej, po wyroku,
kiedy zrozumieli warto$¢ propagandowg catego wydarzenia.

— Czy moglo to by¢ co$ waznego? Cos, co mogtoby zmieni¢ ich sytuacje?

— Chodzi ci o ich zeznania?

— Tak.

— Watpie. Musisz zrozumie¢ Fanny. Stracita meza i wing za to obcigza te sprawe. A to
znaczy, ze obwinia rodzine Isaacsonow. A Zeby bylo jeszcze gorzej, ubzdurala sobie, zZe
mimo catego jego poSwiecenia, Jake’a pamietaja jedynie krytycy, ktorzy czepiajq sie go za
sposob, w jaki prowadzit te sprawe. Jest bardzo przewrazliwiona na tym punkcie. Ma zal za
ten krytyczny stosunek do niego. To naturalne.

— Mial rozedme. Chorowat na serce.

— To prawda. Nie mial najlepszego zdrowia. Ale nie ma watpliwosci, Ze sprawa jeszcze je
pogorszyta. Byt podobny do mojego ojca. Przerywali prace tylko na positki i sen. Obaj byli
tacy. — Wkiada 16d do szklanek. — Tworzyli zgrang pare.

— Chciala, zZebys przejat praktyke.

— Tak. — Nieznaczny usmiech. Trzyma szkockq w kredensie z zastawq dla gosci.

— Nigdy nie przejmowata sie ideatami Roberta — wtraca matka.

— Sprobuj tego — ojciec wrecza mi drinka. — Pijg to staruszkowie z naszego pokolenia.
Tak, Fanny byta wstrzasnieta, ze nie chciatem przeja¢ praktyki. Nieustannie co$ ja szokowato.

— Nie mieli dzieci — mowi Lise.

— Ascherowie byli zaprzyjaznieni z moimi rodzicami. Zawsze na urodziny dostawatem od
nich prezent. Kiedy umarla moja matka, Fanny zaczeta udziela¢ nam rad. Latami prébowata
ponownie ozeni¢ ojca. Przedstawiata go paniom z Hadassy, ktore stracity mezéw. Ale Sama
interesowatla tylko praktyka adwokacka. Mowit, Ze nie ma czasu.

— Nie lubi ludzi, kt6rzy nie prosza jej o rade — dodaje matka.

— Lechaim! —mo&wi ojciec i podnosi szklanke.



— Duzisiejsza sprawiedliwo$¢ jest rzetelniejsza: obecnie dazy sie do surowego
przestrzegania procedury, by proces przebiegt uczciwie. Nie mam watpliwosci, ze gdyby ich
proces odbywat sie dzisiaj, rzad nie moglby zrobi¢ tego, co zrobil, i uzyska¢ wyroku
skazujacego. W czasie procesu FBI aresztowalo tamtego goscia jako kolejnego szpiega z
siatki i oglosito, ze bedzie zeznawal, by potwierdzi¢ przyznanie sie do winy Mindisha. Nigdy
nie zostal wezwany na swiadka i nigdy jemu samemu nie wytoczono sprawy. Na dlugo przed
procesem gazety postawity Isaacsonéw pod sad i uznaly winnymi. Moim zdaniem réwniez
powierzenie procesu takiemu sedziemu jak Hirsch byloby dzisiaj uznane za stronniczosc.
Dzisiaj, gdyby sedzia chciat co$ knu¢, musialby robi¢ to w sposéb bardziej wyrafinowany.
Musialby.

— To znaczy, ze unikneliby kary?

— No nie, niekoniecznie. Chodzi mi o to, ze bylby to inny proces pod wzgledem
formalnym. Trudniej byloby ich skazac¢. Federalne ustawodawstwo przeciwko szpiegostwu,
na ktorym oparto akt oskarzenia, jest dzis takie samo. To sie nie zmienito. Nadal istniejg
sposoby, zeby uzna¢ winnym kogos, komu niczego nie mozna udowodnic.

— Byle$ u Susan? — pyta matka.

— Tak.

— Umylam jej dzisiaj wlosy. Kupitam jej sliczng sukienke, ale jest za duza. Bede musiata
wzig€ mniejsza.

— Jestem prawie pewien, Ze kiedy proces sie zaczal, FBI nie wiedziato, co ma ani dokad je
to zaprowadzi. Wiedzialo, Ze do czego$ dotrze. W tamtych czasach, a dzialo sie to, jeszcze
zanim Rosjanie wystrzelili sputnik, zwyczajowo degradowato sie rosyjska nauke. Ci, ktorzy
sie na tym znali, nie popelniali takich btedow, ale w ,,Time” zamieszczano dowcipy o tym,
jak to Rosjanie kopiuja cudze wynalazki i twierdza, ze to ich wiasne odkrycie. No céz, ptynie
z tego wniosek, Ze skoro maja bombe, to ktos z naszych zdradzil. Po wojnie cala nasza
polityka zagraniczna opierata sie na tym, ze my posiadamy bombe, a Sowieci nie. To byt
okropny blad, przeliczyliSmy sie. Spowodowal masowe zbrojenia na calym Swiecie. A kiedy
oni jq juz mieli, jedyng alternatywq dla przyznania sie, ze nasi przywaddcy sie mylili, a ich
polityka poniosta kleske, byto znalezienie szpiegow. Jedno z dwojga.

— Niekiedy myslatem, ze los tak chciat.

- Co?

— Ze padlo na nas. Na te, a nie inng rodzine z kraju milionéw rodzin.

— Cébz, gdybys pracowal w FBI, mialbys pod reka archiwa, szczegolnie znanych
aktywistow lewicowych. Tam bys zajrzal w pierwszej kolejnosci, do archiwéw. To tak jak na
poziomie dzielnicowej komendy policji: gdy popelnione zostaje przestepstwo okreslonego
rodzaju, powiedzmy o podlozu seksualnym, wtedy przestuchuje sie znanych policji
miejscowych zboczencéw. A kiedy taki zostaje zatrzymany, wie, Ze wpadl w tarapaty. Stara
sie dowies¢ swojej niewinnosci. Ale powiedzmy, Ze zostatl zatrzymany, kiedy nie popelniono
zadnego przestepstwa, i swoimi wyjasnieniami przed policja odstania swdj staby punkt.
Wtedy policja zaczyna nad tym pracowac. Zaczyna nad tym pracowac z poczuciem, zZe jej
pierwotna decyzja przestuchania go byla usprawiedliwiona.

— Chodzi ci o Mindisha?

— Przestuchiwali go tygodniami, zanim go aresztowali. I potem nadal go przestuchiwali.
Az stat sie ich sprawa.

— Robercie, chciatabym, zebySmy o tym nie rozmawiali.

— Stat sie ich sprawg, poniewaz wskazal twoich rodzicéw.

— Hm mm, najpierw aresztowali Paula.

— Tak.

— A potem, dopiero po kilku tygodniach, Rochelle.

— Tak.



— Czyzby tak p6Zzno Mindish przypomniat sobie co$ na temat mojej matki?

— Cobz, bardziej prawdopodobne jest, Ze jej aresztowanie bylo sposobem wywierania
nacisku na twojego ojca. Chciano go w ten sposéb zmusi¢, zeby mowit. Ale on okazat sie nie
tak chetny do wspolpracy jak Mindish. To byla ich metoda, sposob, w jaki prowadzili
dochodzenie w tej sprawie. I juz po aresztowaniu Rochelle, gdyby twoi rodzice wskazali inne
osoby, staliby sie Swiadkami oskarzenia jak Mindish. Ale oni tego nie zrobili. Dlatego stali sie
oskarzonymi. Rzad staral sie dotrze¢ jak najglebiej. Mial w tym swoj interes. Sledztwo
utkneto jednak na Paulu i Rochelle. Juz po procesie i ogloszeniu wyroku rzad dat im do
zrozumienia, Ze jesli sie przyznaja, wyroki nie zostang wykonane. To wskazuje, ze nie
wiedziano do samego konca, czy ci, ktorych skazano na Smier¢, sa wyimaginowanymi czy
prawdziwymi przestepcami. Dazenie do wydobycia z nich przyznania sie do winy nie
wynikalo z checi zrobienia z twoich rodzicéw skruszonych grzesznikow ani wybielenia
amerykanskiej sprawiedliwo$ci. Wynikato z checi zmuszenia ich do podania nazwisk innych
0sOb. Widzisz zatem, ze wyrok Smierci nalezat do metod prowadzenia Sledztwa.

— Co to za nieustajace rodzinne pragnienie kary? — pyta matka. — Nie rozumiem. —
Odklada noz i widelec.

— Lise, chtopak zadal mi pytanie.

— Czy trzeba mu o tym mowic? Czy on tego nie wie?

— Ustalam powody, dla ktérych Jake tak, a nie inaczej prowadzit obrone jego rodzicow.

— Masz zamiar powiedzie¢ mu teraz, kiedy Isaacsonowie od dwunastu lat leza w grobie,
jak ty by$ poprowadzit ich obrone. Staba pociecha.

— Alez, mamo, czy prositem o pocieche? Czy powiedzialem, ze potrzebuje pociechy?

— Lise, wybacz, zawsze bylem zdania, Ze nie nalezy rozmawiac o tej sprawie z Susan.

Ta uwaga zbliza nas do siebie. Atmosfera sie oczyszcza. Na nasze twarze wracajq
rumience. Przez ulamek sekundy wydaje sie, ze siedzacy przy kuchennym stole pewien syn i
jego rodzice zjedza wspolnie kolacje.

— Zatem to Mindish byt ich kluczem do sprawy. A wybrana przez Aschera metoda obrony
polegata na zdyskredytowaniu Mindisha. Taka byla jego linia obrony. Wéwczas wydawata sie
jedynym wyjSciem. Bog mi Swiadkiem, Ze sam bym prawdopodobnie nic lepszego nie
wymyslit. Ascher znajdowal sie pod niewyobrazalng presjg. Staral sie wiec wykazac¢, ze
Mindish kieruje sie wlasnym interesem. Widzisz, wybieg z dopuszczeniem nie
potwierdzonych zeznan wspoétoskarzonego polega na tym, Ze spiskowanie z natury rzeczy
odbywa sie w tajemnicy i jedynie strony, ktore biora udzial w spisku, moga stwierdzic, ze
zostal zawigzany. Ale w praktyce to znaczy, Ze na wine wspotsprawcy wptywa to, w jakim
stopniu oskarza on oskarzonego. Mindish przyznat sie i zostal odsuniety od procesu; nie
wiedzial, jaka otrzyma kare, dopoki nie zapadt wyrok na twoich rodzicow. Za ten sam czyn
ich skazano na $Smier¢, a on dostat dziesie¢ lat. Ascher postarat sie odstoni¢ motywy, ktore
kierowaly Mindishem. Kwestia zazdrosci, pamietasz. Potem odkrycie, ze Mindish nigdy nie
zostal prawidlowo naturalizowany, a jego obywatelstwo stato pod znakiem zapytania. Tak czy
inaczej, pojawity sie dostateczne przestanki, zeby pokazac, iz Mindish poszed} na wspolprace
z rzadem, bo bat sie deportacji. Ascher opracowat inny scenariusz, zeby wykaza¢, ze Mindish
jest bardziej winny, niz sie do tego przyznaje. Jego strach przed deportacja, jego wrogosc,
jego lubiezne sklonnosci. Pamietasz to zdanie ze stenogramu procesu. Mozesz wrecz
zobaczyg¢, jak pokazuje palcem. To jest wasz szpieg. On i tylko on ponosi odpowiedzialnosc.

— Prawda.

— Coz, w tej argumentacji tkwi okropny blad. Ona potwierdza, ze przestepstwo zostato
popetnione.

- Co?

— Argumentujac w ten sposob, Ascher daje do reki rzadowi jedyna przestanke, jakiej
dawac nie powinien. Ze w ogéle jakie$ przestepstwo zostato popelnione.



— Przeciez Mindish przyznat sie do winy!

— Tak. I jedyna szansa Aschera bylo zdyskredytowanie jego zeznan. Wiele o tym
mys$lalem. Nie mozna tego nazwac rutynowq strategia. Ale wszystko ich obciazato i potrzeba
bylo czego$ nadzwyczajnego. Istniata bardzo nikla szansa — z powodu tego powszechnego
pedu do wymierzenia sprawiedliwo$ci, tego strachu, ktory woOwczas panowal, i
nieustepliwo$ci machiny federalnej — na znalezienie sposobu uzyskania innego wyroku. Ale
to oznaczato konieczno$¢ udowodnienia, ze Isaacsonowie sa niewinni, poniewaz winny jest
Mindish.

Technologia to tworzenie metafor Swiata natury. Latanie jest metafora powietrza, kota sa
metaforg wody, zywnos$¢ jest metaforg ziemi. Metaforg ognia jest elektrycznosc.

— Wiem, wiem. To obracalo sie przeciwko niemu. Im bardziej Ascher atakowal Mindisha,
tym bardziej pomagat rzadowi. Ale i tak wszystko sprowadza sie do tego, w ktore zeznanie
uwierzy sad. Jesli obrona po cichu dolaczy do oskarzyciela i przyzna, Ze przestepstwo
szpiegostwa rzeczywiscie zostalo popelnione, to w jaki sposob orzec, kto jest winny, a kto
nie? Czy uwierzy¢ Swiadkowi oskarzenia, ktéry sie przyznal, czy oskarzonemu, ktdry
twierdzi, ze jest niewinny? Widzisz, w tym Swietle nawet uzyskanie od Mindisha zeznania
zgodnego z linig obrony, a wiec wyrazenia watpliwosci co do jego obywatelstwa, dziata na
korzysc oskarzenia. Jesli nie jest obywatelem, jest cudzoziemcem, ktory winien jest lojalnos¢
obcemu krajowi. Jego wlasne zeznanie zyskuje na wiarygodno$ci. Rozumiesz, o co mi
chodzi? Ascher prosit amerykanski sad, zeby uwierzyl, iz cztowiek moze by¢ do tego stopnia
odrazajacy, ze wydaje na Smier¢ swych niewinnych przyjaciol, ktérych zna od pietnastu lat i
ktorych wiasciwie jest ojcem, jak Mindish sam siebie okreslat. Ktorym jest blizszy niz
rodzina, jak sam opisywal ten zwigzek. Byli mu blizsi niz rodzina. Latwiej uwierzy¢ w
wykroczenie przeciwko panstwu.

— Ale dlaczego Mindish przyznat sie do winy, skoro byt niewinny? Czym sie kierowal?

— No co6z, teraz, po tym wszystkim, co napisano na ten temat, trudno jest przypomniec
sobie niektore fakty dotyczace doktora Mindisha. To nie byt inteligentny cztowiek. Nigdy nie
nauczyt sie dobrze angielskiego. Dyplom otrzymat w jakim$ drugorzednym college’u, kiedy
stomatologia nie byla jeszcze w pehli rozwinieta galezia medycyny. Mindish byt zwyklym
technikiem. Stwarzal wrazenie cztowieka z europejska oglada, ktore jednak znikato po pieciu
minutach rozmowy. Odnosze wrazenie, Ze nie byt cztowiekiem pasjonujacym sie polityka, ale
zupelnie zwyklym, niewychowanym prostakiem, gotowym przysta¢ do Partii Komunistycznej
tylko po to, by podbudowa¢ wiasnga pozycje spoteczna, traktujac to jak przynaleznos¢
klubowa odpowiednig dla dentysty z nizszej klasy sredniej z Bronksu. Pytasz wiec, co
kierowalo niewinnym cztowiekiem, zZe mogt zrobic to, co on zrobit: céz, wierzyt we wlasng
wine lub dal sobie wmowi¢, ze jest winny, i zyl w Smiertelnym strachu przed
konsekwencjami. Moglo tez by¢ tak, ze wierzyl we wlasng niewinno$¢, a jednoczesnie, ze
winni sg jego przyjaciele, lub dal sobie to wmowi¢ i zyt w Smiertelnym strachu przed
konsekwencjami.

OIm 0M 0mM OMM OMM OMM OM OM OMMMMMmMm
ohm ohmm ohm ohm ohm ohhmm ohm ochmmmmm
czym jest to czego nie mozesz zobaczyc¢ ale co mozesz poczuc
czym jest to czego nie mozesz posmakowac ani powachac ani dotkng¢ ale mozesz poczuc
ohm ohm ohm ohm ohm
czym jest to czego nie mozesz poczuc ale wygladasz jakbys poczut
ohm
czym jest to co sie nie rusza dopoki nie potozysz czego$ na jego drodze.
Czym jest to, co przenika przez innych, przychodzi z nieba i jest niewidzialne, moze
zosta¢ wykryte dopiero wtedy, gdy zniknie — nie Bog, nie Samotny Jezdziec.



ohm ohm ohm ohm

Co sprawia, ze Smierdzisz, kiedy tego dotykasz, ciemniejesz, kiedy to czujesz, umierasz,
kiedy tego smakujesz.

ohm

Czym jest to, co rozjasnia zycie cztowieka i dodaje mu otuchy w zimie, i Spiewa, Ze
cztowiek jest panem Swiata; dopoki w nim siedzi.

ohm

Interesujgcym znaleziskiem jest analiza stenogramu procesu dokonana przez studentow
prawa z Uniwerku Wirginii, zamieszczona w tamtejszych zeszytach naukowych z kwietnia
roku 1954, jakies dwa miesigce przed zakonczeniem procesu. Ich naukowym opiekunem jest
nie kto inny jak docent Lewin. Studenci prawa wskazuja na nie mniej niz siedemnascie
uchybien procesowych jako podstawe dla uniewaznienia i rewizji procesu. Ich rozumowanie
polega na tym, ze rzeczywisty proces byt wyjatkowo stronniczy, cho¢ strukturalnie poprawny.
Jednak mozna zapytac, jak to sie stalo, ze w trakcie trzyletniego sgdowego procesu, w ktorym
braly udzial najwyzsze instancje amerykanskiego prawodawstwa, nikt tych uchybien nie
dostrzegl, a byli w stanieje znalez¢ studenci. Lub stawiajac te kwestie inaczej: skoro
sprawiedliwosci nie mozna wyegzekwowa¢ w warunkach spotecznej histerii, to co za ro6znica,
jak prawo dziata w innych czasach?

Robert Lewin nadal pracuje nad sposobem uniewaznienia wyroku. Zaczynam nie znosic¢
reformatoréw. Ascher poktadal wiare w sadach apelacyjnych. Ludzie dobrej woli zaczynaja
mnie przyprawia¢ o mdlosci. Mamy tu do czynienia z niemoznoS$cig znalezienia zwigzkéw, a
to oznacza wspotwine. Reforma oznacza wspotwine.

Wspotwina systemu oznacza zagrozenie dla jego norm moralnych.

Na stole lezy przede mng szeSC ksigzek na temat procesu moich rodzicow. Dwie
opowiadaja sie za wyrokiem i kara, dwie za wyrokiem, ale nie za kara, ktéra uwazaja za
okrutng, a dwie uwazaja, ze niesprawiedliwa byla zarowno kara, jak i wyrok. W ksigzkach
tych zawarte sa wszelkie opinie, od Sidneya P. Margolisa, stynnego filozofa imperium
Hearsta (Szpiedzy przed sadem) do Masa Kriegera, liberalnego zrzedy (7ragedia
Isaacsonow). Oto zdanie kazdego z nich. Margolis: ,,Mimo atmosfery histerii wzniecanej
przez ich towarzyszy, komunistébw i naiwniakow, Isaacsonowie mieli uczciwy proces. (...)
Kto oprécz dogmatykéw, ktorzy poswiecili zycie burzeniu naszego demokratycznego
porzadku, ma czelno$¢ glosi¢ po tym, jak w trakcie przewodu sadowego oskarzeni
zastosowali niemal kazda prawnie dozwolong sztuczke, ze sprawiedliwosci nie stalo sie
zadosc?” Krieger: ,Historia odnotuje ze wstydem przesladowania i haniebny wyrok Smierci
wydany w Stanach Zjednoczonych na dwoje obywateli amerykanskich, meza i zone, ojca i
matke dwojga matych dzieci, ktorzy byli winni co najwyzej lekkomysInosSci, dumnie gloszac
lewicowe poglady”. Nie ma Zadnej istotnej réznicy miedzy tymi dwiema postawami. Nie
mowiac juz o stylu.

Gotéw jestem uwierzy¢, ze jedynym btedem Aschera byto to, iz ulegl nastrojom zimnej
wojny. Ze doktor Selig Mindish by} niewinny, co na pewno nie spotkaloby sie z przychylng
reakcja moich rodzicow. Nienawidzitem Mindisha na dtugo przed procesem. Nienawidzitem
jego zapachu, jego glupiego usmieszku. Jego akcentu i wesotej Smierci wyzierajacej z oczek
przypominajacych ostrygi. Mimo to gotéw jestem uwierzy¢, ze on rowniez byt niewinny.
Tylko dlatego, ze bardziej wowczas cierpiat. Ale tylko dlatego, Ze wiecej od tamtego czasu
wycierpiat.

Niewinnos¢ oznacza wspotwine.

Po ogloszeniu wyroku odbyto sie wielkie przyjecie. Na przyjecie przyszli i pili szampana:
sedzia Bamet Hirsh, adwokat oskarzonych Jacob Ascher, Robert Lewin, syn bylego
wspolnika Aschera z kancelarii adwokackiej, pisarze Margolis i Krieger (ktory upit sie i



Spiewal Miedzynarodowke), prokurator zydowskiego pochodzenia Howard ,,Rudy”
Feuerman, przewodniczacy B’nai B’rith, Thomas Flemming znany jako Gadatliwy Tom, bo
zeznawat dla rzadu w przynajmniej czterech réznych procesach o szpiegostwo, Boris Brill,
stynny ekspert od komunizmu, Mindish i moi rodzice. Ostatnim, ktory przyszed!, zeby ztozy¢
swoje uszanowanie, byt W. Mototow.

Sedzia wezwat do siebie Aschera. Naradzat sie z nim, stojac, z tokciem na biurku. Jego
dlonie wystawaly z togi jak szpony czarnego ptaka i zaciskaly sie na brzegu blatu. Pochylat
sie do ucha Aschera jak wielki ptak dziobigcy starego adwokata w policzek. Ascher
energicznie potakiwal. Potem pokrecit glowa przeczaco, odwrocit sie i wznidst wzrok,
kwestionujac w ten sposéb to, co przed chwila ustyszat od sedziego.

Stot sedziowski zrobiony byt z polerowanego drewna debowego, tak samo jak krzesta i
tawki dla publicznosci. Szkolne meble. Szkolny zegar z okragly tarczg i wielkimi, czarnymi
wskazdwkami tykat na Scianie. Szary od kurzu sztandar stat na stojaku w rogu sali. W drugim
narozniku, za fotelem sedziego wisiat portret prezydenta i flaga stanu Nowy Jork.

Sala byla niemal pusta. Pod jednym z okien stat gliniarz z zalozonymi rekami. Nie miat
broni ani kapelusza. Ziewal. Tuz za Isaacsonami siedziala grubonoga kobieta w butach na
niskim obcasie, ubrana w ten sam odcien granatu jak mundur policjanta. W tej waznej chwili
na sali nie bylo zadnego reportera. W czesci przeznaczonej dla publicznosci siedziato kilkoro
ludzi, ale tylko dlatego, ze mieli jakieS sprawy do sedziego. Zachowywali sie nerwowo i
nieprzyjaznie wobec siebie. Szeptali natarczywie i uciszali sie nawzajem.

Ascher wrocit na miejsce i rzekt do swych dwojga klientow:

— Wstancie, prosze, i podejdZcie tu ze mng. Sedzia chce wam zadac kilka pytan. ChodZcie,
chodzcie, nie ugryzie was.

Daniel i jego siostra wstali, wysuneli sie z fawki i staneli w przejsciu. Susan trzymata go
mocno za reke.

— Chodzcie. Szybko, tu sie pracuje.

Staneli przed stolem sedziowskim, spogladajac w gore na ptaka na grzedzie, ktéry miat
czarne piora i biaty grzebien.

— Czy to jest Daniel?

Potaknat.

— A to Susan?

Wytrzeszczyta oczy i nie data po sobie poznac, czy ustyszala.

— Czy to ty? Susan Isaacson, czy dobrze mam tu zapisane?

— Musisz odpowiedziec¢ sedziemu — rzekt Ascher.

Susan przeltknela Sline. Widzial, ze powstrzymuje 1zy. Potrzasnat jej reka, ktora trzymata
sie go jak przyklejona, potrzasatl, az przytaknela.

— Bardzo dobrze. Teraz, dzieci, zadam wam pytanie i chce, Zeby kazde z was na nie
odpowiedziato. To bardzo proste pytanie, tatwiejsze od wszystkich, na jakie odpowiadaliScie
w szkole. Dobrze?

— Dobrze — odrzek} Daniel.

— Moje pytanie brzmi: czy podoba sie¢ wam w ochronce? Nie patrzcie na pana Aschera.
Musicie odpowiedzie¢ sami.

Chlopiec byt przerazony. Nie wiedzial, co powiedzie¢. Dziewczynka wciaz gapila sie na
sedziego. Nie byla zdolna wydusic¢ z siebie ani stowa.

— Coz, na pewno potraficie powiedzie¢, czy lubicie to miejsce, czy nie. Czy dobrze was
tam traktuja? Czy jestesScie tam szczeSliwi? A moze wolelibyscie by¢ gdzie$ indziej?

— Gdzies indziej — rzek}t Daniel. — Chcemy wroci¢ do domu.



Ascher potrzasat glowa. Powiedzial co$ w jidysz, a potem zaczeli sprzeczac sie z sedzia.
Oczy sedziego byly brazowe, ale na brzegu teczéwek niebieskie. Powieki zakrywaly gorng
ich czesc jak kaptury. Kiedy méwit do Aschera, patrzyt na dzieci. A one patrzyty na niego.

Raptem zniknat.

— Przejdziemy do gabinetu sedziego — powiedziat Ascher, popychajac nas przed soba ku
drzwiom.

ZnalezliSmy sie w gabinecie, w ktérym byt miekki, szary dywan, wielkie biurko, czarne
skorzane fotele i czarna skérzana kanapa. W szafkach ze szklanymi drzwiczkami znajdowato
sie duzo ksiazek. UsiedliSmy na ogromnej skérzanej kanapie, Ascher siadl na jednym fotelu
naprzeciwko nas, a sedzia na drugim. Sedzia, ktory zdjal swa czarng toge, wydat sie bez niej
mniejszy. Po obu stronach r6zowej glowy sterczal mu bialy meszek. Mial na sobie lekki
garnitur tweedowy z kamizelka, ktéra byla na niego za ciasna i otwierala sie przy zapieciu,
tworzac owalne przerwy. Przezierala przez nie biel koszuli. Byl malym mezczyzna i kiedy
zakladal noge na noge, pomagat sobie rekami, podnoszac jedno kolano i opuszczajac je na
drugie.

— Och, no wiec tak — westchnat.

Drugimi drzwiami do pokoju weszla siwowlosa pani i podeszta do nas z dwiema
butelkami w rekach. Miala okulary wiszace na tancuszku. Podata nam butelki, a sedziemu
wreczyta drobne. Potem wyszta. Sedzia zndw musiat zdja¢ noge, zeby wilozy¢ drobne do
kieszeni.

To byla coca-cola. Ojciec powiedzial mi kiedys, ze powoduje prochnice. To znaczy, ze
jesli wlozy sie zeba do szklanki z coca-cola, to on sprochnieje. W domu nigdy jej nie piliSmy.

— Teraz lepiej, prawda? Gdzie moglibySmy spokojnie porozmawiac, jak nie tutaj? Czy pan
Ascher powiedzial wam, jak sie nazywam?

— Sedzia Greenblatt — wymamrotat Ascher.

— Tak, sedzia Greenblatt — powiedziat sedzia, jakbysSmy to my wydukali jego nazwisko. —
Zostalem wyznaczony przez Panstwo na Sedziego Sadu Opiekunczego. Mam pilnowac, aby
dzieci, ktore z tych czy innych powodéw znalazly sie w trudnej sytuacji, otrzymaly jak
najlepsza pomoc. Rozumiecie?

— Rozumiejg — powiedzial Ascher. — To inteligentne dzieci.

— Widze — potwierdzit sedzia. — Widze to bardzo wyrazZnie.

Uda Susan przyklejaty sie do skdorzanej poduszki. Za kazdym razem, gdy podnosita nogi,
rozlegal sie dZwiek, jakby kto$ odrywat od skory plaster.

— Mamy wiec zmartwienie — rzekt sedzia. — Chodzi o to, czy w obecnych okolicznoSciach
bedzie dla was lepiej, jesli zostaniecie w ochronce, czy jesli zamieszkacie z inng rodzing i
bedziecie prowadzi¢ normalne zycie. Chce by¢ w porzadku i dlatego pytam was, co o tym
myslicie, dzieci.

— Przepraszam, Wysoki Sadzie — wtracit Ascher — powinny chyba zosta¢ poinformowane,
jakie zdanie maja na ten temat ich rodzice.

— Nie bedziemy im niczego narzucali, panie Ascher—rzek} sedzia, wpatrujgc sie we mnie z
dlonmi wsunietymi pod kolana.

— Zgadzam sie — odpart Ascher. — Jak rowniez z tym, zZeby nie méwic¢ im, co inni myslg na
temat tego, jak powinny zy¢. Dotyczy to rowniez sedziow federalnych sadéw okregowych —
dodat po chwili zastanowienia.

— Cobz, dzieci, czekam na odpowiedZ — ponaglil sedzia. — Wie pan — zwrdcit sie do
Aschera — jedyne, o co mi chodzi, to dobro tych dzieci. W panskiej uwadze ustyszalem aluzje,
jakobym solidaryzowat sie ze sprawiedliwo$cia w wydaniu pewnego Sadu Federalnego.

— Och, nie, nie — zaprzeczyt Ascher. Wydawat sie szczerze zdumiony.

— Nie czuje sie zobligowany do wystepowania w obronie sadownictwa w wypadku tego
cztowieka — rzekl sedzia. — I nie podoba mi sie presja, jakg pan na mnie wywiera.



— To dhlugi i przygnebiajacy proces — powiedzial Ascher. — Nie czuje sie dobrze.
Chciatbym ustysze¢ chocby jedng decyzje podtrzymujaca posuniecie obrony.

— Kochany panie Ascher, te dzieci nie stojq przed sadem!

— Jak najbardziej stoja — odpowiedzial Ascher, wstajac. Zaczat chodzi¢ po pokoju. — Ich
rodzice jeszcze zyja. Zywia nadzieje. Majq nadzieje, ze znéw bedq razem.

— Ja tylko zadaje pytanie.

— Dostat pan odpowiedZ. Niech Bég na niebie mi wybaczy... Jesli nie moze pan zwrocic¢
tym dzieciom ich matki i ojca, niech pan nie narzuca im innych matek i ojcow.

— Zgodnie z pana wlasnymi stowami, tuzin rodzin zaoferowato im swe domy. Wnosze, ze
wszyscy ci ludzie robig to z zyczliwosci?

Ascher westchnat i klepnat sie po bokach.

— Czy pan wie, jak wyglada zycie w sierocincach? — spytat sedzia. — Czy mysli pan, Ze co$
dobrego czeka dzieci w barakach miejskich, nie przez miesiace, lecz prawdopodobnie lata? W
najlepszym razie. A tu mamy do czynienia z ucieczka.

— Jedna.

— Wystarczy. Teraz pan dramatyzuje.

— Rodzice...

— Nie zajmuje sie rodzicami. Orzeczenie ich poczytalnosci nie lezy w gestii tego sadu.
Mam zajac¢ sie dzie¢mi i to dla ich dobra musze podja¢ decyzje. Musi im pan to wyjasnic. —
Sedzia zamknat oczy i potart grzbiet nosa. — Nadzieje bywaja ptonne — powiedziat.

PRAWDZIWA HISTORIA ZIMNEJ WOJNY:
RAGA

»Zimna wojna” jest okreSleniem przypisywanym Bernardowi Baruchowi, niezaleznemu
doradcy prezydentéw i jednemu z architektow planu Barucha dotyczacego kontroli energii
jadrowej. Plan ten, przedstawiony na forum ONZ w czerwcu 1946 roku, zawierat propozycje,
zeby dla bezpieczenstwa ludzkosci Stany Zjednoczone, jedyny kraj posiadajacy bombe
atomowa, nadal budowal swoj arsenal nuklearny i ulepszal technologie produkcji tej broni,
dopoki nie zostanie ustanowiony system skutecznej miedzynarodowej kontroli obejmujacy
caly Swiat, lacznie ze Zwigzkiem Radzieckim. Kiedy NZ dyskutowaty nad tym planem, Stany
Zjednoczone dokonaty kolejnej proby nuklearnej na Potudniowym Pacyfiku, na atolu Bikini.
,Zimna wojne” mozna by wiec okresli¢ jako sytuacje, w ktérej stosowano grozbe uzycia
bomby, czym Stany Zjednoczone chcialy wywrzec taki nacisk na Zwigzek Radziecki, aby
jego rzad zalamat sie, a wladza bolszewikow upadta. Cytaty zaczerpniete z Kennana (znanego
rowniez jako Pan X), Achesona, Dullesa.

Jak powszechnie wiadomo, jeden z czlonkéw gabinetu, Henry Stimson, uwazal, ze
dyplomatyczne postuzenie sie chwilowym monopolem na bombe po to, aby zmieni¢ sytuacje
w Zwiagzku Radzieckim, bylo strasznym bledem, ktéry mogt doprowadzi¢ do katastrofy.
Przyjrzyjmy sie blizej Stimsonowi. Przez cale zycie angazowal sie w sprawy swojego kraju.
W jego karierze nie brak byto odruchéw patriotycznych ani kilku btedéw, w tym jednego czy
dwoch powazniejszych. Nalezal do klasy rzadzacej, jak moéwi sie o takich ludziach.
Trzydziesci pie¢ czy czterdziesci lat stuzby na wysokim stanowisku rzadowym wygtadza
czaszke, az zaczyna Swieci¢ madroscig niemal orientalng, tak jest przezroczysta. Na poziomie
stosunkéw miedzynarodowych zZycie jest catkiem proste i po wypolerowaniu przez wielkie,
wazne racje narodowego interesu btyszczy skromng urodq (a jak podkreslaja wszyscy medrcy
Wschodu, prawda jest prosta, piekna i nie wymaga nawet wyartykulowania). Moze Stimson
czuje, ze tak jak promieniowanie wywotuje zmiany genetyczne, tak posiadanie na wytacznosc



niszczacej energii nuklearnej zmienia nasz narodowy charakter — albo pomaga mu dojs¢ do
glosu. Tak czy inaczej, patrzy spokojnymi oczyma starca, ktéry niedhugo umrze. Teraz mamy
wladze, zeby zmieni¢ historie ludzkosci albo ostatecznie przypieczetowac straszliwy
kierunek, w ktorym od wiekéw zmierza. Pisze notatke dla Harry'ego z datg 11 wrzeSnia 1945
roku. Nie jest to Lao-Cy, ale jak na dyplomate wcale nieZle. Bynajmniej nie zaszkodzi wzia¢
na swe barki ciezar tych pomystow, bo w ostatnim przyptywie mtodosci, w ostatnim zrywie
przed Smiercig tylko starzec ma tyle sity, by tego dokonac: ,Jesli nie uda nam sie zblizy¢ do
nich teraz, a jedynie dalej negocjowaC, trzymajac ostentacyjnie bron na biodrze, ich
podejrzenia i nieufnos¢ co do naszych celow i motywéw beda sie potegowaty. (...) Jesli
Sowieci nie zostang zaproszeni do wspolpracy na bazie partnerstwa i zaufania, bedziemy
musieli utrzyma¢ wymierzony przeciwko nim anglosaski blok oparty na posiadaniu tej broni.
Taki warunek niemal na pewno wywola usilne dazenie Sowietow do zbudowania wiasnej
bomby, co w efekcie wywota ukryty wyScig zbrojen prowadzacy donikad. Istnieja dowody na
to, ze mogli juz podja¢ odpowiednie kroki”. Harry, postuchaj mnie. To ostatnia chwila na
przebudowanie $wiata.

O swicie Harry wkracza energicznie na teren Bialego Domu. Kto$ (Byrnes) powiedziat
mu, w jak zlym polozeniu sa obecnie Rosjanie — teraz, gdy Stany Zjednoczone sa
najsilniejszym krajem na Swiecie. Stimson traci panowanie nad sytuacjg. Chce wynegocjowac
traktat z Rosja, na mocy ktérego zgodzilibysmy sie zlikwidowa¢ nasze bomby i zaprzestac ich
produkcji pod warunkiem, ze ona (a takze Wielka Brytania) zrobi to samo i ze wszystkie trzy
kraje zgodza sie nie uzy¢ bomby, chyba ze wszystkie razem postanowia inaczej. Pomyst
polega na dobrowolnym wyrzeczeniu sie militarnej przewagi, ktéra i tak jest jego zdaniem
tymczasowa, po to, aby zawrze¢ miedzynarodowy uklad, ktéry ma szanse by¢ przestrzegany i
ocali¢ cywilizacje przed zagltada — nie na piec lat, nie na dwadzieScia, ale na zawsze. O swicie
Harry wkracza energicznie do ogrodu Bialego Domu. Stimson kreci sie tu od bardzo dawna.
Prezydent — mowie o Franklinie — rowniez kreci sie tu zbyt dlugo. Obaj sg tu za dhugo.
Zachodzi podejrzenie, ze Stimson stracit dla nas wartos¢. Zamiast mys$le¢ o naszych
interesach, mysli o ludzkosci. Niech zostawi myslenie o ludzkosci J6ziowi Stalinowi.

Jakby chcac udowodni¢, ze Stimson bardzo sie myli, Rosjanie sami przedstawiaja na
forum ONZ propozycje traktatu w ksztalcie zblizonym do projektu Stimsona. Notatka z 11
wrze$nia zostaje odtozona ad acta. Szacowny sekretarz zostaje odtozony ad acta. Harry i jego
Sekret. Stanu, Byrnes z Wirginii, uzyja bomby tak, jak nalezy. Na ostabiong przez wojne,
zrujnowana Rosje patrzy sie jak na kulawego niedZzwiedzia, ktérego mozna tatwo pokonac.
Wystarczy nie dac jej tego, co jest jej potrzebne do przezycia. W miesigc po Smierci
Roosevelta wszystkie transporty i przekazy pieniezne, ktére na mocy Lend Lease kierowane
sq do sojuszniczej Rosji, nagle i bez zadnego ostrzezenia zostajg anulowane. Leo Crowley,
doradca Harry’ego ds. Gospodarki Miedzynarodowej, przedstawia kongresmanom
wyjasnienie tego posuniecia: ,,Jesli stworzy sie dobre rzady w innych krajach, automatycznie
zdobedziemy lepsze rynki dla siebie”. Gdy taki pizdu$ gapi ci sie w twarz, sam zapominasz o
gramatyce.

Brak dowodow na to, zeby jeszcze przed koncem wojny z Niemcami i Japonia powaznie
rozwazano polityke pokojowego wspdtistnienia z Rosja, nie méwigc o probach wcielania jej
w zycie. To blad w postrzeganiu znaczenia Jalty. Zasadnicze pomieszanie wybiegdéw
dyplomatycznych z checig zaprowadzenia pokoju. Dyplomacja w ujeciu Trumana, Byrnesa i
Vandenberga jest postrzegana nie jako srodek do stworzenia warunkéw dla powojennego
pokojowego detente z Sowietami, ale jako narzedzie stuzace do wepchniecia amerykanskiego
Swiata Rosji do gardla. Zdaniem historyka W. A. Williamsa przywddcy amerykanscy,
przywoluijac widmo depresji, wyrazaja obawe o powojenny rozwdj ekonomiczny.



Rozwiagzaniem jest zapewnienie towarom amerykanskim zagranicznych rynkéw zbytu. Jest to
rozwigzanie tradycyjne, majace umocni¢ amerykanski dobrobyt. Ré6zni ludzie rdéznie to
nazywaja, ale Departament Stanu nazywa to polityka Otwartych Drzwi.

By¢ moze wolelibySmy prostsza diagnoze: kiedy pokona sie wroga, trzeba zjes¢ jego
serce. W ten sposob zwyciestwo zostaje odnotowane przez Bogéw. W ten sposéb tez
Bogowie zapewniaja sobie state zrédlo rozrywki: zjadasz serce wroga, wiec nie mozna juz
dluzej twierdzi¢, ze on zyje — chyba Ze zyje w tobie.

Horowitz w Kolosie wolnego swiata, powotujac sie na Blacketta, innego historyka zimnej
wojny, dowodzi, ze Sowieci przeprowadzaja redukcje ladowych sit zbrojnych poréwnywalna
do naszej: Rosja zmniejszyla liczebnos¢ swych wojsk stacjonujacych wzdhiz granic z
potencjalnie wrogimi panistwami w Europie, na Srodkowym i Dalekim Wschodzie do 25
procent w stosunku do stanu z 1945 roku. My, posiadajagc bombe i nie majac zagrozonych
granic, redukujemy sity zbrojne do 13 procent stanu armii z 1945.

W Poczdamie Rosja mowi Amerykanom, ze potrzebuje reparacji wojennych od Niemiec,
najlepiej w formie wyposazenia dla przemystu ciezkiego, aby postawi¢ na nogi zniszczona
gospodarke. Amerykanie odpowiadaja, zZe to wykluczone. W tym punkcie niedZzwiedz nic nie
dostaje. Sztuka jednak nie polega na tym, zeby nic nie da¢ adwersarzowi, bo nic nie
posiadajac, nie ma nic do stracenia, gdy wszczyna wojne. Sztuka jest nic mu nie dac,
przekonujac go, ze co$ otrzymuje. James Byrnes z Polud. Kar. dobrze o tym wie. To wielka
chwila w stosunkach miedzynarodowych. Mototow i Stalin, w Zle skrojonych garniturach,
siedzq niewzruszeni. Nie pozwolg sobie na luksus wsciektosci. Sa wladcami ogromnego,
skutego lodem, lecz wybuchowego, wielonarodowego tygla, ktérego gtownym przemystem
jest smier¢, ktorego jedynym bogactwem jest gwaltowna Smier¢. Byrnes otwiera swoja torbe
podrézng. Zdaje sobie sprawe, ze ci wszyscy pomocnicy, ttumacze, straznicy, mikrofony,
stuchawki, rzedy negocjatoréw siedzacych przy stole nic nie znacza. Zdaje sobie sprawe, ze
impet stabnie. I kiedy Harry obok bebni palcami po stole, udajagc miniaturowq salwe
artyleryjska, a snopy iskier i obloczki dymu rozbtyskuja w jego okularach, Byrnes siega
wypielegnowanymi ragczkami do torby i na oczach tych dzikusow wyjmuje z niej kawalek
mienigcej sie tkaniny. To zawsze by}t dobry sposéb na dzikuséw — skrawki mienigcego sie i
niegustownego perkalu. A to co? Stawiajg zadania, kiedy on zgina swoj arystokratyczny kark
potudniowca i blaga ich, zeby pomacali fakture?

Pan Mototow: O ile dobrze rozumiem, panie Sekretarzu Byrnes, miat pan na mysli
propozycje, azeby kazdy kraj wzial sobie reparacje wojenne z wiasnej strefy
(okupacyjnej).

Sekretarz: Tak.

Pan Molotow: Czy to nie oznacza, zZe kazdy kraj bedzie mial wolng reke na
terytorium swej strefy i bedzie dzialat catkowicie niezaleznie od pozostatych?

Sekretarz: W zasadzie to prawda.

Byrnes zamyka walize. No toSmy zmusili ich do ustepstw, teraz niech sobie u§wiadomiag,
ze postawiliSmy na swoim. Klopot w tym, Zze Rosjanie rozumujg dokladnie odwrotnie.
MowiliSmy, Ze dajemy im wolng reke, czy nie? Czy niechetnie zaakceptowawszy propozycje
Byrnesa jako mizerng namiastke reparacji wojennych ze strony Niemiec, Sowieci beda sie
starali wyciagnac z niej, co sie tylko da? To niezgodne z amerykanskimi planami. W marcu
1946 Churchill wyglasza mowe w Fulton w Missouri, a Truman na trybunie energicznie



klaszcze. Churchill stwierdza, ze ,zelazna kurtyna”, ktéra Rosjanie odgrodzili Europe
Wschodnig od reszty Swiata, jest prowokacja i stanowi zagrozenie dla Zachodu.

SEOWA POCIECHY DO BRACI GREKOW ZAMKNIETYCH W OBOZACH, DO
BRACI HAITANCZYKOW I NIKARAGUANCZYKOW, DO BRACI Z DOMINIKANY I
POLUDNIOWEJ AFRYKI, DO BRACI HISZPANOW I DO BRACI Z POLUDNIOWEGO
WIETNAMU, DO WSZYSTKICH BRACI ZAMKNIETYCH W OBOZACH: ZYJECIE W
WOLNYM SWIECIE!

Rosjan przedstawia sie jako ludzi agresywnych, przewrotnych, niegodnych zaufania i
opetanych jedna ideg. Jednak zdaniem Williamsa (wyrazonym w 7ragedii dyplomacji
amerykariskiej) kierunek rosyjskiej powojennej polityki az do roku 1946 nie by} przesadzony.
Rosja ustgpita w wielu kwestiach i czesto wahata sie, jak postagpi¢. W Moskwie narasta
konflikt miedzy tymi, ktérzy optuja za przyjacielskimi stosunkami ze Stanami, a tymi, ktérzy
sa temu przeciwni. Sa dowody na to, ze Stalin faworyzuje tych pierwszych, co szczegdlnie
podkresla ekonomista Eugene Varga, ktory dowodzi, ze Rosja predzej podniesie sie ze
zniszczen wojennych, jesli skoncentruje sie bardziej na problemach wewnetrznych anizeli na
polityce ekspansjonistycznej. Varga domaga sie tez zrewidowania zasad amerykanskiego
kapitalizmu. Dopiero w 1947 roku Varga i jego banda ostrzyzonych na jeza kompandw znika
i pojawiajq sie twardoglowi z Molotowem na czele. Dzieje sie to mniej wiecej w tym samym
czasie, kiedy Henry Wallace zostaje usuniety z rzadu Trumana za wygloszenie zdania:
,2PowinniSmy by¢ przygotowani do oceny zadan Rosji przez pryzmat tego, co my i
Brytyjczycy uwazamy za niezbedne z punktu widzenia naszego bezpieczenstwa”.

W 1947 Komisja Kongresu donosi o bezprecedensowej antysowieckiej kampanii
propagandowej ze strony rzadu Stanéw Zjednoczonych. Okazuje sie, ze jest ona absolutnie
konieczna. Z jednej strony Ameryka uwaza sie za najsilniejszy kraj, pierwsze i jedyne
panistwo atomowe, najbogatsze, najpotezniejsze na Swiecie. Z drugiej — musi zy¢ w strachu
przed Rosja. Sekretarz Stanu Acheson zezna kilka lat pozniej, ze Zzaden z doradcow Trumana
nigdy nie traktowal powaznie zagrozenia militarnego ze strony Rosji — nawet wtedy, gdy
miata juz wlasng bombe. Przemawiajacy w imieniu obu partii senator Vanderberg wyjasnia,
na czym polega ta sztuczka: ,,Musimy solidnie przestraszy¢ amerykanski nar6d”, twierdzi.

Doktryna Trumana nie zostanie przedstawiona jako polityka zapewnienia bezpieczenstwa
innym krajom kochajacym wolnos¢, ale jako ich obrona przed komunizmem. Plan Marshalla
bedzie reklamowany nie jako sposob wprowadzenia gospodarki rynkowej za granica, ale jako
forma pomocy dla krajéw europejskich w odbudowie z powojennych zniszczen. Rosja byla na
tyle bezczelna, zZe oSmielita sie nie upas¢. Stajemy wobec bezboznego, miedzynarodowego
spisku komunistycznego o iScie szatanskim wymiarze. Po ktdrej jestesS stronie? Rosja wchodzi
do Rumunii, Bulgarii, Niemiec Wschodnich. Przetacza sie przez Czechostowacje. Powstaje
NATO. Dochodzi do blokady Berlina Wschodniego. I uwazaj, dotyczy to tego wlasnie Swiata,
ktory znamy...

Nie pamietam, kto prowadzil. Z pewnoscig nie Ascher, Ascher siedzial obok mnie na
tylnym siedzeniu. Ja w srodku, Susan po prawej. Odstgpitlem jej miejsce przy oknie. I tak
moglem patrze¢ ponad jej glowa. JechaliSmy Saw Mill River Parkway. Droga byla sucha, ale
na poboczu lezat $nieg. Stary snieg pokryty sadza i blotem. Wiedziatem, Ze to ta sama droga,
ktéra jechalo sie do Peekskill. Stycha¢ byto szum opon. Wzgérza sie zielenity.

— Co jest? — spytatl Ascher. — Co sie stato?

— Opary benzyny. Chce otworzy¢ okno.



— Opary? Tu nie czu¢ zadnych oparow.

— Tylko troszeczke. — Trudno mi byto oddychac.

Nie pamietam, kto prowadzil. Ascher siedzial z nami z tylu. Ja siedzialem miedzy
Ascherem a Susan. Bolal mnie brzuch. Bolaly mnie palce. Trzymatem paczke zawinietq w
szary papier, prezent dla ojca: dwie podporki do ksiazek, ktére zrobilem w szkole na
zajeciach technicznych. Byly to dwie deseczki zbite pod katem prostym, o zaokraglonych
kantach i wyszlifowanej powierzchni. Nastepnie stemplem do wypalania drewna
odcisneliSmy swéj emblemat i pomalowaliSmy catos¢ na orzechowy kolor. Ja wybratem jako
emblemat litere ,,I” i wypalilem ja na pionowej deseczce w obu podpdérkach.

Susan wiozta prezent dla mamy — plik swoich rysunkéw zrobionych kredkami, zszyty
wldczka zawigzang na kokardke.

Susan wiercita sie i krecita. Nie przestata nawet wtedy, kiedy jq grzecznie o to poprositem.
Datem jej po tapach, a ona chciata podrapa¢ mi twarz.

— Dzieci — rzekt Ascher. — Prosze, nie wyghupiajcie sie.

To byta dluga jazda. WyruszyliSmy zaraz po lunchu. Kiedy jedzie sie na spotkanie z jaka$
osobg, to w umysle powstaje jej obraz. Ich glosy, postacie. Ale nie widziatem ich wyraZznie —
tylko cienie. To byla dluga jazda. Nie wiedzialem, co powiedza. Nie bylem pewien, czy
ucieszq sie na moj widok.

— Czy to odpowiedni dzien? — spytalem Aschera nie po raz pierwszy.

— Tak, Danielu.

— Czy oni wiedzg, ze przyjedziemy?

— Powiedziatem ci, ze tak.

— Czekajaq na nas dzis po potudniu?

— Tak.

— Oni nie zyja — powiedziata Susan.

— To nieprawda, moje dziecko. Zyja.

— Juz nie zyja, zostali zabici — powtorzyla Susan. — Tak bytlo w gazecie.

— Skad wiesz, nie umiesz czyta¢ — odpart Daniel.

— Umiem, nauczytam sie.

— Klamiesz — powiedzial Daniel.

— Prosze was — rzekt Ascher.

— Dobrze czytam — upierata sie Susan. — Wszystko potrafie przeczytac.

— W jakiej gazecie?

— W mojej klasie.

— 1 co tam bylo napisane?

— Ze moja mama i tata zostali zabici. Ze zjadly ich robaki.

— Prosze, dzieci, dosyc¢ tego.

— Co za robaki?

— Robaki i $mier¢.

— Jeste$S glupia — orzek} Daniel. Ale zastanowito mnie, Ze jest taka pewna swego.

DojechaliSmy do wiezienia wczesnym popotludniem. Bylo zimno, mimo ze Swiecilo
stonce. Bylem zadowolony, ze moge wysia$¢ z samochodu. ZaparkowaliSmy pod murem z
z0Mtej cegly. Okna w tym murze byly ogromne — tukowato zakonczone jak okna w katedrze,
ale okratowane. Cofnatem sie o krok, zeby lepiej ogarna¢ budynek spojrzeniem. Byt duzy.
Naroznik tworzyta oSmiokatna wieza oszklona u szczytu jak latarnia morska, z osobnym
dachem w ksztalcie chinskiego kapelusza. Na drugim koncu budynku znajdowata sie druga
wieza.

SzliSmy wzdluz ogrodzenia, ktére wygladato jak ptot wokét dziedzinca szkolnego, z tym
wyjatkiem, ze wyzej, rownolegle do niego biegl potrdjny drut kolczasty.



Uslyszatem za sobg terkotanie, odwrocitem sie i zobaczytlem mezczyzne, ktéry filmowat
mnie za pomoca wieloglowicowej kamery. Pojawit sie inny mezczyzna, ktory biegnac tylem
przed nami, podtykal nam pod nos lampe. Podnie$liSmy rece. Nie potrafie tego opisac. Jestem
zmeczony opisywaniem. JesteSmy klientami nowej kancelarii prawniczej: Voltani, Amper i
Ohm. Jesli zobaczy sie jedno wiezienie, to tak jakby widzialo sie wszystkie. MusieliSmy
odda¢ nasze paczki, pomimo protestu Aschera. ByliSmy w jakims$ biurze, gdzie stat
mezczyzna ubrany jak policjant. Ascher chwycit moje podpérki do ksiazek i rozdart papier. —
Prezenty dzieci dla rodzicow!

— Nie mogg ich zabra¢ — powiedzial mezczyzna.

— To rzeczy dzieci!

— Przykro mi, panie mecenasie.

Ascher kiocit sie zawziecie, az nagle przestat i udatl, ze to nie ma zadnego znaczenia.

— W porzadku — pocieszyt nas. — Pogadam z kim trzeba.

Weszliémy do Domu Smierci, do miejsca, w ktérym nie bylo gwaru charakterystycznego
dla reszty wieziennego miasta. Gdzie indziej bylo stycha¢ gltosy lub dudnienie maszynerii pod
stopami. Tu panowala cisza. ZnalezliSmy sie w pokoju ogotoconym ze wszystkiego poza
drewnianym stolem i kilkoma krzestami. Sciany do polowy wysokosci pomalowano na
brazowo, powyzej — na z6tto. Nie bylo w nim nikogo. Wszedzie panowatla cisza.

— Teraz musza ich przyprowadzi¢ — powiedziat Ascher Sciszonym glosem. — Najpierw
wasza mame, potem ojca.

CzekaliSmy, ale nikt nie przychodzit. StaliSmy w plaszczach i czekaliSmy. Podszedtem do
okna i wyjrzalem zza krat. ZnajdowaliSmy sie wysoko. Moglem dojrze¢ rzeke Hudson.
Ascher przysiadl na brzegu stohu, zsunat kapelusz na tyt glowy, potozyt dlonie na kolanach i
westchnat. Ustyszalem, ze drzwi sie otwierajg. Odwrdcitem sie, ale byt to straznik. Wszedt,
zamknat cicho drzwi i stanat pod Sciang ze skrzyzowanymi ramionami. Podszedtem do niego
i podniostem rece.

— Co ty robisz, Danielu?

— Musi mnie zrewidowa¢ — wyjasnitem, nie opuszczajqc rak.

— Dobra, maly — odezwat sie straznik. Odchrzaknat. Mial okropne pryszcze, wielkie,
czerwone kratery na calej twarzy.

— No dalej, niech mnie pan przeszuka, moge mie¢ bron.

Straznik spojrzal na Aschera. Znéw odchrzaknat.

— Dobra, maly, ciesze sie, Ze nie masz broni — powiedziat.

— Skad pan wie, jesli mnie pan nie przeszukat?

— Mnie tez — dodata Susan.

— W porzadku, dzieci — rzekl Ascher. — Nie widzialy rodzicow przeszio rok — wyjasnit
straznikowi.

— No to za chwile zobaczg — rzekt straznik.

— Przeszukaj mnie — upierat sie Daniel glosniej niz przedtem.

— Dobra, maty, juz powiedzialem, ze dobrze — powtérzylt straznik. Zachowywat sie tak,
jakby sie bal, Ze kogo$ obudze.

— PRZESZUKAJ MNIE! — wrzasngtem. Czulem, jak moja twarz robi sie czerwona.

Straznik spojrzat na Aschera, ktory wstat i ruszyt w moja strone. Musiat skina¢ gtowa, bo
straznik szybko pochylit sie i poklepal kieszenie mojej kurtki.

— Teraz jq.

Dotknat lekko brzegu jej ptaszcza i zaraz stanagt pod Sciang wyprostowany, z zalozonymi
rekami, nie zwracajac na nas uwagi.

Nadal nikt nie przychodzit. Susan zaczela krazy¢ po pokoju, odmierzajac krokami dhugosc
Scian. Kiedy znalazla sie przed straznikiem, po prostu go wyminela, jakby by} czescig Sciany.
Ja znow powrocitem do czuwania przy oknie. Zastanawialem sie, dlaczego zbudowano to



wiezienie z widokiem na rzeke, skoro moze on budzi¢ che¢ ucieczki. Gdybym miat
wystarczajaco duzo czasu, znalaztbym sposob, aby skombinowac badZz zrobi¢ dluga line,
przepilowa¢ po kryjomu kraty i zejs¢ po murze. Gdybym mial wystarczajaco duzo czasu,
wykombinowatbym, jak to wszystko zrobi¢. Zsungtbym sie po Scianie, przeszed} przez mur z
drutem kolczastym i uciekt w dét rzeki. Gdyby udato mi sie dotrze¢ do rzeki, nigdy by mnie
nie zlapali. Styszalem wlasny oddech podczas biegu. Czulem, jak zimna woda siega coraz
wyzej, gdy sie w niej zanurzam, a potem ciepto — kiedy zaczynam ptyna¢ z pradem, coraz
szybciej, gdyz silne uderzenia ramion wspomagajq nurt rzeki. Chtéd p6znego popotudnia
spowijal wzgdrza. Niebo niezauwazalnie Sciemnialo. Doplywam do Nowego Jorku. Rzeka
zrobila sie czarna. Sceneria za zakratowanym oknem wygladata jak zatrzymany kadr. Nic sie
nie ruszato. Krajobraz zastygl w absolutnym bezruchu brudnego okna.

Matka miata zwyczaj wchodzi¢ od czasu do czasu po cichu do pokoju i uwaznie mi sie
przyglada¢. Zachowywala sie bezszelestnie jak kamienie Domu Smierci. Nic nie méwila,
tylko patrzyla, jak Susan chodzi, i obserwowala moja zadume. Mam ich listy, ktére
wymieniali przez tydzien, czekajac na odwiedziny i zastanawiajqc sie, w jaki sposob powinni
sie zachowac. Beda spokojni, opanowani, weseli, rzeczowi. Odpowiedzg szczerze na nasze
pytania i nie okaza niepokoju. Pokaza nam na swoim przykladzie, jak zyje si¢ w Domu
Smierci.

Pierwsza poruszyta sie Susan, ktéra podbiegta do mnie i chwycita mnie za reke. Wtedy ja
tez jq zobaczytem. StaliSmy pod oknem i patrzyliSmy na naszq matke.

Byla mniejsza. Miala na sobie workowata, szarg sukienke i domowe kapcie. Wlosy
wydawaly sie krotsze. Byla szczupta i bardzo blada, niemal przezroczysta. Patrzyta na nas z
takim wyrazem twarzy, Ze nie wiedziatem, czy to rado$¢, czy bol, ale jego natezenie nie
pozwalalo mi uchwyci¢ jej spojrzenia. Zacisnagtem mocno powieki, a kiedy je znowu
otworzytem, zobaczylem, ze Sciska palcami skronie tak silnie, ze opadty jej kaciki oczu.

Susan zgniatata mi palce.

— Niech no na was popatrze — powiedziata matka. — Urosliscie tak, Ze was nie poznaje.

— WyslaliSmy wam zdjecia — powiedziatem.

— Wiem, wiem. I strasznie mi sie podobaja. Przykleitam je do Sciany, zZeby moéc caty czas
na nie patrze¢, nawet kiedy klade sie spac.

— W twojej celi?

— Tak.

— Mozemy tam p6js$c¢?

Zerknela na straznika, ktory stat, jakby nic nie widziat i nie styszat. UsSmiechnela sie.

— Obawiam sie, Ze wam na to nie pozwola — rzek}a.

Mialem jednak wrazenie, Ze to ona rzadzi w tym miejscu, a straznicy sq kims w rodzaju
stuzacych, ktorzy sie nia opiekuja.

— Nie usciskacie mnie? — spytata.

SpojrzeliSmy z Susan po sobie i pobiegliSmy przez pokéj. Dobrowolnie skazaliSmy sie na
cierpienia, kiedy ona, przykleknawszy przed nami, obejmowala nas po kolei. ByliSmy
sztywni, jakbySmy kije potkneli. Kiedy nas przytulala, wydawalo sie, jakby nie byta soba.
Pachniata inaczej.

— Jestes taki duzy. A ty taka Sliczna. Moje $Sliczne dzieci. — Miata pomalowane usta, co
jeszcze bardziej podkreslato upiorng bladosc¢ jej twarzy. Oczy mocno zapadniete, btyszczace z
glebi oczodotow.

— Kiedy cie zabijg? — spytata Susan.

— Och, nie zamierzaja mnie zabi¢. To tylko takie gadanie. Jestem pewna, Ze wujek Jake
powiedzial wam o apelacji, o innych sedziach, ktérzy musza od nowa rozpatrzy¢ dowody. To
wszystko musi potrwac. Na razie nic takiego nam nie grozi.

— A jedli i tak was zabijq? — dopytywala sie Susan. — Jak to zrobig?



— No c6z, kochanie, to co stosuja, nazywa sie porazeniem pradem i jest bezbolesne.
Odbywa sie szybko i wcale nie boli. Ale nie mé6wmy o tym. Nie za ciepto wam? Zdejmijcie
plaszcze, niech sie wam przyjrze. Jestescie tadnie ubrani. f.adnie wygladacie. Mam co$ dla
was.

Wyjela z kieszeni batoniki Milky Way, po dwa dla kazdego z nas.

UsiedliSmy przy stole, zajadajac batoniki, ona zas, usiadlszy na krzesle miedzy nami,
dotykata naszych gltow, nég, ramion.

— Alez ty sie zrobites szeroki w ramionach — rzekla do mnie. Wygladata na szczesliwa.

Staralem sie wymysli¢, co by tu powiedzie¢, zeby ja uszczesliwi¢. Powiedziatem, ze
podoba mi sie w szkole. Ze lubie matme. Ze mam duzo kolegéw. Powtarzalem klamstwa ze
swoich listow i ku mojemu rozczarowaniu wydawato sie, Ze ona w nie wierzy. Tak jak mowi
sie klamstwa ludziom bardzo chorym albo starym, zeby ich uszczesliwi¢, i pozwala im sie
wierzy¢, ze ich bol wprowadzil przynajmniej jaki$ tad w Swiecie. To, Ze oni ci wierza,
oznacza jednak dla ciebie dystans nie do pokonania.

— Gdzie jest tatus? — chciata wiedzie¢ Susan.

— Niedlugo tu przyjdzie. Najpierw sa moje odwiedziny, potem jego.

— Dlaczego nie razem?

— Nie wiem. To jeden z ich przepiséw.

— Dlaczego?

— Nie wiem, kruszynko. Alez ci wlosy urosty. Sa Sliczne.

— Gdzie on jest?

— Niedaleko. W drugim bloku. Blisko.

— Widujesz sie z nim?

— O tak. Rozmawiamy raz na tydzien przez szybe.

— PoszliSmy do domu — powiedziata Susan.

— Tak, pamietam.

— Ale on zniknat — dodata Susan.

Pomyslalem, ze musze sie zdystansowa¢ od uwag mojej siostry. Powiedziatem matce, ze
zamierzam zosta¢ prawnikiem, wiec bede mogt ich uwolnic.

— Tak? — odezwat sie z drugiego konca stotu Ascher. — Pierwsze stysze.

— Bedziesz dobrym prawnikiem. Prawda, Jake?

— Oczywiscie.

— Nie pozwole im was zabi¢ — przysiaglem. — Predzej ja ich zabije.

— Och, nie — upomniata mnie. — Co to za stownictwo?

Wyjela chusteczke higieniczng z kieszeni i wytarta czekolade z kacikdw ust Susan. Susan
nie dokonczyla batona, wstala i zaczela niespokojnie krazy¢ wokoét stolu z rozpostartymi
ramionami, muskajac palcami wszystko, na co trafila — krzesto, moje plecy, plecy Aschera,
matki. DoSwiadczalem objawow choroby, choroby matki. Jakby byla tutaj raczej pacjentka
niz wiezniarka. Jakby juz umarta. Byla tak niepodobna do siebie, zZe odechcialo mi sie z nia
rozmawiac.

Uswiadomilem sobie, ze patrzy na mnie ze smutnym, niktym usmiechem.

— Troche trudno przyzwyczaic sie po tak dlugim rozstaniu. Dziwne uczucie, prawda?

— Tak. — I szybko wyrzucitem z siebie to, co kotatalo w moim umysle poczuciem winy: —
Bedziemy mieszkac z jakas rodzing w Westchester.

— Wiem.

—To jest w New Rochelle. Niedaleko. Stamtad jest do was blizej niz z ochronki.

— Wiem. PisaliSmy listy do nich. Fischerowie to dobrzy ludzie. Nie martw sie, wiem
wszystko.

— Sedzia nas wrobil. Kiedy to sie skonczy?



— Danny, nie rozumiesz. MySmy wyrazili na to zgode. Chcemy tego. WybraliSmy ich
sposrod innych. To jeszcze potrwa, a nie mozna za dlugo mieszka¢ w ochronce.

Susan znowu podjeta swoj spacer wzdhiz scian. Matka odwrdcita sie, zeby jej pilnowac.
Nie potrafila oderwa¢ oczu od Susan, a ja bylem zaklopotany, widzac wyraz jej twarzy.
Zrozumialem, Ze nie wydaje mi sie juz piekna.

Kilka minut pézniej zobaczylem, ze straznik spoglada na zegarek i niemal w tej samej
chwili matrona w takim samym, granatowym mundurze otworzyla drzwi i powiedziata do
matki, ze jej czas minat.

PozegnaliSmy sie. Objela nas znowu.

— Przyjdziecie niedtugo, prawda?

— Tak.

— Kocham was, moje aniotki. Kocham wasze listy. Kocham wasze buzie. Wkrétce to
wszystko sie skonczy i bedziemy mieli spokéj. To okropne tak postepowac z ludzmi, prawda?
Ale nie martwcie sie. Wyjdziemy stad. Znowu bedzie wesoto. Zgoda?

— Tak.

StaliSmy odchyleni, opierajac sie o jej rece, ktorymi podtrzymywata nasze mate plecy, a
ona kleczata przed nami, jakby chciata schowac twarz w naszych dzieciecych ledzwiach.

— Przez caly ten czas nigdy nie przestalam o was mysle¢. Jestem z was bardzo dumna.
Wiecie o tym?

— Tak.

Pocalowala nas, wstala i wyszla, nie zabierajac nas ze soba.

Najbardziej przerazajace jest nastepstwo czasu. Dlaczego, kiedy gdzieS dotrzemy,
wycofujemy sie po to tylko, aby powrdci¢? Czy nie ma niczego, co mogloby nas zatrzymac?
Skoro naprawde warta jest rypania, czemu musze ja znowu rypac? Jesli kwiat jest piekny,
czemu moj synek nie patrzy na niego przez caly czas? Paul zrywa kwiatek i biegnie dalej,
kwiatek zwisa z jego sznurowadta. Méj grzyb wgryza sie we wrota macicy matki Paula. Paul
lapie, trzyma i w konficu wypuszcza kwiatek w niebo, wypuszcza z pola swojego widzenia.
Jesli przychodzimy, czemu nie zostajemy na zawsze? Straszliwy czytelnik, ktory wodzi
wzrokiem od stowa do stowa. Straszliwy pisarz, ktéry stawia stowo za stowem. Straszliwy
czarodziej.

Ojciec, kiedy wszed}, odegratl parodie dobrego humoru. Wykrzykiwat stowa powitania,
zachowywal sie wylewnie. Dali mu inne okulary, w oprawkach z bezbarwnego tworzywa.
Miat bardzo krétkie wtosy. Uszy mu odstawaty. Byt ubrany w szare spodnie i szara koszule,
ktora byla na niego za duza. Na nogach miat papcie; nie miat paska. Wygladat bardzo mtodo.
Mniejszy, niz go zapamietatem. Czerwony na twarzy. Chory.

Kiedy p6Zniej o tym mys$latem, strasznie dreczylo mnie to, ze musieli ubrac sie w te szare
mundurki. Dlaczego zgodzili sie je wlozy¢?

— Jak sie macie, najcudowniejsze dzieciaki na Swiecie! Jak sie majg moje najukochansze
dzieci? Spoéjrz na nich, Jake. Milion dolaréw. Milion dolaréw. Zaloze sie, ze nie wiedza, co
robie przez caly czas w tym wiezieniu. Prawda? Czy wiecie, co mam w tym pudetku?

— Nie.

— No to pokaze wam. Patrzcie uwaznie.

Spod pachy wyjat pudetko po cygarach owiniete gumka. Papierowy zamek byl przedarty,
jak zwykle w pudetkach po cygarach. Wymachujac rekami jak magik na scenie, postawit
pudetko na stole, zdjat gumke i powoli podniést wieczko.

— Widzicie? To moj zbior. — W pudetku byly martwe ¢my, karaluchy, pajaki, chrzaszcze,
pchly i na samym dnie, pod tym wszystkim, ogromny, brazowy owad wodny z
podkurczonymi nogami. — Swiat owadéw jest naprawde fascynujacy. Obserwujac go,
odkrywa sie cudowne rzeczy.

—Jak je tapiesz? — spytatem.



— Do papierowego kubka, to cale moje wyposazenie. Trzymam je w nim, az wyschna. W
ten sposob ich nie uszkodze, chociaz nie potrafie zapobiec ich wysychaniu. Nie moge ich
odpowiednio przyczepi¢ — powiedziat. — Nie pozwalaja mi trzymac szpilek, nici ani trutki w
ptynie. Ale sktadam podania, aby mi pozwolili, wcigz sktadam podania. Niektore z tych ciem
sa doprawdy przepiekne, popatrzcie na te.

Na kawatku papieru podniost jedng brazowo-czarng ¢me. Reka mu sie trzesta i wydawato
sie, jakby martwa ¢ma drzata, prébujac uniesc¢ sie w powietrze.

— Obrzydliwe — odezwata sie Susan. — Nienawidze martwych zwierzat.

— A to sq moje karaluchy. Zazwyczaj udaje mi sie znalez¢ kazdy gatunek, jakiego szukam.
— Rozesmiat sie. — Tylko ze bardzo trudno je zlapac. Trzeba je zmyli¢, zwabi¢ w pulapke.
Niekiedy potrzeba na to kilku godzin.

Przestraszyta go reakcja Susan. Zamknal pudetko w polowie zdania. Wstat i zaczat
chodzi¢ w kotko. Stracit panowanie nad soba. Nagle nie wiedzial, o czym z nami rozmawiac.
Usiadl, podparl twarz dtonmi i patrzyt w podloge.

Kiedy podniost oczy, byt opanowany.

— Wiecie, co odkryliSmy z mama? W linii prostej dzieli nas odlegtos¢ dwudziestu stop.
Moja cela znajduje sie pietro nizej, w sasiednim bloku. Oczywiscie dzieli nas mnostwo
kamienia i zelaza, ale jesteSmy tak blisko. Biedna mamusia. Nie ma nikogo, wiecie. Jest
zupelnie sama. Ja mam przynajmniej mordercéw, z ktérymi moge rozmawia¢. — RozeSmiat
sie.

Wydawalo sie, ze pierwszy raz na nas spojrzat.

— Stajesz sie podobny do mnie — powiedziat do swego syna.

— A ja? — chciata wiedzie¢ Susan.

— Oj, ty jestes wieksza szczesSciarg — rzekt z uSmiechem. Wyciagnat rece i przyciagnat ja
do siebie. — Jestes odbiciem swej mamy. Jeste$ sliczna jak twoja mama. Jake! — zawotat przez
ramie. — Czy to nie idealna sytuacja? Czy ojciec moglby pragnac czegos wiecej niz tego, zeby
jego syn byl podobny do niego, a cérka do mamy? Czy to nie ideal?

— Z pewnoscig — potwierdzit Ascher.

— JesteSmy idealng rodzing! — krzyknat moj ojciec.

Wyjat z kieszeni kilka czekoladek z podobizng Babe’a Rutha i wmusit je nam.

— DostaliSmy juz stodycze — powiedziatem.

— Schowajcie je na pozniej. Na droge.

Zapytalem go, czy pozwalaja mu wychodzic z celi.

— O tak, tak. Codziennie mam pietnascie minut ¢wiczen na dziedzincu. Rzucamy sobie
pitke ze straznikami. Albo biegam. Szukam nowych gatunkéw owadéw. Znalaztem tam
najciekawsze ¢my. Trzeba wszystko o nich wiedzie¢, prawda? — Rozesmiat sie i zmierzwit mi
wlosy. Pierwszy raz mnie wtedy dotknat.

— Gram tez w szachy z innymi wiezniami. Robimy sobie szachownice i figury z papieru,
zaznaczajac, co jest czym. I krzyczymy na glos, jaki ruch wykonujemy. Pamietasz, uczytem
cie, jak sie oznacza ruchy na szachownicy?

— Tak.

— Zawsze uwazalem, ze szachy to strata czasu. Jeszcze jaka! Okropna strata czasu. Z
niecierpliwoscia czekam na rozpoczecie rozgrywek baseballu. Juz nadajq transmisje z
niektorych pokazowych meczow Dodgersow i Giantsow. Przez glosniki. Ciggle jestes
kibicem baseballu?

Wzruszylem ramionami. Moje zainteresowanie sportem wzbudzalo we mnie poczucie
winy. Ojciec uwazal, ze kazdy sport jest Srodkiem shluzacym utrzymywaniu ludzi w
poddanstwie. Byt przekonany, Ze oznaka najwiekszej tatwowiernosci klasy pracujacej jest
wierno$¢ druzynie baseballu.

— C0bz, chyba i ze mnie zrobig kibica — powiedzial ze Smiechem.



Patrzylem mu prosto w twarz, prosto w oczy, wieksze i bardziej surowe za okularami niz
bez. Westchnal, odepchnat nas i podjat spacer po pokoju. Wyjat paczke papieroséw z kieszeni
koszuli i puknat reka w denko, zeby wysunac¢ jednego. Wetknat go w usta, zapalit zapatka i
schowat zapatki i papierosy z powrotem do kieszeni. Wszystko to zrobil automatycznym
ruchem. A przeciez nie wiedzialem, ze w og6le pali papierosy.

— Czas —rzek}. — Jest tyle do przeczytania, tyle rzeczy do zrobienia. Trzeba nauczyc¢ sie go
wykorzystywac. Wypehic¢ go. Wiecie, o co mi chodzi? Czas, ktéry jest cenny, a w wiezieniu
trzeba go zabijac. Ale pisze ksigzke. Robie do niej notatki. Lenin pisal w wiezieniu. Wszyscy
pisali. Wiedzieli, jak najlepiej wykorzystac¢ czas. Jak we wszystkim, trzeba wzorowac sie na
mistrzach.

Usiad! i zlapal mnie za ramiona. Trzymat w palcach papierosa, dym wit sie przed moimi
oczyma. Zauwazylem, ze popiot zaraz spadnie, a jesli spadnie, to na moje ramie.

— Mozna wsadzi¢ cztowieka do wiezienia, ale nie mozna uwiezi¢ jego umystu.

Drgnatem. Otrzepatem ramie.

— Co jest? Sparzylem cie? Nie, popatrz, nie spadl, popidt wciaz tu jest, widzisz? —
rozesmiat sie. — To ich umysly sa uwiezione. Ale nie martw sie. Nie martw sie. Juz sie
zaczeto. To im sie nie uda. Wiem z powaznego Zrodla, ze opinia publiczna bedzie po naszej
stronie. Nie mozna w tym kraju wysta¢ niewinnych ludzi na $mier¢. Nie mozna. Prawda
zwyciezy. Zobaczycie. Zobaczysz, moj dorosty, przystojny synu. Mam racje, Jake?

— Oczywiscie. Tylko uspokdj sie.

— Zanim jeszcze nasz proces sie zaczal, osadzili nas platni najemnicy pracujacy dla gazet
na ustugach rzadu. Nie mieliSmy szansy na uczciwy proces. Juz chocby z tego powodu.

— Paul. — Ascher wstal. Zerknatl na straznika. — Nie sadze, Zeby teraz byt wlasciwy czas,
by o tym mowic — rzekk.

— Masz racje. Chce, zeby moj syn wiedzial. Organizacja zostala powotana do tego, zZeby
walczy¢ o naszg wolnoéé. Zeby méwi¢ ludziom prawde. Powinien o tym wiedzie¢. Powinien
wiedzie¢, ze nie jesteSmy sami, my, rodzina Isaacsonéw. Wkrotce caly Swiat bedzie nas
popieral w naszej walce o odzyskanie wolnosci. A on moze w tym pomoc! Chcesz pomac,
prawda?

— Tak — odpowiedziatem.

— Mo6j syn, mdj wspanialy syn. — Wzial moja twarz w rece, przyciagnat do siebie i
pocalowal w czubek glowy.

Dlaczego matka o tym nie wspomniata? Bez jej aprobaty nie umiatem stwierdzi¢, czy to
prawda. W kazdym razie w drodze powrotnej do Nowego Jorku w glowie styszalem glos
ojca. Upokarzajace byto dla mnie to, ze ich tam zostawiam, ale po zastanowieniu doszedtem
do wniosku, ze wiezienie jest mniej ponizajace dla ojca niz dla matki. To jego glos dzwonit
mi w uszach poza murami wiezienia, w samochodzie, w drodze powrotnej do Nowego Jorku.

Prawdopodobnie nic z tego nie jest prawda. Dzialo sie o wiele wiecej, ale nic z tego nie
pamietam. Pierwsze odwiedziny byly najgorsze, nastepne poszty tatwiej. MieliSmy o czym z
nimi rozmawia¢. GraliSmy z nimi w jakieS gry. RysowaliSmy obrazki. Po pewnym czasie
wpadliSmy w rutyne. ZartowaliSmy sobie z liczby odroczen egzekucji. A pod koniec
pozwolono im na wspélne odwiedziny. I nasza czwérka w tym pokoju Domu Smierci,
rodzina, znéw byla razem, nareszcie razem. Cala nasza czworka byla w tym pokoju. Znow sie
polaczylismy. W koncu sie polaczylismy.

Przed stynna egipska reforma kalendarza chaldejskiego, okoto 4000 lat p.n.e., naukowa
astrologia dzielita Zodiak na trzynascie znakéw, po okolo 27 stopni kazdy. Trzynastym
znakiem byla Rozgwiazda. Nie wiemy dzisiaj, jakie bylo jej polozenie w Zodiaku.
Przypuszcza sie, Ze poniewaz o$ ziemska stopniowo zmienila polozenie, caly wycinek
nocnego nieba, 1acznie z ta konstelacja, zniknat. Ale do tego czasu Rozgwiazda byta uwazana



za jeden z najbardziej korzystnych znakow. Posiadanie Rozgwiazdy w ascendencie oznaczato
spokdj i harmonie ze Swiatem, a wiec wielkie szczeScie. Pie¢ ramion gwiazdy skierowanych
byto nie na zewnatrz, jak sadzono powszechnie, ale do wnetrza, ku srodkowi. Symbolizowaty
jedno$¢ roznych umystowych przymiotéw i koordynacje przymiotéw fizycznych.
Odwolywaly sie do duchowych zaslubin pieciu zmystow. Sugerowaly jedno$¢ wszystkich
uczu¢. Oznaczaly polaczenie wiary z intelektem, mowy z prawda, a zycia ze
sprawiedliwoscia. Rozgwiazda w opozycji do Marsa byla zwykle znakiem Geniuszu. Pod
wplywem Wenus wskazywata na Pokoj. Z jakiego$S powodu astrologowie nie wymieniajg
dzisiaj Rozgwiazdy. Powszechnie panuje przesad, Ze oznacza ona pecha. Przyczyna
niewatpliwie jest to, Ze cztowiek wspotczesny nie moze wyobrazi¢ sobie nic straszniejszego
niz samowystarczalna natura pieknej Rozgwiazdy: myli ja ze Smiercia.

W POSZUKIWANIU STERNLICHTA

Nie chcialem bra¢ Phyllis ze soba. Wiazalo sie z tym ryzyko, thum, konfrontacja. A
poniewaz zamierzatem zrobi¢ to, co byto do zrobienia, bez zadnych skrupuléw, z mocnym
postanowieniem, ponoszac prawdopodobnie kleske, pakujac sie w géwno, to nie chciatem,
zeby przy tym byla. Ale ona zaczynala przezywa¢ dawne meki, powiedziala, ze chce sie jej
pozby¢. To nieprawda, ale nie chcialem, Zeby sie tak czuta. A potem pomyslatem o samotnej
jezdzie samochodem do samego jadra ciemnosSci, przez granice, przez punkty kontrolne, i
mozliwo$¢ porozmawiania z nig podczas jazdy wydata mi sie pociagajaca. Tak wiec jedziemy
wszyscy. Jest pézny pazdziernik 1967 roku — stoneczny, rzeski poranek. Musialem wladowac
sto osiemdziesiat dolaréw w samochdd, abySmy mogli odby¢ te podr6z. Hamulce, atrapa,
dwie nowe opony, nowe swiece, regulacja silnika. Bylto to lekko przyciasne, mate, ale szybkie
volvo. Obok jechaly tez inne samochody, wiozace pieciu, szeSciu pasazeréw. Rozlegaty sie
dzwieki klaksondw, a ludzie przemykali w swoich matych samochodzikach miedzy wielkimi
ciezarowkami, machajac do siebie i pokazujac sobie przez szyby dwa palce podniesione do
gory. Niemniej jednak mialo sie wrazenie przekraczania granic. Mijania punktow
kontrolnych. Wrazenie wjezdzania w jadro ciemnosci.

W tym stolecznym miesScie o szerokich ulicach, z pomnikami z bialego marmuru, z
publicznymi ogrodami cztowiek czut sie jak w obcym kraju.

— Czy tylko ja odnosze takie wrazenie? — odezwalem sie.

— Mysle, ze kazdy, kto przyjezdza tu na weekend, musi sie tak czu¢ — odparla Phyllis.

Nalezy bardzo uwazac. Trzeba jecha¢ wolno. Kurczowo trzymac kierownice. W jednym z
budynkéw publicznych znajduje sie stynne muzeum zbrodni. W stynnym muzeum zbrodni
wiszq zdjecia Isaacsonéw zakutych w kajdanki. Zdjecia radia krotkofalowego z Warsztatu
Radiowego Isaacsona — Sprzedaz i Naprawa. Dentystyczne zdjecie rentgenowskie w postaci
przezrocza na podswietlonym ekranie. Turysci przewijajq sie przez sale. W innym budynku
publicznym znajduja sie akta, ktérych nikt nigdy nie ogladat.

Podjezdzamy do wyznaczonego kosciota, ustawiamy samochod i dotaczamy do reszty.
Jest ciche, piatkowe popotudnie, poczatek weekendu, na ktory zaplanowany zostal marsz na
Pentagon. Jest nas tylko kilkuset. Wychodzimy z podziemi kosciota i kierujemy sie do
gmachu Departamentu Sprawiedliwosci. Idziemy kolumng rozciggnieta na ¢wier¢ mili.
Kamerzysci ida tytem, filmuja nasze twarze. Nie widze Sternlichta. Waszyngtonscy gliniarze
na motocyklach pruja chodnikiem w goracych promieniach storica. Wyglada to na spotkanie
srodowiska akademickiego. Licznie stawili sie poeci z uniwersytetow. Wydawcy w Srednim
wieku w tweedowych marynarkach. Zony profesoréw i udzielajace sie w parafii, seksowne
paniusie w mokasynach. Dilugowlosi studenci w spranych dzinsach wykrzykujacy: ,,Nie-Do-
Diabta-Nie-P6jdziemy!”. To pokojowy, dobrze zorganizowany marsz. Pokazato sie stonce.
Niose Paula. Phyllis u mego boku usmiecha sie i sciska mnie za ramie. Maszerujacych ozywia



poczucie, ze z cala Swiadomoscia biorg udziat w czyms$ waznym. Pogaduszki starych kumpli.
Korowdd sie wydtuza.

Gawedzimy z profesorem Sukenickiem, ktory réwniez przyszedt. Bez reszty pochloniety
sytuacja nie pyta mnie, jak mi idzie praca. Podchodzimy pod gmach Departamentu
Sprawiedliwo$ci. Na schodach stoi mikrofon przygotowany dla méwcéw. Gliny strzega
naszego prawa do zgromadzen. Stoja w drzwiach Departamentu Sprawiedliwosci, pilnujac,
zebySmy nie weszli do Srodka. Fotografowie robig zdjecia naszych twarzy. Czterech mtodych,
amerykanskich nazistow z opaskami ze swastyka przyszto sie naigrawac. Tacy typowi
naigrawacze. Kiedy zaczynajq sie przemowienia, znajduje miejsce, gdzie mozemy usiasc.
Phyllis karmi dziecko. Spaceruje po obrzezach ttumu, ze stonca do cienia, z cienia na stonce.
Jest doktor Spock. Zjawit sie tez kapelan Uniwersytetu Yale. Dzisiejsza demonstracja jest
aktem obywatelskiego niepostuszenstwa. Mtodsi kolesie oddajg swoje karty powotania, starsi
im pomagaja, stajac sie wspotwinnymi przestepstwa. Aresztowania sa mile widziane. Na
schodach siedzi Norman Mailer i stucha przeméwienia. Ma na sobie ciemny garnitur z
kamizelka. Pochyla sie, lewa dton na lewym kolanie, prawa pie$¢ na prawym. Za nim, w glebi
niszy okiennej, na kamiennym parapecie Okna Departamentu Sprawiedliwosci siedzi Robert
Lowell. Przybral poze cherubinka. Obserwuje go, jak pali papierosa i palcem przyciska
okulary do siodetka nosa. I jak uklada swoje wiersze.

Nastepuje kulminacja dramatu i karty powotania setek studentéw z catego kraju zostaja
przez ich przedstawicieli wrzucone do worka. Oklaski. Zacheca sie nastepnych, aby oddali
swoje karty. Wielu tak robi. Przepycham sie przez thum, wrzucam swoja karte do worka i
podaje nazwisko przez mikrofon. Daniel Isaacson, cho¢ na karcie jest napisane Daniel Lewin.
Uszy mi plona, czuje, jak zalewa mnie fala wlasnej szlachetnosci i strachu. Co za pic.
Przyszedlem tu jednak po to, aby zrobic to, co jest do zrobienia.

Worek zostaje doreczony do Departamentu Sprawiedliwos$ci, demonstracja dobiega konca
i nic nie wskazuje, Zeby miato sie wydarzyc sie cos jeszcze.

Na te noc komitet organizacyjny wyznaczyl nam nocleg u sympatycznej pani, ktora
otworzyla podwoje swego domu na potrzeby ,,Ruchu”. Jest to stary, dobrze utrzymany dom
potozony w spokojnej okolicy. Gospodyni zaprowadzita nas do pokoju.

— Nie moge bra¢ udzialu w marszach, bo mi nogi nie pozwalaja — rzekla — ale moge
wspomac tych, ktorzy to robia.

Byta drobng, taskawa dama, ktorej miekki, drzacy glos zdawal sie przechodzi¢ przez
lekko trzesace sie rece. W domu panowata martwa cisza. DZwieczat cisza. W naszym pokoju
na oknie wisialy cienkie, biale zastony. W srodku znajdowato sie duze, troche zbyt miekkie
167ko z katedralnym wezglowiem z mahoniu. Dziecko potozyliSmy w drewnianej kotysce.
Podloga byta zrobiona z szerokich klepek przymocowanych kotkami. Na starej, odrapanej
skrzyni posaznej stala biala misa, a w niej wielki dzban z popekana glazura. Phyllis byla
oczarowana. Wodzita palcami po brzegach zaston, zajrzala do starego dzbana i misy do
mycia. Ukotysata Paula do snu, zdjela ubranie i zaczela rozczesywac¢ swoje dlugie wiosy,
siedzac po turecku na srodku miekkiego toza. Ogarnelo ja blogie uczucie szczescia, gdy
pograzyla sie w absolutnej ciszy panujacej w tym pokoju, w catym domu.

Ostatnim razem bylem w Waszyngtonie z okazji czuwania przed Bialtym Domem. Susan i
ja trzymaliSmy $wiece, opierajac czota o parkan prezydenckiej rezydencji. W prasie ukazato
sie stynne zdjecie. Wyszlo tak, jakbysmy patrzyli przez wiezienne kraty. Waszyngton byt
naszym miastem. W dziecinstwie bawitem sie w Waszyngtona.

Nastepnego dnia, w sobote, ma miejsce wazne wydarzenie. Dlugie godziny siedzimy na
trawie przed Mauzoleum Lincolna i stuchamy przemodwien. Wszedzie pelno ludzi z hastami
wypisanymi na tablicach. Mtodzi chrzeScijanie, dziewczeta i chlopcy, weterani, dlugowtosi
radykatowie. Pewni siebie profesorowie, podstarzate, pelne animuszu kobiety w wygodnych



butach z zaczerwienionymi nosami. Gitarzysci. Dziwadla z wymalowanymi twarzami, w
czapkach francuskich zandarméw, wymachujace kijami od szczotek, do ktérych
przymocowano pudia pomalowane w kwiaty i ozdobione zdjeciami Joan, Bobby’ego i Allena.
Nurkowie w akwalungach i czarnych kombinezonach z wymalowanymi biatymi szkieletami.
Ksieza. Cztonkowie réznych organizacji z recznie malowanymi transparentami. Jest piekny
dzien. Wszystkie szczeSliwe dziwadla zimnej wojny wysypaly sie z wyczarterowanych
autobuséw, wylazly ze Spiworow. Znakomite zyciorysy. Przyszli, by wzia¢ udziat w marszu
na Pentagon. Niesamowity ttum. Na schodach mauzoleum zachrypnieci méwcy krzycza do
mikrofondw. Jestem wstrzasniety jednomyslnoscia ludzi. Nachodzi mnie okropna mysl, ze
kazdy ma wieksze ode mnie prawo, by tu by¢. Czuje sie wykluczony. Praktycznie kazdy z
obecnych — nawet Phyllis, ktorej skupienie dawno przekroczyto poziom zwyklego
zastuchania w nie konczace sie przemowienia — uczestniczy w tym wydarzeniu w sposéb, o
jakim moge tylko pomarzy¢. Jakbym sie tu zakradi, jakbym nie zaplacit za bilet albo po
prostu nie wiedziat czegos, co wiedza wszyscy wokét. Niewykluczone, ze sie tego dowiem. A
moze nie. W potudniowej spiekocie przychodzi pora, zeby wsta¢ i sformowa¢ kolumne
marszowa. Laserowe promienie stoneczne przeszywajq obiektywy kamer jak widcznie. Ciata
sie podnosza. Upat sie wzmaga. Rozwiniete transparenty wedruja w gore, stychac brzek, jek i
szczek ekwipunku armii biwakowiczow.

W kiebiacym sie thumie stysze pierwsze poszepty Smierci z uduszenia.

— Teraz dopiero zacznie sie mordega — méwie do Phyllis.

Patrzy na mnie z niepokojem. Chwytam ja za ramie, chcac ja stamtad wyciagna¢, i
prowadze po trawniku w przeciwna strone.

— Ale po to wilasnie tu przyszliSmy!

— Martwitbym sie o ciebie, Phyl. Chce, zeby$S wrocila do domu tej pani i poczekata na
mnie, az sie to skonczy.

Wygladata na bardzo nieszczesliwa.

— Phyllis, chyba nie miata$ naprawde zamiaru i$¢ tam z dzieckiem. Zolnierze z bagnetami.
Gaz tzawiacy. Naprawde miatas? Nie wiadomo, co sie moze stac.

— Aleja chce is¢!

— Dobra, idz. Daj mi Paula i idZz. — Waha sie i czuje, Ze ulega mojej logice, logice
cztowieka, ktéry ma prawo i obowiazek p6js¢ tam i zrobic to, co jest do zrobienia. Gdy ciagne
ja w strone srodmiescia, nagle przestaje sie spiera¢, co odbieram jako wyrazenie zgody, wiec
ruszamy na poszukiwanie taksowki.

Caly dzien szukalem zadowolenia. W pewnej chwili, kiedy na mostku przerzuconym
przez rzeke w poblizu Mauzoleum Lincolna zrobit sie Scisk, wydawalo mi sie, ze widze
Sternlichta w trojgraniastym kapeluszu. Jednak znajdowalem sie dos¢ daleko od czota
pochodu, a on powinien by¢ w pierwszym rzedzie. Na parkingu po drugiej stronie drogi,
naprzeciwko Pentagonu, wyglaszano kolejne mowy. A potem ruszytem za jakimi$ ludzmi w
strone dziury w parkanie: wystarczy pobiec bulwarem, przebiec przez droge i wychodzi sie na
Mail u wrot Pentagonu.

Wociaz nie bylo jasne, co ma sie zdarzy¢. Panowat Swiagteczny nastr6j. Chodzity pogloski,
ze dotarcie do Mail nie bylo zadnym wyczynem, bo organizatorzy marszu dostali na to
pozwolenie za zgoda urzednikow Pentagonu. PéZniej, gdy sie Sciemnito, wielu ludzi zaczeto
zbiera¢ sie do odejscia. Byla okazja, zeby zobaczy¢ zandarmoéw i generalow stojacych w
szeregu przed wejéciem. Zeby przesuna¢ sie do przodu. Mozna bylo spojrze¢ w twarze
mandarynow. Bog stal po ich stronie. Niezaleznie od tego, jakie sg dyrektywy, zawsze znajda
sie ludzie, ktorzy oddadzq za nie Zycie. Od razu pojawia sie Zolierze, ustawia w szeregu i
beda gotowi za nie umrze¢. I naukowcy, szczesliwi, Ze moga prowadzi¢ nad nimi badania. I
szczwani akademicy, ktorzy racjonalnie dojda prawdy o nich. I poeci, ktérzy znajdqa w sobie
glos zdolny wyrazi¢ uczucia popierajacych je ludzi. I w kazdym domu, jak kraj dlugi i



szeroki, mieSnie twarzy uloza sie w drobnomieszczanski wyraz zrozumienia. Ludzie sie
przyzwyczaja i beda z nich zyli. A kaplani beda sie modli¢ o sprawiedliwy koniec na
dogodnych warunkach.

Teraz, po zapadnieciu ciemnosci, mocno sie ochtodzito. Mozna bylo poszuka¢ ogniska i
przylaczyc sie do innych. Latwo byto o towar na skreta. Panowat Swietny nastrgj. Tu i 6wdzie
odprawiano ceremoniatl palenia kart powotania. Ciagle zaczepianie Zzoinierzy, Spiewys;
diggerzy tazacy wszedzie z bochenkami chleba, balonikami, piwem i pepsi. W dalszym ciggu
meczg mnie te wysitki. Jakby moja tu obecnos¢ o czym nikt nie wie — samo moje przyjscie
tutaj ograbito ten dzien z jego ducha.

Dopiero tu, tej chlodnej nocy, w cieniu majaczacych w ciemnosci poteznych murow
Pentagonu, mocno przerzedzony tlum zaczyna sie burzyC. Zostali tylko miodsi z
charakterystycznym dla mtodych uporem. Nie sg grzeczni ani szczeg6lnie mili, w kazdym
razie wiekszosc¢ z nich, i w gwaltownych porywach wiatru napomknienie o gazie }zawigcym
dowodzi, ze gdzie$S rozgrywaja sie niewidoczne utarczki i ze tak nalezy rozumieC sens
odleglych krzykow. I ich maniery nie sa zbyt wytworne. Przeciez musza uporac sie z wieloma
stopniami niezupelnie kulturalnego zachowania, nie méwigc juz o opanowaniu, azeby
uswiadomic¢ sobie i Zoinierzom, na czym polega prawdziwa wartosc¢ tej sytuacji, czyli jaka
jest jej prawdziwa natura. Tak, moi Bracia, wojna to dziwka, amerykanski imperializm takoz,
i wreszcie zaczynam odczuwac, ze zadowolenie sie zbliza. Wiekszos¢ ze starszych juz poszia,
reporterzy tez, kamery zniknely, i jedyni, ktérych mozna tu zastac¢ o tej p6znej, wieczornej
godzinie — a wiasciwie juz o poinocy — to przypadkowa zbieranina zapiektych kwakréw i
radykatow, nowych chtopakéw i dziewczyn zyjacych po nowemu oraz jeden podszyty
strachem awanturnik, ktory teraz przedart sie do pierwszego rzedu dysputantow, aby zrobic¢
to, co jest do zrobienia. I raptem juz tam jest, spleciony fancuchem ramion z prawdziwymi
ludZmi dnia dzisiejszego, siedzi w biernym szeregu mocno trzymajacych sie za rece, a do
siedzacych zblizajg sie na wysoki potysk wyglansowane buty, wyczyszczone do potysku
palki, wypolerowane odznaki, i przedzieraja sie przez tancuch naszych cial, ta wieloglowa,
uhelmiona bestia, nasz wilasny narod toruje sobie droge przez nasze ciata butami, patkami,
kolbami karabinéw, tamiac zaciekly upér, az pokazuje sie krew. Mo6j kraj. Wali i kopie, kopie
i oklada palka — podnies patke i opus¢, z catej sily, trzymaj glowe nisko, pamietaj, zeby
obréci¢ reke w nadgarstku, zamachna¢ sie, wznies¢ patke wysoko, opusci¢, uwazaj, zeby
trafi¢ w koleine powietrza, raz za razem, skoncentruj wzrok na jajach, i po jajach, i po
pizdzie, i po glowie, gora-dot, wloz w to wszystkie sity, wszystko, co dostales, przenies$ na ten
zamach, pelny zamach, goéra-dot, obrét, gora, w doét z catych sil, tak mocno, jak tylko
potrafisz, jak tylko potrafisz, mocniej, mocniej — Z CALYCH SIL.!

Daniel natykat sie wlasnej krwi. Trwata Sobotnia Noc Pentagonu. Potykal kawatki zebow.
DzZwignieto go za rece i nogi i wtracono do celi w Sobotnig Noc Pentagonu.

A teraz opowiem o pewnym chtopcu w wielkiej celi, gdzie rodzita sie wspaniata, braterska
spoteczno$¢ rozrabiakéw, ktory nie jest zdolny dzieli¢ radosci swych posiniaczonych
kompanéw, ktérego nie interesuja plotki o tym, jak Artie Sternlicht zakasowat wszystkich,
ladujac w szpitalu, ktéry nie czuje pokrewienstwa duchowego z tymi szczerbolami i
siedemdziesiecioma szescioma schngcymi na karmazynowo chusteczkami zawigzanymi na
glowach; i siedzi w rogu, niezdolny wyprostowac nég, spazmatyczny odruch obronny zgina
mu kregostup, i zaciska dionie, przyciska kolana do piersi, glowe do kolan. Nie lubi takich
miejsc. Zbyt dobrzeje zna. Wie, jak bardzo réznia sie od domu. Nie jest zdolny przebywac¢ w
nich z niefrasobliwg odwaga. Jest uczulony na zamkniete powietrze, ktore ociera mu skore, na
noc, ktéra wkreca mu sie w bebenki. Mysl o tym, zZe prawdopodobnie juz wie, co oznacza:
zrobi¢ to, co jest do zrobienia, wywoluje zimny pot. I zimne poty bija na niego co minute
przez cala noc, tylko te jedna noc, co sekunde wypaca ja z siebie, te tymczasowo odlozona,
dziesieciodniowq podroz za dwadziescia pie¢ dolaréw. NIEWINNY, JESTEM NIEWINNY,



PRZYSIEGAM, wzrok skacze po Scianie jak pchla, objasniajac przestrzen miedzy kratami, i
Daniel rozwaza nie konczacy sie poglos, jaki zostawia po sobie kazda spedzona tu chwila,
czas odsiadki sktadajacy sie z pojedynczych chwil, w kazdej z nich rozmawiajac o temacie,
strukturze, dykcji i metaforze tej odsiadki z nia, z Rozgwiazda, z mojq milczaca rozgwiezdng
dziewczyna.

Nastepnego ranka zaplacitem grzywne i zostalem zwolniony. Zapowiada sie kolejny
Sliczny dzien. Wrocitem do Waszyngtonu, odnalaztem samochéd, pojechalem do dzielnicy
starych, amerykanskich doméw i zastatem moja Zone w cichym, bialym pokoju w cichym,
amerykanskim domu. Phyllis na méj widok wybuchnela ptaczem. Nie moglem otworzyc
prawego oka. Wargi miatem rozciete i spuchniete i nie mogtem otworzyc¢ ust na tyle, zeby cos
zje$¢. Bolalo mnie przy oddychaniu, ale stwierdzilem, ze moge ztagodzi¢ bol, przyciskajac
rekami zebra. Calg koszule pokrywaty plamy zaschnietej krwi.

Chciatem, zeby przestata.

— Stuchaj — powiedziatem, starajqc sie nie gwizdac przez zeby. — Nie jest tak Zle. To byla
proscizna. By¢ rewolucjonistg jest dzi$ tatwiej niz kiedys.



Ksiega czwarta

BOZE NARODZENIE



Na poczatku grudnia Daniel Isaacson wszedl na poklad boeinga 707 American Airlines
odlatujacego do Los Angeles. Ubrany byt w kurtke podbitg kozuszkiem, wiezienng koszule i
spodnie oraz sandaty. Miat bujng brode, a na dtugich wlosach opaske z czerwonego ptotna.
Jego okulary w metalowych oprawkach btyszczaly, biate zeby Isnity, a palce u nog, zawsze
dos¢ duze, wygladaly w sandatach na wrecz ogromne — grube paluchy o z6ttych, niezupelie
czystych paznokciach. Pokiwat wielkim, zziebnietym paluchem w strone zafascynowanej ich
widokiem damulki stojacej po drugiej stronie przejscia, ktéra spojrzata na niego,
zaczerwienita sie i odwrocita tytem.

Duza czes¢ pasazerdw byla przekonana, ze Daniel znalazl sie tu po to, zeby porwac
samolot. Prawde mowiac, myslat o tym. Dwoch biznesmenoéw komentowato dlugosc jego
wlosow. Stewardesa stwierdzila, ze trudno jej zachowa¢ usmiech, kiedy podaje mu menu.
Wiasciwie wygladato na to, Ze jest na niego zla. Ale i tak obdarzyta go zawodowym,
wycwiczonym mrugnieciem oka.

Po lunchu sktadajacym sie z plastrow poledwicy, zielonego groszku i jabtkowego cobblera
Daniel dostat od stewardesy plastikowa torebke z czym$ w rodzaju stetoskopu. Fundacja
zaplacila za niego dolara. Ma stuzy¢ do stuchania fantazji na szepty i krzyki: Szpiega, ktory
wyszed! z ukrycia z Richardem Burtonem. Burton gra agenta angielskiego wywiadu, czyli
szpiega, zaplatanego w skomplikowang intryge, ktory ma ochrania¢ podwojnego agenta we
Wschodnich Niemczech, ale zwierzchnicy manipuluja nim i w koncu go zdradzaja. Jego
niewinna przyjaciotka Claire Bloom ginie pod Murem Berlinskim i Burton postanawia
umrzec¢ razem z nig — wychodzi z ukrycia, wystawiajac sie na strzat. Zycie nigdy nie toczy sie
wedlug roéwnie dobrego scenariusza. Ale i tak film zastuguje na pochwate, cho¢by za dbatos¢
o realizm. Jest czarno-bialy, co zawsze stanowi oznake szczerosci. Burton porusza sie jak
cztowiek, ktory naprawde narobit w gacie. I sam Mur tez tam jest: ze straznikami, budkami
wartowniczymi, przejsciami pomalowanymi w pasy i reflektorami. Lecz czy na tym polega
realizm, zeby pokazywac¢ Mur Berlinski jako mur? Mur Berlinski nie jest murem. Jest spoina.
Spoing, ktora taczy Swiat. Cata kula ziemska jest owinieta blacha, zagwozdzona, zanitowana,
zamknieta, ciasno obwigzana drutem i najezona kolcami jak gigantyczna maczuga. W srodku
zieje dziura. Z rzadka to blaszano-otowiane pokrycie rozszerza sie lub peka pod wpltywem
ciepta stonecznego i wowczas wzdluz spoin, z ktorych jedna zwana jest Murem Berlinskim,
pojawia sie na chwile szczelina na tyle duza, Ze moze przecisnac sie przez nig cztowiek. Na
Swiecie, ktory jest podzielony na pot, radykat ma wolng reke w wyborze jednej ze stron. Na
tym polega wybor radykata. Potéwki Swiata przypominaja potkule magdeburskie. Moja matka
i ojciec wlecieli pewnego dnia w szczeline, po czym obie potkule sie zatrzasnely.

Daniel stal na chodniku przed budynkiem lotniska miedzynarodowego w Los Angeles,
czekajac na woéz z firmy Tanie Auta do Wynajecia. Przez postrzepione czubki rachitycznych
palm przygladat sie jadacym dotem samochodom. Znalazt sie oto w Poludniowej Kalifornii.
Powietrze smakuje tu jak dziwna, balsamiczna trucizna. Nad glowa zamglone, btekitne niebo,
gesta flegma az po horyzont.

Sadzil, Ze wynajecie taniego auta to dobry pomyst. Do kraweznika podjechal woz z
przyczepiong na dachu tablicg z ogromnym logo firmy. Wysiadt z niego mtody Murzyn, ktory
zaczat sie rozgladac za klientem.

— To ja — powitat go Daniel. — To ja dzwonitem.

— Ty? Na pewno ty?

—Tak, a bo co?

Murzyn zdjat kapelusz i zatozyt go z powrotem.

— No, bez obrazy, ale tobie oni samochodu nie wypozycza.

— Psiakrew — odpart Daniel. Podrapat sie w brode.

— Wiasnie. Znaczy, zawioze cie tam, dla mnie bez r6znicy, ale méwie, jak jest.

— Dobra, dzieki.



— Wiesz, oni cie tak podpuszczaja. Dopdki sie w tym nie potapiesz.

— Dobra. To co, mozesz mnie podwiez¢ gdzies, gdzie moglbym ztapac okazje?

— Pewnie, gdzie jedziesz?

Daniel wysiadl na Bulwarze Stulecia, tuz przed skretem na Freeway San Diego. Stanat
przy drodze z torbg miedzy stopami i uniesionym kciukiem. Czut bdl w piersiach. W koncu
zatrzymal sie kempingowy volkswagen. Za kierownicq siedzial mtody blondyn z dlugimi
wasami i bez koszuli. Chlopak mial w samochodzie postanie — materac ze Spiworem na
wierzchu — zastonki w oknach, ksigzki na potkach.

— Dokad jedziesz?

Daniel spojrzat na mape. Woz pedzil autostrada, mijajac rafinerie ropy, reklamy,
elektrownie, fabryki, kotlownie, parkingi dla przyczep mieszkalnych, wysypiska Smieci,
zbiorniki na wode, rampy, 1aki koniczyny, kompleksy handlowe, rzedy domkéw z
powiewajacymi flagami i tym podobne. Zmierzat na potudnie.

Nie wiem, o czym pisa¢, aby zmieni¢ temperature ksiazki. Zdejmij ptaszcz, ciepto tutaj.
Bol glowy wchodzi przez oczy. Ma co$ wspdlnego z atmosfera, ze $wiatlem. Swiatlo cie
spala. Slorice grzeje, opalasz sie, ale nie spalasz. Swiatlo spala cie, przypieka na wegiel
krarice widzenia. W tej czesci ksigzki storice musi sie pokazaé. Slorice chemiczne. Swieci
przez szarg mgietke. Przez balsamiczne, nieruchome powietrze pozbawione wszelkich
naturalnych zapachow. A pomyslec, ze niegdys wszedzie tu rosty gaje pomaranczowe.

Wszystko tu bylo tak bliskie swojej naturze, tak catkowicie byto soba, ze delektowatem
sie tym widokiem. Ogarneto mnie ozywienie, wdychatem gleboko balsamiczne powietrze.
Niebo przecinaty linie wysokiego napiecia. Nad réwning unosity sie opary siarki. Miasta ze
stali wprawiaty ziemie w drgania. Tak wygladalta kraina strontowych dzieci.

KOCHAJ ALBO RZUC

Daniel uswiadomit sobie, ze chociaz przebyt trzy tysigce mil, zeby dotrze¢ do miejsca,
ktorego nigdy przedtem nie widzial, to czuje sie tu jak u siebie w domu. Tak to bywa. Kazdy,
kto tu mieszka, dopiero co skads$ przyjechat. Jest to miejsce, w ktérym cztowiek od razu czuje
sie swojsko. Na Freeway mijamy konw0j wojskowych ciezarowek. Nad glowami przelatujaq
nam helikoptery. Bzyczace odrzutowce zataczajq petle nad oceanem. Fabryki elektroniczne
moszczg sobie gniazdka posrod krajobrazu. W oczy rzuca sie kompleks wojskowo-
przemystowy. Wszystko pod golym niebem, na wielkiej przestrzeni, skapane w jaskrawym
Swietle Kalifornii.

Siedze w furgonetce na wielkiej rowninie wsrod wzgérz'. Z potudniowej strony wielkiej
rowniny, u ich stop, startuje ciemnozielony helikopter i midéci niebo. Przelatuje nad
ciezarowka, Smigla ubijaja biale powietrze na piane. Leci na péinoc. Tam, nad wielka
rowning, schodzi do lagdowania. Nalezy do marynarki wojennej. Powiedziano mi, ze catymi
dniami i nocami tak lata — startuje i laduje na wielkiej rowninie. Nikt nie wie, po co. Wszyscy
tutejsi studenci robig wrazenie obdartych i wysuszonych. Noszq obszarpane portki zwigzane
sznurkiem, chodza boso, w podartych koszulach i stomianych kapeluszach
przytrzymywanych tasiemkq zawigzywang pod broda. Woda zaczyna napeinia¢ rowniny.
Zamieniamy samochody na rowery.

Furgonetka nalezy do chtopaka, ktory mnie podwiozt. Jest asystentem, a te furgonetke
dzieli z dwoma innymi asystentami. W charakterystyczny dla zachodniego wybrzeza sposob
jest zaabsorbowany sobg. Nowy styl zycia kaze ceni¢ siebie i swoje uczucia. Nie zadaje sie
pytan. Nie wypada nawet pyta¢ faceta o imie, jesli sam nie chce sie przedstawic. Imie sie nie
liczy. To jest nasz antySwiat, z ktérym trzeba sie zmierzy¢. Pozwol facetowi korzystac z



twojego biura. To nowa filia Uniwersytetu Kalifornijskiego w Irvine w hrabstwie Orange:
krag wielkich, jajowatych budynkéw z betonu, krytych pomaranczowa dachéwka,
przywodzacych na mysl Hiszpanie. Jeszcze w budowie. Mniejsze wydzialy urzeduja w
furgonetkach.

— Shucham? — Kobiecy glos.

— Phyl?

— Dotartes?

— Tak, ztapaltem okazje z lotniska.

— Dobrze sie czujesz?

— Tak. Gorgco tu jak diabli.

— Jakie to dziwne. U nas wilasnie zaczat padac $nieg.

— Jak ona sie czuje?

— Bez zmian.

— No nie, nie chrzan.

— To prawda. Sama u niej bytam. Wyglada tak samo.

— Czy Lewinowie jeszcze tam sg?

— Tylko twéj ojciec. PrzysztySmy do domu, zeby zrobi¢ obiad. Potem twoja matka wraca
po niego do szpitala.

— Jak sie czuje maty?

— Dobrze. Czujemy sie dobrze.

— Ale?

- Co?

— Powiedzialas$ to tak, jakby cos sie stato.

— No c6z, twoja matka wcigz sie dopytuje, co robisz. Chce wiedzie¢, dlaczego cie tu nie
ma.

— Powiedzialas jej?

— To nie takie proste.

— Uwazasz, ze to kretynstwo, prawda?

— Nie, wiesz, zZe nie.

— Alez to jest kretynstwo. Cala ta podroz jest nienormalna. Nie wiem, czy w ogdle
wyniknie z tego co dobrego, nawet jesli znajde to, czego szukam. Ale co innego moge zrobic?
Mozesz mi powiedzie¢, co mozna jeszcze zrobic?

— Nie krytykuje cie, Danielu.

— Co powiedziata?

— Powiedziala: ,,Czy prawda jest lekarstwem na zapalenie ptuc”.

— O kurwa. Nie. OdpowiedZ brzmi: nie. Ale czego ona, psiakrew, ode mnie oczekuje?
Zebym usiadt z nig i odwalit czuwanie przy zmarkym?

— Chcesz z nig porozmawiac? Jest w kuchni.

— Nie. Powiedz jej, ze dzwonitem i wroce tak szybko, jak tylko bede mégt. To dla nich
bardzo trudny okres. Postaraj sie im pomaoc.

— Staram sie.

— Tylko im nie pozwdl, zeby sie od ciebie uzaleznili.

— Staram sie. Ale sadze, ze ona chce sie czyms zaja¢. Ona mi nie ufa, Danielu. Twdj ojciec
prawie ze mng nie rozmawia. W ogole nie zwraca uwagi na matego.

— No c6z, ich wiasne dziecko prawdopodobnie umiera, Phyl.

— Nie musisz mi tego mowic.

— Racja, przepraszam. Badz dzielna. Czyzbym styszat ptacz?

— Nie. Staram sie, jak moge.

— Wiem. Mam nadzieje, Ze wroce jutro p6zno w nocy. Zadzwonie. W porzadku? Phyllis,
dobrze?



— Dobrze.
DRUGA ROZMOWA TELEFONICZNA — NA KOSZT DZWONIACEGO

— Shucham? — Kobiecy glos.

— Czy to dom panstwa Mindishow? — Cisza. — Halo?

- Co?

— Czy to ty, Lindo?

Znowu cisza.

— To chyba pomytka.

— Dobra, stuchaj, méwi Daniel Isaacson. Rozmawiam z Linda, prawda, z Lindg Mindish z
Weeks Avenue?

Dlon zakrywa stuchawke. Cisza. Obraz rozméwczyni z dlonia na stuchawce. A wiec stad
ta niespodziewana przerwa, dziura akustyczna. Nogi sie pod nigq uginaja.

— Halo? Hej, jeste$ tam? To ty?

— To nie jest dom Mindishéw. Zle sie pan polaczyt.

Daniel sie uSmiechnat.

— A czyj to numer?

— Obawiam sie, Ze nie moge panu powiedzie¢. — Chce sie roztaczy¢.

— Zaraz! Mam twdj adres, numer 1099 przy Poinsettia, zgadza sie? Widzisz? Mam twdj
telefon. Mozesz ze mna pogadac, co ci szkodzi.

— Nic takiego — odpowiada komus. Stysze to przez dton zakrywajaca stuchawke.

— Linda?

— Kim pan jest? Czego pan chce?

— Hej, Linda, pamietasz, jak dZgalas mnie paluchem miedzy Zebra? Pamietasz, jak
wykrecaliSmy sobie nawzajem palce? Tylko zZe ty zwykle wygrywatas, bo bylas starsza. Bylas
silna, miata$ silne rece jak na dziewczyne.

— Do widzenia.

— Zaczekaj, jesli odtozysz stuchawke, zadzwonie znowu. Albo bede dobijat sie do twoich
drzwi. Wiec jak?

— Lepiej uwazaj, bo prawo zabrania niepokoi¢ ludzi.

— Przeciez my sie znamy. Nie mozesz pogadac przez chwile? Stanie ci sie cos?

— Nie mam ci nic do powiedzenia. Trzymaj sie ode mnie z daleka. Zostaw nas w spokoju.

— Tak sie sklada, Ze jestem w okolicy.

Miekki kapturek na shuchawce.

— Nic takiego, kolega. — Daniel styszy jej sttumiony glos.

— Linda?

- Co?

— Tak sie sklada, ze jestem w okolicy. Nie mam zlych zamiaréw. Mowie uczciwie.
Dowiedziatem sie, gdzie przedtem mieszkalicie. Odwiedzam przyjaciét w, hmmm, UCI™ i
postanowitem do ciebie zadzwoni¢. Czy to cos ztego?

— CzytaliSmy o tobie w gazecie. Wiem, co chcesz zrobic¢. Jesli myslisz, Ze sie ciebie boje,
jesteS w bledzie.

— Ja tak nie mysle. Reportaz byt przesadzony, facet nie zrozumiat celéw Fundacji.

— Mamy tu sporo przyjaciolt. Oddanych przyjaciol, ktorzy znaja nasze prawdziwe
nazwisko. Nie mamy nic do ukrycia. Wiec nie mys$l, Ze mozesz mnie zastraszyc.

— Chce tylko porozmawiac z twoim ojcem.

— Ale on nie chce rozmawiac z toba.
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— Kiedy$ mnie lubit.

— Odktadam stuchawke. Jesli nadal bedziesz nas nekat, zadzwonie na policje.

— Linda, zachowuj sie jak cztowiek. Co w tym zlego, Ze chce z nim porozmawiac?

— To stary i schorowany cztowiek. Chce, zZeby go zostawi¢ w spokoju. Rozumiesz?

— No tak, oczywiscie. Chciatbym wpas¢ i ztozy¢ mu moje uszanowanie. Tylko na kilka
minut.

— Oszalales.

— Bylem dzieckiem, kiedy to sie wydarzyto, Lindo. Myslisz, ze przez cale Zycie bede
chowat uraze? To strata czasu. Mam wilasne problemy.

— O Boze, to wszystko wyjasnia, jeste$ hipisem. Wierze.

— Wszystkich nas spotkata krzywda. No nie? To bylo straszne. Wszyscy ucierpieliSmy.
Nikt z nas nie potrafi zapomnie¢, a przeciez kiedy$ byliSmy sobie bliscy. Czuje potrzebe
zobaczenia sie z wami. Czy to az tak trudno zrozumiec?

Zaczela ptakac.

— Jak nas znalaztes?

— Nie wiem. Kto$s mi powiedziat dawno temu.

— Kto?

— Nawet nie pamietam. Co za réznica? Nikomu o tym nie powiedzialem, nawet mojej
siostrze. Nie pytatem go, sam mi powiedzial. Kiedy$ bylo mi przykro. Ale Swiat sie zmienia,
Lindo. To, co wydawalo sie jasne, za chwile juz jasne nie jest. Tak jak kwestia prawdy i
klamstwa.

— Rozumiem. — Cisza w stuchawce. Pocigga nosem. — Uwazasz, ze masz prawo okazac
wielkodusznos$¢ i wybaczy¢ mojemu ojcu, to chcesz powiedziec?

— Niezupelnie.

— To bezczelno$¢, jasne. Typowa bezczelno$¢ Isaacsondw. Jasnie panstwa Isaacsonow, jak
zwykle...

— Postuchaj, to nie o to chodzi, i mysle, Ze to nie jest rozmowa na telefon.

— Jak Smiesz do nas dzwonic! Jak Smiesz!

Tym razem ja zamilklem. Niech mysli, ze doszedtem do wniosku, iz przewalilem sprawe.
Mocno przyciska higieniczng chusteczke do nosa. Przetyka sline. Nastuchuje. Czeka.

— Oczywiscie, sa miedzy nami zadawnione zale, patrzymy na to z réznych perspektyw.
Nie ma co zaprzecza¢. Nie wiem nawet, dlaczego do was zadzwonitem. Nie przyszio mi do
glowy, ze mdj glos moze wywolac¢ szok. Przepraszam. Chyba powinienem jeszcze raz to
przemyslec. Ale sadzitem, zZe jak juz tu jestem, to wilasnie to powinienem zrobi¢. Chciatem
zobaczyc sie z twoim ojcem, to wszystko. Jak on sie miewa?

— Jak sie miewa? Dobrze. Jak na jego wiek.

— Swietnie. A twoja matka?

— Tez dobrze.

— Ciesze sie. Czy moglibySmy sie jakos umowic? Bede tu tylko do jutra.

— Nie wiem.

— Musze wraca¢ na wschodnie wybrzeze. Przyjechalem na rozmowe kwalifikacyjng w
sprawie pracy, ale chyba mnie nie zechca.

— Wykladasz?

— Tak. Wlasnie zrobitem doktorat.

— Rozumiem. Gratuluje.

— To byta harowa.

Zasmialem sie z nuta lekcewazacej autoironii w glosie. Poczekatem, az obraz sie
ustabilizuje. Jack P. Fein nieZle sie spisat. ,,Nie mieszaj mnie do tego” powiedzial, kiedy mu
dziekowalem. Potem sie wylaczyl.



W1949, kiedy Rosjanie zbudowali bombe, C. G. Jung rzucit trzy monety i zapytat /7 Ching,
starozytng chinska ksiege wyroczni, jak jej zdaniem zostanie to przyjete w Stanach
Zjednoczonych. 7/ Ching miata by¢ dopiero wydana w Stanach i nikt, poza samym Jungiem i
kilkoma sinologami, nic o niej nie wiedziat. / Ching odpowiedziala, Ze jej zdaniem zostanie
przyjete bardzo uprzejmie.

Zakonczytem rozmowe telefoniczng z poczuciem, Ze na nowo obudziltem w Lindzie
Mindish rados$¢ zycia. Opisalbym to tak: przez wiele lat, z pewnoS$cia przynajmniej tak diugo,
jak daleko siegasz pamiecia, zyjesz z przerazajaca SwiadomosSciq nie zalatwionych spraw.
Dzwoni telefon. Uswiadamiasz sobie, w jakim leku stale zyjesz. Albo inaczej: przypus¢my,
Ze osoba, ktéra dostata wpierdol, wpada do ciebie po to, Zeby cie poprosi¢ ni mniej, ni wiecej
tylko o to, zebys jej znowu przypierdolit. Nowe zycie samo sie¢ naprasza. Podnieca cie ten
mruczacy erotyzm, ktory pojawia sie wraz ze zrozumieniem, Ze mimo wszystko co$ ci ujdzie
plazem.

Dom byt mala, ré6zowa budka z rézowymi sztukateriami. Stat przy bocznej uliczce miedzy
cudnymi, wiejskimi chatkami, w polowie kwartalu od Pacific Coast Highway — odpowiednik
bostonskiej Post Road na zachodnim wybrzezu ktéra na tym odcinku jest droga bezptatna. Po
obu jej stronach stoja stacje benzynowe, biura handlu nieruchomos$ciami, zaklady
fotograficzne, supermarkety, bary dla zmotoryzowanych i domy pogrzebowe w kolorze kosci
stoniowej. Nacisnalem dzwonek. Powies¢ jako ukryte ja.

Linda wita mnie kwasnym u$miechem wyrazajagcym niesmak. Ma na sobie bluzke z
koronkowymi mankietami i koronkowa stéjka i spodnice nad kolana. Jest chuda dziewczyna o
bardzo krétkich, jasnych wlosach w drobne loczki, o cerze jasnej, z tych, co pokrywajq sie
plamami emocji, oczami po ojcu, osadzonymi zbyt blisko siebie, duzym nosem, dluga twarza.
Plaska, ale za to z zaskakujaco ksztaltnymi nogami. Nie jest tak wysoka, jak myslatem. Z
drugiej strony, duzo dojrzalsza. Bardziej dorosta, nizZ mozna by sadzi¢ po rozmowie przez
telefon.

Zostaje wprowadzony do matego salonu umeblowanego kompletem ,,Amerykanski Klon”
od Searsa z powtykanymi tu i 6wdzie drobiazgami, kazdym z innej parafii. Wszystko jest tu
uladzone jak w pudeleczku, skromne i bardzo zadbane. Ten pokdj z pewnosScia nigdy nie
goscit typa takiego jak ja. Z kanapy wstaje mezczyzna w ciemnym garniturze i krawacie.
Wilosy ma obciete na jeza. Zostajemy sobie przedstawieni i wymieniamy uScisk dtoni. Wrecza
mi swojg wizytowke. Nazywa sie Dale jakiStam i jest prawnikiem.

Problem polega na tym, ze ludzie nie oczekuja cudéw. Linda miata az za duzo czasu, aby
sie przystosowac i utozyc¢ sobie zycie zgodnie z warunkami dyktowanymi przez sytuacje ojca.
Zwolniono go z wiezienia w 1959. Zona i cérka zabraly go do hrabstwa Orange. Sadie, matka
Lindy, nie potrafita niczego zalatwi¢. Osiemnastoletnia Linda wybrala miejsce, nowe
nazwisko dla rodziny, negocjowata z prawnikami. Pracowala, chodzita do szkoly, zrobita
dyplom ze stomatologii, a teraz ma prywatny gabinet w kompleksie handlowym w Newport
Beach. Dowiedzialem sie tego wszystkiego od Jacka Feina. Opiekowata sie staruszkami.
Rzadzita nimi. Tego sie nie rzuca, ot tak sobie.

— Linda dobrze zrobita — méwi do mnie prawnik. — Nie mozna oczekiwac¢ od kogos, ze
zgodzi sie na spotkanie w takich okolicznosciach jak te tylko dlatego, ze sie do niego
zadzwonito. Nie miala nawet mozliwosci sprawdzenia, czy jeste$ tym, za kogo sie podajesz.

— Jednak to on — odzywa sie Linda. — Daniel Isaacson.

— Zatem twojego ojca tu nie ma — stwierdza Daniel.

— Nie ma.

— Czy wie, ze dzwonilem?

— Chciatbym ci zada¢ pytanie — wtraca prawnik. — Czego chcesz? Po co tu przyszedtes?

Daniel westchnat.



— Wie?

— Postanowitam mu nie méwic¢, dopoki nie zdecyduje, czy powinien sie z tobga zobaczyc.
Wiec jesli cho¢ przez chwile myslates, Ze sie ciebie boi, bytes w bledzie.

— Nie chce, zeby ktokolwiek sie mnie bat — powiedziat Daniel. Wygladal na urazonego.

Usiad} na fotelu obitym tweedem, opart plecy i wyciagnat przed siebie skrzyzowane w
kostkach nogi. Potar}l czoto. Spojrzatlem na Linde Mindish i zobaczylem, ze w. kacikach ust
oraz pod oczami pojawily sie oznaki przedwczesnego starzenia. Jest piec lat starsza ode.
mnie. Dziesiec lat starsza od Susan. Ciezko pracowala. Patrzy na mnie i czeka. W oczach ma
chyba wspomnienie naszego dziwnego zwiazku, dZgania palcem miedzy Zebra, popychania,
dotykania — miesigczkujaca dziewczyna i osmioletni chlopiec. Bez przerwy prébowata ztamac
Danielowi reke, wykreci¢ mu palce, wbi¢ mu paznokcie w ramie. Dlaczego? Selig, jej ojciec,
wchodzi do domu Isaacsonéw. Wchodzi dori bez pukania i zaglada do lodéwki. Smieje sie i
dowcipkuje z tym swoim polskim akcentem. Protekcjonalnie traktuje tego dzieciaka, Paula.
Patrzy z chorobliwg zazdroScig na jego zone. Jak sie zaczely moje stosunki z Lindg? W tym
momencie jej twarz ma wyraz twarzy trzynastolatki, ktéra ma nieszczescie wygladac jak swoj
ojciec. Spadaj. To ulubione powiedzonko Lindy. Daniel, wySwiadcz mi przystuge. Jaka?
Spadaj. Potem sztuczny Smiech, zimny btysk zebéw, wilaczany i wylaczany, aby oswieci¢
drugi stopien mojego wtajemniczenia — mialem prawo jedynie do doswiadczania coraz
glebszych poziomow jej alienacji. Podlapala te kwestie z jakiejs sztuki lub filmu, gloSnego w
tym czasie na Bronksie. Wy$wiadcz mi przystuge: spadaj. Cwiczyta na mnie kazda najnowsza
Swinska odzywke wyniesiona z dzungli dziewczecego Swiata starszych klas, ktéra moglem
sobie jedynie wyobrazic.

— Lindo, mysle, ze powinnisSmy przejs¢ do rzeczy. Przede wszystkim masz na dzisiaj
umowionych pacjentéw — powiedziat prawnik. Wyobraz sobie, ze rece w biatym fartuchu
zostaly zmuszone do bezczynnosci na dzien lub dwa. Masz przed soba kobiete, ktéra najlepiej
sprawdza sie w swoim gabinecie.

— Poznaje w tobie ten sam obraz, ten sam obraz, ktéry widze, kiedy patrze w lustro. Znam
go dobrze.

— Nie wiem, o co ci chodzi.

— Obraz tych samych wspomnien. Nasze mys$li obracaja sie wokot tych samych
wspomnien. JakbySmy byli cztonkami jednej wspolnoty.

Usiadla na kanapie obok prawnika i ich rece sie zetknetly. Trzymali sie za rece, siedzac
naprzeciwko mnie na kanapie.

— Linda jest juz dorosta, wiec moge jej tylko poradzi¢, co ma robi¢ — rzekt prawnik. —
Powiedz nam, o co ci chodzi. Ani Linda, ani jej ojciec nie musza sie niczego obawiac z twojej
strony. To nie ulega kwestii od strony prawnej. Nie jesteSmy zobligowani do omawiania tej
sprawy z toba. — Mowi ,tej sprawy”, jakby machal para brudnych majtek. — Chcesz
pieniedzy? O to ci chodzi?

— Dale, czy jak sie tam nazywasz — powiedzialem — dlaczego nie zamkniesz sie na jedna
cholerng minute, Dale? Probuje jej co$ powiedzie¢. Nie bylo cie przy tym, co? Nie pamietam,
zebym cie tam widziat.

Prawnik zerknat na Linde, zrywajac sie z miejsca. Byl blady ze ztosci.

— Chce cie ostrzec jako prawnik, Ze zastraszanie faktyczne badZ domniemane, tak samo
jak uzycie sity lub grozba jej uzycia, w stanie Kalifornia sq karane. — Celuje we mnie
trzesacym sie palcem.

Daniel, jak méwca na trybunie, czekal, az zapadnie cisza. Zamknal oczy. Dos¢ juz sie
facetowi naprzygladat. Duzo o Lindzie powiedziat mu wyglad jej prawnika: brazowe,
blyszczace oczy, rzesy jak u zwierzakéw Disneya, porzadne ubranie, ogolony prawie na tyso.
Emanuje pasywizmem. By¢ uprzejmym. Moze to z powodu jego podbrodka, ktory za pare lat



obrosnie tluszczem. A przeciez wyglada jak z obrazka. TrzydzieSci siedem, osiem lat.
Niebezpieczny szerokobiodry biatas.

Daniel otworzylt oczy. Prawnik juz usiadl. Przypuszczam, ze chciat tylko pokaza¢ Lindzie,
ze potrafi by¢ stanowczy.

— Miatem na mysli nas oboje — odezwat sie Daniel. — Nasze zycie obfitowalo w zdarzenia,
za ktoére zadne z nas nie ponosi odpowiedzialnoSci. Zgodzisz sie ze mng? Chyba jasno to
wyrazitem?

Gapita sie na niego. Niemal niedostrzegalnie opuscita glowe, jakby zgadzala sie, jakby
chciata, zZeby zobaczyt, jak mala, jak ptytka jest przestrzen, w ktérej oboje moga sie poruszac.
I nawet tego musiata sie wyrzec:

— Jednakze to ty do tego wracasz. To ty przyjezdzasz tu, zeby wydoby¢ wszystko z
zapomnienia.

— Mam nadzieje, Ze twoj ojciec pomoze mi wyjasnic¢ kilka kwestii.

— Jakich kwestii? A sg jeszcze jakies? O ile wiem, wszystkie kwestie zostaly wyjasnione
juz dawno temu.

— Naprawde chcesz, zebym moéwit o tym w obecnosci tego faceta?

— Dale i ja zamierzamy sie pobrac.

Ich splecione dlonie leza miedzy nimi na kanapie. Zlaczeni w ten sposob gapia sie na
mnie: identyczne pozy, stopy ptasko na podtodze, kolana razem — dentystka i jej narzeczony,
para profesjonalistéw. Moje serce grzeznie w pustym spojrzeniu ich zasciankowosci i unosi
sie gniewem, kiedy u$wiadamiam sobie, Ze cokolwiek chcialbym zrobi¢, potrzebuje ich
pomocy. Przeleciatlem trzy tysigce mil, Zeby sie z nimi spotkac.

Kilku rzeczy jestem jednak catkiem pewien. Nieprawdopodobne, Zeby Linda Mindish i jej
rodzice byli gotowi wroci¢ do swojej dawnej tozsamosci. Sadze, ze oddani przyjaciele, o
ktorych wspomniata przez telefon, skladaja sie wylacznie z tego jednego goscia. On jest
wielkim przelomem w ich zyciu. Dlatego nadal jestem zagrozeniem. Jestem potencjalnie tym,
kto moze upubliczni¢ sprawy, ktérych zadne z nich nie chcialoby obecnie nagtasniac. Z
drugiej strony, chociaz jest co$, czego chcg bronic¢, to jestem pewny, ze przynajmniej on
uwaza, iz jego znajomo$C prawa i to, ze prowadzi praktyke prawnicza tu, gdzie mieszka,
oznacza, ze majg nade mng przewage. Ja jestem czyms przelotnym. Bedzie chciat przekonac
ja, Ze z fatwoscia sobie ze mng poradzi.

Lecz po moim telefonie moglo do niej dotrze¢ — co stawialoby jej przebieglos¢ znacznie
wyzej od mojej — ze moje podejscie jest w istocie podejsciem dyplomatycznym. I Ze chociaz
powinna, co prawda, przewidzie¢ cos nawet tak glipiego jak to, Ze moge uciec sie do uzycia
sily, to jednak jest to malo prawdopodobne. I Ze moze warto przezy¢ kilka minut napiecia,
zeby zobaczy¢, co mam do zaproponowania. I moze przeczucie, ze cokolwiek knuje, ona i tak
wyprowadzi mnie w pole. I uwolni sie od ostatniego ewentualnego zwiazku z tq sprawa. Mieli
dzieci. Pewnego dnia bedziemy mieli do czynienia z dziecmi. Poradze sobie z nimi. Moi
rodzice nie znosza zimna. Nie maja przyjaciot, ale to samo mozna powiedziec o innych. Nikt,
kto tutaj mieszka, stad nie pochodzi. Sasiedzi witaja ich co rano skinieniem glowy. Raz w
tygodniu Japoriczyk porzadkuje maly ogrodek. Mam gabinet. Mam Dale’a. Rodzina
Mindishow ma takie pienigdze, o jakich Selig nawet nie marzyl Dlaczego miatabym myslec,
Ze ten brodaty buntownik stanowi dla mnie wieksze wyzwanie niz cafe moje Zycie po
aresztowaniu ojca.

— Ciekaw jestem, z czego ty i twoja matka utrzymywatyscie sie, kiedy twdj ojciec poszedt
do wiezienia.

- Co?

— Lindo, to nie jego sprawa.

— Mialas czternascie albo pietnascie lat. Twoja matka nie nalezy do kobiet, ktére chodza
do pracy. OszczednoSci starczajg na szesc, siedem lat. A kiedy przeprowadziliscie sie tutaj,



twdj ojciec nie wrdcit do zawodu, no nie? To znaczy, nie pracowal po wyjsciu z wiezienia,
jak sadze. A ty zdotatas skonczyc¢ college i stomatologie.

— Lindo, nie musisz tego wyjasniac...

— Juz dobrze, Dale. Widze, dokad on zmierza. Po pierwsze, college nie zadat czesnego od
miejscowych — zwrdcita sie do mnie. — Poza tym dostawatlam stypendia. Bratam dodatkowe
zajecia i udato mi sie zahaczy¢ w pracy przez dluzszy czas. A po drugie, ojciec pracowat w
laboratorium. Przestat kilka lat temu.

Usiadta na brzegu kanapy ze splecionymi na kolanach dtonmi. Stopy trzymata razem.

— To prawda, co powiedziates, Danny, Ze ani ty, ani ja nie byliSmy odpowiedzialni za to,
co sie wydarzylo. Ale wszystko skupito sie na nas. Kiedy ojciec poszedl do wiezienia, matka i
ja strasznie to przezylysmy. Ale bylo cos dobrego w tym doswiadczeniu: odkrylam w sobie
mozliwosci, ktorych inaczej bym nie poznala. Z tego, co widze i stysze, ani ty, ani twoja
siostra nie mieliScie tyle szczescia. Jednak pod wieloma wzgledami mieliSmy gorzej niz wy.
Wasi rodzice ostatecznie byli dla niektorych bohaterami. Przypuszczam, ze dzisiaj w calej
Europie Wschodniej mozna natknac sie na ulice Isaacsonow. Selig Mindish dla nikogo nie byt
bohaterem, méwiac oglednie. To, co zrobil, nie przyniosto chwaty ani jemu, ani jego rodzinie.
Za cos takiego traci sie przyjaciét. Idzie sie do wiezienia, gdzie podupada sie na zdrowiu. A
potem juz nie mozna nawigzac nowych przyjazni. Wiec widzisz, ze pod wieloma wzgledami
mieliSmy gorzej. Powiem ci cos: byly takie chwile, kiedy chcialam, kiedy z calego serca
pragnetam, zeby mdj ojciec zostal stracony, zebySmy, Isaacsonowie i Mindishowie, mogli
zamieniC sie miejscami, i Ze bylabym bardzo zadowolona, bedac w twojej skorze, gdybys
tylko ty znalazt sie w mojej. Pozwo6l swoja chusteczke, Dale.

Daniel spojrzal na nig. Splétt dlonie pod broda i opart tokcie na fotelu. Kiedy Linda
wycierata nos, spoczat na nim jej zaskakujaco opanowany i beznamietny wzrok.

— Dzwonisz, obnoszac sie z ta deta hipisowska pokora, i zaraz jak tylko pojawiasz sie w
drzwiach, zaczynasz by¢ niegrzeczny.

— Nie przyszedlem ze swoim prawnikiem — odpowiada Daniel.

— Chyba powinienes.

— Nie schowatem nigdzie mojego ojca.

— Bierzesz mnie za idiotke? Dlaczego mam ci wierzy¢? Nic ci nie jestem winna. Cala
twoja rodzina to banda ktamczuchéw. Wszyscy tacy wzniosli, pelni wielkich idealow, tylko
nie wtedy, kiedy chodzi o innych.

— Co to ma znaczy¢?

— Oszukiwali tate. Odkad sie tylko poznali. Dawali mu do zrozumienia, ze sq od niego
lepsi, ale nie na tyle, zeby nie mogt by¢ ich szoferem, kiedy chcieli gdzie$ jechac, albo zeby
leczy¢ im zeby lub szpiegowac dla nich. Nie byt intelektualista. Bytam dzieckiem, ale nawet
ja zdawatam sobie sprawe, jak mato mieli dla niego szacunku i jak go wykorzystywali.

— Lindo, kochanie, uspokoj sie — rzek} Dale.

Ona byta jednak spokojniejsza niz on. Tak jak aktor, ktory uspokaja sie, gdy widzowie
przejmuja jego emocje. W ulamku chwili ujrzalem sytuacje w catej pehi: racja byla po
stronie zta. Oto, co sie z nami stato, dzie¢mi procesu — w nasze serca wkrada sie przebiegtosc,
naszym umystom rosng klty. Taka przebieglos¢ musi by¢ wypalona w oku duszy; moze sie
uformowac tylko w ogniu. Nic na Swiecie nie powstrzymatoby nas przed zrobieniem uzytku z
naszego smutnego zycia; w imie naszego bolu kazda zdrada byla usprawiedliwiona, dla naszej
ojcowizny kazdy cel byt dobry. Gdybyz tylko Susan mogla mie¢ chocby mala jej czastke! Ale
we wszystkim, co robita Susan, byla niewinnos¢: niewazne, na ile hatasliwe, absorbujace,
ghupie, samodestrukcyjne bylo jej zachowanie, we wszystkim, co robita, byla niewinnos¢. Ta
suka to inna sprawa. Wyobrazilem jg sobie w 16zku. Bytlem pewny, ze by mi nie odmowita.
Dlatego zawolala swego narzeczonego — nie Zeby broni¢ sie przed mojq natarczywoscia, ale
zeby w niczym nie naruszy¢ zaplanowanego zerwania z zyciem Lindy Mindish. Moglaby



wroci¢ do niego bardzo szybko. Jednym, krétkim pchnieciem. Byloby to ciekawe i nie
obyloby sie bez krwi, kazirodztwo krwi Smierci spermy jajeczka, bardziej ohydne, niz
gdybym zrobit to z rodzong siostra. Ja i Linda Mindish — podgladacze idealnie spreparowani —
posiadaliSmy dostatecznie duze poklady zepsucia, zeby ugasic¢ zar stonca.

A potem chwila minela i zobaczylem ja zamknieta w kregu jej rodzinnej prawdy, tak jak
my byliSmy zamknieci w naszej. Czy byty to jej wlasne sformutowania, czyjej matki, Sadie?
Czyz Sadie i jej maz nie ukladali ich latami podczas widzen? Czy nie byli do tego zdolni?
Zrozumiatem, ze daje Lindzie okazje do wypowiedzenia na glos sprawiedliwej skargi, nad
ktéra jej rodzina pracowata przez pietnascie lat.

— Coz, wstretni Isaacsonowie nie zyjg, Lindo. Bac¢ sie mozesz tylko mnie. A co ja moge ci
zrobi¢? Zdradzi¢ prawde o tobie twoim przyjaciolom i sasiadom z hrabstwa Orange w
Kalifornii? Przeniostas sie tu przeciez z jakiego$ powodu. To by} przebiegly wybdr. Gdyby
wasz kamuflaz zostal odkryty, zawsze znalazloby sie tu miejsce dla bylego komunisty.
Prawda? Ostatecznie twoj staruszek pomoégl wpakowa¢ do mamra siatke niepoprawnych
szpiegow. Przeciez on tez mial swdéj udzial w doprowadzeniu do egzekucji niestawnych
Isaacsonow, no nie?

Linda spochmurniata.

— Jego zeznania znajdujq sie w aktach — odezwat sie prawnik.

— Pewnie, Ze tak, ale zostaja jeszcze pytania, na ktdre trzeba odpowiedzie¢. — Daniel
zastanawial sie chwile. — Na przyklad, czy pytatas go kiedys, dlaczego postanowit sie
przyznac? Jeste$ prawnikiem, Dale. Nie ciekawilo cie to z zawodowego punktu widzenia? To
jedna z najstynniejszych spraw.

— Naiwne pytanie.

— Dlaczego? Dlatego, ze zostal przylapany? Ze oczyscil sie z zarzutéw, przyznajac sie do
winy i méwiac prawde? I Ze zrobit to, zeby odprawic¢ tak a pokute, co? Dlatego to zrobit — bo
zostal zlapany i nie mial wyboru? A moze dlatego, zeby sie ratowac, zeby uratowac¢ wilasne
zycie. Tak mysleli moi rodzice — uwazali, Ze wrobit ich, zeby uratowac siebie. Byli
przekonani, ze jest szpiegiem. Albo udawali, ze tak mysla. Wszystko to jest bardzo
zagadkowe.

— O czym ty méwisz? — spytata Linda.

— Cholera, nie wiem. Chciatem powiedzie¢ twojemu ojcu, Ze uwazam go za niewinnego.
Chciatem mu to wylozy¢.

Spojrzeli po sobie przelotnie, jakby obawy, ktére mieli przed moim przyjsciem — Ze
jestem szalenicem — okazaly sie prorocze. Linda zalozyla noge na noge, poprawita spédnice.
Wyjela papierosa z paczki lezacej na brzegu stotu i trzymajac go sztywno w palcach, jak to
robig palagce damulki, czekata, az Dale wyjmie zapalniczke.

— Zasmucasz mnie.

— No c6z, wiem, Ze trudno to przetkng¢. Sam miatem z tym klopot. Ale zacznij od tego, Ze
istniata siatka szpiegowska i wszystko bylo tak, jak zeznawat w sadzie. Musisz zada¢ sobie
pytanie, dlaczego. Jedynym dowodem bylo jego przyznanie sie do winy. Gdyby odmowit
skladania zeznan, nie byloby Zadnego $ledztwa, nawet w jego sprawie. Mdj ojciec, mam na
mysli mojego przybranego ojca, uwaza, ze FBI go szantazowato. Uwaza, ze Selig po prostu
zatamat sie podczas przestuchan. Trzymali go przez dtugi czas. Mieli na niego jakiego$ haka,
moze w sprawie obywatelstwa. Ze nie jest, eeee, na tyle obyty, zeby sie potapa¢, co wolno, a
co nie. Aleja sie z tym nie zgadzam.

— Ach tak.

— Tak. Mozliwe, ze doskonale orientowat sie w sytuacji. Analiza dokonana przez mojego
ojca dowodzi nieznajomosci starej Lewicy. Zycia prze$ladowanych czlonkéw Partii
Komunistycznej w tamtych latach. Tego brakuje w jego analizie. Kilka lat wcze$niej inne
malzenstwo, dobrze znane wszystkim towarzyszom na Bronksie, zniknelo z partii. Styszatas o



nich? Wsrod szeregowych czlonkow partii — a musisz wiedzie¢, ze nikt z naszych rodzin lub
ich przyjaciét nie byt niczym innym niz szeregowym cztonkiem partii — krazyla plotka, ze
tamci zeszli do podziemia i rozpoczeli dzialalno$¢ szpiegowska. Podjeli sie jakiejs
bohaterskiej, tajemniczej dziatalnosci, tamta para. Wiesz, jak sie nazywali? Czy twdj ojciec
wspominat ci o nich? Czy w ogdle powiedzial cokolwiek na ten temat?

— Nie, Danny.

— Tamci mieli dwoje dzieci. Byli mniej wiecej w tym samym wieku, co moi rodzice.
Narosto wokoét nich mndstwo legend. Nie méwito sie o nich glosno. Kto wie, ile mieli dzieci?
I w jakim byli wieku? Musieli by¢ jednak catkiem milodzi, mie¢ dzieci, i méwiono, ze
mieszkajq jedynie kilka przecznic dalej, przy Concourse.

Pomysl o tym przez chwile. Spéjrz na mnie.

— Czy to wszystko? — pyta prawnik.

— No, w kazdym razie sedno sprawy.

Prawnik potrzasa glowa i usmiecha sie smutno.

— To czysta spekulacja, modwiac oglednie.

— Racja. Dlatego chce porozmawiac z Seligiem.

— Przestan nazywac¢ mojego ojca Seligiem — rzekla Linda.

— Ciagle mam jego plomby w zebach — powiedziatl Daniel z uniesionymi dtonmi.

— Nie wiem, czy cie dobrze zrozumiatem.

— Och, Dale, to absurd.

— Kochanie, sekunde. Méwisz teraz, ze doktor Mindish ktamat na temat twoich rodzicow z
szacunku dla innego matzenstwa, ktore byto do nich podobne?

— Nie wiem, czy byli do nich podobni. Zeby chroni¢ inng pare, ktéra realizowala tajng
misje, jak sadzono. Zeby utrzymaé FBI z dala od ludzi, ktérzy mieli duzg warto$¢, a zostali
osaczeni. Trzeba byto odwrécic¢ od nich uwage, bo robito sie wokét nich goraco.

— A wiec twoim zdaniem doktor Mindish byl niewinny i wymyslit te historyjke o sobie i
twoich rodzicach?

— No co6z, wlasciwie, aby ta teoria byta prawdziwa, Selig nie musi by¢ niewinny. Mog}
odgrywac jakas marginalng role. Mogt by¢ do tego zmuszony. Ale dobrze, powiedzmy, Ze byt
niewinny.

— I ze ta legendarna para, ci inni ludzie, byli tymi, ktérzy w rzeczywistosci wykradli
tajemnice?

— No c6z, niekoniecznie, poniewaz nigdy nie zostalo udowodnione, zZe jakie$ tajemnice
zostaly skradzione. Nie to sie naprawde zdarzyto lub miato zdarzy¢. Selig i niektorzy inni —
albo tylko niektorzy inni — mysleli, Ze to sie zdarzylo lub mialo zdarzy¢. To byla taka sama
fantazja, jak domysty FBI.

— Rozumiem. I masz jakies dowody lub informacje na poparcie swoich twierdzen?

— To tylko teoria, stary — powiedzial Daniel z uSmiechem. — Moja teoria na temat istnienia
innego matzenstwa.

TEORIA NA TEMAT INNEGO MALZENSTWA

W Upadku amerykarniskiego komunizmu Shannon pokazuje, ze kilka lat po zakonczeniu
wojny Amerykanska Partia Komunistyczna w ogromnej mierze sama doprowadzita sie do
upadku. KomuniSci mieli instynktowny spryt i pyche gwarantujace powodzenie w
popehianiu samobojstwa. To normalne u ideologow klasy pracujacej, meczennikow z
wyboru, tuby stalinizmu, sentymentalistow, wizjonerow, buntownikéw, histerykow,
fantastbw i marzycieli — nic dziwnego, ze z ich podszytego groza podziwu dla kogo$
naprawde rzutkiego narodzila sie legenda. Na ironie zakrawa fakt, Ze powstala samorzutnie,
Ze nie byla zaplanowana przez ich pracowicie konstruowane, kolektywne, mityczne ja. Ale



juz wczesniej okazali sie bezradni. 7eZ mamy swoich smiatkow. Mamy swoich mfodocianych
wilamywaczy I rozesmianych caballeros. Swojego George’a Raftsa rzucajacego monety.
Swoich jeZzdzcow w maskach. Mamy ich.

Tajemnicze maltzenstwo z Grand Concourse i ich dwoje dzieci wyszto z mieszkania
pewnej niedzieli, jakby udawali sie na wycieczke. Nie mieli bagazy. On na ramieniu miat
zawieszony aparat, ona torbe na zakupy w rece. Zostawili posprzatane mieszkanie, z
naczyniami ociekajacymi na suszarce, i nigdy do niego nie wrdcili. Stalo sie to wkroétce po
aresztowaniu mojego ojca. Pdzniej pojawily sie pogloski, ze mieszkaja pod innym
nazwiskiem w Nowej Zelandii. Chodzity stuchy, ze widziano ich, jak podrozuja po Anglii z
australijskimi paszportami. Ze podrézuja po Francji z brytyjskimi paszportami. Ze
aresztowano ich w Berlinie Zachodnim, trzymano sze$¢ miesiecy bez procesu i wymieniono
na dwoje Anglikow przetrzymywanych przez Rosjan w Moskwie. Ostatnio kto$ twierdzit, ze
mieszkaja w Leningradzie.

Kiedy Selig Mindish zostal wezwany na podium dla Swiadkéw, moja matka wyprostowata
sie na krzeSle, skrzyzowala ramiona i podniosta glowe. Oto on. Wygladat, jakby sie skurczyt.
Kiedys byl poteznym mezczyzna, wiec przezyla szok na jego widok. Caty zapadt sie w sobie.
Szyja sterczaca z kohlnierzyka koszuli, garnitur, ktory zdawat sie zsuwac, kiedy Selig sie
poruszat. Ale gruby nos wciaz byt gruby i perfowoszare oczka btyszczaly psig inteligencja,
kiedy zwracal sie ku asystentowi Feuermana, temu stugusowi, ktéry prowadzit jego
przestuchanie.

W tym momencie procesu omal nie stracila panowania nad soba. Jake powiedziat im,
czego majq sie spodziewac. Mimo to wystuchiwanie klamstw wypowiadanych ze znajomym
akcentem przez gorliwie potakujaca glowe wieloletniego przyjaciela okazato sie zbyt trudne
do zniesienia. Czula sie tak, jakby jej skrzyzowane ramiona utrzymywaly w ryzach cate ciato.
t.zy naptynety jej do oczu i sptynely do gardta. Zaden miesien nie drgnat. Ciato porazit prad
gniewu. Miala ochote zerwac sie z krzesta, ztapa¢ Seliga Mindisha za gardlo i wyrwa¢ mu
jezyk.

A on na nich nie spojrzal. Nawet kiedy poproszono go, by wskazal na nich palcem,
uczynit tylko gest reka, pokazujac, z oczyma utkwionymi w prokuratorze, w kierunku stohu,
przy ktérym siedzieli. Nie spojrzat w ich strone. Notujac co$ na kartce, Jake ztamat otéwek.
Mindish méwit dalej, sypigc nazwiskami i datami, przypominajac rozmowy. Nie odrywata od
niego wzroku. L.zy obeschly. Gniew mingl. Bez przerwy patrzyla na Swiadka, z uwaga
koncentrowata wzrok na podium dla Swiadkow, obejmowala sie ramionami. Zmuszenie
Seliga Mindisha, aby zauwazy! jej obecnos¢ na sali sadowej, stato sie dla niej wazniejsze niz
zycie. Pragnela tego. Chciata wydobyc z tej trupiej kreatury potwierdzenie swej egzystencji.
Potrafita pogodzi¢ sie z przeSladowaniem, ze $miercig, ale nigdy z tak monstrualnym
klamstwem, ktore bylo falszowaniem jej prawdziwego zycia. Sp6jrz na mnie, Swinio! Spéjrz!
Dowiem sie, dlaczego to zrobites. Nie bedziesz mnie ignorowat. Jestes mi winien spojrzenie
swojej zgnilej, tchérzliwej duszy. Ty morderco, ty Kozaku! Swinio! Spéjrz na mnie.
Wyzywam cie, Zeby$ na mnie spojrzat.

W tym momencie dentysta opisywal w zeznaniach, jak to niektére rysunki przechowywat
w ciemni, ktérg urzadzil w szafie w swoim gabinecie. Rysunki byty pomniejszane i
wydrapywane na dentystycznej kliszy rentgenowskiej. Miedzy kartami pacjentow,
szlifierkami i gipsowymi szczekami. Malutki asystent prokuratora podszedt do swego stotu i
wrocil z oprawionym jak przezrocze kawatkiem dentystycznej kliszy rentgenowskiej,
trzymajac ja w dwach palcach.

— Czy to miat pan na mysli?

— Tak.

— Czy moglby pan to obejrzec¢ i powiedzie¢ sadowi, co to jest?



Biorac klisze do reki i odwracajac ja pod swiatlo, Selig Mindish zaczat sie uSmiecha¢ —
naprawde — tak jak dzieci, ktére nadymaja policzki i parskaja przez nos, kiedy ma sie wydac
ich tajemnica. Ten czlowiek by} kretynem. Ale zanim wyrzek} stowa, ktére zaprowadzity ich
do grobu, odwrdcit sie i spojrzat przelotnie na Rochelle, przez ulamek sekundy patrzac jej
prosto w oczy z tym samym idiotycznym u$miechem gasnacym na ustach i z glupim, ale
waznym kawatkiem kliszy rentgenowskiej w szpatutkowatych palcach — i w matych,
Swinskich, szarych oczkach dentysty dostrzegla cien swiadomosci, ktorej szukata: przyznat,
Ze ona istnieje. Grymas potwierdzenia tej chwili na sali sadowej, chwili w ich zyciuy;
oszolomito ja, gdy wyczytala z niego przestanie czlowieka, ktéry patrzy na nia nie jako
zdrajca

powiesc¢ jako sekwencja analiz. Ale co z katem? Spokojny, szanowany czlowiek, obecnie
na emeryturze. Jego numer znajduje sie w ksigzce telefonicznej miasta Yonkers

nie, nie jako zdrajca blagajacy o przebaczenie, nie bylo wida¢ w tym blagania o
przebaczenie ani wyrachowanej nienawisci, ktéra mogta go do tego pchnac i usprawiedliwic¢
go, nie, ani hipnotycznego spojrzenia faceta z zaprogramowana amnezja, ani aktorskiego
spojrzenia wspotoskarzonego, odgrywajacego swa role na uzytek sadu — nic z tych rzeczy: dat
wyraz zaufaniu, jakie maja do siebie towarzysze, wspolwinni, ale gotowi do
samoposwiecenia, i to, co powiedzialem, wyczerpuje mozliwoSci mojego przekazu, ale
musiate$ sie juz zorientowac, co i dlaczego sie dzieje. Ujrzala zycie towarzysza, zycie pelne
strasznego, wzajemnego zalu, smutnej determinacji, i przeSwiadczenie dzielenia tej samej
wiedzy, jej podtekstu seksualnego. A potem odwrdcila sie, zeby spojrze¢ na meza. Ascher
pochylit sie nad stolem, co$ zaciekle notujac. Zza plecow Aschera wylonit sie skamieniaty
obraz czlowieczego losu: jej maz siedzacy prosto, z zamknietymi oczyma i z wyrazem bolu
na twarzy, ktéry wygial mu kaciki ust ku gorze. I byli nie na procesie, ale znéw na letnim
obozie w Paine Lodge — Mindish, Paul i Rochelle — trzymali sie za rece i podnosili je ku
jezynowej nocy, a przygrywaly im skrzypki Swierszczy i zabia kapela. Wirowali w
skomplikowanych figurach, nurkowali pod arkadami ramion, zadziwiajac braci pokazem
tanca ludowego o nieskonczonej urodzie, nieprzemijajacej gracji. Wtedy przyszia jej do
glowy straszna mys$l, ze Paul nie musial odwzajemnia¢ spojrzenia Mindisha. Ze kiedy ona
chronita go przed swoim przerazeniem, on ukryl przed nigq jedno ze swoich zasadniczych
uczuc.

I Ze to, co nig w tym momencie owtadnelo, jej maz juz wczesniej odczuwatl w glebi serca.

W jednym z jej ostatnich listéw do meza jest taka linijka. Hazardzista nie ma Zadnych
praw. Linijka non sequitur. Linijka, ktéra nie ma sensu. Jej kontekstem jest jedna z tych
nieszczesnych rozmoéw, jakie pozwolono im prowadzi¢ przez druty kolczaste raz w tygodniu,
malzenska sprzeczka, prowadzona po cichu, na chybcika, w rozgoragczkowaniu, ponizeniu i
mdtoSciach; kiedy on staral sie uzyskac jej aprobate dla tego, co zrobit na wilasng reke, dla
wciggniecia jej w te sprawe, dla przyjetej linii obrony, dla zaryzykowania w tej grze ich zycia.
Po niepowodzeniu trzeciej apelacji zerwala z nim wszystkie kontakty. Przypisuje sie to
zwykle jej powszechnie znanym zaburzeniom umystowym — sad raz w tygodniu przysytat do
niej psychologa na rozmowe. Chcg, Zebym dostosowata si¢ do ich koncepcji umierania,
napisata do Aschera. Ale przez ostatni miesigc zycia nie pisala do Paula i dokladnie nie
wiadomo, czy widzieli sie wieczorem przed egzekucja, chociaz uwaza sie, Ze tak.
Prawdopodobnie sie spotkali, na ostatni taniec przed Smiercig, na pogodzenie sie ze soba
zarliwie z miloscia ze strachem, a dozorcy wiezienni przemykali korytarzami kamienie
stukalty kraty grzechotaty; i zadrzeli poddali sie falom dreszczy spazmom skurczom
wstrzasom jakby $mier¢ na krzesle elektrycznym byla czyms, co ludzie przezywaja razem.

— Chyba postradateS rozum — powiedziala Linda Mindish. Z wsciekloscia wgniotla
papierosa w popielniczke. — Zal mi ciebie. Czy to z tego powodu chcesz zobaczy¢ sie z moim
ojcem? — Zasmiata sie. — O moj Boze, o moj Boze. — Wstala, wygladzita spddnice i bluzke.



— Nie nabratas sie.

— Mdj biedny, udreczony chlopcze. Wiedzialam, ze tego chcial. Mial to by¢ sposob, zeby
sie z tego wywing¢. Wyobrazasz sobie? — Zwrdcita sie do Dale’a. — Styszate$ kiedys$ co$ tak
nacigganego i absurdalnego? Moj Boze. Stuchaj, Danny, spotkanie z moim ojcem nic ci nie
da. M6j Boze, im dhizej o tym mysle! Pozwol, Zze co$ ci powiem, bo musze i$¢. Stracitam
przez ciebie dos¢ czasu. I pamietaj, ze nie boje sie ani ciebie, ani zamieszania, jakie mogtbys
wywotac. Nie jesteSmy byle kim. Zacznij tylko rozrabia¢, a pozatujesz. Tato nie powiedziat
nawet polowy tego, co wiedzial. Oni byli ubabrani we wszystko, w rzeczy, ktére nigdy nie
wyszty na procesie. Mieli swoje wtyczki w badaniach kosmicznych, w pracach nad bronia
rakietowq i biologiczng, we wszystkim. Twoi rodzice stali na czele calej siatki. Oni tym
wszystkim kierowali. Wymyslali plany i optacali ludzi. Wiedzieli o laserach duzo wczesniej,
zanim ktokolwiek cokolwiek o nich styszal. Wszystko. Wiec nie badZ bezczelny i nie mow,
ze moj ojciec zrobit z nich ofiare. Ani ze mogt kogokolwiek poswieci¢. Nie wywiniesz sie z
tego tak latwo. Twoi rodzice byli tym, kim byli, i nic, co zrobisz, tego nie zmieni. Inne
matzenstwo. Méj Boze, zZalosne.

— Lindo, przeleciatem trzy tysigce mil. Chce ustysze¢ co$ wiecej niz oficjalne, rodzinne
stanowisko. Tylko o to mi chodzi. Moge dosta¢ szklanke wody? — Wstatem. — Powiedz mi
tylko, gdzie jest kuchnia, a sam sobie wezme.

— Zostan tu — powiedziata. — Przyniose ci. A potem masz sobie p6jsc.

Kiedy jej nie bylo, zapytatem prawnika:

— Gdzie jest Selig?

Spojrzal na mnie, ale nic nie powiedzial, jakby bez jej reki na plecach byl tylko
kawatkiem drewna.

— Selig! — wrzasnatem. — Selig Mindish, jestes tam!

Wrécita Linda, niosac szklanke w zielonym plastikowym koszyczku.

— Szkoda gardia.

Prawnik wstat i oboje patrzyli na mnie, kiedy pitem.

— Ach, Lindo — czulem sie tak, jakbySmy stali blisko siebie na zatloczonym przyjeciu. —
Co sie z toba dziato? Nie jesteS mata hipsterka, ktorg pamietam. Co sie stato, kiedy Rosjanie
wyprodukowali bombe? CoS sie zmienilo, prawda? Sytuacja sie wyklarowala,
supermocarstwa sobie odpuscity, co reszcie ludzkosci dato chwile wytchnienia. Ale bomba
wyrwala Rosje z obje¢ rewolucji. Sciagala ja w dé}, stara. Pograzata jg. Pojawily sie wiec tez
dobre rzeczy. Zupelnie nowe obszary dzialania: partyzantka, wojna partyzancka,
przywrocenie do task dawnych mozliwosci, jakie daje rewolucja — oto, co sie stalo.
Rewolucja wrocita do ludu. Spéjrz na dzisiejszy $wiat. Podnieca sie swoja edukacja. Podnieca
sie, stara. Caly Swiat jest tak nabuzowany, ze az mu staje. A zatem, jeSli moi rodzice popehili
wtedy to, o co ich oskarzano, a to, co mamy teraz, jest rezultatem tego, co zrobili, to czy
naprawde myslisz, Ze nie chcialbym sie do tego przyznac?

Pokrecita glowa.

— Chyba ci odbito.

— Nie, Lindo. Odwrdcitas sie plecami do historii. Sp6jrz na to. — Rozlozytem ramiona,
pokazujac dom. — Gdzie sie podziala tamta mioda koza, ktorg znalem? Jestem przerazony.
Naprawde przerazony. Chodzi mi o to, Ze jesli ma to by¢ przykrywka, cze$¢ waszej nowej
tozsamosci, to jest ona w ztym guscie. Twojemu ojcu naprawde odpowiada taki szajs?

— Dale, chce, zeby on sobie poszedt.

— Naprawde jeste$ dentystka, to znaczy masz fotel i tak dalej?

— Picuje, jak oni to nazywaja.

— Prosze, Dale, on zwariowat.

— Czas na ciebie — wtracit sie Dale. — Jesli natychmiast nie opuscisz tego domu, zadzwonie
na policje.



— Nie réb tego, Dale. Powiedz mi tylko, gdzie znajde starego. Nic mu nie zrobie.
Naprawde go tu nie ma?

— Nie.

— Zrozum, Lindo. Popatrz na Dale’a, na jego piekny, drogi garnitur i krawat. A to jego
uczesanie! Gdyby to byli jego rodzice, chcialby, zeby istnialo inne malzenstwo. Ale to
chodzi o moich rodzicéw. A czyja wygladam jak Dale? Spo6jrz na mnie. Rozumiesz teraz, co
to znaczy? Musze ustysze¢ z ust Seliga to, co mi przed chwila powiedziatas. Chce wiedziec,
czy ludzie, ktérych wskazal palcem, naprawde byli tymi, ktorzy to zrobili. Chce to ustyszec¢
od niego. To wszystko.

W tym momencie Linda chyba zrozumiala, Ze naprawde jestem niebezpieczny.
USmiechnatem sie i szklanka wody wzniostem toast za ich zdrowie. Ten, ktérego nazwala
zatosnym, to byl jej Daniel. Skoro jej wlasny instynkt ja zawiéd}, to kim w rzeczywistosci
bytem? I czego naprawde chciatem?

Gdy czlowiek zmienia swoje zycie, zaczyna sie gubi¢. Gdy zajmuje stanowisko, traci
kontakt. Zaczela sie ba¢. Bedziemy mogli jej na to pozwoli¢, jesli nie bedziemy wymagac¢ od
niej, aby postepowata pod wplywem strachu: wszystko, co udato jej sie osiggna¢, to otoczyc
murami obronnymi swoj strach. Jedno dZgniecie palcem i fortyfikacje sie wala.

Znam to zjawisko: Susan, powiedz jej, Ze twoj brat, ktory mieszka w bibliotece, dobrze
wiedzial w tamtej chwili, co przezywa corka Seliga Mindisha. Jesli przestala ufa¢ swoim
sadom, mogta czuc sie bezpiecznie tylko wtedy, gdy zakladala najgorszqa ewentualnosc.
Wreszcie wyczytatem z jej twarzy, ze dotarto do niej, po co przyszedlem: zeby zetrze¢ z
powierzchni ziemi jej rodzine.

— Ja tez mam jakie$ prawa, no nie, Lindo? Pomys$l o tym. Czy mnie nic sie nie nalezy?
Nawet minuta rozmowy z twoim tatg? Zastanow sie.

— Danny, przysiegam, ze nic dobrego z tego nie wyniknie.

— Ja poczuje sie lepiej. A potem wyjade i nigdy wiecej mnie nie zobaczysz. Mam samolot
dzisiaj po potudniu.

— On jest stary. To juz nie ten sam cztowiek. Naprawde nie sadze, zeby méglt ci pomoc.

— Pozwo0l, Ze sam to ocenie.

Spojrzata na mnie. Moge tylko przypuszczac, o czym mysli. Pewnie przepalitem w niej
jaki$ bezpiecznik odpowiedzialny za lekkomyslno$¢; pewnie wszyscy mamy zaszczepiony
jakis ped do destrukcji. Lindy dotyczyto to w nie mniejszym stopniu niz mojej siostry czy
mnie. Prawdopodobnie nienawidzita swojego ojca réwnie mocno, jak go kochala, i tylko
jakas niesamowicie okrezng droga, pod wplywem naglego uswiadomienia sobie osobistego
zagrozenia, dala sie przekona¢, ze mamy wspdlne interesy. Gdybym by} niepoczytalny i zabit
Seliga Mindisha, czy nie uwolnitoby to jej na reszte zycia z odziedziczonego poczucia winy?
Jakze ta Linda potrafita sie kontrolowac¢. Jakaz ttamszona che¢ uwolnienia sie kryje sie za
takim opanowaniem. A moze chciala, zeby to, co powiedzialem, okazalo sie prawda; zeby
mogla przekonac sie, Ze nie jest corka niestawnego kapusia, ale przebieglego architekta, ktory
nie tylko dowiod}, kim sg w istocie aroganccy Isaacsonowie, ale takze wyprowadzit w pole
rzad najpotezniejszego kraju na Swiecie.

A moze uSwiadomila sobie, ze moje radykalne sklonnosci czynig ze mnie tatwy cel, i
pomyslata, Ze cokolwiek sie stanie, to ona wymierzy ostatni cios.

Zadzwonila do gabinetu, aby odwola¢ wszystkie umowione wizyty, i Dale usiadt za
kierownica swego oldsmobila 98, Linda w $rodku, a ja obok Lindy — udo przy udzie. I
zawiezli mnie do Anaheim, miasta lezacego gdzies pomiedzy Buchenwaldem a Belsen, gdzie
panstwo Mindishowie spedzali dzien w Disneylandzie.



DISNEYLAND W SWIETA BOZEGO NARODZENIA

Najstynniejszy park rozrywki ma ksztalt macicy. Potozony jest na rowninie zabudowanej
motelami, restauracjami, stacjami benzynowymi i kregielniami i graniczy z gigantycznym
parkingiem dla gosci. Po parku kursuje kolejka jednotorowa wozaca turystow do Hotelu
Disneylandzkiego. Po obwodzie krazy replika dziewietnastowiecznej kolei — ,,Santa Fe —
Disneyland” — pieczotowicie odtworzona wraz z dworcami, konduktorami, lokomotywa
parowa i wagonami typu Surrey. Caly park jest podzielony na pie¢ réznych obszaréw
tematycznych: Amerykanski Dziki Zachod zwany Pograniczem, Swiat nowych technologii
zwany Kraing Jutra, $wiat literatury dzieciecej zwany Kraing Basni oraz Kraina Przygod,
ktora oferuje rozrywke kolonizatoréw — penetracje dzikiej dzungli, gdzie poluje sie na
grubego zwierza i odkrywa tubylcze wioski. GoSci zaprasza sie do odwiedzenia kazdego
obszaru i korzystania z jego atrakcji wedlug uznania. W srodku parku, gdzie zbiegajq sie
granice wszystkich obszaréw, znajduje sie plac. I piaty obszar tematyczny, aleja zwana
Amerykanska Ulica Glowna, romantyczny obraz zycia w malym miasteczku z przelomu
stuleci, ktora niczym kanat rodny prowadzi z placu do gltéwnej bramy.

Podobnie jak we wszystkich wesolych miasteczkach jedng z najwiekszych atrakcji jest
przejazdzka, czyli podroz.

W Disneylandzie godna uwagi jest wymyslnosc tej zdawatoby sie prostej przyjemnosci.
Prozno tu szuka¢ zwyklego roller-coastera czy diabelskiego miyna, chyba zZe
zakamuflowanych w postaci zjazdu bobslejem z plastikowego Matterhornu albo ruchomego
chodnika. W modelu todzi podwodnej zaopatrzonej w prawdziwe wlazy zwiedzajacy
przezywaja symulowane zanurzenie, podczas ktérego bulgocze woda, a przez bulaje widac
gumowe ryby machajace ogonami. Przewodnicy moéwia, ze sa to lodzie o napedzie
atomowym i dlatego noszg nazwy okretow amerykanskiej marynarki wojennej. Disneyland
przyciaga obietnica nie tylko przezycia dreszczyku kontrolowanych emocji podczas mitej
przejazdzki, ale rowniez uczestniczenia w kulturowym rytuale. Przejazdzka todzig zastepuje
rejs po Missisipi parowcem o napedzie kotowym, na kucyku — karawane jucznych mutow
udajacq sie gorskim szlakiem do miejsca, gdzie odkryto ztoto. Wartoscig przezycia jest nie
sama przejazdzka, ale funkcja zastepcza, ktéra pehni.

Turysta, ktory chcialby sprosta¢ zadaniom postawionym mu przez tworcéw Disneylandu,
staje przed dwoma problemami. Pierwszy polega na tym, Ze cho¢ sam srodek lokomocji jest
zadziwiajaco realistyczny — technologicznie doskonaly i historycznie bez zarzutu — to z
jakiegos powodu modele roslinnosci, zwierzat i formacji geologicznych juz z daleka
wygladaja nieprawdziwie. Kiedy podrézuje sie rzeka przez dzungle, rosliny i zwierzeta na
brzegu zdradzaja swoja plastikowa cielesnos$¢ i elektroniczne instynkty. Skaly malowanej
pustyni czy Wielkiego Kanionu nie omamig nawet najmniej wyrobionych odbiorcéw. Druga
trudno$¢ wiaze sie z tym, ze w Disneylandzie zawsze roi sie od ludzi. Ludzie sa dostownie
wszedzie. Dlatego tez kiedy turysSci z parowca Marka Twaina na Missisipi spogladaja na
wzgorza, to widza turystbw na karawanie mutéw, ktorzy widza ich. Wielos¢ masy ludzkiej
powoduje nieustanne sprzezenie zwrotne, a zatem wysitek wlozony w uzyskanie namiastki
przygody zostaje zniweczony widokiem wlasnego odbicia w oczach innych.

Tematyczne obszary Disneylandu odwotuja sie bardzo czesto — zazwyczaj w formie
przejazdzki, pokazu lub wyrobéw pamiatkarskich — do postaci i tematéw z naszej spuscizny
literackiej. Sqa wsrdd nich: Alicja w Krainie Czaréw (Przejazdzka w Filizance Szalonego
Kapelusznika), Piotru$ Pan (Lot Piotrusia Pana), Zycie na Missisipi (Barka Marka Twaina), O
czym szumiq wierzby (Szalona Przejazdzka Pana Ropucha), Szwajcarscy Robinsonowie
(Domek Na Drzewie) i Przygody Tomka Sawyera (Tratwy z Wyspy Tomka Sawyera). W
dodatku pelno nawigzan do réznych postaci historycznych, mitycznych lub legendarnych, jak
np. Krol Artur, Spiqca Krélewna, Krélewna Sniezka, Casey Jones, Mike Fink, Jean Lafitte



oraz Abraham Lincoln. Trudno znaleZ¢ klucz, wedlug ktérego wybrano te, a nie inne postacie.
Wiekszo$¢ z nich przeszta wczesniej obrobke filmowgq, zmieniajac sie w postacie filmu
fabularnego albo animowanego, i zostala wybrana, aby przypomina¢ o potedze wytworni
Disneya na gruncie kultury zachodniej. Poza tym nie wida¢ jednak Zadnej prawidlowosci.
Warto przy okazji zauwazy¢, ze zrodlem pierwszych sukceséw Walta Disneya w jego
pierwotnym medium, czyli kreskowce, byly postacie przez niego wymysSlone. Film
animowany jako taki — wyjawszy przyklady p6zniejszego szacunku, ktéry Disney przejawiat
dla dobra publicznego, jakim jest literatura — osiggnat zdolno$¢ wyrazania zbiorowej
nieswiadomos$ci spotecznosci Amerykanskich Prostaczkéw. Dzisiejsze badania nad
produktami wytwoérni filméw animowanych z lat dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych
wskazuja na teologie kreskowki: 1. Ludzie sa zwierzetami. 2. Cialo jest Smiertelne i
wystawiane na niewiarygodne cierpienia. 3. Zycie jest antagonistg istot Zywych. 4. Cialo
mozna kroi¢, miazdzy¢, mrozi¢, rozcigga¢, pali¢, wysadzaC w powietrze i szarpa¢ w takt
muzyki. 5. Glupki sq przesladowane przez cwaniakow, a cwaniacy padaja ofiarg swojej
przebiegtosci. 6. Mali sa meczeni przez duzych, a duzi padaja ofiarg wiasnej sity. 7. Potrafimy
chodzi¢ w powietrzu, ale tylko tak dlugo, jak dtugo podtrzymuje nas ztudzenie. Realizowany
niestrudzenie przez wytwornie Disneya program filmowych adaptacji dziet literackich, mitow
i legend mozna interpretowac jako probe ucieczki od ponurych i awanturniczych zakonczen
wlasciwych gatunkowi — tak samo dzieciak z czynszowki na Lower East Side moglby
dorasta¢ z ambicja wybudowania sobie rezydencji na Pigtej Alei. Na ironie zakrawa jednak
fakt, ze wiele z pierwowzoréw opowiadan i postaci, ktére Disney wybrat z powodu szacunku,
jakim sie ciesza, jest rownie ponurych i awanturniczych jak ich pézniejsze przerdbki.
Literacki pierwowzoér disneyowskiej Alicji w krainie czarow jest symbolicznym i surrealnym
ptodem nieszkodliwego, zboczonego geniuszu. Mark Twain byt ateistg i pornografem, a jego
wielkie dzieto Huckelberry Finn to opis koszmaru dziecinistwa w konfrontacji z amerykanska
rzeczywistoscig spotecznag. W tym Swietle estetyka kreskowkowych adaptacji jawi sie jako
totalitarna z natury.

Jasne, ze tylko niektére dzieci udajace sie na Przejazdzke w Filizance Szalonego
Kapelusznika przeczytaly lub przeczytaja Alicje, nie mowiac juz o ksigzkach Marka Twaina.
Wiekszo$¢ z nich pozna przygody Alicji wytacznie z filmu Disneya, jesli w ogole je pozna.
Potwierdza to, Ze miedzy goSciem Disneylandu a kulturowymi artefaktami, ktére powinien
zachowa¢ w pamieci z tej wizyty, istnieje przepas¢ wielkosci dwaéch stopni ontologicznych.
Przejazdzka w Filizance Szalonego Kapelusznika jest emblematem animowanego filmu
Disneya, ktory z kolei jest powierzchownym w formie i treSci przetworzeniem
wyrafinowanych fantazji utkanych ze stéw jezyka angielskiego. Nawet u osoby dorostej,
ktora mgliscie pamieta lekture pierwowzoru literackiego Alicjii ktora swa ztozong reakcje na
ten gesto nasycony symbolami utwor dawno juz wbudowala w swoje Zycie, propozycja
Disneylandu nie przywotuje echa oryginalnego dziela, lecz stanowi jedynie sentymentalne
streszczenie czegos, co juz samo w sobie jest klamstwem.

Ten proces radykalnej redukcji dostrzegamy tez w odniesieniu do istoty amerykanskiej
rzeczywistosci historycznej. Zycie handlarzy niewolnikéw, warunki bytowania na Missisipi w
dziewietnastym stuleciu zostaja sprowadzone do piecio-, dziesieciominutowej przejazdzki
wierng od strony technicznej kopia parowca po rzece wielkosci kaluzy. Pisarz Mark Twain,
autor Zycia na Missisipi, posrednik miedzy naszym przezyciem a rzeczywistym
doswiadczeniem historycznym, zostaje zredukowany do nazwy todzi. Piractwo na otwartych
morzach, sto piec¢dziesigt lat europejskiego wyzysku handlowego i zwigzanych z tym
przesladowan, staja sie ruchoma diorama zawierajaca wszystkie sceny i ujecia z filméw o
piratach nakreconych w Hollywoodzie w latach trzydziestych i czterdziestych. Kiedy pdZniej
zacheca sie gosScia do kupienia, powiedzmy, pirackiego kapelusza w jednym z wielu



tandetnych sklepikdw znajdujacych sie na terenie Disneylandu, Pawlowowski proces
symbolicznego przeniesienia mozna uwazac za zakonczony.

Idealnego bywalca Disneylandu mozna opisa¢ jako osobe, ktéra reaguje na proces
symbolicznej manipulacji w ten sposéb, ze moment dokonywania zakupow staje sie dla niej
kulminacjq i kwintesencja przezy¢ catego dnia.

W Disneylandzie wystawiajq i sprzedaja swoje produkty nastepujace firmy: Monsanto
Chemical Co, Bell Telephone, General Electric, Coca-Cola. Zauwazy¢ tez mozna obecnos¢
korporacji: McDonell Aircraft, Goodyear, Camation Milk, Sunkist, Eastman Kodak, Upjohn
Pharmaceuticals, Insurance Company of North America, United Air Lines i Bank of America.

OczywisScie rodzi to okreSlone skutki polityczne. Disneyland postuguje sie technikq
skroconej, wybrakowanej kultury dla mas, ktéra wywoluje bezmys$lny dreszczyk emocji
podobny do elektrowstrzasu, a jednoczesnie wymaga od odbiorcy glebokiego, psychicznego
zwiazku z historia, jezykiem i literatura ojczysta. W nadchodzacej epoce rzadzonych silng
rekqa mas, w przeludnionym Swiecie, owa technika moze okazaC sie niezwykle uzyteczna
zaréwno jako substytut edukacji, jak i — w ostatecznym rozrachunku — substytut przezywania.
Juz dzis nie mozna zwiedza¢ Disneylandu, nie podziwiajac jego najwiekszego osiggniecia,
jakim jest umiejetne sterowanie ttumem. Otwarte wagoniki zabieraja gosci z réznych czesci
parkingu i dowoza pod gléwne wejscie. Wydaje sie, ze Park zostal tak zaprojektowany, aby
mogt przyjac¢ nieskonczong liczbe gosci w ograniczonej przestrzeni. Wrazenie to wynika z
kuszenia odwiedzajacych rozlicznymi atrakcjami odbywajacymi sie w tym samym czasie, i
nie chodzi tu tylko o stale atrakcje, jak przejazdzki, pokazy, restauracje i sklepy, ale rGwniez o
okoliczno$ciowe parady, ceremonie podnoszenia i opuszczania flagi, koncerty i tym podobne.
(W okresie Bozego Narodzenia mieszkancy Ulicy Glownej, ubrani w Swiateczne stroje,
Spiewaja koledy u stop ogromnego, wiecznie zielonego, pozbawionego zapachu drzewka,
ktérego gumowate igly sprezynuja pod dotykiem). Przed wiekszymi atrakcjami ustawiono
ploty tworzace Slimacznicowe labirynty, ktorych celem jest utrzymanie w ryzach ludzkiej
cizby czekajacej na swoj rejs, na swa wyprawe, na swa przejazdzke. Na kazdym kroku
spotyka sie straznikow, bileterow, przewodnikéw i inne osoby z personelu, nie liczac
wielkoglowych bohateréw kreskowek Disneya. W kazdym wiekszym skupisku pojawiajq sie
ubrani po cywilnemu cztonkowie ochrony z walkie-talkie w rekach. Klopoty zwigzane z
wchodzeniem i wychodzeniem tak ogromnej masy ludzi zostaly tu rozwigzane w sposob,
ktory zapewne wzbudzitby podziw w oczach oficerow SS nadzorujacych transporty
wiezniow.

Szczegblnie uderzajaca jest duza liczba dorostych odwiedzajacych Disneyland w
towarzystwie matych dzieci. Mozna tez zauwazy¢ nieproporcjonalnie matg liczbe Murzynéw
i Latynosow, co wynika pewnie z tego, ze spedzenie dnia w Disneylandzie sporo kosztuje.
Nie ma tu w ogdle dligowlosych milodziencow, ¢punéw, hipisow, dziewczyn w
minispodniczkach, wagabundéw, motocyklistbw, co uwiarygodnia twierdzenie, ze
Disneyland odwraca sie od ludzi, ktérych wyglad mu sie nie podoba. Te wlasnie mysli
zaprzataty Linde Mindish, kiedy Dale wjezdzat na parking. Dzien byt mglisty, a w powietrzu
wisial smog ostro zarysowujacy kontury stonica. ZaparkowaliSmy i zajeliSmy miejsca w
jednym z wagonikow ciggnietych przez traktor. Schludna konduktorka obrzucita mnie
spojrzeniem, w ktérym dostrzeglem, jak mi sie wydato, ubolewanie. Jej wiedza na temat
mojego losu klocita sie z jej naturalnym upodobaniem do moich diugich wloséw i olewackiej
postawy. Linda najwyraZzniej zastanawiala sie, czy to spojrzenie oznacza zadowolenie czy
zdenerwowanie z powodu tego, iz moge nie zostaC wpuszczony do Srodka. Jestem
przekonany, ze myslala, iz nie odejde bez zrobienia awantury.

Postanowitem, ze jesli beda mi robili trudnosci, roztrace ludzi i przeskocze przez bramke.
Dale kupit bilety, a ja dostrzeglem znaczace spojrzenie, jakie wymienili miedzy soba bileter i
straznik. Facet ruszyt w mojg strone. Dale wyszedt mu naprzeciw i przez chwile z nim



rozmawial. Méwit mu pewnie: zgoda, facet jest dziwadlem, ale ja biore za niego
odpowiedzialnos¢. PokazaliSmy bilety i jak obcokrajowiec, ktory pomySlnie przeszedt
kontrole celng, zostalem wpuszczony do Disneylandu.

Linda, ja i Dale szliSmy zwawo Ulicg Gldwna. MineliSmy konny tramwaj i staromodny,
pietrowy autobus. Automaty na monety jednocentowe wySwietlajace kawatki z Charliem
Chaplinem. Gigantyczne kolumny robigce hatas niczym caty zespot. Apteke. Pomalowang w
bialo-czerwone pasy lodziarnie. Ludzie siedzieli w piwiarniach, w ktérych nie podawano
piwa. Zapehiali chodnik i jezdnie. Przewijali sie obok wystaw sklepowych. Gapili sie na
mnie.

— Jak go znajdziemy? — zapytatem Linde.

— Bedzie w Krainie Jutra — odparta. — To miejsce lubi najbardziej.

Z placu znajdujacego sie na koncu Ulicy Gtownej skrecamy w brame wiodaca do Krainy
Jutra. Caly Swiat zaczyna nagle wyglada¢ nowoczes$nie i kolorowo. Linda prowadzi nas w do
Autopii.

Ludzie czekaja w kolejce do matych samochodzikéw na gaz. To Autopia: jazda po
wyznaczonym szlaku, ktora dostarcza ztudzenia bycia kierowca. W punkcie postoju ttoczq sie
male, warczace samochodziki. Wyskakuja z nich kierowcy, a na ich miejsce wskakuja ci,
ktorzy odstali swoje w kolejce. Samochodziki naptywajq cigglym strumieniem, w powietrzu
stycha¢ buczenie silniczkéw. Linda pokazuje na kogo$ za plotem. Oto i on. Siedzi obok
Sadie, dumny i wyprostowany. W samochodziku zabawce. Sadie trzyma caly bloczek
biletow. Nie wysiadaja, tylko wrecza bileterowi kolejny bilet. Selig tapie za kierownice,
czekajac na kolejng runde. Ma na sobie hawajska koszule bez rekawow. Wyglada
niewiarygodnie staro. Podbrodek mu drga, wargi klapia jedna o druga, usta otwieraja sie i
zamykaja. Twarz mieni sie zdziwieniem i zawadiactwem: zdziwienie i zawadiactwo na
przemian, w zgodzie z nastepujacymi po sobie skurczami mie$ni. Jest zupelie siwy. Jego
rece trzesq sie na kierownicy. Z tylu wjezdza na nich nastepny samochod, dziecko sie sSmieje,
ich siwe glowy bezwtadnie opadaja w tyl, twarze odwracaja sie ku niebu, po czym ruszaja w
nastepng wyprawe po Autopii.

Serce walito mi jak szalone. Nie wystarczalo mi powietrza, ktére miatem dokota. Bylem
Swiadomy, ze Linda i Dale stojq przy mnie po obu stronach i przygladaja mi sie z uwaga.

— Chce z nim porozmawia¢, Lindo.

— Nadal?

— Tak.

Linda byta bardzo niezadowolona. Po kilku minutach Selig i Sadie znowu pojawili sie w
zasiegu wzroku i zatrzymali. Sadie przygotowywata kolejny bilet do kontroli i nie styszata
wolania corki.

— Mamo! Mamo!

Ale samochodzik znéw wyrwat do przodu, Sadie odwrdcita sie przez ramie, aby zobaczyc,
kto ja wola.

Postanowilismy, Ze schronimy sie z Dalem w cieniu tarasu z napisem ,,Coca-Cola”, a
Linda zaczeka na swoich rodzicéw i przygotuje ich na spotkanie ze mng. Mialem wrazenie, ze
umawiamy sie na pogrzeb. Na tarasie zespot rockowy wilasnie konczyt wystep. Muzycy mieli
krotkie wilosy. Uklonili sie i zeszli ze sceny przy aplauzie dostojnych matron.

— On cierpi na uwiad starczy — rzekl do mnie Dale, kiedy siadaliSmy. — Probowata ci to
powiedzie¢. Co$ mu tu szwankuje — dodat, klepiac sie w skron.

Ludzie stali w kolejce po hamburgery i coca-cole. W obrzeza mojego pola widzenia wryty
sie bledne szlaki powietrznych przejazdzek, harcujacej rakiety, nurkujacych todzi
podwodnych, manewrujacych samochodéw, ruszajacych i zatrzymujacych sie przechodniow,
niemitosiernie kotyszacych sie niemowlakdéw. Siedzialem z zalozonymi rekami przy



laminowanym stole. W centrum mojego pola widzenia, w samym stoficu, miata sie za chwile
zmaterializowac rodzina Mindishéw. Linda skineta rekq i Dale ruszyt im naprzeciw.

Sadie Mindish szta niechetnie. Byla przekonana, Ze jesli podejdzie chocby o krok blizej,
spadnie na niq jakas straszna zaraza lub nagta Smier¢. Co chwila spogladata na mnie, po czym
krzyczata na Linde. Linda powiedziala co$ do Dale’a, a on ujat starsza pania za reke i zaczat
do niej méwic¢. Sadie cofneta dton i machnela w moim kierunku. Prawnik stangt przed nia,
aby zastoni¢ mnie przed jej wzrokiem.

Linda skierowata sie ku tarasowi, prowadzac ojca za tokiec.

Usiadlem naprzeciwko doktora Seliga Mindisha po drugiej stronie pomaranczowego,
laminowanego stotu. Jego cérka przyklekta obok niego, pytajac, czy miatby ochote na koktajl
mleczno-czekoladowy. Jej kolana zbielaly pod cielistymi ponczochami.

— Koktajl czekoladowy to jego ulubiony deser — wyjasnita mi. Po czym glosniej spytata
ojca jeszcze raz, czy chce koktajl.

Pochylitem sie, opierajac dlonie na kolanach tak, aby musial na mnie spojrzec. Biatka jego
oczu byly pozétkie. Byl nie ogolony. Skéra pokryta brazowymi plamami i znamionami. Siwe
wlosy przerzedzone. Starczo zapadniete oczy tonety w faldach thuszczu i skory. Szczeka
poruszata sie w gore i dol, a zamykajace sie i otwierajace usta wydawaly dzwiek
przypominajacy kapanie z kranu. Nadal jednak wida¢ bylo w nim resztki prymitywnej sity,
jaka zapamietatem.

— Dzien dobry, panie Mindish — powiedzialem. — Jestem Daniel Isaacson. Syn Paula i
Rochelle. Danny.

Linda kleczala obok niego, trzymajac go za reke. Zrobil wysitek, aby mnie zrozumiec.
Krecit glowa jak zétw wychodzacy ze skorupy. Usmiechnat sie i kiwnat glowa. Po czym,
spojrzawszy mi w oczy, powoli zastygl. Nawet skurcze przebiegajace przez jego twarz ustaty
i przestal sie usmiecha¢. Zrobilo mi sie niedobrze na widok fontanny tryskajacej z
przekrwionych, zéttych kacikow oczu. L.zy pocieklty mu po policzkach.

— Denny?

— Juz dobrze, tato — powtarzata Linda. Poklepywala go po rece. Zaczela ptakac. — Juz
dobrze, tatusiu.

— Czy to Denny?

Poznal mnie i na te jedng chwile wrécit do zycia. W zdumieniu podniést swe duze,
niezdarne tapsko i dotkngt mojego policzka. Wymacat moj kark, przyciagnat mnie do siebie,
pochylit sie i dotknat trzesacymi sie wargami czubka mojej glowy.

Ostatnio w Houston w Teksasie chirurdzy wszczepili piecdziesiecioczteroletniemu
sprzedawcy samochodéw nowe serce, bo jego wlasne go zabijalo. Dwa tygodnie po operacji
organizm sprzedawcy odrzucil nowe serce. Siedemdziesiecioletnia babcia z Brooklynu,
rozwodka, cierpiaca na ostra niewydolno$¢ serca dostala serce siedemnastoletniej
dziewczyny, ktéra zginela kilka godzin wczesniej w wypadku samochodowym. Babcia zyta
zaledwie trzy dni, po czym jej ciato odrzucito przeszczep. Odrzucenie serca stanowi powazny
problem. Organizm atakuje nowe serce, jak kazdy inny obcy narzad. Serce zostaje
zaatakowane przez antyciala. Zostaje zniszczone. W Los Angeles mioda kobieta od lat
przykuta do 16zka, ktorej naturalnym kolorem skoéry stat sie niebieski, otrzymata serce
osiemnastoletniego koszykarza zmarlego kilka minut wcze$niej z powodu wylewu krwi do
mozgu. Dwa dni pOZniej r6zowa, Sliczna i rozeSmiana pozowala na t6zku do zdjec
reporterom. Po tygodniu juz chodzila. Po szeSciu miesigcach wziela $lub z mtodym lekarzem,
ktory odbywat praktyke na jej oddziale. Przed uptywem roku zmarla z powodu odrzucenia
serca przez organizm. Lekarze musza sie jeszcze duzo nauczy¢ na temat tego, dlaczego
odrzucamy nasze serca. Tak, lekarze muszg sie jeszcze duzo nauczy¢. Stary domokrazca z
ulicy Delancey dostat nowe serce w szpitalu Mt Sinai i wyplut je w kilka minut po



odzyskaniu przytomnosci. Nazywamy to wyrzuceniem serca. Czarny listonosz z Pittsburgha
w Ohio otrzymat serce biatego hutnika, ktory zostal zabity w knajpianej burdzie. Murzyn
zmart natychmiast. Nazywamy to wydaleniem. Medycyna musi sie jeszcze wiele nauczyc.

W Atlantic City w stanie New Jersey lekarze wstawili nowy zawér do sztucznego
plucoserca. Maszyna odrzucita nowq zastawke, a podiaczony do niej pacjent zmart.

Bylo duzo nieporozumien na temat transparentow. Ludzie wygladali na skotowanych.
Krecili sie w kotko, a my siedzieliSmy na starym biurku, czekajac, az kto§ nam powie, co
mamy robi¢. Pan Fischer nas zostawil, mowiac, ze za chwile wroci. Ludzie na czworakach
malowali na podtodze hasta. ByliSmy w pustym magazynie. Jaki$ cztowiek pitowal drewno
na tyczki, ktore skladal pod Scianami. Potem przy drzwiach wybuchneta wrzawa, kto$
wykrzykiwal powitania i do Srodka weszlo ze Smiechem dwoje ludzi, rzucajac na Srodek
podtogi wielki stos tablic ze zdjeciami moich rodzicéw. Susan i ja siedzieliSmy po turecku na
biurku i patrzyliSmy na siebie, starajac sie wznie$¢ jaki§ mur, ktéry odgradzatby nas od tej
sceny. Co chwila kto$ wchodzit i, nie patrzac, wiedzieliSmy, ze zostaliSmy poddani ocenie.
Pomimo hatasu niektére stowa stycha¢ byto bardzo wyraZznie. 7o one? Biedne dzieci.

WiedzieliSmy, zZe ten, kto tak méwi, nie nalezy do naszego kregu. Ci, ktérzy nas znali,
uwazali nas za nienormalnych i rozkapryszonych. Tuz przed wyjsciem postanawialiSmy
nagle, ze chcemy mleka stodowego lub hamburgerow. Kiedys Susan uparta sie na kurczaka
po chifsku. SzantazowaliSmy kazdego, kto popehit ten blad i sprébowal sie z nami
zaprzyjazni€¢. StanowiliSmy stale zagrozenie. Niepostuszenstwem potrafiliSmy popsuc
najlepszy plan. Nasze publiczne pojawienie sie miato chwytac ludzi za serce. WygladalisSmy
na dwoje grzecznych, mitych dzieci. Jednak ci, ktorzy znali nas lepiej, wiedzieli, co z nas za
gagatki.

Fischerowie szczerze nas nie lubili. Ciggle pedzili nas na jakie$ zjazdy i wiece, nie dajac
spokojnie zjes¢ kolacji. NienawidziliSmy ich. Mieszkali w duzym domu, w ktérym mieliSmy
dwa osobne pokoje na drugim pietrze. Pani Fischer dala nam stary odkurzacz, zebySmy sami
sprzatali. Brudne ubrania mieliSmy wrzuca¢ do przeznaczonego do tego worka. Kiedy sie
zapehial, znosiliSmy go do sutereny. Niekiedy na t6zku znajdowaliSmy nowe ubranie
kupione u Alexandra. Na tablicy w kuchni wisiat nasz rozklad dnia. Dom, ciemna rezydenta
w stylu Tudoréw, stat bardzo daleko od ulicy, a cala posiadlos¢ otoczona byla wysokim
zywoplotem. Czesto przezen wygladaliSmy, ale nie widzieliSmy nic oprocz innych rezydencji
w stylu Tudoréw. Jezdzilismy do prywatnej szkoly samochodem kombi, ten sam samochod
przywozit nas do domu. Nie mieliSmy kolegow.

Pewnego dnia schowaliSmy sie w piwnicy za piecem. ZostaliSmy tam przez caty dzien i
opusciliSmy wiec. Hodowalem wilosy dokota penisa i pokazatem je Susan. PogadaliSmy
troche o tym. Susan czytala 7ajemniczy ogrod. Ja sie zdrzemnalem. StyszeliSmy, jak co
chwile na gérze dzwoni telefon. W koncu zglodnieliSmy i poszliSmy na gére. Byla dziesiagta
wieczor. Pan Fischer miatl poluzowany krawat, koszule rozpieta pod szyja, a kohierzyk
wywiniety. Na nasz widok zaczat krzycze¢. Pani Fischer byta blada i zapalala papierosa za
papierosem, kazdego zgniatajac niemal od razu w popielniczce. Byla szczupta blondynka o
wylupiastych oczach.

— Myslicie, ze robimy to dla siebie! — wrzeszczat pan Fischer. — Zepsute dzieciaki! To sg
wasi rodzice! Nieszcze$ni smarkacze!

Tydzien pozniej, gdy wypadat termin odwiedzin u rodzicow w wiezieniu, nie miat kto nas
tam zabrac.

Potem przyszedt Jacob Ascher. Diugo sie z nim nie widzieliSmy. Zawiozt nas do sedziego
Greenblatta, do Sadu Opiekunczego, i sedzia zdjat opieke kuratorska nad nami z barkéw
Fischerow.

— Nie chce ich wiecej widzie¢ — powiedzial, celujac palcem w Aschera. Stary adwokat
zasmiat sie gorzko i potrzasnat glowa.



Co mozna by jeszcze powiedzie¢? WYBIERZ ZAWOD ELEKTRYKA. Elektryczno$é
jest formaq energii. Wytwarzajq ja réznego rodzaju generatory napedzane przez wode, pare,
rozbicie jadra atomu. W produkcji energii elektrycznej przoduja Stany Zjednoczone (987 432
000 kilowatogodzin rocznie) i Zwigzek Socjalistycznych Republik Radzieckich (379 096 000
kWh rocznie). Teoria méwi, ze elektrycznos¢ powstaje wtedy, kiedy atomy gubig lub
nabywaja dodatkowy elektron i staja sie albo naladowane dodatnio, albo ujemnie.
Naladowany atom nazywa sie jonem.

Pewnie myslisz, Ze nie moglbym dokonac egzekucji na krzesle elektrycznym. Wiem, ze
jest jakis ,,ty”. Zawsze jest jakie$ ,,ty”. Hej, TY: pokaze ci, ze potrafie dokona¢ egzekucji na
krzesle elektrycznym.

Najpierw wprowadzili mojego ojca. Stusznie uwazali, Ze moja matka jest silniejsza.
Trzeba bylo wzigé pod uwage wszystkie czynniki. Chcieli, Zeby obylo sie bez awantur. Zeby
poszio gltadko. Wykonywanie egzekucji nie jest przyjemnym zadaniem i chcieli to mie¢ jak
najszybciej za sobg. Nogi sie pod nim uginaly. Trzeba go bylo podtrzymywac. Miatl oczy
zaczerwienione od placzu, ale nie byto w nich juz tez. Na nogach miat papcie. Ubrany byt w
szare spodnie i luzng koszule z podwinietymi rekawami. Na czubku glowy mial wygolone
koétko. Prawa nogawke rozcieto.

W pomieszczeniu oprocz niego bylo mnostwo ludzi. Inspektor, kat, trzech straznikéw,
rabin, dwoch lekarzy i trzech dziennikarzy wydelegowanych jako przedstawiciele prasy.
Jeden byt z ,Herald Tribune”, drugi z Associated Press, a trzeci pracowat dla ,News”.
Mojemu ojcu trzesty sie rece, oddech miat urywany i ptytki. Powiedziano mu, ze do celi
$mierci podlaczono bezposredni telefon z Waszyngtonu. Nie szukat go wzrokiem, kiedy
wchodzit do srodka. Nie pokazal po sobie, Ze zauwaza obecno$¢ choc¢by jednego z widzow.
Trzeba bylo mu pomadc usigs¢ na krzesle, lekko popchna¢ jak inwalide. Kiedy usiad}, zaczat
oddychac¢ szybciej. Zamknat oczy i wpit sie palcami w kolana.

Wszystko poszio zle. Nie wybuchlo zadne powstanie. Swiat nie stangt w plomieniach
rewolucji. Kwestia ztagodzenia wyroku, ich szansa na przezycie, zdawata sie zaleze¢ od
jakosci, szlachetnosci, manier ludzi, ktérzy o nich walczyli. Sprawa, za ktorg mieli zginac,
zdawala sie zdyskredytowana jako manewr polityczny. Jakby zachodzilo wielkie
zjednoczenie w zbiorowej winie: ludzie utwierdzali sie w przekonaniu o winie Isaacsonow z
powodu tych, ktérzy prowadzili kampanie na rzecz ich uwolnienia, a zwolennikow
dyskredytowato to, ze do uwolnienia nawotywali. Ustalenie prawdy wydawato sie
niemozliwe. Tuz przed ogloszeniem swojej decyzji w sprawie prosby Isaacsondéw o laske
Prezydent Stanow Zjednoczonych wezwal Prokuratora Generalnego. Kraza pogloski, ze
prokurator powiedziat do prezydenta: ,,Panie prezydencie, ci ludzie musza sie usmazyc”.

Mojemu ojcu uniesiono rece, oderwano je od siebie i pasami przywigzano w nadgarstkach
do poreczy krzesta. Porecze krzesta elektrycznego sa zrobione z drewna. Cata konstrukcja jest
z drewna, chociaz z oparcia krzesta odchodzi metalowa obrecz, a krzesto jest przymocowane
do cementowej podlogi metalowymi klamrami. Przywiazano mu nogi w kostkach do krzesta.
Wiagzania przy krzesle sg skorzane. Jednym pasem przywigzano go na wysokosSci ud, drugim
przez piers, a trzecim, jak filakteria, wokét glowy na wysokosci czota. Straznik delikatnie
zdjat mu okulary, ztozyl je i odlozyt na bok. Podszedl z drugiej strony, zanurzyl palce w
stoiku i kolistymi ruchami roztart adhezyjng paste przewodzaca na wygolonej skorze glowy
mojego ojca, a potem przykleknat i zrobit to samo na tydce, ktérg tez ogolono. Nastepnie
przymocowano elektrody.

Prad ptynie w obwodach zamknietych. Kiedy obwdd jest otwarty lub przerwany, prad nie
moze ptyna¢. Podczas egzekucji na krzeSle elektrycznym obwod zostaje zamkniety, czyli
dopehiony, przez ludzkie cialo. Kiedy zakladano mu na glowe kaptur, przygryzt wargi —
resztki energii wlozone w nadludzki wysilek, zZeby nie wybuchna¢ placzem. Kaptur jest
zrobiony z czarnej skory i zaktada sie go z szacunku dla prawa do prywatnosci w obliczu



Smierci. Niewykluczone jednak, iz zaklada sie go, zeby oszczedzi¢ Swiadkom widoku
wywotanego dzialaniem pradu o napieciu dwdch i pét tysigca wolt na miesnie twarzy, barwe
skory, na jezyk i oczy. Rece mojego ojca zacisnely sie na drewnianych poreczach, jakby
chciaty je zmiazdzy¢. Krzesto miato go zabic, ale teraz bylo jego jedynym oparciem. Kat zajat
swe miejsce za Sciang ostonowa w czym$ w rodzaju niszy. Na $ciance tej niszy znajduje sie
duzy przelacznik w ksztalcie widelca. DZwignie przelacznika przesuwa sie gwattownie z gory
na dot. Kat patrzyt przez szybe i czekal na znak inspektora, ktory obserwowal mojego ojca.
Odczekawszy zbyt dlugg chwile, inspektor odwrocit sie do kata i skingt glowa. Kat opuscit
dzwignie. M4j ojciec napar} na rzemienie, jakby uderzyt go pociag. Skrecit sie na krzesle jak
bicz. Skérzane pasy zatrzeszczaty i jeknely. Z glowy ojca uniost sie dym. Cele Smierci
wypehit zapach, w ktéorym czu¢ bylo swad palonego dala pomieszany z odorem
ekskrementow. Wiekszos¢ Swiadkow odwrocita glowy. Na cementowej podlodze pod
krzestem zebrata sie katuza moczu.

Kiedy prad wylaczono, sztywne dato mojego ojca nagle zwiotczato i wtedy Swiadkowie
chyba zdali sobie sprawe, Ze to, co brali za ostatnie spazmy jego zyda, trwajace Bog wie ile
sekund, byto w istocie obrazem pradu elektrycznego — normalnie niewidocznego — ptynacego
przez obszar rezystancji.

Kilka minut po tym, jak wyniesiono na noszach dalo mojego ojca, wytarto podtoge, a
organiczny zapach jego Smierci zostal zamaskowany amoniakalng wonia S$rodka
dezynfekcyjnego, do celi wprowadzono moja matke. Miala na sobie szarg, nieforemnag
sukienke wiezienna i papcie z froty. Wiedziala, ze moj ojciec nie zyje. Na jej twarzy czait sie
starannie ulozony, ironiczny usmiech. Spokojnie patrzyta na kazdego ze swiadkow po kolei,
dopdki nie odwrocit oczu. Niektérzy, kiedy kierowala na nich wzrok, nawet na nig nie
spojrzeli. Potem oczy mojej matki spoczely na wieziennym rabinie. Byl to ten sam czlowiek,
od ktdrego przez ostatnie czterdziesci osiem godzin nie chciata przyjac¢ postugi religijne;j.

— Nie chce go tutaj — powiedziala. Rabin w talesie i jarmulce ruszyt do drzwi. Zanim
wyszedl, matka zawotala za nim: ,,Niech m6j syn ma dzisiaj bar micwe. Niech dzien naszej
Smierci bedzie dniem jego bar micwy”.

Rabin powiedzial pdZniej, ze tego nie dostyszal. Jej glos nie brzmial w tym momencie
donosnie.

Moja matka odwrdécita sie w strone krzesta, z pogarda odrzucajac jakakolwiek pomoc.
UsSciskata matrone, ktéra przez dwa lata byla jej jedyna strazniczka w kobiecym bloku
Smierci. Zaprzyjaznily sie serdecznie. Matrona zatkala i wybiegla z celi. Matka, wciaz z tym
swoim niesamowitym usmiechem na twarzy, usiadia na krzeSle i patrzyta, jak jq przywiazuja,
jak pasazerka w samolocie przygotowujaca sie do podrozy. Kiedy zakladano jej na glowe
kaptur, miala otwarte oczy. Kiedy opuszczono dzwignie, odtanczyla te same wygibasy. Prad
wylaczono. Do zwiotczatego ciata podszedt lekarz i przez stetoskop oshuchat serce. Na jego
twarzy odmalowala sie konsternacja. Kat opuscit swa nisze i zaczeli sie naradzac¢. Inspektor
wyraznie sie ozywil. Trzej dziennikarze rozmawiali ze soba niecierpliwym szeptem. Kat
wrocit za Scianke i otrzymawszy jeszcze jeden sygnal, ponownie wiaczyt prad. PdZniej
mowil, Ze pierwsza ,,dawka” byla za mala, Zeby zabi¢ mojq matke, Rochelle Isaacson.

TRZY ZAKONCZENIA

1. DOM. Z jakiego$ powodu, ktérego nie potrafi poda¢, tydzien po powrocie do Nowego
Jorku Daniel udaje sie do dawnego miejsca zamieszkania w Bronksie. Okolica sie zmienita.
Przecinajaca Bronx autostrada biegnie jak gleboki réw przez cos, co kiedyS bylo Sto
Siedemdziesigtqa Czwartg Ulicq. Stare kamienice czynszowe, rzad za rzedem, ulica za ulica,



stoja na swoim miejscu jak ruiny miasta obrastajace sadzq i kopciem. Ludzie jednak wciaz tu
mieszkajg. Wielkie, plastikowe torby ze Smieciami pietrzg sie pod Scianami budynkow jak
worki z piaskiem. Smieciarze strajkuja. Smieci walaja sie po catym chodniku. Wiatr miota
pustymi kartonami po mleku. Gazety przylepiaja sie do n6g. Niesione podmuchami fusy z
kawy przesuwaja sie po szkolnym boisku jak pustynny piasek. Stara szkota z czerwonej cegly
jeszcze stoi. Nie jest tak duza, jakq jq zapamietalem. Opieram czoto o ogrodzenie, unosze rece
nad glowe i klade je na siatce. Za mna, po drugiej stronie ulicy, znajduje sie méj dom. Na
schodkach rozchwierutanego ganku dwoje czarnych dzieci gra w oko. Czarna kobieta otwiera
drzwi i wola je do domu. Nadciagga noc. Po boisku zaczyna hula¢ wiatr. Mam ochote
odwrocic sie i poprosi¢ kobiete, aby pozwolita mi wejs¢ i rozejrze¢ sie po domu. Ale dzieci
zabieraja karty i wchodza do $rodka, a ich matka zatrzaskuje drzwi. Nic nie zrobie. Teraz to
ich dom.

2. POGRZEB. To byl duzy pogrzeb. Orszak ciagnat sie na wiele mil — autobusy,
samochody, nawet miejskie taksowki. Policjanci kierowali ruchem. Kierowali pogrzebem.
Stali przy wjezdzie na cmentarz. Nie wszystkich wpuszczano do $rodka. Mogliby zadeptac
groby. Byt to dlugi, monotonny dzien, ale nie pozbawiony aspektow towarzyskich. W kaplicy
cmentarnej Jacob Ascher przedstawil nas wielu ludziom, w tym réwniez miodemu
matzenstwu, Lewinom, ktorzy byli nowymi kandydatami na naszych rodzicow. Nawet jak na
te pore roku — a bylo lato — panowat wyjatkowy upat. JechaliSmy z Susan w czarnej limuzynie
tuz za karawanem. Arystokracja. Caty tyt byt do naszej dyspozycji. Jednak przysuneliSmy sie
tak blisko siebie, ze stykaliSmy sie nogami, i trzymaliSmy sie za rece, jakbySmy siedzieli
Scisnieci miedzy innymi osobami. Przez okna zagladaty do srodka rozne twarze.

Jedziemy czarnym cadillakiem za karawanem. Trwa jeden z tych przedziwnych, cieptych
dni, gdy zima rozptywa sie w wios$nie, z pluskiem wpada do niej jak olej do wody, jak krew
do mleka. Taki dzien, w ktorym krokusy maja przerypane, gdy tylko rozchyla platki, otworza
na wiosne swe delikatne, z6ttobiate, lawendowomiesiste wnetrze. Jeszcze za wczes$nie. Blad
w rachubach. Krokus — pierwszy kwiat, Zatobny kwiat, kwiat rewolucjonistéw.

Stoimy obok grobéw. Z tylu napiera na nas ogromny tlum. Zaczynaja sie modlitwy.
Wszyscy sa ubrani na czarno. Zerkam na Susan. Jest doskonale opanowana. Wyglada
schludnie i porzadnie w czarnym bezrekawniku. Glowe przykryla czarna, koronkowa
chusteczka. Wyglada pieknie i jestem z niej bardzo dumny. Wyrasta na mtoda dame z tymi
wilosami rozdzielonymi na srodku przedziatkiem, zaczesanymi na uszy i zawigzanymi na
karku bardzo po dorostemu. Gdy czuje ciepto jej reki w swojej dloni i widze, jak jej $liczne
0Czy rzucaja spojrzenia na ziejagcqa u naszych stop jame, ogarnia mnie tak niewystowiona
mitos¢, ze robi mi sie sucho w gardle i uginaja sie pode mng kolana. Przechodzi mi przez
mysl, ze gdybym tylko mogt kocha¢ moja siostrzyczke przez reszte zycia, to nic wiecej nie
bedzie mi potrzebne do szczescia.

Lewinowie zajmuja tylne siedzenie, ja i Phyllis — rozkladane siedzenia z boku. Moja
matka zatozyla czarny kapelusz z woalka zakrywajaca oczy. Oczy ma zapuchniete i
zaczerwienione, a usta wykrzywione brzydkim grymasem smutku. Ojciec ma na sobie ciemny
garnitur i krawat. Jest zdruzgotany. Niezbyt dokladnie sie ogolil, wida¢ kepki szarej
szczeciny, ktére zostaly pod broda i przy ustach. Twarz Phyllis jest blada i wymizerowana.
Jest stoneczny dzien, dlatego jej zaptakane oczy sq niebieskie. Ma na sobie zielony zakiet i
ogrodniczki.

Na cmentarzu karawan sie zatrzymuje, kierowcy wysiadaja, zaczynaja pali¢ papierosy i
rozmawia¢, a my czekamy na mistrza ceremonii, ktory zniknat w biurze, aby dogadac sie z
ludZmi z zarzadu cmentarza. Ten pogrzeb jest maty, a on ma dzisiaj jeszcze inne.

Moja siostra nie zyje. Umarta z powodu btednej diagnozy.

Miedzy kwaterami walajq sie liScie z zeszlej jesieni. Kwatery sa oddzielone od siebie
metalowymi ptotkami lub krzewinkami. Jedziemy prostymi, waskimi, cmentarnymi alejkami.



To Smieszne, zeby alejki cmentarne mialy nazwy i Zeby to, a nie inne miejsce bylo
przeznaczone na pochowek czlowieka. Takie miasto dla umartych, widziane ich oczami,
Swiete miejsce spoczynku umarlych, podzielone na zabudowane kwartaly, z kamiennymi
tablicami i nagrobkami przypominajagcymi budynki, z dzielnicami modnych krypt dla
wyzszych sfer i zbiorowymi mogitami opatrzonymi nazwa tego czy tamtego klubu. Niektore
kamienie sq tak stare, Zze az zbrgzowialy, i stojq tak blisko siebie jak w getcie. Moda sie
zmienia, nawet na grobowce. Od niedawna nazwisko rodowe wypisuje sie na duzej ptycie bez
0zdob, a tozsamos¢ poszczegolnych cztonkow rodziny zaznacza u stop grobowca. Wyglada
na to, zZe epigramy i cytaty z Biblii zniknely. Z rzadka pojawiaja sie krotkie, tajemnicze frazy
wykute stylizowanymi hebrajskimi literami. Nowe nagrobki sa biatoszare, wypolerowane z
wierzchu i grubo ciosane po bokach.

Grob Susan znajduje sie pod drzewem, bardzo blisko grobow rodzicow. Wszystko
zorganizowatem. Zielony dywan wysciela wykopany dot. Trzej grabarze odsuwaja sie i
czekajq dyskretnie z boku, gdy wysiadamy z samochodu. Sq mtodzi, niewiele starsi ode mnie.
Nigdy nie przestaje ich dziwi¢ ré6znorodno$¢ okazywanego smutku. Za rogiem na cmentarnej
alejce stoi mata, zotta koparka. Trumna Susan zostaje opuszczona do grobu i mistrz ceremonii
spoglada na mnie. Nie zgodzitem sie, Zeby w pogrzebie wziat udziat cmentarny rabin, a teraz
nadszedt czas, by zmowi¢ modlitwe i rzuci¢ gars¢ ziemi na trumne Susan. Mdowie do niego,
zeby chwile zaczekatl. Ruszam przez cmentarz i wynajmuje po kolei starych, matych Zydéw z
rodzaju tych, co to zawsze kreca sie w poblizu i za drobng optata gotowi sa odmowic
modlitwy, ktérych nie znaja mlodzi. Mali, brodaci mezczyZni, ktérzy Zyja z cmentarzy:
szamesi, medrkowie, wildczedzy, odszczepiency, ktorzy utrzymujq sie z odmawiania
wyzebranych u ludzi modlitw za dopiero co zmarlych bliskich, za zmarlych niedawno i za nie
zyjacych od dawna. Zazwyczaj chodza w wysSwiechtanym ubraniu, w zdartych butach.
Niektorzy z nich sg pijakami. Biegam po cmentarzu, najmuje jednego po drugim i kieruje ich
w strone grobu. Kiedy wracam, stoi ich tam juz z pét tuzina. Ignoruja sie nawzajem i
przescigaja w modlitwach za Susan. Odprawiaja swoj Spiewny rytual, kiwajac sie na pietach
w przod i w tyl, z zamknietymi oczami recytujac nosowe modlitwy. Trafita sie im zyla ztota.
Zbiegaja sie inni szamesi, jak golebie, ktére zobaczyly thum. Przyjmuje kazdego
blogostawionego. W kieszeni mam zwitek banknotow. Jestem chodzacym bankiem. Moja
matka i ojciec wracaja do samochodu. Mistrz ceremonii czeka niecierpliwie obok swego
1Snigcego karawanu. Ja jednak zachecam zatobnikow i kiedy jeden z nich konczy, prosze go o
jeszcze, tym razem za mojego ojca i matke. Isaacson. Pinchas. Rachele. Susele. Za nich
wszystkich. Trzymam zZone za reke. I mysle, ze teraz bede mogt sie wreszcie rozptakac.

3. BIBLIOTEKA. Mialem nadzieje, Ze w trzecim zakonczeniu uda mi sie ustosunkowac
do paru pytan postawionych na tych kartkach. Przed chwilg jednak, kiedy siedzialem tu,
piszac ostatnig strone, wszedt jakis cztowiek i obwiescit, Ze zamyka biblioteke.

— Koniec, stary. Zamykamy szkotke. Kirk musi i$¢! Udalo sie, zwalamy ten caly
pierdolony uniwersytet na kolana!

— To znaczy, Ze mam wyjsc?

— Zgadza sie, stary. Rusz dupe. Ten budynek zostat oficjalnie zamkniety.

— Chwileczke...

— Zadng chwileczke. Natychmiast. Zakrecamy wode, gasimy $wiatlo. Zamykaj ksigzke,
stary. Co z toba, nie rozumiesz, ze zostateS wyzwolony?

Musze sie uSmiechna¢. Mozna sie byto tego spodziewac. P6jde na Sundial i zobacze, co
sie tam dzieje.

KSIEGA DANIELA: Podporzadkowanie zycia czeSciowemu wypelieniu wymagan
koniecznych do uzyskania stopnia doktora biologii spolecznej, entomologii sprosnosci.
anatomii kobiecej, kakofonii dziecinstwa, arcydemonologii. eschatologii i skazenia

termicznego.




Wtedy nastapi okres ucisku, jakiego nie byto, odkad narody powstaty (...). W tym
czasie narod twdj dostapi zbawienia, kazdy, kto sie okaze zapisany w ksiedze. Wielu
zas, co posneli w prochu ziemi, zbudzi sie; jedni do wiecznego Zycia, drudzy ku
harnibie, ku wiecznej odrazie. Madrzy beda swiecic jak blask sklepienia, a ci, ktorzy
nauczyli wielu sprawiedliwosci, jak gwiazdy przez wieki i na zawsze. Ty jednak,
Danielu, ukryj stowa i zapieczetuj ksiege az do czasow ostatecznych. (...) Idz,
Danielu, bo stowa zostaly ukryte i obloZone pieczeciami az do koiica czasu.

KONIEC



