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— Zostalam sprzedana do Haugsetvolden. Méj maz otrzymal za mnie
trzysta koron.

Anna z Haugsetvolden nie miata nigdy zamiaru opowiada¢ o tym. Nie
sadzita, by moglo to kogokolwiek obchodzi¢, cho¢ czesto dostrzegala,
ze ludzie przypuszczalnie co$ wiedza. Skoro jednak pozostala w
Haugsetvolden sama i nikt z zainteresowanych juz nie zy}, mogla réwnie
dobrze wyznac¢ cala prawde. Chciala teraz méwic¢ otwarcie, opowiedzie¢
wszystko o sobie i 0 zyciu w Haugsetvolden.

Pewnego kwietniowego dnia 1928 roku, brodzac w wodzie, zmeczona

wieloletniag wedréwka wzdtuz norweskich drég, przewaznie w okolicach



Gudbrandsdalen i @sterdalen, dotarta przez zamarzniete jeszcze jezioro
do zagrody Haugsetvolden. Odziez jej byta w optakanym stanie, a ostatnia
dobe prawie nic nie jadla.

W Haugsetvolden bylo za$ pie¢ oséb, ktére potrzebowaty jej pomocy.
Totez kiedy Dlugi Karol, woéwczas maz Anny, zdecydowat sie ja sprzedac,
staneta umowa. Od tej pory nalezala Anna do Haugsetvolden, czynigc
wiele dobrego na tym pustkowiu. Miejscowos$¢ lezala rzeczywiscie na
odludziu, nie prowadzita don Zadna droga, a do najblizszych sasiadow w
Glatberget bylo stad szesnascie kilometréw. Latem docierala tam Anna
todziq przez Istersjgen, zima za$ na nartach. Idac na zach6d mozna bylo
Sciezka przez gory i doline Sglen dojs¢ do Rendalen, lecz byta to wyprawa
wymagajaca przebycia okoto pie¢dziesieciu kilometrow.

Ta wiasnie gorska sciezka z Rendalen do Istersjgen przywedrowala
okolo sto czterdziesci lat temu dziwna kompania: kobieta z szeSciorgiem
nie konfirmowanych jeszcze dzieci. Byla to dzielna i odwazna Gertruda
Jonsdatter Sgmaen, ktéra stracita meza w wypadku w Rendalen; zabit sie
spadajac z konia.

Nie widzac innego sposobu utrzymania siebie i dzieci udala sie
Gertruda na pustkowie koto Istersjgen, do opuszczonej osady rybackie;.
Przez dhugie lata mieszkata tu z dzie¢mi w szatasie, dopdki niezwyklym
wysitkiem nie zdotata wznies¢ chaty i niewielkiej obory w Haugsetvolden.

Niejeden raz, gdy zycie w Haugsetvolden bywalo szczegdlnie ciezkie,
myé$lata Anna o Gertrudzie. Myéli o niej jeszcze i teraz — gdy dym wznosi
sie z nadszarpnietej wichrem i niepogoda chaty, podtrzymuje Anna
plomien domowego ogniska, ktéry Gertruda tu rozniecita. Te dwie kobiety
majq wiele cech wspélnych — obie nie ugiely sie w nieludzkim zmaganiu
z losem, obie pozostawily po sobie trwaly $lad na tym pustkowiu. Przez
wszystkie lata ciezkiej pracy, wracajac od jeziora ze $wiezo ztowiona
ryba do ludzi, ktérym poswiecila sie bezgranicznie, myslata Anna czesto



o Gertrudzie. Wydawalo sie jej, ze tak samo musiala czu¢ sie tamta, gdy
powracata do swoich dzieci z potowem. Zadowoleniem napawata Anne
pewnos¢, ze Gertruda musiala réwniez mysle¢: oto istnieje kto$, komu
jestem potrzebna.

Te rozwazania wzbogacaly zycie Anny na pustkowiu i nadawaty
mu glebszy sens. W prostych stowach, z zaduma w glosie, snuje swoja
opowies¢ o latach spedzonych w Haugsetvolden. Méwi cicho, z powaga.

Trudy zycia wycisnely na niej swe pietno, lecz nie zdolaty ztamac.
Woczesnie zdala sobie Anna sprawe, Ze czekaja ja tutaj liczne i nielatwe
obowiazki. Nigdy tez nie prébowata sie od nich uwolnié, wrecz przeciwnie,
widziala tu dla siebie zadanie, ktore los jej wyznaczyt. Sama méwi tylko:

— Moje zycie nalezy do Haugsetvolden.

Dzi$ liczy sobie Anna osiemdziesiat dwa lata i mieszka zupelnie sama
na tym gorskim pustkowiu. Byloby dla niej najwiekszym nieszcze$ciem,
gdyby nie mogla przebywac tutaj, na swoim. Stojac w oknie lubi
spogladac na rozciagajace sie w dole jezioro i dalej, na wschéd, ku gérom
zamykajacym krajobraz, ktory jest jej tak bliski. Rozlegla przestrzen,
samotnos¢, spokdj — to wlasnie Anna lubi. Czuje sie zwigzana z catym
otoczeniem, jej usposobienie ma w sobie rytm i harmonie przyrody.

Bieda zmuszala Anne nieraz do ukazywania S$wiatu surowszego
oblicza, niz sama chciataby, a bieda towarzyszyta jej zyciu, odkad tylko
siega pamiecia. Kiedy jako mata dziewczynka w miejscowosci Naeroset,
w gminie Ringsaker, bawiac sie wybiegata w zapomnieniu na gosciniec,
ktéry zwiastowal wielka przygode w jej maltym $wiatku, dobiegaly ja
surowe stowa matki: ,Nie lataj na gosciniec i nie pokazuj tachmandw,
Anno!”

A potem, w Haugsetvolden, réwniez sie nie przelewalo. Takze i tu
gtod i tachmany byly nieodlaczne, lecz Anna potrafita przezwyciezy¢

najgorsze dzieki uporowi i sile woli.



Opowies¢ o zyciu Anny nie rozpoczyna sie jednak w Haugsetvolden,
lecz duzo wczesniej, w prowincji Hedmark, gdzie nietaskawy los czekat
ja juz u progu zycia.

— Mialam trzy lata, gdy po raz pierwszy oddano mnie do obcych.
Odprowadzal mnie ojciec. WedrowaliSmy drozyng wiodaca wzdluz
wysokich plotéw, za ktérymi ciagnety sie zabudowania gospodarskie.
W reku Sciskalam zawinigtko, w ktérym niostam moja sukienke od
chrztu, $nieznobiala z mnéstwem wstazek i koronek. Najpierw dreptatam
podazajac za ojcem po wyboistym bruku, potem ujal mnie za reke, az
wreszcie bytam tak zmeczona, ze musial mnie nies¢.

Wydaje mi sie, ze ojcu zal bylo pozostawi¢ mnie sama wsrdd obcych
ludzi. ,,Zajrze tu do ciebie kiedy$”, powiedzial na odchodnym. Jeszcze
dzi$ stysze te stowa. Stanowity dla mnie jedyna pocieche, jedyna rzecz, o
ktérej przyjemnie bylo myslec¢.

Ciagle wspominalam obietnice ojca, gdyz zewszad wialo
beznadziejnoscig. Chora na gruzlice gospodyni lezala w 16zku i
wymiotowala, obok niej stalo drewniane naczynie z galazkami jatowca,
do tego naczynia spluwata. A kiedy miata krwotok, wyrzucano mnie z
izby i walesalam sie wtedy tak dtugo, dopoki gtéd nie przygnal mnie z
powrotem, ptakatam, az dano mi co$ do zjedzenia.

Smiertelnie balam sie gospodarza, ktéry od czasu do czasu bit mnie
okropnie. Raz postanowil ukara¢ mnie za to, ze lekatam sie wody.
Najgorszy byt jednak dzien, kiedy odebral mi moja piekna sukienke od
chrztu, z ktérej tak bylam dumna, i wrzucit do pieca. Spalit to, co byto
mi najdrozsze. Plakatam drac sie wnieboglosy, lecz ten wielki, okropny
brodacz z zimnym okrucienstwem zatrzasnagl drzwiczki pieca, nie
zwazajac na moj krzyk.

Pewnego razu, kiedy na obiad byla ,,wodzianka”, zupa przyrzadzona
na wodzie z zytniej maki i soli, zdarzylo mi sie uroni¢ pare kropel,



ktére skapnely na podloge. W gospodarza, ktéry, jak mysle, byt chyba
ztym czlowiekiem, znéw wstapil gniew i zmusit mnie do zlizania zupy.
Lezac jak kociak na czterech lapach, zlizywalam to, co przytrafilo mi
sie niechcacy, rozla¢. Do dzi$ czuje, jak chropawe i szorstkie byty deski
podlogi, miatam wrazenie, ze pociggam jezykiem po grubym szmerglu.
Bylo to okropne, lecz nie odwazytabym sie wyplu¢. Od dnia, w ktérym
gospodarz spalit mi sukienke, Zytam w przerazeniu.

Przebywatam tam do samej jesieni, az wreszcie ktérego$ dnia przyszia
po mnie babka. Przez zime bytam w domu, a na nastepne lato znéw oddano
mnie do obcych, tym razem w inne miejsce. Strasznie sie batam, ze bedzie
mi tak Zle, jak ubieglego lata, totez kiedy babka, ktéra odprowadzata mnie
tym razem, miata odej$¢ — ogarnagl mnie lek. Zrozpaczona bieglam za
nig, chciatam z powrotem do domu, nie pojmujac jeszcze, jak surowa i
bezlitosna jest bieda.

Na gospodarstwie, do ktérego zostalam oddana, dozywata swoich
dni starucha imieniem Agnethe. Lezata w t6zku, zazywala tabake i
wydawala mi sie odrazajaca. Myslalam tez, Ze chciala mi zrobi¢ krzywde.
Powiedziano mi, Zze mam sypia¢ razem z nia. Siedziatam obok starej w
ciemno$ci, czekajac az zasnie, Smierdzialo od niej tabaka i moczem. Jak
tylko postyszalam, ze oddycha gleboko i pochrapuje, wysliznetam sie z
16zka. Przycupnelam skulona w kacie izby i siedzialam tak w strachu, az
wreszcie zmorzyt mnie sen.

Domownicy, ktoérzy rano znalezli mnie Spiaca w kacie, pojeli, jak
przykre musialo by¢ dla mnie sypianie w jednym }6zku ze starucha
i dostalam osobne postanie. Wszyscy tu byli dla mnie dobrzy, tylko
Agnethe napawata mnie przerazeniem. Miala niesamowite, Swidrujace
oczy i wydawalo sie, ze w kazdej chwili zacznie krzyczeé. Dziwilo mnie
niepomiernie réwniez i to, ze lezata w ¥6zku na zatabaczonej poduszce, z

krzywa fajka w zebach.



Jesienig, kiedy babka przyszta po mnie, znéw bylam nieszczesliwa.
Chcialam pozosta¢ tutaj, schowatam sie wiec w ogrodzie za krzakami
porzeczek, gdzie wreszcie odnaleZli mnie placzaca. Babka znana byla z
surowosci, lecz mysle, ze nigdy nie okazala sie bardziej bezwzgledna niz
tego dnia. Gwaltownie i mocno, az zabolalo, schwycila mnie za reke i tak
podazaty$my bez jednego stowa. Bylam bardzo nieszczesliwa.

Nigdy nie wiedzialam, co to znaczy mie¢ dom. Nie zaznalam tez
ani poczucia bezpieczenstwa, ani prawdziwej radosci — takich uczu¢ nie
odwazylabym sie zresztq okazywac. Lubitlam kwiaty i kiedy znajdowatam
w poblizu chaty szafirowe dzwoneczki, chcialo mi sie $piewac. Nie
$mialam jednak tego zrobi¢; wszystko tumitlam w sobie niepewna,
zahukana. I cho¢ czulam potrzebe porozmawiania z kim$ o swoich
doznaniach i przezyciach, nie mialam odwagi ani moéwi¢, ani pytac.
Wszystko wydawato sie daremne.

Nie bardzo bytam tez Swiadoma tego, ze nadszedl czas, kiedy
powinnam p6j$¢ do szkoty. Obowigzkowe nauczanie nie trwato wtedy
dlugo, ale mnie nie danym bylo odby¢ nawet polowy. Matka odméwita
posylania mnie do szkoty, potrzebowata mojej pomocy w domu. Latem
podazatam z nig na szalasy, do Lorty, gdzie czekala mnie pierwsza
zaprawa do ciezkiej pracy. Matka budzila mnie codziennie o piatej rano;
zdarzalo sie, Ze zapadalam ponownie w sen zmeczona i nieprzytomna, nie
pomagaly jednak prosby o zmilowanie. ,,Do roboty!” brzmiata pobudka.
W moim przypadku oznaczalo to dzwiganie wody, dojenie krow,
sprzatanie obory. Czesto myslatam sobie wtedy, ze matka wymagata zbyt
wiele, pdzniej zrozumiatam Ze nie mogto by¢ inaczej. Sama dogladata
cudzego bydia, byla slugg zalezng od woli innych i to wptywato na jej
sposob bycia. Miala w sobie niepewno$¢ i niepokoj, ktére sprawiaty, ze jej
blisko$¢ nie stwarzata poczucia bezpieczenstwa. Wolalam raczej zaszy¢

sie w jakims kacie, niz szuka¢ ciepta w ramionach matki. Potem dopiero



zdatam sobie sprawe z tego, ze lek przed ludzmi, u ktérych shizyla, byt
powodem jej wiecznego niepokoju.

Mimo ciezkich i ztych dni mile wspominam zycie na hali. Szalas stat
samotnie na porostym lasem stoku, daleko od ludzi i wiejskiego gwaru.
Od chwili, kiedy oddano mnie jako trzyletnie dziecko do obcych, czutam
jednak, ze zawisto nade mngq jakie$ nieszczeScie, ze ludzie sg okrutni i
moga wyrzadzi¢ mi krzywde. Bardziej kurczowo niz inne dzieci $ciskatam
kromke chleba w garsci i kaftanik na piersiach.

Majac osiem lat, wywojowalam sobie wreszcie prawo chodzenia
do szkoty. PrzebywatySmy na szatasach, gdzie bytam potrzebna matce,
lecz che¢ péjscia do szkoty byla tak wielka, Ze nie zawahalam sie przed
uzyciem ,grozby”: ,Jak nie pozwolisz mi chodzi¢ do szkoty, to cie
zamelduje i cala gmina sie dowie, Ze trzymasz mnie w domu sitaq!” Biedna
matka sama nie umiata ani czytaé, ani pisa¢, nie mozna jednak posadzac
ja o ghupote czy lenistwo. Byla tylko zahukana i ciemna istota. Od tej pory
razem z siostra Sing chodzitam do szkoty.

Szkota miala dla mnie szczeg6lne znaczenie, okazala sie pierwszym w
zyciu statym punktem oparcia. Od samego poczatku nauka przychodzita
mi z latwoscig, czulam, Ze tutaj jest moje miejsce. W dniu, kiedy
dowiedziatam sie, ze mam by¢ dyzurng w klasie, bytam naprawde dumna.
Wkrétce potem otrzymatam polecenie pomagania w nauce najmtodszym.
Nieopisane uczucie — po raz pierwszy w zyciu bytam komus potrzebna i
to dodalo mi pewnosci siebie. Wér6d najmlodszych dzieci byt ,,05lak”,
chtopiec, ktéremu z trudnoscia przychodzita nauka, a nauczyciel nie miat
dla niego ani zbyt wiele czasu, ani cierpliwo$ci. Zainteresowalam sie
malcem i dzien po dniu, godzinami przesiadywatam z nim nad lekcjami.
Za kazdym razem, kiedy szto nam dobrze, gdy chlopiec nauczyt sie nowej
litery, albo rozpoznat stowo, cieszyliémy sie oboje, a zwlaszcza chyba ja.

Bylo to dla mnie zupelnie nowe doznanie: pomaga¢ innym. Wywarlo to



na mnie tak wielkie wrazenie, Ze chcialam pomagac¢ coraz wiecej i dlatego
tez codziennie nie sztam, ale biegatam do szkoty. Dziwna rzecz, po tym
wszystkim nawet z pomaganiem matce szto mi latwiej. Chcialam teraz i
potrafitam zrobi¢ duzo wiecej. I nie bytam juz tak bardzo zamknieta w
sobie, zaczelam nawet pospiewywac troche.

Lecz ostatni dzien w szkole byt dla mnie czarnym dniem. Pamietam,
szesnastego maja byla piekna, wiosenna pogoda, zazielenito sie juz i
przyjemny zapach dymu unosit sie nad Ringsaker. Zdawatoby sie, radosny,
Swiateczny dzien — a ja ptakalam, nie majac sie w co ubra¢. Matka data mi
gruba kraciastg sukienke z samodziatu, w ktérej do tej pory chodzita moja
siostra. Odzienie bylo podarte i wystrzepione, z wielkimi dziurami na
lokciach. ,,Masz tu sukienke”, powiedziata matka twardo, i co najgorsze,
kazata mi na dodatek wlozy¢ starg, znoszong halke. Nie byto jednak innej
rady, sztam wiec na egzamin powiewajac strzepami. Po drodze spotkatam
kolezanki w czystych, kolorowych sukienkach, od$wietnie wystrojone i
przez to jakby inne. Nigdy nie widziatam nic piekniejszego. Tak bardzo
chcialam, zeby moja sukienka byla przynajmniej pocerowana, to juz nie
byloby tak Zle, nie musiatabym $wieci¢ dziurami.

W dniu egzamin6éw wstapita do nas jedna z sasiadek, gdy zobaczyla,
jak bylam ubrana, zrozumiata od razu, ze nie miatam dobrego dnia...
Zaproponowata nagle: ,ChodZ do mnie, Anno, zarobisz sobie na
przyzwoity przyodziewek, a do konfirmacji sprawie ci tadng sukienke...”
Nie namyslalam sie ani chwili. Jeszcze tego samego dnia, w podartej
sukience i z zawinigtkiem w reku, przeprowadzitlam sie do sasiadow.
A jesienig, kiedy przystepowatam do konfirmacji w kaplicy Asmarka,
ubrana bylam réwnie pieknie jak inne dziewczeta.

Byl to dla mnie wielki dzien.



Po konfirmacji shuzyta Anna w wielu gospodarstwach w Ringsaken Byla
to haréwka, lecz przywykta do ciezkiej pracy dziewczyna nie uzalala sie
nad soba. Czula sie jednak samotna, nie miata zadnych przyjaciétek, a
jedyna rozrywke stanowity urzadzane od czasu do czasu potancowki —
latem w stodole na klepisku, zima za$ w jakiej$ izbie. Anna byla lekka
w tancu i lubila tanczy¢, nigdy nie nalezala do tych, ktére ,,podpieraja
$ciany”. Kazdy chciat zatanczy¢ z Anna.

Latem 1918 roku zawital do Ringsaker obcy — wysoki, barczysty
mezczyzna, ktéremu bylo na imie Dhugi Karol. Przywedrowat zza granicy
—ze Szwecji, skad pochodzit — i wynajat sie do pracy przy wyrebie drzewa
w Asmarka. Byta to niespokojna dusza, obiezy$wiat i wtdczega, sezonowy
robotnik bez stalego miejsca zamieszkania. Dla mieszkancow niewielkiej
osady, w ktérej mieszkala Anna, pojawienie sie Diugiego Karola bylo
wydarzeniem nie lada, nalezal bowiem do wolnych, wedrownych ptakdw,
a dla Anny sam stanowil uosobienie przygody. Totez gdy Dlugi Karol
pojawit sie w sobotni wieczér na tancach, kiedy zawirowat w dzikim i
goracym walcu, zaplonela Anna po raz pierwszy miloScia. Ten walc
zapoczatkowal w jej zyciu okres, ktéry mozna by nazwaé¢ wszystkim
innym, lecz nie taficem po ré6zach. Samotna dziewczyna, steskniona za
cieptem domowym, ktérego nigdy nie zaznala, tudzila sie, ze marzenie to
zidci sie we wspolzyciu z Dlugim Karolem. I w dwa lata po pamietnym
tancu staneta Anna na $lubnym kobiercu w bielonym kosciétku w
Mjgsstranda.

— W dzien Zielonych Swiatek, pigtego czerwca 1921 roku, pozegnalam
Ringsaker na zawsze. Zrywalam z rodzinng wsig zaniepokojona i
niepewna, lecz rowniez przepelniona wielkim oczekiwaniem. Oboje nie

posiadalismy prawie nic précz wyprodukowanych przez Dhigiego Karola



kilku szczotek, ktore probowaliSmy sprzeda¢ w mijanych gospodarstwach.
WedrowaliSmy przez Gudbrandsdalen, nocujac w stogach i pustych
stodotach, pod gestymi Swierkami, albo po prostu pod gotym niebem. Nie
mieliSmy ani pieniedzy, ani nic do jedzenia. Glodowatam czesto. Wtasnie
wtedy zaczelam zastanawia¢ sie, jakim to czlowiekiem jest naprawde
Dlugi Karol. Coraz to bardziej przekonywatam sie, ze nie byt taki, za
jakiego go pierwotnie bralam. Czulam sie zawiedziona i oszukana, lecz
postanowitam prébowac, za zadnag cene nie chciatam uznac¢ swojej porazki.
Nie bylo tez drogi odwrotu, nie mogtam powréci¢ do Asmarka po tym, co
zaszto; przekonatam sie jednak, ze zycie, jakie teraz wiedli$my, nie byto
tym, czego pragnelam.

Na poczatku lata, podczas meczacej wedréwki przez gory Dovre
porobily mi sie na nogach bolesne rany, a Dhugi Karol ani troche nie
zatroszczyt sie, zeby mi pomoc. Gdy bytam wyczerpana czy przygnebiona,
nie ustyszatam od niego nigdy stowa pociechy, kazat mi tylko iS¢ dalej.

We wrzesniu tego samego roku dotarli do @versjgdalen w péinocnej
czesci Dsterdalen, niedaleko traktéw wiodacych przez Femundsmarka.
Byli bez grosza, aby wiec zarobi¢ na kawaltek chleba, zgodzita sie Anna
do shuzby u Jakuba Rgstbakken @yena. Lecz po kilku dniach Diugi Karol
zaczal nalegaé, aby iS¢ dalej, niespokojny ptak, zawsze potrzebowat
wiatru pod skrzydtami.

— PrzywedrowaliSmy do Hodalen, do gospodarstwa Eliasza Tangena.
Zrozumiano tu nasza nieszczesna sytuacje i gospodarz zaproponowat
mi, zebym u niego zostata. Diugi Karol byl oczywiscie przeciwny, lecz
poniewaz nie mieliSmy co je$¢, musialam wynaja¢ sie do stuzby, zeby



zarobi¢ na wikt dla nas obojga.

Z Karolem bylto coraz gorzej, przewaznie pit razem z osiadtym w
sasiedztwie Szwedem, z czasem tez stawat sie coraz bardziej wymagajacy
i bezwzgledny. Jego niepokéj i nerwowos$¢ wzrastaty, trzeba wiec byto
znow prébowac iS¢ dalej. SzliSmy tak od gospodarstwa do gospodarstwa,
gdzie ja godzilam sie na jaki$ czas do stuzby, podczas gdy Dhugi Karol
wedrowal po okolicy sprzedajac swoje szczotki. Nie bylo go tygodniami,
wracat glodny, bez pieniedzy i odbieral mi wszystko, co zarobitam. Nigdy
nie miat dla mnie ani grosza, lecz tam, gdzie pracowatam, dawano mi
przynajmniej jesc.

Pewnego dnia wczesna wiosna, glodni i bez pieniedzy, wlekliSmy sie
przez wie$ Sollia, i tu dowiedzialam sie, ze Knut Eggen zakupit wiasnie
dwie morgi gruntu, ktéry trzeba bylo przed uprawieniem oczysci¢ z
kamieni i utozy¢ parkan wzdluz miedzy — ciezkie to i beznadziejne zajecie
dla kobiety. Podjetam sie jednak tego, zaczetam zbiera¢ i sktada¢ kamienie,
podczas gdy Snieg lezat jeszcze na polach, i pracowatam tak przez cate lato,
nadwerezajac krzyz i rece. Dlonie mialam obrzekle i stwardniale, palily
jak rozzarzone wegle, a nocami czutam w nich bolesne rwanie. Nieraz
myslatam sobie, Ze to beznadziejna, samobdjcza robota, lecz pracowatam
dalej z takim zacieciem, jakbym to ja sama kupila ten kawalek ziemi.
Postanowilam bowiem podota¢, musiatam podota¢, cho¢by mnie to miato
kosztowac nie wiem ile. Czulam, ze jesli nie wykonam porzadnie roboty,
ktérej sie podjetam, strace zaufanie u ludzi i wiare we wlasna zdolno$¢ do
pracy, a to bytoby dla mnie réwnoznaczne z zyciowa kleska. Stracitabym
te odrobine wiary w siebie, ktéra mi jeszcze pozostala.

KrazyliSmy tak po okolicy przez dwa lata, zanim znéw przyszio nam
trafi¢ do zagrody Oyena w Oversjgdalen. Wielokrotnie prébowatam
powstrzymac Dhugiego Karola, blagatam, by zrozumial wreszcie, ze nie

mozna tak dalej zy¢.



Jakub @yen radzil mi nie raz, Ze powinnam porzuci¢ meza, pozwoli¢,
niechby wi6czyl sie sam. Jakub by} $wiadom tego, jak mato warto$ciowym
i nieodpowiedzialnym czlowiekiem byt Dlugi Karol, rozumial takze,
7e nie mialam sumienia pozostawi¢ go wlasnemu losowi, chociaz w
gruncie rzeczy pragnelam tego. Ponositam kleske za kleska. Raz po raz
usitowatam przemoéwi¢ Karolowi do rozumu, lecz przy tak rozprzezonym
trybie zycia, jaki wiéd}, nie odnosilo to najmniejszego skutku.

Znowu ruszyliSmy w droge. Byla zima, a my wedrowaliSmy na
péinoc, w kierunku Trondheim. Pewnego razu, w trzaskajacy mroz,
przyszto nam nocowal w zajezdzie w Stgren, gdzie byl niesamowity
brud i dziwaczne zbiorowisko wloczegéw, obiezySwiatoéw i nedzarzy
bez stalego punktu zaczepienia, zyjacych z dnia na dzien, wyzbytych
poczucia odpowiedzialnosci i wszelkich zasad. Dla Dlugiego Karola byto
to niebezpieczne towarzystwo. Pijanstwo i szarpigce nerwy awantury
nalezaly do porzadku dziennego. Czutam, ze wszystko stawato sie coraz
bardziej beznadziejne.

Nieraz wedrowalam sama, co z wielu wzgledéw bylo dla mnie
korzystniejsze. Czesto bywato tak, ze przychodzitam do ludzi i czekatam
bez stowa. Myslatam sobie: ,,Musi sie przeciez znalez¢ kto$, kto zrozumie
moja nedze i ulituje sie nade mng”. Zazwyczaj dostawatam jes¢. Nigdy
nie ponizytam sie do tego stopnia, by zebrac. I tak wstyd mi bylo za siebie.

Czasami trudniej bywalo o nocleg niz o pozywienie. Pewnego razu
wyczerpana przysztam do zamoznego gospodarstwa w Gudbrandsdalen,
nie wiedzac, co dalej pocza¢. Opowiedziatam gospodyni o mojej niedoli,
opowiedzialam nawet o Dhligim Karolu, wydawalo sie, ze troche to
pomoglo. ,,Prosisz o nocleg, czyz nie tak?” spytata w konficu z namystem
gospodyni, przypatrujac mi sie bacznie. Przyznatam, ze tak. Nie odméwita
mi dachu nad glowa, polecita uda¢ sie do chaty przeznaczonej dla stuzby.

Lecz stuzace nie chcialy styszec¢ o przyjeciu na noc takiej powsinogi jak ja.



,»ChodZ w takim razie ze mna” powiedziala gospodyni zniecierpliwiona
troche i zaprowadzila mnie do stajni, gdzie wskazala na stojaca przed
konmi skrzynie z wilgothym zimnym sianem. Zagrzebalam sie w tym
sianie, ale ze miatam na sobie niewiele z odziezy, wydawato mi sie, ze
zamarzne na $mier¢. Tejze nocy postawilam sobie pytanie: ,,Gdzie jest
twoje cztowieczenstwo, Anno? Czy upadias juz tak nisko, ze traktujq cie
na réwni ze zwierzetami?” Nie znalaztam odpowiedzi, wiedziatam tylko,
Ze nie byto wyboru. A nastepnego ranka smutna i przemarznieta ruszytam
w dalsza droge.

Wkrotce miatam sie jednak przekonaé, ze s jeszcze gorsze rzeczy na
$wiecie niz nocleg w stajni. Tego samego roku w noc z Wielkiej Soboty
na Wielka Niedziele dotartam do miejscowosci Sel w Gudbrandsdalen,
majac za soba wielotygodniowa wedréwke i wiele nocy, podczas ktérych
szczekatam zebami z zimna, a chtéd nie dawal mi zasng¢. Natknetam
sie rowniez na wielu nielitoSciwych i zimnych ludzi. Takim okazat sie
gospodarz zagrody w Sel, ktorej prog przekroczylam, nieszczesna,
proszac o nocleg. ,,Nie”, brzmiala stanowcza odpowiedZ. Zrezygnowana
ruszytam dalej, zdajqc sie na los szczescia.

Do p6zna w noc sztam wiejska droga i drzalam z zimna. Jasne,
lodowate gwiazdy Swiecilty nade mna, mréz trzaskal w drzewach i
przydroznych stupach. Zauwazylam drewutnie stojaca przy drodze, nie
byta zamknieta. Nie miatam odwagi zapyta¢ gospodarzy, balam sie, ze
znow ustysze odmowng odpowiedZ. Na wpo6t przytomna wéliznelam sie
do drewutni i potozylam sie na porzuconej tu wigzce siana. Nie miatam
sie czym okry¢, a przyodziana bytam lekko i nedznie, przez caly dzien nie
wlozytam tez nic do ust, nie posiadajac nawet okruszyny. Na szczeScie
w takie noce zamieraja mysli, w przeciwnym razie ogarnetoby mnie
zwatpienie. Zimno poderwalo mnie wczesnym rankiem, bylam jakas
odmieniona, czutam, ze twarz zsiniata mi i zastygla na ksztat maski. Lecz



co$ nalegato we mnie: ,,Musisz i$¢ dalej, Anno, idz, idz...”

Uszedlszy kilkaset metréw stanetam przed brama do zagrody,
zaryzykowalam i weszlam. By} Swigteczny poranek i jedynie gospodyni
krzatata sie juz po izbie. W jej oczach wyczytatlam zarazem lito$¢ i strach,
gdy opowiedzialam o nocy spedzonej w drewutni na wigzce siana. Po raz
pierwszy od dhuzszego czasu kto$ wreszcie okazal mi wspoétczucie, widac¢
bylo, ze gospodyni uznala moje polozenie za okropne. Na stole pojawita
sie dymiaca strawa i pozwolono mi zjes¢, ile tylko moglam. Przyjemne
cieplo rozeszto sie po calym ciele, bylam syta i ozywiona, gdy dziekujac
opuszczatam chate.

Lecz wiazka siana pozostala w mej pamieci i przesladowala mnie
zawsze, gdy zblizal sie wieczér i noc. Moze sie to komu$ wyda¢ dziwne,
ale straszy mnie jeszcze i teraz. Za kazdym razem, gdy slysze o kims,
komu dzieje sie krzywda lub kto cierpi nedze — staje mi przed oczyma ta
wiazka siana w drewutni.

Gdy nadeszto lato, zatesknitam do Ringsaker. Od dawna nie bytam
w tamtych stronach i obawiatlam sie troche, jak przyjmie mnie rodzinna
wie$ po tym, kiedy zdecydowatam sie na wedrowne zycie z Diugim
Karolem. Chcialam jednak powrdcié, sprawdzi¢, czy odnajde jakie$ Slady
dziecinstwa.

Lecz nie dotartam do Ringsaker. Przeszkodzily temu zdarzenia,
ktérych nigdy nie zapomne: w pewien letni wieczér droga przywiodta
mnie do Ringebu. Bylam w radosnym nastroju, jak rzadko, cieszyly mnie
takie drobiazgi, jak widok kwiatéw przy drodze czy topot ptasich skrzydet
na zerdziach. W powietrzu unosit sie mily zapach lata, co$ jakby midd,
myslatam. Czutam sie wolna i prawie szczesliwa — jak tego dnia, kiedy po
raz pierwszy odwazylam sie Spiewac.

Nagle postyszatam, ze kto§ mnie wota. Na kamiennym murku przed

nedzna chata stala drobna kobiecina. Od razu zauwazylam, ze byla



wzburzona i czym$ przejeta, prosita mnie i blagala, zeby wstapi¢ do jej
chaty. Tu ustyszatam calq historie, jej maz uciekt od niej z inng, nie miata
pojecia dokad. Zostala sama z siedmiorgiem dzieci, najmlodsze miato
tylko trzy miesigce, najstarsze jeszcze nie konfirmowane. Kobieta bylta
w rozpaczy. ,,Anno — pomyslalam sobie — oto zadanie dla ciebie”. Totez
kiedy kobieta spytata, czy nie chcialabym zatrzymac sie u niej i zajac sie
dzie¢mi, w czasie kiedy ona szta zebra¢, nie wahatam sie ani chwili. Pod
pewnym wzgledem bylySmy w podobnej sytuacji, obu nam byto bardzo
ciezko, a mnie sprawiato przyjemno$é¢, ze mogtam komus poméc.

Minelo siedem tygodni. Jak sie dato, wigzalySmy koniec z koncem,
nie tracac otuchy. Bywaly dni, kiedy kobieta wracala, przynoszac
niewiele albo nic, a byly tez takie, kiedy starczalo dla nas wszystkich.
Zauwazylam, ze dzieci polubily mnie, czuly, ze jest kto$, kto sie nimi
opiekuje, pozyskalam tez sobie ich zaufanie. Zycie w malej chatce
uplywato miedzy Smiechem a placzem, a ja zdawalam sobie sprawe, ze
kazdy dzien stawia przede mna nowe zadania.

Stalo sie jednak co$, czego nigdy nie przewidywatam. Pewnego dnia
kobieta nie wrdcita do domu. Uciekla z jakim$ mezczyzng do Szwecji i od
tej pory stuch o niej zaginal. Pozostaltam w chacie sama z siedmiorgiem
dzieci, bez jedzenia. Nie bylo tez nikogo, kto mégtby nam pomac. Spadia
na mnie wielka odpowiedzialno$¢, wieksza niz moje sity i mozliwosci, by
sprosta¢ zadaniom. Mogtam prosi¢ o wsparcie gmine, lecz nie miatam na
to odwagi. Obawiatam sie, Ze przydziela nam niewiele i nie wyzyje z tego
razem z dzie¢mi. Nie chciatam jednak poddac sie zupetnie, postanowitam
wiec umiesci€ je u ludzi, ktérzy — jak mi sie wydawato — beda dla nich
dobrzy.

Dowiedziatam sie, Ze mieszkajaca na przeciwnym kraiicu wsi kobieta
chciata wzia¢ najmlodsze. Byt to chlopiec. Do tego dziecka przywigzana
bylam najbardziej, zajmowatam sie nim od kiedy mialo trzy miesiace.



Idac, by go odda¢, usiadtam zgnebiona w przydroznym rowie i dtugo
patrzytam na chlopca. Uwazatam za niesprawiedliwe i bolesne, Zze musze
sie z nim rozsta¢, sttumiwszy jednak uczucia, posztam.

Gdy przysztam do zagrody, gospodyni byla w oborze, lecz przybiegla
szybko do kuchni, Zeby przeja¢ dziecko. Nie spodobata mi sie jednak
ta kobieta, nie wygladata na dobrego czlowieka, zbyt zachtannie i
gwaltownie chwycila chlopca, porywajac go jakby ode mnie. Dzieciak
zaczal plakac i krzycze¢ wnieboglosy, nie dajac sie utulic.

Bylo to wiecej niz moglam znies¢. Utwierdzona w niedobrych
przeczuciach odebratam dziecko, wracajac znéw do naszej nedzy. Tego
wieczora, gdy maly zasnal w moich ramionach, nie miatam watpliwosci,
Ze postapitam stusznie.

W kilka dni potem zdotalam go umiesci¢, i mysle, Ze trafit do dobrych
ludzi. Kobieta okazata zrozumienie takze i dla moich uczué. Cicho i
spokojnie przeszta z chlopcem do innego pokoju. Wtedy ucieklam, lecz
ostatnim odglosem, jaki dotart do moich uszu, kiedy spieszylam przez
podworze, byt ptacz malca.

Jedynie mys$l o tym, ze jestem potrzebna pozostatym dzieciom
podtrzymywata mnie teraz na duchu. Uwazalam, Ze najlepsze, co moge
dla nich zrobi¢, to wyszuka¢ dobrych ludzi, ktérzy sie nimi zaopiekuja.
Znalaztam takich. Rozstawalam sie z dzie¢cmi po kolei, na jednym
z gospodarstw przyjeto dwoje, Elze i Mortena. I za kazdym razem
powtarzala sie ta sama scena — dzieci kurczowo trzymaly sie mojej
spodnicy i nie chcialy sie ze mnq rozstac.

Tego dnia, kiedy pozbylam sie ostatniego dziecka, czulam sie
dziwnie nieswojo, gdy gnana niepokojeni spieszytam do chaty. Wszystko
wydawato mi sie jakie$ opaczne, nieznosne, puste. Dreczona niepewnoscia
potrzebowatam kogo$, komu moglabym sie zwierzy¢, lecz gdy nagle z

oddali przez mgle postyszatam, ze jakas kobieta wotla moje imie, ogarnat



mnie strach i pedem ucieklam do pustej chaty.

Usiadlam w izbie, nie wiedzac, co dalej pocza¢. Powinnam rozejrze¢
sie za jakim$ zajeciem, zar6wno dlatego, zeby zapomnie¢ o dzieciach,
do ktérych nadal bylam przywiazana, jak réwniez, zeby zarobi¢ troche
pieniedzy. Od gminy nie dostalam ani grosza za te miesiace, w ktérych
zastepowalam sierotom matke. Czutam, ze zZle ze mna bedzie, jesli nie
oderwe sie od tego, co zaszto. Mialam nadzieje znaleZ¢ jakie$ zajecie,
przywykta bowiem bytam do ciezkiej pracy. Postanowilam wiec nazajutrz
zamkna¢ drzwi pustej chaty i iS¢ sobie...

Nie stalo sie jednak tak, jak Anna myslata. W momencie kiedy pakowata
swoj skromny dobytek do wezelka przed udaniem sie w droge, zjawit
sie nagle Dhigi Karol. Zaskoczylo to Anne — wydawalo jej sie, ze
wyczerpujace miesigce spedzone razem z sierotami w nedznej chacie
w Ringebu oddality ja od Karola. Od razu spostrzegla, ze jej maz nadal
wiédt wyniszczajacy tryb zycia — twarz miat bardziej wychudla i bledsza
niz przedtem, odziez brudng i w strzepach. Nie uszto tez uwadze Anny,
ze zle bylo z jego nerwami. Gnal go nadal dobrze Annie znany niepokdj,
nie miata ztudzen co do tego, Ze przyszedt tutaj, by naktoni¢ jg znowu do

wspdlnej wedrowki.

— Nie miatam sity, by mu sie oprze¢, mimo iz czutam, ze znéw zacznie
sie to samo beznadziejne, tulacze zycie. I chociaz dobrze wiedzialam, ze
nie nadaje sie do takiego zycia, Zze powinnam zerwac¢ z Dhugim Karolem,
bo kazda chwila z nim byta dla mnie meka — nie potrafitam zdoby¢ sie na
odwage.

RuszyliSmy wiec i mingwszy miejscowosci Folldal, Alvdal, Tynset



i Tolga dotarliSmy wreszcie do Kaésa, ubogiego przysiotka potozonego
miedzy @versjgdalen i Hodalen. Przystatam tu do stuzby i przez jakis$ czas
wykonywatam prace parobka, az pewnego dnia od cztowieka mijajacego
Késa dowiedziatam sie, ze Jakub @yen miat ochote przyja¢ mnie na
stuzbe, lecz obawial sie, Ze wedrowne zycie zniszczylo mnie zupehie i
nie zagrzeje dluzej miejsca. ,,O, Anny z pewnos$cia nie da sie zatrzymac”,
powiedziat.

Przyjelam te stowa jako wyzwanie. Z miejsca podziekowalam za
zajecie w Kasa i udatam sie do zagrody @yena. Obiecatam, ze pobede
dtuzej i pracowalam u niego dwa lata.

Dhugi Karol, jak to byto w jego zwyczaju, krecit sie przez ten czas
po okolicy, czesto pojawial sie u mnie zadajac pieniedzy i kraczac, ze
czas nam w dalsza droge. Nie starczylo mi w koricu sit i uleglam jego
namowom. Nadszedt smutny dzien rozstania. Wszyscy mieszkancy
zagrody @yen byli dla mnie dobrzy i traktowali mnie po przyjacielsku, na
réwni z innymi. Wkrétce miatam doswiadczy¢ czego$ wrecz przeciwnego.

Niedlugo potem, bylo to siedemnastego maja, szliSmy z Elga na
péinocnym brzegu Femundssjgen i zamierzaliSmy przeprawic sie przez
jezioro do Starego Szalasu na zachodnim brzegu. Ludzie odradzali nam to
przedsiewziecie. L6d byt za staby, przeprawa przez jezioro bytaby jawnym
wyzywaniem losu. Dlugi Karol nic sobie nie robit z tych przestrég, sam
posiadat sanki odskokowe, ktére mogly mu utatwic¢ przeprawe, mnie za$
wreczyt siekiere, ktéra miatam opukiwac 16d i radzi¢ sobie jakoS. Ani
sie obejrzatam, gdy $mignat obok mnie, oddalajac sie w strone Starego
Szalasu. W miare jak zblizatam sie ku zachodniemu brzegowi, 16d stawat
sie coraz to cienszy. Pojetam teraz, ze mdj maz postal mnie na $miertelnie
niebezpieczng przeprawe. Posuwalam sie ostroznie naprzod, badajac
siekiera 16d, ktory dalej byt tak staby, ze pekal pod uderzeniem trzonka.
Ujrzalam widmo $mierci i czekalam tylko, kiedy tafla lodu zalamie



sie pode mng. Bylam pewna, Ze przyjdzie mi pozosta¢ tutaj na wieki,
btagalam Boga o ratunek i o zbawienie zarazem. Kilka metréw od brzegu
czekal méj maz, ktéry chtodno i obojetnie obserwowal, jak sobie radze;
nie dawat najmniejszego znaku, ze gotéw jest przyj$¢ mi z pomoca.

Niedaleko od brzegu wystawat z lodu wielki glaz. W nim widziatam
zbawienie. Spréobowatam ostroznie przeslizna¢ sie w te strone, lecz 16d
juz sie uginat. Zatamat sie w tym momencie, gdy resztkami sit datam susa
w kierunku glazu. By} to skok miedzy zyciem a Smiercia, stato sie jednak
to niewiarygodne: reka zdotalam dosiegna¢ kamienia i dzieki temu bytam
w stanie wydzwignac¢ sie z lodowatej wody. Nie $miatam pozwoli¢ sobie
na maly odpoczynek w obawie, ze skostnieje na $mier¢. Zdobytam sie
na jeszcze jeden skok ku brzegowi i poczutam grunt pod stopami. Bytam
ocalona, za co nie omieszkalam podziekowa¢ Bogu.

Dopiero wtedy, gdy statam juz bezpiecznie na brzegu jeziora, Dhugi
Karol odwazy? sie réwniez na pokonanie ostatniego odcinka i z duza
szybkoscia dobil na swoich sankach do brzegu bez najmniejszego wysitku.

Od Starego Szatasu do péinocnego krarica jeziora nie tatwo bylo sie
przedosta¢. Przejscie utrudniaty wielkie, oblodzone glazy, lezace gesto
jeden przy drugim. Upadatam i wstawalam, znéw upadatam i podnositam
sie na nowo, czujac w ustach stony smak krwi.

Czesto mnie pytano, a i sama nieraz zastanawialam sie, dlaczego nie
zdobylam sie na dos¢ odwagi, by porzuci¢ Diugiego Karola. Nie miatam
innej odpowiedzi, jak tylko te, Zze od wczesnego dziecifistwa wdrazana
bytam do $lepego postuszenstwa. Brak mi byto pewnosci siebie, nigdy
nie odwazytabym sie protestowac. Zawsze robitam to, co mi kazano i to,
czego — jak mi sie wydawato — oczekiwano po mnie. Nigdy nie bylam
panig wlasnej woli, natomiast przywyklam shicha¢ rozkazéw innych.
W glebi duszy drzemata jednak tesknota za innym zyciem niz to, jakie

wiodlam u boku Diugiego Karola. Raz po raz prositam go, by poszed}



sobie wlasna, droga i zostawil mnie w spokoju; nie widzialam zadnego
sensu w bezustannym wydeptywaniu wiejskich drég, glodowaniu pod
gotym niebem albo marznieciu w chatach, gdzie hula wiatr.

Wtedy jednak Dhugi Karol podejrzewal mnie nieodmiennie, ze
znalaztam sobie innego, kogos, o kim on nie wiedziat i grozil, ze zbada
cala sprawe, odnajdzie rywala, rozprawi sie z nim odpowiednio i potozy
kres romansowi. Wiedziatam, ze nie byly to Zarty — z zazdrosci potrafit
posungc sie do najgorszych rzeczy i wcale tego nie ukrywat. Jego pogrézki
wisialy nade mna stale, przejmujac mnie lekiem. Nie $miatam odezwac
sie do Zadnego mezczyzny w obawie, ze Dhugi Karol mégtby postyszec.

Nie miatam ztudzen, co nastapitoby potem.

Pierwszego maja 1926 roku ruszyli na ryzykowna przeprawe przez gory
@sterdalen i znéw powtorzyla sie dobrze znana sytuacja: Anna najela sie
do pracy w @versjgdalen, odtozyla troche grosza, a Diugi Karol zabrat
pienigdze i nalegal, aby iS¢ dalej. Mro6z byt w goérach tej nocy, gdy okoto
czwartej nad ranem wyruszyli w kierunku Glofgken. Caty swéj mizerny
dobytek spakowali w wezelek i przytroczyli do sanek. Snieg przymarzl,

byta dobra sanna — mieli zamiar przedosta¢ sie do Rendalen.

— Nie zdolaliSmy jednak dojs¢ dalej niz do szalaséw na Storlegda,
potozonych w samym sercu dzikich gor, gdy warunki $niegowe
pogorszyly sie znacznie. Nie bylo mowy, Zeby i§¢ dalej. Dzieki Bogu,
znalezliSmy otwarty szatas z piecem w kacie, ogrzaliSmy sie wiec troche
i zatrzymaliSmy sie tam na nocleg.

A nazajutrz, gdy trzeba bylo ruszy¢ w dalsza droge, okazato sie, ze

przyszlo nagle ocieplenie i $nieg zmiek}. Zapadajac sie prawie do pasa,



brnelam naprzéd metr za metrem, poniewaz jednak dzwigalam ciezki,
skorzany plecak, za kazdym krokiem tonelam w $niegu. W ten sposob
torujac sobie z mozotem droge, przeszliSmy ponad dziesie¢ kilometréw
i dotarliSmy do Skjellavollen, gdzie znéw schronieniem by} nam szatas.
Zapasy zywnosci byly juz na ukoniczeniu, a mnie dreczy} niepokoj, jak
skonczy sie ta cala przeprawa.

Liczylam sie z tym, Ze trzeci dzien okaze sie najtrudniejszy. Tak tez sie
stato. Do Smekkjglbua byto jeszcze okoto trzydziestu kilometréow przez
nagie, skaliste gory — nie rést tu nawet najmniejszy krzaczek, mijaliSmy
tylko kamienne kopczyki wystajace spod $niegu. Znéw zapadatam
gleboko w $nieg i tylko resztkami sit wydostawalam sie na wierzch.
Przemoczona i zlana potem, z ponficzochami w strzepach, czulam, ze
przygnebienie bierze we mnie gore.

O zmroku dotarliSmy wreszcie do Smekkjglbua, starego szatasu z
wywalonymi drzwiami i ogromna zaspa $niegu u wejscia. Zaledwie kilka
metréw od szatasu przyszedt kryzys. Bylam zupelnie wyczerpana, przed
oczyma migaly mi czarne platy i wszystko wydawalo sie beznadziejne.
Zrezygnowana polozytam sie w najblizszej zaspie i jeknetam: ,Nie
podotam ani kroku dalej”. Dhugi Karol odrzek! z powaga: ,,Jesli miatbym
postradac zycie, to za wieksza cene...”

Dziwna rzecz, lecz te stowa podziataly na mnie krzepigco. A moze
rzeczywiscie nie wszystko jeszcze stracone? Z uczuciem, ze krew rozsadza
mi serce i tetna, przekopalam sie przez zaspe do wnetrza szatasu. Dhugi
Karol rozpalit ogien. Lezac na tawie, czutam, ze ogarnia mnie przyjemne
cieplo i zarazem powraca che¢ do zycia. Musimy przeciez da¢ rade, do
Undset w @vre Rendal pozostato nam tylko pietnascie kilometréw, a tam
jesteSmy uratowani.

Czwartego dnia wszystko wygladalo jasniej. Schodzilismy w dét

zboczem ku wsi i nigdy w Zyciu nie cieszylam sie bardziej na widok



niewielkich krzew6w kosodrzewiny, jak tego dnia — mineliSmy bowiem
gorna granice laséw. Sterczacy nad $niegiem wierzcholek Swierku
przypomnial mi, Ze i tym razem opatrzno$¢ czuwata nade mna.

Niedaleko od przysiotka Undset usiadlam w $niegu i wycisnetam
wode z poniczoch. Otuchy dodawala mi mysl o starej, poczciwej Annie
Kvernengen mieszkajacej w tej wsi. Bylam pewna, ze moge liczy¢ na
nig i nie zawiodlam sie, przez caly dzien pozwolita mi wypoczywaé w
swojej chacie. Chociaz w dalszym ciggu bytam przemarznieta, czutam,
ze powoli przychodze do siebie. R6wniez Dlugiemu Karolowi dala sie ta
wyprawa dobrze we znaki. By} bardziej blady, zamy$lony i nie odzywat
sie prawie. Wydaje mi sie, ze przynajmniej raz w zZyciu przestraszy? sie
troche tego, na co nas narazat.

W pogodny, jesienny dzien, pare lat poZniej, ciggneli droga wiodaca
przez @vre Rendal. Annie podobata sie ta okolica, chetnie zatrzymataby
sie tutaj na jaki§ czas. Dlugiemu Karolowi bylo za$ wszystko jedno.
Najwazniejsze, Zeby Anna zarobila tyle, by méglt sobie pozwoli¢ na wéodke
i na buszowanie po okolicy. Zalatwienie sprawy nalezalo oczywiscie do
Anny, ktdéra tym razem najela sie do wyrebu drzewa w Saetanlia. Sama
tez, kupiwszy siekiere i pite, musiala przygotowac narzedzia do uzytku.
Zamieszkali w szatasie potozonym wysoko na stoku doliny, skad przez
wiele tygodni wedrowala Anna codziennie péttorej godziny bezdrozem
do miejsca wyrebu.

— Okoto Bozego Narodzenia zmuszeni byliSmy przenie$¢ sie do Sagkoia,
nedznego, przegnitego szalasu z lichym piecykiem. Nocami bywato tak

zimno, ze z radoscia oczekiwatam Switu, kiedy bede mogta wzia¢ do



reki siekiere i pile, i razno podazy¢ w las. Pracowalam jak dzien dlugi
Scinajac drzewa i oczyszczajac pnie z gatezi i kory. W glebi lasu lezato
jeszcze duzo $niegu, ktéry siegal mi do pasa. Po skonczonym dniu nie
pozostawato nic innego, jak tylko rozpali¢ ogien i usia$¢ przy kominie.
Poniewaz nie mialam nic na zmiane, siedziatam w przepoconej i mokrej
odziezy tak dtugo, az wyschta na grzbiecie. Po catym dniu ciezkiej pracy
bywatam tak zmeczona, ze bez trudu zapadatam w sen, mimo iz lawa byta
twarda i nie bardzo miatam sie czym przykryc¢.

Pewnego dnia, w trzydziestostopniowy mroz, stojac przy pracy po
kolana w $niegu, odmrozitam nogi. Zdatam sobie z tego sprawe dopiero
wieczorem, w szalasie, gdy po rozpaleniu w piecu poczulam nagle
okropne swedzenie lewej stopy. Najbardziej piekto w palcach, a w koncu
bél by} prawie nie do wytrzymania. Zacietam jednak zeby, bo wiedzialam,
Ze nic nie pomoga skargi na nietaskawy los i nakazatam sobie: ,, To tez
musisz znie$¢ Anno”. Pomyslalam tez tak: ,,Nigdy nie jest tak Zle, zeby
nie bylo sie czym pocieszy¢”. I przyszto mi na mysl, ze pare dni temu, przy
mierzeniu drzewa, jeden ze stemplowych pochwalil mnie za dobra robote.
Bytam dumna z pochwaly i od razu wszystko wydato mi sie tatwiejsze do
zniesienia. Przyjemnie bylo pomysle¢ o tym teraz, lezac w mroku szalasu,
z zimowaq nocq za oknem i stabg poswiatg resztek dogasajacych zagwi,
przeblyskujaca przez drzwiczki piecyka. Przyszio mi réwniez na mysl i
to, ze gdyby wszystko miedzy Dhugim Karolem a mna bylo tak, jak by¢
powinno, gdyby$my mogli rozmawia¢ ze sobg, od razu byloby lzej. Nic
nas jednak nie taczyto, wolalam wiec chowa¢ moje troski dla siebie. On
zadat tylko i bral, a ja dawalam, nie stawiajac oporu. Coraz wyrazniej
czulam, ze jestem wylacznie narzedziem w jego reku, rodzajem wota
roboczego, i Ze na zadne ludzkie uczucia nie ma w takim Zyciu miejsca.

A nazajutrz, kuStykajac, znéw podazatam do lasu. Bylo to juz

lepsze niz pozostac teraz w szalasie razem z Dlugim Karolem i tlamsi¢



wszystko w sobie, szarpiac nerwy. Stopa bolala bardzo i spuchla tak,
Ze nie mogtam wlozy¢ buta. Od poczciwej Anny Kvernengen dostatam
kiedys ,,skarpete”, uszyta ze starego filcowego kapelusza, ze wzmocniona
podeszwa — okazala sie te raz jak znalazt. Do konca zimy stuzyt mi ten
papuc przy wyrebie drzewa.

Tejze zimy na skutek odmrozenia porobity mi sie na stopie wielkie
bable i noga nie wydobrzata juz nigdy catkiem po tej niefortunnej
przygodzie. Za kazdym razem, gdy b6l dawal mi sie szczegblnie we
znaki, myslalam o Annie Kvernengen, dobrej i poczciwej niewiescie.
Mysle, ze biedaczka namarzta sie w swoim zyciu jeszcze wiecej niz ja.
Od dziecifistwa zycie okazalo sie dla niej brutalne i twarde, opowiadala
mi o tym, kiedy siadywaty$my razem w jej malenkiej chatce.

Pewnego razu we wczesnym dziecifistwie nie bylo w domu nic do
jedzenia w wieczor wigilijny i zrozpaczona matka postata Anne z siostra
do wsi w Rendalen, aby poprosily o wsparcie pastora Bulla, ktéry byt
ojcem Jacoba Breda Bulla. Pastor zrozumial ich sytuacje, a ze miat
litociwe serce — Anna z siostra wrocily do chaty z zapasem jedzenia.

Wydaje mi sie, ze Anna Kvernengen miata jeszcze gorsze dziecinstwo
niz ja. Juz jako mata dziewczynka sprzedana zostala na aukcji w Rendalen
— ten, kto zaofiarowal sie wzia¢ najmniej, dobijat targu. Taki byt system
opieki spotecznej w tamtych czasach, i kto zgodzit sie przyja¢ dziecko za
najnizsza sume, byt pewien, ze je dostanie, zapewniajac sobie w ten sposob
tanig site roboczg. Za$ dzieciak sprzedany na aukcji musiatl przygotowac
sie na ciezkq prace i wiele upokorzen. Anna Kvernengen doswiadczyta
tego na wiasnej skérze i moze dlatego wczesSnie zaczeta marzyé, zeby
urzadzi¢ sie na swoim, cho¢ skromnie i ubogo, i aby sama wreszcie mogla
decydowac o swoim losie. Skonficzylo sie na tym, ze zamieszkata samotnie
w matej chatce w Rendalen. Tam ja spotkatam i zaprzyjaznitySmy sie,
zawsze tez mogtam liczy¢ na jej pomoc w najgorszych chwilach.



Smieré Anny podobna byla do jej zycia. Pewnego wieczora w
trzaskajacy mréz, z kosturem i latarka w reku wybrata sie do kréw w
oborze. Byla juz wtedy stara i niedolezna, totez straciwszy orientacje
zabladzila i wyszla na droge prowadzaca do lasu. Tam przewrdcita sie i
lezala jaki$ czas w $niegu na mrozie, az przemarznieta i prawie bez zycia
znalaz} cztowiek wiozacy drzewo. Odwieziono ja do domu starcow w
Rendalen, gdzie wkrotce potem umarta.

Gdy nadeszta wiosna, Dhugi Karol nie méglt usiedzie¢ dtuzej w Rendalen.
Znudzony byl osiadlym trybem zycia, ciagnelo go znowu w $wiat,
wiedzial tez, ze Anna miala teraz troche grosza. Zabral jej wszystko i
w krétkim czasie przepit. Szli bez celu, az w koncu kwietnia dotarli do
gorskich traktéw w Sgmddalen, tam gdzie na wschod lezy Istersjgen i

Femundsfjella zamykajace horyzont od strony Szwecji.

— Znowu byliSmy w nedzy. Nie zdotatam nawet kupi¢ nic z odziezy,
poniewaz Diugi Karol przepit wszystko, nie mieliSmy tez nawet kawatka
chleba. Wygladatam zalosnie i z niechecig myslalam o nadchodzacych
dniach. Jedynym jasnym punktem w tej niedoli byla mys$l o wio$nie.
Chociaz przychodzila ona p6Zno w te strony, to te krétkie stoneczne
chwile w potudnie staly sie dla mnie prawdziwym zastrzykiem zdrowia.
WiedzieliSmy o prymitywnym szalasie rybackim koto Fjerdinshaugen
nad Istersjgen, siedem kilometréw na péinoc od Haugsetvolden, starej
samotnej zagrody lezacej na zboczu schodzacym ku zachodniemu
brzegowi jeziora. PostanowiliSmy uda¢ sie tam, lecz Ze z Sgmadalen do
Fjerdingshaugen nie wiodla zadna droga, przyszto nam brna¢ w $niegu,

zanim wyczerpani dotarliSmy do szatasu nad jeziorem. Drzwi staly



otworem, w kacie chylit sie zardzewiatly piecyk, twarde, drewniane koje
bez materacéw i pokrycia przytwierdzone byty do Sciany, a od dawna nie
naprawiany dach przeswitywat dziurami. WeszliSmy do $rodka, prébujac
zadomowic¢ sie w tej nedzy.

Dni spedzone w szalasie kolo Fjerdingshaugen najchetniej
wymazatabym z pamieci. Bylam na wpét przytomna z gtodu i wyczerpania,
miatam tez zawroty glowy. Trudno o bardziej beznadziejna sytuacje — nie
moglismy iS¢ dalej, gdyz miejsce bylo odciete od Swiata, a ja czutam tylko
rosnace przygnebienie. Opuscita mnie zupehie che¢ do zycia i znikad nie
byto wida¢ pociechy. Godzinami siadywali$my tak w milczeniu, catkiem
zrezygnowani.

PrzebywaliSmy w szalasie juz dobrych kilka dni, gdy nieoczekiwanie
pojawilo sie dwoch mezczyzn z koniem w zaprzegu. To stary Jo
Haugsetvolden przyjechatl z synem Johanem, aby zabra¢ nawéz konski
z pobliskich bud. Najwyrazniej widzialam, Ze mezczyZni zaskoczeni
byli widokiem ludzi w szatasie, zdawato sie rowniez, iz dostrzegli, w
jak optakanym stanie sie znajdowaliSmy. Opuszczajac szalas, by wrécic¢
do konia, Jo Haugsetvolden zatrzymat sie nagle, zmierzyt mnie dtugo
badawczym wzrokiem i powiedziat: ,,Jutro przyjdziesz do mnie...”

Byla to decydujaca chwila, stowa wypowiedziane przez Jo dZzwieczaty
mi dhugo w uszach, teraz albo nigdy, myslatam, musi sie to stac.

Nazajutrz, a bylo to trzydziestego kwietnia 1928 roku, czlapiac w
wodzie przebylam siedem kilometréw przez zamarzniete jeszcze jezioro.
Celem mojej wedrowki bylo Haugsetvolden. Sztam brodzac po kolana
w lodowatej bryi i strzepiac do reszty mdj ubogi przyodziewek, az
nieprzytomna ze zmeczenia dotartam wreszcie do zagrody. Nedzniejszym
i bardziej wyczerpanym nie moze czu¢ sie czlowiek, niz ja tego dnia,
gdy przysztam do Haugsetvolden, z rekami poranionymi podczas wyrebu
drzewa w Rendalen i obrzeklymi po zmaganiu sie ze $niegiem. Meczyto



mnie réwniez i to, Ze nie zdotalam pozby¢ sie Dlugiego Karola — przyszedt
za mng do Haugsetvolden i rozlokowat sie tutaj, jak gdyby nigdy nic.

W Haugsetvolden mieszkaly wtedy cztery osoby: Jo z zona Tyri, ich
syn Johan i przyrodni brat Jo, zwany Starym Johanem, ktéry mieszkat
osobno w rybaczéwce nad brzegiem jeziora. Z poczatku siadywatam
czesto w staromodnej Swietlicy i obserwowatam mieszkancéw zagrody:
Jo byt wysokim, silnym mezczyzna o surowym wygladzie, mozna bylo
przypuszczad, ze stawia wysokie wymagania sobie i innym. Na Tyri twarde
zycie na odludziu odcisnelo sie trwalym pietnem: byla matla, odziana w
parciany wor i zgarbiona tak, ze glowa dotykala prawie kolan, a gdy
chciala spojrze¢ w gore, przekrzywiala glowe jak czapla. Nie sprawiala
wecale przyjemnego wrazenia, obawiatam sie jej bardzo, gdyz ciskata mi
pozywienie jak psu. Byl to oczywiscie jej sposéb bycia, lecz mnie kazdy
kes stawal 0$ciag w gardle. Mimo Ze od pierwszej chwili wzietam sie do
ciezkiej pracy, traktowano mnie jak darmozjada. Z gorycza myslalam o
kazdym kawatku chleba, ktéry mi tutaj rzucono.

Nie czutam sie tu u siebie, wszystko bylo takie inne niz to, czego
pragnetam. Nie znaczy jednak, ze posiadatam zbyt wysokie wymagania,
obawialam sie tylko pozosta¢ w miejscu, gdzie nie dane mi bedzie
poczucie bezpieczenstwa, ktérego szukalam od dziecinnych lat. Chata
wygladata zimno i nieprzytulnie, dwie nedzne, brudne i zagracone izby na
cztery osoby. A jednak mimo wszystko miatam nadzieje, ze bede mogta
zamieszka¢ w Haugsetvolden. Postanowilam rozsta¢ sie z goscincem i
wedrownym zyciem na dobre, gorzej niz tam nie moglo by¢ nigdzie.

Nie zanositlo sie tez na to, by Dhugi Karol miat zamiar opuscié
Haugsetvolden, lecz teraz wiedziatlam, czego chce i za wszelka cene
postanowitam dopig¢ swego. Diugi Karol zrozumiat powage moich stow,
gdy mu oznajmitam: ,,Nie pdjde z toba dalej, dosy¢ nacierpiatam sie przez

ciebie i nie chce widzie¢ cie wiecej. Pozostaje w Haugsetvolden”.



A wkrétce potem Jo zwrécit sie do Dlugiego Karola z zadaniem,
aby ten sobie poszed}. Stalam na uboczu, styszgc ich rozmowe i chociaz
moglam spodziewa¢ sie wszystkiego ze strony Dhlugiego Karola, to
jednak te ostatnie chwile byly dla mnie najbardziej przykre i bolesne.
W najgorszych myslach nie przypuszczalam, Ze mozna by¢ do ostatniej
chwili tak wykorzystywanym jak ja. Bylam $wiadkiem tego, jak m6j maz
sprzedawal mnie do Haugsetvolden, targowat sie z Jo o cene i widzialam,
ze Jo zaplacit mu trzysta koron za mnie. Zawsze zabieral mi wszystko, co
posiadatam, a teraz na dodatek sprzedal mnie jak niewolnice.

Nazajutrz wczesnym rankiem Diugi Karol opuscit Haugsetvolden.
Lo6d na jeziorze odtajat tej nocy, Johan odwiézt go wiec lodzia do
Fjerdingshaugen.

Stalam w oknie i patrzytam, jak zniknat w oddali. Tak oto zakoniczy}t
sie rozdzial mojego zycia z Dluigim Karolem. Wiem, ze udal sie na
wschod, przekroczyt szwedzka granice i styszalam potem, ze umarl w
szpitalu w Mora.

Z poczatku myslalam, ze nie wytrzymam w Haugsetvolden. Coraz
wyrazniej pojmowatam, ze musze by¢ tutaj jednocze$nie koniem,
parobkiem i stuzaca —wymagano ode mnie wiecej niz to bylo sprawiedliwe.
Nie moglam tez znie$¢, ze Tyri ciskala mi jedzenie, nie bylam w stanie
przeltkna¢ ani kesa w jej obecnosci.

Pewnego dnia, gdy beznadziejno$¢ i przygnebienie wziely gore,
glodna i pelna zwatpienia lezatam na ziemi kolo starego spichlerza. Bylam
u kresu sit i wydawato mi sie, Ze nie mam po co zy¢. Chowajac glowe
w trawie, z rozpacza wczepilam palce w ziemie. Zdato mi sie wtedy, ze
postyszatam stowa...

Obrocitam sie nagle na plecy i zlozywszy rece patrzylam prosto w
niebo. Modlitam sie. Glo$no postawitam sobie pytanie: ,,Co mam dalej

robi¢, dokad i$¢?” Byla to zarazem modlitwa i wyzwanie. I wtedy zdato



sie mi, ze ustyszalam glos: ,Zostaniesz tutaj, w Haugsetvolden, bo tu
jeste$ potrzebna. Ludzie z Haugsetvolden nie dadza sobie rady bez ciebie.
Oto twoje zadanie, Anno”. A najwyrazniej ustyszalam stowa: ,,IdZ tam i
czyn dobrze...”

Od tej pory nie watpitam juz dluzej. Wiedzialam, Ze tutaj, na pustkowiu

jest moje miejsce. Pogodzitam sie z losem i znalaztam cel w zyciu.

Anna musiata podota¢ kazdej pracy, nikt nie troszczyt sie o to, ze jest
kobieta i czy ma dosc¢ sit. Ci, ktérzy znali Haugsetvolden z tamtych
czaséw, zwykli mawiac: ,,Stary Jo dba wiecej o konia niz o Anne — jej
przypada robota, ktérej oszczedzono koniowi”.

A Anna nigdy nie myslala sie oszczedza¢. Miala teraz pewnosc,
ze jej pomoc byla dla ludzi z Haugsetvolden warunkiem przetrwania.
Wielokrotnie powtarzala sobie, ze stokro¢ ubozsze Zycie wiedzie ten, kto
nie miat cho¢ raz okazji przyj$cia z pomoca innym. Bezsensowna nedza,
jakiej zaznata wlesnej chacie w Rendalen i w szalasie koto Fjerdingshaugen
i ktéra doprowadzita ja niemal do depresji, nalezala teraz tylko do
przykrych wspomnien. Doszta do wniosku, Ze troska o innych jest tym, co
nadaje zyciu sens. A gdy mimo to nie zawsze bywato lekko, my$lata Anna
o starym listonoszu, Martinusie Semden, ktéry raz w tygodniu przynosit
poczte do Haugsetvolden. Latem musiat przebywa¢ dziesie¢ kilometrow
pieszo, zeby dotrze¢ do Istersjgen, a nastepnie wiostowac szesnascie
kilometréw przez jezioro do Glgtberget. Zima za$ dzwigat worek z poczta
przez gory; przychodzil oszroniony i przyprészony Sniegiem, czesto ze
ztapanym w sidla ptakiem, przerzuconym przez ramie. ,,Ghupstwo!”,
mawiat Martinus o sprawach, ktére byly skomplikowane i zawite. Nic mu
nie bylo straszne, zmagania z dzika przyroda zahartowaty go i uodpornity

na wszystko.



— Wspominalam takze to, co opowiadano mi o mojej matce. Gdy
przysztam na swiat, matka byla zbyt staba, by karmi¢ mnie piersig, zeby
wiec odzwyczai¢ mnie od ssania, smarowala sobie brodawki sadza.
Zawsze, kiedy pomy$latam o tym, tatwiej mi byto pogodzi¢ sie z losem.

Okolo Swietego Jana przeprowadzaliSmy sie na szalasy potozone
dwanascie kilometréw od Haugsetvolden. Calymi dniami wedrowatam
po lesie i gérach, pasac bydto. Na plecach dZwigalam ze sobg wor pelen
szmat i wtdczki, kazda bowiem chwile trzeba byto wykorzysta¢. Podczas
marszu przez caly czas Smigaly w moich rekach druty; wyrabialam
rekawice, skarpety, swetry i szale dla Jo i Johana. A kiedy moglam
przysias¢ na chwile, zabieralam sie do latania podartej odziezy. Tyri
przygotowywata mi co$ do jedzenia, lecz poniewaz wydzielata skape
porcje, wracalam wieczorem wyglodniala do szalas6w. Nim jednak na
stole pojawila sie wieczerza, musialam wydoi¢ krowy i oporzadzi¢ bydto.

Pasterskie zycie mialo tez swoj urok, cho¢ czasami ogarnial mnie
osobliwy smutek. Nieraz doskwierata mi samotnos$¢ i zasiewata w sercu
dziwny lek. Moze dlatego, ze przyroda wokot byla tak wspaniata, a
zycie takie niepojete? Oprocz zwierzat nie miatlam sie do kogo zwrdcié,
lecz wiasnie bliski kontakt z nimi by} mi wielokrotnie pociecha. Gdy
przytulatam glowe do poczciwego, krowiego karku, przenikalo mnie
ciepto i spokéj, ktore pozwalaly zapomnie¢ o samotnosci.

Byly tez dobre dni, kiedy storice unosito sie nad bagniskami, a lekki
wietrzyk od czasu do czasu muskal twarz. Bywalo wtedy, ze nucitam
sobie jakas wesolg i skoczng melodie. Dziwnym trafem zdarzalo sie to
najczesciej w drodze do domu, kiedy mijalam Svalskaret, szczegélne
miejsce nagrzane i zaciszniejsze od innych, pachnace wrzosem, brzezing
i jalowcem. I zwierzeta, i ja lubiliSmy te polane, cale stado ciagnelo za
mng sznurem w jednym rytmie, tak, jakby droga do domu byla dla nas

wspo6lna radoscia.



Ktérego$ lata mieliSmy w Haugsetvolden zlosliwego byka. Balam
sie go tak, ze nie miatam odwagi podej$¢ do niego bez porzadnego kija.
Pewnego razu, kolo Svalbua, myslalam, Ze nadeszta moja ostatnia chwila.
Nie podejrzewalam najmniejszego niebezpieczenstwa, gdy nagle byk
natart i przewrdcit mnie. Kij wypadt mi z rak, nie miatam sie czym broni¢,
lezatam wiec nieruchomo, z twarza przycis$nieta do ziemi, udajac martwa.
Byk bod}, tratowat i rwatl na mnie odzienie, czutam, ze rogi wpijaja mi sie
w plecy jak szydta. Zacisngwszy jednak piesci, trwatam w bezruchu. Byk
prychatibodl, az ziemia i mech fruwaly w powietrzu, lecz nagle zaprzestat
atakow i uspokojony oddalil sie leniwie. Wieczorem, roztrzesiona i
zmaltretowana, nie moglam ochlona¢ z wrazenia po tej niefortunnej
przygodzie, dlugo potem bylam obolata i czutam sie nieswojo. A ztosliwe
byczysko zaplacilo Zyciem za te glupie zarty.

Podczas gdy ja catymi dniami wedrowatam za bydtem, Jo z Johanem
kosili siano na polanie kolo szalaséw. Do mnie nalezalo potem zgrabienie
i rozrzucenie siana na zerdziach. Zabieralam sie do tej roboty po
wieczornym obrzadku i wiele letnich nocy zeszlo mi przy tym zajeciu.

I chociaz praca bywala ciezka, nie przeszkadzatlo to Annie cieszy¢ sie
nocnym nastrojem na polanie. Jasne, letnie noce mialy szczegélny
urok, pachnialo siano, a lgka pulsowata zyciem. Anna nastuchiwata z
zaciekawieniem i obserwowala, co dzialo sie wokét niej. Ptaki trzepotaly
skrzydtami, zwijajac sie rdwnie pracowicie jak ona.

— USmiechalam sie, patrzac na ptasia zapobiegliwos¢ i krzatanine
wokol swego potomstwa, , Ty tez jeste$ takim ptaszkiem, Anno —
myslatam sobie — tez masz o kogo sie troszczy¢”.

Najchetniej poréwnywatam siebie do dzieciota. Zdarzalo sie, ze
siedzac na kepie z grabiami w podotku przezywatam na nowo zapamietana



z dziecifistwa opowie$¢ mojej matki: kiedy Jezus wedrowal po ziemi,
wstapit pewnego razu glodny do chaty, gdzie gospodyni piekta chleb.
Kobieta miala na glowie czerwong chustke, a na imie bylo jej Gertruda.
Gdy gospodyni wzieta do reki maly kawalek ciasta, natychmiast urést
on w wielki bochen, nabierala wiec coraz to mniejsze porcje, a chleby
stawaly sie coraz wieksze. Lecz gdy Jezus poprosit jg o kawatek chleba,
nie dala mu ani okruszyny. Wtedy Jezus rzek}: ,,Poniewaz pozalowatas mi
odrobiny chleba, bedziesz odtad zamieniona w ptaka, ktéry wydziobywaé
musi swe pozywienie spod kory, a pragnienie zaspokoi tylko wtedy, kiedy
pada deszcz”. Gdy to powiedzial, z komina wyfrunat ptaszek z czerwonym
czubkiem — dzieciol, u nas nazywany takze ptaszkiem Gertrudy.

Kiedy matka opowiadala przypowies¢, niewiele z niej pojetam, lecz
teraz zrozumialam wszystko: Masz dzieli¢ z bliznimi swymi caly swéj
majatek. A ze jedynym moim majatkiem byto dwoje rak do pracy, nimi to
chcialam pomaga¢ ludziom w Haugsetvolden.

A pracowitych ragk Anny potrzebowano tutaj bardzo. Rok po roku,
zima czy lato, byta Anna zawsze réwnie chetna do pracy, podejmujac sie
czesto najciezszych robét w Haugsetvolden. Gdy siano z polany bylo juz
bezpiecznie pod dachem, udawala sie daleko na potoniny w poszukiwaniu
dodatkowej paszy dla bydla. Przemierzata wiele kilometréw, koszac
trawe rosngca wzdluz potokéw, dookota podmoklych jeziorek, na
rozlegtych bagnach i trudno dostepnych trzesawiskach. Potem ukladata
siano warstwami na zerdziach i zabezpieczala je od deszczu daszkiem z
turzycy. Sporzadzenie takiego daszku bylo sztuka wymagajqca nie lada
wysitku i umiejetnosci. A jak tylko przyszedt mréz, spadly $niegi i 16d
byt dosy¢ mocny, nalezalo zwiez¢ siano do zagrody. Do Setertjgnna, w
goérach, skad pochodzila wiekszos¢ siana, byto z Haugsetvolden okoto
pietnastu kilometréw. Zaréwno Anna, jak i Jo z Johanem udawali sie

na taka wyprawe saniami, najpierw jadac po czesto niepewnym jeszcze



lodzie do Isterenholmen, a stamtad dalej na zach6d przez niebezpieczny,

podmokly teren, gdzie tatwo byto ugrzeznac.

— Niejednokrotnie wydawalo mi sie, ze i ludzie, i kon nie dadza
rady. Nie pozostawato nam jednak nic innego, jak tylko prébowaé —
wiedzialam z do$wiadczenia, ze kto nie prébuje, do niczego nie dojdzie.
RyzykowaliSmy i przewaznie sie udawalo. Zawsze jednak uwazatam za
cud, gdy z najbardziej beznadziejnej sytuacji znalazto sie jakie$ wyjscie.
Od dziecifistwa mialam to przekonanie, ze jesli zabraknie mi wiary w
powodzenie, gdy strace panowanie nad sytuacja, wtedy dopiero naprawde
bedzie Zle.

Jesien i zima byly najciezszym okresem dla wszystkich mieszkancéw
Haugsetvolden, a zwlaszcza dla Anny, ktéra rano i wieczorem musiata
pomagac niedoteznej Tyri w domowej robocie, a przez caly dzien pracowac
w gospodarstwie na rowni z mezczyznami. Od konca pazdziernika do
poznego listopada przebywata w gérach niedaleko Svaldsen i Svalskaret,
zbierajac mech i przygotowujac go do transportu. Kazdy tadunek wazyt
okoto trzystu kilograméw, zazwyczaj pakowata Anna osiem do dziesieciu
tadunkéw dziennie.

— Mech zbieralam po prostu widlami, a nastepnie w koszu na plecach
znositam do miejsca, gdzie zawczasu przygotowany byl podkiad,
potem za$ przez cala zime wozitam mech z goér. Zwdézke trzeba bylo
dobrze przygotowaé, dlatego tez na kilka dni przedtem zarzucatam na
ramie $niegolazy i ruszalam na nartach w las. Samotnie przeprawialam
sie przez blota, nieraz przyszio mi cztapa¢ po kostki w wodzie przez

mokry $nieg. Czasami ciemnialo mi juz w oczach, wiedzialam jednak,



ze musze i$¢ dalej — od tego bowiem zalezalo, czy ludzie i zwierzeta
w Haugsetvolden przetrzymaja zime. A gdy wreszcie przyszedt mroz, i
droga, ktéra wydeptywatlam przez moczary nadawala sie do przejazdu,
czutam odrobine ulgi i zadowolenia.

Najtrudniejsze dni nadchodzily dopiero wtedy, gdy spadl $nieg;
zdarzato sie, iz napadato tak duzo, ze kon zapadat sie az po brzuch.
Czesto trzeba byto i$¢ przodem z siekiera i wycinac¢ pniaki, ktére staty na
przeszkodzie. Nieraz, gdy kon utknat w zaspie, zmeczony i zlany potem,
musiatam go odkopywa¢, by moégt ruszy¢ dalej, lecz wkrétce znowu
powtarzato sie to samo — kon grzazt na nowo w zaspie z catym tadunkiem,
albo przewracal sie po prostu, wiec od poczatku trzeba byto odgarnia¢
$nieg i na dodatek wcigga¢ konia na wilasciwy tor.

Zawsze, gdy pomyslalam, Ze koniowi jest jeszcze ciezej niz mnie,
czutam sie pokrzepiona. Ten, kto ma konia za towarzysza pracy i kto lubi
zwierzeta, nauczy sie by¢ silnym i wytrzymalym w trudnych sytuacjach.
Jak mogltam, oszczedzatam Siwka i dbatam o niego nie gorzej niz o wiasne
dziecko, razem stawialiSmy czola przeciwno$ciom i niebezpieczenstwom.
Musze tez przyznaé, ze kiedy bylo szczegblnie niebezpiecznie, nie
potrafitam odpedzi¢ mysli o tym, co stalo sie z Hallsteinen Nyvollem
z Narbuvoll. Pewnego razu, gdy samotnie pojechal w géry po mech,
przygnieciony zostat przez ciezki fadunek i znaleziono go juz niezywego,
a przemarzniety kon stal w zaspie ze smutno zwieszonym bem.

Ja tez czesto sama, z koniem zaprzezonym do saf, wyprawiatam sie
w gory. Gdy w koncu pazdziernika trzeba byto zwozi¢ mech, musieliSmy
podota¢ we dwoje z Siwkiem, gdyz Johan zajety by} przy potowach na
Istersjgen. Zgarniatam mech prosto do san i udeptywatam z catych sit,
zeby zmiedci¢ jak najwiecej. Nie bylo mowy o powrocie z niewielkim
ladunkiem — Tyri patrzytaby krzywo i na mnie, i na Siwka. Mialam

wrazenie, ze kon mnie rozumiat, bo za kazdym razem, kiedy udeptywatam



mech, kiwal wesolo i zachecajaco tbem, jakby chcial powiedzie¢:
,»Upychaj, Anno, upychaj, kilka topat wiecej, to dla nas fraszka!”

Mimo ze dobrze znalam gory, nie zawsze bywalam pewna, czy
obralam wiasciwy kierunek, zwlaszcza jesli $nieg spad} nagle i odmienit
krajobraz. Nawet wtedy, kiedy niepogoda zaskakiwata mnie w drodze po
mech, nie $miatabym zawréci¢ — ludzie w Haugsetvolden mieliby mi to
z pewnoscia za zle. W takie dni dobrze bylo mie¢ ze soba siekiere, ktéra
nacinatam drzewa w lesie, zabezpieczajac sobie w ten sposéb odwrot.
Nieraz potem blogostawilam wiasna przezorno$¢, odnajdujac jasne znaki
na pniach drzew. Dzieki nim czutam sie bezpieczniej, gdy powracatam do
Haugsetvolden o zmroku.

7Z wypraw po mech wracalam przemoczona i wyczerpana, a
kiedy odstawiatlam juz Siwka do stajni, ogarnialo mnie zaraz uczucie
samotnosci. Zrezygnowana myslatam, ze kon jest jedyna istota, na ktéra
naprawde moge liczy¢. Lecz nawet w takich chwilach nie poddawatam
sie zupelnie, miatam swoje powody do zadowolenia. Cieszylam sie za
kazdym razem, gdy moglam podrzuci¢ bydlu wiasnorecznie uzbierany
mech. Uwazatam za btogostawienstwo losu, ze to wlasnie mnie dane byto
zbiera¢ i zwozi¢ ten mech, bez ktérego nie moglyby sie oby¢ zwierzeta
stojace u zlobu w ubogiej oborze w Haugsetvolden. Musze tez wyznac,
Ze nie znam milszego ciepla jak to, ktére przenikato do mnie od krowiego
cielska przez ciezkie z wilgoci tachmany. Codziennie, gdy po wieczornym
obrzadku zamykatam drzwi obory, mialam pewno$¢, ze minal jeszcze

jeden dobry, pozytecznie spedzony dzien.

A kiedy kalendarz w Haugsetvolden wskazywal marzec i kwiecien,
szykowata sie Anna do wyrebu drzewa. Do zwyczaju nalezato, by

przeprawiac sie w tym celu przez zamarzniete jezioro do Digerneset, gdzie



rosto duzo dobrej i pieknej sosny. Zaraz po porannym obrzadku kladla
Anna pite i siekiere na sanki i ruszala w droge. Gdy na jeziorze byto mato
$niegu, szta po lodzie, w przeciwnym razie przypinata narty i kierowata sie
ku wschodowi. Czasami, jesli pogoda bylta tadna, przystawata na chwile
i radowala sie, ze slonce z dnia na dzien przygrzewa mocniej. Pasmo
Femundsfjella nabierato coraz to bardziej btekitnawych tonéw, a gdzies, w
Bjonnberget, wiedziala, wedrowaly stada renifer6w. Lubita mysle¢ o tym,
puszcza¢ wodze fantazji, ozywiajac ten monotonny, zimowy krajobraz.
W wyobrazni Anny gory i lasy otaczajace Haugsetvolden tetnily Zyciem
i wabily przygoda. Nie bylo jednak czasu na dtuzszy odpoczynek i

medytowanie — robota czekala.

— W Digerneset tatwo byto znaleZ¢ duzo wys$mienitej, suchej sosny, ktéra
nadawata sie znakomicie na opal w Haugsetvolden. Porgbane drzewo
ukladalam na sankach i ciagnetam do brzegu jeziora, skad zabieratam
je potem przyjezdzajac z Siwkiem zaprzezonym do san. Nieraz, kiedy
wloklam ciezkie pnie w kierunku jeziora, czulam w ustach stony smak
krwi. Zajecie bylo meczace, totez ni¢ dziwnego, Ze wieczorami, kiedy
kladlam sie spa¢, bolalo mnie w krzyzu. Zeby odwréci¢ uwage od
roztkliwiania sie nad wlasnym losem, probowatam zaja¢ mysli czyms$
innym. Bawilo mnie zawsze przywolywanie na pamie¢ zon dzierzawcow
z Hedmarku. We wczesnej miodosci pracowalam tam w zamoznych
gospodarstwach, wiazac snopki podczas zniw. To, ze zony dzierzawcow
szty do tej roboty niechetnie, potrafitam zrozumieé, nigdy jednak nie
moglo mi sie pomiesci¢ w glowie, dlaczego zamiast zdoby¢ sie na
odrobine poczucia humoru, wolaly poptakiwa¢ przy pracy. Widzac ich
naburmuszone miny, wybuchatam $miechem, co mialy mi za zle. I

chociaz nastuchalam sie przykrych docinkéw, nie potrafitam ukry¢, ze



z calej duszy nie znositam placzu podczas zniw. ZbieralySmy przeciez
ziarno na chleb nasz powszedni i nieprzyzwoitoécia wydawato mi sie
biadolenie przy takiej robocie.

W catej okolicy, wszedzie, gdzie sie dato, poszukiwalam drewna na
opat. Budynki w Haugsetvolden byly stare i zimne, totez nikt nie jest w
stanie wyobrazi¢ sobie, ile Swiezej brzeziny wyrabatam i zwloklam do
zagrody. Duza pita réwniez bywala czesto w robocie — Johan szed} wtedy
ze mna do lasu i zabieraliSmy sie do poteznych pni. Pitowanie byto Zzmudna
robota, na szczeScie Johan, ktéry sam nameczy? sie w zZyciu niejeden raz,
pojmowat doskonale, co to znaczy by¢ u kresu sit. Od czasu do czasu
zarzadzat ,,pie¢ minut odpoczynku”, nie okazujac nigdy, ze czyni to przez
wzglad na mnie. Zazwyczaj niewiele méwiliSmy przy tej robocie, lecz
rozumieliSmy sie bez stéw i to wystarczato.

Zima jezdzitam czesto do lasu po chrust, ktéry drobno posiekany
dawatam krowom. Bylo to nedzne pozywienie, lecz trzoda zjadala je
chetnie i potem zadna z kréw w Haugsetvolden nie miata ani zapalenia
wymienia, ani goraczki po ocieleniu — wlasnie dzieki tej specjalnej paszy,
ktéra zapobiegata chorobom.

Zwykle wczesnym rankiem ruszatam z Siwkiem na wschod, ku tegom
ciagnacym sie dookota Orrmuttusjgen, by zwiez¢ chrust, i zdarzalo sie, ze
wracatam dopiero p6Zzno w noc. Bywalo, Scinalam brzezine przy Swietle
ksiezyca, samiuterika na pustkowiu, daleko od drég i ludzi. Jedynym
moim towarzyszem by} kon.

W czasie tych wypraw niewiele trafialo sie niespodzianek, totez
gdy podczas nocnej jazdy przy $wietle ksiezyca, z zaro$li przed nami
wyrwat sie nagle lis, byto to dla mnie mitym i pamietnym wydarzeniem.
W Haugsetvolden nie lubiano moich nocnych powrotéw z wycieczek
po chrust. Starucha Tyri, naburmuszona i troche niespokojna czekata na

mnie, siedzac skulona na brzegu 16zka przy swietle padajacym od ognia



na kominie. Nie powitala mnie nigdy cieplejszym stowem — prawde
moéwiac, nie chodzilo jej wcale o mnie, obawiala sie tylko, ze dhugie,
nocne eskapady mogly okazac sie zbyt meczace dla konia.

Najgorszy przednéwek przyszto nam raz przezy¢ w Haugsetvolden
podczas wojny. ByliSmy dobrze zaopatrzeni, zawczasu nacielam duze
ilodci chrustu, spodziewajac sie, ze ludzie z komitetu rekwizycyjnego
mogli zjawic sie ktéregos dnia i zabra¢ nam siano. I tak tez sie stalo.
Pewnego razu, na przedwios$niu, zjawilto sie trzech mezczyzn, ktérzy udali
sie prosto do stodoty i natychmiast zabrali sie do pakowania i wazenia
siana. L.adunek rost i rést, ilos¢ siana w sasieku malata, napawajqc nas
lekiem. Myslalam, juz nie o tym, ile trudu kosztowalo uzbieranie tego
siana na gorskich mokradtach, lecz ogarnal mnie strach o nasze zwierzeta.

Przyszlos¢ rysowala sie w ciemnych barwach — zdawatam sobie sprawe
z tego, ze jesli nie zdolamy wyzywi¢ bydla, nasze szanse przetrwania na
pustkowiu réwniez beda znikome. Nie mogac powstrzymac oburzenia
podesziam do rekwirentéw i wypalitam im prosto z mostu: ,,Zabierzecie
wszystko siano, pozostanie nam tylko chrust, lezy tu niedaleko, sami
mozecie sprébowad, jak on smakuje”.

Ulzylo mi troche, gdy to powiedziatam. A gdy rekwirenci wyjezdzali
ze stodoty z pelng furg kotyszaca sie pod ciezarem i oddalali sie mijajac
furte w ogrodzeniu, przyrzekalam sobie, ze i tym razem nie damy sie
ztama¢. Cala moja nadzieja byt chrust, ktéry juz nieraz okazywat sie
deska ratunku w ciezkich chwilach, teraz tez na to liczytam. Od tej pory
ze stowem ,,wojna” kojarzy mi sie stowo ,,chrust”, z tym ze wobec tego

ostatniego czuje niemata wdziecznosc.

Dwa razy do roku dokonywano w Haugsetvolden wielkich zakupdw,

po ktére trzeba bylo jecha¢ az do odleglego o sto kilometréw Rgros i



Anna czesto brala udzial w tych nielatwych, zimowych wyprawach.
Podréz trwala tydzien, a Siwek ciagnat wytadowane towarem sanie tam
i z powrotem. Na targu dominowat handel wymienny, totez kiedy Anna
i Johan wyruszali z Haugsetvolden, w tadunku znajdowato sie zaréwno
dzikie ptactwo, pstragi, jak i skory. Towary te wymieniato sie na kilka
workéw maki, skrzynke cukru w kostkach, worki z solg, kasza, grochem
i kawa. Zaréwno schwytanie wiezionych na targ przeszlo stu pardw, jak i
siedemdziesieciu kilo mrozonego pstraga byto dzielem Anny.

Do Rgros wiédt trakt, ktéorym od niepamietnych czaséw wozono
towary. Wyruszywszy z Haugsetvolden, trzeba bylo najpierw przeciac¢
Istersjgen, nastepnie kolo Bjgnnfjorden skreci¢ na péinoc, by wreszcie
mingwszy miejscowo$¢ Kvelvet dotrze¢ do Stallvika koto jeziora Femund.
Przez trzydziesci kilometréw droga trzymala sie brzegu jeziora, potem
koto Jonasvollen odrywata sie oden i wiodla poprzez Femundstjgnna do
Tufsingdalen, a stad przecinata Siksjgen prowadzac do Holden wzdhuz
Korssjgene i dopiero na wysokosci Hadalen trawersowata gory Korsgde
schodzac ku Rgros.

— Nigdy nie zapomne jednej z tych wypraw. Bylo to podczas drogi
powrotnej: Johan i ja wiezliSmy jak zwykle ciezki tadunek towardw.
Przenocowawszy w Hadalen, mieli$my nazajutrz wczesnym rankiem
ruszy¢ w dalszq droge. SpodziewaliSmy sie, ze czeka nas trudny dzien,
gdyz gory Korsgde pokryte byly glebokim sSniegiem. Rzeczywisto$é
przeszla jednak nasze najgorsze oczekiwania. Siwek zapadal sie w $niegu
tak, ze jedynie grzbiet wida¢ bylo na powierzchni. Czesto trzeba bylo
zabiera¢ sie do topat i odkopywa¢ konia; w ten sposéb udalo nam sie
przebrna¢ przez goéry. Kiedy kon ustawal ze zmeczenia, odgarnialiSmy

mu spod kopyt $nieg, aby mogt ruszy¢ z miejsca. Nieraz trzeba bylo



zdejmowac z san stukilowe wory, zeby da¢ mu szanse pociagniecia
kilku metréw. Z mozotem taszczyliSmy worki, przewracajac sie i tonac
w $niegu, zanim wreszcie udalo nam sie jakim$ cudem zatadowat je z
powrotem. Siwek ruszal znowu, powoli posuwaliSmy sie naprzdd.

Pod wieczér osiagneliSmy Holda, gdzie czekal nas drugi nocleg, a
nastepnego dnia przez Tufsingdalen chcieliSmy dotrze¢ do Femundu. Na
jeziorze rozpoczela sie juz jednak odwilz, wiec na wprost Buvika przyszto
nam znowu stana¢. Kon czut niebezpieczenstwo i okazywal niepokaj,
przerazony bil kopytami i cofat sie tak gwaltownie, az ztamat dyszle.

ZatrzymaliSmy sie. Nie bylo mowy, by jecha¢ dalej; jedyne, co
mogliSmy zrobi¢ w tej sytuacji, to przedostac sie do Buvika. Wyprzeglismy
wiec konia i ruszyli$my pieszo po lodzie. Caly nasz tadunek z zapasami
zywnosci, ktéra miala starczy¢ w Haugsetvolden na wiele miesiecy,
pozostal na jeziorze, przypominajac wygladem skulonego, wielkiego
zwierza. Zapadal mrok, a do chat Buvika bylo jeszcze ladnych pare
kilometréow, lecz gdy wreszcie dotarliSmy do ludzi, okazano nam wielka
zyczliwo$¢, znalazta sie kwatera na noc, a nazajutrz pozyczono nam
dyszoiki do san.

Nastepny dzien na trasie do Jota w Segmadalen przyni6st réwniez
nowe klopoty i niemate trudnosci. Przez noc napadalo duzo $niegu i
nie mogliSmy rozpozna¢ drogi. Znowu trzeba bylo dZwiga¢, ciagnaé,
odrzuca¢ $nieg, az ze zmeczenia ciemnialo nam w oczach, oboje
upadaliSmy wprost z wyczerpania. Wiedzialam jednak z doswiadczenia,
ze jesli nie ma mozliwos$ci odwrotu, a sytuacja naprawde jest grozna,
musi sie znaleZ¢ mimo wszystko jakie$ wyjscie. Na szczeScie starczyto
sit, a po powrocie miatam nawet wrazenie, ze Tyri cho¢ raz spojrzata na
mnie taskawiej niz zwykle.

Ostatnig wyprawe z towarem do Rgros odbytam z Johanem w kwietniu

1936 roku. Ludzie ostrzegli nas, Ze niebezpiecznie byloby przeprawiac



sie przez Femund, udaliSmy sie wiec do @versjgdalen przez gory, a w
kilka dni potem wracaliSmy do Rgros ze szczegdlnie wielkim i ciezkim
ladunkiem. ByliSmy wlasnie w drodze ku @versjedalfjella, groZznym i
stromym gorom, gdy wokot nas rozpetata sie okropna zamiec¢. Niebo stato
sie olowianoszare i $niezyca szalala, jakby otwarto jej wszystkie spusty,
my za$ mieliSmy do przebycia dziewietnascie kilometrow przez gory.
Snieg zacinal i siekl w twarz, nie bylo mowy o otwarciu oczu, zreszta
nie na wiele by sie to zdato, gdyz w zadymce z trudno$cia widziato sie na
odlegtos¢ wlasnej reki.

Chwiejnym, niepewnym krokiem postepowaliSmy za saniami,
ciemnoszara sylwetka konia majaczyla tylko przed nami na ksztalt upiora.
Ogarnat nas strach, wiedzieli$my bowiem, ze byl to niebezpieczny odcinek
drogi — niejeden kon spadt tutaj w przepas¢. Oboje wiedzieliSmy dobrze,
Ze nie wolno nam straci¢ otuchy. Rezygnacja bytaby réwnoznaczna ze
$miercia, i to nie tylko dla Johana, Siwka czy mnie, lecz réwniez dla tych,
ktérzy bezradnie czekali w Haugsetvolden, catkowicie zalezni od naszej
pomocy. Tej nocy w gérach @versjgdalen zawziecie zmagaliSmy sie z
sitami przyrody i kazdy krok naprzéd w zamieci byt zwyciestwem.

Okolo pélnocy zamajaczyly nam w $nieznej zawiei jakie$
zabudowania. Okazalo sie, ze dotarliSmy do samotnej, gorskiej zagrody
o nazwie Svarthaugen. Mimo iz znano nas tutaj dobrze, wiedzialam, ze
ludzie przestrasza sie widokiem niespodziewanych gosci o pétnocy i w
niepogode. Chodzilo tu jednak o Zycie zaréwno ludzi, jak i zwierzat, nie
zawahatam sie wiec mocno zakotata¢ do drzwi.

ByliSmy wyczerpani i wygladalisSmy tak, zZe mieszkaicy Svarthaugen
nie poznali nas od razu, byli pewni, ze maja przed soba jakichs wtoczegow,
ktérzy zabladzili w gorach. Ludzie gér zawsze styneli z gosScinnosci, o
czym mieliSmy okazje przekonac sie w catej peki tej okropnej nocy w

gérach @versjgdalen.



Noc ta mogta okazac sie ostatnia w moim zyciu, lecz widocznie nie
wypehilam jeszcze wszystkiego, co byto mi przeznaczone dokona¢ w
Haugsetvolden.

Podczas wojny przewozila Anna kazdej zimy ciezkie tadunki towaru
na trzydziestodwukilometrowej trasie pomiedzy Segmadalen a
Femundsenden, a jedynym jej pomocnikiem byl kon. Wielokrotnie
wymagato to nadludzkiego wysitku, a tym, ktérzy widywali Anne i Siwka
przeprawiajacych sie z towarem przez jezioro lub gesty las, podczas
zadymki czy w wielki mréz, wydawato sie to zupelie bezsensowne.
Anna sama nie myslata tak nigdy — troska o utrzymanie Haugsetvolden
byla u niej na pierwszym planie, a znajac okolice jak wlasna kieszen,
potrafita przystosowac sie do warunkéw o kazdej porze roku. Po wielu
ciezkich prébach nie straszny byt jej ani trzaskajacy mroz, ani niepogoda,
za$ kawa, cukier, maka i wszystkie inne produkty zZywnosciowe, jakie
tylko udalo sie otrzyma¢, musialy dotrze¢ do mieszkancéw gor. Anna
poczuwala sie do wypetnienia tego zadania, uwazajac je niemal za swoj
obowiazek.

Wczesnym rankiem zaprzegla Siwka do san i jechata najpierw wzdtuz
Istersjgen, a potem dalej, az do Femundsenden, gdzie zaladowywala
kilkaset kilo towaru i o zmroku wracata znéw do Haugsetvolden.
Nazajutrz ruszata w dalsza droge i po roztadowaniu towaru u kupca w
Somadalen wracata pod wieczér do domu, gdzie czekali na nig starcy i
dobytek, aby sie nimi zajela.

— Pewnego zimowego dnia, wlasnie gdy zaladowywatam wieksza partie
towaru kolo Femundsenden, nadeszla tale gwaltowna burza $niezna,



Ze postanowilam pozosta¢ tam na noc. Szalenstwem byloby wraca¢ do
Haugsetvolden w taka niepogode, narazajac i konia, i towar. Dzieki Bogu,
mialam ze sobg wiazke siana, bylo bowiem rzecza niemozliwa postara¢
sie na poczekaniu o pasze dla konia w tamtych, wojennych czasach.
Wczesnym rankiem, kiedy chcialtam nakarmi¢ Siwka przed wyruszeniem
w droge, okazato sie, ze Niemcy albo kto$ inny, zabrali moje siano,
nie pozostawiwszy nawet odrobiny. Bylam zupelnie bezradna, lecz nie
chciatam poddac sie beznadziejnosci. Z podtogi w oborze, gdzie nocowat
Siwek, zebratam kilka platéw przesigknietej nawozem i wilgocia tektury,
z plecaka za$ wyjetam kilka kawatkéw nadpsutej juz ryby, ugotowatam
ja, ulozylam na tekturze i poczestowalam konia. Tego bylo Siwkowi
za wiele, zdecydowanie odmoéwil przyjecia przygotowanych przeze
mnie specjaléw i mialam wrazenie, ze patrzyt na mnie z wyrzutem, nie
pojmujac o co chodzi. Niestety, nie moglam zaofiarowa¢ mu nic lepszego.

Zaprzegtam wiec glodnego konia do san, poklepatlam go przyjaznie i
przemowitam do niego: ,,Sprébujemy, Siwek, na pocieche moge ci tylko
powiedzie¢, ze jeden stukilowy wor odtozylam do nastepnego razu”.

Nie wiem, kto bardziej byl zmeczony, kon czy ja, kiedy dotarliSmy
z towarem do Haugsetvolden. Tego dnia bytam szczeg6lnie uradowana,
ze zdotatam zwiez¢ z gér uzbierane na mokradlach siano. Nie moge tez
powiedzie¢, zeby porcja, jaka po powrocie podrzucitam Siwkowi do
ztobu, byla akurat skapym przydziatem wojennym.

Roéwniez i w latach wojny do starej osady rybackiej Elvalsvollen nad
Istersjgen, potozonej pie¢ kilometréw od Nordre Sgmadalen, przyjezdzali
tuz przed Bozym Narodzeniem przybysze z odleglych stron. Pewnego
razu, gdy bytam z towarem w Sgmadalen i przyszto mi tam zanocowac z
powodu wielkich $niegéw i ztej drogi, poproszono mnie o przewiezienie
zywnosci do Nordre Sgmaden, skad ludzie mieszkajacy w rybaczowce

mieli jq odebrac.



Niewiele brakowato, zeby ta nocna wyprawa zle sie skoniczyla i dla
mnie, i dla Siwka. Nie miatam sumienia odméwic¢ przystugi ludziom z
Elvallsvollen, do Bozego Narodzenia bylo tylko kilka dni, a zZywno$¢,
na ktérg czekali, miata im wystarczy¢ przez cale $wieta. Zadna porzadna
droga nie wiodla w tamta strone, a waska Sciezka jechato sie powoli i
z trudem. Na dodatek, kiedy dotartam juz do Somaa, zdarzyto sie cos,
czego nigdy potem nie moglam sobie wytlumaczy¢. Kon stanal nagle
jak wryty i nie chciat i$¢ dalej ani kroku, po chwili za$, przestraszony i
oszalaly ruszy! z impetem na o$lep, forsujac zbocze schodzace do potoku.
Poniewaz nie wypuscitam lejcéw z rak, rozpedzony kon przewrocit
mnie i powlokl za soba po $niegu, jak klebek szmat. RwaliSmy tak w
podskokach przez zagajnik i dopiero kilkaset metréw za Sgmaa, na drodze
udalo mi sie zatrzymaé pedzacego Siwka, ktéry drzal na calym ciele,
a wokét pyska wisiaty mu fredzle piany. Prébowatam uspokoi¢ go, jak
tylko potrafilam, przemawialam don tagodnie i poklepywatam przyjaznie,

”»

zanim odwazytam sie wreszcie powiedzie¢ ,,wio!” Kon ustuchat rozkazu,
lecz czulo sie, ze nadal by? strwozZony i niepewny.

Niedaleko miejsca, gdzie Siwek sie przestraszyl, stala w lesie samotna
zagroda o nazwie Rgnningen. Skrecilam w te strone i zapukalam do
drzwi. Gospodarz, Karl Larsson, pojat od razu, co sie stato, a poniewaz
potrafit obchodzi¢ sie z konmi, udalo mu sie uspokoié¢ troche Siwka.
Nie bylo jednak mowy, zeby prébowac¢ dalszej jazdy — zywno$¢ dla
ludzi z Elvalsvollen musiatlam pozostawi¢ w Rgnningen. Odradzano mi
takze powr6t do domu po nocy, wiedziatam jednak, co sobie pomysla w
Haugsetvolden, jesli sie nie zjawie — ruszyliSmy wiec w droge, polecajac
sie opiece opatrznosci.

Siwek przyszedt catkiem do siebie, a ze znal droge do domu,
zrozumial, ze teraz naszym celem byla juz stajnia w Haugsetvolden.

Ja za$, opatuliwszy sie w caly méj skapy przyodziewek, prébowatam



urozmaici¢ sobie czas podziwianiem uroku zimowej nocy w lesie. Nie
cieszyt mnie jednak tym razem widok dobrze znajomych polanek, gltazow
czy kolib — byl on tylko potwierdzeniem, ze jesteSmy z Siwkiem na
wiasciwej drodze.

Do Haugsetvolden dotarliSmy dopiero nad ranem. Bylo jeszcze
ciemno, a stare, pokrzywione zabudowania zagrody lezaly przede mna
przyczajone jak jakie$ basniowe stwory; na ich widok poczutam przypltyw
zadowolenia. Kiedy odprowadzilam Siwka do stajni, pozostalo mi
zaledwie tylko tyle czasu, zeby zdrzemnac sie troche, nim rozpocznie sie
nowy, wypetniony praca dzien — wstawac trzeba bylo wczesnie, trzoda

czekala na poranny obrzadek.

W srogi mréz, pewnego dnia przed Godami, stala Anna w izbie i zmywata
naczynia; mroz trzeszczal w belkach, a za kazdym razem, gdy Tyri albo
Jo otwierali drzwi, do wnetrza wpadal przejmujacy ziab i kleby pary.
Johan pojechat tego dnia z Siwkiem do Orrmuttusjgen po drzewo. Kiedy
wyruszali, Anna wspétczula im obu; $nieg skrzypiat pod ptozami san,
a koniowi dymilo z chrap, gdy znikali za ogrodzeniem, kierujac sie na

zachod.

— Nagle przeszed! nas dreszcz. Do sieni, potykajac sie, wpadt Johan, po
czym okryty szronem i roztrzesiony wtargnat do izby, wolajac: ,,Kon
wpadt do jeziora, biada nam teraz!”

Nie namyslajac sie ani chwili pochwycitam siekiere i co tchu
pognalam do odleglego o dwa kilometry Orrmuttusjgen. Dobra chwile
potem nadbieglt zadyszany i roztrzesiony Johan. Jak tylko maégt, usitowat

wyciagna¢ konia, ktéry niedaleko od brzegu wpadt do jeziora i stat teraz



zanurzony w wodzie po grzbiet. Prébowalam wydostac¢ jego kopyta na
brzeg lodu, lecz za kazdym razem, kiedy juz udato mi sie tego dokonag,
kon cofat sie gwaltownie. Staralam sie réwniez ciagna¢ z catych sit za
uprzaz — wszystko jednak nadaremnie. Oboje z Johanem stracilismy
niemal glowe, a tylko Siwek stal dziwnie spokojnie w tej lodowatej
wodzie. ,Polece do Sgmadalen zawola¢ pomocy, a ty réb tutaj, co
mozesz”, powiedziatam do Johana.

Tego zimowego dnia, biegnac do Sgmadalen po ratunek, nie zatowatam
nég. Nie wczesniej jednak niz dopiero o jedenastej w nocy udalo sie
ludziom wyciagna¢ Siwka z wody. Widzac wreszcie konia na lodzie,
Johan, ja i reszta odetchneliémy z ulga. Lecz kiedy Siwek lezat bezwladnie
i nie dawal znaku zycia, ogarnat nas znowu lek. A wiec nie na wiele zdaly
sie wszystkie starania, bez konia bedziemy skazani w Haugsetvolden na
jeszcze wieksza biede. Jedynie Martin Langsjgen z Sgmadalen nie stracit
nadziei i od razu zabrat sie do masazu, koni potrzebowat bowiem ciepta, by
nie zesztywnie¢ zupetie. A kiedy wydawalo sie, Ze nic juz nie pomoze,
nastgpita wielka niespodzianka — Siwek wstat nagle i o wilasnych sitach
powlokt sie ku brzegowi.

Oboje z Johanem odczuwaliSmy dlugo potem przykre skutki tego
zdarzenia. Po wielogodzinnym chlapaniu sie w lodowatej wodzie na
dloniach porobily sie nam ogromne pecherze. MieliSmy poodmrazane
rece — nasze rekawice byly sztywne jak kawatki kory. Johanowi rece
nie wydobrzaly juz nigdy catkiem po tym odmrozeniu, a ja na jakis czas
stracitam czucie w stopach po wielogodzinnym staniu w gumowych
butach, pelnych lodowatej wody. Lecz o takich sprawach nie méwito
sie nigdy w Haugsetvolden, gdy kto§ wspominat tamto zdarzenie na
Orrmuttusjgen. Ja zartowatam tylko na swéj sposéb, méwiac, ze tamtej
nocy, gdy wyciagaliSmy Siwka z jeziora, przydzwigatam do domu duzo

lodu i dodawatam zawsze, ze moje spodnice staly same na podtodze na



ksztalt beczki!

Jeszcze do niedawna na Scianie spichlerza w Haugsetvolden wisiata
czaszka niedzwiedzia, ktéry sto lat temu zastrzelony zostal w pobliskich
gorach, i Anna czesto byta $wiadkiem, jak Jo opowiadat o tym.

Wydarzylo sie to okolo Swietego Jana. Per Bolstad, mtody chlopak z
Rendalen, podazal przez géry do Haugsetvolden, bo tutaj, w Istersjgen,
miat prawo potowu. Wedrowal w pojedynke, i jak to bywalo w zwyczaju
ludzi udajacych sie w gory, miat przy sobie strzelbe. Nie zamierzat jednak
polowag, cieszyl sie za to nadzieja na duza rybe w Istersjgen. Nalezat do
typu ludzi, ktérzy kochaja samotng wtéczege po goérach — wieczory w
szalasie rybackim, Swiezo ztowiony pstrag na $niadanie, oto co ciggneto
go tutaj na pustkowie.

Kolo Pulltjgnna, trzy kilometry od Haugsetvolden, zastgpita mu
nagle droge niedZwiedzica z dwoma mlodymi. Mlodzieniec dziatat
szybko, wiedzial bowiem, Ze nie ma sekundy do stracenia. Od starych,
doswiadczonych ludzi styszal zawsze, ze spotkanie niedzwiedzicy z
matymi, to Smiertelne niebezpieczenstwo. Nie wahajac sie wiec ani przez
chwile, wycelowal i wypalil, po czym natychmiast wzig} nogi za pas.
Nie $mial obejrze¢ sie nawet, by stwierdzi¢, czy trafil. Obawial sie, ze
jesli niedZzwiedzica byla tylko ranna, to w kazdej, chwili mégl poczuc jej
pazury na karku.

Co tchu przybiegt do Haugsetvolden i napotkawszy Jo, poprosit
o strzelbe na grubego zwierza. Lecz Jo Haugsetvolden nie posiadal w
tym czasie zadnej strzelby. Wsiedli wiec obaj do todzi i wiostujac okoto
dwunastu kilometréw przez Istersjgen dotarli do Saeterasen, gdzie
wreszcie od Andreasa Haugena pozyczyli sztucer.

Jeszcze tego samego dnia obaj przejeci mysliwi z pozyczona strzelba
ruszyli w gory, na zachdd, w strone Pulltjgnna. Podniecenie mineto jednak

szybko, okazalo sie bowiem, ze niedZwiedzica padta w miejscu, gdzie



Per Bolstad wypalil ze swojej krécicy. Stwierdzili tez, ze musiata zy¢
jeszcze jakis czas po wystrzale, bo zdazyta usta¢ sobie z mchu i wrzoséw
legowisko, w ktérym znalezli ja martwa.

Opowiadajac te historie, Jo Haugsetvolden dodawat zawsze, ze tuz
przed ich nadejSciem mlode byly u matki i wyssaly reszte pokarmu.
Jo z mlodzienncem oprawili zwierza na miejscu, a mieso znie$li do
Haugsetvolden, czaszke zas powiesit Jo na Scianie spichlerza. Wisiala tam
przez blisko sto lat, do chwili gdy Norsk Skogbruksmuseum [1] otrzymato
ja w darze i gdzie przechowywana jest jako pamiatka z czaséw, kiedy w
lasach koto Haugsetvolden zyty niedzwiedzie.

Eowienie ryb i udzial w polowaniu nalezaly do najbardziej oczywistych
zaje¢ Anny. NajczeSciej przebywata w goérach lub na jeziorze razem z
Johanem, zima jednak wyruszata sama zaktada¢ sidta na pardwy.

Wiosna byta dla Anny najmilszg pora. Na lodzie jeziora darly sie stada
cietrzewi, walczac zaciekle, az furczaly piéra. A kiedy nadchodzit okres
wiosennych tokéw, Anna i Johan wstawali wczesnie i z kocig zrecznoscia
podkradali sie wzdhuz brzegu jeziora tak blisko do tokujacych cietrzewi,

jak tylko sie dato, z zapartym tchem patrzac na to przedziwne widowisko.

— Przez caly rok czekalam na te wiosenne poranki i to nie tylko na
podgladanie cietrzewi. Po przymarznietym $niegu udawaliSmy sie z
Johanem na nartach w las, ku Glofgken, do miejsca, gdzie co roku
tokowaly ghuszce — tej okazji nigdy nie chciatam przegapi¢. JechaliSmy
tam tylko po to, aby je podziwiaé, ani razu nie przyszto nam do glowy,
zeby zabra¢ strzelbe. Najpiekniej bywato o swicie, gdy w oddali stonice

[1] Norweskie Muzeum Gospodarki Le$nej (przyp. thum.).



opromienialo szczyty gor, a tu, przed nami, odbywat sie zapamietaty i
gwattowny taniec mitosny. Uwazatam wtedy, Ze taniec i zycie tocza sie
tak, jak powinny.

Lubitam réwniez samotne, zimowe wyprawy na pardwy. Mialam w
okolicy prawie dwadzie$cia takich miejsc, gdzie zastawialam sidla i co
drugi dzien objezdzatam je, by sprawdzi¢, czy co$ wpadto. Zapuszczatam
sie wtedy gleboko w géry i za kazdym razem przynositam od pieciu do
dziesieciu pardw. Mimo Ze okolica obfitowata w ptactwo, nigdy nie jadto
sie pardw w Haugsetvolden, stanowily one zbyt wykwintne pozywienie dla
nas. A ze tatwo byto je sprzedac na targu — zabieraliSmy wszystkie, udajac
sie z towarem do Ragros. Natomiast jajka dzikiej kaczki, ktére podbieratam
na przetomie maja i czerwca, jadali$my czesto. Ze starych, dziurawych pni
sosny robitam dlubanki i rozwieszatam woko6t na drzwiach, a w kilka dni
p6zniej wdrapywatam sie tam, by do nich zajrze¢. Tym sposobem w ciagu
niewielu dni potrafitam zebra¢ czasami osiemdziesiat cztery kacze jajka.
Johan natomiast trudnit sie niemato zastawianiem potrzasku, w ktérym
znajdowaliSmy czasami jastrzebia, sokola, sowe albo nawet puchacza.

Polowy ryb przynosily zagrodzie stosunkowo niezty dochéd, wiec
i tu pomagata Anna, jak mogla. Sezon jesienny, ktéry rozpoczynat sie
dwudziestego pigtego pazdziernika, trwat az do Bozego Narodzenia i
nalezat do najciezszych. Anna i Johan lowili nierzadko przez czternascie
dni bez przerwy, najpierw w poblizu Haugsetvolden, potem dalej na
poéinoc, koto Elvalsvollen. Dla Anny oznaczalo to dodatkowy wysitek,
poniewaz oprocz ciezkiej pracy na jeziorze przy polowie siei musiata
sie jeszcze troszczyc¢ o dobytek i starcéw w Haugsetvolden. Codziennie
rano i wieczorem przemierzata na nartach droge miedzy zagroda i stara
rybaczéwka.



— Gdy wyplywaliSmy o $wicie na jezioro, wiostowatam, zapuszczajac
réwnoczesnie sieci. P6Znq jesienia pogoda bywa zmienna i obrzydliwa,
nieraz fala zalewala mnie, rzucajac todzia raz w gére, raz w dél, tak ze
tanczyliSmy jak korek na powierzchni spienionego morza. Wiostowanie
po wzburzonym Istersjgen wymagalo duzego wysitku, lecz byl to
réwniez jedyny sposéb, zeby sie rozgrza¢. Gdy przemoczona do suchej
nitki przybijatam do brzegu w Elvélsvollen, nie bylo czasu na zmiane
odziezy, najpierw musiatlam wypatroszy¢ ryby — dzienny potéw przynosit
zwykle osiemdziesiat do dziewiecdziesieciu siei. A po skoficzonej robocie
zarzucatam na ramie spora wiazke ryb i ruszatam ku Haugsetvolden. W
drodze staratam sie zaja¢ czyms mysli, i to najchetniej czyms przyjemnym,
myslatam wiec wtedy o zwierzetach czekajacych na mnie w zagrodzie.
Bylam do nich w szczegblny sposéb przywiazana i cieszylam sie na
chwile, kiedy otworze drzwi obory i gdy ze wszystkich przegréd powita
mnie przyjazne porykiwanie, w ktérym odnajdywatam ciepto, spokéj i
nieopisane poczucie bezpieczenstwa.

To, ze potrafitam manewrowac lodzia, przydawalo sie nie tylko
podczas polowéw. Wczesng wiosna, jak tylko 16d stopniat i wioshujac
mozna bylo przeprawi¢ sie na druga strone Istersjgen, przewozilam
nawoz z Haugsetvolden do Digerneset. W Haugsetvolden grunt by} zbyt
narazony na przymrozki, aby mozna tu byto uprawia¢ ziemniaki, dlatego
tez sadziliémy je na wschodnim brzegu. Juz w roku 1875 Mikkel Nilsen
Semaen zorat niewielki kawalek ziemi w Digerneset, a potem jeszcze trzy
poletka uprawiali ludzie z Haugsetvolden, w czym ja rowniez miatam
swoj udzial.

Nawo6z upychalam do parcianych workéw i taszczyltam w dét, do
odzi. Za kazdym razem zabieralam dziesie¢ workéw — przejazd w jedna
strone trwat pot godziny. Koto Digerneset Sciagatam nawdz na brzeg i
na plecach niostam go do redlin. Ziemniaki tez przywozitam lodzia, w



skrzynkach. Sadzac je potem w te jalowa ziemie, podsypywatam nawozu
i dobrze okrywalam ziemig. Zrobiwszy, co do mnie nalezalo, reszte
polecatam opiece boskiej.

A potem przychodzila jesien. Dni, kiedy jechatam do Digerneset kopa¢
ziemniaki, roznily sie od innych. Zbieralam plony, a kiedy widziatam, ze
maj wysitek nie poszed}l na marne, pracowatam jeszcze bardziej ochoczo.

Gdy za$ pod wieczor wracalam do Haugsetvolden ze $wiezo
ukopanymi ziemniakami w skrzynkach, ustawionych jedna na drugiej na
dnie todzi, wiostowalam razno i miatam niemal ochote objecha¢ z parada
cale jezioro dokota, tak aby niebo nade mng i $wiat wokét mnie mogly
podziwia¢ moje bogactwo. Mialam poczucie, Ze ciezka praca wiosna

oplacita sie sowicie, bytam szczesliwa i wdzieczna Bogu.

Ole-Johan z Haugsetvolden, nazywany przez wszystkich Starym Johanem,
byt przyrodnim bratem Jo i uchodzit za najwiekszego oryginata w catej
okolicy. Od kiedy w 1902 roku naby! sobie prawo polow6ow w jeziorze
i sklecit niewielka chatynke tuz nad brzegiem, nie mial wlasciwie nic
wspolnego z zagroda Haugsetvolden. Przez wiele lat mieszkat samotnie
w nieopisanie brudnej izdebce, a na caly niemal jego dobytek skladaty sie
16zko, piec kuchenny, maly stolik i szafa. Czajnik z kawa stal wiecznie
na kominie, n6z i tyzka tkwily w szparze Sciany, na kotkach suszyly
sie ciezkie sieci, a w kacie drzemata na wpo6t zardzewiala maszyna do
szycia. Okienka byly mate i zaroste brudem, na parapetach lezaty stosy
zdechlych much, a Swiatlo przenikajace do izby mialo przytlumiony,
szarawy odcien. Stary Johan by} samowystarczalny, nigdy nie zatamywat
rak w potrzebie, lecz doskonale radzit sobie w kazdej sytuacji, zyjac w
samotnosci na pustkowiu.

Nielatwo bylo go podejs¢. Przybyszéw wital podejrzliwie i z niechecia



— zawsze chadzal wlasnymi drogami i najchetniej wolat by¢ sam. Nie
lubitl mie¢ swiadkéw, gdy spychat 16dz na wode i gdy zakladat sieci, zyt
w zespoleniu z przyroda i nie znosit, by mu zakltécano ten rytm; znalaz}
tu swéj wilasny styl zycia i nie zZyczyt sobie, by mu kto$ obcy wchodzit
w droge.

Lecz Anna zdobyta zaufanie starego. Ja jedng wpuszczat do izby i
chociaz wiedziala, ze spotka sie z odmowa, prébowata zawsze zaofiarowaé

Swa pomoc.

— Zycie Starego Johana w rybaczéwce na Istersjgen mialo w sobie co$
niezwyklego. Mam tu na mysli nie tylko, jego surowy styl zycia, lecz
przede wszystkim nadzwyczajna zaradno$¢. Johan by}l mistrzem w
naprawianiu sieci; aby sprawniej ucina¢ niepotrzebnie zwisajace sznurki,
przywiazywatl sobie kozik do wskazujacego palca prawej reki. Czesto
pods$piewywat sobie przy tej robocie, miat czysty, przyjemny glos, a do
jego ulubionego repertuaru nalezaty piesni o Gjest Bardsenie [2].

Stary Johan, ze zwichrzonymi, potarganymi wilosami i dhuga,
rozwiang broda sam by} sobie krawcem. Chadzal przewaznie w grubej,
samodzialowej odziezy i w plaszczu na wyrost, ktéry uszyl sobie z
wlasnorecznie pofarbowanych workéw od maki. Siegajaca za kolana
kapota z niebieskofioletowymi zaciekami wisiala na nim sztywno jak
zbroja, nogi spowijat w onuce wykrojone z parcianych workéw, a szyje
okrecat takaz parciana opaska. Czapke sporzadzit sobie w ten sposob, ze
z resztek starych szmat uszy} co§ w rodzaju torby i naciggat to na glowe.
Na brzegach kolo uszu ponaszywal skrawki kozucha z przyczepiona

tasiemka, i gdy w zimowe czy jesienne dni wyruszat na potéw, zwiazywat

[2] Gjest Bardsen (1791-1849), norweski zbdjnik, otoczony legenda podobna
do Janosikowej. (przyp. ttum.).



konce tasiemki pod broda w mocny supel. Sprawial wtedy wrazenie
surowego i nieprzystepnego.

Stary Johan nigdy nie kupowat odziezy ani butéw. Na targu w Reros
wymieniat ryby na skére i rzemienie, a potem w domu sam szy} sobie
buty, ktére nie wychodzily mu tak, jak trzeba i ksztaltem nie bardzo
przypominaty prawdziwe obuwie, lecz jego zdaniem byly w sam raz. Nie
mialo znaczenia, czy buty beda wygodne, wystarczato mu, ze miat co$
cieptego na nogach. Najcieniszq skore zszywal na maszynie, lecz szybko
tracit cierpliwo$¢, gdy ztamata sie iglai maszyna odmawiata poshuszenstwa.
Konczyt wtedy szycie w reku, $ciegi bywaty krzywe i nie zawsze schodzity
sie tam, gdzie trzeba, lecz Stary Johan i tak by} zadowolony. Z pl6tna
szyl tez sobie kalesony i koszule, a Ze posiadal niewiele bielizny, nosit
ja, nie piorac przez dhuzszy czas; kiedy jednak pomyslat o praniu, wtedy
zabierat sie gruntownie do dzieta. Nie wygotowywal tugu z popiotuy, jak
to bylo we zwyczaju w tamtych czasach, lecz wrzucal popiét razem z
bielizng do jednego kotla i gotowat dlugo, a nastepnie szedt nad jezioro i
zabierat sie do ptukania. Po takich zabiegach bielizna Starego Johana nie
odzyskiwata juz nigdy pierwotnej biatosci — popiét wzerat sie na dobre w
ptétno i nadawal mu trwata, ciemnoszara barwe.

Podczas wypraw do Regros nabywat tez Johan w handlu wymiennym
welne. Mial w swej chacie kolowrotek i nieraz zastawalam go przy
przedzeniu lub greplowaniu welny. W mroku, jaki panowat w jego
izbie, nielatwo bylo wysnu¢ cienka ni¢, lecz Stary Johan i temu podotal.
Czesto, gdy tak siedzial pochylony nad kotowrotkiem i ciezka stopa
naciskat pedal, obawiatam sie, Ze wkreci sobie brode do przedzy. A kiedy
przedzenie bylo ukonczone, szty w robote druty. Stary Johan wyrabiat
sobie sam skarpety i poniczochy, trudnosci zaczynaly sie dopiero, gdy
doszedt do piety — przychodzit wtedy do mnie z prosba o pomoc, ale gdy
tylko pieta byla gotowa, przejmowat robote z powrotem.



Stary Johan nosit zazwyczaj spodnie uszyte wedlug wlasnego
pomyshu i wykroju. Byly to spodnie z klapa, jak sam mawiat — rozciete z
przodu, z naszyta na wierzch lata; zdaniem Starego Johana bylo to proste
i wygodne rozwigzanie. Przyszywaniem guzikéw do spodni tez nigdy
sobie nie zawracal glowy, przecinat tylko dziurke nozem, przektadat
przez nig szelki i zatykat kawatkiem patyka, a gdy zgubit taka zatyczke,
wystrugiwal sobie natychmiast nowa z najblizszej gatezi. Nie przyszio
mu réwniez do glowy, zeby pobudowac ustep — za swojq potrzebg chadzat
po prostu w pole.

Czesto balam sie o niego i bytam $wiecie przekonana, ze przyjdzie
mu dokona¢ zywota na jeziorze. Nalezatl do ryzykantéw, i my, ktérzy
znaliSmy go dobrze, przepowiadali$my, ze kiedy$ zginie podczas sztormu,
albo wypadnie z lodzi. Stary Johan nie dbal o Zycie, mial zwyczaj
wyruszac z sieciami na potéw w takie dni, kiedy uchodzito to za jawne
szalefistwo. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze niepogode przyjmowat
tylko jako wyzwanie i nieraz widziatam, jak wracajac z potowu z Istersjgn,
wysmagany deszczem i zawieja, prawie Ze na czworakach wlokl sie do
chaty.

We wszystkim dawat sobie rade sam, nawet przy towieniu wiékiem
— jeden koniec sieci mocowat na brzegu, a trzymajac drugi, wiostowal,
zataczajac wielkie potkole i ciagnac za soba sie¢ do brzegu — klat przy
tym lub mruczat zadowolony, zaleznie od tego, jak udany by} potow.

Stary Johan mial wlasne nawyki i obyczaje. Z nabytej w Reros
pszennej maki rozmacat co§ w rodzaju papki i bielit tym komin w izbie.
Wystawial tez make dla szczuréw i bywalo, ze szczurom przypadaly
wieksze porcje niz te, ktére sobie wydzielat — Johan by} skapy i miat
zwyczaj umartwiac sie na rézne sposoby.

Ktoéregos lata zauwazytam, ze zachowuje sie dosy¢ dziwnie, narzekat

na bol w stopie, lecz nie chcial nigdy powiedzie¢, co mu sie stalo. Gdy



pytalam go o noge, zamykal sie od razu w sobie i patrzyt na mnie z
przestrachem — nie ulegato watpliwosci, ze najchetniej zmienitby temat.
Czulam, co sie $wieci, wiedziatam, ze Stary Johan bat sie Smiertelnie
ukaszenia zmii. By}l przekonany, ze weze sa bardzo niebezpieczne dla
czlowieka i wierzyl, ze przesladuja go na kazdym kroku. Dochodzito do
tego, ze we wszystkim, czego dotknal, dopatrywat sie jadu zmii. Nieraz
probowatam zagadna¢ go na ten temat, lecz milkt natychmiast, patrzac na
mnie przerazonym wzrokiem.

Wyraznie widzialam, Ze ze Starym Johanem dzieje sie co$
niedobrego. Stopa dolegata mu coraz bardziej, widzialam, jak kustykat
dookota swej lepianki nad brzegiem. By}t zmieniony i sprawial wrazenie
zrezygnowanego. Nie chcial nic je$¢ — chociaz czestowatam go i mlekiem,
i chlebem, odmawial zdecydowanie, tak jakby postanowil zagtodzi¢ sie
na $mier¢. ,, Teraz stracitem juz i glowe, i nogi”, powiedzial jakby zartem,
lecz ja wiedzialam, ze to nie by} zart. Pokiwal glowa i wydawalo sie, ze
chciat by¢ sam ze swoim cierpieniem.

Pewnego wieczora udatam sie do chaty Starego Johana, nie miatam
bowiem sumienia patrze¢ bezczynnie, jak ten samotny dziwak sie meczy.
Gdy weszlam, lezal na tawie kolo pieca, jak zwykle w wierzchniej odziezy,
ktéra zawsze miat na sobie dzien i noc, zima czy lato, w poplamionych,
sztywnych od brudu spodniach, z szara od popiotu poduszka pod glowa.

Wiedziatam, ze cierpial teraz bardzo, mial goraczke i dreszcze,
narzekat tez na ogromny bél. Byl zgaszony i smutny, az zalo$¢ brata
patrze¢, siedzialam przy nim w milczeniu, wiedzialam, ze tylko
cierpliwo$cia moge co$ zdziala¢. Po jakims$ czasie, kiedy wydawalo mi
sie, Ze jest troche spokojniejszy, odwazylam sie spytac: , Pokazesz mi
chora noge, Johanie?”

Nie odpowiedziat od razu, a dopiero po chwili wyznal cicho, z

rozpacza w glosie: ,,Waz mnie ukasil, tam koto drewutni”.



Nie padlo wiecej stéw. Cicho wysztam z izby, wiedzac juz, co trzeba
uczyni¢. Udatam sie prosto do zagrody i opowiedziatam Jo, ze starego
ukasita zmija. Jo, nie zwlekajac, zarzucil na plecy worek, wziat z piefika
siekiere i ruszyt w gory ku Borrfjellet, gdzie rosty sekate, pokurczone sosny
o twardej i grubej korze. Gdy wrdcit z pelnym workiem, ugotowaliSmy
z kory garnek mocnego wywaru, ktéry przelatam do wiadra i zaniostam
do chaty Starego Johana. Jo nie zaproponowal nawet, ze péjdzie ze mna,
wiedziat dobrze, ze tylko ja mialam teraz prawo wstepu.

Widzac mnie z wiadrem, Stary Johan pokiwal przyzwalajaco glowa,
pojat od razu, z jakim to lekarstwem przychodze — Slepo wierzyt, ze
jedynie wywar z kory sosnowej moze mu uratowac zycie. Noga wygladata
okropnie, mienita sie wszystkimi kolorami i opuchnieta byta jak bania.

Starannie obmylam chora noge w wywarze z kory, a wychodzac z
chaty, dostrzeglam w oczach starego btysk wdziecznosci... Po kilku
dniach nastapita poprawa. Stary Johan nie wspominal jednak potem
nikomu o ukaszeniu zmii.

W ostatnim roku przed $miercig, a byt to, pamietam, rok 1936,
potrzebowat Stary Johan opieki i pomocy. Nie dopuszczat jednak do siebie
nikogo oprécz mnie — chcial by¢ sam w swoim brudzie i zapuszczeniu,
do jakiego przywykl. Pewnego razu, kiedy jechatam do miasta, poprosit
mnie, aby z banku w Rgros, gdzie trzymal swoje oszczednosci, wyjac
mu troche pieniedzy. Suma, o ktérg prosil, byta jednak tak mata, ze na
wlasna reke zdecydowatam wzia¢ sto koron wiecej. Wydawato mi sie, ze
zwlaszcza teraz, kiedy stawal sie coraz bardziej staby i chory, powinien
mie¢ przy sobie troche grosza — do miasta jezdzilo sie bowiem od nas
nieczesto.

Lecz staremu nie podobalo sie to, ze podjelam wiecej pieniedzy, niz
prosit. Jego zdaniem, bylo to z mojej strony wielkie naduzycie, ktére

on musiat teraz naprawi¢, nie chcial bowiem trzyma¢ w swej chacie tak



wielkiej sumy, jak sto koron.

Pare dni potem, pod wieczor, zobaczyltam, jak w swoim dhugim
paltocie, okrecony w szmaty, utykajac mijat Haugsetvolden i zniknat
miedzy pniami sosen, kierujac sie na zachoéd. Postanowit i$¢ pieszo
przeszio czterdziesci kilometréw przez géry do Rendalen, aby wlozy¢ sto
koron z powrotem do banku.

Nie uszed! jednak dalej niz do Brenna, cztery kilometry od
Haugsetvolden, gdy nogi odmoéwity mu postuszenstwa. Byt tak zmeczony,
Ze nie miat nawet sity, by wréci¢ do domu, rozpalit wiec w lesie ognisko
i tu spedzit noc, lezac przy ogniu pod wielka sosng.

Na drugi dzien przywloklt sie resztkami sit do chaty, szed} tylko w
onucach, poniewaz buty, ktére zdjat na noc i postawit blisko ognia, spality
mu sie do szczetu — rano znalazt je obok zagwi poskrecane i czarne jak
kawatki kory.

Byly to ostatnie buty, jakie Stary Johan nosit w swoim Zyciu. Trawiony
chorobag stabt coraz bardziej, a gdy wojt, lekarz i pastor prébowali zabra¢
go z brudu i nedzy, w jakiej zyl, stary kazal im, zeby sobie poszli.
Stwierdzil, ze jesli dawat sobie do tej pory rade w zyciu, to i ze Smiercia
tez upora sie sam. A gdy przyjdzie ostatnia chwila, mialam siedzie¢ przy
nim do konca, obiecatam to Staremu Johanowi.

Ostatnie trzy doby przed $Smiercig czuwalam przy nim przez caly czas.
Cierpiat ogromnie, krzyczat z bélu, rzucajac sie na 16zku i bardzo byt juz
ostabiony. W momencie, gdy bél na chwile sie zmniejszyl, zwrdcit sie do
mnie z prosba, by mu poczytac i po$piewac.

Pojelam wtedy, ze Stary Johan juz gotuje sie do ostatniej drogi.
Spiewa¢ nie potrafilam, wiedzialam natomiast, Ze proszac o czytanie,
mial na mysli stowa Biblii.

Kiedy znalaztam w szufladzie Nowy Testament, Johan poprosil, aby
mu przeczyta¢ od stow: ,,Albowiem Bog tak umilowal swiat, ze zestat



Syna swego na ziemie.”

Wida¢ byto, ze stowa te przyniosty Staremu Johanowi ulge. Chciat
tez co$ powiedzie¢, lecz nie moégt wydoby¢ glosu, wreszcie zebrawszy
sie w sobie odezwat sie cicho: ,,Zbliza sie pora rozstania, Anno, niedtugo
nie bedzie mnie tutaj, gdyby nie to, odwdzieczytbym ci sie jakos za twoja
dobro¢ dla mnie...”

Tu zwierzyt mi swoja ostatnia wole, w ktérej pomyslat o nedzarzach,
takich samych jak on.

Niedtugo potem do drzwi zapukat Jo Segmaen, ktéry dowiedziawszy
sie o chorobie Starego Johana, przywedrowal do rybaczéwki nad
Istersjgen az z Sgmadalen, aby Spiewac przy tozu umierajacego psalmy.
Staremu Johanowi sprawilo to rado$¢. Pobozny Jo Sgmaden, siedzac w
mrocznej izbie, z wiara w glosie intonowat psalm za psalmem, podczas
gdy fala uderzata o brzeg i }6dz stojaca u brzegu. Byla to uroczysta chwila
dla nas wszystkich.

Wreszcie nadeszla noc, najgorsza ze wszystkich, a dla Starego Johana
ostatnia. Nie odstepowatam go ani na chwile, poniewaz béle przybieraly
na sile. ,,Nie wytrzymam dluzej, Anno — powiedzial nagle wyciagajac
reke — podaj mi moja strzelbe”.

Udatam, ze nie stysze, a tylko siadlszy na krawedzi t6zka, objetam
jego glowe ramieniem — wkrétce potem skonatl. , Tak, tak” — to bylo
ostatnie, co powiedzial i miatam wrazenie, ze tymi stowami godzit sie ze
$miercig, ktéra wyzwolila go od cierpienia.

Utozytam zmarlego na 16zku, zamknetam mu oczy i odméwiwszy
ojczenasz wysztam z chaty. Byla spokojna noc, tylko woda szemrata
cicho, a 16dZ Starego Johana spoczywata wyciagnieta na brzeg. Czutam,

ze wszystko jest, jak by¢ powinno.



Pogrzeb Starego Johana odby} sie w wigilie Zielonych Swiatek. Jadac
po trumne do Glgtberget, Anna i Johan wiostowali na zmiane, ciszej
niz zwykle, niewiele stéw zamieniajac na przestrzeni tych szesnastu
kilometrow.

W dzien pogrzebu ustawiono trumne przed chata. Bylo cieplo i
stonecznie, a od drzew dolatywal zapach zywicy. Gromadka od$wietnie
ubranych, powaznych ludzi z @versjgdalen i z Semddalen zebrala sie,
by pozegna¢ zmarlego. Wieko trumny pokrywaly wience, a pastor z
Engerdalen méwit o samotnym cztowieku, ktéry odszed} z lepianki nad
jeziorem, opuszczajac ziemski padét. Potem trumne zaniesiono do brzegu
i ustawiono w todzi.

Anna siedziata przy trumnie, Jo i Johan wiostowali, kilka todzi
towarzyszyto im w orszaku. Trumna i wienice przegladaty sie w spokojnej,
biekitnej tafli jeziora, a powidédtszy wzrokiem na zachdd, ku gérom, Anna
uprzytomnila sobie, Ze wlasnie tam, w @versjgdalen, przyszed! kiedys$ na
Swiat cztowiek, ktérego nazwano potem Starym Johanem. Jego matka,
Lavrensa, mieszkajaca w niewielkiej chatce koto Haugsetvolden, wybrata
sie pewnego lutowego dnia pieszo przez gory, by dotrze¢ do akuszerki i
odby¢ poréd, a w kilka dni potem wrécita na nartach z niemowleciem w
plecaku. Siedzac teraz w ptynacej przez Istersjgen todzi przy kotyszacej
sie miarowo w rytm wiosel trumnie Starego Johana, ogarnialta Anna
wzrokiem okolice, bezkresne krélestwo laséw i gor, z ktérym Stary Johan
czuk sie nieodtacznie zwiazany i gdzie spedzit cate swoje zycie. Czekajaca
na nadej$cie lata, skapana w stoficu puszcza zegnala teraz pieknie starego.

Po przebyciu szeSciu kilometréw 16dz przybita do brzegu w
Sgmadalen. W tamtych czasach nie bylo jeszcze kosciota, a tylko wieza
dzwonnicy wznosila sie wsrdéd sosen. Knut Nordigarden Jota uderzyt w

dzwony i przy ich dzwieku spuszczono trumne do grobu.



Po $mierci Starego Johana zycie w Haugsetvolden potoczylo sie dawnym
trybem. Ani Tyri, ani Jo czy Johan nie zauwazyli zmiany — niewiele mieli
do czynienia z dziwakiem mieszkajacym w lepiance u brzegu. Lecz Anna,
spogladajac ku rybaczéwce, odczuwata pewng pustke, gdy z komina nie
unosit sie dym i nie wida¢ bylo starca krzatajacego sie z drzewem na opat
lub z sieciami pod pacha.

Lecz i Anna dosy¢ miata klopotéw na co dzien. Tyri i Jo postarzeli sie
ostatnimi czasy, zwlaszcza wida¢ to byto po Tyri, ktérej grzbiet wygiat
sie w palak, a nogi odmawialy coraz bardziej postuszeristwa. Poruszajac
sie po izbie wysuwala najpierw lewa noge do przodu, a potem dociggata
prawg, szurajac parcianymi spédnicami. Nie tylko jednak grzbiet i nogi
Tyri nosity $lady ciezkiej pracy i twardego zywota, réwniez jej twarz
naznaczyl nietaskawy los trwalym pietnem. Pewnego razu, na szalasach,
potknawszy sie o korzen sosny upadta na twarz, kaleczac sie brzydko tuz
nad okiem. Rana byla powazna, lecz Tyri za nic w $wiecie nie chciata
szuka¢ pomocy lekarza i skaleczenie zagoito sie samo, w wyniku czego
Tyri do korica zycia miala powieke zwisajacq martwo na policzek.

Od pierwszego dnia w Haugsetvolden zdala sobie Anna sprawe, ze
najlepiej byto podporzadkowa¢ sie bez szemrania rzadom Tyri, ktéra nie
zyczyla sobie zadnych ulepszen ani zmian w dotychczasowym trybie
zycia. Tyri miata swoje przekonania i nawyki, ktérych nie wolno bylo

naruszacd, jej wola byta w Haugsetvolden prawem.

Pietnasty lutego 1939 roku byl zwyczajnym, zimowym dniem, takim, jak
wiele innych w Haugsetvolden. Stupy dymu unosity sie z kominéw prosto
w niebo, a siarczysty mréz trzaskat w $cianach z sosnowych bali. Anna
zajeta byla obrzadkiem bydta w oborze, gdy nagle drzwi otwarty sie z
loskotem i blady z przerazenia Johan wpadt bez nakrycia glowy, wolajac:



,Pospiesz sie Anno, matka jest $miertelnie chora...”

Gdy wesztam do izby, zastatam Tyri skurczong i wsparta o framuge
okna. Ciatem jej wstrzasaly dreszcze, twarz byla Smiertelnie blada. Nie
mogla ruszy¢ sie z miejsca i nie dawata sie dotkna¢, narzekata przy tym na
okropne rwanie w nodze i w krzyzu. Bél byl tak wielki, Ze nie pozwalala sie
poruszy¢, co$ jednak trzeba byto uczyni¢, wiec mimo krzykéw i lamentu
utozyliSmy ja do t6zka. Nazajutrz, unoszac jedna powieke, spojrzata na
mnie nieco lagodniej niz zwykle i powiedziata: ,,Sparalizowato mnie
Anno”.

Byla to prawda. Od tej pory az do konca zycia lezalta w t6zku
i musialam doglada¢ jej przez cale pie¢ lat. Gdy czula sie troche
lepiej, siadywala zgarbiona na brzegu 16zka z przekrzywiona glowa,
robigc wrazenie najbezradniejszej istoty na Swiecie. Trzeba ja bylo
pielegnowac jak dziecko i nie zawsze dala sie tatwo pocieszyé¢, gdy
przyszlo przygnebienie. W takiej sytuacji nawet drobiazg moze nabrac¢
szczegblnego znaczenia. Dla sparalizowanej Tyri pociecha w ostatnich
latach zycia byt kot, ktéry mruczac wylegiwat sie w jej ramionach, a reka
Tyri wedrujac tagodnie i spokojnie godzinami potrafita gladzi¢ miekkie
futro. Jesli kto$ obcy prébowat zblizy¢ sie do Tyri, kot jezy} siers¢ i gotéw
byt rzuci¢ sie z pazurami na przybysza. Widzac to Tyri uSmiechata sie
zawsze — wiedziala, Ze nie jest jeszcze catkiem bezbronna.

Bylam przy Tyri, gdy umierala, prosila, by siedzie¢ przy niej i trzymac
ja za reke. Przez cala noc nie wyrzeklySmy ani stowa, siedziatam tylko
obok niej, trzymajac jej dton w mojej i myslalam o tym, jak konat Stary
Johan osiem lat temu. Wtedy za oknami stala tagodna, letnia noc, teraz
styczniowy mroz ciaggnat od okien i wdzierat sie wszystkimi szparami do
izby. Tyri lezala spokojnie, a ja wshuchiwatlam sie w monotonne tykanie
zegara, liczac uderzenia za kazdym razem, gdy wybijal godzine. Od

ptonacych na kominie polan dolatywat przyjemny zapach palonej kory



brzozowej, przez wychodzace na wschod okno widziatam kilka gwiazd
Swiecacych nad Bjgnnberget. Wydawalo sie, ze czas stanat.

W pewnej chwili dton Tyri zwiotczala w mojej. Nie czujac uscisku,
pojetam, ze nie potrzebowata juz dtuzej mojej podpory. Bezwtadna
reka spoczywala spokojnie na pierzynie, a otwarta dtoii zwrdcona byta,
zdawalo sie, ku czemus, czego nie nalezato zaktdca¢. Dzieki Bogu miata
Tyri agodng Smier¢, dosy¢ nameczyla sie przeciez w zyciu.

Nie mieliSmy zadnych mozliwosci, by sprowadzi¢ trumne dla Tyri,
z pomoca przyszedt nam dopiero Martin Langsjgen z Sgmdadalen,
ktéry podjat sie roboty. Tymczasem uwtozyliSmy nieboszczke w letnim
domku, dokad przychodzitam czesto, by popatrze¢ na nia, bylo to dla
mnie najnaturalniejsza rzecza w $wiecie. Jednemu tylko nie moglam sie
nadziwi¢: cialo Tyri pokurczone i zdeformowane za Zycia lezalo teraz
zupelnie wyprostowane. Takq na zawsze pozostala w mojej pamieci.

Gdy trumna byla gotowa, ustawiliémy Tyri w oborze, miedzy bydtem.
Moze sie to wyda¢ komus$ dziwne, lecz my uwazaliSmy, ze tak nalezato
postapi¢. Dopéki bowiem Tyri byta czynna, najwiecej czasu poswiecata
pracy w oborze.

Drugiego lutego 1944 roku odbyt sie pogrzeb. Byt mrozny, zimowy
dzien, a gory otaczajace Haugsetvolden spogladaly surowo i groznie
— zupelnie tak, jak Tyri za zycia. Trzeba jednak doda¢, ze ten surowy
krajobraz miat w sobie réwniez co$ uroczystego i dostojnego.

Trumne przeniesiono do izby, zebrala sie tez gromadka sasiadow,
ktérzy przyszli oddac¢ Tyri ostatnig postuge. Mimo Ze byl to czas wojny i
biedy, ludzie przyniesli ze soba zar6wno wiktualy, jak i wienice uplecione
z galazek brzeziny i przybrane biatymi kwiatami z bibulki. Pastor z
Engerdalen znajdowat sie wtedy w obozie koncentracyjnym Gryni koto
Oslo, tak wiec modty nad ciatem Tyri odprawit wedrowny kaznodzieja,

ktéry przyszedt az z Trysilu. Przy Spiewie psalméw trumne przeniesiono



na sanie, ktérymi Johan sam powozil, wyprowadzajac zwloki matki z
zagrody Haugsetvolden na miejsce wiecznego spoczynku w Sgméadalen.
Szes$ciu koniom, ktére jechaly w orszaku, pozdejmowano dzwonki —
uwazali$my, Ze ostatnia podr6z Tyri powinna odby¢ sie w zupelnej ciszy.

Kaznodzieja dokonat réwniez pochéwku na cmentarzu w Sgmadalen
— nie bylam catkiem pewna, czy tak by¢ powinno i mys$l o tym meczyta
mnie czesto. Zeby pozby¢ sie wyrzutéw sumienia, udatam sie pewnej
sierpniowej niedzieli fodzia do Semangstra, aby porozmawiac z pastorem,
ktéry zapewnil mnie, ze nie bylo w tym zadnego uchybienia. Kamien
spad} mi z serca i nawet cieszylam sie teraz, ze Tyri miala taki skromny
pogrzeb, bez uroczystych nabozenstw i pastora, niepozorny, tak jak

niepozorne i ciche bylo jej zycie, podobne do Zycia pracowitej mréwki.

Od chwili zjawienia sie w Haugsetvolden miata Anna poczucie, ze Jo,
ktéry liczyt sobie wtedy siedemdziesiat cztery lata, rozumiat jq i byt jej
zyczliwy. Nierzadko miat dla niej dobre stowo i nie omieszkat tez przyjs¢
z pomocq przy szczegblnie ciezkiej pracy. Jo byt rostym, barczystym
goéralem, ktérego zainteresowania nie ograniczaly sie li tylko do polowan,
potowdw i codziennych zaje¢ gospodarskich. Anna nie mogta sie nadziwié,
ze Jo, ktéry wilasciwie nigdy nie chodzit do szkoly, prowadzit dziennik,
w ktérym notowat drobne i wielkie wydarzenia z zycia w Haugsetvolden
i— o ile czasu starczato — lubit tez czytywa¢ ksiazki.

Jo Haugsetvolden mial szczegélnie ciezkie dziecinstwo i mtodosc.
Razem z matka i ojczymem mieszkat przez lato w byle jak skleconym
szalasie na polach Haugsetvolden, a gdy nadchodzita zima, wszyscy
udawali sie przez géry do Rendalen, wracajac do szatasu nad Istersjgen,
jak tylko $nieg stopnial na tyle, Ze mozna bylo przeprawi¢ sie przez gory.
Zdarzalo sie rowniez, Ze niejedna zime spedzili na wysepce koto Hola w



@versjodalen, gdzie mieszkali w starym szalasie pasterskim.

— Jo opowiadat mi nieraz o tamtych czasach. Ojczym byt watkoniem,
czesto kazano wiec chtopcu chodzi¢ od wsi do wsi i zebra¢ na kawatek
chleba. Lavrensa sprzedawata w okolicy wlasnej roboty podwiazki i siatki
na wiosy, a zimowa pora wedrowala az do Sgmadalen, aby wymieni¢
tam swoje wyroby na troche pozywienia. Jo méwit mi, ze oboje z matka
biedowali bardzo, i nieraz, gdy ktadli sie spa¢, kiszki skrecaly sie im z
glodu.

Najgorszy ze wszystkiego by} jednak $lepy gniew ojczyma. Bywalo,
ze Lavrensa uciekala z dzieckiem az do Vedholmen, zeby przeczekac
dzien lub dwa, zanim odwazyla sie przywiostowac z powrotem do domu.
Pewnego dnia, podczas wypalania wegla drzewnego, zdarzylo sie cos,
czego Jo nigdy nie wybaczy} ojczymowi. Mimo zZe Jo staral sie jak még},
ojczym osadzil, ze chtopak nie dosy¢ przyktadat sie do roboty i zbit go
bardziej okrutnie, niz to czynit zazwyczaj. I cho¢ Jo przywyk! do bicia,
uderzenia wiklinowej rézgi tego dnia pozostawily na dtugo piekace $lady
nie tylko na grzbiecie chlopca, ale takze w jego pamieci.

Jo opowiadat réwniez o tym, co wywarlo na nim wielkie wrazenie,
gdy pierwszy raz w zyciu przywedrowal do Rendalen. Bylo to w 1865
roku i Jo liczyt sobie wtedy jedenascie lat.

Pewien mlodzieniec z Rendalen u$miercit swoja matke kwasem
pruskim, poniewaz ta zabraniala mu ozeni¢ sie z dziewczyna, w ktorej
by}t zakochany. Jo przybyl do Rendalen w dzienn publicznej egzekucji.
Na miejscu przestepstwa ustawiono szafot — dzisiaj jest tam boisko pitki
noznej w Elvdl. Jo widziat i szafot, i krwawa szmate powiewajaca na
szafocie dla postrachu i przestrogi. Thumy ludzi Sciagnety do Rendalen

z okolicznych wsi na ten dzien i Jo styszal, ze wielu z tych, ktérzy



powchodzili na rosnace w poblizu szafotu drzewa, aby méc stamtad
lepiej widzie¢ kata wykonujacego swa powinnos$¢, zemdlato, spadajac
na ziemie. Za kazdym razem, kiedy Jo siedzac w wieczornym mroku
opowiadat te okropna historie, przejmowat mnie dreszcz i czutam, ze
jakis ponury nastréj ogarniat izbe.

Jo bywal nieraz bardziej szczery w stosunku do mnie, niz moglam
tego oczekiwac. Ze swej strony nie taitam przed nim nigdy mojej smutnej
przesziosci, moze wiec dlatego uwazal, ze powinnam réwniez wiedzie¢
jak najwiecej o jego zyciu.

W milodosci przezyt wielki cios, gdy po przemierzeniu dlugiej i
zmudnej drogi przez gory przybyt do Rendalen na nauki przygotowujace do
konfirmacji a pastor Buli nie zechciat go przyja¢, poniewaz szesnastoletni
Jo zglosit sie na nauke z oSmiodniowym op6zZnieniem. Pastor zbesztat Jo
za spoznienie, ktéremu biedny chtopak wcale nie byt winien — to ojczym
zatrzymat go w Haugsetvolden, potrzebujac pomocy w gospodarstwie. Jo
czul sie niesprawiedliwie potraktowany tego dnia, przygnebiony i smutny
wracal do domu, przemierzajac znéw dziesiatki kilometrow gérskiej
drogi i dopiero nastepnego lata przystapit do konfirmacji u pastora w
Engerdalen.

Czytajac historie Izaka Sellanra z Blogostawieristwa ziemi, miatam
poczucie, ze Jo byl wlasnie takim typem. On tez wlasnymi rekoma
postawit w Haugsetvolden chate, w ktérej zamieszkal razem z matka.
Istersjgen dostarczalo im ryb, Lavrens a przedla len i plotla sieci, a Jo
zbudowat 16dz. Nastepnie wykarczowat i uprawit kawatek ziemi, postawit
obore i postarat sie o bydto.

W roku 1891 Jo Haugsetvolden ozenit sie z Tyri, wiodac na pustkowiu
wypeliony niestychana bieda i ciezka praca zywot. Trudno wprost
uwierzy¢, ze lezalo w ludzkiej mocy przetrwanie na tym skalistym,

jalowym odludziu jakim bylo Haugsetvolden.



Jo nalezal do ludzi przesadnych, a na kazda chorobe mial wiasne
sposoby. Niezawodnym lekiem, jakiego uzywaliSmy przeciwko
reumatyzmowi, bylo wygotowane mrowisko, najlepiej z duza iloscia
zywicy. I Tyri, i ja kurowaty$my sie nieraz w ten sposob. Cate mrowisko
zbieralo sie do worka i gotowalo sie z niego mocny wywar, w ktérym, po
przelaniu do ceberka, moczyly$my nogi. Wywar musiat by¢ tak goracy, az
unosita sie z niego para, ktéra nalezato wdycha¢. Moim zdaniem pomagato
to zawsze. Za kazdym razem czutam sie po takiej kuracji 1zejsza na catym
ciele i fatwiej przychodzito mi oddycha¢. Przez okragly rok stosowaliSmy
w Haugsetvolden to lekarstwo jako lek przeciwko reumatyzmowi.

Pewnego razu, gdy Jo nabawit sie zapalenia ptuc, otrzymatam od niego
polecenie, aby w zelaznym garnku rozgrza¢ gruboziarnista sél, przesypac
ja do torby, i tak goraca, jak tylko mozliwe, potozy¢ mu na piersiach.
Przez cala noc siedziatam przy t6zku chorego, zmieniajac gorace oklady.
Jo wierzyl Swiecie w lecznicze wlasciwosci wywaru z mrowiska i
nagrzanej soli, pod warunkiem, ze kuracja zostata przeprowadzona we
wlasciwy sposob.

Krople eterowe tez uchodzity w Haugsetvolden za doskonate lekarstwo,
popijaliSmy je wiec od czasu do czasu prosto z butelki. Tylko bolem zebow
nikt sie zbytnio nie przejmowat, mieszkancy Haugsetvolden ze spokojem
przyjmowali psucie sie i wypadanie zebdw, byli do tego przyzwyczajeni.
Jo zywit natomiast paniczny lek przed zrobieniem czego$, co mogloby
sie zems$cic. Jesli czut, ze powiedzial co$, co moglo komus$ zaszkodzi¢,
ogarnial go strach, ze $ciggnie nieszczescie na Haugsetvolden.

Ja tez wierze, ze to prawda, takie przekonania odziedziczylam po
mojej matce. ,,Zte stowo nie powinno nigdy pas¢ z twoich ust, bo odptaci
ci sie tylko ztem”, uczyta mnie matka.

Jej przykazanie utkwilo mi na zawsze w pamieci i ilekro¢ o nim

myslatam, przypominala mi sie réwniez opowiadana przez matke



przypowies¢: ,,Wedrujac po ziemi napotkat raz Jezus kobiete, ktéra prata
koszule. — Widze, ze pierzesz koszule — powiedziat Jezus. — Ee, tam, to
takie szmaty — odparta kobieta, cho¢ miata w balii tylko porzadna bielizne.
W tej samej chwili cala jej przepierka zamienita sie w stos starych szmat.
Jezus wedrowat dalej, az przyszedt do chaty, gdzie inna kobieta réwniez
zajeta byta praniem. — Widze, Ze pierzesz bielizne, powiedziat. — A tak,
zebralo sie sporo odziezy do przepierki — odrzekta kobieta, ktéra byla
bardzo biedna i w catym jej praniu nie byto ani jednego kawatka porzadnej
odziezy. Lecz w momencie, kiedy odpowiedziala Jezusowi, szmaty w
balii przemienily sie w nowiutka, czysta bielizne”.

W ostatnich latach przed Smiercig Jo Haugsetvolden przysparzat Annie
wiele klopotu. Miat ciagle poglebiajaca sie skleroze i trzeba go bylo
pilnowac jak dziecka — biegal dokota, nie zdajac sobie sprawy z tego, co
czyni. Nieraz zal bylo Annie patrze¢, jak ten silny, dziarski mezczyzna,
ktéry przez wiele lat byt jej podpora w ciezkich chwilach, podupadat
teraz, zmieniwszy sie nie do poznania. Lecz cate rzady w Haugsetvolden
spoczywaly nadal w reku starego Jo, jego stowo w dalszym ciagu byto
tutaj rozkazem, co przyczyniato Annie i Johanowi niematych probleméw

na co dzien.

— Pamietam, ze pewnej zimy nie mieliSmy juz ani mchu dla bydta, ani
drzewa na opal, a Jo, ktory liczyt sobie wtedy osiemdziesiat pie¢ lat,
zabronit Johanowi zaprzega¢ konia. Zanosito sie na to, ze przyjdzie
nam wszystkim zemrze¢ — jedynym, ratunkiem dla ludzi i dobytku bylo
zwiezienie z gor zapasu mchu. Nie mogliSmy czeka¢ dtuzej z zalozonymi

rekoma i pewnego dnia Johan zaczal szykowac sie do wyjazdu w géry.



Gdy Jo spostrzegl, co sie $wieci, ogarnela go wsciektos¢ — z kopniakami
i razami rzucil sie na syna. Johan byt oczywiscie silniejszy, wiec cho¢
niechetnie, roztozy? jednak starca na obie topatki, po czym szybko pobiegt
do stajni. Jo podZwignat sie z podlogi blady, z dzikim wzrokiem i piana
na ustach. Porwal wiszaca u pulapu strzelbe i skierowat sie ku drzwiom.
Nie zastanawiajac sie ani chwili, zastgpitam mu droge, usitujagc wyrwac
strzelbe z jego rak, lecz w chwili szalenistwa stary Jo okazat sie silniejszy
ode mnie i musiatam ustapi¢. Przez moment, gdy stal przede mng i mierzyt
mnie obcym, lodowatym wzrokiem, myslatam, ze przyszia moja ostatnia
chwila. Byl wtedy w stanie uczyni¢ wszystko — lecz nagle obrocit sie,
chwiejnym krokiem podszedt do stohu i rabnat piescia tak mocno, az pekla
deska — st6} ten stoi do dzisiejszego dnia w Haugsetvolden.

Johan uwinat sie szybko. Kiedy wybieglam z izby popatrze¢ za nim,
byt juz daleko na polu, w drodze po mech. Posztam sobie do obory,
pozostawiajac Jo samego w chacie, by sie wyszalal. Nie trwalo jednak
dhugo, gdy drzwi obory otwarly sie z trzaskiem na calg szeroko$¢. W
progu stat Jo. ,, Teraz przyszta moja kolej”, pomyslatam, lecz on zatrzymat
sie tylko kilka sekund, krzyczac wscieklym, zachryptym glosem zupelnie
jak nieprzytomny: ,,0d dzi$ bedziesz radzi¢ sobie sama, nie licz wiecej na
moja pomoc!”, po czym zniknat.

Wréciwszy do izby, nie zastalam Jo. Nie miatam pojecia, co moglo
temu starcowi przyj$¢ do glowy i gdzie go poniosto. Moze ruszyt ze
strzelba w gory w pogoni za Johanem?

Tuz przed chata rozpoznatam $lady Jo, wiodly zboczem w dét, do
miejsca, gdzie zwykly stac¢ jego narty zatkniete w $niegu. Nart nie bylo, a
tylko $wiezy ich $lad prowadzit na pétnoc, w strone Sgmadalen.

Bylo juz ciemno, gdy Johan przywi6zt mech z gér, Jo natomiast nie
wracal. Kiedy opowiedzialam Johanowi, co zaszto po jego wyjezdzie,

rzekk: ,,Musisz uda¢ sie na poszukiwanie ojca, Anno, ja nie mam odwagi



ci towarzyszyc¢”.

Nic na to nie odpartam. Teraz, kiedy mieliSmy juz mech pod
dachem, czulam sie zupelnie spokojna — byliSmy zabezpieczeni na
kilka najblizszych dni. Cieszytam sie na mysl, ze jak tylko mech odtaje,
nakarmie wreszcie wyglodniate i wychudle krowy.

Liczytam sie z tym, ze nadchodzaca noc moze okazac sie niebezpieczna
i meczaca, lecz jak zwykle w trudnych chwilach poczulam przypltyw
nowych sit i odwagi. Zawsze tak ze mng bywalo, wiec i teraz, kiedy
przypinatam narty, gotujac sie do nocnej wyprawy w strone Sgmadalen,
nie czulam ani strachu, ani obawy. Wstapitam po drodze w dwa miejsca,
lecz nikt nie widziat tam Jo. My$lalam, ze moze zabtadzil, kierujac sie na
wschéd od Istersjgen albo na zachéd, ku gérom. W ciemnosci stracitam
jego slad.

Wracajac do domu obralam inng droge, poniewaz zamierzatam
jeszcze wstapi¢ do zagrody Nordre Sgmden. Zanim jednak wesziam
do chaty, dobiegt mnie toskot w sieniach — to zlany potem Jo, chwiejac
sie, wtargnat do izby. Nadal wygladat niebezpiecznie, z}o$¢ nie opuscita
go jeszcze catkiem. Gdy mnie ujrzal, odwrécil sie nagle i wybiegt z
powrotem z chaty.

Z lisia ostroznos$cig sztam jego tropem tej nocy. Starzec przepychat
sie przez zaspy wzdhuz Sgmaa i na Isterjgen. Dziekowatam Bogu,
widzac, ze obral kierunek ku Haugsetvolden. Balam sie, zeby mnie nie
spostrzegl, lecz rowniez nie Smialam trzymac sie zbyt daleko od niego,
by nie straci¢ go z oczu. Byla spokojna noc dokota, cisze zaktécato tylko
poskrzypywanie nart, uderzenia kijkéw i postekiwanie zirytowanego,
zasapanego Jo.

Czulam, Ze byl coraz bardziej zmeczony, odpoczywal czesto wsparty
na kijkach nart i gadat sam do siebie. Po tonie glosu poznatam, ze byt teraz

spokojniejszy, zastanawiatam sie tez, co bedzie, gdy nie zdota iS¢ dalej —



jak sobie poradze z tym wielkim i ciezkim mezczyzna, gdy opuszcza go
sity?

DotarliSmy do cypla potozonego na péinoc od Haugsetvolden, gdy Jo
upadt. Kompletnie wyczerpany lezal teraz w $niegu, nie zauwazyt nawet,
ze podjechalam do niego i stanelam obok. ,,Nie mozesz tu leze¢, Jo”,
powiedzialam stanowczo, a zarazem najspokojniej, jak tylko potrafitam.
,1dZ i powiedz Johanowi, zeby przyjechal po mnie saniami”, odrzek}
zduszonym i zrezygnowanym glosem. Znajac go dobrze, wyczutam, ze
z}o$¢ nie odeszta go catkiem. ,,Nie moge opusci¢ cie teraz — odpartam —
oznaczatoby to dla ciebie Smier¢”.

Objetam go, z calych sit podZwignelam z zaspy i trzymajac wpot
prowadzitam go tak powoli krok za krokiem w mroku nocy, az dotarlismy
do Haugsetvolden. Jo byt przemoczony i zlany potem, lecz w dalszym
ciggu uparty i nie pozwalal sie rozebraé. W koncu zdotaliSmy utozyc
wyczerpanego i prawie bezwladnego starca do 6zka.

Jo nie wyzdrowiat juz nigdy po tej wyprawie. ,,Choroba starosci”
ogarnela teraz réwniez i jego cialo, postepujac z dnia na dzien. Jo ubzurdat
sobie, ze kapiel w nafcie mogtaby go uzdrowi¢ i mimo ze chowatam
przed nim barike z nafta, pewnego wieczoru, gdy bytam w oborze, znalazt
ja, wysmarowatl sobie brzuch i plecy i w ubraniu potozyt sie do t6zka.
Nafta spalita mu cale platy skory i zatrula organizm tak, ze wkrotce Jo
Haugsetvolden wyziongt ducha. Mozna chyba bez przesady powiedzie¢,

ze umar}, majac za sobg caly szmat zycia.

Znowu nadeszta wiosna i Anna cieszyla sie z tego bardzo. Po dlugiej
zimie i meczacych dniach przed $miercia Jo czuta sie bardzo wyczerpana
i jedynie mysl o cieple i stonicu dodawata jej otuchy, godzinami siadywata

teraz przy oknie, patrzac, jak nadchodzace lato zmieniato krajobraz. I byto



dla niej wielkim wydarzeniem, gdy pewnego dnia pliszka zakrecila sie na
piefiku koto drewutni, Anna przyjeta to jako podziekowanie za okruchy,
ktére przez calq zime rzucata ukradkiem dla ptakéw, pozostajacych na
pustkowiu.

Nieraz myslala ze wspélczuciem o Johanie. Wiedziala, jak bardzo
przywiazany by}t do Haugsetvolden, lecz ze Tyri i Jo nalezeli do upartych
starcdw, nie wypuszczajacych wiladzy z rak do kofica, Johanowi przyszto

objac¢ gospodarstwo dopiero teraz, kiedy sam byl juz stary.

—Czesto, gdy Johan tego nie widzial, obchodzitam walace sie zabudowania
i bacznie sie im przygladatam. Niepogoda i czas nadwerezyly je znacznie,
tu brakowalo belki, tam drzwi wisialy krzywo i dach sie zalamywatl.
Nielekko byto teraz Johanowi, ktéry rozumial, ze za pdzno juz, aby
zabiera¢ sie do reperacji — nie mial na to ani do$¢ sil, ani pieniedzy.
Marzyto mu sie jednak, zeby Haugsetvolden odnowi¢ i zachowa¢ dla
przysztych czaséw. Tak jest z nami, ludZmi, chcieliby$Smy zawsze, aby to,
co kochamy, przetrwato po nas. Widzac raz Johana ptaczacego pod $ciang
chaty, rozumialam doskonale jego uczucia, moglabym réwnie dobrze
uczyni¢ to samo, bo ja réwniez kochatlam Haugsetvolden.

Zaréwno Jo, jakiJohanzwierzalisie nieraz przede mna, méwili szczerze
o sprawach, o ktérych nie wspomnieliby nikomu innemu. Szkoda tylko,
ze we wzajemnym stosunku do siebie byli tacy nieprzejednani. Johan nie
pozbyt sie nigdy leku przed ojcem. ,,On, ojciec, bywat nieraz taki surowy
i bezwzgledny”, zwykl mawia¢. Mial wtedy na mysli réwniez i to, Ze
czesto nie $miat najes¢ sie do syta. Gdy Jo nie patrzyt na niego, Johan jadt
szybko, ukradkiem spogladajac znad miski wzrokiem przestraszonego
zwierzecia. Ja rowniez nie Smialam przez wiele lat tkna¢ pozywienia,

zanim nie upewnilam sie, czy rzeczywiscie bylo przeznaczone dla mnie;



bytam zadowolona, ze moglam zaspokoi¢ najgorszy gtéd.

Wigilii Bozego Narodzenia nie obchodzito sie w Haugsetvolden w
specjalnie uroczysty sposéb i dopiero podczas wojny ustroitam pierwsza
w moim zyciu choinke. Naszta mnie nagla ochota zrobienia czego$
niezwyklego, co byloby mite dla wszystkich, przypielam wiec narty i
z siekiera w reku udalam sie ku Finteltrgsta, gdzie rosto sporo fadnych
drzewek. Ozdoby nie byly wyszukane: dwie Swieczki zapomniane przez
turystéw, ktére udato mi sie zachowac i r6ze wyciete napredce z papieru.

Wieczorem zjadaliSmy ryz na mleku — nigdy nie kupowato sie nic
specjalnego na te okazje. Natomiast kon i bydlo dostawaly zawsze w
wieczor wigilijny dodatkowo troche owsa i odrobine maki. Tyri obchodzita
obore, poklepywata kazde zwierze z osobna i méwita: ,,Dzisiaj Wigilia,
moja poczciwa krowo”.

Jo i Johan myli sie i zmieniali koszule do wieczerzy wigilijnej, Tyri
za$ nie czynila tego nigdy, zaréwno na co dzien, jak i od Swieta nosita
te sama, robocza odziez. Kazdego roku przed wieczerza Jo siedzac
u szczytu stotu przy Swietle lampy naftowej odczytywat ewangelie o
narodzeniu Jezusa. Podobal mi sie wtedy, stowa ewangelii dodawaty
mu dostojenistwa, dziwnie czutam, Ze nie tak daleko z Haugsetvolden do
Betlejem. Bez trudu moglam wyobrazi¢ sobie Jo jako J6zefa w stajence
moje dni spedzone na szatasach przypominaty mi o pasterzach, a i stadko
owiec mieliSmy w Haugsetvolden takze.

Chwila, na ktéra zawsze z upragnieniem czekatam, byl moment,
kiedy rozlegng sie wigilijne dzwony z koSciota w Sgmadalen. Byto to
zawsze wieczorem o piatej i wychodziliSmy wtedy na schody nastuchujac
w napieciu dzwiekéw dolatujacych od péinocnego zachodu. Dopiero gdy
ten daleki, znajomy glos dzwonéw dobieglt zza Istersjgen do naszych
uszu, uczutam, Ze naprawde nadeszio Boze Narodzenie. Gdy noc byta

gwiazdzista, Jo przerywal zawsze cisze stowami: ,,Wyglada na to, ze



moroszki obrodza w przysztym roku...”

Kiedy wszyscy wrdcili juz do izby, statam jeszcze przez chwile na
schodkach i wstuchiwatam sie w dzwiek dzwonéw tak dtugo, dopdki nie
umilkl. I za kazdym razem wydawato mi sie, ze stysze dzwony z kaplicy
w Asmarka i z kosciota w Ringsaker. A jesli wzrok mdj odnalazt duzq
gwiazde Swiecaca na Bjennberget, wyobrazalam sobie, ze Swieci ona

réwniez nad kosciolem w mojej rodzinnej wsi.

Opowiadajac o Johanie, wspomina Anna zawsze o jego prawej rece i o
wypadku, jaki zdarzyt sie pewnej zimy w Sgmadalen.

Johan byt jeszcze mtodym chtopakiem, gdy przy rabaniu zmarznietego
mchu siekiera zeSliznela sie, raniac mu gleboko reke. Johan nie chciat
stysze¢ o doktorze, przy pomocy zwyklej igly i nici sam zeszy} sobie
rane. ,,Popatrz, wszystko zrosto sie, jak nalezy”, mawial za kazdym
razem, kiedy opowiadat o wydarzeniu i wyciagat reke z rozczapierzonymi
palcami aby kazdy moégt ja ogladnaé.

— Johan byl naciety i uparty, nieraz tez lubit ryzykowaé, nie zawsze z
réwnym szcze$ciem. Ktorego$ roku, pdzng jesienia przebywal koto
Elvélsvollen, gdzie zajmowat sie polowem siei. Na jeziorze lezat czysty
16d i byla piekna pogoda, lecz ten dzien skorniczyl sie dla Johana bardzo
smutno. Jo zyt jeszcze wtedy i znajdowat sie tego dnia nad Orrmuttusjgen,
gdzie kosit wystajaca znad lodu sucha trawe, siano za$ upychat do workéw
i zwozit je na sankach do Haugsetvolden.

W drodze powrotnej przez Istersjgen, na wprost Vedholmu, ujrzat
zblizajacego sie z duzq szybkoscia na sankach plozowych Johana,

ktéry — nagle — znikt. Jo pojat od razu, ze Johan musial natrafi¢ na nie



zamarznieta powierzchnie wody i wpas¢ do jeziora. Jezioro byto glebokie
w tym miejscu, liczyla sie wiec kazda sekunda. Nie zwlekajac ani chwili
podazyt Jo na ratunek, widzial teraz Johana rozpaczliwie wymachujacego
rekami i nikngcego ze dwa razy pod wodgq. W miare posuwania sie 16d
stawal sie coraz cienszy, totez Jo zaczat czolgac sie w strone tonacego,
pomagajac sobie wyciagnietym z pochwy nozem. Dotart do przerebli i
zdotal pochwyci¢ kompletnie bezwladnego Johana za kolierz akurat w
chwili, gdy ten szedt znowu pod wode. Prawie osiemdziesiecioletni Jo
okazal sie jaszcze raz na tyle silny, aby uratowac zycie synowi.

Moment, gdy Johan stanat w drzwiach i tego jesiennego dnia, utkwit
mi na zawsze, w pamieci. Twarz mial bladg jak pl6tno, oczy okragle z
przerazenia i odziez przemoczong do szczetu. UlozyliSmy nieszcze$nika
na brzuchu przed piecem; kleczac przy nim, masowatam go na catym
ciele. Dopiero gdy z ust wyptynety mu wielkie ptaty piany, odetchnetam,
z nadzieja, Ze uda sie nam go uratowac. Tego wieczora pomodlitam sie
szczegOlnie goraco, dziekujac Opatrznosci, Ze i tym razem czuwata nad
nami.

Nie byt to jednak jedyny wypadek, kiedy Johan topit sie w Istersjgen.
Pewnej jesieni przebywaliSmy oboje koto Digernestjgnna, na wschodnim
brzegu Istersjgen, koszac turzyce, ktéra zamierzaliSmy zwiez¢ do
Haugsetvolden. RuszyliSmy wlasnie z wielkim ladunkiem, gdy nagle
na duzej glebi, niedaleko od brzegu, 16dz zachwiala sie, a Johan zniknat
za burta. Liczyl wtedy prawie osiemdziesiat lat i w dodatku nie umiat
ptywac. Powiedziatam sobie: ,,Zachowaj zimna krew, Anno, podprowadz
16dZ w strone Johana”.

Na szczeScie bylam sprawna w manewrowaniu todzig, skierowatam
ja szybko w miejsce, gdzie gota glowa rozpaczliwie wymachujacego
rekami Johana wystawata nad woda. Podptynetam tak blisko, ze Johan

zdotat schwyci¢ sie burty, ostroznie przesunelam sie na przod todzi, chcac



mu pomoc w wydostaniu sie z wody. Przez moment wygladalo jednak,
ze 16dz wywrdci sie, a Johan straci oparcie. Mial na sobie ciezkie buty
rybackie i gruba odziez z samodziatlu, nie fatwo wiec przychodzilo mi
wyciagna¢ biedaka zza burty. Byla chwila, Ze niemal stracitam nadzieje,
lecz w konicu zdotalam uja¢ go mocno za kapote na grzbiecie i wciagnac
do todzi. Podziwiatam przy tym odporno$¢ Johana, ktéry cho¢ trzast sie z
zimna, nie stracit przytomnos$ci umystu i probowat nawet podtrzymywac
rozmowe, podczas gdy ja wiostowatam w strone Haugsetvolden. ,,Szkoda
tylko, ze nie zobacze juz wiecej futrzanej czapki”, zwykt byl Johan
dodawac¢ za kazdym razem, gdy opowiadatl o przymusowej kapieli przy

Digernestjgnna.

W tym samym roku, pewnego dnia przed Bozym Narodzeniem,
wybraliSmy sie z Johanem do ko$ciota w Sgmadalen. SzliSmy wijacym
sie korytem rzeki po niepewnym jeszcze lodzie, nalezalo wiec zachowac
ostrozno$¢ i opukiwac 16d — Johan zabrat nawet w tym celu siekiere, lecz
czul sie na tyle pewnie, Ze nie czynit z niej uzytku.

A powinien by} to robi¢. W pewnej chwili, niedaleko Storkroken,
jedna noga utkwita mu w lodzie i Johan przewrdcit sie na wznak. Lezat
tak, bezradny, nie mogac sie prawie ruszyc.

Nie mialam przy sobie zadnych narzedzi do pomocy, nawet siekiera
byla w reku Johana. Wiedziatam, ze musze dziala¢ z wielka ostroznoscia,
rzeka byla bowiem niezwykle gleboka w tym miejscu. Mimo $miertelnego
strachu, gdyz 16d trzeszczatl pode mna, przyczotgalam sie do Johana —
wydawato mi sie, Zze minela wieczno$¢, zanim pokonatam tych kilka
niezwykle dlugich metréw. Udalo mi sie wreszcie wyzwoli¢ mu noge z
dziury i przyciagna¢ go do brzegu. Z Johanem bylo jednak niedobrze,

przebijajac 16d, zwichnat sobie noge w kostce.



Zal mi bylo patrze¢ na siedzacego w $niegu i trzesacego sie z zimna
starca. Po raz pierwszy u§wiadomitam sobie, zZe jest juz naprawde starym,
potrzebujacym opieki czlowiekiem. Ogarnela mnie lito§¢ nad nim,
usiadtam obok i oddatlam mu swoje poniczochy.

Nie bylo jednak mowy, aby Johan szed} do kosciola. Wiedzac, ze
jego kompan od potowow, Peder Tollan, byt teraz w rybaczéwce koto
Elvélsvollen, pokustykat tam i przelezat kilka dni.

Noga dokuczata mu jeszcze przez cala zime, lecz Johan nie skarzyt
sie nigdy — w Haugsetvolden nalezalo bowiem do obyczaju tlamsi¢ w
sobie kazdy bol. Znatam go jednak na tyle dobrze, ze nie byl w stanie
ukry¢ przede mng cierpienia. Serce $ciskato mi sie na widok tego chorego
starca, szykujacego sie do zimowych potowéw w Istersjgen. A on nie
narzekat nigdy — uSmiechat sie nawet z duma, gdy nie wracat z potowu z
pustymi rekami.

Nieraz potem $mieszylo mnie troche wspomnienie przygody koto
Storkroken, kiedy to Johan pozyczal ode mnie poriczochy.

Jak na zlos¢ przyszto mi wkrétce doswiadczyé samej czego$
podobnego. Gdy umart Mekkel Kroka z Sgmddalen, wybratam sie
na pogrzeb. Sztam wzdliz brzegu po zamarznietym jeziorze. Troche
powyzej Elvalsvollen 16d zalamat sie pode mng i wpadtam do wody.
Cala mokra i przestraszona wydostatam sie jednak na brzeg, podazajac
w dalsza droge, az dotartam do zagrody Rgnningen. W chacie zastalam
tylko oSmioletniego Jgsteina, wszyscy inni udali sie na pogrzeb. Nie
moglam powstrzymac usmiechu, gdy chlopiec zaofiarowat sie pozyczy¢
mi swoje niebieskie ponczochy. Poniewaz zalezalo mi na tym, aby by¢
na pogrzebie Mekkela, nie przejetam sie zbytnio kolorem, wiedziatam,
ze poczciwy Mekkel uSmialby sie tylko, gdyby zobaczyt mnie tak
wystrojona. Przyjelam wiec zaofiarowana pozyczke i pospieszytam do

koSciota. I byly to prawdopodobnie najbardziej niebieskie z niebieskich



ponczochy, jakie kiedykolwiek ogladano na pogrzebie.

Johan i kon stanowili pare dobranych przyjaciél, razem ciezko pracowali,
zawsze tez mialam wrazenie, ze dobrze im bylo ze soba i mogli na sobie
polega¢. MieliSmy wszyscy okazje przekonag, sie o tym pewnej zimy, gdy
Johan wracal z Rgros z pelng furg towaru. W niepogode, p6Zno, w nocy,
dotarl wreszcie do odleglej o siedem kilometréw do Haugsetvolden i chaty
Martina Langsjgena, przemarzniety do szpiku kosci i — zesztywnialy na
trzydziestostopniowym mrozie. Na prozno jednak Martin Langsjgen
namawial go do przenocowania — Johan wiedzial, ze w Haugsetvolden
czekano na jego powrét. Opowiadajac o tym zdarzeniu, Martin Langsjgen
tak méwi: ,,Zanim usadowilem Johana z powrotem na kozle, datem mu
na rozgrzewke waodki, a potem z daleka dolatywal mnie jego $piew. Obaj
bylismy teraz spokojniejsi, poniewaz wiedzieliSmy, ze jesli nawet Johan
zasnalby w saniach, to kon, ktéry tyle razy przedeptywat te droge, trafi
do Haugsetvolden”. I Siwek nie zawiéd}l. UcieszyliSmy sie w chacie

wszyscy, styszac przed progiem stapanie konia i skrzypienie pt6z tej nocy.

W ostatnich trzech latach przed $miercia, Johan Haugsetvolden przysporzy}
Annie wiele niespokojnych dni i nocy. Byt zupetnie nieobliczalny i trzeba

go bylo pilnowac jak dziecka.

— Pewnego zimowego, wieczora, tylko w bieliznie i skarpetkach wyruszyt
w pole nie dajac sie zatrzymac, uszed} pareset metréw, przewrdcit sie i
utknat w zaspie. Nameczytam sie niemato, aby go wyciagnac¢ z sypkiego

$niegu, w ktérym grzazt coraz bardziej. Stojac do pasa w $niegu staralam



sie go podzwigna¢, lecz za kazdym razem, gdy udalo mi sie podnies$é
starca na nogi, przewracat sie znowu. Obawialam sie, Ze to juz koniec,
musiatam bowiem zostawi¢ go samego, by i$¢ po sanki. Mialam nadzieje,
ze zdotam ulozy¢ na nich Johana.

Po szarpaninie w $niegu udato mi sie go przewiez¢, lecz tuz przed
schodami Johan opart sie raz jeszcze i za nic nie chcial wej$¢ do chaty.
Byl podniecony i niespokojny, nie sposéb tez bylo przeméwi¢ mu do
rozumu. Potozy} sie pod progiem i nie chcial sie stamtad ruszy¢. Nie
mialam innej rady, jak tylko probowa¢ wciagna¢ go do chaty za pomoca
liny. Obwigzalam go dokola piersi i przyholowatam pomalutku do
wejscia i przez prog do chaty. Wydawat sie teraz spokojniejszym lecz, by}
wymeczony i chory.

Od tej pory przez wiele tygodni, dziefi i noc czuwali przy 16zku
Johana. Rozumiatam, na co sie zanosi. Godzinami siadywatam przy nim i

mokrym galgankiem zwilzalam mu usta.

W nocy, gdy Johan Haugsetvolden umieral, dwudziestego siédmego
sierpnia 1968 roku, wydarzylo sie co$, o czym Anna nigdy nie opowiada.
Moéwienie o takich sprawach nie lezy w jej naturze, prawda jest jednak,
Ze umierajacy Johan wyciagnat ku niej ramiona. Anna pojela, ze chciat
powiedzie¢ jej co$ szczegbélnego pochylita sie wiec nad chorym, pilnie
nashuchujac: Johan byl teraz pogodny, nawet jakby szczesliwy, gdy
spokojnie, wyrzekt: ,,Zawsze bytas taka dobra, o ty...”

Byly to ostatnie stowa Johana, nie zdazyt powiedzie¢ wiecej, lecz i to
sprawito Annie przyjemnos¢. Spokojnie wstata, by odméwic¢ ojczenasz
nad ostatnim z rodu Haugsetvolden.

Lecz nawet i teraz nie pozostala Anna zupelnie sama, miata przy

sobie Jenny — bezdomna kobiete, ktora opieka spoleczna przystala



do Haugsetvolden w pierwszym roku wojny. Jenny nie byla catkiem
normalna, miewala tez napady furii, nikt wiec nie chciat zaopiekowac
sie niq na state. Odsylano nieszczesng z miejsca na miejsce, nie pytajac o
jej zdanie. Anna zlitowata sie nad Jenny i postanowita przygarnac ja do
Haugsetvolden, wiedziatla bowiem dobrze, co znaczy by¢ zaleznymi od

innych i nie mie¢ wlasnego kata.

— Jenny wymagata catkowitej opieki i trzeba jej bylo pilnowa¢ na kazdym
kroku. Pielegnowatam ja przez szereg lat, cho¢ nie ptacono mi za to ani
grosza. Po $mierci Tyri i Jo, zastanawialiSmy sie z Johanem, co poczaé
z Jenny, doszliSmy jednak szybko do wniosku, ze powinna zosta¢ w
Haugsetvolden, dopdki bedziemy przy zyciu. Obojgu bylo nam jej: zal
i uwazaliSmy za swoj obowiazek zapewni¢ opieke i dach nad glowa
tej nieszcze$liwej istocie, ktéra w pewien sposob stala sie nam bliska.
Humory Jenny zmienialy sie gwaltownie, potrafila nagle wpas¢ w gniew
z niezrozumiatych dla nas przyczyn.

Pewnego razu, gdy wrécitam z obory, tylko Tyri i Jenny byly w izbie.
Czulam, ze cos sie Swieci, lecz nikt nie odezwat sie stowem. Nagle Jenny
schwycila ciezka, wielkq chochle do czerpania wody i zamierzyla sie na
mnie, grozac, ze mnie uderzy. Nie panowala nad soba, a w jej twarzy pelno
byto nienawisci i gniewu. Zrobitam unik i wyskoczytam z izby, biegnac
ku rybaczéwce, w nadziei, Ze zastane tam ludzi. Kiedy jednak okazalo
sie, ze wszyscy byli na jeziorze, nie widzac innego ratunku pobiegltam z
powrotem ku Haugsetvolden, szukajac schronienia u zwierzat w oborze.
Jenny, ktéra jak na kobiete byta duza i silna, gonita caty czas za mna i
wygrazala, ze mnie zabije.

Rownoczesnie wpadty$Smy do obory, obie zadyszane i przestraszone,

kazda na swoj sposob. Wlasciwie nie potrafie wytlumaczy¢, dlaczego



szukalam wtedy schronienia u zwierzat. Stala sie jednak rzecz dziwna:
w momencie, kiedy krowy obrocilty ku nam lby, Jenny uspokoila sie,
wypus$cita chochle z rak i zaczela plaka¢. Niebezpieczenstwo bylo

zazegnane.

— Dopiero w latach czterdziestych postanowit Johan, ze powinnam mie¢
w Haugsetvolden wiasny kat. Rozebral wiec stojacy nad brzegiem szatas
rybacki i ustawil go w obejsciu, koto obory, przeznaczajac na mieszkanie
dla mnie. Chatka byla malenka, skladala, sie z jednej izby, w ktorej staty
dwie fawy i piec posrodku. Poniewaz dotychczas zawsze sypialam w izbie
u innych, cieszylam sie teraz z wtasnego kata. Miatam tutaj wszystko, co
moje i na dodatek duzego, czarnego kota imieniem Pisi, ktéry zamieszkat
razem, ze mna. Pisi stanowil mile towarzystwo, a wieczory, kiedy
siadywatam przy cieptym piecu z kotem na kolanach, nalezaty chyba do
najmilszych w moim zyciu.

Ci, ktérzy odwiedzali Haugsetvolden, pokpiwali sobie troche z tego,
Ze mieszkam sama z kotem. Pewnego wieczoru kto$ zazartowat: ,, Trzeba
by pusci¢ z dymem ten twdj kurnik, Anno, to przeciez nie jest mieszkanie
dla ludzi”.

Jenny byla réwniez w izbie i styszala, co powiedziano, lecz nie pojela,
ze byl to tylko zart. Nikomu z nas nie przyszio do glowy, ze przywiaze
ona jakas$ wage do tych stow.

Kilka dni potem zajeci byliSmy z Johanem praca w gérach na zachéd
od Haugsetvolden gdy nagle poczuliSmy oboje ostry swad dymu i
dobiegajace wrzaski, jak nam sie wydawato, Jenny. MysleliSmy z poczatku,
Ze to nic powaznego, zdarzalo sie bowiem czasami, ze przyjezdni lubili jej
podokuczaé. Kiedy jednak krzyki nie ustawaty, a zapach dymu stawat sie
coraz ostrzejszy, zbiegliémy zaniepokojeni do miejsca, skad wida¢ byto



Haugsetvolden.

Stad roztoczyt sie przed nami smutny widok, jezyki ptomieni i czarny,
gesty dym unosity sie nad kalenicami dachéw. ,Pali sie moja chata”,
powiedziatam do Johana.

I od razu pomyslatam sobie o Pisi, ktéry byl przeciez zywym
stworzeniem. Zanim jednak dobiegliSmy do Haugsetvolden, sptonela
i moja chata, i kot. Stracitam réwniez wszystko, co posiadatam, w tym
najcenniejsze dwa zegary i maszyne do szycia. Lecz to wilasnie Jenny
najbardziej potrzebowala teraz pociechy. Oszolomiona, z opalonymi, od
ptomieni wtosami, dreptata wokét mnie i rozpaczata nad tym, co uczynita.
Jenny wyniosta z drewutni wiéry, oblala nafta i znalazlszy zapalki,
podpalita, nie myslac, Zze wywola katastrofe. Wykonata, tylko to, co kto$

podsunat jej na myél pare dni temu.

Do najprzyjemniejszych chwil w Haugsetvolden zaliczata Anna pogodne
dni kolo przystani przy brzegu jeziora, spedzone na rozwieszaniu sieci
lub oczyszczaniu ryb z nocnego polowu. Lubila wtedy wstuchiwac sie
w odglos fali leniwie uderzajacej o burte wyciagnietej na brzeg todzi
i o przybrzezne glazy. Torfowy dach i spalone stoficem brunatne belki
schowka na 16dz pachniaty przyjemnie, Swieza ryba miata réwniez dobra,
znajomg won, a przylatujacy od Istersjgen rzeski wietrzyk tagodnie
chlodzit twarz.

W taki wlasnie sierpniowy dzien w 1969 roku Anna z Jenny staly na
przystani i patroszyly ryby. Obie byly w dobrym humorze, cho¢ Anna
niepokoita sie troche tego dnia, Jenny przeszla ostatnio kilka ciezkich
atakéw serca i poptakiwata czesto. Mysl o Smierci nawiedzata ja nieraz,
moéwita o Johanie i prosita aby — gdy umrze — pochowano ja obok niego

na cmentarzu w Sgmaddalen.



— Gdy wrocitySmy znad brzegu pod gére do Haugsetvolden, Jenny znéw
dostata ataku i nie mogac prawie oddycha¢, opadta bezwiadnie na krzesto.
Ulozytam ja w 16zku, wtedy uspokoila sie troche i usnela. Po niedlugim
jednak czasie wstala sama i wyszla z izby. Nie przywigzywatam do tego
wiekszej wagi, podobne ataki miewala bowiem juz nie raz przedtem.

Nagle po chwili ustyszatam lomot. Wybieglam i zobaczytam Jenny
lezaca na strychu starej chaty, dokad wdrapala sie po drabinie. Widziatam,
ze bylo z nia Zle, lecz sama nie databym rady sprowadzi¢ ja na doét.
Pobieglam wiec co tchu do rybaczéwki nad brzegiem, gdzie na szczescie
zastalam ludzi, ktérzy pomogli mi znie$¢ Jenny ze strychu.

Oddychata jeszcze, lecz byla catkiem bezwladna i przelewala mi
sie przez rece. Ujawszy jej glowe w ramiona, utozylam sie obok, na
ziemi. LezalySmy tak ze dwie godziny pod golym niebem, gdy zdalam
sobie sprawe, ze od tej pory bede w Haugsetvolden zupeie sama. Nie
opus$citam Jenny, zanim modlitwa nad jej cialem nie zostata odméwiona
— nalezalo jej sie takie samo pozegnanie, jak innym w Haugsetvolden.
Czulam teraz réwniez w glebi duszy, ze to wlasnie Jenny najblizsza byla

memu sercu, bo wlasnie ona potrzebowata mnie najbardziej.

Anna mieszka w dalszym ciagu[3] w Haugsetvolden, i nie potrafitaby
wyobrazi¢ sobie nawet jednego dnia bez tego, do czego tutaj przywykla,
skromnych sprzetéw w izbie i bezmiaru przyrody otaczajacej
Haugsetvolden. Wszystko jest jej tu bliskie, wlasne. Wie§ rodzinna
pozostala rowniez zywo w jej pamieci. Wreszcie dwa lata temu wybrata

sie, by odwiedzi¢ swoje strony w prowincji Hedmark.

[3] Anna umarta w 1975 r. (przyp. redakc;ji).



— Nie zaznalabym spokoju dopdki nie przekonalabym sie, jak mnie
przyjma w mojej wsi. Wyruszajac na wedrowke z Dlugim Karolem
odwrdcitam sie od nich, ludzie méwiq teraz, ze schowatam sie gdzie$ na
pustkowiu. Niech sobie méwia, dla mnie najwazniejsze jest, Ze pozostatam
w Haugsetvolden z wlasnej woli, bo czutam, Ze potrzebowano mnie tutaj.
Nie uwazam, zebym przez to przyniosta ujme rodzinnej wsi, o ktdrej
przeciez nigdy nie zapomniatam. A moze znajde w Ringsaker drzwi, ktére
stang przede mng otworem? Nie miatam zbyt wielkich nadziei, chciatam
tylko przekonac sie, jak bedzie.

Od momentu, gdy Anna opuscita Ringsaker u boku Dhugiego Karola, do
chwili jej powrotu teraz, kiedy chciala odnalez¢ kraj dziecifistwa, mineto
czterdzie$ci dziewie¢ lat. Prawie wszystko wydalo sie jej nie znane
i dziwne, a nowa droga przez wie$ utrudniala orientacje. Tylko kwiaty
bujnie rosngce w przydroznym rowie, wzdtuz drewnianych plotéw i na
polach byly takie same jak dawniej. Przywyklszy do skapej roslinnosci
na pustkowiu zadumata sie Anna teraz nad tym, jak zZyzna musiata by¢
ziemia Hedmarku, ktéra na kazdym kroku tak hojnie szafowata kwieciem.

Za jednym rozgladata sie Anna szczeg6lnie tego dnia: czy uda jej sie
odnaleZ¢ i rozpoznac drézke wiodaca na szalasy do Lorty? Miata Zzywo w
pamieci te waska $ciezyne pnaca sie zakosami w gére leSnym zboczem.
I nagle chwila ol$nienia — oto jest znajoma, leSna droga do Lorty!
Ledwie widoczna, lecz prawie nie zmieniona, taka sama, jak w czasach
dziecinstwa, gdy wydeptywala ja Anna czesto, podazajac za matka na
hale. Nawet ptaski kamien, na ktérym lubita zawsze stawia¢ stope, lezat
tu jak dawniej. Dopiero od tej chwili poczula Anna, ze naprawde jest z
powrotem w rodzinnej wsi. A potem, kiedy niejedne drzwi otwarly sie
goscinnie przed nia i gdy spotkala wielu przyjaznych sobie ludzi, mogla



nareszcie stwierdzi¢, ze zamknat sie pekniety krag i wszystko zostalo
naprawione. Wracala teraz do Haugsetvolden zadowolona i z lekkim
sercem.

Od tej pory cieszy sie Anna kazdym dniem, jaki jej jeszcze pozostat,
wdzieczna tym wszystkim, ktoérzy staneli po jej stronie i poparli w
zyczeniu pozostania w Haugsetvolden do konca.

— Haugsetvolden stalo sie dla mnie domem, o jakim marzylam przez
cate zycie. Tutaj wlozytam wszystkie moje sity i znalaztam wreszcie
poczucie bezpieczenstwa, ktérego brakowalo mi przez tyle lat. Niektérym
wydaje sie, Zze musi mi by¢ smutno i nudno zy¢ samotnie w odludnym
Haugsetvolden. To nieprawda.

Mam duzo wspomnien zwiazanych z kazdym, miejscem, ciagle widze
przed soba tych, z ktérymi opedzitam tu dramat zycia i wydaje mi sie, ze
W pewien sposéb sg tutaj nadal ze mna.

Wszystko co zte, minelo, a to, co dobre, jasnieje wyraZzniej w pamieci,
jak pogodny dzien nad Istersjgen.

Nieraz wracam my$lami do tego dnia okolo piec¢dziesieciu lat temu,
kiedy lezac przygnebiona i wyczerpana w trawie za starym spichlerzem,
nie wiedziatam, oo pocza¢ dalej. Glos, ktéry wtedy postyszatam, wskazat
mi jedyng stuszng droge — pozosta¢ w Haugsetvolden, bo tu byto mi
przeznaczone zy¢ i pracowac.

Ani przez chwile nie watpitam, skad przyszly te stowa i wdzieczna
jestem Bogu, Ze dal mi dos¢ sil, bym mogta sprosta¢ zadaniom.

Dzieki Jego tasce i pracy wilasnych rak osiggnetam szczescie w zyciu.



