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Wyniostem ojca na gore. Posadzitem go na krzesle, a potem roztozytem t6zko na czesci.
Siedziat na krzedle jak parominutowy cielak, jeszcze zanim wylize go matka:
z niekontrolowanie rozchybotang gtowg i oczami, ktore przeslizgujg sie po przedmiotach.
Zdartem z materaca posciel, przescieradto iochraniacz, sam materac ipoprzeczki stelaza
tézka opartem o Sciane, aszczyty stelaza odtgczytem od bokéw. Probowatem w miare
mozliwosci oddychaé przez usta. Pokdj na gorze — mdj pokdj — oprdznitem juz wezesnie;j.

— Co robisz? — zapytat.

— Przeprowadzasz sie — odpowiedziatem.

— Chce zostac tutaj.

— Nie.

Pozwolitem mu zatrzymaé tézko. Jedna jego potowa juz od przeszto dziesieciu lat
pozostaje zimna, ale na pustym miejscu wcigz krélujg poduszki. W pokoju na gdrze ponownie
skrecitem t6zko: tyt i szczyt do bokdéw. Pod nogami umiescitem podktadki. Zatozytem czyste
powtoczki na poduszki izascielitem tdzko Swiezg poscielg. Potem ruszytem z ojcem po
schodach. W chwili, w ktdérej uniostem go z krzesta, wbit we mnie wzrok i nie oderwat go az
do momentu, kiedy potozytem go do tdzka, a nasze twarze prawie sie ze sobg zetknety.

— Sam umiem chodzi¢ — dopiero wtedy oswiadczyt.

— Nie, nie umiesz — odpartem.

Przez okno zobaczyt rzeczy, ktdrych sie nie spodziewat.

— Wysoko leze — stwierdzit.

— Tak. Bedziesz médgt teraz wygladac na dwor i widzie¢ wiecej niz tylko niebo.

Cuchnie stechlizng pomimo zmiany pomieszczenia i od$wiezenia poscieli; on cuchnie
stechlizng i wilgocig. Uchylitem jedno z dwdch okien i zablokowatem haczykiem. Na zewnatrz
panowat trzaskajgcy mroéz i spokdj, jedynie na najwyzszych gateziach krzywej osiki w ogrodzie
od ulicy wisiato pare pogniecionych liscii W oddali dostrzegtem dwdch rowerzystéw
przejezdzajgcych groblg. Gdybym zrobit jeden krok w bok, on tez mdgtby ich zobaczy¢. Nie
ruszytem sie.

— Wezwij lekarza — odezwat sie ojciec.

— Nie — odpowiedziatem. Odwrdcitem sie i wyszedtem z pokoju.



Na moment przed tym, jak zamkngtem za sobg drzwi, krzyknat:

— Owce!

W jego poprzedniej sypialni na podtodze zalegat kurz, zajmujgc powierzchnie nieco
mniejszg od prostokatnego t6zka. Oprdznitem sypialnie — dwa krzesta, szafki nocne, toaletke
matki wyniostem do salonu. Pod wyktadzine w kacie pokoju wcisngtem dwa palce. ,Nie
przyklejaj” — przypomniato mi sie, jak wielu temu zastrzegta matka doktadnie w chwili, kiedy
ojciec ze stoikiem kleju w prawej dtoni i z pedzlem do kleju w lewej zamierzat uklekng¢, a my
juz zdazylismy nawdychaé sie ostrych wyziewdw. ,Nie przyklejaj, bo za dziesie¢ lat chce nowa
wyktadzine”. Teraz jej spdd kruszyt mi sie w palcach. Zrolowatem jg i wyniostem na zewnatrz,
gdzie — stangwszy na $rodku podwdrza — nie wiedziatem, co z nig pocza¢. Wypuscitem rulon
zrak, tak jak statem. Nadspodziewanie gtosne uderzenie wystraszyto pare kawek, ktére

poderwaty sie z drzew okalajgcych podwarze.

Podtoge w sypialni wytozono ptytami pilSniowymi, szorstkg strong na wierzch. Szybko
przejechatem po nich odkurzaczem, a potem — bez przecierania papierem sciernym za
pomocg szerokiego ptaskiego pedzla zamalowatem je ciemnoszarg farbg do podtdg. Gdy

konczytem malowac ostatnie ptyty przy drzwiach, zauwazytem owce.

Siedze teraz w kuchni, czekajac, az podtoga wyschnie. Dopiero wtedy bede mdgt zdjgé
ze $ciany ponury obraz przedstawiajgcy pare czarnych owiec. Skoro chce patrze¢ na owce,
wbije gwdzdz w Sciane przy oknie i zawiesze mu obraz. Drzwi kuchenne sg otwarte i drzwi do
pokoju tez; z miejsca, w ktérym siedze, rozrézniam majaczacy za toaletky i dwiema szafkami
nocnymi obraz, ale jest juz tak ciemno iniewyraznie, ze cho¢ wysilam wzrok, nie moge

dopatrzyé sie na nim owiec.



Pada, a silny wiatr zdmuchnat z osiki ostatnie liscie. Listopad nie jest juz ani chtodny,
ani rzeski, przestat by¢ tez spokojny. Sypialnia rodzicow stata sie teraz moja. Pobielitem
Sciany i sufit i drugi raz zagruntowatem ptyty pilSniowe podtogi. Krzesta, toaletke matki i dwie
szafki nocne wyniostem na gére. Jedng szafke postawitem obok tézka ojca, a reszte rzeczy
wstawitem do pustego pokoju obok jego sypialni. Do pokoju Henka.

Krowy juz od dwdch dni stojg w oborze. W czasie dojenia robi sie nerwowo.

Gdyby okragta pokrywa cysterny mleczarskiej byta otwarta, dzis rano wytrysnetaby
zniej jak z gejzera potowa mleka, tak gwattownie kierowca hamowat przed zrolowang
wyktadzing, ktéra wciaz lezy na podwdrzu. Kiedy wszedtem do zlewni, stat, przeklinajgc cicho
pod nosem. Kierowcdw cysterny jest dwdch, to byt ten starszy, ponury. Wydaje mi sie, ze jest

mniej wiecej w moim wieku. Jeszcze pare lat kursowania, a potem emerytura.

Moja nowa sypialnia, nie liczac t6zka, jest zupetnie pusta. Zamierzam pomalowac
jeszcze stolarke — listwy przypodtogowe, framugi okienne i drzwi. By¢ moze na ten sam kolor
co podtoge, ale jeszcze nie zdecydowatem. W gtowie mam niebieskoszary kolor jeziora lJssel

w stoneczny dzien, gdy w oddali zbierajg sie chmury burzowe.

To musiat by¢ koniec lipca, poczatek sierpnia, gdy przeptywali tedy kajakami dwaj
chtopcy. Nieczesto sie to zdarza, szlaki kajakarskie omijaja moje gospodarstwo. Docierajg
tutaj tylko co ambitniejsi kajakarze. Ci obnazyli swoje torsy; byto ciepto, miesnie ich ramion
i barkéow I$nity w Swietle storica. Statem przed domem, troche zboku, niewidoczny,
i zauwazytem, ze proébujg sie nawzajem wywrdci¢. Wiosta pluskalty w wodzie wsréd
nenufaréw. Przedni kajak ustawit sie w poprzek kanatu i utknat czubkiem w brzegu. Jeden
z chtopcow spojrzat w moim kierunku.

— Popatrz no tylko — zwrdcit sie do drugiego, piegowatego rudzielca z opalonymi na
czerwono ramionami. — Dla tego gospodarstwa czas sie zatrzymat. Lezy sobie przy tym
szlaku, ale rownie dobrze mogtby to by¢ rok tysigc dziewiecset szesédziesigty siodmy albo

tysigc dziewiecset trzydziesty.



Rudy chtopak przyjrzat sie uwaznie mojej zagrodzie, drzewom, kawatkowi ziemi, na
ktorej akurat pasty sie osty. Nadstawitem uszu.

— Tak — odezwat sie po kilku chwilach —i te osty, one dopiero sg archaiczne.

Chtopiec w przednim kajaku wyswobodzit sie z brzegu iponownie obrdcit dzidb
w kierunku jazdy. Powiedziat cos do towarzysza, cos, czego nie zrozumiatem, bo wtasnie
krwawodziéb zaczat swoje trele. Pozny krwawodzidb; przewaznie z koricem lipca nie ma tu
juz ani jednego. Rudy chtopak ruszyt powoli sladem kolegi; wcigz nie spuszczat wzroku
z moich dwdch ostow. Nie miatem dokad sie ruszy¢ — z bocznej, pustej strony domu nie byto
nic, czym mogtbym sie zajgé. Statem tak nieporuszony, wstrzymujgc oddech.

Zobaczyt mnie. Pomyslatem, ze odezwie sie do drugiego chiopca — jego usta sie
rozchylity i odwrdcit glowe. Jednak nic nie powiedziat. Patrzyt i nie zdradzit przyjacielowi mej
obecnosci. Po jakims$ czasie wptyneli w kanat opperwoudzki, a masa rozerwanych zéttych
nenufaréw zwarta sie za nimi na nowo. Wyszedtem na droge, by odprowadzi¢ ich wzrokiem.
Po paru minutach nie mogtem juz dostysze¢ ich gtoséw. Odwrdcitem sie isprobowatem
popatrze¢ na mojg zagrode ich oczami.

—Tysigc dziewiecset szesédziesigty siodmy rok — mruknatem i pokrecitem gtowa.

Dlaczego wtasnie ten rok? Jeden chtopak wymaowit rok, drugi — piegowaty ze spalonymi
ramionami — go dojrzat. Byt to bardzo goracy dzien, popotudnie, zblizata sie pora zaganiania
krow. Nieoczekiwanie poczutem ciezar witasnych ndg i popotudnie stato sie bez wyrazu,

puste.



Wociggniecie stojgcego zegara po schodach to piekielnie trudne zadanie. Wykorzystuje
do tego dtugie, gtadkie deski, kapy ikawatki gumowej pianki. W szafce zegara brzeczy
i postukuje. Jego tykanie doprowadzato mnie do szatu, a z drugiej strony zatrzymywanie go
na noc wymagato zachodu. W potowie schodéw musze odpocza¢ pare chwil. Moze jego tam,
na gorze, tez doprowadzi do szatu, cho¢ oczywiscie wcigz ma ten swoéj obraz z owcami, ktory
pozwala mu sie uspokoic.

— Zegar? —moéwi, gdy wchodze do sypialni.

—Tak, zegar.

Ustawiam go tuz za drzwiami, naciggam wahadta ipopycham wskazéwke.
Momentalnie pokdj wypetnia sie czasem, oddalajgcym sie powoli w rytmie tykania. Kiedy sie
zamknie drzwi, ojciec widzi, ktéra jest godzina. Rzuciwszy okiem na tarcze zegarowa,
oznajmia:

— Gtodny jestem.

— Ja tez czasem jestem gtodny — odpowiadam.

Zegar spokojnie tyka dalej.

— Zastony sg zaciggniete — odzywa sie nagle.

Podchodze do okna i rozsuwam zastony. Juz nie pada, a wiatr troche przycicht. Woda
w kanale stoi wysoko i przelewa sie przez groble.

— Musze i$¢ do wiatraka — mowie do siebie i do szyby. Moze nawet do ojca.

- Co?

— Nic.

Uchylam okno i zaczepiam haczyk, myslac o pustym miejscu w salonie.

W kuchni smaruje sobie pare kromek mastem i ktade na nich ser. Pochtaniam chleb,
ledwie moge sie doczeka¢. Kiedy kawa wcigz jeszcze przecieka przez ekspres, juz stoje
w salonie. Jestem sam, bede to musiat zrobi¢ sam. Kanape przesuwam na jednej z kap,
ktorych uzytem do wniesienia zegara. Ciggne jg przez sien do komory. Dwa fotele przenosze
przez drzwi wyjsciowe na zewnatrz i stawiam przy drodze. Reszte rzeczy rowniez przenosze

do komory. Komode musze najpierw zupetnie oprdznic, zanim udaje mi sie jg przesunac.



Wtedy wreszcie jestem w stanie wcisng¢ palce pod wyktadzine. Ta byta drozsza, nie kruszy
sie pod palcami. Kiedy jg zwijam, zastanawiam sie, czyby nie zostawi¢ kawatka dywanu, czy
jeszcze mi sie do czego$ przyda. Nic mi nie przychodzi do gtowy. Rolka jest zbyt ciezka, by ja
podniesé, ciggne jg po zwirowej Sciezce i mostku w kierunku drogi. Kiedy wracam, maj wzrok
pada w sieni na telefon. Dzwonie do gminy, by zawiadomic¢, ze mam do wywiezienia odpady

o duzych gabarytach. Kawa paruje na podgrzewajgcej ptytce ekspresu.

Po drodze do wiatraka obserwuje, co juz w minionych dniach widziatem, a co budzi moj
niepokdj. Chmare ptakdéw, ktore nie zmierzajg z poétnocy na potudnie, ale rozlatujg sie we
wszystkie strony Swiata i nie przestajg krgzy¢. Stychac jedynie topot ich skrzydet. Chmare
tworzg ostrygojady, wrony i mewy. Wtasnie to jest dziwne, jeszcze nigdy nie widziatem, by te
trzy gatunki ptakéw lataty razem. Jest w tym co$ ztowieszczego. Czy moze juz wczesniej je
widziatem, lecz nie odczutem z tego powodu niepokoju? Wpatrujac sie dtuzej, dostrzegam,
ze to cztery gatunki — pomiedzy duzymi mewami srebrzystymi latajg tez sporo mniejsze
mewy S$mieszki. Przelatujg miedzy sobg wte iwe wte, nie tworzg oddzielnych grup;

sprawiajg wrazenie zdezorientowanych.

Wiatrak to maty zelazny model firmy Bosman. Po jednej stronie jego zelaznego ogona
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widnieje napis ,,Bosman Piershil”. Po drugiej stronie — ,NL nr 40832”. Dawniej myslatem, ze
to numer egzemplarza, ale okazato sie, ze patentu. Ten typ wiatraka na polderach sam szuka
wiatru, kiedy ogon ustawia sie prostopadle do ramion, i dopéty sie kreci i pompuje wode,
dopoki nie ztozy sie go wzdtuz szyny prowadzgcej, by znalazt sie réwnolegte do skrzydet.
Teraz jednak rozktadam ogon za pomoca preta przymocowanego wtym celu do konca
ogona. To wspaniaty smukty wiatraczek; ma w sobie co$ amerykanskiego. Wtasnie z powodu
tej innosci i tego, ze dno kanatu jest wybetonowane, a takze dlatego, ze tak bardzo lubilismy
zapach smaru, dawniej czesto przychodzilismy pod niego z Henkiem w lecie. Tutaj byto
inaczej. Co roku z Bosmana przyjezdzat pracownik, by sprawdzi¢ wiatrak, i nawet teraz, cho¢
minety lata, odkad po raz ostatni pojawit sie tu przedstawiciel Bosmana, wcigz wszystko
w wiatraku chodzi jak w zegarku. Przyglgdam sie jeszcze chwile, jak woda kipi w kanale.
Wracam, nadktadajgc drogi, ilicze owce. Wcigz sg wszystkie. Wszystkie dwadziescia

trzy plus tryk. Zady samic sg czerwone; niedtugo zabiore tryka. Z poczatku rozbiegajg sie

przede mna, ale gdy podchodze blizej do ogrodzenia od strony grobli, ruszajg za mng. Staje



tuz przy ogrodzeniu. Zatrzymujg sie w odlegtosci jakichs dziesieciu metrow ode mnie. Stojg
w szeregu i wszystkie na mnie patrzg, z baranem o kwadratowym tbie posrodku. Czuje sie
niezrecznie.

Na podwodrzu widze nasigknietg deszczem wyktadzine i postanawiam i jg przeniesé na

pobocze drogi.

Zanim pojde wydoi¢ krowy, jeszcze chwile grabie zwirowe $ciezki w ogrodzie od frontu.
Powoli zapada zmierzch. Dwaj chtopcy z sgsiedztwa, Teun i Ronald, siedzg pod wyktadzing —
drogg wyktadzing — ktérg czesciowo rozwineli i zarzucili na dwa krzesta. Dzien czy dwa dni
temu zjawili sie koto siddmej wieczorem we frontowych drzwiach. Trzymali w goérze
wydrgzone czerwone buraki cukrowe ifatszujac, $piewali jakas piosenke. W delikatnej
poswiacie bijgcej od burakdéw ich rozemocjonowane twarze byly jeszcze bardziej czerwone.
Datem im po batoniku Mars. Teraz kazdy z nich ma ze sobg latarke.

— Hej, Helmer! — wotajg przez dziure, ktdrg wycieli —nozem? — w wyktadzinie. — To nasz
domek!

— Piekny! — odkrzykuje, opierajac sie na grabiach.

— | mamy tez Swiatto!

- Widze.

— | tutaj jest powddz!

— Woda juz opada! — uspokajam ich,

— Bedziemy tu spac.

— Chyba nie — mowie.

— Chyba tak — odpowiada Ronald, mfodszy.

— Co$ mi sie nie wydaje.

— Za chwile pojdziemy do domu — stysze, jak Teun wyjasnia cicho bratu. — Nie mamy
tutaj nic do jedzenia.

Patrze w goére, na okno sypialni ojca. Jest juz ciemne.



— Chce, zeby przyszedt Mikotaj — mowi.

— Mikotaj? — Po Smierci matki wtym domu przestato sie obchodzi¢ mikotajki. —
Dlaczego?

— Bo to mite.

— A jak to sobie wyobrazasz?

— No, normalnie — odpowiada.

— Normalnie? Skoro chcesz, zeby przyszedt Mikotaj, musisz kupi¢ prezenty.

- No.

— Aha. A jak je chcesz kupic?

— Tyje musisz kupic.

— Dla siebie tez?

— Tak.

—To juz wiem, co dostane.

Nie zamierzatem tak dtugo z nim rozmawiac. Chciatem tylko na chwile zajrzec¢ i szybko
znikng¢. Tykanie stojgcego zegara wypetnia pokdj. Czworobok swiatta stonecznego
w ksztatfcie okna pada na szafe, a Swiatto odbija sie od obrazu z owcami, ktory teraz wyglada
mniej ponuro. Dziwny obraz. Czasem wyglada, jakby przedstawiat zime, innym razem lato lub
jesien.

Kiedy mam zamkna¢ za sobg drzwi, wota:

- Pic.

— Mnie tez sie czasem chce pi¢. — Zdecydowanym ruchem zamykam za sobg drzwi

i schodze po schodach.

Tylko kanapa powrdcita do salonu. Na najnizszej potce wbudowanej bielizniarki
w mojej sypialni znalaztem duzy kawat tkaniny. Moze to kupon materiatu, z ktérego matka
zamierzata uszy¢ sukienke, choé jest na to raczej za duzy. tadnie wyglada na kanapie.
Podtoga jest pomalowana na szaro; gdy drzwi sypialni sg otwarte, kolor gtadko przeptywa

ponad pomalowanym tak samo progiem. Komoda stanefa w innym miejscu, puste regaty na



ksigzki — na goérze. Wszystkie kwitngce rosliny doniczkowe wyrzucitem na kompost. Niewiele
sie ostato. Jak pojade po farbe, bede musiat poszuka¢ zaluzji albo rolet; na widok ciezkich
ciemnozielonych zaston w sypialni i salonie brakuje mi tchu i mam niejasne poczucie, ze nie
wynika to tylko ztego, iz juz od lat nie byty trzepane. Reszte zawartosci wbudowanej

bielizniarki w sypialni przeniostem na goére, a wtasne ubrania zniostem na dét.

Krecg sie tu koty. Dzikie koty przybtedy. Czasem pojawiajg sie trzy lub dwa, pare
miesiecy pdzniej jest ich dziewie¢ lub dziesie¢. Niektdre kulejg lub brakuje im ogona, inne
(wiekszos¢ wiasciwie) sg wyliniate. Zupetnie nie mozna sie potfapaé, ile ich jest, wiec sie
cztowiek nie dziwi, gdy napotyka ich dziesie¢, atym bardziej dwa. Ojciec rozwigzywat
problem kotédw w ten sposdb, ze wrzucat miot do jutowego worka, dokfadat kamien i ciskat
worek do kanatu. Dawno temu wsadzat do worka jeszcze jakis gatgan, ktéry moczyt w ptynie
stojgcym w szafce na trucizny. Nie wiem, co to byt za ptyn. Chloroform? Jak modgt jednak
zdoby¢ butelke chloroformu? Trzydziesci lat temu mozna byto go zwyczajnie kupi¢? W
stodole wisi srebrzystoszara szafka z trupig czaszka i skrzyzowanymi piszczelami i od lat nie
ma juz w niej zadnej trucizny. Ja trzymam w niej farby.

Zesztej wiosny zobaczytem, jak obchodzi stodote z miseczkami mleka. O nic nie
zapytatem, tylko gteboko westchnatem, na tyle gteboko, zeby to ustyszat. W ciggu paru dni
doprowadzit do tego, ze mtode kociaki, wszystkie razem, pity z jednego spodeczka. Wytapat
je i wsadzit do worka. Nie jutowego — tych juz nie mieliémy. Byt to papierowy wor po paszy.
Mniej wiecej metrowym sznurkiem przywigzat worek do tylnego zderzaka opla kadetta.

Siedem lat temu przeszedt egzamin — musiat przedtuzy¢ prawo jazdy. Nie poszto mu
w wielu testach i go nie zdat. Od tej pory nie mégt prowadzi¢. A mimo to wgramolit sie do
auta. Drzewa okalajgce podworze spowijata zielona poswiata, a wokdt pni kwitty narcyzy.
Statem w drzwiach stodoty iprzygladatem sie, jak zapala samochdd, ktéry natychmiast
wyrwat do przodu, az wcisneto go w fotel i uderzyt gtowa o kierownice. Nastepnie ruszyt
przed siebie, nie zaglgdajgc przez ramie ani w lusterko wsteczne. Przez jaki$ czas to
powtarzat — podjezdzat do przodu, wrzucat wsteczny (skrzynia biegdw jeczata) i cofat, lekko
krecac przy tym kierownica. Do przodu, do tytu i jeszcze raz, i jeszcze raz, az chmura spalin
zawista miedzy drzewami. Wylazt z samochodu, zdecydowanym ruchem odwigzat worek
i chciat go rzuci¢ na kupe gnoju. Az trzy razy musiat podnosi¢ worek z ziemi, by to zrobi¢ — nie

miat juz dosc¢ sity w ramionach, by odpowiednio mocno sie zamachnac.



— | po krzyku — powiedziat, kiedy wkraczat do stodoty.

Woytart sobie czoto i zatart dtonie w gescie ,no to mamy Swiety spokdj”, co wywotato
szorstki odgtos.

Chwile trwato, nim ruszytem sie z miejsca. Powoli zblizytem sie do gnojowiska. Worek
wcale nie lezat na wierzchu, zsunat sie i wynikto to nie tylko z sity cigzenia, ale ruchéw
w srodku. Stychac byto cichutenkie popiskiwania iledwie styszalne drapanie. Ojciec pokpit
sprawe, a ja mogtem to naprawié. Olatem to. Odwrécitem sie i odszedtem na tyle daleko od
gnojowiska, by nic wiecej nie styszeé, i pozostatem tam, dopdki wszystkie dzwieki i ruchy nie
ustaty.

Chce obchodzi¢ Mikotaja, ,,bo to mite”.



Nie wiem, o co tu chodzi, ale teraz z gatezi na nagiej osice gapi sie na mnie wrona siwa.
Nigdy wczesniej nie widziatem tutaj wrony siwej. Jest piekna, ale naprawde zaczyna gra¢ mi
na nerwach — ledwie potrafie przetkngc¢ kes. Przesiadam sie na miejsce z widokiem na boczne
okno. Wokét stotu stojg cztery krzesta imoge usigs¢, gdzie chce, pozostate trzy sg
nieuzywane.

Zawsze siadam na tym, na ktérym dawniej siedziata matka, na krzesle stojgcym
najblizej zlewu. Ojciec siedziat naprzeciw niej, plecami do okna od frontu. Henk siedziat
plecami do bocznego okna i mégt zagladaé do salonu, gdy drzwi byty otwarte. Ja siedziatem
plecami do drzwi kuchennych iczesto, z powodu Swiatta, ktére wpadato przez okno zza
Henka, widziatem tylko kontur jego postaci. Nie miato to znaczenia — naprzeciw mnie
siedziata wierna kopia mnie samego i bardzo dobrze wiedziatem, jak wyglada. Wylagdowatem
wiec znowu na swoim starym miejscu przy stole kuchennym ito mi nie lezy. Wstaje,
przesuwam talerz na drugg strone stotu i siadam na krze$le Henka. Teraz znowu jestem na
widoku wrony siwej, ktora obraca swodj teb, by mnie lepiej dojrze¢. To jej gapienie sie
przypomina mx owce, ktére pare dni temu — wszystkie dwadziescia cztery — wbity we mnie
wzrok. Ogarneto mnie uczucie, jakby owce byty mi rowne, jakby to juz nie zwierzeta sie we
mnie wpatrywaty. Nigdy wczesniej nie miatem takiego poczucia — nawet przy moich dwdch
osfach. A teraz ta dziwna wrona siwa. Odsuwam krzesto, przechodze przez sien do wyjscia
i wstepuje na zwirowa Sciezke.

— A sio! — wotam. Wrona lekko przekrzywia teb i przestawia jedng tape. — Uciekaj! —
krzycze i dopiero wtedy rozglagdam sie sptoszony.

Cudaczny, podstarzaty rolnik wrzeszczy na cos niewidzialnego przed otwartymi na
osciez drzwiami.

Wrona siwa gapi sie na mnie pogardliwie. Zamykam drzwi. Gdy w sieni powraca cisza,
stysze, jak ojciec co$ méwi na gérze. Otwieram drzwi na klatke schodowsa.

— Co mowisz? — wotam.

— Wrona siwa — odkrzykuje.

—No i? —krzycze.

— Dlaczego jg odganiasz?



Gtuchy w kazdym razie nie jest. Zatrzaskuje drzwi na klatke schodowg i siadam znéw za
stotem, na miejscu ojca, plecami do frontowego okna. Niewzruszony przezuwam chleb,
starajac sie nie rozumied stdw ojca, ktory zwyczajnie gada dale;.

W ciggu dziesieciu minut zajgtem miejsce na kazdym z krzeset. Gdyby kto$ mnie

obserwowat, pomyslatby, ze probuje by¢ tg czwdrka, by nie musieé jes¢ samotnie.

Zanim pomalowatem stolarke, pobielitem sciany i sufit w salonie. Potrzebne byty dwie
warstwy farby, by pokry¢ biate prostokaty, ktore sie ukazaty po zdjeciu obrazow, zdjec i
haftowanych metryczek. Po tym, jak kupitem farbe i nowy pedzel u malarza, zajrzatem do
Castoramy, gdzie znalaztem drewniane zaluzje, ktore doktadnie pasujg do okien w salonie
i sypialni. Najwyrazniej wcigz aktualne s3 rozmiary, ktére obowigzywaty piecdziesigt lat
temu. Zanim je zamontowatem, zdjgtem 1z parapetdow pozostate rosliny doniczkowe
i wyrzucitem je na gndj. Teraz w obu pomieszczeniach jest pusto i szaroniebiesko, a swiatto
wpada do $rodka w postaci poziomych pasdow. Rano nie podnosze zaluzji do goéry tylko

ustawiam listewki pod odpowiednim katem.

Wspinam sie po schodach z pudeteczkiem petnym gwozdzi, mtotkiem iduzg ciezka
skrzynka na ziemniaki.

— Co robisz? — pyta ojciec.

Wyjmuje po kolei ze skrzynki wszystkie obrazki, zdjecia i wyhaftowane metryczki
i zaczynam je rozwieszac.

— Uwazasz, ze Mikotaj jest mity — mdéwie — a to tez jest mite.

— Co tam stychaé na dole?

— Co niemiara — odpowiadam.

Wokot obrazu z owcami wieszam pierwsze zdjecia, ale niebawem musze przeniesc sie
na drugg Sciane, Oprawione zdjecie matki i Henka, krow olimpijek z rozetami (sto tysiecy
litréw mleka), dziadkdw i mnie, metryczki naszych narodzin (nie jedna, ale dwie) i $lubu ojca
i matki. Wsrod obrazkéw znajduje sie szes¢ przedstawiajgcych grzyby, prawdziwa seria
akwareli.

— Po co to? — pyta ojciec,

— Masz teraz na co patrze¢ — mowie.

Gdy wszystko juz wisi, jeszcze raz przygladam sie uwaznie zdjeciom. Jedno przedstawia



matke siedzgcg na krzesle z podtokietnikami. Spoczywa w nim jako szacowna niewiasta,
skromnie zwierajgc nogi, ktére nieznacznie przechyla w jedng strone, przez co gérna potowa
jej ciata jest lekko skrecona, dtonie wstydliwie zwiniete na podotku. Patrzy na fotografa
w sposOb, ktory zupetnie do niej nie pasuje. Troche uwodzicielsko i jednoczesnie wyniosle,
a wrazenie to jeszcze podkreslajg te odgiete w bok nogi. Zdejmuje zdjecie ze S$ciany
i wktadam do pustej skrzynki po ziemniakach, razem z gwozdzmi i mtotkiem.

— Zostaw jg tutaj — odzywa sie ojciec.

— Nie — mowie. — Zabieram jg ze sobg na dét.

— S3 mandarynki?

— Chcesz mandarynki?

— Tak.

Odginam nozke ramki zdjecia i stawiam matke na kominku. Potem ide do bocznej
kuchni po dwie mandarynki i niose je na goére. Ktade je na szafce nocnej i podchodze do
okna. Wrona siwa wcigz siedzi na osice — widziana z tego okna zdaje sie znajdowac na tej
samej wysokosci co ja.

— Czy ta wrona na ciebie patrzy? — pytam.

— Nie — odpowiada ojciec. — Patrzy troche nizej.

Nagle przypomina mi sie, o czym zapomniatem. Schodze na dot i wchodze do kuchni. W
kacie, obok biurka, stoi dubeltdwka ojca. Podnosze jg, zastanawiajac sie, czy jest
natadowana. Nie sprawdzam. Dziwnie sie czuje, trzymajac ja w reku. Dawniej nie wolno nam
jej byto dotyka¢, potem sam nawet nie chciatem. Wnosze strzelbe na gore i opieram o bok
stojgcego zegara. Ojciec zasnat. Lezy na wznak, glowa opadta mu na bok, struzka $liny sptywa

na poduszke.



Matka byta niebywale brzydka kobietg. Dla kogos, kto jej nie znat, zdjecie na kominku
prawdopodobnie przedstawia pocieszny widok: ko$cistg chtopke o wytupiastych oczach
i fryzurze w stylu ,raz na kwartat do fryzjera”, usitujgca przybrac¢ dystyngowang poze. Mnie
zdjecie nie bawi. To moja matka. Zastanawia mnie jednak, dlaczego ojciec, ktory, o ile nie $pi,
z pewnoscig kontempluje atrakcyjny wizerunek samego siebie na zdjeciach sprzed lat — jg
poslubit. A raczej — jako ze juz pare dobrych chwil przypatruje sie jej zdjeciu i mysle
0 mezczyznie na gorze — zastanawia mnie, dlaczego to ona za niego wyszfa.

Na kominku z czarnego marmuru poza tym nie zostato juz wiele. Lichtarz z brazu
z jedng biatg Swiecg istary pojemnik na rysiki z wymalowang krowg rasy lakenvelder
z charakterystycznym biatym pasem biegngcym przez brzuch. Wszystkie inne drobiazgi
znajdujg sie w pudle, ktére wylgdowato w pokoju Henka razem zresztg zbednych rzeczy.
Pokéj Henka zmienit sie w przechowalnie. Obok jego tdzika, ktoére nigdy nie stuzyto za
goscinne, stojg i spoczywajg przerdzne rupiecie, ktdrych on nigdy nie zobaczyt ani nie poznat;
jego sypialnia przeobrazita sie w jedng wielkg galerie przesztosci, a wcigz zywy okaz muzealny
w pokoju obok ciggle jeszcze uparcie oddycha. Oddycha i gada. Nawet teraz, tutaj, stysze

jego mamrotanie. Przemawia do wrony? Do zdjec¢ czy do szesciu akwarelowych grzybéow?

Henk ija urodzilismy sie w 1947 roku; jestem o pare minut starszy. Z poczatku
myslano, ze nie dozyjemy nastepnego dnia (24 maja), ale matka nigdy w nas nie zwatpita.
»Kobiety sg stworzone do tego, by mie¢ blizniaki”, miata wygtosi¢, gdy po raz pierwszy
przystawiono jej nas do piersi. Nic a nic w to nie wierze; to jedno z tych stwierdzen, ktére
wytaniajg sie z ogétu wydarzen i spostrzezen (oczywiscie w tamtym okresie wypowiedziano
wiele innych rzeczy), a ktére w miare uptywu czasu jako jedyne sie ostajg, podczas gdy
najprawdopodobniej jest ono przeinaczeniem jakiejS wypowiedzi ojca lub lekarza
domowego. Sama matka nie powiedziataby za wiele. Pamietam co$, czego nie moge
pamieta¢. Widze jej twarz od dotu, ponad sSwietlistym, miekkim wybrzuszeniem. Brode
i przede wszystkim jej lekko wytupiaste oczy, ktore nie s zwrdcone na mnie, ale na jakis
punkt w oddali — na nic konkretnego, na pole, by¢ moze groble. Jest lato i moje stopy czujg

dotyk innych stdép. Matka byta matomdéwng kobieta, ale widziata wszystko. Ojciec gadat —



i ledwie co dostrzegat. Przez zycie torowat sobie droge krzykiem.

Ktos puka w okno. W ogrodzie od frontu Teun iRonald krzyczg i machajg rekami.
Podchodze do drzwi.

— Helmer! Osty sie zerwaty! — ogfasza Ronald tonem, w ktérym stysze, ze marzytby
o tym, by osty zrywaty sie codziennie.

— Ciggle sg na podwdrzu — dodaje Teun tonem, w ktérym stysze, ze sam tez ustyszat to,
co jego braciszek rzeczywiscie miat na mysli.

Chtopcy biegng przede mng, skrecajg za rég domu.

— Spokojnie! — wotam za nimi.

Osty sterczg miedzy drzewami, jakies pie¢ metrow od uchylonej bramy. Sznurek, ktory
zwykle utrzymuje brame w takiej pozycji, by stykata sie z betonowym stupem, zwisa luzno.
Zgaduje, co sie wydarzyto.

— Dobra — stwierdzam. — No to teraz zaprowadZcie je z powrotem na wybieg.

— My? — nie dowierza Ronald.

—Tak, wy.

- Czemu?

—Temu.

Teraz, gdy osty chodzg wolno, Teun i Ronald nagle zaczynajg sie ich ba¢. To tak jak
z kranem: gdy jako dziecko sie go odkreci, wydaje sie mity i przyjemny do chwili, kiedy wpada
sie w panike na widok bezmiaru wody, ktdra sie z niego leje, i nie ma sie pojecia, jak by to
ustrojstwo z powrotem samemu zakrecic.

—Temu? — powtarza Teun. — A co to znaczy?

—To znaczy — odpowiadam — ze wiem, zZe to ty otworzytes te brame, bo ci sie nie chciato
przez nig przechodzi¢, i ze Ronald przylazt za toba, i jeszcze szerzej jg otworzyt.

— No - przyznaje Ronald.

Teun patrzy na niego ze ztoscia.

— Do roboty — mowie. — Pchac.

— Pchaé? Brame?

— Nie, osty. — Podchodze spokojnie do bramy, pociggam za

nig i otwieram na catg szerokosc.

Chtopcy nie ruszajg sie z miejsc i patrzg na mnie z niedowierzaniem i lekkim strachem.



W zimie osty czesto przez dtugi czas przebywajg w swojej stajni, obok kurnika. Osty nie
cierpig mie¢ mokrych kopyt. W boksie jest sucho, ana ziemi lezy warstwa stomy.
Pomieszczenie ma sze$¢ metrow dtugosci ipie¢ szerokosci. Jest otwarte od frontu
i wyposazone w okap. Osty majg boks cztery metry na pie¢ metréw, a na pozostatych dwdch
metrach, z przodu, lezg bele siana istoi woér owsa. Zwykle w skrzynce przechowuje pare
burakéw cukrowych i marchewek. Na potce lezg: duzy ndéz, zgrzebto, néz kowalski, tarnik
i skrobak do kopyt. Kiedy osty przebywajg w stajni, nie ma dnia, by Teun i Ronald do nich nie
zajrzeli. Sadowig sie na beli siana albo w boksie, na Scidtce ze stomy. Najchetniej tam
przesiadujg, gdy na dworze zaczyna sie sciemnia¢, a ja zapalitem juz lampe. Raz znalaztem ich
wyciggnietych jak dtudzy pod ostami. Zapytatem, dlaczego tak leza.

— Chcemy przezwyciezy¢ strach — odpowiedziat Teun, ktory wtedy miat jakies$ szes¢ lat.
Ronald kichnat, bo dtuga zimowa sier$¢ jego osta taskotata mu twarz. Teraz, gdy osty sie
zerwaty, bojg sie ich.

— Ale jak? — pyta Ronald.

— Normalnie. Staniesz za nimi i popchniesz ich zadki.

— W Zzyciu — stwierdza Teun.

— Nic wam nie zrobig — zapewniam.

— Na pewno? — dopytuje sie Ronald.

— Na pewno.

Kazdy z nich staje za jednym ostem iRonald natychmiast zaczyna z catej sity pchac.
Teun najpierw ostroznie dotyka zadka swojego osta, zeby sie upewni¢, ze ten nie kopnie.
Ciekawi mnie, co sie teraz stanie.

Nic sie nie dzieje. Ruszam do spichlerza.

— Gdzie idziesz? — wota Teun.

— Zaraz wracam — uspokajam go.

W spichlerzu napetniam wiadro paroma garsciami koncentratu paszowego izanim
wréce do chtopcow, wygladam zza rogu stodoty, by sprawdzié, jak sie sprawy majg. Bez
zmian. Wychodze do nich, gdy widze, jak Teun bojazliwie sie rozglada.

— Nie udaje sie wam? — pytam.

— Nie — odpowiada Ronald. — Gtupie bydleta.

— Co powiedziates? — pytam.

- Yyy... —waha sie.



— Nie ruszyly sie ani o krok — dodaje Teun.

Oddalam sie w gtgb pola izaczynam potrzgsa¢ wiadrem. Osiot, o ktdrego opiera sie
Ronald, podbiega do mnie tak szybko, ze chtopiec sie przewraca. Rozrzucam zawartosc
wiadra i zamykam brame. Potem w tréjke wisimy przez chwile na ogrodzeniu, przygladajac
sie ostom zajadajgcym pasze. Moje stopy spoczywajg na ziemi, Teuna — na najnizszej listwie
bramy, a Ronalda — na drugiej od dotu.

— Wiecej tego nie rébcie, dobrze? — prosze ich.

— Dobrze — odpowiadajg jednoczesnie.

Zeskakujg na ziemie i wchodzg na podwoérko. Kiedy sg juz prawie przy grobli, Ronald sie
odwraca i wota:

— Gdzie jest twdj ojciec?

— W srodku — odkrzykuje.

Wiecej nie musi wiedzie¢. Przechodzg przez groble i skrecajg w prawo.

Zostaje sam przy ostach. Nie majg imion. Kiedy kupitem je pare lat temu, nie zdotatem
zadnych wymysli¢, a po jakims$ czasie byto juz na to za pdzno, bo staty sie ,ostami”. Ojciec
zapytat, czy ogtupiatem:

— Osty? — nie mégt uwierzy¢. — Co nam po ostach, na litos¢

boska? lle takie bydlaki beda nas kosztowaé, co?

Odpowiedziatem mu, zZe to nie nasze osty, ale moje. Handlarz bydtem uznat to za niezty
interes; zawsze¢ to jakas odmiana. Osty sg mieszancami, nie jakiejS tam francuskiej,
irlandzkiej, wtoskiej czy hiszpanskiej rasy. S3 mocno ciemnoszare, a jeden ma popielate
nozdrza.

— Gdzie jest twdj ojciec? — méwie do nich cicho i cmokam.

Podchodzg do mnie i wpychajg swoje réznorako zabarwione pyski w moje wtosy.

Krowy sg niespokojne, dwie wierzgnety w moim kierunku, kiedy chciatem je podtaczyc
do dojarki. Jeszcze niedawno sadzitem, ze to dlatego, iz juz nie wychodzg na dwdr, ale
zaczynam podejrzewad, zZe to ja jestem niespokojny. Pod tym wzgledem krowy sg doktadnie
jak psy — podobno umiejg wyczuwac nastrdj wtascicieli. Nie mam psa. Nigdy nie mielismy tu

psow.

Ojciec nie zjadt mandarynek. W zasadzie nie chce tego widzie¢ ani otym styszed.



Przeniostem go z dotu na goére iteraz, jesSli o mnie chodzi, moze nawet usig$¢ na dachu,
stamtad przenie$¢ sie na najwyzsze czubki topoli okalajgcych podwadrze, a nastepnie zostac
wywianym podmuchem wiatru do nieba. Najlepiej by byto, gdyby po prostu zniknat.

— Nie umiem zdjg¢ skorki — mowi.

Prébuje nie widzie¢ mandarynek na nocnej szafce ijego powykrecanych palcéw na
kocu. Zaczyna tu naprawde $mierdzie¢, a przeciez okno bez przerwy zostawiam uchylone
i zaczepione na haczyku. Jesli nie zniknie, bede go musiat umy¢. Przed zaciggnieciem zaston
przyktadam rece do szyby okna, by nie przeszkadzato mi Swiatto lampy. Z gtowg miedzy
dtoimi obserwuje osike w ogrodzie od frontu. ,Wrona odleciata. Czy moze jest tak ciemno,
ze zlewa sie z konarami i wieczornym niebem?

A wtedy widze jakiego$ przechodnia. Wzdtuz drogi stojg latarnie, jedna na kazdy dom
lub obejscie. W sumie wiec siedem. Od paru tygodni cos$ sie dzieje z mojg. Zapala sie, ale to
wszystko: chocby sie stanefo tuz pod nig, $wiatto nie dochodzi do cztowieka. Zaluzje
w salonie sg spuszczone. Na dworze jest tak ciemno, ze widze tylko, jak kto$ przechodzi i ze,
wiasnie teraz, zatrzymat sie przed gospodarstwem. Ciemniejgca plama, widoczna jedynie
dzieki temu, ze odcina sie na tle kanatu. Nie moge nawet dojrze¢, na co plama patrzy.

— Co jest? — pyta ojciec.

— Kto$ idzie drogg — szepcze. — Kto?

— Nie widze.

Wtedy plama sie porusza i nagle zapala sie jej czerwone tylne $wiatetko. Odprowadzam
Swiatetko wzrokiem, az znika za ramg okna. Jednym ruchem zaciggam zastony. Serce wali mi
w gardle.

— No dobra — mowie i biore mandarynki z szafki nocne;j.

Obieram obie, usuwam gorzkie biate nitki i podaje ojcu w czgstkach. Niebawem po jego
brodzie sptywa sok.

— Pycha — mowi.



Cate zycie sie batem. Batem sie ciszy i ciemnosci. Rowniez cate zycie miatem trudnosci
z zasypianiem. Wystarczy, bym ustyszat jaki$s dziwiek, ktérego nie umiem zidentyfikowaé,
a moge zapomnie¢ o spaniu. Mimo to nigdy wczesniej nie zaprzgtatem sobie gtowy tym, co
tez wnocy sie dzieje na zewnatrz. Oczywiscie dawno temu widywatem rdzne rzeczy
defilujgce przed oknem, cho¢ wiedziatem, ze znajduje sie ono wiele metréw ponad zwirowa
Sciezka. Widziatem barki, napiete, sciggniete barki kogos, kto wspinat sie po fasadzie.
Ruchem pantery; czasem jednym ramieniem juz chwytajagc sie parapetu. Wtedy
wstuchiwatem sie w oddech Henka, ktory lezat obok, a pdzniej wyobrazatem sobie go
$pigcego w sgsiednim pokoju, ibarki lub to, co wydawato mi sie, ze widziatem, znikato.
Podswiadomie czutem, ze widze rzeczy, ktérych nie moge widzied.

Teraz, po tym, co zobaczytem na drodze, i po nakarmieniu ojca, leze w t6zku z mocno
zacisnietymi powiekami. Spa¢, mysle, spac. Ale widze lezgce na fgce owce, posapujgce
i przezuwajace, szare mazniecia na ciemnozielonej pofaci, i kawki na topolach ztebkami
schowanymi w pidrach, iosty, ktdre stojg naprzeciwko siebie, blisko ogrodzenia, ze
zwieszonymi tbami, jakby drzematy, gtowa przy gtowie, i wiatrak Bosmana, ktoéry znowu
zatrzymatem, stojgcy samotnie na odludziu, potyskujacy srebrzyscie przy kazdym przeswicie
w chmurach, i kogos przy wiatraku, kto spoglagda na ogon iodczytuje ,NL nr 4083 z”. Az
otwieram oczy, kiedy to sobie wyobrazam. Czy przed moim obejsciem czesciej staje kto$ bez
ruchu w jesienng noc? | czy nigdy bym sie o tym nie dowiedziat, gdybym przypadkiem nie

wyjrzat przez okno sypialni?

Pdzniej widze chtopcow w kajaku. Ten pierwszy, ktory powiedziat, ze czas sie tu
zatrzymalt, jest niewyrazny i szybko sie rozptywa. Drugi, rudzielec z opalonymi na czerwono
ramionami, nie znika. Dostrzegt to idostrzegt mnie. Podstarzatego chtopa w wyblakiym
niebieskim kombinezonie o rozpietych gérnych guzikach, bo tego dnia byto bardzo goraco.
Ktory trzymat sie z boku zabudowan, w cieniu, i nie ma tam nic do roboty poza gapieniem sie
bez ruchu, wstrzymujac oddech. Ktory od 1967 roku z kazdym kolejnym dniem stawat sie
coraz starszy, a poza tym nic sie nie zmieniato; nie, jednak, owszem, jedna rzecz sie zmienita:

osty, to wfasnie na temat ostéw rudy chifopak cos powiedziat. Ze one to dopiero s3



archaiczne. Zatem to, co powiedziat, ma znaczenie. Powiostowali kanatem opperwoudzkim
rozesmiani, egoistyczni, a wiec szybko zapominajgc o tych sprawach. W przedtuzeniu kanatu
zachodzi stonce. Co jest zupetnie niemozliwe, poniewaz kanat biegnie na wschdd, stonce
nigdy nie zajdzie w jeziorze llssel, ale teraz tak sie dzieje, a chtopcy stajg sie sylwetkami
o cichnagcych gtosach. A potem znikajg. Teraz, mysle, teraz zasne. Mysle¢ to mdéc zapomniec.
Wyimaginowane storice kojarzy mi sie z morzem, ktdre, niebotyczne, lezy jakies$ trzydziesci
pieé¢ kilometrow na zachdd. ByliSmy nad nim dawno temu, dwa razy w ciggu tego samego
lata. | dwukrotnie w ciggu dnia sie zachmurzyto. Matce zalezato na tym, by zobaczy¢, jak
storice zanurza sie w wodzie, i udato jej sie tak urobié ojca, ze pozwolit parobkowi samemu
wydoi¢ krowy. Nigdy nie widziatem, jak storice zachodzi w morzu, a moégtbym z fatwoscig —
przeciez to tak niedaleko.

Stysze cos, wydaje mi sie, ze dZzwiek dochodzi spod mojego okna, i czuje, jak wtos jezy
mi sie na gtowie. Mysle o ojcu na gorze. Nie ma juz z niego zadnego pozytku, teraz jednak go
potrzebuje, by odpedzi¢ méj strach.

Moze rudy chtopak czasem mysli jeszcze o mnie, tym starym rolniku, ktory tak sobie po

prostu stat w tadny letni dzien.



— Stary? No cos ty, Helmer, ty wcale nie jeste$ stary! — Ada, matka Teuna i Ronalda,
siedzi naprzeciwko mnie przy kuchennym stole. — Twdj ojciec to tak, on jest stary.

Ada ustyszata co nieco od swoich synéw. O ostach i o ,drewnianych listewkach” na
oknach. Jest ciekawska.

— Wiesz, kto jest stary? Klaas van Baalen, ktéry mieszka tuz za Broek. Jest doktadnie
w twoim wieku, ale niechluj z niego jak nie wiem co. Nie potrafi o siebie zadbaé. Nie dawno
zabrali mu owce, kompletnie zabiedzone, ktebuszki wetny z grzechoczgcymi kos¢mi.

Zapomniatem, ze Ada pije teraz kawe bez mleka, no i powiedziatem, ze robi sie ze mnie

stary pryk.

Ada uznata za ,fantastyczne” zmiany, ktére wprowadzitem w salonie i w sypialni. Szary
btekit podtogi i framug uznata za ,przesliczny” i przede wszystkim nie mogta sie nachwali¢
ogromu wolnej przestrzeni. Stanowczo powinienem jeszcze tylko dokupic¢ kotdre puchowa.
Koce, nie, zdecydowanie wyszty juz z uzycia, byty ,niemozliwie przestarzate”, a spanie pod
kotdrg byto ,nieporéwnanie bardziej wygodniejsze”. (,Tak sie wogéle modwi?”
zastanawiata sie pdzniej). Chciata wiedzieé, ile zaptacitem za zaluzje, bo tez by sie pozbyta
zdomu zaston (,tych wylegarni kurzu”). A krzesta po prostu wyrzucitem? Czekaj no,
wtasciwie to wiedziata, przypomniata sobie nagle opowies¢ Teuna iRonalda, co$
o ,dywanowym domku”. Wydato jej sie to ,cudowne”, ze mozna tak po prostu wyrzucic¢
rzeczy, zrobi¢ miejsce, zrezygnowac z wiecznego przechowywania wszystkiego. Jeszcze raz
poszta do sypialni. Dlaczego wcigz Spie w jednoosobowym tézku? W duzym miatbym
»mndstwo wolnej przestrzeni”. Mowigc to, spoglada na mnie filuternie. A te kotdry puchowe
,haprawde sie sprawdzajg”, bo mogtbym dokupi¢ na nie takie Sliczne niebieskie poszwy
i zrobitoby sie jeszcze tadniej i ,Swiezej”.

Po drodze do kuchni wyciggneta ramie i wskazata na puste $ciany w salonie. Sztuka.
Moze mégtbym kupic ,co$ ze sztuki”?

Ada jest wcigz mtoda, ma jakie$ trzydziesci piec lat. Jej maz jest z pewnoscia dziesiec lat
od niej starszy, moze nawet pietnascie. Ada kipi energig, najchetniej przychodzitaby do mnie

raz na tydzien, zeby posprzatac, a nie jak teraz raz na rok, w kwietniu. Jest skarbniczka w kole



gospodyn wiejskich, robi kotdry patchworkowe, nalezy do klubu czytelniczego, udziela sie
w stowarzyszeniu W Interesie Wsi ibierze udziat w konkursie na ,najtadniejszy ogrod
w catym Waterlandzie”. Przypomina mi mojg matke, bo jest prawie tak samo brzydka, ale
u Ady wynika to z zajeczej wargi, ktorg niezbyt tadnie zoperowano. Jej chtopcy sg Sliczni —
majg blond wtosy, dtugie rzesy i nieskazitelne usta. Ada nie pochodzi stad i by¢é moze dlatego
wie wszystko o wszystkich z catej okolicy.

Nalewam druga filizanke kawy i powstrzymuje ziewanie. Lubie Ade, ale jej entuzjazm
i bezceremonialne trajkotanie wcigz wprowadzajg mnie w ostupienie, zwtaszcza tuz po
dojeniu kréw lub karmieniu cielakdw.

— Wiec zamienites sie z ojcem na sypialnie? Co tam u niego? Bede mogta zajs¢ do niego
na chwilke?

— W porzadku — méwie, a nastepnie ktamie: — Nie. Spi, zostawmy go w spokoju.

Ada pije kawe i spoglada na mnie znad krawedzi swego kubka.

— Stary — powtarza. — Co ci przyszto do gtowy? Masz przystojng buzie, gestg czupryne
i ani grama ttuszczu na sobie.

Czuje, ze sie czerwienig, inic nie moge na to poradzi¢. Nie tylko dlatego, ze Ada
powiedziata, iz mam przystojng buzie, raczej dlatego, ze sktamatem, a moje ktamstwo
w kazdej chwili moze wyjs¢ na jaw. Ojciec nie $pi.

—A do tego sie czerwienisz jak uczniak!

Ada zajmuje moje stare miejsce. Siada na nim zawsze, gdy tu przychodzi, bo okno
w bocznej Scianie daje jej widok na gospodarstwo meza i poczucie, ze ma pod kontrolg caty
ten kram, cho¢ gospodarstwo lezy ponad pieéset metréw stad. Ja siedze na miejscu matki.
Wrona siwa juz od przeszto tygodnia tkwi na tej samej gatezi osiki. Swiety Mikotaj przyszedt —
ale nie do nas — i sobie poszedt. Jest sobota, swieci storfice i nie ma wiatru. Jasny grudniowy
poranek, w ktérym wszystko wyglada bardzo nago i wyraznie. Dzien tesknoty. Nie za domem,
bo w nim jestem, ale wtasnie za takimi minionymi dniami. W takiej sytuacji inaczej sie na to
mowi — powiedzmy: ,,nostalgii”. Ada by tego nie zrozumiata. Bo nie jest stad, nie zna witasnie
takich dni tutaj, dawno temu.

— Widziatas tu juz kiedys wrone siwg? — pytam.

— Co to takiego?

— Na osice siedzi jedna.



Ada wstaje i wyglgda przez okno od frontu.

—Ale wielka — ocenia.

—Juz od paru dni siedzi i gapi sie na mnie jak sroka w gnat.

— Smiesznie — kwituje Ada.

Nie interesuje jej to. Odwraca sie, by z powrotem usigs¢. Gdy sie odzywa, to, co méwi,
brzmi, jakby miata w ustach zwitek waty. Ma to pewnie zwigzek z jej dawniej rozszczepionym
podniebieniem.

— O co chodzito z tymi ostami?

— Zostawili otwartg brame.

— Powiem im, zeby nigdy wiecej tego nie robili.

—Juz im powiedziatem.

— Lekarz byt?

— Tak, tak.

— | co powiedziat?

— Ze jest stary. Po prostu jest stary. | sklerotyk. Ostatnimi czasy méwi dziwaczne rzeczy.

— Co masz na mysli?

— Ach, rdine rzeczy. O przesztosci. Czasami kompletnie nie rozumiem, o czym gada. —
Robie nieokreslony ruch przy czole.

— A teraz?

— Co: teraz?

Odstawiam swoja kawe i lewa reka usituje zetrzec z czota gorac. Lewg, by tym samym
oddzieli¢ sie dtonig od Ady.

— Nie powinnam czasem do niego wpas¢? Mogtabym sie nim zajac.

— Alez nie, daje sobie rade. Juz prawie zima, poza dojeniem nic nie mam do roboty.

— Dobrze. — Dopita kawe i nieznacznie opada w krze$le. Patrzy w okno. — Nie, to Klaas
van Baalen jest stary. Ty swietnie potrafisz o siebie zadba¢. — Wcigz sie wpatruje, zamysla.
Moze sie zastanawia, dlaczego ojciec lezy na gorze i dlaczego podtoga zostata pomalowana
na niebieskoszaro. — Z nikim tez nie rozmawia — dodaje — stroni od ludzi, jest samotny, a jak
mu zabrali owce, to juz w ogdle nic mu nie zostato. — Wzdryga sie. — Straszne.

— Tak — przyznaje. — Straszne.

— Dlaczego nigdy sie nie ozenites, Helmer?

—Co?



— Nie ozenites sie.

— Bo do tego potrzeba dziewczyny — mowie.

— No tak, ale dlaczego jej nie masz?

—Ach...

—Ten twdj brat... miat przeciez dziewczyne, prawda? Mieli sie przeciez pobrac? — Jesli
Ada rzeczywiscie ma trzydziesci piec lat, urodzita sie w roku Smierci Henka. W 1967.

— Tak — przyznaje. — Rite.

— Henk i Rita — wypowiada Ada. — Pasuje.

— Tak — odpowiadam.

— Czyli on miat dziewczyne, a ty nie?

— Nie.

— Dziwne.

— Ach, tak czasem wychodzi.

Stysze, ze otwierajg sie drzwi komory. Zanim ktokolwiek pojawia sie w drzwiach
kuchennych, wiemy juz, kto idzie.

— Przestancie tak wrzeszcze¢ — wota Ada.

Teun iRonald wchodzg do kuchni ikazdy znich staje po jednej stronie matki
Z opuszczonymi ramionami.

— Hej, Helmer —odzywa sie Teun.

Ronald nic nie méwi, ale wpatruje sie w napieciu w paczke ciastek na stole.

— Po co przyszliscie? — pyta Ada.

— Ojciec méwi, ze masz wroci¢ do domu — melduje Teun.

—Po co?

Teun sie zastanawia.

— Nie wiem.

— Nie wiesz czy zapomniates?

— Zapomniatem — odpowiada Ronald.

— No to juz chodZzmy — mowi Ada. Wstaje. — Widzieliscie nowy pokdj Helmera?

— Nie — odpowiada Teun.

— No to idZcie zobaczy¢.

Rusza za chtopcami i wkracza do salonu. Teun i Ronald wykrzykujg, najgtosniej, jak

potrafig, ,,0” i ,Ach”, bo sgdzg, ze sprawi mi to przyjemnosc. | sprawia. Tak jak i to, ze siedze



sobie tu w kuchni, a w pokoju sg ludzie, ktérzy po prostu po nim chodzg i rozmawiaja.

Wychodzg drzwiami od frontu. W potowie drogi Ada sie odwraca.

— Catkiem zapomniatam ci powiedzie¢, ze ten chtopak od Kopera, no wiesz, z ulicy
Buitenweerweg...

—Jarno, gola! — wykrzykuje Ronald.

Pitkarski bohater. Sam Ronald gra w orlikach lub w zakach.

—Tak, Jarno, przenosi sie do Danii, gdzie obejmie gospodarstwo. A moze juz o rym
wiesz?

— Nie — odpowiadam — nic o tym nie styszatem.

— Chyba na Jutlandie. Tam to jest przestrzen, ze hej. Pozdrowisz ode mnie ojca,
dobrze?

—Tak, dziekuje — potwierdzam i zamykam drzwi.

Stoje w progu swojej sypialni i patrze na wetniane koce na moim jednoosobowym
tézku. Wierzchni ma wystrzepione brzegi. Odwracam sie ispoglagdam na puste Sciany
w salonie. Cos$ ze sztuki.

— Helmer! — wrzeszczy stary na goérze.

Ktade sie na pokrytej tkaning kanapie i zamykam oczy. Dania.



Dania. Jutlandia, Zelandia, Fionia, Bornholm, Wielki Bett, Maty Bett, Odense. Stowa Ady
co$ we mnie wyzwolity. tagodnie spadzisty lad, rozlegty Iad, wrzosowiska. Jamo Koper to
chtopski syn, ktdremu sie tu u nas przejadto. Ciemnowtosy chtopak, ma jakies dwadziescia
pie¢ lat. Kiedy sie do niego zwracam — co zdarza sie bardzo rzadko — zawsze rzuca cos
w rodzaju ,,co to za podmokty szajs”. Wyjezdza, oSmiela sie jecha¢ do Danmark. Stary kraj; to
mark w nazwie, o ile sie nie myle, wskazuje na to, ze miat cos wspdlnego z pradawnymi
Niemcami; musze sprawdzi¢ w stowniku. Prostuje sie na kanapie i odwracam. Za moimi

plecami nie ma juz regatu z romansidtami, ktore czytata matka. Bede musiat p6js¢ na gore.

— Helmer!

— Gadaj sobie zdrow — mamrocze, wyciggajac spomiedzy romansidet stownik.

Siedze na t6zku Henka, kolanami dotykam regatu. Bede musiat wszystko jeszcze raz
poprzektadaé, ledwie da sie tu obrdéci¢ — toaletka stoi przed otwartymi na osciez drzwiami
wbudowanej szafy. W niej znajdujg sie moje rzeczy. Te, ktdrych cztowiek nie chce sie pozbyé
ani nie chce wyrzucic, ale ktérych wtasciwie juz nie potrzebuje. Znalaztem Mark — marchia,
okreg pograniczny, jaki dawniej istniat w panstwie Frankéw i sredniowiecznym cesarstwie
niemieckim. Ci parszywi Niemcy. Ten skrawek lgdu na granicy naszego cesarstwa, ten
kawatek ziemi, zamieszkany przez tych Duniczykéw. Znaczy to rowniez cos$ innego: skupisko
ludzi, ktdrzy posiadali ziemie w niepodzielonej wiasnosci. Czy dlatego Marken nazywa sie
Marken?

— Helmer!

Zamykam stownik, wstawiam go z powrotem miedzy powiescidta i ruszam do drzwi.
Matka wieczorem godzinami potrafita czyta¢. ,Romantyczna dusza”, mruczat czasem ojciec,

kiedy ruszat do sypialni wiele godzin przed nig. Zawsze brzmiato to nieprzyjemnie.

Wyproézniam sie dwa razy na dzien. Pierwszy raz tuz przed dojeniem, drugi raz — po
kawie. Bardzo rzadko zachciewa mi sie pdzniej w ciggu dnia, i to przewaznie wieczorem, ale
zawsze ignoruje te potrzebe.

Skoro juz o tym mowa, znosze ojca po schodach, by posadzi¢ go na ubikacji. Zamykam



wtedy za sobg drzwi iczekam przed nimi jak wierny pies (psy sa podobno wierne, ale
osobiscie tego nie doswiadczytem; nigdy nie mieliSmy tu pséw), az zawota ,juz”. Wyprdznia
sie, jak tylko go sadzam na sedesie. Czasem jest to raz na dwa dni, czasami miedzy
posiedzeniami mijajg cztery. Sika tez ledwie co, od czasu do czasu znajduje kapke moczu na
dnie kaczki sanitarnej. Oprézniam jg wtedy i przeptukuje wrzgcg woda. Nie wiem, kiedy i
w jaki sposéb to naczynie trafito do naszego domu, ale sie przydaje.

— O co chodzi? — pytam, wchodzac do pokoju ojca.

— O nic — odpowiada.

— No to po co mnie wotasz?

Podchodze do krzesta z podtokietnikami, ktére stoi pod oknem, pod obrazem
z owcami, i odwracam je. Staram sie jak najmniej oddycha¢ przez nos.

— Wezwij doktora.

- Nie.

— Chce wstad z tozka.

W normalnych warunkach nawet bym sie do tego nie zabierat, ale teraz jego zyczenie
nawet mi pasuje. Odwracam koce i poszwe. Opary, jakie buchajg z cieptego tézka, sprawiaja,
Zze az mnie zatyka. Wsuwam ramiona pod jego ciato, dZzwigam go i przenosze na krzesto.
Szczuptymi ramionami obtapuje oparcia. Zdzieram koce i posciel z16zka. Z powleczeniem
schodze na dét. Wrzucam je do pralki z innymi biatymi rzeczami i nastawiam termostat na 90
stopni. Nastepnie wyjmuje z szafki pod zlewozmywakiem wiadro i napetniam je letnig woda.
Biore reczniki i myjke z bielizniarki i ruszam z powrotem na goére. Ojciec opadt na krzesle.
Wyglada na to, ze ramiona nie sprostaty wadze jego ciata, zsuwat sie powoli do przodu
i zdotat unikng¢ upadku, uczepiajac sie nog krzesta. Odstawiam wiadro i popycham go do
pozycji siedzace]. Najpierw zdejmuje bluze jego pizamy; nie przysparza to wiele ktopotu. Siwe
wiosy na jego zapadnietej klatce piersiowej przylegajg ptasko do skdry. Staje za nim i unosze
go jednym ramieniem, opasujgc jego piers pod pachami. Wolng rekg zsuwam spodnie
pizamy zjego tytka. Pizama jest poplamiona od $rodka. | siedzi goty na krzesle. Jego
przyrodzenie s$cisniete jest miedzy nogami, uderzajgco dfugie igtadkie w pordwnaniu
z wielkos$cig jego ciafa i skorg na ramionach i brzuchu.

— Byta Ada? — pyta.

Ma trudnosci z utrzymaniem gtowy w pionie.

— Byta.



— Czemu nie przyszta na gore?

— Nie miata ochoty.

— Tak powiedziata?

—Tak, tak powiedziata.

Przenosze wzrok zojca na wiadro, azwiadra na podfoge wylozong granatowaq
wyktadzing, po czym z podtogi na myjke, ktdra lezy na tézku. Nic z tego nie bedzie. Znowu

schodze na dot i przenosze z kuchni do tazienki plastikowy stoteczek. Pralka sie kreci.

—Zimno — moéwi.

Wktadam dton pod strumien itroche mocniej odkrecam kran z gorgcg wodga. Nie
przemyslatem tego, nie zdjatem ubrania, a teraz juz na to za pdzno — jak go puszcze, rgbnie
o podtoge. Na to nie mozemy sobie pozwoli¢ — na upadek ojca, tu, na wykafelkowanej
podtodze. Stoteczek stoi pod Sciang, w kacie, w ten sposéb moge go przytrzymywac jednym
ramieniem. Dokfadnie w chwili, gdy zakrecam kran, wycigga w gore jedng reke, by zastonic
gtowe przed strumieniem wody.

— Namydle cie — oznajmiam.

Nic nie méwi. Odktadam myjke na jego kolano i wyciskam na nig sporg ilos¢ zelu pod
prysznic. Nazywa sie Badedas i pachnie mentolowo. Trudno tak jedna reka. Zaczynam go
namydla¢. Znowu kojarzy mi sie znowo narodzonym cieleciem: gtadkimi s$liskim,
rozedrganym. Chce siegna¢ myjka do jego pupy iznowu, jak przy zdejmowaniu pizamy,
musze go unies¢ jednym ramieniem, tylko ze teraz nie stoje za nim, ale przed nim. Ciesze sie,
Ze tego nie przemyslatem i wcigz jestem ubrany, w przeciwnym razie moj nagi tors dotykatby
jego obnazonej wattej piersi. Kiedy pare razy przecieram myjka jego tytek, przez mokry
materiat wyczuwam opuszkami palcéw jego jadra. Sadzam go znowu na stotku. Wielkie
nieba, staje mu. Powinienem wtasciwie wyptukaé myjke, jedng stopa szybko rozsuwam mu
jednak nogi iprzecieram nig pachwiny icztonek, pod wplywem czego jeszcze bardziej
sztywnieje. Pospiesznie strzepuje myjke z dtoni i odkrecam kran.

— Zimna — skarzy sie znowu.

— Sam jestes$ sobie winny — odpowiadam.

Cztonek opada mu powoli miedzy nogi. Po sptukaniu go zastanawiam sie, czy
powinienem umy¢ mu w wtosy — ,gestg czupryne”, powiedziataby Ada. Nie, dosy¢ tego

dobrego. Wycieram go. Udaje mu sie chwilke usta¢ na wtasnych nogach.



Gdy staje z nim w drzwiach pokoju jak pan mtody starej daty, dociera do mnie, ze zle
sie do tego zabratem. t6zko jest jeszcze nieprzebrane. Sadzam ojca z wilgotnym recznikiem
wokot bioder na krzesle pod oknem. Brudna pizama lezy na kupce przy jego nogach.
Zascielam toézko czystg poscielg wyjety z szafy, po czym ktade go na nim i przebieram go
w Swiezg pizame. Mokre ubranie krepuje mi ruchy, a w pokoju jest zimno. Ktade dwie
poduszki u wezgtowia tdzka i przykrywam go.

— Lepiej by byto, jakbym nie zyt — mdwi cicho.

— Akurat teraz, gdy jestes czysty? — pytam.

—To ta wrona — odpowiada i drzacym palcem wskazuje na zewnatrz.

— Co ztg wrong?

— Czeka na mnie.

— No cos$ ty.

— Moéwie ci.

— Niech ci bedzie — odpowiadam.

Ojciec nie chciat stysze¢ o centralnym ogrzewaniu. Matka tak, ale jej gtos sie nie liczyt.
Mamy tu dwa piece olejowe — jeden w kuchni, drugi w salonie. Teraz na gérze sam odczuwa
tego konsekwencje. Dawniej, gdy chwytat mrdz, zostawiat piec na noc lekko wtgczony i drzwi
do ich sypialni otwarte na osciez. Gdy Henk i ja sie budziliSmy, nie moglismy wyjrze¢ na dwér
przez okno, tak obfite byty kwiaty szronu na szybach.

Nasza ciepta woda pochodzi z bojlera. Nie zuzytem jej za wiele na ojca i mam okazje
teraz skorzystaé. Nie moge sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz w ciggu dnia statem pod
prysznicem. Teraz sam pachne mentolem. Rozpiera mnie uczucie mtodosci i sity, ale gdy
ujmuje w dton wtasny cztonek, czuje sie rowniez dziwnie bezuzyteczny i pusty. Mimowolnie
poréwnuje go z przyrodzeniem ojca. Mdj jest wiekszy i samo stwierdzenie tego sprawia, ze
rosnie. Gdy zaczynam sie zastanawiac, co to ma znaczyé, rozbrzmiewa dzwonek do drzwi.
Prawie nigdy nikt tu nie dzwoni, w pierwszej chwili nawet sie nie orientuje, ze to dzwiek
dzwonka. Zakrecam kran iczekam na to, co nastgpi. Czuje, jak zytka w mojej szyi pulsuje,
spadajace na kafle podtogi krople wody grzmocga jak wodospad. Cisza. Powoli sie wycieram
i wciggam slipki. Ubranie zostato w pokoju. Otwieram drzwi tazienki, ale nie widze, by kto$
stat przed podifuzng matowq szybg drzwi wejsciowych. Zanim wejde do salonu, zerkam zza

framugi drzwi, czy ktos$ nie stoi pod oknem. Nikogo. Ide do sypialni, w ktorej zaluzje s3



opuszczone. Wktadam suche ciuchy, ponownie spostrzegam wystrzepione brzegi koca. Po
ubraniu sie ide do sieni i otwieram drzwi wejsciowe. Droga jest pusta. Wrona siwa sie na
mnie gapi.

Wedtug atlasu ptakdw wrona kracze, ale ani razu nie styszatem jej wydajgcej ,kraaa”.

Cate popotudnie dzwieczy mi w uszach dzwonienie dzwonka, odbijajgce sie w pustej
sieni. Ide policzy¢ owce ichoc jest ich tylko dwadziescia trzy, trzy razy musze zaczynaé od
nowa. Pare dni temu oddzielitem tryka od owiec i odwioztem go rolnikowi, ktory pozycza mi
jednego co roku. Uprzaz dla barana odwiesitem w mtockarni. Dopiero po potudniu, gdy
siedze pod krowami, a juz zapadt zmierzch, przypomina mi sie posta¢, ktora stata bez ruchu

przed zagroda.
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W zlewni stoi inny kierowca cysterny mleczarskiej, mtody, z uSmiechem.

— Hej, Helmer — méwi, gdy wchodze do srodka.

Przewaznie, jak przyjezdza cen stary, ponury, trzymam sie z dala od zlewni. Mtody
opiera sie o krawedz zbiornika i na przemian to zaglagda do cysterny, to patrzy na waz
uswych stop. Chce go pozdrowi¢ po imieniu, ale za kazdym razem, gdy go widze,
zapominam, jak sie nazywa, i dlatego witam go skinieniem gfowy.

—Arie zmart — mowi.

Nawet taka wiadomos¢ nie pozbawia go usmiechu.

—Zmart? Na co?

— Zawat serca.

— Kiedy?

— Przedwczoraj. U siebie w domu.

— Wiasnie ostatnio sobie myslatem, Zze za pare lat przejdzie na emeryture.

—Tak, chciat przesta¢ pracowac na szesédziesigte urodziny.

—Aile miat lat?

— Piecdziesigt osiem.

— Piecdziesigt osiem.

— Stanowczo za mtody.

Zbiornik jest pusty. Odkreca waz, a resztka mleka sptywa do Scieku. Nastepnie skreca
go wokot kotowrotka na tyle cysterny.

— Stanowczo za mtody — mowi jeszcze raz. Staje przede mng na rozstawionych nogach,
z rekami na biodrach. Wcigz ten usmiech, krzywy usmiech odstaniajgcy zeby. — Przez jakis
czas bedziesz musiat znosic¢ tylko mnie — mowi.

— Niech Bég ma mnie w swojej opiece — odpowiadam.

Teraz usmiech przechodzi w prawdziwy gtosny smiech, w ktdrym ukazuje sie jeszcze
wiecej zebow. Nie zegna sie, gdy rusza do szoferki. Wiadomos¢ o Smierci obrécilismy w zart,
a po czyms takim nie ucina sie juz pogawedek. Otwiera drzwi szoferki i zwinnie wskakuje do
srodka. Niebieskie spodnie opinajg mu sie na nodze, na ktérej sie odbija, a ktdra mogtaby by¢

nogga tyzwiarza. Wychodze z podwdrza w $lad za odjezdzajgcg cysterng. Gdyby spojrzat we



wsteczne lusterko, zobaczytby, jak stoje, tak jak rudy chtopak zesztego lata. Pada. Osty
sterczg z opuszczonymi tbami tuz przy bramie; jak nie przestanie pada¢, wprowadze je do
stajni. Spoglagdam na moje mokre podwbrze.

Stary, ponury i martwy, mysle.

Do jego $mierci funkcjonowalismy jako ,Henk i Helmer”, chociaz to ja jestem starszy.
Jeszcze niedawno po potudniu regularnie chodzitem sie chwile zdrzemna¢ na jego tézku.
Teraz juz tego nie robie ze wzgledu na caty ten chtam, jaki zastawia jego pokdj, oraz
z powodu bliskosci ojca. Ktadtem sie wtedy na boku, z podciggnietymi kolanami, jak dawniej,
gdy we dwdch spalismy w jednym tdzku. Teraz po potudniu ktade sie na kanapie. Odkad Ada
skomentowata moje tézko, nie lubie sie w nim ktas¢, z catg pewnoscig nie w ciggu dnia. Pare
dni temu pojechatem do Monnickendam, by kupi¢ nowe. Skonczyto sie na tdzku
kontynentalnym — sktadajacym sie w zasadzie wytgcznie z materaca na krotkich ndzkach.
Niedfugo je przywioza, majg mnie uprzedzi¢ telefonicznie. W kazdym razie dojedzie ,na
pewno przed Gwiazdka”, zapewnit pogodny sprzedawca tézek. W innym sklepie kupitem
przescieradto i poszwy. Btekitne i granatowe — ufam ocenie Ady. Posciel lezy jeszcze
w opakowaniu w kacie pokoju. Dwdch poszewek réwniez nie wypakowatem. Poprositem
o jedng, ale sprzedawczyni (mtoda babia z czarnymi warkoczami) powtdrzyta dobitnie:
,Jedna?”, tak ze nie pozostato mi nic wiecej, jak powiedzie¢: ,Nie, oczywiscie, ze dwie”.
Wypakuje wszystko, dopiero gdy przywiozg t6zko, ado tego czasu s$pie pod kocami

o wystrzepionych brzegach w jednoosobowym {6zku.

Henk i Helmer, a nie Helmer i Henk. Jestem kims, kto nic nie pamieta z pierwszych
czterech czy pieciu lat zycia. A jesli czasami pojawia sie jakies wspomnienie, podejrzewam je
o zafatszowanie, o to, ze zostato mi zasugerowane przez opowiesci innych. Dopiero od lat
piecdziesigtych mam jakieS przebtyski pamieci. Tego, jak czesto ojciec ttukt nas we
wczesniejszych latach, nie pamietam.

Na widok naszej dwadjki potrafit sie strasznie rozezli¢, zawsze miat do czynienia
z tandemem. Uwazat, ze spiskujemy przeciwko niemu, ze do tego sprowadzajg sie wszystkie
nasze wysitki i ze patrzymy na niego tak bezceremonialnie, zeby go sprowokowa¢. Mnie sie
dostawato najwiecej, bo bytem starszy, a wiec to ja miatem , wszystko wykoncypowac”. Lat

nas gotymi rekami, a jak nadarzyta mu sie okazja, zdzierat chodaka i walit nas nim po tytku,



a czasem w plecy. Sadzitem, ze moje imie odgrywato tu pewng role. Helmer byt w rodzinie

matki, Henk to imie jego ojca.

Zanim pojde doi¢, wprowadzam osty do srodka. Niewiele musze w tym celu zrobic.
Otwieram ogrodzenie i ruszam w kierunku ich stajni, a one czekajg juz przed nig, nim sam do
niej docieram. Wpuszczam je do Srodka, kroje buraka cukrowego na kawatki i wrzucam do
ztobu. Potem wciskam pare garsci siana w drabinke. Nauczytem Teuna i Ronalda, by zawsze
najpierw mnie pytali, czy mogg karmic¢ osty. Gdybym dat im wolng reke, nawet bym sie nie
obejrzat, a osty by sie spasty albo pochorowaty. Deszcz grzechocze o dach z blachy falistej.
Kiedy je drapie za uszami, nie reagujg, taksg zajete jedzeniem. Przed wyjsciem ze stajni

zapalam $wiatfo. Nie patrza za mng, gdy wychodze.
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W Monnickendam skrecam w droge krajowg numer 247 ijade nig az do Edamu. Tam
przejezdzam przez miasteczko do grobli komunikacyjnej, bo inaczej bytbym uziemiony na tej
gtownej drodze az do wysokosci Oosthuizen. W okolicy Warder na chwile zatrzymuje
samochdd, by przyjrzec sie chmarze ptakéw, ktdra tamtedy przelatuje. Ostrygojady, wrony,
mewy Smieszki i mewy srebrzyste. Podskakuje na dzwiek klaksonu samochodu, ktéry chce
mnie mingé na waskiej drodze.

— Czemu w ogole stajesz na wale? — pyta Ada, ktéra nie umie odrdézni¢ bogatki od
modraszki. Ubrana jest w czarny ptaszcz do potowy tydki i wyglada troche blado.

W Hoorn musze na krétko zjechac z watu. Jest cicho i znowu mgliscie, woda jeziora
lIssel zlewa sie w oddali z niebem. Pod masks opla kadetta co$ postukuje, bede musiat
znowu odstawi¢ auto do warsztatu. W Oosterleek skrecam w lewo i po dziesieciu minutach
parkuje samochdd przed zaktadem pogrzebowym w Venhuizen, ktéry znajduje sie doktadnie
naprzeciw domu starcow.

—Jak mozna cos takiego wymysli¢? — pyta Ada. — Jak mozna by¢ tak okrutnym?

Przybyto bardzo duzo gospodarzy, natychmiast poznaje ich po ubraniu — prawie
wszyscy wtozyli na czyste koszule ,porzadne swetry”. Z zaktadu pogrzebowego przechodzimy
za karawanem do kosciota rzymskokatolickiego. Tam zona Ariego przemawia nad trumnag,
araczej zabiera sie do wygloszenia przemowy, jednak powiedziawszy ,Arie zmart” —
przerywa i nie moze dalej moéwi¢. Dwie mtode kobiety — zaktadam, ze to jej cérki — wstajg
i odprowadzajg matke na miejsce. Proboszcz przewodniczy nabozenstwu pogrzebowemu,
a lokalny choérek sSpiewa smutng piesn. Po kroétkiej chwili ciszy wchodzi szeSciu grabarzy
w wysokich ciemnoszarych cylindrach, ktérzy biorg trumne na ramiona iwynosza ja na
zewnatrz. Ada idzie obok mnie jak zona. Ztapata mnie za ramie i ptacze. Wima, jej meza, nie
ma; boi sie — jak powiedziata — Smierci i nie chce mie¢ z tym nic wspdlnego. Poza tym ma
inne sprawy na glowie. Cmentarz nie lezy bezposrednio za kosciotem, trzeba is¢ jeszcze spory
kawatek. Po drodze mijamy supermarket DeBoer. To porzgdny pogrzeb: grabarze opuszczajg
trumne, zona icorki Ariego wrzucajg ziemie do dotu. Gdy wracamy w kierunku kosciota,
podchodzi do nas mtody kierowca cysterny.

— Dobrze, ze przyjechates, Helmer — moéwi. — | ty tez, Ada.



Solidarnos¢ to piekna sprawa.

— Ach, Gaitjo — odzywa sie Ada gtosem, ktory bardziej niz zwykle brzmi, jakby ttumita go
wata — to przeciez minimum tego, co cztowiek moze zrobi¢.

Nic nie mdéwie, mtody kierowca mnie wzrusza. Gaitjo, nie dziwota, ze nie moge
spamietac¢ jego imienia. Nawet tutaj, na cmentarzu, sie usmiecha. Po prostu nie potrafi
inaczej.

ZostaliSmy troche w tyle. Gdy sie odwracam, widze dwdch mezczyzn zasypujgcych déf,
nie ostroznie, garstka po garstce, ale petnymi fopatami.

Potem wszyscy wracajg do domu pogrzebowego, by ztozy¢ kondolencje zonie, corkom

i dalszej rodzinie Ariego. Pijemy kawe, a Ada je kawatek ciasta. Ja zjadam dwa.

Ada chce wracac inng droga. Jedziemy przez Hem i Blokdijk do Hoorn.

— PrzejedZzmy przez Beemster — méwi. — Beemster jest tadne.

Przecinam Berkhout do Avenhorn i Schermerhorn. Kieruje sie wedtug tablic w kierunku
potnocnego Beemster.

— Wioskami? — pytam.

— Wioskami — przystaje Ada.

Skrecam w prawo i przejezdzamy szosg przez potnocny i Srodkowy Beemster.

— Gdyby tak mozna byto tu kiedys zamieszka¢ — rozmarza sie Ada. — Patrz no, co za
przestrzen. A ziemia jest potozona tak fadnie wysoko, u nas jest stale wilgotno. Ciasno
i wilgotno.

—Jamo Koper juz wyjechat do Danii? — pytam.

— Nie, wyrusza w styczniu. — Rozglgda sie tesknie. — Wim tak by chciat co$ wiekszego.
Nie cos$ strasznie rozlegtego, tylko odrobine. Z dziesie¢ krow, pare hektaréw ziemi.

— No to tez musicie pojechac do Danii.

— Boze, nie. Wyobrazasz sobie, zeby Wim kiedys stagd wyjechat?

— Nie — odpowiadam. — Nie wyobrazam sobie.

Wim cate swoje zycie mieszka obok nas, ale ledwie co go znam.

Tuz przed skreceniem w strone potudniowo-wschodniego Beemster Ada prosi, zebym
jechat wolno, chce sie dobrze przyjrze¢ Jednorozcowi.

— Tak — odzywa sie, obserwujgc odrestaurowane gospodarstwa — my sobie jedziemy do



domu, a one zostajg tam bez meza i bez ojca.

Tuz przed skrzyzowaniem zatrzymuje samochod iwysiadam. tyse gatezie pasa
wiatrochronnego wzdtuz potaci ziemi naprzeciwko Jednorozca sg wilgotne. Nie moge dojrzec
konca szeregu drzew, pnie rozptywajg sie w lekkiej mgle. Mija nas jaki$ samochdd, ktory
jedzie o wiele za szybko. Po czym znowu robi sie cicho. Po drugiej stronie skrzyzowania, obok
troche mniej tadnego gospodarstwa, stojg trzy konie.

Ada ma racje, Beemster jest piekne, rowniez pdzng jesienig, lecz ja mysle o Danii.
Wyobrazam sobie, ze w Danii czesto wisi mgta.

Ada otwiera drzwiczki samochodu i wysiada.

— Co robisz? — pyta.

— Zwyczajnie, stoje sobie — moéwie.

Przyglada mi sie.

— Dobrze sie czujesz?

— Oczywiscie — odpowiadam.

— Pogrzeb to cos strasznie dziwnego.

—Hm.

— Zwtaszcza gdy chowany jest ktos, kogo sie nie za dobrze zna.

- No.

— Cztowiek po tym czuje sie bardziej zywy niz przedtem.

— Gdzie wtasciwie mieszka Galtjo?

— Nie mam pojecia. Nie wiedziatam tez, ze Arie mieszkat az w Venhuizen. No bo co sie
o tych ludziach wtasciwie wie?

— Niewiele — odpowiadam.

— Jedziemy do domu?

—Jedziemy.

Jade gtéwng drogg az do kanatu pétnocnoholenderskiego. Mijam Purmerend, llpendam

i Watergang, az do Het Schouw. Potem przejezdzam przez Broek i jesteSmy w domu.

Kiedy wchodze do zlewni, stysze dzwiek telefonu. Szybko przechodze przez komore do
sieni i odbieram. Nic nie stysze.
— Halo?

Po drugiej stronie trwa cisza, taka cisza, w ktdrej sie styszy, jak kto$ wstrzymuje



oddech.

— Kto tam? — pytam.

Nie otrzymuje odpowiedzi iodktadam stuchawke. W kuchni na stole lezy
nieprzeczytana gazeta. Nie moge usigs$¢, musze cos robic. Jestem juz ,,po”; czuje sie bardziej

zywy niz ,przed”.

Mam od bardzo dawna tadng matg reczna pite, ktora swietnie sie nadaje do ogfawiania
wierzb. Wcigz jest bardzo ostra, mysle, ze to byta droga pita. Na potudnie od gospodarstwa
rosng wierzby biate, ktore raz na trzy lata ogtawiam. W tym roku jeszcze nie nadarzyta mi sie
okazja, a dzisiaj jest idealny dzien na przycinke. Miejmy nadzieje, ze jutro tez taki bedzie, bo
w jeden dzien nie dam rady skoriczyC. Juz w potowie pierwszej wierzby robi mi sie goraco,
a kiedy zaczynam drugg — ociekam potem. Nie potrzebuje drabiny, skrzynka na ziemniaki jest
wystarczajgco wysoka. Kiedy zbliza sie pora dojenia, mam za sobg ogtowienie szeSciu wierzb
z boku gospodarstwa ijuz nie pamietam, o czym przez ten caty czas myslatem. Wrzucam
pare gatgzek ostom do ztobu, a potem dzwonie do Ady, W tym, co ma sie sta¢ najtadniejszym
ogrodem w gminie Waterland, zaczeta wznosi¢ faszynade. Méwie jej, ze moze wzigé sobie

moje gatazki wierzbowe, jesli tylko sama po nie przyjdzie.
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Ojciec stoi przy oknie. To niedobrze. Opiera sie ramionami o waski parapet, a czoto
przyciska do szyby. Pokdj wypetnia blade swiatfo, pogoda jest taka sama jak poprzedniego
dnia — mglista, ze storicem, ktére na prdozno probuje sie przebid.

—Jak tam dotarte$? — pytam.

Mowi cos, ale nie moge go zrozumiec.

—-Co?

Unosi sie nieznacznie, podpierajgc na ramionach, przez co plecy mu sie prostuja,
a czoto odkleja od szyby.

— Wrony siwej nie ma — mowi.

- Co?

— Wrony nie ma, odleciata.

Czego nie widziatem na dole przez frontowe okno w kuchni, widze teraz, spogladajac
ponad ojcem przez okno sypialni: konar na krzywej osice jest pusty.

— Nie czekata na mnie.

— Nie, no pewnie, ze nie, co za bzdury.

— Tak myslatem.

Ramiona zaczynajg mu drzeé, a glowa sie trzgsé. —Ale to by byto cudownie — méwie
pod nosem. — Co?

— Wracaj do t6zka — nakazuje.

— Nie umiem.

— Czemu nie? Do okna dojs¢ umiates, prawda?

Powoli sie odwraca, prawe ramie nie odrywa sie od parapetu. Patrzy na swe tézko tak,
jak powatpiewajgcy w swoje mozliwosci skoczek w dal mierzy wzrokiem belke do odbicia.
Kroczek po kroczku, szurajgc, oddala sie od okna.

— Nie dojde — moéwi w potowie drogi.

— Pewnie, Ze dojdziesz — odpowiadam. — Jeszcze kawatek.

Nie dochodzi. Bacze, by go ztapaé. Chwytam go i prowadze do tézka. W chwili gdy mam
go potozy¢, rozlega sie telefon. Niech sobie dzwoni, jak odbiore, na pewno znowu ustysze

napietg cisze. Dzwoni siedem razy. Ktade ojca do tdzka.



— Moge chodzi¢ — mowi, wcigz zziajany.
— Wiesz, kto umart? — pytam.

— Nie.

— Arie.

— Jaki Arie?

— Kierowca cysterny.

— Nie!

—A jednak.

W drzwiach jego pokoju nie ma klucza. W drzwiach pokoju Henka, na zewnatrz,
rowniez nie. Wchodze do srodka isiadam na jego tézku. Klucz tkwi w dziurce. Zastony sa
zaciggniete, w pokoju zapada zmrok. Gapiac sie w sufit, zdaje sobie sprawe, ze wszystko
wygladatoby inaczej, gdybym kogos miat, gdybym byt zonaty i miat dzieci. Kiedy sie ma
rodzine, z czystym sumieniem mozna sie pozby¢ ojca.

Wstaje i wyjmuje klucz z dziurki. Przecinam sien i wktadam klucz do dziurki w drzwiach
ojcowskiego pokoju. Pasuje, ale dopiero gdy go przekrecam, czuje, ze rzeczywiscie pasuje. Z
pokoju nie dobiega zaden komentarz. Wyjmuje klucz z zamka i stoje z nim w jednej rece, po

czym wktadam go do niego z powrotem.

Oba pokoje potozone sg po prawej stronie podestu. Naprzeciwko klatki schodowej
znajduje sie okienko w dachu, przez ktére wpada mato Swiatta — tu, na gorze, zawsze panuje
wieczor. Na koncu podestu, po lewej stronie obok okienka w dachu, jest trzecia sypialnia,
mniejsza niz oba pokoje. Ten pokoik zajmuje moze jedng trzecig powierzchni zlewni
potozonej pod nim. ,Nowy pokoik”, jak az do $mierci nazywata go matka.

Nie pamietam, jaki pomyst miano na to pomieszczenie, ktére od chwili wybudowania
gdzies w latach szesédziesigtych, jednoczesnie ze zlewnig, stato nieuzywane. Nigdy tam nie
wchodze. Drzwi do niego s zawsze zamkniete. Podtoge pokrywa ta sama granatowa
wyktadzina co w obu sypialniach. To bardzo dziwny pokdj — czuje to teraz, kiedy znowu do
niego wkraczam. Cho¢ pachnie stechlizng, unosi sie w nim jednoczesnie zapach nowosci,
sSwiezo urzgdzonego pomieszczenia. W pochytej Scianie znajduje sie dos¢ duze okno
potaciowe, dzieki ktéremu jest tu troche mniej mrocznie niz na podescie. Ale pokdj jest

pusty, nie ma zadnego powodu, by do niego wchodzic.



Przez okno widze osty w najodleglejszym kacie ich wybiegu. Dzi$ rano znowu wczesnie
je wypuscitem. Sg nieroztaczne, tylko kiedy biegng lub ktusujg, od czasu do czasu tracy ze
sobg kontakt, a potem ze strachu nie wiedzg, jak szybko znowu sie ze sobg potaczy¢. Przed

zejsciem na doét nieznacznie uchylam weluks.

To byt sklep ztézkami. P6Zznym popotudniem pogodny sprzedawca zadzwonit po raz
drugi i powiedziat, ze juz wczesniej prébowat sie dodzwonic. Jutro przyjezdza tézko. Pytam
o ktorej. Tego nie moze doktadnie powiedzieé, ,jakos z rana”. Przed odtozeniem stuchawki
radzi mi jeszcze naby¢ automatyczng sekretarke, bo wten sposéb tatwiej jest zostawic

wiadomosc.

Za kurnikiem, stajnig ostow i gnojowiskiem, nad rowem melioracyjnym, rosnie osiem
wierzb. Siedem z nich stoi prosto, porzadnie, jedna pochyla sie nad rowem. Co roku zabieram
sie do tego drzewa wten sam sposob: ustawiam rozktadang drabine ponad rowem
i umieszczam na niej poprzecznie krotkg belke, w ktorg wbitem pare dtugich gwozdzi, by ja
zaklinowac¢ (brzegi rowu majg rézng wysokos¢). Potem ktade na drabinie drewniang palete,
ktora — poniewaz opiera sie jedng strong na belce — spoczywa prawie poziomo. Po
ustawieniu na palecie drewnianej skrzyneczki moge dosiegna¢ witek wierzbowych. Zaczynam
od krzywe] wierzby, a gdy ta juz jest podcieta, pozostate siedem to tatwizna. Ostra jak
brzytwa stal recznej pity wchodzi gtadko w mtode, wiotkie drewno. Moje ramiona i barki sg
mniej elastyczne po przycieciu poprzedniego dnia szesciu drzew. Po paru wierzbach robie
przerwe na odpoczynek. Przyglagdam sie owcom, ktére pasg sie na kawatku pastwiska pod
wiatrakiem Bosmana.

Dwadziescia trzy, co to za dziwna liczba; dwadziescia bardziej by pasowato.
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Faceci, ktorzy przywiezli t6zko, musieli sie niezle napoci¢. Zestaw do samodzielnego
skrecenia to to nie jest. Przeniesienie go przez drzwi wejsciowe nie stanowito problemu,
wykrecenie z sieni do salonu okazato sie trudniejsze. Moje stare t6zko wyniostem od razu po
dojeniu. Materac postawitem na boku w sypialni Henka, drewniang rame wyrzucitem
w kawatkach na stos drewna na podpatke, obok gnojowiska. Robi sie on dos¢ wysoki, moze
jak wiatr bedzie wiat w dobrg strone i nie bedzie padaé, zrobie z niego ognisko na sylwestra.
Dostawcy pozostawili $lady btota w salonie i sypialni i nie chcieli kawy, bo mieli tez inne t6zka
do rozwiezienia. W domu jeszcze dfugo potem panowat zigb, poniewaz nikt, ja rowniez, nie
pomyslat o tym, by w tym catym zamieszaniu zamkng¢ drzwi wejsciowe w sieni. Ze wschodu

wieje zimny wiatr, ktory bije w okna od frontu. Dzi$ w nocy chwyci mroz.

tézko ma szwedzkg albo duriskg nazwe, ktdra mi umkneta, cos$ z kropeczkami nad ,A”.
Jest w biato-niebieska krate ibardzo szerokie; niezaleznie od tego, jak bym sie na nim
potozyt, stopy nie wystajg mi poza krawedz. Przez caly czas Scielenia t6zka ojciec sie
wydziera. Jest strasznie ciekawski. W pierwszej chwili ogarnia mnie strach, bo wydaje mi sie,
ze zapomniatem, gdzie zostawitem klucz, ale potem przypomina mi sie, ze zwyczajnie tkwi
w zamku. Oblektszy jedng poduszke i potozywszy ja na swoim miejscu, siadam w kuchni.
Kiedy zajmuje miejsce matki i pochylam sie nad stotem, przez otwarte drzwi moge zajrze¢ do
sypialni. Dwie poduszki. Po co mi dwie poduszki? Tylko Zze jedna to szczegdlny widok;
w pewien sposOb wytraca szerokie tézko z réwnowagi. A nie byty tanie. Po przeczytaniu

pierwszej strony gazety i wypiciu kawy ide do pokoju i oblekam drugg poduszke.

W potudnie na podwodrze wjezdza furgonetka handlarza bydtem. Dziwaczny z niego
typ, prawie nic nie mowi. Ubrany jest w schludny ptaszcz ochronny i czapke, ktorg Scigga
z gtowy, gdy wchodzi do domu. Nie zdejmuje jej, kiedy spotyka mnie na zewngtrz lub
w stajni. Zawsze robi uwagi o pogodzie, a potem milknie. To ja mam powiedzieé, czy cos dla
niego mam, czy nie. Kiedy nic nie mam, natychmiast odjezdza bez zbednych stédw. Jeszcze
nigdy — a przyjezdza juz do nas od przeszto trzydziestu lat — nie usiadt przy stole kuchennym.

Zostawia swoje drewniaki przed drzwiami w wejsciu, a stojgc na linoleum w kuchni, stawia



jedng stope na drugiej i gmera palcami u nég w grubych skarpetach z koziej wetny. Dzisiaj
stoimy posrodku podworka i cos dla niego mam. Kilka owiec.

— S pokryte? — pyta.

— Tak. Pod koniec listopada zabratem od nich tryka.

—Trzy?

—Trzy. Za ile schodzi dzisiaj jedna owca?

— Jak sie ma szczescie, to za sto dwadziescia. Ale predzej za sto.

—To niewiele. —Tak, niewiele. Sg juz w obejsciu?

— Nie, ciggle na pastwisku.

Nie spieszy sie, by mi pomdc. Mégtby tez wrécié¢ jutro. Wchodzimy na pastwisko
i zapedzamy owce pod ogrodzenie od strony grobli. On tfapie jedng, ja chwytam dwie.
Pozostate dwadziescia sztuk rozpierzcha sie na wszystkie strony. Otworzywszy bramke
i wypusciwszy owce na pozostaty kawatek ziemi, przejmuje jedng ode mnie. Zaganiamy owce
do zagrody za gospodarstwem. Przetaze przez ogrodzenie i przynosze dwa oddzielne ptotki
ze stodoty, ktore zaczepiam po obu stronach opuszczonego trapu furgonetki. Miedzy
pfotkami a przegrodg rozcigga sie najwyzej pie¢ metrow. Otwieram jg ijedna z owiec
wchodzi po trapie jak po sznurku. Dwie pozostate idg jej sladem. Handlarz bydtem podnosi
i zamyka trap.

— Poszto jak z ptatka — mowi.

— Mogto byc¢ gorzej — przyznaje.

Handlarz bydtem unosi palce do géry na znak pozegnania i wtazi do szoferki. Powoli
jedzie w kierunku grobli i jeszcze wolniej skreca na szose.

Zamykam brame. Pozostate dwadziescia owiec skupito sie na skrawku ziemi przy

wiatraku, w najodleglejszym kacie pastwiska.

Wieczorem, przed potozeniem sie do tézka, obcinam sobie paznokcie urgk i undg
i dtugo stoje pod prysznicem. Zostawiam maty ogiel w piecu iuchylone drzwi sypialni. W
duzym lustrze, ktére wisi nad kominkiem, spoglagdam na siebie nagiego od stép do gitéw.
Nieoczekiwanie nachodzi mnie ochota na jazde na tyzwach; chce poczué¢ znuzenie, jakie
odczuwa sie w miesniach ndg i posladkéw po rundzie na tyzwach. Ciepto pieca ogrzewa mi
cztonek. Potem po raz pierwszy wchodze pod kotdre. Ptomien w moich ledzwiach szybko

ustaje; poszwa kfuje od nowosci i przez catg noc ledwie udaje mi sie zmruzy¢ oko.
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Teun i Ronald wigzg gatgzki wierzbowe w peki. Ktadg kawatki sznurka pakowego na
ziemi, rzucajg na nie narecza wierzbowych witek i zwigzuja. Przez ogréd przenoszg wigzki na
podwodrze. Machajg do mnie za kazdym razem, kiedy mijajg okno. Przede mng na stole
kuchennym lezy rachunek telefoniczny irecznie napisany list, ktory przyniosta mi Ada. Tuz
przed wjechaniem na podwdrze samochodu z przyczepka odjechat listonosz. Jest sobota.

Chce otworzy¢ list, ale Ada wcigz stoi na progu mojej sypialni. Przed chwilg macata
poszwe kotdry.

— Taka posciel trzeba wpierw uprac¢! — wykrzykuje. — Nowy materiat potrafi by¢ taki
sztywny!

Kiwam gtowa na Ronalda, ktdry pomachawszy mi, przechodzi pod frontowym oknem.
Odprowadzam go wzrokiem w myslach ispostrzegam go w bocznym oknie doktadnie
w chwili, w ktérej powinien sie w nim zjawi¢. Znowu mi macha. Ma na gtowie czapke,
a z sinego nosa leci mu struzka smarkow. Cieszy sie; zawsze sie cieszy, nawet gdy mu zimno
w palce i gdy, jak teraz, przewraca gigb jarmuzu w warzywniaku.

— Naprawde tadnie, wiesz?

Wzdrygam sie.

Ada stoi w drzwiach z gtowg lekko odwrdcong, jakby nastuchiwata.

— Czego$ mi tu brakuje — mdéwi. — W salonie.

— Krzeset?

— Nie — zamysla sie na chwile. — Dzwieku.

— Zegara?

— Tak, zegara. Gdzie sie podziat? Chyba go nie wyrzucites na stos, co?

— Nie. Stoi na gorze u ojca.

— Aha — méwi Ada. Obserwuje moje dfonie. — Od kogo to list?

— Nie wiem, najpierw musze go otworzyc¢.

— Wszystko w porzadku z ojcem?

— Bez zmian.

— Schodzi czasem na dét?

— Czasami. Duzo $pi.



— Tak, tak.

Patrzy na mnie z lekko przekrzywiong gtowg, tym razem jednak nie tak, jakby czegos
nastuchiwata.

— Péjde zatadowac przyczepke — odwraca sie i wychodzi do sieni.

Czekam na trzasniecie drzwi do komory, ale zamiast tego zza framugi drzwi
kuchennych wytania sie gtowa.

— Dwie poduszki, Helmer — moéwi. — Dwie poduszki.

Gdy patrzy tak znaczaco, z tg swojg zajeczg wargg Ada wyglagda przesSmiesznie. Potem

znika na dobre. Obracam list w dtoni. Na odwrocie koperty nie widnieje zadne nazwisko.

Drogi Helmerze!

Nie przestrasz sie, wiem, ze najpierw szukates nazwiska nadawcy, tez zawsze tak robie,
gdy dostaje list, ale nie masz Zadnego powodu przestraszy¢ sie mojego nazwiska. Moze
nawet juz zapomniates, kim jestem! Nie widzielismy sie ani nie rozmawialismy ze sobg
przeszto trzydziesci fat i przez to pisanie tego listu jest takie ciezkie.

Od razu uczciwie powiem, ze zabratam sie do napisania do Ciebie, bo wydaje mi sie, ze
Twdj ojciec juz od jakiegos czasu powinien nie zy¢. Mam racje? Wasz ojciec stanowit zawsze
dla mnie przeszkode w nawiqgzaniu kontaktu z Tobq. Mdowiqc to, nie nosze w sobie jakiejs
urazy, cho¢ moze Cie ronie, bo sie smucisz (ewentualng) smiercig swojego ojca.

| naprawde musze spisac wszystko, co sie ze mnq dziafo? No dobrze, w takim razie
krotko. Przeniostam sie do rodziny w Brabancji i tam szybko wysztam za mqz za hodowce
swin. Urodzity nam sie dwie corki, a duzo pdzniej jeszcze syn. Corki juz dawno poszty z domu.
MGdj mqz (miat na imie Wien, tak, to troche dziwne imie) w zesztym roku zmart. Syn wciqz
mieszka ze mng, niedawno skoriczyt osiemnascie lat.

Przyznam od razu szczerze, ze zanim zabratam sie do tego listu, probowatam sie z Tobg
skontaktowad. Raz w srodku nocy podjechatam na rowerze pod Wasze gospodarstwo i jakis
czas statam i na nie patrzytam. Zobaczytam Cie w oknie pokoju na gorze (po ojcu ani sladu).
Zatrzymatam sie na noc u mojej ciotki w Monnickendam (Tak, ciggle Zyje, ma osiemdziesigt
trzy lata. Znasz jg? Ona Ciebie nie), ktorej nie widziatam z pietnascie lat. Nie pojeta, czemu
zawdziecza ten honor. Zadzwonitam poZniej do Twoich drzwi, ale nagte obleciat mnie strach
i szybko odjechatam. Raz tez zatelefonowatam, a kiedy usfyszatam Twoj gtos, stchorzytam

i odtozytam stuchawke. Ale zrozumiesz, ze nie jest mi tatwo sie z Tobq spotkac¢ albo Cie



stuchad. Kiedy ustyszatam Twdj gfos, ujrzatam tam, w drzwiach, Henka.

Z tego wszystkiego Ust wydaje mi sie jednak najtatwiejszy ale teraz itak ciezko mi
przychodzi jego pisanie. Bede mogta jeszcze raz do Ciebie napisac¢? Czy moze sie zdzwonimy?
Pod listem zostawiam maoj numer telefonu.

W takim razie, Helmerze, wszystkiego dobrego — od Rity.

PS Wtasciwie chciatam Cie o cos poprosic.

List, tak jak adres na kopercie, napisany zostat odrecznie. Zadnego adresu, tylko numer
telefonu. Nie otwieram rachunku.

W potudnie — ajest weekend — przyjezdza podnosnik zgminy. Jeden pracownik
obstuguje maszyne z ziemi, a drugi odkreca klosz latarni. Zza zaluzji w salonie obserwuje
prace; nie wydaje mi sie, by mezczyzni mogli mnie widzie¢. Dopiero gdy koriczg, opuszczam
swoje stanowisko przy oknie. Ktade sie na nowym t6zku. Jestem niespokojny, moje ciato
ogarneto takie samo uczucie jak w dniu, gdy zobaczytem stado réznorodnych ptakow, a owce
gapity sie na mnie jak pluton egzekucyjny. Nici ze spania; po glowie kofaczg mi sie przerézne
mysli, zadna nie ostaje sie na dtuzej. Malowanie salonu i sypialni, ogtawianie wierzb, Jamo
Koper w Danii, pogrzeb starego kierowcy cysterny, wrona siwa na osice. Zakup nowego
tézka, na ktérym teraz leze i ktére powinno mi przywrécié¢ sen, jednak niepokdj jest zbyt
wielki.

List od Rity.
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Dziewietnastego kwietnia 1967 roku bytem w potowie trzeciego trymestru
propedeutyki jezyka niderlandzkiego i lingwistyki. Wydaje mi sie, ze bytem najgorliwszym
studentem na roku, nie z powodu zapatu do nauki czy motywacji, ale dlatego, ze chciatem
zastuzy¢ na uznanie ojca. Ze wzgledu na warunki materialne nie przyznano mi stypendium.
,Warunki materialne” — napisano w odmownym licie z dyrekcji stypendiéow Ministerstwa
Edukacji iNauki, aon ija wiedzielismy, co zaliczato sie do tych warunkéw: ziemia,
zabudowania, krowy i maszyny.

— Mam sprzedac¢ krowy, zebys mogt studiowac? — zapytat ojciec, kiedy pokazatem mu
list. Nie poczekat na mojg odpowiedz, nic wiecej nie powiedziat, zgnidtt list i wyrzucit go do
zlewu, bo w poblizu nie byto kosza na $mieci. Gdyby miat przy sobie zapalniczke albo zapatki,
spalitby ten list. Henk tez stat w kuchni i nie wiedziat, jak ma na mnie patrze¢ spod swych
ciemnych brwi. Matka wyjeta list ze zlewu i probowata go wygtadzi¢, ale potem itak go
w koricu wyrzucita do kosza.

Wcigz wiec mieszkatem w domu, jezdzitem na rowerze do Amsterdamu, chodzitem na
wyktady iimatem sie najrdzniejszych zaje¢, by mdc optacic studia. Kiedy rano
z zapuchnietymi powiekami siedziatem przy kuchennym stole, bo poprzedniego wieczoru
wrocitem do domu po roztadunku ciezarowek zaopatrujgcych wielki magazyn, matka czasem
pytata, co porabiam w Amsterdamie. Amsterdam — miasto, do ktérego lepiej byto nie jezdzic.
Wiasciwie nie miata pojecia, o co ma mnie pytac, ale w kazdym razie prébowata. Ojciec do 19
kwietnia moze z trzy razy zapytat, ile to nowych stéwek sie nauczytem, zanim (nie czekajac na
odpowiedz) podjgt rozmowe z Henkiem. Rozmowe o krowach, ktdore nie dawaty mleka,
0 zmianie miejsca wypasu rocznych cielat albo o gospodarzach w okolicy. O rzeczach, ktére
miaty znaczenie. Dla niego i Henka.

Henk byt gospodarzem, Henk byt synem ojca. Nie zastanawiat sie nad tym, co ma
poczgc¢ ze mng lub co ja mam poczac z soba.

No i Henk miat Rite. Do czasu, gdy spotkat jg w grudniu 1965 roku w pewnej knajpie
w Monnickendam, Henk byt mdj, aja — Henka. Tez bytem wtedy w tej knajpie, co lekko
zdezorientowato Rite. Byt wieczdér wigilijny, typowy wieczér spotkan dla tych, ktdrzy nie

chodzg na pasterke. Henk wdat sie z nig w rozmowe i w miare uptywu czasu coraz bardziej



odsuwali sie od grupy, w ktorej zaczeliSmy wieczor — grupki syndw chtopskich, wsréd ktorych
ja zostatem. Henk stat odwrécony do mnie plecami, patrzytem na tyt jego gtowy i widziatem,
ze byt mocno zagadany, Rita natomiast od czasu do czasu rzucata mi zza jego ramienia lekko
zaleknione spojrzenia. Jeszcze nigdy nie widziatem tak tadnej dziewczyny. On mowit, ja
milczatem; to byt typowy Henko-Helmerowy wieczér (kolejnos¢ nieprzypadkowa). Mielismy
po osiemnascie lat, wcigz byliSmy do siebie podobni jak dwa jagnieta, tyle ze dwdch réznych

owiec, a po tym wieczorze wigilijnym zostatem sam.

Z poczatkiem kwietnia Rita otrzymata prawo jazdy. Dziewietnastego kwietnia chciata
pokaza¢ Henkowi, ze nie dostata papierka na piekne oczy, jak sgdzit, jak tylu mezczyzn sadzi.
Tego popotudnia miatem gramatyke historyczng i wracatem rowerem do domu. Wiatr wiat
z potudniowego zachodu, bit mnie w plecy; nie zasunatem zamka kurtki.

Matka siedziata w kuchni, sama.

— Henk nie zyje — powiedziata.

Przy Morderczym Wyftomie, miedzy Edamem a Warder, Rita wypadta z drogi, bo
nadjezdzajacy z naprzeciwka samochdd nie zjechat na swodj pas. Prowadzone przez nig auto
stoczyto sie zgrobli, przekoziotkowato iwytadowato w jeziorze IJssel. Henk stracit
przytomnosé, drzwiczki po jego stronie wygieto, a dach zostat wgnieciony. Doktadnie w tym
miejscu woda byta gtebsza niz gdzie indziej, by¢ moze z powodu wyrwy w grobli od strony
ladu, za sprawg ktérej powstat Morderczy Wytom. Nawet z pomocg kierowcy, ktdry nie
zjechat jej z drogi, Ricie nie udato sie wydoby¢ Henka z samochodu. Samochodu, ktéry

przelezat az do nastepnego dnia w jeziorze IlJssel — granatowej simki ojca.

Kiedy Henk stat w salonie, Rita byta unas codziennie. Zjawiata sie wczesnie rano
i péznym wieczorem wracata do domu. Poniewaz Henk utonat, trzeba byto szybko zbic¢
trumne. W nocy z 19 na 20 kwietnia chwycit porzadny przymrozek i oba przesuwane okna
zostawiono uchylone na noc. Matka z Ritg catymi dniami siedziaty bezczynnie w kuchni. Od
czasu do czasu kto$ zachodzit, gtdwnie dziadkowie, z ktérych w 1967 roku zyto jeszcze troje.
Ojciec ija unikaliSmy sie nawzajem i staraliSmy sie jak najczesciej przebywac na zewnatrz.
Dwie kobiety siedziaty przewaznie w kuchni, milczagc, Henk lezat w zimnym salonie, aja

w nocy nie mogtem spaé, bo sie batem, ze poczuje jego zapach. Dwa dni po wypadku



pojechatem na rowerze do Amsterdamu na wyktady. W drodze w tamtg strone dfugo statem
w najwyzszym punkcie mostu schellingwoudzkiego, wpatrujac sie w Sluzy Oranskie.
Pamietam doktadnie, ze dziewietnastego miatem wyktad z gramatyki historycznej, bo kiedy
wrocitem do domu, matka oznajmita, ze Henk nie zyje. Na Smieré zapomniatem, jakie
wyktady miatem przed tg datg lub po niej. W drodze powrotnej znowu dfugo statem
w najwyzszym punkcie mostu schellingwoudzkiego, tym razem wpatrujgc sie w zewnetrzng
czes¢ jeziora 1), odwlekajac chwile nacisniecia na pedaty. Most swietowat tego roku
dziesieciolecie. Czutem, ze zostane zapomniany; ojciec i matka byli rodzicami, Rita prawie
zong, a ja — zaledwie bratem.

Od tego dnia niemalze wszystkie moje wyprawy prowadzg na potnoc, bardziej na

potudnie niz do naszej wioski sie nie zapuszczam.

Po pogrzebie Rita nie przestawata sie trzgsé, od wielu juz dni skostniata od lodowate;j
wody jeziora llssel i poczucia winy. Zatobnicy odjechali, siedzieliémy w czwérke w kuchni,
Rita na miejscu Henka, ze swiattem wpadajgcym przez boczne okno za plecami. Ojciec unidst
pusta filizanke po kawie i potrzasat w niej tyzeczka, surowo wpatrujgc sie w blat stotu. Matka
wstata i milczac, dolata mu kawy. Henk tez tak umiat — potrzgsac tyzeczky w filizance, az
podskakiwata — ale robit to, usmiechajac sie do mnie, i dziekowat matce, gdy mu dolewata.
Zauwazytem, ze Rita patrzy na ojca. Mieszat kozuch z mleka w kawie. Potem spojrzata na
mnie. Dostrzegtem w jej oczach slad tego poptochu, zjakim spogladata na mnie tego
wieczoru, kiedy spotkata Henka. Nie pamietam, bySmy rozmawiali. Rozmowy prowadzita

z matka. To byt tydzien ciszy.

Musiata miec¢ jaki$ zawdd, nie pamietam jaki. Trzy dni pdzniej wcigz u nas siedziata,
jakby nie wiedziata, co ma z sobg zrobi¢. Zarazata matke. Wymykaty sie irazem krazyty,
czesto chodzity pod wiatrak Bosmana, jakby wiedziaty, ze to byto wazne dla Henka miejsce.
Jadta z nami positki i byto to czyms oczywistym. W kazdym razie dla matki i dla mnie. Nie dla
ojca. Tamtego wieczoru, jesli dobrze licze, musiat to by¢ 26 kwietnia, jadt, uparcie milczac.
Tuz zanim wsunat do ust widelec z ziemniakami, odezwat sie do Rity; byty to jedyne stowa,
ktore w ciggu tygodnia ciszy do niej wypowiedziat:

/////

Rita odtozyta starannie widelec inéz — jako jedyna jadta nozem i widelcem — obok



swego w potowie oprdznionego talerza, odsuneta krzesto i wstata.

— Dobrze — powiedziata spokojnie, jakby sie tego spodziewata, jakby na to czekata.
Wyszta do sieni, wlozyta ptaszcz i opuscita dom drzwiami od frontu. Matka zaczeta ptakac.
Podniostem sie i podszedtem do frontowego okna. Zobaczytem, jak na rowerze skreca na
szose. Taka Rite zapamietatem: z lekko pochylonymi plecami (jechata pod wiatr),
z rozwianymi blond wtosami, pedatujgcg wasky, pustg drogg, ktéra w miare zblizania sie do
grobli pustoszata coraz bardziej. Znikneta tak, jak w listopadzie czerwone S$wiatetko
pozycyjne niknie za framugg okna.

Ojciec miat jeszcze co$ do powiedzenia:

— Aty koniczysz w Amsterdamie.

Statem sie synem ojca. Matka nie przestawata pfakac.
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Jezdze na tyziwach. Po czterech nocach mrozu Wielkie Jezioro pokryto sie lodem —
z wyjatkiem stabo zamarznietego podtuznego fragmentu na srodku. Jesli bede obserwowac
kaczki, kurki wodne ityski, nie wpadne do wody. Amsterdamczykow jeszcze nie ma, nie
wiedzg, ze juz mozna jezdzié. Ostatnim razem, lata temu, kiedy naprawde chwycit mrdz,
kupitem sobie panczeny, bo chciatem jezdzi¢ po kole. We fryzyjskich tyzwach nie da sie bra¢
zakretow. Teraz wykrecam koétka, coraz szybciej, coraz szersze. Jeszcze nizej uginam sztywne
kolana. Im szybciej jade, tym mniej szczelin pojawia sie w miejscach, gdzie |6d jest czarny.
Jazda na tyzwach przed swietami — to sie od wielu lat nie zdarzyto. Jakies dziesie¢ kucow
szetlandzkich obserwuje mnie gtupkowato — one nie widzg lodu, ale gtadkg wode. Kiedy
kolana iledZzwie zaczng odmawia¢ mi postuszenstwa itak bede musiat sie zatrzymac, bo
inaczej wleciatbym w wysuszone na wior chaszcze przy wschodnim brzegu jeziora. Jesli nadal
bedzie tak mrozno, to za pare dni uda mi sie pojechac na tyzwach do Monnickendam, a moze
i okrazy¢ Watergang albo Ilpendam.

Nauczytem sie jezdzi¢ na tyzwach bez Henka ibez ojca. Ojciec boi sie zamarznietej
wody, cho¢ nigdy by sie do tego nie przyznat. Wszystko robilismy razem, Henk ija,
z wyjatkiem jazdy na tyzwach. Jezdzi¢ nauczyt mnie parobek, marka mnie zachecata. Ona
jezdzita na figuréwkach, krecita koteczka, robita désemki ico jakis czas wykrzykiwata
»Dobrze!”. Parobek nie ciggnat mnie za sobg, co moim zdaniem zwykle sie robi, gdy sie chce
kogos nauczy¢ jezdzic. On mnie popychat. Jego wielkie dtonie spoczywaty na moim tytku jak
siedzisko krzesta, on sam opuszczat sie bardzo nisko w kolanach. Kiedy wotatem ,Stop!”,
hamowat i przytrzymywat mnie, chwytajgc mnie dtornmi za biodra. W moich wspomnieniach
jezdzit tak ze mng godzinami. Réwniez kiedy matka juz dawno skoriczyta swoje dsemki. Ale
tak to nie mogto wygladac¢. Ojciec musiat przemierzy¢ pole, by stanowczo mu przypomnied,
ze ma inne rzeczy do roboty niz zabawianie sie na lodzie. Mnie — szesciu- lub siedmioletniego
chtopaczka — tez pewnie zmierzyt karcagcym wzrokiem, poniewaz Henk zajmowat sie
rocznymi cielakami. Albo zbierat jajka, moze nawet obcinat krowom ogony. Matka musiata
juz sie pewnie z powrotem krzatac przygaszona w kuchni, bo i ona dostata reprymende. Jak

mogto jej w ogdle przyjs¢ do gtowy, zeby jezdzi¢ na tyzwach z parobkiem?!



Bardzo mozliwe, ze ojciec witasnie tego dnia — najzwyczajniej dlatego, ze ja zabawiatem
sie czyms$ innym — powzigt milczgcy decyzje, ze to Henk zostanie gospodarzem, cho¢ to ja
bytem starszy, co prawda ledwie o pare minut. Henk pomagat ojcu, ja szedtem na tyzwy
i zachowywatem sie tak, jakby parobek byt mi rowny. By¢ moze byt to jeden jedyny incydent
w catej serii incydentow, ktory sprawit, ze ojciec uznat, iz nie nadaje sie do tego, by is¢ jego
$ladem. Kiedy zmart Henk, ojciec musiat sie zadowoli¢ mng, ale w jego oczach na zawsze

pozostatem drugim wyborem.

Paroma dtugimi slizgami przedostaje sie do miejsca w sitowiu, gdzie zostawitem
chodaki. Zdejmuje tyzwy i obserwuje ptaki wodne. Ojciec nazywa kurki wodne wraz z tyskami
»kurczakami z sitowia”, poniewaz nie odrdznia jednych od drugich. Zajrze jeszcze dzisiaj na
gore zobaczyé, jak sie prezentujg lodowe kwiaty na jego oknie. Kwiaty ze szronu kojarzg mi

sie z Henktem, z jego cieptym tézkiem.

Jeszcze przed dotarciem do drogi widze, jak na podwédrze wjezdza ciezarowka
handlarza bydtem. Nie spiesze sie. Pdjdzie mnie szukaé, a zanim wszystko obejdzie, ja bede
juz w domu. Mysli zatrzymujg mi sie na stowie ,wszystko” i natychmiast widze, jak handlarz,
gmerajac w skarpetach palcami undg, stoi na granatowej wyktadzinie przy fézku ojca,
z czapka w rekach, w powaznym milczeniu. Ojciec nie milczy — trajkocze i mamrocze, i nie
milknie do chwili, kiedy wchodze do pokoju. Teraz przyspieszam kroku, oszronione trawy
skrzypia pod chodakami. Przetaze okrakiem przez ostatnig brame od strony grobli i wbiegam
na podwarze.

Handlarz bydtem wychodzi z obory, w ktorej stojg mtode. Na mdj widok chce zdjac
czapke z gtowy, ale zmienia zdanie.

— Masz tam pare Swietnych cielgt — odzywa sie. —Tak — odpowiadam zziajany.

— Zimno — moéwi na to. — Tak.

—Jezdzite$ na tyzwach?

—Tak. Wielkie Jezioro juz zamarzto.

— Sprzedatem twoje owce.

— Szybko.

— Ach, takiemu jednemu hodowcy hobbyscie. Dat sto trzydziesci za sztuke.

— Niezle.



Siega po portfel, ogromny okaz przytwierdzony tancuszkiem do paska, Zwilza kciuk
i palec wskazujacy i wyjmuje szes¢ banknotéw po pieédziesigt. Bierze trzydziesci procent,
niezaleznie od wysokosci utargu.

— To uczciwa stawka. Inaczej nic bym z tego nie miat.

— Dziekuje — mowie. — Zadeklarujesz to?

- Nie.

—To dobrze.

Rusza do swojej ciezarowki ustawionej posrodku podwadrza. Gramolgc sie do szoferki,
rzuca:

— Wesotych $wigt.

Dzisiaj jest rozmowny. Rozmowny i hojny.

Parkuje u wylotu ulicy ‘t Prooyen, bo co$s mi Swita, ze znajduje sie przy niej butik
z obrazami. Tak, sklep nosi nazwe U Simmie istoi na rogu. Czuje, ze sie denerwuje,
i otwieram drzwi, nie obejrzawszy nawet wystawy. Wychodzi do mnie zwalista kobieta
w obszernych szatach, na pierwszy rzut oka artystka. Czy chciatbym o cos zapytac? Nie, chce
sie tylko rozejrze¢. Dlugo mi nie trzeba; jesli te kolorowe plamy to ,sztuka”, to ja jestem
panem na wifosciach w Groningen. Kiedy znowu wychodze na ulice, czuje zapach wegla
drzewnego i wedzarni rybnej. Biore z pot kilo wegorza, ktorego rybak owija w starg gazete
i wktada do plastikowej siatki. Nastepnie posuwam sie wzdtuz wody. Na wysokosci tak
zwanego Angielskiego Kata miesci sie galeria. Na podtkach przytwierdzonych do $cian
ustawiono saponitowe figurki, ktére bardzo mi sie podobajg, przede wszystkim ich faktura,
ale po gtowie wciaz chodzi mi jaki$ obraz. Wracam do centrum ulicg Noordeinde. Wszedzie
wiszg transparenty z napisem SZTUCZNE OGNIE. Pod zadaszonym tarasem restauracji De
Waegh umieszczono szopke z krowami i ostami naturalnej wielkosci. Jakie$ dziecko dotyka
oslego nosa i o mato co nie spada z podestu ze strachu, gdy teb osta zaczyna sie buja¢. W
starym porcie, na fodzi ptaskodennej, ustawiono potezng choinke; palg sie na niej swiatetka.
Léd unieruchomit 16dz. W drodze powrotnej do samochodu mijam antykwariat. Wchodze do
srodka, cho¢ wcale nie szukam staroci — te wtasnie wyrzucitem na stos na podpatke lub
zmagazynowatem w pokoju Henka. Starszy mezczyzna siedzgcy w ciemnym kacie unosi
gtowe, ale nic nie mAwi ani o nic nie pyta. Siatke z wegorzem ktade na krzesle przy wejsciu

i rozglagdam sie. Na debowym stole lezy stos starych map. Nie wiem, na co by mi byta stara



mapa, mimo to zaczynam je przegladac. Prowincja Holandia Pdtnocna, osuszanie ladu, cos,
co nie od razu rozpoznaje, Merken, Beemster. Odktadam mapy jedna po drugiej, az
powracam do tej, ktérej nie mogtem rozpoznaé. Wyciggam jg ze stosu. To Dania, stara Dania
— w wiekszosci w zieleni, ztrzema zamieszczonymi w rogu mapkami Islandii, Bornholmu
i wysp Faro. Islandia iFaro sg brgzowawe. Mapa jest w dobrym stanie, jedynie troche
pozotkta na brzegach. Kupuje jg i nawet dostaje reszte z banknotu piec¢dziesiecioeurowego,
ktory podatem staremu mezczyznie. Nastepnie przechodze przez ulice do warsztatu
szklarskiego. Wybieram szerokg, pomalowang jasnym lakierem rame we wtasciwym
rozmiarze. Poza mng nie ma innych klientéw, szklarz ma czas, by przycig¢ dla mnie kawatek
szkta  przeciwodblaskowego.  Oddzielnie  pakuje rame itafle. Z  banknotu
pieédziesiecioeurowego, ktéry mu podaje, nie otrzymuje reszty. Wychodze do samochodu,
ale jeszcze wracam do antykwariatu. Z tego wszystkiego zostawitem w nim wedzonego

wegorza. W drodze powrotnej do domu mysle o Jamo Koperze. Na Jutlandii.

Zjadam szybko pare kromek chleba i po raz drugi tego dnia przemierzam pola w drodze
nad Wielkie Jezioro. Swiatto sie zmienito od rana, a wokét przerebli rozlokowato sie stado
gesi. Naktadam tyzwy i wstepuje na 16d. Przy drugim okrazeniu jade juz z takg predkoscia, ze
na prostych nie musze wcale poruszaé nogami. Slizgam sie jednym wielkim zakretem,

zakretem, ktorego konca nie widac. Jezdze w ten sposéb, dopdki starcza mi sit.

Po dojeniu zjadam wegorza z chlebem, popijam szklankg mleka. Potem biore jabtko
i ide na gore. Zapalam w pokoju swiatto. Lezy na wznak z szeroko otwartymi oczami, z kocem
naciggnietym az pod nos. Nie wydziela prawie w ogdle ciepta, dolne partie okien zasnuwaja
kwiaty szronu. Moze zamarznie tej nocy na Smierc.

— Przyniostem ci jabtko — méwie.

—Zimno —on na to.

— Tak, chwycit mroz.

Ktade jabtko na nocnej szafce i wychodze z pokoju. Dopiero na schodach przypomina

mi sie o nozyku. Nie wracam na gore, ani by donies¢ mu nozyk, ani by zgasi¢ swiatto.

Szklarz przykleit do tafli szyby papierowg torebeczke z gwdzdkami. Teraz, gdy wszystko

lezy na stole kuchennym, zauwazam, ze czegos brakuje. Tytu. Mierze rame i wychodze z



otéwkiem .i miarkg do szopy W stercie starego drewna znajduje kawat nie za grubej dykty,
ktorg przepitowuje przy warsztacie pod srebrnoszarg szafkg z trupig czaszkg. Praca mnie
rozgrzewa. Wbijam dwa gwodzdki w ptyte z dykty i przytwierdzam do nich kawatek cienkiego
drucika, by méc zawiesi¢ rame.

Ktade rame przodem na blacie kuchennego stotu, wktadam w nig szybe, nastepnie
mape (ktora idealnie pasuje, dzieki czemu wieksza cze$é pozotktej krawedzi zniknie pod
ramg), a potem kawat dykty. Przycigtem jg na tyle skapo, ze wystarczajg cztery gwozdki, by
solidnie zagniezdzita sie wramie. Z oprawiong mapg ide do salonu iprzyktadam jg do
réznych scian. Miedzy oknami mapa ginie, po lewej lub prawej stronie kominka nie da sie jej
zawiesi¢, bo wtedy przeciwna strona wyglada strasznie pusto. Czyli wybdr pada na sypialnie.
Whbijam duzy gwézdz w sciane przy drzwiach i zawieszam na nim mape. W ten sposdéb moge

ja widzie¢, lezac w t6zku.

Osty czekajg na mnie, cho¢ nie zaglgdam do nich co wieczér. Zostawitem zapalonag
lampe, a jej Swiatto ktadzie sie szerokim pasmem na podwodrzu. Moja wtasna stajenka. Gdy
wchodze do srodka, zaczynajg parskaé. Daje im pare marchewek i fopatke owsa. Ich oddech
unosi sie ze ztobu chmurkg chtodu. Przysiadam na beli siana i czekam, az skonczg przezuwac.

Z kurnika obok boksu ostéw dochodzi ciche gdakanie. Dziwne.

Od tego siedzenia zrobito mi sie zimno. Gdy zdejmuje ubranie w komorze, robie to
powoli, by jeszcze bardziej zmarzngé. Drzac, czekam w tazience, az woda sie zagrzeje. Myje
gtowe isplatam dtonie na karku w miseczke, ktérg co rusz przechylam, by gorgca woda
sptywata mi po plecach i barkach. Wycieram sie i szybko przechodze do salonu. Wytgczam
Swiatta ipodkrecam piec. A potem prostuje sie iprzy Swietle, ktére wpada z sypialni,
spoglagdam na swe odbicie w lustrze. To moj dom, moge stac nagi przed lustrem, kiedy chce.
Z pieca bucha ciepto, ktadzie sie na moim cztonku, czuje zmeczenie isite miesni nég
i posladkéw. Jakbym czut dionie parobka na pupie. Wrazenie jest tak silne, ze nie moge sie
powstrzymac przed przytozeniem wtasnych rgk do posladkow, by usungé wyimaginowane
dtonie. List od Rity lezy na kominku. Biore go ze sobg do sypialni i lezac w tézku (pod inng
poscielg, ktdrg uprzednio wypratem), czytam go kolejny raz zrzedu. Przed zgaszeniem
Swiatta spoglgdam jeszcze raz na mape Danii. To wiszg trzy moje owce, mysle, gdy uktadam

sie w ciemnosci na lewym boku i podciggam kolana.
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Przyszedt drugi list:

Kochany Helmerze,

Brabancja jest straszna. Nie wiem, czy kiedys tu bytes, ale wierz mi: tu jest strasznie.
Gdziekolwiek sie ruszyc, swinie i ubaw, z tym Ze zupetnie inny rodzaj ubawu niz dawniej u nas,
w Holandii Pdtnocnej. Na przyktad karnawat, wyobrazasz sobie? MozZzesz mnie sobie
wyobrazi¢ w pociesznym przebraniu, w stroju klauna i masce? A do tego wszyscy bez przerwy
sie Smiejq, jakby byto z czego.

Dwie nasze corki sqg na wskros Brabantkami, ale poniewaz to nasze corki, z ktorymi sie
dobrze dogaduje, jakos mniej mnie to razi. Sq bardzo serdeczne i obie majg mitych mezdéw
i mate dzieci (tak, jestem babciq!). Mieszkajqg o rzut kamieniem ode mnie, wiec moge do nich
wpadac, kiedy tylko zechce.

Nasz syn (dopiero teraz sie spostrzegtam, ze pisze ,,nasz”, cho¢ Wien juz prawie od roku
nie zyje) jest mniej brabancki. Nie wiem, jak to sie stato, moze ma wiecej ze mnie niz z Wiena.
Po jego smierci wszystko sprzedatam i teraz mieszkam we wsi, razem z synem. To dziwne:
umiera mqz, wyprowadzasz sie i nagle masz o wiele mniej do roboty.

Pisze ten list, bo mi nie odpisates ani nie zadzwonites. Chciatabym wiedziec, jak sie
z Tobq Zycie obeszto. Nawet nie wiem, czy sie ozenites, ale nie wydaje mi sie, bo moja matka
tuz przed smierciq powiedziata mi, ze nie. Tak, jak widzisz, o ile tylko mogtam, sledzitam, co
porabiasz. | chce Cie o cos prosi¢, ale wole nie robi¢ tego w liscie. Nie mdgtbys do mnie
napisac albo zadzwonic¢?

No to juz zwyczajnie to napisze: chciatabym Cie odwiedzi¢. Ciebie, ale tez
gospodarstwo, gdzie przeciez czesto przyjezdzatam (i gdzie teraz sama bym mieszkata, gdyby
wszystko inaczej sie potoczyfo). Ale najpierw ta kwestia z Twoim ojcem (o ktdrej napisatam
w poprzednim liscie) musiataby byc¢ rozwigzana.

Mam nadzieje, ze sie odezwiesz.

Serdeczne pozdrowienia

Rita



Tym razem na odwrocie koperty widnieje adres. Nazwa wioski nic mi nie mowi. Nie
rozumiem, czego ona ode mnie chce. List, tak jak poprzedni, jest dos¢ beztadny. Za
pierwszym razem bytem ,Drogim Helmerem”, a teraz jestem , Kochanym Helmerem”. Swita
mi, ze chce rozbudzi¢ mojg ciekawosé. Czy to, o co chce mnie poprosi¢, 0 czym wspomniafa
juz w poprzednim liscie, to po prostu pozwolenie na przyjazd tutaj? Czy co$ innego? Zdanie ,,i
gdzie teraz sama bym mieszkata, gdyby wszystko inaczej sie potoczyto” (notabene
umieszczone w nawiasie, jakby rzucone mimochodem) drazni mnie. Z zakonczenia jej listu

wyciggam wniosek, ze musze jej oznajmic, iz ojciec umart, bo inaczej nie przyjedzie.

Mrdz i odwilz na przemian. Sporadycznie temperatura podnosi sie na chwile powyzej
zera, robi sie mgliscie i od czasu do czasu popaduje, ale przez wiekszg czes¢ dnia utrzymuje
sie mréz. Mimo to na lodzie unosi sie warstwa wody, zas biatozoétte krawedzie lodu wzdtuz
rowow wcigz sie poszerzajg. Mgta jest dziwna, przy mgle cztowiek spodziewa sie cieptego
powietrza. Moge zapomnie¢ o mojej rundce Monnickendam — Watergang, juz schowatem
tyzwy. Osty pozostajg w stajni. Kury ledwie co znosza jajka. Kwiaty szronu w pokoju ojca
zeslizgnety sie z szyby, na parapecie stoi katuza wody. Zjadt jabtko. Nie pojmuje, jak sobie

poradzit. Musiat byé naprawde gtodny.

Dwadziescia krow. Przedwojenne obory. Pare cielat i garstka roczniakéw. Dwadziescia
trzy owce. Nie, dwadziescia. Nie jest ze mnie nawet chtop matorolny. Ale wszystko

odmalowane na tip-top i ani jednej krzywo potozonej dachéwki.

Po potudniu zjawia sie mtody kierowca cysterny. Nie wchodze do zlewni. Przypatruje
mu sie przez potokragte okienko obory, ktére przeszto ze sciany zewnetrznej na $ciane
miedzy oborg a komorg, kiedy ja dobudowywano. W komorze panuje mrok; kiedy drzwi
w stajni, sieni i oborze sg zamkniete, Swiatto wpada do niej jedynie przez to okienko. Mgta
zdaje sie przenika¢ do budynku, mijajgc potezne boki cysterny. Kierowca nie przestaje sie
usmiecha¢, chociaz z mojego zbiornika wycieka cienka struzka mleko. Znowu zapomniatem
jego imienia i im bardziej prébuje je odgrzeba¢ w pamieci, tym gtebiej sie zapada; pamietam
na pewno, ze wystepuje w nim ,0”. Wktada sobie maty palec do nosa; w zasadzie mam

ochote sie odwrdcic. Nie wyglada na to, by na mnie czekat, wydaje sie, ze jest mu obojetne,



czy wyjde pogadad, czy nie.
Czy wystarczy, ze wszystko jest odmalowane na tip-top, a zadna dachdéwka sie nie
przekrzywia? Ze wierzby zostaly porzadnie oglowione, aosty maja cieptag idobrze

zaopatrzong stajnie?

Oczywiscie, ze Rita rozbudzita mojg ciekawosé. Oczywiscie, ze chce, by cos sie
wydarzyto. Chce sie dowiedzieé, co stato sie ztadng dziewczyng o diugich blond wtosach —
kobietg, z ktdrg miat sie ozeni¢ maoj brat; ustysze¢, co ma do powiedzenia, chce zobaczy¢, jak
jej z oczu patrzy. Przed wyjsciem do zlewni, gdzie zamierzam optukaé¢ wezem zbiornik mleka,
czekam, az miody kierowca cysterny wskoczy jak zwykle energicznie do szoferki. Gorgca

woda wypiera zimng mgte na zewnatrz.

Po dojeniu wyrywam z ziemi w warzywniku pare gtgbdéw jarmuzu. Wystarczajgco juz go
mroz potraktowat. Prostuje sie i patrze przez okno kuchenne do srodka na odbicie samego
siebie. W kuchni isalonie palg sie lampy. Daleko, w gtebi, widze — bo wszystkie drzwi po
drodze stojg otworem — nowe t6zko jak tron w sali tronowej. Jutro jest Boze Narodzenie, a za

siedem dni zaczyna sie nowy rok.
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— Nie ma czegos takiego jak rolnik od swin.

— O co ci chodzi?

— ,Hodowca trzody chlewnej” to tak, ale rolnikiem kogos takiego nie mozna nazwac.

— Czemu nie?

— A twdj maz miat ziemie?

- Tak.

— lle hektaréow?

— Skrawek miedzy chlewami i po boku troche.

— O to mi chodzi. Rolnik ma ziemie ijg uprawia. Hodowca trzody chlewnej hoduje
swiniaki w wielkich halach, z przeznaczeniem na ubdj, i to nie ma nic wspdlnego z uprawa...

— Na jednym skrawku wisiat sznur na bielizne, a na drugim lezata pryzma kukurydzy.

— ...tylko z zarobkiem.

Stoje w sieni iwygladam przez okno kuchenne na zewnatrz. Pada. Przymrozek na
przemian z odwilzg wreszcie zmienit sie w regularng odwilz i rowy, w ktorych jeszcze ostat sie
I6d, parujg. O dziwo, wczoraj caty dzien swiecito stonce, a zesztej nocy znowu chwycit mroz.
Nie mam zielonego pojecia, czego Rita sie spodziewa. Ta rozmowa telefoniczna w ogdle nie
za dobrze przebiega. Rita (ktéra podniosta stuchawke, przedstawiajgc sie nazwiskiem swego
zmartego meza) rzucita hasto ,rolnik od swin” i nie mogtem tego tak zostawi¢. Mam ochote
odwiesi¢ stuchawke.

— Hej, Helmer, zmieAmy temat.

— Dobrze — mdwie.

— Mogtabym przyjechaé?

— Dlatego dzwonie.

-Jak... Czy twdj ojciec...

—Zmart. — Pdzniej sie zastanowie, jak to rozwiaze.

— Ach —wyrywa sie Ricie, jakby nagle zrobito jej sie przykro.

— Nie szkodzi.

Na chwile, gdzies w Brabancji, zapada cisza.

— Mito spedzites Boze Narodzenie?



— Pewnie.

— A zesztej nocy co robites?

— Rozpalitem ognisko.

—Jak za dawnych lat!

—Tak. Dwéch chtopczykow z sgsiedztwa przyszto popatrzed. | oczywiscie pomac.

— To mifo.

— Tak. Tylko mtodszy, Ronald, troche oparzyt sobie reke.

- Ojej...

— Nic powaznego. Sam sie z tego smiat, zachowat sie dos¢ cool. Na szczescie jego matka
byta w poblizu.

— Kiedy mam przyjechaé? Moge w kazdej chwili.

Moge w kazdej chwili. Potowe zycia o niczym nie myslatem. Codziennie na nowo
wsadzatem gtowe pod krowy. W pewnym sensie przeklinatem je, te krowy, ale kiedy przy
podwieszaniu dojarki opiera sie czoto o ich bok, emanuje z nich ciepto i godnos¢. Nie ma nic
bardziej uspokajajgcego, kojgcego niz obora petna spokojnie oddychajgcych krow w zimowy
wieczér. Dzien w dzien; wiosng, latem, jesienig, zima.

Rita mowi, ze moze w kazdej chwili, i te stowa wywracajg wszystko do géry nogami.
Dostrzegam jej pustke, a jej pustka wskazuje mi wtasna.

Przeklinanie dotyczy oczywiscie ojca, krowy nie sg niczemu winne, zwtaszcza krowy,
ktore teraz mamy.

—Helmer?

—Tak — odzywam sie. —Jestem tu.

— Kiedy mam przyjechac?

— Kiedy chcesz.

Tego popotudnia diugo siedze uostow, ktore karmie pokrojonym burakiem
pastewnym. Juz nie pada, cho¢ wcigz jest ponuro. W stajni ostow pali sie Swiatfo. Poznatem

jej glos.

Zanim wczoraj wieczorem oblatem stos drewna olejem napedowym, Ada, Teun, Ronald
i ja postaliSmy chwile u ostéw. Nad stajnig btyszczaty zimne gwiazdy. Meza Ady nie byto

z nami, musiat pilnowad krowy, ktéra miata sie ocieli¢. Poza tym — jak powiedziata Ada — on



,hie lubi swigt”. Usmazytem pgaczki, po Smierci matki przejagtem po niej to zadanie, Ojciec
bardzo krdtko siedziat na jej starym miejscu przy kuchennym stole. Ronald z lekkim strachem
obserwowat ojca, ktory miat trudnosci z przetykaniem. Ojciec az trzy razy powiedziat do Ady,
7e chce do lekarza. Sciggnatem znaczaco brwi, gdy po trzecim razie popatrzyta na mnie
pytajaco.

— Szybkiego powrotu do zdrowia, panie Van Wonderen — powiedziata, gdy wynositem
go z kuchni.

— Na gbrze macie ogrzewanie, co? — zapytata zatroskana, gdy zszedtem na dot.

— Nie — odpowiedziatem. — Ale z niego jest czerstwy gos¢. Szkoda tylko, ze juz nie
catkiem wszystko kojarzy. Mocno sie cofa.

— Umrze? — zapytat Ronald, teraz juz swobodnie wcinajac kolejnego paczka.

— Ronald! — upomniata go Ada.

— Kiedy wreszcie rozpalimy ognisko? — zapytat Teun.

A potem osty, a potem sylwestrowe ognisko, a potem tlgca sie deska (z mojego starego
tézka) w dtoni Ronalda. Troche zbyt entuzjastycznie wiercit grubym kijem w palgcym sie

stosie.

—-Juz! —wofa ojciec.

Spuszczona woda gtucho bulgocze, jak spod zamknietej klapy.

Stoje juz jaki$ czas w sieni, przed drzwiami do toalety. Paczki nieZle rozruszaty mu
kiszki. Kurcze ptatki nosowe, otwieram drzwi i unosze go. Sam podcigga sobie spodnie od
pizamy.

— Umyj rece — mowie.

Bierze kawatek mydta z umywalki, a ja odkrecam kran. Niosgc go na gore, pytam:

— Wiesz w ogodle, jaki dzis mamy dzien?

— Boze Narodzenie? — pyta.

— Nowy Rok. Juz nie do konca kumasz, co sie dzieje.

- Nie?

— Nie.

— Sam nie kumasz. Ja nie zwariowatem.

— Niech ci bedzie — odpowiadam, ktadgc go do tézka.

—Ada tu wczoraj byta —-moéwi.



—Tak, byta.

Siadam na krzesle pod oknem. Moze jednak powinienem kupi¢ elektryczny grzejnik,
wilgotno tu, zanim sie obejrze, ztapie jaka$ grzybice. Ktade fokcie na oparciach i zaczynam
rozciera¢ sobie dtonie. Sciana ze zdjeciami, metryczkami i obrazkami to nic innego jak jeden
duzy prostokat pokryty matymi prostokacikami i kwadratami. Wstaje izapalam lampe. Z
dtonmi splecionymi na plecach, jak zwiedzajagcy muzeum, najpierw przechodze powoli
wzdtuz sciany, a potem znowu siadam.

— Dlaczego wtasciwie twoja matka wyhaftowata dwie metryczki, a nie jedng?

— Musiatbys jg o to spytad.

— Nie moge.

— Nie, nie mozesz — wypowiada z westchnieniem.

— Zeby jedng mozna byto wyrzuci¢?

— Nie musisz i$¢ doi¢?

— Za chwile, krowy nie uciekna.

— No tak...

— Fakt, ze ekonomicznie to obmyslita — mdéwie. — Nie, nie ekonomicznie, praktycznie.

—Tak, praktycznie — przyznaje ojciec

— No tak, ale jak ktos ma dziewietnascie lat w chwili Smierci, to jego metryczki nie
zdejmuje sie ze sciany.

— Nie.

Gadam, ale prawie nie stysze, co mowie. W gtowie siedzi mi rozmowa przez telefon
z Ritg. To otym chce moéwi¢, tym chce mu dokuczyé, a w zamian dokuczam mu naszymi
metryczkami urodzinowymi. Jeszcze pie¢ minut temu jakos nie zastanawiatem sie, czemu
babcia Van Wonderen wyhaftowata dwie oddzielne metryczki. Juz jedna musiata kosztowac¢
ja mndéstwo pracy. Czy matka w ogdle wiedziata, ze urodzi blizniaki? Wzdycham i zamykam
oczy. Wcale nie mam ochoty dreczy¢ ojca. Jest Nowy Rok.

— Co ci jest? — pyta ojciec.

Otwieram oczy.

— Nic.

Wstaje i ruszam do drzwi. Podciggam ciezarki stojgcego zegara. —Jarmuz na kolacje?

— Pycha — mowi ojciec.

Wyglada na uradowanego. To nie do zniesienia.



— Zostawi¢ Swiatfo?

- Tak.

— Zastonic zastony?

- Tak.

Wracam do okna izaciggam zastony. Latarnia uliczna naprzeciw zagrody juz sie pali.

Odkad naprawili stup, nikt nie bedzie niepostrzezenie zagladat do srodka.

Przez klatke schodowg na podest schodéw wpada z komory troche Swiatta. Drzwi
nowego pokoiku sg otwarte. Zapraszajgco otwarte: wejdz i wypetnij mnie sobg. Patrze na
klucz wystajagcy z zamka pokoju ojca. Patrze, ale go nie obracam. Szybko schodze po
schodach.

Dzwonie do Ady, by zapytaé, jak z rekg Ronalda.

— W porzadku — odpowiada — to nic powaznego.

Ciesze sie. To byto moje ognisko.
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Matka bytfa nie tylko niebywale brzydka. Byta tez niebywale dobrotliwa. Jej oczy zawsze
miaty lekko wodnisty, odrobine wilgotny potysk, co by¢ moze wynikato z nieznacznej
wytupiastosci. Cos byto nie tak z jej tarczyca, ate wilgotne oczy sprawiaty, ze spogladata
tagodniej na swiat. Ojciec bit iklaf, ale matce wystarczyto spojrze¢ na Henka ina mnie,

a wszystko wracato do normy. Musiata bardzo czesto na nas patrzed.

Henk byt synem ojca, ja nie bytem synem matki. Nie robita miedzy nami réznicy, cho¢
w okresie, kiedy Rita siedziata u nas przy stole, zauwazytem, ze czesSciej niz Henkowi to mnie
rzucata spojrzenia. Nie byty to dobroduszne popatrywania, ale swego rodzaju zacheta —, No,
naprzéd!”, wsensie: ,Ty tez sie odwaz!”. Matka dobrze sie dogadywata z Ritg, ale jej
obecnos¢ stawiata matke réwniez przed dylematem: choé nie miata w tym zadnego udziatu,
jej chtopcy przestali by¢ sobie réwni. Ojciec nie miat takich zmartwien, juz dawno dokonat
wyboru.

Kiedy umarta (nie z powodu nadczynnosci tarczycy, ale na zawat serca), ojciec nie mogt
juz tak jak Henk potrzgsac tyzeczka w filizance od kawy, poniewaz nie byto nikogo, kto by na
to zareagowat. To znaczy niby bytem ja, ale pilnowat sie z takimi wyzwaniami. Zwyczajnie nie
pilismy juz kawy albo kazdy z nas pil jg oddzielnie. Ada jeszcze sie tu nie sprowadzita, nie

poznata matki.

Dostata zawatu serca pod prysznicem. A zatem wydarzyto sie to w sobote. Nie byto
mnie w domu, ojciec nie pomyslat, by do niej zajrze¢, cho¢ przebywata w tazience o wiele
dtuzej niz zwykle. Niektdrzy ludzie dostajg zawatu serca i wychodzg z niego, a sg i tacy, ktorzy

mu ulegajg i juz nigdy sie z niego nie podnoszg. Matka juz sie nie podniosta.

Nie miatem jej za zte, ze milczata w dniu, w ktorym ojciec odestat Rite, a do mnie
powiedziat, ze koncze ,z Amsterdamem”. Przypusémy, Zze zamiast sie rozptakac,
powiedziataby cos, by uchroni¢ mnie przed spedzeniem zycia na dojeniu krow — czybym to
wtedy podchwycit? Czy wykorzystatbym jej sprzeciw, by ratowac wtasng skére? Nie sgdze.

Miatem dziewietnascie lat, bytem juz mezczyzng, powinienem sam sie wybroni¢. Nie



zrobitem tego, tak jak matka siedziatem cicho. Dlugo po tym, jak Rita znikneta za framuga
okna (do tego czasu z pewnoscig dotarta juz do grobli, a ja miatem go wystarczajgco duzo, by
przywotaé¢ w myslach miejsce, w ktérym kiedys$ udato mi sie znalez¢ jajka czajki), odwrécitem
sie. Na lewo od grzbietu ojca zobaczytem do potowy petny talerz i réwno utozone przy nim
sztucce. Na prawo od ojcowskiego grzbietu siedziata matka, ktdra patrzyta na mnie jeszcze
wilgotniej niz zwykle. W tej sekundzie zawigzany zostat sojusz. Na czym doktadnie polegat,
nie potrafitbym powiedzie¢, w kazdym razie zawierat on postanowienie, ze
,przejdziemy-przez-to-razem” Ponownie usiadtem przy stole i w milczeniu skonczylismy jescé.
Nastepnego ranka doitem zojcem krowy. Po dojeniu wtozytem swoje podreczniki
uniwersyteckie do kartonowego pudta i wstawitem je do wbudowanej szafy w pokoju Henka.
Wicie tygodni pdzniej przyszedt list od mojego opiekuna roku, w ktérym pytat, gdzie sie
podziewam i czy mam zamiar wrdci¢ na studia. Nie odpisawszy, wiozytem go miedzy ksigzki.

Od tamtej pory nie zwracam uwagi na to pudto.

Sojusz pozostat w mocy az do jej Smierci. Byt to sojusz wyrazany wzrokiem, nie
stowami. SpogladaliSmy po sobie z matka, kiedy on znikat w sypialni, po tym, jak zgromit jg
jako romantyczng dusze, gdy burczat, wykrawajac tykowate kawatki ze sztuki miesa, gdy przy
przeganianiu cielakdéw lub owiec z jednego pastwiska na drugie prut po polu, wydzierajac sie,
gdy wsylwestra szedt do tdzka o dziesigtej wieczorem, gdy wczesnie rano rzucat mi
warczgcym tonem liste zadan do wykonania na dany dzien (jakbym byt pietnasto-, a nie
czterdziestolatkiem), gdy w dyskusji na jakikolwiek temat wygtaszat ,,ani mnie to ziebi, ani
grzeje”, a nastepnie zasiadat w fotelu w salonie jak gtaz.

Bardzo rzadko unikata mojego wzroku, a najczesciej wtedy, gdy ojciec pytat mnie, czy
nie uwazam, ze powinienem wreszcie poszuka¢ sobie zony. Wnioskowatem z tego, ze w tej
kwestii podzielata zdanie ojca. Po jej Smierci nie miatem juz na kogo patrze¢, z kim patrze¢ —
i to byto dla mnie najgorsze. Sojusz zostat jednostronnie zerwany. Ojcu ledwo co umiatem —
umiem — spojrze¢ prosto woczy. W oczach matki zawsze dostrzegatem cien Henka
i wychodzitem z zatozenia, ze ona to samo widzi w moich. (We mnie jako takim oczywiscie
tez widziata Henka, w moich oczach widziata go podwdjnie). W oczach ojca nie

wyczytywatem nic, po Smierci matki zabrakto nawet jej cienia.
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Dla Rity robie wyjatek — jade na potudnie. Na potudniowy

zachdd, zeby by¢ precyzyjnym. Na przystan w péthocnym Amsterdamie. Ustalilismy
godzine i na dfugo przed czasem stoje juz przed budka z frytkami nad jeziorem 1J. Ptywaja po
nim tam iz powrotem futurystyczne promy, smukie niebiesko-biate maselniczki
o optywowych ksztattach, ktére w niczym nie przypominajg jasnozielonych z 1967 roku.
Wtedy przewozity jeszcze samochody, promy byty ptywajacymi autostradami. Staje mi przed
oczami prom miejski numer 15 i waskie, zadaszone miejsca dla rowerzystéw
i motorowerzystow. Jasnozielone byty tylko w srodku, na poktadzie, od zewnatrz, byty
brudnobiate. Zapomniatem o tym.

Usituje wybiec myslami dalej, w miasto. Twarze inazwiska kolegéw, z ktdérymi
studiowatem, nie pojawiajg sie, nie moge sobie przypomnie¢ nawet budynku, w ktdrym
miatem wyktady. Wszystko znikneto, tam, po drugiej stronie wody. Opisatem jej opla
kadetta, ale teraz, na widok strumienia pieszych i rowerzystéw, ogarnia mnie niepokdj. Kto

pozna kogo? Mam zosta¢ w aucie czy moze stangc przy nim?

Kiedy wczesniej tego ranka statem posrodku podwdrza i trzymatem ojca w ramionach,
aon zdrzeniem warg i stukajgc zebami, zapytat, dokad go zabieram, postanowitem jednak
odnies¢ go do pokoju na gore. Zamierzatem potozy¢ go na stryszku nad jedno roczniakami.
Jego pytanie izaciekawione spojrzenia ostéw (jeden z nich zaczat gtosno ryczeé, na co
zbudzity sie tez kury z porannej drzemki) wystarczyty, bym zrezygnowat z tego planu. A jak
bym go wnidst po drabinie? Droga powrotna przebiegta tatwo, wszystkie drzwi staty jeszcze
otworem. Potozytem go na tézku (ktére wecigz byto ciepte) i zamierzatem bez stowa opuscic¢
pokdj. Przy drzwiach zmienitem zdanie.

— Jade po Rite — oznajmitem.

Spojrzat na mnie wzrokiem bez wyrazu.

— Na przystan w Amsterdamie. Przyjezdza w odwiedziny.

— Rita?

Imie wydobyfo sie chrapliwie, a on nieznacznie pobladt.



—Tak, Rita. A ty nie zyjesz.

— Nie zyje?

— Powiedziatem jej, ze nie zyjesz.

— Dlaczego?

Teraz ja probuje patrzec na niego bez wyrazu.

— Naprawde musisz o to pyta¢? — mowie.

Zamysla sie.

— Na twoim miejscu siedziatbym cicho — ostrzegam go. — Bo inaczej jest szansa, ze
przyjdzie tu na gore.

—Po co?

— Policzy¢ sie.

—Ech...

— Wiec juz cie tu nie ma, dobra?

—Ech...

— No to jade.

Que sera, sera — powiedziataby Doris Day, pomyslatem na schodach. Whatever will be,
will be.

Stary jestem, pomyslatem w komorze.

Co sze$¢ minut do przystani przybija prom i odkad tu stoje, przybyto ich juz szes¢. Na
nabrzeze schodzi sporo kobiet okoto pieédziesigtki, na szczescie moge wykluczyé te
z rowerami. Wszystkie sg opatulone szalikami i ubrane w grube ptaszcze. Takiej zimy jak ta
dawno juz nie przezywatem, temperatura znowu spadta ponizej zera i nawet lezy troche
$niegu. Szosty prom zbliza sie do brzegu. Patrze na zegarek; ten mi jg przywiezie? Dokad ci
wszyscy ludzie zmierzajg w taki zwykty dzien w srodku tygodnia? Rita jest jedng z ostatnich
0s0b, ktére schodzg z poktadu. Zaczyna mi sie lekko kreci¢ w gtowie, spodziewatem sie kogos
podobnego do Ady (nie mam pojecia dlaczego), ale to Rita, ktéra odjechata od nas trzydziesci
lat temu. Bez diugich blond wtoséw, nieco tezsza iinaczej stapajgca. Siedze za kierownica,
ktorg odruchowo chwycitem obiema rekami, jakbym kij potknat. Kieruje sie prosto na
samochdd, mam ochote opas¢ na siedzenie pasazera, schowac sie pod deske rozdzielczg,
wrzuci¢ wsteczny bieg i cofajgc sie, znikng¢ w jeziorze 1), chocby irozjezdzajagc budke

z frytkami, Moze bedzie prébowata mnie uratowac. Zatrzymuje sie przed autem izaglada



przez przednig szybe do srodka. Chwile czeka, potem otwieram drzwi. Podchodzi do mnie
z wyciggnietym ramieniem.

— Czes¢, Helmer — mowi.

— Cze$¢, Rita — odpowiadam.

Budzi sie we mnie bardzo stara wsciektos¢, wsciektosé, o ktorej nie pamietatem, ktorej
istnienia nie podejrzewatem. Widze, ze Ricie ta wsciektos$¢ nie przeszkadza. Ona zmaga sie ze
zmieszaniem iwzruszeniem. Im dtuzej nie zyje Henk, tym bardziej go przypominam, po
prostu dlatego, ze nie ma juz poréwnania.

Nie, wsciektos¢ to za mocne stowo. To raczej gniew.

Jak to jest chodzi¢ zblizniakiem? Nie wiem, poza dziecinnymi wygtupami
w podstawdwce nigdy sam czegos takiego nie doswiadczytem. Po tamtym wieczorze
wigilijinym nastgpito Boze Narodzenie, przez ktére Henk caty czas podspiewywat
w roztargnieniu, nucgc nawet przy stole. Nad pieczenia ikalafiorem pod beszamelem
odpowiadat na wszystkie pytania dziadkow z zapatem, ktdry wprawit ojca w zdumienie,
a matce kazat spojrze¢ na mnie wzrokiem, ktdéry dopiero pdzniej, w czasie naszego sojuszu,
miat sta¢ sie normalny. W sylwestra Henk byt w domu, na dwie minuty przed pdtnoca
zniknat, nie méwigc mi, dokad idzie. Ujrzatem ich razem gteboko w nocy, kiedy z grupg
wiejskich chtopakdow, do ktorej jeszcze tydzien wczesniej nalezeliSmy obaj, przechodzitem
przez most przy restauracji De Waegh. Siedzieli w mzawce na fawce itrzymali sie za rece.
Probowatem sie schowac za najbardziej przysadzistego z chtopakdw i troche dalej, dwa, trzy
kroki, dostrzegtem volkswagena garbusa w kolorze niebieskich smarkéw, do ktérego moze
udatoby mi sie dotrze¢, samemu nie bedac dostrzezonym. Najbardziej przysadzisty
z chtopskich synéw byt tez tym, ktéry najwiecej wypit, przepchat sie miedzy pozostatymi, by
podejs¢ do tawki i pogadac z Henkiem, w ten sposéb mnie odstaniajgc. Do tej pory wyraznie
widze tego garbusa w niebieskawym odcieniu smarkéw, nie pamietam, co zostato
powiedziane. Jeszcze dwdch rzeczy nie zapomniatem. Pierwsza: Henk spostrzegt mnie
stojgcego za grupg, jednoczesnie rozmawiajgc z pijanym i ani na moment nie wypuszczajgc
dtoni Rity — nie wiedziat, jak ma na mnie patrze¢. Druga: troche pdzniej dostrzegtem Rite
i pojatem, ze w ogodle nie chciata mnie zauwazy¢; nie chciata wiedzie¢, ze istnieje ktos, kto
jest podobny do Henka jak kropla do kropli wody. Oderwatem sie od grupy i mingwszy

garbusa, zapuscitem sie w zautek; na szczescie w Monnickendam roi sie od zautkéw. Po



jakichs stu metrach przytozytem dtorn do wilgotnej sciany, pochylitem sie do przodu
i zwrécitem wszystkie paczki i piwo. Potem ruszytem na poszukiwanie roweru, ktéry w koncu
znalaztem w miejscu, od ktérego rozpoczeliSmy naszg wedréwke z knajpy do knajpy. Ktos
zapalit race miedzy szprychami tylnego kota. Zarzucitem sobie rower na ramie i poszedtem
pieszo do domu, przektadajagc rower z prawego ramienia na lewe. Zlizywatem krople
z dzwonka, by pozby¢ sie wstretnego smaku w ustach. Srodek nocy przeszedt we wczesny
ranek. Mzawka to nie wiecej niz mgta z manig wielkosci, zanim jednak wrécitem do domu,
bytem przemoczony do suchej nitki.

Minat jeszcze miesigc, nim Henk przyprowadzit Rite do domu. Za pierwszym razem,
kiedy do nas przyszta, gospodarstwo prezentowato sie najkorzystniej. Pora, kiedy owieczki
tapczywie wskakujg pod matki na kawatku tgczki przy zagrodzie, czajki i rycyki wykrzykujg
swe imiona, bronigc swoich gniazd, ogtowione wierzby juz wybujaty, a krzywa osika od
frontu za chwile wypusci listki. Seledynowa wiosna, kiedy to nawet gnojowisko wyglada
Swiezo. Ojciec trzymat sie na dystans, matka przywitata Rite zszeroko rozpostartymi
ramionami i wilgotnymi oczami.

Do tej pory spotkatem jg juz pare razy izachowywatem sie wjej towarzystwie
niezdarnie i niepewnie. Ona w moim byta skrepowana i milczaca. Teraz, kiedy zjawita sie
w naszym domu, zupetnie juz nie wiedziatem, jak mam sie zachowywaé. Od razu, za
pierwszym razem, Henk zaprowadzit j3 pod wiatraczek Bosmana, nasz wiatraczek. Wrocili
z jajkiem czajki i potem juz nigdy nie utozyto sie miedzy mng a Rita.

Gorzej, ze nigdy juz nie utozyto sie miedzy mng a Henkiem.

Troche pdzniej Rita spedzita u nas swojg pierwszg noc, musiato to by¢ jakos w sierpniu.

— Koziotki oddzielnie od koézek — zapowiedziata matka wieczorem przy kuchennym
stole, w wieczér poprzedzajacy przyjscie Rity.

— Co? — nie zatapat Henk.

— Koziotki oddzielnie od kdzek.

Henk musiat sie chwile zastanowic.

— Przeciez wy tez jestesScie koziotek i kdzka, co nie? — powiedziat najbardziej niewinnie,
jak potrafit, gestem wskazujgc ojca.

Ojciec sie zachnat.

Rita spata w pokoju Henka, Henk spat u mnie. Na materacu roztozonym na podtodze.



Nie wiedziatem, co powiedzie¢, z trudnoscig tapatem oddech, za co wine przypisywatem
meczgcemu gorgcu. Henk lezat czeSciowo przykryty, z gérng potowg ciata odkrytg i odbijajaca
niebieskawe swiatto. Byt piekny, taki piekny. Po dtugiej ciszy, prawie rownie meczacej co
temperatura, wyszeptat cos, czego nie zrozumiatem.

— Co? — zapytatem.

— Cicho!

— Co mowites? — wyszeptatem.

— lde tam obok.

— Do Rity? — zapytatem stabo.

— A niby do kogo?

Usiadt i zrzucit z siebie posciel. Podciggnat kolana i wstat. Posuwat sie w kierunku drzwi,
jakby szedt po jajkach, i uchylat je centymetr po centymetrze. Bardzo dtugo trwato, nim jego
odziane w wielkie biate slipy ciato opuscito moj pokadj, a drzwi z powrotem sie zamknety.

Od tamtej nocy nie cierpie rozswietlonych ksiezycowych nocy. Niebieskawe $wiattfo,
ktore nawet przez zastony i zaluzje wpada do srodka, ktdrego w zaden sposdéb nie da sie
powstrzymag, jest zimne, réwniez w lecie.

Z kolei tyski tak, chetnie je stysze w nocy. Ich zawodzenie przepedza pustke, a nazajutrz
krzycza na nowo, cho¢ oczywiscie nie te same, a za dziesie¢ lat wcigz pewnie bedg skomlec.

tyski bedg zawsze.
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Rita siedzi przy stole kuchennym, na dawnym miejscu Henka. Nie moge wyczytac z jej
twarzy, czy usiadta tam specjalnie. Wpatruje sie w zdjecia na pierwszej stronie gazety
przedstawiajgce stadko konikéw na skrawku ziemi otoczonej wodami Waal. Tutaj jest mroz,
za granicami pada, a tereny zalewowe i nabrzeza stojg pod woda.

— Koniki polskie — odzywa sie do gazety.

— Kawy? — pytam.

Dopiero teraz podnosi na mnie wzrok.

— Tak, poprosze.

Swieci stofice — niskie i zimne, ale ma ciepta z6tta barwe. Nigdy nie bytem w Austrii ani
Szwaijcarii, tak wtasnie jednak wyobrazam sobie storice w czasie zimowego wyjazdu na narty.
Ekspres do kawy stoi w petnym storicu i widze, ze przydatoby sie od czasu do czasu przetrzec
go na mokro. Nie spiesze sie — stojgc plecami do Rity, nie musze sie martwié, jaki mam wyraz
twarzy. Katem oka dostrzegam, ze co$ miga przed oknem od frontu.

—Wrona siwa! — wykrzykuje Rita.

Odwracam sie. Wrécita isiedzi na swoim starym miejscu na osice, ukfadajgc sobie
pidra. Widze, jak ktykcie dtoni, ktéra trzyma rgczke dzbanka do kawy, bielejg. To jak nic
chwila, by z géry doszedt jakis dzwiek. Jest cicho.

— Widziatas juz kiedy$ wrone siwg? — pytam i hatasliwiej, niz to konieczne, wsuwam
dzbanek pod filtr.

— Pewnie, wiele razy. W Danii. Tam prawie wytgcznie spotyka sie wrony siwe.

— Bytas w Danii?

— Ze trzy razy. — Milknie, by sie zastanowic. — Nie, cztery.

—Jak tam jest?

— Nie wiem, jak tam jest. Wiem, jak byto. Ostatni raz byliSmy tam jakie$ osiem lat temu.
Dziewczynki z nami nie pojechaty, od lat jezdzity juz same na wakacje. ByliSmy w tréjke.

Siadam, krzyzuje rece na piersiach i cierpliwie czekam, co bedzie dale;.

Rita wyglada na zewnatrz.

— Pamietasz, ze mieliscie tu drewniane stupy wysokiego napiecia?

— Pewnie, ze tak. — Poirytowanie taskocze mnie pod pachami.



— Ciggle je macie, tylko ze z betonu. Tam, troche z boku.

Wcigz wyglada na zewnatrz, niczego nie widzgc. Woda ciurka z ekspresu do kawy.

— ByliSmy tam w sierpniu, samochodem. Rolnicy zapalili stosy siana, a na drutach
wysokiego napiecia siedziaty jaskotki.

— Jaskofki.

— Tak. Wien nie modgt tego pojgé. ,Kto to podpala siano!”, mowit. ,Co za stratal”,
powtarzat.

— Co$ w tym jest.

— Nie wiem. Podobaty mi sie te jaskotki. Druty az sie pod nimi ucinaty.

Zaczyna cicho ptakac.

— Co sie stato?

— Ach, tak tu siedze i gadam, a wifasciwie to czuje sie bardzo dziwnie.

Chowa twarz w dtoniach.

— Spokojnie. Najpierw kawa.

Wstaje i wyjmuje tadne filizanki z kredensu. Nie kubki, ale tadne filizanki. Matka tez by
tak zrobita. Nalewam kawy do filizanek i stawiam na spodeczkach ze srebrng tyzeczka. Na
talerzu uktadam rowno pare ciastek. Gdyby na dworze mréz tak nie trzaskat, otworzytbym
okno. Drobinki kurzu wirujg po kuchni.

—Tez czuje sie dziwnie — mowie, gdy znowu siadam.

Rita sie usmiecha.

— Oboje czujemy sie dziwnie.

Lekkos¢ w gtowie. Poczucie nierzeczywistosci. WeZzmy na przyktad ojca: zawsze byt taki,
jaki jest teraz. Przez cate swoje zycie widywatem go codziennie, z kazdym dniem stawat sie
starszy, ale poniewaz starzeliSmy sie razem, wszystko przebiegato stopniowo. Gdy widze
zdjecie ojca jako mtodego cztowieka — choéby fotografie, ktéra wisi na gérze na Scianie —
wiem, ze to on, ale terazniejszy ojciec nie ma z nim zwigzku. Nie znatem go, gdy byt mtody,
bo sam wtedy bytem o wiele mtodszy. Zestarzelismy sie itego nie zauwazylismy. Rity nie
widziatem przeszto trzydziesci lat. To szokujgce; jakbym lezat w tézku i miat straszny sen.

To mysle ja, a co ona mysli? Mam ochote tak jak ona zastoni¢ twarz dtoimi.

— Kogo widzisz, gdy na mnie patrzysz? — pytam.

— Henka — odpowiada.

— Helmer jestem.



—Wiem. Ale widze Henka.

Zanim weszlismy do kuchni, pokazatem jej nowy salon. Nie spodobat je;j sie.

—Jak sie tu pusto zrobito — skomentowata. — Gdzie sie podziaty wszystkie zdjecia?

Drzwi do sypialni byty zamkniete i nie miatem zamiaru ich przed nig otwierad.

— A zastony, a toaletka i szafka z ksigzkami twojej matki?

Przeglada sie w duzym lustrze nad kominkiem iobiema rekami poprawia wtosy,
popychajac je nieznacznie do gory.

— Ach, krowy — mowi, gdy przechodzimy przez stajnie.

Ubrana jest w dzinsy. Wtosy ma wcigz w kolorze blond i nawet w stonecznej kuchni nie
zdotatem dostrzec, czy sg farbowane. Chodzi jako$ sztywno. Absolutnie nie moge jej sobie
tutaj wyobrazic¢ jako gospodyni — jak ugania sie za owcami i cielakami, a w nocy przytula sie
do Henka wtdzku; jak przyjmuje w sobote dzieci, ktére przyjechaty w odwiedziny;
z wnuczkami wspinajacymi sie na osike od frontu; jak lepi klopsy.

— Dawno temu ztamatam noge — méwi, gdy zauwaza, ze przyglagdam sie jej chodowi. —
Kiedy robi sie zimno, zaczyna mnie ta noga rwac.

Na nartach? Wypadek na rowerze? Potkneta sie na kratce sciekowej w chlewni?

— Mytam sufit w kuchni i nagle drabinka sie spode mnie omsknefa.

Swiatto stoneczne wpada do $rodka przez prostokatne okienka obory, ryczy jedna
krowa, przebiega jakis parszywy kot. Nie moge sobie przypomnieé, bym go juz wczesniej
widziat. Czyzby jednemu udato sie zbiec przed zmotoryzowang kocig jatka ojca w zesztym
roku?

— Swinie, co to za stworzenia? — pytam.

— Z catg pewnoscig nie sg to krowy. — Wktada dton w wigzke sznurkéw pakunkowych
zawieszong na poteznym gwozdziu. — Prosiaczki sg stodkie, ale w miare jak dorastaja, staja
sie coraz mniej przyjemne.

— A potem idg pod néz.

—Tak, a potem idg pod noz.

— A twdj maz?

— Co masz na mysli? — Jakim byt cztowiekiem?

Chwile sie namysla.

— Przyzwoitym. Byt przyzwoitym cztowiekiem.



— Przyzwoitym?

- Tak.

Wchodzimy na podwdrze. Rita otula szyje kotnierzem swego ptaszcza.

— Moje corki to przyzwoite kobiety. By¢ moze to brabancka cecha, przyzwoitosé.

A syn?

— Co ty tam trzymasz?! — wykrzykuje Rita na widok oslej stajni. Wchodzi do srodka. —
Dawniej ich nie byto. Prawda?

— Nie — odpowiadam. —Te osty sg nowe.

— Osty!

Ustyszaty nas i zaciekawione unoszg tby ponad siatke. Na nasz widok jeden zaczyna
hustaé tbem. Lampa swiecita sie catg noc.

— Chcesz im dad jes¢? — pytam.

— No pewnie.

Wyjmuje pare marchewek ze skrzynki, ktéra stoi na beli siana, i podaje Ricie. Wtyka
dwie marchewki naraz miedzy szczebelki. Z suchym chrzestem znikajg w pyskach ostéw.
Drapie je za uszami. Przez chwile wszyscy sg szczesliwi. W pewnym sensie fajnie, ze w kuchni
stwierdzita, iz oboje czujemy sie dziwnie.

Z o$lej stajni Rita przechodzi do kurnika. Troche niecierpliwie macha dtonig w kierunku
ogtowionych wierzb, co by¢ moze ma wyrazic¢ to, ze widzi, iz niedawno je przycieto. Ze Henk
tez by je przyciat, gdyby wszystko inaczej sie potoczyto.

— Dawniej siedziaty tu brgzowe kury — moéwi, zerkajac przez gestg siatke.

—Tak, rasy barneweldzkiej.

—-Ate?

—To sg lakenfelderki.

—tadne. Dobrze sie niosg?

— Przyzwoicie, nie tak dobrze jak barneweldzkie.

Po kurniku nieuchronnie przychodzi czas na ogrodzenie nad grobla. Rita opiera
przedramiona na ptocie i kontempluje pola. Jest niesamowicie jasno z powodu cienkiej
warstewki $niegu na trawie. Znad kanatéw unosi sie nieco pary.

— Wiatraczek — méwi cicho.

Zupetnie nie mam na to ochoty. Odwracam sie i ruszam w kierunku zlewni. Chwile

pozniej nadchodzi za mng, stysze jej nieregularne stgpanie po skutym mrozem podwdrzu.



Teraz ja macham lewg reka w kierunku wybiegu dla ostéw.

—Tam sobie tazg, jak jest tadna pogoda — méwie.

Przez zlewnie przechodzimy do komory. Natychmiast przecinam sien, kierujac sie do
drzwi mieszkania. Rita kreci sie przed drzwiami prowadzgcymi na klatke schodowsa.

— Idziesz? — pytam.

Milczy.

— Myslatem, ze za jakis czas, po jedzeniu — odzywam sie — poszlibysmy na cmentarz.

Milczy.

Nie daje za wygrana.

—Tak to bede modgt cie na czas odwiezé na prom, przed dojeniem.

Milczy.

— O co chodzi? — pytam.

— Chce i$¢ na gore.

— Do pokoju Henka?

— Tak.

Otwieram drzwi iruszam przed nig po schodach. Otwieram drzwi pokoju Henka.
Zaciekawiona Rita wchodzi do $rodka. Ja zostaje na progu — jest rak zagracony, ze nie da sie

w nim stang¢ we dwdjke. Rozglada sie i na chwile przysiada na tézku.

Przestaje juz jg widzie¢, catkiem znikneta pod Henkiem, a Swiatfo styczniowego storica
ustgpito miejsca sierpniowej poswiacie ksiezyca. Spuszczone biate slipy Henka zatrzymaty sie
w okolicach kolan i jego ciato posuwa sie w gore i w dét w ruchu, ktory jakos nie pasuje do
kogo$ w jego wieku. Niemalze wyczuwam jego zapach. Powstrzymuje oddech, w doteczku
nad koscig ogonowg I$ni wilgo¢; wbijajg coraz gtebiej w stary materac, jego Sciegna Achillesa
rowniez poruszajg sie rytmicznie géra — dot, jakby ruch ten byt jakas falg wydobywajaca sie

Z jego stop.

— ...jego tézko?

— Stucham?

— Czy to jest t6zko, w ktorym spat Henk?

Mrugam pare razy, chwile trwa, zanim gorgca sierpniowa noc ponownie stanie sie

styczniowym porankiem.



- Tak.

—Ja juz nie pamietam. Tyle gratow tu stoi.

Opiera swe dtonie po obu bokach na poscieli, jakby nie zamierzata juz wstaé, i wyglada
na zewnatrz.

—Wrona siwa ciggle tu siedzi — mowi.

— Chodz — odzywam sie.

Wstaje i wychodzi z pokoju.

— MJj stary pokdj — rzucam beztrosko i dosy¢ gtosno, gdy mijamy drugie drzwi. Na
widok klucza zastanawiam sie, czy sg zaryglowane. — Tak samo zastawiony gratami. — Szybko
przechodze dalej, w kierunku nowego pokoiku, ktérego drzwi stojg otwarte na osciez. Rita

idzie za mna.

Lekko uginajgc kolana, opiera sie plecami o Sciany nowego pokoiku, co marszczy jej
sweter.

—Jego twarz — méwi. — Jego twarz w zimnej wodzie. Wtosy falowaty mu jak wodorosty.
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— Wszystko wyglada tu jak dawniej — mowi.

— Nie wolno tutaj nic budowac.

— Czemu nie?

— Obszar zachowania tradycyjnego wizerunku wsi. Przechodzimy przez wioske na
cmentarz. Dziesie¢ minut temu Ada zupetnie przypadkowo stata przy parapecie kuchennym,
podlewajgc kwiatki. Storice ledwie co stoi w zenicie, a mimo to nasze cienie sg cztery razy
dtuzsze niz my sami.

— Musiatabys jeszcze kiedys$ przyjechaé péznym latem — mowie. — Juz od lat rozgrywane
sg tutaj swego rodzaju zawody.

—Jak to?

— Kto ma najwiecej hortensji w ogrodzie przed domem. Najlepiej o najszerszej palecie
barw. Gdziekolwiek sie ruszy¢, potkilometrowe zywoptoty z hortensji. Jak nie masz hortens;ji,
odstajesz od reszty.

— Nie lubie hortensji.

W oddali, na zachodnim skraju wioski, stoi biaty kosciét. Nie mam juz ochoty wiecej
gadaé. W milczeniu wedrujemy dalej. Kiedy jesteSmy na miejscu, Rita obchodzi kosciot
z lewej strony i przechodzi miedzy topolami nad brzeg Aa.

— PrzychodziliSmy tu jezdzi¢ na tyzwach w zimie tysigc dziewieéset szescdziesigtego
sz6stego — mowi.

— W tysigc dziewieéset szescdziesigtym siddmym — uscislam. — W styczniu tysiac
dziewiedéset szesédziesigtego siodmego.

— No tak, tamtej zimy. Zima zawsze przechodzi na drugi rok.

Tu ma racje. Zima to pora roku, ktéra nie przywigzuje sie do dwunastomiesiecznego
roku kalendarzowego; bardziej niz ,pora roku” to ,pora lat”. Teraz, poza cienkg powtoka
pomiedzy tatarakiem, w ogdle nie ma lodu. Parka kaczek — krzyzowek — zmyka na nasz
widok. Zeskakujg z walu jak pingwiny. Rita przyglada sie kaczkom nieporuszona i odwraca sie.
Przecina ulice i pocigga za cmentarng furtke. Situje sie z nig, az staje przy niej i pochyliwszy
sie nad furtkg, podwazam ktédke po drugiej stronie bramki i otwieram jg przed nig. Bez

stowa wchodzi na cmentarz.



Gdy stoimy nad grobem, odzywam sie:

—Teraz, wydaje mi sie, musisz by¢ zadowolona z ojca.

— Matko, a niby czemu?

—To on co dziesie¢ lat przedtuzat prawa do grobu.

—Hm — moéwi.

Rita wydaje mi sie jedng z tych osdb, ktdre powiodtyby palcami po wyrytych literach.
Nie robi tego, tylko siada na zielonej tawce, ktdra stoi na wysypanej muszlami sciezce pod
$ciang kosciota. Cofam sie o pare krokéw iopieram ozimng S$ciane. Wktadam rece do
kieszeni.

— Nie bytam zta na twojego ojca — odzywa sie. — Czutam sie ponizona. Pdzniej, tak.
PdzZniej sie zeztoscitam i pozostatam zta.

Siedzimy w cieniu koSciota. Dopiero teraz czuje, ze storice daje ciepfo.

— Wiesz, Helmer, on byt mity — mowi.

— Wiem — odpowiadam.

— | przystojny. Przystojny byt z niego chtopak.

Potwierdzenie swiadczytoby o moim zarozumialstwie.

Rita patrzy na mnie, a widzi Henka.

— Jestes przystojnym mezczyzng — stwierdza.

—Atam.

—To prawda. Méwie ci.

— Okej — odpowiadam.

Matke chowano przy Henku. Bytem bardzo ciekaw, jaki widok ukaze sie moim oczom.
Nic specjalnego nie zobaczytem. To znaczy, biatg ptyte — wygladata jak widrowa — na dnie
dotu, ktéry byt jednak gtebszy. W czasie pogrzebu lato jak z cebra, letnie oberwanie chmury;
woda odbijata sie od trumny na kilkanascie centymetrow, kwiaty uginaty sie pod ciezarem
wody.

Na tym cmentarzu groby majg trzy kondygnacje, jest wiec jeszcze miejsce na jedng
osobe. Zastanawiam sie, czy Rita uwaza za przystojnego mnie, czy tez chtopca, ktérego we
mnie widzi. Zastanawiam sie tez, czy nie dostrzega niczego dziwnego w ptycie nagrobne;j.

— O czym rozmawialiscie w samochodzie?

- ,Zwolnij”, powiedziat Henk, gdy zobaczyt samochdd z naprzeciwka. Zwolnitam, ale



niedostatecznie. M@j instruktor byt dosy¢ zadziorny i méwit, ze kierowcéw nadjezdzajgcych
z naprzeciwka trzeba zmusi¢ do powrotu na swédj pas. ,Nalezy to wymusi¢ — mowit —
zachowaniem i spojrzeniem”. — Wierci sie na tawce. — Ale tamten mocniej wymusit.

—Jakie byty jego ostatnie stowa?

- ,to, o, 0”.

- ,to, 0, 0"?

—Tak, wypowiedziaf to takim tonem, jakby chciat powiedzieé: , Ty gtupia gasko, od razu
wida¢, ze dopiero dostatas prawo jazdy”.

Stysze, jak to méwi; pasuje to dobrze do wzoru Henka i Helmera.

—Ten instruktor tez prébowat na mnie wymusi¢ pewne rzeczy tym, jak na mnie patrzyt.
Nosit tupecik. Oczywiscie nigdy na to nie przystatam.

— Oczywiscie, ze nie — moéwie.

— Nabijasz sie ze mnie?

—Cos ty.

— Twdj ojciec pewnie dostat odszkodowanie za te simke, co?

— Tak.

— Na szczescie.

Cho¢ opieram sie ozimng $ciane ko$ciota, widze siebie stojgcego przed mostem
schellingwoudzkim. To dlatego, Ze czuje sie zapomniany. Wtedy tez sie tak czutem. Rita byta
prawie zong, ja — ledwie bratem. Teraz to ona wycigga wspomnienia i snuje swojg opowies¢.
Mnie o nic nie pyta.

Kaczki, ktore wyskoczyty z wody, stojg po drugiej stronie kosciota, by¢ moze nawet
przed zamknietym ogrodzeniem, i kwaczg. W lecie pod topolami siedzi tyle ludzi — rowerzysci
z Amsterdamu, kajakarze, klubiki dzieci ze szkotki zeglarskiej w Broek — Ze niczego sie nie
boja. Za kawatek chleba zrobityby wszystko. Od czasu do czasu mija je samochdd. Jeden
chyba chce zahamowaé, ale jednak przejezdza.

— Czesto tu przychodzisz? — pyta Rita.

— W urodziny i rocznice $mierci. Cztery razy do roku.

— Ja tez oczywiscie mogtam byta przyjezdzaé. Najpierw nie przyjechatam, bo zostatam
wyrzucona i caty czas myslatam: nie macie co liczy¢ na to, ze jeszcze kiedys mnie zobaczycie.
Dziecinne. Pdzniej nie przyjezdzatam, bo miatam Wiena, a potem dzieci i nie chciatam, by mi

przypominano o tych czasach. Chciatam stac sie kims$ innym.



— Nie mozna stac sie kims$ innym.

— Alez tak.

Poirytowanie odzywa sie swedzeniem w ramionach, tak ze prawie zaczynam ocierac sie
o mur koscielny jak latem stara mechata owca.

Czy ona czego$ chce? Czego? Chce, zebym j3 pocatowat? Mam sie zachowywac tak,
jakbym byt Henkiem? Czy chce, zebym powiedziat, ze wcigz jest piekng kobietg? Mam j3
zapytac, czy chce za mnie wyjs¢? Chce, bym jej przebaczyt?

Bo wciaz jest piekng kobietg. Nie jedng ze stu tysiecy starszych kobiet ubranych w tego
samego rodzaju bluzki irybaczki, z fryzurami utrzymywanymi za pomocg chemikalidw, juz
z lekko przygarbionymi plecami, typigcymi spod oka. W lecie przejezdzajg obok
gospodarstwa u boku swoich mezéw, zawsze lekkim zygzakiem, na rowerach o solidnych,
porzadnych, jednak nie za drogich kofach. Niezaleznie od tego, jak bardzo te ich bluzki
i zakiety sie od siebie rdznig, sg to doktadnie te same bluzki i zakiety.

Rita jest prawie tego samego wzrostu co ja, ajej twarz to nieco bledsza, bardziej
obwista wersja dziewczecej twarzy, w ktoérej bardzo wyraznie rozpoznaje kobiete, ktorg
dawno temu, w Monnickendam, do potowy skrywata gtowa Henka. W ktérej juz wtedy
dostrzegatem mysli: Boze, on ma brata blizniaka, istnieje ktos, kto wyglagda doktadnie jak on;
na co mi to? Przez péttora roku az do Smierci Henka nie zdotata sobie z tym poradzi¢. W swej
niezrecznosci utrzymywata cichy dystans; jesli tylko mogta, unikata patrzenia na mnie,
doktadata staran, bysmy w miare mozliwosci jak najrzadziej byli razem. Pigtego grudnia 1966
roku dostatem od niej prezent z dotgczonym wierszem — tak banalnym, ze z trudem udato mi
sie powstrzymac tzy litosci nad samym soba. Jak rozemocjonowany chtopczyk, z paczuszka na
kolanach, przeczytatem wiersz na gtos. Ojciec to zauwazyt — poniewaz uwaza mikotajki za
mite — i dorzucit swoje trzy grosze. Puscit porozumiewawczo oczko do Rity i powiedziat, ze
przywyktem do czego innego, ze ,tam, w Amsterdamie”, ucze sie pisa¢ wiersze ztozone
wytgcznie z tadnych, trudnych stéw. Nigdy nic nie rozumiat. Rita patrzyta na swoje buty.

— Zaczyna mi sie robi¢ zimno — powiedziata.

— Wracajmy do domu.

Jeszcze raz spojrzata na nagrobek. Z jej twarzy wyczytuje pytanie, ktére padnie,
a ktorego spodziewatem sie juz duzo wczesniej.

— Gdzie wtasciwie lezy twdj ojciec?

— Zostat skremowany. — Przenikliwe zimno chfodzi mi goraca twarz. — | rozsypany.



Pod ptotem ostata sie jedna kaczka. Druga zostata przejechana, jej ciepte ciato wcigz
paruje. Tak juz jest, w jednej chwili wyglagdasz kawatka chleba, w nastepnej jestes trupem.
Ritg wstrzgsa dreszcz, gdy przechodzi nad martwg kaczkg. Odsuwam jg butem na pobocze
drogi. Kaczka, ktéra sie ostata, drepcze, gtosno kwaczac, do wody. Kiedy w drodze powrotnej
mijamy szkote, w jednej z klas odbywa sie lekcja Spiewu. Pietnascie dzieciecych buzi wpatruje
sie w skupieniu w twarz nauczycielki. Nie znam piosenki, ktérg Spiewaja, i zatrzymuje sie na
chwile, by postuchad. Rita maszeruje, nie odwracajac sie. Musze prawie biec, by jg dogonic,

zanim dotrze do zakretu.

Kiedy Rita z nami jadfa, trzeba byto przynosic krzesto z sypialni ojca i matki. Stawiato sie
je obok krzesta matki, przy dituiszej krawedzi kuchennego stotu. Swiadomie czy
nieswiadomie, kiedy teraz siada, nieznacznie przesuwa krzesto tak, ze lgduje prawie na rogu
stotu. Zegar kuchenny szemrze.

—Jak tu cicho — odzywa sie.

Pijemy herbate. Juz prawie pora, by ja odwiez¢. Wyobraza sobie krzgtanine? Dzieci
i wnuki, krzesetka dzieciece, inng tapete, nowoczesne szafki kuchenne?

— Ty bytes przeciez starszy, prawda? — pyta.

- Tak.

— Dopiero potem, kiedy nie zyt, a ja odesztam, zaczetam sie zastanawiaé, dlaczego...

— Tak?

— Dlaczego wybratam Henka. Chodzi oto, dlaczego zdarza sie cos takiego, co sie
zdarza?

—To Henk cie wybrat.

Znowu mnie irytuje. Nie bedzie mi tu przeciez prawie czterdziesci lat pdzniej wmawiac,
ze wszystko miata wtedy pod kontrola.

Mierzy mnie wzrokiem i siega po filizanke. Porzagdng, porcelanowa.

— A troche pdiniej myslatam: dlaczego Henk zostat gospodarzem? Skoro ty bytes
starszy.

— Ja wolatem chodzi¢ na tyzwy z matkg i parobkiem, kiedy Henk oporzgdzat mtode.

— Co prosze...?

— Jakos tak sie dziato, ze to Henk zawsze widdt prym. Byt szybszy i chyba lepiej radzit



sobie ze zwierzakami, chociaz razem wykonywalismy robote. Ojciec to widziat i Henk byt jego
synem, juz bardzo wczesnie.

—Ale nie chciates$ zosta¢ gospodarzem?

— Nie wiem. Zawsze pozwalatem, by rzeczy toczyly sie wtasnym torem.

Teraz, gdy wreszcie to ona o co$ mnie pyta, zauwazam, ze niechetnie udzielam jej
odpowiedzi. Mimo to mdwie cos jeszcze.

—-W kazdym razie nigdy nic na ten temat nie powiedziatem. Nigdy nie wyrazitem
sprzeciwu.

—A kiedy umart, musiates.

—Tak, wtedy musiatem.

— Parobka juz wtedy nie byto?

— Od p6t roku.

-I?

—-Co?

—Jak ci sie to podoba?

Na litos¢ boska, jakby mnie pytata, jak mi sie w zyciu uftozyto. Jakbym miat zdac
sprawozdanie z zycia, ktére powinna byfa spedzi¢ z Henkiem. Za chwile jeszcze mnie moze
zapyta, czy pozwole jej zajrze¢ do ksiegowosci. Nic jej to nie powinno obchodzi¢, ajuz na
pewno nie to, co sobie mysle. Po co tu przyjechata? Co ma nadzieje odnalez¢?

— Super — odpowiadam krétko.

Ostroznie odstawia filizanke na spodek.

—To dobrze — mowi.

Oczy znowu powoli nabiegajg jej fzami i odwraca gtowe. Dtugo patrzy przez boczne
okienko na zagrode Ady i Wima. Nastepnie wydaje gtebokie westchnienie. | wstaje. Wyglada
na to, ze wszystko juz tu zatatwita.

Mamy wtasnie wsigé¢ do opla kadetta, gdy na podwodrze wbiega Ronald zreka
wyciggnieta w gore jak puchar pitkarski.

— Czekaj!- wota.

Czekam.

— Chce ci pokaza¢ mojg reke — moéwi, nie patrzgc na Rite.

— Pokaz — prosze.

—Widzisz przeciez.



— Z bliska.

Ronald podktada mi dion prawie pod nos. Opuszka matego palca jest jasnordzowa
i gtadka.

— Boli jeszcze?

— Nieee — odpowiada dzielnie. — Juz nie nosze opatrunku, bo tak tatwiej mi bedzie
chtodzi¢ reke.

— Mama tak powiedziata?

— Tak. — Na moment zaglada za mnie, na drugg strone samochodu, gdzie stoi Rita. — Kto
to? — pyta.

— Rita.

— Skad przyjechata?

— Z Brabangji.

— Barboncji?

— Brabancji. Z daleka.

—A po co przyjechata?

— Zapytaj jg, nie gryzie.

Patrzy na mnie wzrokiem psa.

— Dawniej czesto tu przyjezdzatam — moéwi Rita. — | teraz przyjechatam jeszcze raz.

—Aa — mdéwi Ronald, gapiac sie w madj brzuch.

— Miatam wyjs¢ za brata pana Van Wonderena.

—Ee?

—To ja—modwie.

— Masz brata? — pyta zaskoczony.

— Nie, juz nie.

- Aa.

— Ale teraz wracam do domu. Pociggiem.

— Odwozisz j3°?

— Tak — przytakuje. — Na prom w Amsterdamie.

—A przyjedzie tu jeszcze?

— Nie wiem. Przyjedziesz jeszcze?

— Moze — odpowiada Rita.

Wsiada do samochodu i zamyka za sobg drzwi.



—Jedziemy — méwie do Ronalda.

— Dobra — odpowiada.

Odwraca sie i rusza przed siebie. Kiedy jest juz prawie przy grobli, odwraca sie. Widze,
ze zrobi tak jak Teun.

— Gdzie jest twdj ojciec? — wrzeszczy.

— Na gérze — odpowiadam i wskazuje palcem niebo.
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— Na gérze — mowi Rita, gdy stoimy przed frytkarnia.

— Tak — potwierdzam.

— Cudownie by¢ dzieckiem.

— Tak.

— Pewnie zmart niedawno, co?

—Tak, niedawno.

Jeszcze sporo czasu stoimy przed frytkarnig. Stonce wecigz nie zaszto, ale to bez
znaczenia. | tak go nie widze, wisi za budynkiem stacji. Panuje o wiele wiekszy ruch niz tego
ranka. Ludzie wracajg do domédw, spieszg w obu kierunkach. Gdyby nie jezdzity promy ani
barki, ani statki wycieczkowe, wody 1) bylyby zupetnie gtadkie. W oddali widze wysokie
budynki w miejscu, ktére w moich wspomnieniach byto puste. Drugi brzeg wzbudza we mnie
przerazenie. Ten brzeg w mniejszym stopniu, poniewaz doktadnie wiem, ktéredy mam jecha¢
i jak najszybciej go opuscic¢. Rita chyba nie chce wysiadac. Nawet torebka, ktéra spoczywa na
jej kolanach, nie jest torebka kobiety w jej wieku. Ale sposéb, w jaki jg obejmuje dwiema
rekami, tak.

— Henk przysparza troche probleméw — moéwi Rita.

Przysparza?

— Nic nie robi. Juz pot roku siedzi w domu. Nie ma przyjaciof.

Robi? Siedzi? Nie ma?

— Czasami lezy juz wtdzku inagle potrafi znowu wyjs¢. Nie mam pojecia, gdzie sie
wtedy podziewa.

— Rita, o czym ty mowisz?

— O Henku.

— Jakim Henku?

— Moim synu.

— Twdj syn ma na imie Henk?

—Tak. Nie wiedziates?

— Skad miatem wiedzie¢?

— Zwtfaszcza to lezenie w 16zku mnie przeraza.



— Henk? Datas swojemu synowi na imie Henk?

— Dlaczego nie?

— Co powiedziat na to twdj maz?

— Nic. Wienowi sie ono podobato. U niego w rodzinie byt jeden Henk. Krétkie
i stanowcze, powiedziat.

JakiS rowerzysta zawadza o moje lusterko boczne. Wycigga. wgore dton
W przepraszajgcym gescie.

— No i pomyslatam sobie, czyby moze nie przyjechat do ciebie na jakis czas. To znaczy
do pracy.

Czy o to chciata mnie poprosic¢?

— Do mnie?

— Tak. Masz zwierzeta. Krowy, owce, kury. Mysle, ze zwierzeta dobrze by mu zrobity. |
jestes zupetnie sam, moze przyda ci sie kto$ do pomocy. Kto$ w rodzaju parobka.

Ktos w rodzaju parobka. Zapomniata wymienié osty.

— To mu dobrze zrobi. Praca. Wczesne wstawanie, wczesne ktadzenie sie, ten sam
rytm. swieze powietrze, cho¢ oczywiscie w domu tez je ma.

— Hm — odzywam sie. — Przy wszystkich tych chlewniach?

—To prawda — zgadza sie Rita. — Tutaj tadniej pachnie.

— Co on sam o tym mysli?

— O niczym nie wie.

— Kiedy to wymyslitas?

— Och, jaki$ miesigc temu.

Nigdzie — ani na wodzie, ani w szybach wyzszych budynkdéw — nie odbija sie ani
odrobina storica. Ponad budynkiem stacji niebo zrobito sie pomaranczowe, a teraz szybko
ciemnieje. Rita wypuszcza z rak torebke, by otworzy¢ drzwiczki samochodu.

— Zastanowisz sie nad tym? — pyta.

— Oczywiscie — odpowiadam.

Patrzy ponad ramieniem, czy nie przechodzi jakis pieszy, i otwiera drzwi. Waha sie.

—Wymyka mi sie — moéwi nagle. —Jak juz czasem na mnie popatrzy, to tak, jakby widziat
przed sobg kogos obcego.

Pochyla sie w prawo, w strone wyjscia. Do wnetrza samochodu wdziera sie zimne

powietrze. Nagle odwraca sie w lewo i catuje mnie w policzek.



— Dziekuje — mowi.

Odprowadzam jg wzrokiem. Podczas przestuchania, jakie za moim posrednictwem
zrobit jej Ronald, odniostem wrazenie, ze bede jg czesciej widywat. Teraz mam poczucie, ze
juz nigdy jej nie zobacze. Nieznacznie powitdczac noga, znika w dumie przechodnidw
i rowerzystéw, nie ogladajgc sie za siebie. Przeptynie wode, za jaki$ czas dotrze na drugi
brzeg, bedzie szta miedzy setkami ludzi, z ktérych kazdy zmierza w innym kierunku. Tysigce
ludzi jednoczesnie w rdzinych pociggach, ktére przecinajg caty kraj. Na zewnatrz nic nie
widag¢, jest za ciemno. Co bedzie robi¢? Czytaé? Siedzieé cicho i mys$le¢? Rozmawiac z ludZzmi
siedzacymi naprzeciwko? Nie wiem. Przed zapuszczeniem silnika gtadze dtonig policzek,

a nastepnie przyglagdam sie swoim palcom.

Podczas dojenia czesciej niz zwykle opieram gtowe o ciepte krowy, rowniez wtedy, gdy
dojarka juz wisi, a mleko w uspokajajacym rytmie jest zasysane przez rurke. Nigdy nie bede
stat w plastikowym fartuchu w wykafelkowanym na biato stanowisku udojowym, w ktorym
doi sie jednoczesnie dziesie¢ lub dwanascie kréw; tutaj nigdy nie stanie wielka stalowa
obora, w ktérej zamiast stomy rozsciela sie trociny; tutaj zawsze bedzie sie powoli przesuwac
szufla usuwajgca obornik, tam iz powrotem, zas kupa gnoju z kazdym dniem bedzie coraz
wyzsza, az gnodj zostanie wywieziony rozklekotanym beczkowozem; tutaj nigdy w kuchni nie
bedzie sie krzata¢ kobieta ani pare razy w tygodniu rozwiesza¢ prania na linie rozciggnietej
nad pasem trawy wzdfuz warzywnika. Tutaj jest bezpiecznie i przytulnie, moja gfowa porusza
sie w rytmie oddechu krow. Ale jest tez pusto.

Mysle o przewodach elektrycznych, ktére uginajg sie pod ciezarem setek jaskotek.
Okndéwek, nie jerzykdw. Mysle o Danii, ale po raz pierwszy nie oJarno Koperze. Mysle

o parobku, ktory widziat jaskétki w Danii.

— Stare graty — méwi ojciec z oburzeniem, kiedy po dojeniu przynosze mu co$ do
jedzenia.

— Ktamatem moze? — pytam, wskazujgc na stojacy zegar, zdjecia na scianie i na niego.

— Ta wrona znowu siedzi na osice.

— Widziatem.

— Jak byto?



— Jeszcze nie wiem.

— Jeszcze nie wiesz?

— Nie.

— Co robiliscie w nowym pokoiku?

— Rozmawialismy.

-0 czym?

— Nie styszates?

— Nie.

Dawno juz nie zadat tylu pytan. Rita go frapuje. By¢ moze przez caty dzien lezat, myslac
o przesztosci. Wyobrazam go sobie lezgcego cicho jak mysz pod miottg, wydychajgcego
powietrze w chwilach, gdy przed jego drzwiami toczy sie rozmowa, nadstawiajgcego uszu,
kiedy co$ zostaje dorzucone w odpowiedzi. Jest samotny? Krece gtowg, nie chce otym
mysle¢. Miniony dzien wydaje mi sie pojedynkiem z jednym zawodnikiem — cieniem: dwaj
Van Wonderenowie przeciwko Ricie.

Zasuwam zastony.

—A, tak — rzucam przy okazji jak najbardziej mimochodem. — Zostates skremowany.
| rozsypany.

Az wybucha $miechem.

— Byliscie na cmentarzu — stwierdza rozbawiony.

— Tak. A tam brakuje twojego imienia.

Czy kiedy$s wczesniej tak sobie z niego zazartowatem? Wpatruje sie we wzdér na
zastonach i nie moge sobie nic takiego przypomniec.

Jego $miech ustepuje miejsca powadze.

— Jestem brudny.

— Zobaczymy.

— Gdzie zostatem rozsypany?

— Byle gdzie. Na polu, za kurnikiem, pod osika.

Puszczani zaktadki zaston i odwracam sie. Jego oczy sg wilgotne od Smiechu. Chyba.
Koniecznie musi zostac¢ ogolony. Biata poszewka poduszki jest szarawa.

— Po co tu przyjechata?

— Tak sobie.

Ruszam do drzwi. Kiedy gasze $wiatfo, przychodzi mi do gtowy lepsza odpowiedz.



— Nie — poprawiam sie. — Nie tak sobie. Przyjechata przeprowadzi¢ rozmowe
kwalifikacyjna.

Usmiechajac sie, schodze na déft.
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Jestem ostatnim Van Wonderenem. Oczywiscie jest ich wiecej, ale nie w naszej gatezi.
W rubryce sportowej gazety znalaztem kiedys nazwisko Keesa van Wonderena, pitkarza,
chyba w Feyenoord. Raz wydrukowali w gazecie jego zdjecie. Wydato mi sie, ze jestem do
niego podobny, cho¢ pewnie byt ze trzydziesci lat mtodszy. Dziadek Van Wonderen miat trzy
siostry. Wszystkie wyszty za maz i wszystkie miaty dzieci. Ojciec ma lub miat sporo ciotek. Ja
mam lub miatem tyle samo praciotek i jeszcze wiecej prakuzyndw i prakuzynek. Nikt z nich
nie nosi nazwiska Van Wonderen. Nie znam ich. Ojciec jest jedynakiem. Henk — imiennik
dziadka Van Wonderena — nie zyje. Ja sie nie ozenitem. Wraz ze mng wymrzemy. Pada. Drugi
okres mrozu nie trwat za dtugo i czytam w gazecie, ze utoneto co najmniej trzech tyzwiarzy.
Bytem nad Wielkim Jeziorem ztyzwami wrece iodkrytem, ze jest tylko do potowy
zamarzniete. Nie probowatem lodu — jeszcze za wczesnie, by umieraé. Dwa dni temu mtody
kierowca cysterny przyjechat z duzym okragtym plastrem na lewym oku. Malowat w domu
i przy skrobaniu framugi okiennej drzazga wpadta mu do oka. Nie usunefo to usmiechu z jego
ust, cho¢ byt on odrobine krzywy. Opuscitem zlewnie szybciej, niz zamierzatem, na widok
tego opatrunku w gardle staneta mi gula i batem sie, ze bedzie mozna to ustysze¢ w moim
gtosie. Wczoraj na podwodrze wijechat handlarz bydtem. Pare minut postat w kuchni,
pocierajgc stope o stope, i wyjechat, nie zrobiwszy interesu. Weterynarz przyjechat do chorej
jatowki. Wlepit jej w zadek dwie potezne strzykawki i powiedziat, ze wszystko bedzie dobrze.
Jatdwke oddzielitem od reszty.

Od paru dni rozgladam sie po kuchni. Zastanawiam sie, czyby tez tutaj czego$ nic
pomalowa¢. Kazdy taki obchdd koncze na wronie siwej iprzypomina mi sie parobek.
Zaczatem go w myslach nazywa¢ Maty Henk. Rita zadzwonita izapytata, czy juz to
przemyslatem. Odpowiedziatem, ze tak, ale nie do konca. Jeszcze nigdy nie miatem parobka.
Sam byftem parobkiem, ojca. Od czasu do czasu widze, jak wrona zrywa sie do lotu, za
kazdym razem, gdy sie wzbija, zatacza tuk w dét (jakby po to, by wyprobowaé skrzydta),

zanim na dobre odleci.

Ada dopiero dzisiaj znowu siedzi w kuchni, pie¢ dni po wizycie Rity. Sobota. Teun

i Ronald sg na pitce noznej — zimowa przerwa jedenastki orlikéw dobiegta juz konca.



— Helmer! Niesamowite! Kto to byt?

— Nieznajomy — odpowiadam.

— Co to za odpowied?! Twoja bratowa!

— Nie, moja niedoszta bratowa.

— No tak. — Ada udaje, ze Ronald nic nie opowiedziat o Ricie. —Widziatam, jak szliscie,
i pomyslatam sobie: co za przystojna kobieta.

— Tak, jest nadal przystojna.

—A twdj ojciec tez byt tym podekscytowany?

— Bardzo.

— Co powiedziat?

— Niewiele.

— Och, czemu tak cedzisz? Wida¢ po tobie, ze ci byto mito!

— Smiat sie — méwie.

Patrze Adzie w oczy i po paru sekundach odwraca twarz. Jest bardziej podniecona niz
zwykle, nakrecona.

— O czym rozmawialiscie?

— Zwyczajnie, o przesztosci, o jej mezu, ktory zmart w zesztym roku, o corkach, o tym,
jaki to Henk byt mity, o ostach i kurach.

— Przyjedzie jeszcze? — Nawet jej gtos brzmi inaczej; stycha¢ w nim napiecie. Niemalze
widze wykrzykniki.

—Zanim wsiadta do samochodu, powiedziata Ronaldowi, ze moze.

Policzki Ady czerwieniejg. Nie jest to czerwien wywotana krzataning przy wiosennych
porzadkach.

— To mito — mowi.

Miedzy bocznym oknem a szalkami kuchennymi wisi stary zegar na baterie. Tarcza jest
brgzowa, szeroka krawedz — pomaranczowa, a wskazéwki sg biate. Zegar szumi cichutko,
prawie bezgtosnie. Niedawno, zRitg, tez styszatem ten poszum. Nie pamietam, bym
wczesniej kiedys go styszat. Teraz chodzi gtosniej niz kiedykolwiek, Moze mechanizm sie
psuje.

— Nie przyjechata tutaj ze wzgledu na siebie.

- Nie?

— Kiedy czekalisSmy na prom, nie od razu wysiadta z samochodu, zaczeta opowiadac



0 swoim synu.

— O swoim synu.

—Tak, synu, Henku. Czy nie mdgtby przyjechaé, aby u mnie pracowad.

— Po co? — Jej twarz odzyskata normalny kolor.

Ada sie rozchmurza.

— Nic nie robi w domu. Nie pracuje, wyleguje sie w tdézku, czasami znika na jakis czas.

— Czemu?

— Nie mam pojecia. Czy nie mogtby zosta¢ moim parobkiem, powiedziata Rita.

—Wspaniale —wofa Ada.

— Wspaniale?

— Tak! Odkad twdj ojciec zachorowat, wszystko jest na twojej gtowie.

— Ze wszystkim moge sobie poradzié bez problemu, tu w ogéle nie ma dla niego roboty.

— Razem jest przeciez razniej, prawda? | oczywiscie, ze znajdzie sie dla niego robotal
Obore dla cielakow na przyktad trzeba by przeciez znowu zaimpregnowac kreozotem.
Dojenie we dwodjke. Za pare miesiecy zacznie sie robota przy owcach...

— Mam dwadziescia owiec.

—Wystarczy. Skoro mozesz pomdc temu chtopcu. | Ricie? — wymawia to imie, jakby
znata te kobiete od lat.

— Hm — odzywam sie.

— Zrobisz to?

— Musze sie jeszcze nad tym zastanowic.

— Ona tez chce sie tu przenies¢? — Bardzo sie stara, by zabrzmiato to beztrosko.

— Chyba nie, po co? — odpowiadam.

—To ja ciebie pytam.

— Nie, nie wydaje mi sig, nic o tym nie mdwita.

Ada sie odwraca i patrzy na zegar. Podnosi sie.

— Musze odebrac chtopcow z pitki.

— Stracili juz swojego wielkiego idola? Patrzy na mnie, nie rozumiejgc.

—Jarno Kopera. Wyjechat?

— 0, Jarno Kopera! Tak, wyjechat.

Ide z nig do komory.

— Musiata bardzo kocha¢ twojego brata — moéwi Ada, otwierajgc drzwi do zlewni.



— By nazwac jego imieniem swojego syna.

- Tak.

— Jest wiecej Henkodw.

— Pa, Helmer. Pozdréw ojca ode mnie, dobrze?

— Pozdrowie, dziekuje.

Patrze za nig, jak wychodzi ze zlewni, mijajgc zbiornik chtodzacy. Jest cos starego w jej
plecach, cos, czego wczesniej nie zauwazytem.

Pierwsze, co robie, gdy wchodze do pokoju ojca, to przekazuje pozdrowienia od Ady.
Potem funduje mu gruntowne mycie. Sadzam go na sedesie i pytam, czy chce sie ogoli¢
przed wzieciem prysznica, czy po. Przed, ichce to zrobi¢ sam. Zdejmuje mate lusterko ze
sciany w sieni i ustawiam je na umywalce, by médgt sie widzie¢, siedzac na plastikowym
stoteczku. Dtugo to trwa, rece lekko mu drzg i ma trudnosci z wygtadzeniem zmarszczek na
szyi i jednoczesnym prowadzeniem zyletki. Nie tylko go myje, lecz takze wyciskam sporo
szamponu na wtosy. Kiedy jest czysty, pytam go, czy moze chwile posiedzie¢ na stotku. Tak,
moze, jesli tylko silnie wesprze sie rekami o kolana, opierajgc sie plecami o wytozong
kafelkami $ciane. Wchodze po schodach, rozscielam t6zko izascielam je czystymi
przescieradfami i poszewkami. Zauwazam, ze gwizdze w czasie zmiany poscieli. Przed
zejsciem z powrotem podchodze do okna i przyglagdam sie wronie siwej.

—A gap sie, gap — mowie, kiedy widze, ze mnie obserwuje.

Jakis czas potem swiezo pachnacy i uczesany ojciec lezy znowu w tézku.

— Zjadtbym chleb z jajkiem — mowi.

— Przekrecisz sie z boku na bok, co?

— Mam sie przekreci¢? A po co?

— Jesli bedziesz caty czas leze¢ na plecach, zrobig ci sie odlezyny, a wtedy zabiorg cie do
szpitala, a jak tam trafisz, to juz tu nie wrdcisz.

- Hm...

— Tak.

— Do Purmerend?

— Co do Purmerend?

— Do szpitala.

— Niech ci bedzie.

— Akurat — méwi i zamyka oczy.



Ale ledwie zatrzaskuje za sobg drzwi, stysze szelest poscieli.
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Dziwne, ze przywigzuje takg wage do tego, ze jestem ostatnim z Van Wonderendw. Bez
zony, dzieci ize zniedotezniatym ojcem, ktéry nie splamit sie chocby jednym stowem
o rodzinie, nie spodziewatem sie po sobie jakichs sentymentéw zwigzanych ztematem
potomkdéw z krwi i kosci. Czy chodzi mi o gospodarstwo? Naszg zagrode? Zabudowania,
zwierzeta i ziemie, z ktorymi nie chciatem mieé nic wspdlnego, ktdre zostaty mi narzucone,

a z ktérymi wraz z uptywem czasu jednak jakos sie zzytem?

Obok oslej stajni stal domek, ktory miat sta¢ sie domem Henka i Rity po ich Slubie.
Najpierw parobek miat sie z niego wynies¢, potem Henk i Rita mieli mie¢ dzieci, nastepnie
rodzina miata wyrosngé¢ z domku, by w koncu przenies¢ sie na gospodarstwo. Wszystko
zostato skrzetnie zaplanowane, matka w myslach juz urzadzata domek parobka. Kiedy
miatem trzydziesci lat, ojciec chciat sprzeda¢ domek, ktory — po odejsciu parobka — byt
wynajmowany amsterdamczykom przyjezdzajgcym tu tylko w weekendy i w wakacje. Matka
sie z nim nie zgadzata.

— Nigdy nic nie wiadomo — méwita, spogladajgc krzywo w mojg strone.

Jesienig 1987 roku, jakies osiem miesiecy przed sSmiercig matki, domek sptonat
w niedzielng noc po weekendzie, ktéry spedzili w nim amsterdamczycy. Dziwnie byto
widzie¢, jak kazdej wiosny ponownie rozkwitajg krepe magnolie w poza tym zupetnie
zdziczatym ogrodzie. Wcigz stoi potowa bocznej Sciany, ale nie potrwa to dtugo.

Lasy panstwowe chcg kupic ten kawatek ziemi.

Zatuje, ze wyrzucitem swoje t6zko na stos noworocznego ogniska.

— Znowu tdzko? — zapytat mnie wczoraj pogodny sprzedawca, gdy statem przed tanim
sosnowym fézkiem.

— Tak — potwierdzitem. — Znowu tézko.

Czy nie chce do niego materaca? Nie, materaca nie potrzebuje. W innym sklepie nie
obstugiwata mnie mfoda sprzedawczyni z czarnymi warkoczami, ale starsza, przemeczona
kobieta. Kupitem jednoosobowe t6zko, dwie poszwy i dwie biate poszewki na poduszki,

z ktérych wszystkie byty na wyprzedazy. Nie zwracatem uwagi na kolor ani wzér. Poniewaz



bytem zadowolony zzakupdéw, kupitem w wedzarni funt wegorza. Dtugie strony tdzka
wystawaty przez opuszczone okienka przednich prawych ilewych tylnych drzwiczek.
Probowatem wracaé do domu réwnym tempem, bez gwattownego przyspieszania ani

hamowania.

Przed zabraniem sie do pracy uchylam okno irozscielam gazety na granatowej
wyktadzinie. Zabratem z kuchni radio tranzystorowe na gére. Przyjemnie sie maluje
z wigczonym radiem. Kiedy w lecie maluje na dworze, zawsze mam nastawione Radio Tour
de France. Nie interesuje mnie, kto wygrywa czy przegrywa, chodzi o relacje. Zaczynam od
sufitu, byt juz biaty, wiec wystarczy jedna warstwa. Tapeta na Scianach ma rzucik, wzorek
zlat szesc¢dziesigtych. Pod Reeuwijk przewrdcita sie ciezarowka zcysterng, czterech
pracownikdw w z6ftych kombinezonach usuwa wodorotlenek wapnia. Mieszkancom
w bezposrednim otoczeniu nie wolno otwiera¢ drzwi ani okien. Lateks szybko schnie, a
w miare wysychania wzorek tapety blaknie. Zamierzatem pomalowaé tylko sciany i sufit, ale
skoro juz pracuje, framuga weluksu z jasnego drewna zaczyna mnie denerwowac. Thom de
Graaf z partii D66 wyjasnia, jakie korzysci wynikajg z bezposredniego wyboru premiera.
Spiker zastanawia sie, czy bedziemy mie¢ wtedy premiera o tadnym tytku. To pytanie nie
zbija de Graafa zpantatyku. Odpowiada, ze nie styszat, by ktokolwiek inny, poza
dziennikarzami, rozprawiat o tadnych tytkach. Spoglgdam na radio, nie wierze, ze stysze to,
co stysze. Drzwi sg perliscie biate. Po potozeniu pierwszej warstwy lateksu ide do szopy. Z
szafki na trucizne wyjmuje szarg farbe do gruntowania. Unosze puszke szaroniebieskiej farby
i czuje, ze wystarczy jej na pomalowanie drzwi i okien. Z farbg do gruntowania, papierem
Sciernym i pedzlem znowu wchodze na schody. Bardzo ostroznie $cieram stolarke, lateks
jeszcze nie wysecht. W stownictwie indonezyjskim nie ma stowa ,tyzwy”, a mimo to
w centrum handlowym w Dzakarcie ludzie jezdzg na tyzwach po sztucznym lodowisku.
Wydaje sie, ze kryzys gospodarczy nie dotknat Indonezji, mimo to spoteczenstwo ma dosc
prezydent Megawati. Po zagruntowaniu biele Sciany po raz kolejny. Spod watka znowu
wychodzi rzucik. Wieczorem zobacze jeszcze raz, czy druga warstwa go pokryta. Miejscowe
opady, podzniej bedzie pada¢ wszedzie — deszcz nadejdzie zzachodu. Jutro duze
zachmurzenie, w ciggu dnia nieznacznie sie rozjasni.

Zapalam swiatto w pokoju Henka. Musze odsung¢ troche starych gratéw, dopiero

wtedy udaje mi sie dosta¢ do nocnej szafki. Przenosze jg do nowego pokoiku iréwniez



zagruntowuje. Potem zaglgdam do ojca.

Pocigga nosem.

— Malujesz?

- Tak.

—A co tym razem?

— Nowy pokoik.

—Po co?

— Dla parobka.

— Parobka?

—Tak. Nie mowitem ci?

—Ja tu tylko leze, o niczym nie wiem.

— Méwitem ci na pewno, zapomniates.

—Ja nic nie zapominam.

— Niech ci bedzie. Kupitem wegorza, zjesz pdzniej troche?

— Pycha — cieszy sie.

Wociaz jest nie do zniesienia, ale i tak mniej mi przeszkadza niz kiedy indzie;j.

Wieczorem dtugo stoje pod prysznicem. Chce by¢ mokry, ciepty i mokry. W czasie
kapieli nie chce mi sie nawet mysle¢ o wycieraniu. Sciany w nowym pokoiku s3 gotowe,
rzucik z lat sze$édziesigtych prawie znikt. Jutro rano weluks, drzwi i nocna szalka. Wieczorem
ztoze t6zko, na to moj stary materac i szafka obok. Kiedy widze, ze opuszki palcéw zaczynajg
mi sie marszczy¢, zakrecam kran. Pospiesznie sie wycieram i przebiegam przez komore.
Czesze sie przed duzym lustrem nad kominkiem. Ciepto pieca ogrzewa mi nogi i podbrzusze.
Skrecam pokretto z pozycji 4 na 1iide w strone drzwi sypialni.

— Kraa — dobiega z zewnatrz.

A potem jeszcze cztery razy. Zostawiam drzwi do sypialni otwarte i przy wchodzeniu do
tézka czuje, jak lekko drzy mi noga wcigz stojgca na podtodze. Ktade sie inastuchuje

W napieciu, wrona siwa milknie po pigtym okrzyku.
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Jest pot do jedenastej rano. Pada z nisko zawieszonej czapy chmur. Wczoraj, jak
zwykle, meteorolodzy mocno sie pomylili. Lampa w kuchni sie pali. Krzywa osika ISni, wrona
siwa siedzi ukryta na swej gatezi. Od czasu do czasu otrzgsa pidra, nie rozktadajgc skrzydet.
Przypomina wtedy mysz, ktéra bierze kapiel w katuzy na podwdrzu. Gigantyczng mysz.
Czekam. Gazeta lezy przede mng na stole, ale nie moge czytad. Siedze igapie sie na
zewnatrz. Zegar szumi, u gory jest zupetnie cicho, w moim kubku pare tykdw zimnej kawy.
Nie tylko u géry jest cicho, wszedzie jest cicho, deszcz uderza miekko o parapet, droga jest
mokra i pusta. Jestem sam, nie mam nikogo, do kogo mdgtbym sie przytulié.

W lutym 1963 roku ojciec jezdzit po zamarznietym morzu Gouw z Henkiem i mng na
tylnym siedzeniu.

— Czegos takiego nigdy juz nie przezyjemy — chichotat.

Henk ija trzymalismy sie od siebie daleko, kazdy przyklejony do szyby po swojej
stronie. Matka zostata w Monnickendam, nie odwazyta sie pojechac z nami. Kiedy wrdcilismy
do portu, czekata na nas doktadnie w tym samym miejscu z lustereczkami lodu na rzesach.
Podczas trzeciej lub czwartej rundki ojciec wykrecit przed wierzchotkiem falochronu w prawo
zamiast w lewo. Po jakich$ piecdziesieciu metrach wyhamowat. Falochron przypomina
groble, ktéra po drodze z Marken do Voldendam wyglada tak, jakby budowniczy zapomnieli
ja ukonczy¢, przez co wie$ i wyspa na wieki zostaty rozdzielone. Ojciec siedziat pochylony nad
kierownica, wpatrujac sie w punkt na falochronie, ujécie do jeziora lJssel. Wzdychat. Swiecito
storice; takie storice $wiecito juz cafg dtugg zime. Snieg przesuwat sie po lodzie jak piasek po
mokrej plazy. Nie patrzagc po sobie, zrozumieliSmy z Henkiem, co ojciec chce zrobic.
Oderwalismy sie od naszych okienek i przysunelismy do siebie na tylnym siedzeniu. Mielismy
pietnascie lat. We wstecznym lusterku zobaczylisSmy, jak mija nas inny samochdd, nie
ustyszelismy go. Ojciec jeszcze raz westchnat. Silnik byt wytgczony, panowata cisza. ,Léd ma
z osiemdziesigt centymetrow grubosci”, powiedziat ojcu kto$ w porcie. Byt niewyobrazalnie
gruby. Ojciec roztozyt szeroko ramiona, by uzmystowié sobie te grubos¢, izebrat sie na
odwage. Osiemdziesigt centymetréw lodu — nawet pod ciezaréwka sie nie ugnie. Nie byto
zwyczajnie cicho — panowata mrozgca krew w zytach cisza. Ojciec nie wiedziat, jak gruby byt

|6d za falochronem. Kiedy siedziat, wzdychajac, my przysunelismy sie do siebie jeszcze blizej,



az wylagdowalismy przyklejeni od bokdéw stép az do ramion niczym bliznieta syjamskie. Gdyby
ojciec osmielit sie podjg¢ te wielkg przygode, zapuscit silnik i ruszyt na ptaszczyzne Sniegu
pozbawiong sladéw opon, my mieliSmy jej sprostaé jak jeden maz, bez strachu, w wielkiej
ciszy. Ojciec zapalit, silnik zdotat zaskoczy¢ chyba dopiero za czwartym razem. Przestatem
czu¢ witasng skore, wtasne miesnie, wtasne kosci. Mogt skierowaé samochdd do przodu. Ale
pojechat wstecz, bardzo wolno, jakby zwlekajgc, by wcigz mdc zmieni¢ zdanie. Henk ija
ujrzeliémy, jak cztery wzgdrki sniegu zawianego pod opony powolutku malejg. Nastepnie
ojciec przejechat z wielkg predkoscig jeszcze czwarte lub pigte koéteczko, przy ktdrym
samochdéd od czasu do czasu znosito na zakrecie, a nas, na chwile, wytrgcato z naszego
syjamskiego stanu. Dopiero kiedy zobaczyliSmy, ze widzi nas matka, krotko zanim ojciec
skierowat samochdd na pomost w porcie, oderwalismy sie od siebie, staliémy sie na nowo
Henkiem i Helmerem. Matka nie zdotata wydusi¢ ani stowa, jej broda nie chciata sie opuscic,
wargi staty sie dwoma skrawkami zesztywniatego miesa.

Przed wyjazdem robie to, co mogtbym tez zrobi¢ pdzniej. Wstawiam chorg jatéwke,
ktora juz wydobrzata, z powrotem pomiedzy reszte jatdwek. Zdejmuje pokrywe z koryta
w kurniku i wsypuje do niego worek karmy. Osty dostajg pare garsci siana, rano datem im
buraka pastewnego w kawatkach. Wcigz jest ciemno, ale juz nie pada. Kiedy jestem juz za

Zuidendorp, moim oczom ukazuje sie miasto jak szara ptaszczyzna klockow.
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Przed frytkarnig. Oboje z Ritg znamy to miejsce. Ale gdy nadjezdzam, widze, ze stoisko
z frytkami wyparowato, a na miejscu wyparowanej frytkami stoi juz jakis samochdd. Parkuje
opla kadetta za nim — btyszczgcym, drogim samochodem z dwoma mezczyznami na przedzie.

Gtos Rity w telefonie brzmiat bardzo rzeczowo, jakby moje ,tak” zupetnie jej nie
zaskoczyto. Henk tymczasem juz wiedziat o wszystkim itez sie zgodzit. Nie, sama sie nie
wybierata, on ,by to Zle przyjat, gdyby matka odwozita go do domu, w ktérym ma
zamieszka¢”. Na pytanie, jak go poznam, powiedziafa, ze mam zwracaé uwage na jego uszy
i Ze mu mnie opisze. Tuz zanim odtozyliSmy stuchawki, uscislita zgode Henka — dostownie
powiedziat: ,,Co za rdznica”.

Wysiadam z samochodu. Kawatek dalej przybija prom dla pieszych, a wraz ztodzig
wyfania sie réwniez z lat szesc¢dziesigtych nazwa pofaczenia: prom Orzet. Obaj mezczyzni
w drogim samochodzie palg. Ubrani sg w garnitury. Samochéd i mezczyzni, jakich sie widzi
tylko w miescie. Znowu zaczyna padac izastanawiam sie, jakie zachowanie idzie w parze

z powiedzeniem ,,Co za rdznica”.

— Moja matka powiedziata, ze bedzie pan ubrany w ten sweter.

Chtopak o wtosach Scietych na jeza i o duzych uszach podaje mi reke. To on mnie
znalazt, ja patrzytem na chtopca, ktéry zszedt z promu tuz za nim. Mam na sobie mdj
porzadny sweter. Niebieski w czarne paski, w ktéry ubrany bytem rowniez podczas wizyty
Rity, w sylwestra i podczas pogrzebu starego kierowcy cysterny na mleko. To idacy za nim
chtopak byt podobny do Rity. Miat taki sam kolor wtosow i sie rozgladat. Tak bytem pewien,
ze to Henk, ze — aby méc go obserwowac¢ — az cofnatem sie o krok przed osobg, ktdra
podeszta do mnie troche zbyt blisko.

— Pan Van Wonderen? — zapytata ta osoba.

—Tak? — odpowiedziatem, nie patrzac na nig.

—Toja.

Wyciggnat swa dton, a ja jg ujatem.

— Moja matka powiedziata, ze bedzie pan ubrany w ten sweter.



— Wsiadaj — mowie.

— Co mam...

— Potdz na tylnym siedzeniu.

Gdy zdejmuje swoj plecak, ja przyglagdam sie chtopcu, ktéry tak przypominat mi Rite.
Wskoczyt na bagaznik roweru i objat w talii jaka$ dziewczyne. Teraz opiera nawet gtowe na
jej plecach.

— Wsiadaj — powtarzam.

Jednoczesnie otwieramy drzwiczki, ale nim on zdgzy wygodnie sie usadowi¢, ja juz
zapalam. Po chwili doganiam rowerzystke. Chtopak moéwi do jej plecow i przez moment na
mnie spoglada. Rzuca mi spojrzenie, jakim obdarzajg sie mijajgcy sie ludzie: krotkie,
obojetne, myslami gdzie indziej. A ja jeszcze mysle: Henk, dlaczego nie wsiadtes do mojego
samochodu?

Na wysokosci Zunderdorp nie skrecam w prawo, ale jade prosto. W Volgermeerpolder
ciezkie maszyny wyrywaja z ziemi krepe, niskie drzewa. Wreszcie zaczeli usuwac te syfiaste
chemikalia. Na prostej jak drut drodze przez Belmermeer chtopak nic do mnie nie mowi.

— Co za parszywa pogoda.

Krotko spoglagdam w bok, droga jest waska, a z przeciwka jedzie samochdd. Musi by¢
podobny do Wiena, mysle, kierujgc samochdd na pobocze. Jego ospaty gtos nie pasuje do
krotkich rudych witoséw. Moze Rita wczoraj wystata go do fryzjera, 3 on zobaczyt, jak fryzjer
ujmuje grzebien i nozyczki, i powiedziat: ,Nie, weZ pan maszynkga”, by po powrocie do domu

niezle jg wystraszy¢. Wcigz meczy mnie dziwne przeswiadczenie, ze co$ tu nie gra.

Tak naprawde nie pomaga na nie przyjazd do domu, bo gdy przebywato sie w zupetnie
innym miejscu, taki powroét zawsze odbiera sie dziwnie. Czy to dlatego, ze w domu nic sie nie
zmienito i wszystko wyglada tak samo jak wczesniej? Podczas gdy cztowiek doswiadczyt
rzeczy nawet nie wiadomo jak nieistotnych: postarzat sie, cho¢by tylko o pare godzin? Widze
gospodarstwo jego oczami: mokre zabudowania w mokrej scenerii, ociekajgce nagie drzewa,
trawe nadgryziong mrozem, zatosne knypki jarmuzu, puste pola i zapalong lampe w pokoju
na pietrze. Ja jg zaswiecitem czy to ojcu udato sie tego jako$ dokona¢?

—Jestesmy na miejscu — mowie.

— Tak — odpowiada Henk.

Poniewaz pada, wstawiam samochdd do szopy. Nie ogladajgc sie za siebie, bierze



plecak z tylnego siedzenia.

— Ubranie? — pytam.

— Tak — potwierdza Henk.

— Mam dla ciebie gumiaki i kombinezon.

Wocigz stoi przy aucie, z plecakiem przewieszonym przez ramie.

Jeszcze nigdy nikogo nie wysytatem do pracy — z wyjatkiem siebie. Ojciec wysytat mnie.
Jak sie to robi? Najpierw jednak do domu. Kiedy ruszam przed siebie, posuwa sie za mna. Tak
jak na gospodarstwo, tak teraz spoglagdam na szope jego oczami. Worki paszy i granulatow,
na zacienionej goérze — bele siana i stomy, brona, zawieszone narzedzia: topaty, widty, szufle,
zbiornik oleju napedowego na ndzkach, zabataganiony warsztat (Srubokrety, obcegi i mtotki
lezg na blacie, podczas gdy drewniana plansza z gwozdzikami i wyrysowanymi oféwkiem
konturami narzedzi jest pusta), srebrzystoszara szafka na trucizne. Na $cianie obok warsztatu
wisi rower ojca. Ma nienapompowane opony, tylny bfotnik jest poluzowany, atfancuch —
zardzewiaty. Pajeczyny sg stare i poszarzate. Przez fuge stalowego okienka nad rowerem do
$rodka cieknie deszczéwka.

— Masz prawo jazdy? — pytam.

— Nie — odpowiada Henk.

Rower. To bedzie jego pierwsze zadanie do wykonania.

W lampie sufitowej tkwi przynajmniej siedemdziesieciopieciowatowa zaréwka. Plecak
Henka lezy pod weluksem na granatowej wykfadzinie. Deszcz bije o szybe. Henk siedzi na
tézku. Gdyby byto na co patrzeé, to wydaje mi sie, ze pewnie by sie obejrzat za siebie. Teraz
dopiero widze, ze poszwa kotdry ma dosé dziecinny wzér w zwierzeta. Afrykaniskie zwierzaki:
lwy, nosoroice, zyrafa ijakie$ zwierze, ktdrego nie rozpoznaje. Sciany wokét nas sa
oslepiajgco biate, marmurowy blat stalowoniebieskiej szafki nocnej jest pusty. Chce co$
powiedzieé, ale nie wiem co. W nowym pokoiku jest zimno. Dlaczego akurat dzisiaj musiata
nasta¢ taka obrzydliwa pogoda? Ponad lewym uchem ma blizne, dtugg na palec szrame
nieporosnietg wtosami.

— Czytasz? — pytani. — Chcesz lampke do czytania na szafke nocna?

— Przywioztem sobie ksigzke — mowi.

— No to pdjde poszukac lampki.

— Dobrze — odpowiada Henk.



— Ale najpierw cos$ zjemy.
Wychodze na podest schodéw. Podgza za mng i gtosno zamyka za sobg drzwi do swego

pokoju. Z sypialni ojca dochodzi powolne tykanie stojgcego zegara.
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Ze zbiornika chtfodniczego czerpie mleko kubkiem z miarky. Henk chce pi¢ mleko do
chleba. Ja sam rzadko je pije, Zrodto mojego zarobku wykorzystuje gtéwnie do gotowania
owsianki. Drzwi zlewni sg otwarte na osciez, na zewnatrz pachnie wiosng. Swiadomo$¢, ze
drzewa znowu sie zazielenia, a narcyzy zakwitng wokét ich pni, nagle sprawia, ze czuje
taskotanie w zotadku. Wyobrazenie jagnigt pod bladym wiosennym storicem dziata
obezwtadniajgco na moje ramiona, przez chwile mam trudnosci z utrzymaniem w gorze
przykrywy zbiornika. Znowu wiosna, ktéra bedzie podobna do wszystkich minionych wiosen.
Nie mysle tego, czuje to. Zanim wracam do kuchni, nie moge sie powstrzymac, by nie rzucié
okiem przez otwarte drzwi na drzewa obrastajgce podwdrze. S nagie i mokre. Wcigz pada
deszcz, jest koniec stycznia, a w lutym moze jeszcze chwyci¢ porzadny mroz.

Kiedy wracam do kuchni, Henk siedzi doktadnie tak samo jak przed chwilg, na moim
starym miejscu, odwrécony plecami do drzwi. Na jego talerzu lezy kromka chleba, bez masta,
bez niczego. Wyjmuje z kredensu kubek i nalewam do niego mleka. Stawiam obok talerza.

— Dziekuje — méwi Henk.

— Prosze — odpowiadam.

Siadam. Uzmystawiam sobie, ze w jego pokoju nie ma zadnej szafy. Gdzie ma potozy¢
ubranie po tym, jak wyjmie je z plecaka?

— Nie jestes gtodny? — pytam.

— Spoko.

Wktada ndéz w masto i smaruje nim cienko kromke. Nastepnie odktada ndz itaksuje
jedzenie: ser, masto orzechowe, dzem, wedline. Wybiera dzem.

— Zrobita go moja sgsiadka — moéwie.

— Aha.

—Jezynowy.

Przed zabraniem sie do jedzenia upija tyk mleka.

—Noi?

— Euh?

— Swieze mleko od krowy. Jak smakuje?

Upija jeszcze jeden tyk.



— Metalem — odpowiada.
Jak sie blizej przyjrzeé, jego uszy nie sg takie wielkie. Odstajg i dlatego wydajg sie takie

duze. Poruszajg sie w gore i w dét, kiedy zuje.

— Doje dwadziescia kréw. To bardzo mato.

—tadnie tu pachnie — odzywa sie Henk.

— Naprawde?

- Tak.

— Zdecydowanie inaczej niz Swinie, co?

Na to nie odpowiada. Patrzy na mnie, ato wystarczy. Drzwi obory sg otwarte.
Przepuszczam go przodem. Nie jest duzo wyzszy ode mnie, ale jednak odrobine. Solidniej
zbudowany. Ja stane na wozie i bede uktadat na stosie bele siana, a on je bedzie wrzucat na
gore. Teun i Ronald potoczg je w strone wozu. Mysl o wczesnym lecie nie wzrusza mnie;
zadnego taskotania w zotgdku, zadnych uginajgcych sie nog.

—Tu stojg mtode.

Jednoroczniaki pociggaja nosami i podnoszg thby, gdy do nich wchodzimy.

—Jedyne, co robig, to zrg, Spig i srajg — moéwie.

— Nie ma tu zadnej automatycznej instalacji do usuwania obornika?— pyta.

Zadaje pytanie, to co$ nowego.

— Nie — odpowiadam.

— No to jak to wyglada?

— Zwyczajnie. topatg i na taczki.

-A

Wychodze zobory iskrecam za rdg budynku. Przed otwarciem bocznych drzwi
wskazuje na kupe gnoju.

— Popatrz, tam lezy deska, to po niej musisz wjecha¢ taczkami.

—Troche waska — zauwaza Henk.

Wchodzimy do owczarni. Elementy drewniane i cegty przesigknety suchym zapachem
owiec i nawozu. Chociaz drzwi i wszystkie okna zostawiam miesigcami otwarte, zapach ten
nigdy nie znika. Przez wiekszg czes$¢ roku pomieszczenie stoi puste. Owce sg odporne na
wszystko: susze, deszcz, snieg, cho¢ w bardzo wilgotng jesien izime zdarza sie, ze chodzg

dos¢ pokurczone.



— Za miesigc czy dwa zagnamy owce do srodka.

,Zagnamy”, mowie, czyli my; wyglagda na to, Zze obchdd gospodarstwa, wizyta Henka
w oborze, cieletniku i w owczarni czynig z nas gospodarza i parobka.

—Po co? — pyta.

— Bo wtedy sie okoca.

- Co?

— Okoca. Ojagnia.

— Aa, ojagnia.

— Jak sie mowi, gdy swinia wydaje na $wiat prosieta?

— Prosi sie.

Patrzy na mnie, jakbym zwariowat.

Osty nie robig na nim wrazenia. Dla zachowania formy pyta, jak sie nazywaja.
Odpowiadam, ze nie majg imion. Wytknety swe tby z zapatem ponad ogrodzenie, ale Henk je
ignoruje, patrzy prosto na potke, gdzie lezg narzedzia do pielegnacji kopyt. Kiedy mowie, ze
mam nadzieje, iz zrobi sie sucho, bym mdgt wypusci¢ osty na zewnatrz, wychodzi ze stajni.
Sposrdd wszystkich ludzi, ktdrzy przewineli sie przez podwodrze, jest pierwszg osoba, ktora
nie dotkneta zwierzakdow. Nawet milczgcy handlarz bydtem zachodzi czasem na wybieg dla
ostow, by je podrapac po tbach, nawet gdy nie mamy zadnego interesu do ubicia.

Doganiam go posrodku mokrego podwoérza.

—No i?— pytam.

— Co ma pan na mysli?

— Co o tym myslisz? Rozglada sie dos¢ ponuro.

— Troche tu tyso.

— Masz ochote juz sie czyms zajgé? — pytam w stodole.

— Pewnie — odpowiada.

Wskazuje na rower.

—To rower mojego ojca, ale on juz nie moze na nim jezdzic. Jak go troche doprowadzisz
do porzadku, bedzie two;j.

Podchodzi do roweru i scigga pajeczyny z ramy.

—Aile ten trup ma lat?

— 0, ze dwadziescia.



—Jezu — wyrywa mu sie.

— Na warsztacie znajdziesz narzedzia i klajster do opon.

Oglada sie za siebie.

— Pompka do roweru?

Wyjmuje spod warsztatu pompke, ktéra tez pewnie ma ze dwadziescia lat, i wktadam
kabel jarzeniowki do kontaktu.

— ChodZz — moéwie. — Dam ci kombinezon.

— Co mam robi¢? — szepcze ojciec.

— Nic specjalnego — odpowiadam.

—Tak, ale...

- Co?

— Przeciez nie zyje, prawda?

— Nie, teraz juz nie.

— Matka tego chtopaka... — Nie jest w stanie wymowic jej imienia.

- Tak?

— Myidli, ze nie zyje.

— Ma swoje powody.

Szkoda mi go. Bronie sie przed tym uczuciem — przed jakimkolwiek uczuciem, gdy
przebywam w jego pokoju — ale mimo wszystko to czuje.

— Gdzie jest?

— Naprawia w stodole twdj rower.

Ojciec je kromke chleba z serem z talerzyka, ktory usituje drzacag rekg trzymaé pod
broda. Zapalitem $wiatfo. Jest po trzeciej, ale chmury ani troche sie nie rozstepuja. O co mi
chodzito, gdy wynositem go na gére? Ze to bedzie pierwszy krok ,,w gére”, jak to zrozumiata
Rita, gdy odpowiedziatem Ronaldowi na pytanie, gdzie jest ojciec? Ze tutaj, otoczony
zdjeciami, metryczkami igrzybami, tykaniem zegara, bedzie spokojnie leze¢ na wznak?
Podchodze do stojgcego zegara, otwieram drzwiczki i podciggam ciezarki.

Wyobrazam sobie, ze Rita gotuje w kuchni, pali sie juz lampa. Wszedzie cos$ sie dzieje.
Ojciec lezy tutaj, na chwile zapominam, gdzie jestem, Henk jest w stodole, réwniez w Swietle,
zajety, w oborze stojg spokojnie istatecznie krowy, w oslej stajni zjadane sg marchewki
podawane rekami Teuna iRonalda, przy wiatraczku Bosmana lezy dwadziescia owiec,

zachodzi Ada, pije kawe z Rita, pyta ja, czy przyjdzie jutro obejrzeé jej swiezo ukonczony



faszynowy wal, elektryczny zegar w kuchni szemrze mniej donosnie, nie wida¢ konca zimy.
| oczywiscie wiem, gdzie jestem: razem z Henkiem podrasowuje rower, a Rita jest bardziej
matka niz zona.

—Ten stary gruchot — mowi ojciec.

—Tak, ale jeszcze niezuzyty.

—Jaki on jest?

—Jeszcze nie wiem.

— Ostatnio tez to méwites.

— Niech ci bedzie — odpowiadam.

Zabieram mu z rak talerzyk i kieruje sie do drzwi.

— Zostawic $wiatfo?

— Zostawié — odpowiada ojciec.

— Wieczorem przysle go do ciebie na chwile.

— Ech...

— Nie mozemy przeciez udawac, ze nie istniejesz.

— No nie.

Rower stoi do gdéry nogami na warsztacie. Henk kuca przed nim. Ubrany jest w stary
zielony kombinezon ojca, wyblakty, z wielkimi tatami na kolanach, z postawionym
kotnierzem. W wanience obok roweru odmaka tancuch, na pierwszy rzut oka zanurzony
w odrobinie oleju napedowego. Opony zostaty napompowane. Podnosi na mnie wzrok, gdy
podchodze. Brode ma ubrudzong czarng mazig. Teraz, gdy siedzi tak nisko, widze, ze ma usta
swojej matki.

—Trzeba by wymienic¢ tylny btotnik — mowi.

— Moge go dokupic.

— A opony to pewnie za chwile sie pokrusza.

—Jak juz sie zetrg, moge kupi¢ nowe.

— Zamoczytem tancuch w dieslu.

— Odlate$ z kanistra?

— Tak.

Ani razu nie przyszedt mnie o nic poprosi¢. O czym to $wiadczy? Nie wiem.
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Jemy jarmuz. Jak raz zaczne jarmuz, za nic nie moge sie od niego odczepi¢, jem go co
najmniej dwa razy na tydzien. Zapas z warzywniaka starcza przynajmniej do pofowy zimy.
Macka dodawata zawsze do ziemniakdow kostke rosotowsg, ja wrzucam kostke warzywna.
Kietbaski kupuje u rzeznika. Zamrazalnik jest peten, ale nie wieprzowiny.

— Nie ma pan wina? — pyta Henk.

— Wina?

— Czerwonego. Dobrze smakuje z jarmuzem.

— Nie, nie mam wina. Same mocne alkohole.

Naktada sobie ze stoika duzg ilos¢ musztardy. Kiedy taduje na widelec jarmuz,
rozsmarowuje na nim nozem smuzke musztardy. Kietbase wsuwa bez musztardy.

— Powiedz mi, Henk... — zjadam kes, zanim podejmuje.

Wymawienie jego imienia zbito mnie z tropu.

- Tak?

— Nie mozesz méwi¢ do mnie na ty?

— Pewnie, ze moge.

—Jestem Helmer, okej?

— Helmer — powtarza. Upija tyk wody. — Ciezka, sprawa — nagle sie odzywa.

— Na czym polega ta ciezka sprawa?

—To dziwne imie. Brzmi bardzo mtodo.

— Mhnie jest ciezko z Henkiem.

— Dlaczego?

— Moj brat miat na imie Henk.

— Aa, tak.

— Nazwano cie po nim.

— Woecale nie.

- Nie?

— Dali mi imie po wujku mojego ojca, tylko ze z pokolenia wstecz.

— Prawujku.

— Mowi sie prawujek?



— Tak. Kto ci to powiedziat?

— Ojciec.

— Wiedziates, ze mdj brat miat na imie Henk?

— Tak, matka o nim kiedy$s opowiadata. Ale nigdy, gdy bytem maty, dopiero duzo
pozniej. — Zamysla sie na chwile. — Wedtug mnie dopiero w zesztym roku.

—Jeszcze kietbasy?

— Tak, pewnie.

Odkrawam kawatek kietbasy i ktade na jego talerzu. Przejezdza samochaod.

— Dlaczego zastony nie sg zasuniete?

— A kto by tu zagladat do $rodka?

Henk patrzy prosto przed siebie, w strone bocznego okna. Widze, ze wpatruje sie we
wtasne odbicie.

— Przez lornetke da sie spokojnie zajrze¢ tamtym ludziom do srodka.

— Tam mieszka sgsiadka od dzemu.

— Ma lornetke?

— Na pewno.

Przez jakis czas jemy w milczeniu.

— W Rosji jedzg osty — mowi.

- Co?

— Osty. Jedzg je w Rosji.

— Skad wiesz?

— Och, gdzie$ o tym przeczytatem.

— Rosjanie to barbarzyncy.

— Ach. — Odkfada sztuéce na talerz i odsuwa go od siebie. Splata ramiona na piersi
i patrzy na siebie w oknie. Biore talerze i odstawiam do zlewu. Z szafki pod zlewem wyjmuje
miske do zmywania i napetniam gorgcg woda.

— Zostato jeszcze troche jedzenia — zauwaza Henk.

—To dla mojego ojca.

Stoje do niego tytem. Nic nie mowi. Wktadam talerze i sztuéce do miski. Za mng wcigz
trwa cisza. Odwracam sie. Nie obejmuje sie juz ramionami i siedzi nieco prosciej na krzesle.
Whpatruje sie we mnie. Gdyby go tutaj nie byto, nie napuscitbym teraz gorgcej wody do miski

do zmywania.



— Mojego ojca — powtarzam.

— W tym domu jeszcze ktos jest?

— Tak.

— Panski ojciec. Myslatem...

- Co?

— Kiedy pan powiedziat ,,juz nie moze jezdzi¢ na rowerze”...

—No?

— A ten rower jest taki stary, ze myslatem...

— Co myslates?

— Ze juz dawno umart.

— Nie, cos ty.

—Jezu. To gdzie on jest?

— Na gérze.

—Tam, gdzie sie palito Swiatto, kiedy przyjechalismy?

- Tak.

— Co$ mu dolega?

— Jest stary. Nogi odmawiajg mu postuszenstwa.

—lle ma lat?

— Przeszto osiemdziesigt. Umystowo tez zaczyna sie cofac.

—Jezu.

Wyobrazam sobie Rite z Henkiem wich domu na brabanckiej wsi. Mieszkajg w nim
razem, ale nie potrafie wyobrazi¢ sobie ich dwojga w jednym pomieszczeniu. Z tego, do
ktérego wchodzi jedno, wychodzi drugie, a drzwi jednoczesnie sg otwierane i zatrzaskiwane.
Ledwie wymieniajg jakie$ stowo. To dziata na mojg korzys¢ — mam mniej do wyjasniania, niz
przewidywatem.

— ZanieSmy mu jedzenie, zanim wystygnie — proponuje.

— Razem?

—Tak, razem.

Patrzy na mnie tak, jakbym prosit go o przygotowanie zmartego do trumny.

— Pokaz no swoje rece.

Henk musi teraz podejs¢ do tézka. Od chwili, w ktorej wszedt do pokoju, nie przestat sie

rozgladaé, przygladajac sie wszystkim rzeczom na scianie, pdki jego wzrok nie padt na



strzelbe opartg o bok stojgcego zegara. Od jakiego$ czasu sie na nig gapi. Wycigga swoje
ramiona, dtonie grzbietami do gory, jakby miat zanurkowac.

— Nie, wnetrza.

Henk obraca dfonie.

— Hm — mdwi ojciec.

—Twdj rower znowu jezdzi — odzywam sie.

— Moj rower, tak. Uwazaj na niego — zwraca sie do Henka.

— Tak, prosze pana — odpowiada tamten.

Ojciec postawit talerz z jarmuzem na szafce nocne;.

— Zajmowates sie krowami?

— Nie — odpowiada Henk.

—Jego ojciec chowat $winie — wyjasniam.

— Swinie!

—Tak — potwierdza Henk.

Prawie niepostrzezenie odsuwa sie znowu od tdzka.

—To inna para kaloszy! — kwituje ojciec. Kreci gtowa. — Swinie — powtarza cicho.

— Henk pochodzi z Brabancji — mowie.

—Tak, to juz styszatem.

Musze przyznaé, ze mi to imponuje. Ojciec nie lezy w tézku jak stary, sterany zyciem
mezczyzna, ale jak pan na wtosciach dotkniety grypa. Na wiosne 1966 roku zwolnit parobka.
Henk ija mieliSmy po osiemnascie lat, a z Ritg wigzaliSmy nadzieje na przysztos¢. Parobek
dostat pot roku na znalezienie sobie nowego domu. Byto to bardzo wielkoduszne ze strony

ojca, biorgc pod uwage, jak sie z nim obchodzit.

—To ja tu, do jasnej cholery, rzgdze! Masz robié, co ci rozkazuje!

Ojciec iparobek stali naprzeciw siebie wstajni. Ja sterczatem tuz za ojcem,
z przykurczonymi palcami u nég, a kiedy na krotko osmielitem sie podnies¢ oczy na parobka,
zobaczytem, ze, tak jak ja, spuscit gtowe. Pamietam, ze zastanawiatem sie nad stowem
,rozkazuje”. Nigdy wczesniej nie styszatem, by ojciec cos takiego powiedziat. Nie wiedziatem,
czym parobek mu sie narazit.

— Kto tu rzadzi?



— Pan — odpowiedziat parobek, nie podnoszgc oczu, lecz gotujgc sie w Srodku. — Pan tu
rzadzi.

Bytem mtody, na tyle mtody, by oczy nabiegly mi fzami. Nie cierpiatem swojego ojca,
chciatem wstawié sie za cztowiekiem, ktéry nauczyt mnie jezdzi¢ na tyzwach. Bytem jednak
miody i nie wiedziatem nawet, co byto powodem sporu. Ale nie za mtody, by nie dostrzec
drzenia miesni w jego szyi. Drzenia uporu; byta wnim jakas zawzietos¢. Po tym akcie
poddania wyprostowat kark, ale nie patrzyt na ojca. Popatrzyt na mnie. ,W jego oczach wcigz

tlit sie ogien.

Teraz ojciec probowat wejs¢ w swojg starg role. Byé moze dzieje sie to samoistnie,
relacja gospodarz — parobek to co$, co sie ma we krwi. Co o n ma we krwi.

— WyjdzZcie stad — mowi. — Chce spokojnie zjes¢.

Henk jest szybciej przy drzwiach niz ja. Nurkuje przede mng w klatke schodows.

—Jezu — wyrzuca z siebie, gdy wchodzi do komory.

Henk chce ogladac telewizje.

—Tu nie ma telewizora — mowie.

— No to co porabiasz wieczorami?

— Czytam gazete, zatatwiam administracje, zaglgdam do zwierzakdw.

— Administracje?

—Tak. Dokumentacja mineratéw, dokumentacja zdrowotna, dla weterynarza, prébki
udoju dla zaktadéw mleczarskich...

—Jarze. A co ja mam robic?

Nie mam na to odpowiedzi.

— Mase rzeczy sie traci, jak sie nie ma telewizora.

— Ach.

Siedzimy w kuchni. Henk nie ma nic wiecej do powiedzenia. Wstaje i otwieram drzwi
bielizniarki.

—Tutaj lezg reczniki. Chodz no ze mna.

Ruszam przed nim do komory.

—Tu stoi pralka, jak masz cos$ brudnego, wrzu¢ po prostu do kosza na brudng bielizne.

Otwieram drzwi do tazienki.



—tazienka — oznajmiam. — Ciepta woda jest z bojlera. Duzego, ale kiedys sie konczy.

Wracamy do kuchni.

— Umiesz gotowac? — pytam.

— Umiem upichci¢ jakis makaron.

— Dobrze.

Natychmiast kieruje sie do bielizniarki, wycigga recznik ze stosu i znika w sieni. Jakbym
mu dat zadanie do wykonania. Stysze go na schodach. Potem chwile jest cicho. Znowu
schodzi po schodach. Jakis czas potem stysze, jak w fazience leje sie woda. Dziesie¢ minut
pozniej zakreca kran. Od momentu, gdy wyszedt z kuchni, nic nie zrobitem. Siedziatem przy
stole, z przedramionami zatozonymi na siebie. Drzwi do bocznej kuchni sie otwieraja.

—lde do t6zka — wota.

— Dobranoc — odkrzykuje.

- No.

Wchodzi na schody. Na gorze robi sie cicho.

Zajat potowe podteczki pod lustrem. Przybory do golenia, szczoteczka do zebdw, pasta
do zebow i wykataczki, ptyn pod prysznic, szampon, dezodorant, ktéry wyglagda na drogi. Jego
mokry recznik wisi przewieszony przez poprzeczke od zastonki prysznicowej. Zmazuje pare

i patrze na siebie. ,,Gesta czupryna”, mrucze. Wcigz jeszcze czarna.

Jestem wykorniczony, ale nie w gfowie mi spanie. Niedaleko stad ptywa po kanale stado
tysek. Wrona siwa wciaz tu jest, a o parapet juz nie bebni deszcz. Jestem teraz kims$ na ksztatt
ojca? Czym jestem? Czy on moze spa¢ tam, w tym pokoiku? Brakuje w nim nie tylko szafy,
lecz takze krzesta. Umie upichci¢ jakis makaron. Nie wydaje mi sie, by ojcu cos takiego
smakowato. O czym mysli ojciec? Ktéry nieoczekiwanie nabiera zycia i oddycha, na cérze. Po
raz pierwszy, odkad przejatem sypialnie ojca, odczuwam co$ w rodzaju zalu z powodu
przeprowadzki. Tuz przed zasnieciem, gdy wymykajg mi sie wszystkie mysli, widze chtopca,
ktory byt tak podobny do Rity, zndw siedzgcego na bagainiku roweru. Z rekami silnie

opasujacymi dziewczyne.
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Wychodze przez drzwi obory na podwdrze izimny potnocny wiatr uderza mnie
w twarz. Chyba nie zacznie padac¢ $nieg? Po drugiej stronie gospodarstwa niebo
pochmurnieje. Zawsze oporzadzam cieleta po dojeniu. Gdyby Henk wstat z t6zka, mogtby to
zrobi¢. W stajni ostow pali sie swiarfo; stojg odwrdcone zadkami do wejscia. Wiedza, ze
pozniej przyjde. Osty nie sg gtupie. Najpierw cieleta dostajg pasze. Kiedy sg nig zajete,
uprzatam spod nich gndj i podscielam swiezg stome. Potem dostajg siano. Cielaki sg o wiele
bardziej niecierpliwe niz krowy; prychajg i pociggajg za taniicuchy, poki nie dostang zarcia.
Bywajg ranki, ze trzy albo cztery jednoczesnie zaczynajg muczec i wtedy nie ma zmituj sie,
dopdki kazde z nich nie dostanie siana. Wywoze gnojowke z kanatu Sciekowego, a na koniec
zamiatam podtoge obory. Henk nie wstat ztézka, poniewaz pozwolitem mu lezeé. Dwie
godziny temu szedtem na gére icztery stopnie przed podestem zmienitem zdanie. Ojciec
musiat mnie ustysze¢, wotat mnie. Szybko zszedtem z powrotem.

Miotfa jest dos¢ nowa, szczotka zczerwonego nylonu wcigz jest sztywna, wyraznie
szura po betonowej podtodze. Choébym nie wiem jak wolno pracowat, zamiatanie idzie mi za
szybko.

Kiedy wracam do domu, panuje w nim cisza. P6t do 6smej. Przed witgczeniem radia
skrecam pokretto gtosnosci. Zaparzam herbate i nakrywam do stotu. Znad ziemi unosi sie
nikla mlecznozéttaposwiata. Snieznojasna. Bebnie palcami o blat stotu. Za dtugo to trwa,
ruszam na goére. Podchodze na palcach po podescie do drzwi nowego pokoiku. Gdy juz przed
nimi stoje, nie wiem, co mam zrobic. Jeszcze nigdy w zyciu nie wyciggnatem nikogo z tézka.
Pukam luznymi palcami w drzwi, chwile czekam.

— Henk — méwie. Pukam ktykciami w drzwi. — Henk!

Zupetnie nic sie nie dzieje.

Za dtugo nie mam nic do roboty, bez ruchu stojac przed drzwiami. Nie Smiem wejs¢ do
pokoju, w moim wtasnym domu, kurcze pieczone. Ruszam w strone klatki schodowej, czujgc
zadre w sercu.

— Helmer —rozlega sie z pokoju ojca.

— Tak, tak, tak — mrucze. — Ciebie nie wotatem.

W kuchni siadam przy stole i zaczynam jes¢. Dopiero po jakim$ czasie uswiadamiam



sobie, ze radio jest wtgczone.

Jade do Monnickendam. Tam po kolei odwiedzam warsztat rowerowy, sklep z lampami
i sklep ze sprzetem elektronicznym. Ptace gotowka za tylny btotnik, lampke do czytania
i telewizor. Sprzedawca telewizoréw chce wiedzie¢, czy zycze tez sobie talerz anteny
satelitarnej i dekoder.

—,De” co? — pytam.

Czy mam pofaczenie kablowe?

Zamyslam sie iprzed moimi oczami stajg pracownicy gminy kopigcy rowy przed
latarniami ulicznymi, widze kolorowe kable i widze tez, jak jakis grubcio na kolanach w kacie
salonu, z polowg tytka na wierzchu, przytwierdza do Sciany matg skrzyneczke, wtasciwie
bardziej pudetko od zapatek, po wyborowaniu w zewnetrznej Scianie otworu. Widze waski
pasek pozotktej trawy w ogrodku od frontu. Sprzedawca telewizoréw chce wiedzieé¢, przy
jakiej ulicy mieszkam. Wymieniam nazwe. Jego zdaniem na pewno pare lat temu potozono
przy niej probne pofgczenie kablowe. Nie przypominam sobie ojca, tamtego dnia musiat
demonstracyjnie stroni¢ od mieszkania. Mam wiec szczes$cie, dodaje sprzedawca. Chce sie
dowiedzie¢, czy moge zwyczajnie podtgczy¢é wtasnie zakupiony telewizor. Tak, moge,
przynosi jeszcze tylko przewdd z magazynu. Pdzniej mowi, ze automatycznie zaczne
dostawac rachunki z kablowki.

Kiedy ide do samochodu, zaczyna padac $nieg. Kartonowe pudlo z telewizorem jest
niezbyt ciezkie, ale nieporeczne. Przechod2e obok sklepu monopolowego. Zanosze telewizor
do samochodu, kfade na tylnym siedzeniu i wracam do monopolowego. Snieg nie klei mi sie
do butéw, ale inie topnieje. Na pytanie sprzedawcy, czego sobie zycze, méwie, ze prosze
o pare butelek czerwonego wina. A jakiego gatunku?

— Smacznego — odpowiadam krétko.

Sprzedaje mi szes¢ butelek potudniowoafrykanskiego wina za cene pieciu.

Kiedy przyjezdzam do domu, podwdrze pokrywa biel, ale skazona ludzky stopa. Ze
zlewni ciggnie sie $lad prowadzgcy do ogrodzenia nad groblg, obok kurnika. Na ogrodzeniu
siedzi Henk. Pali. Wstawiam samochdd do szopy i znacze swéj wiasny $lad do grobli. Snieg
wiruje wokot jego zaczerwienionych oczu.

—Jak dtugo mam tu witasciwie zostacé? — pyta.

— Co prosze?



—Jak dtugo mam tu zostac!

—To nie wiezienie — odpowiadam.

Zacigga sie papierosem i wypuszcza chwile pdzniej wielkg chmure dymu.

— Palisz? — pytam.

— Przedwczoraj rzucitem.

— A teraz zaczate$ od nowa.

— Tak.

— Kupitem telewizor — mowie. — | lampke do czytania, tylny btotnik i wino.

— Bede dostawat tez pienigdze?

—Zaco?

— Za wykonywang prace.

— A jakas juz wykonates?

Whpatruje sie w papieros miedzy kciukiem a palcem wskazujgcym, przez co lekko
zezuje. Ma szare oczy. Po czym prztyka papierosa.

— Wikt i opierunek — mowie. — | oczywiscie kieszonkowe.

—lle?

— Nie wiem.

Zaczyna mi sie robic¢ zimno.

Jesli dalej tak bedzie pada¢, wkrétce bedziemy musieli przepedzi¢ owce. Z pastwiska
przy wiatraczku do obejscia. A potem rzuci¢ im siana przez ogrodzenie.

Henk zeskakuje na ziemie i rusza sladem moich stop.

— Dokad idziesz?

— Do tézka. Nie lubie $niegu.

— Do tézka?

— Gdzie jest ta lampka nocna? Do szatu mnie doprowadza to ostre Swiatto.

— Mam mate zaréweczki czterdziestowatowe.

— Dwudziestopiecio- .

—Tez s3.

Wchodzimy do szopy. Pod maska silnika opla kadetta co$ stuka. Otwieram bagaznik
i wyjmuje lampe itylny btotnik. Henk bierze tylko lampe inatychmiast odchodzi. Znika

w zlewni. Zostaje w tyle i z niedowierzaniem wpatruje sie w tylny btotnik w mojej lewej rece.



Lezy na boku, twarzg do Sciany; kotdra w afrykanskie zwierzeta naciggnieta wysoko.
Lampka nocna stoi na szafce nocnej, wtyczka tkwi w gniazdku. Dopiero wtedy sie
zorientowat, ze nie byto w niej zaréwki? Nie rusza sie, gdy wchodze do pokoju. Nie wiem, co
mam powiedzie¢, wiec nic nie mowie. Pod lampg sufitowg stawiam krzesto, ktére
przyniostem z pokoju Henka. Z trudem odkrecam kule z matowego szkta. Wykrecam
zoprawy siedemdziesieciopiedowatowg zaréwke ina jej miejsce wkrecam
dwudziestopieciowatowg. Obok lampki nocnej lezy ksigzka. Nazwisko pisarza nic mi nie
mowi. Juz dawno nie przeczytatem zadnej ksigzki. Miedzy stronami tkwi wydarty kawatek
gazety. W lampke nocng wkrecam zaréwke o mocy czterdziestu watdw. Henk lezy, jak lezaf,
nie stysze po oddechu, czy $pi. Dzisiaj rano siedziat na ogrodzeniu grobli, palgc jak
mezczyzna, teraz lezy wtdzku jak dziecko. Po ksztatcie pod przykryciem poznaje, ze ma
podkulone nogi. Stawiam krzesto pod sciang obok drzwi i ktade na nim jego ubranie. Po
krotkim wahaniu podnosze z podtogi biate slipki, ktdre opadajg na reszte ubran jak kleks
Smietany. Plecak wcigz lezy pod weluksem, ktéry prawie w potowie pokrywa warstewka
$niegu. Przed wyjsciem na podest zapalam lampe. tagodne swiattlo pada na tézko, zétte

zyrafy sie rozjasniaja.

Przesuwam kanape, ktora stoi przed piecem, o czterdziesci pie¢ stopni i kawatek do
tytu. Teraz stoi tytem do sypialni. Podczas przesuwania kanapa zarysowuje farbe. Salon byt
dtugi, teraz jest szeroki. Przed ustawieniem telewizora w kacie przynosze z szopy skrzynke po
ziemniakach, ktérg wymiatam do czysta szorstka szczotka. Stawiam telewizor na skrzynce,
wktadam kabel do odpowiedniego otworka, a drugi koniec w $ciane, w gniazdko, na ktérym
widnieje , TV”. Jest tez gniazdko z "R”. Wtaczam telewizor. Momentalnie pojawia sie obraz
i rozlega piekielny hatas. Poniewaz nie wiem, jak mam zmniejszy¢ gtosnos$é, natychmiast
wyfaczam telewizor. Wyjmuje instrukcje obstugi, siadam na drewnianej podfodze i czytam
broszurke od poczatku do konca. Godzine pdzniej mam juz nastawionych okoto dwudziestu

kanatéw, wiem, jak dziata pilot, i boli mnie pupa. Potem zamalowuje zarysowang podtoge.

Wieczorem siedze sam przy stole kuchennym. Od kiedy po potudniu bytem u Henka
w pokoju, wiecej go juz nie widziatem ani nie styszatem. Za chwile zaniose ojcu jedzenie.
Henkowi nie, jak zgtodnieje, to sie zjawi, Podczas jedzenia przeglagdam gazete pod katem

wiadomosci z Danii. Nic. Tak jak i o Szwecji, Norwegii czy Finlandii. Dla tej gazety nie istnieje



cata Skandynawia, jakby to byt jakis nieodkryty pétnocny lad. Teraz gazeta lezy otwarta na
programie telewizyjnym, chociaz wiem, ze sam nie bede ogladat. Telewizor jest dla Henka.

Jak on bedzie oglagdat, moge czasami sie do niego przytaczyc.

Osty wygladaja pieknie. Przestat padac snieg, rozjasnito sie i ksiezyc jest prawie w petni.
Na dachu obory lezy mniej wiecej oSmiocentymetrowa warstwa Sniegu, $licznie zaokraglona
na brzegach. Jest lekki przymrozek, ale nie wydaje mi sie, by mréz dotrwat do rana. Wsadzam
troche siana w drabinki i siadam na belach siana. W poswiacie lampy widze $lad wtasnych
stop biegngcy od drzwi obory do stajni. Spomiedzy szczebelkéw ztobu wyptywa w ktebach
para. To oddech ostéw. Przezuwajg gtosno, a wokot panuje cisza. Zimowa cisza. Wzbiera we
mnie prawie zapomniane pragnienie, by sobie zapali¢. lle trwa wypalenie papierosa? Piec
minut? Dziesie¢? Dziesie¢ minut wdychania i wypuszczania dymu, zamyslenia sie w rytmie
palenia, podczas gdy dym miesza sie z parg oddechu ostow. Jesli Henk jutro nie pozostanie

w t6zku, pozwole mu wywiez¢ obornik z oslej stajni.
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— Przedwczoraj przelezat caty dzien w tézku.

— No widzisz.

— Co widze?

— Ze wiasnie tak robi, caty dzien lezy w t6zku. | pewnie nic nie powiedziat, prawda?

— Zalezy, czasem nawet duzo gada. Ale kiedy lezat w tdzku, nic nie mowit.

— Nie, wtedy jest w takim jakims letargu.

— No, do jasnej cholery.

—Jakby sam siebie wytgczat.

— Woczoraj oporzadzit cielaki i zamontowat w starym rowerze ojca tylny btotnik.

— Swietnie.

—Ale odméwit wywiezienia gnoju z oslej stajni.

— Naprawde?

—Tak. Moéwi, ze nie chce mie¢ nic wspdlnego z ostami.

— No, to rozumiem.

— Ja nie. Wszyscy szalejg za moimi ostami.

— On sie boi.

— Czego, do cholery? Jak chtopcy z sgsiedztwa przychodzg do stajni, normalnie sie pod
nimi kfada.

—Jak Henk byt maty, kopnat go osiot.

— Nie.

— Tak. Wien kupit osiotka miniaturke, dziewczynki go chciaty. Past sie na tgczce miedzy
dwiema chlewniami. Nie wiem dlaczego, ale Henk fazit dookota niego na czworakach,
a wtedy osiof go kopnat. W skron. Tydzien przelezat w szpitalu.

— Stad ta blizna.

— Tak. Miat cztery albo piec lat.

— A co z osiotkiem?

— Natychmiast go sprzedaliémy. ,Przeréb go pan od razu na wielki stdj kleju”,
powiedziat Wien do handlarza bydtem. — Rita na chwile milknie. — Co robi teraz?

— Nie wiem, jest z tytu obejscia. — Przez moment nic nie mowie. — Chce pieniedzy.



—Zaco?

— Za wykonywang prace.

—Wiesz, ze w ogole sie nad tym nie zastanawiatam?

—Ja tez nie.

— Nie pta¢ mu.

— Dlaczego nie? Przeciez pracuje, prawda?

—Tak, ale $pi i je u ciebie. Przeciez tobie sie tez nie przelewa.

— Rita, niemal przez cate zycie nie wydatem prawie centa. Ani moj ojciec.

— | masz mu tez kazaé gotowac, dobra?

- Mam?

— On dosc¢ dobrze gotuje. A tak w ogdle to co o nim myslisz?

— Wydaje mi sig, ze jest mitym dzieciakiem. Jesli sie ma do niego instrukcje obstugi.

— Z instrukcjg obstugi to tak. Czy bywa... agresywny?

— Agresywny? Wcale. Czemu pytasz?

— Tak sobie. Jak juz sie troche oswoi, to moze bym przyjechata? Mogtabym wtedy
porobi¢ jakie$ babskie prace. Ugotowac, poprac...

Najwyzszy czas, by zakonczy¢ rozmowe. Prébuje jak najbardziej podsumowujgco
powiedzieé: ,Nie, dajemy sobie rade”. Juz od pewnego czasu gapie sie nerwowo na tapete.

— Zadzwonie znowu w przysztym tygodniu.

— Dobra.

— Pa, Helmer.

— Pa, Rita.

Odktadam stuchawke na widetki.

Bytem kiedy$ raz w Heiloo, w kaplicy Najswietszej Marii Panny. Matka chciata ja
zobaczy¢, cho¢ wcale nie byta katoliczky. Zawioztem jg tam pewnego dnia w maju, w srodku
tygodnia, jakie$ dwadziescia lat temu. ,PRZEZ MARYJE DO JEZUSA” — gtosit napis (chyba
z mozaiki) na fasadzie. Dlaczego teraz mi to przychodzi do glowy? Rita wprawia mnie
w zaktopotanie. Przestaje sie gapi¢ na tapete i wchodze do kuchni. Na zewnatrz rzadzi luty.

Grad, mokry $nieg i raz na jakis czas troche stonca.
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Kiedy Henk kazat mi by¢ cicho, a sam wymknat sie z pokoju w swych wielkich biatych
slipach, jakby stgpat po jajkach, uklgktem w wezgtowiu tézka. Wspartem sie przedramionami
o rame okna, opartem brode na ramieniu i zaczagtem sie wpatrywac¢ w to, co na zewnatrz.
Pachniato ciepta wodg rowdw i starymi, spieczonymi w stoncu dachdwkami. Ksiezyc swiecit
tak jasno, ze po drugiej stronie kanatu zobaczytem umykajgcego zajgca. Zajgc byt sam,
wygladat, jakby czegos szukaf, kluczyt iod czasu do czasu robit stupka, nastuchujgc. Za
zajgcem, az do grobli, rozciggata sie pusta potaé. Zadnych kréw, zadnych owiec. Teraz to
koziotki zostaty oddzielone, pomyslatem.

Okno w pokoju Henka tez byto otwarte. Szeptali, ale tak cicho, ze nie rozumiatem ani
stowa. Wyobrazitem sobie, jak przykucam boso w rynnie, moje rece zacisniete na otwartym
oknie, moja gtowa jak najblizej parapetu. Nie mogtem tak po prostu sie potozy¢ i nakryé sie
poscielg. Wylaztem z tézka, podszedtem do drzwi, ostroznie je uchylitem i wslizgnagtem sie na
podest. Odczekatem chwile, az oczy przyzwyczajg sie do ciemnosci. Zrobitem pare krokdéw
i uklgktem przed drzwiami sypialni Henka. To stare drzwi z paneli, z przesadnie wielkimi
dziurkami od klucza. Najpierw ujrzatem jedynie ruch, potem powoli zaczety wytaniaé sie
jakies$ ksztatty. Ricie byto wida¢ tylko tydki. Henk wypetniat niemalze catg dziurke od klucza.
Kleczatem na jednym kolanie, drugie miatem podciggniete. Wsungtem jedng reke pod brzeg
slipek. W tamtych czasach nosilismy wielkie biate majtki na grubej gumce. Zawsze czyste, bo
jak méwita matka, w kazdej chwili mozna trafi¢ do szpitala. Tak bardzo koncentrowatem sie
na podgladaniu, ze zaskoczyto mnie ciepte pulsowanie przyrodzenia o méj wtasny brzuch.
Zaczatem nasladowac¢ ruchy Henka, oczami idtonig. Az chwycit mnie skurcz w nodze
o podciaggnietym kolanie. Musiatem wstaé. Podnoszac sie, popatrzytem na okienko w dachu
na koncu podestu. Zobaczytem osrebrzone poswiatg ksiezyca topole ito, jak wstaje przed
zamknietymi drzwiami, wcigz z dtonig w majtkach. Podkurczajgc palce u ndg, pozbytem sie
skurczu w tydce.

Z takiego czy innego powodu nie mogtem wrdci¢ do wtasnego pokdj u. By¢ moze
dlatego, ze ich w nim styszatem, a przez to stawali mi przed oczami. Ruszytem na palcach
w strone wiecznie otwartych drzwi matego pokoiku. Wszedtem do srodka i wyciggnagtem sie

jak dtugi na niebieskiej wyktadzinie, pod uchylnym oknem. Zasnatem i nastepnego ranka



obudzitem sie bardzo wczesnie rano. Dopiero wtedy wslizgnatem sie do swojego tdzka.

Henka ciggle nie byto.

Sierpien 1966 roku, prawie czterdziesci lat temu. Czasem nie pojmuje, jak mogtem tak
bardzo sie zestarzec. Kiedy patrze w lustro, za wtasnym ogorzatym tbem ciggle widze chtopca
w wieku osiemnastu, dziewietnastu lat. | jeszcze ciggle sie zastanawiam, na kogo patrzytem

tamtej nocy.
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— Skad jestes? — pyta Ronald.

— Z Brabancji — mowi Henk.

— A — odpowiada Ronald i patrzy na mnie. — Tamta pani tez stamtad byta!

— Tak — potwierdzam. —Tamta pani to byta mama Henka.

— Pracujesz tu? — pyta Teun.

— Tak.

—A gdzie $pisz?

— Na gérze.

—Twoja mama tez tu jest?

— Nie, Ronald — odpowiadam. — Henk sam tu przyjechat.

— Mozemy pdjs¢ na gore zobaczy¢?

— Pewnie.

Teun iRonald natychmiast sie podrywaja. Nie pamietam, by kiedykolwiek byli na
pietrze. Oto szansa, ktdrej nie mogg przepuscic. Ronald zostawia nawet potowe
niedojedzonej drozdzdéwki.

— Chodzcie — moéwi Henk.

Nagle wydaje sie bardzo wysoki. Czy to Teun i Ronald sprawiajg wrazenie nizszych?
Wychodza z kuchni.

—Ale strome schody! — stysze chwile pdZniej wotanie Ronalda.

Staje pod bocznym oknem i usituje zajrze¢ Adzie do domu. Jej okno kuchenne znajduje
sie troche za daleko. Podchodze do biurka i wyjmuje lornetke. Z géry dochodzg gtosy Henka,
Teuna i Ronalda, nie rozrézniam ich stow. Znowu staje przed bocznym oknem, ale teraz
z lornetka. Za oknem kuchennym gospodarstwa, ktére lezy przeszto piecset metrow dalej,
stoi ze swoja lornetka Ada, gapiac sie na mnie.

Jedyne, co dziata na naszg korzys¢, to fakt, ze oboje trzymamy przy oczach lornetki, nie
mozemy wiec bezposrednio na siebie spojrze¢. Poza tym sg same niekorzysci. Nie wiem, co
mam zrobié. Ada tez nie. Jestesmy do siebie przytwierdzeni dwoma kawatkami tworzywa
sztucznego wyposazonego w pare soczewek. Kto jako pierwszy opusci lornetke, przegra

i bedzie wiedziat, ze druga strona zaobserwuje jego rejterade. Nagle Ada unosi dton i zaczyna



nig ostroznie machac¢. Odmachuje, ale nie od serca.

— Puscicie mnie przodem — stysze Henka na podescie schodow.

Juz nie mysle o zwyciestwie, przegranej czy wycofaniu, ale opuszczam lornetke, szybko
podchodze do biurka i odktadam jg na swoje miejsce.

— Henk mi pozwolit zatozy¢ swojego walkmana! —wofa Ronald.

—1? — pytam, udajac, ze czegos witasnie szukam przy biurku.

— Henk musi sobie zawiesi¢ plakaty na $cianie swojego pokoju — wyrokuje Teun.

— Stwierdzili, ze troche w nim za tyso — moéwi Henk.

— | pdéjdziemy razem na ryby — mowi Ronald.

— Na wiosne — uscisla Henk.

— Tak — przyznaje. — Teraz wszystkie ryby $pig w mule.

— Chtopcy byli przed chwilg na gérze — mdéwi ojciec.

—Tak, Henk pokazywat im swadj pokd;j.

— Nie przyszli do mnie.

— Ronald sie ciebie boi, nie zauwazytes w sylwestra?

— Boi? Czemu?

— Bo jestes starym cztowiekiem.

— Dawniej sie mnie nie bat.

— Dawniej jeszcze chodzites.

Umykam do pokoju ojca jak do kryjowki. Henk, Teun i Ronald ciggle siedzg w kuchni.
Pija herbate i jedzg ciastka. Ja nie moge przetkng¢ ani kesa, ani tyka, niepokdj w moim ciele
narasta. Ada ze swoja lornetka, Henk razem z chtopcami, rozmowa przez telefon z Ritg
sprzed paru dni. Musiatem wyjs¢ z kuchni, a z drugiej strony jeszcze za wczesnie na dojenie.
Tutaj otacza mnie przesztosé, slimacze tykanie zegara, zdjecia, rodzicielskie t6zko. Ojciec we
wiasnej osobie. Siedze na krzesle ustawionym pod oknem. Na wcigz tej samej gatezi osiki
siedzi wrona siwa, myjac sobie pidra. Nawet ptak z czasem stat sie mi znajomy.

—Jak tam z tym twoim Henkiem?

— Dobrze.

— Nigdy go tutaj nie widze.

— Uwazasz, ze to dziwne?

- Coz...



— Niedtugo bede z nim wymienia¢ ogrodzenie wzdtuz wybiegu dla ostéw.

Ojciec siedzi oparty o podgtéwek, z dwiema poduszkami podfozonymi pod plecy.
Dzisiaj patrzy przytomniej. Podnosi z szafki nocnej szklanke i upija tyk wody. Dopiero gdy
przyktada wargi do szkfa, przestaje sie trzgsé. Wpatruje sie we mnie od chwili, w ktorej
usiadtem na krzesdle.

— Zeby tylko przyszta wiosna — mowi.

— Nie pij za duzo, bo bedziesz sikac.

— Sam dobrze wiem, ze juz po mnie.

—Ale?

— Chce jeszcze jednej wiosny.

Doktadnie pod nim Teun i Ronald sie Smieja.

— Czemu masz do mnie taki wstret? — pyta. — Czemu nie wezwiesz lekarza? Czemu
powiedziate$ Adzie, ze mam demencje?

Teraz ikryjowka przestata udziela¢ schronienia. Powolne tykanie stojgcego zegara,
ktore do tej chwili przywotywato skojarzenia z ponadczasowoscig, teraz przemienia sie
w posepne odbebnianie czasu. Gapie sie na szes¢ akwarelowych grzybéw i zastanawiam sie,
kto je przynidst do domu i kiedy.

— Co ja takiego zrobitem, Helmer?

Pyta mnie, co zrobit, i wymawia moje imie. Grzyby stajg sie zamglone, musze sie wzigc
w gar$é. A wtedy na dole rozlega sie nowy gtos.

— Ada przyszta — méwi ojciec.

Patrze na niego. Wcigz ma w dtoni szklanke, dton spoczywa na kocu. Odchrzgkuje.

— Tego tylko brakowato — rzucam.

— Chce to wiedzie¢, Helmer.

— Telewizor! — wykrzykuje Ada tak gtosno, ze stychaé to tu, na gorze.

—Telewizor? — pyta ojciec.

— Tak. Henk chce ogladac telewizje, bo sie wieczorami nudzi.

— Duzo dla ciebie znaczy.

— Ach.

— Chce wiedzied.

— Dowiesz sie — méwie. — A teraz ide na dot.

— Twoj brat tez duzo dla ciebie znaczyt. Bardzo duzo.



— Dla ciebie tez — méwie. — Twdj syn.
— Tak — przyznaje. — Dla mnie tez.

W konicu odstawia szklanke na nocng szafke. Stuka o marmurowy blat.

Henk jest sam w kuchni. Stoi przed oknem frontowym. Jego dtugie ramiona zwisajg
wzdtuz ciafa.

—Jak ci sie tutaj podoba, Henk?

— W porzadku.

— Oporzadzisz za chwile cielaki?

— Pewnie.

— Gdzie sie wszyscy podziali?

— Kobieta z zajeczg wargg poszta po dywanik.

— Dywanik?

— Stwierdzita, ze pokdj wyglada tyso.

— Ma na imie Ada. — Wiem.

— Chodz, do roboty.

— Dobra.

W komorze obaj naciggamy kombinezony. Po tym, jak kombinezon lezy na Henku,
widze, jak bardzo ojciec sie skurczyt. W pachwinach materiat sie opina, rekawy sg za krétkie,
brakuje jednego guzika. W kieszonce na piersi tkwi co$ prostokatnego, pewnie paczka
papieroséw. Widze, ze kosz na brudng bielizne jest peten, wieczorem musze nastawié pranie.
Wchodzimy razem do zlewni. Zostaje w tyle, Henk przechodzi przez stodote do obory

cielakow.

Pot godziny pdzniej do stajni wchodzi Ada ze zwinietym dywanikiem pod pacha. Siedze
miedzy krowami i dostrzegam jg, dopiero gdy wymawia moje imie. Czerwieni sie.

— Mam dla ciebie dywanik — méwi.

Whktadam waz do przewodu odprowadzajgcego mleko i wytaze spomiedzy kréw.

— Pot6z w komorze — moéwie.

— Dobrze. — Nie rusza sie.

— Przytapana — mowie.

— Tak, przytapana.



Poza tym nie mamy na ten temat nic wiecej do powiedzenia, ona mogtaby powiedzie,
ze nigdy wczesniej tego nie robita (co wedtug mnie nie jest prawdg), aja modgtbym
powiedzieé to samo (i to jest prawda). Albo mogliby$Smy obieca¢, ze juz nigdy wiecej tego nie
zrobimy. Ale co to za réznica?

— Mity chtopak.

— Henk.

—Teun i Ronald juz teraz sie bawig w parobka.

— Pokazat im swadj pokd;.

— Teun przekazat plakat. Wtozytam w dywanik.

— Zanie$ do komory.

Ada przechodzi obok mnie. Odwraca sie, kiedy jest juz prawie przy drzwiach.

—Helmer?

- Tak?

—-Ja..

- Tak?

— Niewazne.

Znika z obory. Juz nie wraca. Kiedy troche podiniej znowu stoje miedzy krowami
i wygladam przez okienko obory na droge, widze, jak idzie. Droga jest mokra, objeta sie
ramionami, agest ten nadaje jej marszowi pewng chwiejnos¢. To, ze do siebie
pomachalismy, odbiera nieco powagi catej sytuacji, ale jej nie eliminuje. Dwie krowy obok
mnie jednoczes$nie unoszg thy, pobrzekujg ogniwa taricuchdéw. Idz sobie, mowia.

Kieruje sie do otwartych drzwi obory. Henk jest przy kupie gnoju. Taczki lezg na boku
przy desce stuzgcej za kfadke, ich zawartos¢ wyptyneta. Widtami faduje gnéj zziemi
i szerokimi zamachami ramion przerzuca zawarto$s¢ na kupe. Kiedy konczy, drapie sie po
glowie, stawia taczki i wjezdza nimi do obory cielgt. Nie dostrzegt mnie. Co ten chfopak tu na
mitos¢ boskg robi? — zastanawiam sie. Wktadam rece do swoich cieptych kieszeni i patrze
w niebo. Jest zachmurzone, jakby zbierato sie na deszcz, ale dni wyraznie zaczynajg sie
wydtuzac.

Jaki$ czas potem znowu ide w strone drzwi obory. Henk opiera sie o sciane obory
cielat, od strony zagrody dla owiec; unidst jedng noge i opart stope o Sciane. Pali papierosa
i ponad kupa gnoju gapi sie na stajnie ostow. Przypomina ositka w starodawnej reklamie

papierosow.



Przed podjsciem na kolacje rozktadam dywanik przed kanapg. Jest z6tto-ochrowy ze
wzorem jasnoniebieskich figur geometrycznych wzdtuz krawedzi. Koteczka, kwadraty
i krzyzyki. Henk rozwija swoj plakat. Widnieje na nim dziewczyna z dtugimi blond wtosami
i wydetymi ustami. Jest skapo ubrana.

— Kto to? — pytam. Henk sie usmiecha.

— Britney Spears — odpowiada.

- Kto?

— Taka jedna piosenkareczka.

— Czyli Teun uwaza, ze to co$ odpowiedniego do twojego pokoju.

— Na to wyglada.

—tadna dziewczyna.

— Hm. Dziecinna.

— Zawiesisz go?

— Wezme go na gére. lle Teun ma lat?

— Dziewig¢, dziesiec?

— W kazdym razie nie jest fenem Britney Spears.

— Dlaczego nie?

— Bo sam by sobie zawiesit ten plakat.

Przecinamy sien, idac do kuchni.

Zastanawiam sie, czy powinienem zaciggnac¢ zastone na bocznym oknie, ale robi to
Henk.

— Dlaczego zastaniasz? — pytam.

— To okno dziata jak lustro, gdy jest ciemno.

—Noi?

— Nie mam ochoty przez caty czas sie na siebie gapi¢, jak jem.

— Za miesigc bedzie juz jasno w porze kolacji.

— Miesigc?

— Tak.

—To jeszcze troche potrwa.

Ogladamy telewizje. Siedze na kanapie, Henk lezy na plecach na swoim dywaniku



wsparty na tokciach. Ma pilota w reku i w zawrotnym tempie zmienia kanaty. Co chwila mam
ochote wotaé: ,Ejze! Skad mozesz wiedzie¢, co ogladasz, skoro cos$ ci ledwie migneto na
ekranie?”. Daje sobie spokdj i patrze, jak oglada telewizje. Po jakims$ czasie zaczyna mu sie
nudzi¢. Wzdycha gteboko pare razy isie podnosi. Oddaje mi bez stowa pilota i wychodzi
z pokoju. Wytaczam telewizor i staje przed cicho szemrzacym piecem. Matka przyglada mi sie
z ramki dziwnie zmieszanym spojrzeniem, ponetnym i wielkodusznym jednoczesnie. Po raz
pierwszy dostrzegam w nim tez co$ czujnego. Z kominka ma na wszystko oko. Widziatem, jak
Henk juz pare razy zerkat na zdjecie, ale nie zapytat, kto to.

Wtasnie mam napetnic¢ pralke, gdy Henk wchodzi do fazienki. Opasat sie recznikiem,
tors ma jeszcze wilgotny.

— Prawie mi sie skonczyty papierosy — mowi.

— No to musisz pojecha¢ do Monnickendam — radze.

—To daleko?

— Ze cztery kilometry. Jutro mégtbym cie zabra¢, samochodem.

— Moze pojade na rowerze — mowi.

Idzie do drzwi prowadzacych na klatke schodowg i zostawia za sobg mokre $lady na
zimnej posadzce.

— Nie musisz wrzucic¢ recznika do prania?

Odwraca sie.

—Teraz?

—Tak, czemu nie?

Pocigga za recznik i pochyla sie, by wytrze¢ sobie stopy. Nastepnie sie prostuje i rzuca
mi go. tapie recznik — wilgotny, ciepty materiat uderza mnie w przedramie. Stoi jeszcze przez
chwile, dumny i zarazem zawstydzony. Blizna nad lewym uchem jest wyrazniejsza niz kiedy
indziej, moze przez cieptg wode. Po czym otwiera drzwi i znika, idgc na gore. Pierwsze kroki
na schodach kojarzg mi sie ze zwinnym wskakiwaniem do szoferki mtodego kierowcy

cysterny.
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Henk i Helmer. W szkole podstawowej, tu, w naszej wsi, chodzity z nami do klasy
blizniaczki. Henk ija zajmowalismy tawe pod oknem, obok poteznego grubosza
o zakurzonych miesistych lisciach.

Blizniaczki siedziaty za nami. Oczywiscie chodziliSmy z nimi, tego od nas oczekiwano.
Byto to chodzenie w zmiennej konfiguracji i zamienialiSmy sie przy tym miejscami. Blizniaczki
byty do siebie mniej podobne niz my.

Henk byt szybszy ode mnie, ja zawsze reagowatem za wolno. Kiedy wracam myslami do
tamtych czasow, przypominam sobie Henka stale czyms$ zajetego — odpowiadajgcego na
pytanie wychowawcy w brudnozéttym ptaszczu ochronnym, o czubkach palcéw brazowych
od cameli bez filtra, wstajgcego z tawki, biorgcego zakret na hulajnodze, kiedy ja dopiero
miatem wysteka¢ ,euh?”, aby nastepnie pojechac¢ za nim. Zawsze bylem myslami gdzie
indziej. Ja dumatem, on dziatat. Po jakims czasie blizniaczki orientowaty sie za kazdym razem,
gdy zamienialisSmy sie miejscami. Nie miaty nic przeciwko temu, my tez nie; odgrywalismy

w klasie role, ktéra dawata nam poczucie stabilizacji.

Ubierano nas z Henkiem jednakowo, wioskowy fryzjer strzygt nas jednego po drugim
(,wygodnie, na kréciutko”, mowit za kazdym razem do matki lub do nas) i obaj mieliSmy
czerwong hulajnoge. A mimo to réznilismy sie nawet w tych sprawach. Kiedy mieliSmy na
sobie koszule, Henkowi zawsze jedna jej pola wytazita ze spodni albo potowa kotnierzyka
sterczata na bacznosé. Jego wtosy byty bardziej potargane niz moje (juz w czasie strzyzenia
przestawat potykac sline. Nie wyszliSmy jeszcze za prég, a juz spluwat w gars¢ i wcierat we
wtosy. Miat w nosie, ze fryzjer to widziat) i zawsze szedt jakis metr przede mna.

Jakby — z perspektywy czasu patrzac, wiecznie z perspektywy — zawsze wiedziat, czego
chce, podczas gdy ja nie miatem bladego pojecia. Wcigz jeszcze pamietam widok wody
brzozowej stojgcej przy lustrze fryzjerskim, butelke z gumowg koncéwka rozpylacza. Henk
uwazat wode za obrzydliwg, ja nie miatem na jej temat sprecyzowanego zdania. Co$ w niej

byto, w tym zapachu.

Dopiero gdy mieliSmy po osiem lat, przeprowadzitem sie do wtasnego pokoju (tego,



w ktorym teraz ojciec dopetnia swoich dni). Trzy noce wytrzymatem sam. Czwartej
wymkngtem sie do mojego prawdziwego pokoju i wslizgngtem do Henka pod kotdre.

— Co robisz? — zapytat szeptem tylko po to, zeby co$ powiedzieé.

Nie odpowiedziatem. Lezat na boku, aja przytulitem sie do niego i wcisngtem stopy
miedzy jego. Chociaz mineto przeszto siedem lat, odkad zostaliSmy odstawieni od piersi,
a nasze stopki juz dawno utracity warstewke ttuszczu, by¢ moze to tej nocy powstato
wspomnienie, ktdrego nie moge mieé: lato, moje stopy czujg inne stopy, twarz matki
widziana od dotu poprzez rozswietlong, miekkg wypuktosé, jej podbrodek, a przede
wszystkim jej lekko wytrzeszczone oczy skierowane nie na mnie, ale na jaki$ punkt w oddali,
w nicos¢, pole, moze groble.

On nigdy nie przychodzit do mojego pokoju. Mdj pokdj byt samotny, opuszczony;
o wiele wczesniej powinienem byt przenies¢ sie na dét na czas spania. Ojciec nie zna
samotnosci tego pokoju. Pod koniec szkoty podstawowej, kiedy blizniaczki sie wyprowadzity,
amy nie musieliSmy juz z nimi chodzi¢, przestatem przytazi¢ co noc do pokoju Henka.
Robitem to raz na tydzien, czasem dwa razy.

Gdy na oknach pojawiaty sie kwiaty ze szronu, lezeliSmy w naszych pizamach pod
grubymi warstwami kocow. Kiedy byto gorgco, lezeliSmy nadzy pod jednym przescieradtem.
Nasze ciata dopasowywaty sie do siebie ksztattem. Razem jezdzilismy na rowerach do
Monnickendam — on do szkoty rolniczej, ja do liceum. Przez caty dzien byliSmy rozdzieleni,
ale po potudniu zjezdzalismy sie z réznych kierunkdw ijednoczesnie ktadliémy fokcie na
kierownicach rowerdéw, by ramie wramie stawi¢ opdr deszczowi iwiatrowi. Razem
obchodzilismy urodziny, mielismy wspdlnych kolegdéw, do czternastego roku zycia bralismy
razem prysznic. Az pewnego niedzielnego wieczoru ojciec nas rozdzielit.

— Najpierw jeden, potem drugi — powiedziat.

— Tak ma byé — powiedziata pdzniej matka, kiedy sie jej poskarzyliémy. — Nie jestescie
juz dzieémi.

»1 co z tego?” — pomyslelismy, lecz nie wypowiedzielismy tego.

Dziadkowie nawet po gtosie nie potrafili rozrozni¢, ktéry z nas jest ktoéry. Wcigz
nosilismy takie same ubrania, nie czuliSmy potrzeby odrézniania sie. Razem chodzilismy do
dentysty (u ktdrego swojg drogg zawsze okazywato sie, ze mam wiecej dziur niz Henk), razem
poptywaé w jeziorze lIssel, obaj dostawalismy w teb, gdy dtawigc sie z obrzydzenia,

usitowaliSmy odsungé od siebie talerze z gotowang cykorig. Tamtego lodowatego dnia



w lutym, kiedy ojciec o mato co nie o$mielit sie zjecha¢ z watu, nie musieliSmy sie wysila¢, by
zla¢ sie w catosc jak bliznieta syjamskie. Dokonato sie to zupetnie samoistnie. Gdyby jednak
podjat ryzyko, a 16d, pomimo grubosci, nie utrzymat auta, utonelibysmy jako jedna osoba.

W lecie chodzilismy pod wiatraczek Bosmana. OcieraliSmy sie naprzeciwko siebie
o zelazne prety, obserwowani przez owce. Ttustawy smar, opalona skora, sucha trawa i stony
pot. Wysokie chmury i skowronki, ktérych nie mogliSmy dojrzeé¢, cho¢bysmy sie nie wiem jak

bardzo starali. Nalezelismy do siebie, bylismy dwoma chtopcami o jednym ciele.

Az pojawita sie Rita. Kiedy w styczniu 1966 roku wszedtem do jego pokoju i chciatem
potozy¢ sie przy nim w tézku, odprawit mnie.

— Spadaj — powiedziat.

Zapytatem dlaczego.

— Debil — odpowiedziat.

Wyszedtem z jego pokoju i styszatem, jak wzdycha pogardliwie. Trzesac sie, wracatem
do wtasnego tézka. Chwycit mrdz, zaczat sie wtasnie nowy rok, a nastepnego dnia rano okno

pokrywaty z gory do dotu kwiaty szronu. Stalismy sie blizniakami o dwdch ciatach.
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Parobek przypominat swoje imie: Jaap. Wielkie rece, kanciasta twarz, krétkie blond
wtosy, krzepkie ciato. Miat krzywy nos, wyszczerbiong krawedz jednego siekacza. W moich
oczach byt zawsze stary; przyszedt pracowac u ojca, gdy Henk i ja mieliSmy pie¢ lat, jesienig
1966 roku musiat mie¢ okofo trzydziestki. Wtedy wiec byt stary.Teraz — bardzo mtody.

Henk i Rita to zrobili (co ja podejrzatem), juz od przeszto pdt roku nie miatem wstepu
do pokoju Henka, nie bytem synem ojca (a juz na pewno nie teraz, gdy ostatem sie sam
i wkrétce miatem ,,zaczaé sie uczy¢ stéwek” w Amsterdamie), matka sie snuta, jakby sama juz
tez nie wiedziata, co poczg¢ (nasz sojusz jeszcze sie nie zawigzat, unikata mojego wzroku),
a sierpien trwat — goracy, ciemnozétto goragcy. Panowata pogoda na krotkie spodnie, ale

potowa mojego ciata byta zimna. Nie wiedziatem, dokagd mam wpetznac.

Jaap byt zawsze na miejscu, stanowit czes¢ zagrody jak krowa, jak owca, brona albo
kurnik.

— E, chtopaki — odzywat sie, gdy nas spotykat.

Z wyjatkiem wypraw na tyzwy, prawie zawsze, gdy nas spotykat, trzymalismy sie razem.
Utrzymywat serdeczny dystans, moze dlatego, ze byliSmy synkami gospodarza, moze
dlatego, ze wtasciwie nie miat nam nic do powiedzenia. Prawie nigdy nie wchodzit do nas do
domu. Pit kawe ijadt wdomku parobka. Przybyt sam ipozostat sam. Na poczatku

przyjezdzata jeszcze czasem do niego rodzina w odwiedziny, pdzniej — juz nie.

W nocy, kiedy potozytem sie na podtodze w nowym pokoiku i nie od razu zasnatem,
poniewaz przed oczami nie przestawaty porusza¢ mi sie obrazy, przypomniat mi sie incydent
miedzy ojcem a parobkiem. Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze Henka przy tym nie byto.
Byt ojciec, parobek ija. | lezac pod weluksem, z dziurkg od klucza jak niepokojaca, czarng,
kobiecg plama pod powiekami, zrozumiatem, ze parobek popatrzyt na mnie wtasnie dlatego,

Ze to j a statem za ojcem.

Przyszedtem do domku parobka pierwszy raz, odkagd w nim zamieszkat. Nie wiedziatem,

co mam powiedzie¢, nie wymyslitem zadnego powodu, by tak po prostu wejs¢ do srodka.



Poszedtem, bo musiatem. Byt najzwyklejszy wieczér w srodku tygodnia.

Otworzyt mi drzwi.

— E, Helmer — powitat mnie, jakbym przychodzit co dzien.

Miat na sobie koszule z krétkimi rekawami, z odpietym gérnym guzikiem. Jego ramiona
byty opalone na brazowo. Juz od przeszto czterech miesiecy byt bezrobotny. Nie zdziwito
mnie, ze natychmiast wiedziat, kim jestem. To mi sie spodobato. Henk nigdy by tu nie
zapukat. Jaap przeszedt przez niewielkg sien do matego salonu, ja zamknatem drzwi
wejsciowe. Jedno z okien pokoju byto uchylone, podstawione deszczutkg. Na niskim stole
posrodku pokoju lezat stos ksigzek, w popielniczce tlit sie skret, obok popielniczki lezata
prawie pusta paczka tytoniu do skretow. Van Nelle, przeczytatem, srednio mocny. Obok
znajdowata sie paczuszka bibutek marki Mascotte. Z duzego radia saczyta sie cicho muzyka.
Usiadt na kanapie i wskazat mi krzesto. Zajgtem miejsce i otartem czofo.

— Gorgco — odezwat sie.

—Tak — przyznatem.

Przejechat jakis wakacyjny rowerzysta, a po pewnym czasie drugi.

— Chcesz sie czego$ napic?

— Chetnie.

— Piwa? Ja sie napije piwa.

— Dobrze.

Podnidst sie i przyniést dwie mate buteleczki piwa z kredensu w kuchni. Lodéwki nie
byto. Podat mi butelke, ktdra byfa zimniejsza, niz sie spodziewatem, i znowu usiadt, troche sie
zapadajgc. Jedno ramie spoczywato na oparciu kanapy, druga dton z butelka piwa — na
kolanie. Dfon byta czysta; po wielu tygodniach — zadnego gnoju, zadnych ttustych krowich
skor, zero oleju napedowego czy ziemi. Skret tlit sie powoli dale;j.

— Gdzie ptywacie? — zapytat.

— Niedaleko Uitdam — odpowiedziatem.

—Ja ptywam przy porcie schronienia.

— Porcie schronienia?

— Zaczyna sie przy grobli prowadzgcej do Marken.

—A, tam.

Upitem swego piwa ijeszcze raz wytartem czoto. Plywa¢ mnie nie nauczyt.

Wpatrywatem sie w stos ksigzek i udatem, ze czytam tytuty na grzbietach, usitujgc sobie



wyobrazi¢, jak by sie do tego zabrat — do lekcji ptywania.

Zmienit pozycje ciata. Ramie, ktore lezato na oparciu, potozyt na kolanach, palce obu
dtoni luzno obejmowaty teraz butelke.

— O co chodzi? — zapytat. Poruszat gorng wargg, odstaniajgc nierowne siekacze. Nic nie
powiedziatem, nie przestawatem sie gapic¢ na ksigzki.

— Chodzi o twojego brata?

Kiwnatem gtowg i przetknatem sline.

— 7 tg dziewuchg?

— Tak.

Byto jeszcze wczesnie, ale lato dobiegato konca. Najwiecej Swiatta wpadato przez
otwarte drzwi kuchenne. Z rowu, ktory lezat na przedtuzeniu domku parobka, zaczety
podnosic sie opary, a ponad polami formowata sie cienka warstwa mgty. Skret zupetnie sie
zetlit, dym wisiat jeszcze w matym salonie w postaci rownej poziomej warstwy. Spojrzatem
na parobka, jego krotkie wiosy siegaty dolnej granicy warstwy dymu. Zobaczytem to, co
spodziewatem sie zobaczy¢: odpowiedziat mi spojrzeniem, jakie rzucit mi wtedy — to musiato
by¢ pewnie z dziesiec lat wczesniej — w ktérym kipiata odwaga, sprzeciw wobec ojca, ktdre to
spojrzenie poszukiwato we mnie sprzymierzenca. Wstat, dym rozstgpit sie wokot jego gtowy.

— Chodz — powiedziat. Serdecznie, tak jak w tamtych latach sie do nas zwracat.

Jednoczesnie odstawiliSmy butelki na niski stolik.

W tamtym okresie nie miat samochodu, by¢ moze byt dla niego za drogi. Pojechalismy
na rowerze do portu schronienia, nie na groble przy Uitdam. Siedziatem na bagazniku
i chwytatem sie parobka, kiedy rower sie chybotat. Rogi zarzuconego na szyje recznika
zwisaty mu pod pachami, siegajgc mi do piersi.

— Widziatem ich — powiedziatem do plecow.

—Twojego brata z tg dziewuchg?

— Tak.

Skrecit na groble i pedatowat niewzruszony dale;.

— Tak jest chyba lepiej — powiedziat.

— Co masz na mysli?

— Nie jestes* taki jak twdj brat.

— Nie. Oczywiscie, ze nie.



W przystani byto zacumowanych kilka tédek. Potozyt rower w trawie i wszedt na krétkie
usypane molo. Nikogo nie byto. Zdjat ubranie i ostroznie wszedt po bazaltowych blokach do
wody. Wygladat jak kolarz, jego ramiona i nogi byty brgzowe, barki, plecy i pupa — oslepiajaco
biate. Znatem jedynie nagie dato Henka. To byto o wiele wieksze, obce ciato, nie takie,
ktoremu mozna byfo sie tak po prostu podporzadkowac. Kiedy woda siegata mu nieco
powyzej kolan, rzucit sie do przodu.

— Wskakuj — zawotat.

Tez zdjatem ubranie. Nie bardzo rozumiatem, co miat na mysli, mowiac: ,Nie jestes taki
jak twdj brat”. Obserwowat, jak niezgrabnie wchodze do wody po bazaltowych ptytach.
Potem ptywalismy bez przerwy wokét konca molo. Jakis meziczyzna na jednej ztddek
pozdrowit nas uniesieniem dtoni. Po raz pierwszy zastanowitem sie, czy Jaap zwykle ptywa
sam. Czy moze zna innych parobkdéw w okolicy, z ktédrymi robi rézne rzeczy. Czutem sie
niezrecznie, po raz pierwszy cos z nim robitem, stat sie kims$ innym niz parobkiem. Troche tez
mi sie krecito w gtowie od tej jednej buteleczki piwa. On ptywat pieknie, dfugimi zamachami
ramion, w krdtkim czasie pokonujgc prawie dwadziescia metrow.

— Musisz ztgczy¢ palce — ttumaczyt. Ztaczytem palce. —Nie zapominaj uzywac nog. —
Zaczatem bi¢ nogami w wodzie. — Sprébuj no raz zanurzy¢ gtowe, az boku zaczerpngé
powietrza. — Sprobowatem i zakrztusitem sie. Myslatem, ze umiem ptywac, on miat inne
zdanie na ten temat. W trakcie lekcji ptywania nie postugiwat sie rekami, by¢ moze dlatego,
ze nie byto to wygodne, moze dlatego, ze nie bytem juz dzieciakiem, ktérego uczyt jezdzi¢ na
tyzwach.

Stat i wycierat sie, gdy wychodzac z wody, poslizgnagtem sie na bazaltowej ptycie
poros$nietej algami. Przewrdcitem sie do przodu i zdgzytem tylko wyciagnac przed siebie rece.
Mimo to uderzytem mocno kolanami o kamienie. Jaapa to roz$mieszyto. W koncu sie
pozbieratem i podszedtem do niego po trawie.

— Krew ci leci — zauwazyt. Patrzyt na moje prawe kolano, ktore ciepto pulsowato i teraz
juz wiedziatem dlaczego. Rozejrzat sie, pochylit i z kupki ubran podnidst swoje slipki. Zawigzat
je wokot mojego kolana. Podat mi swéj recznik. — Wytrzyj sie — powiedziat. — Potem, w domu,

zrobie ci opatrunek.

Posadzit mnie w fotelu i poszedt na gore. Styszatem, jak chwile sie tam ttucze. Zszedt na

dét z ogromnym pojemnikiem na opatrunki takim z zaokraglonym wieczkiem z rgczka. Uklgkt



obok mojego fotela izanim wyjat z pudetka buteleczke jodyny, bardzo ostroznie rozluznit
opatrunek ze slipek. W domu, pomyslatem, zaciskajgc zeby. Nastepnie zaczagt mi bandazowac
kolano szeroka gazg, ktérg umocowat plastrem. Radio wcigz cicho grato, jakis$ jazz. No juz,
pomyslatem. Zza domku parobka przez otwarte okno kuchenne dobiegto nas suche beczenie
owcy. Wstat iprzejechat palcami po moich wilgotnych wiosach, jak wioskowy lekarz
pogtaskatby dziecko, ktére trzeba uspokoic.

— Jeszcze po jednym piwie? — zapytat. — Zeby dojé¢ do siebie?

— Dobrze — odpowiedziatem.

Chwile pdiniej siedzielismy naprzeciw siebie jak wczesniej tego popotudnia, kazdy
z buteleczkg piwa w rece. Jaap zrobit skreta i palit go niespiesznie. Tym razem w pokoju nie
zawista niska zastona dymu. Przejechat jakis samochdd. Byto tak cicho, ze ustyszelismy go, jak
troche dalej wjezdza na nizszym biegu na groble. Kiedy skoriczytem piwo, podniostem sie.

— Péjde juz — powiedziatem.

Jaap tez wstat.

— Nie wiem, jak to doktadnie jest z blizniakami — powiedziat — ale moge sobie
wyobrazi¢, ze jednak pewnego dnia muszg sie rozejsé.

Wociaz czutem sie niezrecznie, ale mniej niz godzine wczesniej. Ptywanie, jego powolne
palenie, sposob, w jaki doktadnie tak jak ja przytozyt buteleczke piwa do ust, bandazowanie
mojego kolana zrobito z niego prawie nieparobka. Kiwngtem gtowa.

— Cho¢ pewnie najlepiej na réwnej stopie — dodat.

Znowu przytaknatem kiwnieciem gtowy i poczutem, ze zaczyna mi drze¢ dolna warga.
Podszedt do mnie i potozyt reke na moim karku.

—To przyjdzie — powiedziat.

Potozyt kres drzeniu mojej dolnej wargi, catujgc mnie w usta tak, jak jeden jedyny raz
w zyciu catuje sie w usta dziadka, kiedy umarta babcia.

— Wszystko z czasem przyjdzie — powiedziat jeszcze i delikatnie popchnagt mnie w strone
drzwi. Obok krzesta, na ktérym siedziatem, wcigz lezaty zakrwawione slipki.

Matka i Henk siedzieli w kuchni. Nad stotem palita sie lampa.

— Co ci sie stato? — zapytata matka.

— Przewrdcitem sie — odpowiedziatem.

— Kto ci to tak opatrzyt?

Miafa juz przyklekac, by zdjgé¢ opatrunek ina nowo go zatozyé. Cofneta sie jednak



o krok.

—Jaap.

— Bytes$ u Jaapa?

- Tak.

— Pites?

— Tak. Piwo.

Henk popatrzyt na mnie z pogarda. Wszystkie drzwi byty otwarte i spojrzatem na ojca,
przede wszystkim, by nie musie¢ patrze¢ na Henka. Ojciec siedziat jak gtaz w fotelu w salonie
i nie odezwat sie ani sfowem. Zaszelescit niezadowolony gazetg, ktorg czytat.

Rity nie byto, jak méwitem, byt to pierwszy lepszy wieczér i prawie pora, by sie kfas¢

spac.

Pdzniej, pod koniec sierpnia i na poczatku wrzesnia, zachodzitem do niego pare razy.

— Czego ty tam u Jaapa szukasz? — pytat ojciec podejrzliwie.

— Niczego — moéwitem.

— Znalazt juz nowy dom?

— Nie wiem.

—Albo inng prace?

— Chyba nie.

— No to o czym wy gadacie?

— O wszystkim i 0 niczym.

— Kiedys nigdy nie chodzites do niego do domu.

— A teraz tak.

— Dziwne — cedzit ojciec. — Bardzo dziwne.

Pilismy piwo isiedzielismy naprzeciw siebie. On zawsze na kanapie, ja w fotelu.
Nachodzita mnie ochota, by zapali¢, ale nie zrobitem tego. Wygladat tak spokojnie. Nigdy nie
poczestowat mnie swoimi skretami. W czasie moich odwiedzin ani razu nie wspomniat
oojcu. | tak mato méwit. Jesli juz ktorys z nas sie odzywat, bytem to ja. Bytem miody,
myslatem gtdwnie o sobie. Prawie o nic go nie pytatem. Nie wiem, jak sie dorobit krzywego
nosa, nie wiedziatem nawet, skagd pochodzi. Od poczatku wrzesnia miatem mndstwo do
powiedzenia o moich pierwszych dniach w salach wyktadowych, o profesorach, kolegach ze

studiow. Nie dziwito go, ze nie zostatem na gospodarce.



— Nie patrzysz na te bydlaki tak jak twoj brat — powiedziat.

— A jak? — zapytatem.

Tego nie potrafit wyttumaczyc.

— Jestes inny. Inaczej patrzysz. On tez pewnie inaczej patrzyt na te dziewczyne.

—Ja w ogdle na nig nie patrzytem.

— Wtasnie.

W pewien sposéb jako$ mi pomodgt funkcjonowaé, w domu udawato mi sie patrzeé
Henkowi prosto w oczy, a Rite jako tako ignorowac. Wszystko z czasem przyjdzie, jeszcze
dtugo pamietatem te stowa. Rdwniez po tym, jak odjechat.

Ostatni raz zjawitem sie w domku parobka w potowie wrzesnia. Salon zastawiaty
kartonowe pudta, potka z ksigzkami byta w potowie oprézniona, dywanik lezat zrolowany za
kanapg, wtyczka radia nie tkwita juz w kontakcie.

— Jutro wyjezdzam — powiedziat. — Przekaz ojcu.

— Dokad jedziesz? — zapytatem.

— Wracam do Fryzji.

—Jestes z Fryzji?

Rzucit cos po fryzyjsku.

—-Co?

— Nigdy nie poznates$ po akcencie?

Nie, nigdy go nie ustyszatem.

— Przyjedz kiedys.

— Wpadne.

Ostatni raz potozyt swoje wielkie dtonie na moim karku.

— Dasz sobie rade?

— Pewnie — odpowiedziatem.

— Swietnie.

Wszystko z czasem nie przyszto. Nigdy wiecej go nie ujrzatem. Jesienig jeszcze pare razy
poszedtem do pustej stuzbowki. Tutaj bytem kims. Dtugo pachniato w niej skretami. Siedem
miesiecy pdzniej Henk nie zyt, a ja po paru dniach siedziatem z gtowg pod krowami. Nigdy juz

spod nich nie wyszedtem.
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Od paru dni panuje niezwykle cicha pogoda. Prognoza w gazecie oraz pogodynka
w telewizji — ktéra strefe wysokiego cisnienia uparcie wymawia jako ,wzwyz” — zapowiadaty
stonice, ale dostaliSmy mgte. Zimng mgte. Od kilku dni nawet Swieci stonce, ale wcigz jest
zimno. Lutowa mrozna pogoda. Pokrywa lodu skuta kanaty, ale nie ciggnie mnie na Wielkie
Jezioro; w ciggu dnia nie ma mrozu. Mgz Ady rozwozi obornik i nie jest w tym odosobniony.
Ada z kolei rozwiesita pranie na sznurze. Idealna pogoda na oba zajecia, ale nawdz i porzadki
nie idg ze sobg w parze.

Kocham storice w lutym. W zesztym roku otej porze Teun powiedziat: ,Niezywe
drewno tez jest tadne”. Nie wiem, jak do tego doszedt, wprawdzie drzewa, krzewy i rosliny
bez lisci nie sg niezywe, ale miat racje. Bo niskie storice jest fadne na bezlistnych konarach,
niskie stonce fadnie sie ktadzie na szorstkich grzbietach owiec. Wrona siwa na swojej gatezi
osiki razniej niz zwykle rozglada sie dookota, zas drogg przejezdza wiecej rowerzystow niz
pare dni temu. Na Henka stonce dziata inaczej. Lezy w tézku.

Dzisiaj obudzitem go pukaniem do drzwi.

—|dz sobie — zawotat.

—Jest pdt do széste;j.

—lcoztego?

— Czas wstawac.

— Sam sobie wstawaj.

—Juz to zrobitem.

— Bardzo Smieszne.

Otworzytem drzwi, lewg reka wymacatem kontakt izapalitem S$wiatfo. Miat gtowe
nakrytg kotdrg. Poszwa w afrykanskie zwierzeta jest w praniu, teraz $pi pod granatowymi
literkami i cyferkami. Henk nie ma budzika.

— O co chodzi? — zapytatem.

- O nic.

— Dlaczego nie wstajesz?

— Nie mam ochoty.

— Wyjdz spod kotdry.



—Po co?

— Zebym moégt cie zobaczy¢.

—Po co?

—Po to.

—Jestes dziecinny.

—Atytoco?

Kofdra sie zsuwa. Rude wtosy urosty, bedzie musiat je znowu przystrzyc. Patrzy na
mnie. Szare oczy majg otowiany odcien. Na podtodze przy tézku, pomiedzy jego ubraniami,
lezy walkman. W popielniczce na szafce nocnej — pare petéw. Plakat Teuna — zrolowany —
obok listwy przypodtogowej.

— Mozesz wyjs$é z drzwi? — pyta.

— A niby czemu?

— Bo to okropnie wyglada, ciarki mnie przechodza.

Wchodze do srodka nowego pokoiku i siadam. Okno uchylne jest otwarte, panuje tu
zigbh. Zaréwka jest dwudziestopieciowatowa, a mimo to widze, jak poruszaja sie wioski na
jego przedramieniu.

— Co sie stato, Henk?

— Nic, przeciez méwitem.

— Dlaczego nie wstajesz?

— Boje sie.

— Czego?

— Nie wiem.

— Nie rozumiem.

—Ja tez nie.

Miota sie miedzy chtopcem a mezczyzng. Czasami wydaje mi sie, ze powinienem wzigc
go za reke, innym razem zdecydowanie nade mng goruje. Jest nieobliczalny. Wyjat papierosa
z paczki lezacej na nocnej szafce i zapalit. Dym wydmuchat w strone uchylonego okna.

— Wolatbym, zebys tego nie robit — odzywam sie.

—Taa, pewnie — mowi. A potem, innym tonem: — Stysze jakies odgtosy w nocy.

— Co za odgtosy?

— Zwierzakdw. Mam nadzieje.

— Przeciez to nie powdd, zeby sie bac.



— Takie krétkie, wysokie szczekanie.

— To tyski.

— Nie moge tego znies¢. A twdj ojciec bez przerwy kaszle.

— | to powdd, zeby sie bac?

— Szkoda mi go — méwi cicho.

—ldZ czasem przy nim posiedziec.

Patrzy na mnie tak, jakbym go prosit o przygotowanie zmartego do trumny.

— tyski — odzywa sie po chwili — to te czarne ptaszyska z idiotycznie wielkimi tapami?

— Tak.

Gasi papierosa, dolatuje do mnie zapach tlacego sie filtra. Opada na t6zko i nacigga
kotdre na gtowe.

— Wychodzac, zgasisz swiatto? — prosi.

Kiedy przechodzitem obok pokoju ojca, ten mnie zawotat. Otworzytem drzwi, ale nie
wszedtem do srodka ani nie zapalitem Swiatfa.

—Ten Henk pali w nowym pokoiku?

— Tak.

— Musisz mu tego zakazac.

— Zakazatem, nie stucha mnie.

— Musze do ubikacji.

— Za chwile.

Dzi$ rano wszystko sam oporzadzitem iwcale gtadko mi nie poszto, dopiero koto
dziewigtej wrdocitem do domu. Roczne cieleta byly niespokojne, przyzwyczaity sie juz do
Henka, ja inaczej sie nimi zajmuje. Jesli za pare dni bedzie cieplej w ciggu dnia, wypuszcze

osty na wybieg.

Kiedy wchodze do zlewni, stoi wniej miody kierowca cysterny, wpatrujac sie
w szklanke mleka. Staje koto niego, ale przedtem przebiegam w myslach liste imion
rozpoczynajacych sie od ,,G” i wyskakuje mi jego. Od kiedy Henk tu przybyt, miatem ochote
przedstawi¢ go Galtjo. Nie wiem dlaczego, chciatem ich po prostu zobaczy¢ razem, a nawet
stang¢ miedzy nimi.

— Jak ty to robisz, ze masz to takie czyste? — pyta.



— Ptucze goracg wodg — odpowiadam.

— Znalezli kogos na miejsce Ariego.

— Bedziesz miat nowego kolege.

— | tak, i nie.

— | tak, i nie?

— On tu bedzie jezdzit, ja zaczne obstugiwac inny rejon.

— Wiec juz tu nie wrocisz?

— Nie.

Jego wieczny usmiech przeradza sie w krzywy grymas.

— A gdzie?

— A, w okolicach Bovenkarspel. Mieszkam tam.

—Hm, no to powodzenia.

Wyciggam do niego reke, ktdrg on potrzasa z lekkim zdziwieniem. Odwracam sie
i ruszam w kierunku komory.

— Do widzenia, Galtjo — mdéwie jeszcze, po czym do niej wchodze.

— Ech, tak — wzdycha.

Zamykam za sobg drzwi ikieruje sie do drzwi obory. Przy nich znajdujg sie dwa
wiaczniki $wiatta. Zapalam je i staje pod okienkiem obory, jakies dwa metry od Sciany. Mtody
kierowca cysterny gapi sie na drzwi, kreci gtowgq i kieruje wzrok na beczkowdz. Po chwili
odkreca waz i owija go wokot kotowrotka. Odczepia pokrywe cysterny z haczyka i ostroznie jg
opuszcza. Wypetnia formularz, ostatni raz rzuca okiem na zlewnie iotwiera drzwiczki
szoferki. Jak zwykle wskakuje zwinnie. Beczkowdz z mlekiem znika, a do zlewni wpada

jasnosc¢. Zbiornik btyszczy. Solidarnos¢, to jest cos.

Wchodze do domu, ide na gore i znosze ojca na dot. Sadzam go na sedesie.

— Ach — stysze jego cichy jek.

— O co chodzi? — pytam przez zamkniete drzwi.

- Boli.

— Dobrze sie podetrzyj — mowie.

—To boli — powtarza.

Otwieram drzwi toalety. Siedzi na muszli jak potzywy ptaszek, z kawatkiem papieru

toaletowego w drzgcej dtoni. Patrzy na mnie wielkimi, bezradnymi oczami.



— Nie ruszaj sie — moéwie.

Ide do kuchni i wyjmuje myjke z bielizniarki. Odkrecam kran z ciepta wodg i zwilzam
myjke. Wracam do ubikacji.

— Musisz sie troche pochyli¢ — moéwie.

Tak robi. Delikatnie przecieram pare razy jego odbyt.

—Wciagnij spodnie — nakazuje, kiedy go podnosze, trzymajgc pod pachami.

Stucha mnie. Niose go na goére. Z nowego pokoiku dochodzi dziwny odgtos, ostry,
rytmiczny dzwiek. Ktade ojca do t6zka i nakrywam. Potem ide do nowego pokoiku. Otwieram
drzwi na osciez i wdwdch susach doskakuje do tdzka Henka. Zdzieram mu z gtowy
walkmana.

—A teraz, do jasnej cholery, wytaz z tego wyra! —wotfam.

— Nie — odpowiada Henk.

Sciggam z niego kotdre iza ramie wyciggam go ztézka. Nie ma czasu postawié¢ nég
i zwala sie na podtoge.

— Wstawaj! — rycze.

— We?z sie uspokdj — mowi.

— Wstawaj!

Podnosi sie do pionu.

— Ubieraj sie.

Podsuwam mu kopniakiem spodnie. Ladujg na jego bosych stopach. Spoglada w dot.
Mam ochote go zbi¢ — zbic¢ i skopac. Nie moge znie$¢ widoku jego pdtnagiego ciafa tu,
w matym pokoiku. Podchodze do plakatu, ktéry niewinnie lezy koto listwy. Pochylam sie
i zaczynam go drzec. Henk mi sie przyglada i wktada spodnie. Nastepnie wcigga T-shirt przez
gtowe.

— To sie Teunowi spodoba — méwi glupkowato.

— Skarpetki — cedze.

Siada na tozku i wktada skarpetki.

Chwytam go za ramie, stawiam na réwne nogi i popycham w kierunku drzwi.

— Do roboty! — rozkazuje, zastanawiajac sie, do czego wtasciwie ma sie zabrad.

Niespiesznie wychodzi na podest, po czym podbiega do drzwi ojcowskiego pokoju,
otwiera je i znika w $rodku. Zyta w mojej szyi pulsuje tak mocno, ze musze przytozyé¢ do niej

dton. Przez chwile nie ruszam sie z miejsca, po czym odwracam sie i ide do nowego pokoiku.



Podnosze walkmana z podtogi i odktadam na szafke nocng. Kotdra spadta z t6zka na podtoge,
potowa twarzy piosenkarki, ktérej imienia zapomniatem, lezy u moich stép. Duzym palcem
u nogi szturcham pare razy gruby papier. Podnosze kotdre, zascielam nig tézko i ktade sie na

granatowych literach i cyfrach. Zamykam oczy.

Musiato ming¢ pare godzin. Jestem gtodny. Nie spatem, réwniez mato co myslatem.
Lezatem na tézku, ktdre nie jest moje, i widziatem przed sobg moje wtasne, wielkie. Dawniej
ktadtem sie do spania i wstawatem na dojenie. Zauwazytem, Zze moje tézko stato sie
miejscem, w ktérym znajduje spokdj. Nie sen, ale spokédj. Czasem sie zmuszam do tego, by
nie zasng¢. Poniewaz w ciggu dnia za duzo sie wydarzyto. tézko stato sie bezpiecznym
miejscem, jakim do niedawna byt pokdj ojca albo zimg obora petna kréow. Przed potozeniem
sie do tozka patrze na mape Danii iodczytuje nazwy paru miast lub wiosek. Juz nie
przyktadam najwiekszej wari do Jutlandii, przestatem sie zastanawiaé, gdzie trafit Jarno
Koper. Coraz czesciej ucinam sobie popotudniowg drzemke.

— Helmer?

Otwieram oczy. Henk stoi w progu.

— Co chcesz?

— Starszy pan Van Wonderen... twdj ojciec mdéwi, ze musisz i$¢ doic.

- Czemu?

Odwraca sie. Stysze, jak pyta ojca czemu. Wraca.

— Bo juz jest piata.

— Powiedz mu, zeby sam poszedt doic.

Zamierza sie odwrécic, ale zmienia zdanie.

— To niemozliwe — méwi.

— Czemu nie?

— Bo nie moze chodzi¢.

-0, nie?

— Nie.

Nie smie wejs¢ do pokoju, widze to. To jego pokdj, tu lezg jego rzeczy, widze, ze patrzy
na paczke papierosow. Nie palit juz z dwie godziny.

— Czyli musze sam tam zejs¢ — mowie.

- Moge...?



— Pewnie, przeciez to twdj pokdj.

— Lezysz na moim t6zku.

— Fakt.

Wchodzi do $rodka, bierze paczke papieroséw z szafki nocnej, wyjmuje jednego
i zapala. Siadam na fézku i opuszczam nogi na podtoge.

— Péjdziesz do cielakow?

— Pewnie.

— | pomozesz mi jutro przy nowym ogrodzeniu wokét wybiegu dla ostow?

- No.

—To fajnie. Przez caty ten czas siedziates przy ojcu?

— Tak. Ale on czesto przysypia.

— Jest bardzo stary.

— No, dosc¢. Jezu.

Gasi papierosa w popielniczce.

— Chodz — méwie.

Gdy wychodzi do sieni, oglagda sie ponownie za siebie, jakby chciat sie upewnié, ze nic
sie nie zmienito w jego pokoju. Widze to, bo sam sie odwracam, zeby sprawdzi¢, czy za mna
idzie.

—E, e —dochodzi z pokoju ojca.

— Nie wtracaj sie do nie swoich spraw —rzucam i zamykam drzwi.

—To tez sg moje sprawy — wota jeszcze.

— lle masz wtasciwie lat? — pyta Henk na schodach.

— Pieddziesiat piec.

— Tak? Masz jeszcze catkiem ciemne wtosy.

W komorze wktadamy swetry i kombinezony. Henk chowa paczke papieroséw do
kieszonki na piersi irekg przeczesuje wtosy. Zabieramy sie do roboty, gospodarz ijego

parobek.



37

— Henk?

Henk sie odwraca i puszcza betonowy stupek, z ktérym sie mocowat. Stonce swieci mu
w kark, jest pare stopni cieplej niz wczoraj. Teun i Ronald stojg obok siebie na drodze, jak
dwaj klasyczni bracia: duzy i maty; starszy spoglada powaznie, mtodszy nie potrafi inaczej jak
z zadowoleniem; te same wtosy, takie same nosy. Brakuje tylko tego, by sie trzymali za rece.
Teun jest na to za duzy, Ronalda potrafie sobie tak wyobrazi¢. Mogliby by¢ sierotami.

— Tak? — mowi Henk.

— Zawiesites juz ten plakat? — pyta Teun.

Henk patrzy na mnie. Odstawiam bijak mtota kowalskiego miedzy stopy. Henk kreci
gtowa.

— Nie podoba ci sie?

— Bardzo mi sie podoba — odpowiada nieszczesliwy Henk.

— Plakat przypadkiem sie podart — méwie.

Teun odwraca sie do mnie.

— Podart? — powtarza.

— Tak.

— Przez przypadek?

— Tak.

—Jak to sie mogto stac¢?

—Ty to zrobites, Henk? — pyta zadowolony Ronald.

— Nie — odzywam sie. — Ja to zrobitem.

—Ale...

— Chciates go zabrac¢? — pyta Henk.

—Tak. Pozyczytem ci go. Mama tego nie powiedziata?

— Nie — mowie. — Tego nie powiedziata.

— Nie da sie go naprawi¢? — pyta Ronald Henka.

— Sklei¢?

— Nie, za bardzo sie poszarpat.

Teun przenosi wzrok ze mnie na Henka i z powrotem.



— Mam ci go odkupié? — pyta Henk.

— Nie — odpowiada Teun. — Juz niewazne.

Obok jego prawej stopy w rowie rosnie samotny z6tty krokus. Chtopiec go nie widzi,
a gdy sie odwraca, nastepuje na niego.

— Chodz, Ronald — méwi.

— Chciatem... — odzywa sie Ronald.

— Chodz — powtarza Teun. — Idziemy do domu.

Chwyta Ronalda za reke iciggnie za sobg. Kawatek dalej wypuszcza reke braciszka.

Ronald oglada sie jeszcze raz, z nieco mniej zadowolong ming niz zwykle.

— Daj mi teraz powbija¢ — méwi Henk.

Udato mu sie wyszarpac pal z ziemi, a w starym dotku tkwi nowy. Podaje mu mtot,
przykucam i chwytam stupek w potowie wysokosci, Kiedy podnosi mtot, odwracam twarz.
Trafia wierzchotek stupka z taka sitg, ze moge go wypusci¢, zanim uderzy w niego po raz
drugi. Stary kombinezon rozdart mu sie pod pachg, a on tego nie zauwazyt.

— Kuzwa — steka, gdy trzeci raz sie zamachuje.

Sposrdd trzydziestu betonowych stupkow w siatce od drogi osiem wymagato wymiany.
Dzisiaj rano zrobilismy pie¢, a teraz zajmujemy sie ostatnimi trzema. ZaczeliSmy od strony
zagrody i przesuwamy sie na potnocny wschdd, w kierunku pozostatosci domku parobka.
Kiedy wszystkie stupki stang, na catej dtugosci rozpieta zostanie nowa, pokryta zielonym
plastikiem siatka z deszczutka przy gornej krawedzi.

— Skad mogtem wiedzie¢? — odzywa sie.

— To moja wina — moéwie.

—A tam, wina. — Z catej sity ciggnie za betonowy stupek. ~-Wystarczy — méwie mu. —
Jeszcze tylko jeden.

Ruszamy do ostatniego stupka, ktory wymaga wymiany.

— Co to jest? — pyta Henk.

Wskazuje potowe Sciany i zarosniety ogrodek.

—To byt domek parobka.

— Wichura go zburzyta?

— Spalit sie.

Henk wyjmuje paczke papieroséw z kieszeni na piersi i zapala jednego. Potem idzie



dalej, mijajgc ostatni stupek, wchodzi na droge. Chwile pdzniej stoi w ogrédku domku
parobka.

— Mieszkat tu parobek? — wota.

Ciggnie za gataz bezlistnej magnolii.

Potwierdzam skinieniem gtowy.

Z ogrodu wchodzi na betonowg posadzke domku.

— Maty! — krzyczy.

Potwierdzam skinieniem gtowy.

Rozglada sie wokoto, podchodzi do wcigz stojacej potowy Sciany bocznej i prébuje ja
obali¢ nogg. To sciana, do ktorej kiedys$ byty przytwierdzone drewniane schody prowadzgce
na pietro. Henk jest mniej wiecej w tym samym wieku co ja wtedy.

— Tylko parobek czy cata rodzina? — pyta.

Krece gtowa.

— Co?— wota.

— Tylko parobek.

Gasi papierosa o $ciane, bierze rozbieg i przeskakuje przez waski kanat, ktory oddziela
skrawek ziemi od wybiegu dla ostéw. Kieruje sie do ostatniego stupka i zaczyna go ciggngc
wteiwewte.

— Jeszcze pare porzadnych szarpniec i skornczymy — moéwi.

Widze, jak drzg miesnie jego szyi.

Przed samym dojeniem maszeruje nad groble. Widze, jak nadjezdza na starym rowerze
ojca. Z kierownicy zwisa reklamdéwka z supermarketu. Byt u fryzjera i zrobit zakupy, dlatego
tyle to trwato. Zsiada.

— Jedzenie — wskazuje na siatke. Unosze dton, ale robi unik gtowa, jakby — wczesniej niz
ja —poczut, ze moja reka kieruje sie do jego krétko przystrzyzonych wtosow.

— Dlaczego tak bardzo sie Scigtes? — pytam.

—Tak sobie — moéwi. — Wygodnie, na kréciutko.

Staje mi przed oczami stary fryzjer, stad, z wioski (niezyjacy od przeszto dwudziestu
lat), ktory elastycznym ruchem dfoni wyjmuje z kieszeni biatego fartucha grzebyk, by

rozczesaé nim wtoski, a w lustrze fryzjerskim widze przejezdzajacego wolno forda, ktéry mija



wypuszczajgce paki krzewy w ogrodzie naprzeciwko zaktadu fryzjerskiego. Stary model forda
z wypustkami jak skrzydetka na krawedzi pokrywy bagaznika, w tym samym kolorze co stare
promy, jasnozielonym. Czuje S$widrujgcy w nosie zapach wody brzozowej iwidze

wykrzywiong w grymasie twarz Henka.

Kupit w supermarkecie mielong wotowine, bladg wotowine. Zanim zabiera sie do
gotowania, prowadze go do zamrazarki w komorze.

— Otworz no — rozkazuje.

Podnosi klape.

—Jezu — wyrywa mu sie. — To wszystko mieso?

— P6t krowy — wyjasniam. — Zapakowanej w woreczki. — Wyjmuje zamrozony na kamien
woreczek sciggniety czerwong gumka. — Czerwona to mielone. Wotowe, Niebieska to
befsztyk, zielona rostbef.

— Gdzie jest druga potowa krowy?

— Sprzedana przez rzeznika.

Opuszcza klape zamrazarki.

—Ja cate zycie jadtem boczek — mowi.

Henk szykuje co$ z pomidorami, papryka, cebulg, czosnkiem i ziotami. W dwadziescia
minut jest gotowe. Korkociggiem, ktdérego diugo musiatem szukaé, otwieram pierwsza
butelke potudniowoafrykanskiego wina.

— Daj powachac — prosi Henk, gdy styszy pykniecie korka.

Podstawiam mu butelke pod nos.

— Nie, korek.

Przytrzymuje mu korek pod nosem.

— Dobre — kwituje, jakby sie na tym znat.

Nakrywam do stotu inapetniam dwa kieliszki winem. To, ze dni sie wydtuzajg, juz
zauwazytem, ale po raz pierwszy widze, ze sie nie sciemnito, gdy kolacja jest na stole. Nie
moge jeszcze zaciggnaé zaston na bocznym oknie.

— Powiniene$ sam zanie$¢ ojcu talerz za chwile — proponuije.

— Czemu ja?

— Nie wiem, jak zareaguje na to jedzenie.



—Jadt juz kiedys papryke?

— Nigdy.

Mnie jego jedzenie smakuje. Wino rowniez. Kiedy biore doktadke, Henk dolewa nam
wina.

— Gdyby ten domek jeszcze stat — odzywa sie po chwili, kciukiem wskazujgc ponad
barkiem — musiatbym w nim zamieszkac?

— Nie, oczywiscie, ze nie.

— A co w tym oczywistego? Jestem przeciez parobkiem.

— Nie zyjemy juz w latach szesc¢dziesigtych zesztego stulecia.

— Moze by mi sie podobato.

— Samemu mieszkac?

— Tak. W matym jasnym domku.

—Tu ci sie nie podoba?

Nie odpowiada, ale wzdycha i skrobie tyzka po dnie talerza. Potem dokfada sobie po

raz trzeci.

Upitem sie winem imysle o piwie. Pitym prosto z buteleczki, gdy siedze w fotelu,
w domku, ktory istnieje jeszcze tylko w mojej gtowie. Jazz. W pewnym sensie jazz jest
samotng muzyka, zwtaszcza gdy wydobywa sie cicho z radia stojgcego gdzies w kacie.

Dlaczego pozwolitem, by wszystko potoczyto sie w ten sposéb? Mogtem powiedzie¢

ojcu ,,nie” albo ,sam sobie tu réb albo zwin caty ten kram”.

Dziadek Van Wonderen mieszkat w Edam, o sze$¢ lat przezyt babcie Van Wonderen.
Zachodzitem do niego raz w tygodniu, na pét godziny. Przebywat w domu dziennego pobytu,
z ktérego byt widok na jezioro, z fontanng posrodku. Niezaleznie od potozenia storica zawsze
zdawato sie, ze swieci mu do pokoju. Dziadek pit kawe, aja nie bardzo wiedziatem, co
powiedzieé. Cieszytem sie, gdy to pdt godziny mijato. W samochodzie, w drodze powrotnej
do domu, myslatem zawsze; bytoby lepiej, gdybym w ogdle nie przyjezdzat, bo wtedy nie
miatby pordéwnania. To jedno darowane mu przeze mnie pét godziny czynito go o wiele
samotniejszym, niz gdybym mu go nie poswiecat. Jesli nie zna sie niczego innego, nie wie sie,
co sie traci. To tak, jakbym juz teraz wiedziat, ze Henk stad odejdzie. Oczywiscie, ze odejdzie

— czemu miatby zosta¢? Nie ma tu czego szukac.



— Jeszcze wina?

Przykrywam kieliszek dtonia.

— Wychodzisz czasem?

— Wychodze?

— No, rozerwac sie. Do jakiejs knajpy albo... M&j ojciec raz w tygodniu chodzit na karty.

— Nie — odpowiadam.

—Ja bym czasem chciat wyjsc.

— No to musisz pojecha¢ do Monnickendam w sobote wieczorem.

— A tam sie co$ dzieje?

— Dawniej tak.

— Nudna mi sie wydaje ta wiocha.

— Mozesz tez oczywiscie pojecha¢ do Amsterdamu.

—Hm...

Wstaje i sprzgtam ze stotu. Henk znika w salonie i wigcza telewizor.

Po umyciu naczyn siadam za biurkiem.

Zabieram sie do papierkowej roboty, ale ciggle szumi mi w gtowie, oczy bez przerwy
uciekajg mi od formularzy. Po jakim$ czasie telewizor gasnie. Henk przechodzi przez sien,
wchodzi do komory, a po chwili stysze, ze w tazience leje sie woda. Usituje sie skupi¢ na
pracy, ktora przede mna lezy, ale wtasciwie czekam na to, az ustysze jego kroki na schodach.

Nie wchodzi na gére, przychodzi do kuchni w reczniku opasujacym biodra. Lewa reka
chwyta za klamke.

— Ciesze sie, ze mdj ojciec nie zyje — mowi.

— Co takiego?

— Nie zyje. Matka nigdy mnie nawet nie zapytata, czy chce ciggnagé hodowle swin,
wszystko sprzedata w cholere.

— Chciates$ jg przeja¢?

— Nie! W zyciu. To mnie urzadzato.

— Ale uwiera cig, ze nikt cie nie zapytat o zdanie, tak?

— Hm... Moze siostry powiedziaty jej, ze musi sprzeda¢ gospodarke. Nie wiem, trzymali
mnie od wszystkiego z daleka.

— Wiec jeste$ zadowolony.



— Pewnie. — Nie wyglada na zadowolonego.

—Jakim cztowiekiem byt twdj ojciec?

Chwile sie zastanawia i wzrusza ramionami.

— W sumie byt bardzo mity. Kochatem ojca.

Wocigz trzyma klamke iprzez caty czas patrzy w stof, na ktérym stoi tylko niedopita
butelka wina. Teraz spoglgda na mnie.

— Dobranoc — méwi.

Kiedy stysze, ze drzwi do nowego pokoiku sie zamykajg, wstaje i nalewam sobie jeszcze
troche wina. Widze siebie w bocznym oknie i podnosze kieliszek — za swoje zdrowie lub Ady,
sam nie wiem. Nagle uswiadamiam sobie, ze ojciec jeszcze nie jadt kolacji. Natychmiast mi
sie odechciewa patrze¢ na tego goscia w oknie, ktéry pretensjonalnie unosi kieliszek. Ktéry
struga chojraka, atego nie widzi. Wdrapuje sie po schodach na goére ibardzo ostroznie
otwieram drzwi do pokoju ojca. Cicho i spokojnie pochrapuje. Beztrosko. Pozwalam mu spa¢,
jest juz pézno. Wracam do kuchni i zaciggam zastony na bocznym oknie. Kiedy mam sigs¢
przy biurku, nieoczekiwanie w drzwiach znowu staje Henk. Nie w reczniku opasujgcym mu
biodra, ale w niebieskich slipkach i z6ttym podkoszulku,

— Twdj ojciec nie jadt kolacji — szepcze.

— Wiem — odpowiadam.

- Spi.

—Ale...

— Przezyje do rana.

Kiwa gtowg i juz go nie ma.

Elektryczny zegar szemrze, z kranu kapie. W domu jest cicho. Otrzagsam sie i zamykam
biuro.

— Ballerup — wypowiadam chwile potem. — Stenlgse, Taastrup, Frederikssund, Holbaek.

Przesuwam kciukiem po ramie izdmuchuje zopuszki palca ktebek kurzu. Po raz
pierwszy dostrzegam, ze Jutlandia mogtaby by¢ olbrzymem, ktéry szykuje sie do potkniecia
Funen, Sjaelland i innych matych wysepek. Odwracam sie, rozbieram i ktade do t6zka. Moje
ciato powoli zaczyna ogrzewac kotdre. Na gorze cos’ skrzypi, z zewnatrz nie dochodzi zaden

dzwiek.
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Obciggnietg plastikiem siatke rozciggamy w przeciwnym kierunku — od pozostatosci
domku parobka w strone gospodarstwa, od stupka do stupka. Znowu jest o pare stopni
cieplej niz wczoraj, ateraz, poniewaz zwracam na to uwage, widze wiecej krokuséw przy
drodze. Kwiat, ktéry Teun nadepnat, okazat sie mniej samotny, niz myslatem. Co chwila
patrze w niebo, wyglagdam krwawodziobdw i rycykdw, cho¢ dobrze wiem, ze to jeszcze nie
marzec. Betonowe stupki wykonane sg wten sposdb, ze deski powinno sie do nich
przytwierdza¢ za pomocg mutry. My przywigzujemy drut kolczasty wokdét sworznia w stupku
i siatki. Henkowi chyba sie ta praca podoba. Rozcigga siatke, gwizdze, zawigzuje drutem
kolczastym i od czasu do czasu wypala papierosa. Wycigga palec wskazujgcy do rowerzystow
i wola ,Heja!”. Kiedy rowerzysci nic nie odpowiadajg, prycha. Czasem, juz palgc, zagapig sie
na majaczace w oddali drapacze Amsterdamu. Zachowuje sie tak, jakby sie tu urodzit.
W catym Waterlandzie pachnie gnojem.

— Masz moze jakis inny ser? — pyta w potudnie.

— Nie — odpowiadam.

— Czemu nie?

—To jest ser edamski z naszych zaktadéw mleczarskich.

—Noi?

— Przywozg mi go tutaj, z rabatem.

—Jest jakis bez smaku.

— No to kup sobie inny.

Odktada ndz do krojenia sera.

— Nie mam pieniedzy.

Wstaje i podchodze do biurka. Portfel lezy w jednej z czterech szufladek. Otwieram go
i wyjmuje dwa banknoty stueurowe.

— Prosze — mowie.

Bez stowa bierze pienigdze, sktada banknoty na pdt i wktada do tylnej kieszeni spodni.
Ujmuje néz do sera i kroi dalej. Na podwodrze wjezdza ciezardwka handlarza bydtem.

— Mamy goscia — méwie.

—Ty masz goscia — poprawia Henk. — Ja nie.



Handlarz bydtem puka raz we framuge drzwi i juz stoi w progu.

— Smacznego — mowi.

Teraz, gdy mu sie uwaznie przygladam, po czesci oczami Henka, zauwazam, jaki jest
stary. Ma siwg brode, taka, jakg widuje sie na bardzo starych, srogich zdjeciach. Gtebokie
zmarszczki na jego czole znaczg sie cieniem. Jak zwykle pociera podeszwg jednej stopy
o podbicie drugiej. Spoglada na grzbiet Henka.

—To jest Henk — mdéwie.

— To twaj bratanek? — pyta.

— Bratanek? Nie, Henk tu pracuje.

-A

Henk zachowuje sie tak, jakby w kuchni nikogo nie byto.

Nie odwrdcit sie i zwyczajnie je dalej. Ja odsunatem troche swoje krzesto.

— Usigdz — wskazuje krzesto naprzeciwko.

— Taa — moéwi handlarz bydtem powoli iniespodziewanie. Zdejmuje czapke isiada.
Spoziera kagtem oka na Henka.

— Nic dla ciebie nie mam.

— Nie po to przyjechatem.

Poniewaz nic wiecej nie mowi, pytam, czy napije sie kawy.

—Tak, kawa by byta dobra.

Wstaje i wyjmuje kubek z kredensu.

—A wiec tu pracujesz — méwi handlarz do Henka.

- Tak.

— Jestes z Brabang;ji?

— Tak.

Ada? Czy po wymowie da sie rozpozna¢, kto skad pochodzi? Stawiam przed nim kubek
na stole. Rozglada sie po kuchni, jakby byt tu pierwszy raz.

— Jak tam ze starszym panem Van Wonderenem?

— Dobrze — méwie. Odsuwam swdj talerzyk z do potowy zjedzong kromka chleba
z serem. — Chociaz juz nic nie kuma.

— Szkoda — odzywa sie handlarz. — Ubitem z nim wiele interesow.

— Tak.

Elektryczny zegar szemrze, Henk kiwa sie na krzesle.



— Przyjechatem powiedzieé, ze koncze robote.

— Naprawde?

— Masz pojecie, ile mam lat?

— 7 szescdziesigt?

— Szescdziesiat osiem.

— No to czas odpoczgc.

— Kobieta powiedziata: jak teraz nie skorficzysz, to od ciebie odejde.

- Hm.

— Chce podrézowac.

— Nie macie czasem corki w Nowej Zelandii?

— Mhm. Kobieta juz bilety lotnicze kupita.

— Swietnie.

Upija tyk kawy.

— Lotnicze — odzywa sie nagle. — Mozesz wyobrazi¢ sobie mnie w samolocie?

— Czemu nie?

Ma powolny sposdb moéwienia, przy ktéorym niemalze nie podnosi wzroku. Bierze mnie
ochota, by zajrze¢ pod stét, bo wydaje mi sie, ze jego stopy wreszcie bez ruchu spoczywajg
na podtodze. Jest juz kim$’ innym, przestat byé handlarzem bydtem i moze sie swobodnie
wypowiedziec.

Henk sie podnosi.

— Ide na dwor — mowi. — Do widzenia panu.

— Do widzenia, chtopcze — odpowiada handlarz. Kiedy Henka juz nie ma, spoglada mi
prosto w oczy.

— Wiec to jest twdj nowy parobek.

— Tak — odpowiadam. — Silny chtopak.

—Taa.

Stysze, ze drzwi do komory sie zamykajg. Handlarz bydtem wreszcie odwraca wzrok
i wyglada przez boczne okno.

— Bytem witasnie u sgsiaddw.

— Objezdzasz wszystkich?

— Tak. To mi z tydzien zabierze.

Odstawia kubek na stot.



—Jade.

— Dobra.

— Do zobaczenia jeszcze kiedy$s — mowi pod komora.

— Przyjemnej Nowej Zelandii.

—Tam jest juz lato — mowi. Wktada stopy w chodaki. — Pozdréw ojca.

— Dziekuje, pozdrowie — méwie.

Ciggnie za drzwi obory i wychodzi na tyly. Czekam chwile, a potem wychodze przez
zlewnie na zewnatrz. Kiedy ciezarowka powoli mnie mija, podnosze dton. Henk siedzi na
ogrodzeniu wybiegu dla ostéw, doktadnie naprzeciwko zlewni. Dostrzegam go dopiero po
przejechaniu ciezaréwki. Nad jego gtowg zawist duzy pidropusz dymu. Unosi w moim
kierunku dton. Sztuka bez stéw na trzech facetéw: jeden wyjezdza, nawet sie nie ogladajac,
drugi odprowadza go wzrokiem, trzeci patrzy na drugiego, a drugi dostrzega go dopiero

wtedy, gdy pierwszego juz nie ma.

W kuchni jest gorgco. Storice Swieci na stét. Ponad polem przelatuje para kaczek.
Smaruje dwie kromki chleba, ktade na nich ser i ruszam na schody. Ojciec sie nie budzi, gdy
wchodze do pokoju. Cicho stawiam talerzyk na nocnej szafce i siadam na krzesle pod oknem.

— Handlarz bydtem cie pozdrawia — mdwie cicho, ale niezjadliwie. — Wybiera sie do
Nowej Zelandii, z Zong, do corki. — Wrona siwa na osice jest moim jedynym widzem. — Mam
do ciebie taki wstret, bo mi zycie zepsutes. Nie wzywam lekarza, bo uwazam, ze najwyzszy
czas, zebys przestat psu¢ mi zycie, a powiedziatem Adzie, ze masz demencje, dlatego ze to
znacznie utatwia sprawe. Jak ktos ma demencje, wszystko przestaje mie¢ znaczenie — co ja
mowie, co ty mowisz. | nawet w pofowie nie wiesz, ile dla mnie znaczyt Henk. Henk byt moim
blizniakiem. Wiesz, jak to jest mie¢ brata blizniaka? No? Czy ty wogdle co$ wiesz?
Miesigcami, po tym, jak wypowiedziates robote Jaapowi, nie bytes u niego ani razu, bo nie
mogtes na niego patrzec¢ jak na rownego sobie. Ja go miatem za réwnego sobie. On mnie, do
cholery, w usta pocatowat. Czy ty mnie w ogéle kiedy$ pocatowates? Powiedziates mi kiedys
co$ mitego? Wiesz, co bym chciat? Nie, nie wiesz, bo ja sam tego nie wiem. Handlarz bydtem
nigdy wiecej juz tu nie przyjedzie, dlatego cie pozdrawia, a zaden z kierowcdw cysterny tez
juz nie wrdci, jeden umart, juz ci méwitem, ten surowszy, ale moze juz zapomniates, bo masz
demencje, a drugi, ten, co sie ciggle usmiecha, bedzie jezdzit gdzie indziej. | to jest twoja

wina. Nie, ze juz nie wréci, ale ze to ja go juz nie zobacze. Bobym go nie poznat, jakbym tutaj



nie tkwit. A tak w ogdle nie wydaje mi sie, by Ada jeszcze tu kiedys zaszta, woli zaglagda¢ do
nas z daleka. Ronald jako jedyny jeszcze tu wpada, poktocilismy sie zTeunem, bo...

— Helmer! — wota Henk z dotu schodow.

Ojciec sie budzi. Podnosze sie.

— Masz jedzenie koto t6zka — mdwie.

— Spatem? — pyta ojciec.

— ldziemy do roboty? — wota Henk.

—Juz ide — krzycze. —Tak — zwracam sie do ojca.

— Nie zauwazytem. Jestem bardzo zmeczony.

Siada i patrzy na talerzyk.

— Ser — rozpromienia sie. — Dobre.

Wiasciwie Henk jest kim$ w rodzaju bratanka, mysle na jego widok, gdy zamykam za
sobg drzwi na klatke schodowg. Wcigga swoj kombinezon, ten, ktéry opina mu sie na kroczu,
ma za krotkie rekawy i rozdarcie pod pachga. Pétbratanek, niby-bratanek, bratanek od zimnej

strony.
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— Naprawde nie bede pedzit tych ostéw. Sam to zréb.
— No to idz stan na podworzu.

— Nie chce mie¢ nic wspdlnego z tymi bydlakami.

— Jak tam staniesz, za ptotem, same wejdg na wybieg.
— A jak tam nie stane, to nie?

— Henk, one ci nic nie zrobig. To moje osty.

— A jakie to ma znaczenie?

—To nie osiot miniaturka twojego ojca.

- Co?

— Ktory cie kopnat.

— Skad o tym wiesz?

— Od twojej matki.

— Kurwa mac.

— Dlaczego przeklinasz?

— Co ona ci jeszcze nagadata?

— Nic. Postuchaj, im mniejsze, tym bardziej parszywe. Kuce szetlandzkie tez sg fatszywe,
kopig i kasajg. To sg prawdziwe osty, nic nie robig. Teun i Ronald...
— Co jeszcze powiedziata? Po co tu wiasciwie jestem?

— Skad mam wiedziec.

— Tak sobie?

- Co?

— Jestem tutaj tak sobie?

— Nie...

—To czemu?!

— Bo w domu nie bardzo mogtes sie odnalezé.
— W domu? W jakim domu?

— No, w Brabangji.

— A wtasnie ze... kurwa mac!

— O co ci teraz chodzi? Przestan przeklinac.



— Co to w ogole za brednie! Odnalez¢!?

— Tak, odnalezé.

— Jak dtugo musze jeszcze tu by¢?

— Musze, musze. Nic nie musisz.

— Wiec jak zechce, moge odejsc?

—Jak najbardziej.

Jest marzec i stofice juz zaszto. Stoimy przed stajnig dla ostéw, sigpi deszcz. Ogrodzenie
wzdtuz wybiegu jest gotowe.

— Ktécicie sie? — nieoczekiwanie obok nas staje Ronald. Jak wierny pies.

— W ogdle — odpowiadam.

— Mamy réznice zdan — uscisla Henk.

— A co to jest?

— Helmer méwi cos, z czym ja sie nie zgadzam.

— A Henk co$, z czym ja sie nie zgadzam.

— Aha — kwituje Ronald. — Pedzicie osty na wybieg?

— Tak

— Super! Moge poméc?

— Pewnie. Gdzie jest Teun?

— W domu.

— Nie miat ochoty przyjs¢?

— Nie.

Przenosi wzrok ze mnie na Henka i z powrotem i postanawia nas wtajemniczyc.

— Powiedziat, ze jestescie gtupi.

— Stan tam na podworzu. — Wskazuje w kierunku drogi na grobli.

Ronald natychmiast odbiega — zadowolony, wiecznie zadowolony — i staje na wysokosci
drzwi do zlewni. Podnosi wysoko reke na znak, ze zajat swoje stanowisko.

— Wiec jak zechce, moge odejs¢, tak? — pyta Henk.

—Ja cie nie trzymam.

Wchodzi do stodoty i chwile pdiniej wyjezdza na podwdrze na rowerze ojca. Zatacza
szerokie koto i wjezdza na groble. Ronald gapi sie na niego zdumiony.

— Odjezdzasz? — stysze, jak pyta Henka.

Ide powoli w kierunku domu. Henk moze i mu co$ odpowiada. Nie stysze tego, bo



wrona siwa zaczyna krakaé. Ukazuje sie, szybujgc zza domu, izmierza wprost na gtowe
Henka. Dziko uderza skrzydtami, by utrzymac sie w powietrzu, i osadza sie tapami na czaszce
Henka, zas rower wraz z Henkiem robi koziotka. Jeszcze na chwile ptak zastyga w powietrzu,

prawie jak polujgca pustutka, ktora dojrzata mysz, a potem odlatuje miedzy drzewa stojgce

wzdtuz wybiegu dla ostow, w kierunku Marken.

— Henk sie przewrdcit — mowi Ronald.
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,Henk sie przewrdcit”, powiedziat Ronald. Nazwatbym to ,podcieciem przez pare
skrzydet”. Kiedy dotartem do Henka, usitowat sie podnies¢. Zdotat tylko stangé¢ na
czworakach, gdy z czota pociekta mu krew. Kazatem mu usigs¢ i nie zmieniaé pozycji. Ronald
zaczat podnosic rower, ale poniewaz jest to stary ojcowski rower — ciezka, solidna maszyna —
kierownica wymskneta mu sie z rak. Siodetko uderzyto Henka w plecy.

— Zostaw, Ronald — poprositem.

— Co sie stato? — wyjgkat Henk.

— Péjde po apteczke.

Gdy wychodzitem na dwoér przez drzwi zlewni, Ronald stal obok Henka z rekami po
bokach, rozgladajac sie.

— Nic nie mowit — zameldowat. — Ale tez nie ptakat.

Uklgktem i czysta, zwilzong sciereczka otartem Henkowi krew z czota.

Ronald zagladat mi przez ramie.

— Ale rozciecie! — wykrzyknat i wtedy przestatem sie zastanawiaé, czy sam sobie z tym
poradze. Postanowitem poming¢ lekarza domowego iod razu jecha¢ do szpitala
w Purmerend. W poczekalni pogotowia siedziato pare oséb, ale przepuscity Henka, mysle, ze
na widok nasigknietej krwig sciereczki, ktorg przyciskat do czota. Najwieksza rane — od
uderzenia dzioba — umyto i zaszyto. Szramy — odciski wronich pazuréw — tylko oczyszczono.
Lekarz dyzurny zapytat mnie, czy méj syn w minionych latach byt szczepiony przeciwko
tezcowi. Zapytatem oto Henka, a poniewaz nic otym nie wiedziat, zostat zaszczepiony.
Lekarz byt zadowolony, ze Henk ma takie krotkie wtosy. Zatozyt gruby opatrunek na zaszyta
rane i naciggnat mu na gtowe co$ w rodzaju elastycznego czepka z siateczki. Jeszcze nigdy nie
spotkat sie z takim przypadkiem, a nawet nie wiedziat, ze wrony siwe istnieja.

— No to pieknie — powiedziat, uSmiechajac sie do Henka, ze w taki to wtasnie sposéb
dochrapat sie rozciecia na gtowie.

Henkowi nie byto do smiechu.

W drodze powrotnej, w samochodzie, Henk siedziat, milczgc, obok mnie, z bezmysinym

wyrazem oczu.



— Mdéj syn — powiedziatem.

Nie uznat tego za zabawne i gteboko westchnat. Dziwny czepek opatrunkowy sptaszczyt
mu wtosy i dotknatbym ich, gdyby go nie miat na gtowie ani tak gteboko nie westchnat. Kiedy
wjezdzatem na podwodrze ichciatem pojecha¢ po rower ojca, zobaczytem, ze stoi oparty
o $ciane domu. Ronald chciat sie jednak do czegos$ przydac, zanim ruszyt do domu. W sieni
chwycitem Henka obiema rekami za tokcie i odwrdcitem twarzg do lustra. Unikat wtasnego

wzroku i przez chwile zdawato sie, ze napluje na wtasne odbicie.

Teraz od podt godziny siedzi na kanapie w salonie. Nic nie méwi, telewizor jest
wytgczony. Od czasu do czasu pociera prawg rekg lewe ramie. Nie chce kawy ani nic zjesc¢.

Wrona siwa jeszcze nie wrécita na swoje state miejsce na osice.

Oczywiscie nie potrzebuje nikogo, by wypusci¢ osty na wybieg. Otwieram furtke
ogrodzenia, ide do stajni, tam otwieram brame i powoli wedruje na ich wybieg. Wychodzg za
mng, wierzgajac i porykujgc, ale mnie nie wyprzedzajg. Odsuwam sie przed nimi tuz przed
otwartg brama. Dopiero wtedy mijajg mnie w podskokach i zaczynajg truchtaé w kétko. Kiedy
sie troche uspokajajg, przystepujg do obwachiwania nowego ogrodzenia. Zamykam brame,
przywigzuje sznurem iruszam drogg wzdtuz ogrodzenia. Jeszcze chwila, a zakwitng narcyzy
wokoét szpaleru drzew. Skrecam za rég iposuwam sie wzdiuz nowego ogrodzenia, az
dochodze do resztek domku parobka. Ostatnie kilkadziesigt metréw osty biegng w slad za
mng po drugiej stronie siatki. L$nig od sigpigcego deszczu iocierajg podbrédki o nowg

deszczutke. Sg zadowolone.

Biore rozbieg i przeskakuje przez row melioracyjny. W miejscu, gdzie kiedys stat domek
parobka, Zarzad Lasdw Panstwowych chce wybudowaé centrum turystyczne. Przyjdzie taki
dzien, ze w Waterlandzie nie ostanie sie zaden gospodarz. Albo jeden jedyny, ktory bedzie
dogladat szkockiej rasy krow albo Galloway, kosit trawe i zbierat puste puszki po napojach
orzezwiajgcych, przycinat tatarak i oprowadzat wycieczki, ktérych trasy bedg rozpoczynaty sie
w planowanym centrum turystycznym, oile nie bedzie ich obwozit w gustownie
pomalowanych barkach ptaskodennych. Cata nasza ziemia i tak juz nalezy do Zarzadu Lasow
Panstwowych, ja tylko jg dzierzawie. Wiosng przez dtugi czas obracam wiatraczek Bosmana

w strone przeciwng do wiatru i dlatego duza cze$¢ moich gruntéw stoi pod woda. Dla dobra



czajek, rycykow i krwawodziobdw. Dzieki temu dostaje dotacje od prowincji. Co roku dzien
ten zbiega mi sie z wpedzeniem owiec do stajni. Taki uktad jak najbardziej mi odpowiada,
mimo to wcigz sprzeciwiam sie sprzedaniu tego skrawka ziemi. Co szes¢ miesiecy przychodzi
pismo z Zarzadu Laséw Panstwowych, na ktére ojciec chce reagowad, ale ja nie. Ostatniego

listu mu nie pokazatem. Lezy w jednej z przegrddek biurka.

Fundamenty wciaz jeszcze odzwierciedlajg plan domu. Butem przesuwam na bok placki
ziemi, suche gatezie i martwe Uscie. Tu byt salon, tutaj kuchnia, ubikacja, sien. Piwnicy juz nie
ma, stata sie dotem zasypanym kamieniami i ziemig. Z szerokich peknie¢ w betonie wyrastaja
juz teraz chwasty. Metr ponad gtowa byt wielki strych zdwoma okienkami w dachu. Nie
chce, by biegaty tutaj wrzeszczace dzieciaki albo zeby taki czy inny lipny dziatacz ochrony
przyrody ala chtop weciskat kit. Mam ochote od czasu do czasu tutaj sobie przystanac i
w myslach na nowo otynkowac Sciany, ujrze¢, jak sufit ponownie bezszelestnie sie nade mna
zamyka, jak czerwone dachoéwki przymocowuja sie do tat wigzania dachowego; wyobrazi¢
sobie salon z otwartymi oknami, buteleczki piwa i zapach srednio mocnego skreta.

Przeczesuje palcami mokre witosy i wycieram wilgotng dfonig twarz. Woda jest dobra,
sptukuje mase rzeczy (brud, zmarszczki, lata); w wodzie traci sie swoj ciezar, woda nadaje
lekkomysInosci i ujmuje lat. Henk na zawsze pozostanie dziewietnastolatkiem. Staje mi tuz
przed oczami — usadowiony na kanapie, z flaszeczkg cieptawego piwa w dfoni, z rozpietym
gornym guzikiem koszuli, z drugim ramieniem spoczywajgcym na oparciu. Henk, ktéry daje
mi catusa, jakby mi kto$s umart. Samotna muzyka, cicha. Potrzgsam gtowg irozdeptuje
czubkiem kalosza kepke chwastow. Jaap. To byt Jaap. Czy byt substytutem? Zmiennikiem
Henka méwigcym mi, ze wszystko z czasem przyjdzie?

Gdzie sie podziat Henk?

Gdzie sie podziat Jaap?

Wracam drogg do obejscia, do Henka ze zraniong gtowg, do swojego steranego zyciem
ojca, ktory chce dozy¢ jeszcze jednej wiosny. Osty zostawity mnie w spokoju, utknety w kacie
pastwiska przy domku parobka. Podnosze rower ojca, wskakuje na siodetko i ruszam trasg,
ktorg Henk pedatowat tego samego dnia, w przeciwnym kierunku. Wcigz bolg mnie miesnie
od pracy przy ogrodzeniu. W stodole jest ciemno. Zanim wejde do zlewni, zapalam

jarzenidwke ponad warsztatem. Zawieszam obcegi na drewnianej ptycie z gwozdzikami



i otdwkowymi obrysami narzedzi. Gdzie ja sie podziatem, mysle, gdy odwieszam miotek

stolarski na miejsce jego otéwkowego obwodu.

— Dokad sie wybierates?

— Zwyczajnie odjezdzatem.

— Nic nie miates przy sobie.

—Noicoztego?

— Nawet nie zdjates kombinezonu.

—Noi?

—Jak tam z gtowg?

— Swedzi.

—To dobrze. Swedzenie dobrze wrdzy.

Nalewa sobie drugi kieliszek wina. Ja przykrywam swdj dionig. Jemy befsztyk
z ziemniakami i fasolka szparagowaq z zamrazarki. Na dworze wciaz nie catkiem zapadt mrok,
a mimo to zastonitem boczne okno.

— Po co ten ptak cos takiego zrobit?

- Hm.

— Dlaczego akurat mnie?

- Hm.

— Ramie mi dretwieje.

— Wyobraz sobie, ze napadtaby na Ronalda, on ma wcigz bardzo wrazliwg gtowe.

— Czyli w sumie dobrze, ze naleciata na mnie, tak?

— W pewnym sensie tak.

— Dzieki.

Kroje trzeci kawatek befsztyka na kawateczki, na czystym talerzu.

— Ale masz duze rece — stwierdza Henk.

Naktadam na talerz kilka ziemniakdw i troche fasolki i przesuwam w jego strone.

— Zaniesiesz na gore?

— Dobra.

Dtugo nie wraca. Zmywam po jedzeniu, a po skoniczeniu wyjmuje szczoteczke do
paznokci z szafki pod zlewem. Gdzies musi sta¢ pojemnik z kremem ztuszczajgcym do rak,

ktory matka kupita w przekonaniu, ze ojciec i ja musimy lepiej dba¢ o dfonie. Po jej smierci



pojemnik coraz gtebiej przesuwat sie pod zlew. Odnajduje go w wilgotnym kacie, pod zuzytg
szmatg. Szoruje dtonie gruzetkowatg masg, az obrzeza moich paznokci zaczynajg prawie
krwawic.

W komorze Sciggam ubranie iwrzucam do kosza z brudng bielizng. Wchodze do
tazienki, odkrecam krany i wstepuje pod wode. Dopiero gdy zaczyna leciec letnia, co znaczy,
ze bojler jest prawie pusty, zakrecam krany pomarszczonymi palcami. Wycieram sieg,
okrecam recznikiem iide do swojego pokoju. Po drodze widze siebie w lustrze nad
kominkiem i matke, ktdra odpowiada mi czujnym spojrzeniem. Zamierzatem witozy¢ czyste
ubranie, ale na widok tézka zmieniam plan.

Rzucam recznik w kat i staje przed mapa.

— Vaerlgse — wypowiadam cicho. — Farum, Holte, Birkergd, Frederiksvaerk.

Mdj cztonek zaczyna pecznie€ iktade sie do tézka. Stysze, jak Henk schodzi na dot.
Przechodzi przez dom, wydaje mi sie, ze przystaje przed drzwiami mojego pokoju. Po czym
gasi lampy, stysze to po trasie, jakg idzie. Nieco pdzniej znowu wchodzi po schodach. Dom

ogarnia cisza.
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Wyszedtem na pole, zeby policzy¢ owce. Na ich widok zawsze troche sie zasepiam. To
takie przygnebiajgce zwierzeta, Czesto mysle o trzech owcach, ktére sprzedatem, zeby kupi¢
mape Danii, przede wszystkim dlatego, ze nawet sie dobrze nie przyjrzatem, ktérych trzech
sie pozbywam. Réwnie dobrze mogtyby to by¢ jakies trzy inne. Dwadzie$cia owiec w deszczu
to nie jest przyjemny widok, na nieostrzyzone owce w czasie fali upatéw nie da sie patrzed,
awidok kulawej owcy jest nie do zniesienia. Najgorszy jest obraz owcy skreconej
i przewrdconej na grzbiet. Niezdolnej o wtasnych sitach stangé na nogi, ktérej kiszki, petne
powietrza, rozsadzajg brzuch, charczacej i rzezgcej, a przy podmuchu wiatru nadymajace;j sie
jeszcze bardziej z powodu wyciggnietego jak najdalej tha. Prébuje przypomniec sobie, kiedy
zabratem z pola tryka. Juz prawie pora zagoni¢ je do srodka. Doliczam sie dziewietnastu

sztuk.

Nie chodze po polu tak sobie, licze owce, by zbiec zdomu. Rita dzwonita. Znowu
pytata, czyby nie mogta przyjechaé, zwyczajnie, zeby zajrze¢, i moze tez, aby porobic jakies
,babskie prace”. Ojciec kaszlat na gérze. Zawotatem Henka, oddatem mu stuchawke

i wyszedtem w pole.

Wzdycham i zaczynam liczy¢ od nowa. Dziewietnascie. Wedruje do najblizszego rowu
melioracyjnego. Promienie stonca btyszczg na gtadkiej tafli wody. Gtadkos¢ powierzchni
o niczym nie $wiadczy; owca, ktéra wpadta do wody, szybko sie poddaje, zaczyna potykac
wode i nieruchomieje w oczekiwaniu, co sie dalej stanie. Owce teksie topig sie same. Kolejny
argument na ich niekorzy$é. Posuwam sie wzdtuz rowu melioracyjnego do poprzecznego
kanatu. Dziewietnascie owiec trzyma sie na odlegtos¢, ale postepuje za mng. W trzecim
kanale znajduje owce. Woda siega prawie wszedzie az do poziomu gruntu, to kanat
o wysokosci trzydziestu centymetrow i pochytym brzegu. Zanurzam reke gteboko w runo
i zaczynam jg ciggnac¢. Teksie majg cienkie, tamliwe nogi, ale gdy te nogi tkwig w btocie, sg jak
haki z otowiu. Owca kolebie sie tam iz powrotem, na chwile zwraca do mnie teb, woda
chlupocze o pionowy wat. Lekko rozstawiam nogi i ponawiam prosbe. Chwile pdzniej siedze

na pupie w trawie z garscig wetny w prawej dfoni. Owca juz nie stoi, spokojnie czekajac na



rozwdj wypadkow. Napiera na brzeg ibeczy, przewraca w panice oczami. Juz sie nie
zastanawiam i, nie zdejmujac kaloszy, wtaze do kanatu. To ptytki réw, ale gdy uginam kolana,
by wilozy¢ jej ramiona pod brzuch, btotnista woda siega mi do ust. Usituje podnie$é owce,
lecz kalosze zapadaja sie coraz gtebiej w grzaski mut. Powolutku zwierze sie unosi, jeden jego
bok zdotatem zblizy¢ do brzegu. Doktadnie w chwili, gdy mysle, ze mi sie udato, owca, ktéra
czuje staty grunt, zaczyna dziko wierzga¢ nogami. Trace réwnowage, przewracam sie do tytu,
a owca stacza sie na mnie.

Moje kalosze tkwig w mule, jak wylane z betonu, ja leze na plecach ze zgietymi
kolanami, niezdolny, by zebra¢ sity. Jeden raz udaje mi sie wyciggnagé gtowe ponad
powietrza. A potem ciato owcy na nowo wbija mnie w dét. Wydaje mi sie, ze czuje bicie jej
serca, wsciekte bicie, moze to uderzenie mojego wtasnego. Probuje uwolnié stopy z kaloszy.
Na co mi lekkomysInosé, kiedy zaczynam traci¢ dech. Z boku, musze sprobowaé wydostac sie
spod owcy bokiem. Precz z ujmowaniem lat teraz, gdy leze jak podtopione bydle pod innym
podtopionym bydleciem. Od drugiej, lewej strony — lewe ramie w gére, w nadziei, Zze owca
sie ze mnie zeslizgnie. Dziwne, nagle widze Jaapa podptywajgcego do mnie silnymi
uderzeniami ramion isamego siebie nieporadnie przebierajgcego nogami i miotajgcego
ramionami, z szeroko otwartg buzig, ktdérg zalewajg wielkie strugi wody jeziora lJssel.
Sptukiwanie? Tg brudng, Smierdzgcg wodga? Co tu jest do sptukania? ,Wtosy falowaty mu jak
wodorosty”. Musze otworzy¢ usta, to silniejsze ode mnie. Widze nie Henka, ale siebie
samego w simce, a moje wtosy kotyszg sie tam iz powrotem, jak wodorosty, podczas gdy
Rita patrzy na mnie zza drugiej strony okienka w drzwiczkach. Nie przestraszy¢ sie, nie bac,
nie wpasé w panike. Z usmiechem. Nawet nie za bardzo sie stara uchyli¢ te drzwiczki. Musze
otworzy¢ usta. Nie udaje mi sie wcisng¢ ramion miedzy wifasny brzuch a owce, nawet

gdybym sprobowat zrzucic z siebie zwierze ponad gtowa, i tak by mi to nie wysztfo.
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Helmerze,

oktamates mnie. Henk powiedziat mi o Twoim ojcu. Myslatam, ze postradat zmysty.
Przeciez on nie Zyje izostat rozsypany, powiedziatam. Cos ty, odpowiedziat Henk, lezy na
gorze w tozku, stysze, jak kaszle. Powiedziat jeszcze, ze czesto mu nosi jedzenie. Dlaczego
mnie oktamates? Czegos takiego sie po Tobie nie spodziewatam. Henk (Twdj brat, mdj
przyszty maz) nigdy by mi tak nie naktamat.

Zawsze uwazatam Cie za mitego, uczciwego, tagodnego chtopca, ale okazuje sie, ze
inaczej sie to przedstawia. Siedziatam i chodzitam po Twoim domu, podczas gdy Twoj ojciec
tez tam byt, za zamknietymi drzwiami! To rzuca zupetnie inne swiatto na moje odwiedziny.
Nienawidze Twojego ojca, wyrzucit mnie z domu, zniszczyt mnie (czy moze myslates, ze
kilkanascie lat z Wienem przezytam w szczesciu izadowoleniu? Ze fajnie mi sie zyto
w Brabancji?).

Dlaczego to zrobites? Bo inaczej bym nie przyjechata? Myslisz tylko o sobie. Nie mija
nawet jeden dzien, bym nie pomyslata o Henku. Henk byt chtopcem, a jednak juz prawdziwym
mezczyzng, ktory dawat mi to, czego pragnetam. Wien byt zupetnie inny, w pewnym sensie
wiecej uwagi poswiecat Swiniom niz mnie. Bytam drugim wyborem. Gdybys miat pojecie,
jakie obrazy widze kazdej nocy Weciqgz tylko ten samochdd ijezioro lJsset. Bardziej
przypominasz Wiena niz Henka. | pomyslec, ze w pare dni po smierci Henka odnalaztam
pewien spokoj w Waszym gospodarstwie. Twoja matka dawata mi wsparcie i myslatam, ze
nas (Ciebie i mnie) rowniez tqczyta pewna wiez. Myslatam, Ze jest cos, na czym bedziemy
mogli budowac. | jeszcze cos: chce mie¢ Henka z powrotem (nie Twojego brata, ale mojego
syna). Wprowadzat niepokdj tu, w domu, ale teraz widze, ze spokdj znosze jeszcze gorzej.
Musze nauczy¢ sie z nim rozmawiac, chce go zrozumiec. To mdj syn. Poza tym nie wydaje mi
sie juz, by Twoj dom byt miejscem dla niego, bo kftamiesz i oszukujesz, wiec nie jestes dla
niego dobrym przyktadem. A o co chodzi ztq wronqg? Co to za Smiertelnie niebezpieczne
stworzenie? Dlaczego narazasz mojego syna na takie niebezpieczenstwo? Mam nadzieje, ze

w szpitalu go dobrze opatrzyli, co? Jestes nieodpowiedzialnym cztowiekiem.



Do Henka tez napisze, Ze ma wrdci¢ do swojej matki, ktora go potrzebuje.
To nie moze tak dtuzej trwac..
Pozdrowienia

Rita
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Mgta. Jedyne, co widze, to nagie gatezie osiki. Puste gatezie. Poza tym nic. W pokoju
ojca wcigz jest troche wilgotno. Nie pamietam, by byto tu parno i lepko, kiedy jeszcze tutaj
sypiatem. Wcigz jest marzec, jak dla mnie mdgtby to by¢ juz maj, a nawet czerwiec. Ojciec
uwaza tak samo.

— Mam juz dosyc¢.

— Przed chwilg juz to méwites.

— Za dtugo to trwa.

— Nawet jeszcze wiosny nie ma.

— Wiem. Wtasnie dlatego.

Patrze na zapetnione Sciany — na zdjecia, metryczki i akwarelowe grzyby. Czy ludzie
robig zdjecia na pézniej, kiedy ich samych juz nie bedzie?

— | co teraz? — pytam. — Jak to sobie wyobrazasz?

— Przestaje jesc.

- Co?

— Nie chce wiecej jesc. Tylko pic.

- Ale...

— Takie to straszne?

— Jak przestane ci przynosic jedzenie...

— Bedziesz winny mojej smierci? Ach. Jak to dla ciebie takie straszne, mozesz mi je
przynosi¢, wiesz? Po prostu nie bede go jadt.

Lezy bardzo pogodny, wyglada, jakby zartowat. Kto wie, moze sobie mysli: skoro moj
syn moze zartowac, to ija tez. W minionych dniach bez przerwy patrzytem na nadgarstki
Henka. S3g silne, szerokie. Pokryte rudawymi wioskami. Kiedy skonczyt rozmawiaé przez
telefon ze swojg matka, wyszedt mnie poszukac. Zatrzymat sie na chwile przy ogrodzeniu nad
groblg, nie zobaczyt mnie, ale owce — tak: zbite w kupe i wpatrujgce sie w jedng strone.
Pdzniej mi powiedziat, ze uznat to za dziwne. Z perspektywy czasu wydaje mi sie, ze wtedy to
po raz ostatni udato mi sie wydoby¢ gtowe na powierzchnie. Doktadnie w pore przefazi przez
ogrodzenie i szedt dostatecznie szybko, by znalezé sie przy mnie, zanim utongtem. Zobaczyt

lezgcg owce, a na jej boku zwiotczate ramie. Sam tez wlazt do kanatu, z tatwoscig zepchnat ze



mnie owce i podnidst mnie tymi silnymi nadgarstkami do pionu. Moje kalosze zostaty w mule
i wcigz tam jeszcze stojg. Wyciggnat mnie na brzeg; kiedy otworzytem oczy, zobaczytem
ucho, reke iblizne. Catuje mnie w usta, pomyslatem, a krotko potem poczutem, jak w moje
ptuca wdziera sie silny podmuch powietrza; byto to dojmujgce uczucie. Powietrze nie mogto
sie w zadng strone wydosta¢ — on zatykat mi nos. Wydatem pisk, a gtowa Henka sie odsuneta.
Przepona mi sie skurczyta izanim zdatem sobie ztego sprawe, lezatem na boku —
wspomagany silnymi nadgarstkami — i wyrzygiwatem fale mulistej wody o temperaturze
ciafa.

— Polez tak jeszcze chwile — powiedziat Henk.

Postuchatem go. Nie mogtem ztapa¢ oddechu i cieszytem sie, ze wciggam do ptuc
powietrze zamiast wody. Troche pdzZniej twarz opryskaty mi krople wody z zataczajgcej sie
beli wetny. Nawet owce zdofat wyciggnac z kanatu.

Teraz lezy w tdzku. Méwi, ze jest chory. Stajg mi przed oczami jego nadgarstki na tle
afrykanskich zwierzat. W ciggu dnia zwymiotowatem jeszcze ze trzy razy ina tym sie
skonczyto.

—Jak tam z Henkiem? — pyta ojciec.

— Dobrze — mdwie. — Lepie;.

W ustach wcigz mam jakby posmak mutu. Albo zdaje mi sie, ze ziemia mi zgrzyta
miedzy zebami. Moge sobie sSwietnie wyobrazi¢, ze Smier¢ ma smak mutu. Wpatruje sie
w osike.

— Miate$ mi jeszcze powiedzie¢, dlaczego masz do mnie taki wstret ico ja takiego
zrobitem.

— Tak — potwierdzam.

— Dlaczego powiedziates Adzie, ze mam demencje, i czemu nie wzywasz doktora.

— Tak —przyznaje.

—Ja to zrozumiatem.

- Tak?

— Najpierw przeniostes mnie na gére. Nie dopuszczasz do mnie ludzi.

Nie odzywam sie juz i uparcie wygladam na zewnatrz.

— Na poczatku ledwo co mi dawates jes¢. A teraz, jak sam mowie, ze juz nie chce,
zaczynasz gderac. Pozwdl mi odejsé.

Powoli odwracam do niego gtowe. Juz nie jest taki pogodny. Powie mi rzeczy, jakich



jeszcze nigdy mi nie powiedziat.

— Mdéwisz, ze mam demencje, zeby to, co tylko komukolwiek powiem, nie byto prawda.

Milcze.

— Tamtym razem, kiedy przyniostes mi chleb z serem, kiedy storice swiecito.

- Tak?

— I myslates, ze spie.

Nie méwie drugi raz ,,tak?”. Powiedziat ,myslates” i to mi wystarcza.

— Wiem, chtopcze. Wiem. — Gtadzi dtonig koc obok swej nogi. To dziwny, kobiecy gest.
— Nie — odzywa sie nagle. — Podejrzewatem. | nie chce juz nic wiecej o tym styszec¢. Nigdy.

Mgta zaczyna sie rozwiewad, robi sie coraz rzadsza i Izejsza. Droga btyszczy srebrzyscie,
woda w kanale marszczy sie prawie niepostrzezenie. Wstaje i ruszam do drzwi. Co wiasciwie
wie lub podejrzewat? Nie chce juz wiecej o tym styszec, jednak to fatwiejsze do zatatwienia
niz przestac jesc.

Wyobrazam sobie siebie kleczgcego obok tézka, z gtowg ztozong na poscieli, i widze, jak
stare dtonie ojca przestajg gtaskac¢ posciel. Dzwiga reke, unosi jg ponad swag nogg i ktadzie na
mojej gtowie. Dotyk reki jest suchy i skdra szoruje mi po wtosach, jest ciepta. Otwieram drzwi
i patrze na talerzyk stojgcy na szafce nocnej. Dwie kromki chleba z serem, jabtko inozyk.

Zostawiam talerzyk i wychodze do sieni.

Wszyscy juz sg w tézkach, wiec lepiej sam tez sie potoze. Jest tuz po porze obiadowe;j.
Bardziej niz kiedykolwiek mam poczucie, ze jestem tu nie na swoim miejscu. Henk powinien
tu mieszkaé. Z Ritg i dzie¢mi. Pomimo réznicy wieku Rita bardzo by sie zaprzyjaznita z Adg,
ajej dzieci chodzityby z Teunem iRonaldem do tej samej szkoty. O nie, jej wnuki. Ja
powinienem by¢ wujkiem. Henk powiedziatby serdecznie do mitodego kierowcy cysterny
mlecznej, iz zatuje, ze juz go nie zobaczy, i zyczytby mu wszelkiej pomysinosci, moze nawet
poklepatby go po plecach. Kiedy patrze w lustro, widze siebie. Czasem patrze przez siebie
i widze Henka, ktéry przewaznie dziwnie mi sie przyglada. Jak by to byto, gdybysmy przed
chwilg obaj staneli przed ojcem, jak Kastor i Polluks? Czy wcigz by myslat, ze spiskujemy
przeciwko niemu? Czy zdotalibySmy jeszcze spojrze¢ na niego zadziornie, zeby go
sprowokowac? Czy Henk by sie za mng wstawit, czy delikatnie, acz stanowczo, nawymyslatby

mi od debili?



Juz od tak dawna robie wszystko na pot gwizdka. Juz od tak dawna mam potowe ciata.
Nigdy wiecej ramie w ramie, nigdy wiece]j piers przy piersi, juz nigdy tej oczywistosci bycia
razem. Za niedtugo pdjde doi¢. Jutro rano znowu bede doit. | przez reszte tygodnia
oczywiscie tez, i w przysztym tygodniu. Ale to mi juz nie wystarcza, wydaje mi sie, ze nie
jestem juz w stanie dalej wtyka¢ gtowy pod krowy, by pozostawi¢ sprawy ich wtasnemu

biegowi. Jak jakis$ debil.
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Jego rece spoczywajg wzdtuz ciata, nie widze nadgarstkéw. Mgta sie podniosta i lekko
uchylitem okno w nowym pokoiku. Zawist w nim zapach choroby, cho¢ od dwdch dni nie jest
juz chory. Pachnie tu tez dymem papierosowym. Odmawia wstania z tdzka. List, ktéry dostat
od matki, lezy na szafce nocnej. List, ktéry ja od niej otrzymatem, lezy na dole, na stole
kuchennym.

Raz jeden zmienitem opatrunek na jego czole, a potem znowu naciggnatem mu na
gtowe siatkowy czepek. Kiedy po raz drugi to robitem (lezat juz w tézku), zobaczytem, ze rana
juz zaschta, wiec tak jg zostawitem. Koricowki niebieskiej nici sg dtuzsze od jego wtosow.

— Uwziety sie na mnie — powiedziat ponuro. — Zwierzeta.

Zastanawiam sie, kiedy trzeba by zdjg¢ te szwy. Czy moge je sam wyjgé? Mam ochote
sam to zrobi¢. Przycisngtbym sobie jego czaszke jedng reka do piersi i zdecydowanym
ruchem drugiej, pesetg, wyskubatbym nitki z gtowy.

Stysze, ze na podwoédrze wjezdza cysterna z mlekiem. Nowy kierowca okazuje sie
kategorycznym babskiem w wieku okoto czterdziestu pieciu lat. Zamienitem z nig dopiero
pare stow, trzyma cztowieka na dystans i tak jak stary kierowca jest troche gburowata.

— Tesknisz za swoim bratem? — pyta Henk.

- Co?

— Czy tesknisz za swoim bratem. Henkiem.

Milcze.

—Ja w ogdle nie tesknie za siostrami.

—Jeszcze zyja.

— No wtasnie. Naprawde mieli sie pobrac?

- Tak.

— A wyscie byli do siebie podobni?

— Widziates$ przeciez zdjecia w pokoju ojca.

—Tak, ale...

— Bylismy blizniakami.

— Czemu sie zakochata w twoim bracie, a nie w tobie?



— Skad mam to wiedziec¢?

— Moze nie zobaczyta was jednoczesnie?

— Nie, razem bylismy w knajpie.

— No to czemu?

— Nie wiem, Henk. Tak to juz jest.

— Rdéwnie dobrze mogto sie to potoczy¢ inacze;j.

—Hm...

— Wyobraz sobie, ze...

— Przestan.

—Wydaje mi sie, ze ona chce za ciebie wyjs¢.

—Tez ml sie wydawafo.

—Juz ci sie nie wydaje?

— Nie.

— Mnie sie nawet wydaje, ze ona mnie do tego wykorzystuje.

—Jak?

— Posytajgc mnie tutaj.

— Za duzo sie telewizji naogladates.

— No to sie zawiedzie. — USmiecha sie.

Patrze na niego.

— Czas, zebys wstat z t6zka.

— Nie. Bede lezat.

— Co pisze?

—Ze mnie potrzebuje i ze jeste$ ktamcg, i ze mam wrdci¢ do domu.

Cysterna z mlekiem wyjezdza z podwodrza. Na zewnatrz zapada cisza. Czuje po plecach,
ze wciaz stoje pod weluksem, pod skosng sciang. Odsuwam z krzesta jego ubranie i siadam.

— Jest zta. Na mojego ojca, na siostry, na mnie. Innej jej nie znam. Jest zta na wszystko
i wszystkich, byfa zta nawet na swinie. Na pewno jest tez zta na ciebie.

- Tak.

— Witasciwie dlaczego powiedziates jej, ze twdj ojciec nie zyje?

— To dtuga historia.

—Ja mam czas.

— Nie, nie masz. Musimy zagnac¢ owce do srodka.



—Po co?

— Bedg sie kocic.

— Chciate$ powiedziec: jagnic.

- Tak.

—Sam nie mozesz?

— Nie. Potrzebuje ciebie.

— Bede musiat za nimi biegac?

— Moze sie zdarzyc¢.

—Jestem chory.

— Bytes.

— Boje sie.

— Jestes mtody, przestain marudzié.

— Chce tu zostaé¢ na zawsze. Nie chce wraca¢ do mojej ztej matki, do Brabancji.
Nienawidze Brabancji, nic tam po mnie. Jaki jest pozytek z sidstr?

— A tutaj jest cos po tobie?

— Tak.

Pojawiajg sie dwa nadgarstki. Zagarniajg paczke papieroséw z szafki nocne;j.

— To musi by¢ dziwne. Brat blizniak. Ktos, kto jest doktadnie taki sam jak ty. — Zapala
papierosa.

Wstaje z krzesta i szerzej uchylam weluks.

— ldentyczne ciato.

— Czego sie wilasciwie boisz?

— Lata.

— Czego?

— Lato jest samotne, dtugie ijasne. — Kotdra troche sie zsuneta, odkryta mu klatke
piersiowq. Bladg, mtodg piers, z bojazliwie bijgcym sercem. Wydmuchuje chmure dymu. Nie
w strone okna, ale prosto w moja twarz.

— Z bratem blizniakiem to zaden problem. Zawsze jest sie wtedy razem.

Oczywiscie biegnie dwa razy szybciej ode mnie. Nawet o wiele za szybko, owce
uskakujg na wszystkie strony. Mowie, by zachowywat sie spokojnie, ze ma do czynienia

z ptochliwymi zwierzetami. Kiedy po dojeniu zagladam do owczarni, juz biegajg po niej dwa



jagnigtka. Owczarnia podzielona jest na dwie czesci siatkg — po jednej stronie znajduje sie
,poczekalnia”, po drugiej — ,porodéwka”. Podnosze dwa jagniatka, a jedna z owiec zaczyna
kopac. To maciorka. Henk spoziera z progu drzwi. Ma rozpalong twarz. Jego ramiona lekko
paruja.

— Chodz — mdwie.

Idziemy przez pozbawiong owiec, jednak nie pustg przestrzen, w strone wiatraczka
Bosmana. Nad kanatem stojg dwie gesi gegawy. Widze tez czajki, stadko gotebi grzywaczy,
parke pliszek i samotnego rycyka. Kiedy jestem niemal pewny, ze jeszcze nie ma wsrdd nich
krwawodziobdéw, dwa nadlatujg. Stonce prawie zachodzi. Skrzydta wiatraczka bardzo powoli
sie obracajg. Sktadam ogon wiatraczka i nastawiam go na tryb spoczynku. Wycieram dtonie
o nogawki kombinezonu. Woda moze sie podnies¢.

— Tutaj przytaziliémy — odzywam sie. — W lecie.

—Ty i Henk.

— Tak.

— Teraz tez — mowi. — Ale to jeszcze nie lato.

— Nie — przyznaje. — To jeszcze nie kto.

Gesi podrywaija sie do lotu, jedna wyzej od drugiej, jak to zawsze majg w zwyczaju gesi.

—Twoja matka tez tu przychodzita, tuz po smierci Henka.

Razem z moja.

To go nie interesuje.

— Coscie tu robili?

— Watesalismy sie.

Watesalismy sie. Stali, chodzili, siedzieli. PatrzyliSmy na nenufary w kanale, na chmury,
ktore powoli — zawsze, o, jakze powoli — przeptywaty nad naszymi gtowami. Obserwowalismy
wode, ktéra pienita sie w kanale. Gdy zamykalismy oczy i wstuchiwaliSmy sie w popiskiwanie
naoliwionych osi w wiatraczku, w wiatr w szczebelkach skrzydet, w jaskotki, czas stawat
W miejscu. Za naszymi przymknietymi powiekami przesuwato sie mndstwo rzeczy i nigdy nie
byto ciemno. Byto pomaranczowo. Nic poza nami nie istniato, gdy byto lato, a mysmy tu
przebywali jak w innym kraju — prawie jak w Ameryce. IstnieliSmy my i mocniejszy niz zapach
suchych ostrozni polnych, owczych bobkéw i cieplej wody byt nasz wtasny zapach. | stodka,

czasem wapienna won gotych kolan, gotych brzuchéw. Trawa taskotata nas w pupy. Gdy



spogladalismy jeden na drugiego, dotykaliSmy siebie nawzajem. Nie da sie bardziej do siebie
zblizy¢, gdy czuje sie bicie czyjegos serca i mysli sie, ze to bije twoje wtasne. Prawie jak owca

i ja stopieni ze sobg, tuz przed tym, zanim zaczatem sie topic.

—Helmer?

- Tak?

—Jak to jest mieé brata blizniaka?

—To najpiekniejsze, co moze by¢, Henk.

— Czujesz sie teraz jak czegos pot?

Chce cos powiedzieé, ale nie moge. Musze sie nawet uchwyci¢ jednego z pretéw, by sie
nie przewrocié. Zawsze bytem zapomniany, bytem bratem, ojciec z matka byli wazniejsi, Rita
wymogta — choc¢ na krétko, ale jednak — swoje wdowienistwo, a teraz naprzeciw mnie stoi syn
Rity i pyta mnie, czy czuje sie jak czego$ pdt. Henk chwyta mnie za barki, zrzucam z siebie
jego rece.

— Za czym ptaczesz? — pyta.

— Za wszystkim — moéwie.

Patrzy na mnie.

Pozwalam mu patrzec.

To nie jest prawdziwa kolacja. Henk otworzyt butelke wina, na stole lezy chleb i ser,
masto i karton jogurtu oraz rozerwana paczka chipsow.

— Ona sie zachowuje tak, jakbym sam nastat na siebie te wrone — mowi Henk. Lezy
przed nim list, ktory napisata do mnie jego matka. — A tutaj: ,pewna wiez” i ”cos, na czym
bedziemy mogli budowad”. Widzisz, ze chce za ciebie wyjs¢. Wtedy bytbys moim ojcem.

— Oczywiscie, ze nie — odzywam sie. — Gdybym ja byt twoim ojcem, nie bytbys$ tym, kim
jestes teraz.

- Co?

— Bardzo dobrze wiesz, o co mi chodzi.

— Nic z tego nie kumam. Usmazy¢ ci pare jajek?

— Nie, dziekuje. Dlaczego czytasz ten list? To nietadnie czyta¢ cudzg korespondencje.

Jestem wstawiony ico jaki$ czas spoglagdam przez boczne okno na zewngtrz. Mam

nadzieje, ze ostros$¢ lornetki Ady pozwala jej zobaczy¢, co sie tu dzieje. Alkohol, Smieciowe



jedzenie, catkowite rozpasanie.

— Mogtem by¢ twoim stryjem — mowie. — Ale tez nie, bo gdyby Henk byt twoim ojcem,
takze nie bytbys tym, kim jestes.

Patrzy na mnie zamglonym spojrzeniem.

— Stryj — wypowiada powoli.

Zastanawiam sie, gdzie by mogta by¢ peseta. W apteczce, w bielizniarce, gdzies pod
stosem czystych recznikow.

— Henk — mdéwie — wyjmij apteczke z szafy. | zapat Swiatto.

Wstaje irobi, oco prosze. Patrz sobie, Ado, mysle, wytawiajac pesete z apteczki.
Odsuwam swoje krzesto od stotu i macham na Henka, by przy mnie usiadt.

— Co robisz? — pyta.

— Wyciagne ci szwy.

—Tak? A tego nie muszg zrobi¢ w szpitalu?

— A po co? Kleknij, no.

Kleka przede mng, a ja jedng reka przyciskam sobie jego gtowe do piersi.

— Tylko uwazaj, co? — ostrzega.

— Oczywiscie — uspokajam go.

Sq cztery nitki szwéw. Dwie usuwam bez specjalnego wysitku. Z trzecia idzie troche
trudniej.

— Au — wyrywa sie Henkowi.

—Juz po krzyku.

Czwarta nitka tez tatwo wychodzi.

Zanim wstaje na réwne nogi, maca palcami rane, ktéra prawie sie juz zabliznita.

Stoje w owczarni z zametem w gfowie. Niewiele sie dzieje. Dwa jagnigtka ssg matke,
reszta owiec spokojnie lezy, przezuwajgc. Nie mam tu czego szuka¢ i postanawiam, ze
niezaleznie od tego, co sie wydarzy, przysigde sobie chwile na ziemi w poroddéwce, opierajac
sie plecami o przepierzenie. Siedzenie jest tatwiejsze niz stanie. Owczarnia petna zwierzat
w lecie to tak jak obora peftna krow zimg. Méwie sobie, ze nie wolno mi juz tak myslec¢. Nie
chce juz tak mysle¢. Henk wyciggnat mnie z rowu melioracyjnego i co$ sie zmienito. Bliskos¢,
mysle podchmielony. Zastanawiam sie, czy trzeba sie rewanzowacé, gdy kto$ nam uratowat

zycie. Jedno z jagnigt podchodzi do mnie, owca maciorka tupie przednig noga. W owczarni



owce sg mniej przygnebiajgce niz na pastwisku. Przed wyjsciem zostawiam w niej zapalone
Swiatto. Rozbieram sie i wrzucam ubranie do kosza na brudng bielizne w komorze. Z salonu
dochodzg dzwieki telewizora. Wchodze do fazienki i odkrecam krany. Najpierw myje wiosy —
szamponem Henka. Drzwi sie otwierajg, gdy odstawiam butelke szamponu na poéteczke pod
lustrem. Wchodzi do tazienki i zamyka za sobg drzwi.

— Co robisz? — pytam, ocierajgc piane z oczu.

— Chce wzigé prysznic — mowi.

— Widzisz przeciez, ze ja pod nim stoje?

— Tak — odpowiada.

Zdejmuje T-shirt.

— Uzywasz mojego szamponu?

— Tak.

— Nie szkodzi.

— Henk, wyjdz — prosze.

— Dlaczego?

— Bo tak powiedziatem.

—Ha! —mowi.

— Kto tu rzadzi?

Stoi naprzeciwko mnie z podkoszulkiem luzno przewieszonym przez prawe ramie.
Patrzy zdumiony.

— No prosze, co my tu mamy?

— Kto tu rzadzi? — powtarzam.

Piana na gtowie zaczyna mnie szczypaé, szumi mi we wtosach. Statem sie moim ojcem.
Nie wstydze sie, nie korci mnie, by ukry¢ wtasng nagos¢. Henk nie przestaje sie we mnie
wpatrywac, widze, jak sie zastanawia, jak szuka, co by tu powiedzie¢. Jednak nie znajduje
zadnego sojusznika — za mng nikogo nie ma.

— Ty tu rzadzisz — mdéwi w koricu.

Zanim wyjdzie z tazienki, niespiesznie zaktada z powrotem swdj podkoszulek.

Kiedy opuszczam tazienke, w catym domu pali sie Swiatto. Z kuchni dochodzi gadanina
z radia, w salonie gra telewizor wtgczony na kanale muzycznym. Po Henku ani $ladu. Robie

obchdéd domu i wytgczam wszystkie lampy, radio itelewizor. Na koncu nastawiam piec na



najnizszg temperature i wchodze do sypialni. Zapalam Swiatto i staje przed mapg Danii.

— Skanderborg — méwie cicho.

Przewaznie nastepuja po tym trzy, cztery inne nazwy, ale nie teraz. Kfade sie
w ogromnym tézku i zamykam oczy. Po jakims$ czasie stysze terkotanie dynamo, co oznacza,

ze nadjezdza rower. Potem robi sie cicho.

Budze sie, bo ktos mi witazi do tdzka. Stycha¢, jak sie gniezdzi i posapuje. Szelesci
poszewka na poduszce obok mojej. Nie zapalit swiatta. Czekam.

— Nie chce juz spa¢ w tamtym pokoiku — méwi. —Zimno mi w nim i nieprzyjemnie.

To wiem. Bo jest w nim zimno i nieprzyjemnie. A takze pusto.

Lezy bardzo cicho, nie stysze nawet jego oddechu.

— Twoj ojciec nic nie zjadt — odzywa sie po chwili.

Odchrzakuje.

— Nie chce jes¢.

— Chce umrzec?

— Tak.

—Ja nie — mowi z westchnieniem zadowolenia.

Po czym odwraca sie na bok. Za ciemno jest, bym mogt dojrze¢ na ktory.

Juz powiedziatem co$ innego. Udzielitem mu odpowiedzi. Teraz juz za pdzno, by go

odestac. By¢ moze da sie to uznac za rewanz za uratowanie komus zycia.
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Siedze na krawedzi t6zka i mu sie przygladam. Lezy na plecach w podkoszulku, ktéry
nosit juz wczoraj. Jego klatka piersiowa unosi sie powoli i opada, a przy wydychaniu troche
sapie. Lezy w moim tdzku, jakby nigdy nigdzie indziej nie lezat. To mnie ztosci. Wstaje
i wktadam moje robocze spodnie.

— Zabierzesz sie tez do czegos? — pytam gtosno.

Przez gardto nie mogto mi przejs¢: ,Henk, obudz sie”.

Jeczy cicho i obraca sie wygodnie na brzuch.

— 0, na pewno — odpowiada w poduszke. — Ale nie od razu.

—Jest p6t do siodmej — mowie.

Uptywa troche czasu, nim co$ odpowiada.

—Te zwierzeta.

—Co z nimi?

—Te, ktére sie na mnie uwziety.

- No?

— Musze co$ z tym zrobic.

— Co chcesz z tym zrobi¢?

Stoje juz prawie w salonie.

—Jeszcze nie wiem. Cos.

— Chronic gtowe.

— Nie mam pojecia.

— Ten osiotek miniaturka juz dawno nie zyje, a wrona siwa odleciata.

— Tak. Ale mimo wszystko.

—Ja wychodze — oznajmiam. — Zajmiesz sie cielakami?

— Tak — odpowiada stabo. — Za chwile.

Koniec marca, a gdy zaczynam doié, storice wisi juz na niebie. Po wydojeniu dziesieciu
krow podchodze do drzwi obory. Skads stychaé kosa, gnojowisko paruje, przyciete wierzby
jutro mogtyby wypusci¢ pedy W cieletniku jest niespokojnie, ale poza tym panuje taka cisza,

ze stysze ktusowanie ostéw po wybiegu.



Od przeszto trzydziestu lat nie przeczytatem Zzadnego wiersza — z wyjgtkiem
nekrologédw w gazecie — a teraz jeden mi chodzi po gtowie. Niewiele wyniostem z moich
siedmiu miesiecy w Amsterdamie, ale to, co w kazdym razie jeszcze wiem, to, ze wiersz
niemal zawsze pojawia sie po fakcie. Wiersz (jak to mozliwe, ze kupa gnoju przede mna
ustgpita miejsca energicznemu wyktadowcy literatury wspotczesnej z jego skottunionymi
lokami, sowimi okularkami, jakby sam byt poetg) to ,,zageszczona rzeczywistos¢”, ,,zdarzenie
roztozone na czesci pierwsze”, ,sublimacja”. Tematem wiersza nigdy nie jest to, czego wiersz
pozornie dotyczy (moéwit entuzjastycznie energiczny wyktadowca literatury wspoétczesnej).
Gdybym palit, opartbym sie teraz o Sciane obory i wzamysleniu — wyobrazam sobie, ze
palenie to zadumana czynnos$¢ — zapatrzyt sie na spokojny wiatraczek Bosmana. Wracam do
obory, wciskam rozdzielacz do pompy prézniowej i podwieszam dojarke jedenastej krowie.

Po dojeniu napetniam pare wiader wodg. Oprdzniam je w zbiorniku, ktéry stoi za
pfotem na pastwisku ostow i dorzucam pare marchewek. Osty nie od razu podchodzg do
ogrodzenia, ale podbiegajg, bok przy boku, w mojg strone. Te zwierzaki nalezg do mnie,
naprawde do mnie, kupitem je. Wszystko inne nie jest w rzeczywisto$ci mojg wiasnoscig —
krowy, owce, nawet kury lakenfelderki sg spadkiem. Stary opel kadett, kupa gnoju, wierzby
rosochate; jezdze nim, wyrzucam na nig gnoj, ogtawiam je, ale nie nalezg do mnie. Jestem
dzierzawca i zajmuje sie czyms, czym powinien zajmowac sie kto inny.

Storice $wieci, prawie nie ma wiatru. Wiosna. Na potéwce bocznej Sciany domku
parobka cos$ btyszczy. To mégtby by¢ slad slimaka. Niedobrze, mysle sobie, ze mam ochote na
wiersz. To przez to, ze Henk wczoraj co$ powiedziat. Marchewki znikajg z chrzestem w oslich
pyskach. Drapie bydlaki za uszami. Przestaje, niemalze w roztargnieniu, dopiero wtedy, gdy
same majg dosy¢ i zaczynajg potrzgsac tbami. Potem, o wiele za pdzno, oporzgdzam cieleta.

Henk nie wstat z t6zka.
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Ojciec coraz bardziej szarzeje. Juz tydzien nie je, pije tylko wode i sok pomaranczowy,
a tego ostatniego coraz mniej, bo ,taki jest cierpki”. Bardzo rzadko na dnie kaczki sanitarnej
znajduje odrobine ciemnozottego moczu. Dostat jednak to, czego pragnat: ostatnig wiosne.
Juz od paru dni jest stonecznie i ciepto, a paczki osiki nabrzmiewajg, przez co zmienia sie ona
w kostuchowate drzewo. Gtos ojca stabnie, cho¢ nie wiem, czy to dlatego, ze przestat jes¢.
Jak dtugo cos$ takiego trwa? Wydaje mi sie, ze jesli ciato jest krzepkie, moze przetrzymac pare
tygodni bez jedzenia. Zaglagdam do niego czesciej niz do tej pory i zdarza mi sie najesc sie
strachu, bo jego gteboki sen przypomina smier¢. Czesto pyta o Henka. Rozmawia z nim.
Wczoraj nie wytrzymatem i zakradtem sie za Henkiem na podest.

—Jak tam leci z umieraniem, panie Van Wonderen? — zapytat z ozywieniem Henk.

— Bardzo dobrze — odpowiedziat rownie raznie, choc cicho, ojciec.

Potem Henk musiat przynies¢ strzelbe, bo przez jaki$ czas rozmawiali o jej dziataniu.
Henk zapytat ojca, do czego strzelat. Do zajecy i bazantéw, dawno temu. | czy odrzut lufy
oramie mocno boli. Tak inie, dato sie wytrzymaé. A czy bron byta natadowana. Nie,
oczywiscie, ze nie. W takim razie gdzie lezaty kule (,naboje”, poprawit ojciec, po czym
gtosniej powtdrzyt ,,naboje!”). W szafce w sieni, obok ubikacji. A jak sie faduje bron? Trzeba
unie$¢ ten dzyndzelek, potem otworzyé, wsadzi¢ do srodka dwa naboje izamkngé
z powrotem. Czy oba naboje wylatujg z lufy jednoczesnie? Nie, ma sie dwa strzaty, a tuski
zostajg w Srodku. No to jak to dziata? Trzeba je, po wystrzeleniu, samemu wyjgc. Albo
wytrzepaé. Bron staneta znowu na swoim miejscu, pod stojacym zegarem; ustyszatem, jak
metal stuka o drewno. Potem przez chwile panowata cisza.

— Jestes mity dla Helmera? — zapytat ojciec w koncu.

— Tak — odpart Henk.

— A on jest dla ciebie mity?

— Ujdzie — odpowiedziat Henk.

Ojciec nic na to nie powiedziat. ,Westchnat, bardzo gteboko. Chytkiem zszedtem ze
schodow.

Do mnie mato sie odzywa. Pyta, ile jest juz jagniat albo dlaczego nikt juz do nas nie

przychodzi. Gdzie sie podziewa Ada i dlaczego dawno nie styszat gtosu handlarza bydtem. A



Teun iRonald? Moze brak sktadnikow odzywczych teraz naprawde zaczyna zzera¢ mu

pamiec?

Nie odpisatem Ricie. Nie zadzwonitem do niej. Henk réwniez nic nie zrobit.
— Co ona w ogole sobie wyobraza? — méwi. — Niech sobie idzie mieszka¢ do moich

siostr.

Przeciskam sie przez stare graty w Henkowym pokoju. Musze mase rzeczy przesuwac,
by méc otworzy¢ drzwi wbudowanej szafy. Na najnizszej pdfce stojg pudta kartonowe. Jezyk
i literatura niderlandzka, Uniwersytet w Amsterdamie, wrzesien 1966— kwiecieri 1967,
wypisatem starannie na jednym z gérnych skrzydetek kartonu. Nie pamietam, zebym to
zrobit; przypominam sobie, ze na $lepo powktadatem do pudta rzeczy ze studidw tuz po tym,
jak Henk zostat pochowany. Przenosze karton na toaletke matki i szukam historii literatury
autorstwa H.J.M.F. Lodewicka. Odktadam na bok pierwszg czes¢ (Od poczqtku do okoto 1880
r.).Z drugim tomem (Od okofo 1880 do wspotczesnosci) siadam na tézku Henka. Stysze, jak
ojciec cicho pochrapuje, nawet tego nie potrafi robi¢ ze wszystkich sit. Poniewaz nie wiem,
gdzie znalez¢ to, czego szukam, kartkuje ksigzke na chybit trafit. Gorter, Leopols, Bloem,
Nijhoff, Achterberg, Warren, Vroman. Nie mam cierpliwosci, czytam jedno jedyne zdanie, cos
mi przywodzi na mysl lub niedtugo przywiedzie (,woda zalewa s$wiat, letnia woda i krew,
cztowiekiem bez ojca jam i nie wiem, gdzie podzia¢ sie mam”), niecierpliwie kartkuje dalej,
zauwazam, ze usituje wydoby¢ na wierzch twarze z amsterdamskich miesiecy, jednoczesnie
stysze tokowanie tysek, iwreszcie, na stronie 531 znajduje wiersz, ktoéry czytam od

pierwszego do ostatniego stowa.
pragnac i scigajac
Jak to jest, ze gdy zamkne oczy
— w 1ézku tub w swoich myslach —
natychmiast pod powiekami

widze twe witosy, nos, twojq piers?

Bywa, ze swoje odbicie



oglgdam w lustrze tub w szybie,
kiedym cie wtasnie widziat:

wfasnego ciata potowe.

Choc¢ mtodosc i piekno z ciebie bije,
czuje, zem tobie podobny
mdaj nos, piers, moje wtosy

sq petnym odbiciem twoich.

Widze nazwisko poety, ale nie czytam, co tez Lodewick ma o nim do powiedzenia ani
jak ocenia jego wiersz. To nie ma zadnego znaczenia. Zamykam ksigzke i odktadam pierwszy
tom z powrotem do kartonu.

Gdy z drugim w reku schodze po schodach, mysle o Danii.

Henk siedzi na kanapie i oglada telewizje. Nie siedzi, lezy rozwalony, z pilotem luzno
zwisajgcym z dtoni.

Koszule ma niezapieta. Wyglada to tak, jakby przejat juz caty ten kram.

— Zajrzates$* juz do owiec? — pytam.

— Nie.

— Dlaczego nie?

— Ogladam telewizje.

—Jest druga godzina.

— No i? Wybuchta wojna. Sam zobacz.

Patrze na obrazy. Budynki otoczone tu i dwdzie palmami. Jakis wybuch. Puste ulice.
Pod spodem napisy. To sie dzieje teraz? Wojna na zywo w telewizji? Na ktorg patrza chtopcy
rozwaleni na kanapach?

— Myslisz, ze owce sie nig przejmujg?

— UsiadzZ na chwile przy mnie.

Whbijam w niego wzrok i tak dtugo patrze, az podnosi oczy.

—1dz do owiec — méwie.

Odwracam sie iide do kuchni, gdzie siadam przy biurku. Szukam stronicy 531, biore
notatnik i piéro izaczynam przepisywac¢ wiersz. Po skonczeniu i wyrwaniu strony z bloku

zastanawiam sie, co ja robie. Wstaje z kartka wrece inie wiem, dokad sie zwrdcic.



Wygladam przez boczne okno, przez okno od frontu, patrze na umyte naczynia na suszarce,
na gazete na stole, stysze poszum elektrycznego zegara. Poniewaz dochodzi do mnie dzwiek
zegara, uswiadamiam sobie, ze wytgczono telewizor. Stoje tutaj z porzadnie przepisanym
wierszem w dtoni inie mam zielonego pojecia, co mam ztym fantem zrobié. Szybko
przechodze przez sien do komory Wielkimi krokami pokonuje schody. Zatrzymuje sie na
gérnym podescie, by zaczerpnaé powietrza. Ostroznie otwieram drzwi do pokoju ojca. Spi.
Jego mata gtowa spoczywa cicho na poduszce, uszy i nos wydajg sie bardzo duze, usta — lekko
uchylone i zapadniete. Jako$ jest bardzo zasuszony. Znowu nie wiem, co za chwile zrobie.
Rozglagdam sie po pokoju i wchodze na t6zko. Uktadam przepisany wiersz rowniutko na jego
piersi. Powoli sie unosi i opada.

Co$ $miga na zewnatrz. Smiga, laduje isktada w podrygach skrzydta, jak chtop
w niedzielnym garniturze, ktéry na prézno probuje wytrze¢ do czysta swe wielkie rece.
Wrdcita. Wydaje ciche mlasniecie. Ogarnia mnie przeswiadczenie, ze lepiej by byto, gdyby nie

powrdcita.
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— Jestem teraz kim$ w rodzaju Henka?

Henk przespat pare nocy w swoim pokoiku, ale ta noc najwyrazniej jest zimniejsza niz
poprzednie i po raz drugi pakuje mi sie do tézka. Spat juz, ale sie obudzit i pyta, czy jest ,kims
w rodzaju Henka”. Janie zasngtem. Lezatem na bo ku, patrzac w $wiatto wpadajgce do
sypialni przez zaluzje. Nastuchiwatem. Przed chwilg kto$ przejechat na rowerze, pare kaczek
wyladowato w kanale, krwawodzioby cicho poszczekiwaty. Ojciec sie odezwat, moze przez
sen, by¢ moze tak jak ja — wpatrujgc sie wciemnos¢, w swoje zastony, za ktérymi na
znajomej gatezi drzemie wrona siwa. Lezatem nie do konca rozluzniony, teraz czuje, jak moje
ciato ogarnia jeszcze wiekszy niepokdj. Wiem, o co mu chodzi, ale nie odpowiadam.

— No? — chce wiedzie¢. — Jestem kims$ w rodzaju Henka?

— Co masz na mysli? — bronie sie przed pytaniem.

— Twoim bratem. Jestem teraz jakby twoim bratem?

Dzieje sie tu cos zupetnie niefortunnego. Kiedy to sie zaczeto?

— Nie — odpowiadam.

Na chwile zapada cisza.

— Podziwiam twojego ojca, dzielny jest — odzywa sie.

Z podenerwowania zaczyna mnie swedziec¢ topatka. To takie samolubne ze strony tego
chtopca — gada¢, kiedy mu sie zachce, choéby w srodku nocy. Ja musze wczesnie wstac¢ na
dojenie, on sobie lezy i wychodzi o jakiejs smej do cielat. O ile wychodzi.

— Mogtbys tez nazwac go tchérzem — méwie.

—-Jak to?

— Nie zrozumiesz tego.

— Aha.

— Spij — méwie.

Wociaz leze na boku, cho¢ chetnie bym zmienit pozycje. Gapie sie na deszczutki zaluzji,
ale widze gtowe Ady wychodzacej zza rogu drzwi kuchennych. Patrzy tobuzersko i mowi, ze
w duzym t6zku ,,miatbym mndstwo wolnej przestrzeni”. Potem spoglada wieloznacznym
wzrokiem, co juz teraz $Smiesznie wyglada, z tg jej zajeczg wargg. ,Dwie poduszki, Helmer.

Dwie poduszki”. Kiedy mi sie zdaje, ze juz zasnat, obracam sie na plecy, co likwiduje



swedzenie. Patrze na ciemng rame obok drzwi. Chciatbym sam by¢ w tej ramie i myslec
o tutaj.

— Mnie sie wydaje, ze tak to wtasnie jest — odzywa sie na pét $pigco. — Ze jestem
w pewnym sensie Henkiem.

Boze, co jeszcze! — mysle.

Jaki$ czas potem zasypia, a ja mysle o rowie melioracyjnym i owcy. U jednej z owiec
wykot trwat za dtugo i wczoraj usungtem dwa martwe jagnieta. Czy to byta ta, ktdra wpadta
do wody? Prébuje sobie przypomnie¢, co myslatem lub widziatem; co sie ze mna dziato
w ciggu dwodch czarnych minut miedzy topieniem sie a odzyskaniem przytomnosci. A moze to
nie byly minuty? Czy Henk tez sie tak czut? Czy moze stracit przytomnosé, zanim samochaod
wpadt do wody? Zauwazam, ze splottem iztozytem difonie na wysokosci zotagdka. Jakbym
lezat na katafalku. Chciatbym sie przewrdci¢ na prawy bok, ale tam lezy Henk, wiec znowu
ktade sie na lewym. Na dworze jest zupetnie cicho.

Jak on to robi? Pyta ojca, jak mu ,idzie umieranie”, jakby go pytat, czy jeszcze raz polaé
mu ziemniaki sosem. Albo jak ojciec to robi? Odpowiada: ,Bardzo dobrze”, jakby spogladat

zadowolony, jak sos sptywa mu po ziemniakach.
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Magnolia zakwitta. Jak proporczyk na szalandze. Wielkie kwiaty nie sg ani biate, ani
czerwone, ale rézowe z biatg obwddka. Gdyby domek parobka jeszcze staf, czubki gatezi
dotykatyby okienek w dachu. Jest poczagtek kwietnia i mija wiosna. Storice Swieci, ale jest
zimno, a w nocy temperatura spada ponizej zera. Mimo to kwitnie magnolia. Drzewo nic
sobie z tego nie robi, a mréz zdaje sie nie szkodzi¢ kwiatom. Kiedys, dawno temu, moze
wtedy, gdy w domku mieszkat parobek, w nocy mréz zwarzyt wszystkie kwiaty. Dwa dni po
nocnym przymrozku zbrgzowiaty jak poparzone, a pfatki kwiatow, ktére w normalnych
warunkach po kolei spadajg z gatezi, nie opadty. Jest nieprawdopodobnie jasno, z pokoju
ojca widac latarnie morskg w Marken. Od pdétnocy lub pdtnocnego wschodu wieje wiatr. Z

Danii.

— Po Smierci twojej matki — mdéwi ojciec — ostates sie tylko ty.

Spoczywa na boku, bo powiedziatem, ze nie moze przez caty czas leze¢ na plecach.
Kartka z wierszem lezy obok tézka, czesciowo pod szafkg nocng, niezapisang strong do gory.

— A teraz wszyscy juz odeszli. Chociaz handlarz bydtem ledwo co sie odzywat, chetnie
bym sobie jeszcze raz z nim pogadat.

—Ten to pewnie juz jest w Nowej Zelandii — mowie bar — dziej do siebie niz do ojca.

— Zycie to takie bagno. Ada nie pokazuje sie tu juz od paru tygodni, bo podglada cie
przez lornetke, a ty j3. A czemu Teun nie przychodzi? To taki mity chtopak. Co ty wyrabiasz,
Helmer?

—-Ja?

—Tak, ty.

Wygladam przez okno.

— Osika wypuscita pgczki — mowie.

— lle masz juz jagnigt?

Niewazne, co by sie wydarzyto, nie chce straci¢ rachuby.

— Czternascie.

- Na?

— Dziesiec.



Wzdycha.

— Nikt nie mdégt Henka od ciebie odrdznié, fryzjer nie, wasz wychowawca tez nie, wasi
dziadkowie. Sam czasem musiatem sie wam dobrze przyjrze¢. Tylko twoja matka iJaap
zawsze wiedzieli, ktéry jest ktéry. Jaap zawsze wiedziat, ze ty to Helmer, a Henk — Henk. Jak
on to robit? Co on widziat, czego inni nie widzieli? Nigdy mu nie dowierzatem. — Lezy na
krawedzi tdzka. Jego paznokcie dawno nie byty obcinane, szponiasta dion zwisa ztdzka.
Porusza palcami, jakby siegat po wiersz. Dziwi mnie, Zze tyle stéw moze wyj$é z cztowieka, w
ktorym tli sie resztka zycia. Poniewaz t6zko stoi na szpulkach, te szukajgce opuszki palcow
nigdy nie dotkng podtogi. Potem opada na plecy, ramie idzie za ruchem ciata i pada obok
niego na koc jak sucha gatgz. Lekko zieje. — Nie wiem, co sie tam dziato w domku parobka,
ale cieszytem sie, gdy wyjechat — wypowiada niemalze niedostyszalnie.

—-Co?

— Catowanie — wzdycha. — Mezczyzni sie nie catuja.

Do tej pory nie zwrdcitem uwagi na tykanie stojgcego zegara. Tyka nieregularnie,
powoli. Juz dawno nie naciggatem ciezarkow.

— On... — Daje spokdj, daje mu spokd;j.

Wstaje i otwieram szklane drzwiczki zegara. Po naciggnieciu ciezarkdw tykanie brzmi
jak dawniej.

— Nigdy nic nie powiedziatem — odzywa sie ojciec. — Ty nigdy nie powiedziates, ze nie
chcesz.

— Nie miates wielkiego wyboru.

Wracam do okna i sune wzrokiem wzdtuz tamy, az znowu dostrzegam latarnie morska.

— Nie.

Odchrzakuje.

— Ja tez nie miatem wielkiego wyboru.

Na to nic nie odpowiada. Wciaz lekko zieje.

— A teraz jest tu Henk.

Nasypem tamy, powoli, jedzie samochdd. W oknach odbijajg sie promienie stoneczne,
wyglada to tak, jakby storice swiecito z samochodu. Stoneczny pojazd.

— Nie wiem, czy to taki dobry pomyst — odzywam sie wreszcie.

— Moze i nie, nie — odpowiada ojciec.

Stoneczny pojazd przejezdza zakret i zmienia sie na powrdt w samochdd. Odwracam



sie.
Ojcu opadajg powieki, ale gatki jego oczu wcigz sie poruszaja.
— Prawie... — wypowiada. Nastepuje dtuga cisza. — Prawie juz nie mam ciata.

Wiedziatem. Wiedziatem, ze przeczytat wiersz.
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—A tak w ogdle jak sie nazywasz?

— Greet.

— Ja jestem Helmer van Wonderen.

Przyglada mi sie bezczelnie.

—Tak, wiem.

— A na nazwisko?

— A co ci do tego? Prowadze tylko cysterne mleczarska.

— W porzadku — odpowiadam. — Swietnie.

Greet sie pochyla i odkreca waz od zbiornika mleka. Nosi sportowe buty, ale nie cofa
stop przed resztkg mleka, ktora leje sie ze zbiornika i z weza.

— Co stychac u twojego chtfopaka? — pyta.

— Mojego chtopaka?

— Twojego parobeczka.

— Henka?

— Skad mam wiedzie¢, jak sie nazywa?

— Dlaczego o to pytasz?

— Tak sobie.

— Wedtug mnie to dziwne pytanie.

- Tak?

Skonczyta i rusza w kierunku szoferki. Gramoli sie do niej. Mfody kierowca wskakiwat
zawsze jak kot, w locie otwierajgc drzwiczki. Greet wspina sie, zieje, czepia sie, podcigga do
gory. Musi dwa razy pociggnac¢ za drzwiczki, by sie dobrze zatrzasnety. Juz jej nie widze, ale
wyobrazam sobie, ze przesuwa swoj gruby zadek tam iz powrotem idopiero gdy sie
wygodnie usadowi, zabiera sie do zmiany biegdw, sprzegto i pedat gazu. Po jakim$ czasie,
kiedy w zlewni znowu robi sie cicho, zaczynam sptukiwa¢ wezem zbiornik i kafelki.

Polem ktos$ idzie. Na wysokosci wiatraczka Bosmana. Stoje przy ogrodzeniu nad groblg
i widze, ze ten kto$ zmierza do zagrody. Robi sie coraz wiekszy i jednoczes$nie coraz mniejszy.
To Ronald.

— Tam jest zupetnie mokro — méwi, gdy staje przede mna.



— O to witasnie chodzi, Ronald — odpowiadam.

Prawie nie pamietam o deszczu, wczoraj wieczorem widziatem w telewizji, ze
z powodu suszy palg sie wydmy i wrzosowiska, a mimo to ziemia przy wiatraczku namaka.
Tutaj nie ma wydm ani wrzosowisk, tu sg taki torfowe.

— Dlaczego?

— Ze wzgledu na ptaki, one lubig taki podmokty teren.

—Aha.

Nadal stoi po drugiej stronie ogrodzenia.

— Nie chcesz przejs¢ przez ogrodzenie?

— Chce.

Rozglada sie wokofo.

—tadna pogoda, co?

—Jak w lecie.

— Tak. A to dopiero kwiecien.

—Jak tam ogrdédek twojej mamy?

—Acoznim?

— Robi sie coraz tadniejszy?

— Pewnie. Gdzie jest Henk?

— Pojechat do Monnickendam, po papierosy.

— Na rowerze?

— Tak.

— Palenie jest zte, prawda?

— Bardzo zfe. Ale niektérym smakuje.

— Dlaczego nie pojechat samochodem?

— Bo nie ma prawa jazdy.

— Boi sie?

— Co$ ty. Ma dopiero osiemnascie lat.

—Atyile masz?

— Duzo.

— Co zrobites z gtowa Henka?

Wciaz stoi za ogrodzeniem.

— Co masz na mysli, Ronald?



— Szwy.

—Wyijatem je.

— A nie miaf tego zrobi¢ lekarz?

— Nie, to bardzo proste.

- Aa.

Patrzy troche nieszczesliwie istawia stope na najnizszej deszczutce ogrodzenia.
Podnosze go pod pachy i pomagam mu przejsé.

—lde do domu — méwi.

— Dobrze.

—Jeszcze tylko wpadne do ostow.

Przechodzi podwérzem na pastwisko ostow. Zwierzaki krecg sie w okolicy dawnego
domku parobka inadbiegajg, gdy dostrzegajg go przy ogrodzeniu. Ronald przektada obie
rece pomiedzy szczebelkami ptotu i drapie oba osty pod brodga. Kiedy przestaje, natychmiast
sie oddalaja. Wykorzystujg gorng deszczutke ptotu, by sie drapac pod broda. Ronald odchodzi

powoli, kopie przed sobg kamyczki. Ani razu sie nie odwraca w mojg strone.

Niewiele sie zmienito, gdy widze Henka nadjezdzajgcego na rowerze. Wcigz stoje przy
ogrodzeniu nad groblg, a osty — przy ptocie. Na widok Henka zaczynajg porykiwac i potrzgsaé
tbami. Nie reaguje na to. Podjezdza prosto do mnie. Hamuje i wycigga reke do mojej gtowy.
Cofam jg, tak jak on (ile to juz czasu mineto?) cofnat swoja, kiedy wrdcit od fryzjera, czujac, ze
moja reka zbliza sie do jego krétko przystrzyzonych wtosdéw.

Fuka cos, odstawia rower ojca pod ogrodzenie i zdejmuje kurtke. Zawieszajg na plocie,
a potem wyjmuje nowg paczke papieroséw z wewnetrznej kieszeni.

— Upat nie do wytrzymania — mowi, zdziera celofan z paczki, unosi pokryweczke
i wyjmuje papierosa. Z kieszeni na tytku wystaje zapalniczka. Zapala papierosa i zacigga sie
gteboko, zachtannie. Tak jak wszystko jest w nim zachtanne. — Upat nie do wytrzymania —
powtarza.

— A to ciggle nie lato.

— Nie — moéwi. — Do lata jeszcze daleko.

Po kolacji Henk idzie z talerzem na goére. Sprzgtam ze stotu i zaczynam zmywac. Wraca

na dot — bez talerza — w chwili, gdy wytartem ostatni noz.



— Jeszcze nie umart, wiesz — Smie powiedziec.

Odwracam sie do niego, wcigz z potyskujgcym nozem w prawej dtoni i wilgotng Scierka
na ramieniu.

— Henk — odzywam sie. — Przymknij sie.

—No co ty...

Otwieram szuflade ze sztuécami i wrzucam néz do Srodka.

Wieszam Scierke na oparciu krzesta i ide do komory.

— Dokad idziesz? — wota za mna.

Nie odpowiadam mu. W oborze krowy spokojnie przezuwajg. W oweczarni tez jest
spokdj. Zakasuje rekaw, najmocniej, jak to mozliwe, Sciskam dion i obmacuje cieptawe
ktebowisko noég, korpusow ithow. Jest ich trzy, to pierwsza owca ztrojaczkami. Numer
osiemnascie. Ich wyciggniecie trwa pare minut. Jedno jest martwe. Zawsze szkoda martwego
jagniecia, ale jesli rodzg sie trojaczki, to prawie zawsze oznacza, ze co najmniej jedno trzeba
bedzie dokarmia¢ butelka. Jak dotad, przy dwéch owcach, ktére muszg sie jeszcze okoci¢,
jako$ nie zdarzyly sie jagnieta odrzucone przez matke. Ronald juz sie skarzyt, lubi by¢
zaprzatniety w butelki i smoczki. Jego ojciec nie trzyma owiec. Przenosze dwa zywe jagnieta
na strone porodéwki, a potem otwieram czes¢ ogrodzenia, by przegnac na te strone owce
maciorke. Martwe jagnie ktade na zewnatrz owczarni obok martwego z wczoraj. Jutro rano
musze zadzwoni¢ do zaktadow utylizacyjnych. Dwadziescia dziewie¢ na osiemnascie. Mogto

by¢ lepiej.

Kiedy wracam do domu, od razu kieruje sie do tazienki. Zakrecam krany dopiero po
oprdznieniu sie bojlera. Wycieram sie i okrecam recznik wokét bioder. W domu jest cicho.
Henk nie siedzi przed telewizorem, ale przy stole kuchennym, plecami do bocznego okna.
Zastona jest zaciggnieta. Pali. Poza popielniczkg petng petédw na stole nie ma nic. Wchodze
do salonu.

— Dokad idziesz? — pyta.

— Do tézka.

— No to — wota naburmuszony — ja tez ide do tézka.

— Wiasnego — uscislam.

— Na goérze?

—Tak, twoje t6zko stoi na gorze.



—Ale...

—Co za ale?

Dochodze do drzwi sypialni.

— Nic. Nic a nic.

Zamykam za sobg drzwi sypialni i staje przed mapga Danii.

— Elsynor — méwie. — Stenstrup, Esrum, Blistrup, Tisvildeleje.

Pie¢ powoli wypowiedzianych nazw dzisiaj mi nie wystarcza. Dodaje pare wysepek.

— Samsg, Aerg, Anholt, Mgn.

Czeka na mnie duze tozko. Kiedy odkrywam kotdre, czuje zapach Henka. Ktade sie
i pociggam za sznureczek nad gtowgq. Zapada ciemnos¢. Stysze, ze wchodzi do salonu, stysze,
ze podchodzi do drzwi sypialni. Oddycha przed zamknietymi drzwiami, ja oddycham tu,
w tézku. Potem oddala sie spod drzwi. Po paru chwilach wigcza sie telewizor. Do sypialni,
przez szczeliny, przedostaje sie dym papierosowy. Gwattownie rozdziera sie paczka chipsow.
Godzine pdziniej telewizja gasnie. Wtazi po schodach iz hukiem zamyka drzwi do nowego

pokoiku. Nie mysli o ojcu, nie mysli o mnie. Jest mtody i mysli tylko o sobie.
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Masz racje, Rito: jestem ktamcq ioszustem. Powiedziatem, Ze ojciec nie Zyje, bo
pomyslatem, ze inaczej nie przyjedziesz. A chciatem, Zebys przyjechata. Chciatem Cie zobaczy¢
i chciatem rozmawiac¢ o Henku. Bytem Ciebie ciekaw. Tak jak, zaktadam, Ty bytas ciekawa
mnie. To byt powdd Ale o nic mnie nie pytatas, mowitas tylko o swoim stosunku do Henka. To
mnie zabolafo. Dawno temu czutem sie zapomniany i teraz na nowo tak sie poczutem.

Ja tez mégtbym postawic pod znakiem zapytania motywacje, ktorymi sie kierowatas,
gdy powierzytas Henka mojej pieczy. Kazdy czegos chce, ale to, czego Ty chcesz, nie do korica
jest dla mnie jasne. Uznatas, Zze potrzebuje osoby ojca? Hm, gdyby byto trzeba, mogtbym
petni¢ rézne funkcje, ale ojcem nie jestem. Ani stryjem. Jestem synem. Jestem bratem. Ale
nad tym juz nie chce sie rozwodzi¢. Wydaje mi sie, ze ,, wiek nauki” Henka juz mingt, nie,
chodzi mi o to, ze jestem pewien, Ze nadszedt czas, by wrdcit do Brabancji. Do Ciebie, a moze
do czegos, co sam uzna za swoje. Jest juz tutaj dwa i pot miesigca i wydaje mi sie, ze sporo sie
nauczyt, i nie mysle tylko o opiece nad bydtem albo o innych czynnosciach gospodarskich.
Dobrze sie dogaduje z ojcem, ostatnimi czasy regularnie ze sobqg rozmawiajq, ale o tym, by¢
moze, wcale nie chcesz styszec. Niezaleznie od wszystkiego: musi stqgd wyjechac.

Wedtug mnie nie az tak wiele rzeczy w nim nie gra lub mu nie pasuje. O ile cos takiego
jest, moim zdaniem sam z tego wyjdzie. Z czasem. Ja nic wiecej nie moge dla niego zrobic. Ty
jestes jego matkg. Odpowiedzialnos¢ za niego to Twoja sprawa. Proponuje, bys przyjechata
po niego. Mnie sie trudno wyrwac ze wzgledu na krowy i owce. Czy Zzadna z Twoich corek nie
ma samochodu? Zadzwonie do Ciebie, zeby sie doktadnie umdwic¢ co do dnia isposobu.
Bardzo mozliwe — i teraz nie ktamie — ze ojca juz wtedy nie bedzie. Ma juz wszystkiego dosyci
od pewnego czasu odmawia jedzenia.

Pozdrowienia

Helmer van Wonderen

Pewne rzeczy przestaty mnie juz dziwi¢. Henk nie wstat z16zka, wiec dzisiaj rano
dopiero po dziewiatej usiadtem za stotem w kuchni. W owczarni stan urodzen osiggnat wynik
trzydziesci na dziewietnascie. Jeszcze tylko jedna owca. Po $niadaniu nastawitem kawe

i usiadtem przy biurku, by napisa¢ do Rity list, ktéry podpisatem petnym imieniem



i nazwiskiem. By¢ moze zrobitem to, by uswiadomi¢ jej, ze sie nie wygtupiam. List znajduje

sie juz w kopercie ze znaczkiem i troche pdzniej wrzuce go do skrzynki.

Siedze w salonie na kanapie. Matka patrzy z kominka, jak pale papierosa. Ponetnie,
wyniosle i czujnie juz patrzyta, a teraz oczywiscie z przygang. Storice tadnie wpada do pokoju
przez waskie deszczutki zaluzji. Henk zostawit wczoraj swojg paczke papierosow przy
kanapie. Wyglagdam $miesznie zzapalonym papierosem w dtoni — widze to w lustrze.
Papieros z filtrem jest szczupty i elegancki, moja reka — kanciasta i masywna. Niezaleznie od
pozycji, w jakiej trzymam papierosa, dym niezmiennie leci mi wlewe oko, ktére tzawi.
Spogladam jeszcze raz na matke. To niemozliwe, wiem to: zdjecie to zdjecie, a matka nie
zyje, ale itak wydaje mi sie, ze teraz jej twarz wykrzywia nawet kpigcy usmieszek. Bardzo

mozliwe, ze jestem typem faceta, do ktérego bardziej pasujg skrety.

Ojciec $pi. Nie chrapigc. Jego piers, albo to, co z niej zostato, bardzo delikatnie unosi sie
i opada. Musze sie dokfadnie przyjrze¢, inaczej mi to umyka. Wtasciwie najwyzszy czas, by
wzigt prysznic, ale juz nie smiem tego robi¢. Wolatbym unikna¢ tego, by — jak matka — zmart
w tazience. Dwoje rodzicéw, ktérzy umierajg w tazience, o nie. Na szafce nocnej stoi talerz
z nietknietym jedzeniem, ktére Henk wczoraj wieczorem mu przyniést. Pare suchych
ziemniakow, rozgnieciona fasolka szparagowa, kotlet mielony. Obok talerza — szklanka wody,
z ktérej ledwie co upito. Porusza sie.

— Henk? — méwi z zamknietymi oczami.

O ktérego Henka mu chodzi? — zastanawiam sie. Snit o swoim synu?

— Nie, to ja— méwie.

— Palite$?

— Tak.

Otwiera oczy i patrzy na mnie.

— Ale z ciebie dziwadto — mowi cicho.

—Ta.

— Wiesz, o czym nie przestaje mysleé?

— Nie.

— O naszej przejazdzce po Morzu Gouw. Pamietasz?

— Tak. Lod na osiemdziesigt centymetrow.



— Chciatem wjechac na jezioro lIssel, ale sie nie odwazytem. Godzinami staliSmy na
falochronie.

— Godzinami? Bez przesady — mowie.

— Dla mnie to tyle trwato. — Znowu zamyka oczy. Jego ramiona lezg wzdtuz ciata jak
nogi zdechtego cielaka. — Nie oSmielitem sie — szepcze. — Nie osmielitem.

Nic nie méwie, stucham.

—A wyscie siedzieli jak jeden maz na Srodku tylnego siedzenia.

Wstaje, wyglada, jakby znowu zasnat i $nit o zimie polarnej sprzed czterdziestu lat.

— Helmer? — odzywa sie, gdy jestem juz przy drzwiach.

- Tak?

— Chce byé pochowany przy matce iHenku. Dopiero potem zamies¢ nekrolog
W gazecie.

— Jestes pewien? Chcesz, by nikogo przy tym nie byto?

— Nikogo.

— Dobrze — odpowiadam.

— I chce jajko.

— Co takiego?

—Jajko na twardo.

— Od tygodni nic nie jadtes. To cie zabije.

— Rozesmiatbym sie, gdybym madgt. Mam ochote na jajko.

— Za chwile ci przyniose.

Zamykam drzwi i przecinam sien. Czy robie stusznie? — zastanawiam sie. Jak ojciec
umrze, zostane sam jak palec, mysle, gdy ktade dton na klamce drzwi do nowego pokoiku.

No, to do dzieta! — mysle, otwierajgc drzwi.
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Weluks wychodzi na pdtnoc ito sprawia, ze swiatto w nowym pokoiku jest dziwne.
Wpada do srodka tylko w czerwcu i w lipcu, pdznym wieczorem. Henk jeszcze nie wie, ze na
zewnatrz, intensywniej niz wczoraj, jest juz lato. Ja tez jeszcze nie wiem, co mam mu daé dzis$
do roboty. Kotdre w granatowe litery i cyfry ma naciggnietg az po uszy.

— Henk.

— Swinia.

— Co méwisz?

— Moéwie swinia.

—No, no.

— A co, moze nie?

— Nie wiem.

Kotdra sie zsuwa. Ukazuje sie jego naga piers, ramie porusza sie w kierunku nocnej
szafki. Skrawek gazety, ktéry dawniej stuzyt za zaktadke, lezy na oktadce ksigzki.

— Zostawites papierosy na dole.

—Jasna cholera.

Sktada ramiona jedno na drugie i wgapia sie w Sciane naprzeciw tdzka.

— Po cos$ tu wiasciwie przyszedt?

— Nie oporzadzites cielakdw dzi$ rano.

—Noi?

—Sam juz to zrobitem.

— Dobrze ci tak.

— Poza tym po nic nie przychodze.

— No to wyjdz.

— Dobrze.

Odwracam sie i wychodze do sieni. Zapomniatem o papierosach, moge zejs¢ na dot
i spokojnie poczekac.

Troche przed dwunastg schodzi po schodach, ubrany i w porzadku. Natychmiast kieruje
sie do salonu i zapala papierosa. Potem wchodzi do kuchni, napetnia dzbanek ekspresu do

kawy wodg, nasypuje lawy do filtra i staje pod bocznym oknem.



— Co to w ogole za pogoda? — odzywa sie po chwili.

Woda, bulgoczac, przelewa sie przez ekspres.

—tadna — odpowiadam.

— Wyglada jak lato.

— Nawet nie bytes$ jeszcze na dworze.

Nie rusza sie spod okna do czasu, az woda w ekspresie sie przeleje. Nalewa sobie kawy
do kubka i siada przy stole kuchennym. Nie pyta mnie, czy i ja bym sie nie napit.

— Nie chcesz nic zjes¢?

— Potem.

— Masz jakies$ plany na popotudnie?

Patrzy na mnie z niedowierzaniem.

— Plany?

- Tak.

— Nie mam.

— W Broek jest mata wypozyczalnia kajakow, czynna nie tylko w sezonie. Jak sie na
mnie powotasz, dadzg ci kajak. Facet ma tez mapy. Wschodniego Waterlandu.

— Kajak. — Zapala nowego papierosa i patrzy przez okno na kanat.

— Musisz wykorzysta¢ taka pogode.

—Jak tam dojechac¢?

— Na koncu drogi w prawo, przez caty czas prosto, a w Broek to siédmy dom po lewej
stronie. Mozesz pojechac tg drogg, ktora tedy przebiega.

— Chcesz sie mnie pozby¢? — pyta.

— Dlaczego? Nigdy nie wychodzisz. Ledwie co bytes w Monnickendam.

— | tak jestes Swinia.

— Na pewno. Moze i jestem.

Zanim wsigdzie na rower, daje mu 50 euro w banknotach po 10. Jego wiatréowka tkwi
w plastikowej siatce przewieszonej przez kierownice. Wyjezdza z podwdrza szerokim tukiem.
Ide do kurnika ibez pospiechu zbieram cztery jajka. Wnosze je do srodka, wktadam do
pustego kartonowego pojemnika i stawiam obok kuchenki. Zdejmuje kombinezon, ktade sie

na kanapie i zamykam oczy. Minie troche czasu, nim sie tu zjawi.



Jest 16 kwietnia i chtopak nadjezdza w kajaku. Nie zdarza sie to czesto, z pewnoscig nie
tak wczesnie w sezonie, poniewaz szlaki kajakarskie nie przebiegajg obok mojej zagrody.
Chtopak odstonit tors, jest niezwykle ciepto jak na te pore roku. Stoje z boku domu, od
potnocnej strony, wcigz niezauwazony. Poniewaz jest sam, nie odzywa sie, nie komentuje
mojego gospodarstwa, drzew ani moich dwdch ostéw. Na gatezi krzywej osiki siedzi wrona
siwa. Zajeta jest swoimi pidrami i od czasu do czasu wyjmuje wielki dziéb spod skrzydta, by
obserwowaé przeptywajacy kajak. Wiosto nie pluszcze miedzy nenufarami w wodzie -
nenufaréw w kwietniu nie ma. Nie ma tez zaaferowanych krwawodziobéw; po ladzie, na
drugiej stronie kanatu kroczg dwa ostrygojady, spokojnie sobie zerujg. Chtopak jest rudawy,
a jego ramiona sg opalone na czerwono, nie docenit sity promieni wiosennego stonca. Wiosto
ufozyt przed sobg, skapuje z niego woda. Kajak sunie powoli do przodu. Nie wiem, w ktdéra
strone sie ruszy¢; po pustej, pétnocnej stronie domu nie ma nic, czym maogtbym sie zajg¢. Nie
chce tez donikad sie ruszac. Chce tu stac i zosta¢ dostrzezony.

Spostrzega mnie. Czubek jego kajaka wbija sie w nasyp kanatu. Patrzy na mnie ina
okienko w dachu. Patrzy na wrone siwg, na drzewa okalajgce podwdrze, a nawet — choc¢
krotko — na dwa osty, ktore przystanety zaciekawione przy nowym ogrodzeniu wzdtuz drogi.
Nie moge sie zorientowad, czy jest zdziwiony moim widokiem. Nie podnosi dfoni, ja rowniez
tego nie robie. W najlepszym razie widzi to, co widzi, jak starg, pozdétkta pocztéwke,
z budynkami, ludzmi, zwierzetami i drzewami, na ktérej czas sie zatrzymat. Cos, co mozna
chwile potrzymaé w dfoni, a potem odtozy¢. Miejsce, w ktérym oprdcz tego nie ma czego
szukad.

Potem ujmuje wiosto i odpycha kajak od nasypu. Chwile pdzniej skreca w prawo,
w kanat opperwoudzki. Musiat uwaznie przestudiowa¢ mape. Kanat ten wpada do Wielkiego
Jeziora. Za nim jest waski réw, ktérego nazwy nie znam, a ktéry dochodzi do Uitdammer Die.

Za Uitdam lezy jezioro lJssel.

Wchodzi do obory, kiedy prawie skoniczytem doic. Zatrzymuje sie tuz za rozsunietymi
wrotami. Spowija go Swiatto stoneczne, widze tylko jego zarys. Czuje ciezar moich
dwudziestu kréw, ciezar stomy na gorze, na stryszku, ciezkich czworobocznych bali,
dachoéwek (z ktérych ani jedna nie lezy krzywo) ischludnie przycietych wierzb. Z trudem
trzymam sie prosto.

— Naprawde chcesz, zebym odszedt? — pyta.



—Tak — przyznaje i opuszczani dojarke na ziemie.
—Jasna cholera.
Kiedy przyleca jerzyki? A moze juz s3? Nad tym sie zastanawiam. Stracitem rachube

czasu. Na zewnatrz jest lato.
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—To juz prawie koniec — méwi ojciec.

— Tak — odpowiadam, myslgc o tym, co byto wczesniej tego dnia. Okno jest otwarte na
osciez. Poprawiam sie: — Tak?

— | nie dostatem wiosny, ale nawet lato.

— Zjesz swoje jajko?

— Za chwile. Najpierw sobie na nie popatrze.

Nawet mu to jajko obratem. Lezy na talerzyku deserowym, a obok talerzyka stoi
solniczka. Przed otwartym oknem tanczg muchy. Usiadtem w nogach tdzka. Powiedziat, ze
najpierw popatrzy na jajko, ale patrzy na mnie. Kartka juz nie lezy pod szarka nocna.
Zastanawiam sie, gdzie sie podziat wiersz.

— Dasz sobie rade sam?

— Chyba tak.

— Jestes$ dorostym mezczyzna.

— Potowg dorostego mezczyzny.

Teraz patrzy na jajko, jakby stato przed nim ciastko z marcepanem. U piekarza
z Monnickendam nazywa sie ono Zameczek. Dawniej, w sobote, chcialo mu sie czasami
specjalnie jecha¢ do miasta po takie cztery. Moze czasem kupowat i pieé. Pdzniej trzy, a gdy
matka zmarta, bardzo rzadko zdarzato mu sie dwa. Nigdy mu nie powiedziatem, ze Zameczek
nie jest moim ulubionym ciastkiem.

— Bytem drugim wyborem — moéwie. — To byto najgorsze.

Wiecznie to poczucie, ze sie nie jest dostatecznie dobrym.

—Ja tez zawsze robitem tylko to, co w mojej mocy — odzywa sie.

—Janie?

— Oczywiscie, ze tak. Ty tez.

Jest w nim o wiele wiecej zycia niz tego ranka.

— Gdzie jest Henk?

— Nie wiem. Chyba na dworze.

Chce go o cos zapytac. Jest cos$, na co — niezaleznie od wszystkiego — chce otrzymad

zgode.



— Mam...— zaczynam.

Wstaje, klekam i wsadzam gtowe pod tdzko. Lezy tam wiersz, caty w kurzu. Wstaje
i znowu siadam na tézku, blisko jego stdp. Wcigz wpatruje sie w jajko, teraz juz nieco
lekliwie.

— Mam zwing¢ ten kram, ojciec?

— Jak uwazasz, chtopcze. Jak uwazasz. — Zakrzywionymi pazurami ujmuje talerzyk
z nocnej szafki i stawia go sobie na podotku. Jajko stacza sie na koc. — Smier¢ to $mieré¢ —
mowi. — Koniec kropka i bede miat swiety spokdj. — Ucapig jajko i porzadnie odktada na
talerzyk. — Sam musisz sie rozeznac, co bedziesz wolat zrobic.

Wstaje. Nie moge sie przygladad, jak zjada to jajko.

Od tygodni stowem nie wspomniat o wronie siwej. Jakby zapomniat o ptaku.

Na dworze Henka nie ma. Stoi w kuchni, oparty o szarke kuchenng. W prawej rece
rozdarta w pospiechu koperta, w lewej — maj list do jego matki, ktéry wiasciwie powinien sie
znalez¢ w skrzynce przed zabraniem poczty. Juz wyglada inaczej; jest doktadnie taki sam,
a jednak inny, tak jak dom wydaje sie dziwny po jednym dniu, ktéry sie spedzito w miejscu,
do ktérego nie nawykliSmy. Gospodarstwo wydawato mi sie inne po pogrzebie starego
kierowcy cysterny, po jezdzie na tyzwach po Wielkim Jeziorze i po tym, jak odebratem Rite
z promu. Uswiadamiam sobie, ze doktadnie to sobie pomyslatem po powrocie do domu,
kiedy pojechatem po Henka. Wcigz nie wiem dlaczego. Byé moze, poniewaz samemu sie
postarzato, choéby o pare godzin (do takiego wniosku sam doszedtem), a w domu wszystko
pozostato nieruchome, z wyjatkiem wskazéwek na zegarze. Pozbycie sie czasu, ktory sie
przeoczyto, troche trwa. Nie podejde do niego, by powiedzieé, ze to nieprzyzwoite otwierac
czyjgs korespondencje. Widze teraz, ze tez sobie spalit czoto i nos. Odwraca sie i wtym
obrocie gniecie list. Przypominam sobie ten gest, ale inaczej niz ojciec, prawie czterdziesci lat
temu, Henk ma przy sobie ogien. Wyjmuje zapalniczke z tylnej kieszeni spodni i przytrzymuje
pfomien pod kartka.

Wypuszcza go dopiero wtedy, gdy prawie parzy sobie palce. List dopala sie w zlewie.

— Co to wogdle byt za list? — pyta Henk. — Myslisz, ze moja matka cos by ztego
zrozumiata?

— Ostatni kawatek na pewno.

— Ten list jest zbedny — méwi. — Ciesz sie, ze go spalitem.



— Co to znaczy ,,zbedny”? — pytam.

Patrzy na mnie i unosi brwi. A potem spokojnie wychodzi z kuchni.

Stysze, ze wspina sie po schodach iwchodzi do pokoju ojca. Usiagdzie teraz, by
przygladac sie, jak ojciec je jajko?

Rozgladam sie wokoto. Szemrzgcy zegar wskazuje dwadziescia po dsmej. Ugotowatem
dla ojca jajko, ale sam nic nie jadtem. Nie wiem, czy Henk juz co$ jadt. Wedtug mnie storice
nie mogto jeszcze zajs¢, ale i tak musze zapali¢ lampe w kuchni. Lato w kwietniu.

Przed potfozeniem sie do tdzika zaglgdam na chwile do ojca. Nie zapalam swiatta,
z korytarza wpada go wystarczajgco duzo, by zobaczy¢, ze talerzyk deserowy jest pusty.
Ojciec lezy na wznak i stysze, jak przez jego nos wchodzi i wychodzi powietrze. Zastony sg

rozsuniete. Na palcach podchodze do okna i zaciggam je.
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Na dzwiek wystrzatu krowy prawie nie reagujy. Krowy to dziwne bydleta, z byle
powodu rzucaja sie do ucieczki, ale na nagty hatas ledwie co unoszg feb czy sie obejrza. Nie,
to nie do korica prawda. Krowa, pod ktdérg trzymam teb, przewraca oczami. Krowy potrafig
tak mocno przewraca¢ oczami, ze ukazuje sie bardzo duzo biatka, co nadaje im taki wyglad,
jakby wpadty w totalng panike. Nie przychodzi im do glowy zwyczajnie odwrdcié teb. Ojciec
nie pozwala mi tego moéwic, ale dobra: krowy sg gtupie. Jeszcze gtupsze niz owce. Jedyne
madre zwierzaki tutaj to kury lakenfelderlu i dwa osty. Drugi wystrzat jeszcze mniej mnie
dziwi niz pierwszy: jesli jeszcze nigdy nie strzelato sie z broni, istnieje duza szansa, ze za
pierwszym razem sie chybi. Wyciggam waz z rurociggu mlecznego, klepie krowe po boku
i odktadam dojarke na brudng podtoge obory. Dalsze strzaty nie nastepuja.

Kiedy otwieram drzwi miedzy komorg a sienig, widze, ze drzwi frontowe sg otwarte na
oéciez. Swiatto stoneczne od wschodu wpada prosto do wejécia, miedziane koncéwki tusek
nabojow btyszczg w pudetku. W sieni pachnie kwasno, kwasno i metalicznie. Drzwi do kuchni
tez sg otwarte, wszystkie drzwi stojg otworem. Na krzesle stoi plecak Henka. Ide do drzwi
wejsciowych. Na ziemie opada pidro, czarne pidéro; spada z osiki, wirujgc jak nasiono
zaopatrzone w aparacik lotny. Musiato pewnie jaki$ czas balansowa¢ na gatezi, poniewaz
minety co najmniej cztery minuty od chwili, kiedy ustyszatem wystrzaty. Sama wrona siwa
siedzi wcigz na swej gatezi, zwrdécona ogonem w naszg strone. Jakby sie obrazita. Rower ojca
stoi oparty o zelazng balustrade mostka. Henk stoi pod osikg, mniej wiecej na wysokosci
okna mojego pokoju. Z tej odlegtosci powinien trafi¢ nawet wrébla. Ma na sobie kurtke. Jest
chtodniej niz wczoraj o tej porze, dzisiaj mamy pare stopni mniej lata.

Wymachuje dubeltéwka, jakby chciat jg wyrzuci¢, ale gdy mnie styszy, stawia jg przy
sobie na ziemi, prawg dfonig Sciskajgc zimng lufe.

—Jade — mowi.

— Dokad?

— Na pociag.

—Jak?

— Na rowerze.

Macha w kierunku mostka.



— A jak ten rower tutaj wréci?

— Twdj ojciec juz go nie potrzebuje — mowi.

— Wiesz, jak masz jechac?

— Wedtug drogowskazow.

Moéwi do wrony. Nie patrzy na mnie.

— Masz pienigdze? — pytam.

— Tak — odpowiada. — Mase. Co ja tutaj wydatem? A denny kajak prawie nic nie
kosztowat.

Wymaga to wiele wysitku, ale udaje sie — odrywa oczy od wrony. Odwraca sie i wchodzi
do domu. Chwile pdzniej wytania sie z plecakiem. W prawej dtoni wcigz trzyma bron.

— W ogdle jej nie trafites? — pytam.

— Nie. Nawet sie nie ruszyta. Jakby nic sie nie stato. Jak drugi raz strzelitem, odwrdcita
sie w podskoku. To nie jest normalne zwierze.

— Czemu to zrobites?

— Na zasadzie: jak tego nie zobacze, nie uwierze. Myslisz, ze ja to zrobitem?

— A kto?

— Naprawde myslisz, ze sam z siebie bym zabit to bydle?

— Miates z nim porachunki — mdéwie.

Podaje mi bron, Patrzy na mnie iusmiecha sie pogardliwie. Potem idzie w strone
roweru. Mysle, ze juz nic wiecej nie powie.

—Twdj ojciec wczoraj wieczorem poprosit mnie, zebym to zrobit. ,,Zestrzel tego ptaka
z osiki”, powiedziat.

Tez ide na mostek.

— No to sobie pomyslatem: ,Dobra, zrobie to”.

—Tak. Sam nie mogt.

—Ty tez nie mogtes.

— Uwazam, ze twoj ojciec jest mity. Milszy niz ty.

— Bardzo mozliwe — méwie.

— | jeszcze mi powiedziat: ,,Potem wyrzuc¢ te strzelbe do rowu”.

— Ale nie zrobites tego.

— Nie. Bo nagle pojawites sie w ogrodzie. | w sumie uwazam, ze bytoby szkoda.

— Pozegnates sie z nim?



— Oczywiscie, ze tak. — Chwyta kierownice roweru i wyprowadza go na droge. — Moze
sie jeszcze kiedys zobaczymy.

— Co masz zamiar zrobi¢, Henk?

— Nie wiem. Zobacze.

Wskakuje na siodetko.

— Dzieki — moéwi, odjezdzajac.

Przyjechat z jedng blizng, odjezdza z dwiema.

Méwi ,,dzieki”. Nie szyderczo, nie jadowicie. Wymawia to neutralnie. Ale dlaczego to
mowi? Nie wiem, co mam odpowiedzieé, wiec sie nie odzywam. Mocno pedatuje i szybko
znika za obejsciem Ady i Wima. Droga nadjezdza wczesny czwartkowy rowerzysta, starszy
cztowiek, troche starszy ode mnie, bez marynarki. Zjezdza na pobocze iprawie lgduje
w kanale, bo nie moze oderwaé wzroku ode mnie i strzelby. Czekam, az ponownie porzadnie
sie usadowi na siodetku, a jego rower zacznie sung¢ po Unii prostej. Nie wyrzucam broni do
rowu, wchodze na droge i wyrzucam jg do kanatu. Wracajac, zatrzymuje sie na chwile na
mostku. Wrona sie odwraca. Ukfada sobie pidra i przestepuje z nogi na noge.

— Czego chcesz? — pytam cicho.

Nie odpowiada.

,TWOj ojciec juz go nie potrzebuje”. Co powiedziatem pare miesiecy temu, gdy mdj
wzrok spoczat na ojcowskim rowerze i wpadtem na pomyst, czym najpierw sie zajmie Henk?
,TO rower mojego ojca, on juz na nim nie moze jezdzi¢”. To nie to samo co ,juz go nie
potrzebuje”. Najpierw dojenie, potem pdjde na gore. Zawsze najpierw te przeklete krowy.
Ciggle tylko ztbem pod krowami jak jaki$ debil, nawet jak sie wie, ze twdj ojciec umiera

w tézku.

Ludzie zawsze chca wiedzie¢, na co kto$ umart, cho¢ ciekawos¢ sie zmniejsza, im
starszy byt zmarty. Ale komu moge opowiedzie¢, ze ojciec umart na jajko? Lekarzowi
domowemu, do ktdrego zaraz zadzwonie? Wiascicielowi zaktadu pogrzebowego? Ludziom,
ktorych ledwo co znam lub w ogdle nie? Mimowolnie sie usmiecham, ale nagle tykanie
zegara tak zaczyna mnie irytowacd, ze otwieram szklane drzwiczki i obiema rekami chwytam

wahadto, by wstrzymac jego ruch.



Potem siadam na krzeSle pod oknem. Na osice otworzyty sie paki, delikatne
fioletowo-zielone pidrka lekko trzepoczg na wietrze. Jest jeszcze wczesnie, wskazowki
stojgcego zegara zatrzymaty sie na pot do dziesigtej. Jeszcze nie moge na niego popatrzeé,

najpierw chwile posiedze tu, na krzesle, wpatrujgc sie poprzez osikowe piéra w groble.
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Zdjatem zdjecie Henka ze $ciany w pokoju ojca i postawitem na kominku, po drugiej
stronie lustra. Fotografia tkwi w starej ramce, ktérag mozna albo powiesi¢, albo postawic¢. Méj
brat w nowiutenkim kombinezonie siedzi na stoteczku do dojenia obok grubokoscistego
zadka i spoglada tak, jakby nie byto na Swiecie piekniejszego zajecia od dojenia krowy, Teraz
jesteSmy wszyscy razem w salonie.

Dzisiaj rano zostawitem ojca samego, by pojechac do trafiki w Monnickendam. Czutem,
ze wilasciwie nie powinienem byt tego robi¢, ze nie moge go tak zostawiaé w salonie. Dlatego
przed wyjazdem zamknatem na klucz drzwi do sieni i od frontu. Przede mng w trafice stato
dwéch ludzi, a ja bytem zdenerwowany. Kiedy nadeszta moja kolej, a sprzedawczyni zapytata,
co mi podac¢, nie zdgzytem porzadnie sie przyjrze¢ potkom za jej plecami.

— Poprosze paczke tytoniu na skrety — powiedziatem.

Na szczescie poza mng w sklepie nie byto nikogo.

Oczywiscie, a jakg marke? Nie wiedziatem.

Jaka marke zwykle palitem?

Na prawo od jej biodra przeczytatem Van Nelle.

—Van Nelle — odpowiedziatem.

Mocne czy $srednio mocne?

— Srednio mocne — poprositem, juz nie na chybit trafit, bo nagle stanefa mi przed
oczami prawie pusta paczka tytoniu na stoliku w domku parobka.

Bibutke?

Oczywiscie Mascotte — za pierwszym razem lezaty obok paczki tytoniu, a podzniej
widziatem je w jego dfoniach, jak po rozwinieciu zsypywat na nie wprawnym ruchem tyton
z paczki.

— No wiec, zdecydowat sie pan juz na jakie$? — zapytata sprzedawczyni.

— Mascotte — poprositem.

Razem cztery euro i osiem centdéw. Az sie przestraszytem, nie miatem pojecia, ze tyton

jest taki drogi.

Potem przeszukatem papiery w biurku ojca iznalaztem list od Zarzadu Laséw



Panstwowych. Utozytem go na stosie innych listdw i zamierzam niedtugo, cho¢ jeszcze nie
teraz, kolejny raz porzadnie przeczyta¢. A potem na niego odpowiedzie¢. Drugi tom historii
literatury Lodewicka ciagle lezat na blacie biurka. Juz go nie potrzebowatem. Poszedtem do
pokoju Henka i wsadzitem ksigzke do kartonu — ktéry wcigz stat na toaletce matki. Pudto na

nowo starannie zakleitem tasma klejaca i wstawitem do szafy.

Wczoraj wieczorem zamknatem na klucz wszystkie drzwi i pojechatem samochodem na
prom. Kiedy tam dotartem, zaczeto sie zmierzchaé. Pomyslatem sobie, ze Henk wszedt pieszo
na prom — po co bytby mu rower po drugiej stronie? ,Wystarczy tylko przejs¢ przez ulice
i jest sie na stacji. Chciatem zabra¢ z powrotem rower ojca. Henk by go nie przypiat (o ile
jeszcze wisiata na nim obejma, nie bytem pewien), bo co ci po kluczyku do obejmy, skoro nie
ma sie juz roweru? Pojezdzitem wokoto, ale z samochodu wszystkie rowery wygladaty tak
samo. Stato ich mniej, niz sie spodziewatem. Potem przeszedtem dwa razy obok stojaka na
rowery. Ojcowskiego wsrdd nich nie byto. Czy Henk zabrat go ze sobg na prom? Nie, kto$ go
musiat ukrasé. Po odjezdzie promu statem jeszcze chwile nad l). Przeciwlegty brzeg byt biaty
od statkdw, statkéw, ktérymi starzy ludzie ptyneli w dot rzeki. Zastanawiatem sie, czemu Rita
nie zadzwonita. A moze dzwonita, ale nie byto mnie w domu? Teraz tez mnie w nim nie byto.
Wyobrazitem sobie sien i w myslach ustyszatem dzwonienie telefonu. Dzwonigcy telefon
w domu, w ktérym nie ma nikogo, kto by go odebrat. Gdy podptynagt do mnie prom, uznatem,
ze czas wracac.

Zesztej nocy ostatnie jagnie. Trzydziesci jeden mtodych na dwadziescia owiec.

W koncu udato mi sie zrobi¢ skreta, ktéry jako tako wygladat. Powinienem byt kupié
dwie paczuszki bibutek. Obracam go w palcach. Wtgcza sie klimatyzacja, ojcem lekko
wstrzasa. O tym, ze gdy wtacza sie chtodzenie, zmarty zaczyna sie trzgs¢ — nie uprzedzali.
Siedze na stotku kuchennym przy trumnie, sam nie wiem, gdzie indziej miatbym usigsc.
Pudeteczko zapatek lezy na krawedzi trumny. Zapalam skreta. , Ale z ciebie dziwadto”,
powiedziat. Kiedy to byto? Przedwczoraj? Trzy dni temu? Wszystko wyglada inaczej, gdy
w salonie stoi trumna. Zastanawiam sie, czy to stosowne, by zaluzje byty odstoniete. W
kazdym razie, gdy Henk tu lezat, zastony byty do potowy zastoniete. Juz nie pamietam, jak
wisiaty zastony przy matce. No tak, ale nie bede przeciez siedzie¢ za opuszczonymi zaluzjami.

Jutro jest niedziela, a w poniedziatek tez bedzie wolne. Dwie niedziele po sobie. Wielkanoc.



Bardzo ostroznie zaciggam sie dymem skreta. Lepszy, niz sie spodziewatem. Wydycham przez

nos i po raz pierwszy w zyciu z dziurek od nosa wydobywa mi sie dym.

Ktos wchodzi do komory.

— Macie by¢ cicho — méwi, otwierajac drzwi miedzy komorg a sienig. — Co ty robisz? —
pyta zaskoczona.

— O co ci chodzi?

— Palisz!

Przygladam sie skretowi w mojej dtoni, a potem gasze go w popielniczce ustawionej na
oparciu kanapy. Wstaje, Ada nic wiecej nie mowi. Podchodzi do mnie iobejmuje mnie
ramionami. Jej wtosy fadnie i Swiezo pachna; przyciska palce do moich topatek. Teun i Ronald
wytrzeszczajg na mnie oczy. Puszczam do nich oczko ponad ramieniem Ady. Ronaldowi sie to
podoba, zaczyna sie usmiechaé. Teun nie przestaje patrze¢ powaznie. Ada mnie puszcza,
a jednoczesnie wyciska mi na ustach mokry pocatunek. Nastepnie patrzy na trumne.

— Zaparze kawe — moéwi.

Cho¢ Ada to Ada, od dnia, w ktérym przyniosta mi dywanik, a Henk dostat od Teuna
plakat piosenkarki, ktérej imienia zapomniatem, nic juz nie jest takie samo. Teraz idzie do
kuchni.

—Jak chcecie, mozecie popatrze¢ — zwraca sie po drodze do swoich syndw.

Teun i Ronald bardzo powoli podchodzg do trumny. Teun zatrzymuje sie przed nig
i udaje, ze patrzy. Ronald podchodzi nieco blizej. Jest niewysoki i musi wspig¢ sie na palce, by
zajrze¢ ponad krawedz.

— Boisz sie?— pyta.

— Nie — odpowiadam. — A ty?

— Troche.

— Kiedy bedzie pogrzeb? — wola z kuchni Ada.

— We wtorek — odkrzykuje. — Nie wida¢ po tobie — odpowiadam Ronaldowi.

— A ptakates?

— Nie.

— Moge sie na co$ przydac¢? — wota z kuchni Ada.

— Czemu nie? — pyta Ronald.

— Cbz... — odpowiadam. — Albo sie ptacze, albo sie nie ptacze, niewiele mozna na to



poradzié.

— Dlaczego on umart?

— Zjadt jajko, Ronald.

Chtopiec wybucha $miechem.

— Przeciez ja jem jajka, a nie umieram!

— Nie, na szczescie — odpowiadam. — Chodzcie, usigdzie my w kuchni. Macie ochote na
ciastka z nadzieniem migdatowym?

—Tak! — wofa Ronald.

— Poprosze — moéwi grzecznie Teun.

Przechodzimy do kuchni. Kawa saczy sie przez filtr, pyrkanie zagtusza szmer
elektrycznego zegara. Ada przygotowata dwa kubki. Wyjmuje z kredensu paczke ciastek
z nadzieniem migdatowym i rozdzieram opakowanie.

— Ciesze sie po prostu, ze przysztas — mowie do Ady w odpowiedzi na jej pytanie.

— Oczywiscie, dlaczego miatabym nie przyj$sé — odpowiada, niemalze z oburzeniem. —
| jutro tez przyjde! Okropne, akurat jak przyszta Wielkanoc, tyle wolnych dni. Musisz przyjs¢
do nas na kolacje, zadzwonie tez do mleczarni, zeby w zastepstwie przystali kogos do
dojenia, co? Wim takze chciat przyjs¢, ale cos sie zepsuto przy chtodzeniu zbiornika na mleko
i musiat zostaé, zeby jak przyjedzie dostawca...

— Teraz ci sie chce ptakaé — stwierdza Ronald. — Widze to.

Nic nie odpowiadam. Chtopcy siedzg razem na jednym krzesle, bo czwarte krzesto
kuchenne stoi w salonie.

— Henk wyjechat? — pyta Ronald.

—Tak, juz go nie ma.

— Dlaczego wyjechat?

— Wystarczajgco dtugo tu byt — wyjasniam.

— Wrdcit do Brabancji, gdzie mieszka jego mama?

— Ronald — odzywa sie Teun z petnymi ustami — zamknij sie na chwile.

Naprawde sie ciesze, ze przyszli.

Ada, Teun i Ronald sobie poszli, w domu znowu zrobito sie cicho, ale inaczej cicho.
Lepiej cicho. Nie chce znowu siedzie¢ na krzesle kuchennym przy trumnie. Wychodze na

zewnatrz przez komore i obore. Zbliza sie pora wyganiania krow na pastwisko. Zagladam na



chwile do owiec, a potem ide do kurnika. Przed boksem ostdw stojg taczki. Wtasciwie
powinienem wywiez¢ z niego gnadj. Nie teraz. Wracam do srodka i wyjmuje lornetke z biurka.
Ustawiam sie wygodnie przed bocznym oknem i przyktadam jg do oczu. Pie¢set metréow dalej
stoi Ada. Na mdj widok natychmiast podnosi dton i macha. Drugg dtonig gestykuluje. Teun
i Ronald wchodzg mi w obraz. Oni réwniez podnoszg dtonie. Odmachuje im iopuszczam
lornetke. Jeszcze chwile stoje w oknie, zlornetkg na wysokosci piersi. Jeszcze chwile
pozwalam im sie w tej pozycji ogladac. Jak dtugo juz tam stata? Z ulgg odktadam lornetke na
stot. Znowu moze w dobrym nastroju przytazi¢ tutaj zarzgdza¢ tym majdanem. Po wypaleniu
jeszcze jednego skreta przy trumnie wychodze na zewnatrz przez drzwi od frontu. Wedruje
na mostek i opieram sie o balustrade. Wrona siwa na gatezi przestgpita pare krokdw w bok
i odwrdcita sie razem ze mna. Patrzy na mnie. Ja na nig. Az katem oka dostrzegam samochdd,
ktéry podjezdza pod domek parobka. Z samochodu wychodzi mezczyzna. Jest posepnie
i szaro i ani $ladu rowerzystéw korzystajgcych z tadnej pogody. Po kanale brodzi spore stado
tysek. Mezczyzna z samochodu przechodzi pod magnolie. Chwyta jedng gataz i potrzasa nia.
Potem rusza w strone potowki Sciany. Od jakiegos$ juz czasu stoi jak wryty, wpatrujgc sie
w przestrzen wyimaginowanych schodéw, gdy odrywam sie od balustrady i wstepuje na
droge. Osty podchodzg do nowego ogrodzenia i odprowadzajg mnie do dawnego domku
parobka. Przybysz odwraca sie, gdy styszy ze nadchodze. To starszy cztowiek o pooranej
zmarszczkami twarzy. O nietutejszym obliczu.

— Helmer — méwi.

— Myslatem, ze jestes* kims z Zarzadu Laséw Panstwowych — odzywam sie.

— A ja nie wiedziatem, czy moge sie ciebie tutaj spodziewa¢ — odpowiada.

— Henk umart — mowie.

— Naprawde? — dziwi sie. — Kiedy?

— W kwietniu sze$édziesigtego siodmego roku.

—To dawno temu. A teraz ty jestes gospodarzem.

— Tak. Matka tez umarta, a ojciec lezy w salonie.

Mruzy oczy. To duzo zmartych jak na jeden raz. Potem sie odwraca.

— A domek parobka sie spalit.

— Tak — mowie do jego plecow. — Amsterdamczycy. Dacza. Wstrzgsa mng dreszcz,
wyszedtem na dwor bez kurtki. Jeszcze chwile stoi i patrzy, a potem znéw odwraca sie do

mnie. Ktadzie mi dton na ramieniu.



— Chodz — méwi. — Pozegnam sie z twoim ojcem.

Rusza do samochodu. Kroczy wyprostowany, nie stracit nic zdawnego uporu. Ide za
nim isiadam na miejscu pasazera. Zapala silnik i wycofuje na droge. Jedziemy powoli na
potudniowy zachdéd.

— Pachnie tu psem — moéwie.

Tyle potrafie wyczué, chociaz nigdy nie mieliSmy psa.

Patrzy na mnie i sie usmiecha.

— Zawsze jezdzit na miejscu, na ktérym teraz siedzisz.

Poniewaz na mnie patrzy, dostrzega osty.

— To twoje osty?

Przytakuje ruchem gtowy.

Znowu sie usmiecha.

— Tak — odzywa sie. — Z ciebie to prawdziwy oS$larz.



IV
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Jest tutaj wydma, ktora nosi nazwe Heather Hill. Dawno temu przybyt na to wybrzeze
bogaty Anglik. Kazat zbudowal na najwyziszej wydmie wielki dom, zatozy¢é ogrod
z wodotryskami, kamiennymi murkami isciezkami. Poniewaz cata wydme przed jego
przybyciem porastat wrzos, nazwat swojg posiadtosé Heather Hill — Wrzosowym Wzgdrzem.
Utonat, kapigc sie w morzu, adomu juz od dawna nie ma. Z ogrodu pozostata jedynie
zamulona sadzawka i pare krzewow. Pasg sie tutaj owce nieznanej mi rasy, o ciemnych tbach
i dtugich, obwistych uszach. Sg znacznie bardziej oswojone niz moje owce, przywykty do
ludzi, ktérzy przyjezdzajg tutaj na spacery albo zeby poptywaé. Od strony morza wydma
tworzy klif: pionowe osuwisko opadajgce na waska kamienistg plaze. To nie jest Morze
Potnocne. Nie ma tu tysych wydm, ztrudem utrzymywanych przez nasadzone trawy
piaskownice, z powykrecanymi przez wichry sosnami. Tutaj trawa rosnie prawie do samej
wody, a nawet buki i deby wytrzymujg w odlegtosci do dziesieciu metréw od linii brzegu.
Sprobowatem wody, jest niezdatna do picia, nieco bardziej stona od wody jeziora lJsset.
Znam na pamiec prawie catg mape Danii, a na pewno Sjaelland, ale Rageleje nie znam,
a wtasnie tu dotarlismy. Trudno bytoby sie zresztg tego domyslié, styszac, jak tutejsi Dunczycy
wymawiajg nazwe swojej miejscowosci. Dunski to dziwny, niechlujny jezyk. Nic a nic z niego
nie rozumiem, on twierdzi, ze co$ tam kapuje. Zapytatem, jak to mozliwe.

—Jestem Fryzyjczykiem — moéwi.

O Angliku opowiedziat mu wtasciciel grilla Heather Hill znajdujgcego sie na parkingu
przy nadmorskiej drodze, ale rownie dobrze rzeczywisto$¢ mogta wygladaé zupetnie inaczej.

Czesto chodzimy tam na kietbase. Duniczycy przepadajg za kietbasa.

Codziennie ptywamy. Woda jest zimna, ale przejrzysta. Co trzy dni musimy na nowo
odrzuca¢ na bok kamienie, ktore uprzatnelismy, zeby wygodnie wejs¢ do wody. Zawsze
ptywamy wtym samym miejscu, na koncu Sciezki, ktdra wzdtuz Heather Hill prowadzi
z nadmorskiej drogi na kamienistg plaze. Z drogi przechodzimy przez samozamykajgca sie
furtke, a potem przez drugg, tuz przed plazg. Owce muszg pasc¢ sie na Heather Hill — zzeraja
samosiejki brzoz i dzieki nim trawa jest krétka. Na kamienistej plazy jest spokojnie, Dunczycy

nie majq jeszcze wakacji. Kiedy spogladamy na prawo, a dzien jest jasny, widzimy w oddali



wybrzeze Szwecji.

— Musimy sie kiedys$ tam wybra¢ — méwi.

Ja przytakuje. Elsenor nie jest daleko, stamtad wyruszajg statki do Helsingborgu. Ponad
klifem szybujg wrony siwe. Nie poruszajg skrzydtami, unoszg sie na kominach powietrznych,
nie posuwajac sie do przodu. Na weekendy wrony siwe znikajg. Wtedy to z klifu skacza
mezczyzni i kobiety na spadochronach. Czasem odlatujg wiele kilometréw stad, nim zawrdcg
i znowu ladujg na szczycie Heather Hill. Wysoko$¢ wydm okresla poziom, na jaki sie wznosza.
Ptywamy nago, prawie nigdy nikt tu nie przychodzi, a jak juz sie kto$ pojawi, nic sobie z tego
nie robimy.

—Jestesmy na to za starzy — mowi.

Przytakuje ijak dwa szczeniaki w basenie komentujemy nawzajem swoje worki
mosznowe, ktére kurczg sie pod wptywem zimnej wody. Nie moze sie powstrzymaé przed
udzielaniem mi wskazéwek. ,Palce przy sobie” albo ,,weZ no ruszaj tymi nogami”. Potem,
zeby sie rozgrzaé, w ogrodzie domku letniskowego rozgrywamy nieco sztywno (on troche
sztywniej ode mnie) partyjke badmintona. To on zdjat rakietki i lotki z potki w Sparze. Ja za

nie zaptacitem.

Ojciec lezat w domu cztery noce. Ani razu go nie dotknagtem.

Kiedy wszedt do salonu, natychmiast usiadt na krzesle kuchennym obok trumny. Ja
zostatem przy drzwiach. By¢é moze na widok popielniczki na poreczy kanapy skrecit
papierosa. Palac, patrzyt na ojca. Z ojca przenidst wzrok na zdjecia na kominku.

— Na swdj sposdb byta fadng kobietg — powiedziat, skinieniem gtowy wskazujgc nobliwe
zdjecie matki. — Wedtug mnie niewiele oséb to dostrzegato.

W pokoju zawista pozioma warstwa dymu. Ani razu mi to nie wyszto, kiedy palitem,
siedzgc obok trumny.

—Jestes sam? — zapytat.

— Tak.

— Wyglada tu zupetnie inaczej niz dawnie;.

— Pare miesiecy temu nieco pozmieniatem.

— Tak niedawno?

- No.

Zaciggnat sie kilka razy gteboko swoim skretem, a potem jeszcze raz wskazat broda



w strone kominka.

— Zmarly brat — powiedziat.

Zgasit skreta i swobodnym ruchem przytozyt dton wierzchem palcéw do czota ojca.
Potem wstat i uscisnagt mi dton — palcami, ktérymi dotknat zimnego ciata.

— Twoj ojciec nie zyje, Helmerze — powiedziat.

Nie pocatowat mnie w usta, mimo ze teraz naprawde kto$ mi zmart.

| jakbym tego sam jeszcze nie wiedziat: tadna matka, zmarty brat, zmarty ojciec.
Dwadziescia kréw, pare cielgt, dwa bezimienne osty, dwadziescia owiec, trzydziesci jeden
jagniat i pare lakenfelderek.

— Pachnie kawa? — zapytat iprzeszedt przez sien do kuchni. Tam nie usiadt na
pierwszym lepszym krzesle. Obszedt stét i zajat miejsce plecami do bocznego okna, Na
krzesle Henka. Bebnit palcami po blacie kuchennym, jakby niecierpliwie czekat, az podam mu
kawe. Patrzyt z lekkim niedowierzaniem na kubki, z ktérych piliSmy z Adg, na rozerwang
paczke ciastek z nadzieniem migdatowym, na lornetke. Powiedziat, ze pierwszy raz siedzi
przy stole kuchennym. Statem wcigz w drzwiach salonu i przenositem wzrok z bebnigcych
palcow na czoto ojca, a z czota ojca na swojg dton.

Nie od razu nalatem mu filizanke kawy. Stangtem przy bocznym oknie. Wrona siwa
gapita sie na mnie ze swojej statej gatezi. Opuscita nieco teb i wygladata, jakby wzruszata
ramionami. Ciekawe, czy ptaki majg ramiona, czy mozna nazwac ramionami czubki ztozonych
skrzydet. Przypomina zwierze, ktére potrafi sie skradac, kotowate stworzenie. Ptaszysko
siedziato juz od jesieni zesztego roku, czasem o nim zapominatem, czasem je dostrzegatem,
a tego dnia jakbym zobaczyt je po raz pierwszy. Byto to wtedy, gdy przesiadatem sie z krzesta
na krzesto, co sprawiato wrazenie, ze prébuje by¢ catg czwdrka, by nie musiec jes¢ samotnie.
Wrona wzruszyta ramionami jeszcze wyrazniej i opadta. Roztozyta skrzydta dopiero wtedy,
gdy juz prawie miata dotkna¢ ziemi. Cofnatem sie o krok; wygladata, jakby zamierzata
przefrungé przez szybe. W ostrym skrecie, jaki musiata wykonaé, musneta jg czubkiem
skrzydfa. A potem wzbita sie do lotu. Poszybowata w kierunku grobli, w strone jeziora lJssel.
Odprowadzatem jg wzrokiem, az oczy nabiegty mi fzami.

Odchrzaknat. Odwrdcitem sie. Tak, chetnie napije sie kawy, z cukrem, bez mleka, i nie,

takiego ciastka z migdatami tez nie odmowi.

Smieré to $mier¢. Koniec kropka i bede miat $wiety spokdj. Dlatego nie bytem jedynym



uczestnikiem pogrzebu ojca. Pochdwek nie ma stuzy¢ zmartemu, ale tym, ktorzy go przezyli;
uznatem za egoistyczne ze strony ojca, ze chciat zosta¢ pochowany chytkiem. Przybyt Jaap,
Ada z chtopcami (Wim nie, nie znosi $mierci, a poza tym miat co$ innego, wazniejszego, do
roboty) i mtody kierowca cysterny mleczarskiej.

— Skad wie... — zaczatem, zas Ada, ktdra stata za jego plecami, wyprostowata maty palec
i kciuk, imitujgc ksztatt stuchawki telefonu, ktérg przytozyta sobie do ucha i ust.

Wzruszyta usprawiedliwiajgco ramionami i przekrzywita lekko gtowe.

— Solidarnos¢ to wazna sprawa — odezwat sie mtody kierowca do Jaapa.

— Masz zupetng stusznos¢, chtopcze — ten mu odpowiedziat.

Nie przeszkadzato mi to, ale zaczynatem podejrzewaé, ze uczestnictwo w licznych
pogrzebach powoli staje sie dla mtodego kierowcy rytuatem. Co jednak jest jakim$ tam
zboczeniem. Znowu na dnie dofu lezata biata ptyta — na pierwszy rzut oka z dykty — ktéra nie
byta dnem. Dtugo to nie trwato, nikt nie przemawiat. Swiecito storice i panowata temperatura
typowa dla konca kwietnia. Rzucitem ziemie do dotu. Nie gars¢, ale zawarto$¢ fopaty. To mi
sie mianowicie podoba na pogrzebach. Garstka ziemi rozpada sie, zanim spadnie na trumne
— jak dla mnie to zadne podsumowanie. Jedynie Ronald poszedt moim sladem.

— Odpowiada ci nowy kierowca? — zapytat Galtjo, gdy siedzieliSmy pdzniej w kuchni.
Ada nastawita kawe, a ja przywioztem od piekarza w Monnickendam zameczki. Wszystko na
czesc ojca. Dla mezczyzn byta tez jatowcdwka. Teun i Ronald pili co$ gazowanego.

— Za bardzo wyszczekana jak na moj gust — odpartem.

— Tak — przytaknat, jak zwykle sie usmiechajac. — Nie pierwszy raz to stysze.

Jego usmiech juz mnie nie rozczulat.

— A wy tez jestescie chtopami? — zapytat Jaap Teuna i Ronalda.

— Chtopcami — poprawit go Teun.

To, co mnie zaskoczyto, to liczba kartek, ktore lezaty w zielonej skrzynce na listy przy
drodze, w dniach po ukazaniu sie nekrologu w gazecie. Kilkadziesigt, Od handlarza bydtem,
ktory dwa dni po pogrzebie wrdcit z Nowej Zelandii. Przyszta nawet kartka od Klaasa van
Baalena, tego gospodarza, ktéry byt dokfadnie wtym samym wieku co ja, aktéremu
odebrano owce, bo tak je zaniedbat. Od rodzicéw Jamo Kopera i wdowy po starym kierowcy
cysterny. | oczywiscie od przerdinych dalekich cztonkéw rodziny, prakuzyndéw i prakuzynek,

z ktorych zadne nie nosito nazwiska Van Wonderen, a ja zadnego nie znatem.



Do Rity i Henka specjalnie wystatem kartke, bo w dalekiej Brabancji oczywiscie nie
mogli przeczyta¢ naszej gazety. Rita nie data znaku zycia, cho¢ wtasnie od niej spodziewatem
sie otrzymac niezbyt — dla siebie — przyjazng kartke. Nie zdziwitoby mnie, gdybym juz nigdy

wiecej nie miat od niej wiadomosci. Henk przystat pocztéwke.

Wiedziatem juz o tym — napisat na odwrocie — i bardzo mi przykro, bo on byt mitym
cztowiekiem. Jezdze teraz na jego rowerze. Wzigtem go ze sobq, bo nie mostem go przypigc,
a by go ukradli. Wiec od czasu do czasu o nim mysle.

Pozdrowienia

Henk

Az sie usmiechnatem na widok kartki, ktérg wybrat — przedstawiata wieze ze zwierzat:
osta, psa, kota i koguta.

— Jaka fadna — powiedziata Ada. — To Muzykanci z Bremy.

Bajka braci Grimm.

Zwtaszcza ten osiof byt fadny. Nie wyciagnat pierwszej kartki z brzegu. Wydaje mi sie.

Dwa tygodnie temu skonczytem piecdziesigt sze$é lat. W Niemczech. On chciat jechac
przez tame zamykajgcy jezioro llssel, ja — przez nowe poldery. Poniewaz opel kadett na
pewno w potowie drogi do Danii by kipnat, pojechalismy jego samochodem przez tame
zamykajaca. Przy pomniku (byliSmy juz od godziny w drodze) zatrzymat sie na poboczu.
Wypalilismy obaj po srednio mocnym Van Nelle, spogladajgc na Morze Wattowe. Potem
pojechalismy do niego do domu, do matej wioski nad Leeuwarden. Pokazat mi szope,
w ktorej wykonuje swoje tablice w ksztatcie sow zwienczajace kalenice; sprzedaje je w catej
Fryzji, nie muszac ich reklamowacé.

— A myslates, ze zczego kupuje swojg jatowcdéwke? — powiedziat, nalewajgc dwa
kieliszki. —Z emerytury?

Zabrat mnie tez w miejsce, gdzie lezat pochowany jego pies. W rogu ogrodu, pod
sekatg grusza, ktéra juz dawno przekwitta. Zespawat dwa kawatki metalu w krzyz i wbit go
w ziemie. Wzruszona gleba wcigz tworzyta kopczyk. W jego salonie stata duza biblioteczka.
Ksigzek w niej byto co najmniej dwa razy tyle co na pdétkach w domku parobka. Nalat mi

jeszcze spory kieliszek jatowcdéwki. Sobie nie, bo miat prowadzi¢. Wypitem jg jednym



haustem, nie chciatem by¢ we Fryzji, ciggneto mnie dalej na pétnoc.

Mingwszy Nieuweschans, tuz za granicg, znowu sie zatrzymalismy, bo zgtodniat.

— Teraz cos$ zjemy, O$larzu — powiedziat.

Nie miatem nic przeciwko temu.

Jak sie cztowiek zaweZmie, spokojnie w ciggu jednego dnia dojedzie do Danii, to
niewiele ponad siedemset kilometréow. My jednak nie kontynuowaliémy podrdzy, ale
zatrzymaliSmy sie na noc za Hamburgiem w Raststatte.

— Doppelzimmer? — zapytata znudzona kobieta z recepc;ji.

— Ja, klar — odpowiedziat. — Das ist billiger, was?"

W poteznym tézku obaj lezeliSmy na plecach, ja ze splecionymi rekami na brzuchu. W
jakiej pozycji on lezat, nie wiedziatem. Kiedy sie obudzitem, byt dzienA moich urodzin.
Chciatem to poming¢ milczeniem, ale na prézno. Zapamietat to sobie. Jak to mozliwe? —
chciatem sie dowiedziec.

—Jakies$ trzynascie lat z rzedu nie bytem zapraszany na wasze urodziny — powiedziatf. —
Myslisz, ze co$ takiego mozna zapomnieé? Ja zwyczajnie bytem w robocie, podczas gdy
wyscie biegali uradowani w papierowych kapelusikach, a nawet stawaliscie przede mna
i wotaliscie z duma: ,,Mamy urodziny!”.

Ja tego nie pamietam. Skoro tak méwi, musiato tak to wygladac.

Czasem zapominam, ze znat mnie jako smarkacza. Czasem zapominam tez, ze zatrudnit
sie do pracy u ojca, kiedy sam byt jeszcze chtopcem. Mniej wiecej w wieku Henka.

Statek odbit z Puttgarden i przybit do brzegu w Rgdby. Rejs trwat tylko trzy kwadranse.
Zjechatem samochodem z promu i natychmiast chciatem sie zatrzymac na poboczu drogi.

— Co robisz, Oslarzu? — zapytat.

Odpowiedziatem, ze jestesmy w Danii ize wtasnie chce jg poczu¢ pod wiasnymi
nogami.

— Danii jest o wiele wiecej — zauwazyt. — Tylko ze dale;j.

Jadac, odniostem wrazenie, ze juz kiedy$ tu bytem, znatem prawie wszystkie nazwy
miejscowosci wypisane na tablicach. Przed Kopenhagg poszlismy kupi¢ co$ do jedzenia na
stacji benzynowej i wtedy odkrylismy, ze w Danii nie mozemy pfaci¢ euro. Chtopak w kasie

jednak je przyjat, ale wydaje mi sie, ze niezbyt chetnie. Za Kopenhagg (,,O wiele za duza —

1
— Podwdjny pokdj?

— Oczywiscie. To przeciez taniej, prawda? (niem.)



skwitowat. — O wiele za ruchliwa, jedziemy dalej”) po raz pierwszy w zyciu wiozytem do
bankomatu swojg karte, wklepatem swdj PIN, a nastepnie wyciggnagtem odpowiednig kwote
w koronach. On nie miat karty bankomatowej albo jej nie zabrat. Ja za wszystko zaptace.
Poniewaz nie wiedzieliSmy, dokad jedziemy, postanowiliSmy jecha¢ do oporu, az juz dtuzej

nie bedziemy mogli. Tak dojechalismy do tej wioski o nazwie nie do wymdédwienia.

Teren fagodnie sie tu obniza i nie ma kanatdw. Prawie tez nie wida¢ kréw, podobno
trzyma sie je tylko na Jutlandii. Gdzie osiadt Jamo Koper. Jesli od czasu do czasu napotyka sie
jakas krowe, przewaznie jest brgzowa.

— Na mieso — burczy wtedy i odwracamy wzrok.

Na polach rosnie pszenica, jeczmien i zyto. | rzepak, cate pagérki pokryte kwitngcym na
26tto rzepakiem, okolone trybulg lesng. Pare dni temu zobaczytem w jakim$ ogrodzie
kwitngcy rododendron i fioletowy bez obok paru czerwonych tulipanow. Wydaje sie, ze tutaj
wszystko kwitnie jednoczesnie. Kiedy zaczyna zapadac¢ zmrok, rozlega sie smutny krzyk

puszczyka.

Smier¢ to $émieré. Koniec kropka i bede miat $wiety spokéj. Nowy handlarz bydiem
przybyt jak na zawofanie. Przyjechat w ciezarowce starego, ktdrg, jak powiedziat, udato mu
sie korzystnie przejgé. Byt mtodym zawadiaky; ciezarowka miata rysy i wgniecenia, jakich
dwa miesigce wczesniej jeszcze na niej nie byto. A do tego chojrakiem. Od pierwszej chwili
zwracat sie do mnie na ty. Zapytatem go, czy niedtugo bedzie mogt sie pozby¢ dwudziestu
krow, paru cielat, dwudziestu owiec i catej baterii jagniat.

— Spokojnie! — zawotat.

— No to jak sie do tego zabierzesz?

— Zobacze.

— To by musiato stac sie szybko, najlepiej za jednym posiedzeniem.

— Zostaw to mnie.

Kiedy szedt do ciezaréwki, cos sobie jeszcze przypomniat. Wrdcit.

— A kwota mleczna?

—To ciebie nie dotyczy.

— Dobra, dobra.

Dwa dni pdzniej znowu wparowat na podwdérze. Z kamienng twarzg wymienit sume.



— Ale tak to rozstaniesz sie z nimi za jednym zamachem — natychmiast dorzuca. — |
biore cate ryzyko na siebie, musze w krotkim czasie pozby¢ sie tych zwierzat, a nie mam
wiele miejsca w oborze...

— Zmienitem zdanie — przerywam.

- Co?

— Owce zostajg, jagnieta tez.

Mam wrazenie, ze podczas rachowania jego oczy nieznacznie zmieniajg odcien. Po
jakims$ czasie wymienia nizszg kwote.

— Ale fakt pozostaje faktem — dodaje — ze to ja biore na siebie ryzyko, a jak...

— Dobra — odpowiadam.

— Naprawde? — nie moze opanowac zdumienia.

— Tak.

— 0, w takim razie...

— Kiedy?

— Niedtugo — mowi z coraz mniejszym tupetem. — Niedtugo.

Dzien poprzedzajgcy wywiezienie zwierzat spedzitem w sypialni ojca. Wszystkie zdjecia,
metryczki i akwarele grzybdw utozytem porzadnie w skrzynce na ziemniaki. Zdjgtem posciel
zjego tdzka, wypratem poszwy iprzescieradta, rozsungtem zastony, przetartem okno
Sciereczka, odkurzytem niebieskg wyktadzine. Kiedy wsungtem pod tézko rure odkurzacza,
zasysacz prawie sie zakrztusit wierszem, ktéry wcigz tam lezat.

Dziwadto. , Ale z ciebie dziwadto”, powiedziat. W tamtej chwili zabrzmiato to w jego
ustach jak wyraz sympatii.

Usiadtem na t6zku ojca i jeszcze raz przeczytatem tekst. Ogarnat mnie wstyd. Dawac do
przeczytania wiersz takiemu staremu, zmordowanemu cztowiekowi. Byle jak go ztozytem
i schowatem do tylnej kieszeni. Tydzien pdzniej wyjatem go w formie papierowej miazgi ze
Swiezo wypranych spodni. Wieczorem, kiedy juz sie troche $ciemnito, zajrzatem do obory.
Byto w niej pusciej niz pusto; wszystko sie w niej jeszcze znajdowato — stoma, obornik, kurz,
ciepto — tylko kréw juz nie byto. To samo w cieletniku. Nie, tam ziata jeszcze wieksza pustka,
bo wchodzac do niego, zdazytem dojrze¢ ogon umykajgcego parszywego kota.

Dzien po tym napisatem pismo do Zarzgdu Lasow Panistwowych. Powiadomitem w nim,
ze w zadnym razie nie mam zamiaru sprzedawac kawatka gruntu, na ktdrym zamierza on

wybudowac¢ centrum turystyczne. | ze bytbym wdzieczny, gdyby nie wysytano mi zadnych



wiecej pism, dopdki sam sie z nimi nie skontaktuje. Do dnia naszego wyjazdu do Danii nie
otrzymatem odpowiedzi. O co sam poprositem.

Poszedtem poszukaé czegos, w co modgtbym spakowal rzeczy na droge. W szafie
w stodole znalaztem walizke: stary, ciezki, skérzany grzmot. Namascitem jg ttuszczem, by
skora nabrata troche elastycznosci. Odkad od trzydziestu siedmiu lat siedze ztbhem pod
krowami, ani razu nie bytem na wakacjach. Zastanawiam sie, kiedy to, na Boga, ojciec
z matka uzywali tego grata. Tez nigdy nie jezdzili na wakacje.

Bytem réowniez w Robobanku, zeby zapyta¢ o pare spraw. Jak sie jedzie za granice,
trzeba miec¢ karte bankomatowa. Dwa tygodnie trwato, nim mi jg wyrobili. W tym czasie
wyremontowatem kuchnie — wcigz nie wiem po co. Pomalowatem jg, wyrzucitem stare
zastony i zawiesitem zaluzje, oprdznitem biurko. Prawie ze pojechatem do Monnickendam,
zeby w sklepie z meblami kuchennymi obejrze¢ nowe kuchnie.

— Robites ognisko? — zapytat Ronald, ktory wpadt nastepnego dnia i za stajnig ostow
trafit na tlacy sie stos.

— | nas nie zawotates? — oburzyt sie Teun, ktéry z nim byt.

Siedzimy na zewnatrz, na kafelkach pod zadaszeniem. W ciggu dnia padato, ale nie jest
zimno. Ogréd paruje, a bambus z boku domku letniskowego lekko ociera sie o deski. Jedlismy
buraki i co$ wrodzaju klopséw, ktore kupuje sie gotowe w Sparze. Do jedzenia pilismy
czerwone wino. W Danii wino jest drogie.

— Co bedziemy jutro robi¢? — pytam.

— Co nam sie zywnie podoba. Tylko najpierw wstaniemy i napijemy sie kawy.

Zapytatem go o jego nos, rodzicow, o Fryzje, o jego psa. O to, jak trafit do ojca i matki.

— lle ty masz pytan, Oslarzu — powiedziat. — Chcesz czegos ode mnie?

Tylko o psie zgodzit sie opowiedzie¢. Zdecht krétko przed Nowym Rokiem. W pewng
sobote, tuz po jego powrocie z wieczoru karcianego z trzema kumplami. Usiadt na krzesle,
a pies ztozyt mu na kolanach swaj stary teb. W pewnej chwili psi teb zaczat mu cigzy¢, a on
poczut, ze zatrzymat sie przeptyw krwi pod jego dfonia.

— Ztozyt sie w kupke — opowiadat — jak jakas zabaweczka, jak taki ludzik, ktory sie sktada
po nacisnieciu guziczka w pudetku, na ktorym stoi.

— Wiec tam, we Fryzji, masz wielu przyjaciot? — zapytatem.



Westchnat i nic nie powiedziat.

Wskazat na wilgotng czeresnie rosngca posrodku ogrodu.

— Musimy tu zostac co najmniej miesigc.

— Nie ma sprawy — odpartem. — Lubie czeresnie.

Wchodze do srodka i nalewam kawy do dwdch filizanek. Kiedy wracam, po czarnych
chmurach nie ma juz $ladu. Znowu Swieci storice. Tutaj, na pdtnocy, bardzo pdzno zapada
zmrok. Stawiam kawe na stoliku ogrodowym i ktade obok tabliczke ciemnej czekolady.

— Dlaczego nie wzigtes sobie nowego psa?

— Kiedys trzeba sobie dac spokd;.

- Jak to?

— Za kazdym razem boli, kiedy zwierze umiera.

— Ano tak.

—To dlatego, ze zona jednego starego kumpla umarta. Przyszedt do mnie i wypit mi catg
jatowcowke, i gadat o tym, jak ,nie chciat jej traci¢” albo ze ,musiat pozwoli¢ jej odejs¢”.
Wéciektem sie, kto$ umiera albo nie, i tu nie ma co chcie¢ albo nie chcie¢. Mdj pies czut, ze
on sie smuci, potozyt mu teb na kolanach, a nigdy wczesniej tego nie robit. Facet zignorowat
psa. Nie moge czego$ takiego znie$¢. Ze ten zwierzak, zanim sam umart, podjat wysitek, by
przyjaznie unies¢ gtowe do kogos, kto sie smucit, aten na to nie zareagowat. — Odtamat
kawatek czekolady, potozyt sobie na jezyku i upit tyk kawy. Ma zamkniete usta, ale widze, jak
sie ta czekolada topi.

— Przyjaciele — odezwat sie po chwili z krzywym usmiechem. — Czy to wystarczy?
Kumple, by pograé¢ w karty, schludny dom i ogréd, kramarzenie w szopie, pies, jatowcdéwka
i troche pieniedzy w banku?

Nie miat juz tego zeba, w ktérym kawatek byt wyszczerbiony. Korona?

— A tak w ogole to skad wiedziates$, ze ojciec umart? — zapytatem.

— W ogdle nie wiedziatem.

— Wiec przypadkiem przejezdzates akurat tamtego dnia.

— Tak.

— Przypadki nie istnieja.

— Oczywiscie, ze tak. Pomyslatem sobie: jade, no i pojechatem. Chciatem zobaczyé, jak

kwitng sady we Fryzji Zachodniej. Ale niewiele zobaczytem, byta mgta. Roéwnie dobrze ja



mogtbym cie zapytaé, dlaczego wyszedtes z domu akurat wtedy, kiedy dojechatem do domku
parobka.

Przypadkiem, mysle.

— Moze bym nawet nie podjechat do zagrody, gdybys do mnie nie podszedt — powtarza
rytuat z czekoladg. W oddali zaczyna pokrzykiwa¢ puszczyk. Po raz pierwszy otrzymuje
odpowiedz, z bardzo bliska. — A wtedy, gdzie bys sie teraz podziewat?

—Tak — mowie. — Gdzie bym sie teraz podziewat.

Wpatrujemy sie obaj w ogréd. Mysle o Ricie i Henku. Matym Henku. Mtodym kierowcy
cysterny, handlarzu bydtem (z ktédrym miat jeszcze do czynienia), o Adzie. Zastanawiam sieg,
co im opowiem, jesli w ogdle. Nagle przestaje mnie interesowad, co sie dziato miedzy jego
odejsciem a powrotem. A nawet okres sprzed jego przyjazdu do nas. Co to za réznica? Jutro
liczy sie ,tylko najpierw wstaniemy i napijemy sie kawy”, a potem bedziemy robié, ,co nam
sie zywnie podoba”.

— Wtasciwie to nigdy nie nauczytem sie, jak samodzielnie funkcjonowaé — méwie.

Powoli odwraca gtowe w mojg strone.

— Najpierw wypij swojg kawe, Oslarzu. Najwyzszy czas rozegrac partyjke kart. — Wstaje
i wchodzi do $rodka.

Ma racje, najwyzszy czas, by rozegraé partyjke kart. Skrecam $rednio mocnego Van
Nelle, zapalam, wstaje iz gtowg wcisnietg wramiona ruszam na rundke po ogrodzie.
Wktadam paczke tytoniu i bibutki do tylnej kieszeni spodni. Bardzo mi odpowiada palenie,
pasuje do mnie. Nijak tego nie skomentowat, by¢ moze mysli, ze pale od dziesiecioleci.
Zapalit lampe nad stotem. Nie zeby to byto konieczne, tylko jest przyzwyczajony, ze pali sie
nad karcianym stotem. Przychodzi mi do gtowy, ze mégtbym ztapad tego puszczyka, tak blisko
rozbrzmiewa smutny krzyk. Réwnie dobrze mogtaby to by¢ zresztg uszatka albo pdjdzka. Nie
znam sie na sowowatych; tutaj lasy sg tak geste jak puszcze, dlatego wydaje mi sie, ze to
puszczyk. Krzyk ptaka jest jeszcze gorszy niz widok mokrych, kulawych owiec lub
nieostrzyzonych owiec w czasie fali upatow. Wywotuje we mnie ssanie w okolicach mostka.
Jakbym nie dos$¢ zjadt.

— To co, idziesz? — staje wprogu, ale tak naprawde wjego glosie nie ma
zniecierpliwienia.

Nic nie mdéwie, unosze dton.

Nazywa mnie Oslarzem. Teraz, kiedy po raz pierwszy w zyciu rozstatem sie z ostami.



Teun i Ronald obiecali, ze dobrze sie nimi zaopiekujg. Nie za duzo burakéw pastewnych,
marchwi istarego chleba; do srodka — tak, jak bedzie pada¢; zawsze pilnowa¢ wielkiego
cebra zwoda. (,Ale wiadro wody jest naprawde ciezkie, wiesz?” — uprzedzit Ronald).
Opiekujg sie tez lakenfelderkami. Ada moze piec zich jajek ciasta i smazy¢ nalesniki. Teun
codziennie zrobi obchdd pastwiska owiec. Jest wystarczajgco silny, by podnies¢ owce, ktora
sie przewrdcita, a moze i dostatecznie silny, by jagnie, ktére wpadto do wody, wyciggnac¢ na
suchy lad. Jesli nie, zawota do tego swego ojca. Ada obiecata, ze ,raz na jakis czas przejedzie
odkurzaczem po domu” i “rzuci okiem na dobytek”. Chciata sie dowiedzie¢, jak dtugo mnie
nie bedzie. Odpowiedziatem, ze nie wiem. Tuz przed moim wyjazdem przyszta, by w imieniu
Wima zapytaé, co zamierzam zrobi¢ z kwotg mleczna.

—To jego szansa — powiedziata. — Nasza szansa — dodata.

Powiedziatem, ze chce sie jeszcze nad tym zastanowié, i zapytatem, czemu Wim sam
nie przyszedt zapytaé, co zamierzam zrobi¢ z kwotg mleczna.

Popatrzyta na mnie, jakby znowu chciata wymysli¢ jakis pretekst dla niego, ale w korncu
jednak odpowiedziata:

— Najzwyczajniej w Swiecie nie ma odwagi.

Troche pdzniej zapytata, dlaczego nie pozbytem sie owiec.

— Nie mam pojecia — przyznatem.

Oslarz. Nie mam nic przeciwko temu. Kiedy kto$ wotat mnie po imieniu — Helmer —
zawsze poprzedzatem je w myslach zbitkg ,,Henk i”. Zawsze. Niezaleznie od tego, jak dtugo
juz nie zyt, nasze imiona tworzyty jedno, jak C&A, Piotr i Pawel, jak Flip i Flap.

Moze jednak Rita miata racje, gdy tamtego zimnego dnia w styczniu powiedziata na
cmentarzu, ze mozna stac sie kims nowym. Wtedy mnie to rozdraznito, ta jej przemowa, ale
jak sie dobrze nad tym zastanowi¢, mogtem to juz dostrzec w przejechanej kaczce. W

krotkim czasie stata sie kims nowym. Kims, kto zginat.

Nie, ani sladu po kablach elektrycznych uginajacych sie pod szeregiem jaskotek. Stupy
wcigz stojg, ale kable zniknety. W szerokim promieniu faceci w pomaranczowych
kamizelkach krzatajg sie przy grubych kablach, kopigc waskie rowy wzdtuz drég. Gdybym
przyjechat tu rok pdzniej, nawet bym nie wiedziat, ze w ogdle kiedys staty tu stupy i zwisaty

kable.
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Wcigz wypatruje sowy. Stanowczo, palenie to zadumane zajecie. Wypatrujgc
i nastuchujac, mysle o czyms, ale nie mam $wiadomosci o czym. Nie powiedziatem ,,ide”,
uniostem dton. To mogto znaczyé wszystko. Jaap usiadt na stotku pod oknem. Plecami do
mnie. | on pali; siedzi skupiony i czeka, az wejde do $rodka. Wyrzucam niedopatek w trawe
i rozdeptuje czubkiem buta. Ruszam wzdtuz jego samochodu do furtki, ktora stoi otwarta.

Kieruje sie storicem, ktdre chwilami trace z oczu miedzy drzewami i innymi domkami
letniskowymi. Panuje tu istny chaos Sciezek i niewyasfaltowanych drézek. Po raz pierwszy
przedostaje sie miedzy nimi pieszo, na skroty. Wszedzie poruszamy sie samochodem,
przewaznie Jaap prowadzi, bardzo wolno. Dwaj starsi panowie na wakacjach w obcym kraju,
kto wie, czy jakis$ starszy Dunczyk, ktory widzi nas wolniutko przejezdzajgcych, nie mysli
sobie: ,Ach, tacy sami, czyzby to wdowcy?”. Przed domkami znajdujg sie nieskazitelne
trawniki. Wszedzie krzatajg sie Dunczycy z nozycami ogrodowymi, recznymi kosiarkami lub
szuflami. Ja bym nie siat trawy, gdyby wczesniej w ciggu dnia popadato, ale céz, nie jestem
Dunczykiem. Pozdrawiajg mnie: ,Hej”. Pachnie tu zywicg i dymem drzewnym. Znajduje sie
daleko od domu, jestem za granica, ktorg do tej pory znatem z ptaskiej mapy, bez zapachdéw
i ksztattéw. W pewnym sensie Oslarz bardziej podoba mi sie jako imie niz Helmer. Poniewaz
jest tutaj tyle Sciezek i drdézek, jest rowniez wiele skrzyzowan. Po otwartym polu chodzi kilka
kucéw islandzkich. Podchodzg do mnie, gdy maszeruje $ciezkg odgrodzong od nich drutem
kolczastym. Nie zatrzymuje sie, by je pogtaska¢ po chrapach. Denerwujgce, ze nie moge
przez caty czas i$¢ prosto za stoncem, ale wcigz musze wybiera¢ miedzy skreceniem w lewo
lub w prawo, zanim znowu trafie w drdzke, ktdra prowadzi na zachdéd.

— Hej — moéwie do mito wygladajacej kobiety z psem, ktdrg nastepnie po angielsku
pytam o droge.

W kazdym razie zmierzam w dobrym kierunku. Przypomina mi matke.

Miatem nadzieje, ze wyjde nagrill Heather Hill, ale nie udato mi sie. Gdzies w potowie
drogi miedzy wioskg a Heather Hill dochodze do $wiezo wyasfaltowanej szosy biegngacej
wzdtuz brzegu. Nie ma ani chodnika, ani sciezki rowerowej. Troche dalej lezy kemping, stoi
na nim jeszcze niewiele namiotow inikt nie skacze na trampolinach ustawionych na

trawniku. Mija mnie pie¢ samochodow jadacych z naprzeciwka, trzy — z przeciwnej strony.



Niebo barwi sie juz lekko na pomaranczowo, przyspieszam kroku. ,,Debil” to stowo, ktére mi
sie przypomina, gdy mysle o Henku, podczas gdy przez osiemnascie lat tyle innych stéw
zostato wypowiedzianych. Grill jest zamkniety, maty parking $wieci pustka, przy drewnianych
stotach nikt nie zajada kietbasek (tutaj mowi sie na niepOher). Skrecam w prawo i popycham

furtke z zerdzi. Pare minut pdzniej stoje na kamienistej plazy.

Podnosze reke do gory, by spomiedzy palcow mdc patrze¢ na storice. Unosi sie ponad
gtadka jak lustro taflg wody na wysokos¢ potowy wydmy. Na prawo, w oddali, stojg domy
zbudowane na wydmie wioski. Przed nimi, na plazy, lezy pare pomalowanych na jaskrawe
kolory todzi rybackich. Kompozycja pocztowkowa. Na lewo, w oddali, wyrasta z morza wysoki
klif — wyzszy niz Heather Hill; na nim koniczy sie kamienista plaza. Drewniane schody
prowadzg z niej w gére, do pomalowanego na czarno domku letniskowego z werandg. Na
plazy nie ma zywej duszy. Nie przelatuje ani jedna wrona siwa, nie wida¢ nawet ruchliwych
piaskowcow. Ani jednego samolotu, ani jednego statku, zadnej platformy wiertniczej.
Zdejmuje spodnie i$ciezkg, ktorg dzis rano znowu musieliSmy uprzgtngé, schodze kawatek
do morza. Jestem jedynym w szerokim promieniu stworzeniem, ktére wydaje jakis dzwiek.
Za mng, mysle, bardzo daleko za mng lezy jezioro llssel, w ktérym nigdy nie moze zajs¢
stonce. Kiedy woda siega mi do kolan, splatam ramiona i zwracam sie nieco w lewo, do
stonica, ktore teraz wisi bardzo nisko nad horyzontem. Kiedy jego dolna krawedz, jak gorgcy
wosk, zaczyna rozpuszczac sie w wodzie, odwracam sie i wspinam na klif. Siadam na szczycie
Heather Hill i dopiero wtedy widze swoje osamotnione posréd kamieni spodnie, niczym
porzucone przez samobajce.

Dzieje sie to szybciej, niz bym sadzit. To nawet nie storice opuszcza sie za horyzont, to
bardziej woda morska potyka pomaranczowg kule. Czuje ciepty powiew powietrza na karku.
Chwile trwa, nim zdaje sobie sprawe, ze to nie moze by¢ powietrze, wiatr nie wieje z taka
systematycznoscig, krotkimi tchnieniami. Bardzo powoli sie odwracam. Ledwie dwadziescia
centymetrow ode mnie, na wysokosci mojej twarzy, zwiesza sie ciemny teb owcy z obwistymi
uszami. Wpatruje sie we mnie nieporuszona zo6ttymi oczami, ktorych Zrenice nie sg okragte,
ale prawie prostokatne. Jej oddech piesci teraz mojg twarz, pachnie ziotami. To nie jest
przygnebiajgca owca. To szlachetne zwierze. Kiedy juz dtuzej nie moge znies¢ wzroku jej
76ttych oczu, odwracam gtowe do przodu. Owca wcigz stoi. Wyobrazam sobie, ze ona, tak jak

i ja, patrzy na niebo nad morzem: niebieskie, pomaranczowe i z6tte, a miejscami prawie



fioletowe. Mdj oddech miesza sie z cieptym powietrzem, ktére w delikatnych wydechach
zeslizguje sie z mego karku.
Wiem, ze musze wstac, ze w plataninie Sciezek i niewybrukowanych drézek jest juz

ciemno, bo obrastajg je jodty, brzozy i osiki. Ale wcigz spokojnie siedze. Jestem sam.



