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CzeSC pierwsza
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Gdy po raz pierwszy zamieszkalem w Paryzu, moje mieszkanie w Niemczech wynajatem.
Nie bylem do konca pewny, czy przeprowadzka do Francji bedzie na dobre. Ktoregos
poranka wsiadlem w panice do pociagu, ktory zawiozt mnie z powrotem do M. Lokatorka,
co podpowiadal koszmarny sen poprzedniej nocy, byla w trakcie rujnowania catego
mojego dobytku.

Z wyjatkiem kilku szczeg6tow wszystko okazalo sie prawda. Zadzwonitem do
drzwi i oto stanela przede mng mloda kobieta. Piekna jak zawsze i, zapewne
przypadkowo, naga. Zobaczylem te naga kobiete i spustoszenie. Pomazane S$ciany,
naczynia w czarnej wodzie wypetniajacej wanne, powypalane dziury w wykladzinie,
muchy na zapuszczonej kuchence, nadplesniate jedzenie, toalete, do ktorej nie dato sie
wejs¢, zgnite ziemniaki w umywalce, plamy wina na przeScieradle, gory zasmiardlej
bielizny — juz na pierwszy rzut oka bylo jasne, ze moje piecdziesigt metrow kwadratowych
skonczyto jako melina heroinistki.

Zachowatem zadziwiajacy spokoj, kazalem dwudziestotrzyletniej Lindzie sie ubrac,
wypowiedzialem jej w trybie natychmiastowym umowe najmu i wyniostem jej rzeczy na
ulice. Po dwoch godzinach bylem znowu jedynym lokatorem. Zaczalem sprzatac,
wyniostem dwa plastikowe worki pelne Smieci. Potem sprawdzitem regat z ksigzkami. Od
razu rzucita mi sie w oczy podejrzana luka. Brakowato Mein Kampf Adolfa Hitlera. Z
roku 1939, z podpisem autora. Linda nie byla oczywiscie mitosniczka nazistow, ale jak
kazdy ¢pun potrzebowala pieniedzy i pewnym okiem kogos, kto nieustannie poluje na
cokolwiek dajacego sie spieniezyC, wynalazila jedyng ksigzke, za jakq na targu staroci
mogla dosta¢ wiecej niz piecdziesiat fenigéw. Owczesna cena czarnorynkowa wynosita
okotlo czterech tysiecy marek. Wystarczytoby na co najmniej czterdzieSci dziatek.

O dziwo, od razu do mnie dotarlo, ze ta ksigzka byla ostatnim fizycznym
wspomnieniem po moich rodzicach. Dostali ja, jak kazda para w tamtych czasach, w
prezencie Slubnym. Ta strata wprawita mnie w doskonatly nastréj. Oto pozbylem sie juz
wszystkiego, co mogloby mi o nich przypomina¢. Zal mi bylo jedynie pieniedzy, nie tego
tomiszcza. Kazde spojrzenie na nie wzbudzalo we mnie tylko nienawis¢. Nie do
masowego mordercy, autora, lecz do tych dwojga, ktérych woéwczas obcigzatem
odpowiedzialnoScig za wszelkie nieszczeScia mojego zycia. Nie bez powodow.

Przyszedlem na Swiat z krzykiem rozpaczy. Pochodzil od mojej matki. Zobaczyla moja
pte¢ i wydata z siebie ten histeryczny szloch. Wyraz okrutnego rozczarowania. Wszystko,
co meskie — a co moglo by¢ bardziej meskiego niz kutas — bylo dla niej symbolem



podiosci i opresji, trwajacego cale zycie rozczarowania. Seks nigdy nie byl w stanie
wzbudzi¢ w niej entuzjazmu, wprawi¢ jej w stan blogiego oszolomienia. Dziewiec
miesiecy wczeSniej tez nie, gdy jej meza, mojego ojca, znowu wziela chcica. I gdy
przypadkiem znalazt tuz obok swoja zone. Poddala sie, w szalonej nadziei, ze urodzi
corke: po trzech synach (pierworodny zmart krétko po porodzie) wreszcie istote, ktora nie
nositaby ze sobg wszedzie insygniow przemocy. Ale doszedtem ja, pigty w sumie kutas w
rodzinie. I miarka sie przebrala. Teraz — mialem sie o tym dowiedzie¢ duzo pozniej —
puscity jej nerwy. Ledwie zostala ze mng sama, przydusita mnie poduszka. Lepiej zabic,
niz znosic¢ jeszcze jednego z tych, ktorzy przyczyniali sie do wszelkiego zla tego Swiata.
Uratowata mnie potozna, wchodzac na czas do pokoju. I tak udato mi sie ujs¢ cato. Choc¢ z
przeczuciem w posiniatej glowie, ze nie jestem mile widziany.

Kolejne cztery lata mozna zrelacjonowa¢ bardzo krétko. Nie mam z tego czasu
najmniejszych nawet wspomnien. Tylko tyle, Ze nazywano mnie ,,Puppa”, jak laleczka,
lalka. To pokazuja zdjecia i tak opowiadata potem matka: stroita mnie w ubranka dla
dziewczynek, by nie pamieta¢, ze stane sie mezczyzng, ze bede Swinig. Puppa brzmiato
dziewczeco, wygladalem jak dziewczynka, a moje zilote loki pasowaly doskonale do
obrazka. Co absurdalne, nazywata mnie teraz swoim ,,ulubionym synem”. Byla katoliczka
i Swiadomos¢, ze probowata zabi¢ wiasne dziecko, dawala jej sie we znaki. Dlatego
wprost zalewata mnie mitoScig. Jako swego rodzaju zadoScuczynienie, by unikna¢ piekia.
Tak myslata i tak mi sama pewnego dnia powie.

Potem nieszczeScie do mnie wrdcito. Urodzila sie moja siostra. Tym samym miejsce
najukochanszego czlowieka zostatlo na nowo obsadzone. Rados¢ mojej matki musiata by¢
ogromna. Przybyla do niej istota bez kutasa, przyjmowana jak aniot str6z, tym razem bez
duszenia, za to ze lzami i z zadziwieniem. I zostala ochrzczona trzema Swietymi
imionami: Maria Perdita Désirée — ukochana, utracona, upragniona.

I to teraz zaczynaja sie moje pierwsze wspomnienia. Zaméwiono fotografa i calej
naszej czworce robiono zdjecia. Zawsze w tym samym ustawieniu: corka w kotysce i my,
trzej bracia patrzacy na nig, adorujacy ja, radujacy sie. Ale zawsze bez meza, bez ojca. Z
calg pewnos$cig matka $wiadomie zaaranzowala te zdjecia. Zeby ten czlowiek, ten dorosty
z dorostym kutasem, nie zniszczyt czaru chwili.



Troche trwalo, nim stalo sie dla mnie jasne, ze uprzywilejowana pozycja, jaka
zajmowalem u boku matki przez cztery lata, nalezy do przesztosci. Do tej pory bylem
przytulany, obsSciskiwany, rozpieszczany, calowany, podawany do potrzymania,
prezentowany z duma, wystawiany na pokaz, chwalony bez umiaru. Bylem ulubienicem,
ukochanym synem, ukochanym dzieckiem. Moi bracia, wszyscy starsi, gineli w moim
cieniu. Tak bardzo, ze w ogole nie zauwazytem ich obecnosci. Bytem tylko ja. Ojciec tez
gdzies zniknat. Ja i mama, poza tym nikogo. Symbiotycznie, neurotycznie, z brawurg ku
katastrofie. Bo wszystko we mnie bylo falszywe: bylem falszywym ulubienicem,
falszywym ukochanym synem, falszywym ukochanym dzieckiem. Matka i ja tylko
udawaliSmy. Pokarmem dla jej euforii nie byta mitos¢, lecz dojmujace wyrzuty sumienia.
Gdy pojawita sie ta naprawde ukochana, mo6j goscinny wystep dobiegl konca. Bylem
znowu nosicielem kutasa, znowu bylem Andreasem (z greckiego mezny! mezczyzna!),
znowu ucigzliwym potomkiem zrobionym przez pijanego meza.

W ramach przyzwyczajania mnie do nowych warunkéw ladowatem w domu dziecka. Na
tygodnie, miesigce, zawsze wtedy, kiedy u matki bylo ,,gorzej z nerwami”. A czesto bylo
gorzej. Potem sie dowiedzialem, ze za plecami nazywano ja kukulczg matka, wyrodna
matka, ktora podrzuca swoje dzieci do cudzych gniazd, by sie ich pozby¢. Ale ona nie byla
wyrodng matka, taka z prawdziwego zdarzenia — chciala sie pozby¢ tylko tych
egzemplarzy, do ktdrych nie miata juz nerwéw. To bylem przede wszystkim ja, byly
ulubieniec. Matka nalezata do tego gatunku ludzi, ktorym rzeczywiscie wystarczy wtozy¢
glowe w piasek, by zapomnieli. Byla mistrzynig Swiata w wypieraniu. Nie zawsze, ale
czesto. Odstawiala mnie przy bramie i znikala. Zeby kiedy$ znowu sie pojawi¢ i mnie
odebra¢. Do dzisiaj nie wiem, jakq role w tej zabawie w podrzucanie dzieci odgrywat moj
ojciec. Ciagle jeszcze go nie bylo, we wspomnieniach z tego czasu ciaggle jeszcze sie nie
pojawia.

Z setek dni spedzonych w domu dziecka zachowalem w pamieci kilka obrazow. Jeden z
nich, za kazdym razem taki sam: wypelzywatem z 16zka w skapo oSwietlonej zbiorowej
sali, skradatem sie do drzwi, otwieralem je i wygladalem na korytarz, nieskonczenie dlugi
korytarz. Lodowata kamienna posadzka, lodowate powietrze, ciemny, opuszczony,
przerazajaco cichy korytarz (najczesciej trafiatem tam zima, gdy na zyciu matki kladla sie



cieniem depresja). I widzialem siebie, meznego, jak walcze ze sobag i jak te walke
przegrywam. Bo nie dawalem rady dojs¢ do ubikacji, bo ogarnial mnie strach przed
ciemnoscia, bo wracalem do 16zka i znowu stawatem sie tym, z czego bylem juz znany:
dzieckiem moczacym sie w t6zko.

Niezapomniane: ta mieszanina ulgi, tego cieptego strumienia — cieplo! — i tego
strasznego wstydu, ktorego bezsporna przyczyna widoczna byta dla wszystkich jeszcze
wiele godzin pézniej. Podwojny wstyd: wstyd tchorza i ten drugi, starego niemowlecia,
ktore ciagle jeszcze nie umialo zachowac czystosci. Ten konflikt wydawal sie
nierozwigzywalny — lek przed ciemnosciq siegat glebiej niz lek przed codzienng
kompromitacja.

A jednak w pewnym momencie pojawito sie wybawienie. M0j starszy brat Manfred
rowniez zostat tu podrzucony (Stefan, najstarszy, byt tymczasem juz w internacie, tylko
Perdita zostata przy matce). I Manfred by} starszym bratem, obroncg, tym niezastgpionym.
Dreptat razem ze mng przez przerazajacy korytarz do ubikacji. I stat na strazy. Nigdy nie
dal mi odczug, ze on byt dzielny, a ja nie.

Poszedltem do szkoly. Bylem znowu w domu (i tylko na ferie musialem wrdci¢ do
zbiorowej sali). Panna Rambold, cala szara, ,,bardzo stara dziewczynka”, sprawowata nad
nami piecze (w drugiej klasie tez). Nie nosila ubran, lecz bele materialu wokot swoich
samotnych bioder, a w jej oczach widac¢ bylo przekonanie, ze zycie potoczylo sie inaczej,
niz to sobie wyobrazata. Juz od wczesnych lat miatem wyczucie do smutnych kobiecych
twarzy.

Bylem catkiem znosnym uczniem — prawie same czworki, pigtka z gimnastyki. Jeszcze
dzisiaj patrze z podziwem na nauczycielki. W tajemniczy sposob sg one
wspotodpowiedzialne za to, czy kto$ podchodzi do Swiata z ciekawoscia, czy nie.
Rambold nie byla zla kobieta, dajaca innym odczué, ze jej zycie to porazka. Nam,
dzieciom, tez nie. Dawala, co miata. Na moim Swiadectwie pojawity sie trzy uwagi, raczej
krytyczne: ,Inteligentny, ale bardzo flegmatyczny” i ,,Odwagi przejawia Andreas jeszcze
niewiele. Jest tchorzliwy”. Jeden plus i dwa minusy. Moje imie nie bylo najwyrazniej
omenem.

Matka tez nie byla zla, ale nie umiata ukry¢ swojego nieszczeScia. Jej bliskos¢ mi nie
stuzyla. Teraz czulem na wilasnym ciele, ze jej nie interesowalem. Nalezalem do jej
programu obowigzkowego, program dowolny — mitos¢ — dostawatla siostra. Ta bez tego



czegos w kroku.

Moje ciato sie na to nie godzito. Zaczelo sie niewinnie: obgryzaniem paznokci. Gdy
jedna trzecia byla juz obgryziona, gryztem mieso z prawej i z lewej strony paznokcia. Gdy
i tam nie bylo juz nic do obgryzienia, zdejmowatem buty i bralem sie za paznokcie u nog,
pomagajqc sobie krwawigcymi tymczasem palcami rak. I wszystko to zjadalem. Zjadatem
siebie. Zwracano mi uwage, krzyczano na mnie, wskazywano na obrzydliwe skutki. Jakze
osobliwe proby sklonienia mnie do opamietania. W kazdym razie matka wyciaggata rolke
leukoplastu i przyklejata na kazdq rane pieciocentymetrowy kawatek. Byly dni, ze
przychodzitem do niej z tuzinem plastrow, boso, wyciagajac rece do gory: ,Patrz, jak
krwawie”, co miato znaczyc¢: ,,Patrz, chce twojej mitosci”.

Nie przychodzita. Zaczalem maltretowa¢ swoOj nos. Idac za dzieciecym
przeSwiadczeniem, ze cierpienia syna sklonia matke do nawrocenia. Do powrotu do mnie.
Wwiercatem sie gleboko do nosa. Nietatwo tak tepym palcem wskazujacym, dwoma
tepymi palcami, gdy ich konce bolg przy kazdym dotknieciu. Ale w koncu z mojej twarzy
plynela krew i mieszala sie z krwig z mojej reki. Wszystko wylizywatem, takze kozy z
nosa. Teraz kladlem sie na podtodze, z poranionymi palcami u rak i n6g, z umazanymi na
czerwono dziurkami w nosie. Teraz krwawitem od stop do gléw, krwawitem po prawej i
po lewej. Ta dramatyczna scena nie odnosita jednak skutku. Matka nigdy nie byta w stanie
jej odczytad, ani razu. Patrzyta na mnie, wzdrygala sie przestraszona i udzielatla pierwszej
pomocy. Chusteczka, waciki, kilka wypowiadanych w roztargnieniu uspokajajacych
formulek. Raczej nerwowo niz troskliwie.

10

Nie bylem w stanie znieSc tego, ze byta daleko. Odkrytem moje wlosy i wyrywalem je,
stawatem przed lustrem i szarpalem za czupryne. Z dzikiej wsciektosci na to, ze istniatem.
Nie mialem prawa egzystowac. To dlatego kawatkowalem to cialo — zeby przestalo
istnie¢. A moze bylo dokladnie odwrotnie: robitem to wszystko, zeby je czu¢. Zeby bylo.
Mimo iz ta jedna, ktora znaczyla wszystko, nigdy nie chciala, by to cialo zylo. Tak czy
inaczej, w koncu czaszka zaczynata krwawic. Dorwatem jakis kosmyk, mniej odporny, i
teraz trzymatem go jak skalp z krwawym strzepem skory w mojej prawej rece. Przy calym
bolu, sprawialo mi to satysfakcje. A i reakcja matki byla nagle energiczna. Z histerig w
glosie pobiegla do telefonu i wezwala lekarza rodzinnego. Przez godzine bylem w centrum
uwagi. Rane trzeba bylo szy¢, opatrunek nositem jak trofeum. Na kilka dni zaprzestatem
samookaleczen. Ogarneto mnie ztudne poczucie, ze jestem uratowany. Przez caly tydzien
myslalem, ze mitoS¢ mozna kupi¢. Chocby za cene krwi. Jak mozna byto nie kochac
kogos, kto oddaje sie tak catkowicie, do krwi, do kosci.



11

Matki nic nie wzruszalo. Nawet przesigkniete krwig bandaze. Ledwie rana na czaszce
pokryla sie strupem, ona juz zwracala sie na powrét ku swojemu ulubionemu obiektowi.
Znowu bylem na tawce rezerwowych. Jak gracz, ktorego trener nie chce juz wystawiac do
gry, ale ktdrego z jakichS powodow nie moze zwolni¢. Matka nie mogta mnie sie pozbyc¢,
tego nie, ale mogla trzyma¢ mnie na stendbaju. Odsuniety od gry pitkarz dostaje
minimalne wynagrodzenie, a ja dostawalem teraz minimalne racje ciepla, jakich mozna
oczekiwac od cywilizowanego cztowieka.

Moje ciato jeszcze raz zmobilizowalo sie do ciosu. Zagralo ostatnig karta. Dosy¢
niebezpieczne przedsiewziecie, ktore w swoim radykalizmie dowiodto tylko, jak bardzo
taknatem jej i jej mitosci: zaprzestatem wyprozniania sie. Gdy czulem parcie, zamieratem i
Sciskalem posladki. Az do kolejnej fali. A ta byla silniejsza i wymagata silniejszego oporu.
Nawet w Srodku lekcji, nawet podczas gimnastyki. ,,Andreas musi przytrzymac¢ géwno” —
brzmiato wymyslone wkrotce okreslenie moich szkolnych kolegow, gdy widzieli mnie
podczas zajec¢ zastygajacego nagle jak stup soli.

Nie obchodzito mnie to. To, co sie liczylo, to zainteresowanie mojej matki. Ona
miala zobaczyc¢, jak sztywnieje i cierpie. I dostrzegla mnie — to bylo nieuniknione. Ale
dopiero wowczas, gdy lezalem w t6zku i nie mogltem sie juz rusza¢. Wtedy miatem jq tam,
gdzie chciatlem ja miec¢. Blisko, z cieplem w glosie, z pytaniami, ktore dotyczyly tylko
mnie. Opowiedzialem jej, Zze od siedmiu dni nie bylem na sedesie. I ta nieobecna kobieta
nagle znowu wkroczyla w moje zycie, potozyta swoje kobiece rece na moim twardym jak
kamien brzuchu i przestraszyla sie, naprawde sie przestraszyla. Poszukala nocnika,
zapalila gazowy bojler, wyciggnela mnie z 16zka i posadzita na wypekiony teraz goraca
woda kubet. Ciepto miato zmiekczy¢ moje podbrzusze, sklonic¢ je do wydania ciezaru.

Matka pozostawata u mojego boku. Cate godziny, jak przypuszczam. Siedziata obok
mnie i czekala. I w pewnym momencie — parlem i jeczalem — nadeszia nagroda. Gdy
wyczerpany przewrocitem sie na bok, zobaczylem, ze nocnik tez sie wywraca, a na
dywanik w tazience wypada kietbaska, twarda jak stal, pokryta cieniutkimi nitkami krwi. I
matka trzymata mnie mocno w ramionach, kotysata, i pozwolita kielbasce lezec, az sie
wyptakatem.

12

Nigdy wiecej nie bylem z nig tak blisko. Chociaz nadal sie okaleczalem, nadal
wyskubywalem swoje ciato, nadal maltretowatem zoladek, ba, nawet w koncu trafitem z
zatruciem jelitowym do szpitala. Gdy tylko oddalatem sie od przepasci, ona oddalata sie
takze. Tylko bedac w niebezpieczenstwie, nie, tylko bedac w najwyzszym



niebezpieczenstwie, miatem do niej prawo.

13

Teraz na scene wkroczyl moj ojciec. Do dzisiaj nie umiem powiedzie¢, dlaczego do
dziewigtego roku zycia nie przyjmowatem jego istnienia do wiadomosci. Prawdopodobnie
za bardzo bylem zajety bieganiem za matka. A moze dlatego, ze teraz nie bylo juz obu
moich braci. Przy czym brakowato mi tylko Manfreda (z powodu trudnosci w szkole
poszedt do internatu) — brata, ktory sie liczyl, opiekuna. Przy pozegnaniu plakatem,
wspotczujac mu. O ja duren, powinienem gratulowac¢ mu szcze$cia, ze mogt by¢ z dala od
domu.

14

Teraz fronty sie przesunely. Z niewidzialnego ojciec przemienit sie w najezdzce,
okrutnika, choleryka z tendencjami psychopatycznymi. Zapewne byl nim juz wczesniej,
ukryty, wypierany, ale dopiero teraz go takiego dostrzegltem. Niektore kobiety opowiadaty
mi pozniej, ze ich mezowie do dnia Slubu zachowywali sie jak dzentelmeni, a po nocy
poslubnej budzili sie jako bestie. W przypadku Franza Xavera Altmanna réznica polegata
na tym, ze po Slubie musiatl spakowac zomierski plecak i ruszy¢ na wojne, na wojne
Swiatowa.

15

Jestem gotow poswiadczyC o moim ojcu wszystko, co zte. Na kolejnych stu stronach, jesli
tyle wystarczy, szczegotowo opowiem o jego podtych czynach, i nie zatrzymam sie przed
zadng niegodziwoscig. Nie mozna zapomnie¢ przy tym zdania Georges’a Simenona:
,Jestem tu jako pisarz nie po to, zeby ferowac¢ wyroki, lecz po to, zeby zrozumiec”.
Calkiem inteligentnie powiedziane. Jest to w koncu prawda: za podlymi czynami leza
przyczyny podiosci. The story behind the story. Ja wychodze z zalozenia, ze — podobnie
jak wszyscy piszacy przede mng — nie jestem w stanie wyjasnic, dlaczego ktos, tutaj Franz
Xaver Altmann, stal sie taki czy inny. To zawsze pozostanie po czeSci zagadkowe,
niepojete. Mozna przedstawic statystyki, ogélne zarysy, decydujacq tendencje. Jasne, bede
tez ferowal wyroki, to oczywiste. W koncu bylem ulubionym chlopcem do bicia mojego
ojca, mam wiec prawo do mojej nienawisci.
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Podczas wojny w Wietnamie znane stalo sie pojecie posttraumatic stress disorder, zespotu
stresu pourazowego. OkreSla sie nim chorobe psychiczng, na ktorg cierpieli weterani
straumatyzowani zdarzeniami, z ktorymi ich psychiczny system obrony nie dawat sobie
rady. Impertynencje, nawet obelgi, mozna znieS¢, bez ryzyka utraty wewnetrznej
rownowagi. Ale kazdego dnia zabija¢ i moc by¢ zabitym — to wpedza czlowieka w
chorobe. Dlatego mezczyzni ci wracali do doméw, postradawszy wczeSniej zmysty. Albo
glos. Albo wszelka rados¢. Majaczyli na jawie w swoich 16zkach, widzieli siebie
walczacych i pocacych sie ze strachu, widzieli, jak zdychali ich przyjaciele, i widzieli
swoje ocalenie (niezastuzone) — lezeli bez checi do zycia, impotentni obok swoich zon,
staczali sie w przestepczos¢ albo zawszong bezdomnos¢. Siedemset tysiecy sposrod trzech
milionéw GIs poddalo sie terapii, diagnoza: PTSD.

17

Gdy moj ojciec wracat cato z wojny, byt juz wrakiem. Duchowym. Gdyby zaczal mowic o
swoim stresie pourazowym, zostalby wySmiany. W tamtych czasach nie dostawato sie za
darmo nawet opakowania aspiryny. Co ojciec przezyt w Polsce i w Rosji — a bylo jedno
zdjecie z nim w mundurze SS, ktére potem znikneto — jako zoinierz, jako sprawca, jako
barbarzynca (barbaryzacja zdawala sie nieunikniona), tego nikt z nas sie nie dowiedziat.
Pomingwszy kilka folklorystycznych epizodéw, ktore opowiedzial Manfredowi i w
ktorych nie byto nawet odrobiny grozy, trzymat jezyk za zebami. Najwidoczniej odjeto mu
mowe. Co w zasadzie mozna by interpretowac jako oznake przyzwoitosci, sumienia. A
by¢ moze byl tylko ostrozny. Nie chciat by¢ pociagniety do odpowiedzialnosci. W kazdym
razie nie przechwalat sie swoimi zbrodniczymi poczynaniami — do ktérych podzegat albo
w ktorych brat udziat.

My dwaj nigdy o tym nie rozmawialiSmy. Kiedy wkroczylem w wiek, w ktorym
przesztos¢ zaczela mnie interesowac, nie pertraktowaliSmy juz ze soba. I dzisiaj gleboko
zahije, ze ,,0 tym” nie rozmawialiSmy. Powinienem by} zmusi¢ go do zeznan. W wieku
czterdziestu lat, dokladnie w polowie swojego zycia, pojawit sie jako wracajace z wojny
zombi i przez reszte swoich dni prowadzit kolejng wojne. Tym razem jako teren dziatan
zbrojnych shuzyt nie odlegly Ural, lecz wlasna rodzina.
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To niepojete, gdy sie pomysli, jakie miat perspektywy. Zawsze kiedy patrzyltem na zdjecia
z jego wczesnych lat dorostosci, pragnalem wygladac tak dobrze jak on, z takq samag



swobodg sie poruszac¢. Do tego twarz aktora filmowego, uktadajace sie w fale wilosy i ten
nonszalancki uSmiech. Adonis, facet, przystojniak.

To byt jeden dar od bogow. Inne dotyczyly jego zycia. Rodzina miata pienigdze i
jako trzydziestolatek posiadat konia, dom, motocykl, szybowiec i — dzisiaj nie do
pomyslenia — sportowy samochdd wilasnego projektu. Prototyp, unikatowy egzemplarz
tylko dla niego.

Przypuszczam, ze podobatl sie kobietom, przypuszczam, ze sadzil, iz one i Swiat
naleza do niego. Ten nazista Hitler w niczym nie przeszkadzal. W koncu bylto sie
nastawionym patriotycznie, absolutnie w niemieckonarodowym duchu. I wreszcie: ojciec
byt inteligentny, w mlodosci przynosit swiadectwa, ktore wystarczylyby na poczatek
oszatamiajacej kariery akademickiej.

Wystarczytyby, gdyby... Tryb przypuszczajacy sugeruje, ze byt tu pewien szkoput.
Gdyby miat innego ojca, takiego, ktory nie pchatlby go w nieszczescie. Albo gdyby choc¢
miat site uciec przed tym ojcem i aplikowanym przez niego nieszczeSciem. Ale jej nie
mial. Moze byl przekupny i sprzedal sie za dostatnie zycie. Moze byl mieczakiem, dla
ktorego samo wydawanie pieniedzy bylo bardziej ekscytujace niz powiedzenie ,,nie”. Nie
— dla tego zawodu, ktory, nie liczac szesciu lat zokierki, bedzie mu ubliza¢ do konca jego
dni (i ubliza¢ kazdemu, kto bedzie mial z nim do czynienia). Nie — dla zajecia, ktére
sprawito, ze zwietrzalo wszystko, co byto w nim mile: jego wdziek, jego bystrosc, jego
talent muzyczny. Byl pierwszym czlowiekiem, przy ktoérym zrozumialem, ze bycie
atrakcyjnym i madrym nie wystarcza, by nie stoczy¢ sie w niemitosiernie banalny los.
Musi do tego dojs¢ jaka$ sita, jakas bezwzgledna duma, ktora nie toleruje zadnych
kompromisow, ktora jednym chtodnym ruchem reki przekresla ojcowskie plany.

Ale nie Franz Xaver, bo ten po paru latach gimnazjum, z samymi pigtkami, dat sie
odkomenderowac ze szkoty. Nie zeby jezdzi¢ po Europie. Nie zeby p6js¢ do college’u w
Cambridge i studiowa¢ potem literature angielska. I nie zeby przemierzy¢ w wiostowej
todzi Amazonke i wznosi¢ hymn na czes¢ piekna ziemi. Nie, on potozy}l uszy po sobie,
usadowit sie w gniezdzie i stat sie czyms najzalosSniejszym, czym mogt sie sta¢ ze swoimi
talentami — jak jego ojciec, jak jego dziad, zostat HANDLARZEM ROZANCAMILI. I zeby
dosypac pieprzu do tej zalosnej historii, swoje niespelna osiemdziesigt lat spedzit w
dziurze, ktérej nazwy czlowiek nie chce wymawia¢ gltosno przy ludziach jako miejsca
swojego urodzenia, kt6rg to nazwe woli zatai¢ jako wrodzony feler: ALTOTTING.

Gdyby jego zycie rozegrato sie w Buenos Aires albo w San Francisco czy nad
brzegami Lago Maggiore, byloby bardziej znosne. Uroda tych miejsc zlagodzitaby
upokorzenia. Ztagodzilaby tez te niezmierng krzywde: musie¢ strawi¢ swoja egzystencje
jako handlarz dewocjonaliow. Ale AO, ta prowincjonalna dziura w samym S$rodku
Bawarii, od stuleci twardo w rzymskokatolickich rekach — to bolalo. To siedlisko
rozplotkowanej bigoterii (podam jeszcze fakty), ten stynny na calym $wiecie cel
pielgrzymek, w ktérym od niepamietnych czasow wciskaja stadom pielgrzymujacych



owiec klamstwa o cudach, wode Swiecona, ,przenajswietsza Madonne w zamieci
snieznej” i handlowy szlagier nie do przebicia: ,,ukrzyzowanego” — cztowiek poddawany
torturom pasuje doskonale jako marka ,,jedynego zbawiajacego Kosciota”. Taki to byt los,
jego los. I awansowa¢ w tym mieScie pelnym klechow i korzacego sie przed klechami
ludu do pozycji ,,rozancowego krola” — czytaj, zaopatrywac kazdego dnia pasterzy i ich
owce w te modlitewne rupiecie, ktore nie stuzg zadnemu innemu celowi jak tylko temu, by
te owce pozostaly na zawsze owcami — to nie byt los nawet godny pozalowania, to byta
wolajaca o pomste do nieba nedza, to byt moj ojciec. Ktéry urzniety robit swojej Zonie
dzieci. Eksplayboy. Oprawca dzieci. Czlonek SA. Cudzotoznik. Czlowiek w mundurze
SS”. Tenor w ko$cielnym chérze. Onanista. Wierny katolik. Pracodawca zatrudniajacy
dzieci. Nienaganny ptatnik podatkéw koscielnych. Czlowiek, ktory bezczescit Rosje.
Czlowiek, ktory bezczesScit Polske. Czlowiek, ktéry nienawidzit swojego brata. Czlowiek,
ktory nienawidzit kazdego swojego brata. Cztowiek, ktéry nienawidzit sagsiadow. Wyborca
CSU. Nienawidzacy kobiet. Nienawidzacy mezczyzn. Nienawidzacy kazdego. Ponizajacy
dzieci. Powazany obywatel. Cztowiek bez mitosci. Bez przyjaciot. Bez radosci. Pieniacz.
Ten, ktory zamyka spizarnie. Ktory wyglasza modlitwy przy stole. Pozbawia jedzenia.
Daje na tace. Wdeptuje w ziemie krzykiem rano. Wdeptuje w ziemie krzykiem w
potudnie. Wdeptuje w ziemie krzykiem wieczorem. Kochanek o subtelnosci bydlecia.
Niezawodny uczestnik pogrzebow wszystkich znienawidzonych. Cztowiek minus. Solidny
podatnik. Niszczyciel wszelkiej wartosci. Czlowiek, korona stworzenia, Swinia. MJgj
ojciec.
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Moje zycie zmienito sie. Nagle ustyszatem jego glos. To bylo absolutnie nieuniknione, bo
byl przeszywajacy i zimny. Kiedy nie krzyczal. By¢ moze w ten wilasnie sposob — w
koncu byto to catkiem niedawno — wydawat rozkazy stadu Polaczkow. Ale w domu
Altmannéw, okazalym domu, w tej jego czesci, ktdra odziedziczyt po ojcu, nie bylo
Polaczkow. Boze bron. ByliSmy tylko my, tylko piecioletnia siostra i ja, niebawem
dziewieciolatek. I byla matka. Ona byla tym Polaczkiem, tym Zydem, wiecznym kozlem
ofiarnym odpowiedzialnym za nieudane pod kazdym wzgledem zycie mojego ojca.

Wszystko dawno juz nalezalo do przesztosci: sportowy woz, samolot, bmw, ogier,
wolnos¢, eleganckie zycie, wielkie Niemcy. Zostatlo mu tylko Altétting, ktére od ’33 do
konca kwietnia ’45 grzecznie podporzadkowywato sie wtadzy i nie wydato najmniejszego

* Whiosek o czlonkostwo: ,,Przyrzekam zachowywac absolutng meska dyscypline i przyzwoito$¢ oraz
lojalnos¢ wobec towarzyszy; jednoznacznie deklaruje, Ze nie naleze do zadnej tajnej organizacji. Zgodnie
z przepisami zapewniam, Ze nigdy nie zostalem wydalony z SA albo SS. 1 listopada 33, Franz Altmann

(podpis)”.



odglosu protestu pod adresem powiatowej administracji nazistowskiej. Burmistrz Karl Lex
by} cztonkiem partii. Dopiero w ostatnich dniach — gdy Amerykanie stali juz nad Dunajem
— kilkunastu mezczyzn skrzyknelo sie, zeby aresztowac lokalnych nazistowskich bonzow.
SzeSciu z tych smiatkéw przyplacito te prébe odwagi zyciem. Wsrod powstancow byt
nawet jeden przedstawiciel Kosciola. To, ze w Altotting w kolejnych dziesiecioleciach
sklecono z tego legende o zdecydowanym sprzeciwie wobec narodowego socjalizmu, nie
powinno dziwiC. Wszedzie w powojennych Niemczech majstrowano nad podobnymi
historiami. 1 ze wiekszo$¢ nazistowskiej wierchuszki z AQ, jak wszedzie, mogla bez
zadnych konsekwencji wrdcic¢ do tak przyzwoicie zaklamanej mieszczanskiej egzystencji,
to tez stara Spiewka. Nie mozna przeciez wymagac od kazdego sympatyka nazizmu, by —
tak jak burmistrz Altétting — od swojej wspotwiny uwolnit sie strzatem w glowe. Jednym z
tych porzadnych — i ten unikngt natychmiastowej egzekucji, uciekajac — byt jednakze wuj
mojej matki, Gabriel Mayer, brat jej ojca Hansa, ktory woOwczas nie przebywal w
Altétting. Obaj figurowali na ,liScie sSmierci” nazistow. Szkoda, ze zadnego z nich nie
poznatem. I szkoda, Zze matka nie odziedziczyta nic z ich odwagi. Przydataby jej sie teraz,
przez te ostatnie dwa lata, kiedy byta maltretowana przez swojego matzonka. Az nie mogt
jej wiecej zniesC i jg przegnal. A ona, umiejgca znosi¢ cierpienia niczym zwierze
zaprzegowe, naprawde nie byta juz w stanie wiecej Scierpiec i uciekla.
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Naturalnie to znecanie zaczelo sie juz wczesniej. Tylko go nie dostrzegatem, uwieziony
we wilasnym Swiecie, we wlasnych stratach tej wojny. Ale teraz matka do mnie wrocita,
bylem przeciez jedynym, ktory mogt ja ,,chroni¢”. Moglem nawet wsunac¢ sie do niej do
Y6zka, wczesnym rankiem, kiedy ojciec jeszcze spal. Potrzebowala mojej niewinnej
bliskosci. Z mojego dzieciecego t6zka do podwojnego t6zka malzenskiego. Matka byta
zawsze grubo okutana — dwie koszule nocne plus zapinany sweterek, plus jedna para
krétkich majtek i dwie pary dhugich. Swojego rodzaju zbroja, zZeby zapobiec obowigzkom
matzenskim wszelkiego rodzaju — wtedy obowigzywalo jeszcze to prawo. Zawsze
trafiatem na te szpare w srodku. I tak przede mng lezalo ciepte cialo mojej matki, a za
mng, po drugiej stronie szpary, moéj ojciec. Chrapiacy, nie, gwizdzacy przez nos, nawet we
Snie oddychajacy z agresja. Gdybym byl starszy, pojalbym ironie sytuacji: tepy maz i
sekretny kochanek.

W owym czasie tych dwoje pozostawito juz wszystko za soba: wszystko, co
seksualne, poniewaz w sejfie spoczywato juz podpisane przez matke o$wiadczenie, o
ktorym miatem sie dowiedzie¢ dopiero po kilku latach. Wiasnym podpisem potwierdzala,
ze bedzie odmawiac ,wszystkich dalszych czynnoSci seksualnych”. Jej str6j do t6zka,
takze w srodku lata, byt zatem tylko odruchem — na wypadek, gdyby ojciec zechciat
ztamac ,,umowe”.



Pod catym tym pancerzem, ktorym matka obwarowata swoje ciato, po raz pierwszy
poczutem Swiadomie kobiete. Kark, ktory pozostawal odstoniety. Chlonglem zapach,
stuchatem jej serca — tego cichego bicia — przyciskatem sie do niej jak kochanek, ktory
jeszcze nie dojrzat do tego, by zna¢ gre miedzy mezczyzng a kobieta, te rzeczy nie do
pojecia.

Matce sprawialo to przyjemnoS¢, z cala pewnoscia. Bez wzgledu na to, jak
niezdarnie i niewprawnie zachowywaly sie moje rece, nie mogly by¢ bardziej niezdarne
niz rece mojego ojca. Nie to zeby matka jako$S reagowala na moje glaskanie. Ale
wmawialem sobie, ze na krotka chwile uchodzi z niej strach i przepeinia ja wyobrazenie
tego, jak inaczej moglo sie potoczy¢ jej zycie. Gdyby jej maz nie byt psychicznym kaleka,
lecz kochajagcym mezem.

I tak codziennie mieliSmy p6t godziny dla siebie. Potem sie ulatniatem, niejako
zabierajac ze sobg nasz sekret, jeszcze zanim ojciec sie obudzil, i szedlem z powrotem do
mojego pokoju. Zeby ocali¢ te tajemnice. Zeby unikng¢é momentu, gdy wylazi zasmarkany
z t6zka i rygluje za sobg drzwi tazienki.
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Mlodos¢ matki — byla pietnascie lat miodsza od ojca — uptywata pomyslnie. Ladna
dziewczyna obok trzech siostr i brata. Corka hotelarza, spod ,najlepszego adresu w
mie$cie”, Hotelu Poczta (oficjalnie Hotel zur Post). Tylko dwiescie metrow od domu
,krolewskiego radcy handlowego, honorowego obywatela Altotting”, ojca jej przysziego
meza. Dwie ,,najlepsze rodziny”, mozna by powiedziec.

Dziecinstwo grzecznej dziewczynki, pod ostong guwernantek i dobrobytu, przy
zyczliwej niefrasobliwo$ci ze strony rodzicow, ktérzy lubili sie pokazywac¢. Elisabeth
poszta do wyzszej szkoty dla dziewczat ,,u angielskich panien”. Po jej ukonczeniu musiata
spedzi¢ rok w Stuzbie Pracy Rzeszy w Remagen, a potem osiemnastolatce pozwolono
pojecha¢ do Hamburga, do Instytutu Jezykow Obcych. Za te decyzje w owych
przedwojennych czasach, za tego rodzaju intelektualng wielkodusznos¢ jej rodzicom
jeszcze po wielu latach naleze¢ sie bedzie wieniec laurowy. Podczas gdy krol rézancowy
numer dwa tresowal swojego syna Franza Xavera, mojego ojca, na kréla r6zancowego
numer trzy, Elisabeth mogla opuscic te zapadla dziure i przenies¢ sie do prawdziwej
metropolii.
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Mowi sie, ze kazdy cztowiek — w porzadku, prawie kazdy — dostaje w ciggu swojego zycia
szanse. Przynajmniej raz fortuna jest na jego ustugi. Ale musi jg dostrzec, musi, co jeszcze



wazniejsze, mie¢ odwage stangc¢ z niq twarzg w twarz, odwaznie rzucic jej wyzwanie. Ale
moja matka w swoim zaSlepionym obledzie byla absolutnie zdeterminowana, zeby nie
opuscic ani jednego nieszczeScia. Zamiast przykuc sie tancuchem do hamburskiego portu,
wyszla za mezczyzng, ktorego spotkala na wieczorku towarzyskim. Jej wybor padt na
najbardziej nietowarzyskiego sposrod tych, ktorzy sie nig — corka z lepszej rodziny,
Sliczng jak obrazek, studentkq jezykow obcych — zachwycali.

Los byl po jej stronie. Miala szczodrego ojca, dziadka, studia, ktore dawaly
mozliwos¢ uczenia sie jednej z najbardziej ekscytujacych rzeczy: jezykow. Coz za
cudowny srodek, by podbi¢ Swiat, wypytywa¢ mieszkancow ziemi, zaspokaja¢ swoja
zadze poznania. Matka byla jednak pewnie zbyt ulozona, zbyt rozpieszczona przez swoja
beztroska mtodos$¢, zbyt nafaszerowana obrazami mieszczanskiego kobiecego szczescia,
by zdac¢ sobie sprawe z tego, ze — zakochana i bez glodu wiedzy czy dosSwiadczen — pakuje
walizki w podréz do czyscca. Na pewno chciata by¢ gospodynia w duzym domu, chciata
by¢ piekna i dumna z pieknego meza, chciala mie¢ przepiekne corki. Wyszto jednak
inaczej. Z ,okna na Swiat” z powrotem w ospaloS¢ bawarskiej prowincji. Z gwaru
studenckiego zycia wprost na przescieradlo malzenskiego toza nieszczesnych cigz. Z
czasow pokoju w potworng wojne. Prezenty Slubne nie byly jeszcze rozpakowane, gdy
Hitler ryczat z glosSnikow narodowego odbiornika: ,,0d godziny piatej czterdziesci piec
odpowiadamy ogniem!”.

Stato sie cos absurdalnego. Dostata odroczenie wyroku. ,,Boskie czasy — oto stowa
matki — zaczely sie w moim zyciu”. Maz wyruszyt na wschod, ona na zachdd, do
Monachium, gdzie co jaki$ czas spedzala pare tygodni, odwiedzala przyjaciotki, gdzie
wykupita abonament teatralny na sztuki kameralne i jeszcze lata p6zniej mowita z
zachwytem ,,0 Hansie Albersie w lozy naprzeciwko”. ,,Stolica w ruchu” promieniata
blaskiem — bezchmurne niebo, ogrédki piwne, czerwone flagi ze swastykq, Niemcy pijane
zwyciestwem. Elly byta mlodym ghlipim dziewczeciem, zupelnie obojetnym w kwestiach
politycznych, zbyt rozpuszczonym, by w najmniejszym choc¢by stopniu przeczuc
katastrofe, do jakiej zblizaly sie Niemcy. I ona. Ale teraz bylo teraz — oddychata, Smiata
sie, ogarniala jg nieznana nigdy wczesniej radosc zycia.

Jeszcze jedno osobliwe spotkanie. Wiosng *42 wycieczki do high life’u juz sie skonczyty —
siedziata w Altétting. Ktoregos dnia — gdy tysigcletnia Rzesza chylita sie ku upadkowi —
ztozyt jej wizyte Rosjanin, robotnik przymusowy. O ile dobrze zrozumiata, byt zbiegiem.
Mozliwe, ze w swoim przerazeniu wszystko pojeta opacznie i wzieta brudnego wloczege
za przedstawiciela narodu, ktorego mezczyzni — jak glosita propaganda — gwalcili
niemieckie kobiety. W kazdym razie nie stawiala oporu i nie wydala z siebie
najmniejszego odglosu. Nie byl to jakis brutalny zwyrodnialec. Szybko zrobil swoje,
szeptal cos uspokajajaco do zesztywnialej ze strachu. I znikngt z bochenkiem chleba, by
nigdy wiecej sie nie pojawic.
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Gdy matka, znowu duzo p6zZniej, opowiadata mi te historie, po raz kolejny zafascynowato
mnie to, co potrafi przemoc. Zapewni¢ sobie kobiete i co$ do jedzenia. Tak po prostu. Bez
jakichkolwiek przygotowan, bez wiedzy, bez srodkow, bez niczego. Byta pierwsza ofiarg
przemocy, jaka poznalem. Mam na mysli nie tylko ten nocny napad, lecz — przede
wszystkim — czas jej pobytu w domu Altmannow. Ilez mozna kaza¢ cztowiekowi znieSc.
Bo kto$ ma wiadze, a kto$ inny nie. Bo jeden — ojciec — dziala, a drugi — matka — jest
przedmiotem tego dzialania.

Co dziwne, opowiadata o tym dramatycznym zdarzeniu ze spokojem. Jak gdyby
wspotczula temu zupehlnie obcemu cztowiekowi, a przynajmniej go rozumiata. Matka nie
byla typem analityka, nie potrafila wyttumaczy¢ tej swojej wyrozumiatosci. Na mojq
sugestie, ze byt tagodnie nastawiony, ze nie uzyt przemocy, nalegat raczej i zebral, skinela
tylko glowa i stwierdzita: ,,Catkiem mozliwe”. Tym, czego tak bardzo nienawidzita u ojca,
ktory nigdy nie dowiedzial sie o spotkaniu z obcym, byta brutalnos¢, ten brak czutosci, ten
cholerny brak talentu w obchodzeniu sie z jej ciatem, z jej pragnieniami. Matzonek, jak sie
zdawalo, nie szukal u niej niczego innego poza dostepem, otworem wejSciowym dla
swojej zadzy. Calgq reszte, dwa metry kwadratowe jej skory, pozostawial nietkniete.
Zbedne pieszczoty nigdy nie mialy miejsca. Obcowali ze sobg jak ogier i klacz. Miat
erekcje, wchodzil w nia. A ona czekata, az te jego narowy sie skoncza.
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Poszedlem do trzeciej klasy. Mile czasy z panng Rambold sie skonczyty, komende przejat
teraz profesor Johann (Hans) Korbinian Spahn. Od razu wydatl mi sie podobny do ojca.
Ten utajony gniew w jego twarzy, ta wscieklos¢ na caly Swiat. Ktos, kto nie byt w stanie
sie do nikogo usmiechng¢. Tylko sie gapi¢. Uczestnik wojny, w dodatku kaleka wojenny.
Ciagle jeszcze mnie zadziwia, ilez ci mezczyzni byli w stanie zmagazynowac w sobie furii
i wsciektosci. Dzisiaj ich czyny sq prawnie zakazane, ale wtedy byto nie do pomyslenia,
zeby poskarzyC sie na nauczyciela furiata szalejacego po klasie. To byl jego teren
towiecki, przestrzen, gdzie moéglt sie wyzy¢, miejsce fizycznej udreki. Na grobie tego
nauczyciela powinno sie na mocy wyroku sagdowego wyryc: ,Zajecie uboczne: oprawca
dzieci”. Jest przy tym bez znaczenia, czy gwalty te miaty charakter seksualny (posrednio),
fizyczny (na pewno) czy psychiczny (alez oczywiscie).

Spahn krazy} bezglosnie wzdtuz rzedow tawek. I gdy ktorys z dziewieciolatkow mu
nie pasowal, ruszal do akcji. Uczen mogt ,,zle” siedzie¢, ,,niewlasciwie” trzymac rece, nie
zrobi¢ pracy domowej, z rozmarzeniem patrzeC w okno, liczy¢ swoje kulki do gry, nie
zna¢ odpowiedzi. Spahn rzucal sie na niego, sapigc triumfujgco: ,Zaraz dorwe te



makowe!”, lewa reke zaciskal na dzieciecej szyi, podrywat szyje i dziecko do gory, wlokt
zgietego wpol na przod klasy i rzucal swoja ofiare — to byl rytual — na oprézniong
tymczasem w mgnieniu oka przez uczniow pierwsza tawke. Tutaj mogt stana¢ z szeroko
rozstawionymi nogami i wymierzac ciosy z wiekszym rozmachem. I mocic¢ ,hiszpanska
trzcing” w obnazony w miedzyczasie tylek. Czy niektdrzy z nas musieli spuszczac spodnie
po to, by w wykrzykiwanej stosownej formulce pokutnej ,,Prosze o zmitowanie!” bylo
jeszcze wiecej bolu, czy moze po to, by ulatwic¢ stosowanie srodkow wychowawczych
osobie, ktorej rece uprawnione byly najwyrazniej do wszystkiego, pozwalajac jak
najszybciej zaspokoi¢ chore fantazje — wtedy nie bylem w stanie tego rozstrzygnac.
Moglbym jednak z cala pewnosScia powiedzie¢, ze byly dni, kiedy Spahn byt mokry od
potu, tak bezgranicznie sie o nas troszczyt. Gdy konczyl, mowit szeptem:
,2Kontynuowac!”. Wtedy temu, ktorego cialo i dusza zostaly obnazone na oczach
wszystkich, wolno bylo znowu sie okry¢, wroci¢ na swoje miejsce i ostroznie usig$¢ na
krawedzi krzesta. ,,Kontynuowac¢” miato znaczy¢ uczestniczy¢ w lekcji, jak gdyby nic sie
nie stalo. Spahn umiat tylko chrapliwie skrzecze¢ — pozostate tony, jak mowita plotka,
odstrzelit mu na wojnie jakis wojownik.

Jego obie rece byly w peli sprawne. Niestety. Gdyby zlozy} je w ofierze na placu
boju, wyrzadzityby mniej zta. Bo nie zawsze ceremonia wymierzania kary konczyta sie na
posladkach pokrytych krwawymi pregami. Kiedy nieusuwalny mial poczucie, ze
»sprawiedliwosci nie stalo sie jeszcze zadoS¢” (Spahn gorliwie praktykowal postawe
nieomylnego sedziego i wchodzil w te role bez najmniejszego trudu), wtedy przejezdzat
Scierkg do Scierania tablicy po goracej jeszcze ratanowej rozdze i rzucat sucho: ,t.apy!”.
Stowo to miato dwa znaczenia: ,,rece”, ale tez pewng kare dla tychze. Padato: ,,Teraz beda
tapy!”, i dzieciece ramiona nalezalo wysuna¢ do przodu, dtonie takze, zewnetrzng strong
do gory. I teraz ten piecdziesiecioosmiolatek czekal, az spowodowane strachem drzenie
dzieciecych rak ustanie (co nie nastepowalo), wkrotce tracit cierpliwos¢ i za drzenie tez
wymierzal kare. Od prawej strony z gory ze Swistem w dot, prosto w kostki palcow. Potem
rozkoszowanie sie blagalnym: ,,Prosze o zmitowanie!”. I kolejny zamach. I kolejny. Biada
dziecku, ktore cofnelo rece z linii strzalu. Wtedy przychodzita pora na wewnetrzng strone
dloni — piec, szesc¢, siedem, osiem, dziewiec¢, dziesie¢ razy. Po dwudziestu tapach cztowiek
przez cale godziny nie byl w stanie pisa¢. Dionie wyly z bolu, zwisaly z ramion jak
rozzarzone prety. W samym Srodku ,,miejsca taski” Altétting.

Pamietam dobrze, ze upokorzenie innych przezywatem tak gleboko, jak gdybym to
ja sam byl akurat ofiarg Spahna. Znowu widok nagiej przemocy, najhaniebniejszego
krzywdzenia duszy dziecka. I znowu przeciwnicy, ktorzy nie powinni nimi by¢, bo byli
nieporownywalnie stabsi. Obejrzatem wtedy film z Maciste, w ktérym chtostano jakiego$
drania. To jedyny epizod, ktorego do dzisiaj nie zapomniatlem. Nie zapomnialem tez
pragnienia, by takze by¢ Maciste, by w moim dzieciecym zyciu wychtosta¢ do krwi plecy
kilku dorostych.
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Lata pozniej poznatem termin spanking, ktory zostat zapozyczony przez jezyk niemiecki.
Od razu pomyslatem o Spahnie. Podobienstwo obu wyrazéw jest nie do przeoczenia, a —
co jeszcze bardziej absurdalne — to angielskie stowo oznacza nic innego jak ,.tegie lanie”.
Nie dosy¢ tego, dzisiaj termin ten uzywany jest tylko w kontekscie erotycznym, w
odniesieniu do ludzi, ktorzy piora sie wzajemnie po siedzeniach, by krzywa ich
podniecenia wystrzelita w gore. Gdy tylko sie o tym dowiedziatem, od razu zobaczylem w
tej maniakalnej wrecz zadzy Spahna, by ogladac nas i thuc lezacych z gota dupg na tawce,
jednoznaczne sadystyczne zboczenie. Ach tak, i ten czlowiek regularnie chodzit do
kosciota. Gleboko wierzacy. Raz przeszukalem zawartos¢ jego pulpitu. Wszystko
starannie poukladane. Kreda, papier, zeszyty szkolne, Biblia.

Badania — przy pisaniu tej ksigzki — daly nastepujace wyniki: Johann Korbinian
Spahn (7.06.1900-29.04.1979) byl nie tylko szanowanym katolikiem, lecz takze
cztonkiem NSDAP, nadto zarejestrowanym cztonkiem NSLB, Narodowosocjalistycznego
Zwiazku Nauczycieli, ktorego misja polegala przede wszystkim na czynieniu
,Swiatopogladu narodowosocjalistycznego podstawa systemu wychowania i szkolnictwa”.
Pod jego nazwiskiem istnieje nawet teczka ,,korespondencji partyjnej”.
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Dwa razy w tygodniu przychodzit nauczyciel religii, Josef Asenkerschbaumer. Po kilku
dniach klasa nadata mu idealny pseudonim, ,,Czerwony Diabe}”. Jasnag czerwienig mienita
sie bowiem jego twarz, gdy brat zamach i spuszczat cios ,,z liScia”. Ten prymityw by}t jak
gniew Bozy. Od razu na poczatku (we wtorki), kiedy pytal, czy kazdy byl na niedzielnej
mszy. I zawsze choC jeden byl na tyle ghupi, by wyznac, Ze nie. Przynajmniej nie trzeba
bylo sie rozbiera¢ do bicia. Liscie lecialy ze Swistem (w gorsze dni bit nas piescig albo
kopal) takze wowczas, gdy reka trzecioklasisty (!) znalazta sie zbyt blisko rozporka. Byt
to, jak dowiadywaliSmy sie ze zdziwieniem, ciezki grzech. Najwyrazniej zgodnie z
katolickim programem nauczania kapelan miat za zadanie wpoi¢ nam wstret do wlasnego
ciata. Nade wszystko obrzydzenie do genitaliow. Zdawal sie mieC obsesje na punkcie
,nieczystosci”. Naszej, jeSli dobrze zrozumialem. Brzmialo to w moich dzieciecych
uszach tym bardziej niezrozumiale, ze rozwijatem sie wolniej i doprawdy nie bylem w
stanie zrozumie¢ stlowa ,nieczysto$¢”, do tej nieczystosSci nie bylem bowiem fizycznie
zdolny. Moj penis stuzyt do sikania. Jeszcze nigdy nie miatem lubieznych mysli, jeszcze
nigdy nie patrzylem pozadliwie na kobiete. Do tego w domu nigdy sie na ten temat nie
mowito. Ani ojciec, ani matka mnie nie uswiadamiali. ,,Stuga Bozy” uswiadomil nas
tymczasem profilaktycznie. Méwigc nie o cudach Erosa, lecz o otchtani, w ktorg ludzi
zepchna¢ moze ,nieczysta zadza”.



Czlowiek ten pozostawil w mojej pamieci niezatarty Slad, poniewaz pewnego dnia
zrobit co$, co w najbardziej radykalny sposéb rozbudzito we mnie lek przed kobietami i
strach przed plcig. Twierdze, ze katolicyzmu uczylem sie od samych podstaw. I przed
wieloma rzeczami instynktownie sie bronitem. Tylko w tym miejscu nie, bo religijny
zasiew wrogosci wobec ciata znalazt we mnie katastrofalnie podatny grunt — nie wrogosci,
nienawisci do ciala, lecz nienawisci do cielesnych przyjemnosci. Czyn tego astmatyka
rozszed} sie po mojej gltowie jak plynna trucizna. I zostal tam niczym kwas mréwkowy.
Tak dhugo, tak nieskonczenie dtugo nie dalo sie go stamtad usunac.

Co sie stalo? Tematem byla Ewa, rajska Ewa, piekna, chytra kobieta, ktora uwiodta
niewinnego Adama. I po tym ,upadku w grzech” oboje zostali przez ,Boga Ojca”
wygnani w chlod tego Swiata. A zatem to kobieta byla odpowiedzialna za nedze tego
Swiata, tego ,,padotu tez!”.

Tak prawil astmatyk i tak to zrozumieliémy. Przynajmniej ja. Ze kobieta to co$
ztego, niebezpiecznego, straszliwa plaga. 1 aby zilustrowa¢ owa teze o sprawczyni
wszelkich nieszczes¢, ktoregos poranka ksigdz rozdal kazdemu uczniowi w klasie nie
wiekszy od dloni obrazek, na ktérym z jednej strony wida¢ bylo namalowana kobieca
postac, ,,przyzwoicie” odziana, z catkiem urodziwa twarza, druga zas jego strona — teraz
clou — byla jak kalendarz adwentowy: podwojne kartonowe drzwiczki stanowity plecy.
Nauczyciel religii kazal nam otworzy¢ te drzwiczki. I stalo sie: w plecach kobiety roito sie
od robakow, wezy i pajakow. Cate cialo byto po brzegi wypeknione istotami, ktore budzity
wylacznie odraze. A zebySmy wszyscy zrozumieli przestanie i by zadnemu z nas nie
przyszto do glowy, ze chodzi tu o jaki$ zart, ,uprawniony wychowawca” przemowit do
nas, dziewieciolatkow: ,,Popatrzcie tylko, dzieci, co kryje sie z tytu
usSmiechem kobiety: perfidia, Swinstwo, nieszczescie mezczyzny.

»
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. Z tyhy, za fasada, za

Asenkerschbaumer miat jeszcze kolege, tez wikarego, takze stuzacego w Altotting.
Josef Strohammer byl moim pierwszym nauczycielem religii — wyzszy i jeszcze potezniej
zbudowany od Czerwonego Diabla. Wiecej nie pamietam. Dopiero podczas zbierania
materiatow do ksigzki przypomnialo mi sie, ze spotkatem kobiete, w ktdrej jako maty
chlopiec bylem zakochany. Byla czarujaca. Barbara (takie dajmy jej imie) byla
najtadniejsza w okolicy — jasna twarzyczka z blond warkoczami. Ale nie mialem odwagi
odezwac sie do niej nawet slowem. Ktorego$ razu trzymalem w mojej prawej rece
ogromny kasztan, prezent. Nigdy sie o tym nie dowiedziala.

Gdy wiele lat pozniej rozmawialiSmy o ,tamtych czasach”, padlo w pewnym
momencie nazwisko Strohammera. Tylko nazwisko. Dopiero przy naszym trzecim
spotkaniu Barbara nabrata wystarczajacego zaufania i opowiedziala o swoim przezyciu z
,0soba konsekrowang”, jak zawsze byl przedstawiany. Konsekrowany uczy} religii takze
w jej szkole dla dziewczat, u angielskich panien, ktore same nie byly do tego uprawnione.
Bo ,,gloszenie Stowa Bozego” bylo sprawa mezczyzn. Asenkersch-baumera doprowadzito
do bicia dzieci, Strohammera do wykorzystywania ich seksualnie. Jeden nienawidzit



kobiet, drugi je gwalcit. W , miejscu taski” Altotting. Oto relacja Barbary H. (na zyczenie
przedtozone zostanie pisemne oSwiadczenie ztozone pod przysiega):

Pan Strohammer stoi przed nami, trzecia klasa szkoly powszechnej. Ma nas
przygotowywac do komunii Swietej. Po tym, jak nas policzyl, ewangeliczki musza opuscic¢
sale, a kazda z nas dostaje wlasng tawke. Bierze mnie jako jedyna za reke i prowadzi na
miejsce przy drzwiach. Jego dlon jest wielka, szorstka, trzyma mnie jak w kleszczach.
Jestem zaklopotana, ale uznaje to za element lekcji.

Trzecia lekcja. ,,Wszystko Swiete”, mowi ksiadz kapelan, opowiada, jak nas Jezus
kocha, jaka to niewiarygodna laska, ze wolno nam bedzie przystapi¢ do komunii. Ze
musimy kochac Jezusa i w ogole musimy byc grzeczne. Tak, chce by¢ grzeczna, czuje juz,
ze staje sie Swieta. I nagle mocny glos kapelana. Wymienit moje nazwisko? Czy nie
uwazalam? Rzeczywiscie. ,,Barbaro, jesteS taka blada, Zle sie czujesz?”. Co, ja? Nie, czuje
sie Swietnie, stucham uwaznie. ,Nie, Barbaro, mysle, ze potrzebujesz Swiezego
powietrza”. Ale ja nie potrzebuje Swiezego powietrza, wszystko ze mng dobrze. I mowie
to. Ale ten cztowiek nie odpuszcza: ,,Owszem, wyjdziemy teraz na Swieze powietrze, nie
chce odpowiada¢, jak co$ ci sie tutaj stanie”. Podchodzi do mojej tawki, wycigga mnie z
niej, chwyta za ramie i wypycha na zewnatrz. Klasa zamiera. Ogladam sie bezsilnie, cisza,
nikt nic nie mowi, tylko na ich twarzach maluje sie bezgraniczne zdumienie.

Na zewnatrz, w dot do drzwi, ktére prowadza do ogrodu za szkota. Mysle jeszcze:
mozliwe, ze widzial wiecej niz ja, moze jestem blada jak Sciana i zaraz zemdleje.
Nauczyciel religii idzie powoli, oglada sie, ciggnie mnie dalej, trzyma mojg reke w
zelaznym uscisku. W ogrodzie nikogo, wysokie zywoptoty miedzy zwirowymi alejkami.
Rozglada sie na wszystkie strony i wcigga mnie do dobrze ukrytej niszy. Potem od razu
dotyka mojej gltowy, wodzi rekami po witosach, chwyta obiema rekami moje ramiona,
przyciska mnie do siebie. Moja glowa jest teraz na jego brzuchu, pcha mnie dalej w dot,
teraz moja twarz miedzy jego nogami, mysle, ze zaraz sie udusze, Sciska jeszcze mocniej,
widze juz tylko czarny material, on pachnie, ma tak wiele sity, jest tak wielki, oddycha jak
byk. Nagle moje nogi odrywaja sie od ziemi, ciggnie mnie w gore, szarpie za moje majtki,
jego grube palce grzebig tam, chca jakos we mnie wejS¢. Wierzgam, kopie, krzycze,
natychmiast jego lewa reka jest na moich ustach, zaciska je. ,,Cicho, dziecko, cicho”,
potem znowu rozglada sie na wszystkie strony, potem: ,,Wszystko w porzadku, powietrze
dobrze ci zrobito, idZ teraz z powrotem do klasy”. Odpycham sie, biegne do szkoly i nie
mam odwagi stang¢ przed moimi kolezankami. Moje potargane wlosy, serce walace jak
oszalale, ptongce policzki. Czuje gleboki wstyd. Ale dalej tak sta¢ przed drzwiami nie
moge. Do tego istnieje niebezpieczenstwo jeszcze raz spotkaC sie sam na sam z tym
cztowiekiem. Ze spuszczong glowa wchodze do Srodka i siadam na swoim miejscu.
Absolutna cisza.

Minute, dwie pozniej wraca tez ksiadz, w najlepszym humorze: ,,Widzisz, Barbaro,



teraz masz zdrowe kolory”. Nie patrze w jego kierunku, wpatruje sie tepo w drewno tawki,
wiem, Ze jestem winna, ze zawiodlam, ze wina obcigza tylko mnie, nikogo innego. Ksiadz
kapelan opowiada dalej o Swietym Jezusie i jak bardzo on nas kocha, kiedy my tez
jesteSmy grzeczne.

Kolejnym prébom duchownego, by wyciagnac¢ ja na Swieze powietrze, Barbara stawiala
energiczny opor. Nie wiedziala naturalnie, kto jeszcze w szkole mial przyjemnosc
obcowa¢ z konsekrowang jurnoscia. Ona sama — jak czyni wiele ofiar — dlugo
zachowywala ten czyn dla siebie. W poczuciu winy, dreczona myslami, ze to przez nig,
przez jej nature proboszcz sie tak ,,dziwnie” zachowat (podobnie jak jej siostra, ktora byta
w najciezszy sposob molestowana seksualnie i nie pisnela ani stlowa — dopiero
dziesieciolecia pdzniej siostry ,,uswiadomity sie” wzajemnie). To milczenie jest jednym z
powodow, dla ktérych Josef Strohammer, zmarly w roku 1976, pochowany zostat przy
akompaniamencie typowych swietoszkowatych hymnow wdziecznosSci za wieloletnie
zastugi. Zaden glos nie podniést sie nad grobem, by donie$¢ o jego ekscesach
wykorzystywania seksualnego oSmiolatek.
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W zyciu dziecka sq wydarzenia, ktorych moc ujawnia sie nie od razu. Ktére jednak
niczym gaz bojowy wnikajg powoli i nieustannie w mézg, w serce, w najglebsze wnetrze.
Jak gdyby w ciemni dzieciecej duszy wywotywalo sie zdjecie. Z kazdym dniem odrobine
bardziej ostre, bezlitoSnie ostre. Robaczywa kobieta byla takim wydarzeniem, takim
zdjeciem. W ktérym$ momencie uczepito sie mnie, wbijalo we mnie coraz gwattowniej
swoje pazury. I trwalo tak przez dtugi czas. Az uwolnitem sie od niego, duzo pdznie;j.
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Lekcje religii miatem az do matury. A potem wystapitem z Kosciota. Niestety, zbyt p6Zno
sie dowiedzialem, ze juz jako dziesieciolatek jest sie uprawnionym do decydowania w
kwestiach religijnych. Naturalnie ideologia, ktéra jedynie samg siebie uwaza za zbawcza,
nie wpadla na pomyst, by nauczac o innych religiach. Mimo notorycznego uciekania z
tego przedmiotu dotarto do mnie, ze chrzeScijanie wymyslili sobie Pana Boga, ktérego syn
pozwolil Zydom, ,,mordercom Chrystusa” (to okreslenie padlo na lekcji), przybi¢ sie do
krzyza. Zeby ojciec tego przybitego na $mier¢ zmitowat sie nad naszymi grzechami. Nie
bylem szczegdlnie bystrym uczniem, ale w tym przypadku zachowalem jasno$¢ umystu.
By¢ moze to niestychana brutalnos¢ tej idei sprawila, Zze w pierwszej chwili mnie
odepchnelo. Potem z pewnoScig groteskowe wyobrazenie, ze ktoS musial zostac



zaszlachtowany, by zbawic ludzkos¢ i mnie.
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Szkoda, ze wbéwczas nie znalem jeszcze japonskiej basni o dwojce pradawnych bogow,
Izanagi i Izanami, ktérzy kochali sie na chmurze. Z produktywna rozkosza. Kropla
uroniona przy tych mitosnych igraszkach spadia jako wyspa na morze. I zamienita sie w
cudownie piekny kraj, Japonie. Ani Sladu winy i pokuty, ani stowa o morderczych
ukrzyzowaniach. Niepojete toksyczne smieci tadowano do naszych dzieciecych mézgow.
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Kapelan, ten ciezko dyszacy, pozostal niezapomniany. Z jeszcze jednego powodu. To on
opowiedzial nam historie o Absalomie, zbuntowanym synu Dawida, ktérego wilosy
podczas ucieczki przed ojcem zaplataly sie w galezie drzewa i ktéry zgingt od ostrza
wiernego ojcu wodza. W katechizmie mozna bylo zobaczy¢ obrazek, jak wisi uwieziony
na drzewie. Wstrzasnelo to mng w zupehie inny sposdb niz plecy zaatakowane przez
robactwo. Chociaz moja wlasna wojna — nie z krélem Judy, lecz z krélem rézancowym —
jeszcze sie nie zaczela, juz bylem obserwatorem dziatan wojennych, juz sam doznawatem,
zdarzalo sie, strat kolateralnych, juz widzialem i odczuwalem wiecej przemocy, niz bez
szwanku mogt znies¢ dziewieciolatek.
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W domu nie opowiadatem nic o Spahnie, nic tez o nienawidzacym kobiet nauczycielu
religii. Matce, bo chciatem jej tego oszczedzi¢, poza tym c6z ona moglaby zrobi¢. Ojcu,
bo juz wéwczas przeczuwalem, iz wyobrazenia S. o obchodzeniu sie z matoletnimi
odpowiadaty jego wlasnym — musi tylko ming¢ jaki$ czas i zacznie gorliwie nasladowac
nauczyciela. Nie, Zle, przescignie go i udowodni, ze gotowos¢ do przemocy, do fizycznej
przemocy moze nie miec granic. S. byl, mozna powiedzie¢, kursem przygotowawczym, by
nastawi¢ mnie na ojcowski chtod, to lodowate zimno.

Dlaczego Franz Xaver Altmann jeszcze przez kolejne dwa lata oszczedzal mnie
fizycznie, nie umiem powiedzie¢. By¢ moze migotaly w nim jeszcze resztki zdrowego
rozsadku. Moze mysSlal, Zze dopiero jedenastolatek zrozumie glebszy sens prawa piesci.
By¢ moze cofal sie przed tym, poniewaz chronila mnie obecno$¢ matki, nawet tak
przerazliwie stabej i bezradnej. Mozliwe tez, ze to psychoterapia, ktorej poddawali sie
oboje raz w tygodniu w Monachium, hamowala jego gen boksera. Juz sam
niespodziewany fakt, Ze wuznat siebie za osobe potrzebujaca leczenia, pozwala



przypuszczac, iz gdzie$ tkwit w nim jakis glos sprzeciwu, glos przypominajacy o innym
podejsciu do zycia.

Céz, ta chwila samoSwiadomosci gwattownie sie skonczyta. Po pét roku przerwat
spotkania. Jego uzasadnienie nie bylo pozbawione swoistego komizmu, pochodzito
bowiem wprost z filmu z Flipem i Flapem: ,, To nie ja zwariowatem, tylko psycholog”. W
ten sposob przywrdcona zostala jego wewnetrzna rownowaga. Wrocita jego
niedotykalnos¢, dowolnos¢, z jaka zwyk? rozporzadzac¢ swoimi bliskimi.
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Fronty byly ustalone. Po jednej stronie ,,chora kobieta” (nadal jezdzila do terapeuty),
niedajaca sobie rady z niczym, czego od niej wymagano: z wychowaniem mojej siostry i
moim, z gospodarstwem, z domem, z pracqa w rozancowym biznesie, z tym stale
przypominajacym o monotonii egzystencji paczkowaniem dewocjonalnej blachy. Kazdy
dzien jq niszczyt. Wyczerpana twarz byla jej znakiem szczegdélnym, niepocieszenie wobec
nieziszczenia sie jej iluzji bylo wraz z bezradnosScig wypisane w jej oczach.

W ostrym kontrascie wobec promieniejacej twarzy, jaka pokazywala na zdjeciach
krétko po weselu: z wdziekiem, rozmarzeniem i nieztomnie wierzac we wspaniatg mitosc,
spoglada w lustro — nagie ramiona w wieczorowej sukni — obraca sie i jak kazda piekna
kobieta wie, Ze jest piekna. Raz potajemnie obserwowatem matke, jak ogladata te zdjecia
— lata Swietlne oddalona juz od wymarzonego zycia. I zaczela szlocha¢ nad tymi czasami,
ktorych nigdy nie byto i nigdy nie bedzie: nad czasami marzen.

KiedyS w rozmowie powiedzialem jej o tym, ze ja obserwowalem. Natychmiast
zaczela znowu szlochac. Chcialem jg pocieszy¢, ale nikt nie jest w stanie pocieszyc
kobiety, ktora nie byla nigdy kochana. I zyla dalej jak ktos, kto Slepo zmierza ku Smierci.

33

Ojciec postanowit rozebra¢ matke na czesci. Byla pierwszym kozlem ofiarnym w jego
zasiegu — pomagata mu znieS¢ wlasne nieszczeScie. Nie rozmawiali ze soba, nigdy nie
rozmawiali tak, ze jedno coS mowi, drugie stucha, a potem na odwroét. Nie. On wrzeszczal,
a ona milkta. Albo on przybierat ten zty grymas, ten Swiety gniew moralnie szlachetnego,
ktory przyszedl na Swiat, by ukarac reszte jego mieszkancow. Rozbrzmiewal wtedy w
powietrzu cichy, szyderczy ton, jak tadunek trucizny, granat reczny zjadliwosci, ktéry nie
skladal sie z niczego procz pogardy. Ale granat nie wybuchal, nigdy nie wyzwalat u
trafionego nim detonacji, nigdy podobnie szyderczej riposty, kontruderzenia. Nie méwiac
juz o reakcji fizycznej, jak na przyklad chwycenie stotlowej lampy czy stojacego opodal
pogrzebacza. Nigdy. Stowa ojca wnikaly w serce matki, zeby je zdusi¢. I kazdego dnia



dochodzita nowa partia tego tadunku i pozostawata tam. Niczym cuchngca bomba. Tysiac
cuchngcych bomb, tysiace.

Franz Xaver Altmann, szanowany obywatel, wykanczal swoja zZone, rowniez
szanowang obywatelke. Codziennie. W Altétting. W owej miejscowosci, w ktorej 8
listopada 1980 roku papiez Jan Pawel II wyglosi mowe, podczas ktorej — zawsze majac na
uwadze wyzszg prawde — zawola w kierunku ludu Altétting: ,,Wszechmogacy dokonat
wielkich rzeczy w kazdym z was”. To blabla zastepcy Boga wisi od trzech dziesiecioleci
jako plakat na Kappelplatz, zaraz obok Kaplicy t.aski. Uwielbiam te niedorzecznos¢, ten
teatr absurdu zycia.
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Wielkie rzeczy zatem. Oto one. Zanim ojciec w ostatnich latach przed Smiercig sie
zapuscil, zostawiajac po sobie gospodarstwo pelne pokrytych zaschnietym brudem
garnkow i zasmiardlej bielizny (zbyt skapy na sprzataczke), maniakalnie wrecz hotdowat
czystosci. Dzialatlo, poniewaz to jego zona sprzatala. Teraz, kiedy spisuje sceny tego
malzenstwa, nie moge powstrzymac usmiechu. Przypominajg zachowanie szalencow w
zakladzie dla obtgkanych. Ich nadymanie sie i wrzaski, postepowanie ludzi, ktorzy juz
pozegnali sie z ,normalnoscia” i zdecydowali obchodzi¢ sie z rzeczywistosScig ,,inaczej”.
Gdyby wklei¢ zachowanie mojego ojca do filmu o chorych psychicznie, nie rzucatby sie w
oczy. Jedyna r6znicq byta motywacja. Podczas gdy tamtych do wariactw pchat przypadek,
los, cokolwiek to byto, moj ojciec miat cel: zniszczenie kobiety, doprowadzenie do ruiny
cztowieka, ktorego kiedys przyrzekat szanowac i kochac.

Wypadat nagle z biura, kucal kolo komody i przeciggal palcem wskazujacym
prawej dloni wzdhuz najnizszej tylnej listwy. Zeby wrdci¢, triumfujac, z brudnym teraz
koniuszkiem palca i podsuwac go pod nos swojej sprzataczce, swojej zonie. Jako dowod,
ze nie nadawala sie nawet do tego. Kucat po raz drugi i przeciggal palcem z drugiej strony.
Znowu kurz. Mozna zalozy¢, ze statystycznie rzecz ujmujac, te czeSci mebli nie blyszcza
czystoscia w dziewiec¢dziesieciu dziewieciu procentach wszystkich doméw. Bo tylko
nienormalni padaja raz na godzine na kolana, by zaprowadzi¢ w swoim otoczeniu sterylne
warunki.

Albo wymachiwat szczotka klozetowa (!) i wskazywal na pozostatosci fekaliow,
ktore znajdowaly sie miedzy wilosiem szczotki. Ten gest miat da¢ do zrozumienia, zZe
obowigzkiem jego zony bylo sprawdzanie toalety po kazdym wyproznieniu sie ktoregos z
cztonkow rodziny. Az po samo gowno. Jego zona byla tez jego klozetowa. Nigdy nie
przysztoby mu do glowy, ze taki obowigzek jest ponizajacy. A moze sie myle. By¢ moze
zdawat sobie sprawe z tego ponizenia. I chcial go. Kolejna oznaka wiadzy.

Albo podnosit w gore koszule, ktéra — tylko dla oka neurotyka — nie byla doskonale



biata. Trzymat jq niczym trofeum jako kolejny dowod na mierno$¢ swojej zony. I znow
ten wzrok, wzrok kogos, kto wypowiada wojne, kto nikomu nie obiecywat pokoju ani
przyjazni, a tylko zndj zycia, zawsze. Chwytal matke za przedramie i ciaggnat do pralni,
gdzie nie bylo zadnej pralki, tylko kociol, pod ktérym trzeba bylo pali¢ weglem.
Zdejmowat ciezka przykrywe i grzebat czymS w rodzaju drewnianej maczugi w peinej
bielizny kadzi, mieszal we wrzacej wodzie, dyszac z wsciekloscig, co w podtekscie
znaczylo: ,Patrz, stara, tak to sie robi! Tak shuzy sie mezowi! Tak koszula staje sie

»
17,

neurotycznie biata

Albo latal wzdhiz grzejnikow, poganiajac przed soba zone, tapal za zebra
kaloryferéw i oglaszal, ze sq zbyt... ciepte. Dobitnie, ze zdecydowang dezaprobatg. Bo
,Zbyt ciepte” znaczylo ,,za drogie”. Marnotrawstwo! Luksus! Typowe dla kogos, kto nie
miatl pojecia o pienigdzach! I znowu ja chwytal, i znowu ciggnat na dot, do mrocznej
piwnicy, gdzie staly trzy mroczne wieze, w ktore sypato sie wegiel — dwie do ogrzewania,
jedna do podgrzewania wody. Kazal matce stawac i dokladnie pokazywa¢, jak wrzucita
wegiel i ile go wrzucita. Oczywiscie wrzucala Zle i za duzo. Wiec znow demonstrowat jej,
jak taduje sie wegiel prawidlowo i w prawidlowej iloSci. I, w samej rzeczy, delektowat sie
ta sytuacja — jedna okazja wiecej, by oderwac sie na pot godziny od swojej zalosnej
egzystencji.
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Nie mogl pojac, nie chcial. Matka byla wrazliwa na zimno, chciwa ciepta. Zimno ja
unieszczesSliwiatlo. A w domu Altmannéw chlod wytazit z kazdego kata. Stary dom, stare
okna, stare drzwi, stare mury. Cala klatka schodowa na trzech pietrach (z parterem
wlacznie) pozostawala bez ogrzewania. Ciepto nie moglo sie tu utrzymac, uciekato,
ulatniato sie. Inng fale zimna powodowal méj ojciec — niczym lodowaty powiew pojawiat
sie w poblizu matki.
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Sceny z tym dwojgiem nie miaty konca. W inne dni ojciec otwieral z hukiem spizarnie,
nakazywatl przyjs¢ zonie i wyjmowat cata zywnosc¢ (w iloSciach dos¢ skromnych), schylat
sie do najglebiej ukrytych zakamarkow, znowu wznosit w oburzeniu palec wskazujacy i
wyglaszal umoralniajgce kazanie na temat ,wlasciwego skladowania i konserwowania
zywnosci”. Takze jako magazynier zona go nie zadowalata. Kladla margaryne obok
marmolady, mleko obok pomidorow, makaron koto ryzu, cukier obok soli. I wszystko, ma
sie rozumieC, nie tak, jak trzeba. A potem przed cala zebrang zaloga — my jako
Swiadkowie zaniedban matki — pouczal ja. Na temat wilasciwego obchodzenia sie ze
spizarnig. Uwijat sie jak ztoSliwy wiejski potgtowek. Jak ktos, kto nie uSwiadamia sobie,



ze jego czyny (upokarzanie) i jego zaniechania (milos¢) mogly wzbudza¢c w
obserwatorach nieche¢. To wtedy nauczytem sie nienawidzi¢. Ojciec dreczyt mojq matke.
I mnie, zmuszajqc do uczestniczenia w tym spektaklu matczynej meki.

NienawiSC przyszia szybko, w ciggu kilku miesiecy ztamal kolejne tabu. Raz w
miejscu rozgrywajacej sie sceny ponizania lezat noz, catkiem przypadkiem. I ztapatem sie
na mysli, Ze mozna by nim ojca zabi¢. Nie dojrzalem jeszcze do tego czynu, takze
fizycznie, ale fantazja — nagla mysl, ktéra natychmiast odrzucilem — juz sie pojawila.
Musiato uptynac jeszcze wiele dni i nocy, nim ta perspektywa zaczela mi towarzyszyc
niczym wybawienie: sprawicC kiedys, zeby jego glos zamilk}. To, zZe nasz ostatni wspolny
dzien skonczy sie proba zlikwidowania ojca, probg niemalze udang, zadnego z nas
prawdopodobnie by nie zaskoczyto.
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Czy meczylo go poczucie winy za wszystkie jego uczynki? W koncu byl pierwszym w
Altotting hurtowym handlarzem chrzescijanskiego wyposazenia dla pielgrzymow. Raczej
nie, raczej zadnych wyrzutow zadowolonego z siebie sumienia. Zawsze podejrzewatem,
ze jego pobozna fasada byta tylko na pokaz, jako wsparcie interesu. Jesli w jego zyciu
kiedykolwiek obecny byl Bog, to przed wojna. W czasie wojny pogrzebal go, Boga
wszelkiej dobroci, na rosyjskim froncie. Z cala pewnoscia pod wrazeniem jego
okrucienstwa. A moze byto zupelnie inaczej. Nigdy o tym nie mowit.
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Matka i ja staliémy sie ostrozniejsi. Zeby porozmawiac, za kazdym razem wychodzilismy
do ogrodu. Przesladowata nas juz mala paranoja. ByliSmy przekonani, Ze ojciec wszedzie
poinstalowat podstuchy. A to, co mieliSmy do omowienia, nie byto dla jego uszu. To on
byl tematem. Ostatniego dnia Bozego Narodzenia (bylem wtedy w przytutku) —
opowiadala kiedys matka pelna skruchy — mogla pozwoli¢ mu umrze¢. Najwyrazniej
chodzita nam po glowie ta sama mysl. Ojciec, juz po piecdziesigtce, dostat udaru mozgu, a
ona, zamiast go zostawi¢, by tak lezal, zadzwonita po karetke. Uratowala tego, ktory
szybko i zupelie ozdrowialy znowu zabrat sie do poniewierania jej. Nawet gdyby przezyt
jako uposledzony idiota, nasze zycie przybraloby pomyslniejszy obrét. Zniknatby strach i
w koncu sprzedalibysmy — wszystko byto juz zaplanowane w szczegdtach — te obrzydliwag
przybudowke, gdzie ojciec zmagazynowat setki tysiecy rézancow i setki tysiecy szklanych
kul z Najswietszg Panienkaq, cate tony tych dewocjonalnych rupieci. I tak dawalisSmy sie
ponies$¢ tym wizjom, tak sie cieszyliSmy, ba, tak snuliSmy plany catkiem innej przysztoSci.

A propos rézancéw made in Altotting: kobiety pracujace chatupniczo kleily towar u



siebie w domu. Od firmy F.X. Altmann & Syn dostawaty calymi workami czesci,
drewniane paciorki, mase pertowa, alpake albo oksydowane aluminium, drut i krucyfiksy.
Matka byla na tyle sprytna, ze raz na jakiS czas produkowala — poza oficjalng
ksiegowoscia, bez wiedzy ojca — kilka kilograméw towaru na boku, sprzedawata na czarno
i zgarniala pienigdze. Drobni handlarze tandetq na Kapellplatz, z wystawami
przepelnionymi wszelka chrzeScijanskoscia, byli zawsze sklonni do wspéipracy, zawsze
gotowi przyjac tanszy trefny towar. Czes¢ zysku dostawatem jako kieszonkowe, a reszta
stuzyta matce do podreperowania domowego budzetu. Jako dofinansowanie wydzielonych
przez ojca skromnych Srodkow.
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Lubitem te kryminalng energie matki. Jej gotowosc do nielegalnych dziatan dowodzila, ze
miala jeszcze site, by stawiaC opor. Ale tylko troche, nieSmiato. Nie byla zdolna do
wielkich gestow. Nigdy. Pytalem ja pozniej, dlaczego wtedy zadzwonita po pogotowie,
dlaczego pozwolila zy¢ cztowiekowi, ktéry jej wlasne zycie tak radykalnie niszczyt. 1
matka odpowiedziata jak dziecko (i jeszcze wiele razy tak odpowie): ,Bo inaczej
posztabym do piekla”. Lepiej pieklo na ziemi niz piekto pod ziemia.
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Nic innego nie tlumaczyloby jej postepowania jako zony. Zdawala sie za bardzo
uwieziona w raz wyznaczonej roli, by — pomingwszy nieSmialte, sekretne dziatania —
podnies¢ rekawice rzucang przez meza, by prowadzi¢ z nim wojne z réwnych pozycji.
Albo zakonczyC ja suwerennie — przez separacje, przez rozwod, przez doniesienie na
policje. Byla kobietg, a zatem byla fizycznie slabsza. Byla katoliczky, zawsze
zdeklasowana do stuzenia swojemu panu. Byla tchorzem, raczej znoszacym ciosy niz
podnoszacym reke na przeciwnika. Byla gospodynia domowa, nienauczona niczego
innego ponad zaleznos¢ od polecen meza. Wierzyla w Boga i juz w dziecinstwie ulegla
urojeniom, ze ,w gorze” siedzi ktos i rozdziela kary, na ktore ona ,zastuzyla”. Z tak
zaprogramowang gtowa nie wygrywa sie wojny, a juz nigdy zycia.

Opis sceny, ktora w bezlitosSnie podobny sposob powtarzata sie setki razy, pokaze,
jak czlowiek — moja matka — moze wytrzyma¢ w zimnie, jak musi wytrzymac. Bo
beznadzieja dawno juz stala sie przyzwyczajeniem, a cztowiek 6w nie byl gotowy, nie byt
w stanie zatrzymac swego przeSladowcy.

Obiad, z koszarowa punktualnoscia zawsze o tej samej godzinie. W jadalni z duzym
krucyfiksem w kacie. Obecnym, by najpierw przed nim — stojac jedno za drugim: siostra,
ja, matka, ojciec — zmowic¢ Ojcze nasz. ,[...] i nie wodz nas na pokuszenie, ale nas zbaw



ode ztego [...]”, potem zajaC miejsce i zachowywac silentium, absolutny zakaz mowienia.
Stojacy na Srodku stolu kawalek papieru z lacinskim napisem przypominal o tym
zarzadzeniu.

Matka nalewata zupy i zaczynalo sie. W dziewieciu przypadkach na dziesie¢
rozgrywat sie ten sam scenariusz. Ojciec zaczynal jesC i najpdzniej po trzech tyzkach
krzywit twarz. Stawal sie znowu starotestamentowym wrogiem ludzi. Knujacym, bez
stowa. Zeby uczyni¢ jeszcze bardziej intensywng meke kobiety, ktora siedziala
naprzeciwko. Chociaz wiedziata, co ja czeka, jej reakcja byta niezmienna, tak samo jak
jego wrogosc¢: do oczu naptywaly 1zy i zamierata. On — kat, ona — zwierze prowadzone na
rzez. A ja, po prawej stronie ojca, bladtem, bladltem na catlym ciele, przyciskajac trzesace
sie rece i nogi do krzesta. Gdybym by} kim$ odwaznym, rycerzem, obronca, chwycitbym
zeliwng waze na zupe i walnal w lewo, rozbijajac ja o jego czaszke. Z dzikq nienawiScia
zgladzilbym nienawistnika. Albo powinna to zrobi¢ matka. Dostalaby zapewne piec lat w
zawieszeniu. Wystarczytloby, ze za motyw podataby ,,psychiczne okrucienstwo meza”,
nie, ,,okrucienstwo meza”. A wszyscy potwierdzilibySmy to pod przysiega.

Nikt nie zostat zgladzony. Sto razy nikt. Po zupie ojciec brat do ust pierwszy kes
miesa i juz po chwili na jego facjacie malowalo sie takie obrzydzenie, jakby miat miedzy
zebami krowi placek. I wypluwal swdj osad w kierunku zamarltej, przez caly stol. 1
wypluwat jeszcze komentarz, nokautujgcy sierpowy, ktory miat sthumi¢ w zarodku
wszelkie protesty: ,,Nie wstyd ci, nawet gotowac nie umiesz?”. W bardziej mroczne dni
wypluwat to wszystko wraz z zawartoScia ust. W pozostale zul dalej, perwersyjnie
delektujac sie porazka zony, by w ten sposob utrzymywac jej poczucie wiasnej wartosci na
poziomie ponizej zera.
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,»...] 1 nie wodz nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode ztego [...]” — klepaliSmy codziennie.
W pewnym momencie pojatem: modlitwa to modlitwa i zZadne formuiki, zadne
uduchowione blabla kierowane do Pana Boga nie zmienig stanu rzeczy, jesli ten, kto je
klepie, sam nie doprowadzi do zmiany. Musi (chcie¢) podejmowac zmiany, musi pojac, ze
z nieba, z zadnej jego strony, nie nadejdzie pomoc, nigdy. Gdyby nawet klepal modlitwy
sto razy na godzine. Ojciec nie zostanie zbawiony, wezmie swoja wine do grobu. Nie
znam nikogo tutaj na ziemi i nikogo w zastepach niebieskich, kto moglby z niego te wine
zdjac. Jego udzial w sumie wszelkiego zla na Swiecie zniknie dopiero wraz z jego
Smiercig. Nawet przez sekunde nie czulem u niego chocby cienia zalu. Wystarczytoby,
zeby wypowiedziat jedno zdanie, jedno stowo, tylko: ,,Sorry!”
Za jego mitosc posziaby na kazdy uktad.

, 1 matka by mu wybaczyta.
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Skonczytem dziesie¢ lat. Poza strefg wojny, w pewnym oddaleniu od domu Altmannéw,
warunki ulegly poprawie. Poszedlem do czwartej klasy i sadysta Spahn, nauczyciel
dyplomowany, nalezat juz do przesztosci. Teraz uczyta mnie pani Leichnam (zwloki). Tak
jak wiasciciele pséw upodabniajq sie do swoich zwierzat, tak niektoérzy upodabniaja sie do
swoich nazwisk. Zeby dopelni¢ ten stereotypowy obraz, Leichnam nosila sie wylacznie na
czarno. Gdyby ktéregos dnia przedstawita sie jako ,,pani Mogita”, przyjelibySmy to do
wiadomosci bez specjalnego zaskoczenia. Dziwito mnie, z jakg obojetnoscig przyjmowata
ten stan rzeczy. Zamiast sie broni¢ i zmieni¢ nazwisko. Albo przynajmniej rozbroic je,
zmieniajgc image: jasne ubrania, jasne buty. Nie, nosita swoje trumienne caluny jak strgj
Swigteczny.

Ale byla nastawiona pokojowo, jak panna Rambold. Ona tez znosila swoje
pozbawione blasku zycie z pogodng rezygnacja. Nie plynela z jej strony zadna przemoc,
nawet werbalna. Na ostatnim Swiadectwie przed gimnazjum mialem Srednig cztery
przecinek zero. Tylko piekny charakter pisma nalezal do przesztosci, teraz ledwie
,zadowalajacy”. Nizej bylo napisane: ,,Uczen stara sie ujarzmiC swoj temperament”.
Wygladalo na to, ze moja flegma zniknela — ,,mie¢ temperament” to pochwata. Byta tez
zadowolona z mojej inteligencji — ,pojmuje szybko i z latwoscig”. Dodala za to
przestroge: ,,[...] w swoim otoczeniu chce zawsze znajdowac sie w centrum”. To nie byt
hymn pochwalny mojego charakteru, ale ten zarzut brzmiat bardziej znosnie niz uwaga, ze
jestem strachliwy. Lepiej prozny niz tchorzliwy.

Ach tak, nauczyciel religii tez datl mi czworke. Irytujgce, bo mdj brak
zainteresowania zastuzyl na mierny. Ale, jak sie dowiedziatem, z religii nigdy nie bylo
dwojek. Mogloby to by¢ odczytane jako przyznanie sie do tego, ze w klasie byla czarna
owca. Kazda owca byla mile widziana, byle nie krngbrna.
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Mialem teraz dziewczyne, Sandre. Jej pojawienie sie bylo dla mnie pociechg w
beznadziei. Byla siostrzenicq szewca z drugiej strony ulicy. Ktéregos dnia staliSmy obok
siebie przed potezng maszyng wygladzajaca obcasy. Ona pomagata przy pracy, ja bylem
klientem. Dwunastoletnia, mieszkala z matka nad warsztatem. Na dwudziestu metrach
kwadratowych, z toaletg na zewnatrz.

Od tej dziewczyny z piegami nauczytem sie wiele o grze miedzy mezczyzng i
kobieta. Chociaz oboje byliSmy w cudowny sposob nieuswiadomieni. Nic z dzikich
historii, w ktorych wczesnie dojrzata dziewczyna uwodzi niewinnego chlopca — czyli mnie
— i odkrywa przed nim kraine zmystow. Jesli w t6zku matki mgliScie zaczelo mi Switac,



jakie szczeScie moze oznaczac bliskos¢ kobiecego ciala, to teraz juz to wiedziatem. Teraz
widziatem szczeScie. Wolno mi bylo je poczuc¢. Po raz pierwszy go dotkng¢, naprawde
dotknac.

Przychodzitem do szewca, kiedy tylko bylo to mozliwe, zawsze poOzZnym
popotudniem, i opowiadatem mu z zachwytem o jakims$ programie, ktory akurat leciat. A
potem pytatem, czy jest Sandra. Zeby z nig poogladac telewizje. Nic z tych rzeczy, to byt
tylko pretekst, by bez wzbudzania podejrzen dostac sie przez tylne schody do kuchni. Do
Sandry, ktora wiedziala, ze ja odwiedze, i niczym w rozpustnej scenie w burdelu lezata na
sofie i czekata na mnie.

MieliSmy erotyczng wiedze trzylatkow, ale z bezradng oczywistoscig kladlem sie
obok niej. Kuchnia byta mata i cudownie cicha. Telewizor byt wiaczony, ale bez dZwieku.
ZebySmy mogli ustysze¢ kroki, tak, od razu podkreci¢ glos i blyskawicznie usigé¢. Ale
nikt nam nie przeszkadzat, nigdy.

Nie rozmawialiSmy. Tylko kilka szeptow osobliwie cnotliwych kochankow.
ZdawalisSmy sie na nasze ruchy, niemi z podniecenia. I dochodziliSmy do granicy tego, co
w swoim dramatyzmie i grzesznosci (lekcje religii!) byto dla nas jeszcze do zniesienia.
Sekretnemu pragnieniu zawdziecza¢ nalezy zapewne fakt, Zze Sandra zawsze miala na
sobie sukienke, ktorag mozna bylo rozpia¢ z przodu. Juz za pierwszym razem znalaztem
wlasciwe guziki, te, ktére odstanialy najdrogocenniejsze, co w tym momencie bylo na
Swiecie: piersi Sandry (tu byla wczesnie rozwinieta). Bylem zupehlie cicho i zupehie
oszotomiony. Chociaz ciaggle jeszcze nie bylem mezczyzna, jej piersi nie wzbudzaly we
mnie nic poza pragnieniem, by na nie patrzec i ich dotykac.

Sandra lezata na plecach, swobodna i otwarta jak bogini, oczy miata zamkniete. A
moja prawa reka lezata tam, gdzie jeszcze przed chwilg te trzy czy cztery guziki chronity
jej najglebszy sekret. Nie przypominam sobie ani jednego zdania. Oddychalismy tylko i
szeptaliSmy jakie$ pojedyncze stowa, jak ,,Psst” albo ,,Matka przyjdzie dzisiaj p6zniej”.

Po dobrej godzinie wracalem na drugg strone ulicy, znéw do domu, gdzie tesknota
taczaca dwoje ludzi dawno wygasta. Gdzie zaden mezczyzna nie lezal przy kobiecie,
swojej bogini. Zapewne kiedys, przed laty, ojciec i matka tez tulili sie do siebie. I nawet w
najgorszych snach nie sadzili, ze ich mito$¢ zamieni sie w zimny popiot, gorzej, stanie sie
areng, na ktorej codziennie nieszczeSliwy bedzie nieszczeSliwa wpedzal w nowe
nieszczescie.

Dziwne, i przyszio mi to do glowy dopiero pozniej: po dotknieciu Sandry nie
ktadlem sie juz przy matce. Co$ byto teraz inaczej, choc¢ nie potrafitem powiedzie¢, co to
takiego.
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Handel r6zancami kwitl. A mimo to pracownicy odchodzili. Bliskos¢ mojego ojca nie
robita dobrze nikomu, nawet pakowaczowi, nawet kierowcy. Krzyczal na kazdego z pasja,
ponizat, gdy tylko nadarzata sie okazja. W koncu odejs¢ postanowit Otto M., ksiegowy,
najwierniejszy z wiernych. Wiec jego chlebodawca wrzeszczal na niego z jeszcze wieksza
pasja. Az w koncu kierowca goggomobila Otto u nas zostal. Sttamszony przez strach, na
pewno nie za sprawa jakiejs zachety finansowej. Ojciec wyzyskiwatl jedno i drugie — i
dusze, i cialo. Nie rozdrabniat sie. P6Zniej poznam liczby, wysokoS¢ wynagrodzenia, ktore
bylo tak absurdalnie niskie, ze gdy sie te sume styszalo po raz pierwszy, reakcjg mogt byc
tylko sSmiech.
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Dramat ojca i matki jeszcze nie dobiegt konca. Poniewaz coraz mniej ludzi chciato
pracowac dla F.X. Altmann & Syn, najtanszg sila robocza, jak okiem siegnac¢, byla zona.
O dziwo, pojawita sie u nas pomoc domowa, Katja. Z calg pewnoscig na warunkach
rodem z Trzeciego Swiata. L.adna dziewietnastolatka, jedrna i wesola. M6j Boze, alez moj
ojciec musiat cierpie¢, patrzac na nig. Tam oziebta (w jego oczach), wyczerpana piecioma
porodami matzonka, tu kobieta dziecko, jakich wiele gromadzit na fotografiach — zeszyty
,Praline”! — na potrzeby samozaspokajania sie. Francuski pisarz Michel Houellebecq
podzielit mieszkancéw ziemi na dwie klasy: tych, ktérzy maja dostep do seksu, i
pozostatych, seksualnych marzycieli, seksualnych glodomoréw — nikt na to nie umiera, ale
kazdej nocy zycie staje sie o pie¢ stopni zimniejsze. Do tej drugiej grupy nalezal mdj
ojciec.

Oczywiscie Katja nie przeszta przez okres probny. Nikt nie przechodzit. Ale przez
te trzy miesigce odebralem kolejne lekcje wiedzy o zyciu seksualnym, Katja bowiem
miata chlopaka, ktérzy przyjezdzal dwa razy w tygodniu swoim adlerem MB 250 i —
p6znym wieczorem, po cichu — wkradat sie do domu (nie bylo to miejsce, gdzie zakochani
byli mile widziani) i znikat w jej pokoju na drugim pietrze. Gdy tylko styszalem dzwiek
zamykanego zamka, wyskakiwalem z t6zka, trzy Sciany dalej, i podkradatlem sie, zeby
poprzystuchiwac sie tym osobliwie namietnym jekom, ktore stamtad dochodzity. I ktore
nie wywolywaty u mnie zadnych, absolutnie zadnych skojarzen. Tylko zamet. Az w koncu
styszalem, Ze znowu rozmawiajq, odskakiwalem od drzwi i, juz na koniec, widziatem, jak
Fabian ostroznie schodzit po schodach. Lubitem tego goscia — wydawat sie taki meski i
zdecydowany. Gdy wychodzit na chodnik, wychylalem sie z okna i patrzylem na ulice.
Poniewaz teraz zaczynal gwizdac. Nie przenikliwie, w gore do swojej dziewczyny, nie —
daleko, w ciemnos¢ gwizdat piosenki o mitoSci, opieral sie 0 swojg maszyne i palit. Jak
gdyby byl szczesliwy. Altétting o tej godzinie byto juz wymarle, w bardziej jeszcze uparty



sposOb wymarte niz za dnia, ale teraz na tym cmentarzysku czu¢ bylo powiew wielkiego
Swiata.

46

Ktéregos dnia kochanek przestat przychodzi¢. Chlopak w skorzanej kurtce zostawit Katje.
Nic wiecej nie powiedziala. Wolata potknac¢ tabletki, pot garsci. To, ze ktoS w domu
Altmannow chciatl odebrac sobie zycie, nie powinno nikogo dziwic. Zaskakujace tylko, ze
tym razem nie by} za to odpowiedzialny wiasciciel domu. Nie wezwano karetki. Matka
opowiadata mi p6zniej, ze ojciec chcial unikng¢ ,sskandalu”. Zeby nigdzie nie napisali:
,pieknos¢ z cudownym biustem podejmuje probe samobdjcza u krola r6zancow™.

Zostatem odkomenderowany do obserwowania jej stanu. Katja lezata zlana potem w
Y6zku, krecita sie, mowita cos bez }adu, wzywala Fabiana i w pewnym momencie
Sciggneta z siebie koszule nocna. I oto lezal przede mng cud — kolejne cudowne piersi.
Réwniez potyskujace od potu. Niedorzeczna sytuacja. Bylem dziewiczy, niewinny i
nieSwiadomy, jak tylko moze by¢ dziesieciolatek. Nic w moim ciele sie nie zmienito, nie
bylo wystarczajaco dojrzate, by rozszyfrowac erotyczny efekt nagosci Katji. A mimo to
bylem poruszony, po raz kolejny obezwladniony pieknem i wtadzq, jaka nade mng miato.
Siedziatem i gapitem sie. Jak przy Sandrze. Jak zaczarowany.
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Katji wolno byto jeszcze kilka razy sie porzygaC, potem zostala zwolniona. W tym
miejscu pracy, tylko trzysta metrow od Kaplicy taski, miedzy pracodawcq a
pracownikiem nie moglo by¢ mowy o wspotczuciu. Tutaj liczyt sie wspotczynnik
wyzysku. Gdy ten byl zbyt niski, konczyt sie tez wyzysk. Gdy potem jako nastolatek
ogladatem brutalne filmy, chcac nie chcac musiatem mysle¢ o obyczajach panujacych u
Franza Xavera Altmanna. Na ekranie nie dyskutowalo sie o problemach, nie rozmawiato
sie o nich, nikt nie rozwazal argumentow za i przeciw. Po prostu troublemaker byt
zabijany, niszczony. U nas cztowiek ten, biorca jatmuzny, uchodzit co prawda z zyciem,
ale oskubany na ciele i duszy.
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Ojciec i matka objeli kurs na Big Bang. Jak zawsze, w pewnym momencie dochodzi sie do
punktu, w ktorym wspolne zycie dwojga gardzacych soba ludzi sie konczy. Musi sie
skonczyc¢. Bo temperatura emocji nie pozwala juz na rozwigzanie pokojowe. Cisnienie
szuka ujscia. I wtedy nastepuje wybuch, eksplozja.



Ojciec zdecydowat sie na diaboliczny ruch. Znowu kogos zatrudnit. Ale juz nie
rozkwitajaca nastolatke, lecz przekwitlego starego babsztyla, ktorego panika wobec
zamykajacych sie drzwi popchnie do wielu niecnych czynéw. Sprowadzit do domu
pokrake z Dolnej Bawarii, z wasem, grubawa, zawsze gotowa do najgorszych podtosci.
Przy matce wygladata jak shuzgca, ktora wie, ze wyglada jak stuzgca. I tym zajadlej
ruszyla do walki. Instynktownie wywachata swoja szanse. A ojciec swoja. Od razu
dostrzegt ten klejnot ofiarnosci, ktéry oddawatl sie w jego rece. Jej skromne przymioty
intelektualne i jej wyrosta w bawarskokatolickim religijnym zascianku dusza byly jego
atutem, by tym latwiej ja wytresowac i podporzadkowac sobie. I nasta¢ jq jako szpicla na
matke. Czy gotowala wystarczajagco oszczednie? Czy stosowala sie do zakazu
rozmawiania z ludZzmi w biurze? Co omawiala z Andreasem? Dlaczego tak dhlugo
rozmawiala przez telefon? Z kim sie kontaktowala? Czy respektowala czas ,aresztu
domowego”, ktory nakladal na nig ojciec? (Matka czesto musiata calymi godzinami
siedzie¢ w sypialni, w ciggu dnia — byla to kara za jedno z wyimaginowanych przewinien).
Detta — z niezrozumiatych powodow tak ja nazywaliSmy — byla jego asystentka i zastepca,
zastepca szeryfa, jego prawa i lewa reka, jego wspolniczka. I kiedys — chwilowo na drodze
stala jeszcze matka — wziat ja do swojego tozka.

Czesto sie nad tym zastanawiatem, jak bardzo musi pograzy¢ sie cztowiek, by
pozadac takiej baby. Takiej, ktorej nikt nie musiat ponizac¢, bo juz upodlona oddawata sie
do jego dyspozycji. Najwyrazniej ojciec zatracit wymagania estetyczne. By¢ moze czut
sie, na swoj sposob, nieznosnie samotny. I, jak sie zdaje, cieszyt sie z kazdego kawatka
skory, ktory pozwolil mu sie dotykac. By¢ moze wszystko byto zupehie inaczej i pozostat
sobie wierny, szukajac jedynie kolejnego otworu dla swojego nieokielznanego kutasa.
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Mijaly ostatnie miesigce. Idiota w rodzinie znowu padat na kolana i szukat resztek kurzu,
ktore matka przeoczyta. Syczal przy stole, demonstrujgc swoje niezadowolenie. W10k}
matke przez pomieszczenia biurowe, by jej pokazac, jakie bledy robita przy pracy. Nie
moglo by¢ mowy o zadnych bledach, bo ta praca byla prymitywnie debilna i do
opanowania bez chocby grama mozgu: pakowanie umacniajacej w wierze tandety,
wypakowywanie, ustawianie, odstawianie, przestawianie. ,Modlace sie rece” Diirera z
prawdziwej blachy obok rak z imitacji srebra. Misy na wode $wiecong z aniotem str6zem
tu, misy bez aniota tam, polakierowany $wiety Jézef i bez lakieru, Dziecigtko Jezus
rzezbione w drewnie z pobejcowang na bragzowo kotyska albo recznie kolorowane bez
kotyski. Wkiladanie do toreb, wycigganie z toreb, do jasnych pudelek, do ciemnych
pudelek, na te potke albo na druga, albo trzecia, albo czwartg z tytu.

Stowo ,,dewocjonalia” pochodzi z laciny, od devotio: ,,unizone, pobozne oddanie
sie”. To jest nieprawdopodobnie zabawne. Przez wszystkie te lata nie widzialem, zeby



ktokolwiek — ani z rodziny, ani z pracownikéw — obchodzit sie z tymi rekwizytami
zabobonu inaczej jak tylko z absolutnym brakiem zainteresowania, myslami bedac
zupehie gdzie indziej. Kazdy chcial miec to jak najszybciej za soba. Jak kazde inne nudne
zajecie. Gdyby kto$ nas obserwowal, nie widzac, co trzymamy w rekach, mogiby
przypuszczac, ze sortujemy puszki sardynek albo tyzki do butow. Zabdjcze dla duszy,
zabojcze dla serca — prawdopodobnie kara za to, ze obchodziliSmy sie z naszym zyciem
tak niedbale.
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Nadciggato rozstrzygniecie. Bez wczesniejszej zapowiedzi. To byt pierwszy raz, kiedy na
wakacje pojechaliSmy z ojcem pod namiot (dokladniej na niecate trzy tygodnie, potem
bowiem trzeba bylo przystgpic¢ do ,,stuzby wakacyjnej” w firmie: od 6smej do potudnia za
trzydzieéci fenigdw, co dawalo trzy torebki lemoniady w proszku za pie¢ godzin). Zeby
ztapa¢ wakacyjny nastroj, musieliSmy trenowa¢ w ogrodzie rozbijanie namiotu,
poprawiajac kolejne rekordy szybkosci. Pod nadzorem stopera.

Detta zajela siedzenie obok kierowcy, jakby to bylo zupelnie oczywiste. Matka
zostala w domu. Mojg prosbe, bym tez moglt zosta¢, odrzucono. Oczywiscie. Lepiej
siedzie¢ w Altotting niz pojechac za granice — to brzmialo podejrzanie. Perspektywa, zeby
przez niemal dwadzieScia dni moc nie mie¢ ojca, byla zbyt piekna, by mogta sie ziscic.
Przy czym juz wtedy podejrzewatem, ze podroze oznaczaty drugie zycie, inne, niedosiegle
dla trywialnej codziennosci.

Stato sie, co musiato sie sta¢. Nawet jezioro Garda, nawet tamtejsze blekitne lato i
delikatna bryza nie byly w stanie wyczarowac z Franza Xavera Altmanna przystepnego
cztowieka. Nawet przez dwa dni z rzedu. Nawet bliska obecnos¢ obcych ludzi nie zmusita
go do zastanowienia sie nad swoim zachowaniem. Ktorego$s dnia zaczal tak glosno
krzycze¢ na mnie i na Manfreda z powodu zgubionego $ledzia, ze przybiegt sasiad z
namiotu obok, by interweniowa¢. Dopiero wtedy, obnazony przez te zdecydowang
reakcje, ojciec odpuscit. Nie dlatego, ze uswiadomit sobie swoj bltad — po prostu nagle
pojal, jak zenujace bylo jego zachowanie. Gdyby ktos probowat uspokaja¢ go w domu
Altmannéw, wrzeszczatby dalej, jeszcze intensywniej, bo dosztaby wscieklos¢ na
mediatora. Ale nie tutaj. Tutaj czut sie zaskoczony, dostrzegl granice swojego imperium.

Pamietam jeszcze, Ze za sprawa tego obcego mezczyzny popadltem w absurdalng
rozterke. Z jednej strony wstydzilem sie za ojca — po raz kolejny uswiadomitem sobie, jaki
toporny byt z niego sukinsyn, jaki stanowit publiczny obciach, jak odlegly byt od moich
marzen o powazanym ojcu. Z drugiej strony imponowat mi ten zupehlie obcy czlowiek,
ktory zachowat spokdj i nie dat sie sprowokowac. Po raz pierwszy patrzytem na dorostego
(pici meskiej), ktory podchodzit do zycia inaczej. Ktory nie walil na oslep, nie bil, lecz
prébowal rozwigza¢ problem spokojnie. Ktéry nie zachowywatl sie jak pan i wladca.



Natychmiast zalalem go moimi tesknotami. I w tym momencie zaczela sie rzecz
kuriozalna: odtad ilekro¢ zobaczylem mezczyzne, ktory przypadt mi do gustu, uosabiajac
site i pobtazliwos¢, wyobrazalem go sobie jako swojego ojca. Wmontowywalem go w
sceny wojenne, ktore ojciec robit matce i swoim synom, i rekonstruowatem je, tym razem
bez przemocy i bezglosne. A wszystko dlatego, Zze w pewien sierpniowy dzien jakis
cztowiek podszedt do Franza Xavera Altmanna i przekonat go, nawet jesli tylko na chwile,
ze odrobina wiecej swingu w obchodzeniu sie z dzie¢cmi nikomu nie zaszkodzi.

I stalo sie cos jeszcze. Po raz pierwszy widzialem ojca w kapielowkach. To znaczy
na pewno widzialem go juz wczesSniej w tym stroju, nie postrzegajac go jednak jako
poinagiego faceta w szortach. Teraz tak. I widziatem jego brzuch — tak narodzito sie inne
jeszcze fundamentalne uczucie: méj wstret do tluszczu. Bylem gleboko rozczarowany
cztowiekiem, ktory na zdjeciach wygladat kiedys tak pociagajaco i ktéry tak lekkomys$lnie
roztrwonit swoja atrakcyjnosc. Jego piekne ciato nalezato juz do przesztosci. Wrazenie to
wzmacniata obecnos¢ Detty, ktdéra przylazta do nas juz jako grubaska i ktora teraz w stroju
kgpielowym — model futro niedzwiedzia — cztapala obok niego. Jeszcze obfitsza. Nie
moglem nic na to poradzi¢, ze stanely mi przed oczami wspaniate zdjecia Slubne ojca i
matki. Idealna para. A teraz stal przede mng grubas obok swojej sekretnej
osiemdziesieciokilogramowej oblubienicy. Rozmiary upadku rozancowego krola robity
wrazenie.
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W drodze powrotnej ojciec znowu opowiadal o ,,chorobie nerwowej” swojej zony. Jak
zwykle gadal na nig za jej plecami. Nie przepuscit wielu okazji, by indoktrynowac¢ nasze
moézgi. Swoimi tyradami o oplakanym stanie matczynej psychiki. Czul, ze nie
akceptujemy Detty. Bo my byliSmy jeszcze ,normalni”, jeszcze wrazliwi, jeszcze nie
stalisSmy sie zrogowacialtymi kalekami jak on. Tego, ze w koncu sam bede ,nerwowo
chory” i bede potrzebowat niemal dwudziestu lat, by nie zdechna¢ przez to, co mi zrobit,
wtedy jeszcze nie wiedzialem. Tego, ze Manfredowi pewnego dnia usung operacyjnie
wrzod zoladka, tez nie. Wiedziatem jednak, ze nie chce stuchac jego przeméw i ze nie
odnoszg one zamierzonego skutku.
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Gdy dotarliSmy do Altétting, ,,miejsca laski”, w domu wydarzylo sie tymczasem co$
niezwyklego, jesli wzig¢ pod uwage relacje w malzenstwie Altmannow. Dla lepszego
zrozumienia kontekstu dorzuce kilka dodatkowych informacji. Z wyjatkiem trzech pokoi
parter stal u nas niewykonczony. Za zastonietym plastikiem otworem wida¢ byto sterty
gruzu w mrocznych kazamatach. W srodku domu mieszkalnego, w Srodku miasta.



Paradoks tym wiekszy, ze moj ojciec nalezal do tej rasy dusigroszy, ktorzy raczej zycie
roztrwonig niz kilka fenigbw — po prostu bez wiekszych nakladow mozna bylo te sto
piecdziesigt metrow kwadratowych wyremontowac i wynaja¢. Gdy pomysle¢, ze staty
niewykorzystane juz od wielu lat... Bez trudu mozna policzy¢, ze dochody z najmu dawno
zrekompensowatyby koszty inwestycji. Ale ojciec byt straganiarzem z duszq straganiarza.
Z jaka zmyslnoSciag umie wciela¢ w zycie te swoja obsesje, miat jeszcze pokazaC. I to z
wiekszq furig niz dotychczas.

Wrocmy do dnia powrotu. Co sie zatem stalo? W czasie tych trzech wakacyjnych
tygodni matka zadzialala kreatywnie. Sciagnela robotnikéw, wyszukata w tych lochach
osiem metrow kwadratowych, kazala postawi¢ Sciany, pomalowac je, zrobi¢ podioge i
polozy¢ wykladzine, wstawita tam 16zko i dwa fotele. I zamkneta to wszystko grubymi,
izolujagcymi drzwiami, ktore od zewnatrz nie mialy zadnego uchwytu (mozna je bylo
otworzy¢ tylko za pomoca specjalnego klucza). Judasz pozwalal zobaczy¢ kazdego
przybysza. W sumie zainstalowata trzy bariery bezpieczenstwa: tapicerka, brak klamki,
judasz — i wszystkie wymierzone w pana domu. Przeciwko jego wrzaskom, przeciwko
jego obecnosci. A na wypadek, gdyby udato mu sie jg zaskoczy¢, istniata droga ucieczki
przez okno, wprost na dwor, na ulice. OczywiScie cala przebudowa nie zostala
sfinansowana z jego pieniedzy, lecz z pomocg babuni, babki ze strony matki. Starsza pani
znala sytuacje tego matzenstwa. I oczywiscie miata zakaz wstepu do naszego domu.

Byta to niesamowita scena, jak p6zZniej opowie mi matka: gdy zobaczyla, jak nasz
prastary opel skreca do garazu, uciekta do swojej ostoi. Jeszcze przez kilka minut mogta
nad sobg zapanowac. Az ustyszala przenikajacy wszystko glos ojca i... zrobita w majtki.
Tak zaczela sie jej inkontynencja.

Jeszcze bardziej niesamowite byto to, ze tych dwoje stato kiedys jako pan miody i
panna mioda przed oltarzem, a proboszcz pytat: ,,Franz Xaver, jesli chcesz te kobiete,
Elisabeth, ktorg Bog ci powierza, jako swoja matzonke kochac i otaczac czciq i zy¢ z nig
w malzenstwie zgodnie z Bozym przykazaniem i obietnica w dobrych, jak i ztych dniach,
w zdrowiu i chorobie, w bogactwie i ubostwie, az Smier¢ was roztaczy, odpowiedz «Tak, z
Boza pomoca»”. I Franz Xaver odpowiedziat: ,,Tak”. I to byto klamstwo.

Nie pomogt tu zaden Pan Bog, juz raczej diabel. To zdarzenie musialo sprawia¢ mu
rados¢. Przez wszystkie Sciany, wszystkie drzwi, przez wszystkie mechanizmy
zabezpieczajqce przeniknat ten okropny strach przed mezczyzna, ktéry nie umiat kochac i
szanowac, ktory przez wszystkie dni obchodzit sie z Elisabeth bez milosci i bez szacunku.
I Swiety sakrament malzenstwa zostat bezboznie pohanbiony. Jedynie ostatnie zdanie sie
zgadzalo — ,,az Smier¢ was rozlaczy” — nawet jesli tylko w przenosni, bo juz dok}adnie za
trzynascie dni mieli sie rozejs¢. Jednak dopiero w dniu $mierci ojca matka odzyska wladze
nad swoimi zwieraczami.

Jeszcze jedno zdanie na marginesie, ale znakomicie ilustrujgce absurdalnosc tej
tragedii, jednym detalem wyostrzajace spojrzenie na rzeczywisto$¢. Zeby dosta¢ sie do



matczynego bunkra, trzeba bylo przejs¢ przez ,wystawe” — tak nazywalo sie
pomieszczenie, do ktérego prowadzito sie klientdw, by w trzech witrynach wylozonych
czerwonym welurowym papierem mogli obejrze¢ ten przeswiety chtam, ktéry firma F.X.
Altmann & Syn miata w swojej ofercie. R6zowy kicz w zimnym wnetrzu. Wizja dwoch
siostr zakonnych pochylajacych sie nad wizerunkiem Pana Jezusa Chrystusa — z ptongcym
sercem w piersi — i dyskutujgcych o tym, czy kupi¢ tego pie¢ czy szes¢ tuzinow, podczas
gdy dwa metry dalej umierajgca z przerazenia zona siedzi z mokrymi majtkami — tak, ta
wizja odpowiadala w przyblizeniu rzeczywistoSci. W samym S$rodku ,miejsca taski”
Altétting.

Juz niedlugo miato to potrwac, bo tych dwoje, ojciec i matka, z kazdym dniem byto
blizej punktu kulminacyjnego. Nie takiego ze Smiechem, {zami radosci i ciatami pijanymi
zwyciestwem, nie — takiego, ktory zarezerwowany jest dla wszystkich innych, tych, ktorzy
nie mogq juz siebie wzajemnie znieS¢. Rozdziat od stotu i toza byt tylko kwestig czasu.
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Budowa swojego schronu matka podminowata sytuacje. Teraz lont spalat sie, powoli
zblizajqc sie do beczki z prochem. W kazdym razie wykazala sie odwaga — w koncu raz
zrobita cos, co jej pana i wladce kompromitowato na oczach wszystkich. Nie mogta
znalez¢ lepszego symbolu spodlenia jego i siebie samej: Zona ucieka (wiele razy w ciggu
dnia) przed swoim mezem za niedostepny dla innych mur. We wlasnym domu.

Ale Franz Xaver Altmann nie bylby Franzem Xaverem Altmannem, gdyby nie
znalazt odpowiedniej riposty. Ta hanba byla nie do zniesienia. Ponadto — i te szanse
musiat od razu dostrzec — bardziej dogodny moment, by raz na zawsze uwolni¢ sie od
bezpiciowego (jego stowa), histerycznego (jego stowa), manipulujacego dziecmi (jego
stowa) pasozyta, mogl sie juz nie trafic. A Detta, wytresowana jak pies bojowy,
sekundowata mu. Ona tez wiedziala, jaka jest stawka: jej pozycja i ostateczny demontaz
jej przeciwniczki.
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Podczas pobytu nad jeziorem Garda zaczalem prowadzi¢ dziennik. Tak sporadycznie i
nieporadnie, jak kazdy inny niespelna jedenastolatek. Niemniej na podstawie moich
danych moge catkiem dok}adnie zrekonstruowac ostatnie detonacje.

31 sierpnia. Matka siedziala w kuchni i prasowala. Jej maz wpadl do srodka,
zacisngt reke na jej brodzie, ztapal za wilosy, szarpnat do tylu i krzyknat: ,Juz wiem,
dlaczego to wszystko wytrzymujesz, ty podla wyludzaczko spadkow, ty podia!”. Potem
puscit i znowu zniknat tak nagle, jak sie pojawit.



1 wrzesnia. Mdj pierwszy dzien w gimnazjum w Burghausen. Bylem teraz uczniem
dojezdzajacym do szkoty. Podczas gdy wczesniej potrzebowatem dwudziestu minut, teraz
trwato pottorej godziny, nim dotartem do klasy. Gdy wstawalem o wpot do szostej i
wracatem o czternastej do domu, miatem za sobg szesc¢ lekcji, prawie siedem kilometrow
piechotg i szes¢dziesigt minut w pociggu.

2 wrzeSnia. Detta wydala mi polecenie, ktorego nie chciatem postuchac¢. Jakas
szykana, dla przetestowania jej statusu. Zwroécitem sie do matki, ktora przypadkowo byla
w tym samym pokoju, i poprositem ja, by anulowala jej polecenia. W tym samym
momencie pozalowalem — matka wygladata na Smiertelnie wyczerpang — ale bylo juz za
pozno. Pomogla mi, byta — znowu nieoczekiwanie — opanowana i powiedziala, zebym nie
stuchat.

,INie stuchal” — to byly niewlasciwe stowa. W ciggu sekundy sytuacja eskalowala.
Pies bojowy, teraz lizac krew, zapedzil sie tak daleko w swej manii wielkosci, ze
wypowiedzial to szalone zdanie: ,,Wie pani dokladnie, pani Altmann, ze nie ma pani tu nic
do gadania!”. Odwaga matki narastata. Bez slowa zlapala za glowe obrzydliwca, prawa
rekq zamachnela sie do ciosu, a potem z prawej i z lewej walita uzurpatorke po gebie,
wywlekla gnoma na korytarz i poprawita kopniakiem. Thusta plama stracita rownowage i
wyladowata z hukiem na parkiecie.

Matka w roli wrestlerki — cos takiego widzialem po raz pierwszy. Prawdopodobnie
czula, Ze nie ma juz nic do stracenia. Tak czy inaczej, jej wystep byt czynem bohaterskim,
aktem godnym cztowieka, ostatnig probg ratowania sie przed wiasnym upadkiem. Bo teraz
rozlegl sie koncowy gong: Detta podniosta sie, stekajac, i pobiegla do telefonu. To
upokorzenie nie mogto pozosta¢ niewykorzystane. Zzartaby géwno (i bedzie je zarta — ma
sie rozumie¢ psychiczne gowno), zeby osiggnac¢ swaj cel: zosta¢ kolejng zong Altmanna,
kolejng, ktora gna $lepo ku wilasnemu nieszczesciu. Jej fochy wobec matki teraz
wygladaly na ukartowang prowokacje, zaplanowang, prze¢wiczong. Zeby przyspieszyc¢
pojedynek ,w samo potudnie”, zeby wreszcie doprowadzi¢ do definitywnego
rozstrzygniecia.

I ono nadeszto. Rozmowa przez telefon nie trwata nawet trzydziestu sekund i zaraz
z biura daly sie stysze¢ kroki, kroki zohlierza ruszajacego do szturmu. Z zamknietymi
oczami mozna by pomyslec, ze zbliza sie pedzacy byk. Ojciec juz o nic nie pytat, a to, co
jego zona miata do powiedzenia, bylo ostatnig rzecza, jaka go interesowata. Teraz oto
nadeszta zlota godzina, ten moment. Nie czekajac, az do niej podejdzie, oddalony jeszcze
od niej o jakie$ pie¢ metréw, krzykngt na caly dom, wyciagnieta prawa reka wskazujac
wyjscie: ,,Natychmiast opuscisz ten dom!”.

Niedwuznaczne zdanie, ktére zrozumieliSmy wszyscy. Jedni z satysfakcjq, matka i
ja z bezsilnoScig. Nastgpito to tak szybko, tak radykalnie, cho¢ teraz zdawato sie, ze
jednak zbyt gwaltownie. Czasami antycypuje sie pewne sytuacje, ale kiedy nadchodzg i
stajq sie rzeczywistoscia, cztowiek wzdryga sie, ze wszystko stato sie tak nagle. Matka nic



nie odpowiedziata. Zdawala sie by¢ w transie, puScita mojq reke i poszlta do sypialni.
Czterdziestolatka otworzyla szafe i zaczela sie pakowac.
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Nie wiem juz, co wydarzylo sie do godziny osiemnastej. By¢ moze bylem w szoku i nie
moglem niczego zarejestrowac¢. Nie mam najmniejszych wspomnien. Oprzytomniatem
znowu przy kolacji. Silentium jak zwykle, nie, tym razem $miertelna cisza. Ojciec, Detta,
moja siostra, ja. Z dotu dobiegt odglos zamykanych drzwi — ghuchy, nieprzyjemny dzwiek.
To byla matka. Nie wolno nam bylo sie pozegna¢, pod grozba kary rozkazano nam
siedzieC przy stole. Krecito mi sie w glowie. To nie do pojecia. Matka odeszla, uciekla,
przepedzona przez swojego meza, mojego ojca.

Tydzien pozniej, z datg 19 wrzesnia, oddatem w sekretariacie wymagang przez gimnazjum
karte zdrowia. Podpisang przez Franza Xavera Altmanna, ,,uprawnionego do sprawowania
wladzy rodzicielskiej”. Na tej kartce papieru byla lista wszystkich moich chorob i
szczepien. Zadnych szczegdlnych zaj$¢. Obok pytania ,,Czy w rodzinie wystepowaty lub
wystepuja przypadki choroby nerwowej lub psychicznej?” ten najbardziej z nas
wszystkich chory psychicznie napisat: ,,Nie”.
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I tak tych dwoje sie rozeszto. Nigdy wiecej nie chcieli sie spotkac. Jakzeby inaczej. Nie
przytrafil im sie ani jeden gest, ktory potem moglby wywola¢ wzajemna tesknote. Z
zelazng konsekwencja szli przez krajobrazy wyzbyte radosci. Przez te jedenascie lat nie
ztapalem ich nawet na wymianie pieszczot. Ich bilans byt katastrofalnym przyznaniem sie
do kleski: zadnych tajemnych szeptow, zadnego dotkniecia koniuszkiem palca wargi
drugiego, nigdy sie nie smiali z siebie, nigdy sie nie Smiali do siebie, nigdy nie odstawiali
z radoSci tanca Swietego Wita, nigdy jedno drugiego nie chwycito z dzikim pozadaniem za
tylek, zadnego chciwego mruczenia, zadnego mrugniecia okiem, zadnych sekretnych
znakOow zakochania, zadnego tajemnego kodu czutosci, nigdy jedno drugiemu nie
przejechato dtonig po wiosach, nigdy nie otarto izy, nigdy nie wiozylo drugiemu do ust
kawatka czekolady, nigdy nie przeczytatlo na glos mitosnego wiersza, nigdy nie szeptato
tesknie przez telefon, zadnej cho¢by iskry (pieknego) szalenstwa, zadnego rzucania sie
sobie na szyje, zadnego pijackiego zataczania sie po calym domu, zadnego szeptania sobie
na rauszu do ucha boskich nonsenséw, zadnego wybiegania z otwartymi ramionami do
drzwi, zadnych wyglupow w wannie, zadnych Swiec w sypialni, Zadnego puszczania
Unforgettable Nat King Cole’a, zadnego wolnego przytulanego, zadnego wtulania sie w



siebie w nocy, zadnego rozpakowywania prezentu od drugiego, zadnego pakowania go,
zadnej utraty oddechu z zazdroSci, zadnej trwogi, zadnych marzen, zadnego trzymania
kwiatow za plecami, zadnej zabawy w chowanego, zadnego laskotania nosa drugiego
stokrotka, zZadnego nucenia ulubionej melodii, zadnej wspolnej rozkoszy ciata, zadnej
zadzy zycia, zadnego spontanicznego pragnienia, zadnego tanczenia w koétko, zadnych
zachwytow, zadnego trzymania sie za raczke, zadnego trzymania drugiego mocno w
objeciach, zadnego zatrzymywania, zeby drugie nie odeszto, zadnego masowania plecow,
stop, zadnego rozbawiania, zadnego dopingowania, zadnego opowiadania sobie o urodzie
Swiata, zadnego otwierania listu mitosnego od tego drugiego, zadnego skladania go ze
wzruszeniem z powrotem, zadnego lazenia w objeciach po Paryzu, nigdy, nigdy po
Wenecji, nigdy po Lizbonie, nigdy nigdzie w objeciach, zadnego porywania na kolacje o
poinocy, nigdy na kolacje przy Swiecach, zadnego calowania sie w ulewnym deszczu,
zadnego uprowadzenia drugiego w kraine zmystéw, zadnego pospiesznego biegu na
samolot i szybowania na rauszu po szampanie, zadnego wsiadania na statek i czutosci na
pelnym morzu, zadnego udawania w przebraniu rycerza i pani jego serca, Zadnego
pedzenia biegiem do lasu i rozciggania sie z chichotem na cieplym mchu, Zadnego
podziwu dla drugiego, zadnego chwalenia go, zadnego wynoszenia pod niebiosa, zadnego
zdzierania z siebie bielizny, zZadnego ocierania sobie pozniej potu z czota, zadnego
pokazywania Swiatu, ze jest sie parg zakochanych, parg sojusznikow, towarzyszy, zadnego
zachwycania sie pieknymi oczami drugiego, zadnych okrzykow radosci, zadnego noszenia
ze sobq zdjecia jego albo jej, ani jednego uskrzydlonego stowa, ani jednego magicznego
zdania czarodzieja do zaczarowanej, ani sekundy Swiata jak z bajki, zadnej wymiany
usmiechow dwojga wtajemniczonych, zadnego tamowania krwi drugiego, krwi ptynacej z
samego serca, zadnego bycia bohaterem i jego wybranka, krolem i krélowa, zadnego
Spiewania pelng piersig piesni zachwytu, zadnego obdarowywania drugiego swoim
szczeSciem, zadnego pocieszania, zadnego ochraniania tego drugiego, zadnego bycia
mocnym sitg dwojga, nigdy. Nigdy.



CzeS¢ druga

Wojna
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Dziwne, ale mimo ze matka byta tak staba, a jej autorytet tak malo widoczny, teraz w
ciggu kilku dni dat sie odczuc jej brak. Teraz nie byto juz nikogo, kto by powstrzymywat
obted Franza Xavera Altmanna, kto by go cho¢by w niewielkim stopniu hamowat. Teraz
miat zielone Swiatlo, mogt szale¢ bez zadnych przeszkdéd. Pekla zapora i puscity lody
perfidii, brutalnosci, rozszalatego kottunstwa i do domu Altmannéw zawitaly ciezkie baty
— po stokro¢, po tysiackroC. Teraz ten, ktory nas sptodzil, wymierzatl ciosy, teraz batozyt
swoje potomstwo, teraz nikt nie stal mu juz na drodze.
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Jak Franz Xaver Altmann stat sie takim czlowiekiem? Czy to wojna? Na pewno. Czy to
jego zarazona purytanizmem matka, ktora zadreczata go histerycznymi wezwaniami do
oszczednosci, ciggle wtlaczajgc mu poczucie winy? Czy jego oziebly ojciec, ktory
wepchnal go przymusem w owo zycie, w zawod, ktorego wykonywanie mozliwe byto
tylko za cene tez i wscieklosci? Czy to jego upadek od roli kobieciarza do tatusia z
brzuszkiem? Czy to Alt6tting, oaza chowu wsobnego w dewocji, gdzie jego obted rygoru,
porzadku i bezwzglednosci miat podatny grunt do rozwoju? Tak, po tysigckro¢ tak — to
wszystko razem.
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Az do mojej ucieczki nie odwiedzi nas zaden dorosty. Chyba ze tylko jeden raz i potem
juz nigdy wiecej. Wkrotce przestat przychodzi¢ ktokolwiek, nawet na pot godziny. Nikt
nie chciat spedzi¢ u nas nocy. Ojciec miat pozosta¢ jedyng osoba w moim zyciu, ktora
nigdy nie miata przyjaciela. Rodzenstwo mial, i to szesScioro, ale czworce z nich zakazat
wstepu do swego domu, to i dwoje pozostatych nie chcialo nas odwiedzac. Juz nie mieli
ochoty. O krewnych mojej matki w ogéle nie wspominajac. Wszyscy podejrzani. Swiat
jako persona non grata. Dom Altmannéw by} terenem dziatan wojennych, gdzie toczyta
sie wojna albo panowato lodowate zawieszenie broni. Nawet listonosz przestat pewnego
dnia przekracza¢ prog, po tym jak zostal ugryziony przez naszego jamnika, ,kundla
Altmannow”. Pies wkrotce wpakowat sie pod samochdd. Kazdy w jakis sposéb prébowat
stad uciec. Chomik, Swinka morska, papuzka falista, zotwie. Wszystkie te stworzenia
dawno daty drapaka, bezceremonialnie zniknely. I zadnego z nich nie dreczyla tesknota,
by wracic.

Albo wracali i znow uciekali, ciggle od nowa. MieliSmy stét do tenisa,
antykwaryczny model, ale nadawatl sie, rysy nie przeszkadzaly. Gdy ojciec byl poza



domem, SciggaliSmy znajomych z sgsiedztwa i graliSmy, biegajac wkoto. Gdy wiasciciel
stolu wracal, wszyscy odktadali po cichu rakietki i wymykali sie z domu. Nie trzeba byto
ich o to prosi¢, nie trzeba bylo sie wczesniej umawia¢. Kazdy wiedzial swoje. A to za
sprawa jego wrzaskow, ktorych byli kiedys swiadkami. Nie jako ofiary, tylko jako
przypadkowi stuchacze. Dlatego liczyli sie z tym, ze ten mezczyzna nie bedzie chciat grac,
raczej psuC zabawe. Przez samg swoja obecnosSc. Jak miotacz ognia czyscil swoje
otoczenie z ludzi. Wydawat z siebie wyziewy zarazy. Kazdy w jego poblizu myslat tylko o
jednym: o ucieczce.
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Byly wyijatki. Niekiedy kto$s odwazal sie nas odwiedzi¢ na p6t godziny. Klient, fachowiec,
obcy, ktory pomylit adres. Nagle ojciec stawat sie szarmancki, ugodowy, rozmowny, istny
gawedziarz. Nie moglem uwierzy¢ oczom ani uszom. Oto mialem przed sobg Swiatowca.
Elegancki w obejsciu, uwazny stuchacz, ani babelka piany na ustach. Jesli tygodnie
poOzniej spotykatem ktéregos z tych gosci ponownie, zupelnie przypadkiem, ten ciggle
jeszcze rozptywat sie w zachwytach nad tym ,,przesympatycznym panem Altmannem”. Na
takie peany reagowatem zasadniczo wscieklg konsternacjq. Dopiero pdzniej zrozumiem,
ze ludzie w roznych sytuacjach moga by¢ zupehlie r6zni. W najbardziej bezwzglednej
formie pojatem to, gdy w szkole widziatem po raz pierwszy film dokumentalny o
najwiekszych osobistosciach Trzeciej Rzeszy. Hitler podczas wesotego téte-a-téte na
Obersalzbergu. Albo gladzacy dziecieca gldéwke. Komendant Auschwitz Hoss glaszczacy
kota. Najbardziej drastyczne przeciwienstwa mogly sie najwyrazniej miesci¢ w jednym
cztowieku. Dlaczego nie mialyby sie zmieSci¢ takze w moim ojcu. Nawet jesli nie byt
wielka osobistosScia, a jedynie zalosnym szeregowym zwolennikiem nazizmu, zerem z SA,
zerem z SS.

61

Zostalem teraz bez sojusznikéw. Manfred ciggle jeszcze mieszkal w internacie, a matka
znalazta dach nad glowa u bogatych krewnych. Bardzo daleko, jako nianka i pomoc
kuchenna (i pacjentka swojego terapeuty). Z siostra, teraz siedmioletnig, kiociliSmy sie,
jak zwykle miedzy rodzenstwem. Takze z moim bratem Stefanem, ktory znowu
zamieszkal w Altotting i tez dojezdzatl do szkoty do Burghausen, nie zawigzata sie jaka$
szczegolna bliskoS¢. Byt szes¢ lat starszy i zdecydowanie go nie interesowatem. Moje
pytania tez nie. Przypuszczam, ze go meczylem. Gdy w gazecie bylo cos, czego nie
rozumiatem i chcialem, by mi to wyjasnit, odpowiadal w roztargnieniu: ,,Czytaj!”. Nie by}
obronca, nie byl ,,objasniaczem” Swiata.

To, co nas laczylo, to byla wscieklos¢ na ,starego” — tak nazywaliSmy Franza



Xavera Altmanna, ktory teraz, po wygnaniu swojej zony, zorganizowat na nowo panujace
w domu stosunki, stosunki pracy. W ciagu jednego tygodnia. Poniewaz tymczasem
wiekszos¢ pracownikow tez uciekla, Detta byla zatrudniona przede wszystkim w firmie.
Wyrosta na rézancowego wicekrdla. Nie miala wiec czasu na zajmowanie sie domem.
Gdy wracaliSmy ze Stefanem o czternastej do domu, odgrzewaliSmy sobie resztki z obiadu
— strawy ubogich. Glownie knedle, soczewica, ziemniaki, cienka zupa, szklanka mleka.
Prawie nigdy deser. Wszystko w starych garnkach i kottach z poczatku stulecia —
powyginanych, porysowanych, z dawno zeskrobang warstwa ochronng na dnie. Ojciec
opowiedziat kiedys historie swojej matki, ktora przymocowywata drutem uchwyty patelni.
No dobrze, tych patelni juz nie bylo, natomiast wszystko inne na pewno odziedziczone
bylo po czcigodnej (patologiczne sknery byly dla tego zwyklego sknery ulubionymi
Swietymi). Po jedzeniu ja albo Stefan — w czternastodniowych zmianach — musieliSmy
zmywaC wszystkie naczynia z trzech positkéw, lacznie z poprzednim wieczorem i
Sniadaniem. A wszystko wedlug Scisle okreSlonego ,harmonogramu zmywania”, ktory
zapewni¢ mial minimalne zuzycie wody. Potem bylo suszenie, ukladanie w kredensie i
,sktadanie meldunku” — szto sie do starego i meldowato: ,Praca wykonana, naczynia
zmyte”. A na koniec kontrola. Oczywiscie jesli co$ jej nie przeszto, trzeba byto zmywac
od nowa. Zaden czlowiek na $wiecie nie jest w stanie wykona¢ zadania tak perfekcyijnie,
by nie znalazt sie jaki$ wariat, ktéry sie do czegos tam przyczepi. Wczesniej na linii
strzalu Franza Xavera Altmanna zawsze byla jego Zona, teraz — dzieci. Zmienit sie cel, nie
strzelec.
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Po sluzbie na zmywaku byla ,,stuzba pracy”, od godziny szesnastej. Ojciec byt bardzo
przywigzany do stownictwa koszarowego. Jego ostrosc¢ zdawala sie go uspokajac, wnosita
w jego zycie strukture. Wiedzial, ze szesS¢ razy w tygodniu musze wsta¢ o wpét do szdstej
rano. Ze potrzebowatem trzech godzin na sama droge do szkoly. Ze mialem dopiero
jedenascie lat. Ze chodzitem do pigtej klasy gimnazjum humanistycznego. Ze juz na
Swiadectwie po pierwszym poéiroczu z ocen wyczyta¢ mozna bylo spadek z pozycji ucznia
podstawowki, ktoremu nauka nie sprawiala zadnych trudnosci, do statusu jednego z
najgorszych uczniow, ktorego promocja do nastepnej klasy byla, jak zaznaczono,
»,Zagrozona”, a nawet wiecej, ze teoretycznie — za sprawga dwoch jedynek — to juz nie
zdatem. Nic dziwnego, ze wychowawca stwierdzit jedynie ,przecietne zdolnosci”, ,,mato
ukierunkowane”, ze bedac Swietnym sportowcem, nawet z wychowania fizycznego
mialem zaledwie dostateczny. Nawet moje cialo zaczynato ulega¢ paralizowi. Szkota byla
dla mnie tylko zajeciem dodatkowym. Wiekszos¢ czasu bylem roboczym mulem i
wojownikiem. Ach tak, teraz to Detta podpisywata oceny jako ,0soba uprawniona do
sprawowania wiadzy rodzicielskiej”. Jako Magda L., swoim nazwiskiem. Nie byla
inteligentna, lecz sprytna i chytrze piela sie w gore. Co$ jednak mialo ja jeszcze



zaskoczyc.

,otuzba pracy” powodowala, ze konfrontowani byliSmy z tg samg oglupiajaca
monotonig, ktorej doSwiadczali wszyscy przed nami: biznes handlu dewocjonaliami. Tak
mogloby wygladac piekto: zupehie niespektakularnie, bez ptomieni, bez diabtéw kanibali,
bez krzykow rozpaczy. Tylko tepota egzystencji, tylko nieodwotalna Swiadomos¢, ze ktos
— w tym przypadku ojciec — demonstruje komu$ innemu — w tym przypadku dziecku —
bezsens zZycia.
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Z perspektywy czasu nie da sie powiedziec, ilez to temu mojemu ojcu zawdzieczam — i to
calkiem bez jego intencji. Przeciwko jak wielu grzechom mnie zaszczepil. Z calg
pewnoscig przeciwko smiertelnemu grzechowi, jakim jest wykonywanie zawodu, ktory
nie stymuluje, nie wymaga zaangazowania serca, mozgu, tylko mechanicznej monotonii,
ktory sprawia, ze cztowiek musi tylko z przerazeniem patrzec, jak zabija czas. Naturalnie
jako dziecko nie formutowatem swych odczu¢ w ten sposéb, ale doktadnie tak czutem. Juz
wtedy czulem furie, gniew. A wscieklo$¢ to Swietny Srodek na odnalezienie siebie.
Odnalezienie drogi, ktora prowadzi do siebie samego.
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Od teraz panowato prawo piesci, teraz ono bylo w mocy. Jakiekolwiek byty powody do tej
pory powstrzymujgce ojca, by wystepowac przeciwko swoim synom w roli piesSciarza,
pozostato jego tajemnicq. Stato sie jasne, ze teraz okres ochronny sie skonczyt: ring wolny
dla Franza Xavera Altmanna, waga ciezka, w walce przeciwko swoim dzieciom, waga
papierowa. Przy czym nalezy uczciwie przyzna¢, ze nie bil Perdity, swojej corki.
Przyczyny mogty byc¢ roznorakie. Bo istnialy jeszcze dla niego pewne obszary tabu? Bo,
od poczatku gotowa sie dostosowac, dawata najmniej pola do ataku? Bo byla dziewczyna,
kobietg? (raczej nie — dowiem sie od matki, ze jq zdarzato mu sie dusic¢, przy czym bardzo
uwazal, by nikt go nie widzial, dlatego najchetniej robit to w sypialni, tam, jak sie
zdawato, byt najbardziej wyzbyty zahamowan). Jednak nawet jesli siedmiolatka nie
kwalifikowala sie jako worek treningowy, ojciec nie mogl narzeka¢: trzech
sparingpartnerow — wkrotce miat wroci¢ Manfred — miat przeciez do dyspozyciji.

65

Po stuzbie na zmywaku i ,,odmeldowaniu sie” bylem ,,zwalniany”. Jesli miatlem szczescie.
Bez podziekowania. Gdy szczeScie mi nie dopisatlo, musialem ,Swiadczy¢ prace



dodatkowg”. Rowniez bez podziekowania. Potem wreszcie nadchodzit czas, by zajac sie
praca domowa — po kilku minutach zasypiatem nad ksigzkami. Przez pierwsze miesigce z
bolesnymi konsekwencjami, bo ojciec mnie na tym przylapywat i wymierzajac policzek,
przypominal, ze ,nie kradnie sie Panu Bogu dnia”. Bycie zmeczonym to grzech. W tym
okresie zaczalem trenowac swoja bezsennos¢. Czy raczej pewien rodzaj snu, podczas
ktorego styszalem ojca skradajacego sie w gore po schodach i miatem jeszcze sekunde,
dwie, zZeby sie rozbudzic i przyjac¢ bezgrzeszng postawe. Postawe, ktdra podobata sie Panu
Bogu i jemu. Zdrowego snu, blogiej glebokiej drzemki musiatem oduczyc¢ sie wlasnie
wtedy.
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Utracitem moje zycie. Nie bylo przygod i podniet, nie byto rodzicow, ktorzy wybrali sie w
wielka podroz i niestrudzenie pokazywali mi Swiat. Nie bylo zycia dziecka, ktore
przybiegato rozczochrane i zasmarkane z placu zabaw do domu, by zosta¢ pochwalonym
za jego ciekawosc¢, niesfornos¢, za gltod doznan. Nie, ja bylem dzieckiem zoinierzem.
Cho¢ bez broni. Wyposazonym jedynie — co uswiadomitem sobie dopiero pdzniej — w
bezwzgledng wole, zeby nie dac sie zniszczy¢ tej wojnie.
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W szkole bytem tak staby, ze nawet z geografii dostalem jedynke. Nie moglem sie uczyc.
Siedzialem nad materialem, a méj wzrok rozmywal sie w mieszaninie wyczerpania,
poczucia winy i niemoznosci uwolnienia sie od niego. Jedno pociggalo za sobg drugie.
Bylem wykonczony, nic nie umiatem, czulem sie winny. Poczucie niskiej wartosci juz
zapuscito korzenie. We mnie, w moim mysleniu. Ojciec opanowat takze te sztuke — do
cielesnego grzechu doszedt gwaltt na duszy. Zamiast zaopatrzy¢ dziecko w site do zycia,
da¢ mu naped na nastepne szeScdziesiat, siedemdziesiat lat przysztosci, rozbit dzieciece
serce na kawatki, zdewastowal je. Moze robit to w jakim$ szalonym przekonaniu, ze
najpierw trzeba obroci¢ kogoS w ruine, aby potem ten ktoS moégt przetrwac w
rzeczywistym Swiecie. Moze tak pojmowat opieke. Moze nalezal do tych, ktérzy nie
przepuszczg zadnej okazji, by czynic¢ z siebie obiekt nienawisci. Zdawalo sie — i to bylo
dla mnie najbardziej zdumiewajace — ze przychylne uczucia wiasnych dzieci nie maja dla
niego zadnego znaczenia. Czy byla to oznaka sily? Czy moze znak szczegdlny serca,
ktore, catkiem juz spustoszone, czysto mechanicznie jeszcze funkcjonowato? Jako
miesien, jako pompa, ale nie jako siedlisko duszy i odczuwania.
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Stalem w epicentrum ojcowskiego szalenstwa. Catkiem przypadkiem. Manfred jeszcze nie
wrocit. Perdita nie wchodzita w gre jako ofiara pola bitwy. A Stefan, mdj najstarszy brat,
byl sprytniejszy ode mnie. Poza tym podobnie jak nasza siostra byl nastawiony bardziej
konformistycznie. OczywiScie on tez zaliczal ciosy, karne prace, karne kazania. Ale
Stefan, w momencie odejScia matki juz siedemnastoletni, umial mysle¢ taktycznie, znat
juz reguty gry w relacjach z dorostymi. Nie obierat kursu na konfrontacje, raczej schodzit
staremu z drogi. I wpadt na niezwykle oryginalny pomyst, jak trzymac tego oprawce
dzieci na dystans. Jego pokoj, ktory kiedys zajmowala jedrna Katja, zamienit sie w istny
magazyn smrodliwej amunicji. Odmawial wietrzenia i zasmradzal pokéj — uczac sie przy
tym i grajac w przerwach na fortepianie — pierdzeniem. Niczym podniesiony most
zwodzony smrod uniemozliwiat jakikolwiek dostep. Nie mozna byto tam wejs¢, a
przebywajacy w pomieszczeniu cztowiek objety zostawal kwarantanng. Teoria, ze
intensywna praca jelit miala zwigzek z wiktem w domu Altmannow, nie jest daleka od
prawdy. A jednak mu zazdroScitem. Umiec¢ tak Smierdziec¢ i tak gra¢ na fortepianie! I, co
dziwne, ta bron zapachowa na ojca dzialala: nie wchodzit do tego pokoju, nigdy tez nie
zadal przymusowego wietrzenia. Wrzeszczal przez drzwi, ale nigdy nie wtargnat do
srodka.

Lecz byly takze inne przyczyny, dla ktorych Stefanowi uchodzilo ptazem.
Cywilizowane przyczyny. Byl uczniem, ktory nie rzucat sie w oczy — ani przez zle, ani
przez dobre oceny — nie dostawatl zadnych nagan, nigdy nie byl wzywany do dyrektora,
nigdy nie wkiadat dzinsow, od wczesnych lat preferowal kolor szary, klasyczny,
powsciagliwy. Wreszcie zas$, i z tego powodu wszyscy mu nadskakiwali, byl wyjatkowym
sportowcem — w pewnym momencie zdecydowanie najlepszym w szkole, jednym z
najlepszych w Bawarii. Biegal na sto metrow w rekordowym czasie i skakat w dal ponad
szeSC metrow. I to ten nimb chwaty go chronit. CzeSciowo takze przed ojcem.
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Mnie nie otaczal zaden nimb. W kazdym razie zagrazajace jedynki udato mi sie jakos na
koniec roku poprawi¢ na wymeczone mierne. Z ledwoscia, ale ,,zostalem promowany”.
Chociaz moje zachowanie ,pozostawialo wiele do zyczenia”. Poza tym nic nie
osiggnatem, dostrzezono natomiast, ze jestem ,blady i wyrosniety”. Nic wiecej nie
przyszto wychowawcy do glowy. No i jeszcze Ze staram sie zwracaC na siebie uwage,
jestem przemadrzatly i trudno mng kierowac. A c6z w tym dziwnego, Ze ktos — jesli juz nic
nie znaczyl dla swojego ojca — szukal uwagi gdzie indziej. Lecz ta dziwacznie
sformutowana, jak najbardziej negatywna opinia — ,,trudno nim kierowa¢” — podobata mi
sie. Juz jako dziecko musialem przeczuwac, ze nie mozna pozwala¢ innym na wszystko.



Nic nie znaczy¢, a mimo to by¢ bezczelnym — to Swiadczyto o woli przetrwania.

Wiosng podjechal pod szkole samochdéd z aparatem rentgenowskim, by kazdemu
uczniowi zrobiC przeswietlenie. Na moich phlucach stwierdzono blizny gruzlicze. I
,zaglebienie w klatce piersiowej” — a zatem krzywica. Mozna jq bylo zdiagnozowac
golym okiem. Zte warunki higieniczne, tak stwierdzono, bylty odpowiedzialne za gruzlice.
A ,zarcie Altmannéw” (tak ja i moje rodzenstwo mowiliSmy miedzy soba) zdawalo sie zle
stuzy¢ mojemu ciahu, ktore sie deformowato, skutkiem czego bylem stabo przygotowany
do walki z kim$, kto wazyl niemal sto kilo. Moja karta u lekarza szkolnego z biegiem
czasu zapeliata sie danymi slabeusza: zaczatem jako ,astenik”. Sthenos z greckiego
znaczy ,sita”, z przedrostkiem ,,a” oznacza¢ wiec bedzie ,brak sity”. Taki typ jak ja —
cytuje za leksykonem — byt chudy i miat plaska klatke piersiowa, do tego cienkie ramiona
i nogi, byt wrazliwy, trudny, gwattowny, szczupty i ,,serowaty”. W kinie nigdy jeszcze nie
widziatem bohatera, ktory tak by wygladat.

To z tego powodu najpewniej chodzitem na kazdy film z Herkulesem. Znalem
wszystkich grajacych go aktorow, ale Steve Reeves byl nowym wecieleniem potboga z
Aten. Jego cialo zdawalo sie nieziemsko piekne. Juz w wieku szeSciu miesiecy zostat
wybrany jako ,,najzdrowsze dziecko hrabstwa Valley”. Ja natomiast — wedlug dorocznego
raportu ,,Do rodzicéw dzieci naszej szkoly” — bylem ,krotkowzroczny” (minus cztery
dioptrie), ,zezowaty”, mialem ,stope obustronnie poprzecznie plaska opadajaca”,
,opadajace ramiona”, ,fukowate plecy”, ,wady postawy”, nositem wkiadki, okulary i
miatem siedem zebéw z prdochnicg. Plus ,,struma I”, ,,dysfunkcja tarczycy, z deformacjq
(lekka) w ksztalcie wola”, ktora stawata sie widoczna, gdy odchylatem glowe do tylu
(czego unikalem). Wreszcie cierpialem na tachykardie, dostownie ,,szybkosercowosc”,
czytaj: moje serce czesto bito jak szalone.

Steve nie nosit nawet okularéw. Legenda glosita, ze zostal kopniety przez swojego
konia i przejechany przez pijanego pirata drogowego, ponadto przezyl trzesienie ziemi i
zakazenie malarig. Gdy dowiedzialem sie jeszcze, ze wkrotce po narodzinach stracit ojca
w wypadku, mo6j podziw, nie, moja zazdros¢ nie miata granic. Siedzialem w ciemnosci jak
robak i przygladatem sie mezczyznie, ktory zwyciezyt swiat. Kontrast byt tak wielki, ze
kilka razy podczas seansu zdarzylo mi sie plakac. Inaczej nie dalo sie znieSC tej
niesprawiedliwosci.
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Nie mozna bylo tego nie zauwazy¢ — pod wplywem ojcowskiej manii oszczedzania
moje ciato uleglo deformacji. Czesto zimne pomieszczenia, zaniedbana toaleta (jeszcze do
tego wroce), ta sama woda uzywana podczas sobotniej kapieli przez wiele osob, codzienny
dryl roboczy, niemal stale wyczerpane ciato, ostro skalkulowane racje zywnosciowe.



Tymczasem stary przeszedl samego siebie. Od czasu do czasu — wbrew ostremu
zakazowi przyjmowania pokarmu poza wyznaczonymi porami positku — przekradatem sie
do spizarni. Positki byly po prostu zbyt skape. Mdj ojciec nie byt biedakiem, ale jego
spizarnia wygladata jak spizarnia biednych ludzi. Nie bylo tam szynek, tlustych serdw,
zadnego soku pomaranczowego, twarogu, owocow. Lecz byly: chleb, margaryna, sztuczny
miod i marmolada. W locie bratem z butelki kilka tykéw lemoniady, dopeliatem woda,
odkrajatem pare kromek (nie wiecej niz trzy, zeby nie wzbudzi¢ podejrzen), reszte
wiktualdow smarujac sobie z braku czasu na lewej dioni. I z tym wszystkim z powrotem
szedtem na paluszkach do pokoju, gdzie stolowym nozem przygotowywatem sobie strawe.

Ale ojciec byt wielkim farciarzem, a ja bytem za ten jego fart odpowiedzialny.
Ktéregos popotudnia stat przed drzwiami i widzial, jak wychodzitem z podkradzionym
chlebem. Nie styszatem, jak sie zbliza. Musiat sie skradac — tak jak ja. Przynajmniej byt w
stanie mnie jeszcze zaskoczy¢. Bo nie zaczal wrzeszczec, nie bit. Odepchnat mnie na bok,
przekrecit dwa razy klucz, schowat go do kieszeni i powiedzial mimochodem, z trudem
kryjac rados¢, rados¢ kogos, komu wolno wymierzy¢ kare: ,,Od dzisiaj zamkniete”. Po
przejsciu kilku metréw odwrocit sie i oznajmit: ,,W razie naruszenia zakazu — zaostrzona
stuzba pracy!”. Zdanie to zrozumialem dopiero pézniej. Jak ,naruszyC zakaz”? Dorobic
klucz? Wylamac¢ zamek? Albo — pewnie o to chodzilo — postarac sie o prowiant innymi,
rowniez skrywanymi drogami? Tak czy inaczej, nadliczbowe porcje, jakkolwiek skromne,
nalezaty od tej chwili do przesztosci. Przez siedem lat nie zostawi klucza w zamku.
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Mineto pare tygodni i ja sam dostarczytem mu pretekstu, by wrécit do swojej dawnej roli.
Kiedy to nie musial powstrzymywac zadnego impulsu, zadnego napadu wsciektoSci.
Kiedy liczyty sie tylko jego odruchy: lanie, przeklenstwo, ponizenie.

Juz dos¢ wczesSnie nabralem nawyku, by przeszukiwa¢ wszystko: gmeralem w
kazdej szufladzie, kazdej szafie, kazdym schowku, kazdych lezacych gdzie$ spodniach, a
wczesniej w kazdej torebce matki. Az ktorego$ dnia znalaztem zbidor znaczkow ojca. Ze
starannie dobranymi kolekcjonerskimi skarbami. Wahalem sie, wiedzialem przeciez, jakie
ta kolekcja ma dla niego znaczenie. Z jednej strony potrzebowatem pieniedzy — juz od
dawna chciatem kupi¢ sobie strdj bramkarza: podszyte spodnie, ochraniacze na kolana i
tokcie, przyczepne rekawice. Jako keepernie bylem asem, ale dtugi jak tyczka stanowitem
jakis tam pozytek. Gdy dumatem nad tym, czy przystgpi¢ do dziela, ustyszalem, ze ojciec
wychodzi z biura i wchodzi na gore. Tego nie mozna bylo pomyli¢ z niczym innym. On
nie chodzit, on maszerowal. Mialem jeszcze pare sekund, by odlozy¢ albumy, zamknac
komode i zdeponowa¢ klucz z powrotem w jego tajnym schowku (cynowy kufel po
prawej). Gdy ojciec otworzyt drzwi do pokoju, chodzilem tam i z powrotem, powtarzajac
stowka z laciny. Bez zadnych wstepow krzyknat w moja strone: ,,Chodz, jest praca dla



ciebie”. Poczulem natychmiastowg ulge. Jego bezczelne zadanie, bez stowa ,,prosze”, bym
dla niego pracowat jak wczoraj, jak we wszystkie poprzednie dni, przyspieszylo moja
decyzje. Gdy przydzielal mi kolejng oghlupiajaca robote, w myslach sprzedawalem juz
znaczki.

Nastepnego dnia nawigzatem kontakt z Wiggerlem. Byl dwa lata ode mnie starszy.
Mieszkat z matka, prasowaczka, niecate sto metréw od nas w dot ulicy. Lubitem go. Byt
bezczelny i arogancki, uczen szkoly glownej, maly postrach okolicy. Mial byc¢
posrednikiem, paserem. Byt jedyna osoba, ktorej ufatem. ZnalisSmy sie, bo graliSmy razem
w ping-ponga. ,,Gdy widze twojego ojca — powiedzial mi kiedys — zawsze przechodze na
druga strone ulicy”. Byt odpowiednim cztowiekiem.
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Chociaz popehiatem powazny blad, przy tych znaczkach odkrylem przyjemnos¢, jaka
czerpalem z kradziezy. Sprawiala mi dwojaka satysfakcje, mimo fiaska, ktére miato
nadejSc. Po pierwsze, kradlem, zeby daC upust pragnieniu zemsty na Franzu Xaverze
Altmannie. Po drugie, kradtem, bo nagle poczutem w sobie cos, czego nie umiatem wtedy
okresli¢ i na co dopiero pozniej mialem znalez¢ nazwe. W kazdym razie chodzilo o
niepohamowang zadze, by robi¢ rzeczy zabronione. Materialny zysk — jak teraz nowiutki
stroj sportowy — byt w zasadzie tylko pretekstem, przyjemnym efektem ubocznym. To, co
sie liczylo, to podniecenie, opér, to cudowne uczucie bycia ,,wolnym”, w kazdym razie
wystarczajgco wolnym, zeby tamac zakazy.
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Wiggerl od razu sie zgodzit. Jego chytre oczy, jego szyderczy usmiech dodawaty mi
odwagi. OmowiliSmy szczegoly. Dwa razy w tygodniu bede sie staral dostarcza¢ mu
towar. Zawsze u niego, kiedy byl sam. Czterdziesci procent bral on, szesc¢dziesiat ja. I
przysiegliSmy sobie, tak, przysiegliSmy, ze zaden z nas nie zdradzi nazwiska drugiego, w
razie gdyby rzecz miata wyjsc na jaw.

Sprawy potoczyly sie swoim biegiem. W nocy podkradlem sie — mimo mojego
okropnego leku przed ciemnoscig — do jadalni, otworzylem komode, wyjatem jeden album
i przemknalem z nim z powrotem do swojego pokoju. Tam przy Swietle latarki wyjatem
trzy rzedy i uzupeklilem puste miejsca catkiem zwyklymi znaczkami po dziesie¢ fenigow.
I potem znowu wymknatem sie na dot — odlozy¢, zamknac¢ i na paluszkach do t6zka. Na
schodach znatem kazde miejsce, od parteru do drugiego pietra, wiedzialem, gdzie skrzypi,
a gdzie moge stapac bezglosnie.

Nastepnego popotudnia spotkatem sie z Wiggerlem, a w tornistrze mialem towar i



katalog znaczkéw pocztowych. SprawdzaliSmy, jakie sa oficjalne ceny na runku
kolekcjonerskim, i ustalaliSmy, o ile taniej je sprzedamy. Jakies dwadzieScia procent
rabatu, nie wiecej.

I Wiggerl je sprzedat. Nigdy sie nie dowiedzialem, kto nalezal do jego klientow.
Zapewne przywigzywali duzg wage do dyskrecji. Tak jak my. Gdy wrocitem trzy dni
p6zniej, pieniadze lezaly odliczone na stole. Osmoklasista jak zawodowiec siedzial obok i
ruchem glowy wskazal w kierunku banknotow. Przy tym pietnastolatku po raz pierwszy
pojatem, ze przestepcy tez maja swoOj kodeks honorowy, ktéry nie podlega dyskus;ji.
Wiggerl byt cwaniakiem, ktory obrobitby kazdego. Ale nie przyjaciela. Tu by}t smiertelnie
powazny i uczciwy.

To ja bylem dyletantem. Pierwszy blad: zastepowanie drogich znaczkow
najtanszymi. Nie wpadtem od razu tylko dlatego, Ze ojciec zajmowat sie swoja kolekcja
tylko sporadycznie. Drugi blad: ledwie mialem w kieszeni pierwsze sto marek, od razu
ruszytem na zakupy. Zachowywatem sie jak robotnik budowlany, ktory napadt na bank i
nastepnego dnia przyjezdza do pracy porsche spyderem. Gdy pojawily sie kolejne
pieniadze, kupitem sobie buty do pitki noznej z odkrecanymi korkami oraz ochraniacze na
tydki i getry.

Oczywiscie ojciec wezwal mnie do siebie, by wypyta¢ mnie o Zrodlo tej naglej sity
nabywczej. Z piecdziesieciu fenigow kieszonkowego nie dato sie sfinansowac takich
zakupow. Zastonitem sie matka, ktdra miata mi przysta¢ pieniadze. Teraz wpadl w furie,
pomstujac na ,.bezdenng nieodpowiedzialnos¢” tej kobiety. Ale klamstwo nie zostalo
zdemaskowane. Jeszcze nie.

Stalem sie zbyt pewny siebie. Z kazdym aktem kryminalnym rosta satysfakcja z
kolejnego udanego rozrachunku ze starym. Odptaca¢ mu za jego podiosci, takze za
oblude, z jaka znowu atakowal matke — to dawalo zadoS¢uczynienie. On, oprawca zony,
ktory miotat sie teraz w pozie Swietego oburzenia. Ponadto poznalem — jeszcze jedna
korzyS¢ — wyrazenie Mundraub. Wiggerl rzucit je, gdy opowiadalem mu, jak to
podkradatem w domu chleb i marmolade.

Tak bylo. Przeciez inwestowatem czeS¢ moich szeScdziesieciu procent w jadlo i
napitki, zeby uzupehi¢ zebracze racje zywnosSciowe serwowane w domu. I rabowatem,
zeby zaspokoi¢ ,,gebe”. Zeby nie sta¢ sie jeszcze bardziej bladym, zeby jeszcze bardziej
nie zmizernie¢. Byla w tym jakas perwersja: aby zadba¢ o swoj zoladek, syn musiat
okradac ojca. I to nie jakiegos biedaka, bezrobotnego alkoholika, nie, rzymskokatolickiego
fabrykanta r6zancow, ktory nalezat do wyzszej klasy Srednie;j.
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Pare tygodni pdzniej albumy byly spladrowane. Okazalo sie jednak, ze potowa znaczkow
nie data sie sprzedac: albo mialy malg wartosc¢, albo nie znajdowaly kupcow. I znowu z
pomocq przyszta mi moja ciekawosS¢, moj natdg szperania. MieliSmy strych peten starych
gratow. Poniewaz ojciec przechowywal nawet zerwane sznurowadla i zuzyte gumki,
lezalo tu pot tony bezuzytecznych smieci w setkach toreb, koszy, puszek, z reguly
zaopatrzonych w ,liste inwentaryzacyjng”, na ktérej ojciec szczegdétowo spisat zawartosc.
Ta jego mania sporzadzania list.

Powodowata mnag wscieklos¢, ale tez chciwo$¢, bezgraniczna rados¢, gdy jako
niespelna trzynastolatek bralem do reki stumarkowe banknoty. W domu, gdzie kazda
groszowg sume kladziono na jubilerskiej wadze, byt to akt buntu. Bylem
panszczyznianym wyrobnikiem mojego ojca, ktorego ten wyzyskiwal, obrazal, chlostat.
Jednak kiedy wchodzitem do sklepu z kieszeniami pelnymi banknotow, przestawatem byc¢
tym, kim bylem. Stawalem sie dumnym cztowiekiem, szanowano mnie, nadskakiwano mi.

Mialem szczescie. Kolejny raz. Tak jak przypadkiem natknglem sie na klucz w
cynowym kuflu, tak samo przypadkiem znalaztem wrzucony za pozbawiong drzwi szafe
wypchany worek zawigzany konopnym powrozem. Pokryty kurzem, nietkniety od
niepamietnych czasow. Szkatula pelna skarbéw, bo wielki woér nie zawieratl nic poza...
znaczkami pocztowymi. Zaczatem sie do niego dobieraC. Znowu dwa razy w tygodniu.
Ale tym razem sprzedawaliSmy na kilogramy. Wiggerla i mnie radowato jedno i drugie:
banknoty i idiotyzm tych, ktorzy za prostokatne kawatki papieru bulili gotowke.
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Rados$¢ trwala siedem tygodni. Kazdy funt znaczkow zastepowatem funtem
bezwartosciowego papieru gazetowego. Potem popelnitem trzeci blad, ten, ktory predzej
czy pOzniej popehliaja wszyscy amatorzy: niedbalstwo. Zabrakto profesjonalizmu.
Zamiast od razu wynie$¢ lup z domu, trzymatem go przez dwa dni w szufladzie mojego
biurka. Niewybaczalne. Blad pojatem, gdy moj brat Stefan wszedt do pokoju i bez
ogrodek o$wiadczyt: ,,Sprzedajesz znaczki ojca”, i otworzyt szuflade. Musiat je odkry¢ w
ciggu ostatnich czterdziestu o$miu godzin. Absolutnie przez przypadek? Pchany
przeczuciem? Udzielenia informacji odmawial. Wszelkie blagania pozostawaly bez
odzewu. Manfred predzej dalby sie pocia¢ na kawalki, niz zdradzil mnie naszemu
gnebicielowi. Ale nie nasz sportsmen. Jego serce karierowicza chcialo zapunktowac.
Dziesie¢ minut po naszej krotkiej rozmowie ustyszalem dudnigce kroki ojca. Do oczu
naptynely mi 1zy. Mniej ze strachu, juz raczej ze zdumienia zachowaniem
dziewietnastoletniego brata, ktory musial przeciez wiedzie¢, co jego czyn spowoduje, nie,



co rozpeta. A jednak to zrobit. Tego, ze bracia takze dopuszczajq sie wobec siebie zdrady,
do owego dnia jeszcze nie wiedziatem. Teraz juz tak.
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Ojciec pokazal, co potrafi. Znowu byt w szczytowej formie i oto w ,miejscu taski”
Altotting celebrowal sad ostateczny. Wlasny sad ostateczny. Pelen karzacej przemocy,
psychicznego terroru, nieustannych przestuchan, religijnego absurdu i dzikiej nienawisci.
Mojej dzikiej nienawisci.

Ledwie zobaczyt znaczki w szufladzie, pobiegt na strych, wyciagnat worek,
spostrzegt rozmiar strat, pobiegl na pierwsze pietro (dobrze kombinowatl), otworzyt
komode, wydal z siebie ryk zranionego zwierzecia, rzucit sie z powrotem do mojego
pokoju — gdzie pilnowala mnie juz Detta - i rozpoczela sie walka.
Piecdziesieciosiedmiolatek przeciwko trzynastolatkowi, waga ciezka przeciwko wadze
muszej.

To, czego nauczylt sie wczesniej jako zapalony tenisista, teraz — na zupelnie innym
polu — mogt z brawurg wykorzystac. Serwis na prawa strone mojej twarzy. Potem
elegancki bekhend na prawa strone. Serwis, bekhend, serwis, bekhend, serwis, bekhend,
zamknalem oczy. W pewnym momencie poczulem jego obraczke. Gdybym miat site,
usmiechnatbym sie szyderczo. No jasne, stary byt przeciez jeszcze ciaggle zZonaty. Nagle
poczutem calg katastrofe tego matzenstwa. Jego wscieklos¢ na wszystko, na caty $wiat, na
jego zone, na jego synOw, na jego syna, mogla sie rowna¢ mojej wsciekloSci. Na tej
ptaszczyznie — intensywnosci uczuc — byliSmy rownymi sobie przeciwnikami.

,Klekaj!”. Uklaklem. Po raz pierwszy przed nim. ,,Sciagaj spodnie!”. Sciggnatem
spodnie i majtki na tyle nisko, by odstoni¢ moje siedzenie. Takze to po raz pierwszy. Ale
kij w jego reku, podany mu przez Dette, nie pozostawial mi wyboru. Gdy skora zaczynata
plona¢, pochylitem gdrng czes¢ ciata do przodu. Zeby oprzec sie o krzesto przy biurku, z
rekami trzymajacymi sie kurczowo drewnianej nogi. Kim teraz bylem? Jego synem,
ztodziejem znaczk6w pocztowych? Jego rosyjskim jericem? Jego Polakiem? Jego Zydem?
Jego gniewem na wszystko to, co w swoim zyciu zrobit zle?

Obok mojego pana i wiadcy stata Detta. Stara panna byta wniebowzieta i w tym
swego rodzaju stanie radosnego zidiocenia wykrzykiwata raz po raz: ,,Andreas, jesteS do
szpiku kosci zty!”. Jakby chciata — w takt ciosow wymierzanych przez jej chlebodawce —
wypedzi¢ ze mnie diabla. Drzala, na jej twarzy pojawily sie czerwone plamy. Popadla w
trans, napedzany chrzescijanskq zqdzq karania grzesznika i podziwem (zakazanym przez
chrzescijanstwo) dla kogos, kogo pozadata i komu wolno byto bi¢. Dla tej prymitywnej
baby Franz Xaver Altmann byl bohaterem. Przy nim zamieniala sie w suke. Gdyby
urodzita sie dwadzieScia lat wczesniej, Swietnie nadawalaby sie na strazniczke w obozie



koncentracyjnym — z takim zachwytem patrzyla na cudze cierpienie, z takg akceptacjq.

Ojciec od poczatku wprowadzit zasade, ktorej trzymat sie do dnia mojej ucieczki:
bit kijem w moje siedzenie tak dtugo, az kij pekl. Gdy mialem szczeScie — w kontakcie z
moim rodzicielem to zawsze byta kwestia szczescia albo pecha — po dziesieciu, dwunastu
uderzeniach musiat da¢ spokdj. Gdy drewno bylo lepszej jakosci, jak teraz, bit dale;.
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W koncu oprawca i jego cheerleaderka mieli dosy¢ i poszli sobie. Zdawato sie, ze
chwilowo ich potrzeba wymierzania pokuty zostala zaspokojona. Powloklem sie w
kierunku }6zka i ulozylem w nim na brzuchu. Zeby oszczedza¢ siedzenie. Czolo
polozylem na zrolowanej poduszce. Zeby odcigzy¢ reszte twarzy, pulsujace policzki. Nie
pamietam juz, czy ptakatem. Pewne okazato sie tylko to, Ze byt to dopiero poczatek.

P6znym popotludniem znowu sie zaczelo: ,,Andreas, na dot do jadalni!”. I znow
przestuchanie. Detta tym razem w roli protokolantki. Wizja lokalna. Demonstrowatem, jak
odkrylem znaczki, jak je wyjmowalem i zastepowatem innymi. Potem ta sama procedura
na strychu, i znowu z powrotem, i znowu:

— Jak dhugo to juz trwa?

— Komu je sprzedawates?

— Ile pieniedzy za nie dostates?

— Byle$ sam czy kto$ ci pomagal w kradziezy?
— Co z matka? Czy wiedziala?

— Gdzie reszta pieniedzy?

— Czy ty w ogole wiesz, jaki bol zgotowaleS swojemu ojcu, pomijajac juz straty
materialne?

Stary szalal, nie dajac mi niemal dojs¢ do stowa. Jak dobrze, bo myslenie sprawiato
bol, a spuchniete usta nie byly w stanie odpowiada¢ szybko i bezbtednie. Ojciec miat
ponadto w zwyczaju wylapywac wszelkie jezykowe wpadki, ktére nam, dzieciom, w tego
typu palacej potrzebie samoobrony sie przydarzaty, i wykorzystywac je przeciwko nam —
,Jeste§ zbyt tepy, zeby zbudowa¢ poprawne niemieckie zdanie!”. Poza tym
potrzebowalem tez czasu na takie formutowanie zeznan, by nie pojawily sie sprzecznosci.
Lawirowatem, szukalem wymowek, udawatem, ze nie pamietam. Wprost powiedzialem
tylko to, ze dziatalem sam i Ze matka nie miala z tym nic wspélnego. Ani stowa o reszcie
pieniedzy (moje Srodki na przyszta aprowizacje, schowane na strychu), ani stowa o
Wiggerlu.



Ta poza mi sie podobala, i tylko na torturach wypowiedzialbym nazwisko mojego
posrednika. Nasza przysiega nie zostanie ztamana. Podziwialem tego widczege, jeszcze
bardziej nawet, odkad dowiedziatem sie od prasowaczki, ze syn teraz dodatkowo pracuje i
oddaje jej potowe zarobionych pieniedzy. Przy czym Wiggerl mrugnal porozumiewawczo
w moim kierunku. Nie mialby serca powiedzie¢ matce prawdy. Ale chciat jej pomoc. Byt
moim pierwszym romantycznym bohaterem. Miatem jeszcze jeden powdd do milczenia:
stalo sie ono mojg jedyna mocng strong. Odmowa zeznan doprowadzata starego do pasji.
Nasza walka byta nier6wna, ale miatem asa w rekawie: moj upor.

Ojciec dotozyt jeszcze kilka razy, reka w twarz. Znowu przy dopingu kobiety
przemawiajgcej glosem egzorcysty, ktéra ciggle jeszcze marzyta o roli pani Altmann. To,
co ze mnie zostalo, bylo czystym chaosem. Palgce z bolu kosci policzkowe, mysl o
judaszowej duszy mojego brata Stefana, moje spojrzenie na bladg jak wosk glowe ojca,
szeptane przez niego stowa: ,,Wstydze sie za ciebie!”. Zostalem odkomenderowany. Z
nakazem ,ponownego zameldowania sie” o dziewietnastej trzydzieSci. Zawsze troche
czasu, zeby nabazgrac kilka informacji w dzienniku.
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Rzucito mi sie w oczy, ze na liniowanych stronicach tych moich notatek duzo czeSciej jest
mowa 0 przemocy niz o momentach wolnych od strachu. Instynktownie czulem, nie
umiem tego inaczej wyjasni¢, Ze zapisywanie stow — nawet niezdarne i zawile — w
tajemniczy sposob sprawiato, iz pozostawanie przy zyciu zdawalo sie tatwiejsze. Miedzy
stronicami lezato kilka przekalkowanych listow do matki. Ptonely nienawiscig do jej meza
i tesknotg do niej. Wscieklosci na nig jeszcze do siebie nie dopuszczatem. W mojej glowie
byla ciggle umeczong Swietg. Musial mina¢ czas, bym mogt sobie uSwiadomic, ze witasna
matka oddata teren bez walki i mnie (nas) zostawita. I ze nigdy juz nie dotrzyma obietnicy
ewakuowania mnie (nas) z Altétting, daleko od tego mezczyzny, ktdry jak nikt inny dat sie
nam we znaki. W swoich listach do mnie — byly adresowane na Hotel Poczta, Zzeby oming¢
ojcowska cenzure — klamala, ile wlezie: obiecywata ratunek i bezpieczenstwo. Pewnie
sama nie zdajac sobie sprawy, ze klamie. Wierzylem jej, jeszcze nie mialem
doswiadczenia z ludZzmi, ktérzy nigdy nie robia tego, co méwiq. Ktérzy zuzywajq cala
swoja site na nadzieje, ktorzy méwigc cos, sq juz tym zbyt wyczerpani, by dziatac.
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Krotko po dwudziestej drugiej wylaczytem lampke przy biurku. Miatem za sobg dwie i po6t
godziny mowy oskarzycielskiej — najpierw cichej i lodowatej, potem glosno
wywrzaskiwanej, wychwalajacej Slepe postuszenstwo i ulegto$¢, objasniajacej wiasna
nieomylnos¢, pietnujacej dziecieca ulomnos¢ i zapowiadajacej ,,przykladng” (jakzeby



inaczej) zemste. Z Dettq w roli przytakiwacza i ze mng jako sprawcg, stuchajagcym na
stojaco i niemym. Z lekcja pogladowa niezwyciezonego bezkrytycyzmu wobec samego
siebie, ktéra skonczyla sie, jak musiata sie skonczy¢: ,Przez nastepne dwa miesigce
meldujesz sie codziennie o szesnastej w biurze. Zaostrzona stuzba pracy”. Jeszcze raz
zapalilem Swiatlo. Nie kazdy trzynastolatek dostawal takie pozegnanie na dobranoc.
Przeniostem je wiec co do stowa do mojego dobrze ukrytego zeszytu.
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Tak oto wygladato nastepne szescdziesigt dni — szeS¢ razy w tygodniu, co najmniej dwie
godziny dziennie. Zaczynaly sie nieodmiennie uzupelnianiem wody w kulach z
,dziewicza Madonng”: hit sprzedazy wielkosci pieSci, ktorym mozna byto potrzasnac¢ —
woda i platki sniegu sypaly sie wowczas na Niepokalang. Potem nastepowalo skladanie
meldunku. Krok marszowy do ogrodu i ojciec wskazywal na dlugi mur: ,,Tutaj wypielic!”.
A zatem pielenie i przenoszenie zagrabionych do kupy chwastow na kompost. Ale nie
takie proste wyladowanie na wierzch — trzeba byto zdja¢ gorng warstwe pryzmy i usypac
ja na nowo. Zné6w meldunek. Potem: ,,Skosi¢ trawnik

»
!

. A wiec z szopy z narzedziami
wytargaC przedwojenng ciezkg maszynerie, by obrobi¢ dwiescie metrow kwadratowych
trawnika. Zlozy¢ meldunek: ,Zadanie wykonane”. Jednak niewykonane, bo do
,zaostrzonych” warunkow nalezala odpowiednia porcja sadyzmu — gdzie§ sterczaly
jeszcze trzy zdziebelka. ,,Kosi¢ jeszcze raz!”. Jeszcze raz kosicC i jeszcze raz meldowac.

Dom byt duzy, firmowa przybudowka byta duza, ogréd byt duzy, swiete oburzenie
wiasciciela niemal niewyczerpane. Bylo wiec tez duzo do zrobienia. Dni mijaty, a praca
sie nie konczyla. Poukladac deski w szopie. Zameldowac. Pozamiatac, ale tak, zeby
btyszczalo. Zameldowa¢. Wyczysci¢ firmowy rower. Zameldowac. Odmalowac ,,woz
pocztowy”, czytaj przyczepke do roweru. Zameldowac. OsobiScie zaciggna¢ woz
drabiniasty (mieliSmy sprzet jak ze sSredniowiecza) na sklad drewna, zatadowa¢ drewno na
opal, znowu ciggnac¢ woz kilometr z powrotem i utozy¢ jakies sto kilo drewna w kottowni.
ZameldowaC. Wyrzuci¢ graty z piwnicy. Zameldowac. Samochéd umyc, wysuszyc,
nawoskowac, wypolerowac, odkurzy¢ wewnatrz (bardzo pragnatem mie¢ tak dobrze jak
ten gruchot). Zameldowac. Zreperowac dach garazu (przytargac na taczce zapasowe cegly,
postawic drabine, wymienic ostroznie uszkodzone cegly, bo zaraz obok byt dach sasiada, z
ktérym Franz Xaver Altmann byl w sporze sadowym). Zameldowac¢. Wymienic¢ eternitowa
ptyte na dachu firmowej przybudéwki, bo popekalta — znowu bardzo ostroznie, bo z
powodu wspolnej rynny krol ré6zancowy tu takze wniost sprawe do sadu. Zameldowac. Z
powrotem do biura, ,,robi¢ hurt”: dwa tuziny bezowych plastikowych pojemnikow — trzy
na pie¢ centymetrow — otworzy¢, wiozy¢ do srodka kawalek gabki w kolorze
truskawkowym, zamkna¢ przykrywke, i potem tak samo kolejne sto czterdzieSci cztery
sztuki. To bylo ,robienie hurtu”. Kazda taka szkatutka stuzyta za opakowanie na r6zaniec.
Po wykonaniu roboty koniecznie zameldowa¢. Zawiez¢ paczki na poczte — poczatek



,stuzby pocztowej” — rowerem z przyczepq (przed kilkoma dniami Swiezo odmalowanag):
dewocjonalna tandeta szta do wszystkich krajow niemieckojezycznych. UstawiC sie w
kolejce do okienka, wypemhi¢ druczki, nada¢ paczki, wroci¢. Zameldowac. Teraz
zatadowac wieksze dostawy i na dworzec, do kasy towarowej — ta sama procedura, powrot
na pusto. Zameldowac. Z powrotem do biura i do ,kopiarki”. Przedziwna nazwa jak na
aparat, w ktorym dzisiaj nikt by nie rozpoznat jego funkcji: walec z uchwytem, ktory
maczato sie w czarnej cieczy, potem przejezdzalo sie nim po czym$ w rodzaju kraty, na
ktorej odwrocie byta matryca, strona tekstu (zawiadomienia dla klientow), gotowa do
powielenia. Gowniana robota. Rece sie brudzily, litery rozmazywaly, oczka w kracie
zapychaly sie, co czwarta kopia byla nieczytelna. Musialem dostarczy¢ od pieciuset do
tysigca egzemplarzy, w zaleznosci od humoru wlasciciela kopiarki. Zeby sie zdopingowac,
miedzy pieCsetnym a tysiecznym egzemplarzem szeptalem: ,Nienawidze cie!”.
Zameldowac.

Czy ojciec mnie nienawidzit? Czy roitl sobie, ze dzieci trzeba zlamac, zeby
przygotowac je do zycia? Czy byt az tak chory? Chory na wojne? Kto wie. W kazdym
razie wymyslit coS nowego, by ukarac¢ wystepki swojego syna. Nie dawato sie zwiekszy¢
liczby kar cielesnych. Mgt oczywiscie bi¢ mnie do nieprzytomnosci, ale to nie byt dobry
pomyst, bo stracitlby bezplatng sile robocza. Poza tym nie mogl pozostawi¢ na ciele
trwatych uszkodzen — $lady musiaty szybko znikac. Byt rézancowym krélem i jako taki
zobowigzany byt zachowac¢ nienaganng fasade moralng. A zatem przykrecit psychiczng
Srube. W ciggu tych dwaéch miesiecy kazal mi wielokrotnie przerywac prace. Nie z troski o
moje zdrowie, lecz zeby obwiescic — w obecnoSci rodzenstwa i/albo gromadki
pracownikow — ze jestem w tej rodzinie przypadkiem wyjatkowego ,nieudacznika”. Jak
gdyby rozdawal wizytowki — imie: Andreas, zawod: nieudacznik. Nie trzeba bylo nic
wiecej. Potem moglem znowu i$¢. Taki czysto wyprowadzony prosty w moje serce dobrze
mu robit. Pedagogiczny strzal w dziesigtke. Dzielace nas fronty nie mogly by¢ ostrzej
zarysowane:

— Ty, Andreas, jeste$ nieudacznikiem.

— Ty, ojcze, jestes cztowiekiem, ktorego nienawidze.
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Pierwszy przypis: w roku 1989 Narody Zjednoczone uchwalily Konwencje o prawach
dziecka. Troche to trwalo, zanim dzieci uznano za ludzi. Artykut , punkt 1 méwi, co
nastepuje: ,Panstwa Strony uznaja prawo dziecka do ochrony przed wyzyskiem
ekonomicznym, przed wykonywaniem pracy, ktéra moze by¢ niebezpieczna lub tez moze
kolidowac z ksztalceniem dziecka, bgdZ moze by¢ szkodliwa dla zdrowia dziecka lub jego
rozwoju fizycznego, umystowego, duchowego, moralnego czy spotecznego™.
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Zostawmy historie ze znaczkami. Pewnego dnia, szeScdziesigt dni poOZniej, bylo po
wszystkim. To, co pozostato, to nazwa mojego zawodu. Dramatyczng czes¢ mieliSmy juz,
przynajmniej na pewien czas, za nami, ale zimna wojna trwala nadal. Nasze kontakty staly
sie jeszcze bardziej ,,stuzbowe”. Stary rozmawial ze mna tylko wowczas, gdy kwestia
dotyczyla Swiadczonej przeze mnie pracy (nadal miata miejsce ,,normalna stuzba”) albo
osiagnie¢ szkolnych, jednym stowem: krytyka. Bylo ku temu az nadto powodow. Rok
szkolny skonczytem jako szosty czy siodmy od konca i znowu jako ,blady” i
,krotkowidz”, z jedng jedynka i trzeba stabymi dwodjami. W rubryce ,,perspektywy” (w
odniesieniu do przysztosci szkolnej) zostalo odnotowane: ,Nie do przewidzenia”.
Przynajmniej Swiadectwo milczalo na temat ,nieudacznika”, cho¢ stowo to migato mi
przed oczami. Jak neon. Mysl, Ze rzeczywisScie nim jestem, zaczynala trafia¢c mi do
przekonania. W kazdym razie — czego trudno bylo nie dostrzec — w tym kierunku
zmierzalem. Jedng z niewielu pociech byla moja krngbrnos¢. Do samego konca nie
zdradzitem Wiggerla, nikt nie mogl dobra¢ mu sie do skory. Dwa lata pozniej jeden z
nauczycieli napisze w ,specjalnym formularzu oceniajagcym”: ,,Andreas jest dobrym
kolega”. To przedziwnie piekne zdanie podobalo mi sie. Trzydziesci lat poOzniej
przeczytam u Henry’ego Millera: Friendship is something beyond love. To zdanie
brzmiato jeszcze piekniej.
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CiekawosS¢ pozostata. Moim ulubionym obiektem stato sie biurko ojca. Chciatlem by¢ na
biezaco, poznac jego plany. Po tygodniach suchej korespondencji handlowej — rézancowy
krdl pisal do swoich rézancowych poddanych — wreszcie co$ znalazltem: ,Wielce
Szanowny Doktorze Reitmeier! Zwracam sie do Pana pelen troski. Md¢j trudny w
wychowaniu syn Andreas przysparza swoim bliskim wielu zmartwien. Jego oceny sa
coraz gorsze, jest niepostuszny i niepodatny na moj wplyw. Jego matka, ktora porzucita
dom i poddawana jest leczeniu, zdaje sie¢ w duzej mierze odpowiedzialna za jego
zachowanie. Prosze Pana, by sie nim Pan zajat i przyjat go do swojej grupy terapeutycznej
dla dzieci. Z wyrazami szacunku, Franz Xaver Altmann”. Typowe, bo on to nie byt
odpowiedzialny. No i ze matka ,,porzucita dom”... Jak to mozna rzeczywistos¢ ukry¢ za
stowami. Poza tym zgadzalem sie z tym listem. Najistotniejsze stowa to ,trudny w
wychowaniu”. Wiec czul méj opor, dotykat go.

Krotko potem poszedlem po raz pierwszy do terapeuty. OczywiScie wtedy jeszcze
nie wiedziatem, ze ten dzien bedzie poczatkiem trwajacej wiele lat wedrowki przez dwa
tuziny gabinetow terapii. Ciggle podejmowanych prob ratowania we mnie zdolnosci do
dalszego zycia. Na trzech kontynentach. A wszystko po to, by nie skonczyc¢ jak jakis



skarlaly osobnik, zalosne zero, ktére nie ma do zaoferowania nic poza swoimi
wymowkami.

Nie szarpalo to nerwéw. Pan R. byl mity, rozmawial ze mng przyjaznie, a potem
wysytal do innych dzieci. Ich ojcowie byli alkoholikami, aspolecznymi elementami.
GraliSmy w monopol albo w chinczyka. Albo opowiadaliSmy sobie historie. NajczesSciej
wiasne historie. I w pewnym momencie — i to utkwito mi w pamieci — zaczynaliSmy sie
ki6ci¢. Nie umieliSmy inaczej. ByliSmy uwarunkowani jak durne psy Pawlowa: kto$ co$
powiedzial i kto$ inny mu odszczekiwat. Jak w prawdziwym zyciu.
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W domu Altmannow nie zrobito sie spokojniej — leczenie niczego nie leczyto. Nic i nikt
nie zostal uzdrowiony. Przeciwnie, teraz bylem uwiklany w wojne na dwoch frontach.
Mowi sie, ze wrdg twojego wroga jest twoim przyjacielem. U nas nie, u nas nie bylo
przyjazni, tylko wrogos¢. Gdy wydaje cie brat, dlaczego nie miatby tego zrobi¢ ktos obcy.
A mieliSmy w domu obcego, dwoje obcych, pare.

Zostali zakwaterowani w naszym domu po wojnie jako ,wypedzeni ze stron
ojczystych”. Prawo zobowigzywalo wowczas dobrze sytuowanych do przyjmowania
hotyszy ze wschodu. Kobieta, ekskrawcowa, byla niegrozng wariatka — oprézniata swoj
nocnik przez okno na ulice i wydzierala sie histerycznie, kiedy nie mogta spa¢. Mezczyzna
tez byt dziwakiem, ale przebieglym dziwakiem.

Hans Friedl, dwanascie lat starszy od ojca, i jego malzonka Maria — oboje
niezmordowani w nieustannych, jadowitych kiétniach — zajmowali malenkie mieszkanie w
mansardzie na drugim pietrze, obok pokoju dzieciecego. Nieusuwalni. Ze wspdlng toaletg
na korytarzu. Friedl $linit sie. Slina sptywala mu po brodzie, kiedy méwit. Byt flejtuchem
z plamami na spodniach, ktéry juz dawno z tego ,,swojego” ustepu (razem z umywalka)
zrobit chlew. Pelen starych papierow i bezuzytecznych smieci. Moze to wiasnie tam, przez
ten panujacy w zimie lodowaty chtod, nabawitem sie gruzlicy. Ale nie miatem wyboru.
Oczywiscie w dole, na pierwszym pietrze, byla toaleta (czysta), lecz by}t tam tez ojciec.
Nauczylem sie wiec zatrzymywac oddech na trzy minuty, co wystarczato na wysikanie sie
i pobiezne umycie.

Podczas gdy zona Friedla, zawsze ubrana bardzo niedbale, predko stracita rozum,
jego samego trzymata przy zyciu nienawis¢. NienawiS¢ do Ruskich. Jesli kiedykolwiek
istniaty ogrody Edenu, to imie ich byto Sudetenland — w jego oczach btyszczaly izy, gdy
opowiadal o swojej ,,pieknej ziemi ojczystej”. I o honorze niemieckiego zohierza, i o
wyzbytym honoru bolszewiku. Ktory wygnat go stamtad z caltym dobytkiem w ’45.

Ten emeryt, kiedys elektryk, zdawal sie tak samo zniszczony przez wojne jak ojciec.
By¢ moze dlatego komunikowali sie ze sobg tylko krzykiem. Byli do siebie tak podobni...



Obaj sptacali rachunki Hitlera, obaj wrocili jako przegrani, obaj nosili w sobie straszliwe
obrazy, los ich obu konczyt sie w Altétting i matzenstwa ich obu byty katastrofg. Ojciec
moglby znalez¢ jaki$ sposob, by wyeksmitowac tego pieniacza, ale nie miat odwagi, bo
Friedl — taki sam furiat i choleryk — zagrozit kiedys, ze ,raczej podpali dom, niz
dobrowolnie sie wyprowadzi”.

Bylem obecny, gdy padla ta grozba, i nagle uswiadomitem sobie, Ze nie stoje po
niczyjej stronie, ze nie ma tam nikogo, z kim chciatbym sie utozsamic, ba, Ze spalenie tego
wszystkiego wokot nie byloby takim ztym pomystem. Pod warunkiem, ze ci dwaj starzy
sptong takze. Brutalna mysl, ktorej jakoS szczegolnie sie nie przestraszytem. Bo tu toczyla
sie calkiem wyjatkowa wojna domowa. Nie jedna strona przeciwko drugiej, lecz kazdy
przeciwko kazdemu. A na wojnie moralnos¢ schodzi na psy, mysli schodza na psy.
Wystarczyto kilka dni i idea puszczonego z dymem domu Altmannéw zaczela mi sie
podoba¢. Z nimi w srodku, jeszcze w agonii okladajacymi sie i ublizajacymi sobie.
Wkrotce uzupehitem te fantazje, wzmocnitem jg o ich blagajace o pomoc krzyki. A ja nie
pomagam, nie dzwonie po straz pozarng ani karetke. Stoje tylko i patrze. Bez okazywania
radosci, raczej ze spokojem, z glebokim poczuciem uwolnienia sie od czegos.

W mojej glowie bylem panem Swiata, moje ciato bylo lupem dwoch maniakalnych
sadystow.
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W pewnym momencie Friedl zaczat stosowa¢ w domu nowe praktyki, praktyki ponizania,
poszerzajac — na zewnatrz i wewnatrz — oferte bélu. Tylko ja padiem jego ofiara, bo
Perdita (teraz w gimnazjum u angielskich panien) byla dziesiecioletnia dziewczynka, a
Stefan, wkrotce dwudziestolatek, nie byt juz osiggalny dla jego sadystycznych wybrykow.
W ten sposéb takze Hans Friedl, przepedzony z ojczyzny kompozytor amator, stat sie dla
mnie symbolem tego, przed czym nie mozna uciec.

Jesli cos mu nie pasowato — nie pozdrowitem go we wilasciwy sposéb, nastawitem
za glosno radio, zima nie od razu posypatem chodnik piaskiem, wbieglem zbyt energicznie
po schodach lub zdarzyto sie cokolwiek innego, co zdradzato ,brak szacunku” — tapat
mnie za nadgarstki i prowadzil, trzymajac w zelaznym usScisku, w dot, do kotlowni. Tam
szukal polana ze szczegolnie ostrym kantem i kazal mi na nim uklekna¢. ,,Kleczenie na
polanie” golymi kolanami. W milczeniu. Poniewaz Friedl wiedzial, Ze balem sie
ciemnosci, nie zapalat Swiatla, ba, przynosit nawet ze sobg prostokatny kawatek tektury,
zeby zastoni¢ nim okno. Teraz wokét byto czarno. A co jeszcze bardziej absurdalne, przez
calg godzine czekal obok, na stojgco. Za moimi plecami. Zeby mnie kontrolowa¢, z
zegarkiem i latarka, ktora wiaczal na chwile, gdy zachodzilo jakieS podejrzenie, na
przykilad gdy sie poruszylem albo wydalem z siebie jakiS dZwiek — tu tez panowato
silentium. Za jedno i drugie dostawalem kostkami zaciSnietej piesci w glowe. Po



dokladnie szescdziesieciu minutach wolno mi bylo znowu wstac¢, co bylo niemozliwe, w
kazdym razie nie od razu. Najpierw musiatem usig$¢ na ziemi i rozmasowaC wrzynajacq
sie w cialo bruzde. Potem wolno mi bylo pokustykac na gore. Byly szeregowy (pierwsza
wojna Swiatowa) nie przeszywal mojego serca slowami, a jego rozprawa przebiegata
zawsze w milczeniu. W absolutnej ciszy, w absolutnej ciemnosci.

Jeszcze bardziej absurdalny byt fakt, ze ojciec akceptowat te karne ekspedycje w
ciemnos$¢, a co wiecej przygladat sie, jak prowadzano mnie na doét. I nie interweniowat.
Musial byC przekonany, ze nigdy nie dos¢ okazji, by przytepi¢ rogoéw krnabrnemu
wyrostkowi. Nalezy zatem sadzi¢, ze jego wrogos¢ wzgledem mnie jednoznacznie
przewyzszata nieche¢ do sublokatora. Ale mozliwe tez, ze ojciec by} tchorzliwym psem,
ktory ruszat do walki tylko przeciwko nieletnim, a chowat sie przed dorostymi, jesli ci nie
byli od niego zalezni. Pewne bylo jedynie to, ze dwdch psychicznych ze sklonnosScia do
przemocy zdolnych bylo do uwolnienia niewiarygodnej energii, by da¢ upust swojej
chorobie.
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Drugi przypis: w oenzetowskiej Konwencji o prawach dziecka jest tez inny zapis:
,Panstwa Strony uznaja prawo dziecka do wypoczynku i czasu wolnego, do
uczestniczenia w zabawach i zajeciach rekreacyjnych stosownych do wieku dziecka oraz
do nieskrepowanego uczestniczenia w zyciu kulturalnym i artystycznym”. Za kazdym
razem, kiedy to czytam, uSmiecham sie szyderczo: ,zajecia rekreacyjne” i ,zycie
artystyczne”. W domu Altmannow! Gdzie calymi skrzyniami sprzedawalismy ,,modlace
sie rece” z blachy, odmawialiSmy przy kolacji modlitwe dziekczynng, a potem jedni —
Franz Xaver Altmann i Hans Friedl — puszczali w ruch swoje piesci, inni za$ — ja, wkrétce
takze Manfred — oddawali do dyspozycji swoje twarze i ciala jako worki treningowe. W
obecnosci patrzacej na to przychylnie Detty, tej furii z P. tak latwo wpadajacej w ekstaze.
Wszyscy troje ociekali moralizatorskim poczuciem wyzszosci, wszyscy troje —
honeymoon miedzy pracodawca a pracownicq dawno juz przeciez sie skonczyt — bacznie
sie sobie przygladajac. W ,miejscu taski” Altotting ,,Wszechmogacy dokonal wielkich
rzeczy w kazdym z was”. Kontrast miedzy apostolskim smrodkiem papieskiego kazania
(wygloszonego w Altotting) a rzeczywistoscig byt przeogromny.
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Czasami wszystko bylo inaczej. Niekiedy ojciec, myslac, ze jest sam, nie dostrzegal, ze go
obserwuje. Przez kilka chwil moje oczy wedrowaty spokojnie i bez wydawania osadu po
jego twarzy. Nie byla to pogodna twarz, oczywiscie, ze nie. Ale tez nie zta, nie podia.
Raczej pograzona w myslach. Zdawat sie by¢ gdzies daleko. Nigdy sie nie dowiem, o



czym wtedy rozmyslal. O innym zyciu? O jakim kiedys marzyt. O brutalnosci jego
obecnej egzystencji? Bezowocnych prébach, by poczu¢ bliskos¢ swoich dzieci? O
kobiecie, ktorej udaloby sie wykrzesa¢ z niego mitos¢? O wojnie, ktéra uczynita go tak
zimnym? O swojej przesztosci? Polskiej? Rosyjskiej? Morderczej? O SmiesznoSci
swojego zawodu, za pomocg ktorego oglupial narod? O swojej inteligencji? Swojej
kreatywnosci? Swoich talentach? Ktore wszystkie zmarnialy przy zarzadzaniu
dewocjonalng tandeta. To jeszcze bardziej zdumiewajace, Ze by} utalentowany muzycznie:
styszalem, jak gra na fortepianie, wczesSniej nawet na skrzypcach, na gitarze. Nie byl
wirtuozem, ale brzmiato to melodyjnie i wdziecznie.

Nie dawat mi jednak czasu na przypatrywanie sie, na zastanawianie sie nad nim.
Nagle podnosit glowe, jakby cosS zweszyl, i dostrzegal mnie stojagcego w odlegtosci
niecatych siedmiu metrow. Natychmiast przypominat sobie, dlaczego przyszedtem:
Andreas pehit funkcje ,,podoficera dyzurnego”. I miat ztozy¢ meldunek. Codziennie, na
zmiane, jeden z nas trzech miat za zadanie kontrolowac prace rodzenstwa i o wszystkim
informowa¢. Wlaczajac w to wlasne obowigzki. Naturalnie ojciec przeprowadzat
inspekcje, sprawdzajac wszystko, co zostalo powiedziane. Z reguly ku swojemu
niezadowoleniu. Potem wracal do fortepianu. Zeby zamkna¢ klape. Zeby przez cale
miesigce nie otwierac jej ponownie. Nic, jak sie zdawalo, nie przynosito mu pocieszenia.
,Bez muzyki zycie byloby pomytka”, napisat Nietzsche. Zycie ojca bylo pomylika.
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Nie rozumial, nie, nigdy nie zrozumial. Jeszcze przed momentem roitlem sobie, ze
widziatem jego zbombardowane serce. Miatem nadzieje, o ja zalosny idiota, ze wyciagnie
reke i obejmie mnie. Albo powie ciepte stowo, albo cho¢by spojrzy na mnie pogodnie. A
ja wtedy z radosci i tesknoty za nim, za ojcem, na pewno bym sie rozkleil, podbiegtbym
do niego z wyciggnietymi ramionami, objatbym jego brzuch, nie puszczal, i zasmarkatbym
mu koszule.

Coz, dzieci sa malo pojetne, nie umiejq przesta¢ zywi¢ nadziei. Nawet jesli kazda
proba zblizenia konczy sie twardym zderzeniem z rzeczywistoscia. Twarz ojca nie
rozjasnita sie, gdy mnie zobaczyt. Spochmurniala. Nie bylem jego synem, lecz
podoficerem dyzurnym, ktory wystapit, by przedstawi¢ raport. Satyra pisana przez zycie.
Wzniosle powazna i nieprawdopodobna w swoim btazenstwie. Franz Xaver Altmann,
ktory ze swojq aryjska posturg moglby Swiadczy¢ ushugi byka rozplodowego w
stowarzyszeniu Lebensborn, nie mial jeszcze dosy¢ wojny i wojennego jezyka. A ja
marzytem o takim ojcu, jakim on byt kiedys: pewnym siebie Swiatowcu w towarzystwie
pieknej kobiety, zakochanym w zyciu, swoim postepowaniem dajacym przyktad, jak ja
mam 2yc.

Nie catkiem, rzeczywisto$¢ wygladata inaczej. Przez dom Altmannow szlo sie jak



przez pole minowe. Oddychajac cicho, uwazajac, by nie sprowokowal wybuchu
(wiasciciela domu). Gdy nic nie eksplodowato, bylo straszliwie nijako. Ponura nuda
podobna do tej w okopach podczas przerwy w wymianie ognia. Obserwowano sie
wzajemnie. I nic sie nie dzialo. Az znéw huknelo.
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Szukalem ojca. Innego. Szukatem tak mimochodem, dla zabawy, od czasu do czasu. Gdy
widzialem kogos starszego o dwadziescia, trzydzieSci lat, zastanawialem sie, czy ten
mezczyzna moglby wchodzi¢ w gre. Czy mi sie podoba — jego twarz, jego ruchy — czy jest
ciepltym cztowiekiem, kim$, kto moglby mi zaimponowac¢. W pewnym momencie, wiele
lat poOZniej, stalem przy grobie Johna Boyle’a O’Reilly, irlandzkiego poety i
rewolucjonisty, ktory zyt w drugiej potowie dziewietnastego wieku. Na grobie widniat
napis: He is one whom children would choose for a friend, women for their lover, and men
for their hero — dzieci wybralyby go na przyjaciela, kobiety na kochanka, a mezczyzni na
swojego bohatera. Tego dnia na grob Irlandczyka padat deszcz. A ja ptakatem. Tak piekne
byty te stowa.
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W listach do matki zaproponowatem, zeby ,,donies¢ do sadu opiekunczego o panujacych u
nas stosunkach”. Zeby pozbawi¢ ojca praw rodzicielskich. Matka byla temu przeciwna. I
wyjatkowo szczera. Wyznala, ze nie wytrzyma konfrontacji z nim, Ze na pewno straci nad
sobg panowanie. Dowiedzialem sie tez, ze zadzwonil do krewnych w G. Zeby jg, matke,
zwymyslac. Powod: dzieci. W regularnych odstepach czasu musial utwierdzac sie w
przekonaniu, ze ma do dyspozycji kozla ofiarnego. Obok byt on, niewinigtko. Gdy sam do
niej zadzwonitem, dowiedziatem sie jeszcze, ze znowu zrobita w majtki. Jak zawsze, gdy
styszala jego glos. Na stojaco, przy aparacie. Naturalnie miata racje, ze w Alt6tting nikt
nam nie uwierzy. Pan Franz Xaver Altmann by} szanowang osobistoSciq, ona za$ Zona,
ktora uciekta z domu! W trakcie terapii! Chorag nerwowo! Kto takiej osobie powierzy
opieke nad czworgiem dzieci? Bez zawodu, bez pieniedzy, bez przysztosci. Matka miata
racje. I, jak zwykle, zajecze serce. Nie byla sojusznikiem, nie byla przeciwnikiem. Byla
mita. Ale bycie mitym to niewlasciwa bron na czas wojny.
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Upadek Detty postepowat. To nie dziwito. Ona, czlowiek prosty, z glowa pelng glupich
rojen o Slubie z obywatelem Altétting, ona, ktéra nie cofnela sie przed niczym, by wygnac



swojq przeciwniczke, zaczela w koncu pojmowac, ze ten, kto przebywa w poblizu Franza
Xavera Altmanna, musi skonczy¢ jako przegrany. Zdeptany, upokorzony, porgbany
duchowo na kawaltki. Bo on umiat tylko klu¢ jadowitym zadlem i paralizowac¢. W jego
obecnosci cztowiek oddychat trucizna. I karlat.

Okres ochronny sie skonczyl, ostatecznie, a marzenie prys-lo — wesele poza
dyskusja. Teraz to ta glupia baba poddawana byla destrukcji. I w jakis fatalny sposob
powtarzaly sie tak dobrze znane obrazy. Detta, jak kiedyS matka, stala w biurze i byla
obsztorcowywana. Nie mniej glosno. I gdy tylko sie dato. Przy Swiadkach. Kiedys to
matka siedziala przy stole w jadalni naprzeciw ojca, teraz od dlugiego juz czasu to jej
nastepczyni byla ofiarg jego wiecznego zrzedzenia. I tak jak wczesniej szlochala
Elisabeth, tak teraz szlochala kobieta, ktora na domiar nieszczeScia nie byla nawet
ponetna. Zdolno$¢ ojca do zrzucania winy na wszystkich innych byla zdumiewajaca,
wrecz niewyczerpana. Nigdy nie stanagt i nie powiedziat: ,,M0j blad!”. Nigdy takiego nie
popehil, nigdy taki nie mial miejsca. Istniaty tylko btedy innych.

Szloch matki mnie poruszatl, bol Detty byl mi obcy. Zbierala owoce tego, na co
zastuzyla. Jako zmija, ktora donosita na nas do ojca. Ktéra nie przepuscita zadnej okazji,
by zarobi¢ u niego plusa. Informowata go o kazdym potknieciu (jesli takie miato w ogole
miejsce), kazdym spdznieniu, kazdej bezczelnej odpowiedzi. I opierala rece na biodrach,
gdy razem z ojcem brali nas w krzyzowy ogien pytan. Zeby zdemaskowac
niekonsekwencje w naszych klamstwach, a Bég Swiadkiem, ze klamaliSmy. I ktéra
,bardzo poruszona” (naszym zachowaniem!) stawala u boku swojego pana i wiadcy, gdy
ten wymierzat baty. I nigdy nie prosita bijacego o zmilowanie dla nas.

Ktéra — to bylo najgorsze — decydowala o tym, co mam na siebie wlozyc: z
nieomylng perfidia pie¢ razy w tygodniu nakazywata pumpy, tekstylny zabytek z
zapieciem ponizej kolana. Detta dobrze wiedziala, Ze wolaja na mnie ,fasolowa tyka”, ze
nienawidze swoich tydek i nienawidze wszelkich spodni, ktore je bezlitosnie odstaniaja.
Poza tym material byl tak tani i gruby, ze drapal, a zatem takze w lecie nositem dlugie
majtki, by temu drapaniu zapobiec (zeby robi¢ mniej komiczne wrazenie, obwijatem w
tajemnicy moje ,tyczkowate” nogi grubymi bandazami i dopiero na to wkladalem grube
ponczochy). Dzinsy, o ktérych marzylem, nie wchodzily w gre. A juz z calg pewnoscia nie
od kiedy zwierzylem sie z tego marzenia.

Tym, co potegowalo jeszcze moj wstyd, byly spotkania z pewnym milodzienicem, moze
pie¢, szeSC lat starszym ode mnie, ktorego codziennie o tej samej porze mijatem
przypadkiem na ulicy. Ja szedlem do domu, on zapewne na dworzec. Zdawal sie
nieopisanie piekny. Byl wszystkim, czym ja nie bylem. Muskularne ramiona, lekka
opalenizna, nonszalancki stréj, ciemne falujgce wilosy i ta wyzywajaca lekkosc¢ jego kroku.
Gdy go mijatlem, zamykalem oczy. Ze wstydu, z wrazenia. Z bezdennego poczucia
niesprawiedliwosci. Nie zamienitem z nim ani stowa, nigdy. Z leku pomieszanego z czcia.
Pewnego dnia nie pojawit sie. Jakze sie ucieszytem.
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Upokarzac dziecko — to byt biznes Detty. Byla tg ludzkq szumowing, ktora deptana z gory
przekazuje kopniaki dalej, w dot. I nie miata zadnego talentu, zadnej wewnetrznej sity, by
oprzecC sie tej pokusie. Znecano sie nad niq i ona sie znecata. Czy ojciec jeszcze jg tykal?
Chociaz wytrwale obrastata ze zmartwienia w sadlo. Mniej wiecej w tym czasie
ustyszalem po raz pierwszy stowo ,ruchac¢”. Od starego przyjaciela, syna lekarza, ktory
mnie uswiadomit. W sekrecie, za pomoca dwoch wygniecionych zdje¢ pornograficznych,
ktore miaty stanowiC ostateczny dowdd, poniewaz na poczatku nie chcialem wierzy¢ w
jego opis aktu ptciowego. Tak niedorzeczne mi sie to wydawato, wrecz niewtasciwe. To,
co zobaczytem na zdjeciach — dwa zespolone ze sobg organy plciowe — bylo przerazajace i
potworne. Ale bylo niezaprzeczalnym faktem. Tak powstawali ludzie. W jakis$ sposob to
dziwaczne ulozenie cial pasowalo jednak do ojca i Detty — miedzy nimi musiato sie to
odbywac tak samo nieapetycznie jak na tych zdjeciach przedstawiajacych niezbyt
atrakcyjng pare. P0Zniej uderzyto mnie, ze w ogole nie wyobrazatem sobie intymnosci
miedzy moimi rodzicami. Nie mogtem znies¢ mysli, Ze moja matka byta w ten sam sposob
,fuchana” przez mojego ojca.
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Oczywiscie o zadnym u$wiadamianiu nie bylo u nas mowy. Zaden dorosty w moim
otoczeniu nie uronit ani stowa na ten temat. Cos takiego jak seksualnos¢ nie istniato.
Zadbat o to katolicyzm. A katolicyzm w wydaniu Altétting w szczegdlnosci. Przykladem
obrazek, ktory nauczyciel religii rozdawal nam w szkole podstawowej: kobieta jako
wykwit zepsucia. A seks, co mozna bylo przypuszcza¢, jako najwieksze zepsucie.
Wywotywane przez kobiete. Dom Altmannow nie byl wyjatkiem. Jesli dochodzito do
czynnosci seksualnych, to odbywaly sie bez ceregieli, za piecioma drzwiami i w wielkim
pospiechu. Jesli juz nie mozna bylo usung¢ chuci ze Swiata, to trzeba ja byto zaspokajac
szybko, zalatwia¢ niczym quick business, ze wstydem, jako naprzykrzajaca sie
koniecznos¢. Ktora jednak nieubtaganie powracata. Diabelski krag, tak, z pewnoScia
wymysli¢ to mogt tylko diabel.
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Zostalem harcerzem. Jasny punkt. Idealna droga ucieczki przed ojcem. Przynajmniej na
jakis czas. W wakacje jecha¢ na rowerze piecdziesiat, sto kilometréw od domu i przez catly
tydzien nie musie¢ pamietac, Zze nosze na czole kainowe pietno ,,nieudacznika”. Spa¢ w
namiotach typu kofhitei sSpiewac wieczorem przy ognisku Lecg dzikie gesi przez noc, uczyc



sie czytaC mape z kompasem, rozpoznawac S$lady, przejs¢ probe odwagi, biega¢ na
wyscigi, pisa¢ na wyscigi dziennik wyprawy, odby¢ kurs pierwszej pomocy, wspinac sie
na drzewa, struga¢ w drewnie, budowac latryne, kapac¢ sie w rzece, do tego okrzyki
rado$ci, mocowanie sie, zapasy, rzucanie nozem — to witasnie cudowne dzieciece uczucie:
bawi¢ sie. A w poblizu zadnej osoby ,uprawnionej do sprawowania funkcji
wychowawczych”. Tylko skorzy do pomocy osiemnastolatkowie, ktérzy umieli juz to,
czego my mielisSmy sie dopiero nauczyc. I nigdy nie byli agresywni.

Jedno zdarzenie pozostanie niezapomniane, chociaz w zasadzie bylo raczej
nieistotne. Kazdy po kolei byl przydzielany do stuzby kuchennej. I tak w okreSlonym dniu
dostatlem zadanie: ,,Andreas, jestes dzisiaj odpowiedzialny za obiad”. I pamietam ten ruch
reki, zupelie jakbym wykonal go wczoraj, gdy zawiesitem kociot nad paleniskiem i
wsypatem spaghetti do... zimnej wody. I gotowalem. Az makaron napecznial w
nieforemng mase. Nienadajaca sie do jedzenia. Jednoglosnie postanowiono pozbawi¢ mnie
dostepu do tego miejsca. Byt to jedyny brak talentu, jaki od razu zaakceptowatem. Lekcja
na cate zycie. I przysiega, karmiona mojq goraca nienawiscia do zmywania, ze nigdy nie
kupie garnka, nigdy nie bede miatl kuchenki, nigdy nie wynajme mieszkania z kuchnia,
nigdy nie pokroje ogoérka, nigdy nie zamieszam zupy, nigdy nie nakryje do stotu i nigdy z
niego nie sprzatne, nigdy nie otocze sie pospolitymi odglosami domowego gospodarstwa.
A poniewaz nie umialem przygotowac nawet spaghetti, sprawa wydawala sie jasna. Wole
zarabia¢ dosc¢ pieniedzy i milion razy chodzi¢ do restauracji i ptacic za to, ze inni odrabiajq
te panszczyzne za mnie. Byla to szczegolna chwila wyswobodzenia sie. Nigdy jej nie
zalowalem.
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Jeszcze jedna scena. Pokazujaca, Zze nawet w harcerstwie nie dato sie zapomnie¢ o Franzu
Xaverze Altmannie. Znalaztem sie w domu mojego druzynowego Herberta, skad mialem
cos odebra¢. Czekatem. Najwidoczniej nikt nie zauwazyt mojej obecnosci w korytarzu,
kilka krokow od otwartych drzwi do biura. I wtedy to sie wydarzyto. Ustyszatem glos ojca
Herberta, ktory na tylach budynku prowadzil warsztat Slusarski. Przystepny czlowiek,
lubiany szef. Rozmawiat akurat z kims przez telefon, co chwila podajac jedng informacje
za drugq. Najpierw spokojnie, potem z coraz wiekszg irytacja. Bo jego rozmowca nie mogt
skonczy¢, nie chciat skonczy¢. Az Slusarz odlozyt stuchawke i powiedzial sucho:
,2Altmann, ten skurwiel”, i wyszedl z biura. A wychodzac, zobaczyl mnie. To bylo
zenujace. Dla niego. Dla mnie w ogole. Gdybym mial wiecej odwagi, powiedziatbym:
,I\ie, nie skurwiel, raczej superskurwiel”. Ale znowu nie okazalem sie bohaterem. I tak
kazdy z nas wyjgkal jakies pozdrowienie i bylo po sprawie. Ja jednak zachowalem te
scene w pamieci — uspokoita mnie. Byla kolejnym potwierdzeniem faktu, ze nikt, nawet
sympatyczny Slusarz, nie mogl dogadac sie z moim ojcem. Potem pojalem kontekst tej
rozmowy. Nasze przedpotopowe ogrzewanie zepsuto sie i jego przedpotopowy wiasSciciel



prébowat znowu wytudzi¢ fachowa wiedze. Przez pot godziny, za darmo.

96

Wrocit Manfred. To nie bylo Swiatelko w tunelu, to bylo Swiatlo we wlasnej osobie.
Cztery lata musialem wytrzymac bez niego. Skonczyt szkote gléwng, ale nie przeszedt
przez okres probny Gimnazjum Niemieckiego we Freising. Zostal wiec zwolniony z
internatu. Teraz jednak nie by} juz ,,na wolnosci”, lecz w zasiegu naszego ojca. A ten nie
wybaczal nikomu i mial w zanadrzu dla Manfreda plan B: zrobil z pietnastolatka
czeladnika rozancowego krola. C6z mozna bylo latwiej doi¢ niz rodzinng wiasnosc.
Przysztemu ,specjaliScie w handlu hurtowym” — tak bombastycznie nazywal sie ten
kierunek w szkole zawodowej — ojciec dat do podpisania kontrakt aspirujacy do rekordu.
Moze nie do rekordu Swiata, ale z pewnoscig byt to numer jeden w Niemczech: dwanascie
i pot marki miesiecznie, czyli mniej niz piecdziesigt fenigow dziennie. Trzeba uczciwie
przyznac, ze wyzywienie i zakwaterowanie bylo gratis, a wiec znowu dzielony ze mna
pokoj plus cienkie zupy, chude mieso, duzo ziemniakéw, duzo chleba z marmoladg i
ciagle jeszcze zamknieta (dla wszystkich) na klucz spizarnia. Niesprawiedliwy zdaje sie
juz sam fakt, ze ten jedyny czeladnik, jakiego moj ojciec miat trenowac na przysziego
zarzadce jego rozancowego krélestwa, po swoich oficjalnych godzinach pracy byt jeszcze
zaprzegany do pracy ,prywatnie”, razem ze mng: zmieni¢ opony w samochodzie,
przystrzyc zywoplot, zatata¢ kolejng dziure w dachu, odmalowac pralnie. Ojcu nigdy nie
brakowalo pomystow, by swoim dzieciom uniemozliwi¢ korzystanie z mltodosci. Nie
potrafitbym powiedzie¢, ktéry z nas dwdoch — Manfred czy ja — byl w nastepnych latach
bardziej poszkodowany, ktory byt czesciej ponizany i ktoremu brutalniej przypominano o
tym, ze nic nie jest wart i ze to sie nigdy nie zmieni. Wiem tylko, ze my dwaj trzymalismy
sie razem. Ze byla to jedyna milo$¢ w domu Altmannéw, ktéra nie zostala zdradzona.
Ktora wytrwala. Az do dnia dzisiejszego.
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Z wielkim trudem =zaliczylem trzeci rok gimnazjum. To, ze wychowawca klasy
zasSwiadczal pisemnie moje ,zarozumiale zachowanie”, bylo jedynym pozytywem na
moim nedznym S$wiadectwie. Co$ we mnie bylo silnego, niesprzedajnego. Mimo stabych
wynikow, ktore w zadnym razie nie uzasadnialy zarozumialstwa. W Gimnazjum Ksiecia
Maksymiliana w Burghausen nie bylo przynajmniej kar cielesnych. Cho¢ Wolne Panstwo
Bawaria — zawsze rzadzone przez Unie ChrzeScijansko-Spoteczng — dopiero w 1980 roku
raczyto, jako ostatni kraj zwigzkowy, prawnie zakazac kar fizycznych w szkotach. Nasze
gimnazjum zastuzylo zatem na dopisek ,humanistyczne”, co ma podobno co$ wspolnego
ze stowem humanus — ludzki. Ale to, ze dopiero w roku 2000 w niemieckim Kodeksie



cywilnym (paragraf 1631) pojawily sie zapisy, na mocy ktérych dzieci majg prawo do
,2wychowania wolnego od przemocy”, a ,kary cielesne, zadawanie szkéd psychicznych i
inne srodki uwlaczajace godnosci sq niedopuszczalne” — to jednak jest skandal nad
skandale. Za te wolajaca o pomste do nieba obojetnos¢ wobec bezbronnych powinno sie
na rok wprowadzic¢ kare chlosty dla politykow.
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Tak czy inaczej, w ,,miejscu taski” Altotting i w domu pierwszego dostawcy ,,miejsca
Yaski” panowaty zasady rodem z szariatu. No dobrze, potowicznego szariatu, bo tak zwane
kary cielesne — odrgbywanie cztonkow czy pietnowanie — nie byly przewidziane. Ale juz
biczowanie (u nas zamiast bicza byl kij) i kara pregierza (u nas bez udzialu publicznosci)
owszem. Te relikty z odleglych mrokow sredniowiecza w domu Altmannow ciggle jeszcze
obowigzywaly. Orzekane i wykonywane przez kiedy indziej jowialnego mieszczanina i
kupca hurtowego Franza Xavera Altmanna.
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Dopadto nas dojrzewanie. Manfreda przycisneto gwattownie, mnie — znowu okazatem sie
op0zniony w rozwoju — raczej z ocigganiem, duzo pozniej. Tam, gdzie brakowalo mi
jeszcze meskosci, staralem sie nadrobi¢ ciekawoscig. Nigdy jednak nie zostala
zaspokojona — w tym domu o seksualnosci nie mogtem sie dowiedzie¢ absolutnie niczego.
U nas nie bylo nagosci. Obnazone ciato byto jedyng strefa tabu. Nagi cztowiek byt czyms
najbardziej nienaturalnym, co mozna bylo sobie wyobrazi¢. W szkole musialem kiedys
przettumaczy¢ na }acine (zeby po¢wiczyC gerundivum) nastepujace zdanie: ,,Ciato majace
by¢ przykrytym”. Zdanie program. Indoktrynacja czaita sie wszedzie.

Ponadto nie moglem przesta¢ myslec¢ o tych zdjeciach pornograficznych. Chciatem
wiedzie¢. Chcialem wiedzie¢, jak wyglada dorosty kutas. Na zywo. Jak wyglada naga
kobieta. Jak oba organy piciowe do siebie wzajemnie pasujg, jak ma sie odbywac to
,fuchanie”. Ciggle jeszcze bylem za mlody (albo za malo meski), zeby podniecac sie,
myslac o tym. Moj mozg sie przegrzewal, nie moj cztonek. Ciagle jeszcze nie.

Trzeba byto zachowac ostroznos¢. Wedlig naszego rzymskokatolickiego wykazu
grzechow chodzitlo o grzech Smiertelny. A wedlug naszego arcyrzymskokatolickiego
nauczyciela religii, Czerwonego Diabla z czasow podstawowki, o to, ze: ,,Wystawianie na
widok, ogladanie, przywolywanie w myslach czy wrecz dotykanie czeSci plciowych jest
ciezkim przewinieniem!”. Zeby weszlo nam to do glowy, niejeden dostal wtedy w twarz
eine Fotze (w Bawarii slowo to ma rozne znaczenia). Gdyby wyszlo na jaw, czego —
najpierw sam, potem z Manfredem — probowatem, by zglebi¢ te tajemnice, konsekwencje



bylyby straszne. W otoczeniu, ktére emanowalo nienawiscia do ciala, a jednocze$nie
lubieznosScig i obtuda, madrzej wydawalo sie tego rodzaju doswiadczenia zdobywac
dyskretnie, ba, w absolutnym sekrecie. I zadbac, by tak juz pozostato.

100

Zaczatem na odkrytej ptywalni w Altétting, gdzie w Scianach kabin wiercitem swidrem
dziury. Jednak albo otwory byly zbyt mate, albo Zle umiejscowione, albo nie palilo sie
Swiatlo. W koncu dopisato mi szczescie i zobaczytem pelny biust mtodej kobiety. Znowu
byt to cud, znowu ogarnelo mnie przesycone zachwytem oszotomienie. Tak glebokie, ze
nie styszalem wscieklego walenia do drzwi, tylko patrzylem, nie mogac poja¢ ogromu
piekna. Zmysty powrocity dopiero wowczas, gdy nagosc¢ zostala skryta za ubraniem. I
wymknagtem sie z kabiny, po drodze obrywajac po glowie od rozwscieczonego
pukajacego. Bez slowa protestu z mojej strony, bo przeciez nie moglem wyjasnic
zniecierpliwionemu, Ze wlasnie ogladatem cud, ktéry usprawiedliwial najdiuzsze nawet
czekanie.

Moja ciekawos¢ byla ,nieprzyzwoita”. Chcialem czy nie, dawno juz wnikneta we
mnie gleboko trucizna doktryny grzechu i hanby. Co mnie jednak w najmniejszy sposob
nie hamowato. Moja Zadza poznania juz od samego poczatku wydawala sie silniejsza niz
strach, ze nie bede ,podobat sie Bogu”. Bylem nawet gotow wytrzymac brzydote, jesli
tylko moglem sie nauczy¢ czegos o tym ukrytym, o tabu. Polozylem sie wiec w sobotnie
popotudnie, dla rodziny ,dzien kapieli”, pod kozetka w lazience. Zeby obserwowac¢
dorostych, ktorzy rozbierali sie i wchodzili do wanny. Nawet Dette, tego kolosa,
akceptowatem jako obiekt badan. Ale nic u niej nie zobaczylem, zadnej ,wstydliwej
okolicy” (juz sama nazwa sugerowata, ze trzeba sie tego wstydzi¢). Lezalem zbyt glteboko
i kat byt zbyt ostry. Widziatem, jak na podtoge padaly jej ubrania, nic wiecej. I widziatem
czeS¢ wanny. I raz jej blady tytek, gdy uklekla. By¢ moze ta czes¢ ciala tez byla grzeszna,
lecz przede wszystkim byla tlusta i nie miata zadnego znaczenia. Tak samo licha zdobycz
w przypadku ojca. Jego cztonek, tajemnica tajemnic, byt niewidzialny. Nigdy nie zwisat
wystarczajgco nisko, by dostac sie w zasieg mojego radaru.

Ale w jego przypadku istniala jeszcze druga szansa. Zanim poszedt do t6zka, przez
wiele wieczor6w wkradalem sie do szafy wbudowanej w $ciane jego sypialni (oficjalnie
pozostawal sam, Detta i Perdita spaly w pokoju obok, polaczonym bezposrednim
przejsciem). Tak samo bez rezultatu. Ojciec przychodzit z tazienki juz w nocnym
przebraniu. Dla poczynienia tych skromnych ustalenn musiatem potem stac jeszcze przez
godzine. Az bylo pewne, Ze zasnat, i mogtem sie po cichutku wymkng¢. Mimo wszystko
w tym momencie bylem nagradzany — jak przy kradziezy znaczkéw — uczuciem, na ktore
znalaztlem teraz wlasSciwe okreslenie, angielskie, zastyszane w jakim$ filmie: thrill,
trwozng radoscia, ze wyszto sie calo z niebezpieczenstwa. Stan upojenia przenikajacy cate



ciato, blogie drzenie, ktore jak niewiele innych rzeczy przypominato, ze jest sie przy
zyciu. Ogarnialo mnie wiasnie dlatego, ze nie bylem bohaterem, lecz tchorzem. To
przezwyciezenie samego siebie bylo tu decydujace, bylo gwarantem tego uczucia.
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Calymi tygodniami staralem sie namowi¢ Manfreda. Moja prosba brzmiata dziwacznie,
ale tego wiasnie chcialem: zebySmy weszli razem do t6zka, rozebrali sie do naga i — taki
byt moéj sekretny plan — wzajemnie sie ,,przebadali”. Jesli w ogble miato sie to wydarzyc,
w gre wchodzit tylko on, poproszenie Stefana nie wchodzito w gre — zyliSmy obok siebie,
bez jakiegokolwiek wzajemnego zainteresowania, bez duchowej bliskosci.

Manfred dhugo sie wahal, ale ktéregos wieczoru mogtem wejs¢ do niego pod kotdre.
Czulem instynktownie, ze teraz to ja musze okaza¢ wiecej odwagi. Zeby dzialajgc z
zaskoczenia, przechytrzyC jego i jego przypuszczenia. Powodowal mng tez lek, ze w
ostatniej chwili sie wycofa. Chwycitlem wiec jego kutasa. Nagle i bez ,,gry wstepnej”, na
ktorej temat nie wiedziatem nic. Bez szeptéw i uspokajania. M6j Boze, co za egzemplarz,
co za kawal meskiego przyrodzenia — nie bylo mowy o wyscigu teb w teb miedzy tym
szesnastolatkiem a mng. Nie puszczalem jego czlonka, a wtedy wydarzylo sie cos
fenomenalnego, o czym dotychczas tylko styszalem, czego zas nigdy nie ogladatem, nie
moéwigc juz o tym, ze nigdy nie doSwiadczatem: jego kutas rost w mojej dtoni, pulsowat,
wydtuzal sie — zrobit sie gruby, dlugi i twardy, a po kilku sekundach lezal miedzy moimi
palcami niczym kolba kukurydzy. Manfred usmiechat sie, niemal przepraszajaco. Jakby
nie chcial da¢ po sobie poznac tego, co obaj teraz wiedzieliSmy: Ze on byl juz mezczyzna,
a ja jeszcze dzieckiem. Bez erekcji, ba, bez wloséw lonowych. Wyjalem z mojego
szkolnego tornistra linijke i przylozylem ja. Do nas obu: do jego erekcji i do mojej
,hieruchomosci”. Opanowania starczylo mi jeszcze, by zanotowa¢ miary, dlugosc i
obwod. Jako pamiatke tej godziny préby.

C6z, moje cialo byto pomyltka. Nic nie bylo w nim takie, jak by¢ powinno. A jednak
pocieszala mnie wiedza, ktorg posiadiem: kutas ulegal pobudzeniu i ,stawal”, dzieki
czemu mogt wnikna¢ w kobiete, mogt jq ,ruchac”. Teraz pojatem, jak funkcjonowato
,kochanie sie” — samo wyrazenie znatem juz z lektur. I nie spodobato mi sie. Odpychato
mnie.
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Dwanascie godzin pdzniej Manfred i ja nie patrzyliSmy juz sobie w oczy. Nagle zadzialala
trucizna, ktorg tak dlugo w nas saczono: ta bezprzyktadna wsciektos¢ na nagos¢ i organy
plciowe. Wzarta sie w nasze myslenie jak zaraza. Przez lekcje religii, przez policzkowanie



(Fotzen), przez poczucie winy. Zaczalem szukacC szkolnego zeszytu, a w nim tego, co
wbijano nam do glowy. I znalaztem, skopiowatlem to wowczas bezposrednio z BoZej
chwaly, hasto ,Swieta czystos¢”: ,,Czy z wlasnej woli mySlatem rzeczy nieczyste lub,
kierujac sie zlg zadza, ogladatem je albo ich stluchatem, albo méwitem, albo czytatem?
Czy z wilasnej woli i z upodobaniem miatem zte pragnienia, by widzie¢, styszec¢ lub czynic
rzeczy nieczyste? Czy dopuscitem sie nieczystoSci samotnie? Czy dopuScitem sie
nieczystosci z innym? (Podaj przy tych grzechach liczbe zdarzen tak dokladnie, jak
mozesz)”.

Strumien obrazéw wolajacych o pokute i kare przetoczyt sie przez moja glowe —
WSZYSTKO to robilisSmy: dotykaliSmy sie ,nieczysto”, bawiliSmy sie ,nieczysto”,
gapiliSmy sie na siebie, caty czas sie gapiliSmy, czuliSmy rozkosz, stawialiSmy ,,nieczyste”
pytania, wypowiadaliSmy ,nieczyste” stowa, ciato przy ciele, calymi godzinami, nie do
policzenia. Ba, nasza niegodziwos¢ liczyla sie podwadjnie, siegata glebiej, tak gleboko, ze
nie zostala wzieta pod uwage przez autorow modlitewnika: grzeszylo ze soba dwoch
,mezczyzn”, dwoch ,zboczencow”, dwoch ,.chorych”, ktérych zdroznos¢ mogla sie
skonczyc¢ tylko w piekle.

Przez kilka nastepnych dni rozmawialiSmy ze soba tylko tyle, ile to byto konieczne.
I nigdy wiecej o tym wieczorze. Kazdy musial sam poradzi¢ sobie ze swoim wstydem.
Szuka¢ pomocy u dorostego zdawalo sie nie do pomyslenia. Gdyby ojciec sie o tym
dowiedzial, pogrzebalby nas Zywcem. Zeby oddali¢ haribe od siebie, od nazwiska
Altmann, od biznesu wielkiej Swietoszkowatej obludy. Napietnowalby nas jako dwoch
gejow. Nigdy by nie pojal, ze nie byliSmy (i nigdy nie bedziemy) homoseksualistami, lecz
zachowywalismy sie jak dwa miokosy, ktore szukaty, szukaly siebie.

Ten wieczér byt jedyny w swoim rodzaju i nigdy sie nie powtérzyt. Przeciwnie,
staliSmy sie jeszcze bardziej wstydliwi niz poprzednio. Gdy szliSmy spac, rozbieraliSmy
sie do spodni i majtek, wchodziliSmy kazdy do swojego t6zka, Sciggalismy pod koldra
obie te czeSci garderoby i w pospiechu wkladaliSmy pizamy. Wszystko w ciemnosci.
Nigdy nie dyskutowaliSmy o tym wariactwie. W dziwaczny sposob ono nas chronito,
dawalo nam pewnos¢, ze hanba sie nie powtorzy.
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Przecenitem odpornosc swojej psychiki. Krotko przed wieczorem z Manfredem wierzytem
jeszcze, ze religijne pranie moOzgu, to zanieczyszczenie mozgu, ta niezmordowana
nienawis¢ do rozkoszy ciata odbily sie na mnie w mniej drastycznej formie. Jakze sie
mylitem. Tak jak dziecko latwiej niz dorosty uczy sie jezykow obcych, tak latwiej
przychodzi mu siorbanie tej toksycznej zupy, ktorg kazdego dnia serwuje mu Kosciot
katolicki. I tak catymi tyzkami tykalem te podstepng manipulacje mowigcq o grzesznym
ciele, grzesznej radosci, datem sobie zatru¢ moje uczucia, moje dzieciece uczucia ,,jedynie



zbawiajqcq wiarg”, tykatem chciwie te rzygi o winie i wystepku.

PS. Fakt, iz dwie strony przed paragrafem na temat ,Swietej czysto$ci” byla
informacja, ze katolicy przystepujacy do ,stowarzyszen wolnomyslicielskich” grzeszq
ciezko, nie powinien dziwi¢. Swobodnie mysle¢! Belzebub we wilasnej osobie!
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Nadeszty ferie zimowe. Rozkaz: przystagpi¢ do inwentaryzacji. Ojciec hotdowat
przekonaniu, ze progeniture nalezy wyzyskiwac takze w okresie wolnym od zajec
szkolnych. PrzystepowaliSmy wiec do inwentaryzacji rozancowego krélestwa: 1176 ,,mis
na wode Swiecong”, 1246 tomikéw Moich pierwszych modlitw, 793 Bfogostawiernstwa
domowe (formuly modlitewne dla blogostawionego domostwa), 8482 ,odznaki
pielgrzyma” (do wpinania na szpilke), 1798 ,miniaparatow fotograficznych” (owe
plastikowe cacka wielkosci pudelka zapalek, ktore po nacisnieciu guzika pozwalaly
obejrze¢ ,Swiete miejsca” Altotting), 544 anioty stroze, 212 zl6bkow z drewna, 226
zYobkow z gipsu, 1254 osiotki do szopki, 1198 owieczek do szopki, 967 woldéw do szopki,
166 kompletow ostatniej postugi (maty oltarz domowy z przyborami do ostatniego
namaszczenia), 2456 plakietek ze Swietym Krzysztofem (dla katolickich kierowcow,
przykrecane albo na magnes), 879 lamp nagrobnych, 1167 ,krzyzy bez Ukrzyzowanego”,
1865 ,,krzyzy z Ukrzyzowanym” (absolutny bestseller, bo uchodzily za ,,znak odkupienia,
poniewaz Chrystus umart za nas”) i fura r6zancéw. Caly ten Swiety miszmasz, nasz chleb
powszedni.

Codziennie, przez dwa tygodnie, w nieogrzewanych pomieszczeniach biura
(pracownicy mieli urlop) musieliSmy przelicza¢ te bezwartosciowe akcesoria zabobonu,
notowac, jeszcze raz przeliczac, jeszcze raz notowac. Nigdy nie znalaztem tam niczego, co
by stymulowalo instynkt zycia. Ciggle tylko mroczne gadzety kultu zmarlych, ciggle
odprawiany wokot relikwii hokus-pokus dla ubogich w duchu. Czesto trzesty mi sie rece.
Z zimna? Z nienawiSci? Z poczucia bezsensu? Na dworze Swiecitlo zimowe stonce.
Mogltem teraz jezdzi¢ na tyzwach albo spotkac Sliczng Sabine (harcerka!), moze nawet z
nig porozmawiac. Albo jezdzi¢ na sankach i pali¢ potajemnie papierosy. Albo siedzie¢ z
jakim$ innym ojcem w cieptym pokoju i rozmawiac¢ o Swiecie. I méc zadawa¢ mu setki
pytan i dostawac setki odpowiedzi. Ale nie byto innego ojca, miatem tylko tego jednego.
On za$S toczyt wojne takze zimga. A w czasie wojny sie nie dyskutuje, milczy sie i
nienawidzi. I komenderuje. I wykonuje rozkazy.
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Jakze dziwne bylto jednak jego zachowanie. Bo ojciec miat stosunkowo duza biblioteke,



okolo oSmiuset woluminow, w tym Literatura Swiata — edycja specjalna, trzydzieSci
folialdw ze ztoconymi grzbietami, na papierze czerpanym. Az nadto byloby wiec mysli —
wzniostych, pieknych, krzepigcych — o ktérych mozna by rozmawiac. Przy czym nigdy sie
nie dowiedzialem, kiedy czytal te ksigzki i zglebial ich idee. Nigdy nie widziatem go z
ksigzka w reku, nigdy nie odwiedzal ksiegarni. Moze wczesniej, przed Rosja i Polska,
przed zdziczeniem.

Literatura, poezja, filozofia, historia, wiedza o Swiecie, wiedza o ludziach — nie byly
u nas obecne. Muzyka tez nie. Nikt nie nucit piosenek, a ,samowolne” uzycie gramofonu
bylo zabronione pod grozbag kary. Za to z domu Altmannéw byl widok na cmentarz.
Trudno byloby znalez¢ bardziej rozsadne tlo dla naszego domostwa. ByliSmy przynalezng
do niego trupiarnia. Bez zmystowosSci, bez uwodzicielskiego czaru wiedzy, bez
bezinteresownych zachwytow, bez radoSci oczekiwania, bez radosci w ogole, bez ironii,
bez kota hula-hoop, bez promieniejacych twarzyczek dzieci, bez promieniejacych twarzy
dorostych, bez chichotow — nie bylo ani jednego poranka, kiedy cztowiek nie zatlowal, ze
musi tu zyc.
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Ale byt Manfred. Byl moim starszym bratem i jego obecno$¢ mnie ochraniata. Przez sama
$wiadomos¢, ze jest. W zasiegu. Ze byl tym jedynym, ktdry pozostal wierny, nie dal sie
zniszczy¢ okolicznoSciom. Nawet przez to pot nocy naszej nagosci. OczywiScie on tez
musial odrabia¢ swojq panszczyzne w czasie ferii zimowych. DzieliliSmy wiec nasze
nieszczeScie. Wkrotce jednak miatem sie przekonac, ze cierpienie innego cztowieka moze
podwoi¢ wiasne. Ponizenie kogos, kogo kochamy, poniza nas. Bo baty wymierzane temu
drugiemu uderzaja w nasze serce.
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Moj status nieudacznika by} niezagrozony. Potwierdzaly go kolejne oceny na swiadectwie.
Teraz trzy jedynki — jeszcze nigdy nie byto ze mngq tak zle. Tym razem promocja bylta nie
tyle zagrozona, co ,w wysokim stopniu zagrozona”. Mierny nawet z niemieckiego.
Nauczyciel tego przedmiotu czytal moje wypracowania na glos jako odstraszajacy
przyklad. Przy akompaniamencie okrutnego Smiechu klasy. W tych momentach nie
moglem nie myslec¢ o ojcu.

Zapewne miat racje. Znowu poniostem porazke, ktorg kwitowat Smiech kolegow. W
»specjalnym formularzu oceniajagcym” moj wychowawca i nauczyciel niemieckiego
zarazem zawart zdanie, ktérego sens — w zaleznosci od stanu ducha — by}t ztowrogi albo
niesamowicie dowcipny: ,Andreas powinien by¢ uczony w domu solidnej i



systematycznej pracy”. Wprawdzie nauczyciel miat zupelie co innego na mysli, ale w
tych okolicznoS$ciach, w tej formie, brzmiato to jak drwina.
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Adolf Hitler raczyt kiedys poinformowa¢ naréd niemiecki: ,,Zadbam o to, zeby ta
miodziez byla ciggle w ruchu. Stale musi cos sie dzia¢”. Gdyby troche rozszerzy¢ sens
tego zdania, mogloby pochodzi¢ z ust mojego ojca. U nas stale cos sie dziatlo, a mtodziez
tez byla ciggle w ruchu.

Tej wiosny doszto do odstony dramatu, ktory w mojej pamieci zapisat sie jako
ultymatywna scena walki. Wiem, o czym mowie, bo piesci mojego ojca dosiegaly mnie
czesto, ale nigdy tak, jak tej niedzieli urzadzily Manfreda. Wéréd dzwieku niebianskiego
koncertu dzwonéw w ,,miejscu taski” Altétting, wsrod niedzielnych kazan o dobroci Pana.
O wtos udaloby sie Franzowi Xaverowi Altmannowi — okolo dwunastej trzydzieSci —
zyskac stawe zabdjcy. Scena ta byla radykalna i pouczajgca. Nauczy¢ mogla wiele, takze
tego, ze nie zawsze istnie¢ musiatl zwigzek miedzy tym, co sie mowi, a tym, co sie robi.
Zaiste mozna przeciez wypowiada¢ stowa: ,jako i my odpuszczamy naszym
winowajcom”, a chwile p6zniej masakrowac wiasne dziecko.

Oto protokot zdarzen. Najpierw modlitwa przy stole, na stojaco przed krucyfiksem
w kacie, potem siedliSmy do stotu. Bylo nas piecioro, bo Stefan brat udziat w zawodach
lekkoatletycznych. Wystarczylto kilka minut i ojciec zaczat jak zwykle wybrzydzac przed
Detta na jedzenie. Jego ulubiona zabawa, jego styl — przypominanie innym, Ze sg niewiele
warci. Zwykle my, dzieci, nie reagowaliSmy w takich sytuacjach, wrecz przeciwnie, w
obojgu przeciez widzieliSmy wrogow i zadne z nich nie zastugiwalo na wspotczucie. Ale
wtedy byto inaczej. Z jakiegoS powodu Manfred zareagowatl kontra i z pelnymi ustami,
mlaskajac, Swiadom tego, ze doprowadzi pana domu do furii, powiedziat: ,,Nie wiem, jaki
masz problem, ale dla mnie smakuje doskonale”.

Pachniato przewrotem patacowym. Bylo nie do pomysSlenia to otwarte zerwanie z
regulami ery mojzeszowej: ,,Czcij ojca swego i matke swoja!” (nawet jesli codziennie
depczq twoja czes¢). Natychmiast zapadla grobowa cisza, znaczy silentium plus
wstrzymanie oddechu. Milczenie, ktérego nie mozna nie ustysze¢. Az ojciec zrozumiat
site tego zdania, pojal jego przekore, zerwal sie, nie zwracajac uwagi na przewrocone
krzesto, i pognal wokot stolu w kierunku Manfreda, rzucit sie na niego, wyciagajac rece,
chwycit go za szyje, poderwat do gory i krzyknat: ,,Wazysz sie mi sprzeciwiac?”. Trzy,
moze cztery razy wykrzykiwat to samo zdanie. Az w koncu takze Manfred uswiadomit
sobie szalenstwo sytuacji i wyzbyty zahamowan niczym jego oprawca wyplul zawartos¢
ust prosciutko w twarz ojca, bltyskawicznie chwycit talerz — ciggle z cudzymi rekami
niczym imadio Sciskajacymi jego szyje — i ze stracenczq odwaga i w Smiertelnym
przerazeniu wyrzucit resztki jedzenia na tego wariata. R6zancowy hurtownik — z gebg i



niedzielnym garniturem catymi w resztkach jedzenia, surowce i sosie — poluzowat uchwyt.
Jedyny moment stabosci, wystarczajaco dtugi, by Manfred zdazy?t sie wyrwac i wybiec z
pokoju. A ojciec za nim, obaj schodami na dét.

Pozostala trojka — Detta, Perdita i ja — siedziala bez ruchu. Pojatem jednak, ze
musze dziala¢, zZe tym razem nie moge — jak matka w moich fantazjach, gdy rozwalam
staremu czaszke wazg — siedzie¢ tchérzliwie bez ruchu. Ze musze da¢ dow6d mitoéci do
Manfreda, nawet jesli mialoby to pociagna¢ za sobg bol i nieszczescie. Ze nazywam sie w
koncu Andreas, Andreios, mezny. Ze musze wreszcie zacza¢ zy¢ na miare moich marzen.

Pobieglem za nimi. Ani sekundy za wczeSnie. Gdy otworzylem tylne drzwi,
ustyszalem krzyki z oddalonej o pietnascie metrow szopy. Drzwi do niej zamkniete byty
od wewnatrz. Z cala pewnoScia przez piecdziesieciodziewiecioletniego zabijake, zeby nie
zaalarmowac sasiadow. Gdy je gwaltownie otworzytem, zobaczylem plecy ojca, a przed
nim, przycisnietego bezposrednio do muru, mojego brata, jego syna i czeladnika, jak
krzyczal, reagujac na piesci tego tlusciocha, bronigc sie jak zwierze przed ciosami, ktore
sie na niego sypaty. Na glowe, na twarz, na tutlow. Nie widzialem innego sposobu jak
tylko wzia€ rozbieg i wskoczy¢ na ojca. I skoczylem, prébujac — co za dziecinada —
zatrzymac rece pieSciarza. Ale rozszalalego furiata nie zatrzyma zaden czternastolatek.
Zrzucit mnie jak naprzykrzajaca sie muche i boksowat dalej. Skoczylem i zrzucit mnie z
siebie po raz drugi. Teraz znowu byt maszyng z SS, frontowa maszyng do zabijania, ktéra
pomylita swoich synéow z dwiema ruskimi Swiniami albo polskimi Swiniami, albo
zydowskimi Swiniami. Nagle moj wzrok padl na ciezka, czarng pompke rowerowa.
Wziatem ja do reki, ciggle styszac krzyki brata i sapanie ojca, i pomyslatem: ,,To jest ta
chwila, to jest to wyjscie, to jest wybawienie od ztoczyncy, to jest moment, w ktorym
moge naprawi¢ cate moje tchérzostwo”. Uniostem pompke w gore i... i nie moglem.
Drugi raz i... znowu nie. Gdybym wycelowal tym kawatkiem metalu, stabilnym jak patka,
w tyl jego glowy, padiby martwy. Lecz ja wypuscitem ja z reki, wybieglem, otworzytem
oba skrzydta drzwi wiaty i zaczalem sie drzec. Jak czlowiek, ktérego mordowano. Darlem
sie i dartem. W koncu, jak sie zdawalo, ojciec mnie ustyszal i — bojac sie ludzkiego
gadania — odstgpit od stupa kazni, zostawit umeczonego, tak jak stal, i znikngt w domu.
Bez stowa, ciagle jeszcze ciezko dyszac, jak kat, ktory akurat miat duzo roboty.

Manfred wykustykal z potmroku szopy. Bolaly go plecy, trzymat sie rekami za
klatke piersiowa. Nie mozna byto nie zauwazy¢ krwawych otar¢ na jego twarzy. Nie padto
ani jedno stowo. OpusciliSmy posesje, ale nie wiedzieliSmy, co robi¢. WyszliSmy z miasta,
snujqc sie bez celu, na pola, do lasu. Niewiele rozmawialiSmy. I wczesnym wieczorem
wrociliSmy do domu. Bez planu. Bez alternatywy.

Ojciec milczat. Ze strachu, ze bedziemy go oskarzac? Z pewnoscig nie. Bo niby
przed kim? Nie, dla niego bylo po sprawie. Zemscit sie na niepostusznym synu. A jednak
co$ bylo inaczej — po raz pierwszy jeden z nas odpowiedzial ciosem za cios. Manfred,
chociaz trzydziesci kilo 1zejszy, odpowiedzial pieSciq za pies¢. Niezbyt skutecznie, ale



zawsze. Czy ojciec zauwazyl rysujgce sie na murze mane, tekel, fares? Nie, tylko na dwa,
trzy dni znikneliSmy z celownika jego zaciektoSci. Tak dhugo czut sie zaspokojony, nie
dtuzej.
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Jedna z najstynniejszych piosenek Edith Piaf nosi tytul Je hais les dimanches,
,\Nienawidze niedziel”. Przez obtude, przez te parade obludy mieszkancow niedzielnego
panstwa, modlacych sie i odprawiajacych pokute. Que /’on dit bien pensants / Et ceux qui
ne le sont pas / Et qui veulent qu’on le croit / Et qui vont a 1°église / Parce que c’est la
coutume. 1 to Spiewata kobieta, ktéra mieszkata w Paryzu! Jakiz tekst napisatby dla niej
Charles Aznavour, gdyby musiata znosic takie dni w Altotting?

O dziewiatej czterdziesci pie¢ maszerowac¢ z Franzem Xaverem Altmannem na
msze, wbity w ponury stroj, znoszony przez seniora rodu, przekazany potem najstarszemu
synowi, nastepnie Sredniemu, wreszcie najmtodszemu. Spotykac¢ podobnie ponure figury,
wszystkie z tym przejeciem malujacym sie na gebie, z tym calym cyrkiem dnia Panskiego,
wszystkie bolesnie nieeleganckie, odziane w jasniejszq lub ciemniejszq szaros¢ albo w
kruczq czern, niczym niewybijajace sie z tla starych muréw malego miasteczka,
bezbarwnego, bez idei, gdzie na zadnej niemal ulicy cho¢by jednego drzewa, nawet stu
metrow kwadratowych parku z kwiatami i trawnikiem, zadnego jeziora, zadnego stawu
gdzie$S pomiedzy tym wszystkim. Tylko domy, asfalt, trzy cmentarze i wszedzie ,,domy
Boze”. Wszystkie straszliwie banalne, zZadnego miejsca majacego swoja atmosfere,
zadnego monumentu tchngcego choc¢by odrobing piekna, zadnej budowli, do ktorej by sie
wchodzito dla jej wspaniatosci, dla jej uwodzicielskiej architektury. Tutaj nic nie miato
uwodzicielskiej sity, tylko wszedzie ten zabobon, tylko ta fiksacja, ze cztowiek bedzie sie
smazyl w piekle, jesli odstapi od rytuatu.

Z rozkazu ojca szliémy do bazyliki Swietej Anny, najwiekszego kosciola
zbudowanego w dwudziestym wieku w Niemczech. Zimnego, ogromnego. Z miejscem dla
osmiu tysiecy ludzi. O dziesigtej zaczynala sie suma. Podczas gdy krol rozancowy wraz z
innymi dostojnikami wstepowal na chodr, by wznie$¢ radosny Spiew ,Wielki Boze,
wychwalamy Cie / Panie, wielbimy Twoja potege”, Manfred i ja szukaliSmy sobie
miejsca, gdzie daloby sie w ukryciu czytac. Odpowiednig lekturg byly cienkie zeszyty z
komiksami o Sigurdzie albo Tiborze, ktore bez trudu mozna byto schowa¢ w rekawie. Nie
mogliSmy pozwoli¢ sobie na jakikolwiek btad. Przy ,rachunku sumienia” — przybrac
wyraz zalu! Przy ,,alleluja” — gromko wotac: ,Alleluja!”. Przy ,,przemienieniu” — uklekna¢
z wyrazem poruszenia! A przy kazaniu, tejze ,radosnej nowinie” sprowadzajacej sie do
starej spiewki o upadku — nie przegapi¢ najwazniejszych punktéw. Bo ojciec przepytywat
nas pozniej — chcial wiedziec, czy uczestniczyliSmy we mszy.

Ta godzina byla przytlaczajaca. Przez wiszace na Scianach glosniki saczyly sie



pojekiwania klechy (,,... pamietajmy o tym, ze stajemy jako biedni grzesznicy przed
obliczem najsSwietszego Boga, ktorego tyle razy zawiedliSmy i obrazalisSmy...”), a w dole
stalismy my, ktorzy znowu sprawialiSmy zawdd, obrazaliSmy i niesliSmy rozczarowanie.
Jednak niewielu z tych nieudacznikow, jak sie zdawato, obecnych byto sercem i umystem.
Wielu sprawiato wrazenie, jakby byli gdzieS bardzo daleko. Bylem jeszcze wyrostkiem,
ale tak bardzo nie moglem sie myli¢ — wiedzialem juz, jak wygladajq twarze pograzone w
marzeniach. Monotonne odglosy katarynki spod oltarza zdawaly sie dociera¢ do
Swiadomosci obecnych tam ludzi tylko jako bardzo odlegly szum. Ale najwyrazniej nie
byto dla nich ratunku. Drzemali, zamiast z dzikim krzykiem rados$ci stamtad uciec. Dawali
sie prowadza¢ jak owce — juz Nowy Testament drwil z nich, przyréownujac do tych
zwierzat. Strach siedzial w nich pewnie juz zbyt gleboko (moja matka!), a mSciwa
gadanina tej religii wzarla sie zbyt gruntownie w ich myslenie (znow moja matka!), by
znalezli w sobie site (znowu ona!) na ucieczke ku zyciu w wolnosci.

Jeszcze jedno rzucatlo sie w oczy, cho¢ nie od razu, lecz z uptywem tygodni i
miesiecy: nawet gdy kaznodzieja wypowiadat stowo ,,rados¢”, brzmiato ono jak ,,wieczne
potepienie”. Wrogos¢ wobec zycia juz dawno wkradla sie w ten jezyk. Nawet gdy mowili
cos, co miato pozytywne konotacje, stycha¢ byto w tym beznadzieje. Tak smutno brzmiata
ich radosc.

Szukatem ratunku (Manfred byt bardziej niezdecydowany). Ktérego$ dnia
wszedlem przez glowne wejscie i wymknatem sie bocznymi drzwiami. Czulem, ze jeszcze
jeden raz i uschne posrod tej straszliwej nudy. Wszystko buntowalo sie we mnie
przeciwko tej czarnej mszy ponuractwa, ktorej towarzyszyt halasliwy akompaniament
katolickiego choru meskiego z Franzem Xaverem Altmannem jako tenorem, ktory w ciggu
tygodnia siat ztos¢ i utrapienie, a w niedzielne przedpotudnie trabit: ,,O przenajsSwietszy
Krzyzu / moje serce tam przybite / w bolu i Smiertelnej trwodze [...]”. Wiekszego absurdu
nie dalo sie wymyslic. Wyszedlem na zewnatrz i pobieglem na oddalony o dwiescie
metrow Kapellplatz.

Mniej wiecej w tym samym czasie w ,,miejscu taski” Altotting zdarzylo sie cos$, co na
pewno zdarzalo sie czesto, ale tym razem miato absurdalnie katastrofalny final. Ponizszy
epizod zaczerpnatem z dokumentacji pozostawionej przez zmarlego lekarza, w ktorej
posiadanie wszedlem — niestety — dopiero przy zbieraniu materiatow do tej ksigzki. Gdyby
ktos przeczytat te relacje glosno i z temperamentem posrod tracacego grobowaq stechlizng
stowotoku klechéw z bazyliki Swietej Anny i zalobnych arii mojego ojca, doszioby do
scen tumultu. A milczenie zastyglych ze zdumienia mieszatoby sie z gloSnym rechotem.

Wedhlug swojej relacji lekarz medycyny Engelbert Hayduk (jego prawdziwe
nazwisko) zostal pewnego wrzesniowego wieczoru wezwany telefonicznie w bardzo pilnej
potrzebie do klasztoru Swietej Magdaleny przy Kapellplatz 9 (zaraz obok stoi ko$ciét
Swietej Magdaleny, z ambona do codziennego odmawiania litanii o wstawiennictwo).



E.H., sam wierzacy katolik, wspomina w swojej relacji, ze juz jako lekarz wojskowy
widziat na wojnie cala mase niestworzonych rzeczy, ale wszystko to nie mogto sie rownac
z tym, co ukazalo sie jego oczom za szacownymi murami czcigodnych i przykladnych
braci zakonnych: ojciec A. lezal na brzuchu na stole, nago, a z jego ciala, wprost z jego
siedzenia, wystawaty resztki butelki. Krew lala sie strumieniami, bo owo szklane dildo
wniknelo najwyrazniej podczas skazonych grzechem Smiertelnym mitosnych igraszek
nazbyt gleboko i tam peklo. Dokladnie tam, gdzie nie powinno, na wysokoSci zwieracza,
tak ze okruchy szkla wbily sie gleboko w ciato. Tym glebiej, zZe uczestnicy kapucynskiej
gejowskiej orgii najpierw sami probowali wydoby¢ to, co zostato z butelki, i okruchy
szkla. Bez sukcesu, stad telefon po pomoc. Doktor Hayduk — majacy nienaganng opinie
medyka ofiarnie niosgcego pomoc — wspomina jeszcze w swoich zapiskach o krwawych
pregach na plecach, ramionach i nogach zakonnika. Kajdanki i pejcze — z powodu paniki
niezbyt starannie poukrywane — Swiadczyly o tym, ze panowie biegli byli w uzywaniu
odno$nych akcesoriow do maksymalizacji sadomasochistycznych przyjemnosci (to
cudownie zabawne, bo sadomasochizm moéglby byC przeciez wynalazkiem katolickim:
wymierzac sadystyczne kary i masochistycznie sie nimi rozkoszowac!). Ale tutaj nic juz
nie bylo zabawne i nastepng polowe swojego kapucynskiego zywota A. zawdzieczatl
prawdopodobnie tylko profesjonalnemu do$wiadczeniu E.H., ktéremu udato sie w koncu
pozszywac oczyszczone ze szkiel siedzenie, zatamowac krwotok, usSmierzy¢ bol. Zapisat
odpowiednie lekarstwa i oczywiScie obiecal przeja¢ dalsza opieke nad pacjentem. W
podziece lekarz zostal jeszcze tego samego wieczoru poinformowany, ze musi zachowac
»absolutne milczenie” az po godzine swojej Smierci. W przeciwnym razie — cytuje
dostownie — ,,jego egzystencja bylaby zagrozona”.

Nawiasem mowiac, nie chodzi oczywiscie o potepianie praktyk homoseksualnych.
Jesli chodzi o mnie, to ludzie moga sobie sprowadzi¢ do sypialni r6zowego stonia i
kopulowac z nim trzy razy dziennie. Jesli zwierze i cztowiek nie majaq nic przeciwko temu,
prosze bardzo! Ta relacja zamieszczona zostala tutaj tylko po to, by pokazac wolajacy o
pomste do nieba i piekla rozziew miedzy bigoteria koscielnego magisterium i
Swintuszeniem pod zastong celibatu. W samym Srodku ,,miejsca taski” Alt6tting.
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Od wiosny do jesieni w kazda niedziele w Alt6tting mial miejsce istny obled. Ze
wszystkich stron Swiata autobusami, pociggami, per pedes ptyneli pielgrzymi, plyneta
mamona. Przybywato tu niemal milion osob rocznie, by zebra¢ w Kaplicy Laski u Czarnej
Madonny o cud, o pienigdze, o zdrowie, o stonce, o deszcz, o zniwa, o wesele, o
blogostawienstwo, o — nie do unikniecia — ocalenie dla grzesznych dusz. Odkad przed
pieciuset laty — jak glosita miejscowa bajda — utoneto dziecko i w tejze kaplicy na powrot
ozylo, wysoka na szeScdziesiat cztery centymetry figura byla kobieta ustawiong na cate
zycie. Tak samo jak posiadacze i posiadaczki bud z dewocjonaliami, ktore w odlegtosci



paru krokow otaczaly (i otaczajq) kaplice scistym pierScieniem. A moj ojciec, ich krol, to
juz w ogole.

Najlepszy kawat o ,,miejscu taski” leci jako$ tak: wychodzi facet z kaplicy, krzyczac
z radosci: ,,Moge chodzi¢, moge znowu chodzi¢!”
radosci: ,,Matka milosciwa pomogta! Matka mitoSciwa pomogta!”. I szczesliwiec: ,Nie,
nie, kto$ ukrad} mi rower!”.

, a pielgrzymi na to, takze krzyczac z

Niedziela w lecie wygladata w Altotting jak wypadek kolejowy — nie da sie tego
opisac, to trzeba przezy¢. Ledwie nowo przybyli dotarli na Kapellplatz, spieszyli pehi
podniecenia — mijajac ulicznych sprzedawcow ,Bildzeitung” (czyz ,,Bild” i klamliwe
bujdy cudownie do siebie nie pasuja?) — w kierunku koSciétka, gdzie w dwoch malenkich
pomieszczeniach plonety Swiece i lampki oliwne. Mialo to swdj urok. Natomiast z przodu,
w niszy, stala dziewica dziewic — to, co w przypadku innych sekt nazywano posagiem
bozka, tutaj tymczasem prezentowane byto ludowi jako ,,Matka Boza” z korong i berlem.

Wielu pielgrzymow nie wytrzymywato brzemienia grzechow cigzacego na ich
sumieniu i ci od razu pragneli oddac sie energicznej pokucie. Rzucali sie zatem owi
obarczeni i utrudzeni na drewniane krzyze (od malych niczym dla krasnoludka do
ogromnych jak na Golgocie), ktore staly oparte o mury kaplicy. L.adowali je sobie na
ramiona i ruszali na kolanach (!) wokét ,miejsca taski”. I wykrzykiwali ku niebu — w
jakim$ uniesieniu przepelnionym Swiadomoscig wiasnych win — swojq marnos¢. Dzieci,
dojrzali mezczyzni, starcy i staruszki padali na kolana. Kazdy katolik, obojetne w jakim
wieku, miat co$ za uszami i od najwczesniejszych lat nalezalo mu przypominac, ze obrazit
Boga, ze dopuscit sie nieczystosci, ze byt cierniem w oku Wszechmogacego.

Umartwianie ciata szto tym tatwiej, Ze dobrze przemyslana runda udekorowana byla
blisko dwoma tysigcami tabliczek wotywnych, majacych niekiedy nawet dwiescie lat.
,Swiadectwa” Bozego wsparcia, fundowane przez ,uratowanych”, po nieszczesciu, po
katastrofie: okaleczeni grabiami, kopnieci przez konia, zasypani podczas bombardowania,
stratowani przez woty, uznani za zmartych, ktérzy przebudzili sie z letargu, robotnicy,
ktorzy spadli z rusztowania, trafieni piorunem, ofiary gradu, bliscy $mierci wskutek
uduszenia, uratowani po zawale serca, ocaleni podczas trzesienia ziemi, odporni na rany
postrzatowe, ci, ktorym udato sie ujs¢ cato z pozogi, ktorzy wpadli pod 16d, ktérzy o maty
wlos nie zostali przygnieceni przez drzewo.

Na jednej z tabliczek widniat napis: ,Zareczeni w Paryzu”. Napis w osobliwy
sposob wprowadzal w blad: nie to zZe jakas para chciata dziekowac tu Przenajswietszej za
mitos¢ we francuskiej stolicy, lecz — tak, c6z za niedorzeczno$¢ — pewien Bawarczyk
Slubowal wiernos¢ dziewicy wszystkich dziewic i sie z nig ,zareczyl”. Byla to moja
ulubiona tabliczka. Zaiste byla $wiadectwem. Swiadectwem rezygnacji z uzywania
mozgu, mylnych Sciezek ducha, na ktére prowadzi odmowa myslenia.

Czasem miejsce to stawato sie istnym freakshow. Gdy bardzo starzy ludzie mdleli w



trakcie swojej drogi krzyzowej i lezeli tak na ziemi, pokonani przez upal, niesiony ciezar i
wilasne winy. I wowczas najsprytniejszy z ludzi interesu spieszyl, by pomoc
meczennikowi czy meczennicy stang¢ z powrotem na nogi, a potem zaciggat ofiare do
swojego sklepu (niekiedy na miejscu byto akurat dwoch takich spryciarzy i wtedy staczali
walke o tup). Tam owa ofiara byla cucona na powr6t z tego uduchowionego omdlenia i
zapraszana do zakupow posrod przebogatej oferty rupieci, ktére znalem lepiej niz
ktorykolwiek z pielgrzymow. Plus (towar niedostepny w firmie F.X. Altmann & Syn):
paczuszki z kadzidlem (,,arabskie jasne”, ,arabskie ciemne” albo ,raj”), kadzielnice,
obrazki z bratem Konradem (,,Swietym” bratem Konradem, jakzeby inaczej), Swiece Ojca
Swietego, prawdziwe gromnice z Altotting (nie chifskie podrébki), §wiece z Oltarza
baski, serca Matki Bozej z piernika, wisiorki z aniotem str6zem. Lub co tam jeszcze sie
znalazto w worku pelnym blachy, ktora w Altétting byta, rzecz jasna, Swieta blacha.
Zawsze uswiecona przez NajSwietszg Panne albo jakiego$ papieza, albo pierwszego
lepszego wiasciciela sklepu.

Na miejscowej smykalce do interesow mozna bylo polega¢. Obok Kaplicy t.aski
stal bezlitosny znak: ,,Przesiadywanie i zatrzymywanie sie na dluzej zabronione”. Potem
usunieto nawet lawki. Zeby przypadkiem kto$ nieskory do pokuty nie przesiadywat i
bezczelnie grzeszac, nie rozkoszowat sie stoncem, zamiast zawodzi¢ ptaczliwie: ,,Moja
wina, moja wina, moja bardzo wielka wina”, padajac na twarz.
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W kolegiacie parafialnej, zaraz obok kaplicy, stala wysoka na blisko piecdziesiat
centymetréw rzezba kosciotrupa, Smier¢ z Altétting. C6z za metafora — wyobrazenie
$mierci z kosg koszaca w takt zegara, na ktérym byla ustawiona. Koszgcg zyjacych. Zaden
obraz nie wrylt sie mocniej w moja swiadomos¢. Ten widok sSmierdziat rozkladajacymi sie
ciatami, kultem zmarlych, poczuciem ciaglego zagrozenia, nieustanng karg. W kazdej
sekundzie. I ani jednego oddechu radosci, tylko ciagle zycie pod kozuchem plesni, pod
pokrywa sarkofagu.

W tym koSciele chodzitem tez do spowiedzi. Az jako dwunastolatek przestatem
kleka¢ w mrocznym konfesjonale i szepta¢ do ucha klechy, tego podstuchiwacza za
drewniang kratka, swoje ,przewiny”. Co6z za megalomanska pycha: obcy cztowiek
(klecha) wybaczat obcemu cztowiekowi (mi) czyny i mysli, ktore wyrzadzitem innemu
cztowiekowi (osobie zupelnie obcej dla tego klechy). Naczelny pasterz, a w zasadzie
naczelna owca udzielata zwyklej owcy ze stada absolucji od jej baranich mysli i baranich
czynow. By nastepnie wyznaczy¢ owcy ,,pokute” w postaci trzech Ojcze nasz i trzech
Zdrowas Mario, ktore owca wyklepywala, opuszczajac kosciol, by moc zndw sie poczuc
niewinng owca. Jesli opowiedzialoby sie to komus, kto nigdy nie styszal o Kosciele
katolickim, cztowiek ten musialby dojS¢ do przekonania, zgodnie z logika, Ze opowiada



sie mu o praktykach w domu wariatéw: Swir kleka przed Swirem, odgrywajac jakies
wariackie przedstawienie.

A co jeszcze bardziej nienormalne — o tym styszatem pozniej od rowiesnikow nadal
chodzacych ,,wyznawac grzechy” — ojcowie duchowni, zwtaszcza przy ,,grzechach ciata”,
mieli w zwyczaju wypytywaC o wszystko ze szczegolami: ,Gdzie dokladnie sie
dotykates?”, ,Jak dlugo to trwalo?”, ,Co dokladnie czutes?”, ,O czym przy tym
myslates?”. Te ich ciekawo$¢ musial oczywiscie usprawiedliwia¢ sam Pan Bég: ,Nasz
umitowany Bog ma prawo wiedzie¢ wszystko dokladnie. By méc ci wybaczy¢”. Wolno
przypuszczac, ze nastuchujac tych ziemskich sekrecikow, ci nasi padres musieli by¢ niezle
napaleni. Jakiz inny powdd moglaby mie¢ ta perwersyjna ciekawosc? Czterdziesci lat
pozniej niezliczone przypadki wykorzystywania dzieci w Kosciele katolickim tylko
potwierdza to, co wowczas pozostawalo w sferze niejasnych przypuszczen.
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Przerazala mnie straszliwa wizja, Ze jeszcze jako piecdziesieciolatek bede musiat
wegetowaC w tej otchlani prowincjonalnej dewocji, ze jestem tu uwieziony do konca
zycia. Aby odpedzi¢ te mysli, ostatnie pot godziny sumy spedzalem w Hotelu Poczta,
ktory prowadzit teraz moj wujek Emanuel, brat matki. Podziwialem go. Wyluzowany typ
z wasikiem a la Menjou, wielkoduszny, przystojny, zawsze elegancko ubrany. Wczes$niej
pracowat jako hotelarz na potudniu Afryki, w East London. Dlaczego z tego ruchliwego
miasta z widokiem na Ocean Indyjski przeniost sie do dziury w Goérnej Bawarii, nie
moglem zrozumie¢. Ale byt jedynym synem, a zatem zapewne zobowigzano go do
przejecia rodzinnego interesu. Oczywiscie ,,Bobby” i mdj ojciec schodzili sobie z drogi.
Pierwszy byl tym wszystkim, czym nie byl drugi. I do hotelu musialem oczywiscie
chodzi¢ w tajemnicy — nawigzywanie kontaktu z wrogiem byto zabronione.

,»INajlepszy adres w miescie” — pierwotnie stacja poczty konnej miedzy Monachium
i Wiedniem — byl w istocie jedynym miejscem, gdzie cho¢ troche czu¢ bylo powiew
wielkiego Swiata. Pokoje, tazienki, klatka schodowa, jadalnia urzadzone byly z
rozmachem i smakiem. Nic z zaduchu podrzednej pensji, zadnych koi zamiast 16zek,
zadnych koronkowych zastonek, zadnego struganego w drewnie Pana Boga w kazdym
kacie. Hotel stat tam od siedmiuset lat, pod koniec siedemnastego wieku zostal gruntownie
przebudowany przez wloskiego budowniczego Enrico Zuccallego. Wraz z przyleglym
parkiem (!!!),ktory znikngt dawno temu. Niepojete czasy. I niepojete, jak Swietni goscie
sie tu zatrzymywali, sposrod ktorych najstynniejszym byt Mozart. Pozostaje tylko pytanie:
co przygnato tu tego geniusza? Moze Scigajacy go wierzyciele?

Za kazdym razem, gdy widzialem Bobby’ego, musialem go dotkng¢. Chocby
potozyC reke na jego ramieniu, co zdawalo sie najbardziej naturalne. Tego mezczyzne
wybralbym na ,,glowe mojej rodziny”. Po kilku kwadransach ,,okresu ochronnego” u jego



boku czulem sie lepiej. Bieglem potem z powrotem do bazyliki i wypytywatem Manfreda
albo sasiada z tawki o gldéwne punkty kazania. By kilka minut pdzniej z zimng krwig moc
oklamywac ojca.
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Jesli w ogole byt jakis wynalazca wyrazenia ,towca okazji”, to musial nim by¢ Franz
Xaver Altmann. Logiczne — im wiecej pielgrzymow zalewalo w weekend Altotting, tym
lepiej szed} rézancowy interes. A jednak gryzto go, ze w te dni nie byt bezposrednim
udziatowcem holy business, nie w gotéwce. Wpadl wiec na pomyst, by przeksztatcic
»posiadtos¢” Altmannow w dom pielgrzyma. Aby pan i pani pielgrzymowie mogli u nas
przenocowac ze swojq liczng rodzing. Za solidng oplatg i bez niepotrzebnych kwitow.
Nadeszty chwile, kiedy to nie mozna bylo z calg pewnoScia powiedzie¢, czy juz
przekroczyliSmy drugi stopien obtedu, czy jesteSmy jeszcze przy pierwszym.

Raz zapisalem sobie nazwiska gosci, ktorzy zatrzymali sie u nas z soboty na
niedziele jakos w Srodku maja. Piecdziesiecioletni Slusarz Johann K. z R. lezal zatem w
}6zku Manfreda, a jego zona Theresa w moim. Dwa pokoje dalej — pokoj Stefana trzeba
bylo wczesniej wywietrzy¢ — babcia. W pokoju Perdity i Detty wyladowaly obie corki. Do
}oza malzenskiego trafily najmtodsze dzieci, Martha i Gregor. A my, rodzina gospodarzy,
pompowaliSmy materace i ukladaliSmy sie ciasno, jedno obok drugiego, jak w schronie
przeciwbombowym, na podlodze jadalni. Tak, zawsze o tym marzylem — spedzac takze
noce w fizycznej blisko$ci mojego ojca. I stucha¢ sapania tego grubasa, lezac z otwartymi
oczami i rozmyslajac o beznadziejnosci swojego zycia. ,Jestem uwieziony” — ta mysl
krazyla w mojej glowie od dawna, takie perpetuum mobile. Nie byto zadnej mozliwosci
ucieczki, matka byla bez grosza. Instytucje panstwowe (sad rodzinny, opieka spoteczna)
nie datyby mi wiary. A ja nie bylem bohaterem. Kims, kto by uciekal, nawet jesli nie byto
dla niego jakichkolwiek perspektyw. Zostatem. I nastepnego dnia przystgpitem do stuzby
na zmywaku, oczywiscie ,zaostrzonej”, bo trzeba bylo przeciez nakarmi¢ dodatkowe
siedem 0sob.
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Pienigdze z kradziezy znaczkow sie rozeszty. Skutkiem tego gtdd byt znowu na porzadku
dziennym, bo spizarnia nadal pozostawata pod kluczem. Lecz tym razem umieliSmy juz
znalez¢ wyjsScie z sytuacji. ,,Pasibrzuch”, takie mieliSmy przezwisko dla Manfreda (zjadat
wszystkie resztki), wybrat jedyna droge, jaka wobec ojca mogta dac efekty: przestepstwo.
Jako najmarniej oplacany czeladnik w calych Niemczech mial moralne prawo, by
kombinowac na boku. Jak przed laty matka, sprzedawat ro6zance, dyskretnie i bez faktury.
Znal materie, klientéw, reguly czarnego rynku.



Trudno powiedzie¢, co w zdobywaniu pozywienia napedzato nas bardziej: ciagly
gldd czy nasza permanentna bezwarunkowa gotowosC do oszukiwania wilasnego
rodziciela. Moze frajda, jaka dawala ta gra, intensywnoS¢ tego przezycia. Pewnie
wszystko po trochu. Gdy tylko w piatek wieczorem w domu Altmannow zapadata cisza,
wymykaliSmy sie z naszego pokoju i wchodziliSmy na strych (ryzyko przytapania przy
schodzeniu dwa pietra w dot po schodach byto realne, poza tym drzwi wejSciowe
zamykano na klucz). Dzieki moim intensywnym poszukiwaniom wszystkiego, co dawato
sie uptynni¢, przed dwoma laty odkrylem w odleglym zakamarku najwyzszego pietra
klape w suficie. Lecz nigdy jej nie otwieralem. Teraz to zrobiliSmy. SprébowaliSmy ja
otworzy¢. Diugie minuty bez skutku, bo ciezka klapa byta mocno zardzewiata. W pewnym
momencie jednak ustgpila, a to, co miato zaraz nastgpic, byto jednym z tych momentow
mojego dziecinstwa, ktére najmocniej wryly mi sie w pamie¢. Wspiglem sie jako
pierwszy, wyszedtem na ptaski dach, wyprostowatem sie i... zamarlem z przerazenia. Nie,
to nie pan domu stangt przede mna, lecz linia wysokiego napiecia. Na odleglos¢ rozwartej
dloni. Natychmiast przysiadlem, zeby sie nie przewrocic¢ ze strachu. I zeby zawczasu
ostrzec Manfreda.

Potrzebowatem chwili, aby sie uspokoi¢. Szeptem omowilismy sytuacje. Gdy teren
byt juz rozpoznany, zagrozenie nie wydawalo sie az tak wielkie. Niecaly metr przestrzeni
wystarczyl, by przeslizgnac sie pod kablami. Potem przeczolgac sie do spadzistego dachu
mansardy, w szerokim rozkroku dostac sie na zadaszenie balkonu, a nastepnie po kilku
metalowych podporach i dlugim na trzy metry stalowym dzwigarze delikatnie zsunac sie
na ziemie. I na paluszkach przekrasc sie po zwirowej alejce do bramy ogrodu. W koncu
zas$ wlozyc buty i biec z podnieceniem dwieScie metréw na wyscigi, do Klosterquelle, do
gospody. Byly to momenty glebokiej mitosci miedzy nami dwoma. I bezgranicznego
podziwu dla mojego brata. Skradzione pienigdze dzwonity w kieszeni jego spodni, a on
chciat sie nimi podzieli¢, ze mng. Na wielkie skapstwo ojca reagowat wielka hojnoscia.
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BylisSmy stalymi goS¢mi. ZamawialiSmy zawsze dwa talerze wedlin, dwie gory chleba i
dwie butelki spezi (mieszanki coli i soku pomaranczowego). I ogladaliSmy nocne
kryminaty na ORF. Tutaj Alt6tting mi sie podobato. Gospodyni nas lubita. Ktadla na talerz
wiecej, niz byto to konieczne, i nigdy nie pytata, co my, niepeinoletni, robimy tam o tej
porze. No i w gospodzie nie bylo czu¢ kadzidla. Wiekszos¢ gosSci stanowili robotnicy,
palacze HB, ktoérzy grali w karty i pili na luzie swoje piwo. Bylo spokojnie, panowata
atmosfera zyczliwej obojetnosci. Az po péinocy wkradaliSmy sie z powrotem do domu.

I potem na tyle czesto wchodziliSmy i wychodziliSmy z domu tq droga, Ze nawet
pomalowalismy klape farba przeciwrdzewna. Nigdy nic sie nie stalo. Obaj byliSmy
dobrymi sportowcami. A kazda marka zarobiona na rdzancach ladowala w naszych



zotadkach. T nigdy podczas tych eskapad nie mieliSmy najmniejszych nawet wyrzutow
sumienia. Przeciwnie, robiliSmy to, co bylo jedynie stuszne. Kto — mimo dobrej sytuacji
materialnej — wpedzat swojej dzieci w gtod, musiat sie liczy¢ z tym, ze glodujacy beda
szukac¢ drog dla zlagodzenia swojej nedzy. Nawet jesli dzialali niezgodnie z prawem.
Naszego domu nie nawiedzila zadna afrykanska susza, tylko to ssanie w zotadku. Nasze
ztodziejstwo bylo naszym rewanzem. ,,Bedziesz sie mscit na ojcu i matce, jesli podepcza
czeS¢ swoich dzieci!”. Przyznaje, kazdy akt zemsty poruszal u mnie to cudowne uczucie,
ktore odkrylem juz wczesniej, gdy przehandlowywatem znaczki — ten dreszcz rozkoszy,
ktorego wibracje ogarniaty cate cialo. Bylo to szczegdlne doswiadczenie — wbrew temu
otoczeniu, w ktorym wrogos$¢ wobec radosci i ciepta byla w programie przez dwadziescia
cztery godziny na dobe, byla tam przestrzen dla swobody, byly uczucia glebokiej
przyjemnosci, byta bliskos¢ miedzy brac¢mi, ktorej nic nie moglo zepsuc.
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W koncu nie zdalem, w 6smej klasie. Katastrofa zapowiadana na siedmiu kolejnych
Swiadectwach w koncu nastgpita — na 6smym stato: ,Uczen nie zostal promowany do
wyzszej klasy”. Za to znowu skierowano do mnie to decydujace zdanie, tym razem w
formie ustnej: ,,Andreas, musisz by¢ uczony w domu solidnej i systematycznej pracy”.
Gdy stanagtem, jagkajqc sie, przed moim ojcem, szukajac przyczyn, ktére moglyby wyjasnic
te porazke, uSwiadomitem sobie, jakze idiotyczny jest to zamiar. Bo powinienem raczej
powiedzie¢ mu, zZe jest brutalnym sukinsynem, ze od lat wyzyskuje mnie jako site robocza,
ze nie daje mi czasu ani mozliwosci skoncentrowania sie na nauce. Ale tu nie bylo
zadnych wymowek, bo zarowno dla mnie, jak i dla Franza Xavera Altmanna bylo jasne, ze
stal przed nim nieudacznik o ograniczonej inteligencji, utalentowany w niczym, mierny
we wszystkim. Za to krngbrny i zaklamany.

Nawet gdybym przemawiat jezykiem aniotow, zarzucit go setkami cytatow ze
standardowych opracowan na temat wychowywania dzieci, wyszczegolnil wszystkie jego
przewinienia na piSmie z datg i godzing oraz ciezarem gatunkowym, nic by to nie dato.
Ojciec nalezal do rasy ludzi upartych, z sercem z kamienia, z glowa z betonu, z mozgiem
pelnym zwar¢ i Slepych uliczek. To, ze nieudacznikowi mozna wybi¢ jego nieudacznictwo
biciem, bylto jego ulubiong ideg. Tym razem moéwit nawet o ,,hanbie”, ktorg sprowadzitem
na nazwisko Altmann. Od tego dnia bylem wiec jednym i drugim, miernotg i powodem do
wstydu.

Na sekunde przed pierwszym ciosem twarz ojca znowu przybrala ten msciwy
wyraz, jako$ hipnotycznie zty. Chowat sie za tq maska, czy moze byla ona jego prawdziwa
twarza? Tak czy inaczej, znowu zaprezentowat calty swaj repertuar: sku¢ morde, forhend,
bekhend, na kolana, lanie drewniang laska, wygrazanie, ublizanie. Wszystko to juz bylo.
Tym razem jednak po raz pierwszy nie wydalem z siebie najmniejszego tonu, ojciec



natomiast jak zwykle stekal coraz glosniej, coraz glosniej krzyczat. Jak gdyby to on by}t
ofiara. Wyl tak z wscieklosci wywotanej moja porazka? Czy moze moim milczeniem?
Sprawiato mi to satysfakcje. W jakis absurdalny sposdb zachowatem resztki sit, aby stawic
opor, a nawet wiecej — wrecz nie mam odwagi zapisac tutaj tego stowa — zachowatem
resztki godnosci. Ktore byly poza jego zasiegiem, ktérych nie mogt zniszczyc.

Nie dosc¢ tego — by go, tylez potezniejszego, jeszcze bardziej upokorzy¢, szukatem
kontaktu wzrokowego. I nagle przyszedt mi do glowy pomyst, nagle przypomniatem sobie
scene z dawno zapomnianego filmu, stowa, ktére dopiero teraz pojatem: bez wzgledu na
pozycje, w jakiej znajduje sie twoje ciato, szukaj kontaktu wzrokowego z przeciwnikiem!
I kleczac teraz przed nim jak pies, odwrocitem sie i spojrzalem na niego. W moim
spojrzeniu nie byto palacej pogardy, raczej opanowanie, powsciggliwos¢, zadnej emocji.
Jego ciosy w przedziwny sposéb uczynity mnie dojrzalym. Bo odkrylem co$, co mnie
chronito. W kazdym razie to wystarczato, zeby te hanbe — tu mozna byto o niej mowic —
wytrzymac.

Wieczor zakonczyt sie niespodzianka. Gdy juz zostatem odkomenderowany i znowu
znalaztem sie w swoim pokoju, rozlegto sie ciche pukanie do drzwi. Hans Friedl, nasz
sublokator, ktory przez cate lata prowadzal mnie do piwnicy, bym kleczatl tam na ostrym
polanie, zaoferowal mi pomoc. Przystuchiwatl sie scenie sprzed chwili. I polaczyt nas
wspolny wrog. NienawisC rodzi sympatie. Bylem na tyle madry, by nie odrzucac tej
oferty. Nawet jesli sie ociggatem, bo zwrot nastgpit tak nagle. Ale ten stary cztowiek mnie
poruszyl, mial jeszcze zdolno$¢ autorefleksji, umiatl jeszcze dostrzec swoje bledy. Z
wdziecznoscia przyjatem z jego reki zimne oklady. Potem z boiska przyszedt Manfred.
Gdy zobaczyt moja owinietg twarz i dowiedziat sie, co sie stalo, przypomniat mi, Ze on tez
jest powodem do wstydu, od kiedy nie udato mu sie po raz kolejny dosta¢ do gimnazjum.
Obaj byliSmy plamami na honorze rodziny.
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Stefan nie. Gdy ja zaliczatem twarde ladowanie, on dostat Swiadectwo maturalne. Pojechat
do Monachium studiowac to, co studiuja wszyscy, ktorzy chcq zarabiac¢ ciezkie pienigdze:
zarzadzanie przedsiebiorstwem. Lucky guy, dom Altmannow mogt pozostawic¢ za soba.
Ale nie brakowalo mi go. Zawsze trzymal mnie na dystans, wydawal sie szary i
nieobecny. To, ze zdradzil mnie przed ojcem, pasowatlo do niego. Nie promieniowat
cieptem. Nigdy nie przysztoby cztowiekowi do glowy poprosi¢ go o pomoc. Izolowanie
sie bylo jego sposobem na przetrwanie. Jego pokdj jako komora gazowa, blokada
jakiejkolwiek duchowej bliskosci, jego skrajnie mrukliwy charakter. Ale udato mu sie tez
zgromadzi¢ caly arsenatl broni i forteli, ktére pozwalaly mu wytrzyma¢ Franza Xavera
Altmanna i jego rezim. Z duzo wiekszym powodzeniem niz mnie. W ten lipcowy dzien
nasza wspolna droga zyciowa dobiegta konca. Jakis czas bedziemy sie jeszcze widywac —



nawet ostatni raz wystgpimy razem przeciwko ojcu — ale nigdy nie zawigze sie miedzy
nami przyjazn. Przeciwnie, temperatura stale sie bedzie obnizac. Z pewnosScia wina lezy
po obu stronach. Wielka szkoda, bo nigdy nie za wiele braci, ktérzy kochajq i pozwalaja
sie kochac¢. Pejzaze naszych dusz byly jednak niekompatybilne. Stefan zdawat sie miec
obsesje na punkcie swojego zyciowego celu, niezmierzonej gory pieniedzy, i o ile jestem
dobrze poinformowany, udato mu sie ten cel osiggnac.
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Porzadek prac domowych niemal sie nie zmienit. Powiedzmy, nie dla wlasciciela domu,
dla nas jak najbardziej. Dolaczyla do nas Perdita i teraz takze ona miala swoje dwa
tygodnie na zmywaku, podczas gdy ja rozpoczynatem wiasnie swdj piaty rok jako pomoc
kuchenna. Inne prace wykonywane do tej pory przez Stefana spadly na nas, jego dwoch
braci. Bez dyskusji, bez prosze, bez dziekuje.

Wydarzyto sie tez co$ nieprawdopodobnego. Rzecz przy tym jak najbardziej
banalna, dla Franza Xavera Altmanna jednak wyczyn heroiczny: po wielomiesiecznych
poszukiwaniach i stosach ,bilansow ksiegowych”, na ktérych wyszczegolnione byly
wszystkie zalety i stabosci kazdego modelu, jak tez rabaty i superrabaty, pewnego dnia w
salonie stangt telewizor. Emanujacy nieprawdopodobnie uwodzicielskim czarem. W
otoczeniu, ktére tak strasznie zalatywalo prowincja, matodusznosScig, posrod szczeku
dewocjonaliow zawitaly nagle obrazy z wielkiego Swiata. Igrzyska olimpijskie,
wiadomosci, korespondencje z zagranicy, Bundesliga, Bonanza, Sportstudio, teleturniej
Kim jestem?, Scigany i — zaden inny serial mnie tak nie zafascynowal — Globtroterzy.
Dwaj francuscy reporterzy zostali wystani przez swojego szefa w podr6z dookota Swiata. I
ich udziatem byto wszystko to, o czym w tym kraalu o nazwie Alt6tting mozna byto tylko
pomarzyc¢: ryzyko, dalekie kraje, napiecie, humor, nonszalancja, przyjazn, erotyzm, rozne
wariactwa, luz, stowem cale to bogactwo zycia, ktére samo Sciele sie cztowiekowi u stop.
Jesli ktoS ma talent — oraz szczeScie — i nadszed} jego czas. Patrzylem w ekran jak
zahipnotyzowany. Tych dwoch mialo wszystko, czego ja nie miatem. Gdy bylem sam w
pokoju, ptakatem. Moje serce bolalo z tesknoty. Miedzy rzeczywistosScig i marzeniami
byla wiecznosc.
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Czasami mialem wrazenie, Ze dostrzegam u ojca oznaki stabosci. Jak gdyby pojat ogrom
swojej samotnosci. Moze uSwiadomit sobie, Ze nie moze sta¢ sie jeszcze zimniejszy.
Pozostanie dla mnie na zawsze niepojete, jak wytrzymywal mréz swojego zycia. Franz
Xaver Altmann kontra reszta Swiata. Mial jedynego sekundanta w postaci tej chytrej baby,
ktora sztaby po trupach (po trupie mojej matki na pewno), gdyby jej na to pozwolic.



Gdyby ojciec dat teraz jakis sygnat zblizenia, gdyby probowat na przyktad — raczej
niezgrabnie — zainicjowa¢ rozmowe, i tak byloby za p6zno. Ciagle chciatlem by¢ kochany
przez ojca, ale od tego ojca mitosci juz nie oczekiwatem. Od kiedy pewnej nocy rzucit sie
w kierunku mojego t6zka, zerwal koldre i stekajac z wSciektoSci, zaczalt mnie bi¢, moje
zasoby wyrozumiatosSci sie wyczerpaly. Spektakl byt tym bardziej groteskowy, ze za jego
plecami pojawila sie Detta, jego wierna suka, i skandowata: ,,JesteS opetany przez szatana,
Andreas!”. Nie potrafie powiedzie¢, co wniknelo we mnie glebiej: spadajacy na mnie
prawy prosty ojca czy obted kobiety tak Smiesznej z ta swoja piang na ustach.

Skad ta ekspedycja karna? Bo sklamalem. W domu Altmannéw sprawowatem, to
takze juz piaty rok, funkcje klucznika — kazdego wieczoru odpowiadatem za pozamykanie
wszystkich okien, zaluzji i drzwi. Jedyny problem tkwil w tym, Ze ciggle przesladowat
mnie straszliwy lek przed ciemnoscia, nie do przezwyciezenia od dziecinstwa. Zupeknie
irracjonalny (tylko jako zlodziej znaczkéw, niepojete, bylem w stanie stawi¢ mu czolo).
Towarzyszyt mi Manfred, gdy byt akurat w domu. Kiedy go nie bylo, wtedy klamatem,
meldujac: ,,Wszystko zamkniete i zaryglowane!”. A ojciec kontrolowat i mnie lat. Juz nie
pamietam, ile razy spadta na mnie za to ,,sprawiedliwa kara”. Tylko ze teraz bylo inacze;.
Tym razem zaczekal, az zasne. Zeby do bélu dolozy¢ jeszcze przerazenie, zaskoczenie,

jaskrawe Swiatto latarki, cala swojq sadystyczng pomystowosc.

Tej nocy wybit mi z dupy calg wyrozumiatos¢. Od tego momentu byliSmy wrogami.
I te wrogos¢, ktéra panowata miedzy nami, mogla zakonczy¢ tylko Smier¢ — jego albo
moja. W codziennym zyciu nastgpito to raczej bez patosu — nie bylo zadnej wymiany
zdan, jesli nie mieScito sie to w Scistych ramach naszej relacji pan—pracownik. Pytal, a ja
milczalem. Albo mruczalem pod nosem co$ bez sensu, niedwuznacznie dajac do
zrozumienia brak zainteresowania. Gdy wchodzit do pokoju, zeby poogladac telewizje,
wstawatem i natychmiast wychodzitem. Natychmiast, nie zastanawiajac sie chocby przez
sekunde. Nawet gdy lecieli Globtroterzy. Z niedotykalnego stat sie tym, na ktorego sie nie
patrzy (w indyjskim systemie kastowym rzeczywiscie jest taka kategoria). Bylem teraz
jednym i drugim, wiadcq i pariasem.

Pojalem, ze znalazlem kolejny rodzaj broni, ktéry moglem przeciwko niemu
wykorzystaC. On ciggle jeszcze dysponowal bombg atomowg i nadal mial nade mnag
druzgocaca przewage, ale moglem go neka¢ aktami drobnego sabotazu, niczym
dokuczliwa pijawka, od ktorej nie mogt sie uwolni¢. Bo nikogo nie mozna zmusi¢ do
udzielania sensownych odpowiedzi. Do ogladania telewizji tez nie. A na kapitulacje z jego
strony nie mozna bylo liczy¢ — nigdy nie powie: ,,Wybacz!”. Jemu nikt nie musiat nic
wybaczac, on z Bozej taski miat zawsze i we wszystkim racje.
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Kilka dni podzniej przypomnialo mi sie pragnienie z dziecinstwa, ktore catkowicie



wypartem. Co$, czego zycza sobie wszystkie dzieci na $wiecie. Zeby ojciec poczytal mi
cos przed zasnieciem. Co nigdy nie mialo miejsca. A teraz, w tych ostatnich miesigcach
zaczat przychodzi¢ do mojego t6zka. W reku jednak nie niost ksigzki, lecz patke, i to ona
uktadata mnie do snu. To byl jego glos, to byt jego ryk.
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Byt to czas, kiedy zaczal mi sie $ni¢. Moja podSwiadomos¢ nadrabiata to, na co nie
miatem odwagi na jawie. Fabula byla prawie zawsze ta sama — obaj stawaliSmy do bitwy.
Najpierw on mial przewage, ale ostatecznie ginat w walce. Z mojej reki. Zapisywatem w
dzienniku kazde narzedzie, za pomoca ktérego dokonywatem egzekucji. Najbardziej
lubitem garote (widziatem ja w jakims filmie), rodzaj Zelastwa, za pomoca ktérego w kark
ofiary wkrecato sie od tylu metalowa srube. Mozna byto rozkoszowac sie, odwlekajac
moment Smierci. Az w pewnym momencie kreg szyjny pekat z trzaskiem. Budzilem sie
zlany potem, przerazony. Ale nie tak znoéw bardzo. Wizja, Ze ojca juz nie ma, miala
krzepigce dziatanie. Dziwitlo mnie jednak, ze ojciec nigdy nie blagal o zmilowanie, nigdy.
Nigdy tez nie plakal. Siedziat i biernie czekal na koniec. Jak w rzeczywistoSci: nawet w
obliczu smierci zdawat sie by¢ zupehie niezdolny do tego, by ustgpic.

Manfred byt inny niz ja. Byt dobry, umiat bez konca wybacza¢. Jeszcze sie nie
zorientowal, ze nadszedt juz ten dzien, kiedy nalezalo przesta¢ rozumiec drugiego
cztowieka. Probowalem go podburzac. Bez wiekszego rezultatu. Eksplodowat dopiero
wowczas, gdy nie mogl juz dhuzej przelykac ponizenia (stad jego jakanie, ktére ustgpito z
czasem, staqd pewnego dnia wrzod zoladka). Jego kontratak przy positku pozostat
wyjatkiem. Poza tym przyjmowal bez szemrania wszelkie zatrute strzaly zmierzajace w
jego kierunku. Z cala pewnoscig nie z tchérzostwa. Byl odwazniejszy, mial mezniejsze
serce, miat lepsze serce ode mnie.
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Rzeczywiste zycie bylo przeciwienstwem tych dajagcych mi poczucie oswobodzenia
koszmarow. Nie bylem katem, a jedynie zaszczutym zwierzeciem. Obdarzonym jednak
niezwykla zdolnoscia wyczuwania niebezpieczenstwa, to jest ojca. Czujnos¢ wszystkich
moich zmystéw byla zaprogramowana na niego. Moje sensory byly coraz czulsze. Gdy
dostrzegatem go z daleka na ulicy, zawracalem dyskretnie, skrecatem w boczng uliczke,
znikalem za zalomem muru, chowalem sie w kosciele (Kaplica Laski jako miejsce
schronienia przed rozancowym krélem — trudno nie dostrzec w tym pewnej ironii).

Podobnie w domu. Cokolwiek robitem, bylem w kazdym momencie gotéw porzucic
to i schowac sie. Za drzwiami piwnicy. W skrzyni na korytarzu. W niszy obok szafy z



bielizng. Za podwojnymi drzwiami pokoju Perdity i Detty. W ktorejs z ubikacji. Za
regalem w pralni. Oliwilem w tajemnicy wszystkie skrzypiace drzwi. Bylo to zabawne i
przewrotne zarazem. Ojciec biegt przez dom, wotlajac moje imie, zagladat do pokoju i nie
widzial, ze leze pod t6zkiem, wygladat przez okno jadalni do ogrodu (moze tam jestem) i
nie dostrzegal, ze stoje tuz obok niego, schowany za zastong. Pewnego razu zabrakio
czasu, by wyszukac sobie kryjowke, i przywarlem po prostu do pierwszej lepszej Sciany,
rozkladajac rece na boki i wstrzymujac oddech. I, rzecz niesamowita, ojciec przebiegl
obok, nie widzac mnie. Zamarty z przerazenia, trzymatem sie Sciany jak gekon. Ale to
dzialalo, takze pozniej. Franz Xaver Altmann byl najwyrazniej Slepy ze ztosci. Inaczej nie
da sie tego fenomenu wyjasnic.
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Nadszed} dwudziesty trzeci grudnia, wieczor. Manfred i ja siedzieliSmy w naszym pokoju.
Brat majstrowat nad jakims prezentem gwiazdkowym. W pewnym momencie podsungt mi
pod nos tube z klejem UHU, zwracajac uwage na napis: ,Uwaga! SzczegOlnie

»
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fatwopalne!”. UsSmiechnat sie przy tym dwuznacznie, wyszperal zapatki i podpalit klej.
Tak po prostu. Plomien strzelit w kierunku jego t6zka, ktore od razu sie zajeto, ale — i to
byl najbardziej tajemniczy moment tej historii — nie od razu rzuciliSmy sie do gaszenia,
nie, patrzyliSmy sobie w oczy. Tylko przez dwie, trzy sekundy. Nigdy o tym nie
rozmawialiSmy, moze ze wstydu wobec potwornosci tej mysli. Mysli, ktora sugerowat, tak

»
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sadzitem, juz sam uSmiech Manfreda: ,,Puscimy dom Altmannéw z dymem!”, nie, byla
jeszcze bardziej radykalna: ,,Puscimy z dymem dom i jego gospodarza!” (czym grozit juz
sublokator Friedl). Obaj wiedzieliSmy, ze ojciec lezy z grypa w 16zku, co oznaczalo, ze
pozar dostrzeze zbyt pdzno i ze jest zbyt ostabiony, by od razu uciekac. Po sobie mogltem
sie spodziewac takiej kalkulacji, ale to, Ze Manfred mégt miec¢ takie ukryte zamiary (jesli
dobrze je odczytalem), zaslugiwalo na szczegdlng uwage. Od czasu do czasu opuszczata
go jego dobrotliwos¢ i na wierzch wychodzit instynkt zabéjcy, wolny od jakichkolwiek

moralnych skruputow.

Zabrakto nam nerwow. Do tego dopadto nas przerazenie ogniem, ktory teraz trawit
przescieradto i przeskakiwat juz na moje ¥6zko. PoderwaliSmy sie, zerwaliSmy z wieszaka
plaszcze i zaczeliSmy miloci¢ nimi plomienie. I kiedy jeden z nas caly czas machal
plaszczem, drugi pobiegt do toalety po wode.

Po jakim$ czasie ogien byl ugaszony. Zostaly dziury w mokrych teraz
przescieradtach, uwalane sadzq ubrania i oparzenia na prawym przedramieniu Manfreda.
Przy klejeniu prezentu kilka kropel kleju wyladowato na skorze i w calym zamieszaniu tez
sie zajelo ogniem. Co robi¢? Pasibrzuch byt dzielny, ale bol stawal sie nie do
wytrzymania. Nastepne pot godziny, kiedy goraczkowo szukaliSmy jakiego$ wyjscia z
sytuacji, jawito sie jak kara boska za ojcobojstwo (wirtualne).



My nieudacznicy! Zamiast profesjonalnie sfajczy¢ ztoczynce i dom wszystkich jego
ztych czynéw, pomaszerowaliSmy w koncu na dot i wyznaliSmy, co sie stalo. Dodajac
kilka upiekszajacych klamstw, oczywiscie. Nieuwaga, stojaca na drodze swieca itp. Widze
jakby dzisiaj twarz ojca, naznaczong chorobg, ale znowu blada z wscieklosci. Mimo
wszystko wolno bylo Manfredowi iS¢ ze swoim oparzeniem do lekarza. Nie obylo sie
oczywisScie bez kar. Jesli nie ze strony Pana Boga, to z reki naszego pana. Bylo to niczym
prawo natury — po kazdym czynie karalnym nastepowata kara. Inne prawa, takie jak
wyrozumiatos¢, wspoétczucie, zrozumienie, wybaczenie, nigdy sie nie manifestowaty.
Nigdy. W pewien sposob nasze zycie zdawato sie przejrzyste i klarowne.
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Nastepnego dnia obchodziliémy $wieta. Swierk przyozdobiony lameta i przyniesiona ze
strychu Swieta Rodzina — wraz ze zl6bkiem z papier maché, ze $wietym osiotkiem i
Swietym wotkiem. Wszystkie postacie btyszczaly w Swietle reflektorow, siano mienito sie
czerwieniq. I jedno z nas, dzieci, czytalo glosno, z polecenia ojca, te majaca dwa tysigce
lat bajke ewangelisty Lukasza: ,,...porodzita swego pierworodnego Syna, owinela Go w
pieluszki i potozyla w ztobie, gdyz nie byto dla nich miejsca w gospodzie”. I przybiegli
pasterze, ,,swieci Trzej Krolowie” za nimi, aniotowie deli z nieba w tragby i wznosili krzyki
radosci.

A potem rzeczywiscie byly prezenty: dla mnie — para butow, tom Karola Maya,
dziesie¢ marek w gotowce. I ubrania: garnitur, tym razem outfit maturalny Stefana. Jak
zwykle sztukowany (juz wtedy bylem wyzszy od niego): wydluzony, zwezony i
wyprasowany zelazkiem parowym. ,,Wklada¢ wszystko” — kazdego roku rozbrzmiewat ten
sam rozkaz. No i, jak zawsze tego dnia, jeszcze pumpy, nowiutkie. To nie by} dar, raczej
sadystyczny balsam ojca na dolegliwosci jego syna. Gotow byl nawet za to placic.

Chce byc¢ sprawiedliwy. Jadalnia zostala uroczyscie udekorowana, drzewko
potyskiwalo, prezenty tadnie zapakowano, a w pokoju bylo ciepto i przytulnie. Ojciec sie
staral, bez watpienia. Ale potem nieuchronnie nastepowalo co$, co z Manfredem
nazywaliSmy ,katastrofg godziny 23”. Tego wlasnie dnia, mniej wiecej o tej porze —
czasami wczeSniej, czasami pozniej — w Swieto mitosci trzezwieliSmy od mitosci. Jesli
Goethe stwierdzit kiedys, Ze ,nie ma nic gorszego niz szereg nastepujacych po sobie
dobrych dni”, to dla Franza Xavera Altmanna wytrzymanie kilku zaledwie radosnych
godzin bylo juz nie do wytrzymania. I ten czas tuz przed poinoca byt absolutng granica.
Konczyly sie wtedy okrzyki radosci, a w uszach dzwieczaly bolesnie traby jerychonskie,
w ktore dat tym razem krol rozancowy.

Zawsze byt jakis powdd. Jesli wczeSniej byto to marne jedzenie matki, teraz bylo to
jedzenie Detty. Albo poncz byt zbyt ciezki. Albo za staby. Albo kto$ rozdeptal Swietego
osta (astronomiczne koszty 0,35 marki). Albo zlozyl papier, w ktdry opakowane bylty



prezenty, w celu jego ponownego wykorzystania w nieregulaminowy sposob. Albo
szczerzyt sie przy Spiewaniu koledy. Albo komus$ sie nie podobaly nowe buty, ktore
wygladaly tak, jakby przystali je krewni z Syberii. Albo kto$ nie chciat iS¢ na pasterke.
Albo w ogéle nic sie nie wydarzylo, ale katastrofa przeciez musiala nastgpi¢ —
fabrykowano jaki$ pretekst, by ten choleryczny final mégt sie odby¢. Jak dzisiaj, gdy
wzrok ojca padl na owiniete bandazem ramie Manfreda i to ono padio ofiarg ataku.
Pieczenie poparzonej skory nie wystarczato, piec musialo takze serce zranionego. Ze
wstydu. Franz Xaver Altmann miat bezbtedny talent do zatruwania zycia. Nie byt w stanie
sie wyghupiac, zgrywac wariata, cho¢ przez minute wibrowac szczesciem.

Gdy szedlem do 16zka, zalowalem naszej paniki z poprzedniego wieczora, straconej
szansy, by moc identyfikowa¢ zweglone zwloki tego oblgkanca w zgliszczach domu
Altmannéw. PoznalibySmy go po obraczce. Bo ciagle jeszcze ja nosil, obludnie udajac
wzorowego meza.
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Skorpion przyszedl nad brzeg rzeki i prosit z6twia, Zeby go przewidzt na drugg strone.
,\Nigdy w zyciu — powiedzial zotlw — bo na Srodku rzeki ukhlijesz mnie i umre”. Chytry
skorpion odrzekt: ,Nie jestem przeciez ghipi, sam bym wtedy zginal”. To przekonato
z0twia i sie zgodzit. Na Srodku rzeki skorpion uzadlit go w szyje. ,,Dlaczego to robisz?” —
wycharczato skore do pomocy zwierze. ,,Nie moge inaczej, jestem skorpionem™.
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Ludzie skorpiony (zadnego zwiazku ze znakiem zodiaku!) nie moga inaczej. Ulegaja
mocy genow, nawet jesli — na poczatku — maja dobre zamiary. Oto przykiad. Raz na dwa
lata ojciec zapraszat nas do restauracji. Do Pachlera, w Ach, osiemnaScie kilometréw od
Altotting, po austriackiej stronie granicy. Serwowano tam zapewne najtanszy omlet
cesarski srodkowej Europy, stad tak daleka droga. Nie znam innego wyjasnienia dla tych
nadzwyczajnych wydatkéw. Ale obiad nie mogl przebiec w spokojnej atmosferze, nawet
wsrod obcych. Chocby dlatego, Ze na wypucowanym na niedziele aucie wyladowalo —
zapewne z naszej winy — ptasie gowno. Wsciekly stowotok poplynal z ust ojca i
straciliSmy wszelki apetyt, jeszcze zanim dotarliSmy do stolika.

Wytrzymac sto minut beztroski — to akurat nie byto przewidziane w jego zyciorysie.
Raz niemal sie udato. Az nadepngt mi na palec. On. Mi. Po czym wyglosit wsciekle
kazanie, w ktorym wypraszal sobie te straszliwg bezczelnos¢ ograniczania swobody jego
ruchow. Zaiste, to byl typ borderline. Polowa jego mozgu reagowala jeszcze na
rzeczywistos¢, druga tymczasem istniata w krolestwie zamieszkanym przez tych, ktorzy



wzieli juz z nig rozbrat.
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W jego obecnosci nic mi nie wychodzito. Moze jego wsciekto$¢ miata zwigzek z miernotq
jego synow, z mojq miernotg. By¢ moze bylem tak mierny, bo on gérowat nad wszystkimi,
bo wszystkich usuwat w cien.

Zaoszczedzitem dosS¢ pieniedzy, by kupic sobie uzywang gitare. Poszedtem z ojcem
do sklepu muzycznego. Wziat do reki jakis model i zagrat, fachowo przyciskajqc struny,
potem otworzyt lezace obok nuty i zaczal z nich gra¢. Umiejetnos¢, ktorg posiadt
piecdziesiat lat wczesSniej.

Po trzech miesigcach zwrdcitem gitare do sklepu. Do tego czasu miaty miejsce
sceny, w ktorych gléwna role odgrywat jednak moj brak talentu, moja niemuzykalnosc,
moje nieudacznictwo. Kazda klapa byla potwierdzeniem tego, co sadzil o mnie ojciec.
Gdy gratem mu wyuczone akordy, kazdg pomyltke kwitowatl zlosliwymi uwagami. Czy
mialbym lepsze rezultaty, gdyby wierzy} we mnie jako gitarzyste? Z calym
zdecydowaniem, z niewyczerpang cierpliwoscia? Pewnie niewiele lepsze. A moze jednak?
Pewne bylo jedno: w jego poblizu nie rostem, przeciwnie, kurczylem sie, znikatem.
Przygniatal mnie niczym pancerne drzwi. Jego obecnos¢ byla moja klatka. Jak dlugo on
istnial, mnie nie bylo. Nie tak naprawde. Byly dni, kiedy myslatem, ze gdyby go nie byto,
przestatbym ponosi¢ porazki. Innym razem paralizowala mnie wizja, ze zostalem
zaprogramowany jako ,,dozywotni nieudacznik”. Niezaleznie od tego, czy programista byt
obecny, czy nie. To robitlo wrazenie: nie mialem jeszcze szesnastu lat, a odczuwatem lek
egzystencjalny, ten obrzydliwy strach, ze zmarnuje zycie.
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Kiedy ojciec szedt w niedziele do kosciota, zawsze bral ze sobg dwie ksigzeczki, obie
wielkosci dloni: w jednej zbior powiedzen Konfucjusza, w drugiej Laozi, do tego w kazdej
inne teksty odnoszace sie do nich obu. Odtrutka na grobowe litanie Alt6tting? Tak
malenkie, by nikt nie przytapat go na tej herezji?

Jedno zdanie Konfucjusza podkreslit podwojng czerwong linia: ,,Medrzec nie zna
zametu, przyjaciel ludzi nie zna trosk, czlowiek mezny trwogi”. W przypadku Laozi nie
zaznaczyt zadnej mysli, za to akurat strofke z wiersza Bertolda Brechta: ,Legenda o
powstaniu ksiegi Daodejing w drodze Laozi na emigracje”: ,,...zZe woda — odpar} chlopiec
— ktora drazy w skale / Z czasem pokona kamienne podioze. / No wiesz: twardoSc¢



zmoze” . Zdumiewajaca przepas¢ otwierajaca sie miedzy tym, co wyczynial jako wrég
ludzi i bezlitosny egzekutor, a sekretnymi tesknotami, ktore tkwity w nim gdzies gleboko.
Przepas¢ nie do sforsowania. Na pewno nie dla kogo$ takiego jak on. Stal w miejscu,
niewzruszenie. Tylko fizyczny koniec mogt go wyzwoli€ z jego zatwardzialoSci. A mimo
to sam fakt, ze poruszaly go tak bardzo odmienne koncepcje zycia, wskazywat, iz w jego
sercu istnieje zakatek, ktory jeszcze oddycha, ktory jeszcze nie zostal catkiem pogrzebany
przez cynizm i wstret do Swiata.
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Szukatem dalej. Musialo przeciez by¢ cos, co pozwolitoby mi zabtysna¢, co wzbudzitoby
w moim ojcu dume. Chociaz go nienawidzitem, chcialem by¢ przez niego podziwiany —
przede wszystkim przez niego. Céz za paradoks, jakaz sprzeczno$¢! Ale to fakt — on byt
ostateczng instancjg. Jak bardzo go nienawidzitem, tak bardzo pragnalem uznania z jego
strony. Moze pragnatem go bardziej, poniewaz pojatem, ze moja odraza wzgledem niego
nie byla w stanie zastgpic jego mitosci (nieobecnej).

Niczego nie znalaztem. Kupilem sobie perkusje, dziesiecioletnig, powyginana,
musialem jednak stwierdzi¢, ze nie umiem nawet rytmicznie bi¢ w beben. Na to, na co
miatem nadzieje, czekalem bez skutku — Ze moze zaiskrzy, ze sprzet mnie ,odkryje”,
potwierdzi moj talent. Nikt po kilku miesigcach nie staje sie mistrzem, ale cos musi w tym
czasie zajs¢ miedzy cztowiekiem a instrumentem. Jakie$ poczucie bliskosci, wzajemnego
zrozumienia, jakas Swiadomos¢, ze jedno dobrze drugiemu stuzy. Jak kobieta i mezczyzna
w pewnym momencie powinni dostrzec, czy pasuja do siebie. Ja nie pasowalem, nie
stuzylem tej stercie blachy. Jej dZzwiek by} coraz bardziej blaszany.
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Sprzedatem te cztery bebny i kupitem sobie rower wyscigowy. Stary model, ale jeszcze na
chodzie. Po nieudanej karierze muzyka mialem zostaC czempionem sportu. W telewizji
ogladalem moich nowych idoli: Rudiego Altiga, Jacques’a Anquetila, Rika van Looya.
Kupitem ksigzke o Tour de France i w marzeniach pedzilem juz w kierunku Champs
Elysées, gdzie posrod euforii mieszkancow Paryza wkladatem na siebie z6tta koszulke
zwyciezcy. Marzy¢ umiatem jak nikt inny. Moje mysli rozwijalty zawrotne predkosSci, w
utamku sekundy od zera do geniusza. Bylem mistrzem Swiata w marzeniu, wirtuozem
wirtualnosci. Tymczasem jedno spojrzenie na moje tydki powinno skloni¢ kazdego
zdolnego do empatii postronnego obserwatora do podjecia natychmiastowych

" W przekladzie Andrzeja Kopackiego.



energicznych préb ratowania mnie przed samym sobg (tak, nawet moje tydki byly nie
takie, jak trzeba, dlatego pogrubialem je za pomoca bandaza). Rzeczywisto$¢ byla
straszna. Tu bylem nikim, czlowiekiem bez znaczenia, bez stawy, po prostu kims, kogo
przyjmowano do wiadomosci tylko za sprawa jego porazek. Albo, co bylo jeszcze bardziej
nie do zniesienia, kims$, kto wyrozniatl sie przez swoja zwyczajnos¢. Nic we mnie nie
miato blasku, nic nie bylo jedyne w swoim rodzaju.

Poznalem Richarda, byt murarzem. Mial dwadzieScia piec¢ lat, ale startowal ciagle
jeszcze w klasie C, najnizszej z klas amatorskich. Réwniez zaden z niego as, ale cztowiek
z gruntu dobry. Miedzy stuzbg na zmywaku i w biurze a pelieniem funkcji klucznika
wolno mi bylo trenowa¢. GnaliSmy na szose i czterdziesci, piecdziesigt kilometrow na
rowerze, jeden za drugim. Byle dalej od domu Altmannoéw. Richard w kazdym z moich
deficytow umiat doszukac sie pozytywow, pomagat mi skorygowac postawe, pedatowanie,
oddech. Uderzylo mnie, ze jego stosunek do mnie byt wrecz unizony. Z pewnoscia nie za
sprawq moich umiejetnosci, bo to on narzucat tempo. Az zapytatem go wprost: dlaczego?
Jego odpowiedZ wywotala u mnie spazm Smiechu: ,Bo jesteS synem Franza Xavera
Altmanna, handlarza rézancami”. Moj Boze, Richard, gdybys wiedzial! Ale nic nie
mowitem, pozostawitem mu jego zludzenia. Musiat tylko da¢ spokdj z tym pokornym
nastawianiem. Od czasu mojej matki nie moglem znies¢ nikogo z niskim poczuciem
wlasnej wartosci. Ja tez taki bytem, ale nie kulitem ogona. Unizonos¢ wobec r6zancowego
kréla nie wchodzita w gre. Wobec nikogo.

Pewnej majowej niedzieli odbywaly sie ,mistrzostwa Goérnej Bawarii”. Cho¢ to
bardzo dziwne, ojciec nalegal, by mi towarzyszy¢ na miejsce zawodow, okoto trzydziestu
kilometrow od Altotting. Chcial by¢ pomocny? A moze chciat by¢ swiadkiem kolejnej
mojej kleski? Jesli to drugie, to dobrze trafit. Jechalem w miodziezowej klasie B, do lat
szesnastu. Przed startem spogladatem ukradkiem na tydki innych zawodnikéw. Wspaniate
okazy, cudownie meskie, pewne zwyciestwa. Nie bylem nawet Dawidem, bylem
miodszym bratem Dawida. Spogladatem na siebie i nie widzialem nic. KoSci obciggniete
skorg, do ktérych przyczepione byly sportowe buty. Nie bylem mezczyzna, zwyciezca,
Goliatem. I wynik po ponad czterdziestu trzech kilometrach wszystko to potwierdzit.
Przyjechalem na mete po godzinie i siedemnastu minutach — jako dwunasty. Bylby to
jeszcze catkiem niezty wynik, gdyby na dwudziestu pieciu zawodnikéw jedenastu nie
odpadlo w trakcie wysScigu. Z powodu probleméw technicznych albo masowego
karambolu. Bytem trzeci w Gornej Bawarii, od konca.

Richard nie zajagt Zzadnego miejsca. Lezal jako krwawa plama w szpitalu w
Miihldorfie. Przejechany przez tuzin innych kolazy z klasy C. I uSmiechat sie, gdy
wchodzitem do sali. Wygladat jak bohater po dramatycznej potyczce. Jak szczeSliwie
ocalony niedobitek, w dobrym humorze, nieztlomnie patrzacy w przysztosc. ,Nie
zrezygnuje” — powiedzial, wyciagajac do mnie na powitanie cztery wyprostowane palce
wystajace z opatrunku. A ja owszem. Urodzitem sie pod znakiem stomianego zapalu. W
drodze do domu — lodowate milczenie w samochodzie — postanowitem pozby¢ sie roweru.



I rojen, ze kiedys$ wystapie we francuskiej stolicy w roli mistrza.

To bylo moje ostatnie niepowodzenie, na razie. I zadawalem sobie pytanie, ile
cztowiek moze znieS¢, nim zrezygnuje. Zrezygnuje z siebie. Spogladatem do przodu na
mojego ojca, ktory milczat. Ojciec i jego syn, oferma, trzeci od konca.
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Matka uratowata mnie przed wyjazdem z ojcem na kemping, zabierajagc mnie w czasie
wakacji na dwa tygodnie nad jezioro Waller, opodal Salzburga. Od kiedy przed piecioma
laty uciekla przed swoim mezem, wedrowata w poszukiwaniu pracy. Najczesciej niezbyt
ambitnej i stabo optacanej. Obecnie pracowata jako niania w Monachium. Z ptacq osoby
bez kwalifikacji, a mimo to ciggle tak samo hojna. I tak samo kochana. Staba i
zobojetniata. Dlaczego znowu stalem sie jej ulubionym synem pozostawalo dla mnie
zagadka. Gdy ja o to pytatem, na jej twarzy pojawial sie roztargniony, niemal wymuszony
usmiech. Nie szukalem odpowiedzi — nadeszta wiele lat pozniej. Poznatem przyczyne,
dos¢ makabryczna.

Piekne jezioro. Niestety wtedy wilasnie przechodzilem okres dojrzewania, ktory
wstrzasal moim ciatem niczym milot pneumatyczny. Mialem wrazenie, ze z kazdym dniem
rostem o jeden milimetr, a trzecig czes¢ dni (i nocy) towarzyszyta mi erekcja. Piekne
Austriaczki na plazy z ich wspanialymi piersiami, tak boleSnie bliskie, byly dla mnie
niedostepne. Nigdy bym sie nie odwazyt zaoferowa¢ im swojego ciata. Poza tym bylem
absolutnym debiutantem i nie znalem ani jednego gestu, ktéry pomogiby mi uwies¢
dziewczyne (zatracilem juz te niewinng Smiato$¢, ktéra mialem przy Sandrze). Nie
dysponowatem tez wentylem bezpieczenstwa w postaci masturbacji — ta pozostawata w
sferze absolutnego tabu. Wbrew mojej woli zakorzenilo sie we mnie glebokie
przekonanie, ze to grzech, nie, rzecz w najwyzszym stopniu grzeszna. Dziwne, bo od
pozostatych grzechow wynalezionych przez Kosciét katolicki dla poglebienia nedzy
mojego zycia dawno sie juz, jak mi sie zdawato, uwolnitem, juz mnie nie obowigzywaty:
zadne msze, komunie, modlitwy, spowiedzi, zadne niebo, sad ostateczny, zadna
nieomylnos¢. Ale klatwa cigzaca na seksualnosci zachowywata swa moc. Jak zty urok
przygniatata moje libido.

Wiec zaczalem rozmawia¢ o seksie z matkg. Zeby przynie$¢ ulge cho¢ mojemu
mozgowi. Nie miatem zadnych zahamowan, by wypytywac ja o jej sekrety, przybieralem
poze eksperta i uzywatem stow, ktore znalem tylko ze styszenia. Chcialem sie z jej
pomoca dowiedzie¢ czego$ o ,,orgazmie”. Co to za rodzaj szczeScia, ktére spada na
kochankow? Co to za upojne uczucie? Czy mogtaby mi opowiedzieC o tej ,,ekstazie” (tak
pisano o tym w ksigzkach), o tym stanie pijanego zachwytu?

OczywiScie nie mogla, bo matka — teraz po czterdziestce — nigdy jeszcze nie



szczytowala. Teraz na piknikowym kocu spowiadala sie ze swojego bezgrzesznego zycia.
W ciggu ostatnich pieciu lat poszia do 16zka z trzema mezczyznami. ,,Bo chciata
wiedzie¢”. Ale tworzyli oni zalosne trio. Nawet jesli nie byli brutalni jak ojciec, z kobieta
w swoich ramionach obchodzili sie jednak z pospiechem i nieuwaznie. Spoceni
penetratorzy, zbyt wczesnie dochodzacy do celu.

To, ze matka nie byla zadna seksbomba, moglo thumaczy¢ owych niezdarnych
kochankéw. Nie zachecala do mitosnych igraszek. Nigdy nie byla — i byt to kolejny
grzech, kolejne zaniedbanie, ktore teraz wyznawatla — nigdy nie byla podniecona. Nigdy
jej ciato nie ptonelo, nie drzato, nigdy nie przezyla gwaltownego uniesienia. Nie bylem
oczywiScie naocznym Swiadkiem, lecz z tego, co teraz mowita — a mowila o tym z
zaskakujaca swoboda — mozna bylo wnioskowa¢, ze matka i Eros, matka i dzikie
pozadanie po prostu nie pasowali do siebie. Szybki numerek dla zabawy, swawolna rados¢
z glosnych jekow i meskiego potu — to bylo jej obce. Ba, nawet samozaspokajanie sie
(spytalem bez mrugniecia okiem) nie moglo przynieS¢ jej oswobodzenia. Nie robita
,ego”, wiecej nawet, nie byla w stanie. Przez cale swoje zycie zdawala sie zamknieta w
ciele, ktore nigdy nie doznato odkupienia.

I jak wielu innych — c6z za banal — uciekala wraz ze swoim lezagcym odlogiem
ciatem w wiare. I jak wielu innych, ktorzy od zycia na ziemi nie dostawali tyle, ile
powinni, oczekiwala nagrody w katolickim krolestwie niebieskim. Ale nie wypluwata na
caly Swiat zatrutych zloscig prawd ostatecznych, natomiast po cichu i samotnie szukala
schronienia u Pana Boga, w ostatnim azylu dla jej marzen, ktore nie mogly ziSci¢ sie na
tym padole. Krolestwo Boze bylo impreza wyzbyta z wszelkiej plciowosci — jakiez to
pocieszajace. Bez penetrujacych kutasow, bez jednego nawet organu plciowego. Niebo
bylo niebieskie i nieskalane.
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Obok kosza piknikowego lezata ksigzka zatytulowana Droga do Boga. 7 rozdzialami
,Pokuta i zadoScuczynienie” oraz ,,Co musze robi¢, by by¢ zbawionym?”. Czyli doskonale
znane wszystkim blabla niosacej nadzieje beznadziei. Matka czytala wylacznie ksigzki o
tematyce religijnej, ewentualnie romanse — jednak nie umiata catkowicie uwolnic¢ sie od
tej gwaltownej tesknoty, by w tym zyciu, wlasnie tutaj, na ziemi, dozna¢ mitosci ze strony
mezczyzny. Opartej na bliskosci dusz, ponadzmystowej, rycerskiej. Bog Ojciec byl wiec,
jak sie zdawalo, srodkiem zastepczym, pigutka uspokajajaca ostatniej szansy.
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Mojej matki droga do Boga przypomniala mi moje ostatnie imieniny, na ktore Detta —



powodowana chiopskim sprytem — podarowata mi Rok swietych. Wiedziala oczywiscie,
co sadze o tym panoptikum katolickich wniebowzietych kobiet i mezczyzn. Mimo to
przeczytalem Historie swietego Andrzeja. zdumiewajacy ten jego opor wobec
,poganskiego namiestnika”, ktéry w koncu kaze przywigza¢ go do krzyza — nazwanego
»,Krzyzem Swietego Andrzeja” — a potem go do niego przybi¢. Krzyza, z ktorego
meczennik nie chce zejSC nawet wowczas, gdy nawrdcony przez niego lud prébuje go
ratowacC — ,,meka uczyni mnie milszym Bogu”, powiada. I tak mo6j imiennik odby} swoje
martyrium, co zgodnie z greckim zrédlostowem znaczy ,,Swiadectwo” — och, jakze to
prawdziwe — swiadectwo bezdennego idiotyzmu. To bylo — tak interpretowatem te lekture
— prawdziwym grzechem Smiertelnym: zastuzy¢ na tytul ,Swietego”, w upojeniu Smierciq
gonigc za jakas chimera.

Opowiedzialem te historie matce, bo Swiecie wierzylem, ze ktéregos dnia mozg i
mys$lenie przejma panowanie nad Swiatem. Juz nie okrutne bajki slawigce zadnego krwi
,nadojca”. Bez zadnego rezultatu, byla juz catkowicie zatruta chrzeScijanskim
masochizmem. Tylko cierpigc — takie odnositem wrazenie — czula sie dobrze. Bo dobre
samopoczucie bez cierpienia nie podobatoby sie temu krwawemu wiladcy. Preferowat
umeczonych, ukrzyzowanych, juz zalatwionych. Wiasnie takich jak Elisabeth Altmann.
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SpedziliSmy razem jeszcze kilka dni i wtajemniczytem matke w kolejny plan. Musiatem
nabra¢ odwagi, bo to, co teraz miato nastgpic, byto bezlitosne i ze wszech miar ziemskie.

Krotkie wprowadzenie: kilka miesiecy wczeSniej kupitem w tajemnicy dwie ksigzki
w wydaniu kieszonkowym: ABC prawa nieletnich i Moje prawa w rodzinie. Ale to byly
niewlasciwe ksigzki. Mozna w nich bylo przeczyta¢, ze rodzicom (ojcom!) ,nie wolno
wykorzystywac dzieci do pracy”, ze ,,w takich wypadkach nalezy podjac¢ interwencje”, by
zapobiec ,,zagrozeniu dla fizycznego, psychicznego i moralnego dobra dziecka”.

Mozna pekna¢ ze Smiechu: sala sagdowa w Altotting i wyrodny syn wystepujacy
przeciwko powszechnie szanowanemu tenorowi koscielnego choru. Taki scenariusz
odrzucitem juz dawno. Jak dlugo wiadza byta tak jednoznacznie stronnicza, terror w domu
Altmannow nie odgrywal zadnej roli. Po prostu go nie byto. O ile potwierdzaty to tylko
zeznania dziecka, nie mial miejsca. Obywatel Altmann bardzo sie pilnowal, zZeby poza
,murami swej posiadtoSci” nie wchodzi¢c w role terrorysty. W ostatnich latach
wielokrotnie rozmawiatem z ludZzmi, ktérzy go znali. Probowalem nakloni¢ ich do
ztozenia zeznan. Na prézno — ani jedna osoba nie wazyla sie wypowiedzieC jednego
choc¢by krzywego stowa i naplu¢ do gniazda fabrykanta r6zancow (z wyjatkiem tych, z
ktorymi ojciec sie wtasnie procesowat). Czy zachowywali milczenie z oportunistycznego
wyrachowania, czy z rzeczywistej niewiedzy, trudno powiedzie¢. Pewne bylo jedno: tego
cztowieka nie mozna byto pokona¢ w publicznym procesie. Byt ztoczynca dziatajacym



pod przykryciem.

Trzeciq ksigzke, poradnik z serii Goldmanna Zawarcie matzenstwa / Matzernstwo /
Rozwigzanie matzeristwa, wystalem matce poczta. Proszac ja (po raz kolejny), by sie
rozwiodta. Prozne starania. Umarlaby ze strachu, nie dalaby rady ,przetrzymac
konfrontacji z tym cztowiekiem” — tym razem réwniez wierzylem w te deklaracje.

Wiec pojechatem ktoregos dnia do Winhoring, dobre pot godziny rowerem z
Altotting, zeby kupi¢ w sklepie ogrodniczym opakowanie trutki na szczury. Bez smaku,
bez zapachu. Chcialem co$ z dodatkiem talu, co pozostawiato trwate szkody, jak paraliz —
jesli osoba zatruta w ogole by przezyla. Ponadto trucizna zaczynata dziata¢ dopiero po
kilku dniach. Kolejny plus (wszystko wczesniej przestudiowane w bibliotece miejskiej w
Burghausen, dyskretnie).

W Moich prawach w rodzinie pisano takze, ze rodzic moze zostaC pozbawiony
praw, gdy ,zachodzi choroba psychiczna, otepienie, rozrzutno$s¢ lub alkoholizm”.
Zabawne — za rozrzutnos¢ Franz Xaver Altmann z cala pewnoscia nie zostatby postawiony
przed sadem, raczej za skapstwo, za bycie patologicznym dusigroszem.

ojca czy tylko uczyni¢ go na zawsze niezdolnym do walki? Nie bylem oczywiscie
potencjalnym killerem, ktéry by na zimno kombinowal, jak tu za pomoca deseru na
zawsze wycofac z obiegu swojego rodziciela. Tajfun rozterek i skruputéw szalal w mojej
glowie. Zastanawialem sie. Calymi tygodniami. Nie zdradzajac sie ani stowem przed
Manfredem. To by go za bardzo obcigzalo, a poza tym — co ustyszalem od jakiego$
studenta prawa — nositoby znamiona morderstwa (gdyby ofiara zmarta). I znamiona czynu
perfidnego, zdradzieckiego. Nawet gdyby udato mi sie dowies¢, ze ojciec byt nikczemnym
tyranem. Torebka z trucizng lezala teraz miedzy materacem a stelazem t6zka. I czekala.

Teraz nadszed} czas, by porozmawiac o tym z matkq. Jak co dzien siedzieliSmy na
lace nad jeziorem, gawedziliSmy, patrzyliSmy w dal, pltywaliSmy. I tym razem to ja
zaczalem opowiadac¢, a matka stuchata. Stuchala, az skonczylem. I bez emocji zaczela mi
to odradzac. Fakt, iz ofiarg miat by¢ Franz Xaver Altmann, w koncu jej maz i ojciec jej
pieciorga dzieci, w najmniejszym stopniu jej nie szokowat. Zaden jej gest nie sugerowat
moralnego oburzenia, nie ustyszalem zadnego: ,Na mito$¢ boska”, zadnego ,,Czys ty
zwariowal?”, zadnego ,,Blagam cie!”. Nie. Matka dala mi jasno do zrozumienia, ze ten
cztowiek — w ostateczno$ci — zastugiwalby na smier¢, lecz ja nie zastlugiwalem na kare,
ktora bylaby nieunikniong konsekwencja: dziesiec¢ lat. Nie wierzyla tez, ze w Alt6tting
beda jakie$ okolicznosci tagodzace. Byla przekonana, ze nawet po Smierci Franz Xaver
Altmann bedzie w stanie nadal wyrzadzac¢ zto. Powinienem to jeszcze raz policzy¢ — za
pie¢ lat bede mial dwadzieScia jeden lat, bede wiec peloletni, tym samym niezalezny i
wolny. Czy nie jest to jakas alternatywa wobec wegetacji w zakladzie karnym?

Reakcja matki byta do przewidzenia. Strach byl jej oficjalng emocjg. Ale mimo



wszystko ucieszylem sie. Jej odpowiedz przyniosta mi ulge. Zabicie wlasnego ojca
wydawato mi sie czynem potwornym. Bez wzgledu na to, jakim byt potworem. Tylko w
snach, w koszmarach zdolny bylem zakonczyc¢ jego egzystencje. Moja podSwiadomos¢ juz
zaakceptowata morderstwo, tylko na jawie mialy do mnie jeszcze dostep moralne
skruputly. Po powrocie do domu wysypatem zawartosc¢ torebki do klozetu. Nie nadawatem
sie na ojcobdjce. Miatem tego wkrétce pozatowac.
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Nabratem znowu dos¢ sit, by moc brna¢ w kolejng pomyitke. Pobyt nad jeziorem Waller
dal mi po temu decydujacy impuls. Widziatem lezace obok siebie piekne ciata mezczyzn i
kobiet. I pojatem, ze tylko ten, kto sam jest piekny, zastluguje na piekno. A ja bylem
,dhugi, suchy i cherlawy” — tak brzmialy trzy najczesciej wymieniane okreSlenia. Przed
wyjazdem Manfred przypomnial mi, bym zabrat kij od szczotki (zeby mie¢ za czym sie
przebierac). Oraz wiadro jaskrawej farby i pedzel (zeby nikt mnie nie przeoczy}!). Czy tak
wygladaja mezczyzni, za ktorymi wodzq wzrokiem kobiety? Za pieniadze ze sprzedazy
roweru kupitem sztange, pare hantli, ekspander i taweczke ,,do wyciskania”. Wszystko to
z trzeciej, czwartej reki. Do tego nowiutki tyrolski olejek orzechowy, intensywnie
btyszczacy, na ,,dni zawodow”. I znowu zamieszkalem w krainie fantazji. M6j prawy
(silniejszy) biceps wygladatl jak uzadlenie pszczoly — na Manfreda zawsze mozna bylo
liczy¢ przy wymyslaniu adekwatnych metafor. A nadgarstki Steve’a Reevesa miaty mniej
wiecej taki obwdd jak moje nogi w kolanach. Po dobrym obiedzie wazy} przypuszczalnie
dwa razy wiecej niz ja, zawodnik wagi muszej (50,3 kg i 188 cm). Ale olejek musiat by¢
obowigzkowo, by przygotowa¢ maj obciagniety skora szkielet — rachityczny, zdradzajacy
solidng niedowage, z torbiela na prawym ramieniu — na S$wiatla reflektoréw. Bylem
dziwaczng mieszaning narcyzmu i niewzruszonego poczucia realizmu, przy czym
kategorycznie odmawialem zaakceptowania takiej rzeczywistosci. Co miesigc listonosz
przynosit , Kraftsport Revue” i zapominalem o wszystkim, wpatrujac sie w zdjecia moich
idoli, juz paradowalem — naoliwiony, opalony na braz, umiesniony — po plazach Swiata,
czulem juz na sobie — supercool, przywykly do triumfow, ktére staly sie oczywistoscig —
teskne spojrzenia kobiet i zazdrosny wzrok mezczyzn podziwiajacych mojg sylwetke.
Mistrz Swiata w kolarstwie poszedl w zapomnienie, teraz na scene wkraczal Mister
Universum.

Po takich eskapadach wynurzatem sie jakby z glebokiej na tysigc metrow morskiej
otchtani do innego Swiata, z powrotem na powierzchnie. I jak nurek potrzebowatem czasu,
zeby przyzwyczaic sie do innej rzeczywistosci, tej faktycznej i tak odleglej od ciszy moich
marzen.

Zaczatem trenowaC. Zawsze przed snem. Raczej w ukryciu i bez halasu, miedzy
}6zkiem a stotem. Wiedziat o tym jedynie Manfred, w koncu mieszkal ze mng w jednym



pokoju. Jego ciato prezentowalo sie catkiem niezle — i ten dar przypadt mu w udziale bez
kiwniecia palcem. Jego drwiny mnie dopingowatly. Sporzadzitem plan, wedlug ktoérego
miatem ,,zdefiniowac”, wyrzezbi¢ kazdy miesien: biceps, triceps, kwadriceps, miesien
zebaty, czworoboczny, latissimus, miesien naramienny — te miaty priorytet. I specjalny
program na wstydliwy obszar, nie, na dwa wstydliwe obszary, czyli tydki: tysigc
przysiadow z ciezarem na karku. W sumie wyciskatem dwadzieScia tysiecy kilogramow w
jeden wieczor, do tego brzuszki, pompki, piecdziesigt cyklow na ekspanderze. Buchata ze
mnie para, lat sie ze mnie pot — dziwilem sie, ze taki chuderlak moze tak sie pocic.
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Po blisko czterech milionach wycisnietych kilograméw poprositem Manfreda, by
przytozyt miarke i zrobil zdjecia. Dla porownania. I doswiadczytem czegos, co w
psychologii opisuje sie jako ,,samospeiniajgca sie przepowiednia”. Stato sie dokladnie to,
czego sie obawiatem, a nawet wiecej, co od poczatku ,wiedzialem”: zmiany — mimo
zatosnych poz strojonych przed lustrem — byly minimalne, niemal niedostrzegalne gotym
okiem. Moglem je mierzy¢ miarka mikrometryczng. A przy tym bylem przekonany, ze sie
zakatowywatem. Przez wszystkie te miesigce. Walczylem tak zaciekle, kilka razy
musialem pauzowaC z powodu zastabniecia. By¢ moze spalalem wiecej kalorii, niz
dostawalem w domu Altmannéw. Moze kto$ tak marnie odzywiany nie byl w stanie
rosnac, ,budowac masy”. Ach, co za bzdura! Po prostu bylem nieudacznikiem. Mocniej
niz kiedykolwiek czulem, ze pietna na moim czole nie da sie zmy¢, nigdy.

Swiat jest pelen zagadek. W magazynie dla bodybuilderéw opisywano chlopaka,
mniej wiecej w tym samym wieku i tak samo szczuptego jak ja. Henner F. ze Stuttgartu.
Obok zamieszczono zdjecie przedstawiajace go na poczatku treningu i drugie po
dokladnie stu osiemdziesieciu dniach. Gdy zobaczylem je po raz pierwszy, musialem
zamkna¢ oczy. Tak bardzo byly deprymujace, tak radykalnie jedno réznito sie od
drugiego. Dlaczego ten eksstabeusz wygladat jak Mister Germany Junior, a ja jak
glodujacy z Afryki? Po takim samym okresie treningu. Czy ten stolarz byl jakim$
kulturystycznym cudem? Musiat istniec jakis sekret, do ktorego nie miatlem dostepu.

Bez zbednego halasu pozbylem sie mojej prowizorycznej sitlowni, najSwiezszego
dowodu na moj brak wszelkich talentéw. Mojemu chudemu ciatlu nie mozna bylo pomac.
Na jego uparte geny nie pomoglaby zadna maszyna treningowa Swiata.

Kilka dni p6Zniej poszedtem do kina, na Herosa ze Sparty. Z Markiem Forrestem w
roli tytulowej. Z najbardziej meskimi ramionami zaraz po Stevenie Reevesie. Cztery razy
probowalem by¢ lepszy od innych: jako gitarzysta, jako perkusista, jako kolarz i jako
kulturysta. I na koniec tego wszystkiego siedzialem w ciemnosci i patrzytem, jak ktos inny
uwodzit Livie. A ja plakalem. Jaki sens ma to zycie, ktore, jak mi méwiono, miatem
jeszcze przed sobg?
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Stosunki panujgce w naszym domu ulegly zmianie. Nieznacznie. Zupehie nieoczekiwanie
wolno mi bylo przeniesc¢ sie z drugiego pietra na parter. Do bunkra bezpieczenstwa, ktory
matka kazala zbudowac dla siebie w ostatnich tygodniach pobytu w domu. Ojciec nie
przejrzal moich intencji: grubo obite drzwi, okno wychodzace bezposrednio na ulice,
,wystawa” jako przedsionek i strefa buforowa. Wszystkie te trzy czynniki oznaczaly
lepsza ochrone, wieksza swobode. Jak wkrotce miatem sie dowiedzie¢, kalkulacja ojca
szta w przeciwnym kierunku — syn byt szybciej osiggalny z biura, na potrzeby stuzby
pracy, tatwiej tez byto go nadzorowac. Okazalo sie, ze to r6zancowy krél miat racje.
Zawsze byt sprytniejszy, gdy w gre wchodzito umocnienie jego dominujgcej pozycji.

Mogtem sie przenieS¢ do pokoju na dole jedynie pod warunkiem, ze bedzie mnie
mozna ,,dzien i noc kontrolowac¢”. Musiatem pamietac, ze w kazdej sekundzie moze wpasc
ojciec i ukara¢ mnie za to, ze siedze akurat w pozycji, ktéra nie wskazuje jednoznacznie
na to, ze sie ucze. Byto to bardzo trudne zadanie, gdyz zmeczenie dawato mi sie we znaki,
co nie powinno dziwi¢ w zyciu toczacym sie w rytmie ,stuzby pracy” i ,,zaostrzonej
shuzby pracy”. Dlatego koto dwudziestej trzeciej kladlem sie na tapczanie (by postuchac
radia, co bylo zakazane), ale dopiero wowczas, gdy wszystkie niezbedne rekwizyty —
krzesto, stot, ksigzki — zaaranzowalem tak, by moc btyskawicznie przejsc¢ z rozleniwionej
pozycji lezacej do pracowitej pozycji siedzacej. Cwiczylem ruchy, uczylem sie
przeslizgiwac jak kot z jednego utozenia w drugie.

Ale zadne srodki bezpieczenstwa nie byty skuteczne wobec kogos, kogo celem byto
sianie przemocy: drzwi nie mialy od zewnatrz klamki, mozna je bylo otworzyc¢ tylko
kluczem. I naturalnie miatem polecenie zostawiania go w zamku, w mysl zasady
yhieutrudniania nadzoru”. Oczywiscie zapominatlem o tym, chcialem zapomniec.
Skutkiem czego pierwsze lanie w nowym lokum zaliczylem juz trzeciego dnia po
przeprowadzce. Ojciec zaczat wymierzac razy, jeszcze bedac na zewnatrz: swoim prawym
tokciem walit w drewno drzwi, drac sie tak, jakby chodzilo o ratowanie dziecka przed
gwaltem. Ale nie, chodzilo o to, by tuz za progiem walna¢ nastolatka z zamachem w
twarz. I jeszcze raz. Zeby po spuszczeniu mu fomotu z dzikim wrzaskiem oznajmi¢, Ze ma
od zaraz ,,zaostrzong stuzbe pracy”.

My dwaj mogliSmy jedynie prowadziC ze soba wojne, obojetnie, gdzie ona
przebiegata. Na najwyzszych pietrach domu, catkiem na dole, w dni powszednie, w
Swieta, w deszcz, podczas fali upalow, wcze$nie rano czy pézno w nocy, zawsze,
wszedzie, nawet przy mrozie, w kazdym momencie, w kazdej chwili. O ile mozna mnie
byto fizycznie dosiegna¢, obowigzywal stan wojenny. Powiedzmy tak: jeden z nas
prowadzit wojne, drugi prébowat ja przetrwac.
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Ktoérego$ dnia Manfred zlapal ojca na tym, jak na paluszkach skradatl sie do mojego
pokoju i... nastuchiwal. Zapewne po to, by sprawdzi¢, czy nie stucham muzyki. Muzyka
nowoczesna, nawet jesli powstawata zupeinie bez udzialu Murzynow, byla ,,murzynska
muzykqa”. Nie potrafie powiedzie¢, ile razy thumigce dzwieki obicie drzwi uchronito mnie
przed kara. Lecz po tym, jak dostalem cenng wskazéwke od brata, przywigzatem kawatek
wedkarskiej zytki do drzwi ,wystawy”, przeciagnalem ja wzdhuiz listwy podlogowej,
wywiercitem malenki otwor w ramie drzwi, a na koncu tej niemal niewidocznej instalacji
przymocowalem dzwoneczek, ukryty pod stolem. Gdy rozlegalo sie dzwonienie —
wywotane nacisnieciem klamki — mialem jeszcze dwie, trzy sekundy na usuniecie
wszelkich ,,nieprawidtowosci”.
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To, ze takie zycie nie sprzyjalo spokojowi wewnetrznemu, wydaje sie oczywiste. Do
rzeczywistych zagrozen ze strony cztowieka, ktory stanowit i egzekwowal tutaj prawo,
doszly te urojone: nagle brzeczenie muchy, niespodziewane pukanie szkolnego kolegi w
okno, nocne glosy na chodniku, dzwonek, ktory odzywat sie takze wowczas, gdy wystawe
ogladali klienci. Zaczalem cierpie¢ na ,syndrom strazaka” — mialem poczucie, ze
powinienem by¢ w pogotowiu dwadzieScia cztery godziny na dobe. No i zaczely sie
problemy z oddychaniem — zeby zlagodzi¢ uczucie dusznosci, kladlem sie na podtodze.
Czulem sie, jakby nad mojq przeponag unosita sie stalowa ptyta. A przy tym mojemu ciatu
nic nie dolegalo, zdawalo sie wrecz nieuleczalnie zdrowe. Tylko moja psyche sie
buntowatla, zbroila sie w zelazo i pancerz.

Dwa razy zdarzylo mi sie, ze ucieklem w strasznej panice przez okno na
Neualtottinger Strasse, bo zabraklo mi nerwéw, by skonfrontowa¢ walgcego juz w drzwi
sedziego z moimi strasznymi przewinieniami. Powodowata mng tez idiotyczna teoria, Ze
jego furor teutonicus ostygnie, jesli bezposrednie starcie nastapi dopiero po jakims czasie.
Oczywiscie tak nie bylo. Gdy tylko znowu mnie dopadal, wymierzal mi dwie kary: jedna
nalezng ,tak czy inaczej” i drugq ,,za ucieczke przed karg”. Byl rzeczywiscie nazista,
krélem rézancowym. Nie wybaczal, nigdy. Przy czym czesto nie wiedzialem dokladnie,
co miatby mi wybaczyc¢. Ciggnat na tawe oskarzonych pot Swiata. I wydawal wyroki
skazujace. A tych, ktorzy musieli zy¢ w jego bliskosci, wlok} nastepnie na miejsce stracen.
Za pomoca rak, mowa, wzrokiem cztowieka, ktérego nie mozna ubtagac.
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Odwet. Dla przyktadu. Ktamstwo. Nieudacznik. Zasraniec. Drugoroczny. Okularnik. Syn
chorej kobiety. Zlodziej. Notoryczny kilamca. Nieudacznik. Nieczyste sumienie. Zite
oceny. Zty uczen. Dyzur na zmywaku. Stizba pracy. Zaostrzona stuzba pracy. Dyzur
klucznika. Natychmiastowa zaostrzona stuzba pracy. Nieudacznik. Stuzba pocztowa.
Drakonska. Ghupi. Beztalencie. Rozczarowanie. Cwaniak. Awanturnik. Stuzba dworcowa.
Tyczka grochowa. Opetany przez szatana. Zly. Z rozmystem zlty. Dyzurny podoficer.
Nieudacznik. Zglosi¢ sie. Meldowa¢. Cherlawy. Przecietny. Rachityczna kurza klatka
piersiowa. Z zahamowaniami. Krngbrny. Beznadziejny. Tchorz. Nieudacznik.

To bylyby najwazniejsze stowa mojego dotychczasowego zycia, doS¢ wyczerpujacy
circulus vitiosus. Gdyby to bledne koto przettumaczy¢ na dluzsze zdanie, brzmiatoby ono
tak: ,,Skoro jako syn, co nie bez znaczenia, psychicznie labilnej matki miatem sklonnosci
do podstepu i oszustwa, nadto zawodzitem wszystkie poktadane we mnie nadzieje, ojciec
zmuszony byl mnie karac”. A teraz wnioskowanie z przeciwienstwa: ,Skoro stale
brakowalo mi odwagi, by przyznac sie do swoich oszustw i bltedéw, ojciec zmuszony byt
mnie karaC...” ad infinitum absurdum.
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Nie bede opisywal kolejnych scen walki. Nie dlatego, ze nie miaty miejsca. Przeciwnie,
zdarzaly sie coraz czesciej. Moge tylko przypuszczac dlaczego. Bo ojciec czul, ze jego
czas jako wszechwladnego karnego komanda zbliza sie ku koncowi? Bo nasz opor,
zwlaszcza Manfreda i moj, byl coraz silniejszy? Bo nawet Detta — mimo wszystkich
podiosci wobec nas — sama juz dawno musiala stang¢ w szeregu ponizanych (i w zwigzku
z tym coraz rzadziej wystepowala w roli wspotsprawcy)? Bo nie znajdowal inspiracji w
zadnych nowosciach? Bo jego arsenal broni przestat sie powiekszac? Bo inscenizacja jego
dziatan wojennych nie ulegatla juz zmianom? Bo znaliSmy juz kazdy okrzyk bojowy
wychodzacy z jego ust, kazdy wojowniczy wyraz jego oczu, kazde drgnienie jego
masywnego ciata? Franza Xavera Altmanna nikt juz nie tapal na nowych przestepstwach,
dziatat jako wieczny recydywista.
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Rozpoczat sie zmierzch ojca. Pierwszego kwietnia, w przeddzien ferii wielkanocnych,
odwiedzitem matke. To byly jej urodziny. Ucieklem ze szkoly. W teczce miatlem juz
wypisane zwolnienie — ze sfalszowanym przeze mnie podpisem. Zamiast o szostej
trzydzieSci pie¢ wsigS¢ w pocigg do Burghausen, pojechalem w przeciwnym kierunku.



Gdy w Miihldorfie chciatem sie przesig$¢ w pocigg do Monachium, na peronie wpadiem
na mojego wychowawce. Byla to jedna z dwoch oséb, ktorych tego poranka nie chciatem
spotkac. Ten przypadek wydat mi sie tym bardziej niewyttumaczalny, ze ,,Eunuch” — tak
go przezywaliSmy — nie mieszkat tu, lecz w miescie, gdzie uczyt. Czego szukal w tym
miejscu o siodmej rano? (Dopiero wiele lat p6zniej mialem sie dowiedzie¢, ze 6w majacy
stawe apostota moralnosci dyplomowany nauczyciel gimnazjalny nocowat tutaj u swojego
partnera seksualnego).

Nie chcial niczego zrozumiec, nie dat sie tez udobruchac¢, gdy powiedziatem mu o
sytuacji moich rodzicow. Powtarzat jak papuga: ,,Co? Ucieka¢ ze szkoly z powodu
urodzin matki?”. Gdy do niego dotarlo, ze mimo grézb, iZ na mnie doniesie, nie
zamierzam zmieniaC planow, jego glos wydal mi sie jeszcze o tercje wyzszy. Stosunki
miedzy nami byly dos¢ napiete, od kiedy Eunuch zlapal mnie na malpowaniu go przed
klasg. I od razu zostalem ukarany nagang, czarno na biatym: ,,Z powodu braku dobrego
wychowania” (ojciec dotozyt swoje do tej kary). Krotko potem doszto do tego kolejne
upomnienie z powodu ,hieprzystojnego zachowania sie” (ojciec znowu dotozyt swoje).
Pan profesor byl wcieleniem zadowolonego z siebie kottuna, $liskiego jak wegorz
wieziennego klawisza, z ktorym z zasady nie dato sie niczego zatatwic.

Mimo to byt to piekny poranek, bo spokojnie wsiadtem do swojego pociagu, a ten
gnom patrzyl w zdumieniu, stojagc na peronie w swojej filcowej marynarce ze stojka i
swoich smiesznych szelkach. Moje serce walilo jak szalone, ale nigdy bym sobie nie
wybaczyl, gdybym nie speinit danej matce obietnicy.

To byl szczegolny prezent dla niej, bo koszty byly ogromne: ,nagana dyrektora”
(automatyczna i nieodwolalna) za opuszczenie zajeC bez zezwolenia i niepostuszenstwo
wobec przelozonego; i lanie w domu (rowniez automatyczne i nieodwotalne) za to samo
przewinienie. Plus dodatkowa porcja batow za to, ze celem tego wypadu byly odwiedziny
»t€j chorej kobiety”. Przynajmniej nie wyszto na jaw, ze sfalszowalem podpis. Rok
wczesniej podobne falszerstwo wydato sie, gdy do ojca zadzwonit jakis nauczyciel, by
zapytac, czy rzeczywiscie bylem u lekarza z powodu ,,0strego bolu zeba”. Nie bylem u
lekarza, bylem na boisku i gratem w pitke. Wsciektosc¢ ,,oszukanego” (tak o sobie mowit)
trwala trzy tygodnie i odtad bytem w rodzinie — kolejny tytut — ,,oszustem”.

Przez reszte podrézy nie bylem przybity, raczej w euforii. Bo sie nie ugialem.
Wiasciwie to uSwiadomitem sobie, ze nigdy jeszcze sie nie ugiagtem. Tylko naga przemoc
mogla zmusi¢ mnie do postuszenstwa, poza tym nie ustepowatem. I postanowitem sobie,
ze tak zostanie. Moja godnos¢ nie podlegala negocjacjom. Gdybym z niej zrezygnowat,
nie miatbym juz nic, na czym mogtbym polegac.
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Spotkalem sie z matka. I nic nie powiedzialem — ani stlowa o tym, co zdarzylo sie dwie
godziny wczesniej. To by zmacitlo jej radosc. Pokazalem jej nawet podpisane
usprawiedliwienie. Nawet ona nie dostrzegla falszerstwa. To, ze przyjechalem do niej
mimo ryzyka, sprawilo jej wielka przyjemnos¢. Byl to dla niej dowod mojego
przywigzania.

Pracowala teraz jako ,,guwernantka” i kucharka u jakiejs rodziny w Starnbergu. I
tego wiasnie dnia obchodzila urodziny. Bilans byl bezlitosny: bez stalego miejsca
zamieszkania, bez zasobéw finansowych, bez zadnego wsparcia ze strony czlowieka,
ktory ja przegnal, bez zadnego romansu z kims, kto moglby dzieli¢ z nig mitos¢. Trudno
wyobrazic¢ sobie zycie kobiety, ktore byloby bardziej samotne. Ze swoimi czterdziestoma
szescioma latami wygladata nieprawdopodobnie staro.

PoszliSmy do eleganckiej restauracji na obiad. Jak zwykle nie szczedzita dla mnie
grosza.

To bylo intensywne popotudnie. Znowu miatem w zanadrzu z tuzin pytan. Nie byto
to dla niej przyjemne, ale byla jedynga osoba, ktérg moglem o to pytac. I ktéra znata
odpowiedzi. Potwierdzila, ze ciagle jeszcze, gdy dzwoni ojciec — nawet po tych szeSciu
latach — sika w majtki (a czasem defekuje). Ledwie styszata jego glos, puszczal pierwszy
zwieracz, czasem drugi, czasem oba. Nawet jesli tylko rzeczowo o co$ pytat (czego nie
robil, z zasady dzwoniac po to, zeby zasypac ja pretensjami). Nawet z odleglosci setek
kilometrow manipulowat jej systemem nerwowym. Odzywat sie, a ona cala sie trzesta.

Jej stabos¢ doprowadzata mnie do pasji, takze teraz: jej niezdolnos¢ do stawiania
oporu, ta niema zgoda — to byt sposéb ukladania sie z tym ztoczynca, ktérego nie moglem
znie$¢. Zachowywala sie ciggle jak ofiara, jak owca, ktoéra przyszta na Swiat tylko po to,
by ja ponizano. To, co mowila, wywotywalo we mnie tylko nienawis¢ do wszelkiego
tchorzostwa. I oczywiScie przypomnialem jej — tu sie z nig nie cackalem — ze ciggle
jeszcze nie uwolnita nas z pazuréw ojca. Zarzut ten mial by¢ prowokacja. Miatem
nadzieje, Ze moze jeszcze dotrzyma swojego przyrzeczenia.

Raczej nie. W jej torebce lezala broszura zatytulowana ,,Gniew Bozy”. I znowu
zobaczylem w matce kogos, kto nie byl w stanie niczego sie nauczy¢. Nie docieraty do
niej nowe idee. Jej drugim grzechem Smiertelnym (po tchoérzostwie) byla odmowa
wyciaggniecia konsekwencji i przeciwstawienia sie tej zastyglej skorupie zuzytych mysli.
Ciagle jeszcze przesladowat ja strach przed ojcem i strach przed Bogiem Ojcem. Brnela w
niekonczacy sie labirynt i nie byta zdolna do tego, by zawrdci¢. Wszystko, co nowe, kazdy
nowy poczatek budzit w niej groze.

I w pewnym momencie ogarnelo mnie wspotczucie dla matki. W Srodku obiadu.



Marzyla o beztroskim zyciu. I o mezu, ktory da jej w darze szczeScie i przysztos¢c. Wyszio
inaczej. Byla teraz dorosta, ale nie stworzyla zadnych narzedzi, ktére pomoglyby jej
poradzi¢ sobie z dorostym Zyciem. Swiat stale klad} ja na lopatki. A ona biernie na to
pozwalala, nie bronila sie, nie szukata drog wyjscia. Dlatego jej zycie zmienito sie w jedno
wielkie nieszczeScie. Nie dlatego, ze bylo tak dramatyczne, nie, raczej dlatego, ze tak
bardzo odbiegato od jej kobiecych marzen.

Dhugo siedzieliSmy w tym eleganckim wnetrzu. Swietnie sie z nig rozmawialo. I
miata poczucie humoru. Zaczatem nalegac¢, wiec znowu zeszliSmy na temat seksu. Miatem
teraz prawie siedemnascie lat i seksualne fantazje rozpalaly mo6j moézg jak rozzarzone
prety. Straszne opowiesci matki dobrze mi robity, przynosity ochlode. Takze dzieki niej
wczesnie pojalem, jak obsceniczna, jak obrzydliwa moze by¢ seksualnos¢ miedzy kobietg
i mezczyzna, gdy shuzy jako narzedzie dominacji, gdy jest jedynie przedtuzeniem
konfliktu na innej plaszczyznie. Lecz w jej odpowiedzi na moje pytanie o koniec
intymnosci miedzy nig a Franzem Xaverem Altmannem byto co$ komicznego, co$
groteskowo nierzeczywistego. To wtedy dowiedzialem sie, co sie naprawde wydarzyto.
Wkrétce po powrocie ojca z wojny nie chciala mie¢ z nim nic wspolnego na gruncie
seksualnym. To, jak obchodzit sie z jej cialem, okazalto sie nie do zniesienia. Musiata wiec
pisemnie (!) zaSwiadczy¢, ze odmawia z nim dalszych zblizen (i w zamian godzita sie na
jego zwiazek z malzonka pewnego monachijskiego fabrykanta). Po podpisaniu tego
,kontraktu” zostawil ja w spokoju. Tylko gdy w gre wchodzita wyrazona wczes$niej
explicite obopolna wola posiadania dzieci (dwoje mialo przyjsc¢ jeszcze na Swiat), dawata
sie ,namowiC” — jakkolwiek natarczywiec w obu przypadkach byt mocno pijany.

Franz Xaver Altmann potrzebowal najwyrazniej stanu upojenia (nie byt przy tym
alkoholikiem), bo mie¢ w 16zku kobiete, ktora odczuwata wstret do fizycznej bliskoSci, to
zadna frajda. W jaki$ absurdalny spos6b matka tez miata nad nim wtadze, cho¢ on réwniez
w 16zku zachowywat sie niczym pan i wiadca. Jak wszystkie kobiety, ktore nie postrzegaja
swojego ciala w kategoriach erotycznych, mogta obyc¢ sie bez seksu. Ojciec nie. By¢ moze
dlatego traktowat ja jak SmieC. Mszczac sie za te jej niezaleznos¢, zdolno$¢ do
ignorowania intymnych potrzeb. Nie miata ich, byla ,,wolna”, nie znala terroru zadzy.

Tych dwoje zdawalo sie wprost stworzonych dla siebie: on — wiecznie napalony
cap, ona — catkowicie wyzbyta libido malzonka. Oboje jakze imponujgco niezdolni do
wyzwolenia sie ze swojej erotycznej nedzy. Co zdumiewa tym bardziej, ze oboje Swietnie
wygladali, oboje byli nieghipi i zyli ,na przyzwoitym poziomie”, a zadna zewnetrzna
konieczno$¢ nie zmuszata ich, by traktowali siebie wzajemnie z takq niezdarnoscia.

Tak czy inaczej, oto jak w ,,miejscu taski” Altotting rozkwitat niebiansko-katolicki
sakrament malzenstwa: stosunek plciowy, jesli juz musialo do niego dochodzic,
tolerowany byt tylko jako akt ptodzenia dzieci, ponadto odbywac sie tez powinien — co
bardzo zywo zalecano — bez chocby cienia cielesnej rozkoszy. Dla mezczyzny to
praktycznie niemozliwe, ale Elisabeth jako praktykujaca chrzescijanka przeszia przez



matzenskie toze prawie nieskalana tym grzechem.

Rozstanie z matkq bolato. Po raz kolejny. Pojechata z powrotem do Starnbergu, a ja
do domu Altmannéw. Oboje robiliSmy to, czego nie chcieliSmy. Ale nie bylo innego
wyjscia, nie znaliSmy zadnego.
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Po feriach czekalo mnie wezwanie do sekretariatu. Teraz, dwa tygodnie pdZniej, nadszed}
dzien zaplaty. Eunuch oczywiScie zameldowal o tym, co zaszlo. Szybciej Stonce
zaczeloby obracac sie wokot Ziemi, niz ten shtuzbista zmarnowalby taka okazje na
zapunktowanie u przelozonych. Audiencja trwata krotko. Dyrektor zapytal, co ja wtedy
sobie myslatem, na co ja odpowiedziatem, ku wlasnemu zaskoczeniu: ,,Na szczeScie nic”.
W kazdym razie nie dreczyto mnie zadne poczucie winy. Urodziny matki wydawaty mi sie
wowczas pilniejszg sprawa niz trzy godziny filologii klasycznej. Takze dzisiaj. Gruby nie
byt Swinig, ale nawet on nie mogl nic poradzi¢ wobec jednoznacznych zapisow w
regulaminie szkoly: ,Nagana dyrektora za umyslne opuszczenie zaje¢ pierwszego
kwietnia. Gdyby sytuacja miata sie powtorzyc, relegowanie ze szkoty”.

List ze szkoty byt tylko listem ze szkoty. Dopoki nie trafit w rece ojca. Od razu
wszystko wiedzial, momentalnie. Ze go wczeéniej oklamalem! Ze wagarowalem! Ze
odwiedzitem ,te chorg kobiete”! Te trzy fakty potwierdzaly ,,ogrom ludzkiego upadku”
(lubit pompatyczne stowa). Gdy przez nastepne kilka dni probowat przy uzyciu sity miesni
,nauczyC rozumu” swojego nieudanego syna, mnie, z pomocg przyszta nowa mysl, ktéra
pomogla mi stawi¢ czolo wscieklosci i bolowi: oczami wyobrazni widzialem jego
pogrzeb, jak zbieramy sie potem na otwarciu testamentu, i myslatem, ze grubo wypchany
portfel wynagrodzi mi tych kilka lat udreki. Mylitem sie, bo nagle zaczal krzyczed,
zapewne tak samo jak ja, desperacko szukajac zemsty: ,,Wydziedziczam cie!”, i machat
przy tym listem ze szkoly jak kuponem totolotka z szeScioma trafieniami. Ten
szeScdziesieciojednolatek mial przy tym zadziwiajagco duzo werwy. Dlaczego tego
cztowieka nie ugodzil piorun? Dlaczego nie padt martwy na morde? Skad miat
pelnomocnictwo, by tak bezkarnie, tak bez konca ignorowac pragnienia innych?
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Mylitem sie. Gniew sprawial, Ze rzeczywistoSC malowala sie w moich oczach w
ciemniejszych barwach, niz byta w istocie. Bo upadku Franza Xavera Altmanna juz nic
nie moglo powstrzymac, nawet on sam, nawet jego kolejne czastkowe zwyciestwa. Teraz
przyszta kolej na Manfreda.

ProwadziliSmy nasze podwojne zycie jak dotychczas: wykradaliSmy sie nocq przez



klape w dachu, szliSmy na prawo do Klosterquelle albo na lewo do kina i przejadaliSmy
pieniagdze ze sprzedawanych na czarno r6zancéw. Nasz glod fizyczny i nasz glod Swiata,
ktory byt za murami domu Altmannow, nie stabt. Nie bylo wieczoru, zebySmy nie
rozmawiali o ,,panujacych u nas relacjach” i o tym, jak je zmieni¢. Powiedzmy, Ze ja o
nich moéwitem, a Manfred stuchat. Byl bardziej niezdecydowany, ugodowy, nie
przepelniala go po brzegi nienawis¢. Mial wiekszy talent do znoszenia cierpien —
zdumiewala jego zdolnos¢ do akceptowania okolicznosSci takimi, jakimi sg. Byt w tym
podobny do matki. Cierpial, zamiast krzyczec. Byt ,,wierzacy”. Wierzyt klechom, ciagle
jeszcze robito na nim wrazenie czwarte przykazanie, owo ,,Czcij ojca swego i matke swoja
[...] aby ci sie dobrze powodzito na ziemi”. Czcij nawet wtedy, kiedy ten ojciec sprawia,
ze powodzi ci sie zZle. Manfred nie mial odwagi zakwestionowac¢ figury ojca jako
ostatecznego autorytetu.

Konczyt teraz trzeci rok nauki zawodu i jako dziewietnastolatek dostawat bajeczng
sume stu dwudziestu osmiu marek miesiecznie. Do tego swdj udziat w razach, krwiakach i
nokautach. Gleboko w $rodku Manfred byt przekonany, ze tak musi by¢, Ze na to
wszystko ,,zastuzyl”. Na wyzysk i na ciosy. Bo ojciec tyranizowal w zasadzie i jedno, i
drugie — i cialo, i serce, czy jakkolwiek nazwie sie to miejsce, gdzie cztowiek czuje obelgi
1 ponizenie.

Ale zadna cierpliwos¢ nie bylaby wystarczajaco wielka, by na dluzszga mete
wytrzymac niszczycielski instynkt ojca. Do tego ja nieprzerwanie go podburzatem. I w
pewnym momencie Manfred zaczat sie waha¢, zaczat szuka¢ wraz ze mng drég ucieczki.
Dla siebie. Wezwanie do wojska nadeszto jak na zaméwienie. Podobnie jak informacja, ze
mozna unikna¢ stuzby wojskowej, zglaszajac sie do Federalnej Strazy Graniczne;.
Manfred nie tesknit za koszarami i koszarowym drylem — te znaliSmy juz doskonale. Poza
tym w strazy granicznej mogt zdoby¢ nowy zawod, automechanika.

Gdy ojciec dostrzegl, co sie swieci, podjat nieoczekiwang probe zatrzymania swojej
Smiesznie taniej sily roboczej: Manfred miat przedlozy¢ liste swoich oczekiwan.
Najwiekszy skapiec Bawarii (calych Niemiec?) liczyt tu na strach i skromno$¢ swojego
syna. Ale teraz wkroczytem do akcji ja, bo taka okazja mogla sie nie powtorzy¢. Manfred
sie wahal, ale ja spisalem warunki, jednoznaczne zgdania ptacowe, dokladnie ustalone
godziny pracy. O nic nie prositem, wszystkiego zgdalem. Na dotaczonej kartce dopisatem,
ze podstawe stanowi porozumienie ptacowe dla pracownikéw sektora publicznego. Plus
dodatkowe trzydzieSci procent jako male zadoSCuczynienie za te lata, kiedy Manfred
musiat sie zaharowywac za wynagrodzenie znacznie ponizej ptacy minimalnej.

Byl to akt mitosci z mojej strony, mitoSci do mojego brata. Bo zaplace za to
potrdjnie: jego nieobecnosciag, powrotem glodu i represjami ze strony Franza Xavera
Altmanna (kilka dni pézniej znowu zostatem wydziedziczony). Drogo kosztowala ta
mitos¢, ale bytem mu jq po stokro¢ winny. I jeszcze zwienczenie: ta mitosna ofiara, jak sie
okazalo, miata pozytywny efekt uboczny, bo spazmy ztosci starego byly milczacym



przyznaniem sie do tego, ze tym razem przegratl. Predzej ruszylby znowu toczy¢ wojne w
Rosji, nizby ustapit i okazat wielkodusznosc.

W dniu odjazdu odprowadzitem Manfreda na dworzec. Starczyto mu determinacji i
rozumial, ze podrasowywanie samochodow brzmi bardziej seksownie niz rézancowy
czeladnik. Bardziej seksownie niz perspektywa przejecia tej dewocjonalnej rupieciarni i
spedzenia reszty swoich dni w Alt6tting jako krol r6zancowy numer cztery. Uniknat
dokladnie tego samego btedu, ktéry czterdziesci pie¢ lat wczeSniej popehit Franz Xaver
Altmann, kiedy w decydujagcym momencie ugiat sie przed wola swojego ojca, drugiego
kréla r6zancowego, i przez jego upor porzucit swoje plany zyciowe.

Gdy zegnatem sie z Manfredem, mimo wszystko byla to szczesSliwa chwila. Byt
wolny, wyswobodzony — u swojego nowego pracodawcy od razu podpisze umowe na
dwanascie lat. Zeby nigdy wiecej nie musie¢ stawiac sie do pracy w firmie F.X. Altmann
& Syn. I poczulem znowu w sobie, tylko przez moment, te site, jeszcze nieokreslonag,
ciggle jeszcze nieukierunkowana, ale rzeczywistg i niezniszczalng: w walce z ojcem moja
wola zycia nie zginie, przyrzekalem to sobie. Przeciwnie, nasza wojna bedzie kowadtem,
na ktorym bede te wole wykuwac.
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Czy ojciec widzial, ze kazdy, kto mial do tego okazje, przed nim uciekal? Z pieciorga
zostato tylko dwoje, moja siostra i ja. I nawet Detta oSwiadczata z ptaczem raz na dwa
tygodnie, Ze sie zwolni. Niestety, zmieniata potem zdanie. Jej masochistyczna zytka —
podobna byla w tym do matki — nie dawata jej wyboru. Upokorzenie byto jej chlebem
powszednim. L.aknela go. No i dawata upust swojemu sadyzmowi — tu zupehnie inaczej niz
matka — w roli ,,wychowawczyni”. ZtosliwosS¢ stanowita druga strone jej przekupnego
sumienia. Dom Altmannéw caly byt przenikniety smrodem nikczemnosSci i
pretensjonalnosci, byt juz tylko wylegarniq uczu¢ ttumionych w zalgzku, zamieszkatlg gora
lodowa, niezawodnym przyrzeczeniem, ze nikt tutaj nie otrzyma ani grama ciepla.
Prawda, ja i Perdita nie byliSmy wrogami, ale nie starczyto tego na gteboka mitos¢ miedzy
rodzenstwem. Kilka razy bralem jg nawet w obrone przed oskarzeniami ze strony ojca —
trzynastolatka tak samo jak jej bracia probowata ratowac sie klamstwami. Raczej chcac
sprowokowac starego niz z rycerskich pobudek. Lecz kazda taka interwencja byla
wiascicielowi gory lodowej tylko na reke, bo teraz miat pretekst do uderzenia. We mnie
(,Co cie to obchodzi? Rozmawiam z Perditg!”).
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Krotko po odej$ciu Manfreda umart Ferdinand Altmann. Byt konkurencyjnym krolem
rozancowym w Altotting. Aczkolwiek pomniejszym wobec Franza Xavera, jego brata. Nie
trzeba oczywiscie wspominac¢, ze ojciec go nienawidzil. Byla to nienawiS¢ siegajaca
niepamietnych czasow, gdy obaj przejeli wspolnie interes po swoim ojcu i wkrdtce potem
— rzecz jakze przewidywalna — popadli w konflikt. Na cale zycie. Nieprzejednanie byto
znakiem firmowym klanu Altmannéw. Odwiedzanie go bylo nam, dzieciom, surowo
zakazane. W miare mozliwosci mieliSmy go tez nienawidzi¢. Jak u nazistow,
obowigzywac¢ miata zbiorowa odpowiedzialnos¢ wszystkich cztonkow rodziny. Starszy o
siedem lat Ferdinand mieszkat niecate dziesie¢ minut piechotg od nas. Mimo to nigdy nie
widziatem jego twarzy, nigdy z nim nie rozmawiatem.

Przy S$niadaniu ojciec nie omieszkal wyrecytowaC: de mortuis nil nisi bene,
przybierajac obludng maske przepelnionego zalem — ,,0 zmartych dobrze albo nic!”. W
tych stowach powiedzial juz wszystko. Jak gdyby o jego bracie i tak mozna bylo
powiedzie¢ same tylko zte rzeczy.

Potem w kondukcie pogrzebowym na cmentarz — pogrzeb w Alt6tting jedenastego
wrzesnia. Przypomniato mi sie zdjecie z glebokiej Syberii. By¢ moze tam wygladato to
jeszcze bardziej ponuro. Ale okazja ogladania w akcji ludzi, ktorzy bez przerwy
wyrokowali bezczelnie o tym, kto postepuje moralnie, a kto nie, byla bezcenna.

Gdy dotarliSmy na miejsce, ojciec od razu ustawit sie z naznaczong najglebszym
zalem ming bezposrednio nad otwartym grobem — ,Patrzcie, jaki jestem wstrzasniety!”.
Przy czym zatarg miedzy bracmi by} rzeczqa powszechnie znang. W dole lezat on, wujek,
ktorego nie znaliSmy. A dwa metry od niego stal niekochany, nienawidzacy brat. Nigdy
nie byli tak blisko przez ostatnie czterdziesci lat. Wszyscy to wiedzieli i nikt nie odczuwat
wstydu. Kapelan Stadlthanner zawodzit stosowne formuiki (,,Prochem jestes i w proch sie
obrocisz”), na trumne posypatla sie ziemia, zupehie obcy ludzie sktadali mi kondolencje z
powodu Smierci zupelnie obcej mi osoby. Tymczasem w zakrystii proboszcz Griineis gryzt
sie w stule, jako ze Ferdinand Altmann zyl w sprzecznym z zasadami chrzescijanstwa
konkubinacie, jednakze mimo tego oczywistego grzechu $miertelnego nie mozna bylo
zapobiec chrzescijanskiemu pogrzebowi.

Lecz absurd tego poranka, zaklamanie tego wydarzenia mialy osiggnac jeszcze
wyzszy poziom. Dalej, w tylnych szeregach, stal inny brat Franza Xavera Altmanna, Leo:
o rok starszy inzynier w pobliskich zakladach chemicznych Gendorf, mieszkaniec
Altétting. Jego tez moj ojciec nienawidzit (zapomniatem, jaka byla przyczyna). Do niego
tez nie wolno bylo sie zbliza¢. No i oczywiScie obaj sie nie przywitali. Nikt zmarty i nikt
zywy nie byl w stanie oslabi¢ potencjalu nienawisci mojego ojca. Cho¢by na moment,
potrzebny na uscisk reki. Nienawis¢ byla najwazniejszym sktadnikiem jego DNA.



Trzeci brat, Adolf, zostat zastrzelony piecdziesiat jeden (!) lat wczesniej ,,na polu
chwaly” w Rosji, podczas pierwszej wojny Swiatowej. W pewien sposob ten
dwudziestotrzylatek miat szczeScie — unikngt wrogosci ze strony mojego ojca. Ale dwom
pozostaltym braciom Franz Xaver Altmann nie dat uciec. Z natury nienawidzit wszystkich
braci. Jego trzy siostry juz dawno poszukaly ratunku, wynoszac sie jak najdalej. Sq ludzie,
ktorzy emanujg mitoscia, inni wywotuja tylko chtodng obojetnos¢, jeszcze inni — i do nich
nalezatl moj ojciec — pchajq wszystkich na pole bitwy.

Mozliwe, ze tylko moja zatoba byla autentyczna. Cho¢ nie z powodu osoby
zmarlego, ktory byl mi obcy, nie. Przyczyna mojej rozpaczy bylo to, ze musialem
paradowac¢ w pogrzebowych ciuchach, ktore — Swiezo wydobyte ze skrzyni na strychu —
przydzielono mi w ostatniej chwili. Smierdzacy stechlizng paltot, zapewne z czaséw
pradziadka, byl w ramionach o dwadziescia centymetrow za waski, a na brzuchu p6t metra
za szeroki. W kolorze czarnym, z osiemnastego wieku. Do tego okrycie nog
przypominajace rybaczki Karla Valentina albo prezydenta Nixona, tylko bez tej fantazji,
bez tej elegancji. Ciggle jeszcze dojrzewalem i wilasnie dowiedzialem sie, ze w tym
okresie oprocz pryszczy cztowiek odkrywa proznosc, tak ze jeden zle lezacy kosmyk
wlosow moze zepsuc¢ caty dzien. I teraz statem blady jak strach na wroble w listopadzie
obok ojca, boga wojny i rozancowego krola, ktory wiasnie zgrywat gleboko poruszonego i
rozdawat usciski dioni (,,Serdeczne wyrazy wspotczucia!”) — ani nie byly szczere, ani nie
wyrazaty zadnego bolu.

W koricu bezwstydne przedstawienie dobieglo korica. Pobieglem do domu. Zeby
by¢ przez dziesie¢ minut sam. Stangtem przed lustrem i zobaczylem kruche ciato,
potworny rozdzwiek — widziatem te grymasy udawanego zalu, ktore w kazdym momencie
moglem przywota¢ w pamieci, widzialem oprawiong w ramke fotografie zmarlego przy
grobie. I stalem jak zaklety. Przez te porcje zaklamanego zycia, falszywego Swiata.
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Wiekszos¢ moich kolegow z klasy w Burghausen skladata sie z ,seminarzystow”,
pensjonariuszy trzech katolickich zakladéw wychowawczych: kapucynow, salezjanow i
Seminarium Biskupiego, znanego tez pod dla mnie nieco mylaca nazwa Domu Swietego
Altmanna. Codziennie poranna msza, potem lekcje w ,,Swieckim” gimnazjum, potem piec
godzin nauki pod nadzorem, potem wieczorem meldowanie sie i — przy ztych ocenach —
zaliczanie razow kijem w siedzenie (ulubiong czesc¢ ciata katolickich wychowawcéow).

Wiekszos¢ nich w krotkim czasie stawata sie — tego od nich oczekiwano — kujonami
z dobrymi lub bardzo dobrymi ocenami, plaszczacymi sie przytakiwaczami, dzielnymi
zaprzancami wilasnych uczug, to znaczy niezmordowanymi onanistami (niektorych z nich
zameczalem pytaniami), ktorych nieczyste sumienie odpowiadato mniej wiecej mojemu (a
ja ani razu jeszcze tym nie zgrzeszytem). Banda grzecznych chlopcéw, z ktérych zadnego



nigdy nie przylapano na stawianiu oporu szykanom, na obronie przed zlosliwymi
przytykami i jadowitymi uwagami, ktorymi tak obficie raczyli nas nauczyciele. Gdy
trafiali pod ostrzat krytyki, wstawali postusznie i... kiwali glowami. Od poczatku byli
szkoleni na ,,owce”, ulubiony model Kosciota, z takim zapalem hodowany od dwoch
tysiecy lat.
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Nalezy tu jeszcze wspomniec, gwoli kompletnosci, ze Rudolf Gebauer, prefekt Biskupiego
Seminarium dla Chlopcow, wykorzystywat nieletnich. Poniewaz jego dewizg — mozna jq
odnalez¢ w dokumentach — byto: ,,Shuzy¢ i pomagac”. Warto tez poswieci¢ jedna linijke
na informacje, ze ten zwyrodnialec w sutannie awansowat potem na ,,duchownego radce
biskupa”. I ze ,$wiety” Altmann — nigdy nie byt oficjalnie kanonizowany — niemal tysigc
lat temu walczyt niezmordowanie o wprowadzenie celibatu (ten dopisek doskonale pasuje
w tym miejscu). I ze szef Gebauera, Alois Doppelberger — wczesniej sympatyk Hitlera,
potem sympatyk Hitlera bez Hitlera — chetnie wkladal na imprezy karnawatowe mundur
Wehrmachtu z odznaka strzelca i kordem oficerskim, co takze zastuguje na wzmianke (sa
zdjecia oraz zeznania $wiadkdw na potwierdzenie obu tych faktow — jedna z ofiar wyrazita
gotowosSC¢ zlozenia w razie potrzeby pisemnego oswiadczenia). Wtedy, w latach
szescdziesiatych, obowigzywala omerta i wybryki najgorliwszego moralizatora w caltym
landzie nie byly poddane zadnej kontroli. Nie istniata krytyczna opinia publiczna.
Odczarowywanie tych ,stug Boga” mialo sie zacza¢ dopiero niespeina piecdziesiat lat
poZniej.
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Do mojej klasy przeniesiono jednego chtopaka. Kogos — wiedziatem to juz po kilku dniach
— kto pomogt mi zy¢. Jak nikt przed nim i nikt po nim. Bardzo sie wyrdzniat w tym stadzie
owiec. Obok niego jeszcze bardziej przypominaty baranie glowy. Raz juz nie zdat i zyskat
w szkole stawe za sprawg skandalu ze ,Swinskimi wierszami”. Nie, wlasciwa afera
wybuchia, gdy — bedac jedynie kolporterem owej sprosnej satyry — nie chcial zdradzic
tozsamosci autorow ,tego swinstwa”. ,,Z przyzwoitosci”, jak mowit. Byli w koncu jego
przyjaciétmi. Lecz tego rodzaju kodeks honorowy nie znajdowat zrozumienia u dorostych,
zawsze pewnych swojej pelnej cnot nieomylnosci. Opér doprowadzit do tego, ze jego
zadania szkolne byly odpowiednio oceniane i nie zdat po raz drugi. I w ten wilasnie sposob
na poczatku nowego roku szkolnego Josef W. zasiadt ze mng w tawce. Przypadek bedacy
darem bogow. Pasowalismy do siebie idealnie. On bohater, ja jego wielbiciel. On lojalny
towarzysz i ja, ktéry kogos takiego szukalem. Byl dwa i pét roku starszy i siedem lat
Swietlnych bardziej rozwiniety.



Josef wygladal swietnie. Od stop do glow wzorzec. Geste czarne wlosy zaczesane
zamaszyscie na Elvisa. Symetryczne rysy twarzy. Lekko opalona skora. Szerokie ramiona.
Meskie nadgarstki. Atletyczne nogi w modnych dzinsach (i obok ja w sztucznie
wypchanych pumpach). Wreszcie niedoscigniony i czarujacy subtelnoscia — jego usmiech
z zebami gwiazdy estrady. Potrafil $mia¢ sie w kazdej sytuacji, zbijajac z tropu kazdego
ponurego wazniaka. Byl lekkoduchem, ulubiencem muz, i zdawal sie mie¢ talent do
wszystkiego. Z wyjatkiem uczenia sie rzeczy, ktore go nie interesowaty. Gdy jednak co$S
mu sie podobato, byl w tym najlepszy lub prawie najlepszy. Na lekcjach muzyki, przy
pisaniu wypracowan na niemieckim, na przedmiocie ,wychowanie artystyczne”, w
sporcie. Nie chcial sie nad niczym meczy¢, wkuwac, chciat zobaczy¢ cos (albo ustyszec) i
od razu umiec. A jak mu sie nie udawato, od razu dawat sobie z tym spoko;j.

Wiele nas laczyto. Oczywiscie wscieklos¢ na wszelkie napuszone autorytety.
Jeszcze wieksza wobec autorytetu jawigcego sie w nimbie Swietosci, uosabianego przez
odzianych w czarne szaty mezczyzn gloszacych ,,Stowo Boze”. Szkoda tylko, Ze nie
dysponowalisSmy wowczas zadnymi dowodami, ze przeczuwalisSmy tylko, iz za dymem
kadzidel i nadeta poza, z jakqa malowali przed nami swoje umoralniajgce obrazki, czai sie
otchtan. Pelna pychy, lubieznoSci, zupelnego braku wyczucia dla godnosci ucznia, osoby,
ktéra byla od nich zalezna. Byli glosicielami niebianskiego hokus-pokus, a wszystko, co
nie miescito sie w ich teologicznych moézdzkach, byto piethowane jako grzech — zwykly
lub Smiertelny. Wiele razy ci wielcy posiadacze ostatecznych prawd wbijali nam do
glowy, ze ,zostanie wzgardzony kazdy, kto nie szuka ucieczki w lonie Kosciota
katolickiego”. Kazdy zyd, kazdy muzutmanin, buddysta, ba, kazdy ewangelik. Na Swiecie
istniaty tylko dwie rasy ludzi, wniebowzietych i skazanych na pieklo. I nie bylo litosci,
zadnego mitosierdzia. Tylko wezwanie do absolutnego postuszenstwa. Jedynie skruszona
owca mogla liczy¢ na zainteresowanie Boga, ktory sie nad nig ,,mitowal”. Nie chcesz byc¢
owca, nie ma litosci, tylko przeklenstwo na wieki i wieczna udreka.

Podczas naszych rozméw na ten temat Josef nigdy nie méwit ze ztoécig. Smiat sie i
parodiowat ksiezy stowotok. To tez byto u niego godne pozazdroszczenia: zachowywat
luz i nawet najbardziej idiotyczne brednie nie byly w stanie zepsu¢ mu humoru.
Rzeczywistos¢ traktowat z lekkoscia. Josef zyt ze sobg w zgodzie. Elegancja i swoboda, z
jaka sie poruszatl, byly tylko tego zewnetrzng oznaka. Swoje cialo prezentowat bez zadnej
pozy, jako cos oczywistego. Stanowit z nim jednos¢. Miedzy nim a jego cialem nie byto
najmniejszego konfliktu. Nie mozna byto sie do niczego przyczepic¢ i wszystko byto tak,
jak by¢ powinno. Moglem fotografowac ,tych dwoje” pod kazdym katem, w dowolnym
momencie, i zawsze byliby fotogeniczni. Byli przyjaciétmi, nie wrogami. Sposréd nas —
trzydziestu chlopakéw — tylko Josef wchodzit po gimnastyce pod prysznic. Nago,
beztrosko, bez skrepowania. Bez wstydu. Podczas gdy my, klejac sie od potu, pospiesznie
sie ubieraliSmy, on robitl to, co bylo zdrowe i wlasciwe. Patrzylem na niego ze
zdumieniem — w jaki$ przedziwny sposob zdawat sie wilasnie zdrowy, poza zasiegiem
chrzescijanskiej nienawisci do ciata.



Josef byl ,uczniem z miasta”. Mieszkal w Burghausen, a mieszkanie jego rodzicow
lezato niedaleko dworca. Dzieki temu mieliSmy codziennie okazje wspdlnie pokonywac
droge do szkoty i z powrotem. Nazywalismy siebie parg perypatetykow — stowo, ktore
znaliSmy z lekcji greki. Aluzja do szkoty filozoficznej w starozytnych Atenach, ktora
postulowala, by zagadnienia egzystencji roztrzagsa¢C na sposob perypatetyczny (od
peripatein — ,,przechadzac sie”), chodzac, w ruchu (nie sleczac w pracowni). Przy czym
Josef grat role Arystotelesa, ja — jego ucznia. Ten dziewietnastolatek byt istng skarbnica,
rozposcierat cate krajobrazy zycia i doznan, ktérych ja nie znatem. I ktérych taknatem.

Magiczne stowo brzmiato: ,,seks”. Jakzeby inaczej. Josef byt nadcztowiekiem, kims,
kto dostgpit juz ostatecznych wtajemniczen. Nie musial o tym marzy¢, masturbowac sie z
wypiekami na twarzy i w poczuciu winy, nie, on dostapit juz tego cudu w jego prawdziwej
postaci: nagiej kobiety, ktora go pragnela, ktéra za nim tesknita, ktéra byla gotowa zrobic
wszystko, absolutnie wszystko. Josef ruchal! Mial dziewczyne. Byl mezczyzna, byt
Swiatowcem, uczestniczyt juz w rozkoszach zycia. Jak w transie wpatrywatem sie w jej
zdjecie, ktére wyciagnat z portfela. Blondynka o imieniu Tanja, w bikini. Cudownie mtoda
i bez skazy, z usmiechem kogos, kto wie, ze prowokuje wylacznie pozadanie. Modelowe
uosobienie grzechu s$miertelnego. Kobieta ze Swiata, do ktérej prawo mial tylko
Swiatowiec. Ten widok dziatal na mnie jak cios obuchem w glowe. Ja — ofiara losu, tylko
napalony i bez najmniejszych perspektyw, by znalez¢ upust dla swego podniecenia —
patrzytem na ciato dziewczyny, ktéra nie chciala mie¢ ze mna nic wspolnego, pragnela za
to kogos, kto juz i tak miat wszystko.

Josef méwil o niej tonem szczeSliwego macho. Nigdy jednak wulgarnie, nigdy
lekcewazaco, raczej jak ktos, kto — mimo calej pewnosci siebie — byt Swiadomy swojego
szczeScia. Nawet on, tak wspaniaty, zdawal sie wiedzie¢ doskonale, ze dotyka¢ piekna i
by¢ przez nie dotykanym to nieprawdopodobny przywilej. Przemawiat jak trubadur i byt
pierwszym cztowiekiem, ktory w mojej obecnosci intonowat ten wielki pean: ze nie ma
nic piekniejszego od pieknej kobiety.

DziesieC razy kazalem pokazywac sobie to zdjecie. Myslalem przy tym (takze) o
moich rodzicach, poréwnywatem ojca i matke z Josefem i Tanjq. Przypominatem sobie, ze
ani Franz Xaver, ani Elisabeth nigdy nie wyjeli zdjecia tego drugiego, ktére przypominato
im o ich szczeSciu, ktore wzbudzato tesknote. To, co bylo miedzy tym dwojgiem, to
germanskie jednozenstwo, grobowiec wszelkich namietnosci, gdzie germanski wojownik,
kiedy tylko miat ochote, wdzierat sie ze swoja lanca w germanska kobiete, a napadnieta
musiata siedziec¢ cicho i spelnia¢ nakazane przez prawo ,,obowigzki matzenskie”. Az lanca
miekla i byt spokéj. Od Josefa dowiedzialem sie, zZe rzecz moze przebiega¢ w zupehie
inny sposob. Z programem dowolnym, z najwyzszg notg — dziesie¢ dla obojga — ze tzami
radosci i oszolomieniem.

Na naszej trasie do szkoty, wzdluz dawnej drogi ze starego miasta na nowe, nie
przeszkadzat nam zaden pojazd. Czesto byliSmy sami, bo droga byla stroma i wyboista,



wysadzana kocimi tbami. Takze dlatego, ze nam na tym zalezalo i trzymaliSmy sie na
dystans. Inni uczniowie nas meczyli. Zdawali sie mieC obsesje na punkcie osiagniec
szkolnych, wszyscy chcieli pewnego dnia odnosi¢ sukcesy jako dentySci, nauczyciele albo
dyplomowani inzynierowie. Byli zorganizowani, pilni, wyprofilowani w oplywowe
ksztatty. Josef i ja nie mieliSmy pojecia, kim bedziemy. Tez chcieliSmy odnies$¢ sukces, ale
nie za wszelka cene. I mieliSmy problem z autorytetami. Wiekszos¢ dorostych, ktorych
mieliSmy okazje dotychczas pozna¢, skutecznie hamowala w nas pragnienie, by jak
najszybciej wejs¢ w doroste zycie.

To odosobnienie bylo idealne, by zejS¢ w rozmowie na te najintymniejsze tematy.
Na Josefa, jego doSwiadczenie, jego wiedze o Swiecie. USwiadamial mnie, a jego lekcje
biologii byly o tylez bardziej zmystowe od tych prowadzonych przez matego profesorka
stojacego na katedrze w spodniach z czesanej welny i z rowerowymi klamerkami na
nogawkach, demonstrujacego ,,cud zycia” za pomoca czarno-biatych tablic pogladowych.
Stat tak przed nami — przezywaliSmy go ,,Deszczowiec” — jak mumia przezuwajaca jakies
lecznicze ziola. I odhaczal kolejno: penis, wagina, jadra, erekcja, wydzielina, macica,
owulacja, menstruacja. Jakby chodzilo o schemat ekspresu do kawy. Jakim
blogostawienstwem byla tu tacina, jak dobrze mozna sie byto za nig schowac. Czlowiek,
ktory stat przed nami, nie wygladat jak cud, raczej jak wyrosniety owad, ktory wypelzt z
kokonu, i z calag pewnoscia nie byl owocem cielesnego aktu i dzikiej namietnosci. W
zadnym momencie nie zasugerowat nam, ze Eros ma co$ wspolnego z zarem i rozkosza, z
czutoscig i zakochaniem. Organy piciowe wisialy na tablicy w postaci schematow. Ze
wskaznikiem w diloni owad objasniat ich dzialanie. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze
wystarczy znalez¢ w nich ,rozrusznik”, by ruszyly do akcji w stuzbie prokreacji. W
stowach mumii nie bylto stychac¢ obrzydzenia, jedynie mechaniczng monotonie jego glosu.

U Josefa bylo zupehie inaczej. Kazdy centymetr kwadratowy jego skéry oddychat.
I nadszed} dzien, kiedy zaczat opowiada¢ z konkretami. Do tego momentu styszatem
tylko, ze Tanja i on ,,kochali sie” albo ,,spali ze sobg”, albo ,,sie bzykali”. Teraz zdradzit
detale. Fakty, o ktorych — to specjalnie dla mnie wymys$lono wyrazenie ,,p6zny zapton” —
jeszcze nigdy nie styszalem. Opowiadal o tym nie po to, by sie chwali¢, lecz dlatego, ze
nalegalem. W ten sposob zaczely padac szczegoly, ktore mna wstrzasnety. Bo byly to
rzeczy tak niestychane, tak absurdalnie odlegle od tego, co w moim przekonaniu byto w
ludzkiej mocy.

Josef zapytal, czy styszatem juz o ,,szeSC na dziewie¢”. Dziwne pytanie, oczywiscie,
szeSC i dziewiec to cyfry, co innego niby. Reakcja Josefa na mojg ignorancje byta bardzo
taktowna — przybral mine niedowierzania, ale sie nie Smial, zrozumial wreszcie, ze
rozmawia z autentycznym gamoniem, ktory wszedl w osiemnasty rok zycia i nigdy
jeszcze sie nie masturbowal, nigdy nie prébowat seksu i wiedziat o nim tylko tyle, ze
mezczyzna i kobieta rozbierajg sie i robia ,to” w pozycji misjonarskiej. Taki byt stan
mojej edukacji erotycznej. Bylem tym, co zrobit ze mnie uczacy wstretu nauczyciel religii,
co zrobita moja wstrzasana fizyczng odrazq matka, co zrobit moj penetrujacy bez ceregieli



ojciec i aseptyczne lekcje edukacji seksualnej w szkole — glupim Jasiem, ktorego
zmystowosc¢ byla na poziomie rozwoju zaawansowanego siedmiolatka.

Bylem naprawde wstrzasniety, gdy Josef wzigl mnie na strone i opisat wszystko, nie
pomijajac niczego: ze Tanja brala jego cztonek do ust i — niekiedy — potyka jego sperme.
Ze on — tu przejelo mnie grozg jeszcze trudniejszg do zniesienia — lizal jej wagine, ba, ,z
wielkim smakiem” (jego stowa!) wkladat jezyk we wszystkie jej otwory i poruszat nim tak
dhugo, az szczytowala.

Jak tylko to ustyszalem, zostawilem go, po prostu ruszylem biegiem w kierunku
dworca. Nie chcialem, by widzial moje poruszenie, ten ghipi zamet w mojej glowie. Poza
tym nienawidzilem go w tym momencie. Bo robit obrzydliwe rzeczy. Bo czulem, ze
zdolny jest do emocji i czynow, ktore byly dla mnie nie do pomyslenia. I teraz, i juz
zawsze. Od razu pomyslatem o wieczorze z Manfredem, gdy dotykaliSmy sie wzajemnie
,na dole”. I dosiegla mnie tamta zloS¢, tamten wstyd. Uciekalem jak kto$ niespeilna
rozumu, klngc z wsciektoscig. Tak wiele juz rozumiatem, juz lata temu uwolnilem sie z
artretycznego uscisku Kosciota, od jego hipokryzji, juz dawno przejrzatem jego perfidng
oblude i zostawitem ja za soba jak chorobe. Ale stat przede mnga ciggle ten obraz kobiety,
w ktérej wnetrzu, czytaj ,tam na dole”, wily sie ropuchy i pajaki, ta apokaliptyczna
demonstracja gnilnego rozkladu, tak, to zbabranie wszelkiej cielesnej radosci — gotowalo
sie to we mnie jak jakisS toksyczny dekokt, lecz nie odparowywato, niczym kwas siarkowy
wzerato sie w moj krwiobieg.
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OczywiScie nasza przyjazn wytrzymata te probe. I znowu bralem Josefa w krzyzowy
ogien pytan, zeby wycisnac z niego cate jego zycie. Ani przez moment nie miat mi za zte
mojej ucieczki, nawet jeSli moje patetyczne gesty pozostawaly dla niego niezrozumiate.
Byt urodzony w niedziele — strachom Smiat sie prosto w twarz. Nigdy by nie pozwolil, aby
zepchnely go w otchlan. Usmiechatl sie z bezlitosnym luzem, zachowywatl lekkosc¢ i
pogode. Byl w stosunku do mnie naprawde bardzo delikatny. Byl moim drugim starszym
bratem, bo wytwarzal idealne antidotum na zatruwajacy mnie jad: przez to, co mowit,
przez swoje powiedzonka i — w jeszcze wiekszym stopniu — przez swoj sposéb bycia,
Swo0jq ironie, przez swoje nonszalanckie spojrzenie na Swiat.

Oto moje ulubione wspomnienie z nim w roli gldwnej. Szkota zorganizowata kurs
tanca i, jak bylo do przewidzenia, stalem gdzie$ z tylu, pokraczny i caly zlany potem.
Obok trzech, czterech podobnych podpieraczy scian. Nauczyc¢ sie fokstrota — nie powinno
by¢ trudne. Gdy ktos ma w sobie lekkos¢ i beztroske. I tak ci bardziej smiali ruszyli ku
dziewczynom i krecili juz niezgrabne kotka na parkiecie. Ale trzeba sie bylo zdoby¢ na
odwage.



Josef na nic nie musiat sie zdobywac¢ — miat swing we krwi. Mozna byto zwariowac,
jakze on umiat wzig¢ dziewczyne za reke, potozy¢ prawa dlon na jej biodrze, poprowadzic¢
dwa ciata po parkiecie. W cudownej zgodzie z muzyka. Znowu by} krélem, a my — jego
publicznos$cig. Ale byt jeszcze kim$ innym: byt przyjacielem. Wiec zaprowadzit mnie do
ktoregos z bocznych pomieszczen i... ¢wiczyt ze mng. Odgrywat role partnerki, liczyt
kroki (,Jewa w przod, prawa w przod, koltyszemy sie...”), nucit jakas wolng melodie,
udawat, ze nie widzi moich pomytek, i zachowywat sie tak, jakby to byla najnormalniejsza
rzecz na Swiecie, ze dwoch wyrostkow obejmuje sie i kolysze w takt w jakim$
pomieszczeniu gospodarczym. Po pewnym czasie wracaliSmy do grupy, osobno, zeby nie
prowokowac plotek. I po pieciu takich lekcjach nie podpieralem juz Sciany — wprawdzie
nie tanczylem jak zawodowiec, ale przynajmniej moglem dotkna¢ centymetra
kwadratowego dziewczecej skory i radzitem sobie nie gorzej od innych. Josef pomagat w
biedzie. Nie mogt zlikwidowac mojej biedy, ale byl pierwsza osoba, dzieki ktorej miatlem
zrozumieC, ze mozliwe jest zupelnie inne zycie. Przez ten nasz wspolny rok szkolny byt
dla mnie jak ogien, ktory grzat i dawat Swiatlo.
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Ktéregos dnia, p6zng nocq i za podwdjnie zabezpieczonymi drzwiami, stalo sie. Wina
Josefa, zbyt dlugo to zachwalal: masturbowatem sie, i nie my$latem przy tym o zadnym
Panu Bogu, ktory z obrzydzeniem i wiecznym politowaniem obserwowal kazdego
katolickiego onaniste (zanik rdzenia kregowego! rozmiekczenie mozgu! trad! wypadanie
wloséw! tradzik!). Nie myslalem o moim ojcu i o tym, Zze w kazdej chwili moze mnie
nakry¢, myslatem tylko o piersiach kobiet, ktore spotkalem przez wszystkie lata mojego
dojrzewania — moze tysigc, moze trzy tysigce kobiecych biustow, gdziesS na ulicy, gdzies w
filmie, gdzieS na plywalni, wszystkie niedostepne, wszystkie wspaniate, wszystkie
najpiekniejsze. Wszystkie je widzialem teraz w mojej glowie jak w filmie
trojwymiarowym, wszystkie je miatem w myslach, obejmowatem je wszystkie, calowatem
je wszystkie, tonalem w nich wszystkich — az cale to morze rozkoszy wytrysnelo ze mnie i
Smiejqc sie, placzac, tak, placzac, spojrzalem w dot i pojatem, ze oto przezylem po raz
pierwszy ten cud, ten dreszcz, do ktorego moje cialo bytlo zdolne. Dlugo nie moglem
zasngC. Bylem w triumfalnym nastroju, bytem kims, kto wywazy} wrota tajemnicy, ktorej
nikt juz nie moze mu odebrac.
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Rzecz jasna w domu Altmanndw nie bylo miejsca na beztroskie przyjemnosci. A juz na
pewno nie na przyjemnosci, ktore byly na indeksie. Poniewaz bylem teraz mlodym
byczkiem, w dodatku chcialem nadrobi¢ stracone lata, no i nadal mieszkalem u ojca,



ktéremu nic nie sprawiato takiej satysfakcji jak niweczenie innym ludziom zmystowych
przyjemnosci — a zatem z tych wszystkich powodow dochodzilo do scen dosc¢
karkotomnych. Wczes$niej, gdy dzwonit dzwonek alarmowy pod moim biurkiem, tych
kilka sekund starczalo na przybranie ,przyzwoitej postawy”. Teraz juz nie. Albo z
ledwoscia. Teraz trzeba byto w rekordowym czasie wszystkie uczestniczace w procederze
czesci ciata schowac lub zaja¢ je wykonywaniem zupeinie niewinnych czynnosci, ba,
czasami trzeba bylo ukry¢ jakoS pod koszulg i spodniami trwonione meskie soki. I
spojrzeC z wypiekami na twarzy i z bydlecym wzrokiem w oczy Franza Xavera Altmanna,
tego mordercy rozkoszy, mordercy radosci, ktory — stojac w drzwiach i wskazujac lewa
rekq na zewnatrz — wzywat mnie do strefy absolutnie wyzbytej wszelkiej przyjemnosci, do
biura firmy F.X. Altmann & Syn. Jako pomoc biurowq. Zaczatem wiec trenowac takze te
umiejetno$¢: momentalng zmiane otepiatego z podniecenia wyrazu twarzy na niewinng
gebe grzecznego ucznia, przestawianie rozedrganego rozkosza glosu na ton absolutnie
obojetny. Ekstaza miata naleze¢ do mnie i nie mogto jej zdradzi¢ zadne drzenie. Byla
najbardziej osobista rzecza, jaka posiadatem, byta jedyna nagroda, ktorej ojciec nie byt w
stanie udaremnic.
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Z czasem ta zastepcza forma zaspokajania stawala sie coraz bardziej zastepcza. Chociaz
uszczeSliwiajace cialo bylo stale gotowe, chociaz przed oczami mojej wyobrazni
przewijaly sie najpiekniejsze kobiety, ba, otaczatly mnie ich cate setki, w mojej fantazji. W
prawdziwym zyciu zadna. I tak zaczely sie dreczace mnie koszmary, ta wilasnie straszna
perspektywa, ze umre, nie dostgpiwszy tego sekretu, tego ostatecznego wtajemniczenia(i,
co rOwnie straszne, ze inni sie o tym dowiedzg). Nic nie wydawalo mi sie bardziej
absurdalne niz trup meskiej dziewicy, ktora zostala ,przedtem” przejechana przez
ciezarowke albo utopila sie w jeziorze Chiem. Jedna z wirtualnych wprawdzie, ale
ochoczych partnerek mogta zadeklarowa¢ gotowoS¢ wprowadzenia moich ust, moich rak,
mojego cztonka w ten magiczny krag tych, ktorzy wiedza i doswiadczyli wszystkiego.
Przy czym jednak na moim pragnieniu byta pewna rysa. Piekno kobiecej twarzy, jej piersi,
jej skory bylo niedoScignione, tak samo jak moje pozadanie, by dotykac jej, by nig
oddychac. Ale byla jeszcze druga, ciemna strona, pelna grozy: jej pte¢, owa jama, ktorej
nigdy nie bylbym w stanie dotkna¢, nigdy pocatowac. Nad tym czarnym trojkatem cigzyta
anatema, cigzyt moj wstret.

Mimo to ciekawosc¢ byla silniejsza od wszystkich innych emocji. Takze tych, ktére
sialy strach. I tak pewnej majowej niedzieli — gdy w Altotting znowu cztapano wokot
kaplicy, znowu kleczano w konfesjonatach, kajajac sie za katolickie grzechy -
pojechaliSmy z Manfredem na potudnie. Samochodem. Aby popehi¢ grzech Smiertelny.
Moj brat dostat jeden dzien urlopu — nasza ekspedycja byla wczesniej zaplanowana przez
telefon. Przy czym wyznaliSmy sobie wzajemnie — c6z za oznaka braterskiego zaufania —



wlasne dziewictwo. DoszliSmy w miedzyczasie do przekonania — umeczeni tyloma
godzinami w samotnos$ci — ze zanik rdzenia i ropne krosty sa realnym zagrozeniem. Dla
kogos, kto nie znalazt wybawienia u boku kobiety, kto musial znosi¢ swoje zycie, nie
majac nic poza glowa przepelniong nagimi ciatlami. Przy czym Manfred rozciagniety byt
na tej tawie tortur dwadziescia osiem miesiecy dtuzej niz ja — jego hormony wrzaty juz od
osmiuset piecdziesieciu czterech nocy. Mialo to te zalete, zZe zgodzit sie — on, ten bardziej
nieSmialy — na mojgq propozycje: pojecha¢ do oddalonego szesSc¢dziesiat pie¢ kilometrow
Salzburga na Herrengasse 18, do burdelu.

Nie, nie staliSmy sie tego pieknego popoludnia mezczyznami, nie zostaliSmy
przyjeci do grona tych, ktorym ,,po tym” bylo juz latwiej umrze¢. Chociaz bylisSmy dzielni,
spokojnie zaparkowaliSmy samochdd za katedra i ruszyliSmy wprost do celu naszej
podrozy. WeszliSmy do Srodka, przeniknieci lekiem i ta niosacq rozkosz nadzieja, ze
wydarzy sie to w tym wiasnie miejscu, ze do konca naszych dni wspominac¢ bedziemy te
wiasnie dwie austriackie panienki lekkich obyczajow jako pierwsze laskawe, ktore
rozbiorg sie przed nami do naga, by dzieli¢ z nami rajskie owoce Erosa i seksu.

Nie, nie bylto taski, nie bylo oddawania sie. ,,Zamkniete!” — krzyknela do nas sucho
grubaska, wstala ze swojego krzesta w mrocznym przedsionku i wypchnela nas z
powrotem przez wahadtowe drzwi, nie silac sie ani troche na uprzejmosc: ,,W niedziele i
Swieta pracujemy od dwudziestej”. Kilka sekund p6zniej wylagdowaliSmy z powrotem na
ulicy, styszac za sobg odglos przekrecanego klucza. Zamkniete! Zrozumiano?

To byl nasz otrzezwiajacy crash course. Zadnych perskich siedzisk, zadnych
dzwiekow orientalnej muzyki, zZadnych zrelaksowanych namietnych uwodzicielek.
Zamiast tego tega baba w rajstopach, ktora oderwala sie od lektury ,Bilda”, by
wyekspediowaC nas na Swieze powietrze. Dobrze, ze byla do dyspozycji dopiero o
dwudziestej, kiedy najpdzniej musialem by¢ w domu (jeSli nasza wycieczka miata
pozosta¢ tajemnicq). Wizja, ze mialbym przejS¢ moja probe ognia z osobg tak
nieurodziwa, byta nie do zniesienia. W gre wchodzi¢ mogla tutaj tylko pieknos¢, tylko z
nig bylbym w stanie przelama¢ moje zahamowania. Chcialem widzie¢ co$, co lezatoby
przede mng nagie i cudownie piekne, czu¢ coS, co braloby mnie wsrod westchnien w
ramiona — ale na pewno nie ramiona kobiety, ktora apatycznie dopuscitaby mnie do
swojego napuchnietego podbrzusza. To pragnienie fizycznej elegancji i ciepta zdawalo sie
intensywniejsze niz wszelki poped seksualny.

Speszeni wsiedliSmy z powrotem do auta, NSU Prinz 4. Wciaz jeszcze nie byliSmy
bohaterami, ciggle jeszcze dziewicami. W pewnym momencie gdzieS na trasie B20
przyszedt mi do glowy Josef, ktéry pewnie kochal sie z Tanjq a la 69. Niepojete, jak
bardzo roznily sie nasze zycia. Na pewno szedl potem ze swoja dziewczyna do Kkina,
piescil ja, pit cole, kladl swoj lewy meski nadgarstek na jej ramieniu. Zyl. Ja tez, tyle ze
inaczej. Gdy dotartem do domu Altmannow (sam, bo Manfred musiat jecha¢ dalej na
posterunek), natychmiast zostalem wezwany przez ojca do salonu. Bo wrdcilem dwie



godziny za p6zno, bo nie wierzyl w moje klamstwa, bo nie moglem powiedzie¢, ze byt
korek, bo zapomnialem wymysli¢ sobie zawczasu przekonujace alibi. To dawalo razem
cztery punkty karne, czytaj cztery siarczyste policzki. Zamiast cukierka na dobranoc od
Franza Xavera Altmanna dla swojego najmlodszego syna. W te niedziele
zielonoswiagtkowa, w ktérg znowu nad miejscem taski Altotting nie unosit sie zaden duch.
Gdzie wszystko bylo po staremu. Jak on — stary, $winia, jak ja — jego syn, oferma.
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Pozostat mi jeszcze znak ,V”. Nie jak Victory, lecz jak Versager, nieudacznik:
najwyrazniej nie przetrawitem mojej porazki w roli gitarzysty. Bylem jeszcze poobijany
przez dysonanse i falsze, przy ktérych wtérze zakonczylem moja nauke gry na
instrumencie. A przy tym moja potrzeba stawy, zainteresowania wcale nie stabta. Rosla z
kazdym dniem, z kazda kleska. Dlatego zgodzilem sie, gdy znajomy zaproponowat,
bysmy zatozyli zesp6t. Ze mna w roli bandleadera — ktos musial mu powiedzie¢, ze
opanowatem juz czternascie albo nawet pietnascie akordow. Jak sie okazalo, 6w znajomy
byt jeszcze mniej utalentowany ode mnie. Objat gitare basowa. Po tygodniu byliSmy w
komplecie. Z perkusista i cztowiekiem od organéw Hammonda. Poniewaz uzgodnilismy,
ze naszym wzorcem beda Beatlesi, w tym czasie bluznierczo bliscy Absolutu, nazwalisSmy
sie The Aim — ,,Cel”. ByliSmy z cala pewnoscig doborowa grupg najmniej muzykalnych
0sob w najwiekszej miejscowosci pielgrzymkowej w Bawarii, ale to nie powstrzymywato
nas przed dziarskim zmierzaniem ku blamazowi, ktory byt tak druzgocacy, ze po kilku
minutach zeszliSmy z estrady i nigdy wiecej nie wzieliSmy do rak instrumentow.

Ale po kolei. Cwiczyliémy przez dziewie¢ tygodni, najpierw w Domu Harcerza — w
tajemnicy, bo budynek nalezat do parafii i piosenki pop oraz mocniejsze bity nie byly tam
dozwolone. Ja ¢wiczylem w podwdjnej konspiracji, bo graliSmy ,,murzynska muzyke”, o
czym nie mogt dowiedzie¢ sie moj ojciec. W koncu jednak stamtad wylecieliSmy —
donidst na nas sgsiad.

PrzeniesliSmy sie do mojego wuja Emanuela. Teraz tez okazal sie zuchwalym
przeciwienstwem miejscowego kottunstwa, oferujgc nam do dyspozycji stajnie przy
Hotelu Poczta. Do tego prad, Swiatlo i niczym nieograniczona swobode. Znowu nie
posiadatem sie z podziwu dla niego — ten facet sie nie sprzedal. A to, co najbardziej mi sie
w nim podobato, to natychmiastowa reakcja, w jednej sekundzie, kiedy ustyszal moja
prosbe. Nie zastanawiat sie, niczym 007 na ekranie powiedziat do nas: ,,Okej, co§ wam
pokaze”. Mogl podac tysiac wymowek: wscieklos¢ klechow, wsciektos¢ rézancowego
krdla, wsciektos¢ sasiadow zza muru. Nie, niczyja wsciektos¢ nie mogla rywalizowac z
jego wielkodusznoscia.

Ale nawet tak wielkie serce jak jego bylo bezsilne wobec braku talentu. Po
dokladnie dwoéch miesigcach ruszyliSmy w trase — kierunek katastrofa, kierunek



Neuotting, odleglos¢ trzy kilometry. Organizator ,herbatki z tancami”, najwyrazniej
ghuchy, dat sie nabra¢ pozorom. Wszystko potoczyto sie bardzo szybko. Facet zaprowadzit
nas na scene, przedstawit jako ,,dobrze sie zapowiadajacych i nadzieje estrady” i poprosit
publicznos¢, by powitala nas brawami. Publicznos¢ nas powitata i wystartowaliSmy.
ChcieliSmy zacza¢ Michelle Beatlesow. No i juz na samym poczatku poszto potwornie
nierowno. Do braku zdolnoSci doszlo zdenerwowanie, do zdenerwowania (nigdy
niewypowiedziana) SwiadomoS¢ braku talentu: szeS¢ razy, szeSC straszliwych razy
potrzebowalismy, zeby utrafi¢ w pierwszy ton, najlepiej jednoczesnie. Za siodmym razem
sie udalo, ale szczeScie przyszto tak nagle, a ja tymczasem zapomnialem pierwszej linijki
tekstu These are words that go together well — nie wiedziatem, co dalej, i mruczatem tylko
do mikrofonu ,,lalala”.

To byto bardzo ciekawe doSwiadczenie. Bo gdy pot godziny pdzniej pakowaliSmy
instrumenty, nie spotkaly nas gwizdy pogardy, raczej co$ w rodzaju obojetnoSci,
bezlitosnie taniego wspotczucia. I ulge, bo goscie mogli sie wreszcie uwolni¢ od poczucia
zazenowania — skonczyla sie blazenada. WymkneliSmy sie jak oszusci, a w drodze
powrotnej nie zamieniliSmy ani stowa. To by} koniec naszych marzen — nikt nie oponowat.
Oto sie przebudziliSmy, przynajmniej tyle, i mogliSmy podjac¢ ryzyko spokojnej oceny
faktow, ktore nie mogly by¢ bardziej jednoznaczne: ,Natychmiast dajcie sobie z tym
spokoj, miernoty!”.

O nieba, jakze oderwane od rzeczywistoSci byly nasze rojenia — podsuwaliSmy juz
sobie wzajemnie atrakcyjne groupies, ruszaliSmy w trasy dookota Swiata, sypaty sie na nas
fame and glory. A teraz? Oto Rudi, Karli, Olaf i Andreas potulnie w drodze powrotnej do
realnego Swiata, do Altotting, ostoi wszelkiej beznadziei.
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Kleska pociagnetla za soba konsekwencje. W postaci kolejnej kleski, przynajmniej dla
mnie. To zaiste zdumiewajace, ze wieS¢ o kazdej mojej porazce predzej czy pOZniej
docierala do Franza Xavera Altmanna. I ojciec nie mial wyjscia — musiat uzna¢ mnie za
czarng, nieudang owce wsrod swoich dzieci. Wszystkie moje katastrofy byly na koniec
poddawane jego osadowi. Trafialy przed trybunat najwyzszego sedziego. Jak gdyby samo
niepowodzenie nie bylo wystarczajacg pokuta. Nie, musiatlem by¢ ukarany po raz wtory.

MieliSmy gigantyczne dhugi. Gitary elektryczne, wzmacniacze, mikrofony, statywy,
bebny, werble, boksy, keyboard — wszystko to kosztowato majatek. A ze byliSmy w stanie
wplacic¢ tylko niewielka zaliczke i Zaden z nas nie miat jeszcze zdolnosci do czynnosci
prawnych, w umowie ratalnej wpisalem nazwisko ojca i... podpisatem. Drobiazg —
mysleliSmy wtedy — przeciez zaraz sptacimy dhlugi z naszych sowicie zasilanych kont
bankowych. Teraz jednak byliSmy niewyptacalni i zanim moglem wymysli¢ jakis plan
awaryjny, wilasciciel sklepu muzycznego zadzwonit do Franza Xavera Altmanna. Gdy



tego dnia wrocitem do domu, ojciec chodzit juz po pokoju z umowa w dtoni. I wziat sie do
bicia.

W ciggu nastepnych dwoch tygodni dawka obrazen cielesnych aplikowana mi przez
ojca osiggnela niemal skale ,afery znaczkowej”. Bo do pieciu tysiecy marek dlugow
doszto odkrycie antykéw. Antykow ojca znalezionych w mojej szafie. Tego samego dnia,
w ktérym wyszedl na jaw numer z zakupem instrumentow. Bylem wiec teraz nie tylko
ofalszerzem dokumentow”, lecz takze ,zlodziejem, recydywista”. OczywiScie ojciec
wychodzit z zalozenia, ze wszystkie te obiekty — putta, Swieczniki, tabliczki wotywne,
stara porcelana — znositem z calego domu z zamiarem sprzedazy. A tak nie bylo,
zbieralem je — niemal z narazeniem zycia — tylko po to, by wypozyczyC je znajomemu
dekoratorowi okien wystawowych. Po dwdch tygodniach, tak ustalilismy, mialtem
dyskretnie odstawi¢ je z powrotem. Te zeznania (prawdziwe) wywotaly w domu
Altmannéw stan wyjatkowy, bo teraz bylem juz falszerzem, zlodziejem, oszustem i...
notorycznym klamca. Za kazde z tych czterech przewinien bylem juz wczesniej przez ojca
karany, teraz jednak miatem sie dopuscic ich wszystkich jednoczesnie.

Piesci, ciosy kija, zdania jak noze — i znowu przy wszystkim tym patrzylem
szeScdziesieciodwuletniemu sprawcy w oczy. Ten trik doprowadzitem w miedzyczasie do
perfekcji. Motywy miatem rézne. Po pierwsze, pojalem, ze w ten sposob ostabiam tego
patkarza, ze bardzo go to irytuje. Po drugie, postanowitem, ze kazdy bol, ktory palitl moja
skore albo moje serce — najczeSciej jedno i drugie jednoczesnie — bede przezywat
$wiadomie. Ze bede sie staral z rozmyslem wszystko to zachowa¢ w pamieci. Ktérego$
dnia — roilem sobie — zemszcze sie na tym czlowieku, odptace mu za wszystkie
okaleczenia, ktore mi zadal. Po raz kolejny uderzyt mnie w glowe, ostatnie suwerenne
terytorium, ktorego nie byl w stanie respektowac. I wreszcie, rzecz niedostrzegalna dla
osoby postronnej, byliSmy jednak rownymi przeciwnikami. Tylko my dwaj — ja i ojciec —
zdawalisSmy sobie sprawe z tego, ze on nie moze wygrac tej walki. Mozliwe, ze wilasnie
dlatego wytezal miesnie, starajqc sie bi¢ jeszcze mocniej, bo przez wszystkie te lata musiat
godzic sie z tym, ze jego bicie (i moje z6to-fioletowe since) nie przynosito nic ,,dobrego”,
nie sprowadzalo mnie z powrotem na ,dobrg” droge. Bo nie padalem na kolana, zZeby
skomle¢ o litos¢. Nositem w sobie cos — za kazdym razem obaj dokonywaliSmy tego
samego odkrycia — niedostepnego dla niego, ktory mnie ,,cwiczy}t”, chcac w jakisS sposéb
uksztaltowac. Moze jakis$ gen warunkujacy moj wewnetrzny opoér, odpowiadajacy za to, ze
pozostatem zatwardzialy i przekorny. Bo obaj musieliSmy zaakceptowac tez inng prawde:
Franza Xavera Altmanna nie mozna byto o nic prosi¢. Ani o wiecej jedzenia, ani o rados¢,
ani 0 wyjasnienie czego$ i wiedze, ani o wyrozumiatos¢ dla marzen. Wiec trzeba bylto
codziennie kilamac¢. Nie rozumial, ze chcialem zy¢, ze czlowiek musi zbacza¢ na
manowce, ze ojciec powinien syna dopingowac, zamiast go ograniczac¢ i bezustannie z
gory podejrzewac o wszystko, co najgorsze.

Po calej tej burzy okazalo sie, Ze ojciec nie musial wydac ani feniga. Nie dalem mu
tej satysfakcji. Przekonatem wiasciciela sklepu, Zzeby po uczciwej cenie wzigt instrumenty



z powrotem, zebralem od trzech pozostalych herosow estrady kilkaset marek,
zapozyczytem sie u Manfreda, reszte dostalem od matki. W rewanzu zastawilem potem
dwa cynowe dzbanki nalezace do ojca i kupitem jej sukienke. Od przeszto czterdziestu lat
byt jej winien jaka$S przyjemnos¢. Shusznie wiec i sprawiedliwie, Ze sfinansowalem ja
teraz, uptynniajqc starobawarskie bibeloty.
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Wydarzyla sie rzecz prawdziwie rewolucyjna. Prég domu Altmannéw przekroczyta obca
kobieta. I nocowala tu, przez dziesie¢ nocy. Carola S. — czterdziestolatka, doktor filozofii,
psychoterapeutka, kobieta sukcesu, piekna, niepokojaco madra. Czlowiek emanujacy
dobra energiq wszedt dobrowolnie do zmurszatego domu Altmannow. Jej zadanie: mission
impossible.

Wraz z nig jeszcze jedna sensacja: matka. Po siedmiu latach znowu staneta na progu
domu, z ktdrego zostala wygnana przez Franza Xavera Altmanna. Te dwie kobiety, ktore
lubity sie wzajemnie i cenily, nie mialy ze soba wiele wspélnego. Matka byla o siedem lat
starsza, nie byla juz piekna, nigdy nie byla kobietg sukcesu, nie miata dyplomow i nie byla
wyzywajqco inteligentna.

Tych troje dorostych znato sie z czasow, gdy Carola S. pracowata w Altétting jako
doradca wychowawczy. Raz w tygodniu, trzynascie lat temu. Rodzice dowiedzieli sie o
niej z artykulu w lokalnej prasie i skontaktowali sie z nig. Zeby poprosi¢ ja o rade i
pomoc, poniewaz moj najstarszy brat, Stefan, wtedy jedenastolatek, wykazywat silne
zaburzenia (c6z za niespodzianka!). Z tego spotkania narodzita sie luzna przyjazn, ktora
skonczyla sie po jakichs dwoch latach, poniewaz Carola S. otworzyla wlasng praktyke w
innej miejscowosci, a krotko potem przeniosta sie do Szwajcarii.

Gdy ta pieknos¢ pojawita sie teraz w naszym domu, nie pamietatem jej. Wowczas,
te trzynascie lat temu, mialem dopiero pie¢ lat. Ale od razu ja polubilem, bo miata
wszystko, co mi sie podobalo w kobietach. Wewnatrz i na zewnatrz. Ztapatlem sie na
mysli, ze chcialbym mie¢ taka matke. Ktora bylaby silna, ktéra sama decydowataby o
sobie i nie pozwalataby na to nikomu innemu.

Ale nawet ona nie mogta zmieni¢ porzadku Swiata, nawet ona nie byla w stanie
uleczy¢ tego, co od dawna nabrzmiewalo nieuleczalnym wrzodem. A mimo to jej
pojawienie sie bylo niczym maty cud. Jakze samotny musial by¢ moj ojciec, skoro
zdecydowal sie jg poprosi¢, by przyjechata i posklejala to malzenstwo, w kawatkach od
trzydziestu lat, by stworzyta atmosfere umozliwiajgcq wspdélne zycie Franza i Elisabeth.

Jakze byli naiwni, wszyscy troje. Ojciec ze swoim pomystem. Matka, ktéra data sie
przekona¢, by tu przyjecha¢. I Carola, ktora podjela sie tego tytanicznego zadania.
Chociaz w jej przypadku nalezatloby mowic raczej o niewiedzy niz naiwnosSci. Nie miata



pojecia, jaka otchlan otwiera sie za fasadq domu Altmannéw i jakie duchowe gruzowisko
kryje sie za fasadq wiasciciela domu Altmannéw. Mozna je bylo przetrzymac, dlawiac
wsciektos¢, albo uciekac od niego bez tchu. Ale uleczy¢? Nigdy.

Carola S. byla jedyna kobieta, do ktorej ojciec czut respekt, byta jego Diotyma.
Wiedziat tez (chociaz niewiele w nim przywotywato na mys$l Hoélderlina), ze jedno faux
pas, jeden przejaw lekcewazenia wystarczylby, zeby zniweczyC inicjatywe ,ponowne
zjednoczenie”. W ten sposdb wszyscy byliSmy beneficjentami glorii otaczajacej Carole:
Detta zostata na wiele dni usunieta do P., a my — matka, moja siostra i ja — zyskaliSmy
nagle status osob. Ktore nie musiaty stale obawiac sie gromow mogacych nadejsc¢ z kazdej
strony Swiata. W jednym momencie zniknat caly ten ob6z koncentracyjny: nikt nie musiat
stawaC do apelu i sktada¢ meldunkow, nikt nie musial sie chowac za zastonami i
piwnicznymi drzwiami, ba, na stole stalo dosy¢ jedzenia i picia (soki owocowe!). Przez
dobry tydzien doswiadczaliSmy Franza Xavera Altmanna w roli utalentowanego
hipokryty, ktory paradowal w masce cywilizowanego czlowieka. Zdarzalo mu sie wypasc
z tej roli i zaatakowaC matke (raczej powsciagliwie), Carola jednak natychmiast go
upominata. I stary sie podporzadkowywat. Byly to naprawde niesamowite momenty, bo
zawsze myslalem, ze tylko natadowany energig tysigca burz piorun kulisty jest w stanie go
zatrzymac. Nie, wystarczyt spokojny gtos kobiety, ktorej nie dorastat do piet.

Mimo to jej misja zakonczyla sie fiaskiem. Mimo poufnych rozméw w gronie tych
trojga, mimo Swiadomosci, Ze to ostatnia szansa. Dla obojga. Ale tak naprawde przeciez
jej nigdy nie bylo, nie istniala Zadna szansa — najlepsze nawet intencje tego Swiata nie
zamienia duchowego kaleki w kochajacego cztowieka. Pograzone w letargu serce ojca
lezalo w pancernej szafie i nikt nie mogl go uwolni¢. Byl sam i jego niebieskie,
nieubtagane oczy mowity tylko jedno: ,,Odtrace cie, bo ani ty, ani Zadna inna istota ludzka
nie moze mi da¢ tego, czego mi brak”. Zadna kobieta, zaden inny czlowiek, zaden Bog,
nikt.

Ta absurdalna proba nie powiodia sie. Co powitalem z ulgg. Dawalem w tych
dniach matce do zrozumienia, Ze jej powrot do ojca oznaczac bedzie powr6t do kolejnego
koszmaru. Mowitem jako autorytet — obserwowalem ojca dhluzej niz ktokolwiek. Jej
obecno$S¢ w domu Altmannéw nie uczynilaby naszego zycia lzejszym nawet o gram,
przeciwnie. Brutalnosc¢ ojca jeszcze brutalniej runelaby na jej stabosc. I na nas.

Gdy Carola S. wyjezdzata, Elisabeth opuscita juz dom. Jedyna stuszna decyzja, bo
temu matzenstwu nie mozna bylo pomoc. Carola, ten aniot witalnosci i zdecydowania,
uzyskala jeszcze tyle, ze wolno mi bylo spedzi¢ dwa tygodnie wakacji z matkq w
Jugostawii (zamiast z ojcem i reaktywowang Detta we Wloszech pod wspolnym
namiotem). I wetknela mi kopie psychogramu, ktory na prosbe Franza Xavera Altmanna
sporzadzita na moj temat. Czytatem to i nie bylem pewny, czy byla jasnowidzem, czy
chciala mnie pocieszyC. Napisala, jako kwintesencje catosci, ze kiedyS odnajde swoja
droge. Bo mam wrazliwos¢, rozum i bezwzgledng wole.
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Gdy wkrétce potem rozdano swiadectwa po dziesigtej klasie, kazdy mogt przeczytac, ze
ani moja inteligencja, ani dyscyplina nie dajg podstaw do wielkich nadziei. Chociaz dwa
lata temu nie zdalem, byly tam tylko dwojki i trojki. Plus obowigzkowa jedynka z
matematyki. W ,szczegétowym formularzu oceniajagcym” wychowawca zanotowat
jeszcze: ,niezbyt dobre cechy Andreasa nie poprawily sie w istotnym stopniu”. Do tego
tydzien wczesniej przyszio ze szkoly upomnienie za ,niepostuszenstwo”. Przynajmniej
przez te wszystkie lata moja krngbrnos¢ stale dawata o sobie znac. Bylo to dla mnie
powodem do satysfakcji. Nie chciatem by¢ postuszny, skoro nie rozumiatem, dlaczego
mam by¢ postuszny.

Josef tez nie. Tak jak ja ,ledwie ledwie” dopiat swego. Lecz po zakonczeniu roku,
uroczyscie nudnym, wymieniliSmy serdeczny uscisk i rozstaliSmy sie. Bo Josef miat juz
nie wrocic jesienig do szkoly — mala matura mu wystarczata. Chcial zarabia¢ pienigdze,
miat dosyc¢ tej budy. No i jego dziewczyna byla w cigzy. Bylem pelny podziwu dla niego
do samego konca. Bo nalezal do tej malenkiej mniejszoSci, ktora dopingowata do
niepostuszenstwa, do samowoli. Dodawat mi sity.
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Kilka dni p6Zniej spotkatem sie z matkq na wyspie Rab. Przez dwa pierwsze dni zaszylem
sie w samotnej zatoce, zeby przyozdobi¢ nieco moj szkielet opalenizng. Blady i chudy, nie
miatem odwagi pojawi¢ sie na plazy. Po tych dwoch dniach czutem sie lepiej, cho¢ nie
dobrze. Bylem dlugi jak tyczka i nic nie wazylem. Snulem sie przez Swiat jak koScista
nitka.

Potem poszukaliSmy z matka spokojnego miejsca nad morzem i zaczely sie nasze
plazowe rozmowy. MieliSmy czas. Matke cieszylo, Ze ,pertraktacje” z udziatem Caroli i
Franza Xavera Altmanna nie powiodly sie. Oboje nas to cieszyto. Gburowate zachowania
pod jej adresem — chociaz byla tam Carola i chociaz ,,chcieli sie pogodzi¢” — dowiodty
tylko, ze kierowa¢ nami powinna wylgcznie zasada ,,wyzbycia sie wszelkiej nadziei”.
Kazda inna bytaby w odniesieniu do ojca samooszukiwaniem sie.

W pewnym momencie rozmowy z matkq zaczely brzmiec¢ lekko absurdalnie. Nigdy
nie rozmawiatem tak czesto o seksie z kims, kto przez wiekszosS¢ zycia nie miat zadnego
seksu, a jesli juz, to z niezdarnymi kochankami. A jednak, cho¢ w jej opowieSciach byla
ulomnos¢, otwieraty one oczy. Odkrywaty duchowe Smieci, do ktérych nie byto innej
drogi. Z jej dziecinnym, bezbronnym podejSciem do zycia zbierala najbardziej osobliwe
doswiadczenia.



Sama zaczynata mowi¢, bez naciskbw z mojej strony. Ciagle jeszcze byla
zaaferowana tymi dziesiecioma dniami w domu Altmannow. Zanim sie zaczeta opowiesc,
wspomniata mimochodem, ze Franz Xaver Altmann przesladowat kiedys Carole swoimi
awansami. Ale dat sobie spokoj, gdy sie zorientowal, Ze jego namietnoSC nie jest
odwzajemniana. Carola wiedziatla od razu, przed kim trzeba ucieka¢ jak najdalej. Matka
rozptywala sie w zachwytach nad tg miodsza od siebie, odnoszaca sukcesy kobieta.
Potrafila by¢ catkowicie wolna od zawisci. To, zZe Carola dystansowata sie jako kobieta od
rozancowego krola, bylo jej zupelnie obojetne. Byloby podobnie, gdyby zostala jego
kochanka. W stosunku do ojca, tego seksualnego prostaka, nie byla w stanie wykrzesac¢ ani
iskierki zazdroSci.

Przeciwnie. Poniewaz negocjacje w domu Altmannéw nie daly zadnego efektu i
matka konsekwentnie traktowala z rezerwa wszelkie ,kompromisowe propozycje”
swojego meza, pan domu poktadal wiare w oczyszczajacej mocy matzenskiego stosunku. I
po czternastu latach (sptodzenie Perdity) znowu sie do niej dobrat. Chociaz w podpisanym
przez nich oboje kontrakcie — spoczywajacym niezmiennie w sejfie — znajdowat sie zapis,
ze matzonka nie bedzie musiala wypelnia¢ w przysztosci zadnych obowigzkow natury
seksualnej. Najwyrazniej jednak rozancowego krola wziela ochota, poza tym niewiele
sobie robit z umoéw, ktore nie byly prawnie wigzace. Dlatego teraz na plazy na Rabie
matka mowita o tym wprost i absolutnie rzeczowo: ,,Wszedl we mnie na raz-dwa. A mi
znowu zabraklo odwagi, by powiedzie¢ nie dla gwaltu «na zgode». Zamknelam oczy i
czekatam. Do rychlego konca”.

Nie dziwilo, Zze zawsze mowita ,,tw6j ojciec”, nigdy ,,m6j maz”. Z drugiej strony to
samo: Franz Xaver Altmann mowit zawsze ,,twoja matka”. Jak gdyby przez uzycie zaimka
dzierzawczego ,,tw0j” chcieli przenies¢ strach, wzglednie wine z danej osoby na mnie. On
nie byt ,jej mezem”, ona ,,jego zong”, oboje byli ,,moi”. W ten sposéb pozbywali sie
siebie wzajemnie, przynajmniej werbalnie.

Zycie na wyspie sluzylo mi. Plaza byla malo uczeszczana, bez mas ludzkich i
hatasliwych proli. Matka i ja dos¢ dobrze ptywalismy, sol unosita nasze ciata. Na chwile
uwalnialiSmy sie od cigzenia i od mysli. Czutem to i matka zapewne tez: jak inaczej moze
smakowac zycie, gdy na drodze nie stoi nikt, kto nie jest w stanie znieSc¢ lekkosci.

Niestety, kobiety tutaj byly jeszcze piekniejsze niz nad jeziorem Waller. A w moim
podbrzuszu szalalo jeszcze wiecej hormonow. Raz obserwujac ukradkiem jaka$ pare
zakochanych, niecale pieC metrow ode mnie, musialem sie potozy¢ na brzuchu: ona z
zamknietymi oczami i usmiechnieta, on glaszczacy jej piersi miss Jugostawii. Bytem jak
oghuszony pieknem i cieptem tej sceny. Eros zdawal sie by¢ magia, narkotykiem, ktory
sprawial, ze czlowiek szybowat niczym w stanie niewazkosci. Tych dwoje nie lezalo na
piasku, oni sie nad nim unosili. Sytuacja tym bardziej znamienna, zZe matka siedziata
odwrocona do nich plecami i znowu czytata jakies religijne bzdury. Czasami zazdroscitem
jej radykalizmu, z jakim wyzbyla sie wszelkiej seksualnosci. Nie dreczylo jej juz zadne



pragnienie. Mnie tak, znowu. Patrzylem w kierunku tamtych dwojga i wstrzymywatem
oddech. Tak bezgraniczna zdawata sie odleglos¢ miedzy ich triumfem a moja tesknota.
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Od swojego odejscia z domu Altmannoéw matka poddawata sie terapii. U doktora Kurta
W. w Monachium, ktérego juz wczesniej znata i do ktérego napisata dhugi list, proszac o
ponowne przyjecie dawnej pacjentki. Wiele lat temu. Na tych pieciu stronach wspomniata,
ze ,juz nie moze”, ze wydaje jej sie, iz ,,zwariuje” z powodu ,straszliwej samotnosci” i
,niezmiernej tesknoty”.

SiedzieliSmy znowu na naszym kocu na plazy i czytalem ten list, z ktorego matka
zrobila odreczng kopie. Terapia trwata juz siédmy rok, raz w tygodniu, i matka kazda sesje
oplacata z wiasnej kieszeni. Ten lekarz, méwila, uratowat jej zycie. Przez to, ze pomogt jej
zaakceptowac utrate. Ze nie prébowal jej wmawiac, ze jest inaczej, nie probowat leczy¢,
zaciemniajac rzeczywistoSc¢, lecz motywowat ja do zaakceptowania wlasnych deficytow.
Czy mu (jej) to sie udato, nie potrafita z cala pewnoscig powiedzie¢, ale przynajmniej
mysli samobojcze juz nie powracaty. Jak twierdzila. I jej wola pozostania przy zyciu stala
sie mocniejsza.

Siedzialem cicho, chociaz pozostawalem sceptyczny co do sukcesu matczynej
terapii. Nic nie zmienito sie w jej atakach paniki, ktorych dostawatla, ilekro¢ kontaktowat
sie z nig Franz Xaver Altmann. Zawsze brakowalo jej energii i zdecydowania, by wystapic
przeciwko niemu. Zbyt czesto zdarzato jej sie w mojej obecnosSci zanosic sie gwattownym
szlochem, zbyt czesto skarzyla sie ze zami, ze nigdy przez niego ,,nie byta kochana”.

Tym, co wzmacniato méj sceptycyzm wobec rzekomej poprawy, byt fakt, iz matka
nie miata niczego, co rekompensowaloby poniesione straty i pomagaloby je zniesc.
Zadnego amanta, zadnej satysfakcjonujacej historii }6zkowej, ani radosnych dzieci, ani
pieniedzy na eleganckie zycie, ani kreatywnego zawodu, ani pasji do jezykoéw czy do
muzyki, ani bogatego zycia duchowego (tylko karzacy katolicyzm), ba, nawet zadnej
radoSci ze sportu, Scigania, pocenia sie — w jej zasiegu nie byto absolutnie niczego, co
pomogloby zniesC ten brak mitosci. Stan, ktory cigzyl nad niq jak wyrok smierci, jak
SmierC przez zwiedniecie. Przy czym wyrok ten nie byl wykonywany, lecz codziennie
orzekany na nowo. Bo matka popehiata grzech smiertelny wszystkich ludzi stabych:
miata nadzieje. Zamiast wzig¢ sprawy w swoje rece. Czasami podejrzewatem ja nawet o
to, ze wierzy w zmartwychwstanie mitoSci Franza Xavera Altmanna. Mitosci kogos, kto
juz dawno sie skonczyt i nie miat ani odrobiny ciepta do zaoferowania. Nawet dla siebie
samego.

Tak czy inaczej, poniewaz kochalem matke (na swoj kaleki sposob), postanowitem,
ze pozwole jej trwaC w tej wierze w stabilizacje. Catkiem mozliwe, Ze bez terapeuty



rzeczywiscie posztaby na dno. Kimze bylem, zeby wiedzie¢ tak dok}adnie, co kryto sie
gdzies gleboko w jej wnetrzu: gdy patrzyta na morze i — myslata pewnie, ze tego nie widze
— po jej policzkach ptynely lzy. Jak gdyby wypatrywata tego jedynego, ktory odda jej
swoje serce i zycie. I ktory nigdy nie nadejdzie, nigdy. ,,Sfotografowatlem” ten obraz
moimi oczami. I ztozylem w archiwum tych chwil, ktérych sie nie zapomina: obraz mojej
samotnej matki.
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Z powrotem w domu Altmannoéw. Tam tez mieszkal kto§ samotny. Ten kto$ nie dusit
jednak pustki w sobie, lecz wyrzucat ja z siebie, wrzeszczac i szalejac. Tym gwattowniej,
ze sity odsrodkowe, ktorych byt Zzrodlem, wzmogly sie na przestrzeni tego lata. Teraz byla
jesien i wiedzial, ze progu tego domu nie przekroczy juz zadna kobieta. Jesli nie bra¢ pod
uwage Detty. Ale w niej nic nie bylo godne mitosci. Ani inteligencja, ani charakter, ani
chocby jedna czesc jej ciala. Nalezata do tego typu kobiet, na ktore decydowali sie tylko
przegrani. Byla zalegajacym poiki niechodliwym towarem na dwoch nogach. Bo madre,
dobre i tadne juz sie rozeszty. Albo wolaly pozosta¢ samotne, niz ryzykowac bliskos¢
kogos takiego jak Franz Xaver Altmann.

Sptodzit czterech synéw: jeden zmart, dwoch opuscito dom, a ja, ostatni, wrocitem
do domu z wyrazem twarzy, ktéry przybiera sie na uzytek smiertelnych wrogéw. Moje
osiemnaste urodziny krotko potem byly dobra okazja, zeby jeszcze bardziej zaostrzyc
fronty. Jesli w ogole bylo to mozliwe. W moim ABC prawa nieletnich wyczytatem, ze
bede pelnoletni dopiero za trzy lata, ale juz od teraz — jako matoletni — moge ruszyc na
wojne w obronie Niemiec. Hasto: ,,obowigzkowa stuzba wojskowa”. Niezbyt kuszaca
perspektywa. Nie pamietatem, kiedy ostatnio przezylem zawieszenie broni, i chetniej
ruszytbym na pokdj niz na wojne.

Interesujgca lektura. Osiemnastolatka obejmowala juz ,,odpowiedzialnos¢
cywilnoprawna i karna” oraz ,koniec ochrony przed miejscami niebezpiecznymi”. Wesota
ksigzka. Po raz pierwszy pojatem, jak wczesnie dojrzalem, w pewnych aspektach
przynajmniej. Bo wszystkie te prawa i caly zakres odpowiedzialnoSci gtbwnodowodzacy
dawno juz mi przyznat. Od jedenastego roku zycia bylem wedhug ojca ,,przestepca”, ktory
musial poniesc¢ kare za swoje czyny. A o ochronie przed domem Altmannow, miejscem ze
wszech miar niebezpiecznym, rowniez nigdy nie styszatem.

Ale jedno prawo mi sie spodobato: ,,moznos$¢ nabycia pozwolenia na bron”. A
zatem skopiowatem w kilku egzemplarzach odnosng strone i podkreslitem na czerwono
informacje, ze wolno mi teraz sie uzbroi¢. Potem porozkladatem te kartki w réznych
miejscach w domu. Oczywiscie chodzilo tu jedynie o czysto teoretyczng informacje, bo
bez zgody rozancowego krola nabycie broni recznej byto nie do pomyslenia. Ale nie o to
chodzito. Wiedzialem juz przeciez, ze nie jestem dos¢ twardy, by dokona¢ egzekucji. W



tej akcji chodzilo o wojne psychologiczng. Na tej plaszczyznie dotrzymywatem
przeciwnikowi kroku. Ojciec mial wiedzie¢, ze spodobata mi sie ta mysl: posiadac
narzedzie, ktére pozwalatoby go zlikwidowac.

162

Kwintesencja calej sprawy: dwa lata temu znalazlem jego walthera P38, ktorego
najprawdopodobniej przywiozt do domu z wojny. Z pustym magazynkiem. Zachowatem
to odkrycie dla siebie. Z cala pewnoscia naboje ukryte byty w innym miejscu. Juz wtedy,
co oczywiste, upajata mnie idea postuzenia sie tym znaleziskiem. W ostatecznosci, w
absolutnej ostatecznosci.

Po tygodniach bezskutecznych poszukiwan amunicji wykradlem pistolet i
zakopatem w lesie, nie starajac sie nawet zapamieta¢ miejsca. Gdzies w Srodku lasu. Nie
czulem sie dobrze ze Swiadomoscia, ze w zasiegu reki psychopaty znajduje sie narzedzie,
ktére mogloby kogos zabi¢. I z pewnosScig by zabilo. W drodze powrotnej do domu
przyszed} mi do glowy szalony pomyst, by po prostu zapytac ojca: ,,Franz Xaver Altmann,
powiedz mi, ilu Iwanéw, Polaczkow, zydowskich podludzi zatlatwites tym czyms?”.

OczywiScie nie spytatem. Tak samo jak on. Nie dal po sobie pozna¢, ze zauwazyt
brak broni, nie zadat tez wyjasnien. Bardzo madrze. Bo nie miat prawa posiada¢ bron.
Nigdy nie powiedzieliSmy tego glosno, ale doskonale to wiedzieliSmy: ,,Doniesiesz na
mnie, ja zadenuncjuje ciebie”.
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Sprawy ulegly jeszcze jednemu odroczeniu. Zmierzch ojca zblizal sie okreznymi drogami,
z ocigganiem. Poznalem dziewczyne. Britta, siedemnascie lat, czarne wiosy, bardzo
kobieca i bardzo kochana. StaliSmy we dwoje na dworcu, a wokot nie bylo nikogo, przed
kim moégtbym sie skompromitowac. I zagadnatem ja. Powiedziata tak. Tak dla ponownego
spotkania. Sprzedawala buty w Miihldorfie, ja bylem synem rézancowego krola.
Wystarczajacy powadd, by spotykac sie przynajmniej dwa razy w tygodniu — w tajemnicy,
jakze inaczej — i opowiadac sobie o naszym zyciu i o naszych marzeniach.

Moj Boze, jak wiele kobiet — w mojej glowie — szlo juz ze mna do t6zka. Ja —
Swiatowiec, swietny kochanek, ktory sprawial, ze kazda wzdychata za nim z tesknota. I ja
niezdarny i nieSmiaty, taki, jaki bylem teraz. Tak nieSmialy jak Britta, ktéra bronita
kazdego centymetra kwadratowego swojego ciata. Kazdy dotyk byt dla mnie jak piorun,
ktory gast bez drgnienia, bez mozliwosci wyladowania. Od gtaskania grzbietu dioni przez
pieszczoty policzkow po pocatunek z jezyczkiem: te pot metra zabrato mi ponad miesiac.

A7 zebrala sie na odwage i poszla ze mng do zaciemnionego miejsca, do kina.



Britta, jak wszystkie siedemnastolatki na tym Swiecie, zostata poinformowana przez swojq
matke, ze mezczyzni to Swinie. W czym oczywiScie miata racje, bo w ostatnim rzedzie, w
lozy, miato do ,tego” dojsc. Nie do ,,tego ostatecznego”, ale czegos, co nie bylo od ,,tego”
odlegle. Ze stowami obchodziliSmy sie z duzo wieksza swoboda niz z naszymi ciatami —
tutaj osiggneliSmy juz najwyzszy poziom. Ze zdumiewajgcg niewinnoscig szeptaliSmy
sobie do ucha: ,,Kocham cie”. Nie mieliSmy pojecia, jak sie uprawia mitos¢ ani jak sktada
sie dowody mitosci, ale byliSmy bajecznie niewinni i przemadrzali.

Ostona ciemnosci dodata nam odwagi. I Britta byla gotowa, a ja bylem w
wystarczajgcym stopniu mezczyzng, by wreszcie zacza¢ majstrowac przy jej bluzce.
Dokladnie rzecz biorac, powiedziata ,nie”, ale to bylo delikatne ,nie”, ciche jak
westchnienie, ktore stuzylo tylko temu, by go nie ustyszec. Wtedy nauczylem sie
odréznia¢ prawdziwe ,nie” od wszystkich innych. Jak teraz, gdy z przodu na ekranie
Steve Reeves jako syn Spartakusa walczyt o Clodie i wolnos¢, a ja, w ostatnim rzedzie,
cherlawy jak zawsze, pieScitem siedemnastoletnie piersi mojej dziewczyny. I po raz
pierwszy nie chcialem byC mistrzem Swiata w kulturystyce, lecz tylko soba, naprawde
sobg. Wirtualnosc¢ stala sie rzeczywistoScia. Przez moja glowa nie przewijaly sie zadne
urojone postacie, teraz czutem skore i zapach prawdziwej kobiety.

Nastepnego dnia, po filmie, po ostatnim pocatunku na dworcu, uS$wiadomiliSmy
sobie, jak bardzo bylisSmy ,,zepsuci”. Oboje. Nie seksualnie, lecz w naszym mysleniu o
seksualnosci. WrociliSmy do swoich doméw i zaczeliSmy pisac listy (telefonowanie byto
zabronione). To, co zrobiliSmy w kinie, bylo niewybaczalne. Chociaz oboje tego
pragneliSmy. Bo nalykalem sie przeciez, Britta najwyrazniej takze, tej gnojowki
»grzesznosci ciala”. Poza tym spokoju nie dawato mi przeSwiadczenie, ze skoro nie jestem
w stanie bez terroru sumienia poradzi¢ sobie z kobieta od pasa w gore, to nigdy nie
odwaze sie obcowac z nig w tych nizszych i mroczniejszych obszarach.

Nasze listy sie minety. Takze Britta pisata o cierpieniach i wielkiej zgryzocie. I ze
myslala, Ze ja mySlatem, ze ona jakoby ,,nic sobie wtedy nie myslata”. I gdy ja czytatem,
co ona wtedy myslala, ona w tym samym momencie czytala, ze wcale tak nie myslatem.
Co za géwno wlano w nasze umysty. Przytulac sie do siebie, dotykac sie i na nieszczescie
odczuwac jeszcze przy tym zmystowg przyjemnosc — to byla pokusa z raju, kobieta waz,
ktora wpelzala w nasze serca niczym grzeszny Sluz.

Bliskos¢ nie trwata dlugo. Chociaz zblizyliSmy sie jeszcze bardziej. W 1ozku
szemranego pensjonatu, poza Altotting, do ktorego weszliSmy ktoregos zimowego
popotudnia. W pizamach okrywajacych nasze ciala i z odwagq desperatow, by stac sie
wreszcie kobietg i mezczyzng, lezeliSmy uroczysScie obok siebie, niezdolni do chichotow i
igraszek. Gdyby kto$ nas widzial, moglby sadzi¢, ze spotkaliSmy sie, zeby wspodlnie
umrzec. Takim brzemieniem ktad? sie na nas planowany grzech Smiertelny.

Ale natura to natura. Nie dba o Boga i regulacje jego przedstawicieli na ziemi: mgj
cztonek stwardnial, gdy dotknat (ubranej) prawej nogi Britty. On byt zdrowy i zupehie



amoralny, absolutnie nieobcigzony teologicznymi bzdetami. Odbierat bodzce i reagowat.
Byl gotow.

Do niczego. Final nadszedl tak szybko jak podniecenie. Ledwie dziewcze
dostrzeglo, co sie stato, wyskoczylo z t6zka, w pospiechu, bez stowa sie ubrato i zniklo. W
ciemnosciach za drzwiami. Koncowka jak u braci Marx. Komizm tej sytuacji, groteska
byly nie do przeoczenia. Scena z naszym udzialem byta mroczna i Smieszna zarazem.
Najwyrazniej seksualnos¢ nie miata prawa istnieCc w moim zasiegu. Ktokolwiek mialby
by¢ za to odpowiedzialny — moi rodzice, katolicyzm, ta dziewczyna, ja — moje zycie
plciowe bylo wiezniem mojej nieporadnoSci, poczucia winy i wstretu. Juz w drodze
powrotnej do domu dopad} mnie strach, ze moje zycie seksualne skonczy sie tak jak u
mojej matki, Ze niepisana jest mu zadna swawolna i zdrowa rados¢, tylko tesknota i
wsciektos¢ na tesknote, ktéra nigdy nie znajdzie zaspokojenia. Albo stane sie ktérego$
dnia jak mdj ojciec: brutalem. I tylko przemoca bede mogt uzyskac to, czego pozadam.

Ja i Britta wytrwaliSmy razem jeszcze pare tygodni. Ale duchowej bliskosci, ktorej
ona pragnela, nie mogltem jej dac. A do oddania sie (calym) swoim cialem ona nie byla
jeszcze gotowa. Poza tym chodzitem teraz do jedenastej klasy i znowu bylem zagrozony z
trzech glownych przedmiotow. I mieszkalem pod jednym dachem z furiatem, ktory
codziennie robit uzytek z mojego poddanstwa. Ze mnie, swojego syna panszczyznianego. |
nadal gotowaly sie we mnie hormony. Nie nadawalem sie wiec do czulosci jako formy
egzystencji. Przynajmniej nie teraz. Przynajmniej nie z dziewczyna, ktora byla delikatna i
czula.

PS. Britta nie bedzie miatla dobrego zycia. W pewnym momencie ojciec jej dzieci
zamieni sie w bydle, zacznie pic¢ i bi¢. Krotko przed jej Smiercig — przyczyna rak i troski —
odwiedzitem ja. I zrozumialem, ze prawdziwa przyczyna, dla ktorej umierala, byla
podobna jak w przypadku mojej matki: nie bronita sie, tylko wszystko cierpliwie znosita —
meza, Zycie, cale to nieszczescie.
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Zima w Altotting, kierat beznadziei, rutyna szykan: przynosi¢ ze szkoly marne oceny,
wracac¢ do domu i brac¢ sie za zmywanie, przystepowac do stuzby pracy, przystepowac do
stuzby pocztowej, przystepowaC do stluzby klucznika. W miedzyczasie opanowywac
material, ktory mnie nie interesowat. Ktory byt tez ponad moje sity — pragnatem snu jak
narkotyku, do ktorego nie miatem dostepu. Miedzy tym wszystkim zaliczy¢ trzy albo
cztery, albo trzy razy cztery policzki od ojca — bo kto$ donidst o mojej ostatniej wizycie w
kinie. Bo ktoS widzial, jak wchodzilem do Hotelu Poczta. Bo sgsiad z naprzeciwka
zawiadomit raz policje, widzac, jak skacze z okna na chodnik. Bo ojciec ztapal mnie —
krotko przed rozpoczeciem niedzielnej mszy — przy bocznym wejsciu do bazyliki. Bo
wilamalem sie za pomocg tomu do mojej zamknietej przez Dette szafy z ubraniami (zeby



oming¢ przymus wkladania tego, co mi kazq). Bo w srodku stluzby w biurze, w Srodku
,robienia hurtu” nagle zaprzestalem pracy w obawie, Ze jeszcze trzy minuty tej
oghupiajacej roboty i dostane rozmiekczenia mozgu. Ojciec zawsze miat pod reka z piec,
szeS¢ powodow, ktore mogt mi wypisac na skorze. I kazdego zimowego dnia przechodzic¢
dziesie¢ albo dwadziescia razy przez srodek ,,wystawy”, w ktorej — zimnej i brzydkiej jak
kostnica — spoczywala rekwizytornia rozkochanej w Smierci religii, w chlodzie
sfatygowanych witryn, obok okien z widokiem na cmentarz. I wchodzqc do mojego
pokoju, za kazdym razem odczuwac pragnienie, by zawroci¢ i za pomoca siekiery
rozwali¢ w drobny mak to morze blachy, katolickiego wudu dla starych bab, calej tej
posepnosci i beznadziei. Tysigce dni, tysigce razy ten skurcz w Srodku, ten krzyk tesknoty
za innym Swiatem, za innym zyciem.

Chlod nie stat sie latwiejszy do zniesienia, gdy przyszto ,,wezwanie do poboru”.
Coz za wspaniate perspektywy: z koszar w domu Altmannéw na jaki$ inny plac apelowy.
Nastepnych osiemnaScie miesiecy wystuchiwania wrzaskow przetozonego. Ojciec wreczat
mi list ze zloSliwym uSmieszkiem, nie dato sie nie zauwazy¢ podtekstu: ,,Tam nauczg cie
moresu”. Jego ulubiony synonim dyscypliny. Gdy patrzylem mu w twarz, mialem
wrazenie, Ze z obu jego nozdrzy wydobywa sie gaz bojowy. Od dawna juz nalezat do tej
ludzkiej rasy, ktorej nic nie sprawiato tyle rozkoszy co udreka bliZzniego. Znowu byt
najbardziej samotnym cztowiekiem, jakiego znalem. Samotniejszym od matki,
samotniejszym ode mnie. Bo nie bylo nikogo, komu moéglby opowiedzie¢ o swojej
Samotnosci.
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Nastepnego dnia zaczalem przygotowania, zdobylem kieszonkowe wydanie ksigzki
Odmowa stuzby wojskowej — poradnik. Juz dawno postanowitem, ze odmoéwie shuzby z
bronig w reku — wiedziatem, ze zgodnie z artykulem czwartym, rozdziat piaty Konstytucji,
mialem do tego prawo: ,Nikt nie moze wbrew swojemu sumieniu by¢ zmuszony do
stuzby na wojnie z bronig w reku”. Nie dlatego, ze bylem twardym pacyfista, na pewno
nie, wprost przeciwnie. Bylem gleboko przekonany, ze trzeba interweniowac. Nawet
uzywajqc przemocy. Nie jako ostatecznosci, duzo wczesniej. W tym momencie, kiedy
nabiera sie pewnosci, ze druga strona nie chce shucha¢, co sie do niej mowi. Te
umiejetno$¢ — ze od pewnego momentu trzeba wyzby¢ sie nadziei — zdobytem, zyjac pod
jednym dachem z Franzem Xaverem Altmannem. To, Ze jeszcze go nie zlikwidowalem, na
pewno nie wynikalo z mojego pojednawczego nastawienia. To raczej moje tchérzostwo,
moje ,nieczyste sumienie”. Zyczenie ogladania go martwym — wolalem jednak, zeby
umart, niz zostat zabity, to prawda — towarzyszyto mi przeciez od dawna.

Skad zatem odmowa stuzby wojskowej? Bo nie bylbym juz w stanie psychicznie
znieSc¢ tego, ze jakis kolejny sadysta, jeszcze jeden dowodca z kalekg dusza, rozkazuje mi



wrzaskliwym tonem kaprala, bym stat przed nim na bacznosc¢. A przedtem bym czolgat sie
— przed nim — przez kaluze. Albo robit z siebie — przed nim — nosorozca, ktéry maszeruje
krokiem szturmowym z wyciggnietym bagnetem, albo wykonuje w lewo zwrot, albo w
prawo zwrot, albo strzela obcasami, albo salutuje, a potem czeka jako poborowy idiota na
kolejne sadyzmy. Predzej czy pOzniej zastrzelitlbym kaprala, bo przez ostatnie lata
zrobilem sobie liste siedmiu Smiertelnych grzechow, ktorych nie popelie nigdy wiece;j.
Jeden z nich, najgorszy, figurowal na samej gorze: by¢ postusznym! Postuszne zZycie nie
wchodzito w gre.
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Trzy tygodnie pozniej stawitem sie do poboru, dobrze przygotowany — przez ostatnie noce
mato spatem i pitem duzo kawy (przyrzadzanej w pokoju za pomoca zakazanej grzatki
elektrycznej). Ponadto dzien wczesniej przymusitem sie do wypalenia dwdch paczek
papierosow i potknatem przystane przez matke — via Hotel Poczta — tabletki captagonu. W
matych dawkach dzialaly pobudzajaco, przedawkowane powodowaly wzmozong
potliwos¢ i podwyzszone cisnienie. Ten trik sprzedali mi ludzie, ktorzy juz mieli odmowe
za sobg. Caly ten wysitek byl konieczny, poniewaz najpierw chcialem zosta¢ uznany za
,niezdolnego” (to nie powinno byC problemem, przyzwyczailem sie juz do tego
przymiotnika). Gdyby ten zamiar sie jednak nie powiodt, miatem w kieszeni wypeiniong
deklaracje odmowy stuzby wojskowej. Plus numer telefonu adwokata, ktory specjalizowat
sie w tego typu sprawach. Na wypadek, gdyby deklaracja nie zostata zaakceptowana.

Wszystko takie proste. Lekarz w Okregowym Urzedzie Uzupeknien Sit Zbrojnych
(taka nazwe moglt wymyslic tylko czterogwiazdkowy general) wygladat na zamyslonego,
przemawial z zyczliwoscia i spokojem. I znal najwyrazniej wszystkie sztuczki.
Zorientowat sie tez, Ze moje ciato jest na dopingu, lecz reagowat wyrozumiale. ,,Badanie
fizycznej i psychicznej zdatnosci osoby do stuzby wojskowej” przebiegalo zatem z
szacunkiem. Ten szeScdziesiecioletni moze mezczyzna i ja rozumieliSmy sie od samego
poczatku. Czy poczul, ze mi sie spodobatl, ze podobatby mi sie w roli ojca?

Po badaniu wzroku niemal radosnie wyrzucit z siebie wiadomos¢, ze w
,kamaszach” nie mialbym szans: w lewym oku astygmatyzm, w prawym
krotkowzrocznos¢, prawie szeS¢ dioptrii roznicy miedzy obojgiem oczu. ,,Strzelatlby pan
do naszych” — powiedzial z usmiechem. Zostatem zwolniony, jako niezdatny. M¢j zal, ze
ten stowny potworek padt pod moim adresem, nie by} specjalnie gleboki.

Ze ziosliwym usSmieszkiem — nie bylem w tym tak dobry jak on — wreczylem
decyzje ojcu. Chociaz przeczuwalem, co teraz ustysze: jadowite stowa, z ktérych dowiem
sie, ze ,,nawet do tego sie nie nadaje”. Stuchatem tego komentarza z satysfakcjq, bo moja
rados¢ z powodu jego ztosci byla wieksza niz ukhucie jego zlosliwosci. Catymi latami ten
stary wiarus z SS alias krdl rézancowy czestowal mnie jezykiem spod znaku trupiej



czaszki, stownictwem soldateski. I z jakim skutkiem? Jego synowi, okularnikowi, nie
wolno bylo nawet nauczyc sie strzelac¢, gorzej, uczyc sie zabijac¢ ludzi.

Miedzy nami zapanowat taki chtéd, ze juz gorzej byc¢ nie moglo: kazde moje stowo
bylo jak brzytwa, kazde spojrzenie wyrazato pogarde, kazdy gest byt odruchem ucieczki.
Cos$ musiato sie wydarzyc, co$ mialo sie wydarzy¢. My dwaj, wrodzy sobie wojownicy,
wojowniczo nastawieni wrogowie, zyliSmy pod jednym dachem.
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Nalezaloby opowiedziec o jeszcze jednym incydencie, ostatnim, zanim nastgpit koniec. W
cudowny sposob pokazywat, jak moglaby wygladac relacja ojca z synem. I dowodzit, ze
znatem przynajmniej jednego dorostego, ktérego nie zniszczyto zycie. Kto nie stwardniat,
kogo serce i mozg w najmniejszym stopniu nie ulegly zwapnieniu. Kto w kazdym swoim
ruchu emanowat elegancja, kto promienial aurg Swiatowca. Kto sie nie wsciekal, lecz
szukal cywilizowanego rozwigzania. I nawet w Altotting, tym tyglu zaspanej
prowincjonalnosci, nie skarlal, lecz pozostal mezczyzng. Prawdziwym mezczyzng. |
uratowat mnie. Kolejny raz. Kolejny raz moj wujek Emanuel.

Oto fakty: na trzy miesigce przed rozdaniem Swiadectw bytem jak zwykle w strefie
spadkowej. Jedynka z matematyki byla juz poza dyskusjq, ale o mierny z angielskiego
mozna bylo jeszcze zawalczy¢. Tutaj Srednia z calego roku wynosita jeden przecinek
szeSC. Jesli nic by sie nie wydarzylo, musialbym ponownie powtarzac klase. Potrzebna
byla akcja ratownicza. Oczywiscie w tajemnicy, za plecami ojca. Bo on nie umial
zapobiegac katastrofom, umiat je tylko poglebiac. Jego pojawienie sie w gimnazjum tylko
pogorszytoby moja sytuacje szkolna. I fizyczng. Bo bez lania by sie nie obyto. Nie zdatem,
czy niemal nie zdatem, co za réznica.

Siedziatem i glowitem sie. Az nagle przypomnialem sobie pewien obraz sprzed paru
tygodni: takome spojrzenie jakiejS kobiety za moim wujkiem. Rzucone ukradkiem,
dyskretnie. Spojrzenie obcej kobiety, ktéra zatrzymata sie w Hotelu Pocz-ta. I po raz
kolejny uswiadomitem sobie wtedy, jak bardzo byt wuj pociagajacy. Zazdroscitem mu
tego, jakzeby inaczej. Byl mezczyzng, ktory podobat sie kobietom. Byl mezczyznag, ktory
mogt mi pomoc.

Poprositem wiec Bobby’ego, zeby pojechat do Burghausen i porozmawial z moja
nauczycielka od angielskiego, zeby sie nia ,zajal”. Mdowitem jak ktos, kto wiedzial, co
oznacza ,zajac¢ sie kobietg”. I wujek usmiechnat sie delikatnie — nie byl sklonny do
przechwatek — i sie zgodzit. Znowu bez zastanowienia. Nasza oficjalna strategia byla taka:
zagra na strunie wspotczucia, bedzie opowiadac o stresie w domu Altmannow. Taktyka
mato oryginalna, bo ocen nie stawia sie za emocjonalng temperature w domu. Moja poza
ofiary nie byla oczywiScie szczera, bo niby calkiem mimochodem wspomniatem



trzydziestodziewieciolatkowi, Ze pani profesor jest catkiem atrakcyjna. I ze obecnie — o ile
krazace po szkole pogloski mowig prawde — nie jest w Zzadnym zwigzku. Bobby stuchat
tego wszystkiego w pehi zrelaksowany i zanotowal numer telefonu, ktory przyniostem.
Zeby uméwic sie na rozmowe.

Dwa dni pdzniej miat juz te bohaterska probe za soba. Gdy wrocit, poinformowat
mnie, ze poprawka na dwojke jest jak najbardziej mozliwa. Jesli bede pilnie uczestniczy?
we wszystkich lekcjach, ktore pozostaty do konca roku. Poza tym ani stowa. Chociaz
skomlalem jak pies — chcialem sie przeciez czego$s od niego nauczyC. Ale pozostat
dzentelmenem. Zadnego puszczania oka, zadnych aluzji, zadnych dwuznacznosci. Za to
wydusil ze mnie obietnice, ze nie bede go kompromitowal. I zaczne uczyc¢ sie
angielskiego.
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Dokladnie trzy tygodnie pdzniej byto po wszystkim. I zaden angielski, zaden wujek, zadna
ziemska moc nie mogla zapobiec temu, co miato nastgpic. Po stu rundach nadeszta runda
finalowa, gong do nokautu. Nadeszta oto godzina, w ktorej nasza nienawis¢ — dokladnie
mowigc: moja nienawiS¢ i potrzeba ojca, by ja wzniecaC — miala osiggna¢ swoj kres.
Kipigca miedzy nami energia nie mogta znaleZ¢ innego ujscia. Mogta tylko eksplodowac.
Musiata w koncu nadejs¢ nowa rzeczywisto$¢. I nadeszla, czwartego czerwca, w ten
wtorek, krotko po osiemnaste;j.

Dzien zaczat sie jak zwykle. Pobudka o szoéstej trzydziesci, dojazd do szkoty,
gimnazjum, ,stuzba pracy”, zadania domowe, o siedemnastej znowu sie zameldowac, tym
razem do ,,stuzby pocztowej”. Poniewaz chodzito o wiekszg liczbe przesylek, ojciec dat
mi kluczyki od samochodu. Akurat przyjechal w odwiedziny Manfred. Zaoferowat mi
pomoc i zajat miejsce pasazera. Zaladowani po brzegi pojechaliSmy na poczte, odstaliSmy
swoje w kolejce, pomogliSmy wrzuca¢ paczki na wage. ChcieliSmy jak najszybciej
odfajkowac te robote: wysytke dewocjonalnych rupieci. Bylo gorgco, pociliSmy sie. Poza
tym czekalo na mnie kolejne zadanie.

Teraz zaczeto sie odliczanie. Nie potrafie powiedzie¢, ile to trwato, pie¢ czy szes¢
minut. W kazdym razie uptynely w zawrotnym tempie, byly bardzo gwaltowne i nic nie
jest w stanie ich cofng¢: wjezdzajac naszym kombi przez brame na podworko, widziatem
juz ojca, skrzywionego w wyrazie wsciektosSci, biegnacego w moim kierunku. Fiat jeszcze
sie nie zatrzymal, gdy Franz Xaver Altmann otwieral juz gwaltownie drzwi, tapat mnie
oburacz za szyje i wyciagal, glowa do przodu, z samochodu, wrzeszczac: ,,Masz czelnos¢
wraca¢ do domu dopiero teraz!” (czyli: ,Jest juz osiemnasta, za pozno na nadanie
gabarytow na dworcu”).

Natychmiast poczulem w sobie niesamowita site — poza wszelkim moralnym



namystem — i juz nic mnie nie hamowato: teraz albo ja, albo on. Nadszed} moment, na
ktory tak bardzo czekatem i ktérego tak bardzo sie obawiatem: natychmiast uderzytem —
trik dzudo — obiema piesciami od dotu w jego przedramiona — sita ciosu byta skuteczna,
jego rece cofnely sie jak porazone pradem, zatoczyt sie, obaj sie zatoczyliSmy, bo jego
chwyt w dwie, trzy sekundy poszedl zbyt gleboko, jego oba kciuki przygniotlty w
stalowym uscisku mojq krtan, zrobilo mi sie ciemno przed oczami i, chwiejac sie,
zrobitem kilka krokéow w tyl, kolana ugiely sie pode mna, padiem plecami na ziemie,
zobaczylem, ze ojciec podchodzi do mnie, wstalem, zatoczytem sie do tylu, znowu
upadtem, widziatem, jak sie zbliza, zobaczylem, Ze miedzy mng a ojcem staje Manfred,
styszalem z oddali, jak probuje mu thumaczy¢, ze nie ponosze zadnej odpowiedzialnosci za
spOzZnienie, znowu wstalem, znowu sie zachwiatem, z trudem tapalem powietrze, chcialem
coS powiedzie¢, ale nie moglem, nie moglem wydac z siebie glosu, tylko charczenie,
widzialem, jak Manfred staje przed szescdziesieciotrzylatkiem, odzyskatem wladze w
nogach, pobieglem w kierunku domu, kaszlac, probowatlem oswobodzi¢ moje struny
glosowe, potrzebowalem czasu i dystansu do nastepnej rundy — dla mojej wytrzymatosci,
dla moich stéw — pobiegtem na pierwsze pietro, na ,,werande”, podszedtem do balustrady,
widziatem, jak Manfred probuje jeszcze ojcu co$ thumaczy¢, i wiedzialem z absolutng
jasnoscia, bo tysigce razy uswiadamiatem sobie, ze miedzy niebem a ziemig nie istnieje
nic, co mogloby uspokoi¢ tego biednego, zniewolonego przez sadyzm, nieszczescie i
absolutne nieprzejednanie czlowieka, odszedlem na bok, zeby wyprobowa¢ moj glos,
wrocitem do balustrady i wrzasnagtem, gtosno i nie dbajac o nic: ,,Manfred, daj spokoj, ten
skurwysyn nigdy tego nie zrozumie”.

Bylo to zdanie, ktore od dziesieciu lat miatem na koncu jezyka, a teraz wreszcie
poszto w Swiat i efekt byl fenomenalny. Franz Xaver Altmann myslal, ze sie przestyszat,
zamart i... ruszyt do ataku. Teraz tylko sekundy dzielity nas od rozstrzygniecia, od
finalowej, byto nie bylo, naszej ostatniej konfrontacji — takze to zdawato sie definitywne:
tego dnia, o tej godzinie cos sie skonczy.

Bylem do granic mozliwosci pobudzony i dziwnie opanowany, bylem w swoistym
transie, ktory ogarnial moje cialo jak blona ochronna, nagle poczulem jakas$
niezwyciezong site, na tym konczyly sie moje odczucia, bo w tym samym momencie
wyladowala na mnie prawa piesc¢ ojca, moje okulary polecialy na podworko, w ustach od
razu poczutem smak krwi, lecz nie czulem bdlu, nic, absolutnie nic — bylem tylko
nienawiscia, tylko nozem, tylko zemsta, tylko egzekutorem, tylko bezwarunkowa wolg,
zeby tego péznego popotudnia skonczyly sie wszystkie upokorzenia — i ruszylem moja
trzysta albo czterysta razy zniewazang przez niego twarzq w jego kierunku, i zdarzylo sie
pierwszy raz w naszym wspolnym zyciu, ze ojciec sie cofnal, mozliwe, ze z zimnym
rozmystem, a jednak jego panika byla zwierciadtem zadzy mordu palgcej sie w moich
oczach, i gdy ja ruszytem w jego kierunku, a on, cofajac sie, zblizat sie do balustrady, w
moim mozgu szalal wir strzepow mysli, ludzi, a mowi sie, ze ludziom, ktérzy za kilka
sekund zging w wypadku samochodowym, przelatuja przed oczami najwazniejsze sceny



ich egzystencji (czy ojciec je zobaczyt?), od miesiecy miatem juz osiemnascie lat, bylem
juz wyzszy od niego, jedno uderzenie moich rak, jedno kopniecie noga — za ktérym stato
pragnienie ostatecznej odptaty — wystarczytoby, by straci¢ go z werandy glowa na dot,
sklepieniem czaszki wprost na Zzwirowa alejke, pionowo i ze skutkiem Smiertelnym, nie
mialem oczywiScie pojecia, o czym w tych ostatnich wspolnych chwilach myslat, ale
przeze mnie przewalaly sie obrazy upodlenia, upokorzenia, 1zenia, znecania sie, obrazy
krzywd wyrzadzonych przez niego matce, nam, Manfredowi, wszystkim, takze ostatni
obraz, sprzed zaledwie dziesieciu dni, w ktérym lezalem nieprzytomny w zbiorniku na
olej, bo zemdlatem od opar6w farby, ktérag musiatem naktadac¢ jako ochrone przed rdza, bo
znowu zostalem przymusowo zwerbowany do ,stuzby pracy” nad nowym systemem
grzewczym, i jak w przyspieszonym, oszalamiajgcym tempie spadaly na mnie kolejne
wspomnienia, te, w ktorych smier¢ ojca byta na wyciagniecie reki, a mimo to nie nadeszia
— noz kuchenny, waza na zupe, udar mozgu, trutka na szczury, pompka do roweru,
podpalenie — za kazdym razem marnowane okazje, by zakonczyc jego zycie, na koniec
zaczely przelatywac przez moje synapsy obrazy piekla, jego piekla, zlane zimnym potem
noce, posrod ktorych pograzony we $nie rozwalalem mu leb, strzelalem mu w oko,
zamurowywatem zywcem, albo garota, wiecznie powracajgca garota, ktorg zaktadatem mu
na szyje i upojony rozkosza wkrecalem mu w kark bolec, az kregostup pekat i ogarniato
mnie niosgce ulge blogie uczucie czynienia sprawiedliwosci, raz znow przeskakiwatem po
dokonaniu egzekucji z nogi na noge, bo ja, chudy jak szkielet Zyd, udusilem wlasnie
mojego ojca przebranego tym razem za oprawce z obozu koncentracyjnego — tak daleko
sie posungtem w tych fantazjach o nim, tej bestii, ze w trzech wymiarach i z podwojna
predkoScia Swiatla mknely przez moja Swiadomos¢ obrazy, chaotycznie, jeden obok
drugiego, nakladajgc sie na siebie, a my, ja i on, ciagle jeszcze znajdowaliSmy sie na
blaszanym dachu, ja zblizalem sie do niego, on krok za krokiem sie cofal, a we mnie
ciagle jeszcze patala czysta nienawis¢, ktéra oszczedzita mi wszelkich watpliwosci, i nagle
znoéw zobaczylem Manfreda — ojciec znajdowat sie juz zaledwie pét metra od niziutkiej
balustrady — stojacego na dole w ogrodzie, zastyglego jak stup soli, z pewnoscia zdawat
sobie sprawe, Ze tym razem nie potrzebuje jego wsparcia, ale najwyrazniej ogarngl go
strach o ojca, moje oczy musiaty pata¢ obledem, caly czas tez na siebie wrzeszczeliSmy:
syn krzyczal na ojca, ojciec na syna, i zadne jego stowo do mnie nie docieralo, i zadnego
stowa mu nie oszczedzitem, zadna obelga nie byta dla mnie dosy¢ obrazliwa i wulgarna, ta
Swinia, moj ojciec, ta bezkarna od dziesiecioleci Swinia musi wreszcie poczug, ile narobita
szkody, ile spustoszen, jaka udrekq pohanbita zycie swoich najblizszych, i wtedy stato sie,
btyskawicznie, odruchowo, odrzucitem prawa reke do tylu, zeby wzig¢ zamach z
ostateczng sila, tym razem akceptujac bezwarunkowo konsekwencje swojego czynu, a
ojciec — c6Z za moment, co za zwyciestwo, co za niewiarygodny fakt — zastonit obiema
rekami twarz, zachwiat sie, w jednej chwili padt na kolana, to byto tak nagte, tak nowe, ze
wszystko, z gruntu wszystko nagle bylo inne, w jednej nanosekundzie, wbrew wszelkim
oczekiwaniom, wbrew wszelkiej jednoznacznosci, ktora panowala jeszcze ulamek
sekundy wczesniej, zmienitlem plan, wyhamowatem cios i nie czulem juz w sobie zadzy



zemsty, zadzy mordu, czulem tylko siebie, zwyciezce, ktéry stat nad blagajaca o litosc¢
ofiarg: ja przed Franzem Xaverem Altmannem, pozbawionym skrupuléw oprawca w
,miejscu taski” Altotting, kulacym sie przede mng — ten gest byt powiewajqca bialg flaga,
przyznaniem sie do porazki. Tu, na dachu domu Altmannow, walka dobiegla konca,
nadszed} zmierzch ojca. Po tym odruchowym skurczu zapanowal miedzy nami nowy
porzadek Swiata, czulem nieskonczong ulge, tchorzliwy refleks ojca uratowat nas obu:
jego przed Smiercig albo wegetacja w kalectwie, mnie przed dziesiecioletnia odsiadkg w
zakladzie karnym dla nieletnich.

To nagle zawieszenie dzialan zbrojnych nie zmniejszyto sily, z jaka sie na niego
dartem — ciggle jeszcze caly pulsowalem w nieprawdopodobnym napieciu i zalamujgcym
sie glosem krzyczalem: ,,Natychmiast opuszczam ten dom wariatow!”, a on, czerwony na
twarzy, potgltosem, ledwie zrozumiale: ,,Mozesz sobie iS¢ w kazdej chwili!”. C6z, nie miat
innego wyjscia, miedzy nami lezala teraz jego utracona twarz i nie miat jakichkolwiek
szans na odbudowanie swojego autorytetu.

Nie szedlem, pedzilem, trzasnglem drzwiami do kuchni, zobaczylem Dette, jak
wychodzi z toalety i — widzac mojq zakrwawiona, wojownicza facjate — w panice zawraca,
wlecialem do swojego pokoju, bylem tak pobudzony, tak roztrzesiony, tak histerycznie
rozedrgany, ze kazda czes¢ ubioru musialem dwukrotnie, trzykrotnie bra¢ do reki,
wrzucalem je do dwoch sportowych toreb, rzeczy szkolne upchnalem w worku
marynarskim, w koncu zaczatem rozgladac sie, jak zwierze szukac czegos niezbednego do
zycia, o czym mogtbym w pospiechu zapomniec, i rzeczywiscie udalo mi sie na chwile
opanowac, stangtem przy oknie, zeby dopehic¢ rytuatu: metr kwadratowy muru pokrywaty
,wiezienne kreski”, bylo jeszcze dokladnie osiemset piecdziesiat jeden dni do moich
dwudziestych pierwszych urodzin, do dnia mojej pelnoletnosci, do gwarantowanej mi
przez prawo wolnosci — kazdego dnia rozkoszowatem sie dwiema sekundami szczescia,
tyle zajmowalo odhaczenie kolejnych dwudziestu czterech godzin, teraz zamazatem to
wszystko gruba czerwong linig: ,Przedterminowe zwolnienie z powodu zlego
sprawowania!”. Data, podpis.

Po czym wyszedlem na ulice. Stonce jeszcze sSwiecito, krew na moich wargach
tymczasem przyschia, na moich ramionach bujaly sie trzy sztuki bagazu. Altotting byto
brzydkie jak cmentarz, jak zawsze — pot mieszal sie z moimi tzami. Z kazdym metrem
szedtem coraz szybciej, uciekalem. Smialem sie jak idiota. Szlochalem ze szczescia.
Bylem wolny.

Epilog

Zadne dziecko nigdy nie zrozumie, zZe musi radzi¢ sobie bez milosci. Przychodzi na $wiat
z bezwarunkowym przeswiadczeniem, ze jest kochane. Jak ma do dyspozycji powietrze do
oddychania, tak samo ma mitos¢. Mysli, nie, czuje to. Z biegiem lat czlowiek uswiadamia



jednak sobie, ze tego artykulu nie bylo na stanie. Nie dla niego. I oczywiscie nie moze
zrozumie¢, jak do tego mogto dojs¢ — ze jedni sg kochani, a inni nie.

Jesli ten ktos, kto musiat odejs¢ z kwitkiem, ma doS¢ nerwdéw, dojdzie przyczyn, dla
ktorych jego rodzice go nie kochali, nie mogli kocha¢. To uczyni go madrzejszym, ale nie
powetuje doznanej straty. Zadne do$wiadczenie, nigdzie, tego nie powetuje. Czlowiek,
ktorego dotknat ten brak, jest naznaczony — do konca zycia. Jak pogrzebany w jego sercu
stygmat, catkowicie niewidzialny dla Swiata, bedzie mu towarzyszylo przez reszte jego
dni. Tak jak nikomu nie odrosnie reka, tak nikogo nie wypeini post factum bloga
Swiadomos¢, ze ,,byto sie kochanym”.

Brzmi to duzo bardziej dramatycznie, niz w istocie jest. Jak bezreki bierze proteze,
zeby za jej pomocq radzi¢ sobie jakoS w zyciu, tak samo niekochany moze udac sie w
droge — jesli tylko towarzyszy mu niepowstrzymana wola zycia — w poszukiwaniu czegos,
co tak bardzo uskrzydli jego serce, Ze ten deficyt (brak mitosci) go nie zniszczy: jakiego$
srodka przeciwbolowego, tak, jakiegoS narkotyku, dostatecznie mocnego, by mogt
zmierzyC sie z tym znamieniem, z tym wypalonym pietnem. OczywiScie nie chodzi o
srodek odurzajacy w zwyklym sensie, ten wprawitby go w jeszcze wiekszy zamet. Raczej
o jaka$ pasje, umiejetnosc¢, talent. CoS, co sprawi, ze nie zejdzie na psy. Z litosci do
samego siebie, pokonany przez sto neuroz, wiecznie usprawiedliwiajacy swoje upadki
mazgaj. To moze potrwac. Szczescie i upor tez takiemu cztowiekowi moga sie przydac.
Bo ryzyko, ze nic takiego nie znajdzie albo znajdzie bardzo p6zno, tez trzeba bra¢ pod
uwage.

Po tym czwartym czerwca spedzitem w podrozy dziewietnascie lat, dokladnie tyle
samo, ile do tej pory przezylem: w podrézy po bezdrozach, Slepych zaulkach, czesto
wlasnie na Slepo. Ale ciggle szukatem. Dopiero po uplywie tego czasu miatem w rekach
narzedzie, ktére speliato swoja funkcje. Od tej pory napedza mnie ono jak rozrusznik
serca, jak magnes wyprowadza mnie z bezcelowosci mojego zycia, wiecej, jak leczniczy
balsam, niematerialny, lekki jak powietrze, usmierza bol moich ran. I trzyma je w szachu.
To narzedzie bylo dla mnie ostatnig drogq ratunku. By nie stoczy¢ sie w zycie pozbawione
znaczenia.

Pobiegltem do babci, ktéra mieszkata na drugim koncu Altétting. Poniewaz oboje z ojcem
sie nienawidzili, bylem mile widziany. Jeszcze tego samego wieczoru zadzwonit telefon.
Bez watpienia dzwonek telefonu brzmial tak przenikliwie tylko woéwczas, gdy dzwoni
Franz Xaver Altmann. Odebratem od razu. Oczywiscie gdy tylko rozpoznal méj glos, od
razu zaczat sie wydzierac: ,,Natychmiast wracasz! Jesli nie, wysytam policje i oskarze cie
0 naruszenie miru domowego i zniszczenie mienia!”. Szalal, wiedzial, Ze przegratl.
,\Naruszenie miru domowego” nabieralo w ustach tego podzegacza wojennego
absurdalnego komizmu, a ,,uszkodzenie mienia” dotyczyto zapewne tego, ze wlamatem sie
do mojej szafy, zeby spakowa¢ moje ubrania. W odpowiedzi wrzasnatem: ,,Wyslij policje,



a ja napisze dhugi list o twoich dranstwach do lokalnej gazety”. I rzucilem stuchawke na
widelki. Moja riposta wzieta sie znikad, ot tak. Wystac list do lokalnego szmattawca —
taka grozba nigdy wczesniej nie wpadta mi do glowy. Przyniosta efekt. Nic sie nie
wydarzylo, nie przyjechat radiowo6z na sygnale, zadnych wiecej telefonow.

Za sprawg mediacji Caroli S. — odmawialem jakichkolwiek bezposrednich
kontaktow z ojcem — dwa ostatnie lata gimnazjum spedzitem w Pfarrkirchen, w internacie.
Wojna dobiegla konca, teraz zaczatem odczuwac jej skutki. Stato sie co$ dziwnego. Moje
wytrenowane na atak i obrone ja popadto w depresje. W domu Altmannow nie bylo na to
czasu, wrog, z ktorym tam musialem walczy¢, nie dawal mi wytchnienia. Ale z dnia na
dzien bicie i ponizanie ustalo. I teraz przyszed} szok i ciemnos¢. Zdawalo sie to tym
bardziej paradoksalne, ze Pfarrkirchen okazalo sie miejscem przyjaznym i spokojnym,
takze bez jakiejS specjalnej bigoterii. Jak okiem siegna¢ zadnych czotgajacych sie
pielgrzymow, wiekszos¢ nauczycieli skora do pomocy i nigdy juz nikt nie uderzyt mnie w
twarz. A mimo to gdy kto$s wotal moje imie — znienacka, niespodziewanie — znowu bytem
jak gekon, ktory przykleja sie w cieniu do muru. Ciggle przesladowany przez przesztosc,
ktora juz mineta.

No wiasnie nie mineta. Strach zabralem ze soba — przeszywatl moj brzuch jak pal.
Zabieralem go ze soba codziennie pod prysznic, gdzie sie onanizowatem. Tak dla
przyjemnos$ci. Zeby na moment zapomnie¢. Potem siadalem na kafelkach i rozmyslatem.
O bezsensie mojego zycia. Czasami trwato to az dwie godziny. Dwie godziny siedzenia
bez ruchu. Za kazdym razem jak najdluzej odwlekatem moment, kiedy trzeba byto wstac.
Zadnego napedu, zadnego pragnienia. Tylko czarny deszcz. Swiat przygniatal mnie jak
oldw. Nie do pomyslenia bylo da¢ sobie z nim rade. W nocy zabijalem ojca. Ja, bohater
moich snow.

Ze ,Swiadectwem dojrzatosci” (nie do uwierzenia, ze je mam) i z czarnymi myslami
pojechalem do Monachium. Na dmuchany materac w podnajmowanym pokoju i na
kozetke psychoterapeuty. Nie bylem dos¢ dojrzaly nawet na to, by znie$¢ kolejny dzien. A
juz na pewno niedojrzaty, by sprosta¢c wymaganiom przysztosci. Ta otwierala sie przede
mng jak otchtan — niepodobna bylo w nig wkroczy¢. Kladlem sie na sofie i opowiadatem.
A ktos stuchal, przynajmniej tyle. Nawet jesli musialem za to ptacic. Pienigdze na terapie
szty z mojej pracy. Jako ze nic nie umiatem, bylem robotnikiem drogowym, pracowatem
na taSmie, wozitem do Wloch na handel talony paliwowe, zatrudniatem sie jako nocny
portier, pomywacz, sortowacz na poczcie, kelner, prywatny kierowca, str6z parkingowy, a
w pewnym momencie przyjaciel zaciggnat mnie do fotografa i zostalem modelem. Ale ze
o tym tez nie mialem pojecia (brak wiary we wlasne cialo), wkrotce zostatem wyrzucony.

Wszyscy mnie wywalali. Nie umiatbym powiedzie¢, czy rzeczywiscie bytem tak
niezdarny, czy tez w glebi duszy chciatem, zeby mnie zwalniali. Z zemsty za bezczelnosc.
Bo co$ we mnie bylo prézne i butne. Bylem zerem, ale jednoczes$nie wyobrazatem sobie,
ze zostalem stworzony do wyzszych celéw niz transportowanie porcji satatki z kietbasg i



piwa z kuchni do restauracji. W koncu zostalem taksowkarzem. Tu sie utrzymatem, tu
bytem wolny, wzglednie wolny, tutaj mogltem w nocy dac¢ pelny gaz. I na rézne sposoby
oszukiwa¢ klientow. I wiasciciela firmy, wozac ludzi na czarno na wylaczonym
taksometrze. Kazdy musiat pokutowac za moje nieszczescie. Gdy rano kladtem sie spac,
czutem zapach gumy mojego materaca i czulem tez, Ze moje zycie to pustka. Nic.

Zycie milosne réwniez dla mnie nie istnialo. Mojg pierwsza kobiete, pierwsza tak
,naprawde”, spotkalem w Imex-Haus, burdelu w Schwabing. Krotko przed dwudziestymi
pierwszymi urodzinami. Za trzydzieSci marek Caprice Sciggnela majtki. I polozyla sie,
rozkladajac szeroko nogi na t6zku w kolorze maliny. Oto lezalo przede mng to, o czym tak
dlugo marzylem. Z obwistymi piersiami, ktore oglada¢ dane mi byto po doptaceniu
kolejnego dziesigtaka. Gdy poprositem, zeby zlozyla z powrotem nogi, bo inaczej nie da
rady, rozeSmiata sie. Wiedziala teraz, ze ma przed sobg prawiczka, wsioka. Nastepnie
mnie uswiadomita, bez ceregieli: ,Patrz, kobieta rozklada nogi, zZebys mogt wlozyc
kutasa”. Nie mozna bylo jasniej. I uklaklem przed nigq i wlozylem kutasa. Z kondomem
1Snigcym od wazeliny. I poruszatem sie. A Caprice jeczata (p6zniej dopiero sie dowiem, ze
te falszywe odglosy sa elementem ustugi). Nie pomagato. Nawet to, zZe zaczalem sie
gwaltowniej kotysac i lokatorka pokoju numer 43 zaczela sie niecierpliwic: ,,Chtopcze,
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dojdz wreszcie, musisz wytrysnac!”. Zamknatem oczy, zeby unikna¢ widoku jej ciala, na
ktorym plywaly jej zmeczone piersi. Nie pomagato, nie wytrysnaglem. Bylem napalony, ale
nie bylem mezczyzna, nie z prawdziwego zdarzenia. Po drugim wezwaniu Caprice
rozdzielita nasze ciata, ktorym nie dane byto doznac szczescia, i pospieszyta do umywalki.
Zeby przyperfumowac¢ sie, tam na dole, dla nastepnego klienta. Woda kolonskg 4711.

Zostalem odprawiony, znowu.

Nie moglem znalez¢ dla siebie Zzadnego celu. Po Regensburgu (studia prawnicze, rzucone
po dwach tygodniach), po Salzburgu (psychologia, rzucona po czterech tygodniach), po
kobietach (blisko$¢, zrywalem natychmiast) i po podrozach autostopem po Europie
wyladowatem na sedesie u bogatych krewnych. Minat przeszto rok od matury i nie miatem
pieniedzy, mieszkania, zawodu, pomystu. Ale to ustronne miejsce przyniosto przelom. W
gazecie, ktorg zabralem tam ze soba, przeczytalem relacje o Mozarteum, stynnym
konserwatorium. Od semestru zimowego startowat tam kurs ,,aktorstwo i rezyseria”. Teraz
miatem cel: gra¢ w teatrze, zosta¢ gwiazda filmowa — owacje na stojaco i ja, otoczony
przez mezczyzn i kobiety, rozrywany przez wszystkich. Jeszcze nie wyszedlem z tej
toalety, a juz wirowatem w wyzszych sferach mojej fantazji: natychmiast stalem sie
ponownie krolem wszechswiata, niedosiegly dla sily cigzenia rzeczywistosci. Spakowatem
zatem wszystko do mojego garbusa i pojechalem znowu do Salzburga. Pojechalem
dokladnie tam, gdzie nie powinienem, wprost w kolejng pomytke. Miala potrwac osiem
lat.

Setki zglosily sie na egzamin wstepny, przyjeto dokladnie tuzin, a po pierwszym



semestrze bylem, jak mowito Swiadectwo, najlepszy na roku. Mialem by¢ nastepnym
Helmutem Griemem, nowym blondynem, mtodzienczym bohaterem. Nikt nie wiedzial, ze
nim nie bylem i nigdy by¢ nie moglem. Przyznaje, te szes¢ miesiecy udawato mi sie
wszystkich oszukac, przy udziale kibicujacego mi Dietricha Haugka, dyrektora. Od razu
sie w nim zakochalem. Jak tylko moze sie zakocha¢ dwudziestodwulatek w mezczyznie,
ktorego chcialby miec¢ za ojca. Haugk dal mi te pigtke. Byt osoba, ktora na ¢wiczeniach
dramatycznych motywowata do rzeczy, ktore mnie samego zaskakiwaly. To byly
momenty, gdy bylem w stanie znies¢ mitos¢ i zaden glos nie szeptal mi do ucha, ze ona,
mitos¢, skonczy sie oszustwem i zdrada.

Popoludniami wymykalem sie niezauwazony do psychoterapeuty. Tych szesc
miesiecy juz minelo i teraz nic nie wydawalo sie bardziej nierealne niz wytrzymac te
mito$¢, niz wytrzymac¢ zycie. Nieudacznicy nie sga kochani, nie zostaja bohaterami.
Nieudacznikom sie nic nie udaje. Przez telefon terapeuta poprosit mnie, bym przyniost ze
sobg liste ,,dolegliwosci” (natychmiast przypadta mi do gustu jego ironia). Lista miata
dwadzieScia cztery punkty. Siegata od stop do glow, uwzglednitlem nawet moje dzieciece
neurozy. Bylem dojrzaly jak pieciolatek, ktory nie wyzbyl sie starych problemow,
jednoczesnie rozgladajac sie za nowymi. Od momentu ucieczki od ojca zamienitem moje
cialo w twierdze. Zamknalem sie w niej i zabarykadowalem wszystkie drogi wyjscia:
wyproznianie sie bylo meka jak zawsze, tracitem na dluzej glos, z mojego penisa nigdy nie
tryskatlo nasienie (,,anorgazmia”, jak sie pdzniej dowiedzialem, taka nazwe ma ta
osobliwosc¢). Freud zanotowal raz, ze wszelka utrata materii jest zwigzana z przyrostem
rozkoszy — wydalalem niewiele materii, w niewielkim stopniu sktadatem sie z rozkoszy,
raczej z bolu. Dlatego znowu lezalem na kozetce i malowalem przed obcym cztowiekiem
pelng panorame nedzy mojego zasranego zycia.

Gdy popadlto ono w jeszcze bardziej optakany stan, zaczatem uczeszcza¢ dodatkowo
na terapie grupowa. Gdzie czternastu innych smutasow opowiadalo o swoich
nieszczeSciach. Bratlem w tym udzial, bo bylem opetany idea, ze dusza, to, co znajduje sie
najglebiej, moze zosta¢ ,,uleczona”. Ze musi istnie¢ na ziemi co$, co sprawitoby, ze dam
sobie ze Swiatem rade, Ze mu sprostam, ze nie zostane w tyle jak pozbawiony konturéw
nieudacznik. Jak ludzie cierpigcy na choroby ciata tykaja swoje lekarstwa, tak ja tykatem
godziny terapii.

Weekendowe noce spedzalem w Monachium jako taksowkarz. Potrzebowatem
pieniedzy, a praca byla do wytrzymania. I jakie zrédlo wiedzy: alkoholicy, pozerzy,
skapcy, dziwki, klienci dziwek, uciekinierzy, ci majacy gest, stawni, niegdy$ stawni,
niemi, spowiadajacy sie ze wszystkiego, zagubieni. Transseksualisci, ktorzy zawsze
siadali z przodu, zebym ich dotknat. I dotykatem ich i sztywnieli. L.akneli potwierdzenia, a
ja to rozumiatem. Bylem w trasie dwa razy po dwanaScie godzin, potem z powrotem
autostradg do Salzburga (z przystankiem w polowie drogi, zeby u krewnych wykradac z
hotelowej chtodni jedzenie).
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Jeszcze jedno poboczne miejsce akcji: pojechatem raz w wakacje do Paryza, samochodem,
znajac dziesiec¢ stow po francusku. Interesujgce czterdzie$ci osiem godzin. Pojechalem, by
odwiedzi¢ dziewczyne, ktéra pracowata tam jako au-pair. Od razu pierwszego popotudnia
Beatrice poinformowala mnie, Ze teraz troszczy sie o Jeana-Michela. A nastepnego
wieczoru lezalem w Hopital Lariboisiere — trzeba bylo operowac¢ srodkowy palec mojej
prawej reki, ktory nagle spucht i pozotkt. Po cichu sie ulotnitem, jako ze nie
dysponowatem wystarczajacq sumg we frankach, by pokry¢ koszty zabiegu. I pojechatem
tysigc kilometrow z powrotem. Oczarowany, mimo wielkiego opatrunku, mimo utraconej
dziewczyny — Paryz to byla Atlantyda. Przysigglem sobie po cichu, ze pewnego dnia tam
zamieszkam.

Minely trzy lata szkoly aktorskiej. I dawno juz nie bylem najlepszy. Absurdalne
doSwiadczenie — dzien w dzien przyuczalem sie do zawodu, ktorego nie chcialem
wykonywac. Bo jeszcze jako pigtkowy student pojatem, zZe nie mam dos¢ talentu. W
pierwszych miesigcach mialem szczescie, oszukiwalem, ale to za mato na kariere aktorska.
Przygladalem sie innym i zazdroScilem im umiejetnosci, catkowitego oddania sie,
obnazenia. Przed publicznoscia, twarza w twarz. Tez tego chciatem, ale brakowato mi
lekkosci, tego zdecydowanego bezwstydu, tej gotowosci ,,dawania”, bez wahania. Ja nie
potrafitem oderwac sie od ziemi — siedziatem w moim lochu i czulem kajdany. Kajdany
wstydu. Siegatly daleko w przesztosc. Gdy otrzymalem — pdzniej niz inni — ,,dyplom
artysty aktora”, pomyslatem od razu o moim Swiadectwie dojrzatosci. Teraz miatem jedno
i drugie — ale ani nie bytem dojrzaly, ani z cala pewnoScig nie bylem artystg. Natomiast
bytem bezrobotny, chory psychicznie i miatem dwadzieScia sze$¢ lat. James Dean w moim
wieku juz nie zyt i byt stawny na calym Swiecie.

Poniewaz sprzedatem garbusa, przyjaciel zaladowal caly méj kram do swojego
kombi. Miatem teraz wiecej rzeczy. Do uzaleznienia od terapii doszed} kolejny natdg —
czytanie ksigzek. Od zera do manii. Czytanie nagle dawalo mi pocieszenie. Bardzo
dziwne, bo nawet smutna historia dziatata uspokajajaco, jako$ porzadkujaco. Przynajmniej
na czas lektury i godzine, dwie po niej. Jako dziecko prawie nie zagladatem do ksigzek —
za duzo odglosow wojny, za mato wolnego czasu.

Ale nalogi sa drogie, zwlaszcza dla kogos$, kto nie jest w stanie sie utrzymac.
Zostalem wiec bardzo sprawnym ztodziejem, nigdy nieodkrytym — podczas kazdej akcji
dwa razy w tygodniu zwijatem z regalow cztery ksigzki i za kazdym razem towarzyszyt mi
thrill. 7. calym tym tlupem wrocitem do Monachium. Tym razem znalaztem pokoj, w
ktorym sedes stal zaraz obok lodowki, bez zadnej Sciany pomiedzy. Tak mogloby
wyglada¢ domostwo drobnego przestepcy, hustlera, ktéry kradt na prawo i lewo, lecz
brakowalo mu nerwéw na naprawde wielki numer.

Dietrich Haugk, moj patron, wzigt mnie do Residenztheater, Bawarskiego Teatru
Panstwowego. Inscenizowal tam Kariere Artura Ui, a ja mialem grac seksualng maskotke



nazistow. Bez pomocy mojego nauczyciela nie mialem w tym teatrze szans na angaz.
Podczas gdy inni zaczynali na prowincji, ja wyladowalem od razu na Swietnej scenie.
Samo szczescie. A jednak ta oznaka mitoSci ze strony Haugka byla gongiem do kolejnej
rundy tej katastrofy. Znacznie wyzszy stopien trudnosci, bo teraz nie stalem na deskach
jako nowicjusz wéréd nowicjuszy, lecz bylem otoczony profesjonalistami. Gtéwng role
gral Klausjiirgen Wussow.

Moje cialo sie buntowalo. Jeszcze bardziej uparcie. Bytem impotentem, podwdjnym
impotentem. Podczas gdy wczesniej erekcja przychodzila bez najmniejszych trudnosci,
orgazm nigdy, teraz ani rusz. Ani jedno, ani drugie. Moglem dostawi¢ do mojego zycia
kolejne zero. L.6zkowe zero. Bylem zalosnym kutasem, ktory zawodzit takze w intymnych
chwilach. Nieudacznikiem w dzien i w nocy, najpierw w Swiattach rampy, potem w
mrokach sypialni. Z mieszkalnym kiblem jako adresem zameldowania i wynagrodzeniem
w wysokosci szeSciuset szeSc¢dziesieciu trzech euro. To bylo moje Zycie — to z moich
marzen bylo odlegle o tysiac lat Swietlnych. Tam btyszczatem dwadzieScia cztery godziny
na dobe, jako szczeSciarz, jako ktos, komu wszyscy zazdroszczg. Tu nikt mi nie
zazdroscit.

Zareagowalem i niezauwazony przez pracodawce zaczatem znowu jezdzi¢ na
taksowce. Stale wynagrodzenie, te marne grosze, nie starczato. Bo chodzitem badac sie do
najrézniejszych specjalistow — niefinansowanych przez moja kase chorych — catymi
godzinami, korzystajgc z najbardziej wymyslnych metod. Efekt dzialal otrzezwiajqco:
,Panskiemu penisowi nic nie dolega, panski penis jest w pelni normalny, absolutnie
normalne wyniki, badania nic nie wykazaty”.

Wiec zaczatem szukac dla siebie kolejnego terapeuty. Moje serce bylo chore, wiec
chory byl tez mdj cztonek. Zglositem sie do Instytutu Maxa Plancka, szukalem dalej,
chodzilem do szemranych szarlatanow, cierpliwie znositem betkot ezoterycznych
znachorow, przez dluzszy czas uczeszczatem do hipnotyzera i namawiatem jedng kobiete
za drugg, by spedzita ze mng noc. By znalez¢ te jedyna, ktoéra zwroci mi moja meskosc.
Czasami bratlo mnie obrzydzenie dla mojego promiskuityzmu, czasami uciekatem z
cudzego 1ozka, czasami ze swojego wilasnego. Nie moglem wytrzymac nas obojga.
Mylitem imiona, numery telefonéw, wymowki (zeby ukry¢ brak podniecenia).

Moje wystepy na scenie byty tak samo Smieszne. Nie bylo na afiszu inscenizacji
Haugka, wykorzystywano mnie wiec jako mima bonsai, ktéremu ptacono za to, zeby w
ciggu wieczoru wydeklamowat jedno jedyne zdanie, w rodzaju: ,,Sire, Sniadanie gotowe”
albo ,,Tu w Portugalii nie ma zamachowcow”. W kostiumie, w pelnej charakteryzacji,
dramatycznie wysztafirowany, gotowy do wielkiego popisu. Zawsze patrzytem na siebie z
zewnatrz. Widzialem zalosnego typa, ktory paradowal po scenie, a na drugiej potowie
mojego wewnetrznego ekranu widzialem moje marzenie: asa, czolowego gwiazdora
sceny, ludzi kupujacych bilety tylko ze wzgledu na mnie.

Na szczyt mojej degradacji wspigtem sie, grajac u Ingmara Bergmana, ktory opuscit



swoja szwedzka ojczyzne, uciekajac przed podatkami, i teraz pracowatl w ,Resi” jako
rezyser teatralny. Ponad dwa miesigce trwaly proby do Gry snow Strindberga i przez
czterdziesci siedem dni musiatem ¢wiczy¢ pchanie wozka inwalidzkiego z lewej na prawa:
bez stowa przemieszcza¢ to krzesto na dwoch kotkach z lewej kulisy do prawe;.
Catkowicie niema rola. I potem demonstrowac to, co tak Swietnie wycwiczylem, przez
trzydzieSci wieczorow przed tysigcem widzow.

Nie, to nie bylo jeszcze absolutne zero. To nadeszto dopiero, kiedy to Haugk znowu
inscenizowat jakas sztuke i obsadzony w glownej roli Walter Schmidinger, od
dawna juz znakomity i stawny aktor, po jednej ze scen powiedzial o mnie, ze sie nie
nadaje. Przy kolegach, przy robotnikach scenicznych, przy wszystkich. W tym momencie
runeta fasada, a z moich oczu poptynely strumieniem }zy. Stracitem oparcie, hamulce, nie
miatem juz dluzej zamiaru, nie, nie bylem juz dluzej w stanie maskowac¢ mojej
zaprzepaszczonej egzystencji. ,,Nie nadaje sie” — te stowa, tak banalne, tak proste,
pasowaly jak ulal do mojej sytuacji. Moim bezbronnym cialem tak mocno wstrzasaty
spazmy ptaczu, ze przez dluzszy czas nie zauwazytem, ze Haugk usiadl przy mnie, by
mnie podnies¢ na duchu. Naprawde mnie kochat. Zrozumiatem jednak (i on zapewne tez),
ze sg kwestie, ktérych nie da sie rozwigza¢ mitoscig. Tylko cud mogiby mi pomadc, nic
innego. Ale cudu nie bylo, tylko szary kwietniowy dzien i nie taki juz mlody mezczyzna,
ktory znalazt sie na btednej drodze swojego zycia.

Nie odpuszczatem. Po ztych doswiadczeniach z innymi metodami poddatem sie ,terapii
pierwotnej”. Bo ciagle jeszcze napedzala mnie sila, ktora nie pozwalatla spisa¢ siebie na
straty. Mimo wszystko, mimo moich (nowych) dlugow — ta przyjemnosc¢ kosztowata mnie
ponadszeSciokrotnosc pens;ji.

Metode te wynalazt Amerykanin Arthur Janov. W skrocie: zerwa¢ z intelektualng
analizg i zwrocic¢ sie ku wysoce emocjonalnym technikom przelamywania wewnetrznych
barier. Celem bylo swojego rodzaju katharsis wywotane przez ,pierwotny krzyk”, ow
krzyk — co mozna bylo przeczyta¢ w tak samo zatytulowanej ksigzce — , ktorego dziecko
nie mialo odwagi z siebie wydac, by nie utraci¢ mitosci rodzicow”. Bylem sceptyczny
wzgledem takich jednoznacznoSci, ale podobata mi sie bezwzglednosc¢ tej metody: terapia
zaczynala sie fazg intensywna, trwajaca cztery tygodnie po trzy godziny dziennie w
dzwiekoszczelnym pomieszczeniu, w ciemnosci, w wyciszeniu — obite Sciany i podtoga.
Tylko terapeuta i jego klient. Ale teraz nie opowiadalo sie spokojnie o swoim bélu, lecz
calym cialem — wyrzyga¢, wykrzycze¢, wywrzeszczeC w Sciany tego bunkra calg
nienawisc¢, calg krzywde, calg nieudang przesztosc, tak, radykalnie poddac sie beznadziei i
perspektywie na przysztos¢ zupelnie pozbawiong znaczenia, w ktorej to, czego nie da sie
przesungC na pozniej — zycie, jedno jedyne — schodzi catkiem na psy. Bez szumu i pompy,
jak nieznaczaca notatka na marginesie. Po prostu brodzi¢ po kolana we wlasnym géwnie.
Zeby w ten sposéb mdc sie z niego wydoby¢. O to chodzilo.



Wkrotce lezalem rozebrany do majtek — pozbawione okien pomieszczenie dziatato
jak sauna. Ale o to chodzito — cialo mialo by¢ doprowadzone do granic wytrzymatosci.
Zeby ,dalo za wygrang”. A jednak po paru dniach zaczalem tak agresywnie
hiperwentylowac, tak kurczowo tapatem sie obiema rekami za gardlo, ze trzeba bylo kilka
razy przerywac sesje. Zeby zapobiec panice, ktéra wymykala sie zupeklie spod kontroli.
Ktéregos dnia, po zakonczeniu tej tortury, Amando, moj opiekun, doznal niezwyklego
przebtysku intuicji: ,,Porozmawiaj z matkq o swoich narodzinach, co$ tu nie jest w
porzadku”.

Przygotowatem sie do tego spotkania. Bo ta sugestia psychologa spowodowala, ze
zaczelo co$ mi Swita¢. Od razu nastepnego dnia pojechalem — niechetnie, ale pchany
przeczuciem — do Altotting, poszedlem do szpitala, obejrzalem dokumentacje mojego
porodu, znalaztem nazwisko niejakiej Helgi F. i zdobylem jej adres. Gdy juz odnalaztem
potozna, sklamatem, mowiac, zZe matka juz sie przede mng do wszystkiego przyznala.
Dziwne, ale ta mila kobieta uwierzyla mi i zarzucita mnie detalami: siedzac w t6zku cata
we 1zach, matka przygniatata mnie poduszka, gdy ona (Helga) weszla do pokoju. Gdyby
pojawila sie dwadziescia sekund pdzniej, jej (matki) zamiar zapewne by sie powiodt.
Pamietala to zdarzenie tak dobrze, bo bylo wyjatkowe. Podbiegla z krzykiem do
morderczyni i ta od razu puscita poduszke, nadal zanoszac sie ptaczem. Ze wstydu? Z
zalu, ze sie nie udato? Kto to moze dzisiaj wiedzie¢. Takze ta osiemdziesieciodwulatka nie
znata odpowiedzi. W kazdym razie to musiat by¢ ten moment, kiedy zaczatem oddychac
jak oblgkany. Zeby zy¢.

W salonie emerytowanej potoznej Helgi F. blyskawicznie elementy ukladanki
znalazly swoje miejsce. Teraz poznatem te ,,makabryczng przyczyne” — Swiadomie jako
dorosty, nie jako nieSwiadomy noworodek. Teraz w mgnieniu oka stalo sie jasne, dlaczego
matka zawsze nazywata mnie swoim ulubionym synem: to wyrdznienie miato uspokoic jej
wyrzuty sumienia. W koncu probowata sprzatng¢ swojego wiasnego syna.

Opowies¢ potoznej dostarczata kolejnych logicznych odpowiedzi: dlaczego juz od
dawna — bez najmniejszego Sladu zaburzen somatycznych — cierpialem na dusznosci i
czesto musiatem sie potozy¢, zeby zlapac oddech; i dlaczego — to najwazniejsze pytanie —
podczas terapii pierwotnym krzykiem lapalem chciwie tlen jak wyciagniety z glebin
oceanu, wiasnie jak ktos, kto walczy o zycie. Moje cialo zachowalo to wspomnienie. Nie
do wymazania. Teraz znat je tez m6j umyst.

W nastepny wolny od przedstawien weekend odwiedzilem matke, ktora ciggle
jeszcze pracowata jako pomoc kuchenna i niania. Niedaleko Monachium. Poprositem ja,
by wziela wolne na sobote i niedziele. Nie zdradzajac przez telefon mojego stanu
wzburzenia. Zdemaskowa¢ matke jako potencjalng dzieciobodjczynie — nielatwa sprawa.
Gdy dodatem do tego czyny mojego ojca, jego zbrodnie, lepiej zrozumiatem, dlaczego nie
mialem kontroli nad swoim zyciem: nie bylem mile widziany, i to przez oboje. Stad to
podie uczucie braku wartosci. Moje ja wirowato w jakiejS czarnej dziurze, nie mogac



znalez¢ pewnej przystani. Nie bylo spadochronu, zadnego lotniska, zadnego Swiatetka w
tunelu, zadnego zapamietanego ,.,kocham cie”.

Spotkalem sie z matka i ani stowem nie wspomnialem o Heldze F., zaczalem tylko
niewinnie opowiada¢ o moich dolegliwosciach oddechowych i o radzie terapeuty, zeby
wypytac ja o okolicznosci porodu. Chcialem ustysze¢ jej wersje. Od razu zaczetla ktamac,
mowic, ze sobie co$ ubzduratem, i stwierdzita, ze ataki dusznosci to przejaw dolegliwosci
psychosomatycznych, co do ktorych nikt nie moglby orzec z cala pewnoscia, skad sie
biora.

Nie bylem w nastroju do dyskusji, chciatem faktow. Chcialem wiedzie¢, czy matka
bedzie miala odwage o nich mdéwi¢. Do mnie. Nie miala. Wiec bez zastanowienia
wstatem, zabralem telefon, wyszedlem z jej malenkiego mieszkania i zatarasowatem
wyjscie. Dajac krzykiem do zrozumienia, Ze nie otworze tak dlugo, az bedzie gotowa do
zlozenia zeznan. Juz wczesSniej zdarzato nam sie przerabia¢ podobnie absurdalne sceny. W
odniesieniu do innych kwestii. Zawsze dzialalo. Dopiero pod wplywem zmasowanej
psychicznej presji byla gotowa do mowienia prawdy.

Gdy wrdcitem p6znym wieczorem, przyznata sie do zabojstwa, nieudanego. Ryczac.
Ze szczegoOtami, nieznacznie tylko odbiegajacymi od relacji Helgi F. Na krotka mete w
jakis groteskowy sposob przyniosto mi to ulge. Przynajmniej znalem teraz swego rodzaju
prawde. Nawet inne z moich podejrzen okazaty sie shuszne, te dotyczace motywow mojej
matki: przycisnela mi poduszke do glowy, bo wilasnie wydata na Swiat czwartego syna,
czwartego kutasa. Znowu nie byla to corka. A poniewaz ogarnela ja rozpacz, wolata
zlikwidowac¢ niz wychowywac to kolejne niemowle, ktorego organ piciowy nadawat sie
tylko do zadawania gwattu i przemocy. Jak w przypadku ojca dziecka, jak w przypadku
Franza Xavera Altmanna.

Wrécitem do Monachium przepeliony nienawiscia do matki. Kolejny potwor w
rodzinie. Wreszcie zobaczytem jg odarta z maski swietej. Nic dziwnego, zZe mdj czionek
lezal odlogiem. Od swoich pierwszych chwil otoczony byt pogarda, skazany na Smierc.
Przetrwanie zawdzieczatl nie matczynej tasce, lecz prostej kobiecie, ktéra w odpowiednim
momencie powstrzymata histeryczke w potlogu od wystania na tamten Swiat krwi z jej
krwi, kosSci z jej kosSci. Pojalem nagle, ze to zycie, ktore przerastalo mnie na kazdym
kroku, zawdzieczam i ojcu, i matce. Bo ujrze¢ po raz pierwszy Swiatlo tego Swiata z
posiniatlg czaszka to nedzny poczatek.

Kontynuowatem terapie. Odwiedzanie tego miejsca i mozliwos¢ wywrzaskiwania tego
calego obledu, tego calego gowna, ktore oblepialo moje zycie, w jakiS sposob robito mi
dobrze. Wahatem sie, godzinami. Raz w strone mroku — tam moje zycie juz sie skonczyto,
tam zawsze bylo niczym. Raz w strone ufnosci — wtedy czulem w sobie poruszenie sity,
ktora gdzie$ tam byla, na przekor wszystkiemu, wtedy mialem mocne przeSwiadczenie, ze



sie uratuje. Czulem ja, ale gdzieS daleko. Z pewnoscig byla czeSciqa mnie, ale nieosiggalng
dla mojej woli. Istniata, lecz nie mogtem jej uzyc.

Dziesiec¢ lat minelo od mojej ucieczki. Musiatem porzucic terapie krzykiem — skonczyty
sie pieniadze, skonczyli sie ludzie, ktorzy mi je pozyczali. Ale, badZ co badz, odzyta moja
seksualnos¢. Znowu moglem. Moglem nawet ulecie¢, odda¢ sie catkowicie, mogltem
,d0js¢”. Momentami bylem nawet catkiem przyzwoitym kochankiem, bo seks przestat
mnie Smiertelnie przerazac. Wstret ustgpit. O milosci jednak nie bylo mowy. Bylem
dziwkarzem. Uciekalem. Gdy grozita bliskos¢ z jaka$S kobietg, od razu meldowaly sie
dusznos$ci. Dyszenie mialo mi najwyrazniej przypominac, ze nie chce by¢ nigdy wiecej
zdradzony. Przez zadna.

Wszystko poszto bardzo szybko. Jako aktor tkwitem w martwym punkcie, nie szedtem do
przodu nawet o centymetr — w koncu nie dato sie mnie juz utrzymac na bawarskiej scenie.
Ku mojemu zaskoczeniu dostalem propozycje z Wiednia. Od Hansa Gratzera, szefa
Schauspielhaus. Hans byt cudownym cztowiekiem, dowcipnym, wielkodusznym, i gejem.
Nie przychodzit mi do glowy zaden inny powoOd tego zaproszenia. Ale nawet
homoseksualny rezyser, od dawna mistrz w swoim fachu, nie zrobi z pozbawionego
talentu heteroseksualisty interesujacego aktora. Ani tabletki librium, ktére konsumowatem
przed kazda préba i kazdym spektaklem. Ani bioenergoterapeuta, do ktorego chodzitem
dwa razy w tygodniu (bylo mnie sta¢, bo w Wiedniu lepiej zarabiatem). Kolejna préba
ztamania ,,oporu” zatrzasnietego w sobie ciala. Bylem opetany ideq, Zze musi istnie¢ jakis
,SposOb”. Ale nie istnial. Przynajmniej nie tam, gdzie go z takim uporem szukatem.

Po zakonczeniu sezonu poleciatem do Pune, do Bhagwana. W Europie nikt juz nie
mogt mi poméc. Ten guru byt najbardziej ekscytujacq postacig, jaka Swiat mial do
zaoferowania. W jego asramie bylo wszystko, nie brakowalo zadnej metody
terapeutycznej z Zachodu. I zadnego czaru, zadnego szalenstwa Indii. I zadnego grzechu.
Cho¢ wszystko to na wyciagniecie reki. Zachodnia prasa pisata, zZe oto nadchodzi upadek
cywilizacji. Zjezdzali sie dziennikarze, kottuneria ociekajagca moralnym oburzeniem. W
kazdej linijce czu¢ bylo, jak bardzo pozadali tego, co potepiali.

To bylo intensywne lato. Uczestniczylem we wszystkich grupach. W grupie
Encounter z krzyczeniem i biciem sie, z seksem we dwoje albo w dziesiecioro, w
Sufidancing albo Enlightenment intensive (!), masazu shiatsu albo terapii Gestalt, byla
odbywajaca sie w absolutnej ciszy medytacja Vipassana i Rebirthing, byly tez (za
bramami asramy) haszysz, opium czy heroina — robitem wszystko. I wszystko to i wszyscy
— mezczyzni czy kobiety, guru czy narkotyki — mieli misje, ktorg zlecalem im w glebi
mojej duszy: uratowaC mnie. Ku lepszemu zyciu, w inny stan Swiadomosci. Ktory sie
utrzyma. Nie jako ulotny haj, lecz jako mindset, nowe sformatowanie umystu i duszy.



Zebym wreszcie még} sta¢ sie wspaniatym aktorem.

Ale czlowiekowi szybciej uda sie wypi¢ wode z siedmiu morz, niz odkry¢ w sobie
talent, ktory nie jest mu pisany. Po powrocie do Wiednia méj wkiad w prace ansamblu byt
tak samo niezdarny i zenujacy jak dotychczas. Zaden narkotyk, zaden krzyk, zaden mistrz
nie zmieni uzdolnien zakodowanych w genach. Ani nie doda takich, ktérych tam nie ma.

I dobrze, bo wreszcie to sie stalo. I to calkiem inaczej, niz przypuszczatem:
wypowiedzialem kontrakt, nagle, po jednej probie. Idac za impulsem, nie zastanawiajac
sie. Skonczylo sie osiem lat bladzenia po manowcach. W jednym momencie
uswiadomitem sobie z calg jasnoScia, ze nie da sie ze mnie zrobic ,artysty”, ze i kolejnych
osiemset lat tego nie zmieni. Ze wyuczylem sie nie tego zawodu, co trzeba. Spakowatem
walizki i przeniostem sie z powrotem do Monachium. Mialem teraz trzydziesci lat, bylem
bezrobotny, bez zawodu, znowu bez grosza przy duszy. Ztozylem podanie o zasitek i
pracowalem na czarno jako taksowkarz. Przed dwunastu laty ucieklem z domu. I nie
doszedtem donikad.

PrzeszloSc ciaggle jeszcze nie przeminela. Zaledwie kilka miesiecy pozniej ojciec i matka
znowu stali przed sadem. SzesScdziesiecioletnia zona pozwala siedemdziesiecio-
piecioletniego meza o (skromny) zasitek. W wysokosci siedmiuset piecdziesieciu euro
miesiecznie. Po dwudziestu latach finansowej niezaleznoSci. Nie mogla juz dluzej
pracowac, byta wykonczona, zniszczona osamotnieniem, monotonig wykonywanych prac.

Nie zerwatem z nig kontaktu. Chociaz od jej wyznania na naszych relacjach kladt
sie gleboki cien, chociaz nigdy nie dotrzymata przyrzeczenia, ze wezmie mnie do siebie
wowczas, gdy bytem dzieckiem. Nie wyrzeklem sie jej z czystego wspétczucia. Matka nie
byla przeciez Swinig, nie byla sadystyczng kreaturg. Byta biedna, staba osoba, ktorej zycie
potoczylo sie zupelnie inaczej niz jej marzenia. Poza tym byta Swieta w swojej hojnosci —
cecha, dla ktorej zawsze zywitem podziw. Dlatego to ja namowitem ja do tej sagdowej
konfrontacji, proszac, by cho¢ ten jeden jedyny raz wytrwata w walce i nie robita w majtki
przed Franzem Xaverem Altmannem. Namoéwilem jg i zaproponowatem moje wsparcie.

Wielki final w Altétting. Emerytowany krél ré6zancowy (sprzedat w miedzyczasie
swoje dewocjonalne imperium) nie cofnat sie przed zadng podtoscia. Swoja Zone nazywat
przed sadem ,trucicielka”, ,,0szustkq”, osobg z ,,zaburzeniami” i ,jniezdatng do niczego”.
Na Swiadka wezwal Dette, swoja byla prawa reke, tymczasem grubg jak buldozer i
zamezng. Pojetna adeptka jego sadyzmow w osmiopunktowym oswiadczeniu — od razu
mozna byto rozpoznac styl ojca — przedstawila ,pania Altmann” jako wyrodng matke,
ktora ,,nie umiata cenic tego pieknego domostwa” i dlatego porzucita dzieci, i wychwalata
dom Altmannoéw (piekne domostwo!) jako ,,0stoje roztropnej troski i opieki”. Ani stowa o
przemocy, o obozie pracy, o glodzie. Rok 1984 Orwella na zywo — klamstwo to prawda,
prawda jest klamstwem.



Sedzia nie dat sie zwieS¢. Swoje zrobit tez ztosliwy ton ojca — znowu przywdziat ryj
nazisty, te maske okrucienstwa. Nic dziwnego, ze ciagle jeszcze mi sie $nit. Byt
cztowiekiem zamoznym, a skladat uroczyste oswiadczenia, nie cofnat sie przed zadna
nikczemnoscia, zadnym oszczerstwem, by zapobiec wyptacaniu skromnej renty.

Na prozno. Nasze wersje zdarzen, Stefana i moja, byly wyczerpujace i precyzyjne
(Manfred po swojej operacji wyciecia wrzodu nie byt w stanie stawiC czota takiej presji,
Perdita nie chciala ryzykowac¢ swojego udzialu w spadku — oboje byli nieobecni na
rozprawie). Ojciec po raz pierwszy przegral w sadzie. W swoim ostatnim procesie. Z moca
wsteczng za ostatnie dwa miesigce zostat zobowigzany wyrokiem sgdowym do wyptacania
naleznej kwoty. Do swojej Smierci. Opuszczajac sale, spojrzalem mu w oczy. Nie moge
powiedzie¢, co wyczytat w moich. Moze ,, Ty draniu!”, moze ,, Ty szumowino!”, moze
,Gardze toba!”? Nie ma znaczenia, na ktérg z tych obelg sie zdecydowal — wszystkie
odpowiadaty prawdzie. NienawiS¢ gotowata sie we mnie, bolata. Mnie. Nienawidzitem go
za to, co zrobil mi (i innym). I za to, co do tej pory zrobilem ze swoim zyciem, czyli nic.
Bytem nikim, bo on byt moim ojcem. Bylo sto powodéw, by go nienawidzi¢, ale dwa
najwazniejsze to: nasza wspolna przesztoSc i moja terazniejszosc.

Jeszcze jeden przypis: widok Altotting byt nie do zniesienia. To samo stado owiec co
przed dwunastu laty. Kajajace sie, beczace, uginajqce sie pod brzemieniem poczucia winy.
I ciagle ogarniete obsesyjna zadza korzenia sie przed ulubionym totemem owiec,
,Ukrzyzowanym”. Podjalem wiec ostatnia probe — skoro byliSmy oboje w tym samym
miejscu — namowienia matki do wystapienia z Kosciota. Zaproponowalem, ze zawioze ja
taksowka do urzedu meldunkowego, a potem, jak juz stamtad wyjedziemy, zaprosze do jej
ulubionej restauracji w Monachium. Tytulem podziekowania za ten jeden prosty podpis.

Znowu powiedziata ,,nie”, znowu podata swoje powody, dla ktérych wystapienie z
Kosciota nie wchodzito w gre. Z czego miatyby by¢ utrzymywane ,,domy Boze” i z czego
mieliby zy¢ wiejscy proboszczowie? I oczywisScie nie przekonat jej moj argument, ze w
innych krajach, gdzie nie ptaci sie podatkow koscielnych, koscioty i ich personel jakos nie
zniknely. Tymczasem miatem juz wystarczajace pojecie o psychologii, by traktowac jej
zastrzezenia jako pseudoracjonalne blabla. Zamknatem wiec od zewnatrz drzwi jej pokoju
i poszedtem sobie. Matka zdawala sie by¢ tak beznadziejnie zmanipulowana, Ze trzeba
byto zastosowac brutalne srodki, zeby jej to uSwiadomi¢. To byta nasza gra i lubitem ja.
Bo byla tak skrajnie efektywna. Zamkniete pomieszczenia wywolywaly u niej szok, a
nigdy nie miataby odwagi, by gtosno wzywac pomocy.

Gdy wieczorem wrocitem, matka od razu wyznala prawde, prawdziwe motywy:
,INie wolno mi porzuci¢ Kosciota, bo p6jde do piekta”. Rozesmiatem sie tylko serdecznie,
ach, znowu to pieklo, znowu przypomniatlem sobie o spustoszeniach, jakie sialy te
wygadywane przez klechéw bzdury. Od tego momentu przestalem ja namawia¢. Zadna
kolacja w pieciogwiazdkowym hotelu nie mogla mierzyC sie z wiecznym ogniem



piekielnym. Dla matki bylo juz za p6Zno — nedza jej zycia miala zwigzek z nedze jej
mysli. Skonczy jak wzorowa katoliczka: niereformowalna, aseksualna, wyzbyta radosci,
trzesqca sie ze strachu, solidna ptatniczka koscielnych sktadek: modelowa owca.

A ja jako modelowy nieudacznik. Bo fakty pozostawaly niewzruszone. Dystans miedzy
moim wysnionym zyciem, o ktérym nie wiedzialem nawet dokladnie, jak ma wygladac, a
rzeczywistoscig nie zmniejszat sie. Obudzitlem sie pewnego dnia bez zadnego talentu —
bylem ciggle tylko sobg. Tak samo nieutalentowanym jak poprzedniego wieczoru. Ale
szukatem, ciggle jeszcze. Czasami dziwitem sie sile, jaka w to inwestowatem. Lecz stalem
plecami przy Scianie, za ktorg czaila sie nedza rutyny. Albo niepowodzenie. To wszystko,
dla czego nie warto bylo moim zdaniem zy¢. Nigdy, przenigdy. Albo wzbije sie do lotu,
albo mnie nie bedzie. Nie przewidywatem kompromisu.

Poniewaz do zZycia starczalo mi niewiele, mogtem podrézowac. Do dalekich krajow.
W poszukiwaniu mojego szczeScia, uciekajac przed moim nieszczeSciem. Gdy po raz
drugi pojechatem do Japonii, poszedtem do klasztoru zen w Kioto. Po dwoch tuzinach
moich terapii mialem do$¢ — moze to cos da: zamknac sie i siedzie¢ cicho. Miesigcami.
Tylko raz w tygodniu wolno bylo porozmawia¢ z roshi, opatem klasztoru. Mowit dosc
dobrze po angielsku i reagowatl wylgcznie na pytania natury praktycznej. Ale z beztroskim
Smiechem. Filozofowanie bylo Zle widziane. Po pétgodzinnej rozmowie znowu milczenie
i medytacja. W moim plecaku lezato Puste /ustro Janwillema van de Weteringa, opowieS¢
miodego Holendra, ktory szukat w latach piecdziesigtych podobnych doswiadczen. Bardzo
bezpretensjonalnie napisana ksigzka, motywowata. Takze mnie.

O buddyzmie wiedzialem niewiele, wczeSniej troche o nim czytatem. Ale to, co
mnie na samym poczatku uspokoito, to byla jego bezboznos¢, opieranie sie na wlasnym
sadzie. Nie byt religia, byt Swiatopogladem, ktory z cala moca obstawal przy tym, co
ziemskie (przy Swiecie!), i ani na sekunde nie klekal przed niebianskimi dziewicami.
Najbardziej uwodzicielska moc miata jego tagodnos¢: Budda doskonale obywat sie bez
korony cierniowej, bez bohaterskiej $mierci na krzyzu. Zaden z jego uczniéw nigdy nie
wpadiby na pomyst, Zzeby wielbi¢ zmasakrowane ciato albo samemu dac sie zmasakrowac,
by w ten sposob ,ztozyC Swiadectwo” swojej wiary. Tego w buddyzmie nie bylo,
skutkiem czego nie bylo mordercow i mordowanych.

To, co w nim bylo — jak tutaj, w tym matym klasztorze — to dyscyplina, co osobe w
nig niewprawiong doprowadzalo do granicy wytrzymatosci, wytrzymatosci na bdl. A
jednak siedzenie godzinami i znoszenie wsciektego bolu we wszystkich stawach podobato
mi sie. Mimo przenikliwego dyskomfortu, ktéry nie omijat zadnej czeSci mojego ciala.
Chciatem wtargna¢ we wilasne wnetrze, przenikliwym jak promienie Réntgena wzrokiem
znaleZz¢ w sobie co$, co pojedna mnie z resztg mojej przysztosci.

Ale to bylo niewykonalne. To, co tam znalaztem, to byla moja samotnosSc.



Momentami tak dokuczliwa, ze przerywalem medytacje, wyrywatem sie z glebokiego
skupienia. OczywiScie moje poczucie opuszczenia bylo poczuciem opuszczenia nas
wszystkich. Zen pokazywat to w catej ostrosci: nikt — nawet ktos, kto czuje sie bezpieczny
pod ostong najbardziej ofiarnej mitosSci — nie ucieknie przed prawda, ktora glosi, ze tylko
ty mozesz zyC¢ swoje zycie, nikt nie moze przejsc za ciebie twojej drogi. A to znaczy, ze
jestes sam.

UsSwiadomienie sobie tego zadziatalo na mnie deprymujaco. I kojaco zarazem. Bo
blokowalo wszelka przestrzen dla wymowek, ostatnie odruchy uzalania sie nad sobq i
zrzucania winy na innych, wiecej nawet, uwalnialo od urojenia boskiej opieki. I
wzmacniato wiasne sity. Troche trwalo, zanim dopuScitem do siebie te Swiadomos¢. Bo
kazdy potrzebuje pocieszenia, by tatwiej znosi¢ brutalnos¢ bycia. Lecz ja nie chcialem
taniego, sfabrykowanego, powtarzanego bezmyslnie pocieszenia. Nie chcialem by¢
jednym z ,,wierzacych”, ktorzy wymyslaja sobie i sprowadzaja na Swiat swoich bogow i
potbogéw. By dodawali im otuchy (i straszyli). Zen nie obiecuje nagrody w niebie — co$
takiego jest mu obce. Zen chce cztowieka przebudzic, nie uspic.

Gdy zZegnatem sie z klasztorem, roshi wreczyt mi karteczke. Usmiechat sie przy tym
szelmowsko. Wmawialem sobie, ze mnie lubi. Przeciez tyle razy bil mnie plaskim
drewnianym mieczem po obu ramionach. Zeby pobudzi¢ krazenie. W pociggu do Tokio
przeczytatem: ,,Stowo «zdecydowanie» sklada sie w jezyku japonskim z dwoch znakéw,
ktore oznaczajg «bycie wscieklym» i «tesknote». Nie chodzi tu o wscieklo$¢ na inng
osobe, lecz na siebie, na wlasng stabosc i niedojrzatos¢. Wiec gniew wykorzystujemy tu w
roli bicza. Zeby wzrasta¢, zeby wzmdc tesknote. Tak rodzi sie zdecydowanie”. Fala
mitosci poszybowala w strone tego starca. Rozumial mnie, nie mog} jasniej zamknac w
stowa swojej madrosci.

Z Azji poleciatem do Ameryki Poludniowej. I pewnego dnia, jakie$ trzy tygodnie pdzZniej,
siedzialem na tylnym siedzeniu samochodu, ktorym ktos zechcial mnie podwieZc.
Patrzytem na krajobraz Peru i prowadzilem dziennik, jak przez ostatnie dwadzieScia trzy
lata. I nagle, nie zastanawiajgc sie nad tym, zanotowalem, ze moim najgoretszym i
najbardziej niewymownym zyczeniem byloby podrézowac i pisa¢. O zyciu na Swiecie i o
mieszkancach S$wiata. To bylby szczyt szczeScia. Ktére nie znaloby znuzenia
codziennos$cia, w ktorym zmeczone serce nie wlokloby sie przez zmeczone zycie, wiecej,
w ktorym trudnitbym sie najbardziej elegancka rzecza wynaleziong przez Niemcow — ich
jezykiem. Zawdd skrojony na mojq miare, jakby stworzony specjalnie dla mnie.

Mialem prawie trzydzieSci cztery lata i przynajmniej udalo mi sie nazwaC moje
marzenie. Zdawalo sie ono ukryte pod setka grobowych ptyt. Tak frywolne, tak
bluzniercze, tak nierzeczywiste, ze nie mialo odwagi przenikng¢ do mojej Swiadomosci.
Dlaczego odwazylo sie pojawic¢ tam akurat tego kwietniowego dnia, jakie$ sto kilometrow
na potudnie od Trujillo? Nie potrafitbym powiedzie¢. Moze to owoc pobytu w klasztorze?



Moze hinduski guru? Moze jedna terapia za drugq w Europie?

Miatem teraz cel. Poza tym nic. Wrécitem, ale nie bylem pisarzem. Bylem znowu
taksowkarzem i podrzednym artysta deklamatorem, ktory jezdzil po teatrzykach i
gospodach catej Bawarii z wyuczonymi na pamie¢ wierszami Brechta. Albo kleptomanem,
ktory inscenizowat kradzieze i napady, zeby wyludza¢ odszkodowania z ubezpieczenia
(podrozy). Leki egzystencjalne wciaz czaity sie w poblizu.

I stalo sie co$ nieoczekiwanego. Wilasnie konczylem dziesieciodniowa kuracje
glodowa, by — totalna bzdura - droga halucynacji dojS¢, czy postanowienie
PODROZOWAC I PISAC pozostaje absolutnie niezachwiane i czy chciatem tylko tego i
niczego innego, gdy odebratem telefon od matki: ojciec lezat w szpitalu. W Monachium,
p6t godziny drogi od mojego mieszkania. Z rakiem trzustki. Franz Xaver Altmann miat w
tym momencie siedemdziesigt dziewie¢ lat i jego przerazajace zycie zblizalo sie do
swojego konca. Jak zrozumialem, ten telefon miat by¢ informacja. I apelem, Zebym go
odwiedzit. Co nie przeszto mi nawet przez glowe.

I kiedy w pewien lipcowy czwartek o godzinie pietnastej czterdzieSci piec
rzeczywiscie przyszed} koniec, przy jego tozu Smierci nie pojawit sie nikt z nas, by pomadc
mu w umieraniu. Nikt jak okiem siegng¢ — ani zadna siostra, ani brat, ani Zona, ani
przyjaciel, ani corka, ani syn. Dawno pouciekaliSmy. Albo zostaliSmy przez niego
zmuszeni do ucieczki. Czasami jedno i drugie. Nie mieliSmy juz na niego
zapotrzebowania. Jeszcze Smiertelnie chory wypowiedzialby nam wojne.

Matka i gromadka mojego rodzenstwa spotkalismy sie w Altotting. Gdy postawitem
noge w ogrodzie domu Altmannéw, pomyslatem w pierwszej kolejnosci, jaki kawat zycia
spedzitem tutaj w roli pomocnika ogrodnika, z przymusu. Teraz ogrod by}t catkowicie
zaniedbany, zdziczaly, z uschnietymi kwiatami gdzieniegdzie. Ten stan ani przez sekunde
nie wzbudzil we mnie zZalu, nie czutem ani grama nostalgii. Przeciwnie: podobato mi sie,
ze wszystko zmarniato.

Przyjechatem z czterdziestotrzyprocentowa Sliwowica w kieszeni, zeby moc znieSc¢
to miejsce i to miasto. W noc przed pogrzebem opuscitem niezauwazony dom i pobiegltem
na cmentarz, wspigtem sie na mur i zakradlem sie na palcach (zwirowe alejki) do kaplicy,
ktora o dziwo nie byla zamknieta. I teraz zdarzyla sie rzecz najdziwniejsza: usiadiem
przed trumng ojca i zaczalem plaka¢. W zupehie nieopanowany sposob moje izy ptynely
strumieniami, wstrzgsal mng bol, ktory sobie wzajemnie zadawaliSmy, paralizowata mnie
nienawis¢ do czlowieka, ktory nie umial kocha¢, paralizowalo mnie to brutalnie
zniszczone zycie, przez ktore tyle lat szliSmy razem, paralizowala mnie beznadziejnos¢
sytuacji, w ktorej tkwiliSmy, paralizowata mnie Swiadomos¢, ze nic juz nie da sie
naprawic: straciliSmy wszystkie okazje, ktore straci¢ mogt ojciec i syn. I przez reszte
moich dni bede musiat Zy¢ z tym moim nieprzejednaniem, ktérego nie zmiekczyla nawet
perspektywa jego bliskiej Smierci, nawet wtedy nie okazatem mu taski. Jak bardzo musiat
by¢ samotny ten czlowiek o chorym sercu, o chorych uczuciach, chory na umysle



sukinsyn — Franz Xaver Altmann. Fale wstydu i wspotczucia, wstydu i rozgoryczenia,
wstydu i bezsensu przelewaly sie przez moje ciato, ktore drzato i trzesto sie cate jak ciato
dziecka, ktdre nie mogto sie juz bronic, ktére mogto tylko znosic to, co w nim szalalo, az
wreszcie peklo.

Dwie godziny p6zniej wraz ze tzami wszystko ze mnie wyptynelo, a ja siedzialem
na kamiennej posadzce jak zblgkany pies. W bezruchu. Czekalem. Dokladnie jak
bezdomny kundel, ktéry nie wie, dokad pdjs¢. Zrobito sie bardzo cicho — ojciec w swojej
trumnie, z twarza zwrocong w strone wieka, i ja, jego syn, z plecami opartymi o Sciane, ze
sliwowicg w zasiegu reki. Nie palito sie zadne Swiatlo, tylko Swieca, ktorg przyniostem ze
sobg. Zapalilem papierosa. Tak czesto zyczylem mu Smierci. A teraz ten, ktorego
uwazalem za niesmiertelnego, byt juz tylko trupem. Lezat cichy, wrecz tagodny.

Pochowek nastepnego przedpotudnia przebiegt nawet znosnie. Oficjalna mowa
pogrzebowa byla cudowanie zaklamana, ale krétka. Przeszedlem sie wsrod obecnych i
policzylem — dokladnie piec¢dziesieciu siedmiu uczestnikow, niemal wylacznie nieznane
twarze. Zwrocitlo moja uwage, ze nikt nie plakal. Cho¢ potem jednak tak: nagle kto$
zaptakal, jakas kobieta. Podeszta do grobu, wrzucita do niego kwiaty i zaszlochata. W
osobliwy sposéb jej zal mnie uspokajat. Bo jednak wsrod szeSciu miliardow znalazt sie
ktos, kto odczuwat teraz strate. Cos w zmarlym musiato wyzwalac¢ tesknote. Absolutnie
niewiarygodne. Ale by}l na to dowdd, wprost przed naszymi oczami: kobieta optakujaca
naszego ojca.

My, dzieci, nie plakaliSmy, ja tez nie — juz wytrzezwialem. Poza tym na Sniadanie
wziglem dwie tabletki valium. My (i matka) pragneliSmy tylko, zeby Franz Xaver
Altmann nie powstal z martwych. Zeby pozostal martwy przez calg wieczno$c i jeszcze
trzy razy dhuzej. Gdy kanonik Alfons Engl wydukat juz swoje, chciatem zagadnac te obca
kobiete, zapytac ja dlaczego. Ale juz jej nie bylo. Wiec nigdy sie nie dowiem, co w moim
ojcu bylo na tyle ponetnego, by tak gtosSno uzalac sie nad jego odejsciem.

Stypa przebieglta w pogodnej i luznej atmosferze. Ogrzewala mnie obecnos¢
Manfreda, byliSmy sobie bliscy jak zawsze. W miedzyczasie sie ozenit i to malzenstwo
mu stuzyto. Dzieci nie chciat (zaden z nas, braci, nigdy nie zostanie ojcem, Perdita nigdy
nie bedzie matkga — nie mieliSmy na to najwyrazniej sily, a perspektywa, ze rodzina
Altmannoéw wygasnie, wcale mi nie przeszkadzata). Przy otwarciu testamentu, co miato
miejsce zaraz potem, dowiedzialem sie, zZe ojciec mi ,,wybaczyl”. To uzyte w ostatniej
woli absurdalne wyrazenie odnosito sie do moich zeznan w procesie Elisabeth Altmann
przeciwko Franzowi Xaverowi Altmannowi. Stefanowi takze raczyt ,wybaczyc”, ze
powiedzial wowczas prawde. Obaj nie mogliSmy powstrzymac sie od Smiechu. Jeszcze
trzy tygodnie przed zgonem (data przy podpisie) Smiertelnie chory trwal w uporze
jedynego sprawiedliwego — pozostat taki, jakim go znaliSmy. No tak, tylko ze sprawca nie
ma nic do wybaczania, sprawcy moggq tylko prosi¢ o wybaczenie.



Adwokat i wykonawca testamentu dr Josef K. odczytal tez treS¢ pocztowki —
skladata sie tylko z czterech stéw, bedacych odpowiedzia na préby szantazowania mnie
przez ojca, bym zlozyt przed sadem ,stuszne” zeznania: ,Sram na twoj spadek!”. To
zdanie ciggle jeszcze mi sie podobalo, jasno dawato do zrozumienia, Ze nie da sie mnie
kupic¢. Nawet w podtych czasach.

DoszliSmy szybko do porozumienia, Ze pozbedziemy sie tego wymagajacego pilnego
remontu domu. Zadne z nas nawet przez minute nie odczuwalo pragnienia, by tu
zamieszkac¢. Mojq czes¢ — kazdy z nas dostat jedng pigta sumy uzyskanej ze sprzedazy —
traktowatem jako odszkodowanie za wszystkie akty znecania sie, jakie mialem okazje
zaliczy¢, jako wyrOwnanie za tysigce godzin pracy, jako nawiazke za to, ze nie finansowat
moich studiow, i wkilad w pokrycie dlugow u terapeutow. Z ruchomosci i mebli nie
wziglem nawet naparstka, nic, nie chcialem, zeby najmniejszy nawet drobiazg
przypominat mi o domu Altmannow.

W ciagu kolejnych szeSciu dni w Altétting matka udzielita mi kolejnej lekcji —
temat: ,,Wprowadzenie do bycia nieszczesliwym”. Jakze bylem jej potem za to wdzieczny,
nawet jesli nigdy tego nie wyrazilem stlowami. Bo teraz jeszcze lepiej zrozumialem
cigzace nad nig fatum: bardzo jej zalezalo, zeby przypadto jej w udziale matzenskie toze. I
zeby mogta je ustawi¢ w swoim mieszkaniu. Nikt nie zglosit sprzeciwu, tylko ja. Probujac
wyperswadowac jej to szalenstwo — Sciggac sobie do domu mebel, na ktéorym spedzita
tysigce lodowatych nocy u boku przesigknietego zloScig, wyzbytego wrazliwoSci meza.
Zaoferowatem sie, ze na jej oczach z dzikq przyjemnoscia porgbie w drzazgi te starodawna
skrzynie. ,,Nie pozwalaj sobie!”. Cala ona, nieztomnie tkwigca w swojej pulapce. I tak az
do Smierci, trzynascie lat poZniej.

Ale te dni przyniosty tez chwile radosci. Podczas przegladu gospodarstwa
(tymczasem mocno zapuszczonego), ktore nalezalo do czlowieka z chorobliwg
sklonnoscig do gromadzenia przedmiotéw — kazdy zuzyty gwézdz klasyfikowat wedlug
dlugosci, grubosci i ksztattu gtowki i wkladal do odpowiedniej szuflady — znalaztem w
nocnej szafce pisemka pornograficzne. A pod nimi, co tez niezmiernie Smieszne, Biblie.
Schowang pod gotymi paniami. Nie odwrotnie.

Stowo Boze wydawalo sie nietkniete, Zzadnych notatek, zaktadek, towar fabrycznie
nowy. Zupehie inaczej w przypadku barwnych pism z dominantg koloru cielistego —
niektorych nie mozna bylo przekartkowac, bo tak sie lepity.

Gdy ten tydzien minal, pojechalem do Paryza. Czekaly tam na mnie trzy przedmioty
moich tesknot, dwa mate, jeden duzy: zamieszkac¢ tam, uczy¢ sie tam francuskiego, zostac
tam pisarzem. Podnajatem pokoéj u zrzedliwego dziadka w okolicy Gare de I’Est. Bo tam
bylto taniej, a musialem dobrze gospodarowac. Moje zasoby mialy starczy¢ az do czasu,



gdy ,mi sie uda”, to znaczy gdy moje marzenie bedzie w stanie mnie wyzywiC i
sfinansowa¢ moje przyszte zycie. Bylem zdeterminowany, to na pewno. Nic poza tym. Za
cztery lata miala stukna¢ mi czterdziestka, a w moim statusie nieudacznika — gdy mialem
na to dos¢ sil, wypowiadalem to stlowo glosno — nie zaszla zadna zmiana. Siedzie¢ w
klasztorze i wytrzymac bol w kolanach albo mieszka¢ w Paryzu i chodzi¢ do szkoty — do
tego nie trzeba bylo zadnego talentu. Ale pisaC i — monumentalne zamierzenie — znalez¢
kogos, kto to wydrukuje, a do tego — zadanie jeszcze bardziej monumentalne — bedzie
gotow w zamian podpisac¢ czek, tak, to z kazdym dniem zdawalo sie coraz bardziej
niewyobrazalne. Ba, najbardziej niewyobrazalne bylo to, ze redaktor naczelny wybuli
pienigdze Z GORY, zeby sfinansowa¢ samolot, pokéj hotelowy, takséwki. Zebym méogk
lata¢ po Swiecie i gdzie$ na jego drugim koncu zbiera¢ materiaty do mojej opowiesci. Bo
znalaztem teraz precyzyjng nazwe dla tego mojego marzenia, jeszcze dokladniejszq od
stowa pisarz: REPORTER. Zgodnie z tacinskim zrédlostowem to ,ktos, kto przynosi z
powrotem”. To, co zobaczyt. ,,Pisarz” tracit dlugimi latami $leczenia w samotnosci, stowo
,reporter” zapowiadalo tempo, dalekie kraje, obce jezyki, ekscytujace przezycia,
bezposredni kontakt — i pisanie.

Obok rojen miatem tez catkiem normalne zycie. Siedzialem w Alliance Francaise i
dukatem francuskie koniugacje. Bylo nas w grupie dziewietnascioro, z czterech stron
Swiata, i kazdy przyjechat tutaj, bo kiedys$ ustyszat o niezwyklym uroku tego jezyka i — to
nie dotyczylo wszystkich — znalazt we Francji nowa ojczyzne. Intuicyjnie czulem, zZe jest
to wlasciwe miejsce dla mnie. Tym razem nadmierna dawka zludzen nie zniweczy moich
planow, nie zapedze sie — na osiem dlugich lat — bez odpowiedniego wyposazenia w
kolejna utopie.

Afganczycy (uciekajacy przed rosyjska inwazjg), Iranczycy (dysydenci
Chomeiniego), Wietnamczycy (boat people), dwie Saudyjki (szukajace azylu wahabitki),
Chilijczycy (uciekajacy przed Pinochetem), Europejczycy, Japonczycy, telewizyjny
kaznodzieja z Ameryki — wszyscy siedzieliSmy w kregu i dyskutowaliSmy. Nasz francuski
byt potworny, ale tu byt caly Swiat, atmosfera prawdziwie miedzynarodowa, dzikie
opowiesci o ucieczce, porywajace idiotyzmy ,,uzdrowiciela” z Kansas, tak roznigce sie od
siebie pomysty na zycie. Dokladnie takie wprowadzenie do zawodu reportera moglem
sobie wymarzy¢: przebywa¢ wsrod ludzi z obcych krajow, stucha¢ egzotycznych
opowiesci, dopytywac sie, chcie¢ wiedzie¢ wiecej, drazy¢ glebiej. Ktos opowiada, a inni
shuchaja, to znaczy, ktos opowiada, a ktos inny to zapisuje. Co moze ciekawi¢ czlowieka
bardziej niz cztowiek, niz inny?

Po roku przeniostem sie do Nowego Jorku. Poniewaz nie chcialem zosta¢ lokalnym
dziennikarzem piszacym o Sciezce rowerowej na jakims$ zadupiu, lecz tym, co Francuzi
nazywajg pompatycznie grand reporter— kims, kto wloczy sie po najodleglejszych krajach
— musialem nauczy¢ sie jezykéw obcych. Jako ze nie mialem wiladzy ani workow
pieniedzy, to obce stowa mialy byC dla mnie jak zaklecie, mialty by¢ moim ,,Sezamie,
otworz sie”. Zapisalem sie na New York University i pracowatem nad moim angielskim.



Znakomity adres. Noce spedzalem w rozpadajacym sie hotelu, ktory nie miat w ogole
gwiazdek. Lecz otoczenie znowu Swietnie nadawato sie na oboz treningowy. Nie chcialem
uczeszczac na kursy creative writing, chciatem zbiera¢ doswiadczenia, chciatem tego, co
zawsze — bezposredniego kontaktu. Przed pojSciem spaC odwiedzatem ludzi w ich
pokojach, ludzi, ktérzy byli na dnie. Kazdego wieczoru innego sposrod tych Aardcore
losers, ktorzy mieszkali w owej noclegowni od lat. Jedni mtodsi, inni starsi ode mnie. W
dzien zbierali puszki albo pracowali na zmywaku, albo nie robili nic. Byli grubi albo
wychudzeni, okropnie brzydcy, ale czasem cudownie delikatni i wysublimowani.
Telewizor byl wiaczony, szumiat wentylator, a w nogach ich t6zek wisialy nagie boginie
Hollywood. To bylo dla mnie bardzo zagadkowe, dlaczego zawsze wiasnie tam. Az
Enrique z Puerto Rico wyjasnit mi: w ten sposéb czlowiek, masturbujgc sie, nie musi
wykrecac sobie szyi.

Zapamietywalem kazdy detal, dlugo wpatrywalem sie w ich twarze. Zeby wbi¢
sobie do glowy, ze nigdy nie wolno mi sta¢ sie kims takim jak oni. I za kazdym razem,
gdy wracalem korytarzem do mojej nory, postanowienie to wyrzynato sie w moim mézgu:
ten ostatni raz nie chybie wyznaczonego celu! Gleboko w Srodku bylem absolutnie
przekonany, Ze to ostatnia szansa. Zmarnuje jg, zmarnuje zycie. Mialem teraz trzydzieSci
siedem lat i jak skazaniec z wyrokiem Smierci patrzylem kazdego ranka na kalendarz:
jeszcze trzy lata — to byla granica, przed ktorag musiatem zdecydowac sie na skok. Za nia
rozciagata sie pustynia, nedza wegetacji na zasitku, zalosne nic.

Pewnej nocy — upal nowojorskiej nocy nie dawal mi zasng¢ — przypomniat mi sie
serial Globtroterzy, ktory ogladatem jako wyrostek. Przygody dwoch reporterow, ktorzy
latali po calym Swiecie i symbolizowali dla mnie raj na ziemi. Moja podSwiadomos¢ juz
wtedy wiedziala, gdzie mnie ciggnie. Ale jako siedemnastolatek nigdy nie wpadtbym na
pomyst, by podja¢ ten zawod. Zdumiewajace, ile czasu zajmuje niektorym ludziom
uswiadomienie sobie, ze zbladzili, i znalezienie wlasciwej drogi.

Znalazlem jg. Po tak wielu latach odpowiedz przyszia jak grom. Po semestrze na
uniwersytecie ruszytem w podrdéz po Stanach, nastepnie po Bliskim, potem po Dalekim
Wschodzie. Po powrocie do Europy spisatem relacje z dlugodystansowej podrozy koleja
przez Chiny. I wystalem te dwanasScie stron pocztg — wtedy nie bylo jeszcze faksow, nie
byto Internetu — do Hamburga, do redakcji ,,GEO”. Nie umawiajqc sie wczesniej, nikogo
tam nie znajac. To czasopismo uchodzilo wéwczas za topowy adres dla najlepszych
reporterow i fotograféw, miato absolutnie miedzynarodowa renome. Pierwsza liga —
zadzierali nosa, wiedzgc doskonale, zZe sa numerem jeden.

Trzy dni p6Zniej zadzwonit do mnie redaktor prowadzacy, zZeby poinformowac, ze
kupuja ten tekst, ba, wyrzucajq inny, zeby zrobi¢ miejsce dla mojego. Kolejny tydzien
pozniej przyszia wersja po redakcji. Dla kazdego cztowieka z odrobing wyczucia
jezykowego — jak gownem w twarz. Odpisalem — ja, ktory w Niemczech nie



opublikowalem dotad drukiem nawet litery — Ze ta gladka jak pupa niemowlecia
niemczyzna nie ma prawa ukazac¢ sie pod moim nazwiskiem. List obieg} redakcje, az w
koncu trafit do redaktora naczelnego. Ten jednak wykazat sie klasg i przyjat moja wersje
tekstu. Dziesie¢ dni po moich trzydziestych 6smych urodzinach reportaz ukazal sie
drukiem. Jeszcze dzien wczesniej bylem nikim, a teraz awansowatem od razu do rangi
reportera ,,GEO”. Bez wyksztalcenia, spoza branzy, jako ktoS, kto nie umiat i nie chciat
robi¢ nic innego. Co mnie zaskoczylo, to fakt, ze po raz pierwszy nie popadlem w zadng
manie, w rojenia, ze oto narodzit sie tytan powiesci, literat Swiatowego formatu. Jak za
kazdym razem wczesniej, jako Mister Universum albo zwyciezca Tour de France, jako
bozyszcze rocka czy geniusz sztuki aktorskiej. Nie, z absolutng ostroscia widziatem
miejsce, ktore odpowiadalo moim uzdolnieniom: biec wypytywac ludzi. Potem biec z
powrotem i notowac ich odpowiedzi. Z werwa, z elegancja, z tym wszystkim, co moje.

Po publikacji zasypal mnie grad pomyslnych wiadomosci. Ubiegalo sie o mnie dwdch
agentow, przyszly zamowienia od wydawnictwa Merian, magazynu tygodnika ,,Zeit”,
magazynu ,,Siiddeutsche Zeitung”, magazynu ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung”, ,,Sterna”,
,Playboya”, ,,Sports”, , Tempo”, ,Focusa” i raz po raz od ,,GEO”. Polecialem w sto
roznych miejsc, gdzie panowaty kleski glodu, szalaly susze, wojny, wojny domowe, w
najwspanialsze pejzaze Swiata. I wszystkie redakcje optacaly mi loty klasg biznes, noclegi
w hotelach, kazdy kurs taksowka. Przypuszczam, ze odwaga, jaka potrafitem (musiatem)
zmobilizowac¢ w krytycznych sytuacjach, brata sie z upokorzen dziecinstwa. Przed kazdym
momentem proby przywolywalem obrazy z dawno minionych dni, jak mantre, jak
zaklecie: ,Nigdy wiecej, nigdy wiecej byC zakladnikiem wiasnej bezsilnosci!”. 1 to
dziatalo. Negative learning, jak nazywaja to Anglicy. Nie potrafitbym wymieni¢ wielu
poje¢, ktore odcisnely sie mocniej w mojej duszy. Juz bardzo wczeSnie, catkiem
nieSwiadomie, nie umiejac tego ujaC w stowa — nie wiedzie¢, czego sie chce, ale miec
absolutng jasnosc¢ co do tego, czego sie nie chce, czym sie nie chce by¢: nie tchorzem, nie
cztowiekiem odartym z godnosci.

Ze wszystkich zlecen wywigzywalem sie z nadludzka rzetelnoscig i zostalem
,Najmtodszym” laureatem Nagrody Egona Erwina Kischa — jesli liczyC czas, od kiedy
zaczalem wykonywac ten zawdd, do momentu przyznania mi tego wyrdznienia. Po raz
pierwszy w moim zyciu bylem zawodowcem. W moich myslach bylto to absolutnie pewne:
to byl ostatni mozliwy moment do skoku. I jak czlowiek nieumiejacy ptywac, tak
nieskonczenie dhugo bliski utoniecia, ztapatem sie wreszcie kota ratunkowego, jedynego,
ktore moglo mnie ocalic¢: jezyka.

Ale to tylko polowa prawdy. Bo pisalem juz wczesniej. Dla siebie. Jak wielu
innych. Jasne, wyplakiwanie sie do pamietnika pomaga. Ale stowa, ktére nieme i
niezauwazone przez reszte ludzkosci drzemiag w szufladzie, nie niosq wybawienia. Nigdy
nie dawaly mi tego, czego tak namietnie taknatem: pochwat, wiedzy, ze jestem co$ wart,



tego szalonego szczescia, ze nie jest sie juz nieudacznikiem. Dopiero publiczne uznanie —
ktérego najlepszym wyrazem jest by¢ czesto publikowanym i dostawa¢ za to duzo
pieniedzy — robi z pisania potezng bron. Ktdra moze zmierzyC sie z (psychicznym)
spustoszeniem.

Nie dziwi wcale, Ze momentalnie zanikta moja potrzeba terapii — ostatni raz bylem u
»shrinka” w Nowym Jorku. Moglem przelezeC jeszcze trzysta wiekow na kozetce u
mistrza Swiata w psychoterapii, jeszcze trzy tysigce razy wyrzucac¢ z siebie pierwotny
krzyk — nic i nikt nie mog}t ukoi¢ bolu z powodu niespelnionego zycia, nic i nikt nie mogt
na nowo ozywiC mojego posiniaczonego serca. Musialem znalez¢ pocieszenie, ktore
tkwilo we mnie, we mnie samym. Przegranej egzystencji nie da sie przezwyciezyc,
,pracujac nad nig” — ulubione wyrazenie niemieckich dyplomowanych psychologow.
Mozna jg tylko w Smiertelnym przygnebieniu znosic¢ albo zakonczy¢ przemoca. Albo mie¢
fantastyczne szczesScie i... skoczyc¢.

Wiele lat pozniej przeczytalem wywiad z Paulem Wellerem, ,,0jcem chrzestnym
britpopu”, w ktérym mowil o tym, Ze najwazniejszq rzecza w zyciu bylo dla niego
znalezienie ,,swojego miejsca w Swiecie”. To zdanie doskonale zrozumie kazdy, kto dlugo
byt na dnie, catkiem na dnie. Znalez¢ swoje miejsce w Swiecie — to brzmi jak fragment
bajki, jak: ,,co$ przyleciatlo wprost z nieba, pochylitem sie i podniostem to”. Przy tym nie
wydarzylo sie nic, co wstrzasnelo swiatem, tylko kto$ zostal uratowany, tylko ten jeden
cztowiek i jego zycie.

Nabieralem sit. Wrogie akty ze strony mojego ciala ustepowaly — z moich paznokci, z
mojego nosa, z mojej czaszki nie ptynela juz krew. Przestalem sam siebie zjada¢. Nigdy
wiecej nie musiatem sie klas¢ na podtodze, zeby ztapa¢ oddech. Czarne dziury depresji
staly sie mniejsze. Nie czulem juz wewnetrznego przymusu, zeby kras¢. I w pewnym
momencie, na samym koncu, ucichly sny, w ktérych dokonywalem egzekucji na ojcu.
,oukces” reportera wnikal we mnie jak zbawienna surowica, moéj system odpornosciowy
pracowal na pelnych obrotach. Podrézowanie i pisanie bylo jak oddzial intensywnej
terapii.

Oczywiscie w poczuciu, ze nie jestem ,,wart mitosci”, nie zmienito sie nic. Nadal.
Ani o jote. Od godziny zero, matczynego ataku poduszka, przyswoitem sobie gleboko, ze
mitoS¢ obwarowana jest warunkami. Warunkami nie do speinienia. Zrozumiatem to bez
stow, bez mysli, jak cios piescig prosto w serce.

We francuskim istnieje do$¢ oryginalne sformulowanie, une porte condamnée,
dostownie ttumaczac: ,,skazane drzwi”. Chodzi o drzwi, ktérych nie mozna sforsowac,
zablokowane. Mam w sobie, w kazdej komorze mojego serca takie zabite deskami drzwi,
ktore zostaly zabarykadowane w dniu moich narodzin. Na zawsze. Nie wywazy ich zadna
konska kuracja, zaden kunszt pisarski. Nawet czlowiek, ktory bylby gotow mnie



pokocha¢, nie sprawi, by zniknely — owe drzwi to poczucie ,braku wartosci”. Bo ja i
kazdy inny, ktorego udzialem jest to niszczace doSwiadczenie, nie dopusci do siebie
mitosci. Bo ona Smierdzi nieszczeSciem, Smiertelnym strachem. To nie jest mitos¢, to
Smier¢. Oddac sie mitosSci, jako kochajacy albo jako kochany, znaczyloby wystawic sie na
Smiertelny cios. Stad drzwi. Chronig nas przed Smiertelnym uderzeniem. Wszyscy ci,
ktorzy byli kochani bezwzglednie i bez wahania, nazywajg takich jak my tchorzami. Nie
wiedzg, co mowia.

Dawno juz pogodzitem sie z moimi porfte condamnée. Bo w moim zyciu stat sie maty cud:
znalaztem przeciez proteze, arsenat, ktory broni mnie przed tym, bym spedzit cate zycie
jako zalosnie jeczacy mazgaj, nie pozwala, bym nieustannie optakiwal rzewnymi tzami te
strate, to, ze nigdy nie mialem mitosci matki i ojca. Nigdy nie chciatem przeistoczy¢ sie w
chodzacy woreczek tzowy. To musiato sie skonczy¢ — mezczyzna w koncu musi stac sie
mezczyzng, musi wybra¢ miedzy zyciem ofiary a zyciem sprawcy. A ja nie cierpie ofiar,
sam bylem nig nazbyt dlugo. Lubie krngbrnych, ktérzy mowia: ,Ciecie”, i ruszajag w
innym kierunku.

Poza tym jako pisarz powinienem byC wdzieczny za since na mojej duszy.
Zapobiegaja temu, bym stat sie sytym i nieuleczalnie zadowolonym z siebie zapelniaczem
stron. Swiadomo$¢ wiasnej kruchosci czyni czlowieka wrazliwszym, bardziej chtonnym,
pozwala bardziej rygorystycznie sondowac rzeczywisto$¢. Moje rany, jak przypuszczam,
byly cena, jaka musiatem zaptaci¢ za moje ocalenie. I w druga strone: gdybym miat
sielskie dziecinstwo, nigdy pewnie nie zaczatbym pisa¢, nigdy tez — wynagradzany za to
dzien i noc — nie objechalbym Swiata dookota. Nie wiem, czy ten dlugi wywod jest
prawdziwy, ale brzmi podejrzanie prawdziwie.

Zblizenie sie do ojca trwato dluzej. Nie bylo pospiechu, nie bylo tez dla mnie problemem
zycie z nim jako trupem, troskliwie przechowywanym w mojej pamieci pod etykietg
»zadny gwaltu sukinsyn”. Az przezylem coS, co wszystko odmienito: pojechatem jako
reporter do pewnej rosyjskiej wioski, pie¢set kilometrow od Moskwy, zeby dowiedziec
sie, czy gorbaczowowska pierestrojka dotarta na wies. I tam, w Krasnoje, spotkalem
osiemdziesieciooSmioletnia Anne Jonowna, ktéra opowiedziala mi o swoim mezu, ktory
walczyl z Niemcami w Wielkiej Wojnie OjczyZnianej i — w przeciwienstwie do wielu
innych z tej miejscowosci — powrdcit z niej zywy. I tydzien pézniej, jak mowilta wdowa,
wziat do reki pierwsza butelke wodki i zaczat przepijanie reszty swego zycia. ,,On umart”
— mowita Anna, a moj thumacz Giennadij przettumaczyt jej stowa, i cho¢ niepoprawnie
gramatycznie, to w cudowny sposob adekwatnie: ,,On umart na wojne”. Na wojne, na
okrucienstwa wojny, na nadmiar obrazéw, ktore niczym zracy ptyn wniknely w jego mézg
1 jego serce.



Od razu pomyslalem o moim ojcu, ktory wyszedlszy cato z wojny, byt prawie w
tym samym wieku co Jegor. I tez wrocit do domu. Z tymi samymi straszliwymi obrazami
w plecaku. Byly zapewne jeszcze trudniejsze do zniesienia, bo on te wojne zaczat i ja
przegral, wrocit jako nazista i esesman. I on, inaczej niz Rosjanin, nie zostat alkoholikiem,
lecz Swinia.

Co dziwne, wraz z tym dniem, pod bezchmurnym zimowym blekitem rosyjskiego
nieba, zaczelo sie moje pojednanie z Franzem Xaverem Altmannem. Moze to stowo brzmi
zbyt wzniosle, bo nie ,pojednatem sie” z nim nigdy. Ale mialo miejsce coS w rodzaju
zatagodzenia sporu, jakies pokojowe mediacje. Bo pojatem, i pojatem to w calej glebi, ze
byt on w jaki$ tragiczny sposéb ,niewinny”. Ze musial sta¢ sie tym, czym sie stal. I ze
rzeczy mialy sie tak, jak sie mialy. Gdy od niego ucieklem, musiatl grzeba¢c w workach z
rézancami, znosi¢ codzienno$¢ w Altotting, nienawidzita go zona i dzieci, dopiero co
wyrzucit z domu ostatniego syna i byt sam, jak tylko moze by¢ sam cztowiek opuszczony
przez wszystkich. Jego zasluga, jego wina? Nie rozSmieszajcie mnie.

I Ze ja dzisiaj — majac tyle lat, co on wtedy — wykonuje najpiekniejszy z zawodow,
mieszkam w najpiekniejszym mieScie Swiata i Zadna zona, zaden syn nie zastanawiaja sie,
czy powinni mnie zalatwi¢, czy nie — i ze to wszystko to ,,moje dzielo”? Moja zastuga?
Znowu chce mi sie Smiac.

Ojciec zyl, wykonujac niewlasciwy zawdd, w niewlasciwym czasie, w
niewlasciwym miejscu, z gowniang karta w reku. Ja przyszedltem na Swiat czterdzieSci
cztery lata pozniej. I mi sie udato. Od tego dnia na tawce przed dacza Anny wiem, zZe
miatem szczeScie. A on go nie miat. Jak matka. Tez go nie miata. Oczywiscie budze sie
czasami w nocy i ptacze. Nad straszliwie zmarnowanym zyciem tych obojga. Ktorym sie
nie udato. I, mimo wszystko, chetnie przywotuje w myslach te pare. Nosze ich ze sobg jak
Swietych patronow, jak migajqce znaki ostrzegawcze: zebym nigdy nie skonczyt jak oni.

Na pewno przy innych okazjach zdarza mi sie ptakac tylko nad sobg. Najczesciej w
mroku kina, gdzie opowiadana jest historia ojca i syna. Wtedy puszczaja wszelkie
hamulce, znika poczucie wstydu, wtedy przez bite dwie godziny jestem tylko kupa
nieszczesScia, jestem jak zbity pies, ktorego serce peka na kawatki. Z tesknoty za kims
takim jak ten bohater z ekranu. Ktory obejmuje syna ramieniem i chroni go.
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