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Kocha, lubi, szanuje...

Przed laty, zanim jeszcze pagi przestaty kursow@ana tylu trasach lokalnych, kobieta o upstrzonym
piegami wysokim czole i kconych rudych wiosach weszta na dworzec kolejoggpytata 0 maiwosé
nadania mebli.

Zawiadowca stacji lubit przekomakzaie z kobietami, zwtaszcza prostymi, ktorym zdawaip tsi
sprawid& przyjemndgc.

— Mebli? — upewnit &, jak gdyby nikt datd nie wpadt na podobny pomyst. — Taaak. A co to za
meble?

— Stot jadalny i sz& krzeset. Komplet mebli do sypialni, kanapa, stalix kawy, szafki nocne,
stojgca lampa. A take kredens i komoda.

— Hola, hola. Ta to umeblowanie catego domu.

— Az tyle tego nie ma — odparta kobieta. — Brakuje vegenia kuchni, a mebli starczytoby ledwie na
jeden poko;.

Jej sttoczone z przodu usttyy nadawatly twarzy wyraz gotowa do ktotni.

— Bedzie pani potrzeboweciezarowki — odpowiedziat zawiadowca.

— Nie, che je nadé pocihgiem. Pojad na zachdd, do Saskatchewan.

Przemawiata do niego dofroym gtosem, jakby zwracatagsilo gluchego lub glupca. Poza tym byto
co$ niewtaciwego w jej sposobie wypowiadania stow. Akcentmédat o holenderskim — Holendrzy
zaczynali s} osiedld w okolicy — ale kobieta nie miatacgkiej postury Holenderek ani ich tadnej
rézowej cery czy jasnych wtoséw. Ocenit jej wiek n& mviccej niz czterdziéci lat, ale jakie to miato
znaczenie? W kalym razie nie byta z nigjadna ptknos¢. Przybrat rzeczowy ton.

— Najpierw musiataby pani przywié je tu cezarOwka. | trzeba by i upewné, czy pocig przejedza
przez ¢ miejscowd¢ w Saskatchewan. Bo jak nie, musiataby pani zatatlié nich jaks transport,
powiedzmy z Reginy.

— Chodzi o Gdyri — wyjanita. — Pocig przejedza przez Gdyni.

Zdjat z gwazdzia poplamiony ttuszczem rozktad jazdy i poprasprzeliterowanie nazwy. &jreta
po otdwek, réwnie zawieszony na sznurku, i napisata nagiejjz torebki kartce: GDYNIA.

— Z jakiego to mge by kraju? Odpowiedziatae nie wie.

Wyjat z jej rak otdwek i wodzac nim wzdhs linii, stwierdzit:

— W tej okolicy jest wiele miejsc, w ktorych miesgktylko Czesi, Wgrzy albo Ukraicy.

Wypowiadajc te stowa, swiadomit sobieze ona mogta hyjedm z nich. Ale nawet jdi tak, to co z
tego? Tylko stwierdzat fakt.

— Zgadza s, to tutaj, na trasie.

— Tak — potwierdzita. — Chciatabym n@da w piatek... Czy to maliwe?

— Mozemy je nadé ale nie mog powiedzi€, kiedy dota na miejsce — zaznaczyt. — To zaleod
kolejnasci pofaczen. Ktos bedzie na nie czekal?

— Tak.

— W piatek, czternasta osiemitée, pociag towarowo-osobowy. €raréwka odbierze je rano.
Mieszka pani tu, w migie?

Przytakreta, zapisyjc adres. Exhibition Road 106.

Dopiero niedawno domom nadano numerygonvkawiadowcy niewiele to méwito, chaviedziat,
gdzie ley Exhibition Road. Gdyby wspomniata nazwisko McG@yll mae okazatby wiksze
zainteresowanie i wszystko potoczytoby smaczej. Przy tej ulicy staty nowe domy, zbudowagrte
wojnie, a mimo to nazywane ,wojennymi”. Uznaé chodzi o jeden z nich.

— Zaptaci pani przy nadaniu — powiedziat.

— Chciatabym te kupi¢ bilet dla siebie na ten pag. W piatek po potudniu.

— Do tej samej miejscowoi?

— Tak.

— Dojedzie pani do Toronto, ale tamdzie pani musiata poczekaa transcontinental, dwudziesta
druga trzydziéci. Chce pani miejsce sypialne czy sigtl?? Mana wykupt kuszetk albo miejsce
siedzce w zwyklym przedziale.



Poprosita o siedgce.

— W Sudbury poczeka pani na pgrz Montrealu, ale proszie wysiada; wagony zostanpo prostu
przetoczone i doczepione do skiadu montrealskikoie pani Port Arthur, potem Kengr dojedzie do
Reginy; tam przesdzie st pani na poeig lokalny.

Skingta gtows, jakby czekata tylko,zadostanie bilet.

— Ale nie gwarantwj, ze meble dojaglrazem z pani— dodat zawiadowca. — Ml¢, ze raczej dzig
albo dwa dni pgniej. To kwestia pierwszstwa przejazdow. K&opo pani wyjdzie?

— Tak.

— To dobrze. Bo to pewnie nawet niglhie poradna stacja. Tam miasta nie wydidja tak jak u nas.
ZwykKle to straszne dziury.

Wyjeta z torebki sakiewk i zaptacita banknotem ze schowanego tam rulonk.siarsza pani. |
przeliczyta reszt Ale nie tak, jak zrobitaby starsza kobieta: vagrieta otwart dion z bilonem i
przeliczyla pospiesznie pienize, ché widat byto, ze nie umkatby jej nawet pens. Po czym odwrdcita
si¢ niezbyt uprzejmie, nigegnajic sk.

— Do zobaczenia w giek — krzyknt zawiadowca.

W ten ciepty wrzéniowy dzieh miata na sobie diugi ponury ptaszcz, azelckzkie sznurowane
trzewiki i skarpetki.

Wiasnie nalewat sobie kawy z termosu, gdy wrdcita idaga w okienko.

— Meble, ktore nadej— cswiadczyta — § w bardzo dobrym stanie, prawie nowe. Nie chciataby
zeby s¢ poobijaty czy porysowaty. Ani przeszty zapachendty

— Prosz pani — obruszyt gi— kolej ma dosy doswiadczenia w transporcie towaréw. | niywa tych
samych wagonow do przewenia mebli i zwierat.

— Zalezy mi na tym, by dotarty na miejsce w takim stamigakim wyrusa.

— Kiedy kupuje pani meble, stopne w sklepie, prawda? Ale zastanawiatgpsini kiedykolwiek, jak
tam trafity? Nie zrobiono ich przedciev sklepie? Nie, wyprodukowano je w jakkiéabryce, a do sklepu
zostaly przetransportowane, i to najprawdopodolpoergiem. Skoro tak, to czy nie lepiej zay@, ze
kolej wie, jak s¢ z nimi obchodzi?

Wciaz patrzyta na niego bezsmiechu lub jakiegokolwiek sygnatie dostrzega swgjkobiea
naiwnac.

— Mam nadzieje — odparta. — Mam nadzieg wie.

Zawiadowca byt przekonanye zna w miécie wszystkich. Czyli z potogwmieszkacow. | to tych,
ktorzy naprawd byli ,stad" — to znaczy nie przybyli daiewczeniej i nie zamierzali szybko wyjezac.
Kobieta, ktora wybierata sido Saskatchewan, byta mu nieznajoma, bo nie cteodaijego kéciota, nie
uczyla jego dzieci ani nie pracowata w sklepietaesacji czy urzdzie, ktére odwiedzat. Nie bylaie
zanezna z kiné, kogo by znat z towarzystw Elks, Oddfellows, Liofdub czy ze stowarzyszenia
kombatantéw Legion. Spojrzenie rzucone na jejlelon, kiedy wychgata pienidze, upewnito go — bo
nie mazna powiedzié, zeby zaskoczyto —zi nie byla mezatka. Z tymi butami, skarpetkami zamiast
ponczoch, bez kapelusza czgkawiczek popotudniow pora, mogtaby by chtopla. Ale nie okazywata
zwyklej tamtym niepewniei czy skepowania. Nie miata manier wieiaczki; szczerze mowg, nie
miatazadnych manier. Potraktowata go, jakby byt magzym udzielania informacji. A przy tym napisata
miejski adres — Exhibition Road.sliekogos napraw@ mu przypominata, to pewirsioste bezhabitow,
ktora kiedys widziat w telewizji: opowiadata o pracy misyjnejlges w dzungli; pewnie nie nosity tam
habitéw, zeby tatwiej byto im sj rusz&. Siostra &miechata si sporadycznie, na dowodde religia
powinna ludzi uszcgliwia¢, ale w zasadzie spaglata ponad glowami publiczéd, jak gdyby byta
przekonanaze inni istniej naswiecie gtdbwnie po to, by ona mogta nimi komenderéwa

Johanna chciala zalatfvjeszcze jedin rzecz, ktég ciagle odktadata na piej: pogé do sklepu z
konfekcp ,U Milady", by sprawt sobie strgj. Nigdy tam jeszcze nie byta; gdy peiawata czegp na
przyktad skarpetek, szta do ,OdzyeMe¢skiej, Damskiej i Dziegicej Callaghana”. Miata mnostwo rzeczy
odziedziczonych po pani Willets, jak chadig ten niémiertelny ptaszcz. A Sabitha, dziewczynka, ktér
si¢ zajmowata u pana McCauleya, zasypywana byta kasgtmi strojami po kuzynkach.

Na wystawie ,U Milady" staly dwa manekiny ubranegarsonki o dosy krotkich spédniczkach, z
pudetkowymi zakietami. Jedna garsonka byla w kolorze rdzawomiptydruga — cieptym
ciemnozielonym. Woko6t n6g manekindwzédy rozrzucone die liscie klonu w jaskrawych barwach.
Byly tez przyklejone tu i éwdzie na szybie. O tej porzeuokiedy weksza¢ ludzi starata si zgrabé



liscie i je spalk, tutaj stanowity gtdbwa ozdolg. Ukosny napis na szybie, wykaligrafowany czarnym
pochytym pismem, gtosit: ,Prosta elegancja, modgesan".

Otworzyta drzwi i weszta dérodka.

Przed m, w pionowym lustrze, ukazatoesbdbicie jej samej od stop do gtow, w dobrej jadip
jednak bezksztattnym diugim ptaszczu pani Willetppd ktérego ponad skarpetkami wyzieratogpar
centymetrow gotych masywnych ndég.

Robili to oczywicie naumylnie. Ustawiali lustro w tym miejscueby cztowiek od razu zdat sobie
sprawe ze swych brakéw, a naphie — na to liczyli — wpadt na pomyst kupienia gag by poprawd
sobie wyghd. Gdyby nie byta zdecydowanasckupi¢, wysztaby, gwiadomiwszy sobie tak ewidentny
podstp.

Podsciam stat regat z sukniami wieczorowymi, z ktorychzéla, ze swoimi mélinami i taftami, w
bajecznych kolorach, godna byta krolowej balu. Wbqgt za szkiem, by nie dagty ich niczyje
niepazadane dionie, wisiato z pot tuzina sukélubnych z nieskazitelnie biatego #imu, kremowej
satyny lub koronki w odcieniu koi stoniowej, wyszywanych srebrnymi paciorkami loialenkimi
pertami. Obciste gorsety, wydte dekolty i sute spodnice. Nawet gdy byta miodsia,mogta bra pod
uwag; takiej ekstrawaganciji, nie tylko ze wzdu na pienidze, ale dlategaze niezywita absurdalnej
nadziei na przemianszczscie.

Mingto pak minut, zanim kté sie pojawit. Maze mieli tu judasz, przez ktoryesjej przyghdali,
oceniajc, ze nie jest ich typem Klienta, i czekej az odejdzie.

Nie odeszta. Migta odbicie w lustrze, schogz z linoleum przy wegiu na megkka wyktadzirg, az
zastona w gibi sklepu wreszcie sirozsurta i ukazata s Milady we wiasnej osobie, ubrana w czarn
garsonk z btyszcacymi guzikami. Wysokie obcasy, szczupte tydki, pak ciasny,ze jej nylonowe
ponczochy a chrzscity, wlosy w odcieniu ztotdciagnicte do tytu, odstaniage umalowaa twarz.

— Chciatabym przymierzy garsonk z wystawy — powiedziata Johanna déwyczonym gtosem. —
Zielom.

— Och, jest pikna — stwierdzita kobieta. — Ta na wystawie akjgst w rozmiarze trzydziei osiem.
Pani pewno nosi... — czterdza dwa?

Zachrzscita koto Johanny i poprowadzitay jdo czsci sklepu, gdzie wisiaty codzienne ubrania,
kostiumy i sukienki.

— Ma pani szagcie. Oto rozmiar czterdZei dwa.

Pierwsze, co Johanna zrobita, to sprawdzite cem etykietce. Byla przeszto dwukrotnie 28ya od
tej, ktorej s¢ spodziewata; nie miata zamiaru niczego ukr§wa

— Dosy droga.

— To bardzo mikna wetna. — Kobieta gmerata chyyizanim znalazta etykietki przeczytata sktad
materiatu, ché Johanna nie bardzo stuchata, boghezdo kki brzeg, by ocerdiwykonczenie.

— W dotyku wydaje sijak jedwab, ale jest nie do zdarcia. Widzi pami,cala jest na podszewce ze
slicznego sztucznego jedwabiu. Niedaie se¢ wyciagat przy siedzeniu ani defasonofvgak tanie
kostiumy. Prosg spojrz€ na aksamitne makiety i kotnierz, i te mdtee aksamitne guziczki na
rekawach.

— Zauwaytam.

— Takie detale majswop cerg, gdzie indziej ich nie ma. Wspanialy jest ten #aaisamitu. | to tylko
w zielonym kostiumie; w morelowym nie, chozikosztuje tyle samo.

Rzeczywicie, wykaczenie kotnierza i mankietdbw aksamitem nadawatotikomowi, zdaniem
Johanny, wizerunek subtelnego luksusu, zeahc do kupna. Ale nie zamierzatg sio tego przyzna

— Nie zawadzi przymierzy

Ostatecznie byta przygotowana. Czysta bieliznéigad pachami.

Kobieta okazata d@ taktu, by zostawija samy w jaskrawo éwietlonej kabinie. Johanna starata si
nie patrzeé, dopoki nie weigneta spodnicy i zagta zakietu.

Najpierw popatrzyta na kostium. W padku. Dobrze l|gat; spddnica byta krotsza mite, ktore
zwykle nosita, no ale jej rzeczy nie byly szykowB®. kostiumu nie miata zastrzs. Gorzej z tym, co z
niego wystawato. Szyja, twarz, wtosy,z@udtonie i grube nogi.

— | jak tam? Mog zerkra¢?

Zerkaj sobie, ile chcesz, odpowiedziata wstagh Johanna, i w Paty nie zroba z owsa ryu.
Kobieta przyjrzata siz jednej i drugiej strony.

— Oczywicie musi pani wiay¢ ponczochy i wysokie obcasy. Jak giani w nim czuje? Wygodnie?

— Kostium jest dobry — odpowiedziata Johanna. —tiKiosowi niczego nie brakuje.



Twarz kobiety w lustrze zmienitacsiPrzestata gsiusmiech&. Malowato s¢ na niej rozczarowanie i
zmeczenie, ale i cieplejszy wyraz.

— Czasem tak jupo prostu jest. Cztowiekeshie przekona, dopoki czegoie wiazy. Chodzi o to —
dodata z coraz silniejszym i tagodniejszym przekosa w gtosie -ze jest pani kobiatzgrabn, ale
mocnej budowy. Ma pani grube 4@, ale cG@ w tym ztego? Filigranowe aksamitne guziczkirse dla
pani. Prosg juz nie myle¢ o tym kostiumie. Niech go pani zdejmie.

Gdy Johanna rozebratag gonownie do bielizny, ustyszata stukanie i zzaaraswytonita st dton.

— Niech pani to wiay, a co tam!

Brazowa wetniana sukienka, na podszewce, z szerokegaecko marszczonym dotengkawami
trzy czwarte i prostym, okgtym dekoltem. Maksymalnie prosta, pozaswim, ztotym paskiem. Nie
kosztowata tyle co kostium, cbgak na sukienkrowniez sporo.

Przynajmniej byta stosowniejszej digoi tadnie s¢ uktadata wokét ndég. Johanna wa gkbszy
oddech i spojrzata w lustro.

Tym razem nie wygldata, jakby kté przebrat § dlazartu.

Kobieta weszta do kabiny, stda obok i rozémiata st z ulg.

— To kolor pani oczu. Nie musi pani nésiksamitu. Ma pani aksamitne oczy.

Johanna chyba by wmiata tego typu komplement, lecz obecnie wydatsiefo prawd. Nie miata
duwzych oczu, a gdybyaj poprost o opisanie ich koloru, powiedziataby ,takieabowe". Teraz miaty
jednak naprawglodcien gicbokiego bazu — ciepty i §niacy.

Nie chodzi o toze nagle zacga uwaac si¢ za tadm czy cé w tym rodzaju. Po prostu gdyby jej oczy
byly kawatkiem materiatu, miatyby tadny kolor.

— No dobrze, zal@; si¢, ze niezbyt czsto wkiada pani wizytowe pantofle — powiedziata iketd. —
Ale gdyby miata pani ptczochy i ché minimalne obcasy... Na pewno nie nost fgani biuterii, |
stusznie — przy takim pasku nie potrzebuje jej pani

— Moze zdejme, a pani § zapakuje — przerwata Johanna.

Z przykrascia pozbywata si migkkiego ckzaru spodnicy i dyskretnej wgki ztota wokot talii.
Jeszcze nigdy weyciu nie miala glupiego wesenia, ze jest wecej warta dzki temu, co na siebie
wiozyta.

— Przypuszczamze to na specjainokazg — dobiegt § gtos sprzedawczyni, gdy z §mechem
wktadata swoje codzienne, raptem bardziejwigchtane ubranie.

— Prawdopodobnie pé&dv niej doslubu — odpowiedziata.

Zaskoczyly § wiasne stowa. Nie popetnita wielkiegagti; kobieta nie wiedziata, kim jest Johanna, i
pewno nie bdzie rozmawid z nikim, kto p zna. Ale przecie obiecata sobieze nie pénie ani stowka.
Moze poczuta,ze ca jest sprzedawczyni winna ze wspolnie przebrly przez katastref zielonego
kostiumu i odkrycie kizowej sukienki, a to wytworzyto rlzy nimi wigz. Naturalnie to bzdura. Ta
kobieta zajmowata sihandlem ubraniami i wéaie udato jej si cos sprzeda.

— Och! — wykrzykmeta kobieta. — Och, to cudowne!

Moze i tak, pomylata Johanna, a mie nie. Mogta wychodziza byle kogo. Za biednego farmera,
ktory potrzebowat konia pagjowego, albo astmatycznego pétkalekczacego na pomoc pigdniarki.
Ta kobieta nie miata pegia, co to byt za rrczyzna, a zresgtbynajmniej jej to nie obchodzito.

— Od razu widé, ze to wybor z mitéci — powiedziata kobieta, jakby czytata w §tach Johanny. — To
dlatego tak btyszczaty pani oczy w lustrze. Zaj\am sukienk w papier, wystarczy;e ja pani wyjmie i
powiesi, material samerozprostuje. J# pani chce, ména jp lekko wyprasowé ale pewnie nie dulzie
potrzeby.

Przyszta chwila wgczenia pienidzy. Obie udawatyze nie patrz, ale obie patrzyty.

— Jest warta swojej ceny — powiedziata kobieta.ylkd raz s¢ wychodzi za mz. No, mae nie
zawsze to prawda...

— W moim przypadku tak dolzie — odparta Johanna. Jej twarz zalataggrrumieniec, bo w
rzeczywistéci o makenstwie nie byto mowy. Nawet w ostatninidie. Ujawnita przedat kobiet swoje
rachuby, co nie byto chyba zbyt fortunnym posar@m.

— Gdzie go pani poznata? — zapytata sprzedawczyni samym ¢sknie pogodnym tonem. — Jak
wygladato wasze pierwsze spotkanie?

— PoznaBmy sk przez rodzia — odpowiedziata zgodnie z pragvdohanna. Nie miata zamiaru
opowiad& wigcej, ale ustyszata wypowiadany przez siebie datszy. — Na Western Fair. W London.

— Na Western Fair — powtorzyta kobieta. — W LonderRownie dobrze mogtaby powied&ieNa
balu krolewskim. W zamku".



— Zabralsmy ze sob jego cork z przyjacidty — dodata Johanna, podtgwszy sobieze $cislej
biorac to on, jego corka Sabitha i Edith zabrali zeagabJohann.

— No, mog powiedzi€, ze nie byt to dla mnie stracony daiePomogtam wybrasukng, ktéra uczyni
kobiet szczsliwa panm miodh. To wystarczy, by nadasens mojemuzyciu. — Kobieta przewzata
rézowa wstizeczky pudio z sukni, zrobita dua, zbyteczin kokardk, a nastpnie przecigneta po nigj
nozyczkami.

— Siedz w sklepie przez caty dzie- podgta. — | czasem zachogdzv gtowe, co ja tu w ogdle rohi
,CO ty tu robisz?", pytam samsiebie. Uktadam rzeczy na wystawie, staramzsicleci¢ ludzi, aby
wchodzili, ale czasem przez caty driecaty dzier — nikt tu nie zajrzy. Wiemze dla ludzi te ubrania
sa za drogie, ale oneasiobre. Dobrej jakai. A za to trzeba zaptacodpowiedn cere.

— Pewnie Klienci przychodzpo ca takiego — powiedziata Johanna, spdgiac w kierunku sukien
wieczorowych. — Gdzie indziej by je dostali?

— W tym wianie problem. Nie przychodz Jad, do miasta. Ridziesat, sto kilometréw, niewana
benzyna, i wmawiajsobie,ze znajd tam ca@ lepszego rii u mnie. Ale nie znajdaj Ani lepszej jakéci,
ani w wickszym wyborze. Po prostu wstydziliby giowiedzi€, ze kupili stréj na wesele w tym niige.
Albo przychodz, mierz cos i méwia, ze musz si¢ zastanowd. Zapewniaj, ze wroa. A ja sobie myle:
»,NO tak. Ju ja wiem, co to znaczy", To znaczg keda si¢ starali znale¢ cos podobnego, ale fiszego w
London albo Kitchener, a nawet jak nigdhie taisze, i tak to kupi, skoro przebyli taki szmat drogi iju
im si¢ odechciato szuka

— Sama nie wiem — dodata. — k&0 gdybym byla ad, inaczej by to wygldato. To bardzo
hermetycznérodowisko. Pani nie jestat?

— Nie — odpowiedziata Johanna.

— Nie ma pani wrzenia,ze jest bardzo hermetyczne?

Fermetyczne.

— To znaczy, komuz zewntrz cigzko sk przebé.

— Przywyktam do samotioi — odparta Johanna.

— Ale znalazta pani kogol juz nie kgdzie pani sama, czyto nie cudowne? $takie dni, gdy msle
sobie, jakby to byto wspaniale bynezatka i siedzi€é w domu. Oczywdcie bytam kiedy mezatka, ale i
tak pracowatam. No &) maze wejdzie tu kiedy mezczyzna moich marzei zakocha s we mnie, a
wtedy wszystko siutozy!

Johanna musiata ¢skpieszy; potrzeba rozmowy u tamtej kobiety sprawita, byta juz sp&niona.
Chciata zdzy¢ do domu przed powrotem Sabithy ze szkoty.

| wtedy przypomniata sobiee Sabithy nie byto, gdyw weekend kuzynka jej matki, ciotka Roxanne,
wywiozta ja do Toronto, by tam wiodtaycie prawdziwej bogatej dziewczynki i uszczata do
odpowiedniej dla siebie szkoty. Ale Johanna nieeptata §¢ szybko — tak szybkae jaki cwaniaczek
podpieragcy sciare sklepiku zawotat za ni ,Pali sk?". Wiec odrobire zwolnita, aby nie zwracana
siebie uwagi.

Przeszkadzato jej pudio z sukniSkad mogta wiedzié, ze sklep posiada wltasnezawe kartony z
fioletowym napisem ,U Milady"? W sam raz, bywyda.

Czula,ze st wygtupita, wspominajc o $lubie, skoro on do niego nie namat;, powinna byta o tym
pamktat. Tyle juz powiedziano — lub napisano — tyle u€zunadziei wyraono, ze samo maikenstwo
zostato po prostu pomigte milczeniem. To tak jak méwio rannym wstawaniu, nie wspomiaajo
$niadaniu, ché z pewndcia zamierza sieje z§é.

Mimo to powinna byta trzymijezyk za zbami.

Dostrzegta pana McCauleya, ktory zhl se chodnikiem po drugiej stronie ulicy. Niewse — nawet
gdyby spotkat & z nig twarz w twarz, nie zwrdcitby uwagi na pudto. Doty reka kapelusza i
poszedt dalej, bymaze zauwaajac, ze mija swag gospodyng, ale prawdopodobnie nie. Zajmowaty go
inne rzeczy i ci, ktdrzy go znali, wiedziefie widzi przed sabinne miasto ri reszta ludzi. W kady
powszedni dzig, a czasem przez zapomnieniégwi¢to lub w niedzied, wkladat trzyczsciowy garnitur,
lekki lub ciezki ptaszcz, szary filcowy kapelusz i wyglansowanéyti ruszat pieszo z Exhibition Road do
biura w centrum, ktore prowadzit ponad dawnym s&tepz uprzza i walizkami. Nazywano je biurem
ubezpieczé, cha mingto sporo czasu, odk rzeczywicie sprzedawat polisy. Bywataze ludzie
wchodzili do niego na gér by dowiedzié si¢ 0 polis albo, czsciej, o granice dziatek, histerjakiejs
nieruchomeci w miescie lub gospodarstwa na wsi. Jego biuro zawalowhe $tgrymi i nowymi mapami i
nic nie sprawiato mu wkszej przyjemngci niz rozktadanie ich i wdawanieesw dyskusje znacznie



odbiegajgce od odpowiedzi na zadane pytanie. Trzy lub cztary w cagu dnia wychodzit z biura i
spacerowat po ulicy, tak jak teraz. W czasie wajsyawit mclaughlina-buicka na kotkach w szopie i
zacat chodzt wszdzie pieszo, by daprzyktad innym. Ritnacie lat p&niej wciaz wygladat, jakby
dawat przyktad. Z¢gkoma zataonymi za plecami przypominat dobrodusznegosuitdela dokonujcego
inspekcji wiagci lub duszpasterza, ktory patrzy usgtimviony na swoj trzédlke. Naturalnie potowa ludzi,
ktOrzy go spotykali, nie miata pgjia, kim byt.

Miasto st zmienito, nawet odid Johanna tu zamieszkata. Handel przenig@sivgboblize autostrady,
gdzie powstat nowy dyskont i sklep firmowy opon @dian Tire oraz motel z barem i z tancerkami
topless. Usitowano popratvivyglad niektérych sklepéw w centrum, odmalowaijje na kolor réaowy,
lososiowy czy oliwkowy, jednak farba zaczynata jsiz tuszczy na starej cegle i niektore lokale staty
puste. Sklep ,U Milady" z pewnoia czekat ten sam los.

Co by zrobita Johanna na miejscu tamtej kobietyDieowvsze, nie miataby tylu wytwornych sukien
wieczorowych. A zamiast nich? Przestawtapk na t&észe ubrania, wchodzito ¢siw konkureng z
Callaghanem i z dyskontem, a w takim przypadku pagwedobnie nie wystarczytoby klientéw dla
wszystkich. A gdyby tak pé¢ w eleganckie ubranka niemak i dziecgce, w nadziei na przygnicie
bakt i cio¢, ktére miaty pieridze i wydalyby je na takie wdnie rzeczy? Nie zawraéasobie glowy
matkami, ktére posztyby do Callaghana, seapniej pien¢dzy i wiecej rozadku.

Ale gdyby to ona, Johanna, decydowata, nigdy n@atdby nikogo przyagna¢. Wiedziata, co i jak
nalezy zrobi, mogta zatrudri ludzi i nadzorowé ich prag, ale nie potrafitaby nikogo zaurocgzwni
zacleci¢. Prosz to wzia¢ albo zostawi — takie bytoby jej podégie. Z pewnécia kazdy by zostawit.

Rzadko ki@ si¢c do niej przywazywat i od dawna byta tegaviadoma. Sabitha oczysaie nie uronita
lzy przy paegnaniu, ché mozna byto powiedzi€ ze Johanna byta dla niej kinmajbardziej zblionym
do matki, skoro matka dziewczynki zmarta. Pan Md€awyrazitby zmartwienie z powodu jej odeia,
bo byta dobg gospodyni i trudno bytoby § zastpi¢, ale tylko tyle. | on, i wnuczka byli rozpieszczén
egocentryczni. 3 chodzi o gsiadow, ci z pewrkeia by sk ucieszyli. Johanna zadartaasg®dami z obu
stron. Po jednej piesasiadow rozkopywat jej warzywniak, zagrzefwji odgrzebujc kasci, co z
powodzeniem mogt robiu siebie. Po drugiej 2ana posesji McCauleybw, rosta czavia, ktérej gajzie
wraz z wekszacia owocow zwieszaty si nad podworzem asiadow. W obu przypadkach Johanna
zrobita awantuy i wygrata. Pies zostat uadany, a ssiedzi zostawili czeémie w spokoju. Z drabiny
mogta s¢gna¢ na ich strong, tyle ze przestali ptoszyptaki, przez co zbiory byty mniejsze.

Pan McCauley pozwolitby im zrywapozwolitby psu kopg pozwolitby s¢ wykorzystywa. Chatby
dlatego,ze byli to nowi ludzie, mieszkagy w nowych domach, wt nie zwracat na nich uwagi. W
pewnym okresie przy Exhibition Road staty tylkoytalbo cztery die domy. Naprzeciwko znajdowat
si¢ plac, na ktorym odbywaly sitargi jesienne (tak zwana Wystawa Rolnicza, Adtizal Exhibition,
stad nazwa ulicy), a midzy domami rozeigaty skt niewielkie sady idki. Przed mniej wjcej dwunastu
laty teren rozparcelowano na jednakowej wiétkalziatki, na ktorych stagy domy r@&nej wielkdci,
parterowe i pjtrowe. Niektére zaczynaly jusprawid wrazenie zaniedbanych.

Byly tylko dwa domy, ktérych mieszkadéw pan McCauley znat i z ktorymi utrzymywat kortiak
dom nauczycielki, panny Hood, i jej matki oraz d@hultzéw, ktérzy prowadzili warsztat szewski.
Corka Shultzow, Edith, byta — przynajmniej jakizas temu — przyjacidkSabithy; rzecz catkiem
naturalna, skoro chodzity do tej samej klasy (aobtdk ostatniego roku, kiedy Sabitha musiata
repetowa) i mieszkaty blisko siebie. Pan McCauley nie nmit przeciwko ich przyjani; moze liczyt na
to, ze Sabitha zostanie wkrotce wystana do Toronto,egbdgizie prowadzi inny tryb zycia. Johanna nie
wybrataby Edith, ché dziewczynka nie bytdle wychowana i gdy do nich przychodzita, zachowywat
sie grzecznie. | nie byla glupia. W tym wlde mogt tkwt problem — byfa inteligentna, a Sabitha nie
bardzo. To pod jej wptywem Sabitha zrobita gizebiegta.

Wszystko to ja mineto. Kiedy pojawita st kuzynka Roxanne — pani Huber — corka Shultzévastiat
czescia dzieckcej przesziéci Sabithy.

Postaram si zatatwi wysylle wszystkich péskich mebli poegigiem, jak tylko bdg mogly zosta
odebrane, i zaptaczaliczle, kiedy dowiem giceny. Stwierdzitanig kedzie pan ich potrzebowat. Chyba
za bardzo i pan nie zdziwize licz, iz nie kedzie miat pan nic przeciwko tente, przyjag panu pomaéc,
a wierz, ze mog Sie okaza& pomocna.

Taki list zaniosta na poagt zanim poszia na stacjkolejowa zatatwt transport. Pierwszy list
wysytany do niego bezpgrednio. Do tej pory wsuwala je zawsze do kopertlistami, jakie na jej



polecenie pisata Sabitha. Jego listy do niej byiwniez poradnie zlazone, opatrzone jej imieniem —
Johanna — napisanym na maszynie na odwrocie khstkije byto watpliwosci. Dzigki temu pracownicy

poczty nie mogli & 0 niczym dowiedzig a zawsze to jeden znaczek mniej. OcZyigi Sabitha mogta
donies¢ dziadkowi albo nawet przeczytaco byto napisane do Johanny, ale Salkibntakt ze starszym
panem interesowat rownie mato jak same listy —wabdich pisanie, jak i otrzymywanie.

Meble ziazone byly w stodole, miejskiej — nie prawdziwej z@erzetami i strychem. Kiedy rok czy
dwa lata temu Johanna po raz pierwszy je zobaclytg,zakurzone i upstrzone odchodamigtpot Staty
jedne na drugich, bez fadu i skladu, niczym nieykmgte. Johanna wyniosta mniejsze na podworze,
robiac miejsce wokot wikszych, ktorych by nie ruszyta — kanapy, komodgdensu i stotu jadalnego.
Udato jej st roztazy¢ rane tozka. Wyczycita drewno mgkka szmatlg, nas¢pnie przetarta olejkiem
cytrynowym i kiedy skaczyta, meble po prosténity. Niczym srebro, bo byly z klonu srebrzystego.
Wydaly jej sk wykwintne, jak satynowa poiel czy blond wiosy. Wykwintne i nowoczesne. Zuyeet
przeciwieistwo tych ciemnych i dziwacznie zsonych mebli, o ktére dbata w domu. Dla niej bidyj e
g 0 meble; waiz tak mylata w srode, gdy je wystawita. Na dolnej warstwie péjéa stare kotdry, dla
ochrony przed tymi rzeczami, ktore ustawita na mtbo, a cale nakryta przécieradtami, by nie
narobity na to ptaki. W rezultacie meble byty tyllekko zakurzone. Ale znow przetarta je wszystkie
olejkiem cytrynowym przed wstawieniem dmdka i okryta tak samo jak poprzednio. Zabezpieeza
ten sposéb mialy czekaaz w piatek zabierze je erarowka.

Drogi Panie McCauley,

wyjeedzam pocigiem dzé po potudniu (pitek). Zdag sobie spraw, ze nie weczytam Panu
wypowiedzenia, ale rezygreug mojej ostatniej wyptaty; w najblizy poniedziatek nalatoby mi s¢ za
trzy tygodnie. Na kuchni jest gulasz wotowy w pari&w — wystarczy;e Pan sobie podgrzeje. Wyjad
tego trzy positki, a ostatecznie i cztery. KiedyhRmdgrzeje i nakty sobie, ile chce, progzprzykry
garnek i wstawi do lodéwki. Niech Pan koniecznie od razu przykrigby przypadkiem gulaszsiie
zepsut Wyrazy uszanowania dla Pana oraz Sabithgz@dsie, jak juiE sie zadomowd. Johanna Parry.

PS. Nadatam do pana Boudreau jego meble, b#enuh potrzebowa Przed podgrzaniem niech Pan
sprawdzi, czy jest dé wody na dnie parownika.

Pan McCauley bez trudu uzyskat informgcie Johanna kupita bilet do Gdyni w Saskatchewan.
Zadzwonit na stagji zapytat zawiadowge Nie miat pogcia, jak opisa Johang — wygladata na kobiet
starsza czy mtodsaz, byta szczupta czy raczej przysadzista, jakiedorkomiata ptaszcz? — ale nie byto to
konieczne, gdy wspomniat o meblach.

W czasie gdy dzwonit, na stacji papsob czekato na wieczorny pagi Zawiadowca z poaiku
starat s§ méwi¢ cicho, ale wzburzyt gj gdy ustyszatze chodzito o skradzione meble (pan McCauley w
rzeczywistgci powiedziat. ,Chyba zabrata ze spfakies meble"). Przysigat, ze gdyby wiedziat, kim
jest ta kobieta i co zamierza, nigdy nie pozwoliflgy wsis¢ do pocagu. Stwierdzenie to zostato
ustyszane, powtdrzone i prztg¢ za doky monet, cha& nikt sk nie zastanowit, w jaki sposob
zawiadowca mogitby zatrzyrdadorosh kobiet, ktora zaptacita za bilet, §& nie miat bezpéredniego
dowodu, ze jest ona ziodziejk Ludzie, ktdrzy powtorzyli jego stowa, w ghkszaci uwierzyli, ze
zdotalby p zatrzymaé i ze gotow byt to zrold. Poktadali wia¢ w autorytecie zawiadowcOw stacji
kolejowych oraz postawnych starszych panow w trgd@mwych garniturach — takich jak pan McCauley.

Gulasz byt wymienity, jak zresztwszystko, co przymdzata Johanna, ale pan McCauley nie mogt go
przetkra¢. Zaniedbat przykrycia garnka, zostawit parownik kuehni, a nawet nie zalait palnika, a
woda pod dnem wygotowategsidoleciat go zapach spalonego metalu.

Byt to zapach zdrady.

Powtarzat sobieze powinien by przynajmniej wdziczny za to,ze Sabitha byta pod opigek nie
musiat s¢ o to martwé. Jego kuzynka, Roxanne — w rzeczywdstdkuzynka jegazony — napisata mu,e
Z tego, co zaobserwowata podczas letniej wizytyitBalmad jeziorem Simcoe, naldo st dziewczyn
zapc.

~Szczerze mowic, nie wydaje mi i, byscie wy — ty i ta kobieta, ktérzatrudnité — na c@ si¢ zdali,
kiedy zaczn siec wokot niej keci¢ chiopcy.”

Nie posurta sk tak daleko, by zapytago, czy chce miedo czynienia z drugMarcelle, ale wignie
to miata na mgli. Oswiadczyta, ze odda Sabith do dobrej szkoly, gdzie przynajmniej nawca
odpowiednich manier.

Whaczyt telewizor, by przestao tym myélec¢, ale na préno.



To te meble tak mu zalazty za sk6fo Ken Boudreau.

Akurat trzy dni wczéniej — doktadnie w dniu, w ktérym Johanna kupiteeb+ otrzymat list od Kena
Boudreau z préba 0: a) udzielenie pgczki pod zastaw mebli, ktére naddy do niego (Kena Boudreau)
i jego zmartegzony Marcelle, a ktore przechowywane byty w stoqmea McCauleya, lub: b)§ému to
nie odpowiadato — sprzedanie mebli po najkorzygneg cenie i jak najszybsze przestanie gidny do
Saskatchewan. List nie wspominat ozpczkach, jakich t& juz udzielit ziciowi na poczet mebli,
znacznie przewaszapcych kwot, jaka mozna by uzyské z ich sprzeday. Czy Ken Boudreau mogt o
tym zapomnié? A maze, co byto prawdopodobniejsze, miat po prostu regglzie zapomniat t&?

Wygladato na toze zostat witécicielem hotelu. Ale jego list stanowit litanivyrzutéw pod adresem
typa, do ktérego hotel naiat poprzednio i ktory zatait przed nimzrie szczegoty.

»Je&sli uda mi s¢ pokond te przeszkod — pisat — z pewniia zdotam rozkgcic¢ interes”. Co to byta za
przeszkoda? Konieczéi® natychmiastowego pozyskania pigidy, ale nie napisal, czy chodzi o
dawnego wiéciciela czy bank, czy nie prywatnego wierzyciela hipotecznego albo kogmn jeszcze.
Ta sama stargpiewka — zdesperowany, przypochlebny ton zaprawimsinpbiry arogancji, poczuciem,
ze €& mu st nalery ze wzgédu na rany, wstyd, jakiego éleiadczyt z powodu Marcelle.

Targany wieloma watpliwosciami, jednak pomny faktu,e Ken Boudreau byt w Km@u jego z¢ciem,
walczyt na wojnie i przeszedt Bog wie jakie klopatymakenstwie, pan McCauley usiadt i napisat list,
informujacy, ze nie ma zielonego pgjia, jak otrzyma najlepsa mazliwa zaptat za meble, i &dzie mu
niezwykle trudno dowiedzéesic tego, ale zalcza czek, ktéry uznaje za absolutnie prywaiozyczke.
Pragnie, aby jego & jako tak ja potraktowat i przypomniat sobie szereg udzielonyclprzesziéci
podobnych payczek — ktérych suma, jego zdaniem, przekroczytatoaéé@ mebli. Zahczat opatrzos
datami list pazyczonych sum. Poza gdidziesgcioma dolarami sptaconymi blisko dwa lata temu (z
obietnia dalszych regularnych zwrotéw) niczego nie otrzynZa¢¢ powinien zatem zrozumigze z
powodu tych niesptaconych nieoprocentowanychyppek spadty jego dochody, gdy przeciwnym
wypadku bytby te pieadze zainwestowat.

Chciat dorzuai: ,Nie jestem takim gtupcem, za jakiego chyba muweszasz”, ale & pohamowat,
gdyz ujawnitoby to jego podenerwowanie, aiea stabgc.

A teraz — prosgbardzo. Ten typek wyskoczyt przed szereg iagneit w plan Johangi— zawsze umiat
si¢ zakrci¢ koto kobiet — ktadc tap; i na meblach, i na czeku. Pracownik stacji powiggdze kobieta
sama zaptacita za transport. Te nowomodne, efefigearklonowe klamoty wyceniono kieglyzbyt
wysoko; nie dostanza nie wiele, zwtaszcza gdy doliézioszty transportu kolgj Gdyby byli mydrzejsi,
zabraliby po prostu oz domu, ktory ze starych kredensow albo kanapbyt niewygodn, by na niej
siada&, wykonarn i kupiora w minionym stuleciu. Naturalnie bytaby to zwykiaakiziez. Ale to, co
zrobili, nie plasowato giod niej daleko.

Poszedt spg zdecydowany dochodzsprawiedliwdci.

Obudzit st sam, w domu pozbawionym dochadego z kuchni zapachu kawy c&#yadania. Zamiast
tego w powietrzu unositagiwon spalenizny. Jesienny chtod zagib we wszystkich pustych, wysokich
pomieszczeniach. Poprzedniego wieczoru i przedigmdiepto — piec nie byt jeszczeywany, a kiedy
pan McCauley go vatzyt, wraz z cieptym powietrzem powiato piwniezwilgocia, plesnia, ziemg i
rozktadem. Myt st i ubierat powoli, z przerwami, popadajw zamylenie. Nasniadanie posmarowat
sobie kromk chleba mastem orzechowym. Nzdé do pokolenia, w ktorym trafiali &imezczyzni
niezdolni rzekomo zagotowanawet wod; byt takim przypadkiem. Wyjrzat przez okno frontew
zobaczyt drzewa po drugiej stronie hipodromu spewaibrang mgl, ktéra — zamiast ugtowa’, jak
powinno s¢ dziat o tej porze dnia — zdawatagszbliza¢ srodkiem toru. Miat wraenie, ze we mgle
dostrzega majageze budynki dawnych pawilonéw targowych: swojskigzgstronne budynki, jak
potezne stodoty. Latami staty niewykorzystane — przely oiires wojny — i zapomniat, coeSk nimi w
koncu stato. Zburzono je czyeseawality? Czut wstt do gonitw, jakie s tam teraz odbywaty, do
ttumow, gtanika, nielegalnych trunkow, do zgubnego tumultunilet niedziel. Kiedy o tym ponsiat,
przypominat sobie swej biedra Marcelle, siedzca na stopniach werandy i wodah do dawnych
kolezanek z Masy, ktére wysiadaly z zaparkowanych sawm@l i spieszyly na gonitwy. Jej
podniecenie, rado, ze znowu jest w migie, wciski, zagadywanie ludzi, lawiny stéw, trajkotaroe
dziecihstwie i o tym, jak bardzo za wszystkinesknita. Twierdzita,ze sielank jej zycia psuta jedynie
tesknota za rzem, Kenem, ktéry zostat na zachodzie wazku z praa.

Wychodzita w jedwabnej pamie, z burz nieuczesanych tlenionych wtoséw. Ramiona i nogatani
szczupte, ale twarz peina to, co jej zdaniem byto opalenizmiato chorobliwy odcig brazu, ktérego
zrodtem nie byto stace. Maze zottaczka.



Mata siedziata w domu i ogflata telewiz¢ — niedzielne kreskéwki, na ktére byta zdecydowarae
duza.

Nie umiat stwierda, co byto nie tak, ani czy byto. Marcelle pojechdia London na jakikobiecy
zabieg i zmarta w szpitalu. Kiedy zatelefonowatjdpmeza, by mu o tym powiedzie Ken Boudreau
zapytat. ,Co ona potkgta?".

Czy wszystko potoczytoby siinaczej, gdyby matka Marcelleyta? Rzecz w tymze matka byta
réwnie zdezorientowana jak on. Siedziata w kuctptgczic, podczas gdy ich nastoletnia cérka,
zamkngta na klucz w swoim pokoju, wytazita przez oknalizgiwata sk po dachu werandy, pod ktor
czekaty na ni samochody z tabunami chtopakow.

Dom wypetnialo niemitosierne poczucie opuszczeigsia oszukanym. Oboje z pewsoa byli
dobrymi rodzicami, ktérym Marcelle zalazta za skdfiedy uciekia z lotnikiem, mieli nadzigjze sk
wreszcie ustatkuje. Wykazaligswwobec nich wspaniatondynoscia, jakby tamci byli zupetnie normajn
par. Ale wszystko si rozpadio. ROownie wspaniatorgigy byt dla Johanny Parry, a pr@sjak ona
odwrdcita s¢ przeciwko niemu.

Poszedt do miasta i wgtit do hotelu n&niadanie.

— Ranny ptaszek dzisiaj z pana — przywitata godaiin

| jeszcze nie zakyta nal& mu kawy, kiedy zacg opowiadd o tym, jak to gospodyni opaita go bez
zadnego ostrzenia czy wyjdnienia, nie tylko zostawiag prae, ale i zabierac mndostwo mebli
nalezacych do jego cérki, a teraz rzekomo dgcia, ale byta to nieprawda, bo zostaty zakupione za
wiano corki. Jak to coérka wyszta za lotnika, czieka przystojnego, sympatycznego, ktory ani za grosz
nie zastugiwat na zaufanie.

— Prosz wybaczy — przerwata kelnerka. — Mito iz panem gawdzi, ale inni gécie czekaj na
$niadanie. Przepraszam...

Wszedt po schodach do swego gabinetu. Biurkéciekaty roztazone stare mapy, ktére diie
wczesniej studiowat, usitujc zlokalizow#& pierwszy cmentarz w hrabstwie (opuszczony, jadzs, w
1839 roku). Zapalikwiatto i usiadt, ale stwierdzitze nie potrafi si skoncentrow& Po uwadze kelnerki
nie mogt dokaczy¢ sniadania ani wydi kawy. Postanowit siprzeg¢, zeby trocle ochtorac.

Zamiast jednak spacerowgak zwykle, pozdrawiag ludzi i zamienigc z nimi pa¢ stow, okazato
sie, ze zaczyna im o sobie opowigdasdy ktéd go zagadywal, jak simiewa tego ranka, dawat upust
swoim zalom w kompletnie nietypowy dla siebie, zawstydegjwrecz sposob. Tamci, podobnie jak
kelnerka, mieli jednak wtasne sprawy do zatatwiewigc kiwali gltowami, przespowali z nogi na nag
I przepraszalize musz odef¢. Nie wyghdato,ze ranek si ociepli, jak zwykite mgliste jesienne poranki.
Nie miat grubej marynarki, wc wstpowat do sklepéwzeby s¢ ogrz&.

Ludzie znajcy go dhizej byli najbardziej skonsternowani. Zawsze tak foygliwy, kulturalny
dzentelmen, zwrécony w dawne czasy, okaezyj kurtuaz¢, ktéra byta zgczm namiastk jego
uprzywilejowania (co zakrawato naart, bo uprzywilejowanie to, dla innych bynajmnie¢ oczywiste,
istniato gtébwnie w jego wspomnieniach), powinien¢hystatna osola, ktéra wychga swe krzywdy na
widok publiczny albo oczekuje wspotczucia. Nie kdbgo, gdy zmarta maona, ani nawet gdy zmarta
corka. Teraz zZapokazywat jakd list i pytat, czy to nie bezczelng@ w kétko wytudz& od niego
pieniadze, jak robi ten typek. A kiedy oneshad nim ulitowat, tamten zmowitse jego gospodynj by
ukras¢ meble. Niektorzy m§leli, ze miat na myli wkasne meble; byli przekonanig starszy pan zostat
bez t@zka czy krzesta. Radzili zgtasto na policg.

— Nie warto, nie warto — odpowiadat. — Nie skrugzysga, kto ma serce z kamienia.

Wszedt do warsztatu szewskiego i przywitatzsHermanem Shultzem.

— Pamg¢ta pan trzewiki, ktre mi pan podzelowal, te pramione z Anglii? Naprawiat je pan ze
cztery, pec lat temu.

Warsztat przypominat gret ocienionezarowki wisiaty nad stanowiskami pracy. Bylo tamyotnie
duszno, ale gskie zapachy — kleju, skory, pasty do butéwiezo wycigtych oraz starych, przegnitych,
filcowych wktadek — podziatalty na pana McCauleyajako. Tutaj jego ssiad Herman Shultz —
doswiadczony rzemi@nik, zgarbiony, w okularach, o ziemistej cerzezga caty rok pracowicie wbijat
zelazne gwedziki i skuwki i okrutnie zakrzywionym nem wycinat ze skéry padane ksztatty. Do
ciecia filcu stwzyto caé w rodzaju miniaturowej okgtej pity. Polerki wydawaty odgtosy szurania, taacz
z papierengciernym zgrzytata, kamfeszlifierski bzyczat na brzegach nedzi jak mechaniczny owad, a
maszyna do szycia dziurkowata skow solennym, przemystowym rytmie. Pan McCauley adl |
oswojony byt z wszystkimi dvigkami i zapachami oraz precyzyjnymi czydo@ami wiaciwymi dla
tego miejsca, ale nigdy ich nie roznmgat ani s¢ nad nimi nie zastanawiat. Teraz Herman w swym



pociemniatym skdrzanym fartuchu, z trzewikiemeku, wyprostowat s, usmiechryt, skinat gtowa i pan
McCauley ujrzat w tej grocie calgycie tego cztowieka. Zapraginwyrazic swa sympate czy podziw,
albo jeszcze &) czego nie pojmowat. — Tak, pagtam — odpowiedziat Herman. — To byhekine buty.

— Znakomite. Kupitem je w Anglii, podczas podydpcslubnej. Nie pamgtam juz, gdzie, ale nie w
Londynie.

— Pam¢tam,ze mi pan o tym wspomniat.

— Poradnieje pan zreperowat. Nadal mi #ju Swietna robota, Hermanie. Wykonuje pémietng
robok. Uczciwa.

— To dobrze — Herman rzucit okiem na but w swojepd Pan McCauley zobaczyte tamten chce
wroci¢ do pracy; nie mégt do tego dajmic.

— Wiasnie przejrzatem na oczy. Pezgem szok.

— Ach tak?

Starszy pan wyj list i zacat czytat na gtos fragmenty, przeryveagj sobie pogonymsmiechem.

— Zapalenie oskrzeli. Piszge ma zapalenie oskrzeli. Nie wie, do koge zaivrock. ,Nie wiem, do
kogo st zwrdci". Och, zawsze wie, do kogo. Kiedyzjwyczerpie inne mdiwosci, zwraca si do mnie.
.Pare setek, poki nie stama nogi".Zebrze i prosi, a przez caty czas knuje zgmmjspodymi. Wie pan?
Ukradta meble i odjechata z nimi na zachdd. Dziateka w rke. Czlowiek, ktérego ustawicznie
wyciagatem z tarapatow. Nie oddat mi ani pensa. Nieggmaszam, musgzuczciwie przyzné& oddat
pie¢dziesnt dolaréw. P¢cdziesit z setek, setek. Tygly. Podczas wojny siyt w wojsku. Niskich czsto
brano do lotnictwa. Obnosiligiz tym jak jacy bohaterowie wojenni. No ¢dmaze nie powinienem tego
mowi¢, ale moim zdaniem wojna zepsuta niektorych z midtly potem nie umieli sijuz przystosowa
do zycia. Ale to jeszcze niczego nie usprawiedliwisgvpda? Nie mogwiecznie go usprawiedliwiaz
powodu wojny.

— Nie, nie mae pan.

— Jak tylko go poznatem, wiedzialerre nie ma@na mu zaufa To wianie jest najdziwniejsze.
Wiedzialem, a mimo to pozwolitemesnachgat. S tacy ludzie. Cztowiek ginad nimi lituje widnie
dlatego,ze to oszéci. Zatatwitem mu robetw ubezpieczeniach, miatem pewne znajéondOczywicie
wszystko zmarnowat. Co za zakata. Niektorzytacy .

— Ma pan ragj.

Pani Shultz nie byto tego dnia w warsztacie. Przenveastata za ladi przyjmowata buty, pokazywata
je mezowi, powtarzata jego stowa, wypetniata druczki iboagtata nalenos¢é, wreczapc naprawione
obuwie. Pan McCauley paatat, ze w lecie przeszia jak operacg.

— Nie ma dz paiskiejzony? Dobrze siczuje?

— Chciata troch odpoca¢. Corka mi pomaga.

Herman Shultz wskazat giaww strorg potek na prawo od lady, gdzie staly zreperowarty. dean
McCauley spojrzat i zobaczyt Edith, ktorej nie zaaw, wchodzc. Dziecinnie chuda nastolatka o
prostych czarnych wiosach stata tytem do nieg@wistac buty. Tak samo nieposteanie przychodzita
do nich jako kolganka Sabithy. Nigdy nie nmioa byto zobaczyz bliska jej twarzy.

— Bedziesz pomagaojcu? — zapytat pan McCauley. — Skaytas juz szkot?

— Jest sobota — odpowiedziata Edith, na wpot odemacz niktym emiechem.

— Faktycznie. A wic to dobrzeze pomagasz ojcu. Musisz dba rodzicéw. C¢zko pracug, porzdni
Z nich ludzie. — Pan McCauley przybrat lekko przsgejcy wyraz twarzy, jakbywiadom,ze prawi
moralty, i dodat: — Czcij ojca swego i matkwof, abys dlugozyt...

Edith mrukreta cas, co nie byto przeznaczone dla jego uszu:

— W warsztacie szewskim.

— Zabieram wam czas, zawracam giowskwitowat smutno pan McCauley — Macie rabot

— Mogta sobie darowaten sarkazm — rzucit ojciec Edith, gdy starszy pgezedt.

Przy kolacji powtorzyt matce Edith wszystko, coysglat od pana McCauleya.

— Jest jak nie on — zakozyt. — Ca ztego go spotkato.

— Moze miat lekki udar — odparta. Od czasu wiasnej ogerakamienizotciowych — wypowiadata si
ze znawstwem i pogodrsatysfakaj o nieszczsciach innych.

Odkad Sabitha wyjechata i pochtelo ja inne zycie, ktére wydawato jej sizawsze pisane, Edith
ponownie stata sitym, kim byta przed przybyciem Sabithy. ,Dziewcaydojrzah jak na swoj wiek",
pilna, krytyczra. Po trzech tygodniach od rozpecm liceum wiedziataze lpdzie bardzo dobra z
wszystkich nowych przedmiotéw: taciny, algebryeidtury angielskiej. Uwaata, ze jej inteligencja



spotka st z uznaniem i otworzy przed anwyjatkowa przyszig¢. Glupstwa minionego roku z Sahith
zaczynatly znik&z jej horyzontu.

Kiedy jednak mylata o wyjedzie Johanny na zachdd, przechodait dreszcz dobiegagy z
przeszidci, ogarniat strach. Probowata go zdusile na préno.

Jak tylko skaczyta zmyw& naczynia, zaszyla giw swoim pokoju z kaika z listy lektur na
angielski.Dawid Copperfield.

Byta dzieckiem, ktore nigdy nie otrzymato od rodmic nic poza chtodnymi wymodwkami, od
rodzicow za starych na dziecko w jej wieku, co pwum wyjaniato jej zachowanie. Czuta idealne
porozumienie z Dawidem w jego niesgdavym potozeniu. Uwaala, ze jest do niego podobna;zte
mogta by sierot, bo prawdopodobniechzie musiata uciec, ukrywasig, radzt sobie sama, kiedy
prawda wyjdzie na jaw, a przesgdastanie na drodze do jej przyssto

Wszystko zacdo sig, gdy Sabitha w drodze do szkoty powiedziata:

— Musimy za§¢ na poczt. Musz wystat list do taty. Codziennie szlty razem do szkoty zea
wracaty. Czasem z zamkiymi oczyma, czasem tylem. Czasami zaczynaly cpapa w wymyslonym
jezyku, aby wywota dezorientag przechodniow. Autork wigkszaci dobrych pomystow byta Edith.
Jedynym pomystem Sabithy bytlo wypisywanie imieratiggaé chiopca oraz wiasnego, wyktanie
liter, ktére s¢ w nich powtarzaly, i sumowanie pozostatych. Posgnwyliczato na palcach: ,Kocha,
lubi, szanuje, nie chce, nie dizastuje"”, & do werdyktu co do przysziej relacji z chtopcem.

— Ale gruby list — stwierdzita Edith. Wszystko zaahata i wszystko zapartiywata, btyskawicznie
uczyla s¢ na pamgc¢ catych stron podcznika, budgc niepokéj w innych dzieciach. — Tyle mi&tdo
opisania swojemu tacie? — zapytata zdziwiona, lbonmbgta w to uwierzy, a juz na pewno nie w tg;e
Sabitha przelata tyle ndly na papier.

— Napisatam tylko jednstrore — odparta Sabitha, maaajlist.

— A-ha — odpowiedziata Edith. — A. Ha.

- Co ,aha"?

— Glowe dam,ze ca dotazyta. Johanna.

W rezultacie nie zaniosly listu na pogztle zabraty ze sab po szkole odkleity nad pamu Edith.
Mogty to zrobt, bo matka Edith catly dziepracowata w warsztacie.

Szanowny Panie Kenie Boudreau!

Pomylatam sobieze napise i podzekuje za mite stowa wypowiedziane o mnie $eié do paiskiej
corki. Nie musi & Pan martwé, ze odej@. Mowi Panze mana mi zaufd. Tak ja to rozumiem i to chyba
prawda. Jestem Panu wdekna za te stowa, bo niektorzy ludziesiayze taka osoba jak ja, ktorej
pochodzenia nie zngj to Nieodpowiednia Znajomé@ Wiec pomylatam, Zze troclke Panu o sobie
opowiem. Urodzitam giw Glasgow, ale matka musiata mnie oddiiedy wyszta za . Gdy miatam
pie¢ lat, wzkto mnie do Sierogca. Mylatam, ze matka po mnie wrdci, ale nie przyjechatagonvsic
przyzwyczaitam; ludzie nie byli tam dla mrfie W wieku jedenastu lalv ramach Planu zostatam
przywieziona do Kanady i zamieszkatam u Dixonowacpwatam w ich Uprawie Rbn. Plan
przewidywat szket ale nie za dtugo do niej chodzitam. W zimie pragiam w domu u Pani, ale wskutek
pewnych okoliczrii@i zacztam myleé¢ o odejciu, aze bytam wysoka i silna jak na swoj wiek, pgiayj
mnie do pracy w Domu Opieki, gdzie przebywali staidzie. Zagcie mi odpowiadato, aléeby zaroht
wiecej, zatrudnitam g w Fabryce Szczotek. Pan Willets, sgiaiel, miat matk staruszk, ktora
przychodzita zobac#zyjak sk sprawy maj, i jakas sie polubitygmy. Atmosfera w fabryce przyprawiata
mnie o problemy z oddychaniem,ecavipani Willets zaproponowataebym pracowata u niej, i tak
zrobitam. Mieszkatam u niej przez 12 L, nad Jenuratobnej Gogbicy, na pétnocy. Bykyny tylko we
dwie, ale umiatam giwszystkim zay w obejciu i w domu, nawet prowadzmotoréwk i samochdd.
Nauczytam i porzdnie czytd, bo wzrok s jej psut i chciatazebym jej czytata. Zmarta w wieku 96 lat.
Mogtby Pan powiedzie co to zazycie dla mtodej osoby, alejagstzutam szezliwa. Zawsze jad§my
razem, a przez ostatnie pottora roku spatam w goju. Ale po jegmierci rodzina data mi tydziena
spakowanie. Pani Willets zostawita mi pigide i chyba im 8ito nie spodobato. Chciatazebym
przeznaczyta je na nagkale musiatabym chodzdo szkoty z dzieni. Wic gdy zobaczytam ogtoszenie
pana McCauleyav ,Globe and Mait", przyjechatam gidowiedzié. Szukatam pracyeby mdoc pokona
tesknot za pang Willets. Myle, Ze znudzitam pana swpjhistorig i ucieszy i pan, ze dotartam do
terazniejszaci. Dziekuje za dobr opinie | za zabranie mnie na jarmark. Nie przepadam zaljana
karuzeli i jedzeniem takich rzeczy, ale zqawndcig przyjemnie byto pé§ tam w towarzystwie.



Paiiska przyjaciotka
Johanna Parry

Edith czytata list Johanny btagalnym tonem i z bal@a mina.

— Urodzitam st w Glasgow, ale matka musiata mnie ogldaedy tylko na mnie popatrzyta...

— Przesta — poprosita Sabitha. — Bo mi niedobrzesaeechu.

— Jak udato jej sidotazy¢ ten list do twojego takze niczego nie zauvigtas?

— Po prostu zabiera list ode mnie, wklada do kgpegama adresuje, bo u#& ze mam niezbyt
czytelne pismo.

Edith musiata zakléikopert tasma, bo na brzegu nie zostatosddleju.

— Zakochata gi— powiedziata.

— Nie wytrzymam — zawotata Sabitha, trzyatask za brzuch. — Niemidiwe. Stara Johanna.

— A tak w ogdle, to co on o niej mowit?

— Tylko to,ze mam § szanowéd, ze bytobyzle, gdyby odeszia, ie to szcgscie, ze ja mamy, bo on
nie ma dla mnie domu, a dziadek nie zmsam wychowywadziewczynki, i takie tam bla, bla, bla.
Powiedzial,ze ona jest dam to wida.

— | wtedy ona si za-ko-chu-je.

List pozostat u Edith przez noc, by Johanna niergdkze nie zostat wystany e jest zaklejony
tasma. Zaniosty go na pocgzinastpnego dnia z rana.

— Teraz zobaczymy, co on odpisze. Ciekawostka -tqumata Edith.

Przez dtugi czas nie byl@mdnego listu. A kiedy w kecu przyszedt, rozczarowat je. Otworzyty go nad
parm u Edith, ale nie byto w nim niczego dla Johanny.

Kochana Sabitho!

W to Ba@e Narodzenie trogchkrucho u mnie z piegilzmi, przepraszam g, ze mog przysta: Ci
tylko banknot dwudolarowy. Mam jednak nadzieég jesté w dobrym zdrowiuze spdzasz wesoto
swieta i nie zaniedbujesz nauki.slieo mnie chodzi, niezbyt dobrzes sizug, mam bowiem zapalenie
oskrzeli, jak bodaj kalej zimy, ale po raz pierwszy wgbwatem przedwietami w t&ku. Jak meesz
stwierdzé po adresie, mieszkamzjgdzie indziej. Tamto mieszkanie znajdowatovsibardzo gténym
punkcie i za dio ludzi wpadato do mnigeby s¢ zabawé. Teraz jestem w pensjonacie, co bardzo mi
odpowiada, bo nigdy nie bytem dobry w zakupachaowaniu.

Wesolychswigt, catusy

Tata

— Biedna Johanna — skomentowata Edith. — Serrrqekejie.

— Kogo to obchodzi? — odparta Sabitha.

— Chybaze ca zrobimy — zaproponowata Edith. — Co?

—Odpowiemy jej.

Musiaty napisa list na maszynie, bo Johanna poznataby inne pignhmmaszya nie byto problemu.
W domu Edith stata maszyna do pisania — na stdtéeianym w salonie. Matka Edith kiegyprzed
wyjsciem za mz, pracowata w biurze i czasami dorabiata, giszurzdowe listy. Nauczyta Edith
podstaw maszynopisania, w nadzisi,corka te zdokedzie kiedy posad biurows.

— Kochana Johanno — zatx Sabitha — wybacz,e nie mog sic w tobie zakochg ale masz na
twarzy petno obrzydliwych wgrow.

— Zamierzam zabéasi¢ do tego powznie — przerwata jej Edith. — \W sk zamknij.

Wystukupc tekst — , Tak bardzo mnie ucieszyt list, ktory...\Wwypowiadata go na gtos, i przerywata,
aby s¢ zastanowd nad dalszym agiem. W mia¢ pisania jej gtos nabierat powagi i ciepta. Sabitha
przecagreta sk na kanapie z chichotem. W pewnym momenciecmta telewizor, ale Edith
zaprotestowata:

— Btagam, jak mam siskupt na swych u-czu-ciach przy takim cholernym jazgecie

Kiedy Edith i Sabitha byty samezywaly stéw: ,cholerny", ,géwno" i ,Bae Swigty".

Droga Johanno!
Tak bardzo mnie ucieszyt list, ktory vyta Pani do listu Sabithy i ktéry pozwolit mi dodae’ Sie,
jak wyghkdato Panizycie. Czsto musiato by smutne i samotne, chepotka koga takiego jak pani



Willets, to byt z pewnciq tut szczscia. Pozostata Pani osqbpracowity, ktéra na nic si nie skaty, i
musz powiedzié, ze bardzo Pani podziwiam. Sam przgvatem wzyciu wzloty i upadki i nigdy nie
zaznalem spokoju. Nie wiemgdkwe mnie ten niepokdj i samofrptaki juz chyba maoj los. Spotykam
ludzi, rozmawiam z nimi, ale nieraz zastanawiam g{to z nich jest moim przyjacielem?". | wtedy
przychodzi list od Pani, zakozony stowami: ,Pdska przyjaciétka”. Zastanawiamiviec: ,,Czy ona
naprawd: tak myli?

Jake bytby to mity prezent Bonarodzeniowy, gdyby Johanna powiedziata @, jest maj
przyjaciotky”. Moze po prostu ponfjata sobie Panize to dobre zakizenie listu, lecav rzeczywistéci
nie zna mnie Pani dostatecznie. Mimo wszystko: Wugséwigt.

Pani przyjaciel

Ken Boudreau

List powedrowat do Johanny List do Sabithy ostatecznie réwmbstat wystukany na maszynie, bo
czemu jeden miatby ldypisany na maszynie, a drugi nie? Tym razem eslirigj postuyty sie paw i
bardzo ostrinie otwieraty kopet, by nie ucieka sic do budzcej podejrzenia tany.

— A maze bysmy zaadresowaly na maszynie npkopert? Czy gdyby on pisat list na maszynie, nie
zrobitby tak? — zapytata Sabitha, petna nadzeiykae skt sprytem.

— Ale nanowej kopercie nie byloby znaczka, sieroto

— A jesli ona odpowie?

— Przeczytamy list.

— Taa, a jéi odpowie i wyle list bezpérednio do niego? Edith nie miata ochoty przyznawa o
czymg takim nie pomyiata.

— Nie zrobi tego. Jest przebiegta. A zrgsatl razu mu odpiszeszeby jej zasugerowa ze mae
dotozy¢ swoj list do twojego.

— Nie cierpg tych gtupich listow.

— Nie marud. Nic ci sk nie stanie. Nie chceszglowiedzi€, co mu powie?

Drogi Przyjacielu!

Pyta mnie Pan, czy znam go na tyle, by Bgisk; przyjaciotly, wiec odpowiadamze tak, W catym
moimzyciu tylko jeda osolz mogtam nazwaPrzyjacielem; byta to pani Willets, kipkochatam i ktéra
okazywata mi wiele dobroci, ale ona nigje. Byla ode mnie do starsza, a problem ze starszymi
przyjaciotmi polega na tynig umierag i opuszczaj nas. Byla tak starae czasem zwracataesiio mnie
imieniem kogéinnego. Nie przeszkadzato mi to jednak.

Cas Panu opowiem. Zdgie, ktore zrobit fotograf podczas jarmarku — praeaviagce pana, Sabithi
jej przyjaciotke Edith — powgkszytam, oprawitam i postawitam w salonie. To nygzlmlane zdjcie i na
pewno zapfacit Pan za nie &tej, nt jest warte, ale lepsze takiezniadne. Wéc przedwczoraj
wycieratam obok niego kurz i jakbym ustyszata Parawizcego do mnie: ,Dzi¢ dobry". Powiedziat
Pan ,Dziei dobry”, a ja popatrzytam na Pana twarz — na ilelafi j¢ na zdgciu — i pomylatam: ,No
tak, chyba trag rozum". Chybae to znakze przyjdzie listZartuje. Nie wierz w nic takiego. A jednak
wczoraj przyszedt list. \&6 widzi Panze to nie za wiele: pro&j bym byta Pask; przyjaciotk;. Zawsze
mog znaleéé sobie c@ do roboty, ale prawdziwy Przyjaciel to jednak amego.

Pariska przyjaciotka

Johanna Parry

Oczywiscie tego nie mzna byto z powrotem wigy¢ do koperty. Ojciec Sabithy zwrdcitby uwaga
podejrzan wzmiank o liscie, ktdrego nie napisat. Stowa Johanny nalle podrzé na kawateczki i
spuci¢ w toalecie u Edith.

List z wiadomdcia o hotelu przyszedt wiele miesy p&niej. Trwato lato. | tylko przypadkiem
Sabitha odebrata ten list, nie byto jej bowiem priaey tygodnie, ktOre splzita nad jeziorem Simcoe, w
domku naleacym do jej ciotki Roxanne i wuja Clarka.

Niemal pierwsze, co powiedziata Sabitha, wchodio Edith, to byto: — Bleeee, jak dmierdzi.

.Bleeee" byto wyraeniem, ktore podtapata od kuzynek.

— Niczego nie czgj— stwierdzita Edith, waigajac powietrze.

— Jak w warsztacie twojego taty, tylko nie tak nmcB8hyba ten zapach przenosi sa ubraniach i
takich rzeczach.



Edith zagta sk odklejaniem nad par W drodze z poczty Sabitha kupita w piekarni dwie
czekoladowe ekierki. lzata teraz na kanapie i jadta swoje ciastko.

— Tylko jeden list. Dla ciebie — oznajmita EdithBiedna stara Johanna. Oczyweie tak naprawe on
nigdy nie dostat listu od niej.

— Czytaj — zrezygnowanym tonem poprosita Sabitidam strasznie ugiane ece.

A wiec, Sabitho, znowu odmienitesimdj los. Jak widzisz, nie jestenm: jw Brandon, ale w
miejscowdci 0 hazwie Gdynia. Ani nie na ustugach moich dahngzefow. Miatem waytkowo cezkg
zime z powodu swoich problemow z oskrzelami, a taracntczy moi szefowie, uiad, ze powinienem
by¢ w trasie, nawet jdi ryzykuj zapalenie ptuc. Doszio do awantury i postanawilf se rozsta. Ale
dziwnie jest z tym szgziem — mniej wicej w tamtym czasie wszedtem w posiadanie hotelu. Wezgstk
jest bardzo skomplikowane, algljegwdj dziadek chce siczegé dowiedzi€, powiedz mu po prosttde
cztowiek, ktéry byt mi winien pierdze, a nie mégt ich sptagipozwolit mi w zamian zatrzymotel.
Oto wiec przeprowadzitem giz wynajmowanego pokoju do hotelu o dwunastu pohkdja dnia na dzie
ja, ktéry nie mialem nawet jednegchd, statem % posiadaczem wielu. To cudowne uczucie lFusizi
rano i wiedzié, ze jest s¢ sobie samemu panem. Czeka mnie maty remont, wWzzasae taki maly, ale
zabior sie do tego, jak i ociepli. Bede musiat kogé wynapé do pomocy, a pidiej zatrudng dobig
kucharle, zeby nie tylko miebar, ale i restauragj. Interes powinien sirozkreci¢, bow miescie nie ma
innej. Mam nadziej ze u Ciebie wszystko dobrze,uczysz gipilnie i nabierasz dobrych manier.

Catuje

Twoj Tata

—Masz kaw? — zapytata Sabitha.

— Rozpuszczalp— odpowiedziata Edith. — Bo co?

Sabitha wyjanita, ze w domku letniskowym pijato simrozomng kawe i wszyscy § uwielbiali. Ona
tez. Wstata i zacga myszkowa po kuchni, nastawia¢ wodk, mieszajc kawe z mlekiem i kostkami
lodu.

— Wiaiciwie to powinny by do tego lody waniliowe — powiedziata. — O Boziakig to dobre. Nie
chcesz swojej ekierki?

,O Boziu".

— Che. Calutlky — odpowiedziata Edith zétwie.

Tyle zmian w Sabicie w agu zaledwie trzech tygodni, podczas ktorych Editacpwata w
warsztacie, a jej matka dochodzita do siebie porampe Skoéra Sabithy nabrata apetycznego
ztotobizowego odcienia, a krétkie wiosy tworzyty wokot ta puszyst aureot. Obckly je Sabicie
kuzynki; one te zrobity jej trwah. Dziewczyna ubrana byta w €aodzaju letniego kombinezonu o
szortach skrojonych jak spodniczka, zapinanych zoguw na guziki, z motylkami na ramionach, w
twarzowym niebieskim kolorze. Zaacglita si¢, a kiedy st pochylita, by podni& z podtogi kostk lodu,
ukazat st gtadki i btyszczcy rowek medzy jej piersiami.

Piersi. Musialy zacg jej rosm¢, zanim wyjechata, ale Edith tego nie zauyla. Moze @ czyng,
czego istnienie stwierdzasz po prostu pewnego gimiarzebudzeniu. Albo i nie.

Niezaleznie do tego, jak piersi sitam znalazty, zdawaty sisymbolizow& zupetnie niezashon i
niesprawiedlivg przewag.

Sabitha nie przestawata paplaswoich kuzynkachiyciu w domku letniskowym. Zaczynata:

— Stuchaj, musg ci o tym opowiedzi€ to swietne... — po czym powtarzata, co ciocia Roxanne
wyrzucata wujkowi Clarkowi w kiétni, relacjonowal@gk Mary Jo prowadzita z otwartym dachem, bez
prawa jazdy, samochdd Statkim byt Stan?) i zawiozta ich wszystkich do bainive-in, i jakie to byto
bombowe — ché©sens historii nie wydawatehigdy do kaca jasny.

Ale po jakim czasie wyptyaty inne rzeczy. Prawdziwe przygody tego lata. Stardziewczynki —
wsrod nich Sabitha — spaty nacgpze w hangarze na todki. Uidzaty czasami bitwy petzone z
laskotaniem: dogadywatyivspélnie przeciwko jednej sprdd siebie i zaczynatyjtaskota, dopoki ta
nie btagata o lité¢, pozwalajc sciagna¢ sobie spodnie od famy, by zobaczyly, czy puma wiosy
lonowe. Opowiadaty sobie o dziewczynach z internktare robity te rzeczy zaczkami od szczotek do
witosow, od szczoteczek del®mw. Bleee. Raz dwie kuzynki wdzity show: jedna wlazta na drag
udapc, ze jest chtopcem, oplotlygnogami, przez caly czascgac i dysac.

Siostra wujka Clarka przyjechata zeiem w odwiedziny w czasie ich migsa miodowego i
widziano, jak on wktadat jegke za kostium kpielowy.



— Naprawd si¢ kochali, robili to dzié i noc — zapewniata Sabitha. Przytulita podysdk piersi. —
Kiedy ludzie g tak bardzo zakochani, nic nie myogga to poradZi

Jedna z kuzynek zrobitazuo z chlopcem. Byt jednym z pracownikdédw sezonowyelogrodach
osrodka u wylotu drogi. Zabrahjna przejadzke t0dka i zagrozit,ze wyrzuci p za burg, jesli mu na to
nie pozwoli. Wec to nie byta jej wina.

— Nie umiata ptywa? — zapytata Edith. Sabitha wepetansobie poduszkmiedzy nogi.

— Oooch —gkngta. — To takie przyjemne uczucie.

Edith wiedziata wszystko o cudownych ekiach, jakie przechodzita Sabitha, ale byta zbulowena
afiszowaniem si z nimi. W niej samej budzity one strach. Wiele taiu bezwiednie zagla z kotdy
miedzy nogami: znalazta jtak matka i opowiedziata jej o pewnej dziewczyridéra bez przerwy robita
takie rzeczy i w kcu musianog zoperowa.

— Oblewanog zimm wod, ale to nie pomogto — opowiadata mama. -etNlizeba bytog ciac.

W przeciwnym wypadku dosztoby do przekrwienia ndé@v i mogtaby umrzée

— Przesta — rozkazata Sabicie, ale tkieta wyzywapco i odpowiedziata:

— To nic takiego. Wszystkie tak robityy. Ty nie masz poduszki?

Edith wstala, poszta do kuchni i nalata sobie wddyszklanki po mrizonej kawie. Kiedy wrocita do
pokoju, Sabitha leata rozwalona na kanapiemiejac sk, za obok niej, na poditodze, poduszka.

— Myslatas, ze co ja rohg? — zapytata. — Nie widziataze zartug?

— Chciato mi st pi¢ — odpowiedziata Edith.

— Przed chwi wypitas petra szklank mrazonej kawy.

— Miatam ochat na woda.

— Z toly nie mana st powygtupi& — stwierdzita Sabitha, siadaj — Skoro tak bardzo chciato cesi
pi¢, to czemu nie pijesz?

Siedziaty naburmuszone, w milczeniu, dopoki Sabitt@ zaproponowata pojednawczym, €ho
zawiedzionym tonem:

— Nie napiszemy do Johanny nowego listu? Napisajstgdki mitosny lcik.

Edith stracita w znacznej mierze zainteresowanmi fistami, ale byta zadowolonae Sabitha nie.
Powrocito poczucieze ma nad Sabitha wiaglzpomimo jeziora Simcoe i piersi. Wzdych@jjak gdyby z
nieckecia, podniosta si i zdjeta pokrowiec z maszyny do pisania.

— ,Najstodsza Johanno..." — zata Sabitha.

— Nie, to za ohydne.

— Ona tak nie pon#i.

— Pomyli — odparta Edith.

Zastanawiata gj czy powinna porozmawtaz Sabitlh o grazbie przekrwienia namdéw. Uznataze
nie. Po pierwsze byto to jedno z tych oskefe jakie otrzymata od matki i nigdy nie byta pewmay
maoze im w petni ufé, czy nie. Nie byto co prawda dak mato wiarygodne jak przekonanie, noszenie
gumiakéw w domu niszczy wzrok, ale nigdy nic ni@domo — by maze kiedy mogto s¢ takie okazéa

A poza tym Sabitha po prostu hywysmiata. Kpita sobie z ostrzen; smiataby s¢ nawet, gdyby jej
powiedzianoze od czekoladowych ekierelegyje.

— Pani ostatni list ogromnie mnie usgdivit...

— Pani ostatni list wywotat we mnie rozdarcie... pmgponowata Sabitha.

— ...ogromnie mnie uszegliwit, gdyz uwierzytem, ze naprawd mam naswiecie prawdziwego
przyjaciela, to znaczy pamni

— Nie mogtem spaprzez cat noc, bo marzytem o tym, by zmdry¢ pania w swoich ramionach —
Sabitha olijta siebie ramionami, kiwag sk w przéd i w tyt.

— Nie. Wyghdam na cziowieka ekstrawertycznego, a jednaktozczug sic samotny i nie wiem, co
mam zrobg...

— Co to znaczy ,ekstrawertyczny’? Niedzie wiedzi€, co to znaczy.

—Bedzie.

To zamkrto Sabicie usta, a nze i ja dotkreto. Wreszcie Edith przeczytata na gtos:

— ,Musz si¢ jednak paegna i nie sposobzebym nie wyobrazit sobie, jak czyta pani ten lisfgi
rumieni...". Chcesz cojeszcze dod&

— ,Jak czyta Pani ten list w #&u, w koszuli nocnej — podpowiedziata Sabitha, ktBawsze tatwo
byto udobruché&— myélac o tym, jaksciskam 4 w ramionach i ssjej cycuszki...".

Moja droga Johanno!



Pani ostatni list ogromnie mnie usediwvit, gdyz uwierzylem,ze napraw@ mam naswiecie
prawdziwego przyjaciela, to znaczy PanWyghdam na cztowieka ekstrawertycznego, a jednaktoz
Czug Sle samotny i nie wiem, co mam zrébi

Napisatem Sabicie o tyre mi s¢ poszcescito i ze zamierzam otworZyhotel Nie powiedziatem jej,
jak bardzo bytem chory minionej zimy, bo nie claialjej martwé. Pani réwnié nie che martwi,
droga Johanno, wsponanedynie,ze czsto o Pani mglatem i marzytem, by zobaezani drogy, milg
twarz. W gogczce wydawato mi gize naprawe widz, jak Pani s¢ nade mp pochyla i méwi mize
wkrotce wyzdrowiej i czutem dotyk Pani dobryclak. Przebywatem w pensjonacie, a kiedyqgaka
mingta, nasmiewano si ze mnie wokoto, pytg: ,Co to za Johanna?". Ja Zabylem bardzo smutnye
sie ockmgtem i nie znalaziem Pani przy sobie. Napravwdstanawiatem gj czy nie mogtaby Pani do
mnie dolecié, wiedzialem jednalée to nieméliwe. Prosz mi wierzy, prosz wierzy: najpiekniejsza
gwiazda filmowa nie mogtaby f#yla mnie milszym goiem ni Pani. Nie wiem, czy powinienem moéwi
Pani inne rzeczy, ktére od Pani ustyszalemzduyy bardzo serdeczne i bliskie, ale mogtaleyPsni
poczu zmieszana. Nie mam ochotyi&py tego listu; bo czyjsie tak, jakbym otaczat Pagiramionami
i méwit do Pani cichutkav ciemnym zaciszu naszego pokoju. Mgz jednak péegna’ i nie sposob,
zebym nie wyobrazit sobie, jak czyta Pani tenilse rumieni. Cudownie by byto, gdyby czytata go Pani
w t&zku, w koszuli nocnej, mi{gc o tym, jak praggtbym zmiadzyé jg w ramionach.

Ucatowania

Ken Boudreau

O dziwo list ten nie doczekatesiodpowiedzi. Kiedy Sabitha zapisata swoje pét strafohanna
wiozyta kartke do koperty, zaadresowata i tyle.

Gdy Johanna wysiadta z pagu, na stacji nikt na ainie czekat. Nie miata zamiarugstym
niepokot; w koncu jej list mogt nie dotrze przed nmi. (W rzeczywistéci dotart i lezat na poczcie
nieodebrany, gdy Ken Boudreau, ktory nie chorowal paommge ostatniej zimy, teraz miat zapalenie
oskrzeli i przez kilka dni nie przychodzit po pogzifego dnia daeiczyta do listu kolejna koperta, z
czekiem od pana McCauleya. Wyptata zostata jedreitkzymana).

Bardziej p niepokoito,ze miejscowé¢ niezbyt przypominata miasto. Zabudowana wiatavekémi
wzdtuz $cian i drewnian zaluzja opuszczasmprzed okienkiem kasy stanowita dworzec.

Byt tam réwnie magazyn — przypuszczatze to magazyn — ale prowag®e do niego przesuwane
drzwi nie dawaly s otworzy. Zajrzala przez szczelinmiedzy deskami, odczekataz aoczy
przyzwyczag sic do mroku, i zobaczyta pustbrudm podtog. Zadnych skrzg z meblami. Zawotata
kilka razy: ,Jest tam kto? Jest tam kto?", nie gp@dapc sk odpowiedzi.

Stala na peronie, prolugj zorientowad sie w swym potaeniu.

Jaki kilometr dalej widé byto lekkie wzniesienie, tatwo zauwalne, gdy porastata je ¢pa drzew.
Piaszczysty trakt, ktéry, patre z pocagu, wzkta za drog prowadaca na pole, musiat ky ulica.
Dostrzegata teraz poruzy drzewami niskie ksztalty zabudaiyaa take wieze cisnien, ktora z tej
odlegtcci wygladata jak zabawka — otowiariptnierzyk na ditugich nogach.

Podniosta walizk — wiedziata,ze da sobie rag przecie niosta p z Exhibition Road na stagj
kolejowa — i ruszyta.

Wiat wiatr, ale byto gagco, goecej niz w Ontario, i wiatr take wydawat si goracy. Na nowy sukni
wiozyta stary ptaszcz — zdby za wiele miejsca w walizce. Zgsknieniem wygldata cienia, ale kiedy
dotarta do miasta i zobaczyta drzewa, stwierdziéapyty to swierki, zbyt zwarte i wiotkie, by rzuda
cien, albo topole o cienkich, posgionych listkach, ktdére porusaajsk, przepuszczaly stue.

Wszdzie dawat si zauway¢ deprymugcy brak organizacii lub jakiegokolwiek padku. Nie byto
chodnikédw ani brukowanych uliczadnych wysokich budynkéw z watkiem duwego kdciota
przypominajcego ceglam stodot. Malowidto nad wejciem przedstawiat@wieta Rodzirg o twarzach
koloru gliny i wytrzeszczonych niebieskich ocza#&tosciét byt pod wezwanieméwietego, o ktérym
nigdy wczéniej nie styszata $wigtego Wojciecha.

Domy staly rozmieszczone bez jakiejkolwiek koncepaznymi stronami do drogi — czy ulicy.
Wigkszai¢ miata chaotycznie rozrzucone, brzydkie mate okmaa @rzypominajce pudetka zabudowane
ganki wokot drzwi. Na podworkach nie byto widaikogo, a zresatpo co kté miatby wychodz? Nie
byto tu nic, czego mma by dogida; rosty jedynie kpki brazowej trawy, a w ktéryd miejscu daa
kepa wybujatego rabarbaru.



Przy gtownej ulicy, jéli byta to gtowna ulica, biegt drewniany chodnikstato kilka byle jak
skleconych budynkéw, spd ktorych otwarty byt tylko sklep spgwczy (wraz z urgdem pocztowym)

i warsztat samochodowy. ggiowy budynek, ktory wzita za hotel, okazat szamkngtym bankiem.

Pierwszym cztowiekiem, jakiego ujrzata — éhwczeniej obszczekatyaj dwa psy — byt rzczyzna
przed warsztatem, zdy tadowaniem jakichtancuchow do furgonetki.

— Hotel? — powtérzyt. — Migta go pani.

Powiedziat,ze hotel ley przy stacji, po drugiej stronie toréw, jest poovehny na niebiesko i nie
SposOb go nie zauvig.

Postawita walizk na ziemi, nie dlategage poczuta si bliska zatamania, ale musiata chywdpocaé.

Mezczyzna powiedziakze jeli poczeka minug, maze ja podwiezé. | chocia nie miata w zwyczaju
akceptowa tego typu propozycji, wkrétce siedziata w duszmeyjdnej od smaru szoferce, podskaku;j
na wyboistej szosie, kt®r wkasnie pokonata w przeciwnym kierunku, w piekielnym tdsie
postukujcych z tytu t@cuchow.

— No wkc... skad pani przywiozta ten upat? — zagatlja. Odpowiedziata ,z Ontario” tonem, ktory
nie obiecywat dalszegoagu.

— Z Ontario — powtorzyt ze wspotczuciem. — Oto pamtiel. Unidst did znad kierownicy. Furgonetka
szarprta, kiedy wskazywat gtrowy budynek o ptaskim dachu, ktéry bynajmniej nezedt jej uwagi,
gdy wjezdzata na stagj Wzigta go za day, daé¢ zniszczony, mze nawet opuszczony dom mieszkalny.
Teraz, po tym, jak zobaczyta domy w gue, zrozumiataze nie powinna go byta tak szybko siteg.
Elewacg budynku obito arkuszami blachy cynowej w sposdidryk imitowat uktad cegiet, a calé
pomalowano na niebiesko. Nad weem widniato stowo HOTEL, uformowane z #decacych
neonowych rurek.

— Ale ze mnie gapa — powiedziata, gbevreczy¢ mezczyznie dolara za podwiezienie.

— Niech pani to zachowa —&miat sk. — Nigdy nie wiadomo, kiedysprzyda.

Przed hotelem stat dé przyzwoicie wyghdajacy plymouth, bardzo brudny — ale czy przy takich
drogach mena byto c@ na to poradzi?

Na drzwiach wisiaty reklamy papierosow i piwa. Oekata, a furgonetka zawréci, naginie
zapukata. Hotel nie sprawiat jednak weaia czynnego. Sprobowata otwoézyrzwi i weszta do matego,
zakurzonego pomieszczenia ze schodami, a potemudimal, ciemnego, w ktérym stat st6t bilardowy,
unosit s¢ przykry zapach piwa, a podtoga byta niezamiecidlasasiednim pomieszczeniu zauiyda
lustro, puste regaty, lad Wszdzie zaluzje byly opuszczone. Dostrzeghaiatto saczace seé zza dwdch
owalnych okienek, jak siokazato, wprawionych w podwojne wahadtowe drzwiw@zyta drzwi i
znalazta si w kuchni. Dz¢ki rzedowi wysokich — i brudnych — niezastghich okien na przeciwlegtej
scianie byto tu janiej. Dawaly st tez dostrzec pierwsze oznaki zamieszkiwanias ktausiat j@¢ przy
stole i pozostawit brudny talerz z zasaiipin ketchupem, a obok do potowy opnion fili zanke zimnej
kawy.

Jedne drzwi — zamkete — prowadzity na zewitrz, drugie do spiarni, w ktorej stato kilka puszek,
kolejne — do schowka na miotly, a jeszcze inne lask& schodow. Zaczta wchodzé po stopniach,
obijajac przed sohpwalizke, bo miejsca byto mato. Naprzeciwko, na pierwszyntrpe zobaczyta toalet
Z otwarh muszh.

Drzwi do pokoju w kacu korytarza nie byty zamkgte. Lezat tam Ken Boudreau.

Zanim go ujrzata, zauwsta jego ubranie: wisga na drzwiach marynagk spodnie zaczepione o
klamke i siegajace podtogi. Pomdtata od razuze w ten sposéb nie naa obchodz sie z poradnym
ubraniem, wic pozostawiwszy walizk w korytarzu, odwaznie wkroczyta do pokoju, by je
uporzadkowa.

Lezat w tGzku, przykryty samym przeieradtem. Kotdra i koszula walatyesna podtodze. Oddychat
niespokojnie, jakby miat sizaraz obudZi powiedziata wic:

— Dziea dobry.

Jasne smugi shea wpadaly przez okngwiecac mu prawie na twarz. Okno byto zamdte, a
duchota okropna; przede wszystkimierdziata zawarts petnej popielniczki na shacym za szafi
nocry krzesle.

Miat zte nawyki: palit w tGku.

Nie zbudzit s¢ na dwick jej gtosu, w kadym razie nie do kicca. Zaczat kaszle.

Rozpoznata w tym kaszlu €miepokojacego — chorok Prébowat si podnigc, nie otwieragc oczu.
Podeszta wic do t&ka i pomogta mu. Rozejrzatagsww poszukiwaniu chustki do nosa albo pudetka



chusteczek higienicznych, ale niczego nie znaladgneta wiec po jego koszgl lezaca na podtodze, z
mysla, ze potemg wypierze. Chciata giprzyjrze temu, co wypluwa.

Kiedy odkrztusit ju wystarczajco wiele, mrukat cos i opadt na téko, dysac, a na jego twarzy,
kiedys tak petnej zadziornego uroku, malowat siesmak. Dotkga go i poznataze ma gogczke.

Plwocina bytazéttozielona, bez ceglastych smug. Zaniosta kasdalumywalki w toalecie, gdzie, ku
swemu zdziwieniu, znalazta kostknydta. Wyprata koszgli powiesita na wieszaku na drzwiach, po
czym starannie umytace. Musiata je wytraeo dét swej nowej kizowej sukienki, wiaonej zaledwie
par godzin wczéniej w innej malékiej toalecie, w poaigu — z napisem ,Panie” nad drzwiami.
Zastanawiata giwtedy, czy si nie umalowa.

W szafie na korytarzu znalazta rolbapieru toaletowego, ktprzabrata ze sapdo pokoju Kena na
wypadek nagpnego ataku kaszlu. Podniosta z ziemi keidporzadnie go przykryta, opicita zaluzjg do
parapetu i otworzyta na parcentymetrow okno, blokag je opr&niona uprzednio popielniczk
Nastpnie przebrata siw korytarzu; zdjta brazowa sukienk i wiozyta swe stare ubranie z walizki.
Niewiele paytku bytoby teraz z tadnej sukienki czy jakiegokmivmakijazu.

Nie byta pewna, na ile poumie jest chory, ale opiekowataggpana Willets — réwnie zagorzad
palaczly — podczas kilku powaych bronchitow i uznataze tymczasem jakosobie poradzi bez
wzywania lekarza. W tej samej szafie w korytarziaalestos czystych, cltozuzytych i spranych
recznikOw, zmoczyta wic jeden z nich i przetarta mu ramiona i nogi, pjabubic goraczke. Rozbudzito
go to i znowu zac# kaszlé€. Uniosta go do pozycji siedeej, by mogt odkaszlig na papier toaletowy;
jeszcze raz przyjrzatac¢splwocinom, wyrzucita papier do toalety i umylece. Miata ju recznik do
wytarcia pk. Zeszta na do6t i znalazta w kuchni szklamkaz dua pust, butelke po ciemnym piwie, ktér
napetnita wod. Sprobowata go napgiPrzetkmt niewiele, zaprotestowat i znOwespotozyt. Po jakich
picciu minutach sprébowata ponownie. Potem kolejny aaziznataze wypit, ile mégt, nie zwracag.

Kaszlat raz po raz. Podnosita go wtedy, podtrzynigdr reka, druga oklepata mu plecy, by utatwi
odkrztuszenie tego, co zalegalo w piersi.¢Rarzy otworzyt oczy; zdawat giakceptowd jej obecnéé
bez niepokoju czy zdziwienia — zregzbwniez bez wdz¢cznaici. Jeszcze raz przetarta go zxgihym
recznikiem, bacac, by natychmiast okdykotdra ochtodzon partk ciata.

Zobaczyla,ze zaczyna sisciemni&, zeszta wic do kuchni i poszukata kontaktu. Lampy i stara
kuchenka elektryczna dziataty. Otworzyta i podgazptiszk zupy z kurczakiem i iem, zaniostaaj na
gore i pomogta mu ugké. Przetkmt odrobire zupy z podanej Bki. Wykorzystala moment, kiedy
wydawat s¢ przytomniejszy, by zapytago, czy nie ma aspiryny. Potwierdzit skinienierowgy, ale nie
mogt jej wyttumaczy, gdzie szuka

— W mieciach — powiedziat.

— Niemaliwe — odparta. — Nie me by w smieciach.

- W, wtym...

Usitowat nakreéli¢ jakis ksztalt ekami. Oczy nabiegty mu tzami.

— Niewazne — uspokoita go Johanna. — Niewa. Gosczka w kadym razie spadta. Przespat godzin
lub trocke dtuzej bez kaszlenia. Potem znowu zrobg goracy. Do tego czasu znalazia aspigyr w
szufladzie kuchennej razem z takimi rzeczamigalbokret, zaréwki i kicbek szpagatu — i udato jejesi
namowt go do przetknjcia kilku tabletek. Wkrotce znéw zatzaszl€, ale uznataze raczej ich nie
zwrOcit. Kiedy lezat, przytazyta ucho do jego piersi, by postuéhé@wiszczicego oddechu. Zdyta juz
przetrasm¢ dom w poszukiwaniu ziaren gorczycy, gbazrobt mu oklad rozgrzewagy, chyba jednak
ich nie miat. Znéw zeszta na dot, zagrzata tkpalody i przyniosta w miednicy. Probowata go namg§wi
by pochylit st had miednig i powdychat pag pod przykryciem zecznika. Robit to tylko przez chwd)
ale i tak pomogto: wykrztusit mnostwo flegmy. Gozka zndw opadta i spat spokojniej. Przytargata do
pokoju fotel znaleziony w innej sypialni i rowriesic przespata, z przerwami, zastanawéagk w
momentach przebudzenia, gdzie jest. Potem przymdansobie, podnositacsidotykata go — gaczka
juz chyba nie rosta — i opatulata kaddrdej samej za przykrycie sl niezniszczalny stary tweedowy
ptaszcz, ktéry zawdzeczata pani Willets. Obudzitspdznym rankiem.

— Co pani tu robi? — zapytat ochryptym, stabym gtos

— Przyjechatam wczoraj — odpowiedziata. — Przyvaozipanu meble. Jeszcze ich tu nie ma, ale s
drodze. Byt pan chory, kiedy tu dotartant)e sk pan czut przez cainoc. A teraz?

— Lepiej — odpowiedziat i zagkzkaszle€. Nie musiata go podnasiusiadt sam, ale podeszia daka i
poklepata go po plecach.

— Dzigkuje — powiedziat, kiedy atak mah



Jego skora byta teraz réwnie chtodna jak jej. Cratat gtadkie —zadnych znamionzadnego ttuszczu.
Czuta pod skarzebra. Byt jak vatty, wycienczony chiopiec. Pachniat kukurygdz

— Potkrat pan flegne — zauwayta. — Prosg tego nie rold, to bardzazle. Tu ma pan papier toaletowy
I prosz do niego odpluwa Jak pan &dzie to potykat, mge pan mié kiopoty z nerkami.

— Nie wiedziatem — odpart. — Mogtaby pani poszaukawy?

Ekspres byt czarny Wrodku. Najstaranniej jak mogta, wyptukata go i magta kawe. Potem umyta
si¢ | ogarreta, myslac, czym mogtaby go nakartmiW spiarni znalazta gotowmieszank do pieczenia
herbatnikdw Z pocgku sidzita, ze bgdzie musiatla wymieszaa z wodh, ale znalazta rowniepuszk
mleka w proszku. Kiedy kawa byta gotowa, w piekiaurpiekta s¢ blacha ciastek.

Gdy ustyszat jej kratanie s¢ w kuchni, wstat i poszedt do toalety. Byt stabsmy;, przypuszczat —
musiat s¢ schylic i oprze na sptuczce. Potem znalazt slipy na dnie szafyowytlrzu, w ktorej trzymat
czyste ubrania. Wtedy wreszcie zrozumiat, kim btdakobieta. Powiedzialaze przyjechata z jego
meblami, chocia ani jej, ani nikogo o to nie prosit. W ogéle nieogit 0 meble, prosit o piemize.
Powinien wiedzié, jak ona ma na imj ale nie pamgtat. Dlatego otworzyt jej torelek lezaca obok
walizki na podtodze w korytarzu. Wodku przyszyta byta do podszewki etykietka z ineem

Johanna Parry, i adres jegéda przy Exhibition Road.

Znalazt te inne rzeczy. Sakiewkz paroma banknotami drodku. Dwadziécia siedem dolarow.
Torebeczk z bilonem, ktérego nie chciato mwediczy¢. Jasnoniebieskksiazeczle bankows. Otworzyt
ja odruchowo, nie spodzievag) Sk niczego specjalnego.

Kilka tygodni wczéniej Johanna zdotata przélaaty spadek po pani Willets na swoje konto, dadaj
go do sumy zaoszedzonych przez siebie pienizy. Wyjanita kierownikowi bankuze nie wie, kiedy
bedzie ich potrzebowa

Suma nie byla oszatamigp, ale robita wrzenie. Czynita kobiet kim§ waznym. W oczach Kena
Boudreau dodawata imieniu Johanny Parry blaskaytsz

— Miata pani na sobie hzowa sukienk? — zapytat, gdy weszta z kaw

— Tak. Przyjechatam w niej.

— Myslatem,ze mi sk przysnito. To byta pani.

— Jak w innym péskim $nie — powiedziata Johanna, a jej piegowate czotatolsk szkartatem. Nie
wiedziat, o co chodzi, ale nie miat sity dociék&@rawdopodobnie o sen, z ktorege gizebudzit, gdy
byta tu w nocy i ktérego nie mégt sobie teraz paymie. Znowu zakaszlal, w bardziej opanowany
sposOb, a ona wezyta mu kawatek papieru toaletowego.

— Hm — zastanowita si- gdzie postawi par kawe? — Przysueta drewniane krzesto, ktore waréej
odstawita, by mié do niego tatwiejszy dogb. — Prosz — powiedziata. Podniosta go, ujmajpod pachy,
I wtozyta mu podusz& pod plecy. Bruda poduszk, bez poszewki; w nocy przykryta jednak czystym
recznikiem.

— Moze pani poszukana dole papierosow? Pekita glows, ale odpowiedziata:

— Zobacez. Pieke herbatniki.

Ken Boudreau miat zwyczaj zarowno éi@d innych pieridze, jak i samemu je pgczat. Wickszas¢
problemow, jakie go spotkaty — albo, inaczej to wjgm, w jakie s¢ wplatywat — wynikata widnie std,
ze nie umiat odmawiaprzyjaciolom. Lojalné¢. Gdy nastat pokdj, nie zostat wyrzucony z lotniatvale
zrezygnowat ze shby z lojalngci wobec przyjaciela, ktdrego zawieszono za apreamendanta na
przyjeciu w kantynie. Na przyriu w kantynie, gdzie wszystko obracanozart i gdzie nikt nie miat
prawa s¢ obraac; to nie byto sprawiedliwe. Z kolei prasv przedsibiorstwie nawozow sztucznych
stracit dlategoze firmowa cigzaroOwka pojechat w niedziel bez pozwolenia, za amerylska granie po
kumpla, ktéry wdat siw béjke i grozito mu,ze go ztapi i oskara.

Nieodhcznym elementem jego lojalfm wobec przyjaciot bylty trudriewi w kontaktach z
przetzonymi. Przyznawatze ckzko mu bylo s¢ podporadkowa. Stowa ,Tak, prosz pana”, ,Nie,
prosz pana" ledwo przechodzity mu przez gardto. Z firabezpieczeniowej nie zostat wylany, ale tyle
razy omijano go przy awansacke miat poczucie,zi podpuszczaj go, by sam odszedt — co wrau
zrobit.

Trzeba przyzng ze picie teé odegrato pews role. Oraz poczucieze zycie powinno by czymg
bardziej heroicznym, nisic wydawato w obecnych czasach.

Mawiat chetnie, ze wygrat hotel w pokera. Nie byt wielkim hazardzjsile kobietom to imponowato.
Nie przyznat s§, ze przypt go w ciemno jako sptatdtugu. A nawet po tym, jak go zobaczyt, stwierdzit



ze da st ¢ z niego zrokd. Miat ochot urzadzi¢ sig tam. Nie wyobraat go sobie jako miejsca, gdzie
ludzie mogliby st zatrzyma& — maze z wyptkiem myéliwych, jesiena. Widziat go raczej jako lokal, w
ktorym mazna by s¢ napt, i restaurag. Gdyby znalazt dolarkuchark. Ale zanim cokolwiek mogto si
ruszyt, nalezato w przedsiwziccie zainwestowa Bylo wiele rzeczy do zrobienia — gaej, niz zdotatby
zrobic sam, ché nie ma@na bylo o nim powiedzie ze miat dwie lewe ¢gce. Jéli przezytby zime,
naprawiagc samemu, co sida, i udowadniag, ze ma powane plany, mee dostatby kredyt w banku.
Ale aby przey¢ zime, potrzebowat mniejszego kredytu, i w tym swiee momencie na scemwkraczat
tes¢. Wolatby moc si zwrock do koga innego, ale nikt tak tatwo by mu nieyezyt pienedzy.

Pomylat, ze dobrze bdzie sformutowa prosbe jako propozyaj sprzeday mebli, do czego starszy
cztowiek nigdy by si nie zabrat. Miakkwiadoma¢, cha metna, ze powinien uregulow@apaozyczki z
przeszigci, ale potraktowat je jako zastona rekompensatza to,ze znosit Marcelle w okresie jej ztego
prowadzenia gi (gdy on sam jeszcze na #akrog: nie wszedt) i zaakceptowat Sahitiako whasne
dziecko, ché miat co do tego watpliwosci. Poza tym McCauleyowie byli jedynymi znanymi toalzmi
bedacymi w posiadaniu pieadzy, jakich nikt z obecnigyjacych oséb nie zarobit.

.Przywioztam panu meble".

Nie umiat wyobrazi sobie, co obecnie mogto to dla niego oznac&yt zbyt zneczony. Kiedy
weszta z herbatnikami (a bez papierosow), baratiejato mu si spa& niz jes¢. Aby ja zadowol€, zjadt
potowe jednego. Potem zapadt w nieprzytomny sen. Przebsidzylko potowicznie, gdy przekcata go
na jeden, potem na drugi bok, wydostagpod niego brudne przeradio, a nagpnie roZcielata pod
nim czyste, nie kaac mu wstawa z tézka i nie budzc go na dobre.

— Znalaztam czyste przaeradio, tylkoze jest strasznie cienkie — powiedziata. — Niezlayinte
pachniato, w¢c powiesitam je na sznurze.

Zdat sobie potem spraywze drwigk, jaki przez diugi czas styszat wmie, w rzeczywistéci byt
odgtosem pralki. Zastanawiaksjak to byto maliwe; bojler nie dziatat. Musiata zagrg&otty wody na
piecu. Jeszcze pniej ustyszat catkiem wyramie odgtos silnika wlasnego samochodu. Widocznie
znalazta kluczyki w kieszeni jego spodni.

Mozliwe, ze odjexdzata na dobre jedynnalezaca do niego rzecg ktéra byta cé warta, a on nie mégt
nawet zadzwogina policg, by ja zatrzymano. Chioy zdotat dowlec sido telefonu, linia byta ode¢ta.

Istniata maliwos¢ kradziery i ucieczki, a mimo to obrocit sina drugi bok wswiezej pascieli
pachncej wiatrem z pdl i trawi ponownie zapadt w sen, pewiem, pojechata tylko kupimleko, jajka,
masto i chleb oraz inne produkty — nawet papierosyezizdne do godziwegaycia, ize wrdci i kedzie
si¢ krzata¢ na dole, a odgtos jej obeciod bedzie rozpeta pod nim siatk bezpieczastwa, darem niebios,
ktorego nie ma co kwestionowa

Miat obecnie problem z kobietami. V¥tawie z dwiema: miogl i starsz (to znaczy mniej wicej w
jego wieku), ktére o sobie wiedzialy i byty gotowstarga& sobie nawzajem wiosy z gtowy. Wszystko,
co od nich otrzymywat ostatnimi czasy, to wrzaskarzekania, przerywane gniewnymi zapewnieniami,
ze go kochaj.

Moze i na ten problem znalazig;sbzwiazanie.

Robiac zakupy w sklepie, Johanna ustyszata gpca w drodze powrotnej do hotelu zobaczyta
zaparkowany przed dworcem samochod. Jeszcze zaatmzymata samochdod Kena Boudreau,
dostrzegata pirzace st na peronie skrzynie z meblami. Podeszta do zawiagostacji — to jego
samochdd tam stat — ktorego przybycie tych wszghtlpokanych skrzyi zaskoczyto i poirytowato.
Wyciagreta od niego nazwisko wdaiciela ckzarowki — czystej aizarowki, podkrélita — mieszkajcego
trzydzigci kilometrow stamid i okazjonalnie zajmagego s¢ transportem, zadzwonita do tego
mezczyzny z telefonu na stacji i na poly przekwgugo, na poty mu rozkazyg, namoéwita go, by
natychmiast przyjechat. Po czym wymusita na pradkwistacji,ze zostanie przy skrzyniach do czasu
przyjazdu a¢zaréwki. Zanim nadeszia pora kolacjigtaréwka przybyta, a jej wiaiciel wraz z synem
wytadowali wszystkie meble i wnik do gtdwnego pomieszczenia hotelu.

Nazajutrz rozejrzata sidobrze po catym budynku. Dojrzewata do podj decyzji.

— Jdli chodzi o piemdze, ten hotel to worek bez dna. Miasto podupadzeba s{d wyciagnac¢
wszystko, co mze przynig¢ gotowle, i sprzedd Nie mam na m§li mebli, ktére widnie przyjechaty,
ale takie rzeczy jak stét bilardowy czy kuchenkatdth powinndmy sprzedéa budynek komg, kto
zedrze blackh na zlom. Zawsze nioa wycisaé¢ pak groszy z gratow, ktére wydapic bez wartéci.
Poza tym: co zamierzat pan répzanim pan dostat ten hotel?



Odpowiedziatze myslat o wyjezdzie do Kolumbii Brytyjskiej, do Salmon Arm, miarh przyjaciela,
ktory kiedy mowit mu o maliwosci pracy w zarzdzie sadoéw. Ale nie moégt pojechabo w
samochodzie trzeba byto zmiénbpony i zreperowa pak rzeczy przed tak dalekpodr&a, on za
wszystko, co miat, wydawat po prostuhgie. A potem wpadt mu wece hotel.

— Jak tona cegiet — skwitowata. — Lepiej byto inte@s¢ w opony i nhapraw samochodu itopi¢
gotowke w czyng takim. Dobrze bytoby tam pojech@rzed naddgiem zimy. A meble mana znowu
nad& pochgiem, zeby byly na miejscu, gdy dojedziemy. Mamy wszystkaego potrzeba, by
umeblow& dom.

— Moze to nie byta wizaca propozycja.

— Wiem — odparta. — Ale wszystkedrie dobrze.

Zrozumiat, ze rzeczywdcie wie i ze wszystko jest, dulzie dobrze. Mgna by powiedzig ze
przypadek taki jak jego to jej specjaddo

Nie zeby byt niewdziczny. Osagnat punkt, w ktérym wdzicznc¢ przestaje by brzemieniem — staje
sig czymg naturalnym, zwlaszcza, gdygej nie wymaga.

Zaczynaty s§ w nim rodzé mysli o rozpoczciu od nowaOto zmiana, jakiej potrzebujPowtarzat
juz takie stowa w przeszioi, ale tym razem z pewlca mialy sk okaz& prawdi. Lagodne zimy,
zapach wiecznie zielonych laséw i dojrzate jablkészystko, czego potrzeba, by stwédogm.

Ma swa dunk, pomylata. Trzeba kdzie o tym panttac. Moze lepiej bytloby nigdy nie wspomita
listdw, w ktorych tak si przed na otworzyt. Zniszczyta je przed wyjazdem. W rzeczsteici niszczyta
kazdy zaraz po tym, jak przeczytata goséloazy, by nauczysi¢c stbw na pamic, a nie trwato to diugo.
Za nic w swiecie nie chciata, by wpadly weee Sabithy albo jej pokinej przyjacidtki. Zwlaszcza
fragment ostatniego listu o koszuli nocnej tdeiu w t&ku. Nie bytlo w tym nic niestosownego, ale
pisanie o tym mizna byto uzné&za wulgarne czy nieprzyzwoite, albénueszajgce.

Watpita, by mieli wiele okazji do widywania Sabithjle nigdy by mu nie przeszkodzita, gdyby
naprawe@ mu na tym zakeato.

Wiasciwie nie byto to nowe diwiadczenie: to rzkie poczucie ekspansji i odpowiedziadnp Cas
podobnego czuta wobec pani Willets — innej obdagzonita powierzchownécia lekkomyslnej osoby,
ktora wymagata opieki i pokierowania solPrzypadek Kena Boudreau wykraczat odrobpmza to,
czego s} spodziewata; byly te roznice, jakich mana oczekiwa w przypadku mzczyzny, ale z
pewndcia nic takiego, z czym nie mogtaby sobie poradzi

Po pani Willets serce jej wyschto i uznata wtedg, tak ju bedzie zawsze. A teraz takie ciepte
poruszenie, taka gorliwa mié

Pan McCauley zmart dwa lata po wigzie Johanny. Jego pogrzeb byt ostatnim, jaki odigyw
kosciele anglikaskim. Frekwencja dopisata. Sabitha, ktora przylaykaizynk swojej matki, 4 kobiet z
Toronto, byta teraz posgiagliwa, tadna i nadspodziewanie szczupta. Przyjechatzarnym eleganckim
kapeluszu i nie odzywataesdo nikogo, chybae ktc pierwszy § zagadat. A | wtedy zdawata si nie
pamktac tej osoby.

Nekrolog w gazecie informowate pan McCauley zostawit po sobie wnugZkabitle Boudreau i
Ziecia Kena Boudreaw,onge pana Boudreau, Johanaoraz ich synka Omara z Salmon Arm w prowincji
Kolumbia Brytyjska.

Matka Edith odczytata to na gtos; Edith nigdy neglzdata do lokalnej gazety. Manstwo nie byto
dla nich oczywdcie nowim, tak jak i dla ojca Edith, ktory wasiednim frontowym pokoju ogtiat
telewizj. Wies¢ si¢ rozniosta. Jedynnowing byt Omar.

—Onaz niemowlakiem — powiedziata matka Edith.

Edith odrabiata przy kuchennym staleiczenie z faciny.Tu ne quaesiss, scire nefas, quem mihi,
quem tibi...

W kosciele pilnowata si, by nie odezwasic do Sabithy pierwsza, zanim Sabitha jej nie zagadni

Nie bata st juz, ze zostan zdemaskowane, chavciaz nie mogta zrozumie dlaczego do tego nie
doszto. I w pewnym sensie wydawato je¢ stuszneze jej dawne wybryki nie mialy zwkku z tym,
czym byta obecnie, a edopiero z jej prawdziwym ,ja”", ktére — spodziewaia — dojdzie do gtosu, gdy
ona opyci to miasto i tych wszystkich ludzi, przekonanygé ja znap. Caty ten cig skutkdw wprawiat
ja w konsternagj, wydawat s¢ niesamowity, ale nudny. A ta& obréliwy, jak jakis dowcip albo



nieporadne ostrzenie, prébujce g osaczy. Gdzie bowiem nadcie rzeczy, jakie planowata agna¢ w
zyciu, wzmiankowana byta jej odpowiedziafié@a ziemsk egzysteng osoby o imieniu Omar?

Nie zwracajc uwagi na matk napisata: ,Nie pytaj, bo wiedziaie trzeba...".

Przerwata, gryac otdwek, po czym zakmzyta z dreszczem satysfakciji: ,....co gotuje nam fobje i
mnie".



Wiszacy most

Raz go zostawita. Bezpeedni powdd byt raczej banalny. Razem z dwojkitodocianych
Przestpcow (Miokosow, jak ich nazywat) whbat caty piernik, ktéry upiektazeby podé wieczorem po
zakaczeniu zebrania. Niezaua@na — w kadym razie przez Neala i Miokoséw — wyszta z domu
powedrowata do wiaty przystankowej na gtownej ulicy,zgd dwa razy dziennie zatrzymywale si
podmiejski autobus. Nigdy wcagej tam nie byta, a do przyjazdu autobusu mialleakgodzin. Siedziata
I czytata wszystko, co napisano lub watoi na drewnianycKcianach. Przetde inicjaty splataty siw
mitosnym ucisku. Laurie G. eigneta druta. Dunk Cultis byt pedatem. Byt nim réwaipan Garner (od
matematyki).

Wal sk H.W. Gandzia rzdzi. Skejtuj albo ¢i. B6g was pokarze. Kevin S.Scierwo. Amanda W. jest
piekna i dobra i szkodae wsadzili § do wezienia bo ¢skni za ni catym sercem. Choieprzy V.R
Starsze panie mugtu siedzié i czyta® te wasz&wirnstwa.

Patrac na ten zalew mdzyludzkich sygnatldow — i zatrzymag sk szczegolnie nad uczuciowym,
starannie wykaligrafowanym zdaniem na temat AmaWtly Jinny zastanowita gi czy ludzie § sami,
gdy wypisuj takie rzeczy. A potem wyobrazita sobie siebiedzaiea w tym lub podobnym miejscu,
czekajca na autobus, samotnie, bo na pewrdze samotna, ili doprowadzi do keca powzite
zamierzenie. Czy i ona czutaby wtedy przymus pesaoscianach w miejscach publicznych?

Rozumiata, w tamtym momencie, jak czgje ludzie, gdy musg pewne rzeczy napiéa powhzana
Z nimi przez swaqj ztos¢, matostkowe oburzenie (czyie byto matostkowe?), satysfakeja myl o tym,
co robi Nealowize odptaca mu pknym za nadobne. Ale wyciu, do ktérego whnie wkraczata, mogto
nie by¢ nikogo, na kogo mogtabyesobrazac, kto by cokolwiek jej zawdzczat, kto w ogdle poczutbysi
kiedys nagrodzony czy ukarany, czy w jakikolwiek sposdiikdicty jej postpowaniem. Jej uczucia
mogtyby straai jakiekolwiek znaczenie dla kogokolwiek poza,na przecie nadal keda sie w nigj
gotowa, sciskapc serce i dlawac w gardle.

Badz co ladz, nie byta king, do kogo ludzie pchajsic drzwiami i oknami. A mimo to byta wybredna,
na swoj sposob.

Autobus cigle nie nadjedzat, gdy Jinny wstata i wrocita do domu.

Neala nie byto. Odwozit chtopakow do szkoty, a manirdcit, juz ktos zdazyt przyjs¢ na zebranie.
Opowiedziata mu o tym, co zrobita, gdy miata ta ga sok i mogta obréat wszystko wzart. W takim
tez tonie wiele razy opowiadata fpdiej t¢ histori w towarzystwie, opuszczgy lub tylko pobienie
streszczajc napisy n&cianach.

— Przyszioby ci w ogdle do gtowyeby mnie szuke&® — zapytata Neala.

— Oczywicie. O ile znalaztbym czas.

Onkolog zachowywat sijak kskadz i byt nawet podobnie ubrany, w czarkoszut ze stéjle pod
biatym fartuchem — strdj sugerowate wianie powrocit z jakiegh ceremonialnego mieszania i
aplikowania. Jego skora, miodiagza i gtadka, miata kolor toffi. Na czubku gtowy ahikrdciutky
szczecip czarnych witoséw, delikatny meszek, bardzo podoHoytego u Jinny. Tylkaze jej byt
brazowoszary, jak mysie futerko. W pierwszej chwilndy pomylata, ze by maoze tez jest pacjentem,
oprécz tegae lekarzem. Albo wybrat takfryzure, zeby pacjenci czuli giprzy nim bardziej swobodnie.
Chocia mogt mig przeszczepione wtosy. A m® po prostu takie muepodobaty.

Nie byto mowy,zeby go o to zagadd. Pochodzit z Syrii czy z Jordanii, jednego z kvaj@dzie
lekarze nie spoufalajsic z pacjentem. Jego uprzej&doyta lodowata.

— Prosz pani — powiedziat. — Nie chgzeby pani mniele zrozumiata.

Wyszta z klimatyzowanego budynku wprost ridéepiajacy zar p&nego sierpniowego popotudnia w
Ontario. Stace czasem palito na wskyoczasem zastaniata je cienka warstwa chmur — wwyjadi
drugim przypadku upat byt taki sam. Zaparkowane agamdy, chodnik, bryty gsiednich budynkoéw —
wszystko to wydawato siwali¢ prosto na ni, jak nieprzystajce do siebie dane sttoczone w jednym
absurdalnym zdaniu. Ostatnite znosita zmiany scenerii, wolateeby wszystko byto znajome i state. To
samo odnosito gido nowych wiadomgei.



Dostrzegta, ze bus zaparkowany przy kramiku ruszyt i podjedza w jej kierunku. Byt
jasnoniebieskiswiecacy, w odcieniu, od ktérego maegozbol&€ zcby. Bledszy w miejscach, w ktérych
zamalowano plamy rdzy. Ponaklejane nalepki mOwWWIEM, ZE JEZDZE STARYM GRATEM, ALE
POWINNISCIE ZOBACZYC MOJ DOM" i ,SZANUJ MATKE ZIEMIE" oraz — ta byta od niedawna —
S TOSUJ PESTYCYDY, NISZCZ CHWASTY, ROZSIEWAJ RAKA".

Neal wysiadtzeby jej pomac.

— Jest wérodku — powiedziat.

W jego glosie wychwycita znajoannute ostrzeenia lub btagalnej péby. W nim samym wyczuta
nadmierne gywienie, napgcie, ktére podpowiedziato jete to nie jest dobry moment na przekazanie mu
nagwiezszych wiadoméci — o ile mogta je tak nazwa llekroc Neal znajdowat si w towarzystwie
innych oséb, nawet jednej osoby poza Jinny, jegth@aanie ulegatlo zmianie; stawak dvardziej
ozywiony i peten entuzjazmu, ustay. Jinny ju do tego przywykta — byli razem od dwudziestu jetn
Ona te si¢ zresz4 wtedy zmieniala — na zasadzie reakcji, jak jejwsydawato — przyjmujc postaw
wigkszej rezerwy i lekkiej ironii. Jakaforma maskarady byla nieana, a meée zbyt ji do nigj
przywykli, by ja porzucé. Tak jak przedpotopowy wygll Neala — bandanka na gtowie, niedbaty kucyk
siwych wiosow, maty ztoty kolczyk w uchu, ktéry kkat w swietle, podobnie jak kragdzie ziotych
koronek na gbach, i te jego znoszone ubrania hipisa.

Gdy ona byta u lekarza, Neal pojechat odéhdaiewczyr, ktora miata im pomagaw domu w
najblizszym czasie. Neal znah jz Zaktadu Poprawczego dla Miodocianych Prgesiw, gdzie byt
zatrudniony jako nauczyciel; ona pracowata w kuclii@ktad Poprawczy znajdowalesna obrzeach
miasteczka, w ktorym mieszkali, jakiedwadzigcia mil stamid. Dziewczyna ja pak mieskcy
wczesniej odeszta z kuchni i zajmowata slomem na farmie, gdzie zachorowata gospodyni.

Gdzies niedaleko od tego wkszego miasta. Na szgzie byta juz wolna.

— Co s¢ stato z 4 kobiew? — spytata Jinny. — Zmarta?

— Poszta do szpitala — odpowiedziat Neal.

— Na jedno wychodzi.

Musieli wprowadzt wiele praktycznych zmian, i to niemal z dnia néeflzZWyrzuck z salonu teczki,
gazety i czasopisma z waymi artykutami, jeszcze niezapisanymi na ptytastypetniapce potki od
podiogi do sufitu. Take oba komputery, stare maszyny do pisania, drgkafk wszystko musiato
powedrowa: — tymczasowo, chocianikt tego tak nie sformutowat — do kagmnego. Salon miat ldy
przeksztatcony w pokdj dla obinie chorej.

Jinny powiedziata Nealowieby zostawit chociajeden komputer, w sypialni. Ale nie chciat. Nie
powiedziat dlaczego, ale pewno niglzit, ze znajdzie na to czas.

Przez wszystkie lata, odit sk znali, Neal spdzat praktycznie caty wolny czas na organizowaniu i
prowadzeniu kampanii. Nie tylko kampanii polityczhy(chocia tych ter), ale i takich, ktérych celem
byto ratowanie historycznych budynkéw, mostow i omaezy, chronienie przedcieciem drzew na
poboczach drég w miasteczku i na bezludnych obshastarych laséw, ochrona rzek przedatrymi
sciekami, najlepszej ziemi przed deweloperami, alesrmaci lokalnej przed kasynami. Nieustannie
powstawaty listy i petycje, trwat lobbing w admitmegciji, plakaty byly rozlepiane, a protesty
organizowane. Ich salon byt miejscem, gdzie rozgdywsk sceny gniewu i oburzenia (sprawiaty one
ludziom sporo satysfakcji, jak zaobserwowata Jintggzyty dyskusje nad przendymi propozycjami i
gdzie Neal dawat upust swej niesptej energii. Teraz, gdy pokdj zostat tak nagle togony, Jinny
przypomniata sobie daie gdy pierwszy raz tutaj weszta, prosto z rodzimegmu — pjtrowego, z
lambrekinami na oknach — i posigta potkach petnych kstek, drewnianych okiennicach igiinych
wschodnich dywanikach, ktérych nazwy nigdy nie pgadd, na wypastowanym parkiecie. Na jedynej
pustejscianie wisiata reprodukcja obrazu Canaletta, &kupita do swojego pokoju w college'uord
Mayor's Day on the ThameSama go tutaj powiesita, a potem zupetnie przegtalavaac.

Pazyczyli szpitalne téako — wiaciwie jeszcze go nie potrzebowali, ale lepiej lydmpatrzy sic w nie
zawczasu, poniewaczesto ich brakowato. Neal porélgt 0o wszystkim. Na oknach powiesit grube
zastony, ktore kiedyzdobity salon znajomych, a teraz byty do oddaMaty wzor w kufle i kaiskie
medale Jinny uznala je za wifowo brzydkie. Ale teraz juwiedziata,ze przychodzi czas, gdy brzydkie
I pigkne petlni w gruncie rzeczy tsany rolg, gdy wszystko, na co spojrzysz, stanowi tylko dia
niekontrolowanych reakcji w twym ciele i dla tego, pozostato z twego rozbitego umystu.

Miata czterdziéci dwa lata i jeszcze do niedawna wadata na miodsz Neal byt szesrfaie lat
starszy. &dzita wigc, ze zgodnie z naturalnym paadkiem rzeczy to ona kiedybedzie w sytuacji, w



jakiej znalazt sj teraz Neal, i czasami martwitacsjak sobie poradzi. Kiedy gdy lezac w t6zku przed
zasnigciem, trzymata go zacgke, cieph i bliska, pomylata, ze ujmie jego dia lub jej dotknie
przynajmniej raz, kiedy Neal umrzezé nie kgdzie mogta w to uwierzy W to, ze Neal jest martwy i
bezsilny. Cheéby nie wiem jak dtugo przygotowywatagsia & sytuacg, nie kedzie potrafita déjej wiary
Uwierzy¢, ze gdzié w gkbi on ma@e nie wiedzié juz o niczym i o nikim. O niej te Mysl o nim
nieswiadomym jej istnienia przyprawiata jo cé w rodzaju emocjonalnego zawrotu gtowy — jakby
spadata w prinie.

A mimo to — ekscytacja. Niewytalna ekscytacja, jakmaozna poczud, gdy nadcigajaca katastrofa
niesie ze sap obietnie¢ zwolnienia c¢ z catej odpowiedzialrfoi za twoje wiasnezycie. Potem, z
poczucia przyzwoiteci, musisz wzi¢ sie w gaké¢ i zachowywa spokojnie.

— Aty dolqd? — zapytal, gdy wysgta dioa z jego dioni.

— Nigdzie. Tylko przewracamesha drugi bok.

Nie wiedziata, czy Neal czuje €¢podobnego, teraz, gdy przytrafite $0 jej. Zapytata go, czy jusie
przyzwyczait do tej m§li. Pokrecit gtowa.

— Jate nie — powiedziata. Potem dorzucita:

— Tylko nie wpuszczaj do domu pocieszycieli z zdktpogrzebowego. Kto wie, czyzjsie tutaj nie
kreca. W ramach akcji prewencyjne;j.

— Nie dobijaj mnie — odrzekt gniewnie. Rzadkozma byto ustyszegniew w jego glosie.

— Przepraszam.

— Nie na wszystko trzeba patézze przymrueniem oka.

— Wiem - odparta.

Ale prawda byta taka,e przy tym wszystkim, co sidziato, i tylu bigacych sprawach absorhgych
jej uwag: byto jej trudno spojrziena to w ogole jakkolwiek.

— To jest Helen — powiedziat Neal. — To wige ona kdzie s¢ nami od dzisiaj opiekowa Przy niej
bedziemy chodzi jak w zegarku.

— | bardzo dobrze — odpowiedziata Jinny. Wyckta reke na przywitanie, kiedy ju usiadta. Ale
dziewczyna mogta nie dostrzec jej dtoni, w dolenpalzy przednimi siedzeniami.

Albo mogta nie wiedzig jak sk zachowd. Neal opowiedziat Jinny wczeiej, ze Helen miata za
soly jakas zupetnie nieprawdopodobrhistori, ze dorastata w catkowicie zdegenerowanej rodzinie.
Trudno byto uwierzy, ze ca takiego mae sk dziad w obecnych czasach, w naszym stuleciu. daka
farma na uboczu, gdzie gmierci matki mieszkata ogéiona umystowo corka, tyraniczny, akény,
kazirodczy stary ojciec i dwie mate dziewczynki.léfe starsza, uciekia, gdy miata cztecia lat,
pobiwszy najpierw starego.aSedzi, ktorzy ¢ znaleli, zadzwonili po policg; policja przyjechata,
zabrata mtodsgdziewczynk i umiescita obie w domu dziecka. &czyzna i jego corka — to znaczy ich
ojciec i matka — zostali umieszczeni w szpitalughsgtrycznym. Helen i jej siosirzdrowe psychicznie i
fizycznie, wzeli na wychowanie przybrani rodzice. Postano je dikosy, gdzie spdzity kilka
niewesotych lat, bo musialy zaczynad pierwszej klasy. Ale nauczyhesivystarczajco duzo, zeby moc
znale¢ prac.

Kiedy Neal whczyt silnik, dziewczyna postanowitagsbidezwa.

— Ale upalny dzié sobie wybrakcie na jedzenie po miécie — powiedziata. Zabrzmiato to tractak,
jakby nieraz styszata to zdanie jako faermagajenia rozmowy. Mowita twardym, monotonnym tone
ktory wyrazat wroga¢ i nieufnaé, ale Jinny wiedzialaze nawet tego nie powinna Bralo siebie.
Niektorzy ludzie — szczegolnie pochady ze wsi — po prostu moéwili w ten sposob w tym atkak
Swiata.

— Jali ci goraco, whcz klimatyzact — odpowiedziat Neal. — Mamy stary model: wszystbi@ma w
dot.

Przy nasipnej przecznicy skcili gdzie indziej, nk Jinny s¢ spodziewala.

— Musimy podjecha do szpitala — powiedziat Neal. — Tylkog snie denerwuj. Siostra Helen tam
pracuje i Helen musi éaod niej odebra Dobrze mowg, Helen?

— Taa. Moje porgdne buty.

— Poradne buty Helen. — Neal spojrzat na Helen we wstatztusterku. — Dobre buty zanej
panienki Helenki.

— Nie nazywam siR&ana Panienka — odburka Helen. Wygidato na toze nie mowi tego po raz
pierwszy.

— Nazwatem ¢ tak, bo masz policzki jak #§czki — odrzekt Neal.



— Wcaleze nie.

— A wiasnie ze tak. Prawda, Jinny? Jinnyzteysli, ze masz policzki jak myczki. RGzana panienka,
ma policzki jak rayczki.

Dziewczyna naprawgdmiata delikata rozowa skoe. Jinny zauwayta tez jej prawie biate rgsy i
brwi, jasnoblond wiosy, mkkie jak u dziecka, i usta, ktore wyglhly na dziwnie nagie, nie takie jak
wargi po prostu niepoggnicte szminlk. Wszystko w niej bytgwieze, jakby dopiero co wykluta giz
jajka i wciaz miata upierzenie pisklaka, jakby brakowato jejzize jednej, grubszej warstwy skory.
Musiata nalee¢ do osOb podatnych na wysypki i zakaia; na takiej skorze widoczne bylozia
zadrapanie i siniak, pewnieztezesto miata zajady wdcikach ust i gczmienie mgdzy jasnymi rgsami.
A mimo to wcale nie wygldata na chuchro. Byta szeroka w ramionach, szczapamocno zbudowana.
Na gluph tez nie wyghdata, chocia w wyrazie twarzy miatla bezpedniag¢ cielecia lub sarny.
Wszystko docierato do niej wprost, jej uwaga i casabowdé atakowata @ z niewinry, ale take — dla
Jinny — nieprzyjemasita.

Jechali dtug, wznosaca sie drogy w strore szpitala — tego, w ktérym Jinny miata opeeagprzeszia
pierwsz sert chemioterapii. Naprzeciwko szpitala, po drugiepste drogi znajdowat sicmentarz. Byta
to gtdwna droga i ilekrdtedy przejedzali — w dawnych czasach, gdy wpadali do miastaotyla zakupy
lub, z rzadka, do kina — Jinny mawiata: ,Co za egemny widok" lub ,Wygoda wygaq] ale to ju jest
przesada".

Teraz milczata. Cmentarzzyej nie przeszkadzat. Zdata sobie spgaie nie miato to znaczenia.

Neal musiat to wyczt) bo odezwat sido lusterka:

— Jak mylisz, ilu martwych ludzi jest na cmentarzu?

Helen nie odpowiedziata od razu. Dopiero po chwiliocke nadisanym gtosem:

— Nie wiem.

—Wszyscy tamasmartwi — oznajmit Neal.

— Mnie tez na tym ztapat — wicita Jinny. — Tazart na poziomie czwartej klasy podstawowki.

Helen nic nie powiedziato. Bymaze nigdy nie doszta do czwartej klasy.

Podjechali najpierw do gtéwnej bramy szpitala, potegodnie ze wskazéwkami Helen, gl
budynek i zaparkowali z tylu. Stali tam pacjencsgpitalnych szlafrokach ~ niektérzyagmcy za soh
stojaki z kroplowlg — ktorzy wyszli na papierosa.

— Widzisz t tawke? — spytata Jinny. — On, niewee, jw ja minglismy. Jest na niej tabliczka
ZAKAZ PALENIA". Ale przeciez tawke ustawiono z m§la o pacjentachzeby mogli usisé¢, kiedy
wyjda z budynku. A po co wychod2 Zeby zapali. A wiec nie mog siedzi€ na tawce? Nie pojmg;
tego.

— Siostra Helen pracuje w pralni — powiedziat Neallak jej na imy, Helen? Jak ma na imtwoja
siostra?

— Lois — odpowiedziata Helen. — Prestara¢ tutaj. OK, mae by.

Zatrzymali s¢ na parkingu za skrzydiem szpitala. Na parterza byko brama towarowa, zamkia
na cztery spusty. Drzwi na wgzych pgtrach wychodzity na schody ewakuacyjne.

Helen wysiadata.

— Wiesz, jak si dost@ dosrodka? — spytat Neal.

— Latwizna.

Schody ewakuacyjne kozyly sk jakies pottora metra nad ziemiale dziewczyna zdotata ztapaie
poreczy i podcagna¢ — by maze wsadzajc stog w dziur po obluzowanej cegle $cianie — tak szybko,
ze Jinny nie zgbyta dostrzec, jak to zrobita. Neal wybugh&miechem.

— Do ataku, dziewczyno — zawotat.

— Nie byto innej drogi? — spytata Jinny.

Helen wbiegta jia po schodach i znik#a na trzecim pitrze.

— Nawet gdyby byta, Helen bygnie poszta — odrzekt Neal.

— Dziewczyna z jajami — powiedziata Jinny z wysski.

— Inaczej nigdy by gistamad nie wyrwata — stwierdzit Neal. — Musiatadtyvarda.

Jinny miata na gtowie stomkowy kapelusz z szerokomdem. Zdjta go i zacgta sk nim wachlowa.

— Przepraszam — powiedziat Neal. — Nie mtagnigdzie zaparkowaw cieniu. Ona zaraz wrOci.

— Nie wystrasg nikogo? — spytata Jinny. Ostatnio stale go o tafgy

— Wygladasz w poradku. Poza tym i tak nikogo tu nie ma.

— Lekarz, z ktérym dzirozmawiatam, to nie byt ten co ostatnio. §i&y ze byt waniejszy. Dziwne,
jego gtowa wygidata jak moja. Mée to specjalnieZeby pacjenci czuli siprzy nim swobodnie?



Chciata przej¢ do drugiej sprawy, do tego, co ustyszata od lekaaie Neal powiedziat:

— Siostra nie jest tak bystra jak Helen. Helenseitgie nadal si nia opiekuje i wszystkim rgzi. Tak
jak teraz z tymi butami — typowe. Czy tamta niezem&upt sobie wiasnych butéw? Nawet nie mieszka
sama, tylko z zagbczymi rodzicami, gdzieza miastem.

Jinny nic nie powiedziala. Wachlowanie; stapeluszem pochtaniato gkiszci¢ jej energii. Neal
patrzyt na budynek.

— Oby tylko nikt jej nie zatrzymat za wchodzeniee rigdy, co trzeba — powiedziat. — Lamanie
przepisow. Ona nie jest typem dziewcia, ktore s przejmuje przepisami.

Po kilku minutach zagwizdat.

— No, jest. Nadchodzi. awyszta zza zaktu, juz zbliza st do mety. Czy kdzie miata... Czy bdzie
miata dé¢ rozsidku, zeby nie skocz§ w biegu? Spojrzy w dét, nim zeskoczy? Czy spojwzydot,
zanim...? Ale skad. Alez skad. No, dobra.

Helen nie miata wgkach butow. Wsiadta do busa, zatragarz hukiem drzwi i wypalita:

— Co za kretyni. Wchodz a tu jaké dupek st do mnie przychrzanit. Gdzie masz identyfikator?
Musisz mi€ identyfikator. Nie wolno wchodzibez identyfikatora. Widzialenze weszta schodami
ewakuacyjnymi, ¢dy nie wolno. Dobra, dobra, mogyimusz pogadé z siosts. Nie maesz z n
pogadé, nie ma teraz przerwy. Wiem, wiae dlatego wesztam tymi schodami, bo neusgko cacs od
niej odebrd. Nie che z nip gad& ani zabieréa jej czasu, tylko coodebrg&. Ale nie maesz. Wianie ze
mogk. Ale nie maesz. We¢c zaczynam wrzeszeozglois, Lois". Maszyny robi fomot na maksa, gaco,
ze mazna zwariowd, wszystkim pot zalewa oczy, ludziezda a ja st dre ,Lois, Lois". Nie wiem, gdzie
ona jest, czy mnie styszy, czy niez avreszcie wylatuje sids i na moéj widok od razu: ,Cholera, kurde,
zapomniatam”. Zapomniata waé¢ moje buty. Zadzwonitam do niej wczoraj wieczoreneji
przypomniatam, a ona mi tu, kurde, zapomniata. Mogh walmé. A teraz wynocha, ten mi na to,
wynocha, ale normalnymi schodami. Nie ewakuacyjnynito niedozwolone. Szczat go pies.

Nealsmiat sk przez cat opowiesé, krecac glowa.

— Zapomniata tych butow? Zostawita je w domu?

— Tak, u June i Matta.

— No to tragedia. Jinny odezwata:si

— Mozemy juwz ruszy¥? Przynajmniej &dzie powiew. Wachlowanie niewiele pomaga.

— Jasne — odrzekt Neal. Wycofat bus, zawrécit ivemgrzejechali obok weégia do szpitala, gdzie ci
sami lub inni palacze paradowali w ponurych szpitelh pizamach, cignac za sob kropléwki na
stojakach. — Tylko Helen musi nam teraz powietlzdokad jedziemy. Helen? — Zawotat w stkon
tylnego siedzenia.

- Co?

— W ktén strore teraz,zeby dojechédo ich domu?

— Czyjego?

— Ludzi, u ktérych mieszka twoja siostra. Gdzigwgoje buty. Powiedz nam, jak tam doje¢ha

— Nie jedziemy tam, wC panu nie powiem.

Neal zawrdcit i pojechat z powrotem w stepi ktérej przyjechali.

— Bede jechat tak diugo, apodasz mi wskazowki. Mam wyjechaa autostrag? Czy zawrod do
centrum? Sid bedzie blizej?

— Znikad. Nigdzie nie jedziemy.

— Ale to nie jest daleko, prawda? Dlaczego migliby tam nie pojech®

— Jw mi pan zrobit przystugi starczy. — Helen przechylitagsdo przodu, jak tylko mogta, wtykagj
glowe miedzy oparcia siedzeNeala i Jinny. — Podwi6zt mnie pan do szpitale, wystarczy? Nie musi
pan jedzi¢ po catym miécie za moimi sprawami.

Zwolnili i skrecili w boczry uliczke.

— To bez sensu — powiedziat Neal. — Wlieasz, ledziesz trzydzigci kilometréw sid i kto wie,
kiedy znowu tu wrdcisz? Mesz potrzebowatych butdw.

Zadnej odpowiedzi. Sprébowat ponownie.

— A maze nie wiesz, jak tam dojectfaNie wiesz, jak tam sl dojecha?

— Wiem, ale nie powiem.

— No to sobie pojaizimy. Bedziemy tak jedzi¢ w kétko, @& to sobie przemyisz i nam powiesz.

— Ja tam niedde o tym myle¢. Wigc nie powiem.

— Mozemy wréct i spyt& twoja sioste. Na pewno nam powie. Chybazjmiedtugo kaczy prae,
moglibysmy ja odwiez¢ do domu.



— Pracuje na dragzmiarg, wigc nic z tego.

Przejedzali teraz przez dzielngg w ktorej Jinny nigdy wczmiej nie byta. Jechali bardzo wolno i
czesto zakecali, wigc do samochodu nie wpadat prawigden powiew powietrza. Wigda s¢ fabryka,
sklepy z przecenionymi towarami, lombardy. ,GOTOWIGOTOWKA GOTOWKA" glosit migagcy
neon nad zakratowanymi oknami. Byhz tdomy mieszkalne, stare fhiaki i wolno stojce drewniane
domki, jakich wiele wybudowano po drugiej wojniea Nnalutkim podworku wystawiono mnostwo
rzeczy na sprzeda— ubrania rozwieszone na sznurze, na stolikacttystalerzy i r@&nych narzdzi
kuchennych i gospodarczych. JXakies wszyt pod stolikiem i mogt go lada chwila przewrgcale
kobieta, ktora siedziata na stopniach,apal pilnujac nieobecnych klientéw, wydawataesiym nie
przejmowd.

Przed narenym sklepem grupka dzieci lizata lody na patykutdphbzyk stogcy najblizej ulicy — nie
wigcej niz cztero- lub pgcioletni — cisat lodem w przejedzajacego busa. Zaskakigo silnie. Trafit w
drzwi po stronie Jinny, fupod jej tokciem. Wydata cichy okrzyk.

Helen wystawita gtow przez tylne okno.

— Chcesz miergke w gipsie?

Chiopczyk zaniost si ptaczem. Nie spodziewateskogas takiego jak Helen i prawdopodobnie nie
spodziewat i tez, ze jego 16d na patyku odjedzie na zawsze.

W busie Helen odezwatacsilo Neala:

— Tylko traci pan benzyn

— Na potnoc od miasta? — spytat Neal. — Na potiiétnoc, potudnie, zachdd, wschod, Helen,
powiedz, gdzie masz but.

— Juw panu powiedziatam. Zrobit mi pan dzisiaj przystuglrugiej nie kdzie.

— A ja ci powiedziatemze odbierzemy te buty, zanim ruszymy do domu.

Chocia Neal mowit surowo, nie przestawat sismiech&. Na jego twarzy malowat g¢irozmysiny,
ale te niemaliwy do opanowania, & up6r. Znak,ze opanowata go kompletna btdgo Cate jego
jestestwo wypetniata po brzegi absolutna, ogtupmptogdc.

— Ale pan uparty — powiedziata Helen.

— Dopiero zobaczysz jak.

— Ja te. Jestem uparta jak pan.

Jinny miata wraenie,ze czuje ciepto bijce od rumiéca na policzku dziewczyny, tak blisko byt jej
twarzy. | wyr&nie styszata oddech, chrapliwy i ptytki ze zdenemaaia, lekko astmatyczny. Jazda z
Helen przypominata troghpodrd z domowym kotem, ktGrego nie powinn@ siigdzie woz¢, bo jest
zbyt nerwowyzeby usiedzié spokojnie, i zaczyna skak@aomidzy siedzeniami.

Stonce znowu przepalito warstwchmur. Nadal wisiato wysoko na niebie, rozpaladehlacha.

Neal skecit w uliczke ocieniora szpalerem grubych starych drzew; domy wglgly na zamaniejsze.

— Lepiej w cieniu? — skierowat pytanie w steodinny. Zadat je cichszym, poufnym tonem, jakby
rozmowa z dziewczyymogta zostana chwik odtozona na bok, taka tam nieistotna zabawa.

— Podziwiamy pikne widoki — powiedziat gkmiej, znowu w kierunku tylnego siedzenia. —
Podziwiamy ptkne widoki, dz¢ki uprzejmdaci rézanej panienki Helenki.

— Moze powinngmy juz jech& — powiedziata Jinny. — M@ powinngmy juz jech& w strorg domu.

Helen przerwata jej, prawie krzygz

— Ja nikomu nie brogijecha& do domu!

— Wigc poka mi drog; — odpart Neal. Sporo go kosztowakeby kontrolowa ton gtosu, nadamu
zwykte zdroworozgdkowe brzmienie. | ukey usmiech, ktory caly czas wracat mu na twarz, @hogo
raz po raz przetykat. — Pojaay tam, zabierzmy, co mamy zabraruszamy do domu.

Pot przecznicy dalej, przejechanepatwim tempie, Helengkneta.

— Jak mus to mus.

Nie musieli jeché& zbyt daleko. Gdy mijali ogrodzony teren pod zalwgloNeal znowu zwrocit si
do Jinny:

— Nie widz zadnego strumienia. Ariadnego osiedla.

— Co takiego? — zapytata Jinny.

— ,Osiedle Srebrny Strumi& Mijalismy tablice. Musiata to ki przydrazna tablica, ktorej nie
dostrzegta.

— Niech pan skyi tutaj — odezwata siHelen.

— W prawo czy w lewo?



— Za ztomowiskiem.

Przejechali obok ztomowiska; za petgi metalovs siatky widat byto karoserie samochodow. Potem
droga pod goe, przez brara prowadaca dozwirowej niecki, ktéra wypetniata caty szczyt wzgéarz

— To tutaj. Tam jest ich skrzynka pocztowa — zaveoldelen z poczuciem waosci w gtosie, a gdy
dojechali do skrzynki, odczytata na gtos: — Maltine Bergson. To tutaj.

Na podjazd wybiegly dwa rozszczekane psy. Jedety duczarny, drugi maly i rudohzowy,
wygladajacy na szczeniaka. &ty sk blisko kot, wiec Neal nacisgt klakson. Wtedy jeszcze jeden pies —
ostrazniejszy i poruszagy sk z wickszym rozmystem, Zhiaca siegcia w sinawe plamy — wychyh z
wysokiej trawy.

Helen krzykrta, zeby st zamkrety, lezaty, spieprzaty.

— Nie ma st co przejmowa tymi dwoma, tylko trzeba uwac¢ na Pinto — powiedziata. — Te dwa to
zwykte tchorze.

Zatrzymali s¢ na rozlegtym, nieogrodzonym placyku, wysypanym siwg zwiru. Z jednej strony
stata szopa lub komérka na ngizia z blaszanym dachem, a za,nna skraju pola kukurydzy,
opuszczony wiejski dom, ktéry pozbawiona jickszaci cegiet, takze odstonity s¢ ciemne drewniane
sciany. Domem zamieszkatym byta przyczepa, do ktémdpie dodano werardi markiz, i maty
kwiatowy ogrédek za ptotkiem jak z domku dla lal€kzyczepa i ogrédek prezentowaty porzdnie i
schludnie, ale caty teren wokét nich usiany byt stm@m r@nych przedmiotow, ktoére lBymoze mogty
sSi¢ jeszcze do czegprzyda albo te lezaty tu porzucone na pasgwdzy i upatu.

Helen wyskoczyta z busa i probowata opanéwsy. Te jednak nie zwracaly namiwagi, szczekag
i skacac na samochdéd, dopdki z szopy nie wyszeegtanyzna i ich nie zawotal. Jinny nie zrozumiata
potowy z pograek pod adresem psow, ani ich imion, ale zwdexsk uspokoity.

Jinny wiazyta na gtowe kapelusz. Przez caly ten czas trzymata gokw.r

— One st tylko popisuj — powiedziata Helen.

Teraz wysiadt Neal i negocjowat z psami zdecydowarglosem. Mzczyzna ruszyt w ich str@n
Miat na sobie fioletowy podkoszulek mokry od pdtlejacy sk do jego piersi i brzucha. Byt tak otyhe
wygladat, jakby miat biust, a jegogpek, wypchnity na zewntrz jak u cetzarnej kobiety, sterczat na
srodku brzucha jak solidna poduszeczka na igty.

Neal wychagmat do niego ¢ke¢ na powitanie. Mzczyzna otrzepat dfo o swoje robocze spodnie,
rozeémiat sk i uscismt dton Neala. Jinny nie ustyszata, co sobie powiedzigliprzyczepy wyszia
kobieta, otworzyta brangkptotku wokot ogrodka, po czym znowu zamknja za soh.

— Lois zapomniata zabtanoje buty — zawotata Helen w jej stkor- Dzwonitam do niej i w ogole, a
ona i tak zapomniata, wé pan Lockyer mnie podwioztebym je odebrata. Kobietaztbyta otyta, ale nie
az tak jak myz. Miata na sobie ribwa hawajsl sukienk w azteckie staca, a jej wiosy byty przetykane
ztotymi pasmami. Szta pewirze, roztaczajc wokoét siebie atmosferzyczliwosci i goscinnasci. Neal
przedstawit sj, potem podszedt zado busa i przedstawit Jinny.

— Mito mi pank pozn& — powiedziata kobieta. — A wg to pani troch niedomaga?

— Juw mi lepiej — odrzekia Jinny.

— Jak ju przyjechalicie, to wejdcie dosrodka. Nie ma co stana tym stacu.

— My tylko na chwileczk — zaznaczyt Neal. Mkczyzna zbliyt si¢ do busa.

— W przyczepie mamy klimatyzac powiedziat. Przygdat sk busowi zzyczliwym politowaniem.

— Przyjechakimy tylko odebra buty — odezwata siJinny.

— No, ale skoro jutu jestdcie, to przeci nie odjedziecie tak od razu — odpowiedziata ka@hiétine,
zesmiechem, jakby sam ten pomyst wydat jej sieztymzartem. — Wejdcie dosrodka i odpocznijcie.

— Nie chcielibgmy przeszkadzaw kolacji — dorzucit Neal.

— Ju zjedlismy — odpart mzczyzna. — Jemy wcznie.

— Ale zostato nam mnéstwo chili — weita June. — Musicie w&§ i poméc nam doje to chili.

— Dziekujemy, napraweg — powiedziata Jinny — ale niadze, zebym data ragl cokolwiek przetkiné.
Nie mog; jesc¢, kiedy jest taki upat.

— W takim razie me czeg si¢ pani napije — zaproponowata June. — Mamy piwo ioviee, coé. |
nalewlke brzoskwiniov.

— | piwo — Matt zwrécit s§ do Neala. — Lubi pan Blue? Jinny kigia na Nealazeby podszedt do jej
okna.

— Nie dam rady — powiedziata. — Po prostu powi@dzzé nie mog.

— Wiesz ze zranisz ich uczucia — odpowiedziat Neal szepte@ni tylko probug by¢ mili.

— Ale ja nie dam rady. M@ mogtby pojs¢ sam. Pochylit si blizej.



— Wiesz, jak to bdzie wyghdato, j&li nie wejdziesz. Jakldymyslata, ze jesté lepsza od nich.

— Idz sam.

— W srodku poczujesz silepiej. Klimatyzacja napravgddobrze ci zrobi.

Jinny pokecita glowa. Neal s¢ wyprostowat.

— Jinny wolataby tu zosta odpocz¢ w cieniu.

— Ale zapraszamy do domu — zelezJune.

— Chetnie wypije jedno Blue, jéli juz o tym mowa — Neal wszedt jej w stowo. Odwrdci plecami
do Jinny z wymuszonymsmiechem. Wydat jej gibezradny i rozgniewany.

— Jesté pewnaze kxdzie ci tu dobrze? — skierowat pytanie do niej,redetyle gidno, by pozostali go
ustyszeli. — Na pewno? Nie masz nic przeciwko terebym wszedt na chwildo srodka?

— Nie, oczywicie — odrzekta Jinny.

Neal potayt jedm dion na ramieniu Helen, dragJune, i z tym gestem zdosci ruszyt z nimi w
strorg przyczepy. Matt émiechryt si¢ do Jinny z zaciekawieniem i poszedt za tamtymi.

Tym razem, gdy przywotywat psy, Jinny udate siychwyck ich imiona: Goober, Sally, Pinto.

Bus stat zaparkowany podedem wierzb. Wierzby byly stare i masywne, lecz diobne listki
dawaly tylko poici@. Ale ulga byto zosté same.

Wczeniej tego dnia, gdy jechali autostsade swojego miasteczka, zatrzymal sa poboczu, by
kupi¢ wczesne jabtka. Jinny wyta teraz jedno z torby tecej przy jej nogach i ugryzta malutki kawatek
— bardziej po tozeby sprawdd, czy uda jej i go skosztowd przetkmy¢ i nie zwrdct. Musiata czynd
zagtuszyg mygl o chili i imponupcym pepku Matta.

Jaka data rad. Jabtko bylo twarde i cierpkie, ale nie &k, by nie dato gigo zje&c, i gryzac po
matym kawateczku i poszinie przeuwajac, zdotata je przetkig.

Jw kilka razy widziata Neala w takim stanie — lub dwy podobnym. Chodzito zawsze o jakiggo
chtopaka ze szkoty. Imirzucone od niechcenia lekkim, gz lekcewaacym tonem. Durnowaty wyraz
twarzy i przepraszagy, a mimo to przekorny chichot.

Nigdy jednak powodem nie byt kdoz kim musiataby mieszkapod jednym dachem, i nigdy do
niczego nie doszto. Zauroczenie mijato, chtopakdzyt szkot, znikat.

To tez minie. Nie powinna gitym przejmowa.

Ale nie mogta odgdzi¢c mysli, czy jeszcze wczoraj nie praggby st tym mniej ni dzisiaj.

Wysiadla z busa, zostawaaj otwarte drzwi, tak by moc @iprzytrzyma& wewretrznej klamki.
Wszystko na zewgtrz byto zbyt gogce, by st tego ztapé& na dhze] niz moment. Najpierw musiata
sprawdzé, czy potrafi s¢ utrzyma na nogach. Potem przeszia kawatek w cieniu. licie wierzb ju
czesciowo paOtkly. Niektére opadty. Staf w cieniu, rozejrzata sipo zagraconym podworzu.

Poobijany samochdd dostawczy bez przednich refléto z zamalowasm nazwy z boku. Dziegicy
wozek, z ktérego psy wygryzly siedzenie, stos deeea opat, zwalonego na kymale nie utaonego,
sterta ogromnych opon, mnéstwo plastikowych kabweir puszki z olejem, potamane deski i
pomaraczowe plandeki, zwirte byle jak i rzucone poéciare szopy. W szopie petna cezarOwka
General Motors, mniejsza, mocno zakona dostawcza mazda i maty ogrodowy traktor, a pggaa
przer&ne narzdzia, cate i potamane lub weziach: kota, gczki, prty, uzyteczne lub nie, w zataosci
od tego, do czego bycgsiich uzyto. Jak wieloma rzeczami ludzie mpg biegiem czasu zagz
zawiadywd&. Tak jak ona zawiadywata tymi wszystkimi fotogeatfii, oficjalnymi pismami,
stenogramami zehfiawycinkami z gazet, tym tygiem kategorii, ktore wypracowata i katalogowata na
ptytach. Po czym musiata @6j na chemy i wszystko trzeba bytlo oddaBy¢ moze kiedy trafi na
smietnik. Jak to wszystko pamierci Matta.

Pole kukurydzy — tam chciata g6j Kukurydza byta ju wyzsza od niej, me nawet wysza od
Neala — chciata siznale¢ w jej cieniu. Trzymajc sk tej mysli, przeszia przez podworze. Psy, gki
Bogu, musiaty b§ w przyczepie.

Pole nie miato ogrodzenia, kczyto st tam, gdzie zaczynatogspodworko. Weszta w nie na wprost,
waska sciezka migdzy dwoma radkami. Licie uderzaly 4 po twarzy i po ramionach jak ceratowe
wstazki. Musiata zdj¢ z gtowy kapeluszzeby go nie sticity. Na czubku kadej todygi byt ju kaczan,
jak dziecko w catunie. W powietrzu unosi¢ silny, prawie mdicy zapach rozwijagcej sk roslinnosci,
zielonego krochmalu i rozgrzanego soku.



Gdy st juz znajdzie na polu, pohy sig. Potazy sic w cieniu wielkich szorstkichdci i zostanie tak,a
ustyszy wotanie Neala. A nie nawet wtedy sginie ruszy. Ale rzdki roslin byty zbyt blisko siebie, a ona
zbyt pochtongta pewnym wspomnieniem, by sprobdveie potozy¢. Zbyt wzburzona.

To nie bylo c@, co st wydarzyto w ostatnim czasie. Przypomniata sobieipe wieczor: grupa ludzi
siedziata w kggu na podtodze w jej salonie — tam, gdzie odbyvestyzebrania — grag w jedry z tych
powaznych gier psychologicznych, ktére w zaémiu maj uczynic ci¢ bardziej otwartym i odpornym.
Trzeba bylo powiedziepierwsze, co ci przychodzito do gtowy na widok:#iej z pozostatych oséb. |
pewna siwowtosa kobieta, Addie Norton, znajoma Bealyznata:

— Przykro mi,ze to mowg, Jinny, ale ilekré na ciebie spojrg przychodzi mi na my tylko jedno:
.panienka z okienka".

Jinny nie pamgtala, czy w oglle na to wtedy zareagowata.z®mie byto wolno. Ale teraz, w
myslach, odpowiedziata: ,Dlaczego mowisz ci przykro to powiedzi® Nie zauwaytas, ze kiedy ki@
mowi, ze jest mu przykro cdopowiedzi€, tak naprawe sprawia mu to przyjemidé? Nie fdzisz,ze
skoro ju jestémy ze soh szczerzy, powindmy zaca¢ od tego?".

Nie pierwszy raz odpowiedziata tak Addie w §lagch. Wyobrazita sobieie ttumaczy Nealowi, jak
farsy jest ta zabawa. Bo kiedy przyszta kolej na Addiey ktg odwazyt sic powiedzi€ jej cas
nieprzyjemnego? Nie. ,Silna", mowili, lub: ,Szczgek kubet zimnej wody". Wszyscyesjej bali, i tyle.

— Kubet zimnej wody — powiedziata teraz na gtoydezczo.

Inni odnisli si¢ do niej bardziegyczliwie. ,Dziecko kwiat", mowili, lub ,Madonna arédta”. Akurat
wiedziata,ze ten, kto to powiedziat, miat na giiy,Manon u zrédfa", ale nikogo nie poprawiata. Byta
wsciekta,ze musi siedziei wystuchiwa cudzych opinii na swoj temat. Wszyscy byli wddie. Nie byta
nieSmiafa, potulna, naturalna ani czysta.

Kiedy juz umrzesz, oczywcie, te b¢dne opinie 8 wszystkim, co zostaje.

Gdy podobne myli przelatywaty jej przez gtow zrobita cd, o co najtatwiej na polu kukurydzy —
zabhdzita. Widocznie migta jeden rzdek, potem nasgpny, i prawdopodobnie szfa teraz w odweptn
strorg. Sprobowata wrééita samy drog, ale to na pewno nie byt dobry kierunek. Chmurgtaaiaty
stonce, wic nie potrafita ustadi, gdzie jest zachdd. Zregzmie sprawdzita kierunku, gdy wchodzita na
pole, wkc i tak nic by to nie dato. Stata nieruchomo, nelsttac w skupieniu, ale styszata tylko szelest
lisci i gdzies daleko szum przejezajacych samochoddw.

Serce walito jej w piersi jak kale serce, ktére ma przed satate latazycia.

Wtedy otworzyly st drzwi, dobiegto 4 szczekanie psow i gioie tajanie Matta. Po czym drzwi
zamkrely sie z hukiem. Zacda przedzierasie przez kukurydg w tamtym kierunku.

| okazato st, ze wcale nie odeszta daleko. Przez caty czesithrsie w kotko w rogu pola.

Matt pomachat do niej i odpzit psy.

— Nie b& si¢ ich, nie b& — zawotat. Zbliat sk do samochodu, tak jak ona, tylko z przeciwnejrstro
Kiedy byli niedaleko siebie, odezwatsiichszym, trocl bardziej poufnym tonem:

— Trzeba byto przyg i zastuké w drzwi. Pomylat, ze poszta na pole za potrzeb

— Wianie powiedziatem pani eaowi, ze wyjck i zobacz, czy u pani wszystko w pardku.

— W poradku, dzekuje — odrzekta Jinny. Wsiadta do busa, zostasiajtwarte drzwiczki. Mogtby
si¢ obrazé, gdyby je zatrzas#a. Poza tym i tak czutaesibyt staba.

— Ale miat ochat na to chili. O kim on moéwit?

O Nealu.

Dygotata, byta oblana potem, a w glowie styszalanszjakby przezrodek czaszki miata rozgy
drut.

— Mogg troche przynies¢, jesli pani ma ochat.

Pokrcita przeczco gtows, usmiechajic sk. Uniost trzyman w reku butelle piwa, jakby oddawat jej
honory.

— Napije s¢ pani?

Znowu pokecita gtowa, nie przestac sk usmiechd.

— Nawet wody? Mamy tu dodpwodk.

— Nie, dzekuje.

Gdyby obrdcita gtow i spojrzata na jego fioletowyepek,zotadek podszedtby jej do gardta.

— Kiedys pewien gé&¢ — zagait znowu, innym tonem. Niespiesznie, z rezbaiem. — Pewien ¢go
wyszedt z domu z cebrzykiem petnym mutu.@@/ojciec go pyta, gdzie niesie ten mut? ,A bo piaipy
nam s¢ mut'. ,Nie zwabisz muta na ten mut", ojciec na tdastpnego dnia patrzy — a ten wraca z



picknym mutem. No, mut jak sipatrzy. Zobacz, tato, jakiego muta przyprowadzjteaprowad go do
stajni.

Nie che, zeby pani mnig€le zrozumiata. Nie niemy jeszcze sobie pozwatia nadmierny optymizm.
Ale wyghkda na toze otrzymalkimy dosy nieoczekiwane wyniki.

Drugiego dnia ojciec patrzy, a ten znow wychodnid Pach niesie szpitalakaczle. A dokad to z
kaczky? ,Mama powiedziataze chciataby kaczkna obiad". ,Ty idioto, chyba nieagzisz,ze zlapiesz
prawdziwg kaczk na szpitala kaczle?". ,Poczekaj, to giprzekonasz". Nagbnego ranka wraca, a pod
pachy ma pekna, thusty kaczle.

Wygkda na to,ze guz znaczniegsizmniejszyt. Na co liczyhy, oczywicie, ale mowjc szczerze, nie
mielismy wielkiej nadziel Nie claqrzez to powiedzieze bitwa jest wygrana, tylkée to bardzo dobry
znak.

Ojciec nie wie, co o tym ndle¢. Pogcia nie majak on to robi. Naginego wieczoru widzize syn
gdzie§ wychodzi, niesie pod pagltos matego i puszystego.

Bardzo dobry znak. Nie wiemy, czy niglde kolejnych problemow w przysaio ale w tej sytuacii
uzasadniony jest ostiny optymizm.

,CO tam niesiesz?". ,To kociak". ,Dobra, méwi ojciepoczekaj chwi. Poczekaj chwd, ide po
kapelusz. Id po swoj kapelusz i wychodz toky!".

— Tego ju za wiele — powiedziata Jinny na gtos.

W myslach rozmawiata z lekarzem.

— Czego? — spytat Matt. Gniew i uraza pojawikysa jego twarzy, mimae nadal chichotat. — Coesi
stato?

Jinny kecita gtowa, przyciskajc dton do ust.

— To byt tylko dowcip — powiedziat Matt. — Nie zaenzatem pani obragi

— Nie, nie, to nie... — zaela Jinny.

— Niewazne, wracam ddrodka. Nie lrde pani zabierat wicej czasu. — Odwrdcit sii odszedt, nie
zadajic sobie nawet trudugeby przywota psy.

Nie powiedziata lekarzowi niczego podobnego. Dlgczeiataby to zrolé? To nie byta jego wina.
Ale rzeczywicie tego byto ju za wiele. To, co ustyszala, tylko wszystko utrdalnMusiata teraz wrégi
do punktu wyjcia i zaca¢ ten rok od nowa. Pewien minimalny obszar wétmoktéry dotd ja otaczat,
zniknat. Znikneta otepiajaca, ochronna membrana — ktorej istnienia nawepodejrzewata — zostawigy
ja bezzadnej ochrony przed bélem.

Sugestia Mattaze poszta na pole za potrzgbswiadomita jej, ze naprawd chce jej s siku.
Wysiadla z busa, stala ostra@nie, a potem lekko rozstawita nogi, ungszlo gory gbek szerokiej
bawetnianej spddnicy. Tego lata zeleznost szerokie spddnice bez majtek, poniewée kontrolowata
juz w petni swojego ¢cherza.

Ciemny strumyczek poptyh spod jej n6g pazwirze. Stoce zachodzito, zhtat sk wieczér. Nad
gtowa czyste niebo, znikgy chmury.

Ktorys z psbw zaszczekat bez przekonania, sygnatizig ktas nadjezdza, ale ktg, kogo znaj. Nie
podeszty te do niej, gdy wysiadta z busa —zjsic do niej przyzwyczaity. Wybiegty teraz na powitanie
tego kogg, ale w ich zachowaniu nie byto niepokoju ani nemg@go napicia.

Chiopak, czy mtody myczyzna, podjechat na rowerze. &kt w strorg busa i Jinny wyszta mu na
spotkanie, opiera¢ dton na trock juz chtodniejszej, ale nadal cieptej karoserizelemiatby st do niej
odezwd, nie chciata, by rozmawiali nad katujej sikow. Czsciowo po to, by odwrdoéijego uwag od
ziemi, odezwala gipierwsza:

— Dzien dobry. Przyjechakez jakas przesyt? Rozémiat sk, zeskakujc z roweru i kladc go na
ziemi jednym ptynnym ruchem.

— Mieszkam tu — odrzekt. — W&iaie wracam z pracy. Przyszio jej nadhye powinna wyjéni¢, kim
jest, dlaczego tu czeka i od jak dawna. Ale to w8ay byto zbyt trudne. Gdy tak stata, trzyatapk
samochodu, musiata pewnie wytdd¢ jak ktcs, kto wianie wydostat i ze zmiadzonego auta po
wypadku.

— Tutaj mieszkam — powiedziat — ale pracwjrestauracji w miasteczku. U Sammy'ego.

Kelner.Snieznobiata koszula i czarne spodnie byly strojem keinbliat tez cos z kelnera w sposobie
bycia: uwanos¢ i cierpliwosc.

— Nazywam si Jinny Lockyer — powiedziata. — Helendzie u nas...

— OK, juz wiem — wtgcit. — To u was Helendalzie pracowé Gdzie ona jest?



— W domu.

— Czy nikt pani nie zaprosit dwodka?

Mogt by¢ w wieku Helen, pom§fata. Siedemniie lub osiemngie lat. Szczupty, zgrabny i pewny
siebie, peten szczerego entuzjazmu, ktéry prawdoipaié nie zaniesie go tak wysoko, jak mgrsiarzy.
Widziata juz paru takich jak on, ktorzy skozyli jako Mtodociani Przesgpcy.

Wydawat s¢ jednak tapa sprawy w lot. Rozumiat chybage jest wyczerpana i w jakérsensie tu
utkneta.

— June te tam jest? — zapytat. — June to moja mama.

Miat wiosy takie jak June, zlote pasma na tle cigamn— dosy dtugie, z przedziatkiem goodku,
opadagce po obu stronach twarzy.

— | Matt? — dodat.

— Tak, i méj mz.

— O, to niefadnie.

— Nie, nie — wyjénita. — Zapraszali mnie, ale powiedziatara,wok poczeka tutaj.

Neal przywozit czasem do domu paru Miokosaeby pod jego czujnym okiem skosili trawnik,sco
pomalowali czy wykonali proststolarslq robot. Uwazat, ze dobrze im zrobi, i zosta do koga
zaproszeni. Jinny czasami z nimi flirtowata, w dbsoe niewinny sposob. tagodny ton gtosu, drobne
gesty, by zwréd ich uwag na mekki materiat jej sukienki czy zapach jabtkowego raydlednak nie
dlatego Neal przestat ich przywézPowiedziano muze to niezgodne z przepisami.

— Wigc jak dtugo ju pani czeka?

— Nie wiem — odrzekta Jinny. — Nie mam zegarka.

— Doprawdy? — odpowiedziat. — Ja teie. Ale rzadko spotykam kogjokto tez nie nosi zegarka. |
nigdy pani nie nosita?

— Nigdy.

— Ja te. Jaka nigdy nie chciatem. Nie wiem dlaczego. Nigdy nieietem. Po co, skoro i tak zawsze
wiem, ktéra godzina. Paminut w £ czy we w & Mogtem s¢ pomylic o pie¢ minut, nie wecej. NoO |
wiem, gdzie g wszystkie zegary. Jadowerem do pracy i méle sobie, sprawdg tak dla pewnsci.
Wiem z ktérego miejsca rdzy budynkami mzna zobacz§ zegar na gmachwdu. | nigdy jeszcze nie
pomylitem s¢ wiecej niz trzy, cztery minuty. Czasami kt@ryz gaci mnie zapyta o godzén a ja
odpowiadam. Nawet nie zauwaa, ze nie spojrzatem na zegarek. W kuchni jest zegas yak tylko
moge, sprawdzam, ale jeszcze nigdy nie musiatem Wridgie poprawid.

— Tez mi sk to udawato, od czasu do czasu — odpowiedziatay JinNlysle, ze cztowiek, ktéry nie
nosi zegarka, rozwija w sobie jalgpecjalny zmyst.

— Tak, na pewno.

— Wiec jak sidzisz, ktGra mge by teraz? Rozamiat sk. Spojrzat na niebo.

— Zbliza sk 6sma. Osma za sge Siedem? Ale jest mi tatwiej. Wiem, o ktérej wydze z pracy,
potem pojechatem po papierosy do catodobowegocjesehwit pogadatem z kumplami ruszytem do
domu. Nie mieszka pani w miasteczku, prawda?

— Nie — odpowiedziata Jinny.

— A gdzie? Wyjanita.

— Nie jest pani zrrzona? Chciataby panijyech&? Mam p&§¢ i powiedzi€ pani ngzowi, ze chce
pani wracé do domu?

— Nie, nie rob tego.

— OK, OK, nie zrolg. June pewnie przepowiada mu teraz przysziBotrafi wray¢ z reki.

— Naprawd?

— Przychodzi do restauracji kilka razy w tygoddia.fusow. Z fuséw te

Podniost rower i odprowadzit go na bok. Przy okazirzat do busa przez okienko od strony
kierowcy.

— Zostawit kluczyki — powiedziat. — To co? Mam paodwiez¢ do domu? Mog wsadzé rower do
srodka. A pani mza i Helen odwiezie Matt, jak skoza rozmawi&. A jezeli Matt bedzie wstawiony, to
June ich odwiezie. June to moja mama, ale Matgasiemoim tag. Pani chyba nie prowadzi, prawda?

— Nie — odrzekfa Jinny Nie prowadzita od mégesi

— Tak pomylatem. To co? Mam pasmiodwiezé?



— Znam ¢ drog. Dojedziemy ni réwnie szybko jak autostrad Nie pojechali wzdha dziatek
budowlanych, tylko wigciwie w przeciwn strorg, drog, ktora okazatazwirowisko. W ka&dym razie na
zachdd, w stropnajjasniejszej cezsci nieba. Ricky — jak giprzedstawit — nie wkczyt jeszczawiatet.

— Nie ma obawyze koga spotkamy — powiedziat. — Chyba nigdy nie natkm sk na inny woz na
tej drodze. Niewielu ludzi w ogoéle wie o jej istnia. A gdybym whczyt swiatta, niebo zrobitoby si
ciemne, wszdzie zrobitoby sj ciemno i nie widziataby pani, gdzie jest. Jeszdawile tak pojedmy, a
potem, gdy ju bedzie wida& gwiazdy, whczymyswiatia.

Niebo wyghdato jak lekko zabarwione szkio — czerwomélte, zielone lub niebieskie — zafee od
tego, w ktog strorg sic spojrzato.

— Moze by?

— Tak — odrzekta Jinny.

Krzewy i drzewa zrobityby si czarne, gdyby vaczyli swiatta. Bylyby czara zbita mas wzdiuz
drogi, napierajca na nich masg nie z&, jak teraz — cigle pojedynczymi i mdiwymi do rozr&nienia —
swierkiem, cedrem, pierzastym modrzewiem i pomerxawym niecierpkiem z kwiatami jak migage
ptomyczki ognia. Krzew wydawat girosraé tak blisko,ze mazna go byto dotkaé, bo jechali bardzo
powoli. Jinny wystawitagke.

Nie dostgta, ale prawie. Droga byta niewiele szersza odbus

Miata wrazenie,ze na wprost zamigotatasjaiejsza smuga, row peten wody.

— Czy tam gdzigejest woda? — spytata.

— Tam? — wskazat Ricky. — Owszem, tu i wdzie wokot. Woda jest po obu stronach drogi i wlwie
miejscach pod dreg Chce pani zobaczy

Zwolnit. Zatrzymat samochadd.

— Prosz spojrz€ od swojej strony — powiedziat. — Pres#tworzy¢ drzwi i spojrzé w dot.

Kiedy to zrobita, zobaczytaze stop na mostku. Matym mostku, diugm najwyzej trzech metréw,
zbudowanym z utmnych poprzecznie desek. Nie byto barierki. A ppddem widé byto nieruchom
wodk.

— Cala ta droga to jeden most za drugim — powiédzid gdzie nie ma mostkéwa $rzepusty. Tu
ciagle woda przeptywa pod dregAlbo stoi i nigdzie nie ptynie.

— Gkboko tu? — spytata.

— Nie, nie o tej porze roku. Dopiero jak dojedziedoydwzej sadzawki; tam jest ghiej. A wiosry cata
droga znajduje sipod wod, nie mana tdy przejeché wtedy jest giboko. Ta droga gQnie s¢
kilometrami, prosto od kica do kaca. Nie krzyuje sk z zadra inna. To jedyna znana mi droga przez
Bagno Borneo.

— Bagno Borneo? — powtorzyta Jinny.

— Tak s¢ podobno nazywa.

— Istnieje wyspa, ktéra nazywa $orneo — powiedziata — po drugiej stronie kulinagkiej.

— Nic o tym nie wiem. Jedyne Borneo, o jakim shys@g to Bagno Borneo.

Nasrodku drogi rést czarny pas trawy.

— Pora zapatdi swiatta — zauwayt Ricky Wiaczyt je i w jednej chwili znaldi si¢ w tunelu, otoczeni
noa.

— Kiedys tak zrobitem. WAczytem swiatta tak jak teraz, a tam bytzezwierz. Po prostu siedziat na
srodku drogi. Przykucat na tych tylnych fapach, wyprostowany, i patrzgpgto na mnie. Jak jakimaty
staruszek. Caty zeiwiaty ze strachu, take nie moégt si ruszy. Std widziatem, jak mu @by szczkaja.

»A Wi gC to tutaj przywozi swoje dziewczyny", przengkmjej przez myl.

— Wiec co miatem roldi? Prébowatem go przeptosziglaksonem, ale ani drgh Nie miatem ochoty
wysiada, zeby go przegdzi¢. Byt przeraony, ale to w kacu jezozwierz i mogt s§ wsciec. Wic po
prostu wyhczytem silnik. Nie spieszyto mi&iA kiedy znowu wdczytemswiatta, juz go nie byto.

Teraz gajzie znajdowaly si tak blisko,ze ocieraty sj 0 boki samochodu, alezeli byly na nich
kwiaty, juz ich nie widziata.

— Pokag pani cé — zaproponowat. — Zat si¢, ze nigdy pani czegatakiego nie widziata.

Gdyby to wszystko dziato siw jej dawnym, normalnyneyciu, catkiem maliwe, ze w tym
momencie zacgdaby st bat. Gdyby byta z powrotem w swoim dawnym, normalngyaiu, nie bytoby
jej tuta.

— Chcesz mi pokazgezozwierza — powiedziata.

— Nie-e. Cé innego. Cé jeszcze rzadszegozjezozwierze. O ile mi wiadomo.

Okoto pét mili dalej wyhczyt swiatta.



— Widzi pani gwiazdy? — zapytat. — Mowitem. Gwiazdy

Zatrzymalt busa. Najpierw zapanowatalgika cisza. Stopniowo jej kradzie zaczly sie wypetnia
delikatnym pomrukiem; moégt to bydaleki szum samochoddéw, a taknieokrélone odgtosy, ktére
cichly, zanim dawato sije wyraznie ustyszé, pochodzce by maze od nocnych zwiest, ptakow czy
nietoperzy.

— Gdyby przyjechata tu pani wiaghr odezwat & — nie ustyszataby pani nic oprogab. Myslataby
pani,ze ogtuchnie od tychab.

Otworzyt drzwiczki od swojej strony.

— Niech pani przejdzie sze mmn kawatek.

Woysiedli. Ona szia jednkoleim, on drug. Niebo na wprost wydawatoesjasniejsze i dobiegat ich
jeszcze jedenawvigk — brzmiat jak spokojna, rytmiczna rozmowa.

Pod stopami, zamiast ubitej ziemi, poczuta desélrizawa po obu stronach znin

— Prose si¢ nie zatrzymywa — powiedziat — tylkod¢ dalej. Podszedt i pokyt dion na jej talii, jak
gdyby p prowadzit.

Potem cofat reke; sama weszta na deski, ktére przypominaty poktatks. Unosity st i opadaty w
podobny sposéb. Ale to nie ruch fal je unosit; th ikroki, jego i jej, powodowaty to delikatne
wznoszenie gii opadanie.

— Juw wie pani, gdzie jest?

— Na molo? — spytata.

— Na mdcie. To jest wisgcy most.

Teraz zobaczyla: droga z desek zawieszona bytalwedepaenascie centymetréw nad nierucham
powierzchna wody. Pocignat ja na skraj mostu i oboje spojrzeli w dot. Na wodznosity s¢ gwiazdy.

— Ciemna ta woda — powiedziata. — To znaczy... ciemedylko dlategoze jest noc, prawda?

— Jest ciemna o kdej porze — odpowiedziat zadowolony. — Bo to bagvla. w sobie to samo co
herbata, i wyglda jak czarna herbata.

Mogta rozr&ni¢ lini¢ brzegu, pas trzcin. Wodasmd trzcin, chlupot wody w szuwarach — to byt ten
dzwigk, ktory wczdniej styszala.

— Tanina. — Wymowit to stowo z taldum, jakby przyholowat je z gbi ciemndci.

Lekki ruch mostu sprawitze przez chwi wyobrazita sobieze drzewa i trzciny rosnna matych
wysepkach, droga jest wegh ziemi unoszca sic ha wodzie, a wszlzie pod spodem jest woda. Woda,
pozornie nieruchoma, ale w rzeczywistiow ciagtym ruchu, bo gdy tylko patrzyto giprzez diisz
chwilg na odbi4 gwiaza;, widat byto, jak mruga i zmienia ksztatt i na chgvdnika z oczu. | wraca — ale
moze jwz nie ta sama.

W tym momencie — dopiero teraz swiadomita sobieze nie ma na glowie kapelusza. Nie tylko nie
miata go w tej chwili. Nie miata go tev samochodzie. Ani gdy wysiadtzeby zrobé siku, i gdy zacga
rozmawia z Rickym. Nie miata go, gdy siedziata w samochedzzamknitymi oczami i gtovs opart, o
zagtowek, a Matt opowiadat jej dowcip. Musiata gouici¢c na polu kukurydzy i zapomnieo nim w
panice.

Gdy ona bata gispojrz€ na wystajcy pepek Matta, oblepiony spocarkoszuh, on nie miat oporow,
by patrzé na jej tysy czerep.

— Szkodaze kskzyc jeszcze nie wzeszedt — powiedziat Ricky. — Tst jgaprawd picknie, kiedy
swieci kskzyc.

— Teraz te jest peknie.

Objat ja, jakby to bylo najnaturalniejsze $wiecie, jakby przez caly ten czas tylko zmierzali tdj
chwili. Pocatowat ¢ w usta. Nie potrafita sobie przypoméjeeby kiedykolwiek przedtem uczestniczyta
w pocatunku, ktory bytby wydarzeniem samym w sokieh histora, kompletra od pocatku do kaca.
Delikatny wstp, coraz mocniejszy nacisk, zapatale poszukiwanie i odnajdywanie, dhugie
podzikowanie i poczucie spetnienia, gdy soziaczyli.

— Och — powiedziat. — Och.

Odwrdcit ja i ruszyli z powrotem w stran z ktorej przyszli.

— Pierwszy raz byta pani na wigxm macie? Przytakela.

— A teraz przejedzie pani po czymakim samochodem na drugtrore.
Ujat jej reke i zakotysat mi, jakby chciat § cism¢ w powietrze.

— A to byt pierwszy raz, kiedy pocatowatengiatke.



— Pewnie nieraz ci sito jeszcze zdarzy — powiedziata. — Zanim sam wigsdn

Westchnt.

— No — powiedziat. Zaskoczony i otez@iony perspektyw tego, co go jeszcze czeka. — Pewnie tak.

Jinny nagle pomyfata o Nealu, tam, na suchynkie. Chwiejny i niepewny, nadstawiat dipod
spojrzenie kobiety ze zlotymi pasmami we wilosachpzbitki. Balansowat na kragdzi swojej
przyszigci.

Niewazne.

Ogarreto ja beztroskie wspotczucie, niemamiech. Zalew tkliwej wesokei, w ktorym girety
wszystkie jej rany tale, na jald czas.



Meble rodzinne

Alfrida. Ojciec nazywat 4 Freddie. Byli kuzynami w pierwszej linii i miesdkana sisiednich
farmach, a potem przez cheilv tym samym domu. Pewnego dnia wyszli na zaorae, ppawé sic z
psem mojego ojca, ktory wabitkesMack. Tego dnidgwiecito stace, jednak nie stopito lodu w bruzdach.
Deptali po nim, ciesg sk, kiedy z chrgzstem gkat im pod nogami.

Méj ojciec powatpiewat, czy mogta pandia¢ cas takiego. Doszedt do wnioskie to zmylita.

— Nie zmylitam — protestowata.

— Wi&nie ze tak.

— Wianie ze nie.

Nieoczekiwanie ustyszeli bicie dzwondw, alarm. Todawon miejski i dzwony na wig/ koscielnej.
Dzwonity dzwonki alarmowe w fabryce w ndige oddalonym o szé kilometréw. Swiat pekat z radgci
I Mack pogdzit na drog, pewny,ze nadchodzi parada. Byt to koniec pierwszej wa@jmatowej.

Trzy razy w tygodniu miedmy okazg czyt& imig¢ Alfridy w gazecie. Tylko jej img — Alfrida.
Drukowano je czcionk przypominagca odreczny, zi@ony wiecznym piorem podpisV migcie i w
okolicy — z Alfrid. Nie chodzito o najbfisze miasto, lecz o innezkee dalej na potudniu. Mieszkata w
nim Alfrida, a moja rodzina odwiedzata je peoraz na dwa, trzy lata.

Wiasnie nadszedt czas, drogie przyszie czerwcowe paroge, aby zagz skiada’ liste slubng w
Kredensie Porcelany, i muspowiedzié, ze gdybym byta przyszbblubienie; — ktlig niestety nie jestem
— chyba opartabym si wszystkim serwisom we wzorki, tak nighiwie kuszcym, a wybrala
pertowobiaty, supernowoczesny Rosenthala...

Bywaj; zabiegi kosmetyczne udane, bywajeudane, ale maseczki, ktore aplikuje si salonie
kosmetycznym ,U Fantine" gwarangui skoro mowa o pannach miodychie-wasza cera stanieesi
promienna jak kwiat pomarazy. Jgli zas mama panny mtodej, jej ciotkidzemu nie, jej babcia, mgj
Sie poczu tak, jakby widnie zanurzyly siw Fontannie Miodgci. ..

Nikt nie spodziewalby sipo Alfridzie takiego stylu, znag sposob, w jaki mowita.

Byta réwniez jedm z 0s0Ob, ktore pisaty pod pseudonimem Flora Simps&ubryce GospodyFlory
SimpsonKobiety z calej okolicy wierzytyze pisa listy do pulchnej niewiasty o pofalowanych siwych
wiosach i zniewalagym wmiechu, przedstawionej u gory strony. Ale prawddérej nie wolno mi byto
rozgtaszé — byta takaze komentarze pojawigje st pod ich listami wychodzity spod pidra Alfridy oraz
mezczyzny nazwanego przezanKonskim Henrym, ktéry poza tym redagowat nekrologi. bty
nadawaty sobie imiona typu Jutrzenka, Polna Limrodniczka, Mata Annie Rooney lub Krolowa
Zmywaka. Niektore byly tak popularnge trzeba byto je opatréycyframi: Ztotowtosa 1, Ztotowtosa 2,
Ztotowtosa 3.

Droga Jutrzenkopisata Alfrida lub Kaski Henry,

Egzema to dokuczliwe utrapienie, zwtaszcza w fadd, yaki wiasnie panuje, i mam nadzggjze soda
oczyszczona przyniesie Pani nigjalge. Stanowczo natg powaa¢ domowe sposoby leczenia, ale z
pewndciq nie zaszkodzi zaging¢ rady lekarza. Cudownie wiedZjee Pani matonek stapt na nogi. To
nic mitego musiéw talk; pogoc...

We wszystkich matych miasteczkach teg&a Ontario gospodynie domowe nzdee do Klubu Flory
Simpson organizowaty doroczny letni piknik. Floreanson zawsze przesytata specjalne pozdrowienia,
ale ttumaczytaze organizowano po prostu zbyt wiele imprez, by ra@g pojawic na wszystkich, a nie
chciatazadnej wyrgnia¢. Alfrida wyznala,ze rozwaano wystanie Kaskiego Henry'ego w peruce i z
wypchanym biustem z poduszek, albo jej sasiigjiacej st jak Grzesznica Babilonu (przy stole moich
rodzicow nawet ona nie potrafita poprawnie zacytovigblii i powiedziet ,Nierzadnica"), z fajlka
przylepiory do uszminkowanych ust. Ale och, mowita, gazetanhy zabita. A poza tym to bytaby zbyt
wielka ztgsliwosé.

Zawsze nazywala swe papierosy fajkami. Gdy miatagtngicie albo szesnraie lat, pochylita si
poprzez stoét i zapytata mnie: — Miatdhgz ochot na fajle?

Skonczylismy jes¢, a moj mtodszy brat i siostry odeszli od stotuci€g kiwat gtowa. Zacat skrecad
witasnego papierosa.



Podzikowatam, Alfrida podata mi ogfei po raz pierwszy zapalitam w obedodrodzicow.

Udawali,ze toswietny dowcip.

— Ach, popatrz tylko na wiagrcorke — zwrdcita s¢ matka do ojca. Wywrdcita oczami, przyacitan
dtonie do piersi i powiedziata sztucznym, rozwlektgtosem: — Zaraz zemdiej

— Musz wyja¢ bacik — stwierdzit ojciec, ha wpot unaszsi w krzele.

To byta niesamowita chwila, jak gdyby Alfrida prieazita nas wszystkich w innych ludzi. Matka
zawsze powtarzataze nie podoba jej §j kiedy kobieta pali. Nie mowitaze to nieprzyzwoite lub
niegodne damy; po prostie jej st to nie podoba. A kiedy charakterystycznym tonewiestzata,ze
cOs jej sk nie podoba, sprawiata wienie, jakby nie byto to irracjonalne wyznanie, legxgniecie do
osobistegozrodta mydrosci, niepodwaalnego i niemakwigtego. To wianie gdy przybierata ten ton,
ktoremu towarzyszyt grymas maay wyraza¢ wstuchiwanie si w wewrgtrzne gtosy, najbardziej jej
nienawidzitam.

Co do ojca, sprawit mi lanie w tym samym pokoju haikiem, ale wiasnym paskiem, za ztamanie
regut wyznaczonych przez matk obraz jej uczu& oraz za to,ze odpowiedziatam. Z dzisiejszej
perspektywy takie lanie wydajeggnozliwe tylko w jakims innym swiecie.

Moi rodzice, postawieni podciam przez Alfrick, ale réwnie¢ przeze mnie, zareagowali tak
brawurowo i z takim wdzkiem, ze wszyscy troje — matka, ojciec i ja — zostaly jakby podniesieni na
nowy poziomsmiatosci i tupetu. W tamtej chwili ujrzalam ich, zwtaszcmatk, jako zdolnych do
szczegoOlnej beztroski, ktérej prawie nigdy nie okeali.

A wszystko to dziki Alfridzie.

O Alfridzie zawsze mowito gijako o ambitnej dziewczynie. Moa by z tego wnioskowaze jest
miodsza od moich rodzicow, chdoyta mniej wecej w ich wieku. Méwiono o niej rownie ze jest
.miastowa", a ,miasto" w tym kontékie oznaczato miejsce zamieszkania i pracysljeszcze: nie byto
po prostu zlepkiem budynkow, chodnikow i linii trear@jowych, albo nawet zbiorowiskiem jednostek,
tylko czymé bardziej abstrakcyjnym, co mogtoby giomnaa¢ bez kaica, jak ul z rojem pszczotswiat
niestabilny, a jednak zorganizowany, niekoniech@euyteczny czy zagubiony, ale bud¥ niepokdj i
czasem niebezpieczny. Ludzie udawak sio takiego miejsca, tylko gdy musieli, i cieszgk,
opuszczajc je. Niektérych jednak ono przygato — jak Alfricc wiele lat temu, i jak teraz mnie, gdy
palitam papierosa, stasgj sk utrzyma go w nonszalancki sposéb, ¢hadawat st rosmé miedzy moimi
palcami do rozmiarow kija baseballowego.

Moja rodzina nie prowadzita intensywnegyxia towarzyskiego: nie przychodzitezgio nas na obiad,
a tym bardziej na przggia. B} maze byta to kwestia przynateosci do okrglonej klasy. Rodzice
chtopca, ktérego ptubitam okoto pec¢ lat po scenie przy stole, zapraszali do siebieiady osoby,
ktore nie byly z nimi spokrewnione, i chodzili nagmtudniowe przyjcia bez cieniazenady nazywane
koktajlami. Prowadzilizycie, o jakim czytatam w magazynach, i wydawatosig) ze plasowato to moich
tesciow w swiecie powigciowych wybracow.

W mojej rodzinie natomiast dwa lub trzy razy w rakzkiadato si stot jadalny, by przyg babcg i
ciotki — starsze siostry mojego ojca — oraz ickzdmv. Robilémy to w Baze Narodzenie lub vBwigto
Dzigekczynienia, gdy przychodzita nasza kolej, izeaownie: gdy jaki krewny z innej cgsci prowincji
przyjezdzat z wizyty. Taki g&¢ zawsze byt osapw rodzaju ciotek i ich gzéw i w zadnym razie nie
przypominat Alfridy.

Matka i ja zaczyna§my przygotowania do obiadu na paini wczéniej. Prasowal§my porzdny
obrus, cgzki jak kotdra, myhsmy odswictny serwis, ktory spoczywat w kredensie, grom@daa sobie
kurz, wycieratymy nogi krzeset w pokoju jadalnym i szykowsalyy galarety, tarty i ciasta, by padge
obok gtdwnego dania ztonego z pieczonego indyka lub pieczonej szynki onésy warzyw. Nalgato
przygotow& wszystkiego o wiele za da, a rozmowy przy stole toczytyesgtéwnie wokot jedzenia;
goscie mowili, jakie to dobre, by naginie ustyszé zaclete do dokiadki, na co odpowiadalie juz
wigcej nie mog, ze & hapchani, po czym gaowie ciotek usfpowali, doktadajc sobie wecej, a ciotki
biorac tylko odrobink;, ze stowamize nie powinny, bo za chwilegkna.

A wszystko to jeszcze przed deserem.

Praktycznie nie znano pmjia konwersacji, a wkaiwie panowato przekonaniee rozmowa, ktora
wysztaby poza pewne przyg granice, bytby zakiéceniem, popisywaniem §lojmowanie tych granic
przez moj matke okazywato si ptynne; czasem nie byla w stanie przeczekbwili pauzy albo
uszanowa czyjeg nieclkeci do cagniecia watku. Wigc gdy kté powiedziat: ,Spotkatem wczoraj Harleya
na ulicy”, nie mogta sipowstrzyma, by nie zapytana przykiad:



— Myslisz, ze taki Harley to zaprzysgty stary kawaler? Czy po prostu nie znalazt odgaolniej pary?

Jak gdyby, skoro siwspomniato o spotkaniu pewnej osoby, nale mig cos jeszcze do dodania,
COS interesujcego.

Po tym zapadata cisza, nie dlatege, ggcie przy stole zamierzali okazdrak wychowania, ale
poniewa czuli sk speszeni.

Az wreszcie moj ojciec odzywalksizmieszany, z wyrzutem:

— Wyglada,ze se dobrze radzi.

Gdyby nie byto jego krewnych, prawdopodobnie powiatby ,sobie".

Wszyscy zatem kontynuowali krojenie, nabieranielykemie, na tle dniewapcej bieli czystego
obrusa, wswietle wpadajcym przezwiezo umyte okna. Obiady te zawsze odbywadnsikrodku dnia.

Osoby przy stole byly bez atpienia zdolne do prowadzenia rozmowy. Zmygaj wycierapc
naczynia w kuchni, ciotki rozmawiaty o tym, kto maka, zapalenie gardta, przykre czyraki. Opowiadaty
0 pracy wiasnych jelit, nerek, nerwéw. Wspominanigmnych spraw ciata nigdy nie wydawat@ $ak
niestosowne ani tak podejrzane jak komentowaniga@zeo st przeczytato w gazecie lub ustyszato w
wiadomdaciach; czymd w pewien sposob niewdeiwym byto zwraca uwag: na to, co nie znajdowatoesi
na wycagniecie reki. W tym czasie, odpoczyw& na werandzie lub odbywsj kréotki spacer w celu
obejrzenia ogrodu, @owie ciotek wymieniali s informacjami,ze ktag napytat sobie biedy z bankiem,
wciaz byt winny pienadze za drogmaszyr lub zainwestowat w byka, ktory nie sprawdzahsipracy.

By¢ maze onigmielat wszystkich formalny nastrdj paaay w jadalni, obecni talerzykow na chleb
I masto oraz tyeczek deserowych, podczas gdy — przy innych okhzjddadto st kawatek tarty prosto
na talerz, uprzednio wytarty kawatkiem chleba. (Zahanie tak starannego nakrywania stotu uznaliby
jednak za zniewag sami w podobnych okoliczdoiach, we wiasnych domach, wobec swoickcgo
robili podobne ceregiele). Bynmaze uwaali, ze jedzenie to jedno, a rozmawianie — drugie.

Co innego, gdy przyjalzata Alfrida. Rozkladano pogny obrus i wyjmowano davi¢tna zastaw.
Matka zadawata sobie wiele trudu, by przygotéwaositek, i niepokoita si 0 efekt: przewaznie
rezygnowata z tradycyjnego menu, czyli nadziewaneglyka z ttuczonymi ziemniakami, by zamiast
tego przyradzic na przyktad kurczaka otoczonego pagoérkamiury plasterkami papryki, a potem
zaserwowa deser, ktérego przygotowanie wymagadelatyny, piany z biatek i bitejmietany oraz
mnostwa wykaczapcego nerwowo czasu, gdyie mielsmy lodowki i cal@é trzeba byto chiodzina
podiodze w piwnicy. Ale skpowanie, ten zawieszony nad stotem catun, bylooveikie nieobecne.
Alfrida nie tylko godzita s na doktadk, ale sama o miprosita. Robita to jakby mimochodem i w ten
sam sposob rzucata pochwaly, jak gdyby potrawy, Sptrywanie, stanowito sprawuboczm, cha
przyjemn, i tak naprawe przyjechata po to, by rozmawiasprowokowa innych do rozmowy, a kaly
temat — prawie kaly — byt ku temu odpowiedni.

Zawsze odwiedzata nas w lecie, przemia ubrana w jad¢ jedwabr sukienk w paski z gotymi
plecami. Nie miata tadnych plecow — bo pokrywaty malerkie czarne pieprzyki, jej ramiona byty
kosciste, a piersi prawie ptaskie. Ojciec nigdy nieiesakat st zdziwic, ile Alfrida maze zj&¢, a mimo
to pozostéa szczupta. Albo odwracat kota ogonem i stwierdzatnigdy jeszcze nie byta tak wybredna,
co nie przeszkadzalo jej obrasta ttuszczyk (w naszej rodzinie uwag na temat ggitazy szczuptéci,
bladaci, zaczerwienienia lub tysienia nie ukaao za niestosowne).

Ciemne wiosy nosita ufryzowane w loki nad czotepoibokach, zgodnie z obayzujaca mody. Cek
miata $niadch, twarz poprzecinansiateczl cienkich zmarszczek, usta szerokie zcédgrulm, prawie
obwish dolm wargy, hojnie umalowane szminkktéra zostawiatdlad na brzegu fifianki herbaty lub
szklanki z wod. Gdy otwierata szeroko usta — a robita tak pramée/sze, gdy mowita lub ggmiata —
wida¢ bylo, ze brakuje jej kilku gbdw z tytu. Nie mana byto nazwa jej tadm — kazda kobieta powsej
dwudziestego ptego rokuzycia stracita w moich oczach wszelkzans bycia tadm, w kazdym razie
prawo do tego, a ni@ nawet to pragnienie — ale byla energiczna i dk&rOjciec zawyrokowat po
namyle, ze ma ike.

Alfrida rozmawiata z moim ojcem o tym, coggilzieje wswiecie, o polityce. Ojciec czytat gazety,
stuchat radia, miat swoje zdanie o tych sprawadh,rzadko trafiata mu siokazja o nich pomowi
Me¢zowie moich ciotek réwniemieli wkasne opinie, ale byly one zwie i niezrénicowane, i wyraaty
wieczmy nieufnég¢é wobec wszystkich osob publicznych, a zwlaszczaysikich obcokrajowcow, tak
wiec jedyne, co mana byto z nich na ogét wydobyto pomruki dezaprobaty. Babcia byta glucha — nikt
nie potrafit stwierdi, ile wie o jakiej sprawie albo co o niepdzi — z& same ciotki zdawaty siczerpé
dunk ze swej niewiedzy lub z tego, iloma rzeczami nissiaty zaprztac sobie gtowy. Matka pracowata
kiedys jako nauczycielka i z tatvéoia potrafitaby wskazéna mapie poszczegolne kraje europejskie, ale



jej wizje swiata spowijata mgta osobistej oceny: na pierwspfamie wytaniato i Imperium Brytyjskie
z rodzirg krolewsk, za& cala reszta plasowata idzig dalej, na beztadnej stercie zjawisk, obok ktorych
matka tatwo przechodzita do padku dziennego.

Poghdy Alfridy w rzeczywistdci nie odbiegaty specjalnie od opinii wujow. Nawokazdym razie
wygladato. Tyle ze zamiast burczei lekcewayc¢ temat, Alfrida wybuchata gromkindmiechem i
opowiadata historie o premierach, amemgdam prezydencie, o Johnie L. Lewisie i 0 burmigtrz
Montrealu — ukazac ich w nie najlepszymswietle. Opowiadata rownie anegdoty o rodzime
krolewskiej, czyric rozr@nienie medzy postaciami dobrymi, jak krél i krolowa orazlkma ksgzna
Kentu, a ztymi, jak Windsorowie i stary krol Eddstory — zapewniata — cierpiat na peavprzypadtdc i
zostawitslad na szyi swojetony, probujc ja udusé; to dlatego caly czas nosita perly. Rozri@nie to
zgadzato si z wyobraeniem, jakie miata na ich temat matka, €hpadko o tym wspominata. Taot@ie
sprzeciwiala si Alfridzie, chat krzywita sk na wzmiank o syfilisie.

Co do mnie, émiechatam s porozumiewawczo z wyzywgym opanowaniem.

Alfrida nadawata Rosjanorémieszne imiona. Mikojanski. Wujek Joeski. Twierdzite wszystkim
mydla oczy,ze Organizacja Narodéw Zjednoczonych to farsa, ktdgdy st nie sprawdzi, Japonia £a
ponownie podniesie gtawi nalezato ja wykonczy¢, gdy byta ku temu okazja. Quebecowi rowiniee
dowierzata. Ani papieowi. Miata problem z senatorem McCarthymgiche by go popierata, ale fakite
byt katolikiem, stanowit powana przeszkod. Na papiea moéwita tupie. Z upodobaniem n¥jata o
wszystkich totrach i szubrawcach, od jakich roiws swiecie.

Czasami odnosito siwrazenie, ze odgrywa spektakl, przedstawienieby zakpt sobie z mojego
ojca. By go wkurzy, jak sam by to okgit, zagra&& mu na nerwach. Ale nie dlateg@ go nie lubita lub
chciata speszy Wrecz przeciwnie. Bardzo mibwe, ze drczyta go tak, jak mtode dziewczynyedra
chlopcow w szkole: kiétnie sprawigjwtedy przedziwa przyjemnd¢ obu stronom, a zniewagi
przyjmowane s jako pochlebstwa. Ojciec dyskutowat z miezmiennie tagodnym i spokojnym tonem,
lecz bylo jasneze chce 4 zirytowa. Czasem robit zwrot i ogtaszate by moze ona ma rag¢j ze
pracupc w gazecie, ma dagt do informaciji, ktérych on nie zna.

— Gswiecitas mnie — méwit. — Gdybym miat troelrozumu, bytbym ci wdziczny.

Na co ona odpowiadata:

— Nie wciskaj mi takich gtodnych kawatkdw.

— Ach wy dwoje! — mowita matka z udawarezygnagj i, by¢ moze, autentycznym zeczeniem w
glosie, wic Alfrida nakazywata jej pé¢ sie potazy¢, zapewniac, ze zashiyla sobie na to po tak
wykwintnym obiedzie ize ona i ja wspolnie zajmiemyestimywaniem. Matka skayta sk na dgenie
prawej eki i sztywnienie palcow — jej zdaniem z przggmenia.

Podczas gdy bylny zagte w kuchni, Alfrida opowiadata o stawnych ludziaetktorach czy nawet
pomniejszych gwiazdach filmowych, ktore wysity na scenie w jej migie. Sciszonym gtosem, wak
przerywanym dziko niepoprawnyrdimiechem, powtarzata plotki o ich zlym prowadzenig, 0
skandalach wyciu prywatnym, ktére nie przedostatg slo prasy. Wspominata o pedatach, sztucznych
piersiach i tréjlgtach matenskich — o wszystkim, co moje lektury tylko sugerbyya co poznawane
nawet z trzeciej czy czwartejki w realnymzyciu przyprawiato mnie o zawrot gtowy.

Moja uwag: zawsze przykuwatyeby Alfridy, tak ze nawet podczas stuchania tych poufnych narraciji
zdarzalo mi si tracic watek. Zby, ktore jej pozostaty, znajdowatyest przodu — kady w innym
odcieniu, jeden niepodobny do drugiego. Niektor@¢ dnocnym szkliwie, miaty odcie zblizony do
ciemnej kdci stoniowej, inne, opalizage z nuj lila, mienity sk srebrem jak ryby w wodzie, rzugagj
czasem ziote blyski. W tamtych latachby rzadko prezentowaly esitak solidnie i nienagannie jak
dzisiaj, chybaze byly sztuczne. Alecby Alfridy byty niezwykie ze wzgidu na sw niepowtarzaln&,
wyrazne przerwy i pokany rozmiar. Gdy Alfrida zaczynata Kpw wyjatkowy, swiadomie szokujcy
sposab, jej @by zdawaly si wybiega do przodu jak gwardia patacowa, jakmawtdcznicy.

— To prawdaze zawsze miata problemy zlami — mowity ciotki. — Pamtacie, jak raz zrobit jej si
taki ropien, ze trucizna rozeszia jejespo catym ciele?

Jakie to do nich podobne, éhgtam sobie: odrzuéidowcip styl Alfridy, a zby uczyné przykrym
problemem.

— Czemu wszystkich nie wyrwie, i po krzyku? — zaataiaty s¢.

— Pewnie nie mge sobie na to pozwdali— sugerowata babcia, nieoczekiwanie udowadojag caty
czassledzita rozmow, czym zaskoczyta wszystkich, jak jeg $0 czasem zdarzato.

| ukazupc zycie Alfridy w nowym, zaskakacym dla mnie, przyziemnymswietle. Bytam
przekonanaze Alfrida jest bogata, przynajmniej w porownaniueszt rodziny. Miata mieszkanie —



nigdy go nie widziatam, ale dla mnie fakt ten kwisobie wiz¢ co najmniej cywilizowanegaycia — i
nosita ubrania, ktére nie byly szyte w domus na nogach nie sznurowane trzewiki, jak praktycznie
kazda znana mi dorosta kobieta — ale jaskrawe, plastksandaty. Trudno bylo odgagn czy babcia
zyta dawnymi czasami, w ktorych sprawienie sobieucaztej szcgki byto powanym wydatkiem,
ukoronowanienzycia, czy mae wiedziata o Alfridzie cg czego ja nigdy bym sinie domylita.

Przy okazji obiadow u nas Alfrida praktycznie npotykata reszty rodziny. Odwiedzata jednak moj
babck, ktéra byla jej cioa, siosty jej matki. Babcia nie mieszkatazuw swym wtasnym domu, ale
pomieszkiwata na zmianu jednej lub drugiej ciotki, Alfrida jechata zatetho domu, w ktorym akurat
mieszkata babcia, alejunie do tego drugiego, gdzie mogtaby spétka z drug ciotka, jej kuzynky
rownie blisky, jak mgj ojciec. Nie jadata rowniau zadnej z nich. Zwykle najpierw przyjdzata do nas i
chwilg z nami siedziata, po czym, jakby wbrew sobie, yaaia s¢ zbier&, by ztazy¢ te drugy wizyte.
Gdy p&niej wracata i zasiad&liny do stotu, nie padatyadne otwarcie krytyczne uwagi pod adresem
moich ciotek czy ich rrdw, a jiz na pewno nie babci. W rzeczywistoto wiasnie ton, jakim Alfrida
mowita 0 mojej babci — z nagtpowag i troska w glosie, nawet odcieniem niepokoju (jak z jej
cisnieniem?, byta ostatnio u lekarza?, i co powie@ziat dwiadomit mi, jak inaczej, chtodno, a nawet z
wroga rezerwa, pytata o innych. W takich razach matka odpowiadaipodoba rezerva, a ojciec ze
szczeglln powag, mazna by powiedzi& karykatun powagi, i wid@ byto, ze wszyscy & zgodni co do
pewnej kwestii, ktérej nie magvyjawic.

Tego dnia, gdy wypalitam papierosa, Alfrida postai® posuné¢ sie trochy dalej i zapytata
uroczycie:

— No a Asa? Nadal nie daje nikomud@aglo stowa?

Ojciec pokiwat smutno gtosy jak gdyby pani¢ o gadatliwdci tego wujka cizyta nam wszystkim.

— Tak — westchat — bez zmian. Wtedy wykorzystatam okazj

— Wyglada na toze prosiaki ztapaty glizdy — powiedziatam. — Ot co.

Z wyjatkiem ,ot co" doktadnie takich stowzyt wujek; wypowiedziat je przy tym stole, powodowan
nietypows dla siebie chcia przerwania ciszy lub zakomunikowania czeéag@znego, co wignie przyszto
mu do gtowy. Powtdrzytam to z dokladnie takim samwtatecznym pomrukiem, z tym samym
niewinnym dostojéstwem.

Alfrida wybuchreta gtasnym smiechem aprobaty, odstariajswe paradnecby:

— Tak jest, oddata go co do joty.

Ojciec pochylit st nad talerzem, jakby chc ukry, ze tez sig Smieje, ale oczywicie nie ukrywagc
tego wcale, a matka, przygryaajwargi, pokecita gtowa z usmiechem na twarzy. Wypetnito mnie
intensywne poczucie triumfu. Nie powiedziano nig, mmnie usadz, nie zarzucono mize jestem
ztosliwa, ,sprytna”. Stowo ,sprytna” izywane w rodzinie pod moim adresem mogio oznécza
Jnteligentna” — ale wtedy nacechowane bylo racmé&checia: ,Och, jaka ona sprytna" — albo
sugerowato,ze jestem nachalna, bezczelna, clagvrock na siebie uwag ,Nie badz taka sprytna”.
Czasami matka méwita ze smutkiem:

— Masz niewyparzonyzyk.

Czasami — a byto to o wiele gorsze — budzitam w ojesmak.

— Kto ci powiedziat,ze masz prawo traktowainnych z gory? Tego dnia nic takiegoe siie
wydarzyto; wydawato s, ze mog by¢ tak swobodna, jak jakigos¢ przy stole, niemal réwnie
nieskepowana co Alfrida, i btyszczepod sztandarem wiasnej osobdaio

Ale wkrotce miata otworzy sie przepac¢ i bardzo maliwe, ze byt to ostatni, najostatniejszy raz,
kiedy Alfrida siedziata przy naszym stole. Nadalmigniano kartki béonarodzeniowe, ewentualnie listy
— dopoki matce udawatoesutrzyma piéro w dioni — nadal czytdlny imi¢ Alfridy w gazecie, ale nie
przypominam sobieadnych odwiedzin podczas ostatnich paru lat, krethszkatam jeszcze w domu.

By¢ maze byto tak,ze kiedy Alfrida zapytata, czy mie przyprowadz przyjaciela, odpowiedziano
jej, ze nie. Powodem mogt byfakt, ze juz z nim mieszkata, a §& to byt jej p&niejszy nezczyzna —
rowniez to, ze byt zonaty. Moi rodzice wykazywali siw takich sprawach jednorfiposcia. W matce
budzity zgroz nieformalne lub zbyt jawne relacje seksualne +4a&aiwvie wszelkie relacje seksualne, bo
stosowny ich wariant, czyli manski, byt traktowany tak, jakby nie istniat —&zajciec w tamtym okresie
swegozycia réwnig oceniat te sprawy bardzo surowo. Miat tgrawdopodobnie szczegblne obiekcje
wobec mezczyzny, ktéremu udato gzdoby¢ Alfrid .

W ich oczach stata sitatwa. Potrafj sobie wyobrazi, jak jedno z nich to méwi. ,Nie musiatagsi
robi¢ taka fatwa".



Ale by¢ maze wcale nie pytata; me wiedziata,ze nie warto. By maze w czasach tych
wczesniejszych, aywionych wizyt nie bytlo w jejzyciu mezczyzny, a kiedy si pojawit, catkowicie
pochtorat jej uwag:. Mogta st& sie wtedy zupelnie inposola, jaka z pewndcia stata st pazniej.

Odsteczata j tez zapewne specyficzna atmosfera domu, w ktorym jest chory, a jego staredizie
sie tylko pogarszat i nigdy nie ulegnie poprawie. Bgtprzypadek mojej matki, jej #de dolegliwdci
pofaczyty sk i nasility, sprawiajc, ze to, co miato by trosky i niedogodnécia, stato st jej catym
przeznaczeniem.

— Biedaczka — mowity ciotki.

I w miarg jak obecné¢ matki w domu zmieniata siw obecné¢ osoby umieraicej, inne kobiety w
rodzinie, kiedy tak pozbawione inicjatywy, zdawatyestyskiwa& na zywotnasci i zaradnéci. Babcia
sprawita sobie aparat stuchowy, czego nikt by jej zasugerowat. Kiedy jeden zesmdw ciotek — nie
Asa, ale wujek o imieniu Irvine — zmarl, jegona zrobita prawo jazdy, zatrudnitag siv pracowni
poprawek krawieckich i przestata nosiatke na wiosach.

Przychodzity odwiedzi matke i widziaty niezmiennie to samo: ta najtadniejszaich, ktéra nigdy nie
pozwolita im zapomnig ze pracowata kiedyjako nauczycielka, z miegia na miesic stawata si coraz
powolniejsza, kaczyny jej sztywniaty, mowita z coraz gkiszym trudem i nic nie nmma bylo na to
poradzé.

Nakazywaty mi, bym sinia dobrze opiekowata.

— Jest twaj matky — przypominaty.

— Biedaczka.

Alfrida nie bylaby zdolna moéwitakich rzeczy i pewnie nie wiedziataby, co powiedzamiast tego.

Bytam zadowolonaze nas nie odwiedza. Nie chciatam, by ludzie dopmagchodzili. Nie miatam dla
nich czasu, statam ¢sigorliwa gospodyri domows pastujca parkiety i prasujca nawet sciereczki
kuchenne, a wszystko po to, by utrzymea dystans swego rodzajunba (pogorszenie gistanu matki
zdawalo s; wyjatkowa haiba, kladica sie cieniem na nas wszystkich). Robitam to, by wywota
wrazenie,ze zyjemy z rodzicami, bratem i siogtw normalnej rodzinie, w zwyklym domu, ale z chyyil
gdy ktas przestpowat nasz prog i dostrzegat mathpojmowat, ze tak nie jest, i wspdtczut nam. Nie
mogtam tego znig.

Otrzymatam stypendium. Nie zostatam w domu, by payat sie matky czy czymkolwiek.
Wyjechatam na studia. College znajdowatwimiescie, w ktérym mieszkata Alfrida. Po paru migsach
zaprosita mnie na kolagjale nie mogtam do niej pi@j, bo we wszystkie wieczory oprocz niedzielnych
pracowatam w bibliotece miejskiej, $v6dmieciu, oraz w bibliotece college'u, otwartych do déige;.
Jaki czas potem, zim Alfrida zaprosita mnie ponownie, tym razem nadaiek. Powiedziatam jejze
nie mog przyjs¢, bo ikt na koncert.

— Oh... randka? — zapytata, a ja odpowiedziataentak, ché akurat wtedy nie byto to prawd
Chodzitam na darmowe niedzielne koncerty w audytorcollege'u z koleanky lub kilkoma, dla zabicia
czasu i w niktej nadziei spotkania jakiothtopcow.

— C&, bedziesz musiata go kiedyprzyprowadzi — powiedziata Alfrida. — Umieram z ciekayen,
jaki on jest.

Nim uptymt rok, miatam ju kogo przyprowadZi i rzeczywicie poznatam tego chtopaka na
koncercie. W kadym razie on zobaczyt mnie na koncercie i zadzwaeiby s¢ ze mma, umowi. Ale
nigdy nie przedstawitabym go Alfridzie. Nie przypradzitabym do niegadnego z moich przyjaciot.
Moi nowi znajomi byli ludmi, ktérzy pytali: ,Czytatd Spojrz ku domowi, anieleDch, koniecznie
musisz przeczyta Czytatd Buddenbrookdéw!"To z nimi obejrzatanZakazane zabawlyKomediantow
na seansach w klubie filmowym.

Chiopak, z ktérym chodzitam, a fatiej sk zakrczytam, zabrat mnie do Ogniska Muzycznego, gdzie
maozna byto stuché ptyt w czasie przerwy na lunch. ki niemu poznatam Gounoda, przez Gounoda
pokochatam oper a przez operMozarta.

Gdy Alfrida zostawita wiadomi@ u mnie w akademiku, z piloa bym oddzwonita, nie zrobitam tego.
Potem ju wigcej nie telefonowata.

Nadal pisata do gazety; od czasu do czasu czytywadalry z jej rapsodii na temat figurek z
porcelany Royal Doulton, importowanych herbatnikdwbirowych czy neghiow na noc pé&ubna.
Najprawdopodobniej wgiz odpowiadata na listy od gospad¥lory Simpson i weiz si¢ z nichsmiata.
Teraz, gdy sama mieszkatam w &aie, rzadko zagtatam do gazety, ktgkiedys uwazatam za centrum



miejskiegozycia, a nawet, w pewnym sensie, centraycia naszego oddalonego o dziefudziesit
kilometrow domu. Dowcipy i obowkkowy brak szczekezi osdb takich jak Alfrida czy Kiski Henry,
odczuwatam obecnie jako w ztymgie i nudne.

Nie obawiatam si, ze spotkamg przypadkiem, nawet w tym nie tak znowuzgn miescie. Nigdy
nie odwiedzatam sklepow, ktére wspominata w swofefietonach. Nie miatam powodow, by
przechodzi obok budynku redakcji gazety, a Alfrida mieszkdéeko od mojego akademika, gdzie
potudniowej czsci miasta.

Nie wydawato mi si rowniez, by Alfrida naleata do osob, ktore bywayjv bibliotece. Na samzlvigk
stowa ,biblioteka" prawdopodobnie wykrzywitaby sweerokie usta w udanej konsternacji, jak czynita
na widok ksiazek w biblioteczce moich rodzicéw — kgek, ktére nie zostaty kupione w moich czasach, a
niektére z nich stanowity nagrody szkolne rodzig@vidniato w nich panigskie nazwisko mojej matki
wypisane jej piknym, utraconym charakterem pisma), i ktore dla enwmicale nie byly po prostu
przedmiotami nabytymi w kegarni, ale reprezentowaty stabbecné¢ w naszym domu, podobnie jak
drzewa za oknem nie byly dlomami, ale obecriria zakorzenioa w ziemi. Mlyn nad Flosg, Zew krwi,
Wiezienie w Edynburgu.

— Kupa bajeranckich lekturek — mowita Alfrida. 4@ sie, ze nieczsto je sobie serwujecie.

A ojciec tym samym kumplowskim tonem dezaprobatyiaavet pogardy, przyznawate owszem,
nieczsto, w pewnym sensie ktaagi, gdy: zaghdat do nich od czasu do czasu w wolnej chwili.

Miatam nadziej, ze nigdy wecej nie lede musiata wypowiadatego rodzaju ktamstw, okazywéego
rodzaju pogardy wobec rzeczy, ktére dla mnie liczyty. | aby nie musitetego robé, nalezato trzyma
sie z dala od ludzi, ktérych wcgeiej znatam.

Pod koniec drugiego roku przerwatam studia; przgpnai stypendium tylko na dwa lata. Nie miato
to znaczenia — i tak planowatam zdspésark. | wychodzitam za .

Alfrida dowiedziata si o tym i znowu sj ze mrn skontaktowata.

— Musiata by¢ chyba bardzo zefa, skoro nie zadzwonitga mae nie dostakamojej wiadoméci —
powiedziata.

Odpartamze maze tak byto.

Tym razem przyjtam jej zaproszenie. Wizyta nie zobawywata mnie do niczego, géyie miatam
mieszka w tym migcie w przysziéci. Wybralam niedziel, po ostatnim egzaminie, kiedy moj
narzeczony pojechat do Ottawy na rozmgow pracy. Dzié byt jasny i stoneczny — pogiek maja.
Postanowitam pé§ na piechai. Wihasciwie nigdy doad nie bytam na potudnie od ulicy Dundas ani na
wschdd od Adelaide i niektére dzielnice byly dlaienzupetnie obce. Drzewa ocienieg¢ ulice na
potnocy miasta dopiero okrywatyedisémi, bzy, ozdobne dzikie jabtonie, tulipany na klauh kwitty, a
trawniki wygladaty jak swieze dywany. Ale po przégiu kawatka drogi zdatam sobie spkgwe przy
ulicach tych nie rosnjuz drzewa, domy stajna wycagniecie reki od chodnika, rosgce tam bzy (bez
rosnie byle gdzie) s blade, jak gdyby wyptowiate, a ich zapach nie ursks w powietrzu. Oprécz
domkéw jednorodzinnych widziatamagkie bloki, jedno- lub dwuptrowe; niektére mialy pas cegiet
wokot drzwi, a w podniesionych oknach zwisaty nadgpetami sgtne firanki.

Alfrida mieszkata w domku, nie w bloku. Zajmowalagtpo. Parter, w kadym razie czs¢ frontowa,
zamieniony byt w sklep, w niedziekamkngty. Byt to sklep z aywanymi rzeczami; przez brudne szyby
witryny dostrzegtam mnéstwo trudnych do nazwaniagpw, a wszdzie dookota staty stare serwisy i
naczynia. Zwrocitam uwagna pojemnik po miodzie, doktadnie taki jak tenktérym nositam do szkoty
drugie sniadanie, gdy miatam sgeczy siedem lat: z niebieskimi obtoczkami i ztotytem. Pamgitam,
ze czytalam wypisane z boku stowa: , Tylko naturatmypd ulega krystalizacji®.

Nie miatam wtedy peajia, co oznacza stowo ,krystalizacja”, ale podob@osi jego brzmienie.
Sugerowato cowytwornego i smakowitego.

Dojscie na miejsce zelo mi wigcej czasu, ri sadzitam, i bardzo sizgrzatam. Nie przypuszczatam,
ze Alfrida, zapraszag mnie na lunch, przygotuje positek przypomicgj nasze niedzielne domowe
obiady, ale gdy wchodzitam po schodach, wyczutapazh duszonego gsa i warzyw.

— Myslatam, ze sk zgubita — wykrzykreta nade ma. — Miatam juz zwotywat ekipg ratownica.

Zamiast w letny sukienk ubrana byla w riowa bluzke z luwzno zawazam kokardy i brazowa
plisowary spodnig. Wiosy nie uktadaty sijej w gtadkie loki, ale byty krotkdcicte i ufryzowane, a ich
ciemny baz potyskiwat teraz wyranie rudym odcieniem. Twarz gaktora zapamgtatam jako szczupti
opalory, stala st petniejsza i jakby nabrzmiata. \Bwietle potudnia makija Alfridy 1$nit niczym
rézowopomaraczowy malunek.



Przede wszystkim jednak wstawita sob#®y o jednolitym odcieniu, jakby troglza due na jej usta,
nadajice jej dawnej zadziorgoi pewien niepokaicy rys.

— No, ale nabrakaciata — stwierdzita. — Kiedybyta z ciebie taka chudzina.

Byto to prawd, lecz nie byto mi mito to stysze Podobnie jak inne dziewczyny na starmgjvitam
si¢ tanio: jadtam kopiaste porcje gotowych obiadéwodgrzewania i ciastka nadziewane konfituvlgj
narzeczony, tak wytrwale i zaborczo wszystko wearaprobujcy, powtarzatze podoba mu st petne
kobiety ize przypominam mu Jane Russell. Pozwalatam mu takién@le czutam si obrazona, gdy
ktos komentowatl moj wygld. Zwilaszcza kto taki jak Alfrida — kto catkowicie przestatesiiczy¢ w
moim zyciu. Uwazatam,ze tego typu osoby nie miaty prawa mg przyghdat ani wyrabi& sobie opinii
na moj temat, a juzwtaszcza ich wypowiada

Dom byt waski od frontu, ale przestronny watt Miat salon z pochytym po obu stronach sufitem i
oknami wychodzcymi na ulie, slepa jadalng przypominajca korytarz, z ktdrej wchodzito sido
bocznych sypialni o mansardowych oknach, kugharzienk — réwniez bez okien — ewietlong swiattem
dziennym wpadagym przez potprzaoczyst szyly w drzwiach, oraz przeszklanweran@d na calej
szerokdci tytu domu.

Ukosne stropy nadawaly pokojom charakter prowizorkik jgdyby pomieszczenia te byly
przeznaczone na €innego nk sypialnie. Staty w nich ¢ikie meble: stét jadalny z kompletem krzeset,
stot kuchenny z krzestami, kanapa w pokoju dziennyrazktadany fotel — nadage s¢ bardziej do
obszernych pokoi z prawdziwego zdarzenia. Serwedkstolikach, olgbiane biate narzuty chramge
oparcia i boki kanapy i foteli, firanki w oknaclticzkie kwieciste zastony odsute na boki — wszystko
to przypominato domy ciotek bardziej,zninogtabym si spodziewd. Nascianie jadalni — nie fazienki
czy sypialni, ale jadalni — wisiat obrazek przedstgacy dziewczynk w rozkloszowanej spoédnicy,
wykonany z réowej attasowej wateczki.

Przez podtog w jadalni, w przejciu migdzy kuchni a pokojem dziennym, biegt pas grubego
linoleum.

Alfrida zdawata sj zgadywa& moje myli.

— Wiem,ze mam tu za dio rzeczy — powiedziata. — Ale to moich rodzicow. meble rodzinne i nie
mogtabym st ich pozby.

Nigdy nie mylatam o niej jako o osobie, ktdra miata rodzicowcalnie stracita matki wychowata
ja moja babcia, a jej ciotka.

— Mojego taty i mamy — dodata. — Gdy tata odszedbja babcia je przechowata, bo moéwite, gdy
dorosr, powinny trafé do mnie, no i dlatego ttasNie mogtam odmowii ich przygcia, skoro zadata
sobie tyle trudu.

Stareta teraz przede marta czs¢ zycia Alfridy, o ktorej zapomniatam. Jej ojciec pawrtie sk ozenit.
Opuicit farme | dostat pra¢ na kolei. Urodzity mu giinne dzieci, rodzina przeprowadzata simiasta do
miasta i czasami Alfrida wspominata o niej z kpia to z powodu liczby dzieci, tego, jak szybke si
pojawialy i jak czsto rodzina musiatagprzeprowadza

— Chod, poznasz Billa — zaproponowata.

Bili siedziat na zabudowanej werandzie, na nislkianapie czy tapczanie przykrytymabowym
kraciastym kocem, jakby czekat tylko na wezwaniec Kyt wygnieciony — Bili musiat przed chwiha
nim leze¢ — azaluzje opuszczone do parapet@wiatto w pomieszczeniu — ggoe $wiatto stoneczne
wpadajce przezzotte, zniszczone od deszczaluzje — pognieciony, szorstki koc i wyblakta, wyiai
poduszka, nawet zapach koca ¢skich kapci, starych, wytartych kapci, ktére styadisztatt i wzér,
przypomniaty mi — tak jak serwetki igikie polerowane meble w pokojach oraz dziewczynkasemki
nascianie — domy moich ciotek. U nich rownienozna byto trafé na niechluja meska kryjéwke z jej
ulotnymi, a jednak nagtnymi woniami i wstydliva, ale nieusipliwa atmosfeq wyzwania rzucanego
wiadztwu kobiet.

Jednak Bili wstat i écismt moja dton, czego wujkowie nigdy by nie zrobili, witgj sk z nieznajom
dziewczyn. Ani w ogole z jakkolwiek dziewczyr. Nie dlategoze byli jaka szczegolnie nieuprzejmi,
ale z obawy, by nie wypadto to sztucznie.

Byt wysokim nmezczyzm o kreconych, potyskujcych siwych witosach i gtadkiej, chaniemiode;j
twarzy. Przystojnym wreczyzra, ktorego uroda utracita blask — czy to na skutedtegiego zdrowia,
niepowodze, czy te gnusnosci. Wciaz jednak miat w sobiestznuzong kurtuazg, ten sposéb pochylania
si¢ nad kobie4, ktory sugerowakze spotkanie &dzie przyjemnécia, tak dla niej, jak i dla niego.

Alfrida skierowata nas do jadalni bez okien, w kjéw srodku stonecznego dnia palitog siwiatto.
Odniostam wraenie, ze positek byt ja od jakiegé czasu gotowy, a moje sp@ione nadsgie



wstrzymato ich rutynowy rozktad zgj Bili serwowat pieczonego kurczaka i sos, Alfridaktadata
warzywa.

— Kochanie, co twoim zdaniemzke obok talerza? — zwrécita ¢sido Billa, ktéry dopiero wtedy
przypomniat sobie, by wzé serwetk.

Nie miat wiele do powiedzenia. Podawat sos, dopwgiyse, czy che musztardy, soli albo pieprzu,
sledzit rozmowe, obracajc gtowe to w stror Alfridy, to w moja. Od czasu do czasu spaaiy jego
przednich zbow wydobywato si jakby ciche gwizdnricie, budace dreszcz. Przypuszczalnie miato
stanowé wyraz serdeczrigi i uznania. Z pocgku wzigtam je za zapowiegdkomentarza. Alegaden nie
padt, a Alfrida ani na chwjlnie dopycita go do glosu. W piiejszym czasie widywatam niepdgych
alkoholikéw, ktérzy zachowywali sipodobnie — dorzucali uprzejmie swoje trzy grosde, bezradnie
przegci, nie byli zdolni wydusi z siebie niczego wcej. Nie wiem, czy odnosito gito do Billa, ale
rzeczywicie zdawat si dzwiga¢ na swoich barkach histerporazek, przeytych ktopotow i odebranych
nauczek. Roztaczat wokét siebie adzielnego godzeniaesz wyborami, ktore okazaty shiewtaciwe,
lub mazliwosciami, ktore nie zostaty wykorzystane.

Alfrida oznajmita, ze groszek z marchewkjest mraony. Mrazonki z warzyw byly w tamtych
czasach raczej nowa.

— Jest 0 wiele lepszy ik puszki — dodata. — Praktycznie tak dobrygaiezy.

| tu Bili wygtosit kompletry fraze. Powiedziat,ze mrazony groszek jest lepszy miéwiezy. Kolor,
zapach, wszystko byto w nim lepsze mi swiezym. Dodat,ze to niezwykte, co obecnie d& girobi i co
w przysziéci bedzie mana osagm¢ dzigki zamraaniu produktéw.

Alfrida pochylita st nad stotem z dmiechem. Zdawato sj ze niemal wstrzymata oddech, jak gdyby
Bili byt jej dzieckiem, ktore stawia pierwsze krdkez asekuracji lub samodzielnie podejmuje chylvatli
préoke jazdy na rowerze.

Istniata metoda wstrzykiwania czegkurczakom, poinformowat nas. ki tej nowej technologii
wszystkie kurczaki miaty wyrastdakie same: pulchne i smaczne. Nigltie juz ryzyka,ze wykluje s¢
jakies kurcz gorszej jakeéci.

— Bili zajmuje s¢ chemi — wyjanita Alfrida.

Poniewa nie mialam nic do powiedzenia na ten temat, dodata

— Pracowat dla Gooderhama. Nadal nie reagowatam.

— W destylatorni —{cislita. — Whisky Gooderham.

Nie miatam nic do powiedzenia nie z powodu arogacmy braku zainteresowania (a wzkgm razie
nie okazywatam wekszej arogancji 1z zwykle w tym czasie, ani wkszego braku zainteresowaniaz ni
mogtam s¢ po sobie spodziewq Po prostu nie dotarto do mnigg powinnam zadajakies pytanie —
jakiekolwiek, byle wcigna¢ nieSmialego samca do rozmowy, paispa¢ nim i wybi¢c go z jego
roztargnienia, nadgamu pewn rang;, czyli pozycg pana domu. Nie rozumiatam, dlaczego Alfrida
spoghdata na niego z tak zagtajacym usmiechem. Cate dwiadczenie kobiety z atczyznami, kobiety
stuchajcej swojego nzczyzny z nieztom# nadzieg, ze ten osignie status kogo z kogo ona &dzie w
miarg dumna — miatam dopiero zdabyledyne obserwacje zamych par, jakie do tej pory poczynitam,
dotyczyty makenstw ciotek i wujkéw oraz matki i ojca, a tychemdw i tezony zdawaty i taczy¢ wiezi
odlegte i konwencjonalne, pozbawione oczywistejjeeej zalenosci.

Bili jadt spokojnie, jak gdyby nie styszatl uwagissvym zawodzie i pracodawcy, a Alfrida zalez
wypytywat mnie o moje wyktady. Nadalgusmiechata, ale inaczej. W&mniechu tym zné& byto lekkie
zniecierpliwienie i niectt, jakby czekata, a dojck do kaca wyjd&nien, by mdéc powiedzie — co
rzeczywicie zrobita:

— Zazadne skarby nie zmusitabynnie do czytania wszystkich tych rzeczy.

— Zycie jest za krotkie — dodata. — Wiesz, u nas wegg trafia si czasem kt§ kto przez to
wszystko przeszedt. Cehgy z angielskiego, celagy z filozofii. Nie wiadomo, co z takim zrabiNie
potrafi sklect trzech zda. Mowitam ci juz, prawda? — zwrdcita sido Billa, a Bili podnidst wzrok i
odwzajemnit s jej ulegtym ¥miechem.

Odczekata chwal.

— No a co robisz dla przyjemém? — zapytata.

W tamtym okresie w teatrze w Toronto wystawidmamwaj zwany p@daniemi opowiedziatam jej,
ze wybratam s z paroma przyjaciotmi poggiem, by zobaczyprzedstawienie.

— Takie plugastwo — naskoczyta na mnie, z twaraznaczos odraz. Potem mowita spokojniej, ale
ciagle wyranie zdegustowana.

— Pojechal@az do Torontozeby zobacz§ takie plugastwo.



Skoczylismy deser i Bili wykorzystat to, by poprésd pozwolenie odégia od stotu. Zwrdcit i do
Alfridy, a nastpnie — z nieznacznym skinieniem gtowy — do mnie.OWir na werand i wkrotce
poczuhgmy zapach fajki. Odprowadzg go wzrokiem, Alfrida jakby nie pawgtata o0 mnie i o
przedstawieniu. Na jej twarzy malowat svyraz tak napitej czuldci, ze kiedy wstata, ponfjatam, ze
péjdzie za nim. Ale poszia tylko po swoje papierosy

Wyciagreta paczk w moja strore, a gdy wz¢tam jednego, z wymuszamwesotdcia powiedziata:

— Widze, ze zachowakazte nawyki, w ktére & wpakowatam.

By¢ moze zreflektowata | ze nie jestem ju dzieckiem, nie muszdo niej przychodZi i nie ma
sensu widzi€ we mnie wroga. A ja nie zamierzatam podejméwigskusiji; nie obchodzito mnie, co
Alfrida mysli o Tennessee Williamsie. Ani o czymkolwiek innym.

— W sumie to twoja sprawa — zawyrokowata. —Z&kr chodz, gdzie chcesz. — | dodata: —
Ostatecznie niedtugostziesz mezatka.

Ton jej gtosu sugerowat: ,Nie pozostaje mi nic igagak uzné, ze jesté teraz dorosta" lub: ,Nawet
si¢ nie obejrzysz, adolziesz musiata chodzjak w zegarku".

Podniostgmy sk i zacztysmy zbierd naczynia. Kg¢cac sk blisko siebie na matej przestrzenigozy
stotem kuchennym a blatem i lodéaykw naturalny sposéb szybko prayjsmy pewien porzdek i
harmonie: zrzuciresztki z talerzy, utgy¢ naczynia w stosy, schow@ozostate jedzenie do pojemnikow,
napein¢ zlew cieph wodh z ptynem, wytuska sztiwece, ktorych nie gyto, i wktad& je do wylazonej
zielonym suknem szuflady w komodzie jadalni. Preghgsmy do kuchni popielniczki od czasu do
czasu zatrzymywagyny sk, by zacigna¢ sic pokrzepiagco i metodycznie. $£sprawy, co do ktorych
kobiety zgadzaj sie lub nie, gdy w ten sposdb razem pracuja przyktad, czy wolno pdli czy lepiej
nie, zeby jaké ulotny popiot nie posypat sina umyte naczynie, albo czyzia z rzeczy, jaka byla na
stole, trzeba umy nawet jéli si¢ jej nie wylo, | okazato si, ze Alfrida i ja zgadzamy siw tych
kwestiach. Rownie swiadoma¢, ze po umyciu naczy bede mogta sobie pég, sprawita,ze bytam
bardziej zrelaksowana i wyrozumiata. Oznajmitam jie po potudniu jestem umédwiona.

— tadny serwis — powiedziatam. Byt koloru kremowgdgkko zoitawy, z deseniem w niebieskie
kwiatuszki na brzegach.

— Tak, toslubny serwis mojej matki — powiedziata Alfrida. -w®ja babcia zrobita dla mnie jeszcze
jedm dobmr rzecz. Zapakowata caly serwis mojej matki i przeesta go do czasuzanogtam go ayc.
Jeanie nigdy sinie dowiedziataze w ogole istniat. Przy takiej bandzie dtugo byrsie uchowat.

Jeanie. Banda. Jej macocha, przyrodni bracia rpdznye siostry.

— Slyszata te histori, prawda? — zapytata Alfrida. — Styszglao stato si mojej matce?

Oczywiscie, ze styszatam. Matka Alfridy zgigha, gdy w dioniach wybuchta jej lampa olejowa, to
znaczy zmarta od poparzegakich doznata, gdy w dioniach wybuchta jej lampaanoje ciotki i matka w
kotko do tego wracaty. Niewiele datocghowiedzi€é o matce Alfridy lub o jej ojcu — a najmniej o sgme
Alfridzie — bez przywotywania okoliczoi tej smierci i doczepiania jej do tematu. To dlatego exgci
Alfridy opuscit farme (podejmugc nieco kontrowersyjny krok z moralnegcsliaie finansowego punktu
widzenia). Z tej rownig przyczyny nalgato szalenie ostimie obchodz sic z olejem opatowym oraz
cieszy sie z elektrycznéci, niewane, jak drogiej. | — niezataie od wszystkiego — byto to przeegce
doswiadczenie dla dziecka w wieku Alfridy (to znacziezeleznie od tego, co z niej od tamtej pory
wyrosto).

,Gdyby nie ta burza z piorunami, nie zapalatabypgmo potudniu®.

,Zyta przez cat noc, nasipny dzié i nastpng noc, a najlepiej by dla niej byto, gdyby od razu
umarta”.

»A doktadnie rok paniej obok nich poprowadzono linelektryczn i lampy staty si zbyteczne".

Moje ciotki i matka rzadko byty zgodne w jakiejkoek sprawie, jednak w tym wypadku wszystkie
czuty to samo. Pobrzmiewato to w ich gtosach, kiedypowiadaty im¢ matki Alfridy. Cata historia
wydawata st ich przeraajacym skarbem, czy& do czego tylko nasza rodzina — i nikt inny — naogt
sobie rdci¢ prawo; stanowita wyrfnienie, ktorym nie sposéb byto pogardzPrzystuchujc sk im,
odnositam wraenie,ze jest to rodzaj obscenicznego padginia, chciwego grzebania w tym, co straszne
lub katastrofalne. Ich gtosy byty niczym gog s¢ w brzuchu robaki.

Wedle mojego déwiadczenia mzczyzni tacy nie byli. Kiedy tylko mogli, odwracali wzkood
przeraajacych wydarzé i zachowywali st tak, jak gdyby nie byto sensu — skora jsic wydarzyty —
wspoming ich lub wraca do nich mglami. Nie chcieli gtrzy¢ — samych siebie, ani innych.

Jeli wiec Alfrida zamierzata o tym rozmawdadobrze ze nie przyszedt ze mrmoj narzeczonyZe,
dowiedziawszy si 0 stanie mojej matki i relatywnym, czy te catkiem znacznym ubdOstwie moich



krewnych, nie musiat na dodatek ustysze matce Alfridy. Podziwiat operi Laurence'a Oliviera w
Hamlecie,ale nie miat czasu na tragedie — n@z tragedii — w zwyklymzyciu. Jego rodzice byli
zdrowi, przystojni i dobrze sytuowani (achfego zdaniem oczywécie nudni), a on sam chyba nie poznat
nigdy nikogo, kto niezytby w rownie cieplarnianych warunkach. Niepowodaen zyciu — w szczsciu,
zdrowiu i finansach — dogyaly go jak potknicia, z& jego zdecydowana aprobata wobec mnie nie
obejmowata mojego kitopotliwego zaplecza rodzinnego.

— Nie pozwolono mi wéf do szpitalazeby p zobaczy — zaczta Alfrida, ale przynajmniej méwita
to normalnym gtosem, nie otwiesaj furtki jakiemu szczegdélnemu rozczuleniu czy niezdrowemu
podnieceniu. — C§ na ich miejscu pewnie sama teym nie pozwolita sobie w&j. Nie mam pajcia, jak
wygladata. Pewnie byta catkowicie zabandaana, jak mumia. Przynajmniej tak ¢ty Nie byto mnie,
gdy do tego doszto, bytam w szkole. Zrobite Bardzo ciemno, nauczycielka zapaftaatta — w szkole
mielismy prad — i musielimy zost& do kaxca burzy. Potem ciocia Lily — znaczy twoja babciarzyszia
po mnie i zabrata mnie do siebie. | nigdy:eaj nie zobaczytam mamy.

Sadzitam, ze to wszystko, co zamierzata powiedziale po chwili podjta watek nieznacznie
ozywionym gtosem, jakby zamierzata; sozeémiac.

— Dartam st jak optana,ze che ja zobaczy. Wrzeszczatam,zaw koncu, gdy ju nie mogli mnie
uspokoé, twoja babcia powiedziata do mnie: ,Lepieg jej nie widzisz. Nie chciatabye) widzies,
gdybys wiedziata, jak wygida. Nie chciataby jej taka zapamitat”. A wiesz, co ja odpowiedziatam?
Pamgtam jeszcze. Powiedziatam: ,Ale ona chciataby zapamnie. Ona chciataby zobaazgmnie".

Po tym naprawgsic rozémiata albo wydata rodzaj chalznigcia, niejednoznacznego i wzgardliwego.

— Chyba musiatam suwaza¢ za nie wiadomo co, prawda? ,Ona chciataby zobaoaye".

Tej czsci historii nigdy nie styszatam.

I w chwili, gdy ja poznatam, cosic dokonato. Jakby zatrzada sk jaka zapadnia, by zatrzynde
stowa w mojej gtowie. Nie wiedziatam, do czego railppotrzebne. Czutam jedynigg mry wstrzasrety
I uwolnity mnie, bym odetchgta innym, sobie tylko dogbnym rodzajem powietrza.

»0na chciataby zobaczymnie".

Opowiadanie, w ktorym to wykorzystatam, miato paaistiopiero wiele lat piniej, gdy catkowicie
przestato b§ dla mnie wane, kto podsuat mi ten pomyst.

Podzikowatam Alfridzie i powiedzialamze musz juz is¢. Alfrida poszta po Billa, by gize mmn
pozegnat, ale wrdcita z wiadormiaia, ze zasat.

— Bedzie zly na siebie, kiedyegbbudzi — powiedziata. — Mito mu byto ciebie pozna

Zdjeta fartuch i zeszta ze mnpo schodach. Dalejwirowa alejka prowadzita do chodnik@wir
chrzscit pod naszymi stopami, a Alfrida zachwiata @i swoich kapciach na cienkiej podeszwie.

— Auu! — krzykreta i oparta s na moim ramieniu. — A jak smiewa twoj tata?

— W poradku.

— Za duo pracuje.

— Musi.

— Och, wiem. A jak tam twoja mama?

— Bez zmian.

Obraocita s¢ w strore okna wystawowego.

— Kto kupi takie rupiecie? Spojrz na ten pojemnikrpiodzie. Twdj tata i ja noséiiny w takim drugie
$niadanie do szkoty.

— Ja te — odpartam.

— Naprawd@? — Wscisreta mnie. — Powiedz swoim rodzicote o nich myle, dobrze?

Alfrida nie przyjechata na pogrzeb mojego ojca.tZaawiatam i, czy nie dlategoze nie chciata
mnie spotké&. O ile wiem, nigdy nie ujawnita, co miata mi dorzacenia; nikt tego nie wiedziat. Procz
mego ojca. Gdy przyjechatam do niego i okazatp & Alfrida mieszka niedaleko — w domu mojej
babci, ktéry w kdcu odziedziczyta — zaproponowatasebysmy ja odwiedzili. Dziato s to w okresie
zawirowania mgdzy moimi dwoma makenstwami, kiedy bytam nastawiona ekspansywnie, zdokgia
odzyskan wolndicia i gotowa nawdizywat kontakt z kimkolwiek, kogo wybier

— Wiesz — zacg moj ojciec — Alfrida poczuta sitroche dotknkta.

Nazywat p teraz Alfrica. Od kiedy?

Z pocatku nie miatam pajcia, co mogto dotkgt Alfride. Ojciec musiat mi przypomnie
opublikowane kilka lat wczmiej opowiadanie i poczutamesedziwiona, a hawet zirytowana i trachta,
ze Alfrida ma obiekcje wobec czegao teraz zdawatoshie bardzo jej dotyczy



— To wcale nie byta Alfrida — przekonywatam ojcaZmienitam t histork; nawet nie m$latam o
Alfridzie. To byta bohaterka opowiadania. Nietrudmgdo sk zorientowa.

Ale, prawd mowiac, w telécie pojawiata i lampa, matka wémiertelnym catunie, kochge,
osierocone dziecko.

— No c& — odpart ojciec. W zasadzie byt zadowolong,zostatam pisask ale miat zastrzesnia do
tego, co ména by nazwamoich charakterem. Do tegze zak@czylam swoje maknstwo z osobistych
— a wkc absolutnie nieuzasadnionych — powoddéw orazozpowiadatam o tym wszystkim dookota,
usprawiedliwiagc sk lub, jak to ujt, mydlac innym oczy. Niemniej powstrzymalesod komentarzy; w
koncu nie byta to ju jego sprawa.

Zapytatam go, sid wiedziat,ze Alfrida tak zareagowata.

— Z listu — odpart.

Z listu, ch@ mieszkali niedaleko od siebie. Naprawdrobito mi s¢ przykro, ze musiat znosi
konsekwencje tego, co mama byto uzn& za mojg lekkomylnos¢, a nawet nadtycie. | ze stosunki
miedzy Alfrida a nim wyranie sk ochtodzity. Zastanawiatamesico przemilczat. Czy naprawdzut st
zobowizany broné mnie przed Alfrid, jak musiat broréi mojej tworczdéci przed innymi? Zrobitby tak,
chaé nigdy nie byto to dla niego proste. W swej niefaj@bronie mogt powiedzéecos okrutnego.

Przeze mnie znalazksw dziwacznym potgeniu.

llekro¢ trafiatam na grunt rodzinny, pojawiata;siiebezpieczestwo. Niebezpieczsstwo, ze spojrz
na wiasnezycie innymi oczyma i wlasne.Ze ujrz je jako narastagy ciag stéw, niczym pogmatwany,
budzicy konsternagj, krepujacy drut kolczasty, w zestawieniu z gabogah produkci — potraw,
kwiatow, wydzierganych ubfia— domowegadswiata innych kobiet. Trudniej byto wtedy twierdzize
wszystko to jest warte zachodu.

Mojego? Maliwe. Ale czy innych?

Ojciec powiedziatze Alfrida mieszka teraz sama. Zapytatam go, colleldi Odpowiedziatze nie
jemu o tym gdzi¢. Jego zdaniem Bili zostat odbity.

— Bili? Jak to? Przez kogo?

— C@&, o ile wiem, bylzonaty.

— Poznatam go u Alfridy. Byt bardzo mity.

— Wszyscy tak uwaali. Wszystkie.

Niewykluczone,ze zerwanie nie miato nic wspdélnego zeamhloja macocha narzucita ojcu nowy
styl zycia. Chadzali na kgle i curling i regularnie spotykaligi innymi parami na kawie iapzkach w
kawiarni Tima Hortona. Zanim wyszta za mojego ojpeez dhiszy czas byla wdoavi miata wielu
przyjaciét z tego okresu, ktorzy stalegidowniez jego przyjaciétmi. To, co wydarzytoesimiedzy nim i
Alfrida, mogto by po prostu jedsm z wielu zmian, ostabieniem starycheadw, czyns, co w pehni
rozumiatam w odniesieniu do mojegdggcia, a czego nie spodziewatang siostrzec wzyciu starszych
ludzi, szczegolnie, powiedziatabym,ayciu krewnych.

Moja macocha zmarta niedtugo przed ojcem. Po swyaikin, szczsliwym malzenstwie oboje
powedrowali na oddzielne cmentarze, by sp@crn boku swych pierwszych, zdecydowanie bardziej
ktopotliwych partnerow. Przegimiercia obojga Alfrida zamieszkata z powrotem w &uie. Nie sprzedata
domu, po prostu wyjechata i zostawita go. Ojciepisa do mnie: ,Dziwne podsgie".

Na pogrzeb ojca przybytlo wiele oséb; wielu nie amat Jak& kobieta przeszia przez trawnik
cmentarza, aby ze mnporozmawid; z pocatku pomylatam, ze to przyjacidtka macochy. Potem
zorientowatam si, ze byla ledwie par lat starsza ode mnie. Przysadzista sylwetka, koiwoblond
wilosow izakiet w kwiaty sprawiatyze wyghdata na stargz

— Poznaj panh ze zdgcia — zacgta. — Alfrida dawniej nie mogta spani nachwad.

— Alfrida zyje? — zdziwitam si.

— Och, tak — odparta kobieta. | poinformowata maeAlfrida znajduje € w domu opieki w migcie
na potnoc od Toronto.

— Przeniostamgjtam, by moc sinia opiekowa.

Teraz tatwo byto pozrta— nawet po gtosie ze naleata do mojego pokolenia, swiadomitam sobie,
ze musi by kims z drugiej rodziny, przyrodaisiosty Alfridy, ktéra przyszta ndwiat, gdy Alfrida byta
prawie dorosta.



Przedstawita mi gi naturalnie nosita inne nazwiskoznhlfrida — musiata by mezatka. A ja nie
mogtam sobie przypomnie by Alfrida kiedykolwiek wymieniata imiona cztonid swojej przyrodniej
rodziny.

Zapytatam, jak si miewa Alfrida. Tak jej ostabt wzrokze byta praktycznie niewidoma, moéwita
kobieta. Miata té powane problemy z nerkami, tale dwa razy w tygodniu byta dializowana.

— A c& poza tym...? — dodata i rogeiata se. Pomylatam: ,Tak, to musi b§ siostra”, gdy
ustyszatam coz Alfridy w tej beztroskiej salwiémiechu.

— No wiec, nie za dobrze znosi podrdnaczej bymg przywiozta. Wcaz dostaje sid gazet i czasem
jej czytam. To z gazety dowiedziatang sipani ojcu.

Odruchowo zapytatam, czy nie oma by jej odwiedd. Emocje pogrzebowe — wszystkie te ciepte
uczucia, niogce ulg: i pojednanie, wywotane we mnie przgmier¢ ojca w stusznym wieku — popcéig
mnie do tego. Trudno byloby zrealizoévieen plan. M6Oj mz — moj drugi maz — i ja mielsmy za dwa dni
leciec do Europy na i tak jusp&niony urlop.

— Nie wiem, czy s pani nie rozczaruje — odpowiedziata kobieta. —idd miewa dobre dni. Ale
potem przychodgzte. Nie da si tego przewidzi€ Czasami mam wegnie,ze ona udaje. Na przyktad
siedzi caly dzi# i cokolwiek s¢ do niej powie, odpowiada niezmiennie: ,Do zakodhgeden krok".
Przez caly dzie ,Do-zakochania-jeden-krok". Szatu vma dosté. Kiedy indziej rozmawia normalnie.

| znowu jej gtos smiech — tym razem przyttumiony — przypomniaty sifrid¢, wicc powiedziatam:

— Wie pani, musiatam kiedypanh pozn&, pamgtam, ze raz odwiedzita nas macocha Alfridy i jej
ojciec, a mae tylko jej ojciec z ktOryrhz dzieci...

— Och, ale to nie ja — odpowiedziata. —Jlya pani,ze jestem siosirAlfridy? O, matko. Musg staro
wygladat.

Zacztam sk tlumaczy, ze widz ja niezbyt wyranie, i bylo to prawd. W padziernikowe
popotudnie stace bylo juz nisko iswiecito mi prosto w oczy. Ta kobieta stata podnsk, wkc nie
widziatam doktadnie jej rysow.

Wzruszyta nerwowo, znageo ramionami.

— Alfrida to moja biologiczna mama. MasiMatka.

A potem, nie wchodgc zbytnio w szczegoty, opowiedziata mi swbjstore. Musiata by powtarzana
czesto, gdy chodzito o wany moment w jegyciu oraz przygoe, w ktora wkroczyta samotnie. Zostata
adoptowana przez rodzirze wschodniego Ontario — jedyrjaka kiedykolwiek znata (,i serdecznie ich
kochatam"), wyszia za @ i miata dzieci, ktore dorosty, zanim odczuta petkzdowiedzenia g, kim
byla jej wtasna matka. Nie byto to proste ze wdgl na sposéb przechowywania dokumentéw oraz
tajnas¢ sprawy (,To,ze mnie urodzita, trzymano w absolutnej tajemnicyPar lat temu udato jej si
dotrzet do Alfridy.

— W sam por — powiedziata. — Byt jznajwyzszy czaszeby st niag zaopiekowd. Na ile potraf¢.

— Nie wiedziatam o tym — przyznatam.

— W tamtych czasach niewielu wiedziato. Ostrzggaj, kiedy rozpoczynasz takie poszukiwania,
moze to wywotd szok.

Dla starszych ludzi to ¢ikie przeycie. Ona jednak nie miata chyba nic przeciwko tefoze
wczesniej bytoby inacze.

Z kobiety bito swego rodzaju poczucie triumfu, aetrudno zrozumi& Gdy ma si do powiedzenia
cos, co wprawi innych w ostupienie, i gdy faktyczniiekt ten zostanie agjnicty, musi nastpi¢ stodka
chwila smakowania wiadzy. W tym przypadku byta ttadea tak petnaze kobieta odczuta potrzeb
usprawiedliwienia.

— Przepraszanige chgle mOwk o sobie, a nie powiedziatam, jak bardzo mi przykmmowodusmierci
pani taty.

Podzikowatam j ej.

— Wie pani, Alfrida opowiedziata mie kiedy wracata z pani tatna piechat ze szkoty, kiedy byli w
liceum. Nie mogli §¢ catej drogi razem, bo, wie pani, w tamtych czasadbpiec i dziewczyna razem —
mogli sk strasznie émieszy. Wiec gdy on wychodzit ze szkoty pierwszy, czekat pogbn w miejscu,
gdzie ichsciezka odchodzita od gtéwnej drogi, za miastensjijena wychodzita pierwsza, tak samo —
czekata na niego. | pewnego dnia szli razem i aslysjak zaczynaj bi¢ wszystkie dzwony. | wie pani,
co to byto? Koniec pierwszej wojriyviatowej.

Powiedziatam jejze rownie: styszatamg histork.

— Ale myélatam, ze byli jeszcze dzieni.

— Jak mogli wracaz liceum, skoro byli jeszcze dzmi? Sdzitam,ze bawili s na polach.



— Mieli ze sola psa mojego taty — dodatam. — Wabi Black.

— Moze i mieli. Maze wybiegt im na spotkanie. Nie wydaje mg,sieby sé pomylita w opowiadaniu.
Dobrze pamitata wszystko, co dotyczyto pani taty.

Wtedy uzmystowitam sobie dwie rzeczy. Po pierwszemoj ojciec urodzit giw 1902 roku ize
Alfrida byta mniej wkce] w jego wieku. W4c bardziej prawdopodobne wydawal@,ste wracali z
liceum, niz ze bawili st na polu; dziwneze wczéniej o tym nie pom$latam. Maze powiedzielize byli
na polu, to znaczy wracali polami do domu.2dmigdy nie powiedzielize sk ,bawili".

Poza tynval, serdeczni, zyczliwos¢, ktére wczéniej wyczuwatam w tej kobiecie, teraz zngkyn

— Wszystko wokoét gizmienia — powiedziatam.

— To prawda — odparta kobieta. — Ludzie wszystkienmja. Chce pani wiedzig co Alfrida mowita
0 pani?

No tak. Wiedzialamze teraz to nagpi.

— Co takiego?

— Mowita, ze pani jest sprytna, ale nie &k, jak s¢ pani zdaje.

Zatrzymatam wzrok na ciemnej twarzy, patrpod stéce. Sprytna, zbyt sprytna, niesdsprytna.

— To wszystko? — zapytatam.

— Mdwita, ze jest pani typem zimnej ryby. Ona tak méwita, jaieJa do pani nic nie mam.

Tamtej niedzieli, po obiedzie u Alfridy, ruszytam piechot¢ do siebie, na stancjObliczytam,ze w
obie strony przejd okoto szesnastu kilometrow, co powinno zréwniywazjedzony obiad. Czutamesi
przesycona, nie tylko potrawami, ale wszystkim, dostrzegtam i wyczutam w mieszkaniu.
Staromodnymi meblami. Milczeniem Billa. Mi#oia Alfridy — upart, niestosowa i beznadzieja— o ile
mogtam zauway¢ — juz chatby ze wzgédu na ré@nice wieku.

Po pewnym czasieotadek przestat mi aiy¢. Postanowitam nie $é niczego przez nagine
dwadzidcia cztery godziny. Sztam stale na potnoc i na adclprzecinajcymi sk pod katem prostym
ulicami matego miasta. W niedzielne popotudnieaytta gtdwnych ulicach panowat ruch. Czasem przez
kilka przecznic moja trasa pokrywata @ trag autobusu. W mijacym mnie autobusie siedziato dwoje
czy troje paszerow. Ludzi, ktérych nie znatam i ktérzy mnie nieali. Na szcgscie.

Sklamatam Alfridzie; z nikim nie miatam ¢sispotk&. Moi znajomi w wekszasci pojechali do
domow. Narzeczony miat wracdopiero nazajutrz — w drodze powrotnej z Ottawmiesizat odwiedzi
rodzicow w Cobourgu. Na stancji nie czekat niktkim bylabym zmuszona rozmawidub kogo
musiatabym stuchia Nie miatam nic do roboty.

Po przeszio godzinnym marszu zobaczytam otwartgpskl barem. Wspitam tam na kaw Kawa
byta odgrzewana, czarna i gorzka, i miata smakritie; doktadnie takiej potrzebowatam.azgtam juz
poczi ulge, a teraz bytam szediwa. Jak dobrze kiysamej. Widzié na chodnikach na zewtnz gomce
swiatto p&nego popotudnia, gatie drzew z mtodymi listkami, rzucgje skpy cien. Styszé z zaplecza
sklepu dwieki meczu, ktérego transmisji radiowej stuchat osilacy mnie ngzczyzna. Nie m§latam o
opowiadaniu o Alfridzie, ktére miatam pdiej napisa — nie 0 nim w szczegoldo — ale o pracy, jak
chciatam wykonywé, przypominajcej bardziej chwytanie cze§av powietrzu nt budowanie historii.
Krzyki ttumow dochodzity do mnie jak petne, petne smutku uderzenia serca. Cudowne, pédnio
brzmigce fale, ze swodlegh, prawie nieludzk aprobad i skarg,.

Wiasnie tego chciatam, wéaie to uznawatam za godne uwagi, $mig tak chcialam, by wygtlato
mojezycie.



Pociecha

P&nym popotudniem Nina grata w tenisa na szkolnychidah. Przez jakiczas po odégiu Lewisa
ze szkoty bojkotowata korty, ale od tamtej pory #hijuz prawie rok, a jej koleanka, Margaret — ktéra
tez byla emerytowamnauczyciell, tyle ze rozstata iz prag w przyjety, ceremonialny sposéb, nie tak
jak Lewis — przekonataj zeby nadal tam przychodzita.

~Rozerwij sk, poki jeszcze mesz".

Margaret byta ja na emeryturze, kiedy zagy si¢ problemy Lewisa. Napisata ze Szkocji list w jego
obronie. Ale byta osabtak wielkim sercu, tak otwayt tolerancyjm i pozytywnie nastawian do
wszystkich bez wyjtku, ze jej list prawdopodobnie nie miat gkiszej wagi.Swiadczyt raczej o dobroci
Margaret.

— Jak Lewis? — spytata, gdy Nina odwozitdggo dnia do domu.

— Coraz pgdzej.

Zachodace stace dotykato ju prawie krawdzi jeziora. Nieliczne drzewa, ktére jeszcze zadigw
liscie, wyghdaty jak snopywiatta, ale w popotudniowym powietrzu nie czute giz ciepta lata. Krzewy
przez domem Margaret byly owgte w worki jak mumie.

Ta pora dnia przypominata Ninie o spacerach, neekkéedy chodzili z Lewisem po szkole, przed
kolacj, po l&nychsciezkach starych nasypach kolejowych, spacerach z &ondgci coraz krotszych —
w miare jak coraz wczénie] zapadat zmierzch — wypetnionych specyficzma gamy informacii,
wyrazonych w stowach lub bez stow, mlotrzymywata lub przejmowata od Lewisa. Robakidaki,
slimaki, mech, trzciny w rowie i czernidtaki w tragyi tropy zwierat, zurawina, borowki — cata ta
réznorodnd¢ wymieszana trochinaczej kadego dnia. | kadego dnia coraz kiej zimy, coraz mniej
wszystkiego, kolejne etapy gdniecia.

Dom, w ktérym mieszkata z Lewisem, postawiony zZipstmodnie z mog lat czterdziestych
dziewktnastego wieku, tuprzy chodniku. W g&innym pokoju czy w jadalni styszatogsnie tylko
kroki, ale t& rozmowy z zewstrz. Nina spodziewalasize Lewis ustyszy trzask zamykanych drzwiczek
samochodu.

Weszta, pogwizdag — najlepiej, jak umiata. Patrzcie, nadchodzi zwzca.

— Wygratam. Wygratam. Styszysz?

Ale w czasie gdy jej nie bylo, Lewis umieréiislej méwiac, zabijat s;. Na stoliku nocnym teaty
cztery niewielkie plastikowe listki zafoliowanychaltletek. Kady zawierat po dwa silngrodki
przeciwbolowe. Dwa dodatkowe listki zZigly obok, nienaruszone; biate wypusto swiadczyly, ze
tabletki nadal $ w srodku. Kiedy Nina péniej wzieta listki do kki, zobaczyta na jednym z niclad na
folii, jakby Lewis nacisat paznokciem, ale potem zrezygnowat z otwieraniazeruznawszyze potkrat
ich juz wystarczajco dwzo, a mae wianie wtedy stracit przytomrso.

Szklanka z wogl ktéra stata przy jego #u, byta niemal pusta. Nie rozlat ani kropli.

Rozmawiali o tym. Plan zostat zaakceptowany, algsza jako c& co mae nasipi¢ — co nastpi —
w przyszigci. Nina sdzita, ze kxdzie przy tym ize bgdzie to uroczysta chwila. Muzyka. Wysoko
utozone poduszki, jej krzesto przysuta tak blisko, by mogta trzyndago za ¢ke. Nie wzita pod uwag
dwoch rzeczy — awersji Lewisa do wszelkich ceremaentake problemow, jakie wyniklyby dla niej w
razie jej uczestnictwa. Pojawitybyegdytania i komentarze, ryzyko oskania o wspétudziat.

Realizujc plan w taki sposob, Lewis pozostawiat jej jaknmaiej sladow, ktdre musiata zatrze

Rozejrzata s za listem. Co spodziewataestam przeczyt& Nie potrzebowata wskazéwek. Na
pewno nie potrzebowata wyjaien, a tym bardziej przeprosin. W&die nie mogto by niczego, co nie
bytoby jej wiadome. Nawet odpowigdha pytanie ,Dlaczego tak giko?" naleata do tych, do ktérych
mogta doj¢ samodzielnie. Rozmawiali — a raczej on mowit —rangcy, za ktGg zaczyna i niezngna
bezradné¢ lub bdl, lub obrzydzenie do samego siebie, i jakne jest,zeby rozpoznaten prog, zanim
niepostrzeenie s¢ go przekroczy. Lepiej za wcgge niz za p@no.

Niemniej uznata za niemibwe, zeby mimo wszystko nie miat jej czegdo powiedzenia. Najpierw
popatrzyta na podiagg bo by maze zrzucit kartk ze stolika ckawem piamy, gdy po raz ostatni
odstawiat szklank A maze wianie dopilnowat,zeby tak s nie stato — zajrzata pod podstawlkmpki



nocnej. Potem do szuflady stolika. Potem pod jegocle i do kadego z nich. Wzita do kki ksiazke,
ktOra ostatnio czytat, i przetgsreta, trzymajc grzbietem do gory — byla to publikacja z dziegzin
paleontologii, traktujca o czynd, co, o ile pamitata, nazywato si kambryjsk eksplozj organizmow
wielokomaorkowych.

Tu tez nic.

Zaczta przeszukiwa pasciel. Najpierw odsugta kag, potem wierzchnie przeieradto. Leat w
ciemnoniebieskiej jedwabnejzaimie, ktdg kupita mu kilka tygodni temu. Kiedyposkazyt sie, ze jest
mu zimno — on, ktory nigdy wczgeiej nie marzt w téku — wigc poszta do sklepu i kupita najcisr
pizame, jaka znalazta. Wybrataet poniewa jedwab jest zarowno lekki, jak i cieply, i poniewa
wszystkie inne giamy, jakie ogidata — pasiaste, z zabawnymi lub dwuznacznymi aapis- kojarzyty
jej sie ze starymi ludmi albo nmezami z satyrycznych rysunkéw, przegranymi pantoflarz Prama
miata prawie ten sam kolor co qmiel, wigc Nina widziata tylko odstorte czsci ciata. Stopy, kostki,
golenie. Dtonie, nadgarstki, szyjgtowe. Lezal na boku, odwrocony do niej plecami. §yc wciaz o
liscie, pocagneta za poduszk wysuwaiac mu g spod gtowy.

Nie. Nie.

Opadajc z poduszki na materac, gtowa stelan glucho; dwigk byt gtosniejszy, nk Nina sg
spodziewata. | wimnie to, jak rOwnie pusta przestrzeprzecieradta, gwiadomito jej,ze poszukiwania
sq daremne.

Tabletki musiaty go €pi¢, wytaczapc niepostrzeenie wszystkie funkcjeyciowe, wic nie miat
otwartych, nieruchomych oczu czy grymasu na twadego usta byly lekko uchylone, ale suchegPar
ostatnich miescy bardzo go zmienito — dopiero teraz napravdbstrzegta, jak bardzo. Kiedy miat
otwarte oczy, a nawet gdy spat, jakinwysitkiem potrafit podtrzymywa iluzje, ze jego stan jest
przegciowy — ze pod faldami sinawej skory, pokrywegj skutki niewzruszonego dziatania choroby,
zachowata si twarz energicznego, porywczego &zkziestciodwulatka. To nawet nie rysy nadawaty
jego twarzy ten ostry i petemycia wyraz, lecz bltyszere, gkboko osadzone oczy, skrzywienie ust,
ekspresywna mimika — pojawage st szybko i rownie szybko znikgje zmarszczki, odpowiedzialne za
repertuar min oddagych kpirg, niedowierzanie, ironiczn cierpliwasé, bolesny niesmak. Repertuar
nauczycielski — nie zawsze jednak ograniczony dskI

Nigdy wigcej, nigdy wecej. Zaledwie kilka godzin pémierci (bo na pewno zabraksilo dzieta od
razu po jej wyjciu, zeby spokojnie zaby¢ sie ze wszystkim uwigt do jej powrotu), byto ja jasne,ze
uwiad i rozpad zwycizyt. Twarz miat zapadrta. Zamknita, odlegh, zestarzati infantylng — troclke jak
twarz dziecka, ktére urodzitoesmartwe.

Choroba atakowata na jeden z trzech sposobow. Muogftdak, ze najpierw stabty ramiona i dtonie.
Palce detwialy i przestawaly b§ postuszne, trzymanie w nich czégukazywato si coraz trudniejsze,
wreszcie niemdiwe. Albo najpierw stabty nogi, zdarzalyespotknicia, potem nie mma juz byto
unies¢ stopy na schodach, a nawet pokokeawedzi dywanu. Trzeci i prawdopodobnie najgorszy atak
wymierzony byt w gardio igzyk. Przetykanie przychodzito z corazgkszym trudem, napawatqiem,
zawsze grozito zakrztuszeniem, a mowa zmieniatavsebity cag powtarzajcych s¢ sylab. Choroba
atakowata zawsze gginie podlegte woli — i w pierwszej chwili napragevydawato st to mniejszym
ztem. Zadnych niedoczynrioi serca czy mézguadnych zaburzew odbiorze rzeczywistei, zadnych
ztosliwych zmian osobowsxki. Wzrok, stuch, smak i dotyk, a przede wszysthkntelekt, pozostawaty
aktywne i sprawne jak zawsze. Mdzg intensywnie @nat, monitorugc kolejne wyhczenia w dalekich
partiach ciata, kggujac kolejne braki odzewu i zamieranie kolejnycleéni. Czy tak nie byto lepiej?

Oczywiscie, stwierdzit Lewis. Ale tylko dlatega,e daje ci to maiwos¢ wziecia sprawy w swoje
rece.

W jego przypadku problemy zagy sic od mksni n6g. Zapisat sina aerobik dla senioréw (chogia
sam pomyst go odrzucat), byegrzekona, czy forsownewiczenia nie przywraeim sity. Trocke moze
pomogto, na tydzie czy dwa. Ale potem stopy zrobityesiak z otowiu, przy chodzeniu szurat i potykat
sig, a niedlugo piniej ustyszeli diagnagz Gdy tylko s¢ dowiedzieli, rozmawiali o tym, co zrahikiedy
nadejdzie ten moment. Na patku lata Lewis chodzit, wspierg sk na dwoch laskach. Lato jeszcze si
nie skaiczyto, a ju w ogéle przestat chodzi Ale dtonie dawaty jeszcze radprzewraca kartki w
ksiazce i — z wgkszym trudem — utrzyngéawidelec lub tyke. Jego wymowa wydawataesNinie prawie
niezmieniona, ale odwiedzaly ich gagcie mieli problemy ze zrozumieniem go. Zadecydowat,w
takim razie koniec z wizytami. Zmodyfikowali digtby przetykanie stato statwiejsze, i czasami przez
kilka dni nie bytozadnych probleméw zjedzeniem.



Nina zaczta sk rozghdat za wozkiem inwalidzkim. Lewis nie oponowat. W roawach nie wracali
juz do tego, co nazwali Kmdéwka. Nawet zacga sk zastanawig czy oboje — a me tylko on — nie
wkraczaj wiasnie w etap, o ktorym czytata, przemiany obserwowamieraz u ludzi podczas
nieuleczalnej choroby. Zaczymapni przejawié optymizm, nie dlategaze taka reakcja jest wpisana w
psychike, ale dlategoze cate to déwiadczenie przestaje byabstrakgj i staje s¢ faktem, a sposoby
radzenia sobie z nim — codziemutyn, a nie ucizliwoscia.

To jeszcze nie koniec. Ciesz shwila. Chwytaj dzié.

Tego rodzaju przemiana wydawata gupetnie nie pasowado Lewisa. Nina znata go na tylesby
wiedzie, ze nie byt zdolny do oszukiwania samego siebie,ébhiobyto to dla niego najbardziej
korzystne. Ale t& nie mogta go sobie nigdy wyobraZizycznie pokonanego przez choeolb teraz, gdy
juz zdarzyta si ta jedna nieprawdopodobna rzecz, czy nie bytalima druga? Czy nie mogto byak,
ze przemiana, dokomga s¢ w innych, nasipita rowniez w nim? Ukryta nadzieja, lawirowanie,
przewrotne negocjacje?

Nie.

Otworzyta ksizke telefoniczn i zaczta szuka pod ,Grabarze", ale tego stowa oczyewe nie byto.
.Przedsgbiorcy pogrzebowi". Irytagj taka jak ta, ktds teraz poczuta, dzielita sizwykle z Lewisem.
Grabarze, na lit@ bosk, co jest ztego w grabarzach? Odwrécita dd niego i spostrzegta, w jakim
stanie go zostawita, zupetnie odkrytego. Zanim wemtata, przykryta go z powrotem.

Mtody cztowiek po drugiej stronie stuchawki zapytezy jest tam lekarz, czy przyszedt jekarz?

— Nie potrzebowat lekarza. Kiedy wrocitamzjnie zyt.

— A kiedy to s¢ stato?

— Trudno powiedzie.. Ze dwadzigcia minut temu.

— Zastala go pani martwego? A kto jesthgiva lekarzem? Zadzwanii poprosez, zeby tam
przyszedt.

W trakcie swoich rzeczowych rozméw na temat sansitd Nina i Lewis nigdy, o ile pagtata, nie
ustalili, czy sprawa ma pozosta tajemnicy, czy nie. Z jednej strony na pewno lsewotatby ten fakt
ujawnit. Chciatby, zeby ludzie wiedzieli,ze byt to jego pomyst na honorowe i radee wyjcie z
sytuacji, w jakiej si znalazt. Ale z innych wzgtlow Lewis mogtby sobie nieyczy¢ rozgtaszania tej
wiadomaci. Nie chcialby,zeby ktg pomyslat, ze powodem byta utrata pracy, jego przegrana w szkol
Ludzie mogliby uzné ze st zatamat z powodu tamtej paka — sama m$l o tym doprowadzitaby go do
biatej gonczki.

Zgarreta z nocnego stolika opakowania po tabletkacheteei te puste, i wyrzucita do ubikacji.

Roste miejscowe chiopaki z przegsiorstwa pogrzebowego, ich dawni uczniowie, bylcte
bardziej zmieszani, nichcieliby okazé Lekarza, t¢ mtodego, nie znala; staty lekarz Lewisa byt na
urlopie w Grecji.

— Prawdziwe btogostawistwo — powiedziat lekarz, gdy Nina przedstawita sytuacg. Byta trocle
zaskoczona tym, jak otwarcie ¢siwyrazit, pomylata tez, ze gdyby styszat go Lewis, pewnie
wychwycitby niepgadany zapaszek religii. Mniej zdziwity kolejne stowa lekarza.

— Czy nie chciataby pani z kinporozmawia? S u nas ludzie, ktérzy mogliby, rozumie pani, pomaoc
pani upora si¢ z emocjami.

— Nie, nie, dzikuje. Nie trzeba.

— Mieszka tu pani od dawna? Ma pani przyjaciétktisych mae pani zadzwoiP

— Tak, tak.

— Czy teraz zadzwoni pani do kago

— Tak — odrzekia. Ktamata. Jak tylko wyszedt lekagracownicy zaktadu pogrzebowego niog
Lewisa, a take Lewis — wyniesiony jak mebel owgty w materiat dla zabezpieczenia przed
obtluczeniami — podfa na nowo poszukiwania.sWiadomita sobieze byta gtupia, rozgdajac sk za
listem tylko w pobliu tézka. Zaczta grzebé w kieszeniach swojego szlafroka, ktéry wisiat mandach
sypialni. Doskonate miejsce, bo przecigktadata go kadego ranka, igt pospiesznie do kuchnigby
nastawé kawe, i zawsze sigata do kieszeni po chustegzkzy szmink. Tylko ze Lewis musiaiby
podnie¢ sic z tozka i przej¢ przez pokodj — a przeciguz od kilku tygodni nie mégt zrobikroku bez jej
pomocy.

Ale dlaczego list miatby zostanapisany i podiony gdzié dopiero wczoraj? Czy nie byto bardziej
prawdopodobneze napisat go i schowat wiele tygodni temu, szczsgbéke przecie¢ nie mogt
przewidzi€ tempa, w jakim bdzie s¢ pogarszata jego zdoléb pisania? A skoro tak, to list mogt by



wszedzie. W szufladach jej biurka — gdzie teraz szperatmae pod butelk szampana, ktory kupita na
jego urodziny i postawita na toaletce, by przypaahimu o tym dniu przypadgym za dwa tygodnie,
lub miedzy stronami jednej z kgiek, ktére ostatnio miata weku. Nawet zapytataj nie tak dawno, co
czyta, to znaczy dla siebie — pozagkks, ktdra czytata mu na gtos;ryderykiem WielkinNancy Mitford.
To byt jej pomyst zeby czyté mu zajmujce ksiazki historyczne — nie zniéstbyadnej powiéci —
pozostawiggc naukowe do samodzielnej lektury. ,Japkie opowiadania" — odpowiedziata wtedy,
pokazujc oktadk:. Teraz przektadata inne kgki, zeby znale¢ tamt, odwroct ja grzbietem do gory i
potrzasmé. Potem zrobita to samo z #da, ktora wczeniej odsurta. Zrzucita poduszki z krzesta, na
ktorym zwykle siadata, by zobaczyczy czegé pod nimi nie ma. W kicu wszystkie poduszki z sofy
jedna po drugiej wyldowaty na podtodze. Wysypata z puszki kaw ziarnach, na wypadek gdyby (pod
wptywem impulsu?) wsug list pozegnalny wianie tam.

Nie chciata, zeby ktg przy niej byl, obserwowatl te poszukiwania — €hprowadzita je przy
zapalonychwiattach i rozsungtych zastonach. Nie chciatzgby ktc jej powtarzatze powinna wzi¢ sig
w gassé. Sciemnito st i zdata sobie spraw ze powinna cé zjes¢. Mogtaby zadzwori do Margaret.
Jednak nie zrobita nic. Wstalgeby zacigna¢ zastony, ale zamiast tego pogasuaatta.

Nina miata troch ponad metr osiemdziasipie¢ wzrostu. Jeszcze kiedy byla nastadathauczyciele
wuefu, pedagodzy szkolni, troskliwi przyjaciele pedzicow — wszyscy powtarzali jej w kotkaeby
przestata si garbt. Robita, co mogta, ale nawet teraz, kiedy patrogasiebie na zegiach, zatamywaty
ja te pozy — skulone ramiona, gtowa przechylona g btale ta sama postawamiechnttej osoby z
personelu. W miodai przyzwyczajona byta do araswanych przez przyjaciot spotkapodczas ktorych
miata poznawaroznych wysokich mzczyzn. Tak jakby nic innego nie miato w ich przykaanaczenia
— j&sli miat ponad metr osiemdziesipi¢c, to znaczyze na pewno by do siebie pasowali. Niejednokrotnie
przedstawiany jej kandydat nie kryt rozgingenia — ladz co adz wysoki nezczyzna mae przebiera i
wybierat — a Nirg, jak zwykle zgarbioai usmiechnita, zalewata fala za&enowania.

Przynajmniej rodzice nie wicali se w jej zycie. Oboje byli lekarzami, mieszkali w matym
miasteczku w Michigan. Nina mieszkata z nimi po fdaeniu studiéw. Uczyta taciny w miejscowym
liceum. Na wakacje wyjechata do Europy z grugkajomych z college'u, ktorzy nie wpadli jeszcze w
tryby slubow i rozwoddéw — i raczej im to nie grozito. W i@aorms zakolegowali siz paczlg
Australijczykow i Nowozelandczykow, chwilowo hippw, ktérym, jak si wydawato, przewodzit
Lewis. Byt kilka lat starszy, nie tyle hippis, il@czej déwiadczony podrénik, do ktérego wszyscy
nieodmiennie si zwracali w razie trudrici czy niesnasek. Byt niezbyt wysoki —zszy od Niny o jakig
dziesie¢ centymetrow. Niemniej jednak gitzat z nj wiele czasu i namowit do zmiany trasy pagroby
dalej ruszyta ju tylko w jego towarzystwie. Sam bezekszegozalu pozostawit dawnpaczk wtasnemu
losowi.

Okazato si, ze widczga mu s¢ przejadia, co wicej, ze ma zupetnie przyzwoity stopinaukowy z
biologii i przygotowanie pedagogiczne zdobyte w Mpwelandii. Nina opowiedziata mu o miasteczku
na wschodnim wybrzei jeziora Huron, w Kanadzie, do ktérego w dzistwie jezdzita w odwiedziny do
krewnych. Opisata wysokie szpalery drzew ocieyoiajulice, proste stare domy, zachodyne# nad
jeziorem; byto to wspaniatle miejsce, gdzie mogliagem zamieszka a Lewis, jako pochodzy z
obszaru Wspdélnoty Brytyjskiej, mogtby znateprae. Rzeczywicie oboje dostali tam praev liceum.
Woprawdzie Nina uczyta tylko przez kilka lat, dopd&cina nie zostata wytzona z programu. Mogta
pojs¢ na jakié studia podyplomowe, przekwalifikowaic | uczy czegd innego, ale w gbi serca byta
zadowolonaze nie pracuje jgw tym samym miejscu i w tym samym zawodzie co levBita jego
osobowdci i kontrowersyjny styl prowadzenia lekcji przyspaty mu nie tylko przyjaciot, ale i wrogow,
i to, ze nie bytla ja w samymsrodku tego wszystkiego, przynosito jej elg

Troche za dlugo zwlekali z zostaniem rodzicami. Nina pogvata te, ze oboje byli na to odrobégn
zbyt pr@ni — zadne z nich nie marzyto o przywdzianiu lekko komiego i ograniczagego kostiumu
Mamy i Taty. Oboje — a juszczegdlnie Lewis — cieszyligssympata i podziwem uczniow wkmnie z tej
racji, ze byli inni niz wigcksza¢ dorostych. Bardziej dynamiczni umystowo i fizycenibardziej
skomplikowani i wyrazici, zdolni cieszy si¢ dobrymi stronamiycia.

Nina zapisata sido choru. Wiele koncertow odbywatce siv kosciotach i dopiero przy tej okazji
dowiedziata s, jak bardzo Lewis nie znosi tych miejsc. Thumaezyk czsto po prostu nie ma innego
dostatecznie diego pomieszczenia,ze to wcale nie znaczye repertuar jest religijny (chociaen
argument trudno bylo obrahigdy spiewali Mesjasza) Powiedziata muze jest staréwiecki, bo jakie
prawdziwe szkody miee w dzisiejszych czasach wydzi¢ religia. Doprowadzito to do patnej kiétni.



Musieli w papiechu zamyka okna,zeby w ten ciepty letni wieczor ich podniesionycloggw nie
byto stych& z chodnika.

Taka scysja byla dla obojga szokiem; nie tylko ujdsy jak bardzo Lewis byt skionny do
wynajdywania sobie wrogéw, aleztpokazataze i Nina nie potrafita ugpi¢, gdy kiétnia przeradzatacsi
w dzika awantug. Zadne z nich nie szto na kompromis, zaciekle ohstajzy swoim.

Czy nie maesz zaakceptowdaktu, ze nie wszyscyastacy jak ty? Dlaczego to jest takie ima?

Jezeli to nie jest wane, nic nie jest.

Powietrze wydawato sigestniee od wzajemnej wrogi. A wszystko z powodu czegjoco nigdy nie
mogto zosté rozstrzygngte. Poszli spg nie odzywajc sk do siebie, nagpnego ranka rozstaligsbez
stowa, ale w cigu dnia dopadt ich strach — ona zgazsk ba, ze on ju nie wrdoci do domu, orze kiedy
skruchy, d#acy z mitcsci, jak dwoje ludzi, ktdrzy cudem ocaleli z ¢srenia ziemi i odszukali sipo
diugim bhdzeniu po pustkowiu.

To nie byta ich ostatnia ktotnia. Nina, ktorej adetka wpajano ugodoweé, zastanawiata gj czy tak
musi by. Nie mogta rozmawiao tym z nim — ich pojednania byty zbytekne: petne wdzicznaci,
czutcasci | wygtupow. On mowit do niej: Nina-drabina, aado niego: Lewis podedik.

Kilka lat wczeniej na poboczach drég zatyz sic pojawia nowe tablice. Juod dawna staty tam
tablice wzywajce do nawrdcenia, a tak inne — z wielkimi réowymi sercami i zanikagym
elektrokardiogramem — ktérych celem byto znigmdnie do aborcji. Teraz pojawityescytaty z Ksggi
Rodzaju.

Na pocztku stworzyt Bog niebo i ziegni

| rzekt Bog: Niech sistanieswiattosé. | stata sé swiattosé.

| stworzyt Bog cztowieka na obraz swoj. Na obragd@stworzyt go. Jako ¢iczyzr i niewiase
stworzyt ich.

Obok cytatu zazwyczaj widniatadza lub rGa, albo jaki inny symbol rajskiej szezliwosci.

— O co w tym wszystkim chodzi? — spytata Nina. zyRajmniej jak& odmiana. Céinnego ni ,Bdg
tak umitowatswiat".

— To kreacjonizm — odrzekt Lewis.

— Zdazytam sk zorientowa. Chodzi mi o to, dlaczego to jest na tablicaclyxazdej drodze?

Lewis stwierdzit,ze to wyraz silnej tendencji do przywrdcenia wiaryhigtori biblijna odczytar
dostownie.

— Adam i Ewa. Znowu te same bzdury.

Nie wydawat st tym jaka szczegolnie zirytowany — nie bardziejz rioytby na widok szopki
ustawione] w kade Baze Narodzenie nie przed s$motem, ale przed ratuszem w miasteczku. Na terenie
kosciota to jedno, powiedziat, a na terenie miastao-immego. W kwakierskim wychowaniu Niny nie
poswiecono wiele miejsca Adamowi i Ewie, gd po powrocie do domu zda z potki Biblie Krola
Jakuba i przeczytata eathistore od pocatku do kaica. Poczuta gi oczarowana majestatycznym
rytmem, w jakim nagpowato po sobie pierwszych szelni — oddzielenie wod, umieszczegieiatet na
sklepieniu niebios, stworzenie istot, od ktorychoss si¢ wody, i ptactwa skrzydlatego wedtug rodzajéw
jego i tak dale;j.

— To pkkne — stwierdzita. — Wspaniata poezja. Ludzie pain przeczyté.

Lewis odpart,ze nie jest to ani lepsze, ani gorsze od innych wnitd stworzeniuswiata, ktére
pojawity sk na czterech krfecach ziemi, ize rzyg& mu st chce, gdy styszy, jakie to ¢gkine ize to
poezja.

— Zwyktascierna — skwitowat. — Oni maw dupie poezj. Nina rozémiata st.

— Cztery krace ziemi — powiedziata z rozbawieniem. — | takwyraza naukowiec? Zake sig, ze to
z Biblii.

Zdarzato jej si ryzykowa&, od czasu do czasu, i droézg nim na ten temat. Ale musiata uwaé,
zeby nie posust sic za daleko. W parrozpozna granie, za kton mogtby pocza sie smiertelnie
zagraony, dotkngty na honorze.

Od czasu do czasu znajdowata w skrzynce wldtke czytata ich nigdy zbyt doktadnie, uzpgjze
pewnie wszyscy dostgjtakie rzeczy razem z pogztmigdzy ulotkami reklamujcymi egzotyczne



wakacje i inne kiczowate widoczki. Rtiej dowiedziata i, ze Lewis znajduje te same ulotki w pracy —
.Kreacjonistyczgn propagang’, jak je okrélit — na biurku lub wepchrte do swojej przegrodki w pokoju
nauczycielskim.

— Dzieciaki mag dostp do mojego biurka, ale kto, u diabta, zapycha mziegrédik? — zapytat
dyrektora.

Dyrektor odpowiedziatze nie ma bladego pgijia, ale te je dostaje. Lewis wymienit kilka nazwisk
innych nauczycieli ze szkoty — kryptochézgan, jak ich nazwat — ale dyrektor odpas, naprawd nie
warto se¢ tym przejmowd; ulotki zawsze mizna wyrzucé dosmieci.

Na lekcjach padaty pytania. Oczeie, zawsze tak bylo. Masz to jak w banku, méwiwie Jaka
wymoczkowataswictoszka albo innymierdzcy spryciarz dowolnej pici probagy wetkra¢ matpe w
szprychy kota ewolucji. Lewis miat stare i sprawdeometody radzenia sobie z takimi sytuacjami.
Uczniom przerywaijcym lekcg mowit, ze jesli szukap religijnej interpretacji historiiswiata, to w
sasiednim miasteczku jest chéoganskie liceum ize na pewno dda tam mile widziani. Gdy pytania
staty s¢ czstsze, dodawakze jest tam dobry dojazd, kilka autobuséwsei j&li maja ochot, mog
zabra& swoje ksazki i wyjs¢ chatby natychmiast.

— | niech was... — dorzucit. Rdiej wybucht spor o to, czy faktycznie powiedzia¥szyscy diabli"
albo ,szlag trafi", czy t& w ogdle nie dokaczyt zdania. Ale nawet §8 to ostatnie byto prawdg
niewatpliwie uzyt tego zwrotu w obrdiwym sensie, poniewakazdy mogt sobie tatwo dopowiedZie
reszt.

Uczniowie zacgli stosowa nowy manewr.

— Nie chodzi o toze koniecznie chcemy paglow zgodnych z religi prosz pana. Tylko si
zastanawiamy, dlaczego nie seach pan potraktowaréwnorzdnie.

Lewis dat s¢ wciagna¢ w dyskusg.

— Bo jestem tu po taeby was uczy biologii, a nie religii.

Rzekomo tak wiknie sk wyrazit. Ale niektérzy ztayli na niego skarg za to,ze powiedziat: ,Bo nie
jestem tu po tozeby was ucz§ bzdur". | faktycznie, faktycznie, przyznat Lew jakief czwartej czy
piatej probie przerwania mu lekcji poprzez zadawaegotsamego pytania, tylko sformutowanego za
kazdym razem trochinaczej (,Czy pan uwan, ze ustyszenie drugiej wersji tej historii nam zasi4@",
~JEsll uczymy st w szkotach ateizmu, czy to nie jest trodak, jakby uczono nas jakiegoodzaju
religii?"), podobne stowo mogto muesivyrwat i w sytuacji takiej prowokacji nie zamierzat nikag
przepraszéa

— Tak s¢ sktadaze ja tu jestem szefem i ja decyelojtym, czego &de uczy na swoich lekcjach.

— Wydaje mi s}, ze to Bdg jest szefem, praspana.

Zdarzato mu si wyrzuci kogas za drzwi. Rodzice przyjelzali na skarg do dyrektora. By maze
zamierzali porozmawéa z Lewisem, ale dyrektor pilnowat, aby do spotkami@ doszio. Lewis
dowiadywat st o tych wizytach po fakcie, z mniej lub bardzteyrtobliwych uwag rzucanych w pokoju
nauczycielskim.

— Nie ma s} czym przejmowa — powiedziat mu dyrektor. NazywaksPaul Gibbings i byt kilka lat
miodszy od Lewisa. — Oni po prostu ghmie¢ poczucie,ze zostali wystuchani. Trzeba ich trech
udobrucha.

— Ju ja bym ich udobruchat — zapewnit Lewis.

— Nie watpig, ale nie o takie udobruchanie mi chodzito.

— Na drzwiach powinna wistdabliczka: zakaz wepu z psami i z rodzicami.

— Ca w tym jest — stwierdzit Paul Gibbings, wzdycimdobrodusznie. — Ale podejrzewapng, oni
tez map swoje racje.

W miejscowej gazecie zagy si¢ ukazywa listy. Co kilka tygodni, z podpisem ,Zaniepokojony
rodzic", ,Wierzcy podatnik" lub z nagtéwkiem ,Daki zmierzamy?". Byly dobrze zredagowane,
podzielone na akapity, ze sprawnie przeprowaglzmgumentag, mazna byto niemal pomgec, ze
wszystkie wyszty spod jednej oddelegowanej do tegi. Ich gtéwm tez bylo, ze nie wszystkich
rodzicow stéd na czesne w prywatnych szkotach cKcgenskich, a jednak wszyscy rodzice plac
podatki. Tak w¢c zastuguj na to,zeby ich dzieci ksztalcity siw szkotach publicznych w sposob, ktéry
nie obraa ani celowo nie niszczy ich wiary. Postugusi naukowym ¢zykiem, autorzy niektérych
listow wyjasniali, jak doszto do tega,e przekaz religijny zostale zrozumiany, i w jaki sposéb odkrycia
pozornie dowodge ewolucji faktycznie potwierdzaty wegspiblijing. Po tym naspowaly cytaty z
Biblii, w ktorych znajdowata si zapowied wspoétczesnego fatszywego nauczania, a w konsekiwenc
porzucenia wszystkich regut przyzwaitn



Z czasem ton listobw sizmienit; stat s¢ gniewny. Wystannicy Antychrysta u wiadzy wadzie i w
szkole. Szateskie szpony wyeigaj sie po dusze naszych dzieci, dostownie zmuszanychg¢zasd
egzaminow, do recytowania doktryny, za lgtgrozi im wieczne pepienie.

— Jaka jest rinica midzy Antychrystem a Szatanem? Czy to to samo? -algpiina. — Kwakrzy
troch; zaniedbali mgj edukact w tej kwestii.

Lewis odrzektze bytby wdzéczny, gdyby przestata traktowtemat jakzart.

— Przepraszam — odpowiedziata na serio. — Jaksnaykto naprawe pisze te listy? Jakipastor?

Pokrcit glowa przecaco, nie, to bylo na pewno lepiej zorganizowane. @dg kampania, sztab
przygotowujcy listy, wystane nagpnie z miejscowych adreséw. Nigdzit, zeby powodem byto &0 co
mowit na lekcjach. Wszystko zostato zaplanowanehramo szkoty w okolicach, w ktorych raa byto
liczy¢ na jak spoteczny odavigk.

— Wigc to nic osobistego?

— Tozadne pocieszenie.

— Nie? Mylatam, ze jednak.

Ktos napisat ,,Ogié piekielny" na samochodzie Lewisa. Nie fas sprayu — zwyczajnie, palcem na
kurzu.

Grupka uczniow zaeta bojkotowa lekcje biologii w ostatniej Masie. Siadali na podite pod sal
uzbrojeni w usprawiedliwienia od rodzicéw. Gdy Lewiaczynat lekej zaczynalgpiewat:

Wszystko, co jasne igine,

Stworzenia die i mate,

Wszystko, co mdre, wspaniate,

Wszystko to stworzyt Bog.

Dyrektor powotat s na przepis zabranigy siedzenia na podtodze w korytarzu, ale nie kanat
wraca do klasy. Musieli s przenig¢ do szatni przy sali gimnastycznej, gdzie dalggwali pigni
religijne; mieli przygotowany caty repertuar. Iclogy naktadaty s na zachryprite pokrzykiwania
wuefisty i gluchy tomot stop na podtodze sali, tegmrrozstrajagca mieszank.

W poniedziatek rano na biurku dyrektora pojawita gietycja; jednoczmie jej kopia zostata
doreczona do biura lokalnej gazety. Podpisy pod pochodzity nie tylko od rodzicow uczniow
opuszczajcych lekcje Lewisa, ale teod czionkéw ranych ugrupowa koscielnych w miasteczku.
Wigkszai¢ tych ludzi naleata do fundamentalistycznych kmotdéw, ale byly té osoby z Kdciota
zjednoczonego, anglikakiego i prezbiterigskiego.

Nie byto wzmianki o ogniu piekielnym. Ani stowa @&anie czy Antychicie. Petycja zawierata
wytacznie prébe o to, aby biblijna wersja stworzeniaviata zostata potraktowana z szacunkiem, jako
alternatywna, i aby na jej przedstawieniéwi@cano tyle samo czasu.

.My, nizej podpisani, uwaamy,ze Bog byt ju: zbyt dlugo pomijany".

— Nonsens — skwitowat pismo Lewis. — Oni nie wierg rOwny wymiar czasu, hie wiegzw
mozliwos¢ wyboru. To g absolutygci, ot co. Faszci.

Paul Gibbings odwiedzit Lewisa i Ntnw domu. Nie chciatl omawtasprawy tam, gdzie mogliby
podstuchiwé szpiedzy. (Jedna z sekretarek male do Zgromadzenia Biblijnego). Nie miat wielkich
ztudzen, ze uda mu si przekond Lewisa do czegokolwiek, ale musiat sprébéwa

— Cholera jasna, przytgli mi néz do gardta — powiedziat.

— Wylej mnie — odrzekt Lewis. — Zatrudnij jakiegpopieprzonego kreacjongst

»1en skurwysyn dobrze sibawi”, pomylat Paul. Ale st opanowat. Miat wraenie,ze ostatnio nie
robi nic innego, tylko i opanowuje.

— Nie przyszediem tuzeby o tym rozmawi@a Chodzi mi o to,ze wiele 0os6b stwierdzize tamci
przedstawili racjonalngadania. Whczapc ludzi z zarzdu.

— Daj im to, czego chic Wywal mnie. Niech wprowadzAdama i Eve.

Nina przyniosta kaw. Paul podzikowat i probowat nawizac z nip kontakt wzrokowy,zeby
wyczyta z jej twarzy, co ona tym ndly. Bez rezultatu.

— Akurat — powiedziat. — Nie moégtbym tego zrgbnawet gdybym chciat. A nie cticZwiazek
zawodowy dobratby mi sido dupy. To s maze rozszerz§ na cad prowincg, doprowadzi do strajkow;
musimy myle¢ o dzieciakach.

Wydawato st, ze maze to dotrze do Lewisa — posiyo dzieciakach. Ale on jusie nakecit, jak
zwykle.

— Niech wprowadgz Adama i Ewe. Z listkami figowymi lub bez.



— Jedyne, 0 co ¢iprosz, to par zdar wyjasniajacych, ze jest to odmienna interpretacjad jedni
ludzie wiera, ze byto tak, a innizze inaczej. Sprowadhistore z Ksigi Rodzaju do mitnastu czy
dwudziestu minut. Odczytapjna gtos. Tylko z szacunkiem, paitaj. Przecie wiesz, o co w tym
wszystkim chodzi, prawda? Ludzie czgjc lekcewaeni. Nikt nie lubi czd si¢ lekcewaony.

Lewis milczat wystarczago diugo, by pojawita giiskierka nadziei — u Paula, a aeotez u Niny, kto
wie? Ale tak dluga pauza okazata sylko manewrem, zastosowanym po to, by oczywisHigha tej
propozycji w petni do nich dotarta.

— Co ty na to? — spytat ostrie Paul.

— Odczytam na gtos calKsiege Rodzaju, jéli sobie zyczysz, a nagpnie Ggwiadcz, ze to jest
miszmasz plemiennej pychy Roéjteologicznych zaptyczonych w wgkszaci z innych, lepszych
kultur...

— Mitéw — wtrcita Nina. — Mit w gruncie rzeczy nie jest przeaastwem prawdy, jest tylko...

Paul nie widziat wgkszego sensu w wystuchaniu tego, co Nina ma doqueenia. Lewis nie zwracat
na ni uwagi.

Lewis wystat do gazety list. Pagtiek byt wywaony i merytoryczny — dryfowanie kontynentow,
tworzenie st morz,zle rokupce pocatki zycia. Pradawne mikroby, oceany bez ryb i niebo fitekow.
Rozkwitanie i gingcie, panowanie ptazow, gaddéw, dinozaurow; zmianyn&lu, pierwsze male
prymitywne ssaki. Préby i bdly, w kaaicu na scenie pojawigjsic haczelne, chonie zapowiadaj sie
dobrze, wreszcie cztekoksztaltne stap tylnych nogach i zaczymapostugiwa@ sig ogniem, ostrzg
kamienie, zaznaczawoje terytorium, by, w ostatniej fazie rozwojudowa statki, piramidy i bomby,
wymysla¢ jezyki i bogow oraz skladasiebie nawzajem w ofierze i mordofvd oczy wojny o to, czy
Bog naprawd nazywa si Jehowa, czy Kriszna (w tym miejscu ton listu sthsia ostrzejszy) albo czy
maozna jes¢ wieprzowirg, pad& na kolana i zanosigtosne modty do jakiegoStarego Dziadygi w niebie,
ktory bardzo si przejmuje tym, kto wygrywa wojny i mecze pitki im®j. Wreszcie, dziwo, ludzie
dochodz do paru rzeczy i powoli zaczyaajowiadywa si¢ czegd o sobie i 0 wszedkwiecie, w ktérym
si¢ znaleli, tylko po to, zeby stwierdzi, ze kedzie lepiej, jéli odrzua t¢ cah ciezko zdobys wiedz,
sprowadz z powrotem Starego Dziady@znowu zmusg wszystkich do kikania, stuchania wierzenia w
te stare banialuki. M@ jeszcze oznajmize Ziemia jest ptaska, skorozjsa przy gtosie?

Z wyrazami gébokiego szacunku, Lewis Spiers.

Naczelny gazety nie pochodzit z miasteczka i nigdawkaczyt wydziat dziennikarstwa. Nake
byt mu szum, jaki wywotat list, tofe zamieszczat kolejne odpowiedzi (tekstBbga s¢ nie Kpi,
podpisany przez wszystkich czionkédw Zgromadzeniblijdego, alboAutor obnta poziom dysputy,
wystany przez tolerancyjnego, ale zasmuconego padtmiciota zjednoczonego, ktOry poczulkesi
urazony banialukami i Starym Dziadyly az wreszcie wydawca, wiaiciel gazety, dal mu do
Zzrozumienia, ze tego rodzaju wrzawa jest nie na miejscu w dzzigh czasach i zniegta
reklamodawcow Kazat wyciszysprave.

Lewis napisat nagpny list, tym razem informuagy o rezygnacji ze stanowiska. Zostata ona ptayg
zalem, oznajmit Paul Gibbings, réwniena tamach gazety; powodem rezygnacji mia¢ lafy stan
zdrowia.

Byta to prawda, chociapowdd ten nie naiat do spraw, ktére sam Lewis gthie podatby do
publicznej wiadoméci. Od kilku mies¢cy meczyla go dziwna staé w nogach. Doktadnie w tym
okresie, gdy byto to dla niego niestychaniezne, by moc staprzed klag lub przechadzasie tam i z
powrotem pod tablig czut,ze dza mu nogi,ze musi usis¢. Nigdy tego nie zrobit, ale czasami nie miat
innego wyjcia jak uchwyat sie oparcia krzesta, jakby dla podkienia swoich stéw. A od czasu do
czasu fapat sina tym,ze zupetnie tracit czucie w stopach. Gdyby na pariol@zat dywan, mogtby si
potkm¢ 0 najmniejsz fatde, a nawet w klasie, gdzie nie byto dywanu, kawddéekcej na podtodze kredy
czy otdbwek mogt spowodowatastrof.

Byt wsciekly z powodu tej stalsgi. Sdzit, ze to psychosomatyczne. Nigdy nie miat tremy,astaj
przed klag ani przedzadm grum ludzi. P@niej wyznat Ninie,ze gdy ustyszat prawdziwdiagnoz, w
gabinecie neurologa, w pierwszej chwili poczut adatm ulge.

— Balem s, ze jestem neurotykiem — powiedziat i oboje zgiczi¢ Smiac.

— Myslatem, ze jestem neurotykiem, a mam tylko stwardnienie heczanikowe. — Zataczaligsze
smiechu, idc pustym korytarzem wykmnym eleganck wyktadzim, a gdy wsiedli do windy, wszyscy
spojrzeli na nich ze zdumieniem; niesto styszato gismiech w tym miejscu.



Dom Pogrzebowy LakeShore byt rozleglym, nowoczesbwaiynkiem ze ztocistej cegty i powstat na
tyle niedawnoze otaczajcy go grunt nie zostat jeszcze zmieniony w trawni@zdobnymi krzewami.
Gdyby nie tabliczka na drzwiach, vma by go wzi¢ za przychodri lekarsk lub urzd. Nazwa
LakeShore sugerowatae stoi nad brzegiem jeziora, co nie bylo zgodneawvph; po prostu sprytnie
wykorzystano nazwisko wiaiciela — Bruce'a Shore. Niektérzy uznali to zasmaczne. Gdy zakfad
miescit si¢ w jednym z duych wiktoriaaskich doméw w miasteczku i prowadzit go jeszczeiegjc
Bruce'a, nazywat sipo prostu Dom Pogrzebowy Shore. | byt to faktyezdom, z dia powierzchm
mieszkalm na drugim i trzecim girze dla Eda i Kitty Shore oraz ichepiorga dzieci.

W nowym budynku nikt nie mieszkat, ale byta tamialpa z kuchenk i prysznicem. Na wypadek,
gdyby Bruce musiat zostana noc, zamiast jecbalwadzidcia pae kilometréw do domu za miastem,
gdzie zzona hodowali konie.

Wczorajsza noc natata wignie do takich z powodu wypadku, ktory wydarzy sia potnoc od
miasteczka. Samochdd wigy grug nastolatkow uderzyt w filar mostu. Do tego rodzaplarzé —
kierowca, ktéry niedawno dostat prawo jazdy albogole go jeszcze nie dostat, wszyscy pijani w sztok
— dochodzito zwykle wiospw okolicach matur lub w ogllnym rozgeorzkowaniu pierwszych tygodni
szkoty we wrzéniu. Teraz ména st bylo raczej spodziewasmiertelnych wypadkéw wdéd nowo
przybylych — takich jak te pieyniarki, ktore ostatniego roku przyjechaty z Fitipi- zaskoczonych
pierwszym, catkowicie im nieznajomygniegiem.

A jednak w p¢kna jasma noc, na suchej drodze, zgio dwoch siedemnastolatkéw z miasteczka. A tu
przed nimi przywieziono Lewisa Spiersa. Bruce mpahne ece roboty — doprowadzenie dwojki
dzieciakéw do stanu, w ktorym rama ich bylo pokazarodzinie, przecigneto sie do p&na w nocy.
Zadzwonit po ojca. Ed i Kitty wai przyjezdzali na lato do tamtego domu w miasteczku i nie wiygi
jeszcze na Florygd wigc Ed mogt przygé, zeby zajé sic Lewisem.

Wczeniej tego ranka Bruce poszedt pobiegéroche odetchaé. Nie zdizyt jeszcze zj& $niadania |
byt ciagle w stroju do joggingu, kiedy zobaczyke pod budynek podieza pani Spiers swgjstan hondy
accord. Poszedt szybko do poczekalni, otwéigydrzwi.

Byta wysolky, szczupd kobiet, siwowlos, ale miodziécza w ruchach. Nie wygdata na
zdruzgotan, chocia zauwayt, ze zapomniata wat ptaszcz.

— Przepraszam, przepraszam. $ila wrécitem z krétkiego joggingu — powiedziat. hiey chyba
jeszcze nie przyszta. Jest nam niezmiernie przghyowodusmierci pani ngza.

— Dzigkuje.

— Pan Spiers uczyt mnie biologii w dwoch ostatridasach liceum i byt nauczycielem, ktérege si
nie zapomina. Mze pani usidzie? Wiemze musiala & pani z tym liczg¢, ale na takie daviadczenie
cztowiek nigdy nie jest w pelni przygotowany. Czlicataby pani przejrZzeumowg, czy nhajpierw
zobaczy meza?

— Chcielsmy tylko kremacji — odpowiedziata. Skingtowa.

— Tak, péniej bedzie kremacja.

— Nie, miat by spalony od razu. Tego soligczyt. Myslatam, ze przyjad odebra urrg.

— Nikt nas o tym nie powiadomit — powiedziat Bruzerzekonaniem. — Przygotowéaty ciato do
pokazania rodzinie. Prawanowiac, wyghda bardzo dobrze. Mig, ze kedzie pani zadowolona.

Stata i patrzyta na niego.

— Moze pani usidzie? — zaproponowat. — Na pewno chciataby pamjadzowa pazegnanie przy
trumnie, przed kremagj prawda? Jak§ krotka uroczystéé. Wielu ludzi kedzie chciato przyc i
pozegn& pana Spiersa. Midliny tu juz uroczystéci pazegnalne catkowicie pozbawione religijnego
charakteru. Po prostu zamiast modlitwy wygtaszarsdwe pazegnalr, na czé¢ zmartego. A jéli to tez
brzmi zbyt formalnie, mia po prostu zaprasiludzi i kazdy powie cé od siebie. Mae pani
zdecydowd, czy zostawd trumre otwart, czy zamkngta. Ale ludzie raczej wal zeby byta otwarta.
Jezeli decyduje si pani na kremaej wybor trumien jest oczyéeie dwo mniejszy. Mamy trumny, ktore
wygladaj bardzo elegancko, a kosziujaprawd grosze.

Stala i patrzyta.

Problem polegat na tynte praca zostata wykonana, poniewae byto informaciji,zeby s¢ od niej
powstrzymaé. Praca jak kada inna — zrobiona, wt nalery siec za ni zaptata. Ji nie wspominajc o
kosztach materiatow.

— Mam na myli to, czego, jak gdz¢, pani by sobiezyczyta, gdyby miata czas sprawv spokoju
przemyle¢. Oczywicie dostosujemy siw petni do pankyczen...

By¢ maze mowic to, posust si¢ troche za daleko.



— ...Ale zrobilsmy to wszystko, poniewa nie byto zadnych instrukcji co do innego trybu
postpowania.

Na zewntrz podjechat samochod, trzagn drzwiczki i do holu wszedt Ed Shore. Bruce pdczu
wielka ulge. Musiat s¢ jeszcze wiele naucéww tej brary. Gtownie tego, jak radzisobie z tymi, ktorzy
pozostali po tej stronie.

— Witaj, Nino — powiedziat Ed. — Zobaczytem twojpsachdd | pom$latem, ze sk przywitam i ziae
ci wyrazy wspotczucia.

Nina przesiedziata cghoc w salonie. Mize nawet zasya, ale snem tak ptytkinre byta nieustannie
swiadoma tego, gdzie jest: w domu, i gdzie jest lsewi domu pogrzebowym.

Kiedy teraz prébowata sibdezwa, zcby zaczly jej dzwoni. Byta tym catkowicie zaskoczona.

— Chciatam,zeby zostat skremowany od razu — starala gwiedzi€, i nawet zacga mowk,
przekonanaze jej gtos brzmi normalnie. Dopiero wtedy ustyszdizb wyczuta,ze z trudem tapie
powietrze ize sk jaka.

— Chciatam... Chciatam... Chciat...

Ed Shore ujt ja za tokie, a drug reka objat jej ramiona. Bruce teuniést kce, ale jej nie dotk.

— Powinienem byt zaprowadzja do fotela ~ wyznat przeprasaeym tonem.

— Juw dobrze — powiedziat Ed. — Nie posztalme mm do mojego samochodu, Nino? Wijdy na
swieze powietrze.

Pojechali, z opuszczonymi szybami, do staref@zmiasteczka i dalej ulic ktéra prowadzita nad
jezioro i tam s konczyta. Ludzie przyjedzali tu w cagu dnia ze wzgldu na widok — czasameby zjec
lunch naswiezym powietrzu — ale wieczorami byto to miejsce dlakachanych par. By maze
przemkrto mu to przez mil, jak przemknto jej, gdy zaparkowat.

— Tyle swiezego powietrza wystarczy? — zagait. — Nieghiebys sic przezebita bez ptaszcza.

— Ju jest cieplej. Jak wczoraj — powiedziata oghie. Nigdy nie siedzieli razem w zaparkowanym
samochodzie, ani po ciemku, ani za dnia, nigdysaigkali miejsca, by poldyze soh sam na sam. Ta
mysl wydata sg jej w tym momencie nie na miejscu.

— Przepraszam — powiedziata. — Rozkleitam Ghciatam tylko powiedzie ze Lewis...,ze my.,, ze
on... znowu sj zaczto. Od nowa — dreszcze, dzwonienighami, zacinanie si Zalosne, przetajaco
zatosne. | nawet nie oddawato to jej stanu. Wieisg, gdy rozmawiata z Bruce'em — a raczej go sdtech
— czuta zig¢ i frustracg. Teraz byla — a przynajmniej wydawato jej,sie jest — spokojna i opanowana.

Ale tym razem, by moze dlatego,ze byli sam na sam, nie abjjej ramieniem. Po prostu zagz
moéwi¢. Nie martw s¢ o to. Wszystkim si zajme. Niezwtocznie. Wszystkiego dopilruj Rozumiem.
Kremacja.

— Oddychaj spokojnie — powiedziat. — Wdech, zatrayomwile powietrze, a teraz wydech.

— Nic mi nie jest.

— Na pewno?

— Nie wiem, co mi si stato.

— Szok — stwierdzit spokojnie.

— To nie w moim stylu.

— Popatrz na horyzont. Toztpomaga.

Siegnat po ca do kieszeni. Po chustecZkAle nie potrzebowata chusteczki, nie ptakatapRstu s¢
trzesta. Byt to ciasno zimny zwitek papieru.

— Schowatemzeby ci odda — powiedziat. — Miat to w kieszenizamy.

Wiozyta papierek do torebki, uwaie i bez emociji, jakby chowata recepPotem dotarto do niej, co
Ed wiasciwie powiedziat.

— Byles tam, gdy go przywieziono.

— Zaptem sk nim. Bruce po mnie zadzwonit. Wczeej zdarzyt s wypadek samochodowy i miat za
duzo roboty jak na jednosol.

Nawet nie spytata ,Jaki wypadek?". Nie obchodzip fo. Chciata ju tylko zostg sama,zeby
przeczyté kartke.

Kiesze pizamy. Jedyne miejsce, do ktdrego nie zajrzata. Nikrgta jego ciata.

Wrocita do domu wiasnym samochodem, do ktorego 6dwin Ed. Gdy tylko znikat z jej pola
widzenia, zatrzymata sina poboczu. Jeszcze gad wolm reka przetrasala torebk w poszukiwaniu
kartki. Przeczytataajprzy niewyhczonym silniku, potem ruszyta dalej.



Na chodniku przed domem znalazta kodeyviadomdac.

~Wola boska".

Nabazgrolone w gpiechu, kred. Latwo kzdzie zmazéa

To, co Lewis napisat i jej zostawit, to byt wierszypwie zwrotki kasliwej rymowanki. Tytut brzmiat:
Bitwa biblistow z synami Darwina o dggzokolenia miczakéw

Byta raz sobigwigtynia nauki
nad brzegiem jeziora Huron,
gdzie gpe durnie wality ttumnie
stucha’ przer@nych Nudziarzy.

A Krél tych Nudziarzy — prawy réwny go
— miat wmiech od ucha do ucha

i jedng odpowied na wszystko:

mow to, czego tamci chastucha’!

Pewnej zimy Margaret wpadta na pomysthy uradzi¢ sere spotka towarzyskich, podczas ktorych
ludzie mogliby porozmawia— i pokrétce opowiedzée— o0 czyms, co najlepiej znaji najbardziej luks.
Wymyslita to dla nauczycieli (,Nauczyciele zawsze stpyzed stuchaga ich widownk — powiedziata —
dobrze im zrobi, jdi raz na jaké czas usida i postuchaj tego, co opowiada kto inny"), ale péniej
doszta do wnioskuze kxdzie ciekawiej, jeeli pojawk Si¢ tez inne profesje. Podaeswino i ca do
jedzenia, a pierwsze spotkanie edbie s¢ u Margaret.

| tak oto, w pewa jasm zimma noc, Nina znalazta siprzed kuchennymi drzwiami Margaret, w
ciemnym przedsionku zapchanym ptaszczami, szkolngrbami i kilami do hokeja — synowie Margaret
mieszkali jeszcze z rodzicami. W salonie, z ktorego dobiegat do Ninyaden dwiek, Kitty Shore
rozwodzita st na swoj ulubiony temat, to jest na tentatictych. Kitty i Ed Shore naleli do
~prawdziwych ludzi" zaproszonych na te spotkaniabyli sasiadami Margaret. Wczriej Ed opowiadat
o wspinaczkach gorskich. Sam kiédyprawiat ten sport, w Gorach Skalistych. Przedeystkim
opowiadat jednak o trudnych i tragicznych wyprawaehktérych cktnie czytat, (Po spotkaniu Margaret
powiedziata do Niny przy kawie: ,Troghsic batam,ze kedzie mowit o balsamowaniu zwtok”, a Nina
zachichotata i odparta: ,Przeci¢o nie jest jego hobby. To nie jestccoo robi amatorsko. Niedz,
zeby byto wielu balsamistéw hobbistow™).

Ed i Kitty tworzyli tadm pak. Margaret i Nina zgodzity sj w zaufaniu, co do tegae Ed nie mégtby
si¢ pewnie opdzi¢ od kobiet, gdyby nie jego fach. Wyszorowana bfédego dtugich, zgcznych dioni
zapadata w paret | kazata sné domysty: Gdzie te rce nie byly? O pulchnej Kitty €gto mowito s¢
.droga Kitty"; byla nisk, biusciast brunetk z cieptym blyskiem w oczach i egzaltaoy gtosie.
Egzaltacy dotyczca jej makenstwa, dzieci, por roku, miasteczka, a szczegokgiegligii. W Kaosciele
anglikeaskim, do ktorego nalata, entuzjsci jej pokroju naleeli do rzadkéci i chodzity stuchy,ze
bywata ngczaca, ze swg surowdacia, kaprysami i rozmitowaniem w ezoterycznych cereiacim takich
jak wywod kobiety po rozvwazaniu. Nina i Margaret ez trudem 4 znosity, a Lewis uwzat ja za zarag.
Ale wigkszai¢ ludzi byta kompletnie podbita.

Tego wieczoru miata na sobie ciemnoczeryvaretniary sukienk i kolczyki, ktore jedno z jej dzieci
zrobito dla niej na Gwiazdk Siedziata na podkulonych nogach w rogu kanapypdRbtrzymata si
historycznego i geograficznego tta, na ktorym pagdiveic Swieci, nie byto takzle — to znaczy, z punktu
widzenia Niny, ktéra miata nadzigjze byt maze Lewis nie uzna za konieczne prz§gia szturmu.

Kitty zaznaczytaze jest zmuszona pomié postacieswictych z Europy Wschodniej i skoncentraiva
sie naswietych z Wysp Brytyjskich, szczegdlnie tych z Kornialvalii i Irlandii, celtyckich$wietych o
niezwyktych imionach, ktorych lubita najbardziejiedy przeszta do cudownych uzdrowjea jej gtos
stat st jeszcze bardziej radosny i poufaty, Niogarrety zte przeczucia.

— Wiem, ze ludzie mog uzn& to za niepowzne — wyznata Kitty e zwracam si do swictego, bo
obiad mi s¢ przypalit, ale moim zdaniem wdaie po to g swicci. Nie g tak odlegli i wynigli, by miaty
ich nie obchod codzienne troski i ktopoty, ktorych nie mieldogy smiatosci przedstawi@ samemu
Najwyzszemu. Dziki $swictym mazna pozostéd czesciowo w $wiecie dzieahstwa, nie tragc tej
dzieckcej nadziei na czgp pomoc i pocieszenie. ,Je nie staniecie si jak dzieci..." | przecie to
wiasnie te mate cuda mapas przygotowana przygcie wielkich, prawda?

Dzigkuje. Czy @ pytania?



Ktos zapytat o statuswictych w Kasciele anglikaskim. Protestanckim.

— No wicc scisle moéwhic, nie uwaam, zeby Kdciot anglikaiski byt Kosciotem protestanckim —
odrzekta Kitty. — Ale nie chgcsie teraz w to zagbiat. Kiedy méwimy w Credo: ,Wierg w jeden,
Swiety, powszechny i apostolski Kaot', dla mnie oznacza to po prostu catyskidt chrzecijanski. A
potem mowimy: ,Wierz w $wigtych obcowanie". Oczywtie nie mamy w kéciotach figur, chocia
osobicie uwaam,ze bytoby cudnie, gdyByny mieli.

— Kawy? — zapytata Margaret, dajsygnat,ze oficjalna czs¢ spotkania dobiegta kaa. Ale Lewis
przysunt krzesto blizej Kitty i zapytat, niemal jowialnie:

— Tak? Czy mamy przez to rozurjee wierzysz w te cuda?

— Catkowicie. Nie mogtabymy¢, gdybym nie wierzyta w cuda — raaeiata s¢ Kitty.

Nina wiedziata, co teraz napi. Lewis nie popsci, spokojnie i bezliténie naciskajc Kitty, ktéra
bedzie odparowywé ciosy z pogods wiara w stuszné¢ swoich racji i czym wygladajacym, jej
zdaniem, na uro@zi kobie@ niekonsekwengj W tym na pewno pokiadata nadzieyve wiasnym uroku
osobistym. Ale nie uda jejeibczarowd Lewisa. Lewis bdzie chciat wiedzi€ w jakiej postackwieci
istniejp w chwili obecnej? A w niebie, czy zamieszkdp samo miejsce co zwykli zmarli, czcigodni
przodkowie? W jaki sposéb aswybierani? Czy nie na podstawie $poadczonych cuddw,
udowodnionych cudéw? A jak udowodniuda dokonane przez kagdto zyt tysiac pie¢set lat temu?
Jak w ogdéle mzna udowodrd cud? W przypadku chlebéw i ryb oma policz¢. Ale czy to jest
prawdziwe liczenie, czy kwestia percepcji? Wiara3ng. Wgc wszystko sprowadzacsdo wiary. W
codziennych sprawach, przez cate swy@e, Kitty kieruje s¢ wiarg?

O tak.

Nie polega wzaden sposdb na nauce? Najwyaj nie. Kiedy jej dzieci choraj nie daje im
lekarstw. Nie tankuje benzyny, po co, przeciga wiakt...

Wokot nich zaczly sig¢ toczy¢ inne rozmowy, jednak z powodu jej intensyweid drazliwego tonu —
gtos Kitty byt teraz nierdwny jak lot ptaka, ktopyzysiada na drutach i znoww sirywa, mana byto
wychwyci: ,Nie wygtupiaj se" i: ,Naprawck uwazasz, ze jestem kompletroszotomig?"”, docinki
Lewisa zrobity st jeszcze bardziej pogardliwe, kpina jeszcze baygadowita — tej rozmowy nie dato
si¢ zagtuszy. Byto ja stycha& przez caty czas, z kdego kta pokoju.

Nina czuje gorzki smak w ustach. Wychodzi do kucheby pomd6c Margaret. Mijajsie, Margaret
wiasnie wnosi kaw. Nina wychodzi przez kuchgido przedsionka. Przez szybiw tylnych drzwiach
wpatruje st w bezksgzycowa noc, zaspyniegu wzdhi ulic, gwiazdy. Opiera gacy policzek o szkio.

Prostuje si od razu, gdy drzwi od kuchni esiotwierap. Odwraca & z Wmiechem i ja ma
powiedzié ,Wysztam tylko, zeby zobacz§, jaka pogoda". Ale gdy dostrzega twarz Eda Shore,
oswietlomng przez kroétlg chwile, zanim ten zamknie za spdrzwi, wie,ze nie musi nic méwi Witaja si¢
krotkim, zyczliwym, trocke przepraszapym, trock zrezygnowanymsmiechem, ktory wydaje si
przekazywa i ttumaczy wiele rzeczy.

Porzucaj ich. Porzucaj Kitty i Lewisa. Tylko na chwi — Kitty i Lewis nie zauwza. Lewis nigdy s¢
nie zmeczy, a Kitty jaké mu st wywinie. Znajdzie sposéb, by nie zosfaozarta zywcem — na przyktad
zacznie mu wspotczuKitty i Lewis nigdy s¢ sobie nie sprzykeg

Czy to wiagnie czuj Nina i Ed? Ma dos¢ tamtych, a w kadym razie ich ktotni i przekoma Sa
zmeczeni tym,ze zadna z tych dwéckcierapcych s osobowdci nigdy nie ustpi.

Nie ujeli by tego doktadnie w ten sposob. Powiedzielibikayze s zmeczeni.

Ed Shore obejmuje Ngnramieniem. Calujeaj nie w usta, nie w policzek, ale w szyjV to miejsce
na szyi, gdzie pewnie bije teraz pépieszony puls.

Musi sk schyli, zeby to zrobt. Dla wielu ngzczyzn szyja bytaby dogodnym miejscem, gdzieznao
pocatowa stopca Ning. Ale on jest tak wysokize musi s¢ schylié, zeby pocatowé ja wtasnie w to
odstongte i wrazliwe miejsce.

— Przez¢bisz se — mowi.

— Wiem, widnie wracatam.

Nina nigdy nie uprawiata seksu z innymezozyzr niz Lewis. Nie przyszio jej to do gtowy.
Uprawiata seks. Uprawdaseks. Przez dlugi czas nie umiata tego powiédhwita: ,kocha sig".
Lewis nie nazywat tego waden sposoéb. Byt silnym i pomystowym partnerémadomym jej potrzeb,
w sensie fizycznym. Nie byt nieczuty. Ale unikakjagnia wszystkiego, codfrito sentymentalizmem, a z
jego punktu widzenia byto tego wiele. Z czasem bardt uwrazliwita na ten jego niesmak, niemal

zaczla go podziela



Jednak wspomnienie pocatunku, jaki Ed Shorezyttna jej szyi za kuchennymi drzwiami,
przechowywata jak skarb. Gdy Ediewat solow parte tenora wMesjaszypodczas dorocznego wygpu
TowarzystwaSpiewaczego z okazji Bego Narodzenia, ten moment zawsze do niej wraPalkcigszcie,
pocieszcie moj lud!" przeszywato jej gardto rozigkmymi igtami. Tak jakby wszystko w niej zostato w
tej chwili rozpoznane, docenione i s@detlone.

Paul Gibbings nie spodziewaksiadnych probleméw ze strony Niny. Zawsze aadaze przy catej
swojej rezerwie miata w sobie zluciepta. Nie byta tak ostra jak Lewis. Ale int@igna.

— Nie — odparta. — On by sobie tego myezyt.

— Nino, uczenie byto calym jegoyciem. On tak wiele z siebie dawat. Tylu ludzi, mgem, czy
zdajesz sobie sprawlu, pamkta: siedzieli na jego lekcjach jak zaczarowani. Rewiczego i nikogo tak
nie pamétaja z catej szkohgredniej jak Lewisa. On miat charyzimNina. Albo s¢ to ma, albo nie. Lewis
miat tego na kopy.

— Tu st zgadzamy.

— Wigc teraz ci wszyscy ludziegtla chcieli sg pazegn&. Wszyscy pragniemy @iz nim paegné&.
Wyrazic nasa wdzigczna¢ | szacunek dla niego. Wiesz, co mam na&liiyPo tym wszystkim, co si
stato. Zamknicie.

— Rozumiem. Zamkndacie.

Ustyszat cé nieprzyjemnego w jej gtosie. Zignorowat to.

— To nie musi mié nic wspolnego z jakolwiek uroczystécia religijna. Zadnych modlitw. O tym nie
ma mowy. Wiem roéwnie dobrze jak ty, jak bardzo lyyému przeciwny.

— Bylby.

— Wiem. Mégtbym wzi¢ na siebie ral mistrza ceremonii, i mozna to tak nazwa Mam dosy
dobre rozeznanie co do tego, kogo zme poprosi o wygtoszenie paru stow nad trumnKilka
przemowid, i na zakaczenie dwa stowa ode mnie. Mowy pogrzebowe, takessthyba nazywa, ale dla
mnie lepiej brzmi ,pochwalne”...

— Lewis by wolatzeby nie méwiono niczego.

— Aty mazesz w tym uczestniczyw takim stopniu, w jakim sobie zgczysz...

— Paul, postuchaj. Postuchaj mnie przez ctwil

— Stucham. Oczywcie, ze ck stucham.

— Jéli zorganizujesz cotakiego, wezraw tym udziat.

— Swietnie.

— Gdy Lewis umart, zostawit... wierszyk.slieurzadzisz t uroczysté¢, ja go tam przeczytam.
— Tak?

— To znaczy przeczytam go na tej urocz§asitd\Na gtos. Przeczytam ci teraz kawatek.

— Stucham.

Byta raz sobigwigtynia nauki
nad brzegiem jeziora Huron,
gdzie ¢pe durnie wality ttumnie
stucha’ przer@nych Nudziarzy.

—Tak, to w stylu Lewisa.

A Krdl tych Nudziarzy — prawy rowny go
miat usmiech od ucha do ucha...

—Nino, wszystko jasne. Rozumiem. Czyli tego émia chcesz? Harper Valley P T'A.

— Jeszcze nie skozytam.

— Domyslam sk. Mysle, ze jesté naprawd przybita. Nie sdze, zeby zachowywata giw ten sposéb,
gdybys nie byta. A kiedy poczujeszesiepiej, ledziesz tegaatowa.

— Nie.

— Mysle, ze Ixdziesz tegaatowa. A teraz musg konczy¢. Widze, ze jestem zmuszonyesioziagczyc.

! Harper Valley P.T.A- tytut piosenki country, przeboju z 1968 r, raptawie ktorej powstat film, a naphie serial

telewizyjny. Autor tekstu, Tom T. Hall, przedstaveter (fikcyjna) z zebrania rady rodzicow w liceum Harper Valley,
podczas ktérego jedna z matek ujawnia hipokrgzgob zasiadagych w radzie (przyp. tum.).



— No, nigle — powiedziata Margaret. — | jak to praij

— Powiedzialze czuje s§ zmuszony roziczyc.

— Chceszzebym przyszia? Dotrzymata ci towarzystwa?

— Nie, dzeki.

— Nie potrzebujesz nikogo?

— Chyba nie. Nie teraz.

— Jeste pewna? Wszystko w paydku?

— W poradku.

Prawd: mowiac, nie czuta s zbyt dobrze po tym, co zaserwowata Paulowi pre¢efdn. Lewis jej
powiedziat:

— Jali beda chceieli sk tu wehrzant z jakas uroczystécia ku czci, wybij im to z gtowy. Po tym dupku
mozna st tego spodziewa

Wiec musiata jaké powstrzymad Paula, ale sposéb, w jaki to zrobita, wydat jejteporny i teatralny.
To Lewis byt dobry w zrzaniu do siebie ludzi; odwet byt jego specjdltia. Ja bylo st& jedynie na to,
by go zacytowa

Nie mogta sobie wyobragi jak kedzie dalejzy¢, mapc tylko swoje stare pacyfistyczne nawyki.
Zimna i zgaszona, odarta z niego.

Jakg czas po zapadgtiu zmroku Ed Shore zapukat do kuchennych drzwigkdch miat pudetko z
popiotem i bukiet biatych ra

Najpierw podat jej pudetko.

— Och — powiedziata — to ju

Przez warstw grubego kartonu poczuta ciepto. Nie dotarto dg o razu, tylko stopniowo, jak
ciepto krwi promieniujce przez skar

Gdzie miata postawipudetko? Nie na kuchennym stole, obok swojegsjmiej, prawie nietkriej
kolacji. Jajecznica i sos salsa, qm#enie, ktore rezerwowata sobie na wieczory, gdyita ca
zatrzymalo do p#na i jadt kolacg z innymi nauczycielami w restauracji Toma Nortdumla w pubie. To
nie byt dobry wybor na dzisiejszy wieczor.

Na kuchennym blacie tak nie. Wyghdatoby tam jak karton z zakupami z warzywniakaie na
podiodze, gdzie m@ mniej by st rzucato w oczy, ale zostatoby w jalsposob porione, sprowadzone
do poziomu czegp co nie powinno staw bliskim sisiedztwie talerzy izywnosci — jak pudio ze
zwirkiem dla kota lub nawozem do ogrodu.

Wiasciwie chciata zani& je do drugiego pokoju, postaiMgdzi& w niegwietlonej czsci domu od
frontu. Najlepiej na potce w szafie. Ale chyba byészcze za wcZaie na tak banicg. A poniewa
patrzyt na ma Ed Shore, mogtoby to wygllat na szybk i brutalm zmiarg dekoracji, wulgarne
zaproszenie.

W koncu potaryta pudetko na stoliku obok telefonu.

— Przepraszam, nie zaprositara @o srodka — powiedziata. — Ugiz, prosz.

— Przeszkodzitem ci w kolacji.

— | tak bym chyba nie skozyta. Cagle trzymat bukiet ra.

— To dla mnie? — spytata.

Uswiadomita sobieze widok Eda z bukietem, z pudetkiem popiotu i btdme rdz, gdy otworzyta
drzwi, byt groteskowy, straszliwie zabawny. Pewdmstataby ataku histerycznegmiechu, gdyby to
komus opowiadata. Na przyktad Margaret. Miata nadgiee tego nie zrobi.

— To dla mnie?

Réwnie dobrze mogtyby ldydla zmartego. Kwiaty z domu pogrzebowego. £ecszuké wazonu,
potem nalata wody do czajnika, mawi ,Miatam wiasnie zrobt herbat", znowu zacgta poszukiwania
wazonu; tym razem go znalazta, napeinita syoszejrzata & za nayczkami do przyeicia todyg i
dopiero wtedy wzi#ta od niego kwiaty. Po czym zorientowala,sie nie zapalita gazu pod czajnikiem.
Nie bardzo wiedziata, co robi. Czulee niewiele brakowato, a cislaby r&ze na podtog, rozbita wazon,
zgniotla w palcach zakrzephmas, lezaca na talerzu. Ale dlaczego? Nie byta zdenerwowarmapf®@stu
byto strasznym wysitkiem robite wszystkie rzeczy jednpo drugiej. Teraz powinna ogikzazbanek,
potem musi odmierzyherbat.

— Przeczytalekartke, ktora wyjates z kieszeni piamy Lewisa? — spytala.

Pokrcit gtowa, nie patrac na ny. Wiedziataze ktamie. Klamat, byt poruszony; jak daleko byt @ot
wejs¢ w jej zycie? A jeli ona st rozklei i powie mu, jakie zdumienie poczuta — zdeme to mato



powiedziane: jak jej siscisrgto serce — gdy zobaczyta, co napisat Lewis? Kiealyazzyta,ze to byto
wszystko, co napisat.

— Niewane — powiedziata. — To byt tylko taki wierszyk.

Ich dwojga nie dzielitaden bufor bezpiecastwa, nic péredniego midzy formalm uprzejmdcia a
wszechogarniafa bliskaécia. To, co czuli do siebie przez te wszystkie lataggstawato w zawieszeniu
dzieki obu matenstwom. Makenstwa wypetnialy imzycie; jej matenstwo z Lewisem bylo czasami
ciezka i kilopotliwa, ale jednak najwaniejsz czescia jej zycia. To, co ich dczylo, byto te od tych
makenstw zalene, sid ta stodycz, ta pociesaap obietnica. To raczej nie byto §goco mogtoby
zaistni€é 1 trwa¢ samo z siebie, nawet gdyby oboje byli wolni. A rjed nie bylo to nic.
Niebezpieczastwo polegato na pokusigeby sprobowd a potem zobaczyjak to c@ rozwiewa st bez
sladu, i wtedy pomsglec, ze to nie byto nic takiego.

Zapalita juz gaz pod czajnikiem i przygotowata dzbanek do hgrba

— Byltes dla mnie taki dobry, a ja ci nawet nie pagkdwatam. Musisz zostana herbacie.

— Chetnie — odrzekt.

Gdy juz siedzieli przy stole, herbata byla nalana, cukienleko podane — wkmie wtedy, gdy
mogtaby poczé panike — przyszio jej do gtowy codziwnego.

— Co ty wigciwie robisz? — spytata.

— Jak to, co roll?

— Chodzi mi o to... Co wigiwie z nim zrobité¢ wczoraj wieczorem? A ni@ zwykle nikt c¢ o to nie
pyta?

— No, w sumie to nie.

— Nie chcesz odpowiada Nie musisz, @i nie chcesz.

— Mog: odpowiedzié. Po prostu jestem zaskoczony.

— Tez jestem zaskoczonae zapytatam.

— No wiec — zacat, odstawiajc filizanke na spodek — gtdwnie chodzi o taeby opré@ni¢ naczynia
krwionosne i jamy ciata z krwi, i tu magsie pojawk problemy z zakrzepami i tym podobneguvjakas
trzeba sobie z tym poradziW wickszaci przypadkdédw ména wykorzysté tetnice szyjm, ale czasami
trzeba wej¢ do sercowej. Drenujesz krew z jamy brzusznej sagn narzdziem, ktére nazywa @i
trokar — to taka diuga igta pmizona z gumow rurka. Oczywicie procedura jest inna,sjeodbyta st
sekcja i zostaly wyfe organy wewetrzne. Wtedy trzeba wypelhciato, zeby przywrdéot mu naturalny
ksztaft...

Przez caly czas, gdy to mowit, nie spuszczat z wimjoku i podawat kolejne informacje ostroe.
Ale byto w poradku; poczuta jedynieze budzi s w niej chtodna i ogromna ciekaw®©

— Czy o to ci chodzito?

— Tak — odpowiedziata spokojnie.

Widzial, ze jej nie zrazit. Poczut ug Ulge, a mae nawet wdziczna¢. Musiat by przyzwyczajony
do tegoze ludzie albo nie clacnawet styszeo tym, czym si zajmuje, albo strajsobie z tegaarty.

— A potem wstrzykuje gispecjalny ptyn, &dacy mieszank formaldehydu, fenolu i alkoholu, i ¢gto
dodaje jeszcze barwnik do twarzy i dtoni. Twarzté bardzo wanego i zawsze jest masa roboty przy
powiekach i przy dastach, ktore si zabezpiecza drucikiem. | jeszcze trzeba Zrabasa, zapé sie
rzesami i natay¢ specjalny makija Ale ludzie zwracaj prawie talg sany uwag; na dtonie, chg zeby
byly migkkie i wygladaty naturalnie, palce niepomarszczone neckoh...

— | ty to wszystko zrobike

— Nie szkodzi. Nie chciatatego. Robimy wisciwie tylko rzeczy kosmetyczne. To dla nas teraz
wazniejsze nk zachowanie ciata w dobrym stanie przezzgiy czas. Nawet do starego Lenina, wiesz,
musz Si¢ ciagle na nowo dobietai wypetnia go ptynami,zeby s¢ nie zesecht ani nie stracit koloru —
chocia nie wiem, czy jeszcze to rabi

Pewna ekspansywi@ albo swoboda, z jakmowit, w pohczeniu z powagw glosie przypomniaty
jej Lewisa. Wieczorem dwa dni temu Lewis opowiade} stabym gtosem, w ktérym jednak
pobrzmiewata satysfakcja, o jednokomorkowcach — jheem, zadnych par chromosomoéw, czego one
jeszcze nie miaty? —¢dacych jedym forma zycia na Ziemi przez prawie dwie trzecie jego histor

— Na przyktad w statytnym Egipcie — eignat Ed — wierzono,ze dusza czlowieka wyrusza na
wedréwke, ktéra trwa trzy tysice lat, a péniej, po jej zakéczeniu, wraca z powrotem do ciata,cwi
powinno ono by w mazliwie dobrym stanie. Dlatego gtowntrosky byta konserwacja ciata; my, z
naszymi metodami, nawet nie pemy St z nimi rowné...

Nie miaty chloroplastow i nie miaty... mitochondriow.



— Trzy tyskce lat — powtorzyta. — A potemgsivraca.

— No, tak wierzono — odrzekt. Odstawit pugti zanke i napomkant, ze juz na niego czas.

— Dzigkuje — powiedziata. Po czym dodataspeesznie: — Wierzysz w édakiego jak dusza?
Stat z ekami opartymi na blacie kuchennego stotu. Westtpokrecit glowa i powiedziat: — Tak.

WKkrotce po jego wyciu wzigta pudetko z popiotem, zaniosta do samochodu i zyd#ona siedzeniu
obok kierowcy. Wrdcita jeszcze do domu po kluczykptaszcz. Wyjechata jak mile za granice
miasteczka, na rozstaje drog, zatrzymata samochgdiadta i poszta kawatek bocgrdrogy, niosic
pudetko.

Noc byta chtodna i nieruchoma, kgyc stat ju: wysoko na niebie.

Droga prowadzita poatkowo przez teren bagienny; rosty tam patki, tgtezwyschngte, wysokie i
kruche. | trojé¢; jej puste stki Isnity jak muszle. Wszystko odcinatogsbardzo wyranie w $wietle
ksiezyca. Poczuta zapach koni. Tak, dwa staty w pobh duze czarne ksztatty za lipszuwardw i ptotu.
Patrzyly na ni, ocierajc sk o0 siebie bokami.

Otworzyta pudetko i wiayta reke w stygracy popiot, a potem rzucita czy raczej épa gasé — byty
w nim malutkie, zwglone okruchy ciata — radlzy te przydrane ragliny. Czuta s¢ tak, jakby wchodzita,
a potem rzucata sido jeziora na pierwazlodowato zimn kapiel w czerwcu. Najpierw porajacy
wstrzas, potem zdziwienigse nadal si poruszasz, niesionagolem najgtbszego oddania — spokojnie si
unosisz nad powierzchniswojegozycia, i wytrzymujesz, chociabdl ptymcy z zimna nie przestaje
przenika& w ghab ciata.



Pokrzywy

Latem 1979 roku wesztam do kuchni w domu mojej ja@gtki Sunny niedaleko Uxbridge, w
prowincji Ontario, i zobaczytam ¢aczyzre, ktéry stat przy szafkach i robit sobie kanaakketchupem.

Jezdzilismy z mezem wéréd wzgorz potaonych na pétnocny wschéd od Toronto — z moim drugim
mezem, a nie z tym, ktérego zostawitam tamtego lataz—daremnym uporem szukatam tego domu.
Prébowatam znal€ drog:, przy ktérej stat, ale mi sinie udato. Prawdopodobnie go rozebrano. Sunny i
jej maz sprzedali go parlat po mojej wizycie. Potany byt zbyt daleko od Ottawy, gdzie mieszkali, by
mogt stizy¢ za wygodny domek letniskowy. Dzieci, doragtajobuntowaly si przeciwko jedzeniu do
niego. Utrzymanie domu wymagato:tebyt wiele wysitku od Johnstonagha Sunny, ktéry w weekendy
lubit gra¢c w golfa.

Odnalaztam pole golfowe — chyba ée to, ché krzaki po bokach wyeto i stamt na nim bardziej
elegancki klub.

Na wsi, gdzie mieszkatam jako dziecko, w lecie veymly studnie. Dziato sitak raz na g czy
sze&c lat, gdy nie spadito wystarcaap dwo deszczu. Studnie te byly dotami wykopanymi w Ziem
Nasza studnia byta ¢isza ni wicksza¢ okolicznych, ale potrzebowéitny sporo wody dla zwiest w
gospodarstwie — ojciec hodowat srebrne lisy i nerkvicc pewnego dnia przybyt wiertacz z impoauaj
maszyneti i tak dlugo pogibiat otwor, tak gtboko wiercit, & dotart do wody w skale. Od tego
momentu mogimy pompowa krystaliczra, zimm wode o kazdej porze roku i niezataie od tego, czy
byto sucho. Byt to dla nas nie lada powod do duNg.pompie wisiat maty blaszany kubek i kiedy pitam
Z niego w upalny dzie myslatam o czarnych skatach, z ktorych biaijca jak diamenty woda.

Wiertaczem — czasem nazywano go kopaczem studrgdgby nikomu nie zal@ato na precyzyjnym
nazwaniu tego zegia i dla wygody aywano dawniejszej nazwy — bytgitzyzna o nazwisku Mike
McCallum. Mieszkat w miasteczku pdionym blisko naszego gospodarstwa, ale nie miat damu.
Wynajmowat pokéj w hotelu Clark, do ktérego przyjatwiosra, by pozostatam, dopoki bdzie miat
prac w tej czsci kraju, a potem ruszygdzie indziej.

Mike McCallum byt mtodszy od mojego ojca, ale msgha, ktory byt rok i dwa miegie starszy ode
mnie. Chtopiec pomieszkiwat z ojcem w pokojach lmtech lub pensjonatach — tam, gdzie ojciec
wiasnie pracowat, i chodzit do najiizej szkoty w danej okolicy. Réwriaazywat s Mike McCallum.

Znam jego doktadny wiek, gdydzieci ustalagj go natychmiast; to jedna z podstawowych spraw
rozstrzygajcych o ich ewentualnej przyjai. On miat dziewg¢ lat, a ja osiem. Jego urodziny wypadaty
w kwietniu, moje w czerwcu. Kiedy przyjechat do m@go domu z ojcem, wakacje trwaty joa dobre.

Jego ojciec jgdzit ciemnoczerwogp wiecznie ubtocomlub zakurzon furgonetlk. Gdy padato, Mike
i ja whazilismy do szoferki. Nie paraiam, czyjego tata wchodzit wtedy do naszej kuclanpapierosa lub
fili zanke herbaty, czy stat pod drzewem alboz@d&kontynuowat prac Deszcz zmywat okna szoferki i
hatasowat, jakby kamienie uderzaly o dach. Pakesita byta zapachem ¢aczyzn — ich roboczych
ubraa, narzdzi, tytoniu, ubloconych kaloszy ora@amierdzcych jak ser skarpetek. A tak wilgotnej
sieci diugowtosego psa, bo wpuszczaly Rangera. Ranger mnie nie agstwat. Wszdzie za mna
chodzit i czasem bez powodu kazatam mu siédzielomu, uciek& do szopy, zostawimnie w spokoju.
Ale Mike go lubit, zawsze wotal, zabierat z namna niego czekat, gdy ten wyruszat na swpsia
eskapad w pogoni zaswistakiem lub krolikiem. Przy takimiyciu, jakie prowadzit jego ojciec, Mike
nigdy nie mégt mié wtasnego psa.

Pewnego razu, dolac z nami, Ranger ziowit skunksa, a ten odwrOc# sispryskat go swaj
wydzielina. Mnie i Mike'a uznano za winnych. Moja matka mtssiauct wszystko i pojechado miasta
po kilka wielkich puszek soku pomidorowego. Mikeioait Rangera do weégia do cebrzyka, wylaimy
na niego sok pomidorowy i wtadiny mu go w siek. Wygladato, jakbymy kapali go we krwi. Z ilu
ludzi wylataby s¢ taka ilg¢ krwi? — zastanawiamy sk. Z ilu koni? Stoni?

Bytam bardziej ni Mike obeznana z krwii zabijaniem zwiergt. Zabralam go w pewne miejsce w
rogu pastwiska blisko bramy, gdzie ojciec zabijstliachtowat konie, ktérymi karmit lisy i norki. &inia
byta w tym miejscu wydeptana i zryta,chgbko naznaczona plamami krwi, rdzaezerwieni. Potem
zaprowadzitam go do gdzarni na pastwisku, gdzie wisiaty dgkie szkielety, zanim zmielono je na



pasz. Wedzarnia byta po prostu szpm scianach z drucianej siatki, &iany te byty czarne od much
pijanych zapachem padliny.

Nasze gospodarstwo byto mate; liczyto cztery ilpéiktara. Mogtam vgic pozna kazdy jego zaktek;
kazdy miat inny charakter, trudny do oklenia stowami. Latwo zrozumie co byto szczegolnego w
szopie z drucianej siatki, w ktorej na grubych lddikavisiaty dtugie, blade ksskie szkielety, lub w
zdeptanym, przesknictym krwia klepisku, gdziezywe zwierzta zmienialy sj w porcje mgsa. Ale byty
i inne miejsca, takie jak kamienie przy wjie do stodoty, przemawigie do mnie réwnie mocno, cho
nic godnego uwagi siprzy nich nie wydarzyto. Z jednej stronyé duzy, gtadki, biatawy kamig, ktory
wystawat ponad resgt Ta strona drogi prezentowata; sv moich oczach dumnie i okazale i zawsze
wolatam ni chodzé, a nie drug, gdzie kamienie byly ciemniejsze i e bardziej niepoatnie.
Réwniez kazde z drzew miato swoj oelony charakter i wygld — wiaz byt pogodny, a ¢b — grany,
klony — przyjazne i powszednie, &zgtdog — stary i opryskliwy. Nawet doty na geawiskach rzeki, z
ktorych ojciec przed laty wydobywawir na sprzeda miaty swoj specyfile, by¢ moze najtatwiejsz do
uchwycenia w okresie ugtowania wiosennych powodzi, gdy wypetniata je wodleden byt niewielki,
okragty, gkeboki, idealny, inny rozagnigty jak ogon, jeszcze inny szeroki i 0 niegkomym ksztaicie,
tak ptytki, ze chlupotata w nim woda.

Mike postrzegat to wszystko inaczej. Tak jak i gal kiedy z nim przebywatam. Ja widzialam te
rzeczy na swoj i na jego sposobze moj sposob byt z natury nie do przekazania, rhymiaosté
tajemnia. On szukat w kadej rzeczy bezpwmednie] korzyci. Szeroki blady kamie przy podjedzie
stuzyt do tego, by z niego skakabrato s¢ krotki rozbieg, naspnie wyskakiwato w powietrze, ponad
mniejszymi kamieniami na pochyd ponizej, i ladowalo na goérze ziemi przy drzwiach stodoty.
Wszystkie drzewa shyty do wspinaczki, ale w szczegokwod klon przy domu, po ktérego konarach
mozna byto przej¢ na dach werandy. A dobwirowe stuzyty po prostu do tego, by w nie sk&ka
okrzykiem zwierzcia rzucajcego st na ofiae po dzikiej gonitwie przez wysokie trawy. Gdyby ayt
wczesniejsza pora roku, mowit Mike, gdy w dotach bytocegj wody, moglibymy zbudowa sobie
tratwe.

Projekt ten zostat rozwany w odniesieniu do rzeki. Ale rzeka w sierpniudzaej przypominata
kamienisy szog niz strumie ptynacej wody i zamiast probowaunost sic z pradem albo po prostu
ptywac, zdglismy buty i brodzilsmy — przeskakur z jednej skaty, nagiej, biatej jak 46 na drug,
Slizgajac sk na omszatych kamieniach ztypod powierzchni wody, przedzierag przez todygi lilii
wodnych o ptaskich dciach oraz przez inne diny, ktérych nazw nie pamiam lub nigdy nie znatam
(pasternak? szalej?). Rosty one taistg, ze wydawaly si tkwi¢ na wyspach, na suchymdkie, gdy
tymczasem wystawaly z rzecznego torfu, chvagtajas za nogi zawlonymi korzeniami.

Byla to ta sama rzeka, ktéra przeptywata przez toidshc w jej gok, dochodzito si do miejsca,
skad widat bylo most o dwoéch pestach. Spacerag sama lub tylko z Rang erem, nigdy nie
zapuszczatam sitak daleko, gdiy przewanie krecili si¢ tam ludzie z miasta. Przychodzili tatmiyby, a
gdy woda byta dostatecznieggbka, chtopcy skakali z barierek. Teraz by tegorak®li, ale z pewnécia
chlapaliby st na dole — pyskaci i wrogo nastawieni, jak zawszeal z miasta.

Mozna te bylo spotké wtoczegdw. Ale nie wspomniatam o tym Mike'owi; szedt pteemn, jak
gdyby most stanowit zupetnie zwyczajny cel i niaze@to s¢ z tym nic nieprzyjemnego czy zakazanego.
Doszly nas glosy i jak sispodziewatam, to wrzeszczeli chtopcy; jakby moaslerat tylko do nich.
Ranger do tej pory bez entuzjazmu @ad naszymsladem, ale teraz skierowaksw strore brzegu. Byt
juz starym psem, a nigdy nie darzyt dzieci bezwarurikmioscia.

Jaki cztowiek towit ryby, nie z mostu, ale z brzegustyszic hatas, jaki zrobit Ranger, wychagizz
wody, zakit. Zapytat, czy nie moglmy zostawé swojego cholernego psa w domu. Mike poszedt dalej,
jak gdyby nezczyzna tylko na nas gwizdh po czym znalgismy sk w cieniu mostu, gdzie nigdy w
zyciu nie bytam.

Most byt naszym dachem; wmuizy deskami przsvitywaty smugi $wiatta stonecznego. Teraz
przejechat po nim samochdd, wystajpdgtos grzmotu i zastanigjswiatto. Dla tego momentu stétny
cicho, patrazc w goek. Przestrzé& pod mostem byta wyjkowym miejscem, czy;wiccej niz tylko
krotkim odcinkiem rzeki. Gdy przejechat samochdoriez szczeliny znowu przedarte stonce, jego
odbicie w wodzie rzucito faléwiatla, przedziwnewietliste baki wysoko na betonowe filary. Mike
krzyknat, by sprawdzi, czy jest echo, ja zrobitam to samo, ale ciszepigwa nieznajomi chtopcy na
brzegu po drugiej stronie mostu przetamnie bardziej i jakikolwiek widécz:ga.

Chodzitam do wiejskiej szkoty patonej za naszym gospodarstwem. Zapisywatodsi niej coraz
mniej dzieci, takze w rezultacie bytam jedynym dzieckiem w moim rakmnMike chodzit od wiosny do



szkoty w midcie, wiec znat tych chtopcow. Pewnie bawitby & nimi, a nie ze mp gdyby jego ojciec
nie zabierat go ze sapwyjezdzajac na zlecenia, by méena niego oko.

Chiopcy z miasta i Mike musieli wymienmicdzy sola jakies powitanie.

— Hej. Czego tu szukasz?

— Niczego. A wy?

— Niczego. Kto to?

— Nikt. Taka jedna.

— Taa, akurat. Taka jedna.

Trwala wianie zabawa, ktéra catkowicie wszystkich zaabsorb@wBrocle dalej na brzegu wida
bylo takze zaaferowane czyindziewczynki, ché wyrodlismy juz z wieku, w ktdorym chtopcy i
dziewczynki w naturalny sposéb bavdic razem. By maze przyszly tu z miasta za chlopcami, udaj
ze za nimi nie pogkaja, albo to chitopcy j&ledzili, knupac jakas zaczepk, jednak gdy wszyscy znale
sie w jednym miejscu, rozpoeta sk zabawa. Kady okazat si w niej potrzebny i w ten sposob zniky
pierwotne uprzedzenia. A im gdej 0sOb w niej uczestniczyto, tym lepiej,ewiMike wiaczyt sk bez
trudu i wcagnat mnie.

Bawilismy sk w wojre. Chiopcy podzielili s§ na dwie armie, ktore walczyly przeciwko sobie zza
barykad skleconych z gali drzew, krypc sk wsrdod wyzszych od nas szorstkich, ostrych traw i
szuwarow. Gtowa bron stanowity gliniane kule z btota, wielko mniej wiecej pitek baseballowych.
Okazato s, ze gling wybierano ze specjalnego miejsca, a byla margnigta zielskiem niecka
wyztobiona nieopodal rzeki (lBymoze to jej odkrycie zrodzito pomyst zabawy). To wiee przy niej
krzataty sk dziewczynki, przygotowgr amunicg. Zagniataty kleist gling w mazliwie najtwardsze
kulki; w srodku mogto si znalez¢ trochg zwiru, trawy, lisci, zagarnigtych gahzek, ale nie celowo dodane
kamienie. Kul potrzebowano mnostwo, ¢gdikazda shiyta jako pocisk tylko raz. Nie wolno byto
podnies¢ kuli, ktéra chybita celu, zagnié na nowo i rzud raz jeszcze.

Zasady byly proste. Ten, kogo pocisk — nazywany kanatny — trafit w twarz, gtowe lub w tutdw,
padat martwy. Otrzymawszy cios ke lub nog;, naleato st przewroct, gdyz byto sk rannym. Wtedy
dziewczynki miaty do wykonania kolejne zadanie: goulga sic i przecagm¢ rannych na wydeptane
miejsce, ktore byto szpitalem. Do ran przyktadatp Iscie, a sami delikwenci zobogzani byli lezec,
poki nie dolica do stu. Po tym wolno im byto wstawroéci¢c do walki. Poleglizotnierze nie mieli prawa
wstawa az do wygdniccia wojny — ktora kaczyta se wraz zesmiercia catej armii jednej ze stron.

Dziewczynki, tak jak chtopcy, podzielone byty naawbozy, ale poniewanie byto nas tyle co
chtopcow, nie mogkmy obstugiwg, przy produkcji amunicji i jako sanitariuszki, kgl jednego
zotnierza. Niemniej tworzyty si sojusze. Kada dziewczynka miata wiasny stos kul i pracowaia dl
okreslonych zotnierzy, a gdy ktor§ z nich padat zraniony, wota4,j by jak najszybciej go odgireta i
opatrzyta mu ragn Ja produkowatam bfiodla Mike'a i to mnie Mike wotat. Panowat taki nest—
stych& byto bez przerwy okrzyki ,Nieyjesz", wyraajace czy to triumf, czy oburzenie (gdgczywicie
martwi zawsze usitowali powrdecichytkiem do gry), i ujadanie psa (nie Rangerajrknie wiedzié jak
znalazt st na polu walki —ze trzeba byto czujnie nastuchitvaczy twaojzotnierz ck nie wota. Na ten
dzwi¢k ogarniata nas wielka mobilizacja, jakbya@r przenikat cate ciato; byfyny gotowe do
prawdziwego péwiecenia. (W kadym razie ja to tak odbieralam, gdw odr&nieniu od innych
dziewczynek staytam tylko jednemutotnierzowi).

Nie wydaje mi s rowniez, bym kiedykolwiek przedtem uczestniczyta w takiepawie. Udziat w
wielkim, niebezpiecznym przedsizieciu i wyrdznienie, jakim byla shiba jednemuzotnierzowi,
sprawiaty mi niesamowgtrada¢. Gdy Mike byt ranny, nie otwierat oczu zkt bezwtadnie i spokojnie, ja
zas przyciskatam die sliskie liscie do jego czota, szyi i — wymnawszy mu koszul ze spodni — do
jasnego, delikatnego brzucha o rozczidajbezbronnym gpku.

Nikt nie zwyckzyt. Po diwszym czasie zabawa przeobrazita wi sprzeczki i masowe bunty. W
drodze do domu prébowatny usuné z siebie cgs¢ gliny, klachc sk w wodzie. Szorty i koszulki
mielismy brudne i przemoczone.

Byto pdzne popotudnie. Ojciec Mike'a szykowad sio odjazdu.

— Na mita¢ bosky — wykrzykmt na nasz widok.

Mielismy pracownika sezonowego, ktdorego moj ojciec najatado pomocy przy szlachtowaniu lub
do dodatkowych prac. W jego wyglzie byto cé podstarzatego, a zarazem chigeigo; oddychag,
swiszczat jak astmatyk. Miat w zwyczaju tapennie i tak mocno taskataaz bytam bliska uduszenia.
Nikt nie protestowat. Mamie sto nie podobato, ale ojciec uspokagatie to tylko dla zabawy.

Akurat pomagat tacie Mike'a na podworku.



— Tarzalkcie st w btocie — stwierdzit. — Ani giobejrzycie, jak bdziecie s¢ musieli pobra.

Matka ustyszata to zza siatkowych drzwi kuchni. y@®g mezczyzni wiedzieli, ze tam jestzaden z
nich nie odezwatby siw ten sposdb). Wyszta z kuchni, nie komestujaszego wygtu, i zwrdocita s¢
do pracownika cichym, kagcym gtosem.

Dostyszatam og¢ tego, co powiedziata.

.Jak brat z siosty'.

Robotnik popatrzyt na swoje gumiakidraiechrat si¢ bezradnie.

Mylita si¢. Pracownik byt bliszy prawdy. Nie bysimy jak brat z sioss; w kazdym razie nie jak brat
z siostn, jakich znatam. M@j jedyny brat ledwie wyrost zeku niemowtcego, wec nie miatam w tej
kwestii wlkasnych déwiadczeé. Nie przypominakmy réwniez zadnych znanych mi zaganych par, w
ktorych zony i mezowie byli przede wszystkim starzy, a poza tym fyakowali w tak odlegtych
swiatach,ze zdawali sj ledwie siebie poznawa Bylismy jak solidna, sprawdzona para zakochanych,
ktorzy nie musz daw& temu zewntrznego wyrazu. |, przynajmniej dla mnie, byto tcazwe i
ekscytujice.

Wiedziatam, ze pracownik méwit o seksie, chonie wydaje mi s, bym znata to stowo. |
nienawidzitam go za to jeszcze bardziej. Zwtaszeease mylit. Nie posurlismy sk do rozbierania gj
dotykania czy jakiejkolwiek wstydliwej bliskoi; nie bylozadnego szukania miejsc, gdzieina by s¢
schowa, zadnej przyjemngi i frustracji obmacywania, a po nim naturalnegstydu. Takie sytuacje
przezylam z kuzynem i parniewiele starszych ode mnie dziewczynek: siostirekchodzity do mojej
szkoty. Czutam do nich nieeh, zanim do tego doszto, a tak potem, i staralam giwyprze
wszystkiego, nawet we wiasnych étgch. Nie wyobraatam sobie podobnych zachawa kims, kogo
darzytam sympadilub szacunkiem, a jedynie z osobami, ktérymitsizydzitam, ta odrajaca namgtna
goraczka budzita bowiem we mnie wstido samej siebie.

W moich uczuciach do Mike'a okietznany demon prztMsit sk we wszechogarnigga ekscytagj i
czutai¢ tetnigce pod skaéy, w satysfakej dla oczu i uszu oraz pulsigh radcé z obecnéci drugiej osoby.
Budzitam s¢ co rano ztakniona widoku Mike’a, stukotu tomacej na drodze furgonetki wiertacza. Nie
okazupc tego, wielbitam jego kark i ksztalt gtowy, sposéb jaki marszczyt brwi, jego diugie, nagie
palce i brudne tokcie, dodoy, zuchwaty gtos, zapach. @hie, a nawet gorliwie przyjmowatam role,
ktére w ogole nie musialy lbymiedzy nami ustalane: miatlam go wspierapodziwia:, on z& miat
decydowa i w razie potrzeby mnie brahi

Az pewnego ranka furgonetka nie przyjechata. Kiepsaca musiata dobiec koa, studnia zostata
przykryta, pompa zainstalowana, poptiaswieza woda. W porze potudniowego positku przy stoléysta
dwa krzesta mniej. Zarowno starszy, jak i mtodszikéMjadali razem z nami. Mike syn i ja nie
odzywalémy sk do siebie i prawie nie patrz§fny w swop strore. Mike lubit smarowé sobie chleb
ketchupem. Jego ojciec rozmawiat z moim przawa o studniach, wypadkach, poziomach wody.
Powany cztowiek. Zagty tylko pra@, mowit ojciec. A mimo to ojciec Mike'a kKazyt niemal kada
wypowiedz smiechem. W tym jegosmiechu pobrzmiewata nutka osamotnienia, jak gdyhbgiaiv
znajdowat st na dnie studni.

Nie przyjechali. Praca zostata uloczona, po co mieliby wraéal bylo to ostatnie zlecenie, jakie
wiertacz otrzymat w tej e&ci kraju. Miat umoéwione kolejne prace i chciat $ak najszybciej do nich
zabr&, poki byta jeszcze tadna pogoda. Jale mieszkat w hotelu, mogt po prostu spakévek i
wyjech&. | tak wignie zrobit.

Dlaczego nie odgadtam, cazsizieje? Czy kiedy Mike ostatniego popotudnia watadb furgonetki,
nie bylo zadnego ,do widzenia'zadnejswiadomdci, ze to wyjazd na zawszeé”?adnego machania na
pozegnanie, obroconej — lub nieobréconej — w ansijrore glowy, gdy furgonetka, obgiona catym
sprztem, po raz ostatni potoczyta rowadaca do nas drog? Dlaczego wtedy, gdy trysia woda —
pamgtam ten moment; wszyscy podeszéby sé napt — nie pogtam, jak wiele si dla mnie skaczyto?
Zastanawiam sgiteraz, czy mge specjalnie nie dopuszczono do celebrowania tejlich pominigto
pozegnanie, by nie zrodzitogsive mnie — w nas — raalenie czy bunt.

Nie s1dze, by w tamtych czasach tak bardzo przejmowaaodczuciami dzieci. Sami miéiny sobie
poradz¢ z cierpieniem albo stlurdije w sobie.

Nie okazatam buntu. Gdy mihpierwszy szok, nie datam nic po sobie paznidasz pracownik
dokuczat mi, kiedy tylko sina mnie natka (,Czy twoj chtopak od ciebie uciekt?"), ale nievacatam
na niego uwagi.



Musiatam wiedzié, ze Mike odjedzie. Tak jak wiedziatame Ranger jest stary i wkrétce zdechnie.
Godzitam st na przysz nieobecnéc; tyle ze dopoki Mike nie znikat, nie miatam pajcia, jak ona mze
wyglada. Ze odmieni to cat moja zyciowa przestrzé, jak gdyby grunt osumh mi sie pod nogami i
pozbawit sensu wszystko pozwiadomdcia utraty Mike'a. Od tej pory nie potrafitamzpatrzé na
biaty gtaz przy wjedzie, nie mylac o Mike’'u & nabratam do tego kamienia odrazy. Tak samo dorkona
klonu, a gdy ojciec go odgi bo rozrost sj zbyt blisko domu, déladu, jaki po nim zostat.

Pewnego dnia, wiele tygodni fdiej, gdy nositam ja jesienny ptaszcz, stalam w progu sklepu
obuwniczego, w ktorym matka przymierzata buty, fyswatam, jak jak&kobieta wota: ,Mike". Biegta
wzdtuz sklepu, wotajc ,Mike". Nagle poczutam pewné, ze musi by matky Mike'a (wiedziatam, cho
nie od niegoze nie umaria, lecz byta w separacji z jego ojcep®) z jakiegé powodu wrocili do miasta.
Nie zastanawiatam giczy wrdcili na pewien czas, czy na state.shiam tylko o tym — wybiegag ze
sklepu —ze za chwi¢ zobacz Mike'a.

Kobieta ztapata grioletniego mae chiopca, ktory wikmie skegat po jabtko do skrzynki stggej na
chodniku przedssiednim sklepem sggwczym.

Stargtam i gapitam si na dziecko z niedowierzaniem, jak gdyby na moickach dokonaty si
oburzajce, niesprawiedliwe czary-mary.

Pospolite im¢. Gtupie dziecko o ptaskiej twarzy i brudnych blomkbsach.

Serce walito mi jak oszalate, jak gdyby w mojejrpieas wyto.

Sunny wyszta po mnie na autobus w Uxbridge. Bylexmeozbudowai kobiets 0 pogodnej twarzy i
srebrzystolyzowych keconych wiosach uptych po obu stronach twarzy grzebieniami nie doypar
Nawet gdy przybrata na wadze — a przybrata — reggomminata matrony, ale wyglata majestatycznie
dziewczco.

Jak zwykle natychmiast wgineta mnie w swojezycie, oznajmiajc, ze 0 mato si nie spanita, bo
tego ranka Claire wpadto €ao ucha i trzeba byto pojechdo szpitala, by jej to wyptuka potem pies
zwymiotowat na progu kuchni, prawdopodobnie dlategazle znosit jaz¢ samochodem, dom i wigi
gdy ona, Sunny, wyjelzata po mnie, Johnston kazat ¥n#&e chtopcom pospataé, bo to oni chcieli psa,
zas Claire skatyta sk, ze ciagle styszy w uchu jakiebzz-bzz.

— Co wkc powiesz na tazebysmy znalazty sobie jakicichy i przyjemny kcik, upity sk i wcale nie
wracaly do domu? — zaproponowata. — Choaiausimy. Johnston zaprosit na weekend znajomego,
ktoregozona z dziémi wyjechata do Irlandii; chcrazem zagraw golfa.

Sunny i ja bylgmy przyjaciétkami w Vancouver. Naszeape wypadly jedna po drugiej, wd
moghgsmy wykorzysté te same ubrania giowe. Mniej wkcej raz na tydzig w jej lub mojej kuchni,
przy dzieciach odwracgych nasz uwag, czasem chwief sk z niewyspania, dotadowywdiyny
akumulatory mocsq kawa i papierosami i wpadadyny w cigi gadania: madenstwach, kiétniach,
wiasnych stabgciach, wanych niegodnych impulsach, porzuconych ambicjadie @zytat¢my Junga i
usitowahgmy zapamgtac swoje sny. W okresiezycia, ktéry powinien b§ naznaczony amokiem
reprodukcji, kiedy m$li kobiety catkowicie przepetnionea ssokami macierzystwa, nie mogmy sk
powstrzyma przed dyskusjami o Simone de Beauvoir i Arturzesttierze oraz Qocktail Party.

Nasi nezowie w najmniejszym stopniu nie podzielali tychdasacji. Gdy usitowalymy rozmawia z
nimi o tego rodzaju sprawach, ucinali:

— Och, to tylko literatura. — Albo: — Jakbym shylsegktad filozofii na pierwszym roku.

Zadna z nas nie mieszkazjw Vancouver. Z tynze Sunny wyjechata z gaem, dziémi i meblami, w
normalny sposoéb i ze zwyklych powoddéw — jepzmzmienit prag. Ja z& wyprowadzitam si z
nowomodnej przyczyny, akceptowanejetthie, lecz przelotnie i wykznie w niektorych kmgach:
porzucagc nmeza i dom oraz wszystkie rzeczy nabyte w trakcie zefetwa (z wyptkiem oczywicie
dzieci, ktére miaty zostarozparcelowane) w nadziei agcie bez hipokryzji, wyrzeczeczy wstydu.

Mieszkatam teraz na pierwszynmepze pewnego domu w Toronto. Weaciele budynku, zajmagy
parter, przybyli jaki® dwandacie lat wczéniej z Trynidadu. Na catej diugo ulicy staly stare ceglane
kamienice z werandami i wysokimi,agkimi oknami — dawne domy metodystow i prezbiteriagrod
ktorych powtarzaty si nazwiska typu Henderson, Grisham czy McAllisteanfeszkiwali je ludzie o
oliwkowej lub bazowawej skérze, ktérzy mowili po angielsku $ligv ogdle mowili w tym gzyku — w
nieznany mi sposob i o kdej porze dnia i nocy wypetniali powietrze zapachawoich stodko-
pikantnych potraw. Byto mi z tym dobrze; czutathdokonatam prawdziwej zmianye odbytam diug,
konieczr, podr& z makenskiego domu. Jednak przesdoytoby oczekiwd, ze moje corki, z ktérych



jedna miata dziesgé, druga dwangie lat, lzda podziel& te uczucia. Opicitam Vancouver wiosf) a one
mialy przyjechd do mnie na pociku letnich wakacji i zostana catle dwa miegie. Zapach ulicy
wydawat im s¢ obrzydliwy, z& hatas przerajacy. Bytlo goanco i mimoze kupitam wentylator, nie
mogty sp&. Musiahgmy zostawiéa okno otwarte, a zabawy na podworkach prgedy sk czasem do
czwartej nad ranem.

Wyprawy do Science Centre i do wievca Canadian National, do muzeum czy do zoo, gbvad
klimatyzowanych restauracjach galerii handlowycly cejs statkiem na wygpToronto nie mogty
wynagrodzt¢ im nieobecnéci przyjacidtek lub pomoc pogodzsie z paroda domu, jalg im oferowatam.
Tesknity za swoimi kotami. Potrzebowaty wiasnych pjgka swobody poruszaniaespo okolicy, ktog
znaty, beztroskiego siedzenia w domu.

Przez jaki czas nie skaty sie. Ustyszatam, jak starsza méwita do mtodszej:

— Niech mama mii, ze nam tu dobrze. Bo inaczejdzie jej przykro.

Na koniec nagpit wybuch. Oskatenia, zale (nawet przesadzone, wystone, jak gdzg, na t
okazg). Skarga mtodszej:

— Dlaczego nie masz po prostu mieszkav domu? — | gorzkie wyfmienie starszej:

— Bo ona nienawidzi taty.

Zatelefonowatam do aia — ktory zadat mi niemal takie samo pytanie i alilzha nie niemal takiej
samej odpowiedzi. Przebukowatam bilety, pomogtagrdgieciom spakowai odwioztam je na lotnisko.
Przez cat drog: grahsmy w idiotyczry gre zaproponowanprzez starsgcorke. Nalezato wybra& jakas
liczbe, na przykiad 27 czy 45, a ngshie wyghdat przez okno i liczy mezczyzn, ktdrych s zobaczyto;
ten dwudziesty sidbdmy czy czterdziestytpi miat by¢ przysztym mezem. Gdy wrdocitam do domu,
zebratam to, co po nich zostatlo — rysunki mtodseeggazyn ,,Glamour” kupiony przez stagsrozne
ozdoby i ubrania, jakie mogty n@sw Toronto, ale nie w domu — i wypchatam nimi worgksmieci. |
ilekro¢ dzieci pojawiaty si w moich mylach, robitam wianie to: zatrzaskiwatam swéj umyst. Niektére
niedole, na przykiad te zwaane z mzczyznami, potrafitam jeszcze wytrzyfmgednak te zwizane z
dzie¢tmi byty nie do zniesienia.

Powrdécitam dozycia, jakie prowadzitam przed ich przyjazdem. Ptadesn robé sobiesniadania i
wychodzitam co rano na kaw ciepte buteczki do wioskich delikatesow. Zachalgcmnie ze jestem tak
absolutnie wolna od domowych zobauen. Ale zauwaatam teraz cQ czego nie widziatam wczeiej:
wyraz twarzy ludzi siedcych co rano pod oknem lub przy stolikach na zgwenludzi, dla ktorych taki
tryb zycia nie stanowit wzadnym razie czegocudownego i interesagego, ale byt zkeatym nawykiem
samotnikow.

Po powrocie do domu siadatam i pisatam godzinamy jpirewnianym stole pod oknem, na dawnej
werandzie, ktora petnita funkcprowizorycznej kuchni. Miatam nadzigze uda mi sj zarob¢ nazycie
pisaniem. Stace niebawem nagrzewato niewielkie pomieszczemi@ogi — nositam szorty — przyklejaty
mi sig do krzesta. Czutam charakterystyczny stodkawo-ébemy zapach plastikowych sandatéw, w
ktorych pocity mi s¢ stopy. Lubitam go — byta to wiomojej pracy i, miatam taknadzieg, sukcesu. To,
co pisatam, nie byto wcale lepsze od tego, co udatcsie stworzye w uprzednimzyciu, gdy obok
gotowaly s¢ ziemniaki, a w pralce kcito si¢ pranie. Pisatam po prostuqegj i nie byto to gorsze, i tyle.

P&niej, w cagu dnia, bralamdpiel i zwykle spotykatam siz ta czy inm przyjaciotky. Pitysmy wino
przy stolikach przed maikimi restauracjami na Queen Street, Baldwin StheletBrunswick Street i
rozmawiahgmy o zyciu: gtdwnie o kochankach, cbhosamo stowo ,kochanek" przyprawialo nas o
mdtasci; mowitysmy raczej o ,mzczyznach, z ktérymi by§my zwiazane". No i czasem spotykatang si
Z nmezczyzm, z ktérym bylam zwjzana. Przestatamest nim widywa, kiedy byty u mnie dzieci, cho
ztamatam ¢ zasa¢ dwa razy, zostawiag corki w lodowatym kinie.

Poznatam tego cztowieka, zanim odesztam ogzani byt on bezp&rednh przyczym mojego
odegcia, ch@ przed nim oraz przed wszystkimi innymi udawatame byto inaczej. Kiedy si
spotykalsmy, zachowywatam sgibeztrosko i demonstrowatam niezades¢ myslenia. Wymieniakmy
si¢ nowinkami — doktadatam staraby mie cos do opowiedzenia —dmialiSmy sk, spacerowaimy po
wawozach, jednak przede wszystkim usitowatam naki@uo do seksu, gdysadzitam, ze intensywne
przezycia seksualne najlepiepdza ludzi. Bylam gtupiutka w tych kwestiach — w sposbhrdzo
ryzykowny, zwlaszcza dla kobiety w moim wieku. Zzity sk chwile, gdy czutam gipo naszych
spotkaniach ogromnie szaghwa — oszotomiona i bezpieczna — czasem jednakiden cezka jak
kamien, targana wtpliwosciami. Po jego wyjciu zaczynaty mi ptyac tzy i orientowatam si, ze ptacz.

A to dlatego,ze dostrzegtam w nim jakicien lub pewrn nonszalangj, albo wyczutam z jego strony
zawoalowane ostrzenie. Gdy za oknami zapadata noc, na podworkachoozynata s zabawa, z



muzyka, krzykami i ktétniami — czasem przechadymi w béjki — a mnie ogarniat strach, nie przekhfa
Wrogascia, ale przed swego rodzaju niebytem.

Pewnego razu, dolac w podobnym nastroju, zadzwonitam do Sunny i Zastazaproszona na
weekend na wsi.

— Ladnie tutaj — powiedziatam.

Okolica, ktog mijatysmy, nic jednak dla mnie nie znaczyta. Wzgolrza porymaty zielone garby;
gdzieniegdzie pasty skrowy. Nad porénictymi chwastem potokami przerzucone byty niskie hetoe
mostki. Siano zbierano w nowy sposob, zvgigajv bele, ktére zostawiano na polu.

— Poczekaj, & zobaczysz dom — odparta Sunny. — Jest zapuszcxnyurach siedziata mysz.
Zdechia. Bez przerwy znajdowahy sieé¢ w kapieli. Juz ja usurelismy, ale nigdy nie wiadomo, cogsi
znowu wydarzy.

Nie zapytata mnie — czy to przez delikaiéioczy aby d& wyraz swej dezaprobacie — o0 moje nowe
zycie. Maze po prostu nie wiedziata, jak zaéz nie mogta tego sobie wyobrazil tak bym jej
odpowiedziata klamstwem lub potprawdami. ¢gko byto st wyrwaé, jednak musiatam to zrabi
Okropnie tsknie za dziémi, ale zawsze trzeba zapiagakas cere. Ucz sie pozostawid mezczyznie
swobod i samej § zachowd. Ucz si¢ traktowa seks beztrosko, co nie przychodzi mi tatwo, boieow
moim stylu i nie jestem mioda — ale gcsi¢".

Weekend, pomgfatam. Jak to diugo.

Na ceglanegcianie domu wida byto slad po wyburzonej werandzie. Synowie Sunny dokakywa
ogrodzie.

— Mark zgubit pitic — krzyczat starszy, Gregory. Sunny kazata im piaéisic ze mn.

— Dzien dobry. Mark rzucit pitik za szop i teraz nie mgemy jej znalec.

Trzyletnia dziewczynka, ktOra przyszta swiat juz po tym, jak ostatni raz widziatam Sunny,
wybiegta z drzwi prowadych do kuchni i zatrzymata¢sizdziwiona widokiem nieznajomej osoby.
Zaraz st jednak otrzsreta i poinformowata mnie:

— Jaké robak wlazt mi do ucha.

Sunny wz¢ta ja na kce, ja s¢gnetam po swaj torbe podrdna i weszhémy do kuchni, w ktérej Mike
McCallum rozsmarowywat wkmie ketchup na kromce chleba.

— To ty — powiedziesmy prawie w tej samej sekundzie. Rérgalismy sk, zrobitam krok w jego
strorg, on w moj. Uscisrelismy sobie dionie.

— Myslatam, ze to twoj ojciec — powiedziatam.

Nie wiem, czy rzeczywcie przypomniat mi s wiertacz. Pom§tatam: kim jest ten znajomo
wygladajacy mezczyzna? Poruszatesi lekkascia; schodzenie w gb studni nie stanowitoby dla niego
problemu. Krétko przystrzapne siwiegce wiosy i géboko osadzone, jasne oczy. Rgéa twarz,
przyjazna, chésurowa. Chtodna, lecz bynajmniej nie przykra rezew zachowaniu.

— Niemaliwe — odpart. — Ojciec nieyje.

Johnston wszedt do kuchni z torbami do golfa, pighsic ze mn, i kazat s§ Mike'owi pospieszg,
na co Sunny oznajmita:

— Oni st znap, skarbie. Oni siznali. Cé podobnego.

— W dziechstwie — wyj@nit Mike.

— Naprawd? — zdziwit s Johnston. — To niebywate.

| wszyscy jednoczmie powiedzieBmy ca, co najwyraniej zamierzat powiedzéeMike:

— Jaki terswiat jest maty.

Mike i ja wciaz patrzylsmy na siebie, émiechajic sk, jakbysmy dawali sobie do zrozumienize to,
co Sunny i Johnston uznali za niesamowity zbiediokaosici, dla nas oznaczato zabawnie oszataigj
dar losu.

Przez cate popotudnie, gdy panowie byli na golfizzepetniata mnie energia szézia. Upiektam
placek z brzoskwiniami na kolagjpoczytatam Claire bagkprzed jej popotudniow drzemk, kiedy
Sunny zabrata chtopcéw nad potok na ryby adskrdcili z pustymi ekami. Potem ona i ja usiadiny
na podtodze w salonie z butellwina i na nowo si zaprzyjanitysmy, rozmawiaic o kshzkach zamiast o
ZyCiu.

Mike zapamgtat inne rzeczy rija. Pamgtat, jak chodzilimy po waskim cementowym fundamencie,
udapc sk, ze to najwysze petro budynku ize jesli ktos sie potknie, spadnie i sizabije. Powiedziatam,



ze musiato to by gdzie indziej, potem przypomniatam sobie wylanediamenty garau, ktéry nigdy nie
powstat, w miejscu, gdzie nasza droga zbiegata szog. Czy po nich chodzgmy?

Tak.

Ja zapamgtatam,ze miatam ochat krzykm¢ gtosno pod mostem, ale powstrzymat mnie strach przed
dzieémi. Mike nie pamgtat zadnego mostu.

Oboje pamgtalismy gliniane kule armatnie i wogn

Poszlsmy razem pozmyw@a by mdéc spokojnie porozmawiavszystkim, nie okazua¢ lekcewaenia
domownikom. Powiedziat mi, w jakich okoliczémach zmart jego ojciec. Zgih w wypadku
samochodowym, wracgj z jakieg@ zlecenia pod Bancroft.

— Twoi rodzice jeszczeyja?

Odpowiedziatamze matka zmarta, a ojciec ponownie atenit.

W pewnym momencie przyznatanmgsie zostawitam rwa mieszkam w TorontdZe moje dzieci
przez jaké czas byty ze my ale teraz gna wakacjach z ojcem.

Opowiedziat mi,ze mieszka w Kingston, ale od niedawZa Johnstona poznat w pracy. Byt tak
samo jak on imynierem budowlanym. Jegzona byta Irlandk, urodzita s¢ w Irlandii, ale kiedy si
poznali, pracowata w Kanadzie. Jako gigliarka. Teraz wyjechata do Irlandii, do County r€la
odwiedzt rodzirg. Zabrata ze sapdzieci.

—lle?

— Tréjke.

Po zmywaniu przesZliny do salonu i zaproponowsiny, ze zagramy z chtopcami w scrabbteby
Sunny i Johnston moglisprzegé. Jedn partyjke, a potem chtopcy mieli p&j do tazek. Naméwili nas
jednak na kolejmi gdy rodzice wrécili, weiz gralismy.

— Co ja powiedziatem? — zapytat Johnston.

— To chgle ta sama partia — przekonywat Gregory. — Poviedelz ze mazemy skaczy¢ partk, a to
ciagle ta sama.

— Ju to widz — odezwata giSunny.

Dodata,ze wieczor jest cudownyze rozpieszczamy ich tym baby-sittingiem.

— Woczoraj wieczorem Mike zostat z dami, a my bylimy w kinie. Na starym filmieMost nad rzek
Kwali.

— Na rzece -poprawit Johnston. Most na rzece KwaMike zapewnit,ze juz widziat ten film.

— Przed laty.

— Nawet byt niezty — aigrneta Sunny. — Tylko nie zgadzamgsi zak@czeniem. Moim zdaniem jest
zte. Pamitacie, jak Alec Guinness rano zawaaw wodzie kabel i dwiadamia sobieze ktds chce
wysadzé most? | traci glow, a potem wszystko gikomplikuje, wszyscy muazzgimné, i tak dalej.
Wedtug mnie powinien zobac&kabel i zrozumié&, co sg¢ swigci, zosté na mdcie i d& si¢ wysadz¢.
Uwazam,ze bohater tak powiniengszachowd, i bytoby to bardziej dramatyczne zakaenie.

— Nie, nieprawda — sprzeciwitesdohnston tonem kog§okto juz zaliczyt € dyskusg. — A gdzie
suspens?

— Zgadzam giz Sunny — wecitam. — Pamjtam, ze uznatam zakezenie za zbyt wydumane.

— Aty. Mike? — zagadih Johnston.

— Moim zdaniem byto niezte — odpart Mike. — \&fige takie, jakie byto.

— Faceci kontra babki — skwitowat Johnston. — Faeggrywaja.

Po tym kazat chtopcom poskiadacrabble, ci postuchali. Gregory wpadt jednak manypst, by
pooghdat gwiazdy.

— To jedyne miejsce, gdzie mma je zobaczy — prosit. — W domu widatylko swiatta uliczne i
gowno Wkcej.

— Moze bez takich stow — ostrzegt go ojciec. Ale zgodki} na pg¢ minut, i wszyscy wyszémy na
dwor popatrzé w niebo. Szukasmy Gwiazdy Polarnej, twobok drugiej gwiazdy w ogonie Matej
Niedzwiedzicy. Ten, kto potrafiaj dostrzec, moéwit Johnston, ma wystarazaj dobry wzrok, by dosta
si¢ do Air Force, w kadym razie tak byto podczas drugiej wojéwiatowej.

Sunny powiedziata:

— Jaja widg, ale wiedziatam wczaiej, ze tam jest. Mike przyznate on tak samo.

— Ja te widz¢ — odezwat @i Gregory pogardliwie. — Zobaczyteng, jniewazne, czy wiedziatemze
tam jest, czy nie.

— Ja te — powtérzyt za nim Mark.



Mike stat w niewielkiej odlegtéci przede ma, trocke z boku, widciwie blizej Sunny nt mnie. Za
nami nie byto nikogo i miatam ochptmusra¢ go — leciutko, przypadkiem, dotikh jego kki lub
ramienia. A jéli si¢ nie poruszy — z grzeczém, biorac ten gest za przypadkowy — payd palec na jego
nagim karku.

Czy zrobitby to, gdyby sam stat za atnCzy zamiast ogtlac gwiazdy widnie na tym by si
skoncentrowat?

Cos mi jednak mowitoze byt cztowiekiem uczciwymie by s¢ pohamowat.

| oczywiscie z tego powodu nie przyszedt tej nocy do mojegia. Zreszi byto to tak ryzykowne,
ze niemal niemgiwe. Na pktrze znajdowaty si trzy sypialnie: zaréwno pokdj gainny, jak i pokgj
rodzicow wychodzity na wkszy, w ktérym spaly dzieci. kdy, kto wychodzit z mniejszych sypialni,
musiat przej¢ przez pokoj dzieci. Mike, ktory spat zesztej necypokoju gégcinnym, zostat przeniesiony
na parter, na rozkltadarkanag w salonie. Zamiast zglj posciel w tGzku, ktére mi odsipit, Sunny jemu
dataswieza paosciel.

— Jest raczej czysty — powiedziata. — Poza tynwi stary przyjaciel.

Spanie w tej samej poieli nie zapewnito mi spokojnej nocy. W mognie — bo nie w rzeczywisfoi
— pachniata ona gbnami wodnymi, mutem rzecznym i szuwarami wrsdQ.

Wiedziatam, ze chaby ryzyko bylo minimalne, nie przyszediby do mniBytloby to ca
niestosownego w domu jego przyjaciot, ktorzy magista — jesli jeszcze nie byli — tate przyjaciotmi
jegozony. Zresz skad mogt by pewien,ze tego wianie chciatam? Lulze sam tego chciat? Nawet ja
nie bytam pewna. Do tej pory usatam s¢ za kobie¢ wierna mezczyznie, z ktorym w danym okresie
sypiatam.

Zle spatam, cat noc neczyly mnie nieprzyzwoite sny z denenacymi, przykrymi watkami
pobocznymi. Momentami Mike byt gotowesilo mnie zblty¢, ale napotykasimy trudndci.

Czasem zajmowat siczyns innym, jak wtedy, gdy powiedziate miat dla mnie prezent, ale gdzie
go zapodziat i koniecznie musi go znaleMowitam, zeby s¢ tym nie przejmowalkze prezenty mnie nie
interesug, bo on sam jest dla mnie prezentem, «ikogo kocham i zawsze kochatam. On jednak si
zamartwiat. | czasem robit mi wyrzuty.

Cah noc — w kadym razie kiedy si budzitam, a budzitam siczsto — za oknem grawierszcze. Z
poczatku wzigtam je za ptaki, za chor niestrudzonych nocnyckdwa Tak dlugo mieszkatam w niige,
ze zapomniatam, jakidealrs kaskad dzwickOw potrafa stworzyé.

Musz tez przyzna, ze chwilami, budzc sk, czutam s¢ zagubiona. Ogarniala mnie niewygodna
jasna¢ umystu. Co tak naprawdviesz o tym cztowieku? Albo on o tobie? dakuzyke lubi, jakie ma
poghdy polityczne? Jakie oczekiwania wobec kobiet?

— Dobrze spaicie? — zapytata Sunny.

— Ja jak suset — powiedziat Mike.

— Niezle — odpartam.

Tego dnia bymy zaproszeni na lunch dassadow, ktérzy mieli dom z basenem. Mike stwierdzt
wolatby pof¢ na golfa, jéli to nie problem.

— Skadze — odpowiedziata Sunny i spojrzata na mnie.

— Sama nie wiem, czy... — zatam.

— Nie grasz w golfa, prawda? — wdit si¢ Mike. — Nie.

— Mogtaby pojs¢ i nosi mi kije.

— Ja che nost kije — zaofiarowat si Gregory. Wolat przyczy¢ sic do nas, cokolwiek Byny robili,
pewien,ze okaemy sk bardziej liberalni i zabawniejsihjego rodzice.

Sunny st nie zgodzita.

— Péjdziesz z nami. Nie masz ochoty popt®a

— Wszystkie dzieciaki sikajdo tego basenu. Chyba o tym wiesz.

Zanim wyszlgmy, Johnston ostrzegt nag zapowiadano deszcz. Mike stwierdz#, zaryzykujemy.
Spodobato mi i ze wyt formy ,my", podobato mi s, ze jad: obok niego, na siedzeniony. Mito mi
bytlo mysle¢ o nas jako parze; sprawito mi to beztrpgkzyjemnd¢, jaka odczuwag nastolatki. Idea
bycia zoma pochgata mnie, jak gdybym nigdy ainie byta. Nigdy nie czutam czegdakiego przy
mezczyznie, ktory obecnie byt moim kochankiem. Czy naprawdhiatabym znal& swoje miejsce u
boku prawdziwej mitéci, jakas pozby sie tych rzeczy we mnie, ktéregsdo tego nie nadawaly, i by
szczsliwa?



Teraz, gdy zostalmy sami, pojawito & pewne skipowanie.

— Pkknie tu, prawda? — zagagdam. Dz& naprawd tak uwaatam. Pod zachmurzonym biatym
niebem wzgorza wygtlaty tagodniej ni wczoraj, w bezwstydnyréwietle staica. Pod koniec lata korony
drzew byty mniej gste, lécie zaczynaty rdzawiec na brzegach, niektére zyodé juz wrecz buzowe
lub czerwone. Rozpoznawatamzn& gatunki.

— To cby — dodatam.

— Gleba jest tu piaszczysta — powiedziat Mike. —c@le] tej okolicy. Nazywaj ja Debowymi
Szczytami.

Powiedziatamze Irlandia jest pewnie gkna.

— Niektore jej zaktki sa zupetnie dzikie. Nagie skaty.

— Twojazona tam si wychowata? Ma ten uroczy akcent?

— Gdyby ja ustyszata, pewnie uznatahye tak. Ale gdy tam wraca, méwjej, ze stracita akceniZe
mowi jak Amerykanka. Zawsze méwjAmerykanka"; nie zawracajsobie gtowy Kanad

— A twoje dzieci? Chyba w ogole nie majlandzkiego akcentu?

— Nie.

— A tak w ogéle kogo masz: chtopcéw czy dziewczgnki

— Dwoch chiopcow i dziewczyrk

Poczutam nagt potrzela opowiedzenia mu o sprzecze@ch, smutkach i niedostatkach mojego
zycia.

— Tesknie za dziémi — powiedziatam.

Nie odezwat si. Zadnego stowa wspodiczuciaadnej pociechy. By maze uwaal, ze w obecnej
sytuacji nie wypada rozmawi@ naszych partnerach czy dzieciach.

Wkrétce potem zaparkowaéiny przed klubem golfowym. Jak gdyby aelhcwynagrodzt mi swoj
chtod, Mike powiedziat beztrosko:

— Wyglada na toze strach przed deszczem zatrzymat niedzielnychsg@l¥ w domu. — Na parkingu
stat tylko jeden samochdd.

Wysiadt i wszedt do klubu, by wykupivejsciowki.

Nigdy nie bytam na polu golfowym; raz czy dwa praggowo widzialam gr w golfa w telewiz,ji.
Wiedziatam,ze niektére kije nazywa si,zelazami", jeden z nich, zwany ,niblick", s do wybijania
piteczki z piasku, a przystrzgny obszar wokot dotka to ,,green”.

— Moze ck to strasznie znudzi- wspomniat Mike, gdy mu o tym powiedziatam.

— To péj& na spacer.

Chyba mu si to spodobato. Pokyt swoja cigzka, cieph dton na moim ramieniu i skwitowat:

— Pojdziesz.

Niewazne, ze nie znatam gina golfie — oczywicie nie musiatam nosikijéw; nie nudzitam si.
Jedyne, co mialam do roboty, to chddzia nim i patrzé na niego. Nawet niekoniecznie na niego.
Mogtam patrzé na drzewa wokét pola; wysokie, o pierzastych wibotkach i cienkich pniach — nie
wiem nawet, jak sinazywaly — akacje? — poruszane podmuchami wikténych tu, na dole, w ogole nie
czulismy. Zauwaytam tez stada ptakdéw, kosow czy szpakow, podrasggh sé we wspoélinym
zaaferowaniu, ale wytznie z jednego wierzchotka drzewa na drugi. Praypato mi s¢ teraz,ze ptaki
wiasnie tak s¢ zachowuj: w sierpniu, a nawet pod koniec lipca rozpoczynagasowe, hakiwe
zgromadzenia, przygotowag sk do odlotu na potudnie.

Mike czasem siodzywal, ale jakby nie do mnie. Nie musiatam odjaalat, a zreszt nawet bym nie
mogta. Odzywat si chyba jednak cZciej, niz gdyby grat w samotrigi. O cG sobie robit wyrzuty,
czega powsciagliwie gratulowal, przed czyfrsiebie samego ostrzegat — o ile w ogole wypowigalags
stowa; pedzej wydawat dwicki — takie, ktore maj cas komunikowd, i rzeczywicie komunikug, w
wytrwatej intymndci przezywanego wspolnieycia.

A zatem widnie to miatam rokdi — pozwolt mu poczid samego siebie w sggiowany, rozszerzony
sposOb; mgna by powiedzi& w wygodniejszy sposéb, dkii krzepacemu wraeniu ludzkiej krataniny
wokot jego samotriei. Nie oczekiwatby tego w doktadnie takiej formeni nie poprosit o to z tak
naturalndgcia czy tatwacia, gdybym byta mzczyzm. Albo kobiet,, z ktom nie czutby st w pewien
SposOb zwgzany.

Nie zastanawiatam ghad tym. Wszystko to byto e¢&ia raddci, jaka sprawialo mi spacerowanie po
polu. Tak dotkliwe nog pazadanie teraz zostato okietznane i sttumione do raxaww matego dyurnego
ptomyczka: czujnego, na miatony. Sztam za nim, gdyeustawiat, przymierzat, nanikat, oceniat, brat



zamachsgledzitam lot pitki — dla mnie zawsze triumfalnyadhiego zwykle problematyczny — do miejsca
naszego kolejnego wyzwania, naszej nagiziej przysztéci.

Przemieszczag sk po polu, niemal nie rozmawiéy. Bedzie padé? — pytalimy siebie nawzajem.
Poczuté kropl? Chyba tak. Mze nie. Nie byla to konwencjonalna rozmowa o pogedstanowita
element gry w golfa. Uda namgskaiczye rozgrywle, czy nie?

Okazato st, ze nie. Najpierw spadta jedna kropla, absolutnie qvpotem kolejna, nagine. Mike
spojrzat w drug strorg, gdzie chmury zmienity kolor z biatych na granagwstwierdzit bez specjalnego
niepokoju czy rozczarowania:

— Oto, jaka nas czeka pogoda.

Po czym zacg spokojnie pakowakije i zaping torkbe.

Znajdowalimy sk wtedy w punkcie najbardziej oddalonym od klubuakPtjuz podenerwowane,
jeszcze wzmogty swoje beztadne kotowanie. Wieradhdrizew falowaly i dat i stysze jakis dzwiek —
jakby nad nami — przypomiregy niosica kamienie fat, ktora rozbija si 0 brzeg.

— No dobra. Lepiej siskryjmy — powiedziat Mike, chwycit mnie zake i pobieglémy przez trawnik
w strore krzakdw i wysokich zakh miedzy polem golfowym a rzek

Krzewy na granicy pola miaty ciemnesdie i wygladaly jak posadzone, jakby miaty stanéwi
zywoptot. Rosty jednak beztadnie, dzicaej Sprawiaty wraenie gszczu nie do przebycia, ale z bliska
zagubionych pitek. Teren nieznacznie opadat, a gdyeszto si przezsciarg zargli, mozna byto
zobaczy rzeke — tg, od ktérej klub wzit nazwe i ktéra miat w szyldzie nad brasm Riverside Golf Club.
Woda byta stalowoszara i zamiast péesie, jak woda w stawie przy takim zwrocie pogody, zdinse
marszczy w faldy. Pom¢dzy nia a nami rozeigata s¢ taka kwitmcych chwastow. Niecierpek, nawito
ze swoimi czerwonymi izéttymi dzwoneczkami, & co uznatam za kwitite pokrzywy o
rézowofioletowych kwiatach, oraz dzikie astry. Rostant t& winorosl — czepiagca s¢ wszystkiego,
czego zdofata sgnaé, 1 placzaca s¢ pod stopami. Ziemia byla mkka, niezbyt btotnista. Nawet
najdelikatniejsze z wygtlu raliny o najbardziej wiotkich todygach wyrastaty ngsoka¢ naszych gtow
lub wyzej. Starlismy i spojrzelimy poprzez nie w gér niedaleko od nas drzewa kotysalg $ak
bukiety. Cé nadciagato od strony tych ciemnych chmur. Byt to prawdgzieleszcz, zbkajacy sk do nas
w slad za 4 jego namiastk ktora juz tu dotarta. A wiéciwie ca wiecej niz deszcz. Jak gdyby kawatek
nieba oderwat gii surat w dot z impetem i stanowczoia, przyjmupc trudny do okréenia, a jednak
ozywiony ksztalt. Pchat on przed splastony deszczu — nie woale, lecz napragdibe i véciekle
bijace kotary. Widziekmy je wyr&nie, ch@& wciaz czulismy jedynie lekkie, leniwe krople. Prawie
jakbysmy oghdali wszystko przez szgbnie do kaca wierac, ze mae ona gknaé, az w koncu sk to
stato i uderzyt w nas deszcz z wiatrem, a moje wiasiosty s¢ i utworzyty wokét gtowy wachlarz.
Czutam,ze skora mege zrobé to samo.

Sprobowatam si odwrdoct — kierowana nagtym impulsem, by uciec z Zhrobiec w stror klubu.
Ale nie mogtam s ruszy. Samo stanie bylo wystarczep trudne; na otwartej przestrzeni wiatr
natychmiast by mnie przewrdcit.

Zgiety w pot, bodc gtowa zielsko pod wiatr, Mike wyszedt przede mnie, nigszrzajc mojego
ramienia. Zwrocit sj twarzz w moja strorg, ustawiagc sk migdzy mmy a bura. Zapatka okazataby i
réwnie skuteczs ostory. Caos powiedziat, ale nic nie ustyszatam. Krzyczatl, ale docierato do mnie
zadne stowo. Chwycit mnie za ramiona, przegurce w dot @ do moich nadgarstkow dcismat je.
Pocignat mnie w dét — przy kadej zmianie pozycji zaczynay sk chwiat — bysmy przykucrli przy
ziemi. Tak blisko siebieze nie mogkmy patrz€ sobie w twarz, jedynie pod nogi, na miniaturowe
strumyki rozcinajce juz ziemi wokot naszych stop, podeptanglimy i nasze przemoczone buty. A i
nawet na to trzeba byto pattzeoprzez zalewagy twarze wodospad.

Mike puscit moje nadgarstki i potoyt mi rece na ramionach. Jego dotyk miat raczej utrzymaie w
miejscu, nk doda mi otuchy.

Pozostakmy tak, poki nie ucicht wiatr. Wszystko razem niegto trwa dtuzej niz pig¢ minut, mae
tylko dwie albo trzy. Weiz padalo, ale teraz byt to zwyczajny ulewny desadike zabratl ece i
podniglismy sk, drzac. Koszule i spodnie oblepiaty nam ciata. Mnie wicsgpadaly na twarz jak
czarownicy, jemu krétkie ciemne kosmyki przyklejaly do czota. Probowaliny sk usmiech&, ale nie
bardzo miekmy sik. Potem pocatowamy sk i na chwik objlismy. Bardziej w rytualnym deie
potwierdzenia,ze przeylismy, niz ulegajc sktonndci ciat. Nasze wargi pribzgnety sic po sobie,
gtadkie i chtodne, asgisk wywotat w nas lekki dreszcz, gdy z ubrayciekta zimna woda.



Deszcz stabt z kala minuta. Chwiepc sk lekko, torowalémy sobie drog przez przygite do ziemi
zarasla i geste, ociekajce wody krzewy. Na catym polu golfowym walaly esigrube gajzie drzew.
Dopiero p&niej zdatam sobie sprayvze jedna z nich mogta nas zé&bi

Szlismy po otwartej przestrzeni, omiga zwalone konary. Deszcz prawie ustat, a niebp si
wypogodzito. Sztam pochylona, aby woftdekata mi z wlosOw na ziemyi a nie lata i po twarzy, i
poczutam ciepto skica muskajce moje ramiona, jeszcze zanim podniostam wzrojega promiennemu
Swiattu.

Zatrzymatam i, odetchgtam gkboko i odrzucitam wiosy z twarzy. Byinhy przemoczeni,
bezpieczni, zwrdceni twarzami w steoblasku. W tej whénie chwili cé musiato zostapowiedziane.

— O czyns ci nie mowitem.

Jego gtos mnie zaskoczyt, tak jakrmde. Ale w odwrotny sposéb. Byt w nimegar, ostrzeenie,
determinacja granigza z poczuciem winy.

— O naszym najmiodszym synu -a@gmat. — Nasz najmtodszy zgihzesztego lata.

Ach.

— Zostat przejechany — powiedziat. — Ja go przejech, wycofugc z garau.

Znowu s¢ zatrzymatam. On rownie Oboje spogidalismy przed siebie.

— Brian. Miat trzy latka. Mylatem, ze jest na gorze, w #au. Starsze dzieci byly jeszcze na nogach,
ale jego ju potazylismy. Tyleze znowu wstat.

— Ale i tak powinienem byt uwa¢. Powinienem byt girozejrze.

Wyobrazitam sobie chwil kiedy wysiadt z samochodu. Jego krzyk. Matka wghhca z domuTo
nie on, jego tu nie ma, toesnie stato.

Na gorze, w taku.

Ruszyt przed siebie i wszedt na parking. Sztar za nim. Nic nie powiedziatam — ani jednego
mitego, pospolitego, bezradnego stowa. Nie glodny tematu.

Nie powiedziat: ,To byta moja wina i nigdy¢sod tego nie uwolgl Nigdy sobie nie wybagz Cha
jakos sobie radg".

Albo: ,Zona mi wybaczyta, ale zenigdy si po tym nie pozbiera".

Wiedziatam to wszystko. Wiedziatare byt kimg, kto dotkmyt dna. King, kto doktadnie wiedziat, jak
wyglada dno, podczas gdy ja nie wiedziatam, anirsawet o ¢ wiedz nie otartam. On i jegaona
wiedzieli i to ich zwazato, gdy takie dédwiadczenie albo rozbija, albo a#e — na catezycie. Co nie
znaczy,ze mieli na tym dnie pozostaPosiedli jednak wiedzo nim; tej chtodnej, pustej, zamktej i
centralnej przestrzeni.

Mogto sk to zdarzy kazdemu.

Tak. Ale wyghdato na toze nie tak to dziataZe zdarza sitej, a nie innej osobie, wybranej \itde
w tym, a nie innym miejscu; jednej osobie.

— To niesprawiedliwe — powiedziatam. Mialam na sthyrozdzielanie tych kar, zkbiwych i
destrukcyjnych cioséw. Gorszych chyba w tej forrm&, gdyby byly wymierzane pgodd ogdlnego
kataklizmu, wojny lub katastrof naturalnych. Azjoajgorszych, gdy dotykajosole, ktdra zrobita cé€ —
czesto ca dla niej nietypowego — co czyni yvytacznie i stale odpowiedziain

To wianie miatam na mdfi. Ale chciatam te powiedzi€: ,To niesprawiedliwe; jaki to ma zazek z
nami?".

Protest tak okrutnyze niemal niewinny, pochoday z pierwotnego rdzenia psychiki. Niewinny, pod
warunkiemze jest tylko twgj ize nie zostat ujawniony.

— C&@ — odpart tagodnie. Sprawiedlid®dnie miata tu nic do rzeczy. — Sunny i Johnstonanigm nie
wiedz — rzekl. — Nie wie nikt sppdd os6b poznanych po przeprowadzcgdz8ismy, ze tak ledzie
lepiej. Nawet pozostate dzieci rzadko o nim wspajirNie wypowiadaj jego imienia.

Nie naleatam do os6b poznanych po przeprowadzce. Ani fyadrpd ktorych mieli budowanowe,
cigzkie, normalnezycie. Bytam king, kto wiedziat — i tyle. Kto wiedziat i kogo on nhidla siebie.

— Dziwne — zauwayl, rozghdajac sk dokota, zanim otworzyt bagaik, by schowa sprzt. — Co s¢
stato z facetem, ktory tu wcase] stal? Widziat& przecie zaparkowany samochod, gdy tu
przyjechalémy, prawda? Ale nie zaudwsem nikogo na polu. Dopiero teraz sobie toviadomitem. A
ty? Odpowiedziatamye tez nikogo nie widziatam.

— Zagadka — powiedziat. Po czym dodat: — A zrgszt

W dziechstwie czsto styszatam to wyeenie wypowiadane podobnym tonem. Stanowito pomost
miedzy jednym tematem a drugim, podsumowanie albo¢poiflania tego, czego nie dal@ gietniej
wyrazic lub pomyglec.



— Z reszi to jest dzielenie — brzmiafartobliwa odpowiedl

Burza potayta kres przygciu nad basenem. Byto zazauludzi, zeby wszyscy zmégili si¢ w srodku,
i ci z dzigmi przewanie wrocili do siebie.

W drodze powrotnej oboje z Mikiem poczuhy, ze swedza nas i pie ramiona, dtonie i tydki —
miejsca, ktérych nie chronito ubranie, gdy kugaly pcréd chwastow. Przypomniato migsize rosty
tam pokrzywy.

Siedzic w wiejskiej kuchni u Sunny, przebrani w sucheams, opowiadasmy o naszej przygodzie i
pokazywal§my poparzenia.

Sunny wiedziata, jak nam pomdéc. Wczorajsza wizytalare w izbie przyj¢ lokalnego szpitala nie
byla pierwsa. W jeden z wczaiejszych weekendbéw chtopcy poszli na goigte chwastami btotniste
pole za szopi wrdcili cali w ablach. Lekarz stwierdzilze to pewnie pokrzywy. Musieli giw nich
wytarz&, orzekt. Zapisat im zimne okladyrodek przeciwhistaminowy w ptynie i tabletki. Niezzli
calego ptynu; zostaly tetabletki, bo Mike i Gregory szybko wrdcili do foym

Odmowilismy zazycia tabletek; nasz przypadek nie wadgt na zbyt powany.

Sunny powiedziataze rozmawiata z pewnkobiet, u ktérej tankowata paliwo przy szosie, i ta
kobieta twierdzitaze istnieje rélina, z ktorej léci robi sk najlepsze oktady na poparzenie pokrzywami.
Nie potrzebazadnych tabletek ani innegwvinstwa, zapewniata kobieta. Rima nazywata si ,cieleca
nézka", czy jakd tak. Jagnica n@éka? Mana p byto znalé¢ przy pewnej drodze koto mostu.

Sunny miata wielk ochot przygotow& nam taki okltad. Przemawiata do niej idea medycyny
ludowej. Musielsmy jej przypomnié, ze byt przecie ptyn, ktéry kupita.

Zaaplikowata nam go z przyjemstia. Nasze tarapaty wprawity @atrodzire w dobry humor,
poprawity nastroje po tym, jak deszcz pokmyat wszystkim plany. Fakte zdecydowadmy sk na
wspolne wyjcie i przytrafita nam sita przygoda — ktéra zostawikady na naszych ciatach — zdawat si
wywotywa¢ w Sunny i Johnstonie swego rodzaju kpiarskie peckmnie. On posytal nham komiczne
spojrzenia, ona okazywatazyaviona gorliwos¢. Gdybymy nosili na sobie dowody prawdziwie ziego
prowadzenia gi— kable na péladkach, wysypk na udach i brzuchu — z pewsea nie byliby nastawieni
tak zartobliwie i wspotczujco.

Dzieci uznaty,ze stanowimy zabawny widok, siegzz nogami w miednicach, z ramionami i tha
zawinietymi w grube, niezgrabne okftady. Zwtaszcza Claiyialzachwycona naszymi nagimi, glupawo
wygladajacymi, dorostymi stopami. Mike specjalnie dla nieprpszat paluchami, a ona wybuchata
salwami szalonegémiechu.

A zreszt. Gdybymy kiedykolwiek znowu si spotkali, bytloby tak samo. Albo gdybyy sk nie
spotkali. Mitas¢ nie do wykorzystania, zngja swoje miejsce. (Ktopowiedziatby,ze nieprawdziwa, bo
nigdy nie zaryzykowataby sécenia karku, obrécenia w gtugart lub smutnego wypalenia). Niczego nie
ryzykujac, pozostatazywa jak mity strumyczek, podziemngddio. Tyle ze obarczona tym nowym
milczeniem, niczym piecZia.

Przez wszystkie lata naszej raatinjacej sk przyjazni nigdy nie zapytatam Sunny o we od niego,
ani ona o nim nie wspomniata.

Tamte rg@liny o okazatych rgowofioletowych kwiatach to nie pokrzywy. Dowiedzat sg, ze ich
nazwa brzmi ,sadziec purpurowy". Pace pokrzywy, w ktére musigliny weg¢, sa bardziej niepozorne,
maja bledsze, rsowawe kwiaty i todyki ztosliwie wyposaone w cienkie, zjadliwe, przebijgje skog i
parzce wtoski. One rownie niezauwaone, musiaty rosgit w kwitnacym bogactwie dzikiejaki.



Pion | poziom

Lionel opowiedziat im, jak umarta jego matka.

Poprosita o przybory do mak#a. Lionel trzymat lusterko.

— To potrwa jaks godzire — powiedziata.

Podktad, puder, kredka do brwi, tusz destzZkonturowka, szminka, ¥0Szto jej opornie igka trocke
jej sie trzesta, ale efekt kicowy nie byt zty.

— Nie zaglo ci to godziny — powiedziat Lionel. Odpowiedziafee nie to miata na n#li. Miata na
mysli umieranie.

Zapytat, czy ma zawodaojca. Swojego ojca, jej (a, jej pastora.

Odpowiedziata: ,Po co". Pomylitagshie wigcej niz 0 pig¢ minut.

Siedzieli za domem — za domem tomy i Brendana malym tarasie, z ktérego roagat st widok
na wejcie do Zatoki Burrarda §wiatta Point Grey. Brendan wstateby przestawi zraszacz na inny
kawatek trawnika.

Lorna poznata matkLionela zaledwie kilka miesty wczéniej. Siwowtosa, drobna, tadna kobieta
obdarzona wielkim urokiem osobistym, ktora przypgehdo Vancouver z miasteczka w Gorach
Skalistych specjalnie na gmnne przedstawienie Comédie Francaise. Lionel tzhdyorre, czy nie
posztaby z nimi. Po przedstawieniu, gdy przytrzyraywnatce niebieski aksamitny ptaszcz, ta
powiedziata do Lorny:

— Ogromnie s ciesz;, ze mogtam pozriabelle amiemojego syna.

— Nie przesadzajmy 2 francuszczyzpn— skomentowat Lionel.

Lorna nie byta nawet pewna, co to znadglle amiePickna przyjaciotka? Kochanka?

Lionel spojrzat na Lore ponad gtowy matki, unoszc brwi. Jakby chciatl powiedzaie ,Nie biore
odpowiedzialnéci za nic, co sobie wyngiita".

Lionel byt kiedy studentem Brendana. Cudowne dziecko, szesnatolade uniwersytecie.
Najpickniejszy matematyczny umyst, jaki Brendan kiedykekvspotkat. Lorna zastanawiatag,siz
perspektywy czasu, czy Brendan, tak niestychayizliwy wobec utalentowanych studentéw, troctie
koloryzowat — rownie z powodu takiego, a nie innego rozwoju wydarZz&rendan zostawit za sgloaty
ten irlandzki kram — rodziy Kosciét, sentymentalne piosenki — ale miat sk&bdo tragicznych historii. |
faktycznie, wkrotce po éhiewapcym starcie Lionel przeszedt £ov rodzaju zalamania nerwowego,
musiatl pé§¢ do szpitala i znikgt Brendanowi z oczu. A do chwili, gdy Brendan spotkat go w
supermarkecie; okazatoesize chtopak mieszka jaligottora kilometra od ich domu, tu, w Péinocnym
Vancouver. Na dobre porzucit matemagylpracowat w wydawnictwie Kaiota anglikaskiego.

— Wpadnij do nas — zaproponowat Brendan. Lionel atydu s¢ zabiedzony i samotny. — Poznasz
MOja zorg.

Byt zadowolonyze ma teraz dom, do ktorego nedkoga zaprost.

— Wiec nie wiedzialem, czego esispodziewd — opowiadat péniej Lionel Ltomie. — Uznatemze
maozesz by okropna.

— Ale dlaczego? — zapytata.

— A bo ja wiem? Takieaszony.

Odwiedzat ich wieczorami, gdy dzieci bytyzjuv t6zkach. Drobne zaklGcenia stanaee cz$¢
rodzinnegozycia — ptacz dziecka dobiegay z otwartego okna, narzekanie Brendatgana trawniku
walaja si¢ zabawki, ktore Lorna powinna byta zebraanigc¢ do piaskownicy, dopytywaniecst kuchni,
czy nie zapomniata kuplimonek do dinu z tonikiem — kada z tych rzeczy powodowata u Lionela lekki
dreszcz. Jego wysoka, szczupta sylwetka zastygatapgciu, a na twarzy pojawiat siczujny, nieufny
wyraz. Potrzebowali woéwczas chwili milczeniagzeby powréat do poziomu wartgciowego
migdzyludzkiego kontaktu. Raz zanucit pod nosem Mdastwo, ach, makenstwo, ach" na melodiO
TannenbaumUsmiechrat sie przy tym w potmroku, a me tak s¢ tylko Lomie wydawato. Takim
samym @miechem, jaki widywata na twarzy swojej czterolejntorki, Elizabeth, gdy ta, w miejscu
publicznym, szeptem dzielitagsz nia swoim dzieatcym oburzeniem z jakie§ggowodu. Ukradkowym
usmieszkiem, w ktorym byta satysfakcja, alek.|



Lionel przyjezdzat do nich na wzgdrze na zgm, starym rowerze — w czasach, kiedy na rowerach
jezdzity praktycznie tylko dzieci. Przyjezat w tym samym ubraniu, w ktérym chodzit do praGyemne
spodnie, biata koszula przybrudzona na mankiet&cierzyku, bezosobowy krawat. Kiedy wybral si
na spektakl Comédie Francaise, dodat do tego twegdearynark, zbyt szerok w ramionach i z za
krotkimi rekawami. By¥ maze nie miat innych ubia

— Harug, za grosze — rzucit kiedy— | to nawet nie w winnicach Pana, tylko w digcaecybiskupa.

A przy innej okazji:

— Czasami mam weanie, ze jestem postagiz Dickensa. A najdziwniejsze jest tee ja nawet nie
lubi¢ Dickensa.

Moéwiac, zwykle przechylat glowna bok i wpatrywat giw jakis punkt t& nad gtows Lorny. Jego
gtos, cichy i ptynny, chwilami pod wptywem zdenemwania robit s¢ wyzszy. Wszystko wypowiadat
lekko zdziwionym tonem. Opowiadat biurze, w ktorymacowat, w budynku za katedrWysokie,
waskie gotyckie okna, lakierowane drewnely zachowa koscielna atmosfeg), wieszak na kapelusze,
stojak na parasole (ktory z niewiadomych przyczapeiniat go giboka melanchoh), sekretarka,
Janirg, i redaktorka kécielnej gazetki, pani Penfound. Roztargniony arskp, pojawiajcy sk z rzadka
tylko na chwik, jak duch. Niekaczaca s¢ batalia o herbat w torebkach midzy Janir, jej
zwolenniczl, a pam Penfound, przeciwnicak Kazdy cc nieustannie podjadat i nigdyesiie dzielit. W
przypadku Janinbyty to karmelki; sam Lionel wolat migdaty w culezCzym ostadzata sohigcie pani
Penfound, nie udato imesbdkry, poniewa pani Penfound nie wyrzucata papierkéw do kubtamieci.
Ale ona take chgle ca ukradkiemzuta.

Wspominat teé o szpitalu, w ktérym sgizit trochy czasu;ze jeli chodzi o ukradkowe podjadanie,
przypominat mu biuro. Tam zenszyscy s§ ze wszystkim kryli. Rénica polegata na tynte w szpitalu
co pewien czas przychodzili jachdzie, zwazywali go i wsadzali, jak to af, do kontaktu.

— To nawet bylo interesage. Widgciwie potwornie bolesne. Ale nie umiem tego opisBo jest w
tym wszystkim najdziwniejsze. Pagtam, ale nie umiem opiéa

Przez te przygody w szpitalu, powiedziat, ubyto smoro wspomnie Ubylo szczegodtow. Lubit, jak
Lorna dzielita s¢ z nim swoimi historiami.

Opowiadata mu o swoimyciu przed matenstwem z Brendanem. O dwodch identycznych domach,
stojacych obok siebie w miasteczku, w ktorym dorast@eegt przed nimi giboki row, nazywany
Strumieniem Farby, poniewavoda, ktéra nim phygta, byta zabarwiona pigmentami z pdzalni. Za
domami cagrety sie pola, gdzie dziewczynkom nie wolno byto chadaW jednym domu mieszkata
Lorna z ojcem, w drugim jej babcia, ciocia Beatii@olly, kuzynka.

Polly nie miata ojca. Tak jej powiedziano i Lornezyeta to bez zastrzen. Polly nie miata ojca tak
jak kot Manx nie miat ogona.

W pokoju gécinnym u babci wisiata mapa Zierfivictej, utkana z rénokolorowej weiny; byly na
niej zaznaczone miejsca wspomniane w Biblii. Balmapisatla 4 w testamencie szkétce niedzielnej
Kosciota zjednoczonego. Wyciu prywatnym cioci Beatrice nie byladnych mzczyzn od czasu jej
nigdy nie wspominanego upadku; ciocia byta tak wyeza, tak przeta swoim prowadzeniemesize
naprawéd moazna bytlo uwierz¢ w niepokalane poeeie Polly. Jedyne, czego Lorna kiedykolwiek
dowiedziata sj od cioci Beatrice, to tg;e trzeba zawsze prasoivszew z boku, a nie od przodu, inaczej
bedzie wid& slad zelazka, ize pod przezroczystbluzka zawsze lepiej nosihalke, zeby nie byto wida
ramigczek stanika.

— A, tak. Tak — powiedziat Lionel, wygyajac przed siebie nogi z zadowoleniem, jakby smakdwat
opowies¢ po koniuszki palcow. — A teraz opowiedz mi o Pdlyakiego zacofanego domu, jaka ona jest?

Polly byta w poradku, odpowiedziata Lorna. Energiczna, towarzyskeadasczna, pewna siebie.

— Aha — powiedziat Lionel. — To opisz mi jeszcze kachng.

— Ktoérg?

— Te bez kanarka.

— Nasa.

Moéwita, jak polerowata kuchenne szafki woskowanyapiprem od chlebaeby nada im pickny
potysk. Opisata poczerniate pétki, na ktérych stphtelnie, zlew i niewielkie lustro nad zlewem, z
trojkatnym odpryskiem w rogu, i blaszamiseczl pod lustrem — zrobianprzez jej ojca — w ktorej
zawsze lealy grzebidé, ucho od kubka i malutki wysuszonyzrdo policzkdéw, nalezacy pewnie kiedy
do jej matki.

Opowiedziata mu swoje jedyne zachowane wspomniem@atce. Byly razem w mieie w zimowy
dzien. Miedzy chodnikiem a uliglezat $nieg. Dopiero od niedawna znata sia zegarku i gdy spojrzata



na zegar na budynku poczty, zorientowata & w radiu wianie zaczyna sgistuchowisko w odcinkach,
ktdrego codziennie z manstuchaty. Poczuta bolesny niepokdj, ale nie z pdwvopuszczonego odcinka;
martwita s¢, co s¢ stanie z ludmi z tej historii, jeeli radio nie zostanie wzone, a ona z mamie
beda stuch&. To byto cé wiccej niz niepokdj, to byto przeraenie na m§l, ze cG maze zosta utracone,
nigdy sk nie wydarzy, z powodu zwyktej nieobecsa lub przypadku.

Ale nawet w tym wspomnieniu matka byta tylko biadreramieniem w zimowym ptaszczu.

Lionel powiedziat,ze ma réwnie mglisty obraz ojca, chaciggo ojciec cigle zyt. Szelest komy?
Zaktadali s¢ z matlq, ile dni mae uptyra¢, zanim ojciec znowu sido nich odezwie. Raz Lionel zapytat
matke, czy wie, co mogto ojca tak zdenerwaiyvadpartaze naprawe nie ma pagjcia.

— Moze po prostu nie lubi swojej pracy — dodata.

— Dlaczego nie poszuka sobie innej?

— Moze zadna mu nie odpowiada.

Wtedy Lionel przypomniat sobieée gdy raz zabrata go do muzeum, bardzo przestragzytumii, a
ona powiedziata mwe mumie tak naprawdnie & martwe, lecz magwychodz¢ ze swoich gablot po
zamkngciu muzeum. W4c zapytat:

— A maze mogtby by mumi?

Jego matka mylnie zrozumiata pytahigdzniej powtarzata to jakaart, a Lionel czut si po prostu
zbyt znieclgcony, by wyprowadZi ja z bkdu. Zbyt zniechcony, jw jako mate dziecko, do calej tej
wielkiej, trudnej sprawy zwanej komunikacj

To byto jedno z nielicznych wspommiektore mu s§ zachowaty.

Brendan si rozémiat; historyjka ubawita go dwo bardziej ni Lorne czy Lionela. Z reguty przysiadat
si¢ do nich na chwd, pytapc: ,,O czym tak rozprawiacie?", ale zaraz potermudt, ze ma jeszcze éalo
zrobienia, i z ulg znikat we wrtrzu domu, jakby uczestnictwo w ich rozmowach byteecznéciowym
obowiazkiem. Jakby cieszyta go ichz@o$¢ — w pewnym sensie przez niego przewidziana, Zawwena
— ale nie mogt przy nich diugo usiedzie

— Dobrze mu robize tu przyjedza i maze by przez chwik normalny, zamiast tylko siedZiev
swoim pokoju — powiedziat do Lorny. — | oczydaie leci na ciebie, biedny frajer.

Brendan lubit powtarza ze nxzczyzni lea na Lorrg, szczegolnie po tym, jak na przgju na
wydziale okazato gi ze Lorna jest najmtodazz zon. Poczutaby gina pewno zakilopotana, gdyby kto
ustyszat te jego stowa; jeszcze by to potraktovadtbjgtupa przechwatk i zackete. Jednak czasami,
szczegolnie gdy byta lekko wstawiona, podniecata Brendana te— swiadomac¢, ze maze sk kazdemu
wydawa pocihgajaca. W przypadku Lionela byta jednak prawie pewteatak nie jest, i miata gaca
nadzieg, ze Brendan nigdy nie wypali z czympodobnym w jego obecka. Pamgetata spojrzenie, jakie
Lionel postat jej ponad gtoyvmatki. Jakby umywalkrce, delikatnie ostrzegat.

Nie powiedziata Brendanowi o wierszach. Mniegedj raz w tygodniu przychodzit poaziviersz, w
zwyczajnej, zaadresowanej do niej kopercie. Wierseebyly anonimowe; Lionel je podpisywat. Jego
podpis byt tylko zygzakiem, doéyrudnym do odcyfrowania — ale podobnie byto zdsan stowem
kazdego wiersza. Na szgxie tych stow nigdy nie byto wiele; czasami kilkacia, nigdy nie wicej niz
dwadzigcia pae. Tworzyly na stronie dziwny trop, jak niewyree slady ptaka. W pierwszej chwili
Lorna nigdy nie potrafita niczego odczgtaDdkryta,ze najlepiej nie statasic za bardzo, tylko trzynita
kartke przed oczami i patrzena ni dtugo i spokojnie, jak w transie. Wtedy zwykle alavatly sk stowa.
Nie wszystkie — w kadym wierszu byly dwa lub trzy, ktorych nigdy niegadita — ale nie miato to
wigkszego znaczenia. Brakowato znakow interpunkcyjrpaba mylnikami. Wigksza¢ stow stanowity
rzeczowniki. Lorna nie natata do os6b zupetnie nieobeznanych z ppeni takich, ktére fatwo si
poddaj w obliczu czeg§, co w pierwszej chwili trudno zrozundieAle o wierszach Lionela ndlata w
podobny sposdb, w jaki ndkata, dajmy na to, o buddyzmieze s zrodiem, z ktérego kymaoze bedzie
umiata zaczermt w przyszigci, ale na razie nie potrafi.

Po pierwszym wierszu przgwata katusze, zastanawidaj sk, co powinna powiedzée Cas
pochlebnego, ale nie gtupiego. Jedyne, nagadobyta, to ,Dztkuje ci za wiersz", gdy Brendan byt na
tyle daleko,ze na pewno nie mogt ustyszd?owstrzymata siprzed dodaniem: ,Podobat mi$i Lionel
kiwnat nerwowo gtows i odchrzknat, zamykajc temat. Listy z wierszami dalej przychodzity, ale o
nich nie wspominali. Zagta nawet myle¢, ze powinna traktowaje jako podarunki, a nie komunikaty.
Ale nie podarunki od zakochanego — jaksktoa przyktad Brendan, mogtby posigé. Nie byto w nich
nic na temat uczy jakie Lionel do niegywit, w ogéle nic osobistego. Przypominaty jej lenlwidoczne

2 Angielskie stowanummy(mumia) imommy(mamo) wymawia sitak samo (przyp. tum.).



slady, jakie czasami mma dostrzec wiogsnna chodniku — zarysy mokrychédi, ktére leaty tu od
zesztego roku.

Byta tez inna sprawa, o wiele pilniejsza, o ktérej nie wepdata Brendanowi. Ani Lionelowi. Nie
powiedziataze przyjedza Polly. Polly, jej kuzynka, przyjelzata do nich w gexi.

Polly byta pi¢ lat starsza od Lorny i od czasu skpenia szkotyrednie] pracowata w lokalnym
oddziale banku. Juraz uzbierala prawie catsunt pienidzy potrzeba na talkk wyprawe, ale
postanowita je wydana zainstalowanie w piwnicy pompy odprowadezaj wod: gruntows. Tym razem
byta juz w drodze, w autokarze. Wydawato jeg 80 czyns$ zupetnie naturalnym i wkaiwym: odwiedzé
kuzynke, meza kuzynki i cad ich rodzire. Ale Brendan mégt uzidgej wizyte za narzucanie i za cg,
czego nie powinno sirobi¢c bez zaproszenia. Nie miat awersji d@ge- wystarczy przypomnéeLionela
— ale chciat ich wybieasam. Codziennie Lorna zastanawiatg glk mu tym powiedzie Codziennie to
odkiadata.

Nie mogta porozmawiao tym z Lionelem. Z nim nie nioa bylo porozmawiao niczym, co na serio
traktowato s¢ jako problem. Méwé o problemach oznaczato szdkazwiazania, mié nadzieg, ze uda
sieje znaléc. A to nie byto ciekawe, nigwiadczyto o interesggym stosunku daycia. Raczej o ptytkim
I nuzacym optymizmie. Lionel nie lubit stuckhao zwyktych troskach nieskomplikowanych emocjach —
wolat rzeczy, ktére zupetnie nie ndgity sie w gtowie. Takie, ktére bylty zupetnie nie do znessh, a
jednak ktd je znosit, z irord, nawet z miechem.

Raz zaryzykowata i opowiedziala mu o tym, jak ptakes dniu slubu, a nawet w trakcie same;j
ceremonii. Ale mogta przedstaivio jako cé zabawnego: bo gdy proébowata wykveeke z wscisku
Brendanazeby wyp¢ chusteczi do nosa, on jej nie gait, wigc przez caf uroczysté¢ pochgata nosem.
| przecie: wcale nie ptakata dlategee nie chciata wyg za myz, czy dlategoze nie kochata Brendana.
Ptakata, bo wszystko w rodzinnym domu wydato jejreagle takie drogie — mimge zawsze zamierzata
wyjech& — a ludzie, ktérzy tam pozostali, 4di niz ktokolwiek, nawet j&i ukrywata przed nimi
wszystkie swoje najbardziej osobiste éhyPtakata, poniewa poprzedniego dnidmiatly sk z Poity,
spratajac szafki kuchenne i szogg linoleum, a ona udawatae gra w sentymentalnej sztucgegna si
—zegnaj, stare linoleunzegnaj, pknigty czajniku,zegnaj, miejsce, gdzie przyklejatam gupod stotem,
zegnajcie.

Dlaczego nie powiesz muge nic z tego, pytata Polly. Ale oczysgie wcale tak nie myata, byta
dumna, Lorna tebyla dumna; miata osieméae lat i nigdy nawet nie chodzita z nikim na pawe, a
tu, prosez, wychodzi za przystojnego trzydziestolatka, wykhads akademickiego.

Mimo to ptakata wtedy i ptakata jeszcze w pierwszygmniach matenstwa, gdy czytata listy z domu.
Brendan przytapahjna tym i powiedziat:

— Kochasz swajrodzirg, prawda?

Wydawato jej st, ze w jego stowach styszy wspétczucie.

— Tak, odpowiedziata. Westciin

— Mysle, ze kochasz ich bardziejmnimnie. Odpowiedziataze to nieprawda, tylko czasem jest iqj
rodziny. Byto im cézko. Babcia uczyta w szkole podstawowej, choaiaiata juz tak staby wzrokze
ledwo widziata, co pisze na tablicy, ciocia Bearinyta zbyt znerwicowanagby w ogodle gdziekolwiek
pracowa, a jej ojciec — ojciec Lorny — pracowat w sklepedaznym, ktGrego nawet nie byt wecielem.

— Im? Cgzko? — skwitowat to Brendan. — A byli w obozie kontracyjnym?

Potem dodalze ludzie musg by¢ twardzi i obrotni, bo taki ju jest tenswiat. A Lorna rzucita s na
matkzenskie t&ko w napadzie wciektosci i histerycznego ptaczu, jaki czasami jej adarzat, ché teraz
wolataby o tym nie pamiaé. Brendan podszedt i zagzja uspokaja, ale i tak byt przekonanyze
rozptakata s, tak jak zawsze robikobiety, gdy nie magzwyciezy¢ w dyskusji w inny sposob.

Lorna zapomniata jutrocte, jak wyghda Polly.Ze jest bardzo wysoka, ma diuszyk i waska talie i
jest prawie zupetnie ptaska. Zatar ) w pameci lekko sterczcy okraglty podbrédek i krzywe usta.
Jasna skora, jasnalaowe, krotko obegite wiosy, delikatne jak puch. Polly wydawata g@dnoczénie
krucha i wytrzymata, jak stokrotka na dtugiej todgd Byta ubrana w falbaniastwyszywan dzinsowg
spoédnie.

Brendan wiedziat o jej przyjelzie od czterdziestusmiu godzin. Zadzwonita z Calgary, na koszt
rozméwcy, a on akurat odebrat telefon. Potem zadahie trzy pytania. Gtosem chiodnym, ale
spokojnym.

Na jak ditugo przyjedza?

Dlaczego mi nie powiedziata



Dlaczego zadzwonita na koszt rozmoéwcy?

— Nie wiem — odpowiedziata Lorna.

Przygotowujc obiad, Lorna staratacsustyszé z kuchni, o czym magteraz rozmawia Brendan
wiasnie przyszedt. Nie ustyszala, co powiedzial na pawe, ale gtos Polly byt dodoy i pelen
nerwowej wesotgci.

— Ale walretam gat na powitanie, Brendan, zaczekat, astyszysz, co powiedziatam. Sahyy z
Lorna z przystanku, a ja jej méwio kurcz, mieszkasz w catkiem eleganckiej dzielnicy, Loragotem
mowig do niej tak: hej, spdjrz na ten dom, co on tubé@? Wyghda jak stodota.

Gorzej nie mogta zagé. Dom byt duma Brendana. Nowoczesny, zbudowany w stylu Post and
Beant, charakterystycznym dla zachodniego wybezeTego typu doméw nie malowano; zgodnie z
zamierzeniem architektonicznym miaty harmonijni@pi& sic w miejscowe lasy. Dom na zewutrz byt
wiec prosty i funkcjonalny, z ptaskim dachem wystgm pozasciany. Drewniana konstrukcja
wewrgtrzna pozostawata odstete. Kominek znajdowat siw kamiennym przewodzie kominowym
siggajacym do sufitu, a wysokie, agkie okna nie mialy zaston. ,Architektura jest neergszym
miejscu”, oznajmit im budowniczy, a Brendan zawsz@owtarzat, podobnie jak stowo ,wspoétczesny",
ilekro¢ oprowadzat kogoprzy okazji pierwszej wizyty.

Nie zadat sobie trudweby powiedzié to Polly anizeby wychgna¢ czasopismo, w ktorym byt
artykut na temat tego stylu, ze zdjpmi, chocia akurat nie ich domu.

Polly przywiozta z domu nawyk rozpoczynania zael imienia osoby, do ktérejesakurat zwracata.
.Lorna...” méwita, lub ,Brendan...". Lorna odwykia juod takiego sposobu mowienia; teraz wydat jej
sig wrecz apodyktyczny i nieuprzejmy. \Bkszai¢ zdar wypowiadanych przez Polly przy obiedzie
zaczynata siod ,Lorna..." i dotyczyta ludzi, ktérych znaty tylkone. Lorna wiedziatae Polly nie jest
rozmyélnie nieuprzejma, ze wkiada wielki wysitek w to, by sprawiawrazenie zrelaksowane]. Na
pocztku prébowata wdczy¢ do rozmowy Brendana. Obie prébowaty, wéyj@mjac — specjalnie ze
wzgledu na niego — kim jest ten, o kim \éae rozmawiaj. Jednak bez powodzenia. Brendan odzywat
si¢ tylko, by poprosi Lorne o przyniesienie czega kuchni lub zwrdd jej uwag;, ze Daniel zachlapat
zupka podtog: wokét wysokiego krzesetka.

Polly nadal méwita, gdy razem z Larspratata ze stotu po kolacji i gdy zmywaly naczynia.rha
zwykle kapata dzieci i kiadta je sgaprzed myciem naczy ale tego wieczoru byta zbyt wytona z
rownowagi — czutaze Polly jest bliska ptaczu — by zachawarwalony porzadek wieczornej krganiny.
Pozwolita Danielowi raczkowa po podtodze, podczas gdy Elizabeth, tak zawszeteraisowana
wizytami gaci, szczegolnie nowych, &eita sk w poblizu, przystuchujc rozmowie. Ta trwata, dopoki
Daniel nie przewrdécit swojego wysokiego krzesetkaa-szcgscie nie na siebie, ale i tak rozryczag se
strachu — i Brendan przyszedt z salonu.

— Chyba pora pégia spa zostata przesuetia — powiedziat, zabierg synka od Lorny — Elizabeth,
szykuj s¢ do kapieli.

Polly przeszta z opowiadania o znajomych z miagteao tego, jak sirzeczy miaty w domu. Nie
byto dobrze. Wiéciciel sklepuzelaznego — o ktdrym ojciec tomy zawsze méwit baep@k o koledze
niz o pracodawcy — sprzedat sklep komu innemu, nieowspapc 0 swoich planach,zébyto po fakcie.
Nowy wiasciciel chciat rozszerzyoferk, a tymczasem caty rynek przejmowata Canadian Tieepyto
dnia, zeby nie sprowokowat ojca tomy do kiétni. Ojciec typmwracat ze sklepu tak wykeozony, ze
przez reszt dnia tylko legat na tapczanie. Nie czytat gazet, nieadgt wiadomdci. Pit so@, ale nie
chciat rozmawia o bélachzotadka.

Lorna wspomniataze w swoim licie ojciec opisywat te wszystkie ktopoty jako nmveznego.

— Pewnie, a co miat niby powiedzie- odrzekta Polly. — Tobie. Utrzymanie obu domowagoeta
Polly, to byt jeden wielki koszmar. Wszyscy powirsik wprowadz¢ do jednego i sprzedadrugi ale
babcia, teraz, gdy przeszta na emerytbez przerwy czepiatagso wszystko matki Polly, a ojciec Lomy
nie mogt znié¢ mysli o mieszkaniu z nimi dwiema pod jednym dachemllyPjoz nie raz chciata si
wynies¢ | wiecej nie wroct, ale co oni by bez niej zrobili?

— Powinna zy¢ wkasnymzyciem — powiedziata Lorna. Dziwniegstzuta, udzielajc rad Polly.

— No jasne — odrzekia Polly. — Powinnar lsyta wyprowadzi, gdy wszystko jakosie uktadato, tak,
powinnam. Ale kiedy byt taki moment? Nie przypomimasobie, zeby kiedykolwiek byto jak®
szczegolnie dobrze. No i przezimusiatam zostai opiekowa si¢ toba, dopdki nie skaczytas szkoty.

®  Post and Beam — styl w architekturze amefigkaj oparty na konstrukcji stupowo-ryglowej; dogdtup i belka"

(przyp. tum.).



Lorna nadata swojemu gtosowi ton wspotczuciayczliwosci, ale nie przerwata kgtaniny, by
paoswieci¢ stowom Polly nalena uwag;. Przyjmowata je tak jakby dotyczyty ludzi, ktoryehata i lubita,
ale za ktérych nie byta odpowiedzialna. Pétaja 0 swoim ojcu lzacym wieczorami na tapczanie i
lykajacym proszki na boleotadka, do ktérych nie chciat siprzyznd, i o cioci Beatrice w gsiednim
domu, zamartwiagej st tym, co ludzie o niej opowiadgjze $mieja Sic z niej za jej plecami i wypisaj
cos 0 niej nascianach. Placcej, bo w kdciele wystawat jej gbek halki. Myélenie o domu sprawiato
Lornie bdl, ale nie mogtaspozby wrazenia,ze Polly sé do niej dobija, prébuje wymusha niej cé na
ksztalt kapitulacji, uwikta ja w swoje prywatne nieszeie. | zaparta si ze nie ulegnie.

Spdjrz na siebie. Spdjrz na swajeie. Na swoj zlew z nierdzewnej stali. Na swoj ,danktorym
architektura jest na pierwszym miejscu.

— Gdybym teraz siwyprowadzita, chyba czutabymesivinna — powiedziata Polly. — Nie zniostabym
tego. Miatabym poczucie winyg tak ich zostawiam.

Oczywicie niektorzy ludzie nigdy nie czigie winni. Niektorzy ludzie nigdy niczego nie gzuj

—No i co, niezty tacuch nieszog¢ — odezwat s Brendan, gdy teeli obok siebie po ciemku.

— Gryzie s¢ tym wszystkim — powiedziata Lorna.

— Tylko pamgtaj: nie jestémy milionerami. Lorna byta zszokowana.

— Ona nie chce piegdzy.

— Czyby?

— To nie dlatego mi o tym opowiada.

— Nie lndz taka pewna.

Lezata nieruchomo, nic nie mowd. Potem przypomniato jejescas, co mogto mu poprawinastrg.

— Przyjechata tylko na dwa tygodnie. Tym razem @mre odpowiedziat.

— Nie @dzisz,ze jest tadna?

— Nie.

Chciata mu witénie opowiedzié, ze to Polly przygotowata jejlubng sukienk. Lorna zamierzata
witozy¢ na t okolicznagé¢ granatowy kostium, ale padni przedslubem Polly powiedziata: , To sinie
nadaje”. | wyaigreta z szafy swaj sukienk balowg ze szkotysredniej (Polly zawsze miala wksze
powodzenie i Lorna, chodzita na fee). Wstawita kliny z biatej koronki i doszyta beakoronkowe
rekawy. Bo panna mioda, powiedziata, niezaanie sukienki bez gkawow.

Ale czy to go w ogole obchodzi?

Lionel wyjechat na kilka dni. Jego ojciec przeszed emerytuy i Lionel pomagat mu w
przeprowadzce z miasteczka w Gorach Skalistych yspwVancouver. Dzig po przyjedzie Polly
Lorna dostata od niego list. Nie wiersz, tylko pdaiwy list, co prawda bardzo krotki.

Snito mi sk, ze jedziesz ze mnna rowerze. Jechdliny dosy szybko. Nie wygtatas na
przestraszaog chocia by¢ maze powinnd. Nie wolno nam ulec pokusie interpretacii.

Brendan wyszedt wczrie rano. Prowadzit zegia na kursach wakacyjnych i powiedziag zje
$niadanie w kafeterii. Gdy tylko drzwieiza nim zamkey, Polly wynurzyta st ze swojego pokoju.
Zamiast falbaniastej spodnicy miata dzisigre spodnie | przez caly czag sémiechata, jakby sama do
siebie. Pochylata lekko gtaystaragc sk unikat wzroku tomy.

— Lepiej poja obejrz€ sobie Vancouver — powiedziata — bo raczejnse zapowiadazebym miata tu
jeszcze kiedyprzyjeché.

Lorna zaznaczyla jej kilkka miejsc na planie, wythonyta, jak tam dotrZe i przeprositaze sk z nig
nie wybierze, ale przy dwdjce matych dzieci bytabtym wiecej ktopotu ni pozytku.

— No co ty, wcale tego nie oczekiwatam. Nie przlyggam tutajzeby ci bez przerwy gtogzzawraca.

Elizabeth wyczuta wisgce w powietrzu nagcie, bo zapytata:

— Dlaczego jest z nami klopot?

Lorna potayta Daniela spa przed potudniem troghwczeniej niz zwykle, a gdy s zbudzit,
posadzita go do woézka i powiedziata Elizabeth,ida na plac zabaw. Wybrata jednak inny, nie ten w
parku obok, ale w poldu ulicy, przy ktorej mieszkat Lionel; musieli 2&jze wzgdrzazeby tam dotrze
Lorna znala jego adres, chatiamigdy nie widziata tego domu. Wiedziatag mieszkat w domku
jednorodzinnym, a nie w bloku. Zajmowat pokoj netize.



To nie bylo daleko od nich — chogima pewno powrét zajmie jej wiej czasu, bo duzie musiata
pcha wozek pod gork Znajdowata si juz w starszej agci Vancouver, gdzie mniejsze domy ttoczyty
sie na wezszych parcelach. Dom, w ktérym mieszkat Lionel, indwie tabliczki z nazwiskami obok
dzwonkow. Na jednej widniato nazwisko Lionela, neugiej: B. Hutchinson. Wiedziataze pani
Hutchinson jest wikxicielka. Nacisrta dzwonek.

— Wiem,ze Lionel wyjechal, i przepraszaie sprawiam ktopot — powiedziata. — Alezgozytam mu
ksiazke, z biblioteki, a wianie mint termin oddania. Mge mogtabym zajrzena moment do jego pokoju
i zobaczy, czy nie ley gdzi& na wierzchu?

— Aha — burkgta witacicielka. Byta to stara kobieta z rozlegtymi plamamatrobianymi na twarzy.
Czoto miata przewaizane bandarnk

— Mo6j maz i ja jest@my znajomymi Lionela. Mz byt jego wyktadowg na uniwersytecie.

Stowo ,wyktadowca" zawsze pomagato. Lorna dostdteck Zaprowadzita wozek do cienia pod
domem i kazata Elizabeth zo&tgpilnowat Daniela.

— To nie jest plac zabaw — powiedziata dziewczynka.

— Musz tylko po c@ pojs¢ i zaraz wrée. Tylko na minutk, dobrze?

W pokoju Lionela w matej wate znajdowata sikuchenka gazowa z dwoma palnikami i kuchenna
szafka. Nie byto lodéwki ani zlewu, tylko umywalkaubikacji. Poza tym roleta spuszczona do potowy
okna i kwadrat linoleum, ktdrego wzor zamalowangzbwa farba. W powietrzu unosit sistaby zapach
gazu z kuchenki, niewietrzonych zimowych uhrpotu, i jakicE sosnowych tabletek na kaszel, ktérych
won, skadinad przyjemna, kojarzyta jej sz zapachem, jakim pachniat z bliska Lionel.

Poza tym nie bylo niczego, co mogto by staroyakakolwiek wskazOwk. Nie przyszia tu
oczywicie pozadm ksiazke z biblioteki, ale by pohbyprzez chwik w przestrzeni, kt@rzamieszkiwat,
odetchr¢ jego powietrzem, wyjrzeprzez jego okno. Wychodzito na inne domy na zalegn stoku
Grouse, pewnie tak jak ten podzielone na male rkéesa. Nagé¢ i anonimowad¢ tego pokoju byty
powanym wyzwaniem. téko, biurko, stot i krzesto. Tylko te meble, ktéreagcicielka musiata
zapewné, by pokd] mogt zosta okreslony w ogloszeniu jako umeblowany. Nawet jasmaabwa
szenilowa narzuta musiatazjuu by, gdy sé wprowadzat.Zadnego obrazu, nawet kalendarza ze
zdjeciami, i — co najdziwniejsze zadnych ksizek.

Jego rzeczy musiaty bygdzig schowane. W szufladach biurka? Nie mogta tam eajixie tylko
dlatego,ze nie bytlo na to czasu — styszai® Elizabeth wotaa z podworka — ale dlategae ten
catkowity brak czegokolwiek osobistego jeszcze biajcpotgowat poczucie obechoi Lionela. Stagta
jej przed oczami nie tylko jego ascetyczna sur@woskrytas¢, ale te jego czujné¢ — jakby zastawit
putapk i teraz czekal, jakidmzie jej nasipny krok.

Tak naprawd nie chciata ju niczego wecej sprawdzé tylko po prostu ugké¢ na podtodze na tym
linoleum. | siedzié tak catymi godzinami, nie tyle pati@ na ten pokdj, ile wtapiag sk w niego. Zostéa
w tym pokoju, gdzie nie byto nikogo, kto by gnat czy chciat od niej czegokolwiek. Zostak przez
dtugi, diugi czas, czag, jak robi s¢ coraz wyraniejsza i coraz gmiejsza, lekka jak igta.

W sobot rano Lorna, Brendan i dzieci mieli je¢hdo Penticton. Dawny student Brendana zaprosit
ich na wesele. Mieli przenocowaam z soboty na niedziglzosta cah niedziet i wrécic do domu w
poniedziatek rano.

— Powiedziatajej? — spytat Brendan.

— Nie denerwuj si Ona nie oczekujege pojedzie z nami.

—Aleczy jej powiedziata?

Czwartek spdzity na play Ambleside. Pojechaly tam z démi autobusem, przesiadajsk dwa
razy, obtadowane ¢cznikami, zabawkami plawymi, pieluchami, kanapkami i nadmuchiwanym
delfinem dla Elizabeth. Ugtliwos¢ tej podray, irytacja i dezaprobata madge s¢ na twarzach innych
pasaeréw na widok ich grupki wywotaty w nich typowo kieloa reakcg: niemal szampaski nastroj.
Zmiana otoczenia — W§gie z domu, w ktérym Lorna byta obsadzona w tany — te przyniosta
pozytywny skutek. Wmaszerowaty na jaw triumfalnym nastroju i hasiwym nietadzie, i rozbity
obozowisko, ktore na zmiaropuszczaly — igt do wody, popilnowadzieci, po napoje, lody na patyku,
frytki.

Lorna bytfa lekko opalona, Polly wcale. Przyta nog: do nogi Lorny i powiedziata:

— Widzisz? Biata jak kreda.

Przy catej robocie w obu domach i pracy w bankuwyipdziata, nie ma nawet kwadransaby
posiedzié na stadicu. Ale mowita o tym spokojnie, rzeczowo, bez p&dte ungczonego bohaterstwa
czy narzekania. Pewne zgorzknienie, ktore \&mEg roztaczata wokét siebie jak zapachkchlizny,



zdazyto juz trochy wywietrzet. Nie zabidzita, zwiedzajc na wiasa reke Vancouver — pierwsze tak zii
miasto, ktére poznawata w ten sposob. Rozmawiateeznajomymi na przystankach autobusowych,
pytajac, co warto obejrae i za czyjs rach wybrata s¢ wyciagiem krzesetkowym na szczyt Grouse. Gdy
tak lezaly na piasku, Lorna zaga jej ttumaczy.

— To po prostu nie jest dobry moment dla Brendd&haez te letnie kursy naprawanazna mie
zszargane nerwy; tyle przerohw tak krotkim czasie.

— Mobwisz? Czyli to nie przeze mnie? — upewnitaRolly.

— Nie wygtupiaj st. Oczywkcie, ze nie.

— Co za ulga. Jumyslatam, ze naprawd mnie nienawidzi.

Potem opowiedziata jej og¢nczyznie z miasteczka, ktory chciakst nia umowi.

— Jest strasznie poway. Szukazony. Brendan chyba zeszukatzony, ale ty chyba bytaw nim
zakochana.

— Bylam i jestem — odrzekta Lorna.

— No widzisz, bo ja chyba nie — mowita Polly gkg pod gtows i twarza wtulona w toki€. — Ale
mysle, ze | tak mae cG z tego wy§é, jesli ktos ci sk podoba, spotykaszesz nim i podejmujesz decygj
zeby szuka plusow.

— Wigc jakie g jego plusy? — Lorna podniosta steby widzi€ Elizabeth ptywajca na delfinie.

— Niech s¢ zastanowd — odpowiedziata Polly, chichogz — Nie. Ma ich dio. Jestem podta.

Kiedy zbieraty z piasku zabawkigazniki, stwierdzita:

— Wiesz, naprawgnie miatabym nic przeciwko temgebysmy wrécity tu jutro.

— Ja te nie — odrzekla Lorna. — Ale musaic zacaé¢ przygotowywg do wyjazdu do Okanagan.
Zaproszono nas na jakigvesele. — Powiedziata to tak, jakby to byt obgmek, cd, o czym wczéniej
nawet nie chciata wspomiégako zbyt nieprzyjemnym i nudnym.

— Aha. To w takim razie mie przyjad tu sama — odrzekia Polly.

— Jasne. Przyjed

— Gdzie jest Okanagan?

Wieczorem nagpnego dnia, gdy dzieci fuspaty, Lorna weszta do pokoju, w ktorym nocowaddyP
Musiata wza¢ walizkg z szafy i gdzita, ze w pokoju nikogo nie ma ze Polly jest cigle w tazience i
moczyswieza opalenizi w letniej wodzie z sad

Ale Polly lezata w t&ku, owinkta przécieradiem jak catunem.

- O, ju wysztgd z wanny — zagadia Lorna, jakby nie widziala w zachowaniu Polly zego
dziwnego. — | jak poparzenia?

— W poradku — odpowiedziata Polly sttumionym gtosem. Lowthrazu si zorientowataze Polly
ptakata i pewnie nadal ptacze. Stala w nogackkdd nie mogc Sk ruszy¥ z miejsca. Poczuta
rozczarowanie, naptywage jak mdidci, jak fala obrzydzenia. Polly wcale nie zamieazakrywa, ze
ptacze; przewrdcita sina plecy i spojrzata na Lognjej twarz byta skrzywiona w grymasie rozpaczy,
czerwona od sktca i ptaczu. Nowe fzy naptyly jej do oczu. Wygldata jak kupka nieszegcia, byta
jednym wielkim oskateniem.

— Co s¢ stato? — spytata Lorna. Udata zdziwienie, udatpdkszucie.

— Nie chcesz mnie tu.

Przez caly ten czas Polly nie spuszczata z Lormguoev ktorych byly nie tylko tzy, gorycz i
oskarenie o zdrag¢l ale te bezczelneadanie, by Lornag przytulita, ukotysata, pocieszyta.

Lorna pedzej by p uderzyta. ,Jakim prawem?" — chciata zagytaglak smiesz st do mnie przysysa
jak pijawka? Jakim prawem?"

Rodzina. Wgzy rodzinne daj Polly prawo. Uzbierata piemilze i zaplanowata swgjucieczk,
zaktadajc, ze Lorna przyjmieg pod swoj dach. Czy tak wiaie bytlo? Czy marzytazeby zosta tutaj i
nie wracé? Zeby dzielé z Lorm jej szczscie, jej nowe wspaniateycie?

— A jak mylisz, co ja mog? — rzucita Lorna opryskliwie, ku swemu wlasnemuwizgeniu. —
Myslisz, ze mam tu co©do powiedzenia? On nawet nie daje mi nigdyoej niz dwadziécia dolarow.

Wyszla, taszexe walizke.

To byto tak fatszywe i obrzydliwe: wywlekaswoje wtasneale tylko po to, by umniejsgyproblemy
Polly. O co chodzito z tymi dwudziestoma dolarand® to miatlo do rzeczy? Przezieniata kart
kredytowa, a on nigdy jej nie odmawiat, gdy poprosita.

Nie mogta zasgt, w myslach nie zostawiag na Polly suchej nitki.



Upat panycy w Okanagan sprawikze lato wydawatlo si tam prawdziwsze faina wybrzeu.
Wzg0rza porénicte sptowiata traw i rzadki ciéh sosen stanowity wikgiwe tto dla tak radosnego wesela
Z niekaczacym sk zapasem szampana | dobrego nastrojucat@i i flirtami, i blyskawicznie
zawigzywanymi przyjaniami. Lorna szybko siupita i byta zdumiona fatwigia, z jaky alkohol uwolnit
ja od ckzaru na duszy. Ponury nastrgj ulotni Siezsladu. Poszia sgapijana, podniecona, z koroia
dla Brendana. Nawet kac, ktory dopadhpstpnego dnia, byt raczej tagodny, bardziej oczyszczaiiz
zasidzony jako kara. Troghstaba, ale wolna od wyrzutow sumienigal@a na brzegu jeziora i patrzyia,
jak Brendan pomaga Elizabeth budéwamek z piasku.

— Wiesz ze tata i ja poznalmy sk ha weselu? — zapytata.

— Ale zupetnie innym i to — powiedziat Brendan. Wesele jego znajomegarykienit s z pana
McQuaig (McQuaigbw uweno za najbogatsz rodzire w miasteczku Loray), bylo oficjalnie
bezalkoholowe. Przygie odbywato si w refektarzu Kéciota zjednoczonego — Lorna wraz z innymi
dziewcztami podawata kanapki — a picie odbywate 8 pcdspiechu, na parkingu. Lorna nie byta
przyzwyczajona do zapachu whisky,ewipomylata, ze Brendan &yt zbyt duzo dziwnie pachgcego
zelu do wioséw. Ale i tak patrzyta z zachwytem nggeszerokie bary, mocny kark, rée@ane i
rozkazujce ztotobgzowe oczy. Kiedy dowiedziatacgsize uczy matematyki, zakochata $& w tym, co
miat w gtowie. Imponowata jej kala dziedzina wiedzy, ktdmezczyzna mogiby zna a ktora jej samej
byta catkowicie obca. Znajomdé mechaniki samochodowej odniostaby taki sam efekt.

To, ze ona te mu wpadta w oko, zakrawato na cudzRi@j dowiedziala s, ze rozghdat skt wtedy za
zona; byt juz w odpowiednim wieku; najwyszy czas si ozeni. Szukat miodej dziewczyny. Nie
kolezanki i nie studentki, nawet nie dziewczyny, ltaodzice chcieliby postana studia. Chciat
dziewczyr niezepsut Inteligentra, ale niezepsgt Kwiatek polny, jak méwit w tych gacych
pierwszych dniach ich znajorfm, a czasami nawet i teraz.

Wracapc, zostawili za sabgoraca ztocish kraing gdzig pomiedzy Keremeos i Princeton. Ale site
nadalswiecito, a Lornie przeszkadzat tylko jakilrobiazg, ktory pojawiat siw jej myslach jak wtos w
polu widzenia, c§ co mana tatwo odgara lub co samo odleci.

Ale wracato. Coraz bardziej ztowidne i nachalne,zanvreszcie uderzytajz cah sita i juz wiedziala,
co to jest.

To byla obawa — niemal pew§to— ze gdy oni byli w Okanagan, Polly popetnita samotwags w
kuchni w ich domu w Pétnocnym Vancouver.

W kuchni. Lorna widziata to z catkowijasndcia. Wyraznie widziata, w jaki sposéb Polly mogta to
zrobit. Mogta powiest sie tuz za tylnymi drzwiami. Kiedy wragi beda chcieli wegé¢ od strony garau,
zastan drzwi zamkngte. Przekgca klucz w zamku, probag je otworzy, ale im s¢ nie uda, z powodu
napierajcego ciata Polly. Wic pospiesz do frontowego wdgia, wejdi do kuchni z drugiej strony i
zobacza martwg Polly w catej okazakei. Ubrary w falbaniasi dzinsowa spddnig i biala sznurowan
bluzke — ten sam gkny stréj, w ktorym do nich przybyta, by ztlaie na ich gécinngs¢. Jej diugie blade
nogi keda sie lekko kotysa&, gltowa ledzie na zawszémiertelnie zwieszona na delikatnej szyi. Na
podiodze przed nizobacz przewrdcone krzesto, na ktorym sthni z ktGrego zeszta, lub zeskoczyta, by
sprawdzé, jak mae sk zakaczyt jej niedola.

Sama u ludzi, ktérzy jej nie chcieli, w domu, w ktd nawetsciany, okna i kubek od kawy
wydawaty s¢ nia gardzé.

Lorna przypomniata sobie, jak na jeden dzmstata pod opiekPolly w domu babci. Mze ojciec
byt wtedy w sklepie. Ale nie, on chybaztetedy wyjechat — cata tréjka dorostych ddk wyjechata.
Musiat byt wazny powdd, bo nigdy nie wyjglzali razem na zakupy, ajwa pewno nie na wycieczki.
Pogrzeb: prawie na pewno byt to j@kiogrzeb. W sobet gdy nie byto szkoty. Zresziorna jeszcze nie
chodzita do szkoty. Wiosy miata za krétkieeby daty st spa¢ w dwa kucyki. Kosmyki fruwaty jej
wokot buzi, tak jak teraz Polly.

Polly byta wéwczas na etapie zabaw w gotowanie; fm@erwy pichcita réne przysmaki i stodkie
desery z ksizki kucharskiej babci. Czekoladowe ciasteczka, kak&g krowki. Tego dnia wkaie cG
mieszata, gdy zorientowatagsize brakuje jej pewnego sktadnika. Postanowita p@écta rowerze do
sklepu w centrum. Bylo wietrznie i zimnaadnej zieleni — musiata byp&zna jesié albo wczesna
wiosha. Zanim odjechata, zamijta drzwiczki od piecyka. Ale wgi miata w gtowie wszystkie historie 0
dzieciach, ktore zgigly w pozarze, gdy ich matki pobiegty tylko po £do sklepu. W4c kazata Lornie
wiozy¢ ptaszczyk i wyprowadzitaajna zewntrz, na ostority od wiatru trawnik mgdzy $ciam kuchni a
gtéwna czescia domu. Drugi dom musiat ldyzamkngty, bo inaczej tam byajodprowadzita. Kazata jej



sig nie rusza z miejsca, a sama wsiadta na rower i pojechatasldepu. ,Zostéa tutaj, nigdzie nie
odchod, o nic s¢ nie martw", tak powiedziata i na pegnanie pocalowata Lognw ucho. Lorna
postuchata jej we wszystkim. Przez dz¢ésminut, mae pktnacie, siedziala w kucki za krzakiem
bialego bzu, studiag ksztalty kamieni, ciemnych i jasnych, w podmuréwdomu. & Polly wrécita,
pedzac przez podwoérko, rzucgj na ziemg rower i w biegu wotajc jej imie. ,Lorna, Lorna", cispta
toreblke brazowego cukru czy orzechow wioskich i zelezcatowa Lorne po gtowie, gdzie popadnie. Bo
przyszto jej na m§l, ze gdy Lorna bdzie siedzié w kaciku, dostrzegaj zaczajeni porywacze =i
mezczyzni, z powodu ktorych dziewczynkom nie wolno bytoodaic na pole za domami. Przez cat
powrotra drogz modlita sk, zeby tak st nie stalo. | tak si nie stalo. Kazata Lornie szybko ejdo
srodka,zeby ogrzata gote kolanagae.

,0ch, moje male qczunie”, powiedziata. ,Och, przestraszyisic?” Lorna byta zachwycona tym
wylewem czutdci i nadstawiata gtowkdo gtaskania, jak maty kucyk.

Sosny usipity miejsca gsciejszym lasom iglastym, a obte brytyabowych wzgorz strzelistym
btekitno-zielonym gérom. Daniel zagizpoptakiwa:, wiec Lorna wygta butelle z sokiem. Kawatek dalej
poprosita Brendanazeby seé zatrzymat; chciata poky¢ dziecko na przednim siedzeniu i zmieni
pieluszk. Gdy to robita, Brendan spacerowat nieopodakgphpierosa. Ceremonie pieluszkowe zawsze
go trocle razity.

Przy okazji Lorna wyagneta jedry z kshzek z obrazkami nakgcych do Elizabeth i gdy znowu
ruszyli, zaceta czyt& dzieciom. To byla kaika Dr. Seussa. Elizabeth znata caly wierszowanst te&
pamki¢ i nawet Daniel orientowat sz grubsza, w ktérych miejscach aeowtrci¢ swoje gaworzenie.

Polly nie byta ji ta, ktéra ogrzewata mateazki Lorny w swoich, ktora wiedziata wszystko, caeg
Lorna nie wiedziata, i ktérej nima byto odda Lorne pod opiek. Teraz wszystko siodwrécito, jakby
przez te lata od kiedy Lorna wyszta zaanPolly stata w miejscu. Lorna yyprzedzita. To Lorna miata
teraz na tylnym siedzeniu samochodu dzieci, ktorymisiata si zajmowa i ktére kochata, i nie
wypadatozeby osoba w wieku Polly rywalizowata z nimi o jejfod¢ i czas.

Mogta sobie m§le¢, co chciata; na pedmo. Ledwo sformutowata ten argument, znowu poceigzar
ciata obijaacego st o drzwi, ktore bda prébowali otworzy. Przygniatajcy ciezar martwego ciata. Ciata
Polly, ktéra nie dostata nic. Ani miejsca w odn@@ej rodzinie, ani nadziei ng/ciowa zmiarg, o ktorej
Z pewndcia marzyta.

— Teraz poczytaj miladeleine -poprosita Elizabeth.

— Chyba nie wzitam — odrzekfa Lorna. — Nie, nie mam jej ze gdiewazne, przecig i tak znaszg
na pamgc.

| zacz}ly recytowd razem:

W starym domu w Paty z bluszczem za oknami
Mieszkaty dziewczynki chagtz parami.

W rownych rzdkach dwunastka siadata do stotu
Jadta, myta zbki i spata pospotu...

To jest szalgstwo, melodramat, poczucie winy. Te sie zdarzyto.
Ale takie rzeczy si zdarzaj. Czasami ludzie tracgrunt pod nogami, pomoc nie przychodzi na czas.
Nie przychodzi w ogdle. Ktozostaje wtgcony w ciemnéc.

Gdy ju noc zapadta i wszyscy zabn
Panna Clavel zerwata giz cieptej pécieli.
Cas sie ztego zdarzyto 2.

—Mamusiu — powiedziata Elizabeth — Dlaczego przess®at
— Musiatam, na chwil Zaschto mi w gardle.

Zatrzymali s¢ w Hope,zeby kupé hamburgery i koktajle mleczne. Potem jechali pizexzer Valley;
dzieci spaly na tylnym siedzeniu. Byto jeszcze heodrogi. Az dojechali do Chiliwack, dojechali do
Abbotsford, zobaczyli przed spbwzgdérza New Westminister, a dale] r@ste wzgdérza z domami,
pocatek miasta. Byly jeszcze mosty, przez ktére mugidejechd, zakety, na ktorych musieli zwolgj

4 FragmentyMadelineLudwiga Bemelmansa, popularnej amemdiej kshzki dla dzieci z 1939 r. (przyp. red.).



ulice, ktére musieli pokora przecznice, ktére musieli mih Wszystko to w czasie przed. Gdy
nastpnym razem zobaczy kde z tych miejsc,dulzie juz po.

Kiedy wjechali do Stanley Park, przyszto jej nasimyeby s¢ pomodIt. To byta bezwstydna ndly—
oportunistyczna modlitwa niewiefzej. Bezsensowne powtarzanie: spraefy-to-s¢-nie-stato, spraw-
zeby-to-s¢-nie-stato.Spraw,zeby to s¢ odstato.

Dzien byt nadal bezchmurny. Przeggajac przez most Lion's Gate, patrzyli nasciee Georgia.

— Wida® dzis wyspe Vancouver? — spytat Brendan. — Popatrz, ja niegnog

Lorna spojrzata ponad jego gtaw

— Daleko — powiedziata. — Niewynaa, ale jest.

| patrzac na ten kdkitny, wtapiapcy sk w horyzont kopiec ziemi o rozmazanych konturadidyyk
wygladat, jakby unosit & na powierzchni morza, porlgta o jedynej rzeczy, jakieszcze mogta zrohi
Zaoferowd cas w zamian. Uwierz§, ze to jeszcze maiwe, ze & do ostatniej minuty mma jeszcze
dokon& wymiany.

Musiato to by cos powanego, jaka nieodwotalna i trudna do dotrzymania obietnica cigrta.
Zabierz to. Obiecgj ze... Jdéli tamto okae sk nieprawd, jesli mozna odwrdéat to, co s¢ stato.

Tylko nie dzieci. Chwycita gimysli o dzieciach tak gwaltownie, jakby wygjata je z ptomieni. | nie
Brendan, z odwrotnych powodéw. Nie kochata go wyzi@co mocno. Powiedziatabye go kocha, i
do pewnego stopnia bytoby to prayyd chciala by przez niego kochana, ale na nd@p ktora do niego
czufa, prawie przez caly czas utrzymywat [giciutki nalot nienavéci. Wigc to bytoby nieuczciwe — a
takze bezcelowe — probowavynegocjowa cos w zamian za niego.

Siebie? Urod? Zdrowie?

Pomylata, ze chyba idzie niewkziwa droga. W takiej sytuacji wybor raczej nie naledo niej. To
nie ona ustala warunki. Poznasz je w swoim czd4igsisz przysic z gory,ze je spetnisz. Przygjam.

Tylko nic zwiazanego z dziami.

Wijechali juz w ulice Capilano, do swojej dzielnicy i swojego atha swiata, gdzie ichzycie miato
jakies znaczenie, a ich czyny — konsekwencje. Widziata gurowa fasad domu, przéwitujaca
spomgdzy drzew.

— Frontowymi drzwiami &dzie tatwiej — powiedziata Lorna. — Niedziemy musieli wchodzi po
schodach.

— Co za problem, wéj te kilka stopni — odrzekt Brendan.

— Nie widzialam mostu! — rozptakatagstlizabeth, nagle kompletnie rozbudzona, petna dawe
Dlaczego mnie nie obudzitie, zebym zobaczyta most?

Nikt jej nie odpowiedziat.

— A Daniel ma ¢ke¢ cah spalom od stoica — dodata, ale bez gkiszej satysfakcji.

Lorna ustyszata gtosy, ale poitgta, ze dobiegaj z ogrodu gsiadow. Ruszyta za Brendandniezka
naokoto domu. Daniel giyt jej na ramieniu, pogzony w gkbokim $nie. Niosta tork z pieluchami i
druga, z kshzkami dla dzieci; Brendanzavigat walizke.

Zobaczyta,ze ludzie, ktérych gtosy wcZriej ustyszata, siedzna tytach jej domu. Polly i Lionel.
Przestawili krzesta ogrodoweeby usas¢ w cieniu. Byli odwroceni plecami do rozagajacej sk std
panoramy.

Lionel. Zupetnie o nim zapomniata.

Zerwat st z miejsca i podbiegt przytrzyra@rzwi.

— Widz, ze ekspedycja powrécita w komplecie — przywitat tomem, jakiego Lorna z pewfma
nigdy wczdéniej u niego nie styszata. W jego gtosie byta niewagzona serdeczéy swobodna i
naturalna pewnd siebie. Glos przyjaciela rodziny. Gdy przytrzymyvelizwi, spojrzat jej prosto w
twarz — czego wczaiej wiasciwie nigdy nie zrobit — i postat jej sSmiech, z ktérego znikgy cata
subtelnd¢, tajemniczéc¢, ironiczne poczucie wspolnictwa i niegigione oddanie. Wszystkie gfdne
emocje, wszystkie osobiste sygnaly zriyrbezsladu. Odpowiedziata mu tym samym tonem.

— A ty? Kiedy przyjechak®

— W sobo¢ — odpart. — Zapomniatenig mielécie wyjech&. Wtarabanitem gina rowerze na gér
zeby s¢ z wami zobaczy, a was nie bylo, ale byta Polly i oczywie jak mi powiedziata, to sobie
przypomniatem.

— Co ci Polly powiedziata? — zapytata Polly, podidae do nich. Nie byto to pytanie. Raczej ha wpot
zartobliwa uwaga, wypowiedziana przez kobjéttora wie,ze praktycznie wszystko, co powie, zostanie
dobrze przygte.



Miejsca na czole i karku, ktore spiekta nansie, przybraty ju odcier ztocistej opalenizny, chio
ciagle jeszczéwiezej, z odrobin rozu.

— Daj — powiedziata, biac od tomy obie torby, ktére tamta niosta na ramieniwyjmujac jej z ki
pust butelke po soku. — Wezmwszystko poza dzieckiem.

Migkkie wiosy Lionela zrobity si bardziej bgzowoczarne ri czarne — ale Lorna po raz pierwszy
widziata go w pelnym skecu — i te byt lekko opalony; czoto niéwiecito mu juz bladdcia. Miat na
sobie zwykte ciemne spodnie, ale kogzwidziata pierwszy razZoétta, z krotkimi ekawami, z jakiegd
niemitosiernie sptowiatego, wwieconego, taniego materiatu, za szeroka w ramilonacze z kagcielnej
zbiorki dobroczynnej.

Lorna zaniosta Daniela do pokoju na gorze. Pgibgo w t&zeczku i stata nad nim, tagodnie szequcz
i gtaszcac go po pleckach.

Pomylata, ze Lionel pewnie chceajukar& za przewinienie Jakie popetnita, wchadzdo jego
pokoju. Wigcicielka na pewno ju mu o tym powiedziata. Lorna mogta to przewidzigdyby s¢
zastanowita. Nie zastanowitagsiponiewa chyba wydawato jej gj ze to nic wanego. Mae nawet
myslata, ze sama mu tym opowie.

»Przechodzitam obok twojego domu po drodze na pdmaw pom§latam sobieze wejd: na chwik i
posiedz nasrodku twojej podtogi. Nie umiem tego wyjaé. Wydawato mi s, ze jesli pobede w twoim
pokoju i posiedz na twojej podtodze, na chwikic wycisz".

Myslata — po ostatnim dcie? —ze jest m¢dzy nimi jak& wiegz, nie taka,zeby o niej mowd, ale na
ktorej mazna polegd. Tu skt pomylita, wystraszyta go. Zatgta za duo. Odwrécit s¢ od niej, a tam byta
Polly. Lorna go zrazita, wt zblizyt si¢ do Polly.

A zreszi, kto wie. Maze po prostu sizmienit. Przypomniata jej siniezwykta pustka jego pokoju; na
scianach tylkoswiatto. Z czegé takiego mogtly si zrodzt zupetnie odmienne wersje osobawio bez
wysitku, w mgnieniu oka. Jako reakcja na treely obrot spraw, albo w wynikuswiadomienia sobieze
COS go przerasta. Lub nawet niejako reakcja na coledwi po prostu w mgnieniu oka.

Kiedy Daniel zasgt mocnym snem, zeszia na dot. W lazience zobaczgaPolly wyptukata
pieluszki jak trzeba, wigta do miski i zalata kkitnym ptynem dezynfekapym. Lorna wzita walizke,
ktéra stata nagrodku kuchni, zaniosta na gor potozyta na duym tézku, zeby podziek rzeczy na te,
ktGre musz pojs¢ do prania, i te, ktore trzeba odwiedio szafy.

Okno pokoju wychodzito na tyt domu. Dobiegtygtosy: wysoki, chwilami piskliwy gtosik Elizabeth
— podekscytowanej powrotem do domu & logoze koniecznécia zwrdocenia na siebie uwagi liczniejszej
niz zwykle publicznéci — i zdecydowany, ale uprzejmy gtos Brendana,wsadapcego o tym, jak
przebiegta podra

Podeszta do okna i popatrzyta w dét. Zobaczyk,Brendan idzie do komorki, otwiera drzwi i
wyciaga nadmuchiwany brodzik. Drzwi komorki zatyz sic zamyka&, wiec Polly podbiegtazeby je
przytrzyma.

Lionel wstat i poszedt rozwit waz ogrodowy. Nigdy by nie pondiata, ze Lionel mae wiedzi€,
gdzie przechowujwaz.

Brendan powiedziat godo Polly. Podzikowat jej? Ma@na by pomylec, ze @1 w $wietnej komitywie.

Jak to s stato?

By¢ moze Polly wreszcie zastyta na zainteresowanie, gdy stata liims, kogo wybrat Lionel, a nie
kims, kogo narzucita Lorna.

A moze Brendan byt po prostu w lepszym nastroju, bo vairgic na kilka dni. Mégt zrzuci z siebie
ci¢zar cagtej pieczy nad domem. Me wreszcie dostrzegt, i stusznigg ta nowa Polly nie jestadnym
zagrazeniem.

Zwyczajna i zdumiewaga scenka rodzajowa, przywotana jak za spmaagii. Wszyscy zadowoleni.

Brendan zacg nadmuchiwa brodzik. Elizabeth rozebratagsdo majtek i tacowata wokdét niego
niecierpliwie. Brendan nie zwrdcit jej uwagie nie mae sk kapat w zwykltych majtkach ize musi
pobiec po stréj &pielowy. Lionel odkecit wodg, ale basen nie byt jeszcze gotowygeviacat podlewa
nasturcje; jakby tutaj mieszkat. Polly powiedzieéd do Brendana, a on zacigmocno palce na dziurce,
w ktora dmuchal, i podat jej gciowo nadmuchany plastik.

Lorna przypomniata sobieze to Polly nadmuchata delfina na pfa Jak sama powiedziata, miata
mocny dech. Dmuchata réwno i bez widocznego wysiltata tam w szortach, na rozstawionych
nogach, jej skorashita jak kora brzozy. A Lionel na sqipatrzyt. Maze myélat: doktadnie to, czego
potrzebu¢. Taka kompetentna i rogm$na kobieta, wiotka, ale solidna. Ani zarozumiaki



niepraktyczna, ani sfrustrowana. hakobiet mogtby kiedy paslubi¢. Kobiek, ktora wszystkim si
zajmie. Wtedy on by moze sk zmieni, raz i drugi, mee zakocha giw jakieg innej kobiecie, na swoj
sposab, ale jegmona kedzie zbyt zajta, by to zauwayc.

Mogto sk tak zdarzy. Polly i Lionel. Albo i nie. B¢ maze Polly wréci do domu, jak planowata, i
nikt nie kedzie po niej ptakat. Przynajmniej takediornie wydaje. Mae Polly wyjdzie kiedy za myz lub
nie wyjdzie nigdy, ale tak czy owak, to nie damshgskie historie miaty ztantajej serce.

W krétkim czasie brodzik byt nadmuchany i stat r@wv@aniesiono go na trawnik,aw wtozono do
srodka i Elizabeth mogta puchlap@ sic w wodzie do kostek. Popatrzyta w gdma Lorrg, tak jakby
przez caty czas wiedziatze matka tam stoi.

— Jaka zimna! — zawotata z zachwytem. — Mamuska @mna!

Teraz Brendan podniost gtew zobaczyt Lorg.

— Co tam robisz na gorze?

— Rozpakowyj rzeczy.

— Nie musisz tego robiteraz. Chod do ogrodu.

— Zaraz przyjd.

Od chwili, kiedy weszta do domu — a doktadniej odmentu, kiedy zdata sobie sprgwe gtosy,
ktore styszata, dobiegag jej ogrodu i nalea do Polly i Lionela — nie myjata o towarzyszcej jej przez
cahk drog; wizji ciata Polly blokujcego swym aizarem tylne drzwi. Teraz poczuta sym obrazem tak
zdziwiona, jak bywa czasami Ktokomu diugo po przebudzeniu przypomni sen. Wizja byta silna i
bezwstydna jak sen. | tak samo higgaczna.

Nie od razu, lecz z pewnym apdeniem, wrocito do niej wspomnienie dokonanej wagnyi.
Niejasnego, prymitywnego, neurotycznegogp@ wymiany.

Ale co ona wi&ciwie obiecata?

Nic dotyczcego dzieci.

Caos zwiazanego z ni sam?

Obiecataze zrobi wszystko, co trzeba, gdy rozpozreato wignie to.

Niezty wykret; taka wymiana nie bylaadm wymiara, taka obietnica zupetnie nic nie znaczyta.

Wyprobowata jednak kilka gdych maliwosci. Jakby uktadata historygk ktdra komus opowie — ju
nie Lionelowi, ale komélinnemu.

Przestanie czytaksiazki.

Zaadoptuje dzieci z marginesu albo z kraju Trzexiwiata. Péwicci swezycie, zeby zagai rany
na ich ciele i duszy.

Zacznie chodZ#ido kaciota. Zgodzi s uwierzy¢ w Boga.

Obetnie wiosy, przestanieggnalowa, nigdy wikcej nie wiay stanika podnoszego biust.

Usiadta na téku, znwwona t zabawg, tak nietrafion.

W wymianie chodzito raczej o tae bdzie dalepy¢ tak jak dotychczas. Transakcja jsic dokonata.
Ma zaakceptow@to, co s¢ stato, i nie mié zadnych ztudze co do przyszitéci. Dni, lata i uczucia dua
wciaz takie same, tylee dzieci dorosfi moze pojawi s¢ jeszcze jedno czy dwoje, ktére:tdorosn, a
ona i Brendan dxla coraz starsi,7zazestarzej si¢ zupetnie.

Nigdy wczéniej, & do tego momentu, nieSwiadamiata sobie z takjasndcia, ze przez caly czas
liczyla, ze cG sig wydarzy, c@, co odmieni jejzycie. Przygta swoje matenstwo jako wiells zmiarg,
wielka, ale nie ostatni

A wigc odtud nie kzdzie juz nic, czego ona lub kianny nie potrafitby racjonalnie przewidZieNa
tym ma polegéajej szczscie, na to s wymienita. Odid juz nic ukrywanego, nic niezwykiego.

,Badz tegoswiadoma", pom§lata. Ogarrta ja nagta i silna potrzebaeby ukkknaé. Stato st cas
waznego.

Elizabeth znowu zawotala:

— Mamusiu, chodltutaj.

A za nh inni — Brendan, Polly i Lionel, jedno przez drugzaczli ja wotac, zartowa z niej.

~-Mamusiu".

-Mamusiu". ,Chod tutaj".



To wszystko zdarzylo si dawno temu. W PoOinocnym Vancouver, gdy mieszkali damu
zbudowanym w stylu Post and Beam. Kiedy miata dvesdima cztery lata i pierwszy raz negocjowata
wymiarg.



Co sk pamieta

W pokoju hotelowym w Vancouver Meriel jako mtodebketa wkiada krotkie biate letniekawiczki.
Ma na sobie bh@wa Iniama sukienk, a jej wlosy — w tamtym czasie ciemne — okrywankigbiaty szal.
Usmiecha si, bo przypomniata sobie, co dla pewnego czasopjsmmaedziata krolowa Tajlandii Sirikit
— w kadym razie jakie jej stowa zacytowano: ,Wszystkiegauczyt mnie Balmain. Powiedziat:
»Zawsze nobiate gkawiczki. Nie ma nic lepszego«".

.Nie ma nic lepszego”. Dlaczegoe¢siprzy tym uémiecha? Stowa te wydajsic wyszeptaa
wskazéwl, absurdaln i ostatecza madroscia. Jej dionie w ¢kawiczkach wygldaja oficjalnie, ale te
mito i delikatnie, jak tapki kota.

Pierre pyta, dlaczegogsusmiecha.

— Tak sobie — mowi. Po czym mu wifjga.

— Kto to jest Balmain? — odpowiada pytaniem Pierre.

Szykowali s¢ do pogrzebu. Dziewczeniej wieczorem przybyli promem z wyspy Vancouveizig
mieszkali, by mié pewnd¢, ze nie spénia Sig na poranne nalienstwo. Po raz pierwszy od nocy
poslubnej zatrzymali si w hotelu. Kiedy teraz j@zili na wakacje, zawsze byli z dwgjkizieci i szukali
niedrogich moteli, kieracych ofert do rodzin.

Byt to dopiero drugi pogrzeb, w ktérym uczestniczgko makenstwo. Ojciec Pierre'a nigyt, matka
Meriel tez, ale oboje zmarli, zanim Pierre i Meriet Sipotkali. Zesztego roku umart nagle nauczyciel w
szkole Pierre'a i odbyt e&iuroczysty pogrzeb:spiewat chor chiogicy, odczytano modlitey z
szeshastowiecznej ceremonii pogrzebowej. Zmatyd@wno przekroczyt szédziesitke i jego smierc
nie wydata si Meriel i Pierre'owi ani jako specjalnie niespodziewana, ani tragiczna. Nietaoolmn
wielkiej roznicy, czy kid umiera w wieku szgdzieseciu pieciu, siedemdziesciu pigciu czy
osiemdziesiciu picciu lat.

Inaczej byto z dzisiejszym pogrzebem. Chowano Juned lat najlepszego przyjaciela Pierre'a i
osolz w jego wieku — dwudziestodzieyaiolatka. Pierre i Jonas dorastali razem w Zachadni
Vancouver; panmetali miasto z okresu przed wybudowaniem mostu kigsate, gdy sprawiato wianie
matego miasteczka. Ich rodzice girzyjaznili. W wieku jedenastu czy dwunastu lat chtopcydbwali
l6dke wiostowa, ktora zwodowali z mola w Dundarave. Na uniwersytecieeprigkis czas ich drogi 8i
rozeszty: Jonas wybrat studia zymierskie, Pierre — filologi klasyczm, a studenci kierunkow
humanistycznych i technicznych tradycyjnie sqimgardzali. Jednak w napthych latach przyja do
pewnego stopnia zostataywiona. Jonas, ktory sinie aenit, przyjedzat w odwiedziny do Meriel i
Pierre'a i czcasem zostawat u nich na caty tydzie

Obu miodych ludzi zaskoczyto to, jak potoczyty &ih losy, izartowali sobie z tego. Wybo6r zawodu
dokonany przez Jonasa budzit nadzieje jego rodzicéwens zazdréé rodzicow Pierre”, a jednak to
Pierre s¢ ozenit, dostat prag nauczyciela i pod} zwyczajne obowizki, podczas gdy Jonas po studiach
nie zagrzat miejsca ani przy jednej dziewczynig, renjednej posadzie. &jle byt na jakich stazach,
ktore nie kaczyly sk statym zatrudnieniem wiadnej firmie, z& dziewczyny — tak w kalym razie
mowit — byly na stau u niego. Ostatni raz pracowat jakaynier gdzié w pétnocnej czsci prowincji i
zostat tam po tym, jak go zwolniono, czy meosam zrezygnowat. ,Stosunek pracy ragzany za
porozumieniem stron”, napisat do Pierre'a, dgrjaje mieszka w hotelu, $80d rozmaitych bogatych
os6b, ize mae dostanie pracw ekipie drwali. Uczyt si tez pilotazu, chac sk zatrudné jako bush
pilot®. Obiecywat,ze jak tylko rozwize swoje aktualne problemy finansowe, przyjedzieoidtviedzé.

Meriel miata nadziej, ze do tego nie dojdzie. Jonas sypiat na kanapielenigai rano zrzucat paiel
na podtog; to ona musiataajpézniej zbierd. Nie dawat Pierre'owi zasé przez p6t nocy, wspomingj
wydarzenia z czasow, gdy byli nastolatkami, albeetavczéniejsze. Mowit do Pienia ,Piernik” — jak w
tamtych latach — a innych starych kumpli nazywshjerdziel", ,Doktd" czy ,Rycho”; nigdy imionami:
Stan, Don i Rick, pod jakimi znata ich Meriel. Zoaaca drobiazgowsécia przypominat incydenty, ktore

> Bush pilot- pilot specjalizujcy sk w lotach do trudno dogbnych, odludnych miejsc, gdzie nie docigriaine srodki

transportu (przyp. red.).



zdaniem Meriel wcale nie byhzdak niezwykite angmieszne (podpalenie na ganku wychowawcy worka
petnego psich kup, zaczepki starucha, ktory ofefakéopcom dziesitaka za opuszczenie spodni), i
robit si¢ poirytowany, gdy rozmowa zahaczata o terejszG¢.

Byla wstrasnicta i petna skruchy, gdy musiata poinform@wRierre’a osmierci Jonasa. Petna
skruchy, bo nigdy go nie lubita, a wsténicta, bo byt pierwsz znajomy osoly w ich wieku, ktéra
zmarta. Pierre nie wydawakgednak ani zaskoczony, ani szczegoélnie wstrizty.

— Samobogjstwo — skwitowat.

Nie, poprawita go, wypadek. Jechat w nocy motorpmzwirze, i wypadt z drogi. Kt® go znalazt
albo z nim byt, udzielono mu pierwszej pomocy, ateart po godzinie. Odnidéshmiertelne obrzenia.

Tak wyrazita st jego matka, przez telefon. ,Odnié&hiertelne obraenia”. Wyghdata na tatwo
pogodzon z ta $miercia, bynajmniej nie zaskoczanJak Pierre mowcy: ,Samobdjstwo”.

Meriel i Pierre prawie nie rozmawiali jupotem o samej tegmierci, tylko o pogrzebie, pokoju
hotelowym, konieczriai znalezienia opiekunki do dzieci na g£aloc. Trzeba byto oddado pralni
garnitur, postarasic o biah koszut. Meriel zagta sk przygotowaniami, zZaPierre dopytywat gi 0
wszystko z mzowska trosks. Najwyrazniej oczekiwatze bedzie rownie opanowana i rzeczowa jak on, i
nie kedzie uzurpowa sobie praw do jakiegokolwiekalu, ktérego — byt tego pewien — nie mogta
naprawe odczuwég. Zapytata go, dlaczego powiedziat ,samobojstwo".

— Po prostu to mi przyszto do gtowy — odpart.

Odczuta ten unik jako swego rodzaju osterge albo nawet wyrzut. Jak gdyby podejrzevgabj
czerpanie z tegmierci — lub z ich zetkgria z & $miercih — jakiché niegodnych i egocentrycznych
emocji. Niezdrowego, ostentacyjnego podniecenia.

W tamtych czasach miodzigiowie byli surowi. Niedawni konkurenci, niemal grekewi osobnicy
na krzywych nogach, rozpaczliwi w swych seksualnydigkach, obecnie, zapewniwszy sobie miejsce w
l6zku, okazywali si stanowczy i bezpardonowi. Wychodzili co rano dacyr — gtadko ogoleni, w
krawatach na mtodziezych szyjach — i sgizali dnie na nieok&onych zagciach, by wréat do domu w
porze kolacji, rzu@ krytycznym okiem na wieczorny positek i odgradzi¢ ptacht gazety od
kuchennego bataganu, klopotow i emocji, dzieci. Jdadde musieli si nauczy, i to tak szybko. Jak
ptaszczy sie przed szefami i jak pogiowa z zonami. Jak stawtana swoim w kwestii kredytow
mieszkaniowychgcian nénych, trawnikow, kanalizacji, polityki, a ta& posad, z ktorychelda musieli
utrzyma rodzirg przez naspneéwieré wieku. To kobiety mogty cotig sie chytkiem — w cagu dnia i
zawsze pomne powierzonej im niewiarygodnej odpowadadsci, jesli chodzi o dzieci — do swego
rodzaju drugiej nastoletrioi. Poczud, jak po wygciu mezéw ogarnia je lekké&. Powita& w domach
rozmarzony bunt, wywrotowe spotkania, saldnmiechu, dziki ktorym powracaly do czasow szkoty
sredniej, rozkwitajc pasrod scian postawionych na koszt ichemdw, w godzinach, w ktérych oni sami
byli nieobecni.

Po pogrzebie e#é 0s6b zostata zaproszona do domu rodzicow JonaBaiwdarave.Zywoptot z
rododendronu byt caty w kwiatach — czerwienizué fiolecie. Ojcu Jonasa gratulowano ogrodu.

— Ach, nie wiem — mowit. — Musidimy napedce doprowadzigo do porzdku.

— Prosz wybaczy, ale tozaden lunch — uprzedzata matka Jonasa. — Raczéfapkie

Wigkszai¢ 0s6b pita cherry, chlioniektorzy ngzczyzni whisky. Potrawy ustawiono na rozsefyim
stole w jadalni: krakersy z kremem z tososia, tartpieczarkami, kietbaski w dieie, lekkie ciasto
cytrynowe i ciasteczka z kandyzowanymi owocami reepanem, jak rowniekanapki z krewetkami,
szynka, pasy z awokado i z ogorkiem. Pierre natadowat sobieysiszego na maty porcelanowy talerzyk
i Meriel ustyszala, jak jego matka zwraca mu ugrag

— Wiesz, zawsze nmesz wroat po doktadk.

Matka Pierre'a nie mieszkatazjw Zachodnim Vancouver, ale przyjechata na pogezz&bhite Rock.
Teraz, kiedy Pierre byt nauczycieleraonatym ngzczyzm, nie czuta si pewnie, kargc go wprost.

— Czy mae mylates, ze zabraknie? — dodata.

— Moze zabraknie tego, co chcialem — odrzekt nonszataRofrre.

Jego matka zwrécitagdo Meriel:

— Jaka tadna sukienka.

— Tak, ale prosg zobaczy — odpowiedziata Meriel, wygtadzgj fatdki, jakie porobity si, kiedy
siedziata podczas nabshstwa.

— Tak, to kltopotliwe — przyznata matka Pierre'a.



— Co jest kiopotliwe? — wdcita sk energicznie matka Jonasa, zsuwajarty na podgrzewany

potmisek.
— Len jest klopotliwy — wyjgnita matka Pierre'a. — Meriel wiaie mowita, jak jej si pogniotta
sukienka... — powstrzymatagsod dodania: ,podczas natestwazatobnego” — na co odpowiedziatam,

ze len jest wiénie taki ktopotliwy.

Matka Jonasa chyba w ogdle nie stuchata. Slagic przez pokdj, odezwataesi

— To lekarz, ktory sinim opiekowat. Przyleciat ze Smithers wiasnym skteon. To naprawe mito
Z jego strony.

— To jednak spora wyprawa — zauwka matka Pierre'a.

— Tak. No ca. Chyba w ten sposébesprzemieszcza, by moc dotézdo pacjentow mieszkgjych
gdzies na odludziu.

Mezczyzna pogrzony byt w rozmowie z Pierre'em. Nie miat na sob@nifuru, ale porgng
marynark, wtozona na golf.

— Pewnie tak — przyznata matka Pierre'a, a matkasko potwierdzita: — Tak. — | Meriel poczuta,
jakby wiasnie wyjanity i ustality miedzy sola jakas kwestk; czy chodzito o jego ubiér?

Popatrzyta na zimne w czworo serwetki. Nie byty tak zkijak serwetki obiadowe ani tak mate jak
koktajlowe. Ul@ono je w zachodce na siebie edy, by rog kadej z nich (na ktérym wyszyty byt
maleiki niebieski, raowy lub zo6tty kwiatuszek) zachodzit na roégssedniej. Zadbano o to, by serwetki z
kwiatuszkami w tym samym kolorze nigdy niezdéy obok siebie. Nikt po nie niecgat, a jgli tak —
dostrzegta jednak papséb trzymajcych serwetki — brano ostagri brzegu, nie zaktocgg poradku.

Podczas nalieastwa pogrzebowego kglz porownatkzycie Jonasa na ziemi do przebywania dziecka
w tonie matki. Dziecko, mowit, nie znaadnej innej egzystencji, zamiesziujw cieptej, ciemnej,
wilgotnej jamie ciata; nie ma pgjia o wielkim jasnynméwiecie, na ktory wkrotce zostanie wydane. My,
na ziemi, maemy snié przypuszczenia, ale nie potrafimy wyobtagobieswiatta, w jakie wkroczymy,
przeszediszy gki konania.

Gdyby w jaks sposdb poinformowano dziecko o tym, co je spotkaliskiej przyszidci, czy nie
bytoby nieufne i przerane? Tak samo przewsde jest z nami, chioto niestuszne — otrzymémy
bowiem obietnie. Nasz slepy umyst nie jest jednak zdolny wyobrazsobie, pajé, do czego
przejdziemy. Dziecko pogtone jest w ni@gwviadomaci, w wierze swego niemego, bezbronnego bytu.
My, ktorzy nie trwamy ani w petlnej mi@iadomaci, ani w pewngéci, powinngmy okry¢ sic w nasza
wiare, w stowo naszego Pana.

Meriel popatrzyta na ketza, ktéry z kieliszkiem cherry w dtoni stuchaiwiotowej kobiety z burz
blond wioséw. Nie wygidato na to, by rozmawiali o gkach konania ani czekaym nasswietle. Co by
zrobit, gdyby podeszta i zagagla go na ten temat?

Nikt nie miatby takiegmiatosci. Ani takiego tupetu.

Zerkreta za to w strog Pierre'a i lekarza. Pierre perorowat z chdopgim azywieniem, niecgstym u
niego w ostatnim czasie — wAdym razie niecgsto oghdanym przez Meriel. Wyobrazita sobies widzi
go po raz pierwszy: jego éaone, krotko ostrzyone, bardzo ciemne wiosy przerzedzone na skroniach,
odstaniajce gtadlq, ztotawy skér; szerokie, kanciaste barki,cghe diugie kaczyny i zgrabn, raczej
niewielka gtowe. Usmiechat st czarujco, ale nie w sposébwiadomie uwodzicielski, a odk zacat
uczy¢ chtopcéw — znacznie rzadziej. Jego czatbity delikatne zmarszczki statego zmartwienia.

Przypomniato jej si przyjecie dla nauczycieli przeszio rok temu, gdy zaklsi¢ po przeciwnych
stronach sali, poza sfteprowadzonych wasiedztwie rozmow. Obeszta salniepostrzeenie zbliyta do
niego, po czym zaeka z nim rozmawié, jakby dyskretnie flirtowata z nieznajomym.sidiechat s¢
wtedy tak, jak teraz — z pewnednak réanica, gdyz z kokietka rozmawia si inaczej — i pod gre.
Wymieniali wymowne spojrzenia i banalne uwagi, aboje wybuchali $miechem. Kté podszedt do
nich i powiedziatze dowcipy matonkow nie § dozwolone.

— Co panu kze sdzi¢, ze jestdémy makenstwem? — zapytat Pierre, tak zwykle pawa na tego
rodzaju imprezach.

Teraz zmierzata w jego strgnnie mylac o takich wygtupach. Chciata mu przyponnige wkrétce
powinni st rozdzielt. On miat dotrzé samochodem do zatoki Horseshoe, by @apgblizszy prom,
ona za& musiata przejecltaautobusem przez North Shore, do Lynn Valley. Rustéta wykorzysté
okazg i odwiedzt przyjaciotie swej zmartej matki, ktarta kochata i podziwiata tak bardzge nadata
swojej corce jej imi. Meriel nazywatag ciocia, cha nie byly spokrewnione. Ciocia Muriel. (Dopiero
gdy Meriel poszta na studia, zmienita pisogvaivego imienia). Starsza pani mieszkata w domukopie
Lynn Valley, a Meriel nie byta u niej juponad rok. Miejscow& lezata zbyt daleko, by nima byto tam



wpas¢ podczas ich niegstych wypraw cat rodzim do Vancouver, zresgtatmosfera domu opieki i
twarze jego mieszkaow przygrbiajaco dziataty na dzieci. Na Pierre'a tak ch@ wolat sk do tego nie
przyznawa. Pytat za to, kim wixiwie jest ta kobieta dla Meriel.

,10 przecie nie to samo co prawdziwa ciotka".

Teraz wec Meriel miata pojechado niej sama. Czutaby wyrzuty sumienia, gdyby pigechata,
majc ku temu okazj Poza tym, cho nie powiedziataby tego gino, cieszyta i ze poledzie troclk
sama, bez rodziny.

— Moze cke odwiez¢? — zaoferowat giPierre. — Nie wiadomo, ileebziesz czekata na autobus.

— Nie zdizysz — odpowiedziata. — Spdisz s¢ na prom. — Przypomniatag s umowieni z opiekunk
do dzieci.

— Masz ragj — przyznat.

— Ja pari odwioz — zaproponowat nieoczekiwanie jego rozmowca, lekkiodry, chac nie chac,
styszat ich wymiaa zdaa.

— Sdzitam, ze pan przyleciat — zdziwita giMeriel, podczas gdy Pierre mowit: — Przepraszam, t
mojazona, Meriel.

Lekarz przedstawit gj ale nie dostyszata nazwiska.

— Nie tak tatwo wyldowa na gérze Hollyburn — wyfait. — Zostawitem wi¢c samolot na lotnisku i
wynajtem samochdd.

Poniewa zabrzmiata w tym lekko wymuszona grzeczndveriel pomylata, ze jej uwaga mogta @i
wydat das¢ obcesowa. Czutae przewanie zachowuje sialbo zbyt zuchwale, albo zbyt ptochliwie.

— Naprawd nie robitoby to panu thicy? — upewnit si Pierre. — Ma pan czas?

Lekarz popatrzyt prosto na Meriel. Nie bylo to niggemne spojrzenie: ani zuchwate czy przebiegte,
ani ocenigjce. Ale nie wyraato specjalnej atenciji.

— Oczywicie — odpowiedziat.

A wiec na tym stagto. Mieli sie wkrotce paegna, Pierre jechat na prom, a Asher, bo tak nazywsat si
lekarz — czy raczej doktor Asher — miat odiéid/ieriel do Lynn Valley.

Meriel zamierzata posiedziai cioci Muriel, mae nawet zostana kolacji, a potem zlapautobus z
Lynn Valley do dworca w centrum (autobusy do ,madgezdzity dos¢ czesto) i wieczornym autobusem
dojech& na prom, a nim — do domu.

Dom opieki nosit nazw Dworku Kskzniczki. Byt to dwuskrzydiowy, parterowy budynek, kpgty
rézowobrzowym stiukiem. Stat przy ruchliwej ulicy; nie bytam ogrodu, ani nawetywoptotéw czy
ogrodzenia, ktére dawatyby ostoprzed hatasem lub chronity skrawki trawnika. Pdngj stronie dom
sasiadowat ze zborem ewangelickim o dziwacznepwi@o drugiej ze stagjpenzynow.

— Stowo ,dworek” przestato jucokolwiek znacz§, prawda? — stwierdzita Meriel. — Nie sugeruje
nawet istnienia pira. Ma tylko sprawd, by ludzie wz¢li to miejsce za c§ czego nawet nie prébuje
udawe.

Lekarz nie odezwat gi maze jej stowa nie wydawaly muessensowne. Lub niewarte wypowiedzenia
— nawet jéli zawieraty prawd. Przez cat drog; z Dundarave odczuwata konsterrastuchagc wiasnej
gadaniny. Nie chodzito nawet o tee paplata, wygaduag, co jejslina na gzyk przyniesie, ale raczej o to,
ze usitowata wyrazi mysli, ktore uznawata za ciekawe lub ktére brzmiahygresugco, gdyby potrafita
ubra je w stowa. Wyrzucane przezani trajkocie musiaty jednak sprawiarazenie pretensjonalnych,
jesli nie obkkanych. Z pewnéria przypominata kobiet ktéra za wszelk cerg chce przeprowadinie
zwyczajmn, ale ,prawdzivg" rozmowe. | chocia wiedziata,ze jej wysitki & na nic,ze to gadanie musi go
mecz)yc, nie potrafita przesta

Skad sk to wzklo? Ze skepowania, poniewa rzadko ostatnio rozmawiata z nieznajomymi. Z
poczucia dziwaczrigi tej sytuacji, jak byta jazda samochodem zizyzm, ktéry nie byt jej ngzem.

Zapytata nawet, nieco zbyt pospiesznie, jakie jegb zdanie na temat wspomnianej przez Pierre'a
teorii, ze wypadek na motorze byt samobdjstwem.

— Talg hipotez mazna by wysua¢ w odniesieniu do wielu wypadkow — odpowiedziat.

— Nie musi pan podjelza¢c pod sam dom — uprzedzita. — Mogitaj wysiasé. — Czuta si tak speszona
| tak spieszno jej byto zostaévgo z jego uprzejmobogtnosicia, ze potazyta dion na klamce drzwi, jakby
juz zamierzata je otworzy chocia samochdd jeszcze nie sian

— Chciatem zaparkowai poczeké — powiedziat i tak skicajac na podjazd. — Nie zamierzatem tak
pani zostawié

— To mae potrwa jakis czas — ostrzegta.



— W poradku. Zaczekam. Albo wegddo srodka i rozejrz sic. J&li nie ma pani nic przeciwko temu.

Jw miata powiedzié, ze dom opieki mge podziatd przygrebiajaco i deprymujco, ale przypomniata
sobie w pog, ze on jest lekarzem i nie zobaczy tutaj niczegogozey juz wczeniej nie widziatl. Poza
tym zaskoczyt 4 ton, z jakim powiedziat ,J nie ma pani nic przeciwko temu": oficjalny, ale
niepewny. Jakby fakte oferuje jej swoj czas i swppbecnd¢, miat to niewiele wspdlnego z kurtuagzj
a wigcej — z jej osofp W jego propozycji pobrzmiewata szczera pokora,rae byta ona péha. Gdyby
Meriel odparta,ze nie chce nadywat jego uprzejméci, nie nalegatby, grzecznie byecspazegnat i
odjechat.

Tymczasem jednak wysiedli z samochodu i skierogiglirami w ramk, w strore gtbwnego wejcia.

Kilka starszych lub niepetnosprawnych oséb siedziz zewatrz, na placyku okolonym kilkoma
pierzastymi krzewami i doniczkami petunii, mp@ymi wywota® wrazenie tarasu ogrodowego. Ciotki
Muriel wsréd nich nie byto, ale Meriel i tak zlapatagsna tym, ze zacezla rozdzielé serdeczne
pozdrowienia. Co si¢ z nig stato. Ogargo ja nagle tajemnicze poczucie sity i rozkoszy, jak lmdy
kazdym krokiem przenikataaj od stop do gtéw, jakgoromienna prawda.

Gdy p&niej zapytata go: ,Dlaczego wszeflam za ma?", odpowiedziat: ,Bo nie chciatem straci
Cle Z oczu".

Ciotka Muriel siedziata samotnie w fotelu na ko#kaev ciemnym korytarzu, przy drzwiach do
swojego pokoju. Byta opuchgia i ISniaca, a to dlatega;e owinkto ja azbestowym fartuchem, by mogta
wypalic papierosa. Meriel byta przekonari®, kiedy s¢ z nip zegnata — przed wieloma miesami i 0
innej porze roku — ciotka siedziala w tym samyneliot w tym samym miejscu, cbdez fartucha z
azbestu, ktory musiakviadczy o wprowadzeniu jakichnowych przepiséw albo o pogorszeniu zdrowia
pensjonariuszki. Bardzo mibwe, ze siedziata tu codziennie, obok tej popielniczkpetionej piaskiem,
wpatrupc sk W sim $ciare — pomalowan co prawda na t@wo lub liliowo, ale sin w mroku korytarza
— z przyczepiom potka, z ktérej zwisat sztuczny bluszcz.

— Meriel? Tak mylalam, ze to ty — powiedziata. — Poznatant @o krokach. Poznatam ¢cipo
oddechu. Ze&ma musiata mi gicholernie pogorszy Widzg same plamy.

— Tak, to ja. Jak siczujesz? — Meriel ucatowala v skrar. — Dlaczego nie siedzisz nasbol?

— Nie lubk stonca — odpowiedziata starsza pani — Mudba o cek.

Mogta zartow&, ale mogto to by prawdy. Na jej bladej twarzy igkach wid& bylo przebarwienia —
trupioblade plamy, ktére w niklymdwietle korytarza nabieraly srebrzystego poblaskwrid byta
dawniej naturalp blondynk o r&zowej cerze, szczugt z prostymi, starannie ostrzynymi wtosami,
ktore posiwiaty, gdy przekroczyta trzydziestkleraz wiosy miata zmierzwione, zgniecione ozklea,
za&$ ptatki jej uszu zwisaly jak zwdte sutki. Kiedy nosita w uszach malkie diamenty; gdzie sione
podziaty? Diamenty w uszach, zioteadaszki, prawdziwe perty, jedwabne bluzki o niespatyych
kolorach — bursztynu, bakdanu — isliczne waskie buty.

Pachniata szpitalnym proszkiem i lukrgcjktora caly dzién ssata pomeidzy jednym a drugim
racjonowanym papierosem.

— Przydalyby si jakies krzesta — stwierdzita. Pochylitagsizamachata w powietrzuka trzymapca
papierosa i sprobowata zagwizda Stwba, prosz. Krzesta.

— Ja poszukam — odezwa¢ $ekarz. Stara i mtoda Muriel zostaty same.

— Jak ma na initwéj maz?

— Pierre.

— I masz dwoje dzieci, prawda? Jane i Davida?

— Tak. Ale ngzczyzna, ktory jest ze mn.

— 0o, nie — przerwata jej Muriel. — To nie twéjm

Ciotka Muriel naleata raczej do pokolenia babki Merielzrjej matki. Byta nauczycielk plastyki
matki Meriel. Najpierw inspiratoekjej prac, potem towarzysazkwreszcie przyjaciokk Malowata due
abstrakcyjne obrazy, z ktérych jeden — prezentnadki Meriel — wisiat w tylnym korytarzu domu, w
ktorym Meriel dorastata; przewieszano go do jadajdly autorka przychodzita do nich z wizyByt w
kolorach ziemi — ciemnych ruécach i bazach (ojciec Meriel méwit o nim: ,B@ar kupy gnoju™) — ché®
sama ciotka Muriel wydawatag¢szawsze pogodnie i dzielnie usposobiona. W miogl@anim podita
pracc w szkole w ich migcie potlonym w gebi kraju, mieszkata w Vancouver. Przifga sk z
artystami, ktorych nazwiska widywalogsteraz w gazetach. ¢Sknita za Vancouver i w kKmu tam
wrocita. Zamieszkata z mg@nym starszym maenstwem, ktoremu prowadzita interesy. Ludzie ci
przyjaznili sie z artystami, pehac role ich mecenaséw. PokKiyli, wydawato s¢, ze Muriel ma duo
pieniedzy, ale gdy zmarli — zostata bez groszgla z emerytury, malowata akwarele, bo nie bytosjaf



na farby olejne, nie dojadata (jak podejrzewatakaadtieriel), by méc zapraséalo restauracji Meriel,
ktora byta wtedy na studiach. Podczas tych spotka@towata i wygtaszata kontrowersyjneds,
udowadniaic, ze budace zachwyt dziefa i idee gunta ktakow warte, za to w dorobku jakisgmato
znanego wspoétczesnego tworcy lub zapomnianego targ/szesztego wieku nima znale¢ rzeczy
nadzwyczajne. Okégenie ,nadzwyczajny" byto w jej ustach réwnoznacznenajwyzszy pochwa.
Wymawiata je szeptem, ktory sugerowake oto widnie, ku wlasnemu zaskoczeniu, trafita na co
wartasciowego, co naley absolutnie docedi

S6Lekarz wrocit z dwoma krzestami i przedstawidt \si zupetnie naturalny sposob, jakby do tej pory
nie miat po temu okazji.

— Eric Asher.

— Jest lekarzem — wyjaita Meriel. Ju miata zamiar zag¢ opowiad& o pogrzebie, wypadku, locie
ze Smithers, ale nie dopuszczono jej do gtosu.

— Ale niech st pani nie obawia, nie jestem tu #howo — dodat.

— Ach, nie — odparta ciotka Muriel. — Przyszedt gama.

— Tak — przyznat.

W tym momencie ggnat w strore krzesta Meriel i ujt jej dion, by przez chwi przytrzyma ja w
silnym wscisku, a potem piei¢. Po czym zwrdcit sido ciotki Muriel:

— Jak pani to odgadta? Po moim oddechu?

— Odgadtam — powiedziata z lekkim zniecierpliwienie- Ze mnie tebyt kiedy kawat czorta.

Jej glos — styszalne w nim zamie lub chichot — w niczym nie przypominat glogaki pamkctata
Meriel. Jakby w tej nagle dla niej obcej kobieciarayta s¢ zdrada. Zdrada wobec przesziop maze
wobec pamici matki Meriel lub przyjani, jaka tazywita do osoby wyszej od niej rang A maze zdrada
wobec tamtych obiadéw z sarMeriel, wyrafinowanych rozmow. Meriel przeczuwgékies ponizenie.
Czuta z tego powodu irytagjniejasne podekscytowanie.

— Och, miatam kiedyprzyjaciot — mowita ciotka.

— Miatas wielu przyjaciot — dodata Meriel i wymienita kilkeazwisk.

— Niezyja — skwitowata ciotka.

Meriel zaprzeczyta; niedawno czytata w gazeciekeejawystawie retrospektywnej czy nagrodzie.

— Tak? Sdzitam,ze on niezyje. Moze go z kind myle... Znat pan Delaneyow?

Zwracata s bezpdrednio do mzczyzny, nie do Meriel.

— Nie sdz¢ — przyznat. — Nie.

— Mieli posiadig¢, gdzie wszyscy bywdlny, na Bowen Island. Delaneyowie. Bigtam, ze maze
pan o nich styszal. GOR&ne rzeczy s tam dziaty. O to mi wiknie chodzito, gdy méwitamze byt ze
mnie kiedy kawat czorta. O przygody. Niby przygody, ale wskgsdzialo s¢ wedle ustalonego
scenariusza, $#& pan rozumie, co mam na Bly Czyli w rzeczywistdci nie byly dla nas zatakim
zaskoczeniem. Oczywgdie wszyscy upijaimy sk w sztok. Ale zawsze musialy byapalonewiece w
krag i oczywicie muzyka. Cé¢ jakby rytuat. Ale nie do kaca. Nie chodzi mi o toze nie mana byto
spotk& kogas nowego i postascenariusz do diabta. Spotkieogas po raz pierwszy wyciu i zacac sie
catowa bez pamici, i uciec do lasu. W ciem#é. Daleko nie dato giuciec. Mniejsza o to. Niewzae.

Chwycit ja kaszel. Probowata mowiale nie mogta; poddatagsiDoktor wstat i pay razy klepnt ja
wprawnie w pochylone plecy. Kaszel przeszedeékmiccie.

— Ju mi lepiej — powiedziata. — Ach, cziowiek wiedzial robi, ale udawake nie wie. Pewnego
razu zawazali mi oczy. Nie w lesie, w domu. Nie miatam niz@ciwko temu, zgodzitamgiAle nie za
bardzo to wyszto; i tak wiedziatam. Zresnie byto tam nikogo, kogo i tak nie potrafitabyozpozna.

Ponownie zacga kaszlé, cha juz nie tak gwattownie. Potem uniosta gigwoddychata giboko i
gtosno przez par chwil, trzymagc rece w gorze, jak gdyby po to, by zawiesbzmowe, bo miata jeszcze
cos waznego do dodania. Ale w kou tylko st roze&miata i powiedziata:

— Teraz mam na stale zawane oczy. Zana. Nikt mnie na jej konto nie wykorzystuje, zadnej
orgii, o jakiej by mi byto wiadomo.

— Kiedy zaczla sk rozwijat? — zapytat lekarz z peinym szacunku zainteresamanku wielkiej
uldze Meriel pogizyli si¢ w fachowej konwersacji na temat narastania i usiavag&my, wskaza i
przeciwwskaza do operacji oraz na temat nieufob ciotki Muriel wobec okulisty, ktérego
przeflancowano — jak siwyrazita — by zajmowat siludzmi w tym miejscu. Sprime rojenia — bo tak
ocenita jej stowa Meriel — bez najmniejszej truglnoprzeszty w medyczn pogawedke, mito
pesymistycza ze strony ciotki Muriel i ostronie krzepaca ze strony lekarza. Podobne rozmowy musiaty
Sig czgsto toczy w tych murach.



Po jakin¥ czasie Meriel i lekarz wymienili spojrzenia, w ktéh kryto st pytanie, czy odwiedziny
nie przecigrety si¢ zbyt diugo. Spojrzenia ukradkowe, niemal peaskie; ich maskarada i mdia
intymnas¢ wydawata si podniecajca tym dwojgu, ktorzy przeciamatzenstwem nie byli.

Jw zaraz.

Ciotka Muriel przegta inicjatywe.

— Wybaczcie, to niegrzecznie z mojej strony — polziata — ale muszpowiedzi€, ze trocle sie
zmeczytam.

W jej zachowaniu nie zostatozwnic z tej osoby, ktora rozpoga pierwsza czes¢ rozmowy. Meriel,
rozkojarzona, nienaturalna, z niesprecyzowanym yaem wstydu, pochylita sinad ng i pocatowatag
na paegnanie. Miata przeczucige juz nigdy nie zobaczy ciotki Muriel, i nie zobaczyta.

Za rogiem, za otwartymi nasciez drzwiami pokojow pensjonariuszezédi w t6zkach i spali, a mee
ich obserwowali. Lekarz dotlghja migdzy topatkami i przesuhdtonia po jej plecach, ado talii. Zdata
sobie spraw, ze pociagat za tkania sukienki, ktora przykleita sido jej wilgotnej skéry, kiedy opierata
si¢ 0 krzesto. Sukienka bytazsvilgotna pod pachami.

Musiata p6§¢ do tazienki. Rozejrzataiza toalef dla gaci, ktdra chyba widziata, kiedy wchodzili.

Tam. Miata ragj. Poczuta ulg, ale i trudné¢, bo nieoczekiwanie musiata ot sfek jego
obecndci i powiedzi€ ,Zaraz wracam" gtosem, ktory wydat jegidlegly i spéty. Przytaknat, po czym
szybko skierowat siw strore drzwi ,,Dla mezczyzn®, a czutéé tamtej chwili ulotnita sj.

Kiedy wyszita na gaice staice, on spacerowat koto samochodugpgdapierosa. Do tej pory nie palit
—w domu rodzicow Jonasa, w drodze tutaj, ani tkciuriel. Byto w tym gdcie jakies zdystansowanie,
niecierpliwag¢, maze cheé skaczenia wreszcie z jednzecz i przegcia do drugiej. Nie byta pewna, czy
byta o druga rzeca, czy &, z ktdér nalezato skaiczye.

— Dokad jedziemy? — zapytal, gdy ruszyli. Po czym dogkzk, gdyby uznatze odezwat si zbyt
szorstko: — Dokd chciataby pojech&? — Brzmialo to prawie tak, jakby zwraca¢ sio dziecka lub do
ciotki Muriel — do kogé, komu miat zapewiizagcie na popotudnie.

— Nie wiem — odpowiedziata Meriel, jak gdyby niezpstato jej nic innego, jak zachowyivaic
niczym kaprgne dziecko. Powstrzymywata w sobigk jrozczarowania, krzyk padania. Paadania,
ktore do tej pory odzywato shiesmiato i sporadycznie, cléav sposob nieunikniony, teraz jednak nagle
okazato s} niestosowne, jednostronne. Dilonie na kierownicgvwemaleaty tylko do niego, jakby jej
wcale nie dotkat.

— Co powiesz na Stanley Park? — zaproponowat. -pitiesztaby si¢?

— Och, Stanley Park —zgpwita sic. — Wieki cate tam nie bytam. — Jak gdyby pomysielyjej st
znakomity i nie potrafita wyobrazisobie nic lepszego. Po czym pogorszyta spravedajc: — Taki
cudowny dzié.

— Tak. To prawda.

Rozmawiali jak karykatury samych siebie; to byte db zniesienia.

— W samochodach do wyraja nie ma radia. To znaczy, czasem jest. A czasem

Kiedy przejedzali przez most Lion's Gate, otworzyta okno. Zamytakzy mu to nie przeszkadza.

— Nie. Zupetnie nie.

— To dla mnie zawsze oznacza lato. Gdynaootworzy okno i wystawt tokie¢, a dosrodka wpada
wiatr. Chyba nigdy nie przyzwyczasgic do klimatyzacji.

— W niektorych temperaturach oma sg¢ przyzwyczat.

Zmuszata i do milczenia do czasuz analeli sie w parkowym lesie, ktdrego wysokie, grube drzewa
mogtyby wchtora¢ niemadre stowa i wstyd. Wtedy zepsuta wszystko zbyinaditywnym westchnieniem.

— Punkt widokowy Prospect Point — przeczytat na gidliczk.

Ludzi krecito sie mnéstwo, ché byto to majowe popotudnie ¥wodku tygodnia, a wakacje jeszcze si
nie zacety Za chwik by¢ maze to skomentaj Parking przed restauradpyt peten samochodoéw, a do
platformy widokowej z lornetkami na monety ustawiak kolejki.

— O, tam. — Jakisamochdd wyjedzat z parkingu. Przez chwilnie trzeba byto nic mowj kiedy
manewrowat, by zaparkowaw das¢ ciasnym miejscu. Wysiedli rownoczee, obeszli samochdd i
spotkali s¢ na chodniku. Obrécit siw jedra i drug strorg, jak gdyby decydag, ktordy pojd.

Nogi jej drzaty, nie mogta ja tego dhiej znigcé.

— Wez mnie gdzié indziej — powiedziata. Spojrzat jej w twarz.

— Dobrze.

Tam, na chodniku, na oczach calégeata. Catowali i jak szalécy.



-Wez mnie" — powiedziata. ,Wemnie gdzié indziej", a nie: ,Pojegimy gdzi& indziej". To dla niej
wazne. To ryzyko, przekazanie witadzy. Petne ryzykatkowite przekazanie. ,Pojethy” zawieratoby
ryzyko, ale nie poddaniecsiktore we wszystkich wspomnieniach tej chwili bylta niej pocatkiem
erotycznego pdizgu. A gdyby on te sie poddat?Gdzieindziej? To by jej rowniz nie odpowiadato.
Musiat powiedzié to, co rzeczywicie powiedziat. Musiat odpowiedzie,Dobrze".

Wziat ja do mieszkania, w ktérymesizatrzymat, w Kitsilano. Nal@ato do kolegi ptywajcego akurat
na kutrze rybackim, gdziena zachéd od wyspy Vancouver. Budynek byt niewjedkhludny, dwu- czy
trzypietrowy Miata z niego zapargtia¢ tylko luksfery wokot gldwnego weégia oraz nowoczeanak na
tamte czasy, solidrnwieze hi-fi, ktora zdawata gistanowt jedyne umeblowanie salonu.

Wolataby inm sceneg, i taka wiasnie umieszczata w swoich wspomnieniachasWi, picio- czy
szeciopietrowy, swego czasu modny hotel w zachodnigj$cizVancouver. Potkle firanki, wysokie
sufity, by¢ moze zelazna krata na ¢gci okna — namiastka balkonu. Nic nieprzyzwoitegy mizgodnego,
jedynie atmosfera schronienia udzielanego od dawswbistym nieszgZciom i winom. Musiataby
przeg¢ przez niewielki hol z opuszczgrgtowa i rekoma przydnictymi do bokéw, z catym ciatem
przesaknigtym dotkliwym wstydem. On Zarozmawiatby z recepcjonistniskim gtosem, ktory nie
sugerowatby celu ich wizyty, ale gazteie ukrywat ani za niego nie przepraszat.

Potem jazda stamwinda, obstugiwan przez starszego windziarza, albo windzéankaze inwalidke,
przebiegy stuzke wyskepku.

Po co przywotywata, dodawata scer? Dla tej chwili zdemaskowania, przeszyaea@go poczucia
wstydu i dumy, ktére opanowato jej ciato, gdy ptzedzita przez ten (wyimaginowany) hol; dlaxdeku
jego gtosu, dla rozwagi i przekonania, z jakimi wypadat do recepcjonisty stowa, ktorych ona
doktadnie nie ustyszata.

Moze uzyt tego tonu w drogerii, parprzecznic od mieszkania, po tym jak zaparkowahigdziat:

— Zaraz wracam.

Sprawy praktyczne, do ktérych w medstwie podchodzito giz ciezkim sercem i z niegjtia, mogty
w tych innych okolicznéciach wywotd w niej delikatne ciepto, nieznane omdlenie i ubégt

Po zmroku zostata odwieziona z powrotem, przez pankst oraz Zachodnie Vancouver, niedaleko
domu rodzicéw Jonasa. Niemal w ostatniej chwiliadiat do zatoki Horseshoe i weszta na pokiad promu.
Pod koniec maja dni nalg do najdiiszych w roku i pomimaswiatet przystani oraz reflektorow
samochoddéw wjedzajacych do wrtrza statku, widziata tunpo zachodniej stronie nieba, a na jej tle
odcinapcy sk czarny ksztalt wyspy — nie Bowen, ale jakigjnej, ktorej nazwy nie znata — o gtadkich
konturach, jak foremka zastygtego budyniu ciy zatoki.

Musiata dohczy¢ do ttumu przepychagych sk podr&nych, torupcych sobie drog po schodach, a
gdy dotarta na pokitad pasaski, usiadta na pierwszym wolnym miejscu, jakobaczyta. Nie chcialo jej
sie nawet jak zwykle szukamiejsca przy oknie. Miata przed sppéttorej godziny, zanim prom dobije
do brzegu po drugiej stronie przesmyku, i wielezdubienia.

Ledwie statek ruszyt, paserowie obok niej zagti rozmawia. Nie byli to przypadkowi podtdni,
ktorzy spotkali si na promie, lecz przyjaciele lub cztonkowie rodzikyorzy dobrze siznali i miel
dos¢ tematdw do rozmowy na caty rejs. Wstalaayiwyszta na pokitad, gdzie zwykle przebywato mniej
0so6b, i usiadta na skrzyni, w ktorej przechowywa@mizelki ratunkowe. Czuta bdl tam, gdzie si
spodziewata i gdzie snie spodziewata.

Musiata sobie wszystko przypomajea ,przypomnié" znaczyto déwiadczy czegd jeszcze raz w
myslach, a nagpnie ukry to na zawsze. Upagdkowa przezycia catego dnia, nie pozostawaj
niczego luzem, na boku, zebreatas¢ jak skarb, zamkig i odtozyc¢.

Trzymala st dwoch przepowiedni: pierwszej wygodnej, drugiejwtej chwili das¢ tatwej do
przyjecia, z czasem niempliwie trudniejszej.

Jej matenstwo z Pierrem przetrwa, utrzyma.si

Nigdy wigcej nie zobaczy Ashera.

Obie s¢ sprawdzity.

Jej matenstwo faktycznie trwato — przeszio trzydaelat po tym zdarzeniu, déamierci Pierre'a. Na
pocztku choroby, gdy czut sijeszcze wzgldnie dobrze, czytata mu — gtownie &&ii, ktére oboje znali
z dawnych lat i do ktérych mieli ochowrécic. Wsrdd nichOjcow i dzieciPo scenie, w ktorej Bazarow



wyznaje mit@¢ Annie Siergiejewnej, co ta przyjmuje z przesaiem, rozgorzata railzy nimi dyskusja.
(Nie kiétnia — na to stali sizbyt delikatni).

Meriel wolataby,zeby scena miata inny przebieg. Nie wierzyte, Anna mogta zareagowden
Sposab.

— To interwencja pisarza — stwierdzita. — Zwykle nzug tego u Turgieniewa, ale tu mam igaie,
ze autor wkracza i brutalnie ich rozdziela, i to @ikichs wiasnych powoddw.

Pierre ydmiechrat si¢ blado. Kady wyraz twarzy stawat siu niego umowny.

— Myslisz, ze by ulegta? — spytat.

— Nie. Nie: ulegta. Nie wiekzjej, mysle, ze czuje to samo, co on. Zrobiliby to Eju

— Jakie to romantyczne. Nagasz fakty, by doprowadzdo szczsliwego zaka@czenia.

— Nie méwitam nic o zakeczeniu.

— Postuchaj — podj Pierre cierpliwie. Lubit takie rozmowy, ale wiet one kosztowaty; musiat co
chwila odpoczywéa i zbier& sity. — J&li Anna by usipita, to dlategoze go kochata. Po tym wszystkim
kochataby go bardziej. Czy nie takie kobiety? To znaczy, gdyaszakochane. A co on by zrobit?
Nastpnego ranka wyjechatby, m® nawet nie zamien z ng ani stowa. Taka jest jego natura.
Nienawidzi tegoze ja kocha. Dlaczego wt takie zakaczenie miatoby by lepsze?

— Bo ca by im pozostato. Wspélne éwiadczenie.

— On by szybko zapomniat, a ona umartaby ze wstyduswiadomdaci bycia odrzucosn Jest
inteligentna. Wie o tym.

— Tak — powiedziata Meriel, przeryvagjna chwi¢, bo poczuta siprzyparta do muru. — Turgieniew
tego nie mowi. Mowize Anna jest catkowicie zaskoczona. Chtodna.

— Jest chtodna dati swojej inteligencji. W odniesieniu do kobietynteligentna™ znaczy chtodna. —
Nie.

— Mam na myli wiek dziewktnasty. W dziewjtnastym wieku znaczyto wdaie to.

Tamtej nocy na promie, kiedy miata nadgjete wszystko sobie poukfada, niczego takiego nie
zrobita. Musiata przywolaponownie — fala po fali — intensywne wspomniehia. wtasnie miata czynd
— Z czasem coraz rzadziej — w nadchwgzh latach. Zbiekarzeczy, ktore jej umkgy i ktore wchz nia
wstrzasaty. Styszeé lub widzie€ na nowo: swoj szept, spojrzenia, ktoryngi izpoznawali lub wzajemnie
zaclecali. Spojrzenia na swoj sposob chiodne, a mim@dime szacunku i bisze ni jakiekolwiek
wymieniane przez mabnkdéw lub osoby, ktdreassobie nawzajem éawinne.

Wspominata jego orzechowoszare oczy,adgia z bliska szorstk skok, stan okragta blizne przy
nosie, gtadk szerokéc jego klatki piersiowej, gdy siznad niej unosit. Ale nie potrafita trafnie opisa
jego wyghdu. Tak mocno, od samego peiku, odczuwata jego obecéy ze zwykta obserwacja nie
byta maliwa. Nagte wspomnienie cliby pierwszych, niepewnych chwil gazy nimi wchz sprawiato,
ze zwijata s¢ w sobie, jakby chroac brutalne zaskoczenie wtasnego ciata, wybucfagemia. ,Ko-cha-
ny-ko-cha-ny", powtarzata w szorstki, mechaniczpgs®b, stowa jak tajemny okfad.

Kiedy ujrzata jego zdgie w gazecie, nie przeszyt jej nagty bél. Wycinekystata matka Jonasa; do
konca zycia starata si utrzymywa& z nimi kontakt, przypominag im, kiedy tylko mogta, o Jonasie.
.Pamktacie doktora z pogrzebu Jonasa?", napisata nadukg@anym drobnym drukiem tytutem.
,Smier¢ lekarza z pétnocy w wypadku lotniczym". Byta tpewndcia stara fotografia, ktérdodatkowo
rozmyta reprodukcja w gazecie. Raczej petna twadmjechneta — czego nie spodziewataby gio nim
wobec obiektywu aparatu. Nie zginwe wlasnym samolocie, ale w helikopterze, ktériguiat na
miejsce wypadku. Pokazata wycinek Pierre'owi.

— Dowiedziaté sic w ogole, po co on przyjechat na ten pogrzeb? ytaém

— Moze sk kumplowali. Jak wszyscy ci stragey na dalekiej pétnocy.

— O czym z nim rozmawiai@

— Opowiedziat mi, jak wat kiedy§ Jonasa ze s@bby uczy go latania. Powiedziat: ,Nigdy wtej".

Po chwili Pierre zapytat:

— Czy on ot dokads nie odwozit? Dokd?

— Do Lynn Valley. Do ciotki Muriel.

— 10 czym méwilicie?

— Ciezko sk z nim rozmawiato.

Fakt, ze umart, nie wplyat jakos specjalnie na jej fantazje sJetak mazna je okréli¢. Marzenia, w
ktorych wyobraata sobie spotkania, przypadkowe, a nawet uzgadmanprzekor wszystkiemu, nigdy



nie miaty oparcia w rzeczywisto i nie zostaty skorygowane z powodu jeguierci. Musialy s¢ po
prostu wyczerpaw niepogty dla niej sposob, na ktory nie miata wptywu.

Gdy wracata tego wieczoru do domu, zgozlekko pada. Zostata na zewitrz, na pokiadzie.
Podniosta s i zaczla spacerowd ale nie mogta ju na powrot usis¢ na skrzyni z kamizelkami
ratunkowymi, nie moct sobie sukienki. Patrzyta ga na piag, mielory przezsrube statku, i mylata,
ze W pewnego typu historiach — jakicke gz nie pisatlo — powinna teraz rzacie do wody. Tak, jak
stata — wypetniona po brzegi széziem, zaspokojona, jak nigdy @yciu juz pewnie nie bdzie, z kada
komorka ciata nasycom stodkim poczuciem wiasnej wastm. Taki romantyczny pogbek mana by
uzna — z zakazanego punktu widzenia — za w naggym stopniu racjonalny.

Czy odczuwata pokg® Prawdopodobnie tylko wyobraa sobieze tak. Prawdopodobnie do tego, by
mogta jej ulec, byto bardzo daleko, ¢hdegtas¢ wpisana byta w porzlek owego dnia.

Dopiero pasmierci Pierre'a przypomniata sobie jeszcze jedenegot.

Asher przywiozt § do zatoki Horseshoe, na prom. Wysiadt z samochquueszedt na jej stren
Stata tam, chagz sk z nim paegn&. Zrobita ruch w jego stran by go pocalowa— co bytoby czym
naturalnym, zwaywszy na ostatnie kilka godzin — on jednak powiatzNie".

— Nie. Nigdy tego nie robi

Oczywicie nie bylo prawal, ze nigdy tego nie robitZe nigdy nie catowat kogopublicznie, gdzie
kazdy mégt go zobaczy Zrobit to tego samego popotudnia, na ProspedaitPoi

.Nie".

Po prostu. Ostrzenie. Odmowa. Chrogmta chyba zaréwnoaj jak i jego. Nawet j@di wczesniej
tamtego dnia nie zapytat sobie tym gtowy.

.Nigdy tego nie rob§" oznaczalo cd zupetnie innego. Inny rodzaj przestrogi. Informgadjtéra nie
mogta jej uszoliwi¢, chad przypuszczalnie zostala wypowiedziana po to, byrzes p przed
popetnieniem powanego bédu. Przed fatszywymi oczekiwaniami i upokorzenierkamsekwencji kidu
okreslonego rodzaju.

Jak s¢ w takim razie pgegnali? Czy écisreli sobie dionie? Nie pargiata.

Ale styszala jego gtos, lekké, a mimo to powag tonu, widziata jego zdecydowanmita twarz,
czuta nieznaczne odsgnoie st poza zasg jej bliskaci. Nie watpita w prawdziwg¢ tego wspomnienia.
Nie mogta zrozumig jak potrafita tak skutecznie je w sobie zagldésprzez caly ten czas.

Pomylata, ze gdyby tego nie dokonata, jgjcie mogtoby si potoczy inaczej.

Jak?

Mogta nie zostaz Pierre'em. Mogta nie zddtaachowa rownowagi. Proba dopasowania stéw, jakie
padty przy promie, do tego, co zostato powiedziem®bione wczéniej, mogta obudzi w niej wigkszy
niepokdj i ciekawé&¢. Mogty tez zagra duma i przekora — pragnienie, by jakigzczyzna odwotat swe
stowa, by nie musiato to bydla niej nauczik— ale to nie bytoby wszystko. Mogta prowatlzinezycie —
co nie znaczyze by je wolata. Pewnie z racji wieku (ktérego zagvgapominata wat pod uwag) i
poniewa od smierci Pierre'a oddychata rzadszym, chtodnym pawsanh, ten inny rodzajycia potrafita
wyobrazaé sobie po prostu jako swaisbrag badawca, z jej wzlotami i upadkami.

By¢ maze zreszt nie bylo & tak wiele do odkrywania. M@ byla to wciz ta sama rzecz, jaki
oczywisty, ché niepokojcy fakt dotycacy wiasnej osoby. W jej przypadku fakt ten sprovedds: do
tego,ze przez caly czas kierowala Sistraznoscia, a przynajmniej w oszedny sposéb gospodarowata
emocjami.

Ten jego nieznaczny ochronny gest, to uprzejme,a@zem kategoryczne ostzeaie, pewna
sztywna¢, trocke za bardzo u niego utrwalona, jak u staneckiego dandysa. Mogta widZigo teraz w
swietle codziennej mistyfikacji, jakby byt jej¢nem.

Zastanawiata gj czy taki pozostanie, czy m® miata dla niego w zanadrzu @knowa role, jakis
nowy sposob spytkowania go w m$lach, w czasie, jaki jeszcze miata przedasob



Queenie

— Moze lepiej ju. mnie tak nie nazywaj — powiedziala Queenie, gdgtlsdysmy sk na Union
Station.

— Jak? Queenie?

— Stanowi si nie podoba — wyfaita. — Mowi, ze to brzmi jak im¢ dla konia.

Dla mnie jeszcze dziwniej hto, ze Queenie nie nazywaguz Queenie, tylko Lena, zabrzmiato gni
.Stan”. Ale przecie nie mogtam oczekiw@ ze po poéttora roku maenstwa nadal &dzie mowita 0 mzu
.pan Vorguilla". Nie widziatam jej przez ten czagdy wreszcie dostrzegtara \srod ludzi czekajcych
na peronie, ledwajpoznatam.

Byta ufarbowana na czarno i utapirowana w stylkj j& tamtych latach zagpit ul. Pickny kolor
zbaza — ziocisty na wierzchu, ciemniejszy pod spodemnikmat z jej wlosOw na zawsze, wraz z
jedwabisy dtugascia. Miata na sobiezOita wzorzyst sukienk, konczaca sic sporo powyej kolan, i
wygladata w niej na szczuplejgzGrube kreski d la Kleopatra i fioletowy gi@a powiekach sprawiaty,
ze jej oczy wydawaly gimniejsze, a nie wksze, jakby zostaty celowo ukryte pod makge. | miata
przekiute uszy; kotysaty sw nich ziote kota.

Zauwaylam, ze ona te patrzy na mnie z pewnym zdziwieniem. Sprobowatayé kmiata i
bezpdrednia.

— To sukienka, czy tylko falbanka wokét pupy? —tafgm. Rozémiata sk, a ja dorzucitam: — Ale
goraco bylo w tym pocigu. Jestem spocona jak mysz.

MJ¢j gtos, nosowy i serdeczny, zabrzmiat dla mnlegés mojej macochy, Bet.

~Spocona jak mysz".

Potem, gdy jechagyny tramwajem do domu Queeniez tmchowywatam sgijak idiotka.

— Jestémy jeszcze w centrum? — zapytatam.

Nie byto juz wida¢ zadnych wysokich budynkoéw, ale nie nazwatabym tegldicy willowa. Za
oknem przesuwaly siw kotko takie same budynki i sklepy — pralnia clhema, kwiaciarnia,
warzywniak, restauracja. Na chodnikach straganywpcami i warzywami, w oknach na pierwszym
pictrze tabliczki gabinetéw dentystycznych i hydraaiik szyldy pracowni krawieckich. Prawiadnych
wyzszych budynkéwzadnej zieleni.

— To nie jest wigciwe centrum — odpowiedziata Queenie. — R#asiz, gdzie byt Simpson?
Pokazywatam ci. Tam, gdzie wsiaslyy do tramwaju. To jest centrum.

— Wigc to juz niedaleko? — zapytatam.

— Nie, jeszcze kawatek — odparia.

— Daleko — dodata po chwili. — Stan nie lubi, kiedgwie ,kawatek".

Monotonny widok za oknem, a m® upat, sprawit,ze poczutam niepokdj i lekkie mdiai.
Trzymahsmy moj walizke na kolanach; kilka centymetrow od moich palcéwjdoaat sk gruby kark i
lysina innego pas&ra. Do potylicy przylggo mu kilka czarnych, spoconych kosmykéw. Nie wiem,
dlaczego pom§fatam o zbach pana Vorguilli lelacych na pétce w apteczce, ktére raz pokazata mi
Queenie, gdy pracowata u tych ludzi — swoigsiadow — jako pomoc domowa. To bylo na diugo
przedtem, zanim pan Vorguilla mogtdgrzez kogé tutaj nazywany Stanem.

Dwa zhczone zby lezaty obok brzytwy, pdzla do golenia i drewnianej miseczki, w ktorejytrat
swoje obrzydliwe, oblepione wtosami mydto.

— To jego mostek — powiedziata Queenie. Mostek?

— Zlaczone zby.

— Fuj — skrzywitam si.

— Zapasowe — powiedziata. — Drugie nosi.

— Fuj! Takiezotte?

Queenie zakryta mi usta dtaniNie chciatazeby pani Vorguilla nas ustyszata. Pani Vorguillzala
na kanapie w jadalni giro nizej. Prawie zawsze miata zamkt@ oczy, ale mogta nie spa

Kiedy w koncu wysiadigmy z tramwaju, musiafyny ruszy pod goe stromy ulica, probujc
wspolnie taszczaywalizke. Domy nie byty identyczne, chocidakie s¢ wydawaty na pierwszy rzut oka.



W niektorych dach zacienidtiany jak daszek czapki, w innych cate drewnianeng@@ktro stanowito
poddasze. Deski pomalowane byly nabgka zielen albo ciemniejszy lub faiejszy brz. Frontowe
werandy kaczyly sk o krok od chodnika, a domy dzielita tak niewielkaestrza, ze wystawiajc reke

Z bocznego okna, mina by ycismé dton sasiadowi. Na chodniku bawita gigromadka dzieci, ale
Queenie nie zwrécita na nie gkiszej uwagi, ni gdyby dreptatlo tam stadko gbt. Jaké gruby
mezczyzna, rozebrany do pasa, siedziatl na stopniacitkuga wpatrywat st w nas tak ponuro i
uporczywie,ze tylko czekatam,zasic do nas odezwie. Queenie przemaszerowata mu prsEimjakby
nigdy nic.

Mniej wiecej w potowie wzglrza skcita w zwirowa alejke pomigdzy kubtami nasmieci. Jaké
kobieta zawotata dodo nas z gornego okna. Nie zrozumiatam ani stowa.

— To moja siostra, przyjechata w odwiedziny — ogkreta jej Queenie.

— Wiacicielka domu — wyijgnita, — Mieszkaj od frontu na pitrze. To Grecy. Ona prawie nie méwi
po angielsku.

Okazato s}, ze Queenie i pan Vorguilla dziet Grekami tazienk Idac do ubikaciji, trzeba byto mie
ze sol wiasny papier toaletowy; §i sic zapomniato, nie bylaadnego. Od razu posztam do ubikaciji, bo
miatam obfih miesaczke I musialam natychmiast zmiénipodpask. Jeszcze wiele lat podiej na
wspomnienie podmiejskich uliczek w upalny dgzi@iektorych odcieni lazowej cegly, pomalowanych
na ciemno desek oraz dzwonienia tramwajow wydawsitsic, ze czug skurcze w dole brzuchage
cieknie ze mnie, jest mi ggro i nie wiem co roldi

Jeden pokoj styt za sypialng Queenie i pana Vorguilli, drugi petnit kopokoju gdcinnego; poza
tym byta wgska kuchnia i weranda. Na werandzie staldkédpolowe, tam miatam nocowaTuz pod
oknami widciciel i jego kolega naprawiali motocykl. Zapactejal smaru i metalowych egi mieszat
sie z zapachem dojrzewsjych na stécu pomidoréw. W oknie na gorze radio grato na cabulator.

— To jedyna rzecz, jakiej Stan nie neaznig¢ — powiedziata Queenie. — Tego radia.

Zacigreta szczelnie zastony w kwiaty, ale hatas sk nadal wdzieraty sido pokoju.

— Szkodaze nie std mnie na podwdjne zastony — powiedziata.

Ciagle trzymatam w ¢ku zwyta podpask, owinigta w papier toaletowy. Queenie przyniosta mi
papierovy torebk i wystata mnie do stagych na zewstrz kubtéw nasmieci.

— Kazda nastpma tez — zaznaczyta. — Od razu tam. Nie zapomnisz, pravaee zostawiaj paczek z
podpaskami nigdzie na widoku, dobrze? Stan ni@gikiedy mu st to kladzie przed oczy.

Nadal prébowatam zachowywaie na luzie, udaw@ ze czug sic jak u siebie.

— Przydataby mi sitaka fajna kiecka jak ta twoja — powiedziatam.

— Moze mogtabym ci uszycaos podobnego — odpowiedziata Queenie z gtawlodéwce. — Ja pij
colg, a ty? Kupug materiaty w punkcie, gdzie sprzegl&oncowki serii. Na ¢ sukienk wydatam mae
trzy dolary. Jaki masz teraz rozmiar, tak na wszeljpadek?

Wzruszytam ramionami. Odpowiedziatame, wianie sk odchudzam.

— Aha. Cg ci znajdziemy.

— Che sie ozenk z jedry pani, ktora ma céreczkw podobnym wieku co ty — powiedziat mgj ojciec.
— A ta dziewczynka nie ma swojego taty.¢&/musisz mi obieca ze nigdy, przenigdy niedolziesz jej
tego wypomina ani dokuczé jej z tego powodu. Mece sk zdarzy, ze skt poktdcicie albo obrazicie na
siebie, jak to bywa mdzy siostrami, ale tej jednej rzeczy nie z@sz jej nigdy wypomina A jezeli
jakies inne dzieci bda tak mowt, nigdy nie bierz ich strony.

Odpowiedziatamze ja nie mam mamy i nigdy nikt mi z tego powodu aoduczat.

— To co innego — powiedziat ojciec.

Pomylit sk we wszystkim. Wcale nie bydgny w zblzonym wieku, bo Queenie miata dziewiat, a
ja szé¢, gdy ojciec aenit sk z Bet. Chocia p&zniej, gdy ja przeskoczytam jegdrklas:, a Queenie nie
zdata do nasgpnej, zblzylysmy sk troche do siebie w szkole. Nigdy zenie spotkatam nikogo, kto
chciatby dokucza Queenie. Byla osab z ktér kazdy chciat s¢ kolegowa. Wybierano g pierwsz do
druzyny baseballowej, chociagrata tak sobie, i pierwgza konkurs ortograficzny, chocidyta staba z
ortografii. | nigdy s¢ nie poktocitémy. Ani razu. Byta dla mnie niezwykle serdecznga ga ogromnie
podziwiatam. Uwielbiatabymajjuz chatby za te ciemnoblond wiosy i zawsze tre&enne, ciemne oczy
— za sam jej wygd i zasmiech, stodki i szorstki jak Browy cukier. Zadziwiajce byto to,ze przy tych
wszystkich atutach potrafita byiepta i serdeczna.



Gdy zbudzitam si tego ranka, w dniu zniketia Queenie, wczegnzima, od razu poczutamze
odeszia.

Bylo jeszcze ciemno, milzy szost a siodm rano. W domu panowat &h. Zawirgtam sk w
obszerny, tizowy weltniany szlafrok, ktory nosi#yny na spotk. Nazywahgmy go ,Buffalo Bili", a
wktadata go ta, ktéra wczeiej wstata i ztapata pierwsza. Jego pochodzeniie figjasne.

— Moze jest po jakinh znajomym Bet, z czasow, zanim wyszta za twojeg@-tgoowiedziata kiedy
Queenie. — Tylko nie mow jej tego, bo mnie zabije.

L6zko Queenie bylo puste; nie byto jej w tazience.Zfa® po schodach, ale nieaskytamswiatta,;
nie chciatam budzi Bet. Wyjrzatam przez okienko w drzwiach frontowydtiezka przed domem,
chodnik i szary trawnik pokryte byhgriacym szronemSnieg s¢ sp&niat. Whczytam ogrzewanie w
holu; jego pomruk podziatat na mnie kop. Niedawno zainstalowaiy ogrzewanie olejowe i ojciec
mowit, ze chgle jeszcze budzi sio piatej nad ranem, z ndla, ze juz czas wstaw@ zegé do piwnicy |
napalt w piecu.

Ojciec sypiat w dawnej spgarni, niewielkim pomieszczeniu, do ktérego wchoolak z kuchni. Miat
tam metalowe ko i krzesto ze ztamanym oparciem.zbé na nim sterta starych numeréw ,National
Geographic", ktére czytat, gdy nie mogt zasnZapalat i gasit gorngwiatto za pomog sznurka
przywiazanego do paeczy t&zka. Caly ten wystroj wydawat miginormalny i odpowiedni dla gtowy
rodziny, ojca. Kté taki powinien spé jak stranik, przykryty szorstkim kocem, owiany zgota nie
domowym zapachem smaru do maszyn i tytoniu. Gziytzuwa do p&na, i by czujnym nawet we
snie.

Ale nawet on nie ustyszat Queenie. Powiedzi@timusi by gdzie w domu.

— Sprawdzakaw tazience?

— Nie ma jej tam — odpowiedziatam.

— To mae jest u mamy. Mee Bet znowu conapadio.

Ojciec méwit,ze Bet cé napadato, gdy ta budziteest albo nie do kaca s¢ budzita — ze ztego snu.
Wypadata wtedy z pokoju, potprzytomna, nie umgepowiedzié, co ja przestraszyto, i tylko Queenie
potrafita zaprowadZzija z powrotem do tka. Potem kfadta siobok niej, przytulona do jej plecow, i
mruczata kajco, jakby szczeniaczek chteptat mleko; rano Bezago nie pamiata.

Zapalitam gorngwiatto w kuchni.

— Nie chciatam jej budzi— powiedziatam. — To znaczy Bet.

Popatrzylam na pojemnik na chleb — jego dno taclzewiato, zbyt wiele razy przetarte wilggtn
sciereczle — na kubki stajce na kuchence, umyte, lecz nieadhoe do szafki, i na dewjzmleczarni
Fairholme na kartoniku mleka: ,Pan jest sercem wgmostwa". Wszystkie te rzeczy czekaty gtupio na
rozpoczcie dnia, niéwiadomeze wydarzyta si katastrofa.

Zasuwka w drzwiach na boczwerand byta odsunita.

— Ktos tu wszedt — powiedziatam. — Ktovszedt i zabrat Queenie.

Ojciec wyszedt z kuchni w spodniach regmictych na kalesony. Z korytarza dobiegto szuranieckap
Bet, ktéra zbliata st, zapalajc po drodzeéwiatta, owinkta w szlafrok frotte.

— Nie ma u ciebie Queenie? — zapysabjciec. A zwracajc sk do mnie, zauwayt:

— Te drzwi mana otworzy tylko od wewntrz.

— A co jest z Queenie? — zapytata Bet.

— Moze poszta si przepé — wyrazit przypuszczenie ojciec. Betspila t¢ uwag mimo uszu. Twarz
miata pokryt jakas zaschnita rozowa mazih. Pracowata jako konsultantka w firmie kosmetyczinej
kazdy produkt, ktéry miata sprzedawdestowata najpierw na sobie.

— ldz do Vorguillbw — polecita mi. — Me przypomniata sobie 0 czymco miata jeszcze u nich
zrobi.

Od pogrzebu pani Vorguilli migh moze tydziey, ale Queenie nadal tam pomagata, tym razem przy
pakowaniu nacay, zaston i pécieli, bo pan Vorguilla przeprowadzalest domu do mieszkania. W
szkole, gdzie uczyt, trwaly wdaie przygotowania do koncertéw dzmmarodzeniowych, wt nie miat
czasu pakowawszystkiego sam. Bet byta zdania, Queenie powinna daobie z tym spokdj i teraz, w
okresieswiatecznym, raczej poszukpracy w sklepie.

Wiozytam stopce koto drzwi gumowce ojca, zamiast na petro po swoje buty. Przecztapatam w
nich przez podworze i zadzwonitam do drzwingtava Vorguillow. Dzwonek wygrywat melogli co
miato z&wiadcz& o muzykalnéci domownikéw. Owigtam sk szczelniej Buffalo Billem z btagalnym:
,0ch, Queenie, Queenie, zapaliatto". Nie pomylatam, ze gdyby Queenie juccs tam robita, to
swiatto bytoby whczone.



Zadnej odpowiedzi. Zatomotatam do drzwi. Pan Voiguilie zdzie w dobrym humorze, gdy go
wreszcie zbudg Przycisgtam ucho, nastuchag dzwickdw z wewntrz.

— Panie Vorguilla! Panie Vorguilla! Przepraszam pana budg panie Vorguilla. Czy jest tam kto?

W sasiednim domu kto podniést w gé¢ okno. Mieszkat tam stary kawaler, pan Hovey, z®jsw
siostn.

— Oczu nie masz? — zawotat do mnie. — Popatrz dgapd.

Nie byto samochodu pana Vorguilli.

Pan Hovey zatrzaghokno.

Gdy wrécitam do kuchni, Bet i ojciec siedzieli prgiole. Przed nimi staty fitanki z herbat Przez
chwile pomyslatam,ze alarm mint. Ze maze ktas zadzwonit z jaks uspokajajca informach.

— Pana Vorguilli nie ma w domu — powiedziatam. e Nia jego samochodu.

— To juz wiemy — odrzekta Bet. — Wiemyjwszystko.

— Spéjrz — zwrécit & do mnie ojciec, popychg w mop strore kartke papieru.

-Wychodz za pana Vorguidl — przeczytatam. — Wasza kocitag Queenie”.

— Lezato pod cukierniczk— dorzucit ojciec. Bet uggita tyzeczlk.

— Do sidu go podam! — krzyksa. — A ja wysle do poprawczaka. Zadzwema policg.

— Ma osiemngcie lat i mae wyjs¢, za kogo chce — powiedziat ojciec. — Policja niebk blokady
drég.

— A kto méwi,ze dolkds jadh? W motelu sj gdzie zaszyli, ta idiotka i ten stary pryk z wytupiastym
gatami.

— Mdéwienie takich rzeczy nie sprowadzi jej tu z potem.

— A kto ja tu chce z powrotem? Nie przygnjej, cha&by mnie blagata na kolanach. Jak sobie
poscielita, tak s¢ wyspi, z tym swoim wytrzeszczeni. Me ja pieprzy nawet przez ucho, §& o mnie
chodzi.

— Wystarczy — przerwat jej moj ojciec.

Queenie przyniosta mi opl dwie pastylki przeciwbolowe.

— To niesamowite, jak te bole migstkowe mijaj, kiedy wyjdziesz za ax — zapewnita. — A wic
ojciec powiedziat ci 0 nas?

Kiedy powiedzialam ojcuze mam zamiar poszukgracy wakacyjnej przed rozpaczem nauki w
kolegium nauczycielskim jesieniodpart,ze mogtabym pojecliado Toronto i sprawdzj co stycha u
QueenieZe Queenie napisata do niego, na adres jego firmgwizowej, pytajc, czy nie payczytby im
troche pienkdzy, zeby jakd dotrwali do wiosny.

— Nigdy bym nie napisata, gdyby Stan nie dostabispa ptuc — powiedziata (Jueenie.

— To byta pierwsza wiadondé od ciebie — odrzektam. Lzy napktg mi do oczu, sama nie wiem
dlaczego. Meae dlategoze bytam taka szegZliwa, gdy sé dowiedziatam, gdzieas tak samotna, zanim
sig¢ tego dowiedziatam, a me dlatego,ze czekatam, a doda: ,Oczywicie zawsze chciatam
skontaktowa sig¢ z toba", i nie doczekatam gi

— Bet 0 niczym nie wie — wygaitam. — Myéli, ze jestem tutaj sama.

— Mam nadziej, ze nie — powiedziata chtodno Queenie. — To znacammadziej, ze nie wie.

Miatam jej tyle rzeczy do zrelacjonowania, o tym wo domu. Opowiedziatam jejze firma
przewozowa rozrostase trzech samochodéw do kilkunaste, Bet kupita futro z gimakow i rozwirta
interes, zakladag w domu gabinet kosmetyczny. W tym celuelajspizarnic, w ktorej kiedy sypiat
ojciec, a on przeniést #o polowe i stert ,National Geographic" do swego biura — lotniczegyzzepy,
ktora przyholowat na parking dla giarowek. Siedzc przy kuchennym stole, gdzie uczylam sio
matury, styszatam, jak Bet méwi: ,Z tak delikatner nie powinna pani nawet rile¢ 0 wycieraniu
twarzy kcznikiem", by nasjpnie wcisna¢ klientce o twarzy czerwonej jak suroweesd kilka kremow i
tonikow. A przy innej okazji, z nie mniejszym uckm, ale bardziej zgaszonym gtosem: ,M@wpiani,
spotkatam zto wcielone, diabet mieszkat tu obolkewdrw drzwi, a ja niczego nie podejrzewatam, bo
czegd takiego cztowiek si nie spodziewa, prawda? Ja zawsz&lmg ludziach jak najlepiej. Ado
chwili, gdy dostan prosto w zby".

»10 prawda — odpowiadata klientka. — Ze anjast tak samo".

Lub: ,,Cztowiek myli, ze wie, co to jest nieszegie, ale s§ myli”.

Odprowadziwszy kobietdo drzwi, Bet wracata do kuchni i wzdychata: ,Ggigbdotkreta jej twarzy
po ciemku, pomé§fatabym,ze to papiekcierny".



Queenie nie wydawatacszainteresowana moimi opow@ami. Poza tym nie miadyny juz czasu.
Nie dopitysmy jeszcze coli, gdy daty sistyszé szybkie, mocne kroki nawirowej sciezce i do kuchni
wszedt pan Vorguilla.

— Spéjrz, kto tu jest! — zawotata Queeniez Wstawata z krzesta, jakby chciata do niego padejle
on skecit w strore zlewu.

W jej glosie byto tyle radosnego zdziwienige zaczltam sk zastanawig czy powiedziala mu w
0gole o moim Kcie i o tym,ze sk do nich wybieram.

— To Chrissy — dodata.

— Zauwaytem - odpowiedzial pan Vorguilla. — Musisz bardhdi¢ upatly, Chrissy, skoro
przyjechata latem do Toronto.

— Chrissy ma zamiar poszukaracy — powiedziata Queenie.

— A masz jakié kwalifikacje? — zapytat pan Vorguilla. — Masz kyiiahcje, zeby znale¢ prac w
Toronto?

— Jest po maturze — odrzekta Queenie.

— Miejmy nadzieg, ze to wystarczy — podsumowat pan Vorguilla. Nalddiscszklank wody i wypit
ja duszkiem, odwrocony do nas plecami. Doktadnies@iko jak kied§, w ich poprzednim domu. Pani
Vorguilla, Queenie i ja siedzialgny przy kuchennym stole. Pan Vorguilla wracat zhy@lbo miat
przerwe w lekcjach gry na fortepianie w salonie. Gdy rgalky sk jego kroki, pani Vorguilla posytata
nam ostrzegawczysmiech. Wszystkie pochyladyny wtedy gtowy nad scrabblami, dajmu maliwosé
wyboru: zechce nas zausyé czy nie. Czasami nas nie dostrzegat. Stuk drzwiczeszafki, odkgcanie
kranu, odstawienie szklanki — wszystko to brzmjatoseria cichych eksplozji. Jakby ostrzegaby nikt
nie odwatyt si¢ nawet gténo odetcha¢ w jego obecngi.

Gdy uczyt nas w szkole muzyki, byt taki sam. Wchibda klasy krokiem cztowieka, ktory nie ma ani
chwili do stracenia, stukat raz w biurko i lekcja gaczynata. Przechadzat sniedzy tawkami z gtow
pochylory lekko w bok, z wytupiastymi oczami, w ktérych madata sé czujna¢, z wyrazem skupienia i
zaczepnéci na twarzy. W kadej chwili mogt zatrzyma sie koto twojej tawki, zeby postucha Jak
$piewasz, czy aby nie udajesz lub nie falszujesztaWich sytuacjach pochylat wolno glewv twoja
strorg, wbijajac w ciebie wzrok, gestem uciszajpozostatychépiewapcych, by w zapadagej ciszy
wystawic cie na pdmiewisko. Podobno zachowywatesiv taki sam dyktatorski sposéb w innych
miejscach, gdzie prowadzit rozmaite choéry i chékijednak byt ulubiécem swoich podopiecznych,
szczegOlnie kobiet. Na Be Narodzenie robity mu na drutachzmé rzeczy. Skarpety, szalikigkawice,
zeby nie marzt w tych swoichagtych wedrowkach mg¢dzy szkotami i chérami.

Kiedy Queenie prowadzita mu dom — bo pani Vorguiéa juz zbyt chora, by dasobie z tym ragl—
wyciagreta raz z szuflady jakiwtdczkowy obiekt i pomachata mi nim przed oczaByt to jeden z tych
prezentow, ale bez dmzonej karteczki od kogo.

Nie mogtam zgadg, co to takiego.

— To pokrowiec na jasia. -$wiecita mnie Queenie. — Pani Vorguilla powiedziagteby mu tego nie
pokazywé, bo wpadnie w szat. Nie wiesz, co to pokrowiegasia?

— A fuj! — powiedziatam.

— No co ty, przecieto tylko zart.

Queenie i pan Vorguilla wychodzili wieczorem do graPan Vorguilla w smokingu, bo grat na
pianinie w jakie§ restauracji. Queenie pracowata jako kasjerka wviekikino byto tylko pag przecznic
dalej, wikc posztam tam razem zanil gdy zobaczytamajza szyk kasy biletowej, dotarto do mnige jej
makijaz, utapirowane i ufarbowane wtosy i kolczyki-kotaempowinny bylty mnie zdziwi Wygladata jak
jedna z dziewczyn mijagych mnie na ulicy lub przychoalzych do kina z chiopakiem. Przypominata
dziewczyny z plakatow filmowych wigzych wokét niej nascianach. Jej wyghd pasowat daswiata
filmu, scenerii ognistych romanséw i niebezpiecster, ktore rozgrywaty gina ekranie w kinowej sali.

Z takim wyghdem, jak by to ut moj ojciec, Queenie plasowata sv pierwszej lidze.

— Moze posztaby sie przepé po okolicy? — zaproponowata. Ale ja czutare,lede zwrac& na siebie
uwag;. Nie wyobraatam sobie,ze mogtabym siedzée w kawiarni, p¢ kawe i demonstracyjnie
pokazywd, ze nie mam co robiani dokd pogé. Albo ze wesztabym do sklepu i zaga przymierza
ubrania, o ktorych kupieniu nie mogtam marzWdrapatam i z powrotem na wzgorze, pomachatam
reka Greczynce, wotagej caé z okna. Otworzytam drzwi kluczem Queenie.



Usiadtam na téku polowym na werandzie. Nie miatam gdzie rozwiedira), ktére przywioztam, a
poza tym czutamze rozpakowanie ginie jest chyba dobrym pomystem. Panu Vorguilli tobyg sk nie
spodoba, ze zamierzam u nich zostdtuze].

Pomylatam,ze pan Vorguilla zmienit ginie mniej nk Queenie. Ale w odtieniu od niej nie nabrat
czegd, co mogtabym nazwawielkomiejskim blichtrem czy wyrafinowaniem. Jegéosy, dawniej rude,
przetykane siwizg byly teraz prawie zupetnie siwe, a na twarzy —kbérej zawsze tatwo byto o
wsciektos¢ wobec chéby podejrzenia braku szacunku, niedostatecznyalanstay po prostu faktuze
cos w jego domu nie znajdujecsiam, gdzie powinno — malowata; siieustannie uraza, jakby nazkigm
kroku obraano go albo bezkarnie demonstrowano przed nim aieiwte zachowanie.

Podniostam si z potowki, zeby pochod# troche po mieszkaniu. Nigdy nie nina sg¢ tak naprawd
rozejrze& po czying domu w obecr&i gospodarzy.

Kuchnia byta najprzyjemniejszym miejscem, chacigbyt ciemnym. Queenie posadzita bluszcz
wokot okna nad zlewem i trzymata drewnianekiyw tadnym dzbanku, doktadnie tak, jak kigdyani
Vorguilla w swojej kuchni. W pokoju geinnym stat fortepian, ten sam co w tamtym saloBig. tam
rowniez fotel, potka na kaizki zbudowana z cegiet i desek, adapter, a na padtag/soka sterta ptyt. Nie
zauwaytam telewizora. Ani bujanych foteli z orzechowedy@wna czy ozdobnych zaston. Nawet lampy
z papierowym abaurem ozdobionym japskimi rysunkami. A przecie pewnego zimowego dnia
wszystkie te rzeczy zostaly przewiezione do ToroBigam wtedy w domu, w porze lunchu, i widziatam
cigzarbwlke z firmy przewozowej. Bet sterczata przy okienkudwzwiach frontowych. W kacu nie
wytrzymata, data sobie spokdj z dobrymi manierakigre zawsze staratag¢szachowywé wobec
nieznajomych, otworzyta drzwi i wydartagsia pracownikéw firmy.

— Zabierajcie & do Toronto i powiedzcie mu,e jezeli kiedykolwiek pokae st na tej ulicy, to
pozatuje!

Tamci w odpowiedzi pomachali do niej wesoto, jalkiyi przyzwyczajeni do podobnych scen; 180
faktycznie byli. W takiej pracy nie dagsiinikna¢ wystuchiwania pretensji i awantur.

Ale gdzie st to wszystko podziato? Pewnie sprzedali, pélatgm. Tak, na pewno sprzedali. Ojciec
uwazat, ze panu Vorguilli musiato kyci¢zko znalég¢ tu, w Toronto, zapewnigfa utrzymanie pragcw
zawodzie. A Queenie wspomniatasam ,tarapatach”. Nigdy by nie napisata do mojegeapgdyby nie
byli w tarapatach.

Pewnie sprzedali te meble, jeszcze zanim napisata.

Na potce z ksizkami stata Encyklopedia muzyki. Leksykon opéwiata i Biografie wielkich
kompozytorow A takze duwa, chocia niezbyt gruba kgika z ptkna okladka — Rubajjaty Omara
Chajjama — ktéy pani Vorguilla czsto trzymata na nocnym stoliku.

Byta tez inna ksijzka z podobs, ozdobi okiadks, ktorej tytutu doktadnie nie pagtam. Cé w nim
kazalo mi pomyle¢, ze kshzka maze mnie zainteresowa To mogto by stowo ,kwiatowy", albo
.wonny". Otworzytam § i pierwsze zdanie, jakie przeczytatam, zapadtevrpamkg:

~Mitode odaliski w harimie uczono tak wyszukanych sposobéwywania paznokci".

Nie bytam pewna, kim byty odaliski, ale stowo ,hati(dlaczego nie ,harem"?) wiele sugerowato. |
nie mogtam nie przeczytadalszej cgsci i nie dowiedzié sig, co takiego uczono je rabpaznokciami.
Czytatam i czytatam, m® przez godziy po czym wypscitam kshzke z rak, tak ze zsumta sk na
podiog:.. Czutam podniecenie i obrzydzenie, i niedowiergarzy to § wtasnie te rzeczy, ktorymi
naprawd interesuyy sie dorasli? Nawet wzér na oktadce, ozdobneapra dzikiego wina, przeplatge s¢
I gictkie, wydat mi s¢ jakis ztowieszczy i podszyty zepsuciem. PodniostamyZsi z podtogi, zeby
odtozy¢ ja na miejsce, ale otworzytagsna pierwszej stronie i zobaczytare jest podpisana. ,Stan i
Marigold Vorguilla". Kobiecym charakterem pismaa®i Marigold.

Przypomniatam sobie wysokie, blade czoto pani Viliguciasno skecone, czarno-siwe loczki.
Pomylatam o jej kolczykach z pertami i bluzkach zwywanych przy szyi tasiemkna kokard. Byta
znacznie wysza od pana Vorguilli i ludzie uvali, ze to dlatego nie pokazywaligshigdzie razem. Ale
powod byt inny: nie mogta ztapaoddechu. Nie mogta ztapaoddechu, wchode po schodach czy
wieszajc pranie. A w kacu brakowato jej tchu nawet, gdy siedziata przyesigrata w scrabble.

Na pocatku ojciec nie pozwalal nam hkrapienkdzy za to,ze robihmy jej sprawunki lub
wieszahgmy pranie; moéwitze to zwykla gsiedzka pomaoc.

Bet gwiadczyla,ze chyba te sig potazy i zobaczy, czy kto przyjdzie i kdzie jej ustugiwat za
darmo.



Potem pan Vorguilla odwiedzit nas i umowiong,sie Queenie zacznie u nich prac@éw@ueenie
zalezato na tej pracy, bo nie zdata do rastej klasy w szkoléredniej i nie miata ochoty repetowaV
koncu Bet wyrazita zgogl ale zabronita jej zajmowsasic pani Vorguilla.

— Jéli jest zbyt skipy, by wynajé pielegniarke, to niech ciebie to nie obchodzi.

Queenie opowiadatae pan Vorguilla przygotowuje codziennie rano zestalletek, a wieczorami
myje pani Vorguille gabka. Probowat nawet ptajej pasciel w wannie, jakby w domu nie bylo czégo
takiego jak pralka.

Przypomniatam sobie czasy, gdy gialy w scrabble w kuchni, a pan Vorguilla, po wypisivojej
szklanki wody, ktadt dté na ramieniu pani Vorguilli i wzdychat @doko, jakby wtanie wrécit z diugiej,
meczacej podray.

— Czé¢, kotku — méwit.

Pani Vorguilla pochylata gtoww bok,zeby cmoki¢ go w & reke.

— Czé¢, kotku — odpowiadata.

Wtedy on patrzyt na nas, na mnie i Queenie, tagyjanasza obecsé w ogole go nie razita.

— Czéc, wy dwie.

Wieczorem ja i Queenie chichotégy po ciemku, I2ac w tézkach.

— Dobranoc, kotku.

— Dobranoc, kotku.

lle bym datazebysmy mogty wréceé do tych czasow.

Jeili nie liczy¢ wyjscia do ubikacji i wymkngcia sk z podpask do pojemnika ndmieci, siedzialam
na pacielonym t&ku na werandzie, dopdki pan Vorguilla nie wyszediomu. Obawiatam gj ze maze
nie mie€ dokad wyijs¢, ale najwyraniej miat. Gdy tylko drzwi si za nim zamkegy, Queenie mnie
zawotata. Postawita przede mabrary pomaracze, ptatki kukurydziane i kaw

— A tu masz gazet— powiedziata. — Przejrzatam ogtoszenia ,Dam glraéle najpierw che cas
zrobi¢ z twoimi wiosami. Skrocije trocke z tytu i zakeci¢ na walki. Co ty na to?

Skingtam glowa. Gdy jeszcze jadlam, Queenieakyta wokot mnie, przygldajac mi sk z r&znych
stron i wypracowujc swop koncepgg. Potem kazata mi wstaposadzita mnie na taborecie — chacia
wciaz trzymatam filzanke kawy — i zabrata gido rozczesywania i podcinania moich wtoséw.

— To jakiej pracy szukamy? — spytata. — Potrzelogas do pralni chemicznej, praca przy odbiorze
towaru. To ci odpowiada?

— Moze by — odpowiedziatam.

— Ciagle chcesz zostanauczycielg? Odpowiedziatamze nie wiem. Przyszto mi na rflyze Queenie
moze uzna ten zawod za nudny.

— Mysle, ze powinnd. Jesté zdolna. Nauczyciele lepiej zarahiaWiccej niz tacy jak ja. Cztowiek
ma wiksz niezalenosc.

Ale praca w kinie, dorzucita, zebyta w poradku. Dostata g jakis miesac przed ostatnim Bgm
Narodzeniem i byla wtedy taka széltwa, ze wreszcie ma wiasne piedize i mae kupt sktadniki na
Swiateczne ciasto z bakaliami. Dogadaka sifacetem, ktory sprzedawat choinki z przyczegyanowki.
Sprzedat jej choink za pt¢dziesat centdw, a Queenie sama wniostanp wzgodrze. Powiesita na niej
tancuchy z taniutkiej czerwonej i zielonej bibuty. Bt ozdoby z kartonu owigiego srebrafolia, inne
kupita na dzié przed Baym Narodzeniem, gdy jubyla wyprzeda w drogerii. Upiekia ciasteczka i
powiesita je na choince, jak widziata nagilji w czasogimie. To taki europejski zwyczaj.

Chciata urzdzi¢ przyjecie, ale nie wiedziata, kogo by tu zaprtodByli Grecy zasciam, poza tym
Stan miat kilku znajomych. Wpadta na pomysby zaprosi jego uczniow.

Nadal nie mogtam siprzyzwyczat, ze Queenie mowi: ,Stan to, Stan tamto”. To nie hiyli&o
oznaka jej zaytosci z panem Vorguil,, chocia niewatpliwie tez. Mozna byto odni& wrazenie, ze
stworzytla go od zera. Nowa osoba. Stan. Tak jakigglynnie byto pana Vorguilli, ktdrego obie
znahimy, a jiz na pewno nie byto kogdakiego jak pani Vorguilla.

Wsréd ucznidw Stamq byli teraz sami doh — w gruncie rzeczy wolat uczydorostych — wgc nie
musieli sobie zapeta¢ gtowy r&nymi grami i zabawami Jakie przygotowuje sila dzieci. Urzdzili
przyjecie w niedziet wieczorem, bo to byt jedyny d#igkiedy Stan nie pracowat w restauracji, a ona w
Kinie.

Grecy przyniéli domowe wino, uczniowie ajerkoniak, rum i sherBaru wz¢to ze soh piyty z
muzyka do tarczenia. Uznalize Stan mge nie mi€ tego rodzaju muzyki, i mieli ragj



Queenie przygotowata butki z kietlaaisciasto, a Greczynka upiekia jakieiasteczka. Wszystko byto
bardzo smaczne. Prywatka sidata. Queenie fi@zyta z Chhczykiem o imieniu Andrew, ktory przynidst
bosla piyte.

— Obr@ sig, obr&@ — zanucita, a ja postusznie odwrdcitam géoRozémiata st i powiedziata: — Nie,
nie méwitam do ciebie. To piosenka z tej ptyty. @asi The Byrds.

— Obr& sig, obr& — powtorzyta. — Na wszystko jest pora... Andrew giu@t stomatologi. Ale
chciat nauczy sie gra¢ Sonag Ksiezycow;. Stan stwierdzitze to diuga droga. Andrew byt cierpliwy.
Powiedziat Queeniege nie jedzie nawicta do domu w pétnocnym Ontario, bo nie¢sg@ na podra.

— Myslatam,ze jest Chiczykiem — wtgcitam.

— Ale nie Chhczykiem z Chin. Chiczykiem sid.

W koncu zagrali w jeds dzieckca zabaw. Bawili sii w muzyczne krzesta. Wszyscy bylzjwtedy
rozochoceni. Nawet Stan. Pggiat Queenie do siebie na kolana, gdy przebiegata gagix krzesta, i nie
chciat jej puéci¢. A potem, gdy wszyscy juwyszli, nie pozwolit jej pospegac. Chciat tylko &¢ z nig do
tozka.

— Wiesz, jacy $ mezczyzni — powiedziata Queenie. — A swajroga, masz ju chiopaka, i w ogole?

Powiedziatamze nie. Kierowca, ktdrego ostatnio zatrudnit moji@gs cagle przychodzit do nas do
domu, zeby przekaza jakies nieistotne informacje, co ojciec skwitowat stowantzuka okazji,zeby
pogada z Chrissy". Ja jednak traktowatam go chtodno, ga&rdotd nie zebrat gina odwag, zeby s¢
ze mry umowk.

— Wigc w sumie to nic jeszcze na ten temat nie wieszapytata Queenie.

— Pewnieze wiem. — odrzektam.

— Hm, hm — mrukega Queenie.

Goscie zjedli prawie wszystko poza ciastem. Trothlko sprébowali, ale Queenie nie poczuta si
urazona. Bylo bardzo syce, a zanim pojawito sina stole, wszyscy jubyli najedzeni butkami z
kietbasg, i innymi przelkhskami. Poza tym nie miato czasu dofrzgodnie z przepisem — ga Queenie
nawet s¢ ucieszytaze zostanie na pgaiej. Jeszcze zanim Stan ogipiat ja od spratania, pomylata, ze
powinna owin¢ je w nagczora winem sciereczlk i odtozy¢ w jakies chtodne miejsce. Albo tylko
pomyslata o tym, albo faktycznie owgte, w kazdym razie gdy rano zobaczylee ciasto nie lgy na stole,
uznata,ze jednak je schowata. Poitgta: ,Jak to dobrzeze jednak schowatam ciasto”.

Dzien czy dwa paniej Stan zagadit

— Moze bysmy zjedli kawatek ciasta? Odpowiedziata:

— Niech jeszcze troghdojrzeje — ale on nalegat. ¥¢i zajrzata do szalki, a potem do lodéwki, ale
ciasta nie bylo. Przeszukata wszystkigyki nigdzie go nie znalazta. Probowata wider pameci do
chwili, gdy ciasto leato na stole. | przypomniata sobie wimg, jak bierze czystsciereczlk, nascza
winem i owija nj starannie kawatek ciasta. A potem zawija w pergawie kiedy to bytlo? Czy w ogole
to zrobita, czy te tylko jej sk to przynito? Gdzie odtayta tak zapakowane ciasto? Probowata sobie
przypomni€ ten moment, ale miata pusgtiv gtowie.

Przeszukata wszystkie szafki, chacwiedziata,ze pakunek byt zbyt dy, by mogt s¢ tam zmidcic.
W koncu zajrzata do piekarnika, w tak nieprawdopodobigsta, jak szuflady w toaletce, a nawet pod
l6zko i na potkk w szafie na ubrania. Nigdzie atadu.

— Jdli je odtozytas, to musi gdzig by¢ — powiedziat Stan.

— Tak, gdzié odtozytam — odrzekta Queenie.

— Moze je wyrzucitd po pijanemu — zasugerowat.

— Nie upitam s. Nie wyrzucitam.

Ale jednak wyszia i zajrzata do pojemnikéw fraieci. Nie. Usiadt przy stole i przyglat sk je;.
»JESli je odtozytas, to musi gdzie by¢". Poczuta sj zupetnie skotowana.

— Jesté pewna? — zapytat. — Czy jestgwna,ze po prostu go nie oddax

Byla pewna. Byla pewnae go nie oddata. Owita je, zeby jeszcze poiato. Byla pewna, prawie
pewna,ze owirela je,zeby jeszcze poialo. Byla pewnaze go nie oddata.

— O, jatam nie wiem — zauw Stan. — Myle, ze mogta je odd&. | mysle, ze wiem komu.

Queenie zatrzymatagsw miejscu jak wryta. Komu?

— Mysle, ze dalad je Andrew.

Andrew?

A, tak. Temu biednemu Andrew, ktory powiedziat jg, nie sta go na bilet do domu néwigta.
Zrobito jej sk gozal.

— Wigc jemu daté& ciasto.



Nie, odpowiedziata. Dlaczego miataby to zkgbiNie zrobitaby tego. Nie przyszioby jej to gtowy,
zeby d& Andrew ciasto. Stan powiedziat:

— Lena, nie klam.

Tak sk rozpoczta dluga, mczaca szarpanina. Queenie mogta tylko zaprzedgee, nie, nie oddatam
nikomu ciasta. Nie datam Andrew ciasta. Nie, nenhi.

— Pewnie si upitas — powiedziat Stan. — Up#asie, wigC nie pamgtasz.

Queenie odpowiedziatae sk nie upita.

— To ty st upites — odparowata.

Wstat z krzesta i ruszyt w jej strorz podniesioa reka, méwiac, zeby mu nie mowitaze sk upit,
zeby nigdy mu czedgatakiego nie mowita.

Queenie krzykela:

— Ju nie kxde, juz nie kede, przepraszam.

| nie uderzyt jej. Ale zacga ptak&. Ptakata i cigle probowata go przeko&aDlaczego miataby
oddaw& komus ciasto, nad ktérym sitak napracowata? Dlaczego on jej nie wierzy? Ddgozmiataby
go oktamywd?

— Kazdy klamie — odrzekt Stan. | im bardziej ptakatatadata go,zeby jej uwierzyt, tym bardziej
stawat st zimny i sarkastyczny.

— Pomyl logicznie. Jéli jest tutaj, wsta i je znajct. J&li go tutaj nie ma, znaczyge je oddat&

Queenie odpartaze to wcale nie jest logiczne. Tee nie mae go znal&¢, wcale nie znaczyze je
komu oddata. Wtedy on znowu podszedizb|i z tak spokojnym wyrazem twarzy, z pghiechemze
w pierwszej chwili pom§lata, ze chce 3 pocatlowé. Ale on zacisat rece na jej gardle i na sekund
odciat jej powietrze. Nawet nie zostawiladdw palcow.

— Czyby? — spytat. — Cz2py? Ty lkgdziesz mnie uczylogiki? Potem poszedtiprzebrg przed
wyjsciem do restauracji. Przesta¢ sio niej odzywé. Napisat karteczk ze zacznie z mirozmawi&, gdy
powie prawd. Ptakata przez catéwieta. Mieli ze Stanem p&§ w gasci do Grekéw w pierwszy dzbe
Swiat, ale Queenie byta tak spuchta od ptaczuze nie mogta si im pokazé. Stan musiat pé§ i
powiedzié€, ze jest chora. Grecy prawdopodobnie i tak wiedzjekj jest prawdziwy powdd. Pewnie
styszeli przezciarg podniesione gtosy. Natgta tony makijau i poszta do pracy, ale szef spytat:

— Czy chcesz pokazdudziom,ze na tym filmie si ptacze?

Powiedziataze ma chore zatoki; zwolni4jdo domu.

Wieczorem, kiedy wrdcit Stan i udawake Queenie nie istnieje, odwrdcite $ispojrzata na niego.
Wiedziata,ze potay sic do t&Zka i kedzie lezat obok niej jak kloda, a jeli ona kedzie prébowata gido
niego przytulé, bedzie tak leat dalej, dopdki ona sinie odsunie. Zrozumiatee on mae zy¢ w ten
sposob, ale ona nige jezeli ma tak dalepyé¢, to umrze. Umrze, jakby naprawadcht jej doptyw
powietrza.

Wiec powiedziata: Wybacz mi.

Wybacz mi. Zrobitam tak, jak mowisz. Przepraszam.

Prosz, prosz. Przepraszam.

Usiadt na t@ku. Nie odezwat giani stowem. Naprawdzapomniataze oddata ciasto, ale teraz sobie
przypomniata zatuje.

— Nie klamatam — powiedziata. — Zapomniatam.

— Zapomniat§ ze oddata ciasto Andrew? — zapytat.

— Musiatam zapomnée Wyleciato mi to z gtowy.

— Andrew. Data je Andrew.

Tak, przytaketa Queenie. Tak, tak, to wiaie zrobita. | zacga ptak& na caty gtos i obejmowego, i
btaga, zeby jej przebaczyt.

No dobrze, przesta histeryzowd, mrukrat. Nie powiedzial, ze jej wybacza, ale wa myjke
zamoczon w cieptej wodzie i przetart jej twarz. Potem pojlbsie obok, przytulit i i ani sk obejrzata, a
juz miat ochot na ca4 reszt.

— Koniec z lekcjami gry dla pana &bnaty Ksizycowe.

A na dodatek pfniej znalazta to ciasto.

Zawinigte w sciereczk i dodatkowo w pergamin, tak, jak zapatata. Wiazone do torby na zakupy
wiszacej na haczyku na tylnej werandzie. Ocz{gie. Weranda byta idealnym miejscem: zbyt chtodnym,
zeby siedzié tu zimg, ale nie lodowatym. To wéaie musiata mié€ na wzgkdzie, zostawiajc tu ciasto.



Idealne miejsce. A prhiej zapomniata. Byta troehpijana, tak, pewnie troghbyta. Kompletnie
zapomniata. A teraz sinalazio.

Wyrzucita je. Nigdy nie wspomniata o tym Stanowi.

— Wywalitam je — powiedziata. — Byto nadal dobresaystkie te drogie bakalie i inne rzeczy, ale za
nic nie chciatam wracado tego tematu. We¢ po prostuje wywalitam.

W glosie Queenie, tak petnygalu w pewnych momentach tej historii, pojawite sozbawienie i
nutka przebiegkri, jakby przez caly czas opowiadata mi dowcip, gramcenie ciasta stanowito
smieszmn puent.

Musiatam wyswobodZzigtowe z jej rak, zeby s& odwrdct i spojrzeé na na.

— Ale on nie miat racji — powiedziatam.

— Och, oczyw4cie ze nie miat racji. Mzczyzni nie & normalni, Chrissy. To jedna z tych rzeczy,
ktorych na pewno sidowiesz, jéli kiedykolwiek wyjdziesz za my.

— To na pewno nie wyjd Na pewno nie wyjglza myz.

— Po prostu byt zazdrosny — powiedziata. — Potveomaizdrosny.

— Nigdy.

— Wiesz, ty i ja bardzo sroznimy, Chrissy. Bardzo — westakta. — Nie mog zy¢ bez mitgci.

Pomylatam, ze pewnie zobaczyta te stowa na plakacie filmowyhie,mog: zy¢ bez mitgci". Na
plakacie jednego z flmow wietlanych w jej kinie.

— Bedziesz wygidat cudownie, gdy zdejmwalki — zapewnita. — Juniedtugo nie bdziesz méwd
mi, ze nie masz chiopaka. Dzisiazjaa p@no, zeby jecha szuk& pracy. Jutro masz wstakoroswit.
Jeili Stan ck zapyta, powiedzze byt&g w paru miejscachie zapisali twGj numer telefonu. Oktijie, w
sklepie, w restauracji czy gdziekolwiek, byle dlay, ze szukasz.

Znalaztam prag juz nastpnego dnia i to w pierwszym miejscu, w ktorym zabgn, chocia wcale
nie wysztam z domu zbyt wcade. Queenie postanowita uczésanie jeszcze inaczej i pomaloéveni
oczy, ale rezultat byt inny, asic spodziewata.

— Dla ciebie jednak najlepszy jest naturalny st@twierdzita, a ja zmytam makia pomalowatam
usta wlasa szminky, zwyczajnie czerwap) niejasn i bltyszcaca jak jej.

Ale wtedy zrobito s zbyt p&no, zeby Queenie mogta W§§ ze mny i zajrze do swojej skrytki
pocztowej. Musiata gijuz zbiera& do kina. Byla sobota, wt zaczynata pracgpo potudniu i zostawata do
wieczora. Wygta kluczyk i poprosita mniezebym poszta przy okazji na pogitzajrzata do jej skrytki.
Wytlumaczyta mi, gdzie to jest.

— Musiatam zalgy¢ sobie skrytk, gdy napisatam do twojego ojca — powiedziata.

Dostatam pragw aptece, ktéra méeita sk w piwnicy bloku mieszkalnego. Miatam pracaimvarzy
wydawaniu przefsek. Kiedy tam wesztam, czutang slosy beznadziejnie. Wiosy mi oklapty w tym
upale, a nad ustami zrobiksiasik z kropelek potu. Dobrzee przynajmniej brzuch przestat mnie kivle

Kobieta w biatym fartuchu stata za tggijac kawe.

— Przyszta w sprawie pracy? — spytata. Przytalam. Kobieta miata prostakna, grubo ciosam
twarz, brwi narysowane otowkiem i kok w kolorze thor

— Znasz angielski, prawda? — Tak.

— To znaczy, nie jest take sk go tylko nauczyt&? Nie jesté z zagranicy?

Powiedziatamze nie.

— W ciagu dwoch ostatnich dni przayam na prob dwie dziewczyny i obie zwolnitam. Jedna
powiedziataze zna angielski, ale nie znata, a tej drugiej Masiavszystko powtarZapo dziesic razy.
Umyj poradnie kce nad zlewem; dam ci fartuch. Mojamjest farmaceut a ja obstuguyj kas. —
(Dopiero teraz dostrzegtam za wysdlada w rogu siwowtosego miczyzre, ktory mi st przyghdat,
chocia udawat,ze nie patrzy w nagzstrorg). — Na razie jest spokojnie, ale niedtugo zrobirsich. W
tym bloku mieszkaj sami starzy ludzie i po porannej drzemce schddgtaj na kaw.

Zawiazatam fartuch i staam za lad. Dostatam pragw Toronto. Prébowatam zorientowaic
sama, gdzie co jest, i musialam zapydko o dwie rzeczy: jak obstugiwakspres do kawy i co rabk
pienigdzmi.

— Wypisujesz rachunek, a oni pjac mnie. A co mylatas?

Nie byto zle. Przychodzili po jednej, dwie osoby gtownie reavk lub cok. Pilnowatam,zeby mie
zapas umytych i wytartych kubkow i czy$ade, i najwyraniej rachunki te dobrze wypisywatam, bo nie
byto zadnych skarg. \&fod klientow, jak ju moéwita wigcicielka, przewaali starsi ludzie. Niektorzy



zagadywali mniezyczliwie, widzc, ze jestem tutaj nowa, i nawet pytali,agk przyjechatam. Inni
wydawali s¢ pogrmzeni w swoimswiecie. Jak& kobieta zamowita tosta i datam sobie z nimerd@otem
zrobitam kanapk z szynk. Musiatam si szybko uwij&, gdy w pewnej chwili obstugiwatam cztery
osoby naraz. Pewiengitzyzna poprosit o ciasto i lody, a te okazaky tsvarde jak cement i miatam
problem z nabraniem ich. Alegsudato. Poczutam sipewniej. Mowitam ,Prosg’, gdy stawiatam przed
kim$ zamowione danie, i ,Oto poniesione straty”, gdggweatam rachunek.

Gdy przez chwi} byto spokojniej, kobieta wstata zza kasy i podesid mnie.

— Widziatam,ze zrobitd komus tosta — powiedziata. — Umiesz czRa

Wskazata na tabliczk zatknkta za lustro za moimi plecami. ,PO 11.08NIADAN NIE
SERWUJEMY". Odpartam;e chyba mena zrob¢ tosta, jéli w menu @ zapiekane sandwicze.

— C&., blad. Zapiekane sandwicze, tak, za dodatkowe dgiesintdw. Tosty — nie. Rozumiesz?

Odpowiedziatamze rozumiem. Nie bytam tak zdruzgotana, jak mogtanspodziewé. Przez caty
czas pracy myjatam o tym, co to &zie za ulga, wrdéii powiedzi€ panu Vorguillize tak, mam pragc
Mogtam teraz poszukawtasnego pokoju. Miee jutro, w niedziel, jezeli apteka bdzie zamknjta.
Jeilibym miata chocia jeden pokdj, m§latam, Queenie mogtaby tam uciec, gdyby pan Volguaihowu
sie¢ na ni wsciekt. A gdyby Queenie kiedykolwiek postanowita tavgi¢c pana Vorguik (wciaz sadzitam,
ze to maliwe, pomimo sposobu, w jaki Queenie akmyta swoj opowigc), wowczas z naszych obu
pensji mae datoby si wynaja¢ mate mieszkanie. A przynajmniej pokoj z kuchenkbikach, i wkasnym
prysznicem. Byloby tak jak wtedy, gdy mieszlkahy z rodzicami, zd réznica, ze nie miatybymy
rodzicow na gtowie.

Udekorowatam kada kanapk strzpkiem sataty i ogorkiem konserwowym. Ogorek do kdma
obiecywala inna tabliczka zatkié za lustro. Ale gdy wyglam go ze stoika, uznatanme jest za diy,
wigc przekroitam go na pét. Ledwo podatam jakignklientowi tak przygotowan kanapk, kobieta
znow opycita miejsce za kas starwszy obok, zrobita sobie kawWrdcita z filizanky do kasy i wypita
kawe na stogco. Kiedy nezczyzna skaczyt jes¢ kanapk, zaptacit i wyszedt, znowu podeszia.

— Data temu cztowiekowi potow ogoérka. Czy wszystkie kanapki przygotovéataten sposob?

Przytakretam.

— Nie umiesz pokrgiogorka? Jeden ogérek powinien wystatcag dziesi¢c kanapek.

Spojrzatam na tabliczk

— Tu nie jest napisane ,plasterek ogorka”, tylkggmek” — odpartam.

— Dosy tego — powiedziata kobieta. — Zdejmuj fartuZadna pracownica niezizie mi odpyskiwa,
co to, to nie. Zabieraj swpjorebk; i wynocha std. | nie pytaj, gdzie twoja zaptata, bo na nic mitataj
nie przydatd, a poza tym bykatylko na prék.

Siwowtosy ngzczyzna zerkat zza lady z nerwowyrgmiechem.

W ten spos6b znalaztamesiz powrotem na ulicy. Posztam na przystanek tramowgj Ale
orientowatam si juz co do uktadu niektérych ulic i wiedziatam, gdzie przesis¢. Nawet zdobytam
dodwiadczenie zawodowe. Mogtam powiedziege pracowatam w punkcie z kanapkami. Miatabym
ktopot, gdyby kté poprosit o referencje — ale mogtam dédze ten punkt z kanapkami byt w moim
rodzinnym miécie. Czekajc na tramwaj, wyfam lisk z adresami innych miejsc, do ktorych
zamierzatam pojecliai plan od Queenie. Ale zrobitogspdzniej, niz sadzitam, a prawie wszystkie
miejsca byly za daleko. Batamesiozmowy z panem Vorguill Postanowitam wrééina piechai, w
nadziei,ze gdy doj@ do domu, ja go nie ledzie.

Dochodzitam do wzgérza, gdy przypomniatam sobie cmzpie. Znalaztamaj wyjetam list ze
skrzynki i ruszytam z powrotem do domu. Teraz ja pewno go hiegolzie.

Ale byt. Kiedy przechodzitam obok otwartego okn&@o gascinnego, ktore wychodzito navirowa
sciezke, ustyszatam muzyk To nie byta muzyka, ktarwiaczytaby Queenie. To byta¢ozaca muzyka,
jaka styszeltsmy czasami z otwartych okien domurptwa Vorguillow — wymagata skupienia i nie miata
sensu, w kadym razie dla mnie. Klasyczna.

Queenie byta w kuchni, ubrana w jedre swoich kusych sukienek i w petnym makijaNa tkach
miata bransoletki. Ustawiata fdlanki na tacy. Przez chwilzakecito mi sii w glowie, gdy wesztam do
srodka z petnego shea, i na catym ciele wygpity mi krople potu.

— C$$$ — uciszyta mnie, bo za dgioo zamkrtam drzwi. — Stuchaj ptyt w salonie. On i jego kolega
Leslie.

W tym momencie muzyka gwattownie ucichta i ustyggaty wybuch aywionej rozmowy.



— Jeden z nich wéza piyt, a drugi musi zgadi, co to jest, po ustyszeniu matego fragmentu —
wyjasnita Queenie. — Puszcaakrotkie kawalki i zatrzymuwj, i tak w kétko. Ma@na dosta od tego
krecka.

Zaczta kroi¢ plasterki filetu z kurczaka i uktadige na posmarowanych kromkach.

— Znalaztd prag? — spytala.

— Tak, ale to nie byto nic statego.

— No trudno. — Nie wydawataesiym specjalnie zainteresowana. Ale gdy muzyka znpaczta gra,
podniosta gtow, usmiechreta sk, spytata: — Poszéana... — i zobaczyla list, ktory trzymatam ekuo.

Wypuscita n&z i podeszia do mnie szybko, méwicicho:

— Wesz1Ha tu, niogic go na wierzchu. Powinnam byta ci powiedzieebys go wiazyta do torebki. Moj
prywatny list.

Wyjeta mi list z eki, ale w tym momencie czajnik zaggwizdac.

— Och, zdejmij czajnik, Chrissy, szybko, szybkolefdij czajnik, bo inaczej on tutaj wpadnie; nie
znosi tego dwigku.

Odwrdcita s¢ do mnie plecami i rozerwata koperZdjetam czajnik z kuchenki, a ona powiedziata:

— Zalej herbat, prosz — cichym, nieobecnym gtosem osoby, ktora czytaapiviadomaé. —
Wystarczy,ze zalejesz; jest juodmierzona.

Roz&miata sg, jakby przeczytata dowcip. Zalatam listki herbatyzatkiem, a ona powiedziata:

— Dzigki. Och, dzg¢ki, Chrissy, dzki.

Odwrocita st i spojrzata na mnie. Twarz miata zao@wiona, a wszystkie bransoletki podzwaniaty
cicho na jej dracych kkach. Ztayita list, podniosta spddniczk zatkreta go za gumé od majtek.

— Czasami grzebie mi w torebce — powiedziata.

— Czy to herbata dla nich? — zapytatam.

— Tak. Musz wrac& do pracy. Rety, co ja wyprawiam! Musgokroic kanapki. Gdzie jest i@

Podniostam ng przekroitam kanapki i utgfam je na talerzu.

— Nie chcesz wiedzége od kogo jest ten list? — spytata. Nie mogtam aebmysli.

— Od Bet? — strzelitam.

Miatam nadziej, ze Queenie byta tak wniebowetza z powodu listu, w ktérym Bet jej wybaczata.

Nawet nie spojrzatam na pismo na kopercie.

Queenie zmienita sina twarzy: przez chwil wygladata tak, jakby nie wiedziata, kto to jest Bet.
Potem znowu powrOcit jej wyraz rozmarzenia. Podesid mnie, olgfa mnie i wyszeptata mi do ucha,
drzacym, nigmiatym i triumfupcym gtosem:

— To od Andrew. Mgesz zani& im tag? Ja nie mog Nie w tej chwili. Och, dzikuje.

Przed wyfciem do pracy Queenie weszta do salonu i pocalowal@a Vorguik i jego koleg.
Pocatowata ich obu w czoto. Mnie pomachata:

— To czéc.

Kiedy wniostam tag, zobaczytam na twarzy pana Vorguilli irytacpge to ja, a nie Queenie. Ale
odezwat st do mnie zaskakago tagodnym gtosem i przedstawit mnie Lesliemu.lieebyt krgpym,
tysym nezczyzra, ktérego w pierwszej chwili uznatam za réwnolagiana Vorguilli. Ale jéli si¢ z nim
chwilg pobyto i przymkrto oko na tysig, wydawat st duzo mtodszy. Nie gdzitam, ze pan Vorguilla
moze mie takich kolegow. Nie byt szorstki i zadufany, tylkgmpatyczny i serdeczny. Na przyktad, gdy
opowiedziatam o pracy w punkcie z kanapkami, skameat:

— To jest naprawgcas. Dosta& prae w pierwszym miejscu, do ktérego wesztdo znaczyze wiesz,
jak zrobt dobre pierwsze wegnie.

Wcale nie byto mi trudno o tym opowiedzi€Dbecné¢ Lesliego utatwiata wszystko i wydawala; si
miec¢ tagodacy wptyw na pana Vorguidl Tak jakby musiat zachowywasic wobec mnie kulturalnie w
towarzystwie kolegi. A by maze wyczut we mnie zmian Ludzie wyczuwaj zmiarg, kiedy przestajesz
si¢ ich ba. Nie mdgt wiedzié, na czym ona polega i co $powodowato, aléwiadoma¢ ta zmieszata go
I uczynita ostraniejszym. Podobnie jak Leslie uznat za pdmy okoliczng¢, ze juz tam nie pracwj
jego zdaniem kobieta wygfata na jeds ze starych oszustek, na jakie zna s¢ czasami natkat w
szemranym prywatnym biznesie w Toronto.

— | tak powinna byta ci zaptac+ powiedziat.

— Dziwne, ze jej maz sig nie wtricit — zauwayt Leslie. — W kdicu jesli jest aptekarzem, to jest
szefem.



— Moze przygotuje kiedy jakis specjat w odpowiednio dej dawce. Dla swojejonki — dodat pan
Vorguilla.

Nie byto tak trudno nalewa herbat¢, podsuwé& mleko i cukier, proponowa kanapki, nawet
rozmawia&, kiedy wiedziato si ccs, czego ten drugi nie wiedziade jest w niebezpiecastwie. Wignie z
tego powodu mogtam czuwlo pana Vorguilli cé innego nk wytacznie nienawéc. Nie dlategoze to on
sie¢ zmienit — czy raczej: jeeli sic zmienit, to pewnie dlategage najpierw ja & zmienitam.

Chwile p&zniej musiat zacxkt sie szykowa do pracy Poszedtsprzebré. Wtedy Leslie zapytat, czy
nie zjadtabym z nim kolacji.

— Tu niedaleko jest miejsce, do ktérego zwykle dgodpowiedziat. — Nic specjalnego. Nie tak jak u
Stan.

Spodobato mi sito, ze nie péjdziemy daadnego eleganckiego miejsca.

— Chetnie — odpowiedziatam. Podrzuéilny pana Vorguilf do jego restauracji i pojechainy do baru
z frytkami. Leslie zamowit zestaw Super Obiad —ahodopiero co zjadt kilka kanapek z kurczakiem —
a ja poprositansredni zestaw. On pit piwo, ja col

Opowiadat o sobieZatowat, ze nie poszedt do kolegium nauczycielskiego, a zsin@go wybrat
studia muzyczne, po ktorych trudno o staleaaj

Bytam tak pochtonjta wiasm sytuacy, ze nawet nie zadatam mu pytania, na czym gra. Olaipd
mi bilet powrotny, mowic: ,Nigdy nie wiadomo, jak tam siutozy z nim albo z n§". Przypomniatam
sobie o tym bilecie w chwili, gdy zobaczytam, jakégnie wsuwa list od Andrew za gugnd majtek.
Chocia wtedy jeszcze nie wiedziatarre to list od Andrew.

Nie przyjechatam do Toronto ot, tak sobie. Ani pozeby poszuka pracy na lato. Przyjechatam,
zeby by czescia zycia Queenie. Lub, i nie daloby st inaczej, czscia zycia Queenie i pana Vorguilli.
Nawet wtedy, kiedy fantazjowatam o mieszkaniu razenQueenie, te wyobzania te mialy ca
wspolnego z panem Vorguill nauczlk, jaka dostanie.

Kiedy jednak pom$latam o bilecie powrotnym, uznatam za pewnil§ amnego. To,ze bgde mogta
wroci¢ | mieszka z Bet i swoim ojcem, i kiyczescia ich zycia.

Mdj ojciec i Bet. Pan i pani Vorguilla. QueeniedmpVorguilla. Nawet Queenie i Andrew. Same pary,
a kazda z nich, chéby niedobrana, miata — przynajmniej we wspomnidmiaswoj prywatry dziupk, a
w niej swoje wtasne wytadowania i zaktocenia, odrith bytam odgita. | musiatam, chcialam bybo
w zyciu tych ludzi nie znajdowatam niczego, co mogtaeignowé dla mnie podpowiedz lub zagh.

Leslie te byt czlowiekiem bez swojego miejsca. A mimo to wjedat mi o r@nych ludziach, z
ktorymi faczyly go wkzy pokrewigéstwa lub przyjani. Siostra i jej mz. Siostrzenice i siostraey;
znajome madenstwa, ktére odwiedzat i z ktorymi wyjdzat na wakacje. Wszyscy oni mieli jakie
problemy, ale wszyscy byli wadciowymi ludzmi. Opowiadat o ich pracy, lub o braku pracy, o
uzdolnieniach, szegliwych przypadkach izyciowych bkdach, bardziej ma@ zainteresowany i
przegty ich losem. Wydawat ginie czi do nikogo ani mitéci, ani urazy.

P&niej, w dalszej przyszkei, miatam dostrzec minusy takiej postawy. Pdcaigecierpliwgé, nawet
nieufna¢, jaka mae ogaraé kobiet wobec ngzczyzny pozbawionego pasji. Ktéry ma do zaoferowania
tylko przyjazn i proponuje § tym tatwiej, ze nawet jéli jego oferta zostanie odrzucona, spokojnie
przejdzie nad tym do pardku dziennego. To nie byt samotnys§@robupcy znalg¢ sobie dziewczya
Nawet ja to widziatam. Raczej Ktokto czerpie z takich chwil otueh kryje sk bezpiecznie za fasad
Zwyczajnegaycia.

Ale witasnie takiego towarzystwa wtedy potrzebowatam, choclayba nie zdawatam sobie z tego
sprawy. B¢ moze swiadomie byt dla mniezyczliwy. Jak ja, tak niespodziewanie, zaledwie dhwi
wczelniej, staratam siby¢ zyczliwa dla pana Vorguilli lub przynajmniej go cimié.

Studiowatam w kolegium nauczycielskim, kiedy Queennowu uciekta. Dowiedziatamesd tym z
listu od ojca. Napisate nie wie, jak i kiedy to gistato; pan Vorguilla nie zawiadomit go od razukey
po pewnym czasieadzac, ze maze Queenie wréci do domu. Ojciec odpisad, jego zdaniem byto to
raczej mato prawdopodobne. Widie do mnie stwierdzitze przynajmniej na razie nie memy tego
zupetnie wykluczy.

Przez cate lata, nawet po Wgiu za maz, dostawatam kartkéwiateczne od pana Vorguilli. Sanie
wytadowane kolorowymi prezentami; sgéltwa rodzina, zapraszga géci do udekorowanego wtrza.
By¢ maze uznal,ze takie scenki rodzajowe przypadmi do gustu w mojej obecnej sytuacji. A #0
wybierat w kiosku pierwsglepsz kartke. Zawsze podawat adres zwrotny — przyponaciai 0 swoim
istnieniu i informugc mnie, gdzie mieszka, na wypadek jakighesci.



Sama stracitam juna nie nadziej Nie dowiedzialam ginawet, czy Queenie faktycznie uciekta z
Andrew, czy z kil innym. Ani czy jeszczeasrazem, jeeli to byt on. Gdy zmart ojciec, zostawit trach
pieniedzy i bardzo staralimy sk wtedy odnale¢ Queenie, ale na pro.

Teraz jednak wydarzyto gicas szczegolnego. Ostatnimi czasy, gdy dziacus doroste, a ny jest
na emeryturze i €sto gdzié razem jedzimy, wydaje mi si, ze widug Queenie. Ale nie dlategage
jakos szczegolnie pragnczy staram sigjspotka; poza tym wiaciwie nie bardzo wiekg ze to naprawel
ona.

Raz zobaczytamajna zattoczonym lotnisku; miata na sobie saronigmi&owy kapelusz z kwiatkami
woko6t ronda. Opalona i tryskgja energi, na oko bogata, otoczona przyjaciétmi. Innym razem
znajdowata s w grupce kobiet czekgych przy drzwiach kiiota na wygcie miodej pary. Ubrana w
poplamiora zamszow kurtke, nie wyghdata ani na zamma, ani na zadowolanz zycia. A jeszcze
innym razem przechodzita przejem dla pieszych jako opiekunka ustawionych w gamedszkolakow
w drodze na basen czy do parku. Dzt gomcy; kwieciste szorty i koszulka z jakénmapisem nie
maskowaty przysadzistej figury kobiety srednim wieku, ktora czuje gwygodnie we wtasnym ciele i
nie ma kompleksow.

Ostatni i najdziwniejszy przypadek zdarzy s supermarkecie w Twin Falls w Idaho. &iftam w
alejke, niosic kilka rzeczy na piknik, i zobaczytam star&obiet, ktdra stata oparta o wézek zakupowy,
jakby tam na mnie czekata. Draprpomarszczankobiet, o krzywych ustach i niezdrowo wyglajcej
ciemnej cerze zo6ttobrazowymi stgkami na gtowie, w fioletowych spodniach, pagpiictych wysoko
na lekko wystajcym brzuchu. To byta jedna z tych szczuptych kqbisgbre w miag uptywu lat traq
wyraznie zarysowasmtalig.

Spodnie wygidaty jak z lumpeksu, podobnie sweterek, kolorowg,znoszony i przykrotki, zagty
na guziczki na piersi ptaskiej jak u dzigsoletniej dziewczynki.

Jej wozek byt zupetnie pusty. Nawet nie miata t&reb

W odr&@nieniu od poprzednio spotkanych kobiet ona jedndamata si wiedzie, ze jest Queenie.
Usmiechreta sk do mnie z radosnym btyskiem w oczach i widocznyagpieniem, bym teja poznata.
Wygladata, jakby spotkatmjjakies wielkie szczscie — szansa, wydobywsggia p z cienia na jeden dzie
sparod tysica.

A ja rozchgnetam usta w miechu, tyle zyczliwym, co niezobowizujacym — jak ymiechamy sj
do dziwnego nieznajomego — i nie zatrzyatugk, posztam do kasy.

Bytam juz na parkingu, gdy wyn#jitam jakas wymowke — powiedziatam myzowi, ze 0 czynd
zapomniatam — i wrocitam pospiesznie do sklepu. d2lam medzy pétkami tam i z powrotem,
rozghdajc sk na wszystkie strony. Ale w ggu tego krotkiego czasu drobna kobietazzth gdzie
znikna¢. Moze wyszia zaraz po mnie; bynaze wracata wignie do domu ktéss ulica Twin Falls. Pieszo,
a maze samochodem, prowadzonym przegiada albo przez krewnego. Niewykluczope,prowadzita
sama. Byla jednak niewielka nadziej®, jest jeszcze w sklepieze chodzimy wzdha tych potek, nie
mogc sk spotka&. Krazylam wsréd regatdw we wszystkich kierunkachzalr z zimna w lodowatej
temperaturze sklepu w lecie, i wpatrywatam i ludzkie twarze, prawdopodobnie bgdzlck tym
spojrzeniem, ktérym btagatam, by powiedziano mgigdnog znale¢ Queenie.

Az sie opametatam i dwiadomitam sobieze to niemaliwe, i ze kimkolwiek byta czy nie byta
Queenie, zostawita mnie na dobre.



Stary niedzwiedz mocnospi

Fiona mieszkata z rodzicami w nd@ée, w ktdrym oboje z Grantem skazyli studia. Przestronny dom
z przeszklonymi wykuszami wydawakdtrantowi réwnie zbytkowny, co zaniedbany: dywarédaty
krzywo na posadzkach, lakier stotu poznaczony lyhglymi sladami po filzankach. Matka Fiony
pochodzita z Islandii; miata sinosobowé¢, burz siwych wtoséw i radykalnie lewicowe pagly.
Ojciec, wybitny kardiolog otoczony czciw miejscu pracy, w domu zmieniatgsww szczsliwego
pantoflarza i przystuchiwat sidziwnym przemowom z lekko nieobecnyrimiechem. Wygtaszali je
rozni ludzie — jedni zammni, inni ubodzy, ktérzy weiz przychodzili i wychodzili, dyskutowali i
naradzali si, nierzadko mowic z obcym akcentem. Fiona miata wiasny samochdasi lsaszmirowych
sweterkow, ale nie natata do stowarzyszenia absolwentek — powodem batygopodobnie, polityczny
klimat jej domu.

Niespecjalnie s tym przejmowata. Stowarzyszenia absolwentek wydayey sic smieszne, jak
zreszj cata polityka — chocialubita nastawd ptyte z Los Cuatro Generales nawetMiedzynarodowk
na caty regulator, jeeli gascili akurat kogd, kogo jej zdaniem mogto to wyii¢ z rownowagi. Zalecat
sie¢ do niej pewien melancholijnycllzierzawy obcokrajowiec — nazywata go Wizygotemdwibch czy
trzech powanych i nigmiatych mtodych lekarzy. Fiona stroita sobie z nielty, z Granta zresztez. Ze
smiechem cytowata jego malomiasteczkowe vigraa. Gdy mu si oswiadczyta pewnego zimnego,
stonecznego poranka, na pfaw Port Stanley, w pierwszej chwili wiito zazart. Piasek siekt ich po
twarzach, a fale z hukiem wyrzucagyir do ich stép.

— Nie adzisz,ze bytoby fajnie... — zawotata — gdyfapy sk pobrali?

Podpt wyzwanie i odkrzykat, ze tak. Chciat b§ zawsze przy niej. Promieniowata rddia zycia.

Jw mieli wychodzé, gdy Fiona dostrzegta niewielksmug na podiodze w kuchni. Takidady
zostawiaty tanie czarne pantofle, w ktérych chadpib domu.

— Myslatam, ze juz przestaly brudZi — zauwayta z irytach i zdziwieniem, probujc zetrz€é szan
smug;, ktora wyghdata jak maniecie kredl swiecowa.

| dodata,ze wigcej nie lzdzie musiata tego robibo nie zabiera ze sghbych pantofli.

— Chyba kde przez caly czas pagdnie ubrana — powiedziata. — Nie tak jak w domikbyen
mieszkata w hotelu.

Wyptukata sciereczl, ktéra wytarta poditog, i powiesita na dizku w szafce pod zlewem. Potem
wiozyta jasnobgizowa kurtke narciarsk z futrzanym kotnierzem. Miata na sobie biaty go#leganckie
brazowe spodnie. Byla wysoka,aska w ramionach, mimo siedemdzigki wyprostowana i zadbana.
Miata dtugie nogi, smukite stopy, delikatne naddarsbardzo mate, zabawne uszy. Jej wiosy byty gasn
jak puch dmuchawca i Grant nawet nie zaiykakiedy ich popielaty blond przeszedt w biel, tym
bardziej, ze nadal nosita je rozpuszczoneggsipce ramion, tak jak kiedyjej matka. (To wiénie
najbardziej zaalarmowato matksranta, matomiasteczkawvdowe, ktéra pracowata jako sekretarka w
gabinecie lekarskim. Diugie biate wtosy powiedziggywszystko, co chciata wiedZi® sposobie bycia i
poghdach politycznych matki Fiony, wiej nawet ni stan domu).

Ale poza tym Fiona — ze swo$zczupd sylwetky i matymi szafirowymi oczami — nie przypominata w
niczym matki. Miata trocl krzywe usta, ktérych zarys podkisa ostatnio czerwanszminky — byta to
zwykle ostatnia rzecz, jakrobita przed wyjciem z domu. Tego dnia byta zwyczajnie sob
bezpdrednia i nieprzewidywalna, jak to ona, ciepta niczna.

Mniej wigcej rok wczéniej Grant zauwayt mate zoie karteczki porozlepiane po catym domu. Nie
byta to zupetna nowsd. Fiona zawsze éosobie zapisywata — tytut kgiki podany w audycji radiowej,
liste rzeczy planowanych na ten dzieNawet poranki miata rozpisane z preayzjtora zdumiewata i
wzruszata Granta: ,7.00 joga. 7.30-7.4by twarz wiosy. 7.45-8.15 spacer. 8.15 Gramiadanie".

Nowe zapiski rénity si¢ od poprzednich. Przylepione byly na kuchennychladach; ,sztdce",
»sciereczki do nacay, ,noze". Czy nie préciej wysura¢ szuflad i zobaczy, co jest wsrodku?
Przypomniat sobie historygko niemieckichzotnierzach, patrolacych grani¢ z Czechostowagjw



czasie wojny. JakiCzech opowiedziat mue kady wilczur z patrolu miat na szyi tablicgk napisem
Rund.,Po co?" — zapytali Czesi, a Niemcy odpowiedzigfioniewa to jesthund".

Chciat powtérzy to Fionie, ale si rozmyélit. Zawszesmiali si¢ z tych samych rzeczy, lecz cedzie,
jezeli tym razem ona sinie rozémieje?

Ale to byt dopiero poctek. Pewnego dnia Fiona pojechata do miasta i zadiavz budki, pytajc,
jak dojecha do domu. Kiedy jak co dzié poszia na spacer do lasigiezka wsrod pol, ale wrdcita
wzdtuz ogrodzenia — okgzna, duzo diuzsz drogy. Jak powiedziata, liczyla na tee ptot zawsze dakls
cztowieka doprowadzi.

Trudno byto st w tym potapd. Uwag: o ptotach wypowiedziata tak, jakby to bxart; i przecie
pamktata numer telefonu.

— Nie, to nic powznego — stwierdzita. — Chyba po prostu gtugiej

Zapytat, czy bierze jakiesrodki nasenne.

— Nic takiego nie pamfam — odparta. Chwglp&zniej przeprosita za swéj niefrasobliwy ton. — Jeste
pewna,zze niczego nie bratam. Me powinnam. Jakéewitaminy.

Witaminy nie przyniosty poprawy. Fiona stawata wewliach, probujc sobie przypomnie dokad
wiasciwie szta. Zapominata wtzy¢ gaz pod garnkiem lub nd@lavody do ekspresu do kawy. Spytata
Granta, kiedy situ wprowadzili:

— W zesztym roku czy dwa lata temu?

— Dwandcie lat temu — odpowiedziat.

— Ca podobnego!

— Ale ona zawsze byla taka — mowit Grant lekarzowiRaz zostawita futro w przechowalni i po
prostu o nim zapomniata. To bylo w czasie, gdy zemwyjezdzalismy w zimie do jakich cieptych
miejsc. Paniej powiedziataze zrobita to niechgcy celowo,ze to byto jak zmycie z siebie grzechu. Przez
to, jak ludzie patrz na kogs w futrze.

Probowat, bez wkszego powodzenia, wyttumagzgnu ca jeszcze — wyjgnic, ze zdziwienie Fiony i
jej ttumaczenia wydajsiec pasowa do jej sposobu byciae pobrzmiewa w nich skrywane rozbawienie.
To bylo tak jakby trafita na noavatrakcg, jakiej sk nie spodziewata. Jakby zata gra w jakas gre i
czekala, a Grant s¢ zorientuje, o0 co w tym chodzi. Zawsze mieli swgjg — nonsensownyzyk, role,
ktore sobie wymglali. Niektore gtosy, ktérymi odzywataesFiona, szczebioaze lub marudne (tego nie
mogt opowiedzié lekarzowi), brzmiaty niepokago podobnie do gtoséw kobiet, z ktérymi miat romgns
a ktérych Fiona nigdy nie spotkata i o ktorych wiedziata.

— No tak, cé — powiedziat lekarz — na pagku to mae by sporadyczne, nie wiemy tego, prawda?
Dopdki nie wychwycimy jakigj prawidtowaci w tych zanikach pareci, nie sposéb niczego stwierdzi

Wkrotce przestato lyistotne, jak to nazwa Fiona, ktora nie chodzitajusama na zakupy, znikta z
supermarketu, gdy Grant na chyisic odwrdcit. Kilka przecznic dalej zatrzymad jpolicjant; szia
srodkiem ulicy. Zapytat, jak sinazywa, i odpowiedziata bez wahania. Potem zajpytghk sk nazywa
premier.

— Jéli nie wiesz takich rzeczy, mtody cztowieku, to jaksic udato dostate posad?

Wybuchrat sSmiechem. Ale wtedy popetnitadst, pytapc, czy nie widziat Borysa i Nataszy. Byly to
niezyjace od dawna charty rosyjskie, ktore Fiona przyglarwiele lat temu, w§wiadczajc uprzejmec
przyjacielowi, i ktorymi st opiekowata, pdki nie zdechty ze stseb Wzigta je mniej wecej wtedy, gdy
dowiedziata sj, ze prawdopodobnie niegzie mogta mié dzieci. Cé tam miata zablokowane czy
zrosnigte, Grant nie pamiat co. Zawsze unikat wyohtania sobiezenskiego ukiadu rozrodczego. A
moze to bylo posmierci jej matki. Ze swoimi smuktymi nogami, jedwsth siekcia i waskimi,
subtelnymi, dumnymi gtowami, charty pasowaly dorfid podkrélaly jej uroc. Sam Grant, ktéry
wiasnie wtedy dostat pierwazposad na uniwersytecie (piesulze técia byty mile widziane, niezataie
od jego politycznych przekohp mogt st wydawa kolejra ekscentryczap zachciank Fiony, jeszcze
jednym rozpieszczanym i pggnowanym pupilem. Na szgxie zdat sobie z tego spravdopiero po
latach.

Przy kolacji, wieczorem tego dnia, gdy wyszta zesuparketu, Fiona powiedziata:

— Wiesz, co bdziesz musiat ze mrzrobit, prawda? Bdziesz musial mnie umiei¢c w tym miejscu.
Jak mu tam, Shallowlake?

— Meadowlake — podpowiedziat Grant. — Do tego jesztaleko.



— Shallowlake, Shillylake — gijreta, jakby tylko s przekomarzali. — Sillylake Sillylake i basta.
Siedziat z tokciami na stole, z gtavopart na ekach. Jeeli beda musieli o tym poméle¢, dodat, to
tylko jako o czym tymczasowym. Na pr@bzeby sprawd4, czy to cé da. Dla wypoczynku.

W Meadowlake obowizywata zasadae w grudniu nie przyjmuje sinowych pensjonariuszy. Okres
Swiat kryt w sobie zbyt wiele emocjonalnych putapek.cdivybrali st w t¢ dwudziestominutowpodrd
dopiero w styczniuZeby dosta sie na autostrag musieli przejechadrogy wérod podmokiychdk, teraz
zupetnie zamarzaiych. Cienie klonow i egbow bagiennych wygtaty na gtadkingniegu jak pety krat.

— O, pam¢tam — odezwata siFiona.

— Tez o tym pomylatem — powiedziat Grant.

— Tylko ze wtedyswiecit ksigzyc — dodata.

Chodzito o pewa noc, gdy wybrali s na biegowki przy petni kstyca i posniegu, znaczonym
czarnymi cieniami, dotarlizatutaj, do miejsca doginego tylko wsrodku zimy. Styszeli trzask ggi
rozsadzanych przez mréz.

Jezeli pamitata to tak wyranie i doktadnie, to czy naprawdccs jej dolegato? Z trudem i
powstrzymatzeby nie zatrzymasamochodu i nie zawrd@ci

Kierowniczka wyjanita Grantowi jeszcze jednobowhzujaca w osrodku zasagl Nowo przygtych
pensjonariuszy nie mtoa byto odwiedza przez pierwszy miest. Wiekszas¢ tych oséb potrzebowata
czasu, by situ zadomowd. Zanim wprowadzongtreguk, dochodzito do dramatycznych scen; nawet ci,
ktorzy przyjedzali chetnie, trzeciego czy czwartego dnia potrafi satama i btaga, by zabrano ich z
powrotem.

Niektore rodziny ulegaty. Pacjenci wracali do domd@aizie ich stan zdrowia i samopoczucie wcale
si¢ nie poprawiaty. Po po6t roku, a czasant po paru tygodniach cala tagpzarnia si powtarzata.

— Tymczasem okazatoest mowita kierowniczka <e jezeli na pocatku zostawi s ich samych, to
zwykle juz po miesicu czup sie tu szczsliwi jak slimaki w kapucie. Trzeba ich wacz wywabi& do
autobusuzeby pojechali na wycieczkdo miasta. Tak samo z odwiedzinami w domuzioich ju tam
spokojnie zabr@ana godzig czy dwie, bo to oni samigda pilnowas, czy wréa punktualnie na kolagj
Ich domem jest ju Meadowlake. Oczywcie nie dotyczy to pensjonariuszy z pierwszegdraj tych nie
maozemy nigdzie wypscic¢. To zbyt skomplikowane, a oni i tak nie wiagdgdzie s¢ znajduj.

— Mojazona nie trafi na giro — powiedziat Grant.

— Ma st rozumie — odparta kierowniczka z namystem. — Chciatamaylkyjasni¢c wszystko od razu.

Fiona i Grant przed laty byli kilka razy w Meadowdga odwiedzali tu pana Farquara, starego
kawalera, ktory miat fareaw ich sisiedztwie. Mieszkat samotnie w zimnym domu z czer@jyaegty, w
ktdrym nic s¢ nie zmienito od prawie stu lat,$jenie liczy¢ pojawienia si lodowki i telewizora. Wpadat
z wizyta do Granta i Fiony, z rzadka i bez zapowiedzi, Zpo&nymi miejscowymi sprawami lubit ze
porozmawia o czytanych akurat kgikach — o wojnie krymskiej, ekspedycjach polarnydiistorii broni
palnej. Ale od kiedy zamieszkat w Meadowlake, opmat juz tylko o tym, jak st tam zyje, i mieli
wrazenie, ze ich odwiedziny, cho przyjmowane z wdztzndcia, byly dla niego jednak kfopotliwe.
Fiona szczegdlnie nie znosita ungszj sk w powietrzu woni moczu i chloru i obogwkowych bukietéw
sztucznych kwiatow w niszach ciemnych, niskich karzy.

Tego budynku ja nie byto, chocia wybudowano go zaledwie w latacheziesatych. Tak jak nie
byto juz domu pana Farquara; na jego miejscu powstat tapgettacyk, ktory skyt za dom letniskowy
jakims ludziom z Toronto. Nowy budynek Meadowlake byt gsizonny, z wysokimi sufitami, a w
powietrzu unosit s zapach sosnowego lasu. Na korytarzach staly wiedkinice zzywymi, bujnymi
roslinami.

llekro¢ jednak Grant m§lat o Fionie podczas tego dtugiego miesi, ktéry musiat sglzi¢c bez niej,
wyobrazat ja sobie w starym Meadowlake. Dla Granta to byt najslty miesic w zyciu — chgnat si¢
bardziej nk mieskc, ktéry spdzit z matky u krewnych w Lenark County, kiedy miat trzyoee lat; niz
mieshkc, kiedy Jacqui Adams byta na wakacjach z rogzgdzig na samym poetku ich romansu.
Codziennie dzwonit do Meadowlake, m@jnadzie¢, ze uda mu si poprosé do telefonu pielgniarke o
imieniu Kristy. Wydawata si troche rozbawiona 4 jego statécia, ale udzielata mu pelniejszych
informacji niz inni.

®  Angielskie stowashallowznaczy ,ptytki",shilly nawiazuje doshilly-shallyoznaczajcego niezdecydowanie sily to

~gtupi” (przyp. red.).



W pierwszym tygodniu Fiona giprzezebita, ale to, jak méwita Kristy, esto s¢ zdarza u nowo
przybytych.

— Jak z dziémi, ktére pierwszy raz iddo szkoty. Lapi wszystkie nowe bakterie i przez pewien czas
ciagle chorug, dopoéki s¢ nie uodporn.

Potem przezbienie mirto. Fiona nie musiata jubrat antybiotykow i nie wydawala sijuz tak
zagubiona jak na poatku. (Grant nic wczaiej nie styszat o antybiotykach i zagubieniu). Miaatkiem
dobry apetyt i wygldato na toze cletnie przesiaduje Wwietlicy. Ze lubi oghdat telewiz.

Jedn z rzeczy zupetnie dla nich nie do zniesienia wystaMeadowlake byto taze w kadym kacie
stat whczony na okggto telewizor, zagtuszagy wszelkie myli i rozmowy, gdziekolwiek si siadto.
Niektorzy ze wspotwdzniow (tak ich woéwczas mdzy sol nazywali, zamiast mowi,pensjonariusze")
unosili wzrok w stroa wtaczonego telewizora, niektérzy méwili cdo postaci na ekranie, alegkszc¢
po prostu siedziata i potulnie znosita jego domjaad®/ nowym budynku, o ile Grant sobie przypominat,
telewizor byt w specjalngjwietlicy, a take w sypialniach. Mazna byto oghdac telewizg albo nie.

Wigc jesli Fiona oghdata, to znaczyze chciata. Ale co takiego chciata ad&c?

Przez wszystkie lata, ktoregzili razem w tym domu, ogtlali wspdlnie z Fioa sporo programow.
Podghdali zycie kazdego ssaka, gada, owada czy wodnego stworzenitodego tylko zdotata dotrze
kamera, sledzili fabuty wielu raczej podobnych do siebie, rzonych ekranizacji
dziewktnastowiecznych powdei. Zakochali st w angielskiej komedii obyczajowej o ludziach zéepki
wielobrarrowego i ogddali ja tyle razy,ze znali dialogi na parat. Mocno przeywali kazde znikngcie
aktora, bo zdarzato gize ktorys umart lub przyyt anga do innych produkcji; witali ich, gdy ci
powracali na plan po dhszej nieobecri@i w scenariuszu. Patrzyli, jak kolor wiosow kiemka dziatu
przechodzi stopniowo z czarnego w Siwy, a potemowrptem staje gi czarny, podczas gdy tania
scenografia w tle nie zmienialagsani na jo¢. Ale nawet to zblakio; w kecu i scenografia, i
najczarniejsze wilosy zszarzaty, jak gdyby kurz radigmskiej ulicy dostat s do srodka przez szpampod
drzwiami windy, co przepetialo Granta i Forwigkszym smutkiem i ekranizacje tragedii z
Masterpiece Theatrd.ak wiec przestali ogidat kolejne odcinki, jeszcze zanim serial na dobrérzspiz
ramowki.

Kristy powiedziata,ze Fiona znalazta sobie nowych znajomych. Wadko wyszta z tej swojej
skorupy.

,O Jakie] skorupie pani méwi?" — chciat zap§t@rant, ale ugryzt siw jezyk, chac nadal pozostaw
taskach u Kristy.

Gdy ktas dzwonit, Grant nie podnosit stuchawki. Odpowiadatdaomatyczna sekretarka. Znajomi, z
ktorymi sk czasami widywali, mieszkali nie w najpdzym gsiedztwie, lecz w dalszej okolicy.
Wigksza¢ z nich byla ju na emeryturze, tak jak oni, | €20 gdzié wyjezdzata, nikogo o tym nie
informujac. Sprowadziwszy sitam, przez kilka pierwszych lat Grant i Fionadgali zimy na miejscu.
Zima na wsi byta dla nich nowym €leiadczeniem, poza tym mieli mndstwo do zrobieniaadzapc |
remontujc dom. Potem doszli do wnioskae powinni pojedzic po swiecie, poki jeszcze mag i
wybrali sk do Grecji, do Australii i do Kostaryki. dekto§ dzwonit, pewnie m§lat, ze znowu gdzie
wyjechali.

Grant jedzit na biegéwkachzeby utrzymaé forme, ale nigdy nie zapuszczaksi na zamarzgie
mokradta. Wyszedt na pole za domem 4adgt w koétko, & zachodzce staice pozostawito na niebie
rézowa tune; w jej paswiacie krajobraz wygldat jak skute lodem fale o niebieskich krgl@iach.
Wykonat zaplanowanilo$¢ okrazen po polu, po czym wrécit do pogtajacego st w ciemndci domu i
wiaczyt telewizor, by zroldéi sobie kolagj przy wieczornych wiadonsciach. Zwykle przygotowywali
kolacg razem. Jedno nalewato drinki, drugie rozpalato amkku. Rozmawiali o jego pracy (pisat o
wilkach z mitologii skandynawskiej, przede wszystkp wielkim wilku Fenrisie, ktéry potyka Odyna w
dniu kaaca swiata) i o tym, co Fiona akurat czytata, i o wskyst o czym myleli w ciagu dnia
spedzonego pod jednym dachem, ¢hmsobno. To byta dla nich pora napkszej bliskdci; byto ter,
oczywicie, pk¢ czy dziesi¢ minut pieszczot po wsjiu do t&ka — ktore wprawdzie nieggto
przeradzaty siw seks, ale umacniaty ich oboje w poczucriten etapycia jeszcze ginie skaczyt.

Przysnito mu sk, ze pokazuje list koledze z pracy, o ktérym zawszelahyjako o przyjacielu.
Napisata go wspotokatorka dziewczyny —azg juz o0 niej zapomni& — a jego ton byt mieszanin
moralizatorstwa, wrogai i ptaczliwych pograek. Grant uznalze autorka jest sfrustrowaresbijka. Z
dziewczyn, o ktérej byta mowa, rozstatesspokojnie i kulturalnie i nic nie wskazywato na by chciata



robi¢ z tego afet, a co dopiero probowagpopetné samobdjstwo, o czym wyiaie i wylewnie donosita
autorka listu.

Kolega, ktéoremu pokazat list, nabd do nezOw i ojcow, ktdrzy pierwsi zrezygnowali z noszenia
krawatow i wieczornych powrotéw na tono rodziny, $i¢dza kazda noc na materacu z oszatam@j
pickna kochanlg; przychodzit do gabinetu i na zaja w wymktym ubraniu przegknigtym zapachem
konopi i kadzidetek. Ale obecnie nieghie patrzyt na takie wyskoki i Grant przypomniabge, ze
tamten w kacu azenit sk z jedry z tych panienek, a ona zig sk przygotowywaniem niedzielnych
obiaddéw i rodzeniem dzieci, jak przystatoiwa.

— To nic zabawnego — powiedziat Grantowi (ktory lgcaie uwaat listu za zabawny). — Na twoim
miejscu uprzedzitbym Fiagn

Wigc Grant pojechat do Fiony do Meadowlake (tego dayerideadowlake), ale trafit do wypetnionej
po brzegi auli. Wszyscy czekali na jego wyktad. Aostatnim, najwyszym rzdzie siedziato stado
zimnookich mtodych kobiet odzianych walobra czen, ktére ani na chwil nie spuszczaly z niego
pogardliwego wzroku i ostentacyjnie nie robity rteta

W pierwszym rzdzie siedziata Fiona, spokojna jak zawsze. Samabjegnd¢ przeksztaitcita aglw
cos w rodzaju oazy spokoju, kipumiata stworzy wokot siebie na kadlym przygciu: spokojne miejsce,
z dala od zgietku i tloku, gdzieaszyta wino z wod mineralra, palita zwykie papierosy i opowiadata
zabawne historyjki o swoich psach. W ten sposohiowarzystwie paru podobnych osob, opierata si
wszystkim zawirowaniom, jak gdyby dramaty, ktérezgywaty s¢ w innych lktach pokoju, w
sypialniach i na nieavietlonych werandach, byly tylko dziecipmgraszly. Jak gdyby wstrzeratliwosé
seksualna oznaczata kéas towarzyska rezerwa — btogostaigvo.

— Bzdury — podsumowata. — Dzieveta w tym wieku zawsze gie, ze sk zabip.

Ale to, co powiedziata, nie wystarczylto; tak napdawaczej go zmrozito. Bat gi ze Fiona mae sk
myli¢, ze stata i rzecz straszna; zobaczytsca@zego ona nie mogta dostrzee ten czarny kig sk
przybliza, zaciska wokot jego szyi, otacza ich ze wszyhtkicon.

Wydzwignat si¢ z tego snu i zabrat do oddzielania faktow od fikcj

Faktycznie byt list i stowo ,SZCZUR" napisane czafflarba na drzwiach jego gabinetu, a Fiona,
ustyszawszyze jedna ze studentek niesgdimvie si¢ w nim zakochata, zareagowata podobnie jak we
snie. Rozmowy z kolegnie byto,zadne czarno ubrane dziewczyny nie zjawityrsa jego wyktadach i
nikt nie popetnit samobojstwa. Pozycja zawodowa n&rapozostata nienaruszona. W sumigi je
pomysle¢, jak ca takiego mogtoby siskaiczy¢ zaledwie Mika lat pgniej, musiat przyzng ze mu s¢
upiekto. Ale wigc¢ sie rozniosta. Ludzie ostentacyjnie ich unikali. Ddistaniej kartekswiatecznych i
spedzili sylwestra tylko we dwoje. Grantesivstawit i, ch@ Fiona tego nie oczekiwata — a on, ghkzi
Bogu, nie popetnit tego bdlu, by s¢ jej wyspowiada — obiecalze zaczn nowezycie.

Czut wstyd, ale wstydzit sitego,ze zostat wystrychiety na dudka,ze nie dostrzegt w per jak
bardzo wszystko sizmienito. A niejedna kobieta data mu to odezRierwsza zmiana dokonata s
przeszidci, kiedy tak wiele kobiet tak nagle stale siostpnych — w kadym razie w jego odczuciu — a
teraz przychodzita kolejna, gdy okazal, ge przecie nie o to im wcale chodzito. Tak, uczestniczyly w
tym wszystkim, poniewabyly bezsilne i skotowane, ale w gruncie rzeczgtaly wykorzystane, a nie
uszczsliwione. Nawet wtedy, gdy to one robity pierwszyokr to wianie dlatego,ze byly na z goéry
przegranej pozycji.

Nikt nigdy nie przyznatze zycie kobieciarza — jeeli Grant miatby si tak okréli¢ (znajomy, ktory we
snie czynit mu zarzuty, miat na koncie co najmniejad razy we¢cej podbojow) — wymagato
wspanialomylnosci, a nawet péwiccen. Moze nie na pocgku romansu, ale w kdym razie na dalszych
etapach. Wielokrotnie zaspokajat kokieambicg Iub chronit kobieg wrazliwosé, okazujc wiecej
czutdsci — lub gwalttowne] namtnosci — niz napraw@ czut. Wszystko po to, by teraz oskamo go,ze
kogas skrzywdzit, wykorzystat i upokorzyt. ke zdradzitzorg, co oczywécie byto prawd. Ale czy
bytoby lepiej, gdyby pogpit z nia tak jak inni: gdyby4 porzucit?

Nawet przez mil mu to nie przeszito. Nigdy nie przestat kocts® z Fiora pomimo r@norakich
naciskow ze strony innych kobiet. Niecdpit z dala od niej nawet jednej nocy. Nie wyilay metnych
wykretéw, by wyskoczy na weekend do San Francisco albo pod namiot ngewidanitoulin.
Przystopowat z alkoholem i trawk nadal publikowat, zasiadat w komisjach, rozwigd zawodowo.
Nigdy nie czut potrzeby, by rzuciprag i zone, przeniéé¢ sic na wig | zap¢ Sie stolarky lub
pszczelarstwem.



A jednak, ku jego zaskoczeniu, e ca takiego st stato. Przeszedt na wareejsz emerytug i
dostawat mniej, i oczekiwat. Ojciec Fiony zmart, po kilku samotnyletach spdzonych ze stoickim
roztargnieniem w wielkim, pustym domu, a Fiona edziczyta zarowno dom, jak i farrmad zatok
Georgian, gdzie jej ojciec sgzit dziechstwo. Rzucita prackoordynatorki wolontariuszy w szpitalu (w
normalnymswiecie, jak mowita, gdzie ludzie mgproblemy niezwjzane z seksem, narkotykami czy
intelektualnymi potyczkami). Nowgycie to nowezycie.

Borys i Natasza junie zyly Jeden z pséw zachorowat i zdecht — Grant nimigiat juz ktory — a
potem zdecht drugi, mniej lub bardzietalu po tamtym.

Doprowadzili dom do pogdku. Kupili narty biegowe. Nie byli specjalnie toregscy, ale stopniowo
zaprzyjanili si¢ z sasiadami. Grant zostawit za spiptomienne romanse. Przgja, podczas ktorych
czyja bosa stopa wspinatagg0 jego nodze pod stotem. Puszczalskigatki.

W sanmy pore — uznat, gdy poczucie doznanej krzywdy trosie rozmyto. Feministki, a ma@ nawet
ta nieszcgsna gtupia ¢, a take jego tchorzliwi fatszywi przyjaciele wysadzili gosiodta w sampore.
Tamtozycie zaczynato ni€ ze sol wigcej problemow, i byto warte. | mogto go kosztowdriorg.

W dniu, w ktérym miat po raz pierwszy odwied#iorge w Meadowlake, zbudzit siwczenie. Czut
lekka trene, jak dawniej przed pierwgzrandky, z nowo poznankobiet. To nie byto czysto seksualne
odczucie. (Po jakigczasie, gdy spotkania przeradzaky wi rutyre, pozostawato tylko to). Byto w nim
oczekiwanie nowych odkéy niemal duchowej podeg. Takze nigmiatos¢, pokora, niepoko;.

Wyijechat z domu za wczeie. Odwiedziny zaczynaty sio drugiej. Nie chciat czekana parkingu,
wigc pojechat w przeciwnym kierunku.

Przyszta odwit. Wszdzie leat jeszczesnieg, ale twardy, éhiewapcy zimowy krajobraz ja si¢
rozpadat. W szaryréwietle rozmokie zaspy na polach wydaty jak stertysmieci.

W miasteczku w pohitu Meadowlake znalazt kwiaciagi kupit wielki bukiet. Nigdy wczéniej nie
dawat Fionie kwiatéw. Ani nikomu innemu. Wszedt dodynku, czujc sk jak romantyczny adorator
albo skruszony \r z rysunku w satyrycznym gmie.

— Ojej! Narcyzy o tej porze? — skomentowata Kristiylusiaty by bardzo drogie.

Ruszyta przed nim korytarzem i zapal@aiatto w pomieszczeniu wygllajpjcym na spiarnig, by
poszuk& wazonu. Byta mtoda, mocno zbudowana i odnosgonsezenie, jakby we wikasnym wygizie
przestato 4 obchodzt cokolwiek poza wiosami. Byly jasne i bardzestg. Spitrzony przepych — jaki
widuje sk na gtowach kelnerek lub tancerek w nocnych lokataavienczyt pospolig twarz i ciato.

— To tam — powiedziata, wskaaajw ghb korytarza. — Nazwisko jest na drzwiach.

Znalazt je na tabliczce ozdobionej rysunkiem ptaszkZawahat si, czy powinien zapuka zapukat,
po czym uchylit drzwi i zawotat Fignpo imieniu.

W pokoju jej nie zastat. Szafa byla zamitai t&zko réwno pdcielone. Na stoliku nocnym zobaczyt
tylko paczk chusteczek higienicznych i szklankwody. Nigdziezadnego zdjcia, obrazka, ksiki ani
czasopisma. Mee kazano im wkiadawszystko do szafki.

Wrocit do dyzurki pielegniarek czy recepcji — jakkolwiekesio zwato.

— Nie ma jej? — zapytata Kristy. Zdziwienie w jépgie wydato mu si nieszczere. Zatrzymaiesna
progu,sciskapc w reku bukiet.

— No dobrze, niech pan zostawi tu kwiaty — powiatdzii wzdychajc, jakby Grant byt jakir
nierozgarngtym dzieckiem, ktére nie umie trafdo klasy pierwszego dnia w szkole, zaprowadzitalgo
przestronnej sali z przeszklonym sufitem, ktorag zaswietlice. Kilka osob siedziato na fotelach pod
scianami, reszta przy ustawionych na dywanie stohka\ikt nie wydawat si powanie chory. Byli
starzy — niektorzy poruszaliggiuz tylko na wozkach — ale wyglali normalnie. Gdy Grant przyjdzat tu
z Fiom w odwiedziny do pana Farquara, widywali bardziegzygre formy staréci — staruszki z
policzkami obsypanymi zarostem, kdge wybatuszonym okiem przypomiaaym nadgni sliwke.
Ludzi sliniacych sg, kotyszcych glowami, méwicych caé od rzeczy. By maze najgorsze przypadki
przeniesiono gdzie indziej. Albo byla to zastugkéle, zabiegdbw chirurgicznych; me pojawity sé
skuteczne sposoby leczenia zmian zwyrodnieniowgobhlemow z mow czy nietrzymaniem moczu —
metody, ktorych nie znano jeszcze kilka lat temu.

Byta jednak jak&nieszczsniczka, ktora siedziata przy pianinie, stuicayv klawisze jednym palcem i
nigdy nie trafiagc w zadm, melodk. Inna, wpatrzona w éanad ekspresu do kawy i stosu plastikowych
kubkow, wyghdata nasmiertelnie znudzaon Ale ta chyba tu pracowata; miata na sobie jasiony
uniform ze spodniami, taki sam jak Kristy.



— Widzi ja pan? — zapytata Kristyciszapc gtos. — Niech pan spokojnie podejdzieq przywita,
tylko prosz jej nie zaskakin& Ona mae nie... Niewane. No, niech pan idzie.

Zobaczyt Fior z profilu. Siedziata przy jednym z karcianych &6, ale nie brata udziatu w grze.
Jej twarz wydawata silekko nabrzmiata, nigdy wczeiej fatlda policzka nie zastaniata w ten sposéb
kacika ust. Przygidata s¢ grze siedgzcego obok razczyzny, ktory trzymat karty przechylone taieby
mogta je widzié. Gdy Grant podszedt bkj, uniosta wzrok. Nie ona jedna — wszyscy graaziesli na
moment glowy i spojrzeli na niego z jednakowym agawoleniem, po czym natychmiast wbili wzrok w
karty, wyranie niezyczac sobie, by ktokolwiek im przerywat.

Ale Fiona émiechreta sk tym swoim krzywym, speszonym, przebieglym i uraozysmiechem,
wstata z krzesta i podeszia do niego, ktagalec na ustach.

— Brydz — wyszeptata. — Némierc i zycie. Lepiej im nie przeszkadza

Pochagneta go w stror bufetu, wyj&niajac gawedziarskim tonem:

— Pamg¢tam, ze tez tak miatam na studiach. Zrywatyy sk z zagc¢, zeby siedzié w $wietlicy, palic i
grat do upadtego. Jedna miata nag¢rlihoebe, imiona reszty wyleciaty mi z paaoii

— Phoebe Hart — podpowiedziat Grant. Przypomniséiesovyranie drobm, czarnook, ptask jak
deska dziewczyy ktora pewnie jg@ dawno niezyla. Fiona i Phoebe, i dwie inne, w oparach
papierosowego! dymu, w brydwym transie, jak wiedny.

— Ty tez ja znalg? — spytata Fiona,smiechajc sk do kobiety o kamiennej twarzy. — M® st czega
napijesz? Herbaty? Obawiang,ste tutejsza kawa to straszna lura.

Grant nigdy nie pijat herbaty.

Nie byt zdolny jej przytuli. Ca w jej gtosie i dmiechu, pozornie znajomych, £a/ sposobie, w jaki
wydawata s} odgradza od niego grajcych, a nawet kobietprzy ekspresie do kawy — chraaigo
zarazem przed ich niezadowoleniem — unigimeato mu takie powitanie.

— Przyniostem ci kwiaty — powiedziat. — Poffatem, ze ubarwa troche twéj pokdj. Poszediem tam,
ale ck nie zastatem.

— Bo bytam tutaj — odparta.

— Widz, ze masz nowego znajomego — dodat. Skaglowa w kierunku mezczyzny, obok ktérego
wczesniej siedziata. W tym momenciegitzyzna spojrzat w str@nFiony, a ona siobejrzata, mge na
stowa Granta, a nie dlategoze wyczuta jego spojrzenie.

— To tylko Aubrey — wyjénita. — Najdziwniejsze jest ta@ze znatam go kiedy wiele lat temu.
Pracowat w sklepie z namdziami, w ktérym zaopatrywat gidziadek. Czgsto rozmawiakmy i
zartowalgmy, ale on nie mogt zdobysic na odwag, by st ze m, umowk. Dopiero w ostatni weekend
wakacji zabrat mnie na mecz. Ale gdy tylko meag sliaiczyt, dziadek po mnie przyjechat i odwidzt
mnie do domu. Bytam tam na wakacjach. U dziadkowesekali na farmie.

— Fiono, wiem, gdzie mieszkali twoi dziadkowie. téasamej farmie, na ktérej my teraz mieszkamy.
Mieszkalgmy.

— Naprawd? — spytata, nie stuchg go zbyt uwanie, poniewa Aubrey znéw na ni spojrzat. Tym
razem w jego spojrzeniu krytagsnie prgba, lecz rozkaz. Byt mniej wtej w wieku Granta lub niewiele
starszy. @ste i sztywne siwe wiosy opadaly mu na czoto; jekdra, pobridzona i blada, aottawym
odcieniu, wygddata jak stara, portia dziecgca kkawiczka. Pocigta twarz byla petna godsa i
melancholii. Miat w sobie coz pkkna potznego, zmczonego, starego konia. Gdy jednak patrzyt na
Fione, wyraz zgorzknienia znikat z jego twarzy.

— Lepiej juz wrécz na miejsce — powiedziata Fiona, a na jej zaglome policzki wyptyat rumieniec.

— Uwaza, ze nie mae gr&, jezeli przy nim nie siedz To glupie, ja ledwo pargiam reguty gry.
Przepraszam, muspiz is¢.

— Dlugo wam to zajmie?

— Pewnie nie. To zalg. Jgli tadnie poprosisz¢tponug pani, dostaniesz herbat

— Poradz sobie — odrzek! Grant.

— Wigc cig zostawiam, tak? Znajdziesz sobie jakmagcie? Wiem, na poatku cztowiek zawsze
czuje s¢ trochg obco, ale zdziwisz §j jak szybko si przyzwyczaisz. Zapoznasz sie wszystkimi. No,
moze z wyptkiem tych, ktérzyzyja w swoim wilasnymswiecie, wic raczej trudno oczekiwa by
zapamgtali, kim jests.

Wrécita na miejsce i szepla ca Aubreyowi na ucho. Postukata palcami w jegaadto

Grant poszedt poszukristy i spotkat 4§ w holu. Pchata przed solwozek, na ktorym dzwonity
dzbanki z sokiem jabtkowym i winogronowym.



— Momencik — rzucita w jego stren zajrzata do pokoju obok. — Sok jabtkowy? Winagpavy?
Ciasteczka?

Poczekat, a napetni dwa plastikowe kubki i zaniesie je do gokdVyszia i potayta dwa ciasteczka
Z tapioki na papierowe talerzyki.

— 1 co? — zagadga. — Nie cieszy gipan,ze bierze udziat w grze i jest aktywna?

— Czy ona w ogole wie, kim ja jestem? — zapytat.

Nie wiedziat, co ma o tym mdie¢. To mogt by zart. To by byto caltkiem w jej stylu. Troghsic
zdradzita pod koniec rozmowy, gdy nadt ni zowad zaczta z nim rozmawia tak, jak gdyby waita go
Za nowego pensjonariusza.

Jezeli na tym miat polegazart. Jeeli udawata.

Ale, w takim razie, czy nie powinna pobiec za nimvysmia¢ go, ze dat s¢ nabr&? A nie wroct z
powrotem do stolika, udgg, ze o nim zapomniata. To by byto zbyt okrutne.

— Po prostu przyszedt pan w ztym momencie. Gdy bgjda g — stwierdzita Kristy.

— Przecie ona nie gra — odpatrt.

— Ona nie, ale gra jej przyjaciel. Aubrey.

— Kim jest ten Aubrey?

— Po prostu Aubrey. Jej przyjaciel. Napije gan soku? Grant padait gtowa.

— Widzi pan — zacga Kristy — tutaj tworz si¢ tego typu w¢zi. To mija po jakind czasie. Najlepszy
kumpel, najlepsza przyjaciotka, rozumie pan? Tataka, przez ktgrwszyscy przechodz

— Chce pani powiedzéeze ona mae naprawd nie wiedzi€, kim jestem?

— Moze. W kadym razie dzisiaj. Ale jutro? Kto wie? Togsgmienia; raz jest tak, a raz inaczej, i nic
nie mazna na to poradéi Zobaczy pan, jak to jest, gdgdzie pan tu jedzi¢ przez jaks czas. Przestanie
pan tak to przeywat. Zacznie pan traktowao jako cd zwyklego.

Caos zwyktego. Ale nic si nie zmieniato, a on nie mogksprzyzwyczat do tego, jak byto. To raczej
Fiona przyzwyczaita gido niego, ale tylko jako kogpkto z niejasnych przyczyn uparcieqdwiedza.
Albo nawet jako ueizliwego gdcia, ktéremu nie wypada okazaze nie jest zbyt mile widziany.
Odnosita si do niego z pelroztargnienia, zdawkoywuprzejmdcia, ktdra skutecznie powstrzymywata
go od zadania najbardziej oczywistego i namweajszego pytania. Nie mogt zglac od niej odpowiedzi,
czy pameta go jako swego eia, z ktorym przeyla prawie pgcdziesit lat. Miat wrazenie, ze takie
pytanie by § zmieszalo, alee bylaby zaktopotana jego zachowaniem, a nie swBigwnie by s mito
rozemiata, jakby ustyszata komplement, a potem zmragtaiprzejmeécia i zmieszaniem, i w kicu nie
odpowiedziataby ani tak, ani nie. Albo odpowiedaist w taki sposébze nadal nie wiedziatby, co ma o
tym myslec.

Kristy byta jedyr pielegniarka, z kt6m mogt rozmawid. Czasem inne traktowaty @asytuacg jak
niezty zart. Jedna z nich, stargga, rozémiata mu st prosto w twarz: ,Ten Aubrey z tFiom? Ale im
odbito, co nie?".

Od Kristy dowiedziat s, ze Aubrey pracowat kiedyjako przedstawiciel firmy sprzedagj rolnikom
srodki chwastobojcze ,,i takie tam”.

— To byt naprawel swietny ga¢ — zapewnita, ale Grant nie wiedziat, czy chodmjoo to,ze Aubrey
byt uczciwy, hojny i uprzejmy dla innych, czy o tee byt kulturalny, elegancki i pzit dobrym
samochodem. Me o jedno i drugie.

A potem, ledac jeszcze w petni sit, przed emeryudoznat jakiegd nietypowego urazu.

— Zwykle zajmuje s nim zona. Opiekuje ginim w domu. Umiécita go tutaj tylko na jaki czas,
zeby trocle odpoca¢. Pojechata do siostry na FlokydVie pan, dio przeszia, kto mégt sispodziews,
ze taki ngzczyzna... Pojechali gdziena wakacje i on gotam ztapal, jaksS infekcjg z bardzo wysok
goraczka. Potem zapadt Wpiaczke i gdy z niej wyszedt, byt jutaki jak teraz.

Grant zapytatg o zwiazki migdzy pensjonariuszami. Jak daleko t@ sioze posunc¢? Ju: potrafit
nada& gtosowi pobtaliwy ton, w nadzieize uchroni go to przed wyktadem.

— Zalery, 0 co pan pyta — powiedziata Kristy. Zapisywat# ev zeszycie dyuréw i miala czas
zastanowd si¢, jak mu odpowiedzie Kiedy skaiczyta robé notatki, uniosta gtowi spojrzata na Granta
z zyczliwym wmiechem.

— Ciekawe,ze czsto mamy najwikszy ktopot z takimi osobami, ktore wcale nig Sobie jaké
szczegolnie bliskie. M nawet wcale sinie znag, wiedz tylko, no,ze to jest kobieta, a toginczyzna.
Mozna by adzi¢, ze to starzy facecidola probowa wlez¢ do t&zka jakief starej kobiecie, ale rownie



czesto jest na odwr6t. Stare kobiety przyczepisig do starych rezczyzn. Pewnie nieastak zupetnie
wypalone, jak mgna by gdzic.

Potem przestatagusmiecha, jakby z obawyze powiedziata zbyt wiele lub ¢4a to zbyt dosadnie.

— Prosz mniezle nie zrozumié — dodata. — Nie méwitam o Fionie. Fiona to dama.

Grant juz miat spyta: ,No dobrze, a Aubrey?", ale przypomniat soliie Aubrey jédzi na wozku.

— Fiona to prawdziwa dama — powtorzyta Kristy ton@ kategorycznym i przekorugiym, ze Grant
nie poczut s bynajmniej przekonany W wyobmai zobaczyt Fior, ubram w jedra z jej dtugich koszul
nocnych, obgbionych niebiesk lamowka, jak filuternie zaglda pod kotd¢ jakiemud staremu
mezczyznie.

— Czasami sizastanawiam... — pondkat na gtos.

— Nad czym? — przerwata szorstko Kristy.

— Zastanawiam gj czy Fiona nie bawi size mm, w jakas szarad.

—W co?

Wicgkszai¢ popotudni para sglzata przy karcianym stoliku. Aubrey miat wielkigiezgrabne gce i
grube palce. Byto mu trudno manipulaivkartami. Fiona tasowata i rozdawata za niego, asami
pospiesznie poprawiata kartktéra wydawata gi wyslizgiwa¢ z jego dioni. Z drugiej strony pokoju
Grant widziat jej szybki ruch i styszat jej przeprajpcy smiech. Widziat, jak Aubrey po @iowsku
marszczy czoto, gdy kosmyk jej wtoséw muaksmu twarz. Dopoki byta tu obok, Aubrey wolat 4
ignorow&.

Ale wystarczyto,ze wmiechrela sk do Granta,ze odsurta krzesto, by € z nim przywit& i
zaproponowa mu herbat — dajc przez to do zrozumieniag akceptuje jego odwiedziny — azjtwarz
Aubreya przybierata wyraz ponurej konsternacji. tilawysuwaty mu si z rak i rozsypywaly po
poditodze. Przerywano pagtia Fiona musiata wréedo stolika i doprowadziwszystko do tadu.

Jezeli Fiona i Aubrey nie siedzieli akurat przy stalido bryda, spacerowali po korytarzach: Aubrey
opierat s¢ jedm reka porecz, a drug o ramg Fiony. Pietgniarki uwaaty to za prawdziwy cud,e udato
jej sie sktoni go do wstania z wozka. Jednak nazdhe wyprawy — do oraerii na kaicu budynku lub
do pokoju telewizyjnego w drugim skrzydle — nadairpebny byt wozek.

Telewizor wydawat s stale nastawiony na kanat sportowy, a Aubswdzit kazda dyscyplirg,
chocia wygladato na toze jego ulubion byt golf. Grant ogldat czasem golfa razem z nimi. Siadat kilka
krzeset dalej. Na wielkim ekranie grupka widzow lemtatorow pogzata za graczami po sielskich
zielonych polach, w odpowiednich momentach vigf&c elegancko aplauz. Gdy gracz robit wymach, a
piteczka wyruszata w swgjsamotn, $cisle wyznaczon podr& powietrzra, po obu stronach ekranu
zapadata cisza. Aubrey, Fiona, Grant i inni widzodledzili jej lot, wstrzymujc oddech; pierwszy
oddychat mocniej Aubrey, wyrajac satysfaka lub rozczarowanie. Chwdlpdzniej Fiona wzdychata
doktadnie nad samy nut.

W orarrerii nie ma@na byto licz¢ na cisz. Para znalazta sobie miejsce —z2m@ by powiedzi&
przytulne gniazdko — $v0d najbujniejszych, najbardziej rozitych tropikalnych rédin. Grant z trudem
opanowat si, zeby nie zajrzé do srodka. Werdd szelestu dici | dzwicku ptymacej wody ustyszat cichy
gtos ismiech Fiony.

Potem cé jakby gardtowy chichot. Ktére z nichesimiato?

Moze to nie oni; mge ten dwigk wydat jeden z bezczelnych, jaskrawo ubarwionydakgw
zamieszkujcych klatki w lgtach pomieszczenia.

Aubrey mégt mowd, chocia jego gtos po chorobie brzmiat pewnie inaczej mizedtem. Chyba 6o
wiasnie powiedziat, kilka niewyranych sylab.

,Uwazaj. On tu jest. Najdrsza".

Na dnie wytaonej niebieskimi kafelkami fontannyzato kilka monet, wrzuconych na szézie.
Grant widgciwie nigdy wzyciu nie widziat,zeby ktg wrzucat monety do fontanny. Wpatrywat sv te
piccio-, dziestcio- i dwudziestopiciocentowki, zastanawig Sk, czy nie § przypadkiem przyklejone
do kafelkbéw — jeszcze jeden pozytywny element voystr

Dwoje nastolatkbw na meczu baseballa, siegeh wysoko na trybunach, z dala od kolegéw
chlopaka. Medzy nimi kilka centymetrow drewnianej fawki, zmieha s¢, wieczorami pod koniec lata
szybko robi sj chtodno. Nerwowe ruchyk, nogi utazone raz tak, a raz inaczej, ale oczy wbite w boisko
Jezeli on ma na sobie kurgk zdejmie §, zeby zarzudi na jej szczupte plecy. Pod osfokurtki maze ja
przyciagna¢ blizej do siebie, olag otwart dtonia jej migkkie ramk.



Nie tak jak dzisiaj, gdy kaly smarkacz pewnie od razu wjdby jej tapg w majtki na pierwszej
randce.

Miekkie, chude rami Fiony. Mtodzigicze podniecenie, ktore zaskakujé fozlewa s¢ po wszystkich
widknach nerwowych jej nowego, wilavego ciata, podczas gdy nad fezetlonym kurzem boiska
zag:szcza si noc.

W Meadowlake nie byto wielu luster, nie musiakwipatrz€ na siebie, jak chodzi za Aubreyem i
Fiona albo ich szuka. Ale co jakiczas @wiadamiat sobie, jak glupig;atosnie musi wygidad, gdy tak
sig za nimi snuje; m@e nawet sprawia wganie szalgéca. | nie udawalo mu @iotwarcie z g
porozmawig, ani z nim. Byt coraz mniej pewny, czy ma prawdeflgrac w tym przedstawieniu, ale nie
potrafit se usura¢. Nawet w domu, gdy pracowat przy biurku, spat w kuchni czy odgarniadnieg,
jakis wewrgtrzny metronom tykat zgodnie z rozktadem dnia w Wtmalake, odliczajc czas do kolejnej
wizyty. Czasami sam sobie wydawat giodobny do wyrostka zshm uporem zalecagego s¢ do
dziewczyny, u ktérej nie maadnych szans. To zndw czuk gak $wir, ktory chodzi krok w krok za
stawry kobiet, wierzc, ze pewnego dnia ta obejrzyesna ulicy i rozpozna w nim swprawdzivng
mMitos¢.

Wielkim wysitkiem woli zmusit st do ograniczenia wizyt do dwoch dni w tygodniu ¢z jezdzi¢
tam tylko wsrody i soboty. Dodatkowo wyznaczyt sobie ¢ralbserwatora innych aspektawycia w
Meadowlake, jak gdyby nie przyédzat tam w odwiedziny do konkretnej osoby, lecz dokeat czege
w rodzaju inspekcji, prowadzit badania socjologezn

W soboty panowata wakacyjna atmosfera i rogienie. Przyjedzaty cate rodziny Zwykle rmdzity
matki; prowadzity swoje stadka giczyzn i dzieci jak radosne i namolne psy pastersBexynie
najmtodsze dzieci nie traktowaty przyjazdu jak ka®d drzwi zauwzaty zielone i biate ptytki w holu i
na jedne nadeptywaty, a drugie przeskakiwaly. Coaadiejsze wspinaly gina stogce podscianami
waozki inwalidzkie,zeby pojedzi¢ na nich po holu jak na hulajnodze. Niektérym tekte podobatoze
nie chciaty przesta pomimo upomnie rodzicow, wec za kag miaty wyjs¢ i poczeké w samochodzie.
Jak skwapliwie, z jak ulga ktéres ze starszych dzieci albo ojciec podejmowa edprowadz
winowajc; do samochodu i #etam poczeka

To kobiety staraly si podtrzymywé& rozmowe. Mezczyzni wydawali s¢ speszeni, nastolatki
obrazone. Pensjonariusze jechali obok swoickejoa wbzkach lub szli, podpiesgj sk lasky, a czasami
dreptali sztywno, bez laski, na czele procesji, dumtak licznego towarzystwa, ch@arazem troch
oszotomieni, lub tg przegci sytuacy, paplali zawzicie. W otoczeniu tylu oséb z zewtrz mieszkacy
osrodka juz nie wydawali s} zupetnie normalni. Mina ogolé szczecin na kobiecej brodzie, pokryte
bielmem oczy zastoti opask czy ciemnymi okularami, odpowiednie leki mogrohamowa
niestosowne wypowiedzi, jednak pozostawato jakiepienie, jaka upiorna sztywn& — jak gdyby ci
ludzie pogodzili s§ z tym,ze stali s¢ juz wspomnieniem po sobie, ostathotografi.

Grant teraz lepiej rozumiat, jak musiake szt Farquar. Ludzie st — nawet ci, ktdrzy nie
uczestniczyli wzadnych zajciach, tylko siedzieli, pataz na drzwi lub wygidajac przez okno —
prowadzili bardzo aktywngycie w mylach (nie méwic juz o zyciu ciata, ztowrabnych przemianach w
jelitach, wszystkich khuciach i skurczach po drodadezycie to w wikszaci przypadkow nie nadawato
sig do opisywania czy wspominania w towarzystwiesajo Jechali na wozkach czy jakosie
przemieszczali, mag¢ nadzieg, ze uda im si wymysli¢ cas, co mana by pokazai o czym mana by
porozmawig.

Zawsze mena byto pokaza orarverig i duzy ekran w pokoju telewizyjnym. Ojcowie byli pod
wrazeniem ekranu. Matki zachwycatyespaprociami w holu. A potem wszyscy rozsiadali przy
jednym ze stolikdw i jedli lody — wszyscy z wtkiem nastolatkow, ktérzy umierali z obrzydzenia.
Kobiety ocierahgling z trzgsacych s¢ podbrodkéw, mzczyzni patrzyli w inrg strore.

Musiatlo by co$ przyjemnego w tym rytuale odwiedzin i vtma s¢ byto spodziew& ze nawet
nastolatki keda kiedys zadowoloneze tu przyjedzaty. Grant nie czut siekspertem odycia rodzinnego.

Do Aubreya nie przypdzaly zadne dzieci ani wnuki, a poniewaiie dato s} gra& w karty —
wszystkie stoliki byty zajte przez rodziny jedze lody — razem z Fi@noboje znikali gdzig gdzie nie
docierat gwar odwiedzagych. Orateria byta zbyt popularnym miejscem, by ina byto tam prowadzi
intymne rozmowy.

Oczywiscie nadal mogty sione toczy za zamknjtymi drzwiami pokoju Fiony. Grant nie potrafiksi
przemoc, by zapukachocia stat przed tymi drzwiami przez disey czas, z gboka, zajadh nieckecia
wpatrupc sk w tabliczke z rysunkiem disneyowskich ptaszkow.



A moze byli w pokoju Aubreya. Grant nie wiedziat, gdmejest. Im didej tu przebywalt, tym wicej
odkrywat nowych korytarzy, sal z miejscami do siemia i klatek schodowych; w tychedrowkach
nadal zdarzato musizabhdzic. Zapamgtywat jakis konkretny obraz czy krzesto jako charakterystyczny
punkt odniesienia, a tydzigopdzniej ten sam przedmiot wydawakt sinajdowa gdzie indziej. Nie chciat
napomyké o tym Kristy, zeby nie pomglata, ze on te cierpi na zaburzenia umystowe. Doszedt do
wniosku, ze te cigle zmiany wystroju mag by¢ podyktowane cfria ozywienia codziennej rutyny
pensjonariuszy.

Nie chciat t& wspoming o tym, ze czasami widziat z oddali kobigtktora brat za Fior, ale to
przecie nie mogta by ona, bo ona nigdy nie nosita takich ubr®d kiedy Fiona lubita kolorowe bluzki
w kwiaty czy jaskrawoniebieskie spodnie? Pewnep$plwvyjrzat przez okno i zobaczyt, jak Fiona — to
musiata by Fiona — popycha woézek, na ktérym siedzi Aubrey,ogoodowej alejce oczyszczonej ze
$niegu i lodu. Miatasmieszr, welniam czapk i kurtkg w niebiesko-fioletowe wzory; w podobnych
kurtkach widziat kobiety w miejscowym supermarkecie

Chyba nikt st tu nie przejmowat sortowaniem odzyekobiet, ktére nosity mniej wtcej ten sam
rozmiar. Liczono na taze pensjonariuszki i tak nie rozpozsajvoich ubra.

Poza tym obeito Fionie wiosy. Jej anielska aureola zgastasite, gdy znowu byto spokojniej,
karciane rozgrywki toczyly siw najlepsze, kobiety robity w pracowni sztuczneidty i wtoczkowe
lalki, bez swiadkow, ktorzy by zagadywali alboeszachwycali — i gdy Fiona i Aubrey znow byli na
widoku, takze Grant mogt odhyjedma z tych krétkich, kulturalnych i absurdalnych komeecji ze swaoj
70N — zapytat:

— Dlaczego obeli ci wtosy?

Fiona dotkita dtoami gtowy, jakby chciata giupewné.

— Co? A po co mi one? — powiedziata.

Pomylat, ze powinien sprawdgj co dziato si na petrze, gdzie przebywali ci, ktérzy — jak toelg
Kristy — juz kompletnie zgtupieli. Wywnioskowat z tegae pensjonariusze, ktorzy spacerowali po
parterze, rozmawia¢ sami ze sablub znienacka zadg przypadkowej osobie dziwne pytanie (,Czy
mOj sweter zostat w Koiele?") nie zgtupieli jeszcze zupetnie.

Nie na tylezeby znale¢ sic na gérnym pitrze.

Na gok prowadzity schody, ale drzwi byty zamkte, a klucze miat tylko personel. Nie pma byto
wsias¢ do windy, jeeli ktdras z piekgniarek nie nacisga przycisku za biurkiem.

Co takiego roki ludzie, ktorzy zgtupieli?

— Niektorzy po prostu siedz powiedziata Kristy. — Inni siedZ ptacz. Jeszcze inni probaugzawyt
sie¢ nasmiert. Szczerze mowc, lepiejzeby pan nie wiedziat.

Czasami pamt im wracata.

— Przychodzisz do ich pokoju daiev dzien przez caly rok, a oni nie wieglzkim jestd. Az tu
pewnego dnia: ,Dzi@dobry, kiedy std wychodz?". Nagle § z powrotem sab

Ale nie na dtugo.

— Myslisz sobie, no, wyzdrowieli. A potem znowy svytaczap. — Pstrykita palcami: — Ot tak.

W miescie, ktorym dawniej pracowal, byta kgiarnia; zagidali do niej z Fion raz czy dwa razy w
roku. Wybrat s¢ tam sam. Nie byt w nastroju do zakupdw, alealvze sol liste ksiazek i pae z nich
znalazt, a przy okazji kupit jeszcze jedizauwaom przypadkiem. Byt to album o Islandii. Reprodukcje
dziewktnastowiecznych akwareli, namalowanych przez zvagda wysp; podr@niczke.

Fiona nigdy nie nauczyta esiislandzkiego, ojczystegoejyka matki, i nie czuta szczegdllnego
szacunku dla zachowanych w nim historii, o ktory@hant pisat i wykiadat i ktére nadal stanowity
przedmiot jego pracy naukowej. Ich bohateréw nazgwgstaruszek Njal" lub ,staruszek Snorri". W
ostatnich latach zainteresowala $ednak sam wyspm i zaczta przeghdac przewodniki. Czytata o
podr&ach Williama Morrisa i Audena. Tak napragvdie miata zamiaru tam jechaPowiedziataze
pogoda jest tam koszmarna. A izakze cziowiek powinien mie jakies miejsce, o ktorym mgli, o
ktorym ca tam wie, mae nawet za ktérymeskni, ale ktdrego nigdy nie zobaczy.

Kiedy Grant zac# wykiada literatur anglosask i skandynawsk na jego zagcia przychodzili
zwykli studenci, mtodzi ludzie. Po kilku latach reaiyt, ze ca zaczlo sic zmieni&. Na studia wracato
coraz wecej nezatek. Nie po to, by podnié swoje kwalifikacje zawodowe czy w ogole zdéby
jakiekolwiek, ale by zag sic czymé ciekawszym ni tylko dom i przecaitne hobby. | by maze



naturalnym porazdkiem rzeczy rezczyzni, ktérzy tych ciekawych rzeczy uczyli, stawalk fzesécia
owego urozmaicenia; wydawaliesiym kobietom bardziej tajemniczy i pagajcy niz ci, ktérym na co
dzien gotowaly i z ktérymi sypiaty.

Najczscie] wybieraty psychologi histore sztuki kadz literatuk angielslh. Zdarzalo si, ze
archeologt i jezykoznawstwo, ale porzucaly studia, gdy programzpkat st zbyt trudny. Te, ktore
zapisaty st na zagcia do Granta, miaty skandynawskie korzenie, jadngj albo dowiedzialy siczega
o skandynawskiej mitologii z Wagnera czy jakippwiesci historycznej. Byto te kilka, ktore gadzity, ze
Grant uczy celtyckiego, a wszystko, co zméne z Celtami, miato dla nich niemal mistycznykuro

Do takich kandydatek Grant zwraca dosy szorstko zza swojego biurka:

— Jdli chce s¢ pani naucz§ jakiega tadnego ¢zyka, prosz si¢ zapis& na hiszpaski. Przyda s na
wakacjach w Meksyku.

Niektére wyczuwaly jego ostrzegawczy ton i rezygabw Na inne jednak jego szorstko
oddziatywata pozytywnie. Przyktadahesio zagé i wnosity w jego uregulowangycie zawodowe nowy,
nieoczekiwany tadunek dojrzatego kobiecego prayamia, wraz z niepevymadziej, ze on to doceni.

Jego wybdér padt na Jacqui Adams. Byla przedisiwem Fiony: niska, pulchna, ciemnooka i
wylewna. Ironia byta jej obca. Spotykalegirzez rok, dopoki jej i nie zostat przeniesiony do innego
miasta. Kiedy s zegnali, w jej samochodzie, zata sk konwulsyjnie tras¢, jakby miata dreszcze.
Napisata do niego kilka razy, ale ton jej listbwday mu s¢ histeryczny i nie mégt zdecydowgak na
nie odpowiedzié. Odczekat, a minat czas, w ktorym wypadato odpisa zupetnie niespodziewanie, jak
za spraw magii, zacat si¢ spotyka& z dziewczyn tak mtod,, ze mogtaby by corka Jacqui.

Gdy trwat jego zwizek z Jacqui, rozpoela sk kolejna Jeszcze bardziej oszatamuaj przemiana
obyczajowa. Miode, dlugowtose kobiety, w sandakaalbosych stopach, przychodzity do jego gabinetu i
niemal wprost oznajmiatyze cha sie z nim kocha. Wymyslne podchody i subtelne zaloty, ktére
pamktat ze swojego zwizku z Jacqui, z dnia na daigoszty w niepanec. Porwat go wir zmian, jak
zreszi wielu innych; ledwo pom§lates, juz miales. Zyczenia spetnialy sitak szybko,ze zacazt sie
zastanawi& czy przez to czegmie traci. Ale nikt nie miat czasu natpliwosci. Dochodzity go stuchy
o rozlicznych romansach, €20 z wicej niz jedm osola naraz, o dzikich i ryzykownych spotkaniach.
Wybuchaty dramatyczne skandale, ale towarzyszytatpoczucie ulgi. Byly reperkusje i zwolnienia. Ci
jednak, ktorzy wylecieli z pracy, zagz wykladac na mniejszych uczelniach, nastawionych bardziej
tolerancyjnie, lub na przetdych kursach, a wiele porzuconyebn otrzsreto sic z szoku i przejo
kostium i poz seksualnej nonszalancji od dziewczyn, ktére uwiach nezéw. Spotkania towarzyskie,
kiedys tak przewidywalne, zmienity siw pola minowe. Wybuchta epidemia; bakcyl roznasd jak
hiszpaiska grypa. Z 4 réznica, ze ludzie marzyli, by go ztaparzadko ktd micdzy szesnastym a
sze&cdziesatym rokiemzycia chciat, by go to omgho.

Chciata na przyktad Fiona. Jej matka byla umigraj a déwiadczenie, jakie statogudzialem Fiony
w szpitalu, kazato jej porzucidotychczasow prae rejestratorki i zaangawa: sie w nowe zajcie.
Grant te nie stracit do reszty zdrowego radku, w kadym razie w porOéwnaniu z niektorymi
mezczyznami ze swojego otoczenia. Nie pozwolik jtadnej kobiecie zhiy¢ sie do siebie tak, jak
przedtem Jacqui. Przede wszystkim jednak nigdy smiggpnie czut si tak dobrze we wlasnej skorze.
Lekka nadwaga, z kterzmagat s, odkad skaiczyt dwandcie lat, znikla. Wbiegat po schodach po dwa
stopnie naraz. Jak nigdy przedtem rozkoszowatwsdowiskiem poszarpanych chmur i zimowych
zachodow siaca, ktore ogidat z okien swojego gabinetu, ulegat czarowi stareckich lamp,
przeswiecapcych przez zastony w oknachsg&adow, wstuchiwat siw okrzyki dzieci, ktére zjedzaty na
sankach z gorki w parku i nie chciaty wraado domu pomimo zapadaggo zmierzchu. Gdy nadeszio
lato, nauczyt & nazw kwiatow. Po wielu probach i treningach podeok t&ciowej (ktorej rak krtani
prawie zupetnie odebrat juwoOwczas gtos) odwgt sic na wykladzie wyrecytowa a potem
przettumaczy, podniosh i krwawa islandzl ode, okup za gtow, Hofudlausn,skomponowa:m na czéé
krola Eryka Krwawego Topora przez skalda, ktérego knol skazat nasmier¢. (I ktéry — dzeki sile
swojej poezji — zostat przez tego samego krolakalagony). Wszyscy bili brawo — nawet hipisi i
pacyfisci, wczeniej zagadnici przez niegozartobliwie, czy nie woleliby wyg i przeczekad na
korytarzu. Jagt samochodem do domu tego dnia, aendziéx p&zniej, ztapat st na tym,ze chodzi mu
po gtowie absurdalny i bimierczy cytat.

| tak wzrastat w mdrasci i sile.

| w tasce u Boga i ludzi".

Wtedy go to zmieszato i przez chwipoczut zabobonnyk. Jak nigdy przedtem. Ale dopdki nikt o
niczym nie wiedziat, wszystko wydawate sv porzdku.



Jadic do Meadowlake, Grant zabrat ze saltbum. Bytasroda. Spodziewat gj ze zastanie Fianprzy
grze w karty, ale nie znalazt jej wietlicy. Jakd kobieta zawotata do niego:

— Nie ma jej tu. Jest chora.

W jej glosie styché& bylo azywienie i poczucie wiasnej waosci — byta zadowolonaze go
rozpoznata, podczas gdy on nie wiedzial, z kim r@azm. A mae jej zadowolenie phgio z
przekonaniaze wie wszystko o Fionie, ojeyciu w Meadowlakeze wie mae wigcej nz Grant.

— Jego te tu nie ma — dodata. Grant poszedt poszukiasty.

— Nic powanego — powiedziata, gdy zapytat, co dolega FioniBo prostu posztagpotazyé, jest w
nie najlepszym nastroju.

Fiona siedziata wyprostowana nazka; w czasie swoich nielicznych wizyt w jej pokojie
zauwaylt, ze bylo to szpitalne fko, ktore da si ustawt jak fotel. Miata na sobie dziewezy szlafrok z
wysoka stojka, a jej twarz, zwykle lekko zarumieniona, byta ldgdk papier.

Aubrey siedziat na wozku obok#A&a, tak blisko, jak tylko zdotat podjecthiazamiast jednej ze swych
zwyktych nijakich koszul z rozpitym kotnierzykiem miat na sobie marynarkkrawat. Na taku lezat
jego szykowny tweedowy kapelusz. Wydgt, jakby witanie wrécit z wanego spotkania.

Z prawnikiem? A mee byt w banku? Albo zatatwiat formalfm pogrzebowe?

Gdziekolwiek byt, musiat gibardzo zmczy¢. On te byt szary na twarzy.

Oboje spojrzeli w strandrzwi wzrokiem petnym niepokoju granigzgo z rozpacg ktéry przeszedt
w ulge, a nawet radd, gdy zobaczyli, kto wchodzi. A we spodziewali si kogas innego. Trzymali si
za rce tak mocno, jakby od tego zzddo ichzycie.

Kapelusz leacy na t@&ku. Marynarka i krawat.

Nie chodzito o to, gdzie Aubrey byt alboaskwrécit. Chodzito o to, daid sk wybierat.

Grant potayt album na téku obok eki Fiony.

— To o Islandii — wyjénit. — Pomylatem, ze clketnie obejrzysz.

— Ach, dzekuje — odpowiedziata Fiona. Nawet nie spojrzata nazksi

— Islandia — sprobowat ponownie.

— Islandia — powtérzyta. W pierwsze] sylabie bykszcze iskierka zainteresowania, ale druga
zabrzmiata ju bezbarwnie. ZresgtFiona musiata znowu zdj sic Aubreyem, ktory wignie wysuwat
swoja wielka tape z jej dioni.

— Co s¢ stato? — zapytata. — Co ci jest, umitowany?

Grant nigdy wczéniej nie styszat z jej ust tego gornolotnego slemria.

— Ju dobrze — dodata uspokajep — Prosg, prosz... Podata Aubreyowi kilka chusteczek,
wyszarpnetych z pudetka stagego na stoliku przy fdku.

Aubrey zaczt bowiem szloch& Z nosa mu pociekto, a on nie chciat lzi siebie widowiska,
szczegolnie przed Grantem.

— No ju, juz dobrze — powtarzata Fiona. Nagthiej chyba sama wytartaby mu nos i osuszyta tzy —
by¢ moze, gdyby byli sami, Aubrey by na to pozwolit. Aleenw obecnéci Granta. Aubrey ztapat
chusteczk higieniczra i na tyle, na ile potrafit, niezgrabnie wycieraj#akan twarz.

W tym czasie Fiona zwrécitagsdo Granta:

— Moze ty masz na nich jakivptyw? — zapytata szeptem. — Widziatam, jak z niozmawiaié.
Aubrey wydat pomruk, ktéry mogt oznaczasprzeciw, zngenie, a mee wzgard. Potem sj
wychylit, jakby chciat p& w ramiona Fiony, a ona zstla sk z tézka, ztapata go i mocno przytulita.
Grant chciat jej poméc, ale w tej sytuacji wydata ree to niestosowne; oczywgie pomogtby jej

przytrzyma& Aubreya, gdyby istniata obawze ten mae updc¢ na podtog.

— Cicho, ju nie ptacz — powtarzata Fiona. — Cicho, kochania.pdwno bdziemy s¢ widywat. Na
pewno. Ja &de odwiedzé& ciebie, a ty mnie.

Aubrey wydat ten samvigk co przedtem, z twasizprzycgnigta do piersi Fiony. Grantowi nie
pozostato nic innego, jak w&j z pokoju.

— Niech jegazona s¢ pospieszy — powiedziata Kristy. — Nieclz jgo std wywiezie i skroci¢ udreke.
Za chwik bedziemy podawakolacg, a jak ona ma égprzetkraé, skoro on tu @gle jest?

— Moze powinienem zost& — zapytat Grant.

— Po co? Nie jest chora, sam pan widziat.

— Zeby dotrzyma jej towarzystwa — powiedziat. Kristy pajaita gtowa.

— Musz sami sobie z tym poradziZwykle maj krétka pamie¢. To ma swoje dobre strony.



Kristy nie byta kobiet bez serca. Od kiedy jpoznat, zdotat si trocle 0 niej dowiedzié. Miata
czworke dzieci. Nie wiedziata, gdzie mogt przebyijaj maz, ale pewnie gdziew Albercie. Najmtodszy
chtopiec tak cjzko chorowat na asten ze pewnej styczniowej nocy zmartby, gdyby pogotowie
przyjechato na czas. Nie brahdnych prochow, czego nie mogta z catym przekomarpewiedzi€é o
starszym synu.

Z jej perspektywy Grant i Fiona, a takAubrey, musieli uchod&iza szczsciarzy. Przeyli zycie bez
wigkszych komplikacji. To, co przyszto im przecieipteraz, na stasd, praktycznie s nie liczyto.

Grant wyszedt, nie wrociwszy judo pokoju Fiony. Zauwat, ze wiatr zrobit s¢ cieplejszy; wrony
kottowaty st nad drzewami, gkmo kracac. Jak& kobieta w kraciastym kostiumie wygata z
baganika samochodu sktadany wézek inwalidzki.

Ulica, ktér jechat Grant, nazywataesBlack Hawks Lane. W catej okolicy ulice nosity mgzstarych
druzyn hokejowych. To byly przedmieia miasteczka w polili Meadowlake. Grant i Fiona przypzali
tu wielokrotnie na zakupy, ale z catego miaste@iali tylko jedm ulice, gtowr.

Domy, ktére mijat, wygidaly na wybudowane mniej wdej w tym samym czasie, trzydgie czy
czterdziéci lat temu. Jezdnia byta szeroka icti;, bez chodnikOw; powstata w czasach, gdy nie
przypuszczanoze w przysziéci ktos maze jeszcze chodgigdziekolwiek na piechet Znajomi Fiony i
Granta przenosili siw podobne okolice, gdy pojawiatyesdzieci. Z pocatku usprawiedliwiali sj.
Nazywali to ,przeprowadzkna Grillowe Pola".

Nadal mieszkaty tu gtébwnie miode rodziny. Nad dmamvi garay wisiaty kosze do pitki, na
podjazdach staty trzykotowe rowerki. Ale niektorenty juz podupadty i stracity klimat rodzinnej
posesji, ktég miaty z zalgenia by. Ich podwérka byty poznaczodadami opon, a okna zaklejone fpli
lub zastongte wyblaktymi flagami.

Domy na wynajem. Wynajmagy: miodzi, nigonaci nezczyzni. Wciaz niezonaci — lub ponownie
wolni.

Zdarzaly st tez zadbane posesje; widdyto, ze ich mieszkacy starag sic utrzyma je w takim
stanie, w jakim byly, gdy siwprowadzali. B¢ maze nie byto ich stana przeprowadzkdo lepszej
okolicy, a mae nie chcieli si stad ruszé. Ozdobne krzewy w ogrédkach wyrosty, a pastelowiyng
rozwiazat problem malowania fasady. Zadbane plotkiwwoptoty wskazywatyze dzieci, ktére tu kiedy
mieszkaty, podrosty i oggity dom, a ich rodzice nie mieli jupowodu, by pozwataprzebiega przez
podwaorko kademu dziecku, ktore akurat grasuje agisdztwie.

Dom, ktorego wiécicielami, wedtug ksizki telefonicznej, byli Aubrey i jegaona, naleat wiasnie do
takich. Alejka prowadgca do drzwi byta wytpona kostl i wysadzana hiacyntami, na zm¢ardzowymi
i biekitnymi, tak prostymi i sztywnymi, jakby byty sztuce.

Fiona nie doszta do siebie. Nie jadta, checidawataze je, chowajc jedzenie w serwetce. Dwa razy
dziennie dostawata do wypicia preparat wzmagniaj ktg z personelu stat nadani patrzyt, jak
przetyka. Rano wstawata zAea i ubierata s, ale potem chciata jutylko siedzié¢ w swoim pokoju. W
ogolle przestataby sirusza, gdyby nie toze Kristy lub inna piglgniarka, a take Grant w godzinach
odwiedzin, spacerowali zaitam i z powrotem po korytarzu i zabieralijaswieze powietrze.

Siedziata na taweczce pddiamm w wiosennym stacu, cicho szlochag. Byta nadal kulturalna —
przepraszata za tage ptacze, zgadzatagsna wszystko i udzielata odpowiedzi nazta pytanie. Ale
szlochata. Jej oczy byty zaczerwienione i zamgloti@taczu, jej sweter — o ile to byt jej sweterapigty
krzywo. Jeszcze nie doszta do etapu, w ktorym pésze s wlosow i nie obcina paznokci, ale to mogta
by¢ tylko kwestia czasu.

Kristy powiedziataze misnie Fiony zaczynajstabrg: jezeli jej stan szybko sinie poprawi, trzeba
bedzie d& jej chodzik.

— Ale wie pan, jak to jest — dodata. — Gdy pengjusae zaczp postugiwa sie chodzikiem, nie
potrafiy Si¢ juz bez niego oby i ruszajp sic coraz mniej; id tylko tam, gdzie musz Niech pan si
postara. Progzja zackeci¢ do ruchu.

Ale Grant byt bez szans. Wyglato na toze Fiona czuje do niego niegh chocia stara s tego nie
okazywa. By¢ moze jego widok przypominat Fionie jej ostatnie minatpubreyem, gdy zwrdécita sido
niego 0 pomoc, a on nic nie zrobit.

Chyba nie byto ja sensu wspomirtaze s makenstwem.

Nie chciata siedziew swietlicy, gdzie ci sami w wikszaci ludzie nadal grywali w karty. Nie chciata
tez chodzt do pokoju telewizyjnego ani do oraarii.



Powiedziataze nie lubi tego diego ekranuze od niego bal ja oczy. A hatas, ktéry robiptaki, jest
irytujacy, i ze mogliby od czasu do czasu wag#yc fontanr.

O ile Grant mogt s zorientowa, nawet nie rzucita okiem na album o Islandii anizadrg z —
zaskakujco niewielu — ksjzek, ktore zabrata z domu. Zdarzale mj jednak przesiadywaw czytelni.
By¢ moze wybierata to miejsce, bo rzadko «ktam byt, i gdy Grant brat z potki jak ksiazke, zgadzata
sig, zeby jej poczytat. Podejrzewate w ten sposob jego obednstawata si dla niej mniej uaizliwa —
mogta zamka¢ oczy i pogazy¢ sie we wikasnym smutku. Gdyby chogiaa chwit sie z niego otrzsreta,
uderzytby j ze zdwojon sita, wracajc przy pierwszej okazji. Czasami podejrzewat,zamykata oczy,
zeby ukry przed nim wyraz zrezygnowanej rozpaczy, ktorejahieiata z nim dziedi.

Siedziat wec i czytat jej na glos jednze starych powkei o czystej mitgci i straconym |
odzyskanym szeZciu, ktéra trafita tu pewnie z jakiejzlikwidowanej wiejskiej biblioteki czy
biblioteczki szkotki niedzielnej. Wygtlalo na to,ze nikt specjalnie nie dbatl o modernizagjferty
czytelni na rowni z trosko resz¢ wyposaenia grodka.

Okfadki tych ksazek, mkkkie, prawie aksamitne, miaty wyttoczone wzoriciii kwiatow, tak by
przypominaty szkatutki na itterie lub pudetka czekoladekeby kobiety — sdzit, ze chodzito o kobiety
— mogty nié¢ je do domu jak skarb.

Kierowniczka poprosita go do gabinetu. Powiedziaéastan Fiony pozostawia wiele dgczenia.

— Traci na wadze pomimo wzmacniaggo preparatu, ktory jej podajemy. Robimy co wzepsocy.

Grant odrzektze zdaje sobie z tego spraw

— Chodzi o to,ze jak pan pewnie wie, 1@cy pacjenci wymagagy peitnej opieki przebywajna
pierwszym pitrze. Na parterze zapewniamy dabdpielke tylko tymczasowo, jdi ktos zachoruje. Ale gdy
pacjent jest zbyt ostabiony, byestamodzielnie poruszd zajmowa& si¢ soky, rozwaamy maliwosé
przeniesienia go nagiro.

Odpowiedziatze jego zdaniem Fiona nieeggjza a tyle czasu w téku.

— Nie, ale jéli nie odzyska sit, to niedtugo w ogole przestanstawd. Jest ju od tego o krok.

Wydawato mu s, przyznatze na pgtrze przebywaj pacjenci z zaburzeniami umystowymi.

— Tak, to te.

Jedyne, co Grant zapagtat z wyghdu zony Aubreya, to kostium w szkogkrate, w ktérym widziat
ja na parkingu. Tykakietu s¢ rozchylit, gdy przygita wyjmowata z baganika wozek. Zauwayt waska
talie i szerokie biodra.

Dzi$ nie miata na sobie kostiumu, tylkoahowe spodnie z paskiem iagwy sweter. Miat ragj co do
talii — byla wgska, co dodatkowo podidlat ciasno zapty pasek. Mae lepiej, gdyby jej tak nie
akcentowata, bo powyj i ponizej byta raczej pulchna.

Mogta by jakies dziesgc-dwandcie lat mtodsza od aza. Miata krotkie, kecone wiosy ufarbowane
na rudo, niebieskie oczy§maiejsze od oczu Fiony, turkusowe jak jajeczko degziékko skéne pod
cigzkimi powiekami, i mnostwo zmarszczek, ktore uwydatpuder w kolorze orzecha wioskiego. A
moze to byta opalenizna.

Powiedziat,ze nie bardzo wie, jak maggprzedstawd.

— Widywatem pani rza w Meadowlake. Jelz¢ tam czsto w odwiedziny.

— Aha — odpowiedziata, wysuvagj agresywnie podbrodek.

— Jak st miewa pani mz? — zapytat.

Wymyslit to pytanie w ostatniej chwili. Normalnie zapitgt: ,Co u niego styché".

— Ma st dobrze — odpowiedziata.

— Mojazona bardzo giz nim zaprzyjanita.

— Styszatam o tym.

— Chciatbym z pamiporozmawig, jesli moge zap¢ pani chwit.

— MGj maz nie startowat do panzony, jeli o to panu chodzi — odrzekta. — Nie molestowdt jéie
jest w stanie, zresgt tak by tego nie zrobit. Z tego, co styszatamiohya odwrot.

— Nie, nie w tym rzecz — uspokoit {srant. — Nie przyszedtem ze skarg

— Och. C@, przepraszam. Mjatam, ze to pana sprowadza.

Tyle tylko ustyszat w ramach przeprosin. | nie peddiata tego przepraszaym tonem. Byta raczej
rozczarowana i zdezorientowana.

— W takim razie niech pan wejdzie — dodata. — Zimmp@ada darodka. Wcale nie jest tak ciepto, jak
si¢ wydaje.



A wigc juz to, ze w ogoble wpekcita go do domu, oznaczato sukces. Nidz#, ze to mae by tak
trudne. Spodziewat siinnego typu kobiety. Zmieszanej kury domowej, pemynie zaskoczonej
niespodziewanwizyta i dowartgciowanej jego poufnym tonem.

Przeprowadzita go przez salon.

— Musimy usa$¢ w kuchni — oznajmita zebym mogta styszeAubreya.

W oknach wisiaty firanki i jedwabne zastony, jedrdrugie niebieskie, w odcieniu pagcym do sofy
i onieSmielajaco jasnego dywanu. Grant dostrzegt jeszén@éde lustra i mnéstwo ozdob. Fiona miata
specjalne okrdenie na tak upte zastony; w jej ustach to stowo brzmiato jadet, chocia kobiety, od
ktérych sé go nauczyta, tywaty go catkiem serio. Kaly pokoj, ktory uradzata Fiona, byt prosty i
jasny; bytaby zdumiona widokiem tylu ozdébek upetyth na tak niewielkiej przestrzeni. Jakie to byto
stowo?

Z pokoju gsiadupcego z kuchni dochodzity dwigki telewizora. Opuszczone rolety zastaniaty
wielkie okna, nie wpuszczgj dosrodka popotudniowego sica.

Aubrey. Obiekt westchnieFiony siedziat kilka krokéw dalej.afizac po odgtosach, ogllat mecz
baseballaZzona popatrzyta na niego przez chwil

— Wszystko dobrze? — zapytata i przyrglendrzwi.

—Jak ju pan przyjechal, to me napije sj pan kawy — zwrdcita gido Granta.

— Dzigkuje — odpart.

— W ostatnie Bee Narodzenie syn wézyt mu mecze na kanale sportowym. Inaczej nie wiem
bysmy robili.

Na kuchennych szafkach staty przaré uradzenia — ekspres do kawy, mikser, ostrzarka dqgy no
kilka przyradow, ktorych zastosowania ani nazwy nie znal. Wikiysvygladaty na drogie i nowe, tak
jakby przed chwi zostaly wygte z firmowych opakow@albo jakby codziennie je polerowano.

Przyszto mu na my, ze nie zaszkodzi cze§au pochwak. Wicc pochwalit ekspres do kawy, ktéry
wiasnie wiaczyta, méwic, ze taki sam zawsze chcieli sobie kbigi zona. Zmyslit to na poczekaniu:
Fiona byta bardzo przywzana do europejskiego modelu na dwieditiki.

— Dostalimy go w prezencie — odpowiedziata. — Od syna i jegoy. Mieszkag w Kamloops.
Przysytaj nam wecej rzeczy, ni potrzebujemy. Nie mialabym nic przeciwko teniheby wydali te
pieniadze na co innego, na przyktad na odwiedziny u nas.

— Pewnie g zagci wlasnymzyciem — stwierdzit filozoficznie Grant.

— W zesziym roku znakli czas, by polecie na Hawaje. Mogtabym to zrozundiegdybymy mieli
jeszcze kogoz rodziny gdzie blisko. Ale mamy tylko jego.

Gdy kawa byta gotowa, nalata flo zielono-bgzowych ceramicznych kubkow, ztlych z kikutéw
gakzi ceramicznego drzewka, ktore stato na kuchenrtgie.s

— Tak, ludzie czasami czupic samotni... — powiedziat Grant; uznaide to dobry momentzeby
przegé do rzeczy — ...jgeli nie maj mazliwosci widywania kogé, kto jest im drogi. Cierpi Na
przyktad Fiona. To znaczy, maiana.

— Chyba wspomniat pate ja pan odwiedza.

— Tak — potwierdzit. — Nie chodzi o mnie.

Zebral st na odwag i wyjasnit, z jaka prosba przyjechat. Czy nie mogtaby zawézAubreya do
Meadowlake, powiedzmy raz w tygodniu, w odwiedzify®tylko kilka mil std. A maze chciataby od
czasu do czasu odpagz— Grant wczéniej nie wzit tej mazliwosci pod uwag i teraz z przeraeniem
stuchat sam siebie — i on mégtby sam zawidubreya do Meadowlake, dla niego to naprawdden
problem. Na pewno by sobie poradzit. A ona mialedryczas dla siebie.

Gdy méwit, kobieta poruszata zamktyimi ustami, jakby probowata zidentyfikowgakis podejrzany
posmak, przesuwgg jezykiem po zbach. Przyniosta dzbanuszek z mlekiem i talermpmekow.

— Domowej roboty — oznajmita, stawaajprzed nim talerz. W jej gtosie nie bytosgonasci, raczej
wyzwanie. Nie odezwata giwiecej, tylko usiadia, dolata mleka do kawy i zamiészaA potem
odmowita.

— Nie, nie zroly tego. A to dlategaze nie che go denerwowa

— Czy to by go zdenerwowato? — zapytat z pon@gant.

— O, na pewno. Na pewno. Tak siie robi. Przywie¢ go do domu, a potem odwie Znowu zabré&
do domu i znowu odwi€. Nie kxdzie wiedziat, co gidzieje.

— Ale czy on nie zrozumieg to tylko odwiedziny? Nie przyzwyczaitbyesio jezdzenia tam od czasu
do czasu?



— On rozumie wszystko doskonale — powiedziata tatamem, jakby probowat obraziAubreya. —
Ale to i tak bylby stres. Poza tym musiatabym gesmykowa do wyjscia i posadzi w samochodzie, a to
wysoki, postawny rzczyzna; to nie takie proste, jalke ianu wydaje. Muszmu poméc wsis¢, ztozyc
wozek, spakowado baganika, i po co to? Jeli juz mam s¢ tak nangczye, to wok zawiez¢ go w jakie
ciekawsze miejsce.

— Nawet jgli ja bym sk tym zapt? — zapytat Grant, staeg sk, by zabrzmialo to rozsnie i
obiecupco. — Oczywicie, ze nie powinna gipani neczyc.

— To niemaliwe — uckta. — Pan go nie zna. Nie pozwolitby panu nic psppie zrohi. Tyle
zamieszania, a co on by z tego miat?

Grant uznatze nie powinien po raz kolejny wspoména Fionie.

— Lepiej by bylo zabrago do centrum handlowego — dodataZeby sobie popatrzyt na dzieci i
wszystko, co tam maj Tyle ze jeszcze zaalby tesknic za dwdjky swoich wnukow, ktérych nigdy nie
widuje. Albo nad jezioro. Jusie pojawity zaglowki. Dobrze by mu zrobito, gdyby popatrzyt selvia
wock i todki. Wstata i przyniosta paczkpapieroséw i zapalniczkz parapetu nad zlewem.

— Pan pali?

Odpowiedziat: ,Nie, dzikuje", chocia nie byt pewny, czy ona go ¢ztowata.

— A palit pan kiedy? Czy nigdy?

— Rzucitem — odpowiedziat.

— Dawno? Zastanowit sichwile.

— Trzydzigci lat temu. Nie, chyba wcej.

Postanowit skaczy¢ z paleniem mniej wice] wtedy, gdy zaci si¢ spotyk& z Jacqui. Ale nie
pamktat, co bytlo pierwsze: czy najpierw przestat palspodziewat si za to wielkiej nagrody, czy e
uznatl,ze jegozycie stato si tak ekscytujce,ze maze obeé sie bez papierosow.

— A ja rzucitam rzucanie — powiedziata, zapatapapierosa. — Postanowitam raz na zawsze dzuci
rzucanie.

Moze dlatego miata tyle zmarszczek. Styszat kiedyméwita mu o tym jakakobieta —ze palaczki
maja specyficzny rodzaj zmarszczek. Ale przyczynogto te by¢ stonce, a mae po prostu miata tak
skor; jej szyja te byta pokryta zmarszczkami. Pomarszczona szyjezyatgm piersi ¢drne jak u mtode;j
kobiety. W tym wieku podobne sprzecZoosy czymé normalnym. Atuty i defekty, lepsze i gorsze geny
przemieszane ze smbRzadko ktora kobieta zachowywataacaiop uroct, lekko tylko przyblalkd, jak
Fiona.

A moze st mylit? Moze tak mu si tylko wydawato, bo poznat Fien gdy byta mtoda? | aby mie
takie wraenie, trzeba pozié&kobiet w mtodasci?

Czy Aubrey, patrgc na swaqj zorg, widzi zbuntowan, uszminkowan nastolatk z szyderstwem w
przymruzonych, turkusowoniebieskich oczach, ageica sic zakazanym papierosem?

— Wigc paiskazona jest w depresji? — spytaiana Aubreya. — Jak jej na ig® Nie pamgtam.

— Fiona.

— Fiona. A panu? Chybaggdan nie przedstawit.

— Grant.

Niespodziewanie wyggneta do niego ¢ke nad stotem.

— Jestem Marion.

— Teraz, kiedy ja przeszlimy na ty — powiedziata po chwili — nieede ukrywat przed toh, co
naprawd o tym myle. Nie wiem, czy Aubreyowi nadal zale na spotkaniu z twaj.. z Fiom. Moze
tak, m@e nie. Ja go o to nie pytam, a on mi nie mowizdto byla tylko taka... mitostka. Ale wpho
tam nie zabierg gdyby miato sj okaz&, ze to cé powaniejszego. Nie checryzykow&. Nie che, zeby
wszystko na nowo przgwat i zeby to s¢ ciagneto. | bez tego mam przy nim glopracy. Nikt mi nie
pomaga. Jestem z tym sama. Jak palec.

— Nie mylatas nigdy o tym,zeby... Musi ci by bardzo cjzko... — zacat ostraznie Grant. — Czy nie
myslatas o tym,zeby zawié¢ go tam na state?

Mowiac to, sciszyt glos prawie do szeptu, ale ona widocznieogiezuwata takiej potrzeby.

— Nie — odpowiedziata. — Aubrey zostanie tuta;.

— C&, to bardzo szlachetne z twojej strony.

Miat nadzieg, ze stowo ,szlachetne" nie zabrzmiato sarkastycadie.chciat, by tak zabrzmiato.

— Tak mylisz? — odpowiedziata. — Ja bym tak tego nie naawat

— Badz co ladz, nie jest ci lekko.



— Lekko nie jest. Ale nie mam wyboru. Nie &tanie na umieszczenie go wrodku; musiatabym
sprzeda dom. To jedyne, co mam. Nie mam nic innego doespamia. W przysztym rokuee dostawa
dwie emerytury, jego i maj ale i tak nie dam rady ptacka grodek, jéli zachowam dom. A mo6j dom
duwzo dla mnie znaczy.

— Jest bardzo tadny — pochwalit Grant.

— Tak, niczego sobie. Wktadam w niego wiele pradgprawiam, zajmuj sic wszystkim.

— Wid&, ze o niego dbaka Dbasz.

— Nie che go straat.

— Rozumiem.

—Nie zamierzam Qo str&ci

— To zrozumiate.

— Firma zostawita nas na lodzie agnicta. — Nie znam wszystkich szczegotow, alersiayto sk tym,
ze go wywalili. Powiedzielize jest im winien jakie pieniadze, a kiedy probowatamesilowiedzi€, o co
chodzi, Aubrey odpowiadat tylkae to nie moja sprawa. Mg, ze zrobit c@d gtupiego. Ale mam ginie
dopytyw&, wigc nie pytam. Byie zonaty. Jeste Wiesz, jak to jest. No i akurat wtedy, gdy to ystko
wyszto na jaw, pojechdlny na wycieczk z tymi ludzmi; byto za péno, zeby zrezygnow@a | on tam
ztapat tego wirusa, o ktorym nikt nigdy nie stysZaaapadt wspiaczke. No to mieli go z gtowy.

— A to pech — powiedziat Grant.

— Oczywsicie nie rozchorowat gicelowo. Po prostu statogsiNie mam do niego pretensji, ani on do
mnie. Takie jestycie.

— To prawda.

— Z zyciem nie wygrasz.

Oblizata usta skegnie jak kot, zbierajc jezykiem okruszki ciastka.

— Filozofug, co? — podjta. — Styszatamze wyktadaté na uniwersytecie.

— Dawno temu — odpowiedziat Grant.

— Bo ze mnigadna intelektualistka.

— Tez nie jestem pewien, czy ze mnie taki wielki intelelista.

— Ale gdy juz cas wiem, to wiem. | wiemze nie zamierzam stractego domu. Czyli Aubrey zostaje
tutaj i nie pozwad, zeby zaczt sobie wyobraac jakies przenosiny. To byt pewnie dd, ze umigcitam go
w osrodku, zeby wyjecha na troclk, ale wiedziatamze druga taka okazja migshie trafi, wic nie
chciatam jej przepici¢. C&. Mam za swoje.

Wytrzasreta z pudetka kolejnego papierosa.

— Zataze sig, ze wiem, co sobie nflisz — stwierdzita. — ,,Ale wyrachowana".

— Nie oceniam el To twojezycie.

- Ot& to.

Pomylat, ze powinni zakaczy¢ t¢ rozmowe bardziej neutralpnuta. Zapytat wec, czy Aubrey jako
miody chtopak pracowat w wakacje w sklepie z rdezami.

— Nic mi o tym nie wiadomo — odpowiedziata. — Nieeszkatam tutaj w miodi.

W drodze powrotnej mijat podmoktesdi, wczesniej pokryte sniegiem i naznaczone surowymi
cieniami drzew, a teraz roZjgone liliami o wielkich jak talerze soczysto zieleh lisciach, ktore
sprawiaty wraenie jadalnychZoite kwiaty rosty strzeficie w goe jak ptomienieswiec i byto ich tak
duzo, a ich kolor byt tak czysty,e wyghdato, jakby w ten pochmurny dfiea hkach zapalonéwiatto.
Fiona powiedziata mu kiedyze lilie wydzielap tez ciepto. Powtarzap zaczerprita nie wiadomo skd
informacg, ttumaczyta,ze poczuje sieje, gdy wty sic reke do kielicha kwiatu. lze kiedy nawet to
zrobita, ale nie jest pewna, czy poczuta cieptoraapk, czy tylko w wyobrani. To ciepto przycigato
owady.

— W przyrodzie nic nie jest przypadkaewekoracy.

Spotkanie zzoma Aubreya okazato sifiaskiem. Liczyt st z niepowodzeniem, ale zupetnie nie
przewidziat tego typu powodow. Spodziewat,ste gtowry przeszkod bedzie zwyczajna kobieca
zazdrd¢ albo to, co pozostato z zazdcoo faceta — zadawnione poczucie krzywdy.

W ogoéle nie przyszto mu do gltowye mogtaby widzié sprawe w ten sposéb. A mimo to w tej
rozmowie byto cé przygrebiajaco znajomego. Przypomniata mu rozmowy z cztonkagojrodziny.
Bracia matki, dalsi krewni, a pewnie nawet jego kaamyleli tak jak Marion. | byli przekonanie ci,
ktorzy mysla inaczej, § naiwni jak dzieci: bujaj w obtokach,zyja ztudzeniami, ktorymi karmi ich
wygodne i bezpieczngycie lub nabyte wyksztatcenie. Stracili kontaktzeazywistdcia. Ci wszyscy



wyksztatceni, piszcy czy bogaci ludzie — tacy jak lewiaay tesciowie Granta — stracili kontakt z
rzeczywistdcia. Przez swoje niezastone szcgscie lub wrodzon gtupot. W przypadku Granta, jak
mogt sk domysla¢, uwazali pewnie,ze byto to jedno i drugie.

Tak musiata go widzieMarion. Wyszedt na gtupca, ktory zugcie tylko z ksizek, na kogé, kogo
szczsliwy traf uchronit przed wiedg o tym, jak jest naprawd Na kogd, kto nie musi s martwic, ze
straci dom, wic maze trawt czas na abstrakcyjnych rozstgniach. Sné pigkne, wydumane plany,
ktore jego zdaniem uszgdiwi a innych.

Co za dupek, myata pewnie.

Majac koga takiego za przeciwnika, czutesbezsilny izatosny, bezzadnych szans na wygran
Dlaczego? Bo w zetketiu z tego typu osabnie byt juz pewny wiasnych pogtlow? Bo obawiat gi ze
W gruncie rzeczy tacy ludzie majacg? Fiona nie podzielataby tych wszystkichtpliwosci. Nikt jej nie
ztamal, nie zdotal jej ograniczy gdy byta mtoda. Sposéb, w jaki go wychowano, wyalajej sk
zabawny, a surowe zasady, jakie mu wpajano — agebli

Niemniej jednak, tacy ludzie mieli swoje racje.g@gat s¢ na tym,ze polemizuje z kifhiw myslach. Z
Fioma?). Waskie horyzonty maj swoje zalety. Marion pewnie sprawdzitaby swietnie w sytuacji
kryzysowej. Potrafitaby przetrwazdoby pozywienie, zdj¢ buty zabitemu leascemu na ulicy.

Préby zrozumienia Fiony zawsze byty frusiimym zagciem. Chwilami przypominaty wysitkizeby
nie stract z oczu mirau.

Nie, byly jak zycie wewrntrz mirazu. Zblizenie s¢ do Marion mogto bg trudne z innych wzgtéw.
Bytoby jak wgryzienie si w owoc liczi. Mazsz o dziwnym, jakby sztucznym wyglzie, chemicznym
smaku i aromacie, otacaay cienky warstewlg duze twarde nasiono, pestk

Mgt sie z nia ozenic. Wzia¢ to pod uwag. MOgt sk ozenié z talky dziewczyn jak ona. Gdyby zostat
w swoim srodowisku. Byta wystarczago atrakcyjna, z takim wyborowym biustem. Pewnigjednemu
zawrQcita w glowie. To, jak wiercita gina krzeéle, te $ciagnicte usta, zaczepna pewddcsiebie — tyle
zostato z niewinnych w gruncie rzeczy chwytow makmsteczkowej flirciary.

Musiata mi€ spore oczekiwania, gdy poderwata Aubreya. Przygtgrzedstawiciel handlowy z
urzedniczymi aspiracjami. Na pewno Kigta, ze zycie przyniesie jej cowiegcej niz to, z czym teraz
zostata. Cgsto tak bywa z tymi praktycznymi osobami. Mimo wstkych kalkulacji i instynktu
przetrwania nieraz nie udaje ing sag¢ tak daleko, jak sobie rogdnie zaplanowali. Nic dziwnegage
uwazaja to za niesprawiedliwe.

Pierwsa rzeca, jaka zobaczyt po weériu do domu, bylo migage $wiatetko automatycznej
sekretarki. ,Fiona" — ponfjat. Za kadym razem mélat, ze dzwonita Fiona. Jeszcze zanimatgjaszcz,
nacismt przycisk,zeby odstuchawiadomdac.

.Czes¢, Grant. Mam nadziej ze dodzwonitam i pod wigciwy numer. Wianie mi st cos
przypomniato. Urzdzamy tu u nas w miasteczku dancing w klubie koartaiv, w najblisz sobot,
specjalnie dla samotnych. Jestem w komitecie orgayjnym, co oznaczae mog przyjs¢ z osol
towarzysaca. | tak sobie pom§fatam,ze maze bytbys zainteresowany? Oddzwqrzy okazji".

Kobiecy gtos podat miejscowy numer telefonu. Potezlegt s¢ sygnat i ten sam glos odezwat si
ponownie.

~Wiasnie st zorientowatamze zapomniatam siprzedstawd. Nie wiem, mae poznat€ mnie po
gtosie. Mowi Marion. Cigle nie mog sie przyzwyczat do tych automatycznych sekretarek. Chciatam ci
jeszcze powiedzée ze wiem,ze nie jesté kawalerem, i to nie miato tak zabrzmiela te nie jestem
singielka, ale nie zaszkodzi w§¢ gdzie& od czasu do czasu.sllechciatbys tam pé§¢, to oddzwa, a jak
nie, to nie zawracaj sobie tym gtowy. Tak tylko pgtatam,ze maze i ty miatby ochot czasami gdzie
wyskoczy. Mowi Marion. Chyba si juz przedstawitam. No dobrze, to tyle. Do widzenia".

Glos, ktory nagrat si na automatyczn sekretark, brzmiat inaczej mi ten, ktory zapamtat z
rozmowy w jej domu. W pierwszej wiadoswd roznica byta nieznaczna, w drugiej — zdecydowanie
wigksza. To nerwowe denie gtosu i udawana nonszalancja; z jednej stpmdgiech, clk¢, by mie to
juz za soh, z drugiej — ociganie s¢ z odtazeniem stuchawki.

A wiec ca do niego poczuta. Ale w ktérym momencie3gliJed razu, na samym pogiku, to udato
jej si¢ to swietnie ukry przez cad rozmowe. Bardziej prawdopodobne jeste docierato to do niej
stopniowo, mae dopiero po jego odidzie. Niekoniecznie musiat wi@ajej w oko. Po prostu zdata sobie
sprawve, ze jest samotnym eaczyzm do wzicia. Mniegj lub bardziej samotnyriie mogtaby sprobowa

Ale miata trem, robiac pierwszy ruch. Zaryzykowata. Do jakiego stopni@go jeszcze nie wiedziat.
Generalnie kobiety stagie coraz bardziej podatne na zranienie w migstywu czasu i rozwoju sytuacji.



Jedno byto pewne: teli juz na pocatku tak to przeywa, to péniej jej emocje bda jeszcze bardziej
intensywne. Poczut wyfaa satysfakej — czemu miatby gitego wypierd? —ze doprowadzitg do
takiego stanuZe wywotat t delikatry mgietke, to zawirowanie na gtadkiej powierzchni jej osolosey.
Ze ustyszat w jej glosietcichutky, btagaln nutk.

Wyjat pieczarki i jajkazeby usmay¢ omlet. Potem pordjat, ze mogtby te zrobic sobie drinka.

Wszystko byto maliwe. Czy naprawel...? Czy naprawg wszystko byto maiwe? Czy mogtby na
przyktad — gdyby chciat — przetah@ej opdr, sprawd, by go postuchata i zawiozta Aubreya do Fiony?
Nie tylko w odwiedziny, ale juna zawsze, do keoa jegozycia? Dokd mogtoby ich doprowadgito
lekkie zawirowanie? Do problemoéw, do zupelnegoazagnia rozgdlku? Do szogscia Fiony?

To by bylo wyzwanie. Wyzwanie i niezty wyczyn. Zart, ktérego nie moégtby nigdy nikomu
opowiedzié — ta myl, ze swoim skokiem w bok zrobitby Fionie przystug

Ale tak naprawd nie potrafit o tym myle¢. Jezeli miatby w ogdle wzi¢ to pod uwag, musiatby
wyobrazt sobie, co staniesk nim i z Marion, gdy j# dostarcz Fionie Aubreya. To ginie uda — chyba
ze dotarcie do pestki czystego egoizmu pod tym wnjetym miazszem okae sk jeszcze ciekawsze,mi
przypuszczat.

Nigdy do kaca nie wiadomo, jak sitakie rzeczy potoez Wydaje st¢, ze wiesz, ale nigdy nie
mozesz by pewien.

Marion siedzi pewnie teraz w domu, czekana telefon od niego. Nie, raczej nie siedzi bganie.
Raczej probuje siczyns zapé. Wygladata na kobiet ktora stale jest czyénzagta. Jej dom wyraie
wskazywat,ze pgwiecano mu nieustamnuwag;. | byt jeszcze Aubrey — codzienna opieka nad nim
musiata przebiegabez zakioce. By¢ maze data mu wezmiej kolack, dostosowujc godziny positkow
do rozkiadu dnia w Meadowlakeeby wczéniej potazy¢ go do tGka i mie troche wieczoru dla siebie.
(Co by z nim zrobita, wybierag sk na potacowke? Czy mana go bylo zostawi samego, czy
musiataby zatatwi opiekunk? Czy powiedziataby mu, gdzie wychodzi, i przedg@mwosole
towarzysaca? Czy partner do f@a miatby optad opiekunk?).

Mogta karmé Aubreya, gdy Grant kupowat pieczarki w drodze dond. Teraz pewnie go ktadzie.
Ale przez caly czas nastuchuje telefonu, wstuchaigew cisz. Moze wyliczyta sobie, ile zajmie mu
droga powrotna. Adres w kgice telefonicznej pozwolit jej mniej weej okréli¢ odlegtaé. Do czasu
przejazdu dodata chwilna zrobienie zakupow (zgadaj ze samotny rzczyzna mae nie mi€ zapasow
w lodéwce). Do tego dorzucita jeszcze z kwadraasjm on odstucha wiadorda po wefciu do domu.
Gdy cisza bdzie s¢ przedhiac, pomyli o innych powodach. O innych rzeczach, ktore magitrzyma
go po drodze. Mize je dzé kolacg na migcie, mae jest z kind umowiony i w ogdle nie dotrze do domu
przed poétnog.

Nie pojdzie spado p&na, kxdzie sprata¢ szafki w kuchni, ogidat telewizg i spier& sie sama ze
soln, czy @ jeszcze szagsze oddzwoni.

Chyba go troc poniosto. Marion jest przecidrzezwo myslaca kobiet. Na pewno péjdzie spgak
zwykle, najwyej pomyli, ze Grant i tak nie wyghbat na dobrego tancerza. Zbyt sztywny, typowy belfe
Usiadt obok telefonu, przeglajpc czasopisma, ale nie podniést stuchawki, gdy eeleznowu

zadzwonit.

,Czes¢, Grant, to ja, Marion. Bylam na dole w piwnicy ikladatam pranie do suszarki, gdy
ustyszatam telefon, ale zanim azgham odebra, ten ki@ juz sie roziaczyt. Wigc pomylatam, ze
powinnam ci powiedzie ze jestem w domu. deli to ty dzwonité, bo nie wiem nawet, czy 3u
dojechaté. Nie mam automatycznej sekretarkigwioczywicie nie mogté zostawé wiadomdaci. Wigc
tylko chciatam. Powiedzieci, ze jestem. To pa". Bylo dwadZma pikc¢ po dziesite).

»10 pa’.

Powie jej,ze wianie otwierat drzwi, gdy zadzwonita. Lepiejeby nie wiedziataze siedzi tu od
diuzszego czasu, rozwajac wszystkie za i przeciw.

Draperie. To bylo to stowo na niebieskie zastonyapegrie. W sumie, czemu nie? Pdiay o
pierniczkach, tak idealnie adglych, ze musiata zaznaczyze s domowej roboty, o ceramicznych
kubkach na ceramicznym drzewku, o chodniku z twwezysztucznego, ktéry chronit dywan w
przedpokoju. Kady detal na wysoki potysk, wszystko adzone ze skrupulat§oa, jakiej nawet jego
matka nie zdotata nigdy egina¢, a ktora wzbudzitaby jej zachwyt. Czy to twzdéo zrodio tego
dziwnego, niezrozumiatego uczucia? Aziaazut s¢ tak dziwnie, bo po pierwszym drinku nalat sobie
jeszcze dwa?

Ciemna opalenizna jej twarzy i dekoltu — tak, tosmta by opalenizna — ggata pewnie riej, a do
szczeliny mgdzy piersiami, gibokiej, mikkiej, pachacej i cieptej. To o tym powinien ndlec,



wystukupc numer, ktory ju wczeniej zapisat na kartce. O tym i o jej zmystowymegcznym, kocim
jezyku. Jej turkusowych oczach.

Fiona byla w swoim pokoju, ale niezba w t&ku. Siedziata przy otwartym oknie, ubrana w sukienk
odpowiednia do pory roku, ale dziwnie krdédki jaskravwa. Przez okno naptywat ciepty, uderzey do
gtowy zapach kwitacego bzu i wiosenna wicnawozu z okolicznych pdél.

Na kolanach miata otwarksiazke.

— Spojrz, jaki ptkny album znalaztam. O Islandii — odezwata, gidy Grant wszedt. — Kto by
pomyslat, ze zostawig takie drogie ksizki w pokojach. Ludzie tutajasniekoniecznie uczciwi. Ale
ubrania im si chyba pomieszaty. Nigdy nie miatam niczegaditym kolorze.

— Fiono... — zaca.

— To co, maemy juz wrac&? — spytata. Miat wrgenie,ze glos jej zadral, cha starata s nad& mu
pogodne brzmienie. — Dtugocanie byto.

— Fiono, mam dla ciebie niespodziankzy pamgtasz Aubreya?

Popatrzyla na Granta tak, jak gdyby gwattowny podmwiatru uderzytg prosto w twarz. Prosto w
twarz, w gltove, rwac wszystko na stepy. Strzpy i luzne nitki.

— Imiona mi umykaj — powiedziata szorstko.

Po chwili jej zmieszanie zniklo. Wytaie starata si odzysk@ poprzedni,zartobliwy nastrg.
Odlozyta ostranie kshzke, wstata i uniostaece, by go ohkj¢. Na jej skorze, a me w jej oddechu,
wyczut staby, nowy dla niego zapach przywgmzna myl kwiaty, ktére zbyt diugo staty w wazonie.

— Ciesz si¢, ze ck widz¢ — powiedziata, @ignac go za ucho. — Moglepo prostu odjeckta Wsiksé¢ do
samochodu i nawetesnie obejrzé. Mogtes mnie zostawd. Zapomné. Zapomnié.

Przytulat policzek do jej biatych wioséw, przez td@przéwiecata raGowa skéra gtowy, jeflicznej
gtowy.

— Nic z tego.
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