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|
Otwarte drzwi

Drogi/droga (miejsce na imie konkretnego odbiorcy),

W czerwcu 1954 roku grupa miodych Dunczykéw pojechata do
Smalandu, zeby obejrze¢ ostatnie calkowite za¢mienie stofica w
péinocnej Europie w tym stuleciu.

Ty byle$ jednym/jedna z nich. I ja tez.

Bylo nas razem dwana$cie oséb, ktére w gdegardziel Fricksbo
spedzily trzy doby. W $rode, trzydziestego, nastgpilo zaémienie.
MieliSmy szczeScie do pogody i udalo nam sie zobaczy¢ zjawisko
natury, ktoére byto celem naszej wyprawy. Jednakze — jak niewatpliwie
pamietasz — przezycie to przystonily wydarzenia, ktére rozegraly sie
pézniej.

Jedna osoba z naszego towarzystwa, dwudziestojedno sieciu pieciu
letnia studentka medycyny, Frida Lander z Charlottenlundu, zniknela
bez Sladu.

Byla, zdaje sie, ciggle jeszcze z nami tuz przed, a moze takze i w
czasie zaCmienia, ale nim dzien uplynal, zrozumieliSmy, zZe zniknela, i
nazajutrz byliSmy zmuszeni podnies¢ alarm. Policja wszczela

poszukiwania i w jeziora wokot Fricksbo zapuszczono sieci.

1 gdegard (du) — gospodarstwo na odludziu opuszczone przeZcigiala. Wiele
takich gospodarstw funkcjonuje dgako dacze (przyp. ttum.)



W jeziora Fricksjén, Torsjnén, Trymsjoén i wiele innych, wszystkie
glebokie. ZostaliSmy kolejno przestuchani przez policje szwedzka,
zanim pozwolono nam wréci¢ do Danii — bez Fridy.

Nigdy jej nie odnaleziono, zywej ani martwej.

Sprawdzitlem osobiscie, Ze policja dunska zlozyla akta sprawy,
najprawdopodobniej identyczne ze szwedzkimi, do archiwum. Nie ma
do nich bezposredniego dostepu, prébowatem.

Dziwisz sie czemu dostajesz ten list czterdzieSci dwa lata po
zniknieciu Fridy. Ja w gruncie rzeczy tez sie dziwie. Dziwie sie, ze w
konicu zabieram sie na serio do realizacji planu, ktéry chodzit mi po
glowie przez tyle lat; dla spokoju ducha — czy jakkolwiek by to nazwac —
pragne po raz ostatni, razem z wami, przesledzi¢ i rozwazy¢, co sie stato
przez te trzy doby w Szwecji.

Jesli uwazasz, ze list ten jest nie na miejscu, nietaktowny, to wyrzué
go. Ale gdyby$ mial/miala ochote, tak jak ja, jeszcze raz powrdcic¢ do tej
starej historii — to przeczytaj go do konca i ewentualnie napisz do mnie
list — dlugi lub krotki — o tym, co pamietasz, a o czym ja moglem

zapomniec.



Mysle, ze zapomnialem niestychanie wiele. Tyle szczegdtéw zatarlo
sie w pamieci, a moze nie byly to wcale szczeg6ty? Ale samo za¢mienie
pamietam tak wyraZznie, jak mato co w zyciu. Trzy i pét minuty gestych
ciemnos$ci w $rodku upalnego letniego dnia. Pamietam tez okolicznosci
dotyczace znikniecia Fridy, oczywiScie nie wszystkie, ale za to bardzo
wyraznie pamietam nasz nastr6j w czasie tej ostatniej doby w Szwecji.
To poczucie czego$ niewytlumaczalnego, niezakonczonego. I to nie
tylko podczas pierwszych dni, potem czy nawet przez reszte lata, ale w
dziwny spos6b rozciagajace sie na czas zupelnie nieokreslony, do dnia
dzisiejszego. Poczucie przebywania w pomieszczeniu, ktore ktos
opuscil, nie zamknawszy za soba porzadnie drzwi.

Zatrwazajacy nielad.

Ale sprobuje, w miare krotko, spisa¢, co osobiScie pamietam z
wyprawy do Szwecji.

Pomyst byt méj.

Mysle, ze dla was to zamienie bylo Swietnym pretekstem do
wesotej wycieczki do Szwecji. Dla mnie byla to sprawa zycia i Smierci.
W  Danii zaémienie mialo by¢ tylko czeSciowe - okolo
dziewiecdziesieciu pieciu procent — i to wcale mnie nie
satysfakcjonowalo. Dziewietdziesiat dziewie¢ procent tez nie! Bylem
zwariowanym astronomem amatorem, mialem osiemnascie lat, ale do
tego wydarzenia przygotowywalem sie od jedenastego moze dwunastego

roku zycia.



Poczatkowo zamierzalem przejecha¢ rowerem cala droge do
Smadlandu i nocowa¢ w namiocie. Ale doszta do skutku wspélna
wycieczka. M@j starszy brat, Torsten, chodzit z Ulla, mlodsza siostra
Fridy, i to przez Ulle i Fride nawiazaliémy kontakt z reszta z was i
znalezliSmy gdegard Fricksbo koto Torsryd, gdzie mogliSmy zanocowac.
Niektorzy z was pojechali samochodem, ja sam rowerem do Helsingor,
potem wziglem go do pociagu i z Héalsingborga popedatowalem dalej.
Mo¢j starszy brat miat jecha¢ z nami, ale na krétko przedtem zostat
wezwany na letnie manewry na Bornholmie (byt podporucznikiem
rezerwy i wzywano go na Wielkanoc, latem i jesienia).

Musze tutaj nadmieni¢, ze moj brat zmart osiem lat temu. Ozenit sie,
ale nie z Ulla. Ja sam nie ozenilem sie nigdy. Po odstuzeniu wojska
ukonczylem studium pedagogiczne, zostalem nauczycielem w szkole
podstawowej i jestem nim po dzi$ dzied. Mozna powiedzie¢, ze nigdy
nie mialem dzieci, ale mozna tez powiedzie¢, ze mialem ich
nieprawdopodobnie duzo. Na swdj sposéb spehilo sie tez moje
marzenie, zeby zosta¢ astronomem. Napisalem dwie popularnonaukowe
ksigzki o kosmosie i sporo wolnego czasu po$wiecam na prowadzenie
kurséw wieczorowych z zakresu astronomii. Mam szcze$cie mieszka¢ w
ciemnym zakatku zachodniej Zelandii, i tu, w ogrodzie, urzadzitem
sobie wlasne male obserwatorium. Zadne cialo niebieskie nie zostanie
pewnie nazwane moim imieniem, ale jest to jedyne marzenie z mojej
milodosci, ktore sie nie spehnito!



Wracajac jednak do wycieczki. Z rowerem w pociagu dotartem do
stacji Torsryd i przepedalowalem te ostatnie pie¢ czy sze$¢ mil. Bylo
dos$¢ cieplo, ale zasnute wilgotng powloka niebo nie wrézylo nic
dobrego. Do lewej raczki kierownicy przylepilem czerwony plaster,
Zeby nie zapomnie¢ o ruchu lewostronnym. Byl dwudziesty dziewiaty
dzien czerwca. Ciggle jeszcze pamietam, jak jechalem przez brzozowy
las i jak nagle, nad migocacym listowiem, ujrzalem blysk
nieprzestonietego stofica. Zupehie jakby prébowato, ku mojej radosci,
wypali¢ w miejsce tej malej dziurki, ktéra znalazto w chmurach, coraz
wieksza i wieksza. Las zaczat pachnieé, ubita droga zalatywala specjalna
smola, ktora Szwedzi wylewali w owym czasie, zeby sie nie kurzyto. Do
tego dochodzita ziolowa won brzozowych lisci i metaliczny zapach
leSnego poszycia, rdzawej ziemi pod mchem. Slonce ciagle jeszcze
walczyto o zachowanie przeswitu, kiedy skrecitem z drogi i dalej
pojechalem waska Sciezka wedlug odrecznie narysowanej mapki. Moj
rower byl ciezko obladowany $piworem, ubraniem na trzy doby,
kuchennymi klamotami i prowiantem. W dobrze zabezpieczonym
plecaku wojskowym, ktéry pozyczytem od brata, lezato mate pudetko ze
szkielkami; sam je przyciatem i po przyjezdzie zamierzalem dla
wszystkich okopcié. Poniewaz cala wyprawa byla moim pomystem,
czulem, Ze na mnie spoczywa odpowiedzialnos¢, zeby nikogo z nas nie
oSlepilo za¢mienie. No tak, to oczywiste, ze kazdy sam jest
odpowiedzialny za swoje zycie. Ale gdyby nie moja inicjatywa, nigdy
by$my sie — te dwanascie oséb — nie spotkali ze soba. Z Frida tez nie.
Czy to znaczy, ze do dzi§ by jeszcze zyla? W ciagu minionych
czterdziestu dwdch lat niezliczong ilo$¢ razy nawiedzata mnie ta mysl. I
nie przestaje mnie neka¢, cho¢ nawet nie mozna stwierdzi¢ z calq

pewnoscia, ze Frida nie zyje.



Fricksbo. Polana w gestym, brzozowym lesie. Na koncu $wiata. A na
$rodku polany stoi niski, pomalowany na czerwono drewniany budynek,
na kamiennych fundamentach, tréjskrzydtowy. Kto$ juz sie zjawil,
zaparkowat samochod, jak mi sie zdaje, rodzicow Barbary, rover w
kolorze golebiego blekitu, z kremowym dachem. Pozyczyli nam nie
tylko swoj @degard, ale i samochod.

Pamietam, ze oprowadzano mnie dookota; pod dachem bylo dos¢
miejsca dla wszystkich, a jednak upartem sie, zeby rozbi¢ swéj maty
namiot na polanie przed domem. Nie znalem was zbyt dobrze, a poza
tym mialem ze sobg namiot. No tak, znatem Ulle, bo ona znala mojego
brata. A przez nia znalem takze Fride, daleka i nieosiagalna, trzy lata
starsza ode mnie, doSwiadczona medyczke. Bytem najmiodszy w grupie
i jedyny, ktory nie skonczyl gimnazjum (Ulla chyba tez, ku swojej
irytacji, byla jeszcze uczennicg). Mimo to za cud, ktéry mial sie
wydarzy¢, odpowiadatem tylko ja!

Pamietam, jak okopcilem przywiezione szkietka i wreczytem po
jednym kazdemu z was. I pamietam, ze czulem sie troche ghlupio z
powodu moich wielkich przygotowan. Przygotowatem dla was rowniez
wyklad, ale zrezygnowalem z niego. Postanowilem zachowa¢ wiekszos¢
swojej wiedzy dla siebie.

Trzy doby, z ktérych trzeba zda¢ rachunek. Pierwszego dnia
przyjezdzamy i urzadzamy sie. W drugim dniu nastepuje za¢mienie. W
czasie trzeciej doby wiekszo$¢ z nas powinna spakowac¢ manatki. Ale tuz
po zadmieniu, wieczorem, dociera do nas, ze nie jesteSmy juz w
komplecie. I ta trzecia doba schodzi na poszukiwaniach Fridy i

zgloszeniu, ze zniknela i zZe postaramy sie poméc miejscowej policji.



To wszystko to zaledwie przeblyski wspomnien.. Pamietam pierwszy
wieczor, kiedy zebraliSmy nasz prowiant. Potem raczyliSmy sie
trunkami, zakupionymi z pewno$cia na promie. Midsommervaka?,
kiedy to najbardziej martwilo mnie zaciggniete chmurami niebo w
Smalandzie. Wydaje mi sie, ze pitem gldwnie pommac. Pamietam, jak
lezalem w swoim namiocie, z kieszonkowa latarka i pommakiem i
styszalem tych z was, ktérych dlugo trzymal na nogach gramofon;
najpierw wiele gloséw, w koncu tylko dwa — i te sama plyte z
niewiadomego powodu puszczana w nieskonczonos¢. To byt ,,The
Tennessee Waltz”.

A teraz tamten dzien. ByliSmy najszczeSliwszymi ludZmi w
Skandynawii! Kolo poludnia, cud nad cuda, dokladnie nad nami
utworzyla sie szczelina w chmurach! I robila sie coraz wieksza i
wieksza. Ustawiliémy sie wszyscy przed Fricksbo. Przez okopcone
szkielka widzieliSmy, jak z tarczy stonica wygryziony zostal pierwszy
kasek. Gryzon gryzt dalej, stoneczny dzien zszarzal, spadia temperatura.
Szczelina w chmurach caly czas grozila zamknieciem, ale skonczylo sie
tylko na grozbie.

Wszystko dzieje sie tak, jak ludzie przez setki lat wyliczali, ze sie
stanie. Swiat jest matematyczny i przewidywalny. Tarcza storica zostaje
zakryta, jest noc, ptaki milcza, my sie ScieSniamy, ale czy Frida jest
jeszcze z nami? Kto zwraca na to uwage? Mnie samego pochiania
wylacznie ta za krétka chwila, gdy za¢mienie jest rzeczywiscie
catkowite, gdy korona stonca skrzy sie wokdt brzegow ksiezyca.

2 Midsommervaka (szwedz.) — néwictojanska. Dostownie: czuwanie svodku nocy
(przyp. thum.)



Jestem aranzerem i mistrzem ceremonii naszej maltej grupki. Ale w
tych wlasnie chwilach cala moja uwaga skupia sie na spelieniu
proroctwa.

Zjawisko na niebie jest ulotne, stoje wiec i prébuje je utrwali¢, zeby
pozostalo we mnie na cale zycie. Jak najkruchszy ksiezyc w nowiu,
storice znéw pozwala sie zobaczy¢. Ciemnosci sie rozpraszaja, po chwili
pieje kogut i zaraz potem znéw Cwierkaja ptaki, ktére zamilkly w te
najkroétsza noc swojego zycia. Dziekuja za Swiatlo. Drze z zimna. Kiedy
przymykam powieki, dociera do mnie, Ze bylem na granicy tego, co
oczy moga wytrzymac. Dhugo jeszcze migaja w nich biate plamki, przez
reszte dnia odczuwam zaburzenia, wywolane przez nerw wzrokowy.

PrzeSwit w chmurach zamyka sie. MieliSmy szczeScie nie do
opisania. I chyba uplynie wiele godzin, zanim ktokolwiek z nas
zatroszczy sie o to, czy jesteSmy w komplecie.

Tyle pamietam. Reszte wiem, cho¢ jej nie widze. Noc uplywa, a
Frida sie nie pojawia: przed nami inny, nieSwietojarnski rodzaj czuwania.
Alarmujemy policje. Wypytuje nas paru policjantow. Powr6t do domu
opdéznia sie, ale chyba tylko o dobe. Podajemy nasze nazwiska
miejscowej policji.

W pare tygodni p6zniej, pamietam, odwiedza mnie dunski policjant,
a ja powtarzam swoje mgliste zeznanie.

Nie widzialem przeciez nic innego oprécz za¢mienia.



Kiedy wracam my$lami do naszej malej grupki z tego lata, mysle o
niej jak o ukladzie stonecznym. Frida byla Slonicem, gwiazda.
Piekniejsza i bardziej pociagajaca niz cztowiek moze sobie wyobrazic. I
do tego madrzejsza. Pamietam ja jako kogos, przed kim nie mozna bylo
miec sekretow. Kto przenikal cie wzrokiem na wskro$. Przejrzyste szare
oczy. Patrzy na mnie z zaciekawieniem, przekrzywia lekko glowe, a ja
placze sie w swoim opowiadaniu, bo wiem, Ze ona nie pozwoli sobie
wmowic byle czego. Jest gwiazda. Dookota gwiazdy kreca sie planety.
Wybacz mi te wizje, byla bowiem dzielem osiemnastoletniego chlopca.
Tych z was, ktérzy byli jej najblizsi, uwazatem za planety. Wokot planet
krazy pare ksiezycow. Ja sam bytem tylko niewielkim ksiezycem. Przez
brata znatem przeciez Ulle, zmie$citem sie wiec na peryferiach ich
czesci ukladu. Kiedy $wiatto Fridy zniknelo, zniknat uktad.

Teraz mijajq czterdzie$ci dwa lata, a ja siedze tu i prébuje ponownie
zebra¢ to wszystko, cho¢by tylko na papierze. Ulozy¢ mozaike.
Dowiedziec sie, kim byla Frida, kim byliSmy my.

Wilozytem troche detektywistycznej pracy w odnalezienie waszych
nazwisk i aktualnych adresow. Jak powiedzialem, jesli ten list zirytuje
Cie, wyrzu¢ go. Jesli nie, napisz do mnie i przyslij, o ile to mozliwe,
wilasny kamyk do mozaiki.

Twdj oddany doradca astronomiczny z 1954 roku

Allan



Il
Dtugi cien

Drogi Allanie,

Chcesz sprébowac rzuci¢ swiatto na te dni sprzed czterdziestu dwéch lat,
gdy zniknela moja siostra. Zeby od razu przystapi¢ do rzeczy: ja
nienawidzitam Fridy. Nienawidzilam jej w sposéb, w jaki ludzie, kt6érzy
stanowia rodzine, zwykle sie nienawidza: bez stéw. A zatem bez szansy,
zeby to kiedykolwiek przemysle¢. Ona byla przeciez, jaka byta. Nasza
rodzina byla, jaka byla. Tego nie dalo sie zmieni¢. Zytam wiec obok
swojej utalentowanej i pieknej starszej siostry Fridy, tak jak to sie
zwykle dzieje w innych rodzenstwach. Cokolwiek by to mialo znaczy¢.

Dopiero teraz, po wielu latach, potrafie ubra¢ swoje uczucia we
wlasciwe stowa. To, ze Frida zniknela z mojego zycia — i jak wszystko
na to wskazuje, z zycia wszystkich innych znajacych ja 0s6b — niczego
nie zmienito.

Nie jest to oczywiscie Zzadna odpowiedZ na Twoja prosbe o relacje z
tych trzech dni, kiedy to razem obserwowaliSmy za¢mienie storica w
Szwecji. Ale chyba pod tym katem powiniene$ czyta¢ dalszy ciag

mojego listu.



Pozwol, ze przekaze Ci wyrazy wspotczucia w zwiazku ze Smiercig
Twojego starszego brata. Tak, Torsten i ja chodziliSmy ze soba tego lata.
WiléczyliSmy sie sporo po knajpach w mieScie, lubil przeciez wypic!
Czy nie pojechal z nami do Szwecji? Nie pamietam. By} moim
pierwszym kochankiem — nasze pokolenie zaczynalo do$¢ péZno — i
wspominam go z wielka czutoscig. Nie bylam w nim zakochana ani on
we mnie, ale pamietam go jako dobrego kochanka; zrobit co trzeba, zeby
obudzi¢ uczennice ze snu Tornerose3 i wyzwoli¢ z kompleksu nizszoSci.
Tak sobie mysle; ale by¢ moze przespat sie ze mna przede wszystkim po
to, by zapewni¢ sobie wstep do domu, ktéry by} takze domem Fridy.

Nas wszystkich z tego okresu opisujesz jako uklad stoneczny z Frida
w centrum. Czy dla Twojego brata nie bytam najblizsza droga do Fridy?
A Ty, Allanie, czy Ty przypadkiem tez nie przystate$ do swojego brata i
do mnie po to, by dzieki temu znaleZ¢ sie blizej Fridy? A moze po tak
dlugim czasie, z takiej perspektywy ciagle jeszcze widze duchy?

Frida byla przeciez czlowiekiem zupelie wyjatkowym. Tak jak méj
ojciec, ogdlnie podziwiany ordynator, weteran finskiej wojny zimowej,
ktéry podczas okupacji prowadzil pelne brawury zycie, w dzien jako
chirurg serca i piluc, jako dywersant w nocy! Lekarz wojskowy z
wutlandii”! Takze jedli chodzi o kobiety, byt jurnym wojakiem, co

matka przyjela z rezygnacja.

3 Tornerose (diu) — imi¢ ksigzniczki z bajki, ktéra spata sto lat podzadym
zywoptotem. Tornerose znaczy dostownie: KolczastaaRprzyp. thum.)



Ojciec niewatpliwie rozpoznawat we Fridzie siebie samego. Polaczyt
ich jaki$ nierozerwalny pakt, zanim jeszcze we mnie, smarkuli, w og6le
rozbudzita sie $wiadomos$¢. Dlatego musialam utworzy¢ swoj wiasny
pakt-namiastke z mama. Gleboka przepas¢, o ktérej nigdy sie nie
moéwilo, dzielila nasza rodzine. Zapytuje sama siebie, czy mozna
powiedzie¢, ze Frida i ojciec byli w sobie niewinnie zakochani?

Ja sama chyba tez, na wlasny niewinny sposéb, bylam zakochana w
ojcu. Tyle ze nie urodzilam sie taka piekna jak Frida. Nie taka zdolna jak
Frida, nie taka interesujaca.

I moze nie miatam takiego temperamentu? Chociaz nie, mysle, ze
miatam.

Czasami zadaje sobie pytanie, czy Frida rzeczywiscie miala duzy
temperament. By¢ moze mezczyZzni wzbudzali w niej raczej ciekawos¢
niz namietno$¢?

Ja sama, nim uplynat rok, poznalam, co to namietno$¢. Twoj brat
popchnat drzwi, kto$ inny otworzy! je na oSciez.

Ciebie, Allanie, zapamietatlam jako malego obserwatora Zycia. Nie
bierz mi tego za zle, byle§ mitym mlodszym bratem, snujacym piekne
marzenia o badaniu odleglych cial niebieskich. Zar6wno wtedy, jak i
dzi$, co wynika z Twojego listu! Ale zaczynam traci¢ watek. Co wiem o
Fridzie? Odkryla ona, jak sadze, ze erotyka jest bardzo skutecznym
$rodkiem w poznawaniu innych ludzi. Zadaje sobie pytanie, czy chocby
jeden jedyny z jej licznych zwiazkéw calkowicie ja zaspokoit. Tego nie
dowiem sie nigdy.



Kiedy rozpoczeliSmy poszukiwania Fridy w Szwecji, moja pierwsza
mys$la bylo, ze tym zniknieciem moja siostra prébuje wzbudzi¢
zainteresowanie innych. (Robila to juz wcze$niej). A moze byla nami
wszystkimi zmeczona? I sama soba? Wydaje mi sie, Ze pamietam, iz na
tej wycieczce do Szwecji bylo przynajmniej dwoch jej wielbicieli. Jeden
z nich w dodatku, zdaje sie, bardzo interesujacy, poeta, ktéry napisat i
wydat ksiazke. Bodaj tomik poezji. Moze byla zmeczona zaré6wno nim,
jak i tym drugim, kimkolwiek by}? Obejrzala juz stynne za¢mienie, wiec
moze wyruszyla na poszukiwanie nastepnego eksperymentu? Piechota,
przez niekonczace sie lasy brzozowe, dopdki nie spotkataby czego$ lub
kogos, kto znéw wzbudzitby jej zaciekawienie?

Wiasciwie nie znatam swojej starszej siostry zbyt dobrze.

W ogole jej nie znatam.

Chociaz przez dhugi czas myslatam, ze tak. A potem uswiadomitam
sobie, Zze ona naprawde zaginela. I jesli nie wczesniej, to na pewno
wtedy, kiedy znéw byliSmy w Danii, a od Fridy nie nadeszta choc¢by
jedna zabawna pocztowka. Wtedy pomyslatam, Ze teraz zacznie sie dla
mnie nowe zycie.

Przez cale dziecinstwo zylam w cieniu Fridy. Czy wreszcie przyszia
moja kolej, zeby poplawi¢ sie troche w blasku?

Nie.

Z czasem musieliémy przyja¢ do wiadomosci, ze Frida zniknela z
naszego zycia. Teraz ojciec powinien byt zwréci¢ sie w mojq strone i
wreszcie rozpoznac siebie takze we mnie! W cichej uczennicy, ktéra co
prawda nie miala zosta¢ lekarka, ale ktéra mogla przeciez zosta¢
sekretarkq jakiego$ lekarza! Byltam cérkq swego ojca tak samo jak Frida,
rozumiatam jego odwage, tupet i potrzebe wolnosci nie gorzej od niej.

Albo i lepiej. Teraz musiat to przeciez zauwazy¢!



Ale szybko odczulam, ze martwa Frida kladzie sie na moje zycie
wiekszym cieniem niz zZywa. Szanowalam zalobe rodzicow. Sama
wprawdzie cieszylam sie, ale to byla samotna rados¢.

Mozna by pomysleé, ze rodzice, ktoérzy stracili jedno dziecko, beda
kochat¢ to, ktére pozostato, jeszcze bardziej niz przedtem?

Ale nawet moja mama, moja powiernica, nie data mi ani przez
chwile odczu¢, ze stalam sie bardziej niezastapiona. Wrecz przeciwnie,
zdawalo mi sie, ze oboje uwazali, iz najwiekszym bledem jest to, ze sie
w ogdle urodzitam! Widocznie to ja powinnam byla znikna¢. W jakis
szalenczy, przewrotny sposob, okazalo sie moja wing, ze Frida zniknela.
Ze jej pokéj, pokéj-muzeum, stoi pusty, ze juz diuzej nie roi sie w
naszym domu od tych wszystkich oséb, ktore krecity sie wokét Fridy.

Allan, jesli chcesz znalez¢ winnego, to Zle trafileS. Przyznaje, ze
mialam motyw, zeby wyprawi¢ Fride na tamten $wiat, ale B6g mi
Swiadkiem, nie zrobitam tego.

Twéj brat byt jednym z tych, ktérzy przestali do nas przychodzié.
Drugim byles, prawde méwiac, Ty. Moi rodzice zamkneli sie w sobie,
ale mnie nie zachecali do tego samego. Moze to i dobrze. To ulatwilo mi
ogromny skok w zyciu, ktéry cudem nastgpit wkrétce potem. To
pozwolito mi odwréci¢ sie plecami do catego mojego dziecifistwa i
nigdy nie obejrze¢ sie do tytu. (Ten list jest wyjatkiem. Potraktuj to, ze
Ci odpisuje, jako wyraz dawnego przywigzania. Po za tym to
imponujace, ze potrafite§ znaleZ¢ m6j obecny adres. Ale to na
marginesie).



Ten duzy skok w moim zyciu nastapil we wrzesniu 1954 roku.
Chodzitam na kurs hiszpanskiego; urzadzono tam wieczorek i
zaproszono gosci z zewnatrz. Jaki§ mezczyzna péZnym wieczorem siada
przy moim stoliku i prébuje rozmawiaé ze mna po dunsku; to
Argentynczyk, wkrotce przechodzimy na hiszpanski. Jorge jest w trakcie
pakowania walizek po letnim semestrze na Akademii Rolniczej. Ja staje
sie jego towarzyszka na cate zycie. Po prostu.

Wyznatam Ci szczerze, ze Twdj brat byl moim pierwszym
kochankiem w zyciu. Jorge zostal drugim — i ostatnim. Przy nim stalam
sie taka, jaka zawsze bylam. Odnalaz} we mnie te kobiete, ktérej nawet
Twojemu bratu, mimo calej jego serdecznej, natretnej, czasem wrecz
agresywnej adoracji, nie udato sie wydoby¢ i dlatego nawet nie domy$lat
sie jej istnienia. I ja sama tez nie. Tak wielka i naturalna byla ta mitos¢.
Jak ogien.

(Mysle po hiszpansku. Mysle po hiszpansku od czterdziestu lat. Ten
list jest thumaczeniem. Pamietam jednak, ze w jezyku mojego
dziecinstwa jest sie wstrzemiezliwym, jesli chodzi o wielkie stowa).

Pewnego razu, tamtej jesieni, pokazalam Jorgemu zdjecie Fridy.
Patrzyl na nie uwaznie. Widzial, jakie to dla mnie wazne, Zeby sie
wypowiedziat o tej osobie. Patrzyt na Fride dtugo. W koncu oznajmik:
wyglada nieciekawie. To chcialam ustyszec.

Nigdy nie powiedzial nic wiecej o Fridzie.



Tu, w Argentynie, mojej nowej ojczyZnie, przesztam na katolicyzm,
a rok pdzniej wzieliSmy $lub. Urodzilo nam sie trzech synéw, jeden z
nich zginat na wojnie, ktéra u was nazywa sie wojng falklandzka. Pare
lat temu Jorge dostal wylewu krwi do mézgu i teraz opiekuje sie nim jak
dzieckiem, ale nasza milo$¢ sie nie zmienila, jesteSmy sobie blizsi niz
kiedykolwiek. Dane nam bylo przezy¢ ze soba ponad czterdziesci lat,
teraz jest z nim gorzej, ale i ja nie bede przeciez wieczna.

Ojciec i matka ostrzegali mnie oczywiscie przed Jorgem. Przed
goraca krwia, ktora szybko stygnie, itepe. Na swoj sposob poswiecili mi
nieco uwagi! Jeszcze go wowczas nie widzieli i pragnelam, zeby nigdy
do tego nie doszto. Ale jednak doszlo. Wspdélne popotudnie w ogrodzie.
Moj ojciec przyglada sie Jorgemu, potem, przez kilka sekund, przyglada
sie mnie z nieukrywang ciekawoscig. Czyz to mozliwe, zeby co$
przeoczyt? Przez jedna osobliwa chwile stoi miedzy nami, obejmuje
mnie ramieniem, potem Jorgego, przyciaga nas niepewnie do siebie.
Nagle pojmuje, ze moj ojciec stal sie starym cztowiekiem. Pochylam sie
w kierunku Jorgego, ktéry jest mtody. Nie pozwalam, Zeby ten moment,
kiedy tak stoje miedzy dwoma mezczyznami, trwal zbyt dhugo.
Uwalniam sie od ojca.

Drogi Allanie, dziwne jest pisanie o tym wszystkim po tak dhigim
czasie. Uparcie twierdze, ze nigdy nie ogladalam sie do tylu. To
oczywiscie klamstwo. To niemozliwe — jak sam przeciez widzisz z tego
listu. Moze gdzies gleboko, w S$rodku, wszystko pozostalo nie
zmienione? To samo poczucie utraty, ta sama wrazliwo$¢? Nie wiem.
Kiedy patrze wstecz, przepelnia mnie jednak przede wszystkim
szczedcie, Ze koniec to koniec. Ze bylo mi dane uwolni¢ sie od cienia
Fridy.

A moze tylko prawie sie uwolni¢?



Nie bede czytala jeszcze raz tego, co napisalam, nim wysle, ale
czuje, ze mdj list kaze Ci mysle¢, jakobym ciagle jeszcze byta w cieniu
Fridy. I to nie jest zupelne klamstwo. Ale zyje tutaj w stoncu i Swietle,
ktére goja rany. U was jest teraz jesien, u nas wkrotce lato. Siedze w
ciemnym pokoju wychodzacym na bulwar. Jorge $pi przed obiadem, za
chwile przyjdzie pielegniarka, ktéra pomoze mi do niego meza
przygotowa¢ — spozywamy positek z zachowaniem wszelkich form,
jakich sie tutaj przestrzega. Dzi$ st w jadalni jest rozstawiony i bedzie
nakryty na cztery osoby; nasi dwaj synowie przyjda z wizyta. Kilka lat
temu, kiedy razem chcieli ,zaliczy¢” Europe, moéwili takze o
odwiedzeniu Danii, ale im odradzilam. Straszylam ich, jak moglam,
zimnym klimatem. I zimnymi ludZmi.

Moi rodzice zmarli wiele lat temu. Z matka prowadzitam
grzeczno$ciowa korespondencje, ojciec nie odezwat sie nigdy. W 1978
roku zmarla mama i ojciec przeniost sie do domu opieki. Mam nadzieje,
ze dobrze sie nim zajmowano. Zmarl w roku 1988 i gdzie§ tam w Danii
przechowuje sie to, co po rodzicach pozostalo; przedmioty, listy,
dzienniki. Kazdego roku place skromng sume, aby byty, gdzie sa.

Dzi$ po raz pierwszy otworzylam drzwi altany na oSciez, Zzeby moc
siedzie¢ i shucha¢ odglosow z bulwaru. W kawiarni naprzeciw kto$
usiad} i gra na bandoneonie, ale nie Twojego starego walca ,,Tennessee”;
to tutejsza muzyka, tango. ,A Media Luz”. Przed zmrokiem. Wkrotce
zapadnie. Moze przysiade w tej kawiarni na chwile po wystaniu listu.

Czy odpowiedzialam na Twoje pytanie? Wyobrazam sobie, ze Frida
lezy na dnie zimnego jeziora. By¢ moze kto$ pchnat ja mocno w plecy?
Niewykluczone. Mysle, ze wiele 0oséb mialo ku temu motyw. Ja tez. Ale
wtedy jeszcze wcale o tym nie wiedziatam. Nie wiedzialam, jak gleboko

nienawidze jej cienia.



Zywej czy martwej.
A wiec — $piesze teraz, zeby wyj$¢ z domu, prosto w goracy wieczér,
zeby nada¢ do Ciebie list — nieprzeczytany po napisaniu, ale z

serdecznymi pozdrowieniami

Ulla



1
Nocnha rozmowa

Drogi Allanie,

Frida i ja bylySmy najlepszymi przyjaciétkami. Juz od przedszkola.
Kiedy wotano jedng z nas, przychodzitysmy obie. ,Frida i Ida”. Moze i
bytam troche zla na swoich rodzicéw, ze dali mi takie nieciekawe imie.
Oszukali mnie o te ,f” i, ,r”, ktére nadatyby calemu imieniu dzwiek i
melodie. A z drugiej strony, co by to dalo, gdybySmy nazywaly sie tak
samo? W koncu musiat by¢ jaki§ sposob, zeby nas rozrézni¢. BylySmy
nierozlaczne, od pierwszego dnia w przedszkolu az po ten ostatni
wieczor przed zaémieniem w Szwecji.

Frida byla najlepsza kolezanka, jaka mozna sobie wyobrazi¢. Miala
tak niestychany nadmiar wszystkiego — szczegblnie miloSci. Tak
niestychang wiedze o sobie i innych, o wszystkim, co w ogble warto
bylo wiedzie¢. Zapozyczyle$s ze swojej astronomii wizje naszej malej
grupki jako ukladu stonecznego. O tyle to prawda, Ze planety i ich
ksiezyce bylyby przeciez jeszcze zimniejsze niz sa, gdyby nie zasilato
ich ciepto Stonca. Frida byla najcieplejszym czlowiekiem, jakiego dane
mi bylo kiedykolwiek spotkac.



Zawsze szla z przodu, troszczac sie rownoczesnie o to, aby tych,
ktérzy podazali za nia, nigdy nie straci¢ z pola widzenia. Byta
nieocenionym przewodnikiem po nieogarnionym $wiecie przedszkola,
szkoty i dorostych. Czego doswiadczala ona, mieli doswiadczy¢ i inni.
Ciagle nawigzywala nowe przyjaznie, ale nigdy za moimi plecami.
Zawsze czulam, zZe jestem tg pierwsza.

Byly$my do siebie podobne. Inni pewnie nie potrafili tego zauwazy¢.
Bardziej zwracali uwage na to, jak szalenie jesteSmy rézne. To
podobienstwo bylo dodatkowym sekretem, ktory dzielitySmy. Co$
blizniaczego, co$, co przypominalo prawdziwg telepatie. I co po prostu
rozrastato sie, im dluzej sie znalySmy. Nigdy nie kroczac na czele, na
pewno robilam wrazenie kogos, kto wlecze sie w ogonie. Nie bylam taka
piekna jak ona. Ale, prawde moéwiac, bylam — kto§ w koncu musi to
powiedzie¢ — niemal réwnie utalentowana jak Frida.

Talent to oczywiScie pojecie bardzo szerokie. Istnieja r6zne talenty,
jakich ambitni rodzice w latach pieédziesigtych pragneli dla swoich
dzieci (a dzis, bez watpienia, rodzice sq jeszcze bardziej ambitni, jesli
chodzi o potomstwo). Ale istnieje takze ten nikomu niepotrzebny talent,
ktéry daje tak duzo zadowolenia, cho¢ nie jest poparty Zadnym
papierkiem. M6j talent polegal miedzy innymi na tym, ze — jesli to bylo
konieczne — przejawial sie w bezslownej symbiozie z talentem Fridy.
Wymiana mysli i uczué¢ rozkwitala daleko poza granicami normalnego

jezyka.



Jesli chodzi o zdolnosci przydatne w szkole, pozwalaly mi one sta¢
zaledwie o niewielki stopiein nizej od Fridy. Bylam eleganckim
numerem dwa. Dla czystej rozrywki wpadalo nam do glowy pisac
nawzajem swoje wypracowania, tak ze ja dostawalam piatke Fridy, a
ona moja. To nie byta konkurencja, to byla zabawa. Ona wybrala jezyki,
ja matematyke, chodzitysmy kazda do swojej klasy, ale do tego samego
gimnazjum, i spotykalySmy sie na kazdej przerwie. Wieczorem
dzielitySmy sie tym, czego sie nauczyly$Smy. Chyba przeScignela mnie w
jezykach; ja jej w matematyce nigdy. Byla zupelnie wyjatkowa.

Przescigata mnie w mitosci, w zakochaniach i podbojach, ale kogo
Frida w tym nie przesciga? Podniecenie i rozkosz zdobywania — w to
mnie wtajemniczala, i to o wiele glebiej niz byto to wtedy w zwyczaju
miedzy przyjaciétkami. Nie mialtam wiele do zaofiarowania.
Pieczotowicie dbata o to, zebym nigdy nie odczula tej nier6wnosci jako
ponizajacej.

Nie bylo jednego dnia od zaginiecia Fridy, zebym nie my$lata o niej
z przyjemnoscia. Jej przyjazn byta darem, ktory przerastat jej zycie. Nic
lepszego nie zdarzylo sie w moim.

Tak, Allanie, na tym moglabym zakonczy¢.



Ale chyba nie opisalam Ci wszystkiego. Dobrego humoru Fridy ani
tez ztego, bo nie byta nadczlowiekiem. Jej gama nastrojéw wydawala sie
duza, ale Frida nigdy nie byla skwaszona. I nigdy zamknieta w sobie czy
nieprzystepna, wiedziato sie o niej wszystko — a w kazdym badz razie ja
wiedzialam. Nie opisalam jej zachwytu Swiatem i gniewu na $wiat. A
zwlaszcza jej niezadowolenia z siebie samej, kiedy czula, ze nie stanela
na wysoko$ci zadania. Duzych wahan emocjonalnych — ale nigdy
zwyczajnej obojetnosci. I przede wszystkim niezwyklej lojalnosci Fridy
— bo potrafita trzymac jezyk za zebami, cho¢ to bylo wbrew jej naturze.
Umilowanie prawdy graniczylo u niej... mozna by powiedzie¢, z
brutalng szczeroScia. Z pewnoscia bylo wielu ludzi, ktérych mogla
rozgniewac. Ale nie mnie. Na tym moglabym wiec zakonczy¢, prawde
moéwiac, wylaczytam juz komputer, ale znéw wilaczylam i zerkam na
swoja nieporadng prébe opisania Fridy. Oczekujesz przeciez, ze rzuce
nowe $wiatlo na nasz pobyt w Smalandzie, a to zrobi¢ da sie tylko
wowczas, jesli opowiem Ci 0o mojej rozmowie z Frida w wieczor przed
zaCmieniem.

Piszesz, ze lezaleS przed domem w namiocie, ktéry ze soba
przywiozles. Z latarka kieszonkowa i pommakiem. I zZe kto$ jeszcze nie
spat i siedzial w te jasna noc przy stole w ogrodzie. Na stole stat
gramofon i kiedy wspomniale$, ze puszczano w kdtko walca
»lennessee”, uprzytomnilam sobie, Ze to na pewno my, Frida i ja,
siedzialySmy tam i rozmawialysmy, kiedy inni poszli spac.

Zrelacjonuje te rozmowe, bo unaoczni Ci ona wszystko, co bylo

najlepszego i najsubtelniejszego w przyjaciétce mojego zycia.



Rozmawialy$Smy o mezczyznach z naszego towarzystwa. Wydaje mi
sie, ze co najmniej dwoch z tych, ktérzy przyjechali z nami do Szwecji,
byto zakochanych we Fridzie, Ze Zyta z nimi obydwoma i Ze obaj (z cala
pewnoscia) dowiedzieli sie od niej o tym. Frida dawala duzo, ale nigdy
nie byly to iluzje. Nie pamietam juz tych mezczyzn, ale jesli masz
adresy nas wszystkich, to pewnie i adresy tych dwoch. Czy jeden z nich
nie byl mlodym poeta? Cho¢bym sie najbardziej starala, nie moge ich
sobie przypomnie¢, nawet twarzy. Nie bardzo rozumiem dlaczego. Ale
to o nich rozmawiaty$Smy.

A wiec Frida opowiada, ja stucham. Nie moge, niestety, podzieli¢ sie
z nig zadnymi przezyciami. Frida méwi — oczywiScie nie przytocze tego
dostownie — ze ci dwaj mezczyzni sa przemili i interesujacy, ale zaden z
nich juz dhluzej sie nie liczy. (Moze dlatego ich zapomnialam?) Istnieje
jednak kto$ trzeci. I to juz jest sprawa na serio, zapewnia. Teraz
naprawde spotkata milos¢. Te jedyna. Ten, a nie inny. Wcze$niej nigdy
tego nie mowita.

Nie sadze, zeby chodzito o kogos, kto byt z nami w Smalandzie. Nie
o zadna, jak to nazywasz, planete ukladu slonecznego. A wiec o
niezapowiedziang komete? Nie sadze, zeby wymienila nazwisko. Po
prostu opowiedziata o tym cztowieku.

— Ale ty pewnie wcale nie chcesz tego stucha¢ — rzucita naraz. — Ty
przeciez zawsze bytas zadowolona, ze ich jest wielu.

Wyrazita sie w ten sposéb, bo to bylo wazne; ta prawda okazala sie
nagle bardzo istotna dla niej i dla mnie; nie moglySmy z nia dluzej
czekac.

— Ty jeste$ zakochana we mnie — powiedziala.

Milczatam.



— Nigdy nie musialySmy o tym rozmawia¢ — ciagnela. — Ale ja nie
jestem zakochana w tobie. Nigdy przedtem nie bylam w nikim na
prawde zakochana, dopiero teraz.

Po co w ogdle poruszac ten temat? — my$latam. I milczatam.

— Nie sadze, zebym sie kiedyS zakochala w dziewczynie —
oSwiadczyla Frida. — Cho¢ kto wie? — Pochylila sie i objela mnie
ramieniem. — Ale jes$li masz ochote i$¢ ze mng do t6zka — dodata — to
prosze bardzo. Musisz tylko wiedzie¢, ze to bedzie jak z kolezanka.

Z gramofonu wcigz ptynal stary walc ,Tennessee”. To prawie
najkrétsza noc w roku, nie zrobilo sie wcale ciemno, tylko szaro, z
poswiata wzdhuz linii horyzontu, za lasem brzozowym na p6inocy. Rosa
opadia i sprawila, ze noc pachniatla ziolowo i ostro. A Ty lezate§ w
swoim namiocie z pommakiem i latarkq, musiate§ marznag¢, jesli Twdj
$piwor nie byt dobrze ocieplony; nie ustyszalby$ nas nawet, gdy by$ nie
spal, bo méwilysmy cicho. Speak low, when you speak love...

Musisz pamietaé, ze mito$¢ miedzy dziewczynami w ogoéle nie byla
czym$, o czym mozna by mowic¢ tego odleglego lata. To moze co$, o
czym mozna bylo przeczyta¢ w ksiazce, co$§ mozliwego jedynie
teoretycznie, chronionego obwolutg, ale zZeby mialo cokolwiek wspélne
g0 z naszym zyciem?...

Oczywiscie, ze kochalam Fride. Oczywiscie, ze chcialam jg mie¢ na
wlasnos¢. Ale najchetniej w bezpieczny sposéb: niechby krecilo sie
wokot niej wielu, ja za$ pozostatabym taq jedna jedyna na stale. O czyms

wiecej nie $miatam nawet marzy¢. O zadnym kontakcie fizycznym.



— Wiec jesli masz ochote, to ja tez — powiedziala Frida. — Warto
sprobowac, co, u diabla, moga ze soba robi¢ dwie dziewczyny, i czy to
jest rownie fajne jak z chtopakami. Musisz tylko zdawac¢ sobie sprawe z
tego, ze to moze mie¢ wplyw na naszj... — szukata chwile stowa — na
nasza idealna przyjazn.

Co ja na to? Speszona odpowiedzialam, ze nie, ze dziekuje, ale nie,
Ze 7le mnie zrozumiata, Ze ja wcale nie jestem taka. Ona odsuneta ramie.
Nie bytam szczera. Ale stawka wydala mi sie za wysoka. Po raz
pierwszy w zyciu nie bylam wobec Fridy szczera.

Ona podniosta sie, odeszta kawalek, ale odwrécila sie i znoéw
podeszla, pocalowatla mnie, szybko, ale tak naprawde. I poszia sobie.
Przeszla przez drzwi, ktére pozostawita uchylone.

I wiecej juz jej — tak mi sie wydaje — nigdy nie zobaczytam.

Ledwie pamietam za¢mienie. Moze doznatam szoku. Po czterdziestu
dwdch latach nie trzeba sie chyba usprawiedliwia¢, ze w ciaggu doby
przezylo sie co$, co przypomina blackout. Mysle jednak, ze zachowatam
w pamieci obraz, ktéry nie jest zadng fantazja: jacy$ mezczyzni
przeciagaja sieci po jednym z tych matych jezior, ktére sa rozrzucone
wokét Torsryd. Ja stoje biernie, patrze na tych fachowo pracujacych
mezczyzn i méwie sama do siebie: jesli sie chowasz, Frida, to nie znajda
cie nigdy. Bo mysle, Ze jeste$ gdzie indziej. MySle, ze u tego, ktérego
nazwisko nigdy nie padlo z twoich ust.

Tak sadzitam przez bardzo dlugi czas. Ale rozpacz nie byla z tego
powodu mniejsza. Chelpliwie wyobrazaltam sobie, ze jestem jedyna
osoba, ktora naprawde rozpacza z powodu utraty Fridy.

A pézniej? No c6z, mieliscie racje, chyba rzeczywiscie musiata by¢
na dnie jeziora. I Zycie toczylo sie dalej, lato dobieglo konca,

odwiedzitam pare razy rodzicow Fridy, a potem bytam zajeta studiami.



Na mito$¢ ani nie bylo czasu, ani tez jej nie potrzebowatam. W wiele
lat pézniej spotkatam mezczyzne, fizyka jak i ja, i natychmiast sie
pobraliSmy. Jego ciekawo$¢ i pasja przywodzily mi na mys$l Fride.
Opowiedziatam mu prawie wszystko. Kiwal glowa, jakby rozumial.
Nasze malzenstwo nie bylo nieszczesliwe, ale i nie bylo szczesliwe. Na
szcze$cie nie mieliSmy dzieci. Po paru latach rozeszliSmy sie jak
przyjaciele. Czekaly nas oboje duze kariery.

I tak zylam dlugi jeszcze czas w nastepnym dziesiecioleciu. Sama i
zapracowana. Pogodnie aseksualna, szczesliwie wolna od mitosci. I
dopiero pod koniec lat sze$édziesiatych wysztam z ukrycia. Przestalam
mylnie sadzi¢, miedzy innymi dzieki przebywaniu w kobiecym
kolektywie, ze moja mito$¢ do Fridy nie miata nic wspdlnego z mitoscia
fizyczna.

Spotkatam dziewczyne, ktérej przeszto$¢ troche przypominata moja.
OpowiedzialySmy sobie nawzajem swoje historie. BylySmy
przyjaciétkami. Nieprawdopodobnie dlugo nie moglySmy sie
zdecydowac na kontakt fizyczny, na pocatunek. Méj pierwszy pocatunek
z inng kobietg od czasu nocy przed za¢mieniem. Ta kobieta w niczym
nie przypominala Fridy. Ja zapewne tez nie bylam dokladnie ta, o ktérej
marzyla. Nie zaczelySmy wspélnego zycia, ale kazda z nas usilowata
przynajmniej odszuka¢ sama siebie.

Z nastepna, ktora spotkalam, zyje do dzis. Usankcjonowaly$my
oficjalnie nasz zwiazek. Mysle, ze bedziemy razem do konca zycia. Jej
opowiedziatam wszystko, co bylo do opowiedzenia, ale trudno mi
przedstawi¢ Fride za zycia. Widze, Ze moja obecna przyjaciotka watpi w
taka absolutna doskonalo$¢. Moze to zreszta nie takie wazne, Zzeby mi

wierzyla. Ona tez znala kogos, kogo jej trudno opisac.



Dzisiaj wiem, Ze moja mito$¢ do Fridy byla takie cielesna. Ale
przede wszystkim stanowita odkrycie, ze dwoje ludzi moze by¢ sobie tak
bezgranicznie bliskimi, tak bezgranicznie otworzy¢ sie przed soba. I
zeby tak bylo, wcale nie musza by¢ réznej pkci!

To tyle, jeSli chodzi o mnie. Jesli chodzi o Fride, to uwazam, ze
pozostawita otwarte drzwi. Mogla odej$¢ do mezczyzny, ktérego, jak
opowiadala, znalazta. Moze stal sie jej przeznaczeniem? Mogla
odwrécic¢ sie plecami do wszystkiego, co byto w jej zyciu przedtem. To
by do niej pasowalo. Chociaz, nie bardzo w to wierze. Ale to tez jaka$
mozliwos¢.

I to juz chyba wszystko. Tylko jeszcze serdeczne pozdrowienia i

zyczenia pomyslnosci w zwiazku z Twoja inicjatywa

od Idy



\Y,
Bruzda na powierzchni wody

Drogi Allanie,

By¢ moze ja potrafie rzuci¢ Swiatto na zagadke Fridy Lander. Frida i ja
zaczeliSmy studiowa¢ medycyne na Uniwersytecie Kopenhaskim w tym
samym, 1951 roku, ale tak na serio zwré6cilem na nig po raz pierwszy
uwage pewnego zimowego dnia, w styczniu czy lutym roku 1953, na
jeziorze Peblinge. Siedzialem wlasnie na brzegu i przykrecalem tyzwy
do butéw, kiedy spostrzeglem na lodzie pare, ktéra wyjatkowo tadnie
jezdzila. Dopiero kiedy sie do niej zblizytem, robiac ostrozne podchody,
bo sam nie bylem réwnie wprawnym lyzwiarzem — uprzytomnitem
sobie, ze on musi by¢ dwa razy starszy od niej. Ojciec i cérka, ale tak
zgrabnie fruwali nad taflg lodu, jakby byli dla siebie stworzeni. Ojciec
obejmowal ramieniem talie cérki i wspélnie wykonywali co$ w rodzaju
tanca, rozbryzgujac ostrzami tyzew drobiny kruchego na powierzchni
lodu. To byt chyba cake walk. Frida i jej ojciec. Czy przypominasz
sobie, jak przystojnym i pewnym siebie mezczyzna byt ordynator Holger
Lander? Wysokim, wysportowanym. O szczuplej, pelnej charakteru
twarzy i niestychanie przenikliwych oczach. Eleganckim i zadbanym. O

pieknych, duzych dloniach chirurga.



W owym czasie byl do$¢ znana osobistoscia, i to nie tylko jako
stynny i podziwiany ordynator. Takze jako weteran radziecko-finskiej
wojny zimowej i ruchu oporu. W 1953 roku powr6cit wlasnie do domu
po rocznym pobycie na statku-szpitalu ,Jutlandia”, gdzie jego
umiejetnos¢ tatania pokiereszowanych zolnierzy stala sie prawdziwa
legenda. By? tez znanym publicysta i méwca, stojacym na czele, o ile
pamietam, Demokratisk Alliance, ktérej dzialalnos¢ zwiazata sie z
nieztomna wola obrony kraju. Nigdy wiecej dziewiatego kwietnia.4

Jakim$ sposobem zawarlem tego popotudnia, na jeziorze Peblinge,
blizsza znajomos¢ z ojcem i cérka. Zaprosili mnie na grog do knajpki na
Aboulevarden i w koficu wyladowatem na obiedzie w ich domu przy
Sundvaenget. Wkrotce zaczeliSmy sie razem uczy¢ — Frida i ja. Moglem
sie w niej zadurzy¢, jak wielu innych mezczyzn, ale z dwoch powodéw
udato mi sie nie wpas¢ w pulapke. Po pierwsze mialem juz dziewczyne,
ktora studiowata w Arhus; p6Zniej zostata mojq zong i jest nia po dzis$
dzien. Po drugie, przeczuwalem, ze zblizajac sie zanadto do Fridy,
mozna sie sparzy¢. A ja nie bylem bynajmniej poszukiwaczem przygod.
Po prostu zaprzyjazniliSmy sie i zadna nieokielznana mito$¢ nie miata

prawa tego zniszczy¢.

4 9 kwietnia 1940 rozpogia sk okupacja Danii (przyp. ttum.)



To, do czego tak ostroznie prdébuje sie zblizy¢, nazwalbym
psychologicznym, czy moze raczej psychiatrycznym profilem Fridy
Lander. Myslisz pewnie, sadzac po nagléwku mojego listu, Ze jestem
restauratorem. To tylko czeSciowo prawda. Mam udzialy w ,Le Bon
Médecin”. Ale na chleb zarabiam jako psychiatra, ordynator w
Rigshospitalet. Nie lubie modnego stowa ,,profil”, a juz zupelnie nie
podoba mi sie gotowos$¢ niektorych, zorientowanych na media,
psychiatréow do stawiania diagnoz z perspektywy lat, jak to sie dzieje na
przyklad w przypadku Hitlera, Stalina czy Marilyn Monroe. Sprébuje
jednak postawi¢ diagnoze, zrobi¢ ,,profil’ po czterdziestu dwéch latach.
W konicu przez dwa lata bylem z nig dos¢ blisko.

Nazywasz Fride w swoim liScie gwiazda w ukladzie stonecznym,
jestes nig oczarowany i stawiasz ja na piedestale, na ktérym, szczerze
mowiac, nie ma za duzej swobody ruchu. Pewnie, ze byla madra i
piekna, ale tak silna, jak to sobie wyobrazasz — raczej nie. Wspominasz,
Ze tamtego lata lezale§ p6Zna noca w namiocie przed domem i styszalte$
beznadziejnie sentymentalnego walca ,Tennessee” o wielkiej,
niepowtarzalnej mitosci, ktéra odeszla, itepe. Pozwdl, ze Ci odpowiem

piosenka, cho¢ jest juz z nastepnego dziesieciolecia:

She makes love just like a woman
And she ache’s just like a woman

But she breaks just like a little girl.



Jak dziewczyna u Boba Dylana, tak i Frida kryla w sobie bezwatpienia
mala dziewczynke. Na swodj sposob byla silna. Ale w rzeczywistoSci
byla tez dos¢ krucha. Sam tego doswiadczylem. Doswiadczylem czegos
co ukrywano przed wiekszoscia ludzi.

Bywajac na Sundvaenget, zauwazalto sie przede wszystkim idealne i
niemal erotyczne zgranie Fridy z ojcem. A dopiero potem mlodsza
siostre, Ulle. Byla naprawde tadna i mila dziewczyna i gdyby nie Frida (i
moja Marianne w Arhus), na pewno wpadtoby mi na mys$l troche sie do
niej pozalecac.

Kiedy Ulla poznala Twojego starszego brata, czarujacego pijaczka,
wydobyla sie powoli z cienia siostry. Zdaje sie, ze oni oboje odczuwali
potrzebe znalezienia w kim$§ oparcia. Pamietam jednak Ulle
przynajmniej raz moéwiaca, ze Torsten tylko po to przychodzi do ich
domu, zeby by¢ w poblizu Fridy. Kto wie, moze miala racje?

Moze Frida dawala Twojemu bratu do zrozumienia, Ze jego
dyskretne, zawoalowane zaloty nie sa tak zupelnie niezauwazane czy
odrzucane? To, wydaje mi sie, pamietam.

(Z zalem dowiaduje sie o $mierci Twojego brata. Ostatnim razem
natknalem sie na niego gdzie§ w latach siedemdziesigtych. To bylo
bardzo serdeczne i szczere spotkanie. Ucieszylem sie tym bardziej, ze
wida¢ udalo mu sie zwalczy¢ swoje okropne uzaleznienie od alkoholu.
Teraz wspominam go zdecydowanie mito).



Ale wracajac do Sundvaenget, opowiem Ci o paru epizodach z lat
1953-1954, ktoére, jak mysle, moglyby wskazywaé na przyczyne
znikniecia Fridy. Pewnego wieczoru, kiedy uczyliSmy sie u niej w
pokoju, przyszed!} do nas jej ojciec. PiliSmy razem herbate i zajadaliSmy
grzanki z boska marmoladq jabtkowa pani Lander, z owocéw z drzewa
w ogrodzie (dla jej talentéw kulinarnych rodzina nie miata wiekszego
powazania). Jakze w tym domu !adnie pachnialo! Herbata Earl Grey,
grzankami, tytoniem Virginia, dobrze wypastowanymi podlogami, a
péznym latem takze dojrzalymi jabltkami, lezacymi w misach
rozstawionych po calym domu. Jak dobrze bylo tam przychodzi¢. I jak
to byto dawno temu!

A teraz o Landerze. Przyszedt do nas z pewnego rodzaju propozycja.
Czy nie mielibysSmy ochoty, zapytal, obejrze¢ na wiasne oczy operacji,
ktéra ma przeprowadzi¢ nazajutrz? Wiesz, jednego z tych rzeczywiscie
popisowych numeréw, do ktorych studenci normalnie w ogoéle nie maja
dostepu. Operacji na klatce piersiowej, z obnizeniem temperatury ciala,
plucosercem i wszystkim, co bylo najnowoczesniejsze w latach
piecdziesiatych. Oczywiscie, ze o niczym bardziej nie marzlismy.

Frida i ja byliSmy swiadkami wielu operacji i nigdy zadne z nas nie
probowalo sie od nich wykreca¢. Juz nie pamietam, jakiego Lander uzy}
pretekstu, Zeby nas, dwojke zo6todziobow, przemycic¢ na sale. Ale jesli
to wyszto od niego, nie bylo zadnej dyskusji. Pod néz miato péjs¢
dziecko z sinicza wada serca, miano zamkna¢ przewod tetniczy (ductus
arteriosus), biegnacy miedzy tetnicq gtéwna ciata i tetnica ptucna.

A nie byla to tatwa sprawa. Trzeba bylo przecia¢ pare zeber, zeby sie
dosta¢ do serca, i potem te zebra rozciagna¢ zeby nie przeszkadzaty
chirurgom. Brutalna operacja, a i sekundy podczas jej trwania byly w
latach piec¢dziesigtych duzo cenniejsze niz dzisiaj.



Przeprowadzono ja niczym operacje wojskowa ktora dowodzit
prawdziwy general. Kiedy Lander podnosit glos, to zawsze kto§ miat
powod, zeby spusci¢ glowe. Widze go przed soba na sali operacyjnej,
otoczonego wylacznie kobietami, a przeciez tak by¢ nie moglo, choé¢
kobiety odgrywaly niematlq role w Zyciu tego mezczyzny.

Jestem pewien, ze nie catkiem zawodzi mnie pamie¢, gdy
przypominam sobie erotyczng fascynacje wszystkich kobiet w szpitalu
tym stawnym czlowiekiem, ktérego baly sie r6wnoczesnie jak ognia.

Mial w sobie rzeczywiscie pewna brutalno$¢, niezbedna do
zapewnienia spokoju. Pacjenta, ktéry szed} na operacje, potrafil uwolnic¢
od strachu przed $miercig, po prostu kladgc mu reke na ramieniu albo na
kolanie. Narkoza by}a juz nieomal zbyteczna.

Ale biada lekarzowi lub pielegniarce, ktérzy w ogniu walki tracili
pelng koncentracje czy cho¢by dawali upust swoim emocjom. Czekata
ich potem nieprzyjemna rozmowa.

Wydaje mi sie, ze podczas tej operacji zaistniala sytuacja krytyczna,
ale udalo sie ja zazegna¢. Pamietam ja jako co$ najokropniejszego, co
dotad przezylem. Ni mniej, ni wiecej. Nogi mialem jak z waty. I nie z
powodu widoku krwi; z powodu terroru psychicznego, ktéry widocznie
by} konieczny, by przezwyciezy¢ ten kryzys.

Czulem sie potem zupelnie wyczerpany, ale szybko zauwazylem, ze
Frida jeszcze bardziej. Unikala ojca. Pamietam, ze kiedy sie
wymykaliSmy, obrzucit nas, dwdjke przemyconych studentow,

zdziwionym spojrzeniem.



Ten wieczér spedziliSmy u mnie w akademiku, ale nie na nauce.
Widziatem, jak Frida pod cieniutka warstewka samokontroli skurczyta
sie wewnatrz do rozmiaré6w malej, wystraszonej dziewczynki. I chyba to
nie operacja tak jq przerazila, lecz ojciec — odkrycie, ze jednak nie moze
i$¢ za nim do konca. (Ale to juz moja dzisiejsza racjonalizacja).

Nie ma regulty bez wyjatku. Tej nocy poszliSmy razem do 16zka. I
Bdég Swiadkiem, Ze bylo mi z Frida wspaniale, ale nie szukala we mnie
dobrego kochanka, lecz tylko opiekuna.

Opierajac sie na wiedzy, ktéra dzi§ posiadam, moge z dos¢ duza
pewnoscia stwierdzi¢, ze Frida wczesnym latem 1953 roku popadta w
depresje. W ktorym$§ momencie nasze drogi rozeszly sie, bo miala
rzekomo odwiedzi¢ kogo$ z rodziny na Samsg. W kilka dni pézniej
mignela mi na terenie Rigshospitalet, w starej jego cze$ci z tadnymi
pawilonami malowanymi ochra. Szta w ubraniu dla pacjentéw z
oddzialu psychiatrii. Nasze oczy spotkaly sie, ale szybko odwrdcila
wzrok i mineliSmy sie bez slowa. (Wstydliwo$¢ naszego pokolenia
zaiste nie miala granic).

Potem wroécita z ,Samsg” i do tego stopnia znéw przypominata
dawng siebie, Ze wmawiatem sobie, iz tylko ja wiem, co Frida ukrywa
przed Swiatem. Nawiasem mowiac, to wilasnie tego lata postanowitem
zostac psychiatra.

W grudniu 1953 roku uméwiliSmy sie, ze pdjdziemy razem na
gwiazdkowe zakupy. Kiedy prawie cala sume przeznaczona na upominki
Frida wydala na drobne prezenty dla siebie, usiedliSmy, jak pamietam, w
winiarni, Zzeby wypi¢ po szklaneczce grogu.

Stuchaj, powiedziala ze Smiechem, w ktérym nie bylo radosci, ja
chyba, do cholery, zachowalam sie jak kompletna maniaczka! Nie
wrécitby$ ze mng do sklepéw, zeby to wszystko pooddawac?



PoszliSmy. Ale pamietam, ze Ulla opowiadala mi p6Zniej, iz co$ nie
wyszto z prezentami Fridy w czasie tamtego Bozego Narodzenia. Zdaje
mi sie, ze byla to historia o tym, jak ktos je wszystkie rabnat w wieczor
przedwigilijny na stacji Nerreport.

Nauczytem sie uwaznie rejestrowac, kiedy Frida jest ,,w dotku”. W
tygodniu wielkanocnym w 1954 roku byla ,,na Bornholmie”, jak sie to
nazywalo tym razem. Tak szybko nie mozna przeciez nikogo z niczego
wyleczy¢. Niemniej jednak wrécita w $wiethym humorze.

A nastepnym razem ,,dolek” zdarzy! sie jej, jak sadze, dwudziestego
dziewigtego czerwca w Szwecji.

Tamtego popotudnia, po przyjezdzie, zeszliSmy nad koliste jezioro
Fricksjg i usiedliSmy na brzegu. Mysle, ze jest dokladnie tak samo
glebokie, jak okragle, powiedziala Frida. Jakis poganski bog musiat tu
rzuci¢ kule, ciggnela, kiedy ziemia jeszcze plonela. Thor albo Freja. I
kula pomknela dalej po stworzeniu tego doskonatego ksztaltu. Czy nie
sadzisz, ze to zdecydowanie najbardziej = prawdopodobne
wytlumaczenie?

Na powierzchni jeziora ukazata sie bruzda, wiec oboje spojrzeliSmy
w niebo i zobaczyliSmy nadciagajace chmury, ktére mogly przeszkodzi¢
w obserwacji za¢mienia storica.

Alez sie zrobito szaro, powiedziala Frida.

To jej ostatnie stowa, ktére pamietam.

Ale by¢ moze co$ wyparlem ze §wiadomosSci.



A co sie stalo z Fridg nazajutrz? Nie mam pojecia! Zaczalem swdj
list od stwierdzenia, ze by¢ moze ja bede w stanie rzuci¢ $§wiatto na te
zagadke. Powinienem chyba podkresli¢ ,,by¢ moze”. Jest jednak faktem,
ze Frida co najmniej raz, a najprawdopodobniej dwa, przebywata na
oddziale psychiatrycznym w Rigshospitalet. Uwazam, Ze osobiscie
widzialem ja zar6wno w stanie utajonej depresji, jak i prawdopodobnie
w stanie maniakalnego podniecenia. Nie byly one silne, nie wymykaty
sie spod kontroli, niemniej jednak zdarzaty sie. To diagnoza postawiona
z perspektywy lat i zarazem wszystko, co mam do powiedzenia.

Wiec moze to bardzo proste: odeszta, zeby odebrac sobie zycie?

Byla piekna, intrygujaca i ciekawa, byla gwiazda w ukladzie
stonecznym i wszystkim, co w niej widziate§ ze swojego punktu
obserwacyjnego w namiocie. Ale byla tez, u diabta, milg i wcale nie taka
dziwng dziewczyna, ktéra kto$§ najzwyczajniej w Swiecie powinien sie
serdecznie zaja¢, poki jeszcze byt na to czas. A jedli juz méwimy o
winie, to oczywiscie, czesto mys$lalem, co by to bylo, gdybym wam
opowiedziat o tym spotkaniu z Frida jako pacjentka w Rigshospitalet.

Czy potrafilibySmy wspélnie rozpig¢é nad nia siatke ochronna,
zamiast, kazde z osobna, pozwoli¢, zZeby tak nam imponowala, zamiast
dac sie zastraszac i mistyfikowac?

Ale do$¢ o tym, czego zmieni¢ sie nie da. Moje wilasne zycie bylo i
nadal jest dobre. Udana kariera }atacza dusz, dlugie i dobre wspoétzycie
ze wspaniale normalng zZong. Dzieci i wnuki. Za dwa lata, po przejsciu
na emeryture, poSwiece jeszcze wiecej czasu ,,Le Bon Médecin”. Moje
wnuki nazywaja mnie starym obzartuchem, ale pacjentom nie
przeszkadza, ze jestem troche przy kosci. Nigdy nie probowatem nikogo

kurowac za pomoca terroru wojskowego.



Jesli tylko mozesz oderwaC sie od swojego obserwatorium, to
przyjedz kiedyS do naszej restauracji. Zapowiedz sie przedtem, to
powspominamy dawne czasy przy dobrym obiedzie.

Zyczliwy Ci Claus Jacobi.



Y
Sylwetka w pétmroku

Drogi Allanie,

Dziekuje Ci za list. Zastanawiasz sie (w swoim odrecznym dopisku), czy
aby ten ,,dziwaczny” adres jest prawidlowy. Jest. Ale o tym po6zZniej.

Nie mylisz sie, Ze tego lata z za¢mieniem stonca gdegard i samocho6d
byly Barbary”. Pewnie, Ze tak. A $ciSlej mdéwiac, moich rodzicédw.
Pomysleé¢, ze pamietasz tego rovera w gotebim kolorze i z kremowym
dachem! Z polerowanym orzechowym drewnem i trzeszczacymi
siedzeniami ze skory; zima byly lodowate, a latem nagrzane i lepkie, ale
zawsze elegancko pachnialy. To byl wlasnie, jak go nazywat ojciec, ten
»samoch6d numer trzy” — bo przeciez nasza mala rodzina nie liczyla
wiecej czlonkéw. Kiedy w 1952 roku zrobitam prawo jazdy, stal sie

praktycznie moj.



ByliSmy rzeczywiScie nieprzytomnie bogaci. Tata mial w zwyczaju
mowic bez ogrodek, ze jesteSmy dziewiatq najbogatszq rodzing w Danii!
Kazdy grosz zarobiony byl na konserwach i winie owocowym. A ze
jednym z talentéw ojca byta umiejetnos¢ wykorzystywania sprzyjajacej
sytuacji, wiec w 1954 roku akcje uptynnione zostaly jakim$ biedakom,
ktérzy stracili na nich wszystko, co posiadali. Zarobione pienigdze
zainwestowano w ziemie. Miedzy innymi w co$, co nazywano
Albertslund (ludzie ciagle jeszcze wtedy mowili Vridslese). Nasze
bogactwo przekraczalo wszelkie granice.

Kiedys, w latach piecdziesiatych, grano w Kopenhadze sztuke, pod
tytulem ,,Cérka krdéla Midasa”. Juz nie pamietam, czy ja widzialam. Ale
pamietam ten tytul. Ja bytam coérka kréla Midasa. Bo czegokolwiek krél
Midas dotknal, zamienialo sie, jak wiadomo, w zloto. Moze to i bardzo
przyjemna rzecz. Tyle ze musial uwaza¢, by nie dotyka¢ ludzi.

Mnie bogactwo dotknelo. Hermetycznie zamknelo. Tak mnie
oztocilo, ze czutam, jak od niego umieram; tego lata wyobrazatam sobie,
ze tli sie we mnie tylko iskierka zycia, i to tak gleboko, ze ledwie
moglam do niej dotrze¢. Krétko moéwigc, litowatam sie nad soba
okropnie. Ale miatam réwniez realne problemy.

Jak wszyscy (?) bogaci ludzie, tak i moj ojciec, czy raczej moi
rodzice uwazali, ze to, czego sie nie ma, mozna po prostu kupic.
Roéwniez to, czego brakuje ich cérce. Nie miatam zadnych przyjaciét —
no to dostalam chatupe i samochdd. I rzeczywiscie, ni stad, ni zowad,
znalazla sie grupka réwiesnikéw, ktéra z zapatem zgodzila sie przez trzy

czy cztery doby dotrzymac mi towarzystwa.



Naturalnie, zdaje sobie sprawe z tego, Ze zaczynam z perspektywy
czasu ,rezyserowac” swoje dziecinstwo i mtodo$é. Chyba nie bylam az
tak osamotniona. A jesli nawet, to chyba nie byla to tylko i wylacznie
wina moich rodzicéw i ich przekletych pieniedzy. Oczywiscie, ze nie.
Wrecz przeciwnie. Czlowiek jest calkowicie odpowiedzialny za swoje
zycie. Dzisiaj to wiem.

Ale pieniadze stanowily rzeczywiscie problem. Moim réwiesnikom
musiato by¢ chyba trudno okazywa¢ mi przyjazi, nie wspomne juz o
mitosSci, nie wzbudzajac podejrzenia, zZe oplaca sie mnie znac juz choc¢by
dla tych luksusé6w, na ktére moglam sobie pozwolic. Moze wam
wszystkim z tych dawnych lat robie krzywde. Jedno jest pewne: bylam
tak nieszczedliwa i samotna, jak tylko mozna sobie wyobrazi¢. Ale
czytaj dalej, bo moj list konczy sie optymistycznie!

Nawiasem moéwiac, Allanie, pamietam Cie jako sympatycznego
chlopca. Kompletnie mnie nie interesowal kosmos i to nadchodzace
za¢mienie, dopoki nie usiedliSmy razem i nie zaczale$ opowiadac¢. Tobie
chyba moje bogactwo, dom i dwukolorowy rover byly zupehie
obojetne. Czyz nie tak? Miate$ przeciez zamiar pojecha¢ do Fricksbo na
rowerze i po przyjezdzie rozbi¢ tam namiot (i rzeczywiscie to zrobites).
Udzielit mi sie Twdj entuzjazm dla zaémienia — na tyle, Ze pomyslatam z
zazdro$cia: kt6z by nie chcial mie¢ takiej pasji jak Allan i znaleZ¢ cos,
czemu warto by poswieci¢ cale zycie! A jesli juz nie gdzie indziej, to
choc¢by i w tych zimnych przestworzach.

Co do Twoich przyjacidt, to cieszyli sie z okazji, zeby skorzysta¢ z

samochodu i dachu nad glowa!



Znalam tylko Ciebie i Twojego brata, Torstena — nielichego
nicponia, ktéry raz czy dwa, na dobrym rauszu, wygarnat mi bez zenady
kilka stéw prawdy o pieniadzach, duiiskim winie owocowym i podziale
klasowym. A ze szczerosci nie naduzywano w moich miodych latach, to
wecale nie oczekiwalam przeprosin, kiedy pojawiat sie nastepnego dnia —
z pamiecig dziurawg jak sito i poobijany wyrzutami sumienia. Nigdy nic
od niego nie dostatam procz psychicznego lania! Ale czy kiedykolwiek
powiedzialam Torstenowi, ze wszystko to zostalo mu wybaczone i ze
podzielam w zasadzie jego pelne agresji zaangazowanie, cho¢ nie
doprowadzito mnie ono ani do Karola Marksa, ani do Hansa Hedtofta?

Bardzo cieplo wspominam jeszcze jednego goscia, ktory byl tego
lata w ,,mojej” chalupie. Te chlodng, otoczona rojem wielbicieli i
okropnie niezr6wnowazong Fride Lander. Ona miala wszystko, czego
brakowalo mnie: milo$¢ (a w kazdym razie mase przygod erotycznych),
serdeczne przyjaznie i bezgraniczne zainteresowanie swoja osoba. Kiedy
tego popotudnia, dwudziestego dziewiatego czerwca 1954 roku,
przyjechaliSmy do Fricksbo, pomogla mi we wszystkich praktycznych
sprawach. Bo po dlugiej zimie, trzeba bylo Fricksbo ,uruchomié¢”.
Natadowa¢ prowiant do spizarki, podlaczy¢ gaz, nastawi¢ i nakreci¢
duzy zegar. Chlopakom — takze dziewczynom — bylo to najwyrazniej
obojetne, ale Frida byla mila i pomagala.

Jednak dopiero p6zno w nocy — tej nocy przed za¢mieniem —
nawigzatam z nig blizszy kontakt. Lezalam w swoim pokoju w $piworze
i styszalam, jak moi goscie, jeden po drugim, szykuja sie do spania. Na
polanie przed domem zostaly w koncu chyba tylko dwie osoby. Dwdjka,
ktéra z jakiego§ powodu ciagle puszczata walca , Tennessee” na

gramofonie.



I na dworze, w swoim namiocie, byle$ réwniez Ty; jak sie okazuje, z
kieszonkowa latarka i pommakiem, ale tego juz nie pamietam. Pamigtam
natomiast, ze w ktéorym§ momencie do domu weszla Frida i ze
hatasowatla. Wybita ze snu, siedzialam w kuchni, kiedy pojawila sie w
drzwiach z kubkiem i szczoteczka do zebow.

Jakzebym chciala dokladniej pamieta¢, o czym rozmawialySmy!
Pamietam tylko — bardzo u mnie rzadkie — uczucie wspélnoty. Czyz by i
ona byla nieosiggalng cérka jakiego$ tatusia? I tez jakby czyms$
powleczona? Moze nie zlotem, ale w kazdym razie jaka$ warstwa
izolacyjna?

Wolnoscia? Czy bezgraniczna wolnos¢ — albo, jak kto§ w tym czasie
to nazwal — dyktatura chaosu, jest klatka réwnie ciasng jak pienigdze?
Moze emanujacy z Fridy silny erotyzm sprawial, ze tak naprawde byla
réwnie samotna, jak ja w swojej pozlocie? A moze po prostu cos sobie
uroitam i w jej los wplottam swéj wlasny? Wydaje mi sie, Ze w czasie tej
krotkiej rozmowy Frida powiedziala, iz powinno sie...

Moze zreszta sa to stlowa, ktdére przypisuje tej rozmowie po wielu
latach, ale chyba jednak brzmiaty one: — powinno sie ,,wzia¢ swoje oze i
is¢”.5

I moze wiasnie tak zrobita?

5 «Wzia¢ swoje tae i i§¢” — cytat z ,Uzdrowienia paralityka”. Ewangelia wad $w.
Mateusza. ,PismoSwigte Starego i Nowego Testamentu”, Wydawnictwo
Pallottinum, Pozn&Warszawa 1980 (przyp. thum.)



Zacmienie stofica pamietam wyraznie. To znaczy, nie to, co dzialo
sie w przestworzach, ale to ze stalam w otoczeniu swoich gosci jak kto$
obcy. Chyba nawet przez chwile nie mialam przed oczami ochronnego
szkietka. Stalam i przygladalam sie wam. Nie wiem dlaczego, ale nie
pamietam, czy Frida byla z nami. Wiec moze juz wtedy poszia swoja
droga? Ale Ty byles. I pamietam, ze prébowales dzieli¢ z nami swoja
rados¢, ze wszystko poszto zgodnie z przewidywaniami — ot tak, zeby
sie czyms$ cieszyc.

Kiedy zameldowalismy, ze Frida zaginela, i wszyscy juz zlozyliSmy
zeznania przed miejscowa policja szwedzka, pozwolono nam wraca¢ do
domu. Ja miatam jeszcze zosta¢ dobe lub dwie, zeby policja mogla sie z
kim$ skontaktowa¢ na miejscu. I chyba takze, zeby po prostu kto$ by}
we Fricksbo, gdyby sie pojawila. Nie balam sie mieszka¢ sama w $rodku
lasu. Burze, trzeszczace furtki czy szczury nigdy mnie nie przerazaly.
Wiec mieszkalam jeszcze we Fricksbo trzy doby po waszym wyjeZzdzie.
Kilkorgu z was pozwolitam nawet odstawi¢ rovera do domu.

Sprzatnetam dom i zaczetam czekac.

Stét i tawka ciagle jeszcze staly przed Fricksbo. Przewaznie
wyczekiwalam na tej tawce, a ze lato bylo chlodne, zabralam z pokoju
koc i okrylam sobie nogi. Siedziatam tak w pétmroku i rozgladatam sie
po polanie. Frida mogla przeciez tylko zabladzi¢ i kazdej chwili zjawic¢
sie z powrotem. Przesiedzialam z tym kocem na kolanach owe trzy
wieczory, spogladajac w strone brzozowego lasu, ktéry otaczal nasz dom
ze wszystkich stron. Bylo za jasno, zeby iS¢ spa¢, ta jasno$c¢
utrzymywala sie, wiadomo, Ze trzeba starannie zaciagnac story, kiedy w

koncu idzie sie spa¢, a mimo to trudno bylo zasna¢.



Sprzatanie i kilka spacer6w wokol jezior przeczesywanych w
poszukiwaniu Fridy porzadnie mnie zmeczyly. Siedzialam i czekalam,
wielokrotnie przysypiajac. A kiedy nie spalam, zdarzalo sie, ze papieros,
ktéry trzymatam w palcach, wysuwat mi sie z reki.

W pewnej chwili spad} mi wlasnie na ziemie, a kiedy go podniostam,
zobaczylam na polanie jaka$ sylwetke. Ani przez chwile nie mialam
watpliwosci, ze to Frida. I nie mialam watpliwosci, Ze to nie sen, lecz
jawa.

Ale to chyba jednak by} sen na jawie.

Frida stoi trzydzieSci, moze czterdzieSci metréw ode mnie. Stoi,
zupelnie tak, jakby co$ jej przeszkadzalo podejs¢ blizej. W ogoéle sie
poruszy¢. Ale daje mi maty znak. Unosi prawa reke i pokazuje, ze mam
wstac i podej$¢ do niej. Zwraca reke grzbietem w mojq strone i zagina
dwa palce do siebie. Chodz, méwi reka. Wstan i chodz!

Glowa opada mi na piersi, ale szybko ja podnosze, prostuje kark.
Przez chwile mam zamkniete oczy, nie wiem czemu. Musisz otworzy¢
oczy, mOwie sama do siebie.

Ale gdy je otwieram, na polanie naturalnie nikogo nie ma. Co$ mi sie

przysnito. Ale to najbardziej rzeczywisty sen w moim zyciu.



W dwa lata pdZniej, Allanie, bytam w Lozannie. Wystano mnie do
szkoty hotelarskiej: pomyst ojca. Co$ trzeba ze mng zrobi¢, tyle do niego
jednak docierato: dziecko nie czuje sie dobrze. A zatem pobieratam, jak
to dumnie wyjasnial, najdrozsze wyksztalcenie na $wiecie. Nie
narzekalam, bo zaczynatam sobie uswiadamia¢, ze celem mojego Zycia
ma by¢ shuzenie innym. Bawie sie stowami ,,obstugujaca dusza”. (Mgj
ojciec uwazal, ze powinnam zosta¢ krolowa hotelarstwa w Danii).
Bylam w kazdym razie w Lozannie i w czasie przerwy w
wyczerpujacych zajeciach, z hotelu ,Maison d’Or”, w ktérym
odbywatam praktyke, posztam nad Jezioro Lemanskie (to, ktére my,
Dunczycy, nazywamy Genewskim). Byl pazdziernik i palmy w
glinianych donicach juz usunieto na okres zimy. Promenada wzdluz
jeziora dos¢ wyludniona. Mam na sobie kurtke od Diora. Tu i 6wdzie
jeszcze widziatam troche wystawionych stolikéw, ale siedziata przy nich
tylko garstka przemarznietych ludzi i coraz dluzej trwalo, nim jakis
kelner przecigt promenade, zeby przyja¢ zaméwienie czy co$ podac.

I znéw to sie stato o zmierzchu.

Juz od dawna nie poswiecitam naszej wycieczce do Szwecji ani
jednej mysli. Oczywiscie nikt nie wie, co dzieje sie pod powierzchnig
$wiadomosci. Siadam i marzne, mimo tej kosztownej kurtki. Spogladam
na drugi brzeg jeziora, na masywy Thonon-les-bains i Haute-Savoie.
Zapalaja sie tam wzdluz wody Swiatla i odbijaja w gladkiej tafli jeziora.
Swiatla zapalaja sie takie na waskich serpentynach, ktére stromymi

zboczami prowadza do willi bogaczy.



Zapalam papierosa, ale jestem zmeczona i roztargniona, spada mi
popi6t. Przysuwam blizej popielniczke i szklanke wody mineralnej.
Czuje, jak mi glowa opada. Papieros gasnie, wyjmuje z torebki zlota
zapalniczke Cartiera (od taty) i trzymam ja w reku z mocnym
postanowieniem, ze musze na nowo przypali¢ papierosa.

Kiedy spogladam w strone jeziora, u§wiadamiam sobie, ze tam, przy
najbardziej odleglym stoliku, siedzi ktos, kogo znam. To Frida. Ona tez
pali.

Kiedy zauwaza, zZe ja rozpoznalam, robi to samo, co w moim $nie w
Smalandzie ponad dwa lata temu: podnosi reke w taki sposéb, zZe jest
grzbietem zwrécona do mnie. I daje mi znak palcami. Tego znaku nie
mozna nie zrozumie¢. Przyzywa mnie do siebie.

To nie jest ktoS, kto przypomina Fride. To Frida. Wstaje
oszolomiona, zostawiam zlota zapalniczke na stoliku i ide w jej
kierunku.

Droge zachodzi mi kelner z taca. Pochyla sie, zeby kogos obshuzy¢, i
kiedy go wymijam z ttukacym sie sercem, zamykam oczy. Nogi mi sie
placza, musze przytrzymac sie stolika, zeby nie upas¢, kto§ za mna
krzyczy, ze powinnam uwazac.

Teraz, juz z otwartymi oczami, ide do tego najbardziej odleglego
stolika. Nie ma tam nikogo. W popielniczce lezy papieros. W ten
bezwietrzny wieczor jego dym unosi sie w niebo. Na ustniku jest
niewyrazny $lad szminki. Krzesto wydaje sie jeszcze cieple, kiedy klade
na nim reke.

Rozgladam sie, ale nie widze, zeby kto$ odchodzil. A kiedy pytam
ludzi przy sasiednich stolikach, czy nie widzieli tej kobiety w nordyckim

typie, kreca przeczaco glowami.



Wiec to na pewno jeszcze jedno urojenie. Ale tym razem to wcale
nie wyglada to na urojenie, lecz na najprawdziwsza rzeczywistosc.

I stad, Allanie, ten adres. Bo jestem jedna z siostrzyczek Jezusa.
Zasadniczo bezimiennych. WezZ swoje foze i idZ — wstapita we mnie sila,
zeby tak uczyni¢. Nie tego wieczoru w Lozannie. To dhlugi, dhugi,
niekonczacy sie proces. Proces, ktorego nigdy nie pojeli ani moi rodzice,
ani pozZniej nieprzebrana rzesza ich adwokatow.

Mieszkamy, jak pod adresem, ktéry odszukale$, przy ulicy Abel
Catharine, w najbardziej ponurym zakatku ponurego miasta. W chwili
obecnej dzieli mieszkanie siedem siostrzyczek, a jego wiasciciel robi, co
moze, zeby nam je wydrze¢, zmodernizowac i wynajac za dziesie¢ razy
wieksza sume.

Tu jest co robi¢. Mamy wystarczajaca liczbe dusz. Troszczymy sie
przede wszystkim o ich sprawy materialne. Reszte chetnie
pozostawiamy innym. Ale kazdy nowy dzien jest darem.

Serdeczne pozdrowienia, Twoja — jak sie kiedy$ nazywatam —

Barbara



VI
Historiazotnierza

Allanie,

Ja bytem chyba najstarszy z was, kiedy sie spotkali$my w Smalandzie w
1954 roku, zeby zobaczy¢ za¢mienie. Mialem dwadzieScia osiem lat.
Przed wami bylo Zycie, ja bylem czlowiekiem z przeszloscia. I o tej
przesztosci opowiadatem na prawo i lewo kazdemu, kto tylko chciat
shucha¢, bo jakze inaczej moglbym wzbudzi¢ zainteresowanie? Byliscie
przeciez studentami, pochodziliscie z zamoznych doméw. PotrafiliScie
rozmawiac o ksigzkach, obrazach i muzyce. Ja moglem moéwic¢ tylko o
tym, jak to jest by¢ zolierzem — albo dywersantem. Wiekszo$¢ z was
patrzyta z géry na zawod, ktéry wybralem sobie po wojnie. Zawodowy
zohierz. Ale dywersanci byli zupelnie okay. Nalezeli przeciez do
przesztosci, bardzo romantycznej. A jesli chodzi o wspotczesnosé, to
wszyscy byliscie banda pacyfistdw.

Wzbudzalem zainteresowanie, opowiadajac o jedenastu czy
dwunastu miesigcach, podczas ktérych dzialalem na peryferiach ruchu

oporu. I o tym, Ze jak wszystko na to wskazuje — zabilem cztowieka.



Piszesz, ze po naszym powrocie do Szwecji odwiedzit Cie raz dunski
policjant. Ja miatem takich odwiedzin pie¢, sze$¢, a moze siedem. Co
najmniej. Chodzilo o to, Ze bylem ,starym znajomym”. Mieli kupe
papieréw na mdj temat. Jesli kto§ mial by¢ kiedykolwiek podejrzany o
sprzatniecie Fridy z tego $wiata, musialem to by¢ ja. Domyslam sie, ze
w tych aktach, wsréd ktérych teraz gromadzi sie kurz, zajmuje wiecej
miejsca niz wy wszyscy razem wzieci.

Najgorsze, co zrobilem, wydarzylo sie w czasie, kiedy nie
funkcjonowata policja, w styczniu 1945 roku, wiec na to nie ma
papieréw. Mialem dziewietnascie lat i wszedlem w kontakt z
ugrupowaniem ruchu oporu (pod BOPA). Zauwazyli, ze jestem dos¢
dobrym strzelcem. Razem z kolega, ktérego nazwiska nigdy sie nie
dowiedzialem, ale ktéry nie byl takim dobrym strzelcem jak ja, polecili
mi pojecha¢ do Faaborga i zlikwidowa¢ donosiciela.

W dziewiec¢ lat pdZniej ten wyczyn okazat sie nadal przydatny. Frida
znata pisarza, watlego faceta, ktéry zlopal kublami herbate i
zdecydowanie naduzywal obcych slow. Pamietam, Ze otrzymatem
zadanie: opowiedzie¢ mu swoja historie. Moze mogla mu sie na co$
przydac? Szczerze mOwiac, watpilem w to, ale chetnie ja
opowiedzialem. Moge to zrobi¢ jeszcze raz. Jade z moim kumplem do
Faaborga. Ten facet, ktérego mamy zastrzeli¢, jest agentem
ubezpieczeniowym i nazywa sie Asmussen. Kazdego popotudnia,
punktualnie jak w zegarku, przychodzi do restauracji Faergegarden,
nawiasem mowiac, istniejacej do dziS, i w chwile po6zniej z niej
wychodzi. Kiedy$ byla to podrzedna knajpa, dzisiaj — wykwintna
restauracja. Ale nadal ma wejscie z rogu, trzy stopnie prowadzgq w dét.



Znajduje sie niedaleko portu i kolei. Wtedy na tym terenie byla
jeszcze duza fabryka konserw, wiec zawsze $mierdziato tam gotowanym
miesem. Tak bylo i tego popotudnia o zmroku, kiedy mo6j kumpel i ja
ustawiliSmy sie miedzy dwoma wagonami towarowymi, pietnascie,
dwadzieScia metréw od schodéw o trzech stopniach.

Bylo zelazng regula, zeby strzelaé, nie dajac sie rozpozna¢. Ale od
biedy mozna bylo zawola¢ faceta po nazwisku i zobaczy¢, czy
zareaguje. Uméwilismy sie, méj kumpel i ja, ze tak zrobimy. O wpét do
piatej, dokladnie jak nam powiedziano, otwieraja sie drzwi i facet, ktéry
w stu procentach odpowiada opisowi, wchodzi po tych trzech stopniach
na gore i uwaznie sie rozglada dookota.

— Asmussen! — krzycze.

— Tak — odpowiada facet i patrzy prosto przed siebie.

Strzelamy réwnoczesnie i on upada do tylu. Ktory z nas go trafil,
nigdy sie nie dowiemy. Moze obaj? Tyle Ze, jak méwitem, m6j kumpel
by}t gorszym strzelcem niz ja. Facet pada na schody, prosto na dwoéch
mezczyzn, ktérzy wilasnie otworzyli drzwi.

— Niech to cholera — krzyczy jeden z nich — zastrzelili Rasmussena.
Kto$, do cholery, zastrzelit Rasmussena!

A to ci heca.

Agent ubezpieczeniowy Asmussen przezy}t okupacje. Okazalo sie, ze
zaszla pomyltka, pomylono osoby, a on na dodatek byl dywersantem.
Wiec to dobrze, Ze go nie sprzatneliSmy. Ale Rasmussen byl Bogu ducha
winnym czlowiekiem. Je$li tacy w ogdle istnieli w czasie wojny.
Historia zostala skrzetnie zatuszowana. Nie mieliSmy sobie nic do

wyrzucenia.



W pierwszym roku po wyzwoleniu moje zycie byto jednym wielkim
bajzlem. Wpakowalem sie w szemrane interesy, miedzy innymi na
czarnym rynku. Za duzo pitem i pozeralem ogromng ilo$¢ amfetaminy.
Od maja 1945 do maja 1946 roku wpadalem mase razy za béjki i
awantury domowe. Zdazylem wyladowa¢ i w izbie wytrzezwien, i w
areszcie. Uznano, ze mam sktonnoéci do rozboju, i nie bez przyczyny.

W ktérej§ z przerw miedzy dwiema popijawami zadaje sobie
pytanie, czy ja sie, do cholery, w ogble do czego$ nadaje? Odpowiedz
znajduje pod reka. Nadaje sie na Zolnierza! Zaczyna sie zimna wojna,
duniska armia na szczescie sie rozrasta, moja sprawe popiera kilku ludzi
z dawnej grupy, mimo zafajdanej kartoteki udaje mi sie rozpocza¢ udana
kariere w dunskiej armii. Zostaje zawodowym zolnierzem.

W 1954 roku bytem juz od trzech lat kapitanem, stacjonowalem w
koszarach Almegaard na Bornholmie. W tym czasie znatem Fride juz od
roku i zdawalem sobie sprawe, Ze nie jestem jedynym mezczyzna, z
ktérym sie spotyka. Ale kiedy bywalem w Kopenhadze, widywala sie
tylko ze mna. Prosilem ja, Zeby za mnie wyszla, nie powiedziala tak, ale
i nie wywalila mnie na zbity teb po tych oswiadczynach, wiec moze sie
namyslala. Tego pisarza (nie pamietam jego nazwiska) nie traktowalem
jak powaznego rywala. Byli jednak i inni. Nigdy ich nie spotkalem i
nigdy nie spotkam. Ale o jednym z nich moge Ci co$ opowiedzie¢. Za
chwile.

Na te wycieczke do Szwecji nie moglem z wami pojecha¢. Od
dwudziestego széstego czerwca przez dziesie¢ dni mialy sie odbywac
manewry na Baltyku. Koszary Almegaard byly stanowiskiem
dowodzenia.



Te manewry zostaly jednak z czterdziestooSmiogodzinnym
wyprzedzeniem odlozone do wrzesnia — z przyczyn, ktérych juz dawno
nie pamietam. Wyslalem wiec Fridzie telegram, wziglem motocykl i
pojechatem przez Renne; uciekl mi prom do Simrishamn, ale przez
Kopenhage i Helsinger-Halsingborg dotartem do Smélandu. Udato mi
sie przyjecha¢ w kilka godzin po was.

Postawilem motocykl na statywie i zaczalem go czysci¢ z kurzu i
benzyny. Niezle mnie wytrzesta jazda po waskich drogach, ale w ogole
nie czuje sie zmeczony. I jest tu Frida!

I tak docieram do nocy przed za¢mieniem. Ten poeta przywlék} sie
razem z Frida, ale to ja wrzucilem swoje torby do pokoju Fridy i w ten
sposob sprawa zostala zalatwiona. Facet wycofal sie. PiliSmy, co
poniektérzy wiecej niz inni. Ty pile§ pommac, pisale$ i wrocile§ ze
swoja latarka do namiotu. Okay. Ja polozytem sie w pewnym momencie
na 16zku w pokoju moim i Fridy. Lezalem i cieszylem sie na jej
przyjscie, ale dlugo to trwato. Gramofon na zewnatrz rzepolit w kétko
walca ,,Tennessee”, o ktérym tez piszesz, ale w chwile potem styszatem,
ze Frida stoi w kuchni i z kim§ rozmawia, chyba z Barbara, nasza
gospodynia. Kiedy Frida w koncu do mnie przyszla, rozebrala sie
szybko, nie zapalajac $wiatla. Ja chcialem zapali¢ malg lampke naftowa
przy t6zku, ale Frida zdmuchneta mi zapatke. Trudno, chociaz tak fajnie
bylo na nia patrze¢, ze $wiatla nigdy nie wydawalo mi sie za duzo!



Kochalismy sie wiec po ciemku. Pachnialo troche potem i plynem
przeciwko komarom, ale mnie to nie przeszkadzalo. Nie widzialem jej
od Wielkanocy, ale tak sie w niej zadurzytem, ze wcale nie chcialo mi
sie przez ten czas kocha¢ z innymi dziewczynami. Byla warta tego, zeby
na nig czeka¢. Trudno mi to opisa¢ slowami, ale mniejsza z tym. W
koncu — bylem jednak zmeczony — zasnalem. Potem, na wpot $piac,
poczutem, Ze Frida wysuwa sie z moich ramion. Stanela w oknie i
wygladata na polane. Jakby kogo$ szukata wzrokiem. Uslyszalem, ze
zbiera troche rzeczy i wychodzi z pokoju. I zaraz potem, ze pompuje ze
studni wode.

Wyszedlem z t6zka i stanglem przy oknie. Frida napelnita jedno
wiadro i wiasnie napelniala nastepne. Owinela sie w duzy recznik.
Zataszczyta te dwa kubly do malej balii i przelala do niej wode. A potem
zsunela recznik i stala przez chwile, przeciagajac sie, zanim weszta do
balii.

Gdybys nie spal, Allanie, i wyjrzal przez szpare w namiocie, to by$
ujrzal wspanialy widok. I jesliby Frida Cie zobaczyla, na pewno
pomachata by Ci reka, wcale sie nie $pieszac z podniesieniem recznika.
Bo byla dumna ze swojego ciala i innym tez pozwalala je podziwiac.

Ale w tym silnym $wietle zauwazylem co$, co powinienem juz
chyba widzie¢, kiedy bylem razem z Frida. Zobaczylem, ze Frida jest
cala posiniaczona. Na pewno zdmuchnela zapatke, Zebym tego nie
zobaczyl, my$lalem sobie.

Widocznie znata kogo$, kto jg bil. Nie wiem, czy tak wiasnie
myS$latem tego ranka. Ale dlugo sie potem nad tym zastanawialem. Juz
nie pamietam, ile miala tych sinicéw i gdzie. Ale pamietam, ze bylo to
dla mnie jasne, Ze tu nie moze chodzi¢ o zwykly upadek ze schodéw.
Ktos ja solidnie sprat.



Ide do 16zka wsciekly, bede musial z nig o tym pogada¢. Ale
zapadam w mocny sen, ktory trwa do péznego przedpotudnia.

Potem Ty rozdajesz okopcone szkielka, za¢mienie jest tuz-tuz.
Pamietam, ze kiedy nadeszto, martwie sie, ze Fridy — ktéra kocha
samotne spacery — nie ma razem z nami. Martwie sie o jej oczy. I jestem
wsciekly o te since. Ale uplywa wiele godzin, moze doba, zanim
powaznie zaczynam sie bac o jej zycie.

Reszte pobytu pamietasz réwnie dobrze jak ja. Zamieszanie. Powrét
do domu. Nasz strach, ze Fridzie stalo sie co$ zlego.

Musze koniecznie wraca¢ na Bornholm. A tu policja kryminalna
zaczyna mi depta¢ po pietach. Jest problem z motocyklem, ktéry nalezy
do wojska i nie wolno go byto ot, tak sobie, wypozyczy¢ na prywatna
wycieczke. A juz na pewno nie do neutralnej Szwecji! A do tego jeszcze
moj wyciag z rejestru karalnodci, czy jak to sie tam nazywa. Jak
wspomniatem, bylem zamieszany w mase géwnianych historii, znany
jako notoryczny chuligan. Kiedy mnie przestuchiwano w zwiazku z tymi
starymi sprawami, myS$lalem o posiniaczonym ciele Fridy i
zastanawiatem sie, jak bedzie wyglada¢ przestuchanie, jesli znajda jej
zwloki.

Z przestuchan wynikalo, ze kto§ poinformowat policje, iz Frida
chciala ze mna zerwa¢. Ze sie mnie bala! Domyslam sie, Ze to ten poeta
sfabrykowat takg historie. Czy Ci juz wspominatem, ze uchylat sie od

shuzby wojskowej i fazit w islandzkim swetrze?



Ale musze przyznaé, ze nie wyobrazam sobie, zeby to on bit Fride —
i tez wcale sobie nie wyobrazam, zeby Frida mu na to pozwalala. Fridzie
nie byly obce nowe pomysty. CzeSciowo rzeczy, o ktérych sie wtedy
glosno nie moéwito. Juz chyba napomknatem, ze miala w sobie co$, co
jaki$ glupek mo6glby uznac za ekshibicjonizm. Ale bicie — i to przez tego
rachitycznego, poczatkujacego poete — na to sie nie nabiore.

Piszesz, ze i w Szwecji i w Danii lezy gdzie§ w archiwach
policyjnych sporo papier6w dotyczacych tej sprawy. I ze nie mozna
otrzyma¢ pozwolenia na ich przeczytanie. Ta ,sprawa” wplynela na
mojq kariere wojskowa i zepchnela mnie na boczny tor na wiele lat.
Domyslam sie, ze wiecej niz polowa tych starych szpargatéw dotyczy
mnie. Co najmniej. Bylem przeciez najbardziej podejrzany jako
ewentualny morderca. A zapewniam Cie, Ze to wlasnie ja kochalem
Fride najbardziej ze wszystkich. Ale nie moge tego udowodnic. I to by
bylo tyle. Powodzenia.

Twoj stary Zotnierz Lasse



VII
Niewidzialny fotograf

Drogi Allanie,

Kiedy zadale§ pytanie, co robitam 29 czerwca czterdziesci dwa lata
temu, to od razu przyszto mi na mysl: czy mam jakie$ zdjecia? Mam.
Zesztam do piwnicy i szybko odnalaztam, pocieta i schowang w
albumie, zeby sie nie kurzyla, rolke filmu z czerwca 1954 roku, czwarty
tydzien.

Bylam rozsadna i mimo protestéw ojca (ze to ,zajecie nie dla
dziewczyny”) zostatam — tak samo jak on — fotografem prasowym. W
p6zniejszym okresie zycia otworzytam wiasne atelier i pracowatam jako
fotograf portrecista. Dzi$ zastanawiam sie i nad sprzedazq firmy i praw,
cho¢ wiasnie teraz portret przezywa renesans. Zewszad naciskajg, zeby
wybiera¢ noworodki na ,najrozkoszniejszego bobasa roku”, trzeba, w
mocno upiekszony sposob, uwiecznia¢ senioréw w chwilach zadumy,
jest dosy¢ roboty z wariacko kosztownymi zdjeciami Slubnych par na
lonie przyrody — ubranych w wypozyczone ciuchy i najchetniej
usadzonych w samym Srodku tylko co zazielenionego bukowego lasu. W
tym sa pieniadze, ale chociaz to dziwne, okazalo sie, ze jeszcze wiecej
pieniedzy jest w zdjeciach, jakie przez cale zycie i tylko dla
przyjemnosci pstrykatam starq leica, z ktérg rozstaje sie tak niechetnie.



Jestem mianowicie, od najmlodszych lat, owladnieta idea — kto$
moglby ja nazwac idée fixe — ze ja gdy tylko sie dowiem, iz co$ ma
znikng¢, zaraz musze to sfotografowa¢! Domy przeznaczone do
rozbiorki. Likwidowane sklepy. Ich wlascicieli, ktorzy krzataja sie,
robiac porzadki. Trolejbusy, tramwaje i pociagi, ktére wyruszaja na trase
po raz ostatni.

Kiedy w 1954 roku pojechaliSmy do Szwecji, fotografowatam juz od
wielu lat, niemal systematycznie, to, co skazane na $mier¢.
Skatalogowalam motywy i powoli zaczelam sie uczy¢, jak tchna¢ w nie
fotograficzna ,,sztuke”.

W ostatnich latach wydatam kilka (straszliwie kosztownych)
albuméw ze zdjeciami $wiata, ktory juz zniknal. Poza tym, w wielu
galeriach fotograficznych wystawiano i sprzedawano moje prace.

Dzisiaj wiecej zainteresowania okazuje sie martwym rzeczom niz
martwym ludziom. Album o pacjentach hospicjum, w ktéry wlozylam
cala dusze (jego bohaterem byt faktycznie moéj ojciec), wywotat protesty
— wielu ludzi wzbranialo sie przed nim. Jednak i on znalazt malq i
$wietnie placaca grupke odbiorcow.

Moim absolutnie najwiekszym sukcesem sa na pewno tramwaje! Na
szcze$cie w swoim archiwum mam wiele tysiecy zdje¢ kopenhaskich
tramwajow. Wydalam o nich trzy nostalgiczne albumy. Najbardziej
popularny jest tramwaj z lat piecdziesigtych na do$¢ jeszcze pustych
ulicach Kopenhagi. Najchetniej jesienia i o zmierzchu. Dobrze, jesli
asfalt potyskuje i odbija $wiatlo z tramwajowych okien.

Przygarbiony kierowca albo konduktor z profilu zwiekszajq efekt.
Szyny powinny raczej blyszczeé, gladkie i wytarte miedzy kocimi tbami.



Jak sie domyslasz, z czasem nabralam troche niejednoznacznego i
do$¢ ironicznego stosunku do tego motywu, ale kiedy$ naprawde go
uwielbialam.

I do tej roli — niemal grabarza.

A moze powinnam raczej powiedzie¢: roli kata?

Wysylam Ci te trzydzieSci sze$¢ zdjeé, ktére zrobitam we Fricksbo w
1954 roku. Wywotatam film, ale nigdy nie wykonatam odbitek; chyba
dlatego, ze podr6z skornczyla sie tak smutno. Zeszlam wiec teraz do
ciemni i zrobilam dwa komplety zdje¢ plus powiekszenia wycinkéw
kilku z nich.

Ponumerowalam zdjecia na odwrocie, ZebySmy mogli razem
przesledzi¢ calg historie, ktéra opowiadajg one po raz wtéry. Wszystko
wydaje sie bardzo proste. Przyjazd, pobyt, odjazd. Trzy doby. Jednak po
dokladnym obejrzeniu zdje¢ wydaje mi sie, zZe dostrzegam jedna czy
dwie zagadkowe rzeczy.

A wiec od poczatku: przyjezdzamy tym dwukolorowym roverem i
wyladowujemy go. Potem, na samym froncie, stoi motocykl (kto nim
przyjechal?) i wida¢ rozbity maty namiot — musi by¢ chyba Twéj.

Teraz okopcasz i rozdajesz szkielka, potem wystawiono na zewnatrz
jakis stot. Dziewczyny obieraja ziemniaki, ptuczg truskawki i salate, a
jeden z chtopcow wychodzi z domu, niosac gramofon.

Na ,artystycznej” fotografii uplasowatam gramofon na pierwszym
planie, na tle krzatajacych sie dziewczyn. Za to naprawde mozna
przeczyta¢ nalepke na plycie. Jezeli masz trudnosci, sprobuj za pomoca

”|

lupy. To walc ,,Tennessee



Teraz towarzystwo wynosi lampy naftowe — zdjecie o zmierzchu,
zrobione aparatem trzymanym w reku, jest troche poruszone. Zeby to
samo nie stalo sie z ostatnim zdjeciem tego wieczoru, ktére pstryknelam
jakby wprost w jasna, letnia noc — z dwiema dziewczynami, ktére
rozmawiaja przy stole, i z odblaskiem Twojej latarki w namiocie —
przycisnelam pewnie lokcie do parapetu okna. To juz niemal granica
tego, do czego byt zdolny wysokiej czulosci film w latach
piec¢dziesigtych. Wydaje mi sie, Ze to wyglada tak, jakby kto$ odsunat na
bok pole namiotu i wygladatl z niego — czy to Ty w te cicha noc
ustyszates, ze otworzytam okno, przygotowujac sie do zrobienia zdjecia,
czy styszates$ lekkie pchniecie skrzydel i stukajace haczyki?

Nawet gdyby zdjecie bylo kolorowe, nie wyszloby o wiele
barwniejsze. Letnia noc jest szara. Tylko lampy naftowe rzucityby
cieply, czerwonawy odcien na te niestychanie miodziutkie dziewczece
twarze. Boze Ty moj, jakze to bylo dawno temu!

A teraz wezmy nastepny dzien: to musial by¢ trzydziesty czerwca.
Poranna toaleta i $niadanie. I znéw chlopaki obijaja sie, a dziewczyny sa
zabiegane. Przy $niadaniu lapie pare prawdziwych portretéw. Jeden z
nich jest Twdj. Sztywniejesz, bo cho¢ juz prawie nauczylam sie techniki
fotografii portretowej, to przede mna jeszcze duzo pracy, zanim opanuje
te gre, ktéra pozwoli moim ,,ofiarom” zapomnie¢ sie i otworzy¢.

Pisarz Jon Hastrup nie jest wlasciwie bardziej fotogeniczny niz Ty,
ale bardziej przyzwyczajony do pozowania. Wyglada jak prawdziwy
artysta! Islandzki sweter, wlosy zaczesane bez przedziatka do tylu, w
zebach fajka, myslaca, nieprzejednana twarz. Nawiasem moéwiac, co sie
z nim dzieje?



No i Frida. Gwiazda ukladu, jak piszesz — czy ja wiem? — na
fotografii wyszta dobrze. Ja, ktéra tak lubie utrwalaé¢ rzeczy, nim znikna
— czy moglabym przypusci¢, ze bede ostatnia osoba, ktéra sportretowata
Fride? Nie byta w gruncie rzeczy zadna pieknoscia, ale dobrze widze, co
sie w niej tak podobato chtopakom. Dlugo siedzialam i przygladatam sie
temu zdjeciu; najpierw wydata mi sie po prostu bardzo tadna i pewna
siebie, ale potem zauwazylam co$ innego. Nie, nie byla taka sztywna jak
Ty, wcale nie, a jednak prébowata zachowa¢ maske. Na dnie jej oczu
kryje sie jakas niepewnos¢. Moze nawet gleboka niepewnos¢? Ale nie,
to chyba tylko co$, co przypisuje zdjeciu, bo... Z jakiego§ powodu
zupelnie nie moge dokonczy¢ tego zdania.

Bylam zakochana w Jonie Hastrupie. Oczywiscie bardzo dawno
temu i dzi$ jest mi to zupelnie obojetne. Ale moze wynurza sie jednak na
powierzchnie, gdy patrze na portret Fridy (ladne swiatlo w jej jasnych
wlosach) dzi$, z czterdziestodwuletnim op6Znieniem?

A teraz popatrz, oto mala zagadka.

Zdjecie numer 20 jest przeciez portretem grupowym. Krétkie cienie,
$rodek dnia. To moglo by¢ tuz przed za¢mieniem, bo wielu z nas
zabawialo sie przykladaniem szkielek do oczu wilasnie wtedy, gdy
pstryknat fotograf. Maskarada.

Ale kto zrobit zdjecie?

No, chyba ty, powiesz. Aparat fotograficzny by! przeciez twoj.

Taki to juz los fotograféw, ze nie ma ich na zdjeciach, ze sg ludzmi
niewidzialnymi.

Ale na zdjeciu jest za duzo oséb! Wszyscy, ktérzy tam byli, plus ja.



Frida — jakie to dla niej typowe! — ustawila sie doktadnie w samym
$rodku grupy. Z samego brzegu na prawo stoje ja — obok Jona — z
przydymionym szkielkiem tak podniesionym, Ze czeSciowo zastania mi
oczy, a czeSciowo rzuca cieni na usta i sprawia, ze wygladaja jak otwarte,
jakbym stala i krzyczala!

Allan, czy nie zawodzi Cie pamie¢? Czy nie bylo tego dnia w
Fricksbo wiecej osob, niz te, ktére wymienite§? Rozmyslalam nad tym
dos$¢ dlugo. Bo ktéz by mogl by¢ fotografem? Kto ,,poswiecit sie” i nie
widnieje na zdjeciu? Musze przyznag, ze to ,,poswiecenie” jest tu bardzo
na miejscu. Nie lubie by¢ uwieczniona z wyrazem twarzy, nad ktérym
nie panuje — staram sie tego unika¢. Jakkolwiek niechetnie znikam, jak
to sie dzieje z moimi tematami, gdy tylko prébuje je przylapac.

Popatrz uwazniej na dwa powiekszenia wycinkéw, ktére na
odwrocie oznaczylam W1 i W2. W1 to gruboziarniste powiekszenie
mojej twarzy. Uzylam miekkiego papieru, zeby cho¢ odrobine wydoby¢
zarys moich ust, ktére ocienia okopcone szkietko. Moze nie krzycze, ale
moje usta s szeroko otwarte. Dlaczego? Moze dlatego, ze brak mi tchu?

Przejdz teraz do powiekszenia wycinka, ktéry oznaczylam jako W2.
To front zdjecia, mszysta polana z matymi wzniesieniami. Pada na nia
cien. Czyzby to byl cien naszego niewidzialnego fotografa, tego
zapomnianego goscia?

Wszystkim na zdjeciu $wiatlo pada prosto w oczy — jak na
doswiadczonego fotografa, nie jest to zbyt zreczna robota. Chyba ze
fotograf wilasnie site stofica uwaza za wazna cze$¢ swojego tematu —
tego dnia z za¢mieniem i ryzykiem o$lepienia. Tak czy inaczej, stonce
bylo za aparatem. Popatrz uwaznie na cien fotografa.



Powiedziatabym, ze to by} bardzo chudziutki fotograf, nie uwazasz?
Z malutka glowa. Prébowatam powieksza¢ dalej, ale zdjecie rozlalo sie,
jak juz wielokrotnie zdarzylo sie to wczesniej. Zawsze konczy sie na
tym, ze ukazuje sie tylko srebrna mozaika, chaos, w jakim uwiezione
zostaja ziarna negatywu, gdy Swiatlo wpada do czarnego aparatu, z
ktérego ma ,,wylecie¢ ptaszek”. Kazde nowe powiekszenie jest po prostu
jeszcze bardziej nieczytelne niz poprzednie.

Ale na podstawie takiego powiekszenia, jakie wlasnie trzymasz w
reku, uwazam — cho¢ nie jestem tego w stu procentach pewna — ze moge
zdementowa¢ obecno$¢ nieznanego goScia. Nogi nie s3 nogami
cztowieka, lecz statywu. Glowa nie jest glowa, tylko moja retina: tym
wspaniatym prezentem z okazji konfirmacji, ktéry (w przeciwienstwie
do leiki, na ktora uskladalam sobie pienigdze w rok po6zniej) miat
samowyzwalacz. A moje usta na zdjeciu sa otwarte chyba dlatego, ze
bieglam, by zdazy¢ stana¢ obok was, zanim pstryknie wyzwalacz.

I na tym polega cala zagadka.

Ale na koncu rolki pojawia sie co$, czego rzeczywiscie nie potrafie

wyjasnic.



Sprébuj popatrze¢ na zdjecia 32, 33 i 34. Zorientujesz sie zar6wno z
ich kolejnosci, jak i ze sposobu, w jaki pada cien, ze jest przedpotudnie.
Nastepne przedpotudnie, gdy juz rozpoczeliSmy poszukiwania Fridy. Te
zdjecia ja zrobilam, latwo to rozszyfrowaé, bo tu wilasnie posztam w
Slady ojca, fotografa prasowego. Jak widzisz, przedstawiaja one dwoch
miejscowych policjantow, ktérzy pojawili sie, zeby nas wypytac.
Zareagowalam tak szybko i dyskretnie, jakby to zrobil reporter (wiesz,
urzednicy w trakcie pracy). Na wszystkich trzech zdjeciach, stojac na
drugim planie, zagladasz w glab jadalni przez niziutkie drzwi. A tam, w
srodku, pada na co$ stoiice i nawet bez powiekszenia zobaczysz
rzeczywiscie wyraznie, co to jest: tarcza stojacego zegara.

Skoncentruj sie teraz na wskazowkach! Jest wpot do jedenastej.
PrzejdZ do nastepnego zdjecia. I znéw do nastepnego. Wskazowka
przesuwa sie lekko na kazdym zdjeciu. Minuta po wpét do jedenastej.
Dwie minuty po wpot. Zegar chodzi. Miedzy zrobionymi przeze mnie
zdjeciami uptywa mniej wiecej minuta.

A teraz spoéjrz na dét kazdego z tych trzech zaznaczonych zdjec.
Dlaczego zegar chodzi? No, bo to zegar z ciezarkami. Wyraznie widzisz
masywne ciezarki, ktére blyszcza w sloncu. Zegar na pewno zostal
nakrecony i nastawiony przez Barbare, ktérej rodzice byli wlascicielami
Fricksbo. Przypuszczalnie zrobila to od razu po przyjezdzie. Porzadek
musi by¢!

Przejdz teraz do ostatnich dwdch zdjec z tej rolki, 35 i 36. Najpierw
35: kto$§ zaladowuje akurat samochdd, widocznie szykujemy sie do
odjazdu. Barbara siedzi przy stole, na ktérym stoi gramofon. Ona nie
wyjezdza. Niziutkie drzwi do jadalni sa ciagle otwarte. Ciagle wida¢
zegar. Cienie zrobily sie duzo dluzsze, od czasu wizyty policjantéw
musiato uptyna¢ pare godzin. Co najmniej.



Ale nie na zegarze.

Bo stoi. Wskazuje za dziewietnascie jedenasta, a wiec musiat stana¢
w dziewie¢ minut po poprzednim zdjeciu. I wreszcie zdjecie 36.

Ostatnie.

Popatrz na nie uwaznie.

Znéw zjawili sie policjanci. Chyba przyszlo im do glowy wiecej
pytan. Tak czy inaczej: s na ostatnim zdjeciu filmu.

No to co, myslisz sobie.

Coz, na pozér nie ma w tym nic dziwnego. Barbara nakrecita zegar
po naszym przyjezdzie, potem miata inne sprawy na glowie i zapomniata
o ponownym nakreceniu, dlatego zegar stanal. Otz nie, powdd byt inny.

(Tylko nie my$l, ze zwariowalam. Po prostu przez cale zycie
¢wiczylam odczytywanie zdje¢. A czesto mozna z nich odczyta¢ dos¢
duzo. Jak tutaj).

Przypatrz sie dobrze ostatniej fotografii, numer 36. Przesun wzrok z
tarczy w doét. Teraz widzisz, czemu zegar stanat.

Te dwa ciezarki, ktére go powinny utrzymywac w ruchu, zniknety.

Drogi Allanie, niewiele, szczerze moéwiac, pamietam z tej wycieczki.
Bylam zakochana w Jonie, ale bez wzajemnosci. Potem zginela
dziewczyna, w ktérej byt zakochany, ale z tego powodu nie zakochat sie
przeciez we mnie. Wiec wrocilam do domu i, Bogu dzieki, tak wiele
innych rzeczy wydarzylo sie w moim zyciu, ze tamte czerwcowe dni
poszly w zapomnienie.

Ale nie zapomnial o nich méj aparat fotograficzny. Wydaje mi sie,
niestety, ze te zdjecia raczej sprowokuja nowe pytania, niz udziela
odpowiedzi na dotychczasowe. Serdeczne pozdrowienia od twojej

Caroli



VIII
Poufne informacje

Drogi Allanie,

Dziekuje Ci za list. Nieslychanie latwo moge rozwiaza¢ zagadke
zaginiecia Fridy Lander w czasie za¢mienia stofica w 1954 roku. Ale
najpierw musze Cie usilnie prosi¢, zeby$ na przyszto$¢ nie korzystat z
adresu, ktéry znalazleS w ksigzce telefonicznej, lecz kierowat
korespondencje pod zalaczony numer skrytki pocztowej. Ze stempla
pocztowego na liScie zorientujesz sie, ze pofatygowalem sie az do
Malmé. Sprawa wyglada tak, ze moja korespondencja jest
systematycznie otwierana i kontrolowana przez wywiad wojskowy i
Ministerstwo Zdrowia, a by¢ moze takze przez reprezentantow
Dunskiego Zwigzku Szachowego. Dotyczy to réwniez wysylanych
listéw, ktére nieostroznie nadawalem z Kopenhagi. Poniewaz moj list do
Ciebie, jak sie sam przekonasz, zawiera wyjatkowo poufne informacje,
wyprawa promem do Malmé byla warta zachodu.

Moja znajomo$¢ z Frida siega czaséw szkolnych. Eaczylo nas
zainteresowanie szachami. Dopoki nie zaczalem bra¢ udzialu w
turniejach, byliSmy réwnorzednymi graczami. Gdyby Frida nie
postanowila az tak rozszerzy¢ swoich zainteresowan (nie zawsze z
pozytkiem dla samej siebie), to mysle, ze moglaby wyrosna¢ na gracza

budzacego prawdziwy postrach.



Nasz cotygodniowy wieczor szachowy stat sie chyba swego rodzaju
ostojq dla jej powiklanego zycia. Tu nie musiata stawia¢ czola zarliwym
przyjazniom i milosciom. Tu, w Zelaznej, ale krystalicznie przejrzystej
logice gry, mozna bylo znalez¢ spokd;j.

Ojciec Fridy, ordynator (p6zniej profesor) Holger Lander,
przychodzit czasem do pokoju Fridy, zeby obserwowac¢ nasze
rozgrywki.

W latach gimnazjalnych nie mialem jeszcze pojecia, czego mozna
sie spodziewac po tym cztowieku.

Moéj wlasny, ciagnacy sie przez cale zycie zatarg z wywiadem zaczat
sie od mojej decyzji latem 1953 roku, zeby wzia¢ udzial w turnieju
miodziezowym w Bukareszcie. Kierownictwo Dunskiego Zwiazku
Szachowego odradzalo mi uczestnictwo; by¢ moze w porozumieniu z
wywiadem wojskowym (i Ministerstwem Zdrowia?). Rywale ze
Zwiazku na pewno probowali w ten sposob zepchna¢ przysztego mistrza
na boczny tor. Gdybym ustuchat wtedy ich rady, moje zycie potoczyloby
sie zupehie inaczej. Nie otwierano by na przyklad mojej korespondencji
(nawet nie masz pojecia, w jak niezreczny sposéb zaklejaja potem
listy!), a méj telefon nie bytby na podstuchu (i nie wydawatby $miesznie

wysokich buczen i trzaskéw).



Juz w 1953 roku zaczely rozchodzi¢ sie pogloski (cho¢ nigdy zarzut
nie zostal oficjalnie sformulowany), ze KGB namoéwilo zwiazek
szachowy w Bukareszcie, Zeby pozwolil mi wygra¢ turniej junioréw. I
Ze W zamian za to przynoszace miedzynarodowy prestiz zwyciestwo
dalem sie jakoby zwerbowac na szpiega Zwigzku Radzieckiego! Tak, to
brzmi nieprawdopodobnie, ale musisz pamieta¢, ze byliSmy wtedy w
najbardziej histerycznej fazie zimnej wojny. Jednakze te pokretne
rozgrywki wokét mojej osoby dopiero wtedy mozna w pehi zrozumie¢,
kiedy sie sobie jasno uswiadomi dwuznaczng role Holgera Landera. Jako
chirurg na ,Jutlandii” miat on, rzecz jasna, $ciste powigzania z elita
wojskowa w Danii, a co za tym idzie, i z wywiadem. Dodaj do tego jego
doskonala pozycje w Ministerstwie Zdrowia, a zorientujesz sie, jak to
wszystko zostalo pieknie ukartowane!

Wygralem swoje partie uczciwie i absolutnie nie wdawalem sie w
zadna dzialalno$¢ antypanstwowa.

Jednakze w tym samym czasie, pozostajac w szachowej przyjazni z
Frida, zaczalem zapoznawal sie z potwornymi stosunkami, jakie
panowaty w domu przy Sundvaenget.

Na przyklad — chociaz to najmniej wazne — Holger Lander zmusit
Fride, zeby latem 1953 roku ,,szpiegowata” dla niego w szpitalu. Lander
mial zatarg z ordynatorem oddziatlu psychiatrii i na Zyczenie ojca Frida
zglosita sie do szpitala jako ,,pacjentka”, zeby dostarcza¢ mu informacji
o zaniedbaniach na oddziale rywala. Te zawsze ciekawska (i w gruncie
rzeczy do$¢ tatwowierng) Fride bawita powierzona jej rola szpiega, ale
to jeszcze nie znaczy, ze cala sprawa nie byla kompromitujaca dla jej
ojca. Poza tym uwazam, Ze przebywanie w szpitalu moglo na nia zle
podziata¢. Cierpienia duchowe tez sg zarazliwe. (Sam co$ wiem na ten
temat). Ten pobyt podkopat jej, zdawaloby sie, silnag psychike.



Ale niestety, na Sundvaenget dzialo sie co§ o wiele powazniejszego.
Nie owijajac w bawelne: miedzy Frida i ojcem powstata nieprzyzwoita
wieZ o zabarwieniu seksualnym. Frida otwarcie opowiedziala mi o tym,
tyle ze w lekko zawoalowanej formie i na dodatek biorac na siebie czes$¢
odpowiedzialnosci.

Zwierzyta mi sie podczas gry w szachy. Moéwiac o osobie, od ktorej
sie tak dreczace uzaleznila, nigdy nie uzyla okreslenia ,,0jciec”. I B6g mi
$wiadkiem, ze to wcale nie bylo konieczne. T3 nieprzyzwoita
intymno$cia przesigkniety byl caly dom. I po matce, i po siostrze widac
bylo, jak z tego powodu cierpia. W czasie tych zwierzen Frida, méwiac
0 swoim ojcu, najczesciej uzywala zwrotu: ,,pewna osoba”. Zdarzalo sie
jednak, ze méwila ,, mdj zoinierz”. Przypomnij sobie tylko, ze Holger
Lander (co prawda, w fartuchu chirurga) zar6wno w wojnie radziecko-
finskiej, podczas okupacji, jak i w wojnie koreanskiej grat role zokierza,
a przyznasz, ze Frida okazata mi zgubne zaufanie.

W moim wyjezdzie do Bukaresztu Lander dostrzegt szanse podania
w watpliwo$¢ mojej lojalnoéci. Zeby wrecz nie powiedzie¢: mojej
poczytalnosci.

W niedlugi czas potem, bez najmniejszych skrupuldéw, razem z
duniskimi wojskowymi i dunskimi lekarzami (oraz Duniskim Zwiazkiem
Szachowym?) uknut spisek, ktéry do dzisiejszego dnia dziala po to, zeby
mnie skompromitowac.



Byloby oczywisScie naiwnoscia mys$le¢, Ze przestalem byc¢ dla
Landera zagrozeniem tylko dlatego, ze wyeliminowana zostala Frida.
Zwlaszcza ze stalem sie gléwnym Swiadkiem zar6wno wydarzen w
Danii, jak i jej ostatniej doby zycia w Szwecji. Kiedy Lander umart,
jakie$ dziesie¢ lat temu, myslatem (co za naiwno$¢), Ze nareszcie ustanie
aura podejrzliwos$ci wokét mojej osoby. Ale nie. Nawet po $mierci
Landera nie udalo mi sie pozby¢ nadzoru policyjnego, ktory
uniemozliwia mi przynalezno$¢ do Dunskiego Zwiazku Szachowego i
branie udzialu w organizowanych przezen turniejach.

Niebezpiecznym aspektem kazdego dobrze zorganizowanego spisku
jest to, ze dziala on niejako automatycznie, rzucajac cien podejrzen na
ofiare. (Przeczytaj to zdanie kilkakrotnie. Jest prawdziwe i stanowi
zard6wno podsumowanie gorzkich doswiadczen calego naszego Zycia,
jak i og6lna przestroge dla innych, odnoszac sie nie tylko do mojego
skromnego cho¢ zawiklanego losu). Skarzac sie, tak jak ja, na réwnie
dotkliwe przeSladowania, czlowiek zwykle zaczyna uchodzi¢ za
pomylonego. (I istotnie czesto na tym sie konczy). (Ostatnie zdanie tez
przeczytaj, jeslis tak uprzejmy, pare razy).

Mam nadzieje, ze to co do minuty dokladne zrelacjonowanie
wydarzen z dwudziestego dziewiatego i trzydziestego czerwca 1954
roku przekona Cie, Ze jestem przy zdrowych zmystach. I Ze raz na
zawsze mozna by rozwiaza¢ zagadke Fridy Lander, gdyby tylko udato
sie przedstawi¢ fakty bez ingerencji wywiadu wojskowego, Ministerstwa
Zdrowia czy Duniskiego Zwiazku Szachowego.



Dwudziestego dziewiatego czerwca: poéZnym popotudniem, gdy juz
wszyscy byli na miejscu, pojawit sie, nieproszony, o ile mi wiadomo,
gos¢. Mezczyzna na motocyklu. Byt przyjacielem Fridy, czescia jej
burzliwego zycia. Zauwaz, ze podawal sie za cywila. Tyle ze nie
pofatygowat sie przyjecha¢ cywilnym pojazdem. Motocykl nalezal do
wojska! Byt przegrzany, jakby stal na storicu, i mocno zalatywat
benzyna. No, ale tez i facet przybyl jakoby z Bornholmu (?!). Przyjechat
w ekspresowym tempie, niczym na rozkaz. Czy mozesz mnie wini¢ za
to, ze — jesli nie wtedy, to przynajmniej dzisiaj — wnioskuje, ze facet byt
wystannikiem czy agentem wywiaduy; a co za tym idzie
najprawdopodobniej i Holgera Landera?

Miatem poézniej okazje blizej przyjrze¢ sie ,historii” tej osoby. W
czasie wojny byt najemnym morderca. Jeszcze zanim wywiad (czyli
Lander) poszczut go na Fride, mial na sumieniu zycie przynajmniej
jednego cztowieka.

Tego wieczoru 6w najemny morderca zepchnal na drugi plan
mezczyzne, ktory towarzyszyt Fridzie w podrézy do Szwecji: tego
pisarza, ktérego nazwisko gdzie$ sie, niestety, zawieruszyto w mojej
teczce z aktami sprawy. (Czy nie miat na imie Jon?) Morderca spedzit
noc w pokoju Fridy. Ty i ja, nawiasem méwiac, graliSmy tego wieczoru
w szachy, mam to w aktach. Ty grasz czarnymi, obrona sycylijska, ale
blokujesz swoje figury i roztropnie poddajesz sie po szesnastu
posunieciach. To catkiem usprawiedliwione, bo tego wieczoru, przed
za¢mieniem, pochlania Cie co innego. A pdzniej lezysz w namiocie,
widze $wiatlo Twojej latarki, poniewaz sam mam klopoty z zasnieciem i
stoje w oknie. Zastanawiam sie, czy nie wyjs¢ i nie zaproponowac¢ Ci
jeszcze jednej partii, ale rozmyS$lam sie, bo jakie§ dwa nocne marki

ciggle puszczajq niezno$nie rozpraszajacego uwage walca ,, Tennessee”.



Juz Swita, gdy po bezsennej nocy znéw staje w oknie. Poranny
brzask jest przepiekny. Widze kobiete, ktéra myje sie, stojac w balii, i
wcale sie nie zastania. To Frida, i musze przyznaé, ze nie od razu
odwracam wzrok. Wrecz przeciwnie. Cho¢ nasza przyjazn opiera sie na
logice gry w szachy, to przez krotka chwile logika zupelnie nie wchodzi
w gre.

Domyslam sie, Ze jej skora jest mokra i l$niaca, ale tez zapewne
blada — lato wlasciwie jeszcze sie nie zaczeto. By¢ moze, bez okularéw,
mdj wech jest wyostrzony, bo zdaje mi sie, Zze czuje zapach siarczanego
mydia, ktérym sie namydla — a moze, najzwyczajniej w $wiecie, dolatuje
mnie zapach brzeziny i wilgotnego mchu?

I nagle oboje styszymy ten sam dzwiek. Ludzki gwizd. Gwizd
dolatuje ze skraju lasu, wiec i Frida, i ja spogladamy w strone brzéz,
ktérych wierzchotki muska wtasnie poranne storice.

Mezczyzna — jak juz odgadles — w mundurze, wychodzi na skraj
polany i macha reka do Fridy.

Frida macha do Zzokierza, zsuwa recznik i wklada jasny szlafrok
kapielowy. Idzie ku mezczyznie, on ku niej, i spotykaja sie niedaleko
twojego namiotu. Obejmuja sie. Trwa to bardzo dlugo. Zohierz odwija
Fride z szlafroka, ona sie $mieje, i stoja tak przez chwile, calujac sie, az
w koricu Frida sie uwalnia, podnosi szlafrok i niedbale zarzuca go na
siebie.



Dopiero wtedy naprawde czuje sie jak podgladacz, kiedy ide (nie
biegne!) do nocnego stolika i wkladam okulary. Gdy znéw wracam do
okna, Frida i Zolnierz trzymaja sie za rece i rozmawiaja, odwroceni do
mnie plecami. Frida $mieje sie i daje mu zartobliwego kuksanica. Gdybys
jeszcze nie spal w swoim namiocie, Allanie, to na pewno bys styszal, jak
on ja wabi w pulapke! W chwile pézniej, reka w reke, ida w kierunku
brzeziny. Znéw sie caluja, po czym zolierz znika miedzy drzewami.
Wyglada na to, ze sie umowili. Jestem co prawda w okularach, ale
niestety, ciagle jeszcze widze tylko jego plecy. Stoje tak, majac dziwne
wrazenie, ze skads$ go znam. Ale moze ponosi mnie wyobraznia?

Tak czy inaczej, Frida wraca powoli do swojej balii, a ja z bijacym
sercem klade sie na t6zku i wkrétce stysze, ze ona wchodzi do pokoju
obok, to znaczy — niech ja B4g ma w swojej opiece, do drugiego
zokierza!

Czterdziesci dwa lata temu popelnilem kardynalny blad, nie
opowiadajac ani dunskiej, ani szwedzkiej policji o tym, co zobaczylem.
Ze wstydu, Ze podgladatem. I ze strachu — juz wtedy — Zeby nie zwracac
na siebie niepotrzebnie uwagi.

Mam jednak na sumieniu blad o wiele wiekszy niz to przemilczenie,
albowiem pézniej lekkomy$lnie zdecydowatem sie opowiedzie¢ komu$
te historie. A m6j wybér, najgorszy ze wszystkich mozliwych, pad}, jak
sie juz domyslite$, na Holgera Landera. Na moje nieszczescie, poki bede
zyt.

Bo od tego momentu posypaly sie na mnie wszelkie mozliwe
nieszczeScia. Spotykaly mnie szykany ze wszystkich stron: od
Dunskiego Zwiazku Szachowego, wywiadu i Ministerstwa Zdrowia.

Wiedziatem za duzo i opowiedzialem to najfatalniej wybranej
osobie!



Kiedy wstalem pare godzin péZniej, Frida siedziala sama przy
$niadaniu. Byla wyraznie przygnebiona. Zaproponowalem jej partie
szachow, zeby jako$ zapemi¢ czas przed za¢mieniem, ale nie chciala. A
byliSmy przeciez starymi przyjaciétmi; powinienem wtedy zapytaé, czy
aby wszystko u niej w porzadku, ale Frida taki juz miala styl, Ze u niej
zawsze wszystko byto w porzadku, a ja uwazatem, ze nie wolno mi rani¢
wstydliwosci, ktéra jednoczesnie chroni i ogranicza nasza mala
szachowg przyjazn.

Tkwilem tez za bardzo w samym S$rodku wydarzen, zeby moc
analizowa¢ ten oskrzydlajacy atak, ktérego wynikiem mialo by¢
schwytanie Fridy w potrzask. Krolowa, zaatakowana z dwoéch stron,
przez idealnie skoordynowane figury — widzisz, na szachownicy
poradzilbym sobie z ta sytuacja. Ale czlowiek z krwi i koSci,
zaatakowany przez oficeréw zachodzacych z flanki — to spowodowato,
Ze bylem ledwo zywy z zagonienia i niezdecydowania.

W kilka godzin pézniej Frida zniknela, a ja nie zdazylem jej
opowiedzie¢, co wiedzialem, i nigdy sie z nia nie pozegnalem.

Allanie, przerywam, by przeczytaé swoj list. DomySlam sie, ze
uznasz go za chaotyczny. Moze zwariowany. Ja sam we wszystkim, co
napisatem, widze wyrazng i logiczna linie, cho¢ domys$lam sie, ze dla
Ciebie wecale taka nie jest. Czasem mi sie wydaje, Zze moje konflikty z
wojskiem, lekarzami, Dunskim Zwiazkiem Szachowym, a wlasciwie z
catym Swiatem, doprowadzily mnie do takiego stanu, iz przestalem juz
trafia¢ do ludzi. Ale mimo to wszystko, o czym Ci opowiedzialem, jest

wazne i prawdziwe.



Gdybys chcial sie ze mna skontaktowa¢, to, na Boga, korzystaj z
podanego numeru skrytki pocztowej! W zadnym razie nie telefonuj ani
nie przysytaj fakséw! I wybacz, zZe ten list nie ma podpisu — juz od
czterdziestu dwoch lat nie o$mielitem sie go zlozy¢ pod zadnym

dokumentem.



IX
Zimowa podra

Drogi Allanie,

Dwadziescia lat temu probowalem zrobi¢ to samo, co Ty. Prébowalem
powr6ci¢ do tamtego lata 1954 roku, kiedy zniknela Frida. Ale moja
motywacja byla inna: chcialem napisa¢ powies¢.

Kiedy w 1952 roku poznatem Fride, miatem juz wydany jeden tomik
poezji. ,, Twarze w deszczu”. Byly to wiersze o moich przezyciach
mitosnych, doznanych albo prawie doznanych. O spotkaniach, roztgkach
i ponownych spotkaniach; otulonych pogoda, uchwyconych w blysku
letniej burzy, zabarwionych od nowa rozjarzonym neonem wielkiego
miasta. W przeciwienistwie do mojego wielkiego idola, Mortena
Nielsena, nie miatem, jesli chodzi o kariere, tego ogromnego szczescia,
by zgina¢ w walce z wrogiem. A z tym, ze Nielsen, faktycznie rzecz
biorac, zginat ,,tylko” od zablakanej kuli, nie mieli§my wtedy wiekszych
probleméw. On i jego dziewczyny spotykali sie i rozstawali, i znow
spotykali w godnym pozazdroszczenia historycznym prze$wicie losu.
Jakze ja moglem znaleZ¢ podobne $wiatlo w naszym szarym okresie
powojennym? Kiedy spotkalem Fride, myS$lalem, ze dostalem
odpowiedZ na to pytanie. To byla ta wspaniala poswiata, ktéra miala

sprawi¢, ze kazdy wers uniéstby sie niemal nad papierem.



Frida nie bylta banalnie prézna. To, Ze inspirowala poete, ktéry wydat
swoje wiersze, nie byto samo w sobie powodem, zeby uczyni¢ ze mnie
kochanka. Cho¢ moze jednak troche jej pochlebialo, Ze noc mogla sie
przeobrazi¢ w wiersz? Moze. Przede wszystkim byla jednak, w
najlepszym tego slowa znaczeniu, ambitna. W stosunku do siebie i
innych. Goraco pragnela, zeby i ona, i jej przyjaciele — i kochankowie —
osiagali i przekraczali granice. Frida polykala ksiazki. Proze i poezje.
Byla tez dobrym znawca i surowym krytykiem, wyniesionym catkowicie
ponad lekajaca sie konfliktow tolerancje. Ale kiedy miata czytac
wiersze, w ktéorych nie mogla nie dostrzec siebie, wybierala raczej
podziw dla zmy$lenia niz dla samej poezji.

I tak nieszczero$¢ wkradla sie do naszego zwiazku. Plus, szczerze
moéwiac, handel wymienny. Niezamierzone i okropnie nieporadne ,,co$
za co$”. Smiala sie z uznaniem, kiedy widziala, jak w suchy letni
wieczér wpisywalem pasujaca akurat deszczowa pogode. Ale w jej
$miechu kryla sie uparta ambicja, ze jej nie zaskocze; jesli juz, to przede
wszystkim powinienem zaskakiwa¢ samego siebie! Podobnie jak jej
ojciec, ktéry w tych latach §wiadomie przekraczat granice w dunskiej
chirurgii pluc i serca (ona sama zreszta marzyla o przekraczaniu
wszelkich granic, na ktére natknie sie w swoim zyciu), tak teraz ja
powinienem byt sie porwa¢ na ich przekroczenie w dziedzinie poezji.

Miatem wyjs¢ z cienia swoich idoli, tylko jak?



Moje pierwsze wiersze byly najsSwiezsze i najlepsze. Moze Frida
pod$wiadomie podsuwala mi wcigz nowe tematy? Milosne spotkania z
posmakiem ryzyka. Z posmakiem zdrowego boélu i to nie zawsze tylko
psychicznego. Spektakularne powody do zazdrosci. Pojednania, ktore
Scinaly nas oboje z nég. Omdlewajaco blogie, upojne przekraczanie
granic — poza tym wszystkim, w co w tych czasach mogla sie zaglebi¢
dunska poezja erotyczna.

Ale kazdy pisany przeze mnie nowy wiersz byt z jakiego§ powodu
stabszy niz poprzedni.

I kiedy mocno zaciskalem oczy, juz wtedy wyraznie widzialem —
cho¢ nie chcialem — Ze méj talent ujawni sie w dalekiej przysztosci w
opiewaniu tego, co proste, banalne, bosko przewidywalne, w czym
wszyscy (?) sie rozpoznaja.

Moze i Frida mogla spoglada¢ w przysztos¢. Kiedy wybraliSmy sie
pod Twoim przywédztwem do Szwecji, oboje dotarliSmy juz do kresu.
Kazdy nowy wiersz, w swej bolesnej bezradnos$ci byt teraz dos¢
wiarygodnym S$wiadkiem naszego bliskiego zerwania. Mojego
wyczerpania. I mojej tesknoty, zeby nie musie¢ wcigz by¢ lepszym i

bardziej odkrywczym niz jestem.



Tak wiec kiedy w Torsryd pojawil sie niezaproszony rywal,
spakowalem swoje rzeczy i spokojnie wyniostem sie z pokoju Fridy.
Swoja niewyladowang do dzisiaj gorycz spozytkuje do naszkicowania
rywala: jurny zoldak z upodobaniem do zdan prostych. Mezczyzna,
ktéry calg swoja egzystencje opart na jednym wydarzeniu, a mianowicie,
ze podczas wojny zlikwidowal faceta, ktéry nazywal sie Asmussen,
zamiast kogo$, kto nazywat sie Rasmussen. A moze na odwrét. On by} ta
historig. I zdaje sie, ubzdural sobie, ze mo6glby mi jg ofiarowa¢ (i
wymieni¢ na Fride?, a nawet, ze dzieki temu nada w koncu jakas
upragniong aure memu ubogiemu zyciu.

Najprawdopodobniej wyrzadzam mu krzywde. Byl z niego na pewno
fajny gos¢. Ale dos$¢ o nim i o tej nieszczesnej wycieczce.

Pewnego dnia, pod koniec 1954 roku, zebralem wszystkie wiersze,
ktére napisatem o Fridzie, oblalem je benzyna do zapalniczek — po czym
zrezygnowatem z podpalenia. Po dzi$§ dzien leza gdzies w blaszanym
pudetku, ale co benzyna zrobila z tym wyszukanym, czarnym
atramentem do kaligrafii, ktérego uzywatem wtedy do mojego parkera
51, tego nie wiem.

Schowatem pudetko i zabralem sie do prozy, ktéra pozwolilaby mi
wyzy¢. Historie z akcja i puenta, historie, ktére od razu mogly znalez¢é
nabywce. Pisalem — juz wyzwolony — zgodnie ze starymi regutami gry.
Tyle i tyle stow, tyle i tyle uznanych $rodkéw wyrazu, by¢ moze
szczypta mnie samego, ale absolutnie nigdy zadnego bolesnego
grzebania sie w duszy. A zreszta od czego ma sie bogata wyobraznie?
To, co najbardziej schematyczne, najlatwiej sie tez sprzedaje. A
alarmujace terminy oddania utworu do druku staly sie dla mnie

koniecznym bodZcem.



Nim uptynelo dziesie¢ lat, zostalem plodnym producentem powiesci,
ktére czesto publikowano najpierw w czasopismach. Porzucitem swoje
nieciekawe nazwisko i zastapilem je szeregiem barwniejszych — w
zaleznosci od barwy historii. Ale zawsze zbyt sie cenilem, zeby
zatrudnia¢ murzynéw. Moja fabryka literacka byla fabryka jednego
cztowieka! PowieSci o milodci, kryminaly, powiesci historyczne —
wszystkim im daje, jak tylko potrafie najlepiej, ostateczne wykonczenie,
prawdziwie profesjonalny blichtr.

Mniej wiecej co dziesie¢ lat dopada mnie pomyst napisania cho¢by
jednej ksiazki rzeczywiscie od serca. W czasie jednego z takich atakéw,
jakie$ osiem-dziewie¢ lat temu w zimie, odwiedzilem ojca Fridy i
spenetrowatem Smaland.

Emerytowanego profesora Holgera Landera znalaztem w domu
opieki dla lekarzy w podesztym wieku, nieopodal jeziora Bagsvaerd.
Nadal jeszcze byt przystojnym mezczyzna, tak jak przez cale Zycie,
zadbanym i, wszystko na to wskazywalo, sprawnym umystowo, ale
prawie zupelie niewidomym. Gdy jednak klad} jedna dlon na druga,
lezaty tak spokojnie, ze ciaggle jeszcze mialoby sie odwage powierzy¢ im
skalpel.

Usiadl plecami do okna i jeziora i nalat nam portwajnu, nie roniac
przy tym ani kropli. Kiedy siedzialem i szykowalem sie do zadania mu
przygotowanych pytan, powiedzial, kierujac na mnie swoj prawie zgasty
wzrok:

— Wilasciwie oczekiwatem pana wcze$niej. Czy moze jesteSmy na ty?

Po chwili uprzytomnitem sobie, ze nie oczekiwal mnie na przyklad
godzine wczesniej, ale raczej tydzien czy moze nawet miesigc.
Dokoniczyl, zanim zdazylem sprostowac jego pomyike:

— Ale w kazdym razie znalaztem to, o co pan pytat.



Wyjaénitem mu, kim jestem. Ze to ja dzwonilem dzieri wcze$niej.
Podniostem glos, bo troche réwniez nie dostyszal. Przypomnialem mu,
Ze w swoim czasie chodzilem z jego corka, i to wlasnie dla tego...

— Tak, tak — wtracit. — Pan chodzit z Ulla.

— Frida — sprostowatem.

— Ach, tak — powiedzial. — Tego nie pamietam. Zaczynam sie
obawiag, ze rzeczywiscie trace pamiec.

Wyjasnitem mu, ze bylem tym mlodym poeta, ktéry bywat w domu
przy Sundvaenget i latem 1954 roku pojechat z Frida do Smélandu.

— Aha — rzekl w koficu Lander — teraz oczywiscie przypominam
sobie pana doskonale. — Zawahat sie. — ,,Twarze w deszczu” — dodal. —
Prawda?

—Tak, to ja.

— W takim razie to by znaczylo, ze pan mnie tutaj odwiedza po raz
pierwszy. Prosze mi wybaczy¢, Ze pomylilem pana z kim$ innym. Kto...
ale do$¢ na ten temat. Wobec tego pan chyba wcale nie jest
zainteresowany... — Przez chwile wygladalo na to, ze stracil watek. W
prawej, uniesionej do gory dioni, trzymal kieliszek portwajnu.
Pomagajac sobie lewa reka, pewnym ruchem odstawit go na stél. Za
nim, za jego oknem, na oblodzonym jeziorze roito sie od tyzwiarzy —

...tymi starymi papierami — zakonczy? zdanie.



Drogi Allanie, musze sie streszcza¢. Rozmowa nie byla zbyt dluga.
Zagadka nigdy nie zostala przeciez rozwiazana, powiedzial. Z poczatku
liczyt na to, ze ktérego$ dnia znéw zobaczy Fride. Jej naprawde moglo
wpas¢ do glowy, by odejs¢, powiedzial, kiedy sadzila, ze co$ juz... jest
wyczerpane. To nie bylo zmeczenie Zyciem, wprost przeciwnie — apetyt
na zycie. Juz w wieku przedszkolnym zdarzylo sie jej pare
zaskakujacych, calkiem beztroskich ucieczek. W niewytlumaczalny
sposob zniknela kiedy$ na cate popoludnie. Pézniej na weekend. Bez
urazy, ale moze ja nudziliSmy?

Wybrala sie wiec autostopem przez Szwecje — a cho¢by i do samego
kregu polarnego — i moze potknela sie o wilasny los? Nieuwazny
kierowca czy co tam jeszcze? A/l right, moze co$ gorszego. Szybki —
miejmy nadzieje — cios Pana Boga. Ale c6Z pomoze drazenie pytaniami,
na ktore nigdy nie dostanie sie odpowiedzi?

— Zycie ja cieszylo — powiedzial. — Mysle, ze jej dziennik przyznatby
mi racje. Frida i ja nigdy nie wtykaliSmy nosa w nie swoje sprawy; i nie
uczynitem tego nawet, kiedy jeszcze bytem w stanie czytac¢. I gdyby pan
byt tym, kim przez chwile myslatem, Ze pan jest, to tez mialbym
zastrzezenia. Zapewne powiedzialbym ,nie”. Ale nie bede pana tym
zameczat. Odtoze te teczki na miejsce.

Dopiero teraz dotarlo do mnie, Zze potozyl miedzy nami na stole kilka
teczek, pieknie oprawionych w kwiecisty papier. Wziagl je w rece,
podszed} do regatu i wstawil na miejsce.

Wkrotce potem odprowadzitem go do wspélnej jadalni, gdzie miat
pi¢ swojq popotudniowa kawe.

A w drodze do gtéwnych schodéw szybko wszedtem do jego pokoju

i zwedzilem teczki.



Idac z nimi do samochodu, przystuchiwatem sie, jak tafla jeziora od
czasu do czasu pod beztroskimi tyzwiarzami wydaje dlugie, glebokie i
nieco $piewne odglosy — jakby ostrzezenia.

Uwierz mi, ze zabranie tych teczek to najbardziej bezwstydna rzecz,
jaka popelitem w zyciu.

Lander juz nigdy sie nie odezwal, cho¢ zyt jeszcze przez wiele lat.
Moze nigdy mu ich nie brakowato?

Do dzi$ nie wiem, dla kogo je odszukat.

Tylko raz ukradkiem zajrzalem do nich. Dziennik za dziennikiem,
zapisane pieknym, gestym i drobnym pismem Fridy. Burzliwe
zakochania i przyjaznie. Gniew i szczeScie, zachwyt, zlorzeczenia,
wiecznie powracajace zadanie, zeby wszyscy — a zwlaszcza ona sama —
realizowali sie i przekraczali granice. Ty tez, Allanie. Ty tez.

Odlozytem dzienniki na bok, ale ich nie wyrzucitem. Tym razem nie
skraplajac melodramatycznie teczek benzyna. Musza gdzie$ by¢ miedzy
moimi papierami, ale odnalezienie ich wymagaloby sporo czasu. And
what the hell?



W ogoble nie wiem, dlaczego Ci to wszystko opowiadam. Jedno jest
absolutnie pewne — ,rzeczywisto$¢” tych dziennikéw nie mogla stac sie
materialem do mojej ksigzki. Bol, cho¢by tylko przy ich przegladaniu,
stawal sie zbyt wielki. Tak wielkie oczekiwania. Tak duze mozliwosci.
Tak wolno gojace sie rany, tak zaskorupiale i popekane strupy.
(Nawiasem moéwiac, nic z tej ksigzki by nie wyszlo. Napisatem ,,Smier¢
w domu na pustkowiu”; to prawie czysta fantazja, zagadki i ich
zaplanowane rozwiazania, ale co$§ mnie zmusilo do odlozenia tego
wlasnie jednego jedynego rekopisu po postawieniu ostatniej kropki. Nie
by} ani lepszy, ani gorszy niz inne. Moze przez chwile myslalem, ze
bedzie? Zamykam nawias!) Po tej bezwstydnej, ukradkowej lekturze
pojechatem, jak juz wspomniatem, do Szwecji.

Zimowa podr6z przez monotonny, pokryty $niegiem Smaland;
samochodem, o wiele za szerokim na te drogi, ktéry ponadto, jak w
sennym koszmarze, mial kierownice (zostal nabyty w Londynie) z
niewlasciwej strony. Mapy, ktore sie nie zgadzaly, miasta, ktére zdawaty
sie znika¢. Czy istniato kiedykolwiek co$, co nazywalo sie Torsryd, ze
juz nie wspomne o Fricksbo? Jezdzitem wokét kolistych, oblodzonych
jezior, ktore swym doskonalym zarysem przywodzily na mysl uderzenie
meteoru. W konicu, z uczuciem, ze zaczyna mnie oslepia¢ biel $niegu,
ruszytem w kierunku Jénkoping, gdzie przenocowalem i gdzie miatem
sen — pelen $niegu, doskonatych kregéw i doskonatych rozwigzan
zagadki. To wszystko okazalo sie naturalnie nonsensem w chwili, kiedy
sie nazajutrz przebudzitem.



Dokument poswiadczajacy moje powiazania z konsulatem
szwedzkim zalatwil sprawe na posterunku policji; bez wiekszych
biurokratycznych trudno$ci udostepniono mi teczke z aktami sprawy.
Sprawa Fridy Lander nie rozrosta sie ani o linijke od sierpnia 1954 roku!
Pare zdan w tych starych szpargalach kto§ podkreslit teraz juz
wyplowialym, czerwonym atramentem: zwrocono uwage, ze tej samej
doby co Frida z domku letniskowego pewnej dunskiej rodziny zniknely
réowniez dwa bardzo masywne ciezarki. Notatka na marginesie:
»,otarannie przemyslane przygotowania do samobojstwa?” Siedzialem i
myslatem: hm...

Wracajac do Jonkdping, udalo mi sie nagle odnalez¢ droge
prowadzaca do Torsryd i waska, wysypana zwirem $ciezke do Fricksbo.

Samochéd grzazl, wiec ostatni kawalek drogi przeszedlem w gestej
zadymce $nieznej.

Tabliczka ,Na sprzedaz” byla przewrécona. Dom jeszcze tam stal,
ale kto$, zanim spadt $nieg, pospiesznie zaladowal do kontenera
wszystko, co w chacie bylo. Zeskrobalem $nieg z wierzchu fadunku. A
nuz ciezarki jednak tu leza, pomys$lalem. Albo co$ innego, co
definitywnie otworzy albo zamknie te starg sprawe.

Takie rzeczy zdarzaja sie tylko w powieSciach. Na przykltad w
moich. Mysle, Ze po bogatych rodzicach Barbary mieszkata tam przez
wiele lat szwedzka rodzina; pelno tu bylo szwedzkiej tandety z lat
szeSc¢dziesiatych i siedemdziesiagtych. Ale wlasnie gdy juz chcialem
zrezygnowa¢ z dokopania sie do naszej wilasnej warstwy
archeologicznej, znalaztem przynajmniej co$, co ma wyraZne
powigzanie z listem od Ciebie: starg plyte gramofonowa — z tych, ktére
tak tatwo pekaja. Ta jednak byta cala, w okladce z brazowej tektury —
,,The Tennessee Waliz”.



Zesztywnialymi z zimna palcami uratowalem ja przed
unicestwieniem.

Lezy tu, w moim gabinecie w Londynie; zapakuje ja tak starannie,
jak potrafie, i wySle Ci jako osobna przesytke. Serdeczne po zdrowienia
od

Jona Hastrupa
alias (tu nastepuje dtugi rzad innych, i bardziej efektownych nazwisk

powiesciopisarza)



X
Gdzie miaté oczy?

Drogi Allanie,

Kiedy czytam Twdj list, zadaje sobie pytanie, czy Ty mnie w ogole
pamietasz. Piszesz moje imie niewlasciwie. (Nazywam sie Alis — nie
Alice). Swietnie sobie poradziles z odszukaniem mojego obecnego
nazwiska i aktualnego adresu. Ale czy mnie pamietasz?

Nie ma mnie na liScie r6l rozpisanych dla tej garstki oséb, ktéra
wydobyle$ z tamtego lata, kiedy to pojechaliSmy oglada¢ zaémienie
stonica. I kiedy znikneta Frida Lander. Wedhlug Ciebie, byliSmy ukladem
stonecznym ze Stoficem, planetami i ksiezycami. Sam byle$ tylko
malym ksiezycem, piszesz.

Ale jedli ksiezycem byle§ Ty, to czym, u diabla, bylam ja? O ile
wiem, ksiezyce nie majq ksiezycéw. W Twoim ukladzie planetarnym nie
byto wiec miejsca dla kogo$ takiego jak ja, bo ja bytam przeciez
ksiezycem ksiezyca.

Pojechatam do Szwecji, bo pojechate$ do Szwecji Ty.

Czys to kiedykolwiek pojat?



Pozwol jednak, ze wrdce do lat, kiedy znalaztam sie w waszym
kregu. Znalam Twojego brata i Ciebie, znalam siostry Ulle i Fride
Lander. Mieszkalam w Vangede; nie byla to moze najelegantsza
dzielnica, ale ciagle jeszcze w granicach komuny Gentofte i tylko
dwadzieScia minut rowerem od was. Bylam absolwentka gimnazjum z
1952 roku i od razu zaczelam studiowac literature dunskg na
uniwersytecie. Przeskok od szkolnej dyscypliny do panujacej na studiach
swobody byl z jakiego$ powodu wiekszy, niz sobie wyobrazatam, i nie
moglam sobie z nim poradzi¢. To uczenie sie na wlasng reke bez z gory
okreslonego celu! Dotad zawsze zytam wedlug schematu. Potem nastgpit
rozwod moich rodzicéw. Moze to tylko wymdwka, ze wszystko
potoczylo sie tak, a nie inaczej. Po dwoéch latach podesztam do egzaminu
ze staroislandzkiego i z hukiem oblatam.

Odtad wiecej czasu spedzalam w matych knajpkach w dzielnicy
uniwersyteckiej niz na uczelni. Tu natknelam sie na wielu pijaczkow, a
jednym z najbardziej czarujacych byt Twdj brat. To przez niego Cie
poznatam, ale minelo troche czasu, zanim zwrdcilam na Ciebie uwage i

zakochatam sie w Tobie.



Semestry lat 1953-1954 pamietam jak przez mgle. Diabel we mnie
wstapil, i nie jest to chyba tylko i wylacznie wina okolicznosci, lecz z
pewnoscia takze jaki§ defekt organizmu, a moze chemia? W kazdym
razie z czaséw, gdy bytam zupelnie mata, pamietam lekarstwo na kaszel,
ktére niekiedy mama dawata mi, zanim usnelam. Bylam nim odurzona.
Lezac bezsennie, czekalam, az matka i ojciec pdjda spaé, po czym
wymykalam sie do lazienki, Zeby pociagnac¢ jeszcze kilka tykéw syropu.
Po diabta usypia¢, kiedy mozna bylo leze¢ bezsennie, w odurzeniu, i
czuc sie wspaniale! Kto$ jednak usunat na wpdét oprozniong butelke z
szafki na lekarstwa (chyba ojciec — pomysle¢, ze mégt przeciez ze mna
na ten temat po prostu porozmawiac¢, zamiast dokonywac tej potajemnej
operacji) i uplynely cale lata, zanim sie zorientowalam, ze istnieje
pewien sposéb, ktéry sprawia, iz cztowiek czuje sie lepiej niz naprawde.

Staczanie sie. W towarzystwie Twojego brata rowniez wielu innych
studentow zagubilo sie w oparach alkoholu. Byli zreszta takze i tacy,
ktérzy nie stoczyli sie naprawde, lecz po prostu raz czy dwa razy w
tygodniu wybierali ucieczke od ziejacej nudy tamtych czasow i
monotonii studiéw (oraz zbyt tatwo przewidywalnego zycia, ktére ich
czekalo). Ale tacy jak Twdj brat i ja byli rzeczywiscie zagubieni. My
uciekaliémy kazdego wieczoru. Kazdej nocy.

Kiedy Torsten sie upijal, z poczatku byl bardzo czuly i zabawny,
p6zniej wzbudzat strach. Chciat iS¢ ze mna do ¥6zka, w porzadku, czemu
nie, ale nawet kiedy bylam niemal réwnie pijana jak on, uwazatam, ze
powinno sie to odby¢ w }adnym stylu: spacer do domu, gra wstepna,
jakie$ wzajemne ciepto i serdecznos$¢, ktore trwalyby pewien czas. Tak
jednak, niestety, z Torstenem bywato rzadko.



Teraz on juz nie zyje i moze nie powinnam Ci o tym pisa¢, przeciez
mozna o nim powiedzie¢ wiele dobrego; zreszta przeciez skonczylo sie
na tym, ze wyszed! na dobra droge. Ale jego sposéb zalatwiania spraw
Y6zkowych — przynajmniej ze mna — najbardziej przypominal gwalt.
Jakby tak naprawde dopiero podniecal Torstena opér. Wiec moze
gdybym sie nie opierala, zrezygnowalby w pét drogi? Ale ja sie
opieralam, a on bral mnie mniej lub bardziej gwaltem, by} przeciez silny,
staczaliSmy prawdziwa béjke, i w jakim$ momencie w pijanym widzie
mys$latam: a niech to szlag, przeciez sama chciatam z nim i$¢ do 16zka,
pozwolitam mu, tyle zZe wolalabym, zeby to robil w troche inny sposéb.
Chociaz bylam tak samo pijana jak on, potrzebowalam odrobiny
czulodci. I dostawalam ja, ale dopiero pézniej. Bo mial wyrzuty
sumienia. Mnie jednak nie byly potrzebne wyrzuty sumienia. Ale droga
do czuloSci zostawala utorowana. I usypialiSmy objeci, ja czesto
posiniaczona, rowniez w miejscach, ktore trudno byto ukry¢.

A co by sie ze mna stalo, gdybym uparcie i na serio stawiala opér
przez caly czas? Nie wiem. Myslalam sobie: taki po prostu jest. I Ty tez.
Na razie. Bo wiedzialam, ze w ktérym$ momencie bede musiala swoje
zycie zupelie zmieni¢. Ale wciaz to odktadatam.

Naturalnie powinnam byla porozmawia¢ z nim o tym, kiedy oboje
byliSmy trzeZwi. Nigdy jednak tego nie zrobitam. Dzi§ mam do siebie o
to pretensje.

I spotkatam Ciebie.

Lagodnego, mlodszego brata Torstena. Mlodszego ode mnie o dwa
lata i o lata S$wietlne swojej niewinnosci. Oderwanego od rzeczywistosci,
niedo$wiadczonego, zbzikowanego na punkcie astronomii. To wlasnie
ten Twoj entuzjazm zawrécit mi w glowie. Zdolnos¢ do

entuzjazmowania sie.



Pojawites sie pewnej nocy, u was w domu, kiedy Twoj brat usnat na
podtodze w kuchni. Siedzialam obok Torstena i pilam kawe. Ty
usadowile$ sie na kuchennym krzesle i zaczale$ opowiada¢ o jakichs$
wykladach wieczorowych na uniwersytecie, na ktére chodzisz. Byles,
zdaje sie, jeszcze w gimnazjum. Slynny dunski astronom (czy nie
nazywat sie Bengt Stromgren?) zabieral tej zimy, w kazdy poniedzialek,
mala grupke ciekawskich Dunczykéw w podréz w przestworza.
Odbywato sie to w audytorium pachnacym zimowa odzieza i pasta do
podlogi. Ale nie w astronomii tak sie zadurzytam, nie w Stromgrenie.
Zadurzytam sie w Tobie. Z perspektywy lat musze chyba powiedzie¢, ze
na poczatku zakochalam sie w Twojej niewinnosci. P6Zniej byla to nie
tylko Twoja niewinno$é, pozniej naprawde Ty caly. Moja pierwsza
mitosc¢.

Czy$ to kiedykolwiek pojal? Nigdy Ci tego nie powiedziatam,
prawda? Chyba nie! Jak dziwacznie zamknietymi w sobie i ostroznymi
ludzmi byliSmy wtedy, bez mala pét wieku temu! Ja oczywiscie tez,
przez rok bierna ofiara gwattu. Ale by¢ moze to wilasnie zamknelo mi
usta. Ty chyba musiales wiedzie¢ co§ o tym. Twodj brat nie mogh
przeciez zupeklie ukry¢ przed Toba, Ze od czasu do czasu odbija mu
szajba w sprawach z dziewczynami.

W kazdy poniedzialek pedalowalam z Vangede do Ordrup i razem
jechaliSmy do Nerreportu. A po wycieczce w przestworza wracaliSmy do
domu innym pociagiem. Nie przepuscilam ani jednego poniedziatku.
Szlam z milym poczuciem bezpieczenstwa razem z Toba, a moje
uczucie po prostu rosto i rosto. Ty nic nie rozumiate$, ja nic nie
powiedziatam.



Kac i wyrzuty sumienia po sobotniej nocy ulatnialy sie. I czasem,
kiedy nasze drogi sie rozchodzily, pamietam, ze Sciskatam Cie lekko na
pozegnanie i myS$lalam, ze jeszcze mamy czas, Ze jeszcze zdazymy.

Ze to widocznie musi dojrzewa¢ réwnie wolno, jak szybko i
szaleficzo toczylo sie z Torstenem.

Ale wy, zdaje sie, obaj przebywaliScie gdzie indziej. Byliscie
ksiezycami. Krazyliscie wokot Fridy. Twéj brat przyhamowat troche z
piciem, zerwat ze mng i zwiazat sie na state z Ulla. W ten sposéb zblizyt
sie o krok do Fridy.

A co zrobile§ Ty, maly Allanie? W poniedziatki podrézowate$ ze
mna wsrdd przestworzy. Ale przez reszte tygodnia, jak sadze, robites, co
mogles, zeby by¢ tak blisko brata i Ulli, jak to tylko mozliwe. Bo w ten
sposob i Ty mogte$ by¢ blizej cudownej Fridy. I tak to wlasciwie sam
opisujesz w swoim liScie. Potem zaaranzowale§ wycieczke do Szwecji i
dzieki memu duzemu darowi przekonywania udalo mi sie pojechac¢ z
wami. Alis — nie Alice. Ale powiedz, Allan, gdzie Ty miate§ oczy?
Zwrocites je na stonce i na niebo, ktére caly czas grozilo, ze je zastoni. I
na Fride. Jak tatwo mozesz wywnioskowa¢ z moich stéw, ciagle jeszcze
jestem zazdrosna o wszystko, co sie z nig wiaze.

Kiedy gwiazda zniknela, znikneliScie z mojego zycia i wy — Ty i
Twdj brat. Z mojego nowego, mozolnie odbudowywanego trzeZwego
zycia. Ktére wciaz jeszcze systematycznie buduje. (Antabus. Dwa dobre
malzenstwa, trojka udanych dzieci. Stala posada bibliotekarki od bez
mala trzydziestu lat. Jak to jednak dobrze mie¢ obowiazki,
odpowiedzialno$¢ i prace).

A wiec z powrotem do mojej beznadziejnej, nieodwzajemnionej

mitosci. Bo ja nic z tego nie rozumiem.



Gdzie miate$ oczy? Gdzie mialam ja, juz Ci zdradzilam. Spoczywaty
na Tobie. A teraz opowiem Ci o czyms, co widziatam.

Wiesz, podczas tych trzech dni w Szwecji byleS dwiema zupehie
réznymi osobami.

Po przyjezdzie byle§ tym, ktérego znalam i w ktérym sie
zakochalam. Byle$ tym, ktéry dumnie okopcal i rozdawat szkielka.
Rozbite§ swoj maty namiot przed domem i ten namiot stat sie sztabem
generalnym calego przedsiewziecia. Z niego miate$ dowodzi¢ akcja
nastepnego dnia.

Wypakowalismy alkohol, ktéry kupiliSmy w sklepie wolnoclowym
na promie. Waédke, o ile sobie przypominam. Mysl o zapachu bijacym z
dopiero co odkreconej butelki ciaggle jeszcze potrafi mnie poruszy¢! No
dobrze, z kieliszkiem w reku ide za Tobg i thumacze, ze w domu jest
do$¢ miejsca do spania. Obudz sie! Poshuchaj, co méwie! Ale Ty nie
styszale$ nic. W Twoim namiocie Swiecilo sie, kiedy inni juz szykowali
sie do snu. Przesztam obok matej grupki, ktéra ciagle jeszcze byta przed
domem, raz po raz puszczajac walca ,,Tennessee” na gramofonie.
RozmawialiSmy jeszcze chwile przy namiocie, juz nie pamietam jaki
wymyslilam pretekst, chyba chcialam jeszcze raz zwréci¢ Twoja uwage
na to, ze w domu sa wolne miejsca do spania. Miedzy innymi u mnie.

Kiedy rozmawialismy, Twoj wzrok ciagle skierowany by na niebo i
chmury.

Takim cie zapamietalam tamtego wieczoru. A nastepnego ranka
byles zupelnie innym czlowiekiem. Nie chcesz sie do tego przyzna¢ w
swoim liscie, ale ja wiem, Ze stracile$ zainteresowanie tym, co sie miato
wydarzy¢. Nagle co$ innego stalo sie dla Ciebie wazniejsze niz
za¢mienie.

Wiem, zZe to prawda.



Ale nie sadze, zeby inni précz mnie zwrécili na to uwage. Nie
zerkate$ juz na niebo, ale na skraj lasu. Jak gdyby$ oczekiwatl
dodatkowego goscia tuz przed za¢mieniem.

Nikt inny jednak juz sie nie przylaczyt. Chmury sie rozwialy,
przyszto zacmienie, Ty wziales sie w gar§¢ i w tych decydujacych
minutach byte$ naszym przewodnikiem — state$ i objasniateS z powaga
cate zjawisko. Ale jednocze$nie byleS nieobecny, kompletnie nie
obecny, i ja to widzialam, bo moje oczy spoczywaly na Tobie. I
zobaczylam, Ze sie boisz czego$ lub kogos, kto — jakby to powiedzie¢ —
mogtby zaémi¢ zaémienie.

Czy nie tak, Allanie?

Do dzi$ nie jestem pewna. To moglo by¢ co$, co sobie ubzduratam.
Zle zrozumiatam. Ale nie. W kazdym razie nadal nie spuszczatam Cie z
oczu, takze po zamieniu. Trzymalam sie blisko Ciebie. Rowniez i
wtedy, kiedy zaczelo do nas dociera¢, ze Frida zniknela i Ze musimy ja
odnalez¢, albo wezwaé pomoc i wszcza¢ poszukiwania.

Caly czas bylam blisko Ciebie. Nie spuszczalam Cie z oczu,
prébujac zrozumied, co, do cholery, tak Cie zupelnie odmienito tej nocy
przed za¢mieniem. I co nadal w Tobie tkwilo w ciagu dnia.

Przybyli miejscowi policjanci. OpowiedzieliSmy im o Fridzie,
pochodzili dookola, porozgladali sie, jeden z nich notowal cos w
bloczku.

I odjechali.

Ty zwinateS namiot, spakowales go i polozyle§ obok swojego
roweru. Poszedle$ zbiera¢ okopcone szkietka. My usiedliSmy wokot
stolu z gramofonem, kto§ z nas na nowo zaczal dobiera¢ sie do
przywiezionego alkoholu.

Ja siedzialam z pelnym kieliszkiem wodki w reku. Ale nie pitam.



A Ty nie usiadles$ przy stole. Krecite$ sie troche. Potem wszedle$ do
pokoju.

Po drodze obejrzales sie jeszcze raz czy dwa.

Dla kogos, kto Cie obserwowal, bylo zupelie oczywiste, ze
zamierzasz zrobi¢ co$, czego my mieliSmy nie widziec.

Siedzialam odwr6cona tylem, ale obejrzawszy sie, pojetam Twoja
czujno$¢. Nasze oczy jednak sie nie spotkaly. Wyjelam wiec z torebki
lusterko, ustawilam je odpowiednio i S$ledzitam Twoje ruchy w
lustrzanym odbiciu. Dzialale§ szybko. Stanale§ przy zegarze z
masywnymi ciezarkami. Jeszcze jedno spojrzenie przez ramie. Potem
zdjate$ ciezarki z tancuchow. Do kazdej kieszeni wsunate$ ciezarek. I
wyszedte$ na dwor. Twoja cienka letnia marynarka dziwnie na Tobie
wisiala, ciagnela sie w ramionach. Przycisnales lokcie do ciala i uniostes
troche poly marynarki. Znéw chwile sie pokrecite$, nie podchodzac do
nas, po czym przeszedle$ teren na ukos. Nie wyobrazam sobie, zeby
ktokolwiek inny précz mnie zwr6cit woéwczas na Ciebie uwage. I ciesz
sie z tego.

Poszedte$ w kierunku studni. Na moment zaprzatneto moja uwage
co$ innego (ale styszalam, jak chwyciles skrzypiaca pompe). Jaki$
samochod zblizyt sie i wjechat na polane, to miejscowa policja wrdcila,
zeby zadac kilka dodatkowych pytan. Bylam nieuwazna najwyzej po6t
minuty. Pamietam, ze gdy policjanci podchodzili do nas, a my
probowaliSmy pochowa¢ butelki, ustyszatam, jak pompujesz. Najpierw
powietrze, potem wode. A miedzy kolejnymi skrzypnieciami pompy
rozlegly sie dwa mocne plusniecia. W chwile pé6zZniej podszedies do
policjantéw i do nas z pelnym kublem wody. Twoja marynarka znéw
lezatla normalnie.



Tyle widziatam, Allanie. I nigdy nie potrafitam z Toba o tym
porozmawia¢. Nigdy tez nie rozmawialam na ten temat z innymi, nawet
nie przysztoby mi to do glowy. Ale wlasnie wtedy, z blizej nie
okresSlonego powodu, skoriczyto sie moje marzenie, ze kiedykolwiek
zwrOcisz na mnie uwage. A wiec wiesz juz, co zachowalam dla siebie
przez czterdzie$ci dwa lata. To méj wklad w rozwigzanie zagadki, ale
czy skorzystasz z niego? Czy zechcesz to zrobi¢? Serdeczne

pozdrowienia

Twoja nie Alice — lecz Alis



XI
Dwunasty g&c¢

Drogi/droga (miejsce na imie konkretnego odbiorcy)

Szkic listu. Niewystanego.

Pare tygodni temu wystalem do kazdego/kazdej z was list. Prositem,
zebyscie rzucili $wiatlo na to, co wlasciwie zdarzylo sie w Szwecji w
czerwcu 1954 roku, kiedy to razem ogladaliSmy za¢mienie stonica i
kiedy jedno z nas, Frida Lander, przepadla bez $ladu, zeby nigdy wiecej
sie nie pojawi¢ — Zywa czy martwa.

W ciagu tych kilku tygodni dostatem (ku swojemu zaskoczeniu) listy
od was wszystkich. Zalagczam je jako kopie, majac nadzieje, ze nie
naruszam w ten spos6b tego, co moglibyScie uzna¢ za tajemnice
korespondencji. Otrzymatem w sumie dziewie¢ listéw. Doldzcie do nich
mdj wlasny, a bedziemy mieli dziesie¢ relacji o tych trzech dniach w
Szwecji. Do Fridy, z wiadomej przyczyny, nie moglem wysta¢ listu. Tak
wiec mamy jedenastu uczestnikdw wycieczki.

Ale czy nie bylo nas dwanascioro?



W liScie, ktory wystalem do was wszystkich, napisalem:
»,Przebywalo nas w Fricksbo w sumie dwanascie os6b”. Tak to
pamietam. Ale juz kiedy wkiadalem listy do kopert, zorientowalem sie,
ze musialem Zle policzy¢. Wyslalem tylko dziewie¢ listow, bo tyle
mialem adresow. Wiecej uczestnikow wycieczki, zyjacych do chwili
obecnej, nie przychodzitlo mi na my$l. By¢ moze powinienem poprawic¢
w liscie ,,dwanascioro” na ,jedena$cioro”. Ale zostawilem ten biad.
Pewnie w nadziei, ze odpowiedz kogo$ z was od$wiezy moja pamie¢, ze
kto§ wymieni mi dwunastego uczestnika wycieczki.

Nikt z was nie zaprotestowal przeciw mojemu (pod$wiadomemu?)
rachowaniu. Ale wiele z waszych listow przyblizylo jednak w pewnej
mierze tozsamo$¢ dwunastego goscia.

Carola przystata mi szereg zdje¢, zataczam fotokopie jednego z nich.
Zostalo ono zrobione — wszystko na to wskazuje — aparatem z
samowyzwalaczem — jest bowiem na fotografii i ona. Zdjecie ukazuje,
jak sami widzicie, jedenascie o0séb. Wlacznie z Frida, ktéra
przygotowuje sie do obserwacji za¢mienia.

A wiec bylo nas tylko jedenascioro? No to problem z glowy.

Tak. A moze jednak nie? Jak mam kontynuowac? W jakiej
kolejnosci zaprezentowa¢ wam swoje watpliwosci? I czy w ogéle to
robic?

Minely przeciez czterdziesci dwa lata. Gdybym kilka tygodni temu
nie poruszyl tej sprawy i nie zadal wam pytania o tamte dni, zagadka
znikniecia Fridy umartaby razem z nami. Wszyscy mamy juz za soba
wieksza czes$¢ zycia. I chyba te, ktéra nam jeszcze zostala, powinniSmy
poswieci¢ na dokonczenie tej historii. Ujrze¢ ja jasno i wyraznie.

Jasnos$¢ — z ta mys$la pisalem list. Ale zawiera on jaka$ zasadnicza

niejasnos¢ — i wasze odpowiedzi jeszcze te niejasno$¢ poteguja.



A moze wlasnie zupehie rozwiewaja? Kiedy bedziecie czyta¢ te
dziewie¢ listéw (w kolejnosci, w jakiej je otrzymaltem i ktéra
zaznaczytem), szybko zauwazycie bardzo prosta przyczyne, dla ktérej
jestem az tak zaniepokojony. Carola sfotografowala zegar w pokoju we
Fricksbo i z niepodwazalng logika udowodnita, ze ktos usunat z niego
miedzy jedna a druga wizyta miejscowych policjantow dwa masywne
ciezarki.

Te masywne ciezarki w zupelno$ci by wystarczyly, zeby trup
poszedt na dno jeziora. Frida ich nie zabrala, bo zniknely juz po
zniknieciu samej Fridy. Wiec kto je wzial? Ktos, kto chcial, zeby cialo
zmarlego czlowieka poszto na dno? To znaczy morderca?

Tak, by¢ moze. Nie musimy jednak zastanawia¢ sie nad tym, kto
usunat ciezarki.

Bo widziala to Alis, jak pisze w swoim liscie. Wedlug niej, ja je
usunatem.

I to jest prawda. Moze wiele da sie wymazac z pamieci, ale tego nie
wymazatem nigdy. To ja usunatem ciezarki i — jak Alis stusznie
zauwazyla — wrzucitem je do studni. Przypuszczalnie jeszcze tam lezg —
cho¢ wyobrazam sobie, Ze studnie zasypano wieki temu.

A wiec to ja zamordowalem Fride?

Nie. Ale teraz na mnie spoczywa ciezar udowodnienia tego.

(Jezeli w ogole kiedykolwiek zdecyduje sie wysta¢ wam ten list.
Jesli nie, winien jestem wyjasnienie chyba tylko Alis. A ona wcale o nie
nie prosi).



Jako$ sie zupelnie w tym liScie pogubitem. I nie bardzo wiem, jak
powr6ci¢ do wilasciwego toku pisania. To kolejno$¢ sprawia mi
trudnodci. Moze powinienem zacza¢ od wtajemniczenia was w mysli,
ktére tego ranka po za¢mieniu przelatywaly mi przez glowe? I ktére
doprowadzily do tego, Ze wyrzucitem ciezarki zegara?

Albo moze powinienem wzia¢ wasze listy, kazdy z osobna, w
kolejnosci, w jakiej je otrzymalem, i przeczyta¢ razem z wami?
Uwypukli¢ strzepki wzoru, ktéry juz sie uktada i ktéry w sumie wydaje
mi sie tak kompletny, Ze nawet dzi§ moge stwierdzi¢, iz istnial wazny (a
nawet szlachetny, cho¢ niemoralny) powod, dla ktérego wyrzucitem
ciezarki.

Méglbym wiasciwie zacza¢ od sytuacji sprzed o$miu lat. Tak, od
niej sprobuje zaczaé.

Mdj brat, Torsten, byt umierajacy. Odwiedzatem go w szpitalu.

Mial coraz wieksze problemy z mowieniem, widzialem, Ze to
ostatnia szansa, zeby zapyta¢ go o to, o co chciatem go zapyta¢ od czasu
naszej miodosci. Pamietasz zacmienie storica w 1954 roku? — spytatem.
To wielkie, catkowite za¢mienie stonica? On pokiwal glowa. W Szwecji,
kontynuowalem. Znéw kiwnat glowa. Ale ciebie przeciez z nami nie
bylo, byte$ na Bornholmie. Torsten zaczat by¢ niespokojny. A przeciez
na Bornholmie, ciggnalem, za¢mienie nie byto catkowite.

Potrzasnat glowa.

Widziales to calkowite za¢mienie? — spytalem. On znéw kiwnal
glowa. To calkowite zamienie, czarna noc, korone, protuberancje?
Jeste§ pewien? — naciskalem. Tak, pewien. Ale przeciez ty byle$ na
manewrach wojskowych, przeciez byle§ w rezerwie i wezwali Cie do
koszar w Almegaard, odbywaly sie manewry na Baltyku, nie mogles, do

cholery, by¢ réwnoczes$nie w Szwecji!



Mo¢j brat z ogromna trudnoscia otworzyl usta i wytezyl struny
glosowe.

A jednak bylem, powiedziat.

Lezat i szukat stow, musialy by¢ starannie dobrane, bo nie byt w
stanie ulozy¢ dlugiego zdania. Ze zmeczenia zamykaly mu sie oczy. Ale
kolosalna sita woli przytrzymat moje spojrzenie. Bylem tam, powiedzial.
I jeszcze trzy ostatnie stowa, ktére od niego ustyszatem:

Nie pomylite$ sie. Nastepnego dnia Torsten zmart.

»INie pomylile$ sie”. Z tymi trzema stlowami zyje od o$miu lat. To
one sklonily mnie do napisania do was listu o wycieczce. Czy
zrozumialem te trzy stowa? Czy mogliScie mi poméc odnalez¢ w nich
inny sens, sens, dzieki ktéremu tatwiej bytoby mi zy¢? Czy byliscie w
stanie zaprzeczy¢ temu, co zdawalo sie potwierdzeniem moich
najgorszych przeczuc?

Nie, wrecz przeciwnie. Wasze listy nie zawieraja zadnych dowodow,
ale poszlaki sa w sumie wystarczajaco jasne.

Rece tak mi sie trzesa, ze ledwie trafiam w klawisze. Oczy mi
}zawia, wylaczam monitor; prébuje dozna¢ naglego objawienia, wodzac
teleskopem po niebie. Przewidywalne konstelacje. Kto wie, moze i
niezapowiedziana kometa. Tyle ze i ona jest postuszna prawom przyrody
i logiki. Znéw siadam przy monitorze. Moze najgorsze mam juz poza
soba. Za chwile bede w stanie zakoniczy¢ méj list do was. Wlaczam
komputer. Nie ma zZadnej niezapowiedzianej komety. Procz tej, o ktorej
jedno z was wspomina w swoim liScie. Dziwnie kluczowe slowo.
Jeszcze do niego wroce, teraz zabieram sie do fragmentéw waszych

listow i uktadam je, jeden po drugim, we wzor.



Moéj wilasny list. Jak juz wspomnialem — Zle policzylem. Jest
jedenascie oséb, ktére pojechaty do Szwecji, ale koniecznie chce, zeby
bylo dwanascie. Gdy przegladalem koperty i zauwazylem bilad — nie
poprawitem go. Czy miatem nadzieje, ze wy go wykryjecie?

Chcialem, zZeby mnie zdemaskowano? A moze wlasnie
uniewinniono? Wspomniatem, ze Torsten nie zyje. Dla porzadku, ale
przeciez jego Smier¢ nie ma nic wspolnego z cala sprawa. Byt wdwczas
na Bornholmie, na manewrach na Baltyku, napisalem. To nie ulega
watpliwosci. On nie ma nic wspélnego z moim pytaniem do was!

Ale juz list Ulli rozproszy? iluzje. Ulla chodzila z moim bratem.
Pisze o Torstenie: ,Czyz nie pojechal z nami do Szwecji? Nie
pamietam”. Banalne zapomnienie, ale odnotowane w liScie. Czterdziesci
dwa lata to dlugi czas. Ulle na pewno zawodzi pamie¢. Torstena nie ma
z nami na portrecie Caroli. Nie ma go takze na liScie osob, ktére
przestuchiwata policja w Smalandzie. Moze jednak nie bez przyczyny
Torsten pojawit sie we wspomnieniach Ulli? Byt jej chtopakiem.

Nie moglt przebywa¢ jednoczeSnie w dwoch miejscach. A jednak
pojawit sie po czterdziestu dwu latach, bo Ulla (chociaz mimochodem)
zadata swoje pytanie. Dlaczego?

Moze istotnie widziala go przez moment? W bezsenny poranek? I
przypomniala to sobie teraz, po czterdziestu dwu latach? Gdyby moja
wlasna pamie¢ nie robita mi takich psikuséw, nie uwierzytbym, ze to

mozliwe. I moze wcale nie jest.



Niezapowiedziana kometa. Ida, ktéra zakochata sie we Fridzie, pisze
o zwierzeniach Fridy w noc przed zaémieniem: ,Teraz naprawde
spotkalam milos¢” — powiedziala Frida do Idy. I Ida kontynuuje: ,Nie
sadze, zeby chodzito o kogos, kto byt z nami w Smalandzie. Nie o zadna
— jak to nazywasz — planete ukladu slonecznego. A wiec o
niezapowiedziang komete”.

Ido! To przeciez bylo moja nadzieja przez te wszystkie lata!
Niezapowiedziana kometa! Tyle ze wzér, ktéry sie uklada, jest
nieublagany. Niezapowiedziana, tak. Zdecydowanie nieoczekiwany
gos¢. Ale nie kometa, wprost przeciwnie. To wyrachowana planeta,
krazaca w ukladzie wokot Fridy.

W swoim ,,psychiatrycznym profilu” Claus Jacobi konstatuje, ze
Frida miala sklonno$ci maniakalno-depresyjne. To przypuszczalnie
prawda. Pisze, ze zostala umieszczona w Rigshospitalet, ale nikt nie
moégl o tym wiedzie¢. Dlatego wczesnym latem 1953 roku — na rok
przed zaémieniem — nazywalo sie to, ze byla na ,wyspie Samsg”. To
jednak nieprawda. Claus widzial ja w szpitalnym ubraniu na oddziale
psychiatrycznym w Rigshospitalet. Nastepnym razem Claus sadzil, ze
wyjazd na wyspe ma znéw ukry¢ pobyt na oddziale, ale faktycznie rzecz
biorac, nie widzial Fridy w szpitalu. A jednak by}t przekonany, ze znow
klamie sie na jej temat, Ze teraz nazywa sie to — Claus jeszcze raz uzywa
cudzystowu, ale ja tego nie zrobie — Ze jest na Bornholmie.

Bornholm. Wielkanoc 1954 roku.

W swoim liScie pisze o moim bracie Torstenie, ze ,byt
podporucznikiem rezerwy i wzywano go na Bornholm na Wielkanoc,

latem i jesienig”.



Tak, mysle blyskawicznie, ona mogla tam pojecha¢, zeby spotkac sie
z moim bratem (ktéry byt gleboko zakochany we Fridzie, a z Ulla
chodzit tylko po to, Zeby sie do niej zblizy¢). Ale na Bornholmie by}
takze inny zolierz. Lasse, zawodowy zolnierz, niegdy$ uczestnik ruchu
oporu i, jak sam o sobie pisze, morderca.

List Lassego przesadza sprawe.

Zeby ja juz zakonczy¢, sprobuje ograniczy¢ sie do zebrania cytatow
z waszych listéw.

Lasse: ,Nie widzialem jej od Wielkanocy, ale tak sie w niej
zadurzytem, ze wcale nie chciato mi sie przez ten czas kocha¢ z innymi
dziewczynami”. To moze by¢ naturalnie klamstwo, ale czemu miat by
klamac? Inne zdanie z listu Lassego kompletnie zagmatwato sprawe.
Albo ja rozwiklato.

,Od dwudziestego szostego czerwca, przez dziesie¢ dni, mialy sie
odbywa¢ manewry na Baltyku z koszarami w Almegaard jako
stanowiskiem dowodzenia” pisze Lasse. I dalej: ,,Te manewry zostaly
jednak z czterdziestooSmiogodzinnym wyprzedzeniem odlozone do
wrze$nia”.

To dlatego Lasse zdazyt przyjecha¢ do Smalandu.

A wiec chyba mdj brat tez mégl? Lasse mial motocykl, nie zdazy}
wprawdzie na prom z Rénne do Simrishamn, ale przyjechal przez
Kopenhage. A co zrobil méj brat? Czy tez udalo mu sie przyjechac?
(Moze, jako podporucznik rezerwy, péZniej wyruszylt z koszar, ale ztapal
nastepny prom do Simrishamn?) To znaczy przyjechal pézniej? Nie po
potudniu, ale p6Zno w nocy? Moze we wczesnych godzinach rannych?

Lasse pisze, ze Frida byla posiniaczona, ze musiata sypia¢ z
mezczyzna, ktory ja bil. Przed Wielkanoca.



Te mile stowa, w ktérych wszyscy opisujecie mojego brata, nie
pokrywaja sie z tym, co kazde z was, z osobna pamieta. By} hultajem,
lagodnie méwiac. Barbara napisala dziwne zdanie: ,,Nigdy nic od niego
nie dostalam procz psychicznego lania”. A przedtem: ,Pojawiat sie
nastepnego dnia z pamiecig dziurawa jak sito i poobijany wyrzutami
sumienia”.

Ze Torsten brat sie do bicia, kiedy by} pijany, nie jest dla mnie
oczywiscie zadnga nowoscig. Ja sam od niego obrywalem, a potem
jeszcze musialem pomaga¢ mu odSwiezy¢ pamie¢. Kochalem go
bardziej niz kogokolwiek na $wiecie, ale tak byto.

Ze Torsten bil tez dziewczyny, z ktérymi chodzit do t6zka, jest dla
mnie nowoscia — a jednak juz wtedy sie tego domyslatem. Catkowita
pewnos$¢ uzyskalem jednak dopiero po liScie Alis: jest w nim przeciez
mowa o przemocy miedzy dwojgiem nietrzezwych ludzi, cho¢ Alis
wzbrania sie przed uzyciem tego stowa. Gwalt. To mnie nie zaskoczyto.

Nie mam juz sity na wiecej cytatow o chlaniu, biciu i sincach,
wspominacie o tym prawie wszyscy. A jednak ludzie kochali Torstena.
Byt nie tylko czarujacy. Byt dobrym czlowiekiem. Ludzie go kochali.
Czy nie mozna sobie wyobrazi¢, ze kochala go rowniez Frida?

Cytat z listu Idy: ,,Teraz Frida naprawde spotkata mitos¢. Wczesniej
nigdy tego nie méwita”.

A wiec mégt to by¢ ktokolwiek. Dlaczego akurat mialby to by¢ mdj

brat Torsten?



Przeciez wyszed! wreszcie na dobra droge. Przestal pi¢ i juz nie pit
do korica zycia. Zyt w trzezwosci jako czuly maz i ojciec. Od czasu do
czasu prébowal rzuci¢ troche Swiatlta na luki w swoim Zyciorysie.
Dlatego, takze w mojej opinii, mégt by¢ tym czlowiekiem, ktory
wystepuje w liScie Jona — tym, ktéry odwiedzil ojca Fridy w domu
opieki. Czlowiekiem, ktéry odwiedzil Holgera Landera na krétko przed
odwiedzinami Jona i przekonal go, zZeby odszukat stare dzienniki Fridy,
ale widocznie stracit odwage, zeby przyj$¢ znowu i je pozyczy¢.

A moze byl zbyt chory, Zeby tam wroci¢ jeszcze raz?

To bylo osiem lat temu, pisze Jon. Osiem lat temu Torsten
zachorowat i dowiedzial sie, Ze musi umrze¢. Mogt tez, co prawda,
przyjs¢ za pozno, bo Jon bezwstydnie ukrad} stare dzienniki!

To o tym meZczyZnie powiedzial Lander, mylac go z Jonem: ,Pan
przeciez chodzit z Ullg”.

Nie. Jon nie chodzit z Ullg. Ale Torsten tak.

Takie to w sumie wszystko hipotetyczne, ze nie fatygowatbym was —
i nie plamil pamieci brata — gdyby nie pewna rzecz. I o niej tez
wspomina sie w jednym z listdw.

Ten, ktéry nie chce sie podpisa¢ — i pozwalam mu zostac
anonimowym, cho¢ wiem, jak sie nazywa i wiem, ze tam byl — zdajac
relacje z nocy przed za¢mieniem, o pierwszym brzasku, pisze:

»2Mezczyzna w mundurze wychodzi na skraj polany i macha reka do
Fridy”.

To dzialo sie w noc poprzedzajacg zacmienie. Zoierz i Frida
obejmuja sie i caluja. Obok namiotu, w ktérym leze. Dalszy ciag listu:
,Gdyby$ jeszcze nie spal w swoim namiocie, Allanie, to na pewno by$
styszal, jak on ja wabi w pulapke”.



Nie spatem. I pdzZniej, kiedy Frida zniknela, wrzucilem ciezarki do
studni. Chcialem upozorowa¢ samobdjstwo. Wiedziatem, ze Frida cierpi
na depresje, a wy jeszcze o tym nie wiedzieliScie. A wiec samobdéjstwo,
a nie to, czego obawiatem sie najbardziej. I tak tez sie stalo, tak to
zostalo zrozumiane: jako poszlaka do teorii samobdjstwa, bo Frida byla
przeciez osobowoscig maniakalno-depresyjna. A czemu to zrobitem?

Bo styszalem tego dwunastego goscia, i to byt méj brat.

Z serdecznymi pozdrowieniami Allan



XIi
Zamknkte drzwi

Drogi Allanie,

Przez te pare tygodni, ktére uptynely od wystania listu do Ciebie, nie
zaznalem spokoju. Moje mysli krazyly wokét dziennikéw Fridy (ktére
osiem lat temu bezwstydnie zabralem jej ojcu w domu opieki — dla kogo
on je odszukal, nie dowiem sie nigdy).

Ktoéregos wieczoru usiadlem i grzebigc w stertach papieréw sprzed
o$miu lat, znalaztem te pozoétkle dzienniki. Najpierw zajrzatem tu i tam,
potem, za jednym zamachem, przeczytalem cato$¢. Biedna dziewczyna.
Tak duze wymagania od zycia, tak wielkie oczekiwania. Dziennik chyba
nie zawiera nic, co mogloby wyjasni¢ p6Zniejsze wydarzenia zwigzane z
dniem za¢mienia Stonica. Zreszta jak moglby? Konczy sie w polowie
czerwca 1954 roku. Ale jest w nim sporo celnych spostrzezen.
Dotyczacych miedzy innymi Ciebie. Pojawiasz sie, prawde méwiac, w
ostatnim zapisku dziennika; Frida dokonala go na dobry tydzien przed
naszym wyjazdem do Szwecji. Wysytam Ci te skopiowane strony i tym
samym uwazam sprawe za zamknieta. Zycie toczy sie dalej. Serdeczne

pozdrowienia

Twoj Jon

Sobota, 19 czerwca 1954



Dlugi, nierzeczywisty dzig cudownie szaegliwy. Wieczorem Allan z
niezapowiedziam wizyta. Wystraszylam go, niestety, bo zachcialo mj si

mowi¢ otwarcie.
On wychodzi i zamyka za sgldrzwi.

Nie mog; sp&, wiec zasiadam do pisania przy otwartym oknie. Jestojas
wzdtuz catej linii horyzontu na pétnocy. Ciemniej niedzie.

Obudzitam s} wczenie rano, nie sposéb byto znéw zépav sen. Przez par
godzinswiat naleat do mnie. Sama jak palec, wskakuj rower, jazda mnie
rozgrzewa, ale po giach depcze chtéd. W domu wszyscy jeszqrie. Przez
par godzin rob¢ notatki i zauwaam — kiedy numergj strony —ze swoim

lotnym pismem zapetnitam ich ponad trzydzié

Bezchmurne niebo, robiggomaco. Barometr wskazuje ¢ghina pogod. Leze w
ogrodzie i ucg sig, mama chodzi po mieszkaniugkim krokiem, zeby
rozbudzé Ulle, ktéra wrécita péno do domu. Bez Torstena. Nie bylo komu

naskrobé na moich drzwiach pozdrowie

Papa, troch na pokaz, pracuje w ogrodzie. Od czasu do czaale,gbotem
przychodzi, siada obok i przepytuje mnie z glikagey anaerobowej.
Pochrakuje zadowolony, znéw piele, ale zaraz znowu jepbwrotem. Chce
wiedzi€, jak sk czug. Dzigkuje, dobrze. Przysiadazwa mrn, w kucki, a ja si
pilnie ucz. Gtadzi mnie parrazy po karku, jak wtedy, kiedy bytam mata. Moje
najlepsze miejsce. Silnece papy.

Na werand wychodzi Ulla. Jej wzrok jest z pew§aia utkwiony na €ce ojca,
ale my na Ul nie patrzymy, papa i ja. Jestem tak cudowniecstiom, ze &

mi si¢ zbiera na pfacz, kiedy on gtadzi mnie po karkehyba nic nie zauwa —

chat, bo ja wiem?



A pdzniej mama. Uwaa, ze to bardzo zly pomyske mam si tak obija,
zupetie sama, przez gadobot i niedziek. Biedna moja mamusiu, gdybyy
wiedziata, jak mi jest dobrze. Ty nawet nie wieszamusiu, jak meze by
dobrze. Mama zna glos: wszystko z tabw poradku? Siadam raptownie i tak
chwytam j za ramionaze & si¢ wystraszyta, i movg, ze oczywicie, wszystko

ze mmy w porzdku, czug sig bardzo dobrze.
Bardzo, bardzo, bardzo dobrze.

| kiedy juz w koncu sieda we troje w samochodzie, on nie chce, niech togasn
cholera, ruszy z miejsca! Jedd No, jed:! Stag przy furtce, widg, jak papa
otwiera mask, stawia diagnagi nie brudac ani jednego palca, wykonuje na
systemie zaptonowym precyzyjny zabieg chirurgiczigjda!

Trzasniecie masi. Samochodd rusza i sunie przez Sundvaengetjgst jak
mata zabawka, wreszcie znika z mojegekpego dnia. Niby brzzacy owad,

od ktérego zdotatam siopedzic.

Chodz po opuszczonych pokojach z matym kieliszkiem zgtikiej madery z
szafki na wino. Wypji ten jeden; za nic Wwiecie nie che nowej chemicznej
ingerencji w moj duchowy wy To wianie dlatego wyrzucam codziennie t
idiotyczm pigutke — na wypadek, gdybyskomus zachciato je liczy. Zawijam
ja w kawatek papieru toaletowego i spuszczam avatestem na wszystko

otwarta.
O wszystkim mee zadecydowachaby moneta.

Na gramofonie lgy jedna z piyt Ulli, puszczama,j to walc ,Tennessee”.

Podspiewuje, zupetnie jak moja siostra Ulla, w takt refrenu:



1 remember the night —
and the Tennessee Waltz
— now I know — just how much

— [ have lost.

No tak. Litowa si¢ nad soh, to potrafimy wszyscy. Steji kolysz; si¢ w takt,
nie wiem, czy mi brak kogado taica. Mezczyzny, ktéry wie, jak poprowad#?
Tylko czy ja st cha; da¢ prowadzé? Nie. Nie w tej chwili. W tej chwili

prowadz si¢ sama. Wolna Frida.

Chocia czasami niezupeinie sama — tykenie jest ich zbyt wielu; zregzfon
— nie, Lasse — ledwie, ledwie. Papa jestsuitaie jedynym mzczyzm, ktéry
mogtby usuné¢ Torstena w cig — jak z podgcznika! Ta finezja papy na sali
operacyjnej — tu, w ogrodzie, jego palce na moimkka- ale czy jagskni za
delikatngcia? Nie, a ji zupetnie nie wchodzi w grkazirodztwo! | wignie
dlatego... Torsten. Szybka, wspodlna jazda w do6t iG g czasem na samo

dno, w najbanalniejsze podziemia.

Siadam w przedpokoju przy telefonie, wysuwam tafticz numerami i
odnajdug numer Torstena, starannie wykaligrafowany przdz.Ulylko czy ja

w ogo6le za kind tesknie? Orzet czy reszka? Moneta mowe reszka, ja te bo
jestem gtodna, wc wsuwam tabliczk pod telefon, monetdo portmonetki i id

do kuchni odgrzaresztki jedzenia.

A potem siedg z kshazkami w swoim pokoju na gérze, na parapecie, przy
otwartym oknie; che widzie¢, kto nadchodzi, a kto opuszcza rasiepa
uliczke. Otworzytam drzwi na schodyeby mi€ przewiew i stysze telefon,

gdyby zadzwonit.

Nie dzwoni.



Ale pod wieczér Torsten przyjdza na rowerze. Orzel! Moje wzburzone serce
wali w klatke zeber. Ale nie, to nie on, to tylko kiokto w réwnie wviciekly
sposéb staje w pedatach. | ktdito wraz z rowerem rzuca przed siebie diugi,
zygzakowaty cig. Nieznajomy rowerzysta przestaje pedatowzeskakuje z
roweru przy naszej furtce i wcale nie jest takiwnmieznajomy. Co prawda, to

nie Torsten, ale ciepto...
To maty Allan. Opiera rower gywoptot, zdejmuje latarki chowa do kieszeni.

Jest, zdaje gj zaskoczonyze zastat mnie saamnNie mae ztapé tchu, i to nie
tylko z powodu jazdy. Mity. Uwzajacy mtody cztowiek. Bardzo mtodziutki.
Zapraszam go na herbatJw w kuchni obwieszcza migtwielka nowirg.
Jedziemy do Smalandu, jedziemy zob&czgamienie! | to nie w
dziewig¢dziestciu pigciu procentach, nie w dziegéidziesiciu dziewkciu, ale
w stu! Catkowity noc wsrodku jasnego dnial! Jest uzbrojony phy w wiedz
astronomicza i praktyczne wskazoéwki. Zatatwike bzdziemy mieszka w
domu Barbary. Kupit szkielka i juje poprzycinat, okopci, jak ddziemy na
miejscu. Dla Ulli i dla mnie zorganizuje przejazah®chodem. Sam zamierza
jecha rowerem.

— Razem z Torstenem? — pytam.

Podag mu tag z zastaw do herbaty, wychodzimy z kuchni. Taca jestka,

musi ni balansowé& A mimo to rzuca na mnie szybkie spojrzenie.

— Torsten nie jedzie — méwi. — Nie wiedzi#dNa Bornholmiescwiczenia.
— Szkoda — odpowiadam.

Przypatrzyt mi si uwaznie.

— Ulli — dodag.

— Tak — méwi. — A szczego6lnie Torstena. Bo na Bohmie za&mienie wcale

nie kedzie catkowite.



Co za dzieciak...

Ale wchodac po schodach na ggrmysle: zna Torstena calgycie. Nie wie
wszystkiego, bo nikt tego nie wie, ale prawdopodehsie c@, czego ja nie

wiem...

W pokoju pijemy herbat Allan rozgadat s na temat zémienia. Ustala
godzirg. To, co wymierne, wyliczalne, dodaje mu pewgiosiebie; siedzi
posrodku mojej kanapy, na samym hike, i opowiada o koronie, o
protuberancjach i Bég wie czym. Siadam na parapediegté¢ miedzy nami
daje poczucie bezpiear®wa, ale stychawibracje w jego glosie. Rymaze
takze w moim. Wpada mi do gtowy szalony pomyst 2a chwit; podziet; sig

z nim czyn$ wigcej, na co nie liczyt. Swajlekkascia i swoim ckzarem. Spadt
mi jak z nieba. Ale muszuwazac, bo oboje jestany stabymi ludmi.

Kiedy tak gada jak naiy, dzieciaki na drodze rodzice zwatuflo domow.
Jedno po drugim. Styclhiaosamotnione gtosy tych, ktore jeszcze lsawi. Z
jakiega powodu zaczynam czuze moja egzystencja wisi na cienkiej niteczce,
ktéra w tym momencie, o dziwoadzy mnie wtdnie z mtodszym bratem

Torstena. Tylko dlaczego? Przerywam mu relacjvietrze stonecznym.
— Allan — méwe — czy wy st z bratem lubicie?

Odpowiada,ze tak. Odstawia kubek. Nie zapadiliiy swiatta, nie widz jego

twarzy.
— Zdarza sj, ze sk, bijecie? — pytam.
— To juz kopa lat — odpowiada.

— Czy kiedykolwiek zdarzyto si.. — szukam stowa. — ze mu odbita szajba?

Na przykiad kiedy sibiliscie?
— My si¢ nie bijemy ju od wielu lat.

— Ale chyba rozumiesz, co mam nashi®y Z ta szajba?



Gleboko st zastanawia.
Potem spuszcza wzrok i movig tak.

— Ale to st przecie maze przydarzy kazdemu, nie tylko mojemu bratu —

dodaje szybko.

— Allan, kochasz swojego brata?

Nim zdazyt odpowiedzié, méwig dale;j.

— Bo ja tak. Chyba zdajesz sobie z tego sppaw

Nie, nie zdaje sobie sprawy. A widym razie nie chce o tym méwiSiedzi i
dlugo patrzy w swoj kubek, a jagshamug, zeby go nie przyprzedo muru

jeszcze bardziej.

— Torsten — méwi w kitcu z naciskiem, jakby éotrzeba byto definitywnie

przypiecztowat — Torsten chodzi z Uil
— Tak — slysg sam siebie. — Pieprzy siz Ulla. Ale pieprzy si takze ze ma.

Mowig to cicho. Allan absolutnie nie reaguje, tak zastanawiam i czy w

ogodle to ustyszat.
— Przepraszam — dodaj- Tak mi st po prostu wyrwato.

Podnosi si. Ostranie, jakby bat si przewrdct cos na stole. | kiedy wstaje,

uprzytamniam sobie, jak to dla mnie cholernie vime,zeby nie odszedt.

Jestem chyba w stanie bardziej maniakalnym, sadlzitam. | nagle baj si¢

zost& sama. To wszystko stata;sak szybko.
— Przepraszam — méwi— Ale nie czuj si¢ zbyt dobrze.
On stoi i patrzy na mnie bezradnie.

— Myslatem, ze chodzisz z Jonem — méwi. — W Szwecji zarezerwiémal

pokdj dla was obojga.

— No jasneze tak.



Diluga pauza. Mowi w kicu.
— To, co przed chwilpowiedziatd... zapomg o tym. Co mnie to obchodzi.
Kieruje sk do drzwi.

Ciagle jeszcze mam uczucige mojezycie zwizane jest z jegayciem, ze

taczy nas cienka niteczka, ktérej nie wolno zerwa

— Nie idz — méwk.

Stoi w otwartych drzwiach. Nie mam odwagi powiedziécce).

Stoi dtugo, przyglda mi s¢ i w koncu pyta:

— Co ci dolega?

— Akurat teraz jestem, zdaje;siv stanie maniakalnym. Ale najgorsze mar ju
chyba za sab Nie mégtby usis¢?

— Bedzieszzatowala, jéli powiesz wicej — mowi.

Zaczynam by na niego zta. Uwam, ze to z jego strony matostkowe, tak
nawig. A juz najbardziej jestem zla na sarsiebie,ze bytam taka gtupia i go
wystraszytam.

Opiera st o drzwi, skrzypi w zawiasach przy najmniejszym ruchu.

— Allan — méwe — nie magtby po prostu usakc¢ i mnie wystucha?

— Paatujesz.

| rébwnie nagle, jak postanowitam zatrzyingo za wszelk cerg, zmieniam
zdanie. Teraz jestem na sg&de bardziej zta na niego mnina sam siebie.
Zepsut mi wieczér. Chezndw by sama, sama i rownie zadowolona, jak

woéwczas zanim gipojawit. Odgtos skrzypcych drzwi dziata mi na nerwy.
— To znaczyze wychodzisz? — pytam.
— Tak.

— Wigc czemu jeszcze tu jeste



— Bo... — méwi i szuka stéw, a drzwi skrzypi skrzypa — ...bo ja zawsze

myslatem, ze ty jesté...
| tak mocno przywiera ciatem do drzvige skrzypienie w kcu ucicha.

— ... idealna — méwi wreszcie. — | taka masz madal. Dlatego ju ide.

Zobaczymy si w Szwecji.

Odwraca si i wychodzi na schody, ale przypomina solie,zostawit otwarte
drzwi. Robi potobroétzeby je zamkaé. | widze, jak sk przymykaj. Widze

wystraszonego chiopca, ktory znika w corazszej szparze.

| zaraz potem widgz go na drodze, plecami do mojego okna. Odpinaueh

roweru, zaktada latagk kreci nig, poki nie zabtynie.
Widzg, jak odjedza. No i czé&¢.

Przez moment czgljze ch@ doskgtam wyzyn szczscia, to zaczyna mnie ono
jednak opuszcZa Ale, myk si¢, dzkki Bogu. Czeka mnie go jeszczeqee).

Marzrg, bo noc jest zimna, lecz w moim dygotaniu jestaa@wvego szeicia.
Zobaczymy si w Szwecji?

Orzet czy reszka? Czeka mnie randka? O tym zadgzydaneta, ktéra ki

sig wokot wiasnej osi na parapecie okna. Upada orltergdty.

No pewnieze czeka mnie randka.



