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CZESC PIERWSZA

Rozdzial pierwszy

Pawilon onkologii oznaczony byt numerem trzynastym. Pawetl Nikotajewicz Rusanow
nigdy nie wierzyt 1 nie mogt wierzy¢ w przesady, ale kiedy przeczytal na skierowaniu:
,pawilon trzynasty” - co$ sie w nim zatamato. Ze tez nikt nie miat na tyle rozumu, Zeby
umiesci¢ pod trzynastkg jaka$ protezownie albo urazowke!

Byt to jednak jedyny szpital w catej republice, w ktorym leczono takie choroby.

- Ale to przeciez nie rak, prawda? To nie rak? - pytat z nadzieja Pawel Nikolajewicz 1
ostroznie dotykal prawej strony szyi, gdzie pod bezbronng biatg skoérg rozrastat sie
zlowieszczy, z dnia na dzien coraz wigkszy guz.

- Alez skad, oczywiscie, ze nie - zapewniata po raz dziesigty doktor Doncowa,
zamaszy$cie wypisujac histori¢ choroby. Do pisania wkladata prostokatne zaokraglone
okulary; gdy przestawata pisa¢, natychmiast je zdejmowata. Byta niemtoda, blada, mizerna 1
wygladata na bardzo zme¢czona.

Poznali si¢ kilka dni temu w przychodni. Samo skierowanie na onkologi¢, cho¢by
tylko do przychodni, odbiera ludziom sen. A Pawlowi Nikotajewiczowi Doncowa kazata
ktas¢ sie do szpitala. I to jak najszybcie;.

Niespodziewana choroba, ktéra w ciggu dwoch tygodni zwalita si¢ jak burza na
szczesliwego 1 beztroskiego dotychczas cztowieka, byta wystarczajagcym powodem do
strapienia, ale nie mniej niz ona dreczyta Pawta Nikotajewicza §wiadomos¢, ze musi i8¢ do
szpitala jak pierwszy lepszy, zupelnie zwyczajny pacjent: nie leczyt si¢ tak od niepamigtnych
czasow. Zaczeli wydzwania¢ - do Jewgienija Siemionowicza, do Szendiapina, do
Ulmasbajewa, ci za§ dzwonili do swoich znajomych, podpytywali, czy w tym szpitalu sg sale
specjalne 1 czy ewentualnie nie datoby si¢ zatatwi¢ chocby matej izolatki do wylacznej
dyspozycji Pawla Nikolajewicza. Wszystkie starania spetzty jednak na niczym.

I poprzez lekarza naczelnego uzyskali tylko tyle, ze Pawel Nikotajewicz miat by¢
przyjety z pominigciem izby przyjec, wspolnej tazni 1 przebieralni.

[ przywiozt Jura ojca 1 matke ich niebiesciutkim moskwiczem pod same drzwi
trzynastego pawilonu.

Mimo silnego mrozu na murowanym tarasie przed pawilonem staty dwie kobiety w

spranych, barchanowych szlafrokach - szczekaty zebami, ale staty.



Poczynajac od tych niechlujnych szlafrokow, wszystko tu wywierato przygnebiajace
wrazenie: zniszczony cement tarasu; klamki, zmatowiate od dotyku rak pacjentow; izba
przyje¢ z odrapang podioga, wysoka oliwkowa lamperig (sam kolor wydawatl si¢ brudny) i
duzymi zeberkowymi tawkami, na ktorych nie miescili si¢ i siedzieli na podtodze pacjenci,
najwyraznie] przybyli tu z daleka - Uzbecy w pikowanych chatatach, stare Uzbeczki w
biatych chustach, mtode - w liliowych lub czerwono-zielonych, a wszyscy w buciorach albo
kaloszach. Na jednej z tawek lezal jaki§ chilopak, Rosjanin, w rozpietym, zwisajacym do
podtogi plaszczu, wyngdzniaty, ale z brzuchem jak bania, 1 bez przerwy krzyczat z bolu. Ten
straszny krzyk ogluszyt Pawla Nikotajewicza 1 przeniknal tak gleboko, jakby chtopak
krzyczat nie o sobie, a 0 nim.

Pawel Nikotajewicz zbladt, stanat 1 wyszeptat zbielatymi wargami:

- Kapa! Ja tu umre. Nie chce. Wracamy do domu.

Kapitolina Matwiejewna wziela go energicznie za reke 1 powiedziata:

- Paszenka! Wrécimy - 1 co? Co dalej?

- Moze co$ wyjdzie z ta Moskwa...

Kapitolina Matwiejewna zwrocita ku mezowi swag okazalag glowe w bujnym
obramowaniu gestych miedzianych lokow.

- Paszenka! Moskwa - to co najmniej dwa tygodnie czekania, a moze wcale nie da si¢
zatatwi¢? Nie mozemy czekac! Przeciez to ro$nie jak na drozdzach!

Zona mocno $ciskata jego dion, dodawata otuchy. W pracy, w sprawach stuzbowych
Pawet Nikotajewicz byt czlowiekiem zdecydowanym 1 stanowczym, w domu jednak z
przyjemnoscig zdawat si¢ na zong¢: podejmowata decyzje szybko i bezbtednie.

A chtopak na tawce krzyczat rozdzierajaco, zanosit si¢ tym krzykiem!

- Moze lekarze zgodziliby si¢ leczy¢ w domu... Zaptacimy... — mamrotat Pawel
Nikotlajewicz bez przekonania.

- Pasik! - Zona przekonywala, cierpiala wraz z nim. - Sam wiesz najlepiej, Ze ja tez
jestem za tym: wezwac cztowieka 1 zaptaci¢. Ale nie da rady. Ttumaczytam ci juz: ci lekarze
nie przychodzg, nie biorg pieni¢dzy.

Tu majg calg potrzebng aparature. W domu - nie da rady...

Pawet Nikotajewicz tez rozumial, Zze to niemozliwe. Powiedziat tylko tak, na wszelki
wypadek.

Uzgodnili z lekarzem naczelnym, ze bedzie na nich czekac¢ pielegniarka - punktualnie



o drugiej, przy schodach, po ktérych ostroznie schodzit witasnie jaki§ pacjent o kulach.
Pielegniarka oczywiscie nie czekala, a jej klitka pod schodami byta zamknieta na klucz.

- Na nikogo nie mozna liczy¢! - wybuchnegta Kapitolina Matwiejewna. - Za co im
ptaca?

Tak jak stata, poszia korytarzem w swoich srebrnych lisach, nie zwazajac na tabliczke:
,» W odziezy wierzchniej wstep wzbroniony”.

Pawet Nikotajewicz zostat w poczekalni. Pochylit glowe nieco w prawo 1 bojazliwie
nacisnal nig guz miedzy obojczykiem 1 dolng szczgka. Doznal wrazenia, ze przez ostatnie pot
godziny - od chwili gdy otulajac szalikiem widzial go w lustrze przed wyjsciem z domu -
guz urdst jeszcze bardziej.

Zrobito mu si¢ stabo i zapragnatl usigs¢. Lawki wygladaly jednak na brudne, a poza
tym trzeba by przeprosi¢ bab¢ w chustce, zeby si¢ posungta. Baba trzymata migdzy nogami
zatluszczony worek. Pawel Nikolajewicz nawet z tej odleglosci czut jego obrzydliwg won.

Kiedyz wreszcie nasze spoleczenstwo nauczy si¢ podrézowac z czystymi i schludnymi
walizkami! (Zresztg teraz, wobec guza, nie miato to zadnego znaczenia. )

Udreczony bezustannym krzykiem chlopaka 1 tymi wszystkimi widokami, tymi
wszystkimi zapachami, Rusanow stat, lekko wsparty o zalom $ciany. Z zewnatrz wszedt
jakis chtop, w reku trzymat potlitrowy stoik z naklejka, peten zottej cieczy. Chtop nidst ten
stoik bez zadnego skr¢powania, prawie triumfalnie, jak kufel piwa, wystany w kolejce.
Zatrzymat si¢ przed Pawtem Nikotajewiczem, podsungt mu niemal pod sam nos swoj stoik 1
chcial o cos zapytac, ale zauwazyl futrzang czapke 1 odwrocit sie, szukal dalej, wreszcie
zaczepit pacjenta o kulach:

- Kochanienki! A gdzie to si¢ zanosi, co?

Beznogi wskazal mu drzwi laboratorium.

Pawtowi1 Nikotajewiczowi zbierato si¢ na wymioty.

Do poczekalni weszla z zewnatrz pielegniarka - w samym tylko fartuchu, nietadna, o
zbyt dlugiej twarzy. Od razu zauwazyla Pawla Nikotajewicza, domyslita sie, podeszia do
niego.

- Prosze wybaczyC - powiedziata zadyszana, z twarza koloru szminki do ust, tak si¢
$pieszyla. - Najmocniej przepraszam. Przywiezli lekarstwa, musialam przyjmowac.

Pawetl Nikotajewicz chciat rzuci¢ jaka$ zjadliwg uwage, ale powstrzymat si¢. Byt rad,

ze nareszcie skonczylo si¢ to czekanie. Podszedt Jura z walizka 1 torbg owocdw - bez czapki,



w garniturze, prosto z samochodu - bardzo spokojny, z wysokim chwiejagcym si¢ czubem
blond wtosow.

- Chodzmy! - Pielegniarka prowadzita go do swojego pokoiku pod schodami.

Wiem o wszystkim. Nizamutdin Bachramowicz powiedzial, ze ma pan wlasng bielizng
1 zabral pan swojg pizame, tylko nie uzywana, tak?

- Prosto ze sklepu.

- To konieczne, w przeciwnym razie trzeba by dezynfekowal. Proszg¢ si¢ tutaj
przebrac.

Otworzyla drzwi z dykty i zapalita §wiatlo. W klitce z uko$nym sufitem nie byto okna,
a na Scianach wisialo mnéstwo réznobarwnych wykresow.

Jura w milczeniu wnidst walizke, wyszedt i Pawet Nikotajewicz zaczat si¢ przebierac.
Pielegniarka tez juz chciata wyjs¢, ale zatrzymata jg Kapitolina Matwiejewna.

- Siostra si¢ Spieszy?

- Tak, troche...

- Jak si¢ siostra nazywa?

- Mita.

- Jakie$ dziwne imig¢. Siostra nie jest Rosjanka?

- Jestem Niemka...

- Przez siostre musielismy czekac!

- Bardzo przepraszam. Przyjmuje¢ teraz...

- Prosze postucha¢, Mito, chce, zeby wszystko bylo jasne. M) maz to zasluzony
cztowiek 1 bardzo ceniony pracownik. Pawet Nikotajewicz Rusanow.

- Pawet Nikotlajewicz. Dobrze, bede pamigtac.

- Maz moj przywykt do wygod i starannej opieki, a teraz jest powaznie chory. Czy nie
mozna by przydzieli¢ mu specjalnej pielegniarki, ktéra by przy nim dyzurowata?

Zatroskana, niespokojna twarz Mity zatroskata si¢ jeszcze bardzie;.

Pokrecita glowa.

- Nie liczac personelu operacyjnego, na sze$¢dziesigciu pacjentOw mamy tutaj trzy
pielegniarki. To w dzien. W nocy dyzuruja tylko dwie.

- No wlasnie: mozna tu sobie krzycze¢, umiera¢, a nikt nie podejdzie!

- Dlaczego? Do wszystkich si¢ podchodzi.

D0 wszystkich”? Skoro powiedziala: ,,do wszystkich” - to nawet nie warto jej



thumaczy¢.

- I pewnie pielegniarki si¢ zmieniajg?

- Tak, co dwanascie godzin.

- Zadnej troski o cztowieka! Chyba bede musiata dyzurowaé tu osobiscie, na zmiang z
corka! Wynajetabym prywatng pielegniarke, ale podobno tu nie wolno?

- To raczej niemozliwe. Nikt jeszcze tak nie robil. Zreszta w sali 1 tak nie ma gdzie
krzesta postawic...

- Boze, wyobrazam sobie, co to za sala! Musz¢ ja zobaczy¢! Ile tam jest t0zek?

- Dziewig€. I tak dobrze, Zze przyjeli od razu na salg. Nowi lezg u nas na schodach i na
korytarzu.

- siostro, mimo wszystko b¢de miata prosbe - siostra zna tu caty personel, siostrze
bedzie tatwiej... Prosz¢ umowi¢ pielegniarke albo salowa, zeby Pawla Nikotajewicza
traktowano tu bardziej po ludzku... - z trzaskiem otworzyla czarng torebke 1 wyjeta z niej
trzy piecdziesigtki.

Milczacy syn odwrdcil glowe.

Mita schowata rgce za plecy.

- Nie, nie! Ja w zadnym wypadku...

- Przeciez to nie dla siostry! - Kapitolina Matwiejewna wpychata jej do kieszonki na
piersi zmigte banknoty. - Skoro jednak nie mozna zatatwic tego oficjalnie... Ptace za prace! A
siostre prosze tylko o przystuge!

- Nie, nie - zesztywniala pielegniarka. - U nas tak si¢ nie robi.

Skrzypnely drzwi - z klitki wyszedt Pawel Nikotajewicz w nowiutkiej zielono-
brazowe] pizamie i1 cieplych bamboszach z futrzang obszywka. Na czubku prawie lysej
glowy miat nowiutkg bordowg tiubietiejke. Nie maskowany kolnierzem i szalikiem, wielki
jak pies¢ guz wygladal teraz szczegolnie groznie. Pawetl Nikotajewicz nie mégt juz trzymacd
glowy prosto, stale ja przekrzywiat.

Syn poszedt po rzeczy. Zona schowala pieniadze i z niepokojem popatrzyta na meza.

- Nie zmarzniesz? Trzeba bylo wzig¢ ciepty szlafrok. Przywiozg ci. A tu masz szalik -
wyciagneta go z kieszeni. - Owin sobie szyj¢, bo si¢ przezigbisz! - W futrze ze srebrnych
lisow wydawata si¢ trzy razy wigksza od meza. - Teraz idz do sali. Rozpakuj jedzenie,
rozejrzyj si¢ co 1 jak, pomysl, czego jeszcze potrzebujesz, ja tu zaczekam. Zejdziesz i1

powiesz, a ja cl wieczorem przywiozg.



Nie tracita glowy, zawsze o wszystkim pamigtata. Byla prawdziwg towarzyszka zycia.
Rozczulony Pawet Nikotajewicz popatrzyt na nig z wdzigczno$cig. Potem na syna.

- A wigc jedziesz?

- Wieczorem mam pociag, tato - Jura podszedt blizej. Odnosit si¢ do ojca z
szacunkiem, ale nigdy nie okazywal zywszych uczué, teraz tez - chocby wzruszenia,
przeciez zegnat ojca, ktory zostaje w szpitalu. Na wszystko reagowal jako$ dziwnie
apatycznie.

- No wiec tak, synku. To twoja pierwsza powazna delegacja. Musisz od razu przyjac
wlasciwy ton. I Zadnej pobtazliwosci! Badz surowy! Ta pobtazliwos¢ cie gubi! Zawsze
pamigtaj, ze nie jesteS Jura Rusanowem-osobg prywatng, ale przedstawicielem prawa!
Rozumiesz?

Rozumiat Jura czy nie - Pawlowi Nikolajewiczowi trudno bylo teraz znalez¢ jakie$
bardziej stosowne stowa. Mita przestgpowata z nogi na noge, Spieszyla sie.

- Poczekam z mamg - u$miechnat si¢ Jura. - Tato, nie zegnaj si¢, przeciez zaraz
WIOCISZ.

- Dojdzie pan sam? - spytala Mita.

- O Boze, czlowiek ledwie stoi na nogach, nie moze siostra pomoc mu doj$¢ do tozka?
Prosze mu zanie$¢ torbe!

Pawel Nikotajewicz popatrzyt zatos$nie na rodzine, odtracit pomocng dlton Mity,
mocno chwycil si¢ poreczy 1 zaczal wchodzi¢ na gore. Serce mu tomotato, ale nie z wysitku.
Wchodzit na schody jak na ten... no, takg trybung, na ktorej ucinaja gtowy.

Pielegniarka wyprzedzila go, wbiegla na gor¢ z torba, zawotata jaka$ Marig, 1 zanim
Pawet Nikotajewicz dotart do potpigtra, juz zbiegata schodami do wyjscia, u§wiadamiajgc w
ten sposob Kapitoling Matwiejewne, jaka to troskliwo$¢ czeka tu jej meza.

Tymczasem Pawet Nikotajewicz wszedt powoli na pélpietro, przestronne, gltebokie,
jakie mozna zobaczy¢ tylko w starych budynkach. Na polpietrze tym, nie tarasujac wcale
drogi, staly dwa tozka, a nawet 1 szafki. W 16zkach lezeli pacjenci. Jeden, w bardzo zlym
stanie, zupelie wycienczony przylgnat do poduszki tlenowe;.

Pawet Nikotajewicz zadart glowe, zeby nie patrze¢ na jego umeczong twarz, skrecit 1
powoli wszedt jeszcze wyzej. Ale 1 na gorze nie znalazt zadnej pociechy. U szczytu schodow
stala pielegniarka Maria. Na jej $niadym, ascetycznym obliczu nie bylo cienia zyczliwosci

ani uSmiechu. Wysoka, chuda i ptaska czekata na niego jak zolnierz, odwrocita si¢ bez stowa



1 poprowadzita Pawla Nikotajewicza do sali. Szli korytarzem, mijali r6zne drzwi, 1 tylko te
drzwi nie byly zastawione 16zkami: wzdluz $cian tez lezeli pacjenci. Na zakrecie, pod stale
zapalong lampg stalo biurko dyzurnej pielegniarki i stolik zabiegowy, na $cianie wisiala
szafka z matowymi szybkami 1 czerwonym krzyzem. Mingli biurko, mingli jeszcze kilka
t6zek, a potem Maria wyciagneta dluga koscista reke 1 powiedziala:

- Drugie od okna.

I juz si¢ $pieszyta, juz odchodzita - przykry nawyk personelu lecznictwa ogolnego; nie
zaczeka, nie porozmawia.

Chociaz drzwi byly stale otwarte, Pawet Nikotajewicz juz od progu poczut zastarzaty
smrod wilgoci, lekarstw 1 jeszcze czegos - bardzo meczacy dla jego wrazliwego powonienia.

Sttoczone 16zka staty prostopadle do $cian, dzielily je od siebie tylko ciasne przejscia
na szerokos$¢ szafki, a w przejsciu na srodku sali mogly wymina¢ si¢ najwyzej dwie osoby.

W tym to srodkowym przejsciu sterczat krepy, barczysty mezczyzna w pasiaste]
rozowej pizamie. Gruby 1 szczelny opatrunek spowijat calg jego szyje - wysoko, az do
ptatkow uszu. Biate chomato nie pozwalato mu porusza¢ cigzka, toporng gtowa, porosniety
burymi wlosami.

Pacjent opowiadat co$§ ochryple innym chorym. Po wej$ciu Rusanowa obrocit ku
niemu caty tuléw z unieruchomiong gtowa, popatrzyt obojetnym wzrokiem 1 powiedziat:

- Jeszcze jeden raczek.

Pawel Nikotajewicz nie uznat za stosowne odpowiedzie¢ na t¢ poufatosc.

Czul, ze wszyscy na niego patrza, ale nie mial ochoty odwzajemnia¢ spojrzenia 1
oglada¢ tych przypadkowych ludzi, a tym bardziej wita¢ si¢ z nimi. Machnat wigc tylko
rgka, zeby bury si¢ odsungl. Tamten przepuscit Pawla Nikotajewicza 1 znow zwrocit ku
niemu swoj tutow z przyklejong gtowa:

- No, bracie, a ty masz raka czego? - spytal charkotliwym glosem.

Pawta Nikotajewicza, ktory juz zdotat dotrze¢ do swego tozka, az Scisngto w dotku.
Podnidst wzrok na ordynusa i, starajac si¢ opanowac drzenie, odpowiedziat z godnoscia:

- Niczego. To w ogole nie rak.

Bury prychnat 1 zawyrokowal na calg sale:

- Ale duren! Jakby to nie byt rak - tobys tu nie lezal!

Rozdzial drugi

Juz po kilku godzinach pobytu w sali Pawta Nikotajewicza ogarne¢ta groza.



Twarda gula na szyi - niespodziewana, bezsensowna, nikomu niepotrzebna -
przyciagneta go tu jak haczyk rybe i cisnela na to zelazne t6zZko - waskie, nedzne, ze
skrzypigca siatkg 1 byle jakim materacykiem. Wystarczylo przebra¢ si¢ pod schodami,
pozegnac rodzing 1 wej$¢ do sali, by zatrzasneto si¢ cale dotychczasowe zycie, a naparto nan
nowe, tak ohydne, ze budzilo jeszcze wigksze przerazenie niz sam guz. Juz nie mogh
wybiera¢ wedle wlasnego uznania przyjemnych 1 uspokajajacych widokow - musiat patrze¢
na osiem nieszczesnych, w dodatku teraz mu rownych istot - o$miu pacjentow w biato-
rozowych, spranych 1 znoszonych pizamach, tu rozdartych, tam zatatanych, z reguly za
krotkich albo za dlugich. I nie mégt juz decydowaé, czego bedzie stuchaé, bo do wyboru
zostaly mu tylko beznadziejne rozmowy tej ludzkiej zbieraniny, rozmowy, ktore ani nie
dotyczyly Pawla Nikotajewicza, ani nie interesowaly go. Najchetniej kazalby wszystkim
zamilkngé, szczegoélnie temu burowlosemu natrgtowi z opatrunkiem na szyi 1
unieruchomiong glowa: pozostali pacjenci nie wiadomo dlaczego moéwili mu po prostu
Jefriem, cho¢ miat juz swoje lata.

Jefriem w Zaden sposob nie chciatl si¢ uspokoié, nie ktadt si¢, nie wychodzit z sali,
tylko bezustannie wedrowat tam 1 z powrotem po wolnej przestrzent miedzy 16zkami.
Chwilami marszczyt 1 wykrzywial twarz jak przy zastrzyku, chwytal si¢ rekami za glowe 1
znoéw zaczynal chodzi¢. Nastepnie przystawat akurat koto t6zka Rusanowa, przeginal przez
porecz calg swag gornag potowe ciata, przyblizat szeroka, dziobatg, ponurg twarz i
uswiadamiat:

- Koniec z tobg, profesorze. Nie wrdcisz ty juz do domu!

W sali bylo bardzo ciepto, Pawet Nikotajewicz lezat na kocu w pizamie 1 tiubietiejce.
Poprawit na nosie okulary w zloconej oprawie, spojrzat na Jefriema surowo, tak jak potrafit
patrze¢, 1 odpowiedziat:

- Nie rozumiem, towarzyszu, czego wy ode mnie chcecie? I po co mnie straszycie? Ja
was 0 nic nie pytam.

Jefriem tylko prychnat ze ztoscia:

- A pytaj sobie, ale do domu - nie wrocisz! Okulary mozesz odestaé. I t¢ nowa pizame
tez.

Wyglosiwszy takie grubianstwo, wyprostowat niezdarny tutow i zndéw podjat
wedrowke srodkiem sali - licho go nosito.

Pawet Nikolajewicz mogt oczywiscie przywota¢ chama do porzadku, ale nie



znajdowatl w sobie zwyktej energii 1 woli: opuszczaly go, a po stowach tego obwigzanego
czorta zniknely zupehie. Potrzebowat otuchy, wsparcia, a spychano go na dno. W ciggu
zaledwie kilku godzin Rusanow utracit pozycje, zastugi, plany na przysztos¢ - i stat si¢ tylko
siedmioma dziesigtkami kilogramdw cieptego biatego ciata, ktore nie zna swego jutra.

Widocznie zatos¢ ta odmalowala si¢ na jego twarzy, gdyz przy kolejnym nawrocie
Jefriem powiedziat niemal tagodnie:

- Nawet jak wrocisz do domu, to nie na dtugo: rraz - 1 znowu tutaj! Rak cztowieka
lubi. Jak kogo rak szczypcami chwyci, to juz na amen.

Pawel Nikotajewicz nie miat sity oponowac, 1 Jefriem pomaszerowat dale;.

Kto w sali moglby go zreszta osadzic¢? Wszyscy lezeli apatycznie, niektorzy nie byli
nawet Rosjanami. Pod przeciwlegla $ciang, gdzie ze wzgledu na wystep przewodu
kominowego miescity si¢ tylko cztery tozka, t6zko naprzeciwko Rusanowa nalezato do
Jefriema, a na trzech pozostatych lezata sama mtodziez: koto pieca prostoduszny smagtly
chlopak, obok niego — mtody Uzbek o kuli, a pod oknem - skurczony, pozotkly, chudy jak
glista wyrostek, ktory caly czas wit si¢ z bolu 1 jeczal. W rzgdzie Pawta Nikotajewicza na
lewo od niego lezeli dwaj nie-Rosjanie, za nimi, najblizej drzwi, siedzial na t6zku 1 czytat
ksigzke krotko ostrzyzony chtopak, Rosjanin, za§ po prawej stronie, pod oknem - niby tez
Rosjanin, ale nie bylo to sympatyczne sgsiedztwo: mord¢ miat bandycka. Wyglad taki
nadawata mu blizna (zaczynata si¢ koto ust i szta dotem lewego policzka prawie do szyi), a
moze rozczochrane czarne wtosy, ktore sterczaly w nieladzie na wszystkie strony, a moze
cata grubo ciosana twarz o twardych 1 odpychajacych rysach. Oprycha ciagneto jednak do
kultury: wtasnie konczyt czytaé ksigzke.

Palito si¢ juz Swiatto - dwie jaskrawe lampy sufitowe. Za oknami zapadata ciemnosc.
Czekali na kolacje.

- Jest tu jeden staruszek - nie przestawat Jefriem. - Lezy na dole, jutro ma operacje. W
czterdziestym drugim wycieli mu takiego malutkiego raka i powiedzieli: drobiazg, ghlupstwo,
zyj sobie na zdrowie. Rozumiesz? - Jefriem moéwit niby dziarsko, ale glos mial taki, jak
gdyby to jego operowali. - No i zyl sobie trzynascie lat, dawno zapomnial o calej historii,
wodke pit, baby obracal - chtop jak trza, sam zobaczysz. A teraz ta-a-kie raczysko mu
wyskoczylo! - Jefriem az cmoknat z zachwytu. - Pojedzie z tej operacji nogami do przodu.
Jak nic - prosto do kostnicy!

- Dobrze juz, dobrze, starczy tego krakania! - machnal r¢ka Pawel Nikotajewicz,



odwrdcit sie. Nie poznawatl wlasnego glosu - tak nieprzekonywajaco, tak zatosnie brzmiat.

A pozostali milczeli. Przyprawiat go o mdtosci tamten wychudzony, wiercacy si¢ bez
ustanku chlopak pod przeciwleglym oknem. Siedziat - nie siedzial, lezat - nie lezal, wit sie,
przyciskal kolana do piersi, w zaden sposob nie mdgt znalez¢ wygodnej pozycji, chwilami
nieruchomial z gtowa nie na poduszce, ale w nogach t6zka. Jeczal cichutko, wykrzywiat
twarz i caly napinat si¢ z bolu.

Pawet Nikotajewicz odwrocit si¢ od niego, usiadl, wsunal stopy w bambosze 1 zaczal
bezmyslnie penetrowa¢ swojg szatke. Otwieral 1 zamykal to drzwiczki, za ktorymi lezalo na
poteczce jedzenie, to gorng szufladke, gdzie utozyt przybory toaletowe 1 elektryczng
maszynke do golenia.

A Jefriem wcigz krazyl z rekami splecionymi na piersi, niekiedy wzdrygat sig, gdy
ktuto go w $rodku, i zawodzit jak refren, jak ptacz nad nieboszczykiem:

- Oy, kiepsko z nami... Oj, kiepsko...

Za plecami Pawla Nikotajewicza rozleglo si¢ ciche klapnigcie. Obrocit ostroznie
gltowe, gdyz kazdy ruch sprawiat bol. To sagsiad, ten pdéibandyta, zamknal przeczytang
ksigzke 1 trzymat ja teraz w wielkich szorstkich fapach. Na granatowej oktadce 1 grzbiecie
ksigzki widnialo wyttaczane ztotymi, poczerniatymi juz literami nazwisko autora, ale Pawel
Nikotajewicz nie zdotat go odcyfrowac, a pytac takiego typa nie miat ochoty. Wymyslit dla
niego przezwisko - Oglojed. Bardzo pasowato.

Ogtojed przyjrzat si¢ ksigzce swoimi posgpnymi $lepiami 1 oznajmit na catg sale:

- Gdybym nie wiedzial, ze to Diomka przyniodst te ksigzke, to mozna by pomyslec, ze
chyba specjalnie nam jg podrzucili!

- Co Diomka? Jaka ksigzke? - spytat chtopak spod drzwi, nie odrywajac si¢ od swojej
lektury.

- Ta ksigzka! Tak pasuje, ze lepszej bys nie znalazl! - Oglojed patrzyl na masywna
potylice Jefriema (dawno nie strzyzone wtosy spadaly na opatrunek), a potem na jego stezalg
twarz. - Jefriem! Przestan skamlec.

Lepiej poczytaj sobie ksiazke.

Jefriem stanat pochylony jak byk, wlepit w Oglojeda metne spojrzenie:

- A po co? Po co czyta¢, skoro 1 tak niedtugo zdechniemy?

Oglojed poruszyt blizna:

- Wiasnie dlatego trzeba si¢ $pieszy¢. Wez, wez.



Podawat ksigzke Jefriemowi, ale ten ani drgnat.

- Za duzo do czytania. Nie chce.

- Moze jeste$ niepiSmienny, co? - nawet nie probowal namawia¢ Oglojed.

- Jestem nawet bardzo piSmienny. Jak potrzebuje, to jestem.

Oglojed poszukat otdowka na parapecie, otworzyt ksigzke, przejrzal spis tresci 1
zaznaczyl kilka miejsc.

- Nie boj si¢ - mrukngt. - To kréciutkie opowiadanka. Masz tu par¢ - sprobuj.
Obrzydto mi juz twoje marudzenie. Lepiej sobie poczyta;.

- Jefriem niczego si¢ nie boi! - Obwiazany wzial ksigzke 1 cisnal jg na swoje 16zko.

Z korytarza wkustykal o kuli mlody Uzbek, Achmadzan -jedyny wesoty cztowiek w
sali. Obwiescil:

- Lyzki do boju!

Smagly pod piecem tez si¢ ozywit:

- Wieczieriu niesut, chtopcy!

Weszla pielegniarka w biatym fartuchu, z tacg na ramieniu. Wysuneta ja przed siebie 1
zaczela obchodzi¢ tozka. Wszyscy z wyjatkiem umeczonego chlopaka pod oknem zwawo
siegneli po talerze. Na kazdego przypadata jedna szafka, tylko nieletni Dimka nie miat
swojej 1 dzielit ja z sgsiadem, grubokos$cistym Kazachem, ktoremu nawist nad warga
bezksztattny ciemnobury strup.

Pawel Nikotajewicz w ogole nie mial ochoty na jedzenie, nawet na to z domu, za§ sam
widok tej kolacji: prostokatnych gumiastych kawalkow kaszy manny, polanych
galaretowatym zOltym sosem, 1 tej brudnej, szarej aluminiowej lyzki z podwdjnie
przekreconym trzonkiem - jeszcze raz przypomnial mu bolesnie, gdzie si¢ znajduje 1 jak
wielki btad popelnil, zgadzajac si¢ na leczenie w tym szpitalu.

A wszyscy oprocz jeczacego chlopaka zgodnie zabrali si¢ do kolacji. Pawet
Nikotajewicz nie wziat talerza do rak, popukal tylko paznokciem o jego brzezek i rozejrzat
sie, komu by tu odstgpi¢ swoja porcje. Jedni siedzieli odwroceni do niego bokiem, inni
tytem, 1 tylko chtopak przy drzwiach patrzyt prosto na Pawta Nikotajewicza.

- Jak si¢ nazywasz? - spytal Pawel Nikotajewicz potglosem (tylko tamten powinien go
ustyszec¢). Dzwonily tyzki, ale chtopiec zrozumiat, ze chodzi o niego, 1 powiedziat:

- Proszka... e-e-e... Prokofij Siemionycz.

- Wez.



- Jak daja... - Proszka podszedt, wziat talerz, podzigkowat skinieniem glowy.

A Pawel Nikotajewicz czujac twarda gule pod szczeka zdal sobie nagle spraweg, ze
jego przypadek wecale nie nalezy do lekkich. Z catej dziewiatki tylko jeden pacjent miat
opatrunek - Jefriem, 1 to akurat w tym samym miejscu, ktore mogli zoperowac i jemu. I tylko
jeden pacjent wil si¢ z bolu. I tylko u tego krzepkiego Kazacha pegczniat nad warga
ciemnobordowy strup. I jeszcze tamten mtody Uzbek - chodzit o kuli, ale prawie si¢ o nig
nie opieral. Tych mozna bylo uzna¢ za chorych. Pozostali wygladali na zupelnie zdrowych.
Szczegdlnie Proszka - ze swojg rumiang cerg przypominat raczej wczasowicza, a nie
pacjenta szpitala, siedziat sobie 1 z apetytem wylizywat talerz. Oglojed miat wprawdzie
poszarzalg twarz, ale poruszal si¢ bez wysitku, mowil nonszalancko, a kasz¢ pochtaniat tak
tapczywie, ze Pawel Nikotajewicz nabrat podejrzen, czy to aby nie symulant - urzadzit si¢ na
panstwowym wikcie, wiadomo, w naszym kraju w szpitalach karmig za darmo.

Guz rozpieral szyje, uwierat w szczeke, przeszkadzal porusza¢ gltowa, rost z godziny
na godzing, ale lekarze nie liczyli tu godzin: od obiadu do kolacji nikt nie badal Pawla
Nikolajewicza 1 nie zalecit zadnej terapii. A przeciez doktor Doncowa zwabita go tu
obietnicg natychmiastowego leczenia!

Co za brak odpowiedzialno$ci, jakie karygodne lekcewazenie obowigzkow!

Rusanow uwierzyt jej 1 tracit teraz bezcenny czas w ciasnej, brudnej 1 zapyzialej sali,
zamiast zatatwia¢ sobie leczenie w Moskwie 1 lecie¢ tam jak najszybcie;j.

Ta §wiadomos$¢ popelnionego btedu 1 bezsensownej zwloki, potagczona z Igkiem przed
guzem tak przyttoczyly Pawla Nikolajewicza, Zze nie moglt znies¢ nawet szczeku tyzek o
blaszane talerze, nie mogt patrze¢ na te zelazne t6zka, ordynarne koce, na $ciany, lampy,
ludzi. Znalazt si¢ w potrzasku i1 az do rana nie byt w stanie podja¢ zadnych konkretnych
dziatan.

Okropnie nieszczesliwy polozyt si¢ i domowym recznikiem zastonil sobie oczy, by nie
widzie¢ $wiatla i calej reszty. Zeby oderwaé sie od zmartwien, zaczat mys$le¢ o domu i
rodzinie - co tez teraz porabiajg? Jura jedzie pociagiem. Jego pierwsza samodzielna
inspekcja. Musi dobrze wypas¢. Ale Jura jest ustepliwy, to migczak, zeby tylko si¢ nie
zbtaznil! Awieta ma wakacje, pojechata do Moskwy - rozerwac si¢ troche, pochodzi¢ do
teatrow, a przede wszystkim zorientowac sig¢, co i jak, nawigza¢ odpowiednie kontakty, badz
co badz ostatni rok studiow, trzeba si¢ jako$ urzadzi¢. Awieta jako zdolna 1 rzutka

dziennikarka musi oczywiscie pracowa¢ w Moskwie, tutaj nie rozwinie skrzydet. Jest taka



madra, taka utalentowana, jak nikt w rodzinie - wprawdzie brakuje jej jeszcze
do$wiadczenia, ale tak szybko si¢ uczy!

Lawrik... Urwis w szkole ma do$¢ przecigtne stopnie, ale to prawdziwy talent
sportowy, byl nawet na zawodach w Rydze, mieszkat tam w hotelu jak dorosty. Umie juz
prowadzi¢ samochod, chodzi na kurs na prawo jazdy. W drugim okresie ztapat dwie dwoje -
musi poprawi¢. Majka pewnie jest teraz w domu, gra na pianinie (pierwsza w calej
rodzinie!). A w korytarzu lezy na dywaniku Dzulbars. Przez ostatni rok Pawet Nikotajewicz
przyzwyczail si¢ do spacerdw z psem - takie przechadzki wychodza na zdrowie i psu, 1 panu.

Teraz Dzulbarsa bedzie wyprowadza¢ Lawrik. Lubi to - najpierw po cichutku szczuje
psa na jakiego$ przechodnia, a potem wota: ,,Prosze si¢ nie ba¢, trzymam go!”

I oto cata zgodna, wzorowa rodzina RusanowoOw, spokojna i1 beztroska egzystencja,
wygodne mieszkanie - wszystko to w ciggu kilku dni zniknelo, znalazto si¢ po tamtej stronie
guza. Zona, dzieci zyja wlasnym zyciem i beda zy¢ dalej bez wzgledu na to, jak zakonczy sie
choroba ojca. Moga martwic sie, ptakaé, rozpacza¢ - wszystko na nic, guz oddzielat go od
nich jak $ciana, 1 po tej jego stronie Pawetl Nikotajewicz byl zupetnie sam.

Mysli o domu nie pomogly, zaczal wigc mysle¢ o sprawach panstwowych. W sobote
zbiera si¢ Rada Najwyzsza ZSRR. Chyba nie wydarzy si¢ nic ciekawego, beda zatwierdzac
budzet. Gdy wyjezdzal dzi§ z domu do szpitala, radio nadawato audycj¢ o przemysle
cigzkim. A tutaj nie ma nawet glo$nika, w korytarzu tez nie ma. Ladne porzadki! Trzeba
zatatwi¢, zeby przynajmniej dostarczali ,,Prawde”. Dzi§ moéwiono o przemysle cigzkim,
wczoraj zapadla decyzja o zwigkszeniu produkcji migsa. Tak! Gospodarka rozwija si¢ w
bardzo szybkim tempie, a to oczywiscie oznacza powazng reorganizacj¢ rozmaitych
instytucji panstwowych.

I oczami wyobrazni widzial juz Pawel Nikolajewicz te reorganizacje w skali republiki
1 obwodu. Wszelkie reorganizacje zawsze wywotywaty mity dreszczyk emocji, urozmaicaty
monotoni¢ codziennych zaje¢, pracownicy wydzwaniali do siebie, spotykali si¢, snuli
przypuszczenia co do ewentualnych roszad kadrowych. I cho¢ rozmaite bywaty te
reorganizacje - takie, owakie, czasem sprzeczne z poprzednimi - to nigdy nikogo, w tym
Pawta Nikotajewicza, nie reorganizowano w dot, tylko zawsze awansowano.

Jednak i te rozmy$lania nie poprawily mu nastroju. Uklulo pod szyja - 1 natychmiast
bezlitosny, obojetny na wszystko guz przestonit caly Swiat.

Budzet, przemyst ci¢zki, hodowla, reorganizacje znéw znalazlty si¢ po ,tamtej}”



stronie. A po ,.tej” zostal tylko Pawet Nikolajewicz Rusanow. Sam.

W sali dat si¢ stysze¢ sympatyczny kobiecy glosik. I cho¢ w obecnym stanie nic nie
mogto sprawi¢ Pawtowi Nikotajewiczowi przyjemnosci, to chciwie wstuchat sie w ten glosik
- tak mito brzmiat.

- A teraz zmierzymy temperaturke! - Kobieta mowila takim tonem, jakby miata
rozdawac cukierki.

Rusanow $ciggnal recznik z twarzy, uniost si¢ na tokciu 1 zatozyl okulary. Co za
szczescie! - nie byla to tamta ponura czarna Maria, ale postawna dziewczyna o zlocistych
wlosach. Miata na nich lekarski czepek, a nie chustke.

- Azowkin! No, Azowkin! - perswadowala wesoto chtopakowi spod okna. Lezat
jeszcze dziwaczniej niz poprzednio - po przekatnej 16zka, plackiem, z poduszka pod
brzuchem; wpart podbrodek w materac jak pies i patrzyt przez prety poreczy udreczonym
wzrokiem. Przypominat zwierz¢ w klatce. Przez wychudla twarz przebiegaly cienie
wewnetrznych bolesci. Jedna reka bezwladnie zwisata na podlogg.

- No, wez si¢ w gar§¢! - zawstydzata go pielegniarka. - Przeciez masz dos¢ sity! Bierz
termometr!

Chtopak dzwignat reke z podtogi jak wiadro ze studni, siegnal po termometr. Nie
chciato si¢ wprost wierzy¢, ze ma najwyzej siedemnascie lat - tak byt bezsilny 1 pochloniety
swoim bolem.

- Zoja! - jeknal. - Prosz¢ mi da¢ termofor!

- Nie wolno - o$wiadczyta Zoja stanowczo. - Dawalismy ci termofor, a ty ktadtes go
sobie na brzuch, a nie na zastrzyk.

- Bo wtedy mi 1zej - nalegat cierpigcym glosem.

- Ciepto pobudza wzrost nowotworu, przeciez juz ci mowitam. Na onkologii w ogole
nie wolno uzywac termoforéw, dostates w drodze wyjatku.

- To nie dam zrobi¢ sobie zastrzyku.

Ale Zoja juz go nie stuchata, tylko postukujgc palcem o puste 16zko Oglojeda spytata:

- A gdzie Kostogtotow?

(Strzat w dziesiatke! Pawel Nikotajewicz trafit bez pudla: Kostoglotow - Oglojed!
Doktadnie to samo!)

- Poszedt zapali¢ - odezwat si¢ Diomka. Nadal czytat.

- Juz ja mu dam zapalié! - zagrozila Zoja.



Jakie $wietne bywaja dziewczyny! Pawel Nikotajewicz z przyjemnos$cia patrzyt na jej
wydatne kraglosci 1 ciut wypukte oczy - patrzyt z bezinteresowng luboscig 1 czul, ze si¢
odpreza. Podata mu termometr 1 u§miechneta si¢. Stata od strony guza, ale w ogole nie data
po sobie pozna¢, ze brzydzi si¢ go albo widzi co$ takiego pierwszy raz w zyciu.

- Czy przepisano mi juz jakas terapi¢? - spytat Pawel Nikolajewicz.

- Na razie nie - usSmiechnela si¢ przepraszajaco.

- Dlaczego? Gdzie sg lekarze?

- Lekarze poszli juz do domu.

Na Zoje¢ nie mozna bylo si¢ gniewac, ale kto$ przeciez byt winien, ze Rusanowa nie
zaczeto jeszeze leczy¢! Nalezato dziata¢. Rusanow nie znosit bezczynnosci 1 §lamazarnosci,
totez gdy Zoja przyszta po termometr, spytat:

- Gdzie tu macie telefon? Jak do niego dojs¢?

Koniec koncéw mozna by si¢ teraz zdecydowa¢ 1 zadzwoni¢ do towarzysza
Ostapienki! Mys$l o telefonie przywrocita Pawlowi Nikotajewiczowi calg jego dawnag
energie. | mestwo. Znow poczul, ze walczy.

- Trzydziesci siedem - zakomunikowala Zoja z uSmiechem i postawila pierwsza kreske
na wykresie wiszagcym w nogach t6zka. - Telefon jest w rejestracji. Ale teraz pan tam nie
przejdzie. Wchodzi si¢ z innej strony.

- Za pozwoleniem - nastroszyt si¢ Pawet Nikotajewicz. - Jak w klinice moze nie by¢
telefonu? A gdyby cos$ si¢ stalo? Na przyktad ze mna?

- To pobiegniemy 1 zadzwonimy - nie przejeta si¢ Zoja.

- A jesli bedzie kleska zywiotowa, huragan, powddz?

Zoja stata juz przy sasiedzie, starym Uzbeku, pisata co$ na jego wykresie.

- W dzieh mozna p6js¢, ale teraz zamknigte.

Mita bo mita, ale niegrzeczna: nie wysluchata do konca, poszia do Kazacha.
Mimowolnie podnoszac glos Pawel Nikotajewicz zawotat za nia:

- Tu powinien by¢ telefon! Koniecznie!

- Jest - odparta Zoja znad t6zka Kazacha. - W gabinecie lekarza naczelnego.

- No wigc dlaczego...

- Dioma... Trzydzies$ci sze$¢ 1 osiem... Gabinet jest zamknigty.

Nizamutdin Bachramowicz nie lubi...

[ wyszta.



No tak, byta w tym pewna logika. Nikt nie lubi, kiedy osoby postronne wchodza do
gabinetu pod nieobecnos¢ jego gospodarza. Ale w szpitalu powinni co§ wymyslic...

Watla ni¢, ktora na chwile zwigzala go ze Swiatem zewnetrznym, drgneta - 1 pekla. 1
zndw wszystko przestonil wpierajacy si¢ w szczeke guz wielkosci pigsci.

Pawel Nikotajewicz spojrzat w lusterko. Alez to rosnie! Strach patrzec!

Zwlaszcza wlasnymi oczami. Przeciez co$ takiego nie moze istnie¢! Nikt nie ma
takiego guza! Przez czterdziesci pigC lat zycia Pawel Nikolajewicz ani razu nie spotkal si¢ w
roOwnie odrazajacg chorobg!

Nie sprawdzat juz, czy guz urdst, czy nie, schowat lusterko, wyciagnat z szafki jakie$
jedzenie, zjadt trochg.

Dwoch najwigkszych gburow - Jefriema i Oglojeda - nie bylo w sali, wyszli. Azowkin
lezat w jeszcze wymyslniejszej pozycji, ale juz nie jeczat.

Pozostali zachowywali si¢ cicho, szelescity tylko przewracane kartki, niektorzy juz
spali. Rusanow tez postanowit zasngé. Skroci¢ noc, nie mysle¢, a rano popedzi¢ lekarzom
kota. Zdjat szlafrok, wsunat si¢ pod koc, nakryt gtowe recznikiem 1 probowat zasna¢.

Bylo cicho, ale w ciszy tej szczego6lnie dono$nie 1 draznigco brzmiat przenikliwy szept
- kto$ szeptat 1 szeptat prosto w ucho Pawta Nikotajewicza. Nie wytrzymat, zerwatl recznik z
twarzy, uniost glowe, uwazajac, by nie zabolalo, 1 stwierdzit, ze szepcze jego sasiad Uzbek -
wyschniety, chudziutki, prawie bragzowy staruszek z klinem czarnej broédki 1 w brazowej
wytartej tiubietiejce.

Lezal na plecach z rekami pod gltowa, patrzyt w sufit 1 szeptat - modlit si¢ stary duren,
czy co?

- E;, aksakal! - Pawet Nikotajewicz pogrozit mu palcem. - Przestan!

Przeszkadzasz!

Stary umilkt. Rusanow znéw nakryt si¢ recznikiem. Sen jednak nie nadchodzit. Pawet
Nikolajewicz zrozumial, ze przeszkadza mu jaskrawe $wiatto dwoch lamp sufitowych. Ich
blask przenikal nawet przez recznik.

Pawel Nikotajewicz zgrzytngt zgbami i zndw unidst si¢ na tokciu, starajac si¢ nie
urazi¢ guza.

Proszka stal przy swoim t6zku tuz koto wytacznika 1 rozbierat si¢ do snu.

- Mlody cztowieku! Prosze zgasi¢ swiatto! - zadysponowat Pawet

Nikotajewicz.



- Ta szcze... lekarstwa ne prynesli - stropit si¢ Proszka, ale wyciagnatl reke w strong
kontaktu.

- Co to znaczy: ,,zgasi¢”? - ryknat za plecami Rusanowa Ogtlojed. - Co si¢ pan rzadzi?
Sam pan tu jest, czy co?

Pawet Nikotajewicz usiadl jak nalezy, zalozyt okulary 1 ostroznie odwrécit si¢ z
metalicznym zgrzytem spr¢zyn tozka.

- A nie moglby pan rozmawiac troche¢ grzeczniej?

Grubianin skrzywit swoja paskudng gebe 1 odpowiedzial basowo:

- Co si¢ pan nadymasz, tu nie panski gabinet.

Pawet Nikotajewicz spiorunowat go wzrokiem, ale na Oglojedzie nie wywarto to
zadnego wrazenia.

- No dobrze, ale po co panu $wiatlo? - spytal Pawel Nikotajewicz bardziej
pojednawczym tonem.

- Zeby w tytku pogmeraé - ragbnat Kostoglotow.

Pawtowi Nikotajewiczowi zabrakto nagle powietrza, cho¢ przyzwyczait si¢ juz do
zaduchu sali. Tego chama nalezaloby w ciggu dwudziestu minut wypisac ze szpitala 1 postacé
do roboty! Niestety nie dysponowat zadnymi konkretnymi mozliwo$ciami dziatania.

- Przeciez poczyta¢ mozna na korytarzu - zauwazyt trafnie Pawel Nikotajewicz. -
Dlaczego uzurpuje pan sobie prawo do decydowania za wszystkich? Sg tu rézni pacjenci i
trzeba uwzgledni¢ pewne rdznice...

- Uwzglednig - odciat si¢ tamten. - Panu nekrolog napisza, cztonek od tego 1 tego roku,
a nas - nogami do przodu.

Nigdy jeszcze Pawet Nikotajewicz nie zetknal si¢ z tak niestychang bezczelnoscig 1 tak
ostentacyjnym brakiem postuszenstwa. Speszyt si¢. Jak na to zareagowac? Przeciez nie
pojdzie na skarge do pielegniarki! Nalezalo z godnoscia zakonczy¢ te przykra dyskusje.
Zdjat okulary, polozyt si¢ i nakryt glowe recznikiem.

Trzesto go z gniewu i rozgoryczenia. Ze tez ulegl namowom i zgodzil sie na te
klinike! No nic, jeszcze nie jest za p6zno. Jutro rano bedzie mozna si¢ wypisac.

Zegarek wskazywal dziewiagta, Pawel Nikolajewicz postanowit wszystko wytrzymac.
Tamci przeciez kiedy$ si¢ uspokoja.

Zn6w jednak zaczgly si¢ spacery 1 potracanie t0zek - to oczywiscie wrécit Jefriem.

Stare deski podtogi uginaty si¢ pod jego stopami i drgania te poprzez t6zko wstrzasaty



Rusanowem. Pawel Nikotajewicz cierpiat jednak w milczeniu i nie odzywat si¢ do Jefriema.

Ilez jeszcze chamstwa uchowato si¢ w naszym spoteczenstwie! Jak z takimi mozna
budowac¢ nowe zycie!?

A wieczor ciggnal si¢ w nieskonczonos¢! Przychodzita pielggniarka - raz, drugi, trzeci,
czwarty, jednemu przyniosta miksturg, drugiemu proszki, trzeciemu 1 czwartemu zrobita
zastrzyk. Azowkin krzyczat podczas zastrzyku, a potem btagal o termofor, zeby lek si¢
wchtongl. Jefriem tupal, chodzil tam 1 z powrotem, nie mogl znalezé sobie miejsca.
Achmadzan rozmawiat z

Proszka, kazdy na swoim t6zku. Wraz z nadejsciem wieczoru wszyscy jakby odzyli,
zachowywali si¢ jak zdrowi 1 beztroscy ludzie. Nawet Diomka nie poszedl spa¢, usiadl na
t6zku Kostoglotowa i dudnili teraz obaj prosto w ucho Pawta Nikotajewicza.

- Chcee jak najwigcej przeczyta¢ - mowil Diomka. - Poki starczy czasu.

Chciatbym dostac si¢ na uniwersytet.

- To dobrze. Tylko pamig¢taj: od wyksztatcenia rozumu nie przybywa.

(Oto czego Oglojed uczy dzieciaka!)

- Jak to?

- A tak to.

- A skad si¢ bierze rozum?

- Z zycia.

Diomka pomilczal i odpowiedziat:

- Nie zgadzam sig.

- MieliSmy w oddziale takiego komisarza, Paszkina, i on zawsze powtarzal: od
wyksztatcenia rozumu nie przybywa. Od rangi tez. Dadza cztowiekowi gwiazdke, a on
mysli, ze 1 rozumu mu od tego przybyto. A - nie przybyto.

- To jak - nie warto si¢ uczy¢? Nie zgadzam sig¢.

- Czemu nie warto? Warto. Ucz si¢ na zdrowie. Tylko pamigtaj, ze rozum - to nie
wiedza...

- A co?

- Co? Rozum - to wlasnym oczom wierzy¢, a uszom nie. Na jaki wydziat chcesz
zdawac?

- Jeszcze nie wiem. Chcialbym na historig. I na literature.

- A na jaki$ techniczny?



- Nieee...

- Dziwne. Za moich czas6w tez wszyscy chcieli na kierunki humanistyczne.

A dzi$§ wolg technike. Nie lubisz techniki?

- Nie... Interesuje mnie zycie spoteczne.

- Spoteczne? Oj, Diomka, technika to spokojniejsze zajecie. Ucz si¢ lepiej radia robic.

- A na co mi - spokojniejsze? Tak sobie mysle, ze jesli poleze tu jeszcze z miesigc albo
dwa, to bede musial nadrobi¢ dziewiatg klasg, cate drugie potrocze.

- A podreczniki?

- Dwa mam ze sobg. Stereometria jest bardzo trudna...

- Stereometria? Pokaz no!

Stychac byto, jak mtokos poszedt i wrécit.

- Tak, tak, tak... Geometria staruszka Kisieclowa... Ta sama... Prosta i plaszczyzna,
proste rownolegle... Prosta rownolegta do innej prostej na ptaszczyznie jest rownolegta do tej
ptaszczyzny... Do diabla, Diomka, to ci dopiero ksigzka! Zebyz to wszyscy tak pisali!
Zadnego wodolejstwa! Taka cienka, a ile tu treéci!

- W szkole przerabia si¢ ja w pottora roku...

Ja tez si¢ z niej uczytem. Niezle wkuwatem!

- Kiedy?

- Zaraz ci powiem... Tez w dziewiatej klasie, drugie potrocze. Czyli... w trzydziestym
siodmym 1 w trzydziestym ésmym. Az mito popatrze¢. Geometri¢ lubitem najbardzie;.

- A potem?

- Co potem?

- Po szkole.

- Po szkole poszediem na wspaniaty wydziat. Na geofizyke.

- Gdzie?

- No, w Leningradzie.

-1 co?

- Zaliczylem pierwszy rok, a we wrzesniu trzydziestego dziewiatego zaczeli bra¢ do
wojska od dziewigtnastu lat, no 1 wzigli mnie.

- A potem?

- Potem stuzytem w wojsku.

- A potem?



- Nie wiesz, co bylo potem? Wojna.

- Byl pan oficerem?

- Nie, sierzantem.

- Dlaczego?

- Bo jakby wszyscy zostali generatami, nie miatby kto wojen wygrywac...

Jezeli plaszczyzna przechodzi przez prosta rownolegla do innej ptaszczyzny i przecina
te plaszczyzng, to linia przecigcia... Wiesz co, Diomka? Mozemy co wieczor razem
powtarzac¢ stereometri¢. Powkuwamy! Chcesz?

- Pewnie!

(Masz ci los! Jeszcze tylko tego brakowato!)

- Bede ci zadawac.

- Dobra.

- Bo faktycznie czas ucieka... Zaczniemy od razu. Na poczatek te trzy pewniki. Na
pierwszy rzut oka sg niby prosciutkie, ale potem beda w kazdym twierdzeniu, a ty musisz
rozgryz¢, gdzie. Pierwsze: jezeli dwa punkty jednej prostej lezg na tej samej ptaszczyznie, to
kazdy inny punkt tej prostej lezy na tej samej plaszczyznie. O co tu chodzi? Niech ta ksigzka
bedzie plaszczyzng, a olowek prostg. O tak. A teraz sprobuj okreslic...

Zaglebili si¢ w rozwazania 1 dlugo jeszcze brzgczeli nad uszami o twierdzeniach 1
pewnikach. Pawet Nikotajewicz odwrocit si¢ do nich plecami 1 cierpiat w milczeniu.
Wreszcie przestali 1 Diomka wrdcil na swoje t6zko.

Po podwdjnej dawce srodka nasennego uspokoit si¢ w koncu Azowkin.

Natychmiast jednak zaczal kaszle¢ aksakal, ktérego Pawel Nikotajewicz miat przed
soba. Swiatlo dawno juz zgasto, a ten przekletnik kaszlat i kaszlal, w dodatku tak
obrzydliwie, dlugo 1 §wiszczaco, jakby mial lada chwila skonac.

Pawel Nikotajewicz ponownie przewrécit sie na drugi bok. Sciagnat recznik z twarzy,
lecz w sali wcale nie bylo ciemno: z korytarza saczylo si¢ §wiatlo, dobiegaty stamtad rézne
hatasy, kroki, brzek wiader i spluwaczek.

Sen nie nadchodzit. Guz uciskat szyje. Takie przemyslane, takie pozyteczne zycie
znalazto si¢ na skraju przepasci. | tak byto zal samego siebie! I tak bardzo chciato si¢ ptakac!
L.zy byly tuz, tuz, brakowato jednego matego impulsu, by przerwaty zaporg¢ powiek.

I oczywiscie Jefriem nie omieszkal go dostarczy¢. Kottowal si¢ w ciemnosci 1 po

sasiedzku opowiadat Achmadzanowi zupethie idiotyczng bajke:



- A po co cztowiek ma zy¢ sto lat? Nie musi. A bylo to tak. Rozdawal Allach zycie 1
dawat wszystkim zwierzetom po piecdziesigt lat, ze niby wystarczy. A czlowiek przyszedt
ostatni 1 Allach miat dla niego juz tylko dwadzies$cia pig€.

- Znaczy, ¢wiartke? - spytal Achmadzan.

- Tak jakby. Obrazil si¢ cztowiek: mato! Allach powiada: wystarczy. A czlowiek
swoje: za mato! No to idz, méwi Allach, 1 popros, moze ci kto odda ze swoich. Poszedt
cztowiek, spotkat konia. ,,Stuchaj - mowi - dostalem za krotkie zycie. Odstap mi troche lat. ”
- ,,Proszg, wez sobie dwadziescia pie¢. ” Poszedl dalej, spotkal psa. ,, Ty, pies odstgp mi
troche lat zycia!” - ,,Prosze, wez sobie dwadziescia pig¢!” Poszedt dalej. Matpa. Ona tez
odstgpita mu dwadziescia pigc. Wrocit do Allacha. A Allach mowi tak: ,,Sam zadecydowates.
Przez pierwsze dwadziescia pie¢ lat zycia bedziesz zy¢ jak cztowiek. Drugie dwadziescia
pie¢ bedziesz harowac jak kon. Trzecie dwadziescia pie¢ bedziesz szczekac jak pies. A przez
ostatnie dwadzies$cia pie€ lat bedg si¢ z ciebie §miac jak z matpy... ”

Rozdzial trzeci

Chociaz Zoja byla sprawng 1 zreczng pielegniarka, cho¢ blyskawicznie obstugiwata
swoje pietro, bez przerwy biegajac od biurka do 16zek 1 z powrotem - stwierdzita, ze do
konca dyzuru nie upora si¢ ze wszystkimi obowigzkami. Zwigkszyla wigc tempo, by jak
najszybciej zgasi¢ §wiatto w sali meskiej 1 matej kobiecej. W duzej kobiecej - ogromnej, na
ponad trzydziesci 16zek, stale panowal babski rejwach, i1 zgaszenie $wiatla wcale nie
uspokajalo pacjentek. Niektore lezaty tam od dawna, miaty do$¢ szpitala, zle spaty, bez
przerwy ktocily si¢ o drzwi od balkonu - czy majg by¢ otwarte, czy zamknigte. Byto tez
kilka niezmordowanych gadul, gotowych bez konca rozmawia¢ przez calg sale. Do potnocy,
a czasem 1 do pierwsze] pytlowaly o cenach, zaopatrzeniu, meblach, dzieciach, me¢zach,
sasiadkach, a nawet o zupetnie bezwstydnych sprawach.

Na dobitke myta tam dzi§ podtoge salowa Nella - pyskata dziewucha o wystajacym
tytku, gestych brwiach i szerokich ustach. Marudzita z robota, nie mogta skonczy¢, wtracata
si¢ do wszystkich rozmow. A na korytarzu czekal na swoja kapiel Sibgatow, ktérego 16zko
stato koto drzwi do sali meskiej. Wtasnie z powodu tych kapieli, a takze krepujac si¢ smrodu
rany na plecach Sibgatow z wlasnej woli chciat leze¢ na korytarzu, cho¢ przebywat w
szpitalu najdluzej ze wszystkich weteranow - wtasciwie byt juz bardziej pracownikiem niz
pacjentem.

Zoja zwrocita Nelli uwage raz, potem drugi, ale Nella odszczeknela si¢ tylko 1 nadal



pracowata po swojemu: obie byly mniej wigcej w tym samym wieku 1 Nella zywita uraze, ze
musi stuchac¢ takiej smarkatej. Zoja przyszta dzi§ do pracy w dobrym humorze, lecz fochy
salowej zirytowaty ja. Uwazala, ze kazdy czlowiek ma prawo do swojej odrobiny wolnosci i
w pracy nie musi tyra¢ do upadtego, ale pewnych granic nie mozna przekracza¢, zwlaszcza
gdy chodzito o pacjentow.

Wreszcie Zoja rozdala wszystkie leki, Nella umyta podtoge, zgasily swiatto w sali
kobiecej, zgasity w korytarzu, byta juz dwunasta, gdy Nella przygotowata cieply roztwor na
parterze i przyniosta go w miednicy

Sibgatowowi.

- Alem si¢ natyrata - ziewneta gtosno. - Kimne sobie teraz pare godzin.

Ty, chory - siedzisz w tej miednicy godzing, przeciez nie bgde na ciebie czekac¢. Znie$
potem miednice na dot 1 wylej, dobrze?

(W tym solidnym starym budynku z przestronnymi korytarzami na pigtrze nie bylo
zlewow. )

Jak wygladat Szaraf Sibgatow w pelni sil 1 zdrowia nie sposdb sobie nawet wyobrazi¢;
chorowal tak dtugo, ze nie zostalo w nim juz nic z dawnego, normalnego cztowieka. Ale po
trzech latach nieustannego cierpienia ten mtody Tatar byt najbardziej zgodnym, cierpliwym i
uprzejmym pacjentem w calym szpitalu. Na jego twarzy czegsto pojawiat sie¢ leciutki
usmiech, tym cieniem usmiechu jak gdyby przepraszat za ktopoty zwigzane z jego osoba.

Lezatl na onkologii po cztery albo po szes¢ miesiecy, znal doskonale wszystkich
lekarzy, wszystkie pielegniarki, salowe 1 sprzataczki, jego tez znat caly personel. A Nella
byta nowa, pracowata dopiero od paru tygodni.

- To za cigzkie - cicho zaprotestowal Sibgatow. - Gdybym moégt do czegos$ odlac,
zaniostbym wode po trochu.

Biurko Zoi stalo w poblizu, ustyszata t¢ rozmowe, zerwala si¢ z krzesta.

- Jak ci nie wstyd! On nie moze zgina¢ plecow, jak ma nies¢ t¢ miske, co?

Brzmiato to jak krzyk, ale krzyk szeptem, 1 nikt poza nimi nic nie styszat. Nella
natomiast odezwala si¢ spokojnym glosem, ale na cate pigtro:

- O, zaraz wstyd! Naharowatam si¢ jak suka!

- Jeste$ na dyzurze! Bierzesz za to pieniadze! - jeszcze ciszej oburzyta si¢ Zoja.

- Lo! Pieniadze! Takie tam pienigdze! W przedzalni wigcej bym zarobita!

- Cs$8S... Nie mozesz troche ciszej?



- Oj - westchngeta, jekneta Nella na caty korytarz. - Spa¢ mi si¢ chce!

Cala noc balowatam z szoferakami... Dobra, chory, wsun miske pod t6zko, rano
Wyniose.

Rozdziawita usta w szerokim ziewnigciu.

- Bede w konferencyjnej, na kanapce.

I nie czekajac na pozwolenie poszta do drzwi w rogu - miescita si¢ tam salka
konferencyjna - pokoj lekarzy z kanapka 1 fotelami.

Nie dokonczyta sprzatania, nie umyta spluwaczek, nie tkneta podtogi w korytarzu, ale
Zoja spojrzata na jej krzepkie plecy 1 powstrzymala si¢ od komentarzy. Sama pracowata tu
niezbyt dtugo, lecz pojeta juz podstawowa 1 przygnebiajaca zasadeg: kto nie robi, ten nic nie
zrobi, kto robi, to 1 za dwoch zrobi. Od rana zaczyna dyzur Jelizawieta Anatolijewna -
wyszoruje, posprzata za siebie 1 za Nelke.

Gdy Sibgatow zostal sam, obnazyl plecy, z trudem usiadt w miednicy 1 znieruchomiat
cichutko. Kazdy nieostrozny ruch wywotywat bol kosci, kazde dotknigcie chorego miejsca,
nawet tarcie bielizny, palito zywym ogniem.

Nigdy nie widzial rany na plecach, czasem tylko dotykal jej palcami. Dwa lata temu
wniesli go do tej kliniki na noszach - nie byl w stanie si¢ poruszy¢. Badato go wielu lekarzy,
ale leczenie prowadzita Ludmita Afanasjewna. I po czterech miesigcach bol ustgpit! Znow
mogt chodzié, schyla¢ si¢ 1 nic mu nie dolegato. Przy wypisie catowat Ludmite Afanasjewne
po rgkach, a ona uprzedzala: ,,Uwazaj, Szaraf! Nie skacz, unikaj urazéw!” Co z tego, skoro
nie byto dla niego takiej pracy, wrocit na stanowisko ekspedytora. A ekspedytor - wiadomo,
nieraz skacze z ci¢zarowki na ziemig.

Jak ma nie pomoc kierowcy 1 fadowaczom? Do czasu wszystko byto dobrze, a potem
zdarzyl si¢ wypadek - beczka stoczyta si¢ z samochodu 1 uderzyta Szarafa. Uderzyta akurat
w chore miejsce. I otworzyta si¢ rana. I w ogdle nie chciata si¢ zagoi¢. Przykuta Sibgatowa
do szpitala onkologicznego jak tancuch.

Wciaz jeszcze zirytowana Zoja usiadta przy biurku i1 sprawdzita, co jeszcze zostato do
zrobienia. Uzupehita zeszyt dyzurdéw - litery rozptywaty si¢ na lichym papierze, zalewajac
rownie niewyrazne poprzednie zapisy. Moze napisac raport na Nelle? I tak nie pomoze. Nie
lezato to zresztag w naturze Zoi. Sama powinna radzi¢ sobie z personelem, ale akurat wobec
Nelli byta zupetnie bezradna. Chce dziewczyna pospa¢ - co w tym zlego? Przy dobrej

salowej Zoja przespataby pol nocy. A tak trzeba siedziec.



Patrzyla w swoje papiery, ale ustyszata, ze podszedt i stangl obok jaki§ mezczyzna.
Podniosta wzrok. Przy biurku stat Kostoglotow - potargany, z rozczochrang, czarng jak
smota gtowa, wielkie dlonie nie miescity si¢ w ciasnych kieszonkach szpitalnej pizamy.

- Jest noc - powiedziata Zoja z naciskiem. - Dlaczego pan nie §pi?

- Dobry wieczor, Zojenko - Kostoglotow starat si¢ mowic¢ jak najlagodniejszym, nawet
rozwlektym glosem.

- Dobranoc - u$miechneta si¢ przelotnie. - Na ,,dobry wieczor” uganiatam si¢ za
panem z termometrem.

- Wtedy byta pani stuzbowo. A teraz przyszedtem w gosci.

- Ach tak? - (W podobnych sytuacjach jej brwi same unosily si¢ do gory, a oczy
odruchowo otwieratly si¢ szerzej. ) - Dlaczego pan uwaza, ze przyjmuje¢ dzi§ gosci?

- Dlatego, ze na nocnych dyzurach zawsze pani wkuwata, a dzi$§ nie widz¢ zadnych
podrgcznikow. Koniec egzamindw, tak?

- Jest pan spostrzegawczy. Owszem, zdalam ostatni egzamin.

- I co pani dostala? A zresztg to niewazne.

- Zreszta” dostalam czworke. A czemu to ma by¢ niewazne?

- Pomyslatem sobie, ze moze tréjke 1 nie chce pani o tym rozmawiac... I co, ferie?

Przytakneta wesoto: rzeczywiscie, z jakiej racji ma si¢ przejmowac Nellg?

Dwa tygodnie ferii - co za frajda! Tylko szpital - 1 nic wigcej! Ile wolnego czasu!
Nawet na dyzurze: mozna poczyta¢ sobie ksigzke albo nawet porozmawiac. Tak jak teraz.

- A wigc moge posiedzie¢ z panig w charakterze goscia?

- Niech pan siada.

- Zoja, jak to jest: o ile pamigtam, ferie zaczynaly si¢ kiedy$s dwudziestego pigtego
stycznia?

- Tak, ale jesienig pomagaliSmy przy zbiorze bawely, co roku jezdzimy.

- Kiedy konczy pani studia?

- Jeszcze pottora roku.

- A potem nakaz pracy? Dokad moga panig skierowac?

Wzruszyta ramionami.

- Ojczyzna jest wielka.

Oczy miata nieco wypukte, nawet gdy patrzyta spokojnie, sprawiaty wrazenie, ze nie

mieszczg si¢ pod powiekami.



- Ale tu nie pozwolg pani zostac?

- Nie, na pewno nie.

- I opusci pani rodzing?

- Jaka rodzing? Mam tylko babcig. Zabior¢ jg ze soba.

- A rodzice?

Zoja westchnela.

- Mama nie zyje.

Kostogtotow spojrzat na nig 1 nie spytat o ojca.

- Pani pochodzi stad?

- Nie, ze Smolenska.

- O! Dawno pani stamtad wyjechata?

- Podczas ewakuacji.

- To miata pani wtedy... dziewie¢ lat?

- Aha. Skonczytam tam dwie klasy... A potem utknely$my z babcig tutaj.

Siggneta do duzej jaskrawopomaranczowej torby, stojacej pod $ciang na podiodze,
wyciagneta z niej lusterko, zdjeta czepek, poprawita Scisnigte czepkiem wlosy 1 sczesata na
czoto tagodng fale ztocistej grzywki.

Ztoty odblask padt na twarz Kostoglotowa, ztagodzit jej twarde rysy.

Kostogtotow przygladat si¢ Zoi z wyrazng przyjemnoscia.

- A co robi panska babcia? - zazartowata Zoja chowajac lusterko.

- Moja babcia - Kostoglotow potraktowat pytanie catkiem powaznie - 1 mama zmarty
w czasie blokady.

- W Leningradzie?

- Yhm. A siostr¢ zabil pocisk. Tez byta pielegniarky. Taka smarkula.

- Tak - westchneta Zoja. - Ilu to ludzi wtedy zgingto! Przeklety Hitler!

Kostogtotow skrzywit si¢ ironicznie.

- Co do Hitlera nie ma zadnych watpliwosci. Ale blokada to nie tylko jego zastuga.

- Jak to? Dlaczego?

- Jak to, jak to! Hitler - wiadomo, po to zaczat wojne¢, zeby nas zniszczy¢. Nikt
przeciez nie oczekiwal, ze raptem otworzy furtk¢ i powie naszym z blokady: alez prosz¢
bardzo, wychodzcie sobie, tylko si¢ nie podepczcie... Walczyl z nami, byt wrogiem. Ale nie

on ponosi wing¢ za blokade.



- A kto? - wyszeptata oszolomiona Zoja. Czego$ takiego nigdy nie styszata.

Kostoglotow zmarszczyt czarne brwi.

- Powiedzmy, ze ten albo ci geniusze, ktorzy tak §wietnie byli przygotowani do wojny,
nawet na wypadek, gdyby Anglia, Francja i Ameryka polaczyly si¢ z Hitlerem. Ci, ktérzy
przez dziesiatki lat brali pienigdze za obmyslanie planow obrony. Ci, ktorzy w pore zwrocili
uwage na strategiczne polozenie Leningradu. Ci, ktorzy przewidzieli skale ewentualnych
bombardowan i zawczasu przygotowali podziemne magazyny zywnosci. To oni zabili moja
matke - z Hitlerem do spofki.

Brzmiato to bardzo zwyczajnie, a bylo calkiem niepojete.

Sibgatow siedziat cichutko w swojej miednicy.

- Ale w takim razie... ? Trzeba by ich... pod sad? - szepneta Zoja.

- Nie wiem - Kostoglotow skrzywit i tak krzywe wargi. - Nie wiem.

Zoja nie wlozyta juz czepka. Gorny guzik jej fartucha byt odpigty, spod spodu
wystawat szaroztoty kolnierzyk sukienki.

- Zojenko! Wtasciwie to mam do pani maty interes.

- Ach tak! - Rzesy drgnety. - To prosze przyjs¢ w dzien, kiedy znéw bede miata dyzur.
A teraz spac¢! Myslatam, ze przyszedt pan w gosci.

- Tak, w gosci. Ale - poki nie jest jeszcze pani lekarka, pdki jeszcze pani nie
zwazniata, prosz¢ mi poda¢ cztowieczg dton!

- A lekarze nie podaja?

- Oni majg inne rece... [ nie podajg ich. Zojenko, nigdy w zyciu nie lubitem wychodzi¢
na durnia. Lecza mnie tu, ale nic nie méwiag o chorobie.

Ja tak nie chce. Widzialem u pani podrecznik anatomopatologii. Ma pani takg ksigzke,
prawda?

- Mam.

- Czy jest tam co$ o nowotworach?

- Owszem.

- Niech wigc pani bedzie cztowiekiem 1 pozyczy mi ja! Chcialbym przeczytaé to i
owo, dowiedzie¢ si¢ paru rzeczy. Na wlasny uzytek.

Zoja wydeta usta 1 pokrecita glowa.

- Pacjenci nie powinni czyta¢ ksigzek medycznych. To niewskazane. Kiedy si¢ czyta o

chorobach, to nawet nam, studentom, wydaje sie, ze...



- Mnie to nie dotyczy! - Kostoglotow uderzyt o biurko swoim wielkim tapskiem. -Tak
mnie w zyciu straszyli, ze niczego si¢ juz nie boj¢! W szpitalu obwodowym chirurg -
Koreanczyk, ktéry stawial mi diagnoze - niedawno, na poczatku roku - tez nie chcial nic
powiedzied. A ja twardo:

"’

»-MOw pan!” - | Tego si¢ nie praktykuje!” - ,MOw pan - na moja odpowiedzialnosc!
Musze uporzadkowaé sprawy rodzinne!” No i1 walngt prosto z mostu: ,Najwyzej trzy
tygodnie zycia, za wigcej nie recze!”

- Nie miat prawa!

- Zuch! Cziowiek! Uscisnglem mu dton. Ja musz¢ wiedzie¢! Skoro miatem wtedy za
sobg pot roku meczarni, a przez ostatni miesigc nie mogtem bez bolu ani leze¢, ani siedzied,
ani sta¢ 1 spatem po kilka minut na dobg, to przeciez niejedno juz przemyslatlem! Tamte;
jesieni doswiadczytem na samym sobie, ze czlowiek moze przekroczy¢ granice $§mierci, cho¢
jego ciato jeszcze zyje. Krew jeszcze krazy, soki zoladkowe jeszcze trawig, a psychicznie
jeste§ juz martwy. I przezyle§ samag S$mieré. Na wszystko patrzysz jakby z grobu,
beznamigtnie. I cho¢ nie uwazasz si¢ za chrzescijanina, a nawet wrecz przeciwnie, to nagle
zauwazasz, ze przebaczyles wszystkim swoim krzywdzicielom, ze odpuscites im cate zlo,
jakie ci wyrzadzili. Obojetniejesz, niczego nie chcesz zmienia¢, naprawiaé, niczego ci nie
zal. Powiedziatbym nawet, Ze to stan naturalnej rownowagi.

Teraz wytrgcono mnie z niego, ale nie wiem, czy mam si¢ cieszy¢. Wrocg uczucia,
nami¢tnosci - 1 te dobre, 1 te zte.

- Co tez pan mowi! Jak mozna si¢ nie cieszy¢! Kiedy pan tu przyszedt...

Ile to juz dni?

- Dwanascie.

- ... 1 skrecat si¢ z bolu na lezance w i1zbie przyjec, strach bylo na pana patrze¢ - twarz
nieboszczyka, nic nie je, temperatura trzydzie$ci osiem stopni... A teraz? Chodzi pan w
gos$ci... Prawdziwy cud - tak odzy¢ w ciggu dwunastu dni! To si¢ u nas rzadko zdarza.

Faktycznie - dwa tygodnie temu bezustanny bol ztobil jego twarz glebokimi
ziemistymi bruzdami. Teraz byto ich o wiele mniej. I pojasnialy.

- Cate szczgscie, ze dobrze znoszg radioterapig.

- Szczescie to za mato! To sukces! - z przekonaniem powiedziata Zoja.

Kostoglotow usmiechnat sig.

- Miatem w zyciu tak mato sukcesoéw, ze ten z rentgenem slusznie mi si¢ nalezy.



Nawet sny mam teraz jakie$ takie mgliste 1 przyjemne. To chyba oznaka powrotu do
zdrowia.

- By¢ moze.

- A wigc tym bardziej musze si¢ zorientowac, co 1 jak. Chceg zrozumieé, na czym
polega terapia, jakie s3 rokowania, czy groza komplikacje. Czuje si¢ o wiele lepiej - moze
wystarczy juz tej kuracji? Musz¢ wiedzie¢! Ani Ludmila Afanasjewna, ani Wiera
Korniljewna nic nie mowia, leze jak ten krolik doswiadczalny. Zoja, proszg, niech pani
przyniesie anatomopatologi¢! Nie puszczg pary z ust!

Nalegat z takim zapatem, ze zawahata si¢ 1 dotkneta gatki szuflady biurka.

- Ma ja pani tutaj? - domyslit si¢ Kostogtotow. Zojenko, prosze! - Wyciagnat nawet
reke. - Kiedy ma pani nastepny dyzur?

- W niedzielg.

- Oddam pani w niedzielg! Zatatwione? umowa stoi?

Jaka byta tadna i dobra z tg ztotg grzywka, z tymi wypuktymi oczami!

Nie widziat natomiast siebie - rozkudtanych wtosow, sterczacych na wszystkie strony
jak na poduszce, 1 nie dopigtej pizamy, spod ktorej ze szpitalng prostotg wystawat rabek
bawelnianego podkoszulka.

- Tak, tak, tak - juz wertowat ksigzke, przegladal spis tresci. - Bardzo dobrze.
Wszystko tu jest. Dzigkuj¢. Czort wie, jeszcze mnie przelecza ci lekarze. Oni mysla tylko o
swoich wykresach, a nie o pacjencie. Moze jako$ im si¢ urwe. Za dobra apteka wykancza
cztowieka.

- No tak! - Zoja plasneta w dtonie. - I po co ja to panu dawatam? Prosz¢ oddac!

Pociagneta ksigzke do siebie - najpierw jedng reka, potem obiema. Nie puszczat.

- Podrze pan ksigzke z biblioteki! Prosz¢ oddac!

Napieta tkanina fartucha jak gdyby oblewata kragle jedrne ramiona 1 jedrne drobne
rece. Szyje miata Zoja bardzo proporcjonalng - ani chuda, ani gruba, ani za krotka, ani za
dhuga.

Walczac o ksiazke znaleZli si¢ blisko siebie. Jego nieregularna twarz rozptyneta sie w
usmiechu. Nawet blizna nie wygladala juz tak strasznie, byla blada, zadawniona. Wolng r¢ka
delikatnie odrywat jej palce od ksiazki 1 perswadowat szeptem:

- Zojenko, przeciez na pewno popiera pani oswiate 1 wyksztalcenie. Jak mozna

odmawia¢ cztowiekowi prawa do wiedzy? Zartowalem, nie przerwe leczenia.



Ona tez szeptata z wyrzutem:

- Nie zastluguje pan na te ksigzke¢! Dlaczego pan tak zaniedbal wilasne zdrowie?
Dlaczego nie przyjechat pan wczesniej? Dlaczego zjawit si¢ pan tak p6zno, prawie w agonii?

- E - westchnal potglosem Kostoglotow. - Nie bylo srodka transportu.

- A ¢0z to za miejsce, z ktorego nie mozna wyjechac? A samolotem?

Dlaczego pan tak zwlekal? Zeby doprowadzié¢ sie do takiego stanu! Czemu wcze$nie;
nie przeniost si¢ pan w jakie$ bardziej cywili xxzowane okolice?

Byt tam w ogoéle lekarz albo przynajmniej felczer?

Puscita ksigzke.

- Jest lekarz, ginekolog. Nawet dwoch...

- Dwéch ginekologéw? - zdumiata si¢ Zoja. - To tam sg same kobiety?

- Wrecz przeciwnie, kobiet tam brakuje. Ale jest dwoch ginekologdéw. Nie ma za to
lekarzy innych specjalnosci. Nie ma tez laboratorium. Nie byto gdzie zbadac¢ krwi. Miatem
OB sze$¢dziesiat 1 nikt o tym nie wiedzial.

- Straszne! 1 pan ma jeszcze watpliwosci, czy leczy¢ sie, czy nie! Jesli nie zal panu
siebie, to niech pan chociaz pomysli o rodzinie, o dzieciach!

- O dzieciach? - Kostogtotow ocknat si¢, jakby te wesole targi o ksiazke byly tylko
snem, rysy znOw mu stezaly, moéwit wolno 1 z wysitkiem:

- Nie mam zadnych dzieci.

- No to o Zonie!

Mowit jeszcze wolniej:

- Zony tez nie mam.

- Mezczyzni zawsze tak mowig. A te ,,sprawy rodzinne”, o ktorych wspominat pan
Koreanczykowi?

- Oktamatem go.

- A teraz oktamuje pan mnie?

- Nie, naprawd¢ nie mam zony. - Rysy twarzy twardnialy coraz bardziej. - Jestem
wyjatkowo wybredny.

- Pewnie nie mogta znieS¢ panskiego charakteru? - Zoja pokiwata glowag ze
wspoélczuciem.

- Nigdy nie bylem Zonaty.

Zoja zastanowila sig¢, ile tez Kostogtotow moze mie¢ lat. Poruszyta wargami - 1 nie



zadata tego pytania. Poruszyta jeszcze raz - 1 zrezygnowala.

Zoja siedziata plecami do Sibgatowa, Kostoglotow natomiast widzial, jak tamten
bardzo ostroznie dzwignat si¢ z miednicy i, podtrzymujac rekami krzyz, czekal az woda
obeschnie. Wygladat na cztowieka, ktory dawno przekroczyt wszelkie granice cierpienia: do
nieszczescia przywykt, a powodow do radosci nie miat.

Kostoglotow wciggnal powietrze 1 wypuscil je z takim wysitkiem, jak gdyby
oddychanie byto ciezka praca.

- Ech, zeby tak zapali¢! Tu nie wolno?

- W Zadnym wypadku. Palenie to dla pana pewna $mier¢.

- Absolutnie nie wolno?

- Absolutnie. Zwtaszcza w mojej obecnosci.

Us$miechngeta si¢ jednak.

- Tylko jednego...

- Jak mozna, przeciez pacjenci $pig!

Mimo to wyciaggnat drewniang rzezbiong cygarniczke wlasnej roboty 1 zaczat jg ssac.

- Wie pani, jak to si¢ moéwi: mtodemu na zeniaczke za wczesnie, staremu za pdzno. -
Oparl si¢ o blat i zapominajac o cygarniczce zanurzyt palce we wtosach. - O malo co nie
ozenitem si¢ po wojnie, cho¢ oboje byliSmy na studiach. Pobraliby§my si¢, ale wszystko
wyszlo na opak.

Zoja obserwowala niezbyt przystojna, lecz wyrazistg twarz Kostoglotowa.

Koscistos¢ rak 1 ramion byta nastepstwem choroby.

- Nie utozylo si¢?

- Ona... jak by tu powiedzieC... zgingta. - Zmruzyt jedno oko w krzywym grymasie. -
Zging¢la, ale zyje. W zesztym roku napisaliSmy do siebie pare listow.

Zno6w patrzyt normalnie. Zauwazyt, ze trzyma w palcach cygarniczke 1 schowat jg do
kieszeni.

- I wie pani, ze kiedy czytatem te listy, to zastanawialem si¢, czy ona naprawde byla
takim ideatem, jak mi si¢ wydawato? A moze nie byla? W koncu co my wiemy majac
dwadziescia piec lat?

Wlepit w Zoje ciemnobragzowe spojrzenie.

- Na przyktad pani: co pani moze wiedzie¢ o m¢zczyznach? Nic a nic!

Zoja rozesmiala sig:



- A moze jednak wiem?

- Niemozliwe - stanowczo stwierdzil Kostoglotow. - Tak si¢ tylko pani wydaje. Po
wyj$ciu za maz sama si¢ pani o tym przekona.

- Ladna perspektywa! - Zoja pokrecita gtowa, po czym wyciagneta z tej samej
pomaranczowej torby robotke, rozlozyta ja - na kawaltku tkaniny btysngt wyhaftowany
zielong nicig zuraw; lis 1 dzbanek czekaty dopiero na swoja kole;.

Kostoglotow przygladat si¢ temu ze zdumieniem:

- Pani haftuje?

- A czemu to pana dziwi?

- Nie myslalem, w dzisiejszych czasach, ze studentka medycyny moze zajmowac si¢
czyms§ takim.

- Nigdy pan nie widzial, jak dziewczeta wyszywaja?

- Moze kiedys$, w dziecinstwie. W latach dwudziestych. Ale juz wtedy uwazano to za
przejaw burzuazyjnych nawykow. Na zebraniu Komsomotu rozniesliby panig w strzepy.

- A teraz taka moda. Nie zauwazyt pan?

Pokrecit gtowa.

- I nie podoba si¢ panu?

- Alez tak! To takie mite, domowe. Patrz¢ 1 podziwiam.

Zaczgta wyszywaé, pozwalajac mu podziwia¢ swoja bieglos¢. Patrzyta na robotke, on
patrzyt na nig. Zote $wiatlo lampy igralo ztotymi refleksami na jej rzesach. Ztociscie
potyskiwal odstonigty kotnierzyk sukienki.

- Pani to taka pszczotka z grzywka - szepnal.

- Stucham? - uniosta brwi.

Powtorzyt.

- Tak? - Chyba spodziewata si¢ bardzie; wyszukanego komplementu. - A czy tam,
gdzie pan mieszka, mozna dosta¢ moulinet?

- Co prosze?

- Mou - li - net. To te nici - zielone, czerwone, niebieskie z6tte. U nas bardzo trudno je
kupic.

- Moulinet. Zapamigtam i zapytam. Jezeli begdzie, to na pewno pani przysle. Zoju, a
gdyby si¢ okazato, ze mamy tam nieograniczone zasoby tych nici... Moze bytoby prosciej,

gdyby to pani przyjechata do nas?



- Do was, czyli wlasciwie dokad?

- Mozna powiedzie¢ - na ugory.

- A wigc, jak to si¢ moéwi, zagospodarowuje pan nowe tereny?

- Kiedy tam przyjechatem, nikomu nie przychodzito nawet do gtowy, ze to ugory. A
teraz okazalo si¢, ze tak, i1 przyjezdzajg do nas pionierzy rolnictwa. Po studiach musi pani
poprosi¢ o skierowanie do nas. Koniecznie!

Nie odmoéwig. Do nas - na pewno nie odmowig.

- Az tak tam zle?

- Alez skad. Po prostu ludzie sami juz nie wiedza, co dla nich dobre, a co zte. Dobre -
to gniezdzi¢ si¢ w szesciopietrowej klatce 1 stucha¢, jak wszedzie rycza radia albo sasiedzi
tupig nad gtowa. A pedzi¢ pracowity zywot rolnika w glinianej chatce na skraju stepu - o, to
dla nich dno upadku!

Mowit najzupelniej powaznie, ale z ta znuzong pewnoscia, ze nie warto strzepic
jezyka, bo 1 tak nikogo si¢ nie przekona.

- To step czy pustynia?

- Step. Nie ma tam piaszczystych wydm. Rosnie troch¢ trawy. Na przyktad zantak -
wielbtadzi oset. Pewnie nigdy pani o nim nie shtyszata? To taki ciern, ale w lipcu ma
rozowawe kwiaty, nawet pachng. Maja bardzo delikatny zapach. Kazachowie robig z niego
sto lekarstw.

- A wigc to w Kazachstanie?

- Uhm.

- A jak si¢ nazywa?

- Usz-Terek.

- Aul?

- Jak pani woli: aut albo stolica rejonu. Jest tam nawet szpital. Tylko lekarzy brakuje.
Niech pani przyjedzie!

Zmruzyt oczy.

- I nic wigcej tam nie ro$nie?

- Rosnie! Nawadniamy grunt, rosng buraki cukrowe, kukurydza. A w ogrodach - co
tylko pani zechce! Tyle ze wymaga to duzego wysitku. Trzeba ci¢zko pracowaé. Motyka. A
na bazarze Grecy sprzedaja mleko, Kurdowie baraning, Niemcy wieprzowing... Takiego

malowniczego bazaru nigdy pani nie widziala!



Wszyscy w strojach ludowych, przyjezdzaja na wielbtadach...

- Pan jest agronomem?

- Nie, kopaczem.

- A whasciwie dlaczego pan tam mieszka?

Kostoglotow podrapat si¢ w nos.

- Klimat mi odpowiada.

- I nie ma tam zadnej komunikacji?

- Dlaczego? Jest. Cate mnostwo cigzarowek.

- Ale z jakiej racji miatabym tam jecha¢? Po co?

Zerkneta na niego z ukosa. Gdy tak rozmawiali, twarz Kostoglotowa odprezyla sie 1
ztagodniata.

- Pani? - Zmarszczyt czoto, jakby przygotowujac si¢ do wygloszenia uroczystego
toastu. - A skad pani wie, Zojenko, w ktérym miejscu na ziemi begdzie pani szcz¢sliwa, a w
ktérym nie? Czy ktokolwiek jest w stanie to przewidzie¢?

Rozdzial czwarty

Dla pacjentow chirurgicznych, czyli tych, ktorych nowotwory mozna bylo usungé
operacyjnie, brakowalo miejsca na parterze, totez lezeli takze na goérze razem z
Lrentgenowcami”, leczonymi naswietlaniami 1 chemig. Z tego tez wzgledu przez sale na
pietrze kazdego ranka przeciggaty dwa obchody: radiolodzy badali swoich pacjentow, a
chirurdzy - swoich.

Czwartego lutego byt jednak piatek, dzien operacyjny, 1 chirurdzy nie robili obchodu.
Réwniez lekarz prowadzacy ,rentgenowcow”, doktor Wiera Korniljewna Ganhart, nie
zaczela obchodu od razu po porannej odprawie, a tylko przechodzac obok drzwi sali meskiej
zajrzata na chwile do Srodka.

Doktor Ganhart byta niewysoka 1 bardzo zgrabna - wrazenie to pot¢gowata niezwykle
cienka talia. Wilosy, upicte w niemodny kok, miaty kolor jasniejszy niz czern, ale
ciemniejszy niz ciemnoblond - taki, ktory zazwyczaj okresla si¢ nieprecyzyjnym slowem
»szatynka”, cho¢ bardziej pasowatoby: czarnoblond - co§ pomiedzy brunetka 1 blondynka.

Zauwazyt ja Achmadzan 1 radosnie pokiwat glowa. Kostogltotow oderwat si¢ od duzej
ksiegi, sktonit si¢ z daleka. Lekarka usmiechneta si¢ do obydwoch i podniosta palec - tak jak
ostrzega si¢ dzieci, zeby siedziaty cicho. I momentalnie znikneta za drzwiami.

W obchodzie miata jej dzi§ towarzyszy¢ ordynator oddziatu radioterapii Ludmita



Afanasjewna Doncowa, ale Ludmite Afanasjewng wezwal do siebie 1 zatrzymal Nizamutdin
Bachramowicz, lekarz naczelny szpitala.

Jedynie w dni swoich obchodéw, raz na tydzien, Doncowa odrywata si¢ od
diagnostyki radiologicznej. Pierwsze dwie godziny pracy; gdy ma si¢ najbystrzejsze
spojrzenie 1 najjasniejszy umysl, spedzata zawsze przed ekranem w towarzystwie kolejnej
asystentki. Uwazala to za najtrudniejszy element swojej pracy: po ponad dwudziestu latach
praktyki doskonale zdawata sobie sprawe, jak drogo kosztuje pomytka w diagnozie. Miata
trzy lekarki-asystentki, mtode kobiety. Zeby umialy tyle samo i nie zaniedbywaly
diagnostyki, Doncowa na zasadzie rotacji trzymala je kolejno po trzy miesigce w
przychodni, w pracowni diagnostycznej 1 na oddziale.

Doktor Ganhart przechodzita wlasnie trzeci etap tego cyklu.

Najwazniejsza, najbardziej ryzykowng i1 najmniej zbadang sprawa byto tu ustalenie
wlasciwej dawki promieniowania. Nie istniata zadna zasada, zadna reguta, ktora
pozwalataby bezblednie obliczy¢ optymalng dawke rentgenow, zabdjcza dla nowotworu i
nieszkodliwg dla zdrowej tkanki. Ustalenie tej dawki opierato si¢ wigc na pewnym
doswiadczeniu, pewnym wyczuciu 1 obserwacji stanu pacjenta. To tez byla operacja, tyle ze
dokonywana niewidzialnym skalpelem, na os$lep i1 roztozona w czasie. Promieniowanie
zabijalo jednak 1 zdrowe komorki.

Inne obowigzki lekarza prowadzacego polegaty glownie na systematycznym
przeprowadzaniu analiz, kontroli ich wynikéw 1 zapisywaniu danych w trzydziestu historiach
choroby. Zaden lekarz nie lubi tej papierkowej roboty, ale Wiera Korniljewna pogodzita sie z
nig, gdyz po trzech miesigcach miata juz s w o i ¢ h pacjentow - nie jakie$ abstrakcyjne
plataniny plam 1 cieni na zdjeciach rentgenowskich, lecz zywych, znajomych ludzi, ktorzy
ufali jej, czekali na kazde jej stowo 1 spojrzenie. 1 za kazdym razem, gdy musiata przekazac
obowigzki lekarza prowadzacego, bylo jej zal tych wszystkich pacjentow, ktorych leczenia
nie dokonczyta.

Pielegniarka dyzurna, Olimpiada Wtadystawowna, niemloda juz, siwiejaca,
majestatyczna, bardziej powazna niz niejeden lekarz, polecita, by ,rentgenowcy” nie
opuszczali sal. Oczywiscie dla pacjentek z duzej sali kobiecej byt to sygnat do rozlezienia si¢
po catej klinice - kobiety w jednakowych szarych szlafrokach jedna za druga wymykaty sie
na schody 1 na parter - popatrze¢, czy nie przyszedt cztowiek ze Smietang, czy nie zjawita si¢

baba z mlekiem, zajrze¢ z tarasu pawilonu do sali operacyjnej (ponad zamalowang na biato



dolng cz¢$cig szyby mozna bylo dostrzec czepki chirurgdw 1 pielegniarek oraz jaskrawe
lampy sufitowe), wymy¢ stoik pod kranem i odwiedzi¢ kolezanki w innej sali.

Nie tylko szpitalna niedola, ale takze te szare barchanowe szlafroki, niechlujne nawet
po upraniu, pozbawialy kobiety wdzigku, odbieraty im caty urok kobiecosci. Szlafroki szyto
tak, by w workowatym wnetrzu kazdego z nich mogta bez trudu zmiesci€ si¢ nawet najtezsza
pacjentka; rekawy zwisaly jak bezksztaltne 1 sflaczate rury. Bialo-r6zowe pasiaste kurtki
me¢zczyzn byly o wiele zgrabniejsze. Kobietom natomiast nie wydawano zadnej innej
odziezy, tylko te okropne szlafroki bez guzikow 1 petelek. Niektore skracaty je, niektore
podtuzaty, wszystkie za§ w identyczny sposdb przewigzywaly szlafroki barchanowymi
paskami, zeby zastoni€ bielizng, 1 takim samym gestem przytrzymywaly klapy na piersiach.
Udreczona chorobg, zakutana w obrzydliwy szlafrok kobieta nie mogta cieszy¢ niczyjego
oka 1 wiedziata o tym.

Natomiast w sali meskiej wszyscy oprocz Rusanowa czekali na obchod spokojnie 1
bez emocji...

Stary Uzbek, str6z kotchozowy Mursalimow, lezal na wznak na zastanym 16zku w
swojej starej wytartej tiubietiejce. Najwyrazniej rozkoszowat si¢ chwilg wytchnienia miedzy
atakami kaszlu. Splétt dionie na obolatej piersi 1 nieruchomo wpatrywat si¢ w jaki§ punkt na
suficie. Ciemnobrgzowa skora opinala ciasno czaszke, wyraznie rysowaly si¢ pod nig
chrzgstki nosa, kosci policzkowe 1 ostra kos¢ szczeki, ukryta pod klinem brodki. Z uszu
pozostaty tylko zupehlie ptaskie ptatki. Mursalimow ciemniat i wysychat, coraz bardziej
upodobniajac si¢ do mumii.

Na sgsiednim t6zku siedziat pastuch Jegenbierdijew, Kazach w $rednim wieku: nie
lezal, a wiasnie siedziat ze skrzyzowanymi nogami jak na wojlokowej derce u siebie w
domu. Dlonmi duzych, silnych rak trzymat si¢ za kragle, szerokie kolana: jego krzepkie,
masywne cialo zastyglo w tej pozycji tak mocno, ze gdy czasem lekko chwiat si¢ w swoim
bezruchu, to chwiat si¢ caty, jak komin fabryczny albo wieza. Barczyste plecy rozpieraty
biato-rozowa kurtke, a szwy rgkawdéw trzeszczaly pod naporem muskularnych ramion.
Niewielki wrzodzik na wardze, z ktérym przyjechal do tego szpitala, pod wplywem
naswietlan zamienil si¢ w rozlegly ciemnopurpurowy strup; strup przeszkadzat w jedzeniu 1
piciu, ale Jegenbierdijew nie rozpaczat z tego powodu, nie szalal, nie miotat si¢, tylko
statecznie 1 do czysta zjadal wszystko z talerza, a potem godzinami siedzial witasnie tak,

patrzac przed siebie.



Przy drzwiach szesnastoletni Diomka lezat na t6zku z wyprostowang chorg nogg i1 bez
przerwy delikatnie glaskat, masowat bolacg golen. Druga noge podwingt pod siebie po
kociemu i czytal, nie zwracajac uwagi na otoczenie.

Nie czytal tylko wtedy, gdy spal albo miat zabiegi. W laboratorium analitycznym stata
szafka z ksigzkami, starsza laborantka pozwalata Diomie wybiera¢ sobie ksigzki nie czekajac
na dzien wymiany lektur dla catej sali.

Dzi$ czytal czasopismo w niebieskiej oktadce, ale stare, podarte 1 wyblakte od stonca -
nowych w szafce nie bylo.

Réwniez Proszka, ktory starannie, bez zadnych zmarszczek 1 nierownosci, zastal
swoje tozko, siedziat teraz na nim z nogami opuszczonymi na podtoge jak zupetnie zdrowy
cztowiek. Bo tez byt zupehie zdrowy - na nic si¢ nie uskarzal, nie miat zadnych widocznych
oznak choroby, policzki tryskaty rumiefcem, za§ czoto zdobit gltadko przyczesany kosmyk
wlosow. Chlopak jak malowanie, do tanca 1 do rdzanca.

Jego sasiad Achmadzan z braku partnera roztozyt na kocu szachownice 1 grat sam ze
sobg w warcaby.

Jefriem w swoim pancernym opatrunku na nieruchomej gtowie nie krazylt juz po sali,
nie draznit pacjentéw, siedziatl na 16zku oparty o dwie poduszki 1 zawziecie czytat ksigzke,
ktora podsungt mu Kostogtotow. Co prawda kartki przewracal tak rzadko, ze sprawiato to
raczej wrazenie drzemki z ksigzka w reku, a nie lektury.

Azowkin za§ meczyt si¢ tak samo jak wczoraj. Chyba nawet w ogodle nie spat tej nocy.
Po szafce 1 parapecie walaty si¢ jego rzeczy, posciel byla zmigta 1 porozrzucana. Czoto 1
skronie Azowkina pokrywaty krople potu, przez zo6tta twarz przebiegaly cienie
wewnetrznych bolesci. To spetzal na podtoge 1 stal zgiety, przytrzymujac si¢ poreczy tozka,
to chwytal si¢ za brzuch 1 zwijal cale ciato w kigbek. Od wielu juz dni nie odpowiadat na
zadne pytania 1 z nikim nie rozmawiat. Odzywat si¢ wytacznie do lekarzy 1 pielggniarek,
zeby wybtaga¢ dodatkowe lekarstwa. Gdy odwiedzali go najblizsi, posytal ich do apteki po
wszystkie leki, jakie tylko zdotal zauwazy¢ w szpitalu.

Za oknem byt pochmurny, bezwietrzny i1 bezbarwny dzien. Kostoglotow wrocit z
porannego zabiegu 1 nie pytajagc Pawla Nikotajewicza o zgode otworzyt lufcik, z dworu
naptywato nieco wilgotne, ale niezbyt zimne powietrze.

Bojac sie przezigbi¢ guz Pawel Nikotajewicz owinat szyje szalikiem 1 usiadt blizej

Sciany. Jacy oni wszyscy sg tepi, pokorni - jak kloce! Od razu wida¢, tak naprawde to poza



Azowkinem nie ma tu powaznie chorych. Jak powiedzial chyba Gorki, ten tylko godzien jest
wolnosci, kto co dzien toczy o nig boj. Tak. Godzien wolnos$ci 1 wyzdrowienia.

Pawel Nikotajewicz od rana poczynil juz pewne kroki. Natychmiast po otwarciu
rejestracji poszedt tam, zadzwonit do domu 1 poinformowal Zon¢ o swojej nocnej decyzji:
nalezy wszelkimi dostgpnymi kanalami zabiega¢ o przeniesienie do Moskwy, ratowac sie,
uciecka¢ stad. Kapa jest energiczna, juz dziala. Tak, nie trzeba bylo wpada¢ w panike z
powodu guza 1 ktas¢ si¢ do tej kliniki! Przeciez to skandal - od wczoraj, od trzeciej po
potudniu nikt do niego nie zajrzat, nie sprawdzit nawet, czy guz urost. Nikt nie dat zadnego
lekarstwa. Powiesili tylko ten idiotyczny wykres temperatury. Tak, tak, poziom naszego
lecznictwa pozostawia jeszcze wiele do zyczenia!

Wreszcie zjawili si¢ lekarze, ale nie weszli do sali; zatrzymali si¢ za drzwiami 1 dlugo
marudzili koto Sibgatowa. Pokazywal im plecy. (Przez ten czas Kostoglotow schowat
ksigzke pod materac. )

Teraz raczyli wejs¢ do sali - doktor Doncowa, doktor Ganhart oraz dostojna siwa
pielegniarka z brulionem w reku 1 recznikiem zawieszonym na przedramieniu. Pojawienie
si¢ kilku biatych fartuchow naraz zawsze wywotuje przypltyw uwagi, leku 1 nadziei. A im
bielsze fartuchy 1 czepki, im powazniejsze twarze, tym silniejsze s3 te trzy uczucia.
Najpowazniej i1 najbardziej uroczy$cie wygladata siostra Olimpiada Wtadystawowna: dla
niej obchdd byt tym, czym msza dla diakona. Nalezata do tego gatunku pielggniarek, ktore
uwazajg lekarzy za istoty wyzszego rzedu, wszechmocne, wszechwiedzace 1 nieomylne.
Whpisujac do brulionu ich dyspozycje doznawata szczgscia, jakiego nie znajg juz dzisiejsze
pielegniarki.

Jednak nawet po wejsciu do sali lekarze nie skierowali si¢ od razu do t6zka
Rusanowa! Ludmita Afanasjewna - duza kobieta o prostych, wyrazistych rysach twarzy i
przyproszonych siwizng, lecz starannie utozonych wtosach rzucita pétgtosem ogolne ,,Dzien
dobry!”, po czym stang¢ta przy 16zku Diomy i1 popatrzyta na niego badawczo.

- Co czytasz?

(I to ma by¢ pytanie lekarza! W czasie stuzbowego obchodu!)

Zwyczajem wielu ludzi Dioma w odpowiedzi pokazat tylko niebieskg oktadke
czasopisma. Doncowa przymruzyta oczy.

- Ojej, jakie stare, sprzed dwoch lat. Dlaczego to czytasz?

- Tu jest ciekawy artykut - znaczaco powiedzial Diomka.



- O czym?

- O szczeroSci - oznajmil jeszcze dobitniej. - O tym, Ze literatura bez szczerosci...

Zaczat opuszcza¢ chora noge na podtoge, ale Ludmita Afanasjewna uprzedzita
szybko:

- Nie trzeba! Podwin.

Diomka podwingt nogawke. Doncowa usiadta na t6zku 1 ostroznie, z daleka, kilkoma
palcami zaczgta obmacywac noge.

Oparta o porgcz t6zka Wiera Korniljewna poinformowata cicho:

- Pigtnascie seansow, trzy tysigce ,,er’”.

- Tu boli?

- bol..

-Atu?

- Wyzej tez boli.

- To czemu nic nie mowisz? Znalazt si¢ bohater! Mow, gdzie boli.

Pomalutku namacata granice bolagcego miejsca.

- A bez dotykania tez boli? W nocy?

Na czystej twarzy chtopaka nie bylo jeszcze nawet cienia zarostu. Stale napigcie
nadawato jej jednak wyraz przedwczesnej dorostosci.

- Szarpie 1 w dzien, i w nocy.

Ludmita Afanasjewna wymienita spojrzenie z doktor Ganhart.

- A jak czujesz, czy przez ten czas zaczeto szarpa¢ mocniej?

- Nie wiem. Moze trochg stabiej. A moze mi si¢ zdaje.

- Krew - poprosita Ludmita Afanasjewna. Ganhart juz podawata jej histori¢ choroby.
Doncowa poczytata, spojrzata na chiopaka.

- Masz apetyt?

- Lubig jes¢ - oswiadczyt Diomka z godnoscia.

- Dostaje dodatkowe porcje - pieszczotliwym tonem dobrej niani powiedziala Wiera
Korniljewna 1 u$miechneta si¢ do Diomki. Odwzajemnil usmiech. - Transfuzja? - spytala
krotko, odbierajac od Doncowej histori¢ choroby.

- Tak. No 1 co, Dioma? - Ludmita Afanasjewna zndéw patrzyta na niego badawczo. -
Naswietlamy dale;j?

- Jasne! - rozpromienit si¢ chtopak.



I spojrzat na nig z wdzigczno$cia.

W jego mniemaniu radioterapia zastgpowata operacje. Byt przekonany, ze Doncowa
tez tak uwaza. (Ona za$ wiedziala, ze nas§wietlania to tylko profilaktyka - przed operacja raka
kos$ci nalezato ostabi¢ jego aktywnos$¢ 1 zapobiec pozniejszym przerzutom. )

Jegenbierdijew od dluzszej chwili czekat w pogotowiu, 1 gdy tylko Doncowa
skonczyta z Diomka, stangt w przejsciu migdzy tozkami, wypial piers 1 wyprezyt sie przed
lekarka jak zotierz.

Doncowa usmiechneta si¢ do niego i zaczgta ogladac strup na wardze.

Ganhart polgtosem czytata jej jakies liczby.

- No, bardzo dobrze - troche¢ zbyt glosno, jak zwykle, gdy rozmawia si¢ z
cudzoziemcem, pochwalita Ludmila Afanasjewna. - Bardzo dobrze, Jegenbierdijew!
Niedtugo pojedziesz do domu!

Achmadzan, ktory petnit obowigzki thumacza, powtorzyt jej stowa po uzbecku (mogt
porozumie¢ si¢ z Jegenbierdijewem, cho¢ kazdy z nich byt przekonany, ze ten drugi mowi
tamanym jezykiem).

Jegenbierdijew wlepil w Ludmite Afanasjewn¢ wzrok peten ufnosci, nadziei, a nawet
podziwu - tego podziwu, jakim takie proste natury darza naprawd¢ madrych i1 naprawde
pozytecznych ludzi. Przesunat jednak r¢kg po strupie 1 spytat:

- Ale urosto? Jest wicksze?

Achmadzan przettumaczyl.

- Odpadnie! Tak powinno by¢! - przesadnie gltosno zapewnita Doncowa. - Odpadnie!
Odpoczniesz trzy miesigce w domu, a potem znowu przyjedziesz!

Przeszta do starego Mursalimowa. Siedziat juz z opuszczonymi nogami, prébowat
nawet wstac, ale Doncowa powstrzymata go 1 usiadta obok. Z tg samg niezachwiang wiarg w
jej wszechmoc patrzyt ten zasuszony brazowy starzec. Z pomocga Achmadzana wypytywata
go o kaszel, kazata zadrze¢ koszulg, uciskala bolesne miejsca na piersi, opukiwata palcami
przez dton, stuchata informacji Wiery Korniljewny o ilo$ci naswietlan, krwi, zastrzykach, w
milczeniu sama studiowala histori¢ choroby. Kiedy$§ wszystko w tym ciele byto potrzebne,
zdrowe, normalne, a teraz statlo si¢ zbedne, nadmierne, rozrastalo si¢ -jakie§ wezly,
gruczoty...

Doncowa zalecita dodatkowe zastrzyki i1 poprosita Mursalimowa, zeby pokazal

lekarstwa, ktore zazywa. Mursalimow wyjat z szafki pusty stoiczek po multiwitaminie.



- Kiedy kupites? - spytata Ludmita Afanasjewna.

Achmadzan przettumaczyt: - Trzeciego dnia.

- A gdzie tabletki?

- Potknatem.

- Jak to? - zdumiala si¢ Doncowa. - Wszystkie naraz?

- Nie, na dwa razy - przettumaczyl Achmadzan.

Parsknely smiechem obie lekarki, pielegniarka, pacjenci-Rosjanie, wyszczerzyt zgby
nic jeszcze nie rozumiejgcy Mursalimow.

I tylko Pawta Nikotajewicza oburzyt ten niestosowny §miech. Juz on im zaraz pokaze!
Zastanowit si¢, w jakiej pozie przywita¢ lekarki, 1 uznat, ze potlezaca bedzie odpowiednio
dostojna.

- Nic, nic! - uspokoita Doncowa Mursalimowa. Zaordynowata witaming C, wytarla
rece w recznik, ktory skwapliwie podsunela jej pielegniarka, 1 z zatroskang ming ruszyta do
nast¢pnego 16zka. Teraz, gdy znalazta si¢ blisko okna, wida¢ byto wyraznie, ze jej twarz ma
niezdrowy szary odcien 1 maluje si¢ na niej wyraz chorobliwego wrecz zmeczenia.

Lysy, w tiubietiejce 1 okularach, dostojnie rozparty w swoim 16zku, Pawel
Nikotajewicz nie wiadomo dlaczego przypominal nauczyciela, 1 to nie byle jakiego
nauczyciela, ale zastuzonego wychowawce wielu pokolen uczniow.

Wyczekal, az Ludmila Afanasjewna podejdzie do jego t6zka, poprawil okulary i
zakomunikowat:

- Tak, towarzyszko Doncowa. Bede zmuszony porozmawia¢ w Ministerstwie Zdrowia
o porzadkach w tej klinice. I zadzwoni¢ do towarzysza Ostapienki.

Nie zadrzata, nie zbladta, moze tylko jej twarz stata si¢ jeszcze bardziej ziemista.
Poruszyla ramionami: byt to dziwny ruch, kolisty, jakby ciazyty jej niewidoczne p¢ta 1 nie
mogta si¢ od nich uwolni¢.

- Jezeli ma pan dojscie do Ministerstwa Zdrowia - od razu zgodzita si¢ z jego opinig - 1
moze pan zadzwoni¢ nawet do towarzysza Ostapienki, to dorzuce panu jeszcze troche
materiatu, dobrze?

- Materiatu jest dosy¢! Taka obojetnos¢, taka bezdusznos¢! To przekracza wszelkie
granice! Jestem tu juz osiemnascie godzin! I nikt mnie nie leczy!

A przeciez ja... (Po co miat zreszta moéwic¢! Sama powinna wiedziec!)

Wszyscy w milczeniu patrzyli na Rusanowa. Jego stowa bardziej niz w Doncowa



ugodzity w Ganhart - zacisne¢ta usta, spochmurniata 1 zmarszczyta czoto jak na widok czego$
karygodnego, czemu nie mozna zapobiec.

A Doncowa, pochylona nad Rusanowem, duza, nie pozwolita sobie na zadng reakcje,
tylko powiedziala cicho, ustgpliwie:

- Wlasnie przysztam pana leczyc¢.

- Teraz juz za pozno! - ucigl Pawet Nikotajewicz. - Napatrzytem si¢ na tutejsze
porzadki 1 wypisuje si¢. Nikt si¢ mng nie zajmuje, nikt nie stawia diagnozy!

Gtos zatamat mu si¢ niespodziewanie. Taka krzywda!

- Diagnoze juz ustaliliSmy - powoli powiedziala Doncowa, opierajac si¢ o porgcz
t6zka. - Z ta chorobg nie ma pan zadnego wyboru. To jedyny szpital w catej republice, w
ktorym mozna leczy¢ panski przypadek.

- Ale méwila pani, ze to nie rak? Jakie wigc jest rozpoznanie?

- W zasadzie nie informujemy pacjentow o naszych ustaleniach. Skoro jednak pan
nalega, to prosze bardzo: Limfogranulomaloza.

- A wigc nie rak?

- Oczywiscie ze nie. - W jej twarzy 1 glosie nie bylo nawet §ladu irytacji czy
zniecierpliwienia. Widziata przeciez ten guz wielkosci pigsci.

Na kogo miala si¢ gniewac¢? Na nowotwor?

- Zglosit sie pan do nas z whasnej woli. W kazdej chwili moze si¢ pan wypisaé. Ale
prosz¢ pamigtac... - zawahata si¢. | uprzedzita tagodnie: - Ludzie umierajg nie tylko na raka.

- Chce mnie pani zastraszy¢? - obruszyt si¢ Pawel Nikolajewicz. - Proszg¢ nie straszy¢!
To wbrew zasadom terapii! - pokrzykiwat dziarsko, ale stowo ,,umierajg” zmrozito go do
glebi. I juz pokorniej spytatl: - Czy pani doktor chce powiedzieé, ze to az tak grozne?

- Jezeli bedzie pan jezdzi¢ z kliniki do kliniki, to oczywiscie. A teraz prosze zdjac
szalik. I wstac.

Sciagnat szalik i stanal na podtodze.

Doncowa zaczeta delikatnie obmacywaé guz, potem zdrowag strone szyi -
porownywata. Nastepnie kazata maksymalnie odchyli¢ glowe do tytu (nie bardzo to wyszto,
guz natychmiast dal zna¢ o sobie), pochyli¢ do przodu, obréoci¢ w lewo 1 w prawo.

No tak! Doszto juz do tego, ze glowa prawie zupeinie utracita swobod¢ ruchu - te
naturalng, cudowng swobode, ktorej zdrowy cztowiek w ogole nawet nie odczuwa.

- Proszg si¢ rozebrac.



Rozpiecie luznej zielono-bragzowej pizamy wydawalo si¢ catkiem proste, ale przy
ruchu regki szyja targnat taki bol, ze Pawet Nikotajewicz jeknat. A wigc sprawa zaszla az tak
daleko! Siwa majestatyczna pielegniarka pomogta mu zdja¢ kurtke.

- Nie boli pana pod pachami? - dopytywata si¢ Doncowa. - Nic nie przeszkadza?

- A co, tam tez moze by¢ co$ nie w porzadku? - spytat Rusanow zupetnie zatamanym
glosem, mowit jeszcze ciszej niz Ludmita Afanasjewna.

- Proszg¢ podnies¢ rece! - Mocno 1 doktadnie obmacywata go pod pachami.

- Na czym bedzie polegac leczenie? - chciat wiedzie¢ Pawet Nikotajewicz.

- Juz panu méwitam: zastrzyki.

- Bezposrednio w guz?

- Nie, dozylnie.

- Czesto?

- Trzy razy w tygodniu. Prosz¢ si¢ ubrac.

- A nie mozna zoperowac?

(Pytat o to, cho¢ wlasnie operacji bal si¢ najbardziej. Jak kazdy pacjent wolat
jakikolwiek inny, nawet najucigzliwszy sposob leczenia, byle tylko nie iS¢ pod noz!)

- Operacja nie ma sensu - wycierata rece podsunietym rgcznikiem...

No 1 bardzo dobrze! Pawet Nikotajewicz rozwazal wszystkie za 1 przeciw.

Trzeba naradzi¢ si¢ z Gapg. Wyjazd do Moskwy wymagat wielu staran. Wcale nie
miat az takich znajomosci, jak sugerowat Doncowej. I nie tak tatwo bylo zadzwoni¢ do
towarzysza Ostapienki.

Dobrze, zastanowig si¢. Jutro podejme decyzje.

- Nie - bezlitosnie ucigta Doncowa. - Dzi$. Jutro nie mozemy poda¢ chemii. Jutro jest
sobota.

Znowu jakie$ przepisy! W koncu po to sg przepisy, zeby je tamac!!!

- A czemu w sobote¢ nie mozna?

- Dlatego, ze po zastrzyku przez czterdzieSci osiem godzin musimy dokladnie
obserwowac reakcje panskiego organizmu. W niedziele to niemozliwe.

- A co to za zastrzyk? Taki niebezpieczny?

Ludmita Afanasjewna nie odpowiedziala, podeszta do 16zka Kostoglotowa.

- A gdyby zaczeka¢ do poniedziatku?

- Towarzyszu Rusanow! Przed chwilg zarzucaliscie nam, ze od osiemnastu godzin nikt



was nie leczy. A teraz chcecie czeka¢ az siedemdziesigt dwie?

(Juz zwyciezyta, starta go na proch, nie miat co odpowiedzieé!) - Prosze zrozumie¢:
albo zaczniemy pana leczy¢, albo nie. Jezeli tak, to dzi$ o jedenastej dostanie pan pierwszy
zastrzyk. Jezeli nie, to prosze o oswiadczenie na piSmie, Zze rezygnuje pan z leczenia, i
natychmiast pana wypisujemy. Ale na trzy dni zwloki nie mozemy sobie pozwoli¢. Daje¢
panu czas do konca obchodu. Proszg to sobie przemysle¢ 1 powiedzie¢, co pan zadecydowal.

Rusanow ukryt twarz w dtoniach.

Doktor Ganhart mingta go bez stowa. I majestatyczna Olimpiada Wtadystawowna
przeptyneta obok 16zka jak okret.

Doncowa zmegczyta si¢ scysja; miata nadzieje, ze nastepny pacjent poprawi jej humor.

- No, Kostoglotow, a co u pana?

Przyczesany na t¢ okazje Kostoglotow obwiescit dono$nym 1 pewnym glosem
zdrowego cztowieka:

- Wspaniale, Ludmito Afanasjewna! Naprawde wspaniale!

Lekarki wymienity spojrzenia. Na wargach Wiery Korniljewny drzal leciutki
usmieszek, ale oczy po prostu $§miaty si¢ z radosci.

- Konkretnie - Doncowa przysiadta na jego 16zku. - Prosze opowiedzie¢, co pan czuje.
Co si¢ przez ten czas zmienito?

- A wigc tak - chetnie zgodzit si¢ Kostogtotow. - Bole ostabty po drugim seansie, a po
czwartym ustapity. Nie mam goraczki. Spie¢ teraz bardzo dobrze, po dziesigé godzin, w
kazdej pozycji - 1 nie boli. Przedtem w ogole nie moglem si¢ potozy¢. Nic nie bratem do ust,
a teraz zjadam wszystko 1 prosze o doktadke. I nic nie boli!

- Nie boli? - $§miata si¢ Ganhart.

- A daja te doktadke? - Smiata si¢ Doncowa.

- Czasem daja. Co tu zresztg duzo gadac - czuje si¢ jak nowo narodzony.

Przyjechalem tu jako nieboszczyk, a teraz zyje!

- Nie ma pan mdto$ci?

- Nie mam.

Obie lekarki patrzyty na Kostogltotowa wrecz rozczulonym wzrokiem: tak patrzy
nauczyciel na swojego najzdolniejszego ucznia, ktérego odpowiedz napawa go wigksza
duma niz wlasna wiedza 1 doswiadczenie. Takiego ucznia darzy si¢ szczegdlnym

sentymentem.



- Wyczuwa pan guz?

- Juz mi nie przeszkadza.

- Ale wyczuwa go pan?

- Kiedy si¢ ktade, to czuje taki dodatkowy cigzar, nawet jakby si¢ przemieszczat. Ale
nie przeszkadza - zapewniat Kostoglotow.

- Niech si¢ pan potozy.

Kostoglotow z wprawag (przez ostatni miesigc jego guz w roéznych szpitalach
obmacywali niezliczeni doktorzy, lekarze 1 stazysci, 1 jeszcze Sciggali kolegdbw z innych
gabinetéw, zeby tez sobie pomacali, a potem wszyscy byli bardzo zdziwieni) wyciggnat si¢
na wznak, podkurczyt nieco kolana i1 obnazyl brzuch. Od razu poczut cigzar tego
przyczajonego gdzies§ tam gteboko paskudztwa.

Ludmita Afanasjewna siedziata obok niego 1 delikatnymi okr¢znymi ruchami docierata
do guza.

- Nie napina¢ mig$ni, nie napina¢ - przypominata. Wiedziat o tym, ale mimowolnie
napinat je w obawie przed bdélem i utrudniat badanie. Po chwili namacata w glebi migkkiego
ufnego brzucha zarys nowotworu 1 przesungla po nim palcami - najpierw delikatnie, potem
mocniej 1 jeszcze mocnie;j.

Wiera Korniljewna zagladala Doncowej przez rami¢. Kostoglotow przygladal si¢
Wierze Korniljewnie. Byta bardzo pociggajaca. Chciala by¢ powazna - i nie mogta: szybko
przyzwyczajala si¢ do pacjentow. Chciata by¢ dorosta - i nie potrafita: miata w sobie co$ z
matej dziewczynki.

- Zarys bez zmian - zawyrokowata Ludmila Afanasjewna. Wyczuwalne sptaszczenie.
Cofnal si¢ w glab, zmniejszyl nacisk na zoladek, dlatego ustapily bole. Zmigkl. Ale zarys
prawie bez zmian. Chce pani sprawdzi¢?

- Nie, nie, robi¢ to codziennie. OB - dwadziescia pig¢, leukocyty - pig¢ osiemset...
Granulocyty segmentowane... Prosze spojrzec...

Rusanow oderwat rgce od twarzy i spytat szeptem pielggniarke:

- A te zastrzyki? Czy sg bardzo bolesne?

Kostoglotow tez miat pytanie:

- Ludmito Afanasjewna! Ile jeszcze bgdzie naswietlan?

- Na razie trudno powiedziec.

- A moze jednak? Kiedy mnie pani wypisze?



- Co!? - Doncowa oderwata wzrok od historii choroby. - O co pan pyta!?

- Kiedy mnie pani stad wypisze? - powtorzyt nie speszony Kostoglotow.

Siedziat obejmujac kolana rekami 1 miat zdecydowanie niezalezny wyglad.

Najlepszy uczen zniknal. Byt tylko trudny 1 uparty pacjent o zacigtym wyrazie twarzy.

- Wypisac? Przeciez ja dopiero z a ¢ z 'y n a m pana leczy¢! - osadzita go gniewnie. -
Od jutra! Na razie to byta tylko lekka rozgrzewka!

Ale Kostogtotow obstawat przy swoim.

- Ludmito Afanasjewna, chciatbym co$ wyjasni¢. Zdaje¢ sobie sprawg, ze do konca
leczenia jeszcze daleko, ale ja wcale nie domagam si¢ wyleczenia.

Co za pacjenci! Jeden lepszy od drugiego. Ludmita Afanasjewna zmarszczyta brwi.
Zdenerwowala sig¢.

- Co pan bredzi? Czy pan jest normalny?

- Ludmito Afanasjewna - Kostoglotow spokojnie uniost swoja wielkg dlon - dyskusja
o normalno$ci 1 nienormalnos$ci wspodlczesnego czlowieka... Darujmy ja sobie. Jestem
gleboko wdzieczny, ze podleczyta mnie pani 1 doprowadzita do tak przyjemnego stanu. Teraz
chciatbym troche¢ w nim pozy¢. Jest mi dobrze. A skad moge wiedzie¢, czym si¢ skonczy
dalsze leczenie? - W miar¢ jak mowil, dolna warga Ludmity Afanasjewny wydymala si¢
coraz bardziej, nadajagc twarzy wyraz zniecierpliwionego oburzenia. Doktor Ganhart
niepewnie spogladala to na Doncowg, to na Kostoglotowa, pragneta wtraci¢ si¢ do sporu,
uspokoi¢, zatagodzi¢. Olimpiada Wtladystawowna patrzyta na buntownika z wyniosta
pogarda. - Jednym stowem, nie chce teraz zaptaci¢ zbyt drogo za szans¢ zycia w odlegle;
przysztosci. Chce zdac si¢ na sity obronne organizmu...

- Ze swoimi sitami obronnymi przywlokt si¢ pan tutaj na czworakach! - przypomniata
mu Doncowa 1 wstala. - Pan w ogole nie wie, co moéwi! Nie bede z panem rozmawiac!

Machneta po mesku reka 1 odwrocita sie do Azowkina, ale Kostogtotow patrzyt na nig
nieprzejednanym wzrokiem jak wielkie czarne psisko.

- A ja, Ludmilo Afanasjewna, prosze o rozmowg! Panig by¢ moze interesuje wynik
tego eksperymentu, ale ja chciatlbym pozy¢ sobie w spokoju. Chocby rok. To wszystko.

- Dobrze - rzucita Doncowa przez ramie. - Wezwg pana.

Wciaz rozgniewana podeszta do Azowkina.

Azowkin nie wstawal. Siedziat 1 trzymat si¢ za brzuch. Na widok lekarek uniost tylko

gltowe. Jego wargi nie zbiegaly si¢ w usta, kazda z osobna wyrazata wtasne cierpienie. Oczy



byty juz tylko jednym wielkim blaganiem o ratunek.

- No co, Kola? - Ludmita Afanasjewna objeta go ramieniem.

- Nie-do-brze - poruszyt samymi ustami, nie wydychajac powietrza, guz w brzuchu
reagowal bolem na kazdy ruch ptuc.

Jeszcze pot roku temu z topatg na ramieniu prowadzil oddziat komsomolcéw na czyn
spoteczny 1 $piewat co tchu w piersi, a teraz nawet o swoim bolu mogt mowi¢ najwyze;j
szeptem.

- Wiesz co, Kola, musimy si¢ razem zastanowi¢ - rownie cicho mowita Doncowa. -
Moze zmeczytes si¢ juz szpitalem? Moze znudzito ci si¢ tak leze€ 1 leze¢?

- Tak...

- Jeste$ stad, z miasta, prawda? A nie chcialbyS wroci¢ na jakis czas do domu?
Odpoczalbys sobie... Moze wypiszemy ci¢ na miesigc albo pottora?

- A potem... przyjmiecie?

- Oczywiscie! Jeste$ przeciez nasz. Odpoczniesz od zastrzykow... Zamiast nich kupisz
w aptece lekarstwo 1 trzy razy dziennie bedziesz je wkladac pod jezyk.

- Sinestrol?

- Tak.

Doncowa 1 Ganhart nie wiedziaty, ze przez wszystkie te miesigce Azowkin
rozpaczliwie zebral u kazdej pielegniarki, u kazdego dyzurujacego lekarza o dodatkowe
srodki przeciwbdlowe, o dodatkowe $rodki nasenne, o wszelkie proszki 1 tabletki - oprocz
tych, ktorymi go leczono. Ow skarb, ukryty w pekatym ptociennym woreczku, byt ratunkiem
na czarng godzing, na czas po wyroku lekarzy.

- Musisz odpocza¢, Kolenka... Odpoczaé...

W sali zapadta cisza. Rusanow westchnal, uniost gtowe 1 oznajmit:

- Pani doktor, zgadzam si¢. Prosze o zastrzyk!

Rozdzial piaty

Gdy robi nam sig¢ cigzko na duszy, to jaka ona jest - przygnebiona?

Rozstrojona? Niewidzialny, lecz gesty, bardzo gesty opar szczelnie wypelnia piers,
oblepia serce 1 wgniata je gdzie§ w glab, do srodka. A my czujemy tylko ten ucisk, ten cig¢zar,
1 nie od razu us§wiadamiamy sobie, co nas tak przytloczyto.

I wlasnie to czuta Wiera Korniljewna, gdy po obchodzie szta z Doncowa na oddziat

radiologii. Byta w paskudnym nastroju.



W takich wypadkach dobrze jest wstucha¢ si¢ w siebie 1 ustali¢ przyczyne
zmartwienia. A potem zastosowac jaka$ obrone.

Wiera Korniljewna nie musiata niczego ustalac.

Bata sig¢, bata si¢ o ,,mame¢” - tak nazywaly Ludmit¢ Afanasjewng jej trzy asystentki.
Byla mamag 1 z racji wieku - one dobiegaly trzydziestki, ona - pig¢dziesiatki, 1 ze wzgledu na
zapobiegliwg troskliwos$¢, z jakg zmuszata je do pracy. Sumienna az do przesady, starata si¢
wpoi€ te sumienno$¢ 1 przesade swoim ,,corkom”: nalezata do nielicznej juz grupy lekarzy,
dysponujacych wiedza z zakresu radioterapii 1 diagnostyki rentgenowskie;.

Wbrew najnowszym tendencjom do waskiej specjalizacji wymagata, by asystentki
byty réwnie wszechstronne. Dzielita si¢ z nimi calg swojg wiedzg. I ilekro¢ Wiera Ganhart w
tej lub innej dziedzinie okazywata si¢ lepsza od ,,mamy”, ,,mama” byta uszczesliwiona.
Wiera pracowata u niej juz osiem lat, od chwili ukonczenia studiéw - 1 moc, ktdrg obecnie
posiadala, moc wyrywania blagajacych o ratunek ludzi z obje¢ Smierci, zawdzigczata
wylacznie Ludmile Afanasjewnie.

Ten Rusanow mogl przysporzy¢ ,,mamie” powaznych klopotéw. Glowe trudno
przymocowac, ale straci¢ - bardzo tatwo.

Gdybyz chodzilo tylko o Rusanowa! Niestety, co$ takiego moégt zrobi¢ pierwszy
lepszy pacjent. Ludzie bywaja okrutni. Kazdy pogrom zaczyna si¢ od drobiazgdéw: jakie$
stowo, pretensja, podejrzenie - jedno, drugie, trzecie... A to nie kregi na wodzie, to $lady w
pamigci. Mozna je potem wygladzaé, piaseczkiem zasypywac - wszystko na nic, zostaja, s3...
A potem wystarczy, ze kto$§ krzyknie, cho¢by po pijanemu: ,,bij lekarzy!”, ,,bij inzynierow!”
- 1 paltki idg w ruch. Komérki wpojonej podejrzliwosci nie gina, zyja w ludzkiej psychice,
daja przerzuty. Niedawno lezat w ich klinice chory na raka zotadka kierowca z NKWD. Byt
pacjentem chirurgicznym 1 jako taki nie podlegal Wierze Korniljewnie, ale ktérejs nocy
miata dyzur i zetkneta si¢ z nim na wieczornym obchodzie. Uskarzal si¢ na bezsenno$¢.

Polecita poda¢ brombural, a gdy zorientowala si¢, ze jest w mniejszych dawkach, niz
sadzita, polecita da¢ dwie tabletki. Pacjent wzigt tabletki, ona za§ nawet nie zauwazyta
szczegblnego spojrzenia, jakim ja obrzucil. I o niczym by si¢ nie dowiedziata, gdyby nie
laborantka, ktora byta sgsiadka kierowcy i1 odwiedzata go w sali. Przybiegta do Wiery
Korniljewny bardzo zdenerwowana: kierowca nie zazyt tabletek (dlaczego az dwie!'!), nie
spat calg noc, a teraz wypytywat laborantke: ,,Dlaczego ona nazywa si¢ Ganhart?

Co o niej wiesz? Chciata mnie otru¢. Trzeba si¢ nig zajac!”



Przez kilka nast¢pnych tygodni Wiera Korniljewna czekala, ze si¢ nig zajma. I przez
wszystkie te tygodnie musiata jak gdyby nigdy nic stawia¢ bezbledne, nieomylne, wrecz
natchnione diagnozy, precyzyjnie wyznacza¢ dawki promieniowania i u§miechem dodawac
otuchy pacjentom; ktérzy trafili do tego onkologicznego piekta. I ba¢ si¢, ze nagle wyczyta
w ich spojrzeniach: ,,Jestes trucicielka!”

A do tego jeszcze ten Kostogtotow, rokujacy tak wielkie nadzieje Kostoglotow,
pacjent, ktorego Wiera Korniljewna traktowata szczegdlnie zyczliwie, sprawit ,,mamie”
przykros¢, zachowujac si¢ tak, jakby posadzat ja o eksperymenty na jego osobie!

Ludmita Afanasjewna tez byla przygngbiona po obchodzie, tez myslala o
nieprzyjemnym incydencie - z Poling Zawodczikowa, pyskata babg, ktérej syn lezat na
onkologii. Zawodczikowa dyzurowata przy synu. Po operacji przyczepita si¢ do chirurga i
zazadata wycinka guza. Gdyby trafita na kogo$ innego, a nie na Lwa Leonidowicza, pewnie
by ten wycinek dostala. Miala zamiar zanies¢ go do innej kliniki 1 tam sprawdzi¢
prawidtowo$¢ diagnozy Doncowej, a w razie stwierdzenia pomyiki zaskarzy¢ szpital do sadu
o odszkodowanie.

Obie znaty wiele takich przypadkow.

Teraz, po obchodzie, szty omowi¢ to wszystko, czego nie mozna bylo omawiaé przy
pacjentach. I podja¢ decyzje.

Na onkologii panowatla ciasnota i radiolodzy nie mieli pokoju lekarskiego.

Nie nadawalo si¢ do tego celu ani pomieszczenie bomby radowej, ani pracownia
dlugoogniskowych aparatow rentgenowskich na sto dwadziescia 1 dwiescie tysiecy woltow.
W gabinecie diagnostycznym byto za ciemno. Dlatego tez stol, przy ktérym omawiaty
sprawy biezace, pisaty historie choroby 1 wypehialy dokumentacje, ustawity w pracowni
krotkoogniskowych aparatow rentgenowskich -jak gdyby po tylu latach mato im jeszcze
byto mdlacego rentgenowskiego powietrza z jego specyficznym zapachem 1 cieptem.

Weszty do pracowni 1 usiadly przy topornym stole. Wiera Korniljewna zaczgta
segregowac historie choroby: na jedng kupke kfadla te, ktérymi mogta zaja¢ si¢ sama, na
drugg - wymagajace wspOlnych ustalen. Ludmita Afanasjewna z lekko wydeta dolng warga
wpatrywala si¢ w deski stotu 1 cicho postukiwata otéwkiem o blat.

Wiera Korniljewna zerkata na nig ze wspotczuciem, ale nie zaczynala rozmowy - ani o
Rusanowie, ani o Kostogtotowie, ani o cigzkiej doli lekarza. Powtarzanie oklepanych prawd

nie miato sensu, a nie do$¢ ogledny czy niezbyt taktowny komentarz mogl zrani¢ zamiast



pocieszyc.

Ludmita Afanasjewna odezwata si¢ pierwsza:

Straszna jest ta nasza bezsilno$¢! - (To mogto dotyczy¢ wielu badanych dzi$
pacjentow. ) Znoéw postukala otowkiem. - A przeciez nie popetnily§my zadnego btedu! -
(Aha, Azowkin albo Mursalimow!) - MialySmy troche klopotow z diagnoza, ale leczenie
bylo prawidiowe. Dawki musiaty by¢ duze. Wszystko przez t¢ beczke!

A wigc myslala o Sibgatowie! Zdarzajg si¢ takie niewdzigczne choroby, ze dwoisz si¢ 1
troisz, a dla pacjenta i tak nie ma ratunku. Gdy Sibgatowa po raz pierwszy wniesiono na
noszach do kliniki, zdj¢cia rentgenowskie wykazywaly pelny rozktad kosci krzyzowe;.
Klopoty z diagnoza polegaty na tym, ze poczatkowo po konsultacji z profesorem okreslono
chorobe jako raka kosci, a dopiero pdzniej ustalono, ze to guz makrokomoérkowy, ktory
zamienia ko$ci w galaretowatg mas¢. Leczenie bylo jednak prawidtowe.

Kosci krzyzowej nie da si¢ wycig€, nie da si¢ usungC - to kamien wegielny uktadu
kostnego. Pozostawaty wigc naswietlania - 1 to od razu konskie dawki, mniejsze nie mogty
pomoce. I Sibgatow wyzdrowial! Kosci wzmocnity sie. Wyzdrowiat, ale nadmierne dawki
promieniowania zwigkszyly podatno$s¢ organizmu na inne rodzaje nowotworow. Po
uderzeniu beczkg wystapito owrzodzenie troficzne. Teraz, gdy krew i tkanki Sibgatowa nie
reagowaly juz na promieniowanie, w gltebi ciata rozwijat si¢ nowy guz - i nie bylo zadnego
sposobu, zeby go zniszczy¢, zahamowano go tylko.

Dla lekarza oznaczato to $wiadomo$¢ wiasnej kleski, a dla jego serca - uczucie zalu,
zwyczajnego ludzkiego zalu: oto lezy sympatyczny, skromny, smutny Tatar, tak wdzigczny
za wszystkie starania, a lekarze moga najwyzej przedtuzy¢ jego meke, nic wigce;.

Dzi$ rano Nizamutdin Bachramowicz wezwatl Doncowg na rozmowe. Stwierdzil, ze
nalezy zwigkszy¢ przepustowos¢ oddziatu, czyli wypisywa¢ do domu pacjentow nie
rokujacych nadziei na wyleczenie. Doncowa nie oponowata: w hallu izby przyje¢ dzien i noc
koczowali chorzy, dla ktorych nie bylo miejsca, a rejonowe przychodnie onkologiczne
bezustannie bombardowaty klinik¢ prosbami o zgod¢ na przystanie swoich pacjentow.
Zgadzala si¢ z lekarzem naczelnym, ze przypadki beznadziejne trzeba wypisywac, Sibgatow
byl wlasnie takim przypadkiem, ale akurat jego wypisa¢ nie mogla. Zbyt dtugo i zaciekle
walczyla, Zeby teraz zrezygnowac, odrzuci¢ ten nikty cien nadziei, ze jednak myli si¢ $mier¢,
a nie lekarz. Przypadek Sibgatowa wptynat nawet na zmiang¢ jej zainteresowan naukowych:

zaczela studiowac patologie kosci, wiedziona jednym jedynym impulsem uratowac



Sibgatowa. I cho¢ w izbie przyje¢ czekali zapewne rownie chorzy 1 potrzebujacy pomocy
ludzie, Doncowa wiedziata, ze nie wypisze Sibgatowa, ze w tajemnicy przed lekarzem
naczelnym bedzie trzymac¢ go w szpitalu tak dtugo, jak tylko si¢ da.

Nizamutdin Bachramowicz nalegat tez, by bez wahania wypisywaé pacjentow
terminalnych. W miar¢ moznos$ci powinni umiera¢ poza klinikg - zwigksza to wspotczynnik
przepustowosci, pozytywnie wpltywa na pozostalych pacjentow 1 poprawia statystyke, gdyz
wypis nastgpi nie ,,z powodu zgonu”, a jedynie ze wzgledu na ,,pogorszenie stanu zdrowia”.

Wiasnie ze wzgledu na ,,pogorszenie stanu zdrowia” opuscil dzi§ klinike Azowkin.
Jego historia choroby w ciggu tych kilku miesigcy urosta do rozmiaréw pokaznego kajetu,
pelnego bragzowawych posklejanych kartek z lichego papieru, o ktory stale zaczepiata
stalowka. Kajet zawieral dlugie kolumny niebieskich i fioletowych cyfr. Obie lekarki
widziatly zamiast nich skrecajacego si¢ z bolu chtopaka o zlanej potem twarzy, lecz czytane
cichym, monotonnym glosem liczby byly bardziej nieubtagane niz najsurowszy trybunal,
wyrok nie podlegal apelacji: dwadziescia sze$¢ tysiecy rentgendow, dwanascie tysiecy w
ostatniej serii naswietlan, piecdziesigt iniekcji sinestrolu, siedem transfuzji, a poziom
leukocytow 1 tak trzy tysigce czterysta, erytrocytow... Przerzuty parly jak czotgi, twardnialy
juz w $rodpiersiu, rosty w ptucach, atakowaty wezty chtonne, a organizm nie modgt ich
powstrzymac.

Lekarki pracowaly przy swoim stole, a siostra przyjmowala pacjentow
ambulatoryjnych. Wtasnie wprowadzita czteroletnig dziewczynke w niebieskiej sukieneczce
1 jej matke. Na buzi dziecka czerwienialy guzki naczyniowe, jeszcze male, jeszcze nie
zto$liwe, ale naswietlano je, zeby nie zwyrodnialy. Dziewczynka nie przejmowala si¢
chorobg, nie wiedziala, ze na swej filigranowej] wardze dzwiga juz by¢ moze straszne
brzemi¢ Smierci. Byla tu nie pierwszy raz, nie bala si¢, szczebiotata, wyciagata raczki do
niklowanych czesci aparatu, cieszyto ja to 1$nigce otoczenie. Naswietlanie miato trwac trzy
minuty, ale dziewczynka w zaden sposob nie mogta usiedzie¢ spokojnie pod glowica
aparatu, skierowang punktowo w chore miejsce.

Wiercita sig, krecita gldéwka, 1 zdenerwowana siostra raz po raz musiata wytaczaé
aparat, zeby ponownie ustawi¢ glowice. Matka pokazywata zabawke, odwracala uwage
dziecka, obiecywala rozne prezenty za jedng chwilg spokoju.

Nastepna byta ponura staruszka, ktora nieskonczenie dlugo zdejmowata chustke 1

kaftanik. Potem w szarym szlafroku weszla pacjentka szpitalna, kobieta z czerwong kulka



guza na stopie - skutek wystajagcego w bucie gwozdzia - 1 wesoto rozmawiala z pielegniarka,
nie podejrzewajac nawet, ze ten centymetrowy guzek, ktorego nie wiadomo dlaczego nie
chcg zoperowac, to krélowa wszystkich nowotworow ztosliwych - melanoblastoma.

Siedzace tuz obok lekarki chcac nie chege zajmowaty si¢ 1 tymi pacjentkami, badaty
je, udzielaty rad (i tak bylo juz po jedenastej, Rusanow dostat zastrzyk pod nieobecnos¢
Wiery Korniljewny) - az wreszcie nadeszta ta chwila, gdy Wiera Korniljewna podsuneta
Ludmile Afanasjewnie ostatnig juz, specjalnie odtozong histori¢ choroby - Kostoglotowa.

- Jak na tak zaniedbany przypadek rezultaty sa wrecz wspaniate - powiedziata. - Tyle
ze to bardzo uparty cztowiek. Zeby tylko naprawde nie zrezygnowal z leczenia!

- Niech sprobuje! - Ludmita Afanasjewna energicznie stuknela otowkiem o blat.
Kostoglotow chorowat na to samo co Azowkin, ale leczenie rokowato ogromne nadzieje. -
Nie ma prawa zrezygnowac!

- Pani pewnie by go przekonata - powiedziata Ganhart. - Ale ja chyba nie dam rady.
Nie postucha. Przysta¢ go do pani? - Stracita z paznokcia jaki§ okruszek. - Mam z nim
pewne problemy... Nie potrafi¢ by¢ wobec niego stanowcza. Sama nie wiem, dlaczego.

Problemy zaczety si¢ od chwili ich pierwszego spotkania.

Byt paskudny styczniowy dzien, lat deszcz. Doktor Ganhart miata nocny dyzur. Okoto
dziewiatej wieczorem przyszta do niej tgga salowa z parteru i poskarzyta sie:

- Pani doktor, tam jeden pacjent rozrabia. Sama se nie poradze. Trza si¢ za nich wzig¢,
bo inaczej na teb nam wlezg!

Wiera Korniljewna zeszla na parter 1 zobaczyta, ze na podiodze koto zamknietego
pokoiku siostry przetozonej, tuz przy schodach, rozciagnat si¢ tyczkowaty mezczyzna. Miat
na sobie wojskowe buty, zrudzialy szynel 1 cywilng przyciasng uszank¢. Podtozyt pod glowe
wojskowy worek 1 najwyrazniej uktadat si¢ do snu. Wiera Korniljewna podeszta blizej -
szczuptonoga, na wysokich obcasach (zawsze dbata o wyglad) - 1 spojrzata na m¢zczyzne
surowo, chcgc w ten sposéb zawstydzi¢ go 1 sktoni¢ do wstania.

Zauwazyt ja oczywiscie, ale patrzyt zupelnie obojetnym wzrokiem, w ogoble si¢ nie
poruszyt, a nawet przymknat oczy.

- Kim pan jest? - spytata.

- Czto-wiekiem - odpowiedzial apatycznie.

- Ma pan skierowanie?

- Mam.



- Kiedy je pan dostat?

- Dzis.

Po plamach na podlodze wida¢ bylo, ze jego ptaszcz, buty i worek sg doszczetnie
przemoczone.

- Tu nie wolno leze¢. My... tu nie pozwalamy. Poza tym to niewygodnie...

- Wy-godnie - zaprzeczyl znuzonym glosem. - Jestem w swoim kraju, kogo mam si¢
wstydzi¢?

Wiera Korniljewna zmieszata si¢. Poczula nagle, ze nie moze na niego krzyknac,
kaza¢ mu wstac. Zresztg 1 tak by pewnie nie ustuchat.

Spojrzata w strone hallu, gdzie za dnia stale mrowil si¢ thum oczekujacych na
przyjecie, a na trzech tawkach odbywaty si¢ widzenia pacjentow z rodzinami; w nocy, gdy
klinika byta zamknigta, pozwalano tam spa¢ ciezko chorym przyjezdnym, ktérzy nie mieli
gdzie przenocowac. Teraz w hallu staly tylko dwie tawki, na jednej spala jaka$ staruszka, na
drugiej za$ mtoda Uzbeczka w kwiecistej chustce ulokowata swoje dziecko.

W ostatecznosci mozna by mu pozwoli¢ polozy¢ sie tam na podtodze, ale podtoga w
hallu byta brudna 1 zadeptana.

Tu natomiast wolno byto wchodzi¢ wylacznie w szpitalnych pizamach albo w
fartuchach.

Wiera Korniljewna znéw popatrzyla na tego dziwacznego pacjenta o nieobecnym juz,
gasngcym spojrzeniu 1 wychudlej, pobruzdzonej cierpieniem twarzy.

- Nie ma pan gdzie przenocowac?

- Nie.

- A probowal pan w hotelu?

- Tak - méwienie wyraznie go meczyto.

- Mamy tu pi¢¢ hoteli.

- Nie chcieli w ogole rozmawia¢ - zamknat oczy jak gdyby konczac audiencje.

- Szkoda, ze jest tak po6zno - zastanawiata si¢ Ganhart. - Niektore pielegniarki
wynajmuja t6zka przyjezdnym. Niedrogo.

Lezat z zamknigtymi oczami.

- Powiada: bede tak leze¢ chocby tydzien! - rozjazgotala si¢ dyzurna. - Poki mi t6zka
nie znajdziecie! Widzita go, tobuza! Wstawaj! Tu ma by¢ sterylnie!

- Dlaczego sg tylko dwie tawki? - zdziwila si¢ Wiera Korniljewna. - Chyba byty trzy...



- Trzecig zabrali, o tam - dyzurna wskazata oszklone drzwi.

Racja, tawke przeniesiono za te wlasnie drzwi, na korytarz radiologii, gdzie w dzien
czekali na naswietlanie pacjenci ambulatoryjni.

Wiera Korniljewna polecita otworzy¢ drzwi 1 powiedziata do chorego:

- Znajde panu wygodniejsze miejsce, proszg wstac.

Popatrzyt na nig nieufnie. Po chwili wahania zaczat jednak wstawac¢ - niezdarnie, z
twarzg wykrzywiong bolem. Kazdy ruch, kazdy obroét ciata sprawiat mu wyrazng trudnos¢.
Wstajac nie wzigl worka, a teraz nie mogt si¢ po niego schylic.

Wiera Korniljewna podniosta bialymi palcami ten przemoczony brudny worek i
podata mu go.

- Dzi¢kuje - uSmiechnat si¢ krzywo. - Czego to ja dozytem...

Na podtodze zostata mokra plama.

- Przemokt pan? - przygladata mu si¢ z coraz wigkszym zainteresowaniem. - Tam na
korytarzu jest ciepto, niech pan zdejmie ptaszcz. Nie ma pan dreszczy? A goraczki?

Czolo mezczyzny szczelnie zakrywala ta czarna podarta czapka z obwistymi
futrzanymi uszami, dotkneta wigc policzka.

Od razu zorientowata si¢, ze goraczkuje.

- Zazywa pan coS$?

Teraz patrzyt na nig jako$ inaczej, nie tak obojetnie.

- Analging.

- Ma pan tabletki?

- Uhm.

Przynies¢ panu co$ na sen?

- Jesli mozna.

- Chwileczke - przypomniata sobie. - Prosze mi pokaza¢ skierowanie!

Jego usta wykrzywit ni to u§miech, ni to skurcz boélu.

- A bez papierka - na deszcz, tak?

Rozpigt gorne haftki ptaszcza 1 z kieszeni bluzy wyjat skierowanie - rzeczywiscie
wypisane tego samego dnia w przychodni. Przeczytala 1 zorientowata si¢, ze to jej pacjent,
radiologiczny. Ze skierowaniem w reku ruszyta do drzwi, zeby przynie$¢ srodek nasenny.

- Zaraz przynios¢. Prosze si¢ tam polozy¢.

- Ale, ale! - ozywit si¢. - Niech mi pani odda skierowanie! Znamy te numery!



- Czego si¢ pan obawia? - spytala obrazona. - Nie wierzy mi pan?

Przyjrzat si¢ jej podejrzliwie. Wreszcie burknat:

- A niby dlaczego mam pani wierzy¢? Beczki soli razem nie zjedlismy...

I poszedt w strong tawki.

Nadgsana, nie wroécita juz do niego, tylko przez pielegniarke postata srodek nasenny 1
skierowanie, na ktorym napisata ,,cito!” - podkreslone i z wykrzyknikiem.

Dopiero w nocy przeszia obok tawki. Spat. Lawka nadawata si¢ do spania: wygigte
oparcie 1 pochyte siedzenie zabezpieczaty przed upadkiem. Zdjat swoj mokry plaszcz, ale
nakryl si¢ nim: jedna pota otulata nogi, druga ramiona. Buty wystawaly poza tawke. Na
podeszwach nie byto ani jednego catego miejsca - fatano je wielokrotnie skrawkami czarnej 1
czerwonej skory. Na czubkach mialy stalowe fleki, na obcasach - stalowe ,,zabki”.

Rano Wiera Korniljewna polecita siostrze przelozonej umiesci¢ pacjenta na korytarzu
pierwszego pietra.

Tylko ten jeden jedyny raz Kostoglotow zachowat si¢ wobec niej opryskliwie. PdZniej
rozmawial grzecznie i calkiem normalnym jezykiem, pierwszy mowil dzien dobry, a nawet
usmiechal si¢ przyjaznie. Mimo to stale miata wrazenie, ze pacjent ten w kazdej chwili moze
zrobi¢ co$ nieobliczalnego.

I rzeczywiscie, gdy wezwala go na ustalenie grupy krwi 1 czekata z przygotowang
strzykawka, Kostoglotow opuscit podwiniety juz rekaw 1 powiedziat stanowczo:

- Wiero Korniljewno, bardzo mi przykro, ale musi pani sobie poradzi¢ bez tej proby.

Dlaczego?

- Ze mnie juz do$¢ krwi wyssali rdzni tacy. Niech dajg ci, co maja jej za duzo.

- Jak panu nie wstyd! I to ma by¢ me¢zczyzna! - Popatrzyta na niego z tg odwieczng
kobiecg ironig, ktorej mezczyzna nie moze zniesc.

- A po co to?

- Moze trzeba bedzie przetoczy¢ panu krew...

- Mnie? Transfuzje? W zadnym wypadku! Po co mi cudza krew? Cudzej nie chce,
swojej nie dam. A grupe mogg pani podac, pamigtam 1 z frontu.

Przekonywata, nalegata - nie ustgpowat, wynajdywal coraz to nowe wykrety.

Twierdzil, ze wszystko to niepotrzebne.

Obrazita si¢ wreszcie.

- Stawia mnie pan w bardzo glupiej sytuacji. Ostatni raz prosz¢ pana.



Oczywiscie byt to btad - po co si¢ ponizac?

On jednak natychmiast podsunagt ramig.

- Dla pani - cho¢by pig¢ litrow!

Nie umiala sobie z nim poradzi¢, tracita cala pewno$¢ siebie. Kiedy$ zdarzyt sig
dziwny incydent. Kostogtotow powiedziat:

- Nie wyglada pani na Niemke. To nazwisko po megzu?

- Tak - odparta bez zastanowienia.

Dlaczego sktamata? Poczuta wtedy, ze inna odpowiedz bytaby przykra dla niej same;.

O nic wigcej nie pytat.

A przeciez Ganhart to nazwisko jej ojca, dziadka. Byli zruszczonymi Niemcami. Co
miata powiedzie¢? - ,,Nie mam me¢za”? ,,Nigdy nie bylam zamezna”?

Nie mogla inaczej.

Rozdzial szosty

Afanasjewna zaprowadzita Kostogtotowa do pracowni radioterapii, z ktorej dopiero co
wyszta poprzednia pacjentka. Od Osmej rano niemal bez przerwy odbywaly si¢ tu
naswietlania lampa rentgenowska o napigciu stu osiemdziesigciu tysiecy woltéw. Aparatura
byla stale wlaczona, okno zamknigte 1 w powietrzu unosit si¢ stodkawy 1 draznigcy zapach
rozgrzanego rentgena.

Do ciepta tego (tak odczuwaly je ptuca, cho¢ nie bylo ono zwyczajnym cieptem!)
pacjenci nabierali wstretu mniej wigcej po dziesigciu seansach.

Ludmita Afanasjewna zdazyla si¢ juz przyzwyczai¢. Przez dwadzie$cia lat pracy na
radiologii, w czasach, gdy lampy nie miaty Zzadnych oston (kiedy$ o mato co nie zabit jej
prad), Doncowa co dzien wdychala powietrze pracowni rentgenowskich 1 godzinami
przesiadywata tuz obok aparatow, przekraczajac wszelkie dopuszczalne normy. Mimo
roznych ekranéw ostonowych 1 rekawic ochronnych wchioneta wigcej ,.er” niz
najwytrzymalsi 1 najdluzej leczeni pacjenci - tyle ze jej dawek nikt nie obliczal, nie
podsumowywat.

Spieszyta si¢ - nie dlatego, zeby jak najszybciej wyj$é z pomieszczenia, lecz zeby
skroci¢ do minimum czas przestoju aparatury. Kazata Kostoglotowowi potozy¢ si¢ pod
lampg 1 obnazy¢ brzuch. Wodzita po skorze jakim$ zimnym taskoczacym pedzelkiem, cos

obrysowywata i co$ pisata - chyba cyfry.



Nie tracgc ani chwili zapoznatla technika ze schematem 1 wytlumaczyta, jak naswietla¢
kazdy kwadrat. Potem polecita Kostoglotowowi obroci¢ si¢ na brzuch i pokreslita mu plecy.
Powiedziata:

- Po seansie zajdzie pan do mnie.

I wyszta. A technik rentgenolog ponownie kazata przewrdci¢ si¢ brzuchem do gory,
oblozyta pierwszy kwadrat przescieradtami, nast¢gpnie zaczeta przynosi¢ cigzkie dywaniki z
powleczone] otowiem gumy 1 ostania¢ nimi wszystkie miejsca, ktore nie powinny ulec
napromieniowaniu. Gigtkie dywaniki przyjemnie uciskaty ciato.

Pielegniarka wyszta, zamkneta drzwi, obserwowata go teraz przez okienko w grubej
Scianie. Rozleglo si¢ ciche buczenie, zaplongly lampy zasilania, rozjarzyla si¢ lampa
rentgenowska.

Przez obnazony kwadrat skory, potem przez tkanki i narzady, ktérych nazw nie znat
nawet ich posiadacz, przez migzsz nowotworu, przez zoladek 1 jelita, przez krazaca zytami 1
tetnicami krew, przez plyny, przez komorki, przez kregostup 1 drobniejsze kosci, potem przez
btony, naczynia 1 skore plecow, wreszcie przez derme¢ lezanki, przez czterocentymetrowe
deski podiogi, przez stropy, przez fundamenty, coraz glgbiej 1 glgbiej, runely twarde
promienie rentgenowskie, niepojete dla ludzkiego rozumu wektory pola elektrycznego i
magnetycznego, albo bardziej zrozumiale - pociski kwantow, niszczace wszystko na swej
drodze.

[ ten barbarzynski ostrzal czasteczek, bezglo$ny i1 niewyczuwalny, po dwunastu
seansach przywrocit Kostogltotowowi che¢ zycia, smak zycia, apetyt, a nawet humor! Juz po
drugim 1 trzecim seansie, gdy bodle catkowicie ustapity, postanowil dowiedzie¢ si¢ i
zrozumie€, jakim cudem te przenikliwe pociski moga zabija¢é nowotwoér, nie naruszajac
zdrowych komorek. Aby z pelnym zaufaniem poddac si¢ leczeniu, Kostogtotow musiat
najpierw poznac¢ zasady tego leczenia 1 przekonac si¢ do ich celowosci.

Sprobowatl wigc porozmawia¢ o radioterapii z Wierg Korniljewna, ta sympatyczng
lekarka, ktora tak rozbroita go wtedy koto schodow, gdy zty 1 nieuftny poprzysiagt sobie, ze
nie ruszy si¢ stamtad za zadng ceng.

Pani doktor, ja chce sie tylko dowiedzie¢ - perswadowal. - Jestem jak ten §wiadomy
zolierz: musi zrozumie¢ zadanie bojowe, bo inaczej nie bedzie dobrze walczy¢. Dlaczego
rentgen rozktada nowotwor, a nie niszczy zdrowej tkanki?

Wszystkie uczucia Wiery Korniljewny mozna byto odczyta¢ nie z jej oczu, ale z ust.



Usta miata jakie$ takie niezwykle wyraziste, leciutkie - jak skrzydetka. Natychmiast
odmalowato si¢ na nich wahanie. (C6z mogta mu powiedzie¢ o tej morderczej artylerii, ktéra
z réwng zaciekloscig ostrzeliwuje na oslep 1 wroga, i swoich?)

- To niewskazane... A zresztg zgoda. Promieniowanie niszczy oczywiscie wszystkie
tkanki. Tyle ze zdrowe komorki szybko si¢ odbudowuja, a nowotworowe nie.

Prawd¢ mowila, czy nie - Kostoglotow byt zadowolony.

- O, na takich warunkach moge gra¢. Dziekuje. Teraz bede wraca¢ do zdrowia!

I rzeczywiscie wracal. Chetnie chodzit na naswietlania, a lezagc pod rentgenem
przekonywal w mys$lach komorki guza, ze muszg si¢ rozpas¢, zginaé, ze dlanichtoc z a a.

Mpyslat zreszta o r6znych sprawach, a czasem nawet drzemat.

Dzi§ obejrzat dokladnie liczne weze, rurki 1 przewody aparatu - zastanawial sig,
dlaczego jest ich tak duzo i czym chiodzi si¢ lampy - wodg czy olejem? Myslami btadzit
jednak zupelnie gdzie indzie;.

A myslat o Wierze Ganhart. O tym, ze taka urocza kobieta nigdy nie zjawi si¢ u nich,
w Usz-Tereku. I ze wszystkie takie kobiety majg mezéw. O mezu, owszem, pamigtal, ale
nigdy jako$ nie laczyt go z jej osoba. I myslal jeszcze, Zze przyjemnie byloby z nig
porozmawia¢ - lecz nie krotko 1 zdawkowo, ale dlugo, dlugo, albo przynajmniej
pospacerowac po szpitalnym parku. I od czasu do czasu zaszokowac jg ostroscig sagdow - tak
zabawnie si¢ peszy! Za kazdym razem, kiedy wchodzi do sali albo mija czlowieka na
schodach, u§miecha si¢, a dobro¢ roz§wietla ten usmiech jak stonce. Jest dobra, po prostu
dobra. I te usta...

Buczaca lampa podzwaniata cichutko.

Myslat tez o Zoi. Rano najzywszym wspomnieniem tamtej nocnej rozmowy byly
piersi Zoi - sterczaly zgodnie, tworzac co$ w rodzaju niemal poziomej poéteczki. Na biurku
lezata cigzka drewniana linijka do kreslenia rubryk.

Przez caly wieczor nie mégt oprzec si¢ pokusie, by potozy¢ linijke na tej intrygujace;
poteczce 1 sprawdzi¢ - spadnie czy nie? Byl przekonany, ze nie.

Myslat rowniez z wdzigczno$cig o cigzkim otowianym dywaniku ponizej brzucha.
Dywanik uciskat podbrzusze 1 zapewniat radosnie: ,, Nie boj si¢! Ostonie!”

A jezeli nie ostoni? Moze jest za cienki? Moze lezy nie tak, jak trzeba?

Prawde moéwigc, w ciggu tych dwunastu dni Kostogltotow odzyskat nie tylko chec

zycia, apetyt 1 dobry humor. Odzyskat takze zdolno$¢ odczuwania tego, co w zyciu



najpiekniejsze, a co utracil przez miesigce cierpienia i bolu. A wigec otow spelnial swoje
zadanie!

Tak czy owak, trzeba jednak bedzie pryska¢ z tego szpitala, poki nie przedobrzyli z
leczeniem.

Nie zauwazyl nawet, ze buczenie ustato, a r6zowe nici zgasty. Weszta pielegniarka,
zaczeta zdeyjmowaé z jego ciata olowiane oslony 1 przescieradta. Opuscit nogi, usiadl,
popatrzyl na swoj brzuch - widniaty tam fioletowe kwadraty 1 cyfry.

- Jak si¢ z tym myc¢? - spytal.

- Tylko za zgoda lekarzy.

- Sprytnie pomys$lane. Co to jest? Harmonogram na caty miesigc?

Poszedt do Doncowe;j. Siedziata przy stole w pracowni aparatéw krotkoogniskowych 1
przez swoje prostokatne zaokraglone okulary ogladata pod $wiatlo zdjecia rentgenowskie.
Oba aparaty byty wytaczone, lufciki otwarte, technik rentgenolog juz wyszia.

- Prosze siada¢ - powiedziata Doncowa oschle.

Usiadtl.

Nadal porownywata zdjecia.

Kostoglotow poktocit si¢ z nig, ale chodzito mu wylacznie o to, zeby lekarze nie
przedobrzyli z leczeniem. Samg Ludmil¢ Afanasjewne darzyt pelnym zaufaniem.
Zadecydowata o tym nie tylko jej meska stanowczo$¢, wiek, doswiadczenie, precyzja
wydawanych polecen i bezgraniczne oddanie si¢ pracy, ale przede wszystkim wyczucie, z
jakim od pierwszego dnia odnajdywata zarys guza. O doktadnosci tych badan mowil sam
guz, ktéry tez przeciez reagowal na dotyk. Tylko pacjent potrafi oceni¢, czy lekarz
bezbtednie wyczuwa nowotwoér. Doncowa lokalizowata guz z takg wprawa, ze mogta obejs¢
si¢ bez przeswietlania promieniami rentgena.

Odtozyta zdjecia 1 zdeymujac okulary powiedziata:

- Kostoglotow. Panska historia choroby zawiera bardzo istotne luki.

Potrzebujemy absolutnie pewnego rozpoznania guza pierwotnego.

[lekro¢ przechodzila na jezyk medyczny, zaczynala mowi¢ bardzo szybko, jednym
tchem wyrzucata z siebie dlugie zdania 1 skomplikowane terminy fachowe.

- To, co pan powiedziat o operacji sprzed dwoch lat, i obecne usytuowanie przerzutu
potwierdza nasza diagnoze¢. Nie wykluczamy jednak innej ewentualnosci. To komplikuje

terapi¢. PowinniSmy pobra¢ wycinek, ale sam pan rozumie, ze to obecnie niemozliwe.



- No i chwata Bogu! I tak bym si¢ nie zgodzit.

- Nie rozumiem tylko, dlaczego nie przestano nam preparatu wycinka guza
pierwotnego. Czy pan jest pewien, ze dwa lata temu robiono badanie histopatologiczne?

- Jestem absolutnie pewien.

- Dlaczego wigc nie poinformowano pana o wyniku? - pytata rzeczowo 1 w takim
tempie, ze niektorych stow trzeba si¢ byto domyslac.

A Kostogtotow odzwyczait si¢ od pospiechu:

- Wynik? Ludmito Afanasjewno, wtedy dziaty si¢ u nas takie rzeczy, ze stowo daje...
Az glupio byto pytac o t¢ mojg biopsje. Glowy spadaty!

Zreszta 1 tak nawet nie wiedziatem, po co ja robili. - W rozmowie z lekarzami
Kostogtotow lubit wtraca¢ stowa z ich specjalnosci.

- Pan miat prawo nie wiedzie¢, to oczywiste. Ale lekarze musieli przeciez zdawac
sobie sprawe, ze z tym nie ma zartow!

- Le - ka - rze?

Spojrzal na siwiejagce wlosy, ktorych nie ukrywatla 1 nie farbowata, na skupiony 1
rzeczowy wyraz jej twarzy o nieco wystajacych kosciach policzkowych.

Jak to jest, ze oto siedzi przed nim jego rodaczka, osoba dobra i zyczliwa, oboje zyja
w tych samych czasach, méwig tym samym jezykiem, a on w zaden sposdb nie moze
wytlumaczy¢ jej najprostszych rzeczy. Zbyt daleko trzeba by si¢ cofha¢ w przeszios¢. Albo
zbyt wiele przemilcze¢.

- Ludmito Afanasjewno, lekarze tez nic nie mogli poradzi¢. Pierwszego chirurga,
Ukrainca, ktory miat mnie operowac, wzigli na etap w przeddzien operacji.

-1 co?

- Jak to co? WywieZli.

- Ale zapewne uprzedzono go o tym, mogt wiec...

Kostoglotow rozesmiat si¢. Byl szczerze ubawiony.

- Ludmito Afanasjewno, o etapie si¢ nie uprzedza. Na tym polega cala sztuka, zeby
zgarnag¢ cztowieka przez zaskoczenie.

Doncowa zmarszczyta wysokie czoto. Kostoglotow opowiadat jakies niestworzone
historie.

- No, ale skoro miat operowac pacjenta?

- Nawet dwoch! Ten drugi byl w jeszcze lepszym stanie niz ja. Litwin, potknat



aluminiowg tyzke. Stotowa.

- Jak to!?

- Specjalnie. Zeby si¢ wyrwaé z karceru. Nie wiedziat, ze chirurga wtasnie wywiezli.

- No a... potem? Przeciez panski guz rost?

- I to jak szybko! Dostownie w oczach, naprawdg! Po pieciu dniach przywiezli z
innego tagpunktu nowego chirurga, Niemca, Karla Fiodorowicza.

Tak... Rozejrzat si¢ troche 1 na drugi dzien zrobil mi operacj¢. Ale nikt nic nie mowit o
,howotworach zto§liwych” 1 ,,przerzutach”. Nie znatem tych stow.

- I on pobrat wycinek?

- Nawet o tym nie wiedziatem. Lezalem po operacji z workiem piasku na brzuchu. Pod
koniec tygodnia uczylem si¢ juz opuszcza¢ nogi na podtoge 1 wstawac. A tu z tagru wywoza
jeszcze jeden etap, siedmiuset ludzi, ,,buntownikow”. I Karla Fiodorowicza tez. Zabrali go z
baraku, nawet nie pozwolili zrobi¢ ostatniego obchodu.

- To niestychane!

- To jeszcze nic - Kostoglotow ozywiat si¢ coraz bardziej. - Przybiegt md; kumpel 1
powiada, Ze ja tez jestem na liscie, szefowa izby chorych, madame Dubinskaja, zgodzila sig.
Wiedziala, Ze nie moge chodzi¢, ze szwow jeszcze nie zdjeto - 1 zgodzita sie, swolocz jednal!
Przepraszam...

Powiedziatem sobie tak: trza$¢ si¢ w bydlecym wagonie ze $wiezymi szwami, to
pewna gangrena, Smier¢! Wiec kiedy po mnie przyjda, to niech lepiej zastrzelg na tozku,
nigdzie nie pojadeg, koniec! Ale nie przyszli. Wcale nie dlatego, ze si¢ madame Dubinskaja
ulitowata, nie, ona byta nawet zdziwiona, ze jeszcze lez¢ w izbie chorych. Po prostu w
komendanturze potapali si¢, ze do konca odsiadki zostatlo mi mniej niz rok. Ale to juz inna
historia...

Dowloktem si¢ do okna, patrze. Za ptotem, dwadziescia metrow od izby chorych, byt
plac apelowy, wilasnie formowali etap. Karl Fiodorowicz zobaczyl mnie w oknie 1 wola:
,Kostoglotow! Otworz lufcik!” Konwojent do niego: ,,Zamknij morde, bydlaku!” A on wota
dalej: ,,Kostoglotow! Zapamieta;!

To bardzo wazne! Wycinek guza wystalem do analizy! Omsk, katedra
anatomopatologii, zapamigtaj!” No i... popedzili ich. To byli moi lekarze, pani poprzednicy.
Zrobili, co mogli.

Kostoglotow odchylit si¢ do tylu. Byl wzburzony. Znow oddychat powietrzem



,tamtego” szpitala, nie tego.

Oddzielajac przydatne informacje od nieprzydatnych (pacjenci zawsze opowiadaja
mndstwo niepotrzebnych rzeczy) Doncowa uparcie wracata do zasadniczego tematu:

- No i jaka byta odpowiedz z Omska? Co napisali? Przystali diagnozg¢?

Zapoznano pana z nia?

Kostogtotow wzruszyt kos§cistymi ramionami:

- Nikt mnie z niczym nie zapoznawal. Nie miatlem nawet pojecia, po co Karl
Fiodorowicz kazal mi to zapamigta¢. Dopiero zesztej jesieni, na zeslaniu, kiedy juz ostro
mnie wzieto, pewien stary ginekolog, mdj przyjaciel, zaczat nalegaé, zebym si¢ dowiedzial o
to rozpoznanie. Napisatlem do swojego tagru.

Nie odpowiedzieli. Napisatem wiec zazalenie do administracji. Po dwdch miesigcach
przyszto pisemko: ,,Po doktadnym zbadaniu danych archiwalnych dotyczacych rzeczonej
sprawy informujemy, ze nie istnieje mozliwos¢ odnalezienia wspomnianej analizy
lekarskiej”. Czutem si¢ juz tak Zle, ze chciatem machng¢ rgka na calg t¢ korespondencje, ale
poniewaz komendantura 1 tak nie chciala pusci¢ mnie na leczenie, napisalem bezposrednio
do Omska, do katedry anatomopatologii. I po paru dniach odpowiedzieli - w styczniu, kiedy
mialem zgod¢ na przyjazd tutaj.

- No wlasnie, wlasnie! Ta odpowiedz! Gdzie ona jest?

- Ludmito Afanasjewno, gdy wyjezdzatem, to mnie... Zreszta niewazne. To byt tylko
papierek, bez pieczatki, bez podpisu, po prostu list od jakiej$ laborantki z anatomopatologii.
Napisata, ze w czasie, o ktorym wspominatem, wtasnie z tej miejscowosci nadestano
preparat. Analiza potwierdzita... no, ten rodzaj nowotworu, ktéry pani u mnie podejrzewa.
Laborantka napisala jeszcze, ze opis 1 rozpoznanie przestano do nadawcy, czyli do izby
chorych w moim tagrze. Znajac tamtejsze porzadki moge domysle¢ si¢ dalszego ciggu:
przystali wynik badania wycinka, nikomu nie byt potrzebny, i madame Dubinskaja...

Nie, Doncowa stanowczo nie rozumiata takiej logiki! Stuchata z zalozonymi rekami 1
niecierpliwie klasneta dlonmi o ramiona.

- Ale przeciez z rozpoznania wynikato, Ze pan natychmiast musi poddac si¢
radioterapii!

- Ze co? - Kostoglotow zartobliwie przymruzyl oczy i popatrzyl na Ludmile
Afanasjewng. - Radioterapia?

No tak, thumaczy jej przeciez od kwadransa - 1 nic nie zrozumiata.



- Ludmilo Afanasjewno! To zupetnie inny $wiat! Zeby go sobie wyobrazi¢...

Nie, to niemozliwe. Jaka radioterapia! Jeszcze mnie nie przestato bole¢ po operacji,
tak jak teraz Achmadzana, a juz wylewatem beton na robotach ogoélnych. Nawet mi do
glowy nie przyszto, ze powinno by¢ inaczej. Czy pani wie, ile wazy szaflik ptynnego betonu,
kiedy podnosi si¢ go we dwoch?

Spuscita gtowe.

- No dobrze. Czemu jednak odpowiedZz katedry anatomopatologii nadeszia jako
prywatny list, nieoficjalnie?

- Dobrze, ze w ogoble odpowiedzieli! - przekonywal Kostoglotow. - Trafilo na
porzadnego cztowieka. Nawiasem moéwigc, zauwazytem, ze dobrzy ludzie cz¢$ciej zdarzaja
si¢ wsrdd kobiet niz wérdd mezczyzn. A co do tego prywatnego listu... Wszystko przez tg
naszg, niech ja szlag, tajemnice.

Laborantka napisata, ze wycinek guza przystano do Omska anonimowo, bez nazwiska
chorego. Dlatego nie mogli wysta¢ oficjalnej analizy i preparatu.

- Na twarzy Kostoglotowa malowalo si¢ rozdraznienie. - Wielka tajemnica
panstwowa! Idioci! Trzgsa si¢ ze strachu, ze w jakiej§ tam katedrze kto§ moze si¢
dowiedzie¢, ze w jakim$ lagrze siedzi jaki§ Kostogtotow! Zelazna Maska, brat krola
Ludwika! Pisemko bedzie gdzie$ tam sobie leze¢, a pani musi famac teraz gtowe, jak mnie
leczy¢. Wiadomo - tajemnica!

Doncowa patrzyla na niego twardym i1 zdecydowanym wzrokiem. Konsekwentnie
zmierzata do celu:

- Ten list musze zataczy¢ do historii choroby.

- Dobrze, wroce do swojego autu i1 przysle go pani.

- Nie, to za pdzno. Jest mi potrzebny juz teraz. A ten ginekolog... Moze on moglby
przystac?

- Moze 1 moglby... A kiedy mnie pani wypisze?

- Wtedy - z naciskiem powiedziala Doncowa - kiedy sama uznam za stosowne
przerwac panska kuracj¢. A 1 to tylko na jaki$ czas.

Na te wlasnie chwile Kostogltotow czekatl od poczatku rozmowy! Nadszedl moment
ataku!

- Ludmito Afanasjewno! Niech pani przestanie traktowa¢ mnie jak dziecko.

Porozmawiajmy powaznie jak dwoje dorostych ludzi. Dzi$ na obchodzie...



- Dzi$ na obchodzie - rysy Doncowej stwardnialy - urzadzil pan karczemng sceng. O
co panu chodzito? Zeby podburzyé pacjentoéw? Co im pan wbija do gtow?

- Czego chciatem? - Mowil spokojnie, tez z naciskiem; siedzial na krzesle
wyprostowany 1 pewien swojej racji. - Chciatem tylko pani przypomnie¢, ze mam prawo
rozporzadza¢ wlasnym zyciem. Cztowiek ma prawo rozporzadza¢ wlasnym zyciem, prawda?
Czy przyznaje mi pani takie prawo?

Doncowa patrzyta na jego bezbarwng krzywa blizn¢ 1 milczata. Kostoglotow ciggnat
dale;j:

- Wychodzi pani z btednego zatozenia, ze skoro pacjent trafit do szpitala, to lekarz
moze nawet mys$le¢ za niego. Za pacjenta mysla wasze instrukcje, odprawy, wykresy,
harmonogramy, plan i reputacja kliniki. I znéw jestem tylko drobinka, jak w tagrze, znow nic
ode mnie nie zalezy, nie mam nic do powiedzenia!

- Pacjenci maja wolno$¢ wyboru, przed operacja musza wyrazi¢ zgod¢ na pisSmie -
przypomniata Doncowa.

(Co ona tak o operacji... Za skarby §wiata nie zgodzi si¢ na operacje!)

- Pigkne dzigki! Dzigki 1 za to, chociaz klinika robi to we wlasnym interesie. Nie
pytacie jednak pacjentdéw o zgode¢ na inne rodzaje leczenia, nic im nie mowicie! A taki
rentgen to co - drobiazg?

Juz si¢ pan nastuchat o rentgenie? =- domyslita si¢ Doncowa.

- Pewnie od Rabinowicza?

- Nie znam zadnego Rabinowicza! - energicznie zaprzeczyt Kostogtotow. - Chodzi mi
o zasadg!

(Oczywiscie to Rabinowicz opowiedzial mu o ztowieszczych nastepstwach leczenia
promieniowaniem, ale Kostogtotow obiecat, ze go nie wyda.

Rabinowicz byt pacjentem dochodzacym, zaliczyt juz ponad dwiescie naswietlan,
znosit je bardzo Zle 1 uwazal, ze kazda nowa seria zabiegdw przybliza raczej zgon niz
wyzdrowienie. W najblizszym otoczeniu - w mieszkaniu, w domu, w miescie - nikt go nie
rozumiat: ludzie zdrowi od rana do wieczora uganiali si¢ nie wiadomo za czym 1 zaprzatali
sobie glowe kompletnie niewaznymi sprawami, ktore w ich mniemaniu miaty jakies
niestychane znaczenie. Obecno$¢ Rabinowicza meczyta wszystkich, nawet rodzing.
Wspotczucie 1 zrozumienie znajdowat jedynie tu, na onkologii: chorzy godzinami stuchali

jego opowiesci. Oni rozumieli, jak to jest, gdy martwiejg kosci, a skéra w naswietlanych



miejscach staje si¢ jedng wielkg rang!)

Co$ podobnego! On mowit o zasadzie! Jeszcze tego tylko brakowalo, zeby lekarze
mieli dyskutowac z pacjentami o zasadach ich leczenia! A kiedy leczy¢?

Taki namolny i dociekliwy uparciuch jak Kostoglotow albo Rabinowicz zdarzat si¢
mniej wigce] raz na pigecdziesigciu pacjentOw 1 nie bylo sposobu, zeby wykreci¢ si¢ od
odpowiadania na mndstwo idiotycznych pytan.

Przypadek Kostoglotowa byt szczegbdlny réwniez z punktu widzenia medycyny:
najpierw tamto nieodpowiedzialne, wrecz celowo szkodliwe leczenie, ktore doprowadzito
pacjenta niemal do stanu agonii, a teraz ta gwaltowna 1 wyjatkowo szybka pozytywna
reakcja na radioterapig.

- Kostogtotow! Po dwunastu seansach rentgen dostownie wskrzesit pana -jak wigec pan
$mie uskarzac si¢ na leczenie! Narzekat pan, ze w obozie 1 na zestaniu nikt pana nie leczyt -
a teraz ma pan za zle, ze chcemy pana leczy¢! Gdzie tu logika?

- Rzeczywiscie - potrzasnal czarnymi kudtami. - Logiki w tym nie ma. A moze w
ogole nie powinno jej by¢? Przeciez cztowiek to bardzo skomplikowana istota, dlaczego
kluczem do niego miataby by¢ tylko logika? Albo ekonomia?

Albo fizjologia? Tak, przyjechalem tu jako prawie nieboszczyk, chciatem si¢ leczy¢,
warowatem jak pies pod schodami - a pani wycigga z tego logiczny wniosek, ze
przyjechatem do szpitala ratowac si¢ za wszelka ceng. A ja nie chce za wszelka ceng! Nie ma
takiej rzeczy na $wiecie, ktorej pragnatbym za wszelka ceng! - Mowit coraz szybciej: nie
lubit tego, ale Doncowa chciala mu przerwaé, a tyle jeszcze mial do powiedzenia.
Przyjechatem, zeby znalez¢ ulge w cierpieniu! Wotatem: boli mnie, ratunku! Pomdzcie! 1
pani mi pomogla! Bole ustapity. Dziekuje. Jestem pani dozgonnie wdzigczny. Ale teraz -
prosze mnie wypisac. Chce zaszy¢ si¢ w swojej norze jak zwierze, wylezec€ si¢ 1 wylizac.

- A kiedy zndéw pana przycisnie, to zndw si¢ pan tu przywlecze, tak?

- Mozliwe. Mozliwe, ze si¢ przywloke.

- I bedziemy musieli pana przyjac?

- Tak! Tak rozumiem waszg rol¢! Wasze mitosierdzie! A panig interesuje - co?
Wskaznik wyzdrowien? Sprawozdawczos¢? Jak napisac, ze zostatem wypisany po pigtnastu
seansach, skoro Akademia Nauk zaleca co najmniej sze§¢dziesiat?

Nigdy nie styszala podobnych bredni. Gdyby lekarzom =zalezalo wylacznie na

procentach 1 wskaznikach, to wlasnie teraz bylby najlepszy moment, zeby go wypisac z



uzasadnieniem: ,,znaczna poprawa zdrowia”. Po sze$¢dziesigciu seansach nie da si¢ tego
napisac...

A Kostoglotow plott dale;:

- Mnie tam wystarczy, ze guz przestat rosng¢. Zatrzymata go pani.

Przeszedt do obrony. Ja tez. I dobrze. Dla Zolierza nie ma lepszej rzeczy niz obrona.
A wyleczy¢ mnie ,,do konca” pani i tak nie da rady, bo leczenie nowotworéw nie ma
zadnego konca. Zjawiska natury sg asymptotyczne, im wigksze wysitki, tym mniejsze efekty.
Na poczatku moj guz kurczyt si¢ bardzo szybko, a teraz zwolnit - prosze wigc mnie wypisac,
poki mam cho¢ troche wtasnej krwi.

- Ciekawe, skad si¢ pan tego wszystkiego dowiedzial? - zmruzyta oczy Doncowa.

- Od dziecka lubitem czyta¢ ksiazki medyczne.

- A wracajac do leczenia: czego konkretnie pan si¢ obawia?

- Ludmito Afanasjewno, nie wiem, nie jestem lekarzem. Pani by¢ moze wie, ale nie
chce mi powiedzie¢. Na przyklad Wiera Korniljewna ma zamiar zaaplikowa¢ mi glukoze w
zastrzykach...

- Stusznie.

- A ja nie chce!

- Dlaczego?

- Po pierwsze, to wbrew naturze. Jezeli mdj organizm potrzebuje tego cukru, to
podawajcie mi go doustnie! Dwudziesty wiek, a u nas kazde lekarstwo - w zastrzykach!
Widziat kto w przyrodzie co$ takiego? Na przyktad u zwierzat? Za sto lat beda si¢ z nas
Smiac jak z dzikusoéw. A poza tym, jak si¢ robi te zastrzyki? Jedna pielegniarka trafi w zyte, a
druga poktuje caly ten... staw tokciowy. Nie chce! I jeszcze chcg mi zrobi¢ transfuze...

- Powinien si¢ pan cieszy¢! Kto$ oddaje panu witasng krew! To samo zdrowie, samo
zycie!

- A ja nie chce! Widzialem, jak dawali krew jednemu Czeczencowi, trze¢sto go potem
trzy godziny, a lekarka mowi: ,,niepetna zgodno$¢ grupy”. Innemu wprowadzili krew obok
zyly, wyskoczyla mu wielka gula na re¢ce. Teraz likwidujg to goracymi kompresami. Od
miesigca!

- Bez transfuzji nie mozna stosowa¢ duzych dawek promieniowania.

- To nie dawajcie duzych dawek! Dlaczego rosci sobie pani prawo do decydowania za

innego cztowieka? Przeciez to straszne prawo, moze wyrzadzi¢ wigcej zta niz dobra! Prosze



uwazac! Lekarz tez go nie ma!

Wiasnie lekarz ma takie prawo! Przede wszystkim lekarz! z przekonaniem zawotata
mocno juz zirytowana Doncowa. - Bez tego prawa w ogole nie byloby medycyny!

- A do czego ono prowadzi? Niedtugo bedzie pani wyglasza¢ referat o chorobie
popromiennej, prawda?

- Skad pan wie? - zdumiata si¢ Doncowa.

- Latwo si¢ domysle¢...

(Na stole lezata pegkata tekturowa teczka z kartkami maszynopisu. Tytut byt
wprawdzie odwrocony, ale Kostoglotow w trakcie rozmowy zdotal przeczytaé go i
zrozumiec. )

- ... 1 wyciggna¢ wnioski. Mamy nowa nazwe¢ choroby, a wigc trzeba wygtaszaé
referaty. A przeciez dwadziescia lat temu tez naswietlala pani jakiego$ tam Kostogtotowa,
ktory bat si¢ leczenia, a pani zapewniata, ze wszystko w porzadku, bo nie wiedziata jeszcze
pani o chorobie popromienne;.

Ze mng jest teraz tak samo: jeszcze nie wiem, czego mam si¢ ba¢. Niech mnie pani
wypisze. Chcg wyzdrowie¢ o wlasnych sitach. A nuz si¢ uda?

Lekarska zasada glosi: pacjenta nie wolno straszy¢, pacjenta trzeba podnosi¢ na
duchu. Ale takiego pacjenta jak Kostoglotow nalezato oszotomi¢ i ztamac.

- Uda sig? Nic si¢ nie uda! Zapewniam pana - trzepneta czterema palcami o blat jakby
zabijata muche. - Na pewno! Pan po prostu - na chwilg zawiesita gltos dla zwigkszenia
efektuumrze!

Spodziewala sig, ze drgnie. On jednak tylko umilkt.

- Czeka pana los Azowkina. Widziat go pan, prawda? To jest ten sam rodzaj
nowotworu 1 obaj jestescie mniej wigcej w tym samym stadium choroby.

Achmadzana ratujemy, bo naswietlania zaczely si¢ natychmiast po operacji. A pan
stracil dwa lata, prosz¢ o tym pomysle¢! Po pierwszej operacji powinien pan mie¢ druga, 1 to
bardzo szybko: nalezalo usuna¢ najblizszy zagrozony wezet chtonny. Nie zrobiono tego. No i
ma pan rezultat - przerzuty. Panski guz to jedna z najgrozniejszych odmian raka! Wyjatkowo
ztosliwy, daje natychmiastowe przerzuty. Do niedawna wspotczynnik smiertelno$ci przy tym
rodzaju nowotworu wynosit dziewiecdziesiat pi¢¢ procent - rozumie pan to?

Zaraz panu pokaze...

Ze sterty papieroOw wyciagneta jakas teczke 1 zaczeta w niej grzebac.



Kostoglotow milczat. Potem odezwat si¢ cichym 1 nie tak juz pewnym gtosem:

- Szczerze mowiac, na zyciu specjalnie mi nie zalezy. Nic mnie juz w nim nie czeka,
przedtem tez go nie miatem. Jesli zostalo mi pot roku, to jakos je przezyje. A na dziesie¢ czy
pietnascie lat nie mam ochoty. Dodatkowe leczenie - niepotrzebne cierpienie. Od
promieniowania zaczng si¢ mdtosci, wymioty - po co mi to?

- Znalaztam! Proszg¢. Oto nasza statystyka. - Podsuneta mu roztozong podwdéjng kartke
z zeszytu. Przez calg szeroko$¢ kartki ciggnela si¢ nazwa jego choroby. Z lewej strony
przeczytal: ,,Zmarli”, z prawej: ,,Jeszcze zyja”. Nizej widnialy dwie kolumny nazwisk.
Nazwiska pochodzity z ré6znych lat 1 miesigcy, niektdre zapisywano piorem, inne otdéwkiem.
W lewej kolumnie nie bylo zadnych skreslen, w prawej - kreski, kreski, kreski... - Przy
wypisie ze szpitala umieszczamy nazwisko pacjenta w prawej rubryce, a potem - przenosimy
do lewej... Zdarzaja si¢ jednak szczesliwcy, ktorych nazwisk nie trzeba przenosi¢. Widzi
pan?

Pozwolita mu przyjrze¢ si¢ kartce i pomyslec.

- Panu si¢ tylko wydaje, ze pan juz wyzdrowiat - ciggneta energicznie. - Jest pan tak
samo chory jak przedtem. Nic si¢ nie zmienito. Na razie wiemy tylko, ze panska chorobe
mozna leczy¢. Ze mozna z nig walczyé. Ze jeszcze nie wszystko stracone. A pan w takim
momencie decyduje si¢ przerwac terapi¢. Prosz¢ bardzo! Niech si¢ pan wypisuje! Chocby
dzi$! Zaraz wydam polecenie... I osobi$cie wpisze pana na te kartke. Na liste tych, ktorzy
jeszcze zyja. Jeszcze...

Milczat.

- No? Proszg si¢ decydowac!

- Ludmilo Afanasjewna - powiedziat Kostogltotow pojednawczo. - Jesli wystarczy
jakas rozsadna liczba naswietlan, no, powiedzmy pi¢¢ czy dziesigc...

- Ani pig¢, ani dziesig¢! Ani jednego! Albo tyle, ile okaze si¢ potrzebne! Na przyktad
od dzi§ - po dwa dziennie! I wszystkie inne sposoby leczenia, ktére uznam za stosowne! |
prosze rzuci¢ palenie! 1 jeszcze jeden warunek. Konieczny! Musi pan leczy¢ si¢ nie tylko z
wiarg, ale 1 z rados$cig! Wtedy moze pan wyzdrowieje.

Spuscit gtowe. Tak naprawde w calej tej dyskusji chodzito mu wylgcznie o jedno:
zeby Doncowa nie zaproponowala operacji. Nie zaproponowala. A ten rentgen... W koncu to
nic strasznego. No 1 mial w zanadrzu wlasne lekarstwo: korzen z Issyk-Kutu. Wiasnie

dlatego chcial zaszy¢ si¢ w swojej gluszy, zeby spokojnie zaczac leczy¢ si¢ tym korzeniem.



Z nim wiazal wszystkie nadzieje: do kliniki przyjechat tylko ot tak, na probe.

A zwycigska doktor Doncowa dodata wielkodusznie:

- Dobrze, nie bed¢ dawac panu glukozy. Zamiast niej dostanie pan inny zastrzyk,
domigsniowy.

Kostoglotow usmiechnat sig.

- Zgoda, tyle moge pani ustgpic!

- I bardzo pana proszg¢: niech pan jak najszybciej $ciagnie ten list z

Omska.

Wracat do sali 1 mys$lat, Ze oto kroczy miedzy dwiema wiecznos$ciami. Z jednej strony

- lista skazanych na $mier¢. Z drugiej wieczna zsytka. Wieczna jak gwiazdy. Jak galaktyki.

Rozdzial siodmy

A przeciez gdyby Kostoglotow zaczat wypytywac, co to za zastrzyk, jak dziata, czy
naprawde jest konieczny; gdyby Ludmila Afanasjewna musiata mu wyjasnia¢ zasade, cel 1
ewentualne nastepstwa nowej terapii - zapewne zbuntowatby si¢ definitywnie. Nie spytat
jednak, akurat w tym momencie wyczerpal swoje btyskotliwe argumenty 1 skapitulowat.

Ona za$§ Swiadomie uzyta podstgpu, wspomniata o zastrzyku mimochodem, jak o
drobiazgu, bo zmeczyto ja juz ciaggle ttumaczenie, a wiedziala doskonale, ze wlasnie teraz,
po sprawdzeniu reakcji pacjenta na na§wietlania, nalezy zaatakowa¢ nowotwor inng bronig -
w opinii luminarzy medycyny bardzo wskazang przy tym rodzaju raka. Przewidujac sukces
w leczeniu Kostogtotowa, nie mogta nie przetamac jego oporow i nie zastosowac wszystkich
srodkéw, w ktérych skutecznos¢ wierzyta. Co prawda nie dysponowata wycinkiem guza
pierwotnego, ale intuicja, doswiadczenie 1 pami¢¢ zgodnie podpowiadatly, ze to ta odmiana
raka, ta, a nie mi¢sak czy potworniak.

Tak si¢ sktadato, ze wtasnie ten typ nowotworu i1 jego charakterystyczne przerzuty
byty tematem pracy kandydackiej, ktorg pisata. Wtasciwie nie pisata, raczej zaczynata pisac,
odktadata na pézniej, znow pisala: przyjaciele zapewniali, ze begdzie to znakomita praca, ale
w nawale codziennych obowigzkéw dawno juz przestata mysle¢ o jej obronie. Nie wynikato
to z braku materialu 1 doswiadczenia, wprost przeciwnie; raczej z nadmiaru jednego 1
drugiego, bez przerwy wzywano ja to do ekranu, to do laboratorium, to do pacjentéw. W
takich warunkach kompletowanie dokumentacji naukowej, zdje¢, analiz, opisow,

systematyzacja danych, wreszcie egzamin - wszystko to przekraczalo ludzkie sity. Moglaby



wprawdzie wziag¢ potroczny urlop naukowy, ale nigdy jako$ nie nadchodzit ten szczgsliwy
dzien, w ktorym bylaby w stanie zostawi¢ pacjentow pod opieka asystentek 1 opuscic szpital
na szes¢ miesigcy.

Styszata kiedys, co Lew Totstoj powiedziat o swoim bracie: ,,Mial wszelkie zadatki na
pisarza, ale brakowato mu wad, ktore czynig z czlowieka pisarza”. Ludmile Afanasjewnie
brakowato widocznie wad, ktore czynig z lekarza kandydata nauk. Nie zalezalo jej, by
stysze¢ szepty za plecami: ,,To nie jest zwyczajna lekarka, to kandydat nauk Doncowa!”
Albo zeby przed nazwiskiem autora artykutu (napisata ich okoto dwudziestu, nie byt to duzy
dorobek, ale znaczacy) umieszczano te dodatkowe, drobne, lecz szacowne literki. Tytut
oznaczalby wigksze pienigdze, a tych nigdy nie ma za duzo.

No c6z, nie wyszto. Trudno. Nie wyszto 1 tyle.

Na brak tak zwanej dodatkowej pracy naukowej nie mogla zresztg narzekac.

W ich klinice odbywaly si¢ obowigzkowe konferencje kliniczno-anatomiczne,
poswigcone analizie btedow w diagnostyce 1 terapii, a takze szkolenia na temat najnowszych
metod leczenia (co prawda rentgenolodzy 1 chirurdzy 1 tak codziennie konsultowali si¢ ze
sobg, wymieniali do§wiadczenia, omawiali nowe metody 1 analizowali bledy, ale szkolenie to
co innego!) Do tego dochodzily sympozja w Towarzystwie Radiologicznym. I dziatalno$¢ w
niedawno powstalym Towarzystwie Onkologicznym, gdzie Doncowa petnita funkcje
sekretarza (jak zwykle przy organizowaniu czego$ nowego, bylo tam mnéstwo pracy). |
Instytut Doskonalenia Lekarzy. I korespondencja z ,Przegladem Onkologicznym”, z
Akademig Nauk, z Centrum Informacji Naukowej - 1 cho¢ pozornie Wielka Nauka miescita
si¢ gdzie$ tam hen, w Moskwie 1 w Leningradzie, to nie byto dnia, by praktyka nie zazgbiala
si¢ z teorig.

Na przyktad dzi§. Musiata zadzwoni¢ do prezesa Towarzystwa Onkologicznego w
sprawie swojego referatu. I koniecznie przejrze¢ dwa artykuty fachowe. I wysta¢ odpowiedzi
- jedng do Moskwy, druga do punktu onkologicznego w jakiej$ zapadlej dziurze, skad
proszono jg o opinig.

Poza tym miala wpas¢ na chirurgi¢ 1 rzuci¢ okiem na jedng z pacjentek
ginekologicznych. Pod koniec przyje¢ w przychodni trzeba byto p6js¢ z asystentkg 1 zbadac
tego pacjenta z Taszauzu z podejrzeniem raka jelita cienkiego. Na dzi§ zaplanowata tez
narade¢ z technikami na temat zwigkszenia wydajnosci pracy aparatéw rentgenowskich. No 1

oczywiscie zastrzyk Rusanowa: musiata sprawdzi¢ reakcje, takie przypadki leczyli dopiero



od niedawna, przedtem kierowali pacjentéw do Moskwy.

A ona tracila czas na idiotyczne dyskusje z tym upartym Kostoglotowem!

Jeszcze w trakcie ich rozmowy dwa razy zagladali fachowcy, ktérzy montowali
dodatkowe oprzyrzadowanie emitora promieni gamma. Przekonywali, Ze potrzebne sa
jeszcze jakie§ roboty, nie przewidziane w planie - Doncowa miata podpisa¢ zgode 1
poinformowac¢ lekarza naczelnego. Ruszyta do jego gabinetu, lecz na korytarzu podbiegta
pielegniarka z depesza. Depeszowata

Anna Zacyrko z Nowoczerk sska. Nie widzialy si¢ od pigtnastu lat i nawet nie
korespondowaty ze sobg, ale Anna byla jej dawng 1 dobrag przyjacidtka jeszcze ze szkoty
akuszerek w Saratowie, gdzie poznaty si¢ w 1924 roku.

Anna pisala, ze dzi$ albo jutro trafi do ich kliniki jej najstarszy syn Wadim, geolog:
prosita o zaopiekowanie si¢ nim i informacj¢ o diagnozie.

Ludmita Afanasjewna zdenerwowata si¢, zostawita majstréw 1 poszta poprosic siostre
przetozong, zeby do konca dnia zatrzymata miejsce po Azowkinie dla Wadima Zacyrko.
Siostra Mita jak zwykle biegata gdzie$ po szpitalu i nikt nie mial pojecia, gdzie jest. Gdy
Doncowa wreszcie jg znalazta 1 zatatwila sprawe 16zka, Mita oznajmita, Ze najlepsza
pielegniarka z radioterapii, Olimpiada Wtadystawowna, idzie wiasnie na dziesigciodniowy
kurs skarbnikow zwigzkow zawodowych 1 trzeba znalezé zastgpstwo. Byt to absolutny i
niedopuszczalny skandal, totez Doncowa zdecydowanym krokiem pomaszerowata wraz z
Mitg do rejestracji zadzwoni¢ do rejonowego komitetu zwigzkow zawodowych i wymoc
zwolnienie Olimpiady Wiadystawowny z kursu. Najpierw nie mogta si¢ dodzwoni¢, potem z
rajkomu odestali j3 do komitetu obwodowego, gdzie jaki$§ dziatacz dlugo wydziwiat nad jej
brakiem odpowiedzialnos$ci politycznej i lekcewazacym stosunkiem do finansow zwigzkow
zawodowych.

Najwidoczniej ani ci z rajkomu, ani ci z obkomu, ani ich najblizsi nie mieli do
czynienia z rakiem 1 byli pewni, ze akurat oni nigdy nie zachorujg. Zatatwiwszy przy okazji
telefon do Towarzystwa Radiologicznego, Ludmila Afanasjewna pobiegla na skarge do
lekarza naczelnego, ale naczelny miat wilasnie narad¢ w sprawie planowanego remontu
jednego ze skrzydel pawilonu. Nic nie zatatwila, wrocita wiec do siebie, zagladajac po
drodze na rentgenodiagnostyke, gdzie dzi$ nie pracowata. Technicy wywolywali wtasnie
zdjecia 1 natychmiast zameldowali Ludmile Afanasjewnie, ze btony fotograficznej starczy

zaledwie na trzy tygodnie, a to oznacza kompletng kleske, bo zamowienia realizowane sa



dopiero po miesigcu. Dzi§ albo jutro nalezatlo wigc dopas¢ réwnoczesnie kierownika
gospodarczego 1 lekarza naczelnego - zadanie graniczace z cudem - zmusi¢ ich, zeby wystali
zamowienie.

W chwile pozniej znow zastgpili jej droge fachowcy od emitora promieni gamma;
podpisata im zgod¢ na dodatkowe roboty. Potem wrdcita do technikow.

Tam usiadla i zaczeta oblicza¢. Zgodnie z normami technicznymi aparaty powinny
dziata¢ w cyklu: godzina pracy - poél godziny przerwy, ale od dawna nikt tego nie
przestrzegal, rentgen pracowal non stop po dziewie¢ godzin dziennie, pottorej zmiany. Mimo
takiego przecigzenia 1 niemal taSmowego przyjmowania pacjentOw nie udawato si¢ zapewnic
niezbednej ilosci seansow.

Zeby przys$pieszy¢ efekty oddziatywania na nowotwory (a co za tym idzie podnie$é
wspotczynnik przepustowosci kliniki!), zaczeli naswietla¢ pacjentow ambulatoryjnych raz, a
niektorych hospitalizowanych - nawet dwa razy dziennie (od dzi§ dotyczylo to takze
Kostogtotowa). W tajemnicy przed pracownikami nadzoru technicznego przeszli z pradu o
natezeniu 10 miliamperdéw na 20, co pozwolito skroci¢ czas kazdego seansu o potowe, cho¢
lampy oczywiscie zuzywaly si¢ o wiele szybciej. Ale 1 tak nie nadazali!

Dzi§ Ludmila Afanasjewna musiala zadecydowaé, ktérych pacjentdw mozna
naswietla¢ bez §rodkéw chronigcych skore, a ktorym dac¢ ostone poétmilimetrowg zamiast
milimetrowej. To tez skracato czas seansu.

Potem zajrzala na pietro 1 sprawdzita, jak si¢ czuje Rusanow. Stamtad zeszta do
pracowni aparatow krotkoogniskowych, gdzie zndéw przyjmowano pacjentow, 1 wilasnie
miata zamiar zabra¢ si¢ do artykutow, gdy do drzwi delikatnie zapukata Jelizawieta
Anatoljewna proszac o chwile¢ rozmowy.

Jelizawieta Anatoljewna byla zwyczajng salowa, nikt jednak nie osmielit si¢ mowic jej
po imieniu ani nawet nazywac ,,ciocig Lizg”, jak czesto zwracaja si¢ do starszych wiekiem
pielegniarek mtodzi lekarze. Byla to kulturalna kobieta o doskonatych manierach, podczas
nocnych dyzuréw czytywata francuskie ksigzki w oryginale - 1 nie wiadomo, dlaczego
pracowatla jako zwyczajna salowa na radioterapii, zreszta bardzo sumiennie.

Miata tu pottora etatu, przez jaki§ czas dostawala tez pigcdziesigt procent dodatku za
prace w warunkach szkodliwych dla zdrowia - niebawem jednak salowym dodatek ten
obnizono do pigtnastu procent; mimo to Jelizawieta Anatoljewna nie odeszla.

- Ludmito Afanasjewno - sklonita przepraszajaco glowe¢ jak wszyscy zbyt uprzejmi



ludzie. - Nie chciatabym pani niepokoi¢ z tak btahego powodu, ale naprawde ogarnia mnie
rozpacz: zabraklo §cierek. Nie moge sprzatac!

Tak, to byt problem! Ministerstwo zaopatrywato onkologie w igly radowe, lampy
rentgenowskie, stabilizatory, najnowoczes$niejsza aparatur¢ do transfuzji krwi, najnowsze
leki - we wszystko, tylko nie w prozaiczne szczotki 1 Scierki. Widocznie nie pasowaty do tak
dumnie brzmiace;j listy.

Nizamutdin Bachramowicz powtarzat za$ niezmiennie: ,,Skoro ministerstwo nie
przewiduje, to nie ma! Przeciez nie bed¢ kupowa¢ wam $cierek za wtasne pienigdze!” Przez
jaki$ czas darty na szmaty starg bielizng szpitalng, ale wkrétce wladze resortowe zabronity
tego procederu, weszac machlojki w gospodarowaniu mieniem panstwowym. Zniszczong
bielizn¢ nalezalo odstawi¢ do wyznaczonego miejsca, gdzie po spisaniu protokotu
kompetentna komisja darta jg 1 wyrzucata.

- A moze - mowila Jelizawieta Anatoljewna - kazdy pracownik radiologii
zobowigzatby sie przynies¢ jedng Scierke z domu? W ten sposob jako$ by$Smy sobie
poradzity...

- No ¢0z - westchnela Doncowa - chyba nie mam innego wyjscia. Zgoda. .

Niech pani przekaze Olimpiadzie Wiadystawownie...

Olimpiada Wtadystawowna! Racja, przeciez trzeba co$ zrobi¢ w sprawie tego kursu!
To nonsens, zeby na dziesi¢¢ dni odrywaé od pracy najlepsza i najbardziej doSwiadczong
pielegniarke!

Znodw poszia dzwonié. I oczywisScie zndw nic nie wskorata. W pracowni czekat chory
z Taszauzu. Najpierw posiedziata przez chwile przy zgaszonym S$wietle, przyzwyczajajac
oczy do ciemnosci. Potem badala jelito cienkie pacjenta, napelnione zawiesing baru.
Manewrowala ekranem ochronnym, kazata pacjentowi wstawaé, ktas¢ si¢, odwracac si¢ to
na jeden bok, to na drugi - w koncu uzyskala pelny obraz chorego organu. Nastepnie
zatozyla gumowe rekawice 1 starannie obmacata brzuch pojekujacego cztowieka:
porownujac okrzyki ,,boli!” z niewyrazng mapa plam i cieni na zdjeciu, umiejscowita
nowotwor 1 postawita diagnoze.

Zajeta pacjentem nawet nie zauwazyta, ze mine¢ta juz przerwa obiadowa - nigdy
zresztg nie miala czasu, zeby zje$¢ chocby kanapke.

Teraz musiala po6jS¢ na konsultacje do zabiegowego. Starszy chirurg pokrotce

zapoznala ja z historig choroby, po czym przyprowadzono pacjentke.



Doncowa widziata tylko jeden ratunek - catkowite usunigcie narzadéw rodnych.
Pacjentka, kobieta najwyzej czterdziestoletnia, wybuchneta ptaczem. Pozwolily jej poptakac
przez kilka minut. - ,,To koniec! Cale zycie na nic! M3z mnie rzuci!”

- M3z nic nie musi wiedzie¢. Nie trzeba mu mowi¢é, co to za operacja - perswadowata
Ludmita Afanasjewna. - Nigdy si¢ nie dowie! Moze to pani przed nim ukry¢!

Powotana do ratowania zycia, wlasnie zycia - na onkologii prawie zawsze szto o
zycie, o najwyzszg stawke - Ludmita Afanasjewna uwazata, ze usprawiedliwione jest kazde
dziatanie, ktore moze to zycie ocalic.

Dzi$ jednak przez caly wypehliony szpitalng krzataning dzien co$ jej przeszkadzato,
odbierato poczucie pewnosci siebie, odpowiedzialnos$ci 1 wtadczosci.

Czy byt to znajomy dokuczliwy bol w okolicy zotadka? Czasem zanikal, czasem
ledwie go czula, a czasem - tak jak dzi§ - dokuczat calkiem solidnie. Gdyby nie byta
onkologiem, prawdopodobnie nie zwracataby na niego uwagi albo bez zadnych obaw zrobita
potrzebne badania. Zbyt dobrze jednak znata t¢ niteczke, zeby zacza¢ rozwijaé¢ klebek:
najpierw powiedzie¢ rodzinie, potem kolegom z pracy... Uspokajata samg siebie typowo
rosyjskim:

,»a nuz... ” A nuz samo przejdzie? A nuz to tylko na tle nerwowym?

Nie, przeszkadzato jeszcze co$ innego, co§ nieokreSlonego, ale natretnego 1
dokuczliwego jak drzazga. Dopiero teraz, gdy usiadta w swoim kaciku 1 dotkneta teczki z
napisem ,,Choroba popromienna”, ktory tak sprytnie odczytal spostrzegawczy Kostoglotow,
zrozumiala, ze na caty dzien wytracita ja z rownowagi tamta dyskusja o prawie lekarza do
leczenia.

Ciagle styszata jego glos: ,,Dwadziescia lat temu tez naswietlala pani jakiego$ tam
Kostoglotowa, ktory btagal, Zzeby tego nie robi¢, a pani nic nie wiedziata o chorobie
popromiennej!”

I rzeczywiscie, niecbawem miata wygtosi¢ w Towarzystwie Radiologicznym referat na
temat: ,,O p6znych zmianach popromiennych”. Wiasnie o tym, co zarzucit jej Kostogtotow.

Dopiero od niedawna, od roku czy dwoch, do radiologow - tu, w Moskwie, w Baku,
wszedzie - zaczely naptywac te poczatkowo niezrozumiate przypadki.

Najpierw byly domysty, hipotezy i podejrzenia. Potem - rozwigzanie zagadki.

Radiolodzy korespondowali z sobg, wymieniali do§wiadczenia, p6zniej méwili o nich

- nie na konferencjach 1 sympozjach, ale w kuluarach. Kto§ wygtlosit referat, powotujac si¢



na artykul w amerykanskiej prasie fachowej -jeden, drugi... Amerykanie tez mieli podobne
problemy. A przypadkéw byto coraz wigcej, zglaszali si¢ wcigz nowi 1 nowi pacjenci - 1
nagle wszystko to otrzymalo nazwe ,,p6znych zmian popromiennych”. Nastat czas analiz
naukowych 1 podejmowania decyz;i.

Chodzito o to, ze u bytych pacjentéw, ktorych leczono kiedy$ duzymi dawkami
promieniowania, po dziesieciu - pietnastu latach w miejscach naswietlan wystepowaty
dziwne 1 nieoczekiwane zmiany chorobowe.

Lekarze czuli si¢ usprawiedliwieni, gdy promieniowaniem leczyli nowotwory
ztosliwe. Nie bylo innego wyjScia - ani pietnascie lat temu, ani teraz: promienie ratowaty
ludzi od niechybnej §mierci. Stosowano duze dawki, bo mate nie mogly pomodc. Uratowany
ongi$ cztowiek musiatl zrozumie¢, ze jego obecne cierpienia to cena, jaka ptaci za darowane
mu lata zycia 1 te, ktére jeszcze miaty nadejs¢.

Wtedy jednak, dziesig¢, pigtnascie, osiemnascie lat temu, gdy nikomu nie $nito si¢
nawet o chorobie popromiennej, naswietlanie promieniami rentgenowskimi uchodzilo za
sposob tak prosty, uniwersalny i cudowny, za tak wspaniate osiggnigcie wspotczesnej
medycyny, ze tylko zacofanie albo wrecz sabotaz mogl by¢ powodem, dla ktorego
odmoéwiono by go ludziom pracy i szukano jakich$ innych metod leczenia. Obawiano si¢
jedynie wczesnych zmian popromiennych, lecz wkrétce 1 z nimi sobie poradzono. I
naswietlano! Ile si¢ tylko dalo! Do oporu! Nawet nowotwory tagodne. Nawet u matych
dzieci.

A teraz tamte dzieci, dorastajace juz, zglaszaly si¢ do szpitali z nieodwracalnymi
zmianami chorobowymi w miejscach, ktore wowczas napromieniowano.

Zeszlej jesieni trafit do kliniki - nie na onkologi¢, na chirurgie, ale Ludmita
Afanasjewna dowiedziata si¢ o tym przypadku 1 zbadala go - pigtnastoletni chtopiec z
jednostronnym skartowaceniem obu konczyn i1 potowy czaszki, wygladat jak ztozona z
dwoch nierownych czesci karykatura cztowieka. Sprawdzajgc dane w archiwum Ludmita
Afanasjewna rozpoznata w nim dwuipodtrocznego chtopczyka, ktorego matka przyniosta
kiedy$ do przychodni z licznymi znieksztatceniami ko$ci na nieznanym tle 1 zaburzeniami
metabolizmu. Chirurdzy odestali dziecko do Doncowej - a nuz rentgen pomoze.

Doncowa przyjeta matego pacjenta - i rentgen rzeczywiscie pomogl! Matka ptakata ze
szczescia, powtarzala, ze nigdy nie zapomni cudotworczyni.

A teraz chlopiec zjawil si¢ sam - matka juz nie zyta - 1 nikt nie mégt mu pomoc, nikt



nie mogl usung¢ z jego kosci radioaktywnych resztek tamtych naswietlan.

Pod koniec stycznia przyszta mtoda matka, uskarzata si¢ na brak pokarmu.

Odsytano ja od specjalisty do specjalisty, az w koncu trafita na onkologig.

Doncowa nie pamigtala jej, ale na wszelki wypadek sprawdzita w archiwum (w ich
klinice karty chorob przechowuje si¢ po wsze czasy) 1 odszukata dane z roku 1941, kiedy to
obecna pacjentka jeszcze jako mata dziewczynka ktadta si¢ utnie pod lampg rentgenowska -
z nowotworem tagodnym, ktorego dzi$ nikt nie leczytby promieniowaniem.

I Doncowej nie pozostawato nic innego, jak tylko zaktualizowa¢ dawng karte choroby
1 odnotowa¢, ze nastgpita atrofia tkanki miekkiej - prawdopodobnie na skutek choroby
popromienne;j.

Ani spotworniatemu chiopcu, ani pozbawionej pokarmu matce nikt oczywiscie nie
wyjasnil, ze w dziecinstwie niewlasciwie ich leczono: wyjasnienia 1 tak nie przywrocityby
im zdrowia, a poza tym mogty narazi¢ na szwank autorytet stuzby zdrowia.

Ludmita Afanasjewna byta jednak wstrzasnigta tymi przypadkami, dreczyto ja
poczucie winy - i prosto w to bolesne miejsce trafit ja dzisiaj Kostogtotow.

Objeta si¢ ramionami 1 zaczeta spacerowac po pracowni - od okna do drzwi, od drzwi
do okna, waskim przej$ciem miedzy wytaczonymi aparatami.

Czyz mozna tak stawia¢ kwesti¢ prawa lekarza do leczenia? Przeciez gdyby negowac
kazda stosowang dzi$ metode terapii, bo w przysztosci moze okazac si¢ zta czy szkodliwa, to
dojdzie si¢ do czort wie jakich wnioskow! Znane sg przypadki $mierci - no, na przyktad po
zazyciu aspiryny. Polyka cztowiek pierwsza w zyciu tabletke aspiryny 1 nagle umiera. I co?
W ogéle nie stosowac aspiryny? Nie leczy¢? Nie pomagac, nie czyni¢ dobra?

Ta zasada dotyczy chyba nie tylko medycyny: kazdy czyn cztowieka zawsze rodzi 1
dobro, i zto. Tyle ze jeden wyrzadza wigcej dobra niz zla, a inny - odwrotnie.

Lecz cho¢ doskonale zdawata sobie sprawe, ze te nieszczesne przypadki, tak samo jak
mylne diagnozy i zbyt p6zno lub btgdnie zastosowane $rodki terapii to zaledwie margines jej
dziatalno$ci, najwyzej jakie$s dwa procent, za§ wyleczeni przez nig, przywrdceni do zycia,
ocaleni, wyrwani $mierci ludzie, mtodzi 1 starzy, kobiety 1 mezczyzni, chodzg teraz po
polach, po trawie, po asfalcie, latajg samolotami, zbierajag bawelne, wspinajg si¢ na stupy,
zamiatajg ulice, stoja za ladami, siedzg w gabinetach albo herbaciarniach, stuzg w wojsku - 1
sg ich tysigce, 1 nie wszyscy o niej zapomnieli, 1 bedg pamigta¢ - to ona sama predzej

zapomni o swoich najwigkszych sukcesach 1 najtrudniejszych zwycigstwach niz o tych



nielicznych biedakach, ktorych nie zdotata uratowac.

Takg juz miata pamig€.

Nie, dzi$ nie zdazy przejrze¢ referatu, zresztg zaraz koniec pracy. (Moze zabraé teczke
do domu? Nie warto, w domu tez nie przeczyta, nic z tego. )

Trzeba natomiast doczytac te artykuty w ,,Radiologii Medycznej” 1 odda¢ czasopismo.
I odpisaé¢ felczerowi z Tachta-Kupyru. Swiatto padajace z okna byto coraz stabsze, zapalita
wiec lampe 1 usiadia.

Zajrzala jedna z asystentek, juz bez fartucha.

- Ludmito Afanasjewno, idzie pani? - Zaszla tez Wiera Ganhart: - Zostaje pani?

- Jak tam Rusanow?

- Spi. Nie wymiotowal. Goraczkuje. - Wiera Korniljewna zdjeta fartuch ochronny i
zostata w szarozielonej sukience z tafty, zbyt eleganckiej do pracy.

- Nie szkoda takiej tadnej sukienki? - spytala Doncowa.

- A po co jg oszczedzac? Na jakie okazje? - Wiera Ganhart chciala si¢ u§miechnaé, ale
wypadto to zalosnie.

- Dobrze, Wieroczko, skoro tak, to nastgpnym razem wprowadzamy mu petng dawke,
dziesi¢¢ miligramoéw - szybko, jakby zniecierpliwiona nadmiarem stow, rzucita Ludmita
Afanasjewna znad listu do felczera.

- A Kostoglotow? cicho spytata Ganhart od drzwi.

- Catkowita kapitulacja! Zgadza si¢ na wszystko! - roze§miata si¢ Doncowa 1 znow
poczuta targnigcie bolu w okolicach zoladka. Chciala nawet od razu powiedzie¢ o tym
Wierze, jej pierwszej, ale gdy w pédilmroku pracowni zobaczyla wyjsciowa sukienke i
wysokie obcasy tamtej - zrezygnowata.

Powie nastgpnym razem.

Wszyscy juz wyszli, a ona zostata. Kazde dodatkowe p6t godziny w poblizu aparatow
rentgenowskich szkodzito zdrowiu, ale nie bylo innego wyjscia.

Zawsze przed urlopem miata ziemistg cere, poziom leukocytow nieubtaganie opadat
do dwoch tysiecy - doprowadzenie jakiegokolwiek pacjenta do takiego stanu byloby
przestepstwem. Zgodnie z przepisami rentgenolog mogt bada¢ najwyzej trzy ,,zotadki”
dziennie, ona za$§ badala po dziesi¢¢, a w czasie wojny nawet po dwadziescia pig¢. Co roku
przed urlopem sama kwalifikowala si¢ do transfuzji krwi. A urlop trwat za krotko, by

organizm mogt nadrobi¢ caloroczne straty.



Nawyk pracy byt jednak silniejszy. Pod koniec kazdego dnia stwierdzata, ze zndéw
czego$ nie zdazyta zrobi¢. Teraz tez: przypomniata sobie o przypadku Sibgatowa 1
zanotowala, ze trzeba skonsultowac si¢ z doktorem Orieszczenkowem. To on jeszcze przed
wojng wprowadzal ja w arkana zawodu, dyskretnie rozbudzatl zainteresowania i ksztaltowat
stosunek do medycyny.

,Ludoczka, waska specjalizacja to bzdura, niech si¢ pani nie da na to nabraé! -
ostrzegat. - Teraz sg takie tendencje, ale pani musi trzymac si¢ 1 radiologii, 1 diagnostyki!
Nawet jesli mialaby pani by¢ ostatnim omnibusem na $wiecie!” Staruszek zyl jeszcze 1
mieszkatl tu, w miescie.

Juz wychodzac zawrécita od drzwi 1 dopisata kilka spraw na jutro. Juz w swoim
starym niebieskim plaszczu skrecita do gabinetu lekarza naczelnego - byt jednak zamknigty.

Wreszcie zeszla po schodkach tarasu migdzy topole, ruszyla alejkami w kierunku
bramy, ale mysli nadal miata zaprzatniete praca i nawet nie probowata si¢ od nich oderwac.
Pogoda byta zadna - w ogoéle nie zauwazyta jaka. Jeszcze si¢ nie zmierzchato. Mijali jg r6zni
ludzie, lecz Ludmita Afanasjewna nie zerkala na nich z naturalng kobiecg ciekawoscig -jak
sa ubrani, jakie maja czapki, buty? Szla ze zmarszczonymi brwiami 1 mierzyla kazdego
badawczym wzrokiem, jak gdyby chcac zlokalizowa¢ w nim ewentualny nowotwor, ktory
dzi$ wprawdzie nie daje o sobie zna¢, ale jutro moze zaatakowac.

Mingta szpitalng czajchang, potem chtopca, Uzbeka, sprzedajacego migdaty w tutkach
z gazety - 1 doszla do bramy.

Wydawac by si¢ moglto, ze z chwilg przekroczenia tej bramy, za ktorg tega czujna
portierka wypuszczata jedynie zdrowych 1 wolnych ludzi, a pacjentow wrzaskliwie
zapedzala z powrotem - ze z chwilg przekroczenia tej bramy powinna przejs¢ ze sfery zycia
zawodowego do rodzinnej, domowej. Tak jednak nie bylo, jej czas 1 sity nie dzielity si¢
rOwnomiernie mi¢dzy te dwa niezalezne od siebie §wiaty. Wigkszo$¢ swej energii, zapatu i
wysitku poswigcala klinice, mysli zwigzane z klinikg krazyty wokot jej glowy jak pszczoty
jeszcze dhugo po wyjsciu za brame, a rano - na dlugo przed ponownym wejsciem.

Wystata list do Tachta-Kupyru. Przeszta przez ulice do petli tramwajowe;.

Dzwonigc podjechat tramwaj. Ludzie pchali si¢ do s$rodka przednimi 1 tylnymi
drzwiami. Ludmita Afanasjewna chciata usig$¢ - byt to pierwszy drobny impuls z zewnatrz,
mysl, ktéra zaczeta przeksztatca¢ ja z demiurga ludzkich loséw w zwyczajng pasazerke

zatloczonego tramwaju.



Lecz jeszcze 1 tu, w rozklekotanym wagonie, na dtugich mijankach starej jednotorowe;j
linii, Ludmita Afanasjewna patrzyta w okno nie widzacym wzrokiem - mys$lata o przerzutach
Mursalimowa i reakcji Rusanowa na chemig.

Rusanow. Przypomniata sobie jego pretensje 1 pogrézki: w ciggu dnia nie miata czasu
si¢ nimi przejmowac, ale teraz wrdcily, zostawily przykry osad na wieczor 1 noc.

Wiele kobiet tak jak Ludmila Afanasjewna zamiast damskich torebek dzwigato duze
torby gospodarcze, w ktorych zmiescilby si¢ zywy prosiak albo cztery bochenki chleba. Z
kazdym przejechanym przystankiem, z kazdym mijanym sklepem mysli Ludmity
Afanasjewny coraz bardziej koncentrowaly si¢ na domu i gospodarstwie. Wszystko byto
wylacznie na jej glowie - na swoich mezczyzn nie mogla liczy¢. Gdy wyjezdzata na
konferencje do Moskwy, maz 1 syn potrafili przez caly tydzien nie zmywac naczyn: nie
dlatego, ze liczyli na nia, po prostu nie widzieli zadnego sensu w tym syzyfowym zajeciu.

Ludmita Afanasjewna miala tez corke -juz zame¢zna, z dzieckiem przy piersi, 1
wlasciwie juz niezame¢zng, gdyz malzenstwo zmierzato do rozwodu.

Ta pierwsza dzi$§ mysl o corce tez nie poprawiala nastroju.

Dzi$§ byl pigtek. W niedziele trzeba koniecznie zrobi¢ wielkie pranie, nazbieralo si¢
sporo brudow. A wigc obiad na poniedziatek, wtorek i srode (gotowata dwa razy w tygodniu)
musi ugotowa¢ w sobote wieczorem. Czyli koniecznie zamoczy¢ pranie dzi§ na noc. A teraz
trzeba zajrze¢ na rynek, na rynku zawsze cos$ si¢ dostanie.

Na rynek jechato si¢ innym tramwajem, wysiadta wiec, ale spojrzata na pobliski
pawilon spozywczy 1 postanowita don wstgpi¢. W stoisku migsnym - puste haki, w rybnym -
tylko $ledzie, solone fladry i jakie$ konserwy.

Mingta malownicze piramidy butelek wina, potem brazowe - koloru kietbasy - stosy
sera 1 zdecydowata si¢ na dwie butelki oleju stonecznikowego (do niedawna byt tylko
bawelniany) 1 kasze. Przemierzyta wiec pustawy sklep, zaptacita w kasie 1 wrocita do
stoiska.

Gdy stata w kolejce - byla trzecia - w sklepie wszczat si¢ jaki$ ruch, z ulicy wbiegato
coraz wiecej ludzi 1 wszyscy pedzili do garmazu. Ludmita Afanasjewna nie czekata juz na
olej 1 kaszg, szybko zajeta miejsce w nowej kolejce. Cho¢ nikt nic jeszcze nie powiedzial,
kobiety wiedziaty, ze przywiezli szynkowg siekang 1 beda dawac po kilogramie.

Tak dobrze trafita, ze optacato si¢ stang¢ w kolejce drugi raz.



Rozdzial 6smy

Gdyby nie kleszcze raka na szyi, Jefriem Poddujew bylby mezczyzng w kwiecie sit -
niespetna piecdziesiecioletni, krzepki w ramionach, mocny w nogach i z glowa nie od
parady. Chiop jak dab, mdgt po o$miu godzinach zmiany harowac nast¢pne osiem bez cienia
zmgczenia. Za miodu nosit nad Kamg szesciopudowe worki 1 niewiele tej silty ubylo, teraz
tez potrafit pomdc robotnikom wciggnaé betoniarke na pomost. W wielu miejscach bywat,
niejednej roboty si¢ imat, tu kopat, tam burzyt, gdzie indziej znow budowat, pieniedzy nizej
czerwonca nie uznawat, po potlitrze ani si¢ chwiat, a po drugi litr nie siggat - 1 czul, ze nie
ma zadnego kresu, zadnej miary dla Jefriema Poddujewa, ze zawsze taki bedzie. Cho¢ silny 1
zdrowy, na froncie nie walczyt - reklamowaty go od wojska przedsigbiorstwa, nie zaznat
wiec ran ni lazaretow. I nigdy na nic nie chorowal - ani ci¢zko, ani lekko, ani w czasie
epidemii, ani nawet na z¢by. I dopiero w pozaprzesztym roku zachorowat - 1 od razu na to.

Na raka.

To teraz walit tak prosto z mostu: ,,na raka”, ale przedtem dtugo, dtugo udawat przed
samym sobg, ze to nic powaznego, ghupstwo, 1 poki si¢ dato - zwlekatl, nie szedl do
doktorow. A kiedy poszedt 1, odsytany od szpitala do szpitala, trafit wreszcie na onkologie (a
tu wszystkim pacjentom mowili, ze to nie rak) - to 1 tu nie chciat wiedzie¢, co mu jest, nie
uwierzyt swemu rozumowi, ale chceniu: to nie rak, i tyle!

A zachorowat Jefriemowi jezyk - obrotny, gladki, niewyczuwalny, na oczy nie
widziany 1 taki w zyciu przydatny jezyk. Przez pigédziesiat lat duzo tym jezykiem naobracat.
To jezykiem zdobywat pienigdze tam, gdzie ich nie zarobit. Obiecywal to, czego nie
dotrzymywal. Agitowal za czyms$, w co sam nie wierzyl. I krzyczal na naczalstwo. I
wymyslal robotnikom. I przeklinat plugawie, specjalnie szargajac to, co dla ludzi najswigtsze
bylo 1 najwazniejsze, 1 upajat si¢ tym swoim plugastwem jak stowik wlasnymi trelami. |
dowcipy opowiadat $winskie, byle bez polityki. I piesni nadwotzanskie §piewatl. I babom
rozmaitym, po catym kraju rozsianym, tgal, Ze niezonaty, ze dzieci nie ma, ze za tydzien
wroci 1 dom zbuduje. - ,,A zeby ci jezyk usecht!” - przeklinata go taka jedna niedoszia
tesciowa.

Wierny jezyk odmawial Jefriemowi postuszenstwa tylko po wodce, 1 to niemate;.

I nagle zaczal pecznie¢. Zaczepiat o zgby. Nie miescil si¢ w swoim soczystym
migkkim gniezdzie.

A Jefriem ciagle jeszcze gardlowat, ciggle jeszcze chetpit si¢ przed kumplami:



- Poddujew niczego si¢ nie boi!

A kumple powtarzali:

- Ho, ho, Poddujew! Ten to ma silng wole!

A to nie byla silna wola, tylko strach, ogromny, bezdenny strach. Ze strachu trzymat
si¢ roboty, odwlekat operacje. Calym swym zyciem Poddujew przygotowany byt na zycie, a
nie na umieranie. Nie umial si¢ przestawi¢, nie wiedzial, jak to zrobi¢, nie mial odwagi -
odsuwat wiec wyrok losu, chodzit jak gdyby nigdy nic do pracy i1 co dzien styszal glosy
podziwu, jaka to ma silng wolg.

Nie zgodzil si¢ na operacje, totez leczyli go iglami: wbijali igly w jezyk jak
grzesznikowi w piekle 1 nie wyjmowali po pare dni. Taka miat nadziejg, ze to pomoze, ze
wystarczy! Gdzie tam! Jezyk pucht dalej. | ztamat si¢ Jefriem, 1 ztozyl swoja bycza gtowe na
biatym stole operacyjnym - zgodzit si¢ i$¢ pod noz.

Zoperowal go Lew Leonidowicz - 1 znakomicie zoperowal! Tak jak obiecat: skrocit sie
jezyk, zwezil, ale szybko przywykt i znowu mowit to samo co przedtem, tyle ze nie tak
wyraznie. Jeszcze ponaktuwali igietkami, wypisali, wezwali, 1 Lew Leonidowicz powiedziat:

- Za trzy miesigce przyjedziesz na jeszcze jedng operacje. Na szyi. Taki drobny zabieg.

Dosy¢ napatrzyt si¢ Jefriem na te onkologiczne ,,drobiazgi”, wiedzial, co to jest - 1 nie
przyjechat w wyznaczonym terminie.

Przysytali mu wezwania - nie odpowiadal. Nigdzie zreszta dlugo miejsca nie
zagrzewal, nosito go po $wiecie, teraz tez mogltby dla fantazji pojecha¢ cho¢by na Kotyme
albo do Chakasji. Nic go nie zatrzymywalo - ani majatek, ani rodzina, ani mieszkanie, lubit
wolne zycie i1 fors¢ w kieszeni. A z kliniki pisali: nie przyjedziesz, to przez milicje
Sciggniemy. Ot jaka wiladze¢ mial szpital onkologiczny nawet nad tymi, co na raka nie
chorowali.

Pojechat. Oczywiscie moglt si¢ nie zgodzi¢ na operacj¢, ale Lew Leonidowicz
obmacywal mu szyj¢ 1 ochrzaniat za zwloke. No 1 ciachneli te szyje z lewej 1 z prawe;j, tak
jak si¢ rzng nozami bandziory, i lezat potem dlugo z opatrunkiem wielkosci konskiego
chomata, a w koncu wypisali, krecac gtowami.

Wyszedt ze szpitala, ale wolne zycie juz go nie cieszylo tak jak dawniej: nie cieszyta
ani praca, ani kochanki, ani picie, ani palenie. Szyja nie migkta, co§ w niej cigzyto, rosto,
ktuto, strzykato, bolato az w czaszce.

Choroba petzia w gore, siggata uszu.



I oto miesigc temu znéw wrécil do tego starego solidnego budynku z szarej cegly,
znéw wszedt na wyszlifowany tysigcami stop taras wsrod topdl, 1 znow obskoczyli go
chirurdzy, 1 znéw lezat w pasiastej pizamie w tej samej sali co przedtem, tuz obok bloku
operacyjnego, 1 znow czekat na operacje¢ - trzecig z kolei, a dla biednej szyi drugg - ale tym
razem Jefriem Poddujew nie oklamywat juz samego siebie. Wiedzial, ze ma raka.

I dla réwnosci, zeby inni nie byli lepsi, zaczal uswiadamia¢ sgsiadéw, ze 1 oni chorujg
na to samo. Na raka. Ze stad juz sie nie wychodzi. Ze zawsze sie tu wraca. Nie chodzilo mu
o jaka$ msciwg satysfakcje, nie o to, zeby ich przycisnac¢ 1 patrze¢ jak pekaja, ale zeby si¢ nie
oszukiwali, zeby mysleli prawde.

Zoperowano go trzeci raz, jeszcze glebiej, jeszcze bolesniej. Potem podczas zmian
opatrunku lekarze mieli zasgpione miny, mruczeli co§ do siebie nie po rosyjsku i
bandazowali szyje¢ coraz szczelniej, coraz wyzej, w ogole nie mogt nig poruszaé. Bol targat
calg glowa, coraz mocniej, coraz czesciej, ostatnio prawie bez przerwy.

Po co si¢ tudzi¢? Rak to rak i trzeba przyja¢ do wiadomosci to nieuniknione, przed
czym uciekat od dwodch lat: ze pora zdechng¢. Wiasnie tak, ze zloscia: ,,zdechna¢”. Jakos
tatwiej przechodzito przez gardto niz ,,umrzec”.

No tak, ale co innego powiedzie¢, a co innego rozumem ogarnaé, sercem pojac, ze to
spotyka akurat jego, Jefriema. Jak to si¢ odbywa i co trzeba robi¢?

To, przed czym uciekal w prace, pomiedzy ludzi, stalo teraz przed nim w calej
okazatosci 1 zaciskato pe¢tle bandaza na szyi.

I nikt nie mégl mu powiedzie¢ ani jednego stowa pociechy, ani w sali, ani na parterze,
ani na korytarzu. Wszystkie stowa zostaty juz powiedziane, ale to nie byto to. I wtedy zaczat
biega¢ od drzwi do okna i z powrotem, po pig¢, szes¢ godzin dziennie, jakby to miato mu
przynies¢ ulge.

Przez cate zycie 1 wszedzie, gdzie bywat (a kraj wzdluz 1 wszerz przemierzyt, tylko w
najwickszych miastach nie byl), wiedzial Jefriem 1 wiedzieli inni, czego czlowiekowi
potrzeba. A potrzeba cziowiekowi dobrego zawodu albo zyciowego sprytu. Jedno i drugie
daje pienigdze. Kiedy ludzie zawierajg znajomos$¢, to méwia imie, nazwisko, a zaraz potem
pytaja: gdzie pracujesz, ile zarabiasz. Jak malo, to znaczy, ze$ glupi albo nieudacznik 1 w
ogole, ot, takie sobie ludzkie byle co.

Takie wtlasnie, catkiem zrozumiate zycie widziat Poddujew 1 w Workucie, 1 nad

Jenisiejem, i na Dalekim Wschodzie, i w Azji Srodkowej. Ludzie zarabiali cigzkie pieniadze,



a potem je przepuszczali - w soboty, na urlopach - wszystkie od razu.

I dobrze bylo, 1 w porzadku, tak jak nalezy - dopdki nie zapadali ci ludzie na raka albo
inng $miertelng chorobe. Bo wtedy okazywato sig, ze ich spryt, zawdd, stanowisko,
pienigdze - nic nie znaczg. Bezsilni byli, sami siebie oszukiwali, ze to nie rak, bali si¢ - i
wychodzito na to, ze stabi sg 1 co§ w zyciu przeoczyli.

Tylko co?

Za mtodu nastuchat si¢ Jefriem, a 1 po sobie 1 innych wiedziat, Zze oni, mtodzi, rosng
teraz madrzejsi od starych. Starzy ludzie przez cate zycie nawet w miescie nie byli, bali sig, a
Jefriem majac trzynascie lat na koniu galopowal, z nagana strzelal, przed pigcdziesiatka zas
catly kraj niczym babe wlasnymi rekami doktadnie obmacal. Ale tu, w sali, przypomniat
sobie, jak umierali tacy starzy u nich nad Kamg - i Rosjanie, 1 Tatarzy, i Wotiakowie. Nie
chelpili si¢, nie wykrzykiwali, ze nigdy nie umrg - przyjmowali $mier¢ ze spokojem. Nie
odwlekali tej chwili, a przygotowywali si¢ do niej z rozmyslem 1 zawczasu, rozdzielali
chudobe - komu kobyle, komu zrebaka, komu kapote, komu buty. I odchodzili zwyczajnie,
jakby po prostu przenosili si¢ do innej chatupy. I zadnego nie nastraszyloby si¢ jakims$ tam
rakiem. Zaden zreszta nie chorowal na raka.

A tu, w klinice, lezy taki pod tlenem, oczy mu juz bielmem zachodza, a jeszcze rze¢zi:
nie umrg¢! To nie rak!

Zupehie jak kury. Kazda pod noz pdjdzie, a one tazg, gdacza, ziarenka dziobig. Jedng
zabiorg, a reszta jak gdyby nigdy nic dalej fazi 1 gdacze.

Tak dzien po dniu chodzit Jefriem tam i1 z powrotem, krazyl po sali po rozhustanych
deskach podtogi i ciggle nie wiedzial, jak si¢ wita §mier¢.

Wymysle¢ nie moght Dowiedzie¢ si¢ - nie bylo od kogo. A juz w ogole nie
przychodzitlo mu do gtowy, ze mozna to wyczyta¢ w jakiej$ ksigzce.

Skonczyt kiedys cztery klasy 1 kurs budowlany, ale do ksigzek go nie ciggneto. Gazety
zastepowato mu radio, a ksigzki tylko zawadzaly, zreszta w tych odlegtych 1 dzikich
miejscach, gdzie spedzit wigkszo$¢ zycia, rzadko spotykat mitosnikow lektury. Poddujew
czytat to, co musiat - poradniki fachowe, instrukcje, polecenia 1 ,,Krétki kurs” do czwartego
rozdziatu.

Wydawanie pienigdzy na ksigzki albo chodzenie po nie do biblioteki uwazat za
Smiechu warte. A gdy w podrdzy czy dla zabicia czasu zdarzyto mu si¢ siggnaé po ksigzke,

to przegladal dwadziescia - trzydziesci stron 1 zawsze odkltadal, nie znajdujac tam zadne;j



przydatnej wiadomosci.

Tu, w klinice, tez byly ksigzki, walaly si¢ po szafkach 1 parapetach, ale nie brat ich do
reki. I tej niebieskiej ze ztoconymi literami tez by nie wzial, ale Kostoglotow wcisnagt mu ja
w najbardziej ponury i samotny wieczor. Powiesci by nie czytat, ale w ksigzce byly
krociutkie opowiadanka, miaty po pie€ - szeS¢ stron, a niektore miescily si¢ na jedne;.

Przestudiowat tytuly w spisie tresci 1 od razu go tknelo, Ze nie jest to zwyczajna
ksiazka: ,,Praca, §mier¢ i choroba”, ,Najwazniejsze prawo”, ,.Zrodto”, ,Najlepiej gasié
ogien, poki w iskrze”, ,, Trzej starcy, ,,ChodZcie w §wietle poki widno.

Jefriem wybrat najkrétsze opowiadanko. Przeczytat. Musiatl pomysle¢.

Nabral ochoty, zeby przeczyta¢ jeszcze raz. Przeczytal. Znowu musiat pomyslec.
Znowu pomyslat.

Tak samo bylo z nastgpnym opowiadaniem.

Zgaszono $wiatlo. Zeby nikt nie zwedzit ksiazki, schowat ja pod materac.

Po ciemku opowiedziat Achmadzanowi starg basn, jak Allach dzielit czas zycia 1 jak
cztowiek dostat za duzo lat (sam w to nie wierzyl; lat zycia nigdy nie jest za duzo, byle
zdrowie dopisywato). A przed zasnigciem jeszcze raz pomyslat o tym, co przeczytat.

Tyle ze b6l macit mysli.

Pigtkowy poranek byt pochmurny 1 jak kazdy poranek w szpitalu - cigezki.

Kazdy poranek w sali zaczynat si¢ od ponurych narzekan Jefriema. Gdy tylko kto$
wspominal o nadziei albo swoich pragnieniach, Jefriem natychmiast sprowadzat go z
obtokoéw na ziemie 1 odbieral te¢ nadzieje. Dzi$ jednak chcial tylko leze€ 1 czyta przyjazna,
spokojng ksigzke w niebieskiej okladce. Nie musiat si¢ my¢ - opatrunek i tak zastaniat
prawie calg twarz; $niadanie mégt zjes¢ w t6zku; chirurdzy nie robili dzi§ obchodu. Lezat
wiec milczacy, powoli odwracat szorstkie, migsiste kartki ksigzki, czytat 1 rozmyslat.

Przeszedt obchod ,rentgenowcow”; napyskowat lekarce ten nowy w ziotych
okularach, potem spuscit z tonu, dostat chemi¢; awanturowat si¢ Kostoglotow, dokads
wychodzit, wracal; wypisali Azowkina - przebral si¢ 1 poszedt zgigty wpol, trzymajac si¢ za
brzuch; pielegniarki wywotywaty pacjentéw na zabiegi. A Poddujew nie wydeptywat swoje;j
sciezki migedzy rzedami tozek, lezat 1 czytal. Rozmawiata z nim ksigzka, rozmawiata jak nikt
dotad, zajmujaco.

Cale zycie przezyl, a na takg ksigzke nigdy nie natrafit.

Gdzie indziej 1 kiedy indziej, nie na tym 16zku, nie z tg obolalg szyja pewnie by jej nie



przeczytal. Zdrowego tak by nie poruszyta.

Jeszcze wezoraj zauwazyt Jefriem taki tytul: ,,Co jest w zyciu najwazniejsze?” Celny
byl tytul, jakby go Jefriem sam wymyslit. Wydeptywat szpitalne podiogi 1 myslat, mysli
swoich nazwa¢ nie umiejaca przeciez wlasnie to dreczylo go od tygodni: co jest w zyciu
najwazniejsze?

Opowiadanie bylo sazniste, ale od pierwszych stow czytato si¢ tatwo, zapadato w
serce migkko 1 zwyczajnie:

,»Mieszkal sobie szewc z zong i1 dzie¢mi katem u chiopa. Ani domu wtasnego, ani
ziemi nie mial, utrzymywat si¢ ze swojego rzemiosta. Chleb drogo kosztowal, a za robote
ngdznie ptlacili, co wigc szewc zarobil, to przejadat z rodzing. Mial tylko jeden kozuch,
podarty 1 dziurawy, nosili go z Zong na zmiang.

Wszystko Jefriem rozumiat; 1 dalej tez rozumial: szewc Siemion byt wychudly i
czeladnik Michajta wygladat jak skora 1 kosci, za to pan:

,Niczym z innego $wiata: morda czerwona, spasiona, kark byczy, a caty jak z zelaza
odlany... Bogate zycie takimi ich czyni, a $mier¢ do nich przystepu nie ma... ”

Widywal Jefriem podobnych, widywal: Karaszczuk, naczelnik trustu weglowego, byt
taki 1 Antonow, 1 Cziecziew, 1 Kuchtikow. A czy sam Jefriem nie zaczynal tak wygladac¢?

Pomatu, kazde stowo po sylabie wazac, przeczytat opowiadanie do konca.

Zblizata si¢ pora obiadu.

Nie mial Jefriem ochoty ani chodzi¢, ani méwic. Jakby co§ wstgpito w niego i
wszystko w srodku powywracato na opak. I tam, gdzie przedtem byty oczy - oczu nie byto.
A gdzie przedtem byly usta - to tez znikngty.

Calg zewnetrzng ordynarnos¢ zestrugal z Jefriema szpital. Jak kore z drzewa. Teraz
mozna juz byto strugac 1 struga¢ do woli.

Nieruchomy, podparty poduszkami, z zamknigta ksigzka na kolanach wpatrywat sie
Jefriem w bialg $ciang. Nie rozjasniato jej Swiatto dnia.

Naprzeciwko Jefriema spat po zastrzyku ten nowy wazniak. Okryli go kocami na
wypadek dreszczy.

Na sgsiednim t6zku Achmadzan gral w warcaby z Sibgatowem. Nie bardzo mogli si¢
dogada¢ w swoich jezykach 1 rozmawiali po rosyjsku. Sibgatow siedziat tak, Zeby nie zgina¢
1 nie wykrzywia¢ chorych plecow. Mlody byl jeszcze, ale wlosow zostalo mu catkiem

niewiele.



A Jefriemowi ani jeden wlosek nie wypadt, bujne rosty, mocne - gaszcz, palcami nie
przeczeszesz. | meska site na baby miat jak za mtodych lat.

Tyle ze teraz jakby juz - na nic.

Ile tych bab Jefriem obrécil - nie policzysz, nie porachujesz! Na poczatku jeszcze
liczyl, szczegdlnie zony, ale potem rachube stracit.

Pierwsza zon¢ mial - Aming, bladolicg Tatarke z Jelabugi, delikatng bardzo, skora na
twarzy cieniutka, tylko dotknij - krwig podbiega. W dodatku harda byla - sama z malg
odeszta. Od tej pory Jefriem do takiej hanby nie dopuszczal i zawsze pierwszy porzucatl.
Zycie wiodt wedrowne, wolne - to tu zwerbowac sie do roboty, to tam kontrakt podpisa¢, bez
rodziny latwiej po $wiecie jezdzi¢. A na nowym miejscu zawsze sobie jaka$ gospodynig
znajdowat. Innych - przygodnych, przypadkowych, wolnych, m¢zatych, nawet o imi¢ nie
pytat, tylko placit wedtug umowy. I pomieszaty si¢ teraz w pamieci twarze, okolicznosci,
sytuacje, 1 pamigtat jedynie te szczegolne. Tak zapamigtat Jewdoszke, zong inzyniera, jak w
czasie wojny na peronie w Atma-Acie stala pod oknem jego wagonu, tylkiem krecita 1
napraszala sig.

Cata brygada jechali do Ili, na nowy odcinek, 1 zegnali ich rdzni tacy ze zjednoczenia.
Byt tez maz Jewdoszki, chudzina, stal niedaleko, co$ tam komus klarowal. A parowdz akurat
szarpngt pierwszy raz. ,,No! — zawotat Jefriem 1 wyciagnat rece. - Kochasz - to wiaz,
jedziemy!”

Chwycita go za rece, wgramolita si¢ przez okno do wagonu na oczach wszystkich
urzedasOw 1 meza - 1 pojechata pozy¢ z nim dwa tygodnie. I zapamigtat jg - jak wlazita przez
to okno.

Czego najwiecej widziat Jefriem w babach, to - przywigzania. Przygruchac taka tatwo,
a pozby¢ si¢ nie sposodb. Wszedzie co prawda mowili o ,,rownosci” i Jefriem nie protestowat,
ale w gtebi ducha kobiet za stuprocentowych ludzi nie uwazat - z wyjatkiem swej pierwszej
zonki, Aminy. I bylby zdziwiony, gdyby inny chlop zaczal go przekonywac, ze Zle postepuje
z babami. A z tej dziwnej ksigzki wynikato, ze wszystkiemu winien jest on sam, Jefriem.

Weczesdniej niz zwykle zapalili Swiatto.

Ocknat si¢ ten czyscioszek z bulwg pod szczeka, wysadzil tysa pale spod koca 1 czym
predzej nasadzil na nos okulary, przez co wygladat zupekie jak jaki profesor. I od razu
podzielit si¢ ze wszystkimi swojg radoscig: dobrze znidst chemig, myslal, ze bedzie gorze;j. |

dat nura do szafki po kawatek kurczaka.



Takim cherlakom, jak zauwazyt Jefriem, pasuje tylko kurze migso. Nawet na baraning
mowia, ze ,,za cigzka. ”

Wolaltby patrze¢ na kogo$ innego, ale zeby to zrobi¢, musiatby si¢ caty obrécié. A na
wprost mial tylko tego zafajdanca, ktory obgryzatl kurza kos¢.

Poddujew steknat 1 ostroznie odwrodcit si¢ w prawo.

- O - powiedzial gtosno. - Tu jest takie opowiadanie. Ma tytut: ,,Co jest w Zyciu
najwazniejsze?” - wykrzywil twarz w usmiechu. - To ci pytanie! No, kto wie? Co jest w
zyciu najwazniejsze?

Sibgatow 1 Achmadzan uniesli glowy znad szachownicy. Achmadzan odpowiedzial
pewnie 1 wesoto - wracat do zdrowia:

- Zaopatrzenie. Zywnoéciowe i mundurowe.

Przed powotaniem do wojska nie ruszat si¢ ze swojego autu 1 mowil wylacznie po
uzbecku. Jego znajomo$¢ rosyjskiego ograniczata si¢ wigc do terminologii wojskowe;.
Nauczyt si¢ wojskowych stow, wojskowej dyscypliny i swoistej wojskowej nonszalancji.

- No, kto jeszcze wie? - wychrypiat Poddujew. Ksigzkowa zagadka okazata si¢ trudna
nie tylko dla niego. - No? Co jest w zyciu najwazniejsze?

Stary Mursalimow nie rozumiat po rosyjsku, cho¢ by¢ moze wlasnie on
odpowiedzialby najmadrzej. Odezwal si¢ za to pielggniarz Turgun, student, ktéry przyszedt
zrobi¢ mu zastrzyk:

- Jak to co? Forsa!

Proszka, ten czarniawy z kata, zagapit si¢ jak ciele na malowane wrota, nawet gebe
otworzyl, ale nic nie powiedzial.

- No? No? - zachecat Jefriem.

Diomka odtozyt swoja ksigzke 1 zamyslit sie. Tamtg tez przynidst do sali Diomka, ale
nie spodobata mu si¢: moéwita nie to, co trzeba, zupehie jak ghuchy, kiedy odpowiada na
pytanie, a nie wie, o co chodzi. Ostabiata wolg 1 wszystko gmatwata, a on szukat zachety do
dziatania. Dlatego nie przeczytal opowiadania ,,Co jest w zyciu najwazniejsze?” i nie znat
odpowiedzi, ktorej spodziewat si¢ Jefriem. Miat wiasna.

- No, mtody, powiedz! - ponaglat Jefriem.

- No wiec wedtug mnie - Diomka dobierat stowa powoli i z namystem jak uczen przy
tablicy. - Przede wszystkim powietrze. Potem - woda. I jedzenie.

Jeszcze niedawno Jefriem odpowiedzialby tak samo. Dodatby tylko spirytus.



Ale ksigzka domagata si¢ czego$ innego.

Cmoknat.

- Kto nastepny?

Proszka nabrat odwagi.

- Dobry zawod.

Jefriem tez tak myslal. Do czasu.

Sibgatow westchnal 1 powiedziat niesmiato:

- Ojczyzna.

- Co? - zdumiat si¢ Jefriem. - Jak to?

- No, rodzinne strony... Zeby cztowiek mogl mieszkaé tam, gdzie sie urodzil.

- Aha... No, ale to przeciez niekoniecznie... Ja wyjechalem znad Kamy, jak bylem
mtody, 1 nic mnie nie obchodzi, czy ona tam ptynie, czy wyschta.

Rzeka to rzeka, kazda taka sama, no nie?

- W rodzinnych stronach choroba si¢ nie przyplacze - cicho upierat si¢ Sibgatow. - W
rodzinnych stronach zawsze lzej.

- No dobrze. Kto jeszcze?

- A co, co? - odezwat si¢ pokrzepiony kurczakiem Rusanow. - Jak brzmialo pytanie?

Jefriem zwrocit tutow w lewo. L6zko pod oknem bylo puste, zostawat wigc tylko ten
wczasowicz. Wczasowicz obgryzal kurze udko, przytrzymujac je za konce obiema rekami.

Siedzieli tak naprzeciwko siebie, jakby ich diabet na zto$¢ posadzit.

Zmruzyt oczy Jefriem.

- Jak? A tak: co jest w zyciu najwazniejsze? No, profesor, powiedz!

Ani troche nie zaktopotal si¢ Pawet Nikotajewicz, nawet kurzego udka nie odlozyt.

- Co do tego nie ma zadnych watpliwosci. Prosze sobie zapamigtac: najwazniejsza jest
1deowos¢ 1 aktywnos¢ spoteczna.

I ze smakiem wygryzt najsmaczniejszg chrzastke kurzego stawu. Oprocz grubej skory
na tapce i zwisajacych $ciegien nic juz na udku nie zostato. I odtozyt je na szafke.

Jefriem nie odpowiedziat. Byt zty, ze profesor wykrecit si¢ tak sprytnie.

Na ideowos$¢ nie ma mocnych, lepiej milczec.

Wetknatl wiec nos w ksigzke 1 zamyslit si¢. Sam chcial znalez¢ odpowiedz.

- A o czym ta ksigzka? Co pisza? - spytat Sibgatow.

- A to - Poddujew przeczytatl pierwsze dwie linijki: - ,,mieszkal szewc z zong 1 dzie¢mi



katem u chlopa. Ani domu swojego... ”

A 7Ze na glos czytalo si¢ trudno 1 dlugo, obtozony poduszkami zaczat opowiadac
Sibgatowowi wlasnymi stowami, starajac si¢ niczego nie pomingc:

- Ten szewc lubil wypi¢. Szedt raz pijany, patrzy, a tu lezy taki jeden i zamarza.
Michajta sie nazywat. Szewc zabral go do siebie. Zona klnie - czego§ darmozjada
przyprowadzil! A ten Michajta robotny byl 1 nauczyt si¢ fachu lepiej od majstra. Raz, po
zimie, przyjezdza do nich wielki pan, droga skor¢ przywozi 1 buty obstalowuje: zeby si¢
dobrze nosity, nie krzywity, nie zdzieraly. I powiada, ze jak szewc skor¢ zmarnuje, to ze
swojej buty uszyje. A Michajla tylko si¢ tak dziwnie usmiechal, bo w kacie za panem co$
zobaczyl... Ledwie pan odjechat, a Michajta calg skore pocial na kawalki i1 zepsut: na buty
juz si¢ nie nadawata, najwyzej na jakie$ potbuciki albo kapcie. Szewc ztapat si¢ za glowe:

")7

,Co$ ty narobit, zgubites mnie!” A Michajta mowi: ,,Planuje sobie czlowiek na rok, a nie
wie, czy jutra dozyje”. I dobrze powiedzial! Jeszcze w drodze pan kite odwalil. I wdowa
przystata chlopaka: buty niepotrzebne, robcie szybko trumniaki. Dla nieboszczyka.

- A c6z to za brednie! - obruszyl si¢ Rusanow, ironicznie i1 syczaco przeciggajac
zgloske ,,2”. - Zmien pan ptytg! Od razu widac, ze to jakas obca nam moralnos¢! I co wedtug
tej ksigzki jest najwazniejsze?

Jefriem przestat opowiadac 1 wlepit w tysonia swoje przekrwione oczy. Byt zty. Lyson
o malo co nie znalazt odpowiedzi. Z ksigzki wynikato, ze najwazniejsza jest mitos¢ do
innych ludzi. A tysy powiedzial: ,,aktywno$¢ spoleczna”. Prawie na jedno wychodzi.

- Co? - Stowo nie chciato przejs¢ przez gardlo, brzmiato jakos nieprzyzwoicie: - Pisza,
ze mitos¢...

- Ach, mito$¢! No oczywiscie, to nie nasza moralno$¢! - triumfowaty zlote okulary. -
Stuchaj, a kto to wszystko napisat, co?

- Ze co? - wymamrotat Poddujew. Odciggali go od sedna sprawy.

- Pytam, kto to napisal! Autor! Popatrz na oktadke.

A co za roéznica? Co miato nazwisko autora do najwazniejszego - do ich chor6b? Do
ich zycia 1 $mierci? Jefriem nie mial zwyczaju czyta¢ tych nazwisk na oktadkach, a jesli
nawet czytat, to od razu zapominal.

Teraz przyjrzal si¢ jednakze uwaznie i przeczytat na glos:

- Totstoj.

- Niemozliwe! - Zachnat si¢ Rusanow. - Tolstoj?! Nie do wiary! Prosz¢ pami¢tac, ze



Totstoj pisat tylko optymistyczne 1 patriotyczne ksigzki, innych przeciez by nie wydano:
,Chleb”, ,,Piotr Pierwszy”. Byt trzykrotnym laureatem Nagrody Stalinowskie;j!

- To nie ten Tolstoj - wtracit z kata Diomka. - To Lew Tolstoj.

- Ach, nie ten? - ni to z ulgg, ni to z lekcewazeniem westchnal Rusanow.

- Inny? No tak, oczywiscie: zwierciadlo rosyjskiej rewolucji, kotleciki z ryzu 1 tak
dalej. Migczak! O wielu, bardzo wielu sprawach nie mial najmniejszego pojecia. A ztu trzeba
si¢ przeciwstawia¢, mtody cztowieku, ze ztem trzeba walczy¢!

- Ja tez tak mysle - glucho odpart Diomka.

Rozdzial dziewiaty

Starszy chirurg Jewgienija Ustinowna w niczym nie przypominata typowego
przedstawiciela swej specjalnos$ci: nie miata ani stanowczego spojrzenia, ani potgznie
sklepionego czota, ani tylekro¢ opisywanego twardego zarysu szczek. Dawno przekroczyta
pie¢dziesiatke, ale gdy chowata wlosy pod czepkiem, ludzie widzac ja z tytu wolali czesto:
,Panienko, gdzie tu... ”

Odwracala si¢ - 1 dopiero wtedy dostrzegali zwiotczate powieki, worki pod oczami 1
wiecznie zmegczong twarz. Nadrabiata to jaskrawa szminkg, lecz musiata malowac¢ usta po
kilka razy dziennie, gdyz calg szminke Scierala o papierosy. Jesli tylko nie przebywata w sali
operacyjnej, ogolnej albo w gabinecie zabiegowym - palita. Czasem zreszta wypadala
stamtad 1 rzucala si¢ na papierosa tak tapczywie, jakby chciata go pozre¢. Podczas obchodu
odruchowo podnosita do ust dwa palce, srodkowy 1 wskazujacy, a pacjenci zastanawiali si¢ -
palita na obchodzie czy nie?

Wraz z Lwem Leonidowiczem, rzeczywiscie rostym mezczyzng o dtugich rekach, ta
wiotka postarzala kobieta przeprowadzata wszystkie operacje, ktorych podejmowata si¢ ich
klinika - pitowala kosci konczyn, wstawiata rurki tracheotomiczne do tchawic, wycinata
zotadki, docierata do kazdego zakamarka jelit, buszowata w miedniczkach, a pod koniec
dnia pracy, od niechcenia, jako ze zabieg byt rutynowy i opanowany do perfekcji, usuwata
jeden czy dwa gruczoly mleczne. Nie bylo takiego wtorku 1 takiego piatku, by Jewgienija
Ustinowna nie odejmowatla kobiecych piersi; po operacjach, z papierosem w ostabtych
ustach mawiata, ze gdyby ulozy¢ te wszystkie piersi na jedng kupe, to wyszedlby z nich
nielichy pagorek.

Jewgienija Ustinowna przez cate zycie byla tylko 1 wylacznie chirurgiem, ale zawsze



miala w pamieci stowa tolstojowskiego Kozaka Jeroszki o europejskich lekarzach: , ;Tylko
kraja¢ potrafig. Durnie! A w goérach - tam dopiero sg prawdziwi dochtorzy! Ziotami leczg!”

I gdyby jutro odkryto jakas nowa terapi¢ - ziotowa, chemiczng, §wietlng, telepatyczng
- ktéra pozwolitaby ratowaé pacjentow bez uzycia skalpela 1 raz na zawsze uwolnitaby
ludzkos¢ od chirurgii - Jewgienija Ustinowna bez wahania wyrzektaby si¢ swej specjalnosci.

Jednym z ucigzliwych mankamentoéw cywilizacji jest monotonia: cztowiek w potowie
zycia powinien odrodzi¢ si¢ 1 odswiezy¢ poprzez radykalng zmiang zajecia.

Obchdd robili zazwyczaj we trojke albo we czworke: ona, Lew Leonidowicz 1
asystentki, ale kilka dni temu Lew Leonidowicz wyjechal do Moskwy na sympozjum
poswigcone operacjom klatki piersiowej. A w te sobotg weszla do sali zupelnie sama, nawet
bez lekarza prowadzacego 1 pielegniarki. Nie, nie weszta - stanela cicho w drzwiach i oparta
si¢ o futryne. Tak stajg bardzo mtode dziewczyny; wiedza, jak wdzigczny to widok, ze lepsze
to niz wyprostowane plecy, rowne ramiona 1 uniesiona gtowa.

Stata 1 w zadumie obserwowata, co robi Diomka. Diomka wyciagnat chorg noge
wzdhluz t6zka, a zdrowa zgiat 1 utozyl na tamtej, tworzac co§ w rodzaju stolika. Na tym niby
stoliku umiescit ksigzke, nad ksigzka za§ budowat jaka$ konstrukcje z czterech otowkow,
ktore trzymat w obu dtoniach. Nie odrywat od niej wzroku. Dopiero gdy go zawotano,
odwrdcit si¢ 1 ztozyt sterczace otowki.

- Co tam budujesz, Dioma? - smutno spytata Jewgienija Ustinowna.

- Twierdzenie! - odpowiedzial dziarsko, troche gtosniej, niz trzeba.

Tak rozmawiali, ale patrzyli na siebie uwaznie; oboje wiedzieli, ze nie o te stowa tu
chodzi.

- Czas ucieka - wyjasnit Diomka, ale juz nie tak dziarsko 1 nie tak glos$no.

Pokiwata glowa.

Pomilczata jeszcze chwilg, oparta o futryne - nie, nie dziewczeco, po prostu ze
zmeczenia.

- Daj, obejrze twojg nogg.

Zawsze taki rozsadny, Diomka zaprotestowal goraco:

- Po co, wczoraj badata mnie Ludmita Afanasjewna! Powiedziata, ze bedzie jeszcze
naswietlac!

Jewgienija Ustinowna potakiwata. Miata w sobie jaki$s melancholijny wdzigk.

- To $swietnie. Mimo wszystko rzuce jednak okiem.



Diomka zmarkotniat. Odlozyt stereometri¢, posungt si¢ na t6zku i1 obnazyt noge do
kolana.

Jewgienija Ustinowna przycupneta obok niego. Bez wysitku podwingla rekawy
fartucha 1 sukienki prawie po tokie¢. Szczupte zwinne palce myszkowaty po nodze Diomki
jak dwie zywe istoty.

- Boli? Boli? - zadawata tylko to jedno pytanie.

- Tak. Tak - odpowiadat coraz bardziej ponuro.

- Czujesz ja w nocy?

- Tak. Ale Ludmita Afanasjewna...

Jewgienija Ustinowna jeszcze raz pokiwata glowa ze zrozumieniem i poklepata go po
ramieniu.

- Dobrze, kochany. Niech naswietlaja.

W sali zapadta zupelna cisza 1 stycha¢ byto kazde ich stowo. A Jewgienija Ustinowna
wstata 1 obejrzata si¢. Tam pod piecem powinien leze¢ Proszka, ale wczoraj przeniost si¢ pod
okno (cho¢ szpitalny przesad glosit, ze niedobrze jest zajmowac t6zko po wypisanym na
pewng smier€). Na tozku pod piecem lezat teraz niewysoki, cichutki 1 jasnowtosy Heinrich
Federau - wlasciwie stary znajomy, gdyz od trzech dni czekatl na przyjecie na schodach.
Ujrzawszy Jewgienije Ustinowne wstat, stangt na bacznos$¢ 1 wpatrzyt si¢ w lekarke ufnym 1
pelnym szacunku wzrokiem. Byl nizszy od nie;.

Byt zupelnie zdrow! Nic go nigdzie nie bolalo! Wyzdrowial po pierwszej operacji. A
wrocil na onkologi¢ nie dlatego, ze cos mu dolegalo, ale z poczucia obowigzku. W wezwaniu
stalo jak byk: zglosi¢ si¢ na kontrole 1 lutego 1955 roku. I z daleka, nie bez trudnosci, z
licznymi przesiadkami, stawit si¢ nie 31 stycznia 1 nie 2 lutego, lecz 1 lutego - z
punktualnoscia, z jaka ksigzyc stawia si¢ na wyznaczone za¢mienia.

Nie wiadomo dlaczego lekarze zatrzymali go w szpitalu. Miat ogromng nadzieje, ze
dzi$ go wypisza.

Podeszta wysoka, chuda Maria o zgaszonym spojrzeniu. Przyniosta rgcznik.

Jewgienija Ustinowna wytarla obnazone do tokci rgce 1 w catkowitej ciszy dtugo
migetosita szyje¢ Federaua. Potem kazata mu rozpia¢ kolnierzyk i obmacata zaglebienia nad
obojczykami oraz obie pachy. Wreszcie powiedziata:

- Wszystko w porzadku, Federau. Nawet bardzo.

Rozpromienit sie.



- Wszystko jest w jak najlepszym porzadku - méwila dalej, znow naciskajac szyje pod
dolng szczeka. - Zrobimy jeszcze jedng mata operacje, 1 koniec.

- Co? - skurczyt si¢ Federau. - Dlaczego operacje¢, skoro wszystko jest w porzadku?

- Zeby bylo jeszcze lepiej - usmiechneta sie blado.

- Tutaj? - przesungl dtonig na ukos po szyi. Jego tagodna twarz przybrata blagalny
wyraz.

- Tak, w tym miejscu. Prosze si¢ nie niepokoi¢, naprawde wszystko jest w porzadku.
Zapiszemy pana na ten wtorek (Maria zanotowata). - A pod koniec lutego pojedzie pan do
domu 1 juz nigdy nie bedzie musiat do nas wracac.

- Chyba ze znowu na kontrolg? - Federau probowal si¢ usmiechng¢, ale mu nie
wyszto.

- No, najwyzej na kontrole - uSmiechneta si¢ przepraszajaco. C6z mogta mu ofiarowac
na pocieche oprocz tego zmeczonego usmiechu?

Wymingta go 1 poszia dalej. Po drodze us$miechneta si¢ tez do Achmadzana
(operowata mu pachwing trzy tygodnie temu) i1 przystangta obok t6zka Jefriema.

Czekal na nig, ksigzka w niebieskiej oktadce lezata na kocu. Ze swoja masywna,
monstrualnie obandazowang szyja 1 barczystymi ramionami tkwil w t6zku niczym
nieprawdopodobny karzel. Patrzyt spode tba w oczekiwaniu ciosu.

Oparta si¢ o porecz t6zka 1 gestem palacza przytozyta dwa palce do ust.

- No, Poddujew, jak tam nastro;j?

Akurat obchodzit jg jego nastroj! Gada, byle gadac, postoi 1 pojdzie.

- Mam juz dos$¢ operacji - powiedziat.

Uniosta brwi, jakby si¢ dziwita, ze kto§ moze mie¢ do$¢ operacji.

Nic nie mowila.

On tez juz wszystko powiedzial.

Milczeli jak podczas ktotni. Jak przed rozstaniem.

- Znowu w tym samym miejscu? - raczej stwierdzil niz spytat Jefriem.

Chciat przez to powiedzie¢: no, jak mnie do tej pory leczytas? Co ty sobie myslisz?
Nigdy nie bat si¢ zadnego naczalstwa, zawsze wygarniat takim prosto w twarz, ale
Jewgienije Ustinowng oszczedzit. Niech si¢ sama domysli!

- Obok - odparta.

(Co ci, biedaku, thumaczy¢, ze rak jezyka to nie rak dolnej wargi?



Usuniesz wezly chlonne 1 nagle okazuje sie, ze przerzuty zaatakowaly juz ukiad
limfatyczny. A tego nie mozna byto operowaé wczesniej. )

Jefriem sapnal, jakby dzwignat ci¢zar ponad sity.

- Nie trzeba. Nic nie trzeba robic.

Nie namawiata, nie przekonywata.

- Nie chce operacji. Nic juz nie chcg.

Stata 1 milczata.

- Prosz¢ mnie wypisac!

Patrzyta w jego rude oczy, w ktorych nie byto juz nic, nawet strachu, 1 tez myslata: po
co? Po co go meczy¢, skoro skalpel nie nadgza za przerzutami?

- Poddujew, w poniedziatek zdejmiemy opatrunek i pomyslimy. Dobrze?

(Domagat si¢ wypisania, ale w skrytosci ducha mial jeszcze nadzieje, ze Jewgienija
Ustinowna powie: ,,Oszalates, Poddujew? Co to znaczy - wypisac?

Bedziemy cig¢ leczy¢! Wyleczymy!”)

A ona si¢ zgadzala.

Czyli - trup.

Poruszyl tutowiem, co mialo oznaczaé¢ kiwnigcie. Samag glowa nie mogl przeciez
pokiwac.

A Jewgienija Ustinowna przeszta do Proszki. Proszka wstat 1 uSmiechnal si¢ na
powitanie. Nie badajac go spytata:

- No 1 jak si¢ czujemy?

- Ta garno - jeszcze bardziej rozjasnit si¢ Proszka. - O, ci tabletki meni dopomogty.

Wskazat stoiczek multiwitaminy. Zastanawiatl si¢, czym udobruchac¢ lekarke, jak
odwrdcic jej uwage od mysli o operacji.

Zerkneta na tabletki. Wyciagneta reke ku lewej stronie jego piersi:

- A tu? Khuje?

- Ta trochi je.

Pokiwata glowa.

- Dzi$ pana wypiszemy.

0j, ucieszyt si¢ Proszka! Uniosty si¢ czarne brwi.

- Ta szto wy! A operacja - ne bude ni?

Krecita glowa 1 usmiechata si¢ blado.



Caly tydzien obmacywali go, przeswietlali rentgenem, sadzali, ktadli, podnosili,
prowadzali do jakich$ staruszkow w biatych fartuchach, spodziewal si¢ juz prawie
najgorszego, a tu masz - wypisujg bez zadnej operacji!

- Tak ja zdarow?

- Niezupetnie.

- O ci tabletki diuze garny, ha? - Jego czarne oczy promienialy rozumieniem i
wdzigcznoscia. Cieszyt sig, ze tak szczesliwe zakonczenie sprawia rados¢ rowniez 1 jej.

- Takie tabletki bedzie pan sobie kupowa¢ w aptece. A ja przepisze jeszcze jedne -
zwrocita si¢ do pielegniarki. - Ascorbin.

Maria z namaszczeniem zanotowata nazwe leku.

- Tylko musi pan na siebie uwazaé! - pouczata Jewgienija Ustinowna. - Nie wolno
panu szybko chodzi¢. Nie wolno nosi¢ ci¢zkich przedmiotow. I schylac sig.

Proszka parskngl Smiechem. Cieszylo go, ze taka madra osoba nie rozumie
najprostszych spraw.

- Jak to - wazkowo ne podymat'? Ja traktorist!

- Na razie nie wroci pan do pracy.

- A czowo z? Na zwolnienie?

- Nie. Napiszemy wniosek 1 dostanie pan rent¢ inwalidzkg.

- Inwalidnost'? - Proszka oniemiat. - Ta na jake mini tycho inwalidnost'?

Jak 7z na ni zyt' budu? Ja szcze motodyj, ja robyt' choczu!

Wyciagnat szerokie dlonie z wezlastymi palcami, stworzone do roboty.

Nie przekonato to jednak Jewgienii Ustinowny.

- Za pot godziny zejdzie pan do zabiegowego. Przygotujemy wniosek 1 wszystko panu
wyjasnig.

Wyszta. Za nig podazyta chuda i sztywna Maria.

W sali natychmiast wszczat si¢ gwar, wszyscy mowili rownocze$nie. Proszka chciat
pogada¢ o swoim inwalidztwie, po kiego mu to, ale pozostali dyskutowali o przypadku
Federaua. Byli wstrza$nigci: taka biata, gtadka szyja, nic nie boli - i operacja!

Poddujew obrocit tutow, dzwigajac si¢ na samych rekach (wygladato to jak ruch
beznogiego), 1 krzyczal gniewnie, az poczerwienial:

- Nie dawaj si¢, Heinrich! Nie badz ghlupi! Jak zaczng krajaé, to porzng cig¢ tak jak

mnie!



Achmadzan za$ przekonywat:

- Trzeba operowa¢, Federau! Oni wiedza, co mowia.

- Po co operowac, skoro nie boli? - dziwit si¢ Diomka.

- Co$ ty! - basowal Kostoglotow. - Powariowali, zdrowg szyje¢ krajac!

Rusanow wzdrygat si¢ od tych krzykow, ale milczat. Wczoraj dostat pierwsza chemig 1
znibst zastrzyk bardzo dobrze. Poprawito mu to nastroj, ale guz nie zmigkt, przez cata noc 1
ranek uwierat w szyje tak samo jak przedtem, totez dzis Pawet Nikotajewicz znow poczul si¢
okropnie nieszczesliwy.

Zagladala co prawda doktor Ganhart: bardzo szczegdétowo wypytala go o
samopoczucie wczoraj, w nocy 1 dzi$, o to, czy czuje si¢ ostabiony, a potem wyjasnita, ze
guzy z reguly nie zmniejszajg si¢ po pierwszym zastrzyku.

Troche go uspokoita. Przyjrzat si¢ tej Ganhart - wygladata do$¢ inteligentnie (ale
nazwisko podejrzane!). W koncu pracuja tu nie najgorsi lekarze, maja jakie takie
doswiadczenie, tylko trzeba umie¢ od nich wymagac.

Niestety uspokoit si¢ na krotko. Lekarka poszla sobie, a guz nadal uciskat, pacjenci
opowiadali r6zne ponure historie 1 jeszcze na dodatek chirurdzy chcieli operowac¢ cztowieka
z zupelie zdrowa szyja. A jego guli wcale nie mieli zamiaru operowac, nawet nie
wspomnieli o operacji.

Moze az tak z nim zle?

Przekraczajac prog sali Pawet Nikotajewicz nie wyobrazal sobie, ze juz po dwdch
dniach bedzie mie¢ tyle wspolnego z tymi ludzmi.

Przeciez chodzito o szyj¢. Az trzech pacjentow miato chorg szyje.

Heinrich Jakobowicz byt w rozterce. Stuchat wszystkich naraz 1 uSmiechat si¢
niepewnie. Wszyscy doskonale wiedzieli, jak ma postapi¢, tylko on sam miat racze; metne
pojecie o swoim dalszym losie, tak jak oni o swoich.

Operowa¢ - Zle, nie operowac - tez zle... Niejedno widziat 1 styszat podczas
poprzedniego pobytu w klinice, gdy leczono mu naswietlaniami dolng warge - tak jak teraz
Jegenbierdijewowi. Strup na wardze najpierw nabrzmial, potem wysecht 1 odpadtl, ale
Federau wiedzial, dlaczego operuje si¢ rowniez gruczoty szyjne: zeby zagrodzi¢ rakowi
dalszg droge.

Ale Poddujewa operowano dwa razy - i nic nie pomogto!

A moze rak wcale nie ma zamiaru atakowac? A moze juz w ogoéle zniknal?



Tak czy owak, warto by naradzi¢ si¢ z Zong, a jeszcze lepiej z cérka Henrietta,
najbardzie; wyksztatcong 1 rozsagdng osoba w rodzinie. Tylko Ze on zajmuje tu miejsce 1
lekarze nie zechcg czeka¢ tak dlugo (ze stacji poczte w glab stepu wysyla si¢ dwa razy w
tygodniu, o ile droga jest akurat przejezdna). Wypisac si¢ 1 jecha¢ po rade osobiscie? Trudna
sprawa, o wiele trudniejsza, niz by si¢ wydawato tutejszym lekarzom 1 przemadrzatym
pacjentom. Zeby pojechaé do domu, trzeba oddaé w miejscowej komendanturze zdobyte z
takim trudem zezwolenie na wyjazd, wymeldowa¢ si¢ z pobytu tymczasowego 1 jechac:
najpierw w lekkim paletku 1 potbutach pociggiem do pewnej stacyjki, tam przebrac si¢ w
kozuch 1 walonki, oddane na przechowanie przygodnym dobrym ludziom - jako ze pogoda
tam inna niz tu, srogie mrozy i zima - a potem telepac¢ si¢ sto piec¢dziesigt kilometréw do
swojego POM-u, kto wie, czy nie w otwartej skrzyni cigzaréwki; natychmiast po przyjezdzie
pisa¢ podanie do komendantury obwodowej 1 czeka¢ dwa, trzy, cztery tygodnie na ponowne
zezwolenie na wyjazd; kiedy nadejdzie, znow prosi¢ w pracy o urlop okoliczno$ciowy, a
zanim si¢ uprosi, nastang roztopy i1 droga bedzie nieprzejezdna; na stacyjce, na ktorej
zatrzymuja si¢ dwa pociagi na dobe (i kazdy stoi tylko minute) - miota¢ si¢ rozpaczliwie od
wagonu do wagonu, od konduktora do konduktora i btaga¢, zeby pozwolili wsias¢; po
przyjezdzie meldowac si¢ w tutejszej komendanturze na pobyt tymczasowy 1 czeka¢ Bog
wie ile dni na miejsce w szpitalu.

Pacjenci tymczasem komentowali sprawe Proszki. I jak tu wierzy¢ w przesady, w
pechowe 16zko! Gratulowali mu 1 radzili bra¢ rente inwalidzka, poki daja. Dajg - bierz! Daja
- wida¢ tak powinno by¢! Daja, a potem odbieraja. Proszka upierat si¢, ze chce pracowac.
Ghupi$ - przekonywali.

Jeszcze si¢ natyrasz, masz czas, zycie przed tobg!

Proszka poszedt zalatwia¢ formalnosci. Gwar w sali powoli przycichal.

Jefriem znow otworzyl ksigzke, ale czytat nie rozumiejgc stdw 1 niebawem to
zauwazyt. Nie rozumial, bo byt zdenerwowany, poruszony i stale popatrywal, co si¢ dzieje w
sali i na korytarzu. Zeby zrozumie¢ czytanie, musial przypomnieé sobie, ze sam nigdzie juz
nie zdazy. Niczego nie zmieni.

Nikogo nie przekona. Ze jego dni sg policzone i ma mato czasu, zeby dojé¢ do tadu z
samym sobag.

I dopiero kiedy przypomniat sobie o tym wszystkim, ksigzka otworzyla przed nim swe

kartki. Zapisane byly zwyczajnymi czarnymi literami na bialym papierze. Ale sama



znajomos¢ liter nie wystarczata, zeby jg przeczytac.

Gdy rozpromieniony Proszka wracatl do sali, spotkal na potpietrze

Kostoglotowa i pochwalit si¢:

- I pieczati kruglenki, o§ w ono!

Jedno zaswiadczenie uprawniato Proszke do nabycia biletu poza kolejnoscig ze
wzgledu na przebyta operacje. (Pacjentow, wypisywanych z kliniki bez takiego
zaswiadczenia, kasjerki na dworcu odsytaly na koniec kolejki; niektorzy mogli wyjechac
dopiero po kilku dniach. )

Drugi dokument byt wnioskiem o przyznanie renty. Zawierat adnotacje:

,,Tumor cordis. Casus inoperabilis™.

- Ne zrozumiu! - pokazywat palcem Proszka. - Szto take napisano, ha?

- Niech pomysle - zmruzyt oczy Kostogtotow. - Schowaj to.

Proszka schowat cenne papierki 1 poszedt si¢ pakowac.

A Kostoglotow opart si¢ o porecz schodow, wyjrzat przez nig 1 zwiesit swoj czarny
czub.

Nie znal taciny, nie znal zreszta zadnego jezyka obcego 1 zadnej nauki oprocz
topografii, a 1 to tylko wojskowej, na poziomie kurséw podoficerskich. Lecz cho¢ zawsze 1
przy kazdej okazji drwil z wyksztalcenia, to nie pomijat zadnej sposobnosci, by pogtebic¢
wlasng wiedze. Zaliczyt jeden rok geofizyki w 1938 roku 1 niepelny rok geodezji w 1946,
pomiedzy tymi latami byta stuzba wojskowa 1 wojna. Kostoglotow zawsze jednak pamigtat
przystowie swojego ukochanego dziadka: ,,Glupi uczy innych, a madry uczy si¢ sam” - 1
nawet w wojsku pilnie chtonagt od oficerow i szeregowcow to wszystko, co moglto mu si¢
kiedys przydaé. Stuchat co prawda tak, zeby nie narazi¢ si¢ na kpiny - niby od niechcenia,
mimochodem. 1 zawierajagc znajomos¢ z jakims$ cztowiekiem nigdy nie Spieszyl si¢ z
mowieniem o sobie, a starat si¢ wyciggna¢ jak najwiecej z nowego znajomego - kto to, skad
1 jaki jest. Najwiecej za$ wiedzy zdobyl w przepelnionych powojennych celach Butyrek. Co
wieczor prowadzili tam wyktady profesorowie, kandydaci nauk i wybitni specjalisci z
dziedziny fizyki jadrowej, architektury zachodniej, genetyki, poetyki, pszczelarstwa - a
Kostoglotow byt ich najwierniejszym stuchaczem. I pdzniej, pod narami Krasnej Priesni, na
nie heblowanych deskach bydlecych wagondéw, na etapach, kiedy sadzali tytkiem na ziemi,
w tagrze - wszedzie pamigtal o dziadkowym przystowiu 1 starat si¢ uzupehié te wiedze,

ktorej nie dane mu byto zdoby¢ na uczelni.



Kiedy$ w tagrze pogadal ze statystykiem, starszym niesSmialym czlowiekiem, ktory
prowadzit dokumentacj¢ izby chorych, a czasem biegal po wrzatek; statystyk okazat sig
filologiem klasycznym, wykladowca literatury starozytnej na Uniwersytecie Leningradzkim.
Kostogtotow postanowil bra¢ u niego lekcje taciny. Dziwne to byty lekcje: chodzili na
mrozie po zonie tam 1 z powrotem, a ze nie mieli ani Itlbwka, ani papieru, statystyk
zdejmowal czasem rekawice 1 pisat stbwka palcem na $niegu. (Udzielal tych lekcji zupetnie
bezinteresownie -:;. $po prostu po to, zeby cho¢ na chwile znéw poczu¢ si¢ czlowiekiem.
Kostoglotow 1 tak nie mial czym placi¢. O maty wtos nie zaplacili zreszta obaj - u §ledczego:
wezwat ich pojedynczo 1 przestuchat pod zarzutem przygotowywania ucieczki. Podejrzewat,
Ze rysujg na $niegu mape okolicy. W tacing nie uwierzyt. Lekcje przerwali. )

Pamigtal wigc Kostoglotow, ze ,,casus” to po tacinie ,,przypadek™ a przedrostek ,,in”
oznacza przeczenie. Statystyk wspominal tez o stowie ,,cor, cordis”; znaczenia fatwo si¢ byto
domysle¢, bo na przyklad ,,kardiogram” zawiera ten sam rdzen. O ,,tumorze” czytal niemal
na kazdej stronie ,,Anatomopatologii”’, pozyczonej od Zoi.

Bez trudu rozszyfrowat rozpoznanie:

»Nowotwor serca. Przypadek nieoperacyjny.

I nieuleczalny, skoro przepisali ascorbin.

Tak wiec wychyliwszy si¢ przez porgcz schoddéw Kostoglotow myslat nie o tacinie,
lecz o swojej zasadzie, ktoérg wylozyt wczoraj Ludmile Afanasjewnie - ze pacjent powinien
zna¢ calg prawde. Zasada dotyczyta jednak tylko ludzi bywalych, takich jak on.

A Proszka?

Proszka szedt z pustymi rekami - nie miat zadnych wlasnych rzeczy.

Odprowadzali go: Sibgatow, Diomka 1 Achmadzan. Wszyscy trzej stgpali bardzo
ostroznie: jeden uwazal na plecy, drugi na noge, trzeci kustykat o kuli. A Proszka szedt
wesoto 1 szczerzyt w uSmiechu swoje biate zgby.

Tak czasem - rzadko - odprowadzato si¢ tych, ktérzy wychodzili na wolnos¢.

I co - powiedzie¢ cztowiekowi, ze tuz za bramg znowu go aresztuja?

- Tak szo tam napisano? - spytal Proszka beztrosko.

- Diabli ich wiedzg - skrzywit si¢ Kostoglotow 1 jego blizna tez si¢ skrzywita. - Cwani
ci lekarze, nic nie mozna zrozumieg.

- Nu, wyzdarawliwajte! I wy usi wyzdarawliwajte, chtopcy! Ta do chaty! Ta do zinki!

- Proszka us$cisngl dtonie kolegdw, a na schodach odwrocit si¢ 1 rado$nie pomachat im r¢ka.



I pewnym krokiem zaczat schodzi¢ w dot.

Ku $mierci.

Rozdzial dziesiaty

Przejechata tylko palcem po nodze, objeta Diomke za ramiona 1 poszta.

Byto w tym co$ ztowieszczego. Diomka poczul to. Gatazki jego nadziei usychaty.

Poczutl, ale nie od razu - najpierw wszyscy dyskutowali, potem odprowadzali Proszke,
a jeszcze potem, gdy Diomka miat wlasnie zamiar przenies¢ si¢ na wolne, teraz szczegsliwe
juz t6zko pod oknem (wigcej $wiatla, blizej Kostogtotowa), do sali wszedl nowy.

Byt to ogorzaly mtody cztowiek o smolistych, nieco kedzierzawych wiosach.

Wygladat na dwadzie$cia pare lat. Trzymat trzy ksigzki pod lewa pacha i tyle samo
pod prawa.

- Czolem, przyjaciele! - oznajmit od progu. Z miejsca przypadt Diomce do gustu -
zachowywat si¢ naturalnie 1 mial szczere spojrzenie. - Gdzie moge si¢ potozy¢?

Rozgladat si¢ jednak nie po t6zkach, a po $cianach.

- Bedzie pan duzo czytac¢? - spytat Diomka.

- Caly czas.

Diomka zamyslit si¢ na chwile.

- Powaznie czy dla rozrywki?

- Powaznie.

- No to niech si¢ pan potozy tam pod oknem. Zaraz przyniosg posciel. A ksigzki z
jakiej dziedziny?

- Geologia, bracie - odpowiedzial nowy.

Diomka przeczytal tytut jednej z nich: "Rozpoznanie geochemiczne zt6z metali”.

- Niech pan zajmuje tamto 16zko. A co pana boli?

- Noga.

- To tak jak mnie.

Rzeczywiscie, jedng noge nowy stawial jako$§ dziwnie, cho¢ figure jak tancerz.

Salowa przyniosta posciel: nowy ulozyt pie¢ ksigzek na parapecie 1 niezwlocznie
wsadzil nos w szostg. Poczytal godzinke nie odzywajac si¢ do nikogo, po czym wezwali go
na badania.

Diomka tez probowal czyta¢ swoja stereometri¢ 1 budowac figury z otowkow.



Nic jednak nie wchodzito mu do glowy. Rysunki za$ - odcinki prostych, zebate
krawedzie ptaszczyzn stale kojarzyly si¢ z jednym 1 tym samym.

Siegnat wiec po co$ lzejszego - po ,.Zywa wode” jakiego$ Kozewnikowa, laureata
Nagrody Stalinowskiej. Wydawano wiele ksigzek, wszystkich i tak nikt nie zdotalby
przeczytac. A kiedy bral juz jaka$s do reki - okazywalo si¢, ze mozna bylo nie brac.
Zdecydowat si¢ wigc czyta¢ te, ktore dostaty nagrode. A nagréd wregczano co roku
czterdziesci albo 1 pigcdziesiat.

Mpylity si¢ Diomce 1 tytuly. I pojecia tez mu si¢ mylity. Dopiero co nauczyt sig, ze
patrze¢ obiektywnie - to widzie¢ wszystko tak, jak jest naprawde, a zaraz potem przeczytat
krytyke pewnej pisarki, ze ,,wkroczyta na §liski grunt obiektywizmu”.

Czytat Diomka ,,Zywa wode” i nie mogt sie polapaé: czy to ksigzka jest tak ciezko
napisana, czy to jemu tak ciezko na duszy.

Wzbierato w nim poczucie krzywdy 1 rozzalenia. Zapragnat - poradzic si¢?

Poskarzy¢? A moze po prostu porozmawiac¢ z kims, ot tak, od serca, i zeby kto$ uzalit
si¢ cho¢ troszeczke, pocieszyt.

Czytal oczywiscie 1 styszal, ze litoS¢ to ponizajace uczucie: poniza 1 tego, ktory sie
lituje, 1 tego, nad ktorym sig lituja.

A mimo to pragnat, zeby kto$ si¢ nad nim ulitowal. Tu, w sali, mozna bylo postuchac¢ i
porozmawia¢ o ciekawych sprawach, ale nie o tym i nie tak, jak by si¢ chcialo. Wsrod
me¢zczyzn trzeba zachowywac si¢ po mesku.

Owszem, w szpitalu przebywato duzo kobiet, bardzo duzo, lecz Diomka nie
odwazylby si¢ przekroczy¢ progu ich gwarnej sali. Gdyby lezaty tam zdrowe kobiety - to
tak, nawet przyjemnie bytoby zajrze¢ do nich niby przypadkiem i co$ zobaczy¢. Jednak
wobec takiego zbiorowiska chorych kobiet odwracat wzrok, bojac si¢ - co$ zobaczy¢. W
obliczu ich choroby powstrzymywat go zakaz silniejszy niz zwyczajne zawstydzenie.
Diomka spotykat te kobiety na schodach i korytarzach: niektére byty tak wyniszczone
cierpieniem, tak zobojetniate, ze nie dbaly o zapigcie szlafrokow 1 wida¢ byto bielizne, ktorg
miaty pod spodem - na piersiach, ponizej pasa. Widok ten sprawiat mu bol.

I spotykajac kobiety zawsze odwracat wzrok. Nietatwo zawierato si¢ tu znajomosci...

Poznat tylko cioci¢ Stiofg¢ - pierwsza go dostrzegla, zagadata - 1 zaprzyjaznili sig.
Ciocia Stiofa dochowata si¢ juz wnukow, a ze swoimi zmarszczkami 1 wyrozumiatym

usmiechem wygladata jak najprawdziwsza babcia.



Stawali oboje gdzie$ na schodach 1 dtugo rozmawiali. Nikt nigdy nie stuchat Diomki
tak uwaznie 1 tak serdecznie, jak najblizszego cztowieka. I chetnie opowiadat cioci Stiofie o
sobie, a nawet o matce - 1 to takie rzeczy, o ktorych nie opowiedziatby nikomu innemu.

Miat dwa lata, gdy ojciec zgingt na wojnie. Potem zjawil si¢ ojczym, cztowiek
szorstki, ale sprawiedliwy, datoby si¢ z nim wytrzymac, lecz matka - przy cioci Stiofie nie
wypowiedzial gltosno tego stowa, cho¢ w myslach nigdy nie uzywat innego - skurwita sie.
Ojczym porzucit jg - 1 dobrze zrobit. Od tego czasu matka zaczeta sprowadzaé¢ gachow do
pokoju, w ktorym mieszkata z Diomka; pita z nimi (Diomce tez proponowali, ale odmawiat),
a potem goscie zostawali u niej do pdinocy albo 1 do rana - rozmaicie. W pokoju nie bylo
zadnych zaston ani przepierzen, a latarnia z ulicy oswietlata kazdy szczeg6t. Diomka tyle si¢
napatrzyl, ze sprawy, ktore przyprawiaty o dreszcze jego rowiesnikow, uwazat za jedno
wielkie Swinstwo.

Skonczyt piata klase, potem szosta, a w siodmej przeprowadzit sie do szkolnego
woznego, staruszka. W szkole dostawal dwa positki dziennie. Matka nawet nie probowata
naktoni¢ go do powrotu - pozbyta si¢ cigzaru 1 tyle.

Diomka moéwit o matce z nienawiscig, spokojnie nie mogl. Ciocia Stiofa stuchata,
kiwala glowa, a p6zniej powiedziata co$ dziwnego:

- Wszyscy na tym samym $wiecie zyja. Jeden on dla wszystkich.

W zesztym roku przenidst sie¢ do osady fabrycznej, gdzie byta szkota wieczorowa, i
zamieszkal w hotelu robotniczym. Uczyt si¢ fachu tokarza, potem dostat drugg grupe.
Robota nie szta mu za dobrze, ale na przekor matczynej rozpuscie wodki nie pit, piesni nie
wyspiewywal, tylko uczyt sie.

Z dobrymi wynikami ukonczyt 6smg klasg i zaliczyl pierwsze potrocze dziewiate;.

Caly czas si¢ uczyl, 1 tylko w pitke - w pitke lubit pogra¢ z chtopakami.

Rzadko, przy okazji. I za t¢ drobng i1 jedyng przyjemno$¢ los go pokarat: kto§ na
boisku niechcacy kopnat Diomke kolcami w golen, Diomka nawet nie zwrocit na to uwagi,
pare dni utykatl, potem przeszto. A jesienig noga rozbolata. Bolata 1 bolata. Dtugo zwlekat z
pojsciem do lekarza. Leczyli noge oktadami, pogorszylo si¢, lekarska sztafeta przekazata go
do szpitala obwodowego, a potem tuta;.

I dlaczego, pytat teraz Diomka cioci¢ Stiofg, dlaczego los jest taki niesprawiedliwy?
Jednym zycie uklada si¢ jak po masle, a innym - wiecznie wiatr w oczy. A mowi si¢, ze

cztowiek sam jest kowalem wtasnego losu.



Nieprawda! Nic od cztowieka nie zalezy. - Od Boga zalezy - uspokajata ciocia Stiofa.
- Od woli boskiej. Wszystko jest w rekach Boga. Trzeba si¢ pogodzi¢, Diomusza.

- Skoro od Niego zalezy, to tym bardziej jest niesprawiedliwe! Wszystko widzi,
wszystko moze, a zwala na jednego cztowieka! Powinien dzieli¢ po réwno!

Przyznawal jednak, ze trzeba si¢ pogodzi¢ z losem. No bo jesli si¢ nie pogodzi¢ - to co
robi¢?

Ciocia Stiofa byla tutejsza, dzieci - corki, synowie 1 synowe - odwiedzaly ja czesto 1
przynosity rozne smakotyki. Czestowala nimi sgsiadki 1 salowe, zawsze pamigtata tez o
Diomce, wywolywala go z sali 1 wsuwata w gars$¢ jajko albo pierozek.

Diomka stale chodzit glodnawy, przez cate zycie nie dojadat. Od nieustannego
myslenia o jedzeniu wlasny gtdéd wydawat mu si¢ wigkszy, niz byt w istocie. Kregpowat sie
jednak objadac ciocig Stiofe 1 gdy bral jajko, to za pierozek dzigkowat.

- Bierz, bierz! - namawiata. - Z migsem, dobry. Trzeba jes¢, poki migsopust.

- A co, potem nie wolno?

- Pewnie Ze nie wolno! Nie wiesz?

- A po migsopuscie? Co jest pozniej?

- P6Zniej? Ostatki!

- To chyba jeszcze lepsze niz migsopust! Ciociu Stiofo, lepsze?

- Jak kto woli. Lepsze, gorsze - a migsa nie wolno.

- A ostatki dlugo trwaja?

- Tydzien.

- A co bedzie po ostatkach? - zartobliwie dopytywat si¢ Diomka, chowajac pachnacy
pierozek domowego wypieku. W jego domu nikt nigdy takich nie piekt.

- To ci poganie teraz rosng, nic nie wiedzg! Potem jest Wielki Post.

- A po co? Po co post, 1 do tego wielki?

- A dlatego, Diomusza, ze jak brzuch za bardzo napchasz, to do ziemi ciggnie. Od
czasu do czasu trzeba zrobi¢ przerwe w jedzeniu.

- Po kiego robi¢ przerwg w jedzeniu? - nie mogt zrozumie¢ Diomka, jako ze w zyciu
znat glownie takie przerwy.

- Po to, zeby krew oczysci¢. Na glodniaka czlowiek zwawszy, nie zauwazytes?

- Nie, ciociu Stiofo, jako$ nie zauwazylem.

Jeszcze w pierwszej klasie, jeszcze czytac 1 pisa¢ nie umiejgc dowiedziat si¢ Diomka,



nauczyt i uwierzyt bez zastrzezen, ze religia to opium dla ludu, po stokro¢ reakcyjne bajdy,
oszukanstwo 1 wymyst sprytnych kanciarzy.

Przez religie¢ proletariusze w réznych krajach nie moga wyzwoli¢ si¢ z lap
wyzyskiwaczy. Gdy tylko zerwa okowy religii, wezmg bron do reki 1 wywalczg wolnos$¢.

I ciocia Stiofa ze swoim Smiesznym kalendarzem, ze swoim Bogiem w kazdym
stowie, z tym dobrym us$miechem i1 smacznym pierozkiem byta tu, w tej ponurej klinice,
postacig absolutnie reakcyjna.

A jednak teraz, teraz w sobotnie popotudnie, gdy lekarze poszli do domu zostawiajac
pacjentdw sam na sam z ich mys$lami, gdy smetny dzien saczyt jeszcze do sal resztki §wiatla,
a na korytarzu pality si¢ juz lampy, Diomka kustykatl po szpitalu 1 wszedzie szukatl tej
reakcyjnej cioci Stiofy, ktora i tak miata dla niego tylko jedna radg¢ - pogodzi¢ si¢ z losem.

Byle nie operowali. Byle nie amputowali nogi. Zgodzi¢ si¢ czy nie?

A moze amputowac, pozby¢ si¢ tego szarpigcego bolu?

Cioci Stiofy nigdzie nie bylo. Za to na parterze, w miejscu, gdzie korytarz rozszerzat
si¢ tworzac nieduzy hall (w klinice hall ten petnit role ,,czerwonego kacika”, cho¢ stalo w
nim biurko pielegniarki i1 szafka z lekarstwami), zobaczyt Diomka dziewczyne, a wlasciwie
jeszcze dziewczynke: siedziata na krzesle w szarym ohydnym szlafroku, ale wygladata jak
gwiazda filmowa. Miala z6ite wlosy o jakim$ nieprawdopodobnym odcieniu, uczesane w co$
lekkiego 1 puszystego, czego Diomka nie umiat nazwac.

Widziat jg juz wczoraj 1 az zamrugal oczami na widok tego zottego klombu wtosow.
Dziewczyna wydata mu si¢ tak pigkna, Ze nie mial odwagi na nig patrze¢ - odwrocit wzrok 1
odszedl. Bylta tu jedyng réwiesnicg Diomki, nie liczac Surchana z amputowang noga, lecz o
takich dziewczynach nie $miat nawet marzy¢.

Dzis$ tez ja widzial, z tylu. Najbardzie; workowaty szlafrok nie byt w stanie ukry¢ jej
figury, zgrabnej jak u osy. Szta, a snop z6itych wlosoOw podrygiwat w rytm krokdow.

Dioma na pewno jej nie szukal, bo 1 po co: i tak nie miatby odwagi zawrze¢
znajomosci. Wiedzial, jak to bedzie - od razu go zatka, jakby mial kluchy w ustach, i
najwyzej wybetkocze co$ ghupiego. Kiedy jednak ujrzat dziewczyne w ,,czerwonym kaciku”,
serce mu zamarto. Starajac si¢ nie kule¢, stapajac jak najrowniej podszedt do kata 1 zaczat
przeglada¢ zszywke republikanskiej ,,Prawdy”, z ktorej pacjenci powydzierali kartki na
opakowania i inne potrzeby.

Polowe pokrytego czerwonym pldtnem stotu zajmowato gipsowe, udajace braz



popiersie Stalina nadnaturalnej wielko$ci. Z drugiej strony stala salowa, tez okazala, duza,
szerokousta - stala jakby obok Stalina. Bez pospiechu, jak to przy sobocie, roztozyta na stole
gazete, wysypala na nig gar$¢ pestek dyni i jadla je smakowicie, wypluwajac tupiny na te
samg gazete. By¢ moze przystaneta tu tylko na chwilg, ale pestki pochtonetly ja bez reszty.

Z glosnika na $cianie ptynely chrypliwe dzwigki muzyki tanecznej. Przy stoliku dwaj
pacjenci grali w warcaby.

A dziewczyna, jak katem oka zaobserwowat Diomka, siedziata na krzesle pod $ciang 1
nic nie robila, po prostu siedziala sobie, ale siedziata wyprostowana 1 jedng reka
przytrzymywata szlafrok na piersiach - tam, gdzie nigdy nie ma petelek, o ile kobiety same
ich nie przyszyja.

Siedziat zottowtosy gasnacy aniot, bliski, a niedostgpny. A tak dobrze byloby z nim
porozmawiac! O czymkolwiek. Nawet o nodze.

Zty na samego siebie, Diomka przegladat gazety. Przypomniato mu si¢, ze dla wygody
zawsze strzygl wlosy maszynka na zero. Teraz wygladal pewnie w jej oczach jak ostatni
kretyn.

I nagle aniot odezwat si¢ pierwszy:

- Cos$ ty taki nieSmiaty? Drugi dzien chodzi i nawet nie podejdzie.

Dioma drgnal, rozejrzal si¢. Nie bylo najmniejszej; watpliwosci! Mowila do niego.
Kita czy pidropusz - to co$ na glowie kotysato si¢ jak kwiat.

- No, nie boj si¢! Bierz krzesto i siadaj. Porozmawiamy sobie.

- Nie boje¢ si¢ - glos troche zawi6dl, stowa nie chciaty jakos przejs¢ przez gardio.

- No, chodz tu!

Wziat krzesto 1 doktadajac ogromnych staran, zeby nie utykac, zaniost je w jednej rece
pod $ciang, postawil obok. Potem wyciggnal dton:

- Dioma.

- Asia - wlozyta do wngetrza jego dioni swojg, mieciutka, 1 wyjeta z powrotem.

Usiadl. Musiat to by¢ komiczny widok - siedzieli obok siebie jak para narzeczonych.
Nawet jej nie widzial. Wstal, ustawil krzesto inacze;.

- Siedzisz sobie? - spytat.

- A co tu robi¢? Zreszta nie nudze si¢. Mam zajecie.

- Jakie?

- Stucham muzyki. I tancze w myslach. A ty umiesz?



- Tanczy¢ w myslach?

- Nie, normalnie, na nogach!

Nie umiat.

- Od razu wida¢. Szkoda, moglibySmy potanczy¢ - rozejrzala si¢ - ale tu za malo
miejsca. Poza tym co to za muzyka! Stucham, bo nie lubig, jak jest cicho.

- A jakie tance lubisz? - Przyjemnie si¢ z nig rozmawiato. - Tango?

- Cos$ ty, jakie tango! Tango tanczyly nasze babcie. Teraz si¢ tanczy rock and rolla. U
nas jeszcze nie, ale w Moskwie juz tanczg. I to fantastycznie!

Dioma nie wszystko rozumiat, ale mito byto tak siedzie¢, rozmawia¢ 1 moc na nig
patrze¢. Miala dziwne oczy - zielonkawe. Oczu nie przefarbujesz, kazdy ma, jakie ma.
Podobaty mu sig.

- To bombowy taniec! - pstrykneta palcami. - Nie moge ci pokazaé, bo sama jeszcze
nie widziatam. A ty? Jak si¢ bawisz? Moze spiewasz?

- Nie, nie umiem $piewac.

- A my ciagle Spiewamy. Jak si¢ milczy, to jest smutno. Grasz na akordeonie?

- Nie gram - wymamrotal coraz bardziej zawstydzony Diomka. Zupetnie do niej nie
pasowat. Pewnie uwazata go za nudziarza. Jak mial powiedzie¢, ze interesuje si¢ zyciem
spotecznym?

Asia natomiast byta zdumiona: ale ciekawy typek si¢ trafit!

- Trenujesz co$? Ja trenuje pieciobdj. Skacze metr czterdziesci, biegam w trzydziesci 1
dwie dziesiate sekundy.

- Ja nie... - Uswiadomit sobie z gorycza, ze niczym nie moze jej zaimponowac. Nie ma
co, niektorzy umiejg korzysta¢ z zycia. A on nigdy nie bedzie mogl... - Troche... Gram w
pitke...

Grat. I doigrat sie.

- To moze przynajmniej palisz? Albo pijesz? - nie tracila nadziei Asia. - Moze chociaz
piwo?

- Piwo - westchnal Diomka. (Piwa tez nie brat do ust, ale musial ratowac¢ resztki
honoru. )

- O rany! -jeknela Asia, jakby kto$ uderzyt ja w dotek. - Kurcze, ale z was
maminsynki! Zupehie bez ikry. W naszej szkole tez sg tacy. Wiesz, we wrzes$niu przeniesli

nas do meskiej budy. Co za los! Dyrektor zostawit w tej szkole samych takich grzeczniutkich



prymusikéw 1 §ciggnat troche dziewczyn, a najfajniejszych chlopakéw wypchnat do nasze;,
zenskiej.

Nie méwita tego ztosliwie, raczej litowala si¢ nad tymi ,,grzeczniutkimi”, ale Diomka
obrazit si¢ w ich imieniu.

- W ktorej klasie jestes? - spytal.

- W dziesiate;.

- I pozwalaja wam nosi¢ takie fryzury?

- A skad! Scigaja nas. Ale my si¢ nie dajemy.

Nie, nie miata zamiaru kpi¢. A zreszta - niechby nawet kpita, niechby bita piescia, byle
tylko rozmawiata!

Muzyka taneczna skonczyta si¢ 1 przez glosnik nadawano teraz pogadanke o uktadach
paryskich, niekorzystnych dla Francji, gdyz uzalezniaty ja od Niemiec, i niekorzystnych dla
Niemiec, gdyz uzaleznialy je od Francji.

- A tak w ogole to kim jestes? - wypytywata Asia.

- Tak w ogole jestem tokarzem - ni to lekcewazaco, ni to z dumg oznajmit Diomka.

Tokarz nie wywart na Asi wrazenia.

- lle zarabiasz?

Diomka bardzo sobie cenit swdj zarobek, byly to jego pierwsze wlasne pienigdze.
Teraz czut jednak, ze nie wykrztusi, ile zarabia.

- Grosze, nie ma o czym mowi¢ - wybakat.

- Rzu¢ to! - stanowczo stwierdzila Asia. - Zostan lepiej sportowcem!

Warunki masz.

- Ale to trzeba umiec...

- Co umie¢, co umie¢? Kazdy moze zosta¢ sportowcem! Trzeba tylko duzo trenowac.
Sport bardzo si¢ optaca! - przekonywata ze znajomoscia rzeczy. - Woza za darmo, karmig za
trzydziesci rubli dziennie, fundujg hotele... A do tego nagrody! A ile miast cztowiek zwiedzi!

- Gdzie juz bytas?

- W Leningradzie, w Woronezu...

- Podobat ci si¢ Leningrad?

- Jeszcze jak! Pasaz ! Gostinyj Dwor! Albo wyobraz sobie: sklep z samymi
ponczochami! Caly sklep - tylko poniczochy, wszystkie rodzaje! Albo same torebki!

Diomka nie moégt sobie tego wyobrazi¢ 1 poczut zazdros¢. Moze naprawde wazne 1



potrzebne byty sprawy, ktérymi zyta Asia, a on zajmowat si¢ jakimi$ btahostkami?

Salowa tkwila przy stole jak pomnik 1 wypluwata tupiny na gazete.

- Skoro jestes$ sportsmenka, to co tu robisz?

Nie chciat pyta¢ wprost, co jej jest. Moze wstydzilaby si¢ powiedziec.

- Och, ja tylko na trzy dni, na badania - rzucita niedbale. Jedng rekg stale musiata
przytrzymywac¢ albo poprawia¢ niesforny szlafrok. Dali mi taki tach, ze wstyd w nim
chodzi¢! Jak tu ludzie moga wytrzymac? Przeciez po tygodniu mozna oszale¢ z nudoéw! A
ty? Co ci jest?

- Ja? - Diomka zawahat si¢. Chciat porozmawia¢ o nodze, ale oglednie,
bezceremonialnos$¢ pytania speszyta go. Tu, na nodze...

Dotychczas stowa ,.,tu, na nodze... ” mialy dla niego ogromne 1 gorzkie znaczenie.
Teraz jednak, przy tej beztroskiej dziewczynie zwatpil, czy to naprawde¢ takie wazne. |
opowiedziat o nodze tak jak o swoich zarobkach, z zazenowaniem.

- I co méwig lekarze?

- Widzisz... Niby nic nie mowig... a chcg amputowac.

Powiedziat to - 1 ze stezalg twarza spojrzat na jej promienng buzig.

- Co$ ty! - Asia klepnela go w ramig¢ jak starego kumpla. - Jak to amputowac?
Powariowali? Nie chce im si¢ leczy¢! Nie zgadzaj si¢! Lepiej umrze€, niz zy¢ bez nogi!
Takie kalectwo! Przeciez to nieszczesécie! Zyje sie po to, zeby by¢ szczesliwym!

Znéw miala racjg¢! Co to za zycie bez nogi, o kuli? Gdyby musiat usig$§¢ obok niej tak
jak teraz - gdzie potozytby kule? A kikut? Nawet krzesta by nie przyniost, dziewczyna by mu
przyniosta! Nie, bez nogi nie ma zycia!

Zyje sie po to, zeby by¢ szczesliwym.

- Dlugo tu jestes?

- Jak dlugo? - Diomka musial pomysle¢. - Trzy tygodnie.

- Okropnos¢! - wzdrygneta si¢ Asia. - Co za nudy! Ani radia, ani harmonii!
Wyobrazam sobie te rozmowy w sali!

[ zno6w Diomka wstydzit si¢ przyzna¢, ze calymi dniami wkuwa stereometrig.

Przy niej wartosci, ktore cenit, wydawaly mu si¢ teraz zalosnie pompatyczne 1
sztuczne.

Powiedziat wigc nonszalancko (cho¢ w glebi duszy uwazat to pytanie za bardzo

wazne):



- No, ostatnio dyskutowali§my o tym, co jest w zyciu najwazniejsze.

- O czym?!

- Po co ludzie zyja, i tak dale;j.

- Phi! - Asia na wszystko miala gotowa odpowiedz. - Nam tez zadawali takie
wypracowanie: ,,Jaki jest cel zycia cztowieka?” I dyktowali plan: praca zbieraczy bawetny,
praca dojarek, czyn Pawla Korczagina i twoj stosunek do niego, czyn Matrosowa i twoj
stosunek do niego...

- No 1 jaki jest twoj stosunek?

- Jak to jaki? Trzeba pisa¢, ze powtorzytoby si¢ ten czyn. Nie wolno tego pomingc!
Kazdy pisze, ze powtdrzytby bez wahania. Po co podpada¢ przed egzaminami? Saszka
Gromow zapytal kiedys: ,,A czy mogg¢ napisac, co naprawde o tym mys$le?” A nauczycielka
na to: ,,Ja ci dam mysle¢! Kropne takg dwoje, ze si¢ do konca roku nie wygrzebiesz!” A
jedna dziewczyna napisata tak:

,Jeszcze nie wiem, czy kocham ojczyzne, czy nie. ” A ta jak si¢ nie rzuci:

,» 10 straszne! Jak mozesz nie kocha¢ ojczyzny?!” - , Moze kocham, ale jeszcze nie
wiem. Musiatabym jakos$ sprawdzi¢. ” - ,,Nie ma zadnego sprawdzania, mito$¢ do ojczyzny
powinna$ wyssa¢ z mlekiem matki! Na nastepng lekcje napiszesz wypracowanie jeszcze
raz!” Moéwimy na nig Ropucha. Wejdzie do klasy 1 nawet si¢ nie usmiechnie, caly czas
chodzi zta. My wiemy dlaczego: stara panna, nieudane Zzycie, to wyzywa si¢ na nas.
Zwtaszcza na tadnych dziewczynach. Nie znosi tadnych dziewczyn!

Powiedziata to o sobie bez cienia fatszywej skromnosci - byta tadna i1 dobrze o tym
wiedziata. Nie poznata jeszcze zadnego stadium choroby, bolu, cierpienia, bezsennosci,
braku apetytu, nie utracita jeszcze Swiezosci, rumiencoéw, po prostu wpadta tu ze swoich sal
gimnastycznych, ze swoich potancowek na zwykte trzydniowe badania.

- Wszyscy nauczyciele sg tacy? - spytat Diomka, Zeby tylko podtrzymac rozmowe,
zeby Asia nie zamilkta, zeby mozna bylo patrze¢, jak mowi.

- Jasne! Nadete wazniaki! Wiadomo, buda. Szkoda gadac!

Jej zdrowa rado$¢ udzielita si¢ Diomce. Siedzial wdzigczny za t¢ paplaning, znikngta
gdzies jego nieSmiatos¢ 1 skrepowanie. Nie chcial spierac si¢ z Asig, przyznawal jej racje we
wszystkim, co mowita, nawet wbrew wilasnym przekonaniom. Gotdéw byl przyznaé t¢ racje
roOwniez w sprawie nogi, zgodzi¢ si¢, ze to nic powaznego, ale noga dawata o sobie znac,

przypominata, ze choroba petznie w gore - dokad? Do kolana? Do pachwiny? I wlasnie



dlatego pytanie ,,Co jest w zyciu najwazniejsze?” miato dla Diomki tak zasadnicze
znaczenie. I spytat:

- A ty jak sadzisz? Co jest w zyciu najwazniejsze?

Nie, dla tej dziewczyny wszystko bylo jasne 1 proste! Spojrzala na Diomke
zielonkawymi oczami, jakby nie wierzac, ze pyta catkiem serio.

- Jak to co? Mitos¢!

Mitos¢! Tolstoj tez twierdzit, ze ,,mitos¢” - ale o jaka mitos¢ chodzito?

A tamta milos¢, o ktorej mowita nauczycielka Asi? Co miata na mys$li? Diomka lubit
Scistos¢ 1 dlatego musial jeszcze co§ wyjasnic.

- Ale przeciez... - zaczal ochryple (stowo niby tatwe, ale co innego pomysle¢, a co
innego powiedzie¢ je gltosno) - ... mitos¢ to nie jest cale zycie... To nie wszystko... To... tylko
od czasu do czasu. . Od pewnego wieku... I do pewnego wieku...

- Od jakiego? No, od jakiego? - gniewnie dopytywata si¢ Asia. - Kocha¢ trzeba w
mtodosci! W naszym wieku! W zyciu liczy si¢ tylko mitos¢! Co moze by¢ w zyciu oprocz
mitosci? Nic!

Uniesione brewki wyrazatly tak absolutng pewnos¢, ze ghupio bytoby mie¢ inne zdanie.
Diomka milczal. Chcial stuchaé, a nie dyskutowac.

Przysuneta si¢ blizej, nachylita i cho¢ rece miata nieruchome, jak gdyby wyciaggata je
ku niemu przez zwaliska wszystkich muréw na Swiecie:

- Mito$¢ jest nasza! i teraz! I nie ma co stlucha¢ ré6znych madrali, ze kiedy$ co$ tam
bedzie albo nie bedzie. Jest - mitos¢! Mitos¢! Nic wigcej!

Diomka mial wrazenie, ze znaja si¢ od wiekow. Wydawato mu si¢, ze gdyby nie
obecnos¢ salowej z pestkami, pielegniarki, graczy przy stoliku 1 pacjentdéw na korytarzu, to
Asia natychmiast, tu, w tym ,,czerwonym kaciku” bytaby sklonna pomo6c mu zrozumieé, co
jest w zyciu najwazniejsze.

I zapomniat Diomka o chorej, stale bolacej nodze, 1 z rozdziawionymi ustami zagapit
si¢ w wyciecie szlafroka Asi. I to, co bylo tak wstretne, gdy robita to matka, teraz po raz
pierwszy stalo si¢ czym$ doskonale niewinnym, cudownie nieskalanym - czysta 1 pickng
przeciwwagg catego ziemskiego brudu.

- A ty co - szeptem spytata Asia, gotowa rozesmia¢ si¢, ale ze wspolczuciem. - Ty
jeszcze nigdy... ? Prawiczek, tak?

Zaptonety Diomce uszy, twarz, czolo, oblal go zar jak zlodzieja przylapanego na



goracym uczynku. W ciggu zaledwie dwudziestu minut pozbawiony przez t¢ dziewczyne
wszystkiego, co gromadzil latami, z wyschnietym gardiem, jakby proszac o lito$¢ spytat:

-Aty?

Pod szlafrokiem miata tylko koszulke, piersi i1 duszg, a pod stowami - nagg prawde, 1
jej takze nie zastaniata, nawet nie chciata zastonic:

- Polowa dziewczyn to robi! Jedna zaszta w ciaze, jak byta w 6smej klasie! A jedna
przylapali w mieszkaniu, jak... za pienigdze, rozumiesz?

Miata wlasng ksigzeczke oszczednosciowa! Wiasnie przez nig wpadta.

Zostawita ksigzeczke w dzienniczku i nauczycielka znalazta. Im wcze$niej si¢ zacznie,
tym ciekawiej! Nie ma na co czeka¢! Wiek atomu!

Rozdzial jedenasty

A jednak sobotni wieczor réznit si¢ od innych wieczordéw: pacjentdéw onkologii tez
ogarnialo uczucie jakiej§ niewytlumaczalnej ulgi, cho¢ wtasciwie nie wiadomo, dlaczego:
przeciez nie uwalniali si¢ na niedzielg¢ od swoich chorob, ani tym bardziej od mysli o nich.
Uwalniali si¢ od rozmow z lekarzami 1 ucigzliwych zabiegdw - 1 chyba wiasnie to poruszato
w kazdym ukrytg strune¢ wiecznie dziecinnej radosci.

Kiedy po spotkaniu z Asig Diomka ostroznie pokonat schody i powtdczac bolaca noga
wszedt do sali, byto tu tloczno jak nigdy. Oprécz statych lokatorow i Sibgatowa zobaczyt
gosci z parteru: znajomego, Koreanczyka Ni (leczono go igtami radowymi - gdy igly tkwity
w jezyku, Ni przebywat pod kluczem jak wigzien albo drogocenny skarb) oraz nowych.
Jeden z tych nowych, Rosjanin, bardzo przystojny mezczyzna o wysoko zaczesanych
szpakowatych wtosach i1 z chorym gardlem - mowit tylko szeptem - rozsiadt si¢ na 16zku
Diomki. Wszyscy stuchali - nawet Mursalimow 1 Jegenbierdijew, ktorzy nie rozumieli po
rosyjsku.

Stuchali Kostoglotowa. Kostogtotow siedziat nie na t6zku, ale wyzej, na parapecie,
podkreslajgc w ten sposob doniostos¢ chwili. (Pielggniarki nie pozwolityby mu tam siedzie¢,
ale dyzur miat dzi$ pielegniarz Turgun, swoj chlop, wiedziat, ze szpital si¢ od tego nie
zawali. ) Jedng noge Kostoglotow opart o swoje 16zko, a druga, zgieta w kolanie, utozyt na
kolanie tamtej jak gitare. Kiwat si¢ lekko 1 przemawial podnieconym glosem:

- Zyt kiedys taki filozof, Kartezjusz. I ten Kartezjusz powiedzial:

,Podawaj wszystko w watpliwos¢. ”

- Ale to nie dotyczy naszej rzeczywistosci - zastrzegl Rusanow podnoszac palec.



- Nie, oczywiscie, ze nie - Kostoglotow byt nawet zdziwiony tym zastrzezeniem. -
Chce tylko powiedzie¢, ze nie powinnisSmy za bardzo wierzy¢ lekarzom. O proszeg, czytam
teraz taka ksiazke - pokazal opasty tom - Abrikosow 1 Strukow, ,,Anatomopatologia”,
podrecznik akademicki. Tu pisze, ze zalezno$¢ migdzy chorobg nowotworowa a centralnym
uktadem nerwowym nie zostala jeszcze dostatecznie zbadana. A jest to zaleznos¢
zadziwiajgca!

Przeczytam wam dostownie - przerzucit parg kartek - o, jest: ,,Wystepuja niekiedy
przypadki samoistnej remisji nowotworu. ” Rozumiecie? Nie wyleczenia, lecz ozdrowienia!
No i co wy na to?

W sali zawrzato. Oto samoistne ozdrowienie wyleciatlo z kart ksigzki niczym teczowy
motyl 1 kazdy nadstawial teraz czoto, policzki, twarz, zeby tylko 6w motyl musnal je swymi
zbawczymi skrzydiami.

- Samoistne! - Kostogtotow odlozyt ksiazke 1 potrzasnat wyciggnietymi ramionami, a
noga nadal lezata na drugiej jak gitara. - To znaczy, ze nagle, ni stad, ni zowad, guz zaczyna
odwrdt! Zmniejsza si¢, cofa, wchtania 1 znika!

Wszyscy zamilkli, stuchali basni z otwartymi ustami. Nie do wiary - zeby nowotwor,
jego guz, ten zabdjczy, przekreslajacy cale zycie guz mogl znikna¢ tak sam z siebie,
sczezngC bez Sladu?

Milczeli, czekali na motyla nadziei - i jedynie ponury Poddujew zaskrzypiat tozkiem i
napinajac si¢ bezsilnie wychrypiat:

- Do tego trzeba mie¢ czyste sumienie.

Nie wiedzieli, czy wtracit si¢ do ich rozmowy, czy rozmawial z samym soba.

Pawel Nikotajewicz, ktory tym razem stuchal Oglojeda nie tylko uwaznie, lecz nawet
z pewng dozg sympatii, odwrocit si¢ gwattownie 1 osadzit Jefriema:

- Co tu ma do rzeczy sumienie? Wstydzcie si¢, towarzyszu Poddujew!

Kostoglotow za§ w mgnieniu oka podchwycit mysl Jefriema:

- Dobrze powiedziate§! Stusznie! Moze to kwestia czystego sumienia, wszystko jest
mozliwe! Po wojnie czytatem, w jakim$ czasopi$Smie, bardzo ciekawy artykut... Okazuje sig,
ze cztowiek ma kolo moézgu taka barierg, gruczotl czy co, 1 te bakterie 1 substancje, ktore
zabijaja organizm, nie moga jej pokonac. Poki nie przejda - cztowiek zyje. Tylko od czego to
zalezy?

Miody geolog, ktory ciagle czytat ksigzki 1 w tej chwili tez siedzial na t6zku z ksigzka



w reku, od czasu do czasu unosit glowe 1 przystuchiwatl si¢ dyskusji. Uniost jg 1 teraz.
Stuchali zreszta wszyscy. A Federau pod piecem ze swojg gladka, biala, lecz juz skazang
szyja lezat na boku zwinigty w kitebek i1 stuchat nie odrywajac glowy od poduszki.

... A zalezy od rownowagi soli potasu 1 sodu w tej barierze. Jesli przewaza sol, nie
pamigtam ktora, powiedzmy sodu, to nic cztowieka nie rusza, nic przez t¢ barier¢ nie
przejdzie, 1 wtedy si¢ zyje. A kiedy przewazy sol potasu, bariera przestaje chroni¢ organizm 1
koniec, smier¢. A od czego z kolei zalezy rownowaga obu soli? To jest wilasnie
najcickawsze!

Zalezy od nastroju cztowieka!!! Rozumiecie? Jesli cztowiek ma charakter, jesli
zachowuje spokoj ducha, to w barierze przewazajg sole sodu i zadna, ale to zadna choroba
go nie wykonczy! Ale jesli upadnie na duchu, zatamie si¢ - amen, wzrasta poziom potasu i
od razu mozna kupowac trumne.

Geolog stuchat ze skupionym zrozumieniem, jak inteligentny student, ktory domysla
si¢ juz, co profesor napisze w nastepne;j linijce na tablicy. Popart Kostoglotowa:

- Fizjologia optymizmu. Dobra koncepcja. Bardzo stuszna.

I jak gdyby nadrabiajac stracony czas, znow pograzyt si¢ w lekturze.

Pawel Nikotajewicz tez nie miat zastrzezen. Tym razem Oglojed stat na gruncie nauki.

- Nie zdziwitbym sig¢ - ciagnat dalej Kostoglotow - gdyby za sto lat naukowcy odkryli,
ze wydzielanie jakich$ pozytecznych soli zalezy od spokoju 1 czysto$ci sumienia. I ze akurat
te sole decydujg o tym, czy rak rosnie, czy nie.

Jefriem westchnal ochryple.

- Duzo bab skrzywdzilem. Z dzie¢mi porzucatem... Ptakaty... M§j rak nie zniknie.

- A co to ma do rzeczy? - wyszedt z siebie Pawel Nikolajewicz. - Czysty klerykalizm,
religianctwo! Naczytaliscie si¢ podejrzanych bzdur, towarzyszu Poddujew, i zatamaliscie si¢
ideologicznie! I bedziecie zawraca¢ nam tu glowe doskonaleniem moralnym! Obejdzie si¢!

- Co si¢ pan czepia doskonalenia moralnego? - zaatakowat zirytowany Kostogtotow. -
Dlaczego doskonalenie moralne tak pana drazni? Kogo moze drazni¢ moralno$¢? Chyba
tylko jakie$ moralne zero!

- Proszg si¢ nie zapominac! - btysnat okularami Pawel Nikolajewicz.

Siedziat w tej chwili tak wyprostowany, tak rowno trzymat glowe, jakby z prawej
strony szyi nie mial zadnego guza. - W pewnych kwestiach ustalono zupelnie jasne

stanowisko 1 nie moze pan tego podwazac!



- A niby dlaczego nie moge, co? - Kostogltotow wlepil w Rusanowa swoje piwne
Slepia.

- Dosy¢ juz! - godzili pacjenci.

- Hej, kolego - szeptal bezglosy z 16zka Diomki. - Zaczate§ opowiada¢ o brzozowym
grzybie...

Jednak ani Rusanow, ani Kostoglotow nie mieli zamiaru ustgpi¢. Nic o sobie nie
wiedzieli, ale mierzyli si¢ wzrokiem z wilcza zawzigtoscia.

- Zeby zabiera¢ glos w tych kwestiach, trzeba sie cho¢ troche na nich znaé¢ - gnebit
przeciwnika Pawel Nikotajewicz, dobitnie akcentujgc kazde slowo. - Role postulatu
doskonalenia moralnego w twoérczosci Lwa Tolstoja raz na zawsze wyjasnil Lenin! I
towarzysz Stalin! I Gorki!

- Chwileczke! - Kostoglotow z trudem panowal nad soba.

- Nikt na §wiecie nie moze powiedzie¢ czegos raz na zawsze.

Zycie stanetoby w miejscu. Nasi potomkowie nie mieliby juz nic do powiedzenia!

Pawet Nikotajewicz poczul si¢ zbity z tropu. Konce jego bladych, wrazliwych uszu
poczerwienialy, na policzkach wystapily czerwone plamy.

(Tak, nie trzeba byto wdawac si¢ w zadne sobotnie spory 1 dyskusje, a sprawdzi¢ tego
cztowieka - kto to jest, skad, czyj 1 czy jego oburzajace poglady nie szkodza stanowisku,
ktore zajmuje. )

- Nie twierdz¢ - mowit szybko Kostoglotow ze znam si¢ na naukach spotecznych,
wiem tyle, co nic. Ale na mdj rozum Lenin krytykowat moralne postulaty Totstoja tylko
dlatego, ze odciggaty spoteczenstwo od walki z bezprawiem, od nadciagajacej rewolucji.
Tak! Dlaczego jednak kaze pan milcze¢ czlowiekowi - wskazat wielkg tapa Poddujewa -
ktory zastanawia si¢ nad sensem zycia, stojac na jego granicy ze $Smiercig? Dlaczego tak
pana denerwuje, ze czlowiek ten czyta Totstoja? Komu to przeszkadza? A moze ksigzki
Totstoja nalezaloby w ogole spalic? Moze rzadowy Synod przeoczyt Tolstoja, nie
doprowadzit sprawy do konca? (Nie znajac nauk spotecznych Kostogtotow pomylit stowo
»rzadowy” z , naj§wigtszym”. )

Uszy Pawla Nikotajewicza plonely czerwienig. Ten otwarty atak na instytucje rzagdowa
(nie dostyszal tylko konkretnej nazwy) w obecno$ci przypadkowego audytorium zaostrzat
sytuacje do tego stopnia, ze nalezato natychmiast dyplomatycznie zakonczy¢ scysjg, a

Kostoglotowa przy najblizszej okazji sprawdzi¢. Dlatego tez rezygnujac ze sporu o



pryncypia Pawet Nikotajewicz powiedziat w stron¢ Poddujewa:

- Niech czyta Ostrowskiego. Bedzie wigcej pozytku.

Kostogtotow nie docenit jednak dyplomacji Pawta Nikotajewicza, nawet go nie
stuchal, tylko nadal uprawiat t¢ swoja propagande:

- Po co przeszkadza¢ cztowiekowi w refleksji nad zyciem? W koncu do czego
sprowadza si¢ nasza filozofia zycia? ,,Ach, jak wspaniale jest zycie!”, ,,Kocham cie, zycie!”
,Zyje sie po to, zeby byé szczesliwym!” Co za glebia!

To samo mogtoby powiedzie¢ kazde zwierze - kura, pies, kot.

- Ja bardzo prosze! Ja pana bardzo proszeg! -juz nie z obywatelskiego obowiazku, lecz
jako cztowiek domagal si¢ Pawet Nikotajewicz. - Nie mowmy o $mierci! Nawet o niej nie
wspominajmy!

- Co mnie pan prosi? - opedzat si¢ Kostoglotow rgka-topata. - Skoro tutaj nie mozemy
pogadac o smierci, to gdzie? ,,Ach, bedziemy zy¢ wiecznie!”

- To co? Co? - glos Pawla Nikotajewicza przeszedt niemal w wycie. - Co pan
proponuje? Zeby ciggle méwi¢ i mysle¢ o $mierci? Zeby te sole potasu przewazyty, tak?
Tego pan chce?

- No, nie ciggle - Kostogtotow zrozumial, ze popada w sprzeczno$¢. - Nie bez
przerwy, ale od czasu do czasu. To bardzo pozyteczne. Co przez cale zycie wmawiamy
cztowiekowi? Ze nalezy do kolektywu. Jeste$ czlonkiem kolektywu! Jeste§ cztonkiem
kolektywu! Stusznie! Jest! Ale tylko dopdki zyje. A w godzing $mierci usuwamy go z
kolektywu. Cztonek nie czlonek, ale umiera zawsze sam. I raka tez ma tylko on, a nie
kolektyw. Pan na przyktad.

Pan, pan! - Po chamsku wskazatl Rusanowa palcem. - Niech pan powie, czego boi si¢
pan najbardziej? Umrzec¢! A o czym najbardziej boi si¢ pan rozmawiac¢? O $mierci! A jak to
si¢ nazywa?

- W kategoriach intelektu to prawidtowos¢ - stwierdzit cicho sympatyczny geolog. -
Tak bardzo boimy si¢ $mierci, ze unikamy nawet mysli o tych, ktorzy juz zmarli. Nawet nie
dbamy o ich groby.

Pawet Nikotajewicz nie stuchat, rozmowa przestata go interesowac.

Zapomniat si¢, wykonat nieostrozny ruch, urazit guz, natychmiastowy bdl tak przeszyt
szyje 1 glowe, ze od razu odeszla go che¢ uswiadamiania tych krzykaczy 1 demaskowania ich

bredni. W koncu trafit do tej kliniki przypadkowo 1 nie wsrdd nich powinien przezywac



decydujace chwile choroby.

Najwazniejsze za$ 1 najstraszniejsze byto to, ze guz ani troche¢ nie zmigkt 1 nie zmalat
po wczorajszym zastrzyku. Na mys$l o tym Rusanowa przenikat lodowaty dreszcz. Latwo
Oglojedowi rozprawia¢ o §mierci, kiedy sam wraca do zdrowia!

Gos¢ Diomki, bezglosy okazaly mezczyzna, ktory bezustannie przyciskat dlonig
bolace gardto, kilkakrotnie probowat ni to wiaczy¢ si¢ do dyskusji, ni to przerwac scysje.
Przypominal, Ze teraz wszyscy sg przedmiotem, a nie podmiotem historii, ale nikt nie styszat
jego szeptu, a mowic glosniej nie byl w stanie 1 tylko trzymat dwa palce na krtani, zeby
przyttumi¢ bél 1 pomde dzwickowi. Niemota, choroby gardta i jezyka cigza czlowiekowi
szczegolnie dotkliwie, jego twarz staje si¢ wowczas tylko odbiciem tej udrgki. Mezczyzna
usitowat uciszy¢ rozmawiajacych gwaltowng gestykulacja, lecz ustyszeli go dopiero, gdy
wyszedt na §rodek sali.

- Towarzysze! Towarzysze! - syczal, a cierpienie tego poharatanego gardta udzielato
si¢ wszystkim stuchaczom. - Nie trzeba méwic o takich sprawach! I tak mamy do$¢ naszych
chorob! Wy, towarzyszu - szedt miedzy 16zkami i btagalnie wyciaggal rgke (druga trzymat na
gardle) do Kostoglotowa niczym do jakiego§ rozczochranego bozka - tak ciekawie
zaczgliScie opowiada¢ o brzozowym grzybie... Opowiedzcie!

- Oleg, dawaj o brzozowym grzybie! No, co tam moéwites? - prosit Sibgatow.

I bragzowy Ni, z trudem poruszajac jezykiem, ktorego cz¢$¢ odpadia podczas
poprzedniego leczenia, a pozostalo§¢ wtasnie spuchta, prosit o to samo.

Inni tez prosili.

Kostogtotow czut niedobra lekkos¢. Tak dlugo mogt stawaé przed wolnym 1 wylacznie
regulaminowo - rece za plecami, patrze¢ w ziemi¢, odzywac si¢, jak zapytaja - ze nawyk ten
wszedt mu w krew 1 stat si¢ czym$ naturalnym jak garb dla garbatego. Nie pozbyl si¢ go
nawet po roku zsytki. A gdy spacerowat po alejkach szpitalnego parku, rece same odruchowo
splataly si¢ na plecach. I oto wolni ludzie, ktérym przez tyle lat zabraniano rozmawia¢ z nim
jak z rownym - 1 w ogole traktowa¢ go jak istot¢ ludzka, a co gorsza podawa¢ mu reke 1
przyjmowac od niego listy - ci wolni ludzie siedzieli teraz przed nim, niedbale rozwalonym
na parapecie, 1 stuchali tego, co mowil, wiecej - oczekiwali, ze ofiaruje im nadzieje.
Zauwazyl tez, ze nie przeciwstawia wolnym wlasnej osoby jak dotychczas, lecz utozsamia
si¢ z nimi 1 jednoczy we wspolnym nieszczesciu.

Najbardziej odzwyczail si¢ od przemawiania do licznego audytorium, od wiecow,



zebran 1 posiedzen. A tu zostal nagle méwca. Mial wrazenie, ze to po prostu $mieszny sen. I
jak cztowiek, ktory z rozpgdu wbiega na 16d 1 nie mogac si¢ juz zatrzymac sunie przed siebie
na leb, na szyje, tak Oleg Kostoglotow z radosnego rozpgdu swego ozdrowienia -
niespodziewanego, ale chyba jednak ozdrowienia - dat si¢ ponies¢ elokwencji.

- Przyjaciele! To zadziwiajaca historia. Opowiadal mi jg jeden facet, kiedy czekatem
na przyjecie do kliniki. Od razu wyslalem kartke pocztowa.

Podatem adres kliniki. I dzi§ przyszta odpowiedz! Tylko dwanascie dni - 1 juz jest
odpowiedz! I doktor Masliennikow jeszcze przeprasza za zwloke, bo, jak si¢ okazuje, co
dzien musi odpowiedzie¢ na dziesig¢ listow. A napisa¢ jeden taki list, to co najmniej pét
godziny! Ten doktor po pie¢ godzin dziennie pisze listy! I nikt mu za to nie ptaci!

- Z wlasnej kieszeni wydaje cztery ruble na znaczki - obliczyt Diomka.

- Tak! Cztery ruble dziennie, czyli sto dwadziescia miesi¢cznie! A to nie jest jego
praca czy obowiazek, tylko dobra wola! Albo... jak to si¢ mowi? - Kostogtotow spojrzat na
Rusanowa. - Humanitaryzm, tak?

Pawel Nikotajewicz czytal sprawozdanie budzetowe 1 udal, ze nie styszy.

- Pracuje sam, bez etatow, asystentow, sekretarzy. Poswigca swoj wolny czas. I nic z
tego nie ma, nawet ludzkiej wdziecznosci. Przeciez dla nas, dla chorych, lekarz - to jak
przewoznik: na brzeg wysiadamy, o cztowieku zapominamy! A wyleczony nawet listu nie
napisze, nie podzigkuje. Ten lekarz narzeka, ze pacjenci, zwlaszcza ci, ktérzy wyzdrowieli,
przestaja z nim korespondowac. Nie piszg o zazywanych dawkach, o rezultatach. A na koncu
prosi mnie - prosi, zebym odpisal! A przeciez do ndég powinnismy mu padac!

- Oleg, opowiedz po kolei! - prosit Sibgatow z niklym u$miechem nadziei.

Jakze chciat wyzdrowie¢! Na przekor meczacemu, wielomiesigcznemu, wieloletniemu
1 juz zapewne beznadziejnemu leczeniu - wyzdrowie¢! Nagle, zupelnie! Dotkna¢ cudownie
zagojonych plecdéw, wyprostowac si¢, poj$¢ twardym, rownym krokiem, poczué si¢ znow
me¢zczyzng, chlopem na schwat!

Dzien dobry, Ludmito Afanasjewno. Widzi pani? Wyzdrowiatem!

Jakze wszyscy chcieli ustysze¢, dowiedzie¢ si¢ o takim lekarzu - cudotworcy, o jakim$
leku, ktorego nie znajg tutejsi onkolodzy! Mogli krgci¢ glowami z powatpiewaniem, mogli
udawac, ze nie wierza, ale w glebi duszy wszyscy byli absolutnie pewni, ze taki lekarz, taki
zielarz, taka znachorka naprawde istniejg 1 wystarczy tylko zdoby¢ adres, wyblagac

lekarstwo - 1 wyzdrowiec...



Przeciez nie mogli, nie mogli by¢ skazani!

Kpimy sobie z rozmaitych cudow, dopoki jesteSmy zdrowi, silni 1 nic nam nie grozi,
ale gdy zycie staje na takiej krawedzi, na takiej granicy, ze tylko cud moze nas uratowac, w
ten jedyny, wyjatkowy cud - wierzymy!

- Dobrze, Szaraf, no wigc tak: tamten pacjent mowil, ze doktor Masliennikow to
dawny lekarz powiatu aleksandrowskiego pod Moskwa. Przez dziesiatki lat - kiedy$ tak byto
- pracowat w tym samym szpitalu. I zwrdcit uwage, ze cho¢ w literaturze fachowej duzo
pisano o raku, to wsrod miejscowych chtopow, ktorych leczyl, rak w ogole nie wystepuje.
Dlaczego?

(Wtasnie, dlaczego? Kogo6z z nas od dziecka nie przeymowato dreszczem dotknigcie
Tajemnicy - tej nieprzeniknionej, a zarazem rozciagliwej zastony, zza ktorej lada chwila
moze wyloni¢ si¢ - a jednak tego nie robi - czyje$ rami¢ czy tez zarys czyjego$ biodra? |
nagle w naszym zyciu, tak prozaicznym, tak trzezwym, pozbawionym wszelkiej
tajemniczosci, odzywa si¢ Niewiadome i daje nam znak: jestem! Pami¢taj!)

-... Zaczat wigc bada¢, bada¢ - powtarzal Kostoglotow, ktory zazwyczaj nie lubit
niczego powtarzac, lecz teraz znalazt w tym upodobanie - 1 stwierdzil takg rzecz: chlopi z
oszczednosci pili zamiast herbaty czage, tak zwany brzozowy grzyb...

- Kozlak? - przerwal Poddujew. Wstrzasajagca dostepnos¢ zbawiennego leku
przenikne¢ta nawet przez t¢ rozpacz, w ktorej pograzyt si¢ ostatnio bez reszty.

Pozostali pacjenci, miejscowi, nigdy w zyciu nie widzieli nie tylko kozlaka, ale 1
brzozy, nie byli wiec w stanie zrozumie¢, o czym mowil Kostoglotow.

- Nie, Jefriem, nie kozlak. To nie jest zwyczajny grzyb, tylko rak, rak brzozy.
Pamigtasz - na starych brzozach rosng czasem takie... pétokragle, z wierzchu czarne, a w
srodku ciemnobrazowe.

- Huba? - zgadywat Jefriem. - Dawniej krzesali na niej ogien!

- Mozliwe. No 1 Siergiejowi Nikityczowi Masliennikowowi przyszta do glowy mysl,
ze moze wilasnie czaga rosyjscy chlopi lecza od stuleci nowotwory, cho¢ sami o tym nie
wiedza.

- Profilaktyka? - wtracit mtody geolog. Przez caly wieczor przeszkadzali mu czytac,
ale ta rozmowa byla tego warta.

- Ale same domysly to za mato, rozumiecie? Trzeba bylo sprawdzi¢. Przez wiele,

wiele lat bada¢ osobno tych chlopow, ktorzy pija czage, 1 tych, ktorzy jej nie pija. I podawac



ja chorym na raka, czyli zrezygnowac z innych sposobow leczenia. I zbada¢d, jakie dawki sa
skuteczne, w jakiej temperaturze gotowac grzyb, zaparza¢ czy zalewac, po ile kubkow pi¢,
ustali¢, czy nie ma dziatan ubocznych, na ktéore nowotwory pomaga, na ktore nie... Trwato to
cale lata.

- No a teraz? Teraz? - niecierpliwit si¢ Sibgatow.

A Diomka myslal: Czy pomaga na noge¢? Czy moze uratowac - noge?

- Ma pan adres? - pozadliwie spytat bezglosy, juz gotéw wyciagnac z kieszeni notes 1
pioro. - Czy napisat, jak zazywac? Czy napisat o leczeniu nowotworow gardta? Czy grzyb
leczy gardio?

Pawel Nikotajewicz postanowit wprawdzie okaza¢ charakter 1 traktowac sgsiada z
catkowitg pogarda, ale takiej rozmowy, takiej informacji nie mogt przepusci¢ koto uszu.
Oderwatl wigc wzrok od projektu budzetu centralnego na rok 1955 (byly to materialty na
najblizsza sesj¢ Rady Najwyzszej ZSRR), odlozyl gazete 1 powoli zwrdcit twarz ku
Ogtojedowi. Mial nadzieje, ze ten prosty ludowy lek pomoze rowniez jemu. I pojednawczo,
zeby nie rozdrazni¢ Oglojeda, cho¢ 1 tak nieco urzegdowym tonem, spytat:

- A czy ta terapia zostala oficjalnie uznana? Czy wuzyskala aprobate jakiejs
kompetentnej instytucji medycznej?

Kostoglotow usmiechnat si¢ ironicznie.

- Co do instytucji, to nie wiem. W liscie - pomachat z6itawg kartka, zapisang zielonym
atramentem - w liscie s3 tylko praktyczne wskazoéwki - jak sproszkowaé czage, jak
przygotowa¢ wywar. Mysle, ze gdyby oficjalna medycyna co$ o tym wiedziata, to juz dawno
siostry roznosityby taki napdj po salach. A w korytarzu stataby cata beczka. Nie trzeba by
pisa¢ do Aleksandrowa.

- Aleksandrow - natychmiast zanotowal bezglosy. - A jaka poczta? Jaka ulica? -
dopytywat si¢ skwapliwie.

Achmadzan tez stuchat z zaciekawieniem, a nawet wyjasniat Mur salimowowi 1
Jegenbierdijewowi po uzbecku, o co chodzi. Sam nie potrzebowal brzozowego grzyba -
wracat przeciez do zdrowia. Czego$ jednak nie rozumiat:

- Skoro grzyb taki dobry, to czemu lekarze nie biorg go na swoje wyposazenie
bojowe? Czemu nie stosujg zgodnie z regulaminem?

- To musi potrwac. Jedni nie wierza, inni wolg sprawdzone metody, bo im wygodnie;,

jeszcze inni krecg nosem, bo mys$la, ze sami wynajda lepsze lekarstwo. A my nie mamy



wyboru.

Kostoglotow odpowiedziat Rusanowowi, odpowiedzial Achmadzanowi, ale
bezglosemu nie odpowiedzial - nie dat mu adresu. Wykrecil si¢ dyskretnie, niby nie
dostyszat, niby nie zdazyt, a tak naprawde - po prostu nie chciat da¢. Bezgtosy irytowat go
namolnoscig cho¢ wygladal bardzo szacownie - miat dostojng gtowe prezesa banku albo 1
prezydenta (nie mocarstwa oczywiscie, ale jakiego$§ matego poludniowoamerykanskiego
panstewka). Oleg pomyslat tez o starym poczciwym doktorze Masliennikowie - bezglosy
zasypie go pytaniami, zameczy listami, nie da chwili wytchnienia! Z drugiej strony nie
sposob byto nie litowa¢ si¢ nad tym syczacym gardlem, pozbawionym tego dzwiecznego
cztowieczego brzmienia, ktorego my, zdrowi, tak nie szanujemy, dopoki jest. Z trzeciej
jednak strony Kostoglotow nauczyt si¢ by¢ chorym, stat si¢ specjalista od chorowania,
chorowat §wiadomie 1 z zaangazowaniem, czytat podrecznik anatomopatologii, domagat si¢
od Ganhart 1 Doncowej odpowiedzi na nurtujgce go pytania, korespondowal z
Masliennikowem. Z jakiej racji on, przez tyle lat wyzuty z wszelkich praw, mialby teraz
uczy¢ tych wolnych ludzi, jak ratowac¢ si¢ w nieszczesciu? Tam, gdzie ksztattowat si¢ jego
charakter, rzadzito prawo: ,,znalazte§ - schowaj, zwedzile$ - nie pokazuj”. Jezeli wszyscy
zaczng pisa¢ do Masliennikowa, to on, Kostogtotow, nigdy nie doczeka si¢ drugiego listu od
doktora.

Nie, nie zastanawial si¢ nad tym wszystkim - byt to tylko jeden ruch oszpeconego
blizng podbrodka od Rusanowa do Achmadzana z pomini¢ciem bezglosego.

- Podaje sposob uzycia? - spytal geolog. Nie musiat szuka¢ kartki 1 otowka, miat je
caty czas pod reka; czytajac robit notatki.

- Sposéb uzycia? Prosze bardzo, wezcie otowki, dyktuje — dyrygowal Kostoglotow.

Wszczeto sig zamieszanie, wszyscy pytali wszystkich o papier, otowek.

Pawet Nikotajewicz nie miat nic do pisania (a w domu zostalo pioro ze schowang
staldéwka, najnowszy model!) 1 pozyczyt otldéwek od Diomki. Sibgatow, Federau, Jefriem, Ni
tez chcieli pisaé. Kiedy byli juz gotowi, Kostogtotow zaczat powoli dyktowa¢, wyjasniajac
jeszcze raz, jak suszyC czage - nie przesuszyC! - jak ja rozciera¢, w jakiej temperaturze
zaparzac, ile sypac, przez co cedzi¢ 1 w jakiej 1losci pic.

Pisali - jedni szybko, inni z trudem, prosili o powtorzenie 1 w sali zrobito si¢ jako$
ciepto, przyjaznie, serdecznie. Tak niezyczliwi byli czasem wobec siebie - dlaczego? Coz

mogto ich dzieli¢? Mieli wspolnego wroga - Smier¢, a co na §wiecie moze podzieli€ istoty



ludzkie w obliczu tej samej, jednakiej dla wszystkich - §mierci?

Zapisat 1 Diomka, a potem powoli powiedzial grubym, zbyt grubym na jego wiek
glosem:

- Tak... Tylko skad wzig¢ czage, skoro tu nie ma brz6z?

Westchneli. Przed oczami tych, ktorzy dawno temu opuscili Rosje (czasem
dobrowolnie), 1 tych, ktérzy nigdy w niej nie byli, zamajaczyta nagle ta spokojna, tagodna,
nie spalona stoncem kraina w mgielce delikatnego grzybnego deszczyku, Rosja z jej
wiosennymi roztopami 1 plataning grzaskich polnych drog, kraj, gdzie zwyczajne lesne
drzewo tak wiernie stluzy cztowiekowi. Ludzie, ktorzy tam mieszkajg, nie zawsze doceniaja
SW0j3 ojczyzng, marzg o ol$niewajaco bitgkitnych morzach, palmach 1 bananach, a przeciez
cztowiekowi potrzebne jest wiasnie to: dziwaczna naro$l na biatym pniu brzozy, jej choroba,
jej rak.

I tylko Mursalimow 1 Jegenbierdijew wiedzieli, ze 1 tutaj - w stepie, w gorach - znajda
to, czego im potrzeba, gdyz ze wszystkiego na swiecie plynie dla cztowieka jakis pozytek, a
cztowiek musi jedynie wiedzie¢, gdzie i czego szukac.

- Trzeba kogos$ poprosi¢, zeby nazbieral i przystat - odpowiedzial Diomce geolog.
Chyba zainteresowata go ta czaga.

Kostogtotow nie miat w Rosji nikogo, kto moglby przysta¢ mu hube. Jedni pomarli,
inni rozproszyli si¢, do innych niezrecznie bylo pisaé, jeszcze inni jako zatwardziate
mieszczuchy nie znalezliby w lesie nie tylko grzyba, ale 1 brzozy. Gdyby modgt poszukac
sam! Gdyby jak pies, ktory wiedziony instynktem wyszukuje zbawienne trawy, moc zapas¢
na cate miesigce w lasy, oblamywac¢ hube z pni, kruszy¢ ja, zaparza¢ nad ogniskiem, pic 1
wraca¢ do zdrowia! Miesigcami chodzi¢ po lasach 1 myslec tylko o zdrowiu...

Ale do Rosji nie wolno mu byto wracac.

Pozostali za$, ktorzy mogli wroci¢, nie znali madrosci wyrzeczen, nie umieli
poswieci¢ wszystkiego dla tego, co w zyciu najwazniejsze.

Natychmiast wynajdywali mndstwo przeszkdd: jak zatatwic urlop albo zwolnienie na
takie poszukiwania? Jak zmieni¢ tryb zycia i rozsta¢ si¢ z rodzing? Jak si¢ ubra¢ na te
wyprawe 1 co wziac¢ ze soba? Na jakiej stacji wysiasc¢ 1 kogo zapytac¢ o dalszg droge?

Kostogtotow trzepnat listem o dton.

- On tu pisze, ze sg tak zwani w y t w 6 r ¢ y, rdzni spryciarze, ktorzy zbieraja czage,

podsuszaja 1 wysylaja potrzebujacym za zaliczeniem pocztowym, ale drogo biorg -



pietnascie rubli za kilo, a tego, zuzywa si¢ sze$¢ kilogramdéw na miesiac.

- Jakim prawem? - oburzyt si¢ Pawet Nikotajewicz 1 przybrat tak urzgdowo grozny
wyraz twarzy, ze kazdy wytwoérca z miejsca poczulby dusze na ramieniu. - Jak oni majg
sumienie zdziera¢ z ludzi takie pienigdze za co$, co natura daje za darmo!?

- Nie krzycz! - syknal na niego Jefriem. (Okropnie przekrecat stowa, ale nie robit tego
specjalnie, po prostu jezyk tak je kaleczyt. - Myslisz, ze to - ot, poszedt sobie 1 nazbierat?
Trzeba dlugo chodzi¢ po lesie z toporem 1 workiem. A w zimie bra¢ narty...

- Ale nie po pigtnascie rubli za kilogram, przekleci spekulanci! — szalal Pawet
Nikotlajewicz. Znow byt czerwony na twarzy.

Problem dotyczyl bowiem pryncypidw. Z biegiem lat Rusanow coraz bardziej
utwierdzatl si¢ w przekonaniu, ze przyczyng wszystkich naszych niedociggnie¢, niedoborow i
niepowodzen jest spekulacja. Ta drobna -jakie$ podejrzane typki sprzedajace na ulicach
szczypiorek, rzodkiewki 1 kwiaty, babiny z koszami jaj 1 kankami mleka na targu,
sprzedawcy jabtek, welnianych skarpet i nawet smazonej ryby - oraz ta na wielkg skalg, gdy
z panstwowych magazynow wywozi si¢ ,,na lewo” cate ciezarowki wszelkiego dobra.
Wierzyl, ze gdyby obie te spekulacje zlikwidowaé, wykorzeni¢ 1 wypleni¢, gospodarka
wrocitaby do normy, a nasze osiggnigcia 1 sukcesy zajas$nialyby jeszcze pehiejszym
blaskiem. Naturalnie, kazdy moze zy¢ dostatnio 1 zabiega¢ o dobra materialne, o ile ma
odpowiednio wysoka pensje na panstwowej posadzie albo odpowiednio wysokg emeryture
(sam liczyt na specjalna, dla zastuzonych). W takim wypadku samochdd, dacza czy skromna
willa uczciwie mu si¢ nalezg. Jednakze identyczny samochdd, dacza 1 willa, kupione przez
spekulanta, stajg si¢ czyms$ odrazajaco przestgpczym. I Pawet Nikotajewicz marzyl, wtasnie
marzyt o wprowadzeniu publicznych egzekucji spekulantéw. Publiczne egzekucje szybko 1
skutecznie uzdrowilyby nasze spoteczenstwo.

- Czego kszyszysz? - Jefriem tez si¢ zdenerwowat. - JedZ tam sam i zostan wytworcg!
Zorganizuj przedsigbiorstwo - panstwowe, spotdzielcze, jakie tylko cheesz! A jak ci szkoda
pietnastu rubli, to nie zamawiaj, nikt ci nie kaze!

Tak, trafit w czule miejsce. Rusanow nienawidzit wprawdzie spekulantéw, ale zanim
Akademia Medyczna zaaprobuje nowy lek, zanim wladze administracyjne obwodow
srodkoworosyjskich utworza sie¢ punktow skupu i rozlewni wywaru... Guz nie bedzie
czekacd.

A bezglosy napierat na t6zko Kostoglotowa z notesem w rgku niczym dziennikarz



wplywowej gazety:

- A adresow wytworcow nie podal? A adreséw wytworcow nie podat?

Kostogtotow nie odpowiedzial. Zlazt z parapetu i zaczat szuka¢ butdw.

Whbrew szpitalnym zakazom przechowywat buty pod t6zkiem 1 wychodzit w nich na
spacery.

A Diomka schowat przepis do szafki. O nic wigcej nie pytat. Tak ogromnych
pienigdzy nie mial i mie¢ nie mogt - bo 1 skad?

Pomagata brzoza, ale nie kazdemu.

Rusanowowi byto ghupio, ze po starciu z Kostoglotowem - nie jedynym w ciaggu tych
trzech dni - tak otwarcie zainteresowal si¢ opowiescig tamtego 1 dal po sobie pozna¢, ze
zalezy mu na adresie. I zeby przypochlebi¢ si¢ Oglojedowi, czy co - nie celowo, lecz mimo
woli odwotujac si¢ do tego, co ich faczylo, Pawet Nikotajewicz powiedzial zupetnie
szczerze:

- Tak! Czy w ogdle moze by¢ co$ gorszego od ... (raka? Przeciez nie mial raka!) ...
tych ... onkologicznych ... od raka?

Lecz ten konfidencjonalny ton starszego wiekiem, stanowiskiem 1 doswiadczeniem
cztowieka nie wywart na Kostoglotowie najmniejszego wrazenia. Owijajac stope pozotkla
onucg, ktora suszyla si¢ na cholewie buta, 1 wciagajac obrzydliwy kirzowy bucior z
zebraczymi tatami na zgieciach, rabnat:

- Co jest gorsze od raka? Trad!

Cigzkie, grozne stowo zabrzmiato w sali jak wystrzal.

Pawet Nikotajewicz skrzywit si¢ z zastanowieniem:

- Czy ja wiem... Moze... Ale rozwija si¢ wolnie;.

Kostoglotow wlepil ponury, niezyczliwy wzrok w jasne okulary i jasne oczy Pawta
Nikotlajewicza.

- Jest gorszy, bo jeszcze za zycia wykreslajg pana ze §wiata. Odrywaja od rodziny,
zamykaja za drutami. A pan pewnie mys$li, ze to lepsze niz rak?

Pawel Nikolajewicz poczut si¢ catkiem bezbronny wobec plongcego posepnym
ogniem spojrzenia tego nieokrzesanego 1 grubianskiego cztowieka.

- Chciatem tylko powiedzie€... wszystkie te przeklete choroby...

Kazdy cho¢ troche inteligentny rozmowca zrozumiatby, ze trzeba odpowiedzie

rownie pojednawczo. Ale Oglojed nie zrozumiatl. Nie docenit taktu Pawta Nikotajewicza.



Wyprostowat si¢, zalozyt obwisty, brudnoszary, babski barchanowy szlafrok, ktory siggat mu
do butow 1 zastepowal ptaszcz, po czym oznajmit zarozumiale, myslac, ze brzmi to bardzo
madrze:

- Pewien filozof powiedzial: gdyby cztowiek nie chorowat, nie znatby zadnej miary.

Z kieszeni szlafroka wyciagnal zwinigty szeroki wojskowy pas ze sprzaczka -
piecioramienng gwiazda - 1 opasat si¢ nim ostroznie, zeby nie zabolato. I migtoszac w
palcach taniutkiego papierosa, z gatunku tych, co gasng nie dopalajac si¢ do konca, poszedt
w kierunku wyjscia.

Bezglosy natret z syczacym gardtem zastgpowat mu drogg, cofat si¢ krok za krokiem 1
nie zwazajac na swoj bankiersko-dygnitarski wyglad pytat tak btagalnie, jakby Oleg byt
Swiatowa stawg onkologiczna, ktora wiasnie na zawsze opuszcza klinike:

- A w ilu przypadkach na sto nowotwor krtani moze okaza¢ si¢ ztosliwy?

- W trzydziestu czterech - powiedziat z usmiechem.

Na ganku za drzwiami nie byto nikogo.

Oleg z lubos$cig odetchngt wilgotnym, zimnym powietrzem i zanim jeszcze dotarto do
ptuc, zapalit papierosa. Wilasnie tego brakowalo mu do peini szczgscia (cho¢ Doncowa
kategorycznie kazala rzuci¢ palenie, a 1 Masliennikow nie omieszkat wspomnie¢ w liscie o
tym samym).

Na dworze nie czuto si¢ ani wiatru, ani mrozu. Blask z ktorego$ okna padat na nie
zamarznie¢tg kaluze. Dziwna wiosna na poczatku lutego. W powietrzu unosita si¢ jakas mgta
- nie mgta, na tyle lekka, ze nie przestaniata, a jedynie zmigkczata, rozmywata dalekie
$wiatla latarn 1 okien.

Na lewo od Olega wystrzelaly wysoko ponad dachy cztery stozkowate topole.

Z drugiej strony rosta tylko jedna, ale rownie okazata i roztozysta. Za nig czerniaty
drzewa pobliskiego parku.

Z nie ogrodzonego tarasu trzynastego pawilonu schodzito si¢ po kilku schodkach na
pochyla asfaltowg alejke. Wzdtuz alejki ciggnat si¢ gesty i na razie bezlistny zywoplot.

Oleg wyszedt spacerowac, chodzi¢, krazy¢ po alejkach, z kazdym krokiem, z kazdym
ruchem nogi chlong¢ rados¢ jej pewnego stapania, rados¢ nogi cztowieka zywego. Jednakze
tym razem widok z tarasu zatrzymal go w miejscu; stat wigc, dopalat papierosa 1 patrzyl.

Tu 1 6wdzie Swiecily tagodnym blaskiem okna 1 latarnie przeciwlegtych pawilonow.

Nikt juz nie krecit si¢ po alejkach. A kiedy cicht toskot pociggéw na torach tuz za terenem



szpitala, stycha¢ byto monotonny szum rzeki, rwacej gorskiej rzeki, ktora pienita si¢ i
kottowata pod pobliskim urwiskiem.

A jeszcze dalej, za urwiskiem, po drugiej stronie rzeki, majaczyt inny park, miejski, i
czy to z tego parku, mimo zimna, czy z uchylonych okien klubu dobiegaty dzwigki muzyki
tanecznej. Grala orkiestra deta. No tak, przeciez dzi$ sobota - ktos z kims tanczyt...

Oleg byt podniecony - tak duzo mowil, tylu ludzi go stluchato! Owtadnelo nim bez
reszty uczucie nagle odzyskanego zycia - zycia, ktore jeszcze dwa tygodnie temu uwazat za
skonczone. Zycie to nie obiecywalo mu niczego, co uwazali za najwazniejsze i o co
zabiegali mieszkancy tego wielkiego miasta: ani mieszkania, ani majatku, ani sukcesow
zawodowych, ani powodzenia, ani pieni¢dzy - niosto jednak inne niestychane rados$ci: prawo
do stgpania po ziemi tam, gdzie si¢ chce, nie na rozkaz; prawo do chwili samotnosci; prawo
do patrzenia w gwiazdy, nie zaCmione reflektorami zony; prawo do gaszenia §wiatta i snu w
ciemnosci; prawo wrzucania listow do skrzynki; prawo do odpoczynku w niedziele; prawo
do wykapania si¢ w rzece. | jeszcze wiele, wiele innych praw.

A wsrdd nich - prawo do rozmowy z kobietami.

I wszystkie te niezliczone cudowne prawa przywracato mu wyzdrowienie!

Stat, palil 1 rozkoszowat sig.

Muzyka dobiegata z parku, Oleg styszatl ja - 1 rOwnoczesnie jak gdyby nie ja, ale
Czwartg Symfoni¢ Czajkowskiego, ktora rozbrzmiewata w nim samym - niepokojacy, trudny
poczatek tej symfonii, jedng dziwng melodi¢ z tego poczatku. T¢ melodi¢ (Oleg rozumiat jg
po swojemu, moze nie tak, jak nalezalo), gdy bohater - ni to wracajacy do zycia, ni to
odzyskujacy wzrok - ostroznie bada, upewnia si¢, wodzi rgka po przedmiotach, dotyka
twarzy drogiej mu osoby, gdy juz wierzy, lecz jeszcze boi si¢ uwierzy¢ wlasnemu szczesciu,

ze przedmioty naprawdg istnieja, ze oczy naprawde zaczynajg widziec.

Rozdzial dwunasty

W niedziele rano, po$piesznie ubierajgc si¢ do pracy Zoja przypomniata sobie, ze
Kostogtotow prosit, by na nastgpny dyzur koniecznie przyszta w tej samej szarozlotej
sukience, ktorej rabek widzial podczas ich nocnej rozmowy, a chcial zobaczy¢ przy swietle
dziennym. Czasem przyjemnie jest spetnia¢ takie bezinteresowne prosby. Sukienka byta
od$wietna, wyjsciowa, 1 §wietnie pasowala do dzisiejszego dnia - Zoja miata nadzieje, ze na

dyzurze nie bedzie zbyt wiele do roboty 1 ze Kostoglotow przyjdzie ja zabawic.



Btyskawicznie przebrata si¢ w obiecang sukienke, naperfumowata ja paroma
klepnigciami, przeczesata grzywke 1 juz musiata pegdzi¢, ptaszcz dopinata w drzwiach, babcia
ledwo zdazyta wsuna¢ jej kanapke do kieszeni.

Byt chtodny, lecz calkiem juz wiosenny poranek. W Rosji w taka pogode ludzie
zostawiaja zimowe palta w domu. Tu, na potudniu, panuja inne zwyczaje: w upat chodzi si¢
w welnianych garniturach, jesionki wktada si¢ jak najwcze$niej 1 przestaje nosi¢ jak
najpozniej, a wlasciciele kozuchow z utesknieniem czekaja cho¢by na par¢ mroznych dni.

Z bramy Zoja od razu zobaczyta swoj tramwaj, gonila go przez dwie przecznice,
wskoczyla jako ostatnia 1 zadyszana, zarumieniona zostala na tylnym pomoscie, zeby
ochtong¢. Tramwaje jezdzity wolno, z okropnym hatasem, na zakretach rozpaczliwie
zgrzytaty o szyny.

I zadyszka, 1 nawet kotatanie serca sprawialy przyjemno$¢ miodemu ciatu, gdyz
szybko ustepowaly 1 jeszcze pelniej odczuwato si¢ wlasne zdrowie 1 ten Swigteczny nastroj.

Dopdki trwaly ferie, praca w klinice - trzy 1 pot dyzuru na tydzien - wydawala si¢ po
prostu odpoczynkiem. Oczywiscie bez dyzuréow byloby jeszcze lepiej, ale Zoja
przyzwyczaila si¢ juz do wzmozonego wysitku: od dwoch lat pracowala 1 rGwnoczesnie
studiowala. W klinice pracowata dla pienigdzy: emerytura babci nie starczala nawet na
chleb, stypendium rozchodzito si¢ w jeden dzien, a ojciec nie przysytat ani grosza, zresztg
Zoja o nic go nigdy nie prosita. Takiemu ojcu nie chciata nic zawdzigczac.

Przez te pierwsze dwa dni ferii, po ostatnim nocnym dyzurze Zoja nie proznowata, od
dziecka nie lubita siedzie¢ bezczynnie. Przede wszystkim zaczeta szyC¢ sobie bluzke z
zorzety, kupionej jeszcze w grudniu (babcia zawsze mawiata: ,,Szykuj sanie latem, a
furmanke zimg”. Rzeczywiscie, w mysl tego przystowia najlepsze rzeczy na lato mozna byto
kupi¢ wylacznie w zimie. ) Szyla na starym babcinym singerze (jeszcze ze Smolenska),
zasad kroju 1 szycia tez nauczyla ja babcia, ale staromodnych, totez Zoja podpatrywata
nowosci, gdzie si¢ tylko dato - u sgsiadek, kolezanek i1 znajomych, ktore chodzity na kursy.
Bluzki co prawda nie uszyla, ale za to obeszta kilka pralni chemicznych i zdotata odda¢ do
czyszczenia swoj stary ptaszcz. Oprdocz tego wybrata sie na rynek po ziemniaki 1 warzywa,
targowata si¢ tam zawzigcie 1 przywiozta do domu dwie cig¢zkie torby (w kolejkach
wystawata babcia, ale babcia nie mogla dzwigac). 1 poszia do tazni. I tylko zabraklo jej
czasu, zeby sobie poleze¢ i poczytac. A wczoraj wieczorem z Ritg, kolezanka z roku,

wybrata si¢ do Domu Kultury na tance.



Szczerze mowigc wolataby co$ ciekawszego 1 lepszego niz te kluby. Nie byto jednak
takich mozliwosci, tradycji, domow, wieczorkow, gdzie mozna by pozna¢ mtodych ludzi.
Chodzito si¢ wylacznie do klubow. Na ich roku i na calym wydziale roito si¢ od dziewczyn
-Rosjanek, a chtopakéw brakowato.

Dlatego Zoja nie lubita wieczorkdéw studenckich.

Ten Dom Kultury, do ktérego poszta z Rita, wygladal bardzo elegancko - duzo
miejsca, czysto, ciepto, marmurowe kolumny 1 schody, wielkie lustra w ramach z brazu -
widzisz siebie, jak idziesz albo tanczysz - 1 bardzo kosztowne, wygodne fotele (tyle ze
przykryte pokrowcami i1 nie pozwalano na nich siada¢). Zoja nie byla tu od Sylwestra - na
zabawie wyrzadzono jej okropng przykros¢. Mial to by¢ bal maskowy z nagrodami za
najlepsze kostiumy. Zoja sama uszyta sobie kostium matpy ze wspaniatym ogonem.

Wszystko dopasowala - 1 fryzure, i dyskretng charakteryzacje, i kolory, cato$¢ wypadta
zabawnie 1 uroczo, pierwsza nagroda murowana! | tuz przed konkursem jacys kretyni ucigli
nozem ten przepigkny ogon, rzucali go sobie z ragk do rak, a potem schowali. Zoja rozptakata
si¢ - nie z powodu chamstwa tych chtopakow, ale dlatego, ze wszyscy pekali ze $§miechu,
uwazajac to za swietny dowcip. Bez ogona kostium stracit caty swoj wdzigk, sptakana Zoja
tez - 1 nie zdobyta zadnej nagrody.

[ oto wczoraj, jeszcze obrazona na klub, weszla do niego z wcigz zywym
wspomnieniem doznanej krzywdy. Nikt jednak nie wypominal jej tamtego zdarzenia.
Towarzystwo byto mieszane. Na parkiecie ttoczyli si¢ studenci z roznych lat i wydziatow,
robotnicy. Chtopakow byto tylu, ze Zoja ani razu nie musiala tanczy¢ z Rita, obie
natychmiast znalazty partnerdéw, przez trzy godziny wirowaty, kotysaty si¢ 1 krecity przy
dzwiekach orkiestry dete;.

Ciato potrzebowato tego odprezenia, tych ruchow, przegigé, sklonow - 1 bylo mu
dobrze. Partnerzy przewaznie milczeli, a jesli nawet prébowali zartowac, to jak na gust Zoi
do$¢ ghuipkowato. Potem Kola, technik konstruktor, odprowadzit ja do domu. Po drodze
rozmawiali o filmach indyjskich, o ptywaniu: rozmowa na powazne tematy nie pasowataby
do sytuacji. Potem stali w ciemnej bramie 1 catowali si¢ - jak zwykle najbardziej ucierpiaty
strome piersi Zoi, staly obiekt meskiego zainteresowania. Jak on je obmacywat!

Dobierat si¢ 1 do innych atrakcji, bylo nawet przyjemnie, ale wraz z przyjemnoscia
pojawila si¢ zniechecajgca Swiadomos$¢ straty czasu, a w niedzielg trzeba przeciez wczesnie

wstac - splawita wigc Kole i po starych schodach szybciutko pobiegta na gore.



Wsrod przyjacidtek Zoi, zwlaszcza medyczek, panowato przekonanie, ze z zycia
nalezy korzysta¢ - jak najpetniej, jak najszybciej 1 mozliwie jak najwczesniej. Przy tak
powszechnym pedzie nie mogla uchowac si¢ na studiach jako co§ w rodzaju starej panny z
czysto teoretyczng znajomoscia tych spraw. I Zoja przeszta - przeszta kilkakrotnie z réznymi
chtopakami wszystkie te stadia zblizenia, gdy pozwala na wigcej, coraz wigcej, poznata
przeszywajace chwile uniesienia, kiedy to, co si¢ stalo, nie moze juz si¢ odstac; i oci¢zale
chwile uspokojenia, kiedy zbierasz z podtogi i krzeset porozrzucane ubrania, ktére w innych
okolicznos$ciach nigdy nie znalazlyby si¢ obok siebie, a teraz lezg razem 1 nie ma w tym nic
dziwnego, a ty obojetnie 1 rzeczowo ubierasz si¢ na oczach partnera.

Posmakowata wiec nowych doznan, uniknela opinii starej panny, ale wszystko to byto
nie to. Brakowato tego trwatego i pewnego dalszego ciagu, ktéry daje w zyciu oparcie i
sam jest zyciem.

Zoja miala dopiero dwadziescia trzy lata, ale niejedno widziata 1 pamigtata: nie
konczaca si¢ obledng ewakuacj¢ ze Smolenska - najpierw w ,tieptuszkach”, potem barka,
pOZniej zndw pociggiem; 1 sgsiada, ktéry w wagonie mierzyl sznurkiem miejsca na narach i
awanturowat si¢, ze rodzina Zoi zajeta o dwa centymetry za duzo; 1 glodne, niespokojne
zycie tutaj podczas wojny, gdy rozmawiano wylgcznie o cenach, kartkach i czarnym rynku; 1
wujka Fiedig, gdy cichaczem kradt z szafki jej przydzial chleba; a teraz, w klinice -
wszechobecne cierpienie, gasngce ludzkie istnienia, smetne opowiesci chorych na raka i tzy.

I w obliczu tego wszystkiego pieszczoty, pocatunki 1 reszta byly zaledwie kropelkami
stodkiej wody w stonym oceanie zycia. Nie zaspokajaty pragnienia.

Czy oznaczalo to, Ze trzeba koniecznie wyj$¢ za maz? Ze jedynie malzenstwo moze
zapewni¢ szczescie? Mezczyznom, z ktorymi tanczyta 1 flirtowala, chodzito zawsze o jedno -
poderwac, wykorzysta¢ 1 wzig¢ nogi za pas. Mawiali: ,,Ozenitbym si¢, ale po co, skoro w
kazdej chwili moge znaleZ¢ sobie przyjaciotke. Wiec - po co?”

Po co mieliby si¢ zeni¢, skoro kobiety sg tak tatwe? W sezonie na pomidory nie nalezy
podnosi¢ ich ceny - pomidory nie znajdg nabywcow i zmarnujg si¢. To samo dotyczyto
kobiet - nie mozna by¢ nieprzystepna, gdy wszystkie wokot staly sie przystepne.

Slub niczego nie rozwiazywat - §wiadczyt o tym los Ukrainki Marii, zmienniczki Zoi:
Slubny porzucit ja po tygodniu, wyjechat i1 $lad po nim zagingt. I Maria od siedmiu lat
samotnie wychowywala dziecko, cho¢ z punktu widzenia prawa nadal byta me¢zatka.

Dlatego tez w niebezpieczne dni Zoja na réznych potancowkach zachowywata sie



ostroznie jak saper na polu minowym.

Oprocz smutnych do$§wiadczen Marii miata tez w pamiegci glupie zycie wilasnych
rodzicow - kidcili sig, godzili, rozstawali, wyjezdzali do r6znych miast, zndéw si¢ schodzili - 1
tak dreczyli si¢ nawzajem przez cate lata.

Powtorzy¢ btad matki? Zoja uwazata, ze rownie dobrze moznaby si¢ napi¢ kwasu
siarkowego.

Przyktad rodzicow potwierdzat, ze §lub niczego nie zatatwia.

We wilasnym ciele, we wspoéldziataniu jego organow, a takze w charakterze, w swoim
pojmowaniu zycia jako niepodzielnej calo$ci Zoja odczuwala rownowage i1 harmonie. I
jedynie w zgodzie z ta3 harmonig, nie inaczej, moglo dokona¢ si¢ jakiekolwiek dopehienie,
rozkwit jej zycia.

I kazdy, kto pchajac si¢ z tapami mamrotal zdawkowo ghupie i trywialne stowa albo
powtarzat kwestie z filmow (jak wczoraj Kola), naruszat t¢ harmonig¢ 1 nie méogt podobac sie¢
Zoi naprawde.

Stojac na tylnym pomoscie rozklekotanego tramwaju, gdzie konduktorka glo$no
pouczata mtodego cztowieka, ktory nie kupil biletu (on za$ stuchal i1 nie kupowat), Zoja
dojechata do krancowki. Tramwaj zaczat powoli okraza¢ petle, na przystanku czekal juz
thumek nowych pasazeréw. Mtody czlowiek bez biletu wyskoczyl w biegu, za nim
wyskoczyt jaki$§ chtopak. Zoja tez wyskoczyta z tej strony petli miata blizej do kliniki.

Byta juz minuta po 6smej, totez puscita si¢ pedem po kretej asfaltowej alejce. Jako
pielegniarce nie wypadato jej biec, ale jako studentce - jak najbardzie;.

Zanim dobiegta do pawilonu onkologii, zanim zdje¢ta ptaszcz, wlozyta fartuch 1 dotarta
na gorg, zrobito si¢ dziesig¢ po 6smej. Gdyby przejmowata dyzur od Olimpiady
Wiadystawowny albo od Marii, spdznienie nie usztoby jej na sucho. Na szczescie w nocy
dyzurowat dzi$ student Turgun, Karalpak, ktéry w ogodle byt cztowiekiem wyrozumiatym, a
juz szczegdlnie wobec Zoi.

Chciat za kare dac¢ jej klapsa ponizej plecow, nie pozwolila, przez chwile ze $§miechem
mocowali si¢, wreszcie to jej udato si¢ go zepchna¢ po schodach.

Student, bo student, ale jako przedstawiciel mniejszosci narodowej miat juz w kieszeni
nominacj¢ na stanowisko ordynatora szpitala wiejskiego 1 byly to ostatnie miesigce, gdy
mogt sobie pozwoli¢ na tak niepowazne zachowanie.

Przekazat jej zeszyt z dyspozycjami 1 zadanie specjalne od siostry oddzialowej, Mity.



Na niedzielnych dyzurach panowal spokdj, nie odbywaty si¢ obchody, zabiegi, transfuzje,
nalezalo tylko pilnowaé, zeby odwiedzajacy nie wchodzili do sal bez zezwolenia lekarza
dyzurnego - i oto Mita zwalala na Zoj¢ cz¢$¢ swojej nie konczacej si¢ roboty statystycznej, z
ktora nie mogta sobie poradzic.

Dzi$ byta to opasta teczka historii choroby za grudzien ubieglego, 1954 roku. Zoja
ztozyta wargi jak do gwizdnigcia i1 przejechata palcem po rogach kartek. Wtasnie usitowata
sobie wyobrazi¢, ile ich moze by¢ i czy zostanie jej troch¢ czasu na wyszywanie, gdy
poczula obok siebie wysoki cien.

Odwrdcita gtowe bez zdziwienia (a glowe¢ mozna odwracac bardzo rdznie) 1 zobaczyta
Kostoglotowa. Byl starannie ogolony, prawie uczesany i tylko blizna na podbrédku
przypominata o jego zbdjeckim rodowodzie.

- Dzien dobry, Zojenko - powiedzial tonem dzentelmena.

- Dzien dobry - skineta glowa ni to z niezadowoleniem, ni to z powatpiewaniem, a w
gruncie rzeczy - ot tak, zwyczajnie.

Wlepit w nig uwazne ciemnobrazowe spojrzenie.

- Nie widzg, czy spehita pani mojg prosbe.

- Jakg prosbe? - Zoja uniosta brwi ze zdziwieniem ($§wietnie jej to wychodzito).

- Nie pamigta pani? A ja w zwigzku z tg prosba postanowitem sobie powrozyc...

- Pamigtam, ze pozyczyl pan ode mnie anatomopatologig.

- Zaraz pani oddam. Dzi¢kuje!

- No 1 co, doczytal si¢ pan?

- Wydaje mi sie, ze tak. Znalaztem to, o co mi chodzito.

- Nie zaszkodzilam panu? - spytala Zoja catkiem powaznie. - Mialam wyrzuty
sumienia.

- Alez skad, Zojenko, co tez pani! - Na znak protestu dotknat jej reki. - Wprost
przeciwnie, ta ksigzka podniosta mnie na duchu. Jest pani aniotem!

Ale... - patrzyl na szyj¢ Zoi - niech pani rozepnie gorny guzik...

Prosze...

- Po co? - zdumiata si¢ Zoja (to tez Swietnie jej wychodzito). - Przeciez mi nie goraco!

- Oj, chyba tak! Jest pani czerwona na twarzy.

- Fakt - rozesmiata si¢ serdecznie. Zgadt, miata ochote rozpia¢ fartuch; nie ochtongta

jeszcze po biegu 1 zapasach z Turgunem.



Rozpieta guzik.

Btlysne¢lo ztoto w szarej tkaninie...

Kostoglotow popatrzyt rozmarzonym wzrokiem 1 powiedzial niemal bezgtosnie:

- Jak dobrze... Dzigkuje. Pokaze pani wigcej?

- To zalezy, co chce pan sobie wywrdzy¢.

- Powiem pani, ale p6zniej, dobrze? Przeciez pobedziemy dzi$ troche razem?

Zoja przewrocita oczami jak lalka.

- Chyba ze przyjdzie mi pan pomoc. Mam mase¢ pracy. Dlatego tak si¢ spocitam.

- Jezeli ktu¢ ludzi zywcem, to nie. Nie nadaje sie.

- A do papierkowej roboty? Statystyka.

- Odwala¢ lip¢? Bardzo chetnie - calym swym wygladem wyrazal gotowos$¢
przystapienia do pracy. - Bardzo szanuje¢ statystyke. O ile nie jest tajna.

- To niech pan przyjdzie po sniadaniu - uSmiechneta si¢ Zoja.

Wilasnie roznoszono $niadanie.

Jeszcze w piatek wieczorem, po dyzurze, zaintrygowana nocng rozmowg sprawdzita
dane Kostogtotowa w rejestracji. Nazywat si¢ Oleg Filimonowicz (dziwaczne patronimikum
pasowato do nieprzyjemnego nazwiska, imi¢ troche tagodzito cato$¢). Urodzony w roku
1920, skonczyl 34 lata, rzeczywiscie nie byl zZonaty, co wygladato catkiem
nieprawdopodobnie, i1 rzeczywiscie mieszkat w jakim$ Usz-Tereku. Nie miat Zadnej rodziny
(na onkologii zapisywano nazwiska i adresy najblizszej rodziny). Z zawodu byt topografem,
a pracowat jako robotnik rolny.

Niczego to nie wyjasniato, a nawet wregcz przeciwnie, gmatwato jeszcze bardzie;j.

W zeszycie dyspozycji przeczytata, ze od pigtku Kostogltotow dostaje zastrzyki
sinestrolu - dwa centymetry szeScienne, domigsniowo.

Ostatni zastrzyk otrzymat wczoraj, a wiec dzi$ nie musiata mu go robi¢.

Mimo to z dezaprobatg Sciggneta usta w ryjek i1 pokrecita gtowa.

Po $niadaniu Kostoglotow przyniost podrecznik anatomopatologii i od razu chciat
pomagac, ale Zoja roznosita wtasnie lekarstwa, ktdre pacjenci musieli pi¢ 1 zazywac po trzy -
cztery razy dziennie.

W koncu usiedli razem przy biurku. Zoja wyciagneta duzy arkusz zbiorczy, na ktory
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zapomniata) i dzieli¢ arkusz na rubryki przy pomocy ci¢zkiej drewnianej linijki.



Wiedziata z do§wiadczenia, jaka jest cena ,,pomocy” ze strony réznych mtodych ludzi,
zwlaszcza kawalerow (zonatych zreszta tez): zawsze konczyto si¢ to szczerzeniem zebow,
zarcikami, podrywaniem i pomytkami w wykazach.

Zoja przymykata jednak oczy na te pomytki, gdyz nawet najghlupszy flirt byt
cickawszy od wszystkich statystyk. Dzi$ tez nie mialaby nic przeciwko drobnemu
urozmaiceniu niedzielnego dyzuru.

Tym bardziej wigc zdumiato j3, ze Kostoglotow natychmiast zrezygnowal z
uwodzicielskich spojrzen, spowazniat, szybko zrozumiat, co 1 jak trzeba robi¢, nawet sam
wytlumaczyt jej pare szczegotow - 1 pograzyt si¢ w pracy, czytat dane, a ona stawiata kreski
w odpowiednich rubrykach wykazu.

,Neuroblastoma... - dyktowal - guz Gravitza... migsak... nowotwor rdzenia
kregowego... ” Kiedy miat jakie$§ watpliwosci - pytat.

Musieli podliczy¢, ile przypadkow nowotworu danego rodzaju leczono w klinice od
grudnia ubieglego roku - z uwzglednieniem plci 1 wieku pacjentdow oraz zastosowanej
terapii. I koniecznie poda¢ jeden z pieciu mozliwych wynikow leczenia: wyzdrowienie,
poprawa, bez zmian, pogorszenie, zgon. Te dane bardzo zainteresowaly pomocnika Zoi. Od
razu rzucata si¢ w oczy mata ilo§¢ wyzdrowien - 1 zgonow.

- Widzg, ze nie pozwalajg tu umiera¢, wypisuja na czas — powiedzial Kostoglotow.

- To naturalne, Oleg, niech pan sam pomysli. - Nazwata go po imieniu w nagrode za
pomoc. Zauwazyt to, spojrzat na nig. - Skoro wiadomo juz, ze cztowiekowi nie mozna juz
pomoc 1 zostato mu par¢ tygodni czy miesigcy, to po co go trzymac, blokowac¢ 16zko? Inni
czekaja. Moze akurat tacy, ktorych da si¢ uratowac. Poza tym ci terminalni...

- Jacy?

- No, ci nieuleczalnie chorzy... Ich widok zle wplywa na innych pacjentow. Widok,
rozmowy, ktore prowadza...

Ciekawe - oto usiadt Oleg przy biurku pielggniarki i od razu jakby awansowat w
hierarchii spotecznej, wspiat si¢ na wyzszy szczebel §wiadomosci. Tamten ,,on”, ktoremu nie
mozna juz pomoc, ,,on”, ktory tylko niepotrzebnie blokuje szpitalne t6zko, terminalny,
skazany, nieuleczalny ,,on” - to nie byt prawdziwy o n, Kostoglotow. Z nim, Kostoglotowem,
rozmawiano tak, jak gdyby nie mogl umrze¢, jak gdyby byt uleczalny. Ten nagly przeskok z
jednego stanu do drugiego, kaprys czy tez splot nieznanych okoliczno$ci co§ mu

przypominal, tylko jeszcze nie wiedziat co.



- Zgoda, to logiczne. Ale wypisano Azowkina. A wczoraj przy mnie wypisano ,,tumor
cordis”. Nikt nic mu nie powiedzial, nie wyjasnil. Czulem si¢ tak, jakbym brat udzial w
oszustwie.

Siedziat odwrécony do Zoi policzkiem bez blizny, z tej strony jego twarz miata
catkiem tagodne rysy.

Zgodnie zabrali si¢ do roboty 1 przed obiadem skonczyli.

Mita zostawita jeszcze co$: przepisywanie wynikow analiz laboratoryjnych na karty
chorobowe, zeby latwiej je byto podczepia¢ do historii chorob.

Zoja uznata jednak, ze jak na jeden dyzur to trochg¢ tego za duzo, 1 powiedziata:

- No, Olegu Filimonowiczu, bardzo panu dzi¢kuje.

- Nie, niech pani méwi jak przedtem: Oleg.

- Teraz musi pan odpoczac.

- Ja nigdy nie odpoczywam.

- Ale jest pan pacjentem!

- To dziwne, ale gdy tylko widze¢ panig na dyzurze, od razu czuj¢ si¢ zupelnie zdrow.

- No dobrze - ustgpita Zoja (bo chciata ustgpic!). - Tym razem spotkamy si¢ w salonie.

I wskazata pokoj lekarzy.

Po obiedzie znbw musiata jednak roznosi¢ leki i1 zajrze¢ do duzej sali kobiecej. Na
przekoér otaczajagcym jg zewszad chorobom wstuchiwala si¢ w siebie, w czysty rytm
wlasnego organizmu, tak cudownie zdrowego od najmniejszego paznokcia po kazda
komorke skory. Szczegdlnie dumna byta ze swoich bujnych, ufnie 1 twardo sterczacych
piersi, ktore tak rozkosznie cigzyly, gdy pochylata si¢ nad t6zkami pacjentdw, 1 sprezyscie
podrygiwaty przy kazdym kroku.

Wreszcie skonczyla. Posadzita przy biurku salowa, polecita jej nie wpuszczac
odwiedzajacych 1 zawota¢ w razie czego. Zabrata robotke 1 poszta z Olegiem do pokoju
lekarzy.

Byla to widna narozna sala z trzema oknami. Urzadzono ja raczej bez gustu -
ksiegowos$¢ 1 dyrekcja odcisnety swoje pietno na wyposazeniu wnetrza.

Staty tu dwie kanapy o nadmiernie wysokich, pionowych 1 niewygodnych oparciach z
lustrami, w ktorych mogtaby si¢ przejrze¢ najwyzej zyrafa.

Stoty zgodnie z przygnebiajaca urzedowa moda ustawiono w ksztatcie litery ,, T”: role

stotu prezydialnego petnito cigzkie, masywne biurko z tafla grubego szkta na blacie. Od



biurka odchodzil dtugi stot dla uczestnikow narad i zebrah. Stot ten przykryty byt na
samarkandzka modte bigkitnoniebieskg pluszowa narzutg; farbkowy kolor narzuty ozywial,
rozjasniat 1 rozweselal pokdj. Biurowa atmosferg naruszata tez malownicza grupa foteli - nie
miescily si¢ przy stole.

Jedynym szpitalnym akcentem byla tu gazetka Scienna ,,Onkolog” poswiecona
rocznicy rewolucji.

Zoja 1 Oleg usiedli w wygodnych migkkich fotelach w najwidniejszej czgsci pokoju,
gdzie staty donice z agawami, a za szybami duzego okna chwialy si¢ gatezie roztozystego
debu.

Oleg wlasciwie nie siedzial - chiongt calym ciatem komfort tego fotela, migkkos¢
oparcia, ktore tak stodko podtrzymywato plecy i pozwalato odchyli¢ gtowe daleko do tytu.

- Co za rozkosz! - powiedzial. - Nie siedziatem w czym$ takim... chyba od pigetnastu

lat.

(Skoro tak lubi siedzie¢ w fotelu, to czemu go sobie nie kupil?)

- No wigc co pan chciat wywr6zy¢? - spytata Zoja posytajac mu spojrzenie stosowne
do pytania.

Teraz, gdy znalezli si¢ sam na sam w tym pokoju, gdy usiedli w tych fotelach tylko po
to, zeby porozmawia¢, od jednego stowa, od jednego gestu lub spojrzenia zalezato, czy
bedzie to niewinny aluzyjny flirt, czy tez zasadnicza rozmowa bez owijania w bawelng. Zoja
nastawila si¢ na pierwszy wariant, ale szta tu przeczuwajac drugi.

I nie pomylita si¢. Potlezac, z glowa na oparciu fotela powiedziat uroczyscie - w okno,
ponad nig:

- Wrézytem... Czy pewna dziewczyna ze ztotg grzywka przyjedzie do nas na ugory?

I dopiero teraz popatrzyt na Zoje.

Wytrzymata jego spojrzenie.

- A co tam czeka te dziewczyne?

Oleg westchnat:

- Juz pani méwitem. Nic wesotego. Nie ma wodociaggdéw. Zelazko na wegiel drzewny.
Lampy naftowe. Po deszczach - btoto, kiedy wyschnie - kurz. Nigdy nie wtozy pani tadnej
sukienki.

Wyliczyt wszystkie minusy - chyba po to, zeby nie musiata niczego obiecywac. Skoro

nie mozna wtozy¢ tadnej sukienki, to faktycznie - co to za zycie? Lecz cho¢ wielkie miasto



mialo swoje dobre strony, Zoja wiedziata, ze nie z miastem si¢ zyje. I nie o miejsce jej
chodzito, ale o zrozumienie tego cztowieka.

- Nie rozumiem, co pana tam trzyma?

Oleg roze$miat sig.

- Ministerstwo Spraw Wewngetrznych!

Nadal lezatl z glowg odrzucong do tylu, rozkoszowat si¢ fotelem.

Zoja zesztywniala.

- Tak wlasnie podejrzewatam. Przepraszam, ze pytam - czy pan jest Rosjaninem?

- Stuprocentowym! Przeciez Rosjanin moze by¢ brunetem, no nie?

Przeczesal palcami wtlosy.

Zoja wzruszyla ramionami.

-No i - za co pana... ?

Oleg westchnat.

- Alez nie uswiadomiona ta dzisiejsza miodziez! Zreszta kiedy my dorastaliSmy, tez
nie mieliSmy pojecia o kodeksie karnym, o wszystkich tych paragrafach, artykutach,
punktach, 1 ze mozna je rozszerza¢. A pani mieszka tu, w Srodku tego kraju, 1 nic pani nie
wie o elementarnej ro6znicy miedzy przymusowym przesiedleniem 1 zeslaniem
administracyjnym.

- A jest jakas$ roznica?

- Jestem zestancem administracyjnym. Zestano mnie nie ze wzgledu na narodowos¢,
ale indywidualnie, jako Olega Filimonowicza Kostoglotowa - rozesmial si¢ -
»indywidualnego szanownego obywatela” Kostoglotowa, dla ktérego nie ma miejsca wsrdd
porzadnych ludzi.

I btysnat ku niej piwnymi oczami.

Nie przestraszyta si¢. To znaczy przestraszyla si¢, ale nic nie data po sobie poznac.

- I... na jak dtugo pana zestano? spytata cicho.

- Na wiecznos$¢! -wypalit.

Az w uszach zadzwonito. Na wieczno$¢? Co to znaczy?

- Dozywotnio? - wyszeptala.

- Nie, wlasnie na wieczno$¢! - powtdrzyt. - Doktadnie tak napisano w dokumentach:
na wieczno$¢. Po wieczne czasy! Po dozywotniej zsytce krewni moga przynajmniej zabrac

trumne 1 pochowac zestanca w rodzinnej ziemi, a w wiecznej zsylce pewnie 1 tego nie wolno.



Stonce zgasnie, Kosmos si¢ skonczy, ale zsytka trwa - wieczno$¢ to wiecznos¢.

Dopiero teraz ogarnelo ja prawdziwe przerazenie. A wigc stad ta blizna, ten chwilami
okrutny wyraz twarzy... Moze to morderca, jaki$ straszny bandyta, dla takiego zabi¢ - to
drobiazg...

Nie odwrocita jednak fotela, zeby tatwiej bylo ucieka¢. Odlozyta tylko robotke
(jeszcze jej nie tkneta). I patrzac $§miato na Kostoglotowa, ktory nie zmienit pozycji i nadal
rozwalal si¢ w fotelu, spytata niepewnie:

- Jesli pan nie chce, to prosze nie odpowiadac... Ale... Czy moze mi pan powiedziec,
za co dostat pan taki straszny wyrok?

Kostoglotow nie wygladal na speszonego przestepce. Odpowiedziat z absolutnie
beztroskim u$miechem:

- Zojenko, nie bylo zadnego wyroku. Wieczne zestanie wlepili mi z przydziatu.

- Z przydziatu!

- Tak si¢ to nazywa. Na tej samej zasadzie, co dystrybucja towaréw w hurtowni: tyle a
tyle workéw do tego sklepu, tyle a tyle beczek do tamtego... Troche¢ zubytkowano po
drodze...

Zoja ztapata si¢ za glowe.

- Chwileczkg... Juz zrozumiatam. Czy to mozliwe? Wiec pana - w ten sposoéb... |
wszystkich innych?

- No, nie wszystkich. Na przyklad za sam punkt dziesigty nie zsylaja, a za dziesiaty
plus jedenasty - juz tak.

- Co to jest ten jedenasty punkt?

- Jedenasty? - Kostoglotow zastanowit si¢. - Zojenko, chyba za duzo pani opowiadam,
musimy uwazac, bo jeszcze 1 pani co$ zarobi. Z punktu dziesigtego dostatem siedem lat.
Wyroki ponizej o$miu lat byly za niewinno$¢, naprawdg, zadnej winy, sprawy wyssane z
palca. Ale dotozyli mi z punktu jedenastego, a punkt jedenasty to dziatanie w zmowie, w
grupie.

Sam punkt jedenasty niby nie wptywa na wysoko$¢ wyroku, ale ze byta nas grupa,
wiec wyprawiali wszystkich na wieczng zsytke. Zeby$my sie juz nie zebrali. Teraz pani
rozumie?

Nie, nic jeszcze nie rozumiala.

- Wigc to byta... jak to si¢ mowi... szajka?



Kostoglotow wybuchnat nagle gtosnym §miechem. I rownie nagle urwat.

- Kapitalne. Naszemu §ledczemu tez nie wystarczyto stowo ,,grupa”. Tez lubit méwié
onas - s z a j k a. Tak, zalozyliSmy szajke... Szajke studentow 1 studentek pierwszego roku. -
Spojrzal na nig groznie. - Rozumiem, ze tu nie wolno pali¢, ale zapale, dobrze?
Spotykalismy sig, flirtowaliSmy z dziewczynami, tanczylismy. Chtopcy rozmawiali czasem o
polityce. I o... 0 ,,Nim”. To 1 owo nam si¢ nie podobato. Jak by to powiedzie¢... nie bylisSmy
zachwyceni. Dwoch z nas walczylo na froncie - mysSleliSmy, ze po wojnie bedzie troche
inaczej. W maju, tuz przed egzaminami, zwing¢li nas. Dziewczyny tez.

Zoja czula zame¢t w glowie. Znéw wzieta do reki robotke. Z jednej strony mowit
niebezpieczne rzeczy, ktorych nie tylko nie nalezalo nikomu powtarzac¢, ale nawet stuchac. Z
drugiej strony odetchnela, ze nie chodzilo o mordowanie przechodniow w ciemnych
zaulkach.

Przetkneta §ling.

- Nie rozumiem... Czy jednak... co$ robiliscie ?

- Czy co$ robilismy? - zaciagnat si¢ papierosem 1 wypuscit dym. Taki duzy mezczyzna
z takim matym papierosem. - Mowitem pani: uczyliSmy sig...

Pilismy wino, o ile stypendium na to pozwalato... ChodziliSmy na tance.

Dziewczyny zgarngli razem z nami. Dostaly po pi¢¢ lat... - Popatrzyt na nig w
zadumie. - Niech pani wyobrazi sobie siebie na ich miejscu. Przychodza, aresztuja panig
przed egzaminami - 1 do worka.

Zoja odlozyta robotke.

Spodziewala si¢ najgorszego, a najgorsze okazato si¢ wcale nie tak straszne, nawet
niegrozne. Jaka$ dziecinada.

- A wam, chtopakom - po co to byto potrzebne?

- Co? - nie zrozumial Oleg.

- No... niezadowolenie... czekanie na cos...

- Wiasnie! Po co nam to bylo? - pokornie rozesmiat si¢ Oleg. - O tym nie pomyslatem.
Zojenko, znow méwi pani jak mdj $ledczy. Identycznie! Cudowny jest ten fotel! Na 16zku
siedzi si¢ o wiele gorze;.

Znowu rozpart si¢ w fotelu, zmruzyt oczy 1 palac papierosa zapatrzyt si¢ w okno.

Zapadat wieczor, ale na dworze nie Sciemniato si¢, lecz przejasniato.

Pokoj wychodzit na zachod 1 wida¢ bylo, jak rzednie, a moze rozptywa si¢ jednolity



kozuch chmur.

Dopiero teraz Zoja zabrata si¢ do wyszywania 1 z zadowoleniem kladta $cieg za
sciegiem. Milczeli. Tym razem Oleg nie podziwiat jej haftu.

- A pana dziewczyna? Tez tam byla? - spytala Zoja nie odrywajac wzroku od robotki.

- Ta-a-ak - powiedzial Oleg. Nie od razu pokonat to ,,tak”, widocznie myslat o czyms$
innym.

- A gdzie jest teraz?

- Teraz? Nad Jenisiejem.

Zerkneta na niego ukradkiem.

- I nie moze si¢ pan z nig potaczy¢?

- Nawet nie probuje - powiedzial obojetnie.

Zoja patrzyla na niego, on patrzyt w okno. Ciekawe, dlaczego nie ozenil si¢ w swojej
osadzie?

- Pewnie bardzo trudno byloby si¢ z nig polaczy¢ - wymyslita pytanie.

- Czasem wladze pozwalaja potaczy¢ si¢ matzenstwom. W innych przypadkach to
prawie niemozliwe - powiedzial z roztargnieniem. - Chodzi o to, Zze nie ma po co.

- Ma pan jej zdjecie?

- Zdjecie? - zdziwil si¢ Oleg. - Wiezniom nie wolno mie¢ zadnych zdjec.

Konwojenci zabieraja i dra.

- A jaka ona byta?

Oleg usmiechnat si¢, zmruzyt powieki.

- Wiosy spadaty jej do ramion, a na ramionach zawijaty si¢ do gory.

Oczy... Pani ma zawsze takie uSmiechni¢te, a ona miata troszeczke smutne.

Moze cztowiek przeczuwa swoj los?

- Byliscie razem w obozie?

- Nie-e...

- To kiedy widziat jg pan ostatni raz?

- Na pi¢¢ minut przed aresztowaniem... Wtedy byl maj, dtugo siedzieliSmy u niej w
ogrodku. Pozegnalem si¢ o drugiej w nocy 1 wyszedtem. Zgarngli mnie na nastegpnej
przecznicy. Po prostu na rogu czekat samochdd.

-AJ3?

- Nastepnej nocy.



- I nigdy wiecej si¢ nie widzieli§cie?

- Jeden raz. Na konfrontacji. Bytem juz ostrzyzony. Mysleli, ze ztozymy na siebie
zeznania. Nie zlozylismy.

Obracal w palcach niedopalek, nie wiedzac, gdzie go wyrzucic.

- O tu - pokazala 1$nigca, czysta popielniczke na stole prezydialnym.

A chmury na zachodzie rzedly coraz bardziej, odstaniaty pastelowo zolte stoneczko.
Jego blask rozjasnial nawet zacigtg twarz Olega.

- Ale dlaczego teraz nie probuje pan... - wspotczuta Zoja.

- Zoju! - powiedziat stanowczo, lecz natychmiast urwat, zeby si¢ zastanowié. - Czy
pani cho¢ troche zdaje sobie sprawe, co czeka w lagrze tadng dziewczyne? Jesli nawet po
drodze nie zgwalca jej kryminalisci - zresztg i tak zawsze zdazg zrobi¢ to w zonie - to juz
pierwszego dnia rozne obozowe darmozjady - dziesi¢tnicy, funkcyjni - zorganizujg wszystko
tak, ze dziewczyna bedzie musiata przejS¢ nago do tazni na ich oczach. I ustalg, komu
przypadnie. Nazajutrz otrzyma propozycj¢. Jesli zgodzi si¢ zy¢ z tym albo z tamtym, to
zatatwiaja jej prace w czystym 1 cieplym miejscu. Jesli odmédwi - to tak jg urzadza, tak
zaszczuja, ze sama przypelznie na kolanach 1 begdzie blagac jak o laske. - Zamknat oczy. -
Ona nie umarta, przezyta, odsiedziata wyrok. Nie mam do niej pretensji. No i... to wszystko.
Ona tez rozumie.

Milczeli. Stonce rozbtysto pelnym blaskiem, caty §wiat od razu pojasniat i poweselat.
Smugi $wiatta obrysowaly czarne sylwetki drzew na trawniku, a w pokoju zaptongta btekitna
narzuta 1 rozzlocity si¢ wlosy Zoi.

- Jedna z naszych dziewczyn popetita samobojstwo... Druga zyje... Trzech chtopakow
juz nie ma... O dwoéch nic nie wiem...

Przechylit si¢ przez porecz 1 wyrecytowat:

Huragan tedy przeszedt... Mato nas ocalalo...

Rozwialy si¢ przyjaznie z tamtych lat...

Znieruchomial i zapatrzyl si¢ w podloge. Na ilez stron sterczaty jego zmierzwione
czarne wlosy! Trzeba by je dwa razy dziennie moczy¢ 1 przyczesywaé, moczy¢ i
przyczesywac.

Milczat, ale Zoja ustyszata juz wszystko, co chciata ustysze¢. Odbywat karg zestania -
ale nie za morderstwo; nie mial zony - ale nie z wlasnej winy; po tylu latach ze wzruszeniem

mowil o swojej dziewczynie - a wige byl zdolny do prawdziwego uczucia.



Milczat, ona tez milczata, popatrywata to na robdtke, to na niego. Do przystojnych nie
nalezal, ale tez nic mu nie brakowalto. Babcia mawiata:

,Nie przystojnego ci trzeba, tylko dobrego!” Zoja wyczuwata w nim odporno$¢ i site
cztowieka, ktory niejedno przeszedt 1 wiele wytrzymat - co$, czego nie miat w sobie zaden z
jej dotychczasowych chtopakow.

Nagle popatrzyl na nig badawczo.

Podniosta wzrok znad robotki.

Zaczal mowi¢ bardzo wyraznie, nie odrywajac od niej oczu:

Lecz kogo mam przywota¢? Z kim moge si¢ podzieli¢ rado$cig moja smutng, ze dane
mi jest zy¢?

- Przeciez juz si¢ pan podzielit! - szepneta. Jej oczy 1 usta Smialy si¢ do niego.

Nie malowata ust, a mimo to mialy ognisty, szkartatno-pomaranczowy kolor, kolor
jasnego ognia.

Przedwieczorne stonce ozywialo niezdrowa cer¢ jego wychudlej twarzy. W tym
cieptym swietle wydawalo si¢, Ze nie umrze, ze na pewno wyzdrowieje.

Potrzasnat glowg jak gitarzysta, ktéry po smutnej melodii zaczyna Spiewac wesola:

- Ech, Zojenko! Jak $wieto, to §wigto! Obrzydly mi te biate fartuchy! Mam dos¢
pielegniarek, chce popatrze¢ na prawdziwg piekng dziewczyne! W Usz-Tereku takiej nie
zobaczg!

- Skad panu wezme pigkng dziewczyne? - droczyla si¢ Zoja.

- Niech pani na chwileczke zdejmie ten fartuch i przejdzie si¢ po pokoju!

Odsunat si¢ z fotelem, pokazujac, gdzie Zoja ma si¢ przejsc.

- Przeciez jestem w pracy - opierata si¢ jeszcze. - Nie mam prawa...

Czy dlatego, ze tak dlugo rozmawiali o smutnych sprawach, czy dlatego, ze stonce tak
wesoto myszkowato po pokoju Zoja poczula ten impuls, ten sygnat, ze moze i powinna
spehi¢ prosbe.

Odrzucita robotke, zerwata si¢ z fotela jak mata dziewczynka i1 juz rozpinata guziki -
szybko, niecierpliwie, jakby miata zamiar przebiec si¢ po pokoju, a nie przespacerowac.

- No, ciagnij! - podsungta mu jedng rgke jak nie swoja. Pociagnat - rekaw zjechat z
ramienia. - Drugi! - tanecznym ruchem obrdcita si¢ przez rami¢ 1 Oleg $ciagnat drugi rekaw,
fartuch spadl mu na kolana, a Zoja - poszla przed siebie. Szla jak modelka - kotyszac

biodrami, ale wyprostowana, poruszala regkami w rytmie ciata 1 od czasu do czasu unosita je



nieco.

Zrobita kilka krokéw, odwrocita si¢ 1 stan¢ta z rozpostartymi ramionami.

Oleg tulit fartuch do piersi i patrzyl na Zoje szeroko otwartymi oczami.

- Brawo! - huknat. - Wspaniale!

Nawet w potysku biekitnej narzuty w tym bezdennym uzbeckim biekicie, nasyconym
promieniami slonca - bylo co$, co wzmagalo w nim wczorajsza melodi¢ poznawania,
odkrywania. Powracaty wszystkie prozaiczne, przyziemne, zwyczajne ludzkie pragnienia. I
rados¢ migkkich foteli, 1 rado$¢ przytulnego pokoju - po tysigcach lat upodlonego,
sttamszonego, nedzarskiego zycia. I rado$¢ patrzenia na Zoj¢, nie jaka§ zwyczajna, lecz
ustokrotniona rado$¢, ze patrzy na nig nie beznamigtnie, ale z normalnym me¢skim
pozadaniem. On, jeszcze dwa tygodnie temu prawie nieboszczyk!

Zoja zwycigsko poruszyta ognistymi wargami 1 z udang powaga, jakby znala jeszcze
jedna tajemnice, przeszia tg samg drogg z powrotem - do okna.

Staneta tam i odwrdcila si¢ twarzg do Olega.

Nie wstal, siedziat nadal w fotelu, ale Ignat, cigzyt ku niej calym ciatem.

Z Zo1 emanowata nieuchwytna, lecz wyczuwalna sila - nie ta fizyczna, przydatna do
przesuwania szaf, ale jakas inna, domagajaca si¢ przeciwsity.

I Oleg czul, Zze moze podja¢ wyzwanie, 1 cieszyt si¢, ze jest chyba w stanie zmierzy¢
si¢ z tg sila.

Wszystkie namigtnosci powracaly do ciata! Wszystkie! Wszystkie!

- Zoja - powiedziat Spiewnie. - Zo-ja! Jak pani rozumie swoje imig¢?

- Zoja - to zycie - wyglosita dobitnie jak hasto. Lubita to wyjasniac.

Stata opierajac rece o parapet za plecami, caty ci¢zar ciata przeniosta na jedng nogg.

- A 7z 7z00-? Nie odczuwa pani zwigzku tego imienia z zoo-przodkami?

Ze $miechem podchwycita jego zartobliwy ton.

- Wszyscy mamy z nimi co$ wspolnego. Zdobywamy pokarm, karmimy potomstwo.

Czy to zle?

Powinna byta si¢ zatrzyma¢! Lecz podniecona tak otwarcie zachlannym, tak
tapczywym zachwytem, jakiego nigdy nie okazywali jej c1 wszyscy miodzi ludzie, co sobota
zdobywajacy bez zadnego wysitku nowe dziewczyny - wyrzucita w gorg obie rgce i
pstrykajac palcami zaczeta wyginac sie¢ w rytmie modnej piosenki z indyjskiego filmu:

- A-wa-ra ja-a-a! A-wa-ra ja-a-a!



Lecz Oleg nagle sposepnial i powiedzial:

- Nie trzeba! Zoju, niech pani tego nie Spiewa!

W mgnieniu oka przybrata stuzbowa ming, jakby w ogole nie §piewata i nie tanczyta.

- To z ,,Wt0czegi” - powiedziala. - Nie widziat pan tego filmu?

- Widziatem.

- Swietny film! Bytam na nim dwa razy! - Byla cztery razy, ale wstydzita sie przyznaé.
- Nie podobat si¢ panu? Przeciez Wtoczgga miat taki sam los jak pan.

- Tylko nie taki sam! - Oleg zmarszczyt brwi. Jego twarz sposepniala, zotte stonce nie
tagodzito juz jego rysow 1 wida¢ byto, ze to jednak chory cztowiek.

- No jak to, przeciez tez wrocit z wigzienia. Zrujnowane zycie...

- Wszystko lipa. Wldczega to typowy kryminalista. Btatny. Urka.

Zoja siggnela po fartuch.

Oleg wstal, pomogt jej si¢ ubrac.

- Pan ich nie lubi? - Podzigkowatla skinieniem glowy, zaczgta zapina¢ guziki.

- Ja ich nienawidze¢ - patrzyl gdzie§ ponad nig, w Zrenicach bltysneto okrucienstwo,
szczeki zacisnely si¢ ztowrogo. - To sg drapiezne bydleta, pasozyty tuczace si¢ krwig innych.
Nasi przez trzydziesci lat trabili, ze kryminalidci to ,,element spolecznie bliski”, ze mozna
ich wychowa¢ na ludzi, a oni wyznajg jedng zasade: nie ciebie... tu sg rézne brzydkie
stowa... nie ciebie bijg - siedz cicho, czekaj na swojg kolej; nie ciebie okradaja - siedz cicho,
czekaj na swojg kolej. Dotyczy to oczywiscie ich ofiar. Dobijaja lezacego, a strojg si¢ w
romantyczne szaty. My za$§ pomagamy im tworzy¢ legendy, pakujemy do filméw ich
piosenki.

- Jakie legendy? - spytata. Patrzyla, jakby czula si¢ winna.

- Dlugo by opowiadaé. Jedng moge zreszta pani opowiedzie€. - Stali przy oknie. Oleg
bez zadnego zwigzku ze swoja opowiescia ujat ja za tokcie 1 mowit jak do dziecka: - Udajac
szlachetnych zbojcoOw btatni chwalg sie, ze nigdy nie okradajg biedakdéw 1 nie ruszajg swigtej
racji - to znaczy ograbiajg wiezniow ze wszystkiego, ale zostawiajg im ostatnig porcje
jedzenia, zeby nie umarli z glodu. Ale w czterdziestym siddmym na tranzytce w
Krasnojarsku w naszej celi nie byto b o b r 6 w, czyli nikt nic juz nie miat. A blatnych byto
pot celi. Zglodnieli. Kiedy zglodnieli, zaczgli odbiera¢ ludziom ostatnie kawatki chleba i
cukru. W ogole w celi siedziala dziwna mieszanina - polowa kryminalistow, potowa

Japonczykow i1 do tego dwoch politycznych - ja i jeden lotnik polarny, bardzo znany, jego



imieniem nazwano wysp¢ na Oceanie Lodowatym, ale on sam siedziat. Urki bezczelnie
okradali nas 1 Japonczykdéw przez trzy dni. W koncu Japonczycy zmowili si¢ - nikt przeciez
nie rozumial, co moéwig - w nocy wstali, po cichu powyrywali deski z nar 1 z okrzykiem
,»banzaj!” rzucili si¢ na btatnych. Jak oni ich wspaniale bili! Trzeba to byto widziec!

- Pana tez?

- Za co? My im chleba nie zabieraliSmy. ByliSmy tej nocy neutralni, ale podziwialismy
triumf japonskiego or¢za. Rano zapanowat porzadek, wydano regulaminowe porcje chleba i
cukru. Potem administracja wykombinowala co$ takiego: zabrali z naszej celi potowe
Japonczykdow, a do pobitych urkow dotaczyli grupe nowych. Pobici 1 nowi z miejsca zaczgli
bi¢ Japonczykow.

Mieli przewagg liczebng 1 noze, btatni zawsze je maja. Bili nieludzko, zeby zabi¢. Nie
wytrzymali$my. Pomoglismy Japonczykom.

- Przeciwko Rosjanom?

Oleg puscit jej tokcie, wyprostowat sie, zacisnal szczeki.

- Btatnych nie uwazam za Rosjan.

Podniost reke 1 przesunat palcem po bliznie - od podbrodka az po gardto:

- Wiasnie wtedy tak mnie urzadzili.

Rozdzial trzynasty

Mingta noc z soboty na niedzielg, a guz ani drgnat. Pawet Nikotajewicz stwierdzit to
natychmiast po obudzeniu. Obudzit go oczywiscie wstretny kaszel starego Uzbeka tuz nad
uchem.

Za oknem bielal pochmurny nieruchomy dzien, taki sam jak wczoraj 1 przedwczoraj,
na sam jego widok ogarnialo czlowieka jeszcze wigksze przygnebienie. Kazach, pastuch,
usiadl na t6zku, podwingt nogi 1 siedziat bezmys$lnie jak kotek. Do sali nie zagladali lekarze,
nikogo nie wzywano na zabiegi 1 Kazach mogl tak siedzie¢ do samego wieczora.
Ztowieszczy Jefriem zndw pograzyt sie¢ w lekturze nieboszczyka Totstoja; czasem co prawda
wstawat 1 chodzit po sali potracajac tozka, ale na szczegsScie nie czepiat si¢ juz Pawla
Nikotlajewicza. Nikogo zresztg juz si¢ nie czepiat.

Ogtojed wyszed! 1 nie bylo go caly dzien. Geolog, sympatyczny i dobrze wychowany
mtody czlowiek, czytat swoja geologi¢ 1 nikomu nie przeszkadzal.

Pozostali tez siedzieli cicho.



Pawet Nikotajewicz cieszyl si¢ na wizyte zony. Kapa wprawdzie nie mogla mu
pomoc, ale jak dobrze bylo mdc si¢ przed nig wyzali¢: ze mu Zle; Ze zastrzyk nie podziatal;
ze otaczajg go tacy okropni ludzie. Pocieszy, doda otuchy. Trzeba bedzie poprosi¢, zeby
przyniosta jaka$ ksigzke - optymistyczng, wspotczesng ksigzke. I pioro - zeby nie musiat si¢
osmiesza¢ tak jak wczoraj, kiedy pozyczat otdwek od smarkacza. No 1 najwazniejsze -
powiedzie¢ o grzybie, o brzozowym grzybie.

W koncu nie wszystko jeszcze stracone: jesli lekarstwa nie pomoga, to sg przeciez
inne srodki. Grunt to by¢ optymistg!

Powoli, bo powoli, ale przyzwyczajal si¢ do tutejszych warunkow. Po $niadaniu
doczytal we wczorajszej gazecie sprawozdanie budzetowe Zwieriowa.

Zanim skonczyl, pielegniarka przyniosta dzisiejszg. Siggnat po nig Diomka, lecz
Pawel Nikotajewicz stanowczo zazadat gazety dla siebie: od razu przeczytat o upadku rzadu
Mendes-France'a (Dobrze ci tak! Nie trzeba byto podpisywac uktadoéw paryskich!), zauwazyt
obszerny artykut Erenburga (zostawit go sobie na pozniej) 1 zaglebit si¢ w lekturze artykutu
o realizacji uchwaly styczniowego plenum w sprawie wzrostu zaopatrzenia rynku w mieso i
jego przetwory.

Tak zabijal czas Pawet Nikotajewicz, dopoki nie przyszia salowa z wiadomoscia, ze na
dole czeka zona. Rodziny pacjentow lezacych mogly odwiedza¢ ich w salach, ale Pawel
hallu, odpocza¢ od tych zatamanych 1 zbolatych ludzi. I owinawszy szyje cieplym szalikiem
Pawel Nikotajewicz zszedl na parter.

Nie kazdy na rok przed srebrnym weselem darzy zon¢ takim uczuciem jak Pawet
Nikotajewicz Kape. Dzielit si¢ z nig wszystkimi rado$ciami 1 zmartwieniami. Kapa byla
naprawde¢ najblizszym mu czlowiekiem, wiernym przyjacielem, kobietg bardzo energiczng 1
madrag (,,Ma w glowie caty sielsowiet!” - chwalil si¢ zawsze Pawet Nikotajewicz). Nigdy nie
odczuwat potrzeby, zeby ja zdradza¢; ona tez go nie zdradzata. To nieprawda, ze awansujac
w hierarchii spotecznej maz zaczyna wstydzi¢ si¢ swojej zony.

Awansowali oboje, 1 to wysoko, w chwili §lubu pracowali w tej samej fabryce
makaronu; najpierw w mieszalni ciasta, potem Pawel Nikotajewicz zostal cztonkiem rady
zaktadowej 1 technikiem BHP, po jakim$ czasie z ramienia Komsomotu zasilit kadry dziatu
zbytu, a pozniej przez rok byt dyrektorem przyzaktadowej dziewieciolatki - lecz przez

wszystkie te lata nie rozeszly si¢ drogi matzonkow 1 nie wbili si¢ w nadmierng pyche. I na



zabawach zaktadowych, wsérod prostych ludzi, po paru kieliszkach Rusanowowie lubili
powspomina¢ swoja robotniczg przesztos¢ 1 pospiewac na glos:

»Wotoczajewskie dni” albo ,,My, czerwona kawaleria”.

Kapa czekata w hallu. Ze swoimi obfitymi ksztattami, futrem ze srebrnych lisow,
torebka wielkosci teczki 1 wypchang torbg gospodarcza zajmowala co najmniej trzy miejsca
na tawce w najcieplejszym kacie. Pocalowata meza migkkimi ustami 1 usadowita go na
rozpostartej pole futra, zeby nie zmarzi.

- Mam tu list - powiedziala. Jeden z kacikow ust drgat nerwowo 1 Pawel Nikotajewicz
domyslit sie od razu, ze list zawiera niedobre wiadomosci. Na og6t rozsadna i opanowana,
Kapa nie mogta pozby¢ si¢ glupiego babskiego nawyku: kazda nowing - dobrag czy zig -
musiata obwiesci¢ prosto od progu.

- Prosze bardzo! - nadgsat si¢ Pawel Nikotajewicz. - Dobij mnie, dobij!

Skoro to dla ciebie najwazniejsze...

Wyrzuciwszy z siebie sensacje Kapa uspokoita si¢ i mozna byto porozmawiac z nig po
ludzku.

- Alez nie, to nic waznego, naprawde - przepraszata. - No, mow o sobie.

Pasik, jak si¢ czujesz? O zastrzyku wiem wszystko - jeszcze w pigtek zadzwonitam do
siostry oddziatowej, wczoraj rano tez. Gdyby co$ byto nie w porzadku, od razu bym
przyleciata. Powiedziala mi, ze dobrze go zniostes, tak?

- Zastrzyk zniostem dobrze - oznajmit Pawel Nikolajewicz, dumny z wlasnego
mestwa. - Tylko te warunki, Kapielko, te warunki! - I natychmiast stangto mu przed oczami
cate to ztowrogie, odrazajace i straszne otoczenie z Jefriemem i Oglojedem na czele. Nie
wiedzial, od czego zaczac¢ litani¢ skarg.

- Zeby cho¢ byta osobna toaleta! - jeknal. - Musze chodzi¢ z nimi wszystkimi! Nie ma
kabin, wszystko na widoku!

(W miejscu pracy Pawet Nikolajewicz korzystat z toalety na pietrze, niedostgpnej dla
reszty personelu. )

Kapa rozumiata, ze maz musi sobie ulzy¢, totez nie przerywala tego potoku zalow,
sama naprowadzata na nowe 1 stopniowo Pawel Nikotajewicz wyrzucit z siebie wszystkie az
do ostatniego, najbardziej dramatycznego 1 bezsilnego:

»Za co ci lekarze biorg pienigdze?” Szczegdlowo wypytata go o samopoczucie po

zastrzyku 1 reakcje guza, potem rozchylita szalik i1 obejrzata szyje, a nawet wyrazita opinie,



ze wedhlug niej guz ciut-ciut si¢ zmniejszyl.

Guz wecale si¢ nie zmniejszyl, Pawet Nikotajewicz wiedziat o tym, ale przyjemnie byto
ustysze¢, ze troche si¢ zmniejszyt.

- W kazdym razie nie urdst, prawda?

- Alez skad! Oczywiscie, ze nie urost! - stwierdzita Kapa bezapelacyjnie.

- Zeby tylko nie rost! - powiedzial, a wiasciwie poprosit Pawet Nikotajewicz
tamiacym sie glosem. - Zeby tylko przestat rosnaé! Przeciez jesli bedzie rosnaé jeszcze przez
tydzien, to... to przeciez... tydzien i...

Nie, nie mogt wymowic tego stowa, nie mogt zajrze¢ w te czarng otchtan!

Jak bardzo byl nieszczgsliwy, w jak straszliwym niebezpieczenstwie si¢ znalazt! -
Drugi zastrzyk mam dosta¢ jutro. Nastepny we srode. A jesli nie pomoga? Co wtedy?

- Wtedy do Moskwy! - stwierdzita stanowczo Kapa. - Zrobimy tak: jezeli dwa
nastepne zastrzyki nie pomoga, to w samolot - 1 do Moskwy! Przeciez sam dzwonites w
piatek, tylko potem si¢ rozmyslites, a ja telefonowatam do Szendiapinow, bylam u
Alymowow, Alymow osobiscie zadzwonit do Moskwy 1 okazato si¢, ze do niedawna taka
chorobg jak twoja leczono wylacznie w Moskwie, tylko tam, ale teraz aktywizuje si¢
lecznictwo lokalne, zeby miato wigkszg wydajnos¢. Ci lekarze to jednak okropny element!
Jakim prawem mowig o wydajnosci, kiedy pracuja z zywym czlowiekiem? Nienawidze
lekarzy!

- Tak, tak! - z gorycza powiedziat Pawet Nikotajewicz. - Tak! Ja tez im to mowiltem.

- Nauczycieli tez nienawidze! Ile si¢ z nimi nauzeratam w sprawie Majki!

A ile bylo awantur o Lawrika?!

Pawel Nikotajewicz przetart okulary.

- Tak, masz racj¢. Kiedy zostatem dyrektorem szkoty, wszyscy nauczyciele byli wrogo
nastawieni, nie nasi. W tamtych czasach mieliSmy jedno zadanie: unieszkodliwi¢ ich. Ale
teraz? Co mozemy im zrobi¢?

- No wigc stuchaj: z wyjazdem do Moskwy nie bgdzie problemu, da si¢ zatatwié, w
koncu mamy jeszcze jakie takie mozliwosci. Alymow dogadat si¢ z kim trzeba. No to jak?
Poczekamy do trzeciego zastrzyku?

Ustalili konkretny plan 1 Pawtowi Nikotajewiczowi ulzylo na duszy. Byle tylko nie
czeka¢ bezczynnie na najgorsze w tym koszmarnym miejscu!

Rusanowowie zawsze byli ludzmi czynu, ludzmi aktywnymi, jedynie dziatanie



zapewniatlo im rownowage ducha.

Dzi$ jednak nic ich nie ponaglato 1 Pawet Nikotajewicz czul si¢ szczgsliwy, ze moze
siedzie¢ tu z zona, a nie wraca¢ do sali. Troch¢ marzl, gdyz ciagle kto$ otwieral drzwi
wejsciowe, wiec Kapitolina Matwiejewna opatulita go swoim szalem. Na tawce przycupneli
jacys kulturalni 1 schludni ludzie: nie przeszkadzali w rozmowie.

Rusanowowie omawiali rézne zyciowe sprawy, ktore przerwala choroba Pawtla
Nikotajewicza. Unikali tylko jednego tematu - fatalnego finatu choroby. W tej kwestii
niczego nie mogli zaplanowac, zdziala¢ ani zalatwi¢. Nie byli na to przygotowani i dlatego
taka ewentualno$¢ w ogole nie wchodzita w rachube. (Zonie co prawda pare razy
przemknety przez mys$l jakie§ majatkowo-mieszkaniowe historie zwigzane ze Smiercig me¢za,
lecz wpojony optymizm podpowiadat, ze lepiej zostawi¢ je na pdzniej 1 nie martwié si¢
zawczasu czyms§ tak przykrym jak pochdéwek, spadek 1 testament. )

Rozmawiali tez o telefonach, pytaniach o zdrowie 1 pozdrowieniach od
wspoOlpracownikow z Departamentu Przemystu, do ktérego Pawet Nikotajewicz przenidst sig
z zakladowego Wydzialu Specjalnego dwa lata temu. (Oczywiscie nie zajmowat si¢
przemystem, przemysl nadzorowali inzynierowie 1 ekonomisci, zas Pawel Nikolajewicz
sprawowal kontrole nad inzynierami 1 ekonomistami. ) Wszyscy pracownicy bardzo go lubili
1 przyjemnie bylo ustysze¢, ze tak martwig si¢ o niego.

Potem moéwili o nadziejach Pawta Nikotajewicza na emeryture specjalng. Tak jakos
wyszlo, ze mimo wieloletniej nienagannej pracy na badz co badz odpowiedzialnych
stanowiskach nie mogt liczy¢ na spelnienie swego najwiekszego marzenia - na emeryturg dla
zashluzonych. Nie mogl zatatwi¢ nawet resortowej, tez wysokiej 1 przyznawanej wczesniej
niz zwykta pracownicza. Wszystko przez to, ze w trzydziestym dziewigtym wykrecit si¢ od
stuzby wojskowej. Nie udato si¢ zatatwi¢ emerytury. Szkoda. Chociaz kto wie - czasy teraz
takie niepewne, ze moze i nie szkoda. Moze lepiej mie¢ swigty spokdj.

Poruszyli tez temat powszechnego w ostatnich latach pedu ludzi do lepszego zycia.
Ludzie chcieli modnie si¢ ubiera¢, dostatnio zy¢ i wygodnie mieszka¢. Tu Kapitolina
Matwiejewna zaproponowata, ze jesli pobyt Pawta Nikotajewicza w szpitalu przeciaggnie si¢
do, powiedzmy, miesigca czy dwoch, to moze warto by wykorzysta¢ ten czas 1 dokonac
pewnych zmian w mieszkaniu.

Trzeba przesung¢ jedng rur¢ w tazience, w kuchni przenie$¢ zlew, potozy¢ kafelki w

ubikacji, a jadalni¢ 1 gabinet Pawla Nikotajewicza koniecznie odmalowac¢ - zmieni¢ kolor



scian (Kapitolina Matwiejewna juz o tym pomyslata) 1 da¢ zloty walek, to ostatnio szalenie
modne. Pawel Nikotajewicz nie miat nic przeciwko temu, cho¢ od razu wynikla pewna
przykra kwestia: Fachowcy z administracji, ktérzy biorg za swojg prace panstwowg pensje,
beda domagaé si¢ - nie prosi¢, a wlasnie domagac si¢ - doplaty od ,,gospodarzy”. Pawet
Nikotlajewicz nie zatowat pienigdzy (choc¢ ich tez bylto szkoda), ale oburzat go ideologiczny
aspekt sprawy: za co? Za co ma doptaca¢? Dlaczego on sam mogt zy¢ wytacznie z ustawowo
naleznej pensji 1 premii, zy¢ uczciwie 1 nie bra¢ zadnych lapowek czy napiwkow? A tym
bezczelnym robolom mato panstwowych pieniedzy, jeszcze wyciagaja tapy po dodatkowe!
Nie wolno i$§¢ na zadne ustepstwa, tu chodzilo o pryncypia, ustgpstwo oznaczaloby
kapitulacje wobec tego drobnoburzuazyjnego wrogiego zywiotu! Ilekro¢ rozmowa dotyczyta
tego tematu, Pawel Nikotajewicz popadat w irytacje:

- No powiedz sama, Kapa, gdzie ich robotnicza godno$¢? Dlaczego my, kiedy
pracowaliSmy w fabryce, nie stawialiSmy zadnych warunkéw 1 nie zadaliSmy od majstra,
zeby dawat nam ,,w tape”? Czy co$ podobnego moglto nam w ogole przyj$s¢ do gltowy?
Absolutnie nie wolno ustepowaé! Zadnych pieniedzy!

Przeciez to tapowka!

Kapa zgadzata si¢ z me¢zem, ale przypomniala, ze jesli nie da si¢ fachowcom w tape
przed rozpoczeciem roboty, po zakonczeniu roboty i w trakcie roboty, to zemszczg sie,
spartolg co$ ztosliwie 1 jeszcze trzeba ich bedzie przepraszac.

- Styszatam, ze pewien emerytowany putkownik twardo powiedziat - nie! Nie doptace
ani kopiejki! No 1 robotnicy wepchneli do rury odptywowej w tazience zdechtego szczura.
Woda nie sptywala i strasznie $mierdziato.

Nie dogadali sie co do remontu. Zycie jest skomplikowane, bardzo skomplikowane.

Rozmawiali o Jurze. Najstarszy syn, ale za bardzo potulny, jaki$ taki bezbronny, brak
mu rusanowowskiego sprytu, energii. Ukonczyl prawo, rodzice zatatwili mu dobra posadg,
lecz Jura nie nadawat si¢ do takiej pracy. Tak, nie umie zawiera¢ korzystnych znajomosci,
nie umie si¢ ustawi¢. Teraz pojechatl na inspekcje 1 pewnie popelni mnostwo btedow. Pawet
Nikotajewicz bardzo si¢ martwil. A Kapitolina Matwiejewna z niepokojem myslata o ozenku
Jury. Ojciec namowil go na prawo jazdy, ojciec zatatwi mu mieszkanie - ale jak pokierowac
jego malzenstwem, jak przypilnowaé, zeby nie popetnit pomytki? Jest taki tatwowierny,
omota go jaka$ przadka z kombinatu - nie, przadka raczej nie, nie mialby gdzie si¢ z nig

spotyka¢ - ale na przyklad w delegacji? Jeden nie przemyslany krok, jedna pieczatka



zrujnuje nie tylko zycie mtodego czlowieka, lecz takze zniweczy ambicje catej rodziny!
Corka Szendiapindbw o maly wlos nie wyszla za kolege z roku, chtopaka ze wsi, syna
zwyczajnej kotchoznicy: mozna sobie wyobrazi¢ eleganckie mieszkanie Szendiapindw i ich
gosci, ludzi na eksponowanych stanowiskach - 1 w$rod tych gosci babing we wsiowej
chuscie - tesciowg!!! Na szczescie udato si¢ pozby¢ tego narzeczonego, zatatwi¢ go po linii
spolecznej - uratowali corke.

Awieta to co innego. Awieta, Awa, AHta. Awieta to chluba rodziny Rusanowow.
Rodzice nie pamigetali, by kiedykolwiek przysporzyta im ktopotow czy zmartwien - nie
liczac oczywiscie szkolnych psikuséw. I piekna, 1 madra, 1 energiczna, ma wlasciwe
podejs$cie do zycia 1 wie, czego chce. O Awiete mozna by¢ spokojnym - nigdy nie zrobi
falszywego kroku. Ma tylko pretensje o imi¢: nie trzeba si¢ bylo wyglupiaé, jak to brzmi,
teraz mowcie po prostu Ata! Ale w dowodzie pozostanie: Awieta Pawlowna. Przeciez to
takie tadne imi¢! Wakacje si¢ koncza, w srode Awieta wraca z Moskwy 1 na pewno od razu
przybiegnie do szpitala.

Tak, imiona to problem: okoliczno$ci si¢ zmieniajg, a imiona nie. Lawrik tez ma
pretensje o imi¢. W szkole Lawrik to Lawrik, nikt nie wydziwia, ale w tym roku dostaje
dowdd osobisty - no 1 co napisza? ,,Lawrientij Pawlowicz”. A przeciez rodzice nadali mu
imi¢ na czes¢ wielkiego czlowieka: niech nazywa si¢ tak samo jak minister, najwierniejszy
wspotpracownik towarzysza Stalina, niech go we wszystkim przypomina! I oto nastaty
czasy, gdy cztowiek zawaha si¢, zanim powie gtosno: ,tawrientij Patycz”. Na szczgscie
Lawrik chce 1§¢ do szkoty wojskowej, w wojsku nikt nie bedzie zwraca¢ si¢ do niego po
imieniu.

A migdzy nami mowiac - po co ta cala afera? Szendiapinowie sg tego samego zdania:
jesli to nawet prawda, ze Beria byt dwulicowcem, burzuazyjnym nacjonalistg 1 chciat przejaé
wladze, to prosz¢ bardzo - osadzcie go, rozstrzelajcie po cichutku, ale po co informowac o
tym spoteczenstwo? Po co ostabia¢ jego wiar¢? Po co budzi¢ watpliwosci? Przeciez
wystarczytoby rozesta¢ do okre§lonego szczebla poufng informacje 1 wszystko wyjasnié, a
oficjalnie poda¢, ze umart na zawat. I pochowac¢ z honorami.

Porozmawiali tez o najmtodszej, Majce. W tym roku opuscita si¢ w nauce, przestata
by¢ prymuska, jej fotografi¢ zdjeto z tablicy honorowej, jechata na samych trgjkach.
Wszystko dlatego, ze zdata do piatej klasy. Przedtem uczyta ja jedna nauczycielka, znata
Majke, znata jej rodzicow - 1 Majka dostawala pigtki. A w tym roku uczy ja dwudziestu



nauczycieli przedmiotowych, przyjdzie taki na jedng lekcje w tygodniu, nawet twarzy
ucznidOw nie rozroznia, odwala sw@j program nauczania i w ogole nie pomysli, jak to
wplywa na psychike dziecka, jak kaleczy mtody charakter. Kapitolina Matwiejewna tak tego
nie zostawi, poprzez Komitet Rodzicielski zaprowadzi w tej szkole porzadek!

Rozmawiali o r6znych sprawach, lecz rozmowa jakos$ si¢ nie kleila 1 kazde z nich w
skrytosci ducha uwazalo jg za zdawkowa. Pawel Nikotajewicz byt zalamany, nie obchodzili
go ludzie ani zdarzenia, o ktorych mowita Kapa, nic mu si¢ nie chciato, miat tylko ochote
potozy¢ sie, otuli¢ guz poduszka 1 uciec od wszystkiego.

Kapitolina Matwiejewna natomiast przez caly czas myslata o liscie, ktory przyszedt
dzi$ rano z K * od jej brata Minaja (a teraz parzyl torebke jak ogien). Rusanowowie
mieszkali w K* przed wojna, tam spedzili mtodos¢, tam si¢ pobrali. Tam przyszty na $wiat
ich dzieci. W czasie wojny ewakuowali si¢ tutaj, do K * juz nie wroécili, ich mieszkanie
przejat brat Kapy. Kapa rozumiata, ze maz nie ma teraz glowy do takich wiadomosci, ale tez
wiadomos$¢ nie nalezata do tych, ktorymi mozna dzieli¢ si¢ z pierwsza lepsza znajoma. W
calym miescie nie bylo nikogo, komu mogtaby wyjasni¢ doniostos¢ otrzymanej wiadomosci.
A przeciez pocieszajac meza, sama potrzebowala pociechy! Musiala z kim§ porozmawiac.
Dzieci nie wchodzity w rachubg - no, moze tylko Awieta. Jura - w zadnym wypadku. Tak czy
owak, musiata przedtem naradzi¢ si¢ z m¢zem.

A tymczasem maz siedziat coraz bardziej osowialy i coraz mniej nadawal si¢ do
rozmowy O najwazniejszym.

Musiata juz i8¢, zaczeta wiec wycigga¢ z torby 1 pokazywa¢ mu, co przyniosta.
Mankiety futra ledwo miescily si¢ w rozwartej paszczy torby.

I nagle na widok tych frykasow (ktorych i1 tak miat pelng szafke) Pawet Nikolajewicz
przypomnial sobie o rzeczy wazniejszej niz jakiekolwiek jedzenie 1 picie, o czyms, od czego
powinien zacza¢ t¢ rozmowe - o czadze, o brzozowym grzybie! I podniecony opowiedziat
zonie o tym cudzie, o liscie, o lekarzu (a moze szarlatanie) i o tym, ze koniecznie trzeba co$
wymysli¢, napisa¢ do kogos, kto nazbieratby huby w Rosji.

- Przeciez tam u nas, w K *, ro$nie petno brzoz! Minaj mégtby mi to zorganizowac!
Natychmiast do niego napisz! I do innych - niech wszyscy starzy przyjaciele wiedza, w
jakiej jestem sytuacji! Niech pomoga!

Sam wspomniat o K * 1 Minaju! Kapa wykorzystata okazje 1 szczgkajac hatasliwym

jak potrzask zamkiem torebki (listu nie pokazata, brat bardzo ponuro naswietlit calg sprawe)



powiedziata:

- Nie wiem, Pasza, czy warto przypomina¢ o sobie w K*... Widzisz, Minka pisze...
jeszcze nie wiadomo, moze to nieprawda... ze w miescie zjawil si¢ Rodiczew... I ze podobno
zostat zre-habi-litowany... Czy to mozliwe?

Wymawiala to wstretne dlugie stowo ,,zrehabilitowany” z wzrokiem utkwionym w
torebke 1 przeoczyta chwile, gdy Pawet Nikotajewicz zrobit si¢ blady jak papier.

- Co cijest?! - jego wyglad przerazil jg jeszcze bardziej niz przedtem list. - Co z tobg?

Osunat si¢ na oparcie tawki 1 obronnym kobiecym gestem naciggnat na siebie jej szal.

- To jeszcze nic pewnego! - probowata obja¢ go za ramiona nie wypuszczajac torebki z
reki, wygladato to, jakby chciala potozy¢ mu ja na plecach. - Jeszcze nic nie wiadomo!
Minka go nie widziat! Jacy$ ludzie opowiadali!

Krew powoli naptywata do twarzy, ale Pawel Nikotajewicz czutl obezwladniajaca
stabos¢ - w pasie, w ramionach, w rekach 1 siedziat nieruchomo ze zwieszong bezsilnie
glowa.

- Po co mi to powiedziatas? -jgknal stabym 1 Zalosnym glosem. - Mato mi jednego
nieszczescia? - Jego piersig targnagt suchy nerwowy szloch.

- Paszenka, wybacz! Pasik, przepraszam! - obejmowata go, pocieszala, ale 1 jej trzesty
sig, trzesty si¢ miedziane sploty fryzury. - Ja tez trace gtowe! Czy on moze teraz odebraé
pokdj Mingjowi? Do czego to wszystko doprowadzi? To juz trzeci przypadek, o ktérym
styszymy!

- Co tu ma do rzeczy pokdj, niech go szlag trafi! Niech go sobie zabiera!

- ptaczliwym szeptem mowil Rusanow.

- Jak to - niech szlag trafi pokd;? Minaj miatby odda¢ mu poko;j?

- Pomysl lepiej o wlasnym mezu! Co bedzie ze mng? A o Guzunie nie pisze?

- O Guzunie nie... Stuchaj, a jesli oni wszyscy zaczng teraz wracac - to co wtedy?

- Skad mam wiedzie¢? - placzliwie odpowiadat maz. - Jakim prawem ich
wypuszczajg? Jak mozna tak okrutnie krzywdzi¢ ludzi?

Rozdzial czternasty

Tak chciat ustysze¢ od zony stowa otuchy 1 pokrzepienia, a tu masz!

Byloby lepiej, gdyby w ogole nie przychodzila. Rusanow wracal do sali slaby,
roztrzesiony, kurczowo czepial si¢ poreczy schodow i czul coraz silniejsze dreszcze. Kapa

nie mogla wejs¢ z nim na gore - w drzwiach sterczala znudzona salowa i1 nie wpuszczata



odwiedzajacych, wiec Kapa kazala jej odprowadzi¢ Pawta Nikotajewicza do sali 1 zanie$¢
torbe z jedzeniem.

Dyzur miata ta wytupiastooka pielegniarka Zoja, ktéra nie wiadomo dlaczego tak mu
si¢ spodobata pierwszego dnia, a teraz obtozona papierami flirtowata z tym gburem
Oglojedem 1 wecale nie zajmowala si¢ pacjentami. Rusanow poprosit ja o aspiryng;
wyrecytowala zawodowo raznym tonem, ze aspiryn¢ wydaje si¢ dopiero wieczorem.
Pozwolita jednak zmierzy¢ temperaturg. A potem cos$ przyniosta.

Nowe zapasy zajety w szafce miejsce poprzednich. Pawet Nikotajewicz utozyt sig tak,
jak sobie zaplanowat - guz do poduszki (o dziwo mieli tu migkkie poduszki, nie trzeba bylo
przywozi¢ wlasnej) 1 koc na gltowe.

Tak w nim zawirowatly, skiebity sie, zywym ogniem rozgorzaly mysli, ze cate ciato
stracito czucie jak pod narkoza. Przestat stysze¢ ghlupie rozmowy pozostatych pacjentow i nie
reagowal na wstrzasy tozka, potragcanego przez Jefriema. I nie widzial, jak za oknem
pojasniatl dzien, o§wietlony promieniami przedwieczornego stonca, ktdre wyjrzato zza chmur
gdzie$ z drugiej strony budynku. I nie dostrzegal uptywu czasu. Zasypiat i, moze pod
wplywem lekow, budzit sie. Otworzyt oczy, gdy palito si¢ juz §wiatlo, 1 znéw zasnat. I znow
obudzit si¢ w sSrodku nocy, w ciemnosci i ciszy.

I poczul, ze sen go opuscit, znikneta jego zbawcza zastona. A strach natychmiast wpit
si¢ w srodek piersi i siedzial tam, i §ciskal mocno, mocno.

I r6zne - rézne - ré6zne mysli zaczely rosngé, nabrzmiewac i rozpiera¢ si¢ w glowie
Rusanowa, w sali i dalej, w catej rozlegtej ciemnosci.

Nie, nawet nie myslat - po prostu bat si¢. Zwyczajnie - bat si¢. Bat si¢, ze Rodiczew
jutro rano wedrze si¢ do szpitala, nie baczac na siostry 1 salowe, wpadnie do sali 1 zacznie go
bi¢. Nie sprawiedliwosci, nie ludzkiego potepienia, nie hanby bat si¢ Rusanow, a - bicia. Bito
go raz w zyciu - w szkole, w jego ostatniej, szdstej klasie; starsi czekali wieczorem przy
wyjsciu, przyszli po ,haracz”, nikt nie miat noza, ale na cale Zycie zapamigtat to
przerazajace uczucie, kiedy ze wszystkich stron czekaja na cztowieka okrutne kosciste
piesci.

Jak mtodo zmarly znajomy na dlugie lata pozostaje w naszej pamieci takim, jakim
widzieli$my go ostatni raz, cho¢ teraz bylby juz starcem, tak Rodiczew, ktory po osiemnastu
latach powinien wroci¢ jako kaleka - moze ghluchy, moze pokrecony - w wyobrazni

Rusanowa wcigz byl tamtym ogorzalym sitaczem z hantlami na dlugim balkonie ich



wspolnego mieszkania w ostatnig niedzielg przed aresztowaniem. Rozebrany do pasa wotat
wesolo:

- Paszka! Chodz tu! No, pomacaj bicepsy! Pomacaj, pomacaj! Teraz wiesz, co to
znaczy inzynier nowej formacji spolecznej? Zadne tam cherlaki, okularniki, zadne Eduardy
Christoforowicze - my rozwijamy si¢ harmonijnie!

A ty scherlates$, usychasz w swoim gabinecie! Chodz do nas do fabryki, zatatwie ci
robote na produkcji! No? Nie chcesz? Cha, cha, cha!

Parsknal §miechem 1 poszedt si¢ my¢, wyspiewujac na cale gardto:

- My$my kowale 1 mtody w nas duch!

I tego wlasnie ositka wyobrazat sobie teraz Rusanow, jak wpada do sali i rzuca si¢ na
niego z piesciami. I nie mégt uwolni¢ si¢ od tego obrazu.

Przyjaznit si¢ kiedy$ z Rodiczewem, nalezeli do jednej organizacji komsomolskie;j,
pracowali w tej samej fabryce, potem dostali tamto wspolne mieszkanie. Rodiczew poszedt
droga naukowa, ukonczyt kursy doksztalcajace i studia, zostal inzynierem, Rusanow za$
droga zwigzkowa, a pdzniej administracyjno-kadrowa. Najpierw poktocily sie ich Zony,
potem oni.

Rodiczew czesto pokpiwat sobie z Rusanowa, w ogole poczynal sobie zbyt
samodzielnie, zadzieral z kolektywem, mieszkanie stato si¢ za ciasne dla obu rodzin. W
koncu trudno juz byto wytrzymac¢ i Rusanow zlozyt na tamtego doniesienie. Poinformowat,
ze Rodiczew w rozmowie z nim zyczliwie wypowiedziat si¢ o dziatalno$ci rozgromione]
Prompartii 1 proponowat zorganizowanie w fabryce grupy sabotazowej. (Wprost tego nie
mowit, ale mozna si¢ byto domysli¢, ze o to mu chodzito. )

Rusanow prosit tylko goraco, by w aktach sprawy nie wymieniano jego nazwiska 1
zeby nie byto konfrontacji: na mysl o takim spotkaniu ogarniat go lek. Sledczy gwarantowat,
ze prawo nie wymaga podawania nazwiska Rusanowa ani zadnych konfrontacji - wystarczy
przyznanie si¢ samego oskarzonego. Do akt sprawy nie musi nawet trafi¢ oryginal donosu,
wiec podpisujac protokodt oskarzony z artykutu 206 nigdzie nie zobaczy nazwiska swojego
sasiada.

I wszystko posztoby gtadko, gdyby nie Guzun, sekretarz zakladowej organizacji
partyjnej. Otrzymal zawiadomienie z organow, ze Rodiczew jest wrogiem ludu i nalezy
wydali¢ go z partii Guzun upart si¢ jednak i1 podniost raban, ze Rodiczew to swoj czlowiek,

ze musi mie¢ dowody jego winy 1 tak dalej. Sam sobie zaszkodzit: po dwoch dniach



aresztowano 1 jego, a trzeciego dnia rano partia wydalita ze swoich szeregéw obydwoch - za
przynalezno$¢ do tej samej podziemnej organizacji kontrrewolucyjne;.

Rusanowa tkngto teraz nagle podejrzenie, ze w ciggu tych dwoéch dni, gdy
przekonywano Guzuna, kto§ musiat przeciez wymieni¢ nazwisko oskarzyciela. A wigc
(skoro aresztowano ich za to samo, mogli si¢ przeciez t a m spotka¢) Guzun na pewno
powtorzyt to Rodiczewowi - 1 dlatego Rusanow tak bat si¢ tego ztowrdzbnego powrotu, tego
niesamowitego zmartwychwstania.

Zona Rodiczewa, Kat'ka, tez mogta sie czego$ domyslaé. Ciekawe, czy jeszcze zyje?
Kapa wykombinowata tak: natychmiast po aresztowaniu Rodiczewa Kat'ke Rodiczewa
wyeksmituje si¢ z pokoju 1 zajmie cate mieszkanie tacznie z balkonem. (Z perspektywy lat ta
walka o czternastometrowy pokdj bez gazu wydawata si¢ $miechu warta. No, ale dzieci
rosty. ) Wszystko byto zatatwione, przyszli z urzedu wysiedla¢ Kat'ke, a ona zrobita kawat -
poinformowata, ze jest w cigzy. Nie uwierzyli - pokazata zaswiadczenie.

Dobrze to sobie wymyslita! Prawo nie pozwala wysiedla¢ cigzarnych.

Wysiedlono Kat'ke dopiero nastgpnej zimy - do tego czasu musieli meczy¢ si¢ z nig
przez wiele miesigcy: czeka¢, az donosi, urodzi, a potem jeszcze do konca urlopu
macierzynskiego. Kapa w ogodle nie wpuszczata Kat'ki do kuchni, a Awa - skonczyta wtedy
cztery latka - tak §miesznie jg przezywata.

Lezac na wznak w ciemnosci petnej sapania i pochrapywania chorych (jedynie nikta
poswiata nocnej lampki na biurku pielggniarki przenikata przez matowa szybe w drzwiach)
Rusanow zastanawial si¢, dlaczego tak go przerazity akurat te dwa cienie, cienie Rodiczewa
1 Guzuna - 1 czy bylby rownie przerazony, gdyby powr6cili inni, ktorych demaskowat -
cho¢by wspomniany przez Rodiczewa Eduard Christoforowicz, przedrewolucyjny inzynier z
burzuazyjnym wyksztatceniem; nazwat kiedy§ Pawta Nikolajewicza durniem 1 ignorantem
(przy robotnikach! - a potem przyznat si¢, ze marzyl o powrocie kapitalizmu); tamta
stenografistka, ktora przekrecita wypowiedZz waznego naczelnika, protektora Pawtla
Nikotlajewicza, a naczelnik powiedzial co$ zupekie innego; tamten krnabrny ksiegowy (w
dodatku okazat si¢ synem popa 1 zwingli go momentalnie); malzonkowie Jelczanscy... wielu
takich byto.

A przeciez w swoim czasie Pawet Nikolajewicz nie bat si¢ zadnego z tych ludzi, coraz
odwazniej 1 jawniej pomagat ich demaskowa¢, dwa razy bratl nawet udziat w konfrontac;i,

mowil tam podniesionym gltosem 1 oskarzat.



Nikomu nawet przez mys$l wtedy nie przeszto, ze jest si¢ czego wstydzi¢! W tych
wspaniatych, uczciwych latach, w trzydziestym siddmym 1 trzydziestym 6smym wyraZnie
oczyscita si¢ atmosfera spoteczna, tak lekko si¢ oddychato!

Oszczercy, 1garze, krytykanci, przemadrzali inteligenci przepadli, zamilkli, przycichli,
a ludzie oddani, wierni, przyjaciele Rusanowa 1 on sam chodzili z dumnie podniesionymi
glowami.

I oto nastaly jakie§ nowe, metne, chore czasy: raptem trzeba wstydzi¢ si¢ swej
dawniejszej, jakze obywatelskiej postawy! I bac si¢ o siebie.

Bac¢ si¢! Co za bzdura! Rozmys$lajagc nad minionymi latami zycia Rusanow nie mogt
zarzuci¢ sobie tchorzostwa. Nigdy si¢ nie bal! Nawet nie miat okaz;ji.

By¢ moze nie byt cztowiekiem szalenczo odwaznym, ale tez nie pami¢tat sytuacji, w
ktorej okazatby tchorzostwo. Na pewno nie batby si¢ na froncie, ale wyreklamowano go z
wojska jako cennego 1 niezastgpionego pracownika. Z pewnoscig nie zlagktby sie tez
bombardowan ani pozardw, lecz z K * wyjechali jeszcze przed bombardowaniami, a pozaru
Pawet Nikolajewicz nigdy nie widzial. Nie bat si¢ tez prawa i sprawiedliwosci, gdyz prawa
nie naruszat, a sprawiedliwos¢ byta po jego stronie. I nie bal si¢ potepienia spotecznego,
gdyz zawsze dziatat dla dobra 1 w imieniu spoleczenstwa. Nawet w gazecie obwodowej nie
mogla pojawi¢ si¢ zadna krytyczna wzmianka o Rusanowie, bo Aleksandr Michajlowicz
albo Nit Prokofjewicz nie dopusciliby do tego. Gazeta centralna za$ zajmowala si¢
wazniejszymi sprawami 1 osobami niz Rusanow. Nie bat si¢ wiec 1 prasy.

I ptynac statkiem po Morzu Czarnym ani troche nie bal si¢ glebiny. Czy bal sie
wysokosci - nie wiadomo, albowiem nie byt takim lekkoduchem, zeby wspina¢ si¢ na gory
czy skaly, za$ jego praca nie miata nic wspolnego z budowa mostow czy stupoéw wysokiego
napiecia.

Od wielu lat - juz prawie dwudziestu - Rusanow zajmowat si¢ ankietami. W r6znych
instytucjach réznie si¢ taka funkcja nazywa, ale jej istota jest ta sama. Mato kto zdaje sobie
sprawe, jaka to delikatna i koronkowa praca.

Kazdy cztowiek wypetnia w zyciu mnostwo rozmaitych ankiet, a w kazdej odpowiada
na okreslong ilo$¢ pytan. Odpowiedz jednego czlowieka na jedno pytanie jednej ankiety to
juz niteczka wigzaca tego cztowieka z wydziatem akt personalnych w jego miejscu
zamieszkania. Od kazdego czlowieka prowadzg do wydziatu setki takich niteczek, setki

niteczek tacza si¢ w miliony niteczek, 1 gdyby niteczki te byly widzialne, to pokrytyby cate



niebo niczym pajgczyna, a gdyby staty si¢ materialne 1 sprgzyste, to zatrzymatyby wszystkie
tramwaje, autobusy, ludzi, wszelki ruch 1 nawet wiatr nie moglby gna¢ wzdtuz ulicy lisci 1
strzgpkow gazet. Nie sg widzialne, nie sg materialne, a jednak kazdy cztowiek bezustannie
odczuwa ich istnienie. A chodzi o to, ze tak zwane krysztalowe zyciorysy sa czyms$ rownie
nieosiggalnym jak prawda absolutna. Kazdy zyjacy cztowiek ma w zyciorysie jakie§ metne
lub podejrzane sprawki, kazdy co$ przeskrobat albo co$ ukrywa - trzeba si¢ tylko dobrze
przyjrzec.

To stale odczuwanie istnienia niewidzialnych niteczek wywoluje w ludziach naturalny
respekt wobec 0sob, ktore trzymaja je w rgku, 1 umacnia autorytet tych osob.

Uciekajac si¢ do asocjacji muzycznych mozna powiedzie¢, ze Rusanow z racji swej
szczegolnej funkcji dysponowat czyms$ w rodzaju ksylofonu 1 mogt wedle wtasnego uznania
lub w miar¢ potrzeby uderza¢ w odpowiednig plytke instrumentu. Cho¢ wszystkie ptytki
ksylofonu sg drewniane, kazda ma swoj wlasny niepowtarzalny ton.

Jedne ptytki-sposoby wydawaty tony delikatne i1 subtelne. Chcac na przyktad okazac
pracownikowi swoje niezadowolenie albo po prostu ostrzec go, ustawi¢ na wlasciwym
miejscu, Rusanow stosowal specjalny ceremoniat powitania. Gdy cztowiek 6w mowit ,,dzien
dobry” (oczywiscie pierwszy!), Pawel Nikotajewicz mogt odpowiedzie¢ mu, ale oschle 1 bez
usmiechu; moégt tez zmarszczy¢ brwi (¢wiczyt to przed lustrem w gabinecie) 1 na utamek
sekundy zawaha¢ si¢ z odpowiedzig -jakby wazac w myslach, czy warto wita¢ si¢ z tym
cztowiekiem, czy jest on tego godzien - 1 dopiero potem odwzajemni¢ powitanie (1 znow:
albo z pelnym zwrotem gltowy, albo z niepelnym, albo tez w ogodle nie zaszczycajac tamtego
spojrzeniem). Taka chwileczka wahania zawsze przynosi znaczacy i pozadany efekt. W
glowie tak ozigble potraktowanego pracownika natychmiast rozpoczynato si¢ goraczkowe
poszukiwanie ewentualnych grzechow 1 paniczny rachunek sumienia. Rezerwa okazana przy
powitaniu zasiewata niepokdj, powstrzymywata pracownika od jakiego$ nierozwaznego
czynu, ktory by¢ moze wilasnie miat zamiar popeknié, a o ktérym Pawel Nikolajewicz 1 tak
by si¢ wkrotce dowiedziat.

Zeby wywotaé silniejszy efekt, nalezato powiedzie¢ (albo zadzwoni¢ do niego lub
nawet wezwac specjalnie w tym celu): ,,Prosze zaj$¢ do mnie jutro o dziesiatej. ” - ,,A dzi§
nie mozna?” - spyta oczywiscie zaczepiony cztowiek, gdyz bedzie chciat jak najszybciej
wyjasni¢, po co si¢ go wzywa, 1 czym predzej mie¢ to z glowy. - ,,Nie, dzi§ nie mozna” -

grzecznie, lecz stanowczo powie Rusanow. Nie doda, zZe jest zajety, ze idzie na zebranie - o



nie, w zadnym przypadku nie poda konkretnego powodu, zeby uspokoi¢ wzywanego (na tym
wlasnie polega sposob!), ale jeszcze postara si¢, zeby to: ,,nie, dzi$ nie mozna” zabrzmiato
jak najbardziej wieloznacznie i nieprzyjemnie. - ,,A w jakiej sprawie?” - by¢ moze odwazy
si¢ spyta¢ lub z braku do$wiadczenia spyta pracownik. - ,,Jutro si¢ dowiecie” - aksamitnym
gtosem powie Pawet Nikotajewicz, ignorujac nietaktowne pytanie delikwenta.

A do nastepnego dnia, do dziesiatej - ilez czasu! Ilez przypuszczen!

Pracownik musi doczeka¢ konca zmiany, potem pojecha¢ do domu, rozmawia¢ z zona,
18¢ do kina albo na zebranie komitetu rodzicielskiego, przespa¢ noc (o ile zasnie!), rano
dtawi¢ si¢ $niadaniem - 1 przez caly czas bedzie go dreczy¢, gnebié, przesladowaé pytanie:
,»po co on mnie wezwal?” Przez te dtugie godziny pracownik niejednego zacznie zatowac,
niejednego zacznie si¢ ba¢ 1 przysiegnie sobie juz nigdy nie zadziera¢ z dyrekcja na
zebraniach. A kiedy przyjdzie - dowie si¢, ze chodzi o drobiazg, sprawdzenie daty urodzenia
albo numeru dyplomu.

Tak wiec na podobienstwo plytek ksylofonu sposoby wzmagaly swodj drewniany glos
az do oschlego 1 ostrego: ,,Siergiej Siergiejewicz (dyrektor naczelny, zaktadowy Gospodarz)
prosi o wypetnienie tej ankiety do dnia tego 1 tego”.

I dostawal pracownik ankiete do wypelnienia - ale nie zwyczajng ankiete, tylko
najbardziej szczegdtowa, najbardziej podstepnag ze wszystkich ankiet, ktorymi dysponowat
Pawel Nikotajewicz - na przyklad t¢ zwigzang z dopuszczeniem do tajemnicy stluzbowe;.
Pracownik rzecz jasna wcale nie musi mie¢ do czynienia z zadng tajnos$cig, Siergiej
Siergiejewicz w ogdle o niczym nie wie, ale kto by to sprawdzal, skoro Siergieja
Siergiejewicza wszyscy boja si¢ jak ognia? Pracownik bierze ankiet¢ z pozornie dziarska
ming, ale jesli cos do tej pory zatajat, co§ ukrywat - trzesie si¢ w srodku jak galareta. Trzesie
si¢ dlatego, ze w tej ankiecie niczego nie zdota zatai¢. To wspaniala ankieta. Najlepsza.

Wilasnie przy pomocy takiej ankiety doprowadzit Rusanow do rozwodu kilka kobiet,
ktorych me¢zowie zostali skazani z artykutu 58. I cho¢ kobiety robity wszystko, zeby ukry¢
ten fakt, cho¢ wysytaly me¢zom paczki pod cudzym nazwiskiem, z innych miast albo nawet
w ogole nie wysytaly - wobec ankiety byly bezsilne, gaszcz pytan wykluczat jakiekolwiek
ktamstwo. I zostawato im tylko jedno wyjscie - rozwod. Sad stosowal uproszczong
procedurg, nie wymagal zgody skazanego meza i1 nie informowal go o rozwodzie.
Rusanowowi zalezalo na rozwodach, aby brudne tapy przestepcy nie mogly S$ciggnaé

niewinne] kobiety z drogi, ktorg kroczyto spoteczenstwo. Nawiasem mowigc, ankiety te nie



byty do niczego potrzebne: dyrektor czytat je najwyzej dla rozrywki.

Szczego6lna, nieco tajemnicza 1 na poty mistyczna rola Rusanowa w miejscu pracy
oprocz satysfakcji dawata mu poczucie glebokiej znajomos$ci zycia i1 jego procesow.
Zewngtrzne oznaki zycia - sprawy przemyshlu, narady, zebrania, gazetki, zobowigzania
produkcyjne, plan, stotowke, klub - tylko nie wtajemniczeni mogli wzig¢ za prawdziwe jego
zycie. Tymczasem prawdziwe zycie toczylo si¢ spokojnie 1 bez hatasu w zacisznych
gabinetach, decydowata o nim rozmowa dwoch - trzech rozumiejacych si¢ ludzi lub
dyskretny dzwiek telefonu. Kryto si¢ tez to zycie w poufnych dokumentach, w mrocznej
glebi segregatorow Rusanowa i1 dlugo mogto skradac si¢ za cztowiekiem - by w stosownym
momencie skoczy¢, zaatakowaé, wyszczerzy¢ paszcze, rzygna¢ ogniem na ofiare i tak samo
nagle znikng¢ nie wiadomo gdzie. I zné6w na powierzchni zostawato to, co przedtem - klub,
stotowka, gazetki, plan, produkcja, ale juz bez tego czlowieka - zwolnionego, zdjetego,
usunig¢tego, nie istniejacego.

Rodzaj zajgcia Rusanowa wymagal réwniez odpowiedniej oprawy. Zawsze byl to
ustronny gabinet - najpierw z pojedynczymi drzwiami obitymi skérg, a pdzniej, w miare
wzrostu poziomu dobrobytu, z dodatkowym Ciemnym przedsionkiem. Przedsionek jak
przedsionek, niby nic szczegdlnego - nie wigcej niz metr dtugosci, petent spedza w nim
najwyzej dwie sekundy - zamknat juz pierwsze drzwi 1 jeszcze nie otworzyl drugich. I oto
tuz przed wazng rozmowg trafia jak gdyby do wigzienia: wprawdzie tylko na dwie sekundy,
ale otacza go ciemno$¢, brak mu powietrza 1 natychmiast zaczyna czu¢ si¢ zupelnie
bezbronny wobec tego, do ktorego wchodzi. I zostawia w przedsionku calg swa harda
pewnos¢ siebie.

Oczywiscie do Pawta Nikotajewicza nigdy nie wchodzito kilku ludzi naraz, wchodzili
zawsze pojedynczo - ci, ktorych wezwano, lub ci, ktérym pozwolono wejs¢.

Zarowno budowa gabinetu, jak tez sposdéb przyjmowania interesantdéw sprzyjaty
wlasciwemu, przemyslanemu systemowi pracy w rusanowowskim dziale.

Bez przedsionka Pawet Nikotajewicz miatby utrudnione zadanie.

Sitg rzeczy, zgodnie z dialektycznym prawem przenikania si¢ wszystkich elementow
rzeczywistosci, sposob postepowania Pawla Nikotajewicza w pracy nie moglt nie wptyna¢ na
jego styl zycia 1 stosunek do zycia w ogdle.

Stopniowo 1 jemu, 1 Kapitolinie Matwiejewnie przestaly wystarcza¢ wagony drugiej

klasy, w ktorych tloczyli si¢ rozni prostacy w kozuchach, objuczeni wiadrami 1 workami,



Rusanowowie zaczeli podrozowaé wylacznie pierwsza klasg. W hotelach rezerwowano dla
Rusanowa pojedyncze pokoje, zeby nie musiat spa¢ w jakim$ przypadkowym towarzystwie.
I na wczasy jezdzili Rusanowowie tylko do takich doméw wypoczynkowych, gdzie
cztowieka znaja, szanuja 1 zapewniajg mu wydzielong plaz¢ z dala od pospolitego chamstwa.
To samo dotyczylo sanatoriow: gdy lekarze zalecili Kapitolinie Matwiejewnie wigcej ruchu 1
radzili wiecej chodzi¢, to oczywiscie mogla to robi¢ wytacznie w takim wlasnie sanatorium,
wsrdéd rownych sobie.

Rusanowowie kochali lud - swo0j wspaniaty lud, stuzyli temu ludowi 1 gotowi byli
odda¢ zan zycie.

Jednakze z biegiem lat coraz bardziej nie cierpieli - ludnosci. Tej niepostusznej,
leniwej, wiecznie z czegos$ niezadowolonej 1 nienasyconej ludnosci.

Napawaly Rusanowow wstrgtem tramwaje, trolejbusy, autobusy, gdzie bylo si¢
narazonym na tlok 1 popychanie, me¢czyta ich jazda obok budowlancoéw 1 innych roboli w
brudnych kufajkach, ktérzy w kazdej chwili mogli ubrudzi¢ plaszcz mazutem albo farba, do
pasji doprowadzat ich zwyczaj klepania w ramig, zeby podaé za przejazd, przekazaé bilet,
dostac reszte - ustugiwalo si¢ tej hotocie bez konca. Chodzenie piechota jako zbyt prostackie
nie licowato z ranga zajmowanego stanowiska. I gdy samochody stuzbowe byty akurat w
rozjazdach lub w remoncie, Pawet Nikotajewicz w zaden sposdb nie mogt wréci¢ do domu
na obiad i calymi godzinami czekal w gabinecie na wolny wo6z. A co miat robi¢? Na
chodzacego pieszo czyha mnostwo niebezpieczenstw, wsrod przechodnidw zdarzaja sie
ludzie Zle ubrani, nieuprzejmi, a czasem nawet podpici. Zle ubrany czlowick zawsze jest
niebezpieczny, gdyz z pewnoScig nie piastuje odpowiedzialnego stanowiska 1
prawdopodobnie niewiele sobg reprezentuje, bo gdyby reprezentowal, to bylby dobrze
ubrany.

Naturalnie milicja 1 prawo bronig Rusanowa przed Zle ubranym czlowiekiem, ale
obrona nastgpi za pdzno, nastgpi po fakcie.

I oto, nie bojac si¢ niczego na $wiecie, Rusanow zaczal odczuwaé zwyczajny 1 w pelni
uzasadniony strach przed bezczelnymi podpitymi ludzmi, a konkretniej - przed ciosem
pigscig w twarz.

I wlasnie dlatego tak go zbulwersowala wiadomos¢ o powrocie Rodiczewa.

Rusanow wyobrazat sobie, ze Rodiczew przede wszystkim wyrznie go pigscig w

twarz. Nie bat si¢, ze Rodiczew lub Guzun uciekng si¢ do pomocy prawa: z punktu widzenia



prawa nie mogli mie¢ do niego zadnych pretensji. Co jednak bedzie, gdy wroca w petni sit 1
zechcg, moéwigce wulgarnie, sku¢ mu morde?

Z drugiej strony, jesli si¢ dobrze zastanowié, to wszelkie obawy s3 wlasciwie
bezpodstawne. Moze nie ma zadnego Rodiczewa 1 - daj Boze! - wcale nie wrécil. Przeciez te
opowiesciopo wr otachmogaby¢ zwyczajng plotka. Przeciez w pracy nie zauwazyt nic,
co mogltoby $wiadczy¢ o jakich$ ewentualnych zmianach. Poza tym jesli nawet Rodiczew
rzeczywiscie wrocit, to do K *, a nie tutaj. I pewnie nie ma teraz glowy do szukania
Rusanowa, musi kombinowa¢, zeby znow go stamtad nie wysiudali.

A jesli nawet szuka, to nie tak predko znajdzie ni¢ prowadzacg do Rusanowa. Pociag z
K * jedzie tutaj trzy doby przez osiem obwoddéw. Poza tym Rodiczew zjawilby sie w
mieszkaniu Pawla Nikotajewicza, a nie w szpitalu. W szpitalu Pawel Nikotajewicz jest
absolutnie bezpieczny.

Bezpieczny!... Smiechu warte... Z tym guzem - i bezpieczny...

No c6z, skoro maja nadej$¢ takie straszne czasy, to chyba lepiej umrze¢.

Lepiej umrzec, niz ba¢ si¢ kazdego powrotu. Co za idiotyzm - pozwala¢ im wracac!
Po co? Przyzwyczaili si¢ juz, pogodzili z losem - po co sprowadza¢ takich z powrotem,
komplikowa¢ ludziom zycie?

Pawet Nikotajewicz nieco ochtonagt 1 postanowit zasngé. Tak, trzeba byto sprobowac
zasnac.

Musiat jednak p6j$¢ do ubikacji - najbardziej nieprzyjemna czynnos¢ w tym szpitalu.

Odwrocit si¢ ostroznie - guz wpierat si¢ w szyje jak zelazna pigs¢ - wstat z trudem,
wlozyt pizame, bambosze, okulary 1 poszedi, cicho szurajac podeszwami.

Za biurkiem tkwila surowa czarna Maria 1 czujnie obejrzata si¢ na odglos jego
szurania.

W 16zku na koncu korytarza wil si¢ z bolu jaki§ nowy - barczysty, dlugonogi i
dtugorgki Grek. Nie mogt leze¢, siedzial w zmigtej posScieli 1 patrzyt na Pawta Nikotajewicza
bezsennymi, przerazonymi oczami.

Na polpigtrze na dwoch podilozonych poduszkach potlezat zoity jak wosk,
wynedzniaty cztowiek 1 oddychat tlenem z poduszki tlenowej. Na szafce miat pomarancze,
ciastka, rachattukum, kefir, ale bylo mu to obojetne - ptucom brakowato zwyktego,
darmowego, czystego powietrza.

Na parterze tez staty tozka pacjentow. Niektorzy spali. Staruszka o azjatyckiej twarzy,



na ktoérag spadaly zlepione pasma wloséw, w mece rzucata gtowa po poduszce.

Potem minat klitke, gdzie na przykrotkiej brudnej lezance robiono w dzien lewatywy.

Wreszcie dotart do ubikacji 1 wstrzymujac oddech wszedt do $rodka.

Wiasnie w tej ubikacji bez kabin 1 sedeséw szczegdlnie bolesnie odczuwat swa
bezbronnos¢ 1 zatosny stan, w jakim si¢ znalazt. Sprzataczki nie nadgzaly z usuwaniem
swiezych wymiotdw, krwi 1 innych nieczystosci.

Przeciez z ubikacji korzystaty dzikusy nie nawykte do zdobyczy cywilizacji oraz
pacjenci, ktorzy nie panowali juz nad swoimi odruchami. Koniecznie trzeba byto
porozmawia¢ z dyrektorem i uzyska¢ zgode¢ na korzystanie z toalety dla lekarzy!

Lecz t¢ konstruktywng mysl Pawet Nikotajewicz sformutowat jako$ bez przekonania.

Znéw minal klitke, gdzie robiono lewatywy, przeszedl obok rozkudtanej staruszki i
obok $pigcych na korytarzu.

Obok konajacego z poduszka tlenowa.

A na gorze Grek wychrypiat strasznym szeptem:

- Ty, czy tu si¢ umiera?

Rusanow spojrzal na niego dzikim wzrokiem - 1 nagle poczul, Zze nie moze juz
poruszy¢ glowa, ze musi obraca¢ caly tuldéw jak Jefriem. Koszmarna bulwa na szyi napierata
na szczeke 1 obojczyk.

Przys$pieszyt kroku.

O czym jeszcze mys$lal? Kogo si¢ jeszcze bat? Na kogo liczyt?

Tu, miedzy szczeka 1 obojczykiem, dokonywat sie jego los.

Jego sprawiedliwo$¢.

I w obliczu tej sprawiedliwosci nie mogly mu pomoc zadne znajomosci, zadne zastugi.

Rozdzial pietnasty

- Ile masz lat?

- Dwadzies$cia szes¢.

- Sporo!

-Aty?

- Szesna$cie. Pomysl tylko: szesnascie lat - 1 bez nogi!

- Jak wysoko cheg ci...

- Pewnie do kolana, nizej nie tng, juz tu widziatem. Czasem amputujg na wyrost, z

zapasem. Zostanie kikut...



- Dadzg ci proteze. Co cheesz potem robic?

- Chciatbym zdawac¢ na uniwersytet.

- Na jaki kierunek?

- Albo na filologig, albo na historig.

- Zdasz egzamin konkursowy?

- Mysle ze tak. Nigdy si¢ nie denerwuj¢. Jestem bardzo opanowany.

- To dobrze. Proteza wcale ci nie bedzie przeszkadza¢. Mozesz studiowac 1 pracowaé
roOwnoczesnie. Mozesz duzo osiggna¢ w nauce.

- Aw zyciu? Tak w ogdle...

- Nauka jest najwazniejsza. A o co ci jeszcze chodzi?

- No, inne sprawy...

- Malzenstwo?

- No, choc¢by to...

- Znajdziesz sobie zon¢! Spokojna glowa, kazda potwora... Sluchaj, a jaka jest
alternatywa?

- Co?

- No, co ci powiedzieli: albo noga, albo zycie, tak?

- Niby tak... Ale ja nie wiem... A nuz samo przejdzie?

- Nie, Dioma, na ,,a nuz” nie da rady. To nie jest racjonalne podejscie.

Mowili ci, jak si¢ nazywa ten nowotwor?

- Cos jakby ,,es-a”.

- Es-a? To trzeba operowac.

- Skad wiesz?

- Wiem. Gdyby to mnie zaproponowano teraz amputacje, zgodzitbym si¢ bez wahania.
Mimo ze musz¢ by¢ ciagle w ruchu. Pieszo, na koniu. Samochody tam nie jezdza... Ale
zgodzitbym sie.

- A co? Nie chcg operowac?

- Nie.

- Za pbdzno si¢ zglosites?

- Jak by ci tu powiedziec... Nie o to chodzi... Fakt, troche zlekcewazytem sprawe.
Bytem w terenie. Powinienem przyjechac jakie$ trzy miesigce temu, ale nie chcialem

przerywac pracy. A od chodzenia i jazdy na koniu zaognito si¢, wiesz - zmoktem, obtartem



noge, zaczeto ropie¢. Ropa wybijata na wierzch. Wtedy czutem si¢ lepiej 1 znowu bratem si¢
do roboty.

Ze niby mozna jeszcze zaczekacé... A teraz boli nawet od dotknigcia nogawki.

- Nie zaktadajg ci opatrunku?

- Nie.

- Mozna zobaczy¢?

- Popatrz sobie.

- U-u-u-u-u, paskudnie to wyglada. Takie jakie$ ciemne...

- Od urodzenia mialem w tym miejscu znamig¢. Zeztosliwito sie.

- A to co?

- Przetoki. W tych trzech miejscach wybita ropa... To zupelnie inny rodzaj raka niz u
ciebie. Ja mam melanoblastome¢. Ta swotocz nie zna lito$ci. Z reguly osiem miesigcy 1
koniec.

- Skad wiesz?

- Przeczytatem taka ksigzke... Wtedy si¢ potapatem, co to jest. Problem polega na tym,
ze nawet gdybym przyjechat wczesniej, to 1 tak by nie operowali. Melanoblastoma to takie
bydle, ze jak tylko ruszy¢ ja skalpelem - od razu daje przerzuty. Ona tez chce zy¢, ale po
swojemu, rozumiesz?

Zamarudzitem trzy miesigce i juz mam przerzut w pachwinie.

A co méwi Ludmita Afanasjewna? Badata ci¢ w sobote, tak?

- Mowila, ze trzeba skombinowa¢ koloidowy roztwér zlota. Tym zlotem
zlikwidowaliby przerzut w pachwinie, a to na nodze przystopowaliby naswietlaniami i
pozytbym troche¢ dluze;.

- Wyleczg?

- Nie, Diomka, mnie juz nie mozna wyleczy¢. Melanoblastoma jest nieuleczalna. Z
tego si¢ nie wychodzi. Niewiele mogg tu dla mnie zrobi¢.

Amputowac noge? Nie wystarczy, rak poszedt juz wyzej. Teraz chodzi tylko o czas -
zeby odwlec koniec. Zebym wygrat pare miesiecy czy lat...

- To znaczy, ze ty...

- Tak, to znaczy, ze ja... Bez ratunku. Juz si¢ z tym pogodzitem. Ale nie ten wigce]
zyje, kto dtuzej zyje. Obchodzi mnie tylko jedno - ile 1 co zdaze zrobi¢. Musze zdazy¢ cos

zrobi¢ na tym $wiecie! Potrzebuje trzech lat. Trzy lata, o nic wigcej nie prosze. Ale te trzy



lata musze spedzi¢ w terenie, nie w szpitalu!

Rozmawiali po cichu na t6zku Wadima Zacyrki. Ich rozmowg mogt stysze¢ jedynie
Jefriem, ale od samego rana lezat jak ktoda i nieruchomym wzrokiem wpatrywat si¢ w sufit.
Styszat tez pewnie Rusanow, bo parg razy popatrzyl na Wadima z wyrazng sympatig.

- A co ty zdazysz zrobi€? - zafrasowat si¢ Diomka.

- Postuchaj. Sprawdzam teraz nowa, bardzo kontrowersyjng hipoteze - wybitni
naukowcy w ogole w nig nie wierzg - ze ztoza rud polimetalicznych mozna wykrywa¢ na
podstawie badan radioaktywnosci wod. Wiesz, co to znaczy ,,radioaktywny”? Mam tysigce
argumentow, ale na papierze mozna udowodni¢ wszystko i na tak, 1 na nie. A ja czuje,
wlasnie czuje, ze moge udowodni¢ te hipoteze praktycznie, pojechac 1 odkry¢ ztoza badajac
wodeg, tylko 1 wylacznie wode! Najlepiej byloby powtérzy¢ eksperyment w kilku miejscach.

Nawet zaczalem, ale na co u nas cztowiek traci czas 1 sity? Drobny przyklad: nie ma
pompy prozniowej, trzeba uzy¢ odsrodkowej. A wigc odessa¢ powietrze. Jak? Ustami. No 1
napitem si¢ radioaktywnej wody. Zreszta wszyscy ja tam piliSmy. Kirgizi mowili: ,,Nasi
ojcowie tutaj nie pili 1 my tez nie bedziemy!” A Rosjanie pili 1 pija. Co mi zrobi
radioaktywnos$¢, skoro mam melanoblastome? Wiasnie teraz moglbym badac te wody!

- Ale$ ty ghupi! - wtracil bezwladny Jefriem niewyraznym, skrzypigcym glosem. A
wiec wszystko styszal. - Umierasz! Co ci po tej geologii?

Geologia ci nie pomoze. Pomyslalbys$ lepiej, co jest w zyciu najwazniejsze!

Wadim nie ruszat noga, ale jego glowa plynnie obrocita si¢ na gietkiej zdrowej szyi 1
odpowiedzial ani troch¢ nie obrazony:

- To akurat wiem. Tworczos¢! Kiedy czlowiek zyje tworczoscig, moze obej$¢ sie
nawet bez jedzenia 1 picia.

I z lekka postukat o zeby plastikowym otowkiem automatycznym.

- Przeczytaj sobie te ksigzke! Dopiero si¢ zadziwisz! - nie zmieniajac pozycji Jefriem
puknat koslawym paznokciem w niebieska oktadke.

- Juz czytatem - wpadt mu w stowo Wadim. - Anachronizm. Nie na nasze czasy. Brak
konkretu, dynamizmu. Program? Wiecej pracujcie 1 dzielcie si¢ z innymi. Ot i cala filozofia.

Rusanow poruszyt si¢, zyczliwie btysnal okularami i1 spytat gtosno:

- Miody cztowieku, czy jest pan komunistg?

Z ta samg gotowoscig 1 prostota Wadim przeniost spojrzenie na Rusanowa:

- Tak.



- Bytem tego pewien! - triumfalnie wykrzyknagt Rusanow 1 uniost palec.

Wygladat zupelnie jak nauczyciel.

Wadim klepnat Diomke w ramig.

- No, idZ do siebie. Musze¢ popracowac.

I pochylit si¢ nad ,,Metodami geochemicznymi”. Ksigzka upstrzona byta drobnym
maczkiem notatek, znakami zapytania 1 wykrzyknikami.

Czytal, a czarny otowek automatyczny lekko poruszat si¢ w jego palcach.

Pograzyt si¢ w lekturze, ale podbudowany jego stowami Pawet Nikotajewicz chcial
podbudowac si¢ jeszcze bardziej przed drugim zastrzykiem 1 pognebi¢ Jefriema, zeby tamten
nie psut juz ludziom nastroju. Utkwit wiec wzrok w Jefriemie 1 zaczat mu przygadywac
przez calg sale:

- Towarzysz udzielit wam dobrej lekcji, towarzyszu Poddujew. Nie wolno tak si¢
poddawac chorobie. I nie wolno ulega¢ wptywom pierwszej lepszej klerykalnej ksigzczyny.
Praktycznie rzecz biorac, idziecie na reke... - Mial zamiar powiedzie¢ ,,wrogowi”, w
normalnym zyciu zawsze dato si¢ wskazac jakiego§ wroga, ale tu, w szpitalu - kt6z byt ich
wrogiem? - Trzeba umie¢ dostrzega¢ glgbi¢ zycia! A przede wszystkim uswiadomi¢ sobie
natur¢ czynu.

Co porywa ludzi do czynu produkcyjnego? A bohaterskie czyny w czasie wojny?

Albo na przyktad wojny domowe;j? Gtlodni, bosi, obdarci, bezbronni...

Dziwnie nieruchomy byt dzi§ Jefriem: nie tylko nie krazyt tam i1 z powrotem po sali,
ale jakby w ogole utracit zdolnos¢ ruchu. Przedtem uwazat tylko na szyje i1 niechg¢tnie
odwracat tutéw, dzi§ natomiast nie poruszyt ani rgka, ani noga, puknal jedynie palcem o
oktadke ksigzki. Namawiano go, zeby zjadl $niadanie, ale powiedziat:

- Jak si¢ nie najadtes, to juz si¢ nie nalizesz - 1 nie tknat talerza.

Lezal tak nieruchomo, ze gdyby nie mruganie powiek mozna by pomysle¢, ze go
sparalizowalo.

A oczy mial otwarte.

Oczy mial otwarte 1 wcale nie musiat odwraca¢ glowy, by zobaczy¢ Rusanowa. Jego
pole widzenia obejmowato sufit, Sciang 1 tego okularnika z biatg morda.

I styszal cala mowe Rusanowa. Poruszyt wargami i szorstko, tylko jeszcze bardziej
niewyraznie niz przedtem, powiedziat:

- Co - domowa? Walczytes w wojnie domowej, czy jak?



Pawetl Nikotajewicz westchnat:

- Nie mogltem wtedy walczy¢, towarzyszu Poddujew, tak samo zresztg jak wy.

Bylismy przeciez za mtodzi.

Jefriem pociagnat nosem:

- Czemu ty nie walczytes$, nie wiem. Ja tam walczylem.

- Doprawdy? Jak to mozliwe?

- Zwyczajnie - Jefriem méwit powoli, odpoczywajac po kazdym stowie. - Wziglem
nagan 1 walczytem. Ciekawe. Nie ja jeden.

- | gdziez to tak wojowaliscie?

- Pod Izewskiem. BiliSmy kontre. Sam siedmiu izewskich zastrzelitem. Do dzi$
pamigtam.

Tak, przypomnial sobie teraz tych siedmiu dorostych ludzi, ktorych on, szczeniak,
zabit na ulicach zbuntowanego miasta.

Okularnik co$ tam jeszcze moéwil, ale uszy Jefriema tylko chwilami rejestrowaty
odgtosy z zewnatrz.

Gdy obudzil si¢ o Swicie 1 ujrzat nad sobg kawalek gotego biatego sufitu, stan¢to mu
przed oczami - ni stad, ni zowad, bez zadnego powodu - pewne zdarzenie, btahe 1 catkiem
zapomniane.

Byto to w listopadzie, juz po wojnie. Padat $nieg, ktoéry natychmiast zamieniat si¢ w
wodnistg bryje, a na wykopanej z glgbi rowu nieco cieplejszej ziemi tajat bez §ladu. Kopali
row pod gazociag, zgodnie z projektem miat mie¢ metr osiemdziesiat gtebokosci. Poddujew
podszedt do wykopu, popatrzyl - row byt za ptytki. Przybiegl brygadzista i zaczat
goraczkowo przekonywac, ze jest juz pelny profil. ,,Dobra, zmierzymy. A jak nie bedzie, to
mnie popamictacie!” Poddujew wzigl tyczke z wypalonymi co dziesie¢ centymetrow
kreskami - co pigta dtuzsza - 1 poszli mierzy¢, z trudem wyciagajac z rozkistej, lepkiej gliny:
on - buty, brygadzista - trzewiki. Zmierzyli w jednym miejscu - metr siedemdziesiat, poszli
dale;.

Dalej kopato trzech ludzi: chudy 1 dlugi chtop z czarnym zarostem na twarzy, byty
wojskowy w czapce bez gwiazdki 1 lakierowanego daszka, z malinowym otokiem
umazanym farbg 1 gling oraz mlodziutki chlopak w cyklistowce 1 lekkim paletku (w tamtych
czasach z sortami bylo krucho 1 wigzniom nie wydawano ubran roboczych), 1 to w paletku

tak kusym, lichym 1 znoszonym, Ze szyto je chyba wtedy, gdy wtasciciel chodzit jeszcze do



szkoty. (Dopiero teraz Jefriem po raz pierwszy tak wyraznie zobaczyt to paletko. ) Tamci
dwaj troche si¢ ruszali, machali topatami, cho¢ rozmigkta glina nie odpadata od zelaza, a ten
pisklak stat opierajac si¢ o trzonek topaty, stat jak przebity tym trzonkiem na wylot, zwisat
na nim, wygladal jak o$niezony strach na wroble 1 probowal schowa¢ dionie w rgkawach.
Nie wydano im rekawic, buty miat tylko wojskowy, a dwaj pozostali - ,,czunie” z opon
samochodowych. ,,Czego stoisz, tajzo?” - wrzasnat na mlodego brygadzista. - ,,Chcesz do
karceru? Zatatwie ci!” Chlopak westchnat, osunat si¢, trzonek wszedl w jego piers jeszcze
glebiej. Brygadzista uderzyt go, tamten otrzasnat si¢, zaczat grzebac topata w glinie.

Zmierzyli gleboko$¢ wykopu. Zwaly ziemi pietrzyty si¢ tuz przy krawedzi rowu, wiec
Jefriem musiat si¢ porzadnie schyli¢, zeby ustawié tyczke.

Wojskowy niby pomagat, ale ukradkiem odsuwat tyczke w bok, fatszujac pomiar o
dziesie¢ centymetrow. Poddujew sklat go, ustawit tyczke prosto - wyszto metr sze$§¢dziesiat
piec.

- Obywatelu naczelniku - poprosit cicho wojskowy - daruj nam te ostatnie centymetry.
Nie wykopiemy. W brzuchu pusto, sit brakuje. A pogoda... Sam widzisz.

- A ja za was - pod sad, co? Wymyslili, psiakrew! Ma by¢ zgodnie z projektem! I zeby
Sciany byly rowne!

Gdy Poddujew prostowal si¢, wyciagat tyczke 1 przelazit przez wat gliny, wszyscy
trzej zadarli glowy, widziat ich twarze -jedng czarno - broda, druga jak u zamorzonego
konia, trzecig pokryta mlodzienczym meszkiem - $nieg padal na te szare, martwe twarze, a
tamci patrzyli na niego z dotu. A maty z trudem otworzyt usta 1 powiedziat:

- Ty tez bedziesz umierac, dziesi¢tniku...

Poddujew nie napisat na nich raportu, wyliczyt tylko doktadnie, ile pracy wykonali,
zeby nie bra¢ na siebie odpowiedzialnosci za ich partactwo.

Pamigtal 1 inne zdarzenia, gorsze tez. Od tamtej chwili mingto dziesi¢¢ lat. Poddujew
nie pracowal juz w tagrach, odszedl brygadzista, gazocigg budowali prowizoryczny, pewnie
dawno go juz nie ma, rury wykorzystano do czego$ innego - a jednak slowa zostaty,
wynurzyly si¢ dzi§ nie wiadomo skad i1 zabrzmiaty jak wtedy:

- Ty tez bedziesz umiera¢ dziesigtniku...

I nie mogt Jefriem odgrodzi¢ si¢ od tego echa, nie mogt zaglhuszy¢ go czyms
znaczacym. Ze chce zyé? Tamten chlopak tez chcial. Ze ma silng wole?

Ze pojat co§ nowego i pragnie zmieni¢ swe zycie? Choroba si¢ nie zlituje, choroba ma



swQj projekt.

Ta niebieska ksigzeczka ze zloconymi literami, ktora lezala pod materacem Jefriema,
mowila co§ o Hindusach - pono¢ wierza, ze dusza po $mierci wciela si¢ w zwierze albo w
innego cztowieka. Bardzo przypadta do gustu Jefriemowi: ocali¢ co§ swojego, nie pozwoli¢
zgina¢ tej jakiej$ czastce samego siebie. Przenie$¢ przez Smier¢ cho¢ odrobinke wlasnego
nja.

Tylko Ze ani trochg¢ nie wierzyt w te¢ wedrowke dusz.

Strzykalo bolem z szyi do glowy, strzykato bez przerwy, rabato rowno 1 rytmicznie na
cztery takty. I te cztery takty powtarzaly:

- Umarl. - Jefriem. - Poddujew. - Kropka. - Umartl. - Jefriem. - Poddujew.

- Kropka.

I tak bez konca. I sam zaczal powtarza¢ te stowa. I im dluzej je powtarzat, tym
bardziej oddzielal si¢ od Jefriema Poddujewa, cztowieka skazanego na smier¢. I oswajat si¢
z jego $miercig jak ze $miercig sgsiada.

A to, co myslalo w nim o $mierci, myslalo tak, jakby samo nie mialo umrzec.

A Jefriem Poddujew? Sgsiad? Dla niego nie bylo zadnego ratunku. Chyba zeby pi¢ t¢
brzozowa hube. Lekarz pisat w liscie, ze trzeba pi¢ przez caly rok. Czyli dwa pudy suszone;j
huby, a mokrej cztery. Osiem przesylek. I jeszcze huba musi by¢ §wieza, nie zlezala. A wigc
paczka co miesigc, regularnie, po czesci, nie hurtem. Kto bedzie zbiera¢ dla niego hube, a
potem przysyta¢ paczki? Stamtad, z Rosji?

To musiatby by¢ swoj cztowiek, bliski.

Wielu, wielu ludzi przewinglo si¢ przez zycie Jefriema, ale zaden z nich nie stal mu si¢
bliski. Ani jeden.

Mogtaby zbiera¢ 1 przysyla¢ hub¢ jego pierwsza zona, Amina. Tam, na Ural, mogt
napisa¢ tylko do niej, do nikogo innego. A co mu odpisze? ,,Zdychaj sobie pod ptotem, stary
tajdaku!” I bedzie miata racjg.

Bedzie miata racje, bo taka jest ludzka miara. A wedtug tej ksigzeczki - nie bedzie
mie¢ racji. Wedtug ksigzeczki Amina powinna ulitowa¢ si¢ nad nim, a nawet kocha¢ go - nie
jako meza, ale jako cierpigcego czlowieka. I przysytac¢ paczki z huba.

Stuszna byta ta ksigzka, tylko zeby wszyscy od razu zaczg¢li zy¢ wedtug niej...

Tu dotarto do zaghluchlych uszu Jefriema, jak geolog mowi, ze zyje dla pracy. Jefriem

puknat na to palcem w oktadke.



A potem nic nie widzac 1 nic nie styszac znow pograzyt si¢ w swoich myslach. I znow
bol strzykat mu do gltowy.

I tak udreczyto go to strzykanie, ze 1zej 1 przyjemniej bytoby teraz nie ruszaé sie, nie
leczy¢, nie jes$¢, nie rozmawiad, nie styszeé, nie widzied.

Po prostu - przestac by¢.

Szarpali go jednak za noge 1 za tokie¢; to Achmadzan pomagal pielegniarce z
chirurgii, stata nad Jefriemem od dtuzszej chwili 1 wzywatla go na opatrunek.

I oto musiat Jefriem wstawac¢ nie wiadomo po co 1 na co. [ musiat przekaza¢ wolg tego
wstania szesciu pudom wlasnego ciata - kaza¢ naprezy¢ si¢ nogom, rekom, plecom, wytraci¢
z blogiego spokoju wszystkie obrosniete migsem kosci, zmusi¢ do dziatania stawy, dzwignaé
swoj ciezar, stana¢ jak pionowy stup, oblec go w szpitalng kurtke 1 ponie$¢ ten stup przez
korytarze, po schodach na niepotrzebng mgke - rozwijanie 1 ponowne zawijanie dziesigtkow
metrow bandaza.

Wszystko to bylo meczace 1 pograzone w jakim$§ bezglo§nym szmerze. Oprocz
Jewgienii Ustinowny krzatali si¢ wokol niego dwaj chirurdzy, ktorzy nigdy sami nie
operowali. Jewgienija Ustinowna co$ im tlumaczyta, pokazywata, mowila tez do Jefriema, a
Jefriem milczal.

Czul, Ze nie ma juz o czym z nimi rozmawia¢. Monotonny, bezgto$ny szmer ttumit
wszystkie stowa.

Omotali szyj¢ biatym chomatem jeszcze ciasniej niz poprzednio i tak wrocit do sali.
Opatrunek byl wiekszy od jego glowy 1 tylko czubek prawdziwej glowy wystawal ponad
obrecz.

Po drodze spotkat go Kostogtotow. Trzymat w reku kapciuch z machorka.

- No 1 co powiedzieli?

Jefriem zastanowit si¢: wlasnie, co? I chociaz podczas zmiany opatrunku nie shuchat
stow lekarzy, dotarty one do otepiatej Swiadomosci. I odpowiedziat:

- Zdychaj, gdzie chcesz, byle nie na naszym podwoérku.

A Federau spojrzal przerazonym wzrokiem na straszng szyj¢ Jefriema (by¢ moze
czekalo go to samo) 1 spytat:

- Wypisuja?

I dopiero po tym pytaniu Jefriem zrozumiat, Ze nie moze juz potozy¢ si¢ do 16zka, tak

jak chcial, tylko musi zatatwia¢ wypis.



A potem przebrac si¢ we wilasne tachy.

A potem dzwigac¢ stup ciata przez ulice miasta.

Musiatl zdoby¢ si¢ na ten nadludzki wysitek, nie wiadomo po co 1 dla kogo.

Kostogtotow patrzyt na niego nie z litoscia, nie; patrzyl z zotnierskim wspdiczuciem -
ta kula byta pisana tobie, nastgpna moze by¢ moja. Nic nie wiedziat o dawniejszym zyciu
Jefriema, nie przyjaznit si¢ z nim, ale podobata mu si¢ prostota tamtego, w koncu spotykat
na swej drodze o wiele gorszych ludzi.

- Trzymaj si¢, Jefriem - wyciagnat rgke.

Jefriem usScisnat ja, wyszczerzyt zgby.

- Zyjesz, zresz, pijesz, po $mierci gnijesz.

Oleg mial zamiar wyj$¢ na papierosa, ale w drzwiach stane¢la laborantka z plikiem
gazet: poniewaz byl najblizej, podata mu jedna. Kostoglotow wziagt gazete, roztozyt ja, lecz
dostrzegt to Rusanow 1 glosno, z wyrzutem przypomniat laborantce, ktora nie zdazyla
jeszcze odejsé:

- Chwileczke, chwileczke! Przeciez wyraznie prositem, zeby gazete dawac najpierw
mnie!

W jego glosie brzmiata autentyczna krzywda, lecz Kostoglotow wcale si¢ tym nie
przejat 1 warknat:

- A niby dlaczego akurat panu, co?

- Jak to dlaczego? Jak to dlaczego? - cierpial gtosno Pawet Nikotajewicz.

Cierpial, bo przy oczywistej bezspornosci swego prawa do gazety, nie umiat wyrazic¢
go stowami.

Odczuwat zazdros$¢, gdy kto$ inny jako pierwszy dotykat gazety Swigtokradczymi
palcami. Nikt w tej sali nie byl przeciez w stanie zrozumie¢ w gazecie tego, co mogt
zrozumie¢ wylacznie on, Pawet Nikolajewicz. Uwazal gazete za powszechnie dostepna, ale
w gruncie rzeczy zaszyfrowang instrukcje, w ktorej o pewnych sprawach nie mozna byto
pisa¢ wprost, jednakze czlowiek wtajemniczony, z ro6znych drobnych szczegotow - z
przemilczen, z uktadu artykuldw, spomiedzy wierszy - potrafit wyrobi¢ sobie jasny obraz
aktualnej sytuacji 1 najnowszych tendencji. I wlasnie dlatego Rusanow powinien dostawac
gazete przed innymi.

No tak, ale nie mogl przeciez tego wszystkiego powiedzie¢! Poskarzyt sie wiec

zalosnie:



- Zaraz dostang chemi¢. Chcialbym przedtem przejrzeé gazete...

- Zastrzyk? - ztagodniat Oglojed. - Sekundg...

Pobieznie przerzucil gazete, materialy z sesji Rady Najwyzszej 1 inne wiadomosci.
Szedt przeciez zapali€. Juz zaszele$cit gazetg chcac jg oddac - 1 nagle co§ zauwazyt, pograzyt
si¢ w lekturze 1 prawie od razu zaczal z zastanowieniem powtarza¢ wcigz jedno i to samo
stowo:

- Cie-ka-we... Cie-ka-we...

Los zagrzmial nad jego glowa czterema taktami symfonii Beethovena - nikt w sali nie
ustyszat 1 pewnie nie ustyszy - jak wiec inaczej mégt wyrazic to, co czul?

- No co tam? - niecierpliwit si¢ Rusanow. - Niechze pan da t¢ gazete!

Kostoglotow nie $pieszyt si¢ jednak 1 nie zwracal uwagi na ponaglenia Pawta
Nikotajewicza. Ztozyt gazete na pol, potem na czworo, papier nie chcial si¢ sktada¢ wzdhuz
pierwotnych zgie¢, fatdowat si¢ 1 wybrzuszat.

Dopiero po dhluzszej chwili Kostogtotow zrobit krok w kierunku Rusanowa (a
Rusanow ku niemu) i podat gazete. I tu, w sali, otworzyt swoj jedwabny kapciuch 1 drzagcymi
rekami zaczal skreca¢ machorkowo-gazetowego papierosa.

Pawtowi Nikotajewiczowi tez drzaly rece. To ,,ciekawe... ” Kostogltotowa ugodzito go
prosto w serce jak no6z. Co dla takiego Oglojeda mogto by¢ ,,ciekawe... ?

Wprawnie 1 w skupieniu przebiegt wzrokiem tytuly, materialy z sesji... 1 nagle... Co?
Co?!

Wydrukowana zwyczajng czcionkg, niewiele moOwigca nie wtajemniczonemu
czytelnikowi krzyczala! krzyczala! krzyczala! niestychana! wprost nieprawdopodobna! -
decyzja o odwotaniu wszystkich sedziow Sadu Najwyzszego! O odwotlaniu Sadu
Najwyzszego! Sadu Najwyzszego ZSRR!

Jak to? Polecial Matulewicz, zastgpca Ulricha? Dotistow? Pawlenko?

Klopow? Czym bylby Sad Najwyzszy bez Klopowa? Zdjeli samego Klopowa! Kto
teraz bedzie ostania¢ kadry? Jakie$ zupeinie nowe 1 nieznajome nazwiska...

Wszystkich, ktérzy od ¢wier¢wiecza wtadali wymiarem sprawiedliwosci - od razu, za
jednym zamachem!

To nie mogt by¢ przypadek!

To krok Historii...

Zimny pot oblat Pawla Nikotajewicza. A przeciez jeszcze dzi§ nad ranem uspokoil,



przekonal samego siebie, ze nie ma si¢ czego bac. A tu...
- Zastrzyk.
- Co? - wzdrygnat si¢ raptownie.
Doktor Ganhart stala przed nim ze strzykawka w reku.

- Rusanow, prosz¢ podwina¢ rekaw. Czas na zastrzyk.

Rozdzial szesnasty

Petzt. Srodkiem jakiej$ rury - nie rury, tunelu czy czego$ takiego. Z boku sterczaty nie
ostonigte czg$ci instalacji, zaczepiat o nie, 1 to akurat bolesng prawa czescig szyi. Petznac
uciskal ptuca 1 coraz bardziej odczuwal ci¢zar wlasnego ciata, ktore przygniatalo go do
podioza. Cig¢zar byt jednak o wiele wiekszy niz waga ciala, nie przywykt do dzwigania
takich cigzarow, dostownie wttaczato go w ziemie. Najpierw myslal, Zze to napdr betonu, ale
nie - cigzylo wylacznie cialo. Czul je 1 wlokl jak worek zelastwa. A potem pomyslal, ze z
takim ci¢zarem nie zdota stang¢ na nogach.

Najwazniejsze bylo jednak to, zeby wydosta¢ si¢ wreszcie z tunelu, odetchnac,
popatrze¢ na $wiat. Tunel za$ ciggnat si¢ i1 ciggnat bez konca.

Czyj$ glos - ale bezdzwigczny, przekazujacy tylko mysli, kazal mu nagle petzna¢ w
bok. Nie dam rady, przeciez tam jest Sciana - pomyslat, lecz ta sama sifa, ktéra zmuszata go
do dzwigania niezmiernego ci¢zaru ciala, polecita postusznie wykonaé¢ rozkaz. Steknat i
poczolgat si¢ w bok - nadal petzt prosto przed siebie. Gdy tylko przyjat stosowng pozycje,
gtos kazal pelzng¢ w drugg strone. Ustuchal. Wszedzie byl ten sam obezwtadniajacy cigzar,
ciemno$¢ 1 nie konczacy si¢ tunel. Stanowczy glos polecit skreci¢ w prawo 1 przyspieszy¢.
Zaczal wigc gorliwie pracowaé lokciami i stopami - 1 cho¢ z prawej strony wyczuwat
nieprzenikniong $ciang, skrecit w nig 1 popelzt przed siebie. Natychmiast kazano mu skreci¢
w lewo, bez zastanowienia popetzt w lewo - udato si¢. Raz po raz zawadzal o co$ szyja, bol
odzywat si¢ w catej glowie. Nigdy w zyciu nie byl w tak okropnej sytuacji, a najbardziej
przerazata §wiadomos$¢, ze umrze tu, w tej ciasnej rurze, zanim dopetznie do jej konca.

Nagle poczul lekko$¢ w nogach - ucisk ustapil, uniosty si¢ jak nadmuchane, ale nadal
nie mogt oderwac od ziemi glowy 1 piersi. Zaczal nastuchiwac - zadnego polecenia nie bylo.
Wymyslit wiec sposob, jak si¢ stad wydosta¢: gdy nogi uniosg si¢ do sklepienia tunelu,
obroci sig, cofnie 1 wyjdzie. I rzeczywiscie zaczat si¢ cofa¢ odpychajac ziemie rekami - skad

nagle sita? - az do dziury. Dziura byta waska, podczas przeciskania si¢ przez nig cata krew



naptyneta mu do glowy 1 rozsadzata j3 od $rodka. Na szcze$cie jeszcze raz odepchnat sie
rekami od $cian - beton zdzierat mu skére z ciala - 1 wydostal si¢ na zewnatrz.

Znalazt si¢ na rurze posrodku jakiego$ placu budowy, ale wyludnionego, widocznie
dzien pracy juz si¢ skonczyt. Plac pokrywato grzaskie i brudne btoto. Usiadt na rurze, zeby
odpoczaé, 1 zauwazyl, ze obok siedzi dziewczyna w zabtoconym waciaku, z gota glowa 1
rozpuszczonymi wilosami koloru slomy. Dziewczyna nie patrzyta na niego, po prostu
siedziata sobie, ale wiedzial, ze czeka na jego pytanie. W pierwszej chwili ogarnat go strach,
potem jednak zrozumial, ze dziewczyna boi si¢ jeszcze bardziej. Nie mial ochoty na
rozmowg, lecz tak czekata na to pytanie, ze zadat je:

- Gdzie jest twoja matka?

- Nie wiem - odpowiedziala dziewczyna. Patrzyta sobie pod nogi 1 obgryzala
paznokcie.

- Jak to nie wiesz? - zirytowal si¢. - Musisz wiedzie¢! I musisz wszystko szczerze
powiedzie¢! I napisac... Dlaczego milczysz? Pytam jeszcze raz: gdzie jest twoja matka?

- To ja chce pana o to zapytac - popatrzyta na niego.

Popatrzyta - a oczy miata wodniste. Przeszyt go dreszcz 1 kilkakrotnie domyslit si¢ -
nie raz za razem, ale rbwnoczes$nie, wszystkie razy naraz - domyslit sig, ze to cérka preserki
Gruszy, skazanej za wypowiedz przeciwko Wodzowi Narodéw. Ta wtasnie corka zataita to w
ankiecie, sklamata, zagrozil jej sadem, a ona si¢ otruta. Otruta sig¢, ale teraz poznat po oczach
1 wlosach, ze utopita si¢. I domyslit si¢ jeszcze, ze ona domysla si¢, kim on jest. I domyslit
si¢ tez, ze skoro si¢ utopita, a on siedzi obok niej - to rowniez nie zyje. I zndw oblat go
zimny pot; otart czoto 1 spytat:

- Ale goraco! Nie wiesz, gdzie tu si¢ mozna napi¢ wody?

- Tam - powiedziata dziewczyna.

Wskazata jakie$ koryto czy szaflik ze stechtg zielonkawg deszczowka. 1 jeszcze raz sig
domyslit - tak, to wtasnie tej wody natykata si¢ przed §miercig, a teraz chce, zeby 1 on si¢
zachtysnatl. Skoro jednak dziewczyna tego chce - to on zyje!

- Wiesz co - sprytnie zmienil temat, zeby jako$ si¢ od niej uwolni¢ - idZ 1 zawotaj
kierownika robot. I niech mi przyniesie buty, przeciez nie moge iS¢ boso.

Dziewczyna skinela gtowa, zeskoczyta z rury 1 pocztapala przez katuze - niechlujna, z
rozpuszczonymi wlosami, w waciaku 1 buciorach.

Meczylo go straszliwe pragnienie, totez postanowil mimo wszystko napi¢ si¢ z koryta.



Jesli wypije tylko troche, to przeciez nic mu si¢ nie stanie.

Zlazt z rury 1 stwierdzil ze zdumieniem, ze btoto wcale nie jest grzaskie.

Bylo jakie$§ niecokreslone. Wszystko tutaj bylo zreszta nicokre$lone, pozbawione
przestrzeni 1 ksztaltow. Mimo to mogltby p6j$¢ po wode, ale nagle przestraszyt sig, ze zgubit
wazny dokument. Szybko przeszukat kieszenie - wszystkie naraz - 1 jeszcze szybciej
zrozumiat, ze naprawde zgubitl.

Przerazit si¢, bardzo si¢ przerazil, gdyz w dzisiejszych czasach ludzie postronni nie
powinni czyta¢ takich rzeczy. Moze mie¢ z tego powodu powazne nieprzyjemnosci. I od
razu uswiadomit sobie, gdzie go zgubil - przy wylocie rury. Szybko zawrdcit, ale nie umiat
odnalez¢ tego miejsca. Rura zniknetla, krecili si¢ za to jacy$ mtodzi robotnicy. I to byto
najgorsze - mogli przeciez znalez¢ jego dokument.

Nie znat tych robotnikow. Chtopak w brezentowej bluzie spawacza przystangt w
poblizu 1 patrzyt na niego. Dlaczego tak patrzyl? Moze juz znalazi?

- Kolego, masz zapatki? - zagadnat go Rusanow.

- Przeciez ty nie palisz - odpart spawacz.

(Wszystko wiedza! Skad wiedza?)

- Potrzebuje dla kogos.

- Jak to dla kogo$? - spawacz przygladal mu si¢ uwaznie.

Rzeczywiscie, bardzo glupio wymyslil! Typowa odpowiedz dywersanta. Moga go
aresztowac, a przez ten czas kto$ znajdzie kartke. Potrzebowat zapalek, zeby ja spalic.

Chiopak podchodzit coraz blizej 1 blizej. Rusanowa ogarngto zte przeczucie. Tamten
spojrzal mu prosto w oczy 1 wyraznie, bardzo dobitnie powiedziat:

- Na podstawie tego, ze Jelczanskaja prosita mnie o opieke nad swoja corka, wnosze,
1z poczuwata si¢ do winy 1 spodziewala si¢ aresztowania.

Rusanow zadygotat.

- Skad pan to wie?

(Spytat, cho¢ byto jasne, ze chtopak dopiero co przeczytat jego donos: cytowat tekst
stowo w stowo!)

Spawacz nic jednak nie odpowiedzial 1 poszedt swoja droga. Rusanow zaczal
goragczkowo szuka¢. Donos musiat leze¢ gdzie$ tutaj, szybko, szybko!

I miotat si¢ miedzy jakimi§ murami, skrecal za rogi, strach go ponaglal, a nogi nie

nadgzaty, nogi ledwie si¢ wlokty, rozpacz. Lecz oto dostrzegt kartke! Od razu wiedzial, ze to



ta. Chciat do niej podbiec, ale nogi ani drgnety. Opadt wigc na czworaki 1 wlokac si¢ na
rekach popetzt do kartki.

Zeby tylko nikt go nie ubiegt! Zeby tylko nie wyprzedzil, nie porwat sprzed nosa!
Blizej, blizej... Wreszcie miat jg w rekach! Tak, to ta! Nie miat jednak sily jej podrze¢, padt
na twarz, zeby odpoczac, 1 nakryt papier catym ciatem.

W tym momencie kto§ dotkngl jego ramienia. Postanowil nie odwracaé si¢ 1 nie
pokazywaé kartki. Dotyk byl jednak delikatny, kobiecy 1 Rusanow domyslit sie, ze to
Jelczanskaja we wiasnej osobie.

- Przyjacielu - powiedziata smutno tuz nad jego uchem. - Przyjacielu mdj, gdzie moja
corka? Co z nig zrobites?

- Jest w dobrym miejscu, Jeleno Serafimowna, prosze si¢ nie martwi¢! - odpart
Rusanow, nie odwracajac glowy.

- Gdzie?

- W przytuiku.

- W ktérym? - nie zadala, nie nalegata, w cichym gtlosie byt tylko smutek.

- Alez ja nie wiem naprawde chcialby jej odpowiedzie¢, ale rzeczywiscie nie wiedziat:
nie on oddawat dziecko do przytulku, a zreszta mogli je potem wysta¢ gdzie indzie;.

- A czy pod moim nazwiskiem? - w pytaniach pobrzmiewaty niemal czule tony.

- Nie - westchnagl Rusanow ze wspotczuciem. - Nazwisko si¢ zmienia. Taki jest tryb
postepowania. Ja nie miatem na to wplywu.

Lezat 1 myslal, ze wlasciwie nawet lubit tych Jelczanskich. Nic do nich nie miat.
Donos na starego napisat tylko dlatego, ze poprosit go o to Czuchnienko, ktoremu
Jelczanskij z jakich$ wzgledow zawadzal. Po uwigzieniu Jelczanskiego Rusanow pomagat
jego rodzinie. To wtasnie wtedy Jelczanskaja spodziewajac si¢ aresztowania poprosita go o
zaopiekowanie si¢ corka. Nie pamigtat natomiast, jak to si¢ stalo, ze donidst 1 na Jelczanska.

Odwrocit si¢, zeby na nig spojrze¢ - ale Jelczanskiej nie byto, wcale jej nie bylto
(przeciez umarla, wigc jak moglaby by¢?) - 1 poczut targniecie bolu z prawej strony szyi.
Wyprostowat gtowe i nadal lezat bez ruchu.

Musiat odpocza¢ - zmeczyt si¢ jak nigdy w zyciu. Lamato go w catym ciele.

Lezat teraz w jakim$§ chodniku kopalni, w sztolni, lecz oczy szybko oswoity si¢ z
ciemnoscig 1 zauwazyl obok siebie przysypany weglem telefon.

Bardzo go to zdziwito - skad tu taki aparat telefoniczny? Czy dziata? Mozna by



zadzwoni¢, zeby przyniesiono mu co$ do picia. I zeby odwieziono do szpitala.

Podniost stuchawke, ale zamiast sygnatu ustyszat energiczny, stanowczy glos:

- Towarzysz Rusanow?

- Tak, tak - ozywit si¢ (czulo sig¢, ze to glos z gory, a nie z dotu!).

- Zajdzcie do Sadu Najwyzszego.

- Do Sadu Najwyzszego? Oczywiscie! Natychmiast! - juz odktadat stuchawke, ale
przypomniat sobie: - Przepraszam, a do ktorego Sadu Najwyzszego - poprzedniego czy
nowego?

- Do nowego - brzmiata oschta odpowiedz. - Pospieszcie sie.

Przypomnial sobie o odwotaniu Sagdu Najwyzszego - 1 poczut zto$¢ na samego siebie,
ze w ogoble podnidst stuchawke. Nie byto juz Matulewicza... I Ktopowa! Tak... Berii nie
byto! Co za czasy!

Musiat 18¢. Sam nie miatby sity wstaé, ale przeciez wzywano go, wigc - musiat.
Napinat mi¢$nie rak 1 ndg, podnosit si¢ i padat jak nowo narodzone ciele. Co prawda glos nie
podat konkretnego terminu, ale powiedziat:

"’

,Pospieszcie sie!” Wreszcie wstat przytrzymujac si¢ Sciany 1 powlokl si¢ przed siebie
na ostablych i1 niepewnych nogach. Szyja bolata bez przerwy.

Szedt 1 myslat. Czy beda go sadzi¢? Czy naprawde kto§ moze by¢ tak okrutny? Sadzi¢
cztowieka po tylu latach! Ach, ta zmiana sagdu! Nic dobrego z tego nie wyniknie!

No c6z, przy catym szacunku dla Najwyzszej Instancji, nie pozostaje mu nic innego,
jak broni¢ si¢. Tak! Bedzie si¢ bronic!

Oto co powie: nie ja osagdzatem! Nie ja prowadzitem §ledztwa! Ja tylko informowatem
o swoich podejrzeniach. Jezeli we wspdlnej ubikacji znajduje strzgp gazety z podartym
zdjeciem Wodza, to moim obowigzkiem jest zanieS¢ ten strzgp, gdzie trzeba, i
zasygnalizowa¢ niebezpieczenstwo. A S$ledztwo powinno sprawdzi¢ 1 wyjasni¢ sytuacje.
Moze to przypadek, moze co$ innego.

Sledztwo musi ustali¢ prawde! A ja spetniam tylko podstawowy obywatelski
obowigzek.

I powie jeszcze jedno: przez wszystkie te lata najwazniejszym zadaniem byto
uzdrowienie spoteczenstwa. Uzdrowienie moralne! A tego nie da si¢ zrobi¢ bez czystki. Jak
oczysci¢ spoleczenstwo nie brudzac sobie ragk? Muszg by¢ tacy, ktdrzy nie brzydza si¢ szufli

1 miotty.



Im wigcej gromadzit argumentoéw, tym bardziej podniecat si¢ wtasng odwagg.

Juz on wygarnie, co mysli! Zapragnat nawet, zeby sad pospieszyt si¢ z wezwaniem,
zeby jak najszybciej stana¢ przed sedziami i wykrzycze¢ im prosto w twarz:

- Nie tylko ja to robitem! Dlaczego sadzicie akurat mnie? A kto tego nie robil ? Kto
moglby utrzymac si¢ na stanowisku, gdyby nie pomagat 7 ! ...

Guzun?! No i co? Sam wpadt!

Wydawato mu si¢, ze juz krzyczy, ale nie krzyczal, gardlo nie wydawato Zzadnego
dzwiegku. I bolato.

Sztolnia zniknela, szedt teraz zwyczajnym korytarzem 1 nagle kto§ zawotat go z tytu:

- Paszka! Ty co, chory jeste$? Czemu si¢ tak wleczesz?

Zebratl sily 1 pomaszerowat krokiem zdrowego czlowieka. Obejrzat si¢, kto go wotla -
byl to Zweinek, miat na sobie mundur.

- Janie, a ty dokad? - spytal Pawel 1 zdziwit sig, Zze tamten jest taki mlody. To znaczy
byt mlody, ale ilez to lat temu?

- Jak to dokad? Tam gdzie 1 ty, na komisjg.

- Na jaka komisje¢? - zdziwit si¢ Pawel. Przeciez wzywano go w inne miejsce, tylko
nie pamigtal, co to miato by¢.

Dostosowat si¢ do kroku Zweineka i poszedt z nim - dziarsko, szybko, miodo. I
poczul, ze nie ma jeszcze dwudziestu lat, ze jest kawalerem.

Przechodzili przez jaka$ duza kancelarig, byto tam mndstwo biurek, przy ktorych
siedziata inteligencja - starzy buchalterzy w krawatach, z brodami jak u popoéw; inzynierowie
z mioteczkami na wylogach; podstarzale damy o wygladzie dziedziczek; maszynistki -
mtodziutkie, umalowane, w spddnicach powyzej kolan. Gdy weszli dzwigcznie stukajac
obcasami, wszyscy ci ludzie zwrdcili ku nim twarze - niektoérzy wstawali, inni ktaniali si¢ z
miejsca 1 odprowadzali ich wzrokiem, a w oczach mieli strach. I strach ten schlebiat
Pawtowi 1 Janowi.

Weszli do nastepnego pokoju i przywitali si¢ z pozostatymi cztonkami komisji. Potem
zasiedli za stotem pokrytym czerwonym suknem.

- No to wpuszczajcie! - powiedziat Wienka, przewodniczacy.

Otworzyli drzwi. Pierwsza zjawila si¢ ciocia Grusza, preserka.

- Ciociu Gruszo, a ty czego? - zdziwit si¢ Wienka. - My tu bedziemy robi¢ czystke

aparatu, a ty co? Do aparatu si¢ zalapalas, czy jak?



Wszyscy wybuchneli §miechem.

- Gdzie tam! - nie speszyla si¢ ciocia Grusza. - Corka mi rosnie, trza by jej zatatwic
przedszkole, no nie?

- Dobrze, ciociu Gruszo! - krzyknal Pawel. - Napisz podanie, zalatwimy przedszkole!
Wszystko corce zatatwimy! A teraz nie przeszkadzaj, bedziemy czysci¢ inteligencje!

I siggnat po karatke, zeby nala¢ sobie wody, ale karatka byta pusta.

Poprosit wigc sgsiada o drugg karafke z tamtego konca stotu. Podali mu j3 - pusta.

- Pi¢! - poprosit. - Pi¢!

- Zaraz - powiedziata doktor Ganhart. - Zaraz pan dostanie wody.

Rusanow otworzyt oczy. Siedziata na 16zku obok niego.

- W szafce mam kompot - odezwat si¢ stabym gltosem. Trzgsto go, famato w kosciach,
glowa pekata od cigzkich uderzen bolu.

- No to napijemy si¢ kompotu - powiedziata Ganhart z uSmiechem. Sama otworzyla
szatke, wyjeta stoik 1 kubek.

Zza okien saczyt si¢ blask wieczornego stonca.

Pawel Nikotajewicz zerknat ukradkiem, jak Ganhart nalewa kompot. Zeby tylko
czego$ nie dosypala.

Kwaskowaty kompot byt rozkosznie smaczny. Pawetl Nikolajewicz nie podnoszac si¢
wypit z rak lekarki caty kubek.

- Dzi$ Zle si¢ czutem - poskarzyt sie.

- Zniost pan zastrzyk bardzo dobrze - zaprotestowala Ganhart. - Po prostu
zwickszylismy dawke.

Nowe podejrzenie tkneto Pawta Nikotajewicza.

- I bedziecie zwigksza¢ za kazdym razem?

- Alez nie, teraz dawki , bedg takie same. Przyzwyczai si¢ pan.

- A Sad Najwyzszy... ? - zaczat 1 urwal.

Sam juz nie wiedzial, co jest majakiem, co rzeczywistos$cia.

Rozdzial siedemnasty
Wiera Korniljewna niepokoita si¢, jak Rusanow zniesie petng dawke, w ciggu dnia
zagladala do niego kilka razy i1 nawet zostata po dyzurze. Nie musiataby tak czesto

przychodzi¢, gdyby zgodnie z grafikiem dyzurowata Olimpiada Wladystawowna, ale



Olimpiade Wiadystawowng mimo interwencji wezwano na kurs skarbnikéw zwigzkowych 1
zastepowat ja Turgun, na ktorym nie mozna byto polegac.

Rusanow znidst zastrzyk ciezko, ale w granicach normy. Natychmiast po chemii dostat
srodek nasenny; usnal; spal jednak Zle, rzucal si¢ niespokojnie, dygotat, jeczat. Za kazdym
razem Wiera Korniljewna obserwowata go uwaznie 1 badata puls. Podkurczat 1
rozprostowywat nogi.

Twarz miat czerwong 1 mokra od potu. Bez okularow, z glowa na szpitalnej poduszce
stracit caly swoOj wiladczy wyglad. Rzadkie biale wloski zatosnie przyklejaly si¢ do
ciemienia.

Zagladajac kilkakrotnie do Rusanowa Wiera Korniljewna zatatwiata przy okazji i inne
sprawy. Wypisano Poddujewa, ktory petnil funkcje starosty sali: cho¢ byto to czysto fikcyjne
stanowisko, nalezato wybra¢ nowego.

Spojrzata wigc na najblizsze 16zko 1 oznajmita:

- Kostogltotow. Od dzi$ bedzie pan starostg sali.

Kostoglotow lezat ubrany na kocu i czytat gazete (Ganhart zagladata tu juz drugi raz, a
on wcigz czytal). W obawie przed jakims jego kolejnym wyskokiem zlagodzita te stowa
porozumiewawczym usmiechem, ze to tylko ot tak, na niby. Kostogltotow unidst znad gazety
rozbawiong twarz 1 nie wiedzac, jak najlepiej okaza¢ lekarce szacunek, podkurczyt swoje
dhlugachne nogi. Usmiechnat si¢ zyczliwie 1 powiedziat:

- Wiero Korniljewno! Chce mi pani wyrzadzi¢ okrutng krzywde moralna.

Cztowiek na takim stanowisku popelnia btedy, a czasem wtadza uderza mu do glowy.
Dlatego tez po wieloletnim namysle przysigglem sobie, ze nigdy wigcej nie bede zajmowac
stanowisk kierowniczych.

- A zaymowat pan? Wysokie? - podchwycita jego zartobliwy ton.

- Naturalnie. Bytem nawet pomocnikiem dowodcy plutonu. A praktycznie dowddca.
Mojego dowodce plutonu ze wzgledu na catkowita tepote 1 brak zdolnosci skierowano na
kursy doskonalgce, po ktérych musial awansowa¢ co najmniej na dowddce baterii 1 nie
wrocit juz do naszego dywizjonu. A drugiego oficera od razu $ciggneli do wydziatu
politycznego. Dowoddca dywizji nie mial do mnie zastrzezen, bo bylem doskonatym
topografem 1 chlopaki mnie stuchali. W ten sposob jako starszy sierzant zostatem na dwa lata
p. 0. dowodcy plutonu 1 dowodzitem nim od Jelca do Frankfurtu nad Odra.

Nawiasem mowigc, wbrew pozorom byty to najlepsze lata mojego zycia.



Poczut, ze siedzenie na t6zku z podkurczonymi nogami nie jest zbyt uprzejme, i
opuscit je na podtoge.

- No prosze - Ganhart przez caty czas usmiechala si¢ przyjaznie. - Dlaczego wigc pan
odmawia? Zndéw mialby pan satysfakcje...

- Co za logika! Ja mialbym satysfakcje! A demokracja? bLamie pani zasady
demokracji: sala mnie nie wybierata, wyborcy nie znaja nawet mojego zyciorysu... Pani
zresztg tez nie zna.

- Wigc niech pan opowie.

Mowilta cicho, on tez znizyt glos: Rusanow spal, Zacyrko czytal, 16zko Poddujewa
opustoszalo - wtasciwie nikt ich nie styszat.

- To dluga historia. Poza tym krepuje mnie, Ze ja siedzg, a pani stoi.

Tak si¢ nie rozmawia z kobietami. Jesli jednak stane teraz na Srodku sali jak zotierz
przed dowodca, to bedzie to ghupio wygladato. Prosze, niech pani usigdzie na t6zku.

- Powinnam juz i$¢ - powiedziala. I przycupneta na brzegu t6zka.

- Widzi pani, najwigce] oberwalem wiasnie za przywigzanie do demokracji.

Probowatem zaprowadzi¢ demokracje w wojsku - to znaczy za duzo si¢ madrzytem.
Za to w trzydziestym dziewigtym nie puscili mnie do szkoty wojskowej, zostalem
szeregowcem. W czterdziestym roku dostalem si¢ do tej szkoly, tam napyskowalem
dowddcy 1 wyrzucili mnie. Dopiero w czterdziestym pierwszym roku ukonczylem kurs dla
mtodszych oficerow na Dalekim Wschodzie.

Prawde mowiac, bytem wsciekly, ze nie zostalem oficerem, wszyscy moi przyjaciele
nosili juz gwiazdki. W mtodosci cztowiek bardzo przezywa takie rzeczy. Ale wyzej cenitem
sobie sprawiedliwos¢.

- Pewien bardzo bliski mi czlowiek - powiedziala Ganhart z wzrokiem utkwionym w
koc - mial taki sam los: tez byt inteligentny, sprawiedliwy 1 - pozostal szeregowcem. -
Sekunda milczenia przemkneta miedzy nimi 1 Wiera Korniljewna podniosta wzrok. - Tyle, ze
pan jest taki do dzis.

- Jaki? Inteligentny czy - szeregowiec?

- Arogancki. Na przykltad jak pan rozmawia z lekarzami? Szczegolnie ze mng.

Miato to brzmie¢ surowo, ale dziwna byla ta surowo$¢, zlamana 1 przepojona
tagodnoscia jak wszystkie stowa 1 gesty Wiery Korniljewny, tagodno$cig melodyjng i peing

nieuchwytnej harmonii.



- Ja - z panig? Z panig rozmawiam wyjatkowo uprzejmie! To, jesli chodzi o mnie,
najwyzszy stopien uprzejmosci w rozmowie, cho¢ pani jeszcze o tym nie wie. A jesli ma
pani na mys$li nasze pierwsze spotkanie... Nie ma pani pojecia, w jakiej bylem wtedy
sytuacji. Z obwodu wypuscili mnie prawie konajacego. Przyjechalem do tego miasta -
patrze, zamiast zimy deszczyk, a ja tazg¢ z walonkami pod pacha, przeciez u nas straszne
mrozy! Oddalem walonki do przechowalni bagazu, wsiadtem w tramwaj i jade¢ do starego
miasta, miatem adres jednego mojego zZotnierza, jeszcze z frontu. Na dworze juz ciemno,
ludzie moéwig, zebym tam nie szedl, bo mozna dosta¢ nozem w plecy. Po amnestii w
piecdziesiatym trzecim wypuscili calg zulig, teraz juz jej nie wylapia. Nie bylem pewien, czy
dobrze trafitem, ulica taka, Zze nikt o niej nie styszat. Zrezygnowatem, id¢ do hotelu. Jeden,
drugi, trzeci...

Takie eleganckie hotele, ze az wstyd wchodzi¢, w niektérych byly nawet wolne
pokoje, ale co zamiast dowodu pokaze moje poswiadczenie tozsamosci z miejsca zeslania, to
stysze tylko: ,,Nie wolno!”, Nie wolno!” Co mialem robi¢? Bylem gotéw umrze¢, ale z jakiej
racji miatem umiera¢ pod plotem? Ide prosto na milicj¢: ,,Stuchajcie, jestem w a s z !
Zatatwcie mi nocleg!” Trochg si¢ tamali, potem mowig: ,,Przenocujcie w czajchanie, tam nie
sprawdzamy dokumentéw”. Ale nie znalazlem lej czajchany, pojechatem z powrotem na
dworzec. Nie wolno, milicjant przepedza. Rano - do was, do przychodni. Kolejka. Zbadali -
natychmiast do szpitala! No wiec zasuwam dwoma tramwajami przez cale miasto do
komendantury. W catym Zwigzku Radzieckim trwaja wlasnie godziny urzgdowania, ale
komendant ma to gdzies - wyszedt sobie. Nie wiadomo - wr6ci? Nie wroci? Siedze¢ 1 czekam,
ale nagle przyszto mi do glowy, Ze przeciez jak oddam mu poswiadczenie tozsamosci, to na
dworcu nie wydadzg mi walonek! No to szybciutko znowu dwoma tramwajami na dworzec.
Kazda jazda - pottorej godziny.

- Jako$ nie pami¢tam panskich walonek. Miat je pan?

- Nie pamigta pani, bo od razu na dworcu sprzedalem je jakiemu$ dziadkowi.
Liczytem, ze te zime przeleze w szpitalu, a nastepnej 1 tak nie dozyj¢. No i potem z dworca
jeszcze raz do komendantury! Na same bilety czerwonca wydatem. A od przystanku jeszcze
kilometr na piechote po btocie, wszystko mnie boli, ledwo id¢. I wszegdzie ciggne swoj
worek. Na szczgs$cie komendant wrocit. Oddaje mu poswiadczenie tozsamos$ci, pokazuje
skierowanie do szpitala, on sobie zapisujemam juz zgode na szpital. No to jad¢ - nie do

szpitala oczywiscie, ale do centrum. Przeczytatem afisz, Ze graja ,,Spiaca krolewne”.



- Ach tak! Wiec jeszcze chcialo si¢ panu biega¢ po baletach! Gdybym wiedziata, nie
przyjetabym pana do kliniki! O nie!

- Wiero Korniljewno, przeciez to cudo! Ostatni raz przed $miercig obejrze¢ balet!
Zreszta co tam $mier¢ - na swojej wiecznej zsylce tez bym juz nigdy w Zyciu nie zobaczyt
baletu! Ostatnia okazja! No 1 masz - pech!

Spektakl odwotany! Zamiast ,,Spiacej krolewny” wystawiaja ,,Agu-Baty”!

Ganhart krecita glowg 1 $miala si¢ bezglosnie. Bardzo ja ubawily, te perypetie
konajacego, ktory chcial p6js¢ do teatru.

- Co dalej? W konserwatorium - koncert fortepianowy. Ale to daleko od dworca 1 nie
zdobede potem wolnej tawki do spania. A deszcz leje 1 leje!

Jedyne wyjscie - jecha¢ do szpitala. Przyjezdzam - ,,Nie ma miejsc, trzeba poczekac
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par¢ dni!” A pacjenci mowia, ze czasem czeka si¢ nawet tydzien.

Gdzie czekac? Co miatem robi¢? Trzeba bylo zastosowac tagrowy sposob... A tu
jeszcze pani chce mi zabra¢ skierowanie! Jak moglem z panig rozmawiac?

Tylko tak!

Oboje smiali si¢ teraz z tamtej rozmowy.

Oleg opowiadal to wszystko bez udzialu mys$li - glowe miat zaprzatnieta czyms$
zupehie innym: jezeli ukonczyta studia w czterdziestym szostym, to musiala mie¢ nie mniej
niz trzydziesci jeden lat, byli zatem prawie w tym samym wieku. Dlaczego wigc Wiera
Korniljewna wydaje mu si¢ mtodsza od dwudziestotrzyletniej Zoi? To nie kwestia wygladu,
raczej sposobu bycia: jest niesmiata, skromna. Kto wie, moze nawet jeszcze nigdy nie...
Meskie oko rozpoznaje takie kobiety po zachowaniu. Ale Ganhart jest przeciez me¢zatka.
Dlaczego wiec?...

Ona za$ patrzyla na niego 1 dziwila si¢, czemu poczatkowo wzigta go za opryskliwego
1 antypatycznego gbura. Ma co prawda ponure spojrzenie, bywa szorstki w obejsciu, ale
umie tez rozmawia¢ bardzo przyjaznie 1 wesoto, tak jak teraz. Pewnie zmienia styl wedle
wlasnego uznania i nigdy nie wiadomo, na ktéry ma wtasnie ochote.

- Sprawg baletu 1 walonek juz wyjasniliSmy - uSmiechneta si¢. - A buty?

Czy pan wie, zZe to niestychane wprost naruszenie naszego regulaminu?

[ zmruzyta oczy.

- Znowu jakie$ rygory - skrzywil si¢ Kostoglotow 1 jego blizna tez si¢ skrzywila. -

Przeciez nawet w wigzieniu zezwala si¢ na spacery! Ja nie moge bez spaceru, inaczej nie



wyzdrowieje! Przeciez nie zabroni mi pani odrobiny $§wiezego powietrza, prawda?

Tak, Ganhart nieraz widziala, jak dlugo spacerowatl po odludnych alejkach szpitalnego
parku. Wygladal przy tym dos$¢ niezwykle - wyzebrat u bieliznianej damski szlafrok
(mezczyzni nie dostawali szlafrokdéw - nie starczalo) i nosit go zamiast plaszcza. Nadmiar
materiatu Sciggat z brzucha na boki 1 spinal wojskowym pasem, ale poty 1 tak rozjezdzaly si¢
na prawo i1 lewo. W butach, bez czapki, z rozkudlang czarng glowa chodzit po parku
wielkimi sztywnymi krokami 1 patrzyt sobie pod nogi, a gdy dochodzit do zamierzone;j
granicy - zawracal. | zawsze spacerowal z rekami splecionymi za plecami. I zawsze byl sam.

- Lada dzien spodziewamy si¢ obchodu Nizamutdina Bachramowicza. Czy pan wie,
co bedzie, jesli znajdzie panskie buty! Dostang nagane z wpisaniem do akt...

Znbéw nie zadala, prosita, skarzyta mu si¢. Sama byla zdziwiona wtasnym tonem - juz
nawet nie rownosci, a podporzadkowania si¢: w kontaktach z pacjentami nigdy jeszcze nie
doswiadczyta czegos podobnego.

Kostogtotow dotknat jej rgki swoim tapskiem:

- Wiero Korniljewno! Sto procent gwarancji, ze ich nie znajdzie! I nigdy nie zobaczy
mnie w butach na oddziale.

- A na spacerze?

- Tam nie pozna, Ze jestem z jego oddzialu! Chce pani - mozemy napisa¢ dla hecy
anonimowy donos na mnie, ze trzymam buty w sali: niech przyjdzie z dwiema salowymi,
niech szukajg - nigdy nie znajda!

- A czy to tadnie pisa¢ donosy? - Zndéw zmruzyta oczy.

Jeszcze cos: po co malowata usta? Szminka nie pasowata do jej subtelnos$ci, naruszata
delikatne rysy, razita. Westchnat:

- Ale ludzie je pisza, Wiero Korniljewno, 1 to jeszcze jak! W dodatku skutecznie.
Rzymianie mawiali: testis unus - testis nullus, jeden $wiadek - to nie $swiadek. A w
dwudziestym wieku nie potrzeba nawet tego jednego.

Wystarczy donos.

Odwrdcita wzrok. To nie byl dobry temat.

- I gdzie je pan schowa?

- Buty? Sg dziesiatki sposobdéw na kazda pore roku. Moze schowam je do pieca, moze
wywiesze na sznurku za okno. Prosze si¢ nie martwic!

Nie mogla powstrzymac¢ si¢ od smiechu 1 nie watpila, ze Kostoglotow przechytrzy



lekarza naczelnego.

- A jak si¢ panu udato przemycic je do szpitala?

- To bylo catkiem tatwe. W tej klitce, w ktorej si¢ przebieralem, schowatem je za
drzwiami. Salowa zgarnegta moje rzeczy do worka 1 wyniosta do przechowalni. Po wyjsciu z
tazni zawingtem buty w gazete 1 wziglem do sali.

Rozmawiali o jakich$ glupstwach. Miata tyle pracy, po co tu siedziata?

Rusanow spat, pocit sig, ale spal 1 nie wymiotowat. Ganhart jeszcze raz sprawdzita mu
puls 1 juz miala wyjs¢, ale co$ sobie przypomniala 1 spytata Kostogtotowa:

- Aha, czy dostaje pan dodatkowg porcje?

- Nie dostaje - nastawit uszu Kostogtotow.

- A wiec od jutra bedzie pan dostawacé. Codziennie dwa jajka, dwa kubki mleka 1 pig¢
deka masta.

- Co? Czy ja si¢ nie przestyszalem? Przeciez nigdy w zyciu nikt mnie tak nie karmit! A
zresztg, moze to 1 sprawiedliwe. W koncu za to chorowanie nie dostang w pracy ani grosza.

- Dlaczego?

- Zwyczajnie. Za krotko naleze do zwigzkow zawodowych. Trzeba naleze¢ co
najmniej pot roku, zeby mie¢ prawo do ptatnego zwolnienia.

- Ojej! I jak to sig stato?

- Po prostu odzwyczaitem si¢ od normalnego zycia. Przyjechalem na zestanie, skad
miatem wiedzie¢, ze najwazniejsza rzecz to zwigzki?

Taki sprytny, a rownoczes$nie taki zagubiony 1 niezyciowy. O te dodatkowe porcje dla
niego walczyta osobiscie 1 wcale nie byto to tatwe... Trzeba i8¢, nie mozna traci¢ catego dnia
na pogaduszki.

Otwierata juz drzwi, gdy zawotal wesoto:

- A moze chce pani przekupi¢ staroste? Od pierwszego dnia wpadam w szpony
korupcji! Bedg mnie dreczy¢ wyrzuty sumienia, zobaczy pani!

Ganhart wyszta.

Po obiedzie zajrzata jednak znowu, musiata rzuci¢ okiem na Rusanowa.

Dowiedziata si¢ tez, ze spodziewany obchod lekarza naczelnego odbedzie si¢ juz
jutro. Miata wigec dodatkowe zajecie - musiata skontrolowac szafki pacjentow, gdyz
Nizamutdin Bachramowicz z niezwykta skrupulatnoscia wymagal, by w szafkach nie byto

okruchow, niepotrzebnych zapasow, a najlepiej - w ogodle nic oprocz przydziatowego chleba i



cukru. Sprawdzat tez czysto$¢ - swym sokolim okiem potrafit wypatrze¢ brud w takich
miejscach, ze nawet kobieta by nie zauwazyla.

Wiera Korniljewna weszla na pietro, zadarta glowe 1 uwaznie obejrzata wszystkie
zakamarki wysokich szpitalnych sufitow. W kacie nad Sibgatowem dostrzegta pajeczyne
(zrobito si¢ widniej, na dworze zaswiecilo stonce).

Wezwala salowa - byla to Jelizawieta Anatoljewna, tajemniczym zrzadzeniem losu
wszystkie takie alarmy zdarzaly si¢ akurat podczas jej dyzurow - wytlumaczyta, co 1 jak
nalezy posprzata¢ na jutro, po czym pokazata pajeczyne, Jelizawieta Anatoljewna wydobyta
z kieszeni fartucha okulary, zatozyta je 1 powiedziata:

- Rzeczywiscie, ma pani absolutng stusznos¢. Co za okropnos¢! - Zdjeta okulary 1
poszta po drabing. Sprzatata zawsze bez okularow.

Ganhart ponownie weszta do sali me¢skiej. Rusanow jeszcze spat, pocit si¢, ale tetno
nieco spadto. Kostogtotow wtasnie wkladat szlafrok 1 buty - wybieral si¢ na spacer. Wiera
Korniljewna poinformowata wszystkich o jutrzejszym wydarzeniu 1 poprosila, zeby kazdy
uporzadkowat swojg szafke, zanim ona to zrobi.

- Zaczniemy od starosty - powiedziata.

Mogta zaczaé przeglad od kogokolwiek, ale sama nie wiedzac dlaczego znoéw
podeszta do t6zka Kostoglotowa.

Cala Wiera Korniljewna sktadata si¢ z dwoéch trojkatow, stykajacych si¢ jednym
wierzchotkiem: dolny trojkat byl nieco szerszy, gorny, odwrocony - wezszy. Widzac
cienkos¢ tej talii miato si¢ ochotg objac ja palcami 1 podnies¢ Wierg Korniljewne do gory.
Kostoglotow oczywiscie nic takiego nie zrobit, tylko ustuznie otworzyt swoja szafke.

- Prosze.

- Zobaczymy, zobaczymy - zajrzala do wnetrza. Odsunat si¢. Usiadla na jego t6zku 1
zaczela szpera¢ w szafce.

Siedziala, a on stat nad nig z tytu 1 patrzyt na cienkg bezbronng szyje¢ 1 ciemne wlosy,
zebrane w zwyczajng kitke bez zadnych pretensji do mody.

Nie, musial jako§ uwolni¢ si¢ od tej obsesji! Przeciez to niemozliwe, zeby kazda
sympatyczna kobieta wywotywala taki zamet w glowie. Ot, posiedziala z nim, pogadata,
poszla - a on przez wszystkie te godziny mysli wylacznie o niej, o niej... Po co? To lekarka,
wroci wieczorem do domu, maz jg przytuli...

Tak, musiat si¢ uwolni¢! Lecz uwolni¢ si¢ od mysli o kobietach mogt wylacznie



poprzez kobiete.

Stat wiec 1 patrzyt na jej karczek, karczek, karczek... Kohierzyk fartucha odchylit si¢
tukowato, odstaniajac okragla kostke na plecach.

Mozna by ja obrysowac palcem...

- No tak. Najbardziej zagracona szafka w calej klinice — komentowata Ganhart. -
Resztki jedzenia, thusty papier, machorka, ksigzka, rekawice.

Jak panu nie wstyd? Jeszcze dzi§ musi pan to wszystko posprzatac!

A on patrzyl na jej szyje 1 milczal.

Wysunela szuflade 1 nagle migdzy r6znymi drobiazgami zauwazyta matg buteleczke z
jakim$ plynem. Buteleczka byta szczelnie zakorkowana, obok lezat plastikowy kieliszeczek 1
pipeta.

- A to co? Lekarstwo?

Kostoglotow sapnat.

- Takie tam...

- Co to za lek? My panu takiego nie dawaliSmy.

- A co, nie moge mie¢ wlasnego?

- Dopoki lezy pan w naszej klinice, bez naszej wiedzy 1 zgody - w zadnym wypadku!

- Niezrecznie mi o tym mowic... To plyn na odciski.

Obracata w palcach tajemniczg buteleczke bez etykietki, a potem zaczela wyciggad
korek, zeby powacha¢ zawarto$¢ - 1 Kostogtotow musiat si¢ wtracic.

Ujat jej dlonie w swoje twarde garSci 1 odciagnat tg, ktorg chciala otworzyc
buteleczke. Ta odwieczna gra rak, nieuchronny ciag dalszy rozmowy...

- Ostroznie - uprzedzil bardzo cicho. - To trzeba umie¢. Nie wolno wyla¢ na palce.
Wachac tez nie wolno.

I delikatnie odebrat jej buteleczke.

No nie, to juz przekraczatlo wszelkie granice!

- Co to jest? - spowazniata Ganhart. - Jakis$ silny srodek?

Kostogtotow tez spowazniat, usiadl obok niej 1 powiedziat potgltosem:

- Bardzo silny, To korzen z Issyk-Kulu. Nie wolno go wypi¢ - ani nalewki, ani
suszonego. Dlatego jest tak szczelnie zamknigety.

Wiera Korniljewna przestraszyta sie.

- I po co on panu?



- Co za pech - narzekal Kostoglotow. - Ze tez musiala pani to wygrzebag!

Powinienem byt lepiej schowac... Lecze si¢ nim. Leczylem si¢ u siebie, teraz tez...

- Tylko po to? - spojrzala na niego przenikliwym wzrokiem. Nie mruzyla juz oczu,
byta znow lekarzem 1 tylko lekarzem.

- Tak - powiedzial szczerze.

- A moze to... na wszelki wypadek'? - nie wierzyla.

- Je$li chce pani wiedzie¢, to myélatem o tym, kiedy tu jechatem... Zeby sie
niepotrzebnie nie megczyc¢... Potem bole ustgpity, wiec zrezygnowatem.

Ale jako lekarstwo - owszem, zazywam.

- Pewnie kiedy nikt nie widzi?

- A co cztowiek ma robi¢, skoro mu nic nie wolno? Wszystko zabronione!

- Po ile kropel pan pije?

- Wedtug przepisu. Od jednej kropli do dziesieciu, potem od dziesigciu do jednej 1
dziesi¢¢ dni przerwy. Teraz wilasnie jest przerwa. Szczerze moOwigc nie jestem pewien, czy
bole ustgpity akurat od rentgena. Moze to korzen pomogt?

Rozmawiali przyciszonymi glosami.

- Na czym jest ta nalewka?

- Na wadce.

- Sam pan robit?

- Uhm.

- Jakie stezenie?

- Jakie, jakie... Dali mi pelng gar$¢ i1 powiedzieli, ze to na trzy potlitrowki.
Rozdzielitem na oko.

- A waga?

- Nie wazytem. Wszystko na oko.

- Na oko! Taka trucizne! Czysty tojad! Niech pan tylko pomysli!

- Co mam mysle¢? - zirytowat si¢ Kostoglotow. - Sprobowataby pani umiera¢ sama
jedna w catym kosmosie, kiedy komendantura nie pozwala ruszy¢ si¢ poza granice osady!
Akurat miataby pani glowe do wazenia 1 mierzenia! Wie pani, ile mogt mnie kosztowac ten
korzen? Dwadziescia pigc lat katorgi! Za samowolne oddalenie si¢ z miejsca zeslania! A ja
si¢ oddalitem! O sto piecdziesigt kilometrow. W gbéry. Mieszka tam pewien starzec,

Kriemiencow, broda jak u akademika Pawlowa. Osadnik jeszcze z poczatku wieku.



Prawdziwy znachor! Sam zbiera korzen, sam wyznacza dawki. We wsi wszyscy si¢ z niego
$mieja, nikt nie jest prorokiem we wlasnym domu. A ludzie przyjezdzaja do niego nawet z
Moskwy 1 z Leningradu! Byt nawet korespondent ,,Prawdy”.

Podobno przekonat si¢ do skutecznosci tej metody. Korzen naprawde leczy. A ostatnio
styszatem, ze starego zamkneli. Podobno jacys durnie zostawili nalewke w kuchni, potem
zaprosili go$ci, zabrakto im waodki 1 goscie wypili nalewke na korzeniu. 1 jeszcze gdzie§ tam
dzieci si¢ potruty, czy co... A co tu zawinit stary? Przeciez uprzedzal...

Zorientowat si¢, ze sam dostarcza jej argumentow przeciwko sobie, 1 umilkt.

- No wlasnie! - denerwowala si¢. - Przechowywanie trucizn w salach ogolnych jest
kategorycznie zabronione! I absolutnie niedopuszczalne!

Przeciez moze doj$¢ do nieszczescia! Prosze mi to natychmiast oddac!

- Nie - odmowit stanowczo.

- Proszg oddad! - gniewnie zmarszczyta brwi 1 wyciagneta reke.

Jego silne, spracowane palce zacisngly si¢ jeszcze mocniej, calkowicie zastaniajac
buteleczke.

Us$miechnat sig.

- Tak nic pani nie wskora.

Zmienita taktyke.

- Wiem, kiedy wychodzi pan na spacery. Zabiore¢ buteleczke bez pana wiedzy.

- Dobrze, ze mnie pani uprzedzita. Schowam.

- Na sznurku za oknem? Trudno, mam tylko jedno wyjscie: zamelduje naczelnemu.

- Nie wierze. Sama dzi$ pani mowita, ze to nietadnie donosic.

- Nie pozostawia mi pan wyboru.

- I wobec tego trzeba od razu lecie¢ z donosem, tak? To brzydko i1 niechonorowo. Boi
si¢ pani, ze trucizn¢ wypije ten tutaj towarzysz Rusanow?

Nie dopuszcze do tego. Zawine buteleczke 1 schowam. Ale kiedy wyjde ze szpitala,
zndw zaczng si¢ leczy¢ tym korzeniem! Pani pewnie nie wierzy, ze on pomaga?

- Oczywiscie, ze nie! To ciemnota, zabobon i igranie ze $miercig. Wierze wylacznie w
metody naukowe, potwierdzone w praktyce! Tak mnie uczono. I tak mys$la wszyscy
onkolodzy. Prosze odda¢ buteleczke.

Jeszcze raz probowata rozerwac jego palce.

Patrzyt w te rozgniewane jasnokawowe oczy 1 czul, ze gotow jest oddac jej nie tylko te



nieszczegsng buteleczke, ale nawet catg szafke. Postapi¢ wbrew swoim przekonaniom bylo
mu jednak trudno.

- Ech, $wieta nauka! - westchnal. - Gdyby wszystko w nauce bylo takie pewne i
sprawdzone, to nie zmieniatoby si¢ co dziesi¢¢ lat... A w co mam wierzy¢? W wasze
zastrzyki? Po co przepisano mi jeszcze jakies nowe? Co to za zastrzyki?

- Bardzo potrzebne! Do ratowania panskiego zycia! Musimy uratowaé panu zycie! -
Powiedziata to ze szczegdlnym naciskiem, w glosie brzmiata niezachwiana wiara. - Prosze
nie mysle¢, ze juz pan wyzdrowiat!

- A konkretnie: na czym polega ich dziatanie?

- Po co to panu? Najwazniejsze, ze leczg! Zapobiegaja przerzutom. Procesu 1 tak pan
nie zrozumie... No dobrze, umoéwmy si¢, ze da mi pan buteleczke na przechowanie - stowo
honoru, oddam j3 panu, kiedy wyjdzie pan ze szpitala.

Patrzyli na siebie.

Wygladal przekomicznie w tym damskim szlafroku i wojskowym pasie z gwiazdg na
sprzaczce.

Ale si¢ uparta! Czort z buteleczka, u siebie mial dziesi¢¢ razy tyle tego tojadu.
Najgorsze byto co innego: oto mita kobieta o jasnokawowych oczach.

Taka promienna twarz. Tak przyjemnie z nig si¢ rozmawia. Ale nigdy nie bedzie
mozna jej pocatowac. I gdy wrdci do swojej ghuszy, w ogole nie bedzie mogt uwierzy¢, ze
naprawdg¢ siedzial obok takiej cudownej kobiety, kobiety, ktoéra za wszelka ceng chciata go
uratowac. Jego, Kostogtotowa!

Lecz uratowa¢ go nie moze.

- Boje si¢ to pani da¢ - zazartowal. - Jeszcze ktos§ w domu wypije.

(Kto? Kto moglby wypi¢? Zyla samotnie. Nie, nie powie mu tego, przeciez nie
wypada. )

- Dobrze, pdjdziemy wiec na kompromis. Wylejemy to.

Roze$miat si¢. Poczut Zal, ze tak mato moze dla niej zrobi€.

- Zgoda, wylej¢ na dworze.

Tak, jednak naprawde niepotrzebnie malowata usta.

O nie, teraz panu nie wierze. Musze to zobaczy¢ na wilasne oczy!

- Ma pani pomysty! A moze nie wylewa¢? Wie pani co - oddam to jakiemu$

porzadnemu cztowiekowi, ktorego pani juz nie wyleczy. A nuz mu pomoze?



- Komu?

Wskazal ruchem glowy Wadima Zacyrke 1 jeszcze bardziej znizyt glos:

- Melanoblastoma, prawda?

- No, teraz nie mam juz zadnych watpliwosci, ze trzeba to wyla¢! Naprawdg¢ bytby pan
zdolny poda¢ trucizn¢ cigzko choremu cztowiekowi? Przeciez moglby go pan zabi¢! Nie
dreczyloby pana sumienie?

Unikata jego imienia. Rozmawiali juz tak dtugo, a ani razu nie powiedziata do niego
po imieniu!

- Ten si¢ nie otruje. To twardy chiopak.

- Nie, nie, nie! Idziemy!

- Ma pani szczgscie, ze jestem dzi§ w dobrym nastroju. Chodzmy.

I poszli migdzy 16zkami, potem po schodach.

- Nie zmarznie pani?

- Nie, mam pod spodem sweterek.

Powiedziata: ,,Mam pod spodem sweterek. ” Po co to powiedziata? Od razu nabral
ochoty zobaczy¢ ten sweterek - jaki jest, jaki ma kolor. Ale nigdy go nie zobaczy.

Wyszli na taras. Dzien byt calkiem wiosenny, kto$§ przyjezdny nie uwierzylby, ze to
zaledwie siodmy lutego. Swiecito stonce. Strzeliste topole i niskie meandry zywoplotow nie
miaty jeszcze paczkdw, ale $nieg juz stopniat, jedynie w zacienionych miejscach bielaly jego
brudne resztki.

Miedzy drzewami zalegala szarobura zeszloroczna trawa. Alejki, chodniki, kamienie,
asfalt - wszystko ociekalo wilgocig. Na drozkach i $ciezkach panowat ozywiony ruch -
wzdluz, wszerz, w lewo, w prawo, na przetaj.

Krecili si¢ lekarze, pielegniarki, salowe, pracownicy obstlugi, pacjenci z przychodni 1
mnoéstwo odwiedzajacych. Kto$ siedziat nawet na tawce. W pawilonach tu 1 6wdzie otwarto
juz pierwsze okna.

Jako$ nie wypadato wylewac trucizny tuz przy wejsciu.

- Chodzmy tam! - wskazat alejk¢ migdzy pawilonem onkologii i otorinolaryngologii.
Bytla to jedna z tras jego spacerow.

Szli obok siebie. Lekarski czepek Ganhart siggat Kostoglotowowi akurat do ramienia.

Zerknal na nig z ukosa. Szla z powaga, jakby miata do spetnienia jakas niestychanie

wazng misj¢. Roz§mieszyto go to.



- Jak nazywano panig w szkole? - spytat.
Obrzucita go szybkim spojrzeniem.

- A jakie to ma znaczenie?

- Zadnego, ale jestem ciekaw.

Przez chwile szta w milczeniu, postukujac obcasami o plyty chodnika. Na smuktos¢

jej gazelich nég zwrdcit uwage juz pierwszego dnia, gdy umieral w poczekalni, a ona

podeszta do niego.

- Wega - powiedziata.

(Nieprawda! Czesciowa prawda. Tak nazywal ja w szkole tylko jeden cztowiek.

Tamten inteligentny szeregowiec, ktory nie wrdcit z wojny. A teraz ku wilasnemu

zaskoczeniu, nagle i nie wiadomo dlaczego wyjawila to imi¢ innemu. )

Wyszli z cienia prosto na stonce 1 wiatr.

- Wega? Na czes¢ gwiazdy? Ale Wega jest olsSniewajaco biata.
Zatrzymali sig.

- Nie jestem ol$niewajaca - pokrecita glowa. - Jestem Wiera Ganhart.
Tylko tyle.

Po raz pierwszy speszony byt on, a nie ona.

- Chciatem powiedzie€... - wymamrotal.

- Rozumiem. Prosze¢ wylaé! - polecita, nie pozwalajac sobie na usmiech.

Kostogtotow rozkiwat ciasno wbity korek, wyjat go ostroznie, schylit si¢ (wygladat

bardzo $miesznie w tej swojej szlafroko-spodnicy do pigt) 1 odwrocit nieduzy kamien.

nog.

- Niech pani patrzy! Bo potem powie pani, ze przelatem do kieszeni! - przykucnat u jej

Te nogi, nogi gazeli zauwazyt od razu, od razu...

Do wilgotnego dotka w brunatnej ziemi wlat te czyja$§ metnoburg $mier¢.
Albo czyje$ metnobure ocalenie.

- Mozna przywalac? - spytat.

Patrzyta na niego z géry 1 uSmiechata sie.

To wylewanie 1 przywalanie kamieniem mialo w sobie co$ z chlopigcej zabawy. Co$ z

zabawy 1 co$ z przysiegi. Z tajemnicy.

- Niechze mnie pani pochwali - wstat z kuckow.

- Chwale - u$émiechneta sie smutno. - Zycze przyjemnego spaceru.



I poszta.

Patrzyl na jej biale plecy. Na dwa trojkaty, gorny 1 dolny.

Podniecal go kazdy kontakt z kobietg. W kazdym stowie doszukiwat si¢ ukrytego
znaczenia. Po kazdym ges$cie czekat na wigce;.

We-ga. Wiera Ganhart. Wyczul, ze cos tu bylo nie tak, ale nie wiedziat, co. Patrzyt na
jej plecy.

- We-go! We-go! - powtdrzyt potglosem, starajac si¢ przekazac jej mysl na odlegtosé. -
Wro¢! Styszysz mnie? Wro¢! Obejrzyj sig!

Nie wyszto. Nie odwrocita sig.

Rozdzial osiemnasty

Jak rower, jak koto, ktéremu ruch zapewnia stabilno$¢, a bezruch ja niweczy, tak gra
miedzy kobieta 1 mezczyzng raz rozpoczeta musi toczy¢ si¢ dalej; jesli od wczoraj nie
posungta si¢ do przodu - zamiera.

Oleg nie mogt si¢ doczeka¢ wtorkowego wieczoru 1 nocnego dyzuru Zoi.

Radosne teczowe koto ich gry musiato potoczy¢ si¢ dalej niz tamtej pierwszej nocy 1
jeszcze dalej niz w niedzielg. Pragnat tej gry, byt do niej gotow 1 wyczuwat taka samag
gotowos$¢ w Zoi, totez czekat na nig niecierpliwie.

Najpierw czekat przed pawilonem, wiedzial, ktorag alejkg powinna nadej$¢, wypalit
dwa machorkowe skrety, ale potem pomyslat sobie, ze w babskim szlafroku wyglada ghupio,
nie tak, jak by chcial. Poza tym zapadal zmierzch. Wrocit wigc do sali, zdjat szlafrok,
$ciggnal buty i w pizamie - zreszta roOwnie $§miesznej - stangt u podnoza schodow. Niesforne
wlosy przyczesal dzi$ na tyle, na ile bylo to mozliwe.

Wybiegta z szatni lekarzy spdzniona i zadyszana. Spieszyta sie. Na widok Olega
uniosta brwi, ale nie ze zdziwieniem, a jak gdyby odnotowujac fakt - ze tak by¢ powinno, ze
spodziewatla si¢ go zobaczy¢ wtasnie w tym miejscu, u podndza schodow.

Nie zatrzymalta si¢, ruszyl wiec za nig na swoich dhugich nogach, przeskakujac po dwa
schodki. Teraz nie sprawiato mu to juz trudnosci.

- No, co nowego? - spytata w przelocie jak adiutanta.

Co nowego!? Odwolanie Sadu Najwyzszego! To byta nowina! Zoja nie mogta jednak
docenic jej doniostosci. I nie o to pytata.

- Ma pani nowe imig¢. Nareszcie je odgadiem.



- Tak? A jakie? - szybko 1 zgrabnie pokonywata schody.

- Teraz nie powiem. To zbyt powazna sprawa.

Dotarli na pigtro, na ostatnich stopniach zostal nieco z tylu. Patrzac na nig zauwazyt,
ze nogi ma grube, masywne. Pasowaly zreszta do jej pelnych ksztalttow. Miato to nawet
swoisty urok. Ale smukle nogi sg tadniejsze.

Smukte 1 delikatne. Jak nogi Wegi.

Dziwit si¢ samemu sobie. Nigdy jeszcze nie nachodzity go podobne mysli, nigdy nie
uganiat si¢ za kobietami 1 nie patrzyt na nie w sposob, ktory dotychczas uwazat za wulgarny.
Jego dziadek nazwalby to c h ¢ 1 ¢ 3. Ludzie mawiaja: jedz z gtodu, kochaj za mtodu. A Oleg
za mtodu nie mial okazji si¢ wyszale¢. I teraz, w krotkim powrocie zycia i1 juz u jego schytku
- nie watpil, ze u schylku - pragnal pospiesznie napawaé sie, syci¢ si¢ kobietami na
podobienstwo jesiennej rosliny, ktora gorgczkowo wysysa z ziemi ostatnie soki, zeby nie
zalowa¢ zmarnowanego lata. Reagowal na kobiety gwattowniej niz inni, gdyz przez wiele lat
w ogoble ich nie widywal, w dodatku tak blisko. I nie styszat kobiecych gltoséw, zapomniat,
jak brzmia.

Zoja przejeta dyzur 1 z miejsca zaczeta krecic sie jak bak - wiasnie jak dziecigcy bak
wirowala wokot swego biurka, zeszytu dyspozycji, szafki z lekarstwami, potem znikata za
ktorymi$§ drzwiami, wracata - istny bak!

Oleg czekatl na stosowny moment i gdy tylko uznal, ze Zoja ma chwilg¢ wytchnienia,
zjawil si¢ przy jej biurku.

- I nic wigcej si¢ nie wydarzyto? - spytala swoim mitym glosikiem.

Wygotowywata wlasnie strzykawki na kuchence elektrycznej i otwierata amputki.

- O, wydarzylo si¢! I to co$§ nadzwyczajnego! Obchod samego Nizamutdina
Bachramowicza.

- Tak? Cate szcze¢scie, ze mnie to omingto! I co? Pewnie zabrano panu buty?

- Butow nie znalezli, ale nie obeszlo si¢ bez matej awantury.

- O co?

- W ogole byla to wielka uroczystos¢. Weszto co najmniej pigtnascie bialych
fartuchow - ordynatorzy, doktorzy, lekarze, stazysci, nawet tacy, ktorych nigdy nie
widziatem. A naczelny rzucit si¢ jak tygrys na nasze szatki. Wywiad uprzedzit nas jednak o
ataku 1 poczyniliSmy pewne przygotowania. Nic nie znalazt. Byl bardzo niezadowolony.

Akurat omawiali moj przypadek 1 Ludmita Afanasjewna strzelita gafe - przeczytata w aktach



sprawy...

- Jakiej sprawy?

- No, w historii choroby, ciggle mi si¢ myli... Przeczytata, skad przyszto pierwsze
rozpoznanie, 1 Nizamutdin dowiedzial si¢, ze jestem z Kazachstanu. - ,,Co?! - powiedzial. - Z
innej republiki?! L6zek brakuje, a my obcych leczymy! Natychmiast wypisac!”

- Przeciez po6t sali to ,,obcy”!

- Oczywiscie, ale trafit wlasnie na mnie. I tu Ludmita Afanasjewna - nigdy bym si¢ po
niej tego nie spodziewal - zaczela mnie broni¢ jak kwoka swojego pisklaka: ,,To bardzo
interesujacy przypadek! Jest nam niezbedny do dalszych badan naukowych... ” Zrobito mi
si¢ ghupio - dopiero co kidcitem si¢ z nig 1 zadatem, zeby mnie wypisata, a tu... Miatem
doskonaty okazje, wystarczyto powiedzie¢ Nizamutdinowi: ,,No witasnie, panie doktorze!” i
juz bym pani nie zobaczyt...

- A wigc to z mojego powodu postanowit pan zostac?

- A jak pani mysli? - Kostogtotow §ciszyl glos. - Przeciez nie dala mi pani swojego
adresu. Jak bym panig odnalazt?

Zoja byla jednak zajeta strzykawkami i1 nie mogt si¢ zorientowac, czy uwierzyta mu,
czy nie.

- Musialem trzymac¢ stron¢ Ludmily Afansjewny - znow mowit glosniej. - Siedze wige
1 milczg. A Nizamutdin powiada: ,,Zaraz zejd¢e do przychodni i przyprowadzg pani pieé
identycznych przypadkéw! I to naszych! Wypisa¢!” I tu palnglem glupstwo - stracilem
okazje, zeby sie stad wyrwaé. Zal mi sie zrobito Ludmily Afanasjewny, stata bez stowa i
tylko mrugata oczami...

Usiadtem wygodniej, odchrzgknalem 1 pytam spokojnie: ,,A jakze to chcecie mnie
wypisac, skoro jestem szturmowcem ugoréw?” - [ Ach tak, szturmowiec! - przestraszyt si¢
Nizamutdin (badz co badz popethitby btad polityczny!) - Pionierom nowych ziem kraj
niczego nie zatuje!” 1 poszli dale;.

- Ma pan tupet! - pokrecita glowa.

- Nauczytem si¢ tego w tagrze. Przedtem taki nie bytem. Lagier wyrabia w cztowieku
zupetnie nowe cechy. Ja tez mam sporo takich cech.

- Ale poczucie humoru - to chyba nie stamtad?

- Dlaczego? Jestem wesoly, bo przywyklem do strat. Na przykilad nie rozumiem,

dlaczego tu, w klinice, wszyscy ptacza na widzeniach. Czemu placza? Przeciez nikt ich nie



zsyla, nie konfiskuje ich dobytku...

- A wigc zostaje pan u nas jeszcze miesigc?

- Niech pani odpuka... Najwyzej jakies dwa tygodnie. Wyglada na to, ze dalem
Ludmile Afanasjewnie wolng reke...

Zoja napekita strzykawke rozgrzanym plynem 1 poszta z nig do pacjenta.

Czekato ja dzi$§ klopotliwe zadanie i1 nie wiedziala, jak postgpi¢. Musiala zrobié
zastrzyk Olegowi. Zastrzyk nalezalo zrobi¢ w tradycyjng 1 przeznaczong do tego cz¢s¢ ciata,
ale w obecnym stadium ich znajomosci bylo to niemozliwe - zniweczyloby catg gre. A
przerwac gry 1 zrezygnowac z rodzacej si¢ zazytoSci nie miata ochoty, tak samo jak Oleg.
Daleko jeszcze musieli przetoczy¢ koto uczucia, by zastrzyk stat si¢ mozliwy - jak wszystko
migdzy naprawdg bliskimi sobie ludzmi.

Przygotowujac zastrzyk dla Achmadzana Zoja spytata:

- A pan nie boi si¢ zastrzykow?

Zadac¢ takie pytanie Kostogtotowowi! Tylko czekal na podobne okazje.

- Zojenko, zna pani moje poglady. Nie chce bra¢ tych zastrzykdéw. Wykrecam si¢ jak
moge. Tyle ze réznie to bywa. Najtatwiej jest z Turgunem: ciggle szuka partnerow do
szachow. Zawartem z nim umowe: wygram - nie robi mi zastrzyku, przegram - robi. Sztuka
polega na tym, ze gram z nim bez wiezy.

Ale juz z Marig nie wygram: podchodzi ze strzykawka, twarz jak z kamienia.

Probuje zartowaé, a ona tylko: ,,Pacjent Kostogltotow! Prosz¢ obnazy¢ miejsce do
zastrzyku!” Nigdy nie powie jakiegos cieplejszego stowa.

- Ona was nienawidzi.

- Mnie?

- Wszystkich mezczyzn.

- Ach tak... Rozumiem. Teraz jest nowa pielegniarka i tez nie umiem si¢ z nig dogadac.
A kiedy wroci Olimpiada... o, ona nigdy nie ustepuje.

- Ja tez nie ustgpig! - powiedziata Zoja odmierzajac dwa centymetry szescienne leku.
Ton glosu zdradzal jednak, Ze na pewno ustgpi.

I poszta do Achmadzana. A Oleg zostal przy biurku. Miata wlasne powody, zeby nie
robi¢ Olegowi tych zastrzykow. Od niedzieli zastanawiata si¢, czy powiedzie¢ mu o ich
dziataniu - 1 skutkach.

Bo co bedzie, jesli nagle naprawde speni si¢ to, o czym moéwili tylko zartem? Jesli



tym razem nie skonczy si¢ na sme¢tnym zbieraniu porozrzucanych czesci garderoby, a zrodzi
si¢ co$ trwatego 1 Zoja rzeczywiscie zdecyduje si¢ by¢ dla Olega pszczotka, jesli pojedzie do
miejsca jego zestania (w koncu Oleg ma racj¢ - czy cztowiek wie, w jakiej ghuszy spotka
swoje szczescie?) - to w takiej sytuacji zastrzyki Olega dotyczyty rowniez je;.

I byta im przeciwna.

- No! - powiedziata wesoto, gdy wrdcila z pustg strzykawka. - Nabral pan odwagi?
Pacjencie Kostoglotow, proszg udac si¢ do 16zka 1 obnazy¢ stosowne miejsce. Zaraz przyjdg.

Nie poruszyt si¢, siedziat 1 patrzyt na nig wzrokiem, ktory nie byl wzrokiem pacjenta.
O zastrzyku nawet nie myslat - przeciez doszli juz do porozumienia.

Patrzyt w jej nieco wypukte oczy.

- Zoju, chodzmy gdzie$ - nie powiedziat tego, ale wymruczat niskim glosem. Im
bardziej ghlucho brzmiat jego glos, tym dzwieczniejszy byt glosik Zoi:

- Dokad? - zdziwita sig. - Do miasta?

- Do pokoju lekarzy.

Wchiongta, wchlongta, wchloneta w siebie to uporczywe spojrzenie i porzucajac gre
powiedziala:

- Oleg, nie moge. Mam mnostwo pracy.

Zdawalo sig, ze nie zrozumiat.

- Chodzmy!

- Aha - przypomniata sobie - musz¢ napetnic¢ poduszke tlenowa dla... - wskazata gtowa
schody, moze nawet wymienita nazwisko pacjenta, ale nie ustyszat. - Zawor butli cigzko sig
odkreca. Pan mi pomoze. ChodZmy.

Zeszli na polpigtro.

Pozotkly nieszcze$nik z wyostrzonym nosem, dogorywajacy na raka pluc, wiecznie
skurczony z boélu, tak wyniszczony chorobg, w tak beznadziejnym stanie, ze na obchodach
lekarze w ogole juz do niego nie podchodzili, o nic juz nie pytali - siedziat na t6zku 1 z
glosnym rze¢zeniem wdychatl tlen z poduszki. Od dawna bylo z nim Zle, ale dzi§ nawet
niedo$wiadczone oko moglto rozpoznaé, ze to koniec. Wdychat resztki tlenu z poduszki,
druga, oprozniona, lezata obok.

Chory nie reagowal juz na otoczenie, nie widziat, ze kto§ podchodzi, przechodzi.

Zabrali pusta poduszke i zeszli na parter.

- Jak go leczycie?



- Nie leczymy. Przypadek nieoperacyjny. A rentgen nie pomogt.

- Nowotwordw klatki piersiowej w ogodle si¢ nie operuje.

- U nas jeszcze nie.

- Wigc on umrze?

Pokiwala glowa.

I cho¢ szli po tlen dla konajacego, zeby si¢ nie udusil, od razu o nim zapomnieli.
Pochtaniata ich gra, a za chwile mialo si¢ sta¢ co§ waznego dla nich obojga.

Wysoka butla z tlenem stala w ustronnym zamknigtym korytarzu - w tym samym
korytarzu obok rentgena, gdzie Ganhart umiescita kiedy$ przemoczonego, umierajacego
Kostoglotowa (od tego ,.kiedys” nie mingty nawet trzy tygodnie).

I jesli nie zapalato si¢ drugiej lampy (zapalili tylko pierwsza), to w kacie, w ktorym
stata butla, panowal potmrok.

Zoja byla nizsza od butli, a Oleg wyzszy.

Zaczgta taczy¢ zawoér poduszki z zaworem butli. Oleg stat z tylu 1 oddychat jej
wlosami, wymykajacymi si¢ spod czepka.

- Ten zawor ciezko chodzi - poskarzyta sie.

Objat zawor palcami 1 od razu go odkrecit. Tlen przeptywat z cichym sykiem.

Oleg puscil zawor 1 bez Zzadnego uprzedzenia ujat Zoje za nadgarstek wolnej reki.

Nie drgneta, nie zdziwila si¢. Obserwowata poduszke.

Pogtaskat wigc, objat jej przedramig, tokie¢ 1 siegnat wyzej, do ramienia.

Niewinny zwiad, ale potrzebny obojgu. Sprawdzenie, czy wszystkie stowa zostaty
wlasciwie zrozumiane.

Nie byto watpliwosci.

Dotknal tez dwoma palcami jej grzywki, nie zareagowata, nie odtracita palcow -
obserwowata przeptyw tlenu.

Wtedy mocno chwycil Zoj¢ za ramiona, pociggnat calg ku sobie 1 nareszcie dopadt jej
ust, tych tak skorych do $§miechu i tyle méwigcych ust.

Spodziewat si¢ warg migkkich, rozchylonych, ostablych, a napotkat napigte, chetne,
gotowe.

Pojat to w mgnieniu oka, gdyz jeszcze minut¢ temu nie pami¢tat, zapomnial, nie
wiedziat, ze usta bywaja rozne, ze pocatunki bywajg rdzne, ze nie ma dwoéch takich samych.

Zetknigcie si¢ warg trwato teraz 1 trwato, byl to jeden dlugi uscisk, jedno dtugie



zwarcie, ktoérego nie mozna bylo skonczy¢, nie bylo zreszta po co konczy¢. Chcialo si¢
zostaé tak na zawsze.

Jednakze po dwdch stuleciach usta oderwaty si¢ od ust - 1 Oleg zobaczyt nagle Zoje. 1
od razu ustyszat jej glos:

- Czemu zamykasz oczy?

Zamykal oczy? Nie wiedzial o tym! Nie zauwazyt.

- Wyobrazasz sobie inng?

Gdzie tam! Zadnej juz nie pamietat...

I jak potawiacze, ktorzy tapig oddech i ponownie nurkuja, by tam, na dnie, na samym
dnie szuka¢ wymarzonej perty, znéw zatopili si¢ w pocatunku, Oleg znow zamknal oczy,
lecz uprzytomnil to sobie 1 natychmiast je otworzyl. 1 zobaczyl blisko, bliziutko,
niewiarygodnie blisko zéttobrazowe oczy Zoi, wydaly mu si¢ drapiezne. Jednym okiem
widziat jedno jej oko, drugim - drugie.

Calowala tymi napigtymi, do$§wiadczonymi, pewnymi siebie ustami, chwiala si¢
leciutko 1 nie spuszczata wzroku z Olega, jak gdyby chcac wyczyta¢ z jego spojrzenia, co si¢
z nim dzieje po jednej wiecznosci, po drugiej, po trzecie.

Nagle jednak jej oczy uciekty gdzie§ w bok, oderwala si¢ od niego 1 zawotata:

- Zawor!

Boze, zawor! Gwattownie wyrzucit r¢ke, zakrecil.

Ze tez poduszka nie pekla!

- To sa skutki calowania si¢! - tapigc oddech powiedziata Zoja. Miata potargang
grzywke 1 przekrzywiony czepek.

I znoéw chciwie przylgneli do siebie.

Przez matowa szybe z korytarza ktos mogt zobaczy¢ uniesione tokcie - jej biaty 1 jego
r6zowy - ale nie miato to zadnego znaczenia.

A gdy w koncu powietrze znow naplyngto do ptuc, Oleg przyjrzatl si¢ jej wlosom i
powiedziat:

- Ztotogtdwka. Takie masz imig.

Powtorzyta zabawnie:

- Ztotogtowka... Moze by¢.

- Nie przeszkadza ci, ze jestem zestancem? Przestepca?

- Nie - potrzasnetla beztrosko gtowa.



- | Ze jestem stary?

- Jaki tam z ciebie stary!

- I chory?

Wtulita twarz w jego piers$ 1 nie odpowiedziata.

Przyciagnat ja blizej, jeszcze blizej, te cieple, oble wsporniki (ciekawe, czy
utrzymalyby linijke?), 1 mowit:

- Pojedziesz ze mng do Usz-Tereku, prawda? Pobierzemy si¢. Zbudujemy sobie
domek...

Zapowiadato to kontynuacje, 6w cigg dalszy, ktorego tak jej zawsze brakowatlo - te
pewng 1 tworcza kontynuacje zwigzku po fazie zbierania rozrzuconych na podtodze czesci
garderoby. Przytulala si¢ do Olega i usilowala odgadna¢ - czy to ten? Czy to z nim jej
sadzone... ?

Wspiela si¢ 1 znoOw objeta go za szyje.

- Oleg, kochany, czy wiesz, na czym polega dziatanie tych zastrzykow?

- Na czym? - przytulit ja do policzka.

- Te zastrzyki... Jak by ci tu wytlumaczy¢... To tak zwana hormonoterapia... Stosuje si¢
ja kontrastowo, to znaczy me¢zczyznom wstrzykuje si¢ hormony kobiece, a kobietom
meskie... Zeby zapobiec przerzutom... Ale przede wszystkim ... te zastrzyki pozbawiaja
MEZCZyzne... N0, roZumiesz...

- Co? Nie! Niezupehie! - Oleg zmienit si¢ na twarzy, mowit urywanym gtosem. Nadal
trzymat ja za ramiona, ale inaczej, jak gdyby chciat wytrzasna¢ z niej prawdg. - Mow! Mow!

- Zanika... potencja... Mogg nawet wystgpi¢ drugorzedne cechy piciowe.

Przy duzych dawkach kobietom rosng brody, a m¢zczyznom - piersi...

- Zaczekaj! Co takiego? - ryknal. Dopiero teraz zrozumial sens jej stow.

- Te zastrzyki? Ta chemia, ktorg mam dostawac? One wszystko likwidujg?

- No, nie wszystko. Przez dluzszy czas utrzymuje si¢ jeszcze libido.

- Co to jest libido?

Spojrzata mu prosto w oczy 1 leciutko pociagneta za kedzior.

- No, to co teraz do mnie czujesz... Pragnienie...

- Pragnienie zostaje, a mozliwosci zanikaja, tak? - dopytywat si¢ oszotomiony.

- Mozliwosci stabng. Pozniej zanika wszystko, pragnienie tez. Rozumiesz? -

przesunela palcem po jego bliznie 1 ogolonym dzi$ policzku. - Dlatego nie chce, zeby$



dostawat te zastrzyki.

- No fadnie! - wyprostowat si¢. - Czulem, ze co$ tu nie gra, miatem nosa!

Byt wsciekly, chciat skla¢ wszystkich lekarzy za ich samowole w dysponowaniu
zyciem innych. I nagle przypomnial sobie promienng twarz Ganhart - wczoraj, gdy tak
serdecznie patrzyla na niego: ,,To bardzo wazne dla panskiego zycia! Trzeba uratowac¢ panu
zycie!”

Wega! Pragneta jego dobra? Dla jego dobra oszukiwata go, gotowata mu taki los? Ty
tez taka bedziesz? - spojrzat na Zoje z ukosa.

Nie, ona nie! Pojmowata zycie tak samo jak on: bez t € g 0o nie ma po co zy¢.
Chciwymi ptomiennymi ustami uniosta go dzi§ na szczyty Kaukazu. Byta naprawdg 1 jej usta
tez byty naprawde! I dopoki to libido zyto, dopoki dawato o sobie zna¢, nalezato korzystac -
1 catowac!

- A mozesz wstrzykna¢ mi co$ na odwrot?

- Wyrzucg mnie z pracy...

- A sg takie zastrzyki?

- To te same, ale nie kontrastowo...

- Stuchaj, Ztotogtowko, chodzmy gdzies...

- Przeciez juz poszlismy. | przyszlismy. I musimy wracac...

- Chodz do pokoju lekarzy!

- Nie mozna, salowa zobaczy, ludzie si¢ kreca... Jeszcze jest wezesnie...

- No to w nocy.

- Oleg, nie trzeba si¢ $pieszy¢! Nie bedziemy mieli nic na potem...

- Jakie ,,potem”, skoro potem zaniknie libido? Albo jeszcze gorzej - libido zostanie!
Pigkne dzigki! Libido zostanie... Wymysl co$ 1 chodZ!

- Trzeba zostawi¢ co$§ na pozniej... Nie $piesz si¢... Musimy zanie$¢ poduszke...

- Faktycznie, musimy zanie$¢ poduszke. Zaraz zaniesiemy...

Zaraz zaniesiemy...

- Za-raz za-nie-sie-my... Zaraz...

Wchodzili po schodach, ale nie trzymali si¢ za rece, tylko niesli razem napompowang
jak pitka poduszke 1 odczuwali przez nig wspolny rytm swoich krokéw. I byto to tak samo,
jakby trzymali si¢ za rece.

A na potpietrze, na polowym 16zku, obok ktorego dniem 1 nocg snuli si¢ obojetnie



chorzy 1 zdrowi, siedziat i juz nie kaszlal, lecz thukl gtowa o uniesione kolana, glowa - o
kolana, trupio zo6tty, wyniszczony cztowiek o zapadilej piersi 1 by¢ moze wiasne kolana
wydawaly mu si¢ §cianami matni.

Jeszcze zyl, ale nie byto go juz wsrdd zywych.

Kto wie, moze umierat wlasnie teraz - brat Olega, blizni Olega, samotny, spragniony
wspolczucia. Moze siadajac przy jego tozku Oleg ulzylby mu jako§ w tych ostatnich
chwilach.

Oni jednak zostawili mu tylko poduszke 1 poszli dalej. Zostawili te pozegnalne
centymetry szeScienne zycia, poduszke, ktora dla nich byta jedynie pretekstem do ukrycia si¢
1 poznawania smaku pocatunkow.

Oleg szedt za Zoja jak urzeczony. Nie myslat o konajacym, nie pamigtal, ze dwa
tygodnie temu sam byt w takim stanie: myslat wylacznie o tej dziewczynie, o tej kobiecie, o
tej babie - jak namowic ja na najwazniejsze.

A dawno zapomniany i dlatego tak przejmujacy bdl spierzchnietych, obrzmiatych od

pocatunkéw warg stodko 1 mtodo pulsowat w catym jego ciele.

Rozdzial dziewietnasty

Nie kazdy nazywa mame - mamg, zwlaszcza przy ludziach. Wstydzg si¢ tego chtopcy
powyzej pietnastego roku zycia 1 me¢zczyzni przed trzydziestka.

Wadim, Boris 1 Jurij Zacyrkowie nigdy jednak nie wstydzili si¢ swojej mamy.

Kochali j3 za zycia ojca, a po jego rozstrzelaniu -jeszcze bardzie;j.

Dzielita ich niewielka réznica wieku, rosli jak rownolatki, zawsze sumienni w szkole 1
w domu, nie podatni na wptywy ulicy - nigdy nie przysparzali ktopotdéw owdowiate; matce.
Co dwa lata szta z nimi do fotografa (pdzniej robili zdjecia wlasnym aparatem) i album
rodzinny wzbogacal si¢ o wcigz nowe pamiatki: matka 1 trzej synowie, matka 1 trzej
synowie. Byta blondynka, oni za$§ brunetami - pewnie po tym tureckim jencu, ktéry dawno
temu ozenil si¢ z ich zaporoska prababka. Ludzie postronni nie zawsze potrafili rozrézni¢
chlopcow na fotografii. Z biegiem lat me¢znieli, doro$leli, przerastali mame, a mama starzata
si¢ pomalutku, lecz zawsze stawata przed obiektywem wyprostowana, dumna z tej zywej
historii swojego zycia. Byla lekarka, wyleczyta wielu chorych, przyjeta wiele kwiatow,
podzigkowan 1 wyrazOw uznania, ale 1 bez tego mogla o sobie powiedzie¢, ze nie

zmarnowata zycia: samo wychowanie takich trzech synow nadawato mu sens.



Wszyscy wybrali politechnike: najstarszy skonczyt geologig, $redni - wydziat
elektrotechniczny, naymlodszy konczyt wiasnie architekture.

Mieszkal z mama.

Opiekowata si¢ nim, dopoki nie dowiedziala si¢ o chorobie Wadima. We czwartek
postanowila przyjechac tutaj. W sobote dostata depesze od Doncowej, Ze potrzebne jest ztoto
koloidowe. W niedziele¢ odpowiedziata telegraficznie, ze jedzie do Moskwy stara¢ si¢ o
ztoto. Od poniedziatku dobija si¢ pewnie do réznych ministrow, zeby przez wzglad na
pamiec 1 zastugi ojca (w czasie wojny pozostat w miescie, udajac inteligenta obrazonego na
wladze radziecka, a potem rozstrzelali go Niemcy za wspolprace z partyzantami 1 ukrywanie
rannych) zatatwili jej przydziat ztota koloidowego dla syna.

Wszystkie te starania napawaly Wadima wstrgtem. Nie znosit protekeji,
wykorzystywania zaslug 1 znajomos$ci. Byto mu wstyd nawet z powodu depeszy, w ktorej
mama uprzedzita Doncowg o jego przyjezdzie. Cho¢ zalezalo mu na zyciu, nie chciat
korzysta¢ z zadnych przywilejow. Zreszta obserwujagc Doncowa szybko zrozumiat, ze 1 bez
depeszy od mamy Ludmita Afanasjewna poswiecitaby mu tyle samo czasu i uwagi. Tyle ze
nie wystataby telegramu w sprawie ztota.

Jezeli mama zdobedzie ztoto, to oczywiscie przyleci z nim tutaj. Jezeli nie zatatwi, to
tez przyleci. Napisat do niej o czadze - nie dlatego, ze uwierzyt w moc huby, ale zeby zajaé
czyms$ mamg, da¢ jej poczucie dziatania.

Jesli rozpacz wezmie gorg, mama nie baczac na swoje przekonania 1 wiedz¢ medyczng
pojedzie do tego znachora po korzen z Issyk-Kutu. (Oleg Kostogtotow wyznat wczoraj, ze
ustapil babie 1 wylat nalewke na korzeniu, zreszta i tak byto tego za malo. Poza tym dal adres
znachora 1 obiecal, ze jesli starego zamkngli, to podzieli si¢ z Wadimem wlasnym zapasem. )

Mama nie zazna juz spokoju. Najstarszy syn w niebezpieczenstwie! Mama zrobi
wszystko, nawet wiecej niz wszystko, nawet rzeczy zupetnie bez sensu.

Jesli on pojedzie w teren, ona pojedzie za nim, cho¢ wie, ze w gorach czeka na
Wadima Galka. Ze strzepkéw zastyszanych rozmoéw, z fragmentow przeczytanych ksigzek
Wadim zrozumial, ze jego choroba, ta melanoblastoma, miala swe zrédlo w przesadnej
matczynej zapobiegliwosci 1 przezornos$ci: od dziecka mial na nodze duze znamig¢, mama
jako lekarz przeczuwata widocznie niebezpieczenstwo i1 wpadla na pomysl, zeby
profilaktycznie usung¢ to znami¢ - a wlasnie tego nie nalezato robi€. Lecz jesli nawet jego

obecne umieranie bylo nastepstwem bigdu mamy, to nie mogt mie¢ do niej zadnych



pretensji.

Nie wolno by¢ az tak logicznym, zeby sadzi¢ wytacznie po nastgpstwach.

Czilowiekowi bardziej przystoi sadzi¢ po intencjach. I niesprawiedliwo$cia byltoby
obarcza¢ teraz mame wing za przerwang prace, za nie spetnione marzenia, za zmarnowane
mozliwosci. Przeciez ani tych marzen, ani tych mozliwosci nie moglo by¢ bez Wadima, a
Wadima - bez mamy.

Wybaczajac mamie, Wadim nie mogt wybaczy¢ losowi 1 okoliczno$ciom! Nie mogt
odda¢ im ani centymetra tkanki! I nie mogt nie zaciska¢ zgbow.

Ach, jak bardzo weszta mu w parade ta przekleta choroba, jak zwalita go z nog akurat
w najwazniejszej chwili!

Chociaz, prawde mowiac, juz od wezesnego dziecinstwa miat przeczucie, ze zabraknie
mu czasu. Denerwowal si¢, gdy przychodzila jakas$ sasiadka albo znajoma 1 plotla trzy po
trzy, zabierajac czas jemu i mamie. Wpadat w gniew, kiedy w szkole 1 na uczelni wszelkie
zbidrki - do pracy, na wycieczke, na wiec - wyznaczano o godzing wczesniej, niz trzeba, w
przekonaniu, ze wszyscy 1 tak si¢ spdznig. Nie znosit potgodzinnych dziennikdéw radiowych,
gdyz wszystkie naprawde wazne wiadomosci mozna byto przekaza¢ w pie¢ minut, a nie
gledzi¢ bez sensu. Do szalu doprowadzato go, ze idac do sklepu miato si¢ zawsze szansg
natrafienia na remont, remanent albo przyjecie towaru 1 nigdy nie mozna bylto tego
przewidzie¢. Kazda rada wiejska, kazda wiejska poczta mogla by¢ zamknigta o dowolne;j
porze, bez wzgledu na godziny urzedowania - i nikt nie wiedzial, czy w promieniu
dwudziestu pigciu kilometréw uda si¢ znalez¢ otwarta.

By¢ moze t¢ chciwos$¢ czasu wpoit mu ojciec. Ojciec nie lubit bezczynnosci 1 Wadim
pamigetat jego stowa: ,,Jesli nie potrafisz wykorzysta¢ minuty, to zmarnujesz 1 godzing, 1 caly
dzien, i cate zycie!”

Nie, nie! Ten szatan - nieustanna zadza czasu - tkwit w nim samym od najmtodszych
lat. Gdy tylko zabawa z chlopakami zaczynata go nudzi¢ - odchodzit, nie zwazajac na
docinki. Gdy tylko ksigzka wydawata mu si¢ malo treSciwa - odktadal jg 1 siegat po
sensowniejsza. Gdy pierwsze kadry filmu okazywaty si¢ glupie (a przed kupieniem biletu
niczego si¢ o filmie nie dowiesz, robig to specjalnie!) - trzaskat fotelem 1 wychodzit, nie
zatujac straconych pienigdzy. Irytowali go nauczyciele, ktorzy przez dziesig¢ minut
zanudzali klas¢ wymowkami, potem nie mogli zdagzy¢ z nowym materiatem, marudzili,

gubili si¢, a prace domowg zadawali juz po dzwonku. Nie mieli pojecia, ze uczen potrafi



zaplanowac sobie przerwe¢ lepiej niz oni lekcje.

A moze nic nie wiedzac o niebezpieczenstwie, od dziecka przeczuwal je w sobie?
Moze instynktownie bat si¢ tego fatalnego znamienia na nodze? 1 gdy tak walczyt o czas,
gdy zarazal ta zadza czasu swoich braci, gdy czytal ksigzki dla dorostych jeszcze przed
pojsciem do szkoty, a bedac w szostej klasie urzadzit w domu prawdziwe laboratorium
chemiczne - moze juz $cigat si¢ z przysztym nowotworem, ale §cigal si¢ w ciemno, nie znat,
nie widziat przeciwnika? A choroba widziala wszystko, zaatakowata, powalita w
najwazniejszej, przetomowej chwili.

Wadim nie zauwazyl, kiedy si¢ zaczeta. Bylo to podczas ekspedycji, na Attaju. Znamig
stwardnialo, zaczelo bole¢, potem podbieglo ropa, pekto - poczut ulge, potem znow
nabrzmiato 1 tak bole$nie reagowato na dotyk ubrania, ze nie mogt chodzi¢. Nie napisat o
tym do mamy i nie przerwal pracy, gdyz wtasnie zgromadzit pewng ilos¢ materiatow, ktore
koniecznie musiat zawiez¢ do Moskwy.

Ich ekspedycja zajmowala si¢ wylacznie wodami radioaktywnymi 1 nikt nie wymagat
od jej uczestnikdw badania z16z metali. Jednakze z racji oczytania 1 zainteresowania chemig
Wadim przewidywal, podejrzewal, a moze przeczuwal, ze jest na tropie nowej metody
wykrywania zt6z. Kierownik krecit nosem na te przypuszczenia, kierownika interesowato
wylacznie wykonanie planu badan.

Wadim poprosit go o delegacje do Moskwy, kierownik nie zgodzit si¢. Wtedy Wadim
powiedzial o chorobie, dostal zwolnienie i1 przyjechat tutaj. Lekarze postawili diagnoze 1
kazali natychmiast kfas¢ si¢ do szpitala - sprawa nie cierpiala zwtoki. Wadim wzial
skierowanie do szpitala, schowat je do kieszeni i poleciat do Moskwy. Odbywalo si¢ tam
wlasnie sympozjum, na ktérym spodziewat si¢ spotka¢ Czieriegorodcewa. Wadim nigdy go
nie widziat, znat tylko podrecznik jego autorstwa 1 rozne publikacje. Znajomi opowiadali, ze
Czieriegorodcew stucha tylko jednego zdania: po pierwszym zdaniu decyduje, czy warto
kontynuowa¢ rozmowe, czy nie. Przez calg droge do Moskwy Wadim uktadat to zdanie.
Przedstawiono go Czieriegorodcewowi w przerwie obrad, na progu bufetu. Wadim wystrzelit
swoje zdanie, Czieriegorodcew zawrdcit, ujal Wadima pod ramie 1 poprowadzit ze sobg. Ich
pieciominutowa rozmowa nie byta tatwa - Wadim uznat ja za sprzeczke - gdyz nalezalo
méwi¢ bardzo szybko, nie zwleka¢ z odpowiedziami, btysnagé¢ erudycja i1 znajomoscia
tematu, ale nie zdradzi¢ najwazniejszego. Czieriegorodcew od razu zglosit mnostwo

zastrzezen 1 kontrargumentéw, z ktorych wynikato, ze wody radioaktywne to jedynie



posredni dowod wystepowania zt6z 1 nie moga by¢ zasadniczym elementem poszukiwan.
Mowil tak, lecz wida¢ bylo, ze gotéw jest daé si¢ przekonal, czekal na to minute, nie
doczekat si¢ 1 odszedt.

Wadim wywnioskowat z tej rozmowy, ze w Moskwie caly instytut badawczy kreci si¢
w kotko wokot problemu, ktory on, Wadim, rozpracowat w goérach Attaju.

Nie mogt ustysze¢ lepszej wiadomosci! Teraz dopiero trzeba byto braé si¢ do roboty!

Teraz czekata jednak klinika. Napisal do mamy. Mégt jechac¢ i do Nowoczerkasska, ale
tu bardziej mu si¢ podobato - no 1 byt blizej swoich gor.

W Moskwie zbieratl informacje nie tylko o wodach 1 rudach. Dowiedzial si¢ tez, ze
melanoblastoma to wyjatkowo zloéliwy nowotwor. Ze zabija. Ze rzadko kiedy mozna
przezy¢ z nig rok, najczesciej - osiem miesiecy.

No c0z, jak w przypadku ciata mkngcego z predkoscia bliska predkosci $wiatla, ,,jego
czas’ 1,,jego masa” ulegly zmianie: czas byt bardziej pojemny, masa - bardziej przenikliwa.
Lata kurczyly si¢ do tygodni, dni - do minut. Spieszyt sie przez cate zycie, ale dopiero teraz
zaczal Spieszy¢ sie naprawdeg! Po szescdziesigciu latach spokojnej egzystencji nawet duren
moze zosta¢ doktorem nauk. A umierajacy dwudziestosiedmiolatek?

Dwadziescia siedem lat. Wiek Lermontowa. Lermontow tez nie chcial umierac.
(Wadim wiedzial, ze jest troche podobny do niego - niewysoki brunet, zgrabny, delikatnej
budowy ciata, z drobnymi rekami, tylko bez waséw. ) A przeciez Lermontow pozostat w
ludzkiej pamigci - 1 to nie na jakie$ glupie sto lat - na zawsze!

W obliczu $mierci, w obecnosci przyczajonej tuz obok, gotowej do skoku pantery,
Wadim jako cziowiek mys$lacy powinien rozwigza¢ problem -jak z nig zy¢? Jak tworczo
spedzi¢ te ostatnie miesigce, jesli sg to juz tylko miesigce? Powinien przeanalizowac §mier¢
jako nagly 1 nowy element swojego zycia. Dokonat takiej analizy 1 stwierdzil, ze zaczyna
przyzwyczajac¢ si¢ do mysli o $§mierci, a nawet oswajac si¢ z nig.

Przede wszystkim nalezato unika¢ roztrzgsania ewentualnych strat: nie mysle¢ o tym,
jak mogltby by¢ szczesliwy, co moglby zwiedzi¢ i1 co zrobi¢, gdyby zyt dlugo.
Najstuszniejsza rzecza bylo uznanie prawdziwosci statystyki: kto§ musi umiera¢ mtodo. Za
to ten ktos$, kto umiera mtodo, w pamigci innych na zawsze pozostaje mtody. Za to ten ktos,
kto zabtysnal przed $§miercig, jasnieje blaskiem przez wieki. Byla w tym istotna i jedynie
pozornie paradoksalna prawda, ktéra Wadim zrozumial w ciggu ostatnich tygodni: ze

cztowiek utalentowany tatwiej i1 szybciej godzi si¢ ze $miercig niz beztalencie. A przeciez



umierajac traci o wiele wigcej niz beztalencie!

Miernota za wszelkg ceng chce zy¢ dlugo.

Oczywiscie dobrze by bylto pozy¢ jeszcze jakis czas, trzy czy cztery lata 1 doczekaé
chwili, gdy naukowcy odkryja lek przeciwko melanoblastomie.

Wadim postanowil jednak nie marzy¢ o przedtuzeniu zycia 1 wyzdrowieniu, nie traci¢
czasu na tak jatlowe mrzonki - a sprezy¢ si¢, pracowac, pracowac 1 wynalez¢ nowa metode
wykrywania zt6z rud metali.

Odkrycie to mialo nadac sens jego przedwczesnej Smierci.

Najszlachetniejszym 1 najwazniejszym uczuciem, jakiego zaznal w swym
dwudziestosiedmioletnim zyciu, bylo uczucie pozytecznie spedzonego czasu. I tak wlasnie
miat zamiar spedzi¢ te ostatnie miesigce.

I z tym $wietym zapalem do pracy, trzymajac pod pachg kilka ksigzek z dziedziny
geologii, Wadim wszedt do sali.

Pierwszym wrogiem, ktorego spodziewat si¢ spotka¢, byl glosnik. Wadim nastawit si¢
na walke z glosnikiem wszelkimi legalnymi i nielegalnymi sposobami, poczynajac od
podburzania sgsiadow 1 wbijania igly w przewody, a na wyrwaniu kontaktu ze $ciany
konczac. Obowigzkowe audycje, z niewiadomych wzgledow uznawane u nas za dowdd
umasowienia kultury, sa czym$ wrecz przeciwnym - dowodem zacofania kulturowego i
srodkiem rozpowszechniania lenistwa intelektualnego. Wadim nigdy jednak nie mégt nikogo
o tym przekona¢. To nieustanne dudnienie, namolne wciskanie nieproszonej informacji i
niechciane] muzyki byto marnotrawstwem czasu, entropig 1 rozpraszaniem mysli - rzecza
bardzo wygodng dla ludzi prymitywnych, lecz niezno$ng dla tworczych i1 aktywnych.
Ghupiec spedzatby zapewne wieczno$¢ na stuchaniu radia.

Na szczescie w sali nie wykryt glosnika! Nie znalazt go zreszta na calym pigtrze
(niedopatrzenie to wynikato z faktu, ze onkologia od lat czekata na przeniesienie do nowego,
lepiej wyposazonego obiektu - 1 oczywiscie catkowicie zradiofonizowanego).

Drugim potencjalnym wrogiem Wadima byla ciemno$¢ - wczesne gaszenie $wiatla,
pozne zapalanie, 16zko z dala od okna. Dzigki wielkoduszno$ci Diomki ulokowat si¢ jednak
przy oknie 1 juz pierwszego dnia ustalit optymalny wariant postgpowania: zasypiac
wczesnie, razem ze wszystkimi, budzi¢ si¢ o $wicie 1 pracowac - wykorzystywac najlepsza 1
najcichszg pore dnia.

Trzecim wrogiem mogt by¢ nadmierny hatas w sali. Rzeczywiscie, pacjenci duzo



rozmawiali. Ogolnie jednak podobali si¢ Wadimowi - zwlaszcza ci matomdwni.

Najsympatyczniejszy wydal mu si¢ Jegenbierdijew; stale milczat 1 tylko usémiechat si¢
do wszystkich, rozciggajac przyjaznie thuste wargi 1 thuste policzki.

Mursalimow 1 Achmadzan tez byli w porzadku - sympatyczni, nie narzucajacy si¢
ludzie. Nawet ich rozmowy po uzbecku nie przeszkadzaty Wadimowi, gdyz rozmawiali
spokojnie i po cichu. Mursalimow sprawiat wrazenie madrego starca, Wadim widywat takich
w gorach. Raz tylko Mursalimow posprzeczat si¢ z Achmadzanem 1 podnidst nieco glos.
Wadim poprosit o wyjasnienie przyczyny sporu. Okazato si¢, ze Mursalimow jest oburzony
na nowomodny zwyczaj nadawania imion tworzonych z kilku stéw. Twierdzit, ze Prorok
przewidziat dla ludzi tylko czterdziesci imion, a wszystkie inne sg niestosowne 1 niewazne.

Achmadzan byl rownie sympatyczny. Kiedy prosito si¢ go o cisze, znizat glos. Wadim
opowiedziatq mu raz o zyciu Ewenkéw. Opowie$s¢ bardzo poruszyta wyobraznie¢
Achmadzana. Przez dwa dni mysSlat tylko o Ewenkach i zadawal Wadimowi mnoéstwo
zaskakujacych pytan:

- Powiedz, a jakie umundurowanie noszag Ewenkowie?

Wadim co$ tam odpowiadat i Achmadzan na kilka godzin pograzal si¢ w zadumie.
Potem kustykat do t6zka Wadima 1 zndéw pytat:

- A jaki majg porzadek dnia?

I nastepnego ranka:

- A jakie zadanie bojowe im wyznaczono?

Jakos nie mogl uwierzy¢, ze Ewenkowie zyja sobie ot tak, zwyczajnie.

Cichym 1 uprzejmym cztowiekiem byl rowniez Sibgatow, ktdry czesto przychodzit do
Achmadzana na szachy. Mimo widocznego braku wyksztatcenia zdawal sobie sprawe, ze nie
wypada moéwi¢ zbyt glosno. 1 gdy tylko zaczynala si¢ jaka$ sprzeczka z Achmadzanem,
Sibgatow uspokajat oponenta:

- E, czy tu w ogole ros$nie prawdziwa winoro$1?

- A gdzie to niby ro$nie prawdziwa, co? - goragczkowat si¢ Achmadzan.

- Jak to gdzie? Na Krymie... Gdybys ja zobaczyl...

Podobat si¢ tez Wadimowi Diomka, chiopak rozsadny i1 powazny. Myslat, uczyt sie,
pytal Kostogtotowa o stereometrie. Co prawda w jego twarzy nie mozna bylo doszuka¢ si¢
blasku talentu. Uczyt si¢ z widocznym wysitkiem, ale uparcie 1 wytrwale. Czasami z takich

powolnych wyrastaja catkiem tedzy naukowcy.



Nie miatl tez zastrzezen do Rusanowa. Rusanow nalezat do gatunku sumiennych i
rzetelnych pracownikow, cho¢ oczywiscie pozbawionych polotu.

Nie byt ghlupi, nie umiat tylko jasno wyraza¢ swoich mysli, ubieral je w skostniate 1
wyswiechtane stowa.

Kostogtotow poczatkowo nie spodobat si¢ Wadimowi: ordynarny krzykacz.

Okazato si¢ jednak, ze to pozory, ze Kostogtotow nie jest zarozumiatym sobkiem, lecz
cztowiekiem nawet zyczliwym. Po prostu Zycie mu si¢ nie utozyto 1 stad to nieprzyjemne
zachowanie. Zapewne sam ponosit wing za swoje niepowodzenia - musial mie¢ trudny
charakter. Najwyrazniej wracat do zdrowia: moglby zacza¢ zupelie nowe zycie, gdyby
tylko wzialt si¢ w gar$¢ 1 zdecydowat, czego wilasciwie chce. Brakowalo mu dyscypliny
wewnetrznej, przejawiato si¢ to w marnotrawstwie czasu i bezsensownej miotaninie - to
wychodzit na dwor 1 bez celu tazit po parku, to szedt zapalié, to brat si¢ do lektury, odktadat
ja - a przede wszystkim uganiat si¢ za spodniczkami. A Wadim w obliczu §mierci absolutnie
nie tracitby czasu na kobiety. W gorach czekata Galka, bardzo chciata wyj$¢ za niego za
maz, ale nie miat juz prawa tego robi¢ 1 niewiele mogt zaofiarowac¢ Galce.

Ani zadnej inne;.

Taka jest cena 1 trzeba ja zaplaci¢. Owladngta nim jedna namigtno$¢, inne musiaty
ustapic.

Denerwowat go jedynie Poddujew. Poddujew byt ztosliwy, silny - i1 nagle rozkleit si¢
zupehie, uwierzyt w jakie$ ckliwe idealistyczne historyjki.

Wadim nie cierpiat tych rzewnych opowiastek o pokorze 1 mitosci blizniego, o tym, ze
trzeba si¢ poswigci¢ 1 nie robi¢ nic innego, tylko z rozdziawiong geba wypatrywaé tego
blizniego, zeby mu pomoc. A przeciez taki blizni moze okaza¢ si¢ Smierdzgcym leniem albo
zwyczajnym bandziorem! Ta balamutna, naciggana i1 obezwladniajaca filozofijka byla
zaprzeczeniem jego milodzienczej pasji, tej palacej niecierpliwosci, by wybuchng¢ jedna
chwilg blasku - 1 zgasngé. On tez chciat dawac z siebie innym, a nie bra¢ - ale nie po
troszeczku, nie kazdemu z osobna, lecz poprzez jeden rozbtysk odkrycia od razu wszystkim,
catemu narodowi, catej ludzkosci!

I ucieszyt si¢, gdy Poddujewa wypisano, a jego 16zko zajat blondyn Federau. Ten byt
cichutki! Potrafil milcze¢ przez caty dzien - lezat tylko i1 patrzyt smutnym wzrokiem. Bardzo
dziwny cztowieczek. Jako sasiad sprawowat si¢ idealnie, ale juz pojutrze, w piatek, mieli go

operowac.



Milczeli wigc: dzi$ jednak zaczeli rozmawia¢ o chorobach 1 Federau powiedziat, ze
kiedy$ o mato co nie umarl na zapalenie opon moézgowych.

- Oho! Uderzyt si¢ pan?

- Nie, przezigbienie. Zgrzatem si¢, a potem odwiezli mnie do domu ci¢zarowka,
siedzialem na skrzyni 1 zawialo mi glowg. Wywigzato si¢ zapalenie opon mézgowych,
przestalem widziec...

Opowiadat spokojnie, z zazenowaniem, nie podkreslat, ze byla to tragedia, okropnos¢.

- A gdzie si¢ pan tak zgrzal? - spytal Wadim, lecz ukradkiem zerkal na ksigzke: czas
uciekat. Inni jednak stuchali; Federau zauwazyt wzrok Rusanowa i odpowiedzial na pytanie,
zwracajac si¢ do nowego rozmowcy.

- Nastgpita awaria kotta, trzeba bylo wykona¢ skomplikowany spaw.

Wytaczy¢ kociol, spusci¢ pare, ochtodzi¢, potem uruchomi¢ od nowa...

Zajeloby to co najmniej dobe. W nocy dyrektor przystat po mnie samochdd, powiada:
- ,Federau! Nie mozemy dopusci¢ do przestoju! Wktadaj kombinezon ochronny i wtaz do
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srodka! Dasz rade?” - ,,Skoro trzeba - mowie - to trzeba!” Czas byl goracy, przedwojenny,
plan nas gonil - musiatem...

Wilaztem do kotta i zespawalem. Poéltorej godziny siedzialem w goracej parze... Jak
moglem odmowic¢? Moje zdjecie zawsze wisiato na tablicy honorowe;...

Rusanow stuchat z aprobatg.

- Czyn, powiedziatbym, godny bolszewika - pochwalit.

- Bo tez jestem... czlonkiem partii jeszcze skromniej, jeszcze bardziej nieSmiato
usmiechnat si¢ Federau.

- Byl pan? - poprawit go Rusanow.

- Jestem - cichutko powtorzyt Federau.

Rusanow nie miat dzi$§ ochoty zajmowac¢ si¢ innymi, dyskutowac i ustawia¢ ich na
wlasciwym miejscu. Nie mogt jednak nie zareagowac na tak oczywiste klamstwo. A geolog
znoéw wetknat nos w ksigzke. Stabym glosem, lecz dobitnie (wiedzial, ze wszyscy wyteza
stuch 1 ustyszg) Rusanow powiedziat:

- To niemozliwe. Przeciez jest pan Niemcem?

- Tak - przyznat Federau ze skrucha.

- No wiec? Przeciez przed zeslaniem na pewno odebrano panu legitymacje partyjna.

- Nie odebrano - zaprzeczyt Federau.



Rusanow skrzywit sie, trudno mu byto méwi¢:

- A wigc to po prostu niedopatrzenie, kto§ z pospiechu zapomniat o legitymacji. Sam
powinien pan jg oddac.

- Alez nie! - nieSmialy Federau okazal nagle niezwykla stanowczo$¢. - Mam
legitymacje od czternastu lat 1 nie ma tu zadnej pomylki! Zebrali nas w rajkomie 1
powiedzieli: pozostajecie nadal cztonkami partii, nie traktujemy was na réwni z innymi.
Zestanie zestaniem, a sktadki sktadkami. Nie wolno wam petié¢ funkcji kierowniczych, ale
na stanowiskach roboczych powinniscie by¢ przyktadem dla bezpartyjnych! Wtasnie tak
nam powiedzieli!

- No nie wiem - westchngt Rusanow. Pragnal zamkna¢ oczy i nie odzywaé si¢ do
nikogo.

Drugi zastrzyk nie pomogt - guz ani drgnal, nie zelzat jego stalowy uscisk. Mingty
dwa dni. Przeczuwajac kolejng noc maligny ostabiony Rusanow czekat na trzecig iniekcje.
Po trzecim zastrzyku miat jecha¢ do Moskwy, lecz nagle stracit calag wole walki, poczul, ze
jest skazany: trzeci zastrzyk czy dziesiaty, tutaj czy w Moskwie - co za rdznica, skoro guz
nie reaguje na chemi¢? Guz czynil cztowieka potworem, kaleka, inwalida, lecz dopiero
wczoraj Pawel Nikolajewicz skojarzyl go sobie ze $Smiercig - wczoraj, gdy Oglojed zaczat
komus$ thumaczy¢, ze rak roztazi si¢ p