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Niechaj lzdzie niebo, ktére nad taljest,
miedziane: a ziemia, ktgdepczesz,
zelazna.

| macaj o potudniu, jako zwykt mata

slepy w ciemngciach...

Deuteronomium, XVIII, 23-29.



Rozdziat pierwszy

Mingty cztery lata i siedem miegly, odlkad bylem ostatni raz w tym domu z biatymi kolumnami,
z frontonem zdobnym w ngsione gzymsy, ktére mu nadawaty surowy waggpatacu sprawiedlinéei, i
teraz, na widok niezmiennie tkaygych na swoim miejscu mebli i przedmiotéw, doznatgkby
przykrego uczuciaze czas s cofmat. Koto latarni zastona koloru wina, w miejscu, ggrosta paca r&a
— pusta klatka. Dalej wzy, ktére pomagatem sadziv dniach pierwszego entuzjazmu, kiedy wszyscy
pracowalimy nad wspdlnym dzietem. Wsparta o rpiebtupany z kory stata kamienna tawka, z ktérej
niegdys uderzeniem obcasa wydobytem drewniany rezonathguZza domem, droga do rzeki, ze swymi
kartowatymi magnoliami i ogrodzeniem z wygtyich ozdobnych gitéw, w stylu Nowego Orleanu. Jak
pierwszego wieczora, przeszediem pod arkadami claghc tego samego gtuchego odgtosu witasnych
krokéw i przecitem ogréd na ukoszeby pedzej znale¢ sie w miejscu, gdzie grupa niewolnikow,
naznaczonychelazem, amazonki w spoédnicach z trenem przerzuc@rgez ranyg i ranni zotnierze w
tachmanach, prowizorycznie obanidaani, czekali na swajkolej w ciemndci cuchmcej kitem, starym
filcem, potem nagromadzonym w tych samych, co pcatdrema laty, surdutach. W pavyszediem ze
strefy swiatta, gdy: w tej chwili dat s¢ stysze€ strzat myliwego i na deski sceny upadt ptakastiny ze
srodkowego fryzu. Krynolina mojejony sfrureta mi na glow, bo znalaztem siakurat w tym miejscu,
skad miata wejé na scen, zagradzajc przejcie i tak juz dosy ciasneZeby nie zawadza wsumtem sk
do jej garderoby i tutaj czas wrécit znowu na sgtave miejsce: wszystko mowito o tyme te cztery lata
I siedem miesicy nie mirgty bez zniszcze przygaszenia blasku, utratyiezosci. Koronki z ostatniego
aktu jak gdyby poszarzaly, czarny attas ze scenypala utracit swqgj pickna sztywnad¢ szeleszexa
przy kadym uktonie niby uschie dcie unoszone wiatrem. Nawgtiany pokoju, dotykane stale w tych
samych miejscach, nosiflady diugiej zaytosci z makijaem, przywedtymi kwiatami, z kostiumem.
Siedzc teraz na kanapie, ktorej zielone obicie zmiesiadj odcié wody morskiej na barg plesni,
myslatlem, skonsternowany, jak egkie musiato z czasem stasic dla Ruth to wizienie z desek i
rekwizytow, ruchomych mostkéw, magyn ze sznurka, malowanych drzew. W czasie pigravsz
przedstawi#@ owego dramatu z wojny secesyjnej, kiedy trzeba bgimaga mtodemu autorowi zdanemu
na ustugi trupy, ktoraéwiezo wyszta z teatru eksperymentalnego, przewidyiwgli nie wicej niz



dwadzigcia wieczorow. Teraz dobieg&iny juz tysiac pigésetnego przedstawienia i aktorzy, zzani
stale przedlzanymi kontraktami, nie mieli miwosci wycofat sie, odkad stowarzyszenie impresariow,
wykorzystupcych miodziéczy zapat dla wiasnych celéw, wi sprave w swoje ece. Tote dla Ruth
teatr ten — zamiast fukotwart na szerokiwiat Dramatu dajca maznos¢ ucieczki — stat gi Diabelsla
Wysm. Krotkie eskapady, na ktore jej pozwalano, by raoghgréd jakas Porcg czy Ifigene w
przedstawieniach na cel dobroczynny, byly nievagociech, bo w kadym stroju Ifigenii czy Porcji
publiczng¢ widziata wiecznie ¢ samy, co dzié noszor krynoling, a w glosie, ktéry miat kiygtosem
Antygony, wszyscy odnajdywali infleksje kontralturabelli; teraz na scenie Arabella (w sytuacji
uwazanej przez krytykow za cudownie inteligemitmiczyta s¢ od Boatha poprawnej wymowy taskiej,
powtarzagc zdanie:Sic semper tyrannid.irzeba byto naprawdtalentu wielkiej tragiczki, by uwoldisie

od takiego pasiyta karmacego st jej krwia, od tego gécia, ktéry zamieszkat w jej ciele, czepiajsi

go jak choroba. Nie brakowato jeje zerwania kontraktu. Ale za takie bunty ptacito w jej zawodzie
bezrobociem, tote Ruth, ktéra zacga sk uczy tej roli w trzydziestym rokuzycia, w trzydziestym
piatym powtarzata weiz te same stowa we wszystkie wieczory tygodnia i ysde popotudnia
niedzielne, sobotnie $wiateczne, nie licac przedstawie podczas letnich tournées. Sukces sztuki
wyniszczat powoli jej odtworcow, starzelisiv oczach publiczn@i w swoich niezmiennych kostiumach
i kiedy jeden z aktoréw umart na atak serca pewngigmzora, wkrotce po spuszczeniu kurtyny, caty
zespot zgromadzony nazajutrz na cmentarzu apitsimnoze nie zdajc sobie z tego sprawy, #atobnych
strojach, ktore miaty w sobie €@ dagerotypu. Z kalym dniem bardziej rozgoryczona i mniej pewna
sukcesu w zawodzie, ktéry mimo wszystko instynkt@wvin gleboko kochata, mojazona ulegta
automatyzmowi narzuconej pracy, tak jak ja poddakentemu, ktdGrego wymagaty moje zeja.
Dawniej usitowata przynajmniej ratowawoj temperament aktorki przez state powtarzamekweh rol,

w ktorych prageta kiedys wystipi¢. Od Nory do Judyty, od Medei do Tessy przechodzitali w rok ze
ztudzeniem jakiego odradzania gi na nowo, ale zludzenie to zdlawit wkrotce smuteknoiogow
recytowanych przed lustrem. Nie znaptujnormalnego sposobu uzgodnienia trybu naszsga-bo
godziny aktorki nie ® godzinami urzdnika — w kadcu zacezlismy sypi& oddzielnie. W niedziele
péznym rankiem sgdzatem chwié w jej tozku, wypetniajc to, co uwaalem za swoj obowzek
makzenski, ale nie bylem pewien, czy moja inicjatywa odimda rzeczywistym pragnieniom Ruth.
Prawdopodobnie ona rowrieiwazata, ze powinna s poddawa tej cotygodniowej praktyce na mocy
zobowgzania podjtego w chwili ztazenia swego podpisu na blankiecie waaize stanu cywilnego. Ja
ze swej strony dziatatem pod wptywem przekonaiganie powinienem wykluczamazliwosci istnienia
potrzeby, ktég bylem w stanie zaspoki uciszajc w ten sposdb na caly tydaigpewne wyrzuty
sumienia. W kadym razie to zbfienie, ché machinalne, zacieialo za kadym razem wizy
rozluznione rozbienoscia nhaszych zag. Ciepto naszych ciat stwarzatlo na nowo pgwitymnasé, ktéra
jakby pozwalata nam na chwipowréct do czegé, co z pocatku byto naszym ogniskiem domowym.
Podlewalsmy pelargoni zapomnian od poprzedniej niedzieli, przewiesZafy jaki obraz na inne
miejsce, robikmy rachunki. Ale wkrotce dzwony w kaele przypominaty nam o bliskoi godziny

obowiazku. | pozostawiac moj zore na scenie w chwili rozpoezia sk popotudnidéwki, miatem



uczucie,ze odprowadzamajz powrotem do wizienia, gdzie odsiaduje égwotni wyrok. Rozlegat si

strzal, wypchany ptak spadat z trzeciego fryzuridayto st nasze wspolngycie Dnia Sibdmego.

Dzis jednak niedzielny rytuat ulegt pewnej zmianie awsrodka nasennego, ktéry vagm nad
samym ranemzeby pedko zasné, bo przestalem zasygiajak dawniej, z chwil przewhzania oczu
czarm opaslk zalecan przez Mouche. Zbudziwszyesspostrzegtemze mojazona ju wyszia. Nietad
panujpcy w garderobie, kostiumy do potowy wyggnicte z szuflad komody, porozrzucane pgakh
tubki szminki teatralnej, pudry i flakony perfumpraviadaty niespodziewany wyjazd w podrdRuth
wracala ju ze scenygscigana odgtosem oklaskow, rozpimajw papiechu haftki stanika. Zamkta
drzwi uderzeniem obcasa — robita taélazgsto, by zniszczydrzewo w tym miejscu — i zrzucona przez
glowe krynolina rozpostarta sina dywanie. Uwolnione z koronek jej biate cialowaylo na mnie
przyjemne wraenie nowaci i zblizytem sk juz, by je popiéci¢, gdy nagéc¢ przykryt czarny aksamit
pachncy tak jak skrawki tkanin, ktére moja matka w czdsenego dziedistwa przechowywata w ¢bi
mahoniowej szafy. Ogagla mnie nagta zi& na ten glupi zawdd aktorski, ktory stawatedry nami
niby miecz anielski w obrazkachzycia swigtych; na dramat, ktory rozbit nasz dom popyebajnie do
innego, tego, gdzie n&cianie wymalowane byly figury astralne i gdzie mqyezadanie zawsze
znajdowato nastréj sprzy@jy mitosnemu zbkeniu. | po to, by poméc tej karierze w jej trudnych
pocatkach, by uszagliwi¢ osole, ktdora wowczas byla mi bardzo droga, wykrzywiterasme
przeznaczenie szukaj zabezpieczenia materialnego w pracy zawodowagjcssk jej niewolnikiem w
tej samej mierze, co i mojona. W tej chwili odwrdcona plecami Ruth méwita ehmie przez lustro,
smarujc ttustymi szminkami swajniespokoja twarz; ttumaczyta mize zaraz po przedstawieniu caty
zespo6t ma wyjeckana niespodziewane tourneé po drugim wykuzkraju i dlatego zabrata juswoje
walizki do teatru. Zapytata mnie z roztargnienierfillm wyswietlany wczoraj. Miatem jej powiedzieo
jego sukcesie, przypomiieze skaiczenie tej roboty oznacza patzk moich wakaciji, kiedy zastukano
do drzwi. Ruth wstata i zndw zobaczylem stajprzede ma te, ktéra przestawata Bymoja zoma, zeby
st si¢ bohaterk sztuki. Przypita sobie ré¢ do paska i z niewybmym gestem usprawiedliwienia
wyszta, w chwili gdy kurtyna w stylu wloskim zaga sk juz podnost, poruszajc fale zastygtego
powietrza, pé&rdéd zapachu kurzu i starego drzewa. Jeszcze razoOodav s do mnie z gestem
pozegnania | weszla néciezke wysadzan kartowatymi magnoliami. Nie mialem odwagi czékaa
nastpny antrakt, w czasie ktorego satyna gaisaksamit i nowa warstwa szminki przykryje pieraisz
Wroécitem do naszego mieszkania, gdzie nietad psgpego wyjazdu byt jeszcze obeéria nieobecne;.
Na poduszce odaiicty $lad jej glowy, na stoliku do potowy opmiiona szklanka wody; fiolka z
zielonymi kroplami i ksizka otwarta przy kacu rozdzialu. Wydarta z notesu kartka, ktérej nie
zauwaylem przedtem, informowata mnie o nagtym wygjeie: ,Catug. Ruth. PS W biurku jest butelka
kseresu”. Ogamlo mnie straszliwe uczucie samofob Pierwszy raz od jedenastu migy znalaziem
sig¢ w bialy dzieh sam, nie mag nic do zalatwienia i nie potrzelagjbiec na uli¢ w obawie,ze sk
dokads sp&ni¢. Bytem z dala od zgietku, pagirony w ciszy, ktérej nie geity ani dzwigki mechanicznej
muzyki, ani podniesione gtosy. Nic mnie nie nagiiteyczutem w tym cé na ksztatt niejasnej gtby. W

tym pustym pokoju, ktérego zapach zdradzat jesztzgas obecndé¢, przeraata mnie maliwosé



rozmowy z samym sab Przytapatem sina tym,ze mowk potgtosem. Leac zndéw w t@ku i patrac w
sufit, odtwarzatem w pargi ostatnie lata; widzialem je uplywage od jesieni do Wielkanocy, od
mroznych wiatrow do uginapego st pod stopami asfaltu, i nie miatem czasu ich pyzedowiadujc
si¢ tylko z menu w restauracijie przyleciaty znowu dzikie kaczkie skaiczyt sk sezon ostryg e
juz kasztany. Czasem tak o mijapcych porach roku informowaty mnie czerwone dzworpapieru w
oknach sklepowych albo przybyciegzarowki z choinkami, ktorych zapach w kilka sekurakahywat
przeobraenia ulicy. Byly wielotygodniowe luki w mojej egagncji, okresy, ktére nie pozostawiaty za
soln zadnego wyranego wspomnieniasladu jakiegé niezwykiego uczucia, jakiegotrwatego
wzruszenia, dni, kiedy kda czynné¢ wywotywata we mnie obsesyjne wiemie, ze juz jej kiedy
dokonatem w identycznych okoliczémach, ze siedziatem w tym samymadie, opowiadatemet sany
historie, patrac na okecik w szklanym przycisku do papierow; kiedy uro&@g obchodzono moje
urodziny, pérod tych samych twarzy, w tych samych miejscaclzy pzwickach tej samej chorem
$piewanej piosenki, niezmiennie przychodzitasinye dzisiejsza uroczysié rézni sic od zesztorocznej
tylko liczba swieczek na torcie, ktory smakowat tak samo, jakrpegnim razem. | wsping sk lub
schodac z pochytego zbocza dni, wigi z tym samym eizarem na plecach, czerpatem sity tylko z
impulsu paroksyzmow, z impulsu, ktoryepeej czy péniej ustpi dacie naznaczonej jumaze w
kalendarzu tegorocznym. Ale uciec, w tywiecie, ktéry mi przypadt w udziale wyrokiem losu,
wydawato mi st réwnie niemaliwe, jak sprobowé przezy¢ na nowo, w naszej epoce, pewne czyny z
epoki bohateréw luwictych. Wyznaczona nam zostala era Czlowieka-PszdubtyCziowieka-Zera,
kiedy dusz nie sprzedajecdiiabtu, lecz Ksigowemu lub Dozorcy Galernikow. Rozumiejdaremnécé
buntu, po tym wyrwaniu z korzeniami, ktore kazatoprzezy¢ dwie mtoddci — tg, co zostata po drugiej
stronie oceanu, i¢t co skaiczyta st tutaj — nie widzialem, gdzie mégtbym znalewolnacs¢, poza
burzliwie sgdzanymi nocami, kiedy korzystatem z Zkego pretekstu, by odélasic najczsciej
powtarzanym ekscesom. W dzienoja dusza pozostaje sprzedanac@@ivemu, mylalem drwic z
samego siebie. Ale Kgjowy nie wiedziatze nog rozpoczynam dziwne gdrowki po zautkach miasta,
ktore jest niewidzialne dla niego, miasta w énie, gdzie § domy stworzone po to, by zapomée dniu,
jak Venusberg albo Dom pod Konstelacjamilijeadza rozniecona przez alkohol nie zawiedzie mnie do
sekretnych apartamentéw, gdzie wchgadzraci s¢ nazwisko. Przywizany do mojej pracy pgood
zegarow, chronograféw, metronomow, w salach bezmgkize scianami obitymi filcem i matesi
izolujaca, zawsze przy sztucznyswietle, co wieczor, znalaziszye¢siv ciemnej ulicy, instynktownie
szukatem przyjemrigi, ktore pozwalalty mi zapomrieo mijaniu czasu. Pitem, gadzitem z byle kim,
pozwalatem i ciagna¢ do pierwszej lepszej knajpy, dopdki nie padtemtap sbudzika, zwyeizony
snem; by spajak najmocniej, zavazywatem oczy czagnopasly, w ktorej musialem wygbat we $nie
jak wypoczywajcy Fantomas. Ten komiczny obraz wprawit mnie w gobumor. Wypitem diy
kieliszek kseresu, zdecydowany zagtésizy, co za diao myslato wewratrz mojej czaszki, i odnalaztszy
w winie ciepto alkoholu wypitego wczorajszej noeyychylitem sk przez okno w pokoju Ruth, gdzie
zapachy perfum zaeta juz zagtuszé uporczywa wa acetonu. Po szarych, chmurnych rankach przyszio

lato, a za nim syreny oéiowe nawotujce od rzeki do rzeki ponad domami. Wysoko, w ofaraeptej



mgty sterczaly szczyty miasta: nie osnute jeszeagrp iglice kasciotow chrzécijanskich, prawostawnej
cerkwi, wielkie szpitale, gdzie ugdowaty Biate Eminencje, pod gzymsami zbyt mocnodasaymi z
racji swej wysokéci, wedtug projektu architektow, ktdrzy na patka stulecia zatracili poczucie styléw
wobec rozcigniecia linii pionowej. Ogromne i milece przedsibiorstwo pogrzebowe o nieskezenie
diugich korytarzach wygtato — razem ze swppynagog i sah koncertova w srodku — niby replika w
szarym kolorze olbrzymiej kliniki pofmiczej z fasagl bezzadnych 0zdob i kdami podobnych do siebie
okien, ktére zwykle liczytem w niedzigl lezac w tdzku mojej zony, kiedy zabrakto nam tematu do
rozmowy. Sponad asfaltu ulic wznosit¢ sbickitnawy, rozgrzany opar benzyny, osiagg] na
podworkach cuchitych smietnikiem, gdzie zziajany pies rozgat sk na cad diuga¢ jak obdarty ze
skory krolik w poszukiwaniu odrobiny chtodu na depym bruku. Dzwony w keciele bity na Aniot
Parski. Nagle nie wiadomo dlaczego zaprggm wiedzi€, jakiego swictego czczono w dniu
dzisiejszym: 4 czerwcdwictego Franciszka Caracciolo, stwierdzat wydany radda Watykanu tom, z
ktorego niegdy studiowatem hymny gregofiakie. Swicty absolutnie mi nie znany. Odszukatem
,Zywoty Swigtych”, wydane w Madrycie, kstke mego dziedistwa, z ktérej matka czytywata mi gtm
obszerne wyjtki, ilekro¢ ktoras z zestanych przez Opatrzochordb dziecicych pozwalata mi niesé
do szkoty. Nie byto tam nic &wietym Franciszku Caracciolo, Za to znalaztem, przeaja kartki, kilka
pobanie brzmacych tytutdow: ,R&a przyjmuje odwiedziny niebigkie”, ,Réza broni s¢ przed
szatanem”, ,Cud pagu, ktory s¢ pocit”. Byla takze kwiecista girlanda z tagskim napisemSanctae
Rosae Limanae, Virginis, Patronae Principalis tstidmericae Latinael ta strofa, w ktorejwigta
przyzywata swego boskiego oblubea:

Gdzie jesté Panie mego serca,
Ktz cie zatrzymat?
Sp&niasz s¢... i juz potudnie,
A Ciebie nie ma.

Fala gorzkiego béluscisreta mi gardio, gdy 6w ¢gzyk mego dziedistwa obudzit dawne
wspomnienia. Wakacje najwynaiej mnie rozklejaty. Wypitem resztkkseresu i znowu wychylitem ¢si
przez okno. Dzieci, bawte s¢ pasrod czterech zakurzonydwierkow w parku, porzucity na chwil
swoje zamki z szarego piasku, by z za%digp przyghdac sie starszym chtopcom, ktérzy wie do
basenu fontanny miejskiej i ptywali guizy strzpami gazet i niedopatkdw papieroséw. Widok ten
nasuat mi mysl, zeby ¢ gdzi& poptywat. Nie powinienem siedzéew domu sam bez towarzystwa. Po
bezskutecznym poszukiwanigpgieldwek, ktoére zapodziatygsiv szafach, uznatenig najnadrzej kedzie
wsias¢ w pochg i pojeché do jakiegd lasu, zeby odetchat swiezym powietrzem. ldc na dworzec
zatrzymatem si przed gmachem Muzeum, gdzie otwartosdzielka wystawe sztuki abstrakcyjnej, jak
gtosity ozdobne afisze, kotysze s¢ w powietrzu wrod zapachgwiezego werniksu. Miatem puwejs¢

na stopnie, gdy ujrzatem zatrzymcy sk autobus do Planetarium i postem, ze powinienem



koniecznie je zwied#i by udziele Mouche jakick rad co do nowej dekoracji jej pracowni. Ate
autobus dlugo nie odidzat, zacatem spacerow@a tam i z powrotem, oszotomiony tyloma
moazliwosciami, i przystaatem na pierwszym rogu ulicy, by przyjizsic rysunkom, ktore robit koloroav
kredka na trotuarze jakiinwalida z piersi obwieszon orderami. Wytgcony z niedorzecznego rytmu
moich dni, wyzwolony na trzy tygodnie z instytudftéra mnie karmita i kupita jiode mnie par lat
egzystencji, nie wiedziatem, co robiz wolnym czasem. Bylem jakby chory od tego nagtego
wypoczynku, zdezorientowany widokiem dobrze znanylb, niezdecydowany wobec praghjektore
pierzchaty, nim zabyly sie rozwim¢ i sprecyzowéd. Miatem ochat kupi¢ ,,Odyseg” albo najnowsze
powigsci kryminalne, albo komedie ameryiskie Lope de Vegi, wystawione w oknie dgarni
Brentanozeby odnale¢ jezyk mego dziedistwa, gzyk, ktérego nigdy nie zaywatem, mimoze mnay¢ i
dodawa umiatem tylko po hiszpgsku. Ale byt tu take ,Prometheus Unbound” i na jego widok czym
predzej uciektem, gdytytut tego poematu zanadte; $iczyt z dawnym projektem kompozycji, ktéra po
preludium zakaczonym choratem instrumentowetgich nigdy nie wyszia pozaecitativo wstepne
Prometeusza, poza okrzyk buntegard this Earth, made multitudinous with thy g€syvwhom thou
requitest for kneeworship, prayer and praise antddaod hecatombs of broken heart with self-contempt
and barren hop€Spojrz na ¢ ziemi, gdzie rog si¢ Twoi niewolnicy, od ktéryclradasz, by Gj czcili,
stawili, padali przed Tabna kolana, sktadali Ci hekatomlzg swych serc udczonych pogarg dla
samych siebie i ptda nadziey...). Prawda,ze wystawy, teraz, kiedy miatem czas zatrz§re przed
nimi, po wielu miesicach niespogtania w ich strogy méwity stanowczo za wiele. Tu mapa wysp w
otoczeniu hiszpeskich galeondéw i RH Wiatrow, tu traktat na temat organografii, dalejtpet Ruth w
pozyczonych diamentach — reklama sklepu jubilerskidga.wspomnienie jej wyjazdu ogata mnie
nagte rozdranienie: to § scigatem teraz, jedynosole, ktdra chciatem mié przy sobie w to mgliste i
duszne popotudnie, pod niebefniemniapcym sk pasroéd jednostajnego ruchu pierwszych reklam
swietlnych. Ale znowu stawat railzy nami jaki tekst, jaka scena rozdzielaga nasze ciata, ktére nie
potrafity juz we wspétyciu Dnia Siodmego odnalé radcci naszych pierwszych zh#n. Za wczénie
jeszcze bylo,zeby ¢ do Mouche. Zrmaczony torowaniem sobie drogismd ttumu, ktory sugt w
przeciwnym kierunku rozwijag srebrne papierki lub obiesgj pomaracze palcami, zapragiem pogé
gdzies, gdzie byly drzewa. Zdotalem juwyminaé¢ tych, co wracali ze stadionow dyskutjwsrod
ozywionej gestykulacji na tematy sportowe, gdy kilkeopel spadto mi nagce. Po uptywie czasu,
ktorego nie umiatbym dgiokresli¢, tak krotko zdawat si trwac w procesie, wowczas dla mnie
niedostrzegalnym, rozszerzania sikurczenia, przypominam sobie te krople niby ligi€#ozkosznego
dreszczu, przeszywgje moj skoe, jak gdyby byly pierwsg, niezrozumiat wtedy dla mnie
zapowiedzi spotkania. Spotkania banalnego w pewnym sensie wakystkie spotkania, ktorych
prawdziwe znaczenie ujawniesdopiero paniej w splocie ich konsekwencji... Patku catej historii
nalezy niewatpliwie szuka w chmurze, ktéra rozerwataesiego popotudnia z takgwattowndacia, ze
grzmoty burzy zdawaly siprzybywa& z innej szerok&ci geograficzne).



A wigc chmura rozdarta sideszczem, podczas gdy szedtem za gmachem wielaile
koncertowej wzdha trotuaru, ktory nie dawat przechodniom najmnigjgzsechronienia. Przypomniatem
sobie pewneelazne schodki prowadze do wejcia dla orkiestry, ae znatem kilku z tych, ktérzyedy
wchodzili w tym momencie, tatwo mi byto doté&zelo sceny. Stynny chér wéaie ustawiat s wedtug
gtosow. Jeden z perkusistéw stukapgieciem palcow, uderzat w skory kottow, ktore na skutgpatu
przybraty wyszy ton.Sciskapc skrzypce pod bradpierwszy skrzypek wydobywat ,a” z fortepianu,
podczas gdy rogi, fagoty i klarnety &y w zmieszanej fali gam, treli i akordéw, ktorepopedzaj
ustanowiony porgdek nut. llekré widziatem instrumenty orkiestry symfonicznej zajaue miejsce za
pulpitami, z niecierpliwécia wyczekiwatem chwili, gdy czas przestanie wlec plasnie powazane
dzwieki i zostanie ujty w ramy, zorganizowany i poddany woli ludzkiejzpmawiajcej gestami tego,
ktory mierzy jego bieg. Ten ostatniesto bywa postuszny nakazom powtygm przed stu lub dwustu
laty. Ale pod tytutami poszczegdlnycheéei byly wydrukowane zlecenia ludzi, ktorzy — éhich kasci
spoczywaty we wspaniatych mauzoleach lub rozsypywtw plugawym beztadzie wspdlnego grobu —
zachowali swoje prawa wiasi® wobec czasu, narzuaaj chwile napicia lub entuzjazmu ludziom
przyszigci. Zdarzato si niekiedy, mylatem, ze ta zagrobowa wtadza tracita moc lub, przeciwrosta
w sprzyjagcym Kklimacie ktoregéd pokolenia. Tak wic gdyby ktd zrobit bilans koncertow
symfonicznych, mogtby uzyskalowody,ze w tym czy innym roku najobfitsze plony czasu atlach
lub Wagner w poréwnaniu zdznym dorobkiem Telemanna lub Cherubiniego. Co nagpirzy lata nie
bytem na koncercie symfonicznym. Wychodzitem zealstiak nasycony zimuzyka albo dobs muzyky
uzyta w niezngnym celu,ze absurdem wydawata miessama m§l zanurzenia si w czasie, ktéry
przybrat posta niemal dotykaln, poddan ramom fugi czy formy sonatowej. Tatedoznalem
przyjemndci, jaka daje nowé¢, kiedy znalaztem giprawie niespodziewanie w ciemnymcie pudet
kontrabaséw, sid mogtem obserwowa co s¢ dzieje na scenie w ciemny, deszczowy wieczor, pasic
gdy uspokojone nieco grzmoty zdawaty soczy¢ nad katdami sisiedniej ulicy. Po ciszy przerwanej
jednym gestem nagiita kwinta rogdéw przy akompaniamenciezglrych trioletow drugich skrzypiec i
wiolonczel, a nad ni zarysowaly si dwie opadajce nuty, jakby spadie z pierwszych smyczkow i
altébwek z m¢kkoscia, ktora wkrotce przeszia w ghzacy niepokéj, imperatywnpotrzelg ucieczki przed
straszliwym natarciem rozfanej nagle sity... Podniostemest przykrdcia. Teraz, kiedy znajdowatem
si¢ w najlepszym nastroju do stuchania muzyki po thlgien okresie jej zaniedbywania, musiato nagle
wyskoczy ,to”, rozbrzmiewagce teraz crescendo za moimi plecami. Powinieneen bst tego

spodziewd, widzac chérzystow wchodych na scen Ale mogto przecie chodzt o jakie oratorium



klasyczne. Gdybym wiedziake to IX Symfonia roztéona jest na pulpitach, szedtbym dalej wli@
strumieniach deszczu. Bo éfe nie cierpiatem pewnych utworéw muzycznych zmdanych ze
wspomnieniem moich choréb dziecych, tym bardziej nie mogtem stuéhaFreude schoner
Gotterfunken, Tochter aus Elysiuranikatem jej jak kté, kto przez cate lata odwraca oczy od pewnych
przedmiotéw kojarzcych se mu z myla o sSmierci. Poza tym, jak wielu ludzi z mego pokolenia,
nienawidzitem wszystkiego, co brzmiato wzniosie.aCgchillera wydawata mi girownie okropna jak
wieczerza w Monsalacie i Podniesiedigictego Graala... Oto znoéw jestem na ulicy w poszukiwani
jakiega baru. Gdybym musiats¢ daleko, by wypi kieliszek alkoholu, mdko popadibym w stan
depresiji, ktérej ulegatem niekiedy i ktéra zawszgmptuje we mnie uczucieze jestem w kygu bez
wyjscia, i rozpaczamze nic nie mog zmient w moim zyciu, wiecznie poddanym woli innych, ledwie
pozostawigjce] mi swobod codziennego wyboru rBa czy kaszy, jakchciatbym zjé¢ nasniadanie.
Zaczynam biec, bo deszcz pada coraz gwattownieghWili, gdy mam skici¢ na rogu ulicy, uderzam
glowa w otwarty parasol, wiatr wyrywa go akr wiasciciela i parasol wpada po/l kota samochodu.
Zmiazdzony wyghda tak komicznieze wybuchanmsmiechem. A gdy oczekgijgniewnego okrzyku, czyj
kordialny gtos wota mnie po imieniu. ,Szukateme ¢k mowi glos — ale zgubitem twoj adres”. |
konserwator muzeum, z ktérym nie widzialem giz od przeszto dwoch lat, mowie ma dla mnie
prezent, niezwykly prezent u siebie w domu, w tytarysn domu z pociku stulecia, z brudnymi

szybami izwirowanym podjazdem, ktory w tej dzielnicy wydh jak anachronizm.

Sprzyny fotela, niejednakowo rozinione, wrzynaly s teraz w moje ciatlo niby wiosiennica,
narzucajc mi pewn sztywna¢ pozycji, niezgoda z moimi obyczajami. Widgsiebie, nastroszonego jak
dziecko zabrane na wizytw znajomym lustrze, oprawnym wegka rokokows rame, uwienczory
herbami Esterhazych. Narzekajna swaj astng, gasac papierosa, ktory go dusi, by zapakhnego, z
dodatkiem mgty, po ktorym zaczyna kasZle konserwator muzeum organograficznego drepcze po
ciasnym pokoju, pelnym cymbatdéw ietbenkOéw azjatyckich, przygotowag herbat, do ktérej na
szczscie poda rum z Martyniki. Nécianie medzy dwiema poétkami wisi quena indiska. Na biurku w
oczekiwaniu na swajfiszke lezy skarabeusza z czasoéw podboju Meksyku, niezwydthanyg instrument,
ktory zdobi glowa potwora okryta srelartuska, z oczyma z emalii i otwartpaszca, wyszczerzac na
mnie dwa rzdy miedzianych gbéw. ,Nalezata do Juana de San Pedrebé&icza nadwornego Karola V i
stynnego rycerza zéwity Fernanda Corteza” — ttumaczy mi konserwatoragglizajc, czy herbata
naciagneta. Potem nalewa rumu do kieliszkow rgbuwag — das¢ komiczry zwazywszy, kto go stucha
— ze odrobina alkoholu od czasu do czasu jest zeedagl atawistycznych bardzo dobrze przyswajana
przez organizm, gaycztowiek na przestrzeni catej historii i na wskysh szerokéciach geograficznych
zawsze potrafit wynalé jakis napoj, ktorym maégtby siupic. Poniewa prezent dla mnie znajdujezsia
innym pktrze, dé¢ daleko od pokoju, gdzie jestay, i poszta go szukagtucha staaca, ktdra chodzi
bardzo powoli, spoglam na zegarek udaj ze przypomniatem sobie nagle o pilnym spotkaniu. rAlg
zegarek, ktérego nie najiitlem wczoraj wieczorem, jak to spostrzegam tershy st oswot z
rzeczywistdcia moich rozpoczynagych se¢ wakacji, stoi na godzinie trzeciej dwadam. Pytam o
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sciemnia s¢ przedwczénie tego czerwcowego popotudnia, jednego z nagiych w roku. Pokazag mi
swoje najnowsze zdobycze jak ,Panguelingua” z cmasthichow z klasztoru Sankt-Gallen, wydanie
princeps ,Traktatu o szyfrowanym basie dla gry itarge”, jak rownie rzadkie wydanie ,,Oktoechos”
sw. Jana z Damaszku, konserwator probuje oszukaja niecierpliwGé, wzrastajca jeszcze bardziej
pod wptywem niezadowoleniae pozwolitem sj zachgna¢ do tej graciarni, gdzie nie mamzjmic do
roboty, péréd tych wszystkich harf hebrajskich, rebaféw,dleti szatamai, kotkdbw do nagjania strun i
szyjek skrzypcowych, organdéweaznych o dziurawych miechach, beztadnie nagromagdzdonw
ciemnych lgtach. Ja mam dwiadczy tonem stanowczynze przyjd po prezent piniej, kiedy ukazuje
si¢ stuzaca, zdejmujc kalosze. Prezent, jaki mi przyniosta, to ptytagnama do potowy, bez napisu;
konserwator naktada pa gramofon, starannie wybietajigte z mickkim koncem. Przynajmniej, mowi
sobie, nie bdzie to trwato dtugo: okoto dwbdch minutadzac po szerokéri pasa z rowkami. Odwracam
sig, zeby napelrd swoj kieliszek, kiedy stysznagle za sabswiergotanie ptaka. Zdumiony pagrna
staruszka, ktory amiecha si tagodnym ojcowskim é¢miechem, jakby mi ofiarowywat bezcenny dar.
Cha; go spyté, co to jest, ale nakazuje mi milczenie, wskazuja kecaca sie ptyte. Teraz na pewno
ustyszymy cé innego. Jesteny w potowie nagrania, a ten monotorkwiergot trwa nadal, przerywany
krotkimi chwilami ciszy, jak gdyby jednakowej diugn. Nawet nie bardzo muzykalny jest ten ptak,zgdy
nie ma trylu ani portamento i wydaje z siebie tytkoy nuty, zawsze te same, a timbre jego gtosmbrz
jak alfabet Morse'a w kabinie telegrafisty. Ptytkrétce s¢ konczy. Nie rozumiem, na czym polega dar
tak wychwalany przez cztowieka, ktory w swoim cea&iyt moim nauczycielem, ani co ja mam
wspolnego z tym dokumentem interegyjm co najwyej ornitologa. Niedorzeczna audycjankay Sk i
konserwator rozpromieniony niewyttumaczahaddcia pyta: ,Styszysz? Rozumiesz to?” i ttumaczg,
swiergotanie nie jest glosem ptaka, ale instrumentarakoty, uywanego przez pierwszych Indian na
kontynencie do ridadowania gtosu ptaka, ktérego glrtowi¢ zgodnie z praktykrytualm, zapewniajca
pomysiny wynik towow. ,Oto pierwsze potwierdzenie twojeorii” — mowi mi staruszeléciskapc mnie
wsrod ataku kaszlu. Ae nie bardzo rozumiem, co chce powiedziegarnia mnie, podczas gdy ptyta
zaczyna kgci¢ sig na nowo, wzrastaga irytacja, ktGg podniecag dwa jednym haustem potkie
kieliszki. Ptak, ktory nie jest ptakiem, razem zgobn $piewem, ktory nie jestpiewem, tylko jego
magiczmn, imitacja, znajduje w moim sercu niezémy rezonans; przypomina mi pranapisan przeze
mnie juz tak dawno — nie przeraja mnie lata, ale raczej niepotrzebna szyékich biegu — na temat
pocztkdbw muzyki i organografii pierwotnej. Byly to cagskiedy wojna przerwata kompozycmojej
ambitnej kantaty ,Prometheus Unbound”. Po powramatem st tak bardzo innym cztowiekienye
skanczone preludium i szkice pierwszej sceny zostaBkepane i ztaone na dnie szafy, podczas gdy
moje zainteresowania zwrocityesw strorg techniki i tej namiastki muzyki, jakdap film i radio. W
ztudnym zapale, z jakim bronitem tych sztuk studetwierdac, ze otwierag nieskaczone perspektywy
dla kompozytoréw, szukatlem prawdopodobnie ulgi wzpeiu winy w stosunku do porzuconego dzieta,
a takee usprawiedliwienia dla mojej pracy w przetisorstwie handlowym, ktérobjatem, kiedy Ruth i
ja nasz ucieczl ztamalémy zycie pewnego wspaniatego cztowieka. Po wyczerpaki@su mitosnej
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wspokycia, jakiego pragiem. Dlatego probowatem uczynmniej przyks jej nieobecnét zwiazarg z
przedstawieniami i sezonem teatralnym, przypoyrae, ktéra mogtem wykonywé w niedziet i dni
wolne, bez tej aigtosci celu, jakiej wymaga praca tworcza. W ten spozdhlaziem drog do domu
konserwatora, ktdrego muzeum organograficzne biytobg czcigodnego uniwersytetu. Pod tym samym
dachem zawartem znajodtoz pierwotnymi instrumentami perkusyjnymi: wydone pnie, litofony,
szczki zwierzat i bransolety, z ktorych cztowiek wydobywakwlieki w pierwszych dniach swego
pojawienia si na planecie naj@nej jeszcze szkieletami mastodontow, kiedy obraggd ktéra go miata
zaprowadz do ,Missa papae Marcelli” i ,Kunst der Fuge”. Ubggc tej szczegodlnej formie lenistwa
sklaniapcej do energicznego oddania; $iracom niezupetnie tym, ktérymi powismy sk zap¢, z
prawdziwa pasp oddatem si metodom klasyfikacji i studium morfologicznym tygrzedmiotow z
drzewa, gliny, miedzi, z trzciny, z wimznasci i skéry kozta, tych pierwszych sposobow wydobgisa
dzwiekdw uwiecznionych z tyscletnia sita w cudownym werniksie rzemilmikow z Cremony albo w
uroczystej piszczalce teologicznej organow. Niedzgac sk z ogolnie przytymi koncepcjami na temat
pocatkdbw muzyki, zacztem opracowywé pomystows teori, ktéra ttumaczyta narodziny pierwszej
ekspresji rytmicznej atia nasladowania krokéw zwiekt lub spiewu ptakéw. Jeeli wezmiemy pod
uwag; fakt, ze pierwsze rysunki renéw i bizonow 8eianach jaski nalezy zawdzgczat magicznemu
podstpowi, mapcemu zapewidi dobre wyniki polowania — zdobyup poprzez uprzednie zawtadcaie
jego obrazem — nie bytem daleki od prawdy twieolze pierwsze rytmy byty rytmami kiusa, galopu,
skoku,$wiergotania i trylu ze szukano ich, uderzaj reka o przedmiot wydagcy dzwigk albo dmuchayc

w pust trzcirg. Bytem prawie zly teraz, pati@ na kecaca sie ptyte i myslac, ze moja ciekawa — a me i
stuszna — teoria zostata odéma, jak tyle innych rzeczy, do lamusa marzktorych epoka ze swpj
tyrania dnia powszedniego nie pozwala mi zrealizéwdagle eka unosi diafragm znad ptyty, gliniany
ptak przestajépiew&. | nastpuje to, czego sinajbardziej obawiatem: konserwator serdecznymegest
zachga mnie do jakiegokata i pyta, jak wygldaja moje studia, dodag, ze ma dz duzo czasuzeby
mnie postuchai podyskutowa. Chciatby pozné moje odkrycia i moje nhowe metody, rozpatrayoje
wnioski dotycace pocatkdw muzyki, ktorych zamierzalem niegdposzukiwa na podstawie mojej
teorii mimetyzmu magiczno — rytmicznego. Poniewae mog mu st wymkmgé, zaczynam kianma
wymysla¢ przeszkody, rzekomo opdiajace moj prac. Ale jasneze nie przyzwyczajony do tej taktyki
popetniamsmieszne kddy w uzyciu termindéw technicznych, gize klasyfikacje i nie znajdgj danych
istotnych, ché zdawato mi gj, ze je znam bardzo dobrze. PrGboprze sig na bibliografii, po to tylko,
by sk dowiedzi€ — z ironicznego sprostowania mego stuchacza -dzisiaj specjalci ja zarzucili. |
kiedy juz mam s¢ uczept domniemanej konieczdoi pofaczenia niektdérych pimi pierwotnych
nagranych ostatnio przez badaczy, dogmajazenia, ze moj gtos brzmi tak fatlszywie, odbijany przez
miedziane gongize grzzrne w pot zdania o niewybaczalnym zapomnieniu wygtosganologicznego.
Lustro pokazuje mi, jakatosnie w tej chwili wyghdam, niby szuler przytapany z talinaczonych kart w
rekawie. Wydag sie sam sobie taki brzydkize moj wstyd zmienia sinagle w zté¢ i wybucham
grubiaasko, pytagc konserwatora, czy jego zdaniemzduludzi w naszych czasach mowyzy¢ ze

studidw nad instrumentami pierwotnymi. Wiadomo nraegiez, ze w miodadci zostalem wyrwany z



korzeniami z megdrodowiska, élepiony przez falszywe pggia, popchnjty w ramiona sztuki, ktora
zywi tylko najgorszych handlarzy z Tin-Pan-Alley, tpm przez wiele miegty wleczono mnie jako
ttumacza wojskowego przegwiat w gruzach, a wreszcie znowu wyrzucono na bmiksta, gdzie
trudniej niz w jakimkolwiek innym miejscu byto borykasie z nredza. Och, znatem z dwviadczenia
straszlivg dole tych, co w nocy piar swop jedym koszuk, chodz pos$niegu z dziurawymi podeszwami,
pak potowki papierosow i gotajw szafie, a w kacu ulegaj takiej obsesji gtoduze ich inteligencja
ogranicza s do jedynej myli: o jedzeniu. To rozwizanie bylo rownie jalowe, jak sprzedawanie od
wschodu do zachodu sica najlepszych godzin sweggcia. A zreszt — krzyczatem teraz — wewinz
mnie jest pustka, pustka! Niewzruszony, daleki leowstor patrzy na mnie ze zdumiew@jm chtodem,
jakby oczekiwat tego nagtego wybuchu. Wtedy znowaczynam moéwd, ale gtosem gtuchym, z
pospiechem, jakby czerpt sikk z jakief ciemnej egzaltacji. | tak jak grzesznik wysa przed
konfesjonatem czarny worek swoich niepraeia pozadan, dapc sk ponigé¢ pewnego rodzaju euforii
samooskatenia, ktora dochodzizado pragnienia przekidstwa, odmaloww przed moim dawnym
mistrzem w najczarniejszych barwach, w najbrzydezymajbrudniejszych odcieniach gat
bezuwyteczndé megozycia, ogtupionego za dnia, pagonego w nigéwiadomaci w ciagu nocy. Tak
bardzo przygniataj mnie moje wilasne zdania — jak gdyby wypowiedzipneez kogé innego, przez
sedziego, ktérego nositem w sobie, nie wiedo tym, i ktéry wykorzystywat teraz mogeodki fizyczne
do wyraenia swojej myli — ze stuchajc ich ze zgroz widze, jak trudno st&sic na nowo cztowiekiem,
kiedy sk nim by przestato. Midzy mmy obecnym a mamtakim, jakim chciatbym by kiedys, pogkbia
sig w ciemndciach przep& straconych lat. Zdawalo mic¢siteraz, ze ja umilklem, a @lzia dalej
przemawia przez moje ustaylismy razem, w jednym ciele, on i ja podtrzymywani afakukryta
konstrukcy, ktéra byta ja w naszynvyciu, w naszym ciele obecfma naszegmierci. Wewntrz istoty,
ktorej obraz odbijato lustro w barokowych ramactoviadzili w tej chwili dialog Kaznodzieja i Libenty
gtéwne postacie kalej budujcej alegorii, kadego przyktadnego moralitetu. Uciek@ajod lustrzanej tafli
moje oczy wdruja w strore biblioteki. Ale tam, w kcie przeznaczonym dla muzyki Renesansu, na
grzbiecie oprawnego w cigly skok tomu, obok ,Psalméw Pokutnych” wigzvydrukowany tytut, jakby
umieszczony tu celowo: ,Representazione di animdi eorpo”. Bylo c@ z momentu zapuszczenia
kurtyny, wyganiecia ognia w milczeniu, ktére znowu zapadto i ktotekonserwator w okrutny sposob
pozwolit trwat. Nagle zrobit jak§ dziwaczny gest, ktory przywiodt mi na &hynie istniepca whadz
rozgrzeszenia. Wstat powoli i podngszstuchawk nakecit numer telefonu rektora uniwersytetu, w
ktorego gmachu méeito sie muzeum organograficzne. Ze wzragtgm zdumieniem, nie odwajac sk
oderwa& wzroku od podtogi, ustyszatem wielkie pochwaty podim adresem. Przedstawiono mnie jako
cztowieka wyjatkowo powotanego do pozyskania kilku eksponatovkiegcych w galerii pierwotnych
instrumentdéw muzycznych Ameryki, kolekcji dotychszaiekompletnej, mimaze — j&li chodzi o
wartas¢ dokumentala — jedynej naswiecie. Nie rozwodzc sk zbytnio nad moimi zdolngiami,
konserwator podkett fakt, ze moja odporn& fizyczna, wyprébowana w wojnie, pozwoli mi dokéna
poszukiwa w krajach trudno dogpnych dla starych specjalistéw. Poza tym higsgato gzyk mego

dziechstwa. Kady przytoczony argument tak podnosit moje walorg, w oczach niewidzialnego



rozmowcy powinienem urog@ do postaci na miar mtodego von Horbostela. Z przeemiem
zauwaylem nieztomi ufnos¢, jaka we mnie poktadano wiesg, ze potrafe przywiez¢ stamad, pasrod
innych niezwyktych instrumentow tubylczychglien i pateczk do wymierzania rytmu, ktére zignorowali
Schaeffner i Kurt Sachs, oraz stynny dzban z tszamkrowej, tywany przez Indian w czasie
uroczystéci pogrzebowych opisanych przez Ojca Servando dstillégps w jego traktacie ,De
barbarorum Novi Mundi moribus”; dzban ten nie figwat w zadnych zbiorach organograficznych,
mimo ze fakt przetrwania do naszych czas6w szczepu, kt@gtug swiadectwa mnicha aywat tego
dzbana jako rytualnego instrumentu muzycznego, mskalby na przetrwanie obyczaju
zasygnalizowanego niedawno przez padikdw i kupcéw. ,Rektor czeka na nas” — powiedziabj
nauczyciel. Pomyst ten wydatl mig¢sinagle tak niedorzecznyze miatem ochat sie rozeémiac.
Probowatem znal€ jakis uprzejmy wybieg, ttumaczysic moja ignorancy, odefciem od wszelkiej
pracy intelektualnej. Utrzymywatenze nie znam ostatnich metod klasyfikacji opartych eveoluciji
morfologicznej instrumentow, a nie na ich rezonanssposobie grania na nich. Ale konserwatorowi
najwidoczniej tak zaleato na wystaniu mnie tam, gdzie wcale nie chciajesh&, ze uciekt s¢ do
argumentu, ktéremu nie mogtem przeciwstawic rozgdnego: praca ta mogta doskonale zésta
wykonana podczas moich wakacji. Chodzi tylko odoy z mitagci do trocin barowych wyrzeknsie
moazliwosci przeptyngcia wzdhe czarodziejskiej rzeki. Prawdnowiac, nie miatemzadnej dostatecznie
waznej racji, by odrzud te propozycg. Wprowadzony w hid milczeniem, ktére wat za zgod,
konserwator wyszedt doasiedniego pokoju po ptaszcz, bo deszcz dzwonitztereocno o szyby.
Wykorzystatem ¢ sposobné, by uciec. Chciato mi gipi¢. W tej chwili interesowato mnie tylko to, by

jak najpedzej znale¢ sig w pobliskim barze, gdzie rigianie wisiaty fotografie koni wécigowych.



Na fortepianie leata kartka: Mouche prositaeby na m czek&. Dla zabicia czasu zagem
bawi si¢ klawiszami, 4czac akordy bez celu, ustawiwszy szklamia brzegu ostatniej oktawy. Pachniato
Swieza farba. Za pudtem fortepianu zaczynaty nabéepecyzji szkice Hydry, Oktu Argo, tucznika i
Warkocza Bereniki, ktore wkrotce dodadagazytecznej oryginalnéci pracowni mojej przyjaciotki. Po
wielu drwinach z jej wiedzy astrologicznej musiatenwkoncu schylé czoto wobec korzici realnych z
tego zagcia. Stawiata horoskopy dragkorespondencyyy dysponuwCc sama swoim czasem i z
wyjatkowo zabawn powag udzielajc niekiedy w drodze taski konsultacji osobistyclktére zabiegano
doé¢ czgsto. Tak wgc od Jowisza w znaku Raka do Saturna w znaku Wagrpac wiedz; z ciekawych
traktatbw, Mouche kidita pedzelkiem umaczanym w gwaszu albo pidrem i atranmentdapy
Przeznaczenia, &drujace potem do odlegtych zatkow kraju i opatrzone znakami zodiaku, ktore
pomagatem jej przybéaw bardziej uroczyst szat napisami w rodzaju ,De Coeleste Fisonomica,
Prognosticum Super Coeleste” lub anpicknie brzmaca tacina. Ludzie — mylalem niekiedy — musgz
by¢ bardzo przeraeni swoj wilasry epok, zeby st tyle pyta& astrologéw, tak pilnie studiowdinie
swoich gk, charakter swego pisma, niepokairézbami z fusow kawy, odmiadzg najstarsze praktyki
czarnoksgskie z braku madiwosci odczytywania loséw z watrznasci swictych zwierat i obserwowania
lotu ptakdéw przy @yciu pateczki augura. Moja przyjaciotka, ktéra mocwierzyta we wraki z
zawoalowan twarz i ksztattowata swaj umystowaé¢ na wielkiej wyprzeday surrealistycznej, czerpata
nie tylko korzyci, ale i przyjemné&é z kontemplacji nieba w zwierciadle kgii operowania gknymi
nazwami konstelacji. To byt jej sposéb uprawian@ezi; po jedynej probieaycia do tego celu stow,
wydrukowanych w cieniutkiej broszurce ilustrowariejomontaami potworéw i poggow, nie robita
sobie ztudzé co do oryginalnéci swego talentu, gdy m¢gfo pierwsze odurzenie wywotane zapachem
farby drukarskiej. Poznatem gwa lata temu, podczas jednej z tych licznych,atiawych nieobecrigi
Ruth i jakkolwiek moje noce zaczynahe sikonczyty w jej tazku, wymienilsmy niewiele czutych zda
Czasem ktociimy sk straszliwie, by potem z gniewemaeky¢ sie w mitosnym gcisku, podczas gdy
nasze oczy, tak bliskiege nie mogty si widziec, ciskaty sobie obelgi, ktdre przywrécona zgodazodc
cielesnych zamieniata w brutalne pochwaty doznayverekoszy. Mouche, z natury uprzejma i raczej
wstrzemezliwa, jezeli chodzi o stownik, sywata w takich momentackzyka prostytutki i trzeba jej byto
odpowiadé tak samo, by tyniywsza byta przyjemnié wyrastajca z tego bagna stéw. Trudno mi byto
powiedzi€, czy hczyla mnie z nj mitos¢ prawdziwa. Czasem doprowadzata mnie do rozpacomsw
dogmatycznym przywizaniem do stylu kawiarz Saint-Germain-des-Prés i po jatowych dyskusjaah

ten temat uciekatem z jej domu z zamiarem niepoawiactam w¢cej. Nazajutrz jednak roztkliwiatem



si¢ na sam mysl o jej impertynencjach i wracatem do jej ciatatqgebnego mi, bo znajdowatlem w nim
te egoistyczn, zadajpca wszystkiego dla siebie zwiers¢, ktéra potrafita zmiesi rodzaj mego
wieczystego znienia, przenosg je z ptaszczyzny nerwowej na fizyeziKiedy to osagnatem, czasami
przychodzit na mnie sen, taki sam jak ten, tak kwadak goaco upragniony, ktéry zamykat mi oczy po
dniu sgdzonym na wsi, jednym z tych nielicznych dni rokiedy zapach drzew, wywolg rozpezenie
catej mojej istoty, odurzat mnie i usypiat. Znudygooczekiwaniem uderzytem z fgrpierwsze akordy
wielkiego koncertu romantycznego, ale w tej santeyili otworzyly sic drzwi i pokdj napemit i
ludzmi. Mouche z twarg zarumienion, jak zwykle gdy wypita par kieliszkbéw, wrocita z obiadu w
towarzystwie swego malarza. Procz tego byli dwaji eystenci, ktérych nie spodziewateng s
spotka, i dekoratorka z parteru, zawsze nazstmaoralngci innych kobiet, oraz tancerka, ktéra w tym
czasie przygotowywata balet na zwyktych rytmach \atych kkoma. ,Mamy niespodziark —
oznajmitasmiejac sk moja przyjaciétka. | natychmiast momdyjrojektor z kop wyswietlanego wczoraj

filmu, ktorego wielki sukces zadecydowat o niezwhogm rozpoczciu moich wakacji.

Teraz, po zgaszenidwiatta, przed moimi oczyma roztaczagic na nowo znane obrazy: potow
tunczyka przy niezréwnanym rytmie almadrabas, rozpagzboptoch kkbowiska ryb ohjzonych przez
czarne todzie, lampryski wytanigje s¢ ze szczelin w swoich skalnych vngach, rozceigajca se,
oplatujaca wszystko miazga, przybycie ¢gorzy i rozlegta, miedzianej barwy winnica Morza
Sargassowego. A potem martwa natustimaki i haczyki wedek, las korali i fascynaga bitwa
skorupiakow, zdjcia tak zecznie powgkszone, ze langusty wygldaja jak straszliwy zasgp
opancerzonych smokow. Byta to dobra robota, styngl znowu najlepsze momenty partytury, ptynne
arpeggia celesty, rgikie portamento fal Martenota, przyptywywic¢ku harf, orgé ksylofonu, fortepianu
i perkusji, w czasie gdy rozgrywatac¢sibitwa. Kosztowalo to trzy miesie dyskusji, wahg
eksperymentow i przykéoi, ale rezultat byt zdumiewgjy. Sam tekst, napisany przez miodego goet
przy wspotpracy z oceanografem i pod kierownictwspacjalistow naszego przegsiorstwa, godny byt
umieszczenia w jakigjantologii tego rodzaju. A §& chodzi o monta i imaginacg muzyczm, nie
znajdowatemzadnego zarzutu, jaki mogtbym sam sobie postayArcydzieto” — mowita Mouche w
ciemndciach. ,Arcydzieto” — chérem powtérzyli inni. Gdyapalono swiatta, wszyscy zaeh mi
winszowa, domagajc sk powtdrzenia projekcji. A po drugim pokazie, pon&wciagle naptywali
goscie, proszono mnie o trzeci. Ale pozkigm nowym egzaminie, kiedy widzialem w girlandzie
wodorostéw stowo ,Koniec” wikczace to wzorowe dzieto, bylem z niego coraz mniej dunPewna
prawda zatruwata megjsatysfakej: fakt, ze cala ta zaciekla praca, przyktadny pokaz dobgggiu,
opanowania rzemiosta, wybor i koordynacja moich éysmacownikow i asystentéw daty w rezultacie
film reklamowy, zaméwiony w przeddiiorstwie, gdzie pracowalem, przez konsorcjum riiEc
prowadace zagorzat walke przeciwko sieci kooperatyw. Ekipa technikow i attyw neczyla s¢ przez
cate tygodnie w ciemnych salach, po#eby zrealizowa dzieto kinematografii, ktrego jedynym celem
byto zwréct uwag pewnej publicznéci na pewn akcg przemystovd, zdolra doprowadzt do coraz
liczniejszego rozmrania s¢ ryb. Mialem wraenie,ze stysz gtos mego ojca, tak jak w szarych dniach

jego wdowigéstwa, kiedy tak cftnie cytowat PismoSwigte. ,To, co jest krzywe, nie me sk



wyprostowa, a to, czego brak, nie m® wchodzt w rachule”. Zawsze miat ¢ maksyne na ustach i
stosowat 3 przy kadej okazji. Proza Eklezjasty miata dla mnie w téwdi gorzki smak, kiedy
myslatem, ze konserwator na przyktad wzruszytby ramionami ndow tej pracy, uwzajac, ze mana p
poréwna do krelenia liter dymem na niebie albo do mistrzowskiegeunku, ktory wywotujelinke w
ustach gapia stagego w potudnie przed ogtoszeniem zapragsgaj na chrupice rogaliki. Uznatby mnie
za wspolnika tych, ktorzy szpepejza, rozlepiaczy afiszéw, szarlatanéw reklapoyich cudowny lek.
Ale konserwator — myjalem ze zlécia — reprezentuje pokolenie zatrute kultem wznigsio
przezywajace wzruszenia mitosne w Aach Bayreuthu, pachoych wytartym czerwonym pluszem.
Przybywali nowi gécie, zastaniajc gtowami$wiatto projektora. ,Wikanie na reklamie rozwijaj si¢
technicy” — zawotat ti koto mnie, jak gdyby odgadig moje myli, malarz rosyjski, ktory niedawno
porzucit malarstwo olejne dla ceramiki. ,MozaikiRawennie nie byty niczym innym jak tylko reklain
— powiedziat architekt, ktory lubit sztgkabstrakcyja. Nowe gtosy wytanialy si z cienia. ,Cate
malarstwo religijne to reklama”. ,Tak samo jak rigde kantaty Bacha”. ,«Got der Herr ist Sonn und
Schild» czerpiezrodio z. autentycznego sloganu”. ,Film to praca pohs: fresk powinien by
wykonywany przez zespoty, sztuka przysetdoedzie sztulg zespotow”. ,\W miag jak przybywali inni
zaproszeni, z butelkami, rozmowy zelgz si¢ dzielic. Malarz pokazywat segi rysunkéw
przedstawiajcych kaleki i ludzi obdartych ze skory, zamierzatumigci¢ na swoich ceramikach jako
.plansze anatomiczne symbolizog ducha epoki”. ,Prawdziwa muzyka jest czysipekulaci na
frekwencjach” — powiedziat méj asystent od nagryiarzucajc na klawisze fortepianu atskie kaci
do gry, aby wykazg jak przypadek mae nam przyni&€ temat muzyczny. Wszyscy usitowéay sk
wzajemnie przekrzycze kiedy gromkie ,Halt”, rzucone od drzwi basowymoggm, unieruchomito
kazdego niby stateiw gabinecie figur woskowych, w potowie gestu lupmawianego wiénie stowa czy
tez w momencie wypuszczania z usthd dymu. jedni zatrzymali siw pét kroku, inni trzymali w ¢ku
kieliszek, w pét drogi od stotu do ust. (,Oto jaie®z na kanapie. Miatem wdaie potrzé zapatk o
pudetko. Klocki Wiktora Hugo przypomniaty mi wierddallarme'go. Ale moje ece mialy zapab
zapatlke bez zlecenigwiadomdci. A wiec spatem. Spatlem tak samo jak ci, co mnie otafzdpadta
inna komenda z ust nowo przybytego rétg dokaiczyt zawieszonego w prai zdania, gestu lub kroku.
Byto to jedno z licznyckwiczen, ktére XTH (nie nazywadmy go nigdy inaczej, jak inicjatami, co w
praktyce brzmiato Eks-ti-ejcz) miat zwyczaj narzéiceam,zeby nas ,,obudzi’, jak méwit, wprawt nas
w stanswiadomdci i analizy naszych aktow obecnych, bez wdglna ich btah@. Odwracajc na swoj
uzytek wyznawan przez nas powszechnie zaséitbzoficzna, twierdzit, ze ,ktokolwiek dziata w sposob
automatyczny, jest esencjpez egzystencji’. Mouche z powotania entuzjazmawak aspektami
astrologicznymi jego doktryny, ktorej podstawy byhader atrakcyjne, ale potem zanadto, w moim
pojeciu, gmatwaty si w mistyce Wschodu, pitagoryzmie tyb@t&ich ,tantr” i nie wiem czym jeszcze.
Fakt,ze Eks-ti-ejcz potrafit zmuéinas do serii praktyk pokrewnych ,asana” jogéw;akanam oddycha
w okreslony sposob, liczc czas wdechow i wydechdéw wedtug mantr. Mouchég piigyjaciele zamierzali
w ten sposob dé§ do lepszego opanowania siebie iagsié sity, ktore zawsze wydawaty miesi

problematyczne, zwtaszcza u ludzi szgkggh codziennie w alkoholu obrony przed zniganiem,



udreka niepowodzeé, niezadowoleniem z wiasnej osoby, przed abadrzuceniagkopisu lub po prostu
przed tward bezwzgtdndscia tego miasta wiecznej bezosobadeio wewmtrz tlumu, wiecznego
paspiechu, gdzie spojrzenia spotykatyg sylko przypadkiem, admiech osoby nieznajomej zawsze kryt
w sobie jakis propozycg. Eks-ti-ejcz probowat teraz wyleazyancerl z nagtej migreny przez potenie
reki na czole. Oszotomiony gwarem rozmow obracggh sg¢ jak w kalejdoskopie, od ,,dasein” do boksu,
od marksizmu do uporu, z jakim Wiktor Hugo chciahadyfikowa: dzwick fortepianu wktadaic pod
struny kawatki szkia, kule z bibuiki i todygi kwial, wyszediem na taras, gdzie deszcz popotudniowy
oczyscit kartowate lipy Mouche z sadzy, nieuchronnie ruganej w lecie przez kominy fabryki po
drugiej stronie rzeki. Zawsze bardzo mnie bawito tgeh zebraniach dziwaczne migotanie siny
przeskakujcej od kabaty do egzystencjalistycznapgoisse, poprzez projekty zakenia farm na
Zachodzie, gdzie sztakniektérych artystow finanswjdochody z hodowli kur rasy Leghorn lub Rhode
Island Red. Zawsze lubitem te nagte przeskoki ocsptranscendentalnych do dziwactw, od teatru
elzbietaaskiego do gnozy, od platonizmu do akupunktury. Bhainawet zamiar nagrgpewnego dnia za
pomoa magnetofonu, ukrytego pod ktérym mebli, te rozmowy wykazage zawrotnéé eliptycznego
procesu m§li i jezyka. W tej gimnastyce umystowej, w tych akrobalj&altury znajdowatem poza tym
usprawiedliwienie licznych nieprawidiowa moralnych, ktére u innych bylyby dla mnie czym
ohydnym. Ale wybor nidzy rodzinami ludzi nie nasuwahdnych watpliwosci. Z jednej strony byli
kupcy, przedsibiorcy, dla ktérych pracowatem w daie ktérzy umieli wydawé zarobione piendze
wytacznie na rozrywki tak gtupie, tak odarte z wyolma ze sih rzeczy czutem sgi zwierzciem
przynalenym do innego gatunku; z drugiej — ci, ktérzy zgemtnili sk tutaj, szczsliwi, ze wyprobowali
kilka butelek alkoholu, zafascynowani nadprzyrodzomadz obiecam przez Eks-ti-ejcza, zawsze
przegci wielkimi projektami. W nieubtaganym paidku nowoczesnego miasta realizowali peviaorme
ascezy rezygna¢ z dobr materialnych, ciegm gtdéd i r&ne braki w zamian za problematyczne
odnalezienie samych siebie w dokonanym dziele dig& tego wieczora ci ludziegezyli mnie zupetnie
tak samo, jak ci, ktorzy reprezentowali cyfry i ky3o dlategoze w gkbi ducha bytem pod weaniem
sceny w domu konserwatora i nie dalegaszuk@ entuzjazmowi wzbudzonemu przez reklamowy film,
ktory kosztowat mnie tyle wysitku. Paradoksy wyped@ne na temat reklamy i sztuki zespotowej byty
tylko sposobami zgtania st nad przeszkxia, szukaniem usprawiedliwienia dla znikomych rezoig
osiagnictych na wkasnym polu dziatania. Tak niewielkie 2adtenie dawato mi ostatnio zrealizowane
dzieto przez swoégmiechu godny celze kiedy Mouche podeszta do mnie z gratulacjami,enifém
szybko temat rozmowy opowiadaj co mnie spotkato tego popotudnia. Ku memu zduamiezucita mi

Si¢ na szyg, wotajac, ze ta wiadomex jest ,formidable”, gdy potwierdza jej niedawny proroczy sen, w
ktorym widziata siebie lataga w powietrzu pérod ogromnych ptakéw o szafranowych pidrach, co
oznacza nieutpliwie podr& i powodzenie, zmianlosu poprzez zmianmiejsca pobytu. | nie dag mi
czasu na sprostowanie pomyiki, rzucita wi odnety wielkich frazeséw o pragnieniu ucieczki, wotaniu
Nieznanego, 0 zestanych przez Los spotkaniach tphkéimy przywodzit na m§l holowane okgty i
nieprawdopodobne Florydy ,Statku pijanego”. Przdena jej wkrotce, opowiadag, jak uciekiem z

domu konserwartora, nie skorzystawszy z jego ofg&lez to zupeiny idiotyzm! — zawotata. — Mogte



pomysle¢ o mnie”. Zwrdcitem jej uwag ze nie dyspongj odpowiednimi funduszami, by optécjej
wycieczlke w tak odlegte krajeze zresz{ w kazdym wypadku uniwersytet pokrytby koszta tylko jedne
osoby. Po niemitej chwili milczenia, kiedy jej ocpyzybraty brzydki wyraz niegfti, Mouche zacga sk
smiac. ,| pomysle¢, ze mielsmy tu malarza «Venus» Cranacha”. Moja przyjacidkdtumaczyta mi, co
jej przysztio do gtowy:zeby dotrzé do krajow, gdziezyly ludy grapce niegdy na instrumentach
poszukiwanych przez muzeum, trzeba najpierw bytbgedo wielkiego miasta tropikalnego, stynnego
ze swoich piknych pla i swego folkloru; chodzito po prostu o tegby tam pob§, urzadzapc od czasu
do czasu wyprawy do lasow, podobno blisko pofych, izyjac beztrosko, poki starczy piedzy. Nikt
nie kedzie wiedziat, czyécisle trzymam si marszruty, jakiej wymaga powierzona mi funkcfaby w
koncu wyjs¢ z honorem, po powrocie wezytbym zdobyte instrumenty ,prymitywne”, autentyez
naukowo zbadane, wiarygodne i nienagannie wykonagagnie z moimi szkicami i pomiarami, przez
zaprzyj&nionego malarza, zapalonego wielbiciela sztuk ptywmych i tak szat@sko zecznego, jéli
chodzi o wszelkie prace rzendlieicze, kopiowanie i reprodukgj ze zyt wytacznie z podrabiania
wielkich styléw, rzeébit madonny katalfiskie z XIV wieku z wytartymi ztoceniami, stoczonezez
robaki, tu i 6wdzie pogkane, a najznakomitszym jego argiicciem byta sprzedazarzadowi muzeum w
Glasgow ,Venus” Cranacha, wykonanej i pokrytej patywiekdw w chgu kilku tygodni. Tak
niesmaczna i ubtajaca wydata mi si ta propozycjaze odrzucitemg z obrzydzeniem. Oczyma duszy
ujrzalem uniwersytet, majestatyczny jawiatynia, ktorej biate kolumny proponowano mi zbrtka
Moéwitem dtugo, ale Mouche nie stuchata. Wrécita glacowni, gdzie oznajmita wszystkim nowio
naszej podrdy, przygta okrzykami zachwytu. | teraz nie zwragajna mnie uwagi biegata z pokoju do
pokoju, wychgajac walizki, sktadajc i rozwijajpc bielizre, wypisupc na kartce list rzeczy, ktore
nalezato kupt. Wobec takiego lekcewania, bardziej dotkliwego hiszyderstwo, wyszediem z jej domu,
trzaskagc drzwiami. Ale ulica wydata mi siniezwykle smutna wetniedzielm noc deaca juz z obawy
przed udeka poniedziatku. Z kawid@r wychodzili ludzie zaprgnicci mysla o jutrzejszym ranku i
szukajcy kluczy do swoich drzwi wwietle latah, ktére rzucaty metaliczne smugi na mokry asfalt.
Zatrzymalem si, niezdecydowany co rabi W moim domu czekat mnie nietad, jaki wyggajac
zostawita Ruth;slad jej glowy na poduszce, zapachy teatru. A kied@wicczy dzwonek budzika,
bedzie to przebudzenie bez celik Iprzed spotkaniem z kisnkto wytonit s ze mnie samego i czekat
co roku u progu moich wakaciji, z osobnikiem petnyrymowek i gorzkich argumentéw, tym samych
sedzia, ktory ukazat mi s kilka godzin temu w barokowym lustrze konserwatareby ze mnie
wygarra¢ popioty. Koniecznéé zrewidowania aparatow synchronizacyjnych i adeenia nowych
zamkngtych miejsc, zabezpieczonych materiatami izolacyjnysprzyjata na poatku kazdego lata temu
spotkaniu, ktorego konsekwendjyta zmiana rodzaju €itaru, jaki dwigatem. Ledwie zabytem zrzuct

Z siebie kamig Syzyfa, inny obcizat moje plecy, jeszcze nie zatrlione, i nie potrafitbym powiedzie
czy w kaicu nie wolalem czasami brzemienia bazaltu od tdgore dwigat s:dzia. Mgietka
naptywapca z pobliskich wybrzey unosita st nad ulia rozpraszajc swiatta latah, dziehc je na ¢czowe
smugi, ktore niby ostrzem szpilek przektuwaty kegpadajce z niskich chmur. Spuszczamaluzje z

karbowanej blachy w drzwiach kin, nad podiogestybuléw zémiecora podartymi biletami. Dalej



trzeba byto przéf na drug strore pustej ulicy w zimnym blasku lamp i wspinaig w ciemndciach
pochytym chodnikiem w strenOratorium, i przesuwapalcami wzdha ogrodzenia, poki nie naliez
pie¢dzieseciu dwoch sztachet. Opartenz gilecami o stup, myac o pustce trzech tygodni, zbyt krotkich,
zeby c@ przedsiwzia¢, i wypetniapcych sg, w miag jak mijaja dni, goryca zaniedbanej madiwosci.
Nie zrobitem ani kroku, by wy§ naprzeciw dzisiejszej propozycji. Wszystko przgsgamo i nie bytem
winien, j&li zbyt wysoko oceniono moje zdolém. Ostatecznie konserwator nie wyktada nic z wé@sn
kieszeni, a jdi chodzi o uniwersytet, trudno, by jego osiwialisd kshzek erudyci, nie mag
bezpdredniego kontaktu z rzemsiaikami kultury dzikich krajow, poznali sina oszustwie. Tak czy
inaczej instrumenty opisane przez brata ServandoCedstillejos nie byly dzietami sztuki, lecz
przedmiotami stworzonymi przez prymitywmechnile istniepca dotychczas. 3& muzea przechowsu;
jak skarb niejednego Stradivariusa podejrzanejraytendci, niewielkim przesfpstwem kdzie w
gruncie rzeczy sfatszowabben dzikich. Wszystko jedno, czy poszukiwane imegnty keda wyrobu
autentycznego, czy dzisiejszego. ,Ta padhyta wypisana n&cianie” — powiedziala Mouche, gdy
wrdcitem, i wskazata nakéne ochg szkice Lucznika, Oktu Argo i Warkocza Bereniki, wytaiejsze
teraz, kiedy prz§mionoswiatta.

Rano, podczas gdy moja przyjaciotka biegata po Waach, poszedtem na uniwersytet, gdzie
konserwator, na nogach od wczesnego ranka, pracoagtnapraw viola d'amore w towarzystwie
lutniarza w granatowym kombinezonie roboczym. Bdziwienia spojrzat na mnie sponad okularow.
.Bardzo szczsliwie” — powiedziat. Nie bytlem pewien, czy chce powinszowa decyzji, czy odgadte
jesli w tej chwili mogz o czymkolwiek myle¢, to tylko dzeki narkotykowi, ktéry Mouche kazata mi
wypi¢ po obudzeniu. Po chwili zaprowadzono mnie do gatlimektora, ktéry mi kazat podpisamowe
I wreczyt pienadze na podrd z lista wyszczegolniajca gidwne punkty powierzonego zadania. Nieco
oszotomiony szybkiria zatatwienia sprawy, dad niezbyt jasno swiadamiajc sobie, co mnie czeka,
znalaztem s nastpnie w wielkiej sali, gdzie konserwator poprosigbym zaczekat na niego chwyil
gdyz musiat s¢ przywitat z dziekanem filozofii, ktory wrécit niedawno z kgresu w Amsterdamie. Z
przyjemndcia zauwaytem, ze sala byta prawdziwym muzeum reprodukdpdoaficznych i odlewow z
gipsu przeznaczonych dla studentow historii sztkigle uniwersalni@ pewnych obrazow (jakdilia
wodna gdzla impresjonistéw, ,Rodzina” Maneta, tajemnicpejszenie Mme Riviére) przypomniata mi
odlegte czasy, kiedy prébowatem ztag@dgimutek zawiedzionego podrika, pielgrzyma zgorszonego
profanaciy Swigtych Miejsc, w niemal pozbawionym okieswiecie muzedéw. Byt to okres, kiedy
odwiedzatem pracownie rzendieikOw, loze operowe, ogrody i cmentarze z romantycznych bbiyc
nim zacatem uczestniczy wraz z Goy w bitwach z 2 Maja albo w ,Pogrzebie Sardynki”,zoggl
niepokojce maski bardziej przypominaly pijanych pokutnikdwdiabtéow z auto sacramental zni
karnawatowe przebrania. Po odpoczynkuad wigsniakow Le Naina poggytem skt w petni Renesansu,
studiupc portret jakiegé kondotiera, z tych, ktérzy cwatujna koniach bardziej marmurowychzni
zywych, paréd kolumn zdobnych w chagiewki. Lubitem od czasu do czasu dzeliycie
sredniowiecznych mieszczan, amatoréw korzennego ,witygh, co kazali si malowa& obok

ufundowanego przez siebie pga Madonny (aby uwieczéiswdj dar),¢wiartowali rGzowe prosiaki,



urzadzali walki kogutow i wkiadali¢ke za dekolt wesotych rybaltek, sktonnych do popeti@anowych
grzechéw w niedzielne popotudnie, zwwszy istniejce tego dnia utatwienia w uzyskaniu absoluciji
spowiednika. Jakazelazna sprxzka, barbarzjska korona najna szpikulcami przenosity mnie
nastpnie do Europy Merowingoéw, do krajow nieprzebytygistwin lesnych i ziemi bez drég, w czasy
wedrowek szczurow i dzikich bestii, ktore potrafitgtdze, spienione fut, az na rynek wielkiego grodu.
Potem byly kamienie mykeskie, ornamenty grobowe, ¢gkie wyroby gliniane prostackiej i
awanturniczej Grecji sprzed jej epoki klasycznepe€ pachipcej] migsem pieczonym na faie,
strzyzonym runem, krowim gnojem, kekim potem. | tak krok po kroku docieratem do spafnych
siekier, tasakow i nky z krzemienia i tu gizatrzymywatem urzeczony mrokami okresu magaadego,
solutrejskiego i chellejskiego z uczuciene, dotartem do granicy dziejow cztowieka, do grari@wisk
mozliwych, ktéra mogta b§, wedlug pewnych prymitywnych kosmograféw, brzegieremi ptaskiej,
tam gdzie pochylagr gtowe nad astralp przepdcia nieskaiczondgci powinno s¢ widzie¢ niebo take i w
dole. ,Cronos” Goyi przywrocit mnie epoce wspotazesdziki obszernym kuchniom uszlachetnionym
obrazami martwej natury. Syndyk zapalat tajkzzarzonym wglem z paleniska, shqca oparzata zaga
nad pag wielkiego kotta, a przez otwarte okno widayto gawedzace pradki na cichym dziedacu w
cieniu wiazOw. Patrac na te swojskie obrazy zadawatem sobie pytanig,ludzie dawniej ¢sknili za
przeszidcia, tak jak ja tego letniego porankglknitem — jak gdybym je kiedykolwiek znat — za pewn

formamizycia, ktore cztowiek utracit na zawsze.
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Rozdziat drugi

Sroda, 7 czerwca

Od kilku minut uszy nas ostrzegate opuszczamy sina dét. Nagle chmury zostaty nad nami,
samolot zac# sie kotysa&, jak gdyby przestat ufa zmiennemu powietrzu, ktére raz po raz
niespodziewanie wypuszczato go ze swycle®bjchwytato na nowo 41z pozostawiato jedno skrzydto
bez oparcia i porzucatlo go na pastwiewidzialnych fal. Na prawo rysowatagskordyliera barwy
ciemnozielonej, nieco zatarta przez deszcz. Dalgpetnym stacu, byto miasto. Dziennikarz sieg
obok mnie (Mouche spata za moimi plecami, zajjowjah dtugas¢ taweczki) opowiadat mi pét draco,
pot z rozczuleniem o tej rozproszonej stolicy begus z anarchistyczntopografa, i widzielismy juz
zarysowugce st pierwsze ulice. Aby mogta wyrosh wzdlwz morza, na wskiej wstdze piasku
obrebionej wzgorzami, gdzie wznosityesiortece zbudowane z rozkazu Filipa Il, nar6d miysiaez cate
wieki toczy¢ wojne z plags mokradet,zottej febry, insektéw i czarnych blokéw skalnychiole sterczaty
tu i Owdzie samotne, nieprzebyte, potysika niby aerolity rzuconegka niebiaiska. Te niepotrzebne
masy — tkwace parod budynkéw, anten, koput z patkdéw stulecia, antycznych dzwonnic — fatlszowaty
perspektyw wprowadzaic na to miejsce i nie na skal cztowieka, jak gdyby to byty budowle
przeznaczone na j&knieznany aytek, dzieto niepajtej cywilizacji zagubionej w dalekich mrokach.
Przez setki lat prowadzono zacighkalke przeciwko korzeniom drzew, podwagacym fundamenty i
rozsadzajcym mury, ale kiedy jakibogaty wiaciciel wyjezdzat na kilka dni do Paia, zostawiajc swa
rezydenci pod opielg nie dég¢ energicznej stiby, korzenie wykorzystywaty kaly moment, w ktérym
jej uwag; zapratata piosenka lub sjesta, by wdzie pezy¢ i wygina w kabhk swe grzbiety,
unicestwiajc w ten sposob w @ju dwudziestu dni najlepsze zamierzenia funkcjandle Corbusiera.
Usunkto palmy z przedmig, ktorych plany kréili wybitni urbanisci, ale palmy zmartwychwstaty na
dziedzihcach domow kolonialnych otaczajkolumnad centralne aleje, pierwsze aleje #tome ostrzem
szpady w najbardziej wskazanym miejscu przez zgateli pierwotnego miasta. Gowg nad
mrowiskiem ulic, gdzie migeity si¢ siedziby gieldy i prasy, nad marmurami bankdw,epszhem

wielkich doméw handlowych, biglgmachow publicznych — wznositesipod st@icem w wiecznej



kanikule, swiat wag, kaduceuszy, krzy, skrzydlatych geniuszy, sztandarévabtr Famy, zbatych ko,
mitotow i zwyckstw proklamujcych w spiu i kamieniu rozkwit i dobrobyt miasta, w ktérymadzity
przyktadne prawa. Ale gdy nadchodzity kwietnioweszlieze, nigdy nie wystarczato ryniesdiekow i
centralne place byly zalane, co wywotywato taki&t@eenia w komunikacjize autobusy zmuszone do
kursowania po nieznanych dzielnicach przewracabigipzbaczaty wslepe uliczki, nierzadko rozbijag
sie¢ w wawozach nigdy nie ogtlanych przez cudzoziemcédw ani przez padygéh wyszej kategorii,
gdyz byly zamieszkane przez ludzi, ktérzy chodzili @@go i gdzili zycie dzikusdw grajc na gitarze,
bijac w beben i popijaic rum z blaszanych swi. Swiatto elektryczne i mechanika przeniy
wszedzie. Przyswajano tu sobie techfiike zdumiewajca tatwascia, przyjmupc jako codziena rutyrne
metody prébowane dopiero ostrie przez starsze narody. Rgsprzejawiat si w strzyzeniu trawnikow,
w olsniewapcym zbytku ambasad, w obfid chleba i wina, w zadowoleniu kupcow, ktorych toezy
pamktali jeszcze straszliwsze czasy komarow widliszkéikemniej istniato cé jakby zigliwy pollen
unosacy Sk w powietrzu, substancja o magicznej mocy, §akeeuchwytna prochnica, lat&ja plén,
ktéra nagle realizowata jalki¢ajemnicze plany, otwiergj to, co byto zamkute, i zamykajc to, co byto
otwarte, gmatwapg obliczenia, zmieniag wag przedmiotow, niszex przedmioty gwarantowane.
Ktorega dnia w pewnym szpitalu odkryto grzyb w amputkackurowia, precyzyjne aparaty psutyesi
w butelkach zaczynato bur&ic wino, Rubensa w Muzeum Narodowym toczyt jakieznany pasot
odporny na kwasy, ludzie szturmowali do okienek anku, gdzie nie nagtit zaden krach, ogar¢gi
panika na skutek przepowiedni starej Murzynki, nazm® poszukiwanej przez policjKiedy dziaty s¢
te rzeczy, jedno tylko ttumaczenie przyjmowane Qgm wiarygodne vrod wtajemniczonych w sekrety
miasta: Robak. Nikt nie widziat Robaka. Ale Robsthniat, oddany swemu dzietu zniszczenia, zjayehaj
si¢ tam, gdzie najmniej go oczekiwano, by zmyiajbardziej wyprébowane éwiadczenie. Procz tego
czeste btyskawice rozdzieraty niebo, wybuchaty suchezé i co dziesic lat setki domow réwnat z
ziemig cyklon zrywajcy sk gdzie& na oceanie. Poniewdecielismy bardzo nisko, zbiajac sk do strefy
ladowania, spytalem mego towarzysza o pewien domy dutadny, otoczony ogrodami”, petnymi
posigow i wodotryskow, opadagymi w terasachzado wybrzeéa morskiego. Dowiedzialemesize to
siedziba nowego prezydenta republikei gdybym przybyt o kilka dni wczeiej, mogtbym uczestniczy
w uroczystdciach narodowych, uggzonych z okazji okfia przez niego witadzy, z pochodami Mauréw i
Rzymian. Ale oto j# pigkna rezydencja znika pod lewym skrzydiem samol&oiem mile powitany
powrét na ziemy, toczenie & kot po twardym gruncie, przajie ogtuszonych pageréw do biura
odprawy celnej, gdzie odpowiada sia pytania z mip winowajcy. Oszotomiony zmianpowietrza,
czekajc na urednikéw, ktorzy bez pipiechu leda przeghdat nasze walizki, m§le o tym,ze jeszcze si
nie przyzwyczaitem do takiego oddalenia od moiclykiwch drég. | nagle odnaleziorssviatto, zapach
goracego espartillo, wody morskiej, ktpniebo zdaje siprzenik& az do najgebszych warstw jej zieleni,
a takze zmiana bryzy, ktéra niesie przgkwon gnijacych skorupiakow. Gwicie, kiedy leciel§my wsrod
brudnych chmur,zalowalem mojej decyzji i mialem ochotwykorzystg pierwszy postoj, by jak
najprdzej wrocé i odda uniwersytetowi pienidze. Czulem si uwigziony, obezwitadniony, niby

wspolnik obrzydliwego przegbstwa, wewatrz zamkngtego samolotu, rytmicznie drgapgo w



zmaganiach z wrogim wiatrem, ktory uderzat co chwillekkim dreszczem o aluminiowe skrzydta. Ale
w te] chwili jak& dziwna rozkosz ucisza moje skruputy. | z wolna siiradzajca przenika we mnie
uszami, porami skoryeryk, ktérego stucham. To przegigzyk, ktorym mowitem w dziedistwie, w
ktorym uczytem si abecadta i solfal, jezyk zardzewiaty w moim un#je od diugiego nietywania,

odtozony na bok jak niepotrzebne nedlzie w kraju, gdzie nie na wiele mogt m¢ girzyda.
To, Fabiuszu, niestety, na co patrzysz teraz...

Ten wiersz powraca mi w pagei po diugim zapomnieniu, wierszyk umieszczony jakaczenie
interpunkcji w malej gramatyce; musia mie¢ gdzie& schowan razem z portretem mojej matki i
kosmykiem jasnych witosow, ktory mi oktd, kiedy miatem sz€ lat. Ten samezyk, w jakim napisany
zostat 6w wiersz, widziatem teraz przez wielkie akpoczekalni na szyldach sklepowyéhmieje se i
wykrzywia w zargonie czarnych tragarzy, skarykaturowanych w siapjBiva el Precidente”, ktorego
btedy ortograficzne wskazeljmojej przyjaciotce z dumkogas, kto odtd bedzie jej przewodnikiem i
ttumaczem w nieznanym ndige. To nagte poczucie wyzaici nad ni pokonuje moje ostatnie skruputy.
Jw nie zaluje, ze przyjechatem. | mye o mazliwosci, ktérej dotychczas nawet sobie nie wydlatam: z
pewndcia gdzi& w miescie sprzedaj instrumenty, ktére mi kazano zebrdNie do wiary,zeby ktg,
jakis handlarz osobliwgi, jakis badacz zmzony podréami nie pomylat o wykorzystaniu
przedmiotow tak poszukiwanych przez cudzoziemcowotradfic tego kogé odszuka i zmust w ten
sposOb do milczenia ten zgtyvy gtos, ktory odzywa si we mnie i psuje mi rad6. Pomyst ten wydat
mi si¢ tak szczsliwy, ze kiedy jechalmy do hotelu w ubogiej dzielnicy, kazalem zatrzgnsamochaod
przed sklepikiem antykwariusza, ktory meomiat s¢ sta& moja opatrzndcia. Byt to dom z kratami
splecionymi w skomplikowane arabeski, w.étgm oknie siedziat stary kot, a na balkonach drzgmad
gdyby przysypane kurzem papugi o nastroszonychagijrniby kpy mchu wyroste na zielonawej
fasadzie. Antykwariusz nic nie wiedziat o instrurtzam, ktére mnie interesujZeby zwréct moja
uwag: na inne przedmioty, pokazat mi wielkpozytywle, gdzie ziote motyle, ktére usiadly na
mioteczkach, wygrywaly na cymbatkach walce i pdkeczZNa stotach, zastawionych wazonami
rzezbionymi w krwawniku, byly portrety zakonnic w wieu kwiatéw.Swigta z Limy wychylajca st z
kielicha razy i otoczona girlangl cherubinéw gsiadowata na@cianie z obrazami walki bykow. Mouche
zachwycita s ptawikonikiem znalezionym $vdd broszek i brelokoéw z korali, ale zwrdcitem jsyag:,
ze to mae znaleé¢ wszdzie. ,To czarny konik morski Rimbauda” — odpowieda mi, ptaac
antykwariuszowi za ten zakurzony literacki gracMiatem ocho¢ kupi¢c umieszczony na wystawie
rézaniec z filigranowego srebra wyrabianego w kolohjaale kosztowat za drogo, bo k#zyoyt
wysadzany prawdziwymi brylantami. Wychagdz ze sklepu pod intrygagym szyldem ,Kram
Zaroastry”, musgtem reka todyge bazylii w doniczce. Zatrzymalem e¢sido gkbi wzruszony
wspomnieniem zapachu: tak pachniata skéra matejdzynki, Marii del Carmen, céreczki ogrodnika,
kiedy bawilsmy sk w takt i mane na podwdrku w cieniu rozhystego tamaryszka, podczas gdy moja

matkacwiczyta na fortepianie nowo wydatmabaney.



Czwartek, 8

Moja drzaca kka szuka na marmurowym stoliku przyhkd budzika, ktory w tej chwili dzwoni
moze bardzo wysoko na mapie, w odleglotysiccy kilometrow. Musz na chwik skupt mysli,
spoghdajac na plac przez firanki, by zrozumijeze zadrwiono sobie z mego przyzwyczajenia —
praktykowanego co rano tam e jestem ofiar figla wedrownego handlarza gegjego na trianglu.
Potem stycha fujarke ostrzyciela néyczek, ktéra dziwnie harmonizuje z wotaniem czametprzyma
dzwigajacego na gtowie kosz z gtwami. Drzewa kotysgre s¢ w porannym wietrze zasypupiatym
puchem pagy jakiegs stawnego rza, ktéry przypomina lorda Byronaadzac po wzburzonej ondulacji
spzowego krawata, a tak trocle Lamartine'a, z ruchu, jakim podaje sztandar nielgidym
buntownikom. W dali dwiecza dzwony kdciota w rytmie ubauchnej parafii, ktory powstaje przez
pociaganie za sznury i ktorego nie zaalektryczne dzwony fatlszywych dzwonnic gotyckichnmeim
kraju. Mouchespi niemal w poprzek ika, takze nie ma prawie miejsca dla mnie. Od czasu do czasu
poirytowana niezwyklym upatem usiuje zrzéicprzecieradto, ale tylko zaptuje w nim jeszcze
gruntowniej swoje nogi. Obserwujja dlugo, nieco rozdeaiony jeszcze wczorajgzhistorh: tym
atakiem alergii od zapachu resego w pobliu drzewa pomarezy. Zapach ten gjat & do naszego
okna na czwartym pirze, takze predko skaiczyly sk uciechy, ktére obiecywatem sobie po tej pierwsze;j
nocy sgdzonej wspolnie pod nowym niebem. Datemspgjdek nasenny, a potem musiatem uciealsi
czarnej opaski na oczyeby pedzej utopt we snie moje rozczarowanie. Patrznowu przez rozchylone
firanki. Za patacem gubernatorskim o klasycznychukmach, podtrzymagych barokowe gzymsy,
rozpoznat fasa@ teatru w stylu Drugiego Cesarstwa, gdzie wczorggcmorem, w braku spektakli o
kolorycie bardziej lokalnym, powitaty nas pod krigpwymi zyrandolami marmurowe muzy, ktérych
strzegty popiersia Meyerbeera, Donizettiego, Rasgmm i Herolda. Kete schody z parcza zdobry w
rokokowe girlandy zaprowadzity nas do salisroéwapcej czerwieni aksamitu, z balkonami
obrzezonymi ztot fredzla, gdzie strojono instrumenty orkiestry, zagtuszgmwarem rozmow na parterze.
Wygladato, jakby wszyscy situ znali. Wybuchysmiechu bieglty od jednej ky do drugiej, z cieptego
poéfcienia wynurzaly si nagie ramiona,cce poruszagce przedmiotami z innego stulecia, jak lornetki z
masy pertowej, face-a-main, wachlarze z pior. Nagtekoltow, zarys piersi, plecow, miaty w sobie
jakas migkkos¢ petrn i przypudrowan, przywodaca na myl brosze z kamei i koronkowe wstawki do
gorsetow. Przypuszczalerre ubawg sic smiesznym patosem opery, kiézapewne odegrajw duchu
wielkiej tradycji brawury, koloratury, fioritury. K kiedy uniosta si kurtyna odstaniaca ogréd

zamkowy w Lammermoor, stafwiecka scenografia falszywych perspektyw, oshaka tricki i feerie



nie wzbudzity we mnie uczucia ironii. Bylem w mogakiegd nieokréglonego czaru, zimnego z
niejasnych wspomnfei dalekich nie powizanych z niczymesknot. Ten wielki aksamitny amfiteatr,
szczodre dekolty, koronkowe chusteczki wetkaiza gors, uroczyste fryzury, ta scena, na kinggci
wyciagali arie, ktadc reke na sercu, ¥rod bujnej rdlinnosci z malowanego papieru, ten kompleks
tradycji sposobu bycia, ruchow i gestu nie do oenehia w wielkiej nowoczesnej stolicy, byt to
magicznyswiat teatru, taki, jakim mogta go zfianoja blada i ptomienna prababka o zmystowych i
zamglonych oczach, w biatej attasowej sukni z poutrMadraza, ktéry w dzietstwie tak czsto
pobudzat mnie do marige poki ojciec, przydinicty potrzela, nie sprzedat go w okresie ktopotéw
finansowych. Ktéregopopotudnia, kiedy bytem sam w domu, odkrytem wbgktarego kufra sztambuch
oprawny w ké¢ stoniowa ze srebrnym zameczkiem, gdzie dama z portretu guteida swoj dzienniczek
z okresu narzecastwa. Na jednej ze stronic, pod ptatkamiyOktore z biegiem lat przybraty kolor
tytoniu, znalaztem cudowny opis ,Gemmy di Verg§piewanej w teatrze w Hawanie. Przypominat
doktadnie to, co widzialem dziwieczorem. Czarni stangreci w cylindrach opasanystizka i w
botfortach nie czekajjuz na ulicy; w porcie nie kotyszsie juz latarnie na korwetach ani niedzie
.piesni” po zakaczeniu spektakiu. Ale byly &wod publicznéci te same twarze pal@e raddcia,
zachwycone romantycznym widowiskiem; to samo nieangastuchanie ariispiewanych nie przez
gidbwne osoby i sknce tylko jako melodyjne tlo wielkiej konspiracji,zeptow zza wachlarza,
sttumionychsmiechow, wymiany ostatnich sekretéwgtgch aforyzmow, drwin i przycinkow, tto gry,
ktorej regut nie rozumiatem, ale obserwowatenz jraddcia dziecka wypdzonego z sali, gdzie odbywa

si¢ wielki bal maskowy.

W czasie antraktu Moucheswiadczyta, ze wigcej nie zniesie. ,To przedstawienie music¢by
podobne do «tucji», ktarmadame Bovary ogflata w Rouen” — powiedziata. Mimi@ spostrzeenie nie
bylo pozbawione pewnej stuszZwg rozdranita mnie nagle ta ciasnota upodabaharakterystyczna dla
mojej przyjaciotki, okrélajaca z gory jej wrogi stosunek do wszystkiego, coznato haset i kanonéw
pewnychsrodowisk artystycznych, w jakich obracata st Europie. W tej chwili pogardzata openie
dlatego, by c6® szokowato jej niezbyt wielkwrazliwos¢ muzyczn, tylko dlategoze hastem pokolenia
byta pogarda dla opery. Wigz, ze moja z¢czna wzmianka o operze panfisiiej z czasoéw Stendhala nie
zdotata skioni jej do powrotu na widowrj wyszedtem z teatru bardzo niezadowolony. Odczenvat
potrzele ostrej dyskusji z maj przyjacidtia, zeby przeszkodzi pewnym reakcjom, ktore moglty mi
zepsyé najlepsze chwile z tej podrp. Chcialem z géry unieszkodlizipewne zarzuty tatwe do
przewidzenia dla kogp kto jak ja znat na pamgd rozmowy petne przaddéw intelektualnych,
prowadzone w jej domu. Ale wkrotce wyszia na naszetkanie noc — gbsza ni ta w teatrze — noc,
ktora narzucita nam swoje waéth milczenia, uroczysty majestat swej gwdeistej obecnsri.
Milczenie, ktére mégt na chwilrozedrzé pierwszy lepszy odgtos komunikacji ulicznej.zRi@j znow
noc odzyskiwata sw integralnd¢, wypetniapc bramy i przedsionki, ggtniepc w otwartych oknach
domow, jakby wyludnionych, ekkim brzemieniem kfagt sk na opustoszatych ulicach z kamiennymi
arkadami. Jaki dzwigk kazat nam si zatrzyma&. Zdumieni musiefimy przegé¢ kilka razy tam i z

powrotem,zeby stwierdzi cud: nasze kroki rozlegatyesechem na przeciwlegtym chodniku. Na placu



przed pogizonym w cieniu kéciotem, zdobnym w stiuki, byta fontanna z trytonamitochaty pies
stojac na zadnich tapach, chieptat wodsréd pomrukéw rozkoszy. Wskazéwki zegardw nie zdagylz
najmniejszego ppiechu, pokazur godziny wedtug wiasnego upodobania, od staryckodnic do
gmachéw miejskich. Schoalz w dot do morza, wyczuwatoesruch w nowoczesnych dzielnicach, ale
mimo neondw, mrugagych tam niezmiennie nad drzwiami nocnych lokajoboczywiste,ze prawda
tego miasta, jego duch i poétestotna wyraaty sk tutaj, w jego obyczajach i kamieniach. Przyhé&o
ulicy znalélismy sk naprzeciw obszernego domu z arkadami i omszatycheta, gdzie przez otwarte
okna wid& byto salon ze starymi obrazami w ztotych ramadmgkfiajac dosrodka przez ozdohrkrat,
zobaczylsmy — w bliskim gsiedztwie generata w kaggym od ztota mundurze i wysokim czako i obok
uroczego malowidta przedstawgaeggo trzy damy jagte powozem — portret panny Taglioni w sukni
przybranej w talii skrzydetkami wak. Swiatta blyszczaly w anigtych krysztatach, ale nie datogsi
zauway¢ s$ladu ludzkiej obecniwi w korytarzach prowadezych do innych éwietlonych pokoi.
Wygladato to tak, jakby przed stu laty poczyniono wskigsiprzygotowania do balu, na ktérym nikt
nigdy nie byt. Nagle fortepian, ktéremu tropiki @adaty dwiecznaé szpinetu, rozbrzmiat pompatycgn
introdukcp do walca na czteryce. Potem wiatr poruszyt firankami i caty salon gak/by rozptyat si¢

w pianie koronek i tiulow. Czar prysi) gdy Mouche powiedziataze jest zmczona. W chwili kiedy
najbardziej datem ei poni&¢ urokowi tej nocy, ukazagej mi wiaciwy sens pewnych zatartych
wspomni@, moja przyjaciétka niszczyta rozkosze spokoju,rkttndgt mnie zaprowad&ido switu bez
zmeczenia. Na niebie, ponad dachem, gwiazdyslitye kontury Hydry, Oketu Argo, tucznika i
warkocza Bereniki zdobte pracowni Mouche. Ale préano bytoby j o to pyta&, bo réwnie mato jak ja
wiedziata o doktadnym poteniu konstelacji, z wyikiem obu Niedwiedzic. Odkrywajc nagle komizm
tej ignorancji u osoby, ktorayta z gwiazd, roz@nialem s¢ i zwrécitem ku niej. Otworzyta na chwil
oczy nie budgc sk, spojrzata nie widgc i z gkbokim westchnieniem odwrdcitaestwarz do sciany.
Miatem chke¢ znow zasut, ale pomylatem, ze warto wykorzysta jej sen na rozpoegzie poszukiwa
instrumentéw tubylczych, zgodnie z wczorajszym gktgm, gdy mysl o tym nie dawata mi spokoju.
Wiedzialem, ze moja gorliwé¢ wyda jej s¢ co najmniej naiwna, toteubratlem si pospiesznie i

wyszedtem, nie budz przyjaciofki.

Stonce, zalewajce ulice, odbijajce s¢ w szyldach, zapalage niespokojne potyskliwe gptki na
wodzie sadzawek, wydato migsiak niezwykle, tak noweze chgc je godnie powitd musiatem sobie
kupi¢ ciemne okulary. Potem usitowateng giorientowa, jak dogé¢ do dzielnicy, gdzie byt wielki dom
sztuki kolonialnej, bo w tej okolicy skupiaty esizapewne sklepy z osoblidé@ami. ldac waskim
chodnikiem zatrzymywatemeto chwila przed wystawami matych sklepikéw, przgagcymi na myl
rzemiosto dawnych czaséw. Byly tu ozdobne litergrkoramy, Ztoty Trzewiczek, Krél Midas, Harfa
Melodyjna, Planisferium zawieszone w drzwiach gtks&garenki i obracage s¢ na wietrze. Na rogu
ulicy mezczyzna wachlowat ogfew piecyku, gdzie piekt siudziec ciefcy, szpikowany czosnkiem,
wsrod gryzicej woni frytury, pod warstw oregano, cytryny i pieprzu. Dalej sprzedawano papo
chtodzice na straganie tlustym jeszcze od plam oliwy pezemej rybie. Goacy zapach chleba&wiezo

wyciagnigtego z pieca, buchhprzez okna sutereny, w ktorej mrokachdtato st podspiewujc kilku



mezczyzn umczonych od stop do gtow. Przyssgem z zachwytu i zdumienia. Od dawnaz ju
zapomniatemze istnieje cé takiego jak mka, w kraju, gdzie chleb, wymieszany nie wiadomaigd
przywieziony nog w zamkngtych ciezaréwkach niby jaké wstydliwy towar, nie byt jia chlebem, ktory
si¢ tamie palcami i ktory rozdziela przy stole ojcipobtogostawiwszy go przedtem. Trzeba goadzio
reki z uszanowaniem, zanim odtamie skorke nad dymacym talerzem zupy z poréw, albo pogdo i
umaczé w oliwie, by odnalé¢ smak, ktory bardziej ni smakiem chleba z spli oliwa jest
niezrownanym smakiem Mor&rédziemnego, znanym jllissesowi i jego towarzyszom. To spotkanie
Z maka i odkrycie witryny z rycinami Metysow f@zacych marineg kazaty mi zapomnieo celu mojej
wedrowki po nie znanych ulicach. Tugstatrzymatem przed obrazem przedstayeyn rozstrzelanie
cesarza Maksymiliana, dalej kartkowatem stare wigaHistorii Inkow” Marmontela, ktorej ilustracje
miaty w sobie cé z masdaskiej estetyki ,Czarodziejskiego fletu”. Przystualatem s¢ piosence o
Malbruku, ktén spiewaly dzieci bawice s¢ na podwodrku, gdzie przyjemnie pachnidfoietank. Po
chwili, zackecony porannym chtodem starego cmentarza, spacezowatcieniu jego cyprysow, rdzy
grobami zapomnianymi wagzczu trawy i dzwonkdéw polnych. Czasami za szkiesrogtym plénia
mozna bylo dostrzec dagerotyp przedstawayjtego, kto spoczywat pod marmurami: faktudent z
ptomacymi oczyma, weteran wojny boliwijsko — peruwskiej, poetka w wigcu laurowym. Ogjdatem
wiasnie pomnik ofiar jakigj katastrofy okgtowej, kiedy nagle salwa karabinbw maszynowych aotzd
powietrze niby pergaminowy papier. Zapewne adegdefs szkoty wojskowegwiczyli si¢ we wiadaniu
bronia. Potem nagpita cisza przerywana gruchaniem gmutkrazacych wokot urn rzymskich.

To, Fabiuszu, niestety, na co patrzysz teraz,
Owe pustynne pola, ugory jatowe,
Bylo niegdy Italig potkny i stawny....

Powtarzatem ten wiersz, ktdrego sppg powracaty mi na m¥ od chwili przybycia, i wreszcie
zdotalem go sobie odtworzyw catcci, kiedy znéw dato sistysze€, tym razem gléniejsze, terkotanie
karabindbw maszynowych. Jakielziecko przebiegto obok mnieggem, a za nim kobieta, przeoma,
bosa, z naczem mokrej bielizny na ramieniu, jakby uciekatagal niebezpiechstwem. Ktd krzykmat
gdzi& za murem: ,Znowu sgizaczyna!”. Troch zaniepokojony wyszedtem z cmentarza i wrocitem do
nowej dzielnicy miasta. Rdko spostrzegtenye na ulicach nie ma przechodnidme, pozamykano drzwi
sklepéw i spuszczangaluzje z karbowanej blachy z §mechem, ktéry nie zapowiadat nic dobrego.
Wyciagnatem swdj paszport z kieszeni, jak gdyby pigge miedzy jego okladkami miaty mi
zagwarantowa bezpieczastwo, | nagle przystafem, stysac w poblizu wrzawe, przestraszony nie na
zarty, chronic sk za jaks kolumre. Wyjacy ttum gnany strachem wypadt z alei, tratuj przewracajc
wszystko po drodze w ucieczce przegtg strzelania. Posypaty s odtamki szyb, deszcz zbitego szkta.
Metalowe przewody elektryczne wibrowaty pod uderasm kul jak rury organdéw pod gradem kamieni.

Jedna kula trafita w kabel wysokiego nggia, wyptaszajc, jak smagnicie biczem, ttum z ulicy, ktérej



asfalt miejscami zaak ptona¢. Tuz obok mnie sprzedawca pomacay upadt twarz w dot, a owoce
potoczyly s¢ po ziemi. Pobiegtem na rog najslzej ulicy, by schrokisie pod arkadami, za kolumny, na
ktérych wisiaty girlandy porzuconych w ucieczceebdiw na loted. Od tylnego wecia do hotelu dzielit
mnie jeszcze placyk, gdzie byt ptasi targ. Wystobagzgwizdem kuli, ktéra przelatg tuz nad moim
ramieniem przebita szybwystawowy apteki, zacatem biec. Przeskakag przez klatki, ptosz kanarki,
depcac po kolibrach, przewracg grzdy z papugami, ledwieywymi ze strachu, dopadiem wreszcie
tylnych drzwi, ktérych na szezcie nie zamknito. Za mm podskakujc biegt tukan ze ztamanym
skrzydtem, jakby chciat sischroné pod moj opieke. Przysiadiszy na kierownicy porzuconego roweru,
wspaniata ara kotysataesiv stancu, samotna poodku opustoszatego placyku. Whiegtem po schodach d
naszego pokoju. Moucheagie spatasciskapc w ramionach poduszkw koszuli podwingtej do bioder i

z nogami zaptanymi w przécieradto. Uspokojony co do niej, zszediem z powrotéo hallu, by
zapyta, co st dzieje. MOwiono tam o rewolucji. Ale to niewieleaczyto dla kogg kto jak ja z historii
tego kraju wiedziat tylko o jego odkryciu, podbdjankwistadorow i podriéach kilku mnichow, ktérzy
opisywali instrumenty muzyczne pierwotnych miesmdw. Pytatem wic tych wszystkich, ktérzy,
sadzac z obfitagci komentarzy i ich gacego tonu, zdawali siby¢ najlepiej poinformowani. Wkrotce
jednak zauwaytem, ze kazdy z nich podawat swejwlasm wersg zdarzé, cytupc nazwiska, ktére
absolutnie nic mi nie mowity. Sprébowatemewizorientowa sig w dazeniach i celach aktualnych partii,
ale i z tego niewiele zrozumiatem. Gdy zdawato nd, e chodzi o walk socjalistow przeciw
konserwatystom i radykatom, komunistow przeciw kkton, mieszano karty, odwracano pozycje i
wymieniano nowe nazwiska, jak gdyby wszystko, eodsiato, byto raczej sprawosob nk partii. Za
kazdym razem na nowo pagialo mnie w ignorancji wyliczanie faktow przypomiaaych histor¢ walki
Gibelinow i Gwelféw, przez swdj dziwny charakterapy rodzinnej, ktotni midzy bra&mi, zatargéw
wsrod ludzi, ktérzy wczoraj jeszczeyli w zgodzie. Tam, gdzie widzialem jeden z tychnRiktow
politycznych typowych dla naszej epoki, okazywale, se chodzi raczej o dow rodzaju wojny
religijnej. Wan migdzy tymi, ktérzy zdawali gireprezentowatendencje pogpowe lub konserwatywne,
wskutek niewiarygodnych przesgtiw chronologii robita na mnie weanie batalii rozgrywagej sk
ponad czasem, gdzy ludzmi zyjacymi w r&nych stuleciach. ,Stusznie — odpowiedziat mi adwoka
stargwieckim tuzurku, przyjmuacy, jak se¢ zdawato, wydarzenia ze zdumiea@jm spokojem. — Niech
pan pomyli, ze przez tradyegj jestdmy przyzwyczajeni do tego, by Rousseayt w doskonatej
komitywie z Inkwizych, a Matka Boska z «Kapitatem»,. Na to weszta Mouycteniepokojona, gady
obudzity p syreny karetek pogotowia, coraz liczniej przdj@jacych przez placyk z targowiskiem
ptakow, gdzie napotykaty barykad klatek. Szoferzy hamowali gwaltownie, miaac ostanie skrzydlate
niedobitki pozostate jeszcze na placu. Wobec negrpierspektywy przymusowego pozostania w hotelu
moja przyjacidtka mocno zirytowatagsivypadkami, ktére krzxowaty wszystkie jej plany. W barze
cudzoziemcy grali w karty lub w koi, w ztym humorze, popija¢ i narzekajc na przekite kraje
mieszacow, ktorzy mieli zawsze w pogotowiu pgkawantug. Dowiedzielimy sk, ze znikto kilku
kelnerow i postugaczy hotelowych. Zobaczgwyly ich w chwik p&zniej, jak przechodzili pod arkadami

naprzeciwko, uzbrojeni w mauzery i w pasach z tadoav Widzac, ze maj jeszcze na sobie biate kurtki



kelnerskie zartowalémy z ich marsowego wyggiu. Ale gdy doszli do rogu najkizej ulicy, dwaj idcy
przodem zgili si¢ nagle wpot, trafieni w brzuch seriz karabinu maszynowego. Mouche krzghen
przer&liwie, dotykapc rekoma wtasnego brzucha. W milczeniu cgiffmy sk w glab hallu, nie mogc
oderwa oczu od tych ciat lescych na poplamionym krwiasfalcie, nieczutych na kule, ktére geszcze
nad nimi pastwity, znagz krwaweslady na biatym drelichuzartobliwe uwagi, ktérémy przed chwi
wypowiadali, wydaty si nagle czyrmd ohydnym. Jdi w tych krajach umierano za nagtmosci, ktorych
nie pojmowatemgmier¢ nie przestawata lgyprzez tosmiercia. Wérod gruzow, ogidanych bez triumfu
Zwycigzcy, nieraz deptatem po ciatach ludzi zabitych woole spraw z pewrdgia gorszych ni te,
ktorych broniono tutaj. W tej chwili przejechatdia czotgow — szmelc z naszej wojny — i kiedy ustat
zgrzyt zbatych két, zdawato gj ze walka na ulicy przybrata na sile. W pablifortu Filipa Il salwy
niekiedy cichty w ogdolnym gstym huku, zagtuszggym odosobnione detonacje. Huk ten wstet
powietrzem zbliajac sk lub oddalajc, zalenie od kierunku wiatru, niby uderzenie falebinowej. Raz
po raz nasgpowata jednake przerwa. Mena by pomyle¢, ze wszystko s skaiczylo. Stych@ byto
ptacz chorego dziecka wasedztwie, pianie koguta, trgaecie drzwi. Potem nagle karabin maszynowy
znowu przystpowat do akcji i powracat ogtuszajy hatas, spegowany jeszcze rozdziesgym wyciem
syren. Nie opodal starej katedry zetczstrzelgé z mazdzierza, kule niby #ivigczne ciosy miota uderzaty
w dzwon.Eh bien, c'est gai! zawotata koto nas jakeobieta gtosem melodyjnym i powaym, o nieco
afektowanym brzmieniu. Przedstawita nam giko Kanadyjka, malarka rozwiedziona z dyplomat
Ameryki Srodkowej. Skorzystatem z tej okazjieby zostawd Mouche w jej towarzystwie, i poszediem
wypi¢ kieliszek alkoholu, chie zapomnié o bliskiej obecnéci trupéw sztywniejcych twz obok na
chodniku. Posniadaniu na zimno, ktére bynajmniej nie wyto w przyszigci bankietow, godziny
popotudniowe migly niewiarygodnie szybko na nieuwrsej lekturze, grze w karty i sztucznie
podtrzymywanych rozmowach z iy zagta czym innym izle ukrywanym ogélnym niepokojem. Gdy
nadeszta noc, Mouche i ja gilny na umoér, zamkaci w naszym pokojuzeby za dio nie myle¢ o tym,
co nas otaczato. W kou odzyskaimy wystarczajcy stopigé beztroski, by oddasie¢ igraszkom ciata,
znajdupc w nichzywa i dzika rozkosz, podczas gdy inni wokot nas oddawaligiaszkomsmierci. Ca

z frenetycznej pasjizywiajacej kochankéw z ,Taca Szkieletdw” byto w tym pragnieniu, by abjsic
jeszcze mocniej, posuf zblizenie & do niemaliwosci przy wtorzeswistu kul, ktore przelatywaty za
okiennicami rozbijajc stiuki i osiadajc niby inkrustacja w murach kopuly wznasej st nad
budynkiem. Wreszcie ughémy na jasnym dywanie geelajpcym podtog. Tej nocy pierwszy raz od

bardzo dawna spatem mocno bez czarnej opaski relocgrodkow nasennych.
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Nazajutrz, nie moge wyijs¢, usitowalémy sk przystosowé do sytuacji okjzonego grodu czy
statku odbywajcego kwarantanpy jaka narzucity nam okoliczrimi. Ale zamiast sktanta nas do
préznowania, tragiczna sytuacja na ulicach wata s¢ — wsréd tych scian, ktére chronity nas przed
groza panujca za nimi — w potrzebie zgia st czymkolwiek. Kto miat cé do roboty, probowat
zmontowa sobie warsztat czy biuro, jakby ehdowies¢ innym, ze w sytuacjach anormalnych trzeba
czepi@ sig zagé¢ statych. Na estradzie muzycznej w jadalni artystggrywat trele i ozdobniki
klasycznego ronda, szukajpod zbyt twardymi klawiszamizdigcznaci klawesynu. Tancerki trupy
baletowej ustawity sirzedem wzdti baru, podczas gdy primabalerina wykonywata powalradeski na
woskowanym parkiecie pordzy stotami odsurtymi pod sciany. W catym budynku rozbrzmiewato
stukanie maszyn do pisania. W salonie do korespumjideiznesmeni przetagali zawarté¢ ogromnych
teczek z cielcej skory. Przed lustrem swego pokoju austriackipp&@meister zaproszony przez
Filharmont miejsky dyrygowat ,Requiem” Brahmsa przed niewidzialnynddm, wspaniatymi gestami
wprowadzajc gtosy fugi. W kiosku ani jednej gazety, ani jedpewiesci kryminalnej,zadnej lektury
rozrywkowej. Mouche poszia szukkostiumu lkpielowego, gdy otworzono furtl na ostongte murami
patio, gdzie kilku prénujacych opalato s na staicu wokot wykladanej mozaik fontanny, péréd
araukarii w doniczkach zab z zielonej ceramiki. Z niepokojem zausdem, ze co przezorniejsi gaie
zrobili zapas tytoniu wykupag¢ wszystkie papierosy z kiosku hotelowego. Podsredio drzwi hallu z
opuszczoa krata z brmzu. Na ulicy strzelanina przerzedzita; srocke. Zdawato s, ze mate grupy
partyzantébw bl sic w réznych dzielnicach,ze s to bitwy krétkie, lecz nieubtaganeadzac z
przyspieszonych detonaciji. Styéhlayto odosobnione strzaty na dachach i tarasachpdibcnej strony
miasta zacg si¢ szerzy ogromny paar: niektorzy twierdzilize to koszary ptan Poniewa nazwiska
Zwigzane z wydarzeniami w dalszymy@u nic mi nie mowity, zrezygnowatem z pytdPogazytem st w
lekturze starych dziennikéw, usihgj rozerw@ sie czytaniem wiadomiei, w ktérych byta mowa o
burzach, o wielorybach wyrzuconych na brzeg i c@zaicach. Wybita jedenasta: czekatem tej godziny
Z pewry niecierpliwgcia, ale zauwaylem, ze stoliki w barze nadal sigpod scianami. Dowiedziesimy
si¢ wtedy, ze ostatni wierni steacy odeszli oswicie, zeby przyhczy¢ sie do rewolucji. Wiadomg ta,
ktora nie wydata mi sispecjalnie alarmaga, wywotata prawdziw panike wéroéd gaci. Rzucagc swe
zakcia przybiegli wszyscy do hallu, gdzie dyrektor ¢lat usitowat uspok@i wzburzone umysty.
Ustyszawszyze tego dnia nie dalzie chleba, jedna z kobiet rozptakata. $lagle z jakiegé otwartego

kranu buchat strumiern wody zabarwionej rdgi rozlegt s¢ dzwigk podobny do tyrolskiego jodtowania,



ktory zacat krazy¢ we wszystkich rurach budynku. Wigz ze przestaje biwodotrysk wyptywaicy z
paszczy smoka pmdku fontanny, zrozumidlny, ze odtd mazemy liczy tylko na nasze wiasne
rezerwy wody, nader stabe. Zattz méwi o epidemiach, o plagach, tym straszniejszych ikednym
klimacie. Ktg na pr@no usitowat paczy¢ sie ze swoim konsulatem: z brakuagu telefony byty
nieczynne, wygldaty jak okaleczone z odwieszpa haka stuchawk bezsilnie zwisajca nascianie i
wskutek swej niemoty tak diraiaco niepotrzebs ze niektorzy potrgsali ni lub rzucali o stotzeby p
sktonic do mowienia. ,Robak — mowit dyrektor powtargajzart, ktory w kacu stat s w stolicy
wyttumaczeniem wszelkich katastrof. — Nic innegixayRobak”. Myélac, jak bezsilny staje sicztowiek

z chwila, gdy jego maszyny przesigjo stuchd, szukatem jakiegotaboretu, aby wspt sie do okienka

w tazience na czwartym girze, skd mazna byto bezpiecznie wyjrzena ulie. Zmeczony oghdaniem
panoramy dachéw, zauwgem, ze caé dziwnego dzieje si na poziomie moich butéw. Jak gdyby
ujawnito sk nagle jakié zycie podziemne wydobywgg z cienia ttum dziwacznych stworzePrzez puste
rury wypetnione dalekim bulgotaniem wytazity pravide insekty, szare pluskwy, liszki z nakrapianym
grzbietem i zacone, zdawatoby sj zapachem mydta, jakienate stonogi, ktére zwijaty siw kiebek na
najmniejszy alarm i leaty na podtodze niby maikie miedziane spirale. Z kranéw wystawaty nieufnie
wyciagnigte macki, podczas gdy ciato, do ktorego nalg, pozostawato w ukryciu. Szafy wypetniaty si
ledwo dostyszalnym szmerem przypomiegm szelest papieru i drapanie w drzewo. Gdyby enagl
otworzy¢ drzwi, owady rzucityby si do ucieczki; te, ktére sprébowaty, nie przyzwyorsy do
poruszania gipo wywoskowanym drzewie, przewracaly Eipami do gory i lgaty nieruchomo na ziemi
udapc trupy. Flakon z jakidstodkim syropem zwabiat cate karawany czerwonycbwek. Byly jakie
ptaskie insekty pod dywanami i p&j wygladajace przez dziurk od klucza. Kilka godzin zagu, braku
uwagi cztowieka dla jego dzieta wystarczyto, by ateenia ziemne, wykorzystg brak wody w
kanalizacji wewngtrznej, zawtadaty oblezona twierdz. Bliski wybuch kazat mi zapomnieo robactwie.
Wrécitem do hallu, gdzie zdenerwowanie ludzi dogylnczasem do najwgzego nagicia. Na szczycie
schodow ukazat siKappelmeister z batwiw reku, zaalarmowany krzykiem. Na widok jego potarganej
glowy, surowego i ponurego wzroku, zapanowato neitce. Patrzyimy na niego z wyczekaga
ufnoscia, jakby byt obdarzony nadprzyrodzpmmoc usmierzania naszego niepokoju.zyvajac
autorytetu, do jakiego przyzwyczaitesk racji swego zawodu, mistrz zgromit panikarzy azazlat
natychmiastowego wybrania komitetu, ktorego olaakiem kedzie $ciste sprawozdanie z sytuacji
zywnosciowej hotelu; w razie potrzeby on sam, przyzwyorgjdo komenderowania, wprowadzi system
kartkowy. | aby wszystkich podrii€ na duchu, przytoczyt wzniosty przyktad Testamentdeiligenstadt.
Jakies zwtoki, najpewniej zwierge, gnity na sthcu w poblizu hotelu: odor zgnilizny naptywat przez
mate, okagte okienka baru, jedyne na parterze, ktérezmacbyto pozostawiotwarte bez obawy, gdy
znajdowaly s nad gzymsami wigczacymi mahoniowy boazer sciany. Poza tym od rana rozmiyty

sig muchy i uporczywie bkxzaty nad gtowami. Znudzona opalanierg 132 dziedaicu Mouche weszta
do hallu, zawqzujac sznur frotowego ptaszczapkelowego i skarac sk, ze dano jej tylko pét wiadra
wody na prysznic po dpieli stonecznej. Towarzyszyla jej poznana wczaraglarka Kanadyjka, o

melodyjnym gtosie, prawie brzydka, a mimo to pgeajca. Znata dobrze kraj i traktowata wypadki z



lekcewaeniem, ktore miatoct dobi strorg, ze uspokajato rozdgmione nerwy mojej przyjacioiki, i
twierdzita,ze wkrétce wydobdziemy s¢ z tej sytuacji. Zostawitem Mouche w jej towarzyswzgodnie

z poleceniem Kappelmeistra zszedliem do piwnicy mazeinnymi cztonkami komitetuzeby zrobé
inwentarz zapasouwywnosci. Zorientowalsmy sk szybko,ze wytrzymamy oljzenie przez jakie dwa
tygodnie, pod warunkienze bgdziemy gospodarowaoszczdnie. Dyrektor z pomaccudzoziemskiego
personelu zobowrat sk dostarcz¢ nam na kady obiad i kolag} jakas nieskomplikowan potrave z
miesa, przy czym miedmy sk sami obstugiwa w czasie positkéw. gpalismy po warstwieswiezych,
wilgotnych trocin, a pétmrok pamgy w piwnicy, nasycony tlustymi zapachami, dziatatleniwiapco i
sennie. W znakomitym humorze posaly dokon& inspekcji w drugiej piwnicy, gdzie zapas butelek i
beczek mogt wystarczyna dtugo. Nie moge sk doczeka naszego powrotu, inni zeszli za nami do
suteren i zastali nas siedych na podtodze i popiggych z naczynia, jakie kdemu wpadto podgke.
Nasz raport wywotat zatéiwa wesotadé. Wszyscy zacgdi napetnia butelki i alkohol zawtadat catym
budynkiem, od piwnic po najwgze petro, co sprawito,ze maszyny do pisania yptty miejsca
gramofonom. Napgcie nerwowe ostatnich godzin zmienite si wickszaci os6b w ché¢ zagluszenia
trosk pijaistwem, podczas gdy odér zgnilizny dawat edczié coraz wyraniej, a robactwo wihazito
wszedzie. Tylko Kappelmeister byt w dalszymagu wsciekty i klat na czymswiat stoi powstacow,
ktdrzy swoj rewoluchp przeszkodzili mu w prébach ,Requiem” Brahmsa. Woisw rozdranieniu
cytowat jakg list Goethego stawty ujarzmion przyrod: ,na zawsze wyzwolanze swych okiddnych,
goraczkowych wstrasow”. ,Chod: tu, dzunglo” — ryczat wycigajac ramiona na catdtugas¢, jakby
zmuszat do fortissimo swpjorkieste. Stowo ,dzungla” kazatlo mi spojrzZe na patio i araukarie w
doniczkach: robity wrzenie ogromnych, gdy sije widziatlo poggzone w cieniu, przy odblaskician,
pod bezchmurnym niebem, na ktérym od czasu do cgaswat bruzdy g zwabiony wory padliny.
Przypuszczatlemze Mouche wrdcita na swoj fotel w hallu — nie widzej tam, pom$latem, ze poszia
si¢ przebrg. W pokoju take jej nie byto. Czekatem naanchwilg, ale alkohol, popijany od wczesnego
ranka i w znacznych ikgiach, pobudzat maj niecierpliwg¢, tak ze postanowitem jej szuka
Wyszediem z baru energicznym krokiem ké&g&to przys¢puje do wanego dziela, i zagiem sk
wspina po schodach prowagzych z hallu na gér Dwie stojce u ich stop kariatydy wysgdlaty
marmurowo i uroczicie. Lokalna wodka o smaku miodu, dodana do znarkgdtajli, pozwolita mi
zachowa& niewzruszony wyraz twarzy, cbopoczutem si nagle pijany i szedtem po schodach
zygzakiem, od paerczy dosciany, wychgajc rece, jakbym macat dregw ciemndciach. Znalaziszy si
na stopniach nieco a#szych, z imitacjizéttego marmuru, zrozumiatenie miratem juz po diugim
marszu czwarte giro, ale w dalszym ggu nie miatem pepgia, gdzie mee by moja przyjaciotka. Mimo
to mozolnie wspinatem gicoraz wyej, z uporem, ktérego nie zdotaty zachévieoniczne imiechy osob
skwapliwie usuwajcych mi s¢ z drogi. Przebiegatlem nie kceace sg¢ korytarze, kroczc po czerwonym
chodniku jak pasciezce, mijapc nieznédnie ponumerowane drzwi, ktore liczytem w pénaj, jakby to
byto cz$cia narzuconej mi pracy. Nagle jdkznajomy ksztalt kazat mi gizatrzym& z wahaniem, z
dziwnym uczuciem,ze nigdzie nie wyjedzalem, ze wchz bylem tam, w trakcie jednej z mych

codziennych wdrowek w jaking bezosobowym, bezstylowym domu. Znategrg&nice z czerwonego



metalu, z tabliczk zawierajca instrukcg na wypadek paru, znatem ten czerwony chodnik, po ktérym
deptatem, te ozdoby na suficie, te metalowe cyfeyktérymi byly te same meble, te same przedmioty
rozmieszczone w identyczny sposéb, razem z repajgubrzedstawiajca Jungfrau, Niagar albo
Krzywa Wiez¢ w Pizie. Pod wpltywem nd#ji, ze nie zmienitem miejsca pobytu, sztywaawarzy
przeszta w cate ciato. Wréciwszy dwviata uli, uczutem si nagle zduszonyscisnigty miedzy tymi
réwnoleglymi $cianami, gdzie porzucone szczotki do zamiataniaygmminaly narzdzia pracy
opuszczone przez zbiegtych galernikéw. Byto takbyem na mocy jakiegostraszliwego wyroku miat
spedzi¢ cak wiecznag¢ pasrod cyfr, pagrod linijek wielkiego kalendarza wisezego nascianie, wrod
zagmatwanej jak labirynt chronologii, ktéra moghg lchronologh megozycia przeytego w obsesji
godzin, w pdépiechu, ktéry shayt tylko po to, by doprowadzimnie co rano do tego samego miejsca,
skad wyruszytem poprzedniego dnia. Nie wiedziatem, jkogo szukam w tej amfiladzie pokoi, gdzie
mieszkajcy w nich kiedykolwiek ludzie nie pozostawidadnego wspomnienia po swoim pobycie.
Czutem s przyttoczony liczh stopni, ktore trzeba byto jeszcze pégepeby dotrzé do pktra, gdzie nie
byto juz rzezb ani akantéw, tylko szary cement i kawatki papieaklejajce zbite szyby w pokojach
stuzby dla ochrony przed zimnem. Niedorzecgntej mojej wspinaczki przypomniata mi tepiRobaka,
jedyne wyttumaczenie syzyfowej pracy, kidwykonywatem dwigajac kamiex zenskiego rodzaju na
plecach. Ta m§} rozémieszyta mnie i zrezygnowalem z szukania Moucheedfatem,ze po kadym
pijanstwie stawata gibardzo nieodporna na pokusy zmystéw; nie oznaczajawdziwej chci upadku,
mogto g to doprowadz do granic jak najbardziej dwuznacznej ciekéevoAle to nie byto wane wobec
tej klody, jaka za soh wlokly moje nogi. Wrécitem do naszego pokoju pggnego w potmroku i
rzucitem s¢ na t&zko, twarz do poduszki. Zastem od razu i wkrotce zagly mnie deczy¢ koszmary

obracagce st wokot obsesji upatu i pragnienia.

Rzeczywicie miatlem spieczone usta, kiedy ustyszatem,ktas mnie wota. Przy tgku stata
Mouche z malark kanadyjsk. Trzeci raz znalaztem giw obecnéci tej kobiety o nieco kanciastej
figurze i twarzy, w ktorej prosty nos pod upartyrolem, niewzruszonym jak czoto pgsl, kontrastowat
z ustami niezbyt wydatnymi i fakomymi jak u podlatkSpytatem maj przyjacidte, gdzie st
podziewata w potudnie. ,Rewolucja skezona” — odpowiedziata mi. Istotnie, radiostacjelaaaty
wiadomaci o zwyckstwie jedne] z partii | aresztowaniu poprzedniegmadu, gdy, jak mi
wytlumaczono, przégie od wladzy do wizienia byto tutaj rzeeg bardzo czsta. Chciatem sj juz
cieszy z tego kaca naszej klauzury w hotelu, kiedy Mouche oznajmi#a jeszcze przez czas
nieokre&lony obowhzuje godzina policyjna od széstej wieczér i zapawiano surowe sankcje dla tych,
ktorzy keda sie znajdowali na ulicy po tej godzinie. Wobec tej gszkody, ktora odbierata qat
przyjemnd¢ naszej podrdy, wspomniatem o natychmiastowym powrocie, co pdielmy mi pokaza
si¢ konserwatorowi z pustymikoma, a jednoczeie zwolnito z obowjzku zwracania piendzy za &
chybiom imprez. Ale moja przyjaciotka wiedziata #ize biura lotnicze, przegione zamowieniami, nie
beda mogty dostarczg nam biletéw przed uptywem co najmniej tygodniaesat, nie wydawata sitym
specjalnie zgebiona; przypisywatemetrezygnacg w obliczu faktéw uczuciu ulgi, jakie z natury rzgc

wywotuje koniec kadej gwaltem narzuconej sytuacji. Wtedy malarka, avdpdapc na jakig stowko



Mouche, zaprosita mnie na kilka dni do swego domluos Altos, ustronnej miejscowa letniskowej,
chetnie odwiedzanej przez cudzoziemcow z racji swetimadtu, a take swoich jubileréw, gdzie
zarzdzenia policji nie byly z natury rzeczy zbyt skriginie przestrzegane. Miata tam swpracowng

w starym domu z XVII wieku, ktéry kupita za bezcew ktérym patio byto doktadnkopia dziedzica
Posada de la Sangre w Toledo. Mouche playzaproszenie juprzedtem, nie porozumiewaj Sk ze
mna, | teraz opowiadata o zarostych dzikimi hortengjalejach klasztoru, gdzie byty barokowe ottarze i
sufity zzebrowym sklepieniem, i sala, w ktérej zakonnicyzbiwali sk u stop czarnego Chrystusa, przed
mrozaca krew w zytach relikwih w postaci przechowywanego w spirytuségyka pewnego biskupa
stymcego z krasomowstwa. Oszotomiony, nie wiedziatemnoa@powiedzié, nie tyle z braku ochoty, ile
raczej dotknity do zywego dezynwoltur mojej przyjaciétki. Poniewa niebezpieczgstwo mireto,
otworzytem okno na ciemniga juz w zmierzchu ulie. Zauwaytem, ze obie kobiety wystroity sii
zrobity na bostwo przed Zejem do jadalni. Jumiatem s¢ rozémia¢, gdy nagle na ulicy zobaczytem
Cos, co mnie zainteresowato. W sklepie spoczym, ktéry ju wczeniej zwrdcit mop uwag
niezwyktym napisem na szyldzie ,Boska Opatrgtipz rézarcami czosnku zwisagymi z belek sufitu,
otworzono drzwi, by wpici¢ jakiegd przechodnia skradgjego s¢ przy samym murze; po chwili
wyszedt stamid obtadowany chlebem i butelkami, z cygarem w ustéo przebudzeniu odczuwatem
dotkliwa potrzele palenia, a w hotelu nie byto tytoniu — tot@skazalemd scer Mouche, ktéra byta ju
bliska zbieraniu niedopatkéw z podtogi. Zszedtenddhi w obawie zeby nie zamknito sklepu, co sit w
nogach przebiegtem przez plac. Miatem ¢kach dwadzigcia paczek papieroséw, kiedy naglesta
strzelanina wybuchta u wylotu najiadizej ulicy. Partyzanci odpowiedzieli z dachu sewatz karabinow

i rewolwerow. Widciciel co pedzej zamkat sklep zasuwag wielkie rygle u drzwi. Usiadtiem na stotku
stropiony, @wiadamiajc sobie nieostinos¢, jaka popetnitem uwierzywszy zapewnieniom mojej
przyjaciétki. Rewolucja mogta Iy skaiczona, jéli chodzi o zdobycie najwaiejszych pozycji w
miescie, ale w dalszym ggu trwaly walki niektorych zbuntowanych grup. W pitu za sklepem
stych& bylo gtosy kobiece odmawigje r@zaniec. Zapach solonego sztokfisza drapat mnie wligar
Ogladajac karty porzucone na ladzie, rozpoznatem dawno mapme znaki i figury wyspujace w
grach hiszpéskich. Strzaty zacgdy si¢ przerzedzé& Wiasciciel sklepu patrzyt na mnie w milczeniu, pal
cygaro pod zawiesz@nna $cianie litografy, ktéra w symboliczny sposéb ukazywata ruisklepu
sprzedajcego na kredyt i dobrobyt tego, gdzie sprzedawgiko za gotowk. Spokoj panujcy w domu,
zapach jaminéw otaczajcych krzak granatu na wewtmznym podworku, krople wody spadeg z
prymitywnego filtru nad glinianym dzbanem, ukotysahnie do snu. Drzematem bugzsk co chwila,
przywrocony do rzeczywis§oi na kilka sekund. Na zegarze wybita 6sma. Nielsdf byto juz strzatow.
Otworzytem okno i spojrzatem na hotel. SRl ciemndci otaczajgcych budynek blyszczaty ¢gistym
swiattem wszystkie okienka baru i zapalone w hakundelabry, ktére mima byto dostrzec przez keat
bramy z zawieszen nad wejciem markia. Nagle zerwaty si oklaski. Stysac pierwsze akordy
.Barricades Mystérieuses”, zrozumiatene, pianista gra teraz niektore kawadiwiczone przez cate rano
na fortepianie w jadalni. Byt z pewfma pod gazem, gdypalce phtaly mu s¢ w ozdobnikach i

apoggiaturach. Teczono na poéteirze, za spuszczonynialuzjami z metalu. Caty dom esibawit.



Uscismtem reke sklepikarzowi i w chwili gdy przegpowatem prog, huka strzat, jeden jedyny, i o kilka
metrow ode mnie przeleciata g@istem kula, mniej wicej na wysokéci moich piersi. Cofatem sk z
dzikim przeraeniem. Jasnegge bylem w swoim czasie na wojnie, ale wojnagajpkzezytem jako ttumacz
sztabowy, to zupetnie co innego: wtedy ryzyko raafte byto na wielu ludzi i nie ja sam decydowatem o
tym, czy s¢ cofat, czy K¢ naprzod. Tutaj przeciwnigmierc o maty wios nie sptatata mi figla z mojej
wiasnej winy. Mirgto przeszio dwie minuty i ani jedna detonacja medarta ciemngi. Zastanawiatem
sie, czy nie sprébowaznowu wygé, kiedy gruchat nowy strzat. Jaki samotny partyzant optnoiat
Swop strzelle — z pewnécia antyczn strzelle ze stemplem, pilnag, by ulica byta pust&eby dobiec do
przeciwlegtego chodnika, trzeba mi byto kilku se#tpymle te kilka sekund wystatcna rozegranie i
przegranie hazardowej gry. Przez jdkikziwne skojarzenie pondhalem o graczu Buffona, ktory rzuca
szpilke na podiog w nadziei,ze nie przetnie onaadnej z réwnolegtych linii podtogi. RGwnolegtymi
byly kule, ktére przelatywaty nie cehlg, obce moim zamierzeniom i rozdziexg powietrze, gdy ei
najmniej ich spodziewano. Bylem przybi§wiadomacia, ze mog by¢ szpilka gracza ize w jaking
punkcie przy jakind ewentualnym kcie stycznéci, moje ciato znajdzie sina trasie pocisku. Co waiej,
przeznaczenie nie wchodzito do tego rachunku praedobigstwa, bo tylko ode mnie zaiato ryzyko,
w ktérym mogtem straéiwszystko, nie zyskag nic. Musiatem w kacu uswiadomic sobie,ze to nie ze
wzgledu na ck¢ powrotu do hotelu dczy mnie to przygwidzenie do jednej strony ulicy. Byta to ta
sama przyczyna, ktéra gagodzin temu kazata mi w pijackim zamroczenigdzi¢ po tym gmachu o tylu
korytarzach. Maj obecn niecierpliwg¢ nalezato ttumaczy brakiem zaufania do Mouche. Kyc o nigj
tutaj, po tej stronie fosy, z niezirej perspektywy prawdopodokhstw, uwaatlem p za zdola do
najgorszych perfidii w mitgci, mimoze nie mogtbym zarzu€ijej nic konkretnego od chwili, gdsny si
poznali. Nie mialenzadnej podstawy do moich wiecznych podejtzAle dobrze wiedziatemze jej
wychowanie intelektualne, bogate w pgyf usprawiedliwiajce wszystko, mogtajw tej chwili sktoné
do jakiegd niezwykiego eksperymentu, ktéremu sprzyjalo andmma&rodowisko tego wieczora.
Moéwitem sobie,ze nie warto i naraa¢ nasmier¢ po to,zeby obalé zwykite podejrzenie. Mimo to nie
mogtem zni&¢ mysli, ze ona tam jest w tym budynku zamieszkanym przeangiiyo, wolna od mego
nadzoru. Wszystko jest mlowve w tej siedzibie zagtu z ciemnymi piwnicami i niezliczanliczba pokoi
przyzwyczajonych do widoku rozpusty, ktéra nie aesa sladoéw. Nie wiem, dlaczego przyszio mi na
mysl, ze to tazysko ulicy, ktdn rozszerzat kady strzat, ten wwoz, ktory kada kula czynita trudniejszym
do przebycia, byly jakby ostrzeniem, wyobraeniem zdarze przyszigci. W tej chwili cé dziwnego
stato s¢ w hotelu. Muzykasmiechy urwaly si jak nazem ucat i w catym budynku daty sistyszeé
krzyki, tkania i nawotywania. Zgaszoniwiatta w barze, zapalono inne. Jak gdyby gluchyrzast
nastpit wewnatrz muréw, panika bez ucieczki. | znowu rozpgazsk strzelanina w najbtszej ulicy.
Ale tym razem zobaczytlem kilka nadchadygch patroli zbrojnych w karabiny i automat¥otnierze
posuwali s¢ wolno za kolumnami arkad i doszli do sklepu. Paatyci porzucili swe placowki na dachu i
oddzialy regularnego wojska zapetnily terazptzestrzé, ktéra musiatem przehkly zeby dosta sie do
hotelu. Dotartem tam wreszciezadawszy, by mnie odprowadzono. Gdy otwarto krammszedtem do

hallu, zatrzymatem sijak wryty: na wielkim orzechowym stole, przeohvaym w katafalk, leat



Kappelmeister z krucyfiksem gazy wytogami fraka. Cztergwiece pality s¢ w srebrnych kandelabrach
zdobnych w Kcie i grona winoréli, w braku innych, bardziej dostosowanych do o&aotigci. Mistrz
zostat zabity przez zigkam kule, ktéra trafita go w sknb w chwili, gdy nieostrenie zblizyt sie do okna
w swoim pokoju. Spojrzalem na otacgag go twarze, brudne, nie ogolone, wyde grymasem
pijanstwa, ktory zastygt za sprawmierci. Robactwo wytazito wat z rur i ciata cuchgty ostrym potem.
W calym budynku panowat smréd z latryn. Zmizerniate zmienioa twarz tancerki wygidaty jak
widma. Dwie z nich, jeszcze w tiulach i trykotachldiowych, szlochaly w ciemsd na wielkich
marmurowych schodach. Muchy zawtatin wszystkim, brzczaly kmzac wokot lamp, fazity po
scianach, lataty nad glowami. Na zesnz odor s¢chlizny stawat si coraz silniejszy. Znalaztem Mouche
na t&ku w naszym pokoju, histerycznie szlocitaj ,Zabierzemy 3 do Los Altos jutro jak najwcZeiej”

— powiedziata malarka. Na podworkach zggpia¢c koguty. W dole, na granitowym chodniku, czarno

ubrani ludzie wynosilswieczniki zalobne z samochodu przegsibrstwa pogrzebowego.
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Przyjechamy do Los Altos wkrétce po potudniu malaskotorova kolejka, ktora przypominata
wagoniki z wesotego miasteczka, i tak ngi ® miejsce podobatae po raz trzeci tego dnia zatrzymatem
sie na mostku nad potokiemeby obejrzé w cataci i z perspektywy przestragktora przebiegtem pidz
za pkdzia, zaghdajac niedyskretnie do witrza doméw podczas moich poprzednich spacerow biie
nic monumentalnego w tym wszystkim, czemg girzyghdatem, nic specjalnie godnego uwagi,
uwidocznionego na widokowkach i w bedekerach. Ang@dw tym prowincjonalnym zakku, gdzie
kazdy rég ulicy, kade nabijane gwalziami drzwi odpowiadaty pewnemu okienemu sposobowiycia,
znajdowalem ten urok, ktory stracity dla mnie w stézkach muzealnych kamienie zbytkstn
dotykane i fotografowane. W nocy wygdhito to jak miasteczko uczepionédacha skat, a jego aspekty
budupce i aspekty goraze wydobywat z ciemrigi blask latafi miejskich. Ale te pjtnascie latan,
wiecznie otoczonych rojem owaddéw, petnito izataj funkcje swiecznikdw na oftarzu, reflektorow w
teatrze, ukazap w petlnymswietle stacje kgtej drogi, prowadzcej na wzgorze z trzema keami.
Poniewa to, co zle, pali s zawsze od dolu, w kdej alegorii zycia statecznego czyycia
lekkomysinego, pierwsza latarniaswietlatla tawerq mulnikéw, gdzie sprzedawano wadkedzom z
winogron, trzciny cukrowej, z rzachy i morwy. Byto to miejsce ztej stawy, speluniazie pijacy spali
oparci o beczki przy wegiu. Druga latarnia muskata swymi promieniami dowli,Lgdzie Carmen,
Nimfa i Esperanza czekaty, ubrane na biatapwio i niebiesko, pod chskimi lampionami, siedg na
kanapie z wytartego pluszu, naleej kiedy¥ do Audytora Trybunatu Krélewskiego. W blasku triegc
latarni kiazyty wielbtady, lwy i strusie wokét marnsl, podczas gdy wigze krzesetka karuzeli unosihesi
ku ciemndciom lub s¢ z nich wynurzaly — gdys$wiatto nie s¢gato & do tej wysokeéci — na przeeig
czasu, ktérego wymagato rozénie perforowanego kartonu ,Walcawiarzy”. Jak gdyby sptywag z
nieba Stawyswiatto czwartej latarni spowijato pag poety, znakomitego Syna miasta, autora ,Hymnu o
Rolnictwie”, poety, ktory nadal sktadat rymy na mmarowym papierze piérem umoczonym w §plie
postuszny wskazéwkom jedrdaiej Muzy. Pod pita latarng nie byto nic godnego uwagi procz dwoch
$piacych gtow. Szésta swietlata grot z Lourdes, mozolnie skonstruowaz cementu i kamieni
przywiezionych z bardzo daleka, dzielo tym znaksm@tze na to, by go dokoka trzeba byto
zamurowa prawdziwg grot istniepca w tym miejscu. Siédma latarnia nzdéa do czarnozielonego
swierka i krzaka pacej r&ey nad portykiem zawsze zamktym. Dalej byla katedra o grubych
przyporach, wyrznie odcinagcych s¢ w mroku dz¢ki 6smej latarni, zawieszonej na wysokim stupig, ta

ze jej blask dosigat tarczy zegara, ktorego wskazowki zagmprzed czterdziestu laty na godzinie wpot



do 6smej, czyli, zdaniem starych bigotek i plotkamgodzinie zbltajacego st Sadu Ostatecznego, kiedy
wszystkie bezwstydne kobiety z miastedd musialy zda rachunki. Dziewita latarnia byla latarai
Ateneum, gdzie odbywaly gswszystkie uroczystei kulturalne i obchody rocznic narodowych i gdzie
zainstalowano mate muzeum, przechawajwsrod innych zabytkowzelazne téko, na ktorym pewnej
nocy zawieszony byt hamak Bohatera Skat, ziarnkai,ryna ktérym przepisano kilka stronic ,Don
Kichota”, portret Napoleona wykonany na maszyniepikania i kompletqn kolekcg lokalnych wezy
jadowitych w stoikach. Zamkaly, tajemniczy w obramowaniu dwoéch kolumn salomonchy
ciemnoszarej barwy, podtrzymgych kompas otwarty od kapitelu do kapitelu, gmaoky wypetniat
pole zasigu dziesitej latarni. Potem byt klasztor sidstr rekoletekndd drzew niewyrznie rysuacych
si¢ pod jedenastlatarnia, gesto oblepion martwymic¢mami. Naprzeciwko wznosity gkoszary: dzielity
oneswiatto nas¢pnej latarni z altanw stylu doryckim; koput altany strzaskat niegdyiorun, ale reszta
stwzyta jeszcze do letnich zabaw, na ktérychetole bywata miodzie spacerujca przykiadnie,
dziewczta po jednej stronie, chiopcy po drugiej. W snopremieni trzynastej latarni wierzgat ko
niosacy na grzbiecie spowegocaudilla, ktéry obnaona szabl przecinat mg na dwa powolne pdy.
Dalej cagreta sk czarna wsiga chat indiaskich, drgajca od ptomieniswiec i piecykdw, gdzie na
scianach wisialty mate obrazki przedstaweg sceny betlejemskie i czuwania przy zmartym.zgyyw
zaskgu swiatta przedostaniej latarni, cementowy piedestakat na bohaterski gest Dzielnego tucznika,
zabojcy konkwistadorow, ktérego kamienny posag zaihéasoni i komundci na zté¢ ksigzom. Dalej
Znowu rozpécierata s¢ ciemna noc, a u jej kresu, tak wysoke,zdawato si to na innymswiecie, tam
gdzie najgwaltowniej gt wiatr, aureola ostatniej latarniswietlata trzy drewniane krzg na trzech
wzgorkach usypanych z kamieni. Tutajankayt sk obraz miasteczka, na tle gwiazd i chmur, nakrapian
mniejszymi ledwie dostrzegalnymwiatetkami. Reszta byta ziemdachdw, stapiaga sie w mrokach z
ziemi sierry.

Wyptoszony przenikliwym chtodem ptgnym z gor, szedtem terazekymi uliczkami do domu
malarki. Musz powiedzi€, ze ta osoba, na ktprprzedtem nie zwrdcitem uwagi — przyjmajjej
przypadkowe towarzystwo i §oing w jej domu, tak jak traktowatbym kdy inny przypadek — deaita
mnie coraz bardziej od chwili wyjazdu ze stolicgavodu wzrastagego stale podziwu, jakim darzyia |
Mouche. Jej bezbarwna z patal posté z kazda godzirp wyrazniej przybierata charakter dla mnie
nieprzychylny. Wystudiowana powolf) dodajca wagi jej stowom, dodawata jednogaie drobnym
decyzjom dotyczcym nas trojga jakiegonieokr&lonego, lecz nieutpliwego autorytetu, ktéremu moja
przyjacidtka podpormkowywata s¢ z ulegi@cia nie licujaca zgota z jej obyczajami. Ona, ktora tak
lubita narzucé otoczeniu swoje kaprysy, zawsze teraz przyznawatg naszej gospodyni, cliby
jeszcze przed paru minutami zgadzaka 2z mn, rezygnujc z powzetego przed chwial zamiaru z
ostentacyja raddcia. Wychodac, kiedy ja wolalem zostéaw domu, odpoczywag, kiedy ja
proponowatem spacerzado podnéa gor, wyraata przez to oft stalego podobania esitamtej,
obserwugc jej reakcje i schlebiag jej zupetnie otwarcie. Jasne bytee Mouche przywizuje do tej
nowej przyjani duze znaczenie, céwiadczyto o tym, jak bardzgatuje, po tak krétkim czasie, pewnych

form rzeczywistéci, ktére zostawiimy za soh. Podczas gdy we mnie zmiana wys@kad powietrza,



radykalna zmiana obyczajow i odnalezieniezyka mego dzieéastwa budzity jakby jeszcze
niezdecydowany, lecz juwyczuwalny powr6t do dawno utraconej rOwnowagi,niej mazna byto
obserwowd, mimo ze tego jeszcze nie mowita, objawy znudzenia. Zeystkego, co widziefmy
dotychczas, nic nie odpowiadato temu, co petadyy znale¢ w tej podray, jesli rzeczywgcie czegé w
niej szukata. A przecieMouche umiata mowi catkiem inteligentnie o swej podip do Wioch, gdzie
byta, zanim 34 poznatem. Totewidzac, jak fatlszywe lub niefortunne byly jej reakcje vez tego kraju,
ktory zaskakiwat nas na kadym kroku, nie przygotowanych, nie zggych jego przeszkei ani kshzek o
nim napisanych, zaczynalem podejrzéwezy jej wnikliwe uwagi na temat tajemniczej znosbsci
okien w Patacu Barberinich, obsesji cherubinw wowaitach uSw. Jana na Lateranie, niemal kobiece;
intymnasci kosciota San Carlo delle Quatro Porte z jego klasmiopetnym sekretéw i potcieni, nie byty
po prostu trafnie przytoczonymi cytatami z rzecegegezytanych lub ustyszanych, czerpanych w matych
dozach zexrddet najbardziej znanych. Jejdy zgadzaly si zawsze z aktualnym hastem estetycznym.
Zachwycata s tym, co omszate i mroczne, kiedy mowienie o mchacimrokach uchodzito za
oryginalne. Ale w obliczu jakiéjrzeczy nieznanej, jakie§daktu, ktéry trudno byto z czyfnskojarzy,
typu architektury, ktory nie byt interpretowanyaadnej ksizce, widzialem 4 nagle stropios wahajca
sig, niezdolr, do sformutowania jakigj opinii, kupupca zakurzonego ptawikonika przez kult do
literatury, tam gdzie mogta nabyrymitywm miniatug swictej R&zy z gahzka palmows. Poniewa
Kanadyjka byta w swoim czasie kochansewnego poety, stynnego ze swoich esejéw na tepwisa i
Anny Radcliff, Mouche wniebowgia mogta s§ znowu swobodnie poruszana znanym gruncie
surrealizmu, astrologii, interpretacji snow itdeKiat znalazta s — co nie nalgato do wypadkow
czestych — w towarzystwie kobiety, ktora wedtug jeyekenia ,mowita jej gzykiem”, okazywata w tej
nowej przyjani sktonna¢ do pawiccen na kadym kroku, odgadywania ndly i nerwowas¢, ktdre mnie
bardzo dranity. Te napady sentymentalizmu nie trwaty nigdyighl, kaiczyly sie niespodziewanie |
rébwnie nagle, jak si zaczynaty. Niemniej w czasie ich trwania ogarniahnie najprzykrzejsze
podejrzenia. Teraz, tak samo jak w innych wypadkdayto to po prostu przeczucie, niepokdj,
watpliwosci — nic nie wskazywato na jakigprzewinienie z jej strony. Ale niezérta myl opanowata
mnie juz poprzedniego popotudnia, po pogrzebie Kappelnistfrociwszy z cmentarza, dgkudatem
sie z delegag gosci hotelowych, zobaczytem podiedallu zasypam ptatkami kwiatow z wigacow
zatobnych o zbyt mocnym zapachu, jak na ten kramidtacze ulic pospstali trupy, ktérych odor tak
ohydnie dawat siwe znaki podczas naszego grienia. Kiedy nogi konia, obgryzionego przepy hie
miescity si¢ na wozku, obcinano je tak gwattownym ciosem maczet kopyta razem z podkowami
wylatywaty w goée w chmarze much wiragych nad asfaltem. W hotelu ghey, powrdciwszy z wojny
po jakims normalnym zajciu, przestawiali meble na dawne miejsce i poletoiseha klamki. Mouche,
jak mnie poinformowano, wyszta razem ze swojzyjaciotks. Wrocity po godzinie policyjnej mowe,
ze spacerowaty po ulicach w ttumie, ktééwiecit triumf zwycieskiej partii, ale w ich zachowaniu
wyczutem c@ dziwnego. Obie mowity niezwyklym dla nich tonemtadinej obogtnosci czy ironii, jak
ktos, kto wrécit z wyprawy w sfery zakazane. Obserwamatje pilnie, usitujc przytapa jakies

porozumiewawcze spojrzenie, analizowatlemdeazdanie, szuka w nim ukrytego sensu, prébowatem



je zaskoczy pytaniem, ale bez najmniejszego rezultatu. Diugade obracanie gi w pewnych
srodowiskach, cynizm, z jakim giafiszowatlem, méwity mize moje posfpowanie jestimieszne. A
jednak dokuczato mi épco byto jeszcze gorsze od zazaioniezngne uczucieze wykluczono mnie z
jakiejs zabawy, ktora przez to samo musiatat mbrzydliwa. Nie mogtem znéé tego perfidnego
udawania, tej konspiracji uknutej za moimi plecapnzez kobiety. Nagle moja wyolir@a nadata
konkretry forme najobrzydliwszym podejrzeniom; cthigpowtarzatem sobie po sto razg faczy mnie z
Mouche tylko pewne przyzwyczajenie zmystow, nie addi} sktonny bylem zachowywasie jak
zazdrosny nz z melodramatu. Wiedzialenie kiedy juz po burzy wyznam mojej przyjaciolce moje
udreki, wzruszy tylko ramionami twierdg, ze to jest zbytmieszne, abyaj mogto zigci¢, i przypisze
Loestialstwo” tego rodzaju reakcji mojemu wychowami srodowisku hiszpano-amerykskim. Mimo to
teraz znowu w ciszy pustych uliczek ogdynmnie podejrzenia. Przyspieszytem kroku, gghgak
najprdzej znale¢ sie w domu, gnany obayw a jednoczanie pragnieniem — oczywistego dowodu. Gdy
wszedtem, zaskoczyt mnie nieoczekiwany widok: wcpveni panowat straszliwy nietad i dayty
kieliszki z alkoholem. Trzech miodych artystow gemhato tu ze stolicy, uciekgj, tak jak i my, przed
godziry policyjna, ktéra zmuszata ich do gfizania wieczoréw w domu. Muzyk byt tak biaty, malaak
czerwonoskory, a poeta tak czarmg mimo woli musiatem pomdie¢ o Trzech Krolach widac ich
zgromadzonych wokét hamaka, z ktérego Moucheyclev pozie niedbatej, odpowiadata na pytania, niby
béstwo, ktére pozwalaghdorowg. Rozmowa toczyta siwokét jedynego tematu: ParyZauwaytem,
ze miodzi ludzie wypyty moja przyjacidte o to miasto, tak jakredniowieczni chrz&ijanie mogli
wypytywaé pielgrzyma powracagego z miejsc swigtych. Zadali najdrobniejszych szczegotow
dotyczcych wyghdu tego czy tamtego szefa szkoty, ktdrego znajomahetpita s Mouche: chcieli
wiedziet, czy taki a taki pisarz jest bywalcem takiej cagej kawiarni; czy dwaj inni pogodziligjuz po
swoim zatargu na temat Kierkegaarda, czy malarstiefiguralne miato weiz tych samych obracéw.
Kiedy ich znajomé¢ francuskiego i angielskiego okazywata siiewystarczajca do zrozumienia
wszystkiego, co opowiadata moja przyjaciotka, spogli btagalnie na Kanadyk zeby raczyta
przettumaczy jakas anegdotk, jakies spostrzeenie, ktorych cennej pointy nie zdotali uchwiycKiedy
przylaczywszy st do rozmowy, w zigliwym celu za&mienia blaskéw rozsiewanych przez moj
przyjaciotke, zacatem pyt& miodych ludzi o histoe ich kraju, o pierwsze zabytki ich literatury, ich
tradycje ludowe, mogtem stwierdzijak niemita byta dla nich ta zmiana tematu. Sfgytaich wkc, by
nie dopyci¢ Mouche do stowa, czy byli w puszczy tutejszej. @amoskory poeta odpowiedziat,
WZruszywszy ramionamge nie ma tam nic ciekawego do zobaczenia takie wycieczki pozostawia
cudzoziemcom, ktorzy chdolekcjonowa tuki i kotczany. Kultury, twierdzit poeta Murzymie naley
szuka& w puszczy. Wedtlug muzyka artysta wspoétczesny mggitylko tam, gdzie najbujniej rozwijata
sig¢ mysl tworcza. | wywotywat w duchu wizj miasta, ktdrego intelektualrtopografe mieli rowniez
przed oczyma jego towarzysze; potrafili, zgodnigl@asnym wyznaniem, cate godzinyesiza® pogmzeni

w marzeniach nad planem metra, gdzie stacje naanadayty grubym granatowym kotkiem: Solferino,
Oberkampf, Corvisard, Mouton-Duvernet. ¢dzy kotkami, ponad kreskami ulic przecigajch

kilkakrotnie jasm artert Sekwany, linie metra zdawatyessplatd | zazbia¢ jak oczka sieci. W séete



wpadry prawdopodobnie mtodzi Trzej Krolowie, prowadzemnzgz gwiazd btyszczca nad ztobkiem
Saint-Germain-des-Prés. Zatée od koloru dnia gdzie im s¢ méwi¢ o dreczacym ludzka¢ pragnieniu
ucieczki od rzeczywistei, o korzyciach samobdjstwa, o potrzebie bicia po twarzydwipub strzelania
do pierwszego lepszego przechodnia. dakistrz w przyptywie olddu kaze im wyznawa kult
Dionizosa, ,boga ekstazy ¢ku, dzikiego zapamtania i wyzwolenia, szalonego boga, ktérego samo
pojawienie st wprawiazyjacych w stan delirium”, nie wspomingj jednak,ze ten ktory wezwat owego
Dionizosa, oficer armii pruskiej nazwiskiem Nietas¢ kazat si fotografowd& w mundurze Reichswehry
z szabd w reku i hetmem leacym na monachijskim stoliku, niby zwiastun bogadar, ktOry rozpta st
nad Europ Dziewiatej Symfonii. Widziatem, jak chudni bledm w swoich rdznych pracowniach —
Indianin, ktérego skoéra przybrata barwliwkowa, Czarny, ktory nie potrafi sijuz smiaé, i Biaty w
stanie zupetnej deprawacji; widziatem, jak corambigj zapominaj o staicu, ktére zostawili za sabw
rozpaczliwych wysitkach riéadowania innych, z wtasnej woli schwytanych wesi/ wiele lat paniej,
zmarnowawszy miodd, powrda do kraju z pustym spojrzeniem, z wystygtym zapatara magc dasé

sit, aby wypeint swoje jedyne zadanie svodowisku, ktore teraz z wolna ukazywato mi swogriasci:
zadanie Adama nad@ego rzeczom nazw Rozumiatem tego wieczora, paitzna nich, cate zto, jakie
im wyrzadzito przedwczesne wyrwanie zeodowiska, gdziezytlem do lat miodzigczych, jak bardzo
przyczynito s¢ do mojej dezorientacji tatwe dapienie ludzi mego pokolenia, popychanych przearee
teorie do tych samych labiryntéw intelektualnych, pozarcie tym samym Minotaurom. Terazcayty
mnie pewne idee zbyt dtugo wyznawane i czutem smgjahe¢ powiedzenia im czegpo czym niecgsto
moéwili tu ci, ktérzy uwaali si¢ za ,wtajemniczonych” w to, cocdzie wysmiane lub znienawidzone za
lat pietnascie. Znowu styszatlem tutaj dyskusje, ktére niea mnie bawity w domu Mouche. Ale teraz
stojac z tokciami opartymi na peczy tego balkonu, nad potokiem szaoym gtucho w gibi wawozu,
wdychapc ostre powietrze pachce mokrym sianem, w tak bliskinasedztwie stworzé ziemnych
petzahcych pod zielono — czerwanucerry, zesmiercia wewmntrz swych malékich zzbow, w tej chwili,
kiedy noc byta dla mnie czyérdziwnie dotykalnym, niektore tematy wspotczesmavydawaty mi s¢
nie do zniesienia. Chciatbym uciszte gtosy za moimi plecami, by znateskak gtosuzab, ostg tonacg
swierszcza, rytm wodzka, ktérego osie trzeszgonad Calvario de las Nieblas. Zly na Mouche, na
wszystkich, z nagt ochot napisania czegp skomponowania czegowyszediem z domu i zagem
schodzé na brzeg strumieniageby dalej przygldat sig¢ stacjom, ktére ukazywat tryptyk miasta. Z gory
dobiegto mnie parpowolnych akordow fortepianowych spod palcéw nedaPotem zaat grac miody
muzyk: twardé¢ rytmiczna pozwalata wyczuw akordach ¢k¢ kompozytora. Naliczytem dwagae
kolejnych nut nie powtarzanycli do powrotu pocztkowego ,es” tego zduszonego andante. Zatoym
sig, ze tak kedzie: do tego doszedt atonalizm; znano jego pryepisym kraju. Wedrowatem dalej ado
tawerny i wsipitem, by s¢ napt wodki z morwy. Otuleni w plaszcze poganiacze roziah o
drzewach, ktore broczyly kreipod ciosami siekier w Wielki Biek, a take o kaktusach, ktére wyrasta;
z wretrznosci os zdechtych od dymu z jakiegaogdérskiego gatunku drzewa. Nagle, jak gdyby
wynurzywszy st z nocy, do kontuaru podszedt harfiarz. Bosy, Zsh@arzewieszoa przez ramg, z

kapeluszem weku, prosit,zeby mu pozwolono zagtaWracat tu z bardzo daleka, ze wsi w prowincji



Tembladeras, dakl jak co roku, zgodnie z uczyniony§tubem, poszedt gtana harfie przed kziotem

w $wigto Znalezienia Krzga. Niezadat piengedzy za swaj sztuke, tylko paru kieliszkéw dobrej wédki z
agawy. W tawernie zrobito gicicho. Z powag, jakby spetniat jaléi obrzadek, harfiarz potgyt rece na
strunach i dat si ponig¢, dla rozruszania palcow, natchnionemu preludiumdrek mnie napenito
zdumieniem. W jego gamach, w jego recytatywachoegzystym rysunku przerywanym majestatycznymi
i szerokimi akordami byto 6o co przypominato radognwspaniaté¢ starych preludiow organowych.
Jednoczénie wskutek arbitralnego stroju prymitywnego instentu, ktory zmuszat wykonawcdo
utrzymania si w gamie pozbawionej pewnych nut, miate sirazenie, ze wszystko bylo postuszne
mistrzowskiemu opanowaniu dawnych systemoéw i tokoscielnych, by daj¢ drogami autentycznego
prymitywizmu do najistotniejszych poszukiwvgpewnych kompozytoréw z naszej epoki. Ta wielka
improwizacja przywodzita mi na nlytradycje organdw, gitary i lutni, wydobywvagj zarazem nowe
drganiezycia ze skrzyni rezonaséw w ksztalcie z&m, tkwiacej miedzy wystagcymi kostkami u nég
harfiarza. Potem nagdily tance. Ta@ce o zawrotnym ruchu, w ktorych rytmy dwudzielnezily si
niewiarygodnie fatwo z taktem tréjdzielnym, wszystio w systemie skal, ktére prawdopodobnie nigdy
nie byty poddane takim zabiegom. Miatem oghatd6cic do domu Kanadyijki i przyegnac¢ tu za ucho
miodego kompozytorazeby postuchat lekcji harfiarza. W tej chwili pojdyisic ceratowe ptaszcze i
latarnie patrolu policji, ktéry kazat zamykabete. Poinformowano mnieze tutaj take przez par
najblizszych dni kdzie obowizywata godzina policyjna od zachodu rsta. Ta przykra pewno,
zacigniajaca jeszcze nasze wspytie z Kanadyjk, tak dla mnie niezrime, skionita mnie do
natychmiastowego pogjia decyzji, ktéra byta wynikiem catej serii refigk Wiasnie z Los Altos
odchodzity autobusy do portu, gk mazna byto droga wodndotrze do wielkiej puszczy na potudniu.
Nie bedziemy dalej uprawia oszustwa obmyonego przez maj przyjaciotke, skoro okolicznéci
sprzeciwiaj sie temu na kadym kroku. Na skutek rewolucji pieqiize, ktére miatem, zwkszyty
znacznie swa@j wartaés¢ przy wymianie na tutejaz monet. Najprostszym, najuczciwszym i
najciekawszym dla mnie wdgiem byto wykorzysta resz¢ mojego urlopu na wypetnienie zobawa
wobec rektora uniwersytetu przez uczciwe wykongaieierzonej misjiZeby uniemaliwi ¢ zmiarg tej
decyzji, kupitem u wigciciela tawerny dwa bilety na jutrzejszy ranny dute. Mato mnie obchodzito, co
pomysli o tym Mouche. Czutem sina sitach narzu€ijej moja wolg.



... bedzie to czas, kiedy ruszy
w droge, odstoni swaj twarz,
przemowi i wyrzuci z siebie to,
co przetkal, i uwolni sy od

nadmiaru swego brzemienia...

Ksiega Chilam-Balam



Rozdziat trzeci

VIl

11 czerwca

Dyskusja trwata do pdej nocy. Mouche nagle poczute jest przeziiona, kazata mi dotyka
swego czota, ktére byto raczej chtodne, kaszlatadtago, a wreszcie podeaita sobie gardio | zagka
kaszl€ naprawd. Zamkmytem walizki, nie zwracag na nia uwagi, i jeszcze przeavitem wsiedlgmy do
autobusu ja petnego ludzi opatulonych w koce, gcznikami frotowymi owingtymi wokot szyi zamiast
szalikbw. Do ostatniej chwili moja przyjacidtka rnawiata z Kanadyj projektupc nowe spotkanie w
stolicy natychmiast po powrocie z podyo ktéra potrwa najwiej dwa tygodnie. Ruszyliny wreszcie
droga prowadaca w glab gor, wzdhld wawozu, we mgle tak gptej, ze gdy wstat dzie, nie wida& byto
czarnych topol rosgeych na brzegach. Wiedziatetre Mouche bdzie udawata charjeszcze przez kilka
godzin, bo naleata do ludzi, ktérzy w kiccu zaczynaj wierzy¢ we witasne klamstwa, totemilczatem
zdecydowany w samotBai cieszy sic tym, co widz, i wkrotce zapomniatem o niej, minie drzemata
wsparta o moje rarai wzdychagc co chwilazatosnie. Dotychczas prz@ie ze stolicy do Los Altos byto
dla mnie czym na ksztalt powrotu do lat mego dziestwa i progu miodsri, poprzez zetkicie st na
Nowo ze sposoberycia, rzeczami i stowami, ktére wyryty we mnilady gkbsze, ni sam mylatem.
Zndéw przemowity do mnie krzak granatu i stary dzlafiltrem, figury karciane i patio z doniczkami
bazylii. Ale teraz zaczynatoesio, co istniatlo poza obrazami, ktdre napotykat majok, od czasu gdy
przestatem poznawawiat wylacznie przez dotyk. Gdy wynurzymyesi opatowej mgty, ktora w blasku
jutrzenki przybierata tony zielonawe, zacznie dia mnie etap Odkrycia. Autobus wspinat si gor z
takim wysitkiem, zgrzytajc osiami, szamo@z Sk z wiatrem, przechylag sk nad przepgiami, ze
kazde pokonane wzniesienie optacat kosztem niewyp@iaegch cierpié catej swej karoserii. Byt to
stary grat z dachem pomalowanych na czerwong;gu pod goe, wpierapc kota w pochyte zbocze,
czepiajc sk kamieni, pérod pionowych niemal zakibw wawozu, coraz mniejszy w otoczeniu
rosmcych gor. Bo gory rosty. Teraz, gdy st Ggwietlalo szczyty, zdawato size jest ich coraz wcej,
wznosity s¢ z jednej i z drugiej strony, coraz wsze, coraz bardziej wrogie, niby olbrzymie, czarne

topory, skierowane ostrzem przeciwko wiatrowi, ktar przecaglym wyciem wciskat & miedzy



szczeliny. Wszystko dokota zdawatog siozszerzé, przybierég nowe, coraz pekniejsze, coraz
grozniejsze proporcje. Na kou tej wspinaczki o stu zadtach i wiraach, gdy spodziewaliny sk ujrze
szczyt, odkrywato giprzed naszymi oczyma nowe zbocze, jeszcze basizoepe, bardziej kte parod
scietych lodem iglic, narzucagych swe wyyny na te, ktore ju minglismy. Autobus w swej mozolnej
wedrowce wzwy kurczyt sé w glkebi wawozu, zbratany raczej z owadamiz nskatami, sugc
niezmordowanie naprzod na swych agitych tylnych tapach. Byt jiu dzien i wokot ostrych jak ciosany
krzemieh szczytow ktbity sie chmury na niebie wstgganym podmuchami z gfin. Gdy ponad rgdem
czarnych toporéw przecingjych wichue ukazaty st wulkany, przestat istnéejuz nasz presti ludzki,
tak jak od dawna nie istniat juprest roslinnosci. Bylismy liliputami o zlodowaciatych twarzach, na
pustynnej wyynie, gdzie tu i 6wdzie przetrwat tylko jdkkaktus z szarego filcu, uczepiony nagiej skaty
jak plesn lub papré skamieniata w wglu. Za nami, nisko, nisko w dole zostaty chmuryea@jace
doliny, a dalej, trockh mniej nisko, inne chmury, ktérych, jako przeptywmjch wyzej niz wszystkie
chmury znane, nigdy nie zobacludzie zyjacy w swiecie stworzonym na ich wkagmiare. Bylismy na
samym grzbiecie bajecznych Indii, na jednym z jegméw, tam gdzie ostrza Andow, wte w ksztatt
potksiczyca parod zachodzcych z boku iglic, niby otwarte paszcze ryb hdjch snieg tamaly i
odbieraly si¢ wiatrom prébujcym przedrzé si¢ z jednego oceanu na drugi. Przykyly nad brzegi
kraterow wypetnionych szgikami geologicznymi i straszliav czerny lub najeonych pogpnymi
skatami jak skamieniate zwiata. Ogargto mnie nieme przetgnie na widok tej nieskm@zondci
szczytow i przepi. Kazda tajemnica mgiet odkryta po jednej lub drugiepsie niewiarygodnej drogi
nasuwata mi§l, ze pod jej zwiewn ostory istnieje prania tak géboka, jak przestrzedziehca nas od
naszej ziemi. Bo ziemia, gdyesio niej mylato tutaj, na wysokei nieruchomych blokow lodu
bielejacych na szczytach, wydawatag stizymé innym, obcym temu wszystkiemu, razem ze swoimi
zwierztami, drzewami, fagodnym wiatremswiatem stworzonym dla cztowieka, gdzie nie stychagto
CO noc wycia burz w wwozach i przepaiach. Strefa chmur oddzielata ten nasyp czarnyahogv od
naszej prawdziwej ziemi. Przyttoczony gtaayrozba teluryczm czyhajica pod wszelkimi postaciami na
zwatach lawy i odlamkow skalnych, zauweem z ogroma ulga, ze nasz nieszesny wehikut posuwat
sie teraz z mniejszym trudem, gkajac w stror pierwszego zégia w dot, jakie zobaczytem wagu
kilku godzin. Bylésmy juz na drugim zakicie kordyliery, kiedy autobus gwattownie zatrzyrsat przed
matym kamiennym mostkiem, przerzuconym przez paidiak gkbokim tozysku, ze nie widzielsmy
wody mimo ogtuszacego szumu kaskad. Na kamieniu granicznym siedk@deeta otulona w niebieski
ptaszcz, u jej stop na ziemizkd tobotek i parasol. Oszotomiona, z oczyma zasiziymgla, nie
odpowiadata na wotania. Jej glowa, ledwie przykryzarwon chustk, ktorej wezet rozwhzat sk pod
brodh, kotysata st lekko. Kt z podr@nych podszedt do niej i whyt jej do ust kawatek brunatnego
cukru, zaciskajc palcami jej szagi, tak zeby przetkgta. Jak gdyby zrozumiawszy, kobieta zgazssa
cukier i powoli jej oczy przybraty wyraz normalnfdawata st wraca do przytomnéci, odkrywa swiat
ze zdumieniem. Spojrzata na mnie jak skt&to mnie poznat, i wstata z wysitkiem, opiei@jsk o
kamier. W tej samej chwili dat si styszé odgtos dalekiej lawiny nad naszymi gtowami i zdgz

wirowa¢ mgly i opary wyptywaice z krateru, jakby wypchgte gwaltownym wstrgsem. Kobieta, jak



gdyby budzac sk nagle, krzyknta, chwycita mnie zacke i glosem famicym sk w rozrzedzonym
powietrzu zacga btag&, zebysmy jej nie dali znowu umrze Nieostranie data si tu przywier
ludziom, ktérzy jechali dalej w innym kierunku i éigli, ze ona wie, jak niebezpiecznie jest zdrzeén
si¢ na tej wysokéci; teraz dopiero zdata sobie sprawe ledwo usztamierci. Pozwolita si zaprowadzi
do autobusu i przetkta do kaica kawatek brunatnego cukru. Kiedy zjecfraly jeszcze trochw dot i
powietrze zrobito i gestsze, dano jej tyk wodki i wtedy zaga sk sSmia¢ z wlkasnego przestrachu, a w
autobusie posypaly sianegdoty o ludziach, ktérzy znalie smier¢ w tej samej przetzy; zdarzenia
opowiadano beztrosko, jakby chodzito o drobiazgyaia codziennego. Ktonawet utrzymywatze nie
opodal krateru, ukrytego ®dzy mniejszymi szczytami, widabylo wsrdéd lodu, niby za szyb
wystawows, odmiu czionkéw pewnej ekspedycji naukowej, ktéryctskazyta choroba gor. Siedzieli
tam wszyscy kotem, kaly z przerwanym nagle jakingestenvycia, ze spojrzeniem zastygtym w lodzie,
ktory powlokt ich twarze przezroczysmask poasmiertra. Zjezdzalismy teraz szybko w dét. Chmury,
ktoreSmy zostawili u naszych stép w czasie jazdy pod:,gimajdowalty si teraz znowu nad nami i mgta
rozdzielata si na drobne stepy, odstaniajc obraz dalekich jeszcze dolin. Wraéaly na ziemg ludzi i
oddech odzyskiwat swoj normalny rytm. Nagle ukazala wies potozona na matym oluglym
ptaskowyu, otoczonym strumieniami. Wszystko to, mimo bamé&go kdciota, dziwnie przypominato
mi pejza hiszpaski, zwlaszcza dachy zgrupowane wokoét patacud stozchodzity si krete uliczki,
ktorymi pedzono muty. Ryk osta wywotat nagle w mojej paniiobrazek w mojej ksizce z czytankami
na klag trzech, przedstawiacy El Toboso — z osiotkiem na pierwszym planie #wwiize podobny do
miasteczka, ktére miatem przed oczyma. ,W pewnegjsaowdci Manczy, ktérej nazwy nie mam
ochoty sobie przypomiia zyt niedawno temu pewien szlachcic, z tych, co tganiepiec w tulei,
starodawn tarcz, chudy szkag i gonczego charta”. Dumny bylenre pame¢tam jeszcze to, czego
nauczyciel z takim trudem uczyt recytoivdwudziestu urwiséw w naszej klasie. Ale wtedy usemana
pamk¢ caty pierwszy akapit, a teraz nie mogtem d&ypoza ,gamczego charta”. Ziito mnie to i myla
krazytem bez przerwy wokot ,miejscowoi Manczy”, usitupc sobie przypomniezdanie nagpne, kiedy
w pewnej chwili kobieta, ktarwyratowalsmy, wskazata szeroki zaftrna grzbiecie gory, kt@mielismy
sforsowd, i powiedziataze ta miejscow& nazywa si La Hoya. ,Garnek bigosu, w ktérym gaej byto
chabliny nz barana, satatka gEna prawie co wieczora, w sobokzatosne szcgki», soczewica w
piatek, a w niedziel golabek jaké na dodatek — pochtaniaty trzy czwarte jego mieriaDalej nie
umiatem, ale ma@j uwag; przycagreta teraz ta, ktora tak w ppwypowiedziata stowo ,Hoya” (Nazgv
»-Hoya” wymawia s¢ tak samo jak stowo ,olla” (garnek) rozpoczyseg nasipne zdanie w pierwszym
rozdziale ,Don Kichota”) i zacgem jej st przyghdat z sympati. Z miejsca, gdzie siznajdowatem,
mogtem widzi€ zaledwie potow jej twarzy, wystajca kos¢ policzkows, oko skdnie biegrace ku skroni

I znikajace pod nieuspliwa arkady brwi. Linia profilu od czota do nosa byla zarysaaaniezwykle
czysto; ale potem naraz pod tym dumnym i spokojkgmturem ukazaty giusta o grubych, zmystowych
wargach u dotu wskiego policzka, ktory ucieka w kierunku ucha, podkékt rzezbe tej twarzy w
obramowaniu czarnych, gzkich wloséw podtrzymywanych tu i éwdzie celuloidawygrzebieniem.

Kilka ras spotykato giw tej kobiecie: indiaska w policzkach i wtosacBrodziemnomorska w rysunku



czofa i nosa, murzygka w solidnym zaokgleniu ramion i szerokai bioder, ktég zauwaytem, kiedy
wstata, by umigci¢ swoj tobotek i parasol na poéfce. Nie ulegalatpliwosci, ze tazywa mieszanina ras
miata rag. Jej zdumiewace oczy, niezmiennie czarne, przywodzity nashyyostacie z niektérych
freskow stargytnych, patrace jednoczénie prosto przed siebie i w bok, z czarnymegiem
wyrysowanym na skroni. To skojarzenie kazato molekpomyle¢ o ,Paryance” z freskdw w Knossos
i dostrzecze w tej podraniczce, ktéra wytonita giz pustyni i mgiet, nie wicej byto krwi mieszanej ni
w rasach krzgujacych st migdzy soh, przez cate wieki w basenie Mor&addziemnego. Co wcej,
zadawatem sobie pytanie, czy pewne amalgamaty ocasnigjszych, powstate bez przeszczepiania,
rzeczywicie % lepsze od wielkich spotkaw weztowych punktach Ameryki, gdziedzyli sie miedzy
soly Celtowie, Murzyni, Latynowie i Indianie, a z patizu takze ,nowi chrzécijanie”. Tutaj bowiem
stopity skt nie plemiona pokrewne, jak te, ktére historia prieszata na pewnych rozaexh morza
Ulissesa, lecz wielkie rasywiata, najbardziej oddalone, najriejsze, te, ktére przez tyse lat nic nie

wiedziaty o sobie nawzajem ani o type zamieszkuajta samy planet.

Nagle zaczt pad& deszcz, monotonny, zamazwy szyby. Powrét do atmosfery prawie
normalnej pogizyt pasaerow w pewnego rodzaju sersigo Zjadiszy troch owocow, szykowatem sii
ja do drzemki m§lac, ze wystarczyt tydzig podrézy, bym odzyskatd umiegtnos¢ zasypiania o kalej
porze, jal§ pametatem z lat mtodzigczych. Zbudzitem gidopiero pod koniec popotudnia. Dojeckady
do jakieg wsi, gdzie domy z kamienia wapiennegageketly sie wzdhuz kordyliery, w cieniu lasow i
zarali, ktore tu i Owdzie przerywata polana przezna@aw zaorania. Zwisge z drzew grube liany
kotysaly st na wietrze nad drag opryskugc nas rog z mgiet. Za cieniami, ktére wydtaty s u
podn&a gor, noc spowijata juwierzchotki. Mouche bezsilnie uwiesitaesnego ramienia skaic sk, ze
wyczerpata g catodzienna podedi zmiany wysokeéci. Czuta bol glowy i dreszcze, chciata giotozyé
jak najpedzej po zayciu lekarstwa. Zostawitemy jw pobielonym wapnem pokoju, ktérego caty luksus
stanowit dzbanek z wad miska, i poszediem do jadalni obgr Byto to po prostu przedhenie kuchni z
wielkim kominem, gdzie palit si wegiel drzewny. Zjadiszy talerz zupy kukurydzianejkawatek
gorskiego sera, ktorygmierdziat capem, czulem esirozleniwiony i szcgsliwy w cieple ogniska.
Patrzylem na igrage ptomienie, kiedy nagle przystonita je cZyjmosta, ktora stagta miecdzy ogniem a
mng, a potem usiadta na drugimrdau stotu. Byta to ocalona rankiem pogniczka. Poniewaprzyszia
starannie oglviezona i wystrojona, zabawialeme¢sbbserwowaniem szczegotow tej eleganciji. Nie byta
ubrana antle, ani dobrze. Jej stroj poza nagpoky, poza czasem, sktadat s kunsztownej mieszaniny
koronek, falban i watek ra&zowych i bkkitnych; wszystko cziciutenkie, nakrochmalone sztywno jak
tektura, przywodzito na md{/romantyczm szkatutikk do szycia, a tate kufer prestidigitatora. Do stanika
byla przypeta aksamitna szafirowa kokarda. Kobietaagiata potraw, ktorych nazwy byty mi nie znane,
I zaczta jes¢ powoli, w milczeniu, nie podnose oczu znad ceraty, jakby pochictai jakas gleboka
troska. Po chwili amielitem sk do niej odezwai dowiedziatem i, ze bxdzie nam towarzyszyta jeszcze
spory kawatek drogi ize udaje s w te strony celem wypelnienia pewnego poiEgo obowizku.
Przyjechala tu z przeciwlegtego ki kraju, przez pustynie i gory, jeziora petne wysapy i réwniny,

aby przywigé swemu atzko choremu ojcu obraz Czternas$wictych Doranej Pomocy, otaczany



wielka czch w jej rodzinie, ktéra zawdgczata mu ja wiele cudow. Obraz ten miata dotychczas w swej
pieczy jedna z ciotek, dostatecznie bogata, abymgescic na ottarzu wspanialejswietlonym niz u
innych krewnych. Kiedy znakt smy sk sami w jadalni, podeszta do szafy z przegrodakad slochodzit
przyjemny zapach ziot $aych. Na pétkach obok stoikow z najréejszymi maceracjami wypisane byty
nazwy ralin. Mtoda kobieta zbfiyta sk do mnie i biogc gak¢ suchych Kci, mchu i gadzek jatowca,
aby rozetrzé je w dioniach zacga chwalt ich wiasndci i okresla¢ kazde ziele po zapachu. Byt tu aloes,
ktory leczyt ucisk w piersiach, #6wa liana do smarowania wtoséw, by uktadatywsipieicienie, lécie
bretoniki na kaszel, bazylia do odczyniania urokdwio tez nied:wiedzie ziele, drzewko anielskie,
kaktus i pczki rosyjskie, ktérych wkiwosci leczniczych ju nie pamg¢tam. Ta kobieta moéwita o
ziotach jak o istotach zawsze czuw@jch w pobliskim, lecz tajemniczym krélestwie straeym przez
poteznych dygnitarzy. Jej ustami ziota przemawiaty, lisoewoich praw. Las miat swego pana, geniusza
podskakujcego na jednej nodze, i niczego, cokolwiek rostoi@niu drzew, nie wolno byto wa bez
zaptaty. llekré@ wchodzito s¢ w glab lasu w poszukiwaniu mchu, grzyba czy liany, ktdiata wiasnéci
uzdrawiagce, trzeba byto siskionic i spytawszy wpierw o pozwolenie, wigt monet migdzy korzenie
starego drzewa. A wychoglz powiniené starannie spigi¢c wzrok, gdy miliony oczu obserwowaty
twoje gesty spomdzy pni i lisci. Nie umiatbym powiedzie dlaczego ta kobieta wydata mk siagle
bardzo ptkna w chwili, kiedy wrzucata do ognia gamocno pacharych zidt, a rysy jej twarzy w cieniu
ukazaty mi s z tym wiksz sita ekspresji. Chciatem jej powiedzigakis banalny komplement, ale nagle
powiedziata mi dobranoc i wyszta z jadalni. Zostatsam, wpatrzony w ogie Od dawna j& nie

zdarzyto mi st patrz€ w ogien.



Tego samego dnia, pdiej

Po chwili, gdy siedzialem sam przed kominem, dosidymoich uszu jak gdyby stabe gtosy w
kacie jadalni. Ktd otworzyt stare radio stage na kuchennym stole §o0d ogorkow i kaczanow
kukurydzy. Zamierzatem je zgésikiedy ustyszalem wydobywge st ze starego aparatu dobrze
znajome dwieki kwinty rogow. Byla to ta sama kwinta, ktéra wgpkyla mnie niedawno z sali
koncertowej. Ale tego wieczora, w blasku poych bierwion, przy akompaniamendiwierszczy w
sczerniatych belkach putapu, koncert tghyakims tajemniczym majestatem. Wykonawcy bez twarzy,
nieznani, niewidzialni, interpretowali jak gdyby atstrakcji dawno napisany tekst. Tekst, ktory spadt
podn&a tych gor, przeleciawszy ponad ich szczytami, lpymat do mnie nie wiadomo s#t wsréd
dzwickdw, ktore nie byly nutami, lecz echem odnaleziony@ mnie samym. Przyhkkjac twarz do
aparatu stuchatem. Kwincie rogéw towarzyszyto drgatrioletow drugich skrzypiec i wiolonczel,
zarysowaly si dwie spadajce nuty, jakby spadty z pierwszych smyczkow i ak&wz mekkoscia, ktéra
wkrétce zmienita & w niepokdj, przemina potrzelg ucieczki przed rozgam nagle si. | rozlegt s¢ w
rozdarciu cieniow brzemiearburz pierwszy temat IX Symfonii. Zdawato mksize odetchatem z ulg,
styszc utwierdzajca sie tonacg, ale gdy nagle ucichty struny i w jakmagiczny sposéb zawalitesi
wzniesiony gmach, znowu zaga mnie niepokdi ta rosaca fraza. Po tak diugim czasie, kiedy nic nie
chciatem wiedzié o jej istnieniu, oda muzyczna wracata do mnietz faa wspomnid, ktére na préno
chcialem oddziedi od rozpocztego w tej chwili crescendo wakhaggo st jeszcze i jakby niepewnego
swej drogi. llekré metaliczny dwigk rogu podpierat jakiakord, zdawato mi gj ze widz profil mego
ojca ze spiczastbrodla, pochylajcego twarz, by odczytaswoja paré w charakterystycznej pozie
waltornisty, ktory zdaje sinie wiedzi€, ze kiedy gra, jego wargi przywieeajdo ustnika wielkiej
miedzianej woluty, co upodabnia gajego postéd do kapitelu korynckiej kolumny. Na skutek
przedziwnego mimetyzmu, ktory sprawige oboici wydap sie nagle chudzi i mizerni, a puzdni
weseli i pucutowaci, mgj ojciec zaczyna przemawgiosem miedzianym i nosowym, kiedy usadziwszy
mnie obok siebie na trzcinowym krzesetku pokazujeryniny, przedstawiace rodowdd szlachetnego
instrumentu: olifanty bizantyjskie, buksyny rzymeskianafile saracgskie i srebrne puzony Fryderyka
Barbarossy. Jego zdaniem mury Jerycha moghaéruglko na straszliwy zew ,horn” — stowo to
wymawiane z wyranym 1" przybieralo dwi¢k spizu w jego ustach. Ksztalcony w konserwatoriach
niemieckiej Szwajcarii, ojciec gtosit vgza¢ rogu o dwigckach metalicznych, wywodezego st w
prostej linii od rogu méliwskiego, ktory rozbrzmiewat niegdywe wszystkich Czarnych Lasach,

przeciwstawigic sk temu, co pogardliwie nazywat po francusku ,le ¢agtlyz uwazat, ze technika



wykladana w Paryu upodabnia ten na wskraycerski instrument do zniews@atych instrumentow z
drzewa. Aby tego dowsé, wznosit rog ku gorze i rzucat temat ,Zygfryda’naa niewysokie mury patio
z impetem herolda g8u Ostatecznego. Faktem jegse o moim urodzeniu po tej stronie oceanu
zdecydowata pewna scena polowania z ,Rajmundy” @tawa. Zamach w Sarajewie zaskoczyt mego
ojca w petni sezonu wagnerowskiego w Teatrze Krélem w Madrycie. Rozgniewany nieoczekivgan
wojowniczacia socjalistow niemieckich i francuskich, wypar¢ sitarego, zgnitego kontynentu i pralyj
miejsce pierwszego waltornisty w zespole Anny Paweio wybierajcym st w podré& po Antylach.
Ozenek, ktérego tto uczuciowe bytlo mi nie znane, wgraze przeywatlem moje pierwsze przygody
niemowkce w cieniu wielkiego tamaryszka, podczas gdy muogaka zajta w kuchni razem z kuchark
Murzynka, spiewata bajk o Panu Kocie, ktéry siedziat na ztotym tronie dddgo pytano, czy zechce
paslubi¢ dzika kotkg, siostrzeni¢ geparda. Przeggajpca s¢ wojna i stabe zapotrzebowanie na
instrument wywany tylko w sezonie operowym, gdy wialy wiatryPoinocy, sktonity mego ojca do
otworzenia matego sklepiku muzycznego. Czasem, gdwmrreta go tsknota za orkiestrami
symfonicznymi, w ktérych niegdygrywat, brat z wystawy bateit otwierat partytug 1X Symfonii i
zaczynat dyrygowa niewidzialry orkiests, naladupc gesty Nikischa lub Mahlera i ggiewujac caty
utwor wérod najstraszliwszych onomatopei, g@jch naladowa perkusg, basy i blachy. Moja matka w
poptochu zamykata oknageby sisiedzi nie pogdzili jej meza o obkd, przekonana jednak, zgodnie z
tradycyjra ulegtcscia kobiet hiszpaskich, ze cokolwiek robitby maionek, ktory nie pije i nie gra w
karty, naley uwaza¢ za dobre, chiby sk wydato dziwaczne. Moj ojciec lubit frazowav szlachetny
sposOb swoim beztonowym gtosem gpstiacy rytm kody, smtny, zatobny, a jednoczeie triumfupcy,
ktory styszatem teraz, jakesivznosi z gibin basowych na chromatycznym tremolando. Dwie kieyb
gamy wyptyrety z powtdrzonego unisono, jakby siwydarte orkiestrze. Potem ngsita cisza. Cisza
zakiocona haldiwa raddcia Swierszczy i trzaskaniem plaoych bierwion. Ale oczekiwatlem z
niecierpliwagcia pocatkowych wstrasapcych nut scherzo. | i dawatem s porw&, oplatad
diabolicznej arabesce ktenej przez drugie skrzypce, obcy wszystkiemu, @ byto muzyl, kiedy
zdwojenie tgb o tak szczegodlnymziicku, narzucone przez Wagnera partyturze beethovadaewdia
poprawienia kddu w tekécie, przywrdcito mi znowu ztudzenige siedz obok mego ojca w dniach, kiedy
nie towarzyszyta nam i ze swoim pudetkiem do robdtek zckitnego aksamitu ta, ktéra tylekro
spiewata mi histog o Panu Kocie, romance o Mambru i skaylfonsa Xll optakujcego smierc
Mercedes (,Czterech diukéwg jponiosto przez ulice Aldavi”). Ale wtedy wieczoposwiccone byty
lekturze starej biblii lutereskiej, ktér moja katolicka matka tyle lat trzymata w ukryci,glebi szafy.
Poguzony w smutku po stracigony, zgorzkniaty pod wptywem samotod ktérej nie mogt wypehdi
swiat zewretrzny, moj ojciec zerwat wszystkie gay taczace go z garcym i hatdliwym miastem mego
urodzenia i wyjechat do Ameryki Poétnocnej, gdzie mawo zajt si¢ handlem z bardzo niewielkim
powodzeniem. Medytacje nad Eklezjast lektura psalméw budzity w jego duszy niespodzee
tesknoty. Wtedy to zagt mi mowi¢ o robotnikach, ktérzy w jego kraju stuchdX Symfonii. Jego
niepowodzenia na tym kontynencie znajdowaty cornémegszy wyraz w ¢sknocie za Eurap ktory

widziat w apoteozie chwaty w momentach festiwale, To nazywano NowyrSwiatem, stato si dla



niego potkuh bez historii, obg wielkim tradycjomsrédziemnomorskim, krajem Indian i Murzynodw,
zaludnionym przez szumowiny wielkich narodéw eujskieh, nie zapominag o klasycznych
kurtyzanach wysytanych do Nowego Orleanu przaadarmow w troj graniastych kapeluszach, przy
dzwickach marszéw z piszczatkami — ten ostatni szczegdawat mi s¢ zaczerprity ze wspomnig z
repertuaru operowego. Ze czanatomiast wspominat ojczyzny starego kontynentwztaczat przed
mymi zdumionymi oczyma uroki uniwersytetu w Heidsipu, ktérego nie mogtem sobie inaczej
wyobrazt niz w zielonym welonie czcigodnych bluszczéw. Przelensist wyobrania od teorbandw
koncertu angielskiego do stynnych tablic Gewandhaks koncertow minnesangerow do koncertow
poczdamskich. Uczytem inazw miast, ktorych sam aspekt graficzny wywotywatimoim umyle
miraze w barwach ochry i bieli albo 4#ru — jak Bonn — albo puszku katziego — jak Siena. Ale mdgj
ojciec, dla ktoérego afirmacja pewnych zasad stal@omajwieksz zdobycz cywilizacji, szczegdélny nacisk
ktadt na szacunek, z jakim odnoszoneg tsim do @wicconegozycia cztowieka. Mowit mi o pisarzach,
ktdrzy z gkbi swego spokojnego gabinetu wgsali monarchi i nikt nie gmielit si¢ ich niepokot.
Wspomnienia ,J'accuse”, kampanii Rathenau, ktory byynikiem kapitulacji Ludwika XVI wobec
Mirabeau, kaéczyly sk zawsze tymi samymi rozwaniami na temat pogiu, ktérego nie mma
wstrzyma, stopniowej socjalizacji, kultury kolektywnej; goh moéwit o wyksztatconych robotnikach,
ktorzy w jego rodzinnym migie w pobliu katedry z XIII wieku sgdzali wolne chwile w bibliotekach, a
w niedziet zamiast ogtupiasic stuchaniem nab@astwa w kdciele — gdy kult wiedzy zasfpowat tam
zabobony — prowadzili swoje rodziny na koncert,vibystucha& IX Symfonii. Tak te widziatem od lat
miodzieaiczych oczyma wyobeai tych robotnikbw w granatowych bluzach i cajgowyspodniach,
widziatem ich aywionych wzniostym tchnieniem geniuszu Beethoveshachajcych mae tego samego
trio, ktérego fraza tak geca, tak porywajca wznosita s w tej chwili glosami wiolonczeli i altowek.
Czar tej wizji byt tak urzekagy, ze posmierci ojca péwigcitem caty spadek po nim — niewigllsuny
uzyskam ze sprzedgy na licytacji partytur i sonat — na poznanie gujrzt ktorego wyrostem, i pewnego
dnia przeprawitem giprzez Ocean w przekonanize juz nie wrog na przeciwlegty brzeg. Ale gdy
minegto pierwsze dlnienie, to, co pniej zartobliwie nazwatem ,adoragjfasad”, nasipito spotkanie z
rzeczywistdcia, dziwnie kontrastuaca z tym, czego mnie uczyt ojciec. Dalekie od kul¥u $ymfonii
ttumy zdawaty si zachwycone maszerowaniem w defiladach pod drewmahukiem Triumfalnym,
zdobnym w pogaskie znaki stoneczne. Marmur i gplawnej apoteozy przeobrazitye s gigantyczny
beziad swierkowych gadzi, desek zbijanych na jeden dzi¢ emblematow z poziacanej tektury —
myslalem — i ju to samo powinno budzinieufnd¢ tych, co stuchali przeméwie zbyt gigno
transmitowanych przez megafony. Zdawalpjsdnak,ze tak nie jest. Kaly wierzyt, ze wyposaono go

w straszliva moc, i wielu zasiadto po prawicy Boga, kydzi¢ ludzi, ktorzy odeszli, za tae nie odgadli
przyszigci. Widziatem pewnego metafizyka z Heidelbergu neele pochodu miodych filozofow
maszerujcych niezdarnym krokiem, by gtosotvana tych, ktérzy deptali wszystko, co mma byto
zaliczy¢ do sfery intelektu. Widzialem pary wspine¢ s¢ w noc swigtojanska na goée czarownic, by
zapal& swicte ognie pogaskie, pozbawione juwszelkiego sensu. Ale nic mak nie wstrzsreto, jak

proces, pémiertna kara i profanacja grobu tego, ktory uweyt pewra symfonk ,Choratem Wyznania



Augsburskiego”, lub tego, ktéry wykrzylihtak czystym glosem, zwraaaj se do szarozielonych fal
Morza Pétnocnego: ,Kocham morze jak wlasiusz”. Znuzony koniecznécia recytowania po cichu
»Intermezza” i stuchania o trupach zebranych nayJlo zagraajacych nowych represjach i ucieczkach,
szukatem azylu w kagym potmroku muzedw i zaatem dlugie wedrowki poprzez czas. Ale gdy
wyszedtem z pinakotek, naviecie dzialo si jeszcze gorzej. Gazety nawotywaty do rzezi. Wjeyz
drzeli u stop ambon, gdy biskupi podnosili gtos. Rabikrywali zwoje Tory, a pastorow wgdzano ze
Swiatyn. Mozna byto oghdac profanact obrzdkéw, nieuszanowanie stowa. Na placach publicznych
noa wychowankowie stynnych uniwersytetow palili &gi na stosach. Nie uszeéli&roku na tym
kontynencie, by nie napot&dotografii dzieci zabitych w bombardowaniu otwathymiast, nie ustyszeo
uczonych uwgzionych w Igpieliskach morskich, o niewyttumaczonych pitadowaniach i
defenestracjach, o wsiach réwnanych z zierBytem zdumiony i rozczarowany, doelgt zraniony 4
réznica pomigdzy swiatem, za ktorymesknit méj ojciec, a tym, ktory dane mi byto pozndam, gdzie
poszukiwatem gmiechu Erazma, ,Rozprawy o metodzie”, ducha hunmaaojzpragnié i niepokojow
Fausta i apolfiskiej duszy, trafialem na auto-da-fé, na tryburddggd Swictego Oficjum lub proces
polityczny — ordalium nowego gatunku. Nie ma juz byto podziwig stynnego bbna, dzwonnicy,
chimery, démiechu aniota, nie styge, ze to symbole tetaiejszéci zwiastupce jej cechy; ize
pastuszkowie przytobku adorowali c§, co wiaciwie nie byto tym, co naprawdoswietlato stajenk.
Coraz bardziej ntyta mnie epoka wspétczesna. Straszno bylgledyze poza wyobraia nie ma innej
mozliwosci ucieczki w tymswiecie bez kryjowek, gdzie przyroda ujarzmiona bgth wiekdw, gdzie
synchronizacja, niemal zupetna, trybawcia skoncentrowata walki wokot kilku najbardzigjwotnych
problemow. Mity zasipiono przemowieniami, hastami dogmaty. éimony frazesem wykutym w
zelazie, oczyszczanprzez cenzur ksiazka, porzucon katedn, zblizytem st znow do Atlantyku, tym
razem z zamiarem przebycia go w kierunku przecinnida dwa dni przed wyjazdem adhiem
zapomniany taniec szkieletow, rozwijey swe motywy na cmentarAwictego Symforiana w Blois. Byt
to jak gdyby dziedziniec wiejski zarosty chwastarpgten odwiecznego smutku. Na jego stupach
odmieniat st raz jeszcze niewyczerpany temat zm@ci i przepychu, szkieletu odnalezionego pod
olsniewapcym ciatem, spréchniatyclieber pod ornamentem pratata, w ktory uderzato dsvoma
piszczelami, w ksylofonowym koncercie dob Ale tutaj redza wsi otaczapej 6w wieczny Przykiad,
bliskos¢ rzeki znaconej i brudnej, ssiedztwo fabryk i farmgswin chrzakajacych jak wieprzswictego
Antoniego, u stop czaszek vbeonych w drzewie spimiatym przez cale stulecia deszczy, dodawaty
niezwyktego wigoru wizji prochu, popiotoéw i nigci, umieszczajc ja w naszej epoce. Kotty, w ktoregsi
tyle razy uderza w scherzo Beethovena, przybradygozy rezonans w tej chwili, kiedy kojarzytem je w
mysli z obrazem cmentarza w Blois. Tam wig, za brarp cmentarn, zastaty mnie wieczorne dzienniki

podajce wiadomé¢ o wybuchu wojny.

Ogien na kominie wygast. Na zboczu goéry, ponad dachamizewami, pies wyt we mgle.
Oddalony od muzyki przez inmmuzylke, powracatem do niej dragwierszczy, oczekgp dzwigecznego
,0”, ktére juz rozbrzmiewato w moich uszach. Z powolnego wezwdagotow i klarnetow rodzita si

juz przedziwna frazaadagio, tak gkboka w powiciagliwosci swego liryzmu. Byt to jedyny pasa



symfonii, ktéry moja matka, przyzwyczajona do lelgthhabaner i wizanek operowych, umiata czasem
odegr&é w transkrypcji na fortepian, wydobytej z szuflady sklepiku. Przy széstym takcie, ktérego
spokojry korom jest echo przeje przez drzewo, wracam ze szkotyeoaony bieganiemdlizganiem s¢

po chodnikach Zaielonych nasionami topoli. Nasz dom ma szerokiegan kolumnami pobielonymi
wapnem, umieszczony niby stopischoddéw mgdzy gankami gsiednich domow, z ktérych jeden stoi
nizej, drugi wyej na pochytej ptaszczyie szosy wspinagej st w kierunku kdciota Jesus del Monte,
ktory wznosi st nad dachami ¥wéd drzew ocieniagych nasyp ziemi otoczony paoza. Dom naleat
niegdy do jakieg arystokratycznej rodzinyasv nim jeszcze meble z czarnego drzewa, przepagafy,

w swieczniku z krysztalowymi wisiorkami zapadsgic mate tcze, gdy padnie mapromien stonca przez
szyby niebieskie, biate i czerwone zamykaj tuk sieni niby wielki szklany wachlarz. Siadam z
podwinictymi nogami w gtbi bujanego fotela, za dago dla dziecka i otwieram gramagyRkademii
Krolewskiej, z ktérej mam powtorégylekcje dzis po potudniu: ,To, Fabiuszu, niestety, na co patezy
teraz” — brzmi zdanie, ktore przypomniatem sobiedawno. ,To, Fabiuszu, niestety, na co patrzysz
teraz...” Murzynka krztajaca s¢ wéréd swoich rondlépiewa jaks piosenk, gdzie jest mowa o czasach
kolonialnych i vasach gwardzistow. Klawisz ,fa” jak zwykle zaksie w fortepianie, na ktérym gra moja
matka. W pokoju, w gbi domu, przez okratowane okienko zalg todyga arbuza. Wotam Mardel
Carmen, ktéra bawi siwsrdéd kaktuséw i rég w doniczkach, grek gadzikow i stonecznikow na
tylnym podwérku w domu swego ojca, ogrodnika. Wswsikaprzez szpar w zywoptocie kaktusow i
ktadzie obok mnie w koszu do bielizny, ktéry mathk#iztodzi i jest Okeétem naszych podig. Otacza
nas zapach wikliny, siana i konopi wydziatajch st z tego kosza przynoszonego raz na typiezez
spoconego Murzyna, ktory pera ogromne porcje fasoli i ktérego nazyaBaudilio. Sciskam przez caty
czas dziewczynkw moich ramionach, ogarnia mnie radosne rozlemigiektore pragatbym przedhay¢

w nieskaiczonad¢. Poniewa moja towarzyszka nudziesilezac bez ruchu, uspokajam mowiac, ze
jestémy na morzu i wkrotce doptyniemy do portu. Portesstjkufer z okigta pokrywa z blachy
pomalowanej na tie kolory, a do ucha pokrywy przycumowuje skrety. W szkole méwiono mi o
réznych nieczystych sprawach ¢diy mezczyzm i kobiety. Z oburzeniem odrzucam te ghiywiedzac, ze

to paskudztwa wymyone przez dorostychzeby drwt sobie z matych. W dniu, kiedy mi o tym
powiedziano, nie odwagilem skt spojrz€ matce w twarz. Pytam teraz Madel Carmen, czy chce zoéta
moja zona, a gdy odpowiadae tak,sciskam # mocniej, ndladujac, zeby nie wyrwata si z moich obg¢,
dzwiek syren oketowych. Oddycham z trudem, serce mi bije i to oshaie jest tak przyjemneze nie
rozumiem, dlaczego Murzynka, kiedy nas tak zastayducha gniewem, wyrzuca nas z kosza, a kosz
stawia na szafie i krzyczye juz jestem za dty na takie zabawy. Mimo to nie mowi nic mojej mateé
koncu ick do niej na skarg odpowiada mize teraz pora na nagkWracam do mojej gramatyki, ale
przesladuje mnie zapach wikliny, siana, konopi. Ten zhp&torego wspomnienie powraca z przesato
czasem w sposoOb tak przejmapy, ze deze na catym ciele. Odnajdujgo tego wieczora koto szafy z
ziotami, kiedy adagio kiczy sk czterema akordami pianissimo, pierwszym arpeggloedy dizenie
ogarnia chor, ktorego wajie nasipi za chwik. Odgadui gest niewidzialnego dyrygenta,

wprowadzajcy stuchacza nagle do dramatu przygotowanego podezSchillera. Burza tib i kottow



zrywa sg, by p&niej odnale¢ wtasne echo i zamkt sie rekapitulacy tematow ji wystuchanych. Lecz
tematy te wydaj sie rozbite, poszarpane na 0¥, rzucone w chaos, ktory jest zadatkiem przysito
ilekro¢ zamierzag sig wznies¢, uwydatné, st& sig na nowo tym, czym byly. Ta symfonia w gruzach,
ktOra st przeciwstawia teraz symfonii totalnej, mogtaby bymysle ulegajc deformacji zawodowej —
dramatycznym akompaniamentem filmu dokumentalneggalizowanego na drogach, ktére przebiegtem
jako ttumacz wojskowy pod koniec wojny. Bylty to dioApokalipsy wykrélone mgdzy murami
podziurawionymi w ten sposébze wyghdaty jak litery nieznanego alfabetu; drogi pelngdue
wypetnionych szcagkami rozbitych poggéw, drogi biegace przez opactwa bez dachow, drogi usiane
aniotami bez gtéw zakcaly przed Ostatni Wieczera wydary przez bomby na pastwdeszczéw i
wichrow i zatrzymywaly & w prochu i popiele przed tym, co przez diugie wieyo najpetniejszym,
najwspanialszym archiwum hymnu ambrdgkiego. Lecz okroprici wojny s dzietem cziowieka.
Kazda epoka pozostawia swoje wiasflady wyryte w miedzi lub utrwalone w ciemnych baocha
akwaforty. Czymd nowym, niestychanym i ultrawspoéiczesnym byla kdeuca okrucigéstwa, ten
strzezony rezerwat okruciestwa, ktory poznalmy przypadkiem w czasie marszu naprzod: siedziba
grozy, gdzie wszystko byléwiadectwem tortur, masowej eksterminacji, palenidzi wsréd murow
opryskanych krwg i ekskrementami, mdzy stertami kéci, szczk ludzkich zgarnjtych topatami do
katow, nie méwac o smierci gorszej jeszcze, zadawanej na zimno w gunsbwgkawiczkach pérod
aseptycznej bieli iswiatet sal operacyjnych. O dwa kroki stachtludzie wraliwi i kulturalni nie
zwazajac na ohydny dym z komindéw, przez ktore ulatywatgdvwe modlitwy w jezyku zydowskim, nadal
spokojnie kolekcjonowali znaczki, studiowali chwabsy, grywali ,Eine kleine Nachtmusik” Mozarta,
czytywali dzieciom ,Mad Syrer” Andersena. To tate bylo nowe, ponuro wspoiczesne,
eksperymentalne. Gaztamato s we mnie tego dnia, kiedy zmusiteny sio zwiedzenia tego parku
zbrodni, by st upewné, ze istniat, i wyszedtem stag@t ze spieczonymi ustami, z uczuciete
potknatem porcg sproszkowanego gipsu. Nigdy nie wyobrazitbym sdiz@ekructwa cztowieka Zachodu
tak absolutnego jak to, ktore objawit@ sutaj wérod szcatkow grozy. Gdy bytem dzieckiem, przesdy
mnie legendy opowiadane w tym czasie o okmatiwach Pancho Villi, ktérego imikojarzylo s¢ w
moim umyle z wtochatym widmem Diabta. ,Kultura zobaauje” — mowit czsto moj ojciec na widok
zdje¢ egzekucji zamieszczanych w prasie, wgjgc w tej dewizie nowego rycerstwa ducha s\wejare

w zmierzch podiéci przez dziatanie ksiek. Manichejczyk na swoj sposob, widziatiat jako pole
bitwy miedzy swiattem drukarni a ciemrcia pierwotnego barbaragtwa, sprzyjajca wszelkiego
rodzaju okrucigéstwom, w jakichzyli ludzie nie znajcy wiedzy, muzyki i laboratoriow. Zio wedtug
niego uosabiat ten, kto stawdajswych wrogéw pod murem egzekucyjnym, odnawiatybo wiekach
obyczaje ksicia asyryjskiego wykluwagego lang oczy swoim w¢zniom albo dzikiego krzyowca,
ktory zamurowat Katarow w wezieniach Mont-Ségur. Zio, od ktérego wyzwolitag Juz Europa
Beethovena, miatlo syostatni przystah w Kontynencie o Krotkiej Historii. Ale po zwiedzienPatacu
Zbrodni, stworzonego, zorganizowanego przez luktdirzy widzieli tyle rzeczy szlachetnych, strzaty w
Charros de Oro, miasta z#g po upartej walce, pagji wykolejone wréd kaktuséw i opuncji, rewolwery

uswietniajace zabawy wswiateczne wieczory wydaty mi gillustracjami fantastycznej powid, petnej



stonca, cwatowania po sawannie, bohaterskich gestoystezsmierci na grzbiecie spoconego konia,
obok namiotu markietanki, ktéra przed chwilrodzita dziecko na skraju drogi. A najgorsze kgloze w
dzien mego spotkania z najzimniejszym barbastywem historii, oprawcy i nadzorcy, ci, ktérzy wilo
wiadra z zakrwawiocnwata, ci, ktorzy prowadzili notatki w zeszytach oprawhyw czarn cerat, zaczli
spiewa wieczorem po kolacji. Siedez na mojej pryczy, zdumiony, wybity ze snu, styspatich

$piewapcych to, co w tej chwilspiewat chér na znak dany przez niewidzialnego dgnyg.

Freude, schoner Gotterfunken
Tochter ans Elysium
Wir betreten Feuertrunken
Himmlische dein Heiligtum.

Wreszcie dotartem do IX Symfonii, celu mojej piersgpodray, ale na pewno nie tam, gdzie by
jej szukat moj ojciec. ,O radai, coro bogow, geiu elizejskich stron. Odurzeni twym ptomieniem,
wstepujemy dzé w twdj schron. Wszyscy ludzieetta braémi, gdzie zaszumi skrzydta twe”. Strofy
Schillera rozdzieraty mi serce, wydawaty sizyderstwem. Byt to szczytowy punkt drogi stulédgrej
nieustannym celem byta tolerancja, dahravzajemne zrozumienie. IX Symfonia zawierata wisob
urocz dobrotliwas¢ Montaigne'a, lazur Utopii, istotElzevira, gtos Woltera w procesie Calasa. W tej
chwili wzbijalo sk w gor nabrzmiate radeia: Alle Menchen werden Briider, wo dein sanfter Fligel
weilt jak tej nocy, kiedy stracitem wiam tych, ktorzy ktamali mowegic o swoich zasadach, powatojsi
na teksty, ktorych gboki sens zostat zapomniany. Aby niedhey o okizajacym mnie tacu szkieletow,
przyswoitem sobie mental&o jurgieltnika, pozwalajc sk ciagm¢ towarzyszom broni po knajpach i
burdelach. Zactem pi jak oni, pogizajac sk w nieswiadomdci utrzymywanej na granicy upadku, i to
pozwalato mi dotrze do kaaica kampanii bez najmniejszego entuzjazmu dla stémyndéw. Po naszym
zwycigstwie nadal czutem sizwyciezony. Nie zdotata mpwstrzasmé nawet noc sglzona w sktadnicy
rekwizytow w teatrze w Bayreuth, pod wagneroavshkenaeria tabedzi i zwisajcych z sufitu rumakéw,
obok zjedzonego przez mole Fafnera, ktérego gtodeavata s szuk@ schronienia pod moim #kiem
polowym najedzcy. Do wielkiego miasta powrdcit cztowiek odartynadziei i wszedt do pierwszego
napotkanego baru, by z gory 3pancerz§ przeciwko wszelkim zakusom idealizmu. Cztowiekyrigt
prébowat samemu sobie dowdeswej sity, odbieraic zone innemu, po to, by w kau wrécic do pustki
loza nie dzielonego. Cztowiek zwany cztowiekiem, ktdrgzoraj jeszcze zgadzaksia projekt oszustwa
Z instrumentami muzycznymi, by okpkoga, kto mu okazat zaufanie. | oto nagle ta IX Syméoni
zaczyna mi dzialana nerwy, draznia mnie jej nie dotrzymane obietnice, jej mesjanistye aspiracje
podkrelone przez jarmarczny arsenat ,muzyki tureckiejtoria wybucha tak wulgarnie w koowym
prestissimo. Nie czekam na maestoso Finatu ,Os@dodro bogow, geriu elizejskich stron”. Zamykam
radio i nie rozumiem, jak mogtem wystuéharawie calej partytury, zapomingj chwilami o sobie

samym, kiedy pozwalaly na to pochtan@@ mnie wspomnienia przesgdn Moja rcka na stole szuka



ogorka, ktorego chtdd zdaje¢ssaczy¢ poprzez skar, druga unosi na dioni st zielonej papryki i
rozgniata go diym palcem, by wycisit sok, ktéry usta chtanz rozkosza. Otwieram szaf z ziotami,
biore gak¢ zeschtych Kci i dlugo wdycham ich zapach. Na kominie tkk g¢szcze czerwono i czarno
ostatnia gtownia, jakywa istota. Wygildam przez okno — najtibze drzewa zatartygsive mgle. G$ na
podworku za domem wysuwa gtew pierzastego futeratu i otwiera dzidb, nie biedzk catkowicie.

Jakg owoc spadt z drzewa w ciemiwoiach.



Wtorek, 12

Kiedy Mouche wyszta z pokoju wczesnym rankiem, tolwrazenie bardziej zrrzonej nk
wczoraj. Trudy catodziennej jazdy autobusem po wstep drodze, twarde #ko, koniecznét
wczesnego wstania i poddania ciata surowym rygoveystarczyty, by odbarwi cah jej osole. Ona,
ktéra tam wydawata sitak pewna siebie i takzgwiona wsréd nmeczacego bataganu naszych nocy, tutaj
wygladata wecz zalosnie. Wydawalo si, ze przygast dniewapcy blask jej cery, spod jedwabnej
chusteczki na gtowie wymykaty skosmyki jasnych wioséw z odcieniem jakby zielonawyGrymas
niezadowolenia postarzat v dziwny sposoéb, twoer brzydkie faldy w kcikach ust i zwzajac wargi,
ktorych z powodu prymitywnego lustra i stabegéwietlenia nie mogta umalowados¢ starannie.
Podczasniadania opowiedziatem jej o towarzyszce paglygpoznanej wczoraj. Ta zjawitaggdo chwili,
drzac z zimna, gdy, jak nam powiedziata zeniechem, poszta siumy do pobliskiegazrodta razem z
tutejszymi kobietami. Z jej wtoséw, splecionych wamkocze upite wokét gtowy, sptywaly jeszcze
krople deszczu na smagiwarz. Zwrdcita s do Mouche poufale, méué jej ,ty”, jakby ja znata od
dawna, z paroma pytaniami, ktore przettumaczytemaudbusie obie kobiety wynalazkzyk gestow i
stow wystarczajcy, by sé porozumi€. Moja przyjacidtka, znowu zaczona, ztayta gtowe na ramieniu
Rosario — tak ginazywata nasza nowa znajoma — s@isi ha niewygody tej gtzacej podray. Tamta
stuchata jej skarg z macienska troska, w ktérej zauwaytem jednake odrobir ironii. Zadowolonyze
chwilowo uwolnitem st od Mouche, usiadtem na obszernej tawce, z §@adozpoczynac nowy etap
podr&y. Mielismy dojecha jeszcze tego samego dnia do portu rzecznegm s@ptywaly statki do
wybrzezy Potudniowej Puszczy, i od zakn do zaketu, jachic zboczami cigle w dét, zblkalismy sk ku
godzinom bardziej stonecznym. Zatrzymywaly sk od czasu do czasu w spokojnych miasteczkach,
gdzie niewiele byto otwartych okien, w otoczeniuazbardziej tropikalnej &innosci. Tu pojawiaty s¢
pnace raliny w kwiatach, kaktusy, drzewa bambusowe, tammpalyrastata n&rodku podworka,
otwierapc wachlarze ponad dachem domu, w ktorym szwaczkiqwaty naswiezym powietrzu. W
potudnie lunt deszcz tak rgisty i uporczywy,ze & do zmierzchu nie mogtem nic doj&zerzez
zamazane szyby. Mouche wydostata z walizka#si. Idac za jej przykladem Rosario takwygrzebata
jakas lekture ze swego tobotka. Byta to wymtoszona broszurka, wydrukowana na marnym papierze,
oktadka w trzech kolorach, na ktérej figurowata kobietanied-wiedzim futrze lub czydpodobnym, w
objeciach wspaniatego rycerza u @p do groty podyczliwym wzrokiem tani z dtug szyp: ,Historia
Genowefy z Brabantu”. Uderzyt mnie komiczny kontnasedzy ta lektura a stawm i modm powiecia,

ktora trzymata w ¢kach Mouche, a kt@rja rzucitem po kilku rozdziatach, nie mggprzezwyctzy¢



uczucia jakiegd zatosnego wstydu wobec tego steku pornografii. Jakk& bylem wrogiem
wstrzemezliwosci seksualnej i wszelkiej hipokryzji we wszystkieg dotyczyto mitdci, draznita mnie
literatura i stownictwo porgjace mitas¢ fizyczm zartami, sarkazmem czy ordynagom. Uwazatem,ze
cztowiek powinien zachowaw mitosci cielesnej prosty impuls i beztraskwiasciwa zwierztom w
okresie rui, i oddaw@sie rozkoszy z radiia, wiedzc, ze izolacja zamkrtych drzwi, brakswiadkow,
wspolnictwo w poszukiwaniu przyjemém wykluczap wszystko, co mogtoby wywotazarty lub irong
na temat niedoboru fizycznego czy zwigiaci pewnych aktéw, w ktérych partnerzy nie mogli it
siebie oczyma innych. Dlatego nie znositem pornfiigijak rowniez ttustych anegdot, brudnych aluzji,
pewnych metafor na oksienie aktu seksualnego, i nie mogtem patrzez wstetu na pewan literatue,
bardzo dz popularna, ktéra zdawata gistawia sobie za cel degradowanie i zohydzenie wszystkiego
dzigki czemu mezczyzna w momentach ugki i rozgoryczenia mogt znaté kompensat swych kksk w
najmocniejszej afirmacji swej ¢akasci odczuwalnej w peini za preednictwem drugiego ciata. Za
plecami obu kobiet prébowatem cz§taba teksty na raz, powie czarm i powies¢ rézowa; wkrétce
okazato st to niemaliwe z powodu szybk&ei, z jaks Mouche przewracata kartki, i powokw Rosario,
ktora przebiegata linijki spojrzeniem bezspeechu, poruszag przy tym ustami, jak ludzie nie nazbyt
wprawni w czytaniu, podczas gdy pasjaug przygody rodzity si w poradku stéw nie zawsze
uktadapcych st tak, jak by chciata. Chwilami przerywata lekfur gestem oburzenia przy opisie jakiej
niegodziwdci, wyrzadzonej nieszaegne] Genowefie, | zaczynala akapit jeszcze razpadatku, nie
wierzac w mazliwosé istnienia takiej podkxi. | na nowo odczytywata bolesny epizod, jakby
skonsternowana wiagrbezsilndcia wobec faktow. Twarz jej wykata coraz wikszy niepokoj, w miar
jak precyzowaly si niecne zamiary Gola. ,To dawne historie” — powiatizm, zeby g skioni do
rozmowy. Zwrocita si do mnie przersona, nie wiedac, ze czytam ponad jej ramieniem. ki
mowia prawd:” — odpowiedziata. Spojrzatem na kste Mouche mylac, ze jezeli to opowiadanie, ktore
przestraszony wydawca musiat w kilku miejscach akrbyto prawdziwe, to nie dosziny przez to —
mimo niewatpliwych wysitkbw — do bezwstydu, ktory rzgarze hinduscy lub pkei garncarze inkascy
umiescili w ptaszczynie autentycznej wielkioi. Rosario zamkgta oczy. ,Kshzki moéwia prawa:”. Dla
niej historia Genowefy byta prawdopodobnie cayaktualnym, rozgrywagcym s w rytmie lektury w
jakims kraju naszej epoki. Kto nie zna dekoracji, strojémagazynu z rekwizytami historii, nie potrafi
wyobrazt sobie przeszkei. Totez musiatla wyobrazi sobie zamek w Brabancie na podadisigvo
bogatych hacjend tutejszych, zazwyczaj obwarowargdtatym murem. Obyczaje towieckie i jazda
konna przetrwaty bez zmian w tych okolicach, gdfigry psow rozszarpywaty mate Heta i dziki. A
jesli chodzi o stroje, Rosario musiata wid&idohaterow swej powsdei tak, jak niektorzy malarze
wczesnego Renesansu widzieli sceny Ewangelii, apeswiadkow Meki Paaskiej w stroje dostojnikow
swojej epoki i wrzucac do Piekla glow w dot jakiegd Pitata w galowym stroju ¢slziego
florentynskiego... Wkrétcgciemnito st tak, ze nie mizna byto czytd, i kazdy pogazyt sic we wiasnych
myslach. Diugo jechaémy po ciemku, a nagle, miawszy jaks$ skak na zakecie, znaleélismy s w

czerwonej gibinie Doliny Ptomieni.

Méwiono mi juz w czasie podrdy 0 miecie, ktore tam powstato wagu kilku tygodni, kiedy z



btotnistej ziemi trysgta nafta. Ale z opowiadanie mogtem sobie wyobraziwspaniatego widowiska,
jakie ukazywato mi siteraz za kadym zaketem drogi. Byt to na ogotoconej réwninie olbrzyrantec
ptomieni, ktére chybotaly sina wietrze niby sztandary gniewu niebios. W miggé; gdzie z szybow
ulatniat st gaz, ptomienie drgaty, kotysatyesiwirowaty w koto, zarazem wolne i uggione w bliskdci
palnikdw trzymagcych przy ziemi éw ogie buchajcy w gok, 6w ogie-drzewo, ogie, ktory latat nie
moac lat&, sycac z rozpaczy w smugach purpury. Nagle powietrzeieaiao ptomienne stupy w
ognie zniszczenia, w rozdsieczonezagwie,zeby zebré je potem w snop pochodni, w jeden czerwono-
czarny pié wstrzsany drganiem jak tors ludzki. Ale wkrotce snoprsizrywat i ptorace ciato dygogce

w zOttych konwulsjach zwijato sijak gorejicy krzak najeony iskrami, rozbrzmiewagy wyciem, zanim
wyciagneto sie ptasko w kierunku miasta zéwistem, ktory przywodzit na niy uderzenia bata
chltoszcacego bezbmikdédw. Obok tych sgtanych stoséw pracowaty maszyny wiertnicze niegoné,
obsesyjne, podobne z profilu do wielkiego czarnegiaka, zagiiajacego dziob w ziemi
automatycznym ruchem. Byto caiewzruszonego, upartego i gisvego w tych sylwetkach kotyazych
sig i nie tknktych ogniem jak salamandry zrodzone z przyptywdptgwu ptomieni unoszonych falami
przez wiatr a do kresu widnokigu. Miato s¢ ochot nazywd& je jakimi szataskimi imionami i
zabawiatem si wiasnie, wymyslajac dla nich nazwy: Chudy KrukZelazny Sp, Zty Trojzab, kiedy
zatrzymalémy sk na kaxcowym przystanku naszej dzisiejszej trasy, na jakpodworzu, gdzie czarne
swinie btyszcace purpurowym odblaskiem ptomieni chlapaty s katwzach, na ktérych powierzchni
ptywaly teczowe oka nafty i smaréw. Jadalnia zajazdu bytagpéidzi, ktérzy rozmawiali, krzyaz do
siebie poprzez chmury dymu z kuchni niby we mglemakkach przeciwgazowych zwiseych jeszcze
pod brod, w kombinezonach roboczych wydhli, jakby osiadly na nich najczarniejsze wydzigli
ziemi. Wszyscy pili na umor prosto z butelek, zatasni, na ktérych leaty pomieszane kartyzetony.
Nagle karty zatrzymaty siw p6t drogi i gracze odwrdcili siw strore podworka z okrzykami radoi.
Nasgpito tam coup de theatreprzywiezione nie wiadomo jakim wehikutem, ukazaly kobiety w
balowych sukniach, w pantoflach na wysokich obdasacrefleksami ognia na wiosach i szyjach; ich
obecnd¢ na tym zabtoconym podwdrzu, ogrodzonym korytamydada mi s¢ halucynacgj. Szklane
paciorki, ws#zki i btyskotki, zdobace ich strgj, odbijaty na raz wszystkie ptomierkgre przy kadym
podmuchu wiatru przybieraty inny kierunek w swymrdwodzie btyskawic. Owe czerwone kobiety
biegaly zaaferowane poguizy czarnymi mzczyznami, taszex walizki i tobotki w ogluszajcym
zgietku uwieiczonym panif ostéw i przebudzeniem kur $§pionych na grgdach kurnikow.
Dowiedziatem s, ze jutro przypada dzieswictego patrona miastaze te kobiety to prostytutki, ktore
podr&uja przez caty rok z miasteczka do miasteczka, z jeenaa odpust, z odpustu na proeesgby
wykorzyst& dni najwkksze] szczodrxi mezczyzn. Wedrowaty po kraju tras wyznaczon przez
kalendarz kécielny, uprawiagc mitos¢ na intencgj swictego Krzysztofa lulwigtej Lucji, Wszystkich
Swietych i Czterdziestu Miodziankéw, na skraju drogidpmurami cmentarza, w todziach na rzece lub
ciasnych pokoikach wynajmowanych w zajazdach, zkansopca na ziemi. Co mnie zdumialo, to
zyczliwos¢, z jaka witano nowo przybyte, bez najmniejszych objawowgamaly ze strony kobiet

uczciwych tego domu — manki i corki obetysty. Miatlem wraenie, ze traktowano je tak, jak



wedrownych btaznéw albo zabawnych wariatow;zgke w kuchnismiaty sk patrzic, jak wystrojone
dziewczta w balowych sukniach przeskakiprzez katie, ponad grzbietamiwin, i przenosz swoje
bagae z pomog kilku gornikdw zdecydowanych korzysta prawa pierwszestwa. Przyszto mi na ndly
ze te wedrowne prostytutki, wychodze na nasze spotkanie, wkragzaj w nasza epek sa kuzynkami
sredniowiecznych rybattek podrdjacych z Bremy do Hamburga, z Antwerpii do Gandawghkkesach
Swiatecznych, by odegiazte humory mistrzéw i czeladnikdw uspokoiwszy podte sumienie deki
jakiemus pielgrzymowi z Composteli, ktéry pozwalat im ucakst przywieziony z tak daleka relikvd. Po
zatatwieniu sprawy zajazdu kobiety z hatasem zamggdjadalnkh. Mouche, zachwycona, chciata
koniecznie 4¢ z nimi i przyjrz€ si¢ z bliska ich toaletom i fryzurom. Dotychczas ajtoga ispiaca, jak
gdyby ulegta nagle przeokmeniu. § ludzie, ktorym zapalajsic oczy, gdy czuyj bliskas¢ seksu. Od
wczoraj skataca sé niemal bez ustanku, moja przyjaciotkazgld przy pierwszym powiewie nieczystej
atmosfery. Gwiadczywszy,ze te prostytutki $ nadzwyczajne, jedyne w swoim rodzaju, stylu, ktory
obecnie ja zanikal, usitowata zawrZez nimi znajomé¢. Widzac, ze siada w pohhu stotu zajtego
przez nowo przybyte i prébuje przy pomocy gestowopamie sic z jedra z najbardziej rzucagych se

w oczy, Rosario spojrzata na mnie ze zdumieniet,g@yby chciala mi copowiedzi€. By unikraé
wyjasnien, ktorych prawdopodobnie by nie zrozumiata, ak@in nasze bage i poszediem szuka
pokoju, ktory nam wyznaczono. Naianach podworka f&zyly odblaski ognia. Zapisywatem wtae
ostatnie wydatki, kiedy wydato migsize stysz Mouche wzywajca mnie z niepokojem. Zobaczytem |
w lustrze szafy na drugim kou korytarza, uciekaga przed jakind mezczyzm, ktéry za ni gonit. Kiedy
nadbiegtem, rzczyzna trzymatg wpot i popychat do pokoju. Cios mojejepci kazat mu si odwroct
gwattownie i odepchrty z calych sit upadiem na stot peten pustych laktektdre potoczyty sina
ziemk. Nie pucitem jednak mego przeciwnika i obaj zelcgmy sk tarza& po podiodze, ranc sobie
rece i ramiona skorupami szkta. Po krétkiej walc&r&tszybko wyczerpata moje sity, prz§micty do
ziemi i uwicziony miedzy jego kolanami, ujrzalem dwie pehe pksci wznosace seé w gor, by tym
gwattowniej, niby miadzaca masa, opa na moj twarz. W tej chwili do pokoju weszta Rosario, anza
oberysta. ,Yannes! — krzyk#t gospodarz. — Yannes!” Schwytany zece nezczyzna podnidst si
powoli, jakby zawstydzony tym, co zrobit. Obgsta ttumaczyt mi c§ czego w nerwowym podnieceniu
nie mogtem zrozumiée MGj przeciwnik wydawat si upokorzony i przemawiat teraz do mnie tonem
petnym skruchy; ,Nie wiedziatem... pomytka... Powinnawpedzi€, ze ma ngza”’. Rosario wycierata
mi twarz chustk zamoczoa w rumie. ,To jej wina, trzymala sirazem z tamtymi”. Najgorszee zly
bytem nie na tego, kto mnie pobit, tylko na Mouchedra przez brawgr zgodm zaiste z jej
charakterem, usiadta guizy prostytutkami. | Rosario, jak gdyby avie nic st nie stato, kazata mi
wyciagma¢ reke do mego zwyeizcy, ktory teraz rozptywat siw przeprosinachZeby mnie utagodzido
reszty, zacga o nim mowé ttumacac, ze zna go od dawna, bo on nie jesidsttylko z Puerto
Anunciacién, miasteczka palonego na samym skraju Laséw Potudnia, gdzie jejycbiec czeka teraz
na lek w postaci cudownego obrazu. Zawdd poszukdawadiamentow, ktorym trudnit i moj
przeciwnik, wzbudzit moje zainteresowanie. Wkrotecalezlismy sk w jadalni i po wypiciu pét butelki

wodki zapomnielimy o naszej gtupiej bijatyce. Barczysty, szczuptpasie gornik miat w spojrzeniu €o



z drapienego ptaka, a mata brodka upodabniata jego energipmofil do rzeby tuku Triumfalnego.
Dowiedziawszy i, ze jest Grekiem (co tlumaczylo jego specyficzhiszpaszczyzi omijajaca
rodzajniki), miatem ochetspyt& go zartobliwie, czy nie jest przypadkiem jednym z Siedrzeciw
Tebom. Na to zjawita siMouche z obajtna mina, jak gdyby nie zauwata bojki, w ktorej obaj
poharataimy sobie ¢ce. Zrobitem jej wymdwk w powsciagliwych stowach, nie wyrajacych
prawdziwie mego oburzenia. Usiadla po drugiej seastotu, nie zwraca¢ na mnie uwagi, i zagha
obserwowa Greka — teraz tak pelnego szacunkai@ odsunt swoj stotek,zeby nie siedzie za blisko
mojej przyjaciotki — z zainteresowaniem, ktére wy@do mi sg prowokacyjne w tak dediwej sytuacii.
Na przeprosiny poszukiwacza diamentéw, ktory nazveabie ,glupim, przekitym idiota”,
odpowiedziataze to, co s stato, nie maadnego znaczenia. Spojrzatem na Rosario, patraylame z
ironiczra. powag, ktéra nie wiedziatem, jak mam rozundieChciatem zacg jakakolwiek rozmowe,
zeby uky¢ ogélnemu skipowaniu, ale brakio mi stébw. Mouche tymczasem pupgla sk do Greka z
nerwowym @miechem tak wyzywagym, ze a poczerwieniatem z gniewu. Ledwie azglismy
zatuszowéa awantug, ktéra mogta mié optakane skutki, Mouche zaga sk bawic uwodzeniem gérnika,
ktory pot godziny temu potraktowad jak prostytutk. Ta zabawa byta tak ,literacka”, tak zaczetpaiz
ducha aywiajacego w naszych czasach tawemarynarsk i ludzi za mgh, ze Mouche wydata sinagle
niewiarygodnie groteskowa ze swojniezdolndcia zapomnienia w obliczu rzeczywisth o
konwencjonalnych hastach swego pokolenia. Musiatpick konika morskiego przez pagii dla
Rimbauda, tam gdzie sprzedawano prymitywne dzigttuks kolonialnej, musiatasmia¢ si¢ z
romantycznej opery w teatrze, ktéry przywracat zépagrodowi w Lammermoor, nie wiedziatze
prostytutka tutaj po prostu sprzedawata swoje wkizia jarmarku; byta Maii Egipcjank bez aureoli
swietosci. Patrzytem na niw sposob tak dwuznacznie Rosario, zapewne w obawie nowego wybuchu
zazdrdci z mojej strony, usitowata mnie uspokaiiejasnym zdaniem, ktére brzmiato jak przystowie i
sentencja: ,J&¢ mezczyzna si bije, niech to bdzie w obronie jego domu”. Nie wiem, co Rosario
rozumiata przez ,mo6j dom”, ale miata racjjesli chciala powiedzié to, co ja chcialem zrozunie
Mouche nie byta ,moim domem”. Przeciwnie, byla owiewiast swarlina i niespokojnego ducha, o
ktorej PismoSwicte méwi, ze nie nalgy jej wpuszczé pod swoj dach. Zdanie to bylo w pewnym sensie
pomostem rzuconym ponad stotemedzy nip a mra i pozwolito mi wyczi¢ sympate osoby, ktora nie
chciata widzi¢ mnie znowu zwyegizonym. Poza tym dziewczyna ta urastata w moich dgzacmiak
jak mijajace godziny zackmiaty pewne w¢zy taczace mnie z moim obecnym otoczeniemgayi coraz
dla mnie wyraniejsze. Mouche, przeciwnie, stawata grzeraliwie obca w rosacym stale rozéwigku
miedzy jej osol, a wszystkim co nas otaczato. Coraz bardziej zzala s¢ atmosfera egotyzmu wokot
niej, ustalagc dystans nedzy jej postaa a innymi, medzy jej posgpowaniem i sposobem bycia a
obyczajami pangcymi tutaj. Z wolna przeob#ata s¢ w cas ekscentrycznego, znajdgego st nie na
swoim miejscu, c§ co zwracalo uwag tak jak niegdy na dworach chrzeijanskich zwracat uwag
turban ambasadoréw Wielkiej Porty. Rosario, odwetbyta jak Cecylia czy tucja, ktéra wracata na
swoje miejsce w odrestaurowanym wina Z dnia na dzie stawata si bardziej autentyczna, bardziej

prawdziwa, lepiej zarysowana w pejma ktory utrwalat swe kontury, w miajak zblzalismy sk do



rzeki. Miedzy jej cialem a ziemi po ktorej sipalismy, ustalaty si stosunki, widoczne w skoérach
sciemniatych od skca, w podobigstwie witosow, w jednoliteci ksztattdw, nadapej wzrostowi,
ramionom, udom, ktére tu chwalono, wspélny znakfaebny ceramiki wypalanej w tym samym piecu.
Coraz blzsza wydawata mi giRosario, ktora pkniata z godziny na godzin- w poréwnaniu z tamt
zacierajca Si¢ i szarzejca, obecnie coraz dalgz i zgadzatem gize wszystkim, co mowita. A przecie
czutem st niezeczny, oniédmielony, swiadomy mego wiasnego egotyzmu wobec tej kobiefgj i
wrodzonej godngxi, ktéra zdawata giz géry odpiera tatwe ataki. Nie tylko butelki stgfe na stole
rozdzielaty nas w tej chwili szklanym murem; rozaly nas take tysiace ksazek przeczytanych przeze
mnie, a jej nie znanych, jej wierzenia, obyczajeemdy, jej zasady, ktérych ja nie znalem, a ktore
przecie miaty swop racg bytu réwnie moc# jak moja. Moje wyksztatcenie, jej przgly, to, czegog
nauczono, to, co nadanciazyto — to wszystko byty czynniki, ktére w tej chwilydawaty mi s¢ nie do
pogodzenia. Mowitem sobige to wszystko nie ma nic wspolnego z zawszelmgm wspokyciem
cielesnym mzczyzny i kobiety — a mimo to przyznawaleme cata pewna kultura ze swymi
deformacjami i wymaganiami oddalata mnie od tegota;zza ktorym nie kryto simaoze da¢ jasne
pojecie kulistagci ziemi ani uktadu krajow na mapie. O tym wszystkinyslalem przypominajc sobie jej
wierzenia w jednonogiego ducha laséw. A widok zjoté&rzyzyka zawieszonego na jej szyi nagumi
spostrzeenie,ze jedynym terenem, na ktorym mogléinyy sk spotka, jest wiara w Chrystusa, kipmoi
przodkowie po mieczu porzucilizudawno: od czasu gdy hugonoci wygnani z Sabaudezpodwotanie
Edyktu Nantejskiego przeszli do encyklopedii w asomego prapradziadka, przyjaciela barona de
Holbach, przechowywano Bikliw mojej rodzinie, nie wier juz w jej prawdy, tylko dla poezji, jakie]
nie jest pozbawiona ta kgja... Do obety zaczli naptywa gornicy z drugiej zmiany. Czerwone kobiety
wracaly z pokoikbw po drugiej stronie podworza, wajac do kieszeni piendze zarobione od
pierwszych klientow. Zeby skaiczy¢ z sytuac), ktéra kepowata nas wszystkich przy stole,
zaproponowatem spacer nad rzeRoszukiwacz diamentéw wydawad sipeszony wyzywaga swobod
Mouche, na ktérej rozkaz musiat, mime ich nie stuchata, opowiaélawoje przygody w puszczy, w tak
ubogiej francuszczyie, ze nie udato mu gidokaiczy¢ ani jednego zdania. Na mgpropozycg, zeby
stad wyjs¢, zareagowat z wytaa ulga i kupiwszy kilka butelek zimnego piwa, poprowadaéds wska
uliczka, ktéra tomta w mrokach, oddala¢ sk od ogni w dolinie. Wkrotce dosginy na brzeg rzeki
ptynacej w ciemnéci z nieprzerwanym szumem masy wodi&biacej ziemg. Nie byt to wartki
strumier waskich rzeczek ani rycy bieg potoku, ani chtodna tagoddaniezbyt gébokich wod, ktérych
szum tylekr@ styszatlem nagna innych wybrzegach — byt to ttumiony rozgl, genetyczny rytm opadania
rozpocztego o setki i tysice mil wyzej do punktu spotkania innych rzek, przybyaegch ze stron
jeszcze dalszych, z catymezarem katarakt zrodet. W ciemnéci zdawato si, ze woda popychaga
wodk od pocatku swego istnienia nie ma drugiego brzegie ijej huk zagluszy oall wszystko a po
krance swiata. Ichc w milczeniu, doszéimy wkrétce do malikiego zalewu, miejsca, gdzie byta woda
stojca i gdzie znajdowat sicmentarz starych todzi, ze sterami pohoymi w dryf i pokladami petnymi
zab. Pdrodku, zaryty w mule, stat stak’aglowiec o szlachetnej sylwetce, z wyizenym na dziobie

galionem przedstawiggym Amfitryte, ktdrej nagie piersi wynurzaty ¢siskrzydlatym ruchem zagli



siegajacych poza burty. Zatrzymainy sk przy wraku, prawie u stop galionu, ktory zdawatlatat nad
nami, ilekr@& ruchomy ptomié palnika dwietlit go purpurowym blaskiem. Ukotysagiwiezoscia nocy i
nieprzerwanym szumem wody, wygrelismy sk na piasku wybrze. Rosario rozplotta wiosy i zaga

je rozczesywapowoli, gestem tak intymnym, tagkviadomym bliskéci snu,ze nie dmielitem sk do niej
odezw&. Za to Mouche paplata, co jdjina na gzyk przyniosta, zasypywata Greka pytaniami i
przyjmowata jego odpowiedzi piskliwyrdmiechem, nie zwajac, ze jestémy w miejscu, ktdrego
elementy skladajsi¢ na jedm z tych niezapomnianych scenerii, jakie cztowieadizo spotyka na swej
drodze. Ani poszek, ani ptomienie, ani rzeka i opuszczone statki, gwiazdy, ani nic z tego, co
widziata, zdawato gina niej nie roki wrazenia. Mle, ze od tego wigsnie momentu jej obec’é zaczta

mnie przygniatéjak brzem¢, ktoremu kady dzien dodaje nowego ¢taru.
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Sroda, 13 czerwca

Cisza jest stowem mego stownika. Pracupad muzyk, wywatem tego stowa. GZciej niz
ludzie innych zawoddow. Wiem, jak maga spekulowa cisz, jak sk ja mierzy i ujmuje w ramy. Teraz
jednak, siedgc na tym kamieniu, przgwam cisz, cisz przybyh z tak daleka, ztong z tylu innych
cisz,ze stowo wymaéwione ¥wrod niej rozbrzmiewa petnym odgtosem Stworzentaviata. Gdybym ¢
teraz powiedziat, gdybym sprobowat rozmatvz@ soh, jak to czsto robg, sam siebie bym przestraszyt.
Marynarze zostali w dole na brzegwinajac trawe dla bykéw rozptodowych, ktére ptgy razem z
nami. Ich gtosy nie dociergdo mnie. Nie m§lac o nich patrz na t olbrzymi rownirg, ktérej granice
gubia sic w ciemnej smudze opagugj widnokag. Z mego punktu widzenia ziarnka piaskd;bta trawy
zajmup prawie w catéci powierzchng¢ stanowaca cze$¢ integralra i absoluta planety, na ktoregyje.
Nie potrzebuj podnost oczu, by odnale& chmue: te nieruchome cirrusy, ktore wydagic trwac na tym
miejscu od pockdéw czasu, $ na wysokeéci reki, ktdra ostania moje powieki przed seem. W dali
wznosi s¢ drzewo, roztayste i samotne, zawsze w towarzystwie kaktusaykidrglada jak olbrzymi
swiecznik z zielonego kamienia, a w jego cieniu atfyovap jastrzbie, ckzkie, nieruchome jak ptaki
heraldyczne. Nic nie szdlg, nic nie uderza o nic, niceshie toczy ani nie wibruje. Kiedy mucha w locie
wpada w pajczyre, jej przeraone brzczenie rozbrzmiewa jak huk. Potem znéw wraca spakgj
powietrzu, od kraca do kraca widnokegu, bez jednegozvieku. Leze tu od przeszio godziny, bez
ruchu, widac, jak bardzo nie wartdd tam, gdzie zawszeztizie s¢ w centrum przedmiotu kontemplacji.
Gdzieg bardzo daleko ukazuje esikozlatko pasrod sitowia nad wogl Zatrzymuje si z dumnie
podniesion gtowa, tak nieruchome na bezkresnej rownirie jego sylwetka ma w sobie&p pogagu, a
jednoczénie amuletu. Jest jak mityczny przodek ludzi jeszore narodzonych, jak zalgriel klanu,
ktory z jego rogow przybitych do stupa zrobi taycaymn i sztandar. Obaghato mi brzuch i oddalacsi
miarowym krokiem bez pgpiechu, zostawiag mnie sam na sam Zeiatem. Odwracam siku rzece.
Masa wody jest tak olbrzymiage nurty, wiry i burzowiska, przyspieszeg jej odwiecza wedréwke w
dot, rozptywaj sie w jednolitagci pulsu, ktéry od pory suchej do deszczédw zimowigh zawsze tak
samo, z tymi samymi przerwami i paroksyzmami, odséav poprzedzagych narodziny cztowieka.
Wsiedlsmy na statek dgio swicie i diugie godziny sglzitem na obserwowaniu brzegow, nie odryagaj
oczu od ksizki brata Servando de Castillejos, ktéry deptali¢enze trzysta lat temu. Jego opis zachowat
dotychczas swwartas¢. Tam, gdzie autor sygnalizowat skat profilu jaszczura, stergea na prawym
brzegu, widzialem skato profilu jaszczura na prawym brzegu. Tam, gdzienikarza zdumiewaty

gigantyczne drzewa, widziatem gigantyczne drzewaeail tamtych, wyroste na tym samym miejscu,



zamieszkane przez te same ptaki, rozdarte przeane pioruny. Rzeka wyptywa na przesirzietory
obejmup moje oczy, przez émna ksztalt wwozu, rozdarcie, widoczne na horyzoncie od strachadu;
potem rozszerza ginaprzeciw mnie — poki przeciwlegty brzeg nie rgni¢ st we mgle zielonej od
drzew — i znika z krajobrazu, tak jak sv nim pojawita, przecinag horyzont na wschodzie, by rozlsic
na innym zakgcie, tam gdzie girozpoczyna nieprzebrana mnégavysp o sto mil od oceanu. W paohli
oceanu, ktory jest spichrzedrodiem i drog zarazem, ludzka ruchlivé nie mazadnego znaczenia i nie
licza sie indywidualne pépiechy. Szyny i szosy zostaty daleko za nafeluje s¢ przeciw padowi albo

z prdem: w obu przypadkach trzeba firzystosowa do niezmiennych miar czasu. Tutaj paaro
cztowieka podlegaj Kodeksowi Deszczéw. Spostrzegiem terae, ja, maniak mierzenia czasu, z
powotania niewolnik metronomu, a chronografu — wadu, od wielu dni przestalem intereséwsk
godzira, oceniajc wysoka¢ stonca wedtug wskanika apetytu lub snu. Odkrycige méj zegarek nie jest
nakrcony, pobudza mnie damiechu, ktéry rozbrzmiewa halavie w samotnéci na tej rowninie poza
czasem. Nad megjgtowa przelatuje stado przepiorek; kapitan statku ,Ménakzywa mnie do powrotu
na pokfad; jego wotanie przypomispiew burtakéw i wywotuje skrzekliwe echo ze wszyskkstron.
Klade sic znowu na stercie paszy i wsuwam pod brezesptolacht, mapc po jednej stronie byki, a po
drugiej kucharki Murzynki, ktorépiewap przygotowujc kolacg. Panuje tu ostry, odurzay niemal
zapach lucerny, spoconych, siekgich papryk Murzynek i buhajow. Nie ma nic przyjemnego w tym
zapachu. A jednak dziata na mnigywczo, jak gdyby odpowiadat utajonej potrzebie megganizmu.
Dzieje st ze mm ccs podobnego jak z wiaiakiem, ktory wraca po latach do ojcowskiej zagrad
ptacze, wdychag zapach gnoju. Goz tego byto — przypominam to sobie teraz — na pwkw mego
dziechstwa: tam take byla spocona Murzynka, ktéra mella pagprygiewapc, i bydto, ktore pasto si
gdzies niedaleko. | byt przede wszystkim — przede wszgstk- koszyk z wikliny, t6d¢ moich podray z
Maria del Carmen, i pachniat tak samo jak ta koniczym&torej zanurzam teraz twarz z niepokojem
prawie bolesnym. MoucheZAgc w swoim hamaku, zawieszonym w miejscu osftymn przed wiatrem,
rozmawia z goérnikiem greckim, nie wiegiznic o mojej kryjowce na stogu siana. Rosario mahst
czesto wdrapuje i do mnie na ga@; nie zwaajac na strumig wody, ktéra przecieka przez ptétno,
odswiezajac Scigta niedawno pasz Kladzie s¢ nie opodal, smiechajc sk i gryzac jakis owoc.
Zdumiewa mnie odwaga tej kobiety, fake wyruszyta sama, bez waha obaw w t podrd, ktéra
dyrektorowie mego Muzeum uwai za bardzo niebezpiecznTen hart i dzieln& kobiet wydag sie
rzecz czesto tutaj spotykan Na rufie bierze prysznic mtodziutka Mulatka, wykgac wiadra wody na
swoj koszut w kwiaty. Jedzie do swego kochanka, poszukiwadata 21 zrodet jednego z doptywow
rzeki w okolicach dotychczas nie zbadanych. Drugazatobie, jedzie sprobowaszczscia jako
prostytutka — z nadzigjawansowania od prostytucji do konkubinatu — w nalsi potazonej u stop
laséw, gdzie dotychczas gsosic gtdod w okresach przyboru wéd i powodzi. Coraz hajdzatuje, ze
zabralem Mouche wetpodr@. Chciatbym si bardziej zblkty¢ do mezczyzn z zatogi, j& te strave, ktéra
oni uwaaja za zbyt prostackdla naszych delikatnych podniebjeporozmawia z tymi kobietami i
skionic je, zeby opowiedziaty o swoiniyciu. Ale przede wszystkim chciatbym nawa swobodny

kontakt z Rosario, ktOrej istotna natura wymyka 1siojej obserwacji i diawiadczeniu zdobytemu na



podstawie znajomigi kobiet, dé¢ podobnych do siebie, z jakimi dotychczas miatemcaygnienia. Na
kazdym kroku bog si¢ ja urazt, znudzé, posuné sie za daleko w poufakei albo okaz& moja sympats
w sposob, ktéry mégtby siej wyda naiwny lub mato raski. Czasami mile, ze chwila odosobnienia na
ciasnej przestrzeni w miejscu zarezerwowanym didtadyygdzie nikt nas nie mie zobacz§, wymaga
jakiega brutalnego ataku z mojej strony i wszystko zdaermie do tego zackat, a jednak nigmiem.
Zauwaytem, ze mezczyzni na statku traktajkobiety z pewn ironiczm szorstkdcia, ktora zdaje im si
podob&. Ale oni maj swoje reguly, stowa umowne, sposoby wwama s¢, ktérych ja nie znam.
Wczoraj na widok mojej wykwintnej koszuli, kupiongjjednym z najstynniejszych magazynéwiata,
Rosario wy buchgta smiechem moéwic, ze taka bielizna odpowiednia jest raczej dla kolniet dla
mezczyzn. W jej obecnii dreczy mnie staleck przedsmieszndcia i nic nie pomaga tu ndl; ze inni
.nie wiedz”, skoro ci wignie, ludzie tutejsi, wiedgz Mouche nie wieze jesli jeszcze okazwj zazdrdé,
jesli udaje, ze obchodzi mnie jej flirt z Grekiem, to dlatege, jak sobie wyobram, Rosario uwa za
moOj obowhzek pilnowanie osoby, ktora dzieli ze aimudy podray. Czasami dochodzdo wnioskuze
jakies jej spojrzenie, jaki gest czy stowo, ktérego sens nie jest dla mni& dasny, oznaczaj
zaproszenie na schadzkVdrapug sic na sam szczyt stogu koniczyny i czekam. Alesnia wtedy lede
czekat na przno. Ryca buhaje, Murzynkspiewap, by sprowokowai zackeci¢ marynarzy, odurza mnie
zapach lucerny; z pulsigymi skroniami zamykam oczy, by pagy¢ sie w rozpaczliwym absurdzie

marze erotycznych.

O zachodzie stca doptywamy do prymitywnego pomostu, przerzuconegstupach wbitych w
mut przybrzeny. Wchodac do miasteczka, gdzie wiele méwiono o bykach praeanych jednym
szarpn¢gciem za ogon i chwytanych na lasso zaiwtem, ze przybylsmy na Ziemie Konia. Przede
wszystkim ta wa maneu cyrkowego i potu, ktora tak diugo panowata sadatem, gtoszc kultur
konskim rzeniem. Giuche odgtosy miota zwiastowaly bligkdkowala kratajacego st jeszcze w
skorzanym fartuchu przy kowadle i miechach; jeglvetka odbijata czarno na tle ognia iZi. Potem
syk rozgrzanego do czerwaimd zelaza zanurzonego w zimnej wodzie i piosenka dégga rytm
whbijania gwadzi w kopyta. Potem nerwowe dreptanie rumaka w rabmiyucikach, jego obawaeby sé
nie palizna¢ na kamieniach, stawanietsh i piruety hamowane pdeiaganiem cugli, przed dziewczyn
wychylom z okna, z barwnwstazka we witosach. Wraz z koniem pojawitsia nowo warsztat rymarski,
przyjemnie pachaty skom, gdzie robotnicy pracowali pod zwigaymi z sufitu radami popegow,
strzemion, pslisk z wytltaczanego safianu, uzd na niedgiehabijanych srebrnymi hufnalami. Na
Ziemiach Konia mzczyzna wydawat si bardziej mneski, stawat si znowu panem tysce lat licacej
techniki, ktéra powierzata jegekom bezpéredni kontakt zelazem i skar, uczyta go sztuki ujalzania
rumaka, rozwijggc sprawnéci fizyczne, ktorymi mogt si popisg w dzien swigta wobec kobiet
oczarowanych jedzcem, co tak mocno umigiciska& nogami, tyle miat sity w gkach i ramionach.
Odradzaty sj prawdziwe mskie igrzyska: ujarznéi parskagcego ogiera, chwyéiza ogon i przewroéi
byka, stoneczne zwiegz tarzajc w prochu jego dumi aroganci. Wytworzyla s¢ jaka tajemnicza
solidarnd¢ migdzy ognistym ogierem, gbiej od innych zwierat zdolnym przenika¢ do wrgtrza swojej

samicy, a mzczyzm, ktory jako symbol uniwersalnej odwagi przyjmowet co rzeébiarze konnych



posigdw musieli modelow@i odlewa w brazie albo ki w marmurze, aby rumak godzien byt Bohatera,
ktorego dwigat na grzbiecie, ostani@ swym zyczliwym cieniem zakochanych spotykeych sé w
parku miejskim. Wielu rzczyzn gromadzito siw domach, gdzie stato wiele koni wwanych przed
gankiem, ale tam, gdzie jeden tylkonkozekat ukryty w krzakach, jego pan musiatazdpstrogi, by
ciszej wej¢ do domu, gdzie maczekat cid. Z zainteresowaniem zaobserwowaters, kay, ktory
niegdy byt najcenniejszym skarbem cztowieka Europy, jegachira wojenr, wehikutem i postacem,
piedestatem wielkich ludzi, ozdebposigbw i tukéw triumfalnych, nadal pozostat bohatereme;
wielkiej historii w Ameryce, bo tylko w Nowyn$wiecie spetniat jeszcze znakomicie i na tak szgrok
skak swoje wieczne role. Gdyby je oznaézyatymi plamami na mapie, jak terytoria nieznagszrze w
sredniowieczu, Ziemie Konia zdyby czwart czes¢ potkuli, dapc swiadectwo wspaniatej obecém
Podkowy w strefach, gdzie KrzyChrystusowy wkroczyt na koniu, niewligany z trudem na plecach,

lecz dzietony w dtoni, wysoko uniesiony w goprzez ludzi, ktérych wzto za centaury.
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Czwartek, 14

Wyruszylimy w dalsz drog; przy kstzycu w petni, poniewa kapitan, ktory miat zabtana
statek pewnego kapucyna w porcie Santiago de lasnatflos, na przeciwlegtym brzegu rzeki, chciat
przeby wczesnym rankiem kilka szczegolnie wartkich nurtéeby wykorzysté popotudnie na jadé
transakat przemytnica. Po osignigciu tego celu dzki mistrzowskim manewrom sternika, i po
szczsliwym ominieciu kilku stercacych skat, znalaztemstego popotudnia w cudownym néae ruin.
Byly tu dlugie, puste ulice, niezamieszkane donprpshniate drzwi zredukowane do swej gérnej lub
dolnej czsci; poroste mchem dachy walityesniekiedy w samyndrodku, zalenie od miejsca, w ktérym
si¢ zatamywata gtébwna belka stoczona przez termityzpmiata od papzyn. Filary jakiegé ganku
podtrzymywaly jeszcze resztkgzymsu poderwanego przez korzenie figowca. Bytysthody bez
pocztku i konca, jakby zawieszone w pndi, balkony z filarami, uczepione ramy okna otwgaevciaz
na niebo. Girlandy biatych dzwonkéw dodawaly leddidfiranek wrgtrzom obszernych salonéw, gdzie
zachowaly si jeszcze pogkane kafelki podtogi; z 4béw wyzieraly brunatnoziote irysy, purpurowe
passiflory, kaktusy z ramionami jaswieczniki drgaty na wietrze w otwartych korytarzaghakby
wzniesione ¢koma niewidzialnego stugi. Na progach drzwi rostigypy, w kominach osty. Drzewagby
sie wzdlwz muréw, wyrastaty w szczelinach. Ze spalonegécikia zostaty tylko fragmenty skarp i
filarow i monumentalny tuk, na ktérym nadal ama byto rozpoznazatart ptaskorzebe przedstawiajca
koncert niebiaski z aniotami zbrojnymi w puzony, teorbany, regaiftowki i tykwy. Ten ostatni
szczegot tak mnie zdumialkze chciatem biec na statek po otowek i papieepy przekaza
konserwatorowi, przy pomocy kilku szkicove, ciekawy wskazowk organograficza Ale w tej chwili
rozbrzmiaty lgbny i piszczaitki, na placu ukazatce dilku diabtéw zdyzajacych w kierunku ubogiego
kosciota, zbudowanego z cegiet i gipsuztabok spalonej katedry. Twarze mieli oskgdri czarnymi
chustkami jak pokutnicy z konfraterni sewiltkich. Posuwali gi wolno, w drobnych podskokach, za
jakims przywodea czy baletmistrzem, ktéry w swej masce diabta eriva rogami i pyskierdwini mogt
grat role Belzebuba w Widowisku Pasyjnym, Taras&lbo kréla Wariatéw. Niewyttumaczonyk
odebrat mi mow na widok tych ludzi bez twarzy, zastetyich jak gdyby ptacht ojcobdjcow; tych
maszkar, ktére wytonity giz misterium czaséw, by uwiecZntamitowanie, jakie cztowiek wszystkich
epok miat dla Falszywego Oblicza, przehranasek, udawania zwie@a, potwora czy ztego ducha.
Dziwaczni tancerze doszli do wrét daota | zastukali par razy miotkiem. Diug chwile stali pod
zamkngtymi drzwiami ptaczc i jeczac. Ale nagle wierzeje otwarty iz toskotem i w chmurze kadzidta

ukazat st Jakub Apostot, syn Zebedeusza i Salome, na bi&tymu, niesionym na ramionach wiernych.



Na widok ziotej korony diabty cofy si¢ przeraone, jakby w ataku konwulsji, wpadajjedne na
drugie, przewracag Sk i tarzapc po ziemi. Zza pagu apostota rozbrzmiewat hymn staryowikkiem

sakabuszy i szatamai, przy wtorze klarnetu i puzonu

Primus ex apostolis

Martir Jerosolimis
Jacobus egregio

Sacer est matrtirio.

Dzwon unosit s w gor peinym rozmachem, wprawiany w ruch nogami dzieedzmcych
okrakiem na dzwonnicy. Procesja wolno ktta kaoscidt, podizajac za nosowym falsetem proboszcza,
podczas gdy diabty, 8&dujac meczarnie egzorcyzmowanych, cofatg s¥srod jekdw przed kropidiem.
Wreszcie figuraéwigtego Apostota z Campus Stellae, pod baldachimenytartego aksamitu, znikta z
powrotem w gtbi swiatyni, ktorej drzwi zawarlty si z gtadsnym trzaskiem, ukazag na mgnienie oka
btysk drgajcych ptomieni kagankéw gwiec. Diabty, ktére zostaly za bramzaczly teraz biegéa
chichocac i podskakujc, z demondéw zamienione w btazndéw, i rozproszygyvairod ruin, pytagc pod
oknami wérod ordynarnych okrzykéw, czy kobiety w dalszymgei rodz tu dzieci. Wierni rozeszli i
Zostatem sam na pustym placu wydoym kamiennymi ptytami, podvwanymi przez korzenie drzew. Po
chwili zobaczytem Rosario: przyszia tu zapalwiece na intengg wyzdrowienia swego ojca, W
towarzystwie brodatego kapucyna, ktory miataésina statek razem z nami i przedstawit nagjako
Pedro de Henestrosa. W krotkich stowach, wymawiarp@woli i sentencjonalnie, mnich wyttumaczyt
mi, ze panuje tu osobliwy zwyczaj obnoszenia figémyetego Jakuba na procesji Bsgo Ciata, gdyw
ten dzié, wkrétce po zalzeniu miasta, przywieziono tu figpiwictego, ktory miat by jego patronem,
dajpc w ten sposob pogtek tradycji zachowywanej po dzdzien. Wkrétce podeszli do nas dwaj
grajkowie z lutny przewieszon przez ramg i narzekajc, ze w tym rokuswigto ograniczyto s do
Spiewdw i procesji; zapowiedzielte nie przyjad tu wiecej. Dowiedziatem giwowczasze niegdy byto
tu bogate miasto, w domach wspaniate meble i kpine wykwintnych ptécien holenderskich, ale
ciagte rabunki i dlugoletnia wojna lokalna zrujnowadgtace i ogrody, a mury porosty bluszczem. Kto
mogt, wyemigrowat sprzedsg siedzile swych przodkow po groszowej cenie. Potem przypldgi, roje
komaréw zlatywaly si z opuszczonych ppwisk, zamienionych w bagna. Tym razémierc wydata
patace na tup chwastom i robactwu, z#¢zsic wali¢ sklepienia, dachy i mury. Dzbyto to juz tylko
siedlisko cieni, cigé tego, co w swoim czasie bylo kwittym miastem Santiago de los Aguinaldos.
Zaciekawiony opowiadaniem misjonarza, $ajem o miastach zburzonych przez wojny feudalne,
wyludnionych przez zaraz kiedy muzykanci, ktérych Rosario spytata, czy méehcieliby nam umidi
czasu jaks dowolnie wybran muzyks, zaczli przygrywa na lutniach. | nagle iclpiew poniést mnie
jeszcze o wiele dalej w moich wspomnieniach. Cijdkvaylarze z czarnymi twarzampiewali pigni o

Karolu Wielkim, o Rolandzie i biskupie Turpinie zdradzie Ganelona i miecuaigajpcym Mauréw pod



Roncevaux. Gdy dosziny do przystani§piewali o niejakich infantach z Lara; nie znatemnhistorii, ale
jej starodawny akcent miat w sobie$ctascynujcego u stop tylu muréw pekanych i porostych
grzybami, jak mury opuszczonych staytmych zamkow. Podniésmy kotwice dopiero kiedy zmierzch
zacat wydtuza¢ cienie ruin. Opartszy sitokciami o poecz poktadu, Moucheswiadczyta,ze widok tego
widmowego grodu przewsgza tajemniczaia i sugestywnécia fantazji wszystko, co mogli wyobrazi
sobie malarze, ktorych najuigj cenita wrod wspotczesnych. Tutaj tematy sztuki fantastypandy
trojwymiarowe, dotykato giich, zyto nimi. To nie konstrukcje wgie z wyobrani ani poetycka tandeta:
tutaj chodzito s§ po rzeczywistych labiryntach, wspinatog go0 schodach o zawalonym pédie,
wydtuzonych poecza bez balustrady, ktéra pagiata s w mrokach wysokiego drzewa. Uwagi Mouche
nie byty gtupie, ale doszedtemzjw stosunku do niej do tego momentu, kiedyzozyzre, ktéry ma déc¢
kobiety, irytup nawet inteligentne odezwanig i jej strony. Ze swym tadunkiem rygz/ch bykow, kur
w klatce, swin swobodnie biegagych po pokifadzie pod hamakiem kapucyna aapicych s¢ w jego
rézaniec, zespiewem czarnych kucharekmiechem Greka — poszukiwacza diamentow, z progtytuwt
zalobie, kpiaca sie na rufie i muzyk grajkéw, ktorzy kazali t&czy¢ marynarzom, nasz frachtowiec
przywodzi mi na m§l ,£o6dz Glupcéw” Boscha; statek alidancéw odbijajcy w tej chwili od brzegu,
ktGrego nigdzie nie mogtem umiejsc@wbo cha@ korzenie rzeczy widzialnych istotnie tkwity w sagh,
przyczynach i mitach fatwych do zidentyfikowaniazultat ostateczny, drzewo wyroste na tym gruncie
byto dla mnie réwnie zdumiewgje i nowe jak te olbrzymie drzewa, ktore zggzw tej chwili
przystanig horyzont i zgrupowane przirédtach strumieni rysowaly gina zachodzie — z odgtoscia
ledzwi w kopule léci i spiczastécia psiego pyska u wierzchotkbw — niby zgromadzenigraymich
pawianow. Jasneie rozr@nialem elementy scenografii, ale w wilgotnej mgbgd swiata ruiny byty
bardziej ruinami ri gdziekolwiek indziej, réliny pnace ophtywaly kamienie inaczej, owady miaty inne
obyczaje, a diabty byly bardziej diabelskie, kigohd rogad mask skowytali murzyiscy tancerze. Aniot

I tykwa same w sobie nie byty niczym nowym. Ale@rdrapcy na tykwie, wyrzebiony na dzwonnicy
spalonego kxiota, byt czymd, czego nigdzie przedtem nie widziatem. Zadawalemespytanie, czy ral
tych ziem w historii ludzkéci nie jest stworzenie po raz pierwszy pewnej syrmpikultur, kiedy
oderwaty mnie od tych rozndkan dzwieki, ktére wydaty mi s§ dobrze znajome i bardzo dalekie zarazem.
Obok mnie brat Pedro de Henestrosa dla uczczenia Bozego Ciata nucit potglosem gie
gregoriaiska, wydrukowan na zotktych, stoczonych przez mole stronicach ,Liberudls” o bardzo

dtugiej historii:

Sumite palmum, et date tympanum:
Psalterium iucundum cum citara.
Buccinate in Neomenia tuba
In insigni dei solemnitatis vestrae.



X1l

Pigtek, 15 czerwca

Gdy przybylsmy do Puerto Anunciacion — wilgotnego miasta staltdezonego przez
roslinnos¢, przeciw ktorej od kilku stuleci prowadzono daremwojng — zrozumiatem,ze
zostawilsmy za sob Ziemie Konia, by wkroczy na Ziemie Psa. Tutaj za ostatnimi dachami
wznosity sé pierwsze drzewa puszczy, wspaniata stpazednia, raczej obeliski nidrzewa,
jeszcze rozproszone, odlegte jedne od drugich nagtym obszarze kniei, $80d sphtanej masy
zarali rozrastajcych se tak szybkoze niszczylysciezke w ciagu jednej nocy. Ko nie miat nic
do roboty w tyméwiecie bez drég. A za zielaimas, zamykajca kierunek potudniowysciezki i
wawozy zagtbialy s w skkbioma gestwine gakzi, ktora nigdy by nie przepgaita jezdzca na
koniu. Pies natomiast, m@ly oczy na wysok&i kolan cztowieka, widziat, co sikryje u stop
zdradliwych malang, w dziuplach zwalonych pni, versich zgnitych kci. Pies ze swoim
wysunitym naprzéd pyskiem, z subtelnymeetem, z grzbietem, ktéry Zena siescia
sygnalizowat niebezpiec#astwo, dotrzymywat od wielu stuleci warunkéw swegerwotnego
sojuszu z cztowiekiem. Istniat bowiem pakt, ktéryiapat tu cziowieka i psa: wzajemne
uzupetnianie sit sklaniage ich do bohaterskiej wspotpracy. Pies dawat tgstyn ktdre u jego
towarzysza towow byly ji stpione, swoj nos, swoéj chéd na czterech tapach, sunteczny
wyglad zwierzcia paréd innych zwierat, w zamian za zmyst przedbiorczdici, bra, wiosta i
pionowa pozyckg, W jakiej poruszat si jego sojusznik. Pies byt jedynstota, ktora dzielita z
cztowiekiem dobrodziejstwo ognia, przyzgajsobie w tym zb#eniu do Prometeusza prawo
stawania po stronie cziowieka w Zkej wojnie wydanej zwiekxiu. Dlatego to miasto byto
Miastem Szczekania. W przedsionkach domow, zariigteam, pod stotami psy wygiaty tapy,
weszyly, drapaly, ostrzegaly. Siadaly na dziobie tpdzegatly po dachach, czuwaly nad
pieczeniem n@sa, uczestniczyty we wszystkich zebraniach i akcjabiorowych, bywaty w
kosciele, takze nawet pewien stary przepis kolonialny, nigdypriestrzegany, poniewaikomu
na nim nie zaleato, przewidywat specjainfunkcije ,zakrystiana dla psow”, ktérego obaakiem
byto wyrzuc@ psy poza oleb kosciota ,we wszystkie soboty i wigiligwiat”. W ksi¢zycowe
noce psy oddawaty sswoim adoracjom wyg choralnie, czego junie uwaano za zt wrozbe i
przyjmowano konsekwencje w postaci nie przespangodzin nocnych ze zrezygnowan
tolerancy, ktéra obowizuje, je&li chodzi o nieco ueaizliwe obrzdki krewnych wyznajcych
religic odmienm od nasze,.



Miejsce, ktore w Puerto Anunciacion nazywano ebpebyto dawnym budynkiem koszar,
0 wyszczerbionych murach i pokojach wychgdzh na btotniste podworze, po ktérym fazity
ogromne zOlwie uwigzione tu w przewidywaniu dni gtodu. Dwa sktadanek#& polowe i
drewniana fawka stanowity cate umeblowanie naszeg&oju, wraz z kawatkiem lustra
przybitym do wewatrznej strony drzwi trzema zardzewiatymi gsdaiami. Poniewa ksigzyc
ukazat st wtasnie nad rzek, rozbrzmiewata na nowo po przerwigljwa antyfona pséw — od
kepy gigantycznych drzew zasadzonych przez ¢niBpnciszkaska a po zanurzone w
ciemnaciach wyspy — po czym nasgity nieoczekiwane repliki z drugiego brzegu. Moechv
okropnym humorze, nie mogta pogoélsic z faktem,ze zostawimy za soh elektryczng¢, ze
tu panuje jeszcze epoka lampy naftow@yiecy i nie ma nawet apteki ani jakiegokolwiek gkie
zaopatrzonego rodki do pieégnacji jej osoby. Moja przyjaciétka zawsze staranmkrywata i
pomijata milczeniem nieustanne zabiegi wokét swegrzy i ciata, praggc uchodzé w oczach
otoczenia za istotwyzsza ponad ¢ praznos¢ kobiea, niegodn intelektualistki, i mimochodem
dawata do zrozumieniaze jej walory naturalne, mtodé i uroda wystarcg, by ja uczynt
pociagajpca. Znapc te jej strategt, nieraz bawitem giobserwowaniem Mouche z vyn stogu
siana na statku i ze Zlova satysfakej stwierdzatem, jak ezsto spoglda w lusterko, marszee z
niezadowoleniem brwi. Nie mogtentderaz nadziwd, jak dalece cata jej postasama materia, z
ktorej byta zrobiona, przywidta od switu tego ostatniego dniaeglugi. Skoéra twarzy,
maltretowana twakd woda, poczerwieniata odkrywaf rozszerzone pory wokot nosa i na
skroniach. Jasne wtosy przybraly zielonkawy oficg&na, tu i 6wdzie zdradaaj jak wiele ich
miedziany potysk zawdzctzat umiegtnemu zastosowaniu farby. Pod blazkoplamion
przedziwnymi smotami, ktore kapaty z brezentowytdctht, jej piersi wydawaty simniej jgdrne,
lakier obtazit z paznokci, potamanych w dodatku, digle trzeba byto chwytasie czega, co
nam narzucataycie na zastawionym cebrzykami i beczkami poktatji@tywapcej zagrody dla
bydta, jak byt nasz statek. Jej oczy barwy kasztana, tadaieapiane zielonymi i ztotymi
iskierkami, wyraaty uczucie, ktore bylo mieszamimprzykrdci, znmeczenia, znieattenia do
wszystkiego, nudy i hamowanej &0, ze nie mae krzyczé gtosno, do jakiego stopnia okazata
sie niezngna ta podrd, ktorej przecie sama chciata i ktdrpodgta z raddcia wyrazona w
literackich frazesach. W przeddizi@aszego wyjazdu — teraz to sobie dobrze przypdemia
powotywata s¢ ha owo stynne pragnienie ucieczki nadajwielkiemu stowu Przygoda cate jego
znaczenie ,zacity do podray”, oderwania s od dnia powszedniego, szgliwych trafow,
spotka, wizji Niewiarygodnych Floryd poety Wideego. A tymczasem na razie — dla niej, obce]
wzruszeniom, ktére ja co dAeprzezywatlem z rozkosz, odnajdugc wrazenia zapomniane od
czasOw dziegistwa — stowo Przygoda oznaczato tylko przymusowekraecie w hotelu
miejskim, oghdanie widokéw o monotonnej wspanigdg podr@ bez incydentéw, zatzenie
nocy sgdzonej bez lampy przy #u i przebudze i pierwszego snu przerwanegpiewem
kogutow. Leac teraz z uniesionymi w gékolanami i nie troszex sk o to, co pozwala dostrzec

nietad jej spodniczek, kotysatagdekko na swojej edznej pryczy, popijac drobnymi haustami



wodke z blaszanego kubka. Mowita o piramidach mekgagkech, o fortecach inkaskich — ktore
znata tylko z obrazka — o schodach wykutych z MaXitean, o zbudowanych z gliny wioskach
Indian Hopi, ubolewajic, ze w tych krajach Indianie miejscowi nie stworzytigobnych cuddw.
Przybieragc ton osoby poinformowanej, kategoryczny, naszpéayterminami technicznymi,
ton, ktérym tak cgsto postugyj sie ludzie naszego pokolenia i ktory ja skrycie nhazywaonem
ekonomicznym?”, zacga z oburzeniem pinowa sposoébzycia tutejszych ludzi, ich przegdy i
wierzenia, ich zacofane rolnictwo, niewdava eksploatag kopah, co p doprowadzito
oczywicie do tematu nadwada i wyzysku cztowieka przez cztowiek@eby jej zaprzeczy
powiedzialemze jesli cos mnie zachwyca w tej podiy, to wiasnie odkrycie,ze @ jeszcze na
swiecie olbrzymie terytoria, ktérych mieszi@y zyja z dala od garczek chwili,ze jeli ludziom
tutejszym wystarczy daycia dach z rélinnych wtokien, dzban gliniany, rondel, hamak iaga,
to w zamian za to przetrwato w nich pewreie duszyswiadomda¢ prastarych tradycji kywe
wspomnienie pewnych mitdw, co w sumie daje kaltoenniejsz i prawdziwsz niz ta, ktog
zostawilmy za soh. Ci ludzie woh przechowywé pamké¢ ,Piesni o Rolandzie” ni mie¢ w
domu ciepd wock. Podoba mi gl ze %1 jeszcze ludzie nie zgadaay sk sprzedawaswej duszy
za jakig usprawnienie automatyczne, ktore, likwiglujtrud praczki, kazato tak znikra¢ jej
piesniom, niszcac w ten sposob jednym uderzeniem ggkatni folklor. Udajc, ze nie styszy czy
tez ze moje stowa nie majnajmniejszego znaczenia, Mouche stwierdzi&nhie ma tu nic, co
warte bytoby obejrzenia i przestudiowania,temu krajowi brak zaréwno historii, jak charalater
i oglaszajc swoj wyrok za nieodwotalny wspomniata o wigeie nazajutrz gwicie, zwtaszcza
ze statek, tym razem ptga z padem, mogiby przelydrog: powrotry w znacznie krétszym
czasie. Ale teraz mato mnie obchodzity jgfzenia. Aze ta moja postawa byta dla niej zupetnie
nowa, kiedy éwiadczytem suchaze zamierzam dopekimoich zobowdzaa wobec uniwersytetu

i dotrz& tam, gdzie znajgd instrumenty, ktére polecono mi odszakamoja przyjacidtka
wybuchreta gniewem, wymglajac mi od mieszczuchow. Ta obelga — dobrzenatlem — byta
reminiscencj epoki, w ktorej wiele kobiet ogtaszata sewolucjonistkami, usitac w ten sposob
zblizy¢ si¢ do walki, ktéra wecigata wielu interesagych rewolucjonistéw, i pod ostanidei
filozoficznych i spotecznych szu&auciech seksualnych, przedtem ostanianych przee ide
estetyczne pewnych kot literackich. Zawsze datmjo swoje wygody i przedktadap swoje
przyjemndci i drobne pasje ponad wszystko, Mouche byt&li jehodzi o to, typem
arcymieszczaskim. A jednak to ona obdarzala epitetem mieszau@Ek najweksz obelg,
kazdego, kto probowat przeciwstawigej kryteriom c@, co pocigatoby za sop pewne
obowiazki lub niewygodne zasady, wykluczalo pewswobo@d seksualn, taczylo sk ze
skruputami natury religijnej lub wymagato jakiggiadu i poradku. Poniewa to, ze chciatem
postpi¢ przyzwoicie wobec konserwatora i poz@stazgodzie z wkasnym sumieniem, stawato w
poprzek jej planom, moja postawa z natury rzeczgiada zastayé sobie w jej oczach na nagw
mieszczaskiej. Zerwata s ze swego legowiska z rozczochranymi wiosami i gkpgzyta do

mnie, podnos swoje mate pici na wysoké¢ moich skroni z fus, jakiej nigdy doid u niej nie



widziatem. Krzyczata,ze chce wraaa jak najpedzej do Los Altos,ze potrzebujeswiezosci
gorskich szczytowzeby przygé do siebie, ize spdzimy tam resztk naszych wakacji. Sam
dzwigk stowa Los Altos doprowadzit mnie dosewekiosci, gdyz przypomniat mi podejrzan
przyjazn z malarky kanadyjsk. Na ogot dyskutuic z Mouche, staratemesnie wywac wyrazen
zbyt mocnych, ale tego wieczora, zadowoloig ja widze brzydlka w swietle lampy, odczutem
jakas nerwows potrzele, zeby p zrant, ponizy¢ i uwolni¢ sie przez to od eraru
nagromadzonych uraz. Przede wszystkim ayl#im Kanadyjce, obdarzgj ja epitetem, ktory
podziatat na Mouche jak uktucie rozgrzanej do Biatazpilki. Cofreta sie o krok i rzucita mi w
glowe kubkiem z wodk, chybiapc 0 wios. Przestraszona wlasnym gestem, przybiggtennie
skruszona, ale ja, w przekonanite jej brutalné¢ daje mi do tego prawo, wygatem jej
wszystko, co mialem na sercu: krzyczaters, przestatemaj koch&, ze nie mog znies¢ jej
obecndci, ze nawet jej cialo budzi we mnie wdtrTen nieznany mi gtos, ktory zadziwiat mnie
samego, dla niej musiat brzniiéak strasznieze uciekla na podworze biegmco tchu, jakby w
obawie,ze kede ja bit. Ale nie pomylawszy w pog¢ o blocie pélizneta sk | upadta w katiae
petm zolwi. Czujpc pod sob mokre skorupy, ktore zagy sic poruszé niby pancerze
wojownikdéw zasypanych przez lotne piaski, krzgienze strachu tak przedavie, ze obudzita
psy, ktore ledwie przed chwilumilklty. Zaprowadzitem Mouche do pokojuskdd generalnego
koncertu szczekania i wycia, aim z niej ubranie cuchnoe btotem, wytartem od stop do gtow
kawatkiem gatgana i zmusiwszy flo wypicia diugiego haustu wédki, zapakowatem @ika i
wyszedtem, nie zwaajac na jej wotania i szlochy. Chcialem — potrzebowatego — zapomndeo

niej na kilka godzin.

W pobliskiej tawernie znalaztem Greka popifggo obficie w towarzystwie drobnego
cztowieczka o krzaczastych brwiach, ktdorego mi gstawit imieniem Adelantado, dodaj ze
70Mty pies,ztopiacy obok nich piwo z miski, jest rownie wybitmsobowdcia — wabi s¢ Jastrab.
Gornik podkreélit, ze to nader szegliwy traf pozwolit mi spotké osobisté¢ rzadko widywaa w
Puerto Anunciacion. Puszcza — ttumaczyt mi — ob@gmulbrzymie terytoria, gdzieasgory,
przepdci, narody koczujce, slady zaginionej cywilizacji. Mimo to tworzy jederwarty swiat,
ktory karmi swoj faure i swoich ludzi, modeluje wkasne chmury, zrzuca eney i wywotuje
deszcze: ukryty nardd, nieodcyfrowana mapa, ogrorkray raslinny, do ktérego prowadzi
niewiele drzwi. ,Cd@ jak Arka Noego, gdzie byly wszystkie zwieta swiata, ale tylko jedne
drzwiczki” — powiedziat drobny cztowieczeKeby przenika¢ do tegoswiata, Adelantado musiat
zdoby¢ klucze do ukrytych furtek: on jeden tylko znat penprzejcie migdzy dwoma pniami,
jedyne na przestrzeniggidziestciu mil, prowadzce do wskich schodéw utmnych z ptaskich
kamieni, ktorymi mana bylo zej¢ do siedliska wielkich tajemnic telurycznych. Tylkan
wiedziat, gdzie jest mostek z lian, ktory pozwalaqgc przez strumig pod kaskagl w gestwinie
lisci, wejs¢ do jaskini z petroglifami, gdzie jest ukryta zatka, ktoedy mazna s przedosté na
drogi dostpne. Umiat czyté szyfry zgetych gatkzi, nackcia na korze, gakek, ktore nie spadty,

lecz zostaty w tym miejscu patone. Znikat na cate miegie i kiedy najmniej go oczekiwano,



wytaniat sk nagle z jakiej szczeliny w murze &linnym, przynosac z sola rézne osobliwdci.
Raz byta to kolekcja motyli, kiedy indziej skorysprzurek, worki wypchane piérami czaplywe
ptaki przedziwnie gwidzace, okazy ceramiki antropomorficznej albo dziwaczwgroby
koszykarskie, ktore mogty zainteres@nmezdego cudzoziemca. Kieélyo dtugiej nieobecriui
Zjawit sig, prowadzac za sob dwudziestu Indian obtadowanych storczykami. elndiastrab
ttumaczyto s¢ niezwyklymi umiegtnosciami psa, ktory potrafit schwytaptaka w locie i nie
uroniwszy ani jednego piorka przyddéego w pysku swemu panu do sprawdzenia, czy nadgje s
do jakich wspolnych celéw. Korzystag z chwili, kiedy Adelantado, wywotany przez kégo
ulicy, opuscit nas, aby pég sie przywitat z potawiaczem delfindw, zgym akurat przy ktorymh
ze swoich czterdziestu dwojga §lidonych dzieci, Grek poinformowat mnie z §peechem,ze
wedtug opinii powszechnej ten niezwykly cztowiekkog w czasie jednej ze swychedrowek
bajeczim zyle zlota i trzymat w najglbszej tajemnicy zaréwno nagwniejsca, jak i dogp do
niego. Nikt nie wiedziat dlaczego, ilekrazjawiat st ze swoimi ludmi, ci wracali zawsze z
wieksz iloscia prowiantu, ni trzeba byto dla wykarmienia niewielkiej zatogi getpdzi, a procz
tego zabierali jakiegoknura, tkaniny, grzebienie, cukier i inne rzeczgzbyt potrzebne konsy
kto zegluje po dalekich wodach. Gdy go pytano, dawat Wajate odpowiedzi i krzyc gtasno
nakazywat swoim Indianom wrac&atychmiast na dregesna i nie waksa si¢ po miasteczku.
Mowiono, ze eksploatuje jakieztoza wspdlnie z lugmi, ktorzy maj zatargi ze sprawiedlivécia,
albo ze zatrudnia jecéw wykupionych od jakiegowojowniczego plemienia, albae zostat
krélem jakief osady Murzynow, ktorych przodkowie uciekli tu pilzezystu laty i mieli swaj
wioske otoczon palisadami, gdzie zawsze rozbrzmiewa odgigmbw. Ale w tej chwili wrocit
Adelantado i Grek, zmienigg szybko temat, zagz mowi¢c o celu mojej podrdy.
Przyzwyczajony do spotykania ludzi przybya@jch tu w osobliwych celach, zaprzsmony z
dziwacznym zielarzem, zwanym Montsalvatje, ktoregochwat wygtosit przede ma
Adelantado powiedziat mize bgde mogt znalé¢ poszukiwane instrumenty w pierwszych
osiedlach szczepu zamieszkatego o trzyzglugi sid, na wybrzeach strumienia zwanego El
Pintado z powodu zmiennej barwy swych burzliwychdwdapytany o pewne olay religijne
tubylcow, wyliczyt mi wszystkie, jakie zapagtat, instrumenty muzyczne, prolajjednoczénie
odd& ich dwigk przy pomocy onomatopei, ktorym alkohol dodawakawystégci. Nasladujac
gesty gragcych, opisat bbny z pni drzewa, fujarki z Kai, traby z rogow i czaszek zwiegeych,
dzbany gliniane shkiace do n&ladowania odgtosu wycia w czasie pogrzebdéw cbemki
czarownikdw. W tym momencie nadszedt brat PedrdHdaestrosa z wiadomcia, ze ojciec
Rosario umart. Zaskoczony tviescia, a jednoczénie pragac zobaczy dziewczyr, ktorej nie
widziatem od przyjazdu, poszedtem do domu zmarteggkimi uliczkami p&rod rynsztokow, w
towarzystwie Greka, kapucyna i Adelantado, azéalastrgbia, ktory nie opuszczatadnej
uroczystdci zatobnej, ilekré znajdowat s§ w migscie. Mialem jeszcze w ustach orzechowy smak
wodki z agawy, ktér pitem z rozkosz w tawernie pod szyldem z ozdobnie wypigakomicznie

absurdala nazwa: ,Wspomnienia Przyszkoi”.
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Pigtek, w nocy

W tym obszernym domostwie zsmioma zakratowanymi oknamiimieré dalej petnita swoj
ponury trud. Byla wszzie, pracowita, skwapliwa, instadgp zatobne dekoracje, organizop
optakiwanie zmartego, zapadap swiece, czuwajca, by cale miasto zniieito sic w tych obszernych
salach z gibokimi kamiennymi tawkami, z szerokimi progami, oglo w catej okazakei podziwi& jej
dzieto. Na wysokim katafalku, olygnictym szarym aksamitem przartym od pléni, spoczywata ju
trumna nabijana srebrnymi gwdrziami i rozbrzmiewajca jeszcze uderzeniami miotka, gdgrzed
chwila przyniesiono 4 od stolarza. Ten nie mylit gsinigdy w swojej robocie, gdyjego przewidujca
pamk¢ rejestrowata jeszcze zgcia wymiary wszystkich mieszkabw miasta. Z nocy wytaniaty i
kwiaty zbyt mocno pachice, kwiaty z grzd na dziedzicach, z ogrodow wydartych puszczy, nardy i
gardenie o erkich ptatkach, dzikie irysy, magnolie koloru woskawiazane w bukiety watkami, ktore
wczoraj jeszcze zdobity balowe fryzury. W sieni i salonie mzczyzni rozmawiali uroczystym,
przyciszonym gtosem, w pokojach kobiety gto odmawiaty antyfosmn Obsesyjne ,ZdrowaMario, taski
petna, Pan z Tab blogostawion& Ty migdzy niewiastami...” rozbrzmiewato w ciemnychtéch, psréd
figur swietych i r&zancow zwisajcych z putapu, rosto i opadato w monotonnym rytspekojnych fal
przesypujcychzwir rafy podwodnej. Wszystkie lustra, w ktorych gis odbijata s¢ zywa twarz i gesty
zmartego, zastonie byly krepm. Kilku miejscowych notabli — mer, nauczyciel, pilstatku, towca
delfinow, wiaciciel garbarni — uklkio przy katafalku, wrzuciwszy do kapelusza zgagzoiedopatek
cygara. W tej chwili chuda dziewczyna w czerni kmxgta przeraliwie i upadta na ziemngi w ataku
konwulsji. Wyniesionog z pokoju. Teraz do katafalku zidita s¢ Rosario. Wzatobie od stop do gtéw, z
wiosami gtadko przyczesanymi, z bladymi wargami,dalg mi s¢ urzekajgco pkkna. Spojrzata na
wszystkich oczami rozszerzonymi od tez i naglebjakkafiona w samo serce, zacginrece przy ustach,
jekneta gtucho, nieludzko, jak zwietzprzeszyte strza} jak rodaca matka, jak ogiana, i otoczyta
trumng ramionami. Glosem ochryptym, przerywanym przezenie, méwitaze podrze na sobie ubranie,
ze wydrapie sobie oczy i rzucigsdo grobu,zeby p ziemia przykryta. Kiedy chciana jwyprowadz¢,
opierata st z furia tym, ktorzy prébowali oderwajej rece od czarnego aksamitu, grozita w jakiej
tajemniczej mowie, dziwnej i strasznej, jakby wyepz gkbin mowy proroczej. Zanose sk tkaniem
mowita o straszliwych kataklizmach, o fdcu swiata i Sdzie Ostatecznym, o pokucie i biczuzgo.
Wyprowadzonog wreszcie na pét zemdlanna bezwtadnych nogach, z potarganymi wiosamiwidak
jej czarnych pnaczoch podartych w trakcie szamotania, pantofli oiszrzonych obcasach,

przemalowanych na czarno i wleczonych po ziemi kaob do dotu,scisreto mi sie serce. Ale oto ju



nastpna z siostr otaczata trummramionami. Wstrgsnicty gwaltowndcia tego bolu poms§tatem o
tragedii antycznej. W tych licznych rodzinach, gdk&dy przechowywat sweatobne ubrania zimne w
kufrze, smier¢ byla rzecz powszedri. Matki, ktére dao rodzity, czsto byly przez ni nawiedzane. A
jednak te kobiety, ktore dzielity rdzy sola zwykle zabiegi przy agonii, ktére od dzigsiwa wiedziaty,
co to znaczy ubietazmartych, zastanélustra, recytowa odpowiednie do okoliczrsei modlitwy,
protestowaty w obliczémierci zgodnie z rytualem pochag®m z bardzo dalekiej przeszén. Byt to
bowiem przede wszystkim rodzaj protestu rozpacgoyeyrazacego, jak gdyby magicznego, przeciwko
smierci w domu. Te wigniaczki otaczajce umartego krzyczaty tonem ptaczek, przewodniozedru
antycznego, rozplataty swegge wiosy niczym czarne welony, zastaqigj straszne w swym bélu twarze
ksiezniczek krwi: wznioste rozpagqz suki, wypce Trojanki, wygnane ze spalonych patacow.
Uporczywa¢ tej rozpaczy, przedziwny zmyst dramatyczny, z akdziewké¢ siostr — bo dziewgk ich
bytlo — wchodzity jedna po drugiej przez drzwi z &wz prawej strony, przygotowage wegcie matki,
wspaniatej Hekuby, przeklingjej swe osamotnienie, szlociagj na ruinach swego domu, krzycej, ze
nie ma Boga — skionity mnie do podejfizee wiele w tym wszystkim byto z teatru. Jakrewniak ze
szczerym zachwytem zauwyd, ze te kobiety optakwj swego zmartego wytkowo piknie, &
przyjemnie patrze Mimo to czutem si wstrasnigty, przegty do gkbi, jakby to wszystko obudzito we
mnie niejasne wspomnienia ohdkow zatobnych zachowywanych przez ludzi, ktérzy nawikgezede
mng krélestwo tegcswiata. Z jakick zakamarkéw mojej parti wynurzyt st teraz wiersz Shelleya,
powtarzagcy sk, jak gdyby skupiony na swym wlasnym sensie:

... How canst thou hear
Who knowest not the language of the dead?
(... Jake maesz slyszety
ktory przecie nie znasz zmartych mowy?)

Ludzie w miastach, gdzie dotychczagem, w istocie nie znali juowych gtoséw, gdiyod dawna
zapomnieli mowy tych, co umieli przemawido zmartych. Mowy tych, co zngnajgkbsz rozpacz
osamotnienia i przeczuwayozpacz ludzi btagagych, by nie zostawéaich samych na tej niepewnej
drodze. Oznajmiag z krzykiem,ze ch@ rzuck sig do grobu razem z ojcem, dziesisiostr wypetniato
jedm z najszlachetniejszych form tysletniego rytuatu, ktéry kae wkiad& zmartemu do grobu #he
przedmioty, przyrzekamu rzeczy niemdiwe do spetnienia, aby oszukpego samotn&; wsuwa mu si
do ust pierdidze, otacza sigo wizerunkami stug, kobiet, muzykantéw, zaopatrag go w swigte
formuiki, hasta, listy uwierzytelniage i przepustki do Przewnikow z Drugiego Brzegu, ktorych taryfy
i wymagania zgota nieasznane. RownocZaie przypominatem sobie, jak wulgarmzecz stala st
smier¢ dla ludzi mego Wybrzea — moich ludzi; ich ogromne, zimne zaktady pogaxed, bazy, pompy i
modlitwy, dekoracja wikcow i tafli lodowych zle maskowaly zwyczajny syndykat gdnikow w

zatobnych ubraniach z ich nienagannie uroczystymsapem bycia, rekwizytami i ¢koma



wyciagnigtymi nad nieboszczykiem w oczekiwaniu zaptaty. Témw mogtby s¢ usmiechra¢ na widok
tragedii tutaj odgrywanej. Ale poprzez to widowiskiggano do pierwotnych obadkéw cztowieka.
Rozmylatem nad tym, kiedy poszukiwacz diamentéw aflisic do mnie i ze zidiwym usmieszkiem
poradzit,zebym poszedt do kuchni, gdzie w tej chwili Rosdrda sama i odgrzewata kawdla kobiet.
Zmieszany jego ironicznym tonem odpowiedzialemmmoment nie wydaje migodpowiedni. ,Ic i nie
klopocz s¢ 0 nic — powiedziat Grek, jak gdyby recytowat wyanz lekcjg — bo ngzczyzna w tym kraju
im jestsmielszy, tym w¢gksze ma szeZcie we wszystkim, co podejmuje, cliy nawet przybwyt tu z
innego kraju”. Mialem mu odpowiedZigze nie potrzebwj takich rad, ale gornik przybiesa ton
deklamatorski dodat: ,Wchode na sal, zastaniesz tam najpierw krolawktorej na im¢ Arete i ktora
pochodzi od tych, co sptodzili kréla Alkinoosa” — by rozproszy zdumienie wywotane tymi
zaskakujcymi stowami, utkwit we mnie swoje ptasie oczy ikdaczyt ze smiechem: ,Homer,
«Odyseja», — popychag mnie energicznie w strorkuchni. Tam, p&rod dzbankéw, filtrow, garnkow
glinianych i piecéw, w ktorych palit siwegiel drzewny, Rosario nalewata akurat wiek do dzbanka
sczerniatlego od nagromadzonych przez wiele latwusydawato si, ze gwattowny wybuch rozpaczy
przynidst jej ulg. Spokojnym gtosem wyttumaczyta mie nabdeastwo do Czternastwigtych
Najpilniejszej Pomocy zostato odprawione zbytmd zeby ocalt zycie jej ojca. Potem zagia mowi o
jego chorobie w taki sposéb, jakby opowiadata leigenkazujca mitologiczra koncepag filozofii
ludzkiej. Zaczto sie wszystko od kryzysu nerwowego po zatargusiaglem, skomplikowanego przez
udar stoneczny w czasie przeprawy przez ¢zpk czym nagpit wylew w mézgu, przerwany w potowie
nagtym przezibieniem wskutek silnego przagu, co wyniszczyto caty organizm i spowodowato ko
zapalenie genitaliow, a czterdziestodniowa wysokeazka doprowadzita do zwapnienia zastawek
sercowych. Podczas gdy Rosario méwita, przghim s¢ do niej przycigany jaking zarem, ktory
emanowat z jej ciata i dogiat mojej skoéry poprzez tkarirubrania. Stata oparta plecami o gliniany
ogromny dzban staegy na ziemi, tokciami dotykag brzegow takze wypukiag¢ dzbana wyginala jej tali

w moim kierunku. Ogig w paleniskach @awvietlat jej twarz i zapalat dalekie btyski w cienoty oczach.
Wstydzic sk tego przed saf czutem,ze jej paadam z upragnieniem, zapomnianym od czasow
pierwszej mtodéci. Nie wiem, czy kierowat mpow ohydny instynkt, o ktérym mowa w tylu dsaach i
ktory kaze nam pa@adac zywego ciata w obecrioi martwego, ale tak pgde musiato b§ to spojrzenie
rozbierajce g z zatlobnych szatze Rosario przesgfa dzban w ten sposébeby stat mgdzy nami, jak
ktos, kto chroni st za ocembrowaniem studni, i znéw oparta tokcie awkdz, patrac na mnie z
drugiego brzegu czarnej wypetnionej wagiebiny, ponad kté& nasze gtosy rozbrzmiewaty echem jak w
nawie katedry. Raz po raz wychodzita do salonu acata, ocierac tzy, do kuchni, gdzie jej
wyczekiwatem z niecierplingzia kochanka. Mowikmy niewiele. Pozwalata mi siebie podziwiponad
woda w dzbanie, z tagodnbierndcia granicaca z oddaniem. Niebawem zegary wybity godz#witu,

ale nie zéwitato. Zdziwieni wyszlimy wszyscy na ulig na podworze. W tej stronie, gdzie powinno
wzej¢ stonce, zakrywata niebo dziwna, czerwona chmura, nibyga dymu, razarzonego popiotu lub
brunatnego pytku kwiatowego, wznasego st szybko w g&¢, rozpdcierapc sk od kraica do kraca

widnokregu. Gdy chmura znalaztagsivprost nad nami, zagizspad& deszcz motyli na dachy, na nasze



plecy. Byly to male motyle ciemuoitte, nakrapiane fioletowo, naptywaly w miriadachjakiega
nieznanego miejsca kontynentu za olbrzymiszca, maze wystraszone, wyjlzone — po rozmri@niu
sie w zawrotnej liczbie — jakigkataklizmem, jakirh strasznym wydarzeniem, nie m@ym swiadkdw
ani historii. Adelantado powiedziat nie te przeloty motyli nie nate w tych okolicach do rzadkoi i ze
niekiedy w czasie takiej inwazji przez caly dzi@e mana dojrz€ stonca. Pogrzeb miat siodby przy
blasku swiec, wéréd nocy panujcej w samo potudnie, zabarwionej purpwkrzydet. W tym zakku
swiata znano jeszcze wielkie migracje, w rodzajinfyakie opisywali kronikarze Lat Ciemnych, kiedy t
widywano Dunaj czarny od szczuréw i stada wilkowdgimodzace a& pod plac targowy w diych

miastach. W zesztym tygodniu, jak mi opowiadandjtmejaguara na stopniach daiota.



XV

Sobota, 16 czerwca

Na pot ukryty w gszczu zardi, wdzierapcych se przez mur, cmentarz, gdzie zostasmly ojca
Rosario, jest jak gdyby przedieniem dziedZzica kacielnego: oddziela go tylko prymitywna brama i
wyktadany kamiennymi ptytami plac, na ktdrym wznegi grubo ciosany krzyo krotkich ramionach z
wyrzezbionymi w szarym kamieniu nagdziami Meki Paiskiej. Kascidt jest niski, gkaty, o bardzo
grubych murach, ktorych masywstopodkrélaja jeszcze gibokie nisze i gréne przypory, podobne
raczej do stokow fortecy. Arkady siskie i ckzkie. Drewniany strop z belkami wspartymi na karaisz
— niemal bez ozddb — przypomina pierwszéckay romaskie. Wewntrz mimo pé&nej godziny rannej
panuje noc rozjaiona tylko purpurowym odblaskiem chmury motyliwikcej wchz migdzy ziemy i
stoncem. W otoczenigwiec i kagankow jeszcze bardzigyiatobliwie i ottarzowo wygidaja starzy
swieci oddani swoim Rzemiostom, jakByviatynia byta przede wszystkim pracownizydor, ktéremu
do reki wtozono topat, aby naprawel przekopat swoj piedestat poroshyieza trawa i kukurydz; Piotr z
olbrzymim kluczem, do ktérego co dai&tos przywiesza nowe kluczyki; Jerzy atakey smoka z tak
furia, ze to, czym wymachuje nad gtawmieprzyjaciela, wygida raczej jak tyczka do skokuzniniecz;
swiety Krzysztof wsparty o palm tak ogromnyze Dziecatko na jego ramieniu @ja mu ledwie ucha;
tazarz z psami, ktére oklejono prawdazipsi siescia, by wyghdaty bardziej przekonywago, lizac mu
rany. Bogaci w przypisywane im moce, zasypywanisipami, optacani w solidnej i autentycznej
monecie klejnotdw obnoszonych przy lada okazji pedgrocesjiswicci stanowili wzyciu codziennym
miasteczka kategariboskich urzdnikdw, majcych dostp do gitdbwnego biura w niebie i zawsze
bedacych do dyspozycji w swoim Ministerstwie Rboi Reklamaciji. Co dzie otrzymywali prezenty i
Swiatta oznaczage tylez préb o przebaczenie za jakigrubsze blanierstwo. Zwracano sido nich z
pytaniami, przedstawiano problemy reumatyzmu, grabhkanego bydta. Szulerzy wznosili ku nim
oczy w czasie rozgrywki, a prostytutka zapakat@éece przed ich obrazem w dZieluzych zarobkow. To
wszystko — objgnione mi zesmiechem przez Adelantada — godzito mniesagatem religii, ktory po
zmierzchu ztotych legend w kaplicach z metalu zaenierowaa plastyky nowoczesnych wittey stracit
cal zywotnas¢ w miastach, sid przybywatem. Tutaj w obliczu Chrystusa z czarnélgoewa, ktory
zdawat s¢ krwawi¢c na gtdbwnym ottarzu, panowata ta sama atmosfesdiwe] hagiografii i auto
sacramental, ktéra uderzyta mnie kigdy starej bizantyjskiej kaplicy przed obrazawictych z krzywa
szabl, przebijajca czaszk od ucha do ucha, wopgych biskupédw na koniach, ktérych kopyta
miazdzyty gtowy pogan. W innych okoliczoiach bytbym zatrzymat sidtuzej w wiejskim kacidtku,

ale ta sztuczna cieméo chmury motyli zaczynata mi dziadtana nerwy jak przedhajace s¢ ponad



wszellg wytrzymata¢é zacmienie Staca. Zngczony tym i nie przespamoc wrocitem do obety, gdzie
Mouche nie podejrzewg, ze juz jest dzié, spata dalej,sciskapc obuncz poduszk Kiedy sk
obudzitem po kilku godzinach, nie byto jegjw pokoju i staice uwolnione od brunatnej inwazji znowu
swiecito jasno. Zadowolony z unikggia nowej, ewentualnej scysji, poszediem do domgaRo z
goracym pragnieniemzeby nie spata. Wszystko tam powracaté §lo normalnego rytmu codziennego.
Kobiety w zatobnych sukniach zajmowatygsspokojnie domow robot, od dawna przyzwyczajone do
tego, ze trzebazy¢ dalej po nawiedzinackmierci. Na podwOrzu petnyndpiacych pséw Adelantado
omawiat z bratem Pedro najdiza wyprawe do puszczy. Na to zjawita¢siMouche w towarzystwie
Greka. Wygidato,ze zapomniata o swojej ebi powrotu, z tak furia wyrazonej poprzedniego wieczora.
Przeciwnie, na jej twarzy malowata gaka ztosliwa i wyzywajca radéc, co Rosario, zaja szyciem
suknizatobnej, zauwayta jednoczénie ze mgn. Moja przyjaciotka uznata za stosowne wyttumagzg
spotkata si z Grekiem na przystani, przaglowcu zbieraczy kauczuku; wybieralg si gor rzeki, nie
zZwazajac na niebezpieczne wiry Piedras Negras, przeskawvodnog maozliwa do przebycia todaio tej
porze roku. Poprosita gornikaeby jej pokazat ten prég z granitu, stangnyi kres kadej wickszej
wyprawy, od czasu gdy pierwsi odkrywcy rozptakadi 8 bezsilnej Wciektosci na widok straszliwych
lejéw, spienionych zwatéw wody i zwalonych pni paconych w poprzek ryagych paszcz. Zaeha
wiasnie literacki opis tego niezrownanego spektaklikgzopc nam dziwne kwiaty, podobne do dzikich
irysow, zerwane rzekomo nad brzegiem przep&iedy niecierpliwym gestem Adelantado, ktorgay
nie zwracat uwagi na to, co mawkobiety, przerwat to przemdwienie, ktérego zrgszie rozumiat.
Uwazal, ze powinngmy skorzystéd z todzi zbieracza kauczukuaeby przeby jak najwygodniej spory
kawatek drogi. Yannes zapewnite w ten sposob jeszcze tej samej nocy doptyniemykalmalni
diamentow, gdzie mieszkajego bracia. Wbrew moim przewidywaniom Mouche &gso kopalni
diamentow, dlniona zapewne wizj groty potyskujcej gemmami, przga ten projekt z radawia.
Uwiesita st na szyi Rosario prose, zeby nam towarzyszyta na tym tak niezwykle wygodnstapie
naszej podrgy. Jutro odpoczniemy w kopalni Grekéw i tamia@aczekana nasz powrot, podczas gdy
my poptyniemy dalej. W ten sposob, jak przypuszsxmat Mouche chciala sobie wyrdbpojecie o
niebezpiecziestwie przepraw, jakie nas czekaty, ryzyaitylko jednym dniem podiy i zapewniajc
sobie towarzystwo w drodze powrotnej do Puerto Amcion, na wypadek gdybyeszdecydowata
wycofat z gry. Tak czy inaczej, projekt zabrania Rosariami dogadzat mi jak najbardziej. Spojrzatem
na ng i napotkatem jej wzrok podniesiony znad robotipjaw oczekiwaniu mego zdania. Wyczytawszy
w moich oczach zgag poszta zaraz do swoich siostr, ktére podniosingeiany protest twierdac, ze
taki pomyst to szalestwo. Ona jednak, nie przyazujac do tego najmniejszej wagi, wrocita po chwili ze
swoim tobotkiem, otulona w grgbchust. W drodze do obey wykorzystupc chwile, kiedy Mouche
wysureta sk naprzod, powiedziata mi gatko, takim tonem, jakby wyznawata jgkwazna tajemnie, ze
kwiaty zerwane przez mgjprzyjaciotie nie rosm na Piedras Negras, ale na pewnej wyspie,akidr
wskazata ¢ka, w dawnej siedzibie misji, obecnie opuszczonej.ciglem p poprost o dalsze
wyjasnienia, ale ona pogwszy od tego momentu starata sie pozostawaze mm, sam na sam, dopoki

nie zainstalowaémy sk w todzi zbieraczy kauczuku. Po przebyciu plytkiegfoumienia za pomac



draga, 10 ptyneta teraz w gy rzeki, przyblzajac sk troche do brzegu, by unikit poznego naporu
fal. W trjkatnym zaglu antycznej galery, dmo przytwierdzonym do rei, odbijatyesblaski zachodu. W
tym przedsionku puszczy pejzavydawat s¢ popny, a zarazem uroczysty. Na lewym brzegu wida
bylo ciemne, uderzago smutne wzgorza tupkowe, porysowane strugamiowilgNa zboczach katy
bloki granitu, ksztaltem podobne do jaszczurowjréap skamieniatych zwiert. Nad zastygt tafla
bagniska wznosita simasa ztaona z trzech bryt niby barbanzski grobowiec, uwigczony owalnym
gtazem, ktory przypominatabe w chwili skoku. Wszystko tchgio tajemnia w tym kamiennym pejza
prawie bez drzew. Od czasu do czasu ukazywajojakiies wzgorze bazaltowe pmd redznych,
rozproszonych krzakow, przywagtz na myl ruiny staraytnych swiatyn, menhiry i dolmeny — szgiki
zagubionego nekropolis, gdzie wszystko byto milegeni bezruchem. Jak gdyby kwitta tam nie§dy
jakas dziwna cywilizacja ludzi odmiennych od tych, ktéhyznamy, i zagubiwszysiv pomroce wiekow
pozostawitaslady architektury stworzonej w nieznanym celu. Pawepa geometria znalazta swoéj wyraz
w rozproszeniu tych gtazow steacych pionowo lub przewrdoconych i opagtajch ku rzece seriami:
sere gtazow prostotnych, ptasko toczonych, mieszanychezyly drogi wylazone piytami, petne
strzaskanych obeliskow. BytyAevyspy parodku rzeki, niby zwaty blokéw erratycznych czy psko
przedziwnych kamykow, pozostawionych tu i dwdzieegar fantastycznego przebijacza gér. Na widok
kazdej z tych wysp powracata do mnie na nowo obsesggé, dreczaca mnie od chwili dziwnego
wyjasnienia Rosario. Wreszcie, udajton obogtny, spytatem o wysp ktora byta dawniej siedzamisji.
»10 Santa Prisca” — powiedziat brat Pedro, jak gdylmieszany. ,Powinnashazywa& wysp swigtego
Priapa” — dodat Adelantado Zeniechem, ktéremu zawtérowali natychmiast zbierdaagczuku. W ten
sposob dowiedziatemesize od kilku lat ruiny dawnego klasztoru franciszkargduzyty jako schronienie
dla par poszukuagych ustronnego miejsca, ktorego nie mogty zitake miescie. Tyle s¢ w tym miejscu
odbyto mitosnych schadzek — twierdzit sternike-sam panafy na tej wyspie zapach wilgoci, grzybow
i dzikich irys6w wystarczat, by obudzizadze w najcnotliwszym mazczyznie, ch@by byt kapucynem.
Przeszediem na dziob todzi, aby adéi koto Rosario, ktéra miata takming, jakby czytata histogi
Genowefy z Brabantu. Mouchezie na worku kumaryny n&odku todzi, nie styszata naszej rozmowy i
nie miata pagcia, ze w tej chwili stalo & ccs, co zadecydowato o naszym wspolnyyciu. Nie
odczuwatenvadnej przykréci ani ochoty — w tym momencie przynajmnieteby p ukar&. Przeciwnie,
w zmierzchu rozbrzmiewagym gtosami ropuch w dpach trzcin i brgczeniem owadéw, ktore
przyleciaty zwolnté ze shiby owady dzienne, czutemesdziwnie lekki, uspokojony zastyszam tej
chwili haniebra wiadomdcia, jak cztowiek, ktdry nareszcie zrzucit z siebiezeir dzwigany zbyt diugo.
Na brzegu ukazaty sikwitnace magnolie. Ponilatem o drodze, ktgrcodziennie przebywa mojana.
Ale jej sylwetka niezbyt wyraie rysowata € w mojej pamgci, byta jakby zatarta, zamazana. @ity
brzuch todzi przypominat mi koszyk, ktory w czasiego dziedistwa byt todza moich cudownych

podr&y. Ramg Rosario ta obok mego promieniowato cieptem dziwnym i rozkogan
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Noc sobotnia

W sposobie budowania swego domostwa ujawnia czlowigoje pochodzenie. Dom Grekéw
zbudowany jest z tych samych materiatow, ktéresstodianom do wznoszenia szatasow, i te fibroidy, te
liscie palmowe, tesciany z trzcin i ubitej ziemi narzucity mu swoje rmyy, ktére g funkcja ich
odporndci, tak samo jak w kalej architekturzeswiata. Ale wystarczyto minimalne podniesienie
okapdw, nieco wiksza szerok& podtrzymugcych je krokwi, aby fasada przybrata wyglfrontonu i
aby powstat architraw. Na pilastry wybrano pniezerskiejsrednicy u podstaw, przez instynktogvohe¢
nasladowania kolumny doryckiej. Otaczaay nas kamienisty krajobraz tak dodaje swaj czastke do
tego nieoczekiwanego hellenizmusllehodzi o trzech braci Yannesa, ktorych teraznadem, to ich
twarze powtarzaj z wariantem kilku lat mniej lub wtej, ten sam profil ptaskorzey z tuku
Triumfalnego. Dowiadyj si¢, ze w sisiedniej chatce, przeznaczonej na nocne schroniimiedz, doktor
Montsalvatje, o ktérym opowiadat mi juwczoraj Adelantado, posdkuje i odwieza swoje zbiory
rzadkich rd@lin. Ale oto juz idzie do nas, gestykulg i méwiac przesadnym, afektowanym akcentem, ten
uczony awanturnik, zbieracz kurarysdii yopo, korzeni peyotl i wszelkich znajdaych s¢ w puszczy
trucizn isrodkow oszatamiapych o niezbyt doktadnie znanym dziataniu, ktorgemnak pragnie zbada
i wyprébowa&. Nie interesujc sk specjalnie, kim jesteny, zielarz oszatamia nas z punktu terminajogi
lacinska, przeznaczandla zaklasyfikowania grzybéw nigdy dotychczas widzianych, ktérych jeden
okaz rozciera nedzy palcami, ttumac nam jednoczmie, dlaczego tak, a nie inaczej je nazwat. Nagle
spostrzegaze nie jestémy botanikami, zaczyn@miat sic sam z siebie méwt, ze powinien sj nazywa
Panem Wszechtrucizn, i pyta o wiadditioze $wiata, z ktérego przybywamy. Odpowiadams,cale
sadzac po roztargnionym wyrazie twarzy obecnych, mojmrmacje nie interesajtu nikogo. Doktor
Montsalvatje w rzeczywistgi chciat s¢ czegd dowiedzi€ o faktach zwizanych zzyciem samej rzeki.
Potyka teraz proszek chininy, o ktory poprosit BrBedro de Henestrosa. W poniedziatek wybierasi
Puerto Anunciacion ze swymi zielnikami i wkrotcariarza powréa, gdyz znalazt nieznany gatunek
kalwarii, ktorej sam zapach wywotuje halucynacjeraka, a take kucyfee powodujca rdzewienie
pewnych metali. Grecy dotykgajwskazugcym palcem skroni, jakby szulggj tam kamienia obkHu.
Adelantadosmieje st z dziwacznego brzmienia, jakie przybiaray ustach zielarza niektore stowa
tubylcze. Zbieracze kauczuku natomiast twigrdz to wielki lekarz, i opowiadajo wrzodzie, ktéry
Montsalvatje przegt ostrzem wyszczerbionego & Rosario zna go dobrze i umajego niezwykd
rozmownd¢ po diugich miegsicach milczenia za émader charakterystycznego dla jego osoby. Mouche,

ktora przezwata zielarza panem Makbetem i rozmamem po francusku, znudzitagsiv koncu jego



paplanin, i prosi Yannesazeby zawiesit jej hamak wewtrz domu. Brat Pedro ttumaczy nie zielarz,
absolutnie przy zdrowych zmystach, lecz obdarzomypaowyobrania, dla urozmaicenia sobie dtugich
mieskcy samotnéci wymyslit dtuga liste swoich przodkow, stynnych alchemikéw i heretykéwwaza
si¢ za potomka w prostej linii Raimunda Lulio — ktéoegparcie nazywa Ramon Llull — twiedz ze
obsesja drzewa, wytnaa w traktatach Doktora Jasnowidego, nadawata mujuv czasach Ars Magna
podobigistwo rodzinne. Ale gwar pierwszych rozmow i powitailknie wokot misek z nie polewanej
gliny, w ktérych Grecy przynoszkozi ser, rzodkwie i pomidory ze swego miniaturgaeogrodu
warzywnego razem z kassawsoh i wodka, ktOra podaj najpierw — reminescencja, dymaoze
mimowolna, odwiecznego okyaku soli, chleba i wina. Siedzimy teraz wokét piekachennego,
zjednoczeni odziedziczqmpo przodkach potrzabpilnowania ogniazeby nie wygast przez noc. Jedni
opieraj si¢ na tokciu, inni siedz z rtckoma splecionymi pod bradkapucyn kéczy w swoim zakonnym
habicie, kobiety rozagnety si¢ na roztaonym na ziemi kocu. Jastifz z wywieszonymgzykiem utazyt
si¢ obok Polifema, jednookiego psa Grekow. Wszyscyzgaty w ptomienie, ktore buzajposrod zbyt
wilgotnych ga¢zi, umieraj w kolorzezottym, by odrodzi sic na nowo w niebieskim z blasku jakiej
przychylnej gtowni, podczas gdy w dole pierwszeapal spalaj sic na popiét. Ogromne, ptaskie gtazy na
lupkowym zboczu, gdzie stoi dom Grekow, przybigfantastyczny aspekt stel, obeliskdw i monolitow,
stercac na tarasie, ktérego najagze stopnie niknw ciemndci. Dzien byt ciezki. A jednak nikt nie
decyduje s i$¢ sp&. Siedzimy tu jak urzeczeni ogniem, odurzeni jegeem, kady zamkngty w sobie,
zamyélony bez udziatu m§li, solidaryzujcy sk z innymi w uczuciu btogiego spokoju, ktory z gob
dzielimy i ktérym cieszymy giz przyczyny zasadniczej. Wkrotce na widrgkerratycznych blokéw
wyptywa zimna jasné& i ksigzyc ukazuje si za gstym, oplecionym lianami drzewem, ktére zaczyna
spiewa gtosem swoichswierszczy. Dwa biate ptaki przelayjkrzycac, urywanym lotem. Przy
rozpalonym ogniu rozwealy st jezyki. Jeden z Grekédw narzekae kopalnia wydaje si juz
wyczerpana. Na to Montsalvatje wzrusza ramionamertizi, ze dalej w kierunku Wielkich Ptaskovy

sa diamenty we wszystkich syskach strumieni. W swoich ogromnych okularachysink spalon od
stonca, z piegowatymigkoma o krotkich, grubych palcach, ktore przypominazgwiazdy, zielarz w
mojej wyobr&ni podnieconej jego stowami przybiera p@sthicha ziemi, gnoma strzgggo pieczar.
Zaczyna méwd o ztocie i w tej chwili wszyscy milky) poniewa cztowiek cletnie stucha o Skarbach.
Narrator — snujcy swop opowieg¢ przy kominku, jak przystoi — wyczytat w dalekichbliotekach
wszystko, co na tymdwiecie napisano o ziocie. | wkrétce pojawia siddalony, dniacy kskzycowa
poswiata miraz El Dorado. Brat Pedrosmiecha s szyderczo. Adelantado stucha z kamigtwarz, raz
po raz dorzucag gahzek do ognia. Dla zbieracza zidt mit jest tylkolekbem rzeczywistei. Tam,
gdzie szukano miasta Manoagzeji i wyzej, na calym obszarze, jaki zajmuje rozlegta i datyczna
prowincja, diamenty znajdaljsic na wszystkich wybrzach i w gebi wod. ,Aluwia” — sprzeciwia si
Yannes. ,A wic — chgnie dalej Montsalvatje — istnieje masyw centraltkyorego nie znamy,
laboratorium alchemii telurycznej w olbrzymim epzeniu gér o dziwnym Kksztalcie, usianych
kaskadami, gor pokrywagych najmniej zbadanna catej planecie stref na ktérej pograniczu i

znajdujemy. Tutaj naley szuk& tego, co Walter Raleigh nazywat zémm gtownym, matk zidz,



rodzicielka nieprzebranych ikzi drogich kamieni rozrzuconych po setkach rzek.nWémka o tym,
ktrego Hiszpanie nazywajSerguaterale, ka zielarzowi powofa sic na swiadectwo legendarnych
awanturnikéw, ktérzy wylaniaj sie¢ teraz z cienia, nazwani po imieniu, aby rozgrsae kolczugi i
escaupiles (Escaupiles — kaftany wypchanewaiszone przez Indian meksyikéich dla ochrony przed
strzatami z tuku)przy naszym ogniu: Federman, Belalcazar, Spirallda a za nimi ich cymbdbi i
gracze na sakabuszach, pod eskogkromantycznej trupy cyrulikbéw, znachoréw i bubk@w kskgi
zmartych. § tu jasnowtosi Niemcy o falagych brodach i Estremadurczycy z brodkami prayoni w
szpic, owingci w swe sztandary, na koniach, ktore jak rumakngzda Pizarro otrzymaly szczeroztote
podkowy zaraz po wkroczeniu na ruchpmiemi El Dorado. A przede wszystkim jest tu Filip
Utrechtski, kastylijski ,Urre”, ktéry pewnego paghiego wieczora z wyn pagoérka podziwiat miasto
Manoa i jego cudowne alkazaryswiony, oniemiaty ze zdumienia fréd swych ludzi. Od tego czasu
rozeszta s nowina i przez caty wiek trwato sondowanie puszdrggiczne kiski wypraw, bhdzenie,
krecenie s¢ w koto, zjadanie siodet, chteptanie krwirlgkiej, wielokrotnasmier¢ Sebastiana przebitego
zadtami strzat. To wszystko odnosigsiylko do stynnych wypraw, gdykroniki zapomniaty nazwisk
tych, ktérzy w matych grupkach gilnw ptomieniu mitu, zostawiag swoj szkielet wewdtrz zbroi u stop
jakiejs nieprzebytejsciany skat. Ostaniag ogien niby ekranem Adelantado przys#indo kominka
siekiek, ktéra zwrocita maj uwag: niezwyktascia swego profilu: byt to topdr hiszpaki z oliwkowym
drzewcem, ktére sczerniatlo nie odrym@jse od metalu. Na drzewcu data z epoki konkwistadorow
wygrawerowana nem przez jakiegozotnierza-widniaka. Kiedy podawalmy sobie bréa z rak do ik,
milczac, jakby pod wpltywem tajemniczego wzruszenia, Adigldo powiedziat nanke znalazt ten topér
w najgkbszym osipie puszczy, paod kasci ludzkich, pogpnegosmietnika rozrzuconych hetmoéw,
mieczOw i rusznic sptanych korzeniami drzewa. Tkaga pagrodku halabarda na wysal@ cztowieka
wygladata tak tudzco prawdziwie, jakby podtrzymywahy jniewidzialne ¢ce. Chtdd ostrza przyniost
nam i zteyt na dioni rycersk ban. Uleglismy czarowi legendy, spragnieni cudow. Po chwili na
wezwanie doktora Montsalvatje przybyli znachorzgrky zablgniali rany, recytujc magiczma formutke

z Bogoty, krélowe olbrzymow Cicanohora, ludzie —file Spiacy na dnie jeziora i karmty sk
zapachem kwiatow. Wkrotce powitatiy tez Pieski-Karbunkuty, ktére miaty diament ¢dizy oczyma,
Hydre, ktéra widzieli ludzie Federmanna, kamieBezar o cudownych wilasfmach, znaleziony w
brzuchach kélat, potwory tatunachao gigantycznych uszach, pod ktérymi mogte schroné pieciu
ludzi, inne dzikie bestie, ktére wedtug opowiadapewnegoswiatobliwego zakonnika miaty nogi
zakaiczone strusimi kopytkami. Przez dwa stule@ligpcy na szlaku do Komposteli opiewali dzieje
Harpii Amerykaskiej, wystawionej w Muzeum w Konstantynopolu, gdzgireta w paroksyzmie furii.
Brat Pedro uwzatl za swoj obowizek uzna takie historie za dzieto Ztego Ducha, kiedy redagpko
pochodace od mnichow, miaty akcent prawdopoddisisva, a jéli byly to opowiadaniazotnierskie,
przypisywat je chci rozgtaszania bajek. Ale Montsalvatje bronit cadidvierdzc, ze realné¢ krolestwa
Manoa uznali misjonarze, ktérzy wyruszyli na jegospukiwanie w petni wieku €viecenia.
Siedemdziest lat temu pewien stawny geograf stwierdzit w swoapisie haukowymgze na terenie

Wielkich Ptaskowyy znalazt cé, co przypominato bmiowe miasto, ogldane niegdy przez Urre.



Istniaty takke naprawd Amazonki i byty tozony Indian zabitych przez Karaibow w czasie tajesmaych
migracji do Imperium Kukurydzy. Z puszczy Majéw \aplialy st terasy, przystanie, pomnikiwiatynie
zdobne w cudowne malowidta, przedstaugaej obrzdy kaptandéw-ryb i kaptanow-szarez. Olbrzymie
glowy ukazywaly si spoza zwalonych drzew, spadbjac na swoich odkrywcOw oczyma o
potprzymknetych powiekach, straszniejszymi jeszczez mhartwe zrenice, przez sy wewretrzng
kontemplag smierci. Byly tez szerokie Aleje Bogdw, ustawionych obok siebie tyaw twarz, bogéw,
ktérych imiona na zawsze pozosiamieznane, obalonych, zamordowanych po wielu sagdbc
symbolizowania ni@miertelngci odmowionej ludziom. Na wybrzach Pacyfiku odkrywano olbrzymie
rysunki, tak olbrzymieze odkd istniaty, deptano po nich, nie wiegdz ze & pod stopami, rysunki
nakrelone jakby po to, by je widzialy z innej planetydiy ktore pisaly przy pomocy eméw, karac
wynalezienie alfabetémiercia. Co dzié w puszczy ukazywaty sinowe gtazy pokryte rzbami, zjawiat
si¢ Waz Upierzony, wyryty na dalekich urwiskach, i niktenzdotat odcyfrowa tysiccy petroglifow
przemawiaicych obrazami zwient, konstelacji gwiazd i tajemniczych znakéw u wydanz Wielkich
Rzek. Stajc przed ogniem doktor Montsalvatje wskazywat odleghesety ciemnigege gkbokim
szafirem w kierunku zachodu kgyca. Nikt nie wie, co siznajdowato za tymi gérami — méwit tonem,
ktory nam przypominat emocje zapomniane od czasbecdstwa. Wszyscy mielmy ochot wsta i
i$¢, dotrz& przedswitem do wrét Cudow. Znowu rozbtysty wody Lagunyrif@a, znowu wyrosty w nas
alkazary Manoa. Wiara w istnienie tych cudow znawlizyta, gdy. ich mit zyt w wyobrazni tych, ktérzy
pozostali u progu puszczy, to znaczy u Wrét Niemgan | nie mogtem powstrzyramysli, ze
Adelantado, goérnicy greccy, dwaj zbieracze kauczukuszyscy ci, ktérzy rokrocznie po zimowej
przerwie zapuszczaligsw gestwing laséw, § w rzeczywistéci tylko poszukiwaczami Eldorado, jak ci
pierwsi, ktérzy wyruszyli w drog przez morze nazavick magicznej nazwy. Doktor otworzyt szkkan
tubke petra ciemnych grudek, ktére po chwili rozblysty na nadr dioniach w blasku ognia.
Dotykalismy Ztota. Przybtialismy jego brytki do oczuzeby staty si wicksze, waylismy je w dioniach
gestem alchemika. Mouche polizata je nawethy pozna ich smak. A kiedy kamyki wrocity do
probéwki, zdawato gi ze ogier przestaje graza a noc ciemnieje. W rzece skrzeczaly gigantycaisy.
Nagle brat Pedro wrzucit do ognia swdj kij, ktomiznit sk w rézdzke Mojzesza, gdy zakonnik podnidst

z ziemi zabitego przed chwilveza.



XVII

Niedziela, 17 czerwca

Wracam z kopalni i ciegzsie z goéry na myl o rozczarowaniu Mouche, kiedy zobaczg
bajeczna pieczaraHriaca od klejnotow, skarbiec Agamemnona, ktéry z peeinospodziewata si
zobaczy, jest w rzeczywisteei dawnym tayskiem potoku, wydrzonym, wydrapanym i przetgnigtym
na wszystkie strony, blotnistjama, ktora topaty przekopaty z bokdéw, w i, z gory na dét po
dwadzidgcia razy wracaic do miejsca pierwszego odkrycia, w nadzia, pozostat jeszcze gdgiev
btocie, na skutek ptiznigcia sk reki, w odlegiagci kilku milimetréw, cudowny kamie Bogactwa.
Najmtodszy z poszukiwaczy diamentéw opowiada midpodze o gorzkich trudach i ugkach tego
zawodu, o przeywanych co dzig rozczarowaniach i o dziwnym fatalizmie, ktéry ogkcy wielkiej
gemmy, pogizonemu w Rdzy i dlugach, zawsze ka powracé do miejsca, gdzieyjznalazt. A przecie
wszystkie ztudzenia agiwaja, ilekro¢ wytoni sk z ziemi niezwykly diament i jego przyszly blask,
przewidywany jeszcze przed oszlifowaniem; promigiey poprzez lasy i kordyliery, wywotujgywszy
obieg krwi wzytach tych, ktérzy po dniu daremnych poszukivwzeskrobuj skorug btota pokrywajca
ich ciato. Pytam o kobiety i styszw odpowiedzi,ze kapia si¢ w pobliskiej odnodze, gdzie nie ma
niebezpiecznych zwiegz. Tymczasem jututaj stycha ich glosy. Glosy, ktére przyhiajac sk budz we
mnie niepokdj, takze wybiegam z domu zdumiony gwattowss@ tych niezrozumiatych krzykéw. Z
pocatku przypuszczamyze kit przylapat je na brzegu bez ubrania albo obraxih$janieprzystoja
propozycj. Ale oto nadbiega Mouche w przemoczonej sukni,agoto pomoc, jakby uciekata przed
straszliwym niebezpiecastwem. Zanim mam czasgsiuszy, widz¢ Rosario, ledwie przykrytjakims
grubym szlafrokiem, jak dogania magprzyjaciotie, jednym pchniciem powalag na ziemg¢ i zaczyna
oktada kijem. Z wtosami rozpuszczonymi na ramiona, giejbelgami, bgc jednoczénie kijem i drug
wolna reka, kopiac nogami, wygida tak granie i dziko,ze biegniemy wszyscyzeby p poskromé.
Wyrywa sk, kopie tych, cog trzymap, z furia, ktéra wyraa sk juz nie w stowach, ale w ochryptych
pomrukach, w drganiu, ktore wsisa jej ciatem. Mouche, kiedy podnosz, ledwie mae utrzyma sie
na nogach. Ma dwaghy ztamane, krew jej cieknie z nosa, cata jest yaksincami i zadrapaniami.
Doktor Montsalvatje prowadzijdo szatasu z ziotamieby jej udziek pomocy. Otaczamy tymczasem
Rosario i prébujemy si dowiedzi€, co zaszto. Ale odmawia odpowiedzi i pagr Sk w upartym
milczeniu. Usiadta na kamieniu ze spuszezgfowa i potrzasa ni przecaco z rozpaczliwym uporem,
odrzucagc przy tym na prawo i lewo czarne wiosy, ktore aaglp jej twarz, wciz jeszcze wykrzywiom
gniewem. l@¢ do szatasu. Oblepiona plastrami, cugtanaptelk Mouche ¢czy w hamaku zielarza. Na

moje pytania odpowiadae nie zna przyczyny tego napadu furiei tamta chyba oszalata. Nie nalegaj



zreszy zbytnio na ten ostatni punkt, paga st we tzach i wotaze chce natychmiast wragaze ta
podr& ja zabije,ze nie zniesie wcej i czuje s bliska obédu. Zaczyna teraz méwionem btagalnym i
wiem, ze jeszcze do bardzo niedawna tym tonem, tak nielwyly jej ustach, bytaby ode mnie uzyskata
wszystko. Ale w tej chwili widok jej ciata wstiganego tkaniem rozpaczy, ktora wydaje siczera, nie
budzi we mniezadnego wzruszenia, czugic opancerzony jaié skorum nieczutdci, ktérej sam sobie
gratulug, tak jak komg obcemu winszuje sisilnej woli. Nigdy bym nie przypuszczake Mouche po tak
dlugim pazyciu stanie mi si kiedys do tego stopnia obgtha. Po wygsnieciu mitosci, ktéra niegdy
moze ja darzylem — w tej chwili miatem nawetatpliwosci co do tego — mogtaby pozoé&tarzynajmniej
jakas wiegz tkliwej przyjazni. Ale refleksje, zmiany, powroty, ktére¢sive mnie dokonaly w egu
ostatnich dwoch tygodni, dodane do odkrycia z giprzedniego, czyaimnie gluchym na jej psby.
Zostawiajic ja we tzach i lamentach nad wtasbezsilndgcia, wrécitem do chaty Grekéw, gdzie Rosario,
troche juz uspokojona, zwigta sk w kicbek w swoim hamaku, z twarzzastongta rekami. Jakié
niezadowolenie marszczyto brwieatzyzn, mimoze udawali zajtych czym innym. Grecy zbyt nerwowo
krzatali si¢ przy gotowaniu zupy rybnej, wgeej w ogromnym rondlu, azgwione dyskusje na temat
czosnku, oliwy i pieprzu nie brzmialy zbyt przekarajaco. Zbieracze kauczuku w milczeniu naprawiali
sandaty. Adelantado zgy byt kapaniem Jastebia; pies obart sk padlima i bynajmniej nie zachwycony
strugami wody wylewanymi na jego grzbiet, szczemzyly na wszystkich, ktérzy mucsiprzyghdali.
Brat Pedro przesuwat paciorki swegozaica. U wszystkich wyczuwatem milgz solidarndé¢ z
Rosario. Czynnikiem niezgody, instynktownie odpyeyra przez wszystkich, byta tu Mouche. Wszyscy
odgadywali,ze gwattowna reakcja tamtej byta wywotana cZyoo p upowaniato do takiego ataku furii
— czyns, co zbieracze kauczuku mogli ttumaéaya przyktad zazdéoia Rosario, zakochanej bynaze
w Yannesie i rozécieczonej dwuznacznym zachowaniem mojej przyjaciolingto par godzin
dusznego upalu, w czasie ktorychzttg zamknt sic w sobie. W miag jak przyblizalismy sk do puszczy,
obserwowatem w ludziach coraz ekszy skionnéd¢ do milczenia. Tym ttumaczyt gsimaze powany,
niemal biblijny ton pewnych uwag wygtaszanych wasfch stowach. Méwiono powoli i z rozwag
kazdy wystuchat i wycignat wniosek, zanim odpowiedziat. Kiedy cienie skatzdy gestniet, doktor
Montsalvatje przyniést nam z szatasu najmniej spwiarm wiadomaé: Mouche miatla wysak
goraczke. Przebudziwszy siz gkbokiego snu, prébowataespodniégé majacac, po czym zapadia w
potsen wstrzsana drgawkami. Brat Pedro upaweony diugoletnim déwiadczeniem, nabytym podczas
swoich wedréwek, rozpoznat malayi chorole, do ktorej zresat w tych krajach nie przywkywano
zbytniej wagi. Wsunito do ust chorej kilka pastylek chininy. Usiadtemzypniej wéciekly. Na dwa dni
przed zakaczeniem mojej misji, kiedy juprzekraczalimy prég Nieznanego i bliské przeczuwanych
cudéw upgkszata wszystko, co nas otaczato, Mouche musiadaharowa si¢c tak gtupio, ukiuta przez
jakiega insekta, ktory wybrat sobie wéaie ja, najmniej odporana chorob.

W ciagu ostatnich dni tutejsza przyroda, mocnabgka i nielitGciwa zabawiata gitym, zeby p
rozbrok, zneczye, zeszpedi ztama&, | wreszcie d& ja dobita. Zdumiewata mnie szybikbtej kleski,
ktora byta jak gdyby przykfadnkar, odwetem autentyczia, prawdy. Mouche zdawataesiutaj

postaci absurdaln, wzigta z przyszidci, w ktorej nieprzebyte agzcze Iéne zasipi topolowa aleja. Jej



czas, jej epoka byty inne. Dla tychsmd ktérychzylismy teraz, wiernét mezczyznie, szacunek dla
rodzicow, prawé¢ postpowania, dane stowo, honor, ktory obamywatl, i obowazki, ktére przynosity
honor, byty wartéciami statymi, niewtpliwymi, wykluczapcymi wszella dyskusg. Uchybi pewnym
kanonom znaczyto utraciprawo do szacunku innych, chaciaabicie cztowieka w porywie ¢skiego
gniewu naleato do przespstw kFejszego kalibru. Jak w najbardziej klasycznychréedt osoby na tej
wielkie] scenie, obecnej i realnej, byly wyciosangednej bryty Dobrego lub Ztego, z materiatlu na
Matzonke Przyktadm lub Wierra Kochank;, na totra lub Lojalnego Przyjaciela. Matkzlacheta lub
Niegodziwg. Pigni $piewane na tych wybrzach opiewaly w rytmie romanc histerimatonki
zgwalconej, co umarta ze wstydu, i wiernej Mulatkm przez dziest lat czekata na powroét ¢pa, o
ktorym wszyscy méleli, ze poarty go mrowki w najgibszej gstwinie puszczy. Nie ulegato
watpliwosci, ze Mouche zawadzata tylko na tej scenie, | musiatenend, jesli nie chcialem sj wyrzec
wszelkiej godnéci, odkad mi powiedziano o jej wyprawie na Santa Priscaowarzystwie Greka. A
jednak teraz, kiedy zwalihjz n6g atak malarii, jej powrot pagat za sob i moj, co znaczyloze musz
zrezygnowd z mego jedynego zadania, zadioy, z pustymi gkoma stan¢ przed jedya osola, na
ktorej szacunku mi zatato, wszystko po tozeby eskortowa& kogas, kogo teraz nienawidzitem.
Odgadujc by maze przyczyny udiki, ktéra musiata malowasie na mojej twarzy, doktor Montsalvatje
wystapit z opatrznéciowa pomoa, podejmujc sk wywiez¢ stad Mouche chéby jutro. Odstawitbyg do
jakiega miejsca, gdzie mogtaby w dobrych warunkach czeka moj powrdt. Zmuszaja do dalszej
podr&y, poki nie odzyska sit po pierwszym ataku, bytatigmazliwe. Nie jest biedaczka stworzona do
takich wypraw Anima vagula, blandula zakaczyt ironicznie. Odpowiedziatem muaiskiem.

Ksiezyc wyptyrat znowu na niebo. Tam, u stép wielkiego gtazu, dagagi@, ktéry zgromadzit
mezczyzn w pierwszych godzinach nocy. Mouche raczejyeha ni oddycha, w gaiczce wymawia
jakies stowa, ktore brzmijak betkot. Czyja rcka dotyka mego ramienia: Rosario siada obok mnie na
macie. Nie méwi ani stowa. Rozumiem jedna&,zbliza st moment wyjanien, i czekam w milczeniu.
Krakanie ptaka, ktory ligy nad rzek, budzac swierszcze na suficie, zdajecssklani& ja do decyzji.
Gtosem tak cichymze ledwie mog dostyszé, opowiada mi to, co podejrzewatem od pierwszejithw
Kapiel na brzegu rzeki. Mouche, dumna gkpiosci swego ciata, nigdy nie traci okazieby jej dowig¢,
usituje wic sktont Rosario, udag, ze nie wierzy w ¢drnas¢ jej ksztattdw,zeby zrzucita szlafrok,
ktorego nie zdjta przez chiopsk wstydliwos¢. Potem naleganie, ggzna prowokacja, ukaziga sg
nagac¢, pochwata ¢drnasci jej piersi, twardéci brzucha, gest pieszczoty i jeszcze jeden gegeebny,
ktory ujawnia Rosario zamiar oburzey wszystkie jej najgbsze instynkty. Mouche, nie zdajsobie z
tego sprawy, dopgita sk zniewagi, ktéra dla kobiet tutejszych gorsza jeist najgorsze wyzwisko,
bardziej obraliwa niz |zenie matki i ojca, i wypedzenie za drzwi, @i wyklecie tona, ktére rodzito,
gorsza ni posidzenie O niewierrkd mezowi, gorsza M najwulgarniejsze wyrazy oznaczeg
ladaczni¢. Tak mocnym blaskiem ptarjej oczy w ciemnéciach na wspomnienie tej ktotrie lckam s¢
nowego wybuchu. Chwytam Rosario za przeguby ofy B wskutek gwaltownimi tego gestu
przewracam nagjeden z koszykow, w ktorych zielarz przechowujeoj@nvzasuszone ftiny migdzy

warstwami lici malangi. Zasypuje nas siancestg, szeleszaze, ogarnia nas falzapachéw, ktore



przypominag kamfor, sandat i szafran zarazem. Nagte wzruszenie aabigroddech: tak wikaie,
prawie tak samo pachniat kosz czarodziejskich podrd ktorym przytulatem gido Marii del Carmen,
gdy bylismy dziemi, obok gradek, gdzie jej ojciec siat bazyli micte. Patrz na Rosario z twaszprzy
twarzy, wyczuwam pod palcami pulsowaniezgji nagle dostrzegam tak silne, niecierpliwe piiagre,
cos tak petnego oddania w jefmiechu — wgcej niz usmiechu, w @miechu sttumionym i zastygtym w
oczekiwaniu —ze rzucam s na nia ogarnety zadza slepa na wszystko, co nie jest gestem posiadania.
taczy nas akt pospieszny i brutalny, podobniejszymdéki 0 zwyckstwo niz do mitosnego zespolenia.
Ale gdy znow odnajdujemy sijedno obok drugiego, dysz cigzko, i odzyskujemyswiadoma¢ tego,
cosmy zrobili, ogarnia nas ogromne zadowolenie, jakhydnasze ciata zawarty pakt, ktory stanie si
poczatkiem nowego sposobiycia. Lezymy na zgniecionych ziotach, gigiadomi niczego poza nagz
rozkosz. Swiatto kskzyca wpadajce do szatasu przez otwarte drzwi obejmuje z wolasze stopy,
siega do kostek, a teraz ogarnia jydki Rosario, ktora piei mnie niecierplivi reka. Tym razem to ona
rzuca s¢ na mnie, wyginajc kibi¢ w niespokojnym pimdaniu. Ale jeszcze szukamyesivzajemnie,
kiedy ochrypty gtos, urywany gtos zaczyna méotbelgi tiz nad naszymi gtowami, dociera do naszych
uszu i rozacza nas natychmiast. Potoczgiy sk pod hamak zapomirg] o obecnéci Mouche ¢czacej

w gorczce tu obok. | oto jej glowa pochyla ginad nami, roztargana niby gtowa Gorgony, twarz
wykrzywiona grymasem, ciekna z ustlina. ,Swintuchy! — krzyczy Mouche. Swintuchy!” Rosario,
nie wstagc z ziemi, kopie naghamakzeby p zmusé do milczenia. Wkrotce gtos z gory rozptywa i
oblkednym beltkocie. Rozatzone ciata odnajdajsic z powrotem i pormeidzy mop twarz a trupioblaal
glowg Mouche, zwisajca z hamaka wraz z opuszczonym bezwtadnie ramierspiaia burza czarnych
wlosOw. Rosario wpiera gitokciem w ziemg, by mi narzudi swoj rytm. Kiedy znow zdolni jesimy
styszé& gtosy tegoswiata, nic nas nie obchodzi kobietagaca w ciemnéciach. Mogtaby konaw tej
chwili, wijac sk w bolach, i nie wzruszytaby nas jej agorigjemy w innymswiecie. Rzucitem nasienie

pod puszek, ktory gtaszezreka wtadcy, przy wtdrze radosnego pulsowania krwi.
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Poniedziatek, 18 czerwca

Wyprawilismy Mouche w drog z okruciéasstwem kochankéw, ktérzy dopieroesbdkryli,
niepewni jeszcze cudu, nienasyceni gsolgotowi zniszczy wszystko, co mogtoby przeszkoéaich
pofaczeniu. Wsadziimy ja do todzi Montsalvatjego, opatulgnw koc, szlochaica, niezupeinie
przytomry, wmawiajc, ze jact tuz za ni nastpng todzia. Datem zielarzowi znacznie gdej piengdzy,
niz byto trzeba na optacenie jej podyd zainstalowanie i pokrycie wszystkich kosztow zieaia,
zostawiajc sobie zaledwie parwybrudzonych banknotow i kilka monet, ktore zresz& nic st nie
przydada w puszczy, gdzie caly handel ogranicza db przedmiotéw najprostszych i artykutdéw
pierwszej potrzeby, jak igly, me, szydia. W tej szczodia jest zreszi ukryta cle¢ uspienia ostatniego
skruputu: tak czy inaczej Mouche #mdnym razie nie ni@ jech& z nami i w ten sposéb, cocdiyczy
strony materialnej, spetniam moj ostatni obgeek. Bardzo zresztmozliwe, ze skwapliwgé, z jaky
Montsalvatje podejmuje @sizapé chom, taczy sk z nadzieg wynagrodzenia sobie wielu miesy
abstynenciji i pocieszeniagsz kobiei bynajmniej niebrzydk Nie tylko mnie to nie obchodzi, ale nawet
ubolewam w gibi ducha nad brzydgtbotanika, ktdra z gory skazuje go na niepowodzebht
odptyreta juz i znikta w dali, zamykajc swoim znikn¢ciem pewien etap mojej egzystencji. Nigdy nie
czutem st tak bardzo lekki, tak wygodnie zainstalowany weasmym ciele jak tego ranka. Yannes
wydaje mi s¢ nieco markotny, na moje ironiczne klegrie po ramieniu odpowiada mi spojrzeniem
pytajpcym, a zarazem petnym wyrzutu, ktéry jest nowymrasggpedliwieniem mojej bezwzegtingsci.
Poza tym wszyscy zdapobie spraw, ze Rosario, jak gitutaj méwi, ,zeszta gize mm’. Otacza mnie
staraniami, przynosi jedzenie, doi dla mnie kozgiem pot czystymi chusteczkami, czujna na moje
stowa i moje milczenie, db@a o mdj odpoczynek z trosklieia, ktéra napawa mnie dupz tego,ze
jestem mzczyzmy: tutaj przecie kobieta ,shky” mezczyznie w najszlachetniejszym sensie tego
okreslenia, kadym swoim gestem stwaraajwspolne ognisko domowe. PoniemRosario i ja nie mamy
jeszcze wspoélnego dachu, jece s moim stotem, a kubek z wad- ktéry przyblza do moich ust,
wyjawszy zé zdzbto trawy ptywajce na wierzchu — to fitanka naznaczona moimi inicjatami pana
domu. ,Zobaczymy, czy sizdecyduje na jeditylko zorg” — zartuje brat Pedro za moimi plecami, gtaj
do zrozumieniaze wie, co si $wigCi. Zmieniam temat rozmowy, nie cftwyzn&, ze juz jestemzonaty
i to w heretyckim obrgdku, i podchodz do Greka, ktory zbiera swoje manatkéby wyruszy razem z
nami w goée rzeki. Pewienze tutejsze zlza $ wyczerpane, jeszcze raz capgk oszukanym przez los,
chce st rozejrzé gdzi& dalej, za Cafo Pintado w strefie gorskiej, o ktgeszcze bardzo niewiele

wiadomo. Honorowe miejsce w swoim tobotku rezerwdje jedynej ksizki, z ktdrm podr&uje



wszedzie; taniego wydania ,Odysei” w dwockzykach, oprawnego w czayrcerat, ze stronicami
splesniatymi od wilgoci. Zanim na nowo rozstasic z ta ksiazka, bracia Yannesa, ktdorzy umiepa
pamgc¢ cate partie tekstu, szulsaprzektadu hiszpsskiego na odwrocie stronicy i czydafragmenty
twardym, gbanym akcentem, ¢gto wymawiajc ,u” zamiast ,v’. W szkole powszechnej w Kalamata
uczono ich take nazwisk tragikdw i znaczenia mitéw, ale niejapokrewieistwo charakterow zliyto
ich do awanturnika Ulissesa, ktory poglugac w krainach cudéw bynajmniej nie gardzit ztoterdpiny
obogtnie potraktowa syreny, byleby nie utratswego mienia w Itace. Pies, ktéry postradat okealce

z malym peccari, nazwany zostat Polifemem na ptiCyklopa, ktéregaatosm histori odczytywali
po sto razy gino przy ogniu w swoich obozowiskach. Pytam Yannegamu porzucit ziemiswoich
przodkéw, ktérych odlegt historie zna tak dobrze. Wzdycha i odmalowuje przedea ndwiat
srédziemnomorski jako pejzaruin. Méwi o tym, co zostawit za sebtak samo jak mogtby mowio
muzeach mykeskich, o pustych grobach, perystylach zamieszkanydez kozy. Morze bez ryb,
niepotrzebne murices, pomieszanie mitow, wielkie nadzieje zburzone. Potemrze, odwieczne
rozwiazanie problemow dla ludzi jego krwi, i inneaksze morze, ktére prowadzi dalej. Opowiadaz®i,
kiedy ujrzat pierwsz gore po tej stronie Oceanu, rozptakak,sgdyz byla to géra czerwona, naga,
podobna do surowych gér w jego kraju, porostyctamsti tarniry. Ale tutaj dosigta go mité¢ do
cennych metali, zew podrp handlowych, ktéry tyle mil morskich kazat przemzig jego przodkom.
Kiedy znajdzie gemm swoich marzg, wybuduje sobie na brzegu morza, gézigdzie lrda skaty o
stromych zboczach, dom z kolumnami — fakiatynia Posejdona. Znéw zaczyna uboléwed losem
swego narodu, otwiera tom na paibazi pierwszej] ksigi i wota: ,O medzo! Stuchajcie, jakmiertelni
sadza bogow! Mowa, ze od nas pochodzch kleski, kiedy to oni sami przez wiagsigtupot pogarszaj
nieszczscia, jakie zsyta im Los”. ,Zeus mowi” — dodaje gikrod siebie i pgdko porzuca kaizke, bo
zbieracze kauczuku nigsia dagu jaki& dziwne zwierz z kopytami, przed chwil zabite. Z pocatku
mysle, ze to dzikaswinia olbrzymich rozmiaréw. ,Tapir! Tapir!” — wotbrat Pedro, skladag rece ze
zdumienia, zanim podbiegnie do fliwych z raddcia, ktora zdradza, jak bardzo mg girzejadt maniok
rozpuszczony w wodzie, stanaey jego gtdwne paywienie w puszczy. Potem nagtije uroczyste
rozpalenie ognia, obdarcie zwiecia ze skoéry, péwiartowanie. Widok ugcow, pokdwic i zeberek
budzi w nas wilczy apetyt, zazwyczaj przypisywaamikom. Obnaony do pasa, z caliroczyst powag,
jaka wklada w ¢ prae, gornik grecki wydaje mi siw tej chwili straszliwie archaiczny. Gest, jakim
wrzuca w ogié kilka wtoskow szczeciny z gtowy zwiegzia, ma w sobie gowieszczego, GQ CO
mogtoby mi mae wyttumaczy ktoéras ze strof ,Odysei”. Sposéb nadziania ¢sa na reen po
namaszczeniu go tluszczem, sposéb podania go m& gesskropieniu wodkodpowiada tak starym
tradycjom srodziemnomorskimze w chwili gdy mi klad na talerz najlepszy kawatek pieczeni, na
przechg sekundy Yannes przeobeast w moich oczach wiwiniopasa Eumeusza. Nie slazylismy
jeszcze uczty, kiedy Adelantado wstaje od stotuealkimi krokami schodzi do rzeki, a za nim biegnie
Jastrab, przeraliwie szczekajc. Dwie pirogi — dwa prymitywnie wydzone pnie drzew — phynz
pradem, przy wiostach siedzindianie. Zblza st moment odjazdu i kaly dohcza swoj tobotek.

Prowadz Rosario do chaty i ktadziemy esiznowu na podtodze, na ktorej doktor Montsalvatje,



porzadkujac swoje kolekcje, rozsypat ziota wydziele¢ ostry, draniacy zapach, znany nam od wczora,;.
Tym razem poprawiamy niegznaci i pospiech pierwszych zblen, lepiej opanowujc sktadng
naszych ciat. Ciata lepiej dopasowgic jedno do drugiego, ramiona znajglujajdogodniejsz pozyck.
Wybieramy i ustalamy po cudownym poszukiwaniu pgeydktére okréla rytm i sposob naszego
wspokycia na przyszi. Z wzajemnej nauki, ktérej wymaga powstanie dobfaary, rodzi i jej tajny
jezyk. Oto wylaniaj sig z rozkoszy intymne stowa, wzbronione innym, ktéeela jezykiem naszych
nocy. Jest to inwencja na dwa gtosy, obejajterminy rozkoszy, tajnikéw pici, stowa wyobaae
przez ské&¢, nazwy nieznane — wczoraj jeszcze nie do przewidze ktére nadajemy sobie dzisiaj, kiedy
nikt nas nie mge ustyszé. Dzi§ po raz pierwszy Rosario wymowita moje gnpowtarzajc je wiele
razy, jakby trzeba bytlo wymodelowgego sylaby — i moje imiw jej ustach przybrato avick tak
szczegolny, tak nieoczekiwanye czug sie jakby urzeczony czarem tego stowa, znanego mepiajl ze
wszystkich, styszc je wypowiedziane w sposob tak nowy, jak gdyby i€ap zostalo stworzone.
Przezywamy niezrownam rada¢ pragnienia podzielanego i nienasyconego, a gatra to, co nas
otacza, mamy weaenie, jakbymy wspominali kraj nowych rozkoszy. Wskakujo wody,zeby zmy
suche licie, ktore przyczepity mi sido spoconych plecéw simieje sic na myl, ze nasza historia zadaje
ktam najstarszym tradycjom, poniewvdla nas czas mitgi przypadt w potowie pory suchej. Alezu
moja kochanka schodzi nad reekegnamy sj ze zbieraczami kauczuku i ruszamy w droly pierwszej
lodzi ptynie Adelantado, Rosario i ja, w drugiepbPedro z Yannesem i bagani. ,Z Bogiem” — mowi
Adelantado, siadag obok Jastrgbia, ktory weszy wiatr. Jego pysk wyglla jak maskotka na dziobie
lodzi. Odtd nie kpdziemy juz ptyna¢ pod zaglem. Stdace, ksezyc, ogie, czasem blyskawiceeta

jedynymiswiattami, ktore nam pozwelwidzie¢ nasze twarze.



A wigc tylko milczenie i bezruch
bedq u stop drzewpasrad lian?
Wobec tego trzebaeby byli tam
strge.

Popol-Vuh



Rozdziat czwarty

XIX

Popotudnie, poniedziatek

Po dwoch godzinachzeglugi pdrod wysp, potwyspéw i pagorkow z plaskich gltazow
odmieniajcych swa geometrg z r&znorodndcia, ktéra juz przestaje nas zadziwiaroslinnosé¢ srednich
rozmiarow, niewiarygodnie¢gta — niezmiennie falagy i goacy masyw bambuséw, domingy nad
sztywndcia traw — zasipuje gtazy nieskaczora monotony intensywnej zieleni. Wymyjam sobie
dziecinra zabaw zasugerowan przez czarodziejskie opows® doktora Montsalvatje przy kominku:
jestémy konkwistadorami i ptyniemy na poszukiwanie keilea Manoa. Brat Pedro jest naszym
kapelanem, ktéry nam udzieli rozgrzeszenia, géiytyyzostali niebezpiecznie ranni w czasie wyprawy.
Adelantado mge by Filipem Utrechtskim. Grek to Micer Codro, astralatastrab przeobraa st w
Leoncico, psa Balboi. Co do mnie, to przypisspbie w tej wyprawie r@ltrebacza Juana San Pedro,
ktory podrGuje wraz zzomg porwary w czasie zdobycia miasta. Indianig Iedianami i ché maoze
wyda sig to niezrozumiate, przyzwyczaitemesdo dziwnego rozrnienia kondycji, ktdag wyraza
Adelantado, kiedy, bez najmniejszej zrasabsliwosci, opowiadajc o ktoref ze swoich wypraw, mowi:
.,BYyto nas trzech ludzi i dwunastu Indian”. Wyobaan sobie,ze to kwestia chrztu decyduje o tym
rozr&nieniu, dodajc cech realizmu powsei, ktéra uktadam, przety autentyczngcia dekoracji. Kpy
bambuséw na lewym brzegu, wzétktorego ptyniemy, ugpity miejsca niewysokiemu lasowi, bez
kolorowych plam. Las zanurza swe korzenie w wodmveyzac nieprzebyt zapoe stercaca prosto, niby
palisada, niby bezkresri@iana drzew wznogszych s¢ pien po pniu @& po granice pdu, bez jedne]
szczeliny, bez jednej dostrzegalnej wzrokiem szp#/yéwietle staica rozproszonego nad wilgotnymi
lis¢mi ten mur rélinny przedtia st do absurdu, take w kaacu zdaje si dzietem cztowieka zrobionym
z teodolitu i otowiu. Piroga zlia sk coraz bardziej do tego niedgshego i wrogiego brzegu, ktory
Adelantado obserwuje ¢uiz za pedzia, z wyktzona uwag.. Trudno mi uwierzy, zebysmy mogli czegé
szuk& w tym miejscu, a jednak Indianie wiostugoraz wolniej, a pies ze z@n sielscia patrzy w to
samo miejsce, co jego panspilony oczekiwaniem i kotysaniem todzi, zamykam pekvi Nagle budzi

mnie krzyk Adelantada: ,Tu jest wigje!” O dwa metry od nas byt piezupetnie taki sam jak inne, ani



szerszy, ani bardzieglaty. Ale na korze byt wyryty znak w ksztalcie trheliter V, wyrysowanych
pionowo, takze jedna wchodzita w dragtworzc wzér, ktory mogtby si powtarzé w nieskadiczonac,
ale tutaj mnaylo go tylko odbicie w wodzie. Obok tego drzewa ihato s¢ sklepione przégie, tak
waskie, ze nie wyobraatem sobie, jak piroga zdotacgedy przecisaé. A jednak wcisalismy sk w ten
waziutki tunel, tak ciasnyze brzegi czétna zawadzaty o powgkane korzenie. gkoma i wiostem trzeba
bytlo odpychdé przeszkody i zaporyzeby kontynuowa te niewiarygodm zeglug: posrod sphtanych
zarali. Ostro zak@aczona gaz uderzyta mnie w ramiz taky gwattowndcia, ze & krew poplyrta z
szyi. Z drzew padata na nas niegma sad roslinna, chwilami nieuchwytna jak pytek kwiatowyalizacy

w powietrzu, kiedy indziej eizka niby gaécie trocin rzucane przez koga gory. Précz tego nieusiap
kaskada widkien demiacych skoée, zgnitych owocdw, wiochatych nasion wycisd@jch tzy z oczu,
odpadki cuchacego pytu brudzcego twarz. Silne uderzenie dziobu todzi rozbiteagdo termitow, ktore
rozlazty st niby lawina brunatnego piasku. Ale to, co byto paoi, wydawato gijeszcze gorsze mnto,
co rzucato cieé. Miedzy dwiema wodami kotysaly siwielkie podziurawione dicie, niby maski z
brunatnego aksamitu, ostanieg pozorami rdinnosci utajonyswiat zwierzcy. Ptywaty grona brudnych
pecherzy oblepionych warstw czerwonawego pytku i sptoszone bliskim uderzeniémigta
niezdecydowanie porusaagj st holoturii znikaty nagle w kanale stgjej wody. Dalej widé& byto niby
strzpy oestej, opalizujcej gazy, zbierape s¢ w wydrazeniach jakiegé€ niby zamaskowanego gtazu.
Glucha wojna toczyla siw gkbinach najeonych kolcami i hakami, w miejscu, gdzie wszystko
wydawato st ohydnym kébowiskiem wezy. Niespodziewany plusk, nagte fale na powierzclhak
odgtosy policzkéw wymierzonych nad wgdzdradzaty ucieczkniewidzialnych istot zostawigych za
soly bruzdy zmconej zgnilizny, szarawe wiry powsiag u stép czarnych pni stoczonych przez robaki.
Wyczuwato st bliskos¢ ogromnej, petzagej fauny, zastygtego bagna i wieczystej fermentamjl tymi
ciemnymi wodami, ktére wydzielaly ostry zapach niblpto zaprawione octem i zgnilizna na ich
tlustej powierzchni spacerowaly insekty, jakby stweme do poruszania ¢sipo ptynnych taflach:
pluskwy, niemal przezroczyste biate pchty, muchyowykrecanych tapach, drobniutkie pluskwiaki niby
drgapce punkciki w zielonymwietle, gdy zielea przetykana nielicznymi promieniami gla byta tak
intensywna,ze jasné¢, sptywapc z lisci, powlekata si tonami mchu, ktéry z kolei, w poszukiwaniu
korzeni ralin, przybierat kolor dna bagien. Po pewnym czasiglugi po tej ukrytej odnodze podrik
dostrzegat zjawisko podobne do tego, jakie zggrale zbdkani wérod sniegéw: zatracato sipoczucie
kierunku pionowego w jakigj dezorientacji, aberracji wzrokowej. Nie wiadomaz jbytlo, co jest
drzewem, a co jego odbiciem w wodzie. Nie wiadoery, jasné¢ naptywata z dotu, czy z gory, czy
strop nad nami byt wagl a woda ziemi, czy szpary w ¢stwinie lisci to nieswietliste szyby wywiercone
w zalanym wod gruncie. Pnie, konary, liany odbijalxsiv wodzie pod ktem rozwartym lub ostrym, tak
ze W kaicu zaczynato giwierzy¢ w jakies ztudne przejcia, korytarze, przetze, brzegi nie istniege.
Wraz z przewrotem w zewtriznym wyghdzie rzeczy, w tej serii drobnych misaw zasggu reki, rosto
we mnie uczucie niepokoju, catkowitego gubienig Biewypowiedziane przykre i ¢ezace. Tak jakby
mi si¢ kazano kegci¢ w koétko, zeby mnie zdezorientowgprzed wprowadzeniem na prog domu, ktorego

potozenie topograficzne miato bytajemnia. Zadawalem sobie pytanie, czy wlerze zachowali



wiasciwe pogcie diugdci czétna. Zaczynalemgbat. A przecie nic mi nie grozito. Wszyscy naokoto
mnie wydawali s§ spokojni. Mimo to pod wptywem nieokilenego tku, rodzacego st z gkbi
instynktéw, dyszatem ekko, nie mogc ztap& powietrza. Do wszystkich przykia dofaczala s¢
jeszcze wilgo przyklejapca ubranie do skory, ciepta, lepka witgprzenikagca wszystko niby tlusta
mas¢ i tym dotkliwsze stawaly sinieustanne uktucia komaréw, rozlicznych owadow dajgcych
powietrzem w oczekiwaniu widliszkéw, ktore sprowadmierzch. Na czoto spadta mi ropucha i po
pierwszym odruchu wsitu doznatem rozkosznego uczucia chtodu. Gdybymmeelziat, ze to ropucha,
przytrzymatbym g w reku, by odwiezy¢ sobie skronie chtodnym dotykiem jej ciata. Tersaakawaty
t6dz z gory malte, czerwone pd&j. | miliony pajgczyn rozpostartych wsdzie tw nad wod, wsrod
najnizszych gadzi. Przy kadym wstrasie pirogi jej boki pokrywaty siszarymi strgpami pagczyn, w
ktorych pozostaly jeszcze uscktei osy, szcaki wazek, na pét ogryzione czéiki, pancerze. Wszyscy byl
brudni, lepicy sk od brudu; koszule pociemniate od potu, pochlagatoeem, zywica, sokami drzew;
twarze mialy ju woskowy odcié twarzy lénych, rzadko widujcych staice. Gdy wyptyrlismy na
maty, wewrtrzny staw, ktérego wody umieraty u stémitego, ptaskiego gtazu, czuteme sjak
schwytany w potrzask, uciskany ze wszystkich stiddelantado zawotat mniezeby mi pokazé nie
opodal miejsca, gdzie zatrzymatg girogi, cé strasznego: zdechty kajman, na pot zgnity, w clmaur
zielonych much, ktérych stada roityegpod jego skar. Z wretrzascierwa rozbrzmiewato bezzenie tak
donane, ze chwilami brzmiato jakzatosna skarga: jakby gtos ludzki — meogtos ptacacej kobiety —
wychodzit z paszczy jaszczura. Uciektem od tej ghyaukagc ciepta mojej kochanki. BatemgsiCienie
gestniaty juz w przedwczesnym zmierzchu i ledwie zdakaly rozbt prowizoryczny obéz, zapadta noc.
Kazdy schronit st w zagkbieniu swego hamaka. Rechotanab rogatych zawtadfo lasem. Ciemn&
wypetnity szelesty, szepty, sptoszone ucieczki.sKtoe wiadomo gdzie, zagizwyprébowywa& ustnik
oboju. Groteskowa 4ba z&miata st z gkbi wod. Tysice fletbw o dwdbch nutach, widych tonacjach,
odpowiadato sobie poprzeaszcz lci. Stych& bylo ca jakby krzyk pawia, jakie burczenie swisty
wznoszace st i opadagce w dot, cé przebiegato pod hamakami, petzato po ziemi ttaeszczato,
skrzypiato, jakié stworzenia brgczaly i piszczaly jak mate dziecizaty na wierzchotkach drzew,
potrzasaty grzechotkami w gbi nor. Bytem ogtuszony, przerany, dygotatem w gaczce. Zngczenie
tego dnia, nerwowe wyczekiwanie wyczerpaty mojg. 8l¥ chwili gdy sen przezwyeryt trwoge, bytem

juz gotéw skapitulowa— krzyczeé ze strachu — byle ustyszgtosy ludzkie.



XX

Wtorek, 19 czerwca

Gdy znéw zajgniat dzien, zrozumiatemze przeszedtem PierwsProke. Ciemndci zabraly ze
solm nocny strach. Myjc twarz i piersi w rozlewisku wody stmjej, obok Rosario, ktéra caita
piaskiem naczynia déniadania, miatlem weaenie,ze dziet w tej chwili wraz z tysicem ludzizyjacych
u niezbadanycttrédet Wielkich Rzek pierwotne uczucie, ktére rodk z kazdych narodzin shaca,
uczucie Rikna, peknosci postrzegalnej fizycznie, radigej zaréwno ciato, jak i intelekt; &inosci,
ktorej swiadoma¢ przeobraa st w tych dalekich stronach w duntztowieka gtoszcego s¢ panem
Swiata, najwyszym uytkownikiem stworzenia. W puszczit, jesli chodzi o ge barw, jest znacznie
mniej pikny od zmierzchu. Nad ziemiktéra paruje odwiecanwilgocia, nad rdlinnoscia spowity w
mgty, swit objawia s¢ z szarzyzam deszczu, w niezdecydowanej jasrip ktéra nigdy nie wrgy
pogodnego dnia. Trzeba czékaar godzin, nim stace, juwz wysoko na niebie, ponad koputami drzew,
zdota rzuat promier wyzwolonegaswiatta na zieloa réwnirg. A jednakswit w puszczy zawsze odnawia
wrodzora, atawistycza radag¢ przodkow, ktorzy przez tygie lat w kadym poranku widzieli koniec
swoich nocnychekow, rejterad graznych rykow, ucieczk cieni, porake widm i rozgromienie ztych
mocy. Z pocztkiem dnia odczuwam jak gdyby potrzeprzeproszenia Rosario za t@ nie maemy
widywa¢ sie sam na sam podczas tej pagrdRosariosmieje se. Zaczyna nucicaos, co musi by ludowa

romana:

Ledwiem od wczoraj Zlbiona,
A torgé musz juz we fzach.
Na te zatosrmy mog dole,

Na ktéy pomoc nie ma jak.

Zwrotki romancy zigliwe, petne aluzji do narzuconej nam wstrzetiwosci, rozbrzmiewaty w
moich uszach, kiedy wyruszywszy w dalsizog; wyptynelismy na szeroki nurt, zagiiajacy sk w czs¢
puszczy, ktay Adelantado okrdit jako puszcz prawdzivg. Woda, wystpujaca ze swego toyska,
zatopita olbrzymie potacie ziemi, tale niektére drzewa, powwaane, oplecione lianami, zagtonymi
w mule przypominaty zakotwiczone @ky; inne o czerwono — ztotych pniach zdawaky gizediuzac w
mirazu gkbin, a te z najstarszych wymartych laséw, zbielgledobniejsze do marmuruznidlo drzew,

sterczaly niby wysokie obeliski zburzonego miasta. okazami gatunkéw rozpoznawalnych, palm,



bambuséw, namorzyn rzecznych, rageita s¢ bujna ralinnos¢, sphtana gmatwanina lian, krzewow,
roslin pnacych, kolcow, dzikich figowcéw. Od czasu do czadgata parod zieleni brunatna skéra tapira
poszukugcego strumienia, by zanuzyw nim trbe. Setki czapli na wysokich nogach czekato na
brzegach lagun z wygjnictym dziobem i szy schowam miedzy skrzydta, poki nie nadleciat
zagniewany samiec i nie wygigrzbietu. Nagle d¢cza kolorow ohjta najwyzsze gajzie, na ktorych z
hataliwa raddcia trzepotaly si papugi rozwietlajac gwattownym btyskiem mrok paragy w dole,
gdzie od tysjcy lat wrzata glucha walka gatunkoéw o to, by vagpsic na goe, zepchawszy innych w
dot, wydosté sic na swiatto, dosggna¢ stonca. Niezwykta wybujatec niektorych wttych palm,
roztozystas¢ pewnych drzew, ktore zaledwie jeden listek zdolalsura¢ ku stacu, po wyczerpaniu
sokow kilku innych pni — byly rinymi fazami prowadzonej nieustannie bitwy na ptagzaie pionowej,
posrod rzadko rozsianych drzew zwgskich, najwyszych, jakie kiedykolwiek widziatlem. Drzewa te
pozostawiaty w dole, niby petzay mottoch, réliny upcsledzone przez bradwiatta, i wychylaty korony
na czyste niebo, ponad wszglwalka, budupc ze swych gaki gaje napowietrzne, nierealne, jakby
zawieszone w przestrzeni, z festonami przezrocekistychéw przypominagych podarte koronki.
Czasem, po kilku setkach tagcia, ktoré z tych drzew tracito écie, opadaly ze porosty, gasty orchidee.
Ich tkanki starzaty si upodobniaty do rowego granitu, a konary sterczaty uroczyste w sviéjzacej
nagaci, zachowujc prawa niemal kamiennej architektury, ktéra mehje symetrie, rytmy i kryteria
réwnowagi, swaj krystalizacg. Smagane deszczami, stawtagzoto burzom drzewayto jeszcze kilka
setek lat, dopOki pewnego dnia piorun nie zeptbo do nietrwategdwiata na dole. Wowczas kolos, na
zawsze zwjzany z prehistog, walit sie z hukiem, ¢czac wszystkimi swymi drzazgami, rozrzugajswe
szcatki na wszystkie strony, roztupany na dwoje, wypahy weglem i ogniem niebios, by tym
skuteczniej niszczyi palic wszystko u swoich stép. Sto drzew @mz nim razem, zmialzonych jego
upadkiem, przewréconych, wyrwanych z korzeniamigic za sob liany, ktére gkajac rzucaty st w
niebo niby zerwane etiwy tuku. W kaacu martwy olbrzym lgat na tysicletniej sciétce puszczy, jego
wyrwane z ziemi korzenie tak byly powiklane i rokgi@one, ze dwa strumienie wody dotychczas
ptynace osobnodczyly sk nagle po wyrwaniu z ziemi tychgpoko tkwiacych lemieszy, ktore wytonity
sie ze swych mrokéw, niszge gniazda termitdéw, otwiergg kratery, zwabiac rzesze mréwkojaddéw

biegracych w padpiechu z wysuritym rozdwojonym ¢zykiem.

Co mnie zdumiewato najbardziej, to niewiarygodnynatyzm dziewiczej przyrody. Wszystko tu
wydawato st czynms innym, niz byto w istocie, stwarzag swiat pozoréw ukrywajcy rzeczywistéc,
poddajc watpliwosciom wiele prawd. Kajmany czatige w gkbinach zatopionego lasu, nieruchome, z
wyczekupca paszca, wygladaly jak sprochniatle obalone pnie pokryte tuskati@ny zdawaty si
wezami, a veze lianami, jéli nie miaty na skérze deseniu przywadego na m§l stoje drogocennych
drzew, oceli, krateréw i kragdzi szkieletow korali. Rdiny wodne tworzyly gsta tkanirg, niby puszysty
dywan ukrywajcy ptymca pod nim wod, i udawaty rélinnos¢ mocno tkwaca korzeniami w ziemi;
obtupana kora natychmiast przybierata konsystebopkowego listka w marynacie, a grzyby wagsty
jak nalot miedzi, jak rozsypana siarka, obok kamede— oszusta, zbyt podobnego do uschiejzgat

barwy zbyt przypominagej lapis lazuli lub otdw w gacozotte plamy, udajce teraz plamy stca



usitujagcego przedrzesi¢ przez licie, ktdre nigdy nie przepuszczaly fsta w catdci. Puszcza tédwiat
ktamstwa, putapek, oszustwa, i wszystko tu jestkaasodstpem, gg pozoréw, metamorfaz Swiat
jaszczurki-ogorka, kasztanazge chryzalidy-stonogi, larwy z ciatem marchewkibyytorpedy rzucagej
pociski w gtbi lepkiego mutu. Gdy phwdismy przy brzegu, cienie gbnnych sklepi@ przesytaty
lodziom powiew swiezosci. Wystarczyto zatrzymtasie na pa¢ sekund, by to uczucie ulgi apito
miejsca nieznénemu swdzeniu, jakby nagle oblazto nas robactwo. ¥dgre, jak st zdawalo, byly
kwiaty, ale w rzeczywiskei prawie zawsze bamwvkwiatow ndladowaty lécie o r@nym stopniu
dojrzatcici lub rozktadu. Zdawato mi si ze widz owoce, ale olkagtosé, dojrzah barwe owocéw
imitowaty mokre bulwy, cuchyte aksamity, wargi &in owadaernych, podobne do bratkéw
zroszonych kroplami syropu, nakrapiane kaktusy nilyyastajce o pédz nad ziemi szafranoweOite
tulipany z wosku. A gdy ukazywatagsorchidea, gdziewysoko ponad bambusami, ponagszrzem
yoposow, zdawata sitak niedosjzna jak szarotka alpejska rasa na brzegu najghszej przepei. Ale
byly tez drzewa niezielone, ktére opasywaty brzegegstoarwy amarantu lub ptety zottym blaskiem
gorepcego kwiatu. Nawet niebo czasem kfamato, kiedy Ipreaac swe wyyny w rig¢ lagun, nurzato
sig w gkbinach niewymiernych jak firmament. Tylko ptaki pytu prawdziwe w jasnej ssamdci
swoich pior. Czaple nie klamaty, gdy ich szyja wyaga s¢ w znak zapytania lub gdy zrywatycsna
krzyk str@zujacego samca, swod przeraonego furkotu biatych pior. Nie klamat zimorodekcaerwonej
czapce, tak kruchy i malki, ze sama jego obecfiy podobnie jak fantastyczna wibracja kolibra,
wydawata s} rekwizytem z czarodziejskiej ki@. Nie klamaly teé w odwiecznym pomieszaniu pozorow i
btazerstw, w barokowej obfitéci lian, wesote matpki-wyjce, budee nagte zgorszenie swymi figlami i
nieprzystojnym zachowaniem #tch dzieci o piciu rekach. A ponad tym wszystkim, jak gdyby niesélo
bylo oszatamiajcego wszedwiata w dole, odkrywatem now§wiat chmur, chmur tak odmiennychzni
nasze, tak swoistych, zapomnianych od ludzi, ut&hrg/ wilgoci olbrzymich laséw wezbranych wpd
jak pierwsze rozdziaty Genesis; chmury jakby zeegfa marmuru, poziome u podstaw, lecz wzaosz
sig¢ do niewiarygodnych wysokoi, nieruchome i pagjowe jak bryta gliny, ktora przy pierwszych
ruchach gk garncarza zaczyna przybiérksztatt amfory. Te chmury, rzadko z golpofaczone,
zatrzymaly s w przestrzeni, jakby zbudowane na niebie, podatmsiebie od niepartnych czaséw,

kiedy prezydowaly dzieleniu wod i tajemnicy pierwsh zlewisk.



XXI

Wtorek po potudniu

W potudnie zatrzymalmy sk w cieniste] zatocezeby d& wypoczc¢ wioslarzom i rozrusza
zdretwiate nogi. Korzysta z tej przerwy Yannes; qudtyt se od nas, chce zbaéldozysko potoku, w
ktérym wedtug niego powinny sznajdowa diamenty. Ale ja od dwdch godzin wotamy go na prio,
odpowiada nam tylko echo na zetlach btotnistego strumienia. Rozgniewany wzrastan niepokojem
oczekiwania brat Pedro rzuca gromy na tych, ktaal sk olsni¢ blaskowi ztota i drogich kamieni.
Stucham tego z niemitym uczuciem, przekonang, Adelantado, ktoremu przypisujeg sodkrycie
bajecznych ztd, maze st obrazé. Ale on dmiecha si tylko pod krzaczastymi brwiami i pyta drmyeo
misjonarza, dlaczego w skarbcach Watykanu ziotoamiknie $nia tak przepysznym blaskiem.
.Poniewa stuszne jest — odpowiada don Pedro — by najcesrma@eaterie stworzone siy ku czci
tego, ktory je stworzyt”. Potem, aby dowteze jeli jest zwolennikiem przepychu ottarzy, to jednak o
kaptana wymaga pokory i skromiwp, wystpuje jak zwykle z osir krytyka swiatowych ksgzy,
nazywajc ich nowymi handlarzami indulgenciji i krzykaczamambony, tasymi na godém koscielne.
»,Odwieczna rywalizacja piechoty i artylerii” smieje s¢ Adelantado. Jasne — &y — ze kler miejski
musi wydawa sie prézny i rozleniwiony, zeby nie powiedzie skorumpowany, eremicie peicemu
przez czterdziei lat apostolskie postannictwo w puszczyzeby mu sprawi przyjemnd¢, popieram
jego stowa przyktadami niegodnych &sp i przekupnidw wswiatyni. On jednak przerywa mi szorstko:
.Zeby moéwt o zlych, trzeba tale zna innych”. | zaczyna mi opowiadao ludziach nieznanych, o
mnichach zarrzonych przez Indian z Marafion, o niejakim btogesdaym Diego, okrutnie
zamordowanym przez ostatniego z Inkéw, o Juanididardi przeszytym strzatami paragwajskimi, o
czterdziestu zakonnikach zaictych przez heretyckiego pirata, ktéryshicta z Avila w jednej ze swych
ekstatycznych wizji widziata wgbujacych do nieba wrod paniki aniotow przetganych ich straszliwymi
twarzami. O tym wszystkim moéwi brat Pedro, jakby $0 dziatlo wczoraj, jakby miat wiagz
nieograniczonego poruszania sv czasie. Mae to dlategoze petni swaj misje w pejzau bez daty —
mowie sobie. Ale brat Pedro, wide, ze stoice skrylo st poza gérami, przerywa swohagiografé
misjonarzy, zeby znéw krzyka¢ na Yannesa, i kieruje doapostrofy, w ktdérych nie brak epitetu
uzywanego zazwyczaj przez poganiaczy mutdw w poszakiw zbiegtego zwierzia. A gdy Grek
Zjawia st wreszcie, mnich zaczyna udefdasky o kamie tak energicznieze w mgnieniu oka wszyscy
Z powrotem siedzimy skurczeni w pirodze. Kiedy amy, pojmug przyczyre gniewu brata Pedro na to
sp&nienie gornika. Nurt staje ¢sicoraz bystrzejszy pordzy urwistymi brzegami, ktére wyglaj jak

czarne skaty, zapowiad@jodmiar pejzau. 1 nagle prd rzuca nas na szergkoita rzeke, ktora sptywa



wzburzona, przerywana przez wiry

| ktcbowiska do Wielkiej Rzeki, przynosz jej wody catej sieci rzecznej po jednej stronie
Wielkich Ptaskowyy. Napér woéd wzrasta dzhniebezpiecznie pod giarem, ktéry musiat gdziespdc.
Podejmujc roke przewodnika, brat Pedro, wspartszy stopy o dwigyblkieruje pirogami przy pomocy
swojej laski. Ale opdr jest straszny — zapada ngo, udaje nam gimina¢ najniebezpieczniejsze miejsca.
Nagle cd dziwnego dzieje siz niebem, zrywa sizimny wiatr, podnosc straszliwe fale, a drzewa sypi
istna zamiecy zeschtych Kci. Tworzy seé traba powietrzna i nad wyga puszcza wybucha orkan.
Wszystko s zapala zielonym ptomieniem. Pioruny aipez przerwy, jedna btyskawica nieazgta
rozswietli¢ horyzontu, kiedy j# druga wybiega naprzeciwko niej, w zygzakach, ktarekap za
ukazupcymi sk znowu gérami. Migotliwa jasrso naptywajca z tytu, z przodu, z bokow, rozdzierana co
chwila konturami wysp, ktérych drzewa sterazad spieniof woda, to swiatto kataklizmu, deszczu
aerolitbw, wzbudza we mnie nagly strach, ukazupliskas¢ przeszkéd, fue pradu, mnogéc
niebezpieczestw. Nie ma ratunku dla tego, kogo ogarnie wbapy zywiot, ktdry chtoszcze, unosi,
wlecze nasztddz. Oszotomiony, niezdolny sttuhirwogi, obejmug ramionami Rosario, szukaj ciepta
jej ciata juz nie gestem kochanka, lecz dziecka czepejo st matki, i pozwalam si utozy¢ na dnie
czobina, wtulajc twarz w jej wiosy,zeby nie widzi€, co st dzieje, i uciec do niej od furii, ktéra nas
otacza. Ale trudno o tym zapomajéo na dnie pirogi jest jupdl piedzi cieptawej wody, chluptej od
dziobu po ru. Ledwie utrzymujc rownowag czoten, ptyniemy od kbowiska do kibowiska,
zagkbiajac dziéb w leje, wspinag sk po okuglych glazach, podskakig naprzod, dokonug
zawrotnych skgtow, by opaé w dét bokiem, weiz na kravedzi przepéci, w otchtaniach piany,
kurczowo uczepieni burt ugtzonych lodzi, ktére trzeszgzma calej diugéci kilu. Na domiar ztego
zaczyna pada Strach moj wzrasta na widok kapucyna z rozwiarod, rysupca Sie czarno wswietle
btyskawic, ktory ji nie kieruje czotinem, tylko simodli. Z zacinigtymi zebami, ostaniajc dtonia moja
glowe, tak jak s¢ podtrzymuje czaszk niemowkcia, Rosario wydaje sizdumiewagco spokojna.
Adelantado ley na dnie todzi, twargz do dna, i przytrzymuje naszych Indian za pashy fala nie
wyrzucita ich za buet i zeby dalej mogli broi nas wiostami. Straszliwa walka trwa jeszcze przez
pewien czas, ktory moja trwoga przegiuw nieskdczonad¢. Pojmug, ze niebezpieczestwo mirgto,
kiedy brat Pedro wraca na dziéb i opiera stopy mdalch. Burza oddalacsizabierajc swoje ostatnie
pioruny tak nagle, jak je przyniosta, zamy@ptraszlivy symfonk swoich gniewdw akordem diugiego
grzmotu i ciemn& wypetnia s¢ rechotenmzab, ktére wypiewuja swop radag¢ na wszystkich brzegach.
Rozprostowujc grzbiet, rzeka ptynie dalej w strpulalekiego oceanu. Wyczerpany regpem nerwow
usypiam na piersi Rosario. Alezjpo chwili 16dz wypoczywa na tawicy piasku i wieglz, ze znalaztem
sie znéw na twardym gruncie, na ktory wyskakuje bradii® z giénym ,Chwata Bogu!”, rozumiemze

przeszediem DrugProlz.



XXII

Sroda, 20 czerwca

Po wielu godzinach snu pochwycitem dzban gliniadiugo pitem wod. Odstawiaic go na bok i
widzac, ze znajduje si na wysokéci mojej twarzy, jeszcze nie catkiem przebudzomyjentowatem i,
ze lezg na ziemi na cienkiej stomianej macie. Pachnialméey z palcego s¢ drewna. Nad majgtowa
byt dach. Przypomnialem sobie wglbwanie w malej zatoczce, droglo wioski Indian, uczucie
catkowitego wyczerpania i zimno, ktore skiania Adeghda do wmuszenia we mnie kilku tykéw bardzo
mocnej wodki — nazywajja tu ,ognistyzotadek” i Adelantado ywa jej tylko jako lekarstwa. Za mn
kilka Indianek, zupetnie nagich, nie ligz biatej przepaski na biodrach, umocowanej sznorkie
przecagnigtym miedzy paladkami, miesito ciasto przygotovagj kassaw. Nascianie z lgci palmowych
wisiaty tuki i strzaty do towienia ryb i polowaniaarbatany, kotczany ze strzatami o zatrutych astrz
tykwy wypetnione kurag i topatki w ksztalcie lusterka, ktore gidy, jak sk pazniej dowiedziatem, do
macerowania ziaren neutralizaych skutki odurzenia alkoholem. Proszekym#ato st przez rurki z
kosci ptakoéw. Naprzeciw wégia, midzy utazonymi na krzy gakziami, trzy wielkie czerwonofioletowe
ryby piekty st na warstwiezaru. Susace st przed ogniem hamaki przypominaty mi, dlaczegoispsl
na ziemi. Nieco obolaty po niewygodniecdgonej nocy wyszedtem z chaty, rozejrzate v8okot |
przystamtem okniony, z okrzykiem, ktory nie byt w stanie oddanego zdumienia. Tam, za
gigantycznymi drzewami wznosity ¢siolbrzymie ztomy czarnej skaty o bokach stromychkby
skonstruowanych przy zyciu pionu: realna izywa obecn& pomnikow baniowych. Musialem
przywota& na pamgé swiat Boscha, wyimaginowane wie Babel, malarzy fantastycznych, obdarzonych
najwigksza zdolndacia halucynacji, malarzy kuszendavictych, by znale¢ cos podobnego do tego, na co
teraz patrzytem. | nawet gdy znalaztemafaknalogeg, predko musiatem z niej zrezygnowae wzgédu
na proporcje. To, co widzialem, bylo miastem tytandniastem rozlicznych i obszernych budowli:
schody cyklopow, mauzolea tgrte w chmurach, olbrzymie place w cieniu dziwacznyohec z
obsydianu bez strzelnic i mostow zwodzonych, fojtddy wzniesionych po to, by brd@nivejscia do
jakiega krolestwa niedogpnego dla cztowieka. A dalej, na tle cirrusow, ryabsk ksztatt ksztattdw:
niewiarygodna katedra gotycka wysékbtysiaca metrow, z dwoma wiami, naw, absyd, z tukami
przypornymi, ustawiona na skowatej skale z jakiegadziwnego mineratu o ciemnych btyskachgha.
Dzwonnice torty w gestych mgtach wirujcych wokét granitowych iglic; w proporcjach tychzkattow,
uwienczonych zawrotnie opadgymi tarasami, otoczonych po obu bokach ruramimdga byto ca@ tak
nierealnego — siedziba bogéw, trony i fotele pragzone dla obrad jakie§®@adu Ostatecznego ze

urzeczony umyst nie prOobowat nawet interpretovigj oszatamiaicej architektury telurycznej i nie



rozumiepc akcentowat jej pionowe, niezbadanekpio. Staice rzucato w tej chwili refleksy ¢ti na t
przedziwnm, $wiatyni¢ raczej zawieszenw niebie ni stopca na ziemi. Na zwiewnych ptaszczyznach,
zarysowanych przez spowialy je cie,, mazna bylo dostrzec inne ksztalty z tej] samej rodziny
geologicznej; z ich brzegow sptywaty stefpowe kaskady rozlewage s¢ deszczem, nim dotarty do
wierzchotkdw drzew. Przyttoczony tym ogromem zrerygatem po chwili i opécitem wzrok do
poziomu mojej wtasnej wysokoi. Kilka chat stato na brzegu stawu o czarnych aobd Zaczepito mnie
jakies dziecko, niepewnie trzymgge s¢ na nogach, i pokazato mi male bransoletk zrobiory z nasion
piwonii. Dalej, tam, gdzie biegaty wielkie, czarptaki z pomaraczowymi dziobami, ukazato gkilku
Indian niogcych ryby na Kiju, przewleczone przez skrzela. deszdalej matki rodzin, z dzmi przy
piersi, zagte byly tkaniem. U stop wielkiego drzewa Rosariat@rmop bielizre, otoczona staruszkami,
ktore wyrywaly z ziemi mczyste korzenie. Kczac nad wod z rozpuszczonymi wilosami, z d@a
zamiast kijanki w ¢ku, miata w ruchach i sylwetce cantycznego, cajzblizato dwo bardziej do kobiet
tutejszych ni do tych, ktérych skoéra zbielata wagu wielu pokolé. Zrozumiatem, dlaczego ta, ktora
byta teraz maj kochank, wywarta na mnie takie wranie w dniu, kiedyg ujrzatem, zawracaga od
progusmierci, na brzegu gorskiej drogi. Jej tajemnicaabginanagj dalekiegoswiata, ktéregaswiatto i
czas byly mi nieznane. Dokota mniezlg zagty byt jakas robot, wypetniapc w spokoju i za zged
powszecha zadania, jakie dyktowatgycie, poddane rytmom pierwotnym. Ci Indianie, kidryzawsze
widziatem przez pryzmat opové@ mniej lub bardziej fantastycznych, niby istotynieszczone na
marginesiezycia, wydawali mi s§ w swoim wiasnynsrodowisku absolutnymi panami swej kultury. Nic
bardziej obcego ich rzeczywist niz niedorzeczna koncepcja ,dzikiego” cztowieka. Fe, nie znali
rzeczy dla mnie nieziolnych i istotnych, bynajmniej ni@viadczyto o ich prymitywizmie. Niezrownana
precyzja, z jak jeden z nich przeszywat strzatami ryby w stawikpreograficzna zczna¢, jaka
wykazywat inny przy manewrowaniu sarbanem, zdysopwlana technika grupy ¢nczyzn
pokrywapcych fibrem rglinnym zreby wspélnego domu, wskazywaly na isttidzka, ktéra osigneta
stopier mistrza we wszystkich rzemiostach, do jakiglzinuszat teatr jej egzystencji. Pod kierownictwem
starca tak pomarszczonegeoe na catym ciele nie pozostato ani kawatka gtadkiepry, gromada
chlopcow ¢wiczyta sk w strzelaniu z tuku, z zachowaniem najsurowszydgut. Mezczyzn
charakteryzowaty mocne ramiona i barki rozwiaiwiostowaniem, kobiety miaty brzuchy stworzone do
macierzystwa, szerokie biodra i wysoko osadzone miednic@znd byto dostrzec profile zdumievaap
szlachetne, z orlim nosem i wspaniatymi warkoczaRozwoj ich ciata dokonywat sijako funkcja
uzyteczndci. Palce-naradzia do chwytania — byty mocne i szorstkie, nogizadzie do chodzenia —
mialy solidne kostki i wjzania. Nie byto tu rzemiost bezytecznych jak te, ktorymi ja od tylu latesi
trudzitem. Pogizony w tych mylach szedtem w kierunku Rosario, kiedy nagle Adielda ukazat sina
progu jakie§ chaty, wotagc mnie radénie. Znalazt to, czego poszukiwatem w tej pagrd co byto
celem mojej misji. Na ziemi, kolo czegma ksztalt pieca, kaly instrumenty muzyczne, ktorych
odszukanie powierzono mi na patikal miesaca. Ze wzruszeniem pielgrzyma dotydaggo relikwii, dla
ktorej przeszedt piechot dwadziécia krajow cudzoziemskich, potglem rke na cylindrze z

wypalonymi w ogniu ozdobami, zaezka w ksztalcie krzya. Instrument ten oznaczat prae¢ od



pateczki rytmicznej do prymitywnegoghbna. Potem zobaczytem rytualtykwe, przebit posrodku
pierzasi gahzka, traby z rogéw kozich, olecze z grzechotkami i glinianbotute do zwolywania
rybakow zbikanych na bagnach. Byty tamztujarki w ich pierwotnej formie, poprzedniczki @igow.

A przede wszystkim, tchy ta nieprzyjemm powagq, ktéra przybiera wszystko, cokolwiek z bliska
styka st ze smiercia, dzban o éwicku ochryptym i pogpnym, z grobowym rezonansem, z dwoma
dziobami po bokach, taki, jakim przedstawia goaMsa, gdzie jest opisany po raz pierwszy. Po
dokonaniu transakcji, ktéra uczynita mnie posiagatzego arsenatu przedmiotow stworzonych przez
najszlachetniejszy z instynktéw ludzkich, mialem aienie, ze rozpoczynam nowy cykl mojej
egzystencji. Misja byta wypetniona. Doktadnie w diygodnie osignatem wyznaczony cel w sposob
napraw@ godzien pochwaly i dumny z tego z rozkpsiotykatem trofedw spetnionego obawgku.
Zdobycie dzbana alvigczacego wspaniatego okazu — bylo pierwszym atkgwym, godnym
zapamgtania czynem, jaki dotychczas zapisatwi historii megozycia. Przedmiot 6w wzrastat w mojej
wiasnej ocenie jako éozwiazanego z moim losem, usuwajw tej chwili odlegté¢ dziehca mnie od
kogas, kto mi powierzyt to zadanie i mie mylat o mnie teraz, wac na dioni jaki prymitywny
instrument takim samym gestem jak ja. Milczalemeprpewien czas, ktory wewtnzne zadowolenie
wyzwolito z wszelkiej miary. Gdy odzyskatem ponoe’iviadoma¢ czasu, przeggajac sk leniwie jak
$piacy, ktory dopiero otworzyt oczy, zdawato m¢ste cé we mnie dojrzato, objawiag sk w osobliwej
formie jak gdyby wielkiego kontrapunktu Palestrimpzbrzmiewajcego w mej gtowie majestatem

wszystkich swoich gtosow.

Wychodzc z chaty w poszukiwaniu lian do zwania mojej zdobyczy, zaobserwowatem,
jakies niezwykte zamieszanie przerwato rytm pracy we \Bsat Pedro poruszatese lekkacia tancerza,
wchodzc i wychodac z domu gminy, a za nim Rosario w gronie rozszictabych Indianek.
Naprzeciw wejcia, na desce wspartej na wbitych w ziergakziach, misjonarz rozkyt koronkowy
obrus, zniszczony, cerowanyémii roznej grubdci, a po obu bokach ustawit dwa wazony@tymi
kwiatkami. P&rodku umidcit krzyz z czarnego drzewa, ktory nosit zawieszony na sPgitem z
brazowej skorzanej teczki bardzo wytartej, z ktare rozstawat sinigdy, wydobyt naczynia liturgiczne,
wyszczerbione i zardzewiate, i odzywszy je mankietemekawa, roztayt na obrusie. Ze wzrastaym
zdumieniem patrzytem, jak Kielich i Hostia zajrpgwoje miejsce na ottarzu, jak puryfikaterz rozigad
sig¢ nad Kielichem, a Korporat rilzy dwiema rytualnymiéwieczkami. Wszystko to w tym miejscu
wydato mi s¢ niedorzeczne i wstigsapce zarazem. Wiede, ze Adelantado uwa sk za
wolnomyéliciela, rzucitem mu pytage spojrzenie, jak gdyby chodzito oscaupetnie innego i nie
majacego zwizku z religh, wspomniat c® o mszy dzikczynnej, przyrzeczonej w czasie burzy
wczorajszego wieczora. Zblit sic do oftarza, tam gdzie #ustali Rosario i Yannes, ktéry zapewne czcit
jakas ikone i starat obok mnie mow4c cas potgtosem o tymze Chrystus byt jeden. Indianie przydéli
sig¢ z daleka. Wodz gminy, pomarszczony jak pieczor@k¢ai obwieszony naszyjnikami z kiow
zwierzcych, obserwowat ceremaniz nieco mniejszej odlegtoi, w pozie petnej szacunku. Matki
uciszaty krzyczce dzieci. Brat Pedro zwrécitestlo mnie: ,Méj synu, ci Indianie odmawigfaski chrztu

swictego. Nie chciatbymzeby ck widzieli obogtnym. Jéli nie chcesz tego uczyhiv imi¢ Boga, zréb to



dla mnie”. | wykorzystujc najbardziej uniwersainz przyczyn wahania, dodat surowo: ,Przypomnij
sobie,ze byl&g z nami w tej samej todzi i tak skt bates”. Nastapita chwila ciszy. Potemtn nomine
Patris et Filii et Spiritus Sancti. Ameklczutem w gardle jai¢ bolesna suchd¢. Te niezmienione od
wiekOw stowa przybieraly cudowny majestat w seraszezy, jakby wyroste z katakumb pierwszego
okresu chrz&ijanstwa, z bractw jego pogtkéw, odnajduic na nowo pod tymi drzewami, nie tktymi
reka cztowieka, funkaj heroiczr, dawniejsz niz hymny triumfalne intonowane w katedrze, starsiz
dzwonnice wzniesione Wwietle dnia, Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominugs Babaoth... Pnie drzew
byly kolumnami, ktére rzucaly dbe Lisciaste sklepienie nad naszymi gtowami roitog sbd
niebezpieczestw. A wokét nas stali niewierni, czciciele d@w, podziwiajc misterium spoza firanki, z
przedsionkaswiatyni, spoza przegrody lian. Wczoraj wyobsgem sobie dla zabawye jestémy
konkwistadorami w drodze do Manoa. Ale oto naglkeghjawienie uderza mnie rély ze nie mazadnej
réznicy miedzy o msz a tymi, ktorych stuchali konkwistadorzy, poszukeze El Dorado w réwnie
dalekich ziemiach. Czas cainsie o cztery wieki. Oto jest msza Odkrywcow, ktorzyzybyli do
bezimiennych wybrzegy i znaca slady swej wedrowki na Zachdd, ku zdumieniu Ludzi Kukurydzy. Ci
dwaj — Adelantado i Yannes —¢klkacy po obu stronach oltarza, wychudli i sczernigden z twarz
estremadurskiego wieiaka, drugi z profilem znachoréwiezo wpisanego do rejestrow Casa de
Contratacion, to dwajotnierze Konkwisty, przywykli do solonego esia i zjelczatych pokarmow,
odporni na fely, pogryzieni przez bestie, madsic teraz w pozie tych, co zigli ofiar¢, nie opodal
hetmu konkwistadorow porzuconeganad traw o cierpkich sokaciMiserere nostri, Domine, miserere
rostr. Fiat misericordia <$piewa jatmunik Ekspedycji z akcentem, w ktorym zatrzymat czas. Mae
jest teraz rok 1540. Nasze okr uszkodzita burza i teraz opowiada ham mnich slowPismaSwigtego

o tym, jak na morzu zerwaleswicher tak silnyze fale zalewaty t62l A On spat. ,| przysipili do Niego
uczniowie Jego i obudzili Go moéwdg: Panie, ratuj nas, giniemy. | rzekt im: czemuegese bojaliwi,
matej wiary. Wtem powstawszy rozkazat wiatrom i mor stata sj cisza wielka”. Mae mamy teraz rok
1540. Ale to nie jest pewne. Lata kuicsie, rozpraszaj, zacierag w zawrotnym biegu wstecz. Jeszcze
nie weszlimy w wiek XVI. Zyjemy znacznie wczaiej. Zyjemy w Sredniowieczu. Bo nie czlowiek
Renesansu dokonuje Odkrycia i Konkwisty, lecz cadv$redniowiecza. Uczestnicy wielkiej wyprawy
opuszczaj StarySwiat nie przez bramz antycznymi kolumnami, przechedpod tukiem romaskim,
ktdrego wspomnienie zabrali ze gplby zbudowé pierwsze kécioty po drugiej stronie Oceanu, na
skrwawionych fundamentach teocalli. Kézyomaiski, zdobny w obgyi, dzidy i gwadzie, zostat
wybrany do walki przeciw tym, ktérzy podobnych duyow wywali do swoich ofiar catopalnych.
Sredniowieczne szabawy w diabtéw, parady btaznéwnta Paréw Francji, ballady o Karolu Wielkim,
tak wiernie przechowane w tylu miastach, jakie zlziksmy ostatnio. | w tej chwili fwiadamiam sobie
te zadziwiapca prawd:: od tego dnia Bego Ciata w Santiago de los Aguinaldoge we wczesnym
Sredniowieczu. Jakiprzedmiot, czsé¢ garderoby czy lekarstwo magalezeé do innej epoki. Ale rytm
zycia, srodki zeglugi, kaganek i rondel miedziany, dhdgaodzin, istotne funkcje konia i psa, sposéb
oddawania czckwictym s sredniowieczne — tak samo prostytutkedwujace od wsi do wsi w dni

odpustu, jak dzielni patriarchowie, dumng mog uzna& czterdziestu swoich synow zzrych matek —



wszyscy prosz swictych o btogostawigstwo. Rozumiem terazze zytem wérod owych mieszczan,
chetnie zagddajcych do kielicha, zawsze gotowych poszczypakas stwzebra czy obetystke, ludzi,
ktorych beztroska egzystencja takestp pobudzala mnie do mafzev muzeach; krajalem #z6we
prosiaki przy ich stotach biesiadnych i dzieliteoh iupodobanie do ostrych przypraw korzennych, to
upodobanie, ktére kazato im szikaowych drég do Indii. Znalem z setki obrazéw i@t z czerwoa,
kaflowa poditog, ich ogromne kuchnie, nabijane gidaiami drzwi. Znatem ich zwyczaj noszenia
pienidzy w sakiewkach u pasa,ntzenia nie trzymap za gke tancerki, ich zamitowanie do
instrumentéw smyczkowych, do walki kogutéw, dgith pijatyk wokot pieczeni na #oie. Znatem
slepcow i kaleki z ich ulic, mii, plastry i balsamy, ktorymi leczyli swoje dolegbsci. Ale znatem ich
poprzez werniks pinakoteki, jak dokument przeszatoninionej bezpowrotnie. | oto nagle ta przeszto
stata st ter&niejszacia. Dotykam jej i wdychamaj Widzg juz z daleka oszatamigga mazliwosé
podr&owania w czasie, tak jak inni podiga w przestrzenilte missa est. Benedkamus Domino, Deo
Gratias. Msza kaiczyta sg, a wraz z nij Sredniowiecze. Ale cyfry dat zmniejszaty siadal. Cofajc sk

w poptochu, lata optdiaty swoéj tadunek, zawracaty, zacieratg svypetniapc kalendarze, zwracgj
mieshce, od stuleci o trzech cyfrach przechgmdo wiekow jednocyfrowyctSwicty Graal utracit swoj
blask, gwadzie odpadly z krzxa, przekupnie powrdcili dédwiatyni, gwiazda betlejemska zgasta i
nasgpit rok Zero, w ktérym Aniot Zwiastowania powroaito nieba. | znow zagly rosmé¢ daty po
drugiej stronie roku Zero do dwoch, trzechegni cyfr, & do dnia, kiedy czlowiek, zeczony
wedrowaniem po ziemi, wynlit rolnictwo, zaktadajc swe pierwsze osiedla na brzegach rzeki i
odczuwagc potrzelp powaniejszej muzyki, przeszedt od pateczki rytmiczng ktbna, ktéry byt
cylindrem drewnianym z wypalonymi w ogniu ozdobamynalazt organy dmuch&g w prosg todyge
trzciny, i zacat optakiwa zmartych kaac rycze& amforze glinianej. Jestey w epoce paleolitu. Ci, co
dyktuja tu prawa, sprawdjnad nami wiadg zycia i smierci, posiadaj sekrety paywienia i trucizny; ci,
ktorzy obmylaja technilke, to ludzie uywajacy naza i widelca z kamienia, haczyka z cierni, a strzaty
kosci. Jestémy intruzami, ciemnymi cudzoziemcami, przyddmi bez przeszégi, w miescie, ktore si
rodzi oswicie Historii. Gdyby ogi€, ktory w tej chwili wachluj, zagast nagle, nie potrafilibyy go

rozpalc na nowo gotymigkami.



XXIII

Czwartek, 21 czerwca

Znam sekret Adelantada. Wczoraj mi go wyznat prapisku, takzeby Yannes nie mégt nas
stysz&. Maja tu go za odkrywe skarbow, za krola muragkiego, za wigciciela niewolnikow; inni
wyobrazaja sobie, ze trzyma kilka kobiet w jakig lesnym gineceumze podrGuje samotnie tylko
dlatego,zeby jego kochanki nie widywaty innychetitzyzn. Prawda jest da pigkniejsza. Kiedy mig
powiedziat w kilku stowach, éhita mnie wizja maliwosci, ktorej nigdy by sobie nie wyobrazit — jestem
tego pewien —zaden cziowiek mego pokolenia. Przedmnieciem, w ciemnéciach izdebki, gdzie z
rytmicznym zgrzytem lin lekko kotysaly sinasze hamaki, mowido Rosario przez siatkze nasza
podr& potrwa jeszcze pardni. A gdy obawiam si spotk& z jakin niezadowoleniem z jej strony,
zmeczeniem lub niepokojem o powr6t, Rosario bez zestfzwyraza swop zgod:. Nie obchodzi jej,
dokad jedziemy, i nawet nie pyta, czy to daleko, czghkd. Dla Rosario nie istnieje takie poie, jak
,by¢ daleko” od jakiegé miejsca, ktoreg pochga, ktére w jal§ szczegdllny sposob sprzyja pemycia.
Dla Rosario, ktora przywykta przekraézgranice, nie przestgg méwit tym samymgzykiem i nigdy nie
myslata o przebyciu oceanu, centrémiata jest tam, gdzie sice w potudnie rzuca promienie pionowo.
Rosario jest kobiattej ziemi i dopOki si chodzi po twardym gruncie, jegsijest s¢ zdrows i istnieje
mezczyzna, ktéremu mima shiy¢ w nagro@ za to, co w jejgzyku nazywa si ,przyjemnacia ciata”,
wypetnia s¢ przeznaczenie, ktérego lepiej zanadto nie anabZpgdy: rzadza nim ,sprawy wielkie”, a
mechanizm tych spraw jest niejasny, widym razie nie do zrozumienia dla cztowieka. Fotavierdzi
Rosario, niedobrze jest #ig¢ o pewnych rzeczach. Méwd o sobie zawszezywa trzeciej osoby:
~iwoja kobieta”, ,twoja kobieta ju spata”, ,twoja kobieta szukataefi.. | w tym statym powtarzaniu
zaimka dzierawczego odnajdgjjak gdyby trafné¢ koncepcji,scistos¢ okreslenia pewnych sytuacji,
czego nie oddatoby nigdy stowagna”. Pogcie ,twoja kobieta” jest afirmagjdawniejsz niz wszystkie
intercyzy, wszystkie sakramenty. Wyeapierwota prawd; owego stowa ,macica”, ktore wstydliwi
ttumacze Biblii zasfpowali stowem ,wrtrznasci”, ttumiac niekiedy donéne gtosy prorokéw. Zresgta
prostota i scistos¢ stownika jest zwyczajem Rosario. M@ei o pewnych intymnych sprawach
naturalnych, o ktérych jako kochanek powinienem dzie, wywa wyraen jednoznacznych,
przywodzcych na myl owe ,,obyczaje kobiet”, o ktérych Rachel mowi Laloavi. Tego wieczora ,twoja
kobieta” zada tylko, zebym p zabrat ze salh gdziekolwiek pojd. Chwyta swoj tobotek i idzie za
mezCzyzry, nie pytagc o nic wkcej. Bardzo mato wiem o niej. Nie mpgrozumi€, czy ma krotk
pamki¢, czy te nie chce mowi o przesziéci. Nie ukrywa,ze zyla z innymi ngzczyznami. Ale ci

oznaczali w jejzyciu etapy, ktorych sekretu broni z godoa — albo mae dlatego,ze uwaa za



niedelikatne pozwati mi przypuszczg ze cokolwiek, co istniato przed naszym spotkanierozermie
jakies znaczenieZy¢ w ten sposéb, wygtznie w teraniejszdci, nie posiadajc nic, nie wlolkc za soh
dnia wczorajszego, nie rflyc o jutrze — to cg czego nie rozumiem. A jednak nie ulegapliwosci, ze
taka mentaln@& musi znacznie rozszekzagodziny od wschodu do zachodursta. Rosario méwi o
dniach bardzo dtugich i bardzo kroétkich, jak gdyigstpowaty po sobie w rnych czasach — czasach
symfonii telurycznej, ktéra tale ma swoje andante i swoje adagigrpd dni wypetnionych ruchem
presto. Najdziwniejsze jest tae teraz — kiedy nigdy nie klopogsie, ktdra godzina — dostrzegam i ja
rowniez odrebne wartgci jednakowych okresOw czasu, przedinie niektorych rankéw, drobiazgaw
elaboraat zmierzchu, zdumiony wszystkim, co zawigray sobie pewne momenty tej symfonii, kior
odczytujemy na odwrét, od prawej do lewej, w kiduiprzeciwnym do klucza stonecznego, cadagic
do miar i taktéw Genesis. O zmierzchu bowiem ftrafiy na habitat ludzi o kulturze znacznie
wczesniejszej nk ci, u ktorych bylkmy wczoraj. Z okresu paleolitu — okresu rzemiostmolegtych do
rzemiost okresu magddiskiego i orinjacaskiego, ktore tylekr® kazaty mi st zatrzymyw& nad
kolekcjami narzdzi litycznych, z jakind ,dalszych stawek nie ma” zawrageym mnie na nowo do
pocatkébw dziejowej pomroki — wkroczyimy w S$wiat cofapcy granice zycia ludzkiego do
najciemniejszych zajtkéw tej pomroki. Te stworzenia, ktore tu wgdz z kkoma i nogami tak bardzo
podobnymi do moich — te kobiety o ptaskich piersianvisajcych na wydte brzuchy, te dzieci
skrecajace st w kiebek i prostujce grzbiety kocim gestem, ci ludzie, ktérzy nie janaczucia
pierwotnego wstydu nawet na tyle, by zakorgany rozrodcze, ktorzy chagnago, nie wied nic o
tym, jak Adam i Ewa przed popetnieniem grzechumsmo wszystko lugmi. Nie pomyleli jeszcze o
tym, by wykorzysta zdolngci rozwoju nasienia &innego, nie osiedlili gina tej ziemi i nie wyobraaja
sobie nawet takich czynbd, jak siewy czyzniwa. Wedruja przed siebie bez celu, bgiajac sk
rdzeniem palmowym, ktory wydziemjmatpom, wdrapuj sic wysoko, na sam dach puszczy. Kiedy
przybér woéd na cate miegie wiezi ich w jakiep okolicy otoczonej rzekami i kiedy 2uobjedz drzewa
jak termity, paerap larwy 0s,zuja mréwki i inne owady, grzebiw ziemi i potykaj wszystkie robaki,
jakie w niej znajd, poki nie zaczatyka¢ gasciami samej ziemi. Ledwie zrngglobrodziejstwa ognia. Ich
psy, nieufne, z oczyma lisa i wilka, to przodkowaszych pséw. Patfzna ich twarze bezadnego
uchwytnego dla mnie wyrazu, rozumiej bezuytecznd¢ kazdego stowa, wiedk z goéry, ze nie
potrafimy porozumié sic nawet gestami. Adelantado chwyta mnie za ¢ankiaze mi st pochyli nad
btotnisty jamg. Jest to raczej cuchoy smietnik, peten obgryzionych koi, wéréd ktorych na dnie jamy
widzg poruszajce sg¢ najohydniejsze stwory, jakie kiedykolwiek adétem: dwazywe embriony,
pomarszczone karty o biatych brodach i olbrzymiazubhach, pokrytych bkitnymi zytkami niby
plansze anatomiczne. Ich spojrzenie ma wyrazzbejai stuzalczy, z ust o grubych wargach wydobywa
si¢ betkot przypominajcy kwilenie noworodka, émiechaj si¢ gtupio, wpychajc sobie palce mdzy
zeby. Jest w nich cotak ohydnegoze co pedzej odwracam siplecami z obrzydzeniem i zgrgz,jency

— wyjasnia mi ironicznym tonem Adelantado. —ndg tamtych, ktérzy majsic za rag wyzsz, jedym
uprawniora do wiadania w puszczy”. W gtowie migsimaci na myl o jeszcze riszych stopniach tej

hierarchii, na m§l, ze te larwy ludzkie, o takich samych organach ptgictjak moje, to jeszcze nie jest



stopieh najnizszy, ze jeszcze mag istniet jency tych jeicow, stanowicych z kolei rang wyzsz,
otoczon prestzem i autorytetem, ludzie, ktérzy nie umiajawet ogry¢ kosci zostawionych przez psy,
wydzierap padlire sgpom, a swojeadze mitosne ogtaszajvyciem w noc rui, jak zwiekgza. Nie ma nic
wspolnego midzy tymi istotami a max Nic. Nie mam te nic wspdlnego z ich wtadcami, peraczami
robakow i ziemi, ktérzy mnie teraz otaczaf jednak pérod hamakow — z trudem raga to okréli¢
jako hamaki, raczej kotyski z lian — w ktoryéhia, cudzotaa i ptodz dzieci, jest przedmiot z gliny
wypalanej na shicu, rodzaj dzbana bez uszu, z dwoma otworami ygahymi po obu stronach u gory i
pepkiem w wypukiej czsci naczynia, wyrzgbionym przez naénigcie palcem gliny, kiedy jeszcze byta
migkka. To jest bog. Wcej nawet: to jest matka boga. Matka, pierwotnezg@ejwszystkich religii.
Symbol utrwalenia gatunku, tono zawarte w tajnyrol@gu wszystkich teogonii. Matka o wypukiym
brzuchu, brzuchu, ktory jest zarazem piersiamneto, i naczyniem, pierwszy wizerunek ulepiony przez
ludzi, gdy ich ece zacgly wyrabia® pierwsze przedmioty. Miatem przed goimatke matych bogodw,
toteméw danych ludziom, by przyzwyczailiesio obcowania z bostwem, przygotowak sio kultu
bogdéw starszych. Matka ,samotna poza przestizenibardziej jeszcze poza czasem”, ta, ktoreg imi
dwukrotnie z przeraeniem wymowit Faust. Wide skierowane na siebie spojrzenia wszystkich status
Z pomarszczonymi brzuchami,e¢zarnych kobiet i chiopcoéw skagzych po drzewach, robijakis
niezdarny gest, wytajacy szacunek dlédwigtego naczynia. Jestemsmd ludzi i powinienem szanowa
ich bogow... Ale oto wszyscy zaczyndjiec gdem. Za ma, pod oston lisci zwisapcych z gadzi, ktore
stuza jako dach, utgone na ziemi, wzge i szczerniate cialo n§lpwego ugryzionego przez grzechotnika.
Brat Pedro mowize Indianin zmart przed kilkoma godzinami. Mimo tpacodziej zaczyna pouga
wydrazona tykwa, petra kamykow — jedyny instrument muzyczny, jaki maji ludzie — prébujc
odstraszy wystannikow smierci. Zapada rytualna cisza przed rozpeem formutek magicznych
wyczekiwanych w najwyszym napgzeniu. | oto w ogromnej puszczy, wypetnieg st juz lgkami nocy,
rozbrzmiewa Stowo, Stowo, ktére jestjazyns wiecej niz stowem. Stowo ndadujace gtos méwicego,

a take ten, ktory si przypisuje duchowi zmartego. Jeden wydobywazsgardta kaptana, drugi z jego
brzucha. Jeden jest powvey i gluchy jak podziemne wrzenie lawy, drugi, figz dongny, jest
wzburzony i gniewny. Odzywajsic na przemian. Jeden odpowiada drugiemu. Jeden, grodczas gdy
drugi jgczy. Glos z brzucha przybiera tony sarkazmu, kieshyz gardia zaczyna naléga&tycha cos
jakby gardlane portamenti, ktore przechpdzryk, sylaby, ktére nagle zaczyaajic powtarza czescie),
stwarzajc w kaacu rytm; c@ jakby trele przerywane nagle przez cztery nutyrekiy zahzkiem melodii.
Ale potem nasjpuje wibrowanie ¢zyka migdzy wargami, ttumiony ryk, synkopowane dmuchanie w
tykwe. Cas, co wznosi s 0 wiele wyej niz mowa, a zarazem jest jeszcze bardziej dalekigpavu.
Cas, co nie ma wokalizy, ale jest4wczynms wigcej niz stowo. Po kilku minutach ten krzyk nad trupem,
otoczonym przez nieme psy, rob¢ straszny. Teraz czarownik staje naprzeciw trupaydzy i tupie w
ziemie pietami w rozdzierajcym ataku furii, ktéra jest ju gleboka préba buntu przeciw mocom
zniszczenia, krzyujacym plany cztowieka. Usitgj trzyma si¢ z dala od tego, zachowalystans. A
jednak nie mog nie podda si¢ straszliwemu czarowi, jaki wywiera na mnie ta wysta¢. Wobec

nieprzejednanidmierci, ktéra nie chce, wypai¢ z rak swej zdobyczy, Stowo nagleeszatamuje, traci



sity. W ustach czarownika, kaptana orfickiego, gmig i urywa s§ Tren — bo nie jest to niczym innym
jak trenem — pozostawig] mnie oszotomionego odkryciere przed chwi bytem$wiadkiem Narodzin

Muzyki.



XXIV

Sobota, 22 czerwca

Od dwodch dni przemierzamy armagyplanety, zapominag o Historii, a nawet o gatych w
pomroce migracjach epok bez kroniki. Powoli, masger wciaz pod goe, zeglujpc po dostpnych
czesciach potokéw, nmidzy jednym a drugim wodospadem, po rzekach spokbjngidzy jednym a
drugim nurtem, zmuszeni do wygania todzi na brzeg w rytm gi@ wioslarzy, pkdz za pedzia
dotarlsmy na teren Wielkich Plaskowy. Obmyte ze swej szaty dionej — j&li ja mialy — przez
tysiaclecia deszczéw,asto Ksztatty nagiej skaly, zredukowane do elememar wzniostej geometrii
telurycznej, pierwsze pomniki, jakie powstaty nalpie ziemskiej, w okresie, gdy nie bylo jeszcze
oczu, ktére mogty na nie spadkt: sama ich niezréwnana staynos¢ przyoblekta § w onigmielajacy
majestat. % wsrod nich takie, ktére wygtlaja jak olbrzymie cylindry sgiowe, $cigte piramidy, wielkie
krysztaty kwarcu, ktére utkwity mdzy wodami. § inne, szersze u wierzchotkaznu podstawy,
podziurawione alweolami jak olbrzymie madreporyndnjeszcze majuroczysi tajemniczé¢ bramy
otwierapcej kraj nieznany i straszliwy, det musa prowadz¢ te tunele wytobione w skale o sto gilzi
nad naszymi gtowami. Kala meseta ma swpjwlasra morfologk, ztozona ze stromych bokow, z
nagtychsciec¢ profildw prostych lub tamanych. dlenie zdobi jej czerwony obelisk czy bazaltowaidg|
to ma opadagpa z boku teras lub wiencza ja dziwaczne pilastry, podobne do istot ludzkichcigth w
procesji. Nagle, przerywag t¢ surowac¢, jaka arabeska z kamieni, jakdantazja geologiczna szuka
porozumienia z wag] by wprowadzt pewien element ruchu do tego niezmiennego kraglejDz jakie$
granitowej skaty barwy czerwonawej, sptywa siedeaskiad przezebate otwory gzymsu wigzacego
jej szczyt. A oto rzeka, ktora spada w pgsttozptywa st w tukach ¢czy na wybrzeu, gdzie stercg
skamieniate drzewa. Piany potoku busi¢ pod olbrzymimi naturalnymi arkadami, rozszerzonyaki
gdyby przez grzmce echo, zanim rozdziglsic | opadm w seri rozlewisk wody stajcej, czsto
zachodzcych jedno na drugie. Odgaduje w gorze, na szczytach, w @pzeniu ostatnich kgkzycowych
ptaszczyzn $ jeziora, ktére gsiadup z chmurami i kryg swe dziewicze wody w samotniach, nigdy nie
tknietych ludzlg stom. O $wicie wida szron, zamarzie gbie, opalizujce wybrzea, ktdre spowija noc
na diugo przed zmierzchema & monolity na brzegu wierzchotkdw, iglice, dziveae znaki, rozpadliny
wchtaniapce mgty, chropawe gtazy podobne do zastygltych lamly — maze meteoryty spadte z innej
planety. Wedrujemy w milczeniu, oszotomieni niezrownanym prgegem i ogromem dziet natury,
mnogdcia profildw, zasegiem cieni, rozlegiecia rownin. Czujemy i intruzami, ktérych za chwal
wyrzuca z zakazanego terytorium. To, cog Sioztacza przed naszymi oczyma, j&stiatem ery

przedludzkiej. Na dole, w wielkich rzekach pozogt@szcze monstrualne jaszczury, anakondy, ryby z



brodawkami, wgorze elektryczne o wielkich glowach, rekiny stodkalne, stwory gihinowe i lepido-
syreny ze swym aspektem zwigrprzedhistorycznych z epoki trzeciQdu. Tutaj, mimaze ca porusza
Si¢ w ucieczce pod paprociami drzewiastymi, mimegoszczota pracuje w kawernaghwa istota wydaje
sig¢ czymé nieznanym. Przed chwilrozdzielity sk wody, na osuszonej ziemi wyrosta zielona trawa i p
raz pierwszy zawiecity swiatta, ktore odid beda panowaty nad dniem i necZnajdujemy si w swiecie
Genesis, pod koniec Czwartego Dnia Stworzenia. §aglp sk cofreli jeszcze troch, doszlibymy do
epoki, w ktérej rozpocga sk straszliwa Samoté Stwoércy, kosmiczny smutek czaséw bez kadzidet i

chwaly, kiedy ziemia byta pusta i pagona w chaosie, a ciem§tozastaniata oblicze przefa.



Piesniami byty mi ustawy twoje...

Psalm 119






Rozdziat paty
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Adelantado wzniesionym w goramieniem wskazat dredku Ztotu i Yannegegna s§ z nami, by
wyruszy¢ na poszukiwanie skarbu ziemi. Samotny musi Zogfanik, ktéry nie chce sidzielic owocami
swoich poszukiwé skapy w swoich podarunkach, klamliwy w mowie, zaciecgj za sob slady niby
zwierz ogonem. Chwila wzruszenia, kiedgiskamy tego wigniaka o achajskim profilu, Greka, ktory
zna Homera i zeryt sie juz przywiazat do nas. DZi kieruje nim ta samaadza cennego kruszcu, ktora
uczynita Mykeny miastem Ziota, w6 podejmuje na nowo szlak awanturnikdéw stgoosci. Chce nam
cos ofiarowa& na pamitke, a ze nie posiada nic précz ubrania, ktore nosi, podaja teraz, Rosario i
mnie, tom Odysei”. ,Twoja kobieta” bierze go z rada, mylac, ze to PismoSwicte, ktére nam
przyniesie szaegcie. Nie mam czasu wyprowadzi z bkdu, bo ju Yannes oddala siod nas, idc w
kierunku swojej todzi, z nagim torsegnlacym w blasku poranka, z wiostem na ramieniu, za@ga®o
podobny do Ulissesa. Brat Pedro btogostawi go pszc daleka i wyruszamy w dadsdrog; waska
rzeczk, ktora nas zawiedzie do wybezeMiasta. Bo teraz, gdy Grekzwdptymt, mozna mowe gtosno
0 sekrecie. Adelantado zaig miasto. Powtarzam to sobie bez ustanku od chgily tajemnica zostata
mi powierzona, podniecgg mop wyobranie mocniej nk wszystkie nazwy gemm najbardziej
poszukiwanych. Zato/¢ miasto. Zaktadam miasto. On zagpmiasto. Mana odmienié ten czasownik.
Mozna by Zalozycielem Miasta. Stworzy miasto i radzic miastem, ktore nie figuruje na mapach,
ktdrego nie obejmuajokropnaci naszej epoki, ktére powstato \étawie z woli jednego cztowieka w tym
Swiecie Genesis. Pierwsze miasto. Miasto Henochagalane zanim narodziliskowal Tubelcain i
Jubal, grajcy na harfie i organach. Kladjtowe na kolanach Rosario rélyc o bezkresnych terytoriach, o
niezbadanych strefach, niezliczonych mesetach,egarrna by zatay¢ miasta na tym kontynencie
przyrody nie ujarzmionej jeszcze przez cztowiekani@gtonny plusk fal kotysze mnie do snu i usypiam
szczsliwy wsrod zywych wéd, w pobliu railin, ktére odnajduj gérski aromat. Oddycham lekkim
powietrzem, ktdre nie zna rozpaczliwych plag pugz€zodziny mijaj w spokoju izeglujemy wzdha

meset, wyptywajc z nurtu na nurt, przezdte labirynty spokojnych wod, ktore naglezkaam odwrddi



si¢ plecami do staca, a potem znow je migrzed oczyma po okreniu wzgorka porostego dziwnymi
bluszczami. Zmierzch zapada, gdy wreszcig ¥dzybija do brzegu i magz bliska obejrzé cud, jakim
jest Santa Monica de los Venados. Ale prawtbwiac zatrzymug sie zbity z tropu. To, co widgtam, w
gkebi matej doliny, jest dwustumetravmprzestrzeni, ogotocom z trawy przy ayciu maczety. Na kiecu
wznosi s¢ obszerny dom zbudowany z trzciny zlepionej gylin drzwiami i czterema oknami; procz tego
sa dwa mniejsze domki, podobne w konstrukcji do psz®go, po obu stronach jakiégsktadu czy
szopy. Widz tez okoto dziesiciu chat indiaskich, z ktérych unosi sibiatawy dym. Adelantado
objasnia z deeniem w gltosie: ,To jest Plac Gtéwny. A to Domd@pwy; tu mieszka méj syn Marcos. A
tam moje trzy corki. W szopie trzymamy ziarno, rdea i kilka sztuk bydta. Dalej jest dzielnica
Indian”. | dodaje zwraca¢ sk do brata Pedro: ,Przed Domemddawym zbudujemy kategt. Jeszcze
nie skaiczyt mi pokazywa plantacji warzyw, pol kukurydzianych, zagrod, gdzozpoczto hodowg
swin i kéz, dzeki knurom i capom sprowadzonym z niewiarygodnyndém z Puerto Anunciacion,
kiedy mieszkacy wylegaja na ulice z okrzykami powitania. Przybiegapny, Indianki i Metyski, i syn,
burmistrz, by przywita swego Adelantado, ktéry przywidzt pierwszego Bisku,Santa Mdnica de los
Venados” — ttumaczyt mi brat Pedro — bo znajdujesieyw kraju rudego kéecia; a Mdnica to imd
matki zatayciela, Monica, matkaswigtego Augustynaswicta, byla ,zoma jednego mza i sama
wychowywata swoje dzieci”. Wyzngjmu, ze stowo ,miasto” nasuo mi jednake na myl cos
wigkszego lub bardziej intereaupgo. ,Manoa?” — pyta mnich szyderczo. To nie toi Manoa, ani El
Dorado. Ale mylatem o czym innym. ,Tak wyghdaly w swoich pierwszych latach miasta, ktore
zatazyli Francisco Pizarro, Diego de Losada albo PedroMendoza” — zauwgt brat Pedro. Moje
milczenie nie wyklucza nowych pyta ale przygotowania do uczty Kat, pieczonych na tmie,
przeszkadzaj mi zad& je natychmiast. Nie rozumiem, dlaczego Adelantadapc tak niezrownane
mozliwosci zalazenia miasta poza czasem, bierze na siebie takokiak kacidt z catym brzemieniem
jego kanondéw, zakazOw, aspiracji i nieysitvosci, zwtaszczae sam nie jest cztowiekiem goej wiary

I najchetniej stucha mszy odprawianych na znakeHerynienia za przezwyeione niebezpieczstwa.
Ale nie mam teraz sposobiwd 0 nic pyt&. Pozwalam si unies¢ raddci przybycia do kresu podky.
Pomagam przy pieczeniu ¢sh, i po drzewo, z zainteresowaniem stuchamémigubylcéw, ttumé
okrzyk przy popijaniu jakidjfermentugcej miazgi, ktéra ma smak ziemiywicy i ktGra wszyscy pig z
kubkoéw podawanych z ust do ust.zRi@j, kiedy wszyscy sirozejd, kiedy Indianie zashw swoich
chatach, a corki zalyciela wré@ do swego gineceum, postucham przy ogniu histogdingwek. ,A
wigc, moi pastwo — méwi Adelantado wrzuegj polano do ognia — na immimi Pablo, a moje nazwisko
jest rownie pospolite, i §# imi¢ Adelantado nasuwa wam na shjakies wielkie czyny, powiem od razu,
ze to tylko przydomek, ktéry mi nadali gornicy, bawsze wysuwatem sinaprzéd, dalej aiinni, kiedy
trzeba bylo przewotzipiasek z rzeki moim wagonikiem...” Pod godiem kadisza dwudziestoletni
chtopak, z piersirozrywar przez buntowniczy kaszel, spadé na ulice przez szklane stoje, wypetnione
zabarwionym ptynem w aptece dla starcéw. Jestawipicja jutrzni i rGancow, cukierkdwslazowych i
ciastek wypiekanych przez zakonnice. Proboszcztmngsiszcze wysoki kapelusz z podwiym rondem

I jest str@ nocny, ktory wykrzykuje godzini pozdrawia Matlk Najwictsza w mgliste noce. Dalej



rozciagaja sie Ziemie Konia, przez wiele dni podtgy potem drogi wspinajsic w gor i wioda do miasta

o wysokich domach, gdzie miody cztowiek poszuakyjpracy znalazt tylko mroki podziemia, kopalnie
wegla i kloaki. Zwycezony i chory zgadza sipracowé& w aptece w zamian za lekarstwa i dach nad
gtowa. Wyuczono go sztuki macerowania i powierza muecepty na leczenie domowysnodkami, na
bazie ziaren strychnos, korzenia goryczki albo kjejzsoli. W godzinach sjesty, kiedy nikt nie
przechodzi ulig w cieniu daszka nad oknami, chiopak znajduje ssm w laboratorium, obrdcony
plecami do ulicy; wtedy jegoece usypigg na tluczku medzierza, a oczy poprzez stoje i flaszki
obserwug powolny bieg szerokiej rzeki ptgnej z krainy ztota. Czasem ze statkow tak starjthgdyby
pochodzity z innej epoki, wysiadgjna przystani ludzie o gikim chodzie, opukuc koncem laski
spréchniate deski pomostu, jakby po przybyciu ddwppodejrzewali jeszcze putapki i ¢gsienie ziemi.
Sa malaryczni goérnicy, zbieracze kauczuku, zdrapyjswop egzem, tredowaci z porzuconych misji.
Przychodz do apteki, jeden po chingninny po ma&¢é rteciowa, jeszcze inny po siagk i mowia o
ziemiach, gdzie dotky ich te plagi cielesne, rozsuvgajprzed oczyma przechodnia zastony nieznanego
Swiata. Przychodg zwycigzeni i przybici, ale przychodz tacy, co wyrwali ziemi dhiewapca gemng i
przez tydzié beda si¢ raczy kobietami i muzyl. Przychodz takze ci, co nic nie znaii, z oczyma
btyszcacymi gomczka i nadziej znalezienia skarbu. Ci nie szukajdpoczynku, nie pytajo kobiety.
Zamykajp si¢ na klucz w swoich pokojach w oligr aby zbadéa probki we flaszkach, i ledwie wygpj
jakas rarg czy pozleda sie wysypki, odjedzaja w nocy, kiedy wszyscy jeszczZpia, nie zdradzac
nikomu, dolkd jach. Mtody chtopak nie zazdsécit innym chtopcom w jego wieku, ktorzy we wszystki
poniedziatki roku, wystuchawszy ostatniej mszy wsdiele ze spréchniat ambon, odjezdzaja
odswictnie wystrojeni do dalekiego miasta.$Rad swych flaszek i recept stucha wszystkiego, covia

o nowych zigach, zna nazwiska tych, co zamawipgrfumy z kwiatu pomaf@zowego do kpieli dla
swoich Indianek, powtarza dziwne nazwy rzek, niergich podgcznikom geografii, urzeczony
perkusyjnym dwickiem Cataniapo czy Cunucumundigczac nad mapami w niestrudzonej kontemplacji
stref zabarwionych na zielono, oznaaegirh ziemie jeszcze nie zbadane, gdzie nie figuanjejedna
nazwa miasta. | ktéregalnia oswicie wychodzi przez okno sweglaboratorium, idzeéeprzysta, skad
odptywap gornicy, i proponuje lekarstwa w zamian za miejsaestatku. Przez dziesilat dzieli trudy,
rozczarowania, urazy, uwiezony mniej lub bardziej szediwymi rezultatami up6r poszukiwaczy.
Nigdy nie faworyzowany przez fortgnwedruje coraz dalej, coraz bardziej samotny, przyzajeny
rozmawi& z wkasnym cieniem. Ktéregaanka przybywa déwiata Wielkich Meset. Wdruje piechat
przez dziewgcédziesat dni, zagubiony wréd goér bez nazwy, agwiajac sk larwami, mrowkami,
szaracza, jak Indianie w miesicach gtodu. Gdy dociera do tej doliny, rana pebizkow zera mu nog

do kasci. Lecz go ziotami Indianie tutejsi — szczep osiadly, oltkze podobnej do tej, ktgr
napotkalmy w pierwszej wsi, gdzie znalaztem poszukiwandrumsenty. Przed nim widzieli tylko
jednego bialego cztowieka i rfly, ze jestémy ostatnimi okazami gitej rasy, pracowitej, lecz stabej,
licznej w dawnych czasach, ale obecnig guinacej. Dtuga rekonwalescencja pozwala mu zhdlisic do
ludzi, ktorzy go otaczajwe wspolnie przegytych niedolach i pracy. Znajduje trachtota u stop tej skaty,

ktOra widzimy teraz powleczansrebrnym blaskiem ksiyca. Wymienia je na piefilze po powrocie do



Puerto Anunciacion i przywozi stamit nasiona, najpotrzebniejsze rwmzia rolnicze i stolarskie. Z
nastpnej podray przywozi w gtbi todzi pae wieprzy ze sgtanymi nogami. Potem brzemienkoz i
odfaczonego od matki cielaka, dla ktérego Indianie, fadam, musz wymysli¢ nazwe, bo nigdy nie
widzieli podobnego zwierzia. Powoli Adelantado zaczyna intereséve& tym zyciem, ktore rozwija
sie pomyélnie. Kiedy kypie sk u stop kaskady po potudniu, Indianki z brzegu abap go kamykami i
zwirem na znak sympatii. Ktoregalnia pojmujezorg i wielka radé¢ zapanowuje we wsi u podie
skat. Wowczas przychodzi mu na §hye jeli nadal lzdzie st pojawiat w Puerto Anunciacion z brytami
ztota w kieszeni, gornicy pada jegosladem i zawtada ta nieznam dolina, siepc w niej niezgod i
chciwas¢. Aby zmylic podejrzenia, sprzedaje wypchane ptaki, orchidédyie jaja. Pewnego dnia
spostrzega,ze zalayt miasto. Odczuwa prawdopodobnie to samo zdziwienakie ja przeytem
zrozumiawszyze stowo ,zatay¢” daje st odmienid, jesli chodzi o miasto. Poniewavszystkie miasta
w ten sposob powstaty, naleprzypuszczé ze w przysziéci Santa Monica de los Venados doczeka si
takze mostow z arkadami i pomnikéw. Adelantado nslereobwdd Placu Giownego. Buduje Dom
Rzadowy. Spisuje akt konstytucyjny i zakopuje go pamkeniem na widocznym miejscu. Wyznacza
teren na cmentarz, aby nawetier¢ objcta byta pewnym poegdkiem. Teraz ji wie, gdzie jest ztoto. Ale
ztoto juz go nie rci. Zrezygnowat z poszukiwania Manoi, bo znalazé @occej. Interesuje go teraz
ziemia i sprawowanie na niej wlasnychaddw. Nie pretenduje bynajmniej do porowina Rajem
Ziemskim dawnych kartograféw. aStu przergne choroby, plagi, jadowite ptazy, owady, dzikie
zwierzta, paerapce wyhodowane z trudem bydtoa SIni powodzi i dni gtodu, i dni niemocy,
bezsilngci wobec gangreny togee] zakaom reke czy nog. Ale cztowiek na skutek wielowiekowego
atawizmu przyzwyczajony jest do znoszenia takidszmizsc. A gdy upada, dzieje sito w pierwotnej
walce, przewidzianej przez najbardziej autentyqameva gry w egzystengjZtoto — mowi Adelantado —
jest dla tych, ktérzy wracgjtam. | to ,tam” przybiera w jego ustach ton pogarfk gdyby zajcia i
zainteresowania stanat byly wiaciwe istotom niszego rzdu. Nie ulega wtpliwosci, ze przyroda, ktora
nas tu otacza, jest nieubtagana i straszna mimgaweoku. Ale ci, co Wwrod niejzyja, uwaaja, ze jest
mniej zia, tatwiejsza do wspdicia niz strachy i wstrzsy, zimne okrucigstwo i wchz nowe graby
Swiata stamdd. Tutaj plagi, cierpienia i niebezpiedstwa naturalne przyjmowane g gory jako czs¢
panupcego Porzdku, majcego swoje rygory. Fakt stworzenia nie jest rozryvaki przyjemnécia i
wszyscy akceptgjgo instynktownie, obejmag role wyznaczon kazdemu w tej rozlegtej tragedii. Ale to
jest tragedia wfa w ramy jedngci czasu, akcji i miejsca, tragedia, gdzie saméeré dziata poprzez
wystannikbw o znanym obliczu, przybranych w gz@ticizny, tuski, ognia czy miazmatu, przy wtorze
piorunéw i grzmotdw, ktérymi nadal postugigie w dniach gniewu bogowie od najdawniejszych czasow
rezydupcy wérod nas. Przyéwietle staica lub w cieple ogniska ludzie, ktérzy tu wypetaigwoje
przeznaczenie, zadowajagi¢ rzeczami najprostszymi: ciesgic z pogodnej jasrigi poranka, z obfitego
potowu, z deszczu, ktéry spadt po ditugiej suszyyyrazaja swa radég¢ w zbiorowych wybuchach
wesotdci, w spiewie i dwieku bebndw, ktére towarzyszzdarzeniom tak prostym jak offyy nasze
przybycie. Tak musiato wygtlac zycie w migcie Henocha — n¥e i znéw przypomina mi gipytanie,

jakie zadatem sobie zaraz po wdbwaniu. Widnie w tym momencie wychodzimy z Domu d&ibwego,



by odetcha¢ powietrzem nocy. Adelantado pokazuje mi wéwczasai@nie urwiska znaki wyryte tak
wysoko, ze nieznani rzemignicy musieliby dla dokonania tego dzieta pasi si¢ rusztowaniem, co
byto niemaliwe w ich stadium cywilizacji. W blasku ksityca wid& rysunki przedstawiage skorpiona,
weza, ptaka, p&od innych znakdéw, ktére nic mi nie mawi moze oznaczaj figury astralne.
Nieoczekiwane wyjaienie przychodzi nagle jako odpowieda moje wtpliwosci: ktéregs dnia po
jego powrocie z podily — ttumaczyt zatgyciel — Marcos, jego syn, wéwczas dorasgtgj chiopak,
zaskoczyt go opowiadaniem historii potopu na zieRodczas jego nieobedcid Indianie powiedzieli
chtopcu,ze te petroglify, ogldane w tej chwili przez nas, zostaty wyryte w epogeomnego przyptywu
wod — kiedy rzeka podeszia @do tego miejsca — przez cztowieka, ktory ocalilelkim czotnie po
parze zwierat z kazdego gatunku. Potem padat deszcz przez pewien kidag,mogt trwa czterdzigci
dni i czterdziéci nocy, a po uptywie tego czasieby s¢ przekond, czy wody opadty, cztowiek wystat
szczura, a ten wrécit z kajltkukurydzy w tapach. Adelantado, ktory histoMoego uwaat za bajk, nie
chciat jej uczy¢ swych dzieci, ale widg, ze ja znap z jedynym wariantem w postaci szczura zamiast
gokbia i klosa kukurydzy na miejsce gaki oliwnej, powierzyt tajemnig zalazonego miasta bratu
Pedro, ktéry jego zdaniem zastugiwat na zaufaniyzgnie bat st podr&owa po niezbadanych
okolicach, a procz tego umiat leczy niektérych choréb i rozidiac ziota. ,Jéli i tak map styszé te
same bajki, niecte skt ich ucz tak samo jak ja’. M§lac o wszystkich odmianach Noego w tylu
religiach, mowg, ze ten Noe indigski ze swym ktosem kukurydzy wydaje m¢ $iardziej dostosowany
do rzeczywistéci tego kraju ni golab z gahzka oliwna, gdyz nikt nigdy nie widziat oliwki w tych lasach.
Ale mnich przerywa mi szorstko, napastliwym tonewtajac, czy zapomniatem o fakcie Odkupienia.
,Kto$ umart za tych, ktorzy situ narodzili, i trzeba im zanié t¢ nowirg”. | wiazac liama dwie gahzki w
ksztalt krzya, wtyka je niemal z fugiw miejscu, gdzie jutro zaczniegdbudowa okraglty szatas, ktory
bedzie pierwsz $wiatynia w miescie Henocha. ,A procz tego przyjechat tu zasiabut” — wyznaje mi

Adelantado tonem usprawiedliwienia.
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Swita nad Wielkimi Mesetami. Mgly nocne agaj Sie jeszcze leniwie wod Ksztattow,
rozpaccierapc swe welony coraz aisze i j@niejsze, podczas gdyviatto odbija s¢ ha stokach riowego
granitu i sptywa do poziomu szerokich warstw cietdapodnga scian, zielonych, szarych i czarnych,
ktorych szczyty zdaj sie roztapid we mgle, paprocie otgap z siebie leciutk emalt szronu.
Pochylony nad rozpadlin w ktérej ledwie mogtoby si skry dziecko, obserwyj zycie porostow,
mchow, srebrzystych pigmentow rdzy slionej, ktére w malékiej skali tworz swiat rownie
skomplikowany jaléwiat puszczy w dole. Na kilkucentymetrowej warstewalgoci mieci si¢ tylez co i
tam gatunkéw rdin walczacych medzy sola o przestrzeé, ktéra tam powinna wystaroazgednemu
drzewu. Ten plankton ziemi jest jak gdyby patymestnieje u stop spadgjej z bardzo wysoka kaskady,
ktora wyztobita w skale basen. TutapBiemy sé nago, Rosario i ja, w szuatiej wodzie, ktora tryska z
wierzchotkéw purpurowych ju od staica, by sptyaé biato-zielonym strumieniem i rozlasie po
lozyskach bgzowych od korzeni. Nie mzadnej ostentacjizadnych préb ridadowania scen z raju, w tej
czystej rozkoszy, tak dalekiej od niespokojnej Zimyssci naszych nocy; uwalniamyesod niej tutaj z
jakas psotm przewrotndcia, zdziwieni, jak przyjemnie jest czuiatr i staice na tych przestrzeniach
ciata, ktérych ludzie stand do kacazycia nie wystawd na powietrze. Skce opala mi na heowo pas
skory, ktory u ptywakédw w moim kraju pozostaje Biakchaby sk kapali w najstoneczniejszych
morzach. To samo sioe wchodzi pongidzy moje nogi, ogrzewa madra, wspina s wzdtuwz stosu
pacierzowego, zatamujeg¢sha klatce piersiowej, bzem powleka pachy, kroplami potu zrasza kark,
ogarnia mnie, obejmuje catego w posiadanie i gzjgk pod jegozarem twardniej moje przewody
nasienne i znowu jestem caty nggem i dzeniem, gluchym pulsowaniem najtajniejszychbgh istoty
W nienasyconym pragnieniu integracji. Potem znowpied w wodzie basenu, gdzie na dnie rozlevsi
lodowatezrodta, ktorych szuka moja twarz, podczas ggyemprzesypuj piasek gruby i szorstki jak opitki
z marmuru. Piniej nadejd Indianie i keda kapat sie zupetnie nago, przykrywgj dioami seks. W
potudnie przyjdzie kolej brata Pedro, ktory nawiet tnoszczy si o to, by zastordi siwe wiosy zarastage
genitalia, wychudzony, Kaisty, jak swicty Jan gtoszcy stowo Bae na pustyni. Dzisiaj powdem
wielka decyzg niepowracania ju nigdy tam. Postaram esiwyuczy nieskomplikowanych rzemiost
uprawianych w Santa Monica de los Venados, ktépyzheraz ucz sic Indianie pracujcy przy budowie
kosciota. Wymkre sig przeznaczeniu Syzyfa narzuconemu mi praeat, skad przychodg, uciekrg od
niepotrzebnych profesji, od losu wiewiérkickgcej se w kdtko w putapce, w ktarwpadta, od czasu

wymierzanego zegarem, od prac cie§anoPoniedziatki przestanby¢ dla mnie dniem popielcowym i



nie bgdzie powodu pamtaé, ze poniedziatek jest poniedziatkiem, a kamiktory toczytem, przejdzie w
rece tego, kto zechce wyczerpyévewe sity awiganiem beziytecznego eizaru. Wok chwyck za pik
czy motyle niz nadal upodla sztule dostosowujc ja do potrzeb reklamy. Méwio tym Rosario, ktéra
przyjmuje moj propozycg z radosa ulegtacia, z jaky zawsze bdzie s¢ podporadkowywata woli tego,
ktGrego uznata za swegoepezyzre. ,Twoja kobieta” nie rozumieze ta decyzja jest dla mnie o wiele
donicilejsza, nik sic wydaje, poniewa oznacza odrzucenie wszystkiego, co zostato tam.nidj, ktéra
urodzita s¢ na kraicach puszczy i ktorej siostry &onkubinami gornikéw, faktze ktas woli swobodma
przestrzé odludzia nt ciasnog i zgietk wielkomiejski, jest czygzupetnie normalnym. Poza tym, nie
sadze, zeby intelektualnie musiata przystosawsic do mnie tak, jak ja do niej. W jej oczach nigni@
si¢ tak bardzo od innych @aczyzn, ktérych kiedykolwiek miata. Jagby p pokocha — bo myle, ze
kocham § teraz prawdziwie i gboko — musiatem ustalinowa skak wartgsci dla motywow
decyduacych o przywazaniu ngzczyzny, wychowanego w moirsrodowisku, do kobiety, ktéra jest
prawdziwg kobiet, i niczym wkcej. Zostag wicgc tutaj z ca swiadomdacia tego, co roki. A gdy
powtarzam sobieze zostad, ze moim swiattem leda odtad tylko promienie staca i blask ogniaze
kazdego ranka &e zanurzat moje cialo w wodzie tej kaskadyei kobieta ptkna i na wskré uczciwa
bedzie zawsze przy mnie, w zagu mego pgadania, ogarnia mnie nieznana r&doRozcagnigty
leniwie na kamieniach, podczas gdy Rosario z ebmgmi piersiami myje wiosy w kaskadzieggam po
stag ,Odyseg” Greka i otworzywszyg napotykam na fragment, ktéry 2@ mi st usmiechryé: tam,
gdzie jest mowa o ludziach, ktorych Ulisses posga kraju Lotofagow i ktorzy skosztowawszy
tamtejszych stodkich owocéw zapomina wtasnej ojczgmie. ,Musiatem wyprowadZiich sil, wsréd
tkan — opowiada Heros — i przykuch do tawek na statku”. Zawsze dnéo mnie w tym cudownym
opowiadaniu okrucigstwo cztowieka, ktory odrywa swoich towarzyszy othlezionego szezcia, nie
ofiarowujgc im innej rekompensaty précz postusstsva, jakie ich wobec niego obawaiuje. Widz w
tym micie jak gdyby oddvick irytacji, jaka budzi w spoteczestwie posipowanie tych, ktérzy w
mitosci, w korzystaniu z jakiego przywileju fizycznego, w jakig niespodziewanym darze natury
znajdup sposob uchyleniagibd brzydoty, zakazow i kontroli, jakie obawuja innych. Obracam gina
rozpalonym gtazie i spostrzegam kilku Indian, kyootaczay Mareosa, najstarszego syna Adelantado,
zagci wyplataniem koszykow. MOwi sobie, ze moja teoria na temat patkédw muzyki byta
niedorzeczna. Widzteraz, jak daremney spekulacje tych ludzi, ktorzy usitupada pocatki pewnych
sztuk lub pewnych instytucji, nie zraajcztowieka przedhistorycznego, naszego wspolczesne jego
zyciu codziennym, w praktykach religijnych lub le@zych. Bardzo pomystowa byta moja koncepcja
zbratania magicznych celéw pierwotnej plastyki-ryski zwierzcia, ktory daje cztowiekowi wladznad
tym zwierzciem — z pierwszym ustaleniem rytmu muzycznegoaoegjo n&ladowa& galop, klus czy
wolny krok zwierat. Ale kilka dni temu asystowatlem przy narodzinatiizyki. Mogtem signac
wzrokiem poza tren, ktérym Ajschylos wskrzesza casaPerséw, poza @d dziki ktorej synowie
Autolika tamuj czarm krew ptymca z ran Ulissesa, a nawet pogaew, ktéry musiat brogi faraona
Unasa przed ugryzieniem ¢y W jego pozagrobowej podirg. To, co widziatem, potwierdza

niewatpliwie tez tych, ktérzy twierdz, ze pocatki muzyki zwihzane g z maga. Ale ci doszli do tego



rozumowania za goednictwem ksizek i traktatow psychologicznych, budajgmiate hipotezy na temat
przetrwania w tragedii antycznej praktyk czarnegkich pochodizcych z dawniejszych czaséw. Ja
natomiast — widzialem, jak stowo pgih w kierunkuspiewu, nie dochodg daa nigdy, widziatem, jak
powtorzenie tej samej sylaby wytwarza rytm zdecyaloyy widzialem — w grze gtosu prawdziwego i
glosu udanego, zmuszagj kaptana do alternacji dwoch wysékotonu — jak z praktyki pozamuzycznej
moze powsta temat muzyczny. Mye o gtupstwach, jakie pletli ci, co utrzymywalie cztowiek
przedhistoryczny znalazt muzykusitujpc naladowa piekno swiergotu ptakow, jak gdyby ptasie trele
mialy sens muzyczno-estetyczny dla kfddo styszy je nieustannie w lesie, w koncercigdmiejszych
innych hatasow, pomrukéw, szelestow, ucieczek, kany odgtosu spadagych gatzi, plusku wody,
interpretujic je jako pewnego rodzaju kodekswdekowy, ktérego znajomig jest podstawow czgscia
jego rzemiosta. M§le o innych b¢dnych teoriach i zaczynam mafzywyobraajac sobie, jaki rwetes
podniog moje obserwacje w pewnych kotach muzycznych, kawezczepiajcych s¢ tez ksazkowych.
Warto by te bylo zebré pewne piéni Indian tutejszych, bardzo ¢ghine w swej elementarda, z jej
niezwyktymi gamami, ktére demeniujnny, rozpowszechniony pagl, jakoby Indianie umielipiewa
tylko przy zastosowaniu gam pentatonicznych. Algl@mabgarnia mnie zk¢ na samego siebie za te
rozmyélania. Postanowitem zostatutaj i musz odrzuct raz na zawsze #0e spekulacje typu
intelektualnegoZeby sk z nich otrasmé, naktadam skpy przyodziewek, jakiegozywam tutaj, i i
przylaczy¢ sie do grupy tych, ktorzy ju koncza budove kosciota. Jest to okigta, przestronna chata z
dachem spiczastym jak w szatasach Indian, sei Ipalmowych utéonych na stropie z gati, z
drewnianym krzyem na szczycie. Brat Pedro upas, sieby okna byty gotyckie o zatamanym tuku, a
powtarzane kilkakrotnie spotkanie dwoch krzywyatilnascianie z sitowia zlepionego glirstaje s¢ w
tych odlegtych stronach zapowiedlzichoralu gregori@gskiego. Zawieszamy wyaltony pien na
dzwonnicy, gdy w braku dzwonéw &dzie zwolywat wiernych na mgzeben aztecki mego projektu.
Mysl o sfabrykowaniu tego instrumentu naglumi beben-patka rytmiczna, ktéry jest w mojej chacie, i
musz wyzna&, ze zbadaniu jego zasadywidcku towarzyszyta pewna bolesna préba. Kiedy dwa dni
temu rozwizatem liany owijaice paczk, maty ochronne, naginicte wilgoci, zesztywniaty i rozwigty

si¢ nagle, takze dzbanzatobny, piszczalki i olcze z grzechotkami potoczyhgesna ziemg. Znienacka
otoczyty mnie przedmioty-wierzyciele i na pr postawitem je w dcie niby ukarane dziecizeby
zapomnié o ich oskatajacej obecnéci. Przybylem do tych laséw, zrzucitem przygniatg mnie
cigzary i poptem zorg za pienadze, ktore jestem winien tym instrumentom nie fgdgm do mnie. Moja
ucieczka angalje mego mocodawg gdyz konserwator z pewrsoia wezmie na siebie odpowiedzialfo
za moje uchybienie, zwragaj powierzone mi piendze za ce@ zastawu w lombardzie, a m®
lichwiarskich payczek. Bytbym szogliwy, gdyby u wezglowia mego hamaka nie byto tych
przedmiotéw muzealnych oczekoych na swqj fiszke i swoj gablotk:. Powinienem usug staméd te
instrumenty, potamamaze i zakopé szcatki pod skad. Nie mog tego zrobi, bo moje sumienie
wrdocito na swoje opuszczone miejscezeatak diugo trzymatem je z dala od siebie, wrdgiEine
nieufnaci i zwatpien. Rosario dmucha w jedre trzcin rytualnego dzbana i rozbrzmiewa gtuchlg ry

jakby zwierzcia, ktére wpadto w mroki gbokiej jamy. Odsuwanuajgestem tak szorstkinie oddala si



dotknicta, nie rozumiejc. By ja rozchmurzy, mdéwi jej 0 przyczynie mego zmartwienia. Natychmiast
znajdzie najprostsze rozazianie: wyle te instrumenty do Puerto Anunciacion za kilka mieg kiedy
Adelantado uda siw swop zwykla podrd:, zeby przywigé¢ najpotrzebniejsze lekarstwa i postasi 0
naprave niektorych zniszczonych nadzi. Tam jedna z jej siostr zajmie §irzewiezieniem ich rzekdo
najblizszego miasta, gdzie znajduje sirzad pocztowy. Sumienie przestaje mnieahy¢, bo w dniu,

kiedy paczka &dzie wystana, optaccere kluczy, ktore otworzylty méwiat wigzienia.



XXVII

Wdrapatem si na wzgorze z petroglifami razem z bratem Pedevaz odpoczywamy na twardej
ziemi parod czarnych gtazow, ustawionych wszystkimi bokaid wiatr lub przewréconych niby gruzy
i szcatki jakiegas zburzonego gmachu na tleskia, ktére zdag sie wycigte z szarego filcu. Jest £o
dalekiego, ksizycowego, nie przeznaczonego dla cztowieka na asjarwiodce] do chmur, przegie
potokiem lodowatej wody, ktéra nie jest wattddlars, lecz pochodzi z mgiet. Odczuwam jakiejasny
lek intruza,zeby nie powiedzie swictokradcy,ze moja obecnid zaktoca teratologiswiata mineratow,
ktorego dumna bezptodé dzieto tysicletniej erozji, obnza szkielet gorski, jak gdyby zrobionyzgt
siarkowych, lawy, zwietrzatych wapieni, skat ognimhi. $ tu warstwyzwiru, ktore przywodz na myl
mozaiki bizantyiskie, wyrwane zécian, zebrane na topaty i rozrzucone tu i 6wdziey deszcz kwarcu,
ztota i kornalin.Zeby tu dotrzé&, przebylsmy w ciagu dwoch dni — drogami, gdzie coraz mniej byto
ptazéw, a coraz wcej kwiatow i kwitracych drzew — Ziemie Ptaka. Od wschodu do zachooicat
eskortowaty nas papugi, soiewapce barwami ary i mniejsze #6we papuki, tukan o powanym
spojrzeniu, pyszacy sk swoimzottozielonym gorsem, z dziobeshe przytwierdzonym do gtowy, ptak
teologiczny, ktory krzykat nam: ,Bog ceé widzi”, w godzinie zmierzchu, kiedy zte rily najchetniej
drecza cztowieka. WidzieBmy kolibry podobniejsze do owadéwznio ptakéw, nieruchome w swym
zawrotnym, fosforyzujcym zawieszeniu, ponad gkym cieniempauxis powleczonych mrokami nocy;
podnoszac wzrok poznajemy zieczny trud czarno ubranych deiotow, hatdliwy rozgardiasz
swiergoacej i gwizdzacej ptasiej gawiedzi, ptochliwej i zastraszonejwysokim dachu puszczy, ponad
ktétniami lub zebraniami towarzyskimi pajk i wielu innych r@nobarwnych ptakéw, ktore z braku
znanej nazwy, jak mi ttumaczy brat Pedro,shwi ochrzcili mianem ,stonecznikéw Indii”. Tak jakine
ludy naznaczyly swajcywilizacjg godiem konia lub byka, Indianin ze swym ptasimfipgm wybrat
znak ptaka. Bog latagy, bog-ptak, wz upierzony g osrodkiem jego mitologii i wszystko, co dla niego
jest ptkne, przebiera giw pidra. Z pior byly niegdy/tiary cesarzy Tenochtitlan, tak jak z piardzisiaj
ozdoby fletébw i pionkéw do gry, strojéw édictnych lub rytualnych, jakie tu poznatem. Zdumiony
rewelacy, ze zyje teraz na Ziemiach Ptaka, wypowiadamajakanaln uwag; przypuszczap, ze trudno
musi by w kosmogoniach tych ludzi znalejakis mit pokrewny naszym. Brat Pedro pyta mnie, czy
czytatem ksizke zwary Popol-Vuh, ktérej nie znam nawet tytutu. ,\W tyfwictym telkécie dawnych
quitchés — twierdzi mnich — zawartyzjjest z tragicznym jasnowidztwem mit robota — cqogj, myle,
ze to jedyna kosmogonia, ktora przeczuta grozaszyny i tragedi «Ucznia Czarnoksinika»,. |
zadziwiapc mnie uczonym ggzykiem, ktorym musiat i postugiwa, zanim odrzucit go w puszczy,

opowiada mi pierwszy rozdziat Stworzenia, o tymk jarzedmioty i nargdzia wymylone przez



cztowieka i wywane z pomagognia buntyj sie przeciw swemu witadcy i przynasmu smieré; dzbany,
garnki, talerzezarna do mielenia, nawet domysndd straszliwej apokalipsy, szczekanidcigektych
zbuntowanych pséw wyniszcaagplemi ludzkie. Méwi mi o tym jeszcze, kiedy podnesaczy i widz
siebie u podnia szarejsciany skalnej, gdzie wida gicboko wyztobione rysunki przypisywane
demiurgowi, zwyatzcy potopu, ktéry na nowo zaludriiat, wedtug legendy, ktéra dotarta do uszu
najstarszych mieszkadw puszczy. Jestey tu na gorze Ararat tego rozlegtegwiata. Jestany tam,
dokad przybita Arka i uderzyta gtucho o skalw dniu, kiedy wody zacty opada i powrdcit szczur z
kolba kukurydzy w tapach. Jestay w miejscu, gdzie demiurg rzucit za siebie karegjak Deukalion,
by d& zycie nowemu pokoleniu ludzi. Lecz ani Deukalionj Alwe, ani Unapishtin, ani alscy czy
egipscy bracia Noego nie zostawili swoich podpisgyvytych na wieki w miejscu wybowania. Tutaj
natomiast widzimy olbrzymie rysunki owadowgiy, stworzé, powietrza, wody i ziemi, wyobzania
ksigzycOw, staic i gwiazd wytobione przez kogo diutem cyklopa w czasie procesu, ktorego nie
potrafimy sobie wyttumaczy Nawet dzi nie byloby mana wznig¢ w tym miejscu gigantycznego
rusztowania, ktére pozwolitoby armii kamieniarzy pigg€ sic na wysoké¢, skad mogliby swoimi
narzdziami zaatakowaskalmy sciare i zostawé znaki tak trwate jak te... Teraz brat Pedro prowadzi
mnie na drugi koniec pasa znakdéw i pokazuje z tpstteny gory rodzaj krateru o niedegghych
krawedziach, gdzie na dnie wyrasigjrzeraajace raliny. Sa tu jak gdybygramineabtotniaste, ktorych
pedy map chorobling okragtos¢ ramion i czutek. Olbrzymie dcie niby otwarte dionie zdajsic nalezec

do flory podwodnej, ze swoim grem madreporowym i gloniastym, z kwiatami bulwiasityniby
latarnie w piorach, ptaki zawieszone na struniggi&ilarw, nabiegte krvai stupki, ktére rozsiewajsie
przez gknigcie, nie znajc dobrodziejstwa todygi. Wszystko to na dnie knatemiesza s ze soh,
gmatwa i phcze w szerokim ruchu obejmowania we wiadzpotkowania, w ktérym jest éoz
kazirodztwa, cé€ z potwornej orgii, ostatecznego pomieszania foffim sa rosliny, ktore uciekly od
cztowieka na pocgku — mowi mi mnich. — Rgdiny te zbuntowaly &, nie chac dostarcza mu
pozywienia, przeptyaty przez rzeki, wdrowaty przez kordyliery i pustynie wagu tyskcy lat, aby
ukry¢ sie tutaj w ostatnich dolinach Prehistorii”. Z niemyrdumieniem przygdam s¢ temu, co gdzie
indziej jest skamielip zastygh w kraterze albo drzemua w ztozach wegla, tutaj natomiastyje nadal w
jakiejs wiosnie bez daty, ktéra poprzedzaecdudzka, ktérej rytm nie jest by maze rytmem roku
stonecznego, wyrzucgjego z siebie ziarna, ktére kietgujv ciagu kilku godzin, lub przeciwnie, trzeba
im pot wieku, by wyrosty i okryty si lis¢mi. , To jest rglinnos¢ szataska otaczaca Raj Ziemski przed
Grzechem”. Pochylony nad diabelskim kottem odczuweawrét gtowy, jaki wywotuje spojrzenie w
przepa¢, i wiem, ze gdybym dat si zafascynowétemu, co tu widg, swiatu przed narodzeniem, ktory
istniat, kiedy nie byto jeszcze paizch na oczu, rzucitbym si na dno kotliny w ten straszliwyagzcz
lisci, ktére znikm z planety pewnego dnia, nie stworzone na nowozp&tewo, i 8 moze dzietem bogow
dawniejszych i nasi, bogéw poddanych prébie, niezdolnych stw@rméeznanych, bo nigdy im nie
dano imienia, bo nigdy nie przybraty ksztalttu waaest cztowieka... Brat Pedro wyrywa mnie z ekstazy
lekkim uderzeniem kija w rami Cienie naturalnych obeliskow kuecsic coraz bardziej, w miarjak

przybliza st potudnie. Musimy zacZ schodzé, nim zaskoczy nas zmierzch na tym szczycie, nim



opadn, w dot chmury i zakidzimy wsrod zimnych mgiet. Zanim przejdziemy znowu przeckami
demiurga, dochodzimy do skraju szczelinygdskacznie s hasza droga w dét. Brat Pedro zatrzymuje
si¢, oddycha giboko i patrzy na horyzont drzew,sskwytania st w ciemnoszarych zwatach kordyliera o
popeckanych grzbietach, niby czygrzykra obecn&, ponura i wroga wod oszatamiacego pekna
krancow doliny. Mnich podnosi swogkaty kij: ,Tam mieszkaj jedyni okrutni Indianie, jacyasw tych
stronachZaden misjonarz stagd nie powrdcit”. Zdaje si ze w tym miejscu pozwolitem sobie na jaki
zart na temat bezyteczndci zapuszczania siw tak niewdz¢czne okolice. W odpowiedzi dwoje
szarych oczu, niewypowiedzianie smutnych, spojrza® mnie w jak§ dziwny sposob, z tak
przenikliwdicia, a jednoczénie z tal rezygnacj, ze uczutem si zmieszany, zadg sobie pytanie, czy
nie sprawitem im jakigj przykrasci, cha: nie mogtemznale¢ jej przyczyn. Dotychczas widzeszcze
pomarszczom twarz kapucyna, jego diagpotargan brod:, jego uszy petne witosow, jego skronie o
biekitnych zytach, jak c@, co przestato do niego naé i by¢ czscia jego osoby: jego osalbyty w tej
chwili te stare oczy, nieco zaczerwienione przeoeitzne zapalenie spojéwek i paire tak, jakby byty

zrobione z matowej emalii, jednoénée od wewatrz i na zewntrz samych siebie.



XXVIII

Za desk ustawiom na dwoch rozwidlonych kotkach, z¢ka na zeszycie szkolnym z
wydrukowar nalepk: ,Zeszyt do... Ucznia kl...”, prawie nagi z powodu upaktory ostatnio zaci
nam coraz bardziej dokuczaAdelantado dyktuje Prawo w obednbD brata Pedro, wodza Indian i
Mareosa reprezentigego sprawy Rolnictwa. Jasity siedzi obok swego pana, zska, ktora sobie
potozyt miedzy tapami. Chodzi o poeljie pewnych uchwat na kor&y gminy i opracowanie ich na
pismie. Sprawdziwszyze w czasie jego nieobecimd polowano na rude kozy, Adelantado wydaje
absolutny zakaz zabijania samic i mtodych w okres&edy nie wchodzi w grsita wyzsza w postaci
gtodu, a i woéwczas uchylenie zakaztdbie przedmiotem uchwaty ddmeej, poddanej ocenie obecnych.
Rozporadzenie to jest uzasadnione, gdgmigracja pewnych trzéd, nierozivee polowanie i nagai
dzikich zwierat zmniejszyly znacznie rezerwy rudychzkg w okolicy. Po zt@onej przez wszystkich
przyskdze podporgzdkowania st i hakazania innym szacunku dla Prawa zostaje quieane w Ksige
Protokotow Zarzdu Miasta. Nagpnie przechodzi gido rozpatrzenia problemu robét publicznych w
zZwiazku ze zbliajaca si¢ pora deszczow. Marcos informujeze plantacje jarzyn, zatone w ostatnich
dniach pod kierownictwem brata Pedro, mpggo zdaniem niewkgiwe potaenie, ktérego skutkiem
bedzie skanalizowanie wéd pobliskiego rozlewiska awtdopodobnie zatopienie spichrza z ziarnem.
Adelantado rzuca zakonnikowi surowe spojrzernigiajpce wyj&nien. Brat Pedro odpowiadaze
dokonana praca byta prolzatazenia hodowli cebuli, co wymaga gleby niezbyt wilygjti wolnej od
niebezpiecziestwa gromadzenia gwody stojcej, tego z& nie mana bylo osigna¢ inaczej nk przez
zatazenie plantacji w tym wikmie kierunku. Niebezpiecastwa, wskazanego przez kierownika hodowli
jarzyn, da si unikma¢ przez wzniesienie pordzy plantacjami a spichrzem nasypu ziemi wys$oko
trzech p¢dzi. Wszyscy jednon$inie uznaj t¢ prac za wskazami rozpoczcie robét naznaczone zostaje
juz na dzié jutrzejszy: cata ludnd Santa Monica de los Venados zostaje zmobilizowartgm celu,
gdyz niebo zaciga se chmurami i upat staje gcoraz bardziej dokuczliwy; w potudnie trudno odilgc
wsrdd cizkich oparow, a w dodatku dateg dauwaty¢ inwazja much przylatagych nie wiadomo sid.
Brat Pedro przypomina jednake budowa kéciota nie jest jeszcze ukozona i take powinna by
przedmiotem uchwaty nadzwyczajnej. Adelantado odpda tonem ucinagym dyskusi, ze sprawa
przechowania ziarna jest potraepilniejsz niz odmawianie litanii, i kéczy roztrasanie problemow
figurujacych na poradku dziennym dysponeadw sprawiescigcia i transportu pni drzewnych do
zbudowania palisady, jak rowrigvyznaczenia stég wypatrupcej przeptywu tawic pewnych ryb, ktore
w tym roku ptym w gor rzeki przed zwyktym terminem. Wynikiem dzisiejspggpsiedzenia byto kilka

wnioskéw dotyczcych niezwiocznego przygiienia do pewnych prac oraz jedna ustawa, ktorej



pogwatcenie &dzie karalne, wedlugswiadczéh Adelantada. Ten ostatni punkt tak mnie niepokaei,
pytam matego cztowieczka, czy wypehikzjahydny obowdzek ustanowienia kar w swoimfswie. Jak
dotad — odpowiada — winnego karze $ylko tym, ze przez pewien czas nikisilo niego nie odzywa i
daje mu sj odczy powszecha dezaprobat ale kiedy ludn& miasta wzrénie, trzeba &dzie stosowa
kary surowsze. Znowu jestem zdumiony donigstpprobleméw w tych rejonach, réwnie nieznanych jak
zaznaczone biatplamy Terrae Incognitaedawnych kartograféw, gdzie ludzie staohtwidzy tylko
jaszczury, wampiry, jadowite ae i tarce indiaiskie. Podczas wycieczek, jakie dotychczas zrobikem
tym dziewiczym swiecie, widziatem bardzo malo eay, jedra zmije koraldwle, jednego wza
aksamitnego i mee jednego grzechotnika;sje chodzi o dzikie bestie, to tylko styszatem iclycie,
mimo ze nieraz obrzucatem kamieniami chytrego kajmanérykprzybiera wygld zgnitego pnia w
zdradliwym spokoju zastygtej wody. Moja historiaogfa jest w niebezpiecastwa, ktorym musiatem
stawig czoto, nie licac burzy sprzed kilku dni. Za to wsizie napotykam podniety typu
intelektualnego, tematy do refleksji, formy sztukipezji, mity bardziej ksztadce, j&li chodzi o
zrozumienie cztowieka, nisetki ksizek napisanych przez ludzi, ktérzy chwasic znajomdcia
Cztowieka. Adelantado nie tylko zalg miasto, ale nie podejrzevagj tego nawet, stwarza co diigkas
.polis”, ktéra w kaicu oprze si na kodeksie spisanym w ,Zeszycie do... Ucznia Kl.Ptzyjdzie
moment,ze kxdzie musiat surowo ukafaego, kto zabije zwierzobjete ochrom, i wiem dobrzeze
wtedy ten maty cziowieczek, ktéry mowi spokojni@igdy nie podnosi gtosu, nie zawaha skaza
winnego na wygnanie z gminy i gtodaémier¢ w puszczy, j&i nie wymysli jakiejs kary wstrasapce; i

o charakterze widowiskowym jak ta, kidwybraty narody skazuage ojcobdje na wrzucenie do rzeki,
zZwigzanego, w skérzanym worku zenija i psem. Pytam go, co by zrobit, gdyby zjawik sv Santa
Monica jaké poszukiwacz zitota z tych, co zaag swop goraczka caty kraj. ,Kazatbym mu siskd
oddal¢ jeszcze tego samego dnia” — odpowiada. , To niernjesjsce dla takich” — potwierdza Marcos z
nagtym akcentem urazy w gtosie. Dowiagsk, ze Metys wybrat si kiedys tam juz dawno temu, wbrew
woli ojca, ale dwa lata maltretowania, krzywd i Wpen znoszonych od tych ludzi, do ktérych chciat
si¢ zblizy¢ z cah zyczliwoscia, kazaty mu wrdod@ tutaj, z nienawdcia do wszystkiego, co widziat w
tamtym $wiecie. Bezzadnych wyjanien pokazuje mi na nogacflady kajdan, ktére mu natono na
jakims posterunku granicznym. Ojciec i syn micteraz, ale odgadejza ich milczeniemze obaj
akceptug bez oporu twargkonieczné¢ podyktowan przez Ragj Stanu. Poszukiwacz ztota, ktory by si
upierat przy powrocie do Doliny Meset, nie powraajdy ze swojej drugiej podzy, gdyz ,zabladzi w
lesie”, jak lkeda przypuszczali ci, co interesupic jego losem. To dodaje jeszcze jedmatpliwosé do
tych, ktére mnie niepokejbez ustanku. Bo po kilku dniach absolutnego lar@snysli i wyobcowania z
wszystkiego, co nie byto czystym doznaniem fizyemnyak opalanie sina sta@icu, mitaé¢ z Rosario,
lekcje rybotowstwa, przyzwyczajanieesdo smakéw oszatamigo nowych dla mego podniebienia,
mbzg moj zacg dziata® jak po koniecznym wypoczynku w rytmie niespokojnymiecierpliwym. §
dni, kiedy chcialbym b§ przewodnikiem, geologiem, etnografem, botanikiemstorykiem, zeby
wszystko zrozumige wszystko zauway¢, wszystko wyjéni¢ w miare mazliwosci. Pewnego wieczora

odkrytem ze zdumienienze Indianie tutejsi zachowali wspomnienie pewnejaseej epopei, kt@rbrat



Pedro rekonstruuje we fragmentach. Jest to histe¢@rowki pewnego plemienia karaibskiego, ktore
wyruszyto na potnoc, niszee wszystko po drodze i znagz cudownymi zdarzeniami swoéj zwyski
marsz. Mowa tam jest o gbérach unoszonych przeziemeskich bohaterow, o rzekach, ktorych bieg
odwrécono, o przedziwnych walkach, w ktorych intenowaty gwiazdy. Cudowna jednol® mitow
znajduje potwierdzenie w tych opowwogach o porwaniach ksginiczek, o wynalazkach, podpach
wojennych, niezapomnianych pojedynkach, przymidrzae zwierztami. Wodz Indian petni relbarda
wieczorami, kiedy odurzaesrytualnie proszkiem zgwanym przez wydmuchane da ptakow, i z jego
opowiada brat Pedro zbiera styaki epopei rycerskiej, sagi i poematu, ktory podtpoa dawniejsz niz
jego wersja pisanzyje w pameci Notablow Puszczy. Ale nie powinienem §te¢ za duo. Nie jestem tu
po, zeby myle¢. Trudy codzienne, twardeycie bez wygdd, prymitywne agiwianie skfadajce se
gtéwnie z manioku, ryb i kassawy sprawiig schudtem, ciato statoesbardziej elastyczne, jego @dnie
dopasowaty si do jego budowy; znikt niepotrzebny ttuszcz, ktdrg sobie dwigatem, skéra biata i
obwista, nieuzasadnioneki i niepokoje, zte przeczucia, palpitacje splotiongcznego. Czuj si¢
swobodny, lekki, na wkgiwym miejscu. Kiedym zbkam s¢ do Rosario, ogarnia mnie napenie, ktore
bardziej nk apelemzadzy jest nieprzepartpierwotry potrzel: napkciem tuku, ktéry po wyrzuceniu
strzaty odzyskuje spokoj pierwotnej formy. , Twojalketa” jest blisko. Przybiega na moje wezwanie.
Nie jestem tu po, by ndle¢. Nie powinienem mite¢, przede wszystkim czu widzie¢. A gdy widzenie
zmienia st w patrzenie, zapalajsic osobliweswiatta i wszystko zaczyna przemawiswoim wiasnym
glosem. W ten sposob odkrytem va@i utamka sekundy,e istnieje Taniec Drzew. Nie wszystkie znaj
sekret taczenia na wietrze. Ale te, ktoére mdg zdolng¢, organizuy korowody léci, plasy gakzi i
pedow wokét wlasnego, dacego pnia. W técu tym powstaje rytm wznosey Sk i hiespokojny, z
przyptywem i odptywem fal, z pauzami, z oddychanietatamaniami, ktGreasraddcia i wirem w
cudownej muzyce zieleni. Nie ma nicekmiejszego ni taniec kpy bambuséw na tagodnym wietrze.
Zadna choreografia ludzka nie zna eurytmiiegakysupcej st na niebie. Czasami stawiam sobie
pytanie, czy najwisze formy wzruszenia estetycznego nie polegajprostu na dogbnym zrozumieniu
tego, co zostato stworzone. Ktoréginia mae ludzie odkryj alfabet w gtkach wapieni, w brunatnych
aksamitach¢my i wtedy dowiemy s ze zdumieniemze kada nakrapiana muszla zawsze byta

poematem.



XXIX

Deszcz pada bez przerwy od dwoch dni. Najpierw Isfyoha& diuga uwertue grzmotow, ktére
zdawaty st toczy¢ nisko, ti nad ziemi, pasrod meset, wpetgado szczelin, rozbrzmiewav grotach, a
potem nagle zaek z nieba sptywawoda. Poniewapalmowe dachdéwki rozeschiyesiprzez pierwsz
noc przenosimy hamaki z miejsca na miejsce, wrpnd poszukiwaniu skrawka przestrzeni, gdzie nie
laloby st nam na gtow. Potem biotnisty strumiezaczyna ptya¢ po podtodze i aby océlimoje
instrumenty, musg je zawiest na belkach podtrzymagych dach.Swit zastaje nas oszotomionych,
przemoczonych, otoczonych btotem. Ggree chce si palic i chat wypetnia ostry dym wyciskagy tzy
z oczu. Pot kéciota zawalito st z powodu deszczu na nie stwardniate jeszcze Kepibrat Pedro w
sutannie zakasanej do pasa, z przepaskbiodrach, prébuje z pompkilku Indian podeprz&co st da.

W zabdjczym humorze midzy obelgami Adelantada za tze mu nie pomogt dok@zy¢ pracy, wydajc
rozporadzenie nadzwyczajne. Leje weibez przerwy ado zmierzchu. | znéw zapada noc. Nie mog
sie nawet na pocieszenie przytutlo Rosario, ktéra dgi,nie maze”; w takich okolicznéciach staje si
ponura i niecttna, jak gdyby kady gest czutéci budzit w niej odraz. Trudno mi zasgg wsréd
nieustannego i wszechobecnego szumu wody, ktOkaieiavszdzie, ttumac wszelkie odgtosy précz
odgtosu deszczu, jak gdybyzjmadszedt okres czterdziestgatich nocy. Wreszcie usypiam i po jakim
czasie — d@gwitu na pewno jeszcze daleko — bgdk z dziwnym uczuciemze w moim umyle dokonata
si¢ jaka wielka praca, jakie oshgniccie dojrzatldci i koordynacja elementéw — bezksztattnych,
niezharmonizowanych, rozproszonych i przez to pearaych sensu — ktore koordyauj sk nabierag
precyzji. Pewne dzieto przyoblekicgsi ksztatt w moim umdle, istnieje przed moimi oczyma otwartymi
lub zamkngtymi, dzwieczy w moich uszach, zadziwia mnie swadpgika. Dzielo napisane we mnie
samym, ktére &de mogt wyda& na swiat bez trudu, tekst czy partytyrcas, co wszyscy &da mogli
przeczyté, zrozumi€, czego kda mogli dotkm¢. Datem st kiedys, dawno temu, wagna¢ przez
ciekawa¢ do palarni opium. Partiam, ze juz przy czwartej fajce ogagho mnie cé na ksztatt euforii
intelektualnej, ktora nagle przyniosta roamanie wszystkich problemow tworczychgdracych mnie w
owym czasie. Wszystko wydato migsjasne, przemyane, odmierzone, gotowe. Kiedy dziatanie
narkotyku minie — m§latem — musg tylko wzia¢ poliniowany papier i w agu kilku godzin bez waltai
bolu narodzi si spod mego pidra koncert, ktory podéwczas projektem, nie mogc si zdecydowa co
do typu techniki, jak mam przyjc¢. Ale nazajutrz, kiedy siprzebudzitem z tego snu na jawie i naprawd
chcialem wzi¢ pioro, z rozpacg przekonatem i ze nic z tego, co sobie wyoligem, postanawiatem,
przemyliwatem w obtokach dymu, nie miatlo najmniejsze] t@éci; byly to tuzinkowe formutki,

pomysty bez konsystencji, wynalazki pogmatwanereaie projekty przenoszenia e estetycznych



Z ptaszczyzny plastycznej navdickowa, wysublimowane przez szmer kropel sptyyegch z kuleczki
nabitej na igt i topniepcej w cieple lampy. To, cosize mm dzieje tej nocy w ciemrsgiach, wrdd
dobiegajgcego zewsmd szmeru kropel, jest bardzo podobne do tego, daudzta we mnie wtedy tamta
obkdna elukubracja, ale tym razem euforia karmaisgliadomdcia, mysli same szukaj porzadku i jest
juz tam, w moim modzgu,¢ka, ktéra poprawia, rozgranicza, poditae Nie musz otrzasmé Sie z
odurzenia, by skonkretyzowamoja mysl, musz tylko czek& switu, ktoéry przyniesie miswiatto
potrzebne do nakékenia pierwszych szkicow Trenu. Bo taki tytut ,Tfesam narzucit € mojej
wyobrazni we énie.

Nim wpadiem w potrzask ogtupiggych zag¢, ktore oddality mnie od kompozycji (moje
owczesne lenistwo, moja statdovobec wszelkiej podniety do przyjemicobyty w gruncie rzeczy tylko
formami kku cztowieka, ktory boi sitworzy, nie kzdac pewien samego siebie), wiele roztajem na
temat pewnych nowych mlbwosci polaczenia stowa z muzyk By lepiej zgeébi¢ ten problem,
przestudiowatem oczydcie diug i pickna histork recytatywu w jego funkcjach liturgicznych i laicki.
Ale to studium recytatywu, sposobOw recytowaniaspewem ispiewu mowionego, poszukiwania
melodii w infleksjach ¢zyka, mieszania stowa z akompaniamentem, lub prreej uwalniania go od
podpory harmonicznej; ale caly ten proces, ktorgjgaowat tylu kompozytorow nowoczesnych po
Mussorgskim i Debussy'mzado rozpaczliwych, konwulsyjnych aginig¢ szkoty wiedéskiej, nie byt
wiasciwe tym, co mnie interesowato. Szukatem raczejpedsi muzycznej, ktéra wytonitaby ¢siz
nagiego stowa, stowa wcgdejszego ni muzyka — nie ze stowa przeksztalconego w mezybprzez
przesada stylizacg jej infleksji na sposéb impresjonistyczny — i kiqorzesztaby od mowy dipiewu
prawie niepostrzesnie, takze poemat statby simuzyka, znajdujc swop wiasry muzyke w skandowaniu
i prozodii, jak st to prawdopodobnie stato z cudawsekwengj gregoriaska: ,Dies Irae, Dies llla”,
ktorej muzyka zdaje sizrodzona z akcentéw naturalnych faciny. Wyimagial@m sobie pewien rodzaj
kantaty, w ktorej osoba spetniap funkcje koryfeusza wyselaby st naprzéd ku publiczrigi i w
zupetnym milczeniu orkiestry, po gg@e nakazujcym publicznéci uwag;, zaczta recytowé poemat
bardzo prosty, ztmony ze stéw najprostszych jakeitzyzna, kobieta, dom, woda, chmura, drzewo i inne,
ktore ze wzgidu na swaj zasadnicz wymowk nie potrzebowatyadnego przymiotnika. Bytoby to €ov
rodzaju stowa — genezy. | z wolna samo powtorzetdey, ich akcenty datyby szczegdlintonacg
pewnym nasipstwom, ktére naletoby przywotg w regularnych interwatach jak refren. | w ten sjims
utrwalitaby s¢ melodia, majca — tak bym wisciwie chciat — lineara prostot, skoncentrowany w
niewielu nutach rysunek hymnu ambraigkiego ,,Aeterne rerum conditor”, ktory dla mnie repentuje
stan muzyki najbliszy stowom. Gdy ji jezyk przeksztalcitby i w melode, dokczyloby se kilka
instrumentéw orkiestry, dyskretnie, w formiegwlecznej punktacji, by rozgraniczyi uja¢ w ramy
normalne okresy recytatywne i wibgop materiaty, z jakich zrobiony jestady instrument, utrwalityby
sig w tych interwencjach: drzewo, blacha, struna, qgateta skéra bbna, jako propozycja nibwych
mikstur. Skdinad bytem w owej odlegtej epoce pod silnym weaiem pewnego tropu z Composteli
~Ccongaudeant catholici”, w ktérym drugi gtos nakdéddic nacantus firmugo to, aby go ozdobj doda

melizmow, swiatta i cieni, ktérych nie mma byto powazac bezpdrednio z tematem liturgicznym,sje



sig chcialo zachowa jego czysté: cas w rodzaju oplatace] surows kolumre girlandy, ktéra nie
ujmujac nic z jej godnéci wprowadzitaby element ornamentacyjnygtki i falisty. Widziatem kolejne
wejscia gtosdw choru do pierwszedpiewu Koryfeusza wedtug sposobu, w jaki ehe uktadaty — gtos
zenski, gtos meski — w tropie z Composteli. To wprowadzito oczyeie szereg nowych akcentow, z
ktorych cech statych rodzity sinowe rytmy, rytmy, ktére orkiestra przez swd@dki dzwickowe
urozmaicata i zabarwiata. Teraz zgodnie ze swynwogam element melizmatyczny przechodzit do
instrumentéw w poszukiwaniu planéw wariacji harnoamej i kontrastéw medzy czystymi barwami,
podczas gdy chor, wreszcie jednorodny, mogt 6dsla pewnego rodzaju inwencji polifonicznej przy
wzrastagcym bogactwie kontrapunktgych gtosow. Zamierzatem agina¢ w ten sposéb wspotistnienie
polifonii z harmona, zestrojenie i zespolenie wedtdgistych praw muzyki wewairz ody wokalnej i
symfonicznej, przy stalym wzfoie intensywnéci ekspresyjnej, ktérej ogolna koncepcja byta
przynajmniej dé¢ sensowna. Prostota tej propozycji przygotowatalwchacza do odbioru pewnej
rownoczesngci planéw (ktéra wydataby muegskomplikowana i niejasna, gdyby zostata mu podaha
razu), pozwolitaby mu, w bezspornej logice tegocpsu sledzic rozwoj stowa — komérki we wszystkich
jego implikacjach muzycznych. Trzeba bytoby wystiaesie beztadu stylow wywotanega teinwencj
muzyki, ktéra na terenie instrumentalnym pgetaby za sabniebezpieczne pokusy. Zamierzatem przed
tym sk broni, spekulugc na dwickach naturalnych i przypomniatem sobie, w brakuyaimzrodet,
zaskakujce dialogi pikuliny i kontrabasu, oboju i puzonuode odnalaztem w dzietach Alberica
Magnard. J€i chodzi o harmomri, myslatem, ze uzyskam jej jednolit@ dzigki zrecznemu uayciu skal
koscielnych, ktérych niewyczerpane bogactwo z#iced niedawna wykorzystywanajinteligentniejsi
posréd muzykow wspotczesnych... Rosario otwiera drzewiatto dzienne zaskakuje mnie pagonego

w tych prawdziwie rozkosznych rozsigniach. Jeszcze nie odsmatem sk ze zdumienia — Tren byt we
mnie, ale jego nasienie zostato przesadzone w nmegsce i zacgo kietkowat w mrokach Paleolitu,
tam, na brzegu rzeki petnej potworéw, wtedy, gdiyckbalem wycia czarownika nad trupem sczerniatym
od jadu wza, o dwa kroki od cuchieej jamy, gdzie wizniowie lezeli we wkasnym gnoju i urynie. Tego
wieczora ludzie, ktérych nie chcialem uzrma ludzi, dali mi wiell lekcje, ci sami, ktérzy kazali mi i
pysznt wilasra wyzszaicia, a sami z kolei uwali sic za istoty wysze od zdinionych starcow
gryzacych kaci zostawione przez psa. W obliczu trenu autentygarkoncepcja Trenu narodzitg sve
mnie na nowo, ze sSwpjpozych stowa — komorki, z formutkami swoich egzorcyzmoéwtore
przetworzyty s w muzylke, gdy potrzebowaty wicej niz jednej intonacji stownej, wcej niz jednej nuty,
by oshgna¢ swoj forme, forme, jakiej zadata w tym wypadku jej funkcja magiczna i ktéra guz
nastpstwa dwoch gtoséw, dwbdch sposobow wydobywaniaigku, byta sama w sobie embrionem
sonaty. Ja, muzyk obserwuay scer, dodawatlem resgt odgadywatem niejasno to, co mowitazjo
przysztym rozwoiju, i to, czego jeszcze brakowatéwlddamiatem sobie muzykstyszan i jeszcze nie
ustyszan... Biegre teraz w potokach deszczu do Adelantaddny go poprosio jeden z tych kajetow,
na ktorych okladce napisane jest ,Zeszyt do... Uczdia”. Daje mi go niechtnie i zaczynam
szkicow& pomysty muzyczne na gmiolinii, ktéra kresle uzywajac niemal idealnie prostego ostrza

maczety zamiast linijki.






XXX

Chciatem najpierw, wierny dawnym projektom mojejoadsci, pracowa nad ,Prometeuszem
Wyzwolonym” Shelleya, ktorego pierwszy akt daje gam — podobnie jak trzeci akt ,Drugiego Fausta”
— cudowny temat do kantaty. Wyzwolenie skutegad@hami cztowieka, ktore kojarzytem w gtiyz
moim wyjazdem stamtl, zawiera w sobie pewien sens zmartwychwstaniayrgta cieni, zgody z
koncepcy pierwotry trenu, wspaniate] ps@i mapcej wréct zycie zmartemu. Pewne wiersze Shelleya,
ktdre przypominam sobie teraz, odpowiadatyby ideamemu pragnieniu, by pracotvaad tekstem
ztozonym ze stow prostych i bezfggednich.Ah me | Alas, pain, pain, pain ever, for ever. Marge, no
pause, no hope! Yet | endur®, ja nieszcgliwy! Bol, cierpienie, cierpienie na zawsze, na zael
Nigdy zmiany, ulgizadnej nadziei! A jednak przetrwam). A potem te gh@dzie jest mowa o gorach, o
zrodtach, o burzach kywiotach, ktdre otaczajmnie teraz i ktore czey Ten gltos ziemi, ktéra jest
zarazem Matk, gling i macia, jak matki bogéw panagych jeszcze w puszczy. | te ,psy piekielne” —
hounds of hell ktére wkraczaj do dramatu i wyj tonem bardziej wkriwym menadzie i furii: ,,Ah, |
scent life! Let mi but look into his eyésh, czug zapachzycia! Niechaj spojrz tylko w jego oczy)Ale
nie. Absurdem jest podniec#ym wyobranig, skoro nie mam tekstu Shelleya i nigdd go miat nigdy
tutaj, gdzie s tylko trzy kshzki: ,Genowefa z Brabantu” Rosario, ,Liber usualig’ tekstami
liturgicznymi brata Pedro i ,Odyseja” Yannesa. Kajic ,Genoweé z Brabantu”, odkrywam ze
zdumieniemze tr&¢ opowiadania, gdyby sija ogotocito z nieznénego stylu, nie jest wcale gorsza od
tematu doskonatych oper i przypominasédlisko ,Peleasa’. 3 chodzi o proz chrzécijanska, to
oddalitaby ona mnie od idei Trenu i nadataby cké#ejtacie styl wersetowo — biblijny. Pozostaje mgavi
tylko ,,Odyseja”, ktorej tekst jest po hiszpku. Nigdy nie mglalem o komponowaniu muzyki do
poematu napisanego wzyku, ktéry sam przez gibytby wieczn, przeszkod w wykonywaniu dzieta
chéralnego w kadym wigkszym srodowisku artystycznym. Ale nagle dra mnie to niéwiadome
wyznanie potrzeby, by mnie ,wykonano”. Moja abnggagigdy nie lkdzie szczera, dopdkiesibede
przytapywat na takich ubocznych #étgch, jestem poetna bezludnej wyspie Rainera Marii i jako taki
powinienem tworz§ z gkbokiej potrzeby. Zresat jaki jezyk byt naprawd moim? Od ojca nauczytem
si¢ niemieckiego. Z Ruth mowitem po angielskegykiem moich studiéw szkolnych, z Mouchesto po
francusku. Hiszp@skim — z mego ,Zarysu gramatyki”: , To, Fabiuszuestety...” — z Rosario. Ale ten
ostatni zyk byt takze jezykiem ,Zywotdw Swigtych” oprawnych w fioletowy aksamit i czytywanychkt
czesto przez maj matke: swigta R@a z Limy, Rosario. Widg jak gdyby pomyiny znak w tej
zbieznosci. Biorg wigc nie wahajc sk diuzej ,,Odyseg” Yannesa. Jej retoryka zaczyna mnie znigeb,

gdyz nie kede wykorzystywat inwokacji w rodzaju: ,Synu Chronosajcze méj i wtadco” lub ,Syn



Laertesa od bogéwesivywodzcy, Ulisses tysica forteli”. Nic bardziej sprzecznego z rodzajelksta,
jakiego mi trzeba. Czytam raz i drugi niektore frenty, niecierpliwie pragc zabré sig do pisania.
Zatrzymug, sie kilkakrotnie na epizodzie z Polifemem, ale wako wydaje mi si zbyt dynamiczny i
przetadowany perypetiami. Wychadzz domu zirytowany, spacerujpo deszczu ku wielkiemu
zgorszeniu Rosario. Ledwie odpowiadam na jej pgtanmoja nagta nerwovwg6 budzi w niej niepokg;.
Nagle przestaje mnie pytagdyz przyznaje,ze ngzczyzna ma swoje ,niedobre dni” i nie potrzebuje
zdawa sprawy z tego, co ke mu marszczyczoto. Zeby mnie nie kgpowa, siada w kcie za mg i
zaczyna wycigat kleszcze z uszu Jastlia kaacem bambusowegoegu. Wkrétce wraca mi dobry
humor: rozwizanie byto proste. Wystarczyto odgy¢ troche tekst Homera, by znalé pozadara
prostot. Nagle znajdw w epizodzie wywotywania zmartych ton tragicznyereentarny, a zarazem
precyzyjny: ,Ofiarug ku czci zmartych trzy libacje: libagjz mleka i miodu, libagj z wina, libac z
wody zrodlanej. Rozsypgjmake i przyrzekam po moim powrocie na Itaktozy¢ im w ofierze najlepsz

Z moich jatdbwek w ogniu oltarza — @daerezjaszowi czarnego barana, najlepszego z mwagd.
Zarznatem bydkta, rozlatem ich krew i widg jak zjawiaj si¢ cienie tych, ktérzypia snemsmierci”. W
miare jak tekst nabiera padanej konstytucji, zarysowujegskoncepcja mowy muzycznej. Prgag od
stowa do muzyki dokona gi gdy gtos Koryfeusza ztagodnieje ledwie dostrzeigalwv strofce, ktora
mowi o dziewicach wzatobie i wojownikach polegtych od ciosow witocznileent melizmatyczny,
ktory musz dolczy¢ do pierwszego gtosugtizie wprowadzony przez skarglpenora ptackego,ze
nie ma ,swego grobu na ziemi, u skraju drég”. W gampoemacie mowi sio diugim gku, ktéry
zinterpretug w wokalizie jako preludium do btagania: ,Nie opagaj mnie bez tez i pogrzebu, spal wraz
ze mmy wszystlkh moja broa i grobowiec méj wzni€ u brzegu morza, by wszyscy wiedzieli o moim
nieszczsciu. Pol& na moich zwiokach wiosto, ktorym wiostowatemsréd was”. Wejcie Anticlei
wniesie dwick kontraltu do konstrukcji wokalnej, ktGra coraznagniej zarysowuje siw mojej myli, i
wejdzie on jako pewien rodzaj falso bordowe do #gsru Ulissesa i Elpenora. Szeroko rozwarty akord
orkiestry o charakterze nuty pedatowej oznajmi ob&t Terezjasza. Ale tu sizatrzymug. Potrzeba
pisania nut jest tak kategoryczra, zaczynam pracowanad tym, co ja zanotowatem w méji, i widze,
jak zmartwychwstaj pod moim otéwkiem znaki muzyczne, na tak diugisczapomniane. Gdy koze
pierwsz stronie, zatrzymug sie olsniony niezgrabnymi gicioliniami, nakrélonymi nierowno, raczej
zbieznymi niz rownolegtymi, ktore stm nutom ws¢gpu homofonicznego, mgjego w swym uktadzie
wokalnym cd z inwokacji i psalmu, coz muzyki zupetnie innej nita, jaky dotychczas napisatem. W
niczym nie przypominato to @znego zapisu nieszgmego preludium do ,Prometeusza skowanego”,
bardzo w gécie dnia, kiedy, jak tylu innych ludzi, probowaterdnale¢ zdrowie i spontaniczr$é sztuki
rzemiglniczej — utwor rozpocgy we czwartek, gdymiat by¢ okpiewany na uroczystoi niedzielnej —
przyjmujac jej formutki, jej recepty kontrapunktowe, jej oeyke, ale nie odzyskdg jej ducha. To nie
dysonanse, nie nutyzle rozmieszczone na liniach, nie szorstkoinstrumentow, uminie
wprowadzonych w najbardziej nieweekne i oporne rejestry, mialty zapewniwatos¢ sztuki wtdrnej,
fabrykowanej na zimno, w ktérej tylko martwy legatmy i przepisow rozwoju byt zaktualizowany w

partyturach, gdzie zbyt ¢gto i zbyt celowo zapomniano o istotnej substaegjzodéw wolnych o



wzniostym natchnieniu arii, by prz€j do akrobacji, pgpiechu i wycigow szybkich allegro. Jaka
niezdarné¢ ruchu rekata przez cate lata twércéw ,Concerti Grossi”, igdaochody 6semek i szesnastek
— jak gdyby nie istnialy péinuty i cate nuty — wytone ze swych ram przez niewdave, synkopowane
akcenty, sprzeczne z samym oddechem muzyki, urcatygprzebieg ricercare, ktérego ubostwoskny
kryto sie za najgorzej brzmcym kontrapunktem, jaki tylko ntaa byto wymyli¢. | ja, jak tylu innych,
ulegtem hastom ,nawrotu do paku”, potrzeby czystai, geometrii, aseptyki, thurac w sobie wszelki
spiew, ktéry mogtby si wznies¢. Teraz, z dala od sal koncertowych, od manifestilnieopisanej nudy
polemik na temat sztuki, wynajdumuzyle z tatwdcia, ktora dziwi mnie samego, jak gdyby pomysty
sypiac sk z mdzgu, napetnialy mece, ttocac sk i popychagc nawzajem, by wyf jak najpedzej spod
otbwka. Wiem,ze nie trzeba ufatemu, co si tworzy bez boélu. Ale przyjdzie moment sk,
wymazywa, krytyki. Wsrdd deszczu, ktéry pada bez przerwy, piszadosa niecierpliwgcia, jakby w
poteznym przyptywie energii, i upraszczamesin moje pismo do stenografii, kiga sam tylko potradi

odcyfrowa. Gdy zasa tej nocy, pierwsze zarysy Trenu wypetaifjz caty ,Zeszyt do... Ucznia Kkl...”.



XXXI

Przed chwi spotkata mnie przykra niespodzianka. Adelantadiareigo prositem o drugi zeszyt,
spytat mnie, czy je zjadam. Wytlumaczytem mu, déaz trzeba mi wicej papieru. ,Daj ci ostatni” —
powiedziat z przedsem, ttumaczc nasgpnie, ze te kajety potrzebne myg do zapisywania protokotow i
uktadéw, do notowania #iych paytecznych rzeczy ke na pewno nie mma ich marnowa na takie
rzeczy jak muzykaZeby mnie utagodzj proponuje mi gitar swego syna Mareosa. Jak widnie
istnieje dla niegaaden zwizek midzy faktem komponowania i potrzeposiadania. Zna tylko muzgk
harfiarzy, ludzi grajcych na lutniach i innych instrumentach szarpanyohijeczniajcych tradycje
muzykantowSredniowiecza, ktorzy przybyli na pierwszych karaaetl. Ci nie potrzebowali partytur i
nie wiedzieli nawet, co to jest poliniowany papi®ozdraniony ik sie poskagy¢ bratu Pedro. Ale
kapucyn catkowicie zgadzagst Adelantadem i dodaje jeszcze,tamten zapomina o rejestrach chrztu i
zgondw, ktore trzebaelzie wkrétce zalpyé, nie mowac juz o rejestrach maenstw. | oto nagle
odprowadza mnie na bok i pyta, czy zamierzam przde zycie tkwic w konkubinacie. Jestem tak
zaskoczonyze ledwie akam cé w odpowiedzi na to dziwaczne pytanie. Brat Pedsgtasza wec
tyrack przeciwko ludziom, ktorzy uwaja sSie za wyksztatconych i rozumnych, a zaczynad
utrudniania jego pracy misjonarskiej przez dawarlego przyktadu Indianom. Twierdzge moim
obowigzkiem jest a@enic sie z Rosario, gdy zwiazki uswigcone i legalne powinny gy podstavg
porzadku, jaki naley zaprowadzi w Santa Monica de los Venados. Odzys&ujagle pewn& siebie,
mOwig ironicznie,ze zycie uktadato si tu bardzo dobrze bez jego apostolskiej pracy. \&tkmyzyty w
twarzy mnicha zdajsic nabrzmiewd jednoczénie. Krzyczy gwattownie, jakby go zniew@no, ze nie
zniesiezadnych zastrzen co do stuszndxi swej misji, cytuje zdanie Chrystusa o owieczkachnej
trzody, ktore trzeba zgromadziby ustyszaly jego gtos. Zdziwiony uniesieniem ofa, ktory uderza
swoja lasky w ziemk, wzruszam ramionami i odwracam wzrok, zachawwy sobie to, co chciatbym
powiedzié€: ,Oto, do czego sty koscidt’. Juz zaczynaj sie ukazywa peta, ukryte dotychczas pod
samarytaska opaicza. Dwoje ludzi nie mee leze¢ obok siebie i cieszysie soly nawzajemzeby palce o
czarnych paznokciach nie na#lily nad nimi znaku krzya. Trzeba kdzie pokropt woda maty, na
ktorych st sciskamy, ktérej niedzieli, kiedy zgodzimy siby¢ figurami budugcego obrazka. Teglubny
oleodruk wydaje mi gitak komicznyze wybuchanmsmiechem i wychodgz kadsciota, gdzie szczeliny w
murach zatkano prowizorycznie wielkimidmi malangi, o ktére gtucho dudni deszcz. Wracanmakrej
chaty i musgz wyzna& sam przed sah ze moje drwiny, méj wyzywagy smiech, byly niczym innym,
tylko reakcp cztowieka, ktory w nader gknie brzmacych zasadach woldo szuka sposobu ukrycia

zenupce) prawdy: jestem pzonaty. To by miato niewielkie znaczenie, gdybym hhat Rosario



prawdziwie. Bigamia w takiej odlegioi od mego kraju i jego trybunatéw bytaby przgstwem nie do
udowodnienia. Mogtbym sizgodzé na odegranie przyktadnej komedii, jakigida mnich, i wszyscy
byliby zadowoleni. Ale skaczyly sk czasy oszukiwania. Przez to samm® zndw poczutem i
cztowiekiem, zabronitem sobie klamstwa; poniewaade wszystko cegilojalnos¢ Rosario we
wszystkim, co mnie dotyczy, oburza mnie samalme mogtbym § oszuka, tym bardziej w sferze, do
ktorej instynktownie tyle wagi przywkuje kobieta zmuszona do poszukiwania ogniska,egdmgtaby
schroné swoja zawsze madiwa brzemiennét. Nie mogtbym spokojnie patrzena to, jak Rosario chowa
za stanik, mge z radécia wystrojonej w niedziel dziewczynki, akt spisany na kartce zeszytu i
oglaszajcy nas ,mezem i zona przed Bogiem”. Sumienie mego sumienia zabraniateraz takich
swinstw. Poza tym obawiam ¢sitaktyki, jaka prawdopodobnie zastosuje mnich: nietgiw swoim
projekcie Pedro de Henestrosglbie wptywat na ,twaog kobiet”, zeby to ona podja inicjatywe. Star
przed alternatyw wyznania prawdy lub sklamania. Prawdalijga powiem, postawi mnie w trudnej
sytuacji wobec misjonarza, zafalszuje @sprost harmon¢ megozycia z Rosario. Ktamstwo, §& sie¢
na nie zgodg naruszy w rzeczy waej prawdé¢ mego posfpowania, ktég ustalitem jako nieztomn
reguk w moim nowymzyciu. By uciec od dfczacego niepokoju tej n#ji, usituje sic skupt w pracy nad
moja partytun i wreszcie udaje mi sito po mozolnym wysitku. Jestem w niestychanie tryrd
momencie pojawiania giAntikleja, ktory kae przejé gtosowi Ulissesa na poziom zwyktego dyszkantu,
ponizej melizmatycznej skargi Elpenora, wprowadezapierwszy epizod liryczny kantaty — epizod,
ktGrego tré¢ przejdzie do orkiestry po wajiu Terezjasza i posty jako paywka dla pierwszego
rozwoju instrumentalnego polifonii ustalone§néd gtoséw. Pod koniec dnia, minie pisz mazliwie jak
najciagniej, widz, ze zapetnitem j# trzech cze$¢ drugiego zeszytu. Jest rzecoczywish, ze
powinienem jak najgidzej znale¢ sposob rozwizania tego problemu. Musi byv lesie, tak bogatym w
naturalne tkaniny, jakimateriat, jakié dziwne juty, palmy, fiborowe torebki, na ktérych ama kxdzie
pis&. Ale wciaz pada. Wszystko jest mokre w Dolinie Ptaskadny. Jeszcze bardziégiesniam moje
znaki, z chytrécia kopisty, by wykorzystakazdy milimetr papieru; ale ta matostkowa troskagpstwo
sprzeczne z hojoia natchnienia, hamuje mi mewwiaze mop mysl w drobnych kategoriach, gdy
powinienem widzié ja w rozmiarach ogromnych. Czupgic zwiazany, pomniejszony§mieszny, i w
koncu porzucam majprae na chwik przed zmierzchem, goko zniechcony. Nigdy nie m§latem, ze
wyobraznia maze sk rozbi o rak tak gtupa, jak brak papieru. Wid moje przygabienie Rosario pyta,
do kogo pisz te listy, skoro nie ma tu poczty. To pomieszarogd obrazu listu, ktéry musi i nie me
by¢ wystany, przypomina mi nagle darendtiovszystkiego, co robiod wczoraj. Partytura, ktdra nie
bedzie wykonana, do niczego nie sju Dzieto sztuki przeznaczone jest dla innych, sgéinie muzyka,
ktéra ma maliwos$¢ dotarcia do najszerszych audytoriow. Po to, byzgaoaprawd komponowa,
czekalem na moment mojej ostatecznej ucieczki agjsai gdzie ktérez moich dziet mogtoby zosia
wykonane. To niedorzeczne, absurdalenieszne. A jednak nie megobie obieag ztozy¢ po cichu
przyskgi, ze Tren zostanie tu przerwanye nie wyjdzie poza jedntrzech drugiego zeszytu. Wienig
jutro o swicie sita, ktéra mnie ogtata, kae mi wzik¢ otdwek i naszkicowma scer pojawienia si

Terezjasza, strong¢ ktora juz stysz wraz z jej bogatym dvigkiem organow: trzy oboje, trzy klarnety,



fagot, dwie waltornie i puzon. Mato mnie obchoda, Trenu nigdy nikt nie odegra. Muspis& i bede
pisat, cokolwiek z tego wyniknie, chby tylko po to, by sobie dowdé, ze nie jestem pusty, tak zupetnie
pusty, jak o tym chciatem ktéregdnia w tym roku przekordakonserwatora. Nieco uspokojony késsle

w moim hamaku. Znowu ndie 0 mnichu i o jegazadaniu. ,Twoja kobieta” jest za moimi plecami.
Uprazyta wiasnie kilka kaczandéw kukurydzy na ogniu, ktérego dtugie mogta rozpali z powodu
wilgoci. Z tego miejsca, gdzie jest, nie meowidzie& mojej twarzy w cieniu i nie dostrze jej wyrazu,
gdy kede mowit.. Decydwg sie wiec zapyté ja niepewnym glosem, czy uwa za payteczne lub
pozadane,zebysmy sk pobrali. Gdy oczekgj ze pochwyci skwapliwie ¢t okazg zrobienia ze mnie
bohatera niedzielnego obrazka daythu katechumendw, ze zdumieniem stysze nie zyczy sobie
makzenstwa. Moje zdziwienie zmienia¢shagle w zazdr& i rozczarowanie. Dotkrnty podchodz do
Rosario, by zzadat od niej wyjanien. Ale ona zbija mnie z tropu argumentami, ktérychexvndcia
uzywaja jej siostry, tak jak przedtemzywata jej matka, i ktore prawdopodobnie stanpwizyczyre
ukrytej dumy tych kobiet nie obawigjych s¢ niczego: wedtug niej magnstwo, wiz prawna, odbiera
kobiecie wszelkie sposoby obrony, gdyby chciatanlirsic przeciw mzczyznie. Okzem kobiety wobec
jej nielojalnego towarzysza jest miovos¢ odegcia w kadej chwili, opuszczenia go bez obavig, mae
przeciw niej uy¢ jakiegad prawa. Legalna mabnka jest dla Rosario kobigtktora mazna sprowadZi
przez policg, jesli opuszcza dom, gdzie z winygia zapanowato cierpienie lub zgubne skutkiqsjaa.
Wyjs¢ za maz to dosté sig pod jarzmo praw ustanowionych przezzgryzn, a nie przez kobiety. W
wolnym zwikzku natomiast — twierdzi Rosario sentencjonalnie,me¢zczyzna wie, ze od jego
postpowania zalgy to, czy ma kogg kto skt nim zajmuje i dostarcza mu rozkoszy”. Wyznaie
chtopska logika tego punktu widzenia odbiera mi ellsg mazliwos¢ repliki. Jasne jestze ,twoja
kobieta” obraca siw swiecie pogé, obyczajow i zasad, ktéry nie jest mosmiatem. A jednak czgjsie
upokorzony, porriony w przykry sposéb, gdy teraz to ja chciatbyinzmusé do makenstwa, to ja
chciatbym figurowéd na pobanym obrazku slubnym w momencie, gdy stucham brata Pedro
wypowiadagcego rytualn formutke $lubna wobec zgromadzonych Indian. Ale jest dokument saipy

| zalegalizowany tam, bardzo daleko, i odbiera rez@llq site moralry. Tam, na papierze, ktorego tak mi
brak tutaj... W tej chwili okrzyk przestrachu, jakydziera st z piersi Rosario, k& mi odwroct gtowe.
Zjawa, ktéra ukazata siw obramowania okienka, toatt, wielki trad staraytnosci, klasyczny i
zapomniany przez tyle narodowadrLewityku; straszliwi jego nosicielgyja jeszcze w gibi tych laséw.
Pod spiczagtczapk widat resztk, szcatek twarzy, strgp ciata trzymajcy sk jeszcze wokoét czarnej
jamy wydmzonej w ciemnéciach gardta, blisko dwojga oczu bez wyrazu, wgghcych jakby je
zrobiono z zastygtych tez i gotowych zaraz izptymé¢ w rozktadzie istoty, do ktérej nalgi ktora z
tchawicy wydobywa cona ksztalt charkotu, wskazgj kukurydz spopielata ¢ka. Nie wiem, co zroldi

w obliczu tego widma, tego trupa, ktory gestykultje w pobliu, poruszajc strzpkami palcow, i
zmusza oniemiat ze strachu Rosario docklzenia na ziemi. ,Odejq Nicasio” — stysz nagle gtos
Mareosa, ktory zbtia sk bez gniewu. ,Odejd Nicasio, id precz” — i popycha go tagodnie rozdwagon
gakzia, by go odpdzi¢ od okna. Potem wchodzi do naszej chatymmgchem, bierze kaczan kukurydzy i

rzuca go nieszeznikowi, ktéry wktada go do sakwy i oddala s strore gory, wlokac sk raczej nk



stapajac. Wiem teraz,ze widzialem Nicasia, poszukiwacza ziota, ktoregoeladtado zastat tu po
przybyciu ju bardzo chorego i ktérgyje w jaskini dé¢ daleko std, w oczekiwaniusmierci, zbyt diugo

0 nim zapominaicej. Do miasta ma wgbt wzbroniony. Ale od tak dawna nidroielit si¢ tu zblzy¢, ze
nie zastosowano wobec niegadnej specjalnej sankcji. Przgj groz na myl, ze tedowaty mae tu
wroci¢, zapraszam syna Adelantada, by podzielit z naraczarny positek. Biegnie wkrétce po deszczu,
zeby przynié¢ swop stag, czterostrung gitare — te sam, ktéra rozbrzmiewata na poktadzie karaweli — i
w rytmie, aywiajacym krew wzytach Murzynoéw, na melogdiromancy zaczyngpiewa:

Jestem synem kréla Mulata
| Mulatki krolowej,
A ta, co przy mnie zagizie,
Takée krolow; czarnych bdzie.



XXXII

Dowiedziawszy s, ze probu pisa na widknistych Kciach palm, na korze, na skorzezkgia
zdobicej jeden kt w naszej chacie, Adelantado zlitowa sidat mi jeszcze jeden zeszyt, poditagc,
ze daje mi ostatni. Pod koniec zimy zamierza pojéctekilka dni do Puerto Anunciacion i wtedy mi
przywiezie zeszytow, ile tylko zeckicAle musi jeszcze uptyé przeszio osiem tygodni deszczu i trzeba
bedzie przed wyjazdem ukozy¢ budowe kosciota, poreperowd wszystkie szkody, jakie wy4dzi
wilgo¢, i przygotowa wszystko do okresu siewdw. Pracwiec dalej, wiedzc dobrzeze gdy zapetri
sza&cdziesit cztery strony zeszytu, dzieto niewiele posuniergiprzdéd. Prawie bejsie teraz odnalg
pocatkowy rozmach dni i wykorzystag czsto gung do otdwka, to jest robc cas, co nie zwgksza
zZuzycia papieru, sgzam dni na poprawianiu i szlifowaniu pierwszychkisaw. Nie mowitem wgcej z
Rosario na temat manstwa, ale jej odmowa z tamtego wieczora, prawmwiac, rani mnie giboko.
Dni wydap sic nieskaiczenie diugie. Za dww deszczu. Brak shea, ktére ukazuje siw potudnie niby
zatarty dysk poza chmurami zmiea@ymi sk w ciagu kilku godzin z szarych w biate, thumi w j&ki
sposOb ¢ przyrod:, ktdra potrzebuje skwa na to, by jej barwy mogipiewa, a cienie poruszasic po
ziemi. Rzeki g brudne, na powierzchni unasgic pnie drzew, obrusy zgnitychsti, smiecie puszczy,
zdechte zwierga. Plywajce potamane getie tworz grobk, ktdra nagle przerywa wyrwane z
korzeniami drzewo spadg@e z wysokéci kaskady, powleczone grubym pokiadem bilota. Wknys
pachnie wod, wszdzie styché wodce i rece wszdzie napotykaj wodk. Kazda moja wyprawa w
poszukiwaniu czedgo na czym mogtbym pisa konczy st wpadneciem po kolana w bioto, w jak
dziurg nie dé¢ doktadnie przykryt przez zdradliw trawe. Wszystko, cazyje wilgocia, rasnie i raduje
sig; nigdy nie byty tak zielone iggte lgcie malangi; nigdy nie mrgty si¢ tak grzyby, nie rozrastaty
mchy; nigdy gténiej nie spiewaty ropuchy, nigdy nie prosperowato tak robactwodzone w gracym
drewnie. Na skatach ptaskowyrysup sic wielkie, czarne zacieki. Kaa szczelina, kala falda, kade
zagkbienie w kamieniu jest kyskiem strumienia. Tak jak gdyby te mesety wykotpwsity gigantycza
prac skierowania woéd na ziemie patme niej, wydzielajc kazdemu rejonowi ragj deszczu. Nie
maozna podnié¢ deski, ktora spadta na ziegnby nie znalé¢ pod ni szarych pluskiew uciekggych w
poptochu. Ptaki znikly z pejza, a wczoraj Jastgb tropit weza boa w zalanej €%ci ogrodu
warzywnego. Mzczyzni | kobiety sgdzap caty ten okres — konieczny kryzys w przyrodzieamknkci
w swoich chatach, tkag, plotic sznury, nudec si potznie. Ale odcierpienie pory deszczOw jest jeszcze
jedm z regut gry, tak jak zgoda na bdl porodu i naz®trzeba uek lewa reke nozem trzymanym w
prawej, j&li zagkbit w niej swoje zby jadowity waz. To jest potrzebne digycia, azycie wymaga wielu

rzeczy, ktére nieassprzyjemne. Nadeszty dni rozkwitu zgnilizny, préawy fermentacji martwych dci,



zgodnie z tym prawem, wedtug ktérego wszystko, @ zauosta sptodzone, poczynaesiv sasiedztwie
gnojowiska, tak jak naszly pitciowe stia tez do wydzielania uryny i cokolwiek sirodzi, przyjdzie na
swiat w powtocesluzu, wybroczyn z krwi, tak jak z nawozu rodz¢ szyst@¢ szparaga i ziefemigty.
Ktorega wieczora mylelismy, ze deszcz si skaiczyt. Nasipito cas na ksztatt zawieszenia broni, w
ktorym ucichto dudnienie kropel uderzeych o dach — cata dolina zdawata sddych& gicboko. Dat
si¢ stysz€ daleki szum rzek i gpta mgta, biata i zimna, opanowata przestregicdzy dotykalnymi
przedmiotami. Rosario i jaadzylismy sk w dtugim, goacym wscisku. Gdy po wyczerpaniu rozkoszy
odzyskatemswiadoma¢, deszcz rozpadatesha nowo. ,W porze deszczowej kobiety tatwo zaclhodz
ciaz¢” — powiedziata mi Rosario do ucha. Pojem rcke na jej brzuchu gestem btogostaeym. Po raz
pierwszy mam ochetpogtaské dziecko zrodzone ze mnie, ziyé je na dioniach, wiedzée jak bzdzie
zginato kolana na moingku i ssato palce... Przytapugic na tych rozm§laniach z podniesionym w
gore otowkiem, ktéry zatrzymat siwsrdd dialogu waltorni z rikiem angielskim, gdy nagle wrzawazkea
mi wyj$¢ na prog domu. Gosie stato w osadzie Indian, gdyszyscy krzycz i gestykulug wokot chaty
wodza. Rosario otulona w chustiwybiega w deszcz. To, cogsiam stato, jest potworne; przed chyil
znad rzeki wrécita émioletnia dziewczynka zalana kewpo kolana. Gdy sgodd jej tkaa i grozy udato
sig cos zrozumi€, dowiedziano s, ze Nicasio, tgdowaty, prObowatg zgwalct rozdzieragc reckoma
pochwe. Brat Pedro tamuje krwotok przy pomocy szarpiidgas gdy rwczyzni, uzbrojeni w paiki,
przygotowuj obtawe w okolicach. ,Méwitem, ze ten tedowaty nam tu zawadza” — przypomina
Adelantado mnichowi, jakby w tych stowach kryk sopd dawna przaiwany wyrzut. Kapucyn nie
odpowiada i pewny swego dlugoletniegoswi@adczenia, j&i chodzi o lekarstwa kne, zakiada
dziewczynce tampon z ga&gyn, nacierajc pochwe macia rteciowa. Nie potrafe wyrazic oburzenia i
wstretu, jaki budzi we mnie ten gwalt, tak jakbym ja isayscy inni mzczyzni byli jednakowo
odpowiedzialni za ten ohydny zamach przez sam fakiyzicie kobiety, chéby za jej zgod, stawia
samca w pozycji agresywnej. Zaciskatem jeszczécpe furia, kiedy Marcos wsust mi strzellz pod
pacle; byta to jedna z tych starych fuzji indigkich o dwoch bardzo dlugich lufach, ze znakiem
rusznikarzy z Demerara, ktére mma jeszcze znaté w tych dalekich rejonach jakaviadectwo techniki
pierwszej broni palnej. Klag palec na ustaclzeby stowami nie zwrdéi uwagi brata Pedro, mtody
cztowiek daje mi znak, bys¢ za nim. Owinwszy fuzg w ptacht poszlsmy w kierunku rzeki.
Wzburzone, blotniste wody niosty zwitoki mtodegozkmia tak wydte, ze biaty brzuch wygldat jak
brzuch foki. Doszkmy do miejsca gwaltu — trawa byla zgnieciona i pogbna krwiy. Widat byto
gtebokie slady krokéw w btocie. Marcos, pochylony, zat¢ po sladach. Dlugo szdmy. Gdy zac@o
sie sciemnia, znaleélismy sk u stop skaly z petroglifami, nie spotkawszydtswatego. Postanowéiny
wraca, gdy Marcos wskazat mi przeje swiezo wydeptane w mokrych zalach. Uszlimy jeszcze
kawatek i nagle Metys zatrzymaksiNicasio kkczat nasrodku polany, patg na nas swymi strasznymi
oczyma. ,Celuj w glow” — powiedziat Marcos. Podniostem fgzj ustawitem celownik na poziomie
jamy w twarzy rdznika. Ale palec nie decydowakgocagna¢ za cyngiel. Z gardta Nicasia wydobywat
si¢ jaki$ niezrozumiaty betkot, w ktorym nioa byto rozrani¢ dzwiek: ,Onjejion, onjejion, onjejion”.

Opuscitem brai: zbrodniarz zzadat spowiedzi przeémiercia. Zwrocitem s¢ w strorg Metysa. , Strzelaj



— powiedziat niecierpliwie. — Lepiejeby ksadz sk do tego nie mieszal’. Wycelowatlem znowu. Ale
naprzeciw mnie byto dwoje oczu, oczu bez powiekwie bezzycia, patracych ciagle. Zgast je byto
sprawa ruchu mego palca. Zgésiwoje oczu. Oczy cztowieka. Oczywie to, co tam byto, byto ohydne,
winne najohydniejszego gwattu,@o poszarpato ciatlo dziecka, zapac je mae swy choroly. Trzeba
byto to zniszczy, usuraé, zostawt na tup ptakom drapimaym. Ale jaka sita we mnie odmawiata tego,
jak gdyby od chwili, gdy nacignspust, cé miato st zmient na zawsze. §czyny, ktére wznoszmury,
wykopuja przepac, ktadh kres egzystencji. | balemesiej epoki, ktoéra si dla mnie zacznie od tej
sekundy, gdy stansic Egzekutorem. Marcos rozdrdaony wyrywa mi fuz¢ z rak. ,ROwnap miasto z
ziemia z wysokdci nieba, ale baj sic zrobic tego! Czy nie byke na wojnie?” Fuzja miata kelw lewej
lufie i tadunek otowiu w prawej. Daty sstysze€ dwa strzaty, jeden nagtit po drugim z tak szybkacia,
ze prawie si pofaczyly. Potem odgtos detonacji odbija¢ sid skaty do skaty, od doliny po da¢in. Echo
wibrowato jeszcze w powietrzu, gdy zmusiterq db spojrzenia. Nicasio wgi kleczat w tym samym
miejscu, ale jego twarz zacierata,senikata, tracita wszelkforme ludzka. Byla to czerwona plama
rozdzielajca sg¢ na strzpy, osuwajca st powoli na piersi, bez @gpiechu, niby topniecy wosk.
Wreszcie krew przestata ciec i tors opadt na mdkawe. Nagle deszcz zaaizpada mocniej i zapadia
noc. Teraz Marcos niést strzelb



XXX

Cos jakby przecigty grzmot rozbrzmiewa w dolinie od strony poindcgrzelatuje nad naszymi
glowami. Siadam w moim hamaku tak gwaltownie, prawie go odwracam. W huku samolotu, ktory
krazy i powraca, ludzie z epoki neolitu ucieka przeraeniem. Adelantado wyszedt na prég Domu
Rzadowego, za nim Marcos. Obaj spadsja w gore, zdumieni, podczas gdy brat Pedro krzyczy do
Indianek, ktore wyj z przeraenia w swoich chataclie to jest ,rzecz biatych”, niegfoa dla ludzi.
Samolot znajduje simaze o sto pi¢dziesat metrow od ziemi, pod ekkim putapem chmur gotowych na
nowo rozedrzé sig deszczem. Ale to nie stogpdziesiat metrow dzieli maszynod wodza Indian, ktéry
na ni patrzy nieufniesciskapc reka napety tuk, to sto picdziesat tysiecy lat. Pierwszy raz na tych
dalekich ziemiach huczy motor spalinowy, pierwsay powietrze rozdzierémigto i te dwie rzeczy
okragte i rownolegte przymocowane tam, gdzie ptak npgytaorzynosz nam ni mniej, ni wicej tylko
wynalazek kota. Samolot jednak jak gdyby wahat siw locie. Spostrzegante pilot nas obserwuje,
jakby czegé szukat lub czekat na sygnat. Biegwicc nasrodek placu powiewag¢ chusteczk Rosario.
Moja raddé¢ jest tak zardiwa, ze Indianie zaczynajsic takze ttoczy juz bez Eku, wrzeszczc i
podskakuic, i brat Pedro musi oddza ich lask, zeby zrob¢é miejsce. Samolot oddalagsiv kierunku
rzeki, znia sk jeszcze bardziej i nagle krotki wirgrzybliza go ku nam, leci jakby kotysz sk na
skrzydtach, coraz nej. Potem nagpuje kontakt z ziemi niebezpieczne toczeniegsi strorg kurtyny
drzew i szczsliwie wykonany wira, ktory hamuje to, co jeszcze pozostato z gdep Dwaj ngzczyzni
wysiadaj z samolotu, dwaj ludzie, ktérzy wodamnie po nazwisku. Moje zdumienie wzrasta jeszee n
wiadomag¢, ze od przeszio tygodnia szuka mnie kilka samolotétos — nie umiej powiedzi€ kto —
powiedziat im tamze jestem zgubiony w puszczy, peowigziony przez krwigerczych Indian. Powstata
cata powig¢ wokot mojej osoby, zawiergga nawet podgpne przypuszczenia, jakobym byt
torturowany. Powtarza gize mm, wypadek Fawceta; legendy na méj temat, publikowanprasie,
wskrzeszaj histori Livingstone'a. Wielki dziennik ofiarowat wielknagro@d temu, kto pierwszy mnie
wyzwoli. Piloci kierowali s wedtug danych dostarczonych przez konserwatorsemmzten wskazat im
powierzchng, gdzie byli rozproszeni Indianie, u ktorych miateszuka instrumentow. | ja zamierzali
wycofat si¢ z gry, gdy wianie tego ranka musieli zboazy kierunku, w jakim lecieli dotychczasgby
unikna¢ burzy. Przelatuc nad Wielkimi Mesetami, zdziwili siwidzac skupienie chat tam, gdzie
spodziewali si zobaczy ziemk nie dotkngta stom cziowieka; gdy ujrzeli mnie powiewsggego
chusteczl, pomyleli, ze jestem wignie tym, ktdrego szukaj Zdumiata mnie wiadon#o, ze to miasto
Henocha, nawet bez kuni, gdzie ja by maze odgrywam raj Jubala, znajduje sio trzy godziny lotu od

stolicy w linii prostej. To znaczyze pkcédziesat osiem stuleci, dzietych ksgge Genesis od roku



biezacego, ludzie stamtl potrafa przeby w ciagu stu osiemdziestiu minut; ze w chgu tego czasu
maozna powrdat do epoki, ktdg pewni ludzie utésamiaj z teraniejszacia — jakbyzycie tutaj nie byto
takze tergniejszGcia — leac nad tymi miastami, ktore dzijeszcze nale, do Sredniowiecza, do
Konkwisty, do Kolonii lub Romantyzmu. Wynasteraz z samolotu paczlowinigta w nieprzemakalne
ptétno: mieli mi to zrzud@ na spadochronie, w razie gdyby mnie znalezionterenie niemgiwym do
ladowania; rozdaj lekarstwa, band&, konserwy, nie Marcosowi i kapucynowi. Pilot bierze wiglk
manierk z aluminium, odkorkowuje i daje migshapt. Od wieczora burzy na rzece nie wypitem ani
kropli alkoholu. Teraz pwdéd wszechobecnej wilgoci, ktéra nas otula, teroladk odurza mnie, nie
odbieragc jasndci umystu, budzi we mnie na nowo szereg zapomniarggetytow. Chciatbym si
jeszcze napii dlatego z zawistn niecierpliwccia patrz na Adelantada i jego syna, ktdrzy potykaj
cze$¢ mojej wodki, a procz tego tygie portnych smakdéw techce moje podniebienie. Aaksknota za
herba i winem, chlebem i pomalfiaza, octem i lodami. Czgjtakze na nowo w ustach smak papierosa,
ktory pachnie tak, jak te papierosy z jasnego tiyidktore palitem jako mtody chtopak, po kryjomwzpd
ojcem, po drodze do konserwatorium. Ma by jeszcze powiedZieze wewntrz mnie zaczynayc¢
jeszcze kté inny, kto take jest mn, nie mogc sk dostosowé do swego wilasnego obrazu. On i ja
przestaniamy si wzajemnie w jald niewygodny sposob, niby ztote odbitki litografieznna ktérych
cztowiek zotty i cziowiek czerwony nie magsic z sol pogodzé, niby przedmioty ogldane zdrowymi
oczyma poprzez okulary dla krétkowidza. Tenapglptyn, ktory przelewa giprzez moje gardio, zbija
mnie z tropu i ostabia. Czujsie zdecydowanie nieswojo. Doktadnie w tej sekundzaxt odwag
przyttoczony mas skat i chmur, ktére znow ciemnigji drzew, ktére w deszczu staty sigstsze i
bardziej nieprzeniknione. Jak gdyby wokét mnie mebusie firanki. Niektore elementy krajobrazu staj
mi si¢ obce, te ptaszczyzny zmienjgperspektyw, tamtasciezka przestaje do mnie przemawiduk
wodospadow przybiera na sile i ogtuszasrBd tego nieskaczonego szumu wody stysgtos pilota niby
cos odrbnego od ¢zyka, jakim s¢ postuguje: jest to 69 co musiato przyg, zdarzenie wyrae w
stowach, nieodwotalne wezwanie, ktére musiato nauskgna¢, gdziekolwiek bym si znajdowat. Pilot
mowi mi, zebym zabrat swoje rzeczy i odleciat z nimi natycasti bo znowu grozi deszcz i czekaj
tylko, az opadnie mgta ze szczytu mesetghy puci¢c motor w ruch. Roki gest przeccy. Ale w tej
samej chwili rozbrzmiewa we mnie radosnym igaaym drwickiem pierwszy akord Trenu. Dramat
braku papieru do pisania pova na nowo. Potem przychodzi shy ksizce, potrzeba kilku kskek.
Wkrotce pragnienie, by pracowaad ,Prometeuszem Wyzwolonyn&h, me! Alaspain pain ever, for
ever —stanie s} nie do odparcia. Za mnpilot znowu zabiera gtos. To, co moéwi, wkito samo,
przypomina mi inne wiersze poematudneard a sound of voices; not the voice whichuegtorth Gtysz
gtosy; nie ten glos, ktory ja wydatendgzyk pilotow, ktéry przez tyle lat byt moim, odbienaiejsce w
moim umyle jezykowi pierwotnemu, mowie mojej matki i Rosario. dvée potrafe mysle¢ po
hiszpasku, ché si¢ do tego przyzwyczaitem na nowo, gdy stysiowa budzce we mnie zamieszanie.
Mimo wszystko nie chgodjech&. Ale przyznag, ze brak mi tu rzeczy, ktére moa stréci¢ w dwaoch
stowach: papieru i atramentu. Poteasic obef¢ bez wszystkiego, do czego niegdyajbardziej bytem

przyzwyczajony: odrzucitem niby niepotrzebny balgszedmioty, smaki, tkaniny i upodobania;



przyjatem najwy:sza symplifikacg hamaka, mycia i piaskiem, przyjemni@i gryzienia kukurydzy
uprazonej w popiele. Ale nie maegsic obepé bez papieru i atramentu: bez rzeczy vigraych lub do
wyrazenia przy pomocy papieru i atramentw &e o trzy godziny drogi &1, i 3 jeszcze ksuki i
zeszyty, i ryzy papieru, i katamarze, butelki, eyayy atramentu. O trzy godzinwdt.. Patrz na Rosario,
iej twarz ma wyraz chtodny i nieobecny, nie wagaani niezadowolenia, ani przyko, ani niepokoju.
Zauwayta z pewnécia moje wahanie, gdyjej oczy, unikagc moich, maj spojrzenie twarde, wynioste,
spojrzenie kogg kto chce wszystkim pokazaze nie obchodzi go nic, cokolwiek m® sk st&.
Nadbiega Marcos z mwpjstan walizka, zapl&niala i porosh grzybami. Znowu potesam przeczxo
glowa, ale moja ¢ka wychga se, by wzihé zeszyty do... ucznia kl..., ktére tam wkiaglafstos pilota,
ktory musi bardzo pragd zaofiarowanej nagrody, brzmi energicznie i przyaagnie. Marcos przynosi
teraz do samolotu instrumenty muzyczne, ktére powsk znalg¢ w posiadaniu konserwatora. Mawi
mu nie, a potem tak, nilc, ze pateczka rytmiczna, odmze z grzechotkamizatobna amfora wystane w
opakowaniu ze stomy uwokimnie od wyrzutdw, ktOre jeszczeaoity moj sen, moje noce w chacie.
Wypijam wodle, ktora jeszcze zostata w aluminiowej manierceadle podejmuj decyzg: pojact, zeby
kupi¢ kilka przedmiotow, ktérych potrzehyjby prowadz tutaj zycie rownie wypetnione jak inni.
Wszyscy spetniaj tu swoje przeznaczenie, postugjsi rekoma lub idc za swym powotaniem.
Mysliwy poluje, mnich uczy katechizmu, Adelantadadzi. Ja té¢ musz mie¢ swoje rzemiosto, moje
prawdziwe rzemiosto, poza tymi, ktérych wymaga jtweapolny wysitek. Wkrotce powr@cna zawsze,
po wystaniu instrumentow konserwatorowi i naméaniu kontaktu z Ruthzeby jej lojalnie przedstawi
Moja Sytuacg i zazadaé szybkiego rozwodu. Rozumiem terae, moje przystosowaniegsio tegozycia
byto zbyt nagte, moja przesztowymagata dopetnienia ostatniego obaeidu, zerwania legalnej wai
przykuwapcej mnie jeszcze déwiata stamid. Ruth nie byla zt zona, ale raczej ofiar fiaska swego
powotania. Przymknie oczy na wszystkie moje przéswiia, gdy zrozumie bezytecznd¢ sprzeciwiania
sie rozwodowi lub zaada rzeczy niemdiwych od cztowieka, ktory zna drogi ucieczki. A may lub
cztery tygodnie &d¢ z powrotem w Santa Monica ze wszystkimi rdezami potrzebnymi do pracy na
kilka lat. Jéli chodzi o dokonane dzieto, Adelantado zawiezidgePuerto Anunciacion, gdytzie miat
okazg tam pojeché i wysle poczy rzeczm; dyrygenci orkiestry i zaprzyfaieni muzycy, dla ktorych
bedzie przeznaczone, rozpaiie i odegraj lub nie. W tym punkcie czutemeswyzwolony od wszelkiej
préznosci, a jednoczénie zdolny wyraa¢c pomysty, wynajdowa formy, zdolny uwolnt muzylke mojej
epoki od wielu b§dow. Nie wbijajc sk w dune z tego, co wiem, nie szukaj pr&nych oklaskéw, nie
powinienem jednak przemilczéego, co wiem. Mze gdzié jakis mtody autor czeka na moje przestanie,
by odnalé¢ w sobie za p@ednictwem mego glosu dregku wybawieniu.Zadne dzieto nie jest
catkowicie dokonane, §& nie przyjrzat mu s ktos inny. Ale wystarczy ocena jednego cztowieka, by

dzieto stato si prawdziwg rzecz, stworzomn przez sam fakge jakis Adam nadat mu ingi

Pilot kladzie mi ¢k¢ na ramieniu gestem nakazeym. Rosario wydaje siobca wszystkiemu.
Tlumacz jej wiec w krotkich stowach, co postanowitem. Nie odpowiad wzrusza ramionami z
wyrazem nieckci i pogardy. Weczam jej wec jako gwarangj szkice mego Trenu. MOwii ze te kajety

sa dla mnie po niej rze@znajwaniejsa. ,Mozesz je zabrd — mowi nie patrac na mnie, tonem petnym



urazy. Caluy ja, ale wymyka si szybkim ruchem i odchodzi nie odwragaptowy, jak zwierg, ktore nie
chce, by je gtaskano. Wotarm, jnéwie do niej. Ale ju: uruchomiono silnik samolotu. Indianie podnpsz
radosny wrzask. Z kabiny pilot daje mi ostatni znaketalowe drzwiczki zatrzaskusgic za mm. Motor
huczy tak,ze nie mana zebra mysli. Samolot toczy s a2z do kaica placu, zakca potkolem i pogiza
si¢ w drgapcym bezruchu, ktory zdajeeszagkbia¢ kota w btotnistej ziemi. Wierzchotki drzew7usa
pod nami, przelatujemy nad Meset petroglifami, zawracamy nad Santa Ménica deMesados, ktorej
gtéwny plac znéw wypetnili mieszkay. Widz, jak brat Pedro wymachuje laskAdelantado zgkoma
na biodrach patrzy w niebo,zyprzy nim Marcos powiewa swoim stomkowym kapelusz&ama na
sciezce prowadzcej do naszej chaty, Rosario idzie, nie podaoszzu; wzdrygam siwidzac, ze jej
czarne wiosy, opadge po obu stronach gtowy, wiosy, ktérych zapacltmiewierzcy przypominam
sobie z rozkosg map w sobie ¢cé z zatobnego welonu wdowy. Dalej, nad miejscem gdzidt pacasio,
krazy stado gpéw. Pod nami widok przestania gruba chmura i vexhy seé wyzej w kierunku
opalizupcej mgietki, ktéra odgradza nas od resgiyiata. MOwia mi, ze kedziemy diugo lecié bez
widzialnasci. Ktade sie na deskach samolotu i zasypiam, tkpcldurzony alkoholem i wysokoia, na

jaka sie wzbijamy.



A to, co wy nabywacie umieraniem,
jest k@icem umierania, to, co
nabywacie narodzinami, jest
poczitkiem umierania, a to, co
nabywacieyciem, jeskmiercig
zazycia.

Quevedo ,Sny”
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Przebylimy mickka warstwe chmur, w ktérej poprzez wygke arkady, masywne obeliski, kolosy
Z obliczem z dymu odbija gijeszcze jasnig dnia, by odnal& w dole zmierzch miasta, gdzigviatta
zaczynaj Sic zapalg. Ten i 0w zabawia siwskazywaniem miejsca, gdzie jest pagay stadion, park,
gtéwna ulica, wréd tylu swietlistych zaryséw, przesuwgj palcem po szybie. Podczas gdy tamci giesz
sie z powrotu, ja przybkiam st z lekiem do tegagwiata, ktéry porzucitem poéttora migsia temu, wedtug
rachuby uaywanych powszechnie kalendarzy, podczas gdy w ymdsiici przezylem w
niewiarygodnym rozszerzeniu czasu s$zezdumiewajcych i ogromnych tygodni, nie adtych
chronologi tego kraju. Mojazona porzucita teatr, by odegraowa rolg, role wiernej matonki. Ta
wiasnie straszliwa nowina ka mi przelatywa w tej chwili nad dymami przedmié ktorych miatem
nadzieg¢ nigdy juz wigcej nie oghdat, zamiast przygotowywapowrot do Santa Monica de los Venados,
gdzie ,twoja kobieta” czeka na mnie ze szkicaminlrektore teraz mana rozwira¢ na kilometrach
papieru. Ta odwrotridé kierunku jest tym bardziej gwattownze wszyscy ludzie, ktérzy mnie otaczaj
dla ktérych bytem wielk atrakchp w czasie podrdy, zdap mi sk zazdrdci¢: wszyscy pokazywali mi
wycinki z gazet, fotograéi Ruth w naszym domu, w otoczeniu dziennikarzy lidpasej niby uosobienie
skargi przed gablotami Muzeum Organograficznegq, &2 ogladajacej z dramatycznym wyrazem
twarzy mag w mieszkaniu konserwatora. Ktérégwieczora na scenie ogata ja jakies przeczucie.
Wybuchreta tkaniem wsrodku repliki i wychodzc z teatru zaraz po swoim dialogu z Boothem, poszia
prosto do redakcji wielkiego dziennika $waadczyta,ze od mego wyjazdu nie ma ode musnych
wiadomdaci, ze powinienem wro¢i na pocatku miesiaca i ze moj nauczyciel, ktéry odwiedzii tego
popotudnia, byt naprawd niespokojny. Wkrotce wyobfaia reporteréw rozgorzata. Przypomniano

badaczy, podrikéw i uczonych uwizionych przez krwawe plemiona Indian, Fawceta od&gier w



pierwszym rzdzie, i Ruth u szczytu emocji zgata, by dziennik przeprowadzit kamparo moje
wyzwolenie, ofiarowujc nagrod@ temu, kto mnie odnajdzie na wielkiej zielonej plammiezbadanych
terendw, wskazanej przez konserwatora jakostyebgraficzn, dokad wystano mnie z migj Nazajutrz
Ruth stala si patetyczn osobistdécia dnia i moje znikngcie, o ktdorym wczoraj jeszcze nikt nic nie
wiedziat, przybrato rozmiary na skaharodow. Opublikowano wszystkie moje fotografie nie wozapc
zdjecia od pierwszej komunii — tej pierwszej komuniigeigtnie zaakceptowanej przez mego ojca —
przed kadciotem Jesus del Monte i fotografii przedstaac@j mnie w mundurze na ruinach Monte
Cassino lub przed wil Wahnfried, z czarnymiotnierzami. Konserwator wyttumaczyt prasiesrad
wielkich pochwat maqj teori — dzé& wydaje mi s¢ tak niedorzeczna — mimetyzmu magiczno —
rytmicznego, podczas gdy mojaona polerowata gkny i budupcy obrazek naszego pgria
makzenskiego. Ale w tym wszystkim jeszcze jedna rzeczmirannie do najwyszego stopnia: dziennik,
ktory tak hojnie wynagrodzit lotnikdw za moje wyzieaie, bardzo zainteresowany w tym, by zyska
sympat¢ ludzi dobrze m§lacych, upierat &, by mnie przedstawi czytelnikom jako osobisto
przyktadrn.. We wszystkich artykutach na mgj temat zbyt wyiia przebija jeden niezmienny lejtmotyw:
jestem mgczennikiem bada naukowych, powracagym na tono swej zachwyege) zony; cnota
makzenska istnieje wgc takze wswiecie teatru i sztuki; talent nie jest usprawiedtiniem dla naruszenia
regut spoteczestwa; spoéjrzcie na MatKronike Anny Magdaleny Bach, wspomnijcie spokojne ognisko
domowe Mendelssohna etc. Gdy dowigdsik 0 tym wszystkim, co zrobiono, by mnie wygna¢ z
puszczy, ogarnia mnie zarazem wstyd d§ciekios¢. Kraj wydat na mnie olbrzymie sumy, ktére
wystarczyltyby na zapewnienie kilku rodzinom beztres egzystencji do kaca ich dni. W moim
wypadku, podobnie jak w wypadku Fawceta, uderzakiemabsurdaln@ spoteczéstwa, ktore
wytrzymuje widok niektorych przedntieé — jak tych, nad ktorymi przelatujemy w tej chwiti,cah ich
nedza — ale rozczula sii cierpi na myl, ze jaki badacz, etnograf czy iy mdgt zbhdzi¢ w puszczy
lub wpac¢ w rece barbarziycdw, wypetniagc zadanie wybrane z whasnej woli i pggajace za solp
dobrowolnie przyjte ryzyko, tak jak walka z bykiem paga za solp ryzyko przebicia rogami. Miliony
ludzi potrafity na chwié zapomnié o wojnach zagrajacych swiatu, zeby wyczekiwa w napeciu
wiadomdaci 0 mnie. A ci, ktérzy teraz gotowiasmnie oklaskiwa, nie wieda, ze keda oklaskiwa
oszusta. Bo wszystko w tym powrocie jest oszustwBytem wianie w barze hotelowym, gdzie
czuwalimy niegdy nad zabitym kapelmistrzem, kiedy z drugiegada potkuli dobiegt mnie gtos Ruth
po drucie telefonicznym. Ptakatasmiata sg¢, otoczona prawdopodobnie przez tylu ludz, ledwie
styszatem, co do mnie méwi. Nagity zarliwe zapewnienia o mikgi i oswiadczenieze porzucita teatr,
zeby zawsze hyze mn, i ze wshdzie w pierwszy samolot, by peiz\y¢ sic ze mn. Przeraony tym
projektem, ktéry sprowadzitbyajna moje terytorium, do samego przedsionka mojegcaki, gdzie
sprawa rozwodu napotkataby na truéltioi znacznie s przediiyta na mocy praw hiszpakich
wymagajcych pozwolenia Trybunaiwictej Roty, krzykatem jej, zeby zostata w domuze to ja sam
wsiade w samolot jeszcze tego wieczorashdll beztadnych gtoséw pegnania ustyszatem, jak miesi
wydawato, cé o tym,ze chce by matky. Ale p&niej przypominaic sobie to, co dato gzrozumié z tej

naszej rozmowy, doznatem nagle wssz, zadajc sobie pytanie, czy powiedzialze chce czy tema



zost& matky. To drugie przypuszczenie bylo na niesgcie maliwe, gdyz ostatni raz spetnitem swoj
obowihzek matenski, zgodnie z naszym ustalonym rytuatem niedzi@npiecate szg€ tygodni temu.
Na chwik przed tym telefonem przjgm ogromm sung zaofiarowan mi przez dziennik prowadey
kampan¢ 0 moje wyzwolenie za wytzne prawa do moich publikacji, moich niezliczonygamstw —
gdyz to, co lede sprzedawat teraz, togéidziesat kolumn ktamstw. Nie magprzecie pisa o tym, co
byto najcudowniejsze w mojej podrg bo to by oznaczato tyle samo, co naté@anta Monica de los
Venados i Dolig Meset na najgorsze odwiedziny. Sgczem piloci, ktdrzy mnie znaiti, wspomnieli
cOs 0 misji w swoich raportach, przyzwyczajeni nazywenisja” kazde odlegte odwiata miejsce, gdzie
jakis zakonnik zatkat krzyz. A ze misje nie budg zbyt wielkiego zaciekawienia publiczsts, mog:
przemilczé wiele rzeczy. To, co sprzedamegdzie wic chattun, ktéra utozylem sobie przez dreg
pojmany przez plemiraczej nieufne riokrutne, zdotatem uciec i przebylem sam setkirkibdtrow w
puszczy. Wreszcie zikany i wyczerpany napotkatem ,mi§j gdzie mnie znaleziono. W walizce mam
stynm powies¢ pewnego pisarza z Potudniowej Ameryki, w ktorejmvgnione § nazwy zwierat i
drzew, legendy tubylcoéw, opisy mdych dawnych zdarzei wszystko, czego trzeba, by nédanoim
reporta&zom pozory prawdziwizi. Podejmrg@ honorarium za majproz i rozporadzapc sum, ktéra mae
zapewné Ruth trzy lata spokojnegaycia, rozpocza starania 0 rozwod z mniejszymi wyrzutami
sumienia. Nie ulega bowiem atpliwosci, ze moja sprawa skomplikowatagsenacznie z moralnego
punktu widzenia wobec ewentuakeo tej ciazy, ktéra ttumaczylaby nagtdecyzg porzucenia teatru i
zblizenia s¢ do mnie. Czuwj, ze kede musiat walczy z najgorsz ze wszystkich tyranii — zit ktora ten,
kto kocha, stosuje zwykle wobec tego, kto nie dwgekochany, uywajac straszliwej broni tkliwéci i
ulegtdici, ktéra rozbraja gniew i ttumi stowa pogardy. M@ gorszego przeciwnika w walce takiej jak ta,
ktGra musz stoczy, niz ten, kto przyjmuje na siebie wszystkie winy | pmesza, zanim mu wska

drzwi.

Ledwie zszedtem po stopniach samolotu, usta Ruthieggp na spotkanie moich i ciato jej szuka
mego ciata wrdod niespodziewanej intymsa, jaka stwarzaj otwarte ptaszcze, spotylkapg sé po obu
naszych bokach. Rozpoznaglotyk jej piersi i brzucha pod okrywah je lekka tkanim, po czym
nastpuje wybuch tez na moim ramieniu.sl&ia mnie tysic reflektoréw btyszczecych niby rozbite
lustra w potmroku lotniska. Ale oto funadbiega konserwatorsciska mnie wylewnie, potem delegacja
uniwersytecka z rektorem i dziekanami fakultetucmale; kilku wysokich funkcjonariuszyadu i wiadz
miejskich, dyrektor dziennika i — czy to nie Eksejtz wraz z malarzem ceramiki i tancg?k- wreszcie
personel mego studia synchronizacji i dyrektor gskdiorstwa, i przedstawiciel wydziatu propagandy,
jak zwykle o tej porze zupetnie pijany. 8d ogtuszajcego zgietku i zamieszania wigdawviele
zapomnianych jutwarzy jakby przybytych z bardzo daleka: twarzéziy ktorzy przez cale latayja w
poblizu nas z przyczyny wspolnie wykonywanychezdub przymusowych spotkana terenie pracy, a
jednak, gdy s przestanie ich widyw&a natychmiast znikajrazem ze swymi nazwiskami iaickiem
stow, jakie mowili. Pod eskarttego orszaku widm udgjsic na przygcie do ratusza. Observeuferaz
Ruth pod ostoq pagczyn w galerii obrazoéw i mam wiranie,ze odgrywa najlepszrole swegozycia;

kreslac i zacieraic nie kaczaca sig arabesk, powoli staje s centralnym punktem uroczystd,



osrodkiem zainteresowania, i odbief@jwszelly inicjatywe pozostatym kobietom, zaczyna sprawéwa
funkcje pani domu z gragji ruchliwoscia tancerki. Jest wgdzie, przélizguje st za kolumnami, znika,
by ukaz& sig po chwili w innym miejscu, wszechobecna, nieucmaytprzybiera odpowiedni gest i
wyraz twarzy, gdysledzi ja fotograf, umierza czyj$ migrere pastylks, ktora szczgsliwym trafem
znalazta si w jej torebce, wraca do mnie z jakiramakotykiem czy kieliszkiem weku, przez sekund
patrzy mi w oczy ze wzruszeniem, ocigtagi 0 mnie intymnym gestem, o ktorymady mysli, ze tylko
on jeden go dostrzegt, odchodzi, przychodzi racdpwcipne stdwko tam, gdzie Ktaytuje Szekspira,
udziela krotkiego wywiadu prasie twierdz ze bedzie mi towarzyszyta, gdy napinym razem wyrusz
do puszczy, prostuje ¢sismukia, przed operatorem kroniki filmowej; jejagest tak zrgnicowana w
odcieniach, tak weagajaca — w chwili, gdy zdaje sioddawd, nie przestac zachowywa dystansu i
pozwala s} podziwia& z bliska, nieustannie otaczej mnie swymi staraniami izywajac tyshca
genialnych sztuczek, by ukazsic wszystkim oczom jako uosobienie sz&ia w pazyciu matenskim —
ze bierze ochotajoklaskiwa. Ruth na tym przyciu promienieje radaia matonki, ktora ma przey¢ —
tym razem bez bolu defloracji — dreugoc palubna; jest Genowef z Brabantu, ktora wrdocita na zamek,
jest Penelop stuchajca, jak Ulisses mowi o tau makeaskim, Gryzeld uszlachetniom przez wiag i
oczekiwanie. Wreszcie, gdy czuje jej zasoby §juz na wyczerpaniuze powtorzenie mae przymic
blask Gwiazdy, zaczyna métviak przekonywajco o moim zmczeniu, 0 mojej potrzebie odpoczynku i
odprzenia po tylu agizkich przegciach,ze pozwalag nam odej¢ wsréd porozumiewawczych mruga
mezczyzn, ktérzy patrz na moj zone schodzaca po monumentalnych schodach i uczepianego
ramienia, w sukni gknie modelucej jej figur. Wychodac z ratusza mam wikanie, ze teraz trzeba
tylko spuci¢ kurtyre i pogast swiatta. Czug sie obcy temu wszystkiemu. Pozostatem bardzo daleko
stad. Gdy dyrektor mojej instytucji powiedziat mi pzehwila: ,Niech pan wemie jeszcze kilka dni
urlopu” — spojrzatem na niego zdziwiony, niemal ddmny,ze gdmiela s¢ jeszcze réci¢ jakies pretensje
do wtadzy nad moim czasem. A teraz odnajdwg nowo to, co byto niegdynoim domem, tak jakbym
wchodzit do cudzego domiaden z przedmiotéw nie ma dla mnie tego samegaozenat co przedtem,
nie che wcale odzyskatego czy owego. Wod kshzek na potkach mojej bibliotekasetki takich, ktére
dla mnie umarty. Cala literatura, niegdgtla mnie najinteligentniejsza i najsubtelniejsigka wydata
nasza epoka, wali giw gruzy, z calym arsenalem swych fatszywych cud®aiwny zapach tego
mieszkania kae mi wroct dozycia, ktdrego nie chcprzery¢ po raz drugi. Wechodz Ruth pochylita s,
by podnig¢ wycinek z gazety, ktory kio- zapewne kioz ssiadow — wsugt przez szparu dotu drzwi.
Zdaje sg, ze lektura wywotuje w niej wstasapce zdumienie. Jusie ciesz z tego odwrécenia uwagi,
ktdre opé@ni wylewy czutagci i da mi czas na przerfignie tego, co mam powiedziegdy mojazona
gwattownie zaciska p$ci i podchodzi do mnie z oczyma pkmymi gniewem. Podaje mi gazet
wzdrygam s na widok fotografii Mouche w rozmowie z pewnym ogjgrem znanym z pogoni za
skandalem. Tytut artykutu o milpachacy blagt — méwi o rewelacjach w zwiku z moj podré&a.
Autor cytuje swaj rozmowe z mop dawrg kochank. Mouche ze zdumiewggym tupetem podawatacsi
za moj wspotpracownicz& w czasie tej podiy. Wedtug jej dwiadcza, podczas gdy ja zajmowatem

si¢ instrumentami z punktu widzenia organograficzneg® je badata poditem astrologicznym — gdy



jak wiadomo, wiele ludow stakgtnosci taczylo swoje gamy z pewnym uktadem planetarnym. Z
przeraajaca brawun, popetniagc bledy, ktére rozmieszytyby kadego specjaligt Mouche opowiada o
Lancu deszczu” Indian Zuni, z jego quasi elementaymfona w siedmiu ruchach, cytuje hinduskie
ragas i Pitagorasa, z przyktadami, ktorych dostadreg prawdopodobnieyczliwy Eks-ti-ejcz. Zeczna
jest mimo wszystko, gaytym popisem fatszywej erudycji probuje usprawieftiw oczach publiczriei
Swoja obecné¢ przy mnie w czasie podry, ukrywapc wiasciwy charakter naszych stosunkow.
Przedstawia siebie jako osplstudiupca nauki astrologiczne, ktéra wykorzystuje migpowierzon
jednemu z jej znajomych, by zapozree z pogciami kosmograficznymi pierwotnych Indian. Kezy
Swoja opowies¢ oswiadczeniemze dobrowolnie wycofata siz tego przedswziecia, gdy padta ofiar
malarii, powracajc czotnem doktora Montsalvatje. Nie méwi niczegj w przekonaniwze to wystarczy,
by zainteresowani zrozumieli to, co powinni zrozedniw rzeczywistéci msci sig za moj ucieczk z
Rosario i za mikna role, jaka opinia publiczna obdarzyta mppone w tym wielkim oszustwie. A to,
czego nie méwi Mouche, rdzy wierszami pozwala wyczyaztosliwy reporter: Ruth weigneta caty
nardd w spraw uwolnienia cztowieka, ktory w rzeczywist pojechat do puszczy ze swdjochank.
Dwuznaczny aspekt tej historii w oczywisty sposdazaywato milczenie osoby, ktéra w tym z cat
perfidia wybranym momencie wytaniatagsz cienia. Nagle wzniosty teatr miahski mojejzony okrywat
sie¢ Smieszndcia. Patrzyta na mnie w tej chwili z fugi ktorej nie byty w stanie oddaadne stowa. Jej
twarz wyghdata jak gipsowa maska tragiczna, a usta zastygtardonicznym grymasie ukazywaty zbyt
wystapce zby — defekt, ktory bardzo starannie ukrywata. Zsigte rece zanurzyta we wiosach, jakby
szukajic czeg® do zniszczenia lub rozbicia. Zrozumiatene, musz uprzedzt wybuch furii, ktéra nie
moze Sk juz powstrzyma, i przyspieszylem go wygarnigj wszystko, co zamierzalem powiedzie
dopiero za kilka dni, gdy wesprze mnie podta, IemEatpliwa sita pienadza. Oskatytem jej teatr, jej
powotanie, ktore przekyta nad wszystko, mowitem o separacji ciat, o abisier paycia makenskiego
ograniczonego do kopulacji siodmego dnia. | ulggapkieg msciwej potrzebie dodania dotkliwych
szczegotéw do moich rewelacji, powiedziatem jek pewnego dnia jej ciato statlo migsbbce, jak jej
osoba zmienita gidla mnie z czasem w symbol obawku, spetnianego z lenistwa, dla unidcia
wstrzaséw, jakie na pewien czas wywotatoby na pozor rasadnione zerwanie. Potem méwitem o
Mouche, o naszych pierwszych spotkaniach w jej gt ozdobione] konfiguracjami gwiazd, gdzie
znalaztem przynajmniej éa& mtodziéiczego nietadu i beztroski, pewien jak gdyby bezdistyesoty i
nieco zwierzcy, nieodyczny, wedtug mnie, od misai fizycznej. Ruth bezsilnie wyagnicta na dywanie,
dyszc cigzko, ze wzburzomtwarz, w ktérej zarysowaly gina zielono wszystkieyty, mogta tylko od
czasu do czasu witi¢, z jakims charcacym jeckiem, jak kt@, kto chcezeby jak najpgdzej skaczyta sg
bolesna operacja: ,No, méw dalej, dalej...” Ale ja jgmacatem jej opowiadd o moim zerwaniu z
Mouche, o obrzydzeniu, jakie zatz budzic we mnie jej klamstwa i dwuznaczna mordlkyoo mojej
pogardzie dla calego falszu jeycia, dla jej zawodu, ktéry polegat na nabierantupgéw, dla jej
przyjaciot ogtupianych przez fatszywe teorie inny&korzy take dali s¢ nabra, o catej tej pogardzie,
jaka mnie ogargta, odkad zacatlem patrzé na wszystko nowymi oczyma, jak gdybym wrdcit,

odzyskawszy wzrok, z dtugiej podippo krarcach prawdy. Ruth osdla sk na kkczki, zeby mnie lepiej



stuchd&. | natychmiast dostrzegtem w jej spojrzeniu nigleezéstwo zbyt skwapliwego wspotczucia,
szlachetnej pob#diwosci, ktorej absolutnie nie chcialem pra§j Jej twarz tagodzit stopniowo wyraz
ludzkiego zrozumienia na widok ukaranej skaboza chwit poda eke upadtemu nieszeznikowi i
nasaipi przebaczenie tzawe i wspaniatosime. Przez otwarte drzwi widziatem jejz® zbyt réwno
zastane, powleczone najlepsadsciela, kwiaty na stoliku nocnym, moje pantofle postavdosbok jej
pantofli w przewidywaniu mitosnego zbdinia, ktére niechybnie miato nagi¢ po wytwornej kolaciji,
przygotowanej ja z pewndcia, z biatym winem, zawczasu wstawionym do lodu. Bazzenie byto tak
blisko, ze uznatem moment za odpowiedni, by zad@s ostateczny, i wydobytlem z cienia tajemnic
Rosario, przedstawi@} t¢ nieprzewidziam osolg dramatu, ku zdumieniu Ruth, jako $écdalekiego,
niezwykilego, niezrozumiatego dla ludziadt gdy: jej zrozumienie wymagato posiadania pewnych
kluczy. Odmalowatem istet ktérej nie § w stanie okj¢ nasze prawa i nie sposéb do niej datrze
zwyktymi drogami; ukazatem labirynt tajemnic uosmiych w jej postaci i powierzonych mi wegei,
po pewnych prébach, ktore trzeba przemidczak jak przemilcza sitajemnie zakonu rycerskiego.
Pasrod dramatu, rozgrywagego st na tle tak dobrze znanej mi dekoracji, bawitera slosliwie
widokiem wzrastajcego oszotomienia mojejony, przybierajc Rosario w magiczny czar Kundry i
roztaczajc wokot niej obraz jakiegoZiemskiego Raju, gdzie boa wytropiony ktéréganka przez
Jastrzbia pemnit rok biblijnego weza. Dapc sk ponigé¢ wyobrani, mowitem glosem tak pewnym i
mocnym,ze Ruth, widzac zagraajace jej realne niebezpieardwo, usiadta naprzeciw mnie, stuciaw
najwyzszym napiciu. Nagle rzucitem stowo ,rozwdéd”, ze zdawata si nie rozumié, powtorzytem je
par razy bez gniewu, stanowczym tonem kgddo ogtasza swajnieodwotaln decyzg. Wtedy wstata i
ujrzatem przed sabwielka tragiczle. Nie mégtbym sobie przypomrieco do mnie méwita przez te pot
godziny, kiedy nasz pokoéj byt jej scenNajwicksze wraenie zrobity na mnie gesty jej szczuptych
ramion wznoszcych s¢ od nieruchomego tutowia do gipsowej twarzy z patata dokladndcia,
dodapc mocy stowom. Podejrzewam terae, wszystkie dramatyczne zahamowania Ruth, jej pragk
na cate lata do jednej roli, stale ttumiona&kszarpania gina scenie, przgwania bolu i furii Medei,
znalazty nagle ygie w tym monologu dochodezym do paroksyzmu. Ale nagle jej ramiona opadtpsgt
przybrat tony uroczyste i moja niahka zamienita gi w Prawo. Zacga przemawia jezykiem
trybunatoéw, adwokatow igslziow. Twarda i zimna, znieruchomiata w oskanielskiej pozie, sztywna w
czarnych jedwabiach, ktore przestaty modeloye ciato, uprzedzitaze ma sposoby utrzymania mnie
przy sobie przez diugi czage bgdzie prowadzita rozwdd najdtezymi, najbardziej powiktanymi
drogami, ze zastosuje przeciwko mnie najperfidniejsze krucpkawne, najbardziej zagmatwane
paragrafy,zeby utrudné méj powr6t do tej, dla ktérej znalaztazjironiczne okrélenie ,twoja Atala”.
Wygladata jak majestatyczny pgy odarty z kobiecwi, stopc na zielonym dywanie niby
nieprzejednana wtadza, wcielenie Sprawied$ievoSpytalem g4 wreszcie, czy to prawdae jest w cizy.

W tym momencie Temida ugtita miejsca matce: odp wilasny brzuch zrozpaczonym gestem,
pochylajc sk nad zyciem, ktére poczynato siw jej tonie, jak gdyby chciata go br@nprzed maoj
nikczemndcia, i zaczta ptak& bezsilnie, prawie jak dziecko, nie patzna mnie, tak zbolatage tkania

najgestszej rozpaczy wyraty si zaledwie w cichychegkach. Potem, jakby uspokojona, utkwita wzrok w



cianie, jakby patrzyta na éalalekiego, podniostasiz wielkim wysitkiem i wyszta do swego pokoju,
zamykajc za soh drzwi. Wyczerpany przgtym kryzysem nerwowym, spragniony powietrza, zézaed
po schodach na ulic



XXXV

(P&nig))

Poniewa przyzwyczaitem si chodz¢ zgodnie z rytmem mojego oddechu, dziwi mnie odieyc
ze inni ludzie krocz w tym czy innym kierunku, mijajsie na szerokim trotuarze wedtug rytmu obcego
ich organicznej woli. J przybierap to tempo, a nie inne, to dlateg®e, maj przed sob okreslony cel:
dojs¢ do rogu ulicy w chwili, gdy zapalacsiieloneswiatto, ktére pozwoli im przé§ na drug strore.
Czasem tlum wytaniagy sk hatgliwie ze stacji kolejki podziemnej w regularnychstggbach czasu, ze
statacia bijacego pulsu, zdaje giprzerywa ogolny rytm ulicy pépiechem jeszcze wkszym ni ten,
jaki panuje zazwyczaj; wkrétce jednak normalniebdzy tempo ustala sina nowo mgdzy dwoma
semaforami. Poniewanie mam sity dostosowasi¢ do tego ruchu kolektywnego, posuwarna kardzo
wolno, przy samych oknach wystawowych, gdgtnieje wzdld magazyndéw co na ksztalt strefy
pobtazliwosci dla staruszkow, inwalidéw i ludzi, ktérzy nie sm si¢ spieszy. Odkrywam wowczas w
waskich ostongtych przestrzeniach, rozgajacych s¢ miedzy dwiema witrynami czy dwoma domami
nie da¢ silnie przylegajcymi do siebie, istoty, ktdére tu odpoczywajoszotomione ruchem, niby
ustawione pionowo mumie. W jednej takiej niszy sibieta z woskowibita twarz, w zaawansowanej
ciazy; w lozy z czerwonych cegiet Murzyn otulony w podarty plas wyprobowuje przed chwil
zakupione organki; w jakigjgalerii pies dry z zimna pomidzy nogami pijaka, ktory zashna stojco.
Przechodg obok kdciota w pachacym kadzidiem potmroku,aviek organéw zackca mnie do wdgia.
Liturgiczne melodie wznogzgiebokie echo pod sklepieniem kruchty. Patrna zwrdécone ku ottarzowi
twarze wzottym blaskuswiec; nikt sp@rod tych, ktérych religijny zapat zgromadzit tu digystuchania
tego nocnego nabenstwa, nie rozumie, co méwi kgiz. Pekno tej prozy jest im obce. Teraz, gdy
usuntto tacire ze szkot jako przedmiot niepotrzebny, to, co widataj, jest przedstawieniem, coraz
mniej rozumianym teatrem. Nllzy oltarzem a wiernymi co roku paefia st przepacé wypetniona
stowami bezzycia. Stych& wznosacy sk $piew gregoriaski: lustus ut palma florebit. Sicut cedrus
Libani multiplicabitur. Plantatus in domo Dominn ktris domus Dei nostrZ niezrozumiatécia tekstu
taczy sk dla obecnych niezrozumigldbmuzyki, ktéra przestata bymuzylka dla wickszaci ludzi: jest to
spiew, ktory s¢ styszy, ale s go nie stucha, tak samo jak styszy, siie stuchajc, martwy gzyk, ktéry
mu towarzyszy. Zdajsobie spraw, jak bardzo rezczyzni i kobiety zgromadzeni tutaj obcy emu, co
im sig mowi i spiewa w nieznanymegyku, i spostrzeganze nigwiadomaé, z jaka asystuy przy
misterium, charakteryzuje wszystko, co epbiTutaj, kiedy s} zenk, wymieniap obmrczki, ptaa
.zadatek”, dostaj gasciami ryzu w gltowe, nie znayc tysicletniej symbolicznej wartai wlasnych

gestow. Szukajziarna bobu w placku upieczonym na Trzech Kralkyposa migdaty podczas chrztu,



zdobh choinke swieczkami i girlandami nie wiede, co znaczy ziarno bobu ani migdat, ani ubrane
drzewko. Maj za punkt honoru zachowywdradycje, ktorych pochodzenie jest zapomnianerekin
biegiem czasu ogranicaajsic do automatyzmu odruchu zbiorowego, do zbieraniaegmiotow
nieznanego ytku, pokrytych napisami, ktére przestalty méwad czterdziestu stuleci. Natomiast w
swiecie, do ktérego powr@gc nie robi s¢ ani jednego gestu 0 nieznanym znaczeniu: posiegrobie,
uswiecenie mieszkania, taniec maselgpiel traw, zadatek przymierza, zaskgei lustro, perkusja
wrézebna, procesje diabtbw w Be Cialo — to praktyki, ktérych znaczenie odmierzgest ze
wszystkimi konsekwencjami. Podngsaczy na fryz zdolcy biblioteke publiczra, ktéra wznosi s na
srodku placu niby statytnaswiatynia; spod tryglifow wytania sigtowa byka, ktéy musiat wyrysowa
jakis pilny architekt, nie przypoming sobie prawdopodobniege ornament ten, wytoniony z pomroki
wiekOw, jest po prostu wyohitaniem trofeum mdliwskiego, lepkiego jeszcze od zakrzeptej krwi,rktd
ojciec rodziny zawieszat u weja swego domu. Zastgpo powrocie miasto w ruinach, bardziej realnych
niz to, co zazwyczaj uwa St za ruiny. Wsgzdzie widz chore kolumny i domy w agonii, ostatnie
gzymsy wykonane w naszej epoce, ostatnie akantgsdasu, usychgje w poradkach, ktére porzucita
nowa architektura nie zaggtujac ich poradkami nowymi ani wielkim stylem. Bkne dzieto Palladia,
genialne paiczenie Borominiego stracity wszelkie znaczenie leafasad skleconych ze stmow
dawnych kultur, ktore wkrotce zdtawi otacpgay je cement. Z tona cementu wychadzmeczeni
mezczyzni i kobiety, ktorzy jeszcze jeden d#ieswoich czasOw sprzedalizywiacym ich
przedsgbiorstwom. Przgyli jeszcze jeden dzfebez zycia | musza nabr& sit, by przey¢ jutro nowy
dzien, ktérego take nie przeyja, chybaze uciekna, jak ja niegdy o tej godzinie, do rozgwaru dansingu i
odurzenia alkoholem, by odnatesie o swicie w jeszcze wikszym opuszczeniu, w smutku, w jeszcze
wigkszym znaeniu. Przechodzwtasnie przez drzwi Venusbergu, tego lokalu z neonowyapisem z
liter gotyckich, gdzie tyle razy Mouche i ja przydzilismy pi¢. Ide za tymi, ktorzy chg sig tu zabawd, i
schodz do podziemi, gdzie na murach wymalowano pustynéeniny, bez powietrza, usiane
szkieletami, tukami w gruzach, rowerami bez rowstaw, szczudtami, ktére podpiegagas na ksztatt
kamiennego fallusa; na pierwszym planie figafjakby przyttoczeni rozpagztarcy, ktorzy zdajsi¢ nie
widzie¢ bladej Gorgony z otwartym brzuchem,zpoanym przez zielone mrowki. Dalej metronom,
klepsydra islimak spoczywaj na gzymsie greckiejwiatyni, ktérej kolumnami s nogi kobiece w
czarnych paczochach z czerwanpodwizka w roli listewki. Podium dla orkiestry zrobione {es
drzewa, ze stiuku i ptyt metalowych, w wygdonych w nim matych iluminowanych grotach kyygie
gtowy z gipsu, koniki morskie, plansze anatomiczmachoma ozdoba w ksztatcie dwdch woskowych
piersi kobiecych, ustawionych na obracaj st ptycie, ktdrych brodawki muska za adym obrotem
srodkowy palec marmurowegki. W innej grocie, nieco wkszej, 8 powickszone fotografie Ludwika
Bawarskiego, wegnicy Horniga i aktora Jozefa Kainz w kostiumie Remea tle panoramy zamkow
wagnerowskich lub rokoko-monachijskich, kréla magimelzeki pewnym pochwatom gtupstwa, bardzo
stardwieckim, ale ktorym Mouche jeszcze do niedawna deghwata wierndci na znak reakcji
przeciwko wszystkiemu, co nazywata ,esprit bourgédPutap néladuje sklepienie jaskini pozieleniatej

od grzybow i zaciekdw. Rozpoznawszy te ramy, obsgriwudzi, ktérzy mnie otaczaj Na parkiecie



tanecznym gmatwanina splecionych ciat, ktére miasa& w ciemndciach niby sktadniki jakigj
magmy, lawy poruszanej od wewire w takt bluesa, ograniczonego wginie do swoich waloréw
rytmicznych. Teraz gagawiatta i ciemnd¢ sprzyjajca ciasnéci pewnych gciskow bez celu, pewnych
kontaktow rozpaczliwie utrudnionych przez lekkigibey jedwabiu i wetny, dodaje nowego smutku temu
zbiorowemu ruchowi, ktéry ma w sobiesco obradku podziemnego, ziaa majcego na celu ubijanie
ziemi, mimoze nie ma ziemi do ubijania... Znowu jestem na ulieyarz dla tych ludzi o pomnikach,
ktore wyobraatyby byki pokrywajce swoje krowy na cokotach uszlachetnionych krowemwozem na
srodku placow publicznych. Zatrzymwsgie przed witryr, galerii obrazéw, gdzie wystawione martwe
bostwa, pozbawione sensu, gdyie ma tu ich czcicieli; w ich twarzach enigmatygeh i strasznych
wielu malarzy szuka sekretu zagubionej wymowy -g zamy tesknot, instynktownych energii, ktora
wielu kompozytorom mego pokolenia kazata w naaiu instrumentéw perkusji szukaywiotowej sity
rytmow pierwotnych. Przez dwadzaa lat przeszio zrmona kultura usitowata odmiodzsie i znalex¢
nowe sokizywotne w namjtnosciach, ktére nic nie zawdgzaty rozumowi. Ale terazZmieszne
wydawaty mi s¢ wysitki tych, ktorzy potrzsali broni masek Bandiagara, afrykskichibeyos fetyszow
najezonych gwadziami, przeciwko cytadelom Rozprawy o Metodzieg renajc rzeczywistego
znaczenia przedmiotow, ktére trzymali wku. Szukali barbarzystwa w rzeczach, ktore nigdy nie byty
barbarzyiskie, gdy spetniaty swejrytualr funkcje we wiaciwym klimacie — rzeczy, ktore wdaie tego,
ktory je okrdlit jako barbarzyiskie, stawiaty na terenie logiki karteggkiej, skrajnie przeciwnym
poszukiwanej prawdzie. Chcieli odn@mvmuzyke Zachodu nd&adujc rytmy, ktére nigdy nie petnity
funkcji muzykalnej dla ich pierwotnych twércow. Tefleksje sktaniaty mnie do wnioskie puszcza ze
swymi zdecydowanymi luami, swymi przypadkowymi spotkaniami, ze swoim czasktory jeszcze nie
uptynat, nauczyta mnie o wiele wtej, jesli chodzi o sam istoie mojej sztuki, o giboki sens pewnych
tekstow, o nieznanwielkos¢ pewnych kryteriow, ri lektura tylu ksizek, ktére leaty umarte na zawsze
w mojej bibliotece. Obcyg z Adelantadem zrozumiateme najwgkszym dzietem zaproponowanym
cztowiekowi jest wykd sobie przeznaczenie. Bo tutaj, w ttumie, ktéry enoiacza i biegnie, bezczelny i
stuzalczy zarazem, widzwiele twarzy i malo przeznaazeTo dlatego,ze za tymi twarzami kale
gtebokie pragnienie, kaly bunt, kady impuls, sttumiony jest zawsze przez strach.aBs wymowki,
godziny, wiadoméci, kolektywu, ktory pomnza serwituty, baj sie wlasnego ciata, interpelaciji,
wyciagnigtego wskazujcego palca opinii publicznej, hppic tona, ktére przyjmuje nasienie, hagie
owocow i wody, dat i praw, i zakazéw, hgic btedu i zamknétej koperty, | wszystkiego, cogsmoze
zdarzy¢. Ta ulica zwrGcita mnigwiatu Apokalipsy, gdzie kaly zdaje si czek& otwarcia Szostej
Pieczci — momentu, w ktérym ketyc przybierze kolor krwi, gwiazdydda spadé jak dojrzate figi, a
wyspy rusz ze swoich miejsc. Wszystko zwiastuje ten momerittadki broszur w oknach
wystawowych, tytuty ogtaszane przez megafony, \literzebiegajce po gzymsach, zdania rzucane w
przestrzé. Jak gdyby czas tego labiryntu i innych labiryntpadobnych byt ji zwazony, policzony,
podzielony. Przychodzi mi na ilyw tej chwili, przynoszc z sol ulge, wspomnienie tawerny w Puerto
Anunciacién, gdzie puszcza wyszta naprzeciw mniesabie Adelantada. Czugnowu w ustach smak

mocnej wodki z orzechéw laskowych, z cytgyinsoly, zdaje mi s§, ze za moim czotem rysasie litery



zdobne w cienie i girlandy, skladajsi w nazw tawerny: ,Wspomnienie Przys&d”. Jestem tutaj tej
nocy przejazdem, przypomingj sobie Przyszkd — wielka kraing Utopii dozwolonej, Ikaréw
mozliwych. Bo moja t6d przemieszata dla mnie pgje czasu przesziego, tenéejszego i przysziego.
Nie maze by teraniejszacia to, co lzdzie dniem wczorajszym, zanim cztowiekazgt go przey¢ i
przemyle¢; nie mae by teraniejszacia ta zimna geometria bez stylu, gdzie wszystkaynsic i
starzeje w niewiele godzin po urodzeniu. Weefaz tylko w teraniejszg¢ czegd nietknitego, w
przyszia¢ tego, co s rodzi zwrécone twarz do swiatet Génesis. Nie zgadzang sia los Cziowieka-

Pszczoty, Cztowieka-Nicei, ani na to, by rytm megoycia wymierzat mtot dozorcy galernikow.
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20 p&dziernika

Kiedy zwrécono mi przed trzema migsami kkopis mego reporta, bez zadnego
usprawiedliwienia, strach pod€imi nogi i zadfalem na catym ciele. Wpadiem w potrzask z chwil
podania do wiadom$gi publicznej megaadania rozwodu. Dziennik nie darowat mi pigiay wydanych
na moje uwolnienie adimieszndci, jaka budupca komedia zmontowana wokét mojej osoby okryta go w
oczach publicznii, ktéra musi uwza¢ mnie za godnego pogardy gwalciciela Prawa, Musiaprzeda
swoj reporta za pody cerg czwartorzdnemu dziennikowi, a pewne wee wydarzenie rgdzynarodowe
przy¢mito na szcgscie aktualné¢ mojej osoby. Wtedy rozpoeta sk walka z now Ruth, czarno ubran
I z nie umalowanymi wargami, upiesaj Sic przy odegraniu przededziami narodu wielkiej roli
matzonki zranionej w swoich najgbszych uczuciach. Jeja¢a okazata si falszywym alarmem. Ale to
zamiast upréci¢c moja sprawe, zagmatwatog jeszcze bardziej, gdyzreczny adwokat wykorzystat fakt,
ze mojazona byla gotowa pwiccic swop kariek teatralm na najdrobniejszy znak zapowiagta)
przyszte macierzistwo. Bylem wec niegodziwym mzem z Pismawigtego, ktory zbudowat domowe
ognisko, niezyjac w nim, zatayt winnice bez gospodarza. Teatr wystaw®@j owa sztulke z wojny
secesyjnej, ktory tak wyaezyt Ruth codziennym automatyzmem narzuconej pratat s¢ obecnie
sanktuarium sztuki, wietkdrog kariery, ktérej mojaona nie zawahatagporzuct, pagwiecajc stawe i
rozgtos, aby oddasic w petni wzniostemu zadaniu stworzenia przyktadnegoiska domowego, ktére
zniszczyta moja amoraldé. Mam wszelkie szaggrzegra w tym imbroglio, ktGre mojaona przeciga
w nieska@iczon@¢ w nadziei,ze czas stanie po jej stronie,zkg mi zapomnié o mojej ucieczce i
powréci do dawnegazycia. To ona w ostatecznym rachunku uzyskata nsglepot w tej komedii i
Mouche zostata uswta z placu boju. Tak wc od trzech miescy kazdego popotudnia skcam na tych
samych rogach ulicy, wchoelz pitra na petro, otwieram drzwi, czekam, wypytugekretarki, podpisy;j
to, co mi kaa podpis&, i znowu odnajdyj siebie na tych samych trotuarach zaczerwieniomgtchlasku
neonowych reklam. M6j adwokat wita mnie coraz muigjzejmie, zraczony mog niecierpliwGcia, a
zarazem dostrzeggy okiem ekspertae coraz trudniej mi jest poddtpewnym kosztom, jakich wymaga
sprawa rozwodowa. Prawdze przeniostem siz dwego hotelu do hoteliku studenckiego, a stahdo
taniego pensjonatu na czternaste] ulicy, gdzie wikodpachrm smaonym tluszczem. Moje
przedstbiorstwo reklamowe rownienie przebaczyto mi sgdionego powrotu do pracy i przez ten czas
Hugo, méj asystent, mianowany zostat szefem sti&iakam na ptdo pracy w tym migcie, gdzie na
jedno miejsce jest stu kandydatéw. Wyjaslhd, rozwiedziony czy nie. Aleeby dotrzé do Puerto

Anunciacioén, trzeba mi piegdzy, piengdzy, ktérych ilg¢ wzrasta, w miay jak uptywa czas; powierzaj



mi tylko drobne instrumentacje, ktére wykoauj nieckecia, wiedzc, ze gdy mi zaptag, po tygodniu
znowu znajd si¢ bez grosza. Miasto nie wypuszcza mnie. Uliceatopd mnie niby sznury wgcierza,
sieci zarzuconej z wysoka. Z #dym tygodniem przybliam s¢ do tych, ktérzy w nocy piar swop
jedym koszuk, chodz po sniegu w dziurawych butach, chowapniedopatki papieroséw i gotujw
szafach. Do tego jeszcze nie doszedtem, ale papirfgtusowy, aluminiowy rondelek i paczka ptatkdw
owsianych stanowicze¢ mego umeblowania zwiastigj ca, 0 czym myle ze zgroz. Sgdzam cate
dnie w t&ku, usitupc zapomnié o tym, co mi grozi, nad porywgja lektura ,Popol-Vuh” Inca
Garcilaso, podréy Fray Servando de Castillejos. Czasem otwierdiywpty Swigtych”, oprawne w
fioletowy aksamit ze ztotymi inicjatami mojej matki szukam stronic gwigconychswictej R@zy, na
ktore dzeki tajemniczemu przypadkowi padto moje spojrzeni€zien wyjazdu Ruth — ten dzbe kiedy
tyle dr6ég zmienito kierunek, bez hatasu, na skutekvnego splotu zedzenr losu. | za kadym razem

odczuwam coraz dotkliwgzyorycz, czytajc czuh strok, ktora zdaje st wypetnia tyle bolesnych aluzji:

Gdzie jesté Panie mego serca
Ktoz Cie zatrzymat?
Sp&niasz s¢ — i juz potudnie
A ciebie nie ma...

Kiedy wspomnienie Rosario przeszywa moje ciato milezndgny bél, zaczynam spaceroivaez
konca, prawie zawsze po Central Parku, gdzie zapasdwdokrytych rdz jesieni, ypionych we mgle,
przynosi mi ulg. Kora pni wilgotnych od deszczu przypomina, gdylggykam, mokre polana naszych
ostatnich ognisk, ich ostry dym wyciskey tzy z oczu Rosario w polili okna, przez ktore wychylatasi
ze $miechem, by zaczerpé powietrza. Obserwdj taniec swierkdbw szukajc w ruchu igiet jakiej
pomyéinej wrazby. Nie mog mysle¢ o niczym innym pro6cz mego powrotu tam, do tegqmsia, ze
widze znaki wr&ebne w pierwszych przedmiotach, na jakie co randap®dj wzrok: pajk to zia
wrdzba, podobnie jak skéraesa w witrynie sklepowej, ale pies, ktéry mnie zadaeppozwala si
pogtaska, to znak doskonaty. Czytam horoskopy w prasie. ¥se szukam wriéby. Wczoraj w nocy
$nito mi sk, ze jestem w wizieniu o murach tak wysokich jak nawy katedry, gdzicdzy kolumnami
kotysaty sé sznury szubienic; byly temasywne sklepienia unagze s¢ w dali, lekko zbaczage z linii
prostej ku goérze, niby przedmioty adhne w dwdch lustrach ustawionych naprzeciw sieBigy
wreszcie pogizone w poétmroku podziemia, rozbrzmieweg gluchym galopem konia. Koloryt
akwaforty, panujcy w calym obrazie, skionit mnie do refleksji, gatworzytem oczy,ze jakie
wspomnienie z muzeum uczynito mnieganiem ,Invenzioni di Carceri” Piranesiego. Nie ffatem o
tym wigcej przez caty dzie Ale teraz o zmierzchu wchoglzlo ksegarni, by przejrzé jakis traktat o
interpretacji snow: ,W & z i e n i eEgipt: Sytuacja utwierdza si Nauki okultystycznewn perspektywie
mitos¢ osoby, od ktorej nie spodziewasz kib nie chceszadnych uczé. Psychoanalizawiaze sk z

okolicznaciami, rzeczami i osobami, od ktorych nalesic uwolnic”. Owiewa mnie znajomy zapach i



sylwetka kobiety ukazuje gbbok mojej w lustrze. Mouche stoi przy mnie, rzucaiczne spojrzenie na
moja ksiazke. Potem jej gtos: ,Jé ci chodzi o porag, udziekt jej po przyjacielskiej cenie”. Ulica jest
blisko. Siedem, osiem, dziewi krokéw i znaj@& sie za drzwiami. Nie chgdo niej mowE, nie che jej
stuch&. Nie che dyskutow& To ona jest winna wszystkiemu, co mnie w tej d¢hwieczy. Ale
jednoczénie ogarnia mnie znajoma stadbow udach i pachwinach, pmizona z uczuciem ggca w
okolicy tydek. Nie jest to zdecydowanadza ani podniecenie erotyczne, ale raczej fakieszenie
przyzwolenia mg$ni, bezbronnych wobec pokusy, podobne do tej skdgrinktora tak cgzsto w latach
miodzieiczych ciagneta moje cialo do burdelu, podczas gdy duch starattemu przeszkodzi
Doznawatem wtedy uczucia jakiegoozdwojenia wewetrznego, ktérego wspomnienie sprawiato mi
wowczas niewypowiedzianmeke. Podczas gdy przerany duch prébowat czepissic Boga, pamici o
matce, ukazywat widmo chordb, odmawiat Ojcze Nasszalem powoli, lecz stanowczo w deoku
pokojowi z t&kiem przykrytym na dzie kapa z czerwonymi kokardami, wiede, ze z chwih gdy
poczug specyficzny zapach szminek rozrzuconych na mamwymostoliku nocnym, moja wola ugi
zadzy, a dusza pozostanie na zetwn w opuszczeniu i ciemiociach. Potem méj duch gniewak sia
ciato i kiétnia trwata a do nocy, kiedy konieczié wspélnego odpoczynkudzyta nas w modlitwie,
przygotowujc skruck nas¢pnych dni, przeywanych w oczekiwaniu plag, ktére ukarmgrzech rozpusty.
Idac obok Mouche wzdtu muru kdciota sw. Mikotaja zrozumialemze wrocity dawne miodziecze
rozterki. Mowita pedko, jakby chciata giogtuszy, twierdzc, ze nie jest winna skandalowi w praste,
padta ofiag naduycia zaufania ze strony dziennikarza etc. Nie g&amczywgcie swojej wrodzonej
zdolnaici klamania z jasnym spojrzeniem, patrzprosto w oczy. Nie wyrzucita mi mego zachowania
podczas jej choroby, gdywspanialomyinie przypisata je memu pragnieniu zdobycia instgatow.
Poniewa rzeczywscie majaczyta w gaczce, kiedy pierwszy raz wgeém Rosario w szatasie u Grekow,
nie przypuszczanyeby nas naprawdwidziata. Ze smutkiem znositem jej towarzystwodegieczora,
zeby moc z kil porozmawid, nie by sam w moimzle ocswietlonym pokoju pérdd zapachéw
margaryny, ae bylem mocno zdecydowany udaretnjaj uwodzicielskie zamiary, dalemestachgnaé
do Venusbergu, gdzie miatem otwarty rachunek odndaw/ ten sposob nietle musiat przyznawasie
do mojej obecnej guzy i zreszi postaram si pic umiarkowanie. Tak czy owak alkohol okaza¢ si
dostatecznie perfidnyzeby ztam@ moje postanowienie i wkrotce zaprowadzit mnie @tosu porad
astrologicznych, gdzie malowidta dekaycg sciany zostalty ju skaiczone. Mouche kilkakrotnie
napetnita moj kieliszek i poprosita 0 pozwoleniggirrania s w stroj mniej kepujacy, dapc mi przez
caly czas do zrozumieniae bytbym glupcem, gdybym odméwit sobie przyjerktianie pocigajcej za
soly zadnych konsekwencji. Uwata, ze mdj postpek w niczym mnie nie skompromituje, i
poprowadzita wszystko tak gaznie,ze zgodzitem i na to, czego chciata, z fateada, w ktdrej znacza
role odegrata kilkutygodniowa, niezwykta dla mnie alpgiycja. Po kilku minutach doznatem zenia i
rozczarowania tych, co po rozstaniu, ktore mogté Odgfinitywne, odnajduj ciato juz bez zadnych
niespodzianek, bo nic ich niacky z isto4 zamieszkat w tym ciele. Odnajdywatem je z niegln,
smutny i zty na samego siebie, bardziej osamotniaity przedtem. Pierwsza lepsza prostytutka,

napotkana w barze i optacona za swoje ustugi, lyylabmilsza nk to. Przez otwarte drzwi widzialem



malowidta w salonie. ,Ta pod#doyta wypisana nacianie” — powiedziata Mouche w przeddzieaszego
wyjazdu, dopatrujc sk wrézby w rysunkach tucznika, O#u Argo i Warkocza Bereniki i przypisig
oczywicie sobie znaczenie trzeciej z tych figur. W&bny sens tego wszystkiegosliéstniat, stawat si
dla mnie zdumiewago jasny: Warkocz Bereniki to Rosario ze swym metlym warkoczem, podczas
gdy Ruth uosabiata Hygdizamykagca kompozycg i wznosaca sie graznie za fortepianem, ktory mina
bytlo uwazat za narzdzie mego zawodu. Mouche wyczuia, moje milczenie, moj brak zainteresowania
dla odnalezienigwiata nie § objawem sprzyjacym, i zeby odwroat moje myli, wzieta ze stolika
numer leacego tam czasopisma. Byt to jakygodnik religijny, ktory zalecita jej zakonnicklurzynka,
siedzca obok niej w samolocie w czasie pagr@owrotnej. Poniewachodzito o przerwanie bardzo ziej
passy, Mouche niepewna, czy Jehowa nie jest prawdziBogiem, zgodzita gizaabonowato pismo.
Otworzyta skromny biuletyn dziataléa misyjnej, drukowany na tanim papierze, i wa mi do ak.
.Zdaje sk, ze tu pisa o tym kapucynie, ktoregmy poznali, i jest jego fotografia”. W grubej, caaf
ramce zobaczylem fotografbrata Pedro de Henestrosa, zrohiomewatpliwie dawno temu, bo twarz
wydawata s} jeszcze mtoda mimo szpakowatej brody. Wgtngty przeczytatemze mnich udat siw
celach misjonarskich na ziemie Dzikich Indian, ktdmi niegdy pokazywat ze szczytu wzgolrza z
petroglifami. Od pewnego poszukiwacza ziota, prighy ostatnio do Puerto Anunciacion — stwierdzat
artykut — dowiedziano gj ze ciato brata Pedro de Henestrosa znaleziono a&rpbkaleczone w czoétnie,
ktore mordercy zepchki na rzek, by uniesione pdem zwioki wrécity do kraju Bialych na znak
straszliwego ostrzenia. Ubratem sipospiesznie, nie odpowiadajna pytania Mouche, i uciekiem z jej
domu wiedzc, ze nigdy ju tu nie wrég. Chodzitem a do $witu posréd opuszczonych sklepow,
milczacych bankdéw, przedsbiorstw pogrzebowych igpionych szpitali. Kiedy si rozjanito, niezdolny
odpoca¢ przeptyratem promem na drugstrore rzeki i dalej spacerowatem glizy sklepami i urgdami
celnymi dzielnicy Hoboken. Mye, ze mordercy musieli rozebtdrata Pedro po przebiciu go strzatami,
rozckli krzemieniem jego chudgebra i wyrwali serce, zgodnie z odwiegzradycp rytualm. Moze go
wykastrowali, odarli ze skoéry, pwiartowali na drobne kawatki, jak zabitego wotu. §dosobie
wyobrazt najokrutniejsze maiwosci, najbardziej krwawe i ohydne okaleczenia i tortgakim poddano
jego stare ciato. Ale nie znajauyv tej Smierci owej przerzajacej grozy, jak budzita we mnie nieraz
smier¢ tych, ktorzy nie wiedzieli, za co umiegaj gineli przywotujac matke lub probujc rekoma zakry
znieksztatcenia twarzy, ktéra nie miata jani policzkow, ani nosa. Brat Pedro de Henestdmsanat
najwyzszej taski, jakiej cztowiek n¥@ udzielé sobie samemu, taski wigja na spotkanie wiasnej
smierci, wyzwania jej, i mogt zgut w walce uwiéczonej dla zwyeizonego zwygistwem podobnym do

tego, ktére odnidsiwicty Sebastian najeny strzatami — to znaczy ostatecznym pgojeniemsmierci.
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Kiedy chtopak, ktory mnie prowadzit, wskazat domiewmdzc, ze tu s¢ znajduje nowa obea,
zatrzymatem si z bolesnym zdumieniem: za tymi grubymi murami, ppeh dachem porostym traw
kotysary przez wiatry czuwadmy pewnej nocy przy zwitokach ojca Rosario. Tam, gromnej kuchni
zblizylem sk pierwszy raz do ,twojej kobiety”, z niejagdwiadomdcia przysztego znaczenia tego gestu.
Teraz wychodzi naprzeciw nas niejaki don Melisjego zona, czarna karlica, bierze trzy walizkiak r
idacych za ma tragarzy, stawia je jedma drugiej na swojej gtowie, jak gdyby nic nieayy ksiazki i
papiery, ktorymi wszystkie trzyaswypetnione tak,zze omal nie pkna rzemienie, i przechodzi przez
podwOrze z oczyma wyitacymi niemal z orbit. Pokoje wygtlaty jak dawniej, tylko bez naiwnych
starych oleodrukéw, ktore wisiaty nicianach. Te same §lny rosma na podworku, w kuchni stoi
olbrzymi brzuchaty dzban, ktéry nadawat gtosom ez jak w katedrze. Obszerny salon naprzeciwko
zostatl natychmiast przeksztatcony wesaldalry i sklep. W latach leza wielkie kiebki sznuréw; na kilku
potkach staj puszki petne prochu strzelniczego, balsaméw damdekarstwa we flaszkach niezwyktego
dzis ksztaltu, jakby przeznaczone do leczenia choriiinej epoki. Don Melisio ttumaczy mie odkupit
ten dom od matki Rosarioze ta, ze wszystkimi niezagmymi corkami pojechata do jednej ze swoich
siostr, ktéra mieszka po drugiej stronie Andéw,edgnacie czy dwangcie dni podray. Jeszcze raz
zdumiewa mnie naturaldé, z jaky ludzie tutejsi traktuj szerokiswiat, podrGujac przez cate tygodnie ze
zwinigtym hamakiem na ramieniu, bez obaw cztowieka cywilianego przed odledicami, ktore przy
prymitywnychsérodkach lokomocji stajsic ogromne. Poza tym rozbhamiot w innym miejscu, przej
od ugcia dozrédet rzeki, przenig swoj dom na drugi koniec réwniny, na ktérej przebypotrzeba kilku
dni — to wszystko jest g&cia wrodzonego pafia wolngci istot, dla ktérych glob ziemski nie ma granic,
zamkow ani barier. Ziemia nale tu do tego, kto chcey jwzia¢; ogniem i maczatoczyszcza sibrzeg
rzeki, rozcaga s¢ dach na czterech koétkach, i tozjjest osada, ktora nosi nagtego, kto si ogtasza jej
panem, tak jak dawni konkwistadorzy, odmaagapjcze Nasz i rzucag gakzie na wiatr. Cztowiek nie
staje s¢ przez to bogatszy. Ale w Puerto Anunciacion ki mivaa skt za posiadacza sekretyty ztota,
uwaza sk za wigciciela ziemskiego. Zapach kumaryny i wanilii, upEy sk w domu, wprawia mnie w
dobry humor. Précz tego ogiena kominie, gdzie piecaez tapira skwierczy na #aoie i pachnie ja
przyprawami nieznanego gatunku. | powrét do ogmisego, do ptomienia, ktéry tazy, do iskry, ktora
skacze i w ptogcej madrosci zaru znajduje rozbtyskaga staréé pod pomarszczanszardcia popiotu.
Prosz czarr karlicg, donie Casild, o butelk i szklanki, i stét moj jest otwarty dla wszystkjdktérzy
zech@ sobie przypomnig ze bylem tu przed siedmiu migsami. Po chwili schodgz sie

wspotbiesiadnicy, przynosez mi nowiny z gor i dolin, £owca Delfinéw i towcarw Morskich, stolarz,



ktory tak doskonale odmierzat trumny na oko, i nytatktowiek o powolnych ruchach, z profilem
Indianina, zwany Simonem: znudzito mg B¢ szewcem w Santiago de los Aguinaldos i przyjgtya
niedawno po najmniej sptawnych rzekach, z czéinezmym towaréw przeznaczonych na handel
zamienny. W odpowiedzi na moje pierwsze pytaniavgotizap wiadoma¢ o smierci brata Pedro: jego
zwtoki podziurawione strzatami, z otwartklatka piersiows znalazt jeden z braci Yannesa. Jako
straszliwe ostrzesnie dla tych, ktdrzy zamierzajnaruszé ich domeny, dzicy Indianie wigli
okaleczone ciato do pirogi, ktiGrek znalazt na brzegu rzeki, w miejscu, atbkapdzit ja prad, z
unosaca Sic nad todza chmag sgpow. , To juz drugi, ktory tak umiera” — komentuje stolarz | dgsl ze
niektorzy spéréd tych brodatych mnichéw te odwa i twardzi ludzie. Mowa mi, ze Adelantado
(najwidoczniej nie mam szegcia!) byt w Puerto Anunciacién zaledwie dwa tygasitému. | powtarzaj
legendy kgzace o jego bogactwie i 0 poszukiwaniach w puszciayo8 méwi,ze uzrédet nie zbadanych
dotad rzek ze zdumieniem znalazt ludzi, ktdrzy budowlaliny i siali zbae, nie szukag ztota. Kt@ inny
zna koge, kto zatayt trzy miasta i nazwat je: Santa Ines, Santa CigBanta Cecilia oddag je w ten
sposOb pod opiek patronek swoich trzech najstarszych corek. Kiedgrma karlica, dofia Casilda,
przynosi trzeci butelke wédki z orzechow laskowych, Simon ofiaruje gawiez¢ mnie swoim czétnem
do miejsca, gdzie znalaztem instrumenty dla konatwa.Zeby nie wyjawia prawdziwego celu moje;
podr&y, méwk mu, ze szukam jeszcze jednej kolekcji piszczatekehribw. Stamid pojad dalej z
wioslarzami Indianami, ktorzy znajdrog. Miody cztowiek nigdy niezeglowat w tych stronach,
widywat tylko czasami z daleka pierwsze stoki WiettkPtaskowyy. Ale podejmug sic wskazyw& mu
droge pocawszy od dawnej kopalni Grekoéw. Po trzech godzinaastowania w gaég rzeki napotkamy
rowno cagnmacy Sk jakby mur z pni drzewnych; muzy pniami jest wdgie do kanatu, ktéry pozwala
przeby te zapoe. Odnaj& wyryty na pniach znak wskazgly 6w kanat pod sklepieniem drzew. Pign
dalej, cagle na Wschdd, przyzyciu busoli, wyptyniemy na rzek gdzie ztapata nas burza w pewien
pamgtny dzien megozycia. Gdy ju dostaniemy sido wsi, gdzie znalaztem instrumenty, postaragwsi
jakis sposéb uwolrdi od mego towarzysza podsoi ruszyt w dalsz drog: z ludzmi z tamtej wsi. Pewny,
ze wyjadt nazajutrz, ktael sie do t&zka z radosnym uczuciem ulgi. Bl&j tkajace swoje koronkowe
festony m¢dzy belkami putapu, nieaguz dla mnie z4 wrézba. Kiedy juz wszystko zdawato sistracone
tam — i jake bardzo stamtl wydaje mi s} teraz to wszystko — wiy legalne, ktére mnie zatrzymywaty,
zostaly rozaite, a wielki sukces mojej kompozyciji, falszywegamkertu romantycznego, napisanego dla
filmu, otworzyt mi drzwi labiryntu. Oto jestem wrasse u progu kraju, ktéry sobie wybratem, ze
wszystkim, czego mi potrzeba do pracy. Przezjakirzut sumienia i dla uczynienia zadmiejasnemu
zabobonowi, ktéry ke zatayé najgorsa mazliwosé, po to,zeby p zakh¢ i oddali, usitug sobie
wyobrazt, ze ktéregé dnia kpde mie¢ dos¢ tego wszystkiego, czego przychedm szuké; mysle, ze
ktdras z moich prac narzuci mi pragnienie powrotu tam,t@azeby p wyda. Ale w tej chwili, cha@
wiem, ze udag tylko zgod: na to, na co ginapraw@ nie zgadzam, ogarnia mnie prawdzivei przed
tym wszystkim, co teraz widziatem, przecierpiatlexego ctzar tak straszliwie odczutem. Strach kajdan,
ztej muzyki zeswiadomdcia, ze komponuj zta muzyke. Uciekam od prac niepotrzebnych, od ludzi,

ktorzy mowag tylko po to,zeby mowe, od pustych zabaw, od gestow bez sensu, od Ampsialktora



krazy nad tym wszystkim. Odczuwarywe i niecierpliwe pragnienie, by uczwenowu ciepty wiatr
muskajcy moje nagie ciato, zanur&ysic w zimnych strumieniach Wielkich Plaskoiyy ptynac na
wznak pod wod, by zobaczy, jak zywy krysztat, ktory mnie otacza, przybiera barmieleni w blasku
poranka. A przede wszystkim praguocze cigzar i ciepto Rosario na moim rozedrganym ciele. Gdy
moje kce przypominaj sobie jej plecy, jej ramiona, jej tydki, stodycakryte pod trojlktem twardych,
krétkich wtoséw, drganiazadzy staj sic naghce i bolesne. Emiecham si na myl, ze umkrem
Hydrze,ze wsiadlem na Okt Argo i ze ta, ktérej gtow zdobi warkocz Bereniki, czeka mnie u stop skaty
z petroglifami, teraz, gdy pora deszczow jestnskona, zbierag ziota, ktdre bda macero waty siw
kadziach i stojach na lekarstwa, ziota uszlachemifasnécia ksiezycowych nocy lub szronangwitu.
Wracam do niej bardziej nprzedtemswiadom mitaci, ktora jej przynosg, bo przeszedtem przez nowe
Proby, bo wsgdzie widzialem tylko komedi A poza tym staje tu przede mproblem najdoniglejszy
dla stosunkéw z Krolestwem Te@wiata, jedyny problem, ktéry nie znosi dylematuodhi o to, czy
sam mog dysponowa moim czasem, czy zebeda nim dysponowa inni, robac ze mnie gwiazgd
przewodni lub ostatniego z galernikbw, w zafeici od zapatu, jaki whe w to, zeby wyrzec si
wlasnegazycia i zeby im shikyé. W Santa Ménica de los Venados te godziny, w kidnyiespie, naleza

do mnie i wolno mi kierowmamoje kroki tam, gdzie clkc
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9 grudnia

Stonce ukazato si wtasnie nad wierzchotkami drzew, kiedy przybijamy dadgu, w miejscu,
gdzie byta dawniej kopalnia Grekow, dzisiaf jopuszczona. Siedem miesy zaledwie uptyato, odkad
tu przebywatem, a puszcza pochdanjuz wszystko. Szog gdzie Rosario i ja kochaiy sk po raz
pierwszy, dostownie rozsadzity wyroste wewnz rasliny, dach jest wypchety do goéry, sciany
popekane, a fibry, rysujce dawniej profil domostwa, zamienihesi zgnite Iscie. Procz tego, poniewa
ostatni przybor rzeki byt niezwykle obfity, ziemjast zalana. Deszcze przedjty sic poza normalap
deszczow por, wody nie opadly jeszcze do swego nagmego poziomu i przy brzegach wtdpas
mokrej ziemi zastangmieciami lasu, a nad nimi unassic chmaryzéttych motyli tak gsto zbite,ze
wystarczy uderzy w jedra z tych chmar kilemzeby go wycagma¢ caly zaodtcony. Rozumiem teraz,
skad sk biora migracje takie jak ta, ktgrwidziatem w Puerto Anunciacion, kiedy niebo zasgtomagle
ogromny obtok skrzydet. Woda nagle zaczyna tsirzy¢ i tawica ryb, ktére skaez popychaj sig,
uderzaj o siebie, przechodzi pod nadndzia tak,ze woda najea skt skrzelami barwy otowiu, ogonami,
ktore uderzaj jeden o drugi z odgtosem przypomi@jm oklaski. Potem tréftny klucz czapli
przelatuje po niebie i jakby w odpowiedzi na rzuganzkaz wszystkie ptaki z kniei rozpoczygnaj
choralny hatdliwy koncert. Ta wszechobecfio ptaka, ktory znak skrzydet kiadzie na wszystkich
strachach nocy, przywodzi mi na sghytranscendengj i mnoga¢ rol petnionych przez Ptaka w
mitologiach tegoswiata. Od Ptaka-Ducha Eskimosow, ktéry pierwszy zazvierkat na biegunie, na
samym kracu kontynentu, ado gtéw latagcych z uszami zamiast skrzydet na przestrzeniaemii
Ognistej, wszystkie wybrza widzimy zdobne w ptaki z drzewa, ptaki wyrysowaekamieniu lub na
ziemi — tak wielkie,ze trzeba na nie patrze wysokdci gor — w ofniewapcej defiladzie wtadcéw
powietrza: Ptak-Grzmot, Orzel-Rosa, Ptaki#s, Kondory-Postecy, Papugi-Bolidy rzucone na wialk
Orinoko, Ptakzentzotli quetzal,a wszystkim prezyduje wielka trzodagiy pierzastych: Quetzalcoatl,
Gucumatz i Cuculcan... Plyniemy dalej: kiedy duszowiptrze potudnia zwisa €iko nad wod z0Ha i
mgtna, pokazug Simonowi po lewej stronigciarg drzew zagradzagych rzek na bezkresnej przestrzeni.
Przyblzamy st i ptyniemy wolno wzdta niej, w poszukiwaniu znaku, ktory wskazuje pézeg. Ze
wzrokiem utkwionym w pnie szukam na wysékopiersi cztowieka stapego nad wogl nackcia w
ksztalcie trzech V, umieszczonych jedno nad drugirtinii pionowej, ktds mazna by przedhzac w
nieskaiczona¢. Od czasu do czasu styspytapcy gtos Simona, ktéry wiostuje powoli. Posuwamy si
wciaz dalej. Ale patrz z takim nagzeniem, tyle starania wktadam w teeby nie przestapatrze, zeby

mysle¢ o tym,ze patrz, ze po chwili moje oczy zgtzone § widokiem przesuwagego st przed nami



stale tego samego pnia. Mam wenie,ze widziatem ju znak, nie zda sobie z tego sprawy, pytam sam
siebie, czy nie ulegtem roztargnieniu przez killkekisd, kae zawroct i widze tylko jasra plan,
zwykly promier stonca na korze pnia. Simon, wegi jednakowo spokojny, stosujegsdo moich
wskazowek bez stowa. Czoino ociera gipnie i czasami musZe odpycha, opierajc o ktéré drzewo
ostrze mojej maczety. Ale teraz poszukiwanie znaliutym niekéczacym sk szeregu pni, zupetnie
jednakowych, wywotuje we mnie jakzawrot glowy. Mimo to powtarzam sobig w tym trudzie nie ma
nic absurdalnego: nzadnym z drzew nie byto dgd nic podobnego do trzech V. Poniewaki znak
istnieje, a to, co zostato wyryte na korze, nigidynge zaciera, musimy to odnaée Ptyniemy jeszcze pot
godziny. Ale oto wytania 8i z puszczy ostroga czarnej skaly o rysunku tak gqpsmym i
charakterystycznymze gdybym g kiedys widziat, poznatbym g teraz niechybnie. Jasne, musiely
mina¢ wejscie do kanatu. Mowe to Simonowi, ktéry zawraca czéino, rebiduze koto i zaczynamy
ptyna¢ na nowo — przebytjuz raz drog. Wydaje mi s, ze patrzy na mnie z irosii to drani mnie tak
samo, jak moja wiasna niecierpliséo Mimo to odwracam gido niego plecami i dalej przyglam s¢
pniom. Jéli minatem znak nie zauwgwszy go, teraz gdy ptyniemy wzdtzielonejsciany po raz drugi,
bede musiat go zauwgy¢. Wiostujpc w odwrotnym kierunku, jestey pogazeni w cieniu, ktory coraz
bardziej wydhia skt na wodzie. Moja udka wzrasta na m$j; ze noc zapadnie, nim znajdziemy, czego
szukamy, ize jutro trzeba &dzie tu wroct znowu. Incydent sam przez siie ma wielkiego znaczenia,
ale wydaje mi si zta wrézba. Dotychczas wszystko szito tak dobrze,nie che uzn& przeszkody tak
niedorzecznej. Simon obserwuje mniagbe z ironicznym spokojem. Wskazuje mi wreszéiehy ca
powiedzi€, drzewa identycznie podobne do innych i pyta, cry tam jest to prz&gie. ,Bardzo
mozliwe” — odpowiadam wiedg, ze nie mazadnego znaku. ,Mdiwe to nie jest stowo dla trybunatéw”
— dodaje moj towarzysz tonem sentencjonalnym ivettym momencie uderzam o bgidodzi, ktora
zaryta dziobem w kb lian. Simon wstaje, bierze swdjyke i zagkbia w wodzie, usitujc oprzé si¢ o
dno, zeby cofry¢ czbétno. W tej samej chwili, podczas tej sekunddkityka zanurzy siw ptynny giszcz
lian, doznag jakby oknienia i rozumiem, dlaczego nie zndiémy znaku i nie mgemy go znalgc: tyka,
dlugcsci maze trzech metréw, nie degia dna i moj towarzysz muscina liany nazem. Gdy znow
wyptywamy na bystr wodk i Simon spogida na mnie, widzi majtwarz tak zmieniog ze pochyla si
nade mn z niepokojem, w przekonaniage ca sig statlo. Przypomniatem sobiee kiedy tu bytem z
Adelantadem, wiosta dotykaly dna przez caly czaszraczy,ze rzeka weciz jeszcze wezbrana, nie
wrocita do dawnego poziomu, i znak, ktérego szukapegt pod wod. Mowig¢ Simonowi 0 moim
odkryciu. Odpowiada mi zémiechem,ze byt tego pewien, ale mi nie méwit ,przez szacuinekpoza
tym myslat, ze bioe pod uwag przybér wody. Pytam gogkajac sk odpowiedzi i nadafp pytaniu forng
jak najdiesz, czy przypuszczae wody wkrétce opadndostatecznie, Byny mogli zobacz§ znak tak,
jak go widzialem ostatnim razem. ,Dopiero w kwietralbo w maju” — odpowiada stawiaj mnie w
obliczu rzeczywistéci nieodwotalnej. Ciasna brama puszczgiie wic dla mnie zamkrta & do tego
czasu. Zdaj sobie teraz spraw ze po zwycgskim wyjsciu z préby nocnych strachow i préby burzy,
poddany zostatem prébie decyshgj: probie powrotu. Ruth z drugiegoroa swiata wystata do mnie

mandatariuszy, ktdrzy pewnegelkmego ranka spadli na mnie z nieba ze swymi oczyiddtego szkta i



mikrofonami zawieszonymi na szyi, by mi powiedzige rzeczy, ktoérych potrzelbugo wyraenia moich
mysli, znajdup sie w odlegtdgci trzech godzin lotu. | wzniostemespomkdzy chmury, ku wielkiemu
zdumieniu ludzi neolituzeby poszuka zeszytow i papieru, nie podejrzew@jze W rzeczywistéci
zostalem porwany przez kohieuprzedzoa w jakis tajemniczy sposolye tylko najskrajniejszérodki
dadz jej ostatna okazp sprowadzenia mnie na jej wkasny teren. \igui tych ostatnich dni czutem
blisko przy sobie obecié6 Rosario. Czasami neczdawato mi si, ze stysz jej powolny, @gpiony
oddech. Teraz przed zastetym znakiem i zamkita bramy mam wraenie,ze obecnéC ta st oddalita.
Szukajc pahcej prawdy w stowach, ktérych méj towarzysz stucha rozumiejc, méwk sobie,ze
podr& po wyjatkowych drogach podejmujecsnieswiadomie, nie wyczuwag cudu w chwili, gdy si go
przezywa, dociera si tak daleko poza wydeptarseiezki, pozaswiat znany,ze cztowiek, dumny ze
swego przywileju i odkrycia, czujeesidolny do powtérzenia tego czynu; ilekmechce, rozposzizapc
droga niedosgpm dla innych. Ktéregodnia popetnia lald nie do naprawienia i usituje przebgrog: na
nowo, w przekonaniuze historia wyjtkowa mae sk powtorzy; wraca wec, ale znajduje zmienione
pejzae, zatarte punkty zwrotne, a ci, ktérzy magp poinformowa, nie mag juz tych samych twarzy...
Odgtos wioset wyrywa mnie z ggienia. Ciemnéci wypetniaj las g:stymi chmarami komarow, ktére
brzecza pod drzewami. Nie stuchgj mnie wecej, Simon skierowat sinasrodek nurtu, by odnaté jak

najprdzej dawn kopalni Grekow.



XXXIX

30 grudnia

Pracug nad tekstem Shelleya kigc niektore fragmenty, by mu nadautentyczny charakter
kantaty. Skrocitem diugi lament Prometeusza na gikuzpoematu i teraz starang sija¢c w ramy scea
gtoséw — gdzie jest kilka strof nieregularnych dialog Tytana z Ziemi Robk to wszystko tylko po to,
zeby oszuké& moja niecierpliwag¢, zapomnié na chwik o jednej myli, jedynej przyczynie, ktéra od
trzech tygodni zatrzymuje mnie w Puerto Anunciaciidwia mi, ze wkrotce powrdci przewodnik z Rio
Negro: zna przégie, ktdre mnie interesuje, albo wzklym razie inne drogi, mage mnie doprowad&i
do paadanego miejsca. Ale tutaj k@dy tak dalece jest panem swego czasel, dwutygodniowe
oczekiwanie nie budzi najmniejszej niecierplésio ,Wrdci... wrdci...” — odpowiada mi karlica, dofia
Casilda, gdy rano przgniadaniu pytamaj, czy nie ma wiadon¥ai o przewodniku. Ludgsie nadziej, ze
Adelantado zjawi si nieoczekiwanie w pilnej potrzebie ziarna albo Iska, i nie ruszam siz
miasteczka odrzucgj necace propozycje Simona, by sprobawdrdg rzecznych na Pétnoc. Dni mijgj
powolnacia, ktéra uszcgliwitaby mnie w Santa Médnica de los Venados, al@jtukiedy nie mog
skupt sig na zadnej powanej pracy, jest mi niezdoa. Poza tym dzietem, ktore w tej chwili mnie
interesuje, jest Tren, a nuty ma u siebie RosdMiagtbym zacza¢ go komponowéa na nowo, ale to, co
zrobitem tam, dato mi tyle zadowoleniagljechodzi o spontaniczr$é akcentu,ze nie che wznawia
tego na zimno, z wyostrzonym zmystem krytycznymsrad wysitkbw pamgci, a jednoczéie
pochtonity trosky o dalsza podr@. Co dzié po potudniu chodz do wodospadow i rozggam s¢ ha
kamieniach dracych od wzburzonej wody, ktéra wdzierg sio kanatow, do kotlin i lejéw. Znajdyj
pewry ulge w moim rozdranieniu, kiedy jestem saméwd tego grzmicego hatasu, odizolowany od
Swiata przez rzeby piany, ktéra wrze i bulgoce zachowijprzy tym swoj ksztalt, tu siwzdyma, tam
opada, zalenie od sity i wartkéci pradu, nie tragc zarysu, olgtosci i konsystencji, przeobzajacych jej
zawrotne i wieczyste zmiany w przedmségtiezy i zywy; mazna go pogtaskajak grzbiet psa i dotkid
wargami niby okagtosci jabtka. Pod lasem nagiita zmiana odgtoséw: wyspa Santa Prisca stapiaesi
swym wiasnym odbiciem w rzece, w ktoreglghach zaciera siniebo. Na komengpsa, ktéry szczeka
WcCiaz na f samy ostg nuk, w urywanym rytmie, wszystkie psy wssedztwie zaczynajwy¢, jak gdyby
intonowaty céd w rodzaju kantyczki. Stucham jej z uwagvracajc do miasteczka, gdywauwaytem, ze
czas jej trwania jest codziennie ten samei niezmiennie kaczy st w ten sam sposob, dwoma
szczknieciami — nigdy wecej — tajemniczego psa-szamana, przywodcy sforpie@z tance matp i
pewnych ptakow zostaty juodkryte, myle, ze jakig systematyczne nagrania glosow zwigtz/jacych

z cztowiekiem pozwolityby wykrgy w nich niejasne poczucie muzyki,sdgokrewne pigni czarownika,



ktora tak mi wstrzsrgta pierwszego wieczora w puszczy. Odagnil dni psy w Puerto Anunciacion vy
w identyczny sposob, odpowiadajna dany rozkaz, i milknna znak, ktérego nie megomylic. Potem
wracap do swoich domostw, kladsic pod stotkami, stuchaj co se mowi, i wylizuja swoje miski, nie
sprawiajc nikomu kiopotu a do okresu rui; wtedy bezsilni ludzie mptylko czek& z rezygnagj, az
sojusznicze zwiekga skaicza ze swymi obrzdkami reprodukcji. Pogg#ony w tych refleksjach dochoelz
juz do pierwszej uliczki miasteczka; nagle dwie moryee zastaniaj mi oczy i czyjé kolano opiera si
0 moje plecy, przeginag mnie w tyt tak gwaltownieze wyrywa mi s¢ okrzyk bolu.Zart byt taki
nieprzyjemny,ze wykrcam sg¢, zeby s¢ wyrwat i uderzy. Ale stysz wybuch smiechu o dobrze
znanym dwicku i mdj gniew natychmiast zmieniagsw radad¢. Yannes obejmuje mnie klegi po
plecach; dotykam jego mokrej od potu koszuli. Clamytgo za rami jakby w obawiezeby mi nie
uciekt, i prowadz do mojej obety, gdzie dofia Casilda podaje nam butellddki z orzechéw. Udajna
pocatek zywe zainteresowanie dla jego wycieczek, by jak ragej odnalé¢ ciepto jego przyjani i
dotrze& w ten sposob do jedynego punktu, ktory mnie irsigje2 Yannes zna niaipliwie kanat wérod
drzew, byt z nami, kiedyny nim ptyreli, potrafi otworzyé Drzwi, nie potrzebujc szuké& potrojnego
nackcia. Jest te prawdopodobneze woda opadta troghprzez te ostatnie tygodnie. Ale dostrzegaem,
rysy Greka s lekko zmienione, jego oczy o spojrzeniu tak prkimym, tak pewnym, maj wyraz
niespokojny i nieufny, nie opiergajvzroku na niczym. Wydaje gsherwowy, zniecierpliwiony, trudno z
nim utrzyma& jakas ciagtos¢ rozmowy. Kiedy cé opowiada, mowi za szybko albo waha, snie
zatrzymujc sk diugo na jednej mii, jak dawniej. Nagle z mimkonspiratora prosizebysmy przeszli do
mego pokoju. W pokoju zamyka drzwi na klucz, upewsi, czy okna g dobrze zamkgte, i ws$wietle
lampy pokazuje mi tulikpo lekarstwie zawieraga mate krysztatki jakby przydymionego szkta. Po cich
ttumaczy mi,ze ten kwarc to jakby sttaprzednia diamentow i w pobili nich zawsze znajdujegsio,
czego s szuka. Yannes zaggit w pewnym miejscu swoj oskard i znalazt cudovaheze. ,Diamenty
czternastokaratowe — zwierza mg¢ irzyttumionym gtosem, — | mugzby¢ nawet jeszcze wksze”.
Niewatpliwie marzy ji o stukaratowej gemmie znalezionej niedawno, diaektstracili gtove wszyscy
poszukiwacze El Dorado, rozproszeni po kontynennie, rezygnujc ze znalezienia skarbu, ktory
usitowat sobie przywtaszczyFilip z Utrechtu. Odkrycie to nie daje Yannesowokoju. Wyjezdza teraz
do stolicy,zeby ztay¢ deklaracg o kopalni, i deczy go obsesyjnyek, zeby ktG inny w czasie jego
nieobecnéci nie wpadt nalad dalekiego ztwa. Podobno byty juwypadki niespodziewanych spotka
dwoch poszukiwaczy na tym samym terenie. Ale ntego wszystkiego mnie nie interesuje. Podrnosz
gtos, zeby obudzt jego uwag, i mOwie mu o jedynej rzeczy, ktdra wypetnia moje dy,Dobrze, jak
wroce — odpowiada mi — jak tylko wr@t Btagam go,zeby odtayt swoja podré&, zebymy mogli
poptyra¢ jeszcze tej nocy, przetitem. Ale Grek oznajmiaze ,Manati’ jest jui w porcie i jutro w
potudnie ma podnig kotwice. Nie ma sposobu z nim rozmawiavysli tylko o swoich diamentach, a
kiedy milknie, to tylko ze strachueby don Melisio albo karlica go nie postyszeli. &slcony,
przygotowug Sic ha nowe opgnienie: poczekam na jego powr6t, z ktérym nigdde zwlekal,
przynaglonyzadiem chciwdci. Chac sk upewné, ze po mnie przyjedzie, proporumu pomoc w

uruchomieniu kopalni. UrocZgie sciska mi ke, nazywa mnie bratem i prowadzi do tawerny, gdzie



poznatem Adelantada. Zamawia jeszcze jedmtelke wodki z orzeszkow i aby mnie bardziej
zainteresowa swoim odkryciem, udaje zwierzenia na temat migjguizie znalazt kwarc zwiastgy
skarby. W ten sposdb dowiadugic o czyn$, czego bym nigdy nie podejrzewat: znalazt tezajo
wracapc z Santa Moénica de los Venados, ggyzypadkiem odkryt to nieznane miasto ¢gpit tam dwa
dni. ,Ghlupi ludzie — méwi mi. — Durnie. Majztoto pod nosem i nie szulgajChcialem pracowa
powiedzieli,ze mnie zastrzel. Chwytam Greka za oba ramiona i krzyczeby mi méwit o Rosario,
zeby mi powiedzial, jak siczuje, jak wygida, co robi. Zona Mareosa — odpowiada mi Grek. —
Adelantado zadowolonyze kedzie miata dziecko”. Jestem jak ogtuszony. Skoéracierpnie, jakby
zimnymi szpilkami naktuwana od wewatnz. Z trudem sigam eka po butelk, ktérej szkto jakby mnie
parzyto. Powoli napetniam szklagk wlewam alkohol do gardia, ktére go nie potraizgtkra¢, gdyz w
tej chwili rozrywa je atak kaszlu. Gdy odzyskwddech, przeglam s¢ w upstrzonym przez muchy
lustrze zawieszonym w i sali i widz siedzce bezwiadnie przy stole ciato, ktore wydaje guste.
Nie jestem pewien, czy by potrafitogsiuszy¢, gdyby mu kazano. Ale istota, ktorggy w gkbi mnie,
poszarpana, zbolata, wdzona, protestuje jakifrbetkotem. Nie wiem, co mowido Greka. Styszgtos
mego drugiego ja, ktory moéwi mu o prawach do ,tydebiety”, ttumaczy,ze moje spénienie
spowodowaty przyczyny zewtrzne, probuje siusprawiedliwg, prosi o apelagj jakby s¢ znalazt przed
trybunatem, ktéry ma go zniszazyOderwany przez chwilod swoich diamentéw przez ztamany,
btagapcy gtos, ktory probuje cofig czas, przeki&i¢ fakty dokonane, Grek patrzy na mnieémiechem,
ktory wkrétce zamienia siw litos¢. ,Ona nie Penelopa. Kobieta mtoda, silnakpa potrzebuje gra.
Ona nie Penelopa. Tutaj kobieta potrzebugganyzny, taka natura”. Prawda, mitaca prawda ukazuje
si¢ dopiero teraz: ludzie z tych dalekich krajow nigug wierzyli we mnie. Bylem istatzapayczors.
Nawet Rosario musiata na mnie patryak na kogs, kto tu przybyt w odwiedziny, niezdolny zamieséka
na czas nieokétony w Dolinie Zatrzymanego Czasu. Patam, jakie dziwne spojrzenia mi rzucala,
widzac mnie pochtonitego gosczkowa pisaniry przez cate dnie, tam, gdzie pisanie nie odpowadat
zadnej koniecznixi. Noweswiaty musza by¢ przezyte, zanim kda wyttumaczone. Ci, ktorzyyja tutaj,
nie robh tego na skutek jakieggrzekonania intelektualnego: po prostu wigeee zycie zngne jest to, a
nie inne. Wai te teraniejszaé¢ od tej, ktdy zyja tworcy Apokalipsy. Cztowiek, ktory wysila i by
zrozumie€ za duo, ktory cierpi neki nawrdcenia, ktory potraftywi¢ mysl o wyrzeczeniu si poprzez
przyjecie obyczajow tych, co wykuwaj swoje przeznaczenie na tej pierwotnej ziemi w walc
wypowiedzianej gérom i drzewom, jest cztowiekieneadpornym, tatwym do zranienia, gdpewne
moceswiata, ktére zostawit za sebw dalszym cigu wywieraj na niego wptyw. Odbytem podigrzez
stulecia, przeszedtem poprzez ciata i epoki cia,wiedzc o tym,ze znalaztem ukrytprzed wzrokiem
innych najszersg brant. Ale codzienne obcowanie z cudem, zaktadanie miasincs¢, z jakiej sé¢
korzysta pérod Wynalazcow Rzemiost w ndigie Henocha — to rzeczywisto zbyt wielkie dla mojej
skromnej osobow&i polifonisty, zawsze gotowego wykorzystezas wolny na to, aby szukaa nowo
swego zwyaistwa nadsmiercia w ukltadzie neuméw. Probowatem rozprostéwazeznaczenie spaczone
przez moj wlasry stabac¢ i wyszta ze mnie pig — urwana teraz — ktora zwroécita mnie starej drodze

ciatem petnym popiotdw, niezdolnego &tsic znowu tym, kim bytem. Yannes podaje mi biletbym



poptyrat z nim razem na ,Manati”. Peglug wiec znowu ku cjzarowi, ktéry mnie czeka. Podn@sz
zaczerwienione oczy na szyld z napisem ,WspomniBrzysztdci’. Za dwa dni stuleciedalzie miato o
jeden rok wgcej, ale ta wiadomi@ nie ma najmniejszego znaczenia dla ludzi, ktornyemw tej chwili
otaczag. Tutaj mana nie wiedzié, w jakim roku st zyje, i klamg ci, co twierda, ze cztowiek nie mge
uciec od swojej epoki. Epoka kamienia podobnie gadniowiecze dane nany $eszcze w naszych
czasach. Otwartegieniste przystanie romantyzmu razem z niestieza mitoscia. Ale nic z tego nie
zostato mi przeznaczone, gdedym ras ludzka, ktéra nie mee oderwa si¢ od dat, jest rasa tworcow
sztuki. Musi nie tylko wy§¢ poza przeszks bezpdredni, reprezentowanprzez dotykalnéwiadectwa,
ale odgada¢ spiew i forme tych, ktérzy przyjd pdézniej stwarzagc nowe swiadectwa z peln
swiadomdcia tego, co zostato zrealizowang @ naszych czasow. Marcos i Rosario nie ghétorii.
Adelantado jest jej pierwszym rozdziatem i mogteyhzosta z nimi, gdyby moim rzemiostem nie byto
komponowanie muzyki, rzemiosto rasy wygasaj. Teraz chodzi o to, czy nie oglgsmnie, czy nie
odbiom mi gtosu uderzenia miotem jakiegdozorcy galernikow, ktory gdZdena mnie czeka. Dzisigj
skaaczyly sk wakacje Syzyfa.

Ktos za mr, méwi, ze woda na rzece ostatnio bardzo opada. ¥idale zanurzonych dotychczas
skat i glazéw porostych algami, ktére umieraj zetkneciu zes$wiattem. Drzewa na brzegach zgaje
wyzsze teraz, gdy korzenie czujuz bliskos¢ stonecznego ciepta. Na pniu z tusmeg sie kora,
brunatnym w jasnozielone plamy, zaczynajaiz wynurza& nad powierzchri przy spokojnej fali znak

wyryty ostrzem nga o jakig trzy cale nad poziomem wody.

Caracas, 6 stycznia 1953



Nota

Mimo ze miejsce akcji pierwszych rozdziatow tej d¢kii nie wymaga specjalnego oKlenia,
mimo ze stolica potudniowoamerykaka i miasta prowincjonalne wygplujace w dalszym agu s tylko
prototypami nie umiejscowionymi dokladnie, gdgap cechy wspolne wielu krajom, autor uveaza
konieczne stwierdzi dla uspokojenia usprawiedliwionej ciekai@bd niektoérych czytelnikow, ze
poczawszy od miasta Puerto Anunciacion, tto odpowiadedba doktadnemu obrazowi okolic mato
znanych i rzadko, a nze nigdy nie fotografowanych.

Rzeka, ktéra w pierwszej ¢xi mogta by kazda wielka rzeka Ameryki, staje si bardzo
doktadnie rzek Orinoko w jej gérnym biegu. Miejsce, gdzie bytapkinia Grekdw, mogtoby si
znajdow& niedaleko sptywu Vichada. Kanat z potrojnym ra@m V, oznaczapym tajne wejcie,
istnieje rzeczywiicie, razem ze swoim znakiem przysaiyl strumienia Guacharaca, paémym o dwie
godziny drogi todzi ponad Vichada: kanat ten prowadzi do wioski Ind@nahibos, potaonej nad
ukryta zatoczl.

Burza wybucha w miejscu, ktérym by Raudal del Muerto. Stolica Form to Mont Autana ze
swoim profilem gotyckiej katedry. Papaszy od tego dnia pejza Gornej Orinoko i Autany ugbuja
miejsca pejzzowi Gran Sabana, opisanemu wmych czsciach rozdziatu Il i IV. Santa Monica de los
Venados mge by tym, czym byta Santa Elena del Uairen w pierwszgnlach swego istnienia, kiedy
najtatwiejszym sposobem dostania dbo miasta byta siedmiodniowa wspinaczka gérskazpumwoz
burzliwego potoku. Od tego czasu wiele podobnydbdbsnie umiejscowionych doktadnie w geografii
powstato w rozmaitych eZciach amerykaskiej puszczy. Niedawno dwaj stynni podnicy francuscy
odkryli jedm z takich osad, o ktdrej istnieniu nikt nie wiedzia ktéra niezwykle przypomina Santa
Ménica de los Venados, razem z jednym ze swoiclszka@cow, ktdrego historia jest doklaglhistoria

Mareosa.

Rozdziat z opisem Mszy Konkwistadorow rozgrywa \siwiosce plemienia Piaroa, rzeczyoie
istniejacej w pobliu Autany. Indianie, opisani w dniu dwudziestym tire, to plem¢ Shirishana w
Gornej Caura. Jeden z podnikow nagrat , Tren Czarodzieja” na ptytktora znajduje siw archiwach
folkloru Wenezueli.

Adelantado, Montsalvatje, Marcos, brat Pedro —dsetacie, ktére kaly podr&nik spotyka na
olbrzymiej scenie puszczy. Wszyscy odpowiadaeczywistéci, podobnie jak pewnego rodzaju mit
Eldorado,zyjacy do dz jeszcze w kopalniach ztota i drogocennych kamiédii chodzi o Yannesa,
gornika greckiego, ktéry podiowat z tomem ,Odysei” stanowgym caly jego baga wystarczy

powiedzi€, ze autor nie zmienit nawet jego imienia. Nie doddkd, ze oprécz ,Odysei” ulubion



lektura Greka byta ,Anabaza”’ Xenofonta.

A.C.



