CARSTEN JENSEN

My, topielcy

Przelozyta Iwona Zimnicka



Moim rodzicom



BUTY

Laurids Madsen byt w niebie, ale wrocit stamtad dzieki swoim butom.

Nie wzbit sie az po jabtko masztu, ledwie na wysoko$¢ grotrei na
pelnorejowcu. Ale stal u wrét raju i widzial Swietego Piotra, chociaz
straznik bram zaswiatéw pokazal mu jedynie swoj zadek.

Laurids Madsen powinien nie zy¢. Smier¢ go jednak nie chciala, a
przez to sie zmienit.

Zanim Laurids Madsen zastynal swoja wizyta w niebie, zyskal stawe
cztowieka, ktéry osobiScie wywotal wojne. Ojca, Rasmusa, stracil na
morzu, kiedy mial szes¢ lat, a sam zaciagnat sie na ,, Anne” z Marstal
jako czternastolatek. Juz trzy miesiace pézniej ,,Anna” zatonela na
Baltyku. Zaloge uratowal amerykanski bryg i od tej pory Laurids
Madsen zaczat marzy¢ o Ameryce.



Egzamin na sternika zdal we Flensburgu w wieku osiemnastu lat i
jeszcze w tym samym roku po raz drugi przezyt zatoniecie statku u
wybrzezy Norwegii w okolicach Mandal, w zimna paZdziernikowa noc
stal na szkierze zalewany falami i wypatrywat zbawienia. Pie¢ lat ptywat
po oceanach $wiata. By} na potudnie od przyladka Horn i styszatl krzyki
pingwinéw w czarne jak grob noce. Widzial Valparaiso, zachodnie
wybrzeze Ameryki i Sydney, gdzie zima drzewa zamiast lici tracq kore
i gdzie skacza kangury. Poznal dziewczyne o oczach jak winogrona,
Sally Brown, i mdgt opowiada¢ o Foretop Street, La Boca, Barbary
Coast i Tiger Bay. Przekroczy}t rownik, odczuwajac towarzyszacy temu
wstrzas, i powitat kréla Neptuna. Wypit przy tej okazji stona wode, rybi
olej i ocet. Zostat ochrzczony w smole, sadzy z lamp i kleju, ogolony
zardzewialym nozem z wyszczerbionym ostrzem, a zadrapania
pielegnowano mu sola i wapnem. Calowal miedziany, naznaczony
bliznami po ospie policzek Amfitryty i zanurzy} nos w jej flakonie soli
trzezwiacych, wypelnionym obcietymi paznokciami.

Laurids Madsen zwiedzil kawat Swiata.

Nie byl w tym osamotniony. Ale on jako jedyny wrocit ogarniety
idee fixe, 7ze w Marstal wszystko jest za mate, i jakby chcac to
udowodnié, bez przerwy méwil w jezyku, ktory nazywal amerykanskim.
Przez rok plywal fregata wojenng , Veversink” i nauczyt sie tej obcej
mowy. Givin nem belong mi Laurids Madsen, mawial.



Z Karoline Grube z Nygade mial cérke i trzech synéw, Rasmusa,
nazwanego tak po dziadku, Esbena i Alberta. Dziewczynka o imieniu
Else byla najstarsza. Rasmus, Esben i Else byli podobni do matki,
niewysocy i malomoéwni. Albert przypominat ojca. Juz jako czterolatek
miat tyle samo wzrostu co starszy o trzy lata Esben. Gdziekolwiek szed},
toczyt przed soba angielska kule armatnig z zeliwa, i ciagle prébowat ja
podnie$¢. Kolana sie pod nim uginaty, a wzrok zastygal, ale kula wciaz
byta dla niego za ciezka.

— Heave away, my jolly boys! Heave away my bullies! — Laurids,
widzac ¢wiczenia najmlodszego syna, zachecat go takimi okrzykami.

Kula przebita dach domu na Korsgade podczas oblezenia Marstal
przez Anglikow w roku 1807. Babka tak sie wtedy przerazila, ze
urodzita Lauridsa na S$rodku kuchennej podlogi. Kiedy Albert nie
wybieral sie z kula na spacer, ta zajmowala swoje stale miejsce w
kuchni, a Karoline uzywala jej jako mozdzierza przy robieniu
musztardy.

— Roéwnie dobrze to ty mogle§ w taki sposéb obwiesci¢ swoje
przybycie — powiedziat kiedys Rasmus Lauridsowi — bo taki byles duzy,
kiedy przyszedle$ na Swiat. Gdyby bocian cie wypuscil, przebitbys dach
jak ta angielska kula.

— Finggu— méwil Laurids, podnoszac do gory palec.

Chcial nauczy¢ dzieci amerykanskiego.

Fut oznaczalo stope. Wskazywal na but. Maus to byly usta.

Siadajac do stotu, pocierat brzuch i obnazat zeby.

— Hanggre.

Wszyscy powinni zrozumie¢, ze jest glodny.



Matka nazywala sie misis, ojciec papa tru. Pod nieobecno$¢ Lauridsa
dzieci méwity ,,mama” i ,tata”, jak wszystkie inne, z wyjatkiem Alberta.
On byl wyjatkowym przyjacielem swego ojca.

Na dzieci istniaty rézne nazwy. Pikinini, bulliesi hearties.

— Laikim tumas — mowil Laurids do Karoline i wysuwatl wargi jak do
pocatlunku.

Karoline chichotata zawstydzona, a potem sie zloScila:

— Nie wyglupiaj sie tak, Laurids!

Po drugiej stronie Baltyku wybuchla wojna z Niemcami ze Szlezwika i
Holsztynu. By} rok 1848 i jako pierwszy dowiedziat sie o niej stary
zarzadca cel, de la Porte, poniewaz rzad prowizoryczny w Kilonii
przystal mu proklamacje wraz z zagdaniem wydania kasy.

W calym Marstal zapanowatlo wzburzenie i wkrotce ustaliliSmy, ze
tworzymy oddzial obrony kraju. Na jego czele stanat mtody nauczyciel z
Rise, ktorego péZniej nazywaliSmy Generalem. Na wszystkich
najwyzszych punktach wyspy ustawiono stosy sygnalowe. Byly to belki
umieszczone na wysokich dragach, na ktérych konicach zawieszono
beczki wypehione starymi linami i smola. W razie pojawienia sie wroga
plonace beczki pelne smoty wybuchtyby, sygnalizujac nadejscie wojny
od strony morza.

Stosy ustawiono zaréwno na wzgoérzu Knasterbjerg, jak i na klifach
w okolicy Vejsnas, a po calym brzegu chodzili straznicy i wpatrywali

sie w morze.



Wojennego podniecenia nie mégt znie§¢ Laurids, ktory juz weczesniej nie
miat szacunku dla niczego. Pewnego wieczoru, gdy w drodze z fiordu
Eckernférde do domu mijat Vejsnees, przeptynat blisko brzegu, krzyczac
tak glosno, ze az echo poniosto sie ponad woda: ,,Niemiec za mna!”

Kilka minut pézniej na szczycie klifu zaplonela beczka. Nastepnie
zapalit sie stos na Knasterbjerg, a potem ogien pobiegl przez cala wyspe
az do Synneshgj, prawie dwadzie$cia kilometréw dalej, az w koicu cata
wyspa Arg stanela w ogniu jak w wieczor Swietojanski.

Laurids zostat na wodzie i patrzyl, jak plona ogniska, $miejac sie z
calego tego zamieszania, ktére sam wywolal. Gdy przyplynat do
Marstal, zobaczyt, ze wszedzie sie $wieci, a na ulicach jest pelno ludzi,
chociaz byt juz p6Zny wieczoér. Jedni wykrzykiwali niezrozumiate
rozkazy, inni plakali i modlili sie zarliwie. Gotowa do walki gromada
maszerowala przez Markgade, uzbrojona w kosy, widly i z rzadka w
strzelby. Mlode matki biegaly przerazone po ulicach z placzacymi
niemowletami w objeciach, przekonane, Ze Niemiec nabije ich
potomstwo na bagnety. Przy studni na rogu Markgade i Vestergade zona
szypra klocila sie ze shizaca. Kobieta postanowita, ze ukryja sie przed
Niemcem w studni i kazata dziewczynie skaka¢ w czarng otchtan.

— Pani pierwsza — upierala sie stuzaca.

My, mezczyzni, tez wydawaliSmy sobie polecenia. W naszym
miescie jest zbyt wielu szypréw, aby ktos mial ochote shucha¢ kogo$
innego, i jedyna rzecza, co do ktérej mogliSmy wszyscy sie zgodzic,
bylo wypowiadane przy wtérze wielu przeklenstw uroczyste
przyrzeczenie, ze sprzedamy nasze zycie najdrozej jak sie da.



Kiedy pochéd podnieconych ludzi dotarl na znajdujaca sie przy
Kirkestreede plebanie pastora Zachariassena, ktéry tego wieczoru miat
akurat gosci z daleka, jedna z pan zemdlala z wrazenia, ale jej
dwunastoletni syn Ludvig chwycil za pogrzebacz, gotéw bronic¢
ojczyzny przed nadciagajacym wrogiem. W domu Isagera, nauczyciela,
ktéry byt rowniez diakonem, rodzina szykowata sie do majacego
nastgpi¢ ataku. Wszystkim dwunastu synom, ktorzy przybyli z wizyta,
aby uczci¢ urodziny grubej pani Isagerowej, matka data gliniane donice
wypelione popiotem i rozkazala sypa¢ go na glowy Niemcéw, gdyby
wpadli na pomyst natarcia na domostwo diakona.

Na czele gromady sunacej przez Markgade w strone Reberbanen
maszerowat stary Jeppe, wywijajacy widlami i buiiczucznie zachecajacy
Niemcow do przybycia, jesli tylko starczy im odwagi. Maly stolarz
Laves Petersen musial zawréci¢. Dumnie nidst strzelbe na ramieniu, a
kieszenie mial wypchane kulami, ale w samym S$rodku tego bojowego
przemarszu zorientowat sie, ze proch zostawit w domu.

Przy marstalskim mlynie stala potezna mtynarka, madame Weber, z
widlami w pogotowiu, chcaca za wszelka cene wzia¢ udzial w bitwie, i
wsérod ogélnego zamieszania, a by¢ moze réwniez dlatego, ze
prezentowata sie znacznie bardziej imponujaco anizeli wiekszos$¢ nas,
mezczyzn, nasze zadne walki szeregi natychmiast sie przed nia

otworzyly.



Laurids, z usposobienia sklonny do wzruszen, tak sie przejat
powszechng walecznoscia, ze rowniez pobiegl do domu szuka¢ broni.
Karoline z czworka dzieci ze strachu ukryla sie pod stolem w paradnym
pokoju. Gdy wpadt do domu, wolajac wesolo: ,,ChodZcie, dzieciaki,
idziemy na wojne!”, rozlegt sie glichy odglos. To Karoline uderzyta
glowa o blat stolu od spodu. Z wysitkiem wyczolgala sie spod obrusa i
wyprostowala, krzyczac ze z}oscia:

— Czys ty juz catkiem postradat rozum, Madsen? Dzieci nie p6jda na
zadna wojne!

Rasmus i Esben zaczeli podskakiwac.

— My tez chcemy i$¢! My tez chcemy i$¢! — wotali chorem.

— Pozwol!

Maty Albert juz zdazy? przytoczy¢ swoja kule armatnia.

— Czyscie kompletnie poszaleli? — krzykneta matka, wymierzajac
szturchanca najblizej stojgcemu. — Wracajcie pod stot!

Laurids wybiegl do kuchni w poszukiwaniu odpowiedniej broni, ale
nie znalaz!} nic, co by sie nadawato do uzytku.

— Gdzie schowalas patelnie? — zawotat.

— Zostaw jg! — wrzasnela Karoline. — Lapy z daleka od mojej patelni!

Laurids bezradnie rozejrzat sie dokota.

— No dobrze, wobec tego wezme szczotke — obwiescil, znéw
przebiegajac przez pokdj. — Niemiec dostanie za swoje!

Uslyszeli trzasniecie drzwi wychodzacych na ulice.

— Slyszale$? — szepnal Rasmus, najstarszy, do Alberta. — Ojciec nie

mowit po amerykansku.



— Co za szaleniec! — Matka pokrecila glowa w ciemnosci pod stotem,
gdzie juz z powrotem zdazyla sie schroni¢. — Jak mozna i$¢ na wojne ze

szczotka!

Gdy Laurids przylaczyt sie do gotowej do walki gromady, zapanowata
powszechna rados¢. Uchodzit wprawdzie za pyszatka, ale byl rosty i
silny, wiec jego obecno$¢ byta ze wszech miar pozadana. Potem
zauwazyliSmy szczotke.

— Nie masz innej broni?

— Na Niemca wystarczy — odpar}, podnoszac szczotke do gory. —
Wymieciemy go z kraju.

ByliSmy zuchwali i $mialiSmy sie z jego dowcipu.

— Zostawmy tutaj jakie§ widly — zaproponowal Lars Badker. —
Nadziejemy na nie Niemco6w, kiedy juz wszyscy beda martwi!

Wyszlismy na pola. Do Vejsnas bylo pét godziny drogi piechota, ale
szliSmy szybko, wciaz z zadzq walki we krwi. DotarliSmy do wzgoérz w
okolicy Drejet i zobaczyliSmy ogniska ptonace na wyspie, a widok ten
jeszcze wzmog!t nasza wojowniczo$¢. Nagle w ciemnosci ustyszeliSmy
tetent i zdretwieliSmy. Nadciagal wrég!

MieliSmy nadzieje, ze zaskoczymy Niemcéw na brzegu, ale
uksztaltowanie terenu i tutaj nam sprzyjalo. Laurids stanalt w pozycji
bojowej ze szczotka, a my, pozostali, poszliSmy w jego $Slady.

— Zaczekajcie na mnie! — rozleglo sie za nami.



To byt 6w maly stolarz, ktéry zawrocit do domu po proch.

— Pst! — uciszyliSmy go. — Niemcy sgq w poblizu.

Odglos kopyt sie zblizal, lecz teraz mogliSmy sie juz zorientowac, ze
kon jest tylko jeden. Z ciemnosci wylonit sie jezdziec. Laves Petersen
przygotowat strzelbe i wycelowal, ale Laurids zatkat mu lufe dtonia.

— To kontroler Biilow — powiedzial.

Kontroler siedzial na spienionym koniu, ktérego czarne boki
falowaly po ciezkim biegu. Uni6st reke do gory.

— Wracajcie do domu! Przy Vejsnes nie ma zadnych Niemcow.

— Ale przeciez beczki plona! — krzyknat Laves.

— Rozmawialem ze straznikiem pilnujacym brzegu — odpart Biilow. —
To falszywy alarm.

— A nas wyciagnieto z cieplych 16zek. Po co? Bez powodu?

Madame Weber skrzyzowala rece na piersi i popatrzyla na nas
surowo, jak gdyby szukala kogo$, na kogo moglaby sie rzuci¢ teraz, gdy
okazalo sie, ze wrog odwolal swoje przybycie.

— PokazalisSmy, Ze jesteSmy gotowi — lagodzil kontroler. — No, a
najlepsze jest to, ze oni wcale nie nadciagaja.

Wsrdd naszej gromady rozlegt sie zgodny pomruk. Lecz chociaz
dostrzegaliSmy logike w stowach kontrolera, to jednak mimo wszystko
doznaliSmy paskudnego rozczarowania. ByliSmy gotowi spojrze¢ w
oczy i Niemcom, i $mierci, a tymczasem zadne z nich nie wyladowato
na Arg.

— Jeszcze sie z Niemcem policzymy! — zapowiedziat Lars Bedker.



PoczuliSmy zmeczenie i wyruszyliSmy w droge powrotna do domu.
Zaczal pada¢ zimny nocny deszcz. MilczeliSmy az do milyna, gdzie
madame Weber odlaczyla sie od naszej niepocieszonej gromadki.
Stanela przed nami z widlami w reku, tak jakby prezentowata bron.

— Chciatabym wiedzie¢ — o$wiadczyla groznym glosem — kim byt
ten zartownis, ktéry w srodku nocy powyciagal ludzi z 16zek, zeby ich
wysta¢ na wojne.

Wszyscy skierowaliSmy wzrok na Lauridsa, gérujacego wsrod nas ze
szczotka na ramieniu.

Ale Laurids ani sie nie zgarbil, ani nie spuscil oczu. Popatrzy! prosto
na nas. Potem odchylit glowe i w deszczu zaczat sie $miac.

¢

Wkrétce wojna wybuchta na powaznie. Powotano nas do marynarki. Do
sasiedniego miasta Zrgskebing przyplynal po nas wojenny parowiec
~Hekla”. Stalismy w kolejce na kei, wywolywani jeden po drugim, i
wskakiwaliSmy na poklad barkasu, ktéry miat nas przewiez¢ na
parowiec. Tamtego listopadowego wieczoru czuliSmy, Zze wojna przeszia
nam kolo nosa, ale teraz czas oczekiwania sie skoniczyt i humory nam
dopisywaly.

— Halo! To idzie Duniczyk ze swoim zyciem, dusza i marynarskim

workiem! — zawotat Claus Jacob Clausen.



Byl niewysokim zylastym mezczyzna, ktéry zawsze sie przechwalal,
jakoby pewien tatuazysta w Kopenhadze, zwany Khijacym Frederikiem,
powiedzial mu kiedys, Ze ma najtwardsze ramie, w jakie kiedykolwiek
wbijal igle. Ojciec Clausena, Hans Clausen, byl pilotem, tak jak
wczesniej dziadek, a Claus Jacob nie mial watpliwosci, zZe i on p6jdzie tq
droga, bo w nocy przed zamustrowaniem miat sen przepowiadajacy mu,
Ze z tej wojny wroci Zzywy.

W Kopenhadze zaokretowano nas na fregate ,,Gefion”. Lauridsa od
nas oddzielono; jako jedyny dostal sie na liniowiec ,,Chrystian VIII?,
ktérego grotmaszt byt tak wysoki, ze od jabtka do pokladu bylo péttora
raza tyle, co na czubek wiezy kosciota w Marstal. Krecilo nam sie w
glowach, kiedy patrzyliSmy do gory, ale ta stabo$¢ wzbudzata w nas
dume, rozumieliSmy bowiem, Ze zostaliSmy powolani do wielkich
czynow.

Laurids zostal na brzegu i spogladat za nami. ,,Chrystian VIII” mu
odpowiadal. Wiedzial, ze na liniowcu poczuje sie jak w domu, bo
przeciez przez rok plywal na amerykanskim okrecie wojennym
»INeversink”. Mimo wszystko jednak uznaliSmy, ze przez moment
musial sie poczu¢ opuszczony, widzac, jak wchodzimy po trapie na

»Gefion”i znikamy mu z oczu.

WyruszyliSmy wiec na wojne. W Niedziele Palmowa przeplywaliSmy
wzdluz naszej wyspy Arg. WidzieliSmy klify kolo Vejsnaes, gdzie
Laurids wywolal na wyspie takie zamieszanie swoim: ,Niemiec za
mnga!” Teraz plyneli Dunczycy i przyszla kolej, zeby to Niemcy
podpalali beczki ze smola, biegajac w kotko jak bezglowe kury.



StaneliSmy koto wyspy Als i czekaliSmy. W Srode wzieliSmy kurs na
fiord Eckernforde i p6znym popotudniem dotarliSmy do jego wejscia.
Wezwano nas na poklad ruféwki. StanowiliSmy barwna gromade w
samodzialowych bluzach i ptéciennych portkach réznych koloréw, jedni
w niebieskich, inni w czarnych albo bialych. Tylko wstazki z nazwa
»Gefion” na czapkach i czerwono-biate rozetki $wiadczyly o tym, ze
jesteSmy marynarzami z krélewskiego okretu wojennego. Komandor, w
swoim najSwietniejszym mundurze z epoletami i szabla, wyglosit
przemowe, proszac, bySmy dzielnie walczyli. Wywijajac tréjgraniastym
kapeluszem, wznidst trzykrotnie okrzyk: ,Niech zyje krél!”
KrzyczeliSmy wraz z nim tak gto$no, jak tylko potrafiliSmy. Potem kazat
wypali¢ ze wszystkich dzial, bySmy mogli sie przekona¢, jak to bedzie
wygladato podczas bitwy. Zaden z nas wczesniej nie byt na wojnie. Huk
poniost sie po morzu, a w powietrzu zawist ostry zapach prochu. Zerwat
sie Swiezy wiatr i rozwial niebieski dym armatni. Przez kilka minut nie

mogliSmy sie nawotywaé. Huk armat nas ogluszyt.



Stanowilismy teraz eskadre. Dolaczyly do nas jeszcze dwa parowce.
Jeden rozpoznaliSmy z mustrowania w Argskebing, to byla ,,Hekla”.
SzykowaliSmy sie do bitwy, ktéra miala nastapi¢ nazajutrz. Dziala
ustawiono w furtach, wyciggano pompy i sikawki, by moéc ich
natychmiast uzy¢, gdyby na pokladzie wybucht pozar. Przy kazdym
dziale uktadaliSmy kartacze i worki z metalowa sieczka, a zaptonniki w
skrzynkach. Przez ostatnich pare dni ¢wiczyliSmy te czynnoSci po
tylekro¢, ze rozkazy znaliSmy wrecz na pamie¢. Przy kazdym dziale
byto nas jedenastu i od pierwszej komendy: ,,Wszyscy na miejsca!”, po
ktérej nastepowalo ,Grajcary, taduj proch!” i ,,Zaplonnik wiéz!”, do
czasu, gdy wreszcie padt rozkaz, by wypali¢, krazyliSmy, obijajac sie o
siebie, sztywni ze strachu, ze co$§ zrobimy nie tak. ByliSmy
przyzwyczajeni do pracy we trzech albo czterech na naszych maltych
kutrach i keczach, a teraz nagle staliSmy sie panami zycia i $mierci.

Zbyt czesto stawaliSmy jak sparalizowani, gdy komandor dziala
wrzeszczat swoje: ,,Ustawi¢ do furty!” albo ,,Przybi¢ stemplem!” Co, u
diabla, moglo to oznacza¢ w codziennej mowie? Za kazdym razem, gdy
udawalo nam sie bezblednie pokonaé¢ zawila droge az do ostatniego
rozkazu, komandor dziala nas chwalil. OdpowiadaliSmy wesolym:
»,Hura!” Patrzy} na nas, potem na swoje dzialo, a w koficu wbijat wzrok
w poklad, nie przestajac kreci¢ przy tym glowa.

— Szczeniaki — méwil. — Starajcie sie, do wszystkich diablow,

najlepiej jak potraficie!



Nie bardzo wiedzieliSmy, do kogo mamy strzela¢. Chyba nie do starej
Ilse z krzywym biodrem, mutter od gorzalki, ktéra przychodzita do portu
w Eckernférde i sprzedawala nam 6w blogostawiony napéj, gdy
przyptywaliSmy naszymi lajbami. Nie chodzilo tez raczej o handlarza
zbozem, Eckharta, z ktérym ubiliSmy niejeden dobry interes. Byt jeszcze
oberzysta z Der Rote Hahn. Nosit nazwisko Hansen, duniskie jak mato
ktére. Nigdy nie widzieli$émy, zeby trzymat w rekach bron. Zadna z tych
0s6b, o ile dobrze rozumieliSmy, nie byla tym Niemcem. Ale krol
wiedzial, kto nim jest. No i ten komandor, ktéry tak dzielnie krzyczak:

,Hura!”

Skierowali$my sie w strone fiordu. Wrogie baterie na wybrzezu zaczely
grzmie¢, lecz my byliSmy poza ich zasiegiem i wkrétce znéw zapadia
cisza. Zamiast zwyklej wody na herbate rozdzielano miedzy nas wodke.
O godzinie dziewiatej ogloszono cisze nocna, przyszia pora snu.
Zbudzono nas siedem godzin pdzniej, byt Wielki Czwartek, 5 kwietnia
1849 roku. I znéw rozdano nam wodke zamiast herbaty. Na pokladzie
stala juz beczka piwa. MogliSmy pi¢ go tyle, ile nam przyjdzie ochota,
wiec humory dopisywaly, gdy podniesliSmy kotwice i zaczeliSmy

zblizac sie do fiordu.



Na wyzywienie na okretach Jego Krélewskiej Mosci nie mogliSmy
narzeka¢, bo gdy sami je sobie zapewnialiSmy, bylo wiecej niz skromne.
Mawiano o nas, ze za kilwaterem okretu z Marstal nigdy nie leca mewy,
i rzeczywidcie, u nas nic sie nie marnowalo. Za to tutaj codziennie
oprdcz herbaty i piwa dostawaliSmy tyle chleba, ile mogliSmy zje$¢, na
obiad funt §wiezego miesa albo p6t funta stoniny, groch, owsianke albo
zupe, a wieczorem cztery iluty masla i do tego sznaps. Dlatego
pokochaliSmy wojne na dtlugo przedtem, zanim pierwszy raz poczuliSmy

zapach prochu.

Dotarlismy do fiordu Eckernférde. Brzegi sie przysunely, a stanowiska
dzial na ladzie bylo juz wida¢ wyraZznie. Kresten Hansen nachylit sie do
Ejnara Jensena i kolejny raz zwierzy}! mu sie, ze nie przezyje tej bitwy.

— Wiedzialem to od momentu, kiedy Niemcy kazali odda¢ kase
celna. Dzisiaj umre.

— Gowno wiedziales! — odparl Ejnar. — Nie miate$ pojecia, ze bitwa
odbedzie sie w Wielki Czwartek.

— Wiasnie, ze wiedzialem. Od dawna. Przyszed!} juz czas, gdy nas
zastrzela!

— Zamknij sie! — zirytowat sie Ejnar. Wysluchiwal tego marudzenia,
odkad zwineli koje i zasznurowali buty. Ale Krestena nie dawalo sie
powstrzymac, oddech mial przyspieszony, gdy kiadt dlon na ramieniu
przyjaciela.

— Obiecaj, ze zabierzesz m6j worek marynarski do domu, do
Marstal!



— Sam sobie zabierzesz swoje manatki do domu. A teraz juz
przestan, bo w koncu i mnie napedzisz stracha.

Ejnar rzucit koledze zaniepokojone spojrzenie. Kresten byl synem
szypra Jochuma Hansena, strézujacego réwniez w kapitanacie portu,
bardzo przypominal swojego ojca i piegami pod rudoblond wlosami, i
wyjatkowa maloméwnoscia. Nigdy nie widzieliSmy go w tak osobliwym
stanie.

— Masz! — Ejnar podat mu kubek piwa. — Wez porzadny tyk!

Przylozyt Krestenowi kubek do ust. Tamten prychnat i zakrztusit sie
piwem. Oczy zrobilty mu sie szklane. Ejnar kilka razy uderzyt go w
plecy. Kresten z trudem tapal powietrze, a piwo lecialo mu z dziurek w
nosie.

— Ty dorszowy lbie! — zasmial sie Ejnar. — Co ma wisie¢, nie utonie
— dodal. — Mato brakowalo, zZeby$ sam sie zabit. Nie potrzebowalbys$ do
tego Niemcow.

Ale wzrok Krestena pozostawat rownie nieobecny.

— Przyszed! juz czas, gdy nas zastrzela — powtdrzyt gluchym glosem.

— Mnie nie zastrzelg. — To Maly Clausen wmieszat sie do rozmowy.
— Wiem, bo i mnie sie to $nilo. Widzicie, szedlem Mgllevejen do miasta.
Po obu stronach stali zolnierze, gotowi strzela¢. Jaki§ glos zawotlal:
,1dZ!” A ja poszedtem. Kule $wistaty mi koto uszu, ale zadna nie trafita.
Mnie wiec dzisiaj nie zastrzela. Wiem to z cata pewnoscia.

SpojrzeliSmy na fiord i okoliczne aki pokryte wiosenna zielenig. W
grupce wypuszczajacych paczki lip chowala sie zagroda z dachami
krytymi strzecha. Prowadzila do niej droga obrzezona wielkimi
kamieniami. Przy drodze pasta sie krowa. Odwrécila sie do nas tylem i

leniwie machata ogonem, nieSwiadoma wojny nadciagajacej morzem.



Stanowiska dziat na cyplu od strony sterburty bylty juz catkiem blisko.
ZobaczyliSmy dym, jeszcze zanim ustyszeliSmy huk przetaczajacy sie po
wodzie jak burza, ktéra pojawila sie nagle.

Kresten drgnat.

— Przyszed!} na nas czas — powiedzial.

Ze sterburty , Chrystiana VIII” od strony rufy buchnat ogien.
SpojrzeliSmy na siebie bezradni. Czyzby okret zostat trafiony?

Nie znaliSmy sie na prowadzeniu wojny i nie wiedzieliSmy, co moze
oznaczac trafienie. Liniowiec milczal.

— Dlaczego oni nie odpowiadaja? — zdenerwowat sie Ejnar.

— Nie zajeli jeszcze wlasciwej pozycji — stwierdzit Clausen z ming
Znawcy.

Moment poézniej niebieskoszara chmura dymu ze sterburty
,»Chrystiana VIII” oznajmila, Ze odpowiedzieli. Bitwa sie rozpoczela. Na
brzegu w gore strzelat ogien i pecyny ziemi, a mate ludziki z zapatek
biegaly w kétko. Wial dobry wschodni wiatr i wkrotce przyszia kolej
naszej ,Gefion” na oddanie salwy. Od huku wielkich
sze$cdziesieciofuntowych dziat zatrzast sie caly okret, a nam jakby
zotadki opadly. ZatkaliSmy uszy rekami, krzyczac ze strachu
przemieszanego z radoscia, sparalizowani mocg armat.

Wreszcie Niemiec dostal za swoje!

Trwalo to przez kilka minut. W koncu bateria na cyplu przestala
strzela¢. MusieliSmy polega¢ wylgcznie na naszych oczach. Uslysze¢ nie
moglismy nic. Brzeg przypominal pustynie. Zwir zbil sie w wielkie
stosy. Czarna lufa dwudziestoczterofuntowego dziala sterczala w gore

jak po trzesieniu ziemi. Nigdzie nie bylo zadnego ruchu.



ZaczeliSmy sie poklepywa¢ po plecach w milczacym tafcu
zwyciestwa. Nawet Kresten przez moment jakby zapomniat o swoich
ponurych przeczuciach i poddal sie ekstazie: wojna to uciecha,
odurzenie, ktére przenika do krwi, jak wédka, ale to odurzenie bylo
wieksze i czystsze. Kiedy dym sie rozwial, powietrze stalo sie
przejrzyste; nigdy nie widzieliSmy Swiata z podobng wyrazisto$ciag. Na
naszych twarzach pojawily sie grymasy jak u nowo narodzonych dzieci.
Takielunek, maszty i zagle tworzyly nad nami dach niczym mtode listki
w bukowym lesie. Dookota unosita sie poswiata, nieznana dotad naszym
oczom.

— Alez mnie ogarneto uniesienie! — stwierdzit Maly Clausen, kiedy
juz wrécito nam mowe i stuch. — Niech to diabli! Niech to diabli!

Nie mogt przestac przeklinac.

— Niech mnie wszyscy diabli, jesli widziatem kiedys$ co$ podobnego!

Huk dziat styszeliSmy juz podczas proby generalnej poprzedniego
wieczoru, ale ujrzenie skutkéw dziatania armat na wilasne oczy co$ w
cztowieku zmieniato.

— No tak — stwierdzit zamyslony Ejnar. — Te armaty to rzeczywiscie
co$ innego niz kazania pastora Zachariassena. Co ty na to, Kresten?

Kresten mial uduchowiony wyraz twarzy.

— Nie do wiary, ze dane mi bylo to przezy¢! — powiedziat cicho.

— Przestate$ mysle¢, ze cie zastrzela?

— Teraz juz wiem na pewno, Ze tak bedzie. Ale przestatem sie bac.



Najwyrazniej nie byt to jeszcze chrzest bojowy, gdyz
sze$cdziesieciofuntowe dziala, ktore obstugiwalismy, byly umieszczone
na gérnym pokladzie od strony bakburty. Wkrétce jednak miata nadejs¢
i nasza kolej, gdy weszliSmy glebiej w fiord, kierujac sie ku
Eckernforde, gdzie po obu stronach czekaly kolejne dwie baterie. Ale
tego przeciwnika mozna przeciez bylo mie¢ za nic. Nie wybila jeszcze
6sma rano, a bitwe w polowie juz wygraliSmy. BaliSmy sie, ze wojna sie
skonczy, zanim na dobre sie zaczela. PoznaliSmy jej smak, a tymczasem
Niemiec miat zosta¢ pobity przed $niadaniem.

,,Gefion” dalej szta ku krancowi fiordu, péinocna bateria znajdowata
sie tuz przed nig. Znalazlszy sie w odleglosci zaledwie dwoch kabli od
baterii poludniowej, przebrasowaliSmy marsle, by wypusci¢ z nich wiatr.
Kliwer $SciagneliSmy, a kotwice bakburty rzuciliSmy dodatkowo jeszcze
z dryfkotwa, abySmy mogli sta¢ zwr6ceni burta, no bo teraz mieliSmy
strzelaé. ,,Chrystian VIII” zrobit tak samo.

Krew Spiewala nam w zytach. ByliSmy jak dzieci, ktére czeka pokaz
chinskich fajerwerkéw. Strach catkiem minal. Pozostalo jedynie pelne
nadziei podekscytowanie. Jeszcze nie zdazyliSmy przezy¢ osiagnietego
zwyciestwa, a juz czekato nas kolejne.



»Gefion” zaczela sie obraca¢. To dryfkotwa nie trzymata. Prad byt zbyt
silny i znosito nas ku potudniowej baterii. PatrzyliSmy na ,,Chrystiana
VIII”. Wielki liniowiec rowniez zblizat sie do wybrzeza i juz znalazt sie
pod silnym ostrzalem. Rzucili wielka kotwice, by wstrzymac
dryfowanie, i odpowiedzieli gwaltowna salwa, ktéra przebiegta wzdtuz
burty okretu od dziobu po rufe. Z kolejnych furt dzialowych wykwitat
dym, az w koncu jedna wielka szybko rosnaca chmura przesunat sie na
fiord. Strzelano jednak za wysoko i kule padaty na taki za bateria.
Kanonierzy nie mieli czasu odpowiednio ustawi¢ dzial, gdy
nieoczekiwanie zaczelo ich znosi¢ do brzegu.

Chwile pdzniej przyszla kolej na nas. ByliSmy tak blisko ladu, ze
znalezliSmy sie w zasiegu karabinow. Prad i wiatr wciaz nami igraly.
Ustawito nas w poprzek fiordu, co oznaczalo, ze obie nasze burty
wychodzily na pusta wode. Jedynie cztery dziala rufowe mialy szanse
odpowiedzie¢ na gwaltowny ostrzat baterii.

Pierwsze trafienie sprzatneto z pokladu rufowego jedenastu ludzi.
Kule armatnie nazywamy szarym groszkiem, ale to nie groszek
przelecial nad pokladem w chmurze drzazg, rozrywajac nadburcie,
stanowiska dziat i ludzi. Ejnar widzial, jak nadlatuje kula. Obserwowat
kazdy metr jej lotu, gdy sunela nisko nad pokladem. Zbila z nég
cztowieka, nogi odrzucitlo w jedna strone, a reszte w druga. Urwala
jedna reke i zmiazdzyla glowe. Przykleily sie do niej odlamki kosci,
krew i wlosy. Kula leciala dalej w strone Ejnara. Upadt do tyhu i patrzy?,
jak go mija. PdZniej opowiadal, Ze w pedzie wyrwata mu sznurowadlo z
buta, tak byla blisko, zanim w korficu wbita sie w ruféwke od strony
bakburty.



Dla Ejnara kula byla potworem obdarzonym wolna wola. Pokazala
mu, czym jest wojna. To nie bateria brzegowa strzelala w powietrze ani
nie uciekajacy zapalczani zolierze. To smok dyszal zarem w jego nagie
serce.

Czasu na myslenie nie bylo. Na pokladzie zapanowal zamet. Jaki$
oficer z dzikim wzrokiem wrzeszczal, ze Ejnar razem ze sternikiem i
jednym Zolnierzem ma i$¢ pod maszt. Ten rozkaz nie miat sensu, ale
Ejnar go wykonat. Zolnierz natychmiast upadt w katuzy krwi. Wygladat
tak, jakby co$ wybuchto mu w $rodku. W jego piersi pojawil sie otwor, z
ktérego buchata krew. Ejnar widzial, jak oko eksploduje czerwienig i
odrywa sie pokrywa czaszki. Ze zdumieniem patrzyl, jak odstonieta
jasnor6zowa masa mozgowa rozpryskuje sie, jakby byta owsianka, w
ktéra ktos uderzyl drewniang kopyscia. Nie wiedzial, ze co$ takiego
moze staC sie z czlowiekiem. Potem nadleciala jeszcze jedna kula i
zabrala ze sobg porucznika. Ejnarowi robilo sie na zmiane zimno i
goraco na widok tego korica $wiata, a z nosa pociekla mu krew, jednak

wylacznie wskutek szalenczego podekscytowania.



Jaki$ inny oficer z twarza zalang krwia zapedzit go do dziata numer
siedem. Wczesniej Ejnar byt przy numerze dziesie¢, ale ta armata w
miedzyczasie zostala trafiona i skrzywila sie na swoim stanowisku.
Dookota lezala platanina znieruchomiatych ciat. Wyplywajaca spod nich
krew rozlewala sie w powoli rosnace jezioro. Strumyki moczu tworzyty
delty miedzy nogami zmartych. Ejnar nie widzial, czy jest wérdd nich
Kresten lub Maly Clausen. Nieco dalej walala sie urwana stopa. Sam
Ejnar tez sie zsikal, tak jak zabici. Huk armat wywolal trzesienie ziemi
w jego trzewiach i w spodniach Ejnar miat juz pelno. Wiedzial, Ze
umierajacy w chwili $mierci oprézniaja jelita, lecz nie wyobrazat sobie,
Ze moze to réwniez dotyczy¢ zywych. Wojna miala by¢ préba meskosci.
Wiare w to stracit w momencie, gdy poczut lepko$¢ na udach. Czut sie
na poly martwym, a na poly niemowleciem, wkrotce jednak sie
zorientowal, ze nie jest w tym odosobniony. Na pokladzie unosit sie
smrod jak z przewrdconego kibla, i nie pochodzit jedynie od zabitych.
Wiekszos¢ walczacych miata spodnie powalane na tytku.

Komandor dziala numer siedem jeszcze zyl. Krwawil z rany nad
brwia, gdzie uderzyt go kawat drewna. Krzyczat co$ do Ejnara, ktéry go
jednak nie styszal, lecz gdy dowddca wskazat na lufe, zrozumial, ze ma
zaladowac¢ dzialo. Rece miat za krétkie, wiec aby wetkna¢ kule w lufe,
musial wyczolga¢ sie do polowy poza furte dzialowa. Byl teraz
widoczny dla baterii wroga i stanowil latwy cel. Myslat jedynie o tym,

kiedy wreszcie przyniosa wadke.



W tym czasie ,,Gefion” udalo sie tak wymanewrowaé, ze zajela
odpowiednia pozycje na fiordzie. UstawiliSmy sie burtg, ale parowiec
»Gejzer”, ktory prébowal nam poméc i chcial wzia¢ nas na hol, dostat w
maszynownie i musial wycofa¢ sie z bitwy. To samo spotkato ,,Hekle”,
ktorej zniszczono ster. Wiatr wiatl dokladnie ze wschodu, a strata dwdch
parowcow, ktére mialy nas holowad, oznaczala, ze gdyby wszystko

poszto Zle, nie mielibySmy odwrotu.

Wojenne szczeécie zdawato sie jednak odwraca¢. Pdinocna baterie
trafiano raz za razem, widzieliSmy, jak zapalczane Zotnierzyki na brzegu
pedem uciekajag. To juz byla polowa zwyciestwa! Ale armat nie
uszkodzono, nadbiegli bowiem nowi Zoinierze i ostrzal wlasciwie trwat
bez przerwy. Wydano kolejne porcje wodki. Kwatermistrz obszed} okret
z konwia. PrzyjmowaliSmy podsuwane nam kubki 2z takim
nabozenstwem, z jakim przystepowali§my do komunii i pili§my wino z
kielicha. W beczke z piwem na szcze$cie nic nie trafito, wiec czesto do
niej zagladaliSmy. CzuliSmy sie bardzo zagubieni. Nieprzerwany atak i
przypadkowo$¢, z jaka Smier¢ zbierala swoje Zniwo wsréd nas na
pokladzie, sprawily, ze poczuliSmy sie bardzo zmeczeni, chociaz bitwa
toczyla sie zaledwie od dwoéch godzin. Nieustannie SlizgaliSmy sie w
gestych kaluzach krwi i caly czas mieliSmy przed oczami okaleczone
ciala. Jedynie ghluchota, ktéra dotknela nas juz dawno na skutek
niekoniczacego sie huku armat, sprawila, ze nie styszeliSmy na szczescie

krzykéw rannych.



Nie rozgladalisSmy sie ze strachu, Ze spojrzymy w twarz przyjaciela,
ze pochwyca nas blagajace o lito$¢ spojrzenia, z ktérych nagle potrafita
bi¢ nienawis¢, jak gdyby ranni wyrzucali nam, jeszcze trzymajacym sie
na nogach, nasze szczescie i niczego bardziej nie pragneli, niz zamieni¢
sie z nami na los. Slowa otuchy nie mialy sensu, bo i tak przepadlyby
wsréd grzmotu dzial. Mozna bylo jedynie polozy¢ nieszczes$nikowi reke
na ramieniu. Ale teraz my, wciaz cali, woleliSmy raczej towarzystwo
sobie podobnych i unikali$my rannych, ktérym przeciez przydatoby sie
wiecej pociechy. My, zywi, sprzysiegliSmy sie przeciw tym, ktérych juz
naznaczyla Smier¢.

Jeszcze raz zaladowaliSmy dziala i wycelowaliSmy, tak jak rozkazali
komandorzy, ale nie mysleliSmy juz ani o zwyciestwie, ani o klesce.
WalczyliSmy gléwnie po to, by unika¢ patrzenia na zmartych, bo w
naszych glowach niczym echo zniszczenn dookola dzwieczalo pytanie:
dlaczego oni? Dlaczego nie ja? A my nie chcieliSmy tego stuchac.
PragneliSmy przezy¢ i wydawato nam sie, ze $wiat znajduje sie na koncu
czarnego tunelu z Zeliwa. Widocznos¢ ograniczata sie do tego, co
mogliSmy zobaczy¢ przez lufe dziata.

Wédka odniosta blogostawiony skutek. ByliSmy juz teraz pijani i
ulegliSmy pijackiej bezmysInosci, na ktérej dnie tkwit strach. Ptynelismy
po czarnym morzu i mieliSmy tylko jeden cel: nie patrze¢ w dét i nie
trafi¢ na dno.



Ejnar wczolgiwatl sie do furty dzialowej i znéw z niej wyczolgiwal. By}
piekny wiosenny dzien, a on za kazdym razem, gdy wynurzal sie na
ciepty blask stonica, spodziewal sie kuli w piersi. Nieustannie mruczat
co$ do siebie, ale nie mial pojecia, jakie stowa wychodza mu z ust.
Wysmarowany sadzq i krwia, wygladal groznie. Z nosa wciaz ciekla mu
krew, od czasu do czasu ocieral ja z twarzy rekawem. Potem odchylat
glowe w nadziei, ze w ten spos6b powstrzyma krwotok. Przez caly czas
mial w ustach ostry smak, ktéry mijal jedynie wtedy, gdy wddka parzyla
przelyk, ale wkrétce znéw powracal. Z czasem jego napiecie przeszlto w
otepienie, a ruchy staly sie mechaniczne. Nie byt w gorszej sytuacji niz
my, pozostali, nie wyr6znial sie nawet $ladami krwi i zabrudzonymi
spodniami. Zaden z nas nie przypominat juz zywego czlowieka, tylko
upiora z jakiej$ dawno rozegranej bitwy, poleglego zabranego wreszcie z
pola walki, na ktérym wcze$niej tygodniami lezeliSmy zapomniani w

lejacym z nieba deszczu.

Trzy razy widzieliSmy, jak zmienia sie obsada baterii péinocnej.
Wydawalo sie, ze zaden ze strzaléw oddanych przez zapalczanych
zolierzykéw nie chybil celu, a baterie po obu stronach fiordu
koncentrujq ogien na nas.



O pierwszej na zgruchotanym takielunku , Gefion” zawista
sygnatowa flaga. Byla to wiadomo$¢ skierowana do zalogi ,, Chrystiana
VIIT: dhizej juz nie wytrzymamy. Wiele z naszych dzial pozostawato
bez obshugi, a przy tych, z ktérych wciaz strzelano, ludzi byto za mato.
My, ktérzy wciaz trzymaliSmy sie na nogach, pracowaliSmy wsréd
stoséw ciat zmarlych i rannych, w obtedzie wyciagajacych do nas rece i
lapiacych nas, jak gdyby blagali o dotrzymanie im towarzystwa wsrod
brei porozrywanych trzewi, krwi i tego, z czego opréznialy sie jelita.

Sygnat nadano szyfrem, wrég na brzegach fiordu Eckernforde nie
moégl go zatem zrozumie¢, ale na ,Chrystianie VIII” odczytano go

wiasciwie.

Na liniowcu wielkich strat w ludziach jeszcze nie bylo. Wcze$nie rano
zginal kwatermistrz z Nyborga, p6Zniej dwdch ludzi zostalo rannych, ale
okret uniknal wielkich, powaznych trafien. Komandor Paludan még},
niestety, stwierdzi¢ rowniez, ze intensywny ostrzal baterii na p6inocnym
i poludniowym brzegu fiordu nie spowodowat wielkich szkéd w sitach
wroga. Bitwa trwala juz od ponad szesciu godzin, wciaz bez zadnych
widokéw na zwyciestwo. Odwré6t byt jednak niemozliwy. Kazdy to
widzial. Parowce ,,Hekla” i ,,Gejzer” zostaly wykluczone z gry, a wiatr
nam nie sprzyjat. Dlatego komandor Paludan postanowit wciagna¢ flage
parlamentarza. Nie bylo to jeszcze poddanie sie, a jedynie przerwa w

bitwie.



Lodzia wiostowa zawieziono na brzeg jednego z porucznikéw z
listem; wrocit wkrétce z informacja, ze odpowiedzi mozna spodziewac
sie za godzine. Marsle i dolne Zagle unieruchomiono, a ludzie dostali
chleb i piwo. Na pokladzie wciaz panowal porzadek i chociaz wszyscy
ogluchli od wybuchéw, nie bylo $ladu zniechecenia. Pojawial sie
najwyzej lekki niepokéj o dalszy przebieg bitwy. Widzieli, ze z
»Gefion” nie jest dobrze, lecz o krwawym chaosie na naszym pokladzie

nie mogli mie¢ pojecia.

Laurids siedzial sam ze swoim chlebem, zajety zaspokajaniem glodu.
Wociaz jeszcze nie wiedzial, jaki los go czeka.

W tym czasie z miasta Eckernférde naptynety tysiace ludzi i
zapelnily brzegi po obu stronach. Laurids przygladat sie im, przezuwajac
chleb, a wkrétce spostrzegl, Ze to wcale nie ciekawos$¢ przygnata ich z
miasta. Rozpalili na tgkach wielkie ogniska i wyzbierali kule armatnie,
rozsypane na brzegu. Te kule, odlane z zelaza, wkladali w ogien,
podgrzewali tak, az rozzarzyty sie do czerwonosci, po czym zanosili je
na stanowiska dzial. Na drodze z Kilonii pojawila sie artyleria naziemna,
dziala ciagniete przez konie; Zoinierze z armatami rozstawili sie za

kamiennymi ogrodzeniami, otaczajacymi okoliczne pola.



Laurids pamietal opowies¢ swego ojca o wojnie z Anglikami, kiedy
to zaatakowano Marstal. Dwie angielskie fregaty rzucily kotwice na
potudnie od miasta. Zjawily sie, by uprowadzi¢ miejskie statki, ktérych
po6t setki cumowato w porcie. Anglicy spuscili na wode trzy barkasy
pelne uzbrojonych Zotnierzy, lecz marstalczykom wraz z grenadierami z
Drugiej Kompanii Jutlandzkiej udato sie ich przegoni¢. Obronficy miasta
nie wierzyli wlkasnym oczom, gdy ujrzeli, Zze Anglicy sie wycofuja.

— Nigdy nie moglem zrozumieé, o co szto w tamtej wojnie — dodat
ojciec. — Anglicy sa przeciez Swietnymi Zeglarzami. Nic im nie moge
zarzuci¢. Ale w tej wojnie chodzilo o chleb. Gdyby nam zabrali statki,
bylibySmy skonczeni. Dlatego wygraliSmy. Bo co innego nam

pozostawalo?



Teraz Laurids siedziat na ,, Chrystianie VIII” pod flaga parlamentarza i
obserwowal mrowie ludzi na brzegu. Nie mial pewnosci, czy lepiej
rozumie wojne niz jego ojciec. Walczyli o dunska flage przeciwko
Niemcom, to chyba powinno mu wystarczy¢. I tak myslal jeszcze przed
chwilg. Wojna byla jak zycie marynarza. Mozna nauczy¢ sie wiele o
chmurach, kierunkach wiatru i pradach morskich, ale niezbitej wiedzy o
nieobliczalnym morzu nie da sie zdoby¢ nigdy. Chodzi wylacznie o to,
by sie do niego dostosowac i wroci¢ zywym do domu. Teraz wrogiem
byly baterie nabrzezne nad Eckernférde. Gdy zmusi sie je do milczenia,
droga do domu bedzie otwarta. Tym byla dla niego wojna. Za patriote
sie nie uwazal, ale tez nie zajmowal przeciwnego stanowiska. Zycie
przyjmowal takim, jakim jest, a horyzont, ku ktéremu kierowat
spojrzenie, wyznaczaly szczyty masztow, skrzydla wiatraka i wiezyczka
na dachu kos$ciola. Tak wygladatlo Marstal, gdy na pokladzie okretu
zblizaliSmy sie do niego od strony morza. Teraz widzial zwyczajnych
ludzi rzucajacych sie w wir wojny, nie tylko zolhierzy, lecz takze
mieszkancé6w miasta Eckernforde, do ktérego czesto zawijat z
ladunkiem zboza i z ktérego przyplynal tamtego wieczoru, gdy cala
wyspe Arg postawil na nogach. Mieszkancy Eckernforde zgromadzili
sie na brzegu tak jak kiedy$ marstalczycy, wiec o co chodzi w tej

wojnie?



Na brzegu spuszczono na wode 16dz. To porucznik z ,,Chrystiana VIII”
po raz trzeci wracal z negocjacji. Za kazdym razem bitwe odraczano.
Zawieszenie broni trwalo juz od dwoch i p6t godziny, a dochodzito p6t
do piatej. Musialo w koncu nastapi¢ co$ decydujacego. Marynarze
chwycili za wiosta. Nagle armaty na brzegu huknely bez zapowiedzi.
Flaga parlamentarza wciaz powiewala na topie grotmasztu, ale wojna
znoéw sie zaczela.

Dziala z , Chrystiana VIII” natychmiast odpowiedzialy ogniem,
natomiast ,,Gefion”, milczaca jak statek widmo, usitowata wydostac sie
poza linie ostrzalu. PoddaliSmy sie, poSwiecajac ostatnie resztki sit na
posuwanie sie naprzéd na kotwicy zawozne;j.

Wrég zmienit teraz taktyke. Baterie po obu stronach fiordu zamiast
w nas zaczely celowa¢ w ,,Chrystiana VIII”. Postanowily podpali¢ okret.
Wiele kul, ktére na niego spadatly, zarzylo sie czerwono po tym, jak pét
popotudnia przelezaly w ogniskach na polach. Mieszkancy Eckernforde
potrafili dobrze wykorzystac¢ czas.

Poklad zapehlil sie nagle zabitymi i rannymi. Atak nastapit
niespodziewanie. W wielu miejscach pojawily sie plomienie,
natychmiast uruchomiono pompy i sikawki. Nalezalo sptuka¢ $mier¢ z
pokiadu, ale trzaskajacy ogien juz zdazyl wgryz¢ sie w drewno.

Komandor Paludan zorientowal sie teraz, ze bitwa jest przegrana.
,»Chrystian VIII” prébowat sie wydosta¢ poza linie ostrzatu, lecz wiatr
wciaz byt przeciwny. Liniowcowi udalo sie jedynie ustawi¢ w poprzek
pradu, przez co stracit dogodna pozycje, jaka byla pozycja burta do
wroga. Na brzegu Niemcy od razu rozszyfrowali zamiary komandora i

zaczeli celowa¢ w zagle i maszty. Chcieli udaremni¢ wrogowi odwrot.



Wielka kotwice podniesiono za cene olbrzymich strat. Bomby
zapalajace ladowaly na dziobie, a granaty wybuchaly miedzy nogami
nieszcze$nikow obstugujacych kabestan. Caly czas krzykiem domagali
sie positkow, tak duze byly ofiary. Nowo przybyli nogami odsuwali na
bok zabitych. Potem wybuchal kolejny kartacz i z handszpakéw
zostawaty jedynie kikuty, a z dtoni, ktére je pchaty — potrzaskane kosci i
kawatki palcow. Kotwica w konicu podniosta sie i zawista, ociekajac
woda, pokryta piaskiem z dna, szlamem i wodorostami. Cena za to bylo
szczeScie dziesieciu rodzin, ktérych bracia, synowie i ojcowie juz nigdy
nie wrocili do domu.

Wciagnieto kliwer, umocowano szoty marsli. Stawiano zagle.
Laurids by} zeglarzem, wiec wspiat sie na maszt wraz z innymi. Wyszed}
na reje. Miat stad widok na pole bitwy.

Stonice opadato nad horyzont, rzucajac na fiord miekkie swiatlo. Na
czerwieniejacym niebie klebki chmur rozpostarly sie na ksztalt
wachlarza. W odleglosci zaledwie kilkuset metrow od fiordu panowat
spokdj i kietkujaca wiosna, ale na brzegu zaczernito sie od uzbrojonych
ludzi. Strzelata artyleria ukryta za kamiennymi ogrodzeniami. Z baterii
brzegowej ogniste kule S$migaly nieprzerwana kanonada, a chmara
tysigca ludzi jednoczesnie uniosta strzelby i wypalita.

Laurids wisiat kiedy$ na samym koncu rei podczas $nieznej burzy na
potudnie od przyladka Horn, uwieszony na rekach zamarznietych jak
kawaly lodu. Musial pelzna¢ z powrotem do masztu, czepiajac sie rei
rekami i nogami, i wcale sie nie bat. Teraz rece trzesty mu sie tak, ze nie

byt w stanie rozwigza¢ najprostszego wezla.



Ostrzal rozrywatl zagle, maszty i liny. Dookola Lauridsa marynarze
jeden po drugim spadali z rei i want. Trafieni odtamkiem ostrzelanego
masztu wielkoSci oszczepu, kartaczem lub ognista kula, obracajac sie,
lecieli w d6t miedzy na wpdt podniesionymi zaglami i takielunkiem,
dopéki nie spadli na odlegly poklad lub z pluskiem nie znikneli w
wodzie. Wtedy i Laurids sie poddat i po drablinach zszed} na dot.

Na pokladzie narastal chaos. Zadnego z zagli nie dalo sie juz
podnie$¢, skoro faly i brasy zostaly zniszczone. Jaka$ grupa wciagata
bezantopsel i prawie udalo im sie go podnies$¢, gdy nagle spadly na nich
bloki i halsy, na tyle ciezkie, by zabi¢ cztowieka.

Kazda proba wyprowadzenia ,,Chrystiana VIII” poza linie ognia
okazywala sie daremna. Niemozliwa byla jakakolwiek rozsadna zegluga,
a Swiezy wiatr przeszedl w silny, znoszac potezny okret ku brzegowi.
Liniowiec zatrzymal sie na mieliznie dokladnie na wschéd od
potudniowej baterii, ktéra razila bezbronny okret coraz silniejszym
ogniem. W tej pozycji do uzytku nadawaty sie jedynie dziala rufowe,
lecz okret gwaltownie sie przechylil i nic juz nie pozostalo na swoim
miejscu.

Nagle rozleg} sie krzyk:

— Pozar na pokladzie!



To, co wczesniej brali za pozar, bylo jedynie falszywym alarmem w
poréwnaniu z tym, co sie teraz dzialo. Jedna z plonacych kul przebita
poklad dzialowy i wpadla do tadowni na sterburcie. Ogien szybko sie
rozprzestrzenial, przesuwajac sie ku prochowniom. Palito sie réwniez w
innych miejscach. Ludzie pracowali przy pompach, ale na prézno. Ogien
zwyciezyt.

O szdstej Sciggnieto bandere i dziala na ,,Chrystianie VIII” umilkly.
Ale ostrzat liniowca trwal jeszcze przez kwadrans, zanim nienasycony
wrog wreszcie zadowolit sie ogromem kleski okretu wojennego, ktéry
przed kilkoma zaledwie godzinami wydawat sie niezwyciezony.

Na znak kapitulacji przetransportowano komandora Paludana todziag
na brzeg, a wtedy zaloge catkiem opuscit duch walki. Przestali zmagac
sie z ogniem. Stali zgarbieni, brudni i cuchnacy. Ich wiedza Zeglarska
nie byla nikomu potrzebna, a z wojna czy kleska nigdy nie mieli do
czynienia. WczeSniej wydawalo im sie, Ze wojna to zabawa, teraz w
glowach huczalo im jedynie echo salw armatnich, serca za$ opuscila
wszelka energia. Ta ostatnia, haniebna cze$¢ bitwy trwala péltorej
godziny, lecz im wydawalo sie, ze byla jak cala wieczno$¢. Nie potrafili
sobie wyobrazi¢, ze p6Zniej moze by¢ co$ jeszcze. Nie zostalo im juz

nic.



Niektorzy siedzieli na pokladzie wsr6d morza plomieni, jak gdyby
kazania pastorow okazaly sie prorocze i podr6z ku ogniowi piekielnemu
juz sie rozpoczela. Inni znieruchomialym wzrokiem wpatrywali sie
przed siebie. Mechanizm si¢ w nich popsul. Porucznicy Ulrik,
Stjernholm i Corfitz biegali po poktadzie, cos do nich krzyczac. Jesli
chcieli unikna¢ katastrofy i nie widzie¢, jak duma ojczyzny wylatuje w
powietrze, podkreslajac zakonczenie bitwy, ktéra nie przyniosta im
chwaly, to byli teraz potrzebni bardziej niz kiedykolwiek. Ale armaty ich

ogluszyly. Reagowali jedynie na potrzasanie i poszturchiwanie.

Laurids dat sie zagoni¢ do ostatniej prochowni, ale wyrzucanie prochu
do morza szto wolno. Bylo ich zaledwie pieciu, a za kazdym razem, gdy
zapedzano tu kogo$ nowego, zaraz z powrotem wybiegat na gore.

Nagle rozleg} sie krzyk:

— Wszyscy na poktad!

Od razu wiedzieli, co to oznacza. Popatrzyli po sobie. Zostawiwszy
kartacze i beczki z prochem, blyskawicznie popedzili na gére po trapie.

Po pokladzie miedzy nogami przerazonych marynarzy biegaly owce,
cielaki, Swinie, kury i kaczki. Wypuszczono je z zagréd. Jakas swinia z
zakrwawionym ryjem grzebala w trzewiach lezacych na deskach, od

czasu do czasu co$ pozerajac.



Kazdy biegl w swoja strone, kazdy z naglaca sprawa, ktérej nie dato
sie odlozy¢. Jedni szukali ubran i workéw. Inni wspinali sie na
nadburcie, jak gdyby rozwazali, czy nie rzucic¢ sie w zimna wode. Nikt
nie myslat o rannych, ktérzy lezeli im na drodze i wsréd powszechnego
chaosu musieli pogodzi¢ sie z tym, ze sa bezlitoSnie tratowani. Ich
krzykéw bélu i tak nikt nie styszal. Wiekszo$¢ wciaz byla ogluszona
wielogodzinng kanonada.

Laurids zbiegl do lazaretu. Nie mogt uwierzy¢, ze ranni maja by¢
pozostawieni swemu losowi. Szczelinami miedzy grubymi debowymi
deskami saczyt sie dym. Laurids zakryt usta reka i zrobit jeszcze dwa
kroki w glab zadymionego pomieszczenia. Podszedl do niego
pielegniarz, ktory usta miat zakryte Scierka.

— Ktos$ tu przyjdzie?

Laurids ustyszat te stowa. Odzyskat stuch.

— Musimy wynie$¢ rannych na gore! Tu sie podusimy!

— Sprowadze pomoc! — odkrzyknat Laurids.

Na poktadzie nie znalazt zadnego z oficerdw, ktérzy wczesniej walili
plazem cztonkéw zalogi i wymierzali im kopniaki. Ujrzat zbiegowisko
przy furcie burtowej i zaraz tam pobieg}.

Ewakuacja trwala juz w najlepsze. Dostrzegl kilku porucznikéw,
szablami torujacych sobie droge do trapu. Zastepca dowddcy okretu,
kapitan Krieger, stat z boku i obserwowal cala scene dziwnie
nieobecnym wzrokiem. Pod pacha dZwigal portret Zony w zloconych
ramach. Lornetke mial na plecach. Gdy Laurids podszedt blizej,
ustyszal, ze kapitan raz po raz powtarza jedno i to samo zdanie, unoszac
reke w gescie pozdrowienia, jak gdyby chcial pobtogostawi¢ stojaca

przed nim zdesperowang gromade.



— Pokazaliscie, ze jesteScie odwazni, spehniliScie swdj obowiagzek,
wszyscy jestescie moimi bra¢mi.

Nikt nie zwracal na niego uwagi. Kazdy mial spojrzenie wbite w
plecy stojacego przed nim, bedace gtéwna przeszkoda na drodze do
zbawiennej furty burtowej.

Laurids przepchnat sie do kapitana i zblizajac do niego twarz,
zawolak:

— Ranni, kapitanie Krieger! Ranni!

Kapitan popatrzyl na niego, ale jego wzrok pozostal réwnie
nieobecny. Polozy! reke na ramieniu Lauridsa, ktéry wyczut jej drzenie,
lecz glos kapitana brzmiat spokojnie, niemal sennie:

— Bracie, gdy zejdziesz na lad, przyjdZz do mnie, a wtedy
porozmawiamy jak bracia.

— Trzeba poméc rannym! — wrzasngt Laurids. — Caly okret zaraz
wyleci w powietrze!

Dlon kapitana wciaz spoczywata na ramieniu Lauridsa.

— Tak, tak, ranni — powiedzial tym samym, niezmiennie spokojnym
tonem. — Ranni s moimi bra¢mi. Kiedy zejda na lad, wszyscy bedziemy
rozmawiac jak bracia.

Stowa przeszly w mamrotanie, potem kapitan wrécit do swojej
litanii:

— Pokazaliscie, ze jesteScie odwazni, spelniliScie swdj obowiazek,

wszyscy jesteScie moimi bra¢mi.



Laurids zostawil go i skierowal sie do gromady meZczyzn
walczacych o droge do furty. Ztapal za ramie jednego, potem drugiego,
odwracal ich do siebie i krzyczal, przekazujac swoje przesltanie o
konieczno$ci przyj$cia z pomoca rannym. Pierwszy zareagowal ciosem
piescia wymierzonym w jego brode. Drugi, jakby nic nie rozumiejac,
pokrecit glowa, wyrwat sie i z nowa energia rzucit do walki.

Ewakuacja przebiegala teraz szybciej. Od brzegu odbily todzie rybackie,
spieszac na ratunek zatodze okretu wojennego, ktory zaledwie kilka
godzin wczesniej razil miejscowych ogniem. Nalezaca do liniowca
szalupa kapitaiiska kursowala miedzy okretem a brzegiem. Laurids
przechylit sie przez reling i zobaczyt ogien z hukiem wydobywajacy sie
z furt dzialowych na rufie. Wiedzial, ze to juz nie potrwa dhugo.

Ze wszystkich otworow buchal dym. Na pokiadzie bylo réwnie
trudno oddycha¢ jak pod nim. Jeszcze raz zbiegl po trapie do lazaretu,
ale musial zrezygnowac z przedzierania sie przez dym, ktory byl teraz
tak gesty i duszacy, ze Laurids nie wyobrazat sobie, by ktokolwiek mégt
tam jeszcze pozostac przy zyciu.

— Jest tu kto? — zawolal, lecz nie doczekat sie odpowiedzi.



Dym dusit w plucach. Laurids zaniost sie kaszlem, az po policzkach
poplynely mu izy. Potem znéw wrécit na poklad. Zacisnagt piekace z
bélu oczy, na moment oSlepiony. Poslizgnat sie na pokladzie pokrytym
ludzkimi odchodami i zmiazdzonymi organami. Czujac pod reka cos
miekkiego i mokrego, natychmiast poderwat sie z powrotem na nogi, z
przerazeniem ocierajac dtoii o wybrudzone juz spodnie. Nie még} znie$¢
mySli o tym, Ze jego palce dotknely krwi i trzewi innego czlowieka. Czut
sie tak, jakby dusze oblano mu wrzatkiem.

Chwiejac sie, podszed} do relingu, gdzie dym by! nie tak gesty, i
usilowatl co$ zobaczy¢. Przez mgle lez widzial, jak szalupa osiada na
rewie. Ludzie musieli wej$¢ do wody i na wlasnych nogach przedosta¢
sie na lad. Na brzegu czekali na nich Zolnierze wroga. Szalupe
uwolniono, zaraz zawrocita do ,,Chrystiana VIII”. Kilka todzi rybackich
rowniez znajdowalo sie blisko okretu, lecz nagle ich wiosta
znieruchomiaty. Szalupa takze zawrécita. Od strony furty burtowej
podnidst sie krzyk protestu.

Laurids zrobit krok w tyt i wszedl w geste kleby dymu.

»Widziatem Lauridsa!”, zaklinal sie zawsze p6zniej Ejnar. ,,Przysiegam,
Ze go widziatem!”

Gdy ,,Chrystian VIII” wylecial w powietrze, Ejnar stal na brzegu. Z
»Gefion” zostat sprowadzony na lad pod eskorta i wraz z innymi, ktérzy
przezyli na fregacie, czekal, az ich zabiora. Zwyciestwo zaskoczylo
zomierzy niemieckich i poczatkowo jakby nie bardzo wiedzieli, co maja
z nami zrobi¢. Liczba naszych caly czas sie zwiekszala, bo ludzie z

dwdch pokonanych okretéw wojennych ciagle docierali na brzeg.



Nagle od strony wody rozlegt sie ostrzegawczy krzyk.

Wiekszo$¢ z nas wycieficzona i pozbawiona nadziei siedziala na
piasku ze spuszczonymi glowami, a Zolierze kierowali w nas bagnety,
ktére drzaly im w rekach. Teraz podniesliSmy glowy. To sie zaczelo od
rufy liniowca, ogien wystrzelit w goére z oghuszajacym hukiem. W miare
jak zapalaty sie kolejne komory z prochem, spod poktadu wynurzatly sie
nowe stupy ptomieni. Maszty i reje przez moment przypominaly ptonace
zapaltki. Zagle z lopotem zmienialy sie w czarne platy popiotu. Potezny
kadlub z debowego drewna byt jak zabawka w brutalnych rekach
niszczycielskiego ognia. Ale nie widzieliSmy jeszcze wszystkiego, bo
niesamowity zar zapalil dziala skazanego na zaglade okretu, ktére w
chwili kapitulacji byly pelne $miercionos$nej zawartosci, i jeszcze raz
wyrzucily ja w strone baterii nabrzezne;j.

Gdy kule zaczely lecie¢ na nas, na pelnym ludzi brzegu poniést sie
krzyk przerazenia. Smier¢ nie wybierala. Miazdzeni gineli jercy,
zohierze i Holsztynianie. Z nieba spadal deszcz plonacych kawatkow
okretu, siejacych dookota $mier¢ i zniszczenie. Chwili zwyciestwa
towarzyszyt zatosny jek. To bylto ostatnie stowo umierajacego liniowca,
Zegnajacego sie i ze zwyciezcami, i z pokonanymi, mordercza salwa
burtowa, nieodrézniajaca wroga od przyjaciela. W morzu ognia
szalejacego na fiordzie Eckernférde wojna pokazata swoja prawdziwa

twarz.



Przez chwile wydawalo sie, ze wszyscy na brzegu zgineli. Wszedzie
lezeli ludzie. Nikt nie stal. Wielu wciskalo twarze w piasek, wyciagajac
rece, jak gdyby modlili sie do piekla rozpetanego na wodzie. Tu i
6wdzie plonely szczatki wraku. W koncu niektére z lezacych postaci
zaczely sie podnosié, z lekiem spogladajac na palacy sie okret. Z wody
dobiegaty krzyki. Kilka todzi, ktére pospieszyly na ratunek zalodze, tez
zostalo trafionych i staly teraz w ogniu. Porucznik Stjernholm wraz z
czterema ludZzmi pltynat jolka do brzegu, wiozac kase kapitaiiskq. Zaraz
po tym, jak ,Chrystian VIII” wylecial w powietrze, urwata sie rufa
16dki. Kasa z pieniedzmi przepadla, ale porucznik zdotat wydostac sie na
brzeg. Gdy mokry wychodzil na piasek, ciagnal za soba jednego
cztowieka z jolki. Pozostali utoneli.

Na brzegu panowata akurat cisza, stycha¢ bylo tylko jeki rannych i
trzask plomieni z dopalajacego sie wraku, gdy nagle po caltej plazy i po
wodzie poniést sie glo$ny okrzyk:

— Widzialem Lauridsa! Widzialem Lauridsa!

PodniesliSmy glowy i rozejrzeliSmy sie. RozpoznaliSmy glos Ejnara,
wiekszo$¢ z nas pomyslala, ze biedaczysko najwidoczniej stracit rozum.
Teraz na brzegu rozpetal sie chaos. Wszyscy wolali jeden przez
drugiego, jak gdyby ogarnieci przerazeniem ludzie musieli sie
przekonywa¢, ze wciaz zyja, czyniac jak najwiekszy halas. W tym
zamieszaniu moglibySmy uciec naszym straznikom, lecz straciliSmy juz
nadzieje, a wraz z niag wole dzialania, i poprzestaliSmy na radosci, ze

wciaz jesteSmy wsrod zywych. Na nic wiecej nie starczylo nam sit.



Z naszymi straznikami bylo niewiele lepiej. Kiedy zabierali nas z
brzegu, twarze mieli odretwiale, malowalo sie na nich przerazenie
strasznym losem, ktérego o maty wlos sami by nie unikneli. Bardziej niz
zorganizowany transport wiezniéw przypominato to wspdélna ucieczke z
teatru dzialan wojennych.

Dziefi przyniést Niemcom bezdyskusyjne zwyciestwo, lecz na ich
twarzach trudno bylo znalez¢ oznaki triumfu. Przestrach wywolany
potwornymi sitami, ktére uwolnita wojna, zjednoczyt zwyciezcow i
pokonanych.

Zaprowadzono nas do kos$ciola w Eckernforde, w ktérym na podlodze
roztozono stome, abySmy mogli sie polozy¢ i da¢ wytchnienie
zmeczonym cialom. Wszyscy byliSmy przemoczeni i trzesliSmy sie z
zimna. Po zachodzie stonca kwietniowy wieczor zrobit sie chlodny. Ci
sposrod nas, ktérym udalo sie uratowaé marynarskie worki, zaczeli
zmienia¢ ubranie, a majacym mniej szczeScia towarzyszom
pozyczaliSmy to, czego im brakowalo. Wkrotce przyniesiono nam
jedzenie. Kazdy otrzymal racje piwa, ciemnego chleba i wedzonej
stoniny. Zywno$¢ zebrano wsréd kupcéw miejskich. Nikt sie nie
spodziewal, Ze miasto zapelni sie jeicami wojennymi. Przeciwnie,
wszyscy przypuszczali, ze zanim minie dzien, dunscy zoihierze beda
patrolowa¢ ulice Eckernforde. Tymczasem my, zamiast pilnowac
mieszkancow miasta, staliSmy sie ich gosémi.



W kosciele pojawily sie staruszki z delikatniejszym chlebem i wédka
dla tych, ktérzy mieli pieniadze. Byla wérod nich mutterIlse z krzywym
biodrem. Pogladzita jednego z wieZnibw po wymazanym sadza
policzku, mruczac pod nosem:

— Ty nieszcze$niku.

Poznala go, bo wczedniej nieraz odwiedzal miasto. Przeciez tak
czesto kupowaliSmy u niej alkohol.

Jeniec ztapat ja za reke.

— Nie nazywaj mnie nieszcze$nikiem. Wszak zyje.

To byt Ejnar.

Podczas tamtej dlugiej przerwy po podniesieniu flagi sygnatlowej Ejnar
obszed} poklad w poszukiwaniu Krestena. Nie znalazt go ani wsrdd
zywych, ani rannych. Wielu zabitych lezalo na brzuchu i trzeba ich bylo
odwraca¢, niektorzy mieli odstrzelone twarze. Wsréd zwlok przy dziale
numer siedem ciala Krestena nie bylo.

Do Ejnara podszedl Torvald Bennelykke, ktéry obslugiwal inng
armate.

— Szukasz Krestena? — spytal.

Pochodzit z Marstal i tez musiat stysze¢ jego ponure przepowiednie.

— Lezy tam — powiedzial, wskazujac palcem. — Ale go nie poznasz,
bo kula urwata mu glowe, wiec juz go nie zobaczymy. Stalem tuz obok,
kiedy sie to stalo.

— A wiec miat racje — stwierdzit Ejnar. — Cholerna $mier¢.

— Smier¢ to $mier¢ — orzekl Bgnnelykke. — Nie wiem, czy jakas jest

lepsza niz inna. Rezultat i tak jest ten sam.



— Musze teraz znalez¢ jego worek. Obiecalem mu to. Widziale$
gdzie§ Malego Clausena?

Ejnar popatrzyt na niego, ale Bgnnelykke pokrecit glowa. Obeszli
poklad, rozpytujac sie, lecz nikt nie widzial matego marstalczyka.

Bylo kolo dziesigtej. Wycieniczeni, szykowaliSmy sie do snu. Nagle
drzwi koSciota sie otworzyly i wprowadzono jeszcze jednego jerica. Byt
owiniety w wielki koc i bez przerwy kichal, caly sie trzesac.

— Do diabla, ale mi zimno! — powiedzial zachrypnietym glosem i
znow sie zatrzast od kolejnego kichniecia.

— No, no, czy to nie jest Maly Clausen?

Ejnar zerwal sie na rowne nogi i ruszyt w strone przyjaciela.

— A jednak zyjesz!

— No tak, zyje. Przeciez méwilem. Ale jestem okropnie chory. Co$
mi sie wydaje, ze umre na przeziebienie.

Znéw kichnat.

Ejnar objat go ramieniem i zaprowadzit do legowiska ze stomy, ktére
sobie przygotowal. Czul, jak Maly Clausen trzesie sie pod kocem. Na
jego bialej twarzy wykwitly czerwone plamy $wiadczace o goraczce.

— Masz suche ubranie?

— Nie, do diabla! Nie zabralem swojego worka.

— WeZ to. Mam nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko chodzeniu w
ubraniu Krestena.

— A wiec on...

— Tak. Jego przeczucia sie spelnily. Ale co sie dzialo z toba?

SzukaliSmy cie wszedzie i nikt cie nie widzial. MyS$lalem, Ze ty tez...



— Co ma wisie¢, nie utonie. Nie tak sie mowi? Pan Bog postanowit,
ze mam umrze¢ na przeziebienie, a nie na wojnie. Widzisz, w $rodku
bitwy opuscili mnie na lawce bosmanskiej za burte. Mialem zalata¢
otowianymi ptytkami dziury po kulach. Te czorty do mnie strzelaly, ale
nie trafity.

— Nie myélatem, ze taki z ciebie slabeusz — stwierdzit Ejnar. —
Rozchorowates sie od odrobiny $wiezego powietrza?

— Te cholery o mnie zapomnialy. Caly dzien przesiedzialem z
nogami w wodzie. Troche bylo zimno.

Maty Clausen zn6éw kichnat.

— Dopiero kiedy zaczeli ucieka¢ z okretu, udalo mi sie przywolac
16dz. Niech to wszyscy diabli, caly zsinialem! Kiedy mnie wysadzili na
lad, nie moglem nawet iS¢ o wiasnych sitach.

Wiozyt suche ubranie i zaczat zabijac rece. Rozejrzat sie po kosciele.

— Duzo mamy poleglych?

— Masz na mysli marstalczykdw?

— A kog6z by innego! Innych nie znam.

— Mysle, ze straciliSmy siedmiu.

— Byt wéréd nich Laurids?

Ejnar spuscit glowe. Potem roztozyl rece, jakby mial wyjawi¢ cos
przykrego.

— Nie umiem odpowiedziec.

— Nie myélisz chyba, Ze uciek?

— Nie, na pewno nie uciekl. Widzialem, jak leci do nieba. Ale
widziatem tez, jak stamtad wraca.

Maty Clausen popatrzy? na niego zdziwiony, potem pokrecit glowa.

— Oczy mi moéwig, Ze nie jeste$ ranny — powiedzial. — Ale uszy

podpowiadaja, Ze padlo ci na rozum.



Eksplodowal jeszcze jednym kichnieciem i gwaltownie padl na
stome. Ejnar siadl przy nim, patrzac przed siebie zagubionym
spojrzeniem. Maly Clausen przez chwile siedzial sztywny i udawal
obrazonego. Zerkal na towarzysza z nadzieja, ze jego nieprzystepnosc
wywola jakas$ reakcje, ale Ejnar dalej sie gapit tym samym nieobecnym
wzrokiem. Moze rzeczywiscie oszalal?

Maly Clausen nachylit sie do przyjaciela i objat go ramieniem.

— Juz dobrze, dobrze — pocieszyt go. — Zobaczysz, rozum ci jeszcze
wroci. — Umilk}, a potem dodat: — Ale na Lauridsie chyba juz mozemy
postawi¢ krzyzyk.

Siedzieli obok siebie jeszcze przez jakis czas. Zaden sie nie odzywat.

W koncu sie polozyli i wycieniczeni zapadli w sen.

O siédmej rano obudzono nas i nakarmiono chlebem, wedzong stoning i
grzanym piwem. Godzine pdzniej przeprowadzono spis. Zjawit sie jaki$
oficer i kazal nam poda¢ nazwiska oraz nazwy miejscowosci, z ktérych
pochodziliSmy, zeby mogli powiadomi¢ nasze rodziny. Wszyscy
cisneliSmy sie do niego. Z zapatem przekazywaliSmy mu informacje, a
zamieszanie byto tak wielkie, Ze zapisano zaledwie potowe, gdy o

dziesigtej wydano rozkaz wymarszu do twierdzy w Rendsborgu.



Pod koSciotem kazali nam stana¢ w szeregu. Nastawienie do nas
zmienilo sie teraz na wrogie. Straznicy stracili cierpliwo$¢, nie
przejmowali sie juz losem pokonanego wroga. Wielu z nas wciaz jeszcze
niedostyszato po kanonadzie poprzedniego dnia i nie zawsze rozumiato
rozkazy, chociaz wykrzykiwano nam je prosto w twarz. Zaczeto wiec
nas bi¢ i poszturchiwaé. Mieszkaficy miasta otaczali nas gestym
pierScieniem i wiwatowali, widzac nasze upokorzenie, a grupa
marynarzy z kordami u pasa obrzucila nas grubiaiskimi wyzwiskami, na

ktére ku naszej wielkiej wscieklosci nie mogliSmy odpowiedziec.

Droga wiodla wzdhiz brzegu, mieliSmy wiec okazje po raz ostatni
oglada¢ scene naszej niezrozumialej kleski. Wrak ,,Chrystiana VIII”
jeszcze sie dopalat i unosit na wodzie. Ze zweglonego kadluba wciaz
wydobywat sie dym. Na brzegu lezaly szczatki masztéw i rei, cisniete na
lad sita wybuchu. Niemcy jak mrowki czyszczace szkielet martwego lwa
pracowicie ratowali wyrzucone na brzeg rzeczy z wraku, ktéry zaledwie
kilkanascie godzin wcze$niej byt wielka duma dunskiej floty.

MineliSmy poludniowa baterie nabrzezna, z ktora przez caly dzien
toczyliSmy zaciety bdj i ktéra w konicu przypieczetowalta nasz los. Nawet
ci najmniej uczeni wérdd nas nie musieli korzysta¢ z pomocy palcéw, by
obliczy¢ site razenia wroga. Cztery dziala! To wszystko! Dawid walczyt

z Goliatem, a Goliatem byliSmy my.



Po drodze wyprzedzaly nas pojazdy. Jechali nimi oficerowie z
»Chrystiana VIII” i ,Gefion”, réwniez ich czekala niewola w
Rendsborgu. Salutowali$émy, gdy nas mijali, a oficerowie odpowiadali.
Potem znikali w chmurze pyhlu. UslyszeliSmy turkot jeszcze jednego
wozu i czyj$ Smiech. Mingt nas powo6z wiozacych holsztyniskich
oficeréw. Wsréd nich gérowal mezczyzna z gola glowa.

Maty Clausen i Ejnar popatrzyli na siebie.

— Niech mnie piekio pochlonie! — zakla} Maly Clausen. — To by}t
Laurids!

— No przeciez méwitem! Pofrunat do nieba, ale stamtad wrécit.

Twarz Matego Clausena rozciagnela sie w uSmiechu.

— Wszystko mi jedno, jak to zrobil! Najwazniejsze, Zze nie umart.

Nieco dalej powoz sie zatrzymal. Oficerowie wysiedli i kolejno
Sciskali Lauridsowi dlon. Ktorys wsunal mu do kieszeni plaszcza butelke
wodki. Inny dat kilka banknotéw. Potem unie$li rece na pozegnanie i
odjechali. Laurids przez chwile stal niepewny, az wreszcie Maly Clausen
go zawotal. Wtedy spojrzal w ich strone i nieSmialo kiwnat reka. W
koncu pilnujacy nas zolierz ztapal go z ramie i wepchnat do kolumny
przy dwdch marstalczykach.

— Laurids! — zawotal Maly Clausen. — Myslatem, ze nie Zyjesz!

— Ja tez tak my$lalem — odpart Laurids. — Widziatem dupe $wietego
Piotra.

— Dupe $wietego Piotra?

— Tak. Podciagnat szate i pokazal mi tytek.



Wyjat z kieszeni butelke wodki i wlal sobie troche przezroczystego
ptynu do ust, potem podat ja Matemu Clausenowi, ktéry pociagnawszy
solidnie, przekazat butelke wcigz milczacemu Ejnarowi.

— Rozumiecie — powiedziat Laurids. — Kiedy $wiety Piotr pokazuje
komus dupe, to oznacza, ze jego czas jeszcze nie nadszed}.

— I dlatego postanowite§ wrocic na ziemie?

To Ejnar wreszcie sie odezwal. Jego twarz rozjasnila sie, gdy
wszystko pojal, a w glosie brzmiala ulga, jak gdyby wiasnie
uniewinniono go od zarzutéw.

— Ja to widzialem - powiedzial. — Stale§ na pokladzie, kiedy
»Chrystian VIII” wyleciaq w powietrze. Wyrzucilo cie wysoko, co
najmniej dziesie¢ metréw w goére, potem spadie$, ladujac na nogach.
Maly Clausen méwi, ze odebralo mi rozum. Ale ja to widzialem. Tak
bylo. Nie mam racji?

— Bylo goraco jak w piekle — opowiadat Laurids. — Ale wyzej troche
chlodniej. Zobaczytem dupe $wietego Piotra i zrozumiatem, ze nie umre.

— Ale jak sie dostates na 1ad? — dopytywatl sie Maly Clausen.

— Przeszedlem.

— Przeszedles? Przeciez, do pioruna, nie umiesz chodzi¢ po wodzie!

— Szedlem po dnie. — Laurids zatrzymat sie i pokazal na swoje buty.
Idacy za nim w szeregu powpadali na niego i w kolumnie zapanowat
chaos. Natychmiast podbiegl zolnierz i szturchnat Lauridsa kolba
karabinu.

Laurids odwrocit sie spokojnie.

— Zaraz, zaraz — powiedzial z pijacka wyrozumialosciq i zamachat
uspokajajaco. Potem znéw zréwnat sie z innymi i ztapat rytm marszu.

Zomierz dalej szedt obok niego.



— Nie chciatem cie urazi¢ — odezwal sie w dialekcie z potudniowej
Jutlandii.

— Wybaczam.

— Slyszalem o tobie — ciagnat zZolierz. — To nie ty wyleciale$ w
powietrze z ,,Chrystianem VIII”i wyladowale$ na nogach?

— Owszem, to ja — odparl Laurids, z godnoscig podnoszac glowe. —
Wyladowalem na nogach z pomoca boska i marynarskich butow.

— Butéw?

Teraz to Ejnar sie zaciekawit.

— Tak — powiedziat Laurids tonem takim, jakby tlumaczyt co$
dziecku. — To dzieki tym butom wyladowalem na nogach. Prébowales$
kiedy$ wlozy¢ moje buty? Waza tyle, co sam diabe}. Kto$, kto ma je na
nogach, nie wytrzyma dlugo w niebie.

— To jak zmartwychwstanie Jezusa — stwierdzi} zohierz.

— Bzdury! — orzekl Laurids surowo. — Jezus nie chodzit w
marynarskich butach.

— Nie ogladat tez zadka Swietego Piotra — dodat Maty Clausen.

— No wlasnie — zgodzit sie Laurids i znéw puscit butelke w koto.

Poczestowany zostal rowniez Zolierz, ktory obejrzawszy sie szybko
przez ramie, pociagnat tyk.



SzliSmy caly dzien i wesoto$¢ predko nam mineta. Do Rendsborga byto
czterdzieSci kilometréw. Wiesniacy wychodzili z chat i stawali przy
drodze, gapigc sie na nas. Nie odpowiadaliSmy im spojrzeniami. Cata
nasza waleczno$¢ zniknela. Wiekszo$¢ ze wzrokiem wbitym w kurz na
drodze szla naprzod niczym lunatycy. Wszystkich nas ogarnelo ciezkie
jak oldw zmeczenie, ale nie potrafilibySmy okresli¢, czy rezygnacja
plynela z obolatych stép, czy z glowy. Zobojetniali, wpadaliémy na
siebie jak pijani, chociaz jedynie Laurids cieszyl sie przywilejem
alkoholowego odurzenia. On za to pozostawal niewzruszony,
maszerowal, nucac, lecz z jego ust nie plynely nabozne piesni, cho¢
przeciez zlozyt wizyte Bogu. W koncu jednak i on ucich}, szed} dalej
zapatrzony w siebie, jak gdyby w marszu chcial przetrzeZwiec.

Od czasu do czasu zatrzymywaliSmy sie przy jakiej$ sadzawce, zeby
sie napi¢. Straznicy z bagnetami w pogotowiu mieli na nas oko, gdy
napehialiSmy kapelusze woda i puszczaliémy je w kolo. Potem
ruszaliSmy dalej. W polowie drogi straznicy sie zmienili. Ejnar i Maly
Clausen pozegnali sie z swoim zolierzem. Laurids przebywal we
wlasnym $wiecie. Zoierz spojrzal na niego po raz ostatni i zamienit
kilka stéw z Prusakiem, ktory zajat jego miejsce. Tamten, krecac glowa,
z niedowierzaniem popatrzyl! na Lauridsa i do konca marszu nie
przestawal na niego zerkac.



Pod wieczér, gdy zapadt juz zmrok, dotarliémy do Rendsborga. Wies¢ o
bitwie nas wyprzedzila. Droga i waly pelne byly ludzi przybylych
oglada¢ jencow. MineliSmy brame miasta, przeszliSmy przez most,
wewnetrzng brame i znalezliSmy sie w waskich uliczkach Sr6dmiescia.
Tu zgromadzity sie tysiace ludzi, a Zolierze musieli uzywa¢ karabinéw,
by utrzymac¢ ciekawskich z daleka i umozliwi¢ nam przejscie. W tlumie
zauwazyliSmy wiele pieknych dziewczat i przykre bylo, ze spogladaja na
nas z pogarda.

Zakwaterowano nas w wielkim starym koSciele, w ktérym na
podiodze rozsypano tyle stomy, Ze przypominat bardziej obore niz dom
Bozy. Nie jedliSmy nic przez caly dzien, ale teraz dano nam worki z
sucharami i grzane piwo. Suchary w ustach zmienialy sie w pyl, miaty
pewnie kilka lat. Ale piwo dobrze nam zrobilo i wkrotce lezeliSmy

pokotem na podtodze kosciola, pograzeni w glebokim $nie.



Nastepnego dnia, w Wielka Sobote, chodziliSmy po koSciele,
ogladaliSmy pomieszczenia, sprawdzalisSmy, gdzie sie da wygodnie spac¢,
odnajdywaliSmy jednych znajomych i potwierdzaliSmy strate innych.
Znalezli sie tu ludzie zaréwno z ,,Gefion”, jak i z ,,Chrystiana VIII”. W
kosciele byto sporo pomieszczeni wyposazonych w krzesta i zastonki w
oknach. Zostaly natychmiast zajete, a posiadanie takiego lokum
uwazano za przywilej. My, z Marstal, zaanektowaliSmy pomieszczenie
pod chérem. Rowniez inni trzymali sie w grupach razem ze swoimi
ziomkami. Ci z z Zrgskebing tam, Lollandczycy tu, a ci z Fionii i
Langeland gdzie indziej. W wypelnionym stoma kosciele stworzyliSmy
cala mape kraju.

Dyscypliny nie znaliSmy. Za krétko shuzyliSmy w marynarce, by
nauczy¢ sie ceni¢ rozkaz inny niz ten, ktory zawsze dzwieczal nam w
glowie. Okrety wyrwano nam spod stép ogniem, oddzielono nas od
oficeréw. StuchaliSmy tylko jednego rozkazu, tego, ktéry plynat z
brzucha. Gdy rano drzwi kosciola sie otwieraly i rozdawano chleb,
robito sie ttoczno przy wyjsciu, poniewaz kazdy myslal wylacznie o
wlasnym glodzie. W konicu Zoknierze zaczynali rzuca¢ bochenki ponad

nasze glowy, a my walczyliSmy o nie jak dzikie zwierzeta.



Ejnarowi wyrwano chleb z rak. Malego Clausena kto§ kopnal w
tydke. Tylko Laurids trzymat sie z dala od tego wszystkiego, jak gdyby
nie odczuwal ani glodu, ani pragnienia. To byly haniebne chwile,
dyscyplina, ktérg ¢wiczyliSmy w marynarce, przestala obowigzywac.
MielisSmy stworzy¢ nowe reguly gry, w ktérej bojka bedzie na porzadku
dziennym.

Nastepny positek rozdzielano tak, jak gdyby trwaly manewry
wojskowe. Jaki§ major i sierzant krzykiem wydawali nam rozkazy,
sprowadzili tez bosmanéw z ,,Gefion” i ,,Chrystiana VIII”. Podzielono
nas na takie same o$mioosobowe zastepy, jakie znaliSmy z okretow,
zeby karmienie nas moglo przebiega¢ w spokoju. Kazdemu wydano
tyzke i blaszang miske, a potem kazano stana¢ przy ottarzu. Bylo to co$
w rodzaju komunii, cho¢ uznanie tego, co dostaliSmy do misek, za
jedzenie wymagalo zaiste wielkiej wyobrazni. Dali nam pozbawiong
smaku owsianke z suszonymi $liwkami, ktérej zZaden z nas by nie zjad},
gdyby nie wyzsza konieczno$¢. Po positku uwlozyliSmy sie do snu na

stomie. Otepienie, ktére ogarneto nas dzien po klesce, wciaz w nas byto.



P6znym popotudniem otworzyly sie drzwi kosciota i do $rodka weszta
grupa oficerow wraz z kilkoma elegancko ubranymi mezczyznami,
najwyrazniej prominentnymi mieszkaficami Rendsborga. Towarzyszy}
im 6w pruski Zoinierz, ktéry na ostatnim odcinku przemarszu
podejrzliwie obserwowal Lauridsa. To on obszed} kosciél, wyraznie za
czyms$ sie rozgladajac, a panowie w tym czasie czekali przy wejsciu.
Wreszcie zohierz dostrzegt Lauridsa, bo wlasnie jego szukat. Kazal mu
wsta¢ ze stomy i zaprowadzil do towarzystwa przy drzwiach. Panowie
rozpoczeli rozmowe z Lauridsem. Wida¢ bylo, ze o co$ go wypytuja, a
po pewnym czasie powtorzylo sie to samo co wowczas, gdy w drodze do
Rendsborga rozstawal sie z oficerami. Wsuneli mu do reki kilka
banknotéw i pozegnali go, okazujac najwieksza uprzejmos¢. Jeden z
eleganckich obywateli ceremonialnie uchylit nawet kapelusza.

Laurids, ten, ktéry doSwiadczyt wniebowstapienia, zyskat stawe.

Jego historia zaczela krazy¢ rowniez wsréd  jencéow
przetrzymywanych w kosciele. Paru widzialo, jak Laurids wylatuje w
powietrze po eksplozji ,,Chrystiana VIII”i jak za sprawa cudu pojawia
sie z powrotem na plonacym pokladzie po opadnieciu stupa ognia.
Sadzili jednak, ze to wizja, objawienie podsycane bitwa i nerwowym
podnieceniem w obliczu utraty zycia. Z nikim o tym wcze$niej nie
rozmawiali, lecz teraz zaswiadczali, ze tak wiasnie bylo, i wkrétce
wokét Lauridsa zebrat sie thum.

ChcieliSmy wiedzie¢, dlaczego nie mial osmalonego ubrania ani
wlosow.

— Buty mam osmalone — powiedzial, wyciagajac noge, zebysmy

wszyscy mogli to zobaczyc¢.



— A stopy?

— Smierdza — odpart Laurids.

Ejnar nie mégt oderwac od niego oczu. Wpatrywat sie tak, jak sie
patrzy na obcego, i wilasnie kim$ takim stat sie dla niego Laurids.
Odnosit sie do niego ze skrepowanym szacunkiem i trudno mu byto by¢
dawnym Ejnarem, gdy Laurids znajdowat sie w poblizu.

Maly Clausen zaakceptowat to, co sie stalo, albo raczej teraz, gdy
Laurids stat przed nim jak najbardziej zywy, pogodzit sie z wiara innych
w jego wniebowstapienie. Poczatkowo powatpiewal, w koncu jednak
dotaczyt do wierzacych, lecz wiasciwie dla zartu, jakby uczestniczyt we
wspolnym psikusie. Laurids w jego oczach zawsze byt wielkim
zartownisiem, a teraz udato mu sie przekona¢ nawet Niemcow, ze byt w
niebie i stamtad wrécit. Maly Clausen mial ogromny szacunek dla tego

osiagniecia. Ten Laurids to, doprawdy, cholernie fajny chtop!

Gdy Laurids opowiadal swoja historie, kosciét wypemil sie
handlujacymi. Kobietom pozwolono przychodzi¢ co dzien z koszami, z
ktérych sprzedawaly kawe, ciastka, chleb na zakwasie, jajka, masto, ser,
$ledzie i papier. Ludzi z ,,Gefion” sta¢ byto na zakupy. Wiekszo$¢ z nas
miata swoje worki marynarskie i pieniagdze, a poza tym oficerowie
jeszcze na okrecie otworzyli kase kapitaniska i wszystkim cztonkom
zalogi rozdali po dwa talary, reszte za$ wrzucili do morza, zeby nie

wpadly w tapy Niemcow.



My, z Marstal, nalezeliSmy do uprzywilejowanych. Wszyscy
byliémy na pokladzie ,,Gefion”, z wyjatkiem Lauridsa. On z ,, Chrystiana
VIII” nie zabral nic oprécz ubrania, ktére mial na sobie, i stawy
czlowieka, ktory byt w niebie. To ostatnie zapewnialo mu jednak niezte
profity. Mial kieszenie pelne pieciomarkéwek, ktére dostawal od
zaciekawionych Niemcow. Kiedy zobaczy}, ze my juz sie nasyciliSmy,
kupil! dodatkowy prowiant i rozdzielit go wsréd czlonkéw zalogi
»Chrystiana VIII”, ktérzy tak jak on opuscili okret bez niczego. Z
wdzieczno$cia przyjeli ten dar, a Lauridsowi ten postepek przydat

jeszcze wiekszej stawy.



Gdy sie obudzilismy, byta Niedziela Wielkanocna. Cate Swieta mieliSmy
spedzi¢ zamknieci w koSciele, lecz zaden pastor sie nie pojawil.
LezeliSmy na plecach na stomie, wpatrzeni w ostre tuki sklepienia nad
naszymi glowami. Sciany pokrywaly ciemne malowidla w ciezkich
ztoconych ramach, wszedzie staly rzezbione w drewnie figury, a z
siegajacego na wysokos$¢ czubka masztu sufitu zwisaly zyrandole. To
byto co$ zupehie innego niz kosciét w Marstal z jego pomalowanymi na
niebiesko rzedami lawek i nagimi, bielonymi wapnem S$cianami. Ale
nasze umysty nie byly w poboznym nastroju. LezeliSmy na stomie i
chodziliSmy po stomie, a tak zyja zwierzeta na wsi i dlatego czuliSmy sie
jak $winie w chlewie, ktérego niebotyczne sklepienia nie nastrajaty nas
uroczyscie i Swigtecznie, tylko drwily z nas i upokarzaly. BylisSmy
ludZzmi kleski, odebrano nam nie tylko wole dziatania i wolnos¢, lecz
rowniez, co bylo znacznie gorsze, nasza dume. Nie walczyliSmy z
honorem. WiedzieliSmy, ze po6zniej z pewnoscia bedzie sie nam
wmawiac co innego i by¢ moze ktéregos dnia sami w to uwierzymy, lecz
teraz zbyt $wieze wspomnienie owych strasznych godzin na fiordzie
Eckernférde moéwito nam, jak bylo naprawde. WalczyliSmy
zdezorientowani, przerazeni, ba, pijani, po to, by sttumi¢ strach. Ci
sposrod nas, ktérzy byli sprawnymi marynarzami, nie byli
wycéwiczonymi zohierzami, ci natomiast, ktérzy znali sie na wojaczce,

nie mieli pojecia o zegludze.



Kapitan Krieger wylecial w powietrze razem z portretem swojej
zony, niech Bég zmihuje sie nad dusza tego zagubionego biedaka. Ale
komandor Paludan jako pierwszy zszedl do todzi, by bezpiecznie
zawieziono go na lad. Czy by! to postepek godny komandora, budzacy
szacunek w prawdziwym marynarzu? SiedzieliSmy na stertach stomy i
wpatrywaliSmy sie w wysokie sklepienie, ktére zdawato sie drwi¢ z nas,
zalosnych istot, jakimi sie okazaliSmy.

W wielu miejscach kosciola staly konwie z wédka. Owego mocnego
napitku nie sprzedawaly handlarki. DostawaliSmy go za darmo i
mogliSmy pi¢ do woli. Niemiecki lekarz wojskowy juz pierwszego dnia
naszej niewoli oswiadczyl, Ze wobdka dobrze robi na zdrowie,
chodziliSmy wiec teraz do konwi jak $winie do koryta. Tak, byliSmy
Swiniami, ktdre $pia i wyleguja sie na stomie, Swiniami, ktére zaledwie
przed chwilg uciekty spod rzeznickiego noza; zachowaliSmy wiec zycie,
lecz przestaliSmy by¢ ludZmi.

Okropnie tez $mierdzieliSmy. Podczas bitwy zapaskudziliSmy sobie
ubrania. CuchneliSmy skutkami niekontrolowanych wypréznien i
strachem. Czyz nie jest tajemnica mezczyzn na wojnie, Ze robiag w
spodnie jak wystraszone dzieci? Nie bylo wsrdd nas takiego, ktéry nie
balby sie $mierci na morzu, lecz zaden nie narobil w portki tylko
dlatego, ze sztorm }amat maszty i niszczyt takielunek albo fala
zmiazdzyla nadburcie i przewalila sie przez poklad.

Na tym polegala réznica. Morze szanowalo nasza mesko$¢. Nie
szanowaly jej armaty.



— Ty, wniebowziety! — krzykneliSmy do Lauridsa, wskazujac na ambone.
— Mamy pierwszy dzien $wiagt Wielkanocy, wyglo$ kazanie! Opowiedz
nam o dupie $wietego Piotra!

Potykajac sie, Laurids wszed} na ambone. Utracit swoja chwatle i
zn6w byl pijany, tak jak my wszyscy. Ambona nie przypominata czubka
masztu, lecz mimo to zakrecito mu sie w glowie, gdy na niej stanat. To
przez woédke. Dwukrotnie jego okret zatonat. Za drugim razem Laurids
cala noc przestat na plaskiej skale sterczacej z morza koto Mandal, gdzie
okret poszedt na dno. Czul wtedy zal i przerazenie. Smier¢ byla tak
blisko. Woda zalewala mu stopy, gdy czekal na wybawienie, ktére
nadeszto dopiero o $wicie, kiedy z todzi pilota rzucono mu line. Nie czu}
wowczas wstydu, bo to zaden wstyd dac sie zwyciezy¢ morzu.

Nie by} ztym marynarzem. Wiedziat to dobrze.

Prad, wiatr i ciemno$¢ byly nieréwnymi przeciwnikami, ale podczas
bitwy na wodach fiordu nie mialo znaczenia, czy jest dobrym, czy ztym
marynarzem. Pokonanie przez stabszego wroga uczynilo z niego
cztowieka bez honoru, do cna zhanbionego przez zachowanie
komandora Paludana.

Stal na ambonie i nie mial nic do powiedzenia. Zapieklo go w
przelyku, wychylit sie i zwymiotowat.

Przyjeto to owacjami i oklaskami.

Takie kazanie doceniliSmy.



Przez caly dzien Laurids milczal. Znéw przyszli oficerowie i nieznajomi
obywatele miasta, ktérzy chcieli sie z nim zobaczy¢ i postucha¢ o jego
wniebowstapieniu, lecz on zostat na swojej stomie, odwracajac sie do
nich plecami jak niedZwiedz w gawrze. Ofiarowali mu pienigdze, ale
jego nieprzystepnosci nic nie bylo w stanie zmieni¢, wiec przybysze
musieli w koncu odejs¢. W nastepnych dniach stawa Lauridsa
przycichta. Sam ja zabit swoja niechecia, chociaz takie pokazywanie sie,
Sciskanie dtoni i opowiadanie o przezyciach w zaswiatach moglo sie
okaza¢ catkiem dochodowym interesem. Ale Laurids byt w zlym
humorze i w szponach tego, co jak najbardziej ziemskie.

Lezat na stomie albo przechadzat sie z rekami zatozonymi na piersi i
zmarszczonymi brwiami.

,On mysli”, méwit Ejnar, peten szacunku.

Ejnar pozostal jedynym z czlonkéw grupy wyznawcow, ktéra gdyby
tylko Laurids tego zechcial, mogla stanowi¢ cala parafie.

Reszcie humor sie poprawial. PolaczyliSmy sie w nieduze grupki i z
katow kosSciota dochodzity Spiewy i dzwieki instrumentéw. Poczatkowo
podzieliliSmy sie wedlug rejonéw, z ktérych pochodziliSmy, wysp lub
miast. Innych traktowaliSmy prawie jak wrogéw. Ale muzyka znéw nas
polaczyla. Oto bowiem zasiadal wyspiarz z Jutlandczykiem, a gdzie
indziej Lollandczyk z Zelandczykiem. Jedli tylko ich glosy do siebie
pasowaly, to byli w stanie Scierpie¢ swoje dialekty. Sily naszym glosom

wciaz jednak nadawata konew z gorzatka.



Po kilku dniach do Malego Clausena przyszedt list z domu. To jego
matka pisala o brzemiennym w skutki Wielkim Czwartku, w ktory
odbyla sie bitwa. Ejnar i Laurids przysiedli obok na stomie, przyszed}
tez Torvald Bgnnelykke. ByliSmy ciekawi wieSci z domu, a Maly
Clausen czytat na glos, zacinajac sie i robiac dlugie przerwy.

Juz od samego rana stycha¢ bylo w Marstal kanonade, jakby bitwa
toczyta sie tuz za falochronem, a nie po drugiej stronie Baltyku.
Szczegdlnie podczas kazania pastora Zachariassena huk byt tak mocny,
ze ziemia drzata im pod stopami. Pastor ze wzruszenia az sie poptakat.

Okoto potudnia zapad!a cisza, ale nikt nie mégl usiedzie¢ w spokoju.
Zamiast i§¢ do domu na obiad, mieszkancy miasta krazyli po ulicach,
dyskutujac o przebiegu bitwy. Niektérzy znawcy sztuki wojennej, tacy
jak stolarz Petersen, stary Jeppe, ba, nawet madame Weber, wszyscy
weterani tamtej nocy wielkiej mobilizacji, podczas ktérej sadziliSmy, ze
Niemiec juz nadciaga, z wielka stanowczoscia twierdzili, iz niemozliwe,
by Dunczykom sie nie wiodlo. Bateria nadbrzezna nigdy nie zdola
pokona¢ liniowca. Niemcy dostali za swoje, a odglosy, w ktore
wshuchiwali sie przez caly dzien, byly stodka muzyka zwyciestwa.

Pod wieczor rozlegt sie huk tak potezny, ze klify kolo Voderup sie
obsunety. Nikt w Marstal przez cala noc nie zmruzyl oka. Wszystkich
dreczyt niepoké6j o wynik bitwy. Kiedy w piatek, ktory przetrwac¢ bylo
rownie ciezko jak Zbawicielowi na krzyzu, zaczely dociera¢ do nich
relacje, potwierdzily sie ich najgorsze przypuszczenia.



— ,Szalatam z rozpaczy, chociaz powinnam zawierzyc¢ Panu. Przez
cala noc blagatam, by trzymal nad Toba dlon, a On wystuchat moich
modlitw, chociaz na modly innych nie zwazal Matka Krestena chodzi
zapiakana, wyrzucajac sobie, Ze go nie zatrzymata. Odpowiadam jej, Ze
Kresten przewidziat wilasna smierc i Ze nikt nie ucieknie od swego losu,
lecz ona mowi, Ze Kresten byt ghipi, a pierwszym obowigazkiem matki
jest chroni¢ syna przed jego wilasna ghipota. A potem znow zaczyna
plakac’.

Maty Clausen czytat bez emocji. Wysitek, jakim byto odcyfrowywanie
liter, zaprzatat go catkowicie i brakowalo mu juz sity na zrozumienie
sensu stow, ktore sam wypowiadat na glos.

— O czym ona pisze? — spytal nagle.

Popatrzyli na niego zdumieni.

— Przeciez to ty czytasz — przypomniat Ejnar.

Maly Clausen spojrzal na nich bezradnie, nie bedac w stanie
wyjasni¢, o co mu chodzi.

— No, pisze, ze przegraliSmy — powiedziatl Laurids. — Ale tego, do
cholery, nie musi nam méwic. I jeszcze, ze matka Krestena zwariowala z
zalu. I ze twoja matka sie za ciebie modlita.

— Matka sie za mnie modlita? — Maly Clausen spuscil wzrok i z
trudem odnalazt fragment, w ktérym matka opisywata swoja bezsenna
noc. Przeczytat go raz jeszcze, bezglosnie poruszajac wargami.

— Czytaj dalej! — zniecierpliwit sie Ejnar. — Co tam jeszcze jest?



Do Marstal przyszed}l krolewski rozkaz, by wszystkie duze statki i
lodzie niezwlocznie dotaczyly do floty. Mialy by¢é wykorzystane do
transportu oddzialow przez Wielki Belt. Chociaz wszyscy obecni w
domach marynarze zgromadzili sie w klasie szkolnej i wystuchali
rozkazu, zaden nie zglosit sie dobrowolnie. Zarekwirowano wiec
osiemnascie jednostek, lecz gdy nadszed}l dzienn wyjscia w morze, nie
mozna bylo ich nigdzie odnaleZ¢. Pastor Zachariassen z ambony lajat
marstalczykéw za brak ofiarnosci, wiele oséb zaczelo wiec méwic¢ o
potrzebie sprowadzenia do miasta nowego duchownego.

Panowat niepokoj, byla wojna i ciezkie czasy, lecz jesli Pan Bég
ostoni swa wszechmocng dlonia Malego Clausena i pozostatych
marstalczykéw, to pewnego dnia przyjdzie kres tego zla i wszystko
znéw bedzie takie jak kiedyS. Na koniec matka Clausena zanosila swe
modlitwy i przesylata najserdeczniejsze mysli synowi przebywajacemu
w niemieckiej niewoli, wyrazajac nadzieje, Ze ma co je$¢ i moze sie
czysto ubierac.

— Brak ofiarnosci! — prychnat Laurids, gdy Maty Clausen skonczy?
czyta¢. — Co za ghlupek z tego pastora! Siedmiu polegltych, a reszta w
niewoli! Zycie oddajemy chetnie, ale jemu, temu czortowi, to nie
wystarczy. Chce jeszcze naszych statkow! Nigdy ich nie dostanie.
Przenigdy!

Pozostali zgodnie pokiwali gtowami.



Kazdy ranek rozpoczynaliSmy od grzanego piwa. Jednego dnia
dostawaliSmy wstretna owsianke z suszonymi $liwkami, drugiego groch
z miesem. Taki ustalit sie rytm, do ktérego musialy sie dostosowac nasze
zoladki. Gorzej jednak mieliSmy na morzu, ptywajac z naszymi skapymi
szyprami, i skarzyliSmy sie gléwnie dla zasady. Odebrano nam noze,
musieliSmy wiec rwac¢ chleb albo odgryza¢ kawaly zebami jak konie.
Godzine przed poludniem i godzine po potudniu wolno nam bylo
spacerowa¢ po cmentarzu i pali¢ tyton. Wokdt nas stali wartownicy z
karabinami z ostra amunicjg. MogliSmy wiec przenosi¢ wzrok z
nagrobkéw na bagnety i z powrotem oraz filozofowa¢ nad sensem zycia,
gdyby przyszta nam na to ochota. To byla jedyna rozrywka, jaka

mieliSmy w tej niewoli.

Po dwoch tygodniach obudzono nas o piatej rano i kazano wyj$é na
cmentarz. Tu ustawiono nas w szeregi, w sumie szeSciuset mezczyzn.
Byli wérdd nas réwniez kadeci, ktérzy do tej pory przebywali w manezu.
Nasi straznicy rozumieli, Ze potrzeba nam dyscypliny, a kt6z lepiej mégt

wbi¢ nam ja do gléw niz nasi oficerowie?



Z marynarskimi workami na plecach i miskami do jedzenia pod
pacha wymaszerowaliSmy z Rendsborga. Teraz skierowano nas do
Gliickstadt. PrzybyliSmy tam pociagiem parowym i tak jak w
Rendsborgu powitaly nas tysigce ciekawskich. Bitewny brud juz z nas
zmyto, dostaliSmy tez czyste ubrania i prawie przypominaliSmy
zwyklych ludzi. To nie nasz grozny wyglad, ale raczej nasza liczba
zrobila wrazenie na mieszkancach Gliickstadt.

PomaszerowaliSmy do portu, gdzie na nasze przybycie czekat juz
spichlerz zbozowy. Znajdowaly sie tam dwa strychy, jeden nad drugim,
a na kazdym osobne pomieszczenie. W tych pokojach zamieszkali
kadeci. Zaloga spala pokotem na podlodze na duzej otwartej przestrzeni.
W kazdym rzedzie lezalo péltorej setki ludzi. Wezglowiem byta Sciana
magazynu spichlerza, a zbite deski — nogami t6zka. Tak jak poprzednio
lezeliSmy na stomie. Poniewaz jednak znajdowaly sie tu réwniez stoly i
lawy, uznaliSmy to w sumie za zmiane na lepsze. Do naszej dyspozycji
pozostawal réwniez dziedziniec. Po drugiej stronie placu stal jeszcze
jeden magazyn na zboze, a miedzy obydwoma spichlerzami po obu
stronach podworza biegt plot, byliSmy wiec ogrodzeni ze wszystkich
stron.



Na placyku miedzy budynkami znajdowala sie niewielka sadzawka. Cale
to miejsce mieliSmy tylko dla siebie. Ploty byly lepsze niz bagnety, a
woda bardziej pobudzata nasza fantazje niz nagrobki w Rendsborgu,
wiec rowniez tutaj umieliSmy znalezZ¢ powody do radosci. RzezbiliSmy z
drewna stateczki, do masztéw z galazek przywiazywaliSmy galganki i na
1$nigcej powierzchni stawu toczyliSmy bitwy morskie. Polowa okretéw
plywala pod dunska banderg. Druga polowa wydawala sie
bezpanstwowa, bo nie miata zadnej flagi. To byli niemieccy buntownicy.
Nie chcieliSmy im odda¢ tego zaszczytu, jakim bytloby wyposazenie ich
we wilasng bandere. ToczyliSmy bitwy morskie i ostrzeliwaliSmy
niemiecka flote kamieniami. Dunczycy wygrywali za kazdym razem, a
dunska flota ponosita straty jedynie wtedy, gdy z rzadka kamien trafit
przypadkowo.

GromadziliSmy sie ttumnie wokét sadzawki, glosno wiwatujac za
kazdym razem, gdy kamien trafiat w cel i statek zabawka wywracat sie
do gory dnem. To byly chwile rehabilitacji.

Ale Laurids odwracat sie plecami, pelen pogardy.

— Tak, tak, do tego sie nadajemy. Gdybysmy tylko potrafili tak
wygrywac wtedy, gdy rzeczywiscie ma to znaczenie.

Wiekszos¢ czasu Laurids spedzat na stomianym postaniu, skad gapit sie
w okno z widokiem na t.abe. Widziat statki wchodzace do Hamburga i
wychodzace w morze, wzrokiem $ledzit je, dopdki byly widoczne, a
sercem jeszcze dtuzej. Tesknit za morzem.

Zmienil sie po swoim wniebowstapieniu.



W ciggu dnia siedzieliimy na sloiicu. Na dziedzifcu staly lawki.
Niektorzy grali w karty. Pewien umiejacy pisa¢ marynarz z Argskegbing,
Hans Christian Svinding, pisal innym listy do doméw. Zawsze
widywaliSmy go z kajetem w reku i uwaznym spojrzeniem. Bez ustanku
wszystko notowal. Wiekszos¢ z nas bezczynnie gapila sie przed siebie,
juz na rauszu. Wieczorami byly Spiewy, a od tancow az uginaly sie
grube deski. Najbardziej halasowali kadeci. Nie pospolitowali sie z
zaloga, bawili sie za zamknietymi drzwiami swoich pokoi, ale pijackimi
krzykami zaghuszali nawet muzyke. Byli jeszcze dzie¢mi, nie umieli pi¢
wodki. Zaden nie mial wiecej niz szesnascie lat, wiekszo$¢ zaledwie
trzynascie albo czternascie, a najmtodszy dwanascie. Wielu z nas miato
syné6w w ich wieku albo starszych. Mimo to kadeci byli naszymi
zwierzchnikami, chociaz nic nie umieli ani nie wiedzieli. OdnosiliSmy
wrazenie, ze prezymy sie na bacznos¢ przed chlopcami pokladowymi
albo jungami.



Nie bylo konca spekulacjom na temat dezercji komandora Paludana
w chwili zagrozenia. Dlaczego nasz komandor zszed} do szalupy przed
wszystkimi? Pewien Zolnierz ze Szlezwiku przynio6st plotke o tym, jakie
bylo tlumaczenie komandora: na poklad ,,Chrystiana VIII” wszed}
niemiecki oficer i nakazat mu opuszczenie okretu, chociaz rannych
jeszcze nie przewieziono na lad. Podobno Paludan meznie protestowal,
ale zapowiedziano mu, Ze jeSli nie ustucha rozkazu, ostrzat okretu
zostanie wznowiony. Nikt jednak na pokladzie ,,Chrystiana VIII” nie
widziat oficera, ktérego nazwisko miato brzmie¢ Preuszer, ani nawet o
nim nie styszal. Armia niemieckich buntownikéw réwniez sie do niego
nie przyznawala. W opinii zZolierzy komandor Paludan wymyslit te
posta¢, by zamaskowa¢ swoje tchérzostwo.

Gdy Maly Clausen ustyszal te historie, juz otworzy? usta, by broni¢
swego komandora. Tu stawkq byl jego honor Duiczyka. Nie potrafit
jednak w zaden spos6b zaprotestowac, bo w glebi ducha uwierzy! plotce.
Dowodzili nami ludzie bez honoru. Réwniez Ejnar po wystuchaniu tej
opowie$ci zawstydzit sie i umilkl, 1zy zakrecily mu sie w oczach.
Laurids zaczat przeklina¢, ale nic nie komentowat.

Zdrada komandora Paludana nie zainspirowala nas do
jakiegokolwiek buntu. Sklonila raczej do czestszych wizyt przy
konwiach z wodka. Nasza nienawis¢ do niewoli stale rosta i

manifestowaliSmy to coraz brutalniej.



Nasz gniew obrdcit sie przeciwko kadetom. Nie bylo korica zartom na
temat tych golowasdw, ale zawsze opowiadano je sobie za ich plecami.
Teraz tych matych mezczyzn o gladkich twarzach proszono, by spuscili
spodnie, zeby mozna bylo sprawdzi¢, czy sa tak samo nieowlosieni tam
na dole.

Kadetom przewodzil czternastoletni chtopak o nazwisku Wedel.
Jako pierwszy z kadetéw zszedt z ,,Chrystiana VIII” do todzi, a wyraz
triumfu na jego twarzy, gdy znalazt miejsce w szalupie kapitanskiej
obok Paludana, bliskiego przyjaciela jego ojca, nie uszed} naszej uwagi.
To Wedel widd} prym podczas pijackich uczt za zamknietymi drzwiami.
Stal sie tez najczestsza ofiara naszych coraz bardziej niewybrednych
dowcipow.

W odpowiedzi na wyjatkowo zlosliwg aluzje na temat wielkoSci
swego czlonka Wedel wymierzyl pewnemu marynarzowi z Nyborga,
Jorgenowi Mearkemu, siarczysty policzek. Musial przy tym stang¢ na
palcach, zeby siegnac¢ celu, przez co cala scena wygladata komicznie.
Ale cios by} skuteczny.

Marynarz najpierw zbaranial, potem zdumiony siegnat do plonacego
policzka, jak gdyby chciat sie upewni¢, ze naprawde zostat uderzony.

— St6j na bacznos¢, do diabta! — wrzasnal maty Wedel.



Marynarz zlapal go za ramiona i rzucit na podloge. Jego ciezkie
marynarskie buty wziely kurs na zebra chlopaka i zaraz wokoét zaroito
sie od ludzi. Nie zamierzali ratowa¢ kadeta, po prostu nagle pojawila sie
szansa, by da¢ ujscie od dawna ttumionej wsciektosci. Wedla wybawito
wolanie o pomoc. Dwaj zolnierze ze Szlezwika-Holsztynu wbiegli z
wyciaggnietymi bagnetami na goére po schodach, lecz zanim dotarli do
chlopaka, Laurids juz zapanowal nad rozwscieczonym tlumem. Zlapat
kadeta za kolnierz i postawit go na nogi, wolna reka odsuwat najblizej
stojacych.

Wedel wygladat jak szmaciana lalka, ze strachu nogi sie pod nim
ugiely.

— Wszyscy maja sie zachowywac przyzwoicie — oSwiadczyt Laurids
spokojnym glosem.

Odzyskat autorytet, ktéry mial na okrecie. Grozna gromada zaczela
sie rozchodzi¢, a zZotnierze zabrali kadeta.

Placz Wedla styszeliSmy przez cala jego droge po schodach.

Matemu kadetowi odwaga wrocila jeszcze tego samego wieczoru. Za
zamknietymi drzwiami znéw trwala pijatyka. W kacie na strychu kto$
przeklinal halas dochodzacy z pomieszczenia mlodziakéw. Nie nadeszia
jeszcze pora ciszy nocnej, lecz stopniowo wszystkie ich zachowania
zaczely budzi¢ nasze niezadowolenie.

Kto$ zalomotal do ich drzwi, domagajac sie ciszy. Ze srodka
natychmiast odpowiedziat jasny, chlopiecy glos, bezczelnie nakazujacy
milczenie.

— ...bo ci utniemy fiuta, ty kmiotku!



— Powt6rz to! — wrzasnat marynarz przez drzwi.

Pijana grupa przy wielkim stole na $rodku strychu poderwata sie na
nogi. Podniesli lawe i zaczeli nia koltysa¢ w przod i w tyl, jak gdyby
chcieli sprawdzi¢ jej wage. Potem podbiegli do pokoju kadetow i niczym
taranem z wielkim hukiem uderzyli ltawa w drzwi. W $rodku
natychmiast zapadta cisza.

— No i co? — zawolal ktorys z mezczyzn. — Teraz juz nie jesteScie
tacy pewni siebie?

Cofneli sie, zeby wzia¢ rozbieg, a potem znéw ruszyli naprzod. Tym
razem drzwi ustapitly i wpadli do pokoju. Przewrdcit sie stél, jakas
butelka poleciala na podtoge. Ktos zaczat krzycze¢. Grupa ciekawskich
zgromadzila sie pod drzwiami i zaczela dopingowa¢ walczacych. Ejnar i
Maly Clausen z tylu stali na palcach, by cokolwiek zobaczy¢ z walki, ale
przez waskie drzwi nic nie dalo sie dojrzec.

Zwabieni halasem, pojawili sie Zoinierze. Torujac sobie droge
kolbami, przedarli sie do pokoju kadetéw i tam rozdzielili walczacych.

Wkrétce kadeci zaczeli sie pokazywacd, jeden po drugim. Mieli
spuszczone glowy i doskonale bylo widaé, kto bardziej ucierpial.
Wedlowi leciala krew z nosa. Ktéry$ mial podbite oko, juz spuchniete.
Trzeci kadet, stajac w drzwiach, wyplul kawalek zeba. Czerwona struzka
ciekla mu po brodzie.

— Mleczak mu wypad}t! — zawotlat kto$ ze zgromadzonych.

Niedlugo pézniej pojawit sie komendant Fleischer. Byt poteznym
mezczyzng o wysokim czole, z miekkimi kedziorami na karku. Policzki
mial czerwone, a wargi wilgotne. W kaciku ust wida¢ bylo resztki sosu,
jak gdyby Fleischer przyszedt wprost z uroczystej kolacji i zapomniat

wytrzec usta.



Byl w randze majora, ale rozczarowal nas swoim dobrodusznym
tonem:

— Tak by¢ nie moze. Musicie okazywa¢ swoim oficerom nieco
szacunku. Inaczej bede musiat potraktowac was z wieksza surowoscia, a
tego bym nie chcial. Postarajmy sie wspélnie temu zaradzi¢. Wkrotce
zostaniecie wymienieni, nie ma wiec powodu, by wszczyna¢ awantury.

PopatrzyliSmy na siebie. To mial by¢ ten wrog, ten Niemiec, ktory
wyrwat nam poklad spod ndg, a teraz trzymat nas w niewoli?

Przez nastepne dni panowat spokéj. Konwie z wodka byly zawsze pelne,
wréciliSmy wiec do pijafistwa. Ale Jgrgen Mearke nigdy nie
przepuszczat okazji, zeby draznic¢ sie z zolierzami. Malpie tykki, tak ich
nazywat. Krowie placki, padalce, pigmeje bez fiuta i szczury ladowe.
Towarzyszyla mu zawsze gromada kompanow. Gdy tylko ktérys z
zohierzy sie zblizal, natychmiast otaczali go zwartym kregiem.

Pewnego dnia Zonierze uznali, Ze miarka sie przebrala. Wypatrzyli
go i dwoch przyszlo na strych. Staneli przy stole, przy ktérym Jorgen
Merke siedzial ze swoimi towarzyszami, i oSwiadczyli, ze aresztuja go
za pijafstwo. Ludzie Mearkego roze$miali sie w glos z tych oskarzen i
jak jeden maz wyciagneli rece.

— No to weZcie nas wszystkich, szeSciuset!

Zomhierze zlapali Markego za ramiona, on jednak z calej sity trzymat
sie stoli, wykrzykujac do nich swoje zwyklte przeklefistwa i napredce

dodajac jeszcze kilka nowych.



Jego kompani poderwali sie i otoczyli Zolnierzy tak ciasno, Ze ci nie
mogli juz siegna¢ po karabiny. Potem zaczeli ich pcha¢ w strone
schodow. Przerazeni Zolnierze prawie sie nie opierali. Jeden spad}l sam
tytem, drugiego popchnieto. Stoczy} sie za tym pierwszym. Podczas
upadku wypuscit z reki karabin, ktéry zatrzymatl sie pare stopni nizej.

Buntownicy na zmiane patrzyli to na siebie, to na bron. Nikt sie nie
ruszyl. Zrobilo sie bardzo cicho. Zokierz na podescie stanat na nogi,
zamroczony nie zauwazyl, ze nie ma broni. Patrzyt na jencow, ale w
jego oczach nie bylo wida¢ grozby, tylko zagubienie.

Jorgen Mearke zrobit krok naprzéd.

— Uuu! - krzyknal, potrzasajac broda jak u dzikusa.

Zomierz caty zadrzal, potem zawrécit na piecie i zbiegl na d6t. Drugi
tez sie zerwal i popedzil za nim, a mezczyzni gruchneli Smiechem,
poklepujac sie po udach. W koincu ich spojrzenia znéw przyciagnat
karabin i zamilkli.

Lezat tak blisko, ze wystarczyto zejS¢ pare stopni w dél, by go
podniesé.

»Wezcie mnie do reki”, zdawal sie méwic. ,Strzelajcie, zabijajcie,
stancie sie na powr6t mezczyznami!”

Wshuchani w mowe broni, byli jak zahipnotyzowani.

Ktorys wreszcie przerwat cisze.

— Mogliby$my... — powiedzial, schodzac w dét o jeden stopien, jak
gdyby chcial podnie$¢ karabin.

Popatrzy} na Jgrgena Mearkego. Oczekiwal skinienia glowa, zachety,
rozkazu: ,,Tak, zréb to”.

Ale spojrzenie Mearkego bylo puste, a usta zastoniete brodg milczaty.



MezZczyzna stracil pewno$¢ siebie. Pozostali cofneli sie, jak gdyby
przestat by¢ jednym z nich. W koincu schylit sie i podnidst karabin. Na
nikogo nie patrzac, ruszy} w dét po schodach. Bron trzymat w
wyciagnietych rekach niczym dar ofiarny, ktéry nalezy nies¢ z
najwieksza ostroznoscig. Gdy dotart do najnizszego podestu, ustawit
karabin pod pobielona wapnem $ciang. Potem zawr6cit i wszedl po

schodach na gére.

Tego wieczoru ostro piliSmy i wiwatowaliSmy niezliczong liczbe razy.
Kadeci wyszli ze swojego pokoju i przylaczyli sie do nas. Wszyscy
byliémy teraz bra¢mi.

W  nastepnych dniach wyrzezbiliSmy kolejne statki, ktére
puszczaliSmy w sadzawce. Zaopatrywaliémy je w malenkie karteczki z
dunskimi barwami narodowymi. Z duma kotysaty sie wérod jedzenia dla
kaczek, przypominajac nam o potedze naszej ojczyzny.

ZaczeliSmy ¢wiczy¢ musztre na dziedzincu, maszerowaliSmy w
réwnych szeregach, jak gdybysmy szykowali sie do wiekszej bitwy.
Podnoszac do gory trzy palce, skladaliSmy przysiege, ze nigdy nie
ustagpimy ani nie zawiedziemy, lecz bedziemy chroni¢ i bronic.
WyglaszaliSmy tajemnicze formuty, z ktérych nie rozumieliSmy prawie
ani stowa. Brzmialy jednak groznie, a wypowiadaliSmy je glo$no na
srodku dziedzifca. Za plotem od czasu do czasu pojawiala sie jaka$
zalekniona glowa. To mieszkancy Gliickstadt nas obserwowali. Wlasnie

na czesc tych szpiegdw odgrywalisSmy naszq komedie.



W miasteczku zaraz rozeszla sie plotka, ze dunscy jency szykuja sie
do zdobycia miasta, a komendant poinformowat nas, ze od tej pory
zabronione jest strojenie stateczkow w sadzawce w dunskie flagi.
Mieszkancy Gliickstadt nie znosili widoku wrogiej bandery.

UznaliSmy to za zwyciestwo.

Teraz Niemcy nauczyli sie nas bac.

W nastepnych tygodniach bylo wiele podobnych zwyciestw, a za
kazdym razem fetowaliSmy je, pijac jeszcze wiecej wodki.

¢

Nasza niewola trwala juz ponad cztery miesiace, gdy pod koniec sierpnia
postanowiono, zZe zostaniemy wymienieni na jeicow niemieckich. Przez
dziesie¢ dni podrézowaliSmy do Dybbgl, gdzie miala nastapi¢ wymiana,
a po drodze do$wiadczyliSmy wielu opdznienn i upokorzen, lecz
wszystko to przyjmowaliSmy z podniesionym czolem, odzyskaliSmy
bowiem honor, gdy wzbudziliémy lek w Niemcach z Gliickstadt. Gdy
ujrzeliSmy dunskie statki cumujace w porcie Sgnderborg, wiedzieliSmy,
ze teraz jesteSmy wolni. Na parowcu ,,S/esvig”, ktéry miat nas zawiez¢
do Kopenhagi, dostaliSmy biaty chleb i masto, wodke i piwo, tyle, ile
zdotaliSmy wypi¢. Noc spedziliSmy na pokladzie. Statek kolysal sie
lekko, a maszyna, posapujac, ciezko pracowala. Poklad drzat

niespokojnie pod naszymi plecami.



Zapadta bezchmurna noc, a nad nami rozposcieralo sie gwiazdziste
niebo. Noc 21 sierpnia 1849 roku byla dobra dla spadajacych gwiazd.
Jasne roje na niebie to zupelnie inna kanonada niz ta, ktéra sprawila, ze
dostaliSmy sie do haniebnej niewoli. Laurids gleboko wzdychat.
Niewola odciela go wiasnie od gwiazd.

Kiedy nie masz zadnej orientacji w terenie, gdy wiatr, prady morskie
i chmury nic ci nie méwia, gdy sekstans wypadt za burte, a kompas sie
popsul, wtedy nawigujesz wedlug gwiazd.

Laurids by} teraz w domu.

,2Hura” bylo stowem, ktére w ciggu nastepnych paru dni styszeliSmy
najczesciej. Na Battyku mineliSmy parowiec ze szwedzkimi oddziatami i
z pokladu ,,S/esviga” trzy razy krzykneliSmy ,hura” na czes¢ dzielnych
Szwedow. Przy budynku celnym w Kopenhadze powitala nas
trzykrotnym  ,hura” zaloga fregaty ,Bellona”. Natychmiast
odpowiedzieliSmy i w porcie ponownie rozbrzmiato ,hura”. Potem
przyszta kolej na oficeréw, réwniez ich pozdrowiono trzykrotnym
okrzykiem. Komandor Paludan szed} pierwszy, gdy schodzili na lad, tak
samo jak wtedy, gdy zostawial rannych na pokladzie ,,Chrystiana VIII”
ich losowi. Przez swa nieudolno$¢ byt odpowiedzialny za strate dwéch
okretow, Smier¢ stu trzydziestu pieciu ludzi i tysigc wzietych do niewoli.
Teraz przyjmowano go z szacunkiem. By} bohaterem, wszyscy byliSmy

bohaterami. Okrzyki ,,hura” nie miaty konca.



RozeszliSmy sie po miescie ze swoimi workami marynarskimi w
poszukiwaniu noclegu. Wkrétce siedzieliSmy juz w tawernach,
wznosiliSmy toasty i krzyczeliSmy ,hura”. Brakowalo nam konwi z
wodka, teraz sami musieliSmy za nig placi¢, a pijaiistwo nie trwalo tak

dlugo, jak powinno.

Nastepnego dnia mieliSmy sie stawi¢ na Holmen. Minister marynarki
obwiescil, Ze za cztery miesiace niewoli przystuguje péhmiesieczny zotd.
Po6zniej kazano nam ciagna¢ losy. Niektorzy znéw mieli wyplyna¢ na
okretach nalezacych do floty, innych natomiast odestano do domu.
Laurids, Maly Clausen i Ejnar wrécili do Marstal dwa dni p6zniej. Na
Kirkestreede zbudowano tuk triumfalny, przy ktérym wznoszono okrzyki
»hura” na czes$¢ tych, co wrécili do domu, i optakiwano poleglych.

W witajacym nas tlumie znalaz} sie tez przerazajacy stwor. Brakowalo
mu jednego oka i prawego policzka, a dolna szczeka sterczala z ciala, z
ktérego caly czas cos sie saczylo. Kazdy, kto na niego spojrzal, musiat
natychmiast odwraca¢ glowe, nawet my, chociaz widzieliSmy niejedno
owego strasznego dnia na fiordzie Eckernforde.

Dopiero gdy nas powital, poznaliSmy go, po glosie.

To by} Kresten.



Nie odstrzelono mu calej glowy, jak twierdzil Torvald Bgnnelykke,
tylko polowe. Do niedawna lezal w szpitalu w Niemczech i odestano go
do domu dopiero kilka dni przed naszym powrotem. Lekarze wojskowi
starali sie go pozszywac, ale uszkodzona szczeka nie chciata sie zagoic.
Mieszkal teraz u swojej matki, ktérej na jego widok pomieszanie
zmystdw wecale nie ustgpilo. Dalej pytala o zaginionego syna, a gdy
nieszczesny Kresten zapewnial, Ze wilasnie przed nia stoi, wetknela mu
palec w dziurawy policzek niczym niewierny Tomasz, ktéry wsunat reke
w rane Zbawiciela. Ale w przeciwiefistwie do Tomasza ona nie
uwierzyta, tylko twardo oswiadczyla, ze jej syn tak nie wygladal, a
Kresten, ktéry pomimo swojej zniszczonej twarzy oczekiwal pociechy i
radosci z ponownego spotkania, ptakat jednym okiem, ktére mu zostato,
i powtarzal, ze dla wszystkich byloby najlepiej, gdyby zginal, jak sam to
przepowiedzial.

Laurids przez jakis czas znéw byl stawny jako ten, ktéry doswiadczyt
wniebowstgpienia. Ejnar juz wcze$niej w liscie opisal to niezwykle
zdarzenie. Teraz wszyscy chcieliSmy o tym uslysze¢ z ust samego
Lauridsa, wszyscy z wyjatkiem Karoline, przekonanej, ze to jeden z jego
zwyklych wybrykow.

Dzieci otoczyly go, wolajac: — Papa tru, opowiadaj, opowiadaj!

Najglosniej krzyczal najmiodszy Albert. Spogladal na ojca
blyszczacymi oczami. Wszak to oni byli do siebie najbardziej podobni.



Ale Laurids patrzyt na nich wszystkich tym swoim nowym, obcym
spojrzeniem, ktére przywi6zt do domu z niewoli, jak gdyby to nie byly
jego rodzone dzieci, jakby w ogdle nie dopuszczal mysli, ze wydal na
$wiat potomstwo.

Opowiada¢ wiec musial Ejnar, a méwit tak gladko, ze wszyscy
przypuszczali, iz ¢éwiczy} to przez dlugi czas. Dom by} pelen ludzi.
Przyszli zobaczy¢ Lauridsa. Karoline w kuchni gotowala wode na kawe.
Odwracata sie do nas swoimi szerokim plecami i halasowala
filizankami, jak zawsze, gdy zloScila sie na Lauridsa. Ale nawet ona
weszta w koncu do pokoju postucha¢ Ejnara.

— Nigdy nie mozemy zapomnie¢, ze walczyliSmy o honor Danii —
powiedzial.

Wszyscy pokiwaliSmy glowami. I wowczas rozpalil sie w nas
gleboki patriotyzm.

Nastepne slowa Ejnara bardzo nas jednak zaskoczyty:



— Tak, o honor Danii — powt6rzyt. — Ale doswiadczyliSmy hanby. Z
nadzieja i odwaga oddawaliSmy zycie i krew za honor naszej ojczyzny,
ale przez marnego dowodce go straciliSmy. Nie wolno nam nigdy
zapomnieé, ze w Wielki Czwartek walczyliSmy wsrod kul i dymu,
padaliSmy ranni i martwi, a wieczorem sprowadzono nas z okretow, jak
niewolnikdw pognano do Eckernférde i zamknieto w domu Bozym,
gdzie lezeliSmy umeczeni i zamroczeni na stomie jeden na drugim; ze
liniowiec ,,Chrystian VIII” wylecial w powietrze, a wcze$niej udusito sie
na nim wielu nieszcze$nikéw; zZe w Wielki Pigtek strudzeni i
wycieficzeni wéréd drwin i wyzwisk jak najnedzniejsi niewolnicy
musieliSmy pomaszerowa¢ do Rendsborga, a tam znéw wprowadzono
nas do $wiatyni i ulozono na stomie; ze w $wieta musieliémy jes¢ suchy
chleb; Ze dom Bozy zmienit sie w koszary dla jencow, w ktérych
miejsce mialy bezecenistwa i bluZnierstwa; ze caly ten czas naszej
niewoli to szereg jednostajnych, smutnych i zalosnych dni. Nie zapomne
o tym do konca zycia.

— Widzialem Lauridsa — ciagnat Ejnar. — I to byla moja jedyna
nadzieja i pociecha w niewoli. Widzialem, jak Laurids z pokiadu
plonacego okretu wznosi sie do nieba az na wysoko$¢ grotrei, a potem
zobaczylem, jak stamtad wraca i laduje na nogach. Od tej pory mialem
pewnos¢, ze ujrzymy jeszcze naszych najblizszych.

— Méwilem ci to juz wczesniej, Ejnarze, i teraz powtorze. To dzieki
butom. — Laurids wyciagnat noge, zeby wszyscy mogli zobaczy¢ jego
wielki marynarski but ze skory. — To te buty mnie wybawily. Ot, i cala
historia.

— A nie widziales dupy Swietego Piotra? — dopytywal sie maly
stolarz Laves Petersen, bo plotki juz zaczely krazy¢ po mieScie. Maty
Clausen nie potrafil milczeé.



— Owszem, widziatem dupe $wietego Piotra — powiedziat Laurids.

Ale jego glos wydat sie zmeczony i daleki, jak gdyby Laurids juz o
tym wszystkim zapomniat. Od razu zrozumieliSmy, Ze niczego wiecej
sie nie dowiemy. Wiekszo$¢ z nas uwazala rowniez, ze tak jak kazdy
cztowiek ma swoje wlasne pieklo, tak samo ma réwniez swoje niebo, i
jego prawem jest zachowanie go dla siebie.

Nie dalo sie nie zauwazy¢, ze Laurids nie jest juz taki jak kiedys.
ZrozumieliSmy, zZe wojna byla dla niego strasznym przezyciem, ze
widzial rzeczy, ktoérych ogladanie nie wychodzi nikomu na dobre. Ale
przeciez juz dwa razy wczesniej byt rozbitkiem i nie zrobito to na nim
najmniejszego wrazenia. Maly Clausen mowil, Ze bitwa morska to co$
takiego jak zatoniecie statku, tylko gorsze. Ejnar jednak wyjasnil, ze
Maly Clausen wiekszo$¢ bitwy spedzil z nogami w wodzie i dlatego
wyszed! z niej przeziebiony, natomiast innym odstrzelono glowy.

Poniewaz nikt z nas nie przezy}t zadnej bitwy, nie wiedzieliSmy, co
mysle¢ o zachowaniu Lauridsa, i dlatego zostawiliémy go w spokoju.

Karoline uwazata, Ze maz powinien znaleZ¢ sobie zajecie na ladzie. I
ona, i dzieci mialyby wtedy okazje czeSciej go widywac. Niepokoila ja
zmiana, ktéra w nim zaszla, i chciala go miec¢ blisko siebie.

Maly Clausen i Ejnar jeszcze kilkakrotnie byli wzywani na wojne,
ale za kazdym razem wracali do domu zywi. Z czasem znudzito nam sie
wznoszenie tukéw triumfalnych i wiwatowanie, zaczeliSmy traktowac

powolanych do wojska jak kazdego powracajacego do domu marynarza.



Powolano rowniez Lauridsa, lecz on wtedy juz zniknal. Nie zostal na
ladzie, jak proponowata Karoline, tylko poptynal do Hamburga ta sama
Laba, w ktéra wpatrywal sie codziennie podczas niewoli w Gliickstadt.
W Hamburgu zaciagnat sie jako trzeci oficer na holenderski statek, ktéry
mial ptyna¢ do Australii z emigrantami. Oprocz Lauridsa zaloga skladala
sie z trzech Holendréw i dwudziestu czterech Indonezyjczykéw z Jawy.
Na pokladzie bylo stu szesc¢dziesieciu pasazerow, a do obowiazkow
Lauridsa nalezalo rozdzielanie prowiantu i prowadzenie rachunkéw. Po
trwajacym pot roku rejsie statek zawinat do Hobart Town na Ziemi Van
Diemena. Laurids wymustrowat i od tej pory nikt juz o nim nie styszat.

¢

Przez pierwsze dwa lata nieobecnos$ci Lauridsa Karoline nie znajdowata
powod6w do niepokoju. Juz wczesniej sie zdarzalto, ze wyptywal na dwa
albo i trzy lata, a listy przeciez nie zawsze trafiaja z jednego kranca kuli
ziemskiej na drugi. Kobiety, ktére zostaja same, zawsze zyja w
niepewno$ci. Nawet list nie jest zadnym dowodem, Ze drogi sercu
nadawca jeszcze zyje. Poczta moze krazy¢ miesigcami, a morze zabiera
bez ostrzezenia. JesteSmy jednak tak przyzwyczajeni do zycia w
przepojonym lekiem oczekiwaniu, Ze swoja niepewnoscia nigdy nie
dzielimy sie z innymi. Dlatego tez nikt nie zauwazy!t niczego dziwnego
w Karoline przed uptywem trzech lat.

Dopiero wtedy sasiadka z Korsgade, Dorothea Hermansen, zadala jej
pewnego dnia pytanie:

— Czy nie pora juz, zeby Laurids wrocit do domu?



— Owszem — odparla Karoline, nic wiecej nie dodajac. Wiedziala, ze
podjecie decyzji o zadaniu tego pytania zajeto Dorothei duzo czasu i ze
nie zrobitaby tego, gdyby uprzednio nie naradzila sie z innymi kobietami
z Korsgade. To pytanie bylo w rzeczywistoSci stwierdzeniem, ze Laurids
zostal na morzu.

Tego samego wieczoru, gdy dzieci poszty juz spa¢, Karoline plakata.
Placz zdarzal sie jej juz wczesniej, ale zawsze starala sie walczy¢ ze
}zami. Tym razem im ulegla.

Nastepnego dnia sasiadki zebraly sie u niej, by dowiedzie¢ sie, czy
nie potrzeba jej jakiej$ pomocy.

Smier¢ Lauridsa stata sie oficjalna.

Zasiadly wokét stohu, kazda z filizankq kawy. Na poczatku méwily o
sprawach praktycznych, starajac sie wyjasni¢ polozenie Karoline: duzej
rodziny, ktéra by ja wsparla, nie miala. Stracila na morzu juz pieciu
braci, odszedl réwniez ojciec Lauridsa. Po6zZniej, juz lagodniejszymi
glosami, zaczely wychwala¢ zalety Lauridsa jako meza i zywiciela
rodziny.

Karoline znéw zaczela plaka¢. W tej chwili Laurids wydat jej sie tak
rzeczywisty, jak gdyby zmartwychwstal w stowach innych.

Najstarsza z kobiet, Hansigne Ahrentzen, wziela ja w ramiona i
pozwolila, by 1zy Karoline lecialy na jej szara suknie z Inianego pl6tna.
Sasiadki zostaty, dopdki Karoline sie nie wyplakata.

Na tym zakonczylo sie pierwsze spotkanie, wprowadzajace Karoline
w nowy stan wdowienstwa.

Skontaktowano sie nastepnie z holenderskim armatorem, lecz
odpowiedzial, ze nie stracit zadnego statku, a poza tym Lauridsa nie byto

na zadnej z list zalogi.



Laska odwiedzania grobu, zabierania tam dzieci i opowiadania im o
ojcu przy nagrobku, na ktérym widnieje jego imie, taska odpychania
ztych mysli pieleniem chwastow albo zatapiania sie w prowadzonej
szeptem rozmowie ze zmartym pod ziemiag — nie jest dana wdowie po
marynarzu. Ona dostaje jedynie oficjalny dokument z informacja, Ze
statek, na ktérym shuzy} jej maz lub ktérym dowodzil, a moze nawet byt
jego wlascicielem, zatonat ,,z ludZmi i myszami”, z tym bezlitosnie
twardym, trzezwym stwierdzeniem, ktére traktuje na réwni i mate, i
duze stworzenia na statku. Tego to a tego dnia, w tym i tym miejscu,
zwykle bardzo glebokim, w miejscu bez nadziei na ratunek. Jedynymi
Swiadkami byly ryby. Ten papier wdowa po marynarzu moze sobie
schowa¢ do szuflady w komodzie. To caly pogrzeb, jaki ma topielec.

Przed komoda moze odprawia¢ swoje nabozenstwo. To grob, ktéry
moze odwiedza¢. Ale przynajmniej ma dokument, a wraz z nim
pewnos¢, kropke koriczacg zdanie, lecz réwniez poczatek. Zycie nie jest
ksigzka. Nigdy nie ma ostatniej kropki.

Karoline to nie dotyczylo. Nie dostala zadnego oficjalnego
zawiadomienia. Laurids zaginal, lecz gdzie i w jaki sposéb, o tym nikt
nie moégl jej powiedzie¢. Z nadzieja jest tak, ze potrafi by¢ jak roslina,
ktéra kielkuje i rodnie, trzymajac ludzi przy zyciu. Nadzieja potrafi
jednak by¢ réwniez jak rana, ktéra nie chce sie zagoi¢. Karoline
brakowato kropki.



O zmarlych, ktérzy nie zostana pogrzebani w poSwieconej ziemi,
mowi sie, ze strasza. I Laurids rzeczywiscie wkrétce zaczat straszy¢, ale
nie na ziemi. Zmienit sie w upiora w sercu Karoline, niepozwalajacego
jej nigdy zazna¢ spokoju, nie rozr6znial bowiem dnia i nocy, i w koricu
Karoline tez juz nie umiala ich odrézni¢. Tesknila za dnia, kiedy
powinna zajmowac sie zwyklymi sprawami. Noca martwila sie o
codziennos¢, a przeciez wtedy powinna odpoczywac albo wyptakiwac
do konca swoja tesknote, i byto to po niej wida¢. Zapadta sie w sobie i
posiwiala, jak gdyby zostala utkana z tej samej materii co upiér, ktérego
nosita w sercu.

Nigdy nie stracila tylko sity w rekach. Czerpala nimi wode ze studni,
kazdego dnia rozpalala pod kuchnig, prata i cerowata ubrania, tkata i
piekla chleb, wychowywala czworke dzieci, rozdzielajac wsréd nich
policzki, ktére rozbrzmiewaly dostatecznie glosno, by przypominaé o

zaginionym Lauridsie.

BAT

To bylo zaraz po wakacjach, ciepto slonica wciaz tkwilo w ciele,
teskniliSmy za woda i prosto ze szkoly biegliSmy skaka¢ na gléwke do
portu albo na cypel nazywany Ogonem, Halen. Po kapieli schliSmy na
rozgrzanym piasku, rozmawiajac o nauczycielu Isagerze. Nowi uwazali,
ze nie jest wcale taki zty. Wykrecone ucho czy palniecie w glowe nie

byly niczym strasznym. W domu przeciez tez nas to spotykato.



Ale starsi mowili nam: ,Jeszcze zobaczycie. On ostatnio jest w
dobrym humorze”.

— Powiedzial co$ milego o moim ojcu — odezwat sie Albert.

— A co twoj ojciec powiedzial o nim? — spytat Niels Peter.

— Moéwil, ze Isager to prawdziwy diabel z batem.

Matka na to os$wiadczyla, ze nauczyciela nie wolno nazywaé
diablem, a ojciec odparowal: ,Latwo ci tak méwic. Wy, dziewczyny,
nigdy nie miaty$cie do czynienia z Isagerem”.

Na mys$l o ojcu Albertowi zwilgotnialy oczy. Zamrugal i spuscit
glowe. Wydawalo mu sie, ze nos ma zapchany, i otarl go reka.
ZauwazyliSmy jego lzy, ale nikt mu nie dokuczal. Wielu chlopcéw z
naszego miasta stracito ojca na morzu. Naszych ojcéw czesto nie bylo i
nagle mialo ich nie by¢ juz na zawsze. Na tym polegala cala réznica
miedzy posiadaniem martwego i zywego ojca. Niezbyt wielka, lecz
dostatecznie duza, abySmy plakali, gdy nikt tego nie widziat.

Ktéry$ z nas klepnagt Alberta w ramie i zerwat sie na nogi.

— Scigamy sie!

Na wyscigi pobiegliSmy przez plaze i wskoczyliSmy do wody.

Kazdego lata przychodziliSmy na plaze, z jej pasem wyschnietych
wodorostow, ktore, trzeszczac, klulty nas w bose stopy, z dywanem
pokruszonych muszli omulkéw, z zielonym piaszczystym dnem, z
rozkotysanymi podwodnymi lasami morszczynu i trawy morskiej.

Gdy osiggaliSmy wiek trzynastu lat, wyplywaliSmy w morze.
Niektorzy z nas nigdy nie wracali, ale kazdego lata na plazy pojawiali

sie nowi chlopcy.



W pewien sierpniowy dzien lezeliémy na brzuchach na goracym piasku i
smakowaliSmy nasza slona skore, wciaz po letniemu brazowa.
RozmawialiSmy o Jensie Holgersenie Ulfstandzie, ktéry za panowania
krola Hansa pokonal w bitwie morskiej lubeczan, o Sgrenie Norbym, o
Pederze Skramie i Herlufie Trollem, bo wszyscy walczyli na tym morzu,
w ktérym my przed chwila plywaliSmy, o Pederze Jensenie Bredalu,
poleglym pod Als z kulg muszkietowa w piersi, o Chrystianie IV, ktéry
dowodzac okretem ,Spes”, przegonit hamburczykéw z Gliickstadt,
miasta, ktére sam kazal zbudowaé, a w ktérym pdzniej trzymano w
niewoli naszych ojcéw.

O tym jednak nie rozmawialiSmy.

Glownie gadaliSmy o Tordenskjoldzie, ktéry przez cala noc wzdiuz
wybrzeza wysp Zrg i Als Scigat , Vita Ormn”, szwedzka fregate z
trzydziestoma dziatami na pokladzie, chociaz sam na ,,Lovendals Galej”
miat zaledwie dwadziescia. WiedzieliSmy wszystko o jego wyczynach
kolo Dynekilen, Marstrand, Goteborga i Stromstad, gdzie zginelo tylu
jego dzielnych ludzi, ale jemu zawsze udawato sie ujs¢ cato, chociaz
nigdy sie nie oszczedzal.

»Nie tym razem!”, powtarzaliSmy, przypominajac sobie, jak bedac
sam na brzegu w okolicy Torrekov w Skanii, zostal otoczony przez
trzech szwedzkich dragondw, ale wyrwatl sie im, a pézniej przeptynat

przez strefe fal przybrzeznych z ostrym kordzikiem w ustach.



PrzypominaliSmy sobie, jak po walce z pewnym angielskim
kapitanem, trwajacej blisko dobe, z jedna tylko przerwa miedzy péinoca
a Switem, poinformowat w koncu rozbitego w drzazgi wroga, ze
skoniczyl mu sie proch, i poprosit go o pozyczke, aby bitwa mogla
toczy¢ sie dalej.

Angielski kapitan wyszedt na poklad z kielichem wina w dloni i
siedmiokrotnie ~wzniést okrzyk ,hurra” za swego dunskiego
przeciwnika. Tordenskjold tez przyniost wino i tak winszowali sobie
nawzajem.

Bardzo nam sie to podobalo, a najbardziej jego uwaga rzucona
podczas sztormu, gdy fokmaszt okretu ,Lovendals Galej” zmylo za
burte, a on swoim: ,Hej, alez uciecha!”, przekrzyczat wicher, dodajac

otuchy swoim ludziom.

WyruszyliSmy do domu w poprzek cypla. Po jego drugiej stronie
znajdowata sie zatoczka, ktéra nazywamy Malym Morzem. Z daleka
wida¢ bylo statki w porcie, przycumowane do czarnych,
wysmotowanych pali. Bylo tam kilka starych kutréw rybackich, dwa
slupy, kecz i dwumasztowy szkuner ,Johanne Karoline”, ktéry
nazywaliSmy ,,/Viezrownana”. Rozr6znianie rodzajow statkow z dorosta
ming znawcy bylo alfabetem, ktérego nauczyliSmy sie duzo wczesniej,
niz Isager zaczal nam batem wbija¢ do gléw litery. W porcie tez sie
kapalismy, prowokujac sie nawzajem do nurkowania coraz glebiej, az do

obros$nietych kilow. WyplywaliSmy z dloimi pelnymi muszli matzy.



Za portowym nabrzezem rozciggalo sie miasto, nad dachami
wznosita sie czworokatna wieza kosciota, a na kalenicy wiezyczka,
ktérej smukia iglica piela sie ku niebu niczym maszt bez zagli i
takielunku. Nagle koScielne dzwony zaczely bi¢ przeciagle. Przez
Kirkestreede ciagnal kondukt pogrzebowy. Na czele szly dziewczeta
rzucajace zielen na kamienie bruku. To zmarta stara Ermine Karlsen ze
Snaregade, ktéra przezyla zaréwno swego meza, jak i dwoch synow.
Tego, czy dzwony pewnego dnia beda bi¢ réwniez dla nas, nie
wiedzieliSmy. Wprawdzie S$mier¢ byla nam pisana, lecz gdybySmy

utoneli w morzu, nigdy nie zaniesiono by nas na cmentarz.

¢

W pierwszym tygodniu po wakacjach nauczyciel Isager na nikogo nie
patrzyl. Z jego rutynowych ruchéw i stéw przebijalo oszotomienie, jak
gdyby wstal z l6zka nie do konca obudzony i wciaz unosit sie w
resztkach przyjemnego snu. Z nauczycielskiego mieszkania szedl do
szkoty w szlafroku i kapciach, powt6czac nogami. W kieszeni szlafroka
spoczywat bat zwiniety jak zmija drzemigca w stonicu.

Isager by} nauczycielem od dwudziestu o$miu lat i Zaden z naszych
ojcow nie uniknat ukaszenia zmii. Wielu z nas do tej pory nosi po nim
blizny. Bylo jak tatuaz, chociaz wykonany, zanim staliSmy sie

mezczyznami.



Ladna pogoda utrzymywala sie jeszcze we wrze$niu i podobnie rzecz
sie miata z tagodnos$cia Isagera. Prawie nas nie odpytywal, bi} rzadko i
nigdy do krwi ani do lez. Ostawiony bat pozostawal w tylnej kieszeni.
Isager czytat na glos z Matego katechizmu Lutra z objasnieniami
biskupa Ballego i nie robil réznicy miedzy tym, kto ledwie zaczat
chodzi¢ do szkoly, a tym, kto spedzil w niej juz pie¢ lat. Czytal trzy
pierwsze rozdzialy o Bogu i jego przymiotach, o dziele Bozym i o
zniszczeniu cztowieka przez grzech, lecz gdy dochodzil do czwartego
rozdzialy, na temat wyniesienia czlowieka przez Jezusa Chrystusa, syna
Bozego, przerywat, méwiac, ze stuchanie tego na nic nam sie nie przyda,
bo pozostala czes¢ ksiazki uwaza za bzdury.

Zamiast tego opowiadal nam fragmenty Biblii, najczesciej historie o
Jakubie i jego dwunastu synach, spojrzenie zawsze mu wtedy tagodniato
i mamrotal pod nosem: ,,Ja tez mam dwunastu synéw, tak jak Jakub”.

Poniewaz stuchaliSmy go z uwaga, rozumieliSmy, ze Jakub byt
oszustem, ktéry okrad} rodzonego brata Ezawa o owtosionych rekach i
oklamat ojca, Slepego Izaaka. Miat dzieci z czterema réznymi kobietami,
Rachelg, Lea, Bilhg i Zilpa. A gdy jedna nie mogla mu urodzi¢ wiecej
potomstwa, po prostu sypial z nastepna. Wdat sie w walke z aniolem,
ktéry go okulawil. Potem B6g mu poblogostawil. To byla dziwaczna
historia, ale tego nie mieliSmy odwagi powiedzie¢ Isagerowi.

Dwaj synowie Isagera, Josef i Johan, wciaz chodzili do szkoty, ale
tylko Josef otrzymal imie po jednym z dwunastu synéw Jakuba.
PowiedzieliSmy im, ze ulubiony bohater ich ojca by} ktamca, ztodziejem

i rozpustnikiem.



Johan sie rozptakat. Plakal zreszty stale, poniewaz Josef codziennie
spuszczal mu lanie. Lzy tluste jak krople wosku lecialy z jego
nienaturalnie wielkich oczu. Josef zacisnat piesci, uderzyt brata w glowe
i stwierdzil, ze ich ojciec wcale nie jest rozpustnikiem, a jedynie
zapijaczonym glupkiem.

My nigdy tak nie méwiliSmy o naszych ojcach. Ale od tamtej pory

zostawiliSmy synow Isagera w spokoju.

W polowie wrzesnia nad wyspa zaczely gromadzi¢ sie chmury. Wiatr
wial od wschodu. WiedzieliSmy, Ze dobra pogoda sie skonczyla.
Wkrétce cale niebo zaciagnelo sie szara jak tupek pokrywa, a stalowe
okulary Isagera wcisnely sie w nasade nosa. Niektérzy wierzyli, ze
zmiany humoru Isagera sg uzaleznione od pogody, dlatego w drodze do
szkoly od razu spogladaliSmy w niebo. W ksztalttach chmur szukaliSmy
znakow. Byla to niepewna meteorologia i nawet jej najzagorzalsi
zwolennicy musieli przyzna¢, ze Isager i chmury nie zawsze wykazywali
jednomyslnosc.

Tego dnia w polowie wrzesnia tak bylo. Isager zrezygnowal ze
szlafroka i ubrat sie w czarny surdut, ktéry nazywaliSmy jego uniformem
bojowym. Obcasy butéw trzaskaly o bruk, gdy szed} przez podwoérze
miedzy mieszkaniem nauczycielskim a szkola.

W prawej rece trzymal w pogotowiu bat. Stanal przy wejsciu do
budynku i kazdemu po kolei wymierzat ptaska dionia taki cios w kark,

ze wpadaliSmy do $rodka przez prég.



Stalismy w kolejce po ciegi. W klasie Isagera bylo nas
siedemdziesieciu chtopcow i kazdy musiat przejs¢ przez drzwi, jeden po
drugim. W oczekiwaniu na cios potrafiliSmy napia¢ skére na glowie.
Najstarsi przywykli do bicia i umieli znie$¢ wiele razéw. Ale naszych
lekliwych serc nie potrafiliSmy napina¢. Uderzenie, ktére mozna
przewidzied, jest zawsze gorsze niz nieoczekiwane.

Najmniejszym w klasie drzaly usta, jeszcze zanim doszli do
nauczyciela Isagera. Cios w kark to byl ich chrzest.

W Kklasie czekaly gorsze rzeczy.

ZaczeliSmy od psalmu Minela juz mroczna noc, Isager S$piewal
beczacym glosem. By} réwniez diakonem, lecz musiat placi¢ mtodszemu
nauczycielowi Nothkierowi za niedzielne $piewanie. Parafianie
zagrozili, ze jesli Isager tylko sprobuje zawodzi¢, to beda wychodzi¢
przed ko$ciot za kazdym razem, gdy otworzy usta. Urazilo to jego
proznosc. Ale w szkole nie mieliSmy wyboru, a nawet polubilismy jego
glos i pragneliSmy, by ciagnacy sie psalm mial nieskoniczenie wiele
zwrotek. Dopoki Isager Spiewal, nie bil.

Spiewajac, niespokojnie krazy} po klasie. Znat psalm na pamie¢, lecz
mimo to trzymat rozlozony psalterz tuz przy nosie. Zza ksigzki jego
drapiezne spojrzenie przesuwalo sie w przod i w tyl. Kiedy konczyt
ostatnie wersy: ,,Oby Bog dal nam szczescie i dobra rade, i zestal nam
$wiatlo taski swej”, niekt6rzy plakali. Spiew zaghuszy} nasz placz. Teraz
znéw go bylo stychac.

To uderzenie w kark wywotato }zy, a podtrzymywat je strach.



Albert stal z zaciSnietymi ustami i uwaznym spojrzeniem utkwionym
w okularach Isagera. Ze strachem walczyt za pomoca skupienia.

Na twarzy nauczyciela pojawila sie czujnos¢. Jego wzrok ponownie
badawczo omiott klase. Isager zachowywal sie z taka przesada, jak
gdyby odgrywat komedie. Najpierw podszed} do Alberta i spojrzal mu w
twarz. Albert byl jednym z najmlodszych, a to oni zawsze jeczeli.
Chlopiec nieruchomo patrzy! przed siebie. Isager uniewinnit go i ruszyt
dalej.

StanowiliSmy wielka gromade. Nigdy nie nazywal nas po imieniu.
Zwracat sie do nas albo ,ty tam”, albo ciosem. Jego bat znal nas lepiej
niz on sam.

W klasie zapadta cisza. Placzacy zastonili usta, przerazeni na mysl o
nieszcze$ciach, jakie najlzejszy odglos moglby Sciagna¢ na ich glowe.
Nagle jednak gdzies w naszej gromadzie rozleg} sie szloch. Reka na
ustach nie wystarczyla. Isager drgnat. Oczy za okularami zmruzyly sie,
bacznie rozejrzat sie wkoto.

— Zamknac¢ sie! — wrzasnat.

— Panie nauczycielu — odezwatl sie Albert. — Nieladnie pan zrobil,
bijac nas. Przeciez mysmy niczego nie zrobili.

Isager pobielal na twarzy, nawet jego czerwony nos stracit kolor.
Rozpiat surdut. To byt znak. Nauczyciel trzymal bat przez caly czas; w
jednej rece psatterz, w drugiej narzedzie kary. Wlasnie skonczy? Spiewac
o szczeSciu, dobrej radzie i Swietle laski. Teraz przyszla pora grozb.
Wyéwiczonym ruchem roztozy} bat. Gdyby to by} bicz, toby strzelit.

— Teraz okaze wam swoja taske i otrzymacie kare.



Juz ciezko oddychal. Jednym szarpnieciem za bluze poderwatl
Alberta z tawki i rzucil na podloge. Przytrzymal go mocno miedzy
nogami za pasek od spodni. Oszczedzat sily przez cale dlugie, leniwe
lato, kiedy do bicia pozostali mu tylko Josef i Johan. Miat do tego reke,
wydrenowang przez trzy dziesiatki lat, i bat trafial z najwiekszq mozliwa
celnoscia.

Albert krzyczal przerazony. Nigdy wczeSniej nie zaznal pasa.
Laurids bit rzadko, a matka wymierzata gtéwnie policzki. To znat. Teraz
zmuszono go, by pad}! na kolana. Wit sie, chcac sie wyrwac z uscisku
Isagera.

— A wiec jeste$ krnabrny! — syknat Isager, podnoszac go na nogi za
wlosy. Patrzyt mu prosto w twarz. — Krnagbrny — powtoérzyt i ciat go
batem przez policzek.

Potem zabrat sie do nastepnego.

Na koncu klasy gromada tloczyla sie przy parapecie, usitujac
otworzy¢ haczyki. Isager zauwazy! to za pézno, okno bylo juz otwarte
na o$ciez. Chlopcy zeskakiwali na podworze i wybiegali przez brame.
Isager zastygl z batem uniesionym do ciosu. Chlopiec przytrzymywany
miedzy jego nogami wyrwatl sie i w panice zaczat biega¢ po sali. W tym
czasie Isager torowal sobie droge na drugi koniec klasy. Strzelat batem
na boki.

— Szybko, szybko! Juz idzie! — wolaliSmy do siebie ostrzegawczo.

Jeszcze jeden zdazyl wyskoczy¢ przez okno. Isager w koncu dotart
do celu. Zaczat bi¢ ostatnich, zanim $ciagnat ich z parapetu. Bat ciat nas
raz w nogi, raz w plecy, w rece albo w nieostoniete twarze. Ktos skulit
sie na podtodze, zastaniajac glowe rekami, Isager mocno uderzyt go w
kark, a potem kopnat w bok.



Hans Jorgen zlapal nauczyciela za ramie. Byl wysokim silnym
chlopakiem, w przysztym roku miat przystapi¢ do konfirmacji.

— Podnosisz reke na nauczyciela, ty lobuzie! — wrzasnal Isager,
probujac mu sie wyrwac.

Nikt nie pospieszyl Hansowi Jgrgenowi z pomoca. Nie $mieliSmy,
cho¢ bylo nas dostatecznie wielu, by pokona¢ nauczyciela. MogliSmy
skoczy¢ na niego cala siedemdziesiatka i zadusi¢ go naszym wilasnym
ciezarem, ale nawet o tym nie pomy$leliSmy. On przeciez byt
nauczycielem. Wiekszo$¢ ze strachu pozostala na swoich miejscach.
Wiedzieli, ze wkrotce przyjdzie ich kolej, lecz mimo wszystko ani
drgneli.

Albert zblizy} sie do walczacych. Zmierzyt wzrokiem Isagera, ktory
nie zwrécit na niego uwagi. Byl zbyt przejety wyrywaniem sie z uscisku
Hansa Jgrgena. Albert przygladal mu sie tym samym badawczym
spojrzeniem, ktorym wpatrywat sie w okulary Isagera. Policzek miat
zaczerwieniony i opuchniety od uderzenia bata. Nagle wymierzy}
kopniaka. Na nogach miat drewniaki i trafit Isagera w golen. Nauczyciel
wrzasnal, a Hans Jgrgen wykorzystal okazje i wykrecit mu reke. Isager z
jekiem osunat sie na kolana.

To teraz powinniSmy byli sie na niego rzuci¢. Ale nie przeszlo nam

to przez mysl. Isager byl potworem, ale takim, ktérego nie da sie zabic.



Kleczal na podlodze i wrzeszczal jak chore zwierze. Z
doswiadczenia uzyskanego w béjkach wszyscy wiedzieliSmy, ze to
chwila, w ktdrej walka sie konczy. Gdy ktos kleczal z reka wykrecona
na plecy, kazaliSmy mu btaga¢ o zycie, prosi¢ o wybaczenie albo w inny
sposob sie upokorzy¢. Nie mogliSmy przeciez stale lamac sobie rak,
wiec béjka konczyla sie w takim momencie. Ale z Isagerem nigdy nie
bylo rozstrzygniecia. Niczego bardziej nie pragneliSmy, niz zlamac te
jego przekleta reke, ktéra trzymala bat, ale nie mogliSmy. Nasza
bezradno$¢ odebrala nam zwyciestwo. Zabraklo wsréd nas dorostego,
ktéry powiedzialby: ,,Skoniczcie z nim!” Ustluchaliby$my. Ale to Isager
byt dorosty, wiec go pusciliSmy. Nie wymusiliSmy na nim nawet
skromnego btagania o litos¢.

Hans Jgrgen cofnat sie o krok. Isager na niego nie patrzy}. Otrzepat
kurz z kolan, a potem siegnal po najblizej stojacego. Byl nim Albert,
ktéry po raz drugi tego dnia musial znaleZ¢ sie miedzy jego nogami.
Hansa Jgrgena nauczyciel nie $miat tkna¢.

Jeszcze kilkakrotnie Isager dopuscit sie podobnych rekoczynéw. Nie
wszyscy godzili sie na jego brutalno$é, ale wiekszo$¢ z nas spokojnie
lezala miedzy jego nogami i z zaci$nietymi zebami wytrzymywala
uderzenia bata.

Wreszcie zdyszany wszed} na katedre. Ledwie mogt zlapa¢ oddech.
Nie nalezal juz do najmlodszych, spuszczenie lania siedemdziesieciu
chlopcom bylo za$ nie lada wysitkiem, ale jako$ sobie z tym poradzit.
Lewa reka wspart sie o katedre. Bata nie odktadat.

— Bezwstydne lotry! Czeka was jeszcze jedna kolejka — warknat
zasapany.

Byl jednak zbyt zmeczony, by swoja grozbe wprowadzi¢ w czyn.



Okulary wciaz tkwily na swoim miejscu. Nawet podczas szarpaniny

z wiekszymi chlopakami nie opuscily swojej pozycji u nasady nosa.

To Albert odkryl tajemnice okularéw. Jesli tkwily na czubku nosa
Isagera, zapowiadat sie spokojny dzien, ktéry pozostawiat na naszych
twarzach i dloniach jedynie mniejsze, szybko gojace sie $lady. Gdy
balansowaty na srodku nosa, sprawa byla nierozstrzygnieta, moglo sie
obrécic¢ i w jedna, i w druga strone. Jesli za$ tkwily wcisSniete w nasade
nosa, nauka koncentrowata sie na najbardziej miekkiej, najwrazliwszej,
zarazem jednak najmniej zdolnej czeSci naszego ciala, i to Pan Bat
dyktowat temat lekcji.

Odkrycie to przyniosto Albertowi pewna stawe. Wszyscy czuliSmy,
Ze nasza nowa wiedza stanowi wielki krok naprzéd w niekornczacej sie

wojnie z [sagerem.

Ta wojna nas naznaczyla. MieliSmy blizny na glowie po uderzeniach
linialem. MieliSmy spuchniete palce, ledwie mogace utrzymac¢ obsadke,
poniewaz Isager walilt w nie batem, gdy nie podobalo mu sie nasze
pismo. Nazywat to rozdawaniem dukatow, a hojno$¢ okazywatl nawet w
te dni, gdy okulary trzymaly sie czubka nosa. Kuleli$my i krwawilismy,
sinozélci, pokryci siniakami, zawsze obolali w jakim$ miejscu
narazonym na ciosy.
Ale nie to bylo najgorsza krzywda, jaka nam wyrzadzit.



Naznaczyl nas w inny, o wiele straszniejszy sposob: sprawil, ze
staliSmy sie do niego podobni.

RobiliSmy okropne rzeczy, ale rozumieliSmy to dopiero w chwili,
gdy gromadziliSmy sie wok6} dowodu naszych podtych czynéw. To sie
stalo jak naldg, od ktérego nie moglisSmy sie uwolnic.

Isager obudzil w nas zadze krwi, ktérej nie dato sie ugasic.

¢

W pewien jesienny dzien, kiedy wiatr zerwal ostatnie liScie z drzew,
zbici i obolali staliSmy na Kirkestreede, rozgladajac sie za jakas
rozrywka, gdy nagle, kolyszac sie na lapach, mingl nas pies Isagera,
krotkonogie, opaste stworzenie nieokre$lonej rasy. Krétka sier§¢ miat
bialoszara, a brzuch rézowy jak u $wini. WidywaliSmy Kara na rekach
pani Isagerowej, réwnie bezksztattnej jak piesek, ze szparkami oczu jak
u Chinczyka, Scisnietymi pod naporem thustych policzkow.

O pani Isagerowej wiedzieliSmy niewiele, chociaz podejrzewali$my,
Ze to ona jest przyczyna wszystkich naszych nieszczes$¢. Powiadano, ze
swoimi wielkimi jak bochny rekami regularnie bija Isagera, i wlasnie z
powodu tych upokorzen okulary podsuwajq mu sie az do nasady nosa.

Pies szed} ulica z taka mina, jakby byt u siebie w salonie, i moze
rzeczywiscie wierzyl, ze tak jest, bo zaden z nas wcze$niej nie widziat
go samotnie walesajacego sie po miescie.

— Karo! — zawolal Hans Jgrgen i pstryknat palcami.



Pies sie zatrzymal. Mial wysunieta dolna szczeke i jezyk wystawat
mu z pyska. PoczuliSmy wzbierajacy w nas gniew. Nagle ogarnela nas
nienawis¢ do zwierzaka. Gruby Lorentz juz wymierzy}l mu kopniaka, ale
Hans Jgrgen uniost reke. Potem zaczal nuci¢ starg piosenke, ktéra
SpiewaliSmy jako dzieci, gdy chcieliSmy, by $limak pokazal rogi.

UjeliSmy sie za rece i zaczeliSmy tanczy¢ wokét Kara.

Niels, Niels, pokaz czuiki,
przyszed! kto$ po make na buiki.
Wyjrzyj, bo jak nie,

podpalimy cie!

Karo podskakiwal, szczekajac.

— Chodz, chodZ! — zachecit go Hans Jgrgen i ruszy! biegiem.

Ucieszone grubiutkie stworzenie podreptato za nim kolebigcym sie
krokiem. OtoczyliSmy je i tez pobiegliSmy w goére Markgade. Ktos, kto
nas mijal, zobaczylby tylko grupke pedzacych gdzie$ chtopcow.



MineliSmy Vestergade. Dalej byla Reberbanen, jeszcze dalej
rozciggaly sie pola. To tutaj sie walesaliSmy, kiedy energia nas
rozsadzala, a miasto okazywalo sie za male. Wzdluz drog rosty stare,
poprzycinane topole, w ktérych przez lata powstaty dziury na przestrzat.
Na drzewach za pomoca gwozdzi i desek manifestowali$my nasze prawo
wlasnosci. Pnie zamienialiSmy w chatki ze schodami, pokojami i
strychem. To byly nasze twierdze, z ktérych rzadziliSmy polami. Za
kazdym razem musieli$my je jednak zdobywac¢. Chlopcy ze wsi rowniez
roscili sobie do nich prawa. Byli synami ziemi, ciezkimi i ponurymi,
uwazali wiec, ze przystuguje im przywilej pierworodnych w stosunku do
wielkich przestrzeni pol. Ale my mieliSmy przewage. ZjawialiSmy sie
tam wylacznie w gromadzie, zawsze gotowi do walki, i opuszczaliSmy
pola jako zwyciezcy. Oni byli tubylcami i bronili swojej ziemi z
zacieto$cig dzikuséw. My jednak byliSmy silniejsi i nie okazywaliSmy
im ani troche laski.

— On moze biec tak daleko? — spytat Niels Peter.

Z czarnych warg Kara ciekla $lina, z trudem dotrzymywal nam
kroku, cho¢ sie staral. To byto co$ innego niz zycie kanapowego pieska
w objeciach thustej Zony nauczyciela.

— Skoro Lorentz moze, to Karo tez — stwierdzit Josef i mocno
uderzyl Lorentza w nabite ramie. Lorentz miat juz twarz czerwona z
wysitku, rece i klatka piersiowa podnosity mu sie i opadaty, gdy wciagat
powietrze ze Swistem, jak gdyby gdzies zrobila sie w nim dziura. Twarz
spowijala mu warstwa tluszczu, a kiedy uderzaliSmy go w policzek,
zabawnie sie trzast. Na swoim miejscu zostawal jedynie duzy nos, ale
wargi tez drzaly. W oczach Lorentza pojawiat sie taki wyraz, jak gdyby
chlopak chciat prosi¢ o wybaczenie za swa monstrualng wielkosc¢.



— Zobaczcie, jaki on ohydny! — powiedzial maly Anders, wskazujac
na Kara. — Okropnie sie $lini, fuj!

— A nogi ma jak komoda. To ma by¢ pies?

Karo odpowiedzial wesotym szczekaniem. Zyskal towarzystwo, za
to nie miat pojecia, co go czeka. Skad mog! je mie¢, niewinny zwierzak?
Ale w naszych oczach wcale nie byl niewinny. Byt psem Isagera.
Nienawi$¢, jaka zywiliSmy do naszego dreczyciela, musiata dotknac
jego psa. Biegnac obok Kara, wymienialiSmy podobienistwa miedzy
brzydkim, sptaszczonym pyskiem psa a twarzq nauczyciela.

— Tylko okularéw mu brakuje — stwierdzit Albert, a my
wybuchneliSmy $miechem.

WzieliSmy kurs na wysokie, strome gliniaste zbocza przed Drejet,
lecz zanim tam dotarliSmy, Karo stracit oddech. Nie byl przyzwyczajony
do wybierania sie gdzie$ dalej niz ze swojego koszyka do miski z
jedzeniem i z powrotem. Teraz jego krdtkie jak u komody nézki
odmowity postuszeristwa i wymeczony pies, $liniac sie, potozyt sie na
brzuchu.

Ale na razie jeszcze nie wolno mu bylo sie poddac.

Tego, co zamierzaliSmy zrobi¢, nie dalo sie wykona¢ wsréd
otwartych pél.

Hans Jgrgen wzial psa na rece. Uradowany Karo polizal go po
twarzy, a Hans Jgrgen sie skrzywil.

— Fuj! — zawolaliSmy chérem.



PobieglisSmy dalej. Podniecenie caly czas w nas rosto. Nie moglismy
sie juz doczekaé. ZbiegliSmy z pierwszego ze wzgo6rz Drejet, ruszyliSmy
w gore nastepnego i brzegiem pola ku urwisku. To miejsce zawsze nas
przyciagato. Do kamienistej plazy bylo stad tak daleko, ze az krecito sie
w glowie, a morze rozciagalo sie na wszystkie strony. Gdy staliSmy na
krawedzi, zapatrzeni w wode, czuliSmy sie tak, jakby$Smy brali udziat w
misterium. To nasze wlasne Zycie rozposcieralo sie przed nami.
PrzychodziliSmy tu czesto i zawsze na ten widok milklisSmy.

Klif nie wszedzie opadal pionowo. Byl stromy, lecz w tlustej,
gliniastej ziemi rosty kukulki szerokolistne, krwawniki i wrotycze.
MoglisSmy z jego szczytu rzuci¢ sie w przestrzen i znaleZ¢ oparcie dla
stop kilka metréw nizej. Swobodnie zej$¢ na do6t nie dalo sie nigdzie,
lecz przy zachowaniu ostroznos$ci klif mozna bylo pokona¢, nie zawsze
bez skaleczen, lecz caly sens we wspinaczce po nim polegal wlasnie na
zagrozeniu zycia.

StaliSmy na krawedzi i patrzyliSmy na Baltyk. Hans Jorgen wciaz
trzymal Kara na rekach. Piesek znéw zaczal szczeka¢. Najwidoczniej
sadzil, ze chcemy mu pokaza¢ caly $wiat. Na nic sie z gory nie
umawialiSmy, zreszta nie bylo takiej potrzeby. Wszyscy wiedzieliSmy,
Co sie stanie.

Hans Jgrgen rozhustal Kara, trzymajac go za przednie lapy. Pies z
bélu usitowal go ugryzé, ale miat za krotka szyje. Kasat w powietrzu,
odstaniajac drobne zabki, troche piszczac i powarkujac. Tylne lapy
poruszaty sie, jakby szukaty oparcia.

— Niels, Niels, pokaz czutki! — zawolal Hans Jgrgen, a my
przylaczyliSmy sie chérem:

— Przyszed! ktos po make na bulki!



Hans Jgrgen puscil psa i Karo wielkim lukiem pozeglowal ku
zachmurzonemu jesiennemu niebu, a potem zaczat spada¢ ku kamieniom
na plazy. Przebieral w powietrzu lapami, wyginajac opasty tuldw.
Smiesznie to wygladalo. Staliémy na samej krawedzi klifu, zeby
zobaczyc¢, jak zwierzak upada na brzeg. Poczatkowo nic nie styszeliSmy.
Pies lezal nieruchomo na boku. Potem rozleg} sie jakby jek, nie wycie,
tylko skarga kogo$, komu zabraklo sil. Karo powolutku obrécit sie na
brzuch. Usilowal stana¢ na nogi, ale nie moéghk Tylna cze$¢ ciala
pozostawala nieruchoma. Poruszaly sie tylko przednie lapy. Pies
bezustannie podejmowal proby, a my go przez caly czas styszeliSmy.
Przypominato to bardziej zawodzenie dziecka niz zwierzecia.

Wiasnie ten przenikliwy, zarazem delikatny i przerazliwy odglos
sprawit, Ze w tym momencie nasz triumf nagle zgast.

Nie patrzyliSmy na siebie. ZaczeliSmy spuszczac¢ sie z klifu, kazdy
osobno. Nie byliSmy juz banda. Wiekszos$¢ z nas miata ochote zawrdcic,
pobiec do domu i zapomnie¢ o Karze. Ale Hans Jgrgen prowadzil, a my
poszliSmy za nim. Nie zachowywaliSmy wielkiej ostroznosci. Maty
Anders stoczyt sie kilka ladnych metréw w dét, na dole uderzyt o
kamien i podniost sie z placzem. ByliSmy poobijani, gdy staneliSmy
wokot Kara, wciaz pojekujacego w ten straszny sposob, ktérego nie
moglismy juz stuchac.

Popatrzyt na nas i oblizat sobie nos krétkim, rézowym jezykiem.
Wygladal wrecz na ucieszonego, jak gdyby w ogéle nie podejrzewat nas
o to, ze jesteSmy sprawcami jego nieszczescia, tylko czekal, ze zaraz
znéw wszystko bedzie dobrze. Nie merdat ogonem, ale pewnie dlatego,
ze miat ztamany kregostup.



StaliSmy wokét niego. Nikt juz nie miat ochoty go kopna¢. Pies
wygladal niewinnie. Przeciez nic nie zrobil, a teraz skarzyt sie z
przetraconym kregostupem.

Albert ukleknat przy nim i poglaskat go po 1bie.

— Juz, juz... — powiedzial pocieszajacym tonem, a my wszyscy tez
mieliSmy ochote poglaska¢ Kara.

Gdyby tylko w tym momencie zamerdat krotkim ogonkiem! Ale on
tego nie zrobil, a my wiedzieliSmy, ze nie zrobi tego juz nigdy.

Kolo Alberta stangt Hans Jgrgen.

— Przestan! — powiedzial, tapiac go za ramie, zeby go odciagnac.

Albert sie podnidst. Hans Jgrgen go nie puszczal. Byt z nas
najwiekszy i najsprawiedliwszy. To on odwaznie protestowatl, gdy Isager
obchodzit klase z batem. Zawsze bronil najstabszych. Teraz stal ze
zwieszonymi ramionami, rownie bezradny jak cala reszta.

— Nie mozemy Kara tak tu zostawi¢ — stwierdzit Albert.

— Glaskanie tez mu juz nie pomoze — odpart Hans Jgrgen.

— Nie mogliby$my go odnie$¢ Isagerowi?

— Isagerowi? Oszalate$? Przeciez on nas zabije.

— No to co zrobimy?

Hans Jgrgen puscit Alberta i roztozyl rece. Zaczat krazy¢ po brzegu.

— Pomozcie mi znalez¢ duzy kamien — powiedziat. Zaden z nas sie
nie ruszyl. Anders nie przestawat ptakac. Karo ucicht, jak gdyby stowa
Hansa Jgrgena daty mu do mys$lenia.

— Postuchaj — zaczat Albert. — Karo juz nie piszczy. Moze mu lepiej?

— Jemu juz nie bedzie lepiej — stwierdzil Hans Jgrgen z ponura mina,
a my zrozumieli$my, Ze nie ma drogi odwrotu.



— Jak chcecie, mozecie sobie i$¢ — dodal Hans Jgrgen. Znalaz!
wilasnie kamien i trzymal go w obu rekach. Bardzo chcieliSmy odejs¢,
ale nie mogliSmy. Nie mogliSmy zostawi¢ Hansa Jgrgena. Odchodzac,
kazdy z nas zostatby sam na sam z Isagerem.

Hans Jargen ukleknal przy Karze. Pies popatrzy} na niego z nadzieja,
jak gdyby wierzyt, ze Hans Jorgen go uleczy.

— Poldzcie go na boku — polecit Hans Jgrgen.

Niels Peter wsunat rece pod bezwlosy rézowy brzuch i obrécit psa.
Karo zacza!t plaka¢. Nie piszczal, nie jeczal. Plakal. A my, kompletnie
rozbici, zaczeliSmy ptaka¢ razem z nim, poniewaz tak nam bylo zal, ze
jest taki glupi i ani troche nie rozumie $wiata.

Kiedy wspinaliSmy sie na szczyt klifu, kazdy z nas trzymat w dloni
kamien. Nie wiedzieliSmy dlaczego. SzliSmy do domu. Po drodze nie
odzywali$my sie do siebie, tylko SciskaliSmy kamienie w rekach.

Zasapany Lorentz wyszed! nam naprzeciw. W tamta strone poddat
sie juz na pierwszym ze wzgorz wokét Drejet.

— Co sie stalo? — spytal jak zwykle tonem podlizucha. Zaraz jednak
zauwazy! nasze zamkniete twarze. — Gdzie jest Karo?

— Zamknij sie, ty thusta $winio!

Niels Peter podszedt blizej i uderzyt go zacisnieta pieScia w brzuch.
Lorentz usiadt na S$rodku drogi z blagalng ming, ktorej tak
nienawidziliSmy. Cokolwiek bySmy z nim robili, i tak na wszystko sie
godzit.



Po6zniej spotkaliSmy dwdch chlopcéw z gospodarstw w Midtmarken.
Cuchneli gnojem, wiec od razu sie na nich rzuciliSmy. W ruch poszly
kamienie. Z ptaczem uciekli do domu, do swojej gnojowki. Bylo nam
obojetne, co powiedzg rodzicom.

Humoréw nam to nie poprawilo. MieliSmy wrazenie, Ze Isager
wygral jeszcze raz.

Nasza nienawis¢ do niego tylko wzrosta.

Nastepnego dnia byliSmy pewni, ze Isager odbedzie swoja zwyczajowa
runde z batem. Okulary tkwily u nasady nosa. Krazyl po klasie
zwinnym, sprezystym krokiem, ktérego nauczyliSmy sie ba¢. Rowniez
jego bat zdawal sie zy¢ wlasnym zZyciem. WyczuwaliSmy, jak obraca sie
i wije w jego dloni, gotowy do zaatakowania pierwszej ofiary. Juz sie
garbiliSmy.

To sie musi teraz stac.

Karo nie wro6cit do domu. W domu nauczyciela na pewno
zapanowalo poruszenie i bez wzgledu na to, czy zdaniem Isagera
byliSmy zamieszani w znikniecie psa, czy nie, i tak musialo sie to odbi¢
na nas, tak jak kazde niepowodzenie w jego zyciu.

Nauczyciel krazyt po klasie, pomrukujac swoje: ,f.obuzy, tobuzy”.
Ale nikomu nie kazat klekac.



W  koncu uderzyt bez ostrzezenia. Rzucit sie na Lorentza,
zajmujacego w tawce dwa miejsca. Zaatakowat go od tytu, Swiszczacym
ciosem w szerokie plecy. Potem szybko przesunat sie na przéod tawki i
uderzy} go najpierw przez piers, a potem w twarz. Lorentz glosno zawyl,
czeSciowo z bélu, a czeSciowo z przerazenia. Zastonit twarz olbrzymimi
ramionami.

Isager zaczal go szarpac za rece, by umozliwi¢ batu dostep. Gdy mu
sie to nie udalo, rzucit Lorentza na podtoge. Chlopak wyladowat na niej
z miekkim plasnieciem, a wtedy Isager zaczal go kopac. Wszyscy
probowaliSmy kiedy$ bi¢ Lorentza, nawet ci najmniejsi. Jego thiszcz
irytowal nas i prowokowal, mial w sobie kobieca miekkos¢, ktéra nas
pociagala, a jednoczesnie wprawiata we wscieklo$¢. Byt jak dziewczyna,
byt zdrajca wszystkiego, czym powinien by¢ chlopak. Méwiono o nim,
Ze nie ma jaj, a jego maty bialy robaczek tkwi osamotniony wsrod
zwaléw thuszczu na udach, nad pustym workiem. W naszych oczach byt
urodzonym klaunem. WierzyliSmy, ze thuszcz go chroni, i nawet kiedy
Lorentz jeczal pod naszymi ciosami, uwazaliSmy, Ze placze, poniewaz
jest baba, a nie dlatego, ze naprawde go boli. BiliSmy wiec jeszcze
mocniej, zeby przestal becze¢ bez powodu.

Lorentz nigdy nie oddawal. Tak sie bal naszego dokuczania, ze
godzit sie na wszystko, byle tylko nie odrzuca¢ go z naszej gromady, a
my godziliSmy sie na jego towarzystwo, poniewaz potrzebny nam byt
ktos, kogo mogliSmy bezkarnie atakowac. Pewnie wydawato mu sie, ze
go tolerujemy. Ale nie miat racji. Dla nas nie byt niczym innym jak
stowa, ktérych uzywalisSmy, gdy chcieliSmy go do czego$ namowic: ,,Ty

thusta $winio!”



Isager nauczy? nas tylko jednej rzeczy: trzymac sie razem. Nigdy nie
udato mu sie nas skloni¢ do wskazania winnego jakiego$ przestepstwa.
WoleliSmy raczej wzia¢ wine na siebie, niz kogos$ zdradzic¢. Isager o tym
wiedziat. Dlatego uwazal nas wszystkich za winnych w réwnym stopniu
i bil réwnie mocno, nikogo nie wyrézniajac.

Teraz Lorentz lezal bezbronny na podlodze, a Isager go kopal.
Grubas byl najmniej winny sposréd nas, a mimo to nikt nie stanat w
obronie jego niewinno$ci.

Czy réwniez nasza solidarnos¢ kazala nam w tym momencie
milczec¢?

Nagle uslyszeliSmy znajome sapanie, zwykle stanowiace
akompaniament wszystkich naszych wypraw, gdy tylko zwiekszalismy
tempo, a gruby Lorentz zostawal z tylu. Zaczynalo mu brakowac
powietrza. Usilowat sie podnie$¢ do pozycji siedzacej i zapomnial o
tym, zZe powinien sie chroni¢. Isager, ktory do tej pory zadowalat sie
wykorzystaniem butéw jako broni, juz mial go smagna¢ batem po
nieostonietej twarzy i zwalach tluszczu przypominajacych kobiece
piersi, lecz co$§ go powstrzymato. Lorentz wiostlowal rekami w
powietrzu, jak gdyby bronit sie przed zupelnie innym, niewidzialnym
wrogiem. Zsinial na twarzy. Oczy wyszty mu z orbit. Charczat i dyszal.
Wygladato, jakby sie dusit.

Isager niepewnie cofnat sie o krok. Wetknat bat do tylnej kieszeni,
jak gdyby nic nie zdarzylo, i wszed} na katedre.

Lorentz wreszcie usiad}. Barki podnosity mu sie i opadaly w bolesnej
walce o oddech. Isager zerkal na niego, ale nic nie zrobil. WidzieliSmy,

Ze sie przestraszyt.



Lorentz przesiedzial na podlodze do konca lekcji. Powoli jego
wielkie cialo zaczelo sie uspokaja¢, a sapanie przycichlo. Byt catkowicie
pochloniety soba. Jego oczy nie patrzyly na nic. Gdy rytm oddechu mu
sie wyréwnal, spojrzat na nas tak, jak gdyby pytal, czy jest wreszcie
jednym z nas.

Odwrdciliémy oczy. Zaden nie chciat odpowiedzie¢.

¢

Isager uczy}l od trzydziestu lat. Przed nim byl inny nauczyciel, ktéry
nazywat sie Andresen. Ten pracowal przez lat pie¢dziesiat jeden, ale
jego pamietali jedynie staruszkowie. Isager widzial dwodch krélow,
najpierw ksiecia Chrystiana Fryderyka, ktéry pdzniej stat sie
Chrystianem VIII. Ksiaze przyptynat szkunerem , Delfin”, ktéry
zacumowal w porcie przy kamiennej kei, od tej pory nazywanej Pirsem
Ksigzecym. Odbyl spacer przez Markgade do Kirkestreede i od tego
czasu ta cze$¢ ulicy Markgade nazywala sie Prinsegade, ,ksigzeca”.
Wszedzie, gdzie stanela stopa Chrystiana Fryderyka, rzeczy zmieniaty
nazwe.

Dziewczeta byly ubrane na bialo, a pastor wyglosit przemowe, lecz
to Isager stal sie bohaterem wizyty. To wérdd jego uczniéw ksigze chciat
przeprowadzi¢ inspekcje.

Dwanascie lat pézniej z wizyta przyjechala kolejna krélewska
osobisto$¢, poézZniejszy Fryderyk VII. Przyplynal promem podczas
sztormu wiejacego od poiocy. StaliSmy na kei, dyskutujac, ktéry to
moze by¢ ksieciem, gdy mezczyzna w islandzkich lapawicach i czapce z

nausznikami zeskoczy? na lad, zeby przymocowa¢ cume.



— Zimno, moi drodzy! — powiedzial. I to wlasnie by} ksiaze.

W  szkole zaspiewaliSmy: ,Dopoki istniejemy, marynarzami
bedziemy!” Slowa te wymyslit Isager. Poé6Zzniej mieliSmy by¢
przepytywani. W trakcie naszych odpowiedzi ksigze zwrécil sie do
swego adiutanta z pytaniem, czy poradzitby sobie z takimi trudnymi
rachunkami, jakie zadano dzieciom z Marstal. Adiutant zaprzeczyl, a
cztowiek, ktory pewnego dnia mial zasigé¢ na tronie dunskim jako
Fryderyk VII, powiedziat: ,,Ja tez nie”.

Zadanie, ktére wzbudzilo taki podziw nastepcy tronu, pochodzilo ze
strony 47. Arytmetyki Cramera i brzmialo nastepujaco: ,,Ziemia, krazac,
co roku pokonuje droge dlugosci 129 626 823 mil geograficznych w
ciagu 365 i 109/450 dnia. Zakladajac, ze porusza sie ze stata predkoscia,
jaka droge przebywa w ciagu jednej sekundy?”

Od tego pytania kazdemu moglo sie zakreci¢ w glowie, zwlaszcza ze
Isager nie zadbal o wyjasnienie nam, Ze Ziemia krazy wokét Stonca. Za
to odpowiedz starannie wbil nam do gléw. Znajdowala sie na koncu
ksigzki. Byly to cztery mile i jaki§ ulamek, ktérego nikt nie umialby
powtérzyc¢, gdyby nie bat. Przy okazji wizyty nastepcy tronu odpowiadat
chlopak o imieniu Svend. Nigdy p6Zniej nie méwiliSmy na niego inaczej
niz Svend Sekunda. A ten ulamek zabrat ze soba do mokrego grobu.
Tam wiasnie skonczyl, w wieku zaledwie szesnastu lat.

Isager nisko uklonit sie ksieciu w podziece za komplement, a
Fryderyk poklepal go po ramieniu. Svendowi Sekundzie Isager
wczeéniej kazat sta¢ z rekami za plecami, zeby nastepca tronu nie

zauwazyt jego zmaltretowanych palcow.



To byla jedyna wiedza, jaka zdotal nam wpoi¢ Isager: bat i linial
potrafig osiagna¢ to, do czego nie wystarcza rozum nauczyciela. Nawet z
Arytmetyka Cramera w reku umiejetnosci Isagera nie siegaly daleko.
Daleko siegat za to jego bat. Jesli nauczyliSmy sie rachowad, to tylko po
to, by méc policzy¢ uderzenia, ktérymi nas obdzielat. Nasi starsi bracia
prezyli sie wiec przed nastepcg tronu i rachowali niczym udreczone
papugi, jak gdyby to byla sprawa Zycia i Smierci.

Po6zniej szkole w Marstal nadano imie zwigzane z tamtym wielkim
wydarzeniem.

Od tamtej pory nosila imie Fryderyka. Rownie dobrze moglaby sie
nazywacC szkola imienia Isagera. Gdy Fryderyk poklepal Isagera po
ramieniu, szkola, a wraz z nig nasze ciala, staly sie osobista wlasnoscia
nauczyciela. Klanial sie dwom przysztym krolom, dwaj przyszli
krolowie poklepali go po ramieniu, i przez to stat sie nietykalny.

Powoltano komitet szkolny, w ktérego sklad wszed! jeden kupiec i
dwoch szypréw. To wlasnie do nich mogli i§¢ na skarge nasi rodzice,
jesli wracaliSmy do domu zbyt mocno poturbowani po spotkaniu z
batem Isagera. Ale czlonkowie komitetu byli zwyklymi ludZmi,
tracacymi mowe z szacunku dla uczonego nauczyciela, ktéry ustyszat
pochwale z ust nie jednego, lecz dwéch kroléw, i dlatego zadne skargi

nigdy nie doczekaly sie poparcia.



Ponadto wszyscy pamietali, jak to bylo za czaséw starego
Andresena. Wéwczas do szkoty chodzito trzystu pieédziesieciu uczniow,
ale byly tylko dwie klasy, w kazdej wiec gromadzilo sie po sto
siedemdziesiecioro piecioro dzieci. Andresen nie byl w stanie
zapamietaC wszystkich imion, dlatego uczniowie mieli numery.
Dyrygowal nimi, postugujac sie gwizdkiem. Uczniowie siedzieli
wszedzie, w calej szkole, bedacej jednoczesnie mieszkaniem
nauczyciela, na parapetach, w kuchni, ba, nawet w ogrodzie. Okna
musialy pozostawac otwarte, dopdki nie uniemozliwial tego mroz, ale
juz duzo wczesniej wszyscy zachorowali na przeziebienie i bronchit z
powodu przeciggéw. Natomiast gdy zima zmuszala do zamkniecia
okien, dusili sie z braku powietrza i nie mijat dzien, zeby ktdres dziecko
nie zemdlalo.

Tabliczek ani przyboréw do pisania nie bylo. Uczniowie stali przy
tacy wysypanej piaskiem i pisali na niej patykiem. Réwniez cala zdobyta
przez nich wiedza byla zapisywana na piasku i ulatywala wraz z
najmniejszym powiewem wiatru.

Wszystko to pamietali trzej czlonkowie komitetu. Patrzyli na nowa
szkole, na kalamarze, tablice i nauczyciela, ktérego pochwalili dwaj
przyszli krolowie, i myé$leli sobie, ze Swiat idzie naprzod. Na nieche¢
dzieci do nauki istnialo tylko jedno lekarstwo: ostrzejsze kary.

Rzadko sie zreszta skarzyliémy. Stanowilo to element poczucia
wiezi, ktére wpoil nam Isager: nie zdradzaliSmy nawet naszego
dreczyciela. WracaliSmy do domu z tysymi plackami na glowach —
ogarniety wsciekloScia Isager wyrywal nam wilosy calymi gar§ciami — z
podbitymi oczami i sinymi palcami, niebedacymi w stanie utrzymac
noza czy widelca. MoéwiliSmy, ze sie biliSmy. Gdy pytano nas z kim,
odpowiadali$my, ze z Nikim.



PrzysiegaliSmy sobie, ze kiedy doros$niemy, Isager dostanie za swoje.
Nie rozumieliSmy milczacej zgody naszych ojcéw na tak brutalne
traktowanie. Przeciez oni wiedzieli, jaki jest Isager. Wiedzieli, kim jest
Nikt. Sami byli ofiarami jego bata. Pozostawali jednak $lepi na
cierpienia swoich dzieci.

Matki domyslaly sie, ze co$ jest nie tak. Zawsze jednak byly
bezradne wobec wladzy. Sit im nie brakowalo. Gdy maz wyplywal na
morze, same radzity sobie z wieloma dzie¢mi, a to wymagato wielkiej
silty. Lecz gdy przychodzily do pastora albo nauczyciela, ogarniala je
niepewno$¢ i watpity we wilasna zdolnos$¢ osadu. ,Jeste$ pewien, ze to
nie Isager?”, pytaly. A my kreciliSmy glowami. Sami nie wiedzieliSmy,
dlaczego nie wskazujemy na niego jako sprawce naszych codziennych
okaleczen, a przeciez przez to podpadaliSmy takze w domu. ,Moze to
cie wreszcie nauczy, ze masz sie nie wdawa¢ w béjki!” Po tych stowach
nastepowat policzek. ,,Spéjrz na swojq siostre! Codziennie wraca ze
szkoty taka porzadna i czysta.”

Matki méwily prawde. Ale nasze siostry uczyl mtodszy nauczyciel
Nothkier, a on nie bit.

Tak bylo z Isagerem. Niewidzialny towarzyszyt nam do doméw i siat

niezgode miedzy nami a naszymi rodzicami.



Nadeszla zima i mréz. Zamarzt port, w ktérym zimowaly statki, 16d
wdart sie na brzeg. Zniknela granica miedzy wyspa a morzem. Wody nie
byto, mieszkaliSmy na srodku biatego kontynentu, ktéry pociagat nas, a
zarazem przerazal swoim bezkresem. MoglibySmy przejs¢ az na klif
Ristinge na wyspie Langeland, gdyby$my chcieli, w poprzek szlakéw
zeglownych i skalistych wysepek, ciagnacych sie niczym niewysokie
wzgo6rza, na ktérych tworzyly sie zaspy i pietrzyta kra. Dziki, wietrzny i
pusty krajobraz.

Wdzieral sie nawet na nasze ulice. Snieg taficzyl w wirach, na
moment kladt sie w wielkich zaspach, z ktérych szczytow zbieral go
wiatr, i krajobraz znéw znikal. MusieliSmy bra¢ udzial w tym tancu.
JezdziliSmy na tyzwach w porcie albo wiéczyliSmy sie po polach az do
wzgbrz w okolicy Drejet, by walczy¢ z wieSniakami lub zjezdza¢ ze
Swistem na sankach ze zboczy.

Isager nam przeszkadzal, lecz zima trzymata nasza strone. Bez pieca
nie dalo sie wysiedzie¢ w chlodnej klasie. Ale piec mozna bylo zatkac i
gdy pomieszczenie wystarczajaco napeknitlo sie dymem, nauczyciel
musial odestac¢ nas do domu.

Stawal wtedy w drzwiach i na pozegnanie walil nas po karku.

,» 1y tobuzie!”, powtarzal kazdemu.

Z powodu dymu ledwie mégt oddycha¢. Oczy za okularami miat
czerwone, ale bicia nie odpuszczal. Wychodzil ostatni, jak kapitan z
tongcego statku, wstrzasany potwornym atakiem kaszlu. Jego nienawis¢
do nas byla tak straszna, ze wolal sie udusi¢, niz zrezygnowac z bodaj

jednego uderzenia batem.



Jedynie w niedziele mogliSmy cieszy¢ sie $niegiem bez obolatych
karkow.

To Niels Peter pewnego dnia wcisnal swoja bluze w komin, ktory
wczesniej sprawnie rozebral. Nie do$¢, ze piec zaczal dymi¢, co bylo
zamierzone, to jeszcze zajela sie bluza i nagle strzelily plomienie. Isager
natychmiast je ugasil, ale my nie zapomnieliSmy widoku ognia przez
chwile buchajacego z komina. Nawet Isager, patrzac na to, umilk}.
Moglismy wykurzy¢ Isagera. Ale czy mogliSmy zrobié co$ wiecej?

W chlodne zimowe wieczory Isager skladal wizyty. Odwiedzal kupca
Christoffera Mathiesena, swego wiernego poplecznika z komitetu
szkolnego. Wokot stotu z mahoniowego drewna siedzialo jeszcze paru
obywateli, lecz nie bylo wsréd nich pastora Zachariassena. Isager nie zyt
na dobrej stopie z pastorem, gdyz ten ze wstydem patrzy} na jego marne
nauczanie. Za to Mathiesen czul sie zaszczycony moznoscia
podejmowania tak uczonego czlowieka, ktérego po ramieniu poklepali
dwaj przyszli krélowie.

,»1 jak powiedzial mi krol...”



To byla najczeSciej powtarzana przez Isagera kwestia w tym
towarzystwie. Siedzial w swoim surducie przy podwojnym grogu.
Opowie$¢ o spotkaniu z krolami Chrystianem i Fryderykiem stanowila
jego zaplate za parujacy grog, ktérego nie zdarzylo mu sie nigdy
podnies¢ od ust bez stwierdzenia: ,,To najlepsze lekarstwo na chtéd,
jakie Pan Bég stworzy?t”.

Gdy grog juz zadzialal, Isagerowi zaczynala obwisa¢ dolna warga, a
okulary zeslizgiwaly sie do pozycji, ktéra Albert nazwat ,piekna
pogoda”. Nauczyciel pokazywat twarz, jakiej nigdy nie mieliSmy okazji
oglada¢ w szkole. Nie przyjazna, raczej zobojetniala.

Tego wieczoru Isager, wychodzac z domu Mathiesena na
Mollergade, niepewnie trzymal sie na nogach. Snieg padal przez caly
czas, przy kamiennych schodach i w poprzek ulicy utworzyly sie zaspy.
W naszym mieScie nie bylo latarni, wiec gdy sypal $nieg, wszystko
spowijal mrok. Wiatr wial ze wschodu, od morza wpadat wprost w
Mgllergade.

W Swietle saczacym sie z okna Mathiesena zobaczyliSmy jego twarz.
Obojetnos¢ na moment ustgpita miejsca wsciektosci, ktéra znaliSmy z
odbywajacych sie w klasie rozpraw karnych, spodziewaliSmy sie wiec,
ze zaraz krzyknie ze zloscig: ,, Ty lobuzie”, do padajacego $niegu.
Tymczasem jego dolna warga znéw obwisla, a spojrzenie zmetniato.

Potem zmienit sie jedynie w cieni na tle $nieznych pagorkow.

PoszliSmy za nim kawalek, by sie upewni¢, ze wraca do domu na
Kirkestreede. Posuwat sie wolno. Grzazt w zaspach i wymachiwat
rekami. Moze go to i rozgrzewalo, ale nie ulatwialo marszu.

Moglismy go wtedy dopas¢.



Tylko najstarsi sposrod nas wyszli z domu tamtej nocy. Niels Peter
pobiegl schodami na stryszek i wymknal sie tylnymi drzwiami. Hans
Jorgen sklamal, ze idzie do kolegi. Jego ojciec owej zimy wyplynat w
daleki rejs, a matka traktowala syna jak dorostego. Josefa i Johana
oczywiscie nie bylo.

Wszyscy wiedzieliSmy, Ze nazajutrz czeka nas taka lub inna
awantura, ale jedno bicie mniej czy wiecej nie robitlo nam r6znicy.

Lorentz prosit, zebySmy go zabrali. Stat i blagat.

— Oj, wezcie mnie — powtarzal.

— Chu, chu... — nasladowaliSmy jego sapanie, gdy zaczynalo
brakowa¢ mu oddechu. — Trzeba bedzie szybko biec, nie nadajesz sie.

Gdybysmy naprawde tak go nie znosili, zabralibySmy go ze soba.
Nie wiedzial, ze tego wieczoru go oszczedzamy.

CzekaliSmy na Isagera na rogu Kirkestreede i Korsgade. W krysztatkach
$niegu odbijaly sie gwiazdy. W konfcu go zobaczyliémy, cien, ktéry
powoli rost wsréd migoczacych platkow. Ciemnos$¢ nas chronila, ale
obwigzaliSmy twarze szalikami, tak by widoczne pozostawaty jedynie
oczy. Nasze oddechy pod welna parzyly. Sami staliSmy sie cieniami,
watahg wilkow w $nieznej nocy.

ZaczeliSmy go bombardowa¢ bialymi kulami. PodeszliSmy blisko,
ciskaliSmy mocno i celnie. Wciaz byla to tylko zabawa. Grupka

chlopcow rzucajacych $niezkami.



Jedna stracita mu kapelusz. Nachylil sie ciezko, by go podnies¢.
Wtedy ze $wistem pomknela kula twarda jak 16d, dlugo pieszczona przez
goraca, zadna zemsty chilopieca dlon. Uderzyla go w ucho, ktére juz
wczesniej musialo plona¢ na ostrym mrozie. Réwnie dobrze moglismy
rzuci¢ kamieniem. Isager zlapat sie za glowe.

— Lobuzy! — wrzasnal. — Poznaje was!

Zrobil krok do przodu. Snieika trafila go w twarz i oélepita. Potem
kark przyjat strzal w dziesigtke. Isager zaczat sie stania¢ na nogach z
bolu i przepicia.

— Lobuzy! — wrzasnat znéw.

Ale teraz z jego glosu uszla sila. Zastapit ja jek i strach.

Tego wiasnie chcieliSmy. Zabawa sie skonficzyta. Teraz miat poznac
nas naprawde. Z kazdym jego niepewnym krokiem znikal nasz lek.
CzuliSmy smak rosngcej w nas sily i nabieraliSmy apetytu na wiecej.
Poza szkola Isager byl nikim, jedynie starym, pijanym czlowiekiem,
zagubionym wsréd $niezycy. Ale my tak na niego nie patrzyliSmy. My
pojmaliSmy samego szatana, przyczyne wszelkiego zla, ktére nas
spotykato. Jemu nie moglisSmy okaza¢ taski, bo inaczej lek nigdy by nas
nie opuscit. Wtedy, w klasie, Hans Jgrgen zmusit go do uklekniecia z
reka wykrecona na plecy, lecz nawet wéwczas wiadza upokorzonego
Isagera trwala i Hans Jgrgen musiat go puscic.

Tym razem miat sie nie wywinac.



Na moment sie wycofaliSmy. Nauczyciel otarl $nieg z oczu, ale
nigdzie nas nie zobaczy}l. Uznal, ze jest ocalony, ale na tym wlasnie
polegal nasz plan. Isager zaczat brna¢ przez zaspy. Z szukania kapelusza
zrezygnowal. Styszeliémy, jak mamrocze pod nosem, wiedzieliSmy, ze
to nas przeklina. Potem znéw sie pojawiliSmy, z nowymi $niezkami,
jeszcze twardszymi, zmienionymi juz w prawdziwe bryltki lodu. Z tak
bliska nie mogliSmy spudlowa¢. Przypominalo to wymierzanie mu
policzkéw, najpierw z jednej strony, potem z drugiej. Glowa Isagera
chwiala sie z boku na bok. Poznat teraz nasza wersje bata. Nie
wydawaliSmy zadnego odglosu, on natomiast pomrukiwat i stekal.
Chetnie pogruchotaliby$my wszystkie kosci w jego paskudnej twarzy.

ZaprzestaliSmy bombardowania. Nie chcieliémy, zeby przewrécit sie
tu, na Kirkestrede, gdzie méglt zosta¢ znaleziony, zanim mréz dokonczy
nasze dzielo.

PozwoliliSmy mu doj$¢ az do rogu Nygade i tam znéw go
okrazyliSmy. ZmusiliSmy go do ucieczki w dét ulicy. ChcieliSmy go
zepchna¢ w puste okolice portu, gdzie noca nikt sie nie krecit.
DoprowadziliSmy go niemal do Buegade. Chwial sie na nogach i
potykal, od czasu do czasu wpadat glowa w zaspe. CzekaliSmy wtedy, az
znow stanie na nogi.

Isager plakat.

To by} straszny dzwiek, ale w nas nie budzit wspétczucia. Zadymka
thumita odglosy, wiec tylko my styszeliSmy placz naszego dreczyciela.
E.zy plynely mu po policzkach i zamarzaly na 16d. Snieg przykleit sie do
bokobrodow, wydtuzy? je i postrzepil. Placz i mamrotanie. Czy on wciaz
nas przeklinal, czy tez modlit sie o zZycie? Tego stwierdzi¢ nie moglismy,

byto nam to zreszta obojetne. Szatan znalaz} sie wreszcie w naszej mocy.



Isager chcial sie schroni¢ pod murem, ale potknal sie o schodki
jednego z nieco wyzszych szachulcowych doméw na samym dole
Nygade. Upad! na stopnie w polowie przysypane $niegiem. Wsparl sie
na rekach, a wtedy Hans Jorgen trafit go w nos twarda kula. Bylo
ciemno, ale $nieg jasnial i widzieliSmy, jak Isagerowi krew kapie z nosa,
najpierw tworzy malg plamke, potem duza. Odwrécit glowe w nasza
strone i ryknat ze strachu. Gesta krew zwisata mu z nosa drzaca nitka.

Hans Jorgen rzucit w niego jeszcze jedng kula, ale spudiowal.
Sniezka z hukiem uderzyla w drzwi.

W srodku zapalilo sie S$wiatto. Za lodowymi kwiatami na
zamarznietych szybach zamigotal ptomien.

— Kto tam?

UslyszeliSmy szuranie w sieni.

UciekliSmy. Po Buegade chodzit Kresten Hansen, wymachujac
latarnia wsrdd zadymki. Plomien Swiecy rzucal migotliwg poswiate na
jego okaleczong twarz. Zostal nocnym straznikiem. Sypiat w ciagu dnia,
a noca chodzit po miescie, tak abySmy nie musieli oglada¢ jego twarzy.
Wygladal strasznie, ale to on ustgpit nam drogi, gdy mijaliSmy go
biegiem. Latarnie wypuscit z rak. Wpadla w zaspe i wokdl nas

zapanowala ciemnos¢.

Nastepnego dnia Isager nie powital nas w drzwiach szkoly. Weszlismy
do pustej, lodowato zimnej klasy. Nikt nic nie méwit. MilczeliSmy. To
bylo takie dziwne. Nie czuliSmy zadnej ulgi. Nie potrafiliémy sobie

wyobrazi¢ $wiata bez Isagera. Czyzby umar}?



Przyszed! mlodszy nauczyciel Nothkier i powiedzial, ze Isager jest
chory. Kazat nam i$¢ do domu i przyjs¢ nastepnego dnia.

Nazajutrz klasa tez byta pusta, ale w piecu napalono. Znéw zjawil sie
Nothkier, by nas powiadomi¢, ze choroba Isagera bedzie trwata dlugo, a
w tym czasie on przejmie lekcje, cho¢ w ograniczonym zakresie, bo
przeciez musial zajmowac sie rowniez dziewczetami.

Nothkier nie byt wcale lepszym nauczycielem niz Isager. Réwniez
on trzymal sie Matego katechizmu Ballego, z ktérego nic nie
rozumieliSmy, i Arytmetyki Cramera, z ktérej on sam nic nie rozumiat.
Ale nas nie bit. Od czasu do czasu pytal, czy zrozumieliSmy to, co nam
wyjasnial. Z ulga odpowiadaliSmy, Ze nie. Nie wpadal w zlo$¢, nie
nazywat nas ostami, nie rozdawat tez dukatéw. Zamiast tego zaczynat od
poczatku.

Snieg sie utrzymywal, ale my nie zatykalismy juz pieca ani nie
wsypywaliSmy piasku do kalamarzy. Rzadziej wagarowaliSmy.
Jakby$my chcieli go tym nagrodzic.

Powiadano, ze Isager rozchorowatl sie na zapalenie ptuc, ale w domu
nasi rodzice moéwili, ze zabladzil wsréd $niezycy. ,,Na pewno byt pijany

w trupa”, twierdzili mezczyZni. Kobiety ich uciszaty.



My wszyscy wiedzieliSmy, co sie stalo, réwniez ci z nas, ktorzy nie
brali w tym udzialu. Ale nie rozmawialiSmy o tym nawet miedzy soba.
Cieszyliémy sie, ze Isager nie pokazuje sie w szkole. Smierci, ktéra
zamierzaliSmy na niego sprowadzi¢, nie poswiecaliSmy zbyt wiele
uwagi. Zszed} nam z oczu, a przez to i z mysli. Gdyby kto$ nas spytal,
czy naprawde zyczyliSmy mu $mierci, z pewnoscia bySmy
odpowiedzieli, ze jest nam to obojetne, dopdki nie musimy na niego

patrzec.

Nadeszto Boze Narodzenie i przerwa $wiateczna. Isager wciaz lezalt w
16zku. OszczedziliSmy mu psot, ktére zawsze urzadzaliSmy w wigilie
Nowego Roku w podziece za rok, ktéry sie konczyl. Nie polamalismy
sztachet w plocie otaczajacym jego ogréd. Nie wybiliSmy wszystkich
czterdziestu szyb w szkole i nie wrzuciliSmy mu przez okno naszych
noworocznych pozdrowien: glinianych naczyn wypetnionych popiotem i
cuchnacymi odpadkami.
Po Nowym Roku Isager wrdcit i wszystko byto jak dawniej.

Miat skére biala jak $nieg na zewnatrz. Nawet jego nos stracit barwe.
Ale jak zwykle, gdy byt w ztym humorze, nosit swéj czarny surdut, a
okulary wciskal w nasade nosa. W prawej rece bat wil sie jak zmija,
ktéra obudzita sie z zimowego snu i szykowala do ataku.
WhpatrywalisSmy sie w niego, jakby powstatl z martwych. W wyobrazni
juz widzieliSmy go w grobie.



ZaspiewalisSmy jak zawsze Minefa juz mroczna noc, lecz czuliSmy,
ze przesianie psalmu jest przeciwienstwem stéw: mroczna noc
powrdcila; wérod nas krazyt upiér.

Kiedy piesn dobiegla konca, Isager podszedt wprost do maltego
Andersa i ztapal go za ucho. Nic wiecej nie musial robi¢. Anders
postusznie ukleknat miedzy nogami nauczyciela, a Isager uni6st bat do
zadania ciosu.

— Grzech to choroba duszy, dlatego budzi wewnetrzny niepokdj —
oznajmit spokojnym glosem, ktéry nam wydawat sie straszny, bo juz w
tym stadium wymierzania kary Isagera zwykle ogarniala
niekontrolowana wscieklo§¢. — Ten niepokdj nazywamy sumieniem. —
Podni6st glowe. — Rozumiecie?

W klasie panowata kompletna cisza. Stycha¢ bylo jedynie oddechy
ognia w piecu. Pokiwali$my glowami.

Isager uporal sie z Andersem i zabral sie do nastepnego. Réwniez
Albert postusznie ukleknat miedzy jego nogami.

— Dzialanie sumienia polega na osadzaniu i karaniu — ciagnat Isager i
przytrzymujac Alberta za pasek spodni, smagnat batem.

Albert drgnal. Uderzenie sprawito mu nieoczekiwany bol. Jego tylek,
zahartowany w ciagu jesieni, po dhugiej przerwie odzyskal wczesniejsza
wrazliwos¢.

— Lez spokojnie! — nakazat Isager tym samym spokojnym tonem, co
przedtem.

Mocniej ztapal Alberta za pasek i wrécit do swojej przemowy:

— Ale jaka kare wymierza sumienie? Jest nia wewnetrzne
niezadowolenie, ktére odczuwacie, kiedy popeknicie zty uczynek. Czy
sumienie wam dokucza? Czujecie kare?

Przestal bi¢ Alberta i rozejrzat sie po klasie.



Zno6w pokiwaliSmy glowami.

— Klamiecie — o$wiadczyl, nie podnoszac glosu.

Ruszyl do nastepnej ofiary. Padlo na Hansa Jergena, wiec
sadziliSmy, ze teraz jak zwykle dojdzie do starcia, ale réwniez Hans
Jargen ukleknat na podtodze w oczekiwaniu na kare.

Nie zwracajac uwagi na niespodziewany triumf, Isager kontynuowat
swoje kazanie, wymierzajac uderzenia kleczacemu Hansowi Jgrgenowi.

— Wy nie znacie zalu. A wiecie dlaczego? Bo nie macie zadnego
powolania. Moze nie wiecie, czym jest powolanie. To cel, do jakiego
przeznaczyt nas Bog. Ale dla was Bég nie ma zadnego celu. Wy nie
macie rozumu i nie macie sumienia. Nie znacie réznicy miedzy dobrem
a zlem.

Wyprostowal sie i znéw zaczal przemierza¢ klase. Teraz przyszia
kolej na Nielsa Petera. Ale zamiast sie na niego rzucié, Isager na
moment zatrzymat sie nad plecami pochylonymi na podtodze. Bat uniést
do gory.

— Dobrze mu sie przyjrzyjcie — oznajmit. — To jest wasze sumienie.
Jedyne, jakie kiedykolwiek bedziecie mie¢. Tylko bat moze was nauczy¢
odréznia¢ dobro od zta.

Potem nachylit sie nad Nielsem Peterem.

Kiedy lekcje sie skonczyly, ruszyliSmy na pokryte $niegiem pola za
miastem. Zaden z nas nic nie moéwit. Szukalismy wie$niakéw, z ktérymi

moglibySmy sie rozprawic.



Od czasu do czasu zerkaliSmy na Hansa Jorgena. Czyzby nas
zawiod}? Wszyscy zgieliSmy kark przed Isagerem, ale po nim sie tego
nie spodziewaliSmy.

Dziefi byl pochmurny i $nieg nie 1$nit ani nie migotal wsréd
niebieskawych cieni jak zwykle w blasku stonca. Wszystko stato sie tak
samo szare i rownie bliskie lub rownie dalekie. Jedynie nagie topole
dawaly pewne poczucie odleglosci. Dookotla nie bylo zZywej duszy.

— Przeciez tu nikogo nie ma — stwierdzit zirytowany Niels Peter.

Znéw zerkneliSmy na Hansa Jorgena. Szed! kawalek przed nami i
przez caly czas sprawial wrazenie obojetnego. Nagle sie zatrzymatl i
odwrdécil w naszq strone.

— Nie myslcie sobie, ze sie wystraszylem Isagera — o§wiadczy}. — Bo
ja sie go nie boje.

Wygladal na rozzloszczonego. Nic nie powiedzieliSmy, tylko
gapiliSmy sie w $nieg. Z zaciagnietego chmurami nieba spad} platek,
potem jeszcze jeden. CzekaliSmy, az Hans Jgrgen powie co$ wiecej, ale
milczal.

— Dlaczego pozwoliles sie zbié?

To Niels Peter spytal, nie podnoszac glowy. Zabrzmiato to niemal
tak, jakby mowit do siebie.

Hans Jorgen sie zawahal. Rozlozyl rece, jak gdyby z gory
zrezygnowat z wyjasnien.

— Teraz to juz wszystko jedno — odpart.

Albert oderwat oczy od $niegu i zamrugal, bo sypalo juz gesciej.

— Nie rozumiem — powiedziat.

Hans Jgrgen znéw zwlekal z odpowiedzia.

— Nie pokonaliSmy go. On wrocil i jest jeszcze gorszy niz dawniej.
To wszystko jest... — Znéw roztozyt rece — ...takie beznadziejne.



— No, ale przeciez krew mu leciala — przypomnial Albert; sam tego
nie widzial, ale styszal o kroplach krwi Isagera ze wszystkimi
szczegbtami, jakby opisywano obraz.

— No wlasnie — zawtérowal mu Niels Peter. — Przeciez leciala mu
krew.

—1 co z tego? — Hans Jorgen sie odwrdcit.

Ruszyt z powrotem do miasta. Platki $niegu padaly coraz gesciej.
PoszliSmy za nim. Po raz pierwszy czuliSmy, ze nie zgadzamy sie z
Hansem Jgrgenem. On zawsze nam przewodzil. Teraz musieliSmy radzi¢

sobie sami.

ZabiliSmy psa Isagera, ale samego Isagera nie pokonaliSmy. Nauczyciel
lat naszych ojcéw i dalej miat la¢ nas. LiczyliSmy na palcach. Do szkoty
musieliSmy chodzi¢ przez szes¢ lat. Albertowi zostalo jeszcze pie¢ i p6t
roku. Hansowi Jgrgenowi poét roku, a reszcie jaka$ cze$¢ pomiedzy.
Skoro Isager dostawal sze$¢ lat naszego zycia, to ile lat musiato uptyna¢,
abySmy o nim zapomnieli? Brzmialo to jak zadanie z Arytmetyki
Cramera, ale nikt nie umial nam powiedzie¢, czy do jego rozwiazania
nalezy zastosowa¢ dodawanie, odejmowanie czy mnozenie.

WidzieliSmy, jak Isager krwawi w zimowa noc, i widok jego czarnej
krwi na $niegu dat nam nadzieje. WidzieliSmy tez ptomienie buchajace z
bluzy Nielsa Petera w klasie i jeszcze nie porzuciliSmy mysli o tym, co
te plomienie oznaczaja.

ZaczeliSmy sie domysla¢, jaka jest moc ognia.



Hans Jorgen zostal konfirmowany przez pastora Zachariassena i
wyplynal na morze. Wroécit po oSmiu miesiacach, gdy morze $ciat 16d. Z
zaoszczedzonej gazy kupit sobie cylinder jak starsi marynarze.

PowiedzieliSmy mu, Ze teraz moze sie zems$ci¢ na Isagerze. Byt juz
dorosty i nikt mu nic nie zrobi. Ale Hans Jgrgen odparl, ze na okretach
bija tak samo, wiec nie ma zadnej r6znicy, a teraz, kiedy Isager nie jest
juz jego nauczycielem, on sam nie ma najmniejszej ochoty sie mscic.
Spotkal go na ulicy, Isager zatrzymat sie, wypytywat o zycie na morzu i
rozmawiat z nim jak z dorostym, jak gdyby Hans Jgrgen nigdy nie rzucit
go na kolana z bole$nie wykrecona reka, a on sam nigdy nie lezal na
podtodze smagany batem.

— Wobec tego zréb to dla nas — powiedzial Albert. — Spu$¢ mu lanie
w naszym imieniu. Jeste$ taki duzy i silny. Silniejszy niz rok temu. Dasz
sobie z nim rade.

— Ja juz o nim zapomnialem — odpar} Hans Jgrgen. — Przestal mnie
interesowac.

— Taki jeste§ wazny, bo przyjeli cie na okret.

— Nie shuchasz, co méwie.

Hans Jgrgen ugial nogi w kolanach tak, by jego glowa znalazla sie na
wysokosci twarzy Alberta.

— Na okretach tez bija. To sie nigdy nie konczy. Trwa caly czas.
Roéwnie dobrze mozesz juz teraz sie uczy¢, jak sie z tym pogodzic.

— To niesprawiedliwe! — oburzy? sie Niels Peter.

— No wiasnie — zawtérowali pozostali. — To niesprawiedliwe!



— A po co tacy jak my mieliby sie uczy¢ rachowa¢, czytac i pisac? —
spytat Hans Jgrgen. — Jesli chcemy do czego$ dojs¢, musimy sie nauczy¢
znosi¢ ciegi. A pod tym wzgledem nigdy nie bedziemy mie¢ lepszego
nauczyciela niz Isager.

WpatrywalisSmy sie w niego niepewni. Czyzby z nas kpit?

— Czy Tordenskjold sie skarzyl, kiedy gwaltowna fala zabrata mu
fokmaszt? Co wtedy powiedzial?

— Hej, alez uciecha! — wymamrotal Niels Peter, spuszczajac oczy.

— Sam widzisz. Hej, alez uciecha. Zapamietajcie to i przestancie sie
skarzy¢.

— Wydaje mi sie, Ze on sie zrobit jaki§ dziwny — powiedzial p6Zniej
Albert.

PokiwaliSmy glowami. CzuliSmy sie bardziej osamotnieni niz
kiedykolwiek. Hans Jgrgen nie byt juz jednym z nas. Dorést i wiecej
wiedzial o S$wiecie. Ale nam sie nie podobalo to, co opowiadat.
Postanowili$my, Ze nie bedziemy mu wierzyc.

A jednak od tamtego dnia zaczeliSmy godzi¢ sie na wiecej. W klasie
nie dochodzito juz do buntu, gdy Isager odbywat swoja codzienng runde
z batem, i mniej nas wskakiwalo na parapet, prébujac uciec.

Przyszly Swieta i Nowy Rok. W ubieglym roku zostawiliSmy Isagera
w spokoju, poniewaz lezal w t6zku i walczy} ze Smiercia, ale zwyciezyl,
wiec musieliSmy wréci¢ do tradycyjnych psot. To Nielsowi Peterowi
wpad} do glowy ten pomys}, bo to jego bluza zapalila sie, wykorzystana
do zatkania pieca. Wydawalo nam sie, ze nigdy nie pozbedziemy sie
Isagera. Ale plomieni nie mogliSmy zapomnie¢. WidzieliSmy, jak
buchaja z pieca, i dostatecznie dobrze znaliSmy ogien, by wiedzieé¢, ze

gdy raz zostanie uwolniony, nikt juz nie bedzie w stanie go zatrzymac.



Jak zaczal sie tamten wielki pozar w roku 1815? Czy to ludzie
krazyli po nocy z pochodniami, podpalajac strzechy? Nie, zaczelo sie od
przewrdconej Swiecy w jednym z doméw na Prinsegade. Wiecej nie bylo
trzeba. Ogien przenosit sie z domu na dom. Co trzeci budynek w miescie
obrdcit sie w popiol. Lune ognia widziano az w Odense.

Babka Alberta, Kirstine, wciagz méwila o ogniu z przerazeniem w
glosie.

»Babciu, opowiedz o wielkim pozarze”, dreczyt ja Albert, gdy
przychodzila w odwiedziny i siadala przy piecu. A wtedy babka
opowiadata o stuzacej Barbarze Pedersdatter, ktéra w stodole Karlsena
na Prinsegade pewnego wieczoru w pazdzierniku czesala len przy
zapalonym lojowym ogarku. I nagle przy pracy zachcialo jej sie,
bezmys$lnej dziewusze, przeczyta¢ list od narzeczonego! Koniecznie
musiala sie dowiedzie¢, co mysli chlopiec, ktéry wpedzit ja w tarapaty.
Pomylona dziewczyna wywrdécita Swiece! Pakuly stanely w ogniu i dla
calego miasta skoniczylo sie gorzej niz dla niej.

»ozuuu!”, mowila babka, wyciagajac rece w gére. To byl ten
wyglodnialy ogien, ktory przebit sie przez strzeche. Ona go widziala i
miala go nigdy nie zapomnie¢. ,Mddlcie sie do Pana Boga, abyscie
nigdy nie przezyli tego samego co my”, mawiala, konczac swoja
opowiesc.

Ale Albert nie stuchal. Modlit sie do Boga o to, by ten uwolnit ogien.



Nadeszta wigilia Nowego Roku, zjedliSmy gotowanego dorsza w sosie
musztardowym, a potem wybiegliSmy w zimowa ciemno$¢. RobiliSmy
to, co zawsze. WaliliSmy w drzwi, strasznie halasujac. LamaliSmy
sztachety i ciskaliSmy glinianymi naczyniami. ZtapaliSmy jakiego$ psa,
obwigzaliSmy mu brzuch sznurkiem i powiesiliSmy go na drzewie tbem
w dol. Wilasciciela przywolanego piskami zwierzecia obrzuciliSmy
zawartoscig gliniakéw.

Bluzy mieliSmy wypchane stoma. CzekaliSmy jedynie, az zrobi sie
dostatecznie p6zno, i wtedy otoczyliSmy dom Isagera. W $rodku jeszcze
sie Swiecilo. Przez okno salonu wrzuciliSmy pare glinianych naczyn.
UslyszeliSmy wrzask jego ttustej zony i zaraz potem jakis$ ruch w sieni.

Isager stanat w drzwiach z laska w dloni.

— Lobuzy! — wrzasnat.

— Mozesz sobie krzycze¢! — odpowiedzieliSmy, ciskajac w jego
strone jeszcze kilka gliniakéw. Jeden trafit go w bark, oblewajac surdut
paskudna, cuchnaca zawartoscia. Krzyki Isagera zdusit charczacy kaszel,
brzmialo to tak, jakby nauczyciel mial zaraz zwymiotowac. Jeszcze
jedno gliniane naczynie przeleciato obok niego i wpadito do sieni. Josef i
Johan stali w oknie i $miali sie z ojca. Nigdy nie pozwalano im na udziat
w psotach w przeddzieri Nowego Roku. Smiech by} ich zemstg. Ale nie
wiedzieli, co ich czeka, bo o niczym im nie powiedzieli$my.

PusciliSmy sie biegiem przez Skolegade. Isager rzucil sie za nami z
laska uniesiong do ciosu. Kiedy z drugiej strony domu rozleg} sie brzek
thuczonych szyb, wiedzieliSmy, Ze to Niels Peter i Albert wybili okno w
sypialni i wrzucili do $rodka ptonaca stome.

Teraz sie zaczelo.



»WYyijrzyj, bo jak nie, podpalimy cie!”

SkreciliSmy w Tvergade i z powrotem pobiegliSmy na Prinsegade.
StyszeliSmy krzyki Isagera. ZgubiliSmy go i zatoczyliSmy koto. Znéw
staliSmy przy szkole. Zauwazyliémy, ze wiatr sie wzmaga. Dzien
wczesniej przyszla odwilz i wiekszos¢ $niegu na ulicach stopniala.
Cieply zachodni wiatr zabral nam zime. Teraz wy} nad miastem.

Nagle buchnely ptomienie.

Wybiliémy okna po obu stronach domu. Isager, puszczajac sie w
pogon za nami, zostawil drzwi otwarte. Teraz zachodni wiatr
przelatywat przez dom, roznoszac ptonaca stome w sypialni.

Nigdy wczesniej nie widzieliSmy pozaru i ciarki przebiegly nam po
plecach na ten widok. A wiec tak wyglada wyglodnialy ogien! Byt
bardziej dziki, niz mogliSmy to sobie wyobrazi¢. Wydostawal sie przez
dach. Roz$wietlal wnetrze za zbitymi szybami jak tysigc lojowych
Swiec. Potem z rykiem wydostat sie ze wszystkich otworow.

Isager krzyczal. WidzieliSmy, jak jego tlusta madame wytacza sie
przez drzwi. Upadla na schodach i przysiadia u ich stop. Tak juz zostala,
glosno placzac i skarzac sie jak dziecko.

Isager podbiegl do niej, wywijajac laska, jak gdyby to ona byla
winna nieszcze$ciu, ktére ich nawiedzito.

Josef i Johan przygladali sie temu, jakby ich to nie dotyczylo. Z
domu naprzeciwko wybiegl Jargen Albertsen.

My staliSmy po drugiej stronie Kirkestreede. Nasza gromada stale sie
powiekszala. MieliSmy ochote glosno wiwatowaé, ale wiedzieliSmy, ze
to nie byloby madre. Zerkajac na siebie i chichoczac, szeptem
mowilisSmy wiec wierszyk o Nielsie, ktory ma pokaza¢ czulkki.

Godzina naszego dreczyciela wybitla.



Dorosli biegali z wiadrami, ktére na nic sie nie przydaty. Zachodni
wiatr wzmogt sie na dobre. Nie do$¢ ze przemknat jak diabel przez dom
Isagera, podpalajac zastony, tapety, meble i poddasze. Wiecej, ponidst
ogien jeszcze dalej. Na skrzydlach zachodniego wiatru plomienie
przeskoczyly z domu Isagera na dom Dreymanna, a z domu Dreymanna
na dom Kromana.

Maly Anders nie recytowat juz szeptem wierszyka o $limaku Nielsie.
Teraz krzyczal. To jego dom plongl. Widzial, jak matka wybiega ze
srodka, Sciskajac w objeciach waze do zupy z angielskiego fajansu,
najcenniejsza rzecz, jaka posiadali. Wkrotce cata jedna strona Skolegade
stala w ogniu; po chwili zaczal pada¢ $nieg, lecz musiat to by¢ $nieg
szatanski, poniewaz by} czarny.

Ogien zatrzymatl sie dopiero na rogu Tveargade. Tu przejscie przez
ulice bylo zbyt szerokie, a domy naprzeciwko mialy dachy kryte
dachéwka. Na bruk opadat deszcz iskier, wypalajac dziury w ubraniach
ttoczacych sie ludzi.

Dym i plomienie wznosily sie ku niebu niczym ogon ognistego
smoka, wijacego sie przez cala Skolegade.

Wreszcie na miejsce dotarla sikawka. Konie parskaty ze strachu. Nie
nawykly do ognia. W Skolegade nie mogly wjecha¢ z powodu goraca,
sikawka zostala wiec na rogu przy Tvergade, starajac sie zapobiec
rozprzestrzenianiu sie ognia dalej na miasto. Pozaru na Skolegade juz
nie gaszono. Wcze$niej Levin Kroman wotat do nas, Ze mamy pomdc. I
pomagalismy. Ale zar stal sie za duzy, wiec nie mogliSmy zblizy¢ sie do
domo6w. StaliSmy z wiadrami w dloniach, przylgnawszy do muréw po
przeciwnej stronie ulicy, piekacymi oczami przygladajac sie morzu

ognia.



W ogodle nie mysleliSmy o tym, Ze to my jesteSmy przyczyna tego, co
nie miescito sie w glowie. To ogien byt przyczyna. Posiadat wlasny cel,
wlasng samoniszczaca site. Z nami nijak sie nie taczyt.

Wreszcie nadeszlta godzina naszego wyzwolenia. To cala nasza
gorycz, caly nasz lek i nienawis¢, zbyt wielka na drobna dziecieca piers,
karmily ten ogien. Wypehil nas szacunek, jak gdyby ogien oczyszczat
nasze zycie ze wszystkiego, co wstretne i niepotrzebne. W plomieniach
domy zmienialy sie¢ w poczerniate szkielety. Nastepnego dnia miaty
budzi¢ smutek i przerazenie. Tamtego wieczoru stanowily cudowny
widok. Czuli$my tylko to i nic wiecej.

Ale zachodni wiatr zawsze zwiastuje deszcz. Wysoko ponad ogniem
pekly brzuchy gnajacych po niebie chmur. Ulewa runela na plomienie,

kiadac kres ognistemu smokowi i naszemu radosnemu podnieceniu.

Dzienn poézniej poszliSmy oglada¢ zgliszcza doméw. Skolegade byta
jednym wielkim pogorzeliskiem. Mury wciaz sie trzymaly, a otwory
okienne gapily sie na nas swoim czarnym spojrzeniem. A cate miasto
gapilo sie na nie. Byl Swiateczny dzien. Mezczyzni w cylindrach stali z
minami ekspertéw, jak gdyby byli rzeczoznawcami od pozaréw, chociaz
od czasu, gdy wybuchl ostatni, minelo juz blisko czterdziesci lat.
Kobiety w czarnych chustach na gtowach zawodzity gtosno, réwniez te,
ktére same nic nie stracily w pozarze. Wybucht w nich lek, tak jak
poprzedniego wieczoru w domach ogien. Lek przed tym, ze utraca
wszystko. Braci, ojcow, synoéw. Byt to wilasciwie 6w strach, ktory w
zonie zeglarza zawsze budzi morze. Ale tym razem ogien okazal sie

bardziej milosierny niz ono. W ptomieniach nie zgina} nikt.



UslyszeliSmy, ze pani Isagerowa wola Kara. Zapomniala, ze psa nie
ma juz od dawna. Kobiety méwity do niej, lecz ona tylko krecila glowa i
nie przestawata wotac.

I chociaz w pozarze nie stracit zycia ani pies, ani cztowiek, to jednak
dotknieci tragedia utracili to, co pomaga nam zy¢, meble, ubrania,
pamiatki i sprzety kuchenne. U Albertsenéw znaleziono zeliwny
kociolek, ktéry wciaz nadawat sie do uzytku, a w domu rodziny Svane —
patelnie. Raczka splonela, ale stolarz Laves Petersen stwierdzil, ze da sie
dorobi¢ nowa.

Pozar wybucht, gdy obrzucilismy dom Isagera glinianymi
naczyniami. RobiliSmy to co roku i co roku byliSmy za to karani.
Roéwniez ci z nas, ktérzy nie brali w tym udzialu. Poniewaz nigdy nie
zdradzaliSmy winnych, wszystkich traktowano tak samo. Ale tego roku
nas nie ukarano. W poréwnaniu z wielkim ogniem nasze gliniaki byly
niczym. Zapomniano o nich i o nas takze.

Isager byl na ulicy, gdy w jego domu wybucht pozar. Nie taczyt nas
z tym, co sie stalo. Mial nas za nic i dlatego nie wierzy}, Ze mozemy by¢
sprawcami takiej zbrodni. Sam nie wiedzial, jakie zlo w nas zasial.
Ochronita nas jego ghlupota.

W kolejnych dniach zrozumieliSmy, ze umyst jego tlustej zony
musiat ucierpie¢. Dalej chodzita po mieScie, wolajac Kara. Wierzyla, ze
wystraszyt sie plomieni, i codziennie wystawiata dla niego miseczke z
jedzeniem, zeby wywabi¢ go z kryjéwki.

— Poprawila sie — stwierdzil Josef. — Zapomina o biciu.



Szkoly plomienie nie tknely, a mieszkanie nauczyciela Isagera
odbudowano. Nie minelo tez wiele czasu, a na Skolegade stanely nowe
domy. W szkole znéw bylo tak samo. Isager juz raz lezal na tozu
Smierci. Sptongl mu dom. MieliSmy w tym udzial, my, jego uczniowie,
ale on ciagle wracal. PrzegraliSmy. Nic sie nie zmienilo.

Zno6w liczyliSmy na palcach. Predzej czy pdzZniej mieliSmy osiagnac
wiek pozwalajacy na opuszczenie szkoty. To byla nasza jedyna nadzieja.

Lorentz mial konfirmacje i poszedt na praktyke do piekarza na
Tveergade. UwazaliSmy, Ze to pasuje do jego tlustego, niemeskiego ciala,
ktére w miare jak dorastal, stawalo sie coraz bardziej kobiece. Urosty
mu tez piersi. Josef i Johan zabrali go raz na Halen i zmusili do
rozebrania sie, zeby zobaczy¢, jak wyglada dziewczyna. Josef
przytrzymywat Lorentza, ktéry wyrywal sie tak, ze zwaly thiszczu mu
sie trzesty, a wrazliwy Johan, przy kazdej okazji roniacy swoje ttuste,
woskowe 1zy, robil z Lorentzem takie rzeczy, po ktérych p6zniej patrzyli
na nas jak doswiadczeni dorosli, jak gdyby posiedli tajemnice, ktérej
moglibysmy dostapi¢, gdyby$my dostatecznie gorliwie blagali. Ale my

nie mieliSmy ochoty o tym stucha¢. Nie chcieliSmy nic wiedzie¢.



Lorentz chodzil noca do piekarza na Tveargade i wyrabial ciasto.
Wytrzymat tam jednak zaledwie pare miesiecy. Nie mégt oddychaé¢ w
poblizu rozgrzanego pieca i drobno zmielonej maki. Méwil, Ze maka
wchodzi mu do phuc. Ale to byta jakas bzdura, bo przeciez i tak nigdy
nie mogt ztapa¢ tchu z powodu swej otytosci, a wine za to ponosit on
sam i jego matka. Byt jedynakiem, ona zas wdowq i pasta go od rana do
wieczora jak ge$ przeznaczona na $wieta.

Piekarz go nie chcial. Lorentz tylko sapal, unoszac rece, i do niczego
sie nie nadawal. W konicu wyplynal na morze. Wrécit razem z zima i
pokazywat podbite oko. Powiedzial, ze Hans Jgrgen mial racje, na
okretach tez bija. Znéw patrzy} na nas spojrzeniem, w ktérym krylo sie
pytanie: ,,Czy teraz jestem jednym z was?”

OdwréciliSmy glowy, jak zawsze. P6Zniej pomysleliSmy, Ze jesli tak
samo patrzyt na zatoge ,,Anne Marie Elisabeth”, to nigdy nie da sobie
rady.

Nikt nie szanuje stabeusza, ktéry blaga.

Nie bylo zadnego Hansa Jgrgena, ktory by powiedzial: ,A nie
moéwitem”, gdy Lorentz opowiadal, Ze na okretach tez bija. Hans Jgrgen
poszedt na dno razem z ,.Johanne Karoline”, zwana ,,Niezrownang”,
ktéra zaginela bez $ladu w pewien jesienny dzien w Zatoce Botnickiej.

Jaki los nas czekal? Bicie i Smier¢ przez utoniecie. Mimo wszystko
teskniliSmy za morzem. Czym bylo dla nas dzieciiistwo? Przywigzaniem
do ladu i Zyciem w cieniu bata Isagera. Czym bylo Zycie na morzu?

Jeszcze nie wiedzieliSmy.



Utrwalito sie w nas przekonanie, ze nic sie nie zmieni, dop6ki mamy
pod stopami ziemie. Isager by} taki sam. Jego synowie nienawidzili go i
sie go bali. My go nienawidziliémy i tez sie baliSmy. Tego, czy boi sie
go i nienawidzi jego Zona, nie wiedzial nikt. Ale przestala go bic.
Zaczela zy¢ we wlasnym Swiecie. OdebraliSmy Isagerowi psa, dom i
rozum jego zony, lecz on pozostawal niezmiennie taki sam. Bil nas tak
jak zwykle i niczego nas nie uczyt. My walczyliSmy z nim jak zwykle i
niczego sie nie uczyliSmy.

Nie przesladowaliSmy go juz, gdy w zimowy wieczér wracat z
podwdjnego grogu u kupca Mathiesena. Nie wrzucaliSmy mu do salonu
odpadkéw w wigilie Nowego Roku. Wrciaz jednak napehialiémy
kalamarze piaskiem, zatykaliSmy piec, wyskakiwaliSmy przez okno,
wagarowaliSmy i kradliSmy mu ksiazki. Wkrétce przyszla kolej Nielsa
Petera na sitlowanie sie z nim na podtodze, a pewnego dnia miata nadejs¢
kolej Alberta. Isager byt nieSmiertelny.

PRAWO

PoznaliSmy juz bat. Teraz mieliSmy zawrze¢ znajomos¢ z morzem.
Czy prawda bylo to, co méwit Hans Jorgen, ze nigdy nie przestana
nas bi¢?



Laurids opowiadat raz Albertowi o karze wymierzonej na pokladzie
fregaty wojennej ,,NVeversink” nieszcze$nikowi, ktory okazat
niepostuszenstwo. Przywiazano go do masztu i wychlostano az do krwi.
Laurids powiedzial, ze wybili z niego siedem réznych rodzajéw géwna.
Tego wyrazenia nie mogliSmy zrozumie¢, ale Laurids twierdzil, Ze bylo
amerykanskie: seven kinds of shit. PomysleliSmy, ze taki jest $wiat poza
naszg wyspa. Taka jest ta wielka Ameryka. Maja tam wiecej
wszystkiego, nawet géwna. Nigdy nie zauwazyliémy, zeby wychodzilo z
nas géwno roznego rodzaju. Barwa mogla sie zmienia¢, moglo by¢
rzadkie albo gesciejsze, ale géwno to géwno. JedliSmy dorsze, makrele i
Sledzie, owsianke na stodko, kielbase, zupe na jagniecych flakach i
gotowana kapuste z ziemniakami, wiec sra¢ mozna bylo tylko na jeden
sposob. To wlasnie zmieni¢ w nas mial Swiat. MieliSmy jes¢ inne
pozywienie, potwory z glebin, ktérych nasi rybacy nigdy nie towili,
katamarnice, rekiny, wesote delfiny, barwne jak kwiaty rybki z rafy
koralowej, owoce, jakich wiesniacy nie widzieli na oczy, banany,
pomarancze, brzoskwinie, mango i papaje, indyjskie curry, chinskie
makarony, latajace ryby w mleku kokosowym, mieso weza i moézg
malpy. A gdy nas bito, mieliSmy sra¢ siedmioma rodzajami géwna.

W tamtych czasach ptywaliSmy gtéwnie ze zbozem do niemieckich i
rosyjskich portow na Morzu Baltyckim. ZawijaliSmy do Norwegii i

Szwecji, skad do domu przywoziliSmy drewno.



Nie poznawaliSmy smaku obcych przypraw, nie widywaliSmy
dziwnych ryb ani nowych owocédw. Groch, owsianka, solona ryba, zupa
owocowa z platkami jeczmiennymi, suszone $liwki — z tego sktadala sie
nasza codzienna dieta. Do wszystkich naszych soséw i zup dodawano
syrop i ocet, stodkie z kwasnym. Ale w zyciu na morzu trudno nam bylo
znalez¢ slodycz. Kiedy nas batozono, géwno, ktére z nas wybijano,

wciaz sie niczym nie réznito.

ZegnaliSmy sie z matkami. Byly przy nas przez cale nasze zycie, ale
nigdy wczesniej tego nie zauwazaliSmy. Pochylaly sie nad baliami z
praniem albo nad garnkami, z twarzami czerwonymi i zapuchnietymi od
goraca i wilgoci. Trzymaly sie razem, gdy nasi ojcowie byli na morzu.
Co wieczér osuwaly sie na lawe z igla do cerowania w reku.
DostrzegaliSmy co$, ale nie matki. WidzieliSmy ich wytrzymalosc¢.
WidzieliSmy ich zmeczenie. Nigdy o nic nie prosiliSmy. Nie chcieliSmy
sprawia¢ ktopotu.

W taki wlasnie sposéb okazywalisSmy im mito$¢: milczeniem.

Zawsze mialy czerwone oczy. Rano, gdy nas budzily, powodowat to
dym z pieca, wieczorem, gdy méwity nam dobranoc, wciaz w ubraniu —
zmeczenie.

Czasami ich oczy byly czerwone, poniewaz plakaty za kims, kto juz
nigdy nie wré6ci do domu.

Spytajcie nas o kolor oczu matki. ,,Nie sa piwne. Nie sa zielone. Nie
sq niebieskie ani szare. Sq czerwone”.

Tak odpowiemy.



Teraz stoja na nabrzezu i Zegnaja sie. Miedzy nami wciaz panuje
milczenie. Whijaja oczy w nasze oczy.

»Wroccie”, méwig ich spojrzenia.

,»INie wyplywajcie”, mowiag ich oczy.

Ale my nie chcieliSmy wraca¢. ChcieliSmy odplyna¢. ChcieliSmy
wyruszy¢ w Swiat. Matki wbijaja nam néz w serca w chwili, gdy
Zegnamy sie z nimi na nabrzezu. My wbijamy im néz w serca,
wyjezdzajac. W ten sposob jesteSmy ze sobg zwigzani. Ranami, ktére

nawzajem sobie zadajemy.

W domu czego$ sie nauczyliSmy. UmieliSmy zalozy¢ na line opaske i
wigza¢ wezly. UmieliSmy wejs¢ na reje i nie baliSmy sie wysokosci
masztow. ZnaliSmy kazdy kat na okrecie. Ale na poktadzie mieliSmy
okazje sta¢ jedynie na statku przebywajacym zima w porcie. Wciaz nie
wiedzieliSmy, jak wielkie jest morze i jak maleriki moze wydawac sie

okret.

ZaczynaliSmy jako kucharze.



»Prosze”, moéwil szyper i wreczal nam zasniedzialy miedziany
garnek. Kociolek byt calym kambuzem. W tamtych czasach na
pokladzie kambuza nie bylo. SiedzieliSmy w kubryku przy
wymurowanym z gliny piecu, a za komin stuzyt okap zbity z czterech
desek przechodzacych przez dziure w pokladzie. W czasie deszczu
leciata nim woda. Podczas sztormu, kiedy fale wdzieraly sie na poklad,
wlewaly sie przez niego cale jeziora i gasily ogien, a czasami
brodziliSmy w wodzie do pét tydki. Przy najmniejszym wietrze, gdy
okretem zaczynalo kolysa¢, musieliSmy przytrzymywac garnek golymi
rekami, zeby nie zeslizgnal sie na podloge. ObciggaliSmy rekawy, by
chroni¢ dlonie przed goracem rozgrzanych uch, i wpatrywaliSmy sie w
zupe owocowa oczami piekacymi od dymu z pieca. Nikt nigdy nas nie
pochwalil. Musiat przeciez by¢ kto$, komu mozna wymierzy¢ kopniaka,
a jesli na pokiadzie nie bylo psa, tym kim$ byliSmy my.

Budzono nas o czwartej rano i o kazdej porze musieliSmy mie¢
gotowa kawe. Jedynie miedzy jedng a drugg filizanka byt czas na
zmruzenie oka. Z drzemki wyrywano nas kopniakiem: ,,Co, u diabla,

chlopaku, znow siedzisz i $pisz!”



Nigdy nie dane nam bylo spedzi¢ nawet godziny na ladzie, abySmy
mogli obejrze¢ miasta, w ktérych dokonywat sie wytadunek i zatadunek.
Po roku na morzu mieliSmy juz zaliczone Trondheim, Stavanger,
Kalmar, Varberg, Krélewiec, Wismar i Lubeke, Antwerpie, Grimsby i
Hull. Z daleka ogladali$my klify, pola i lasy. WidzieliSmy wieze i iglice
koScioléw, ale nigdy nie zblizyliSmy sie do nich bardziej niz do
przedmiotow i postaci, ktorych ksztalt przybieraly chmury. Jedynym
kawatkiem ladu, jaki czuliSmy pod stopami, byla keja. Jedynymi
budynkami, do ktérych wchodziliémy, magazyny portowe. Swiatem,
ktéry poznaliSmy, byl poklad oblepiony ttusta sadza, kubryk i zawsze

wilgotna koja.

Kazdego wieczoru w porcie musieliémy nawet po péiocy czeka¢ na
szypra wylacznie po to, Zeby $ciagna¢ mu buty.

wJeste§ tam, chlopcze?”, pytal belkotliwym glosem, z czerwona
twarza, i ciezko sapiac, siadat na koi z wyciagnietymi nogami.

Dopiero wtedy mogliSmy sie potozy¢, a budzono nas zaledwie pare

godzin pdZniej.

Spotykali$my sie kazdej zimy, gdy statki wracaly do domu, by czeka¢ na
wiosne i wolne od lodu szlaki.
— Pamietacie, co méwit Hans Jorgen? — spytal Niels Peter. — Ze
najwazniejsza rzecz, jakiej nauczylt nas Isager, to przyjmowanie ciosow?
— Szkoda, ze nie nauczy} nas nie spa¢ — stwierdzit Josef.



Byl synem Isagera, lecz mimo to poszedt na morze. Johan zostal w
domu. Mial sie opiekowa¢ matka, ktéra od pozaru widczyta sie po
polach owinieta szmatami i nawolywala Kara. Mial nadzieje, Ze zostanie
diakonem jak jego ojciec.

PokiwaliSmy glowami. Taka mniej wiecej byla suma naszych
do$wiadczen zebranych w ciggu pierwszego roku na morzu. Bicie i
wiecznie nieprzespane noce.

— Kawa sie skonczyta — powiedziat Albert.

Przez rok ptywat na kutrze ,, Catrine”.

— Wydzielono mi ¢wier¢ funta. To mialo wystarczy¢ na siedem dni
dla trzech ludzi, a na dodatek szyper zapowiedzial, ze kawa ma by¢
mocna. Stale narzekali. Kawa byla staba, ale ja ich wykiwalem.

— A co zrobite$? — zainteresowat sie Niels Peter.

Plywal juz o rok dtuzej od Alberta, ale wcigz miat problem z kawa.

— Uprazylem groch, bo jego nigdy nie brakuje, i domieszalem do
kawy. ,,Cudownie mocna kawa. Rzeczywiscie nie pozwala cztowiekowi
zasnac”, powiedzial szyper, lecz potem brzuch go rozbolal, tak samo jak
jego pomocnika. W ten sposéb odkryli prawde. Nigdy sie nie
przyznalem, ze dodawalem cztery razy wiecej grochu niz kawy. Ale
musialem wymysli¢ co$ nowego. Zamiast grochu uprazytem caly garnek
zyta. Teraz znéw mnie chwalg za mocna kawe.

— Zawsze to my jesteSmy winni — westchnat Josef. — Kiedy owsianka
sie przypali, groch jest za twardy albo chleb zaple$nieje.

— Szyper m6wi, ze jak Zle zrobie zarcie, to sam musze je zje$¢. ,,Zryj
ten sple$nialy chleb” albo ,,Zjedz surowy groch”, a ja mu na to: ,Nie.
Nie jestem $winig, ktéra mozna karmi¢ byle czym”.



Albert podniést glowe. WidzieliSmy, ze jest dumny ze swoich
odpowiedzi, lecz mieliSmy réwniez $wiadomos$¢, ile musza go
kosztowac.

—1 co na to szyper?

— Przez dwa dni nie dostaje $niadania ani kolacji.

Pojawit sie Lorentz. Johan odsunat sie ze wzrokiem wbitym w bruk,
ale Josef postal mu wyzywajace spojrzenie. Lorentz odpowiedzial mu
tym samym. Juz o nic nie blagal. Wciaz by} gruby, ale nabrat sily, ktérej
wczesniej nie mial. Nigdy nie $nito nam sie jego opasle, biate cialo, tak
jak potrafity $ni¢ sie nam kobiety, ale gdy waliliémy w jego ustepujace
pod naciskiem zwaly tluszczu, przeszywal nas goracy dreszcz.
Gdyby$my teraz uderzyli, zwichnelibySmy sobie reke.

Lorentz nic nie powiedziat.

CofneliSmy sie o krok. Czyzby jaja nareszcie wpadly mu na swoje

miejsce, gdy wszed! na reje ,,Anne Marie Elisabeth™?

Albert jeszcze przez dwa lata ptywal na ,,Catrine”. Widzial Flekkefjord,
Tonsberg, Fredrikstad, Goteborg, Ryge, Stralsund, Hamburg, Rotterdam,
Hartlepool i Kirkcaldy. I nie widziat nic. Potem wymustrowat. Chciat sie
uwolni¢ od miedzianego kociotka i wojny o kawe.

Morze nigdy nie bylo identyczne, a jednak pozostawilo w Albercie
wrazenie jednostajnosci. Jesienig jakby zastygalo pod nisko zawieszona
pokrywa stratusow. Poruszalo sie powoli jak plynna rte¢. To zima
spadkiem temperatury oglaszala swoje nadejscie. W tezejacej powoli
powierzchni wody Albert na powr6t odnalazt swoje zycie.



Chmury nad zamarznietym morzem sie zmienialy, ale on juz je znal.
Cieszyly oczy, ale nie dusze. Albert mial w sobie zadze wiedzy, ktorej
nie moglo zaspokoi¢ zadne zachmurzone niebo. Gdzie$ na ziemi musiato
istnie¢ inne $wiatlo, inne morze, bedace zwierciadtem dla innych

gwiazdozbiorow, wiekszego ksiezyca i goretszego stonca.

Szyper zaproponowal mu, zeby zamustrowat u niego jako marynarz.

— Rozumiesz sie juz na zegludze — stwierdzil pewnego wieczoru w
Stubbekgbing, kiedy Albert pomagal mu zdejmowac¢ buty. — Potrafisz
podnie$¢ latacz i topsel. Znasz sie na kompasie, umiesz plynac i
bajdewindem, i fordewindem.

Albert jednak uczynit to samo, co niegdys jego ojciec. Wybrat sie do
Hamburga, by znalez¢ statek, ktéry zabierze go gdzie$ dalej w Swiat.

Przed wyjazdem poszedt na strych. Tam wsréd workow z
ziemniakami i zbozem staly marynarskie buty jego ojca. Laurids
zostawil je, gdy wyplywatl po raz ostatni. To by} znak.

Zrozumieli to dopiero pézniej. Przy sztormowej pogodzie, gdy dach
domu sie uginat i szarpalo szczytowa Sciana, matce wydawalo sie, ze
styszy, jak puste buty chodzg po strychu. Nikt jednak nie miat odwagi
sprawdzac, jak jest naprawde.

Rasmus i Esben nigdy nie dotykali butow. By¢ moze powodowat
nimi strach, ale tez i nigdy nie osiagneli wysokiego wzrostu ojca i mieli
zbyt male stopy, by wypehi¢ nimi te buty. Tylko Albert byt do niego
podobny.

Zszed} ze strychu z butami w reku. Drewniane podeszwy wciaz byty

osmalone po podr6zy Lauridsa do nieba.



— Na co ci one? — spytala matka z niepokojem w oczach.

Wydawalo sie, ze bije sie z myslami, nie wie, czy na pewno ma
nadzieje, Ze syn je wyrzuci.

— Zamierzam je nosi¢ — odpart Albert.

— Nie mozesz!

Zastonila wusta dlonia, jak gdyby bala sie, ze syna spotka
nieszczeScie, gdy tylko je wlozy. Czy kierowal nia przesad, czy
przeczucie, trudno stwierdzi¢. W kazdym razie byt to matczyny lek.
Domyslala sie, Ze tym razem Albert wybiera sie daleko i nie bedzie go
przez wiele lat, a dla niej réwnalo sie to jego Smierci.

— Bede je nosit — oswiadczyt krotko.

Musiat sie schyli¢, zeby przejs¢ przez drzwi, a ramionami wypekniat
cala futryne.

— Obiecate$ ojcu, ze je naprawisz i beda jak nowe — powiedzial,
stajac w warsztacie szewca na Kongegade.

— Od tamtej pory mineto juz dwanascie lat. Masz dobra pamie¢ —

odpar} Jakobsen. — Ale obietnica to obietnica. PrzyjdZ po nie w sobote.

Przez siedem miesiecy Albert plywal na hamburskim brygu jako
marynarz. Pozeglowal do Indii Zachodnich. Widzial brzegi porosniete
palmami i latajace ryby. Widzial ludzi o czarnej i brazowej skérze.
Widziat ich pokorne spojrzenia, przygarbione karki i miat Swiadomos¢, a
nikt nie musial mu tego tlumaczy¢, ze tak jak on poznali bat. Tu ludzie
tacy jak Isager nie byli nauczycielami. Oni wladali stonecznymi
wyspami, rowniez takimi, gdzie méwiono po dunsku, a rzadzili za

pomocy bata.



Albert pit mleko kokosowe i jadl mieso aligatora, ktére smakowato
jak kurczak. Srat siedmioma rodzajami géwna, ale zadnego z niego nie
wybito.

To go ominelo.

,» 10 sie nigdy nie kofczy”, twierdzil Hans Jargen. Ale sie skonczylo.
Gdy jest sie marynarzem, ma sie siedemnascie lat i dostatecznie duzo
sity, by sie broni¢, wtedy to sie koniczy. Albert przygladat sie czarnym i
brazowym ludziom, ktérzy wyladowywali i zaladowywali bryg. Nie byli
panami samych siebie. Ich panem by} bat, a Albert zastanawiat sie, co by
sie z nim stato, gdyby urodzit sie jako jeden z nich i az do grobu
towarzyszylyby mu razy. Czy w koncu udatoby im sie go ztamac? Czy
moze wyszukalby sobie kogo$, na kogo mogltby przerzuci¢ swoje
upokorzenie jedynie po to, by poczu¢ sie czlowiekiem? Czy znalaziby
sobie jakiego$ Kara, ktérego mdégiby zabi¢, dom do spalenia, kobiete,

ktéra doprowadzitby do szalefistwa?

SpotykaliSmy sie w Marstal kazdej zimy i przygladaliSmy sobie.
StawaliSmy sie mezczyznami. Oczy nam sie zapadaty. Kosci policzkowe
zaczynaly nam sie wyraznie rysowac i wystawac, jak gdyby te ciosy,
ktére nam w Zyciu wymierzono, na zawsze zostawity na nas swoje $lady.
Ale nasze dlonie rosty, a ich wnetrze twardnialo. Ramiona
nabrzmiewaty, na przedramionach $ciegna i zyty walczyly o miejsce pod
niebieska pajeczyna tatuazy. DorastaliSmy i nasz opér przeciwko batowi
nabierat sity.
Albert nie wrécit do domu.



Wrécit do Hamburga i znéw wyplynal, tym razem do Ameryki
Poludniowej. Po powrocie wymustrowatl w Antwerpii i zaciagnat sie na
bark z Liverpoolu, idacy do Cardiff po ladunek wegla. Postanowit
nauczyc sie angielskiego.

Kiedy bosman wykrzykiwal swoje polecenia: A// hands up anchor! i
Heave, my hearties, heave hard!, Albert styszal glos ojca. Papa truznéw
byt blisko. Pamietal jego amerykanskie stowa, ktére tak bardzo
irytowaly matke i wzbudzaty taki podziw u braci.

Hanggre, mowil w mesie.

Krecili glowami i $miali sie z niego.

Monki, odpowiadali.

Uplynat dlugi czas, nim Albert zrozumial, Ze jego papa tru nigdy nie
mowil po amerykansku. Pidzin byt namiastka angielskiego, uzywana
przez Chinczykéw i kanakéw, i tego wlasnie nauczyl go papa tru,
malpiego angielskiego, jezyka kanibali.

Albert przeptynal rownik i przeszed} chrzest, tak jak wczesniej jego papa
tru. Zostal zmuszony do calowania brunatnej Amfitryty, z ktorej
dziobatych po ospie policzkow sterczaly ostre gwozdzie. Nasmarowano
go tojem i sadza z lamp, syreny i murzynscy chtopcy przytrzymywali go
pod woda, az o malo nie pekly mu pluca. Ogolono go zardzewialym
nozem, po czym zostaty mu blizny, ktére pdzniej ukrywal, zapuszczajac
brode.



Nauczyt sie szanty, ktéra Spiewal nam przez wiele lat. Zawsze

powtarzal, Ze to najprawdziwsza piosenka, jaka napisano o morzu.

Shave him and bash him,
Duck him and splash him,
Torture him and smash him

And don’t let him go!

Oplynat przyladek Horn. Styszat krzyk pingwindw wsréd czarnej jak
grob nocy i zdobyt dosSwiadczenie. Dotart do Callao, do Lobos Islands,
wysp z pokladami guana, polozonych przy réwniku. Wrécit do Europy.
Zaokretowal na trzymasztowy pelnorejowiec ,,/Nova Scotia” i poptynat
do Nowego Jorku, gdzie zszed} na lad. Tam chcial sie dosta¢ na
amerykanski statek, na ktorym placono wysoka gaze. Moze to wciaz
straszy} papa truz jego snami o Ameryce.

Ale na pokladzie barku ,,Fmma C. Leithfield” spotkal kogo$ innego,
nie papa tru, tylko Isagera z batem, i tym razem musial rozprawic sie z

nim ostatecznie.

P6Zniej zawsze nam mowil, ze nigdy nie zapomni tej chwili, gdy
wchodzit na poklad.

PytaliSmy go, czy naprawde nie wiedzial, jak jest na amerykanskich
statkach. Nie styszal, ze zalogi czesto sie buntuja, a sternika wybiera sie
nie wedlug jego umiejetnosci zeglarskich, tylko wedtug sity i sklonnosci
do przemocy? I ze rozkazy czeSciej wydaje pieS¢ albo rewolwer niz

kapitan? Czy naprawde w ogdle nie byl tego swiadomy?



Albert odwracat glowe i Smial sie pod nosem, jak gdyby w zasadzie
wiedziat o tym wszystkim, ale zwyczajnie nie chcial sie do tego
przyznac.

Potem spojrzal na nas.

— Nie — powiedzial. — Nie sadzilem, zZe moze by¢ az tak Zle. To bylo
dziesie¢ miesiecy w piekle. O tym, ze pieklo istnieje, juz wiedziatem, ale

tego, jak sie z piekla wydostac, ten przeklety Isager nigdy nas nie uczyt.

¢

Przed masztem ,Emmy C. Leithfield” mieszkato siedemnastu ludzi.
SzesSciu z nich pochodzilo ze Skandynawii. Zdaniem Alberta byli to
jedyni prawdziwi zeglarze na pokladzie. Wcale nas nie zdziwilo, ze tak
uwazal, przeciez zawsze najlepiej myslimy o naszych. Albert swoja
opinie uzasadnit jedna jedyna obserwacja: tylko oni, wchodzac na
pokiad, byli w stanie utrzymac sie na nogach.

Do burty statku podptynat runner. Grupe zalanych w trupa
Francuzow wtaszczylo na poklad dwoch, wygladajacych na brutali,
crimps, tak zwanych rekinéw ladowych, agentéw werbujacych ludzi do
marynarki, ktérzy mieli umowe z boardinghouse, w ktérym Francuzow
oskubano z ostatnich pieniedzy. Za nimi przyplyneli pijani do
nieprzytomnosci Wlosi i Grecy. Trzecia 16dka przywiozia
podchmielonych Anglikéw i Walijczykéw. Wszyscy trzymali pod pacha
niewielkie tobotki z ubraniem, to byl caly ich ekwipunek. Wlosy mieli
nieostrzyzone, twarze poznaczone bliznami. Z kieszeni wystawaly im
napoczete butelki whisky. Belkotali i wrzeszczeli w réznych jezykach,
ale wszyscy nalezeli do jednego gatunku: portowych metéw.



Nie byli w stanie niczego zrobi¢. Gapili sie na tancuchy kotwiczne,
jak gdyby nie mieli pojecia, dokad prowadza. Z durnym u$miechem
wpatrywali sie w takielunek. Zataczajac sie, znikneli w zejSciowce.
Dotarlszy do kubryku, zwalili sie na podloge albo na koje i glosno
chrapiac, zasneli na gotych deskach.

Kapitan Eagleton byl stosunkowo miodym mezczyzna z duzymi
bokobrodami i wuciekajacym spojrzeniem. Nie potrafit wzbudzi¢
szacunku wérdéd zalogi skladajacej sie z samych dzikuséw. Albert od
razu sie zorientowal. Kapitan kazal mu zej$¢ nad dét, do kubryku, i
przynie$¢ stamtad niedopite butelki whisky. Nastepnie polecit wyrzuci¢
je za burte. Albert, patrzac na flaszki kolyszace sie na wodzie, pomyslat,
ze Eagleton powinien byt to zrobi¢ na oczach calej zalogi, a nie
ukradkiem, gdy pijani marynarze spali.

Zauwazyl, ze na baku stoi przysrubowany wielki, solidny fotel.
Przypominat tron, tylko kréla nie byto. Albert nie wierzy}, ze fotel moze
naleze¢ do kapitana. Mial juz dostateczne do$wiadczenie z Zzycia na
morzu, by widzie¢, ze Eagleton to typ, ktéry trzyma sie z dala od
pokladu i najchetniej izoluje sie od zalogi. Czyzby wobec tego fotel
nalezal do sternika? Pytanie pozostalo bez odpowiedzi, bo sternik na
razie jeszcze sie nie pokazat.

Z kubryku dobieg} nagle halas i kapitan polecit Albertowi sprawdzi¢,
co sie dzieje. W ciemnos$ci rozleg} sie krzyk:

— UkradleS moja whisky, przeklety psie! — wrzeszczal ktorys z
Anglikéw.



Odpowiedziano mu po wlosku, potem w jakim$ innym jezyku, chyba
po grecku. Chwilami Albert styszal zdania, w ktérych rozpoznawat
poszczegélne stowa, ale catego sensu nie potrafit uchwyci¢. Ci
marynarze przez tyle lat zyli w takiej bliskoéci z ludzmi innych
narodowosci, ze w koncu zaczeli miesza¢ jezyki jak budowniczowie
wiezy Babel.

Bdjka musiata toczyc¢ sie o butelki whisky, ktére zniknely. Styszat
odglos uderzen, potem dzwiek ciala ciezko padajacego na deski.
Zobaczyt n6z w czyjejs$ rece i ustyszal jek. Podnieceni walka, sapiac,
nabierali powietrza w tym samym rytmie, co przy szancie towarzyszacej
podnoszeniu kotwicy. Teraz wyciagali co$ ciemnego i przerazajacego z
glebiny w nich samych.

Chociaz Albert stal bezpieczny na pokladzie, cofnat sie o kilka
krokéw. Co mogt zdziata¢ tam na dole? Ta bdjka musiata sama sie
zakonczy¢. Juz wcze$niej widywal podobne sceny. Takie spory rzadko
konczyly sie zabdjstwem. Nastepnego dnia mezczyzni wyjda z kubryku
skacowani, pobici i pokaleczeni, a potem w milczeniu, z niechecig i
przekrwionymi oczami wezma sie do roboty. Dzisiaj byli zwierzetami.
Jutro znéw beda marynarzami.

Albert nie przestraszyt sie szalenstwa w kubryku. Bal sie braku
autorytetu kapitana.

— Z drogi!

Albert, zlapany za ramiona, zostal gwaltownie odsuniety na bok.
Przed nim stal prawdziwy potwdr, nie cztowiek. Na twarzy dominowat
wielki czerwony nos i platanina blizn biegnacych wzdluz i wszerz, jak
gdyby ta glowa byta dynia, ktéra ktos usitowal otworzy¢ za pomoca
noza. Oczy tonely w masie ciala.



Mialy Zrenice czarne jak kamienie na dnie glebokiego jeziora. Albert
domyslat sie, ze réwniez wielki, umiesniony tors pod brudna, podarta
koszula pokrywaja szramy od noza. Kto$ jakim$ ostrym narzedziem
szukal serca tego olbrzyma, ale w obliczu takiej ilosci ciala, $ciegien i
miesni bylo to jak wbijanie noza w lokomotywe parowa.

Albert natychmiast zrozumial, kogo ma przed soba. Oto zjawit sie
wiasciciel tronu, prawdziwy wiladca statku.

Sternik.

Olbrzym zeskoczyl do kubryku. Nie skorzystal z trapu, tylko po
prostu zrzucit swe ogromne cialo miedzy walczacych. Z dolu dobieg}
huk i wrzask. DZzwieki bijatyki jeszcze przybraly na sile. Wycie i okrzyki
boélu mieszaty sie ze soba, z odglosami walki i z jekiem zupekie
niepasujacym do bijacych sie mezczyzn.

Trwalo to przez pewien czas, wreszcie halas ucicht. W koncu
stycha¢ juz bylo tylko jeden glos, nalezacy, jak przypuszczal Albert, do
sternika.

— Macie juz do$¢? Gadajcie, macie juz dos$¢?

Jedyna odpowiedzig byt jek. Potem rozlegly sie odglosy kolejnych
cioséw, a moze kopnie¢, i w koncu w kubryku zapadta cisza.

W drzwiach ukazal sie zasapany sternik. Zaliczyt kilka cioséw,
zapowiadajacych kilka nowych szram. Krew leciala mu z glebokiego
rozciecia nad okiem i z szyi. Otart czolo reka z obojetng ming, jak gdyby
krew byla jedynie potem, ktéry zgromadzit sie w wielkiej brwi.

Albert nie ruszy} sie z miejsca, odkad sternik zszed} na dét. Teraz
zostal odepchniety na bok, a krwawiacy olbrzym bacznie przyjrzat sie
pozostalej czesci zalogi, jak gdyby rozwazal kontynuowanie
wymierzania kary, ktére rozpoczal w kubryku.

— Jestem O’Connor.



Mezczyzni na pokladzie pokiwali glowami, jakby wielkolud wydat
polecenie.

O’Connor podszed! do tronu i ciezko na nim usiadl. Beknat glosno.
Krew rozsmarowana na czole sprawiala, ze przypominal poganskiego
bozka z rodzaju tych, ktére chetnie przyjmujq ofiary z ludzi. Albert
sadzit, ze sternik poprosi o wode i mydlo, aby méc obmy¢ rany, lecz
O’Connor o nic nie prosit. Siedziat tylko, a krew krzepta mu na czole i
na szyi. Blizny byly jego tatuazami. Dodal teraz kilka nowych
szczegolow do tego straszliwego dziela sztuki, w ktére zmienit swoja
twarz i cialo.

Potem gwizdnal. Wlochaty, czarny, potworny pies, ktérego nikt
wczesdniej nie widzial, podszed}, skradajac sie jak wilk, i ulozyt sie u
jego stép. O’Connor wyciagnat z kieszeni nankinowych spodni

wielkokalibrowy rewolwer i zamyslony zaczat obraca¢ bebenek.

Gdy nadszed! wieczor, Albert odwazyl sie zejs¢ do kubryku, lecz
wkrotce stamtad wrocit. Wolat spedzi¢ noc na pokladzie. W blasku
lojowej Swiecy zobaczyl mezczyzn lezacych na podlodze w
dziwacznych, powykrecanych pozycjach. Paru siedzialo na lawie,
trzymajac sie rekami za glowy. Albert nie potrafit stwierdzi¢, czy Spia.

Na $cianach byla krew, a wszedzie na podlodze — wymiociny.



Nastepnego dnia rano pojawili sie ludzie z kubryku. Wszyscy nosili
Slady wczorajszej bojki, niektorzy kuleli, inni poruszali sie wolno i
ostroznie, jak gdyby pod ubraniem skrywali obrazenia, sprawiajace im
wielki bél. Twarze im opuchly, a wokét oczu mieli réznobarwne sinice.
Jeden miat ztamany nos, ktérego ksztalt Swiadczy} zreszta, Ze stalo sie to
nie pierwszy raz. To byli twardzi mezczyzni. Przywykli do bicia i
skutkéw dlugiego pijanistwa. Potrafili bez stowa skargi wytrzymac
niemal wszystko, ale ich twarze mialty wyraz, jaki rzadko widuje sie u
marynarzy. Wygladali na uleglych. Nie patrzyli na siebie, a juz na
pewno nie spogladali na O’Connora, gdy wywrzaskiwal rozkazy.

Patrzyli na swoje rece albo wodzili wzrokiem po takielunku.

Na ,,Emmie C. Leithfield” ptywat kucharz, lecz nie by} to kucharz tego
rodzaju, z jakim mieliSmy do czynienia na kutrach z Marstal, i od razu
zrozumieliSmy, o co chodzi Albertowi, gdy zwrécit nam uwage na te
roéznice. Wszyscy przeciez zaczynaliSmy od kambuza jako wyrostki,
ktére ledwie umialy co$ wiecej, niz utrzymaé¢ kociotek nad ogniem
podczas sztormu, miec stale w pogotowiu goracq kawe i nie dopusci¢, by
z gtodu pomarli ludzie, kt6rzy i tak bardziej cenili sobie pelny brzuch niz
rozkosze podniebienia.

Ale Giovanni nie nalezal do takich. By} Wlochem i kazdego dnia
zapewnial Swiezy chleb, cieple danie na obiad i kolacje, a oprécz tego
piesi delikatne ciastka, i to zar6wno dla dziobu, jak i dla rufy. JadaliSmy
lepiej niz w najlepszych boardinghouse, ba, nawet Logis-Mutter, Frau
Palle z alei Kasztanowej w Hamburgu, nie mogla réwnac sie z

Giovannim, jak opowiadat Albert.



w~Emma C. Leithfield” byla niezwyklym statkiem. Miala — co do
czego marynarze mimo wszystkich réznic jezykowych predko sie
zgodzili — najgorszego w amerykanskiej flocie sternika i najlepszego
kuka. Kambuz by? niebem, poktad pieklem.

Giovanni wszed!} na statek jako ostatni. Nie przybyl sam. Towarzyszyly
mu dwa prosiaki, dziesie¢ kur i nieduze ciele. Na pokladzie dziobowym
zrobit zagrode, w ktorej wszystkie zwierzeta przebywaty razem.

Psa O’Connora ogarnat niepokéj. Opuscit swoje miejsce u stop pana
i zaczal krazy¢ po dziobie z otwartym pyskiem i wyglodzonym
spojrzeniem. Giovanni $Smiato podszed} do potwora, ktéry odstonit zeby
i groznie na niego warknal. NajwyraZniej uwazal statek za swoje
terytorium.

Giovanni popatrzyl mu w oczy. Potem uni6st reke, ale nie do
uderzenia, raczej tak, jakby chciat co§ wytlumaczyé niememu
zwierzeciu, jak gdyby je hipnotyzowal. Pies polozyl sie na brzuchuy,
pisnat zalosnie, a potem zaczal pelzna¢ do tylu. Gdy zartoczny potwor
czotgal sie z wysitkiem, wycofujac sie przed nieduzym, szczuptym
cztowieczkiem, wygladalo to tak zabawnie, ze marynarze, bedacy
Swiadkami tej sceny, wybuchneli Smiechem.

O’Connor tez to widziat. Ale sie nie Smiat.



O’Connor nie jadal z pozostaltymi oficerami. Przesiadywal na swoim
tronie na pokladzie i kazal sobie przynosi¢ jedzenie. Zadna pogoda mu
nie przeszkadzala. Jego cialo bylo odporne na wszystko. Mial na sobie
zawsze to samo ubranie. Nigdy sie nie przebieral. Nosit te sama
wystrzepiona koszule, od biedy zakryta kamizelka bez guzikéw, z
porozrywanymi dziurkami. Z fotela wypedzaly go jedynie $niezyce i
gradobicie. Ale jung moéwil, ze rowniez w swojej kajucie, w ktorej
cuchnelo jak w norze dzikiego =zwierza, sternik sypial na
przySrubowanym do podlogi fotelu. Pies lezal u jego stép. O’Connor
zawsze pozostawal czujny. Powiadano, Ze nawet przez sen napinat
miesnie.

Kiedy Giovanni przyniést mu jedzenie nastepnego dnia, O’Connor
postawit talerz na pokladzie zamiast jak zwykle na kolanach. Dat znak
psu, ktéry natychmiast rzucit sie na pieknie przygotowany positek.
O’Connor w tym czasie nie spuszczal oka z Giovanniego, ale ten
wytrzymal jego spojrzenie. Wcale nie bal sie bardziej O’Connora niz
jego psa.

Nad psem potrafit zapanowa¢ gestem. Ale O’Connor pozostawat
poza jego kontrola. Kucharz zyskat sobie $miertelnego wroga.

Dzien p6zniej Giovanni przynidst O’Connorowi jedzenie w misce
dla psa i postawit ja u st6p sternika.

— Smacznego — powiedzial i odwrocit sie, zeby odejsc.

— Gdzie moje zarcie?

Glos O’Connora brzmiat cicho i groznie.

— Tam. — Giovanni wskazal na miske. — Powiniene$ sie pospieszy¢,

zanim pies ci to zezre.



W tym momencie przypieczetowat swoj los.

Giovanni byt kim$ wiecej niz tylko kucharzem. Kiedy statek stoi na
redzie w Nowym Jorku, na poklad wchodza nie tylko krawcy, szewcy,
rzeznicy, portowi dostawcy i owocarze, wszyscy ci praktycznie myslacy
ludzie, bez ktorych zaden statek by sobie nie poradzit przed wyjSciem w
morze, lecz réwniez paserzy oferujacy tombakowe pierscionki i zegarki,
ktére przy najmniejszym wstrzasie przestaja chodzi¢, tatuazysci z
zanieczyszczonymi iglami, przez ktére po zabiegu wywiazuje sie
ropiejace zapalenie, zebracy i sztukmistrze, zonglerzy, fakirzy i wrézki,
rajfurzy, alfonsi i ztodzieje. Giovanni wygladat tak, jakby nalezat raczej
do tej grupy niz do zalogi ,,Emmy C. Leithfield”. Stal na pokladzie w
czerwonej chustce zawiazanej na kruczoczarnych wilosach i zonglowat
czterema jajkami, ktére fruwaly miedzy jego dlonmi, a zadnego nie
upuscit. Tak wygladato jego entrée.

Wczesniej wystepowat w cyrku, a w jaki sposob trafil na morze, tego
nikt nie wiedzial. Umiat rzuca¢ nozami i zonglowa¢; zdarzato sie, ze
rezygnowaliSmy z wolnej wachty wylacznie po to, by sta¢ w drzwiach
kambuza i przyglada¢ sie, jak on pracuje. Potrafil zonglowac
naostrzonymi nozami, trzema albo i czterema naraz. Wirowaly przed
nim jak obracajace sie kola. Ani razu zadnego nie upuscil, nie ztapat Zle,
ani sie nie skaleczyt.

,»Giovanni nakrywa do stotu!”, niést sie krzyk po pokltadzie i zaloga

pedzila do mesy, zeby znaleZ¢ sie w pierwszym rzedzie.



Kuk stal u szczytu stolu i nakrywal, nie ruszajac sie z miejsca.
Blaszane talerze zeglowaly przez powietrze, tak samo noze i widelce.
Ladowaly tam, gdzie mialy upas¢, obok siebie. Widzowie nie mogli
wyj$¢ z podziwu. Nic sie nigdy nie sttuklo. Nie mogli tego pojaé.

— Jak ty to robisz, Giovanni?

Z usmiechem krecit glowa. To nie byta zadna tajemnica.

— Wszystko siedzi tutaj. — Pokrecit nadgarstkami.

Marynarze patrzyli na siebie porozumiewawczo. Rozpierala ich
duma z kuka. Whisky trafita za burte. Byli na morzu. Dostosowali sie i

wykonywali codzienne obowiazki. Ale to Giovanni zrobit z nich zatoge.

Byli juz dwa tygodnie na morzu po wyjsciu z Nowego Jorku. ,,Emma C.
Leithfield” minela réwnik, trzymajac kurs na Buenos Aires, a marynarze
jak zwykle stali i podziwiali Giovanniego, gdy nagle pojawil sie
O’Connor. Kucharz nakrywal do stolu. Talerze nieomylnie zeglowaty
przez powietrze ku miejscu przeznaczenia, gdy nagle O’Connor wysunat
olbrzymia tape, a wtedy jeden wypadt z kursu i wyladowal na podtodze.
Nie rozbit sie, bo blaszane talerze sie nie tluka, lecz mimo wszystko
efekt sabotazu O’Connora by}t wiekszy, niz gdyby talerz rozpadt sie na
tysiac kawatkow.



Wyraz twarzy Giovanniego zmienit sie natychmiast. Gdy
wykonywat swoje sztuczki, byt jednoczesnie skoncentrowany i pelen
uniesienia. Nagle jakby sie obudzil. Zadowolenie na jego twarzy ustapito
czujnosci, jakiej nigdy dotychczas nie widzieli. Gdy kulak O’Connora
wystrzelit ku niemu, odsunat sie z taka sama wirtuozeria, z jaka rzucat
nozami i talerzami. Pies¢ sternika, ktéra zmienilaby jego waska,
delikatng twarz w krwawa miazge, uderzyla w S$ciane ze strasznym
trzaskiem. Kiedy O’Connor odzyskal réwnowage, okazalo sie, ze kostki
ma zakrwawione.

Giovanni stat w tym samym miejscu co przedtem z wyrazem
skupienia na twarzy. Nie bila z niej wrogos¢, strach, gniew czy panika.
Byt artysta cyrkowym, ktéry wysoko pod kopula przygotowywat sie do
trudnego skoku bez siatki zabezpieczajacej, a gdy O’Connor, nie panujac
nad soba, uderzyt ponownie, Giovanni uchylit sie z taka sama precyzja
jak poprzednio.

Sternik poleciat w przéd, pozornie tracac r6wnowage, ale ci, ktérzy
w tej chwili widzieli jego mine, domyslali sie, Ze stanie sie co$ jeszcze.
Na jego paskudnej twarzy nie bylo $ladéw szaleiiczego podniecenia.
Oczy O’Connora zmienily sie w waskie szparki w$réd nabrzmiatych,
pokrytych szramami fald ciata. Bit z nich chiéd i spokéj, Swiadczacy o

tym, ze upadek by} zaplanowany.



Giovanni uskoczyl w bok, Zeby usuna¢ sie z drogi upadajacemu
olbrzymowi. Ale O’Connor, zamiast zamortyzowa¢ upadek rekami,
wysunat dlugie ramie i ztapat drobnego Wlocha, pociagajac go za soba
na podloge. Spodziewali sie, ze O’Connor bedzie sie staral przydusi¢
Giovanniego, by nastepnie go spra¢, i juz zaczeli sie tloczy¢ wokét
olbrzyma, by go odciggna¢. Tymczasem dwaj mezczyzni na podlodze
przez chwile lezeli nieruchomo obok siebie. I nagle z ust Giovanniego
rozlegl sie krzyk bolu. Kuk zlapat sie za nadgarstek. Dlon zwisata mu
dziwnie, bezwladnie. O’Connor jednym szybkim ruchem poteznej lapy
ztamat mu reke.

Sternik spokojnie sie podniést. Stanat obok swojej ofiary i rozejrzat
sie wokolo. Nie patrzac w doét i nie odrywajac oczu od spojrzen
marynarzy, podniost noge i z calej sily nadepnal na zraniona reka
Whocha. Stycha¢ bylo, jak tamia sie palce.

Wyszed! z mesy.

Odsuneli sie na bok, zeby go przepusci¢. Ale gdyby mieli w rekach
jeden z ostrych nozy Giovanniego, zatopiliby mu go w plecach
dostatecznie gleboko, by czubek dotknal parszywego serca, na zawsze
gaszac 6w piekielny ogien, ktéry w nim ptonat.

Otoczyli Giovanniego i pomogli mu wsta¢. Kucharz trzymat sie za
zraniong reke. Po policzkach plynety mu lzy. Nie plakat z bély, tylko z
powodu utraconego talentu. Marynarze przygladali sie zmiazdzonym,
nienaturalnie wykreconym palcom. Widzieli juz do$¢ wypadkéw na
pokladzie, by wiedzie¢, ze tq dlonig kucharz nigdy nie bedzie juz mégt
sie postugiwa¢. Minute wczesniej byl artysta, teraz prawie przestat by¢
MezCzyzng.

Zaprowadzili go do kapitana Eagletona. Dlon opatrzono. To

powinno pomoc, ale nawet lekarz nie zdotalby jej uratowac.



Kapitan Eagleton patrzyl gdzie§ w bok, jakby cala sprawa go nie
dotyczyla.
— O’Connor — o$wiadczyt — niczego nie robi bez powodu.

Tyle im przyszlo ze skargi.

Giovanni zrobit z nich zaloge. O’Connor pragnat czego$ przeciwnego.
Pragnat sta¢ twarza w twarz z kazdym z osobna, nie z braku sit do
porachowania koSci wiecej niz jednemu naraz, ale dlatego, ze ich strach
przed nim by! najwiekszy, kiedy nie mieli z kim go dzielic.

To, ze O’Connor nie robit nic bez powodu, jak twierdzit kapitan,
bylo najwiekszym klamstwem. Wszystko robil bez powodu. Szturchal,
bit i famat kosci bez zadnego innego powodu niz ten, Ze znajdowal w
tym przyjemno$¢. Karat ich za nic, bawil sie z nimi tak, jak bdstwo
potrafi sie bawi¢ swoimi wyznawcami. Sensu swoich cierpiefi musieli
doszukiwaé sie sami. I ta nieobliczalno$¢ czynila z niego potwora.
Mroczne przyczyny kryly sie w nim samym, w jego nienawisci do
wszystkiego, co poruszalo sie po pokladzie. Musieli sie garbié¢, kurczy¢ i
stara¢ sie by¢ niewidzialni, by unikna¢ jego gniewu bez przyczyny. Ale
nawet to nie pomoglto. Obdarzony sokolim wzrokiem, umial wypatrzy¢
mysz chowajaca sie w ziarnie.

Nie mieli zadnych kryjowek. Co moze by¢ schronieniem dla kogos,
kto boi sie przewagi wladzy? Staranne wypelnianie obowigzkdw?
Postuszenistwo na kazde skinienie?



— Co takiego Zle zrobil Giovanni? — pytal Albert. — Najlepszy kuk,
jaki kiedykolwiek ptywatl na statku, najlepszy kuglarz, ktéry tracit swoj
talent dla pijanej, zepsutej zalogi, czynigc z niej lepszych ludzi, niz
lezalo w zamiarze Pana Boga. Co on takiego uczynil, ze zastuzy} na

zmiazdzenie reki? Za jaka przewine byla ta kara?

Kambuz musiat przeja¢ chlopak o imieniu Isaiah. Pochodzil z Ameryki i
mial czternascie lat. Jego czarna skéra byla 1snigco gladka, jakby
nieustannie mokra. Kiedy wczesnym rankiem rozpalat w piecu, w
ciemnych policzkach odbijaly sie plomienie. Staral sie jak umial
najlepiej, ale nie bylo juz co dzienh Swiezego chleba, nie bylo pies ani
ciastek.

Giovanni, ktéry przez kilka dni siedzial otepialy w kubryku i w
pétmroku nie odrywal oczu od bialych bandazy, nie dal sie mimo
wszystko ztama¢. Znéw pojawit sie na pokladzie. Przyszed} do kambuza
i zaczal rzadzi¢ Isaiahem. Najpierw wydawal mu polecenia, potem
zaczat poruszac lewa reka. Byl przeciez artysta. Lewa reka umiata tyle
samo co prawa. Giovanni pozostat zaledwie w polowie mezczyzna, lecz
nawet wtedy potrafil zrobi¢ wiecej niz wiekszos$¢ tych, ktérzy byli
mezczyznami w pelni. Wkrotce nad stolem znéw zeglowaly talerze. Byt
w tym jaki$§ bunt, igranie z ogniem. Oczy mu jasnialy. Zaloga pehila
przy nim warte, gotowa stana¢ w jego obronie, chociaz bala sie bardziej
niz on.

Ale sokét zawsze znajdzie dogodny moment.



O’Connor zaatakowal Giovanniego, gdy ten przez moment zostal
sam z Isaiahem. Marynarze przybiegli, styszac jego krzyk. Bylo jednak
za p6zno. O’Connor dorwatl sie do jego lewej dloni. Miat ja spotkac¢ taki
sam los jak prawa. Wtedy Giovanni siegnal po néz, ale prawa dlon z
zalosna wiazka potamanych palcéw byla bezuzyteczna, pozbawiona
dawnej sity i precyzji. Ledwie zdolal utrzyma¢ néz. Zdawat sobie
sprawe, Ze tym razem chodzi o Zycie, ale byl w stanie jedynie drasna¢ w
poprzek piers O’Connora.

Do jakiej rozpaczy musiato go doprowadzi¢ uzycie w tym celu noza!
Kiedy marynarze wczesniej zachecali go w kubryku, by sie zemscil, i
obiecywali, ze beda go kry¢, a nawet wezma na siebie wine, odpart:

— Ja umiem rzuca¢ nozami, ale nie jestem morderca.

Zemsta Giovanniego byly talerze znéw zeglujace ponad stolem i
wzbudzane na powrét rozkosze podniebienia. Teraz jednak mimo
wszystko siegnal po néz, a Isaiah twierdzil pézniej, ze gdy stal z
blyskajacym ostrzem w niesprawnej dioni, miat }zy w oczach. Jak gdyby
Giovanni w momencie, gdy wziagl néz do reki i sam zaczal moéwic
brutalnym jezykiem swego wroga, stracit honor.

O’Connor roze$miat sie i nastawit piers.

— No, dalej! — zachecit.

Giovanni odlozyl néz na stok.

Kiedy marynarze dotarli do niego, bylo za p6zno. Zabojczy cios juz

padt.



Tego samego dnia okaleczone cialo Giovanniego przelecialo przez
reling i zniknelo w morzu. Kapitan Eagleton nie by} przy tym obecny,
zastepowat go O’Connor. Podejrzewali, ze sternik pojawil sie wylacznie
po to, by napawac sie swoim absurdalnym triumfem.

Isaiah przyni6st z kambuza szufle popiotu. To musiato wystarczy¢ za
gars¢ ziemi.

— Z prochu powstale$ i w proch sie obrécisz. — Chlopak kuchenny
posypal popiotem zwloki Giovanniego, ktére lezaly na pokladzie,
zaszyte w ptétno zaglowe.

W tej samej chwili podmuch wiatru, jak gdyby wiedziony dlonia
msciciela, poderwat popiét i sypnal nim w potworng twarz O’Connora,
osadzajac go w niezliczonych bruzdach i szramach. Sternika zapieklo w
oczy. Ryknal, walac rekami na oslep, jak gdyby zaatakowal go wrég.
Mezczyzni rozbiegli sie na wszystkie strony. Nikt nie chcial, by trafit go
zablakany cios piesci. Z daleka patrzyli, jak sternik popelnia ostatnie
Swietokradztwo wobec zmartego. Przeklinajac i wrzeszczac, podnidst
delikatne cialo Giovanniego z poktadu i cisnat opuszczone przez dusze
zwloki przez reling niczym worek odpadkéw.

Uczestniczyli w pogrzebie buntownika. Taka informacje otrzymali
od kapitana Eagletona.

Ale w kubryku planowali juz $mier¢ O’Connora.



Zglosila sie cala zaloga. Gdy chodzilo o zamordowanie O’Connora, nikt
nie mial watpliwosci. Nie wszyscy byli twardzielami, gdy mustrowali na
~Emme C. Leithfield”, ale stali sie nimi podczas rejsu. Maltretowano ich
kazdego dnia. Nie znalazloby sie wérdd nich takiego, ktéry nie miatby
Sladow po piesSciach sternika. O’Connor bit nawet oficeréw. Drugi
sternik, Szwed o nazwisku Gustafsson, chodzil z obwigzanym okiem i
istniaty obawy, ze nie bedzie na nie widzial.

Na ,Emmie C. Leithfield” nie istniatlo prawo i porzadek. Prawo
musieli wiec stanowi¢ oni. To nie by} bunt. To byla sprawiedliwos¢.

Mieli jedynie watpliwosci natury technicznej. Jak to zrobi¢?

O’Connor byt silny, silniejszy niz ktérykolwiek z nich. Tego sie
nauczyli. W otwartej walce nie byliby w stanie go pokona¢, lecz mysl o
wlasnej stabo$ci wzmagala ich gniew.

— Podczas snu — stwierdzil pewien Grek, ktérego znali jedynie pod
imieniem Dimitros.

Czy to moglt by¢ wlasciwy moment? Popatrzyli na siebie. Pojawily
sie dwa zastrzezenia: jedno to naladowany rewolwer, ktéry O’Connor
zawsze miat przy sobie, drugie — pies. Gdy sternik spal w swoim fotelu
na pokladzie, pies zawsze czuwal u jego nég. Gdy ktokolwiek sie
zblizal, podnosil wielki czarny leb i ostrzegawczo warczal. Nikt nie
wiedzial, w jaki spos6b mogliby podejs¢ blisko O’Connora, nie budzac
przy tym psa. Ich determinacja zaczela stabna¢, bo przestawali wierzy¢
w powodzenie.

Dlugo rozmawiali o psie, ale czy to naprawde jego sie bali? A moze

rewolweru?



Nie, bali sie O’Connora.

Sternik nie potrzebowal ani psa, ani broni, by zdawa¢ im sie
niepokonanym. Przerazalo ich to, co sie dzialo w jego poznaczonej
bliznami, przypominajacej dynie glowie. Ale tego nie mogli powiedzie¢.
Jak mogli to wyzna¢, gdy bylo ich siedemnastu przeciwko jednemu?

W milczeniu siedzieli naprzeciw siebie. Niektérzy patrzyli w stol,
inni w jaki$ punkt na Scianie.

— Czy nie jest ztem zabijanie drugiego cztowieka?

To Albert przerwal milczenie.

Pozostali podniesli oczy i spojrzeli na niego, jak gdyby sformutowat
my$l, ktéra nigdy wcze$niej nie przyszta im do glowy. Moze zreszta tak
wilasnie byto? Nikt nie znat wcale przesztosci pozostatych. Wiedzieli, ze
w porcie albo na otwartym morzu wszystko sie moze wydarzyc.
Utoniecie to nie zawsze wypadek. Na pokladzie ,,Emmy C. Leithfield”z
pewnoscia trafil sie niejeden zabdjca, ktéry uniknat kary.

— Czy Giovanni pragnalby takiej zemsty? — ciagnat Albert.

— Mnie wszystko jedno, czego by chcial Giovanni — o$wiadczy}t
marynarz z Walii, Rhys Llewellyn, przygladajac sie zlozonym przed
soba owlosionym dloniom.

Na policzku miat siniak, pozdrowienie od sternika, ktéremu bardzo
chciat sie odwzajemni¢.

— Ja mysle o sobie.

Oderwat wzrok od stolu i powi6d} nim po pozostatych.

— Mysle o nas. Albo on, albo my. To zadna zemsta. Tu chodzi o
zycie.

Pozostali zamruczeli z aprobata.

— Giovanni nie wyciagnatby noza — stwierdzit Isaiah. — Widzialem,
jak go odkladat.



Jego glos brzmial niepewnie. SlyszeliSmy, jak miedzy
poszczeg6lnymi stowami bierze oddech. Mial dopiero czternascie lat i
duzej odwagi wymagalo przemawianie do gromady mezczyzn,
przewyzszajacych go i ranga, i wiekiem.

— Pamietacie, jak powiedzial, Ze umie rzuca¢ nozami, ale nie jest
morderca? A czy my jesteSmy mordercami?

— Zamknij sie, czarny psie! — uciszyt go Walijczyk.

— Nie, ja sie nie zamkne!

Stowa te wybuchty nagle. Isaiah poczut przyptyw odwagi. Juz zabrat
glos. Gorzej i tak by¢ nie moglo.

— Mnie on tez stale bije, jak wszystkich innych. Ja takze mam prawo
mowi¢. Uwazam, Ze nie powinniSmy go zabijac.

— Chlopak ma racje — stwierdzil Albert. — Nie mozemy by¢ tacy jak
on. On tylko czeka, az wpadniemy w takg sama desperacje jak Giovanni
i siegniemy po néz. To gra, ktéra dobrze zna. Tego wiasnie pragnie.
Mysdlicie, ze jest glupi? Na pewno w tej chwili siedzi z nadziejg, ze
planujemy go zabié, i wtedy bedzie miat nas w garsci. Chcecie by¢ tacy
jak on?

Zamruczeli co$ i znéw spuscili glowy. Z cala pewnoscia niektérzy
bardzo chcieli by¢ tacy jak O’Connor. Tacy jednak nie byli i musieli
znaleZ¢ inny sposéb na okazanie sie silniejszymi.

— Chyba wiem, jak mozemy go pokonaé. Ale to wymaga od nas
cierpliwosci — powiedzial Albert i wtajemniczy} zaloge w swdj plan.

W pierwszej chwili nie mogli zrozumie¢, o co mu chodzi.



— To sie nie uda — orzekli wszyscy po kolei, niemal w tylu jezykach,
ilu ich byto. Bez wzgledu na to, z jakiego kraju pochodzili, nigdy nie
widzieli, by sprawiedliwosci stalo sie zado$¢ w taki wilasnie sposéb. To
byt nie tylko niezwykly pomyst, to bylo sprzeczne z wszelkim
dosSwiadczeniem.

— Ale tu jest Ameryka — powtarzat raz po raz Albert.

— Tu jest statek — odpowiadali. — A statek rzadzi sie wilasnymi
prawami.

Albert upart sie jednak i nie poddawal. Za kazdym razem gdy
odrzucat ich zastrzezenia, widzieli, Ze jest coraz mocniej przekonany.
Kiedy przemawial, nieodmiennie konczy! tym samym pytaniem: ,,Macie
jakis lepszy pomyst?”

Lepszego pomystu niz zabicie O’Connora nie miat nikt, ale w ich
sercach narastatlo przekonanie, ze takie wyjscie nie wchodzi w rachube.
Brakowalo im odwagi. Kazdemu z osobna i wszystkim razem.

Czy to sumienie, ta dziwna, trudna do zdefiniowania sita, 6w
wewnetrzny niepokdj o nieznanych Zrédlach, kazalo im w koncu
zmieni¢ zdanie i przychyli¢ sie do propozycji Alberta?

To bylo sumienie. A takze strach, przebieglos¢ i ostrozno$¢. A nawet
postuszenstwo. Tacy bowiem staja sie mezczyzni, kiedy sa w gromadzie.
Zdecydowaly wszystkie te elementy, lecz tak przemieszane z
sumieniem, ze w koncu jednego od drugiego nie dalo sie odroznié.
»Wiec dla ulatwienia nazwijmy to sumieniem”, mawial zawsze Albert,
opowiadajac te historie.



Przez osiem miesiecy ptywali z O’Connorem. W koncu przybili do St.
Jago w Indiach Zachodnich po ladunek cukru do Nowego Jorku.
Podczas rejsu mieli niejedng okazje, ale nie uciekli. Inaczej ich plan
nigdy by sie nie powiod!t i wszystkie cierpienia okazalyby sie daremne.
W St. Jago miata sie odby¢ prawdziwa proba sil, niemajaca nic
wspolnego z silami ich ramion i rgk. Ta proba rozstrzygnela sie juz
dawno, a jej wynik codziennie sie potwierdzal, o czym S$wiadczyty
niezliczone rany i sifce. Znosili to jednak. Patrzyli na O’Connora coraz
$mielszym spojrzeniem. Ze swojej wytrzymatosci czerpali site, o ktorej
on nie wiedziatl.

Bardziej doswiadczeni sposréd nich juz obliczyli, ze wlasnie tutaj
kapitan Eagleton bedzie prébowat ich sktoni¢ do ucieczki. Przeszli juz
co$ podobnego na innych statkach. Pod koniec rejsu Zzli kapitanowie
traktowali zaloge tak okropnie, ze ludzie w koncu sie poddawali. Zawsze
zostawala ich niewyplacona gaza. Uciekajac, tracili ja, a wtedy rejs
przynosil wiekszy zysk.

O’Connor zmniejszyt im racje wody. Pocili sie w tropikalnym upale.
Rowniez prowiant wydzielano oszczedniej. Isaiah wprawdzie nauczyt
sie odrobine w czasie, jaki uptynal od zamordowania Giovanniego w
jego wlasnym kambuzie, lecz teraz nawet te ograniczone umiejetnosci
okazywaly sie niewystarczajace. Dostawali po trzy niewielkie suchary.
Tak wygladaly racje dzienne. W sobote byty platki ryzowe i kawatek
solonego miesa. Kiszki domagaly sie jedzenia. Psu O’Connora zylo sie

lepiej niz im.



Wiasnie to bylo takie paskudne, po diabelsku wyrachowane. Spedzili
z brutalnym i zlym straznikiem osiem miesiecy. Teraz otwieral przed
nimi drzwi celi, a oni nie zgadzali sie z niej wyjs¢. Mieli z nim
niewyroéwnane rachunki, ale zarazem bardzo pragneli uciec, znalez¢ sie
jak najdalej od groZnej bliskosci sternika, uciec od wlasnego strachu.

Nie zdobyli sie na to, poniewaz mieli plan. Zostali.

Wycieficzeni glodem i pragnieniem, musieli w palacym sloncu
tropikéw szorowa¢ poklad i nadbudéwke piaskiem i kamieniami. Z koi
wyciggano ich godzine wczesniej niz =zalogi innych statkéw
kotwiczacych na redzie St. Jago, i dopiero dlugo po tym, jak inni udali
sie na spoczynek, zatodze ,,Emmy C. Leithfield”wolno bylo sie potozy¢.

W cieniu pod rozpietym tentem siedzial O’Connor na swoim fotelu z
naladowanym rewolwerem w reku i z olbrzymim psem przy nogach. Nie
tkwit tam po to, by pilnowac¢ ich pracy. Gdyby ktéry$ z nich podniést sie
z rozgrzanego jak pieklo pokladu i podszedl do furty burtowej, by
powiostowaé na lad, nie kiwnalby palcem, by go zatrzymac.
Wybuchnatby $miechem w poczuciu triumfu i zyczyl szczeScia w
dalszej podrozy.

Do statku podptynely dziewczyny washee-washee w swoich kanu,
wesoto nawolujac zaloge. Siedzialy z upietymi wlosami i nagimi
ramionami w dhugich szerokich sukniach.

— Wchodzimy na pokiad!

Sternik wstat i pogrozil im rewolwerem.

To byta proba sil, podczas ktérej zginali karki i z kazdym
uplywajacym dniem stawali sie coraz bardziej wycienczeni, milczacy i
wyglodzeni. Ale suma codziennych upokorzen byla zwyciestwem.
Widzieli, ze spojrzenie O’Connora jest coraz mniej grozne. Pojawilo sie

w nim zdziwienie, ktére zakldcilo spokdj na pokiereszowanej twarzy.



Po wejsciu do Nowego Jorku zrobili dwie rzeczy. Najpierw
wymustrowali ze statku, na ktérym jedyna przeciwwaga brutalnego
traktowania i codziennych upokorzen byt ograniczony triumf biernej
wytrzymalosci. Potem cala gromada poszli na najblizszy posterunek

policji i zglosili popelnione przez sternika ,Emmy C. Leithfiel

przestepstwa.

Na tym wlasnie polegat plan. Taki plan przyszed} do glowy Albertowi, i
to on pomogt im wytrzymac¢. Mowili o zamordowaniu O’Connora, lecz
co$, by¢ moze gtoéwnie strach, ich powstrzymato.

Albert pojal, ze jesli na statku kapitan nie interweniuje, gdy kto$
poczyna sobie tak jak sternik, to znaczy, ze nie ma na nim prawa.
Stanowienie prawa nie nalezalo do zalogi. Owszem, mogli sie
zbuntowaé, lecz bunt to wolanie o ratunek, nic wiecej. Wazne, ze sami
nie przyczyniali sie do bezprawia. A gdzie$ jakie$s prawo musialo istniec.
Jesli nie bylo go na statku, nalezalo go szukac na ladzie.

Wiasnie dlatego cala gromada ruszyli na posterunek policji, nie po
to, by zemsci¢ sie na sterniku, ale by szuka¢ prawa.

Poszli zapyta¢, czy istnieje sprawiedliwosc.

I otrzymali odpowiedz.



Szli przez Lower East Side, az dotarli do posterunku na Dwunastej
Ulicy. Trzymali sie blisko siebie i zapelniali caly chodnik. Mijajacy ich
przechodnie ustepowali im z drogi. Byli poteznymi mezczyznami. Mieli
szerokie bary, nawykle do pracy, i przez moment czuli sie zawstydzeni,
ze sami nie potrafili przywola¢ sternika do porzadku. Bylo ich
siedemnastu przeciw jednemu, a mimo to przyszli tutaj prosi¢ innych o
sprawiedliwos¢.

Czy prawo to jedynie alibi stabych?

Wreszcie staneli przed brudnym szarozoéitym budynkiem, na ktérym
tablica oznajmiala, Ze wlasnie tu ma swoja siedzibe prawo. Kiedy weszli
do $rodka, przez chwile nie wiedzieli, po ktdrej stronie tego prawa jest
ich miejsce. Wiekszo$¢ aresztantow, Sciaganych z ulicy przez ludzi w
mundurach, przypominata ich samych. Podeszli do kontuaru i staneli,
niepewnie sie tloczac. To Albert musial zabra¢ glos. Powiedzial o
zabdjstwie Giovanniego, a drugi sternik, Szwed, pokazat swoje
uszkodzone oko, ktére juz nigdy nie odzyskato sprawnosci.

Funkcjonariusz spisat raport. Kiedy ujrzeli swoje stowa na papierze,
nastgpita w nich przemiana. Popatrzyli na siebie i wyprostowali sie. Nie
byli juz grupa niezadowolonych mezczyzn, ktérych skargi zashugiwaly
jedynie na drwine i wzruszenie ramionami.

Dwaj funkcjonariusze wrécili z nimi na statek. Sternik siedzial w
swoim fotelu na pokladzie. Pies lezat przy jego nogach. Wiedzieli, ze
natadowany rewolwer czeka w jego kieszeni. Ale do prawa nie wolno
strzela¢. Gdy strzelito sie do funkcjonariusza, w jego miejsce pojawiato

sie dziesieciu innych.



Spostrzegli zdumienie O’Connora. Wpatrywat sie w czlonkow zalogi
~Emmy C. Leithfield”, jednego za drugim. Oni nie spuszczali wzroku.
Dopiero wtedy u$wiadomil sobie, co sie stalo. Zrobili rzecz nie do
pomyslenia. Nie pobili go. Nie dokonali kontrataku. Nie probowali go
zamordowac. Takie dzialanie by pochwalil. Czego$ takiego wrecz by
sobie zyczyt. To byt jezyk, ktéry rozumial. Sam méwil tym jezykiem.
Tymczasem oni zadzialali w sposéb, ktérego nie pojmowal, bo nie
liczyli sie z prawem silniejszego.

Przez chwile sie wahal, mierzac wzrokiem najpierw ich, a potem
policjantéw. W twarzach funkcjonariuszy nic nie zdradzalo, co czuja na
widok olbrzyma o groteskowo poharatanej twarzy, wystrzepionego
ubrania i wyraznego wybrzuszenia w nankinowych spodniach,
Swiadczacego o posiadaniu rewolweru. Zauwazyli jednak, ze policjanci
zesztywnieli, a ich rece mimochodem uniosty sie do rekojesci broni.

O’Connor réwniez to spostrzegl, a potem okazal przebieglos¢, o jaka
go nie podejrzewali. Spytat funkcjonariuszy, o co chodzi. Odpowiedzieli
mu, ze zostal oskarzony o zabdjstwo i stosowanie przemocy, a
$wiadkowie tego stoja przy nim. Pouczyli go o jego prawach, a nastepnie

o$wiadczyli, Ze zostaje zatrzymany.

O’Connor dobrowolnie oddal rewolwer. Widzieli, jak staral sie
wyglada¢ na mniejszego, gdy dwaj funkcjonariusze prowadzili go
miedzy soba. O’Connor!

Popatrzyli na siebie.

Tak potezne bylo prawo, ze jednym pstryknieciem zmieniato

krwiozerczego potwora w jagnie.



Nie przypuszczali, ze O’Connor potrafi méwi¢. W kazdym razie nigdy
nie dal dowodu na posiadanie wiekszego zasobu stéw. Porozumiewat sie
glownie za pomocq warczenia i wrzaskow. Teraz pokazat sie od innej
strony. Widzieli blysk przebieglosci w jego oczach, gdy =zostal
aresztowany i postanowit dobrowolnie péjs$¢ z policjantami. Zrozumieli,
jak sprytny diabet kryje sie w tym potwornie wielkim ciele.

Kiedy przed sadem odczytano akt oskarzenia przeciwko niemu,
siegnat po Biblie i ucalowal ja z namietnoscia, ktéra, jak wszyscy
dotychczas sadzili, zarezerwowana byla jedynie dla wybuchéw
wscieklo$ci. Z uniesiong reka przysiegal, ze nigdy w calym swoim Zyciu
nawet palcem nie tknal czlowieka. Potem obydwiema potwornymi
dlonmi zlapat sie za pocieta glowe i zaczat nig obraca¢ z boku na bok,
jak gdyby jego szyja byla oprawka, z ktérej chciat ja wykrecic.

— Spojrzcie na te twarz! — zawolal. — Czy to jest twarz przestepcy?

Patrzyl przy tym na sedziego, a potem przenidst spojrzenie na
publicznos¢.

— Czy to twarz przestepcy?

Gdyby nie grozba uzycia przemocy, czajaca sie w kazdym z jego
zawsze napietych mies$ni, z pewnoScia niejedna osoba sposrod
publiczno$ci wybuchnelaby $miechem, tak groteskowo domagatl sie
uniewinnienia. Trudno bylo bowiem wyobrazi¢ sobie twarz bardziej
pasujaca do bezlitosnego zloczyncy.

Ale nawet sam sedzia spuscit wzrok, gdy O’Connor sie w niego
wpatrywal. A oni wtedy zaczeli watpi¢, kto jest silniejszy. Prawo czy
O’Connor?

Sternik zn6w pokrecit glowa.



— Spojrzcie na moja zniszczong twarz! — powiedzial. — To nie jest
oblicze czlowieka, ktéry oddaje, gdy zostanie zaatakowany. To twarz
cztowieka, ktory nawet woéwczas, gdy zostanie niesprawiedliwie
napadniety, nadstawia drugi policzek.

Spojrzal na marynarzy z gory, a zaden z nich nie o$mielil sie
popatrzy¢ mu w oczy. O’Connor wskazal najpierw na jeden poznaczony
szramami policzek, potem na drugi.

— Naprawde sadzicie, ze pozwolilbym komukolwiek podejs¢ tak
blisko, gdybym mial w sobie az tak zlg krew, jak sie twierdzi?

Dramatycznym gestem rozdart wystrzepiona koszule, ktéra wciaz
mial na sobie, i odstonit pokryta bliznami klatke piersiowa.

— To — powiedzial, a jego glos z przejecia zabrzmiat ghucho — to jest

ciatlo meczennika. To ciato baranka.

— On wygra — stwierdzil Gustafsson, przecierajac uszkodzone oko, gdy
po rozprawie zasiedli w najblizszej gospodzie.

— Nie widzielidcie, jak sedzia sie go bal?

— No tak, ale prawo sie go nie boi — zaprotestowat Albert.

— Co pomoze prawo, jesli sedzia jest maly i staby, a przestepca

wielki i silny? — spytat Rhys Llewellyn.



Albert ze swojq wiarg w moc prawa zostat sam. Chodzili na kolejne
rozprawy. Po kolei wzywano ich na $wiadkéw. O’Connor za kazdym
razem réwnie bezczelnie zarzucal im klamstwo i spogladat na sedziego,
ktéry spuszczal wzrok. W tym czasie ich rany i okaleczenia sie goily.
Z6to-niebieskie sifice blakly. Jedynie oko drugiego sternika
pozostawato wciaz tak samo $lepe, lecz nawet nie widzac na nie, bat sie
spojrze¢ w oczy swidrujacemu go wzrokiem O’Connorowi.

Musieli sie wstrzyma¢ z szukaniem pracy na kolejnym statku,
dopéki proces sie nie zakonczy. Ogarnat ich niepokdj, a odwaga ich
opuscita. Krazyli po gospodach, przepijajac oszczednosci.

— Nigdy nie powinniSmy byli podawa¢ go do sadu — mdwili
Albertowi.

— Prawo jest silniejsze niz O’Connor — odpowiadat.

— Spéjrz tylko na sedziego! — prychali.

Nie wierzyli w prawo. To Albert ich do wszystkiego namoéwil.
O’Connor wkrotce znéw bedzie wolny i wtedy sie na nich zemsci.
Powinni byli z zaci$nietymi zebami pogodzi¢ sie z kleska i nie szukac
pomocy sprawiedliwo$ci. Prawo i tak zawsze trzyma strone silniejszego.

— Spoéjrz tylko na sedziego! — powtarzali znéw. — Jest taki maly i
przygarbiony. Na glowie nie ma ani jednego wilosa. Nie jest wiekszy od
dziecka.

— No to na niego nie patrzcie. Macie go stucha¢ — odpowiadat Albert.

—No i co styszeliScie? — spytal po kolejnym posiedzeniu sadu.

Zamruczeli w odpowiedzi i spuscili glowy. No, rzeczywiscie. Gdy
sie shuchalo sedziego, sprawial inne wrazenie. Wgryzat sie mocno, jak
buldog. Nie pozwalal sie odtraci¢, tylko dalej zadawal pytania, drazac
sedno sprawy, dopdki olbrzym nie stracil cierpliwosci, nie uderzyt
piescig w barierke i nie wrzasnat na calg sale:



— Jestem spokojnym czlowiekiem, wszyscy moga o tym
zaswiadczy¢!

— Wszyscy z wyjatkiem zalogi ,,Emmy C. Leithfield”— odpart sedzia
i znéw spuscit wzrok. Ale glos miat spokojny.

— To prawo przez niego przemawia — powiedzial Albert.

— On sam tak méwi — zaprotestowal Rhys Llewellyn. — Ale méwi

dobrze.

Po szesnastu dniach przestuchan zapadt wyrok. O’Connora za
stosowanie przemocy i zabdjstwo skazano na pie¢ lat wiezienia. Tego,
ze w kambuzie mialo miejsce morderstwo z premedytacja, nie dato sie
udowodni¢, chociaz nikt nie miat co do tego watpliwosci. O’Connorowi
nie byl pisany stryczek, ale tez wcale tego nie oczekiwali. Przypuszczali
nawet, Ze ujdzie wolno.

Gdy ogloszono wyrok, O’Connor ryknat dziko.

— Dostale$ za swoje, ty potworze! — krzyknat drugi sternik.

Sedzia odwrdcit sie i postal mu gniewne spojrzenie. Pierwsze, jakie
zobaczyli przez caly czas trwania procesu.

Wychodzac z sali sadowej, zyczyli sobie nawzajem szczescia, lecz
zamiast triumfu w obliczu kleski ich wroga towarzyszylo im raczej

poczucie ulgi, jak gdyby to ich samych uniewinniono.

— Wreszcie rozprawilem sie z Isagerem — méwit Albert wiele lat p6Zniej.



— Ale to nie o nim chcemy stucha¢ — odpowiadalisSmy. — Opowiedz o
butach!

REJS

Zamustrowatem na statek idacy do Singapuru, a stamtad na Ziemie Van
Diemena, do Hobart Town, ostatniego portu, w ktérym widziano mojego
ojca. Byl to ostatni przystanek nie tylko dla niego. To miasto stanowilo
stacje koficowa, a jesli nawet nie od razu, to stawato sie nig dla kazdego,
kto nie umknal w pore. Jesli wyobrazicie sobie przytutek dla ubogich w
Marstal, to wiecie, jak wygladato Hobart Town.

To bylo w roku 1862, poznalem wtedy czlowieka, ktéry miat tylko
jedno oko. Od czterdziestu lat nawet jednego dnia nie spedzil na
wolnosci. Policzyt wszystkie razy bata, ktére otrzymal w niewoli, w
sumie wyszto mu ponad trzy tysigce. Teraz odzyskal wolno$¢, ale ducha
mial zlamanego, a jego plecy przypominaly tare do prania. Nie byt
jedyny. Opowiadal swoja historie za szklanke ginu, z réwna checig
dziesieC razy dziennie. Musial nadrobi¢ czterdziesci lat abstynencji. Ale
komu mial opowiada¢? W Hobart Town zylo pelno takich chwastow,

dawnych wieZzniéw, gotowych zamordowac za kieliszek.



Miasto bylo kolonia karna, od kiedy zbudowano w nim pierwszy
dom. Teraz méwiono, Ze to miasto wolnych ludzi, ale nie mieszkat tu
nikt oprécz bylych wieZzniéw albo bylych straznikdw. W sumie na jedno
wychodzito. Ci ludzie przywykli do tego, by bi¢ albo by¢ bitymi.
Trzecie wyjscie, zycie z podniesiong glowa, nikomu nawet nie przeszto
przez mysl. Nikt nigdy nie spojrzal mi prosto w oczy. Ich wzrok by}
przyklejony do ziemi. Gdy w koncu odrywali od niej spojrzenie, to
wylacznie po to, by oceni¢ zasobno$¢ twojej kieszeni i rozwazyé, czy dla
jej zawarto$ci warto zabi¢. Méwiono o nich, ze sg gotowi ukras¢ miode
z torby kangura. No, bo chyba wiecie, ze kangury nosza swoje dzieci w
torbie na brzuchu.

Starych mezczyzn bylo tu wielu, mlodzi nieliczni. Kazdy, komu
wcigz zostato troche sit lub odrobina nadziei, uciekat z Hobart i szukat
innych miejsc. Dzieci réwniez sie widywalo, cale mndstwo, brudnych i
zaniedbanych, ale brakowalo ojcow. Matek jednak nie zaczepiano. O
wiezniach kolonii karnych méwi sie, ze podczas dlugiej niewoli stracili
apetyt na kobiety i poszukuja wylacznie towarzystwa sobie podobnych
mezczyzn. Czy byto to prawdg, nie wiem i nie chce wiedzie¢. Ale jedno
wiem: na te chwasty stracilem swoje oszczednosci.

Najpierw pytalem na policji i u innych wladz, lecz wszyscy
powtarzali mi to samo: ,Jesli kto§ chce sta¢ sie niewidzialny i znikna¢
bez $ladu z powierzchni ziemi, wybiera Hobart Town”.

Ale méj papa tru nie miat ku temu Zadnego powodu, o tym dobrze
wiedziatem. Krecili wtedy tylko glowami, méwiac, ze nie moga mi

pomoc.



Krazylem wiec po Liverpool Street. Co drugi bar nazywat sie ,,Bird-
in-Hand”, ,,wrébel w garéci”. Dobrze to rozumiatem. W Hobart Town
piersiowka, ,kieszonkowy slowik”, Spiewala glosniej od wszystkich
innych ptaszkéw, a kiedy nie ma w co wierzy¢, to czlowiek chetnie
wierzy w to, co moze mie¢ w garsci.

Stawiatem gin wszystkim, ktorzy sprawiali wrazenie, ze maja do
opowiedzenia jaka$ historie. Kazdy cos mial. Najpierw wypytywali mnie
0 papa tru, o jego wyglad, wzrost, narodowos¢. ,Tak, tak, dobrze go
pamietamy”, méwili, drapiac sie w rzadkie, zawszone wlosy, az martwe
insekty sypaly im si¢ na ramiona. Ze smutkiem spogladali na swoje
puste szklanki i nieSmiato sugerowali, Ze jeszcze jedna kolejka poprawi
im pamie¢. OczywisScie od razu przypominali sobie wysokiego
Dunczyka z dluga broda i nieobecnym spojrzeniem. Zatrzymat sie w
gospodzie ,,Hope and Anchor”na Macquerie Street. Potem zaciagnat sie
na...

Nazwa statku wyleciala im z pamieci. Stali jeszcze jedno teskne
spojrzenie w strone szklanki, a gdy ponownie sie napelnila, pojawiala sie
roéwniez nazwa.

Po paru tygodniach wiedzialem, ze w Hobart Town byt tysiac
Lauridséw Madsenéw. M6j papa tru zaciagnat sie na tysigc statkéw i
wyplynal w tysiac réznych miejsc. Nie udalo mi sie tu ztapa¢ w gars¢
zadnego wrébla, mialem za to tysiac golebi na dachu. Laurids Madsen

nie by} czlowiekiem, stanowil caly gatunek.



Mimo to poszedtem do ,,Hope and Anchor” wypyta¢ o zaginionego.
Dotartem az tak daleko. Nie chcialem rezygnowa¢. Cztowiek za barem
nazywat sie Anthony Fox i by} jak wszyscy tutaj bylym wiezniem. W
przeciwienstwie jednak do pozostalych jemu sie powiodlo, bo
postanowit zy¢ z biedy innych. Stal za mosieznym kontuarem i $cierka
polerowal go do polysku. Gdy nachylilem sie, by zada¢ pytanie,
zobaczylem w odbiciu swoja twarz i pomyé$latem: ,,Ciekawe, czy kiedys
odbijalta sie w nim broda mojego ojca”.

Zamoéwitem szklaneczke ginu, tym razem dla siebie, i rzucitem
nazwisko ojca. Wiecej nie powiedzialem, bo dostalem juz nauczke.
Moglem powiedzie¢, ze Laurids byt Hotentotem o ptomiennie rudych
wlosach, sterczacych na wszystkie strony, i trzech nogach zamiast
dwéch, a oni powiedzieliby, ze tak, ze tego Dunczyka pamietaja
cholernie dobrze. Poprzestatem wiec na nazwisku.

Anthony Fox zamyslit sie przez chwile.

— Mozesz mi jeszcze raz poda¢ nazwisko? — spytat. — I rok?

— Piec¢dziesiaty albo pie¢dziesiaty pierwszy — odpartem.

— Chwileczke.

Kazat stuzgcemu stana¢ za barem, a sam poszed! na zaplecze. Wrécit
stamtad z wielka ksiega pod pacha.

— Nie mam pamieci do twarzy — powiedzial — ale nigdy nie
zapominam dtugow.

Polozyt ksiege na kontuarze i zaczat ja przegladac.

— Jest! — oSwiadczylt triumfalnie, podsuwajac mi zapiski pod nos. —
Wiedzialem!

Wskazal na jedno z nazwisk. Laurids Madsen.



Nie twierdze, Ze rozpoznalem podpis mojego ojca. Kiedy zaginal,
nie umiatem jeszcze czyta¢, a on nie nalezat do tych, ktérzy wszedzie sie
podpisuja.

— Ile jest winien?

— Za dwie szklanki piwa — odpart Anthony Fox.

Wyjatem pieniadze i zaptacitem.

— Teraz jesteSmy kwita.

— Nie powiesz mi chyba, ze objechate$ p6t Swiata, zeby zaplaci¢
dlugi Madsena.

Pokrecitem glowa.

— Zaginat. Szukam go.

— Marynarz czy wiezien? — spojrzat na mnie pytajgco.

— Marynarz.

— Pewnie utonat, jak to marynarze majgq w zwyczaju. Albo uciek?.

Poruszy} reka w niejasnym gescie, ktéry mogl obejmowac zar6wno
Ocean Spokojny z jego dziesigtkami tysiecy wysp, jak i ciagnacy sie na
potudnie pokryty lodem biegun, na ktérym nie staneta stopa cztowieka.

— Swiat jest wielki. Nigdy go nie znajdziesz.

— Odnalaztem juz jego dlug — powiedziatem.

— Ci, ktorzy zagineli, nie zawsze chca, by ich odnaleziono. Gdzie jest
miejsce marynarza? Na pokladzie czy przy Zonie i dzieciach? Zdarza sie,
ze cztowiek bladzi. Potem zaczyna zy¢ tak, jak gdyby jego zycie bylo
zmys$long historia, ktéra mozna stale opowiada¢ na nowo i za kazdym
razem inaczej. Dziesie¢ razy tonie i dziesie¢ razy zmartwychwstaje, za
kazdym razem w objeciach innej kobiety. W domu rodzina go optakuje,
a on tymczasem siedzi przy kotysce na innym kontynencie i Smieje sie,
dopdki réwniez ta rodzina go nie znudzi. Uwierz mi, widzialem, ze tak

sie dzieje.



— Nie sadzilem, Ze za kontuarem w Hobart Town stoja medrcy.

Popatrzy} na mnie z uSmiechem.

— Jeste$ jego synem. Nie myle sie?

— Wydawalo mi sie, Ze nie masz pamieci do twarzy. Jestem podobny
do Lauridsa Madsena?

— Nie mam pojecia. Nie pamietam go. Ale umiem rozpoznac
czlowieka urazonego. Jedynie syn potrafi tak zesztywnie¢, gdy jego ojca
oskarzy sie o oszustwo.

Odwrécitem sie, Zzeby wyjsc.

— Zaczekaj! — powiedzial Anthony Fox. — Podam ci pewne nazwisko.

— Nazwisko?

Zatrzymatem sie w drzwiach baru ,,Hope and Anchor”.

— Tak, nazwisko. Jack Lewis. Zapamietaj je.

— Kim jest Jack Lewis?

— Czlowiekiem, z ktérym twdj ojciec pit piwo.

— I tego czlowieka pamietasz po dziesieciu latach? Pewnie tez jest ci
winien za piwo?

— Jest mi winien o wiele wiele wiecej. Znajdz go dla mnie i
przypomnij o dtugu.

Wrécitem do baru. Szklanke z ginem opr6znitem jedynie w polowie,
wcigz na mnie czekata. Fox jej nie zabral. Mial pewnos¢, ze skusi mnie
do powrotu.

Pora byla wczesna, a ja jako jedyny goscitem w barze ,,Hope and
Anchor”.

— Cos do jedzenia? — zagadnat.

— Jesli jagnie, to dziekuje.

Do$¢ mialem jagnieciny, jedynego dania, jakie znali w Hobart Town.

— Mam labraksa.



SiedliSmy przy stoliku.

— Mnéstwo tu miejsca — powiedzial. — Australia jest wieksza od
Europy i wciaz czeka na nowych mieszkancéw. Ocean Spokojny
zajmuje potowe globu, nazywam go ojczyzng bezdomnych.

— Byle$ kiedy$ marynarzem?

— Robilem wszystko. Bylem wiedniakiem, cie$la, marynarzem,
wiezniem kolonii karnej. To ostatnie to roéwniez zawdd. Na Ocean
Spokojny trafiaja dwa rodzaje ludzi: ci, ktérzy chca sie wylegiwa¢ w
cieniu palmy kokosowej i nic nie robi¢, i ci, ktérzy plyna z pradem
pieniedzy.

— Z pradem pieniedzy?

— Jack Lewis zalicza sie do tych ostatnich. Opium z Chin, bron,
handel Zywym towarem. Mozesz wymieni¢ jakikolwiek ladunek, jaki
przyjdzie ci do glowy, méwiac o tadunku nie mam na mysli czegos, co
da sie zwazy¢ i zmierzy¢, a Jack Lewis chetnie podejmie sie roli twojego
unizonego dostawcy. Jesli sie plynie z pradem pieniedzy, to trzeba sie
trzymac okreslonych tras. A na jednej z nich spotkasz Jacka Lewisa.

— Podaj mi nazwe jego statku.

— ,The Flying Scud”. Ale jest jedna rzecz, ktora powinienes
rozwazy¢, zanim rozpoczniesz poszukiwania. Musisz zdecydowad,
jakim cztowiekiem by} twoj ojciec. Czy nalezal do tych, ktérzy szukaja
jedynie palmy kokosowej, w ktérej cieniu moga spedzi¢ reszte zycia,
wylegujac sie na plecach, czy tez szukal tu bogactwa. Jesli byl tym
pierwszym, to nigdy go nie odnajdziesz. Melanezja, Wyspy Gilberta,
Wyspy Towarzystwa, Wyspy Sandwich. Dziesieciu zy¢ nie starczy, zeby
odwiedzi¢ je wszystkie. W tym drugim wypadku masz szanse. Jack
Lewis tu nie przyplynie. Ale jest gdzie$ tam.

— W jaki sposéb go znajde?



— Nie szukaj w rejestrach. Jack Lewis to czlowiek, ktéry pojawia sie
i znika niezauwazony przez jakiekolwiek wiladze. Ale zyje w pamieci
ludzi. Tak jak w mojej.

— Opowiedz mi o jego dtugu.

— Wystarczy, ze podasz mu moje nazwisko. Anthony Fox. I kwote
tysigca funtéw.

— Tysiac funtéw! — zawolalem. — Dlaczego date$ tysiac funtow
okrytemu zla stawa oszustowi?

— Sadze, ze najlepszym okresleniem bedzie tu chciwo$¢ — odpart
Anthony Fox bez mrugniecia okiem. — Poza tym sam nie wszedlem w
posiadanie tych pieniedzy w legalny sposdb. Mozna wrecz powiedziec,
ze to byla pozyczka udzielona przez jednego oszusta drugiemu. Teraz
krocze waska Sciezka cnoty, ale jest tak wylacznie z powodu braku
srodkow.

— To jaki$ odwrécony Swiat — stwierdzitem. — Wiekszos¢ ludzi z
biedy zostaje ztodziejami.

— Ze mna tez tak kiedy$ bylo. Ba, stalem sie kim$§ wiecej niz
zlodziejem. Sam sobie dopowiedz kim. Teraz zyje uczciwie. Na bytych
wiezniow maja oko. ,,The Flying Scud”. Masz teraz co$ wiecej niz
nazwisko czlowieka. Masz réwniez nazwe statku.

— A jesli go znajde?

— Nie moge ci zagwarantowad, ze trafisz rowniez na swojego ojca.
Ale znajdziesz Jacka Lewisa. Na zobaczenie swoich pieniedzy nie mam
nadziei. Ale wiesz teraz, ze Jack Lewis jest zwierzyna, do ktérej wolno
strzela¢. Mozesz z nim zrobié, co zechcesz, ze $wiadomoscia, Ze masz
na to moje blogostawienstwo.



Tak rozmawiali ze soba mezczyzni w Hobart Town, jak oszust z
oszustem. Pomyslalem o ogromie Oceanu Spokojnego, ktéry juz raz
przeptynatem. Kt6z miatby pilnowaé, co sie dzieje na jednym ze statkéw
znajdujacych sie o tysigce mil morskich od ladu albo na wysepce
niewiele wiekszej od poktadu?

,»Wolnos¢” byla stowem, ktérego Swiat nauczy! sie dopiero catkiem
niedawno, a ja musialem poplyna¢ bardzo daleko, by zrozumie¢ jego
znaczenie. W Hobart Town widzialem, jak wolnos¢ wykorzystywana
jest przez ludzi, ktorzy stali sie niewolnikami wiasnej chciwodci.
Wolno$¢ ma tysiac twarzy. Ale przestepstwo ma je rowniez. Zakrecilo

mi sie w glowie na mysl o tym, co jest w stanie zrobi¢ czlowiek.

Honolulu — powiedzial Anthony Fox. — Radze, aby$ swoje poszukiwania
rozpoczat od Honolulu.

— Jedli wiesz, gdzie go znalez¢, to dlaczego sam sie tam nie
wyprawisz po swoje pienigdze?

— Stalem sie uczciwym czlowiekiem. Jedynie glupcy okradaja
bogatych. Madrzy tupia biednych. Prawo z reguly chroni madrych.

— Ale ty nie okradasz biednych?

— Nie, ja po prostu wykorzystuje ich stabo$é. — Wskazal na bar z
baterig butelek. — To przynosi wieksze profity i jest mniej ryzykowne.
Butelka w reku to lepsze niz pieniagdze w banku. Tak myslg biedacy.

— Aha. Bird-in-Handto r6wniez ty.

— To réwniez ja.



Wstatem, zZeby wyjsc.

— Chwileczke.

Wilasnie na tym polegal jego spryt, na zatrzymywaniu waznej
informacji do ostatniej chwili.

— Jest jedna rzecz, ktérag pamietam w zwigzku z twoim ojcem.

Popatrzytem na niego. Serce mocniej zabilo mi w piersi.

— Wygladal na czlowieka, ktory co$ stracil. Masz pomysl, co to
moglo by¢?

— Nie - odparlem, czujac, ze serce wciagz mi wali. — Bylem
dzieckiem, kiedy zaginat.

Juz za drzwiami ustyszatem po raz ostatni glos Anthony’ego Foksa.

— Zapomniale$ zaplaci¢! — wolal. — Wpisze cie do ksiegi!

¢

Na mysl o opuszczeniu Hobart Town odczuwatem wylacznie radosc.
Sypiatem z marynarskim kufrem pod glowa, chociaz w moich drzwiach
byt zamek, ale nieraz musiatem walczy¢ po ciemku z niespodziewanymi
gosémi.

Wziaglem kurs na Honolulu. Dotarcie tam zabralo mi rok. Musiatem
sie zaciaga¢ na kilka réznych statkéw. Z Hobart Town na Hawaje nie
bylo bezposredniego rejsu. Po drodze widzialem wiele rzeczy. Na
niejednej plazy mialem ochote zosta¢. Jesli Anthony Fox mial racje,
moéwiac, ze na Ocean Spokojny przybywaja dwa rodzaje ludzi, to
zrozumialem teraz, ze zaliczam sie do tych pierwszych, tych, ktérzy
szukaja jedynie miejsca w cieniu palmy kokosowej z widokiem na
blekitng lagune.



Ciagle jednak gnalo mnie dalej. W glowie mialem tylko jedno:
nazwisko Jack Lewis.

W Honolulu musiatem czeka¢ dwa tygodnie, a gdybym nie szukat
Jacka Lewisa, zostalbym tam do konica swoich dni.

Kobiety chodzily tu z odstonietymi ramionami, w czerwonych
sukniach siegajacych im do piet, i koltysaly biodrami w sposéb, ktéry
ludzie w Marstal nazwaliby nieprzyzwoitym. Ale one zyly pod dyktatem
innej, bujniejszej natury niz ta, ktéra znamy z ojczystych stron.

Powietrze bylo przesycone perfumami. Poczatkowo sadzitem, ze to
kobiety chca podrazni¢ moje nozdrza, tak jak draznily inne zmysty. Ale
zapach wydawaly kwiaty rosnace wszedzie, przed domami, w cieniu
drzew i wzdluz drég. Jasmin i oleander byly jedynymi, ktérych nazwy
znalem.

Gin zastapita tutaj amerykariska brandy, popijatem ja na ocienionym
tarasie przy akompaniamencie szumu fal, obserwujac zycie na
promenadzie.

Domy w mieScie byly biale, z zielonymi okiennicami, drogi réwne i
szerokie. Zamiast po bruku chodzitem po dywanie kruszonego
koralowca w cieniu wysokich drzew, ktérych liscie rosty tak gesto, ze
nie przedostawatl sie przez nie zaden promien stofica. Mezczyzni nosili
ubrania w barwie miasta, biale marynarki, kamizelki i spodnie. Nawet
skorzane buty mieli biale. Kazdego ranka czyscili je kreda. Kobiety

przystrajaty kwiatami cyganskie kapelusze.



Mikronezyjczycy, ktoérych skéra jest jasna, maja szczegdlne
upodobanie do tatuowania twarzy. Najwieksze wrazenie robili na mnie
mezczyzni z ogolonymi na tyso czaszkami, wytatuowani od szyi w gore,
przez co ich twarze stawaly sie catkiem niebieskie. Wygladali tak, jakby
na ich barkach zamiast glowy spoczywala ciemna chmura. W glebi
niebieskiego cienia co$ l$nito. To biatka oczu blyskaly za kazdym

razem, gdy mrugali lub odwracali wzrok.

Hobart Town i Honolulu lezaly na przeciwnych kraicach Oceanu
Spokojnego, a ja nigdy nie odwiedzilem dwo6ch miast, ktére bardziej by
sie od siebie roznity. Nazwisko Jacka Lewisa po raz pierwszy
ustyszalem w Hobart Town i za kazdym razem, gdy je wypowiadalem,
mialem wrazenie, Ze niose ze soba jakas$ czes$¢ brudu tego miasta. Ludzie
mierzyli mnie spojrzeniem w bezwstydny sposéb, przez co czulem, ze
moje towarzystwo jest niepozadane.

Kto$ splunal na ziemie i odwrocit sie do mnie plecami. Ogarneto
mnie uczucie, jak gdyby cate Honolulu sie ode mnie odwracato.

Pewien amerykanski misjonarz popatrzyt na mnie ze wspélczuciem
spod stomkowego kapelusza z szerokim rondem, a polem spytat
ojcowskim tonem:

— Tak w ogdle to wygladasz na uczciwego miodzienica. Po co ci ten
okropny czlowiek?

Nie moglem wyjasni¢ swojej sprawy i zamilklem. Misjonarz Zle
zrozumial moje milczenie, uznal, Ze mam co$ do ukrycia, i odszedt,
krecac glowa.

Czulem sie, jakbym by! nieczysty.



W koncu uzyskalem informacje, ktorych poszukiwatem. Jacka
Lewisa spodziewano sie w ciggu dwoch tygodni. Ale zainteresowanie
przybyciem ,, The Flying Scud” mialo swoja cene. Brandy musiatem pi¢
sam.

» The Flying Scud”rzucit kotwice przy Honolulu. Stalem na brzegu, gdy
Jacka Lewisa przywiozta na lad jego zaloga, na ktéra skladato sie
czterech kanakéw, wszyscy z twarzami pokrytymi niebieskim tatuazem.
Zauwazylem, ze jednemu brakuje ucha.

O ile dobrze zrozumiatem, Jack Lewis nie ufat nikomu i dlatego
otaczal sie wylacznie tubylcami. O czym mégt rozmawia¢ z tymi
niebieskimi ludZmi? Przypuszczalem, zZe o niczym. Oni mieli swoje cele
w zyciu, on swoje. Ich drogi mialy sie nigdy nie skrzyzowac. Tego
rodzaju towarzystwo sie wybiera, gdy ma sie tajemnice, ktdrej trzeba
strzec.

Jack Lewis byl nieduzym zasuszonym czlowieczkiem o skérze
spalonej niemal na mahon przez pasaty i potudniowe storice, Swiecace
wysoko nad réwnikiem. Twarz mial pomarszczona, a oczy zapadniete
gleboko, jak u starego koczkodana. Ubrany byt w sprany garnitur z
bawelny w paski, ktére niemal catkiem wyblakly. Twarz zastanial mu
stomkowy kapelusz, z wyjatkiem chwil, gdy Lewis odchylal glowe, by
spojrze¢ na osobe, z ktéra rozmawial. Wygladalo to wtedy tak, jakby
udzielat audiencji.



W pierwszej chwili nie rzucal sie w oczy. Ani troche nie
przypominat kapitana, moze raczej skromnego handlarza, a jednak
ciagnely sie za nim rozmaite plotki. Juz sie nauczylem, ze samo
wspomnienie jego nazwiska wystarczy, by by¢ traktowanym jak
wyrzutek.

Jego ludzie wyciagneli 16dZ na brzeg. On stal obok i patrzyl w
piasek, jakby zatopiony w myS$lach. Podszedlem do niego i
przedstawitem sie. Podni6st na mnie wzrok. Spojrzalem mu w twarz, ale
moje nazwisko nic mu nie powiedzialo, a nawet jesli, nie pokazal tego
po sobie.

Rzucilem wtedy nazwisko Anthony’ego Foksa, a on odwrocit sie do
mnie plecami.

Jego ludzie czekali z tylu i nie sprawiali wrazenia, ze stuchaja.

— Nie przychodze po jego pieniadze — o$wiadczylem. — Jestem tu w
innej sprawie.

Znéw sie odwrocit i spojrzat na mnie.

— Wszyscy przychodza z powodu pieniedzy. Co innego moze
kierowa¢ cztowiekiem?

— Szukam kogos.

Zmierzyl mnie taksujacym spojrzeniem osadzonych blisko siebie
matpich oczu.

— Madsena — powiedziat. — Jeste$ synem Lauridsa Madsena.

— To tak fatwo zobaczy¢?

— Latwo sie domyéli¢. Tylko syn szukalby takiego czlowieka jak
Madsen.

— Jak mam to rozumie¢?



Zrobitem krok w jego strone. Poczulem gniew narastajacy we mnie,
gniew przemieszany ze strachem przed tym, co mialem ustysze¢. A
kiedy gniew miesza sie ze strachem, czlowiek nigdy nie wie, co sie
zdarzy.

Jack Lewis sie nie odsunat. Dalej patrzyl mi w twarz swoim
niezglebionym spojrzeniem, a ja zrozumiatem, ze to czlowiek, ktory
nauczyt sie wlada¢ innymi samym tylko wzrokiem.

— Postuchaj — powiedzial. — Jeste§ miody. Szukasz swojego ojca.
Dlaczego, nie rozumiem, ale to nie moja sprawa. Nie obchodzg mnie
réwniez kwestie moralne. Nie interesuje mnie dobro i zlo, nikogo nie
osadzam. Interesuje mnie wylacznie to, czy kto$ sie nadaje do pracy na
poktadzie.

— A moj ojciec sie nie nadawat?

W moim glosie wciaz pobrzmiewata wscieklos¢. Wezbrata we mnie
Smieszna synowska duma. Czyz cztowiek, ktory ferowat wyroki, sam
nie by! przestepca?

— Gdy po raz pierwszy spotkalem twego ojca, wydal mi sie
cztowiekiem, ktéry utracit wszystko. Tego rodzaju ludzie zazwyczaj sie
przydaja, kiedy prowadzi sie takie interesy jak ja. Nie maja zadnych
zhudzen. Udalo im sie przezy¢, a zycie nauczyto ich, co sie tak naprawde
liczy: pienigdze. Pytam z ciekawosci. Nie musisz odpowiada¢. Co on
takiego stracit?

Pokrecitem glowa.

— Nie wiem.

— Rodzine? Majatek? A moze chodzi o to osobliwe pojecie, honor?

— Mial moja matke. Nas bylo trzech braci i siostra. Még} mie¢ prace,
jaka zechcial. Byt szanowanym marynarzem.

Jack Lewis zrobit zapraszajacy gest.



— Nie stdjmy na brzegu. ChodZmy do miasta, napijemy sie czegos.

W Kiedy rozstaliémy sie pare godzin p6zniej, ku swemu zaskoczeniu
odkrylem, ze dobrze mysle o Jacku Lewisie. Przypominal mi
Anthony’ego Foksa. W Marstal z pewnoscig unikatbym go jak zarazy,
ale bedac daleko od domu, czlowiek uczy sie docenia¢ najrézniejszych
ludzi. Jack Lewis nalezal do tych, ktérzy zastanawiaja sie nad
rozmaitymi sprawami. Byt bezposredni i nie udawal nikogo lepszego.

Zaprosit mnie na poklad ,, The Flying Scud” nastepnego dnia, a ja to
zaproszenie przyjatem.

Nie wspominaliémy wiecej o moim ojcu.

Swiatlo ze skajlajtu padalo na st6} niskiej kajuty Jacka Lewisa. Na
srodku stolu stala skorupa z6twia morskiego, wypetniona kawatkami
osobliwego owocu, ktérego przed przybyciem na Hawaje nigdy nie
widzialem, a ktéry kanacy nazywaja ,ananas”. Palila sie lampa z tranu
wieloryba, ale prawdziwym Zrédlem Swiatla wydawaly sie zlociste
owoce, zarzace sie niczym kawateczki storica.

Na Scianie dzida i tarcza walczyly o miejsce z dwiema miniaturkami
w zloconych ramach. Obejrzalem je z zainteresowaniem. Jeden z
portretow przedstawial otylego jegomo$cia z bokobrodami i
krzaczastymi brwiami, drugi — blada, stabowita kobiete z ostrym nosem,
ktéra uznalem za jego zone.

— Nie musisz im sie tak przyglada¢ — powiedzial Jack Lewis.



— Nie mam pojecia, kim sa ci ludzie. Znalaztem te miniatury na
pewnym wraku i pomyslalem, Ze mojej kajucie przydadza sie takie
ozdoby. Tego rodzaju portrety przysparzaja cztowiekowi szacunku.
Sprawiajq wrazenie, ze ma sie przodkéw i jakas historie. Ale ja niczego
takiego nie mam i mie¢ nie chce. To by bylo niemadre u czlowieka z
moja pozycja. Spojrz na niego — ciagnal. — Potezny mezczyzna z
ogromnym apetytem na zycie. A ona? Watle chuchro z czubkiem nosa
na pewno czerwonym od nieustajacego ptaczu i skarg. Z pewnoscia nie
dawala mu wiele radosci. Od czasu do czasu sie¢ im przygladam,
przypominaja mi, dlaczego tu jestem. Lepiej poja¢ za zone Ocean
Spokojny, da ci tyle zysku i radosci, ile tylko zapragniesz.

Wskazatem na $ciane.

— A bron?

— To jeden z podarunkéw oceanu. Krétka, szybka potyczka z
kanibalami na dalekiej wyspie, do ktérej nikt nie przyplywa. Po takiej
bitwie czujesz, ze zyjesz, kiedy chodzisz po plazy i przygladasz sie
martwym wrogom. Ta bron to moje trofea. Przypomina mi, dlaczego
jestem tutaj.

Otworzyt szafke w Scianie i wyjal z niej butelke. Miala niezwykty
ksztatt i biala zawarto$é¢, ktéra zdawala sie kipie¢ jak para albo wrzace
mleko. Wydato mi sie, Ze dostrzegam za szklem ruch czego$ ciemnego.

Jack Lewis pokrecit glowa i odstawit butelke. Wyijat inna.

— Scotch?

Potaknatem. UsiedliSmy naprzeciwko siebie.

— A mdj ojciec?

— MieliSmy rézne podejscie do Swiata. Nie podzielal mojego pogladu
na zabawe. Chcial czego$ innego niz ja. Czego, nie wiem. Ale nasze

drogi musiaty sie rozejs¢.



StukneliSmy sie szklankami i wypiliSmy.

— Szkoda — powiedzial Jack Lewis. — On mial w sobie co$. Dalby
sobie tutaj rade. Polubilem go.

Wstat i odciagnat zastone dolnej koi. Czegos tam poszukat i moment
p6Zniej sie wyprostowat. W rekach trzymat pakunek owiniety w ptétno,
niegdys biale, lecz teraz pozétkle ze starosci. W usmiechu odstonit zeby.

— Skoro jesteSmy juz na tak zazylej stopie, to chcialbym ci cos
pokaza¢. Mozna powiedzie¢, Ze wtajemniczy¢ cie w najwieksza
Swietosc.

Umiescit pakunek na stole i powolnymi, starannymi ruchami zaczat
rozwiazywac sznurek, oplatajacy pozotkle pt6tno; niemal zapraszal mnie
do uczestnictwa w ceremonii. Na koniec szybkim ruchem usunat
materiat.

Moim oczom ukazal sie najohydniejszy widok, jaki kiedykolwiek
widzialem.

W pierwszej chwili nie potrafilem w zaden sposéb nazwac tego, co
widze. Oczy musialy jednak dziala¢ szybciej niz moézg. Jeszcze zanim
zrozumiatem, co lezy przede mng na stole, zotadek mi sie $cisnat, a serce
jakby zamarto. To co$ bylo niewiele wieksze od zaciSnietej piesci.
Brudne, osmalone wlosy, ktére kiedy$ musiaty by¢ siwe, zebrane byly w
kitke na karku.

Podniostem reke do ust i zachwialem sie. Jack Lewis postat mi pelne
uznania spojrzenie, jak gdyby moja reakcja odpowiadala jego
oczekiwaniom.

— Pobladle$ — stwierdzit.



Musiatem oprze¢ sie o krawedz stotu, ale zaraz cofnatem dlon, jakby
ukasil mnie skorpion. Na stole wcigz lezalo to paskudztwo. Mialem
jedynie niejasne wspomnienie twarzy mego ojca. W domu nie bylo jego
portretu. Za kazdym razem, gdy usilowatlem przypomnie¢ sobie jego
rysy, wydawalo mi sie, Ze to, co widze swoim wewnetrznym okiem, jest
wylacznie uluda, tak ulotng jak cumulusy na niebie.

Zakietkowalo we mnie straszliwe podejrzenie. Czy to mozliwe?
Stowa wyrwaly mi sie ust na wp6t zduszonym jekiem:

— To méj ojciec?

Nigdy nie sadzitlem, ze kiedykolwiek dane mi bedzie ujrze¢ jakby
wyrzezbiona w drewnie twarz Jacka Lewisa, rozciagnieta w uSmiechu.
Ale teraz maska rozpadla sie na kawatki i on rzeczywiscie sie Smiat. Nie
byt to ani cieply, ani serdeczny $miech, tylko suchy i twardy, tak jak cala
jego osoba. Ale naprawde sie $mial.

— Na milo$¢ boska! — Czknal miedzy dwoma atakami $miechu. — To
nie jest twdj ojciec. Co ty sobie o mnie myslisz?

I znéw zaczal sie Smia¢. Kiedy przestal, spostrzegl, ze stoje z
zaci$nietymi pieSciami. Moje przerazenie zmienilo sie we wscieklosc.

— Nie gniewaj sie — powiedzial, wyciagajac dlonie w pojednawczym
gedcie. — Chce po prostu mie¢ udzial w twoim wychowaniu. — Podni6st
glowe ze stolu. — Wiesz, jak sie preparuje taka glowe? Najpierw musisz
ja oskalpowaé, ale inaczej niz robig czerwone psy w Ameryce. Im
wystarcza wyciecie owlosionej skory na glowie, a tu musisz usuna¢ cala
skore z twarzy, bo czaszki nie da sie zmniejszy¢. Potem wieszasz ja do
suszenia nad ogniem. Podobienstwo raczej sie nie zachowuje. Takie
suszenie gléw trudno nazwac sztuka portretowania.

Uniost glowe na wysoko$¢ swojej twarzy i uwaznie sie jej
przygladat. Obrocit nig tak, zebym i ja mégt sie napatrzec.



— Co nieco jednak zostaje. Ciekawe, czy jego stara matka by go
poznata?

— To bialy cztowiek — powiedziatem.

— Oczywidcie, ze to bialy czlowiek. Myslisz, ze przechowywatbym
glowe kanibala? Nie, nie, glowa bialego czlowieka to wielka rzadkos¢.
Na Malaita musiatem da¢ za nig pie¢ karabinéw. Tam wszyscy sa
lowcami glow. To byl niezly interes. Ledwie zdazylem wydac strzelby
kanibalom i wprowadzi¢ ich w tajniki ich uzywania, a juz skierowali je
we mnie. Zastrzelilem wszystkich pieciu, nim zdazyli policzy¢ do
trzech, czego zreszta nie umieli. Nie dos$¢, Ze bylem najbardziej
do$wiadczonym strzelcem, to dodatkowo zapomnialem jeszcze im
powiedzie¢, ze zanim wystrzelg, musza odbezpieczy¢ bron. Niestety, nie
moge wystawiaC glowy bialego czlowieka na widok publiczny. Ale
kiedy jestem sam albo tak jak teraz, z kim$ zaufanym, wyciagam ja i sie
jej przygladam.

Odlozyt glowe z powrotem na stét. Z lekiem patrzylem na
straszliwie znieksztalcone rysy. Mimo wszystko w koszmarnym
wygladzie tej glowy rozpoznawatem co$ ludzkiego, i to najbardziej mnie
przerazito.

— Jedli wyznaje jaka$ religie, to wlasnie on jest bogiem. Chociaz jest
niemy, méwi mi wszystko, co powinienem wiedzie¢ o zyciu. Spéjrz
tutaj! Czym jesteSmy? Trofeum dla innych, wrogiem, tak, réwniez
wrogiem, ale przede wszystkim towarem. Nie ma takiej rzeczy, ktorej
nie daloby sie kupi¢ i sprzeda¢. Zaplacitem karabinami. Gdyby ci nedzni
kanibale rozumieli znaczenie pieniedzy, zaplacilbym stosowna cene i
uniknelibySmy przykrego epizodu wymiany strzatéw, ktérego zreszta
nie zaluje. To rdwniez by} handel. Przyniost korzy$¢ mnie. Masz ochote
na jeszcze jednego?



Wilasciwie chcialem odmoéwié, ale czulem, ze potrzebuje alkoholu.
PiliSmy w kajucie kapitana Jacka Lewisa, a na stole miedzy nami lezata
spreparowana ludzka glowa. Zerknalem na nig i poczulem, ze zaczynam
sie przyzwyczajac do jej obecnosci.

— Kto to byl? — spytalem.

— Gdybym wiedzial, i tak bym ci nie powiedzial. Poprzestaiimy na
tym, Ze na co dzien nazywam go Jim. Czy kiedykolwiek przegladasz sie
w lustrze?

Jack Lewis spojrzal mi prosto w oczy.

MieliSmy w domu nieduze lusterko, ale lezalo schowane w jednej z
szuflad mojej matki i rzadko bylo wyjmowane. Cze$ciej przegladatem
sie w szybie niz w lustrze, zreszta na zadnym ze statkéw, na ktérych
ptywatem, w kubryku lustra nie byto.

— Niezbyt czesto — odpartem.

Pytanie nie wzbudzilo mojego zainteresowania i nie zrozumiatem, do
czego Jack Lewis zmierza.

— Madrze robisz. Szczerze méwiac, nigdy nie powiniene$ przegladac
sie w lustrze. Ono méwi wylacznie klamstwa. Cztowiek przeglada sie w
lustrze i przychodza mu do glowy catkowicie bledne mysli na swoj
temat. Nie chodzi mi wcale o to, co lustro robi z kobieta. Mezczyzna nie
staje przed nim, by stwierdzi¢, jaki jest piekny. Meska pr6znos¢ tkwi w
innym miejscu niz twarz. Mimo to lustro budzi w nim mysl, ze jest kim$§
wyjatkowym, zupehlie innym niz wszyscy. Ale tak to wyglada jedynie
dla niego. Wiesz, jak widzg nas inni, w tym lustrze, ktére tkwi tutaj? —
Wskazal na wlasne oczy. — Zaraz ci to pokaze.

Przypominajaca szpon dlonig ztapat Jima za kitke i zamachat mi nim
przed oczami. Przerazony poderwalem sie z krzesta.

Jack Lewis rozesmiat sie triumfalnie.



— To ty — powiedzial. — Oto jak wygladasz w moich oczach. To ja.
Tak wygladam w twoich oczach. Tak sie nawzajem widzimy. Pierwsze
pytanie, ktére sobie zadajemy, gdy stajemy naprzeciwko siebie, brzmi:
»Jaka korzy$¢ moge z niego odnies¢?” Wszyscy jesteSmy dla siebie
spreparowanymi glowami.

Znéw nalat sobie do szklanki.

— Jeszcze jednego? — zaproponowat.

Pokrecitem glowa. Czulem, ze musze natychmiast opusci¢ tego
cztowieka. To jednak bylo niemozliwe. Przyplynatem z tak daleka, by
go znalez¢. Bez niego nie mialem szans na odszukanie papa tru. Wciaz
nie spytatem, gdzie przebywa, ale Jack Lewis mnie uprzedzit.

— Wiem, gdzie jest twdj ojciec — powiedzial. — Zaproponuje ci
transakcje. Zawioze cie tam, ale to, oczywiscie, bedzie mialo swoja
cene. — Popatrzy} na Jima i znéw sie rozeSmiat. — Tak to juz jest. Co$ za
co$. Meczy mnie towarzystwo samych kanakéw, a trudno mi znalez¢
zatoge zlozong z bialych. Zostaniesz u mnie sternikiem. Przypuszczam,
ze to dla ciebie awans, zwazywszy na twoj miody wiek. Gazy nie
dostaniesz, ale nie bedziesz musial placi¢ za podréz. A teraz usltyszysz
najwazniejsze.

Unidst do goéry palec wskazujacy i popatrzyt na mnie z powaga,
ktéra wydala mi sie udawana. Nie znalem go jednak na tyle, bym mégt
odczyta¢ wyraz jego oczu.

— Bede twoim kapitanem, a ty bedziesz shuchatl moich rozkazow.

— Shucham wylacznie wlasnego sumienia.

— A co ci mOwi sumienie? — spytat drwiacym tonem.

— Moje sumienie nie miesza sie do wyznaczonego kursu, nie
interesuje sie tez gaza ani wolnymi wachtami. Nie boje sie ciezkiej

pracy. Ale sa rzeczy, ktérych sumienie mi zakazuje.



— Zobaczymy — odpart Jack Lewis. — Wybor nalezy do ciebie. Albo
twdj ojciec, albo twoje sumienie.

— Gdzie jest moj ojciec?

— Tego ci nie powiem. Ocean Spokojny jest wielki. A twojego ojca
nie ma w poblizu. Pasat wieje, jak wieje, ale obiecuje ci, ze nie
bedziemy nadktada¢ drogi. No, i co postanowisz? Tak czy nie?— Tak.

¢

WyszliSmy w morze dwa tygodnie péZniej. L.adownia byla zapelniona.
Czym, nie wiedziatem. Kapitan Jack Lewis celowo nie pozwolil mi sie
zblizy¢ do statku podczas zatadunku.

— Tym, co zwykle — odpowiedzial na moje pytanie.

Wiedzialem, Ze dalsze proby dowiedzenia sie czego$ wiecej nie maja
sensu.

W jego spojrzeniu na powr6t pojawila sie drwina.

— Pamietaj o swoim sumieniu. Czego oczy nie widza, tego sercu nie
zal.

WzieliSmy kurs na poludniowy zachéd, lecz wcale nie zrobitem sie
od tego madrzejszy. Hawaje leza we wschodniej czeséci Pacyfiku, a kurs
potwierdzat jedynie to, czego juz i tak sie domyslalem: ze méj papa tru

znajduje sie gdzie$ na tej wodnej pustyni, na ktorej$ z tysiaca wysp.



Statem przy sterze. PosuwaliSmy sie naprzéd przy lekkiej bryzie. U
mego boku tkwit Jack Lewis. Nie rzucat stéw na wiatr i nie ktamal, gdy
mowit o swojej samotnosci wsréd kanakow, bo rzadko mnie opuszczat.

— By¢ moze tego nie wiesz — powiedzial — ale plyniesz przez Ocean
Spokojny, obrawszy bledny cel.

— O co ci chodzi? — spytatem.

Zawsze potrafit obudzi¢ we mnie ciekawo$¢, chociaz nie bardzo mi
sie podobato jego filozofowanie.

— Gdy pytam tak mtodego cztowieka jak ty, dokad plynie, to wiesz,
co powinien odpowiedzie¢, jesli jest miodziencem, ktéry ma prawdziwy
apetyt na zycie? W $wiat, tak powinna brzmie¢ odpowiedz. Na morze i
na wszystkie wyspy, ktére sie na nim znajduja. Mtody czlowiek wyrusza
na morze, by uciec od swego ojca. A ty go szukasz. To bledny kurs.
Robisz to z uwagi na matke?

— Dla mojej matki najlepiej by bylo, gdyby ojciec umar}. Mialaby
grob, na ktéry moglaby chodzi¢. Niedobrze bedzie, gdy sie dowie, Ze on
wcigz zyje.

— A wiec wcale nie wySwiadczasz jej przystugi. JesteS pewien, ze
przynajmniej dla ciebie to przystuga?

— Musze zna¢ prawde.

— Po co ci ojciec?

— MezZczyZnie potrzebny jest probierz.

— Probierz? No to znajdz sobie inny. Statek, wlasne czyny. Niech

probierzem dla ciebie stanie sie Pacyfik. Spéjrz na fale!



Wiekszych nie znajdziesz nigdzie. One maja pét kuli ziemskiej na
rozped. Ty jeste§ mlody. Masz caty glob. Nie przejmuj sie tak bardzo
przesztoscia.

Nie odpowiedziatem. Jacka Lewisa nie powinno obchodzi¢, czego
chcialem od ojca. Poza tym dobiliSmy targu. Ja nie pytalem go o jego
kurs, on wiec nie powinien pyta¢ o méj.

Myslatlem o papa tru. Kiedys za nim tesknitem, co dzien Sciskalo mnie w
sercu. Potem dorostem i do tesknoty dolaczyla gorycz. Nawet przez
moment nie watpitlem, Ze Zyje, i przypuszczalem, zZe zniknal, poniewaz
chciat znikng¢. Musialem wiedzie¢ dlaczego.

To wszystko.

Jakie wiod} zycie? Co mu powiem, gdy go spotkam?

Nie wiedzialem. Nie przygotowalem zadnej przemowy. Musialem po
prostu go zobaczy¢. A co potem?

Na to tez nie potrafitem odpowiedzie¢. Wiedzialem jedynie, ze gdy
go szukam, on stat sie juz innym czlowiekiem, i to cala prawda na jego
temat. Ojciec byl obcy. By¢ moze jedynie to chcialem potwierdzic.
Szukalem go, by sie z nim pozegnac.



Minat rok, odkad opuscitem Hobart Town. Plywalem po Oceanie
Spokojnym, ale go nie widzialem. Jack Lewis miat racje. Odwracalem
sie do oceanu tylem. Teraz zobaczylem go po raz pierwszy.
Obserwowatem dlugie fale, wystanniczki dalekich, dawno ucichtych
sztorméw. Widzialem skaczace delfiny i pletwy rekinéw tnace
powierzchnie wody. Widzialem wielkie lawice tuniczykow, ubijajacych
wode na piane. Bardzo rzadko natomiast widywatem mewy, bo lad
zawsze pozostawal daleko. Widzialem za to albatrosy $lizgajace sie na
skrzydtach, bo one nie potrzebuja bliskosci ladu.

O Oceanie Spokojnym moéwiono, zZe jest jak kazde inne morze, tylko
wieksze, ale przekonalem sie, ze to bzdura. Potrafit by¢ szary i
wzburzony jak Morze Péinocne, spokojny jak wody wokot Archipelagu
Potudniowej Fionii, lecz nad zadnym innym morzem nie widziatlem
nieba tak rozleglego i tak blekitnego. I chociaz Ziemia nie jest ptaska i
nie ma zadnej krawedzi, to jednak odkrylem, ze Ocean Spokojny musi
by¢ jej srodkiem.

W pogodne noce, gdy sam stalem przy sterze i nawet wiecznie
filozofujacy Jack Lewis ulegat sennosci i milkt, gwiazdy byty jedynymi
znakami wskazujacymi droge. Czulem sie ich sasiadem, poruszajacym

sie w Srodku wszechswiata.



Kanacy siedzieli w milczeniu i tak jak ja patrzyli w gwiazdy, a ja
wiedziatem, ze oni, ten lud zeglarzy, ktéry kiedy$ nawigowat wedhig
najodleglejszych stonc wszechswiata, czuja sie teraz jak w domu. Nagle
zrozumialem mojego papa tru. Pomyslatem, ze w Zzyciu zeglarza
nadchodzi moment, w ktérym ziemia przestaje by¢ jego domem, i wtedy
oddaje sie Pacyfikowi, na ktérym zaden lad nie stanowi przeszkody dla
oka, niebo i morze odbijaja sie w sobie, az pojecie gory i dotu traci
znaczenie, Droga Mleczna przypomina piane tamiacej sie fali, gdy kula
ziemska kolysze sie jak statek wsrod podnoszacych sie i opadajacych
grzywaczy gwiazdzistego nieba, a stonice jest tylko malenka plamka
fosforyzujacego planktonu na nocnym oceanie.

Ogarneta mnie niecierpliwo$¢, tesknota za nieznanym. Byla w tym
pewna bezwzglednos¢. By¢ moze ja wlasnie miat na mysli Jack Lewis,
moéwiac o zadzy przygod, ktéra nakazuje mtodym ludziom podrézowac
od razu po calym S$wiecie. Z niezmierzonej powierzchni Oceanu
Spokojnego emanowalo co$ mistycznego, a méj papa tru musial to

kiedys$ poczuc. A kto$, kto raz to co$ poczuje, nigdy nie wraca do domu.

Przypomnial mi sie pewien letni wieczér na brzegu w rodzinnym
mies$cie. Wiatr ucichl, woda znieruchomiata. O zmierzchu morze i niebo
przybraly te samg fiotkowoniebieska barwe, a horyzont sie rozplynat.
Brzeg byl jedynym punktem, na ktérym mog} sie zatrzymac wzrok, a
bialy piasek stal sie zewnetrzna krawedzia Ziemi. Zaraz za nim
rozposcierat sie bezkresny, fiotkowoniebieski wszechswiat. Rozebratem
sie, a kiedy zaczalem plynaé, mialem wrazenie, ze plyne we
wszech$wiecie.



Tamtej nocy na Oceanie Spokojnym ogarnelo mnie takie samo

uczucie.

»The Flying Scud” od dziobu po rufe pachniat kopra, ale to akurat nie
dziwito. Suszone orzechy kokosowe byly w tych stronach gléwnym
towarem handlowym. Kiedy poznalem stawe Jacka Lewisa, przyszto mi
na mysl, ze zapach kopry miat skrywac co$ innego. To nie przez kopre
Jack Lewis zyskal takg opinie. Ale co to mogto by¢, tego nie potrafitem
wymyslic.

Anthony Fox postuzy! sie okresleniem ,handel Zywym towarem”, a
gdy wspomniatem o tym Jackowi Lewisowi, wyjatkowo nie
odpowiedzial wprost, jak zazwyczaj.

— Robie to, co robiag marynarze — odpar}. — Przewoze rzeczy do
miejsc, w ktérych sa potrzebne. Swiat jest, jaki jest. Przeze mnie nie
staje sie ani lepszy, ani gorszy.

— Handel niewolnikami? — spytatem.

— Jedli nie zdajesz sobie z tego sprawy, to u§wiadamiam ci, zZe handel
niewolnikami zostal w tej czesci $wiata zakazany. Jestem praworzadnym
cztowiekiem.

Tym ostatnim stowom towarzyszyt krzywy uSmiech.

— Robotnicy na plantacje? — spytalem.



Wiadomo bylo, Ze na wielka skale transportuje sie kanakow,
wabionych do pracy na ogromnych plantacjach obietnicami wielkich
pieniedzy, ktérzy zamiast dobrze zarabia¢ popadali w horrendalne dhugi.
Wiasciciele plantacji byli wlascicielami wszystkiego, rowniez chat, w
ktérych robotnicy mieszkali za czynsz, i sklepéw, w ktorych kupowali
jedzenie. Umawiali sie na jakie§ dwa lata, ale zamiast tego robotnicy
musieli pracowac dziesie¢, zanim bez grosza, wycienczeni, mogli wrocic¢
do domu na wyspy, z ktorych kiedyS odptyneli, jesli w ogole
kiedykolwiek dane im byto odnaleZ¢ powrotna droge przez morze.

Jack Lewis pokrecit glowa.

— ZaczeliSmy sie bawi¢ w ciekawa zgadywanke, ale niech ci sie nie
wydaje, ze ci odpowiem. Nie jestes cztowiekiem praktycznym. Masz to
swoje wrazliwe sumienie, a kiedy sie juz ma co$ takiego, to lepiej by¢

Slepym.

Jack Lewis zmienial mnie zawsze réwno o poinocy, gdy zaczynala sie
psia wachta. Poczatkowo sie temu dziwitem, ale uznatem, ze on ma w
sobie ukryta strone, ktéra kaze mu zosta¢ sam na sam z gwiazdami. W
pewna goraca noc, gdy zagle zwisaly luzno, a w nieruchomej
powierzchni oceanu odbijala sie Droga Mleczna i kto$ niedoswiadczony
mogl wzia¢ odbicie gwiazd za grzbiet fali }amiacej sie na ukrytej rafie,
przyniostem swoja posciel, Zeby spa¢ na pokladzie.

Glos Jacka Lewisa zabrzmiat ostro, gdy nakazat mi zej$¢ z powrotem
na dok.

— Na pokladzie moze spa¢ kanaka, biatemu czlowiekowi to nie

przystoi.



Stanalem niezdecydowany. Nie miatem ochoty schodzi¢ pod pokiad
do dusznej kajuty.

— Zostan tu na chwile. Ztap troche Swiezego powietrza.

Powiedzial to lagodniejszym tonem. Styszalem, ze ma ochote
porozmawiac. Przysiadlem na relingu. Bylo zupehie cicho, stycha¢ bylo
jedynie skrzypienie takielunku.

— Oklamatem cie — zaczat Lewis.

Uslyszalem, ze $mieje sie do siebie w ciemnosci.

— Dobrze wiem, kim jest Jim. Ale ty i tak nigdy by$ mi nie uwierzy?.

— Niech pan méwi! Wierze panu. Ale najpierw niech mi pan
wytlumaczy, dlaczego nagle mam pozna¢ prawde.

— A wiec dajesz mi swoje blogostawienistwo? Cale szczeScie. No
c6z, dlaczego nagle chce ci powiedzie¢ prawde o Jimie? Poniewaz ta
historia jest zbyt dobra, by ja przemilcze¢. To wilasnie jest dziwne w
dobrych historiach. Nie ma sie z nich prawdziwej przyjemnosci, dopéki
zachowuje sie je wylacznie dla siebie.

Wiec postuchaj. Jim naprawde miat na imie... — Zrobit przerwe, jak
gdyby dla zwiekszenia napiecia. — James.

Popatrzylem na niego rozczarowany.

—1 co z tego?

Jack Lewis roze$miat sie.

— Co$ mi sie zdaje, Ze nazwisko powie ci wiecej niz imie. Cook.
James Cook.

Zaparto mi dech w piersiach.

— Ten James Cook?

— Owszem, ten James Cook. Kapitan ,Resolution” i , Discovery”.
Odkrywca Wysp Przyjacielskich, Wysp Sandwich i Wysp Towarzystwa.

Wiasnie ten James Cook.



— Alez to niemozliwe!

— No to pokaz mi jego grob! Powiedz mi, gdzie zostat pochowany.

Pokrecilem glowa. Nie wiedzialem.

— James Cook zostat zabity na Hawajach. W zatoce Kealakekua. Byt
cztowiekiem surowym, ale sprawiedliwym. Trzeba posiadac te cechy,
jesli chce sie zy¢ wsréd kanakéw. Nalezy by¢ surowym. James Cook
obciat raz ucho kanace za to, ze tamten ukradt mu sekstans.

Spojrzat na mnie badawczo, jak gdyby chcial sie upewni¢, ze
zrozumialem to, co przed chwilg powiedzial. Zrozumialem. Jeden z jego
ludzi nie mial ucha i bylem pewien, ze dla Jacka Lewisa w kwestii
traktowania kanak6w James Cook pozostawat wzorem.

— Na Hawajach Cook zastrzelit wodza, ktéry prébowal ukras¢ mu
16dz. Tysiace krajowcdw otoczyto kapitana i jego ludzi, ale datby sobie
rade. Tubylcy wzieli go za ich zagubionego boga, Lono, ktéry do nich
powrocit.

— Nie powinien byt strzela¢ do tego wodza.

— Przypuszczalem, ze tak wiasnie powiesz. Ale bylo dokladnie
odwrotnie. On musiat go zastrzeli¢. Cook dat przyklad, pokazal swoja
site. Glupota bylo, Ze okazal réwniez swoja stabosc¢.

Tubylcy bali sie zaatakowa¢, chociaz mieli wielka przewage
liczebng. Ale nagle jeden z nich wypuscit strzale. By¢ moze przez
pomyike, tego nikt nie wie. Ta strzala trafita Jamesa Cooka. Nie odniést
zadnej powaznej rany. Nie umart od tego. Zginal, poniewaz popehit
ghipstwo.

Jack Lewis znéw popatrzyt na mnie w taki sposéb jak zawsze, gdy
chciat mnie wychowywaé. Chociaz nie mialem pojecia, na czym
polegato ghupstwo popelnione przez Cooka, wiedzialem, ze zaraz padnie

cyniczna uwaga o ludzkiej marnosci, i wcale sie nie pomylitem.



— Cook zaczat krzycze¢, kiedy trafita go strzata. W oczach kanakow
by} bogiem, a bogowie nie jecza z bélu. Jego jek byt sygnatem do ataku.
Pietnascie tysiecy ludzi rzucito sie na niego i dostownie rozerwalo na
kawaleczki. Mieso upieczono na ogniu, z wyjatkiem dziewieciu funtow,
ktére krajowcy odestali z powrotem na , Resolution”. Serce Cooka
zawieszono w jednej z chat, w ktorej znalazto je troje dzieci i zjadlo w
przekonaniu, Ze to serce psa. P6zZniej cze$¢ szczatkéw kapitana odnalezli
jego oficerowie i oddali morzu. Ale jego glowy nie odzyskali nigdy.

— A jak pan ja znalazt?

— To wecale nie bylo latwe. Kanacy utrzymywali jej istnienie w
tajemnicy. Stala sie trofeum, o ktére rywalizowali. W koncu glowa
Cooka zniknela z Hawajow i zaczela wedrowac po oceanie, mniej wiecej
tym szlakiem, ktory wiele lat wcze$niej przemierzyt jej wiasciciel. W
pewnym momencie plotki glosity, ze w rejonie Pacyfiku krazyto az pie¢
glow, a wszystkie rzekomo nalezaly do Jamesa Cooka. Ale ja znalazltem
te prawdziwa. Miatem swoich informatoréw, i w koncu udato mi sie ja
wytropi¢ na Malaita. Wodz, ktédry mi ja sprzedal, byl uczonym
cztowiekiem. Umial méwi¢ i czyta¢ po angielsku. Nauczy! sie jezyka od
pewnego misjonarza, ktérego pdzniej pozart z wielkim apetytem,
przynajmniej tak mowit. Dobrze wiedzial, kim byl Cook i ile jest warta
jego glowa. Poza tym nie dostrzegal nic barbarzynskiego w lowieniu
glow. ,,Czytatem wasza Biblie”, powiedzial mi. ,Jest tam opowie$¢ o
Dawidzie, wielkim wojowniku. Czy po zwyciestwie nad Goliatem nie
odciat mu glowy, by pokazac jg krélowi Saulowi?”



Niedlugo poézniej zszedtem pod poklad. Wkrétce na ciasnej koi w
ciezkim zaduchu zapadlem w niespokojny sen i przysnit mi sie plonacy
dom Isagera w tamtg wigilie Nowego Roku wiele lat temu. Stalem na
ulicy i zagladatem do srodka przez okno. Na stole w jadalni lezala glowa
Isagera i wpatrywala sie we mnie.

Uslyszalem mamrotanie gloséw i odglos bosych stop na pokladzie,
ale nie wiedzialem, czy to nie nowy sen zastapit ten poprzedni.

Przebudzitem sie z uciskiem w piersi i probowalem otrzasna¢ sie ze
snow. Spuscilem nogi z koi. Statek trzeszczal, a fale szumialy. Nie byto
juz bezwietrznie. Postanowilem wyj$¢ na poklad, Zeby poczu¢ na twarzy
orzezwiajacq bryze. Drzwi do kajuty byly zamkniete, chociaz mialem
pewnos¢, ze kladac sie spa¢, zostawitem je otwarte. Nacisngtem klamke,
lecz okazaly sie zamkniete na klucz od zewnatrz.

Istnialo co$, czego mialem nie oglada¢, i chyba wiedzialem, co to
jest.

Zaczalem wali¢ w drzwi i wola¢ Jacka Lewisa, ale nikt nie
zareagowal. Wylama¢ drzwi nie moglem, wiec po pewnym czasie
zrezygnowatem i wrocilem na koje, gdzie ku swojemu zdumieniu znéw
zapadlem w sen.

Kiedy sie obudzilem, przez otwarte drzwi wpadalo Swiatlo. Jacka
Lewisa znalaztlem w jego kajucie. Siedzial przy filizance kawy.
Wygladat tak, jakby mnie oczekiwal, i uSmiechnat sie szeroko, gdy
przekroczytem prog.

— Kawy? — spytal, wskazujac krzesto naprzeciw siebie.

Nie odpowiedzialem.



— Znbéw bedziemy do tego wracac? Do tych naszych sokratejskich
dialogéw o istocie sumienia? Uwierz mi, robie wszystko wylacznie po
to, by chroni¢ twoje wrazliwe sumienie.

— Sumienie, ktérego sie nie uzywa, nie jest zadnym sumieniem.

— Jakze filozoficznie usposobieni jesteSmy z samego rana! Nic
bardziej nie pobudza czlowieka do myslenia niz drzwi zamkniete na
klucz. Widzisz, gdyby nie to twoje delikatne sumienie, drzwi do twojej
kajuty nie bylyby zamkniete. Ale bedziesz mile widziany na pokladzie,
by cieszy¢ sie noca, bylebys tylko pamietal, Ze jestem twoim kapitanem,
a na statku moje stowa stanowia prawo.

— A wiec jednak chodzi o handel niewolnikami? ,, 7he Flying Scud”
to blackbirder?

— Absolutnie nie jest to handel niewolnikami. Na pokladzie ,, The
Flying Scud” sa wylacznie wolni ludzie.

— Ktérzy w ciagu dnia pozostaja zamknieci w fadowni?

— Moga w kazdej chwili opusci¢ statek. Po prostu nie chce, zeby
wyskoczyli za burte na Srodku oceanu. Potopia sie. W poblizu nie ma
ladu, do ktérego zdolalby dotrze¢ nawet najlepszy ptywak. Kanacy sa
przesadni. Boja sie ptywa¢ po ciemku. Noca sa wiec na pokladzie
bezpieczni.

Nic z tego nie moglem zrozumiec.

— Moga opuscic statek, gdy tylko zechca? — Glos miatem chrapliwy z
gniewu i niedowierzania. Czutem, ze Jack Lewis mnie zwodzi.

— Tak. Gdy doplyniemy do ladu, moga zejs¢ ze statku jako wolni
ludzie. — Wstal i wyciagnat reke. — Daje ci na to stowo jako kapitan ,, 7he
Flying Scud”.

Nie ujatem wyciagnietej dloni.



— Jedli sa wolnymi ludZmi, to jaki sens ma ich obecno$¢ na
pokladzie? Bo chyba jest w tym jaki$ cel?

— We wszystkim jest jakis cel.

— Pana czy ich?

Popatrzytem na szafke z karabinami winchester za jego plecami i

wiedzialem, ze nie musi mi odpowiadac.

Tego samego wieczoru, kiedy stalem przy sterze, przyszedt mnie
zmienic.

— Zostane na wachcie jeszcze przez dwie godziny — powiedzialem.

— Jak sobie zyczysz.

W blasku ksiezyca niezglebiona twarz Lewisa bardziej niz
kiedykolwiek przypominata maske wyrzezbionga w drewnie.

W pierwszej godzinie nic sie nie wydarzylo. Kanacy spali na
pokladzie jak w kazda ciepla noc. P6zniej Jack Lewis kolejno ich budzit.
Podnosili sie, nie zadajac pytan, chociaz byt srodek nocy, a poklad
o$wietlat jedynie blask ksiezyca. Zorientowalem sie, ze to musiato sie
juz powtarza¢. Znikali w kambuzie i przynosili stamtad naczynia z woda
i misy gotowanego ryzu. Potem zaczeli odsuwaé pokrywe luku. Na
Srodku pokladu pojawit sie czarny otwor, a ja zastanawialem sie, czy
teraz otrzymam odpowiedZ na wszystkie swoje pytania. Czy ujrze tych

wolnych ludzi, kt6rzy za dnia pozostaja zamknieci w tadowni?



Jeden z kanakéw zawolal cos w glab luku, odpowiedzial mu chér
gloséw. Potem zaczeli sie wylania¢ jeden po drugim. Usilowatem ich
policzy¢, lecz po ciemku sprawilo mi to trudno$¢. Nie wiem, ilu ich
wyszto, ale wydaje mi sie, ze byli to sami mezczyzni. Skére mieli czarna
jak bezksiezycowa noc. Twarze kryly sie w cieniu welnistych wlosow.
W Swietle ksiezyca przypominali Murzynéw z Afryki, ale wiedzialem,
ze to muszq by¢ Melanezyjczycy ze wschodnich rejondw Pacyfikuy,
najciemniejsza ze wszystkich ras, jakie zyja rozsypane na ogromnym
oceanie, stynna wsréd bialych nie tylko z najwiekszej krwiozerczosci,
lecz réwniez z tego, ze sa najzacieklejszymi fowcami glow.

Teraz spokojnie chodzili po pokladzie. Wkrétce zaczeto sie na nim
toczy¢ zycie, ktére — jak przypuszczam — mozna zobaczy¢ w kazdej
wiosce zamieszkanej przez dzikich. Niektdrzy gromadzili sie wokot mis
z ryzem. Inni pili wode z dzbankéw lub polewali nig otwarte dlonie, by
umy¢ twarz. Jeszcze inni podchodzili do relingu, by sie zalatwi¢. Po
niedlugim czasie wszyscy siedzieli na pokladzie w niewielkich
grupkach, monotonnie mamroczac.

Jeden zaczal $piewaé, inni mu zawtérowali i juz wkrétce Spiewali
wszyscy. Partytura ich piesni wydawatl sie ocean. Wznosila sie i opadata
z powolnym dostojenstwem, jak ogromne fale i tak jak one zdawata sie
nie mie¢ poczatku ani konca. Urwala sie rdwnie nagle, jak sie zaczela,
bez zadnej zrozumiatej przyczyny, i poklad znéw pograzyt sie w ciszy, a
»The Flying Scud” sunal naprzéd ku miejscu przeznaczenia, ktore znat
jedynie Jack Lewis.

Rozejrzalem sie za nim. Stal oparty o nadbudéwke z winchesterem w
reku.



Ta scena powtarzala sie co wieczor. Otwierano luk, czarne cienie,
uchodzace za wolnych ludzi, zaczynaly krazy¢ po pokladzie,
zaspokajajac swoje potrzeby. Potem znéw znikaly. Nie wiedziatem, jaki
los pisany jest naszym wolnym ludziom. Ale Jack Lewis zbyt gleboko
wtajemniczyt mnie w swoja filozofie, bym uwierzyl, ze czeka ich co$
dobrego.

Dlaczego tak gorliwie zaprzeczal, ze sa niewolnikami? Hipokryta
wszak nie byl, to musialem mu przyznac. Jaki wiec miat powo6d?

— Powtérze jeszcze raz, Madsen, to samo, co moéwitem juz
wczesniej. Oni nie sa niewolnikami i nie bedq pracowac na plantacjach.
Sq wolnymi ludZmi, tak samo jak ty i ja.

Powiedzial to pewnego dnia, gdy znéw przycisnalem go do muru. Z
dalszych pytan zrezygnowalem.

Pare dni pdZniej zwrécit sie do mnie. Po jego minie poznalem, ze
przygotowat jakas niespodzianke.

— Ujawnienie tego teraz nie zaszkodzi, Madsen — powiedzial. —
Plyniemy na Samoa. To tam jest twdj ojciec.

— A wiec juz wiem — odpartem.

Musze przyznad, ze nie mialem ochoty mu dziekowac.

— Co wiec mogloby teraz przeszkodzi¢ nam w rozstaniu, kiedy nie
ma juz nic, co nas ze soba laczy?

Roze$mial sie i roztozy!l rece, robigc taki gest, jakby chcial mnie
objac.



— Alez jest, m6j drogi chlopcze. Rozejrzyj sie tylko. Ocean! Ocean
nas taczy. Jak chcesz sie dosta¢ na Samoa na wilasna reke? Wplaw?
Wysia$¢ po drodze na jednej z bezludnych wysepek, ktérych nie ma na
zadnej mapie, i czeka¢ na statek, ktéry by cie tam podrzucit? Nie. Jeste$
przywiazany do tego statku. Tak samo jak ci wolni ludzie z tadowni.

Jack Lewis miat racje. To, ze wiedzialem juz, gdzie znajduje sie mdj
ojciec, ze posiadlem wiedze, za ktéra, jak sie obawialem, przyjdzie mi
stono zaptaci¢, niewazne, czy kiedykolwiek w ogéle bede miat z niej
jakas pocieche, nie zmienialo niczego.

— Bedziemy miec¢ jeden krétki postdj po drodze — ciagnat Jack Lewis
tym samym triumfalnym tonem co poprzednio.

— Ale ufam, ze nie przyjdzie ci ochota mnie opuscic.

— A dlaczeg6z by nie? — spytalem gniewnie.

— Nie tak ostro, méj chlopcze. Poniewaz jeste$ zbyt madry na to, aby
zakonczy¢ zycie na jednej z bezludnych wysp.

— Jesli to bezludna wyspa, po co tam plyniemy?

— Po to samo, czym zajmuje sie wszedzie, gdzie przypltywam. Na
handel.

— Z kim, jesli wyspa jest bezludna?

— To dobre pytanie, moj chlopcze, glebsze, niz mégtby$ pomyslec.
No wiasnie, z kim? Na to pytanie moge odpowiedzie¢ jedynie kolejnym.
Co to jest cztowiek? No wiasnie, co to jest?

— Patrzyl na mnie uwaznie. — Potrafisz mi na to odpowiedzie¢?

Jack Lewis rozeSmial sie na znak, Ze nie interesuje go moja

odpowiedZ, i w tym momencie nasza rozmowa sie zakonczyla.



Dwa dni pdzniej ujrzeliSmy pierwsza od trzech tygodni mewe. Z
pokladu nie wida¢ bylo ladu. Wyjalem mape morska. W poblizu naszej
pozycji nie zaznaczono zadnej wyspy.

Jack Lewis wyslal jednego z ludzi na maszt. Wkrétce z géry rozlegt
sie potwierdzajacy okrzyk. Kilka godzin p6Zniej na horyzoncie pojawito
sie poros$niete palmami wybrzeze.

— To ta panska bezludna wyspa? — spytatem Jacka Lewisa, gdy stanat
obok mnie przy relingu.

Kiwnat glowa, ale nic nie powiedzial.

Kiedy sie zblizyliSmy, zobaczylem, Ze nieopodal juz stoi jeden
statek.

— Wyglada na to, ze kto$ przyby} tu pierwszy.

Wskazalem na wyspe.

— To wrak — powiedziat Lewis. — Utknat na rafie. Jest tu juz od wielu
lat. To ,,Morning Star”. Z tego statku pochodza portrety czerwononosej
damy i jej meza w mojej kajucie.

— A zaloga?

— Gdy znalazlem statek, nie zyla juz od dawna.

— Co sie z niq stato?

Jack Lewis wzruszy} ramionami.

— To wiedza tylko oni, a zmarli, jak wiadomo, nie méwia.

— Bunt?

Jack Lewis odwrbcit sie, by wyda¢ rozkaz kanace. Zrozumiatem, ze

wiecej sie nie dowiem. Widziatem jednak po nim, ze co$ przemilczat.



HalsowaliSmy wzdtuz rafy, szukajac przejscia. Jack Lewis sterowat,
orientujac sie na wrak, i gdy juz do niego podchodzilismy, w kotlujacych
sie falach ukazata sie szczelina. Zatoga ,Morning Star” manewrowala
prawie bezblednie, lecz drogo przyszto jej zaplaci¢ za brak precyzji.
Statek stat wysoko na rafie, jak gdyby cisniety na nig z wielka sila. Jego
pozycja by¢ moze wyjasniala, dlaczego wydawat sie nieuszkodzony i w
pierwszej chwili sadzilem, iz stoi na kotwicy w lagunie. Prawie nie miat
przechyly, a wszystkie trzy maszty wciaz sie trzymaty. Na dziobie dalo
sie nawet przeczyta¢ nazwe: ,,Morning Star”. Galion blagalnie wyciagat
rece ku brzegowi, jak gdyby figura w dhugiej bialej szacie, z ktorej
luiszczyta sie farba, byla jedyna osoba, ktéra przezyla, na zawsze
zastygla w proszacym gescie.

ZnalezliSmy sie w zaciszu przejrzystych wéd laguny, w ktérych nad
piaszczystym dnem $lizgaly sie ryby. Za rafa i bialg kipielg ocean by}
ciemnoniebieski, jak gdyby padal na niego cien. Tu woda l$nila
szmaragdowa zielenia, co sprawialo wrazenie, ze piaszczyste dno
skrywa Zrédlo energii o takiej mocy jak stofice. Biala plaze otaczaly
bujne zaro$la, od razu przechodzace w dzungle, a ja czulem, ze owa
gesta roslinnos¢ jest jak mur, za ktérym Jack Lewis skrywa swoje
tajemnice.

Musiatem sie zamysli¢, bo nie zauwazylem, ze rzucono kotwice,
kiedy Jack Lewis nagle stanal obok mnie. W rekach trzymat lornetke i
patrzyt przez niq tak, jakby szukal czego$ na plazy. Ja niczego tam nie
zauwazytem, lecz on mruknat zadowolony.

— Nadeszta wreszcie ta chwila.

— Jaka chwila?



— Pokazania ci, ze jestem czlowiekiem, ktory dotrzymuje stowa. Nie
uwierzyte$ mi, gdy powiedziatem, ze ci z }adowni to wolni ludzie, a nie
niewolnicy. Teraz sam bedziesz mog} sie o tym przekonac.

— Trzymasz w reku bron.

— Trzeba sie ubezpieczac¢. Ale nie zamierzam z niej skorzystac.

Nakazal kanakom usuna¢ pokrywe luku tadowni, a p6zniej schowaé
sie w kubryku na dziobie. Ten dziwny rozkaz raczej nie zrobil na nich
wrazenia. Domyslilem sie, ze nie pierwszy raz biorg udzial w podobnej
ceremonii czy scenie, ktérej mialem by¢ swiadkiem.

Jack Lewis dat znak, ze mamy ukry¢ sie za nadbudéwka. Polozy}
palec na wargach, ale widzialem, ze jest spiety, a karabin trzyma w
pogotowiu. UstyszeliSmy odglos stop na pokladzie i glosy. Wolni ludzie
wyszli z fadowni. Jack Lewis gestem nakazal, Ze wciaz nie wolno mi sie
ruszy¢. Przez chwile staliSmy, nastuchujac.

Potem nagle rozlegt sie plusk i twarz Jack Lewisa rozjasnita sie w
usmiechu, jak gdyby wszystko przebiegalo wedlug starannie ulozonego
planu. Pokiwal glowa i bezglosnie sie zasmial. UslyszeliSmy jeszcze
jeden plusk, a po nim kolejne.

Widzialem, ze Jack Lewis liczy, gdyz poruszal wargami i zginal
kolejne palce. Gdy czterokrotnie zgial wszystkie palce jednej reki, co
oznaczalo, ze doszedl do dwudziestu, podniecony poklepal mnie po
ramieniu.

—1 co, m6j chlopcze? JakieS pytania?

Popatrzylem na lagune. Mezczyzni, zaledwie pare chwil wczedniej
zamknieci w tadowni, kierowali sie ku brzegowi. Dotarli do niego
niemal jednoczesnie i nie ogladajac sie za siebie, znikneli w gestwinie.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Nigdy nie bylem réwnie zdumiony.

Jack Lewis przygladat mi sie, przekrzywiajac glowe.



— Widzisz? — powiedzial. — To wolni ludzie. Czy ktokolwiek
usitlowat im przeszkodzi¢ w ucieczce?

— Jest pan praktycznym czlowiekiem, mister Lewis — powiedzialem.
— Nie rozumiem wiec, dlaczego karmit pan tych ludzi przez tyle tygodni
jedynie po to, by teraz patrze¢, jak uciekaja. Co pan bedzie z tego mial? I
co oni zrobia na bezludnej wyspie?

— To juz ich sprawa. Nie wiem, czego tu szukaja, i wcale mnie to nie
obchodzi. Wiem jedynie, zZe pozostawilem im wybo6r. Na wilasne oczy
widziales, jak kazalem otworzy¢ luk.

— A kt6z by nie uciekl, majac w perspektywie gtdd i pragnienie w
ciemnej norze? Czy to jest jaki§ wybor?

— Owszem, jest — odpart Jack Lewis. — I ja im go dalem. Ale dos¢ juz

gadania. Teraz zabierzemy sie do tego, po co naprawde tu

przyptynelismy.

Poszed} do kubryku i wydat polecenia kanakom, kt6rzy zaraz pojawili
sie na pokladzie i zaczeli szykowac szalupe.

— Uwazam, ze powiniene$ poplyna¢ z nami. To bedzie dla ciebie
pouczajace do$wiadczenie.

Zawiesil sobie na ramieniu starodawny muszkiet, zaopatrzony w
rozek na proch i przybitke. Spojrzalem na niego zdziwiony. W reku
trzymat przeciez winchestera.

— Nie zadawaj pytan — powiedziat z uSmiechem. — Jestem przesadny.

Ta stara strzelba to moéj talizman.



Wsiadlem do szalupy razem z dwoma kanakami, ktérzy zajeli
miejsca przy wiostach. Plaza byla pusta, ale czeg6z innego mozna sie
spodziewac na bezludnej wyspie?

WyciagneliSmy szalupe na brzeg. Jack Lewis zaczat chodzi¢ po
plazy tam i z powrotem, wpatrujac sie w lesna gestwine, jak gdyby
czego$ szukal. Potem skingt na mnie reka. Za krzewem kwitnacego
hibiskusa dostrzeglem rzad kalebas. Obok na piasku lezal kawatek
skéry, a na nim co$, co przypominato drobne kamyki, lecz znajdowatem
sie zbyt daleko, bym mog} sie temu dobrze przyjrzec.

Jack Lewis podszed}t do kawatka skory. Za pomoca rzemyka zwigzat
go w woreczek, a kanacy zaczeli nosi¢ do lodzi kalebasy. Pluskalo w
nich, zrozumialem, ze musza by¢ pelne wody. Jack Lewis zwazy}
sakiewke w dloni. Zagrzechotalo. Jesli jego przypominajaca maske
twarz byla w ogdle w stanie wyrazi¢ szczescie, to dziato sie to wiasnie
wtedy.

W tej samej chwili nad wyspa zabrzmiat huk wystrzatu.

Jack Lewis zdretwiat.

— Czorty! — wykrzyknat. — Przeklete diabty!

Scisnat sakiewke i odwrécit sie do mnie.

— Szybko! — nakazal. — Bierz wszystkie kalebasy, jakie zdolasz
udZzwignac!

Krzykiem wydal rozkazy kanakom, ktorzy zaraz zaczeli spychaé
16dZ na wode. Sam puscit sie biegiem, nie wypuszczajac woreczka z
reki. Po wyrazie jego twarzy rozumiatem, ze celem tej naszej ucieczki na
leb na szyje jest raczej ratowanie sakiewki niz zycia. Bez wzgledu na to,

co trzymat w reku, odnalazt swoj skarb.



Szalupa juz byta na wodzie. Musialem w niej brodzi¢ az do polowy
ud, nim zdolalem wreszcie wsigs¢. Kanacy natychmiast zaczeli
wiostowac. Jack Lewis stal na srodku z karabinem w dtoni. Wycelowat
w strone ladu i wkrétce rozlegt sie grzmiacy huk. Odwrdécitem sie, zeby
popatrzec¢ na brzeg.

Na plazy nagle zaroito sie od tubylcoéw. Wielu z nich miato w rekach
strzelby, z ktérych odpowiedzieli teraz cala salwa. Kule wpadaly do
wody wokét nas. Jack Lewis nie opuszczat broni, zorientowalem sie, ze
jest dobrym strzelcem. Jeden z tubylcéw juz lezal rozciagniety na
piasku. Teraz padt drugi.

— Ha! — odezwal sie Jack Lewis pogardliwym tonem. — Na nasze
szczescie te diably nie maja pojecia o celowaniu.

— Wydawalo mi sie, Ze pan méwil, Ze wyspa jest niezamieszkana.

— Nigdy nie powiedzialem, ze jest niezamieszkana. Méwitem, ze jest
bezludna. Jesli jeszcze raz nazwiesz te diably ludZmi, to kaze ci skaka¢
do wody. Jezeli chcesz, bedziesz moéglt sie przylaczyé do swoich
pobratymcéw.

Postatl mi ponury usmiech i wycelowal jeszcze raz. Kolejny tubylec
runat na ziemie, lecz pozostali, nie zwazajac na to, strzelali dalej.

— No i co zdecydowates?

Pokrecitem glowa.

— Chyba raczej zostane tutaj.

Nie moglem pojac¢ tego, co widze. Kim byli tubylcy i dlaczego do
nas strzelali? To nie mogli by¢ wolni ludzie z naszej adowni. Skad
wzieliby strzelby? I co oznaczaly kalebasy z woda i tajemnicze kamyki,
na ktérych widok sztywna maska Jacka Lewisa zaczela pekac? Jack

Lewis méwit o handlu, lecz najwyraZzniej cos sie nie udato.



No tak, nic z tego nie moglem zrozumie¢. Wiedzialem jedno, to, ze
serce wali mi tak mocno jak nigdy dotad i ze te minuty wéréd gradu kul,
kiedy bylem zmuszony do bezczynnosci, poniewaz w todzi nie bylo
wiecej wiosel oprocz tych, ktore trzymali juz w rekach kanacy, diuzyly
mi sie, wydajac godzinami i dniami.

,, The Flying Scud”, znajdujacy sie w odleglosci jakich§ dwdch kabli
od brzegu, zdawal sie wcale nie przybliza¢. Na szczeScie dwaj kanacy,
ktérzy pozostali na statku, zorientowali sie, jakie niebezpieczenistwo
nam grozi, i zaczeli podnosi¢ kotwice. Ale zagrozenie naszego Zycia
wecale przez to nie zmalato. Grupa tubylcéw wyciagnela na brzeg dlugie
kanu i spuscila je na wode niedaleko od miejsca, z ktérego inni
kontynuowali gesty ostrzal, chociaz celne odpowiedzi Jacka Lewisa
zredukowaly strzelajacy zastep do potowy i plaza byta zastana trupami.

Kanu predko zaczelo sie przybliza¢. Co drugi czlowiek z jego zatogi
siedzial przy pagajach, pozostali natomiast ostrzeliwali nas na stojaco,
wiec Jack Lewis musial kierowa¢ swojg uwage w dwa miejsca naraz.
Postal ostatni strzal ku brzegowi niczym pozegnanie i jeszcze jeden
tubylec zwalil sie na ziemie. Potem skupitl sie na kanu, zaraz tez
zobaczylem, jak pierwszy z jego zalogi wpada bokiem do wody. Nagle

nasza t6dz znacznie zwolnita.



Dotychczas w niemym przestrachu S$ledzilem to potworne
przedstawienie, rozgrywajace sie na moich oczach. Przypadta mi tylko
rola obserwatora, lecz wiedziatlem, Ze rozstrzygniecie tej gry nie zostalo
nigdzie zapisane i jesli los nie zechce mi sprzyja¢, przyjdzie mi
przyplaci¢ ja zyciem. Nieoczekiwanie otrzymatem mozliwo$¢ wziecia w
grze bezposredniego udziatu, bo jeden z kanakéw osunat sie na wiosta,
jeczac z bélu. Zostat trafiony w bark. Sciggnatem go z taweczki na dno
todzi, lezal tam, trzymajac sie za ramie, z ktorego ciekta krew, na tle
jego ciemnej skory widoczna tylko jako blyszczacy strumyk.

Wiostowalem mocno jak nigdy. Wszystkie ponure my$li mnie
opuscity, gdy tylko rece mialy czym sie zaja¢, i czulem, Zze znéw mam
wplyw na wiasny los. Czas, ktory przed chwila zdawatl sie sta¢ w
miejscu, ruszyt i ,, 7he Flying Scud”zaczat sie szybko przyblizac.

Grot i fok juz szty w gore dzieki zrecznym dioniom kanakéw i
wybawienie bylo w zasiegu reki, gdy ustyszalem z ust Jacka Lewisa ciag
przeklenstw.

— Ze tez to musialo... Do stu tysiecy diablow...

Sadzitem, ze jego kula wyjatkowo mineta cel, ale milczenie karabinu
wyjasnito mi prawdziwa przyczyne desperacji.

Skonczyta mu sie amunicja.

Podniostem glowe. Jack Lewis otworzyt skorzang sakiewke i zaczat
w niej grzebaé. Wyjat z niej jaki§ drobny przedmiot i by mu sie
przyjrze¢, podniost go pod Swiatlo. Blysnelo stonce i zobaczylem, ze 6w
drobiazg zmienia kolor z biatego na ré6zowy przez fiolet do niebieskiego,
a potem znow robi sie bialy, w zaleznosci od tego, jak Jack Lewis
obracat go w palcach.

To byla perta!



Nie moge powiedzie¢, ze to najpiekniejsza perla, jaka w zyciu
widzialem. Nie widzialem ich wiele, a juz na pewno nigdy nie
widzialem, by kto$ trzymat perte w reku, lecz byla, doprawdy, cudownie
piekna. Wpatrywatem sie w nig jak zauroczony. Zdawalo mi sie, ze jest
zaproszeniem do marzen, i mimo naszej rozpaczliwej sytuacji mialem
wrazenie, zZe z wdzieczno$cia przyjmuje to zaproszenie i przenosze sie w
miejsce zupelnie inne niz szalupa S$cigana przez krwiozerczych
tubylcéw, ktérzy dzieki szybkim ruchom wioset juz nas doganiali.

Z rozmarzenia wyrwal mnie glos Jacka Lewisa.

— Wioshuj, do wszystkich diablow, cztowieku! Wiostuj!

Przygladajac sie perle, zastyglem 2z wiostami w dloniach.
Zobaczytem, ze Jack Lewis zdejmuje z ramienia stary muszkiet, wsypuje
proch przez lufe, potem wklada w nig perle i wszystko to ubija
stemplem. W koricu uniést bron, ktéra nazywal swoim talizmanem, i
starannie wycelowal. Jeszcze nie umilkl huk, a jeden z krajowcow
poleciat w tyl, jak gdyby pchniety przez potezna reke, i zniknat w
wodzie.

— Wystawie ci rachunek, ty szatanie! — wrzasnat Jack Lewis z twarza
wykrzywiona z nienawisci.

Ponownie zaladowal muszkiet. Palce mu drzaly, gdy umieszczal w
nim kolejna drogocenna perle. Ledwie moglem uwierzy¢ wlasnym
uszom, gdy ustyszatem osobliwy dzwiek wydobywajacy sie spomiedzy
jego zaci$nietych warg. Przysiaglbym, ze to by}t szloch. Potem znéw
huknat strzat.

Kanaka siedzacy przede mna gwaltownie drgnal. Myslalem, ze
dostat, ale to jego wiosto zostato trafione tuz przy dulce i gdy jeszcze raz

nim poruszy}, ztamato sie posrodku. Teraz wiostowa¢ moglem tylko ja.



Perly, celno$¢ Jacka Lewisa i sita moich ramion. Od tego zalezato
nasze wybawienie. Wiostowalem tak, ze wydawalo mi sie, iz rece zaraz
wyskoczg mi ze stawdw. Desperacja musiata mi przyda¢ nieznanych sit,
bo odleglos¢ dzielaca nas od przeSladowcéw sie powiekszyla. Nie
zostato ich zreszta tak wielu. Co drugiego celny Jack Lewis stracit z
kanu za pomoca kul albo perel. Ich wojenne okrzyki brzmiaty réwnie
groznie jak poprzednio, lecz w chérze Spiewajacym o naszej bliskiej
$mierci byto juz mniej gloséw.

DotarliSmy do ,The Flying Scud”. Sztormtrap juz czekal
spuszczony. Przerzucitem sobie rannego kanake przez ramie. W ogéle
nie czulem jego ciezaru. Zaczalem wspinaC sie w gore i przelaziem
przez reling, nie my$lac o tym, jak Swietny w tej chwili stanowie cel. Za
nami rozlegaty sie kolejne wystrzaty, ale nikogo nie trafity.

Kanacy wszystko przygotowali. Kotwica wisiala na dziobie, zagle
zostaty postawione, a gdyby mieli dostep do kajuty kapitana i jego szafy
z bronia, bez watpienia podaliby mu réwniez naladowane karabiny, by
modgl od razu kontynuowac ostrzal naszych przeSladowcéw. Ale bron
stanowita dla nich tabu.

Ledwie staneliSmy na pokladzie, Jack Lewis pobiegl do swojej
kajuty. Chwile p6Zniej wrécit z pudetkiem nabojéw i nowym karabinem.
Ukleknat, chroniac sie za nadburciem, i podjat ostrzat z takim wyrazem
twarzy, jak gdyby nie chodzito juz o unieszkodliwienie niebezpiecznego
przeSladowcy, a raczej zalatwienie osobistych porachunkéw. Za kazda
utracong drogocenng perte tubylcy musieli zaptaci¢ nie tylko zyciem
tego cztowieka, ktéremu kres polozyla perta, lecz réwniez kolejnych, a
kazdemu celnemu strzalowi towarzyszyt okrzyk triumfu.

— A masz, ty diable! — Lewis z pogarda spluwat za reling.



Stanalem za sterem. Oszolomiony zadza krwi, kapitan nie mial
glowy, by o tym mysle¢. To ja musialem przeprowadzi¢ statek przez
lagune i przesmyk w rafie. Fakt, ze mi sie to udato, nie miat Zadnego
zwigzku ze sztuka zeglarska. Wszystko byto wylacznie kwestia wiatru i
pradu. Obie te sity nam sprzyjaly. Wiatr zerwat sie i napial zagle, jeszcze
zanim opusciliSmy lagune. Poza tym trwal odptyw i prad ciagnat nas ku
szczelinie w rafie. Czlowiek wierzacy mowilby o opatrznosci, lecz
poniewaz ja nie wierze, by Pan Boég, jesli istnieje, trzymat strone Jacka
Lewisa, zadowole sie stwierdzeniem, Ze to prawa natury w tej
szcze$liwej chwili kazaly wodzie i wiatrowi nas ostaniac.

Ale poczucie cudownego ocalenia w ostatnim momencie nigdy mnie
nie opuscito. Chociaz nie wiem, dla kogo bytoby gorzej, gdyby wiatr i
prad morski postanowity uwiezi¢ ,, The Flying Scud” w lagunie, dla nas
czy dla tubylcow? Tamtych bylo wielu, lecz celnos¢ Jacka Lewisa
zashugiwala na okreSlenie, ktore bez watpienia zaspokoiloby jego
proznosc¢: byla demoniczna.

Szybko przemkneliSmy obok , Morning Star”. Jack Lewis zrobit
przerwe w strzelaniu do krajowcédw i skierowat lufe karabinu na wrak.
Rozlegl sie huk i zobaczylem, jak twarz galionu na dziobie statku znika
w chmurze odtamkéw. Jack Lewis mial w sobie wécieklo$¢, ktérej nie
byla w stanie wugasi¢ krew tubylcow, a ja poczulem, zZe
niebezpieczenstwo wcale nie minelo, przeniosto sie tylko w inne miejsce

i teraz znajdowato sie wsréd nas, na pokladzie.



Znajdowali$my sie na otwartym morzu. Mozna by juz odetchna¢ z ulga,
gdyby nie dziko$¢, ktéra dostrzeglem na twarzy Jacka Lewisa. Odlozyt
bron i wstal ze swego miejsca przy relingu. Zaczat krazy¢ po pokladzie,
przez caly czas mruczac pod nosem.

— Wszystko schrzanione. Kto, do czorta... Gdybym tylko dorwat
tego przekletego diabla!

Postal mi ponure spojrzenie z ukosa, jak gdyby mnie réwniez
podejrzewat o przestepstwo, o ktérego naturze wciaz nie mialem zreszta
zielonego pojecia. Jego plany — mniejsza o to jakie — spality na panewce.
Byl mi winien wyjasnienie tego koszmaru, ktéry wiasnie przezyliSmy.
Rozumiatem jednak, ze to nieodpowiednia pora na zadawanie pytan i ze
wlasciwa z pewnoscia nigdy nie nadejdzie, je$li mi Zycie mile.

Zerkalem na Lewisa i nie bez leku obserwowalem jego wyraz
twarzy, gdy wyrzucal z siebie strumien przeklenstw. Dlatego bylem
zupelnie zaskoczony, gdy jego oblicze nagle rozjasnito sie w usmiechu.

— A niech to! — zawolal, jak gdyby zobaczyt dawno niewidzianego
przyjaciela i chcial go powita¢ z otwartymi ramionami.

Odwrécitem sie, zeby sie przekona¢, co takiego przykulo jego
uwage, i za rufa, w odleglosci mniej wiecej pét kabla, ujrzalem cz6ino
tubylcéw podskakujace na naszym mienigcym sie srebrem kilwaterze.
Nie moglem uwierzy¢ wlasnym oczom. Jak mogli mie¢ nadzieje na

pokonanie nas?



Widzialem jednak, Ze zaciekle wiostuja pagajami. Wszyscy siedzieli.
Zaden juz nie stat i nie celowal w nas. Zostato ich siedmiu czy o$miu,
najwidoczniej chcieli mie¢ pewnos¢, ze cel bedzie w ich zasiegu, zanim
na powr6t podejma walke. Moze wrecz planowali abordaz? Czyzby
niczego sie nie nauczyli?

Nawet przez moment nie obawialem sie ataku. Ale zal mi bylo
zaréwno tubylcow, jak i ich naiwno$ci. Pomyslalem, Ze ze Smiercig nie
tylko igraja, lecz wrecz sie o nig dopraszaja. Te dwie rzeczy wedlug
mnie bardzo sie réznily i wielce mnie jakby w ich imieniu zasmucity.

Nie, nie obawialem sie samobdjczego ataku krajowcow. Balem sie
przebudzonej na nowo zadzy mordu Jacka Lewisa.

— Jakaz przyjemna niespodzianka! — zawotal. — A ja myslatem, ze ta
zabawa juz sie skonczyla.

Siegnat po karabin i przylozyt go do ramienia. Zaraz jednak znéw
opuscit bron.

— Sa za daleko — stwierdzi} rozczarowany. — Niech podptyna blizej.
Sternik, ostrzy¢ do linii wiatru!

— Alez kapitanie! — zaoponowalem. — Nie maja szans, by nas
dogoni¢. Czy nie dos¢ juz przelaliSmy krwi?

Zmierzyt mnie wzrokiem.

— ZostaliSmy zaatakowani i bronilisSmy sie. To wszystko.

— Ale teraz nie jesteSmy w zasiegu strzatu. I nie bedziemy, jesli tylko
utrzymamy kurs.

— Do linii wiatru!

Moje rece na kole sterowym pozostaly nieruchome. Jack Lewis

przysunat sie do mnie. Wsciekly wytrzeszczy} oczy.



— Mister Madsen! Tu, na pokiadzie ,, 7he Flying Scud”, to ja jestem
kapitanem i wlasnie wydatem rozkaz. Jesli mtodemu paniczowi sie on
nie podoba i nie wykona go, zostanie uznany za buntownika. A z
buntownikiem sprawa jest krétka.

Podsunat mi lufe do twarzy i przez chwile patrzyliSmy sobie w oczy.

To nie z powodu jego spojrzenia i groznej blisko$ci lufy ustuchatem
komendy. Bron drzala Lewisowi w rekach, wiec zrozumialem, ze
chociaz glos ma spokojny, jego wscieklo$¢ jest niekontrolowana.
Karabin w kazdej chwili mégl wypali¢. To byla wsciektos¢ wywolana
nie tylko moim wahaniem czy pokrzyzowaniem mu planéw przez
tubylcéw. Jego gniew obejmowal caly Swiat i Lewisowi nie robilo
réznicy, czy zaplaca za to krajowcy, czy ja.

— Tak jest, kapitanie — powiedzialem i obrécitem sterem.

Opuscit strzelbe i wrdcit na rufe. Statek zaczat zwalniaé, az w koricu
staneliSmy z zaglami w topocie. Kanu tubylcéw sie zblizalo. Jack Lewis
uniést karabin i zaczal do nich strzela¢. Do jednego po drugim. Po
kazdym trafieniu mruczat zadowolony.

Kanu posuwalto sie naprzéd, tubylcy kolejno wstawali z bronia w
reku, celowali, strzelali i chwile p6Zniej przyjmowali wyrok smierci.

W koricu zostat tylko jeden zywy. Wciaz wiostowal, pltynac w nasza
strone. Jack Lewis przestal strzela¢. Stal przez moment zamyslony.
Widziatem, ze wéciekto$¢ mu minela.

— Niech go pan zostawi — powiedzialem. — Juz wystarczy.

Podniést wzrok i postal mi rozmarzony usmiech. Na jego twarzy
odmalowala sie dziwna pogoda, jak u dziecka, ktore budzi sie ze snu.

— Masz racje — odpart. — Wystarczy.

Stanat obok mnie.

— Dobrze, kapitanie. Trzymam kurs.



Wiatr znéw wypehil zagle i zaczeliSmy posuwac sie naprzéd z taka
sama szybkoscia jak poprzednio. Przez dhuzsza chwile Zaden z nas sie
nie odzywal. Uniknatem $mierci, lecz tylko po to, by zagrozeniem dla
mego zycia stal sie ten sam czlowiek, ktory chwile wczeSniej mnie
ocalit. Stal teraz obok mnie bardzo spokojnie, jak gdyby nigdy nic.

— Piekna pogoda — powiedzial nagle, biorac gleboki oddech. —
Morskie powietrze! Nie ma nic lepszego. To ono sprawia, ze warto by¢
Zeglarzem.

Ze wszystkich rzeczy, jakie ustyszatem z ust Jacka Lewisa w ciagu
tych miesiecy, ktére spedziliSmy razem, owa zwyczajna uwaga byla
najbardziej zagadkowa. Nawet przez moment nie wierzytem, ze on mysli
to, co méwi, a jednak z radoScia przyjalem te slowa. Strach, ktéry
odczuwalem przez ostatnie dwie godziny, jakby ustapil, a my znéw
byliSmy kapitanem i sternikiem przemierzajacym ocean.

— To prawda, odpartem i nasladujac Jacka Lewisa, odetchnalem

gleboko. — Morskie powietrze jest cudowne.

Nasza niespodziewang idylle przerwat jeden z kanakéw, w podnieceniu
wskazujacy za rufe. Obaj sie odwrdciliSmy. To znéw byl on, samotny
krajowiec w kanu. Jego czarna sylwetka odcinata sie wyraznie na tle
srebrzystego kilwateru. Nie znajdowat sie daleko. W jaki sposéb udato
mu sie nas dogoni¢, samemu w kanu przeznaczonym na znacznie

wieksza liczbe wioSlarzy, tego nie dalo sie wytlumaczy¢.



Dlugo go obserwowalismy. Dzielaca nas odleglos¢ wciaz sie
utrzymywatla. Popatrzytem na Jacka Lewisa, ale nic nie powiedzialem.
Czekalem, az znéw siegnie po bron i polozy kres temu istnieniu, ktére w
przyplywie dobrodziejstwa oszczedzil. Ale on sie nie ruszat.

Po pewnym czasie znéw obrdcit sie do steru i kazal mi skorygowac
kurs. Od czasu do czasu odwracatem sie i patrzylem za rufe. Tubylec
wciaz tam byl. W tej samej odleglosci. Nie przyblizat sie, ale tez i nie
oddalat.

W ten sposéb uplynelo pare godzin. Przez ten czas zmienit sie moj
poglad na naszego przesladowce. Zobaczylem w nim czlowieka
samotnie siedzacego w kanu na pelnym morzu. Przestal by¢ tubylcem,
cztonkiem dzikiego plemienia, ktére niedawno nas zaatakowalo. Nie
wiedzialem juz, kim on jest ani czego od nas chce, czy jest
napastnikiem, czy tez czlowiekiem w potrzebie. Widzialem jedynie
bezkresny ocean i zagubiong posta¢. Czulem, Ze musi by¢ postanicem,
lecz nie wiedziatem, co chce nam przekazac.

— Trzeba z tym skonczy¢ — stwierdzit wreszcie Jack Lewis.

Wiedzialem, ze nic nie moge zrobi¢.

Jack Lewis poszedl po karabin. Nie patrzylem na niego. Dalej
obserwowalem samotnego wio$larza na $rodku oceanu, jakbym chciat
sie z nim pozegnac przez te minuty, ktére mu jeszcze zostaty, i zadbac o
to, by o nim nie zapomnie¢. Moja pamie¢ mogla by¢ jedynym
nagrobkiem, jakiego sie doczeka.



Musiat dostrzec, ze Jack Lewis celuje do niego z winchestera, bo
nagle wstat i zdjal z ramienia strzelbe. Huknat strzatl z broni Jacka
Lewisa. W tej samej chwili lufa strzelby tubylca pluneta ogniem.
Wypalili jednoczesnie. Nasz przesladowca upad}t do tylu na dno kanu i
juz sie nie podnidst. Czétno stanelo w poprzek kilwateru, kotyszac sie na
falach. Odleglos¢ predko sie zwiekszala. Wkrétce kanu z martwym
tubylcem zniknelo nam z oczu.

Bylem tak przejety losem tubylca, ze nie zauwazytem, co sie dzieje
na ,, 7he Flying Scud”. Dopiero teraz ustyszalem jek Jacka Lewisa, a gdy
sie odwrdcitem, ujrzalem, ze lezy wyciagniety na pokladzie, a na piersi
jego koszuli rozlewa sie czerwona plama. Réwniez kula tubylca siegneta

celu.

Kanacy kleczeli wokot kapitana z pytajacym wyrazem twarzy, jak gdyby
czekali na rozkaz. Czyzby nie rozumieli, Ze Jack Lewis na ich oczach
umieral?

Przez glowe przeleciala mi mys$l, ze by¢ moze uwazaja go za
nieSmiertelnego, gdyz jego poczynaniami kierowalo to samo
niezrozumiate okrucienstwo, ktére cechowato ich bogéw. Jednemu
kiedys$ obciat ucho i nigdy nie styszalem, by zwracat sie do nich tonem
innym anizeli rozkazujagcym. Byli jedynie pionkami w grze, ktéra ich nie
dotyczyla, mimo ze wymagata od nich zycia. PoSwiecat ich w ofierze,
niczego nie wyjasniajac, dlaczego wiec mieliby nie traktowa¢ go jak
boga?



Czy nie w taki wlasnie sposob dziatla béstwo? Jego czyny cechuje
niepoznawalnosé¢, ktérej nigdy nie da sie odrézni¢ od przypadkowosci.
Wyznawcy oddaja cze$¢ i skladaja ofiary. Jednak zaden wierzacy
dotychczas nie wymyslit metody, ktéra zapewnialaby spelienie
modiow.

Gdy zobaczytem Jacka Lewisa rozciagnietego na pokladzie, z plama
krwi powiekszajaca sie na koszuli, uswiadomitem sobie, ze réwniez dla
mnie Jack Lewis stat sie bogiem. Obiecal, ze zawiezie mnie do papa tru.
Zamiast tego zabral mnie w rejs statkiem z tadownia pelna ludzi, ktérych
nazywal wolnymi, na nieznana wyspe, gdzie bylem $wiadkiem
zagadkowej transakcji i masakry.

Poptynalem z nim, by rozwikla¢ tajemnice, lecz zamiast tego
znalazlem inna.

Bylem tylko jeszcze jednym z jego kanakow. Ale bylem tez biatym
cztowiekiem i czulem, Ze jest mi winien wyjasnienie zagadki. Jack
Lewis umieral, a ja chcialem poznal rozwiazanie, zanim bedzie za

pozZno.

Kazalem jednemu z kanakéw stang¢ za sterem i podszedltem do Jacka
Lewisa. Nigdy nie bylem $wiadkiem $mierci czlowieka, w
przeciwiefistwie do papa tru, ktéry na wojnie, wtedy gdy ,,Chrystian
VIIT” szedt na zaglade, widzial dookola gingcych ludzi. Widywalem
marynarzy wypadajacych za burte i tongcych w morzu, lecz to byto co$
innego. Znikali wsréd fal i juz niewidoczni, rozpoczynali swoja samotna
podréz ku glebinom. Nie umierali na naszych oczach. Po prostu znikali z

pola widzenia.



A teraz Jack Lewis mial umrze¢. Bylem tego pewien i tak samo
bytem przekonany, ze lezy na pokladzie niczym posag boga stracony z
cokohu. Statua peknie, a wewnatrz ukaze sie nagi czlowiek. Jack Lewis
byl Jamesem Cookiem w zatoce Kealakekua. Krwawil ranny i za
moment miat popeni¢ to samo glupstwo co Cook.

Jack Lewis popatrzyt na mnie i wtedy zrozumiatem, ze sie mylilem.
Jack Lewis by} straconym bogiem, lecz bogiem pozostal. W jego oczach
nie dostrzegatem leku i nie wiem, dlaczego spodziewalem sie, ze
wiasnie lek w nich znajde. Dlaczego nie zal za tym wszystkim, z czym
musial sie zegnaé, czy rozczarowanie, ze nie wszystko jednak osiagnal?
Albo po prostu wsciekto$¢?

Widziatem, jak traci panowanie nad soba, gdy zostat zmuszony do
uzycia drogocennych perel zamiast kul. Czy nie tak wlasnie traktowat
swoja $mier¢? Jako zmarnowanie perty?

Bylem mlody i nigdy nie mys$lalem o $mierci. Czy te uczucia, ktére
my$l o $mierci budzi w cztowieku, sa w jakikolwiek sposéb zapowiedzia
tego, co czlowiek czuje, gdy Smier¢ ostatecznie nadejdzie?

Teraz mialem jg zobaczy¢.

— Przynie$ whisky.

Musiat przetykac §line z krwia po kazdym stowie, lecz w jego glosie
wciaz utrzymywala sie dawna wiadczosc¢.

Bezsilng dlonig poklepat poktad, jak gdyby zapraszal mnie na ostatni
kieliszek w swojej kajucie.

—IJima.

Spojrzatem na niego zdumiony.

— Oghuchtes?



Zdezorientowany pokrecitem glowa i zszedlem na dét do kajuty, by
spelni¢ jego polecenie. Wyjalem straszng glowe z torby i polozylem
obok Jacka Lewisa. Potem otworzylem whisky i nalatem sobie odrobine
na don. Nigdy wczesniej nie przemywatem rany postrzalowej, ale obito
mi sie o uszy, Ze nalezy ja zdezynfekowac alkoholem.

— Co robisz? — warknat Jack Lewis.

— Chce przemy¢ rane.

— Rane? — wybuchnat. — To nie moja rana odczuwa pragnienie tylko
ja. Przynie$ dwie szklanki.

Kiedy wrécitem ze szklankami, Jack Lewis wpatrywat sie w Jima
badawczym spojrzeniem, jak gdyby wlasnie zadal mu pytanie, a teraz
czekal na odpowiedz.

Kanacy na pokladzie skamienieli. Réwniez ten, ktéry stal przy
sterze, puscit kolo. Wydalem mu polecenie i zaraz wrocit na swoje
miejsce, lecz co chwila sie odwracal. Wzrokiem szukal jednak nie
umierajacego kapitana, tylko glowy, ktora ten trzymat w dloniach.

— Czy to rozsadne? — spytalem Jacka Lewisa.

— Ty sie w to nie mieszaj. — W glosie dZwieczala drwina. — Pewnie
niezbyt madre jest pokazywanie spreparowanej ludzkiej glowy stadu
kanibali, ktorych krwiozerczos¢ wlasnie przed chwilg sie obudzila. Ale
ja juz niedlugo odejde, wiec to bedzie twdj problem, nie moj.

Zabulgotato mu w piersi, odstonit zeby w grymasie, ktéry mogt by¢
usmiechem.

— Nalej do szklanek. Wypijmy za naszq dalsza podréz. Moja

prowadzi w nieznane. Twoja uczyni cie kapitanem na statku kanibali.



Nalatem whisky i podalem mu, lecz nie miat sity unies¢ szklanki.
Musiatem podtrzyma¢ mu glowe i przylozy¢ szklanke do ust. Opréznit
ja z westchnieniem; nie mialem pojecia, czy bylo to westchnienie
przyjemnosci, czy bélu.

— Ci wolni ludzie — powiedziatem. — Musisz mi o nich opowiedziec.

— Ci wolni ludzie byli tym, co Jim.

— A wiec towarem.

— Tak — odpar} Jack Lewis, a wzrok powedrowatl mu gdzie$ daleko,
jak gdyby rozmowa go nie interesowala, a jego podréz w nieznane juz
sie zaczela.

Czulem, Ze trzeba sie spieszyc¢.

— Ale co bylo przedmiotem handlu?

— Ziarnka piasku — odpart szeptem. — Kamyki. Zabawki dla dzieci.

Glowa opadta mu na bok i zamknat oczy, jakby zasnat. Przez chwile
balem sie, Ze juz umart, ale zn6w unidst powieki i spojrzat na mnie.

— Gardzimy tubylcami, poniewaz pozwalaja sie zauroczy¢
szklanemu paciorkowi. Nie wiem, co oni mys$la o nas, skoro jesteSmy
sklonni zabija¢ za ziarnko piasku, ktére podrazniona tkanka malza
otoczyla zawierajaca wapn wydzieling.

— Co dawales za perty?

— Placitem wolnymi ludZmi.

— A wiec jednak nie byli wolni. Byli twoimi jericami.

— Nie. — Jack Lewis pokrecil glowa. Znéw zabulgotalo mu w
przestrzelonej piersi. — Wcigz nie rozumiesz. Oni nie byli moimi
jencami. Byli moimi uczniami.

— Masz racje. Wciaz nic nie rozumiem. Wydaje mi sie, ze caly czas
klamiesz.

— Postuchaj!



Jack Lewis lezat z policzkiem przycisnietym do pokiadu. Zerknat na
mnie, a z jego oczu bita drwina, ktérej wcale nie kojarzytem ze $miercia.

— Dzicy nie maja pojecia o wolnosci. Sa wolni, ale sami o tym nie
wiedza. Aby nauczy¢ sie ceni¢ wolnos$¢, musza najpierw jg stracic.

— Wiec zamykate$ ich w tadowni.

Jack Lewis znoéw sie skrzywil, lecz czy to moja niedomyslnosé¢
budzila w nim niesmak, czy tez jeszcze raz probowal sie uSmiechna¢,
tego nie umiatem stwierdzié.

— Nie, ja ich nie zamykatem w tadowni. Po prostu pozostawialem ich
wlasnemu lekowi. Dbalem o to, by nie ogladali Swiatla dziennego, a w
ciemno$ciach wyobrazali sobie najstraszniejszy los, jaki moze ich
spotka¢. Gdy otworzytem luk, wpuszczajac do srodka Swiatto, ich nauka
dobiegla konca. Od razu zrozumieli, czym jest wolno$¢, i natychmiast z
niej skorzystali.

— Jaki to ma zwigzek z pertami?

— Odpowiedz jest na , Morning Star” — odpart Jack Lewis. —
~Morning Star” to blackbirder, statek niewolnikow. Wpadli na rafe, a
wtedy niewolnicy w tadowni wszczeli bunt, wymordowali zaloge, a
potem skolonizowali wyspe, dotychczas niezamieszkang. Byly wsrdd
nich réwniez kobiety i dzieci, nie przeszkadzato im wiec, ze trafili na
bezludng wyspe. Podarowano im wéwczas caly nowy $wiat, na ktérym
mogli wszystko zacza¢ od poczatku. W tym raju brakowato im tylko

jednej rzeczy, i wlasnie w tym momencie wkroczylem ja.



Jego twarz rozjasnit triumf i nagle zrozumiatem, dlaczego mi sie z
tego wszystkiego zwierza. Byl dumny ze swojej nikczemnos$ci i nie
potrafil znies¢ mysli o tym, ze umrze, nie majac jej Swiadka. Swoje
zycie otoczyt tajemnica, lecz potrzebny mu byl kto$ wtajemniczony, aby
zaswiadczy¢ o calym wymiarze jego zbrodniczej dzialalnosci, ktéra on
sam uwazat za ostateczny dowdd, no c6z, nie sprytu, lecz raczej wiasnej
wyjatkowej wiedzy o ludzkiej naturze.

W swoim triumfie budzil odraze. Moje oczy poszukaly Jamesa
Cooka z jego rozdetymi nozdrzami i zaszytymi powiekami. Wolalem te
okrutnie znieksztalcong twarz od oblicza Jacka Lewisa. Mimo to
kontynuowalem pytania, chociaz czulem, Ze czasem nawet stuchacz
moze sta¢ sie wspétwinnym. Nie moglem sie jednak powstrzymac.
Musialem poznac¢ tajemnice wolnych ludzi.

— I czeg6z to brakowato dzikim w ich raju? — spytatem.

— Urozmaicenia w diecie — odpart Jack Lewis, a twarz wykrzywil mu
straszny grymas, bedacy, jak sie domy$latem, $miechem umierajacego
cztowieka. Moment pdZniej $miech ten przeszedt w gluchy, charczacy
kaszel. Wygladalo to, jakby Lewis sie dusil, spomiedzy jego waskich,
spekanych warg poptynela krew.

Z wolna docieralo do mnie, co powiedzial. Musial dostrzec moje
obrzydzenie.

— To przeciez kanibale — stwierdzil pouczajacym tonem, jakby
przemawiat do dziecka.

— To znaczy, ze handlujesz ludzkim miesem — powiedziatem, znéw
przenoszac wzrok na Jima.

— Swiat nie jest taki prosty — powiedzial Jack Lewis. — Nie handluje

ludzkim miesem. Sprzedaje mozliwo$¢ zwyciestwa.



Wiasnie tego brak im w tym raju, ba, w kazdym raju. To blad w
samej idei. Waz nie jest wrogiem, stanowi wylacznie pokuse. Ja mam na
myS$li prawdziwego wroga. Takiego, z ktérym trzeba walczy¢ lub przed
ktérym trzeba sie ugia¢. Mysle o szansie wyprébowania swoich sit w
walce po to, by zwyciezy¢ lub umrze¢. Wlasnie to dawalem tym
przekletym kanibalom, nie ladunek ludzkiego miesa, tylko szanse
udowodnienia, ile sg warci. M6j Boze! Oni sa dzicy. Sa mezczyznami i
nie potrafig zy¢ bez walki. Zawijatem do nich raz w roku. Ofiarowalem
wolnym ludziom wybér, a w to, kto wygral, gdy doplyneli do wyspy, juz
sie nie mieszatem.

Umilkl, a ja przez chwile sadzilem, ze juz umarl. Lezal z
zamknietymi oczami.

— A tymczasem oni znaleZli nowego, lepszego wroga -—
powiedzialem glo$no, zwracajac sie tak samo do siebie, jak i do niego.

Otworzyt oczy i popatrzyt na mnie spojrzeniem pelnym wyrzutu, jak
gdybym wlasnie przypomnial mu o czyms$ nieprzyjemnym.

— Jaki$ idiota sprzedal im karabiny i popsul mi caly interes —
warknat. Chciat spluna¢ na poklad, lecz zamiast $liny z ust pociekla mu
krew. — Mialem dobry interes. To przedsiewziecie moglo trwa¢ latami.
Oni dostawali kogo$, z kim mogli walczy¢, kogo mogli zabijac¢ i zjadac.
Ja dostawatem perly. Tymczasem pojawit sie ten przeklety diabel.

— Kto? — spytatem.

— Nie twoja sprawa. — Znéw splungt krwig. — Daj mi jeszcze
szklanke.

Nalatem i przylozylem mu szklanke do ust. Zakrztusit sie. Whisky
pociekta mu po wardze, mieszajac sie z krwia, ktéra nawet na chwile nie

przestawala ptyna¢. Westchnat.



— Ty to wszystko odziedziczysz. Sakiewke z perfami, statek. Dobry
poczatek dla mlodego marynarza. Lepszy, niz zastugujesz.

Nic nie powiedzialem. Nie wiedzialem, co moéwi¢. Nie miatem
ochoty zosta¢ wlascicielem tego statku, ktéry bez wzgledu na to, co
twierdzit jego wlasciciel, nie byl niczym innym jak nedznym
blackbirderem. Perel tez nie chcialem. Ich jasnorézowy pertowy blask
kazal mi mysle¢, ze nie powstaly wokoét ziarnka piasku, ale drobiny
zakrzeptej krwi.

Milczalem. Wprawdzie nie miatem szacunku dla Jacka Lewisa, to
jednak mialem szacunek dla dziury w jego piersi. Umieral, a
umierajgcym winni jesteSmy szacunek.

— Raj — wymamrotal. — Calkowity raj ze wszystkim, lacznie z
wrogami gotowymi cie zabic.

Spojrzat w kierunku kanakéw i znéw rozchylit usta, tak ze widac
bylto krew saczaca sie miedzy zottymi zebami.

— W tej samej chwili, w ktérej odwrdcisz sie do nich plecami, wbijg
w ciebie ndz. Widza, jak tu leze. Zobaczyli Jima. Jesli nie wiedzieli tego

wczesniej, to teraz juz wiedza. Rowniez bialy czlowiek moze umrzec.

Jack Lewis zamknal oczy i westchnal. Zastygl. Po pewnym czasie
uswiadomilem sobie, ze juz nie otworzy oczu. Wcigz miatem w uszach
jego ostatnie slowa ostrzezenia, lecz nie bylo sposobu, by ukry¢ przed

kanakami, ze on nie zyje.



Nie chcialem trzyma¢ go na pokladzie, zszedlem wiec na dét do
kajuty, by poszukaé¢ czegos, w co mogtbym go owina¢, zanim oddam go
falom. Myslatem o fladze, lecz zadnej nie znalazlem. Wzigtem zatem
kawal nieuzywanego plétna zaglowego. Koszula na piersi Lewisa byla
przesigknieta krwia, ale nie przebralem go w czyste ubranie. Nie miatem
ochoty dotyka¢ jego ciala i lepkiej krwi. Lezal owiniety w plétno
zaglowe, przewiazane sznurem. Jakie§ Zzycie dobieglo konca, niezbyt
piekne, co sobie uswiadomilem. Chociaz niewiele wiedziatem o Jacku
Lewisie, to jednak wystarczajaco duzo, by nie optakiwac¢ jego Smierci.

Wezwalem kanakéw i wspdlnymi sitami wyrzuciliémy Jacka Lewisa
za burte. Przez chwile kotysal sie na falach kilwatera. Potem poszed} na
dno. Nie widzialem, by przed zatonieciem zwlok zblizyly sie do nich
rekiny. Czy byt chrze$cijaninem, nie miatlem pojecia. Mimo to ztozylem
rece. On nie uwazat innych ludzi za co$§ wiecej niz mieso lezace na
marmurowej ladzie rzeZnika. Ja uczynilem mu zaszczyt i to, co
wyrzucitem za burte, uznalem za co$ ludzkiego, a nie tylko kawatl
martwego miesa. Zmowilem wiec Ojcze nasz.

Slowa modlitwy wypowiadalem po dunsku. Kanacy stali w
milczeniu. Gdy ujrzeli, Ze sktadam rece, oni tez tak zrobili. Przyjatem to
za oznake szacunku, by¢é moze w réwnym stopniu dla mnie, co dla
zmarlego. Bylem teraz ich kapitanem. Co sobie poza tym mysleli, nie
wiedzialem. Ich ciemne, wytatuowane na niebiesko twarze niczego nie
zdradzaty.

Czy to poczatek zatoki Kealakekua? Czy los, ktérego uniknat Jack
Lewis, spotka teraz mnie? Rozszarpia mnie na kawateczki, zjedzq moje
serce, a glowe uwedza nad ogniem?



Mialem ochote ukry¢ sie w kajucie, aby tam przeanalizowac
sytuacje, w jakiej sie znalaztem. Czutem jednak, ze gdy raz sie schronie
w bezpiecznej ciemnosci, nigdy juz z niej nie wyjde ze strachu, Ze beda
czeka¢ pod drzwiami z wyciagnietymi nozami.

Stanalem wiec przy sterze.

Zrozumialem, ze pierwsza rzecza, z jaka musze sie uporaé, jest
przezwyciezenie strachu przed kanakami, ktéry Jack Lewis tak sprytnie
we mnie zasial. Dopoki tkwit we mnie lek, Jack Lewis wciaz znajdowat
sie na pokladzie i mna rzadzil. Musialem wydawac rozkazy i oczekiwac,
ze zostang wykonane. Musiatem wchodzi¢ do kajuty i wychodzi¢ z niej
bez obawy, Ze zostane napadniety z ukrycia. Musiatlem klas¢ sie spa¢ w
przekonaniu, Ze znéw sie obudze.

Musiatem, méwiac krétko, robi¢ to, co robili mezczyZni na statkach
od tysiecy lat. Musiatem by¢ kapitanem.

Bylem jednak mlody i nigdy wczesniej nie dowodzilem statkiem.
Zostalem sam z czterema kanakami, z ktérych jeden byt nieprzydatny.
ZnajdowaliSmy sie na Srodku Oceanu Spokojnego. Bardzo niewiele
wiedziatem o celu, ku ktéremu zdazali$my, i pojalem, ze nawet jesli uda
mi sie wprowadzi¢ ,7The Flying Scud” bezpiecznie do portu, moje

problemy na tym sie nie zakonczg. Kto uwierzy w moja opowies¢?



Stalem zatopiony w rozmy$laniach, gdy nagle mé6j wzrok padt na
poklad. Glowa Jamesa Cooka wrciaz lezala w tym samym miejscu, gdzie
zostala polozona, gdy Jack Lewis sie z nig zegnal. Stanowczo kazatem
jednemu z kanakéw zastapi¢ sie przy sterze. Potem podszediem do
spreparowanej glowy i zaniostem ja na dét do kajuty, a tam polozylem
na koi Jacka Lewisa.

Nie umiem wyjasni¢, dlaczego od razu nie wyrzucitem jej za burte.
Nie miatem ochoty jej zatrzymywac ani nawet wiecej oglada¢, lecz co$
mnie powstrzymato, gdy stalem, trzymajac ja w rekach i patrzac na
mienigce sie w stoficu morze. Wyjalem glowe z torby, gdy Jack Lewis
poprosit o pokazanie mu jej po raz ostatni, ale bardziej bylem przejety
jego zblizajaca sie Smiercia niz Jimem i nie zastanawiatem sie nad tym,
ze trzymam w rekach budzace odraze szczatki tego, co kiedys$ bylo
cztowiekiem.

Teraz czulem w dloniach skorzasta powloke glowy i suche jak siano
wlosy. Mialem wrazenie, jakby w tym dotknieciu zawieralo sie
przestanie czlowieka, ktérym byl James Cook, zanim zmienil sie w
symbol barbarzynstwa. Moglem wyrzuci¢ za burte cialo martwego

kapitana. Ale z Jamesem Cookiem nie mogltem zrobi¢ tego samego.



Nie tylko dlatego, ze Jack Lewis zdradzil mi, kim byt Jim. Czy mu
uwierzytem? I tak, i nie. W zasadzie bylo mi to obojetne. Dla mnie i tak
pozostawalo nierzeczywiste. Jesli naprawde byla to glowa Jamesa
Cooka, to powinna chyba zosta¢ odestana do Anglii. Nie wiedzialem, co
Anglicy by z nig zrobili. Moze przemilczeliby jej istnienie, poniewaz
cala ta historia byta nader przykra? A moze odprawiliby ceremonie i
zlozyli ja na wieczny spoczynek? Moze nawet daliby glowie Jamesa
Cooka wiasng trumne? Ile razy mozna grzeba¢ cztowieka? I co by bylo,
gdyby pewnego dnia pojawila sie stopa? Czy caly pogrzeb nalezaloby
powtorzyc?

Imie Jim poczatkowo wydalo mi sie ztosliwym Zartem. Teraz James
Cook stat sie jakby czescia tego zartu i pomysSlatem, ze lepiej bedzie
zostawi¢ go w spokoju. W konicu glowa wciaz byla ostatnim $ladem
tego, co zostalo z czlowieka, ktory ponidst straszliwa S$mieré. Nie
moglem jej tak po prostu wyrzuci¢ za poklad jak rzecz, ktéra sie zepsula,
czy kawalek miesa zaczynajacy cuchnac.

Wilasnie wtedy zrozumialem réznice miedzy mna a Jackiem
Lewisem. Dla Lewisa Jim bylo imieniem nadanym spreparowanej

glowie, dla mnie — imieniem czlowieka.



Od tamtej pory czesto zastanawiatem sie, czy Jim byt dla mnie bardziej
cztowiekiem, niz kiedykolwiek stali sie ludZmi kanacy. Za sprawa
niebieskiego tatuazu catkowicie pokrywajacego ich twarze nie tylko
wszystkie ich cechy indywidualne rozpltywaly sie w bezdennym mroku.
Roéwniez ich oczy staty sie catkiem obce. Szukatem w ich spojrzeniach
czego$ ludzkiego, lecz nie znalaztem. Oczy stanowily element maski,
jak gdyby Zrenice zostaly wytatuowane na siatkéwce.

Nigdy nie styszatem, by Jack Lewis z nimi rozmawial, i sam tez tego
nie robilem. Wydawatem rozkazy, oni je wykonywali. Opatrujac
rannego kanake, zauwazylem, ze to ten, ktéremu brakowalo ucha.
Odwrocit glowe, gdy usilowalem oczysci¢ mu rany. Nie spojrzal na
mnie nawet wtedy, gdy skonczylem zaklada¢ opatrunek.

Istniala miedzy nami granica, ktéra nigdy nie zostata przekroczona.
W miare jednak uptywu dni méj strach znikal. Statek decydowal, kim
jesteSmy: ja bylem kapitanem, oni zaloga, a pasat, ktéry zawsze byl w
takim samym humorze i wiat z ta samgq sila, codziennie zapewnial nas,

ze wszystko jest tak, jak by¢ powinno.



Wilasnie w takiej sytuacji zaczalem zachowywac sie w sposéb, ktory
kiedy indziej uznalbym za dziwny. Rozmawialem z Jimem. Schodzitem
do kajuty, zapalalem lampke z wielorybim tluszczem i wyjmowatem
Jima z torby. Umieszczalem go na stole przede soba, a w migotliwym
blasku lampki wydawalo sie, ze jego twarz przybiera taki wyraz, jakby
shuchat. Czulem, jak sie koncentruje za zaszytymi powiekami. Nic nie
mowil. Cieszylem sie, Ze tak bylo. Inaczej miatbym niezbity dowdd na
to, ze stracitem rozum.

Kladtem przed nim sakiewke z perlami i wyjmowalem je po kolei,
by mu je pokaza¢. Potem pytalem, czy jego zdaniem powinienem je
zatrzymac.

W pierwszym odruchu chcialem cisna¢ je w morze za Jackiem
Lewisem. Tak, pojawialy sie nawet chwile, w ktérych zalowalem, ze nie
uczynitem tego na jego oczach, kiedy jeszcze oddychatl. Byloby to cos w
rodzaju zwyciestwa nad nim i nad nikczemnoscia, ktéra — jak
najwyrazniej sadzil — mégl mnie zarazic.

Zwlekalem zbyt dlugo. Jedna chwile szybko zastepuje inna.
Zaczatem chowac perly w tym samym miejscu, co Jima. Zapewne juz
wkrotce moglbym je nosi¢ na piersi. Strzeglbym ich za wszelka cene, a
kanakom dalbym dobry powdd, by mi odebra¢ zycie. Dlaczego nie
mieliby zna¢ wartoSci peret albo nie pragna¢ choéby jednej ze
wszystkich tych rzeczy, ktére mozna mie¢ za pieniadze, przede

wszystkim wolnosci?



Czujac ciezar pelnej sakiewki, uswiadomilem sobie, ze trzymam w
dloniach cale swoje przyszle zycie. Niepotrzebny byl mi nawet ,, 7/e
Flying Scud”. Moglem kupi¢ wlasny statek. Moglem kupic¢ trzy statki i
zosta¢ armatorem, mie¢ wlasny dom, moze nawet jedna z tych wielkich
pieknych kamienic na @vre Strandstreede w bok od plebanii. W
wyobrazni zaczalem juz wypelia¢ 6w dom zona i dzie¢mi, a nawet
stuzba. Widziatem, jak moja przyszta zona w fiotkowoniebieskiej sukni
zrywa réze w ogrodzie.

Nie zwierzalem sie z tych marzen Jimowi. Uczynilem za to z niego
mojego sedziego. To on mial za mnie podejmowac decyzje. To nie
cierpienia, przez ktére musial przejs¢, zanim skonczyt jako
spreparowana glowa, usprawiedliwialy status, ktéry mu nadalem.
Fascynowalo mnie raczej jego milczenie. Moglem mu wlozy¢ w usta
kazda odpowiedz, jakiej chciatem.

»l jak, Jim? — rzucalem w péimrok kajuty. — Mam zatrzymac te
perly? Co ty na to?”

Jim nic nie mowil. Patrzyl na mnie swoimi zaszytymi powiekami, a
ja czulem, ze za nimi kryjg sie wszystkie odpowiedzi na moje pytania.



Zaczatem mysle¢ o moim papa tru. Nigdy nie prositem go o rade, a on
nigdy zadnej mi nie udzielil. RozstaliSmy sie za wczesnie. Teraz go
szukalem. Na tym polegata moja misja na Oceanie Spokojnym: odnalez¢
zaginionego papa tru. Ale czego od niego chcialem? Poprosilbym o
dobra rade? Odbudowalbym zerwane wiezi? Bylem dzieckiem, gdy go
widzialem po raz ostatni. Teraz bylem dorosty i nie moglem sta¢ sie
dzieckiem na powr6t. O co wiec mi chodzilo? O pokazanie mu, ze
stanglem na nogi, i to bez jego pomocy? Czyzbym szukajac go,
przemierzyt pét $wiata wylacznie po to, by zademonstrowaé, ze moge
sie bez niego oby¢?

Zrozumiatem, ze nigdy nie siegalem mys$la dalej niz do tej chwili,
kiedy stane z nim twarza w twarz. Bylem do$wiadczonym Zeglarzem,
ptywalem po wielkich oceanach, ale czulem, ze wciaz jestem
niedorostkiem. Nie dlatego, zZe nie znalem tetnigcych zyciem gwarnych
portow, poros$nietych palmami wybrzezy czy smaganych wichrem
szkierow, lecz poniewaz wcigz wiedzialem nieskoniczenie malo o
wilasnej duszy. Umialem nawigowa¢ wedlug mapy morskiej. Potrafitem
okresli¢ swoja pozycje za pomoca sekstansu. Znajdowalem sie w
nieznanym punkcie Oceanu Spokojnego na statku bez kapitana i wciaz
bylem w stanie odnajdywa¢ droge. Nie mialem jednak Zadnej mapy

wlasnego wnetrza ani wyznaczonego kursu przez zycie.



Oproznitem szafke Jacka Lewisa z butelek i wyszedtem na poklad, zeby
wyrzucic¢ je za burte. Zadnej nie otworzytem przed ci$nieciem do wody,
nawet tamtej tajemniczej butelki z bialg zawartoScia, w ktérej dawat sie
dostrzec zarys jakiego$ ciemnego ksztalttu. Nauczylem sie juz, ze drzwi,
ktére otwierat przede mna Jack Lewis, prowadzily jedynie do kolejnych
pomieszczen pelnych strachow. Patrzylem, jak butelki zostaja w tyle i
znikajg wsrod fal.

Wiedzialem, Ze zamiast nich powinienem wyrzuci¢ Jima, ale Jim

dalej dotrzymywal mi towarzystwa. Tak samo jak perty.

Mijaly dni. Snutem fantazje na temat mojej przyszto$ci. Raz uwazatem
perty za nieoczekiwanag szanse, raz za przeklefistwo, ktére gdybym
kiedykolwiek sprzedat skarb, uczyniloby ze mnie wspdtwinnego zbrodni
Jacka Lewisa.

Caly czas plyneliSmy ku Samoa.

Dopoki Jim mi nie odpowiadal, czutem, ze wciaz jestem wolny i ze
nic jeszcze nie zostalo rozstrzygniete. Zatrzymalem czas i przylapatem
sie na pragnieniu, abym na zawsze moglt pozosta¢ w niejasnym $Swiecie
marzen, ktéry w potmroku kajuty stworzylem razem z Jimem.

Zapomniatem, gdzie jestem. Znalaztem sie w $wiecie, w ktérym

zyczenia sie spelnialy i w ktérym nie trzeba byto za nie placic.



Przebywatem sam przez wiekszo$¢ godzin w ciagu dnia, lecz samotno$¢
mi nie ciazyla. Positki jadalem w kajucie, natomiast kanacy posilali sie
na pokladzie. To oni gotowali jedzenie. Skladalo sie z ryzu i duszonych
bulw taro. Od czasu do czasu zarzucali haczyk i lapali zlotopletwego
tunczyka.

Pokazywalem sie na pokladzie wylacznie po to, by skorygowac kurs
i sprawdzic¢ zagle.

Po tygodniu pasat zdechl. Zniknal pewnego wieczoru wraz ze
stoficem, ktérego czerwona kula osuwala sie za horyzont. Wachlarz
chmur rozposcierat sie na wszystkie strony.

Uznatem to za zly znak i przygotowalem sie na huragan. Ale o
Swicie czekal mnie przeciwny widok. Flauta spoczela na morzu niczym
otlowiana pokrywa. Panowal duszny upat jak przed nadciagajaca burza.
Ale niebo bylo blekitne niczym gazowy plomyk, a na horyzoncie nie
gromadzity sie grozne chmury.

Miatem pewno$¢, ze co$ sie wydarzy, lecz moja fantazja nie
podsuwata mi innych przypuszczen niz te, ktére miatem poprzedniego
wieczoru. Dalej wierzylem, ze nadciaga huragan.

Dziefi minat, a my stalimy w miejscu. Zagle zwisaty luzno.
RozpieliSmy na Srédokreciu tent. Musialem na jaki$ czas pozegnac sie z
Jimem. Bylo zbyt goraco na przebywanie w duchocie kajuty, a na pokltad
przynosi¢ go nie chcialem. Czy powinienem zostawi¢ na dole rowniez
perly?



Moje ponure przewidywania z mrocznych dni w kajucie powoli sie
spelnialy. Sakiewke z cala moja przyszloScia zaczatem nosi¢ pod
koszula, na golej piersi. Lecz takze z tego musialem zrezygnowac. W
upale koszula lepita sie do skéry. Czulem sie tak, jakbym mial usta
zastoniete maseczka z gazy, przez ktora trudno oddycha¢. W koncu
zamknatem perly w kajucie razem z Jimem i zaczatem chodzi¢ nagi od
pasa w gore. Od czasu do czasu wystawiatem za burte kubel i polewatem
sie letnia morska woda, lecz ani to, ani nadejScie ciemno$ci nie
przynosito ulgi.

W nocy z powodu upatu nie moglem spac i wychodzitem na poklad.
Kanacy zawiesili hamaki wysoko i rozmawiali $ciszonymi glosami. Po
raz pierwszy zaczela mi cigzy¢ samotnosc.

Pomyslalem jednak, ze gdybym sie do nich zblizyl i usilowal
nawigzac¢ kontakt, oznaczaloby to przyznanie sie do stabosci.

PrzywiazaliSmy ster. Nie bylo Zadnego kursu, ktdrego mielibySmy
sie trzyma¢, poniewaz staliSmy w miejscu, zaden prad morski nie nidst
nas na grzbiecie, by dokads zawiez¢. Patrzylem w nocne niebo. Wciaz
nie pojawiaty sie na nim chmury, ale migotanie gwiazd stalo sie stabsze
niz kiedykolwiek, jak gdyby zrezygnowaly z dawania nam sygnaléw.

Pojatem, jak bardzo jesteSmy odcieci od $wiata. ,, 7he Flying Scud”
byt planeta wyrwana ze swej orbity, gingca w najciemniejszej glebi

wszechswiata.



Z jednego z hamakéw dobiegl jek. Podszedlem o krok blizej. Po
opatrunku na ramieniu rozpoznatem rannego kanake. W ciagu ostatnich
dni rana zaczela sie goi¢. Czy wobec tego skarga oznaczala nawrét
goraczki i zakazenie rany? Wiedzialem, jak wyglada zapalenie, lecz o
tym, jak je leczy¢, nie mialem pojecia, znatem tylko prymitywny zabieg
polegajacy na polewaniu rany whisky. Bylo zbyt ciemno, Zeby co$
przedsiewzia¢, postanowitem wiec zaczekaé, az wstanie dzien.

Tamtej nocy nie spatem. Upal nie pozwolil mi zmruzy¢ oka. Ogarnat
mnie niepokéj i poirytowanie. Ale nie spowodowata tego nieoczekiwana
cisza morska, ktora zarzadzita przymusowa przerwe w rejsie. Czulem sie
odciety od czego$ o wiele wazniejszego: od moich marzen w kajucie, od
perel i Jima na stole. To tam toczylo sie moje Zycie, i wlasnie od niego
zostalem oderwany.

Nastepnego dnia obejrzalem rane kanaki. Na bialym opatrunku
pojawily sie zéte plamy. Z rany, ktéra prawie catkiem sie zamknela,
saczyla sie ropa, a jej brzegi byly czerwone i obrzmiale. Oczyscilem ja
najlepiej, jak umialem. Niebieska twarz kanaki nawet si¢ nie skrzywila,
ale ramie gwaltownie drgalo za kazdym razem, gdy dotykalem
opuchnietej rany. Potem polalem ja whisky, a zalozenie czystego
opatrunku zostawilem jego pobratymcom.

Wiedzialem, ze oni réwniez grzebia w tej ranie. Mieli wlasne
lekarstwa. Nie mieszalem sie do tego. Przeciez powatpiewalem w
skuteczno$¢ moich metod.



Zakazenie wywolalo we mnie paskudne przekonanie, Ze stojace
powietrze nad nami jest zatrute. ZnajdowalisSmy sie na $rodku oceanu, a
mimo to mieliSmy wrazenie, jakby ze wszystkich stron otaczala nas
nieprzenikniona dzungla, pelna gnijacych resztek roslin i gryzacych
oparéw amoniaku.

Czy tylko mnie sie wydawato, ze jaka$ wielka reka spoczela ciezko
na mojej piersi?

Obserwowatem kanakéw. Réwniez ich ruchy spowolnialy. Czy nie
oddychali z wysitkiem, jak gdyby brak wiatru, ktéry przygwozdzil nas
do wielkiej podtogi oceanu, legt niezno$nym ciezarem réwniez na ich
piersiach? Czy w ich ciemnych oczach posrodku niebieskich masek nie
pojawito sie niespokojne pytanie? Czy nie byl to przesadny lek, ktéry
wydobywal sie na powierzchnie jak banieczki ze zgnilego bagnistego
dna, zadajac wyjasnienia straszliwej ciszy morskiej? I czy wkrotce nie
znajda odpowiedzi na swoje pytanie, gdy ich spojrzenie padnie na mnie,
obcego, ktory nie nalezal do nich, wiec powinien zaptaci¢ za wszystko,

na co nie dawato sie znaleZ¢ rozsadnej odpowiedzi?

ZarzuciliSmy sznury z haczykami, ale ryby nie braly. Znéw ogarneto
mnie wrazenie, Ze wszelkie zycie wokot nas zaniklo. W glebinach morza
panowat taki sam spokéj jak na powierzchni. To nie lek przed rekinami
powstrzymywal mnie od kapieli, tylko uczucie, Ze ocean mnie wessie,

gdy tylko sie z nim zetkne, i Zze na zawsze znikne w jego ciemnosciach.



Czwartego dnia zrobilem przeglad prowiantu. Zostalo nam p6t worka
bulw taro i kilka kilograméw ryzu. Nie obawialem sie, Ze zaczniemy
glodowaé. Wcigz zachowatem dos$¢ trzezwosci, by wiedzieé, ze ocean w
pewnym momencie zndw udostepni nam swoje bogactwa i pozwoli
wyciagna¢ na poklad tunczyka. To slodka woda stanowila nasz
najwiekszy problem. W lagunie nie zdazyliSmy sie zaopatrzy¢ w jej
dostateczna ilo$¢ i zaczynala sie koficzy¢. Deszcz rozwigzatby problem,
lecz niebo bylo bezlitosnie blekitne i zaden znak nie wskazywal, ze
natura wkrotce zaspokoi nasze pragnienie. Musialem racjonowac¢ wode i
balem sie wybuchu buntu. Dlatego postanowilem, ze od tej pory
bedziemy jes¢ positki razem na poktadzie, by kanacy wiedzieli, ze
wszyscy dostaja tyle samo wody.

Nie byliSmy sobie rowni i wcale nie miato tak by¢é. Wymagaly tego
pisane i niepisane prawa obowiazujace na statku. MusieliSmy jednak by¢
réwni w cierpieniu, inaczej nie bylibySmy w stanie znie$¢ go razem.
Powoli uSwiadamialem sobie, ze flauta moze dla Swiezo upieczonego
kapitana okaza¢ sie o wiele wiekszym wyzwaniem niz jakikolwiek
sztorm.

Codziennie zarzucaliSmy sznury z haczykami, ale nie wyciagaliSmy
zadnej ryby, tak jak gdyby wszystkie unikaly naszego statku. Widzialem
pytania malujace sie na twarzach nawyktych do zeglugi kanakéw, ktérzy
na tych wodach spedzili cale swoje zycie. Na Srodku oceanu i ani jednej
ryby!

Czyzby dotknelo nas przeklenstwo?



Do kazdego positku wydzielalem po kubku wody. Gdy nachylalem
sie nad ostatnia beczka, widzialem, ze zblizamy sie do dna i wody
zostalo jeszcze najwyzej na pare dni. Nasza jedyna nadzieja byt powr6t
pasatu, z ktérym nadciggnie deszcz.

Siédmego dnia skonczyla sie woda. Z hamaka, na ktérym lezal
trawiony goraczka chory, dobiegal cichy jek. Dla spekanych ust kanaki
nie bylo juz zadnej ulgi. Przewracal oczami, jakby szukat jakiej$ nadziei
widréd lin takielunku. W konicu oczy mu sie zamknely, lecz pojekiwat tak
jak wcze$niej. Byl to jedyny dZzwiek, ktéry przerywat cisze na pokladzie,
oznaka zycia, a zarazem zwiastun losu, ktéry nas wszystkich czekat.

¢

To bylo drugiego dnia po tym, jak skonczyla sie woda. SiedzieliSmy nad
bulwami taro ugotowanymi w morskiej wodzie, gdy jeden z kanakéw
nagle wskazal na horyzont. Unioslem glowe i dostrzeglem chmure.
Wisiata nisko nad powierzchnia morza i poruszala sie w osobliwy
sposob, szybko jak para unoszaca sie z garnka na ogniu. W
przeciwienistwie do pary, chmura nie wzbijala sie jednak w gére, tylko
poruszata we wszystkich kierunkach naraz, a mnie przyszly na mysl
stada szpakéw, ktére jesienia przed odlotem gromadza sie na polach
kolo Marstal. Storice przeswietlalo chmure, ktora zblizala sie powoli,
chociaz wciaz nie bylo wiatru. Zdawala sie pulsowa¢, jak gdyby traba

powietrzna ukryta w jej Srodku potrzasala liS¢mi w gestym lesie.



Wkrétce chmura byla juz nad nami, a ja zdazylem pomysle¢, ze to
naprawde jesienny las strzasa na nas zwiedle liScie, nim przekonatem
sie, ze to wcale nie martwe liScie, tylko Zywe istoty wznosza sie i
opadaja woko6t nas, bijac cieniusienkimi jak muslin skrzydtami,
ozdobionymi wzorami w najprzerézniejszych kolorach. ZnalezliSmy sie
wsréd ogromnego roju motyli.

Musiato ich by¢ miliony. Jaki$ sztorm odlegly od despotycznej ciszy
morskiej, trzymajacej nas w swoich szponach, zmiét} je z jednej z wysp i
wypedzit daleko na morze. Szukaly teraz punktu orientacyjnego i
wydawalo im sie, Ze znalazly go na naszym naznaczonym S$miercia
statku. Wycienczone przysiadaly wszedzie, na masztach i na kazdej z
mnéstwa lin. Obsiadly zwisajace bezwladnie zagle, zmieniajac je w
wesole, wielobarwne gobeliny. W ciagu paru minut statek byt nie do
poznania, otulony zywa, oddychajaca masa, ktéra zmeczona, szukata
odpoczynku na ,, The Flying Scud”.

Motyle siadaly rowniez na nas, jak gdyby nie umialy odréznié
martwego drewna, lin i plétna zaglowego od naszej zywej skdry.
UswiadomiliSmy sobie, ze dokucza im takie samo pragnienie jak to,
ktére nawiedzito nas. Kluly nas wszedzie swoimi matymi trgbkami w
poszukiwaniu odrobiny wilgoci na spoconej skérze. Nie byly to bolesne
ukaszenia, takie jak pszczoly, czy wywolujace swedzenie, jak te komara.
Ich atak predko jednak wywotal niezno$ny $wiad i mrowienie
doprowadzajace nas do szalefistwa. Gdy tylko sie poddawalisSmy, motyle
obsiadaty nas, szukajac wilgoci w kacikach ust i wokét oczu, ktére
musieliSmy dla ochrony zamyka¢. Jesli otworzyliSmy usta, by z
wrzaskiem zloSci przegna¢ motyle, te wciskaty sie miedzy zeby i ktadly

na jezyku, a ruchy ich skrzydet taskotaly podniebienie.



OSlepieni i charczacy biegaliSmy po pokladzie, wywijajac rekami w
powietrzu. Motyle chyba uwazaly nas za swojq ostatnia szanse. Nic nie
bylo w stanie ich odpedzi¢. Bez wahania rzucaly sie ku zagladzie,
zabijaliSmy je, uderzajac sie w policzki, czola i brwi. Chyba wszyscy
byliSmy bliscy szalenstwa, gotowi skoczy¢ za burte, by sie od nich
uwolni¢, lecz wode wokoét statku réwniez pokrywaly motyle. ,,7he

Flying Scud” stal niczym trumna na catej w kwiatach posadzce kosciola.

Gdy na moment podniostem powieke, by dotrze¢ do relingu, zobaczytem
jednego z moich wspéttowarzyszy w cierpieniu; wytatuowana na
niebiesko twarz i czaszke na wpét pokrywaly motyle. Przestalem mysle¢
o niebezpieczenstwie, w jakim sie znajdowaliSmy, i uleglem zachwytowi
pieknem tego widoku: idealnie zaokraglona, niebieska czaszka, otoczona
cytrynowozoitymi motylami, wolno bijacymi na p6t rozpostartymi
skrzydtami, i ciemne oczy spogladajace zza wachlarzy skrzydel.

W przeciwiefistwie do mnie, kanaka sprawial wrazenie catkiem
spokojnego, lecz czy wynikato to wylacznie z rezygnacji, z jaka poddat
sie swemu losowi, tego nigdy sie nie dowiedzialem. Chwile p6zZniej w
twarz uderzyl mnie strumien wody. To jeden z kanakdéw, sprytnie
pomySlawszy, zanurzyt w morzu wiadro i zaczal polewac siebie i
innych. PoszliSmy za jego przykladem i dopiero w ten sposéb udato nam

sie uwolni¢ od mrowia motyli.



Ale walka jeszcze sie nie skonczyla. Przez jaki§ czas owady wciaz
usitowaly siada¢ nam na twarzach i gotych torsach w poszukiwaniu
wilgoci. W koncu sie poddaly. UsiedliSmy wycienczeni na pokladzie
pokrytym lepka mazig rozdeptanych i zatopionych owadéw. Wydawalo

sie, ze wszystko, co zywe na statku, oddalo sie czekaniu.

Moje spojrzenie padio na hamak z rannym kanaka. Wycieiczony
pozostawal caly czas bezbronny. Teraz lezal Zywcem pogrzebany pod
wibrujaca géra poruszajacych sie, cienkich jak papier skrzydel.
PodbiegliSmy do niego z wiadrami, oblaliSmy go woda i garSciami
zdzieraliSmy z niego motyle, niepewni, czy jeszcze zastaniemy go przy
zyciu. Kanaka zrobit jedyna stuszng rzecz: ostonit twarz rekami i
wlasnie w takiej pozycji go znalezliSmy. Jego pier§ wznosila sie i
opadata. Wciaz oddychat.

UprzatneliSmy miejsce na pokladzie i ulozyliSmy go wsrdd nas.
Poszedlem do kajuty przynies¢ dla niego przescieradlo, a dla
pozostatych koszule. W zejScidwce, na Scianie i na podlodze malego
korytarzyka przed zamknietymi drzwiami kajuty, siedzialo mndstwo
motyli, tak jak w kazdym miejscu na statku. Musiatem je strzasna¢ z
klamki, zeby wejs¢ do kajuty, a one natychmiast poderwaly sie ze
$ciany, by pofruna¢ za mna do nowego, niezbadanego jeszcze
pomieszczenia. Jim lezal na stole, tam gdzie go zostawilem. Motyle
obsiadly jego biale wlosy, jak gdyby wziely go za kogo$ zywego. Czcity
go uroda swoich skrzydel, chociaz znalazty w nim czlowieka, ktéry nic
nie moégt im dag, ale za to nie cierpiat z powodu ich natretnej bliskosci.



Zostawitem Jima i wrécitem na poklad, uwalniajac sie od kolejnej
warstwy motyli, ktéra w kajucie obsiadta mi twarz. UsiedliSmy razem.
Wszyscy ubrani w koszule, ktére zabralem z szuflad kapitana i z
wilasnego kufra.

ZostaliSmy na pokladzie do konca dnia. SpaliSmy na nim przez
nastepng noc. Motyle przestaly sie rusza¢. Nie byto juz wody. Skonczyly
sie takze bulwy taro.

Wydawalo sig, ze na $wiecie skoficzylo sie wszystko, nie tylko wiatr.
ZostaliSmy jedynie my i miliony motyli. Cala reszta ulegla zagladzie.
Ocean przestal oddycha¢, a my spoczywaliSmy na jego martwej piersi.
Wkrétce rowniez nasze serca miaty przestac bic.

Nie jestem zabobonny i nic na ten temat nie wiem o kanakach. Z
pewnoscia sa przesadni, a raczej to, co my uwazamy za przesady, oni
nazywaja wiara. Czulem jednak, ze cisza morska trzymajaca nas w
swoim uscisku nie jest karg za co$, co zrobiliSmy razem, ani tez za cos,
co zrobit Jack Lewis, bo gdyby w zaswiatach istniat jaki$ sedzia, w co
zreszta watpie, to Jack Lewis wlasnie przed nim teraz stat.

To byla kara za coé, co zrobitem ja.

Przypadek uczynil mnie kapitanem na ,,7he Flying Scud”. Bylem
nieprzygotowany i mlody. Ale to niczego nie tlumaczyto. Kapitan to
kapitan, a ja zawiodtem.

Przesiadywalem w kajucie z Jimem i sakiewka perel. Myslalem o
sobie, a nie o zalodze. Jesli kanacy pojawiali sie w moich mys$lach, to
tylko dlatego, ze obawiatlem sie z ich strony przeszk6d w realizacji
moich planow.



Ale co powinienem byl zrobi¢? Nie moglem przeciez rozkazywac
wiatrowi i skloni¢ go do stuchania moich polecen. Czy w ogéle moglem
by¢ winny tej ciszy morskiej, ktora spadta na nas jak przeklenistwo?

Pomyslalem, ze musze mie¢ goraczke, ze to pragnienie, duszny upat,
ospate ruchy skrzydel umierajacych motyli, widok olowianej pokrywy
morza, blekitne jak ptomyk gazu niebo w ciagu dnia i coraz odleglejsze
gwiazdy noca odcisnely sie w moim moézgu, kierujac mys$li na
niewlasciwy kurs.

Kto potrafi do glebi zrozumie¢ nature? Dlaczego wiatr nagle
przestaje wiac?

Moze natury wcale nie interesuje, czy przezyjemy, czy umrzemy?

Duzo latwiejsze wydaje sie oskarzanie samego siebie.

Zszedlem do kajuty, siegnalem po sakiewke z perlami i wrécitem na
poklad. Cisnatem perly tak daleko od statku, jak tylko starczyto mi sit.

Uznalem, Ze to jedyny sposob, w jaki jestem w stanie odpokutowac
wine i ostatecznie uwolni¢ sie od Jacka Lewisa, poniewaz on wciaz
straszyl na pokladzie. Zeglowalem z cieniami. Zylem w $wiecie
upioréw. A jednak po dzi$ dzien czuje, ze méj czyn by} rozsadny. Gdy w
rekach nie Sciskalem wreszcie wszystkiego tego, czego i tak nie miatem
prawa posiada¢, a m6j umyst uwolnit sie od lekkomyslnych marzen,
odzyskalem prawo do miana kapitana. Teraz wiedzialem juz, na czym
polega honor kapitana i jego jedyny obowiazek: mialem doprowadzic¢
zaloge zywa do portu.



Wyrzucitem za burte wszystkie swoje marzenia o przysztosci.
Zostalo mi tylko jedno pragnienie: miatem nadzieje, ze nadciggnie
sztorm i wyrwie nas z ciszy morskiej, w ktérej tkwiliSmy jak w zastyglej

lawie.

Stalem przy relingu i spogladalem na morze, ktérego powierzchnia
wciagz sie nie zmieniala. Odwrécitem sie i popatrzylem na kanakéow
skulonych na pokladzie woké! rannego towarzysza. Wpatrzeni w swoje
dlonie drzemali w palgcym skwarze.

Czy widzieli, jak wyrzucalem perty za burte, nie wiem, lecz jesli tak,
to musieli pomysle¢, ze sktadam ofiare jakiemu$ bogu, ktéry nie rézni
sie od ich bozkow.

Ale ja ztozylem ofiare nie po to, by pojednac¢ sie z bogiem. Zlozyltem

ofiare sobie jako kapitanowi.

Stonice zaszlo, tak jak zachodzilo we wszystkie wieczory, gdy cisza
morska trzymata nas w uscisku. Pierwszego wieczoru pomyslalem, ze
przypomina kule kierujaca sie ku mojemu sercu. Teraz pociemnialo
jeszcze bardziej. Bylo czerwone nie jak krew, ale rana, kt6ra pozostawia

kula. Swiat stal sie zwierzyna, ktéra powalil nieznany lowca.



Noca obudzil mnie dzwiek, ktory w pierwszej chwili wziglem za trzask.
Wciaz wydobywajac sie ze snu, sadzilem, ze na , The Flying Scud”
wybucht pozar, poniewaz upat doprowadzit do samozaptonu. W korcu
zrozumialem, Ze odglosu, ktéry do mnie doszed}l, nie wydaje wecale
suche drewno trawione plomieniami. To by} glosny lopot tentu
rozpietego nad naszymi glowami.

Gdy sie uniostem, poczulem na twarzy lekki powiew. Zerwatl sie
wiatr. Wraz z nim nadciagnat deszcz.

Stanglem przy relingu i otworzylem usta. Krople ulewy, ciezkie i
zimne, padaly mi na twarz, uderzaly w barki i naga pierS. Wstrzasnat
mng dreszcz, jak gdyby wszystko we mnie budzilo sie do zycia.

Uslyszalem za soba jaki$ ruch; gdy sie odwrdcitem, zobaczylem
kanakéw trzymajacych miedzy sobg rannego towarzysza. StaneliSmy
ramie w ramie przy relingu, pozwalajac, by deszcz zmoczy} nas do
suchej nitki.

Tak naprawde nie zdawalem sobie sprawy z ogromu swojego
pragnienia i nigdy nie odczuwatem takiej wdziecznosci jak wtedy, gdy
poczulem pierwsze krople zwilzajace mi usta. Wciagalem powietrze z
nadzieja, ze wchlone wiecej wody. Przez chwile zapomnialem, kim
jestem.

Morze zaczelo sie porusza¢. Podniosty sie pierwsze fale i nieSmiato
uderzyly o burte. Statek zareagowal lekkim kotysaniem, jak gdyby dtugo
czekal na to zaproszenie. Ztamala sie pierwsza fala. W nocnym mroku
zajasniata biala grzywa. Fok ciezko zalopotal nad nami. Nadciagat

sztorm.



Szybko przygotowaliSmy statek. Tent napial sie pod ciezarem
deszczowki, ktéra zdazyla sie juz na nim zebra¢, i zanim go zdjeliSmy,
napehiliSmy beczki. Pragnienie nie palilo nam juz gardel. Nie jedliSmy
od kilku dni i w czasie przygotowywania statku do ujarzmienia sztormu
poczulem, jak bardzo jesteSmy oslabieni. Nic jednak nie zdolalo
zmniejszy¢ naszej radosci z wiatru i deszczu, ktére nadeszly, nawet
perspektywa konieczno$ci przetrwania sztormu bez prowiantu.

Za kazdym razem, gdy wydajac rozkazy, przekrzykiwalem
zmartwychwstaty wiatr, ktéry wkrétce wzmégl sie i zawodzit w
takielunku, kanacy odpowiadali jedynymi angielskimi stowami, jakie
kiedykolwiek ustyszatem z ich ust: Aye, aye sir!

Za kazdym razem byli jak chdér odpowiadajacy aktorowi na scenie.

Wiem, ze to dziwne i moze wyda¢ sie pogarda dla zycia, jesli
powiem, Ze plyneliSmy na spotkanie sztormu z radoscia, lecz nie umiem
znalez¢ zadnego innego stowa lepiej opisujacego nastréj, ktéry nas
ogarnal, gdy przemoczeni do suchej nitki, patrzyliSmy, jak fale wokot
nas rosna, az wielkie sztandary ptynnej piany zdaja sie jednoczy¢ niebo

Z morzem.



WzieliSmy drugi ref na foku, ale wkrétce szliSmy z wiatrem na samym
tylko sztafoku, inaczej maszty i takielunek poszityby za burte.
Przywiazalem sie do kola sterowego. Wielkie fale z rykiem walily na
nas, torujac sobie droge od dziobu po rufe i porywajac wszystko, co nie
zostalo przymocowane. Statem tak przez dwie doby. Mégtbym co cztery
godziny zmienia¢ sie z ktéryms$ z kanakéw, nie zrobilem tego jednak;
ale nie dlatego, ze im nie ufalem. Chcialem co$ sobie udowodni¢ i
mySle, Ze oni to rozumieli.

Rozpieli wzdhuiz pokladu sztormline, ktérej mogli sie trzymac, gdy
chcieli obejsc¢ statek, glownie jednak stali na pokiadzie, przywiazani tak
jak i ja. Rannego przymocowali do takielunku poza zasiegiem fal. Od
czasu do czasu wspinali sie na gore z kubkiem wody i zwilzali mu usta.
Mnie réwniez dostarczali wode.

Ktoras z fal wrzucita na poklad tunczyka. Wziatem to za dobry znak.
Wczesdniej ryby trzymaly sie z dala od statku, teraz same do nas
przychodzily. Ocean rozdawat swoje dary. Jeden z kanakéw podczas
krotkiej przerwy miedzy dwiema falami zlapat rybe i wypatroszyt ja
nozem. Przyni6st mi kawalek zZywego miesa, ktére jeszcze drgalo w jego
dioni.

Moja wewnetrzna rado$¢ nie malala przez te dwie doby sztormu, gdy
utrzymujac sie na nogach za pomoca sznura, nie wypuszczatem steru z

rak. Jesli bylem zmeczony, to tego nie czutem.



Wreszcie trzeciego dnia wiatr ucichl. Odwigzalem line i pozwolitem
sie zmieni¢. Przez chwile sie zataczalem. Nagle dopadlo mnie
zmeczenie. Wydawalo mi sie, Ze zaraz zemdleje, musialem wiec oprze¢
sie o ster, ktory przed chwilg puscitem. Wpatrywalem sie w poklad,
usitujac odzyska¢ r6wnowage.

Gdy ponownie uniostem glowe, kanacy otoczyli mnie kregiem.
Ranny zszed} z gory i stal o wlasnych sitach, bez niczyjej pomocy, jak
gdyby pobyt tak wysoko dobrze mu zrobil. Wyciggnalem reke.
Popatrzyli na nia. Potem oni réwniez podali mi swoje. Kolejno
$ciskaliSmy sobie dionie. Nic nie méwili i zaden u$miech nie rozjasnit
mroku na ich twarzach. Po prostu podali mi rece. Czy byl to zwyczaj
przejety od biatych, czy tez gest, ktérym postugiwali sie miedzy soba,
tego nie wiem. Wiedzialem jednak, co oznaczal w tej chwili.
PrzypieczetowaliSmy pakt. Byli marynarzami, nie dzikusami.

Polozytem sie na koi Jacka Lewisa. Czulem, ze zyskalem do tego
prawo. Dopiero nastepnego dnia rano odkrylem, ze Jim zniknal.
Pamietalem, Ze zostawilem go na stole, ale tam go juz nie bylo.
Szukatem go zar6wno na dolnej koi, jak i w zamknietej szafce, ale bez
skutku. Dopiero gdy przyszto mi do glowy szuka¢ na podtodze, znéw sie
pojawil. Potoczy} sie w kat, a upokarzajace miejsce na niezbyt czystej
podtodze odebrato mu jego groze, ktéra jednoczesnie fascynowata mnie
i odpychata. Otrzepatem go z kurzu, potem schowatem do sparcialej
torby i zamknatem w szafie.

Nawet przez moment nie zastanawialem sie, czy nie powinien
podzieli¢ losu perel. Jim nie stanowit juz zagrozenia.

Byt $wiadkiem ciemnosci tkwiacej w Jacku Lewisie. I ja w nia

zapadtem, lecz udato mi sie wyrwac.



Mingt tydzien, nim dotarliSmy do Samoa. Przez caly ten czas nie
zastanawialem sie nad celem podrozy. Bylem zbyt zaprzatniety
obowigzkami kapitana. Okre$lalem polozenie stonica, wytyczatem kurs,
pilnowalem zagli i wydawalem rozkazy. MieliSmy dos¢ wody, a
zywiliSmy sie rybami. Nie spotkaliSmy innych statkéw, pasat wiat stale z
tego samego kierunku.

Stojac na dziobie i patrzac, jak fale tamia sie w odwiecznym rytmie,
a biate krople piany odrywaja sie niby perly z naszyjnika rozsypujace sie
na kamiennej podtodze, rozmyslalem o uwadze Jacka Lewisa, ze celem
miodego czlowieka powinien by¢ caly Swiat, ocean i wszystkie jego
wyspy. Gdy jednak przenositem wzrok za rufe, na bialg smuge
mienigcego sie w stoncu kilwateru, widzialem, Ze ta smuga przypomina
laicuch, i mialem pewnos¢, ze gdy zostatem kapitanem ,, The Flying
Scud”, statem sie jednoczesnie i wolny, i zniewolony.

Ocean by} nieskoniczenie wielki. Mogl zaprowadzi¢ wszedzie, a

mimo to zaku¢ w kajdany.



Port w Apii ma ksztalt szyjki butelki. To duza zatoka otoczona dwoma
pétwyspami. Zachodni nazywa sie Mulinuu, wschodni — Matautu. Poza
nimi rozciaga sie rafa, troche jak falochron w Marstal. Huk fal jest tak
glosny, ze na ladzie trudno prowadzi¢ rozmowe. Nawet pie¢ kilometrow
dalej, wysoko wéréd zielonych wzgoérz wznoszacych sie za Apia,
stycha¢ halas morza i nikt w Apii nie powie o sterniku, ktéry rozbije
statek, usitujac podczas sztormu przedosta¢ sie przez przesmyk w rafie,
Ze jest ztym Zeglarzem, poniewaz to zadanie uwaza sie za niemozliwe.
Natomiast kapitan zostanie nazwany nieodpowiedzialnym lub
niemadrym, bo kazdy wie, Ze podczas sztormu morze jest
bezpieczniejszym miejscem niz zatoka, ktéra nie zapewnia zadnego

schronienia, gdy zrywa sie wiatr.

O tym wszystkim nie wiedziatem, gdy stalem pochylony nad mapa
morska w kajucie kapitana Lewisa. Apia bylo jedynie nazwa na mapie.
Po6zniej przekonalem sie, ze zatoniecie statku mozna przyja¢ z radoscia.
Nawet jesli statek idzie na dno, jego zaglada jest w stanie ocali¢ honor
Mezczyzny.

A ja myslalem wlasnie o swoim honorze. W jaki sposoéb zdotalbym
kiedykolwiek wyjasni¢, jak doszto do tego, ze zostalem kapitanem ,, The
Flying Scud™ Kto by uwierzyl w opowie$¢ o wolnych ludziach w
tadowni, o kanibalach z ,Morning Star”, o $mierci Jacka Lewisa i

sakiewce z perlami, ktéra wyrzucitem za burte?



Czy nie latwiej bylo uzna¢, ze zabilem Jacka Lewisa po to, by
przejac¢ jego statek i fortune? Czy nad ,,7he Flying Scud” wciaz nie
wisialo przeklenstwo i czy cien Jacka Lewisa nie bedzie mnie
przesladowat az do chwili, gdy rozstane sie nie tylko z jego pertami, lecz
réwniez z jego statkiem?

Bylem przywiazany do ,, The Flying Scud”. Bez niego nigdzie bym
nie dotar}. Jack Lewis i ja staliSmy sie nierozlaczni. To on wytyczyl moj
kurs, a mnie nie pozostawalo nic innego jak nim plyng¢. Od tej pory
moje imie miato by¢ zwiazane z jego imieniem, bez wzgledu na to, czy
zostane uznany za jego morderce, czy wspotwinnego.

Zastanawialem sie nad zmiang kursu, ale bytem odpowiedzialny nie
tylko za siebie, lecz réwniez za kanakéw. Dokad miatbym pozeglowac?
Nie mogliSmy dalej Zzywi¢ sie wylacznie rybami ani liczy¢, ze bogowie
pogody stale zechca uzupelnia¢ nasze zapasy wody. Czulem, ze méj los
zostal przesadzony. Ucieczka byla niemozliwa. Moglem sie trzymac
tylko jednego: swojej odpowiedzialnodci kapitana. To oznaczalo, ze
musiatem bezpiecznie doprowadzi¢ statek z zaloga do portu.

Zapomniatem jednak w swoich obliczeniach wzia¢ pod uwage

ocean.

Kazdy zeglarz zna to gorzkie uczucie: wybrzeze jest juz blisko, ale nie
dno, majac przed oczami lad na horyzoncie? Czy jest wéréd nas cho¢
jeden, ktérego bodaj raz nie nawiedzit strach, ze utonie, gdy patrzy na

zbawczy brzeg?



Wyobrazam sobie, Ze nie tak strasznie jest tona¢, gdy szare
wzburzone morze przestania horyzont ze wszystkich stron. Najgorzej
musi byé¢, gdy spojrzenie zachodzi mgla, wciaz jeszcze usilujac sie
skupi¢ na tym, co kocha, na nadziei, na wyciagnietej do ciebie dloni.
Nawet strach potrzebuje probierza, a czyz probierzem nieznanego nie

jest wlasnie to, co sie zna?

Gdy nadciagnal sztorm, mieliSmy punkt orientacyjny. Burza
zaatakowata nas, gdy na horyzoncie pojawily sie zielone wzgorza
Samoa. Wydawalo sie, ze sztorm czail sie za wyspa i tylko czekal na
nasze przybycie. WytrzymaliSmy cala dobe. Rzuceni na szczyt fali
wielkiej jak géra, znéw mogliSmy zobaczy¢ Samoa. Potem caly dziob
statku zaryt w kolejnej fali i znéw zostaliSmy sami z morzem. Nie
moglisSmy zblizy¢ sie do celu naszej podrozy, ale tez sie od niego nie
oddalalismy. Gwaltowna fala jeszcze raz przechylita statek. Wanty i
sztagi, ledwie podtrzymujace maszty, w koncu poddaly sie z jekiem.
Caly takielunek sie zwalil, a ja mialem wrazenie, ze wywichnieto mi
wlasne czlonki, ktére trzymaly sie teraz ciala na resztkach Sciegien i
miesni.

Mimo wszystko uwazam, ze byliSmy w stanie pokona¢ sztorm, bo
nie brak mi zeglarskiej pewnosci siebie. Uswiadomilem sobie jednak, ze
prawdziwego zagrozenia dla naszego Zycia nie stanowil wcale
zniszczony statek, tylko nasza stabo$¢. Po przezyciach ostatnich tygodni
byliSmy wycieniczeni. Walka ze sztormem okazala sie nierowna. A my
musieliSmy dostac sie na brzeg.



Chociaz nigdy wczesniej nie wplywalem do Apii i nie znalem
niebezpieczenstw wiazacych sie z proba sforsowania waskiego
przesmyku w rafie podczas sztormu, zdawatem sobie sprawe, ze
narazam nas wszystkich na wielkie ryzyko. A gdyby statek rozbit sie na
rafie i zatonal? Szalupe straciliSmy przeciez podczas starcia z
krajowcami w lagunie, na wyspie wolnych ludzi. CzyzbySmy mieli
zgina¢ tak blisko celu?

Rozkazalem kanakom poraba¢ maszt, a kawatki zwigzac¢ z rejami i w
ten sposob zrobi¢ tratwe, na ktérej moglibySmy pokonac ostatni odcinek
w glab zatoki, na wypadek gdyby moja proba przedostania sie przez
przesmyk w rafie sie nie powiodla. Sam ustawitem ,, The Flying Scud”
bokiem do wiatru. Byt to manewr nie mniej ryzykowny niz wszystko
inne, co robiliSmy. Gdyby wowczas wielka fala ztamata sie nad nami w
tej chwili, nasza zaglada bylaby pewna. Wszyscy wiedzieliSmy, ze
walczymy o zycie.

Kanacy zapamietale machali toporkami i wkrétce gotowa tratwa
lezata przywigzana do pokladu. Juz dawno spakowatem swdj marynarski
kufer, w ktérym znalazly sie buty mojego ojca oraz Jim. Teraz kazalem
przywigza¢ kufer do tratwy, wyprostowatem statek i wziglem kurs na
rafe.

Ze szczytu fali znéw zobaczylem Samoa. Burzowe niebo nad nami
przybrato jadowita barwe fioletu, lecz storice na moment przedarto sie
przez chmury i oSwietlilo szmaragdowozielone wzgo6rza. Ich widok nie
dodal mi otuchy. Czulem raczej, ze zywioly drwia z nas i naszej

niemadrej nadziei na przezycie.



Stalem przy sterze i czutem sile oceanu jak nigdy dotad. Szarpat sie
pod moimi dlonmi. Sitlowalem sie z morzem na reke. Ster chciat
jednego, ja — czego$ zupetnie innego. Sztorm i olbrzymie fale ciagnety w
jedna strone, nasz kurs prowadzit w przeciwna. Nagle statek schwycita
jaka$ potezna moc. To prad zaczal nas wciagac prosto w szyjke butelki.
Trzymal nasza strone, sprzeciwial sie sztormowi i falom. Znéw
szarpnelo sterem. Nie wiem, czy dlatego, Ze w tym momencie utracitem
nad nim kontrole, czy sam tego chcialem. Czyzbym stracit czujno$¢?
Czy moje poczucie odpowiedzialnosci zawiodlo? Nie potrafie
odpowiedzie¢ na to pytanie, i dlatego nie daje mi ono spokoju.

Pochwycit nas grzywacz i cisnat na rafe. Statkiem wstrzasnat nagty
huk i ostatni maszt polecial za burte. Mnie przycisnelo plecami do
nadburcia. W barku i ramieniu poczulem silny bdl, sadzitlem, ze sa
ztamane. W ,,The Flying Scud” uderzyta kolejna fala. Przechylit sie, a
mnie zmyly z pokladu spienione masy wody, ktére po zalaniu statku
chciaty wréci¢ do morza.

Zlapalem sie zniszczonego takielunku. Krzyknalem z boélu, gdy
szarpnieta falg lina pociggneta mnie za reke. Ztamana by¢ nie mogla, bo
dalej sie trzymatem, co przy zlamaniu byloby niemozliwe. Statek juz sie
nie wyprostowal. Kazda kolejna fala trafiala go niczym zacisnieta pies¢
prosto w odstonietg twarz. Wszystko pekato. Wkrétce nie zostanie nawet
wrak na rafie jako $wiadectwo naszej katastrofy.

Wczolgalem sie na przechylony poklad, wciaz trzymajac sie
splatanych lin, stuzacych jako drabinka sznurowa. Kanacy juz rabali liny
mocowania tratwy. Zsunela sie po pokladzie i zniknela w Kkipieli.
Skoczyli za nia.



Przez chwile sie wahalem, lecz wkrotce i ja skoczylem do wody.
Morze nad rafa falowato. Jaka$ sila wessala mnie, poczutem, ze ostre
korale rania mi stopy. Potem ruch wody wypchnal mnie w gore.
Przebilem powierzchnie i w odleglosci zaledwie paru metréw
dostrzeglem tratwe. Wystarczylo kilka szybkich ruchéw i juz bytem przy
niej. Kanacy pomogli mi wydostac sie z wody.

PrzywarliSmy do tratwy i mogliSmy mie¢ tylko nadzieje, ze
przybrzezne fale zniosa nas w glab laguny. Podwodna rafa, ktéra
zatrzymala statek, plaskodennej tratwie pozwolila przeptyna¢. Wkrétce
znalezliSmy sie w duzej zatoce, lecz przeliczylem sie, sadzac, ze tu
bedziemy bezpieczni. Tu réwniez szalat sztorm. Rafa na chwile
przerywala rytm fal, lecz nie zatrzymywata ich parcia naprzéd. W zatoce
o ksztalcie butelki fale byty rwnie wielkie jak za rafa.

Sporzadzone napredce mocowanie tratwy zaczelo puszczac.

W momencie niepewnosci mimo wszystko nie czulem strachu.
Przeciwnie, ogarnela mnie wielka ulga. Pozbylem sie ,7he Flying
Scud”. Kiedy stane na ladzie, Jack Lewis nie bedzie mnie juz
przesladowat.

Ufalem, ze morze zniszczy wszelkie Slady po ,, The Flying Scud”, i w
myslach statek, ktéry rozbil sie w drzazgi na rafie, juz ochrzcilem
nowym, cho¢ dla mnie starym i znajomym imieniem: ,Johanne
Karoline”. O zeglowaniu na tym dwumasztowym szkunerze z Marstal,
ktory zatongl wraz z Hansem Jgrgenem w Zatoce Botnickiej, wszyscy
kiedy$ marzyliSmy.

Rzecz nie w tym, zZe nie chcialem odpowiada¢ za swoje czyny. Nie
pragnalem jednak odpowiada¢ za czyny, ktérych nie popelnitem.
Dlatego za wszelka cene pragnalem unikna¢ wymieniania nazwiska

Jacka Lewisa i kojarzenia mnie z zarazliwa ohyda jego profesji.



Wciaz czepialiSmy sie tratwy drzacej pod naporem wody. Ocean
wymierzat nam policzek za policzkiem. Zielone wzgérza juz catkiem sie
zblizyty, ale spowit je cien. Blask stonca zgasily jadowicie fioletowe
formacje chmur, uderzajace o zbocza wzgérz niczym fale o rafe. Sztorm
osiagnat szczyt i chociaz brzeg byl blisko, nie zapewnial nam Zadnej
ochrony.

Strefa fal przybrzeznych predko sie zblizata. Uniostem sie na tokciu i
zobaczylem, ze biala plaza jest juz niedaleko. Mialem wrazenie, ze
znajduje sie na wysokos$ci wierzchotkéw palm kokosowych, gnacych sie
na wietrze. Siedzialem na szczycie walacego sie domu i uswiadomitem
sobie bezptodnos¢ wszystkich moich planéw. Ta sama fala, ktéra niosta
mnie na grzbiecie, chciala mnie réwniez zmiazdzy¢. Za chwile miata
mnie pogrzebac sunaca przed siebie géra wody.

Fala zlamala sie z rykiem tysiaca wodospadéw. Nagle szarpnieta,
tratwa wysunela mi sie spod rak. Znalazlem sie w powietrzu miedzy
niebem a morzem, ktére gwattownie zamienily sie miejscami.

Nie powiem, ze wszystko zrobilo sie czarne. Juz raczej zielone, jak
tropikalne morze. Ale zniknaltem gdzie$ w jakim$ miejscu pozbawionym
pamieci, w ktérym nic sie nie dzieje. Gdy doszedlem do siebie,
podtrzymywaly mnie rece jednego z kanakéw.

Za nami ryczal kolejny gigant. TkwiliSmy w kotlujacej sie pianie,
gdzie wielkie fale traca site, zanim ostatecznie ulegna wchtaniajacemu je
piaskowi na brzegu. Wciaz nie mieliSmy oparcia dla stop. Charczalem i
plutem wodg. Niebieska twarz mojego ratownika pozostawata
nieruchoma, skoncentrowana na wysitku, by bezpiecznie pokonac
ostatnie metry dzielace nas od ladu. Poznalem go po brakujacym uchu.
To wlasnie tego kanake na wiasnych plecach wniostem na pokilad, a
potem pielegnowatem. Teraz byliSmy kwita.



Zalala nas nastepna fala. W panice dziko wierzgnatem nogami i
nagle poczulem, ze moja stopa dotyka dna. Mialem wreszcie oparcie,
lecz zaraz znow je stracilem. Prébowalem czolga¢ sie na czworakach
przez kipiel. Zmeczone parciem naprzod, fale cofaly sie z ogromna sila.
Fontanna wody zalata mi twarz, szarpiac za nogi i rece, pociaggnela mnie
z powrotem w glab morza, ale kanaka mnie zlapal. Ostatnie metry
przeszedlem wyprostowany, wspierajac sie na nim.

Brzeg byl pusty. Odnioslem wrazenie, ze przybyliSmy do
opuszczonego S$wiata. Wycieficzony osunatbym sie na ziemie, ale
unoszony wichrem piasek siekl mnie w péinagie ciato.

Uslyszalem trzask i zobaczylem, ze lamie sie palma. Nagle korona
drzewa zawirowala w powietrzu i uderzyta o dach chaty, ktéry zapadt
sie pod ciezarem.

Nie mogliSmy tu zosta¢. MusieliSmy ruszy¢ w glab wyspy z nadzieja
na znalezienie schronienia.

Za nami rozlegl sie krzyk. Odwrécitem sie i ujrzalem dwdch
kanakéw podejmujacych ostatnie przed wydostaniem sie na brzeg
zmagania z przybrzeznymi falami. Potem pojawila sie trzecia postac.
Cala zaloga dotarla wiec na lad. Z niebieskimi twarzami przypominali
syreny meskiego rodzaju, zrodzone z kottujacej sie piany.

Poczulem ogromna ulge. Rozbilem , 7The Flying Scud”, ale nie
stracitem zadnego ze swoich ludzi. Co prawda uratowali sie sami, a przy
okazji jeszcze i mnie, nie powinienem wiec przypisywac sobie tych
zastug. Wiedzialem jednak, ze dzieki temu latwiej mi bedzie kiedys

znosi¢ katastrofy morskie.



Wszystkie chaty w poblizu byly opuszczone. Ledwie moglismy
utrzymac sie wyprostowani. Wiatr pchat nas w plecy, zmuszajac do tego,
abySmy potykajac sie, biegli. Wkrotce sie poddaliSmy i zaczeliSmy
pelzna¢ na czworakach. Dookola rozlegaly sie ghiche uderzenia, kiedy
kokosy spadaly na ziemie. Jeczaly wysokie, rozkolysane pnie palm.
Popatrzylem na swoje dlonie i kolana. Zapewnialy mi ostatni kontakt z
ziemig w tej szalonej pogodzie. Pomyslatem, ze w konicu wszystkich nas
zniesie w bezkresny przestwor nieba.

Na nasze wolanie o pomoc kto$ wreszcie odpowiedzial. Wpuszczono
nas do jednej z chat. W $rodku nie palil sie ogien, a jej mieszkancy
siedzieli milczacy i przygnebieni, jak gdyby niewidzialno$¢ mogla ich
uchroni¢ przed wsciekloscia sztormu. Chata sie trzeslta, dach groZnie
trzeszczal, ale sie trzymatl, zbyt wycienczony, nie zastanawiatem sie nad
wrazeniem, jakie musialem wywrze¢. Bylem rozbitkiem szukajacym
schronienia. M6j kolor skoéry sie nie liczyl. Sztorm zréwnal nas
wszystkich.

Wkroétce zapadltem w sen. Gdy sie obudzitem, panowala i i sza. Byta
noc, a wokot styszatem jedynie uspione oddechy. Przez chwile lezalem,

wpatrujac sie w ciemnos$¢, po czym znéw zasngltem.



Nastepnego dnia pozegnalem sie z kanakami. Znéw podaliSmy sobie
dlonie. Zdarzylo sie to po raz drugi i ostatni. M6j bezuchy wybawiciel
polozyt mi reke na ramieniu i popatrzyt w oczy. Pochwycitem jego
spojrzenie w bezdennym, ciemnym jak péloc granacie twarzy.
Nawigzala sie miedzy nami wiez. Trudno ja nazwac przyjaznia. Nigdy
nie zamieniliSmy ze soba ani stowa.

Teraz do mnie przeméwili. Kazdy z nich wypowiadat stlowo na
pozegnanie. Wcigz je pamietam. Palea, Koa’a, Kauu Czwarte bylo
dtuzsze. Wydaje mi sie, ze brzmiato jak Keli’ikea, ale pewien nie jestem.
Poczatkowo uwazalem, ze te slowa musza znaczy¢ ,zegnaj”, pdZniej

przyszto mi do glowy, ze wymienili swoje imiona.



Zszedtem na brzeg. Bily o niego ciezkie fale, ale w powietrzu nie
unosita sie juz morska piana. Dookola lezaly potamane palmy i szczatki
chat, ktére zrujnowat sztorm. Zrozumiatem, ile szczeScia mieliSmy, ze
chata, w ktérej znaleZliSmy schronienie, oparta sie wichurze.
Podszedlem tak blisko przybrzeznych fal, jak tylko starczyto mi odwagi,
i z lekiem rozejrzalem sie po polu bitwy, w jakie zmienila sie plaza.
Balem sie, ze ujrze szczatki wraku ,,7he Flying Scud”, ktére mogly
ujawni¢ zaplanowane przeze mnie klamstwo. Reja, deska czy kolo
sterowe w niczym by nie zaszkodzily, ale tablica z nazwa popsulaby
wszystko. Przeniostem wzrok na horyzont. Na rafie nie zostal po statku
zaden $lad. Ocean unicestwit ,, 7he Flying Scud”. Jedli w ogdle gdzies
znajdowaly sie szczatki rozbitego statku, to w kazdym razie nie tutaj, na
plazy w okolicach Apii.

MG4j marynarski kufer byl przymocowany do tratwy. Réwniez na
jego odnalezienie nie miatem nadziei. Taka cene musialem zaplaci¢, by
nie 1aczono mnie z Jackiem Lewisem.

Trafitem do zachodniej czes$ci zatoki, w poblizu Mulinuu, ktéry
widzialem na mapie. Ruszylem brzegiem na wschéd z nadzieja, ze
natkne sie na zabudowania Swiadczace o obecnosci biatych. Wkrétce za
palmami dostrzeglem murowane domy z dachami krytymi czerwona
dachéwka i skierowalem sie w ich strone. Réwniez tych o wiele
solidniejszych budynkéw sztorm nie oszczedzil. W jednym zawalila sie
$ciana szczytowa, w innym wiatr obral krokwie z dachéwek.



Nie byla to gesta zabudowa. Domy nie tloczyly sie na uliczkach,
tylko staly rozrzucone w palmowym gaju. Odniostem jednak wrazenie
zamoznosci i porzadku, gdy patrzylem na rozlegle posiadlosci z
pomalowanymi na bialo wapnem murami, werandami i szerokimi
okapami, szczodrze zapewniajacymi ich mieszkancom cien, ktérego tak
musieli pragna¢ w spieczonym storicem tropiku. Biali i tubylcy uwijali
sie razem, bardzo zajeci. Rozpoczelo sie sprawnie zorganizowane
usuwanie szkod po sztormie.

Krecitem sie bez celu, czujac sie zbedny i obcy, co zreszta bylo
prawda. Nikt nie zwracal na mnie uwagi ani mnie nie wolal
Zrozumialem, ze wielu ludzi jest tu jedynie przejazdem. To byli

handlarze, marynarze lub poszukiwacze przygod tacy jak ja.

Na bialej Scianie domu przede mna jasnialta wypolerowana do potysku
mosiezna tabliczka. Zatrzymalem sie, by przeczyta¢ wygrawerowane na
niej stowa, doszedlem bowiem do wniosku, Ze za tym murem musi sie
znajdowac siedziba jakich$ wiadz, ktéorym moglbym przedstawi¢ swoj
fikcyjny raport o zatonieciu ,,Johanne Karoline”.

Na tabliczce widnial napis: Deutsche Handels und Plantagen-
Gesellschaft.

Akurat gdy to przeczytalem, ustyszalem za plecami ruch.

Odwro6citem sie.



Wpatrywatl sie we mnie jaki§ meZczyzna, caly na bialo. Ubranie miat
nieskazitelnie czyste i wyprasowane. W butonierce tkwit $wiezo
zerwany kwiat hibiskusa, jak gdyby ten czlowiek sztormowa noc spedzit
na przygotowaniach do uméwionego waznego obiadu. Spod szerokiego
ronda kapelusza spogladata na mnie para jasnych oczu, a ich posiadacz
podni6st reke do wypomadowanych waséw, ktére w imponujacym tuku
tworzyty dwa poéitkola na opalonych, lekko pomarszczonych policzkach.

— Czym moge stuzy¢? — spytat po angielsku.

Po akcencie od razu poznalem, Ze mam do czynienia z Niemcem.
Dlatego odpowiedzialem mu po niemiecku:— Jestem dunskim
marynarzem. Chcialem zglosi¢ zatoniecie ,,Johanne Karolin” z Marstal.
Statek podczas sztormu wpad} na rafe w okolicach Apii. Czy zechcialby
mi pan powiedzie¢, gdzie w poblizu znajde konsulat albo inne wiadze,
do ktérych méglbym sie zwr6cié?

— Ach, a wiec Dunczyk. JesteSmy zatem niemal krajanami.
Dunskiego konsulatu, rzecz jasna, tu nie ma, a jesli chodzi o wladze...

Wzruszyl ramionami, jakby to stlowo w tych stronach nic nie
znaczylto. Przygladzit wasy i przez moment patrzyl w ziemie, jak gdyby
czego$ szukal. Zalozyl tez rece na plecy, a jego mina $wiadczyla o tym,
ze sie zamyslil.

— No co6z, ja jestem kim§ w rodzaju konsula. OczywiScie
niemieckiego konsula. Chyba to ja powinienem zaja¢ sie pafiska sprawa.
Styszalem, ze jaki$ statek wpad} na rafe, ale sztorm uniemozliwil nam
pospieszenie z pomoca. Sami musieliSmy troszczy¢ sie o wlasne zycie. —
Podat mi reke. — Heinrich Krebs.

Przedstawitem sie.



— Madsen? To nazwisko wydaje mi sie znajome. — Zdjal kapelusz i
chusteczka otar} czoto. — Czego ten upatl nie robi z czlowiekiem! Traci
sie pamiec.

— To mdj rodak — odparlem. Zaschlo mi w ustach, a serce mocno
walito w piersi. — Podobno tu, na Samoa, jest jaki§ Madsen. Chetnie bym
sie z nim spotkat.

— No c6z. To chyba da sie zrobi¢. Rozpytam sie, ale musze pana
ostrzec. Spotkanie z rodakiem w tych stronach nie zawsze jest
przyjemnym przezyciem.

Polozyt mi reke na ramieniu i przyjrzat sie badawczo. W korncu sie
usmiechnat.

— Zapraszam do $rodka. Wyglada mi pan na oslabionego. Ale miat
pan szczes$cie. Mato komu udaje sie uj$¢ z zyciem po spotkaniu z rafg
kolo Apii. A co z resztq zalogi?

— Kapitan Hansen nie zdazy} dotrze¢ na lad — odpartem lakonicznie,
ale poczulem lekki wyrzut sumienia.

— Potrzebna panu kapiel i lunch. PdZniej bede mogt przyjac relacje.



Stuzacy, tubylec w réwnie nieskazitelnie bialym stroju jak jego pan,
przygotowal mi kapiel. Zdjalem brudne, podarte ubranie i przejrzalem
sie w tremie w zloconej ramie. Nie przedstawialem widoku
zashigujacego na tak elegancka oprawe. Zrobitem sie chudy i koscisty, a
cale cialo mialem posiniaczone. Moja twarz $wiadczyla o tym, co
przeszedlem. Cala byla poszatkowana niezagojonymi ranami. Jedna
przecinala prawa brew, inna rysowala krwawa czerwona linie na
policzku. Przypominalem raczej zapijaczonego tragarza z portu niz
rozbitka i dziwilo mnie, Ze konsul natychmiast mnie nie przepedzit.

Wyczulem, Ze moje sprawozdanie na temat zatoniecia statku jest
jedynie formalno$cia. Nikt nie przeprowadzi oficjalnego przestuchania
przed sadem morskim i nie przekaze sprawy wladzom. Réwnie dobrze
moglem udawac jednego z mieszkanicéw Apii. Nikt by nie zauwazyl, ze
na brzegu pojawit sie jeszcze jeden wldczega.

Klamstwa, w ktore sie wiklatem, byty zupehie zbedne, ale skoro juz
wszystko zaczatem, nie moglem odwolac calej historii.

Heinrich Krebs nie stanowil zadnego zagrozenia. Sprawial raczej
wrazenie czlowieka, ktéremu zalezy na potwierdzeniu swojego
znaczenia. Moje zadanie polegalo na umozliwieniu mu grania przez
jeden dzien roli dobroczyncy, a poza tym na zapewnieniu odrobiny
rozrywki, skoro huragan najwyrazniej nie byt dla niego zadna atrakcja.
Krebs budzil we mnie podobne uczucie jak wiekszo$¢ biatych, ktérych
poznalem w rejonie Pacyfiku. Za fasada cywilizacji i kontrolowanego
porzadku zawsze coS sie krylo.

Ale mnie nie interesowaly tajemnice Heinricha Krebsa. Ostatnio i

tak dokonalem wielu odkry¢.



Po wyjsciu z kapieli zobaczylem, ze na krzesle pozostawiono dla mnie
komplet bialej garderoby. Na podiodze stala para wybielonych kreda
butéw z plétna zaglowego. Zapewne Heinrich Krebs pozyczyt mi wlasne
ubranie, lecz poniewaz znacznie przewyzszalem go wzrostem, i spodnie,
i marynarka byly za krotkie. Koszuli nie zdotalem dopia¢ na piersi, z
butéw musialem w ogdle zrezygnowac¢. Do stotu nakrytego do lunchu
przyszedtem na bosaka. Wcigz wygladatem jak wloczega, ale teraz jak
taki, ktéremu sie poszczescito.

Jadalnie spowijat chlodny cien. Biale, siegajace do podiogi zastony
przepuszczaly Swiatlo wpadajace z zewnatrz. Na adamaszkowym
obrusie staly porcelana, srebra i krysztalowe kieliszki. Mialem okazje
siadywac przy wielu stolach, lecz zaden nie mégt sie réwnac z jadalnia
Heinricha Krebsa.

Po chwili on sam sie pojawilt. Zdjat kapelusz, a wlosy o barwie
piasku zaczesat zdecydowanie do tytu; przytrzymywala je gesta pomada.

Nakryto tylko dla dwéch oséb.

— Mieszka pan sam? — spytalem.

— Wiasnie sie urzadzam. Zona z tréjka dzieci przyjada péZniej.

Whiesiono jedzenie.

— Mala niespodzianka — o$wiadczyt Heinrich Krebs.

Nie moglem oderwac oczu od porcelanowego pétmiska, ktory przede
mna postawiono. Powiedzialem nazwe potrawy po dunsku, poniewaz nie
znatem niemieckiego okre$lenia na to cudowne danie:

— Pieczen wieprzowa ze stoning.



— Owszem, pieczen wieprzowa — odpart moéj gospodarz, niemal
bezbtednie nasladujac moj dunski. — Doprawdy, bywatem w Danii, a
wieprzowina to ulubione danie i Duniczykdéw, i Niemcéw. Niestety, bez
kruchej skérki na stoninie, ktora jak wiem, wy, Dunczycy, tak bardzo
sobie cenicie, bedziemy musieli sie oby¢. Talenty mojego, poza
wszystkim wys$mienitego kucharza, az tak daleko nie siegaja.

Krebs, patrzac na mnie, uniost reke.

— Tyle rzeczy mozna ze soba zabra¢. Mozna odtworzy¢ dom,
otoczy¢ sie ukochanymi przedmiotami, ta sama kulturg, czyta¢ starych,
dobrze znanych pisarzy, je$¢ dania z dziecinstwa i rozmawia¢ w swoim
wlasnym jezyku. A jednak to nie to samo. Istnieje co$, czego nigdy nie
da sie odtworzy¢. Moze nawet wlasnie od tego czlowiek chciat kiedy$
uciec. No bo dlaczego ludzie wyjezdzaja? Sam czesto zadaje sobie to
pytanie. Dlaczego pan sie tu znalaz}? Przezy} pan katastrofe morska,
przetrwal mnéstwo trudéw, ma pan to wypisane na twarzy. Ale po co?

— Jestem marynarzem — odpartem.

— Oczywiscie, oczywiscie. Ale dlaczego jest pan marynarzem?
Chyba nie Bég wskazal na pana palcem i kazal panu uciec na morze?
Chyba sam pan tak wybrat?

Pokrecitem glowa.

— Modj ojciec byt marynarzem. Dwaj moi bracia sa marynarzami.
Siostra poSlubita marynarza. Wszyscy moi koledzy ze szkoty pltywaja na
statkach.

— Czy Morze Baltyckie nie bylo dla pana dostatecznie duze?
Wiekszo$¢ poprzestalaby na nim. Dlaczego Ocean Spokojny? Co pan
ma nadzieje tu znalez¢?



Nie podobata mi sie ciekawo$¢ Krebsa, jesli to wlasnie ona nim
powodowala. Moze po prostu lubit stucha¢ wlasnego glosu. Ale za
bardzo staral sie do mnie zblizy¢, a ja nie mialem zamiaru nikomu sie
zwierza¢. Znéw wbilem wzrok w talerz i skoncentrowalem sie na
jedzeniu.

— Naprawde pyszne — powiedzialem.

— Przekaze ten komplement kucharzowi.

Po jego tonie poznalem, ze jest urazony. Odrzucitem zaproszenie do
intymno$ci. Pojawila sie miedzy nami szczelina.

— Ten Madsen — spytat po jakims$ czasie — to panska rodzina?

Zdazytem juz pozalowa¢, Ze wymienilem nazwisko mego ojca. Ale
wyspa byla duza, a ja przeciez chcialem go jako$ odnalez¢.

— Nie, nie rodzina. Po prostu pochodzimy z tego samego miasta.

— I nosicie to samo nazwisko?

— W Marstal wiele os6b ma takie same nazwiska. Obiecalem jego
krewnym, ze dowiem sie, jak on sie miewa, skoro juz tu jestem.

— Skoro juz tu pan jest. Skoro przypadkiem przyplynal pan na
Samoa...

Jego glos ociekal drwing. Krebs nie wierzyl mi i zamiast powiedzie¢
to wprost, kpit z mojej odpowiedzi.

Bylo mi to obojetne. Pozwolono mi sie wykapac i zjeS¢ cieply
positek. Jesli chcial, mégt mnie teraz wyrzuci¢. Dalbym sobie rade i bez
jego pomocy. Wytarlem usta serwetka z adamaszku.

— Dziekuje za lunch — rzeklem z udawana uprzejmoscia.

Po minie Krebsa widzialem, ze stara sie opanowac.

— Jest jeszcze deser — powiedzial. — Prosze nie wstawac.



Na werandzie zaluzje z cienkich bambusowych drazkéw kotysaty sie w
lekkiej bryzie, wiejacej od morza. Bylo tu réwnie przyjemnie jak
wewnatrz domu, chociaz tropikalne storice stalo w zenicie. Krajowcy
wciaz pracowicie uprzatali zniszczenia po sztormie. Fale walily o brzeg.
W oddali widziatem pieniaca sie biala bariere rafy, na ktérej dzien
wczes$niej o malo nie stracitem zZycia.

Krebs wypytal mnie o okolicznodci katastrofy. Wspomniatem o
tratwie i o kapitanie Hansenie, ktéry zszed! do kajuty, by zabra¢
dokumenty statku, i juz stamtad nie wrocit, bo ,Johanne Karoline”
ztapata ostatni przechy? i fala zmyta nas z poktadu. Pytat tez o kanakow,
ale kiedy powiedziatem, ze doptyneli do brzegu razem ze mna, a potem
gdzie$ przepadli i nic o nich nie wiem, wzruszy}t ramionami, jak gdyby
by} to obojetny szczegdt.

Spojrzatl na mnie i znéw uSmiechnat sie tym u$miechem, ktérego
dwuznaczno$¢ szybko nauczylem sie rozpoznawac.

— To fantastyczne, ile moze zdziata¢ dobry positek. Zgodzi sie pan ze
mna?

Kiwnalem glowa.

— Wezmy na przyklad mnie — ciagnat. — Wlasnie wrocita mi pamiec.
Teraz juz przypominam sobie Madsena. Jesli czuje sie pan dostatecznie
wypoczety, to dam panu krajowca, ktéry wskaze panu droge. Bedzie pan
magl zobaczy¢ sie z Madsenem jeszcze tego popotudnia.

— Nie moge i$¢ w takim stanie — odpartem.

Sam ustyszatem panike we wilasnym glosie.



— OczywiScie, Ze nie. — Krebs wciaz sie uSmiechal. — Widze, ze jest
pan czlowiekiem, ktory dba o formy. W jakim stroju chciatby pan sie
spotkac z tym Madsenem?

— W swoim wlasnym.

Moj glos zabrzmial sztucznie i nagle wydalo mi sie, Ze odgrywamy
przed soba komedie. Prawde jednak mowiac, nie dostrzegalem w tej
komedii nic zabawnego, a wrecz mnie ona wystraszyla. Balem sie
spotkania z papa tru po tylu latach, batem sie réwniez Heinricha Krebsa,
poniewaz zdawal sie wiedzie¢ o moim ojcu co$, czego nie chciat
wyjawi¢. Zauwazy} moje pragnienie spotkania z papa tru, a zarazem mdj
lek. Bawil sie mna, ale nie znalem powodéw jego gry. Czego ode mnie
chcial?

Krebs mnie przeprosit i opuscit werande. Reszte dnia spedzilem na
walesaniu sie po brzegu, spogladaniu na morze i zastanawianiu sie nad
swoja sytuacja i nad tym, co przeszedlem. Czy powinienem trzymac sie
z daleka od papa tru i zostawi¢ zmarlych w spokoju? Gdybym go nie
szukal, uznano by go za topielca, za jeszcze jednego w dlugim szeregu
0jcow, braci i wujow, ktérzy utoneli w morzu.

Czego od niego chcialem, skoro on najwyraZniej nie chcial niczego
ode mnie?

Przeciez mégl po prostu wroci¢ do domu do Marstal, ale tego nie
zrobit. Odwrdcit sie do nas plecami. Co mozna powiedzie¢ ojcu, ktéry
odwracatl sie od rodziny od pietnastu lat? Poklepa¢ go w plecy? A co
zrobi¢, gdy stanie przodem?

Da¢ mu w gebe?



Pod wieczér wrécitem do domu Heinricha Krebsa. Zachecatl mnie, bym
u niego przenocowal, a ja przyjalem jego zaproszenie, poniewaz nie
miatem ochoty spa¢ na plazy. Nakryto dla mnie w jadalni, ale Krebs sie
nie pojawit.

Kiedy wszedtem do pokoju, w ktérym miatem spedzi¢ noc, od razu
nasunela mi sie mysl, zZe musi to by¢ pokéj urzadzony przez Krebsa dla
siebie i zony, ktorej przybycia tak tesknie wyczekiwal. Przypominato to
wejscie do namiotu lub pod tent na statku. Pokéj utrzymany byt w tym
samym zwiewnym stylu co jadalnia. W }ozu z baldachimem zmieS$cityby
sie dwie albo i trzy osoby, a wielkie lustro na Scianie jeszcze bardziej
powiekszalo sypialnie.

Bylo to najdziwniejsze miejsce, w jakim zdarzylo mi sie spedzi¢ noc,
i zwlekatem z polozeniem sie do t6zka. Bardziej odpowiednia dla mnie
wydawala sie podloga, ale nigdy dotychczas nie spalem na chmurze i w
koncu uznatem, ze zastuzytem na to po wszystkim, co przeszedtem, wiec
wreszcie ulozytem sie w rajskim puchu.

W nocy przebudzitem sie, bo kto$ niepewnie dotknat drzwi. Klamka
opadla, a potem znéw sie podniosta. Niedligo potem ustyszalem
skrzypniecie deski w podlodze werandy. Wkrétce jednak zrobilo sie
cicho, a ja znéw zapadlem w sen.

Nazajutrz obudzilo mnie pukanie do drzwi. Odpowiedzialem
zaspany. W drzwiach stal shuzacy z nareczem starannie ztozonych ubran.
W dloni trzymat marynarskie buty z dtuga cholewka.

— Panski strdj, masta— oznajmit i zaraz odszedt.

Rozlozytem ubranie i popatrzylem na nie ze zdumieniem.



Nalezalo do mnie, lecz nie byly to rzeczy, ktére nositem
poprzedniego dnia. Mialem przed soba swoje wyjSciowe ubranie,
wkladane, gdy schodzilem na lad. Granatowe spodnie i marynarka, biata
ptécienna koszula z kolierzykiem, szare welniane skarpety,
wlasnorecznie przeze mnie pocerowane. Buty nalezaly do papa tru,
ciggnatem je ze soba przez pot $wiata. Bylem pewien, ze moje nieliczne
rzeczy zatonely razem z tratwa w poblizu wioski kolo Apii. Teraz
trzymatem je w dtoniach.

Ubralem sie i wlozylem buty. Nie nosilem ich od wielu miesiecy.
Byly ciezkie i nieodpowiednie na upat. Stopy mnie bolaly. Poszedlem do
jadalni, gdzie przy stole nakrytym do $niadania Heinrich Krebs juz na
mnie czekal, ubrany nieskazitelnie, ze §wiezym hibiskusem w butonierce
i wypomadowanymi wlosami. Na adamaszkowym obrusie stal moj
marynarski kufer. W tym czystym pomieszczeniu przypominal plame
plesni. Widnialo na nim moje nazwisko. Sam je wymalowalem.

— Wczoraj wieczorem fale wyrzucily go na brzeg — oznajmit Krebs.
— Jeden z moich ludzi go znalaz}.

Nic nie odpowiedziatem.

— Zakladam, 7e ta spreparowana glowa nie nalezala do Zadnego z
cztonkow panskiej rodziny.

— Nie — odpartem. — Miat na imie Jim.

— No c6z, to wyjasnia wszystko. Czy on réwniez pochodzit z
Marstal?

Pokrecitem glowa, mys$lac, ze lepiej bedzie milczec.

— Jest pan bardzo interesujacym mlodym czlowiekiem, panie
Albercie Madsen. — Krebs spojrzal na mnie znad filizanki.

— Bardzo interesujacym.

— A pan zaglada do cudzych rzeczy, nie pytajac o pozwolenie.



Popatrzylem mu w oczy i wytrzymalem jego spojrzenie. Mialem
nadzieje, ze nie zauwazy, jak bardzo jestem wzburzony.

— Jedli sie tego nie zrobi, niczego nie mozna sie dowiedzie¢ —
powiedzial, nie spuszczajac ze mnie wzroku.

— A co pan takiego chcialby wiedzie¢?

— Wiele rzeczy — odpar}. — Oto wynurza sie pan z fal niczym syrena,
zupelnie sam na $wiecie ze swoja historia o tym, skad pan pochodzi i
kim pan jest. Z historia, ktorej nikt nie moze potwierdzi¢ ani zaprzeczy¢.

— Moje nazwisko jest na marynarskim kufrze.

— Na kufrze, ktéry zawiera spreparowana ludzka glowe. Glowe
bialego czlowieka.

Siegnatem po srebrny dzbanek z kawa.

— To prywatna historia, nie powinna pana obchodzi¢.

— — Nie ma powodu do urazy. Ma pan catkowita racje. To nie moja
sprawa. A poza tym moge pana uspokoi¢, ze panski przyjaciel nie
poni6st zadnego uszczerbku podczas pobytu w morzu. W zasadzie to
dos¢ dziwne, nieprawdaz?

Krebs zamieszal kawe tyzeczka. Nie potrafilem go przejrze¢. Bawit
sie mng, a mnie sie to nie podobato.

M4éj gospodarz przekrzywitl glowe i przyjrzal mi sie badawczo.
Nagle zaczat gwizda¢ nieznang mi melodie.

— Taki niedostepny — powiedzial, zwracajac sie jakby do siebie. —
Taki miody, taki gniewny i taki niedostepny. Jakiez to przykre! —
Pokrecit glowa, psykajac ze smutkiem: — Tak, tak.

Potem podjat:



— Najdziwniejsze jednak w panu jest panskie zainteresowanie swoim
imiennikiem. Widzi pan, tego zainteresowania, o tym moge pana z
catym przekonaniem zapewni¢, tu, w Apii, nikt z panem nie podziela. —
Podni6st sie gwattownie. — No, chodzmy. — Skinieniem glowy wskazat
na kufer, ktory stal na stole. — Niech pan raczej wezmie to ze soba.
Zakladam, ze zechce pan zamieszka¢ u panskiego... — Zawahat sie,
jakby smakowal stowa — ...przyjaciela.

Kiwnalem glowa, nie bardzo wiedzac, co mam zrobié. Nie siegatem
myS$la tak daleko. Krebs chyba miat racje. Powinienem zatrzymac sie u
ojca. Przez pietnascie lat odwracajacego sie tylem. Stukam go w plecy, a
on sie odwraca i zaprasza mnie, bym u niego zamieszkal? Poczulem
dawny lek. To wszystko bylo takie nieprzemys$lane. Doprawdy, nie
mialem Zadnej mapy morskiej na te czes¢ rejsu.

Wstatem i zabralem kufer.

— OczywiScie zawsze moze pan do mnie wroci¢, jesli pobyt u
panskiego przyjaciela nie sprawi panu przyjemnosci. Bede sie bardzo
cieszyl z odnowienia naszej znajomosci.

Sklonit sie teatralnie i zamaszystym gestem wskazal mi drzwi.

— Jezdzi pan konno? — spytat Krebs, gdy zeszliSmy z werandy.

Dwa osiod}ane wierzchowce juz na nas czekaly.

— Moge sprobowac¢ — odparlem i wsunalem stope w strzemie ruchem,
ktéry, mialem nadzieje, wygladal na wyc¢wiczony. Potem wskoczylem
na konia, o maty wlos nie zsuwajac sie po drugiej stronie. Poczulem, jak
obite i obolate mam cale cialo. Kufer marynarski wczesniej

przytroczytem do siodla.



— Naprawde nieZle — stwierdzit Krebs, oceniajac mnie spojrzeniem.

Lekko uderzyt swojego wierzchowca szpicruta, kazac mu ruszy¢
stepa. Jechalem za nim najlepiej, jak umialem. Ubrany na biato stuzacy
biegl u mego boku. Uznatem, ze jest tam po to, by interweniowac¢, gdyby
kon zaczat sprawia¢ trudnosci niedoswiadczonemu jezdZcowi.

Najpierw jechaliSmy wzdluz brzegu. Fale wciaz huczaly,
uniemozliwiajac jakakolwiek rozmowe. Potem skreciliSmy w glab ladu,
a kiedy hatas morza ucichl, z ust Krebsa poptynat strumien stow, ktory
urwat sie dopiero, gdy dotarliSmy do celu.

Stuchatem go jednym uchem, zajety wtasnymi mys$lami, lecz pdzniej
przypomnialem sobie jego stowa i zrozumiatem ostrzezenie, ktore sie w
nich krylo.

— Prosze sie rozejrze¢ — powiedzial, wskazujac szpicruta w rézne
strony, a w jego bialo odzianej sylwetce nagle pojawita sie sztywna
duma, ktérej wczesniej nie bylo. — Wiazemy z tym miejscem wielkie
plany. Na razie jeszcze nie jesteSmy wiladcicielami duzych obszaréw
ziemi, ale dojdziemy do tego. Prosze wrdci¢ tu za dziesieC lat, a na
pewno zauwazy pan roznice. Caly ten balagan, ten nieporzadek, stad
zniknie.

Prychnat z pogarda, wymawiajac ostatnie stowa, a ja pomyslatem o
jego domu. W istocie miat w sobie lekkos¢ i zwiewnos¢, lecz panowal w
nim réwniez porzadek, do takiego stopnia, ze nie tylko mdj kufer, lecz
réwniez ja sam przy stole, przypominaliSmy niepozadane brudy.

Sledzitem wzrokiem ruchy szpicruty, w pierwszej chwili sadzac, ze
Krebs mial na mys$li chaos wywolany przez sztorm, potem jednak

zrozumiatem, ze nieporzadkiem nazywat bujna przyrode.



— Rowne rzedy — powiedzial. — Za dziesie¢ lat wszedzie dookola
beda same réwne rzedy. Kamienne murki biegnace pod katem prostym,
za ktorymi rosng¢ beda ananasy, krzewy kawowe i kakaowce, w
réwniutkich rzadkach! Plantacje kopry, ale palmy beda staly w szeregu.
Splantowane, prostokatne pastwiska, krowy, konie, aleje drzew
palmowych jak zolnierze na paradzie. Fontanny!

W rytmie staccato wymienial kolejne cuda. W koncu urwat i sie
zamyslit.

— Sile robocza oczywiscie bedziemy musieli importowa¢. Miejscowi
do niczego sie nie nadaja.

— Dlaczego? — spytalem, gléwnie po to, by okaza¢ zainteresowanie
jego radosna przemowa. Myélami bylem gdzie indziej.

— No c6z, nie dlatego, by tutejsi byli bardziej leniwi niz gdzie
indziej. Krajowcy sg, jacy sg, moglbym wymieni¢ wiele indywidualnych
przypadkéw pracowito$ci. Ale to nigdy nie trwa dlugo. — Spojrzal na
mnie tak, jakby jego nastepne stowa mialy mie¢ dla mnie szczegdlne
znaczenie. Potem ciggnat:

— Ich przeklenistwo to rodzina. Widziat pan piekne stroje, ktére nosza
moi shuizacy. Gdy jada do domu odwiedzi¢ rodzine, zakazuje im
wkladania tych ubran. Na przyklad ten, Adolf...

— Wskazal na stuzacego biegnacego u boku mego konia. — Tak, tak,
dla ulatwienia nadaje im niemieckie imiona... Pozwolilem Adolfowi
odwiedzi¢ rodzine w jego pieknym ubraniu. Taki byt z niego dumny.
Wrécit w tachmanach. Rodzina zaanektowata uniform. Widze czasami,
jak dumnie paraduja. Jeden kuzyn nosi kamizelke, brat marynarke, a wuj
koszule. Tatu$ chodzi w jego spodniach. Kazdy ma tylko jedna cze$¢

garderoby i nic poza tym, to dopiero widok! Prawda, Adolfie?



Szturchnat shuzacego szpicruta. Adolf patrzyt przed siebie, jak gdyby
nie styszal jego stéw albo nie rozumiat. Najprawdopodobniej to ostatnie.

— Samoanczyk nie pracuje — ciagnal Krebs. — Chodzi z wizyta. Nie
jest mréwka. Jest szarancza.

— Szarancza?

— Tak, szarancza. Widzi pan, jesli Samoanczyk nagle sie wzbogaci,
czy to dzieki swojej pracowito$ci, co zresztg jest mato prawdopodobne,
czy dzieki szczeSciu, to zaraz przybywa z wizyta cala jego rodzina.
Stawiajq sie nawet najdalsi krewni. Widziatem to. Na wedrowke potrafi
wyruszy¢ cala wioska. Nie opuszczq go, dopdki go nie oskubig ze
wszystkiego. Sa jak rdj szaranczy. W jezyku samoanskim stowo
oznaczajace odwiedziny i nieszcze$cie brzmi tak samo: malanga. Moze
wiec pan sie domysli¢, jakie sa tego konsekwencje. To system, ktory
nagradza zebraka, a karze pracowitego. Ciezka praca stanowi jedynie
zaproszenie do oskubania. Oszczedzanie jest niemozliwe. Co wiec robi
cztlowiek madry? Dba o to, by =zarobi¢ jedynie na pokrycie
najniezbedniejszych potrzeb, na napehienie brzucha swojego i swoich
najblizszych. Nie wiecej. Tacy ludzie nie sa mi potrzebni. Nie, nie, tylko
importowana sita robocza, samotni mezczyzni bez wielkich wymagan, a
przede wszystkim bez wielkiej rodziny.



Podczas przemowy Krebsa zostawiliSmy za soba ostatnie domy.
Teraz otaczaly nas chaty tubylcéw. Droga sie skonczyla, przez caly czas
musieliSmy okraza¢ plecione ogrodzenia, ustawione bez planu, w
poprzek i wzdluz. Za ogrodzeniami w blocie chrzakaly czarne wlochate
Swinie. Otoczyta nas gromadka dzieci, Adolf syknat ostrzegawczo, jak
gdyby odganial psa. Dzieciarnia z piskiem odskoczyla, lecz zaraz znéw
sie zblizylta, a za kazdym razem, gdy powracala, liczba
rozwrzeszczanych dzieciakdw rosta. Przed otworami chat staty kobiety i
wpatrywaly sie w nas.

— Tak, tu sie konczy Europa — oznajmit Krebs. — Teraz jesteSmy
wsrdd dzikich.

Przez wysokie palmy kokosowe przeszedl podmuch wiatru. Zaszumiaty
korony. Natychmiast zadarlem glowe. Wielkie liscie otwieraly sie i
zamykaty jak morskie anemony pod woda. Na jednej z koron siedziat
mezczyzna. Tylko mignat mi przed oczami. Byl bialy, mial nagi tors i
dluga siwa brode. Potem liscie palmy zn6éw sie wokét niego zamknely,
jak gdyby mieszkatl na drzewie i zatrzasngl drzwi przed ciekawskim
spojrzeniem.

Przez moment nie wierzylem wlasnym oczom. Mialem ochote
zignorowac ten dziwny widok, bardziej jak ze snu niz z rzeczywistego
Swiata.

Krebs réwniez go dostrzegl. Wstrzymal konia i odwr6cit sie do
mnie.

— JesteSmy na miejscu — powiedziat. — Najwyzsza pora, bym wracat
do domu.



Dat mi znak, ze mam zsiasc.

Zabratem swoj kufer. Krebs wychylil sie do przodu, by poda¢ mi
reke.

— Mam nadzieje, ze nie bedzie pan zalowal. U mnie zawsze jest pan
mile widziany.

Udcisnat mi dlon i zawrdcil. Potem jeszcze raz sie obejrzal. Na
twarzy miat kpigcy uSmiech.

— Zycze powodzenia w spotkaniu z ojcem.

Spiat wierzchowca i pogalopowat.

¢

Statem z kufrem pod pachg. Dzieciaki gapily sie na mnie, lecz poniewaz
nie odpowiadatem na ich pokrzykiwanie, w konicu ucichty. Wyczekujaco
rozsiadly sie wokét mnie. Ich ciekawo$¢ wciaz nie zostala zaspokojona.
Z okolicznych chat wygladaly na mnie kobiety. Nigdzie nie dostrzeglem
Mezczyzn.

Popatrzylem w gore na palme, gdzie przed chwila ukazal sie
mezczyzna, ktory by¢ moze miat sie okaza¢ moim papa tru.

Czulem sie nieswojo, byto mi tez goraco w wyjSciowym ubraniu i
marynarskich butach do kolan. Zawolalem wiec w strone korony
drzewa:

— Laurids!

Nie krzyknatem papa tru, nie umialem sie przemoc. Uwazatem, Ze to
wszystko i tak jest dostatecznie dziwaczne. Nie chciatem sta¢ na dalekiej
wyspie na morzach potudniowych i wolaniem w niebo wzywac ojca.

Poczatkowo nic sie nie dziato.



— Widzialem cie! — krzyknalem. — Wiem, Ze tam jestes!

Ogarneta mnie irytacja. Taki rodzaj wsciektosci, ktora nie wie, gdzie
szukac ujscia.

— Zaz! Nie jeste$, do diabta, malpa!

Uslyszalem wlasny glos i przerazitlem sie. Przemawialem do niego
tonem, jakbym byt kapitanem ,, /e Flying Scud”, a on zwyktym kanaka.

W koronie drzewa zaszelescilo. Potem spos$réd palmowych lisci
wylonil sie potezny, brodaty mezczyzna, na biodrach miat krzykliwie
barwng przepaske, jaka nosza tubylcy. Gdyby nie jego jasniejsza cera i
siwa broda, wziatbym go za dzikusa.

Wielkimi dlonmi chwycil za pien. Bose stopy mocno przylgnely do
szorstkiej powierzchni. To byla technika wspinaczki charakterystyczna
dla tubylcéw. Wygladalo to wrecz tak, jakby szed} po pniu. Zeskoczy}t
na ziemie i stanat przede mna.

Wpatrywatl sie w moje stopy.

Obserwowalem jego twarz ostonieta gesta broda. JeSli przez
mgnienie oka mialem jakiekolwiek watpliwosci, to teraz catkowicie
zniknely. Nie moge powiedzie¢, ze go rozpoznatem po tylu latach, ile
bowiem jest warta pamie¢ czterolatka? Ale rozpoznalem siebie.
Nieczesto mam okazje przeglada¢ sie w lustrze, a gdyby kto$ poprosit,
bym opisal sw6j wyglad, zabrakloby mi nie tylko stéw, lecz réwniez
zainteresowania takq prosba. Teraz stalem naprzeciwko wlasnego
odbicia. Czas wyryt Slady na twarzy mego ojca. Na zapadnietych
policzkach rysowaly sie glebokie bruzdy, a od oczu rozchodzily sie
cieniutkie zmarszczki, niczym ptasie $lady na mokrym piasku. Ale to
bylem ja. ByliSmy ojcem i synem. Teraz zrozumiatem, skad Heinrich
Krebs czerpal swoja wiedze. Zdobyt ja zwyczajnie, przez obserwacje.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢ czy zrobic.



To papa tru przerwal milczenie. Oderwal oczy od moich stép i
popatrzyt na mnie.

— Widze, ze przywiozte§ mi buty.

— Naleza teraz do mnie.

Zacisnatem zeby, starajac sie, by méj glos brzmiat réwnie twardo jak
jego. On dalej mi sie przygladat.

Myslatem jedynie o tym, Ze niech mnie diabli porwa, ale moich
butéw nie dostanie.

Powiedziat kilka sléw w jezyku tubylcow i z kregu otaczajacych
mnie dzieci wstato trzech chlopcéw.

— Przywitaj sie ze swoimi bra¢mi.

W glebi brody jego wargi rozciagnely sie w nieokreslonym
usmiechu. Kolejno wskazywal na chlopcow.

— To Rasmus, a to Esben.

Zawahatl sie przy najmiodszym, ktérego wiek ocenilem na mniej
wiecej taki jak moj, gdy nas opuscit.

— To Albert — oznajmit wreszcie.

Co powiedziat chtopcom, nie wiem. Zaden nie wykazat ochoty, by
zawrze¢ ze mng blizsza znajomos$¢, a on réwniez ich do tego nie
zachecal. Malcy usiedli z powrotem wsrod towarzyszy i zaraz zaczeli
chichota¢.

Poczatkowo jego stowa nie dotarly do mnie. Najwyrazniej zalozy}
nowa rodzine. Nie dos$¢, ze miat trzech syndw, tak jak w swojej dawnej
rodzinie, to nadat dzieciom réwniez nasze imiona. Mialem wrazenie, ze
to sen. Glupi, niemadry sen. Potem jednak pojalem, ze jesli to sen, to
trwa zbyt dlugo. Pietnascie lat, bo tyle minelo, odkad papa tru nas
opuscit. Sen pochlongl moje Zycie, zamienil dzien z noca, i nie

wiedzialem juz, gdzie jest moje miejsce, w Swietle czy w ciemnosci.



Nie wiem, jaka musialem mie¢ mine. Czy wygladalem na
zdumionego, rozdziawitem usta, skrzywitem sie, czy stalem z kamienna
twarza? W kazdym razie papa tru udawal, ze w tym, co powiedzial, nie
ma nic nadzwyczajnego. Duma kazala mi postapi¢ tak samo. Czulem
jednak rosnacy zal i juz wiedzialem, ze bedzie sie umacnial, dopdki nie
zmieni sie w co$ innego, grozniejszego.

Powinienem by} obréci¢ sie na piecie i od razu odejs¢. Méglby
wtedy krzycze¢ i wola¢ za mng, blaga¢, bym zostal, zebra¢ o
wybaczenie za lata nieobecnosci. Ale juz wiedzialem, ze tego nie zrobi.
Przez tyle lat mnie nie potrzebowal, a jedyna rzecza, o ktérej pomyslat,
gdy wreszcie znéw mnie zobaczy}, byty marynarskie buty.

Zostalem. Dobrze wiem dlaczego. Pragnalem, zeby raz, bodaj jeden
jedyny raz, mnie objat.

— No, chodzmy na Korsgade, do domu, co$ zje$¢ — powiedziat.

Czyzby kompletnie oszalal? Korsgade! Rasmus, Esben i Albert!
Pewnie gdzie$ byla tez jaka$ Elsa. Mialem wrazenie, Ze spogladam w
otchtan. Tu, pod palmami, mdj ojciec odtworzyt rodzine, do ktdrej
uprzednio odwrdcit sie plecami. Moze zdolatbym znie$¢ jego zdrade,
gdyby rozpoczat catkiem nowe Zzycie. Nie wiem. Ale to?!

Obok mnie szedt nieduzy ciemnoskéry chlopczyk i miat
przypomina¢ mnie. Kimze wiec bylem? Wprawka? Szkicem?

Na widok chlopcéw depczacych po pietach papa tru w moim sercu
nie wezbrala czulo$¢, chociaz byli moimi przyrodnimi bra¢mi. Czutem
jedynie gorycz, ktéra nagle ogarnela mnie z ogromna sita. Zrozumiatem
teraz ostrzezenie Heinricha Krebsa, ba, nawet jego drwine docenitem.

Spojrzalem na muskularne plecy ponad barwnym sarongiem. Md4j
ojciec! Nie, nie byl moim ojcem. By} ojcem tych ciemnoskérych
chlopaczkéw. Mnie nie faczyly juz z nim zadne wiezy.



Patrzylem na czerwony py!t pod stopami, na walesajace sie kury, na
plecione zagrody dla chrumkajacych czarnych $win, na azurowe chaty.
Styszalem potezny szum w koronach palm. Kiedy$ ten ton mnie kusit.
Snilem o morzach poludniowych. Teraz tu bylem, znéw polaczony z
ojcem, lecz marzenie sie nie ziScilo. Nadzieja sie rozwiala. Wolalbym
odnaleZ¢ jego grob niz jego samego.

— Papa tru! — zawolalem do jego plecow.

Nawet sie nie odwrdcit.

— Papa tru! — wrzasnatem. — Tak kazale§ mi sie nazywac. Wiesz, co
to znaczy? Papa tru, prawdziwy ojciec. Ale co z ciebie za ojciec! Jestes
jednym wielkim klamstwem!

Powinienem by} wtedy zawrdcié.

Poszedlem jednak z nim do chaty.

Zawotal co$, a ja zrozumialem, ze zazadal jedzenia dla siebie i swojego
goscia. W otworze wejsciowym pojawila sie kobieta. Nie patrzylem na
nig. Nic nie chcialem wiedzie¢. Czy o mnie styszala, nie mialem pojecia.
Usiedlismy i czekaliSmy. Otoczyla nas gromadka dzieci.

Laurids zn6w popatrzy}t na moje stopy.

— Oddaj mi buty — powiedziat.

— Nie dostaniesz ich!

W tych stowach zawarlo sie cale moje rozczarowanie.

— Nie dostaniesz — powtérzylem.

Popatrzyl na mnie bezradnie, jak gdyby nie spodziewal sie takiej

odmowy.



Po raz pierwszy spojrzalem mu w oczy. Dostrzeglem w nich
osobliwe zamroczenie i pojatem, ze przepadt. Nie byl juz moim ojcem.
Ale nie byt tez Lauridsem Madsenem. Zostawil wszystko za soba,
réwniez jaka$ cze$¢ siebie. Zrozumialem, ze znajome z domu nazwy,
ktérymi sie otoczyl, nie byly niczym innym jak rozpaczliwymi prébami
uchwycenia czego$, co na zawsze przepadio.

Moé6j gniew ustapit przerazeniu. Chcialem wsta¢ i odejsc.
Rozejrzalem sie za swoim kufrem, ktéry postawilem na ziemi, ale
nigdzie go nie dostrzeglem.

— Buty — powt6rzyt Laurids.

Odzyskat wladczy ton. Ale ja juz zdazylem zobaczy¢ w jego oczach
co$ innego i udawalem, Ze nic nie stysze. Dalej rozgladalem sie za
kufrem. Chlopcy przeciagneli go pod ogrodzenie chlewu i juz otwierali.
Smiali sie z nadzieja. Najstarszy wsunat reke do $rodka i zaczal w nim
grzebac.

Nagle zdretwial. Catkiem znieruchomiat. Szeroko otworzyt oczy i
uciekt z gloSnym krzykiem, jak gdyby ujrzal jadowitego weza. Jego
bracia rozpierzchli sie na wszystkie strony. Wéro6d palm po calej wiosce
rozniosto sie stowo, ktérego sensu nie znalem, ale potrafitem sie go
domyslié.

Laurids zdretwial, a zamroczenie w jego oczach zastapit strach.

Nie potrafie wyjasnié, w jaki sposob, lecz natychmiast zrozumiatem,
co sie dzieje w jego otepialym umysle. Chlopiec zobaczyl Jima, a
Laurids wzigt mnie za nikczemnego morderce, ktéry widczy sie z
kufrem pelnym spreparowanych gléw swoich ofiar. Moze nawet doszed}

do wniosku, ze przyjechatem sie zemscic.



Wszystko to bylo tak idiotyczne, ze wybuchnalem S$miechem.
Smialem sie z rozpaczy, bo gdybym sie nie $mial, zaczatbym wy¢ jak
ranne zwierze.

Jak ten $miech musiat brzmie¢ w uszach mego ojca?

Patrzyl na mnie zdretwialy ze strachu. Potem zaczal tylem pelznac
po zakurzonej drodze. Uznal méj $miech za wyraz triumfu, za sygnal, ze
zaraz dopehi sie akt zemsty. Trzast sie ze strachu, nieszczesny czlowiek
cien.

W rozpalone sloncem poludnie jego widok wzbudzil we mnie
mieszane uczucia. Czulem lek i panike, zdziwienie i gniew. Przez
moment bylem gotéw nawet pozalowac ojca. Ale moje wspolczucie
przerodzilo sie w pogarde. Wstalem i podszedlem do kufra. Diabelski
podszept kazal mi zlapa¢ Jima za kitke i wywija¢ spreparowana glowa w
powietrzu. Zrobitem grozny krok w strone mezczyzny, ktéry kiedy$ byt
moim ojcem.

Papa truwciaz siedzial w pyle. Na piasku miedzy jego nogami rosta
mokra plama. Ze strachu stracil kontrole nad pecherzem. Jego dzieci
tulity sie do niego. Gdybym znat ich jezyk, wykrzyczalbym im, ze u tego
nedznego ojca nie maja co szuka¢ pomocy. W wejsciu chaty pojawila sie
matka dzieci. Wielka i gruba. Oczy miala szeroko otwarte ze strachu, tak
jak dzieci.

Odlozytem Jima z powrotem i wziglem kufer pod pache.
Zasalutowalem do kaszkietu i ruszylem w droge. Pierwsze kroki
zrobitem spokojnie, potem zaczatem biec. Biegnac, poczulem, ze z oczu
plyna mi lzy.

Tubylcy czujnie mnie obserwowali. Zaklécitem spokdj potudnia.

Laurids na widok moich plecow odzyskal odwage. Jeszcze raz
ustyszatem za soba jego glos:



— Moje buty! — krzyknat.
Nie odwrécitem sie.

Nigdy wiecej nie widzialem mojego ojca.

¢

Przybylem do Hobart Town, gdzie rozpoczal sie 6w przeklety rejs, w
ktéry nigdy nie powinienem byl wyruszy¢. Nie bylo to radosne
powitanie. W tym okropnym miescie nie istnialo nic, co mogloby w
kimkolwiek wzbudzi¢ radosc.

Ale to tutaj wszystko sie zaczelo. I tu powinno sie skonczy¢.

Poszedlem do ,,Hope and Anchor” i przywitalem sie z Anthonym
Foksem. Gdy stamtad wychodzilem, by} caly poturbowany. Tak
wygladato moje ostateczne zakonczenie tej historii.

Fox nie ucieszyt sie na m6j widok, chociaz jak mégl, starat sie to
ukry¢. Nie mial zadnego powodu do radosci z ponownego spotkania.

Musiat uzna¢ mnie za wskrzeszonego z martwych.



Bylem taki sam jak Anthony Fox. Nigdy nie zapominalem o
dlugach. Powiedzialem mu o tym. Star} wtedy z twarzy falszywy
powitalny usmiech i siegnal po rewolwer schowany pod mosieznym
kontuarem, najokazalszym w calym Hobart Town. Ale ja ten ruch
przewidzialem i okazalem sie szybszy. SkonczyliSmy na zapleczu.
Zrecznie sie odgryzal. Byl doswiadczonym czlowiekiem, podczas
pobytu w kolonii karnej jako wiezienn poznal wiele brudnych sztuczek.
Ale ja bilem mocniej, poniewaz bytem mlodszy i wyzszy. W koncu
powalilem go na podloge. Mial na niej leze¢ jeszcze dlugo. Nie
przestatem bi¢ nawet wtedy, gdy juz sie poddal. Domagata sie tego moja
wicieklos¢.

Eamigc mu kopniakiem ostatnie zebro, powiedzialem:

— A to pozdrowienie od Jacka Lewisa.

Nie dlatego, bym byt co$ winien Jackowi Lewisowi, ale chcialem
wyréwnac rachunki. Obaj padliSmy ofiarg tego samego oszusta. To
Anthony Fox sprzedat strzelby tubylcom na wyspie Jacka Lewisa, a gdy
podawal mi jego nazwisko, musiat liczy¢, ze nigdy nie wréce zywy.

Co bylo miedzy nim a Jackiem Lewisem, nie wiem. Wlasciwie jest
mi to obojetne. Jeden byl wart drugiego. Mozliwe, Ze z nich dwdch
Lewis byt gorszy, a Fox z pewno$cia miat sie za co mscic.

Moim zyciem po prostu sie bawil. Moja $mier¢ miala by¢ jedynie
dodatkowym zwyciestwem w jego grze. Dlatego miedzy nim a mna
pozostal niesptacony dilug, a tak naprawde az dwie pozycje po stronie
»,winien”. Wisialem mu réwniez za gin wypity podczas naszego
poprzedniego spotkania, gdy wysylal mnie w podréz, ktéra uwazatl za
mojq ostatnig. Zanim opuscitem ,,Hope and Anchor”, rzucitem mu w

obita gebe kilka monet.



Kiedys wierzylem, Ze czego$ sie naucze, jesli odnajde papa tru. Ale
niczego sie nie nauczytem. Nie statem sie madrzejszy.

Stalem sie po prostu twardszy.

KATASTROFA

Uplynelo wiele lat, zanim znéw ustyszeliSmy nowiny o Lauridsie
Madsenie. Albert nigdy nic nie opowiedzial swojej matce i chyba nikt
nie zaprotestuje, ze bylo to najbardziej milosierne wyjscie. Karoline
Madsen nie zyla juz, gdy Peter Clausen wrécit do domu. Nigdy sie nie
dowiedziala, co sie dzialo z mezczyzna, za ktérym przez tyle lat na
prézno tesknita.

Peter Clausen jako ostatni mieszkaniec Marstal widziat Lauridsa. By}
synem Malego Clausena, tego samego, ktory bral udzial w bitwie na
fiordzie Eckernforde i trafit do niemieckiej niewoli wraz z Lauridsem.
P6zniej Maly Clausen zostal pilotem i przenidst sie do poludniowej
czesci miasta, a na dachu swojego domu na Sgndergade kazal zbudowac
drewniang wieze, aby mie¢ oko na wszystkie wchodzace i wychodzace z
portu statki, ktérym mogla sie przyda¢ jego znajomos¢ lokalnych wad.



Peter Clausen dotarl na Samoa w roku 1876. Uciek} ze statku z
jeszcze jednym marynarzem i zwigzat sie z Samoanka. Sadzimy, ze
poczatkowo utrzymywal sie z chodzenia w odwiedziny, malanga.
Natknawszy sie jednak na Lauridsa, zobaczyl, jak Zle moze skonczy¢
kto$, kto zapomina, kim jest. Laurids zmienit sie przeciez od czasow
niemieckiej niewoli. Z wiekiem wcale nie nabral zyczliwosci, stat sie
raczej ostrzejszy, zdziwaczal i zamknal sie w kregu swoich spraw,
wszystko jedno jakich. Polubil miejscowe wino palmowe. Z tej wiasnie
przyczyny tak czesto przesiadywal na wierzchotkach palm kokosowych.
Maczetg nacinat pienn palmy, by uzyska¢ sok. Musiat to jednak robié
ukradkiem. W tamtych czasach na Samoa wino palmowe bylo zakazane.
Laurids skoniczyt jako dziwolag, niecieszacy sie szacunkiem ani biatych,
ani krajowcow, wsrdd ktérych wybrat zycie.

Peter Clausen postanowil zosta¢ kupcem. Otworzyt wlasna nieduza
faktorie z masztem, na ktérym powiewata duniska flaga, Dannebrog.
Prawie od razu znalaz} sobie wsréd tubylcow zone, wkrétce dorobit sie
rowniez dzieci. Za przykladem Lauridsa nadal im duniskie imiona.
Dunskiego dzieci jednak nie nauczyty sie nigdy. Tak uptynelo sporo lat.
Jakos wigzal koniec z koricem.

Jego samoaniska rodzina, ktéra zwyczajem krajowcéw traktowala
faktorie jako wspolne Zrédto dochodéw, obsiadla otaczajacy ja trawnik
jak stado szaranczy. Peter predko jednak zaprowadzit porzadek. Jesli
jako marstalczyk cokolwiek wyniést z domu, to byla to z pewnoscia
oszczedno$¢. Zgodzit sie podejmowac krewniakow przy okazji kazdych
Swiat. Tak nalezalo. Ale nie, do wszystkich diabléw, na co dzien.
Przegonit ich. Tym, ktérzy nie zrozumieli przekazu, nie bat sie grozic¢

bronia.



Problem z krajowcami, ttumaczyl nam, polegal na tym, Ze nie
rozumieli, czym jest dzieni powszedni. Dla nich codziennie bylo $wieto i
nie przepuscili Zadnej okazji do strojenia sie i $piewoéw. Czym jest dzien
powszedni, nalezato dopiero ich nauczy¢.

Zona sie buntowala, ale Peter wrodzit sie w ojca i zawsze umiat
postawi¢ na swoim, dzieki temu w koncu, przynajmniej jak sam méwit,
zyskal szacunek wszystkich. Nie byl mata-ainga, mezczyzna stabym i
ulegajacym rodzinie. Ale nie by} tez noa, zebrakiem i leniem.

Nadszedt rok 1889, w ktéorym Peter Clausen zostal bogatym
cztowiekiem, a Lauridsowi wrdcit rozum.

Obydwom zycie odmienito to samo zdarzenie.

W owym czasie na Samoa byli nie tylko Niemcy. Przebywali tam
rowniez Anglicy i Amerykanie. Wszyscy roscili sobie prawa do wyspy i
w koricu zapekili zatoke koto Apii okretami wojennymi, podburzajac
kanakéw do wewnetrznych walk i zaopatrujac we wszelka bron, jaka
mogly nosic¢ szerokie brunatne ramiona.



Heinrich Krebs zdazyt w tym czasie sta¢ sie poteznym
przedsiebiorca. Zrealizowal wszystkie swoje plany. Zazdrosni
konkurenci méwili, Ze jest jedynym plantatorem na Oceanie Spokojnym
posiadajagcym prywatng flote wojenng. Panstwo niemieckie bylo na
kazde jego skinienie. Byl wlascicielem plantacji, a zarazem mezem
stanu. Na jego ziemiach palmy kokosowe rosty w réwnych szeregach jak
Zolnierze na paradzie, a pejcz strzelal jak podczas manewrow
wojskowych. Jego plantacje nazywano po prostu ,,Towarzystwo”, jak
gdyby na Samoa nie bylo nic opr6cz Heinricha Krebsa i jego marzen o
liniach prostych, a przeciez w Apii dzialal konsulat amerykanski i
wychodzila anglojezyczna gazeta.

Musiata wybuchna¢ wojna. Tubylcy, ktérzy — jak wiadomo — mieli
mnostwo broni, lubili strzela¢, ale nie bardzo przejmowali sie tym, by
najpierw wycelowa¢, wiec nigdy nie ponosili wielkich strat, gdy
zaczynali ze sobg walczyc¢.

Wybuchta wojna na flagi. Mocarstwa rozmieszczaly swoje flagi na
wyspie, chociaz nic tam nie robily. Kto$ strzelit do flagi brytyjskie;j.
Amerykanska spalono i obwiniono o to Niemcéw. Wyladowaty
niemieckie oddzialy, ale zostaly otoczone przez tubylcow, ktérzy zabili
p6t setki zolierzy. Podobno budynek, w ktérym stacjonowali, miat
wiecej dziur niz sie¢ rybacka oczek. Niemcy padli od amerykanskich kul
dostarczanych przez Brytyjczykéw i nagle zatoka, nad ktéra lezata Apia,
zapekila sie okretami wojennymi. Bylo ich lacznie siedem, nalezaty do
trzech réznych nacji. Wszyscy czekali na pierwszy wystrzal.

Ale pierwszy wystrzal nigdy nie pad}, i wlasnie w tym tkwi sedno tej
historii, jak moéwil Peter. Morze uderzylo, zanim dziala zdazyly

otworzy¢ ogien.



Barometr spadt do 29,11. Kazdy, kto zna zatoke Apia, wie, co to
oznacza: trzeba jak najszybciej ucieka¢ na morze. Ale oficerowie na
okretach wojennych nie mieli o tym pojecia. Chcieli drazni¢ sie
nawzajem, a nie wiedzieli, biedni ghipcy, ze to morze jest ich
najwiekszym wrogiem. Sila wiatru rosta, az pojawilo sie to, co
Amerykanie nazywajq hurricane. Fale w zatoce przybraly rozmiary
zdolne wystraszy¢ nawet nas, znajacych przeciez jesienne sztormy na
Skagerraku czy péinocnym Atlantyku.

Poranek przynidst niesamowity widok. Trzy statki tkwily na rafie,
dwa lezaly na brzegu z odstonietym kilem, dwa inne spoczywaty na dnie
zatoki. Morze pochlonelo dziala i amunicje, przynoszac $mier¢ i
zniszczenie. Wszedzie wokdét woda sie pienita, a ciala zolnierzy
topielcéw kotysaty sie na falach, dopéki morze nie wyrzucito ich na lad.

Wstalo stonice i jego blask rozjasnit niebo wymiecione do czysta z
chmur. Ale plaza wygladala inaczej. Wyrzucone na brzeg zwloki
ukladano w réwnych szeregach, miedzy nimi krazyli przerazeni ci,
ktérzy przezyli, trzesac sie na calym ciele z wycienczenia albo ze
strachu przed sila morza, ktéry wcigz ich nie opuszczal. To byli
Zolierze marynarki, przeznaczeni do innego rodzaju zwyciestw i klesk,
do innej $mierci i innego przetrwania. Teraz ich, zolierzy, spotkat taki
los, jaki czesto staje sie naszym, marynarzy, udziatem.

Na bieg historii nie wywarli zadnego wplywu. Nikt nie miat o nich
pamieta¢. Wojny na Samoa nie wygrali ani Amerykanie, ani Anglicy,

ani Niemcy. Zwyciezyt Ocean Spokojny.



Laurids chodzit miedzy ociekajacymi woda zwilokami, ktére
ukladano twarzami do piasku. Dlaczego tak lezeli, nikt nie wiedzial.
Moze dlatego, ze zbyt wielkie przerazenie budzilo patrzenie w tyle
martwych oczu naraz. Dzien wczesniej byli gotowi strzela¢ do siebie
nawzajem. Teraz nie dawalo sie odrézni¢ Niemca od Amerykanina czy
Anglika. Laurids wskazywatl palcem, jakby liczyl, a jego humor zdawat
sie poprawia¢ z kazdym mijanym trupem.

— Widzialem go i pomySlalem, ze juz naprawde zwariowat
powiedziat Peter Clausen.

On réwniez byt na brzegu tamtego ranka. Nie liczy} jednak trupéw
jak Laurids. On liczyt zywych. W kazdym widzial przysztego klienta,
zwazywszy, ze cala flota trzech krajow zmienita sie we wraki, a
prowiant przepad} wraz z czescia zalog.

— Na szczescie ci, ktorzy przezyli, byli w przewadze — dodal Peter
Clausen.

Nie wiedzieliSmy, czy uwaza to za szcze$cie dla nich, czy dla
swojego interesu.

W kazdym razie katastrofa w zatoce Apia stala sie punktem
zwrotnym w dziejach jego faktorii.



— Wiem tylko — powiedzial Clausen, wracajac do watku Lauridsa —
ze jesli on kiedykolwiek rzeczywiscie stracit rozum, wtedy go odzyskat.
Czy stal sie na powro6t soba, nie wiem, bo nie wiem, jaki byl dawniej.
Ale pojawit sie u moich drzwi i spytal, czy moglby w czym$ poméc. To
byla nowo$¢. Wczesniej przychodzil jedynie woéwczas, gdy czegos
potrzebowal, a potrzebowatl stale. Nie mial przeciez zadnych
codziennych obowigzkéw. Nie zrozumcie mnie Zle. Chetnie co$
dawalem, jesli uznatem jego prosby za rozsadne. Na positek i filizanke
kawy zawsze moglt liczy¢. Mimo wszystko obaj pochodziliSmy z
Marstal. Ale nie byt towarzystwem, na ktérym mi zalezalo. Nawet nie
dziekowal, gdy odchodzit z pelnym brzuchem. Lecz jesli kiedy$ istniat
jaki$ inny Laurids, to wlasnie jego spotkalem, po powrocie z plazy
pelnej trupéw. Nie moglem przeciez zapomnie¢ o tym, ze kiedy$
uczestniczyt w bitwie morskiej po stronic przegranych, a p6zniej zostat
wziety do niewoli. To musiatlo by¢ dla niego niezwykle upokarzajace
dos$wiadczenie. Teraz mozna byto odnie$¢ wrazenie, zZe odzyskat honor.

— Laurids juz kiedys$ ogladat dupe S$wietego Piotra. Poleciat do nieba
i stangl u bram raju. Wroécit stamtad, ale w glowie na pewno mu sie
pomieszato. Nikomu dobrze nie robi znalezienie sie na progu krainy
$mierci i nastepnie powr6t — mowit Maty Clausen.



— No, ja sie nie bede wymadrzal — stwierdzit jego syn. — Nie wiem
nic o tym, jak my$la wariaci. W kazdym razie na powrét stat sie kim§ w
rodzaju czlowieka. Wczesniej byl pijakiem, stale raczyt sie winem
palmowym. Jego zycie wérdd tubylcow bylo niekoniczacq sie malanga.
Nie cieszy! sie szacunkiem ws$rod biatych na Samoa. Mnie zreszta tez
mieli za nic. Splodzitem wszak dzieci z Samoanka. Chociaz moje dzieci
nosza zacne dunskie imiona, méwi sie o nich, Ze sa mieszancami, half-
caste, a nie jest to zbyt pochlebne okreslenie. W uzywaniu takich nazw
celuja Anglicy. Ale teraz jestem bogatym czlowiekiem. Moim klientem
jest amerykanska flota. Wszystko mi wiec jedno, jak nas nazywaja. Moje
dzieci odziedzicza shop i z pewno$cia dadza sobie rade w zyciu. Niemcy
ostatnio spuscili z tonu. Heinrich Krebs przycicht. Nie ma juz w sobie
niczego z Bismarcka. Znéw jest kupcem. A Laurids wilasciwie stat sie
szanowanym obywatelem. Obcial brode i przestal pi¢. Od czasu do
czasu zostawialem go do pilnowania interesu. Zbudowat kuter rybacki i
sam uszy}! zagle. Jak tubylec zeglowal i wracal do domu z rybami.
Skonczyt z przesiadywaniem na palmach. Spytalem go kiedys przy
okazji, czy nie teskni za domem. Moze nie bylo to madre pytanie. Jakie
bowiem znaczenie ma rodzina, gdy nie widzialo sie jej, jak w wypadku
Lauridsa, od czterdziestu lat? Odwrdcit sie do mnie plecami i odszed} z
obliczem jak gradowa chmura. Pomys$lalem, Ze znéw wyruszy na
malanga. Ale wrécil po paru dniach i wcigz byt tym samym nowym
Lauridsem. Pewnego dnia wyplynal swoja tajba za rafe. Nie wrocit.
Lodzi nigdy nie odnaleziono. Wiekszos¢ pewnie powie, ze taki by}
koniec Lauridsa, ale mnie przyszla do glowy dziwna mysl, Ze poplynat

szuka¢ nowego zycia.



Albert nigdy nie chcial shicha¢é opowiesci Petera Clausena.
PrzekazaliSmy mu ja jednak po jego wyjezdzie. Wystuchal w milczeniu i
nic nie powiedzial. Nachylit sie i rekawem kurtki przetart but.
— Buty zatrzymalem — o$wiadczyl. — Reszta mnie nie interesuje.
Wstat. Trzydziesdci lat po swoim pobycie na Samoa wciaz chodzit w
tych samych butach.



FALOCHRON

Nie wiemy, czy Herman Frandsen by}l morderca. Jesli nim byl, znamy
tego przyczyne. Stal sie morderca przez niecierpliwos¢.

My nie mamy zadnej chwili samotnosci. Zawsze jest jakie$s baczne oko,
czujne ucho. Kazdemu z nas wznosi sie pomnik z ludzkich plotek.
Najdrobniejsze nieprzemyslane stowo liczy sie tak samo jak najdiuzsza
przemowa wydrukowana w gazecie. Ukradkiem rzucone spojrzenie
natychmiast wraca i przyczepia sie do tego, kto je postal. Bezustannie sie
przezywamy. Przezwisko to dopiero prawdziwy chrzest. Nadajac
przezwiska, o§wiadczamy, Ze nikt nie jest panem samego siebie. Teraz
jeste$ nasz, moéwimy temu, komu powtérnie nadaliSmy imie. Wiemy o
tobie wiecej niz ty sam. PrzejrzeliSmy cie i zobaczyliSmy wiecej, niz
ukazuje sie przed tobg w lustrze.



Rasmus Grzmitylek, Dreczyciel Kotéw, RzeZnik Skrzypiec, Hrabia z
Géwnianej Gorki, Sypialniany Klaus, Zasikany Hans, Kamma Gorzatka.
Czy ktéremu$ z was sie wydaje, Ze nie znamy waszych tajemnic?
Nazywamy cie Znakiem Zapytania, bo w taki wilasnie ksztalt uktadaja
sie twoje garbate plecy. Grotmaszt, no bo jak inaczej moglbys$ sie
nazywaé, skoro masz taka wysoka, pozbawiong barkéw sylwetke i
malenka glowke?

Wszyscy w naszym mieScie maja jaka$ historie, lecz nie
opowiedzieli jej sami. Zostala stworzona przez kogo$, kto ma tysiac

oczu, tysigc uszu i pieéset pior, ktére bezustannie co$ zapisuja.

Byl moment, kiedy nikt nie widzial, co robi Herman Frandsen. Gdy ten
moment mina}, inny czlowiek przepadt na zawsze. W zasadzie nikt z nas
nic nie wie. Wszystko to tylko przypuszczenia. Catkowitej pewnosci nie
bedziemy mie¢ nigdy, a tym, czego nie jesteSmy pewni, zajmujemy sie
bez konca.

Ale znamy motyw Hermana. OdkryliSmy go w sobie.



Zdarzylo sie to w letnig noc 1904 roku, kiedy Herman miat dwanascie
lat. Drzwiami od ulicy wymknat sie na Skippergade. Z glebi domu
styszeliSmy odglosy. To jego matka, Erna, i Holger Jepsen jak zwykle
baraszkowali, szepczac i wzdychajac w skrzypiagcym mahoniowym
16zku. Herman kierowat sie na potudnie, dopoki nie zostawit za soba
ostatnich doméw. Potem poszed} dalej nad morze. Zapalila sie nad nim
Droga Mleczna. Zmierzala w te samq strone. Wyrastala z nocy ponad
dachami na Kongegade i znikala gdzieS po drugiej stronie cypla. Nie
miala ani poczatku, ani konca. W bezkresie wszech§wiata nie ma
kierunku, a jednak zawsze nam sie wydawalo, ze Droga Mleczna jak
prawdziwa droga prowadzi do jakiego$ miejsca: na drugi brzeg morza.
Herman zatrzymat sie dopiero wtedy, gdy doszedt do wody. Zdjat
buty i zanurzy? stopy w spienionej fali, patrzac na Droge Mleczna, ktéra
dalej wedrowala juz bez niego. Ogarnelo go uczucie, ktére latwo
pomyli¢ z samotnoscig. Nie bylo to jednak poczucie opuszczenia, ktore
moze sie obudzi¢ w dziecku, gdy odbierze mu sie rodzicéw, a raczej
uczucie, ktére pojawia sie w chtopcu, gdy inni chtopcy, wieksi od niego,
wyprawiaja sie na poszukiwanie przygdéd, a jemu nie wolno im
towarzyszy¢. Chlopiec czuje bdl i nie wie, ze 6w bol zrodzil sie z
niecierpliwosci. Chcialby od razu by¢ duzy. Rozumie, Ze dziecifistwo
nie jest stanem naturalnym, i wie, Zze w glebi siebie skrywa o wiele
wiekszego cztowieka, ktérym nie wolno mu by¢ i ktéry objawi sie

dopiero za horyzontem.



Herman nigdy nie opowiadat nam o tamtej nocy. Zadnemu z nas.

Ale sami staliSmy w tym miejscu.

Herman wczes$nie stracit ojca. To nieszczescie dotknelo wielu z nas. Dla
niego jednak $mier¢ ojca miala szczegdlne znaczenie. Frederik Frandsen
z Sglvgade przepad! razem ze swoim statkiem ,,Ofel/ig” podczas rejsu do
Nowej Fundlandii. Na pokladzie znajdowali sie rowniez dwaj bracia
Hermana, Morten i Jakob. Stato sie to w 1900 roku; Herman miat osiem
lat, gdy zostal sam z matka. Erna byla potezna kobieta, pod wzgledem
zaréwno wzrostu, jak i tuszy pasowata do ojca, ktéry zawsze musiat sie
schyla¢ i przechodzi¢ bokiem, zeby sie zmieSci¢ w drzwiach nie tylko
skromnej kajuty kapitaniskiej na pokladzie ,,Ofelii”, lecz réwniez domu
na Sglvgade. Ich dom byt tak niski, ze wszyscy czlonkowie rodziny
tylko pod gotym niebem mogli sie wyprostowa¢. Wszyscy z wyjatkiem
Hermana.

Erma szybko wyszla ponownie za maz, co przyniosto jej
niezastuzong slawe kobiety o twardym sercu, cho¢ réwnie dobrze moglo
by¢ ocenione na odwr6t. Czy tak sie spieszyla z ponownym
zamazpojsSciem, poniewaz nie potrzebowala dlugiego czasu na zalobe,
czy tez raczej dlatego, ze jej sercu brakowalo odwagi na samotnosc¢ i
musiala szuka¢ pociechy wszedzie, gdzie tylko mogla? Poslubila szypra
~Dwoch siostr”, Holgera Jepsena ze Skippergade, spokojnego
cztowieka, o ktorym wszyscy sadzili, Ze pogodzil sie juz z stanem
kawalerskim.



Holger Jepsen byt nieduzy. Zylasty, jakby szkielet mial owiniety
konopnymi linami, ale z wygladu kruchy. U boku poteznej Erny
wygladatl wrecz komicznie, bo calkiem przy niej znikal. Od czasu ich
$lubu nigdy nie nazywano go inaczej niz ,,Synek”.

Jepsen musiat obudzi¢ co$ w Ernie. Potrafila sie nagle zarumieni¢.
Byla to zupelie nowa cecha, ktérej nikt wczesniej u niej nie zauwazyt.
Zniknely jej wasiki, chociaz zawsze miala wyrazny cien nad goérna
wargg. Czy to klulo przy pocalunkach, nie wiedzial nikt. Erna nie byla z
tych, co to rozdaja catusy na lewo i prawo, nawet rodzonym synom.

Frandsen byl poteznym mezczyzna i wszyscy sie zgadzali, ze bardzo
meska, szeroka w ramionach Erna doskonale do niego pasowala. Teraz
zrobita sie niemal tagodna, jesli tagodna mozna nazwac kobiete o rekach
jak bochny. Sprawialo to takie wrazenie, jakby Jepsen obudzil w
olbrzymce dziewczynke, odpowiednia do jego wilasnych wymiaréw, i
wypuscit ja na wolnos¢.

Hermanowi sie to nie podobalo. Stracit ojca i dwoch braci. Moze
teraz wydawalo mu sie, ze straci rowniez matke. W domu Jepsena
musiat czu¢ sie bezdomny, jak gdyby przybyl do obcego kraju, gdzie
méwi sie nieznanym jezykiem, chociaz Jepsen zachowywal sie
przyzwoicie, wczesnie podarowat przybranemu synowi jolke i nauczyt
go Srubkowad, stawiaC zagle, wigza¢ wezly i wszystkiego, co jeszcze
powinien wiedzie¢, zZeby da¢ sobie rade na morzu. Ale wedlug Hermana
Jepsen dopuscit sie niewybaczalnego grzechu. Zrobil z Erny bezwolna
babe. Wszystkie te pieszczoty i trzymanie za raczke zle wplywaly na jej
zdrowie, powtarzal kazdemu, kto miat ochote go stucha¢. Stat i nadymat
sie, maly mezczyzna, prawowity wilasciciel Erny, ktéry widzial, ze jego
wilasnos¢ trafita w zte rece i niedobrze sie z nig obchodza. Tak jakby

uwazal, ze wasik Erny byt w niej najlepsza rzecza.



P6zniej Herman obwinil ojczyma o $mier¢ matki. Erna zmarla na
zakazenie krwi w dwa dni po tym, jak czyscila dorsza. W bialym miesie
ryby utkwit haczyk i skaleczyl ja w srodkowy palec. Ani troche sie tym
nie przejeta. Wyciagnela haczyk, nawet sie nie krzywiac. To byta dawna
Erna, taka, jaka Herman lubil. Ale wkrétce po tym juz nie zyla, chociaz
Jepsen sprowadzil sumiennego doktora Kromana, ktéry robit, co maégt.

Herman uwazal, ze Erna nie umarlaby, gdyby zy} ojciec. W domu na
Sglvgade jego matka dalej bylaby potezna, twarda jak granit kobieta, a
nie rumieniacy sie i trzesaca z mito$ci meduza bez wasika, do czego
sprowadzit ja Jepsen, kiedy przeniesli sie na Skippergade.

Herman jeszcze szes$¢ lat po $mierci ojca wcigz mowit ,,w domu na
Sglvgade”, chociaz na Skippergade spedzil wiekszo$¢ swego

dziecifistwa, i to moze powinno stanowic¢ ostrzezenie dla jego ojczyma.

Erna i Jepsen nie mieli wspdlnych dzieci. Gdy siedzieliSmy wesola
gromada w kafejce ,,U Webera”, mawialiSmy, ze Jepsen jest za maty, by
siegng¢ miedzy majestatyczne uda Erny, ktore mialy Srednice i dlugosc¢
bezanmasztu na ,,Dwoch siostrach”. Jepsen, obdarzony zbyt miekkim
sercem, zorientowal sie nagle, Zze Herman zostal sam na $wiecie, bez
matki, ojca i braci. Wtedy cala swoja milo$¢, ktéra nie mogt juz
obdarzy¢ Erny, przelal na Hermana, sadzac, ze chlopak potrzebuje
kochajacej i wskazujacej droge ojcowskiej dtoni.

Herman by} przeciwnego zdania. Niczego bardziej nie pragnal, niz

rozstac sie z ojczymem.



I zrobit tak, gdy nikt jeszcze sie tego nie spodziewat.
Spos6b, w jaki sie to stato, wywotal nasz podziw, a zarazem w

wiekszo$ci z nas wzbudzit dziwne, niejasne poczucie leku.

¢

Kiedy Herman Frandsen zostal konfirmowany, mial i$¢ na morze.
Holger Jepsen, ktory chciat dla chlopaka jak najlepiej, popelnit blad i
zamiast wysta¢ go na jaki§ obcy statek zamustrowal go na ,,Dwie
siostry”. Dzialy sie tam rézne rzeczy, chociaz nigdy nie doszlo do
rekoczynow. Jepsen miat wiekszy autorytet na pokladzie statku niz na
ladzie, bo chociaz byl niewysoki, to posiadal potezny glos i
wykorzystywatl go do wydawania Hermanowi rozkazéw, by ten $migat
w gore i w dot po drablinkach i wchodzit na reje po pertach.

— Nigdy nie ufaj swoim stopom! — zawolal, gdy wyro$niety Herman
wisial wysoko w powietrzu, kolyszac sie jak cierpiacy na chorobe
morska goryl. — Stopy moga sie zeslizgna¢, lina moze sie zerwac i lecisz
dwadzieScia metréw w dol, zanim poklad albo morze da ci lekcje, z
ktérej niczego juz sie nie nauczysz. Morze nie wypluje cie z powrotem,
a to, co z ciebie zostanie, kiedy walniesz o poklad, trzeba bedzie zbierac¢
szufla.

Herman popatrzyl na swoje stopy. Jesli im nie moze ufa¢, to czemu,
u diabla, moze? Znieruchomiat na gorze, jak gdyby by} mechanizmem,
ktéry kto§ zapomnial nakreci¢. To nie byl strach ani panika. Raczej
niedowierzanie. Nie rozumial, o co chodzi Jepsenowi.

Ojczym sam musial wspia¢ sie po wantach, zeby go sprowadzi¢ na
dot. Wszedt na reje i wyciagnat reke.



— Chodz! — zachecit pogodnym glosem.

Herman zerknat na niego spod oka i zacisngt chwyt na handrelingu.

— Nie bdj sie — powiedzial Jepsen, kladac Hermanowi reke na
ramieniu.

Ale Herman sie nie bal. Byt po prostu sztywny z niecheci.

Jepsen musial mu odgina¢ kolejno wszystkie palce, jeden po drugim.
To byla préba sil, ale Jepsen miat silne rece.

— No, schodzimy. Powoli. Po jednym kroku. Po jednym ruchu reki.

Moéwit do Hermana jak do dziecka, ktére uczy sie chodzi¢. Chlopak
spojrzal na poklad. Marynarz i sternik stali na dole, gapiac sie na niego.
Oni tez sadzili, ze sie wystraszyl.

— Sam zejde! Zostaw mnie! — syknat.

Jepsen wycofat sie tyltem.

— Pamietaj — pouczat go dalej. — Trzymaj sie mocno rekami. A jesli
nie mozesz uzyc¢ rak, to uzyj zebéw. A jesli zeby nie wytrzymaja, to
rzes.

USmiechnat sie do Hermana, chcac doda¢ mu otuchy, i puscit do
niego oko. Chlopak odpowiedzial ponurym spojrzeniem.

Minat rok, a my zadawaliSmy sobie pytanie, czy Herman nie

powinien wymustrowaé. Miedzy nim i Jepsenem pojawila sie zla krew.



W wiosenny dzien, zaraz po pietnastych urodzinach Hermana, Holger
Jepsen wyszed! z portu razem z pasierbem. Na pokladzie ,,Dwoch siostr”
byli tylko we dwdch. Sternika i marynarza mieli zabra¢ z Rudkebing, a
potem wzia¢ kurs na Hiszpanie. UwazaliSmy, ze Jepsen ryzykuje,
wyptywajac jedynie z chlopcem okretowym, chociaz do Rudkgbing nie
byto daleko. Moze Jepsen chcial, by ten rejs stal sie czym$ w rodzaju
proby meskosci dla pietnastoletniego chlopaka? A moze jego
dobroduszno$¢ sie skonczyla i chcial wreszcie pokaza¢ Hermanowi, kto
decyduje na pokladzie?

W kazdym razie z pewnoscia byta to proba meskosci.

Nie taka jednak, jak wyobrazat sobie Jepsen.

SpodziewaliSmy, ze ,,Dwie siostry” zobaczymy dopiero siedem, osiem
miesiecy p6zniej, gdy statek wréci do domu z rejsu do Nowej Fundlandii
na zimowe leze. Jepsen i Herman wyplyneli wczesnym rankiem, ale juz
po potudniu tego samego dnia ujrzeliSmy ,,Dwie siostry” kierujace sie ku
wejsciu do portu. Na Pirsie Parowcow szybko zebral sie thum. Co sie
stalo? Zagle byly postawione. Wiala $wieza bryza. Juz z daleka
widzieliSmy, ze statek rozwinat zbyt duza szybkos¢ i albo zderzy sie z
falochronem od razu przy wejéciu do portu, albo tez z ktérym$ ze
statkow cumujacych przy wysmotowanych palach w glebi basenu

portowego.



Kto$§ stal przy sterze, lecz byla to jedyna osoba widoczna na
pokladzie. Gdy , Dwie siostry” podeszly blizej, zobaczyliSmy, ze
samotnym sternikiem jest Herman w z6ttym sztormiaku i zydwestce.

Przez chwile wydawalo nam sie, ze ,,Dwie siostry”rozbija sie o keje.
Tymczasem Herman w ostatniej chwili skrecil sterem, wykonujac
manewr, ktéremu niepodobna bylo odméwic elegancji, statek uniknat
zderzenia i przeptynal wzdluz krawedzi nabrzeza w odleglosci zaledwie
pieciu cali, lecz o nic nie zaczepiajac. Predkos¢ wciaz miat duza, wiec
niebezpieczenstwo kolizji z jednostkami cumujacymi w glebi portu
wecale nie zmalalo.

Gdyby sytuacja nie byla tak zagadkowa, ba, wrecz rozpaczliwa,
pomyslelibysmy, ze chlopak po prostu chciat sie popisac.

W tym momencie z gromady zebranej na Pirsie Parowcow oderwala
sie potezna posta¢ i jednym skokiem znalazlta na pokladzie ,,Dwoch
siostr”. Albert Madsen. Miat wtedy okolo sze$¢dziesiatki i zrobil to, co
my wszyscy, réwniez duzo mtodsi, powinni$my byli zrobi¢. Zorientowat
sie, ze na ,,Dwoch siostrach” wydarzylo sie co$ strasznego. Chlopiec
okretowy sam na pokladzie, wszystkie zagle podniesione, a statek na
kursie kolizyjnym.

My staliSmy i gapiliSmy sie, jak gdyby chodzilo o zaklad: poradzi
sobie z wejSciem do portu czy nie?

Albert rzucit sie na pomoc. Mineto juz ponad dziesie¢ lat, odkad

przestal ptywac, ale wciaz jeszcze zyt w nim kapitan.



Przeszed} przez poklad i polozyl Hermanowi reke na ramieniu.
Chlopak podniést glowe, a potem zrobit co$, czego sensu kompletnie nie
mogliSmy poja¢. Zamierzy! sie na Alberta. Z wygladu wyrostek i stary
cztowiek byli mniej wiecej rownego wzrostu i jednakowej postury.
Chlopak mial sile miodosci, ale Madsen doswiadczenie — jego
odpowiedz nastapita natychmiast. By} nig jeden z jego stynnych cioséw
w ucho, ktére zawsze potrafity rzuci¢ rostych jak deby chlopow wiele
metréw przez poklad. Teraz tez sie tak stato.

Nie padto miedzy nimi ani jedno stowo. Nie bylo na to czasu. Albert
chwycit za ster w momencie, gdy do ,,£os” przycumowanej do jednego z
pali na srodku basenu portowego zostalo zaledwie kilka metréw. Zdotat
ustawi¢ statek w poprzek i kiedy ,,Dwie siostry” rufa uderzyly w dziéb
»Eos”, predkos¢ zmniejszyla sie na tyle, ze kolizja nie wyrzadzila
wiekszej szkody.

Herman podnio6st sie na nogi. Zgubil zydwestke i trzymal sie za
plonacy policzek. Wpatrywat sie w Alberta tak, jakby ten przed chwila
wcale nie uratowat statku przed Kkatastrofg, lecz popsul mu jaka$
wspaniala zabawe, w ktéra bawil sie sam. Czul sie upokorzony.
WidzieliSmy to wszyscy, gdy wreszcie przycumowaliSmy ,Dwie
siostry” do kei i ogladaliSmy uszkodzenia.

Nikt na niego nie krzyczal. Ale tez i nikt go nie chwalil, chociaz
pewnie na to zastuzyl. Byt zaledwie pietnastoletnim wyrostkiem i sam
zdolal wprowadzi¢ statek do portu. Moze wlasnie w tej chwili narodzito
sie to zto: z ciosu Alberta i z naszego milczenia. A moze co$ zlego
zaczelo sie dzia¢ z Hermanem juz dawno? Moze blednie zrozumiat
milczenie gwiazd tamtej nocy, gdy przypatrywat sie Drodze Mlecznej?

Nie wiemy.



MieliSmy w tym momencie inne, wazniejsze rzeczy na glowie niz
uczucia pietnastolatka. Statek wrécit do portu tylko z chlopcem
okretowym na pokladzie. Gdzie sie podzial kapitan? Zszed} na lad w
Rudkgbing, a Herman czmychnat ze statkiem?

— Co sie stalo z Jepsenem? - wypytywaliSmy Hermana,
rozcierajacego obolaly policzek.

— Wypadt za burte.

Wypowiedzial te slowa z nieobecnym spojrzeniem, jak gdyby
najpierw musial poSwieci¢ czas na przypomnienie sobie, kim w ogoéle
byt Jepsen.

— Wypadt za burte? Przeciez nikt nie wypada za burte miedzy
Marstal a Rudkgbing przy swiezej bryzie.

— Moze Zle sie wyrazitem — odpart Herman.

Wiasnie w tym momencie zauwazyliSmy jego straszliwg wyniosto$¢.

— Chcialem powiedzie¢: wyskoczyl za burte.

— Jepsen? Wyskoczyt za burte?

PotrafiliSmy jedynie powtarza¢ jego wyjasnienia jak stado papug.
Tak nie do pojecia byto dla nas to, co przed chwila powiedziat.

— Tak — potwierdzit.

StyszeliSmy, ze z kazdym stlowem jego wyniosto$¢ rosnie.

— On zawsze plakal za matka. W koncu nie mégl juz wytrzymac.



MielisSmy ochote spyta¢ Hermana, czy on rowniez nie ptakat za Erna,
czy jej Smier¢ nie byla strata réwniez dla niego, nie tylko dla Jepsena.
Woéwczas zrozumieliSmy jednak, ze Herman stracit matke, gdy poSlubita
Jepsena, a on za kazdym razem, widzac rozpacz ojczyma po $mierci
zony, nie czut niczego poza pogarda. Moze tez uwazal, ze teraz wreszcie
wszystko jest jak trzeba, i ze smutku ojczyma czerpat satysfakcje? Moze
widzial w tym zemste? Zemste, ktora sie spehila, gdy Jepsen wyskoczy}t
za burte? Albo — i tutaj sie wahalisSmy, nigdy nie powiedzieliSmy tego
glosno, ale kazdy z osobna tak myslal, a kiedy wiele oséb w Marstal
mysli tak samo, to wlasciwie nie trzeba méwié¢ o tym na glos — albo
Jepsenowi kto$ pomogk.

— Gdzie Jepsen wyskoczy} za burte? — spytaliSmy.

CzuliSmy, ze zadajac pytanie w taki sposéb, oddalamy sie od
prawdy.

— Nie wiem — odpart chtopak bezczelnie.

— Nie wiesz? Jak to? Musisz wiedzie¢. Czy to bylo na Mrocznej
Glebi? Kolo Stryng? Zastanéw sie, to wazne.

— Dlaczego to wazne? — Herman patrzy} na nas zaczepnie. — Woda to
woda, a topielec to topielec, wszystko jedno, gdzie sie utopit.

Nie udawato nam sie nic z niego wydusic.

Predzej czy p6zniej zwloki Jepsena wyplyna na brzeg ktorej$ z wielu
wysepek archipelagu, na Stryng, Tésinge, Langeland, a moze az w
zatoce Lindelse. Beda sie kolysa¢ wsréd wodorostéw, na pét zjedzone
przez ryby i kraby, ale jeden szczeg6t zapewne je odrézni od innych
trupéw wyrzucanych przez morze: na czole widnie¢ bedzie dziura
pozostawiona przez marszpikiel, obracajacy sie bom lub inny z wielu
rodzajéw narzedzi, ktére cztowiek planujacy zabo6jstwo moze znaleZ¢ na
pokladzie statku.



Tak wlasnie myslalo wielu z nas.

Ale Jepsena nie odnaleziono. Moze opadt na dno z kamieniem
uwigzanym u szyi i tam juz zostal? A moze jego trup poplynat z pradem
na potudnie i dalej na Baltyk, do konca jakby nie rezygnujac z dalekich
podrozy? Juz nigdy go nie zobaczyliSmy. Nie wrécil, by da¢
$wiadectwie prawdzie.

Dlatego nigdy nie mowiliSmy glosno o tym, co myslimy, cho¢
zapewne niektérzy szeptali: ,,Czy ten Herman nie jest jaki$ dziwny? I
czy Jepsen naprawde wyskoczy} za burte?”

Woko6t Hermana zrobilo sie pusto. Byt tylko pietnastoletnim
chlopcem. Ale stal sie rdwniez kim$ innym, nieznajomym. W koncu
poklepaliSmy go po ramieniu, chwalac za bezpieczne przyprowadzenie
~Dwoch siostr” do Marstal. MusieliSmy tak zrobi¢. Przeciez dokonat
czego$ wyjatkowego. Zaden inny chtopak w jego wieku nie umiatby
tego. Zalamalby sie, spanikowany, albo sie poddal. Herman miat w sobie
twardos¢, niezbedna, by zosta¢ dobrym zeglarzem. Ale ta sama
twardos¢, ktora kazata nam go pochwali¢, kazala nam réwniez sie od

niego odsunac.

Herman odziedziczyt po Jepsenie ,,Dwie siostry”i dom na Skippergade.
Byl za mlody, by wystepowac¢ jako wiasciciel statku lub domu, i
tymczasowo jego prawnym opiekunem mianowano Hansa, brata
Jepsena. Hans znalazt kapitana i zaloge na ,Dwie siostry”. Herman
domagat sie zamustrowania go jako marynarza.

Hans Jepsen odmowit.

— Za malo zeglowale$ — powiedzial.



— Prowadzilem, do jasnej cholery, ten statek zupelnie sam! —
wrzasnagt Herman czerwony na twarzy, robigc grozny ruch w strone
Hansa, ktory zrobil rownie grozny ruch w strone wzburzonego chlopaka.

— Jeste§ jeszcze chlopcem i mozesz poptynaé wylacznie jako
chlopiec okretowy.

— To moj statek! — krzyknat Herman.

Hans Jepsen przez wiele lat ptywal jako sternik i nie imponowali mu
zbuntowani chtopcy okretowi bez wzgledu na to, jak byli wyrosnieci i
jak glosno wrzeszczeli.

— Géwno mnie obchodzi, do kogo nalezy statek — warknat cicho,
thumiac wscieklos$¢, co wydawalo sie bardziej przerazajace niz krzyk. —
Zostaniesz marynarzem, kiedy bedziesz mial dos¢ lat, przeklety
szczeniaku!

Hans Jepsen uni6st nieogolong brode. W milodosci plywal na
amerykanskim statku i nauczyl sie calego mnéstwa amerykanskich
przeklenstw. Kiedy chciat komu$ pogrozi¢, potrafit uzy¢ takiego
wyrazenia jak: ,Jeste$ juz martwym miesem, kolego” albo ,Jeste$ juz
historig”. Nie zawsze rozumieliSmy, o co mu chodzi. Ale zgrzytal
zebami i mies$nie szczeki zaczynaly mu gwaltownie pracowaé, gdy
przerzucat sie na swoje zagraniczne przeklenstwa. Dead meat, mawial, a
potem z jego ust dobiegalo paskudne skrzypienie, jak gdyby miazdzyt
widknista mase martwego miesa.

Teraz patrzy! na Hermana, a z jego ust wydobywal sie odglos
zgrzytajacych zebow.

— Nie wiem, co zrobile§ mojemu bratu, ale jesli bodaj spojrzysz na
mnie krzywo, to bedziesz mogt sie pocatlowaé w thusta dupe na

pozZegnanie.



Herman mial swoja dume. Skoro nie mogt wejs¢ na statek, ktory juz
uwazat za swoj, jako marynarz, to w ogble nie zamierzal nim ptynac.
Zrobit runde po porcie. Zaden z nas jednak nie chcial go zamustrowac.
Ani jako marynarza, ani kogokolwiek innego. Wybrat sie wiec do
Kopenhagi i tam sie zaciagnat.

Na kilka lat stuch o nim zaginal. W kofcu wrécit i wéwczas

wszystko sie odmienito.

Istnieje wiele sposob6w na opowiedzenie historii cztowieka. Gdy Albert
Madsen rozpoczat swoje zapiski, poczatkowo nie byly zbyt osobiste.
Opowiadaly o naszym mieécie i jego rozwoju. Pisal o szkole na
Vestergade, ktéra byla najwiekszym budynkiem w miescie, i o nowej
poczcie na Havnegade, o ulepszonym os$wietleniu ulic i likwidacji
otwartych rynsztokdw, o sieci drog rozchodzacych sie we wszystkich
kierunkach, o nowych ulicach, ktére pojawily sie na potudniowo-
zachodnim skraju miasta i otrzymaty nazwy bohaterow, ktorzy wstawili
sie na morzu — Tordenskjoldsgade, Niels Juels Gade, Willemoesgade,
Hvidtfeldtsgade.

Marynarzowi czesto sie zdarza stysze¢ pytanie, dlaczego na state
schodzi na lad, a gdy kto$ pytal o to Alberta Madsena, ten zawsze
odpowiadal, ze wcale nie przestat ptywac, tylko zamienit maty pokltad na
wiekszy. Caly Swiat poruszal sie naprzod jak okret na oceanie, a nasza
wyspa byla po prostu takim statkiem na bezkresnym morzu czasu
ptynacym ku przysztosci.



Zawsze nam przypominal, Ze pierwsi mieszkancy tych okolic wcale
nie byli wyspiarzami. &£rg byla w tamtych czasach wzgérzem wsréod
falujacego krajobrazu. Dopiero pézniej olbrzymie lodowce na péinocy
zaczely topnie¢, kraj przeoraly rzeki, a wielkie jeziora na potudniu sie
powiekszyly. Wlalo sie do nich morze i to, co niegdys stanowilo
wzniesienie, zmienilo sie w wyspe.

,Co bylo pierwsze”, pytal Albert. ,Kolo czy cz6ino? Co przede
wszystkich chcieliSmy pokonac? Wage ciezaréw, ktérych sami nie
byliSmy w stanie udZwigna¢, czy tez Smiertelna putapke wody i daleki
morski horyzont?”

Z portu dochodzit krzyk mew, odglosy uderzen mlotkow ze stoczni i lin
strzelajacych na wietrze. Nad tym wszystkim dominowal szum morza.
ByliSmy tak do niego przyzwyczajeni, jak gdyby tkwil w uszach.
Ameryka, wszyscy w tamtych latach méwili o Ameryce i wielu
wyjezdzalo. My tez sie tam wyprawialiSmy, ale nie na zawsze. Kiedys
wybudowaliSmy domy jeden przy drugim na skraju ladu, poniewaz
nigdzie nie bylo dla nas miejsca. Pola zajeli ksiazeta, panowie i chlopi.
My bylismy zbedni. Skierowaliémy wiec oczy na morze. Morze stalo sie
nasza Ameryka, bardziej rozlegla niz jakakolwiek preria,
nieposkromiong jak w pierwszym dniu stworzenia $wiata. Nikt nie by}

jego wlascicielem.



Za naszymi oknami orkiestra grala codziennie te sama melodie. Nie
nazywaliSmy jej, ale byla wszedzie. Nawet w t6zku $niliSmy o morzu.
Ale kobiety nie styszaly tej melodii. Nie mogty. Albo nie chcialy. Gdy
przystawaty na ulicy, nigdy nie spogladaly w strone portu. Patrzyly w
glab wyspy. Mialy zosta¢ w domu i probowa¢ zalata¢ pozostawione
przez nas dziury. My styszeliémy $piew syren. Kobiety zatykaty uszy i
nachylaly sie nad balig. Nie ulegaly rozgoryczeniu, ale stawaly sie

twarde i praktyczne.

Czego Albertowi Madsenowi moglo brakowa¢ w Swiatowym miescie
Marstal? Mogl usia$¢ na tawce kolo portu i wda¢ sie w pogawedke z
Christianem Aabergiem, ktéry jako pierwszy Dunczyk w dziejach
przewedrowat cala Afryke. Knud Nielsen wlasnie wrécit do domu po
siedemnastu latach spedzonych u wybrzezy Japonii. Horn byl préba
meskosdci dla zeglarzy z calego Swiata. Polowa mezczyzn w miescie
oplynela ten niebezpieczny przyladek z taka sama oczywistos$cia, z jaka
plywali parowcem do Svendborga.

W Marstal wszystkie ulice i zaulki byly glownymi ulicami.
Wszystkie prowadzily na oceany $wiata. Chiny znajdowaly sie w
ogréodku za domem. Przez okna niskich domkow widzieliSmy brzegi
Maroka.



W miescie bylo rowniez kilka poprzecznych ulic, ale te nie miaty
znaczenia. Tvergade, Kirkestreede i Vestergade nie biegly do morza,
tylko réwnolegle do brzegu. Nie mieliSmy nawet rynku. Ale na
Kirkestreede pojawit sie rzeznik, sklep z artykulami zelaznymi, dwa z
manufaktura, mydlarnia, kasa oszczedno$ciowa, zegarmistrz i zaklad
cyrulika. Przytulek zburzono. Teraz mieliSmy mie¢ rynek jak wszystkie
inne miasta. Nagle powstala gtéwna ulica prowadzaca w niewlasciwym
kierunku. Zamiast schodzi¢ do portu, biegla rownolegle do brzegu i
kierowala sie ku sercu wyspy. To byla ulica kobiet, daleka od
niebezpiecznego morza.

Ulice spotykaly sie i przecinaly. Ulice mezczyzn i ulice kobiet.
Wspolnie tworzyty wzér. Na Kongegade i Prinsegade zadomowili sie
maklerzy morscy i armatorzy. Na Kirkestreede kobiety robily zakupy.
Roéwnowaga zaczynata sie chwiac.

Ale poczatkowo nikt nie rozumial ani nawet sie nie zastanawiat,
jakie to moze mie¢ konsekwencje.

Lata dziewiecdziesigte XIX wieku to czas rozkwitu Marstal. Nasza flota
tak rosta, ze w koncu wyprzedzala ja tylko kopenhaska. Trzysta
czterdzieSci sze$¢ statkow! Nastala dobra koniunktura i goraczka
inwestowania. Wszyscy chcieli mie¢ udziaty w statku, nawet chlopiec
okretowy i stuzaca. A kiedy statek wracal z wyprawy na zimowe leze, na
ulicach roilo sie od dzieci biegajacych z zapieczetowanymi kopertami.

To rozdzielano zyski. Trafiaty do prawie wszystkich domoéw.



Makler morski musi wiedzie¢, co wojna rosyjsko-japoniska oznacza dla
rynku frachtowego. Nie musi interesowa¢ sie polityka. Musi jednak
interesowal sie sytuacja finansowa swoich szyprow, a z tego wprost
wynika znajomos¢ wrogich stosunkéw miedzy narodami. Moze sie w
gazecie natkna¢ na zdjecie jakiej$ glowy panstwa i z tej twarzy
wyczytad, jesli jest dos¢ madry, swoje przyszie zyski. Socjalizm raczej
go nie interesuje, gotdw jest nawet przysiac, ze tak jest. O podobnych,
oderwanych od rzeczywistosci ghipstwach nigdy w zyciu nie styszal.
Pewnego dnia jednak zaloga staje w rzedzie i zada wyzszej gazy, a on
wtedy musi wetkna¢ nos réwniez w kwestie zwigzkdw zawodowych i
inne dziwaczne pomysty, dotyczace przysztego ustroju spolecznego.
Makler morski musi by¢ na biezaco: powinien zna¢ nazwiska obcych
mezow standéw, aktualne prady polityczne, wiedzie¢ o niesnaskach
miedzy narodami i trzesieniach ziemi w odleglych czesciach $wiata.
Zyje z wojen i katastrof. Ale przede wszystkim zyje z tego, ze $wiat
zmienit sie w ogromny plac budowy. Technologia zmienia wszystko, a
on musi znac jej tajemnice, najnowsze wynalazki i odkrycia. Saletra,
dividivi, soja, korek, soda, drewno barwnikowe dla niego nie sa tylko
nazwami. Nie dotykat ani saletry, ani drewna barwnikowego. Nigdy nie
probowat soi i moze nawet uwaza sie z tego powodu za szczeSliwca, lecz
wie, jakie wszystko ma zastosowanie i jak to mozna wykorzysta¢. Nie
chce, by Swiat stal w miejscu, bo wtedy trzeba by zamkna¢ jego biuro.
Wie, kim jest marynarz: niezastapionym chtopcem na posytki w wielkim

warsztacie, w ktéry Swiat zmienita technologia.



Kiedy$ plywaliSmy wylacznie ze zbozem. KupowaliSmy je w jednym
miejscu i sprzedawaliSmy w innym. Teraz okrazaliSmy Ziemie z
ladowniami pelnymi towaréw, ktérych nazw dopiero musieliSmy sie
uczyd¢, a ktérych zastosowanie trzeba nam bylo wyjasnia¢. Nasze wlasne
statki stawaly sie dla nas szkota.

Wciaz ptywaliSmy na zaglach, jak to czynili ludzie morza od tysiecy
lat. Ale w fadowniach woziliSmy przysztosc.



Albert w wieku okolo piec¢dziesieciu lat przestat ptywac. Podobnie robita
wiekszo$¢ z nas. Je$li udalo nam sie zarobi¢ trzydziesci tysiecy koron,
wplacalismy je do Kasy OszczednoSciowej na cztery procent rocznie.
Oznaczalo to co miesigc wyplate stu koron. MieliSmy wiec z czego zy¢.
Albert jednak zarobil o wiele wiecej i nie wtozy} pieniedzy do banku,
tylko w statki. Zostal armatorem i maklerem morskim. Wielu ludzi
kupowalo udzialy w statkach, inwestowali nawet chlopi z glebi wyspy.
Na zegludze sie nie wyznawali, wiec tym bardziej potrzebowali
armatora, ktory sam kiedy$ ptywatl i znal sie na morzu. Nazywano go
wrarmatorem  korespondujacym”, a  Albert wumial prowadzi¢
korespondencje w imieniu inwestorow jak nikt. Podczas swych licznych
podrézy nawigzal znajomo$¢ z pewnym zydowskim krawcem z
Rotterdamu, ktéry wchodzit na statki i szyt dla marynarzy. Wiasnie tak
sie zaprzyjaznili. Luis Presser, obrotny przedsiebiorca, osiedlit sie
p6ézniej w Hawrze i zostat armatorem flotylli skladajacej sie z siedmiu
duzych barkow. Swoje statki zarejestrowal w Marstal i zrobit Alberta,
ktéry wlasnie zrezygnowat z ptywania, agentem korespondujgcym.

W Hawrze Albert zakochat sie w Zonie Pressera, pieknej Chince
Cheng Sumei, a ona w nim. Patrzyli na siebie ze $wiadomoscia, ze za
pézno sie spotkali. Na ruinach tego, co powinno by¢ mitoscia, nawiazata
sie wiec miedzy nimi przyjazi. Luis Presser zmar} nieoczekiwanie na
zapalenie pluc i wdowa przejela przedsiebiorstwo zeglugowe, ktdre
prowadzila z jeszcze wiekszym sukcesem niz jej zmarly malzonek.
Moze w istocie byla kobieta szyja, ktéra kreci mezczyzng glowa? W
kazdym razie teraz krecita Albertem. To ona mu doradzala, gdy z

kapitana brygu ,, Princess” stal sie armatorem dziesieciu statkdw.



Interesy, ktére prowadzili, z czasem zaczely splatac sie ze sobg tak
mocno, ze armatora w Hawrze wkrétce nie dawalo sie odrézni¢ od
armatora w Marstal. Réwniez Albert miat talent do pomnazania
pieniedzy. Kiedy$ stal na pokladzie statku na Oceanie Spokojnym z
sakiewka perel w reku. Te perly mogly speni¢ wszystkie jego marzenia,
ale on wyrzucit je do morza, poniewaz czul, ze bogactwo, ktére mogt za
nie kupi¢, bedzie naznaczone przeklenstwem. Teraz Chinka wlozyla mu
w otwarta dton kolejng sakiewke pelng perel. Tym razem Albert ja
otworzyt.

Czy spletli sie ze soba nawzajem rownie ciasno jak ich
przedsiebiorstwa, tego nie wiemy. Zycie wymagalo od nich wielu
pos$wiecen. Najpierw musieli pogrzeba¢ kietkujace uczucie i zamiast
kochankami zosta¢ przyjaciélmi. Teraz mieli szanse na milos¢. Czy
réwniez ja wykorzystali?

Chinka nie miala dzieci, ale wielkie eleganckie barki, ,, Claudie”,
»Suzanne” i ,,Germaine”, zawsze nazywala swoimi cérkami. Osiagneta
juz wiek zbyt péZny na dzieci, chociaz jej orientalne rysy w osobliwy
sposob nie poddawaly sie uplywowi czasu. Publicznie trzymali sie za
rece. Pewnie tez razem sypiali, delikatna Chinka o gladkiej,
wypolerowanej skérze, tak pieknie napietej na wydatnych kosciach
policzkowych, i potezny, mocnej budowy mezczyzna, ktéry mégiby sam
zajac¢ maltzenskie toze. Ale Slubu nie wzieli.



Urodzila sie w Szanghaju. Matki i ojca nigdy nie znata. Byla sierota,
zyta na ulicy i sprzedawala kwiaty. Wielu z nas spotykalo ja w
Rotterdamie, jeszcze za zycia Pressera, kiedy wchodzil na statek brac¢
miare. Ale widywano ja réwniez w Sydney i Bangkoku, w Bahii i w
Buenos Aires. Niektérzy twierdzili, Zze w burdelu. Inni stykali sie z nia
jako szefowa boardinghouse. Wszyscy co$ wiedzieliSmy, ale nikt nie
mial Zadnej pewnosci. Musiataby mie¢ dziewie¢ zy¢, jak kot, by pojawic¢
sie wszedzie tam, gdzie nam zdawalo sie ja spotyka¢. W kazdym razie
widziala kawal Swiata, jak prawdziwy morski wilk.

Do Marstal nie przyjechata nigdy. To Albert podr6zowat do Hawru.
Ale pewnego dnia zaprzestal wyjazdéw. SadziliSmy, ze ze soba zerwali.
Okazalo sie, ze nagle umarta. Albert o niczym nam nie powiedziat, sami
musieliSmy wszystko sobie posklada¢. Dlaczego sie nie pobrali?
Dlaczego nie mieszkali razem?

Czy to Albert nie kochat dostatecznie mocno? A moze raczej ona?

»W biegu o tym zapomnialem”, odpowiadal, gdy kto$ bezwstydnie
odwazyt sie spytac¢, dlaczego nigdy sie nie ozenil. Styszac te odpowiedZ,
wybuchali$my $miechem, ale z wyzszoscig spogladaliémy po sobie.
WiedzieliSmy przeciez, ze miat taka mozliwos¢.

Albert kupit najpierw stary dom kupca, polozony po prawej stronie
Prinsegade, patrzac od strony portu. Potem przeprowadzil sie na druga
strone ulicy, kazal zbudowa¢ zupelie nowy dom z wysokim parterem i
pieterkiem. By}l tam duzy, wychodzacy na wschod balkon, z ktérego
roztaczat sie widok na falochron i wody wokét archipelagu. Dom miat
réowniez wykusz od ulicy. Na szybce nad drzwiami wejSciowymi Albert
kazat zZfoconymi literami wymalowac swoje nazwisko. Albert Madsen.



Po przeciwnej stronie ulicy, lekko na ukos, urzadzit sie Lorentz
Jorgensen. Zostal armatorem i maklerem morskim na wiele lat przed
Albertem. Kiedys$ byl gruby, ciezko dyszal i zawsze patrzyt blagalnym
wzrokiem. Potem morze go zahartowalo, a my zapomnieliSmy, zZe
dawniej uwazaliSmy go za thustego pétmezczyzne bez jaj. Ale na morzu
nie zostal. Po zdaniu egzaminu na sternika przestat ptywa¢. Chociaz nie
zaoszczedzit zbyt wiele ze swoich skromnych gazy, to jednak miat talent
do pomnazania pieniedzy. Wykupil udzialy w statkach, umiat dobrze sie
zaprezentowa¢ w Kasie OszczednoSciowej, a z najwiekszym armatorem
w mieScie, Sofusem Boyem, ktérego nazywaliSmy Sofusem
Wiesniakiem, gdyz pochodzil z Ommel, wioski odleglej od Marstal o
trzy kilometry, zawart cos w rodzaju sojuszu.

Lorentz Jgrgensen nie miat jeszcze trzydziestki, kiedy namoéwit nas
na przeprowadzenie kabla telegraficznego z Langeland. Powtarzat
Lynek Swiatowy” i ,telegraf”, dwa pojecia, ktérych w zasadzie nie
rozumieliSmy, lecz on umial sples¢ je ze soba w taki sposob, ze
przyznaliSmy, iz rynek $wiatowy jest dla nas tym, czym ziemia dla

chlopa, a bez telegrafu nie mozemy nawiazac z tym rynkiem kontaktu.



Od panstwa, do ktéorego zwrdciliSmy sie z prosba o pomoc,
dostaliSmy odmowe. Lorentz poszedt wiec na rozmowe do Kasy
Oszczedno$ciowej w Marstal, a nastepnie na audiencje do Sofusa
Boyego. Sofus Wiesniak byt cztowiekiem pokornym; chociaz stat sie
najwiekszym armatorem na wyspie, wciaz potrafit stana¢ przy nabrzezu
promowym, by zarobi¢ kilka dodatkowych szylingéw jako tragarz.
Zadnego biura nie mial. Zawsze stukat sie palcem w czolo, twierdzac, ze
wszystko ma w glowie. Ale stuchat z uwaga, gdy Lorentz opisywat mu
gadajacy kabel, bedacy w stanie pokona¢ wszelkie odlegltosci.

— Wszystko jedno, czy mieszkasz w duzym, czy w malym miescie,
wszystko jedno, czy mieszkasz na malenkiej wysepce daleko na
otwartym morzu, bo jesli tylko masz telegraf, to jeste$ pepkiem $wiata.

Dla wiekszosci takie stowa brzmialy jak czysty wytwér wyobrazni,
ale nie w uszach Sofusa Wiesniaka, ktore zreszta potrafity by¢ ghuche,
gdy chodzito o wiele innych spraw. Sofus poszed} razem z Lorentzem do
Kasy OszczednoSciowej i kazal mu tam powtérzy¢ to, co przed chwila
powiedziat.

— Pepek Swiata — o$wiadczyl} Lorentz.

Jedno spojrzenie Sofusa Wiesniaka wystarczylo, by uSmieszek na
twarzy dyrektora Kasy, Rudolfa @stermanna zastyg}.

Dyrektor byt czlowiekiem obdarzonym poczuciem humoru i juz
chciat zapyta¢, czy przez telegraf mozna sie polaczy¢ réwniez z Panem
Bogiem.

Potem stat sie najgoretszym wyznawca wséréd wszystkich

nawroconych.



»otacja telegraficzna to serce miasta, czyste blogostawienstwo.
Powinna sta¢ w koSciele”, powtarzal pézniej. Zapomniatl o dowcipie,
ktéry miatl na koncu jezyka, gdy Lorentz pierwszy raz opowiadal mu o
telegrafie.

Kiedy w sprawe wlaczyla sie Kasa OszczednoSciowa i najwiekszy
armator w miescie, pojawili sie réwniez inni inwestorzy. To, czego nie

chcialo da¢ nam panstwo, zalatwiliSmy sobie sami.

To réwniez Lorentz wpadt na pomyst wzajemnego ubezpieczenia
morskiego, najpierw dla matych statkéw, a péZniej, w miare jak rosta
nasza zamozno$¢, rowniez dla wiekszych. W 1904 roku Towarzystwo
Ubezpieczen Morskich otrzymato wlasny budynek na rogu Skolegade i
Havnegade. Byt to wielki, okazaly dom z czerwonej cegly z reliefem na
fasadzie przedstawiajacym szkuner pod pelnymi zaglami. Budynek ten
pehit taka samga funkcje jak falochron. Chronit nas.

Nic nie uszlo uwagi skrupulatnego i pomystowego Lorentza. Zostat
kapitanem portu i doprowadzit do zbudowania dlugiego na dwiescie
lokci Pirsu Parowcow, zamykajacego port. Sam port, wejscie do niego z
redy i dostep do Pirsu Parowcéw kazal poglebi¢. Zostal réwniez
wspolzalozycielem pobielonej wapnem Mleczarni Marstalskiej z
wysokim kominem na Vestergade. Kupit sobie wierzchowca i jezdzit po
mieScie jak wielki pan, a kon podkutymi kopytami stukal o bruk.
Lorentz stat sie prawdziwym budowniczym miasta, chociaz mur, ktory
wznidst wok6t Marstal, pozostawal niewidzialny. Chcial nas chroni¢
przed wszelkimi nieprzewidzianymi wypadkami, w ktére obfituje zycie

zeglarza.



Lorentz ozenit sie po6zno z dwa lata od siebie starsza Katrine
Hermansen, z ktérg zdazy!t jeszcze splodzi¢ troje dzieci. Najstarszy syn
wyemigrowal do Ameryki, drugiego wystano na nauke Zzeglarskiego
rzemiosta do Anglii, a najmlodsza dziewczynka zostata w domu i wyszta
za maz za zaglomistrza Moliera z Nygade. Miala czworke dzieci, ktére
co dzien przychodzity do kancelarii dziadka na Prinsegade i $piewaty
mu cieniutkimi, delikatnymi glosikami. Na biurku lezaly telegramy z
Algieru, Antwerpii, Tangeru, Bridgewater, Liverpoolu, Dunkierki, Rygi,
Kristianii, Szczecina i Lizbony. Na staro$¢ Lorentz znéw uty}, tak jak w
czasach przed wyruszeniem na morze. Ale nikt juz nie wySmiewat sie z
jego wielkiego ciata. Siedzial na swoim obrotowym biurowym krzesle,
shuchajac Spiewu wnuczat, i przypominat jeden z posagéw thustego,
zadowolonego z siebie Buddy, ktére widywaliSmy wszedzie w chinskich
$wiatyniach.

Cmentarz, na ktérym Lorentz pewnego dnia mial spocza¢ w ziemi i tam
czeka¢ na wieczno$é, byt jak wiele innych rzeczy w Marstal catkiem
nowy. Wczesniej grzebano nas wokdt kosciota miedzy Kirkestreede a
Vestergade, w cieniu bukéw. Pézniej zalozyliSmy nowy cmentarz za
miastem. Schodzit od drogi do Ommel w dét ku brzegowi, roztaczat sie
z niego widok na morze. ZasadziliSmy dtuga aleje jarzebin, ktére mogty

rosnac przez co najmniej sto lat. Bylo tam miejsce dla wielu zmartych.



LiczyliSmy nie tylko na to, Ze w przysztosci bedzie nas réwnie wielu
co obecnie. Moze nawet sadziliSmy, ze bedzie nas wiecej. MusieliSmy
jednak mie¢ réwniez nadzieje na to, ze Smier¢ nie bedzie nas juz
spotyka¢ w obcych portach albo na morzu, lecz ze ostatnie tchnienie
wydamy w znajomym otoczeniu, w domu.

Zapeliajacy sie powoli cmentarz niesie pokrzepiajace przestanie:
umrzesz w tym miejscu, w ktorym sie urodzite$, ktére kochasz i do
ktérego nalezysz. Bedziesz patrzyl, jak rosng twoje dzieci. Bedziesz
siedzial ociezaly i stary, otoczony Spiewajacymi wnukami, a zycie
bedzie sie za toba rozpo$ciera¢ niczym zbocze, ktére rozpoczyna sie
waskim, bialym obramowaniem plazy, a konczy w miejscu z widokiem

na morze.

Kiedys jeden z nas udzielit dziwnej odpowiedzi na pytanie, dlaczego sie
nie poddal, chociaz statek, na ktérego poktadzie sie znajdowal, zatonat, a

jemu $mier¢ zagladala w oczy.



Byl to Morten Seier. Plywal jako sternik na ,Florze” z szyprem
Andersem Kromanem, a dziato sie to w grudniu roku 1901. ,, Flora” szta
z Anglii z weglem przeznaczonym do Kilonii, gdy zachodni wiatr
zmienit sie w sztorm. Przez sze$¢ dni dryfowali wérod wichru i mrozu,
jedynie na zrefowanym grocie i sztafoku. W koncu sztorm przerodzit sie
w orkan i zabrat szalupe, nadbudéwke z kambuzem i steréwke. Na
pokladzie mogli sie utrzymac jedynie przywigzani, bo ze wszystkich
stron wality sie na nich fale wielko$ci doméw. W dziesiatej dobie
olbrzymi grzywacz porwal takielunek, ladunek sie przesunal, a gdy
»Flora”znow sie wynurzylta z morskiej kipieli, miala paskudny przechyt.
Przepadly maszty, reje i wszystkie nadbudéwki. Ich szczatki unosily sie
na spienionych szczytach fal, ktére tamat orkan.

Zebrali sie w kajucie, gdzie kapitan Kroman, cztowiek bezposredni,
o$wiadczyl, ze nie powinni sie spodziewa¢, ze dozyja do Wigilii.

Statkiem szarpnela kolejna gwattowna fala. Wszystkich rzucito na
$ciane, mysleli, ze , Flora” wlasnie otrzymata coup de grace. Catkiem
zniknela teraz wsrdd balwanow. Czekala ich wszystkich zimna $mier¢
topielcow.

Ale poturbowany kadtub wciaz utrzymywat sie na wodzie.



To Morten Seier wpadt na pomys}, ktéry mial ich uratowac.
Zrozumial, ze musza wyrzuci¢ tadunek, aby statek stal sie lzejszy i
nieszczesna rufa mogta umkna¢ z niebezpiecznego zanurzenia.
Poniewaz nie mieli odwagi otworzy¢ lukéw, obawiajac sie, ze statek
napelni sie woda, siekierami wyrabali otwor w grodzi kajuty i przebili
sie do tadowni. Stamtad w ciggu jednej nocy wynieéli czterdziesci ton
wegla. Nie spali, odkad takielunek poszed!} za burte. Trzecig dobe bez
snu, przemarznieta, wérod $niezycy i niestabnacego sztormu, z wyciem
miotajacego sie po golym pokladzie, przemoczona na wskro$§ przez
lodowate masy wody, nieustannie przelewajace sie przez poklad,
szeScioosobowa zaloga ,, Flory”w ciagu jednej nocy wyniosta w kubtach
i workach i wrzucita do morza czterdziesSci ton wegla. Wyszto prawie
siedem ton, czyli siedem tysiecy kilograméw, na osobe.

Po tej robocie, opowiadal Morten Seier, padli jak martwi i wkrotce
wszyscy spali glebokim snem, marynarze w pustej ladowni, a kapitan
Kroman i Seier w kajucie.

Kiedy sie obudzili, by}t ranek 24 grudnia. Sztorm ucicht. Obliczyli,
ze znajduja sie okolo szesnastu mil morskich od Orkadéw, lecz
poniewaz fale porwaty szalupe, lad réwnie dobrze mdgt oznaczac
zbawienie, co $mier¢. Wpadli wowczas na pomyst zwigzania dwéch
tancuchéw kotwicznych, by w ostatniej chwili powstrzymac dryf statku
ku morderczym klifom.

Wreszcie nadszed!t ratunek. Na horyzoncie pojawil sie holenderski
kuter rybacki i wziat zaloge ,,F/ory” na poklad.

,,Co sprawilo, zZe wytrzymate$?”, pytaliSmy.



W zasadzie bylo to niemadre pytanie, lecz i tak je zadawalismy,
chociaz kazdy moégt sie domysli¢ odpowiedzi: Morten Seier pragnat
zobaczy¢ dom na Buegade. Nie chcial rozstawac sie ze swoja Zona
Gertrud i dzie¢mi, Jensem i Ingrid, ktérym byt tak samo potrzebny jak
oni jemu. Pragnat wréci¢ do domu na Swieta. Chcial, jak wszyscy inni
marynarze, zosta¢ kapitanem i poprowadzi¢ wlasny statek, nim na
zawsze zejdzie na lad. Krétko mdéwiac, za wczesnie bylo dla niego na
$mierc.

Ale Morten Seier nie taka nam dal odpowiedz. Powiedzial co$
zupehie innego. Na ghupie pytanie odpar} madrze:

— Wytrzymalem, bo chcialem, zeby mnie pochowali na nowym
cmentarzu.

Kto§ zapewne uznalby te odpowiedZ za dziwna. Moze tylko
marynarz jest w stanie ja zrozumie¢. Ale tym wiasnie byl nasz nowy
cmentarz. By} nadzieja.

MieliSmy do czego wracac.

Co bySmy zrobili, gdyby kto§ obcy powiedzial nam, Ze cmentarz na
zawsze pozostanie prawie pusty, ze zaledwie kilka nagrobkéw bedzie
opowiada¢ o zyciu, ktore kiedy$S sie toczylo, a droga obsadzona
jarzebinami zniknie wéréd wysokich traw i nasza aleja bardziej bedzie
przypomina¢ przypadkowy zagajnik, w ktérym jedynie bystre oko
dostrzeze pierwotny plan?

Co bySmy zrobili, gdyby kto§ obcy powiedzial nam, ze laicuch
pokolen zostanie przerwany, bo pewnego dnia upomna sie o nas sity

potezniejsze niz morze?



WyS$mialibysmy go jako glupca.

¢

Albert wierzyl w potege rozumu. Ale w zasadzie nie byla to jego
najsilniejsza wiara. Nie wierzyl w Boga ani w diabla. Troche wierzyt w
dobro w cztowieku, a jesli chodzi o tkwiace w nim zlo, to sam sie na nie
napatrzyl na statkach, na ktérych plywal. Przede wszystkim jednak
wierzyt w zgode, w jednosc.

O ile dobrze wiedzial, wierzacy nie mieli zadnego dowodu na
istnienie Boga. On za to mial dowdd, ze jego wiara opiera sie na
solidnych, rzeczywistych podstawach. Kazdego ranka patrzyt na 6w
dowod z okna w szczytowej S$cianie nad biurem maklerskim na
Prinsegade.

Widziat go réwniez z wykusza w biurze na parterze. Wlasnie po to
kazal dobudowa¢ wykusz. Kiedy po trzech kamiennych schodkach
schodzit na Prinsegade i odwracal sie w prawo, w strone portu, 6w
dowod rozposcierat sie przed jego oczami.

Byl nim olbrzymi, zbudowany z gtazéw falochron, ktéry mieszkancy
miasta wznosili przez czterdziesci lat. Tkwil posréd wody, na ponad
tysiac metréw dhlugi i cztery metry wysoki, zbudowany z kamieni, z
ktérych kazdy wazy? kilka ton. Madrzejsi niz Egipcjanie stworzyliSmy
nasze piramidy w postaci dtugich, kamiennych muréw, ktérych celem
nie byla pamie¢ o zmartych, lecz ochrona zywych. Falochron to dzielo
faraona, jak mowil nam Albert, faraona, ktéry ma wprawdzie wiele

twarzy, lecz wszystkie one tworza jedno$¢.



Tak wygladala jutrznia Alberta: spojrzenie zeglarza na niebo i
formacje chmur niosace wiesci temu, ktéry umie je rozpozna¢, a potem
spokoj, ktérym napekniat go widok falochronu. Falochron tkwit niczym
pozostajaca w spoczynku sita potezniejsza od morza, bedaca w stanie
uciszy¢ szalejacy za nim sztorm i zapewni¢ schronienie statkom — zZywy
dowdd spotecznej jednosci. Zeglujemy nie dlatego, Ze istnieje morze.
Zeglujemy, poniewaz istnieje port. Nie zaczynamy od poszukiwania
odlegtych celéw. Najpierw szukamy schronienia.

Do kosSciota Albert zagladal rzadko. Pojawial sie w Swieta i przy
szczeg6lnych okazjach. Zachodzit tam, poniewaz réwniez kosci6t
stanowit element jednosci, a on nie chciat sie znaleZ¢ poza nig. Jakiego$
wiekszego szacunku dla dzialalnosci koSciota nie miat. Ale w kosciele
bylo tak jak na statku. Obowiazywaly pewne zasady, ktoérych trzeba
przestrzega¢, gdy sie wejdzie na poklad, a jesli nie, nalezy sie od tego
miejsca trzymac z daleka.

Kolejni pastorzy narzekali, ze kosciét jest w ztym stanie, lecz kiedy
pastor Abildgaard, z ktérym Albert pozostawal zreszta na dobrej stopie,
o$wiadczyt wprost, ze trzeba zabra¢ pieniadze szkole, aby ko$ciot mogt
prezentowal sie bardziej okazale, doczekal sie odpowiedzi. Albert
o$wiadczyl, ze gdy musi wybiera¢ miedzy szkotla a kosciotem, zawsze
wybierze szkole. Szkola to, w przeciwienstwie do kosSciota, mlodziez i
przyszlo$¢. Fakt, ze szkola na Vestergade jest wieksza niz kosciél, byt
dla niego pociecha. Tak powinno wyglada¢ miasto, ktére wierzy w
przysztos¢.

— No a moralno$¢? — zaprotestowat Abildgaard. — Gdzie dzieci maja
jej sie uczyé, jesli nie w kosciele?

— Na statkach — odpar} Albert lakonicznie.

— I moze w obcych portach? — zaatakowat znéw pastor.



Na to Albert nie odpowiedziat.

Co do zycia na morzu Albert nie miat Zadnych ztudzen. Pracowat kiedy$
jako chlopiec w kambuzie, wyjety spod prawa, traktowany przez
wszystkich jak pies, ale bez przywilejow naleznych psu, jak sam to
okreslal. Czasy sie jednak zmienity. Warunki Zycia na pokladzie
poprawialy sie i stawaly bardziej ludzkie. Dzieci mialy lepszych
nauczycieli i same wyrastaly na lepszych szyprow. Albert wierzyl w
postep. Wierzyl tez w marynarski honor. To wilasnie z niego wyrastata
jedno$¢. Na statku nielojalno$¢ mogla mie¢ brzemienne w skutki
konsekwencje dla wszystkich. Marynarz predko sie tego uczyt. Pastor
nazywal to moralnosciag. Albert méwit o honorze. W kosciele czlowiek
odpowiadat przed Bogiem, na statku — przed innymi. Dlatego statek byt
lepszym miejscem do pobierania nauk.

Wszystko jednak zalezalo od kapitana. Tak méwilo Albertowi
doswiadczenie. Kapitan znal miejsce i przeznaczenie kazdej rzeczy na
pokladzie, kazdego zagla i liny. To samo dotyczylo zatogi. Kazdy miat
swoje okreslone miejsce i jesli kapitan od razu nie dat jasnego sygnatu,
to zaloga rozstrzygala swoje sprawy w bdjkach, a wtedy najstabszy,
cho¢ niekoniecznie najgorszy, szedt na dno. Albert widzial to na
pokladzie ,,Emmy C. Leithfield”, gdy kapitan Eagleton zawi6d}l, a
prawdziwym panem statku zostal O’Connor. Najsilniejsi nie zawsze byli
jednoczesnie najlepszymi. Kapitan musiat zna¢ ludzkie dusze réwnie

dobrze jak ozaglowanie.



I jemu sie zdarzalo, ze kto$ z zalogi uciekl, lecz nigdy nie traktowal
tego jako wyrazu niepostuszenstwa czy tez oznaki ztego charakteru, lecz
jako kleske swojej znajomosci ludzkiej natury. Okazal sie nieuwazny i
nie potrafit poprowadzi¢ czlowieka wilasciwa droga. Wierzyl, ze w
kazdym tkwi co$ dobrego. Wiedzial zarazem, Ze kazdy ma w sobie co$
zlego, ale sadzil, ze zto mozna przywota¢ do porzadku i utrzymaé w
ryzach.

Pewnego razu w latach osiemdziesigtych XIX wieku w Laguna w
Meksyku marynarz wyciagnal na niego néz. Gdy Albert stanat
naprzeciw rozwscieczonego mezczyzny pochylajacego sie do ataku,
nawet przez chwile nie czul, Ze to, co ma zrobi¢, wymaga od niego
szczeg6lnej odwagi lub wyjatkowej sity, mimo ze sam by} nieuzbrojony.
Tu chodzito o jedna jedyna rzecz: niezachwiana pewno$¢ o tym, kto
decyduje.

Wyciagnat reke, jakby po to, by przyja¢ néz. Zaskoczony marynarz
zapatrzy} sie na te dlon, nie mogac zrozumieé, czego chce kapitan. W
tym momencie Albert z calej sily uderzyl go zacis$nieta pieScia w
szczeke. Tamten osunagt sie na poktad. Albert nadepnal mu butem na
nadgarstek i wyrwal n6z z palcédw, kurczowo zacis$nietych na rekojesci.
Potem podciagnal zamroczonego marynarza na nogi i z zimna krwia
zabral sie do bicia, przez caly czas unikajac uderzen w miejsca, w
ktérych mogly powsta¢ trwale obrazenia. Wymierzat kare i potwierdzat

swoja wiladze.



Bijac, przez caly czas mial Swiadomo$¢, Ze nie reprezentuje dobra,
podobnie jak marynarz, ktory siegnat po noéz, nie reprezentowat zta. To
byla jedynie kwestia réwnowagi miedzy r6znymi sitami. Nikt podczas
gwaltownego sztormu nie ptynie na pelnych zaglach. Tak poteznej sile
kapitan nie moze sie przeciwstawia¢. Spuszcza zagle i odzyskuje
réwnowage. Wszelki rzeczywisty porzadek zalezy od réwnowagi, nie
za$ od gnebienia jednego czlowieka przez drugiego. Dlatego tez nie ma
porzadku ustanowionego raz na zawsze.

James Cook na moment przed tym, gdy na wybrzezu zatoki
Kealakekua na Hawajach dosieglo go przeznaczenie w postaci ciosu
patka w glowe i nozem w szyje, wezwal swoja zaloge na pomoc. Ale
szalupa, ktéra miata go ratowad, zawrdcila, a ludzie, ktérzy mieli na
brzegu chroni¢ go przed tubylcami, rzucili muszkiety i uciekli na morze.
Podczas rejsu na pokladzie , Resolution” James Cook kazal wychtosta¢
jedenastu z siedemnastu swoich marynarzy, lacznie wydzielil im
dwiescie szesnascie batow. Gdy nadeszia chwila, w ktorej potrzebowat
ich pomocy, odwrdcili sie do niego plecami pokrytymi bliznami.

James Cook pociagnat za niewtasciwa line.

Na zaglowcu znajdowaly sie kilometry lin, dziesiatki blokow, setki
metréw kwadratowych zagli. Gdyby ozaglowania bez przerwy nie
korygowano, statek bylby bezbronna ofiara wiatru. Podobnie rzecz sie
miala z kierowaniem zalogg. W rekach kapitana oprécz tych
widzialnych spoczywaly setki niewidzialnych lin. Przejecie wladzy
przez zaloge bylo réwnoznaczne z przejeciem wiladzy przez wiatr.
Oznaczalo koniec dla statku.



Gdy cala wladze dzierzyl kapitan, to tak, jakby zapanowala cisza
morska i statek nie mogl ptynaé. Kapitan odbierat wtedy swoim ludziom
wszelka inicjatywe, ci przestawali sie stara¢ i wszystko wykonywali z
niechecia. To byla kwestia doSwiadczenia i wiedzy. A przede wszystkim
autorytetu.

Gdy Albert porzadnie juz obil marynarza, ktéry w koncu padt
bezwladnie na pokiad, podal mu reke i pomoégt sie podnies¢. Potem
nakazat chlopcu okretowemu przynies¢ miednice, by mezczyzna zmy?t
krew z twarzy. Zajscie sie skonczylo. Marynarz znow mogt wréci¢ do
zalogi.

Kiedys Alberta tez smagano batem. Ale on nie by} Isagerem, ktéry
ani nie karal, ani nie nagradzal, tylko po prostu bil. Nie byt O’Connorem
naduzywajacym swojej pozycji, aby da¢ wupust morderczym
sktonnosciom. Nie byl Jamesem Cookiem, ktéry musiat siega¢ po bat,
by podeprze¢ swdj chwiejny autorytet.

Byt tym, kim kapitan Eagleton z ,,Emmy C. Leithfield” nigdy nawet
nie probowal. I wcale nie prawa nauczylo Alberta zycie.

Zycie nauczylo go czego$ innego, bardziej skomplikowanego.

Réwnowagi.



W roku 1913 Albert postanowil stworzy¢ pomnik swojej wiary w
jedno$¢. Mial to by¢ obelisk ustawiony nieopodal nowego Pirsu
Parowcow. Wypatrzyl juz sobie kamien i znat jego historie. Glaz miat
okolo czterech metréw dlugosci, trzech szerokosci i dwoch wysokosci.
Lezat na dnie Baltyku za cyplem Halen i czasami podczas silnego wiatru
od ladu wida¢ go bylo z brzegu. Latem chiopcy podptywali do niego i
stawali na nim, wtedy ich drobne, jasne gléwki wystawaly tuz ponad
migoczaca w stoficu powierzchnie wody.

Swiatlo igrajace w falach zalamywalo sie na poteznym grzbiecie
glazu. Albert wyptywajac swoja jolka, niekiedy zatrzymywat sie tuz nad
nim i oparty na wiostach przygladat mu sie z uwaga. Kamien tkwit
solidnie w jasnozielonej poruszajacej sie z pradem wodzie, lecz réwniez
on kiedy$ wedrowal. Przybyt z péinocy wraz z lodowcem. Teraz znéw
mial zosta¢ przesuniety, tym razem w wybrane miejsce, by przypominac
o powstaniu falochronu, o wladzy cztowieka nad przyroda.

Miat na nim widnie¢ napis: ,,W jednosci sita”.

Te inskrypcje Albert sam wymyslit.



Gdy w pewien stoneczny czerwcowy dzien siedzial przechylony przez
burte, wpatrujac sie w rozmigotana wode, nagle mocno zakrecito mu sie
w glowie. Mial wrazenie, ze $wiat traci stabilnos¢ i ze nawet to, w co
sam wierzyl, nie wytrzyma zbyt dlugo. Wyczuwatl istnienie zagrozen
innych niz sztormy i sila fal, nadejscie katastrof, przed ktérymi
mieszkancéw miasta nie zdola uchroni¢ nawet nieztlomny mur gtazéow
falochronu. To wrazenie bylo bardzo nieokreslone, przypominato sen, w
koncu wiec uznal, zZe zdrzemnal sie w poludniowym stoncu. Skupit
wzrok na kamieniu pod woda. Na naznaczonym bliznami grzbiecie
glazu dostrzeg} cien todzi i wlasnej postaci, wéwczas powrdécita do niego
rzeczywistosc.

Wilasnie wtedy wpadl na swo6j pomyst. Ogarnat go jaki§ pospiech,
porwal cyklon inspiracji, niepozbawiony paniki. Byt najwyzszy czas na
wprowadzenie elementu swoistej przeciwwagi dla naglego przeczucia
katastrofy, elementu dostatecznie duzego, mocnego i niezmiennego.

Mobglt nim by¢ kamien.

Zaledwie kilka dni pdzniej zwolat zebranie w lokalu Towarzystwa
Ubezpieczen Morskich na Havnegade i grupie zaproszonych przedstawit
swdj pomyst. Propozycja wzniesienia pamiatkowego obelisku spotkata
sie z powszechnym poparciem. Powotano komitet, ktéry miat sie zajac
pracami przygotowawczymi. Zaplanowano, ze jeszcze w tym samym
roku, zanim na dobre zacznie sie jesien, kamien znajdzie sie na swoim

miejscu.



Tydzien poézZniej Albert ponownie obejrzal glaz, w obecnosci
przewodniczacego Rady Portu i prezesa towarzystwa
ubezpieczeniowego. Swiezy wiatr z zachodu odstonit gérng cze$é glazu.
Fale famaly sie na nim, jak gdyby by} niebezpiecznym szkierem.

W polowie lipca do kamienia przetransportowano dwie tratwy z
podnos$nikami i juz o drugiej po potudniu glaz zostat podniesiony i
przywiazany miedzy tratwami. Na pokladzie oprocz Alberta i
przewodniczacego Rady Portu znalazt sie rowniez kapitan portu, pewien
rybak i takielarz z jednej z miejskich stoczni. Na brzegu zebrala sie
grupka pan z miasta. Rozsiadty sie na biatym piasku z zapasem kanapek
i orzezwiajacych napojow, ktore todzia wiostowa dowozono spoconym
mezczyznom na rozkolysanych tratwach. Gdy tratwy minely Pirs
Parowcéw i wplynely do portu, ciagnac uwigzany miedzy nimi glaz,
flaga powedrowala na szczyt masztu, a zgromadzony thum na kei zaczat
wznosi¢ okrzyki.

WiwatowaliSmy na cze$¢ nas samych, na cze$¢ nasza i naszego
kwitnacego miasta.



Dwa dni p6zniej glaz wyciagnieto na brzeg. Albert zatelegrafowal do
Svendborga, proszac o przystanie lawety do dalszego transportu
kamienia. Przybyla promem dzien pdzniej. Stawila sie ogromna cizba
ludzi i wszyscy dobrowolnie zgodzili sie zmieni¢ w zwierzeta
pociggowe. Wiasciciel stoczni stangt u boku takielarza, marynarz przy
armatorze, kupiec przy subiekcie. Nawet dyrektor Kasy
Oszczednosciowej zajal pozycje pokornego mula. Uczniacy, halasujac,
biegali w kolo, lecz w koncu i oni znaleZli swoje miejsca. Starzy, dawno
juz emerytowani szyprowie przerwali pogawedki na laweczkach
stojacych wzdluz portu, by réwniez poméc, chociaz z fajka w zebach.
Byly pilot na rzece Kongo, Josef Isager, demonstracyjnie wsunat rece do
kieszeni i zerkat spod oka. On sie do czegos takiego nie znizal. Rowniez
Lorentz zadowolit sie przygladaniem, lecz jego usprawiedliwiaty
rozmiary ciala. Wdowa po malarzu maryniscie, Anna Egidia Rasmussen,
zwabiona halasem, docierajacym az do Teglgade, stala z wnukiem na
rekach. Z boku w niezmiernym podnieceniu podskakiwal miejski
ghipek, Anders Ngrre. Albert jednym ruchem reki zagonit go do pracy.
Gdy Anders przerzucit sobie line przez ramie, ogarnat go jaki§ dziwny
spokdj, blogostawione skupienie, nastr6j, ktéry zdawal sie dzieli¢ z
reszta zgromadzonych ludzi.

W koncu Albert sam ztapat za line i podnoszac reke, zwrdcit sie do
thamu:

— Ciggniemy! — zawolal i dlonig przecial powietrze.



To byl sygnal do startu. Albert zaczal ciagna¢ z calej sity. Mial
sze$c¢dziesiat osiem lat, ale nie czut ciezaru wieku. Nie mog}t sie oprzeé
wrazeniu, Ze jego poteznie zbudowane cialo przez cale Zycie
oszczedzalo sity na ten wlasnie moment, a wszystko, czym dotychczas
sie zajmowal, bylo jedynie przygotowaniem do tej chwili. W storicu jego
twarz promieniala, a on odczuwat szczeScie plynace prosto z krwi
krazacej w zylach i napiecia mie$ni.

Laweta powoli ruszyta z miejsca. Pokonywala metr za metrem. W
koncu utknela. Ziemia okazala sie za miekka. Pod ciezarem glazu kola
zapadly sie w zwir i nie daly sie ruszy¢. Ludzi bylo pewnie ze dwustu.
Na prézno ciezko pracowali nogami i kiadli sie na linach, jak gdyby
chcieli wyprébowac, czy ich taczna waga przewazy ciezar kamienia. Ale
kamien sie opierat.

Albert wyprostowat sie i zwrécit do zebranych:

— Dalej, ludzie! — zawotat i znéw machnat reka w powietrzu. — Raz,
dwa, trzy, i ciaggniemy!

Laweta ani drgnela.

Gdzie$ posréd tego morza ludzi ktéry$ z marynarzy zaczat mruczeé
szante. Inni sie przylaczyli. W koncu wszyscy juz, kolyszac sie
rytmicznie, Spiewali stara piesn pracy, ktéra od stuleci rozbrzmiewata na
morzu. Ale teraz im nie pomogla.

Albert przywotal jednego z chlopcow i kazal mu biec do Szkoty
Nawigacyjnej na Tordenskjoldsgade, by wezwa¢ na pomoc tamtejszych
uczniéw. Chlopak pomknat i juz niedlugo ujrzeli mtodych marynarzy,
nadciggajacych gromada przez Havnegade. Bylo ich w sumie
trzydziestu. Réwniez oni zarzucili sobie liny na ramiona. Podciggali

rekawy, pokazujac tatuaze.



,» 10 modosc i przysztos¢”, pomyslat Albert. ,, Teraz kamien musi sie
poddac”.

Laweta znoéw ruszyla, ale kola zatrzeszczaly w protescie, jak gdyby
woz mial sie rozpas¢ pod dzialaniem poteznej sity. Niebezpieczny
moment nadszed}, gdy pokonywali kraweznik, kamien zachwiat sie, ale
ustal. Znéw rozlegla sie szanta. Dopiero teraz Albert ustyszat stowa:

I will drink whisky hot and strong.

Whisky, Johnny!

I will drink whisky all day long.

Whisky for me, Johnny!

Zachwyceni chlopcy przylaczyli sie z wrzaskiem. W tych stowach
kryla sie obietnica meskosci. Mtodzi nawigatorzy nadawali ton. Do$¢ juz
godzin wyplywali, by czu¢ sie w pelni doSwiadczonymi marynarzami.
To byla ich pie$ii. Lata na morzu potwierdzity ich prawo do uznania jej
za swoja. Dla starych stanowila wspomnienie, a Albert wiedzial, ze
trudno tu znalez¢ takich, ktérzy bodaj raz w zyciu nie wciagaliby zagla
lub nie krecili kabestanem przy dZwiekach piosenki o whisky. ,,To hymn
marynarzy”, pomyslat Albert. Wszystko jedno, w jakim jezyku sie go
Spiewa. Przeslaniem tej szanty jest rytm, nie stowa. Ona nie prawi kazan,
tylko przemawia do mieéni, a z mie$ni przenosi sie do serca i tam
przypomina mezczyznom, co potrafig. Kaze im zapomnie¢ o zmeczeniu
i dalej wspolnie sie trudzié.

»W jednosci sita”, taki napis mial widnie¢ na jego glazie, ale w
przyptywie radoSci wywolanej potem lejacym sie z czola przy
transportowaniu kamienia Albert zrozumial, Zze réwnie dobrze moglby
na nim widnie¢ napis: ,Whisky, Johnny!”, gdyby nie by} tak
niestosowny. To, co styszal, byto piesniag jednosci.

Podnidst do storica czerwona, mokra twarz i uSmiechnat sie szeroko.



Kamien dotart na miejsce.

Albert w hotelu ,,£rg” zwolal wiele zebran zwiazanych ze wzniesieniem
obelisku, czy tez ,kamienia jednosci”, jak go ochrzcit w myslach.
Trzeba je bylo przeciez sfinansowa¢, a musiato sie to odby¢ w taki sam
sposob, w jaki w Marstal finansowano wszystko, co wielkie i wazne:
wspélnie, dzieki wielu malym datkom. Gdy stangt na moéwnicy i
wyglaszal plomienna przemowe, uszczesliwiony zapominal, ze pewnej
waznej rzeczy nigdy nie wyjasnit. Z jakiej okazji zaczeto wznosié
pamigtkowy obelisk akurat teraz? Siedemdziesieciopieciolecie
wybudowania falochronu przypadio dokladnie na przelomie wiekdw,
dopiero za dwanascie lat. Nie mogl sie spodziewa¢, ze bedzie wtedy
jeszcze zyl. Do tego czasu skonczylby osiemdziesiat jeden lat, a nie
zaliczal sie do pyszatkéw, uwazajacych, ze beda zyli wiecznie. Dlaczego

wiec teraz? Dlaczego w roku 1913?



Na szczeScie nikt nigdy go o to nie spytal. ,,Oczywiscie”,
powiedzieli wszyscy, gdy po raz pierwszy wspomnial o obelisku.
Kamien pamigtkowy miasto musi mie¢, a c6z bardziej warto
uhonorowac niz wzniesienie falochronu? Ominelo go wiec opowiadanie
o czerwcowym dniu, gdy w t6dce na poludnie od Halen zakrecito mu sie
w glowie i naszty go przeczucia, ktérych znaczenie wciaz pozostawato
niejasne, nawet dla niego samego. O takich rzeczach nie wypada jednak
perorowa¢ z méwnicy. Ba, nie mozna o nich wspomnie¢ nawet podczas
roZmowy Ww cztery oczy, a juz na pewno nie powinno to byc¢
uzasadnienie zwolania dwustu trzydziestu ludzi do ciagniecia
czternastotonowego glazu.

Dlaczego wiec teraz? Dlaczego w roku 1913?

Zanim bedzie za péZno, zanim zapomnimy, kim jesteSmy i dlaczego
robimy to, co robimy.

Za p6ézno? O czym ty mowisz?

Nie, nawet sam sobie nie potrafi} odpowiedzie¢ na te pytania. Ale
tamto dziwne uczucie wciaz go nie opuszczato. Wlasnie po to, by je
zaghiszy¢, z takim zapalem rzucil sie w wir prac zwiazanych ze
wzniesieniem obelisku.



Z méwnicy w sali balowej hotelu ,,£Arg” wymieniat kolejno fakty.
Opisywal, jak to port byt kiedy$ otwarty na wiatry z péocy i ze
wschodu, a nawet z poludnia, jak jezor ladu, cypel nazywany Halen,
czesto przerywalo morze. Opowiadal, jak statki, nawet podczas
zimowania w porcie, rozbijaly sie o brzeg. Gdyby portu nie ulepszono,
w kofcu wszystkim grozilaby ruina. Ale wowczas wystapit jeden
cztowiek. Mozna go traktowa¢ jako zalozyciela miasta w takim
ksztalcie, w jakim je dzisiaj znamy, chociaz nie budowat na ladzie, tylko
na wodzie. To on byt twdrca tej jednosci, tej sily, ktérej teraz
zamierzamy postawi¢ pomnik. Szyper Rasmus Jepsen. To on namawiat
mieszkancow, by skladajac podpisy, zobowiazali sie do budowy
falochronu. Zgtosito sie trzysta pie¢dziesiat dziewie¢ oséb. Jedni chcieli
ofiarowa¢ dobrowolnie swojg prace, inni dostarczenie kamienia, a
jeszcze inni wplacali pieniadze. Ale wszyscy co$ dali, z wyjatkiem
jednego cztowieka, ktory przedstawit bezczelne uzasadnienie, iz nalezy
dbac¢ o siebie, a nie o przysztosc¢.

— Jego nazwiska nie wspomne z uwagi na obecnie zyjacych
krewnych — o$wiadczyt Albert z méwnicy.

Wszyscy odwrdcili sie i popatrzyli na szypra Hansa Petera
Levinsena, ktéry od tamtej pory zaliczal sie do najzagorzalszych
zwolennikéw wzniesienia obelisku i najhojniejszych fundatoréw, jakby
teraz wreszcie, po osiemdziesieciu o$miu latach, otrzymat szanse zmycia

hanby z rodziny.



Albert opowiadat dalej o tamtym dniu, 28 stycznia 1825 roku, o dniu
urodzin kréla Fryderyka VI, w ktérym stu ludzi zjednoczonych przez
idee zebralo sie na lodzie, by polozy¢ pierwszy kamien pod
rozpoczynajaca sie olbrzymia budowe. Wspomogla ich nawet natura.
Gdyby podczas tamtej zimy i w kolejnych latach nie bylo mrozu, nigdy
nie zdotaliby przetransportowa¢ kamieni na miejsce. Udalo sie jednak, a
teraz falochron stal niczym wieczny symbol tego, czego ludzka sita w
jednosci i uporze jest w stanie dokonac.

— Gdy patrzycie na falochron — powiedzial, rozgladajac sie po
zgromadzonych — to wasze spojrzenia widza olbrzymie glazy. Ale nigdy
nie zapominajcie, ze prawdziwym budulcem jest nieztomna wola i silne
rece.

Zakonczyt przypomnieniem, ze inicjatora budowy falochronu,
Rasmusa Jepsena, uhonorowano srebrnym krzyzem Orderu Dannebrog,
Dunskiej Flagi. Marynarze, mimo ze zdaja sie nieokielznani i
samowolni, sa jednak wierni krélowi i z natury konserwatywni, wiec
stlowa te zrobily wrazenie. W tym momencie przemowe przerwaly
spontaniczne oklaski. Albert przez chwile pozwolil sie fetowac jako
inicjator wzniesienia obelisku, cho¢ w glebi ducha wiedzial, ze nie jest
tego wart, poniewaz wszystko, czym zajmowat sie w te goraczkowe,
pelne triumfu dni, spoczywato na niepewnym gruncie, opierato sie na

wizjach utkanych z tej samej ulotnej materii co chmury.



Rankiem 19 lipca ze Svendborga przyplynat parowcem pocztowym
rzezbiarz Johannes Simonsen, aby przyjrzec sie kamieniowi. Stwierdzil,
ze to doskonaly materiat na obelisk, wykonat rozmaite szkice, a przed
powrotem do Svendborga pozostawil jeszcze wskazowki, jak nalezy
oczys$ci¢ obrosniety wodorostami glaz. Kamienl pociggnieto chlorkiem
wapnia, a potem potraktowano rozcieficzconym kwasem solnym i
splukano woda. Na fundament wykopano dwumetrowy do}, ktéry
nastepnie wypeklniono betonem. Na poczatku sierpnia odlano cokét pod
obelisk i wykonano zeliwne ogrodzenie. W polowie sierpnia glaz
ustawiono na miejscu. Réwniez w tej pracy Albert uczestniczyt
osobi$cie wraz z innymi cztonkami komitetu.

W samym S$rodku prac do portu wplynelo sze$¢ torpedowcow. Okrety
byly przystrojone flagami, podobnie jak statki w porcie. Wkrotce na kei
zaroito sie od gapiéw. Do portu w Marstal po raz pierwszy weszly
okrety wojenne. Nawet komitet przerwal swoja prace przy ustawianiu

obelisku i zszed! na Pirs Parowcow, by sie im przyjrzec.



Tego samego wieczoru w hotelu ,,£rg” wydano uroczyste przyjecie dla
oficeréw okretébw wojennych. Bral w nim udziat réwniez Albert. Na
widok smuklych stalowoszarych kadtub6w przy Pirsie Parowcéw poczut
sie jednak nieswdj i znéw miat atak stabosci przypominajacy tamten,
gdy na swojej jolce po raz pierwszy ogladat glaz tkwiacy w wodzie na
potudnie od plazy. Podczas calego obiadu wydawal sie dziwnie
nieobecny, co zauwazylo wielu przybylych gosci, ktérzy jednak jego
roztargnienie zlozyli na karb wielkiego napiecia, jakie musiat odczuwac,
gdy wzniesienie obelisku wkroczyto w decydujaca faze.

Ciagle wydawalo mu sie, ze cale towarzystwo znalazlo sie na morzu,
za stolami unoszacymi sie na wodzie. Krzesta, na ktérych siedzieli
ludzie, chybotaty sie na falach w przéd i w tyt. W niebieskoszarej toni
widzial przemykajace czarne cienie.

Do rzeczywisto$ci przywolal go glos zwracajacy sie bezposrednio do
niego. To komandor sze$ciu torpedowcow, Gustav Carstensen, pragnat
go uhonorowac.

— Slyszalem o obelisku, ktérego pan jest inicjatorem. Opowiadano
mi o pochodzie ciggnacym kamient na miejsce. No tak, mlodziez ma
energie. Trzeba po prostu umie¢ ja wykorzysta¢. Pan jako kapitan ma
pojecie o znaczeniu dyscypliny.

— Jaraczej wierze w rownowage sit i w jedno$¢ — odpart Albert.



— Owszem, jedno$¢ jest wazna — przyznat komandor, w zamys$leniu
patrzac przed siebie, jak gdyby w odpowiedzi Alberta znalazt zachete do
kontynuowania wlasnych mysli. — Ale jednos¢ trzeba stworzyg¢, i dlatego
potrzebujemy wielkich spraw jednoczacych ludzi. Teraz kazdy troszczy
sie tylko o siebie. Od wielu pokolerr nie mielimy wojny, ktdra potrafi
zjednoczy¢ i ukierunkowa¢ mlodziez. Wojny nam potrzeba.

Albert popatrzyl na niego lekko nieprzytomnie, bo wciaz mial
zawroty glowy.

— Na wojnie wielu ginie, prawda?

— No tak, oczywiscie. To cena, ktdra trzeba zaplaci¢ za wojne.

W tonie komandora pojawilo sie wahanie. Bacznie przygladal sie
Albertowi, jakby dopiero teraz zwrécil uwage na swego rozméwce i
przez moment sie zastanawial, czy sie co do niego nie omylit.

— A zmarli dostajg gréb i krzyz, prawda? - ciggnal Albert
niewzruszony.

— Oczywiscie, oczywiscie, to sie samo przez sie rozumie.

Teraz po Carstensenie bylo juz wida¢, ze w jego poczuciu rozmowa
zesz}a na manowce.

— Niech pan sie przejdzie na tutejszy cmentarz, komandorze
Carstensen. Znajdzie pan tam wiele kobiet i troche dzieci. By¢ moze tu i
6wdzie zobaczy pan jakiego$ wiesniaka, jednego czy dwodch kupcow,
moze jeszcze maklera morskiego jak ja. Ale nie znajdzie pan wielu
marynarzy. Oni zostaja na morzu. Nie majq krzyza. Nie majq grobu, na
ktéry moglaby chodzi¢ wdowa z dzie¢mi. Tong w odleglych miejscach.
Morze to wrég, ktory nie szanuje swego przeciwnika. My tu, w Marstal,
prowadzimy swoja wlasng wojne, komandorze Carstensen, i tej nam juz

wystarczy.



Wzniesiono toast za flote, a komandor chetnie skorzystat z okazji
zakonficzenia rozmowy z Albertem, ktéry juz nienagabywany, znéw

zatonat w rozmyslaniach.

Tej samej nocy wobec obelisku dopuszczono sie aktu wandalizmu.
Gromada pijanych stoczniowcéw przeniosta plot, ktéry ustawiono jako
tymczasowa ostone, dopdki rzezbiarz Johannes Simonsen nie wykuje
inskrypcji. Albert o popelhieniu przestepstwa natychmiast zawiadomit
komendanta Krabbego z Argskgbing i juz trzy dni pézniej otrzymat
odpowiedz, w ktorej komendant informowal, ze sad policyjny skazat
wandali na kare grzywny, wynoszaca trzysta pietnascie koron tacznie, za

pijanstwo i zakl6canie porzadku publicznego.

W miare jak zblizal sie dzien odstoniecia obelisku, niepokéj Alberta
rost. Na szczescie wciaz jeszcze pozostawato duzo do zrobienia. Historie
wzniesienia falochronu spisal juz ze wszelkimi szczeg6tami, teraz
musiat zadba¢ o to, by jego opowie$¢ umieszczono w zapieczetowanej
olowianej tulei, ktéra nastepnie wmurowano w fundament obelisku.
Potem zabral sie do pisania mowy, ktéra chcial odczyta¢ podczas
uroczystosci odstoniecia pomnika. Przedstawiat w niej kamien tak, jakby
byt cztowiekiem, pelnym ludzkich rozczarowan i nadziei, a Zycie nazwat
miejscem, ,gdzie mieszaja sie radoSci, smutki i plonne nadzieje, a
starannie wozone plany nie zawsze sie spelniajg”.
Nagle przerwat.



,C0 ty wypisujesz?”, spytal samego siebie. ,Przeciez miale$
uhonorowa¢ falochron i jedno$¢, a tymczasem zabrnateS w S$lepy
zautek”.

Pokrecit glowa, zamyslajac sie nad wlasng glupota, po czym zgasit
lampe na biurku. Skad sie braly watpliwosci? Przeciez nie miat
powodow, by watpi¢ w dzielo swego zycia. Miasto kwitlo jak nigdy.
Wilasnie aby to uczci¢, wznoszono obelisk. Znéw nawiedzila go ta
przekleta stabo$¢. Przeczucia, zawroty glowy i wizje. Babskie ghipoty.

Szykowat sie do p6jscia do t6zka. Moze sen przyniesie ulge?

Ze zloScia tupnal noga, by odpedzi¢ wywolujace niepokéj duchy.

Tego tylko brakuje, Zeby jak dzieciak zaczal bac sie ciemnoSci.

Wreszcie nadszed! ten dzien. Bylo to 28 wrzesnia. Przybyly thumy i
Albert jeszcze raz przedstawit historie powstania falochronu. Chér
miodych pan na melodie Bede broni¢ ojczyzny od$piewal piesn, ktérej
stowa napisal sam Albert; udalo mu sie przy tym powstrzymac od
wszelkiego pesymizmu.

Kiedy usunat wielka dunska flage udrapowana na kamieniu,
zgromadzeni obrzucili pomnik bukietami kwiatéw. Przewodniczacy
Rady Portu wyglosit mowe dziekczynng i ceremonia zakonczyla sie
trzykrotnym wiwatem na cze$¢ kréla Chrystiana X, ktérego urodziny

wypadaly tego wilasnie dnia.



Wieczorem w hotelu ,,£rg” wydano uroczysty obiad. Uczestniczyla
w nim setka zaproszonych gosci, miedzy innymi komendant Krabbe z
Argskegbing, ktérego zona byla towarzyszka Alberta przy stole. Podano
pieczen z zajgca, ciasta i rozmaite napoje. Albert wyglosit przemowe,
ktéra zakonczyl, proszac zebranych o powstanie i wzniesienie
trzykrotnego okrzyku: ,,Niech zyje”, na czes¢ Jego Krolewskiej Modci i
odSpiewanie Krol/ Chrystian stal przy wysokim maszcie, po czym
odczytal napisany przez siebie telegram z zyczeniami dla kréla i
poprosil, aby wszyscy obecni sie do nich przylaczyli. Po6zZniej
wielokrotnie wznoszono toasty za ojczyzne i za flage, a liczne
osobistosci wyglaszaly mowy nawzajem na swoja cze$¢. P6t godziny
przed poélnoca nadszedt telegram z podziekowaniami od Jego
Wysokosci. P6Zniej rozpoczat sie bal.

Albertowi wieczér uptynat bez zadnych przykrych epizodéw. Przez
caly czas byl przytomny, nie nawiedzaly go katastroficzne przeczucia,
nie miat tez zadnych wizji, w ktérych widzialby gosci w wieczorowych
strojach unoszacych sie na morzu przy zastawionych stotach.

Gdy jako gospodarz wieczoru okoto drugiej zegnat ostatnich gosci,
mogl wreszcie skreci¢ na rogu w Prinsegade i wréci¢ do domu, gdzie
czekala go noc bez snéw.

Nastepnego ranka obudzil sie i uznal, ze odzyskat spokéj ducha.



Albert miat szes¢dziesiat dziewie¢ lat i osiagnat w zyciu to, co chciat.
Nie mial dzieci i tego Zalowal, ale miasto, w ktérym mieszkal i ktdre
uwazal za swoje, wcigz sie rozwijato. W stoczniach praca szla pelna para
jak nigdy dotad, a gléwna stocznia wkrétce miala sie przestawi¢ na
nowoczesna technologie i zamiast statkéw drewnianych budowa¢ statki
ze stali. Wiosng w przyozdobionym flagami miescie ztozyt wizyte Jego
Krélewska Mo$¢. Zawitala marynarka z szeScioma torpedowcami.
Planowano budowe nowej poczty i zastapienie starej wiezyczki na
koSciele wyzsza, z miedziana iglica.

W porcie stat obelisk upamietniajacy budowe falochronu jako dowéd
na to, ze miasto nie zapomina o swojej historii i przyznaje sie do dlugu
wobec minionych pokolen. Na kamieniu widnial napis: ,W jednoSci
sita”. Bylo to osobiste wyznanie wiary Alberta, pieczolowicie wykute
przez rzezbiarza Johannesa Simonsena. Teraz wyznanie wiary Alberta

stato sie réwniez wyznaniem wiary miasta.



Wiedzial, Ze Zrédlo jego porannego dobrego samopoczucia wynika
nie tylko z udanej ceremonii odstoniecia pomnika i zabawy, ktéra po
niej nastapila. Wynikalo ono z czego$ o wiele wiekszego, z harmonijnej
zgody, jaka czul miedzy soba a Swiatem stale podazajacym naprzéd.
Otworzyt okno w szczytowej Scianie i w lagodnym Swietle stonca
wczesnego wrzesniowego poranka zobaczy} taki oto widok: za lasem
masztéw ciagnat sie falochron, a za nim usiane wyspami morze. Dobieg}
do niego krzyk mew, ktéremu akompaniowato postukiwanie mtotkéw i
warkot pit z miejskich stoczni. W poczuciu triumfu uswiadomit sobie, ze
w tym samym momencie takie same odglosy rozlegaja sie w miastach
portowych na wszystkich kontynentach, a on w tej chwili znajduje sie
we wszystkich tych miejscach réwnocze$nie, na catym $wiecie, w
jednej, wielkiej wspélnocie.

Pozniej zawsze juz myslat o tym dniu jak o ,,zakonczeniu”. Nigdy
nie sprecyzowal sobie, czego wlasciwie miat to by¢ kres. Nie moglo
chodzi¢ o jego zycie, bo zy} jeszcze kilka lat. Ale zyt na poly w Swiecie
snéw, na poly w rzeczywistym, a most, ktéry je laczyl, byl mostem
strachu. W snach zyskiwatl wiedze, ktérej nie potrafit udzwigna¢, lecz
ktdra nie madgt sie podzieli¢ z innymi.

Mial zy¢ w mieécie zaludnionym przez zmarlych i zostaé niemym
Swiadkiem $mierci.



WIZJE

O czym pisze makler morski? O wzlotach i upadkach rynku
frachtowego, o tadunkach, ktére dowidz}, o statkach, ktére nie wracaja
do domu, o ocalonych zalogach, ubezpieczeniu, o zysku i losie firmy.

Albert w tamtym czasie nie pisat o swojej firmie maklerskiej ani o
statkach, ktére wyprawil w morze. Nie opisywatl tez swoich uczu¢, a
mysli wypowiadat rzadko. Pisal wprawdzie o tym, co dzialo sie w jego
glowie, ale przede wszystkim o tym, czego sam nie rozumiat.

Mieszkal w nim kto$ obcy, i wlasnie o tym obcym Albert pisat.

Pisat o swoich snach.

Ale nie o wszystkich.

Jak kazdy czlowiek o praktycznym nastawieniu do zycia uwazat sny
za plody uspionego, lecz poza tym jasno myslacego moézgu, za nic
innego niz chaotyczne poplatanie przypadkowych, na wpo6t
zapomnianych wydarzen, kiedy$ by¢ moze majacych przejrzysty sens,
ktéry jednak przepadl w mglistym pélSwiecie snu. W wielu swoich
snach Albert, tak jak i my, nie znajdowat zadnego sensu. I wcale sie nie
staratl.

W pewng grudniowg noc w roku 1877, gdy byl kapitanem na brygu
»Princess”, ustyszal nagle we $nie glos wolajacy, Ze zmierza ku
niebezpieczenstwu. Poderwat sie z koi, wybieg} na poklad i zobaczyl, ze
malo brakuje, by statek nie wpadl na rozlegla, ptaska mielizne, na ktérej
niechybnie by utknal. Sen go ostrzegt.



Gdzie$ w jego glowie tkwila wiedza, ktorej sam nie znat. Mieszkal w
nim jaki$ obcy gosc.

Dwa lata péZniej mial podobny sen. Snito mu sie, ze ,Princess”
walczy z poteznym sztormem, lecz postanowit udawa¢, ze nic sie nie
dzieje, chociaz przypuszczal, Ze rowniez tym razem zostal ostrzezony.
Nazajutrz wczesnym rankiem wyplynat z Grangemouth. Wkrétce po
wyjsciu z portu zerwal sie poludniowo-zachodni wiatr, wiejacy z sila
orkanu. Przez caly dzien statek dryfowal wzdluz wybrzeza, az w korncu
musieli rzuci¢ kotwice i zraba¢ maszty, by unikna¢ rozbicia sie o brzeg.
Gdy wczepiony w przechylony poklad patrzyl, jak takielunek leci za

burte, zrozumial, Ze istnieje wiecej niz jedna rzeczywistosc.

Albert miat pewna zdolno$¢, ktéra nie wszyscy posiadaliémy. Wiedziat
tez, ze powinien zachowac ja dla siebie. MogliSmy przeczyta¢ o tym w
jego notatkach, pozostawionych wsréd innych papieréw. Pisal, ze jesli
wie$€ o jego proroczych snach sie rozniesie, moze mu to zaszkodzi¢, a
przynajmniej okry¢ niestawa jego imie.



llez to razy siedzieliSmy w kubryku, sluchajac opowiesci o
Klabautermanie, karle z biala twarza, zwisajacym z want w ociekajacym
woda sztormiaku, o Latajacym Holendrze i psie okretowym, ktéry wyje
wsréd nocy, wypatrujac swojego zatopionego statku? Réwniez Albert
jako chlopiec okretowy stuchat tych historii przerazony i oczarowany,
lecz w glebi serca w nie nie wierzyl. U podstaw kazdego
nadprzyrodzonego zjawiska musiala lezec¢ jakas naturalna przyczyna i po
prostu nauka jeszcze jej nie odkryta. Taka byla jego opinia. Czesto, gdy
w poczuciu dobrze spelnionego obowiazku przysiadaliSmy o zmierzchu,
tlumaczy!t nam, zZe miedzy niebem a ziemia jest co$ jeszcze.

Gdyby wowczas ujawnil swoje prorocze sny i zdolnos¢ do
przewidywania przyszio$ci, wiekszo$¢ z nas bez protestu przyjelaby, ze
zostal obdarzony nadprzyrodzonymi talentami. Jego stawa na statkach
zaczelaby rosnaé¢, by¢ moze réwniez jego autorytet, lecz taki autorytet
laczy sie ze strachem, a on tego nie chcial. Albert uwazal, ze wladza
kapitana powinna opiera¢ sie na zaufaniu do jego wiedzy, a nie na
czarach.

Po odstonieciu obelisku przed Albertem otworzyla sie szara nicos¢.
Widzial, jak ludzie, ktérych znal, umieraja, a dzien péZniej spotykat ich
zywych na ulicach miasta. Jego sny byly zagadkowe. Nie znal momentu,
w ktérym nastapi Smier¢, ktora ogladal na wlasne oczy. Jej okolicznosci
zawsze byly dramatyczne i przyprawialy o lek. Widzial ludzi
zastrzelonych na pokladzie, widzial okrety stajace w ogniu, widziat

czarne cienie w morzu, lecz nic z tego nie rozumiat.



Nigdy jednak nie watpil, Ze sny mowia prawde. Mial pewnos¢, ze
wszyscy ci ludzie, ktérych pozdrawial, ktérym $ciskat dion i z ktérymi
rozmawial, lecz z czasem coraz bardziej starat sie ich unika¢, umrg w
straszliwych i niewyjasnionych okoliczno$ciach.

A oni o tym nie wiedzieli.

Chodzil po miescie pelnym przysztych trupow.

¢

Pierwszy sen zapowiadajacy nadchodzace nieszcze$cia pojawit sie noca
z 27 na 28 wrzesnia 1913 roku.

Albert ujrzat statek, w ktérym rozpoznal trzymasztowy szkuner
~Pokoj” z Marstal. Potem ustyszal wystrzal. Zaloga natychmiast
wybiegla na poklad. Zbrasowano reje i spuszczono bramzagle. Statek w
jednej chwili stangt. Albert widzial, ze marynarze starajq sie spuscic
szalupe na wode. Z jakich§ powodéw, ktérych nie rozumial, musieli
przywigzywa¢ do tego jednego wystrzalu wielkg wage. Na statku nie
wida¢ bylo zadnych uszkodzen.

Rozlegly sie kolejne strzaty. Jeden z mezczyzn nagle zlapat sie za
ramie. Reka zwista mu bezwladnie. Glowa drugiego odskoczyla w tyl,
jak gdyby ktos gwaltownie pociagnat go za wilosy. Z czola trysneta krew
i marynarz upadt na poklad. Teraz wystrzaly stycha¢ juz bylo
bezustannie. Kule trafialty réwniez w szalupe i gdy dotknela powierzchni
morza, zaczela nabiera¢ wody. Wkrétce zaloga stala juz w wodzie po
pas, goraczkowo starajac sie zatka¢ przecieki. Intensywny ostrzat trwat.
Maszty jeden po drugim lecialy za burte. Potem w glebinie zniknat
réwniez statek.



Pogoda byta sztormowa, fale wysokie. Po niebie pedzitly chmury.
Szalupa ciezko zanurzyta sie w wodzie. Zaloga z trudem wiostowata. Na
ich twarzach najpierw rysowat sie lek, a potem wycieficzenie. Swiatto
dnia zgasto, zapadta ciemnos¢ i uptynelo duzo czasu, zanim powrdcito.
Albert domysélit sie, ze to byla noc, a teraz wstal ranek. Sztorm nie
ustawal, a fale wzbijaty sie wysoko pod poszarpanymi, gnajacymi po
niebie chmurami. Na dnie szalupy lezeli dwaj mezczyZni. Pozostali
podniesli ich i wyrzucili za burte. Zdazyt jeszcze dostrzec przeblysk
bladej, naznaczonej S$miercia twarzy. To byl kapitan Christensen, z
ktérym poprzedniego wieczoru wznosit toast na uroczystosci z okazji
odstoniecia obelisku.

Nastepnej nocy ujrzat szkuner ,,H.B. Linnemann”z flaga wzywajaca
pomocy. Tak jak i w poprzednim $nie widzial zaloge biegajaca po
pokladzie i starajaca sie spusci¢ szalupe na wode. Znéw ustyszat strzal,
ale skad padi, Albert nie miat pojecia. Zobaczyt kapitana statku, L.C.
Hansena, ktérego od razu rozpoznal, stojacego na poéipokiadzie pod
powiewajacq dunska bandera. Kapitan Hansen osungt sie na kolana,
przyciskajac dlonie do wuda, na ktérym pojawita sie duza
ciemnoczerwona plama. Moment po6Zniej zostat trafiony w glowe i
opuscil $wiat zywych. Niedlugo potem zastrzelono jeszcze trzech
cztonkow jego zalogi.

W konicu Albert zrozumial, co widzi. Pojal, co oznaczal ostrzat
bezbronnych marynarzy i zatapiane statki.

Jego sny zwiastowaty wojne.

Pomys$lal o komandorze Carstensenie: bedzie on mial te swoja
wojne. A jemu, Albertowi Madsenowi, co z tego przyjdzie? Ponure
przeczucia mowily mu, ze w swoich snach widzial nie tylko $mier¢
ludzi. Ogladat zaglade catego Swiata.



Nie potrafit lepiej wyjasni¢ tego wrazenia. Po prostu ogarnat go
wielki smutek, ktéry wyssat jasno$¢ z widoku rozciagajacego sie z okna
w szczytowej Scianie jego domu. Falochron. Jakie znaczenie bedzie miat
za kilka lat? Owszem, morze to wojna, ale teraz zacznie sie inna wojna,
bardziej okrutna i bardziej bezlitosna, na ktéra znajomo$¢ morza i
zeglowania nie bedzie zadna odpowiedzia.

Albertowi brakowalo wyobrazni i politycznej wiedzy, pozwalajacej
przewidzie¢, kto bedzie prowadzil te wojne, a jego sny tez mu tego nie
wyjasniaty. Myslal jednak o jednostkach wojennych, ktére spotykal na
morzu, o torpedowcach ogladanych w porcie, o okretach podwodnych, o
ktérych czytal, lecz nigdy nie widzial na wilasne oczy. Do jakiego
stworzenia na ziemi mozna poréowna¢ zaglowiec? Do zadnego.
Zaglowiec ma swoja basniowa architekture. Ale te nowe plywajace
machiny wojenne? Czyz oblego okretu podwodnego nie stworzono na
podobienstwo rekina? Czy torpedowce nie przypominaly opancerzonych
76twi? Czyz caly ten nowoczesny przemyst wojenny nie przyjat za ideat
potworéow z odleglej przeszlodci, tych, ktére przed milionami tat
zamieszkiwaly Ziemie i ktérych kosci teraz pojawialy sie wszedzie?

Dostatecznie duzo styszal o wysnutej przez Anglika Karola Darwina
teorii ewolucji gatunkéw, by wiedzie¢, ze zycie posuwa sie w przéd, a
nie cofa. Ale czy starania ludzko$ci zwigzane z machinami wojennymi
nie oznaczaly ruchu w przeciwng strone? Czy nie cofano sie do
weczesniejszych, brutalnych i prymitywnych form Zycia z czaséw, ktére
juz minely?

Czy nie to wlasnie ukazywaly mu jego sny? Przyszios¢, w ktdrej
cztowiek wraca do stadium plaza, i staje sie dla siebie najgorszym

wrogiem?



Sny trwaly. Albert widzial, jak szkunery staja w ogniu. Patrzyl, jak
dzioby rozrywaja nagle eksplozje i jak w ciagu kilku minut statki znikaja
w morzu. Widzial ludzi w tonacych szalupach. Ogladatl strach na
twarzach marynarzy, stuchat ich wolania o pomoc, gdy wciagata ich
glebia. W koncu wida¢ juz bylo tylko morze i fale, takie same jak
wczesniej. Przez dlugi czas miat wrazenie, jakby to on sie unosit wsrod
nich, zupelie sam pod zaciagnietym chmurami niebem, na
stalowoszarym morzu. Pomys$lal, Ze tak musiatl wyglada¢ swiat wkrotce

po stworzeniu, jeszcze zanim pojawito sie na nim zycie.

Zaczal sporzadzac listy statkow, ktérych zatoniecie widzial we $nie.
Zapisywat rowniez nazwiska zmarlych, jesli rozpoznat jakas twarz.
Notowal je z lewej strony kartki. Prawa zostawial pusta. Byla
zarezerwowana na ten dzien, gdy jego sny zaczng sie spehniaC.
Wykorzystywal do tego ksiegi rachunkowe z kancelarii maklerskiej,
myslac, Ze to najdziwniejsze rachunki, jakie kiedykolwiek sporzadzat,
za$ on sam jest najdziwniejszym buchalterem, poniewaz $wiat snéw
traktowat tak, jakby ten charakteryzowat sie taka sama doktadnos$cia jak

rzeczywistosc.



Albert byt mocno zbudowanym mezczyzna z krétko przycieta broda i
wlosami, ktérych nie przerzedzil wiek. Przez wiele lat sie nie zmienial.
Wcigz bila od niego ta sama kontrolowana sita. Wrazenia
miodzienczosci by¢ moze nie sprawial, raczej bezczasowosci, jak gdyby
zyt w miejscu, w ktérym zniesiono dyktature starosci. Ale w owym
czasie wyraznie sie postarzal. Sam zdawat sobie z tego sprawe, wiedziat
tez, ze ludzie o tym gadaja. Wciaz pielegnowal brode, a geste wiosy
strzygl regularnie, lecz jego szerokie ramiona opadly i nagle zaczal
wydawac sie nizszy. Wiecej czasu spedzal w samotnosci i nie thumaczyt
sie z odrzucanych zaproszen. Niech sobie ludzie mysla, co chca.
Szczegblnag trudnos$¢ sprawiatlo mu przebywanie w towarzystwie tych,
ktérych Smier¢ widzial na morzu. Jak mogli z taka beztroska podchodzi¢
do zycia, skoro czekat ich tak straszny los?

Jak kapitan Eriksen mogl zatrzymywac¢ go na Prinsegade, gdy
wiasnie wyszedt ze swojego biura, i nie méwi¢ o niczym innym niz
rynek frachtowy i bagrownica, cumujaca poza portem i poglebiajaca
Treflowa Glebie? Nie zdawal sobie sprawy, ze jego dni sa policzone?

Albert krétko skingt mu glowa i odszedt w d6t Havnegade. Potem
zatlowal swojej opryskliwosci. Wkrétce ludzie zaczng nazywaé go
dziwakiem. Céz, niech tak bedzie. Co innego miat robi¢? Obja¢ Eriksena
i zaplaka¢ nad nim? Ostrzec go? No dobrze, ale przed czym? Przed
morzem? Przed wojna? ,,Przed jaka wojna?”, spytalby Eriksen i nie bez

racji uznat go za szalerica.



Na jego barki ztozono ciezar, ktérego nie byt w stanie udzwigna¢. Stat
sie Swiadkiem nieszczes$c¢ i katastrof, o ktdrych przyczynie i naturze nie
miat kompletnie zadnego pojecia. Czy byloby mu latwiej, gdyby wierzy}
w Boga? Czy zdolalby znale7¢ pocieche w Chrystusie? Ale to nie
pociechy potrzebuje mezczyzna, tylko dziatania, i dlatego sny byly jak
choroba. Atakowatly jadro jego osoby. Odbieraly mu energie i site woli.
Pierwszy raz w zyciu przezywal swoja bezsilno$¢, a to doznanie zzerato

mu dusze i pozbawiato go sit.

W Boze Narodzenie z pélocnego wschodu nadciagnela gwattowna
$niezyca i woda w porcie zaczela sie podnosi¢. Albert zaszed! na
nabrzeze i obserwowal, jak zalogi zakladaja dodatkowe cumy. W porcie
stalo ponad sto statkéw i do miasta ptynal koncert p6inocnowschodniego
wiatru, gwizdzacego w takielunku. Towarzyszylo mu strzelanie lin o
drewno i halas kadlub6w uderzajacych jeden o drugi lub o keje, dopoki
zaloga nie zdotala wzmocni¢ cum. Woda dalej przybierala i statki
podnosity sie coraz wyzej nad nabrzezem niczym groZne cienie o
zmierzchu wérdd $niezycy — cala flota Latajacych Holendréw zebrana,
by oglosi¢ zaglade miasta. W koncu jednak woda sie zatrzymala.
Jedynej szkody doznat Pirs Parowcow, na ktérym fale zerwatly bruk.

W swoich notatkach, w ktdérych rachowal wciaz zywych, Albert
napisat tez o falochronie: ,,Potezne dzielo przodkéw przetrwalo jeszcze
jedna probe”. Te stowa podyktowal mu sprzeciw, bunt wobec snéw. To

falochron nie pozwolit na dalszy przybor wody.



Albert jednak dobrze wiedzial, ze czas falochronu minat. Nadejda
inni, silniejsi wrogowie, przed ktérymi falochron nie bedzie w stanie nas

ochronic.

Zdarzalo sie, ze nieszczesny Anders Ngrre spieszyl ulicami, Scigany
przez bande hatasliwych chlopcéw. Poruszat sie sztywnym krokiem,
ktéry caly czas sie wydlizal. Chcial sie oddali¢, ale uciec nie miat
odwagi. Pewnie sie bal, Ze ucieczka wzbudzi w jego przesladowcach co$
strasznego, a na umkniecie przed gromada tobuziakéw nie moégt mie¢
nadziei.

Poscig za kazdym razem konczyl sie w taki sam sposéb. Anders
Ngrre, doslownie przyparty do muru, stawal, pocierajac policzkiem o
szorstki kamien, jeczat cicho albo tez tracit panowanie nad soba i
wybuchat bezsilng wsciekloscia. Wyjac jak zwierze, sam stawal sie
nagle przesladowca i zaczynal goni¢ chlopcéw, ktoérzy zwinnie jak
wiewiorki z glosSnym $Smiechem rozbiegali sie na wszystkie strony.

Dorodli na ogét interweniowali, ale nie zawsze. Byli i tacy, ktérych

ta scena bawita.



Ktorego$ razu Albert lepiej poznat zZycie Andersa Ngrrego. Anders byt
od niego starszy, lecz w dziwny sposob nie ulegal wiekowi, miat tylko
siwe wlosy i brode. Ale nawet te oznaki starosci nie przydawaly mu
zadnego autorytetu, ktéry nakazywalby dzieciom trzymac sie od niego z
daleka.

Albert wbiegl w sam Srodek gromady gonigcej Ngrrego juz od rynku
przez Skolegade i Tveargade, chcacej przyprze¢ go do muru ogrodu
naprzeciw kawiarni ,,U Webera” na Prinsegade.

Unio6st laske jak do ciosu, groznie przy tym krzyczac. Chlopcy zaraz
sie rozpierzchli.

— Odprowadze cie do domu — powiedzial do Andersa.

Ngrre stal, zatykajac rekami uszy i zaciskajac oczy. Po chwili je
otworzyl. Mieszkal na skraju miasta, w niewielkiej szopie na
Reberbanen, ulicy powroznikéw. Przesiadywal tam calymi dniami,
skrecajac liny na kotowrotku, a gdy powrozownia nie pracowata, robit
sznurek z pakul konopnych. Bylo to malo przyjemne, jednostajne
zajecie, ktorym sie zajmowal, odkad ludzie pamietali. W powszechnym
prze$wiadczeniu Anders byt glupkiem.

Albert ujat go pod ramie. Anders chetnie pozwolit sie prowadzi¢.

— Byle$ niedawno w kosciele, Anders?

Ngrre kiwnat glowa.

— Chodze tam co niedziela.



Prowadzenie rozmowy z Andersem Ngrrem nie sprawialo zadnego
klopotu, to nie brak zdolno$ci mowy przysporzyt mu stawy glupka.
Ngrre mial miekki, przyjemny glos, zawsze wyrazal sie jasno i
zrozumiale. O wszystkim decydowala raczej jego nieruchoma twarz,
jakby niezdolna do okazywania jakichkolwiek uczu¢, a takze jego
nedzny spos6b zycia. Mieszkal u matki az do jej Smierci i méwiono, ze
jeszcze dlugo jako dorosty spal z nig w jednym 1ézku. Kiedy zmarta,
kobiety, ktére zajely sie przygotowaniem zwlok, zostawily ja w t6zku az
do nastepnego dnia, gdy mialy ja wlozy¢ do trumny. Rano zastaly
Andersa $piacego u jej boku. Gdy nadeszta pora spoczynku,
najzwyczajniej polozyt sie jak co dzienn koto matki. Podczas pogrzebu
nie okazal zadnych oznak zalu.

Jedynym uczuciem, jakie zdawat sie posiada¢, byt ogromny upér,
jesli w ogoble upér mozna nazwac uczuciem. Kiedy Andersowi sie
sprzeciwiano lub przeszkodzono w zrobieniu czego$, co sobie wbit do
glowy, podrywal sie i zaczynal wykrzykiwac¢ niezrozumiale slowa,
wymachujac rekami, lecz najwyrazniej nie po to, by uderzyé, lecz
ogarniety dziwng desperacja. Potem wypadat przez drzwi swojej szopy i
znikal wsréd niedalekich pol. Potrafil przepas¢ na kilka dni, nim

wycienczony wracal.



Ale gdzie$ gleboko w nim tkwit jaki$ rozum, i to nie odrobina, lecz
catkiem sporo, tyle ze nie bylo dla niego zadnego zastosowania. Jesli
podato mu sie wiek czlowieka i date urodzenia, potrafil bez dluzszego
namystu poda¢ liczbe dni, jaka przezyt ten czlowiek, i to z
uwzglednieniem lat przestepnych. Kto$ kiedys spytat go, ile dni mineto,
odkad Jezusa ztozono w ztobku, a on odpowiedzial natychmiast. Kiedy
wracal z nabozenstwa, potrafit stowo w stowo powtérzy¢ kazanie
pastora ku radosci tych marynarzy, ktérzy woleli spedza¢ niedzielne
przedpotudnie na tawce w porcie zamiast w kosciele.

Pierwszego wiosennego dnia Anders Sciggal buty i ponczochy.
Chodzit boso az do powrotu mrozéw. Zima grzebal na wysypiskach i w
$mietnikach, szukajac czego§ do zjedzenia. Nikt w miescie nie
pozwolilby mu zgina¢ z glodu. On raczej wolat taki styl zycia, i z tego
powodu wydaliSmy na niego wyrok, uznawszy go za ghupka.

Albert zawsze go pozdrawial. Nie bylo w tym nic niezwyklego.
Miejscy idioci stanowili wspdélng wlasnos¢. PrzemawialiSmy do nich
dobrodusznie i pogardliwie, byliSmy z nimi na ty i poklepywalismy ich
po ramieniu. Oni takiego prawa nie mieli.



Albert kontynuowat rozmowe o niedzielnym nabozenstwie, a Anders
Ngrre chetnie odpowiadal na wszystkie pytania. Ton jego glosu nawet
przez moment nie zdradzal, jakie mysli czy uczucia wzbudzilo w nim
kazanie. ,, To wlasciwie prawdziwa sztuka”, pomyslal Albert, ,nadac¢
glosowi pomimo martwej jednorodnosci wcale przyjemny ton”.
Wiasciwie tylko brzmienie glosu Andersa, nic wiecej, powstrzymywato
od traktowania go jak papugi z dobrze rozwinieta zdolnoscia
mechanicznego uczenia sie na pamie¢. Réwniez w jego umiejetnosci
skomplikowanych obliczen tkwila pewna bezduszno$¢. Dusza jednak
kryla sie gdzies glebiej, jak sadzit Albert, mroczniejacy ludzki rozum, o
ktérego wychowanie i rozwdj nikt nigdy sie nie troszczyl, a teraz zrobito
sie juz za pézno.

Anders Ngrre przyciagnat reke do siebie. Nie bylo zreszta zadnego
powodu, by Albert miat go podtrzymywac¢. Chlopcy nie wyrzadzili mu
zadnej krzywdy. Jesli byt wzburzony, jego zastygle rysy twarzy tego nie
zdradzaty.

Mineli rynek, przeszli przez Markgade i ruszyli dalej przez
Reberbanen blisko po6l, az doszli do chalupy Andersa. Na ostatnim
odcinku Ngrre zabawial swego towarzysza recytacja niedzielnego
kazania Abildgaarda i nagle Albert zdretwial. Nieoczekiwanie wydalo
mu sie, Ze papuga u jego boku zwraca sie bezposrednio do niego z
natretnym przestaniem.



Zatrzymat sie i popatrzyl Negrremu w twarz. Ten zdawal sie nie
zwracac na nic uwagi. Dalej méwit tym samym, niezmienionym glosem.
To jego stowa byly niezwykle. Czy to pastor Abildgaard je wypowiadat?
Czy tez stowa te plynely zupehie skadingd? Lecz jesli tak, to skad? Z
nagle przebudzonej duszy Ngrrego?

— Osiagnate$ szczyt sit w zyciu — méwit mezczyzna idacy obok
Alberta, i wlasnie dlatego, ze na nikogo nie patrzyl, a ton jego glosu
pozostawal niezmieniony, wydawalo sie, ze stowa plyna z zupehie
innego miejsca, ze w tym momencie Ngrre mial jakby godnos¢ i
autorytet wieszcza. — Wyczules, ze Swiatu potrzebna jest twoja sila, i to
cie radowalo. Ale to sie odmienilo. Twoja sila przemineta i Swiat
odsuna} sie od ciebie. Czule$ sie samotny. Swiat byl niczym wielki
usmiech, ktory kusit i pociggal. Ale to sie odmienito. Nadeszly ciezkie,
zle czasy i uSmiech $wiata zniknat za groznymi chmurami. Miale§ zycie
pelne mitosci. Ale to sie odmienito. Odebrano ci skarb twej mitosci.

Albert przetknat Sline. Te stowa w dziwny sposéb do niego trafiaty.
Mial wrazenie, jakby kto$ przemawial bezposrednio do niego i tylko do
niego. Pomyslal, Ze tam, gdzie sa usta, musi by¢ réwniez ucho. W konicu
bedzie mogt ulzy¢ swemu ciezarowi samotnosci. Wreszcie podzieli sie z
kim$ tym, co dzwigal zupelnie sam. Przeciez kazde wypowiedziane
przez Andersa stowo bylo prawda. Odebrano mu sile, szczescie, 6w
$wiat, w ktorym znalazt co$, co mégt kocha¢d, i w ktérym niczego nie
brakowalo. Z czlowiekiem, od ktérego plynely te slowa, mogt sie
podzieli¢ swoim nieszczeSciem. Ale kim byt ten czlowiek? Czy to pastor
Abildgaard? W to nie mogl uwierzy¢. Ngrre? To jeszcze bardziej
niemozliwe. Ktos trzeci? Jedli tak, to kto?



Na chwile zatongl w myslach. W konicu znéw ustyszat glos Nerrego.
Niedzielne kazanie dobiegalo konca. Teraz pojawily sie stare znajome
tematy, takie jak kazdej niedzieli, Sciezki Pana, krzyz Golgoty, milos¢
Chrystusa, a tej ostatniej niedzieli stowo ,,mito$¢” powtarzato sie raz po
raz: mitos¢ Jezusa, pelna miloSci pomoc Jezusa, zmartwychwstanie
Jezusa w miloSci. Te same trywialne nauki, ktére religia zawsze
proponowata jako odpowiedZ na trud istnienia. A wiec to jednak
Abildgaard.

Przez moment pastorowi udato sie dotrze¢ do glebi jego duszy. Ale
to nie religii Albert potrzebowal ani pociechy czy lukru, ale czegos,
czego nie potrafit nazwa¢ stowami. Moze tylko tego jednego: ucha, lecz
nie ucha pastora.

Co Abildgaard wiedzial o tym, o czym zapewne umial méwi¢, lecz
czego nie znal: o wykluczeniu spos$réd zywych, o wyrzuceniu na
mroczny, nieznany brzeg pelen kosci, zamieszkany przez zmartych, nie
bedac przy tym jednym z nich?

Albert otrzasnat sie jak mokry pies. Zrobilo mu sie zimno. Trzesto
sie co$§ w nim, w Srodku. Wszed} do szopy z jej samotnym mieszkancem.
Ngrre natychmiast usiadt na 16zku i zaczat wic¢ sznurek z konopi. Nic w
jego twarzy nie méwito, czy chetnie widzi tu goscia, czy raczej wolalby,
Zeby ten sobie poszedl. Poniewaz w S$rodku nie bylo innych mebli,
Albert usiad} na ¥6zku koto Andersa. Szopa nie miala ogrzewania i moze
wlasnie zimowy chiéd thumil najbardziej nieprzyjemne zapachy, bo
wnetrza chalupy nie dawalo sie nazwa¢ schludnym.

— Czy ty nigdy nie miewasz sn6w, Anders?

Albert usitowal pochwyci¢ spojrzenie Ngrrego. Jak zwykle bylo
nieruchome.



Albert pochylit sie i zapatrzyt w podloge. Przez chwile méwit jakby
do siebie. Albo do tego niewidzialnego ucha, ktérego tak dtugo szukat.

— Bo widzisz — powiedzial. — Ja miewam takie dziwne sny.

Poczut ulge. Po raz pierwszy mowit komus o swoich snach i ciezar w
jego sercu juz w tym momencie zmalat.

— Ciagle $ni mi sie $mieré. Widze, jak statki ida na dno i jak ludzie
ging zastrzeleni albo tona. To ludzie stad, z miasta. Tacy, ktérych znam.

Nie doczekal sie zadnej reakcji. Czego zreszta sie spodziewal? To
przeciez nie byly Zadne zwierzenia, chyba Ze za zwierzenia przyjmie sie
stowa wypowiadane w powietrze albo do golej Sciany. Jak mogt mie¢
nadzieje na jakakolwiek reakcje glupka? Na to pytanie akurat dobrze
znat odpowiedz. Sam znalaz} sie na drodze do mrocznej krainy glupkow,
nieznanego terytorium, po ktérym oni poruszajq sie juz pewnie, a gdzie
on jest zupelnym nowicjuszem. W pewnym sensie prosit o pomoc.

Przytloczylo go milczenie drugiego czlowieka i nie wiedzial, co
robi¢ dalej. Podni6st glowe. Tam jednak co$ sie dzialo. Dlonie Andersa
Ngrrego lezaly nieruchomo na jego kolanach, a on sam patrzy}l przed
siebie z jasnos$cia w oczach, by¢ moze Swiadczaca o tym, ze jest zdolny
do czego$ wiecej niz tylko mechaniczne obliczanie.

— Ty tez miewasz takie sny?

Starat sie zadac to pytanie jak najpogodniejszym glosem. Zabrzmiato
tak, jakby usitowat dotrze¢ do ukrytej duszy Andersa Ngrrego. Wiedziat
jednak, ze tak naprawde szuka po omacku wiasnej duszy.

Anders Ngrre zesztywnial. Potem nagle poderwat sie z wyciem.
Zniknatl jego przyjemny glos. Teraz wydobywatl sie z niego ochrypty,
nieartykutowany ryk. Podbiegl do drzwi i otworzyt je gwaltownie.
Odwrécit sie, spojrzal na Alberta wybaluszonymi oczami i zniknat

wsrod zmierzchu.



Albert dalej siedzial na 16zku. Nie bylo powodu poszukiwac
zaginionego. Wiedzial, ze Ngrre wybral sie na jedna ze swoich dlugich
wypraw i pojawi sie dopiero za pare dni. Nie mog} sie podnie$¢. Reakcja
Ngrrego go sparalizowata. A wiec bylo z nim az tak zle! Nawet idiota
uznal go za zbyt strasznego. Nawet w owej mrocznej krainie, po ktérej
Anders Ngrre poruszal sie tak pewnie, on sam moégl wydawac sie
potworem.

»Czy on ma takie sny jak ja?”, zastanawial sie Albert. ,,Czy tak jak
zwierzeta wyczuwa nadciagajace trzesienie ziemi duzo wczesniej niz

ludzie i wyje z przerazenia juz w nocy, zanim ziemia peknie?”

¢

Wybuch wojny przynidst Albertowi ulge.

»lak tez moze by¢”, stwierdzit w duchu. Kiedy czlowiek
dostatecznie mocno sie czego$ boi, to nawet spelnienie najgorszych
przeczu¢ moze przynie$¢ ulge.

Nie wiedzial, jak zareaguje, gdy znajomi marynarze zaczna gingc.
Przez moment jednak poczut sie¢ mniej samotny. Teraz mogt rozmawiac

0 wojnie z innymi.



Na razie Dania oglosila neutralnos¢. Wybuch wojny miat jednak
konsekwencje dla naszego miasta. Wszystkie rejsy natychmiast
odwotano i flota Marstal musiata zawing¢ do zimowego portu juz w
sierpniu. Dziwny to byl widok, tyle szkuneréw wypetniajacych port
lasem masztéw, chociaz stonice wciaz jeszcze stalo wysoko na niebie, a
w wodzie miedzy bezczynnymi statkami baraszkowaly dzieci.
Poprzednie lata byly okresem wzrostu, wiec marynarze wciaz jeszcze
mieli pieniadze. Dawalo sie to zauwazy¢ w gospodach. Niepokdj
wywolany naglym bezrobociem i niepewnymi widokami na przysztos¢

znajdowat ujscie w pijanstwie.

Jako$ w pazdzierniku pojawila sie propozycja rejséw ze zbozem do
portéw w polocnych Niemczech. Nikt jednak nie mial odwagi
wyplyna¢. Ubezpieczenie morskie nie pokrywalo strat wojennych, a
Niemcy zapehili Baltyk plywajacymi minami. Drobni ciulacze bali sie
ryzykowa¢ oszczednosci.

»W naszym mieScie jedno przynajmniej jest dobre”, pisal Albert.
»,Nie ma tu bezwzglednych, wielkich armatoréw, ktérzy ryzykowaliby
zycie zatogi dla marnego zarobku”.

Jego statki w chwili wybuchu wojny znajdowaly sie daleko od
Europy i tam je zatrzymal na czas dziatan wojennych.

Min bali sie wszyscy, bo wszyscy mieli udzialy w statkach.
Zaminowane bylo réwniez Morze P6inocne.



Albert od razu zaczat liczy¢ statki, ktére wylecialy w powietrze na
minie. Marstalczykom na razie dzieki ich madrej ostroznosci jako$ sie
udawalo, lecz juz w trzy tygodnie po wypowiedzeniu przez Niemcy
wojny Francji na Morzu Pélnocnym zatonely dwa duriskie parowce,
~Maryland” i ,,Chr. Boberg”. Zaledwie dwa dni p6Zniej mina rozerwata
trawler parowy z Rejkiawiku. 3 wrze$nia zniknal kolejny dunski
parowiec.

Albert do konca roku sporzadzal listy. Czasami natykal sie na
nazwisko ze snéw. Za kazdym razem robilo to na nim straszne wrazenie.
Przeciez by}t przy tym i widzial, jak sie to stalo. Lista z lewej strony,
powstala na podstawie jego nocnych wizji, wciaz byta dluzsza. Wojna
dopiero sie zaczynala.

Znalezli sie tacy, ktorzy fantazjowali o predkim przelomie na
wszystkich frontach i majacym nastapi¢ juz niedtugo koncu wojny, on
jednak odrzucal te brednie, krecac glowa. Uzasadni¢ swojej pewnosci
przed nami nie mégl, miat swoje powody.

,»Czeka nas jeszcze wiecej Smierci”, méwit.

Ten nieoczekiwany pesymizm czlowieka, ktéry poza tym stynat ze
swojej wiary w przyszio$¢, uwazaliSmy za kolejna oznake starczego
uwiadu. Albert Madsen stracit nadzieje.

Potem swoje opinie zachowywat juz tylko dla siebie.

Zorganizowano zbidrke dla cierpigcej ludnosci belgijskiej. Wojna juz
pare miesiecy po wybuchu oddalita sie na tyle, Ze znajdowano w sobie

site, by mysle¢ o cudzej biedzie.



Albert dal sie namoéwi¢ na przystagpienie do komitetu
odpowiedzialnego za  zorganizowanie = wystawy  przedmiotéw
zwigzanych z historia miasta i zeglugi. Dochéd z biletéw w calosci
przeznaczono dla Belgow.

Na wystawe przyszto wielu zwiedzajacych, udalo sie wiec zebrac¢
catkiem pokazna sume. Zaprezentowano dawne stroje z £, delikatne
hafty i koronki, mosiezne nozyce do $wiec i sporo pieknie rzezbionych
szaf i komddek. Ogladanie wystawionych eksponatéw nie wzbudzito w
nas jednak Zadnej tesknoty za przesztoscia. Wszystko stanowilo jedynie
niezbity dowod na to, ze terazniejszo$¢ jest lepsza, a $wiat idzie do
przodu, co szczegblnie wyraznie uwidocznilo sie w dziale
dokumentujacym rozwdj zeglarstwa.

— Popatrz — mowiliSmy do siebie, wskazujac na model starego kutra
typu marstalskiego. — Zaledwie dwadziescia cztery tony rejestrowe. A tu
obok stoi trzymasztowy szkuner zbudowany w stoczni Sofusa Boyego.
Ladowno$¢ piecset ton. A i tak ma juz dwadzie$cia pie¢ lat.

Sam Albert interesowal sie gléwnie eksponatami przywiezionymi
przez marstalskich marynarzy z réznych czedci Swiata. Muszle,
wypchany koliber i kolekcje wielkich zebéw ryby pily przypomniaty mu
wlasng mlodos¢. Ale w zadume popad} dopiero przed zgromadzonym
przez telegrafiste Olferta Blacka zbiorem chinskich dywanéw i haftow,

uzupelnionym o kompletny, bardzo kosztowny stréj mandaryna.



— Tak, tak — powiedzial do pastora Abildgaarda. — Marynarz z
do$wiadczenia wie, ze nie istnieje nic takiego jak dobry obyczaj. A
raczej wie, ze dobrych obyczajow jest wiele. Nie tylko te, ktére zna z
rodzinnego domu. WieSniak w zagrodzie, nalezacej do jego rodziny z
dziada pradziada, méwi: ,,My robimy to tak”. Marynarz odpowiada:
,Oni robig to inaczej”, bo widzial wiecej. Dla wieSniaka probierzem
wszystkiego jest on sam. Zeglarz predko pojmuje, ze tak by¢ nie moze.
Trwa wojna $wiatowa, przed niespelna dwoma tygodniami Rosja,
Anglia i Francja wypowiedzialy wojne Turcji, poniewaz sprzymierzyla
sie z Niemcami. Wiele setek milionéw ludzi walczy ze soba, ale czy
Swiat stanie sie przez to wiekszy? A moze mniejszy? Statki stoja.
Marynarz nie plywa juz za morze i nie przywozi do domu opowiesci o
tym, co nowe. Mozemy sobie siedzie¢ na naszej matej wysepce i durnie¢
jak chtopi.

— Nie powinien pan tak méwié. To niesprawiedliwe wobec chlopow.

Pastor nie pochodzil z wyspy. Wykazywal charakterystyczne dla
czlowieka z zewnatrz zainteresowanie tym, co miejscowe, zapewne
uwazajac to wszystko za zabawna ciekawostke, i wlasnie on odpowiadat
za te cze$¢ wystawy. Albert wiedzial, ze duchowny zajmuje sie pisaniem
historii miasta, bo Abildgaard od czasu do czasu sie go radzit. Nawigzaly
sie miedzy nimi przyjazne, jesli nie wrecz zazyle stosunki i Albert czesto
myslal, ze pastor zamiast portu takiego jak Marstal powinien dosta¢
wiejska parafie. Wiesniakom wszak, z uwagi na ich przywigzanie do
ziemi, ideologia chrze$cijafistwa byla blizsza niz marynarzom. Nauka o
koniecznosci zginania karku i poddania sie swemu losowi byla jakby dla
nich stworzona. Marynarze za$, chociaz réwniez musieli ulegac
humorom pogody i morza, umieli sie jednak zdoby¢ na bunt i rzucanie

losowi wyzwan.



Wrogosci miedzy nami a pastorem nie bylo. Wewnetrzny krag
parafii stanowity stare kobiety, ktére ufne w Bogu przesypialy kazania,
lecz r6wniez w zewnetrznym trudno bylo znalez¢ $lady buntu. CzuliSmy,
Ze obecno$¢ duchownego jest konieczna, a poniewaz Abildgaard nigdy
nie pomstowal na nasz styl Zycia, nasze stosunki cechowalo wzajemne
zrozumienie.

— Nie powinien pan mimo wszystko nazywa¢ wie$niakéw ghipkami
— upierat sie pastor. — Przeciez chlopi rowniez popierajq idee oSwiecenia,
ktérych jak wiem, pan jest zwolennikiem. Prosze tylko spojrze¢ na
szkolty ludowe. Natomiast marynarze, czy jest ktos bardziej przesadny
niz marynarz? A ta nowa radykalna gazeta w mieScie? Jak to mozliwe,
Ze niezbyt dobrze sie sprzedaje, skoro marynarski stan jest wedlug pana
taki o$wiecony, ba, wrecz internacjonalistyczny? A przy wyborach?
Czyzby pan nie zauwazyl, ze wszyscy wyborcy z tego miasta jak jeden
maz glosujq na prawice? Jak pan to wytlumaczy?

W glosie pastora Abildgaarda pojawit sie drwiacy ton.

— To przez idee posiadania wlasnos$ci — odpar} Albert.

— Chlopiec okretowy czuje sie jak kapitan wylacznie dlatego, ze ma
udzialy w jednej setnej czeSci statku. I wierzy, ze kapitan bedzie dbat o
jego interesy.

— A co w tym zlego? — Pastor nie ustepowal. — Przeciez panskie
hasto, ktére na dodatek kazat pan wyry¢ na czternastu tonach granitu i
odstoni¢ przy wtorze patriotycznych piesni, brzmi: ,,W jednosci sita”.

— Owszem, to hasto ma wrecz socjalistyczny wydzwiek.



— Zirytowany Albert postanowil sprowokowac pastora. — Dokad
zaszloby to miasto, gdyby jego mieszkancy nie umieli sie zjednoczy¢?
Mamy druga co do wielkosci flote w kraju, chociaz pod wzgledem
liczby ludno$ci zajmujemy najwyzej setne miejsce. Mamy towarzystwo
wzajemnych ubezpieczen morskich, finansowane przez marynarzy z
miasta. No i mamy falochron.

Nie zbudowal go nam nikt z zewnatrz, wznie$liSmy go sami. To
naprawde bliskie socjalizmowi.

— Musze o tym powiedzie¢ w moim nastepnym kazaniu. Wyjasnie
arcykonserwatywnym  mieszkaicom naszego miasta, zZe w
rzeczywisto$ci sa socjalistami. Zazwyczaj Smiech w koSciele uwazam za
rzecz nie na miejscu, ale w najblizsza niedziele zrobie wyjatek.

Albert czul, ze zrobil na pastorze zle wrazenie. Mimo to nie chciat
sie poddawaé, jakby jego dawny duch walki na moment znéw sie
przebudzit.

— Wezmy na przyklad marynarza — powiedzial. — Zacigga sie na
nowy statek. Otaczaja go kompletnie obcy ludzie. Pochodza nie tylko z
innych miast i regionéw niz on, lecz czesto sa rowniez zupeknie innej
narodowosci. On jednak musi nauczy¢ sie pracowa razem z nimi.
Szlifuje jezyk, ale uczy sie nie tylko nowych stéw i obcej gramatyki,
lecz poznaje takze zupelnie nowe sposoby mys$lenia. Staje sie innym
cztlowiekiem niz ten, ktéremu zycie mija wciaz na tym samym
splachetku ziemi. Wlasnie takich ludzi potrzebuje Swiat, nie
nacjonalistow i agresoréw. Obawiam sie, Ze ta wojna zniszczy idee
marynarskiego zycia.

Pastor znéw sie roze$miat, szykujac nowa dowcipng odpowiedz.



— No tak, a potem ten internacjonalista wraca do rodzinnego Marstal,
zaczyna mowi¢ bardziej po marstalsku niz dotychczas i twierdzi, ze
wiesniak tylko dlatego, ze mieszka o kilka miedz dalej, méwi obcym
jezykiem, ktorego nikt nie rozumie, musi wiec by¢ ghupi. Tak, tak,
prawdziwy sie z pana zrobil internacjonalista, kapitanie Madsen.
Osobiscie wole nacjonalistéw. Ich poczucie wspélnoty jest mimo
wszystko bardziej pojemne. Obejmuje i wysoko, i nisko postawionych, i
wiesniakow, i marynarzy, byle tylko 1aczyt ich jezyk i historia. Nie
zauwazytem, aby to poczucie wiezi zostalo zniszczone podczas
nieszczesnych lat wojny. Obserwuje natomiast, Ze sie umacnia.

Albert nie odzywal sie tak dlugo, ze pastor Abildgaard z lekkim
uczuciem triumfu, ktére jednak starat sie z catych sit ukry¢, sadzit juz, ze
rozmowa dobiegla konica, i chcial dalej zwiedza¢ wystawe.

Tymczasem Albert, ktéry stal z rekami zalozonymi na plecy i w
skupieniu przygladat sie czubkom wiasnych butéw, chrzaknat.

— Czy przed wojna — spytal, podnoszac glowe i przytrzymujac
Abildgaarda spojrzeniem — czesto pan chodzit na Pirs Parowcéw, by
oglada¢ wyjscie promu w morze?

— Owszem, to z przeproszeniem jedyna rozrywka, jaka mozna
znalez¢ w tym miesScie. Oprocz, rzecz jasna, przyjscia promu, ktére
atrakcyjnoscia przewyzsza wyjscie. Oczywiscie, chodzitem.

— Zwrocit pan wtedy uwage na co$ szczegblnego?

Pastor pokrecit glowa.

— Nie, nic takiego sobie nie przypominam.

— Nie zauwazyl pan wielkiej liczby wie$niakéw, obladowanych
bagazem?

— Wiem juz, do czego pan zmierza.



Abildgaard u$miechnat sie ugodowo, jak gdyby przeczuwal, ze
zostanie pozbawiony swego matego wczesniejszego triumfu, i teraz
przygotowywat sie na przyjecie ciosu z podniesiona glowa.

— O tak, z pewnoscia! Ale wiasnie dlatego moge to mimo wszystko
powiedzie¢ na glos. To byli wieSniacy emigrujacy do Ameryki.
Duchowy i kulturowy kregostup kraju, wywodzacy sie z zagréd od
wiekdw nalezacych do rodziny, z ziemi, ktdra ich przodkowie uprawiali
przez setki lat. I takie zdradzieckie pozegnanie! Natomiast marynarze z
Marstal, te pozbawione korzeni niespokojne duchy, piraci bez
ojczyzny...

— Tego nigdy nie powiedzialem — przerwal mu Abildgaard.

— ...niebieskie ptaki i opryszki, ci portowi lajdacy i wldczedzy,
hulacy i cudzoloznicy, ktérzy maja dziewczyne w kazdym porcie,
mieszaja z duniiskim stowa ze wszystkich kontynentow, tak ze nawet
rodzona matka nie jest w stanie ich zrozumie¢, kiedy wracaja do domu z
ramionami i torsem tak poznaczonym tatuazami jak karta do gry
kierami, karami, pikami czy treflami...

— Musze zaprotestowa¢! — oswiadczy}t pastor. — Nigdy sie w taki
sposob nie wypowiadalem o marynarskim stanie. Darze wielkim
szacunkiem ludzi, ktérzy utrzymujq miasto.

— I ma pan po temu powody. Tym bardziej, Ze nigdy nie zobaczy pan
marynarzy ttoczacych sie w kolejce na Pirsie Parowcéw z kuframi na
plecach, emigrujacych do Ameryki. Owszem, znikamy na cale lata. Ale

my wracamy do domu. My zostajemy.



Z nadejsciem wiosny port opustoszat. Zreformowano ubezpieczenia, by
armatorzy nie byli stratni w razie zatoniecia statku. Na rynku frachtéw
notowano wylacznie wzrost. Zeglowalismy jak nigdy wczesniej, nie
tylko do Norwegii, zachodniej Szwecji i na Islandie, lecz takze na Nowa
Fundlandie, do Indii Zachodnich i do Wenezueli, nawet przez wody
objete wojng, do Anglii i do francuskich portéw na kanale. Wszystko
bylo jak zawsze, tylko lepiej. NarzekaliSmy na Anglikow, ktorzy
wprowadzili wiele utrudniajacych zycie restrykcji dla zeglugi i zadali
paskarskich cen za pilotéw i holowanie. Pod tym wzgledem Niemcy byli
o wiele bardziej ludzcy. W niemieckich portach na Baltyku pomoc przy
wejsciu do portu nic nie kosztowala.

Marstal wciaz nie stracito ani jednego statku.

Potem zaczela sie wojna okretéw podwodnych.

Nadszed} meldunek o pierwszej stracie. To szkuner ,,Sa/vador” stanat w
plomieniach 2 czerwca w cieply wiosenny dzien. Albert zanotowat to w

prawej kolumnie ksiegi rachunkowej. Niedlugo miala sie zapehi¢.



Nikt nie zginal. Zaloga wrocila do domu i zachowywala sie tak,
jakby dokonata czego$ wielkiego. ,Ho, ho”, moéwili w miejskich
gospodach i na ulicach, gdzie gromadzili sie wokét nich ciekawscy. ,,Nie
ma o czym mowic¢”. Rzeczywiscie stracili statek, ale okret podwodny
podholowal ich szalupe calkiem spory kawatek. Sternik Hans Peter
Kroman dostat w podarunku fajke i tyton marki Hamburg, zreszta
wysmienity, a szyper Jens Olesen Sand dwie butelki koniaku na podroz.
Niemiecka zatoga okretu? Dobrzy ludzie, moze troche bladzi od tego
tkwienia w glebinach, ale poza tym naprawde porzadni marynarze.

— Wstyd! — o$wiadczyt Sand niemieckiemu kapitanowi, gdy z
pokladu okretu podwodnego patrzyli, jak ,,Sa/vador” plonie.

— Taka jest wojna — odparl kapitan i przepraszajaco wzruszyt
ramionami.

Nie, nie byt Anglikiem, ale i tak prawdziwym dzentelmenem.
Niemcy tuz przed odcieciem holu uprzejmie spytali, czy zaloga
»Salvadora”na pewno ma dos¢ prowiantu w szalupie. Rozstali sie wéréd
wzajemnych zapewnien, ze nikt do nikogo nie Zywi osobistej urazy. Kuk
stracit kaszkiet, dostal w zamian zydwestke. Nastepnego dnia zdjat ich
angielski trawler, rowniez mili ludzie.

Kilka miesiecy p6zniej nadeszta od niemieckiego rzadu wiadomo$é,
Ze zatopienie ,,Sa/vadora” bylo bezprawne. Sand otrzymal przeprosiny
od kajzera Wilhelma derselbe, a takze kwote dwudziestu siedmiu tysiecy

koron, odpowiadajacq kwocie ubezpieczenia.

W Pare miesiecy p6zniej sptonat kolejny szkuner, ,, Kokos”. Albert mégt

w swojej prawej kolumnie dopisa¢ jeszcze jedng nazwe.



Rowniez tym razem zaloga wrdcila do domu, twierdzac, Ze wojna to
kaszka z mlekiem. Okret podwodny zawi6zt zaloge do znajdujacego sie
w poblizu szkunera z Marstal, ,,Karin Bak”, ktéremu pozwolono
spokojnie odej$¢ pod warunkiem, ze kapitan Albertsen zabierze
rozbitkow na poklad. Niemcy odptyneli, ale zaraz wrdcili z nalezacymi
do zalogi rzeczami, o ktérych w po$piechu zapomniano.

— No i co na to powiesz? Kiedy niemieckie okrety podwodne
wyruszaja na wojne, mozna liczy¢ na dobra obstuge!

— Dlaczego nie poprosiliScie, zeby wam za jednym zamachem
wyprali gacie? — spytal Ole Mathiesen i znéw gruchnat $miech.

Telegrafy wystukiwaly wiadomos$ci o gigantycznych stratach na
wszystkich frontach. Ale my, w Marstal, uznaliSmy, zZe wojna to zabawa.

Albert prowadzit swoje rachunki. W ciagu tych lat staly sie jego obsesja.
Miat wrazenie, Ze kryje sie w nich przestanie, ktérego znaczenie na razie
nikomu sie nie ujawnito. Liczby mialy sile dowodu. Sporzadzit
zestawienie cen najpotrzebniejszych artykulow w Marstal: zytniego
chleba, masta, margaryny, jajek, wolowiny, stoniny. Sledzil, jak
ksztaltuja sie gaze marynarzy, dodatki wojenne, dodatki za rejsy
europejskie i zamorskie, ubezpieczenie na wypadek Smierci czy
inwalidztwa. Obserwowal rynek frachtowy i ceny statkow, kursy i
notowania walut.



Podobne obserwacje prowadzi kazdy makler morski, ktéry zna sie na
swojej robocie. Ale czy sporzadza réwniez dlugie listy statkéw
zniszczonych przez mine, statkéw zatopionych przez torpedy i ogien,
czy zapisuje, ilu poleglo mieszkancéw péinocnego Szlezwika i jakie
straty poniosta Anglia do 9 stycznia 1916 roku?

24122 zabitych oficeréw i 525 345 zabitych podoficeréw i
szeregowych. Notuje liczby, ktére trudno pojac i ktére przez to nie robig
wrazenia. Po co wiec je zapisuje? Dlaczego raz po raz podaje je w
rozmowach z nami?

Dlaczego makler morski i armator z malej portowej miesciny,
polozonej w neutralnym kraju, nieuczestniczacym w wojnie Swiatowej, a
wiec w pewnym sensie w zyciu $§wiata, zapisuje zatopione jednostki w
prawej i lewej kolumnie, przy czym lewa przeznaczona jest dla statkéw,
ktérych zatoniecie widziat we $nie, prawa natomiast dla tych samych,

ktdre jakis czas pézniej naprawde zatonely na morzu? Czego on chce?



W pierwszym roku wojny miasto stracilo sze$¢ statkow. Rok pozniej
tylko jeden. Na razie nikt nie zginagl. Poza polem widzenia umarty
miliony. W polu widzenia nie byto poleglych, znajdowalo sie za to cos,
co tatwo poja¢: rynek frachtow szedt w gore, kapital wtozony w budowe
statkéw zwracat sie w ciggu roku, zarobki marynarzy sie potroily. Ceny
statkow zaczely rosna¢ juz w roku 1915, nawet starsze drewniane lajby,
zniszczone w ciagu lat na morzu, mozna bylo sprzeda¢ za cene niemal
dwukrotnie wyzsza niz do tej pory. Pod koniec roku ceny wzrosty
trzykrotnie. Taka tendencja utrzymywala sie przez caly nastepny rok.
~Agenta Petersena”, najstynniejszy ze statkow zarejestrowanych w
miescie, ktory w roku 1887 odbyt najszybszy w dziejach rejs miedzy
Ameryka Poludniowa a Afryka, wyceniono na dwadziescia piec¢ tysiecy
koron, a sprzedano za dziewie¢dziesiat tysiecy.

Marstal zaczelo traci¢ swojq flote, lecz nie za sprawg okretow
podwodnych.



Albert zapetniatl swoja prawa i lewa kolumne. Zrozumiat jednak, ze
istnieje rowniez trzecia kolumna, przed ktéra sny nigdy go nie ostrzegty,
a ta wlasnie wydtuzala sie najszybciej. Sporzadzit w swojej ksiedze liste
sprzedanych statkéw i zobaczyl, Zze przerosta tamte dwie. Ten spis nie
miat w sobie dramatyzmu. Nie wiazat sie z zadnymi snami ani Smiercia,
a miastu przyniost dziwny goraczkowy dobrobyt. Nagle wszedzie
pojawily sie pieniagdze. Malowano i naprawiano domy. Skromne
dotychczas kobiety chodzily w od$wietnych strojach przez siedem dni w
tygodniu. Miejscy kupcy oferowali nowe, drogie towary. Niezwykle
oszczedni niegdy$ marstalczycy zyli tak, jakby mialo nie by¢ jutra.

Przyczyna tej goraczki nie byl wojenny lek przed $miercia, tylko
oszolomienie, jakie wywoluje pieniadz.

¢

Wreszcie wojna zawitala i do Marstal, objawiajac oblicze inne niz
zabawa. Wreszcie. Tak, wlasnie tak myslat i pisal Albert. Nadeszia
chwila, w ktérej w konficu padnie mur oddzielajacy go od innych. O tym,
co on juz wiedzial, teraz mieli dowiedzie¢ sie wszyscy. Ludzie gineli juz
nie tylko w jego samotnych snach. Réwniez w rzeczywistodci padali od
kul, toneli, zamarzali lub umierali z wycienczenia czy pragnienia. Ci,
ktérzy przezyli, wracali do domu i opowiadali o tym, co Albert w

swoich snach juz widziat. Inni znikali bez $ladu.



Od krolewskiego konsula w Berlinie nadeszta wiadomos$¢, ze
zaginela ,, Astra”. Nie przekazano zadnych informacji na temat miejsca
ani okolicznosci zatoniecia. Zginelo siedmiu czlonkéw zalogi, wsrod
nich dwaj marstalczycy, szyper Abraham Christian Svane i sternik
Valdemar Holm, a takZze jeden marynarz z Wysp Owczych i jeden z
Wysp Zielonego Przyladka.

Albert widzial ich $mier¢. Widzial, jak prébuja ujs¢ z zyciem wsrod
unoszacych sie na wodzie odtamkéw drewna z ostrzelanej szalupy. By}
bezwietrzny pochmurny dzien. Morze przypominalo szary jedwab.
Widzial, jak woda sie zamyka, gdy pluca poddawaly sie pod
powierzchnia, gdy pekala ostatnia banieczka powietrza.

To Niemcy oglosily nieograniczong wojne podwodna. W
poprzednich dwoch latach Marstal stracito sze$¢ statkéw. Teraz w ciagu
roku zatonelo szesnascie. W samym tylko kwietniu zatopiono sze$¢
jednostek. Miesiac p6Zniej cztery. Ci, ktérzy ocaleli, wrocili do doméw
naznaczeni przezyciami, niesklonni do tego, by sta¢ sie centrum
zainteresowania podczas przypadkowej pijatyki. Wérod nich byta zaloga
»Pokoju”, na ktorej oczach zastrzelono kapitana i bosmana. P6Zniej
przez wiele dni marynarze dryfowali w tongcej ¥6dce, a w tym czasie
zmarto jeszcze dwdch czlonkéw zalogi. Ci ludzie siedzieli w domach z
rodzinami, a na widok zblizajacego sie znajomka nagle skrecali w
zaulek.

»~Hydra” zaginela bez $ladu z szeScioma czlonkami zalogi na
pokladzie i chociaz nie wszyscy pochodzili z Marstal, to jednak miasto
bolesnie odczulo te strate.

Szeregi zaczynaly sie przerzedzac.



W sklepie kolonialnym Jgrgensena na Tvargade pojawil sie pastor
Abildgaard. Wlasciciel sklepu, ktérego pelne nazwisko brzmialo Kresten
Minor Jgrgensen, by}t niegdy$ sternikiem, a po zejsciu na lad zajat sie
prowadzeniem interesu — sklepu spozywczego i prowiantury dla statkow.
Sam stat za wielkim drewnianym kontuarem, nieduzy przygarbiony
cztowieczek z tysa, jakby wypolerowana do polysku glowa, w ktérej w
letnie dni, gdy przechadzal sie w swojej krétkiej kurtce khaki, storice
odbijalo sie tak, ze mijajacy go ludzie musieli przymykac oczy.

Niewielki dzwonek zawieszony nad drzwiami wydal dono$ny,
irytujacy odglos, gdy Abildgaard wszed! do sklepu. Na dlugiej
drewnianej lawie, stojacej na prawo od drzwi, siedzialo dwdéch starych
szyprow zajetych pogawedka.

O czym rozmawiali, tego Abildgaard nigdy sie nie dowiedzial.

W momencie, gdy drzwi sie za nim zamknely, zapadla martwa cisza.

Martwa cisza to wlasciwe okreslenie. Mozna bylo odnies¢ wrazenie,
Ze wraz z pastorem do sklepu wkroczyta Smierc.

Za drewnianym kontuarem Jgrgen sen zrobit krok w tyl. Dolna
warga mu opadila. Szeroko otworzyl oczy w sposob, ktory kazal
Abildgaardowi odwr6ci¢ sie w przekonaniu, ze kupiec przez otwarte
drzwi dostrzegl na ulicy co$ szokujacego. Szyprowie na zmiane
popatrywali to na pastora, to na kupca, jak gdyby oczekiwali, ze za
chwile rozegra sie bardzo wazna scena.

— Dzien dobry — powiedzial Abildgaard niepewnym glosem, nieco
urazony dziwnie napietg atmosfera.

Jorgen sen nie odpowiedziat.



Abildgaard podszed! do kontuaru, by zlozy¢ zamowienie, Jgrgen sen
cofnat sie jeszcze o krok i wyciagnat rece przed siebie. Usta wcigz miat
otwarte. Wygladal tak, jakby przestal oddycha¢. Patrzyli na siebie,
kupiec najwyrazniej tracacy przytomno$¢, a przeczulony Abildgaard
jakby coraz bardziej sparalizowany.

Cisze przerwato dopiero spluniecie jednego z szyprow do
wypolerowanej mosieznej spluwaczki w kacie. Na ten odglos Jgrgen sen
sie ocknat.

— No powiedzze to wreszcie, cztowieku! Powiedz! — krzyknal.

— Funt kawy. Tylko Zeby by}a $wiezo zmielona — odpart Abildgaard
mechanicznie, powtarzajac polecenie zony, ktéra wystata go do miasta.

Jorgensen zastonit twarz dloimi. Z ust wyrwalo mu sie dziwne
parskniecie, co$ pomiedzy Smiechem a szlochem.

— Kawa, kawa... On po prostu zyczy sobie kawy! — prychnat zza krat
palcow.

W koricu zaczat sie $mia¢. Podszedt do miynka i zaczat sypac ziarna
z torby. Rece mu sie trzeslty od Smiechu, kawa sypala sie na lade i
podtoge.

W konicu spowazniat.

— Dzisiaj kawa gratis, pastorze.

Abildgaarda ogarniato coraz wieksze oburzenie.

— Czy kto$ laskawie zechce mi wyjasni¢, co sie tu dzieje? — spytat
grzmiacym glosem, ktérym zawsze wyglaszal z ambony kazania.

— Po prostu Jgrgensen czuje sie szczedliwy — odpart szyper z tawki
za jego plecami.

Pastor popatrzyt na kupca, starajac sie przekaza¢ spojrzeniem caty

swoj autorytet.



— Jedli to jaki$ zart, to chce wam powiedzie¢, ze nie widze w nim
absolutnie nic $miesznego.

Jorgensen spuscit wzrok, ale jednoczesnie usmiechnat sie radosnie.
Zazenowany, potart lysa czaszke, jakby chcial ja jeszcze lepiej
wypolerowac na cze$¢ Abildgaarda.

— Pastor musi naprawde mi wybaczy¢. Sadzitem, ze pastor przyszedt
w zwiazku z Jorgenem.

— Z Jprgenem?

— Z Jorgenem, moim synem. On jest przeciez marynarzem na
~Mewie”. Balem sie, Ze pastor przyszed} mi powiedzie¢, ze statek zostat
storpedowany, a Jgrgen ... Jorgen ... — Przelykatl Sline, jak gdyby lek,
ktéry odczuwal przed chwila, jeszcze z niego nie uszed}. — No wiec, ze

Jargen ... — Kupiec wreszcie sie opanowal — ...poszed! na dno.

Abildgaard zaczat sie ba¢ wychodzi¢ na ulice. Uswiadomit sobie, ze za
kazdym razem, gdy opuszcza plebanie na Kirkestreede, ludzie sadza, ze
spieszy z wiadomos$cig o $Smierci.

Jego beztroskie pogodne usposobienie nie moglo tego znies¢. Stat sie
postaiicem $mierci, czarnym krukiem w kryzie, uwiezionym w jaskini
smutku. Oddychat gleboko, bo mial wrazenie, Ze sie udusi, gdy
przemawial do osieroconych o tasce i mitosci Jezusa, pelnej mitosci
pomocy Jezusa, zmartwychwstaniu Jezusa w mitoSci. Wypowiadat te
stowa, lecz czynit to z wahaniem i bezradno$cia, jak gdyby przestaty juz

by¢ odpowiedzig na pytania pograzonych w zalobie.



Wczesniej umial pomaga¢ rodzinie, ktéra stracila ojca lub brata,
szuka¢ pociechy w wierze. Ale liczba zmarlych czynila jego powinnos¢
niezno$na. Bylo ich tylu, co szpakéw w stadzie szykujacym sie do
wielkiego jesiennego odlotu. Zawisali nad miastem niczym burzowa
chmura przestaniajaca stonce. WiadomosSci o Smierci ojca, brata czy
syna spadaty jedna po drugiej na dachy miasta niczym czarny jak sadza
deszcz straconych nadziei.

Pastor Abildgaard zaczat stroni¢ od ludzi, najchetniej zostawat w
domu, z wyjatkiem niedziel, kiedy musial przejS¢ sto metrow do
kosciota. No i chodzit na pogrzeby. Tych na szcze$cie nie bylo wiecej

niz zwykle. Zmarli wszak do domu nie wracali.

Anna Egidia Rasmussen, wdowa po malarzu maryniscie, Carlu
Rasmussenie, ktéry namalowal oltarz w kosciele, zastapila pastora w
przekazywaniu ztych wiedci nieszczesnym rodzinom. Juz od wielu lat
odwiedzala domy dotkniete Zaloba i miata do tego prawo. Stracila meza,
ktéry wypadt za burte w niewyjasnionych okoliczno$ciach podczas rejsu
na Grenlandie. P6Zniej musiata sie rozsta¢ z siedmiorgiem ze swoich
o$miorga dzieci, wszystkie zmarly juz w dorostym wieku. Zyla tylko

jedna jej cérka, Augusta Kathinka, lecz wyemigrowata do Ameryki.



Anna Egidia Rasmussen mieszkala na Teglgade w duzym domu z
wysokimi oknami, zaprojektowanym przez meza; na poddaszu miescito
sie kiedys jego atelier. Od wielu lat niosta pomoc mieszkaricom kwartatu
wokot Teglgade i pocieche rodzinom, ktére nagle musiaty sie zegnac z
ojcem, bratem albo synem zabranym przez morze. Posiadala dziwna
zdolno$¢. Umiala ptakac¢ dla kogo$, tak jak niektérzy umiejq dla kogos
Spiewac. To byla sztuka. Placz nie oznaczal — jak sadzila wiekszos¢ —
braku kontroli nad uczuciami, ktére przelewaly sie we {zach. Miat by¢
czym$ przeciwnym: kanalem dla uczu¢ prowadzacych zalobnikéw we
wlasciwg strone. Zyciowym zadaniem wdowy bylo uspokajanie i
uzdrawianie. Musiala sie tego nauczy¢, dzielac zycie z czlowiekiem tak
nerwowym jak jej maz. Malarz Carl Rasmussen, majac wrazliwa nature
artysty, bywal zamkniety w sobie i zamyslony. Potrafil godzinami stac¢
na brzegu i wpatrywac sie w morze, nie zwazajac na pogode i na wiasne
zdrowie. W konicu Zona musiala sprowadzac¢ go do domu, zdretwialego z
zimna i kaszlacego, chociaz miedzy napadami kaszlu prosit, by
zostawila go w spokoju. PéZniej lezal w 16zku, goraczkujac i szczekajac
zebami. Wtedy Annie przydawat sie spokéj, ten spokdj, przez ktéry on
wyrzucatl jej brak zrozumienia dla jego natury i nieche¢ do dzielenia jego
zachwytéw i fantazji.



W wielu domach wdowa stala sie goSciem numer dwa. Najpierw
przychodzita $mier¢, potem ona. Stluzyla wsparciem nie tylko wlasnej
rodzinie, licznym wnukom, lecz calemu kwartalowi wokol Teglgade.
Gdy kto§ umar}, posytano po nig. Przychodzita w swojej znoszonej
czarnej jedwabnej sukni, siadala na srodku izby, odprawiata dorostych i
brala dzieci za reke. Jesli zachorowata ktéras z matek i musiata jecha¢
do szpitala, wdowa zabierala dzieci do siebie. Stale proszono ja, by
podawala jakie$ dziecko do chrztu, jak gdyby jej rola byto trzymanie

warty u wrét zycia, zar6wno na jego poczatku, jak i na koncu.

»leraz on tez jest rozbitkiem wyrzuconym na brzeg pelen kosci”,
pomyslat Albert, gdy sie dowiedzial o zalamaniu pastora Abildgaarda.
,Potrafit o nim rozprawia¢ tak dobrze, ze nawet mnie to wzruszato. Ale
nie znat tego miejsca. Teraz je poznal. I milczy”.

Albert postanowil zglosi¢ sie na plebanie, chcac pelic¢ te sama
poshuge co wdowa. Czul sie do tego zobowigzany z powodu swoich
SnoOw.

Zaprowadzono go do gabinetu pastora. Abildgaard siedzial przy
oknie, wpatrzony w ogrod. Rost tam czerwony buk, ciemny i ponury, jak
gdyby nieznajacy wiosny i lata, tylko tkwigcy w ciaglej jesieni, z
obwodkami lisci zawsze pociemnialymi od mrozu. Ale rabaty rézane,
duma pastorowej, pieknie rozkwitly.

Abildgaard podniést sie i podal Albertowi reke. Potem wrécit na
swoje miejsce przy oknie. Albert wylozyt swoja sprawe. Pastor przez
dhugi czas sie nie odzywat. W koncu zakry} twarz dlofimi.

— To nerwy — wybuchnat gwaltownie.



Waskie ramiona mu drzaty. Zdjat okulary w stalowych oprawkach i
odlozyt je na biurko, potem wcisnat dlonie w oczodoty jak placzace
dziecko, i po jego gltadko wygolonych policzkach poptynely izy.

— Musi mi pan naprawde wybaczy¢. Nie chciatem...

Albert wstat i podszed} do pastora. Potozyt mu reke na ramieniu.

— Nie ma za co przepraszac.

Pastor ujat jego dlon w obie rece i przylozyl ja sobie do czola, jak
gdyby prébowat ukoi¢ bél glowy.

Przez dluga chwile Zaden nic nie méwil. Abildgaard w konicu
przestat ptaka¢. Z powrotem wlozyt okulary na nos. Albert szykowat sie
juz do odejscia, gdy nagle na biurku pastora dostrzegl jaki$ czarny
przedmiot przypominajacy szpon. Nie byla to jednak ptasia lapa.
Wygladata raczej na odrabana ludzka dlonn z piecioma palcami i
pozétktymi paznokciami.

— Co to jest?

— Wiadnie, to takie straszne. Nie mam pojecia, co z tym zrobi¢. —
Glos Abildgaarda zabrzmial tak, jak gdyby zaraz znéw mial sie
rozptakac.

Albert wzigt 6w dziwny przedmiot do reki i podniést do oczu.

— Nie, nie wolno tego dotyka¢! To takie ohydne.

Byla to ludzka dlon. Albert natychmiast pomyslat o spreparowanej
glowie. W tym wypadku zastosowano inng technike. Dlon z cala
pewnoscia zostala uwedzona i wysuszona nad ogniskiem.

— Skad to sie wzielo? — spytat.

— Zna pan Josefa Isagera? Nazywaja go, zdaje sie, Pilotem z Kongo

— powiedziat pastor.



Albert kiwnat glowa. Josef Isager w istocie byt przed laty pilotem na
rzece Kongo. Pracowal dla belgijskiego krola Leopolda i przywi6zt do
domu medal za wierng stuzbe. Niechetnie wspominal spedzone tam lata,
lecz sasiedzi méwili, ze niekiedy budzit ich w $rodku nocy glosny krzyk.
To krzyczat Josef Isager. Pewnej nocy, kopiac we $nie, rozwalil ramy
16zka. Rozlegl sie gwaltowny huk, gdy wielkie mahoniowe loze sie
rozpadlo, a byly pilot wyladowal na podtodze. Poderwal sie i zaczat
ciska¢ meblami, jak gdyby byly wrogami, z ktérymi toczyt walke na
Smier¢ i zycie. Przesigknieta potem posciel lezata sklebiona na podtodze.
Josef Isager twierdzit, ze ma malarie.

Albert, ktéry styszat historie o nocnych niepokojach w domu Josefa,
mial inng teorie. To nie byla malaria. To byly koszmary. Josefowi
Isagerowi $nila sie Afryka.

— Przyszedl do mnie z odrabana reka. Z ludzka reka! ,,Co pan by
chcial, Zebym z nig zrobit?”, spytalem, gdy juz doszedlem do siebie.
»,Chcialbym, zeby odprawil pan chrzescijanski pogrzeb”. ,A kto to
jest?”, pytam. ,Nie wiem”, odpowiada. ,Jakas murzynska baba. Do
diabla, pastorze”, méwi do mnie i groznie patrzy. Moze nie powinienem
sie z tego panu zwierza¢, kapitanie Madsen, ale ten czlowiek wydal mi
sie przerazajacy.



Albert pokiwal glowa. Mial podobna opinie o pilocie na rzece
Kongo. Josef Isager byl twardzielem. Ale nie on jeden. Zycie
wymierzato tym ludziom kopniaki, a oni sie odgryzali. Josef byt synem
dawnego nauczyciela Isagera. Chodzil razem z Albertem do szkotly i w
wojnie miedzy chlopcami a ich brutalnym dreczycielem byl jak miedzy
miotem a kowadlem, nie mogac wybra¢ strony. Bez wzgledu na to,
jakiego wyboru dokonywal, i tak pozostawal zdrajcg. Spuszczal lanie
bratu, stale ptaczacemu bez powodu Johanowi. Potem poszed} na morze
i nikt nie wiedzial, co go tam spotkato. Z cala pewnoscia kolejne akty
brutalnosci i nowe ofiary, na ktérych sam sie wyzywal, lecz moze
rowniez znalazt dla siebie jakie$ rozwigzanie.

Tak przynajmniej sadzit Albert. Morze bylo przeciez wielka
ucieczka. Chlopiec mégt w nim utopi¢ udreki dziecinstwa i odkry¢
siebie na nowo.

Przez wiele lat nie widywaliSmy Josefa. StyszeliSmy, ze z Antwerpii
wyruszyt do Kongo. Pltywal po wielkich rzekach. Wrécit do Danii, ale
nie do Marstal. Potem znéw wyjechal. Afryka weszta mu w krew. Nie
wiedzieliSmy dlaczego. W koncu powrécit do kraju. Pracowal jako
ekspert od wypadkéw na morzu, najpierw w Kopenhadze, potem w
Marstal. Jego zona, Maren Kirstine, ktéra poslubit w mlodosci,
pochodzila z naszego miasta, w koncu wiec osiedli na Kongegade.

Poczatkowo w ogéle nie méwit o latach spedzonych w Afryce.
Kiedy go pytaliSmy, zdecydowanie potrzasat glowa, jakby nie miat sity
na wyjasnienia, poniewaz i tak nie zrozumielibySmy, o czym mowi.
Pewnego dnia poprosit Alberta o pokazanie mu spreparowanej glowy.
Przez dhizszy czas trzymal glowe Jamesa Cooka w rekach, obracat ja,
uwaznie przygladajac jej sie z ming znawcy.

— My tak tego nie robiliSmy — powiedziat w koncu.



— My? — zdziwil sie Albert.

— Tak — odpart Josef obojetnie. — My je wedziliSmy.

Roze$mial sie. Ale czy byl to wyraz obrzydzenia, czy cynizmu,
Albert nie potrafit stwierdzi¢.

— Z tego tu co$ zrobiono. My sie tylko staraliSmy, zeby wyschli.
Wygladali tak, jakby spali. Mieli zamkniete oczy i lekko rozchylone
wargi, zeby bylo wida¢ bialg kreske zebdw.

Popatrzyl na Alberta nieobecnym wzrokiem, jak gdyby zatonat we
wspomnieniach.

— O kim ty mowisz? — spytat Albert.

Josef wrécit do rzeczywistosci.

— O Murzynach, a o kim by?

W jego glosie zabrzmialo rozczarowanie.

— MusieliSmy wzbudza¢ respekt. Byt tam pewien belgijski kapitan.
Gloéw Murzynoéw uzywat do ozdoby kwietnika. Rzecz gustu.

Zno6w sie roze$mial, a Albertowi wydato sie, ze tym razem wyczul w
jego Smiechu pewne zazenowanie. Mial wrazenie, Ze wywolala je nie
sama rozmowa o obcietych glowach, tylko jego wlasna niewiedza. Josef
dotad uwazal Alberta za sprzysiezonego, a teraz zrozumial, Ze sie
pomylit.

Albert wpatrywat sie w dawnego kolege ze szkoly i nie wiedzial, co
powiedziec.

— Tak, tak, przygladasz mi sie. — Glos Josefa nagle nabrat ostrosci. —
Ale to jedyne, co oni rozumiejag. To bylo dla ich dobra. Inaczej
musielibySmy wszystkich powystrzela¢c. Pracowa¢ nie chcieli, umieli
tylko leze¢ wyciagnieci na macie w stoficu i wygrzewaé sie w jego
promieniach jak krokodyle na piasku. Dumni i prézni, to jasne. Ale poza
tym jak zwierzeta.



— Myélalem, ze pracowales jako pilot.

— Owszem, bylem pilotem, a takze kapitanem portu w Bomie,
commissaire maritime, ptywalem ,Lualabg” az do Matadi, w gore
waskiego, trudnego do zeglugi doptywu. Przede mna parowce
oceaniczne docieraly jedynie do Bomy. P6Zniej doptywaly az do Matadi.
Bylem pierwszy.

W jego glosie brzmiata duma. Pochylit glowe i spojrzal Albertowi w
oczy. Przez moment wydawalo sie, ze patrzy na niego z gory, chociaz
obaj siedzieli, a Albert byt od niego wyzszy. Josef mial gleboko
osadzone oczy, wystajacy, prosty nos i wasy, ktérych krance siegaly az
do mocno zarysowanej szczeki. Spojrzal wyzywajaco.

— Bylem najlepszym pilotem na rzece Kongo. Bylem kapitanem
portu w Bomie. Robilem najprzerdzniejsze rzeczy. Ale nie to
decydowato. Najwazniejsze jest to... — Wbil sobie palec w policzek. —
Kolor skéry. To jest decydujace. Bylem bialym czlowiekiem. I bytem
panem zycia i $mierci. W Afryce jest goraco jak w piekle, ale to nic w
poréwnaniu z ogniem, ktory czujesz w sobie. To podarunek Afryki dla
ciebie. W konicu zaczynasz poznawa¢ swojg sile. Co czwarty bialy nie
wraca do domu. Zabija go goraczka albo czarni. Ale warto.

Pochylit sie i wbil wzrok w Alberta. Teraz w jego spojrzeniu nie
bylo juz arogancji. Staral sie jakby wzrokiem wyjedna¢ u Alberta

zrozumienie. W glosie pojawilo sie blaganie.



— Usilowalem to wytlumaczy¢ ludziom, ktérych spotykam tutaj, ale
oni tego nie rozumiejq. Nikt, kto sam tego nie zasmakowal, niczego nie
pojmie. Wszystko, co kiedys przezyles, to nic. Wszystko, co przezyjesz
pézniej, to tez nic. Wylacznie fatamorgana, wluda. Z Kongo do domu
przywozisz jedna jedyna rzecz i nie chodzi mi o te rupiecie, ktére leza u
mnie na pétce. MieliSmy tam swoja pie$n. Nie bdj sie, nie bede Spiewal.
— Odchrzaknat dla wzmocnienia glosu. — ,,Kongo” — zaczal recytowac.
Glos nagle zadrzal mu ze wzruszenia. — ,,Tam nawet najsilniejszy musi
zamkna¢ usta i przygotowal sie na Smier¢. Nawet najtwardszy i
najdzikszy schodzi na psy. Bo w Kongo ludzie padaja jak muchy”.

Jego glos stawal sie coraz bardziej dobitny, niemal ekstatyczny.

— Ale ja nie umarlem. Ja zylem. Tak, zylem... — Plaska dlonig
uderzyl w stot. — Nie tak jak tu! Tutaj to przeciez nie jest zycie!

Albert wciaz sie nie odzywal. Mial ochote odwréci¢ oczy. Wciaz
jednak mierzyli sie wzrokiem i Albert wreszcie zrozumial, co takiego
odnalazt w spojrzeniu Josefa. Josef nauczy? sie patrze¢ na innych ludzi
tak, jak patrzy na nich tylko Bég. Czy temu czlowiekowi nalezy
pozwoli¢ oddycha¢, czy raczej zastuzyt na Smier¢? Wiasnie to spojrzenie
Josef Isager, syn dawnego nauczyciela Isagera, przywi6zt ze soba do
domu z Kongo.

Teraz Josef byt starym cztowiekiem, wcigz tym samym, ale starym.
A Afryka potrzebowala miodosci i sity. Josef wrécit do Marstal. Do
miejsca, z ktérego pochodzil. Zyl tutaj jak na wygnaniu. Pod jego
groznym spojrzeniem nie uginat sie nikt, z wyjatkiem przerazonej Maren
Kirstine, ktéra byla niemym $wiadkiem nocnych napadéw jego

wscieklosci.



— Czy on wyjasnil, dlaczego nagle chce pochowat te reke?

Abildgaard pokrecit glowa.

— Pytalem, w jaki spos6b wszed! w posiadanie obcietej dioni.
Powiedzial, Ze to pamiatka. CoS$ jak kiel stonia, naszyjnik czy widcznia,
ktérych réwniez sporo przywiézt do domu. ,,Zwykla rzecz”, wyjasnit
takim tonem, jak gdyby obcinanie rak zabitym tubylcom bylo na
porzadku dziennym. Dowdd na to, ze belgijscy zoinierze nie marnowali
kul. Wlasnie przy takiej okazji wszedt w posiadanie reki. Zabraklo mi
stow, by odpowiedzie¢. — Pastor popatrzyt na Alberta bezradnie. — Nie
chcialem wzig€ tej reki, ale on jq tu zostawil. ,,To pan jest pastorem”,
powiedzial. ,,Zmarli to panska specjalno$¢”. Nie potrafie wyrzucic tej
reki, ale nie moge tez wlozy¢ jej do trumny i pogrzeba¢ na cmentarzu.
Nie wiadomo nawet, do kogo nalezala. Nie mam pojecia, co z tym
poczacC.

— Pastorze Abildgaard, kiedy$ w kazaniu méwil pan o wrazeniu, ze
Swiat sie odsuwa. Ze sita opuszcza czlowieka wlasnie w chwili, gdy jest
najbardziej potrzebna.

Abildgaard podniést glowe i usSmiechnat sie zaskoczony.

— Shuchat pan tego, kapitanie Madsen? Ogromnie sie ciesze, ze pan
pamieta moje kazania. Tak, to bylo trafne sformutowanie.

Albert chcial powiedzie¢ co$ wiecej, ale milczal.

Abildgaard popadl w swoje zniechecenie.

— Co mam zrobic z ta reka? — jeknat.



Zno6w zapatrzyt sie w okno, jakby w ogrodzie kryla sie odpowiedZ na
jego pytanie.

Pieniadze wciaz plynely strumieniem. Sytuacja na rynku frachtowym
byla korzystna jak nigdy wczedniej. Podobnie dzialo sie z
wynagrodzeniem marynarzy. Rdwniez ceny statkow dalej wzrastaly w
niepojety sposéb. Zdarzalo sie, ze na jednej ulicy co drugi dom by}
pograzony w zalobie, ale w pozostalych rodzinach, na ktére jeszcze nie
spadlo nieszczeScie, wciaz uzywano zycia za wszystkie czasy.
Odswietnie wystrojone kobiety przechadzaly sie miedzy wdowami w
czerni. Wystawy sklepéw wygladaty jak w Boze Narodzenie. Zaden
kondukt zalobny nie zmierzal do koSciola poprzedzany dziewczetami
rozrzucajacymi kwiaty. Zmarli marynarze uprzejmie trzymali sie z
daleka i nie przeszkadzali, a ciezkie kiScie kwiatow czarnego bzu

zwieszaly sie tego lata nad ulicami.



Kazdej wiosny, zanim flota opuscita port, cale Marstal pachnialo smota.
To marynarze pedzlami smarowali zbudowane z glazéw podmuréowki,
jak gdyby domom tak jak statkom nalezalo wysmotowaé dno i
przygotowa¢ je do rejsu. Od szczytowych $cian odcinaly sie
pomalowane na czarno cyfry z kutego zelaza, informujace, w ktérym
roku zostal zbudowany dom. 1793, 1800, 1825. MoglisSmy postukac
miotkiem w nasmotowane podmuréwki, a odpryski przypominaty stoje
drzewne. Ale tu rachunki nigdy sie nie zgadzaly. Warstwy smoly nie
wyznaczaly uptywajacych lat, tylko czas nieobecnos$ci. Podmuréowki
malowano jedynie wtedy, gdy mezczyZni byli w domu.

Teraz odchodzili jeden po drugim, a kobiety musiaty wzia¢ na siebie
i te meska robote. Gdy nadeszla wiosna, wida¢ bylo, jak smotuja domy
pedzlami, tak czarnymi jak ich niedawno uszyte wdowie stroje.

Mlodzi uczniowie Szkoly Nawigacyjnej przejezdzali na rowerach przez
miasto, udajac, ze chca rozjecha¢ dzieci bawiace sie na ulicy, ktére
reagowaty na to radosnym piskiem. Mlodziency w przerwie obiadowej
spieszyli na swoje stancje na goracy positek. Albert na widok niektérych
uczniéw dretwial. Ich réwniez widzial. Okrety podwodne juz na nich
czekaly. Oni sami wierzyli, ze ich przyszto$¢ to pieniadze i przygoda.
Mieli we krwi mlodzieficza goraczke, niczego sie nie bali. To Albert
dzwigat za nich caly strach.



Snut dziwne mysli o wojnie i jej przyczynach. W tym czasie czesto
zachodzit do kosSciola, ale nigdy w niedziele. Budowa wiezy z iglica
miala wkrotce zosta¢ ukoniczona. Rozpoczeto juz kladzenie miedzianej
blachy i w koscielnej nawie przez caly dzien rozlegalo sie stukanie
miotkéw. Przychodzit wiec jedynie po zakonczeniu dnia pracy. Szukat
spokoju. Tu, za grubymi murami, w chlodnym bialym pomieszczeniu,
gdzie zmierzch zapadal szybko, troche jakby doba w koSciele posuwata
sie wlasnym, odmiennym rytmem, wydawalo mu sie, Ze ma czas na
zadume.

Siedzial i myslal o Smierci. Niektorzy skarzyli sie na
niesprawiedliwos$¢ losu, méwiac, ze $mier¢ przychodzi za wczesnie, gdy
zabierala dziecko, mloda matke albo marynarza, ktéry mial na
utrzymaniu rodzine. On nigdy nie mégl tego zrozumie¢. Owszem, to w
istocie tragiczne dla osieroconych lub dla tego, komu odebrano tak duzo
zycia. Ale to nie bylo niesprawiedliwe. Do $mierci nie przystaja takie
kategorie. Wydawalo mu sie, ze ci, ktérzy pozostaja, czesto zapominaja
o zalobie na rzecz bezowocnych oskarzen przeciw zyciu. Nikomu nie
przyszloby do glowy, by powiedzie¢, ze zima jest niesprawiedliwa dla
drzew i kwiatow. Mozna odczuwa¢ smutek, gdy stofice gasnie, a statek z
powodu zalodzenia lapie niebezpieczny przechyl. Ale uraza, bunt czy
gniew? Nie, to przeciez bez sensu. Natura nie jest ani sprawiedliwa, ani

niesprawiedliwa. Obie te cechy przynaleza czlowiekowi.



Dobrze wiedzial, dlaczego tak sie czuje. Albowiem jednoczesnie
myslal o przesztosci i przyszlosci. Nie poswiecal calej uwagi
pojedynczemu czlowiekowi. Myslal o dziedzictwie, ciaglosci rodu, o
zyciu trwajacym w ojcach i synach, w matkach i cérkach, ktére z kolei
same stawaly sie matkami i mialy wlasnych synéw i cérki. Zycie
przypominalo wielka maszerujacg naprzéd armie. Obok niej biegla
Smier¢, wyciagajac z szeregu tego i owego, ale armia pozostawata. Dalej
podazata naprzéd, a jej wielkos¢ zdawala sie wcale nie male¢,
przeciwnie, armia wiecznie sie rozrastala, i dlatego nikt nie zostawat
sam w obliczu $mierci. Zawsze przychodzil kto§ nowy. Wiasnie to sie
liczyto. Taki byl lancuch zycia: nierozerwalny.

Ale ta wojna wszystko odmienila. Albert potrafit wybra¢ sie na
przechadzke wzdhliz portu i patrze¢ na nieliczne statki stojace teraz
bezczynnie przy kejach lub cumujace przy palach posrodku basenu
portowego. Wciaz byli armatorzy, ktérzy nie chcieli ryzykowa¢ zycia
zalég. Wiekszo$¢ jednak wyplywala. Wody byly zaminowane, trwata
nieograniczona wojna podwodna. Mimo to szli w morze. Sze$¢ statkow
moglo zatona¢ w jednym miesigcu, w nastepnym cztery. Nigdy morze
nie zadato tak wielkich ofiar, ale ci, ktoérzy zatrzymaliby statki w porcie
podczas szalejacego sztormu, wysytali je w o wiele grozniejsze wojenne
burze.

Skad wziela sie ta pogarda dla $mierci, 6w catkowity brak woli
uczenia sie na bledach? Przeciez dziesie¢ zatopionych statkéw i dwie
zalogi, ktore przepadly bez Sladu w ciagu dwoch miesiecy, powinno

stanowi¢ wystarczajacq nauczke.



W pottorakilometrowym porcie, zapetnionym setkami statkow, ktére
schronity sie na zime, koncentrowalo sie nasze miasto, kotysato sie na
wodzie, oczekujac wiosny i wyruszenia na morze. Ogladanie tego
widoku juz nigdy nikomu nie bedzie dane. Lancuch zostat przerwany.

Gdzie sie podzialo to, co nazywal dziedzictwem i jednoscia, na
ktérej czes¢ cztery lata wczedniej wzniost obelisk? Wierzyl wtedy, ze
stawia kamien ku pamieci. Teraz widzial, Ze to nagrobek dla miasta i
ducha, ktory je stworzyl. Wyjasnienie znajdowalo sie w trzeciej
kolumnie ksiag rachunkowych. Nie tylko wojna przyczynila sie do
upadku miasta. Wazniejszy byl zysk. To rosnace ceny wszystkiego
doprowadzily do tego stanu: wysokie gaze, ceny frachtéw, ktore
niedawno wzrosty dziesieciokrotnie, niebotyczne ceny statkow.
Armatorzy odpowiedzialni na tyle, by zatrzymac statki w porcie, musieli
patrze¢, jak marynarze starajq sie zacigga¢ na inne jednostki. Oni chcieli

iS¢ na morze, chcieli uczestniczy¢ w tej wojennej zabawie.



A potem zaczeliSmy sprzedawac statki. Po c6z je trzymad, skoro placa
za nie trzy- albo czterokrotnie wiecej niz sq warte? Pieniadze wlozone w
budowe zwracaty sie w ciagu roku, sprzedawano wiec nie tylko stare,
wystuzone jednostki, lecz réwniez statki, ktore wlasnie zjechaly
pochylni. Wszyscy w naboznych stowach méwiliSmy o okrutnej wojnie,
zapewniajac sie wzajem, ze to juz na pewno ostatnia wojna. Byla
rzeczywiscie straszna dla milion6w, ktére padly na polach bitewnych.
Ale my nie braliSmy w niej udziatu i czerpaliSmy z niej korzysci.

Dania nie angazowala sie w wojne i pozostawala neutralna. Ale czy
naprawde wierzyliSmy, Ze zostaniemy oszczedzeni wylacznie dlatego, ze
na burcie statku wymalowano duniskie barwy? Marynarz musiat by¢ w
pewnym stopniu pozbawiony strachu. Ale tym razem to byla
bezmyslnosé. Marstal znalazlo sie w samym S$rodku strefy dziatan
wojennych. Na ladzie istniaty fronty, ale przeciez tak samo bylo na
morzu, i potowa marynarzy pochodzacych z naszego miasta na co dzien
znajdowata sie na ktéryms z nich.

Co nami kierowalo? Czy to cheé zysku podtrzymywala bicie serca
tej wojny? A moze chciwos¢? Albert widzial wojne w calej jasnosci
réwniez w swoim rodzinnym miescie. A przeciez wydawalo mu sie, ze
tak dobrze je zna. Czy po prostu sie zestarzal i co$ naprawde
zdecydowanie sie zmienito, czy tez zawsze tak bylo, a on po prostu tego

nie rozumiat?



Nagle zaczat czu¢ sie $mieszny. Oto uwazal sie niemal za szalenca z
powodu jakich§ snéw zawierajacych wiedze tak straszna, ze bat sie nig
dzieli¢ z innymi. A gdyby teraz wyjawil, co wiedzial, czybySmy go po
prostu wysmiali i pozostali obojetni, ani troche przy tym nie watpiac w
prawdziwos¢ jego stow?

Umrzemy? No c6z, by¢ moze.

Ten i ten, sternik, marynarz, szyper. WskazywalibySmy na innych.
Ale nie na siebie samych. Chciwo$¢ kazata nam wierzy¢ we wlasna
nieSmiertelnos¢. Czy mysleliSmy o dniu jutrzejszym? By¢ moze o
wlasnym, ale nie o cudzym.

Szyper Levinsen protestowat, gdy planowano budowe falochronu.

»Irzeba dba¢ wylacznie o siebie, a nie o przyszto$¢”, méwil. Jego
stowa potepito cale miasto.

Podczas wojny braliSmy krétkowzrocznego Levinsena za wzdr.

¢

Herman wrocit do domu z laskg z biatej koSci w reku. Zrobiono jq z
kregow rekina. Nie byl pierwszym czlowiekiem w Marstal, ktéry
przywidzt z Indii Zachodnich czy z Oceanu Spokojnego takie trofeum.
Ale on jako pierwszy zaczal przechadzac sie z nig po ulicach, jak gdyby
byta bertem, a on sam — krélem. Wywijal laska w powietrzu, gdy z
wazng ming pozdrawiat starych znajomych.

Kregostlupem rekina zastukal réwniez do drzwi swego prawnego
opiekuna, Hansa Jepsena, podczas gdy gromada chlopcow, ktéra
zatrzymala sie w bezpiecznej odleglosci, akompaniowata jego stukaniu
rytmicznie skandujac: ,,Kanibal na wolnosci! Kanibal na wolnosci!”



Gdy Hans otworzyt drzwi, Herman podetknal mu pod nos swoja
ksigzeczke zeglarska. Byl juz teraz oficjalnie marynarzem i chciat
pokaza¢, ze ma prawo domagac sie szacunku. Nawet nie przywitat sie z
Hansem. Przypomnial mu jedynie swodj wiek: dwadzieScia pie¢ lat.
Wyrzucil z siebie te liczbe, jak gdyby w rzeczywistosci byla piescia,
ktéra chciat uderzy¢ w twarz swojego opiekuna. Oglosit detronizacje
Hansa Jepsena. Herman uzyskal bowiem petnoletnos¢ i oficjalnie stat sie
wilascicielem ,,Dwoch siostr”i domu na Skippergade.

Hans Jepsen sprawial wrazenie, jakby w ogéle go nie stuchal.
Whpatrywat sie w bialg laske, ktéra wywijal Herman.

— Widze, ze brale$ udzial w konkursie na zartocznos¢ z rekinami —
powiedzial. — I to ty wygrates. Szkoda, Ze nie odwrotnie.

Herman zamachnal sie laska, ale Hans byl szybszy. Zdazyt
zatrzasna¢ drzwi. Uderzenie byto tak mocne, ze kregi rekina sie
rozsypaty, gdy laska trafita w pomalowane na zielono drewno. Chtopcy
wybuchneli gwalttownym $miechem. Potem puscili sie biegiem, znéw
wykrzykujac swoje: ,,Kanibal na wolnosci!”

Jaki$ czas pézniej wrocili i pozbierali szczatki laski, zostawione
przez Hermana. Dlaczego nazwali go kanibalem, nie wiedzial nikt.
Chlopcy maja swoje powody. Z pewnoscig sie go bali i zrobili to, co
chlopcy robia ze wszystkim, czego sie boja. Podeszli blisko, zagrali na
nosie, nadali przezwisko i zagluszyli swdj strach $miechem na cale
gardlo. Szczatki laski z rekiniego kregostupa schowali w puszkach i
pudetkach, skad byly wyjmowane do odprawiania tajemnych rytuatéw
lub stuzyly do ozdabiania kryjowek w dziurawych topolach, stojacych

wzdhiz drég za miastem.



Przez caly tydziern Herman codziennie stawiat kolejke w kawiarni ,,U
Webera”, aby uczci¢ swoj nowy status czlowieka majetnego. Miat
napuchniete policzki i wyzywajace, agresywne spojrzenie. Nieustannie
nas ocenial, jak gdyby miat ochote zazadac¢ od nas zlozenia brzemiennej
w skutki przysiegi na wierno$¢, nakazujacej nam zaakceptowanie jego
pomystow albo tez pogodzenie sie z konsekwencjami odmowy. Jakie to
konsekwencje, moglisSmy sie szybko przekonaé, zerkajac na jego wielkie
dlonie, ktore przez caly czas niespokojnie otwieraly sie i zamykaly, jak
gdyby brakowalo im czego$, co moglyby zlapac¢ i zmiazdzy¢. By}
jeszcze potezniejszy niz dawniej. Barki mial szersze, imponujace
ramiona i klatke piersiowg jak u byka, ale urést mu tez brzuch. Juz w
miodym wieku zaczynal by¢ tlusty.

SpytaliSmy go, czy zywitl sie u Larsena Sloniny i Nielsena
Nalesnikarza. W tych miejscach sami opychaliSmy sie labskauszem i
miesem smazonym z ziemniakami i cebula, kiedy walesaliSmy sie po
Kopenhadze, probujac zaciggnac sie na statek.

— Przywyktem do lepszych lokali — odpart Herman.

Na prawym ramieniu kazal sobie u Atramentowego Hansa z Nyhavn
wytatuowac wielkiego lwa czajacego sie do ataku. Na wstedze nad lwem
widniaty stowa Smart and Poverfuill.

Herman postawit jeszcze jedng kolejke.

— Niech mnie diabli, teraz zobaczycie! — oSwiadczyt. — Jeszcze teraz
zobaczycie!



Co$S w tonie jego glosu kazalo nam pomysle¢, ze by¢ moze
»Zobaczymy” tak jak Jepsen tego dnia, gdy gdzie§ miedzy Marstal a
Rudkgbing wyskoczyt za burte lub kto§ mu w tym pomogt.

Herman podr6zowat daleko, tak jak wszyscy, ale on dotart do miejsca,
ktérego my nie znaliSmy: na gielde w Kopenhadze. Ten, ktérego
pamietaliSmy jako stale zerkajacego spode tba wyrostka, chiopieca
buniczucznos$cig maskujacego by¢ moze zbrodnie, pysznit sie przed nami
obcym nam wygadaniem, wywolujacym w nas taka sama podejrzliwosé¢

jak przed kilkoma laty opisane przez niego okolicznosci $mierci
ojczyma.



Czym jest gielda, wiedzieliSmy. Miejscem, do ktérego wstep mieli
tylko bogaci oraz ci, co znali sie na rachunkach. Tam wszystko dawato
sie zamieni¢ na pienigdze, potem te pienigdze zmienialy sie w jeszcze
wieksze albo mniejsze pieniadze, ludzie, ktérzy w jednej godzinie
wchodzili tam jako zwyciezcy, w nastepnej wychodzili jako pokonani, a
ich zycie w ciagu sekundy z radosnego moglo zmieni¢ sie w tragedie.
Tak to rozumieliSmy. WiedzieliSmy réwniez, ze i my podlegamy
prawom, ktérymi rzadza pieniadze, poniewaz oplate za fracht okreslata
nie tylko waga tadunku i liczba mil morskich, ktére nalezalo pokonag,
lecz r6wniez podaz i popyt. A to, czego my nie wiedzieliSmy, wiedzieli
Madsen, Boye, Kroman, Grube oraz inni maklerzy morscy i armatorzy z
Marstal. Ale na prawach, ktére rzadzily calym tym zamieszaniem, sie
nie wyznawaliSmy. Kazdy z nas wiedzial, Ze ma wieksze szanse na
ujécie z zyciem podczas tajfunu niz opuszczenie kopenhaskiej gieldy z
nabitym portfelem. Herman natomiast sprawiat wrazenie, jakby potowe
lat nieobecno$ci w rodzinnym mieScie spedzil w tym wirze pieniedzy i
papieréw warto$ciowych, gdzie pozerano ludzi i fortuny po to, by znéw
je wyplué. Nazywat to nowa Ameryka.

— Nie trzeba jecha¢ az do Ameryki, zZeby sie wzbogaci¢. Wystarczy
zacumowa¢ w Kopenhadze. Nawet chlopcy od mleczarza graja na
gieldzie. Jednego dnia chlopiec od mleczarza, drugiego milioner!

Moéwit do nas tak, jakbySmy nie umieli czyta¢ ani pisaé, tylko byli
stadem dzikusow z golymi tylkami, a on misjonarzem, przybylym, by
nas o$wieci¢ i naucza¢é o Ziemi Obiecanej. Glos jego byl pelen
cierpliwej wyrozumiatosci, ktéra w ogéle do niego nie pasowala, a nam
nie sprawita zadnej radosci. Sternik , LZudviga”, Thorkild Folmer,

urazony, wydat usta.



— Dziewki sluzace w Marstal tez maja udzialy w statkach —
o$wiadczyl, by pokazaé, ze my takze znamy sie na rzeczy.

Herman roze$miat sie w glos.

— Cha, cha, owszem, jedna setng! Jedna setna czego? Ile taka nedzna
lajpa moze wyplywa¢ w ciagu sezonu? Kto sie od tego stanie
milionerem? Owszem, moze skapy marstalczyk, po warunkiem, ze
bedzie zyl dwiescie lat, a w tym czasie zrezygnuje z jedzenia i picia.

Zn6w wybuchnat nieprzyjemnym $miechem, ktéry mial udowodnié,
Ze jest madrzejszy od nas wszystkich razem wzietych.

Przez caly czas z jego ust plynely nowe stowa. Margin, mowil,
hausse, baisse — czarodziejskie zaklecia dla tych, ktérzy rozumieja
znaczenie tych stow, dla nas, pozostalych, niezrozumiaty belkot.
Wymienial przezwiska swoich przyjaciét z gieldy, wizjoneréw, ba,
wrecz pionieréw na skale krajowa, Murzynski Lotr, Ruchomy Chodnik,
Wyrwizab, Czerwony Zyd, Nastawiacz, zwyczajnych, bezposrednich
facetow, co zreszta wynikalo z przezwisk, ktore przyjeli, tak jak
przyjmowali do swego grona kazdego obdarzonego wlasciwym duchem
i pragnacego szybko sie wzbogaci¢. Rdwniez mlodszego marynarza.
Albo chlopca okretowego.

— Woystarczylo, ze im powiedzialem o swoim spadku. Od razu
pozyczyli mi pieniadze. Na piekne oczy. Mnie! Wéwczas chlopcu
okretowemu!

Twarz na moment mu pociemniala, spojrzal na zebranych w
kawiarni ,,U Webera”.

— W przeciwienstwie do niektérych innych.



Dobrze pamietal, Ze nikt nie chcial go zamustrowa¢ ani jako
miodszego marynarza, ani chlopca okretowego. Ale na gieldzie go nie
odrzucono. Eleganccy kopenhascy bogacze uznali, Ze sie nadaje. Przyjeli
go do swego kregu. My go odepchnelismy. Ale teraz powrdcit.

— Jeszcze zobaczycie! — powt6rzyt sto siedemnasty raz i zmruzyt
oczy w waskie szparki. — Niech mnie diabli porwa, jeszcze zobaczycie!
— Wziatl do ust lyk piwa i wyplul je na podloge. — Piwo! Phi! W
Kopenhadze nikt nie pije tych szczyn. Tam do $niadania pijemy
szampana!

W kawiarni ,,U Webera” zrobilo sie ttoczno. Herman stanowit
atrakcje. Podwinat rekawy, a my patrzyliSmy na lwa prezacego sie na
jego prawym ramieniu. Smart and Poverfull. Moze byt morderca. A
moze tylko btaznem. Ale mozliwe, Ze wszystko, co nam opowiadat, bylo
prawda, i to my okazaliSmy sie stadem blaznéw, on natomiast smart i
poverfull. My nie mieliSmy takich zwyczajow jak chlopcy biegajacy za
nim po ulicach i przesmiewkami maskujacy swoj strach. Zaden z nas,
dorostych, nie Smial sie z Hermana. My sie baliSmy, Ze to nas wysmieja.
Kiwali$my glowami i robiliSmy madre miny, a poza tym skrywalismy
obrzydzenie. Szampan na $niadanie! Fuj, do diabla! To przeciez w
przestronnych patiach burdeli w Buenos Aires, wsréd palm, fontann i
nieprzyzwoitych malowide}l na Scianach serwowano szampana. To byt
napdj dziewczat lekkich obyczajéow. Zaden mezczyzna nie pit go
dobrowolnie, a jedynie wtedy, gdy spodnie mu sie napinaly. Szampan
stanowit lapowke niezbedna do zmiekczenia serority. You nice. Please
buy vun small bottle Champagne. Szampan byt elementem cennika.

WpatrywaliSmy sie w babelki, bez konica wznoszace sie z dna
smuklych kieliszkow. Przypominaly resztki powietrza uchodzacego z
phuc topielca.



Moglismy splunac¢ na podloge. Nikt tak jednak nie zrobil. Wypilismy
piwo, uwazajac, ze ma dziwnie mdty i zwietrzaly smak.

Herman zdoby! swoja Swite.

W cieply letni wieczér na Pirsie Parowcow stala grupka mezczyzn
zajetych rozmowa. Woda i niebo przybraly pastelowe barwy,
jasnoniebieska i r6zowa, a morze bylo tak spokojne, ze przypominato
parkiet, po ktérym moglibySmy przejs¢ az do Langeland. Zebrali sie tu i
miodzi, i starzy. Mlodzi przemawiali z jaka$ nowa $miatoscig. Ledwie
zdazyli zanurzy¢ czubki palcéw stop w oceanie Swiata, ale juz sie czuli
wilkami morskimi. To przez wojne i duze pieniadze, ktére wpadty im w
rece. Posrodku gromady stal nieznajomy mezczyzna, i to on znajdowat

sie w centrum zainteresowania.



Herman réwniez tam byl, lecz wyjatkowo milczal. Nie odrywat
wzroku od obcego, wysokiego, poteznie zbudowanego mezczyzny w
stomkowym kapeluszu z szerokim rondem i jasnym letnim plaszczu,
zarzuconym na potezne ramiona. Wargi mial pelne, a na czole zwisal mu
niesforny kosmyk wloséw w kolorze rudoblond. Gdyby nie przekrwione
oczy, wygladalby jak szczur ladowy, odpoczywajacy latem w portowym
mieScie. Przez caly czas sie uSmiechal, a co chwila rozkladat rece i
radosnie podnosit glos. Byt najwyrazniej zadowolony z zainteresowania,
jakie zdotal wzbudzi¢ wsréd miodych shuchaczy. Starsi szyprowie stali
nieco z boku, ale trudno stwierdzi¢, czy bylo to spowodowane
instynktowna niechecia wobec Hermana, czy tez tym, Ze obcy
najwyrazniej byt jego sojusznikiem — ba, wygladem i gadatliwoscia
wrecz go przypominal.

Herman miat na twarzy wyraz, jakiego nigdy dotychczas u niego nie
widzieliSmy. NajwyraZzniej zywil podziw dla tamtego czlowieka. Nie
do$¢, ze jego oczy wpily sie w usta mdéwiacego, to jeszcze zaczat
porusza¢ wargami, jakby bezglosnie powtarzal wszystkie slowa
przybysza, by przy pierwszej nadarzajacej sie okazji moc je powtérzyc.

Herman nie miat w zwyczaju kogokolwiek podziwia¢. Kiedy$ Albert
ocalit go przed kolizja na wodzie, lecz tamten epizod zamiast wzbudzi¢
wdzieczno$¢ stat sie jedynie pozywka dla wrogosci Hermana. Herman
wciaz nosit w sercu uraze za cios wymierzony mu wéwczas przez
Alberta. Gdy widzac kapitana, ktéry wybral sie na swoja zwykla
przechadzke wzdtuz portu, zaprosit go do kregu, nie powodowaty nim
przyjazne zamiary.

— Dobry wieczor, kapitanie Madsen — powital Alberta z uprzejma
ming, a my od razu wiedzieliSmy, Ze jego opanowanie wynika wylacznie
z obecno$ci obcego. — Pozwoli pan, ze przedstawie inzyniera Henckla.



— Edvard Henckel. — Mezczyzna z szerokim u$miechem podat
Albertowi reke.

Albert nigdy nie zapomnial spojrzenia Hermana tamtego dnia, gdy
wskoczyt na poklad ,,Dwdch siostr”. Nie spodziewat sie, ze chlopak tak
po prostu sie na niego zamierzy. To byl nierozwazny cios, ktérego
Albert z latwoscia uniknal, a potem szybko sie rozprawit z
niedo$wiadczonym wyrostkiem przy sterze. Chlopak mogt dziala¢ w
panice. Ale jego spojrzenie Swiadczylo o potwornej wscieklosci i
utwierdzilo Alberta w przekonaniu, ze Herman z calg pewnoSciag jest
zdolny do morderstwa. Wyczut w nim hardos¢. Sama w sobie nie jest
ona niczym ztym. Ale Herman sprawial wrazenie, Ze gdzie$ w jego glebi
znajduje sie jadro martwe jak skamieniate drewno. Nie wyrosnie z niego
zaden kietek, ktory ukierunkowalby jego zycie inaczej. Nie mial w sobie
mocy wzrostu, a jedynie hardosc¢.

Albert dobrze wiedzial, ze mtody czlowiek uwaza go za wroga. Nie
odwzajemnial tego uczucia. Wobec Hermana odczuwal wrecz fizyczny
wstret, ale towarzyszylo mu wspotczucie. Przede wszystkim jednak czut
sie stary i zrezygnowany. Zblizy? sie do spuchnietego z dumy Hermana z
taka sama niechecia, jaka reaguje sie na widok niebezpiecznego
zwierzecia, tkwiacego z zakrwawiona tapa we wnykach.

UScisnat reke inzynierowi Hencklowi i przeniést swoja uwage na
Hermana.

— Slyszalem, ze sprzedale$ , Dwie siostry” — powiedzial. — To by}
dobry statek, rados¢ dla oka, a dla miasta duma i chwata.

Od razu pozatowal wzniosto$ci w swoim glosie, bo Herman odpart:

— Mozliwe. Ale niezle na tej sprzedazy zarobitlem. To byt decydujacy

czynnik.



— Owszem, by¢ moze dla czlowieka interesu, ale nie dla Zeglarza. Ze
statkami wigze nas co$ wiecej niz widoki na szybki zysk.

— Niech pan postucha... — W glosie Hermana pojawit sie cien
zniecierpliwienia, jakby rozmawial z gluchym. — Moglbym poplynac
»~Dwiema siostrami” do piekla i z powrotem, ale nawet gdyby ceny
frachtu wzrosty jeszcze dziesie¢ razy, to i tak nigdy nie zarobitbym tyle
na ptywaniu co na sprzedazy.

— To mys$lenie na krétka mete — stwierdzit Albert.

Obaj znaleZli sie teraz w centrum zainteresowania. Pozostali otoczyli
ich kotem, niczym dwoch pojedynkujacych sie przeciwnikéw. Inzynier
Henckel zalozyl rece za plecy. Szerokie wargi rozciagnal w
wyczekujacym usmiechu.

— Kto powiedzial, Zze w ogble musze mie¢ jaki$ statek? Owszem,
armator to brzmi pieknie, ale moze juz wkrétce to bedzie tylko puste
stowo.

Albert wyczul pogarde w glosie Hermana. Ten nuworysz stal przed
nim i twierdzil, Ze jego czas juz minal, a doSwiadczenie nie ma zadnej
wartosci?

Przez chwile czul rosnacy gniew. Patrzyt na mlodego czlowieka,
stojacego przed nim na szeroko rozstawionych nogach z drwigca mina.
Rekawy miat podciagniete, bo letni wieczér byt cieply, i Albert zobaczyt
Iwa szykujacego sie do ataku oraz stowa Smart and Pouerfull.

— Na twoim tatuazu sa dwa btedy ortograficzne — powiedziat.

Pozalowat tego od razu. Przestal nad soba panowa¢. Odgryzanie sie
nie mialo przeciez sensu. Herman byt hardy, moze nawet podly, lecz
jego hardo$¢ pasowala do nowych czaséw. A on sam? Jego czas minat.

Tak samo jak czas miasta. Wlasnie tego inni nie zauwazyli.



Herman zrobit krok naprzéd. Wielkie piesci miat zacis$niete, ale
Henckel potozyt mu dlon na ramieniu i Herman zastygl, jakby kto$
wyszeptal mu do ucha rozkaz.

Albert szykowal sie juz, by krétkim skinieniem glowy pozegnac
zebranych, gdy glos zabratl inzynier:

— Ma pan wiele racji w tym, co pan przed chwila powiedzial. Chyba
sie nie pomyle, jesli powiem, Ze to slowa starego zeglarza. Osobiscie
dorastalem w Nyboder, marynarskiej dzielnicy Kopenhagi, i pierwszym
miejscem, w jakim pobieralem nauki, byla Stocznia Marynarki
Wojennej. Umiem rozpozna¢ zeglarza, gdy go widze, i wiem, co znaczy
mito$¢ do morza.

Herman zesztywnial. Oczy groznie mu pociemnialy, jakby kto$
zaatakowat go od tyhy, lecz Henckel ciagnat niewzruszony:

— Zegluga dunska przezywa swoéj renesans. Dzigki wojnie mamy
wzrost gospodarczy i ten wzrost musimy utrzymac. — Skinal glowa na
Hermana. — Budowanie statkow! Stocznie! Wiasnie tego potrzebuje kraj.
Marstal bedzie teraz mialo wilasng stocznie, budujaca statki ze stali.
Stocznia Statkéw Zelaznych w Kalundborgu, Vulcan w Korsgr,
przyznam skromnie, to ja za tym stoje. Teraz kolej na Marstal. To
Herman podsungt mi pomyst tej inwestycji. Juz jest jej
wspotwlascicielem. Zapewne skromno$¢ nie pozwala mu o tym
powiedzie¢, ale cala znaczaca sume ze sprzedazy ,,Dwoch siostr”
zainwestowal w nowa stocznie. Jako pierwszy. Zbudujemy przysztosc¢
tego miasta. I przysztos¢ dunskiej zeglugi.

Jego duza piegowata dlon porosnieta gestymi rudoblond wloskami
poufale $cisneta Hermana za ramie.

— Tak, Hermanie. Marstal ma powody, by by¢ z ciebie dumne. Jeste$

prawdziwym synem tego miasta.



Albert przenidst wzrok z Henckla na Hermana, ktéry pozwolil, by
dlonn inzyniera spokojnie spoczywala na jego ramieniu, i nagle
zrozumial, Ze inzynierowi z Kopenhagi udalo sie co$, czego nie osiagnat
nikt inny: oswoi¢ Hermana. Moze tylko kiwal glowa zamiast nig krecic¢
za kazdym razem, gdy fantasta przechwalal sie swoimi dalekosieznymi
planami. Albert wyczuwal jednak co$ wiecej. Jesli Henckel zostal
nauczycielem Hermana, to dlatego, Ze umial przeméwi¢ do czlowieka
bez skrupuléw. Byli ulepieni z tej samej gliny.

Albert machnat laska na pozegnanie. Chcial zosta¢ sam w letni
wieczor przed powrotem do domu, do t6zka i dreczacych go snéw.

Za plecami styszal, ze inzynier zaprasza wszystkich na szampana do
hotelu ,,£rg”. Rozlegly sie radosne Smiechy. Albert sie nie odwrocit i
poszed} w strone obelisku. Nagle poczul, Ze zyje juz za dlugo.

Nie wierzyl ani w obietnice inzyniera Henckla, ani w przechwatki
Hermana. Ale oni nalezeli do Swiata zZywych. Jego miejsce bylo w

$wiecie zmarlych.



Pewnego dnia Albert siedzial w koSciele i zbierat sity. Mial zanie$¢
kolejng smutna wiadomos¢, bo pastor Abildgaard znéw byt
niedysponowany. Jako kapitan Albert juz wcze$niej musiat informowac
0 nieszczeSciu. Woéwczas znal zmartych, potrafit duzo o nich
powiedzie¢, nigdy nie klepal banaldw. I chociaz jako dowddca
utrzymywal dystans wobec zalogi, to mimo wszystko dostatecznie
dobrze znat sie na ludziach, by umie¢ zajrze¢ kazdemu w dusze i w razie
czego pozegna¢ go wlasciwym slowem, wyprawiajac w ostatnia droge.
Wiedzial, ze stowa kapitana maja ogromne znaczenie, wieksze nawet niz
pastora. Pastor wprawdzie by} blizej Boga, lecz wcale nie blizej zycia i
$mierci czy tez dzielgcej je granicy, a o to wtasnie chodzito. To stowa
kapitana, nie pastora, pozostawaly wyryte na niewidzialnych nagrobkach
wznoszonych w pamieci. Zreszta pastor nie mial zbyt duzo do roboty
przy pogrzebach w mieScie zamieszkanym przez marynarzy. Oni
zostawali na morzu.

Rodzin, do ktérych zachodzit teraz, Albert by¢ moze nie znat tak
dobrze, ale zawsze troche o nich wiedzial, bo Marstal bylo malutkie.
Jezeli wojna zabierala mlodego czlowieka, to znal jego ojca i wielu
rzeczy potrafit sie domysli¢. Jesli gingt starszy mezczyzna, to tym
bardziej go znal, moze nawet jako swojego podwladnego z czasow, gdy
jeszcze pltywal. Wsrdd pustki, ktéra otwierala sie po ustyszeniu zlej
wieSci, swoja obecnoscia stanowil punkt oparcia. W pewnym sensie
zagradzat Smierci droge.



Stawal w drzwiach zamiast niej i thumil panike osieroconych. Ich
skargi milkly i szybciej pojawiata sie zaloba, niezbedna, by dalo sie
uleczy¢ strach.

Co$ przeciez wiedzial. W swoich snach czesto bywal $wiadkiem
ostatnich chwil tych, ktérzy gineli. Widzial, jak sie poddaja wsrod
spienionych fal. Widzial rozrywanych na strzepy przez kule. Widzial,
jak z odmrozonymi twarzami leza bez Zycia po dobie spedzonej w
otwartej szalupie na lodowatym morzu. Tego jednak nie mo6gt ujawnic.
A mimo to z zaskakujacym przekonaniem moéwit o ostatnich chwilach
zmartych. Klamal, jak potrafi klama¢ jedynie ten, kto zna prawde.
Klamstwami odsuwat strach i bdl, lecz nie odsuwat $mierci. Nie mowit o
zaswiatach, bo nie by} pastorem Abildgaardem, i dlatego mu wierzono.
Ten stary mezczyzna z przycieta broda i szerokimi barami byt w miesScie
od zawsze. W obliczu $mierci jego autorytet wcigz obowiazywatl. Byt
kapitanem. Zasiadal w domu, do ktérego by¢ moze nigdy wczesniej nie
przychodzil, a jego wizyta przydawala $mierci powagi, jakiej bez tego
moze by nie miala. Pomagat ludziom broni¢ sie przed ciemnoscig. Nie
czuli sie woéwczas osamotnieni. To nie on siedzial z nimi, lecz cale
miasto — jedno$¢, dziedzictwo rodu, przeszio$¢ i przyszto$é. Smier¢ byla
juz w polowie pokonana, zycie zaczynato toczy¢ sie dalej.

Gdy przychodzil kapitan Madsen, nikt nie prosil, by méwi¢ o
Jezusie. Nikt go nie pytal, gdzie sq teraz zmarli i czy sa szczesliwi. Jego
przestanie bylo jasne: tak po prostu jest. Uczy} nas wielkiego pogodzenia
sie z losem. Chcial, by przeméwilo do nas bezposrednio zycie. Morze
zabiera nas do siebie, ale nie ma nam nic do powiedzenia, gdy zamyka
sie nad nasza glowa i wypehnia ptuca. To moze dziwaczna pociecha, ale
za kazdym razem udawato nam sie znalez¢ w stowach kapitana Madsena

jakie$ oparcie. Tak bylo zawsze i dotyczyto nas wszystkich.



Albert wiedzial, ze s tacy, ktorzy nie zdolaja przetrwac kryzysu bez
Zbawiciela, i tych powierzal wdowie po Carlu Rasmussenie. Nie
traktowal ich wiary jako oznaki stabosci. Wiedzial, ze ludziom potrzeba
wielu réznych rozwigzan. On sam nie miat zadnego. Nawiedzatly go sny.
Byl samotny, a jego wiara w jedno$¢ zostala rozbita. Trzymat sie prosto,
gdy opuszczatl domy pograzone w zalobie, ale w glebi duszy sie zapadat.

Nie wiedzial, czego potrzebuje. Siedzial wiec w kosciele i zbierat
sity. Przygladal sie gléwnie wlasnym dloniom. Od czasu do czasu
patrzy! na oltarz namalowany przez Rasmussena, przedstawiajacy Jezusa
uciszajacego burze na jeziorze Genezaret. Na Swiecie wciaz szalata
wojna. Zabito wiecej ludzi niz kiedykolwiek, a on w swoich ksiegach
zapisywal liczby. Czasami myslal, ze jest jak glupek Anders Ngrre, o
ktérego rozumnosci $wiadczyly tylko niekoniczace sie szeregi cyfr,
przelatujace mu przez mézg niczym wytadowania elektryczne w ciemna
noc. Coz zrobilby Jezus podczas wojny Swiatowej, w ktérej jeden
ukrzyzowany z rana od wiléczni w boku wydawal sie niczym w
poréwnaniu z milionami przewieszonymi przez drut kolczasty i
umierajacymi z wlasnymi trzewiami w rekach?

Albert siedzial i zapisywat liczby. Czy tylko w taki spos6b mozna
ogarnac cate to niepojete zniszczenie? Gdyby kto$ znalaz} jego ksiegi, co

by pomyslal? Ze zapisat je glupek?



Podni6st sie z twardej, pomalowanej na niebiesko tawki i zadrzat. Wéréd
pobielonych wapnem $cian kosciola bylo zimno. W reku trzymat
telegram. Przyszedt na adres armatora i zawieral oficjalny meldunek o
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zatonieciu trzymasztowego szkunera bramslowego , Ruth”. Miejsce:
Atlantyk. Rejs miedzy St. John i Liverpoolem. Rodzaj katastrofy:
zagingl. Warunki meteorologiczne: nieznane. To bylo zadanie
rachunkowe z zalo$nie znajomym rozwigzaniem: ,,Od wyjscia z Nowej
Fundlandii z «Ruth» nie przekazano zadnych meldunkéw. Przypuszcza
sie, ze statek zatonat z ludZmi i myszami”.

Wiasnie to suche podsumowanie miat przelozy¢ na ludzki jezyk.

Same niewiadome: statek zaginal gdzie§ na wielkim Atlantyku.
Moglo sie to sta¢ w kazdym miejscu na obszarze o promieniu tysigca mil
morskich.  Przyczyna: zalodzenie, sztorm, monstrualna fala,
prehistoryczny opancerzony potwor, ktéry nagle wylonit sie uzbrojony
w torpedy i bezlito$nie przypomnial, ze marynarz ma réwniez innych
wrogéw niz morze. Sume wszystkich tych nieznanych danych stanowita
$mier¢ miodego czlowieka, wiadomos$¢ o jego zaginieciu na wieki,
rzucona w twarz Hansigne Koch, wdowie po marynarzu, ktéra dwa lata
wczesniej stracita siedmioletniego syna w wypadku na przystani jolek.

To bylo jego zadanie. Mial poméc drugiemu czlowiekowi w dotarciu
do portu lub przynajmniej nie dopusci¢ do tego, by gdy nadejdzie zla

wiadomos$¢, utonat w rozpaczy.



Z wykusza Albert zobaczy}, ze Lorentz przechodzi przez ulice. W reku
trzymatl telegram. Powiesiwszy plaszcz w przedpokoju, z wysitkiem
usiad} na kanapie. Wiele przezytych aktywnie lat bardzo go zniszczylo.
Znoéw sie odezwaly stabosci z dziecinstwa. Na ogét dokuczal mu krétki
oddech, szczeg6lnie w chtodne, zimowe miesiace. Przeszedt tez atak
serca. Barki poruszaly mu sie w gore i w dol, powietrze chwytal
gwaltownymi, rzezacymi oddechami. To przez wysitek, jakim bylo
przejScie na drugg strone ulicy przy ostrym wietrze i marznacym
deszczu. Zapomnial kapelusza, zwilgotniate rzadkie wlosy lepily mu sie
do czaszki. Twarz Buddy przybrala ciemnoczerwony kolor. Laske, bez
ktérej nie még} sie oby¢, przyniést do salonu.

— Tym razem to ,,Ruth”— powiedziat tylko.

Juz wczesniej stracit dwa statki i za kazdym razem sam informowat
o tym rodziny. Z pewnoscia zajalby sie tym i teraz, lecz w jego stanie
spacer po mie$cie wymagat takiego wysitku, ze w rezultacie mogloby go
to drogo kosztowac. Na dosiadanie konia zrobit sie juz za stary.

— Nie wziales$ kapelusza — powiedzial Albert. — Pozwdl, ze ja sie tym

zajme.

W Albert poszedt na Kirkestrede powiadomi¢ pastora Abildgaarda.
Potem posiedzial jak zawsze w koSciele, zZeby nabra¢ sil, a teraz stal
przed wychodzacymi na ulice drzwiami domu przy Vinkelstraede.

Otworzyta mu sama Hansigne Koch.



— Wiem, dlaczego pan przyszed! — powiedziala spokojnie, widzac
potezng sylwetke Alberta przed drzwiami. — Chodzi o Petera.

Wymowila imie syna i w tej chwili jakby przeszy? ja prad. Pobladla,
a wargi zaczely jej drzec.

— Niech pan tak nie stoi — powiedziala nagle komenderujacym
tonem, a Albert wyczul, ze kobieta surowoscia usituje powstrzymac
zalamanie. Zniknela w kuchni, zZeby przygotowac kawe, od ktérej nikt,
kto przychodzit z wizyta, nie mégt sie wymoéwic, bez wzgledu na to, jak
zle przynosit wiadomosci.

Albert przeszed} do salonu i usiadt. Kaflowy piec by} zimny. Salonu
nie ogrzewano na co dzien, wiec panowat tam chléd. Albert wiedziat
jednak, ze Hansigne Koch pragnie go poczestowa¢ kawa wlasnie tutaj. Z
kuchni dobieg}t brzek czajnika, odglos zapalanej zapatki i szum gazu.
Hansigne Koch nie wydawala zadnego dzwieku. Jesli plakala, to
bezglosnie.

Przyniosta filizanki. Z angielskiego fajansu, zapewne przywiezione
przez meza, a moze odziedziczone. Potem zabrata sie do rozpalania w
piecu. Albert nie zaofiarowal sie z pomoca ani nie zaproponowat, by
raczej wypili kawe w ktéryms$ z ogrzewanych pomieszczen. Codzienna
rutyna stata sie w tej chwili deska ratunku dla Hansigne Koch. Réwniez
dzieki niej miata zy¢ jeszcze przez dlugi czas. Kawa byla rytualem
rownie waznym jak pogrzeb, ktérego nigdy nie bedzie mogla sprawic¢

synowi topielcowi.



Usiadla naprzeciw Alberta i nalala kawe. On przedstawit
okolicznodci  przypuszczalnego zatoniecia. Niewiele mial do
powiedzenia. ,Zaginiony”, a wiec nigdy nie dotarl do Liverpoolu.
Wazne, by Hansigne nie doszukala sie nadziei w niejasnosciach wokoét
znikniecia ,,Ruth”, inaczej nigdy nie upora sie ze strata. By¢ moze i tak
sobie nie poradzi, ale nadzieja wstrzyma czas, ktéry przez to nie bedzie
magt leczy¢. O tym Albert dobrze wiedziat.

Nie wspomniat o wojnie.

— Myédli pan, ze to byt okret podwodny? — spytala.

Pokrecit glowa.

— Tego nikt nie moze wiedzie¢, pani Koch.

— Dwa dni temu dostalam od niego list. Wystany z St. John. Napisal,
ze wielu marynarzy ucieklo. ,,#gir” po prostu nie mogt wypltyna¢, nie
zostal nikt z zatogi. Pouciekali tez z ,,Vathalii”i ,,Bonavisty”, i to mimo
ze karmili ich zytnim chlebem. Na ,,Ruth” dawali im wylacznie suchary.
,Gdybym tylko miat ten suchy chleb, ktéry dostaja kury dziadka”, tak
mi napisal. Ach, zawsze sie martwitam, czy on ma tam co$ porzadnego
do jedzenia.

Wciaz nie plakala.

— Matka nigdy nie zaznaje spokoju — ciagnela. — Czasami wydaje mi
sie, Ze przestane sie martwi¢ dopiero, gdy umre. Balam sie od
pierwszego dnia, kiedy wyruszyt na morze.

Przez chwile milczala.

— Dlaczego tak ma by¢? Stale ten sam lek. Ale okret podwodny to

najgorsze, co moze byc.



Albert ujat ja za reke. To byl okret podwodny. Widziat to. Zaloge
ostrzelano, zanim zdazyla wej$¢ do szalupy, a wkrotce statek stanat w
ogniu. Widzial, jak Peter przygotowuje 16dZ do spuszczenia. Kula
rozerwala mu piers$, upad} na poklad. Potem zaloga okretu podwodnego
weszla na statek i oblala go ropa. Plomienie ogarnely Zagle i takielunek.
»Ruth”, ktéra w mgnieniu oka zmienita sie w stos pogrzebowy dla swej
zatogi, z sykiem znikneta w falach.

Teraz przyszedt najtrudniejszy moment. Musial nad soba panowad,
by jego dlon obejmujaca reke Hansigne Koch nie zaczela drzec¢ tak, jak
drzala juz jej dlon. Byl samotny. Ale jego samotnosci nie dawalo sie
poréwnac z samotnoscia kobiety, ktora stracita meza i dwoch synéw.

Patrzyla mu prosto w oczy. Wcigz nie plakala. Jak gdyby podjeta
straszliwg probe wytrzymatosci.

— Kapitanie Madsen, ja nic nie czuje.

W jej glosie brzmiato niedowierzanie jak u ofiary wypadku, od pasa
w dot dotknietej paralizem, ktéra nagle stwierdza, ze nie ma czucia w
nogach.

— Wiedzialam — powiedziala do siebie.

— Co pani wiedziala, pani Koch? — Staral sie moéwi¢ spokojnym

glosem.



— Kiedy maly Eigil utonal, wiedzialam, ze juz nigdy nie zaplacze. O
niego nigdy sie nie martwitam. Co sie moze sta¢ dziecku, ktére poszto
sie bawic¢? A on utonal w porcie. Ach, kapitanie Madsen, tego dnia serce
mi stanelo. Wydaje mi sie, ze liczylam sekundy, a serce nie
odpowiadato. Nie uderzylo. Nie zabilo. W piersi mialam zupelng cisze.
Peter byl wtedy w domu. Objat mnie i przytulil, tak jak ja go tulitam
przed laty, kiedy by}l malutki. ,,Mamo, tak sie ciesze, Ze wciaz cie mam”,
powiedzial, a wtedy, chociaz nie mégt wzia¢ ode mnie smutku, moje
serce znow ruszylo. W kazdym liscie prosit, zebym pozdrowila Eigila na
cmentarzu.

Wciaz nie plakala.

— A teraz go nie ma — powiedziata, szybko wyrzucajac z siebie
stowa. — Teraz nie ma juz od kogo pozdrowi¢ Eigila.

Spuscita glowe. Na dlonie Alberta kapnely lzy.

Uplynela chwila, Albert nic nie méwit.

— No, tez mi przynajmniej nie brakuje — odezwatla sie w koncu pani
Koch.

Uslyszal ulge w jej glosie. Proba wytrzymatosci minela. Kobieta
odzyskala czucie w nogach.

— Jest jeszcze kto$, kogo pani ma — odpart Albert. — Nie wolno
zapominad, ze jeszcze komus jest pani potrzebna.

Pani Koch spojrzala na niego troche zdezorientowana.
Wyprostowala sie gwattownie, jak gdyby ktos ja zawolal, a potem z ust
wyrwalo jej sie dziewczece imie.

—Ida!

Lorentz wprowadzi}t Alberta w sprawy rodzinne. Ida, jedenastoletnia
dziewczynka, byla drugim z kolei dzieckiem pani Koch. Tego
popotudnia jeszcze nie wrocita ze szkoly na Vestergade.



— Ida — powtérzyta pani Koch, podnoszac sie nerwowo. — Musze i$¢
po Ide!

Natychmiast wlozyla plaszcz i stanela w przedpokoju gotowa do
wyj$cia. Przeszli razem przez Vinkelstreede i dalej do Larkegade. Albert
zaproponowal, ze odprowadzi ja do samej szkoty, ale odmowila.

— Powiedziat pan przed chwila co$ shusznego, kapitanie Madsen. —
Podata mu reke na pozegnanie. — Zawsze jest kto$, kto nas potrzebuje.
Czasami o tym zapominamy. Ale by¢ moze wlasnie to utrzymuje nas
przy zyciu.

Albert skrecit w Nygade i zadrzal, gdy zmrozona mzawka sieknela
go prosto w twarz. Czy on sam byl komu$ potrzebny? Czy kto$§ go
potrzebowat?

Zirytowany tupnat noga w posniegowe bloto i potart mokra twarz.



Wdowa po malarzu maryniscie réwniez zachodzita do ko$ciota. Siadata
sama w lawce i wpatrywala sie w Jezusa wsréd wzburzonych fal.
Pewnie myslala o Zbawicielu i o swoich dzieciach, ktére kolejno jej
odebrano, az w koncu pozostalo tylko jedno. A moze my$lala o swoim
zmartym mezu? Trudno stwierdzi¢. Albert przyszedt do kosciola i
zobaczyt jej plecy. Wycofatl sie po cichu. Nie chciat jej przeszkadzac.
Zapamietal pore. Moze wdowa miala jakie$ regularne zwyczaje. Zaczat
przychodzi¢ troche wczesniej. Jesli siedzial dostatecznie dtugo, zawsze
sie pojawiala. Nie odchodzila. Siadala w pewnym oddaleniu od niego i
oddawala sie cichej modlitwie. Styszal szelest jej sukni i szuranie stép.
Po pewnym czasie wstawal. Podnosita glowe, a on w drodze do wyjscia
pozdrawiat ja lekkim skinieniem. W koncu zaczat przychodzi¢ zawsze o
tej samej porze. Ona tez sie pojawiata. Dwoje starych ludzi siedzacych w
milczeniu, kazde w swoim koncu kosciota.

Nie, Albert nie wiedzial, gdzie ma szuka¢ pociechy. Wiedzia}
jedynie, jak by¢ pozyteczny dla innych. Niekiedy bywa to
réwnoznaczne. Ale o tym, co go dreczylo, nie mégt porozmawia¢ z
zadnym cztowiekiem, a poniewaz w Boga nie wierzyl, oznaczalo to, ze
nie méglt méwi¢ o tym z nikim. Codziennie jednak przychodzil do
koSciota na pét godziny przed pojawieniem sie Anny Egidii Rasmussen i
siedzial, jak gdyby na nig czekat.

Nie przychodzil do domu Bozego, by znalez¢ Boga. Moze
przychodzit po to, by znalez¢ cztowieka?



Pewnego dnia usiadta obok niego. Nie umiat stwierdzi¢, czy wiasnie na
to czekal. Oderwatl wzrok od swoich dloni i przywitat ja.

— Znow pan tu siedzi, kapitanie Madsen? — spytala.

Kiwnat glowa, nie wiedzac, co ma méwic dalej. Wlasnie zgloszono
zaginiecie ,,Hydry”. Znéw mial do przekazania zalobne wiesci, tym
razem wdowie po kapitanie Elim Johannesie Raschu. Anne Egidie tez
czekal przykry obowiazek.

— Czy ta straszna wojna nigdy sie nie skonczy? — westchnela do
siebie, jak zwykle wpatrujac sie w oltarz namalowany przez jej zmarlego
meza.

— Ona nie bedzie miata korica.

Poczul nagle ogarniajacy go gniew. Zrobil co$, czego poprzysiagt
sobie nie robi¢ nigdy wobec rodzin pograzonych w zalobie. Zaczat
moéwi¢ o wojnie.

— Ona sie nigdy nie skoriczy, dopoki kto$ bedzie czerpat korzysci z
tego, ze trwa.

— Jak ktokolwiek moze czerpa¢ korzysci z takiego okrucienstwa i
tylu nieszczes¢?

— Prosze sie przej$¢ po Kirkestrede i przyjrze¢ sklepom. Miasto
kwitnie jak nigdy.

— Chyba nie méwi pan powaznie, kapitanie Madsen! Mieszkancy
miasteczka tak malego jak Marstal mieliby podtrzymywac dzialanie
najwiekszej w dziejach machiny wojennej? Nie dostrzega pan calej tej
zaloby, jaka wojna sprowadzila na miasto? Musi pan to widziec!
Przeciez tak jak ja niemal co tydzien przekazuje pan zle wiesci!



— Owszem, pani Rasmussen, widze Zatobe. Pani i ja ja widzimy,
poniewaz odwiedzamy domy naznaczone przez $Smier¢. Inni gapig sie na
wystawy sklepowe. Cecha ludzkiej natury jest to, zZe najbardziej lubimy
sie modli¢ do zlotego cielca, i w tym tkwi gléwna przyczyna obecnej
wojny.

— Ja sie nie wyznaje na polityce — odparla, spuszczajac wzrok. —
Jestem tylko starg kobieta, ktéra zyje juz za diugo.

— Z tego, co wiem, jest pani osiem lat mtodsza ode mnie.

— Chyba tak. Ale jako wdowa... — urwala, zbyt skrepowana, by
dokoniczy¢.

— Stlucham - powiedziat wyczekujaco.

— Bedac wdowa, nie zyje sie juz wlasnym zyciem, tylko zyciem
innych. To tak, jakby za dotknieciem r6zdzki znaleZ¢ sie wsrdd starych.
Czuje sie staruszka juz od Smieci Carla, a to byto dwadziescia cztery lata
temu.

— Zauwazytem, ze czesto pani tu przychodzi. Pewnie siedzi pani i o
nim mysli.

— Przychodze tu z tych samych powodéw co pan, kapitanie Madsen.
Zeby mysle¢ o Zbawicielu. — Przez chwile mierzyta go wzrokiem. — Bo
jest pan chyba wierzacy?

— Bylem — odpart. — Ale nie w Zbawiciela wierzylem. Wierzylem w
inne rzeczy. Wierzylem w to miasto i w sily, ktére je zbudowaly.
Wierzylem w jedno$¢ i w ludzka wspoélnote, w aktywno$¢ zyciowa i
wole. Teraz jednak, obawiam sie, stalem sie odszczepienicem. Ja réwniez
czuje sie tak, jakbym zyt za dlugo. Nie rozumiem Swiata, ktory widze
wokét siebie.



— To zabrzmialo tak, jakby byl pan nieszcze$liwym czlowiekiem,
kapitanie Madsen. Ja tez nie rozumiem $wiata. Chyba nigdy go nie
rozumiatam. Ale mimo wszystko wierze.

— Moze wlasnie dlatego pani wierzy.

— Co pan ma na mysli?

— Sama pani mowi, ze nie rozumie S$wiata. Zapewne dlatego
potrzebna pani wiara. Wiara to misterium. Ja nie uczestnicze w
misterium. Czy to mnie ogranicza, nie wiem.

Spojrzat na nia pytajaco, jak gdyby oczekiwal odpowiedzi. Czul, ze
zaczal sie zwierzac tej kobiecie. Nie przerazilo go to. Byla w niej
akceptacja i tagodnos¢, a on nie mial nic do stracenia.

— Miewam sny — ustyszal swo6j wlasny glos.

Nie mogt sie oprzec potrzebie zwierzen.

— Jakie sny?

Na chwile sie zacigt. W konicu jednak sie zdecydowatl.

— Tonacy marynarze — powiedzial. — Widze, jak tong. Widze ich
niemal co noc. Jakbym przy tym byl. Widze te tragedie na dlugo, zanim
do nich dojdzie. Jesli mi pani nie wierzy, moze mnie pani spyta¢, kto
jeszcze z Marstal zginie. Podam pani nazwiska wszystkich.

Patrzyla na niego tak, jakby nie rozumiala, co méwi. Ale on nie mog}t
sie juz teraz powstrzymac.

— Od lat chodze po tym miescie jak obcy. Czuje sie niczym postaniec
z krolestwa $Smierci. Klabautermann to ja.

Znéw umilkt i popatrzyl na nig blagalnie. Czy ona w ogdle nie
pojmowala jego stow?

Wdowa przez dluga chwile milczata. W koricu ujela go za reke.

— To musi by¢ straszne — powiedziala. — To wiecej, niz czlowiek jest

w stanie znie$c.



Przez moment obawial sie, Ze kobieta zacznie méwi¢ o Zbawicielu.
Nie zrobila tego jednak.

— A wiec pani wierzy w ten moj osobliwy dar?

— Jedli pan tak moéwi, to wierze, kapitanie Madsen. Nigdy nie
uwazatam pana za czlowieka sklonnego do fantazjowania czy tez
pragnacego wzbudzi¢ zainteresowanie swojg osoba.

Albert w rozpaczy rozlozyl rece.

— Ja widze wojne, pani Rasmussen. Widze wszystkie te Smierci.
Siedze naprzeciw wdowy i czuje, Ze pyta mnie spojrzeniem: ,,Jak umart
moj Erik czy Peter?” Przeciez ja to wiem. Moglbym opowiedzie¢. A
jednak nie moge tego zrobi¢. Tkwi w tym straszliwa bezsilnos¢. Tak, to
wlasnie czuje. Bezsilno$¢. Jestem widzem i w swoich snach, i w
prawdziwym zyciu. Dzien i noc staje w obliczu cierpienia i zaloby, a
moja sytuacja przez caly czas sie nie zmienia. Nic nie moge zrobi¢.

Wdowa wciaz nakrywatla jego dlon swoja.

Siedzieli tak jeszcze przez chwile, nic nie méwigc. W konicu pani
Rasmussen cofneta reke i wstata.

— Chodzmy, kapitanie Madsen. Musimy odby¢ nasze wizyty.

Wychodzac z kosciota, odwrécila sie do niego.

— Wierze w panskie sny. Ale nie chce o nich stucha¢. Wole zy¢ w

nieSwiadomosci i nie zna¢ boskich planéw wobec nas.



Przez jaki$ czas dalej przychodzili do koSciota. Teraz juz siadali obok
siebie. Czasami milczeli, zatopieni kazde w swoich myslach. Najczesciej
rozmawiali szeptem. Juz sie nie dotykali. Tamten dotyk jej dioni by}
oznaka akceptacji, nie musiala go powtarzac. Albert o tym wiedzial.

Nastat grudzien, a o zmierzchu wilgotny, zimowy chtéd zdawat sie
teze¢ w nieogrzewanym kosciele.

— Siedzimy tu i marzniemy — powiedziala pani Rasmussen. —
ChodZzmy do mnie, napijemy sie kawy.

Albert rozejrzal sie, gdy weszli do salonu domu na Teglgade. Na
Scianach wisialy dwa obrazy Rasmussena. Wiedzial, ze wdowa
sprzedala wiekszo$¢ prac meza, ale niektére najwyrazniej zostawila.
Jednym z obrazéw byt portret malej Grenlandki. Rasmussena jako
jednego z pierwszych dunskich malarzy zafascynowata lodowa pustynia,
ale na og6t nie zajmowat sie portretami. Specjalizowat sie w malowaniu
morza i statkéw. Nazwisko wyrobit sobie jako marynista. Drugi obraz
przedstawial mezczyzne w oponczy, w modlitewnej pozycji kleczacego
wséréd piaskéw pustyni. W tle wida¢ bylo kobiete i osta. Twarz
mezczyzny byla dziwnie niewyrazna, jakby obraz pozostal
niedokorniczony albo tez Rasmussen okazat sie nieudolnym portrecista.

— To Ucieczka do Egiptu — wyjasnila wdowa, ktéra wlasnie
przyniosta dzbanek z kawa.

Albert uprzejmie skinatl glowa. Nie musiala mu tego tlumaczyc¢.
Chociaz by} niewierzacy, to znal wszak Biblie.



— Poza tym rzadko interesowaly go motywy biblijne. Szkoda. Mysle,
ze moglyby go naprowadzi¢ na co$ nowego. Ale pod koniec nic jakby
mu sie nie udawalo. W kazdym razie byl niezadowolony. Bardzo
niezadowolony. By} udreczonym czlowiekiem. Niech pan nie sadzi, ze

nie widziatam, co sie z nim dzieje.

Albert spotkal starszego od siebie o pare lat malarza, kiedy wciaz
jeszcze byt duzym chlopcem. Carl Rasmussen wywarl na nim wowczas
niezatarte wrazenie nie tylko z uwagi na swoj niezwykly talent do
rysunkéw, lecz rdwniez osobliwa niewinno$¢. Pochodzil z sasiedniego
miasteczka Argskeabing i gdy po raz pierwszy pojawil sie w Marstal,
natychmiast otoczyt go wrogi zastep chlopcéw. Byl tutaj obcy, a oni za
wszelka cene chcieli, by to poczul. Co$ niewyjasnionego ich jednak
powstrzymato. Zachowywat sie tak, jakby nie zdawal sobie sprawy z
tego, ze groza mu ciegi. Zamiast walczy¢ z agresywnymi lobuzami
zaprzyjaznit sie z nimi. Przez dhlugie lata wldczyli sie razem po wyspie.
Carl, otoczony podziwiajgca go gromadka, robit swoje szkice. Czytat tez
chlopcom na glos. Odkryli w sobie gldéd czegos innego niz jalowe
wkuwanie na lekcjach Isagera. Albert wcigz pamietal tamto wrazenie,
jakie wywarla na nim Odyseja, opowies¢ o Telemachu, ktéry przez
dwadzie$cia lat czeka na ojca i nawet przez chwile nie wierzy w jego
Smier¢. By¢ moze wlasnie wtedy zostal przypieczetowany kierunek jego
przysztego zycia.



PozZniej doszto do starcia, nie przypominal juz sobie o co. Pamietal
jedynie, ze Carl przyplacit to rozkwaszonym nosem. Po raz kolejny
Albert zobaczy} go dopiero wéwczas, gdy malarz jako dorosty osiadt w
Marstal z rodzing. Wtedy Carl wyrobit juz sobie nazwisko i miat niezle
dochody, ktore inwestowal w statki zarejestrowane w miescie.
Namalowat ottarz do ko$ciota, a do wizerunkéw apostotéw pozowali mu
miejscowi szyprowie. Do postaci Jezusa wybral cieSle, ktéry prowadzit
pokatna gospode naprzeciwko kodciola. Byt to $mialy wybdr i
Rasmussen sobie poradzil. Zachwyty dla jego talentu nie mialy konca.
Carl Rasmussen potrafil w niepojety sposéb oddawac podobienstwo.

Chcial tez namalowa¢ portret Alberta, on jednak wyjal Jamesa
Cooka i poprosil, by na obrazie znalezli sie razem. Rasmussen na widok
spreparowanej glowy dostal skurczow zoladka i musiat potozy¢ sie na
kanapie.

Albert zawsze sadzil, ze malarz przybyl do Marstal w poszukiwaniu
czegos$, czego nigdy tu nie znalaz}t. O co chodzilo, nie wiedzial. Krazyty
jednak plotki, Zze Smier¢ Rasmussena nastgpita w wyniku samobdéjstwa.
Nie byly to plotki zloSliwe. Zrodzily sie ze zwyczajnej znajomosci
morza. Nikt nie umial pojaé¢, jak mozna wypas¢ za burte statku przy
dobrej pogodzie. Carl Rasmussen w jednej chwili malowal, a w drugiej

juz go nie bylo.

Anna Egidia Rasmussen nalata kawy do porcelanowej filizanki w biaty
wzorek.
— Prosze wzia¢ ciasteczko. — Przysuneta mu patere. — Sama pieklam.

No, gléwnie dla wnukéw — usmiechnela sie.



Albert wziat ciastko i zamoczyl je w kawie.

— OdbyliSmy wiele dyskusji o jego malarstwie — powiedziat. — Ale to
nie byly rozmowy o obrazach religijnych.

— Tak, dobrze to pamietam. Pan uwazal, Ze on sie ogranicza,
wykorzystujac jako motyw wylacznie zycie tu, w mieScie, i na wyspach.
Wydaje mi sie, ze w konicu przyznat panu racje.

— Nie jestem malarzem — odpart Albert. — Z pewnoscia nie bylem
odpowiednia osoba do udzielania mu rad. Wierze, a w kazdym razie
wierzylem, w postep. Ale jak namalowac¢ postep? Na to odpowiedzie¢
nie umiem.

— Malujac parowce i dym unoszacy sie z komindw?

Wychwycit ironie w jej glosie i rozeSmiat sie.

— Ma pani racje, pani Rasmussen. My, laicy, nie powinniSmy sie
miesza¢ do malarstwa. Kiedys$ sadzitem, ze falochron jest symbolem
wszystkiego, co potrafia mieszkancy tego miasta. Ale taka masa
kamienia nigdy nie bylaby interesujacym motywem. Teraz natomiast
widze, ze przed jednym niebezpieczenstwem falochron nie moégt nas
ochroni¢, a mianowicie przed nasza wilasna chciwoscia. Tak, musze
przyznac, ze sposob, w jaki wyprzedawane sa podstawy istnienia miasta,
robi na mnie réwnie przerazajace wrazenie co wojna.

— Ma pan na mysli sprzedaz statkdw?



— Wiasnie. Podstawg istnienia miasta jest przeciez morze. Jesli
odetniemy sie od morza, to co sie stanie z miastem? Wydaje sie, ze
zapanowala u nas jaka$ miekkos¢. Nagle bycie zwyklym marynarzem
juz nie wystarcza. Mozliwe, ze pewna role odgrywa tu poprawa
warunkéw edukacji. Dzieci zdobywaja wieksza wiedze i nagle
dostrzegaja dla siebie wieksze mozliwosci niz po prostu péjscie na
morze, jak robili ich ojcowie i dziadkowie. Ale uwazam, Ze réwniez
matki majg swoj udzial w tym procesie. Nigdy nie przepuszczajg okazji,
by opowiedzie¢ synom o wielu trudnych rejsach ich ojcéw, o dniach
smutku, godzinach niepokoju i zmartwien, ktére musialy przezywaé
podczas nieobecnosci ojca. Chlopcy, nastuchawszy sie tylu skarg i
narzekan, tracq che¢ na wigzanie swego zycia z morzem. I po co trzymac
statki, skoro mozna je tak dobrze sprzedac¢? Przeciez i tak nie ma komu
przekazac¢ fachu.

— Czy pan kiedykolwiek zastanawial sie nad tym, jak to jest by¢
dzieckiem marynarza?

— Oczywiscie. Pochodze z marynarskiej rodziny.

— Wezmy takiego wyrostka, ktéry idzie na morze, kiedy skonczy
czternascie lat. Jak pan sadzi, jak czesty mial kontakt z ojcem przed
opuszczeniem domu rodzinnego?

Albert wychwycit stanowczos¢ w jej glosie i zrozumial, ze pani
Rasmussen wcale nie zadala mu pytania. Zmierzala ku czemus, a on

miat tylko shuchac.



— Powiem to panu, kapitanie Madsen. Ojciec pojawiat sie w domu
mniej wiecej co drugi rok, nigdy na dtuzej niz na dwa miesigce. Kiedy
wiec chlopiec idzie na morze jako czternastolatek, miat do czynienia z
ojcem siedem razy, lacznie najwyzej przez poitora roku. Pan nazywa
Marstal miastem marynarzy. A wie pan, jak ja je nazywam? To miasto
zon. To kobiety je zamieszkuja. Mezczyzni pojawiaja sie jedynie z
wizyta. Nie widzial pan nigdy buzi dwuletniego smarkacza, ktéry
drepcze ulica, trzymajac ojca za reke? Zadziera glowe, patrzac na tate, a
wtedy z Zalosna wyrazisto$cia widac, co sie dzieje w tej malej glowce.
Dzieciak zadaje sobie pytanie: ,,Co to za czlowiek?” A gdy juz zdazy
przyzwyczaic sie do tego ojca, ktérego tak nagle mu podarowano, ten
zn6w wyplywa. Dwa lata pdzniej historia sie powtarza. Teraz chlopczyk
ma cztery lata, jego nawet najmilsze wspomnienia o ojcu juz wyblakly, i
tym razem ojciec takze musi przyzwyczaja¢ sie do chlopca, ktérego
ledwie poznaje. Dwa lata w Zyciu dziecka to cala wieczno$¢, kapitanie
Madsen. I co to za zycie?

Albert nic nie odpowiedzial. Wypit tyk kawy i zjadt jeszcze jeden
waniliowy obwarzanek. Jego rodzony ojciec zawiédt go w sposéb,
ktérego nigdy nie potrafit mu wybaczy¢. A mimo to uswiadomit sobie,
Ze zawsze uwazal nieobecno$¢ ojcow za rzecz naturalng, chociaz
mezczyzni wykonujacy inne zawody nie opuszczali przeciez doméw na
cate lata.



— No tak, co to za zycie — powtérzyla wdowa. — Dla ojca, ktory
ledwie zna swoje dzieci. Dla dziecka, ktére dorasta niemal jak sierota,
chociaz ojciec zyje po drugiej stronie kuli ziemskiej. Dla matki, ktéra
prawie przez caly czas jest sama z odpowiedzialno$cia za dom, a poza
tym zyje w ciagltym leku, Ze otrzyma wies¢ o zaginieciu statku. Mialaby
nie prébowa¢ odwie$¢ synéw od wyboru zycia na morzu? Mamy
elektryczne $wiatto, telegraf i parowce. Dlaczego dzieci i kobiety
mialyby nie uczestniczy¢ w postepie, dlaczego musza zy¢ jak w
poprzednich stuleciach? Pan wierzy w postep, kapitanie Madsen.
Dlaczego nie wita pan go z otwartymi ramionami? Poniewaz to zmienia
Swiat, ktory pan tak dobrze zna? O ile dobrze jednak zrozumiatam, w
naturze postepu tkwi to, ze $wiat dzieki niemu nieustannie staje sie nie
tylko lepszy, lecz réwniez coraz mniej czytelny?

Albert nigdy nie zostal ojcem. Prawdziwego, zywego dziecka,
stworzenia, ktére gdy zyska zdolnos¢ mowy, nazwaloby go ojcem, nigdy
nie trzymat na reku. Na ten temat nie mog} sie wypowiedzie¢. Czasami
czul, Ze w jego zyciu czego$ brakuje, ale zalowac tego nie chciat. Po
prostu tak sie utozyto.

Gdy przestal plywa¢, bylo za pézZno. Piecdziesiatka nie jest
odpowiednim wiekiem do zakladania rodziny. Na kogo zreszta mozna
liczy¢ w tym wieku, chyba na jaka$s niechciang panne, najpewniej
posiadajaca powazny defekt. Wdowe, no tak, tych nie brakuje, réwniez
skorych do zamazpéjscia, chociaz gtéwnie z przyczyn praktycznych. Ale
ze swymi wyschnietymi lonami i zwiedtymi piersiami raczej nie
urodzityby mu dziecka. A w zapladnianiu mlodej dziewczyny przez
starego capa Albert nie widziat sensu.

Tak czasami nam méwil, w rzuconych luzno, nieco pogardliwych
stowach, ktére duzo potrafig wyjasni¢ komus, kto potrafi shuchac.



— No 6z, nie bardzo moge sie na ten temat wypowiada¢. Nigdy nie
miatem dzieci — powiedzial wdowie Rasmussen.

Poczestowal sie jeszcze jednym ciasteczkiem.

— Wilasciwie sam sie dziwie. Tak sie interesowatem dziedziczeniem,
ale o kontynuacji wlasnego rodu po prostu zapomniatem.

— Nigdy nie moglam tego zrozumie¢, kapitanie Madsen. Powinien
byt pan sie ozenic.

Wdowa najwyrazniej nie styszata o Chince.

— Pomimo moich dlugich podrézy? — spytat ironicznie.

— Takie sa warunki. I tak dobrze by sie pan sprawdzit jako maz. Ma
pan poczucie odpowiedzialnosci i wnikliwe spojrzenie. Nie sg to cechy
tak powszechne, jak by sie sadzilo. Dzieci to wielki dar. Pan go nie
przyjal. Powinien by! pan postapi¢ inaczej.

— I to méwi osoba, ktorej tyle razy ten dar odebrano?

Wdowa spuscita glowe.

— Jeszcze troche kawy? — spytala.

Albert skinagl glowa, czujac, ze swoja aluzja do zmartych dzieci
posungt sie chyba za daleko. Podniést filizanke do ust i popatrzyt na
wdowe poprzez parujaca kawe.

Pani Rasmussen spojrzata mu w oczy.

— Nie, kapitanie Madsen. Czlowiek nie zaluje, Zze w ogéle mial
dziecko, tylko dlatego, zZe je stracit. Dziecko to nie interes, ktéry ubija
sie z zyciem. Tak jak méwitam, dziecko to dar. Gdy dziecko odejdzie, w
cztowieku pozostajqa wspomnienia o latach jego zycia. Nie o $mierci.



Urwala. Albert zauwazyl, ze jest poruszona. Mial ochote zrobic¢ to,
co ona zrobita dla niego tamtego dnia w kosciele: nakry¢ dlonig jej reke.
Musialby jednak wsta¢ i obejs¢ stol. Czul sie zbyt niezgrabny i
skrepowany, az w konicu zrobilo sie za p6Zno na ten gest. Siedzial dalej
w milczeniu, ktére mozna bylo odczyta¢ jako szacunek, lecz on sam
dobrze wiedzial, ze to wyraz bezradno$ci.

— Nauczylam sie pokory. — Znéw patrzyla mu prosto w oczy. —
Uwazam, ze Bég ma jaki$ cel we wszystkim, co sie dzieje. Gdybym w to
nie wierzyla, nie przetrwalabym. Mam Jezusa.

Znéw nie wiedzial, co powiedzie¢. Czul dzielacq ich przepas¢ i
zastanawiatl sie, czy r6znica w ich sposobie myslenia ma co$§ wspélnego
z r6znica miedzy kobieta a mezczyzna. Wdowa miata w sobie cos, czego
nie potrafil poja¢ i do czego nie moglt dotrze¢ samodzielnie. Musiat
szuka¢ sensu we wszystkim i burzyt sie, jesli go nie znajdowat. Ona byla
pogodzona z zyciem, nawet gdy dotykalo jej najokrutniej: $miercia
dziecka. Miata w sobie site, jemu catkowicie nieznang. Ale moze tez i on
nigdy nie potrzebowat by¢ tak silny jak ona, chociaz uwazat dreczace go
sny za ciezar wprost nieludzki. Zawsze mial $wiadomo$¢, ze szanuje
wdowe po Carlu Rasmussenie. Teraz uswiadomit sobie, ze ja rowniez
podziwia. Jednocze$nie co§ w nim burzylo sie przeciw jej pogladowi na
zycie.

Znéw zapadto milczenie i zndéw to ona je przerwala.

— Wciaz mam wokot siebie duzo dzieci. Moje wnuki. No i malcéw z
sasiedztwa.

— Wiem, wiem, pani sie angazuje, gdy jaka$ rodzina jest w potrzebie.



— Od czasu do czasu biore do siebie jakies dziecko. Chce sie czu¢
potrzebna. Gdybym nie czula sie potrzebna, chyba nie mogtabym zy¢. —
Znéw spojrzala mu prosto w oczy. — Czy pan sie czuje potrzebny,
kapitanie Madsen?

— Potrzebny? — powtdrzyl. — Czy ja sie czuje potrzebny? Nie wiem.
O swoich snach nie moge nikomu opowiedzie¢. Nawet w pani budza
odraze... — urwatl.

Po raz kolejny mial wrazenie, Ze posuwa sie za daleko.
Niesprawiedliwie bylo cokolwiek jej wyrzuca¢. Przeciez wysluchata go,
nie uciekla jak ten glipek Anders Ngrre. Przeprosil ja spojrzeniem.
Odpowiedziata na nie, patrzac ze spokojem.

— Prosze mi wybaczy¢ — powiedzial. — To niesprawiedliwe
oskarzenie. Ma pani pelne prawo odméwic¢ stluchania o moich snach.
Jaka rados¢ moglyby komu$ sprawi¢? Gorzej chyba, ze rowniez
doswiadczenia zdobyte podczas dlugiego zycia na morzu dzi$ zdaja sie
nikogo nie interesowac. Tak, czuje sie niepotrzebny. RozmawialiSmy o
tym wczesniej, w kosciele. O uczuciu, Ze zyje sie za dlugo. Kiedy
cztowiek przestaje by¢ dla kogokolwiek radoscia, to chyba oznacza, ze
zyje za diugo.

— Nikt z nas nie jest niepotrzebny, kapitanie Madsen.

— Alez moéwila pani przeciez...

— Owszem, przyznaje, ze czasami moge sie wyda¢ pesymistka.
Dzieje sie tak, gdy mysle o tym niekonczacym sie rozstaniu z Carlem,
wtedy czuje, ze zyje juz za dlugo. Ale kiedy sie zyje za dlugo i mimo
wszystko nie moze sie umrzed, to trzeba znalez¢ jakis powod dalszego
istnienia. Czlowiek jest nieprzydatny, no céz, ale wylacznie we
wlasnych oczach. Zawsze znajdzie sie ktos, kto go potrzebuje. Chodzi
po prostu o to, by go odnalez¢.



Albert nic nie powiedzial. Niemal tymi samymi zdaniami postuzyt
sie w rozmowie z pania Koch, gdy przekazywal jej wiadomos$¢ o
zatonieciu ,,Ruth”. Nie czul jednak, ze mialyby dotyczy¢ jego samego.
Roznili sie z Anng Egidig, w odmienny sposéb patrzyli na zycie. Ona
miala swoje powody, by zy¢, on swoje stracil. Jego zdaniem nic w tej
kwestii nie dato sie zrobic.

Pani Rasmussen nachylila sie do niego.

— Widzi pan, kapitanie, znam pewnego malego chlopca ze
Snaregade. Niedawno stracit ojca. Dziadka nigdy nie poznal, bo zginat
na morzu dlugo przed jego narodzeniem. Pozostalych mezczyzn z
rodziny prawie nie widuje, bo przeciez stale ptywaja. Matka pochodzi z
Birkholm i jest sierota. Rowniez ona nie ma rodziny. Nie wydaje sie
panu, ze takiemu chlopcu przydatoby sie, zeby kto$ od czasu do czasu
zabral go na spacer po porcie, a moze nawet na wycieczke jolka, by
troche przyzwyczai¢ go do morza?

— Owszem, z pewnoscia — odparl, niepewny, do czego zmierza
wdowa.

Anna Egidia nagle sie uSmiechneta. To byt piekny u$miech, kazat
zapomnie€ o jej waskich, bezkrwistych ustach.

— A tutaj mamy pana, kapitanie Madsen. Starego, doSwiadczonego
zeglarza, ktory chodzi i skarzy sie, Ze nie jest nikomu potrzebny.

Powiedziata to zartobliwym tonem. Zrobila pauze i popatrzyla na
niego wyzywajaco, jak gdyby oczekiwata odpowiedzi.

—1 co z tego? — spytal niezbyt madrze.

— Nie domyéla sie pan, do czego zmierzam?

Jej zapadnieta twarz zrobila sie wrecz okragla od tylu uSmiechéw.
Albert pokrecit glowa. Czut sie teraz glupio. Okrecila go sobie wokot
palca.



— Ja mySle, ze pan moze by¢ czlowiekiem, ktdry weZmie tego
chlopczyka za reke i zabierze na przejazdzke swoja jolka.

— Alez ja w ogble nie znam tej rodziny. Nie moge tak sie narzucac.

— Zapewniam pana, ze matka chlopca nie uzna pana za natreta.
Bedzie wdzieczna i zaszczycona.

— Przeciez ja nie mam pojecia o dzieciach.

Nadat glosowi surowy ton, chcac ukry¢ niepewnos$¢. Nagle poczut
sie zdradzony. Wdowa Rasmussen zwabila go w pulapke, a on dat sie w
nig ghupio zlapa¢. W przyplywie stabosci otworzyl sie przed drugim
cztowiekiem, bo samotno$¢ za bardzo juz mu ciagzyla. Sadzil, ze sa
dwojgiem starych ludzi rozmawiajacych o zyciu. Tymczasem ona byla
starg kobietg, a on starym mezczyzna, i to odmienito te rozmowe. Starzy
mezczyzni rozmawiaja ze soba o morzu i statkach, bo to one stanowitly
tre$¢ ich zycia, ale on miat swoje zycie wewnetrzne, ktérym nie mégt sie
z nikim podzieli¢. Podzielit sie z nia, lecz okazalo sie, ze za tym, co brat
za che¢ wystuchania go, kryt sie konkretny cel. Wreszcie go ujawnita.
Potraktowala go jak narzedzie w swojej dzialalnosci charytatywnej.

Wilasciwie to nie chlopca odrzucil, kiedy wstal i sie pozegnal.
Odrzucit ja.

— Nie chce pan nawet wiedzie¢, jak mu na imie? — spytala,
odprowadzajac go do drzwi.

Nie — odpart. — To mnie nie interesuje.



CHLOPIEC

Nastepnego dnia pojawila sie pod jego drzwiami z chlopczykiem,
ktérego trzymala za reke. Albert stangt w progu, nie wiedzac, co
powiedzie¢. Nie bardzo umial oceni¢ wiek dziecka, ale chlopiec mégt
mie¢ pewnie jakie$ sze$¢, siedem lat. Mial jasne wlosy i odstajace uszy,
ogniScie czerwone na grudniowym mrozie.

— Nie zaprosi pan nas do $rodka, kapitanie Madsen?

Wdowa uSmiechnela sie do niego. Dzien wczesSniej ubostwial
sposob, w jaki usmiech rozjasnial jej twarz, przydajac jej okragtosci i
lagodnosci. Teraz byl przekonany, ze 6w usSmiech jest falszywy.
Odsunat sie na bok i gestem zaprosit ich do $rodka. Potem pomogt
wdowie zdja¢ plaszcz, chlopiec rozebrat sie sam.

— Przywitaj sie z kapitanem — powiedziala wdowa.

Chilopiec wyciagnat reke i sztywno sie uklonit.

— Nie powiesz kapitanowi, jak ci na imie?

— Knud Erik — odpart chlopiec zawstydzony, nie odrywajac oczu od
podtogi. Znieruchomial w uklonie.

Co$ w tym jego zawstydzeniu wzruszyto Alberta.

— Ile masz lat? — spytat.

— Szes¢. — Chlopczyk sie zaczerwienil.

— Nie stéjmy tu, w tej zimnej sieni.

Zaprowadzit ich do salonu i zawolat gospodynie.

— Kawy?

— Chetnie, dziekuje — kiwnela glowa wdowa.



— A ty czego sie napijesz?

— Mnie sie nie chce pi¢ — odpart chlopiec i zaczerwienit sie jeszcze
mocnie;j.

— Ale ciastko pewnie zjesz?

— Nie, dziekuje. Nie jestem glodny.

Sciagnat ramiona, usitujac sta¢ sie niewidzialny.

Albert zdjat z parapetu jasnor6zowa muszle.

— Widziates kiedys taka duza muszle?

— Mamy taka w domu.

— A skad sie wziela?

— Ojciec przywiozt.

Delikatne, Sciagniete ramiona chlopca przypominaty ptasie skrzydta.
Przygryzt dolna warge i wpatrzyl sie w perski dywan lezacy na
podtodze, jak gdyby najbardziej interesowaly go wijace sie arabeski.
Lekko drzal.

Albert zaklopotany popatrzyt na wdowe. Ona w milczeniu pokrecita
glowa. Poczul sie ghupio.

— Moze znajde co$, czego jeszcze nigdy nie widziate§ — powiedziat,
Zeby przerwac cisze. — Chodz!

Ujat chlopca za reke i zaprowadzit do swojego gabinetu. Na oknie
stal drewniany model ,,Princess”. Byt to duzy model, mial ponad metr
dlugosci i prawie tyle samo wysokosci. Albert wzigt go w obie rece,
ostroznie przeniést do salonu i postawit na dywanie.

— Nikomu nie wolno sie nim bawi¢, ale tobie pozwole, jesli obiecasz,
Ze bedziesz ostrozny.

— Bede.



Gdy gospodyni przyniosta kawe, Albert usiad} naprzeciwko wdowy.
Chlopiec ogladal kotwice. Potem delikatnie obrécit kolem sterowym.
Lekko pchnat ,,Princess” po dywanie, obiema rekami przylozonymi do
kadluba zakotysat statkiem z boku na bok, nasladujac odgtos fal i szum
wiatru w takielunku.

Albert bacznie go obserwowal. Gdy spostrzegl, ze chlopiec jest
catkowicie pochloniety zabawa, zwrocit sie do wdowy:

— Moéwitem pani, ze nie znam sie na dzieciach.

Pani Rasmussen sie rozesmiata.

— Tym niech sie pan nie martwi. Niech go pan traktuje jak jednego z
cztonkéw zalogi. Najmlodszego. Niech pan bedzie kapitanem tak jak
zwykle.

— Dlaczego on mialby chcie¢ spedza¢ czas z takim starym
cztowiekiem jak ja?

— On tego chce. Dla niego bedzie pan samym Panem Bogiem. Niech
mu pan po prostu opowiada o swoich podrézach i przezyciach, a
znajdzie pan stuchacza, jakiego nie miat pan nigdy wczesniej. I musi pan
wreszcie przesta protestowal, bo wiecej komplementéw juz pan nie

ustyszy.

Nastepnego dnia Albert poszed} po Knuda Erika. Chlopiec mieszkat na
Snaregade, ,na potudniu”, jak méwimy. Klara Friis byla w ciazy i
zapewne wkrétce miala rodzi¢. Duzy brzuch okrywala czarng chusta.
Albert nie przypominat sobie, by kiedykolwiek wczesniej jq widzial, i to
go zaskoczylo. Marstal bylo malym miastem; a najwyrazniej juz go nie

znal, chociaz zy} tu tak dhugo.



Zaprosita go do $rodka na kawe, ale odméwit. Nie chcial sprawiac
klopotu. Poza tym wolal mie¢ to juz za soba. Nie potrafil pozby¢ sie
uczucia, ze w calg te sytuacje zostal wciagniety podstepem; irytacja na
panig Rasmussen go nie opuszczata.

Knud Erik szed} obok niego, milczac. Ruszyli w strone portu. Byt
pogodny dzien, niebo wysokie, rozjasnione storicem. Chlopczyk nie miat
rekawiczek i rece sczerwienialy mu na mrozie.

— Co zrobites z rekawiczkami?

— Zgubilem.

Przeszli wzdluz Havnegade do Pirsu Parowcéw i staneli w
milczeniu, patrzac na wode. W ciagu nocy pokryla sie warstewka lodu.
Slonice migotalo w drobinkach szronu. Albert nie wiedzial, co ma
moéwic. O czym sie rozmawia z dzie¢mi? Poczul znéw irytacje.

— Chodz — powiedzial do matego, najwidoczniej zafascynowanego
widokiem zamarznietej wody. Szli dalej keja, mijajac sklad wegla, w
strone Pirsu Ksigzecego.

—Jak to jest, kiedy sie tonie? — spytat nagle chlopiec.

— Woda wypelnia czlowiekowi usta i w koncu nie mozna juz zlapac
powietrza.

— Utonales kiedys?

— Nie — odpart Albert. — Jak sie utonie, to cztowiek umiera. A ja
przeciez tu jestem.

— Czy wszyscy w koncu tong?

— Wiekszo$¢ ludzi nie tonie.

— MJ¢j ojciec utonat — powiedziat chlopiec tonem takim, jak gdyby ta
$mier¢ w pewnym sensie stanowila dla niego powdd do dumy i
podnosita prestiz ojca.

Ale zaraz jego glos stracil te moc.



— A jak utoniemy, to nigdy wiecej nie wrocimy?

— Nie, juz nie wrécimy.

— Mama méwi, Ze ojciec stat sie aniotem.

— Musisz stucha¢ tego, co méwi mama.

Albert czul rosnace zaniepokojenie tq rozmowa. Bal sie, ze chlopiec
nagle sie rozplacze, a on nie bedzie wiedzial, co z nim poczaé, oprécz
tego, ze moze odprowadzi¢ go do domu i tam zostawi¢. To jednak byto
niemozliwe. Nie moégl przyprowadzi¢ placzacego dziecka. To bylaby
kleska poréwnywalna z utratg tadunku czy rozbiciem statku. Sprébowat
skierowa¢ uwage chlopca na co$ innego. W porcie pelno bylo statkéw
cumujacych burta w burte przy palach. Niektore zatrzymali wiasciciele z
powodu wojny, inne wrécity do macierzystego portu na zime. Akurat w
tej chwili nic nie wskazywalo na to, ze Marstal przestaje by¢ miastem
portowym.

Albert wskazat statki.

— Bedziesz kiedy$ marynarzem? — spytal i od razu pozalowat
swojego pytania.

— A utone tak jak méj ojciec?

— Wiekszos¢ marynarzy wraca do domu. Starzeja sie i w koncu
umierajq we wlasnym 16zku.

— Ja chce by¢ marynarzem tak jak ojciec — oswiadczyt chlopiec. —
Ale nie chciatbym utona¢, zeby mnie zjadly ryby. I nie chce tez umieraé
w 16zku, bo 16zko jest do spania. Moge w og6le nie umierac?

— Nie — odpart Albert. — To niemozliwe. Ale jeste$ jeszcze taki maty.
Masz przed soba wiele lat zycia. To prawie to samo co nigdy nie
umrzed.

— A ty chcesz umrzec?

— Mnie to obojetne. Jestem juz stary. Wszystko mi jedno, czy umre.



— Wiec nie jest ci smutno?

— Nie, nie jest.

— A mamie jest smutno. Caly czas placze. Ja ja pocieszam.

— Dobry z ciebie chlopiec. — Albert wskazal na wode. — Zobacz, tam
stoi parowiec. Kiedy zostaniesz marynarzem, to na pewno bedziesz
plywal parowcem.

— Parowce nie tong?

Albert spojrzat na wysmotowany kadtub statku. Na dziobie widniata
nazwa ,, Wspomnienie”, namalowana biatymi literami.

— Owszem, tona.

W jednym ze snéw widzial, jak ,, Wspomnienie”idzie na dno.

— Na dole parowca zawsze trzeba utrzymywac ogien i goraco tam jak
w pralni, kiedy sie pali pod kotlem. Ludzie caly czas dokladajq do ognia.
Pracujg tak dzien i noc. Nigdy nie ogladajg storica ani ksiezyca.
Wychodza na gore tylko po to, zeby jes¢ i spa¢. Ale wysoko na mostku
sternik trzyma rece na kole sterowym i bezpiecznie prowadzi parowiec
przez morze.

— Chce by¢ sternikiem — o$wiadczyt chlopiec.

— I bedziesz. Ale musisz sie dobrze uczy¢ teraz, bo inaczej nie
przyjma cie do Szkolty Nawigacyjne;j.

Zostawili za soba przystan jolek i poszli jeszcze kawalek dalej,
mijajac stocznie statkéw drewnianych. Zza pomalowanych na czerwono
Scian z desek dobiegal rytmiczny stukot mlotkéw. Tylko przy nowo
wzniesionej Stoczni Statkéw Stalowych panowala cisza. Inzynier
Henckel podczas swoich wizyt chwalil sie zamoéwieniami, ktdre
otrzymat z Norwegii. Ale na razie wcigz jeszcze nic sie nie dzialo.

Chiopiec chyba sie zamyslit. W koncu spojrzat na Alberta.

— A jak to wyglada, kiedy parowiec tonie?



Albert zastanowit sie. Nigdy nie widziat czego$ takiego na wlasne
oczy, ale sny z najdrobniejszymi szczegétami pokazaly mu, jak
,» Wspomnienie” obraca sie do géry dnem i znika w masach wody.

— Z wnetrza kadtuba stycha¢ odglos wybuchu — powiedziat chlopcu.
— To zimna morska woda zalewa goracy wielki kociol. Ze wszystkich
otworéw w statku wydobywa sie para. Wielkie kawaly wegla wylatuja
przez komin i skajlajt. — Wskazal na ,, Wspomnienie”. — Tam i tam.
Potem statek sie obraca i przez chwile lezy do géry dnem.

— Do géry dnem! — zawolal chlopiec. Zachwycony popatrzyt na
wode. — Taki wielki parowiec i obraca sie do géry dnem!

— Tak. — Alberta zaskoczylo wrazenie, jakie jego opowie$¢ wywarla
na chlopcu.

— Opowiadaj dalej! — Maly patrzyl na niego wyczekujaco.

— Potem parowiec zaczyna tona¢, najpierw od strony rufy. W koncu
dziéb stoi prawie pionowo. Ostatnig rzecza, jaka wida¢, zanim fale
zamkna sie nad statkiem, jest jego nazwa.

Albert zamilk}, chlopiec pociagnat go za reke.

— Jeszcze!

—To juz koniec.

Chlopiec popatrzyt na niego rozczarowany. Albert u§wiadomit sobie,
Ze pierwszy raz opowiedzial komu$ swéj sen ze wszystkimi
szczegoOlami. Nagle otworzyly sie jakie$ zamkniete drzwi. Dla chlopca to
byta tylko bajka. Albert widziatl to po blasku, ktéry nagle zaplonat w
jego oczach. Moglt mu opowiedzie¢ wszystko. Mogt go nawet
wtajemniczy¢ w Zrodlo swojej wiedzy, w zagadkowe sny, a chlopiec
zaakceptowatby to jako cze$¢ basniowego $wiata, gdzie nic nie musi by¢
wyjasniane i nikogo nie pietnuje sie jako dziwaka, poniewaz widzi

przysztos¢.



Nie, nie znal sie na dzieciach, ale wéwczas zrozumial, ze w
dzieciecym umysle nie ma watpliwosci. Jego sny moéwily o $mierci,
wiasciwie tylko o niej. Albert domyslal sie jednak, ze dla chtopca Smier¢
w opowiesci to jedno, a $mier¢ w rzeczywistosci to co$ zupeinie innego.
Opowiedzial o statku zatopionym przez okret podwodny, a ojciec
chlopca wraz z reszta zalogi ptywal na , Hydrze”, ktéra bez $ladu
zaginela na morzu. Ale maly najwyrazniej nie taczyt tych dwoch rzeczy
ze soba.

Albert nie bardzo wiedziat, co dla niego samego oznacza fakt, ze po
raz pierwszy w zyciu opowiedzial komus$ jeden ze swoich snéw. Czut
jednak, ze to wazne.

— To juz koniec. Ale kiedy$ moge ci opowiedzie¢ jakas inna historie.

— Znasz duzo takich historii?

— Owszem, duzo. A na wiosne naucze cie wiostowaé. Chodz,
wracamy do domu.

Buzia chlopca pokrasniata na zimnie. Podskoczy} kilka razy, potem
wsunat raczke w dlon Alberta i razem powedrowali z powrotem przez
Havnegade.



Albert zacza} przychodzi¢ do domu Knuda Erika. Anna Egidia nie mogta
wciaz peli¢ funkcji posredniczki, wiec teraz sam zabieral i
przyprowadzal chlopca. Wprawdzie mieszkali na dwoch réznych
krancach miasta, lecz Marstal bylo na tyle male, ze Knud Erik wlasciwie
moglby sam przychodzi¢ i wraca¢. Albert czul jednak, ze chlopiec
zostaje mu powierzany pod opieke. Byl za niego odpowiedzialny i
trzymal sie zasad. Zabieral podopiecznego spod drzwi domu na
Snaregade i tam go odprowadzat.

OniesSmielonej matce Knuda Erika zawsze na jego widok odbierato
mowe. Juz urodzita dziecko i za kazdym razem, gdy Albert sie pojawial,
trzymata niemowle na rekach, jakby chciata je ochroni¢ przed bliskoscia
cztowieka, w ktérego obecnosci czula sie niepewnie. Albert nie przyjat
jej pierwszego zaproszenia na kawe, poniewaz nie chcial sprawiac
klopotu. Za drugim razem sie zgodzil. Bat sie, Ze kobieta przyjmie jego
odmowe za dowdd pogardy.

Na statku istniaty réznice. Byt podziat na dziéb i rufe, a on sam zyt
na nietykalnym obszarze przynaleznym kapitanowi, ktéry nazywat
wyspa samotnosci. Ale te réznice mialy zwigzek z ranga i autorytetem.
Wynikaly z praktycznej konieczno$ci. Nigdy nie uwazal tego za réznice
spoteczne. Dopiero w domu u chlopca przejrzat na oczy. Ojciec Knuda
Erika, Henning Friis, by} marynarzem. Ozenil sie wczesnie i nie zdazy}
awansowac. Wiekszo$¢ mezczyzn wstrzymywala sie z ozenkiem do
trzydziestki, gdy sta¢ ich bylo na §lub. Zdobywali patent sternika i
udzialy w statku. W tej rodzinie musiata by¢ wielka mitos¢, a moze po

prostu nieostroznos¢.



Gdy jaki$ czlowiek nie zaszedl daleko w Zyciu, Albert zawsze
uwazat to za dowdd jego osobistej nieudolnodci. Od jakiego$ czasu
mySlat jednak, ze moze by¢ inaczej. Dostrzeg}l to w matce chlopca i jej
milczeniu. Skad brat sie ten paraliz w obecnosci tych lepszych? Tak, bo
ona uwazala go za kogo$ lepszego. ,,Nie wypada”, ,,To za duzo” albo
»,Nie powinien pan”. Z jej ust padaly jedynie zduszone zdania. Oczy
zawsze pozostawaly wbite w podloge albo spogladaly na niemowle.
Takie zachowanie wynikalo z zachowania catych pokolen. Wywodzita
sie z innego rodu niz on, nie z rodu nieudolnych, tylko po prostu
wylaczonych z proceséw, ktérych on dotychczas nie umiat dostrzec.

W domu panowat fad i porzadek, w oknie staly doniczki z geranium i
lakiem. Ale meble stanowily istng zbieranine. Na $cianach nie bylo
obrazéw, tylko purchle od wilgoci na tapecie. Zaden porzadek nie zdotat
ich ukry¢. Wilgo¢ saczyla sie z muréw; jej przyczyna byla marna
konstrukcja domu, ktéry zbudowano dla biednych. Taki dom nie stawat
sie zaniedbany. Zaniedbanie bylo jego istota.

Zima panowat tu albo lodowaty chtéd, albo upat jak w szklarni, w
zaleznosci od tego, czy starczalo pieniedzy na koks. Albo z ust unosity
sie biale obloczki pary, albo czlowiek siedziat jak w tazni wsrod wilgoci
i goraca, gdy przekarmiony kaflowy piec w kacie na dobre sie rozpalil.
Jesli Albert przychodzit po chlopca bez uprzedzenia, zwykle bylo zimno
jak w psiarni. Jesli matka wcze$niej przekazala mu zaproszenie na kawe,
wital go zaduch. Tak czy owak, bylo tak samo niezdrowo i
nieprzyjemnie.

Nigdy ze soba powaznie nie rozmawiali. Jej onieSmielenie
zastepowato wdzieczno$¢. Ale kobieta nigdy nie patrzyta mu w oczy, ani
nie powiedziala nic prosto z serca. Przez caly czas istniala miedzy nimi

przepasc.



Kiedy woda w porcie zamarzla, Albert chodzit z Knudem Erikiem na
spacer miedzy uwiezionymi statkami. Na lodzie staly nieduze drewniane
budki, w ktérych sprzedawano jabtka w ciescie i goracy sok z czarnego
bzu. Smakotlyki cieszylty sie duzg popularnoscia wéroéd wielu oséb, ktore
przyszty na tyzwy, a w przejrzystym zimowym powietrzu
rozbrzmiewaly wesole okrzyki. Albert uczyl chlopca rozpoznawac
rozmaite typy statkéw. W porcie staly nieduze, typowo marstalskie slupy
i kecze z wyraznie zaokraglonymi burtami i plaskimi pawezowymi
rufami. Bylo tez wiele réznych rodzajow szkuneréw, zwykle
dwumasztowe, sztakslowe i urejone. Knudowi Erikowi najbardziej
spodobata sie brygantyna i wielkie barkentyny, z pewnos$cia ze wzgledu
na ich rozmiary. Z rodzajami ozaglowania chlopcu trudno bylo sobie
poradzi¢, szczegblnie teraz, gdy zagle zdjeto i tajemnice statkéw
zdradzaly jedynie czarne kreski masztow i rei na tle zimowego nieba.

— To tak jak w szkole, kiedy bedziesz sie uczyt czyta¢ i pisac.
Ozaglowanie to abecadlo kazdego marynarza.

— Opowiedz jaka$ historie — prosit chlopiec.

Albert opowiadat wiec historie. Bral ja z wlasnego zycia albo ze
swoich snéw. Chlopcu nie sprawialo to zadnej réznicy, a z czasem
Albertowi takze. Czul sie tak, jakby co§ w nim, co przemoca
rozdzielono, na powr6t sie zrastato. Niekiedy chlopiec $ledzit wzrokiem
lyzwiarzy, a wtedy Albert widzial, Ze maty go nie shucha.

— Umiesz jezdzi¢ na tyzwach? — spytat kiedys.

Chiopiec pokrecit glowa.

— No to musimy cie tego nauczyc.



Ich wyprawy konczyly sie zawsze w domu Alberta na Prinsegade.
Chlopiec, zostawiwszy drewniaki w sieni, stawal przy piecu. Tu
zdejmowal jeszcze welniane skarpety i w cieple bijacym od kafli
poruszal czerwonymi palcami stop. Albert stawial swoje buty obok
chodakéw malego. Zima wcigz czasami wkladat stare marynarskie buty
Lauridsa. Miescita sie w nich dodatkowa para welnianych skarpet. Staty
tak — z poldlugimi cholewkami i grubymi, okutymi zelazem
drewnianymi podeszwami — obok butéw Knuda Erika.

Gospodyni przynosita goraca czekolade i Swiezo ubita $mietane.
Albert siadal przy stole i rysowal. Byl dobrym i starannym rysownikiem,
a na swoich obrazkach przedstawial ze szczegélami rozmaite rodzaje
omasztowania i ozaglowania. Nie zapominal tez o mewach i mocnym
wietrze. Statki lekko sie pochylaly, tak by dato sie pokaza¢ poklad. Za
kotem sterowym stal ludzik jak z zapalek i palit fajke. Nigdy nie
brakowalo kambuza, lukéw i plandek. Przed statkiem Albert zawsze
rysowat spirale.

— Co to jest? — spytat chlopiec pewnego dnia.

— To malstrom.

— Co to jest malstrom?

— To gwaltowny wir w morzu, ktéry wsysa wszystko. Za chwile
statek zniknie.

Knud Erik spojrzal na niego, a potem wskazal na ludzika za kolem
sterowym.

— Sternik ocali statek. Po prostu poplynie gdzie indziej.

— Nie zdazy — stwierdzit Albert. — Juz za p6zno.



Chiopiec zapatrzyl sie w rysunek skazanego na $mier¢ statku. Oczy
zablysty mu od lez.

— To niesprawiedliwe! — zawolal. Szybkim ruchem zlapat kartke i
zaczat ja drze¢ na kawatki. Albert juz miat chwyci¢ go za ramie, ale sie
powstrzymat.

— Przepraszam — powiedziat.

— Ty zawsze tak robisz! Zawsze rysujesz ten... — Nie umial poradzi¢
sobie z trudnym stowem. — To tutaj. Dlaczego?

— Nie wiem — odpart Albert i uswiadomit sobie, ze to prawda. Nigdy
sie nie zastanawial, dlaczego za kazdym razem, gdy rysuje statek,
umieszcza réwniez malstrom przed dziobem. Spirala przyciagala jego
olowek z nieodparta sita. Szkicowat kreski pod jakie$ tajemne dyktando,
ktére styszat tylko jego otéwek, a nie on sam.

— Zal takich pieknych statkéw — powiedziat chlopiec.

— To prawda, zal. Ale ich czas minal. Epoka zagli juz sie skonczyla.

— Przeciez w porcie jest mnéstwo statkow z zaglami — zaprotestowat
chlopiec.

— Masz racje. Ale nikt juz nie chce by¢ zeglarzem.

— Ja chce. Ja zostane zeglarzem. — Odwrdcit sie i gniewnie spojrzat
na Alberta. — Tak jak moj ojciec.



Matka Knuda Erika zaczela nabiera¢ wiekszej swobody. Smutek zniknat
z jej twarzy i Albert doszedl do wniosku, Ze to Zycie przyzywa ja na
powr6t. Jej maz umart, ale trzymata na rekach zywe dziecko i z czasem
rownowaga musiala powrdci¢. Dziecko, dziewczynka, ktérej pastor
Abildgaard na chrzcie dat imie Edith, potrzebowalo jej i zaloba musiata
ustgpi¢. Klara Friis nie stala sie przez to bardziej rozmowna, ale nie
whbijala juz spojrzenia w podloge.

To Knud Erik przelamat dzielace ich lody. Sam dawno przestat
wstydzi¢ sie Alberta. Resztki dawnego zazenowania pojawialy sie
dopiero wtedy, gdy w poblizu byla matka. Jak gdyby ona i Albert
reprezentowali dwa tak rézniace sie od siebie $wiaty, ze chlopiec nie
potrafil polaczy¢ ich mostem. Ale teraz wysokim, radosnym glosem
sktadat raporty z przygéd, przezytych w ciggu dnia. Poczatkowo matka
go uciszala. Poniewaz jednak sama nie miata nic do dodania, pozwalala
mu w koncu doj$¢ do stowa.

Czasami Albert przylapywal ja na zerkaniu na niego. Natychmiast
spuszczala wzrok.

Nie miala juz zapuchnietej twarzy, a jej wlosy odzyskaly blask.
Starala sie tez ladniej ubiera¢, gdy przychodzil. Pomyslal, ze to znéw
roznica stanu. W towarzystwie tych lepszych trzeba bylo sie stroic.

— Juz umiem jezdzi¢ na tyzwach, a kapitan Madsen nauczy mnie tez
wiostowa¢ i plywa¢. Wtedy sie nie utopie. Bede mogl zostac¢
marynarzem.

To oSwiadczenie zostalo wygloszone pewnego dnia, gdy siedzieli w

pokoju przy obowigzkowej kawie.



Glos matki zabrzmiat ostro, a twarz mimo miekkiego zaokraglenia
policzkéw stezata.

— Nie chce nic podobnego stysze¢! Nie bedziesz marynarzem!

Knud Erik wbit wzrok w podloge.

—1dZ do kuchni!

Chlopczyk wyszed} ze spuszczong glowa. Klara Friis zwrécila sie do
Alberta, ktéry zdazyt wstac.

—Ja juz raczej pojde.

— Nie, prosze, niech pan zostanie — powiedziala. W jej glosie nagle
zabrzmiat lek.

Albert stat.

— Prosze nie okazywa¢ mu takiej twardo$ci — poprosit.

Ona tez wstata z krzesta i podeszia do niego blizej.

— Niech pan mnie Zle nie zrozumie... Nie chciatam...

Zaciela sie i przez chwile stala bezradna, btadzac spojrzeniem. W
koncu Yzy naplynety jej do oczu, ktére sie zaczerwienity. Albert potozy}
jej reke na ramieniu. Przysunela sie o krok i stanela tuz przy nim. Nagle
oparla czolo na jego piersi. Poczul, ze drzg jej ramiona.

— Przepraszam — wydusila trzesacym sie glosem.

Uslyszal, jak kobieta przetyka $line, by zapanowac¢ nad szlochem.

—To po prostu takie... trudne.

Trzymat dloni na ramieniu Klary z nadzieja, ze ciezar jego reki w
jaki$ sposdb ja uspokoi. Kobieta ulegla jednak naporowi tez. Albert czut
cieplo jej ciala. Obiema rekami trzymatla klapy jego marynarki, jakby sie
bala, Ze ja odepchnie. By} od niej znacznie wyzszy, niemal zniknela
miedzy wielkimi ramionami. Ogarneto go niemal zapomniane uczucie,
Ze jest mezczyzng.

Niezgrabnie poklepat ja po plecach.



— Juz dobrze, dobrze — powiedziat. — Prosze usia$¢ i napic sie kawy.
Zobaczy pani...

Spokojnie ja objat i odprowadzit do krzesta, z ktérego przed chwila
sie poderwala. Nachylila sie i zastonila twarz dlonmi. Nalat jej kawy do
filizanki. W przyplywie naglej czulosci pogladzil ja po wilosach.
Podniosta glowe, lecz zamiast wzia¢ podana filizanke, obiema dtorimi
ujela jego swobodna dlon i popatrzyla na niego blagalnie.

— Knud Erik tak bardzo pana potrzebuje. Nie wie pan nawet, ile pan
znaczy dla niego... dla nas. Nie chcialam... — znéw sie zaciela.

Albert skorzystat z okazji, by uwolni¢ reke. Usiad} naprzeciwko niej.

— Prosze mi wierzy¢, pani Friis, dobrze pania rozumiem. Wiem, jak
trudna jest pani sytuacja. Zrobie wszystko, co moge, by pani poméc.

Te ostatnie slowa jego samego zaskoczyly. Zawsze wyraZnie
oddzielal chlopca od jego matki. To w wychowanie chlopca sie
zaangazowal. Teraz runela jaka$ bariera.

Klara Friis wyjela chusteczke i wytarta oczy. Glos miata
zachrypniety.

— To nie tak — powiedziala. — My sobie damy rade. Tylko ze... —
urwala, wciaz walczac z placzem. — Tylko zZe tak trudno... — Po
policzkach poplynely jej zy. Reka z chusteczka lezala na kolanach,
jakby Klara zapomniala, Ze jg ma.

Nagle w drzwiach do kuchni stanat Knud Erik. Oczy mial szeroko
otwarte i wystraszone.

— Stalo sie co$ ztego, mamo?

Zaprzeczyta gestem reki, nie mogac doby¢ stéw. Chlopczyk
podbiegt do niej, a ona wtulita glowe w jego pier$. Objat ja mocno.

— Nie smuc sie, mamo.



W jego glosie pobrzmiewat dorosty ton. Albert uSwiadomit sobie, ze
w jego towarzystwie Knud Erik jest dzieckiem, lecz w domu, przy
matce, mezczyzna, odpowiedzialnym i majacym obowiazki jak dorosty.

— Péjde juz — powiedziat cicho.

Zadne nie spojrzato na niego. Kiedy zamykat drzwi, ustyszat jeszcze
glos Knuda Erika:

— Obiecuje, mamo, obiecuje. Wcale nie chce by¢ marynarzem.

¢

Gdy pogoda nie pozwalala na spacery, chodzili w odwiedziny.
Wczesniej Albert byt odludkiem i trzymal sie na uboczu. Teraz
widywaliSmy go wszedzie. Zastukali do drzwi Christiana Aaberga, a gdy
piecdziesieciopiecioletni kapitan im otworzyl, Albert przedstawil mu
chlopca.

— To jest Knud Erik. Chciatby postucha¢ o Afryce.

Chlopczyk uklonit sie i wyciagnat reke, ale nie stat juz ze zwieszona
glowa, jak gdyby kto$ zapomnial go nakreci¢. Smiato wszed} do salonu.
Kapitan opowiedzial mu o tym, jak przemierzyt Afryke i jak dowodzit
dwudziestoma dwoma Murzynami na statku ptywajacym po jeziorze
Tanganika.

— Chcialby$ obejrze¢ moja murzynska dzide? — spytat.

Knud Erik kiwnat gtowa.

W salonie Aaberga staty zelazne kufry.

— Podrézowaly ze mna do Afryki i z powrotem — wyjasnit.

— Sam je nosites? — spytal Knud Erik.

Aaberg rozesmiat sie.



— W Afryce bialy czlowiek nic nie nosi sam — odparl. Otworzyt
kufer. — Zobacz, to murzynska dzida. I tarcza. Potrzymaj je! — Wsunat
chlopcu dzide w reke i pokazal mu, jak ma trzymac tarcze. — Teraz jeste$
prawdziwym murzynskim wojownikiem.

Knud Erik wyprostowat sie i uniést reke jak do rzutu.

— Nie tutaj — ostrzegt Christian Aaberg. — Ta widcznia mozna zabié
cztowieka.

U telegrafisty Blacha, ktéry spedzit troche czasu w Chinach, byty
stroje mandarynskie i pateczki do jedzenia. Do Josefa Isagera nie poszli.
Albert uwazal, ze odrabane rece nie sa dla dzieci. Odwiedzili natomiast
Emanuela Kromana, ktéry optynat przyladek Horn i potrafit nadac
swemu glosowi straszny ton, gdy nasladowat wycie wichru w takielunku
w tym najbardziej niebezpiecznym ze wszystkich miejsc na morzu.

— Styszatem krzyki pingwinéw wsrdéd czarnej nocy — opowiadat. —
ByliSmy w morzu przez dwiescie dni. Woda sie skonczyta i z kieliszkow
do wina piliSmy roztopiony S$nieg. Gdy wreszcie zawineliSmy do
Valparaiso, zjedliSmy caly worek kartofli. Nie zaczekaliSmy nawet, az
sie ugotuja, tacy byliSmy wyglodzeni.

— Naprawde zjedliscie je na surowo? — spytat chlopiec.



Wszedzie, gdzie przychodzili, staly kufry marynarskie wypeknione
najprzerozniejszymi rzeczami. Byly tam szczeki rekina, ryby najezki i
wielki zab ryby pily, szczypce homara wielkosci konskiej glowy,
pochodzace z Morza Barentsa, zatrute strzaly, kawatki lawy i korali,
skéra antylopy z Nubii, sejmitary — zakrzywione miecze z Afryki
Zachodniej, harpun z Ziemi Ognistej, kalebasy z Rio Hash, bumerang z
Australii, szpicruta z Brazylii, fajki do palenia opium, pancernik z La
Platy i wypchane aligatory.

Kazda rzecz miala swoja historie. Za kazdym razem, gdy chlopiec
wychodzit z jednego z niskich doméw z wysokimi spadzistymi dachami,
towarzyszyto mu poczucie nieskoniczonosci $wiata, od ktorego krecito
sie w glowie. Skorzany tam-tam znad rzeki Calabar, amfory z Kefalos,
indyjski amulet, wypchany ichneumon walczacy z kobra, turecka fajka
wodna, zab hipopotama, maska z wysp Tonga, rozgwiazda z
trzynastoma ramionami, wszystko to saczyto mu na ucho swa historie.

— D6t kilometra stad w tamta strone — Albert wskazal na Prinsegade
w strone rynku — zaczyna sie wieS. Tam mieszkaja ludzie, kt6rzy znaja
wylacznie wlasng ziemie. O $wiecie za swoja miedza nie maja pojecia.
Starzeja sie, ale do Smierci widzieli mniej, niz ty juz zdazyle§ zobaczy¢.

Chiopiec popatrzy} na niego z uSmiechem. Albert czul, jak tesknota
malego biegnie we wszystkie strony $wiata. Knud Erik nie miat ojca,

lecz Albert sprawil, Ze jego ojcami staly sie miasto i morze.

Nadeszta wiosna i Albert zaczat uczy¢ chlopca wiostowac.



— Jaki przyjemny odglos — powiedzial Knud Erik, siedzac na
laweczce w todzi, wshichany w plusk wody obmywajacej poszycie burty
z zachodzacych na siebie klepek. Styszal ten odglos juz wczesniej z
nabrzeza. Teraz otoczyt go ze wszystkich stron. To bylo co$ innego.

Albert ujat go za rece i potozy} je na wiostach.

Albert dobrze wiedzial, ze inspiruje Knuda Erika, a do czego innego
maglt go inspirowac niz do tego, co najbardziej naturalne dla chlopca z
Marstal? Ale Klarze Friis nie mogt powiedzie¢ o tym otwarcie. Czutl jej
wrazliwo$¢ i niepewno$¢ w obcej jej roli wdowy. Moze jednak
tchérzostwem z jego strony bylo niewystepowanie w obronie Knuda
Erika. Uznal po prostu, ze jeszcze za wczednie. Zycie bedzie dla Klary
Friis najlepszym nauczycielem. Pozegnala meza. Pewnego dnia bedzie
musiala pozegna¢ réwniez syna. To bedzie inne pozegnanie, nie ze
zmartym, tylko z zywym, ktéry miat wyruszy¢ na morze, rzucajac
wyzwanie Smierci.

Knud Erik prowadzit podwéjne zycie. Jedno w domu, gdzie musiat
przyrzeka¢ matce, ze nigdy nie zostanie marynarzem. Drugie z kolei w
towarzystwie Alberta, w ktérym mogt marzy¢ o tym, ze bedzie taki jak
ojciec. Blekit morza i biel zagli, to byta paleta chlopiecej duszy. A stowo
klucz brzmialo ,marynarz”. Réwnie dobrze moglo to by¢ slowo
»mezczyzna”, bo wilasnie obietnica meskosci popychata chlopcéw na

morze.



Dlaczego kobieta zakochuje sie w marynarzu? Dlatego Ze jest z géry
stracony, przywiazany do czego$ odleglego, nieosiagalnego i w zasadzie
niepojetego rowniez dla niego samego? Dlatego ze wyplywa? Dlatego ze
wraca do domu?

W Marstal odpowiedZ nasuwala sie sama. Nie bylo zbyt wielu
kandydatéow do obdarzenia uczuciem. Ubozsi mieszkanicy Marstal nie
pytali nawet, czy ich syn wyplynie na morze, czy nie. Nalezal do morza
od dnia urodzenia. Istnialo jedynie pytanie, jaka nazwe bedzie nosit
statek, na ktéry chlopak zaokretuje sie po raz pierwszy. Istniat tylko taki
wybor.

Klara Friis pochodzila z Birkholm, malutkiej wysepki, ktora
mijaliSmy, gdy wiosna opuszczaliSmy port i przez Mroczna Glebie
wyplywaliSmy na otwarte morze. Albert pamietal wiosenne dni z
wysokim niebem i $wiezym wiatrem, gdy 16d pekat i z Marstal
wychodzilo naraz sto statkbw. Jakby cale miasto witalo wiosne
postawionymi zaglami, tak biatymi jak rozproszone, szybko topniejace
platy kry. Mial wrazenie, Ze to slonfice, a nie wiatr, napina zagle. To
wiasnie jasne, budzace sie ciepto stanowilo nasza site napedowa. Ta
wiosenng parada potrafiliSmy zapehi¢ potowe wdod wokdt archipelagu.
PatrzyliSmy na siebie z pokladéw w drodze ku setkom portéw, w tej
chwili zjednoczeni. Narastalo w nas poczucie wspélnoty, zmieniajac sie
w co$ na ksztalt szczescia.

Na tych z wysepek, ktére byly zamieszkane, wieSniacy schodzili na
brzeg i machali do nas, gdy ich mijaliSmy. Stali na biatym piasku, mate,
predko znikajace punkciki, przywiazane do swoich splachetkéw ziemi,
ze wszystkich stron otoczonych bezkresnym morzem, ktére na co dzien
ich zapraszalo, a ktéremu oni codziennie odmawiali. Poprzestawali na

machaniu.



Czy wiasnie w taki sposéb Klara Friis znalazta swego marynarza?
Pragnela stamtad uciec i zakochala sie w kims, kto chciat uciec jeszcze
dalej niz ona? Czy w bialych Zaglach dostrzegla obietnice, a nie
zauwazyla, ze zagle obiecywaly co$ innego niz spelnienie jej marzen?

Zagle bowiem skladaty swoja obietnice mezczyznom, nie kobietom.

Przy kawie spytal ja o Birkholm. Nie urodzila sie na wyspie i niejasne
pozostawato, w jaki sposéb jej rodzina tam trafita. Zadat tez pytanie o
rodzicow, o ktérych méwiono mu, ze nie zyja. Nie wiedziat tylko, kiedy
zmarli.

Klara przygryzta warge.

— Nauczyciel byl prawdziwym postrachem dzieci — oswiadczyla
takim tonem, jak gdyby czula sie zobowigzana do powiedzenia czego$ o
swoim zyciu na Birkholm, a teraz znalazla wyjscie, niepozwalajace
Albertowi zanadto sie do siebie zblizy¢. — Stale bolaly mnie uszy.
Uwielbiat je wykrecac.

Albert pokiwal glowa. Znat troche warunki szkolne na Birkholm,
ktére musiato dzieli¢ sie nauczycielem z sasiednia wyspa Hjortg. Nauka
trwala przez dwa tygodnie, po czym nastepowala dwutygodniowa
przerwa. Zbyt duzo wiedzy nie wtlaczano dzieciom do glow.

Klara siedziala wpatrzona w swoje dlonie. Nagle jeszcze bardziej
zamknela sie w sobie. Gdy podniosta oczy, Albert dostrzegl w jej
spojrzeniu jaki$ mrok. Nie by} to dawny, znany mu juz smutek, tylko co$
innego, glebszego, strach jak u zwierzecia, ktére boi sie o wlasne Zycie,
lecz nie potrafi nazwa¢ swego wroga.

— Byt pan kiedys$ na Birkholm? — spytala.



Pokrecit glowa.

— Przeplywalem tamtedy. Nie bardzo jest tam co ogladaé. Wyspa
jest, zdaje sie, catkiem ptaska.

— Tak. Najwyzszy punkt wznosi sie na dwa metry.

USmiechnela sie lekko, jakby przepraszajaco. Zaraz potem w jej
spojrzeniu powrécit mrok.

— Kiedys przyszta powodZz. — Wstrzasnat nig dreszcz. — Nigdy tego
nie zapomne. Mialam wtedy osiem lat. Woda caty czas sie podnosila.
Cala wyspa znikneta. W ogdle nie bylo jej wida¢. Zostalo samo morze.
Ze wszystkich stron tylko morze. Schowalam sie na strychu, ale tam tez
balam sie siedzie¢. Bylo bardzo ciemno. Potem wdrapatam sie na dach.
Fale walily o dom. Morska piana docierata az do kalenicy. Przemoktam i
strasznie marztam.

Roztrzesta sie tak, jakby tamten cht6d wciaz jej nie opuscit.

— A co sie stalo z pani rodzicami?

Skulita sie. Sciszony glos zaczal drze¢. Albert shichal zwierzenia
dziecka, bezradnego przerazonego dziecka. I wlasnie do tego
bezbronnego dziecka przemawial. Sam jednak tego nie styszal. Nie pytat
0 jej rodzicow, lecz ich wzywal. Kto$ przeciez musiat sie niag opiekowac.
Chcial, aby w jej historii pojawila sie jakas zbawcza dlon. Ojciec, ktéry
by ja przytrzymal w mocnych ramionach, matka tulaca do siebie i
obdarzajaca cieptem wlasnego ciala. Ale ona méwila tak, jakby na tym
dachu wsréd sztormu i powodzi znalazta sie zupekie sama.

— Czy na tym dachu nie bylo juz nikogo wiecej?

— Byla jeszcze Karla.

— Karla to pani siostra?



Zwracat sie do niej per ,pani”. Inna forma bylaby oznaka braku
szacunku. Ale w tym momencie czut sie tak, jakby méwit ,,pani” do
dziecka.

— Nie. Karla to moja szmaciana lalka.

— No dobrze, a co z pani rodzicami?

— Siedziatam na kalenicy, trzymajac sie komina. Potem zrobilo sie
ciemno, jakby kto$ naciaggnat mi na glowe worek na wegiel. Na calym
$wiecie bylam tylko ja i Karla. Wiatr strasznie wy} wokét komina. Fale
walily w dom jak w burte statku. My$lalam, Ze Sciany rung. Mimo
wszystko musialam jednak zasnaé, moze tylko na minute, ale kiedy sie
obudzitam, Karli nie bylo. Wypus$citam ja z reki i zsunela sie z dachu.
Wotatam i wolatam, ale nie wracata. — Klara nagle sie uSmiechnela. — Ja
tyle gadam. Pan wycigga mnie na opowiadanie takich ghipstw. Musza
sie wydawac catkowitymi bzdurami. Przeciez pan pltywal przez tyle lat.
Na pewno przezy! pan gorsze rzeczy.

Albert popatrzyt jej prosto w oczy.

— Nie, pani Friis, nie przezylem. Nigdy nie doSwiadczytem czegos,
co mogloby sie réwna¢ z pani przezyciami w samotno$ci podczas
sztormu i powodzi.

Klarze na policzki wystapit rumieniec. Albert byt swiadkiem jej
przerazenia. W tym momencie powstala miedzy nimi wieZ, ktérej nigdy
poézniej nie mogl juz zerwaé. Klara ofiarowata mu co$ cennego.
Powierzyla mu tajemnice stanowiacq by¢ moze samo jadro jej duszy.
Wrcigz malo wiedzial o Klarze. Ale widzial jej strach. To mu
wystarczylo. I to zobowiazywalo.

— Karla — powiedzial w zamysleniu, jak gdyby glosno rozmawial ze
soba. — To prawie takie samo imie. Jak gdyby byla pani bliZniaczka.

— Tak — odparta po prostu. — Prawie jak Klara.



Postata mu pelne wdziecznosci spojrzenie. Wiedziala teraz, ze Albert
zostawi ja w spokoju. Nie bedzie sie wdzieral w jej Zycie. Poznal prawde
o Karli i Klarze. Wiecej wiedzie¢ nie musial. Niczego juz nie
potrzebowata udowadniaé, wyjasnia¢ i thumaczy¢. Gdy patrzyt na nia,
stala sie tym, czym nigdy wczes$niej nie byla. Niezapisang kartka.
Otrzymata nowy poczatek.

Nigdy wiecej nie spytat Klary o jej rodzicow.

¢

Nadeszlo lato, a wojna trwala. Alberta sny nawiedzaly teraz rzadziej i
nie przezywat ich tak jak dawniej. Miat Knuda Erika.

,Snilo ci sie co$?”, pytal chlopiec, gdy sie spotykali.

»INie, dzisiejszej nocy nie”, odpowiadal Albert.

,Dzisiejszej nocy nie”, powtarzal Knud Erik rozczarowany.
,»Niedlugo musi ci sie co§ w koncu przysnic”.

Sny Knuda Erika byly urywane i dziwaczne, jak to sny. Zawsze
jednak opowiadal o nich z takim samym radosnym zdumieniem w
glosie.

Jeden sen sie r6znit. Knudowi Erikowi $nito sie, Ze tonie.

— Wolalem ojca. Ale on nie przyszed}.

W jego oczach pojawila sie pustka. Przez moment siedzial ze
$ciagnietymi ramionami i spuszczong glowa, jak wowczas, gdy Albert
zobaczyl go po raz pierwszy.

— A potem utonatem — dodat bezbarwnym glosem.

Siedzieli w jolce naprzeciw siebie. Albert ujal twarz chlopca w
dlonie i popatrzyt mu w oczy.



— Nie utoniesz. To by}t tylko sen. Jesli kiedykolwiek bedziesz tonat,
wezwij mnie. Ja zawsze przyjde.

Ze sciagnietych ramion zniknelo napiecie, jakby cialo chlopca
wypehita ulga. Chwile pézniej zapomniat juz o wszystkim. Chwycit za
wiosta, jeszcze nie do konca wprawnie, ale peten dobrych checi. Oczy
mu rozbtysty.

— Dokad mam nas dzisiaj zawiez¢?

Znajdowali sie na $rodku basenu portowego i patrzyli, jak
,»Wspomnienie” mija Pirs Parowcow. Z wysokiego, smuklego komina
unosita sie czarna wstazka dymu. Albert dlugo patrzyt za statkiem.
Wiedzial, Ze juz nie wrdci. Obok nich przeplynat lodzia gluchy miejski
piaskarz, chlopiec mu pomachat.

— Musisz utrzymywac rytm — przypomniat Albert.

Tej samej nocy miatl swoj ostatni sen. Wiedzial, ze bedzie ostatni,
poniewaz zaczal sie tak samo jak tamten pierwszy przed trzydziestoma
laty. Ustyszat ten sam glos: ,,Zmierzasz ku niebezpieczenistwu”.

Nie obudzit sie.

Nie znajdowat sie na zadnym statku, jak wtedy, gdy pierwszy raz w
jego glowie rozlegt sie glos nieznajomego gos$cia. Nie by} na morzu od
wielu lat. Mégt wyskoczy¢ z 16zka, wybiec na balkon i wyjrze¢ w
ciemno$¢, ale nie wydarzyta sie zadna katastrofa, z ktdrej musiatby
kogo$ ratowac. Znajdowal sie na ladzie. Ale nie wiedziat juz, czy to

wciaz bezpieczne miejsce.



To byt dziwny sen, pelen scen budzacych groze, i tak jak tamtych
sndéw, zapowiadajacych niegdy$ nadejScie wojny, réwniez tego nie

zrozumiat.

Nastepnego dnia opowiedzial o swoim $nie chlopcu.

— Dzi$ w nocy $nito mi sie co$ bardzo dziwnego — zaczal.

Chlopczyk popatrzyt na niego z ciekawoscia.

— Opowiadaj! — poprosit zniecierpliwiony, wyczuwajac, ze stary
cztowiek przez moment sie zawahat.

— Widzialem statek fantom — powiedzial Albert. — To znaczy
widzialem wiele takich statkéw, ale nie to byto najdziwniejsze.

— Co to jest statek fantom? — spytal chtopiec.

— Statek widmo.

— A jaki jest ten statek widmo?

— No, wszystko na tym statku bylo szare. Nie mial zadnych innych
kolor6w, tylko ten jeden.

— Tak jak okret wojenny? — spytat chlopczyk, chociaz miat za mato
lat, by pamieta¢ wizyte torpedowcéw w porcie.

— Tak, tak jak okret wojenny. Tylko ze to nie by} okret wojenny. To
byt frachtowiec. Parowiec. Moze troche podobny do ,, Wspomnienia”,
ale catkiem szary.

— 1 co jeszcze?



— Teraz ustyszysz najdziwniejsze. To sie dzialo w $rodku nocy, a
mimo to bylo jasno jak za dnia. Wysoko na czarnym niebie wisiaty
niesamowicie jasne $wiatla. Nie tkwily w bezruchu jak gwiazdy, tylko
poruszaty sie powoli w strone wody, a gdy jej dotknely, gasty. Ale bez
przerwy pojawialy sie nowe. Budynki na ladzie staly w ogniu, ale
wygladaly inaczej niz domy, ktére znamy. Byly wielkie, zupehie
okragle i nie mialy okien. A plomienie, ktore sie z nich unosily, jeszcze
przewyzszaly same budynki. Wszedzie dookola strzelano z armat.
Rozlegal sie taki huk, Ze sobie tego nie wyobrazasz. No i jeszcze
samoloty. Wiesz, co to jest samolot?

Chiopczyk potaknat.

— I co robily te samoloty?

— Zrzucaly bomby, a statki zapalaly sie i tonety.

Chlopiec siedzial nieruchomo.

— To byt koniec Swiata?

— Moze tak.

— Wiesz co — powiedziatl chlopiec. — To najlepsza historia, jaka mi
opowiedziales!

Albert sie uSmiechnat. Odwrdcil glowe i popatrzyl na morze. Byt
pewien element snu, ktérego nie wyjawil. W ciemnosci nie dostrzeg}
nazwy statku widma. Ale wiedzial jedno z owa szczegdlng pewnoscia,
ktéra prorocze sny nauczyly go rozpoznawac: na pokladzie tego statku

znajdowat sie chlopiec. Byt tam, w samym $rodku korica $wiata.



Albert mial wrazenie, ze réwniez w jego zyciu co$ zbliza sie do konca.
Nie chodzilo wylacznie o wojne. Mial niezalatwione sprawy. W pamieci
Alberta odzyla nagle dlon Murzyna na biurku pastora Abildgaarda.
Przeciez on réwniez mial pod swoja opieka szczatki czegos, co kiedy$
byto cztowiekiem, i wydato mu sie, ze Josef Isager, ktéry w jego opinii
gardzit wszelkim czlowieczefistwem, postapil bardziej moralnie.
Przeciez zazadal chrzedcijaniskiego pogrzebu dla reki, ktéra kiedy$
zapakowal do kufra niczym zwykla pamiatke, a nie czes¢ ludzkiego
ciala, brutalnie oddzielong od reszty.

Odcieta glowa w pudelku. W czym by to mialo by¢ lepsze? Czy i on
nie byt winien Jamesowi Cookowi pogrzebu?

Wybrat sie do Josefa Isagera na Kongegade i zapukal do drzwi. Ze
$rodka dobiegl hatlas, ale nikt nie przyszed} otworzyé. Albert znéw
zastukat. Halas nie milkl. Thumily go drzwi, nie potrafit wiec dokladnie
okredli¢, co sie dzieje, ale brzmialo to jak odglosy bijatyki. Kto$ bieg},
potem nastgpito parskniecie i czyje$ cialo ciezko uderzylo o Sciane.
Albert dotknat drzwi, ktére od razu sie uchylity. Stanat w niewielkiej,
ciemnej sieni i mocno zastukat do drzwi salonu.
— Jest tu kto?



W salonie zapadla cisza. Nacisnat klamke. Na $rodku pokoju Josef
zamierzal sie laska. Maren Kirstine stala wyprostowana na kanapie i
wygladata jak mala dziewczynka, przylapana na zakazanej zabawie.
Wyraznie jednak uciekla tam ze strachu. Wlosy, na ktére zawsze
wkladala siateczke, rozczochraly sie, siwe kosmyki zwisaly wokét
wykrzywionej twarzy. Reka kobieta zaslaniala usta, jak gdyby
wstrzymujac krzyk.

Josef odwrdcit sie do niespodziewanego goscia.

— Ty tez chcesz dosta¢? — krzyknal, groZnie robiac krok do przodu.
Twarz z wielkimi opadajacymi wasami i zimne, aroganckie spojrzenie
budzily taki sam strach jak zawsze, lecz starzejace sie cialo zgarbilo sie i
zapadto. Albert wyrwat mu laske i utlozywszy na kolanie, ztamat na dwie
czesci. W duchu poczut zadowolenie. Jeszcze mogt to zrobic.

— U nas sie nie bije kobiet — o§wiadczyl, jedna reka wciskajac Josefa
w kanape, a druga podajac sparalizowanej strachem Maren Kirstine.
Skorzystata z pomocy i z trudem zeszta na podioge.

— Nic sie pani nie stalo? — spytat.

Pokrecita glowa, ale jej stare oczy z czerwonymi obwodkami byty
pelne lez. Szurajac nogami, niepewnie wyszla do kuchni i zamknela za
soba drzwi. Na widok jej przygarbionych plecéw Albert wpadt w gniew.
ZYapat Josefa za klapy marynarki, tak oszolomionego, ze sam nie mogt
sie podnie$¢ z kanapy, i zaczal nim potrzasac.

— Bijesz wlasna zone! — krzyknat.

Glowa przypominajaca teb orla hustata sie w przéd i w tyl,
spojrzenie pozostawato rownie zimne jak zawsze. Albert widziat jednak,
jak bardzo ostab} dawny pilot. Jesli w ogole pozostala w nim jaka$ sita,

to tkwila w jego woli, nie za$ w rekach, ktére moglyby z niej skorzystac.



— Ha! — prychnat Josef pogardliwie. — Zrobilem sie juz za stary. Ona
nawet nie czuje, jak jg uderze.

Drzwi do kuchni ostroznie sie uchylity.

— Niech pan nie bedzie dla niego zbyt surowy — poprosita Maren
Kirstine zalosnym glosem.

Albert puscit Josefa i wyprostowat sie. Stanat bezradnie, nie bardzo
wiedzac, co ze sobg zrobi¢. Josef z powrotem osunat sie na kanape. Nie
uniést glowy. Jego twarz wydawala sie przygaszona, jakby wyznaniem o
braku sity pozby! sie jej calkowicie i teraz bez protestu poddawat sie
starosci.

— Niech pan siada, kapitanie Madsen. Zaraz zrobie kawe.

Glos Maren Kirstine odzyskat normalny ton, jak gdyby nie bylo nic
nadzwyczajnego w tym, Ze goScie, zanim zostang poczestowani kawa,
troche poszarpig i poszturchajg gospodarza.

W milczeniu siedzieli naprzeciwko siebie, gdy Maren Kirstine
krzatala sie po kuchni. W koncu przyszta nakry¢ do stolu, potem
przyniosta jeszcze kawe i ciasto. Uczesala sie, schowala wlosy pod
siatka i wytarta oczy, ktére wciaz mialy czerwone obwodki. Nalata kawy
do filizanek i z powrotem schowata sie w kuchni.

Josef zanurzyl wasy w kawie i siorbnal. Potem wetknal sobie
kawalek ciasta do ust i zaczal Zu¢, wypuszczajac z ust chmure
okruszkow.

— Po co przyszedles? — spytat.

Wciaz mial w ustach ciasto. Chcial okaza¢ swoja pogarde
cztowiekowi, ktory przed chwilg przywotat go do porzadku.

— Ta dlont Murzyna... — zaczat Albert.

—1 co z nig? — przerwal mu Josef.

— Dlaczego date$ ja pastorowi Abildgaardowi?



— Nie twoja sprawa.

Josef zacisnat usta i wessal wargi. Ciagle przezuwat. Pomimo wasow
zaczal przypominac stara, bezzebna babke, ssaca obolale dzigsta.

— Nic wiecej nie mozesz powiedzie¢?

— Moge, do diabla, moge!

Josef skonczyt je$é ciasto i po przetknieciu nagle jakby catkowicie
odzyskal mowe. Poderwal sie gwattownie, potracajac stél, az filizanka
sie przewrodcita i kawa rozlala sie na haftowany obrus.

— Maren Kirstine! — wrzasnal czlowiek, ktéremu nadaliSmy
przezwisko od wielkiej czedci afrykanskiego ladu. — Maren Kirstine! Co
to za kawa! Cienka jak szczyny! Dawaj mi tu porzadng kawe, taka dla
mezczyzny!

Z filizanka w reku szarpnieciem otworzyt drzwi do kuchni i zaraz je
za soba zamknal. Stycha¢ bylo, jak rozbija naczynie o podloge.

Albert wpatrywat sie w drzwi. Podejmowal decyzje. W koncu wstat i

wyszedt.

Nastepnego dnia zatopit glowe Jamesa Cooka w morzu.

Mroczna Glebia byla odpowiednim miejscem spoczynku dla
wielkiego odkrywcy. Tu zaczynalo sie wiele innych podrézy po calym
$wiecie, gdy flota Marstal wychodzila z portu na poczatku wiosny.
Widok z cmentarza nie bylby dostatecznie rozlegly. Zreszta
Abildgaardowi pewnie puscityby nerwy.



Albertowi przyszto do glowy, by na ostatnia podréz Jamesa Cooka
zaprosi¢ Knuda Erika. Nigdy nie pokazal mu spreparowanej glowy,
uznat bowiem, Ze nie jest to widok odpowiedni dla dziecka. Teraz
jednak postanowil na to nie zwaza¢. Karmi} chlopca przerazajacymi
opowie$ciami o tonacych i plonacych statkach, a Knud Erik te historie
uwielbial. Z pewnoscia tak samo zareaguje na widok tej ohydnej glowy.

Tak naprawde Albert postanowit zabra¢ malego ze soba, bo pragnat
po drodze wyglosi¢ do glowy Jamesa Cooka kilka stéw i chciat mie¢
woéwczas shuchacza. Czul, ze z historig Jamesa Cooka wigze sie jaki$
moratl. Im glebiej jednak sie nad tym zastanawial, tym wieksze miat
watpliwosci, na czym 6w moral polega.

Podczas swoich dwéch pierwszych wypraw James Cook traktowat
napotkanych tubylcéw z szacunkiem. Uwazat ich za réwnych sobie. Oni
jednak odwdzieczyli mu sie pogarda. Kapitan wiec, postanowiwszy
uczy¢ sie na wlasnych bledach, stal sie brutalny i okrutny. Wlasciwie
skoniczyl jak Josef Isager i biali ludzie w Afryce.

Gdzie byla réwnowaga w zyciu Jamesa Cooka?

Na statku znalezienie rownowagi nalezato do kapitana. Ale statek to
nie caly Swiat, ktory jest przeciez znacznie wiekszy. Gdzie jest
réwnowaga na $wiecie?

Czy Albert sam to wiedzial? Czy wpad! na cos, co moglby przekazac
siedmioletniemu chlopcu?

Na Jamesie Cooku cigzyla ogromna presja. Przez caly czas musiat
udowadnia¢ swojq warto$¢ sobie i innym. Chociaz byt wielkim
kartografem Oceanu Spokojnego, nie potrafit jednak stworzy¢ mapy,

ktéra ulatwialaby mu zeglowanie przez wilasne zycie.



Albert szukat ojca, ktorego nie odnalazt. Sam musiat wytyczy¢ sobie
droge i to samo dotyczyto Knuda Erika. Tyle mogt powiedzieé. A moze
w ogble nie powinien nic méwi¢? Moze to i tak wszystko jedno?

A jednak zabral chlopca ze soba.

Wilozyt torbe ze spreparowana glowa do drewnianej skrzynki, ktéra
wypehitl kamieniami. Musiala wystarczy¢ za trumne. Umiescit ja na
laweczce miedzy soba a chlopcem.

— To niespodzianka — powiedzial. — Otworzymy ja dopiero, gdy
doptyniemy na miejsce.

Wiostowali na zmiane. Pociagniecia Alberta byly dhuzsze, ale
chlopiec za kazdym razem, gdy przychodzila jego kolej, wkladat w
wioslowanie wszystkie swoje sity. W koncu dotarli do Mrocznej Glebi,
skad mieli widok na ptaski Birkholm.

— Stad pochodzi twoja matka. — Wskazal na brzeg. — Pewnego
wiosennego dnia stala tu i zobaczyla, jak przeptywa twdj ojciec.
Zakochata sie w nim.

Zmyslal teraz. Klara Friis z cala pewnoscia nigdy nie opowiadata o
swoim pierwszym spotkaniu z ojcem Knuda Erika, lecz chlopcu nie
powinny zaszkodzi¢ krajobrazy mitosci.

— Wiedziala, ze jest marynarzem?

Albert kiwnat glowa.

— No to dlaczego ja nie moge nim zosta¢?

— Pewnego dnia bedziesz m6gt. Twoja matka po prostu potrzebuje
troche czasu. Ciagle sie smuci z powodu twojego ojca.

Chiopiec przez chwile rozmyslat.

— Chce zobaczy¢ te niespodzianke — oswiadczyt.



Albert otworzyt skrzynke i wyjal spreparowana glowe. Wciaz byla
owinieta w to samo zetlale ptétno jak wtedy, gdy ponad piec¢dziesiat lat
wczesdniej odziedziczyt ja po kapitanie ,,7he Flying Scud”. Rozwinat
materiat i podnidst glowe, by lepiej ja byto widac.

Knud Erik zapatrzy} sie w ciemng twarz, pomarszczong jak wloski
orzech.

— Co to jest?

W jego glosie nie byto strachu.

— Ludzka glowa. Ten czlowiek umart wiele lat temu.

— To cztowiek po $mierci robi sie taki maty?

Albert rozesmiat sie i wyjasnit mu technike zmniejszania gléw.

— A jak on umar}?

— Zginal na pewnej plazy na Hawajach. Walczyl o zycie, ale
tubylcéw bylo zbyt wielu. W koncu go pokonali.

— To oni zmniejszyli mu glowe?

Albert potwierdzit.

Knud Erik przygladat sie Jamesowi Cookowi.

— Dasz mi go? — spytal.

— Nie. On teraz spocznie na dnie morza.

— I juz nigdy nie wypltynie?

— Nie. Byl najwiekszym odkrywca na $wiecie. Ale teraz potrzebuje
spokoju.

— Moge go potrzymac?

Nie czekajac na odpowiedz, Knud Erik wziat gtlowe Jamesa Cooka w
rece.

— W koncu umarte§ — powiedzial do glowy. — Ale najpierw

walczytes.



Poglaskat Cooka po suchych, wyblaktych wiosach, jak gdyby chciat
pochwali¢ jego starania.

Owineli glowe z powrotem w plétno i schowali ja do skrzynki.

— Chce wyglosi¢ kilka stéw — zapowiedzial Albert. Odmoéwit Ojcze
nasz, tak jak wowczas, gdy kapitan ,,7he Flying Scud”, Jack Lewis,
poszed} za burte w zakrwawionej koszuli, owiniety w piétno zaglowe.
Od tamtego czasu sie nie modlit.

Skrzynka przez chwile kotysala sie na wodzie. W koncu kamienie
zaczely Sciggac ja w dot. Na powierzchnie wydobylo sie kilka banieczek
powietrza i skrzynka zniknela w zielononiebieskiej toni.

Albert zastanawiat sie nad stowami chlopca skierowanymi do glowy.
Knud Erik z krotkiej historii, ktéra Albert mu opowiedzial, wyciagnat
swoj wlasny moral. Tkwila w tym réwniez pewna zyciowa madros¢, by¢
moze nawet najbardziej podstawowa. ,,W koricu umartes, ale najpierw
walczyle$”. Jesli bedzie sie jej trzymal, to nie powinno mu péjsc¢ Zle.
Pozniej zycie bedzie moglo do tego doda¢ swoje wiasne niuanse.

Kiedy przybili do Pirsu Ksiazecego, chlopiec wpadt do wody. Chciat
zeskoczy¢ z jolki na nabrzeze, ale zle obliczyt odleglos¢. Albert zaraz go
wyciagnat.

— Zrébmy to jeszcze raz! — $Smiat sie Knud Erik.

— Przeszedle$ teraz chrzest — oznajmit Albert. — Raz zostate$
ochrzczony w kosciele, a raz w morzu. Teraz jeste$ juz czlowiekiem
morza.

— Czy prawie sie utopitem? — spytat chlopiec, wyraznie dumny.



— Tak, mozesz sie tym chwali¢. Byle nie matce. Raz pod woda, drugi
raz pod woda, byle nie trzy razy. Pamietaj!

— A czym jest trzeci raz? — zainteresowat sie chlopiec.

— Trzeci raz to najkrétsza podréz. Ta, ktéra prowadzi do Smierci.
Trwa zaledwie dwie minuty. Kiedy zostaniesz marynarzem, zawsze
wybieraj sie w najdtuzszy rejs. Nigdy w najkrétszy. Zapamietaj to sobie.

Chiopiec popatrzyl na niego i z powaga kiwnal glowa. Nic nie
zrozumial. Ale wyczuwal, Ze ustyszal co§ waznego.

Albert rozebral go i mokre ubranie rozlozy} na przedniej taweczce do
wyschniecia.

— Powiostujemy jeszcze troche — powiedzial. — Rozgrzejesz sie.

»10 nie moze dhizej trwa¢”, méwiliSmy o wojnie. ,,Musi sie wreszcie
skonczy¢”.

Ale niczego nie wiedzieli$my i nie wyznawaliSmy sie na polityce.

L2pDobre czasy wkrotce ming”, mowili starzy szyprowie,
wygrzewajacy sie w letnim stoiicu na lawkach kolo portu. Ich
pomarszczone, wysmagane wiatrem twarze niczego nie zdradzaly.
Spojrzenia skrywali pod lakierowanymi daszkami kaszkietéw. Trudno
bylo stwierdzi¢, czy przemawial przez nich wisielczy humor, czy tez

naprawde tak uwazali.



Rowniez Albert czul, Ze wojna niedlugo sie skonczy. Jego prawa
kolumna zréwnata sie niemal z lewa. Nadszedt wrzesien. Chlopiec
zaczal chodzi¢ do szkoly, ale popoludniami spotykali sie jak zawsze.
Zatonelo siedem statkdw. Ostatnim, ktéry zaginal, byt parowiec
»Wspomnienie”. Wiecej strat nie bylo. Albert odwiedzil ostatnie
osierocone rodziny. Wojna potrwala jeszcze pare miesiecy, ale w
Marstal juz sie skonczyla.

Albert przysiad} sie do szypréw w porcie, ktérzy we wrzeSniowym
stoficu grzali stare ko$ci, moze juz ostatni raz przed zima. W gromadce
zapanowato poruszenie. Nie byli przyzwyczajeni do jego towarzystwa.

— No tak, dobre czasy minely — powiedzial, nie kryjac sarkazmu w
glosie.

Tamci znoéw drgneli.

— Poleglo czterystu czterdziestu siedmiu dunskich marynarzy —
ciagnal. W swoich rachunkach utrzymywal porzadek. — Z tego
piec¢dziesieciu trzech z Marstal. To znaczy, ze wiecej niz co dziewiaty
pochodzit z naszego miasta.

Zrobit przerwe, by pozwoli¢ im na przetrawienie tych faktéw. Potem
kontynuowat swoja arytmetyke:

— A przeciez liczba mieszkanicéw w Marstal stanowi zaledwie jedna
tysieczna ludno$ci kraju. I co jest rozwigzaniem tych rachunkéw, moi
panowie? Dobre czasy?

Wstat z fawki i zasalutowat.

Spogladali za nim, jak wywijajac laska, szedt w strone Havnegade.
Tak, tak, Albert byt dobry w rachunkach.

,Piec¢dziesieciu trzech poleglych”, myslat, idac wzdtuz portu. ,,Moze
jestem niesprawiedliwy. Miasto szybko zapomina. Matka, brat, Zona czy
cérka nie zapominaja. Ale miasto tak. Miasto patrzy w przysztos¢”.



Inzynier Henckel stale przyjezdzal do Marstal. Wysoki i poteznie
zbudowany, z rozwianymi polami jasnego plaszcza przemierzat
Kirkestreede w drodze do hotelu ,,Arg”, gdzie zawsze czekal na niego
przygotowany pokéj. Jego przybycie fetowano wielkimi przyjeciami z
szampanem dla inwestor6w i innych zainteresowanych, ktérych nigdy
nie brakowalo. Herman sprzedat nie tylko ,,Dwie siostry”, lecz rowniez
dom na Skippergade. Byt teraz ,bezdomny” i urzadzil sie w hotelu
»Arg”, gdzie szybko nar6st mu wielki rachunek, ktérego nie byt w
stanie zaplaci¢, poniewaz caly swoj majatek zainwestowat w projekty
Henckla. To jednak nie mialo znaczenia, jak twierdzil Orla Egeskov,
wilasciciel hotelu, ktory chetnie udzielat kredytu, réwniez inzynierowi.
Egeskov sam byl inwestorem i wiedzial, Zze wszystko zwrdci sie po
dziesieciokro¢. Kazda butelka szampana stanowila procentujacy weksel,

a Herman pit wylacznie szampana.



Henckel kazal dla pracownikéw stoczni zbudowa¢ mieszkania na
konicu Reberbanen, tam, gdzie kiedy$ glupek Anders Ngrre miat swoja
szope. Byl to imponujacy dom z dwiema klatkami schodowymi,
o$mioma mieszkaniami i mansardowym dachem. Nie mial w sobie nic z
niepozornych proporcji obowiazujacych w miescie. Nie chowal sie w
ciasnych zautkach, jakby szukat schronienia przed wiatrem. Stal na gotlej
ziemi, otoczony ze wszystkich stron przestrzenia i mial widok na Baltyk,
jak gdyby inzynier rzucal wyzwanie wiatrowi i morzu jednocze$nie. Po
szkole na Vestergade i dostojnej poczcie na Havnegade, zbudowanej na
granitowych fundamentach, z cementowymi reliefami wijacych sie
girland pod kazdym z okien, dom dla robotnikéw Henckla byt
najwiekszym budynkiem, jaki wzniesiono w Marstal. Mieli tam
mieszka¢ zwykli ludzie, jedni nad drugimi, bez ogrodka na tytach, bez
wilasnych drzwi na ulice.

,Ci ludzie to armia pracy”, méwit zapaleniec Henckel. ,,A to dopiero
poczatek. Przyjdzie dzien, kiedy zburzymy te wszystkie stare domki,
zeby wykorzysta¢ miejsce jak nalezy”.

Oprécz stoczni w Marstal, Korsgr i Kalundborgu byl réwniez
wilascicielem cegielni.

»2Mam dos¢ cegiel na zbudowanie catkiem nowego Marstal, jesli
bedzie trzeba. Musicie mi tylko powiedzie¢, Ze tego chcecie”.

A potem z przekrwionymi oczami i wielkimi plamami potu na
koszuli stawial jeszcze jedng kolejke w barze hotelu ,Arg”, a my
wznosiliSmy toast za nowe czasy, ktére nadchodzily szybko jak burza.
PrzyzwyczailiSmy sie juz do szampana. Babelki wznosily sie ku
powierzchni i pekaly z leciutkim trzaskiem, laskoczac wargi. Nie
przestawaly sie wydobywa¢. Tak samo jak nie bylo konca pomystom

inzyniera.



Herman tez przylaczyt sie do toastu. Nie podwijal juz rekawow
koszuli, tylko spinal mankiety spinkami. Wszyscy przeciez styszeliSmy
o dwoch btedach ortograficznych w jego tatuazu.

W Marstal pojawil sie bank. Wczesniej mieliSmy tylko Kase
Oszczednosciowa. Teraz zawital tu Bank Handlowo-Kredytowy ze
Svendborga. Budynek powstal naprzeciwko biura maklerskiego Alberta
i byl jeszcze wyzszy niz szkola, poczta i dom dla robotnikéw Henckla, z
wielka fasada wychodzaca na Prinsegade. Granitowe schody z szerokimi
stopniami, réwnoleglymi do ulicy prowadzily do wielkich
lakierowanych debowych drzwi z mosiezng klamka, przypominajacych

wrota do twierdzy.

W Stoczni Statkéw Stalowych od czasu do czasu rozlegalo sie
postukiwanie mtotka do nitéw, ale wcigz jeszcze zaden statek nie zjechat
z pochylni.

Albert pozdrowit szkutnika Petera Raahauge, gdy ten po fajrancie
wracal do domu przez Buegade. Raahauge odpowiedzial, unoszac palec
do kaszkietu, i przystanal. Albert spytal wtedy o prace w stoczni.

— Zobaczymy niedlugo, jak wodujecie statek?

Szkutnik postawil skrzynke z narzedziami na bruk i skrzyzowatl
wielkie rece na piersi. Mial podwiniete rekawy i gesto owlosione
przedramiona. Wysunat dolng warge i prychnat pogardliwie w wasy, a
potem przeczaco pokrecit glowa.



— To jakie$ naprawde dziwaczne przedsiewziecie — stwierdzit. -Jesli
wycigganie stepki ma by¢ tym samym co budowanie statku, to swego
czasu zbudowalem duzo statkow. Wreg i plyt poszycia na razie jeszcze
nie widziatem.

— Jak to moze dziala¢? — zdziwil sie Albert. — Nic z tego nie
rozumiem.

— My, zwykli $miertelnicy, tez tego nie pojmujemy. Ale to dlatego,
ze nie jesteSmy tacy madrzy jak Henckel. Widzi pan, kapitanie
Madsen... — Raahauge przysunat glowe do Alberta. Glos znizyl do
poufatego tonu. — Inzynier urzadzit to tak, ze Norwegowie beda musieli
zaplaci¢ pierwsza rate juz wtedy, gdy zrobimy stepke. Henckel zaprosi
ich tu na szampana i pokaze stepke, a oni pomysla, ze statek jest juz
prawie gotowy. Nie beda wiedzie¢, ze poprzednia grupa ogladala ten
sam kil. Caly czas pokazujemy to samo.

— A wiec Henckel inkasuje wielkie sumy za statki, ktérych nie
dostarcza? Ale to przeciez oszustwo! — Albert poczul sie wrecz urazony.

— To pan powiedzial, kapitanie Madsen, nie ja. Ale niedlugo
poszukam nowej pracy. Bo to tutaj z cala pewnoscig padnie.

Peter Raahauge zasalutowatl Albertowi, przykladajac palec do daszka
kaszkietu, i zniknat w gorze ulicy.



Albert od kilku lat towit krewetki. Wielu z nas sie tym zajmowalo po
zejSciu na lad. Niektdrzy robili to z biedy, Albert w ten sposéb spedzat
czas. Wody wokoét wysp bylty morzem chlopcédw i starcéw. Jako dziecko
dobrze poznal wszystkie wysepki, zatoki, cyple, glebiny, mielizny i
niewidoczne prady. Badat je wowczas z kolegami z miasta. Miedzy
dziecinstwem a staroScig rozciagaly sie oceany Swiata. Teraz znéw
wracal do znajomych miejsc, do najmniejszych liter na mapie morskiej.
Zaczal towi¢ w dobrych latach przed pierwsza wojna Swiatowa, a gdy
przyszto mu zy¢ w tyranii proroczych snéw, potéw krewetek stanowit
dla niego ucieczke. Kiedy zapominajac o sobie samym, opr6zniat
wiecierze, pod sunacymi po niebie chmurami nastawatlo zawieszenie
broni.

Wilasnie o krewetkach myslal Albert pewnego wieczoru, gdy
rozstawszy sie z Knudem Erikiem i jego matka, przez Nygade wyruszy?t
do swego domu na Prinsegade. Krewetki. Postanowil, ze gdy nastepnym
razem wybierze sie po krewetki, weZmie ze soba Knuda Erika. Chlopiec
powinien sie nauczy¢ réwniez tej sztuki, a poza tym przyniesie matce
wiadro krewetek. Reszte moga sprzeda¢ w porcie, Knud Erik mialby
wtedy pienigdze i jak dumny, maly mezczyzna przyniostby dochéd do
domu. Bylaby to czeSciowo zabawa, a czeSciowo prawdziwa pomoc dla
ubogiej wdowy, ktéra z pewnoscia nie zgodzitaby sie przyja¢ od Alberta
bezposredniego wsparcia. Zazwyczaj kapitan oddawal nadmiar krewetek
pierwszej osobie, jaka zjawila sie w jego biurze, albo Lorentzowi po

drugiej stronie ulicy.



Tego lata zastawil wiecierze wzdluz brzegu Langeland. Zaczat od
Sorekrogen i przesuwal sie ku Ristinge. Lowil w jasne letnie noce.
Morze bylo gladkie jak lustro. Pierwsze promienie stonica ledwie
zaczynaty pojawiac sie na péinocnym wschodzie, gdy wyptywat z portu,
a odglos wiosel niost sie daleko po wodzie.

Spytat chlopca, czy miatby ochote z nim poptynac.

Trwaly juz letnie wakacje. Knud Erik nie mial Zadnych obowiazkéw
szkolnych. Gdy pogoda nie zachecala do kapieli, obijat sie i wolne dni
mu sie dluzyly. Matka zgodzita sie na wyprawe po pewnym wahaniu.
Miedzy nig a Albertem powstala wiez. Czut to wyraznie, lecz odpychat
od siebie mysli o naturze tej wiezi. Coraz czesciej stawal przed lustrem.
Zdarzalo sie tez, ze w gestej szpakowatej brodzie pojawiat sie usmiech.
USmiech towarzyszacy rozpoznaniu kogos$. Albert pozdrawiat w lustrze
starego znajomego, ktérego nie widzial od wielu lat: siebie, ale
miodszego.

Miat zabra¢ chlopca wieczorem. Maly még} przespac sie u niego na
kanapie w salonie do trzeciej nad ranem, kiedy wyrusza na morze.

Kiedy przyszedl, Klara smazyla male, grube nalesniki. Ten
miejscowy specjal powinien by¢ podawany na goraco, pospieszyla wiec
do kuchni. Albert stanat drzwiach i przygladat sie, jak kobieta mocnymi
rekami wylewa z ciasta 6ésemki na wielkiej patelni. Na ogniu szybko
rosty i stawaty sie nieduzymi, grubymi plackami, ktére Klara, gdy tylko
przybraly zlocista barwe, przekladata na brazowy pergamin, zeby ociekt
z nich tluszcz. Knud Erik juz przy niej czekal na pierwszy nalesnik,

ktéry zaraz posypal cukrem.



Podczas smazenia naleSnikéw nie zamienili ani stlowa, ale w ciszy
nie bylo napiecia. Albert stal w drzwiach ze skrzyzowanymi rekami i w
pewnej chwili zorientowat sie, Ze w obecnosci mlodej kobiety czuje sie
jak w domu.

Obwiazata wlosy chustka, by chroni¢ je przed pryskajacym
thuszczem. Kiedy kosmyk spadt jej na oczy, dmuchnela, by go odsuna¢,
Slac przy tym Albertowi wesole spojrzenie. Odpowiedzial uSmiechem.

Do nale$nikéw podala kisiel agrestowy. Spytal, czy sama go
przyrzadzita. Potwierdzita. W ogrodku na tylach domu rosty krzewy
agrestu. Nawet najbiedniejsze chalupy w miescie miaty ogrodki. Klara
usmazyla znacznie wiecej naleSnikéw, niz byli w stanie zjes¢, a te, ktére
zostaly, zawineta w $ciereczke razem z miska kisielu.

— To na wypadek, gdybyscie w nocy zglodnieli.

Odwrdcita sie do Knuda Erika i podata mu weklniany sweter.

— Na wodzie bedzie zimno.

— Ja nie zmarzne — oS$wiadczyt chlopiec urazonym tonem, bo
przeciez wlasnie poczut sie mezczyzna.

— Ja tez biore sweter. — Albert potozyt mu reke na ramieniu. — A
teraz pozegnaj sie z matka.

Klara stata w drzwiach i machata im, gdy odchodzili w strone
Kirkestraede.

Horyzont jasnial, lecz w zenicie stala jeszcze ciemnosé¢, podtrzymujac
zycie w ostatnich gwiazdach, gdy zbudzit chtopca. Podat mu filizanke
goracej kawy.

—To cie rozbudzi.



Knud Erik podrapat sie jedna reka w glowe, druga biorac filizanke.

— Podmuchaj!

Maly dmuchnal, z wahaniem wysunal wargi i z siorbnieciem wypit
pierwszy tyk. Skrzywit sie. Albert zabral mu filizanke i wsypat do niej
lyzeczke cukru.

— Teraz bedzie lepsza.

Chiopiec znéw sie napil, na jego buzi pojawil sie uSmiech
zadowolenia.

Spal w spodniach i koszuli. Albert wciagnal mu przez glowe
welniany sweter. Sam tez wlozyl swoj, gruby, islandzki.

Odcumowali od Pirsu Ksigzecego i zaczeli wiostowac¢ przez basen
portowy. Chlopiec skulony na laweczce trzast sie, niewyspany i
zmarzniety.

Albert podal mu wiosto.

— Pom6z mi troche.

Knud Erik przesiad? sie na tylna taweczke. Wlozyt wiosto do wody i
zaczal nim poruszac¢ okreznymi ruchami, ktére w wodzie dawaly ten sam
efekt co Sruba. To Albert nauczyt go tej techniki, ktéra my,
marstalczycy, nazywamy ,,Srubkowaniem”.

Mineli Pirs Parowcow i wzieli kurs na Ristinge. Knud Erik sie
rozgrzal. W dobrym tempie suneli po gladkim lustrze wody. Ich 16dz
jako jedyna wyplynela tak wczesnie. Godzine podzniej dotarli do
Sorekrogen. Wiecierze byly pelne krewetek.

— Zostanie troche dla twojej matki — powiedzial Albert.

Rozsiedli sie na taweczkach i zajadali nalesniki. Stonce wylonilo sie
znad horyzontu, rozpalajac nisko zawieszone pasmo chmur. Poza tym
niebo bylo pogodne.

— Bedzie dzisiaj plazowa pogoda — stwierdzit Albert.



— Opowiedz mi o spreparowanej glowie! — poprosit Knud Erik.

Pare godzin pozniej znéw wchodzili do portu. Storice zawedrowalo
wyzej na niebie i czulo sie jego cieplo, chociaz poranek byt jeszcze
wczesny. Mineli Pirs Parowcéw i zblizyli sie do Pirsu Ksiazecego. Knud
Erik przeszedl na dziéb i sprawnie szykowal sie do cumowania. Albert
napehit krewetkami wiadro. Potem odprowadzil chlopca do domu na
Snaregade. Maly biegiem wpadl do $rodka z wiadrem w reku. Nawet na
zewnatrz stycha¢ bylo jego radosny glos.

W drzwiach pojawila sie matka.

— Dziekuje za krewetki, kapitanie Madsen. Prosze tak nie sta¢, tylko
wejs¢ do srodka. — Odsunela sie na bok, zeby przepusci¢ go w waskich
drzwiach.

Albert usitowat zrobi¢ sie jak najszczuplejszy, lecz mimo to dotknat
jej ramieniem. Znat ten dom i sam trafit na kanape. Stala tam juz
przygotowana dla niego filizanka. Klara przeszta do kuchni i wrécita
stamtad z dzbankiem.

— Poléw nam sie udat — powiedzial Albert. — Knud Erik staje sie
zamoznym cztowiekiem.

— Nie mozemy przyjac pieniedzy.

Twarz jej sie napiela.

— To nie jest zaden podarunek, pani Friis. Chlopiec ciezko pracuje i
musi dostawac swoja czes¢, to oczywiste.

Knud Erik zachwycony zaczal podskakiwac.

— Wyjmij swoje kapielo6wki i recznik, a potem biegnij na plaze.

— Moge? Moge? Moge?



Maly zlapal rytm i nie przestawat skakac.

— Oczywiscie, ze mozesz. Uciekaj!

Chiopiec pobiegt do kuchni i po chwili wrécit ze zwinietym
recznikiem pod pacha. Juz miatl wybiec do sieni z reka uniesiong na
pozegnanie, lecz nagle sie zatrzymal. Potem podszed! do Alberta i
wyciagnat do niego reke. Sztywno sie klaniajac, podziekowal za
wyprawe. Albert lekko zmierzwil mu wiosy.

—To ja ci dziekuje.

Kiedy Knud Erik juz wyszed}, Albert zwrdcit sie do Klary:

— To $wietny chlopak. Musi pani o niego dbac.

— Pan mnie w tym wyrecza.

USmiechnela sie, a Albert podniést wzrok. Ich spojrzenia sie
spotkaty, a on nie potrafit stwierdzi¢, czy bylo to przypadkowe. Czul, ze
powinien odwr6ci¢ oczy. Miat jednak wrazenie, ze co$ sparalizowalo
jego wole. Na twarzy pojawil mu sie niekontrolowany usmiech. Na
policzki Klary Friis powoli wstepowal rumieniec. NajwyrazZniej ona tez
nie mogla oderwac sie od tej chwili, ktéra sie rozciagata, az wreszcie
wydawalo sie, zZe sekundy zmieniaja sie w minuty, a te z kolei w godziny
dziwnie pozbawione ciezaru. W koncu Klara spuscita wzrok. Albert
musiat sie powstrzymac, by nie poprosi¢ jej o wybaczenie, bo przeciez
nic sie nie stato.

Chrzaknat.

— Dziekuje za kawe.

Spojrzala na niego zdezorientowana, jakby obudzil ja ze snu.
Policzki wcigz miala czerwone.

— Juz pan idzie?



— Tak, chyba raczej powinienem — odpart z nadzieja, zZe te stowa
zabrzmialy neutralnie, a pozegnanie nie poglebi niezrecznosci sytuacji,
w ktorej sie przed chwilg znaleZli.

— Ach! — westchnela, jakby jego wyjscie bylo dla niej niespodzianka.

Albert siedziat i czekal na dalszy ciag. Klara wpatrywala sie w swoje
dlonie.

— Mam nadzieje, Ze nie uzna mnie pan za zbyt natretna, ale czy nie
miatby pan ochoty przyjs¢ wieczorem na kolacje? Skoro mamy
krewetki...

Popatrzyla na niego.

— Bardzo chetnie. Przyniose butelke wina.

— Wina? — Jej zaklopotanie jeszcze sie wzmoglo.

— Och, moze pani nie pije wina?

Klara potarta czolo. Nagle rozesmiala sie zza dtoni.

— Nigdy nie prébowatam.

— Kiedys musi by¢ pierwszy raz. Niech to bedzie dzi$ wieczorem.

Gdy wyszedt na ulice, ujrzal potezna posta¢ Hermana, ktéry w
nasunietym na czoto kaszkiecie szybkim krokiem kierowat sie w strone
portu. Mezczyzna zerknal spod daszka i znaczacym spojrzeniem
obrzucit dom, ktéry kapitan wilasnie opuscit, a potem znéw spojrzat na
Alberta i nonszalancko go pozdrowil, podnoszac palec do czapki. Albert
odpowiedzial na pozdrowienie, lecz miedzy nimi nie padlo ani jedno

stowo.



Albert skierowat sie w strone Kirkestreede, zastanawiajac sie nad
spojrzeniem, ktére wtasnie postal mu mlody czlowiek. Czyzby Herman
go $ledzil? Czego$ sie domyslal? Potem wzruszyl ramionami. Co za
pomys}t! Przeciez miedzy nim a matka Knuda Erika nic nie zaszlo. Ale to
zaproszenie na wieczor? Wino? Przeciez jeszcze nie tak dawno trzymat
w objeciach ptaczaca wdowe, a teraz, podczas rozmowy o winie, pojawit
sie w ich rozmowie niemal nastréj flirtu. Ten jej $miech zza dioni
zastaniajacej usta. Czyzby zaczynata czu¢ do niego co$ wiecej? A moze
odwrotnie? Moze widzial to wszystko w jakim$ osobliwym S$wietle,
poniewaz sam sie nig zainteresowat?

Zdziwil sie wlasna glupota. Nawet taka mysl wydala mu sie
nieprzyzwoita. Nie wiedzial, ile dokladnie lat ich dzieli. Ale r6znica
wieku byta duza. Mégt by¢ ojcem wdowy, a nawet dziadkiem.

Miat swoje zycie i swoje Srodowisko. Nie chcial, by co$ to wszystko
zaklocilo. Widziat i styszal wiecej, niz mu bylo potrzeba. Nocne sny
wstrzasaly nim do glebi. Uwazat je za kropke, w brutalny i zty sposéb
konczaca jego zycie, postawiona przez Boga, ktérego okrucienstwo
odpychalo go, nie pozwalajac ani wierzy¢, ani blagac o litos¢. Te wiare,
ktora mial, wiare w ludzi, stracit. U kresu znalaz}t sie w ciemno$ci jak
ciezko ranny rozbitek na brzegu pelnym kosci, gdzie$ na krarcu Swiata.

Ale jego zycie nieoczekiwanie zaczelo sie na nowo. To siedmioletni
chlopiec przywrécit mu wiare. Odkad dolaczyla jeszcze matka chlopca,
pokusa nowego zycia wydawala sie silniejsza niz kiedykolwiek. Nie
mogt zaprzeczy¢, ze w obecnosci Klary Friis odczuwat dziwng radosé.
Knud Erik zrobil pierwsza wyrwe w murze samotnosci, za ktérym
dotychczas zy}. Przy Klarze miat wrazenie, ze caly mur sie wali.

Tak, to nieprzyzwoite. A jednak nie mogl powstrzymac sie od

uSmiechu.



Bylo juz p6zne popotudnie, gdy Albert siedziat w balii, szykujac sie do
wieczornego spotkania, gdy nagle co$ go uklulo w duszy. Osoba mniej
dumna i mniej uparta nazwalaby to lekiem. Jego mysli zndw zaczely
krazy¢ wokét Klary Friis. Co by sobie pomysleli ci zawsze gotowi
wszystko osadza¢ ludzie, gdyby nagle zobaczyli go z kobieta o tyle od
niego mlodsza? Potwor O’Connor walil piesciami, lecz czlowieka
mozna zrani¢ réwniez inaczej. Jezyk moégt by¢ najgrozniejszq bronia.
Tam, gdzie sedzia jest plotka, nie ma apelacji. W takim trybunale nie
obowiazuje zadne prawo. Ale czy még} pozosta¢ obojetny? Zrobit juz w
zyciu to, co powinien. Zdoby} szacunek. Stworzyt cala flote statkow.
Dzielo jego zycia zostalo zakoniczone. On sam zyl dalej, ale czy w tym
nowym, p6Zniejszym zyciu nie ma nowej wolnosci?

Wyszed! z balii i zacza}t sie wyciera¢. Spojrzat w lustro zaparowane
od goracej wody i recznikiem zrobil okienko w jego matowej
powierzchni, aby méc sie przejrze¢. Rzadko patrzyt na swoje cialo
oczami innych. Dla niego bylo narzedziem do pracy, a probierzami,
ktére wobec niego stosowal, sita i wytrzymatos¢, bez wzgledu na to, czy
stal na pokladzie i walczyt z morzem, czy tez musial uzywac poteznych
mieéni, by potwierdzi¢ swdj autorytet przed ludzmi, ktérzy nie znali
swojego miejsca w szeregu. Jak dlugo moégl wytrzymac¢ bez snu, gdy
sztorm wymagal jego nieprzerwanej obecnosci na mostku? Czy wciaz

mial autorytet?



W lustrze zobaczyl, Ze klatka piersiowa mu sie zapadta, a od ramion
prowadza rozstepy do obwistych mieéni, niebedacych juz w stanie
utrzymac wilasnego ciezaru. Kedzierzawe wilosy pokrywajace tors od
wielu lat byly siwe. Ale skryte pod ubraniem cialo wydawalo sie jedrne

jak zawsze.

W pewien letni wieczo6r kochat sie z Cheng Sumei w jej wielkiej willi na
przedmie$ciach Hawru, nie wiedzac, ze to ich ostatni raz. Wieczér byt
taki sam jak wiele innych. Plomienie $wiec w nieruchomym powietrzu,
zapach kadzidla. Pochylila sie nad nim i pozwolitla mu rozwiaza¢ pasek
jedwabnego kimona, ktére rozsunelo sie, odstaniajac jej nagie ciato, tak
biate jak platki chifskiej drzewiastej peonii, z leciutkim odcieniem,
ktérego nie nazwalby zéttawym, lecz raczej Smietankowym. Skéra
gladka jak u wypolerowanej figurki z jadeitu. Nie rozumiat tej
tajemnicy, ktérej nie taczyt ze Wschodem, tylko z nig: wcale sie nie
starzala. W okresie ich znajomosci jedynie wokot jej ust pojawilo sie
pare linii zdradzajacych dojrzatos¢. Byty jak kreski na rysunku, jeszcze
wyrazniej podkreslaty jej urode.

Cheng Sumei rozpuscita dlugie wilosy i pozwolila im opas¢. Albert
zniknat caly w ciemnosci gestych splotéw. To byta uwertura do ich
mitosci, nieodmiennie taka sama. Zamknat oczy, oddajac sie w jej rece,
ktére tagodnymi pieszczotami gladzily go po policzkach. W koncu jej
usta dotknely jego warg.



Nazajutrz sie nie obudzila. Lezata jak Spigca Krélewna z czarnymi
wlosami rozrzuconymi na bialej haftowanej poduszce z jedwabiu.
Umarla tak, jakby po prostu odwrdcila twarz i spojrzala w inng strone.
Nigdy sie nie zestarzata, nie dotknela jej zadna choroba, a jednak
rozstala sie z zyciem.

Cheng Sumei odeszla. Wiasnie tak myslat Albert: opuscita t6zko w
Srodku nocy i odeszla daleko od niego. Patrzyl na jej martwe ciato na
przescieradle, jak gdyby bylo kimonem, ktére z siebie zrzucila. Przez
dlugi czas co noc czekal na znajomy szelest jedwabiu, ktéry rozlegat sie,
gdy sie przed nim rozbierala. Zamykat oczy, chociaz w pokoju panowat
mrok, i czekal na dotyk jej doni przesuwajacych sie po jego twarzy.

W ciagu dnia duzo pracowal, ale nawet codzienne obowigzki nie
pozwalaly mu od niej uciec ani nawet oderwa¢ mysli. Wspdlnie
prowadzili przeciez interesy. Towarzyszyt jej w biurze maklerskim.
Wieczorami zabierali do domu telegramy i gazety, omawiali stawki
frachtu i wydarzenia polityczne na Swiecie. Uczy} sie od niej. A ona od
niego. On przeciez znal morze z bliska i gdy pojawialy sie jakie$
problemy z zaloga lub gdy byta niezadowolona z dyspozycji kapitana, to
on podejmowat decyzje. W kwestiach nowego rynku, ktory sie wlasnie
otwieral, decydowali oboje po dlugim namysle. Oboje odnajdywali sie w
dzialalno$ci maklerskiej, i to stanowilo wiez, ktéra polaczyla ich

najmocnie;j.



Wciaz pamietal moment, kiedy sie w niej zakochal. Luis Presser
zaprosit go na obiad do willi, w ktérej Albert p6zniej miat spedzic¢ tyle
nocy. Przy stole wpatrywal sie w nia zauroczony. Sila woli musiat
odwraca¢ wzrok i uczestniczy¢ w konwersacji prowadzonej po
angielsku. Po pewnym czasie sam czul to, co rzucalo sie w oczy i bylo
wrecz klopotliwe: w ogéle nie zwracal sie bezposrednio do niej, nawet
nie patrzyl w jej strone, chyba ze ukradkiem. Jesli co§ odczuwal, to
szacunek polaczony z lekiem. Cheng Sumei miala w sobie
przezroczystos¢, ktora w jego oczach czynila z niej istote tajemnicza,
wrecz nie z tego Swiata. Jakby sie nie spodziewal, by mogla zajmowac
sie czym$ tak przyziemnym jak otwieranie ust i rozmowa. Dlatego za
kazdym razem, gdy sie do niego zwracala, wpadal w takie samo
przerazenie, jak z pewnoscia zareagowalby wierzacy na widok
poruszajacych sie w jowialnym pozdrowieniu ust posagu boga, do
ktérego sie modlit na kleczkach.

— Monsieur Madsen, czy chcialby pan, abym opowiedziata panu o tej
chwili, w ktérej zakochalam sie w Zachodzie? — spytala.

Wymawiala jego nazwisko z silnym francuskim akcentem, ale po
angielsku moéwita bezblednie.

Jej spojrzenie bylo zywe, pelne ciekawosci i rozbawienia, jak gdyby
domyslita sie jego zaklopotania i postanowila pozby¢ sie woalu
tajemniczo$ci. Wczesniej nie zwrdcil na to uwagi, bo widziat tylko jej

dlugie, geste rzesy, gdy spuszczala wzrok, a nie oczy ukryte za nimi.



— To sie stalo wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczylam gaszenie
ognia — ciagnela. — Musi pan zrozumie¢, ze my w Chinach uwazamy, iz
pozar wywolija zle duchy. Gdy jaki$ dom staje w plomieniach, staramy
sie te duchy odstraszy¢. — Zrobila aktorska pauze, zeby podkresli¢ to, co
jeszcze chciala powiedzie¢. — Halasem. Biciem w bebny i czynele.
Widziatam wiele doméw, ktére splonety do cna przy akompaniamencie
bebnéw. Nasza kultura liczy sobie pie¢ tysiacleci i przez wszystkie te
pie¢ tysiecy lat nie przyszto nam do glowy, by gasi¢ ogien woda.
Anglicy zalozyli w Szanghaju ochotniczg straz pozarng. Wybucht pozar
po drugiej stronie ulicy, na ktérej mieszkalam. Zaczelo sie pali¢
wieczorem i angielscy dzentelmeni, ktérzy byli ochotnikami, przybyli
wprost z uroczystej kolacji w cylindrach, frakach i koszulach z biatymi
nakrochmalonymi gorsami, ktoére predko poczernialy od sadzy. Stali z
wielkimi wezami gasniczymi i kierowali je na ptomienie. Gdy ogien z
sykiem zgast i okazalo sie, ze dom w wiekszej czesci ocalal, wlasnie
wtedy momentalnie zakochalam sie w Zachodzie. Rozumie mnie pan,
monsieur Madsen? Moja filozofia jest w zasadzie prosta. Ogien gasi sie
woda. Dlatego mieszkam tu, a nie w Chinach.

Zasmiala sie do niego. On tez sie rozeSmial i kiwnat glowa.

— A poza tym wyznaje filozofie, ze woda jest po to, by po niej
ptywac. Az tak bardzo wiec sie nie r6znimy.

Wiasnie wtedy jego szacunek pomieszany z lekiem zmienit sie w
zauroczenie. Oto kobieta z podobnym nastawieniem do zycia. Jej skora
do $miechu bezposrednio$¢ przyniosta mu ulge. Uroda Cheng Sumei
stala sie nagle dla niego dostepna. Kiedy po Smierci meza przejela jego
przedsiebiorstwo i z powodzeniem prowadzila je dalej, nie wzbudzalo to

w nim nawet cienia zdumienia. On jq znat.



Przy niej byl nie jedna osoba, lecz kilkoma. Z marynarzem musi tak
by¢. Marynarz ma jedna kobiete w domu, druga na pokladzie, a trzecia
w obcym porcie. Ale nigdy nie jest kilkoma osobami naraz. Osoby
kryjace sie w jego wnetrzu sa oddzielone w czasie i w przestrzeni,
zawsze duzymi odleglo$ciami. Marynarz ma w sobie wodoszczelne
grodzie, jak statek chroniony przed zatonieciem. Z Cheng Sumei Albert
potrafil by¢ kilkoma osobami naraz. Przede wszystkim byt tym, co
uwazat za jadro swojej istoty: zeglarzem i kapitanem. Czesto tez myslat,
ze oni dwoje, Cheng Sumei i Albert Madsen, sa jak dwaj kapitanowie
tego samego statku, niezwykla para, ktéra jednak nigdy nie podwazata
nawzajem swojego autorytetu i nie narazala statku na
niebezpieczenstwo.

Ale byl réwniez tym mlodym czlowiekiem, ktérego pamietal ze
swoich milodzieficzych odwiedzin w burdelach, wcale nie zawsze
paskudnych. W domach publicznych w Bahii czy Buenos Aires
skrepowanego mlodego marynarza podejmowano w marmurowych
patacach z fontannami i palmami, jedwabna posciela i lustrzanymi
taflami sufitow i Scian. A dziewczyna, no c6z, byta stuzebnica, chodzaca
po ziemi wylacznie po to, by przez krotka, niemajaca nic wspolnego z
wiecznoscia chwile spelnia¢ jego pragnienia, i chociaz tylko shuzyta,
byla jednak réwniez jakim$ doskonalszym duchem. Jakze onieSmielony,
z rumiencem skrepowania, a zarazem bezdennie nieSwiadomy i
wdzieczny, czut sie pod tymi zrecznymi dlonmi, ktére wiedzialty o jego
ciele tyle rzeczy, jakich sam sie nie domyslal, o tym ciezko
do$wiadczonym ciele z mie$niami nieustajaco obolalymi od napinania
lin, pokrytym wrzodami od stonej wody i niezagojonymi ranami, zawsze
czujnym, zawsze gotowym, by z gorycza sie odgryZ¢ w obronie wlasnej

wartosci.



W burdelach nigdy nie czul sie jak pan. Nie przychodzit tam, by
korzysta¢ z watpliwych panskich przywilejow. Czul sie jak gos¢ i
zachowywal sie z oczekiwang od goScia uprzejmoscia. Wiecznie
zacis$niete piesci na moment sie otwieraty. Ale niczego sie tam nie uczyt.
Nie wychodzil stamtad jako lepszy kochanek. W kontaktach z innymi
kobietami pozostawat tym samym topornym i niezdarnym, z samej tylko
niepewnos$ci na wpot brutalnym mezczyzna.

Z Cheng Sumei czul sie tak, jak podczas tamtych mlodzieficzych
wizyt w burdelach. W sypialni byla jego stuzebnica, ale zarazem
doskonalszym duchem. Na chwile znéw stawat sie mtodym czlowiekiem
w burdelu. Czy by} dobrym kochankiem, nie wiedzial. Pozadanie nigdy
nie stato sie wymagajacym gtéwnym lokatorem, prébujacym umeblowac
jego zycie. Nie za miloscig fizyczna tesknil w nieprzespane noce.
Tesknit za cztlowiekiem.

Wiytarl sie do sucha i przesunat dlonia po krétko przystrzyzonych
wlosach, ktére pomimo wilgoci w lazience juz zaczely schna¢. Wyijat
nozyczki i zaczal przycina¢ brode. Przygladajac sie swojej twarzy,
zastanawiat sie, jakie uczucia mégt wzbudzi¢ w Klarze Friis. Jego wiek i
pozycja oznaczaly poczucie bezpieczenstwa. Pewnie tego wlasnie
szukala. Widzial przeciez wdzieczno$¢ w jej oczach, gdy wystuchat jej

opowiesci o sztormowej powodzi na Birkholm.



Czego on szukal w niej? Czy chcial jedynie zaspokoi¢ pr6znosc?
Przeciez uwazal ja za ledwie ladna, chociaz z jej zapuchnietej i
zapadnietej twarzy zniknely juz Slady zaloby. Ubierala sie z wieksza
starannoscia niz dawniej, a kiedy zniknela jej nieforemno$¢, zobaczyt, ze
ma Sliczng figure. Ale nie to go pociagato. Nie chodzilo tez o jej
osobowo$¢. Wiasciwie nie znat Klary Friis. Matlo méwila, a w stowach
zachowywala powsciagliwo$¢ $wiadczaca o réznicy stanu, ktorej
obydwoje byli nader §wiadomi. Nie, to co$ zupelnie niezwigzanego z jej
osoba wzbudzilo w nim uczucie, ktére wcigz wahal sie uznac¢ za
pozadanie. Nie, nie chodzilo o nig ani nawet o to, ze jest kobieta.
Chodzito o mlodos¢. O elementarna site natury, ktéra obudzila sie w niej
wraz z nadej$ciem lata, ostatni przebtysk tego, kim byla dawniej, zanim
porody i ubéstwo zaczely ja niszczy¢ i zanim dotknela ja Zaloba. W
pewnym sensie mogt uwaza¢ to za swoje dzielo. To jego
zainteresowanie, poczatkowo zamierzone wylacznie jako zyczliwo$¢, na
nowo pobudzalo do zycia jej mtodos¢.

Najpierw byt tylko chlopiec. Potem, gdy siedzieli we troje, nagle
zaczeli przypomina¢ rodzine, te rodzine, ktérej on nigdy nie mial, a
ktdra ona stracila. Ale czy nie mogli stworzy¢ rodziny bez tego, co laczy
mezczyzne z kobietg?

Byl juz starym czlowiekiem. Znéw sobie o tym przypominat. Starzy
ludzie majq swoje state orbity niczym planety krazace wokét storica, lecz
to stonice, wokot ktérego kraza, stygnie. I tu zakonczy! rozmowe z soba.
Powinien trzyma¢ sie swojej orbity wokét umierajacego storica.
Znajdowat sie w epoce lodowcowej zycia, a na otwartych
przestrzeniach, jeszcze niezasypanych przez $nieg, mogly wyrosnacé
jedynie porosty.



Ale jego dlonie méwily innym jezykiem, gdy wiazal biate ptdcienne
buty, a na glowe wkladal stomkowy kapelusz. Przy stole w jadalni stanat
i z bukiecika, postawionego tam przez gospodynie, wyjal biala
margerytke. Przed lustrem w sieni jeszcze raz przeczesat dlonig wlosy, a
potem wpial kwiatek w butonierke jasnej letniej marynarki. Otworzy?t
drzwi i zszedt po schodach na Prinsegade, przepemiony S$lepym
triumfem, ktéry niekiedy ogarnia ludzi, gdy wygraja z wilasnym
zdrowym rozsadkiem.

Kiedy zostat zaproszony do pokoju, Knud Erik juz tam byl. Klara Friis
upiela dlugie wlosy, a Albert zauwazy}, ze sa Swiezo umyte. Nie $ledzit
zbyt uwaznie zmieniajacych sie méd, ktére w kazdym nowym sezonie
prezentowano na wystawach u I.C. Jensena na Kirkestrede, lecz po
fasonie sukni siegajacej do po6t tydki poznal, ze nie jest nowa. Musiala ja
wyja¢ specjalnie na ten wieczér. Sukienka pochodzila zapewne z
pierwszych lat jej malzenstwa, a moze z jeszcze dawniejszych czaséw,
gdy Klara Friis miala mnéstwo nadziei. I mtodos¢.

Do stolu nakryto na trzy osoby, co zarazem go rozczarowalo i
uspokoito. Czujne spojrzenie Knuda Erika bedzie przeszkoda w robieniu
ghipstw. A mimo to Klara Friis zarumienila sie, gdy otworzyla mu
drzwi. Tak samo jak rano odsunela sie na bok, by go przepusci¢, lekko
sklaniajac glowe. Jej odstoniety kark pod upietymi wlosami wydawat sie
tak delikatny, ze Albert musial opanowa¢ cheé potozenia na nim reki w
uscisku, w ktérym pragnienia, by jej broni¢, nie datoby sie odrézni¢ od
pragnienia zdobycia.



Nie widzac nigdzie malenkiej Edith, spytal o nia. Okazalo sie, ze
nakarmiona, $pi juz w sypialni.

Knud Erik stal przy swoim krzeSle, gdy Klara zaprosita do stohu.
Uczesane na mokro wlosy przylegaly mu do glowy. Jako ostatni odsunat
swoje krzeslo i usiad} na nim z nienaturalng sztywnoscia, patrzac gdzie$
przed siebie. Na $rodku stotu stala misa $wiezo ugotowanych krewetek.
Albert przyni6st wino w koszyku, owiniete w adamaszkowa serwetke.
Wyijat butelke i otworzyl, korek lekko strzelil. Albert nie moégt sie
zdecydowa¢, czy powinien wzig¢ ze soba rowniez kieliszki. Wiedzial, ze
ona ich nie ma. Gdyby jednak je przyniost, Klara mogla uzna¢ to za
krytyke, za podkreSlenie niedostatkéw w jej domu i zyciu. W koncu
jednak zwyciezyly jego zwyczaje. Nie chcial pi¢ dobrego wina ze
zwyklej szklanki i wyciagnal najlepsze krysztalowe szklo. Tak, tak,
starzy ludzie i ich orbity wokét umierajacego storica. Zabrat ze soba
réwniez korkociag.

Nalal do kieliszkéw i zerknal na Knuda Erika, ktéry bacznie go
obserwowal.

— Prawie zapomnialem o tobie — powiedzial Albert i jeszcze raz
schylit sie do koszyka po butelke z oranzada. Gdy postawil ja przed
chlopcem, Knud Erik sie rozeSmiat.

— To tak jak wycieczka — stwierdzit.

Potem spojrzat na rose pokrywajaca szklo i delikatnie dotknat
butelki.

— Zimna. — Nie mogt ukry¢ zdziwienia.



Albert stuknat kieliszkiem w kieliszek Klary. Trzymatla go tak, jakby
sie bala, ze upusci. Przez moment patrzy} na nig ponad rantem.
Zaczerwienila sie i wuciekla wzrokiem, nieobeznana z rytualami
towarzyszacymi piciu wina. W konicu odchylila glowe i wziela gleboki
lyk, jakby jasna zawartos¢ kieliszka byla lekarstwem, ktére nalezy jak
najszybciej przetkna¢. Skrzywila sie. Znow sie zaczerwienita.

— Ja tez chce sprobowac — oSwiadczy? chlopiec.

— To nie dla dzieci. — Matka spojrzala na niego surowo.

Albert widzial, ze Klara za swoja ostro$cia ukrywa skrepowanie
positkiem, tak niepodobnym do niczego, z czym sie w zyciu spotkata.

— Ja juz nie jestem dzieckiem — zaprotestowat chtopiec. — Zarabiam
wlasne pieniadze.

— Daobrze, to sprébujesz.

Albert puscit oko do Klary i podal chlopcu swdj kieliszek. Maty
wzial go ostroznie w obie rece i podnidst do ust niepewnym ruchem, jak
gdyby juz zalowal swojej Smiatosci.

— Tylko kropelke — pouczyla go matka.

Buzia Knuda Erika pod zjasniatymi od storica wlosami wykrzywila
sie w grymasie.

— Fuj! To kwasne.

Albert rozesmiat sie.

— Twoja mama najwyrazniej tez tak mysli. — Popatrzyt na Klare,
ktora zaczela sie Smiac.

— Owszem — przyznala. — Wino chyba nie jest dla mnie.

— Zawsze tak bywa na poczatku. Z czasem czlowiek uczy sie je
cenié.

— Ja nie — zaprotestowatl Knud Erik. — Ja go nigdy nie polubie.



W tej chwili Albert zapragnal, by czas sie zatrzymatl. Miat rodzine.
Siedzial z dzieckiem, ktére moglo by¢ jego wnukiem, i kobieta, ktéra
mogla by¢ jego corka, i niczego wiecej nie pragnat. Samotnos$¢ lat wojny
zostawit za soba. Poczul sie niemal tak, jakby mial dom skladajacy sie
nie tylko z niego i wspomnien.

Pomyélal o swoim popotudniu w balii i pr6znosci przed lustrem.
Wystroil sie w jasng letnia marynarke, w stomkowy kapelusz, a do
butonierki wlozyt kwiatek. Moze to resztka zaru wciaz sie w nim tlita?
Ale to przypominalo raczej ten zar, ktéry nagle bucha plomieniem w
ognisku palacym sie przez cala noc. Ogielt wsroéd popiotu nie znajduje
zadnej pozywki i wkrotce znéw gasnie. Na chwile Albert uleg} swojej
proznosdci. Ale to nie kobiety potrzebowal, tylko atmosfery, dwojga
ludzi, dla ktérych mogt co$ znaczy¢ i ktérzy samym swoim istnieniem
znaczyli co$ dla niego.

Obracat kieliszek na n6zce, Smiejac sie do siebie.

— Z czego pan sie Smieje?

— Ach, sam juz nie wiem. Po prostu tak mi tutaj dobrze. Pewnie
$mieje sie z zadowolenia.

— Milo stysze¢. — Klara wstata. — Teraz bedzie deser.

Przyniosta miske z tradycyjna leguming z czerwonych owocéw i
dzbanuszek Smietany. Za nig wkroczyt Knud Erik z glebokimi talerzami,
ktére rozstawit przy kazdym krzesle.

— Widze, Zze pomagasz mamie.

— Tak, to dobry chlopiec.

Klara usiadla i zaczeta naklada¢ na talerze.

— Jak zjesz, mozesz i$¢ sie pobawic.



Knud Erik pochlanial legumine, az $mietana pryskala na obrus.
Matka, widzac to, zmarszczyta brwi, ale nic nie powiedziata. W koncu
chlopiec wybiegl. Patrzyla za nim, rozeSmiana.

— Komus tu sie bardzo spieszy.

— Przeciez jest lato — przypomnial Albert.

W niskim pokoju panowal péimrok, ale ulica byla pelna Swiatla.
Albert odsunat krzesto.

— Dziekuje. Chyba juz pora, zebym wrécit do domu.

Klara spuscita glowe, jakby ja odepchnat.

— Prosze jeszcze zosta¢ — powiedziala cicho i podniosta wzrok. —
Niech pan spojrzy, nie wypitam swojego wina. Przeciez obiecal pan, ze
nauczy mnie je ceni¢. Nie moze wiec pan teraz mnie opuszczac.

W jej glosie pobrzmiewala kokieteria, jakby podczas nieobecnosci
syna Klara pozwalata sobie na wiecej. Albert dolat jej do kieliszka.

— Dobrze, zostane jeszcze troche. Moze wyjdziemy na chwile do
ogrodu, nacieszy¢ sie letnim wieczorem?

Widzial, ze ta propozycja ja zaskoczyla. Ogrédek pehnit gléwnie
funkcje uzytkowa, no, moze w ostateczno$ci ozdobna, lecz nie byt
miejscem, do ktoérego zapraszata gosci lub gdzie spedzata wolne chwile.

— Pozwoli pani — powiedzial, tapiac za oparcia dwdéch wysokich,
lakierowanych na ciemno krzesel z jadalni. Wynidst je przez kuchnie i
ustawil w ogrodzie. Klara wyszla do sypialni zajrze¢ do Edith, ktéra
przez cala kolacje spala spokojnie. Kiedy wrocita, usiadta obok niego.
Podat jej kieliszek, unoszac swdj, a gdy znéw usitowal pochwycié¢ jej
spojrzenie nad brzegiem, tym razem na to pozwolila. Lagodne wieczorne
$wiatlo ukryto jej blado$¢ i przydato skérze tajemniczego, intensywnego
odcienia. USmiechneta sie. On tez sie uSmiechnat. Na moment oboje sie
zawstydzili.



Albert rozejrzal sie po ogréodku. Na samym koncu rosty krzaki
czarnych porzeczek i agrestu, dostrzegt tez ziemniaki i rabarbar.
Waziutka alejka wysypana zwirem okrazala kwiatowe rabatki, okolone
biatymi od stonca i soli muszlami jak w wiekszosci ogrodéw w Marstal.
Najblizej domu znajdowat sie nieduzy klomb z rézami. Nie bylo tarasu,
krzesta chwialy sie na wypuklych kamieniach, wbitych w ziemie w
duzych odstepach. Miedzy kamieniami nie dojrzat ani jednego chwastu,
widzial, ze ogrod jest starannie wypielegnowany.

Z ulicy dobiegaly dzieciece glosy. W sasiednich ogrodach cicho
rozmawialy kobiety. Kto§ z zewnatrz nie zwrécitby uwagi na brak
meskich gloséw, lecz Albert to zauwazyt. Lato to pora kobiet. Na
pierwsze oznaki wiosny zglaszano gotowo$¢ do przyjmowania frachtéw
i wkrotce statki opuszczaly zimowe leze, ktére ostaniat falochron.
Niektére wracaly do portu kotlo Bozego Narodzenia, ale wielu
marynarzy wyruszajacych w dalekie rejsy pozostawalo poza domem
calymi latami. Podczas nieobecnosci mezczyzn to kobiety rzadzily
miastem. Teraz Albert siedzial poSrodku owego kobiecego zycia, wsrod
letniego zapachu czarnego bzu, z zapomnianym od dawna uczuciem, ze
jest czeScia zycia w mieScie.

Schylit sie i podni6st z ziemi muszle. Przytozy! ja do ucha i wstuchat
sie w szum plynacy z jej kretego wnetrza.

— Prosze postucha¢ — powiedzial, podajac muszle Klarze. — Teraz
wynalezli radio. My, bedac dzie¢mi, mieliSmy jedynie muszle. To bylo
nasze radio.

Klara nie zrobita tego, o co prosi}, tylko odlozyta muszle z powrotem
na rabatke z taka mina, jak gdyby Albert, zabierajac ja stamtad, zaktdcit

sekretng harmonie ogrodu.



Muszla miala wiele melodii, inna dla kazdego, kto jej stuchal.
Mlodym $piewata o Swiecie i dalekich brzegach, starym o tesknocie i
zalobie. Inng piesn miala dla mlodych, inna dla starych, inng dla
mezczyzn, a inng dla kobiet. Kobietom $piewata zawsze to samo: strata,
strata, monotonnie jak fale zatamujace sie przy brzegu. One nie styszaty
uwodzicielskiej melodii, gdy przykladaly muszle do ucha, a jedynie
piesn skargi.

Siedzieli w ogrodzie przez godzine. Stonce skrylo sie za kalenica.
Spomiedzy krzewdéw porzeczek i agrestu wypelzt matowy pétmrok, a
niebo przybralo jeszcze mocniejszy odcien fioletu.

— No, czas juz na niego!

Klara gwaltownie poderwala sie z krzesta. Przypomniat jej sie syn.
Byla juz pora na Alberta, lecz zanim zdazyt wstac i sie pozegna¢, Klara
zniknela w drzwiach do kuchni. Zaczekal wiec w pokoju, az wrdcita z
Knudem Erikiem. W tym czasie wnidst krzesta i ustawil je na swoich
miejscach przy stole.

— I tak sie zasiedzialem — powiedzial przepraszajacym tonem.

— Przeciez nie wypil pan jeszcze kawy!

Podprowadzita go do stolu i wrecz zmusita, by usiadt. W ruchach
miala jaka$ swobode, ktérej wczesniej nie widziat.

— Zostanie pan tutaj, dopdki nie zrobie kawy.

Wyciagnela szuflade z poscielg i przygotowata Knudowi Erikowi
spanie na kanapie. Chiopiec rozebrat sie i wsunat pod kotdre.

— Poplyniemy jutro rano na ryby? — spytat.

— Nie. Nie jutro. Mozemy poptyna¢ na Langholm, zeby sie kapag,
jesli chcesz.

Odpowiedzi nie bylo. Chlopiec juz zasnat.

Klara przyniosta z kuchni dzbanek z kawa.



— To byt dlugi dzien.

Usiadta naprzeciw Alberta i nalata mu do filizanki. Lampy w pokoju
nie zapalita i w pélmroku jej blada skéra na dekolcie jasniala. Przez
dluzsza chwile nic nie méwili, a wokét nich gestniata ciemno$é. Z
kanapy dochodzit oddech $pigcego Knuda Erika, spokojny, regularny.
Gdzie§ niedaleko zegar wybil dzwiecznie dziesie¢ uderzen. W
gestniejagcym mroku Albert nie by} juz w stanie rozréznic¢ ryséow Klary,
migotaly mu przed oczami, jakby Sciagaty sie w nieprawdopodobnych
grymasach.

— Dziekuje za mily wieczér — powiedzial w koncu, wstajac.

Zerwala sie, jakby ja obudzit.

— Juz pan idzie?

Podniosta glowe. Jej twarz byla biala plama w ciemnosci, lecz
wyrazu na niej nie umial odgadnaé. ,Moze po prostu sie upita”,
pomys$lat. Opréznita pierwszy kieliszek, a on jej potem dolal. Wiecej
wina nie bylo, ale kobiety sa mniej wytrzymale niz mezczyzni. Nagle
poczut nieche¢ do calej tej sytuacji i zapragnat jak najszybciej wyjsc.

Klara odprowadzita go do sieni. Nie zapalita $wiatla i zamkneta
drzwi do pokoju. Albertowi serce mocno walitlo w piersi, jak wiezien,
ktéry prosi, by go wypuscié¢. Znéw co$ go ostro zakluto w duszy. Potem
ja poczul. Najpierw jej dlonie dotknely jego klatki piersiowej, nie
zwazajac na walace serce, a potem nagle zarzucita mu rece na szyje.

— Musze sie panem porzadnie pozegna¢ — powiedziala.



Przesunela ustami po jego twarzy, szukajac warg, i przylgneta do
nich. Albertowi serce bilo jeszcze mocniej. Wezbrala w nim czarna fala,
pozbawiajac go woli. Chciat ja odsuna¢, ale nie potrafil. Klara naparta
na niego calym swoim ciezarem, poczut miekki dotyk jej piersi i
ocierajacego sie tona. Z ust Klary doby? sie jek, ktéry mdgt zwiastowac
placz.

— Mamo! - rozleglo sie z pokoju.

Klara zdretwiala, wstrzymujac oddech.

— Mamo, gdzie jestes?

Odetchneta ciezko. Jej ciatem wstrzasnat dreszcz.

— Tutaj, w sieni.

— Masz taki dziwny glos. Cos sie stalo?

— Nigc, $pij. Juz pdzno.

— Co robisz, mamo?

— Zegnam sie z kapitanem Madsenem.

— Ja tez chce sie z nim pozegnac.

Uslyszeli jego kroki po podlodze. Po chwili ciemna sylwetka ukazata
sie w drzwiach.

— Dlaczego $wiatlo sie nie pali?

Klara odszukata kontakt i zapalita $wiatto. Albert zmierzwit chtopcu
wlosy.

— Dobranoc, matly. Pora spa¢, jak méwi twoja matka.

Odwrécit sie do Klary, ale nie spojrzat jej w oczy.

— Dobranoc, pani Friis. Dziekuje za milty wieczor.

Podat jej reke. Dlon miata ciepla i spocona. Nawet ten formalny gest
wydatl mu sie nagle zbyt intymny. Szybko cofnat reke i zdjat kapelusz z
koltka. Otworzyt drzwi. Ustyszawszy, ze zamknely sie za nim, skierowat

sie w strone portu, zbyt poruszony, by od razu wraca¢ do domu.



Gdy skrecit w Havnegade, dostrzegl jaka$ posta¢ wstajaca z
laweczki szyprow koto Sgnderrenden.

— Dobry wieczér, kapitanie Madsen.

Albert krétko skingt glowa, nie zdejmujac kapelusza. Nie miat
ochoty na jakakolwiek rozmowe. Tamten czlowiek jednak go dogonil,
zréwnat sie z nim i ruszy} dalej przez Havnegade.

— P6zZno pan spaceruje.

Albert rozpoznat potezna posta¢ Hermana.

— Nie musze sie panu z niczego thumaczy¢ — odpar} cierpko.

— Piekny str6j. — Herman nie zwazal na wrogi ton.

Albert przyspieszyl, ale tamten sie z nim zréwnal.

— Wyglada pan dzisiaj bardzo mtodzieniczo — powiedzial przymilnym
tonem, ktérego fatszu nawet nie probowat ukrywac. Albert zatrzymat sie
gwaltownie i stanat twarza w twarz z mtodym mezczyzna.

— Prosze powiedzie¢, czego pan ode mnie chce.

Herman rozlozyl rece.

— Czego od pana chce? O co chodzi? Nie chce absolutnie niczego.
Chciatbym jedynie przez chwile dotrzymac panu towarzystwa. Ale moze
pan woli samotno$¢?

Albert nie odpowiedzial, tylko zdecydowanie sie odwrdcit i ruszyt
dalej Havnegade. Minat pochylnie i stocznie statkow drewnianych.

— Dobrej nocy! — zawolat za nim Herman. — Z pewnoscia przyda sie

panu sen po tym wieczornym wysitku.



Albert drgnal, a reka zacisnela mu sie na laseczce. Przez moment
zastanawial sie, czy nie zawrdci¢ i nie ukara¢ lajdaka. Zaraz jednak
zrezygnowal z tego pomystu. Tamte czasy juz dawno minety. Byli
wprawdzie z Hermanem jednego wzrostu i jednakiej postury, lecz
dzielito ich p6t wieku. Nie bylaby to wyr6wnana walka. Albert nie dos¢
ze by ja przegral, to réwniez stracilby godnos$¢. Ta Swiadomos$¢
dokuczyla mu tak bardzo, jakby juz lezal zakrwawiony na ziemi.

Dotar} do kamiennych schodkéw domu przy Prinsegade i wszedt do
srodka. Nie zapalajac swiatta w salonie, ciezko usiad} na kanapie. Skad
ten otr mégt wiedzieé, co sie dzialo u wdowy? Szpiegowal go? Czy po
prostu zgadywal? Czy to wszystko bylo takie jawne i oczywiste? Ale
przeciez nawet jego samego zaskoczylo. Czy inni mogli dostrzec to,
czego sam nie zauwazat?

Owszem, bawit sie taka mys$la, przygotowujac sie do wieczornej
wizyty u Klary. Musial to przed soba przyznac¢. Ale wiedzial tez, ze tak
naprawde wcale tego nie pragnat. To byla jedynie prézna zabawa w ,,a
nuz”.

Teraz juz sie to stalo, a on nagle poczut sie nagi. To, co widziat
Herman, moglo zobaczy¢ cale miasto. Musial w tym momencie sie
zatrzymac. Rozumial, co poczut w sieni, gdy Klara Friis tak mu sie
ofiarowata. To byl lek. Lek, ze jego ustabilizowane Zzycie zostanie
wytracone ze swojej orbity. Lek przed nieumiejetnoscia obchodzenia sie
z zyciem. Lek, ze wszystko, co za sobg zostawil, przygotowujac sie do
starosci, znéw miato sie o niego upomniec.

To on byt tym stabym. Czut to. Ona byla silna, tak samo jak
Herman. Mieli po swojej stronie mtodos¢.



Ukradkowe objecia w mrocznej sieni, béjka na ulicy — to zywiot
mitodosci, nie starosci. Niech sie strzeze starzec, ktéry za bardzo zblizy
sie do miodosci, wierzac, ze bedzie sie mogl ogrza¢ przy jej ogniu.
Cena, jaka przyjdzie mu zaplaci¢, jest Smiesznosc.

Starzy powinni sie trzyma¢ wlasnego umierajacego storica. Dom, w
ktérym prowadzit dzialalno$é¢ maklerska i armatorska, to byto jego
storice i orbita, po ktérej krazyt. Nie powinien wszczyna¢ buntu przeciw
prawu cigzenia starosci. Podczas wojny zyskal miano dziwaka. By¢
moze ta opinia przyrosta do niego, ale z tym mogt zy¢. Slawy blazna
natomiast sobie nie zyczyl. Chodzi¢ po mieScie w ubraniu, a mimo
wszystko by¢ nagim pod pregierzem spojrzen, to wstyd, z ktérym nie

potrafilby zy¢.

Nastepnego dnia spal dlugo i nie wyszedl z domu. Dzien poéZniej
poplynat sam do Sorekrogen zajrze¢ do wiecierzy na krewetki. Jak
zwykle byly pelne. Dobrych dziesie¢ funtéw. Przerzucil zawarto$¢
wiecierzy do skrzynki i zamyslit sie, wpatrzony w mndstwo drobnych
stworzen. Przed oczami stanat mu Knud Erik, dumnie kroczacy do domu
matki na Snaregade z wiadrem pelnym krewetek. Naglym ruchem
przestawitl skrzynke na burte i wysypal z niej krewetki. Przez chwile

unosity sie w wodzie niczym brunatna chmura, ale zaraz zniknely.



Nie mogl znalez¢ spokoju na morzu. Tesknit za chlopcem. Ale
targalo nim co$ innego, jeszcze silniejszego. Jaka$ wewnetrzna presja,
ktéra narastala, poniewaz nie chcial sie do niej przyzna¢. Kiedy Klara
przytulita sie do niego w sieni, przeszyt go nie tylko strach.
Towarzyszyto mu réwniez zmystowe podniecenie, ktérego nie czut od
wielu lat. Juz sama mysl o tym, co dzialo sie w sieni, wywolala
zapomniang erekcje. Od dawna jej nie miat.

Byl starym mezczyzna, ktéry siedzial w jolce na morzu w letni
poranek i miat erekcje. Poczul wscieklo$¢ na siebie, a jednoczesnie
niespetienie. Przypominat chorego w stadium krytycznym. Czas musiat

plynac¢ swoim torem, a jedyna kuracjq byto oddalenie.

¢

Minely dwa tygodnie. Pewnego dnia Albert po powrocie do domu zastat
w swoim salonie Klare Friis. Siedziala na brzegu sofy i na jego widok
wstata. Ubrana byla w te sama sukienke co w 6w brzemienny w skutki
wieczér. Dostrzegat ksztalt jej ciala pod cienkim, luZnym materiatem.

— Panska gospodyni mnie tu wpuscita. Powiedzialam, ze mam do
przekazania wazng wiadomos¢.

Albert zatrzymal sie w drzwiach i patrzyl na niag wyczekujaco.
Wiedzial, Ze zachowuje sie nieuprzejmie, lecz powstrzymalo go uczucie,
ze zrobilby co$ nieprzemys$lanego, gdyby postapil naprzoéd chocby o
krok. To poped, ktérego podczas niespokojnych chwil na wodzie nie
chcial nazywaé¢ prawdziwym imieniem, znéw bral go w posiadanie, tak
jak tamtego wieczoru w mrocznej sieni: lek z jednoczesnym

podnieceniem.



— Chodzi mi o Knuda Erika — powiedziata Klara. — On nie rozumie,
dlaczego juz sie z panem nie widujemy. Codziennie o pana pyta, ale sam
boi sie tu przyj$¢. Czy pan juz catkiem go odtracit?

Patrzyla na Alberta, a jemu na dzwiek imienia Knuda Erika caty lek
jakby minat.

— Moja droga Klaro — zacza}, podchodzac do niej.

Ujat jej rece w dlonie.

Spojrzata na niego. Oczy nagle jej sie zaczerwienily.

— Jest co$ jeszcze. Ja bardzo za panem tesknie!

Wyrwala rece i zarzucita mu je na szyje, przyciskajac wargi do jego
ust. Alberta momentalnie ogarnela wscieklo$¢. Zlapat ja w pasie, by ja
odepchnad, lecz jego dtonie postapily odwrotnie. Przygarnat ja do siebie,
catujac mocno, bez czulosci. Zgiela sie wpol, a on pchnat ja do tylu na
kanape. Ciezko leg} na niej, szamoczac sie z suknia.

— Chwileczke, chwileczke — jeknela.

Podciagnela suknie do pasa, szykujac sie dla niego. Jemu gniew nie
mijal. Gdy z jekiem w nia wtargnal, mocno uderzyt ja w twarz. W
momencie podniecenia czul sie tak, jakby wymierzajac cios, dziatal w
obronie wlasnej, w protescie przeciw jej mlodosci i temu, w co go
zwabila. Potem z jekiem osunal sie na nia, zaspokojony w réwnym
stopniu uderzeniem, co jej chetnym cialem, ktére ledwie zobaczyt czy
poczut. Klara wpila sie w niego, na pozér nieporuszona jego agresja,

chociaz policzek miala piekacy i czerwony.



Glowa Alberta spoczywala na jej miekkiej piersi. Poczul z
niesmakiem, ze w jej ramionach jest bezbronnym dzieckiem. Juz teraz
wiedzial, Ze zostal schwytany. Ze bedzie wracal i bedzie ja bilk
Zaczerwienit sie ze wstydu. Wyrwal sie z jej obje i zaczal poprawiac
ubranie. Usiadta obok i wtulita mu twarz w ramie. Slad po uderzeniu nie
znikat z jej policzka.

— Czy pan mnie lubi? — spytata. — Czy pan mnie naprawde lubi?

— Tak, tak — odpart z irytacja w glosie. — Prosze mi pozwoli¢ sie
ubrac.

Nie poznawal siebie. Po tym podboju nie czut Zadnego triumfu.
Raczej powoli ogarniato go poczucie, Ze nastgpita katastrofa.

Klara wstata i podeszta do lustra nad komoda, zeby poprawi¢ wiosy.
Kiedy sie uczesata, odwrdcita sie do niego.

— Co mam powiedzie¢ Knudowi Erikowi?

Albert wzruszy! ramionami.

— On wie, ze tu przysztam. Bedzie bardzo zawiedziony, jesli pan go
odtraci.

— Przyjde po niego jutro. Poplyniemy na krewetki.

W sieni znéw zapanowal miedzy nimi formalny ton, podali sobie
rece na pozegnanie. To niewielkie ciemne pomieszczenie stanowilo
Sluze do miasta i jego zawsze czujnych oczu. Albert stanat w drzwiach,
gdy Klara wyszla na ulice. Naprzeciwko z granitowych stopni banku
schodzila zona kupca blawatnego Jensena. Albert skinal jej glowa. Z
cienia pod rondem lakierowanego na czarno kapelusika postata
zaciekawione spojrzenie Klarze, nim odpowiedziata mu na powitanie. A
wiec zaczat sie obnazac.



Gdy nastepnego dnia przyszedt po Knuda Erika, nie zastal chlopca.
Matka postata go po mleko, ale wyjasnila, ze za chwile powinien wrécic.
Matla Edith spala po obiedzie. Albert ku swemu przerazeniu zobaczy}, ze
cala jedna strona twarzy Klary jest zapuchnieta, a policzek sinozétty.

— Prosze tak na mnie nie patrze¢ — powiedziata. Wzieta go za reke i
przylozyta ja do policzka pieszczotliwym gestem. — Nic nie szkodzi.

Stata oparta o kuchenny stét i wyciagnela rece, zeby przytuli¢ go do
siebie. Albert odwrdcit twarz, lecz jego cialo przyjelo to zaproszenie.
Znéw poczut te swoja erekcje starego czlowieka, o ktorej nie wolno
mowic na glos. Nienawidzit sie za to, ale juz zaczalt szarpac jej suknie,
by podnie$¢ ja na wysoko$¢ bioder. Wtargnal w nig, ale tym razem
szybko poczul niemoc i sie wysunal. Nawet nie pomyslat o chtopcu, lecz
nagle sobie o nim przypomnial, i uznal, Ze takie parzenie sie jest
nieodpowiedzialne.

Ona wcigz nie wypuszczata go z obje¢. Tym razem jej nie uderzyt,
ale wyrwal sie gwaltownym ruchem. Nie wiedzial, czego u siebie
nawzajem szukaja, i powiedzial jej o tym.

— Nic dobrego z tego nie przyjdzie.

Nie odpowiedziala, tylko wtulila glowe w jego piers. Bylo w niej
nieme i ghiche oddanie, ktére nie znajdowalo odzewu u niego i tylko
potegowalo jego zlos¢.

— Styszysz? — Potrzasnat nia.

Zatoczyta glowa z boku na bok, jakby byla nieprzytomna. Nagle
ustyszeli chlopca przy drzwiach i predko od siebie odskoczyli. Knud

Erik wniost kanke z mlekiem do kuchni i postawit na stole.



Albertowi wydalo sie, ze w chlopcu jest jakas czujnos¢, ale predko
sie zorientowal, Ze ta czujno$¢ raczej tkwi w nim samym. Zeszli nad
wode i przeplyneli caly basen portowy, zanim odzyskal swdj naturalny
stan. Sadzil, ze bedzie musial sie tlumaczy¢ ze swojej dlugiej
nieobecnosci, ale chlopiec nie pytal. Siedzial na taweczce, czerwony z
zapatu i wysitku, i demonstrowat nowo zdobyte umiejetno$ci wioslarza.

Albert zaczal podejrzewac, ze matka wykorzystala tesknote chlopca
jako pretekst, by do niego przyjs¢. Gdyby tylko umiat oddzieli¢ te
sprawy, swoja mito$¢ do chlopca od fascynacji jego matka. Ale ona tez
nie chciala zostawi¢ go w spokoju. Kto to rozpoczal? Ona czy on? Czy
mialby w sobie do$¢ uczciwosci, by przyznac, ze to nie Klara, tylko co$
w nim nie chcialo sie podda¢? Czy to pozadanie tak nagle sie w nim
rozpalilo, czy raczej jego wspomnienie? Czy wszystko to, czego nie
dane mu bylo zrobi¢ w zyciu, przyszto do niego po raz ostatni w osobie
Klary Friis?

Wszystko jedno. Nie wolno mu zniszczy¢ swoich wiezi z chlopcem.

Tamto musi sie skonczy¢. Ale jak?

Klara i Albert niewiele ze soba rozmawiali, méwili jedynie o sprawach
codziennych, jak gdyby znali sie od dawna i wszystko, co wazne, dawno
juz zostalo powiedziane. Albert myslal, ze pewnie nie majg sobie nic do
przekazania. Poczatkowo milczace przebywanie we czworo przy
obiedzie czy filizance kawy przynosito poczucie bezpieczenistwa. Teraz
ich spotkania byly przesycone napieciem, niemal elektryzujacym

zniecierpliwieniem, gdy czekali, az zostang sami, bez chtopca.



Matla Edith raczkowata i wymawiala pierwsze stowa. Alberta zawsze
ogarnialo zaklopotanie, gdy ciagnela go za nogawke spodni, $lac pelne
nadziei spojrzenia. Schylat sie i brat ja na rece. Sadzat sobie na kolanie i
hustal. Twarz miat sztywna, nie wiedzial, co do niej méwié. Powinien
pewnie zaSpiewac: ,Patataj, patataj, pojedziemy w obcy kraj”, a jednak
milczal.

— Tata — powiedziata ktérego$ dnia.

Spojrzat na Klare, ktéra usSmiechnela sie zawstydzona.

— Nie wiem, skad jej sie to wzielo. Nie ode mnie.

Czyzby mowa wyrastala u dziecka tak jak mleczne zeby?

Czy slowo ,tata” Swiadczylo jedynie o powiekszeniu zasobu stow?

Kolano znieruchomialo. Nie bylo wiecej ,patataj”. Popatrzy}
uwaznie na siedzace przed nim dziecko.

— Nie — powiedziat. — Nie tata. Albert.

Edith sie rozptakata.

Nie bylo miedzy nimi zadnej intymno$ci, nic takiego sie nie narodzito.
Nigdy nie spedzili razem calej nocy, ba, nigdy nawet nie przezyli chwil
czulego spokoju, rozebrani i zmeczeni po akcie mitlosnym. Przeciwnie,
podczas spotkan zawsze byli rozgoraczkowani, na wpét sobie wrodzy.
Kiedy Albert ja obejmowal, jego serce nieodmiennie zmienialo sie w
pole bitwy. By} pelen niecheci, lecz pociag okazywat sie silniejszy, i w
rezultacie Albert bral ja zawsze z brutalnoscia, ktérej p6zniej zalowal.
Gdy halasdliwie ulegata jego pchnieciom, nigdy nie wiedzial, czy jeczy z
ekstazy, czy z bélu. On sam na koniec wydawal odglos, jakby kto$
uderzyl go piescia w brzuch.



Nie bil jej juz wiecej, ale w glebi ducha wiedzial, Ze dzieje sie tak
jedynie dlatego, ze jego pierwszy cios pozostawil $lad na jej twarzy
widoczny dla calego miasta. Wylacznie lek o opinie dawal Albertowi
site zdolng powstrzymac reke, gdy ogarniala go che¢ wyrzadzenia
Klarze krzywdy. O tak, réwniez jego wzniesiony cztonek mégt mie¢ taki
sam efekt co uderzenie i shuzy¢ do zadania jej bdlu, ale tutaj wiek
stanowit przeszkode. Kapitan nie miat juz takich sit jak dawnie;j.

Kochali sie niczym dwoje ludzi juz zwiazanych z kim$ innym,
spotykajacych sie tylko potajemnie, na krétko, zawsze w pospiechu. Tak
tez bylo w rzeczywisto$ci: oboje wiazaly inne $luby: jego ze staroscia, ja
— z mlodoscig. Most, na ktérym mieli sie spotykac, walit sie, gdy na nim
stawali. On nie rozumiat ani siebie, ani jej i wiedzial, ze gdyby spytat o

sens jej uczugd, nie otrzymatby zadnej odpowiedzi.

Nie zerwali ze soba. Knud Erik znéw zaczal chodzi¢ do szkoly, a
deszczowa jesien przegnala ich z morza. Musieli wiec wymysli¢ inne
zajecia. Chlopiec czesto przychodzit do Alberta po potudniu. Odrabiali
lekcje az do zmroku. Albert zagladat na Snaregade, ale Klara nigdy nie
przychodzita do niego. Stalo sie to niepisanym prawem. Nikt nie
powiedzial o tym glos$no, stowa byly po prostu niepotrzebne. On maégt
krazy¢ w jej Swiecie, ona w jego — nie.



Albert przestal odwiedza¢ wdowe po malarzu maryniécie. Byta to z jego
strony oczywista oznaka wstydu. Czy cale miasto wiedzialo, co sie
dzieje? Tak, mial tego pewnos¢. Nie potrafit wskaza¢ konkretnego
dowodu, lecz oznaki widywal wszedzie. Spojrzenie mijajacego go
przechodnia, toczona na tawce rozmowa, ktéra urywala sie na jego
widok, chlodne pozdrowienie osoby robigcej zakupy, w ktérej rezerwa
nagle okazywala sie silniejsza niz serdecznosc.

Od czasu do czasu wpadal na Hermana. Po tamtym starciu mtody
cztowiek juz go nie zaczepial. Pozdrawiat go tylko ironicznie, salutujac
do kapelusza, albo u$miechal sie oblesnie, jak gdyby byli dwoma
tajnymi sojusznikami. Albert go ignorowal, lecz niepokoilo go, ze te
spotkania zdarzaly sie czesto wtedy, gdy szed} lub wracal ze Snaregade.
Czy ten obibok naprawde nie mial nic innego do roboty niz go

szpiegowac?

WidzieliSmy, jak p6Znym wieczorem siedzi w wykuszu wychodzacym
na Prinsegade. Trzymatl ksiazke i probowal czyta¢. Gléwnie jednak
spogladat przed siebie.

Ciekawe, o czym myslal. Byl juz stary. Ale spokoju nie znalazt.

Czy zdal sobie sprawe, ze nie zawsze diugie zycie wieficzy madros¢?



Jedli Alberta i Klare co$ taczylo, byla to troska o Knuda Erika. Klara
miata niestychane zaufanie do wszystkich jego opinii na temat chtopca,
chociaz Albert nigdy nie miat dzieci.

Klara réznita sie od wiekszosci kobiet z Marstal. Gdy mezczyzna
wyruszal na morze, musialy by¢ dla dzieci i matka, i ojcem. Nie miaty
zadnego wyboru. Jedli czuly sie niepewnie, maskowaly to wladczym,
niemal surowym zachowaniem. Przez wiele miesiecy w roku, a niekiedy
catymi latami, uczestniczyly w probie generalnej wdowienstwa.

Klara Friis cieszyla sie rzadkim jak na kobiete z Marstal przywilejem
posiadania mezczyzny w domu i w tym nieoczekiwanym luksusie
pozwolita sobie ulec wewnetrznej stabosci, ktéra powinna byla
zwalczycC.

Zaczela odsuwac¢ rézne sprawy na bok. Nie podejmowala zadnej
decyzji. Traktowala Alberta tak, jakby sie spodziewala, Ze od tej pory to
on uporzadkuje jej zycie.

Tylko pod jednym wzgledem byta stanowcza. Knud Erik nigdy nie
miat p6js¢ w $lady ojca. Klara styszala w muszli szum $mierci. Jej syn
nie moégl zmierza¢ ku zyciu na morzu. Gdy tylko poruszany by ten
temat, zdawala sie budzi¢ z letargu, w ktory zwykle zapadala w
obecno$ci Alberta. Prostowala sie na krzesle, a jej glos nieoczekiwanie
stawat sie ostry.



Chiopiec caly sie wtedy kulit. Albert styszal zlozona matce
synowska obietnice, ze Knud Erik nigdy nie zostanie marynarzem. Teraz
dostrzegal tez wyrzuty sumienia na twarzy malego. Wlasciwie sam je
czul, chociaz dawno juz wiedzial, ze nie moze by¢ inaczej. Sam przeciez
inspirowal chlopca. Opowiadane przez kapitana historie, dlugie
rozmowy o obcych krajach i statkach, lekcje wiostowania i srubkowania,
wszystko to skutecznie popychalo Knuda Erika w jedna strone. No i
bylo tez wszystko to, co pozostawalo poza kontrola matki czy ojca:
nieustanny szum morza za falochronem i widok szkuneréw topslowych,
bramslowych i barkentyn, gdy zagle wczesna wiosna wypeknialy sie
wiatrem i rozpoczynalo sie wielkie wychodzenie na wody catego $wiata,
do portéw takich jak Rio de la Plata, Nowa Fundlandia, Oporto, Hawr,
Valparaiso, Callao czy Sydney, do legendarnych portéw, ktérych nazwy
stanowity nieodlaczny element wiedzy geograficznej kazdego chlopca i
podniecaly mate dusze.

Klara Friis o tym wiedziala. W jej ostrosci kryla sie rowniez prosba
do Alberta. On miat srodki pozwalajace zawrdci¢ chlopca z wytyczonej
$ciezki.

Przenosila wzrok z syna na starego mezczyzne i z powrotem,
domyslajac sie ich przymierza. ,Jak ci idzie nauka?”, pytata. ,,Dobrze”,
odpowiadal chlopiec z powsciagliwoscia, ktéora potrafia wykazac¢ sie
dzieci pytane o sprawy szkolne.

— Dopiero zaczat chodzi¢ do drugiej klasy, a juz plynnie czyta —
stwierdzit raz Albert z uznaniem.

Klara natychmiast na niego spojrzala.

— A wiec nadaje sie do ksiazek — o$wiadczyta z moca. — Moze by

zostal maklerem morskim?



To pytanie zaskoczylo Alberta. Musial przyzna¢, ze nigdy nie
pomyslat o wyborze takiej drogi dla chlopca. W jego pojeciu dobry
makler nigdy nie zaczynal w kancelarii. Punktem wyjscia byl poklad
statku, dopiero pézniej kariera mogla by¢ kontynuowana w bardziej
abstrakcyjnym Swiecie stawek za fracht. Sam przeszed} taka droge i
chcial, by wszyscy maklerzy podazali jego $ladem.

— Z cala pewnoscia — odparl, ale wyraznie bez przekonania. Nie
potrafil jednak zmusi¢ sie do podzielenia sie z nig swoimi refleksjami.

Klara zauwazyta 6w brak entuzjazmu i uznala, zZe Albert nie chce
pomoc chlopcu. Zacisneta usta w waska kreske i umilkta.

— Jak sie ma dobre stopnie, to mozna robi¢ rézne rzeczy. Chyba
troche za wczesnie. ..

— Dobrze wiem, co chcesz powiedzie¢ — przerwata mu.

— Chodzi ci o to, ze kto$, kto sie dobrze uczy, moze tez zrobi¢ patent
sternika. Ale wierz mi, moj syn nie péjdzie ta droga.

— Odwrécila sie do chlopca. — Styszysz, Knud Erik?

Chiopiec w milczeniu kiwnal glowa i spuscil wzrok. Po policzku
poplyneta mu tza. Glos$no pociagnal nosem. Potem zerwat sie z krzesta i
wybiegt do kuchni.

Klara z wyrzutem popatrzyta na Alberta, jak gdyby to on, a nie ona,
byt przyczyna ptaczu chlopca.

— W miedcie jest duzo biur maklerskich — powiedzial. — Gdy
przyjdzie pora, na pewno uda mi sie go gdzie§ umiescic.

— To by bylo wspaniale.

Rozchmurzyla sie i nagrodzita go uSmiechem. Wyszla do kuchni, by
przyprowadzi¢ chlopca do pokoju. Albert styszal jej glos dobiegajacy
stamtad.

Siedziat sam, doskonale $wiadom, Ze jego obietnica to czcze stowa.



— Gdy przyjdzie pora — powtérzyt do siebie, predko rachujac w
glowie. — Gdy przyjdzie pora, nie bede juz zy}.

¢

Klara czekata na Alberta, gdy niespodziewanie rozleglo sie stukanie do
drzwi. Poszla otworzy¢. Na schodkach stal Herman. Znali sie jeszcze z
czaséw, gdy zy! jej maz. Henning plywal z Hermanem i opowiadat o
nim. Styszal plotki o zabdjstwie ojczyma, ale im nie wierzyt. Zawsze
moéwil, Ze Herman to dobry kolega.

Obaj mieli w sobie podobna lekkomys$Ino$¢ i Klara podejrzewala, ze
ich zazylos¢ wiazala sie przede wszystkim z bywaniem w portowych
knajpach.

Kiedy Herman pojawit sie w Marstal, znalazt czas, by do niej zajrzec¢
i zlozy¢ kondolencje. Nie zapomniala mu tego. Nastawilo ja to
lagodniej, i w koncu zgodzila sie z opinia zmarlego meza na temat
niestawy Hermana.

Od tamtego spotkania nie rozmawiala z nim dluzej. Zawsze jednak
pozdrawiat jg zyczliwie, gdy mijali sie na ulicy. Raz jeden zatrzymat sie
nawet i spytal, czy czego$ nie potrzebuje.

Teraz stal pod jej drzwiami. Zaskoczona zrobita krok w tyt.

— Chciatem po prostu zobaczy¢, jak sobie radzisz. — Przestapit prog,
nie czekajac na zaproszenie.

W matlej sieni przez moment znalezli sie blisko siebie. Herman od
razu ruszyt do pokoju.

— Dzien dobry — powiedzial jowialnie do Knuda Erika i zwichrzy}
mu jasne wiosy, jak gdyby znali sie od dawna.



Ale Knud Erik go nie znat i cofnat sie pare krokow.

Klara stata w drzwiach.

— On jest Spiacy.

— Nie zabawie dhugo.

Herman usiadl na kanapie i zalozy} noge na noge.

— Slyszatem, ze dobrze ci sie wiedzie.

Klara nie odpowiedziala.

Patrzy} na nia.

— Stary Madsen to niezla partia.

Klara spojrzata na niego twardo.

— O co ci chodzi?

— O co mi chodzi? O to samo, co wszystkim innym w miescie. O to,
ze stycha¢ juz weselne dzwony. Ze zabezpieczyla$ przysztos¢ swoja i
dzieci. Dobrze pomyslane.

Klara sie zaplonila. Spuscila wzrok i przygryzla warge. Gdy
podniosta glowe, unikata patrzenia na goscia.

— To tylko plotki — odezwala sie stabym glosem.

Herman odchylit sie na kanapie z taka mina, jakby dom nalezat do
niego.

— Spokojnie — powiedziat. — Chlopiec potrzebuje ojca. Rozumiem, ze
stary jest dobry dla dzieci. No, moze nie zawsze dostatecznie uwazny,
ale odrobina wody jeszcze nikomu nie zaszkodzita.

— O czym ty mowisz? — zapytala szeptem.

Knud Erik stal miedzy nimi i patrzyt raz na jedno, raz na drugie, ale
Klara catkiem o nim zapomniata.

— No, przeciez chlopiec ktérego$ dnia wypad} z jolki do wody i o
malo nie utonat. Ale o tym Madsen pewnie ci nie powiedziat.

Klara drgneta i zwrdcita sie do Knuda Erika:



— Czy to prawda, co méwi Herman? Topiles sie?

Knud Erik wbit oczy w podloge i zaczerwienit sie.

— Nic sie nie stalo. Po prostu wpadlem do wody.

Klara otworzyta drzwi do sieni.

— Mysle, ze powiniene$ juz iS¢ — zwrocila sie do Hermana glosem,
ktéry nagle odzyskat swojq moc.

— OczywiScie, oczywiscie, skoro nie jestem tu mile widziany.
Podni6st swoje wielkie cialo z kanapy. W drzwiach jeszcze sie odwrdcit.

— Zajrze tu ktéregos dnia.

Drzwi na ulice zatrzasnely sie za nim. Klara usiadla na krzesle i
zlozyla dlonie. Kostki jej zbielaly, a na twarzy odmalowal sie wyraz
skupienia. Chtopiec patrzy} na nig ze strachem.

Po chwili przerwala milczenie.

— Dlaczego mi nie powiedziate$, ze wpadle$ do wody?

— Mamo, przeciez nic sie nie stato.

— Nic sie nie stalo! Mogle$ sie utopi¢! Dlaczego mi o tym nie
powiedziate$?

Knud Erik zacisnat usta.

— Czy to kapitan Madsen kazat ci nic mi nie méwi¢? Odpowiadaj!

Knud Erik mrugnat i odwrécit glowe. Po policzku Sciekala mu 1za.

Wysunat dolng warge i przetknat. W koncu kiwnat glowa.

Gdy godzine p6zniej pojawit sie Albert, Klara powitata go w progu z
Edith na reku.



— Czego chcesz? — spytala, nie odpowiadajac na powitanie. Glos
miala ostry i patrzyla $mialo. W jej oczach plonela wécieklos¢, ktora
przydawala jej i kobieco$ci, i zwierzecosci.

»Jest jak samica, ktéra broni swoich mtodych”, pomyslat i od razu
zrozumial, ze Klara nie zamierza wpusci¢ go do $rodka. Stala w
drzwiach, zagradzajac mu droge. Jesliby wszedl, zapewne jego autorytet
by zwyciezyt. Musial sta¢ na ulicy, by to ona poczula sie silniejsza.

Obok Klary pojawit sie Knud Erik.

— Wracaj do domu! — nakazata.

Chlopiec schowat sie w $rodku. Klara znéw skierowata sie do
Alberta i mocno odgieta glowe do tytu.

,»Jakby sie na mnie zamierzata”, pomyslat Albert i nie zastanawiajac
sie, cofnat sie o krok.

— Nie rozumiem... — zaczat.

— Czego nie rozumiesz?

Powiedziata to ostro, jakby wcigz méwita do syna.

— Widze, Ze jeste$ na mnie zla, ale nie rozumiem dlaczego.

— Nie rozumiesz dlaczego?

Gniew w jej glosie jeszcze wezbral.

— Przyjrzyj sie temu dziecku. Przyjrzyj mu sie uwaznie. Patrz na
mnie i na moje dziecko. Na to dziecko, ktére nigdy nie znalo ojca.

Wciaz méwila glosno. Wystraszona Edith zaczela plaka¢, wita sie w
objeciach matki, chcac zejs¢ na ziemie. W koncu wyciagnela raczki do
Alberta.

— Tata — powiedziala.

Gniew Klary nie ustepowat.



— A ty chcesz zrobi¢ z Knuda Erika marynarza! Chcesz, zeby utonat
jak jego ojciec! Tego wiasnie pragniesz, prawda? Chcesz, zeby by} taki
jak jego ojciec, jak ty, jak cale to przeklete miasto, zeby utonal jak
prawdziwy mezczyzna!

Ostatnie stowa wymoéwita z wielka pogarda.

— Przeciez wojna juz sie skonczyla — probowat tagodzi¢ Albert.

Znal jej oskarzenia, ale nigdy nie wypowiadata ich w tak gwaltowny
sposob.

— I co, marynarze juz nie tona? Statki sie nie rozbijaja? Teraz kazdy
moze spedzi¢ zima pare dni w wodzie na pélmocnym Atlantyku i o
wlasnych sitach doptyna¢ do Marstal, jesli ma pecha, ze jego statek
pdjdzie na dno? Skoro nie ma wojny, to nikt nie tonie? A moze
oddychamy skrzelami? To chcesz mi wmoéwic?

Stal zdziwiony wybuchem kobiety, ktéra wiasciwie traktowat jak
péiniema. Przepraszajacym gestem rozlozyt rece. Za szyba zobaczyt
twarz chlopca.

Matka, jakby wyczuwajac spojrzenie Knuda Erika, krzyknela od
razu:

— Odejdz od tego oknal

— Pani Friis... — zaczat.

Zwracat sie do niej jak do obcej.

— Milcz! — krzyknela. — Jeszcze nie skofczylam! A tymczasem
dowiaduje sie w miescie, Ze m6j syn o malo nie utonal. Ze wpadt do
wody, ty spokojnie go wyciagnates, a potem zakazale§ mu moéwié¢ o tym
mnie! Pieknie! Ja, jego rodzona matka, musze sie o wszystkim
dowiadywa¢ od innych! I te historie, ktérymi go karmisz. Zatoniecia
statkéw, katastrofy, preparowane gtowy, ghipie bajki! Sadzisz, ze w taki
sposob pomaga sie dziecku, ktére stracito ojca na morzu? Powiedz!



Patrzyla mu prosto w oczy. Albert spuscil wzrok. Nie wiedzial, co
odpowiedzie¢. Chyba miala racje. W konicu zgodzit sie:

— Pewnie masz racje. Nie znam sie na dzieciach.

— Nie znasz sie na dzieciach! — prychnela. — Oczywiscie, ze nie.
Taki... — Zmierzyla go wzrokiem, szukajac wlasciwego stowa — ...taki
stary kawaler!

— Staralem sie, jak umiatlem — przypomnial. — Dowiedzialem sie, ze
chlopcu potrzeba kontaktu z dorostym mezczyzna, i dlatego
przyszediem.

— Tak, przyszedte§! A teraz mozesz sobie iS¢. ,Chce by¢

1

marynarzem, tak jak moj ojciec, ktéry sie utopit!” Piekna korzysc¢
przyniosto Knudowi Erikowi twoje towarzystwo.

W oknie znéw ukazata sie buzia chtopca.

— Odejdz stad! — krzykneta Klara.

— Tata — powtérzyta Edith.

Klara Friis obrdcita sie na piecie i zamkneta mu drzwi przed nosem.

Albert odruchowo uchylit kapelusza przed drzwiami, odwrécit sie i
poszedl przez Snaregade. Wydawalo mu sie, ze na plecach czuje
spojrzenie chlopca.

w kark i sptynela pod szalik.



Albert otworzyt kluczem drzwi do domu, obszed} pokoje i pozapalat
Swiatla. Czul niepokoj i nie wiedzial, co z soba pocza¢. Wszed! na gére i
stanat na balkonie. Wcigz mial na sobie plaszcz. Czul, ze deszcz
zmoczyt mu wilosy. Spojrzal w strone falochronu. O zmierzchu dhugi
mur z glazé6w zamigotal mu przed oczami: wygladat tak, jakby by}
zrobiony z mgly.

Wrocit do $rodka i poprosit gospodynie o dzbanek kawy. Usiadt w
wykuszu. Na dworze robilo sie coraz ciemniej. Mial wrazenie, Ze
wstrzymuje oddech. Gdyby zaczal wciagaé powietrze, staloby sie co$
gwaltownego i nieprzewidzianego. Moze zaczalby krzycze¢, plakac¢ albo
zrobit co$ innego, czego nawet nie umiat wymysli¢, bo brakowato mu
wyaobrazni.

Ogarnelo go dziwne uczucie; aby je zrozumieé, musiat siegnac
pamiecig az do swojego dziecinstwa. Przywolal przezycie, z tamtego
dnia, gdy stal u stép klifu kolo Drejet i przerazony patrzyt na malego
Kara, lezacego wsrod glazow na plazy z przetraconym kregostupem.
Prébowal go glaska¢ w nadziei, ze pieszczota uzdrowi pieska.
Przerazajace uczucie, Ze stalo sie co$ nieodwracalnego, pozostalo w nim

na zawsze. I znéw sie odezwato.



Wypit lyk goracej kawy, do ktérej nigdy nie uzywal cukru, i
probowat sie uspokoi¢. Musial pomysle¢ jasno. Nigdy nie zyt w
malzenstwie i nie miat Zadnego doswiadczenia z kobiecymi wybuchami
uczu¢. W jego zwigzku z Cheng Sumei panowalo to, co zartobliwie
nazywal porozumieniem dusz, a z tego porozumienia wynikalo wiecej
niz z jego zwiazku z mloda wdowa po marynarzu. Czy Klara
rzeczywiscie tak Zle o nim myslata? Naprawde jego zachowanie wobec
Knuda Erika stalo sie przyczyna jej ztosci? Mdj Boze, przeciez wszyscy
chlopcy predzej czy p6zZzniej wpadaja do wody. Wyciaga sie ich i po
krzyku.

Zadng miarg nie mégl uwierzy¢, ze to chlopiec stanowi problem.
Chodzito raczej o co$ miedzy nim a Klara. Ale o co, tego, do wszystkich
diabléw, nie umial poja¢. Wiasciwie sadzil, ze problem tkwi w nim.
Pragnat jej, a mimo wszystko nie chcial. Stanowila element zakldcajacy
jego zycie.

Ale to przeciez ona go odrzucita. Czy nie byloby najmadrzej
pozwoli¢, by ta gorzka odprawa, ktérej wlasnie mu udzielila, pozostata
w mocy?

Ale co wtedy z chlopcem?

Gdyby tylko jedno dalo sie oddzieli¢ od drugiego! Obie te sprawy
byly jednak beznadziejnie ze soba powiazane, i to on je tak polaczyt.

Jego mysli krazyty. Donikad go nie zaprowadzily. Napit sie kawy i

zapatrzyt w ciemnos¢.



Weszla gospodyni z pytaniem, kiedy ma poda¢ kolacje. Nie mial
apetytu, i poprosit, by zaczekala do dsmej. Potem wilozy} plaszcz i znow
wyszedt na listopadowy deszcz. Kilka minut péZniej stanagl przed
domem wdowy Rasmussen na Teglgade. Dawno juz jej nie odwiedzal.
Ciekawe, co ona o nim mysli. Kiedys byli sobie bliscy, ale nie moégt do
niej wroci¢. Przygladataby mu sie badawczo i jednym pytaniem trafitaby
w jego czuly punkt. W najlepszej wierze, co do tego nie mial
watpliwosci, ale tym razem jej dobre intencje w niczym by nie pomogty.
Albert poczul sie zupelnie zagubiony.

Skrecit w Filosofgangen. Potem ruszyt wzdhiz portu na potudnie i
wkrotce stanat przed domem Klary Friis. Wewnatrz sie Swiecilo, ale
szyby zaparowaly od wilgotnego ciepta, uniemozliwiajac zajrzenie do
Srodka. Stal przed domem niezdecydowany, bojac sie, ze kto$§ go
zobaczy. W korncu postanowit kontynuowa¢ wedrowke. Godzine pézniej
stana}t tam po raz trzeci, wéciekty na siebie.

Za kazdym razem przyprowadzala go tesknota. Za kazdym razem

przeganial go stamtad lek.

Rozpoczat sie czas oczekiwania. Na co czekal Albert? Nie wiedziat.
Czul jednak po sobie, ze nadchodzi kres jego Zycia. Znoéw przegladat sie
w lustrze. Tam, gdzie wcze$niej znajdowat dowody niestabnacej sity,
teraz widzial postepy starosci. Nie pojmowal, czego mu brak w zyciu,
dopoki nie zwigzat sie z Knudem Erikiem i Klara. Bez nich jego staro$¢
zdawala sie Itakq bez Penelopy i Telemacha. A z nimi? Czy w ogéle
istniat jaki$ dalszy ciag?

Rozpoczelo sie odliczanie w dét. Nie dalo sie go juz powstrzymac.



Przestal chodzi¢ po miescie, dopdki byto jasno, ze strachu, ze spotka
Knuda Erika. Nie wiedzial, co méglby powiedzie¢ chlopcu. Nie miat sity
stana¢ przed nim i patrze¢, jak jego buzia sie rozjasnia, albo co gorsza,
odwraca rozczarowana.

Wieczorami, po ostatnim positku, ktory najczesciej pozostawial
nietkniety, niepok6j wypedzat go w listopadowy mrok. WidzielisSmy, jak
przemierza ulice. Lodowate krople deszczu siekly go w twarz.

Przystawal i patrzyl, jak gasna $wiatla za szybami na Snaregade.

Czas oczekiwania dobieg} konica. Pewnego dnia w jego drzwiach stanela
Klara, proszac, by ja wpusdcil. Jej twarz nie wyrazala radodci ze
spotkania. Byla twarda i zamknieta, jak gdyby Klara podjela wazna
decyzje, o ktorej przyszla go poinformowaé. Pomogt jej zdjac plaszcz i
wprowadzit do salonu. Usiedli naprzeciw siebie. Mowiac, nie patrzyla
na niego. Spojrzenie wbita w kolana. Glos miala obojetny, niemal
bezbarwny, jak gdyby wyrzucala z siebie stowa, ktérych nauczyla sie na
pamiec.

— Uwazam, Zze musimy znaleZ¢ jakie$ rozwiazanie tego, co zaszlo
miedzy nami — powiedziala, gteboko wciagajac powietrze.

Nieregularny oddech by} jedyna oznaka jej uczuc.

— To nie moze dluzej trwa¢ w taki sposob. Pan... to znaczy ty,
zawsze przychodzisz do nas do domu. To nie jest dobre. Spotykam sie z
wieloma uwagami, ludzie patrza. Dobrze wiem, co sobie mysla.

Uwazaja, ze jestem utrzymanka, a nie chce, zeby tak mnie traktowano.



Urwala. Dlonie spoczywajace na kolanach w nienaturalnym
bezruchu, jak gdyby podkreélajac sztywnos$¢ jej zachowania, nagle
zacisnely sie tak mocno, ze az pobielaly kostki.

— Alez, moja droga Klaro...

Wyciagnat reke, by jej dotkna¢, ona jednak odsuneta sie, dretwiejac.

— Pozwol mi skonczy¢. Nic nie przyjdzie z tego, Ze pan powie, ze tak
nie jest. Bo tak wlasnie jest, a ja lepiej niz pan wiem, co mysla ludzie.

Wociaz nie podnosita oczu, tylko wpatrywala sie w swoje dlonie.

— Nie moge zy¢ w taki sposob — o$wiadczyla. — Henning umart.
Jestem wdowa. Ale Knud Erik i Edith potrzebuja ojca i jesli to nie
bedziesz ty, musi to by¢ kto$ inny. Po prostu.

Przez caly czas na zmiane zwracala sie do niego po imieniu i na pan.
Albert nie rozumial, do czego zmierza.

— Jestem starym czlowiekiem — powiedziat bezradnie.

— Nie na tyle starym, ZebySmy nie... Dobrze pan wie, o co mi
chodzi.

Zazenowany spuscit wzrok.

Klara gleboko nabrala powietrza, jak gdyby miala przekaza¢ wiesé,
nie tylko niestychanag, lecz takze pozostajaca w catkowitej sprzecznosci
Z jej naturq.

— Proponuje, abySmy my, Knud Erik, Edith i ja, przeprowadzili sie
tutaj, a my dwoje powinniSmy sie pobra¢. Tak, zeby zapanowat jakis
porzadek.

Nagle sie skurczyla. Zacisniete pieSci znéw sie otworzyly.
Przekazala juz swoje przestanie. Teraz wycienczona zdawala sie na los.

Albert caly sie spigt. Tego sie nie spodziewal. Domyslat sie, ze teraz
sytuacja wymaga natychmiastowej i jednoznacznej reakcji, ale zadna

odpowiedz nie przychodzita mu do glowy.



— No dobrze, ale czy pani mnie kocha? — spytal.

W tym momencie nie istniala miedzy nimi zadna blisko$¢. Zwracat
sie do Klary z taka sama oficjalna uprzejmoscia, z jaka traktowalby
kogo$ nieznajomego.

— A pan kocha mnie? — ostro odparta pytaniem.

— Tesknitem za toba.

Glos mial niewyrazny. Nie moégl jej wyzna¢ milosci. Nie znalazt
bardziej precyzyjnych stéw na okreslenie chaosu szalejacego w jego
wnetrzu. Zabrzmialo to tak, jakby prosit o taske.

Nastagpita chwila milczenia. Cialem Klary wstrzasnal dreszcz.
Zlapata Alberta za rece i Scisnela.

— Ja tez za toba tesknitam.

Przelknela $line, nachylita sie ku niemu i zaczela ptaka¢. Poczuwszy
ulge, catkowicie ulegla emocjom. Albert odruchowo pogladzil ja po
plecach. Napiecie nie chcialo ustgpi¢. On, w przeciwienstwie do Klary,
nie czul ulgi. Sytuacja stanela na ostrzu noza i uwazal, ze nie moze
odmowic¢ Klarze tego, o co prosita. Mial wrazenie, Ze kto$ dyktuje mu
stowa.

Czy Albert tego wszystkiego chcial? OdpowiedZ na to byta réwnie
niemozliwa jak na pytanie, czy ja kocha.

— Niechze wiec tak bedzie — powiedziat w koncu.

W jego glosie zabrzmial spokdj, a réwnoczesnie ton rezygnacji,
ktéry Klara musiata ustyszec.

Wygrala. Ale to zwyciestwo nikomu nie sprawito radosci.



Nastepnego dnia pokazali sie razem w miedcie. Przeszli sie po
Kirkestraede . Ona trzymala go pod reke, a on szedl wyprostowany. Nie
okazywal przez to dumy, po prostu nie chcial wyglada¢ przy milodej
kobiecie niedoteznie. Klara przyszta z wizyta z Knudem Erikiem i Edith.
Zjedli razem. Nie zostala na noc. Wczesniej tez nie nocowala u niego.
Wciaz przeciez spoczywaly na nich oczy miasta. Oboje czuli, ze istnieje
granica, ktérej nie wolno im przekroczy¢. Jeszcze nie byli malzenstwem.

Stosunek Knuda Erika do Alberta nieoczekiwanie sie zmienil, jak gdyby
dopiero teraz chlopiec sobie uswiadomil, ze ojciec juz nigdy nie wroci.
Kto inny zajal puste miejsce u boku matki. Wczeéniej Albert przyciagat
go z magnetyczna sila, teraz jakby magnes sie odwrocit i zaczat dziata¢
odwrotnie.

Chlopiec niechetnie towarzyszyl matce, gdy wybierali sie w
odwiedziny do Alberta. Zamykat sie w sobie, kiedy Albert zagladat na
Snaregade. Tak jakby chciat mie¢ kazde z nich oddzielnie.

Kiedy Swiaty matki i Alberta nareszcie sie zetknely, poczut sie tak,
jakby stracil prawo wlasnosci do nich. Jedynie gdy zostawal sam z

Albertem, ich dawna blisko$¢ znéw rozkwitata.



Albert nie wspominat o tym Klarze. Miedzy nimi pozostawalo tak
wiele niedopowiedzen. Czasami kochajacy sie ludzie wola sie
porozumiewac jezykiem, w ktérym nie potrzeba stéw. On nie znal
takiego jezyka, nie mial nawet do niego stownika. Przez caly czas czut
presje, ktérej natury nie pojmowal. W obecnosci Knuda Erika nie
catowali sie ani nie obejmowali, podobnie zreszta jak wcze$niej, lecz
wtedy mieli co$ do ukrycia. Teraz wszystko stato sie jawne, a oni wciaz
nie okazywali sobie blisko$ci. Nie wymieniali nawet poufatych usciskow
przypadkiem dotykajacych sie dloni.

Czy w rzeczywistoSci laczylo ich co$ innego niz brutalna
namietnos¢, ktéra zadowalala sie naglym, zawsze potajemnym
wybuchem? Spelieniem, ale nie ulga? Moze nic wiecej w tym nie byto?

Albert nie mial pojecia, jak zyje sie w malzenstwie, i nie wiedzial,
jak ma sobie thumaczy¢ to, co sie dzialo miedzy nimi.

7yt kiedy$ z Cheng Sumei. Ich wzajemne relacje zawsze opieraly sie
na szacunku polaczonym z pewna rezerwa. Albert sadzil, ze to wynikato
z chinskich korzeni Cheng Sumei. A moze z jego dunskich? Ale gdy
siedzieli naprzeciw siebie nad rozlozonymi na stole telegramami i
dokumentami dotyczacymi rat frachtu, potrafili nagle unie$¢ wzrok i
rozciagna¢ usta w usSmiechu zdumienia, jak gdyby widzieli sie po raz
pierwszy. Nigdy na dobra sprawe nie przywykli do siebie.

Byli sobie bliscy. Ale blisko$¢ to nie to samo co rutyna. BliskoSci
zawsze towarzyszy zar, ktéry nagle sie rozpala.

Tesknit za nia.

— Ladna byla ta twoja Chinka? — spytala raz Klara nieoczekiwanie.



Pytanie zaskoczylo Alberta. Nie wiedzial, Ze do niej rowniez dotarty
plotki.

Wzruszy} ramionami. Nie miat ochoty o tym mowié.

— Czy miala takie malenkie chifskie stopki?

— Nie, nie miata krepowanych stép. Stopy krepowano tylko cérkom
bogaczy. Ubogim to nie grozitlo. A ona od dzieciistwa sama sie
utrzymywala.

Klara popatrzyta gdzies przed siebie. Ta informacja jakby wytracita
ja z wyznaczonego kursu.

— Byla wiec sierota?

Albert zwrdcil uwage, ze uzyla stowa, ktére nie chcialo jej przejs¢
przez usta, gdy wypytywat ja o dziecifistwo na Birkholm.

— Mozna tak powiedzie¢.

— A wiec byla zupelnie sama na Swiecie — stwierdzita.

Spodziewal sie kolejnych pytan, nie tylko o wyglad Cheng Sumei,
lecz réwniez o uczucia, jakie dla siebie zywili. Bal sie, ze rozmowa
wkroczy na zaminowany obszar, na ktérym kazda odpowiedZ moglaby
stanowi¢ okazje dla niekorzystnych poréwnan i gwaltownej zazdro$ci.
Wiedziat tez, jak by odpowiadat. Z zimnym dystansem w glosie. To by}
jego prywatny teren.

Klara jednak zamilkla. Minelo kilka dni, nim znéw do tego wrdcila.
Tym razem jej pytania szty w catkiem innym kierunku, jak gdyby w tym
czasie uS§wiadomita sobie co$ jeszcze.

— Czy ta Chinka byta bardzo bogata?

Wyjasnit jej, ze zdobyla fortune dzieki malzenstwu z Presserem, a po
jego $mierci z powodzeniem prowadzila firme meza.

— Byla kobieta niezalezng — powiedzial. — Kobieta interesu.



— Zupelie sama na Swiecie. — Klara powtorzyla wlasne stowa. — A
stala sie bogata i niezalezna.

Patrzyla przed siebie zamys$lona, jak gdyby tym podsumowaniem
historii Cheng Sumei doszta do konkluzji, ktéra mogla dotyczy¢ jej

samej.

Zblizalo sie Boze Narodzenie. Dla Alberta byla to wymdwka, by
odlozy¢ $lub na blizej nieokreSlony termin w nowym roku. Najpierw
nalezalo urzadzi¢ swieta. Potem mogli sie pobrac i Klara wprowadzi sie
do niego. Nie miala zreszta zbyt wielu rzeczy do przeniesienia ze
Snaregade. W poréwnaniu z jego meblami, wiekszo$¢ jej to byly
rupiecie, lecz moze mimo wszystko czula sie do nich przywiazana.

Nie pytal, tylko obserwowal, jak Klara rozglada sie po jego pokojach
nowym S$mialym spojrzeniem. Krazyla po domu i oceniala. Na probe
przestawiala jaki$ fotel czy st6l, zaledwie o pare centymetréw, gdy
mysSlala, ze on nie widzi, albo przesuwata kanape. Jej spojrzenie
zapowiadato jednak zmiany, ktérych nie da sie okresli¢ w centymetrach.

W jego Swiecie mialy nastapi¢ wielkie przeobrazenia, w tym
jedynym $wiecie, jaki jeszcze mu zostal, w okrojonym krolestwie, lecz
nadal krélestwie, zbudowanym w réwnym stopniu z mebli i metrow
kwadratowych, co z przyzwyczajen. A teraz mial zrezygnowac rowniez

z tego.



Dzielacy ich dystans powiekszal sie za kazdym razem, gdy Klara
wspominata o dniu $lubu, a on wymigiwal sie od odpowiedzi. Jego
nieche¢ bylo wyraznie wida¢. Powiedzial jedno wielkie ,tak”, lecz teraz
kazdego dnia danej odpowiedzi zdawalo sie towarzyszy¢ wiele
mniejszych ,nie”.

Myslat o chwili, gdy przyjdzie mu stawic¢ sie u pastora Abildgaarda z
prosba, by oglosit w kosciele zapowiedzi, i wszystko w nim na te mysl
tezalo. Mial stana¢ przed pastorem, z ktérym odby} tyle dyskusji,
ktérego obowiazki informowania rodzin zmartych marynarzy przejat w
ciezkich latach wojny — poniewaz duchownemu brakowalo sit na
sumienne zajmowanie sie swojq parafiag — i ktérego tez byt swiadkiem.
To wiasnie przed nim miat obnazy¢ wszystkie swoje stabosci.

Abildgaard z pewnoscia bedzie ironiczny, ba, wrecz pogardliwy, gdy
z udawana ojcowska mina zacznie poucza¢ znacznie starszego, bardziej
doswiadczonego mezczyzne, ktéry w tak wielu kwestiach byl jego
przeciwnikiem, co do tego Albert nie miat watpliwosci. Dla Abildgaarda
mogla to by¢ szansa odzyskania zachwianej rownowagi w relacji miedzy
nimi. Albert wlasciwie uwazal, ze juz dawno zrezygnowal z walki o
autorytet w miescie, ale mimo wszystko musiat toczy¢ walke z samym
soba na mys$l o konieczno$ci stawienia sie w kancelarii pastora.

Az tak bardzo jednak sie nie zmienil. Z ostatnich resztek swej
wojowniczej natury wciaz nie zrezygnowat. Teraz przyjdzie mu potozy¢
na szali wlasna godnosc.



Wiedzial, ze musi to zrobi¢. Tu bowiem chodzilo o godno$¢ drugiej
osoby. Klara bedzie zyta dtuzej od niego, nie moze wiec mie¢ zszarganej
opinii. Musi zaja¢ sie malym synkiem i jeszcze mniejszgq coreczka.
Wociaz miata zycie przed soba, nawet kiedy on juz odejdzie. Wasnie o to
chodzilo w calej tej scenie, kiedy Klara do niego wrocila. Jej
oniesmielenie znikneto. Sklonno$¢ do samozatracenia sie skonczyla.

Klara byla matka stajaca w obronie swego potomstwa.

Wigilie spedzili na Prinsegade. Stét w jadalni zostal nakryty
adamaszkowym obrusem, srebrami i porcelana. W bawialni czekala
choinka. Albert poprosit Knuda Erika o pomoc w jej ubieraniu, chtopiec
asystowal mu z niechecia, do ktérej Albertowi tak trudno sie bylo
przyzwyczai¢. Nie rozumial tej zmiany nastawienia i przez caly czas
przylapywal sie na mysli, iz przyjmuje to jako niewdzieczno$¢, co
wiasciwie zupelnie nie lezalo w jego naturze, poniewaz nigdy nie
uwazal, by obdarowani przez niego byli mu co$ winni. W rezultacie
zirytowat sie i na siebie, i na chlopca, i dlatego go strofowal.

Nie zauwazyl, ze Knud Erik sam wstydzi sie swojej wrogosci i
pragnie sie z niej wyrwaé, lecz nie umie. Nagle napady zlosci Alberta

tylko pogarszaty sytuacje.



Przykry nastr6j towarzyszyt im rowniez przy $wiatecznym obiedzie.
Knud Erik milczal podczas positku, Klarze powrécito dawne
oniesmielenie, zachowywala sie jak stuzaca, ktoéra przypadkiem
usadzono przy panskim stole, i w kazdej chwili spodziewala sie, ze
odesla ja z powrotem do kuchni. Albert siedzial ponury, spiety i pelen
ztych przeczu¢. Gospodyni podawata do stolu z twarza wyrazajaca
potepienie. Klara zerkala na nig ukradkiem i Albert od razu zrozumiat,
Ze pierwsza rzecza, jaka musi zrobi¢, gdy sie pobiora, bedzie
odprawienie gospodyni, ktéra shuzyla u niego od pietnastu lat.

Edith wdrapala mu sie na kolana i tyzka zaczeta uderza¢ w ryz z
migdatami, ktéry mieli na deser.

— Tata — powiedziata, wolna reka ciagnac go za brode.

Nie zareagowal. Przestal ja juz poprawiac.

Wstali od stotu, zeby zebra¢ sie przy choince. Drzewko byto za duze,
by mogli je okrazy¢, i w milczacej zgodzie zrezygnowali nawet z prob.
Nic réwniez nie zaspiewali.

,Nigdy nie staniemy sie rodzing”, pomyslal Albert. ,JesteSmy
jedynie szczatkami czego$, co kiedy$ bylo rodzinami. Ona jest wdowa z
dwdjka dzieci. Ja, pustelnikiem dziwakiem, ktéry nigdy nie powinien
by} wyjrze¢ ze swojej samotni”.

Pod drzewkiem lezalo kilka paczek. Klara nie kupila wielu
prezentow, a Albertowi nowa sytuacja zyciowa jakby odebrata rados¢
plynaca z obdarowywania. Podarowal Klarze skoérzane rekawiczki, a
Knudowi Erikowi pudelko olowianych zoinierzykéw. Edith dostata
lalke. Dla niego by} kapciuch na tyton. Rozpakowywali podarki w
milczeniu, a potem uprzejmie sobie podziekowali.

Klara, Zegnajac sie przed powrotem na Snaregade, odwrdcila sie w
drzwiach.



— Musimy w koncu wybra¢ jaki§ termin. A potem pdjdziesz

porozmawiac z pastorem Abildgaardem.

Miedzy S$wietami a Nowym Rokiem widywali sie czesciej. Ze
Svendborga przyjechata w odwiedziny siostra Alberta, a potem poszli z
wizyta do Emanuela Kromana. Wszyscy traktowali ich juz jak pare.
Przyjmowano za pewnik, ze $lub odbedzie sie wkrétce, i dlatego nikt
niedyskretnie nie dopytywat sie o date.

Napiecie miedzy nimi sie nie zmniejszylo, lecz w konicu ustalili
termin na ostatnia sobote stycznia. Po Nowym Roku Albert bedzie

musial pdjs¢ na plebanie i da¢ na zapowiedzi.



Styczen byt szary, temperatura utrzymywata sie wokét zera, to spadala,
to rosta. Deszcz i marznaca mzawka siekly opustoszale ulice. W
sklepach przez caly dzien palilo sie $wiatlo. Réwniez na plebanii na
Kirkestraede sie swiecito. Albert mijat ja w deszczu. Nie zapukat jednak
do drzwi. Troche przypominalo to sytuacje pod domem Klary na
Snaregade, jeszcze w okresie oczekiwania. Czesto przechodzil obok
domu pastora, ale nie probowal zajs¢. Nie chodzilo mu nawet o
spotkanie z Abildgaardem. To, u diabla, byl w stanie przezy¢.
Wstrzymywalo go co$ innego, silniejszego, i bez wzgledu na to, jak sie
staral, nie potrafit nazwac tego stowami. Czut sie troche tak, jakby stat
na szczycie stromego zbocza i zastanawial sie nad rzuceniem sie w
przepas¢. Jaki$ instynkt samozachowawczy powstrzymywal go przed

ostatecznym krokiem. Nic innego.

— Dlaczego nie ozenile$ sie z ta Chinka?

Nie musial odpowiada¢. Widziat to po jej twarzy. Klara miala juz
gotowa odpowiedz.

— Tak to juz z tobg jest — stwierdzita. — Ty sie nigdy nie Zenisz.

— Rozmawiales z pastorem Abildgaardem? — spytala, gdy Albert
nastepnym razem zajrzat na Snaregade.

Odwrécit wzrok.



— Jeszcze nie.

— Dlaczego?

Nie odpowiedzial. Ogarnela go bezsilno$¢, a takze wstyd. Nie
wiedzial, co powiedzie¢.

Klara przygryzta warge. Nie potrafita do niego dotrze¢. Nie
dostrzegala jego leku, tylko opor, i poczula sie odrzucona.

— Nie jestem dla ciebie dostatecznie dobra? — spytala. — O to ci
chodzi?

Albert nie odpowiedziat.

— Przeciez obiecates.

Spogladata na niego zdecydowanie.

— Dobrze, porozmawiam z pastorem.

Mamrotal. Bylo to niezwykle w wypadku meZczyzny, ktory na
pokladzie wydawal rozkazy, przekrzykujac wiatr, i ten zwyczaj
przeniost ze soba na lad, gdy juz przestal plywac. Taka odpowiedZ
Alberta byta gorsza niz zadna.

— Nie wiem, co o tym mysle¢ — stwierdzila Klara, krecac glowa. —
Zreszta wszystko jedno. Sadzilam, ze sam tego chcesz.

— Porozmawiam z pastorem — powtorzyt.

Nienawidzit siebie samego, a przy okazji i jej, dlatego ze zwracala
sie do niego jak do dziecka, czemu sam zreszta by} winien.

— No to zréb to wreszcie! IdZ tam jutro.

Albert nie mégl dluzej znieS¢ tej upokarzajacej sytuacji. Wstat i
wyszed! bez pozegnania.

Klara zdazyla jeszcze za nim zawolac:

— Ty sie mnie wstydzisz!



W zapusty nad drzwiami Alberta palita sie¢ lampa. Dla nas bylo to
zaproszenie. W ten wieczér obowigzywalo niepisane prawo. Wszystkie
drzwi byly otwarte. Ten, kto nie zyczy} sobie gosdci, gasit Swiatlo od
ulicy.

Na nasze pukanie odpowiedziala gospodyni i wpuscita nas do
srodka. Wida¢ bylo, Ze przygotowala sie na nasze przyjscie. Pelna
ponczu waza juz czekala na konsoli. MieliSmy wlasnie rozsias$¢ sie na
kanapie i rozstawionych dookola krzestach, kiedy w drzwiach stanat
gospodarz. W tym momencie, gdy ujrzeliSmy jego zaskoczona, ba, nie
tylko, bo wrecz nieprzyjemnie zdumiong, a nawet niechetna mine,
uswiadomilisSmy sobie, ze popelniliémy blad.

OczywiScie mozliwe, ze gospodyni Zle go zrozumiala. PéZniej
doszliSmy do wniosku, ze mogla to by¢ z jej strony zemsta. Z pewnoscia
nie zachwycala jej perspektywa pojawienia sie w domu innej kobiety,
wiec chciala Albertowi zrobi¢ jaka$ przykrosc.

OczywiScie powinniSmy byli przeprosi¢ za nieporozumienie i wyjsc.

Ale tego wieczoru powodowalo nami co$ dziwnego. Nie daliSmy sie
zatrzymac.

Czy to nasza wina, ze stracit panowanie nad soba? Chyba jednak
glownie jego. To on zrobil awanture, nie my. W zapusty trzeba pogodzic¢
sie z r6znymi rzeczami. W nas nie bylo zta, w kazdym razie nie za wiele.
W dodatku gospodarz sam mog} po prostu przylaczyc¢ sie do zartow.

Bo to wszystko byly zarty. Nic wiecej.

W  kazdym razie nie poczuwaliSmy sie ani troche do

odpowiedzialnosci za pézniejsze nieszczescie.



Wszyscy przeciez darzyliSmy Alberta Madsena wylacznie sympatia.
Byt dobrym duchem Marstal. ZyczyliSmy mu troche radosci na stare
lata, jesli oczywiscie mogta by¢ mowa o radosci, bo odkladanie Slubu z
Klarg Friis moglo wskazywad, ze jest inaczej.

Z pewnos$cia jednak przedstawialiSmy soba niesamowity widok,
kiedy otworzyt drzwi i zaskoczony ujrzat nas we wlasnym salonie.

Na jego kanapie siedziata krowa, a obok krowy hiszpanska seriorita z
wachlarzem w dloni. Czerwone usta miala namalowane na ponczosze
naciagnietej na glowe. Wargi byly leciutko uchylone, jakby zapraszaty
do pocatunku. Na $rodku pokoju stata chtopka z abazurem od lampy na
glowie, ciezka i masywna, w rekawicach w meskim rozmiarze.
Pachnialo klejem i naftaling, starymi ubraniami i dziwnymi perfumami.
Z jednego krowiego nozdrza zwisala z6tta serpentyna, krowa pociagata
za nig bez przerwy przypominajaca kopyto reka, a z jej czarnego jak
smotla pyska strzelaly iskry. Dzikus odstawil swoja maczuge pod Sciane.
Chinka o sko$nych oczach namalowanych na z6ttej kartonowej masce
wyciagnela druty do robétek z motka welnianej wiéczki przypietego na
czubku glowy i zaczela nimi stuka¢. W kacie salonu chrumkata
zadowolona jasnor6zowa $winia na dwoch nogach, a stojacy obok niej
pirat groznie uniést miecz, udajac, ze szykuje sie do zabicia jej jednym
ciosem.

— Dobry wieczor, Alberciku — powiedzieliSmy chérem.

Albercik nie odpowiedzial, co bylo ztym znakiem.

Gospodyni nalata ponczu z wazy i podata nam szklanki. W maskach
i ponfczochach mieliSmy na wysokosci ust nieduze wygodne dziurki.
Przynies$liSmy ze soba stomki, nie musieliémy wiec unosi¢ masek i
zdradzag, kto sie pod nimi kryje.

Byly wszak zapusty.



Tego wieczoru przyszty tu gléwnie panie, potezne kobiety o
szerokich barach, z olbrzymimi biustami, ktérych ciezar powinien nimi
zachwiac, ale bez przerwy przesuwaly je i poprawialy z taka lekkoscia,
jak gdyby piersi nie wazyly wiecej niz puchowa poduszka. Kobiety
ubrane byty w Iniane spédnice obszyte aksamitnymi wstazkami, obciste
bluzki z zaszewkami, haftowane fartuchy i szale tak dlugie, Zze mogly
sobie nimi owina¢ glowe, piersi i krzyz. A wszystko to wzieto ze starych
kufréw, schowane przed laty, cerowane wiele razy i wyciagane wtasnie
na ten jeden wieczér w roku.

KolysaliSmy biodrami i wykonywalismy frywolne gesty, nie tylko za
sprawa morza ponczu, ktére zdazyliSmy juz w ciggu tego wieczoru
wypi¢, lecz réwniez z powodu dziwnego wrazenia lekkosci, ktére sie
pojawia, gdy mezczyzna przebierze sie w damski strgj. Ukryci pod
pelerynami, kapelusikami budkami, czapkami, abazurami i perukami, w
maskach z wymalowanymi na czerwono ustami w ciup i wielkimi
wytrzeszczonymi oczami, o dtugich czarnych rzesach, ktére kltadty nam
sie na czolach jak wachlarze, tuliliSmy sie przez caly czas do najblizszej
meskiej piersi, gruchajac jak golebie, i wysokimi piejacymi glosami
rzucaliSmy kasliwe uwagi, na tyle sprosne, na ile moze sobie pozwoli¢
zacna dama.

Najbardziej wulgarna tego wieczoru byla panna mioda. Miala na
sobie halke naciagnieta na cielisty pas do ponczoch, obciskajacy gruba
talie. Pod kremowobiala bluzka chybotaly sie dwie piersi, kazda w inna
strone, a gdy panna mioda kokieteryjnie wyginata gérna potowe ciala,
stukaly sie z glosnym plasnieciem. Na glowie miala jasna peruke z
grubymi, sztywnymi warkoczami. Wykrochmalony koronkowy welon

sterczal w powietrzu jak unoszona przez wiatr chmura $niegu.



Panna mloda podeszia do kapitana Madsena i pociagneta go za ucho.
Odsunat sie zirytowany.

— Jak tam sprawy sercowe, Alberciku? — spytala wysokim, jekliwym
glosem placzki, jaki dawniej mozna bylo ustysze¢ na wiejskim
pogrzebie. — Bedzie co$ z tego Slubu?

Kapitan Madsen patrzyt przed siebie z ming taka, jakby chodzito o
probe wytrzymatosci, jakby byl przekonany, ze jeSli tylko zdola
wykaza¢ sie dostateczng cierpliwo$cia, wszystko przejdzie samo.

Panna mloda polozyla mu wielka dlon w rekawicy na udzie, blisko
krocza.

— Rusza sie?

Na moment wypadla ze swojej roli i parsknela gloSnym $miechem.

Swinia oderwata sie od pirata w kacie i stanela przed Albertem. Z jej
rézowego brzucha sterczaly dwa spiczaste sutki, sztywne i nieruchome
niczym wytykajace co$ palce.

— Nie masz apetytu, Alberciku? — spytala $winia.

Panna miloda kilka razy cmoknela. Swinia, pochrumkujac,
nadstawita pysk.

Byly zapusty. Pora zartéw.

Gospodyni wyszla, a wielka waza z ponczem byla juz prawie pusta.

— Alberciku — powtérzyta Swinia. NajwyraZzniej obdarzona zytka

poetycka, na poczekaniu ulozyta wierszyk o naszym gospodarzu:

Czyzby$ nie mial na ruchanie apetytu, kapitanie?
Czy dziewczyna to ropucha,

Czy nie chce takiego starucha?

Kapitan Madsen wciaz stal i wpatrywat sie w podtoge.



Swinia uniosta reke jak dyrygent, ktéry prosi orkiestre o uwage.
Chérem powtérzyliSmy ohydny wierszyk. To przyszio samo z siebie.
ByliSmy naprawde w $wietnych humorach.

Albert wyprostowat glowe. Wielka pies¢ pomknela z predkoscig, o
jaka nigdy nie podejrzewalibySmy czlowieka, ktérego wiek wiasnie
wyszydziliSmy. Trafil Swinie prosto w pysk, ktéry catkiem sie
sptaszczyl, i chociaz maska zamortyzowala nieco uderzenie, to byto ono
na tyle mocne, ze $winia przeleciala przez salon, przewrécita konsole z
pusta waza po ponczu, ktéra spadla i rozbila sie z hukiem. Swinia
zwalila sie na szklane skorupy. Z dziury w zniszczonym pysku pociekta
krew.

Panna miloda, wciaz stojaca obok kapitana Madsena, uderzyta
naszego gospodarza w twarz. Rabnat tylem glowy o $ciane i zachwial
sie. Zaraz jednak odzyskal r6wnowage. Popatrzy} przed siebie pustym
wzrokiem, odruchowo przesuwajac palcem po dolnej wardze, ktéra
wygladata na rozcieta.

Panna mloda zrobila ruch zapowiadajacy, ze zaraz znéw rzuci sie na
Alberta, ale zlapalisSmy ja i odciggneliSmy. Sytuacja wymknela sie spod
kontroli i nalezalo co$ zrobi¢. Nie wiedzieliSmy, co poszio nie tak.
CzyzbySmy przebrali miare? Ale przeciez po to sg zapusty. Nie ma
zadnej miary. W taki wieczér wszystko jest dozwolone, a my w sumie
nie robiliSmy nic innego ponad to, co zazwyczaj. PowiedzieliSmy kilka
przykrych prawd w zabawny sposdb. Nie bylo Zadnego powodu do
bicia.

Podnie$liSmy wywrocona konsole. Na potluczona waze nie bylo
rady. Tym musiala zaja¢ sie gospodyni. Nieprzytomng S$winie
wynie$liSmy do sieni i ruszyliSmy po schodkach na Prinsegade.



Padalo, a w zimnym Ilutowym deszczu nasze maski zaczely
rozmaka¢. OdwréciliSmy sie i popatrzyliSmy na wykusz. Albert
spogladal na nas z gory.

Panna mtoda pomachata do cienia w oknie.

— Czy dziewczyna to ropucha, czy nie chce takiego starucha? —
zawolala.

Rekaw opadl, odstaniajac potezne przedramie z tatuazem z Iwem
szykujacym sie do ataku. Po ciemku stéw nie dato sie przeczytac.

GWIAZDA POLARNA

Przed poludniem padatl deszcz, ale pogoda sie zmienita. Szare chmury
wiszace nad wyspa rozstapity sie, odstaniajac wysokie blekitne niebo,
zwiastujace nadejscie mrozu.

Albert, ogarniety rozpacza, szedt jak s$lepiec. , Ty sie mnie
wstydzisz”, zawotala za nim Klara. Nie, nie wstydzit sie jej, wstydzit sie
siebie. Musiat sie od tego oddali¢, znalez¢ jakie§ wyjasnienie, zdoby¢ sie
na jednoznaczne ,tak” albo ,nie”, a potem z tym zy¢. Dobrze jednak
wiedziak: chcial powiedzie¢ ,tak”, ale nie potrafit. Mégt powiedzie¢
,nie”, ale nie chciat. Tu nie bylo jak w ludowej madrosci: gdy jest che¢,
znajdzie sie i droga. Tu byla tylko che¢, lecz droga wiodta w pustke. By}
za stary. W te przeklete zapusty maski mialy racje. Wiasnie dlatego
uderzyt. Poniewaz mialy racje. Nie byt w stanie sprosta¢ tak wielkiej

zmianie w zyciu.



USwiadomit to sobie bolesnie i z gorycza, z bezsilnym gniewem,
ktéry moégt skierowa¢ wylgcznie na siebie.

Ruszyt w strone plazy. W oddali pojawila sie jaka$ postac. Gdy
podszed} blizej, zobaczy}, ze to Herman, i przygotowatl sie do starcia.
Odgad}, kim byla panna mloda tamtego wieczoru, gdy go upokorzono i
uderzono w jego wlasnym domu.

Herman mimo chlodu byl w samej koszuli, rozpietej az do pasa,
wystawal z niej obwisty owlosiony brzuch, ktéry nie zmalat po
miesigcach hulanek w hotelu ,,£Arg ”. Policzki mial czerwone z zimna i
patrzyl przed siebie szklanym wzrokiem. Minal Alberta, nie zwracajac
na niego uwagi. Szed! tak, jakby zdazatl do jakiegos odleglego celu,
znajdujacego sie poza domami w mieScie, i zamierzal pokonac
wszystkie mury, ktore stanelyby mu na drodze.

Albert poszed! dalej z ulga, ze udalo mu sie unikna¢ awantury. By}
wszak zajety wylacznie sobg i wlasnymi rozterkami. Chcial opusci¢
miasto, i§¢ gdzie$ dalej, gdzie bedzie tylko morze i niebo, w nadziei, ze
odpowiedZ przyjdzie sama.

,Ha!”, drwil z siebie. ,Jedyna odpowiedzig byloby pozostanie tam
na zawsze”.

Szed}, podswiadomie liczac na to, ze na waskim pasku plazy
znajdzie swoje limbo, gdzie nikt juz nie bedzie od niego wymagat

decyzji.



Po mokrym piasku szilo sie ciezko. Nieco dalej byly juz tylko
kamienie wyrzucone przez fale. Kroczyt po nich niepewnie, wreszcie
zdecydowal sie wyjs¢ na porosniety gesta karlowata roslinnoscia grzbiet
cypla, po ktérym wila sie Sciezka. Dotart do miejsca, gdzie cypel zaginat
sie jak lokie¢. Woda bylta ciezka i oleista, jak gdyby juz oczekiwala
nadej$cia mrozu i zaczynata sie $cina¢. Miedzy cyplem a falochronem
lezaly porosniete sitowiem i patka wodng wysepki, a wokdt nich
bagniste potacie. Falochron odgradzal Alberta od miasta. Wida¢ bylo
maszty statkow zimujacych w porcie. Za nimi rozposcieraly sie kryte
czerwona dachéwka dachy i gérujaca nad nimi niedawno wzniesiona
kryta miedziang blacha wieza kosciota.

Albert wpatrywal sie w miasto ciagnace sie wzdluz brzegu, jakby
chcial znalez¢ rozwigzanie dreczacego go dylematu, gdy nagle poczul,
ze nie moze ruszy¢ sie z miejsca. Nieostroznie zboczy} z piaszczystego
cypla i stal teraz w plytkiej wodzie u brzegu jednej z porosnietych
sitowiem wysepek.



Poczul, Ze bagniste dno go wciaga. Prébowat wyjac¢ najpierw jedna
noge, potem druga, prawie tracac przy tym roéwnowage, ale na prézno.
Nagle wszystko sobie u$wiadomit. Lodowata woda wlala mu sie do
butéw. Z niedowierzaniem patrzyl przed siebie. Potem roze$miat sie
glosno i sztucznie, jakby drwiac z wlasnej Smiesznosci. Napial miesnie
prawej nogi i znéw sprébowal ja wyciagnaé, ale wtedy lewa noga
zapadla sie glebiej, gdy caly ciezar nagle spoczat tylko na niej. To nie
byly jednak ruchome piaski. Nie wciagna go. Po prostu utknal. To nic
takiego. Musi sprobowac jeszcze raz. Pochylil sie do przodu, zeby
szarpna¢ rekami za buty, i o malo sie przy tym nie przewrdcit. Byt
poteznym mezczyzna w ciezkim zimowym plaszczu i jego cialo dawno
stracito sprezysto$¢. Poczul ogarniajagca go bezradno$¢, ale wcigz nie
chciat pogodzic¢ sie z faktem, ze grozi mu niebezpieczenstwo. Owszem,
sytuacja byta $mieszna, ale nie grozna. A gdyby tak rzucit sie w przéd w
sitowie? Moze wtedy trafilby na staty grunt i zdotal wyciagna¢ nogi?
Nie wiedziat jednak, co sie kryje pod gestwing todyg. Moze rosty w
wodzie na takim samym bagiennym podlozu, w ktérym on teraz tkwil, i
tylko pogorszylby swoja sytuacje?

Stonce wisialo nisko nad horyzontem, a wraz z zapadnieciem
ciemno$ci mial niechybnie nadciagna¢ mréz. Na te my$l wcale nie
wpad}l w panike. Wciaz czut sie jak duren, ktéry przez moment nieuwagi
znalaz} sie w idiotycznej sytuacji. Wkrétce stanie sie ona tylko przykrym
wspomnieniem. Za glupote przyjdzie mu zaplaci¢ najwyzej
przeziebieniem. Poczul jednak lodowate zimno, pelznace od stép w gore
nég. Zadrzal. Zaczal zabija¢ rekami, by nieco sie rozgrzac¢, lecz po
chwili sie zmeczy}, rece opadty bezsilne. Nie mdgt tak staé. Co$ musiat
wymysli¢. Znéw napial miesnie ndg, ale bez rezultatu. Bagniste dno nie

puszczalo.



Cienie coraz bardziej sie wydluzaly. Czubki masztow i takielunek
rysowaly pajeczyny na sitowiu. Wieza kosciota kladla sie w poprzek
piaszczystego cypla, siegajac wody za plecami Alberta. Stal tam jak na
szczycie dachu miasta. Chwile p6Zniej storice zanurkowalo za jaki$ dom
i cien miasta go potknal. Miasto bylo tak blisko, a jednak réwnie dobrze
moglo leze¢ na innej planecie.

Uswiadomit sobie, ze przez wiele lat patrzyt na falochron od $rodka,
uwazajac go za mur obronny. Teraz po raz pierwszy widzial go od
zewnatrz. Falochron juz nie chronit. Teraz go odgradzal, wykluczat.

Rozejrzat sie. Ciemno$¢ zdawata sie wytania¢ z ziemi i z morza.
Przypomnial mu sie opis krainy smierci w Odysei, gdzie chléd zabija
wszelka rado$¢, i wlasnie tam sie teraz znalazt. Mréz zaczat szczypa¢ w
skdore. Wkrotce przeniknie do cztonkéw. Po raz pierwszy pomyslat o
tym, ze moze tu umrzec.

Ukazaly sie gwiazdy, a bagno wokoél jego stop zamarzio, mroz
zmienit je w twardy cement. Podniost oczy i dostrzegt Gwiazde Polarna.
Pomyslal o Klarze Friis. W ostatniej chwili, nim staro$¢ catkiem sie
wokét niego zamknela, siegnal po mtodosé. Ale dla starego czlowieka
mlodos¢ jest rownie daleka jak Gwiazda Polarna w zimowa noc. Juz to
wiedzial. Wszystko przeminelo. Jego zycie mialo sie zakonczy¢
niezapowiedzianie, jak konczy sie zycie statku idacego na dno wsréd
burzy, ktéra sie nagle rozpetata.

Zdretwial z zimna, lecz dalej stal w bagnie, jak gdyby postanowit
umrze¢ na stojaco. Pomyslal o Knudzie Eriku i wtedy poczut cieplo. To
jego serce uruchomilo swoje ostatnie rezerwy.

Zimno jednak przystapito do ataku i krew coraz wolniej krazyta w

zytach.



Nie wiemy, czy tak to sie odbylo. Nie wiemy, o czym my§lat i co robit
Albert w swoich ostatnich godzinach. Nie bylo nas przy tym. Mamy
jedynie zapiski, ktére nam zostawil, wraz ze wszystkim tym, co stato sie
poczatkiem konca naszego miasta. OpowiadaliSmy historie Alberta i
kazdy z nas dodawat troche od siebie. Jego obraz zawiera tysiac naszych
myS$li, pragnien i spostrzezen. On pozostal soba, a mimo wszystko jest
nasz, chociaz nie zawsze byt taki jak my.

ChodziliSmy na cypel cala gromada. DocieraliSmy do miejsca, gdzie
umar} Albert. ZanurzaliSmy nogi w bagnie. UsitlowaliSmy wydostac sie z
wciagajacego blota. Niektorzy stwierdzali, ze tak, rzeczywiscie utknat,
inni mowili, ze nie, Ze mog}t sie oswobodzi¢ albo potozyé, i w ten sposéb
wydosta¢ z pulapki, ktora zastawily na niego mréz i bagno.
Przemoczony ptaszcz i mokre portki to niska cena za unikniecie $mierci.
Nawet zapalenie phuc jest lepsze niz nagly koniec. No i przeciez byt taki
silny.

Nic nie wiemy na pewno, kazdy mysli swoje. Kazdy szuka w
Albercie czastki siebie. Niektérzy mysla o nim Zle. Inni uwazajg, ze
obca mu byla wszelka malostkowos¢. Kazdy ma swoja opinie o
Albercie. Sledzilismy go wszedzie, gdzie chodzit. Obserwowali$my go z
okien i w przyokiennych lusterkach. Jego stowa podawano sobie z ust do
ust, nie zawsze w dobrej wierze. I moze nie zawsze byly to stowa, ktére
on wypowiedzial, po prostu mu je przypisano, poniewaz uznawaliSmy,
ze s odpowiednie lub prawdopodobne, ze pasuja do niego.



Nieustannie analizowaliSmy jego Zycie od poczatku do korca, tak
jak zawsze analizujemy zycie innych w rozmowach prowadzonych
niekiedy szeptem, a kiedy indziej glosno. Albert byl pomnikiem, ktéry
wsp6lnie wyrzezbiliSmy i wzniedliSmy.

SadziliSmy, Zze wiemy o nim wszystko. Ale to nieprawda. Gdy
przyjdzie co do czego, nikt nie zna nikogo.

Alberta znaleziono dzien pézZnie;j.

Przez cala noc padatl $nieg, a rano na falochronie pojawito sie paru
chlopcow. Troche wiostowali, a troche przebijali sie jolka przez swiezy
16d, zeby sie dosta¢ na Kalkovnen, wysepke, na ktérej stal wapiennik,
ryzykujac przy tym solidne lanie od ojcéw lub kogokolwiek innego, kto
przylapatby ich na $miertelnie niebezpiecznym niepostuszenstwie. Gdy
rzecz dotyczy chlopcéw, ktorzy postepuja wbrew regulom
obowiazujacym na wodzie, kazdy z nas moze przeja¢ prawa i obowiazki
ojca.

Ale lania na goty tytek unikneli.

Dostrzegli go ze szczytu olbrzymiego glazu na przypudrowanym
$niegiem falochronie, po ktérym biegali jak kozice.

— Balwan! — zawolal chlopiec o imieniu Anton. — Kto mdgl tam
ulepi¢ balwana?

Pobiegli przez zmrozone trzciny, ktére obijaly sie o siebie niczym las
stalowych kling, po twardym jak kamien blocie i zamarznietych az do
dna katuzach i ptytkich zatokach.

To byt on.



Nigdy go nie zapomnieli. Rzadko mozna ujrze¢ taki widok.
Niektérzy méwia, ze nigdy.

Martwy, miedzy naszym miastem a morzem, wmarzniety w dno w
butach Lauridsa, Albert stal wyprostowany.



WDOWY

W miesigcach po $mierci Alberta Klara miala na twarzy taki wyraz,
jakby mézg w jej glowie przestal pracowaé. Tkwila w izbie na
Snaregade i wpatrywala sie przed siebie nieobecnym wzrokiem.
WidzieliSmy to, gdy przechodzac tamtedy, zagladaliSmy do
o$wietlonego pomieszczenia, w ktérym zapominata zaciagna¢ zastony.

Poczatkowo sadziliSmy, Ze jest w zalobie.

Musiat uplyna¢ dhlugi czas, zanim uSwiadomiliSmy sobie, co
sprawito, ze Klara popadta w taka zadume, ktéra mozna byto pomyli¢ ze
skamienieniem umystu wywotanym przez gleboki smutek.

Zdarza sie, ze zycie nagle staje sie morzem mozliwosci i jest ich az
tyle, Ze sama my$l o dokonaniu wyboru obezwladnia czlowieka. Czy
wilasnie to wyplukalo jej grunt spod ndg, owa nieskoniczonos$¢
mozliwosci, istna powoddZz wolnosci, w ktorej zwykly czlowiek,
nieprzyzwyczajony do podejmowania decyzji, mégt utong¢?



Pewnego dnia zamoéwila furmanke do zabrania swoich mebli. Potem
zawotala Edith i Knuda Erika i trzymajac dzieci za rece, przeszla pieszo
na Prinsegade, gdzie kluczem wyjetym z portmonetki otworzyla drzwi
do pustego domu Alberta Madsena. Przywiezione sprzety kazala zanie$¢
na strych. Meble Alberta staly nietkniete. Klara siedziata na jego kanapie
i spala w jego 16zku, jakby byta gosciem w cudzym zyciu. Gospodyni
sama sie zwolnita.

Klara dalej przesiadywata, patrzac gdzie$ przed siebie, tylko teraz w
wykuszu od ulicy.

Klara Friis, skromnego pochodzenia wdowa po marynarzuy,
odziedziczyla elegancki dom, biuro maklerskie i wielka flote statkow. Z
dnia na dzien stala sie jednym z najwiekszych armatoréw w miescie.
Majac jeszcze ostatni Slad zaru mlodosci na policzkach, siegnela po
wielka wygrana i ja zdobyta.

Albert nie ozenit sie z nig za zycia. Ale po $mierci jej sprzyjat.

Natychmiast zaczeliSmy dyskutowaé, jak wielka fortune mogla
odziedziczyc¢.

Nie rozumieli$émy, ze w spadku po Albercie najbardziej interesujaca
byla nie tyle wielko$¢ majatku, co wladza, jaka dawal. W ciagu tych
miesiecy, podczas ktérych Klara tkwila jak przymarznieta w wykuszu,

rozstrzygnely sie nasze losy.



Jej pierwszym posunieciem, gdy juz wszystko przemys$lata do korica,
byla wizyta u wdowy po malarzu maryniscie na Teglgade. Znajaca sie
na ludziach Anna Egidia zauwazyla kiedy$ nieSmialo$¢ osieroconego
przez ojca Knuda Erika i zrozumiala, ze dziecku bardzo przydaloby sie
wsparcie dorostego mezczyzny. W taki oto sposéb Klara Friis poznata
Alberta, a teraz chciala sie za to odwdzieczy¢. Oznajmila wdowie, ze
chetnie ja wspomoze w niekonczacym sie dziele niesienia pomocy
innym. Zaproponowata tez co$ wiecej. W salonie z wysokimi oknami i
wieloma obrazami na $cianach roztoczyla przed Anna Egidia swoje
plany zalozenia w Marstal domu dziecka.

— To nie bedzie taki zwykly sierociniec — powiedziala. — Tu dzieci
beda traktowane z miloScig, a nie jak co$, co jest zawada i czemu w
najlepszym razie pozwala sie zy¢, poniewaz kiedy$s moze sie przydac.
Nie, tu beda czuly, ze majq prawo chodzi¢ po ziemi po prostu dlatego, ze
istnieja. Ci najbardziej niechciani poczuja sie tu chciani.

Jej glos dziwnie drzal, gdy wypowiadala te slowa, a przeciez
powinny emanowac radosna energia; chodzito wszak o plany na lepsze
zycie dla tych, z ktérymi los obszed! sie po macoszemu.

Wdowa Rasmussen dlugo na nig patrzyta.

— Pani, zdaje sie, miata kiedy$ okazje poznac sierociniec od Srodka,
prawda? — spytata delikatnie.

Klara Friis kiwnela glowa i rozplakala sie. To przeciez byla jej
historia, ta jej cze$¢ niemozliwa do opowiedzenia, ktérej nie potrafita
wyjawi¢ Albertowi Madsenowi nawet w momencie najwiekszej
intymno$ci, gdy zrozumial tajemnice Karli, lalki z gatgankdw,

zaginionej w czarnych masach wezbranej wody.



Dorastata w sierociiicu w Ryslinge na Fionii. Potem jg stamtad zabrano.
»,Zabrano”, tak powiedziala, gdy pod pelnym matczynej troski
spojrzeniem wdowy nadeszla chwila zwierzen. Nie zostala adoptowana.
Tego okreSlenia nie uzyla, bo nie doswiadczyla zadnych uczu¢
rodzicielskich, zadnej troski, gdy jako piecioletnia dziewczynke wziat ja
do siebie wiesniak z Birkholm, ktéremu potrzebna byla dodatkowa para
rak; nie cztowiek, a wlasnie para rak, tania w uzytkowaniu, zaré6wno pod
wzgledem wynagrodzenia, wyZzywienia, jak i uczu¢.

Smiala sie gorzko.

No c6z, w kwestii uczu¢ nie kosztowata w ogéle nic, bo mito$¢ byla
towarem luksusowym, zastrzezonym dla wszystkich innych, a
niedostepna dla sieroty.

Morze miala przed oczami codziennie. Wyznaczalo granice wyspy,
stanowito mur otaczajacy jej zycie w zamknieciu, lecz réwniez szanse na
wydostanie sie z Birkholm. Nie marzyla o ksieciu na biatym koniu, lecz
o ksieciu pod bialymi zaglami. Kazdej wiosny widziala, jak przybywa.
Setki zagli mijaly wyspe i znéw znikaly jej z oczu. Przyplywaly z
Marstal, wiec miasto stato sie obiektem jej tesknot.

Pewnego dnia morze w koncu do niej przyszto, ale pod postacia
powodzi, niczym sadny dzien nad wyspa. Nie przyniosto biatego ksiecia,
za to odebralo jej Karle.

Dopiero teraz dysponowala odpowiednimi $rodkami. Mogla
zanurzy¢ reke w wodzie i wyciagna¢ lalke.

— Chce pani wiedzie¢, jak poznalam Henninga? — spytala.

Zwierzenia poplynely nieprzerwanym strumieniem i zanim wdowa

zdazyla odpowiedzie¢, Klara juz ciagnela:



— Spotkalam go w pewna zimowa noc na zamarznietym morzu.

— Na lodzie? — zdumiata sie wdowa.

— Bylam bardzo mloda. Miatlam zaledwie szesna$cie lat. Chciatam
iS¢ na bal na Langeland.

Morze zamarzlo; plaska wyspa jak gdyby pod wplywem bélow
wzrostowych usitlowala stopi¢ sie ze wszystkimi okolicznymi
wysepkami. W pewien ksiezycowy sobotni wieczor, gdy krysztatki
$niegu oSwietlaly droge w $wiat, tesknota nie przestawala dreczy¢ Klary.
Od jednej z dziewczat z gospodarstwa pozyczyla balowa sukienke, bo
sama niczego takiego nie miala, wsiadta na rower i pojechata po lodzie,
kierujac sie na Langeland. Nie uciekala. Jechata ku oswietlonym domom
na dalekiej wyspie, poszukujac jedynie chwilowej radosci.

Wtedy jeszcze miata w sobie marzenia.

Daleko jednak nie dotarla, bo wkrétce natknela sie na czarng wode.
Otworzyt sie przed nig szlak zeglowny, wiasnie wyciety przez ,,A.L.B.”,
prom kursujacy miedzy Svendborgiem a Marstal, ktérego pomalowany
na czarno masywny, stalowy kadtub postuzy} do tamania lodu. Z komina
sypaly sie iskry. Drzalo powietrze i 16d pod jej stopami. Za promem po
otwartym wiasnie szlaku plynela do domu ,,Hydra” z podniesionymi
zaglami, aby zlapa¢ kazda, najmniejsza nawet odrobine wiatru wsréd
mroznej nocy.

Zaloga zgromadzila sie przy relingu. Nikt nie spodziewal sie
zobaczy¢ na lodzie dziewczyny w balowej sukience.

— Dokad sie wybierasz? — zawolali.

— Na bal na Langeland! — odparta.

Zaprosili ja wtedy na bal w Marstal i zabrali na poklad razem z

rowerein.



— Wygladasz na przemarznieta — powiedzial Henning. Byt z nich
najprzystojniejszy. A ona rzeczywiscie zmarzla, szczeg6lnie w gote nogi
pod sukienka. Zabral ja na dét do kubryku, by tam na gérnej koi
rozgrzac jej wychlodzone cialo. Wiasnie tak zaczela naleze¢ do niego, z
drzacymi sinymi wargami i z zapaleniem pecherza juz czajacym sie w
nieszczesnej brylce lodu, w ktéra zmienilo sie jej podbrzusze. Nie od
razu zaszla w cigze. Knud Erik pojawit sie dopiero p6zniej. Tak samo
jak picie Henninga, jego wizyty w gospodach i niekonczace sie rejsy.

Pewnego roku Henning przywiézt do domu koczkodana.

— Koczkodan to najbardziej bezbozne ze wszystkich zwierzat. Syn,
wnuk i prawnuk niesprawiedliwosci.

Tak powiedzial mu pewien Arab.

— Na co mi on? — spytala.

— Mozesz na niego patrze¢, kiedy za bardzo zatesknisz za mng —
odpowiedzial glosem pelnym drwiny.

Tak sie miedzy nimi ulozylo.

— W marynarzu najgorsze jest nie to, ze odbiera ci cnote. Najgorsze,
ze odbiera ci marzenia — powiedziata wdowie po malarzu.

A teraz ,,Hydra”zaginela, a Henning wraz z nia.

— Marstal musi sta¢ sie miejscem, w ktérym bedzie sie miato dobra
miodo$¢ — oswiadczyla. — Nie takim, w ktérym chlopcéw wychowuje sie
na pozywienie dla morskich ryb, a dziewczeta na wdowy.

— Naprawde wierzy pani, ze uda sie pani z marstalczyka wyplenic¢
marynarza? — spytala wdowa.

— Owszem, wierze. Mam $rodki. Wiem, jak nalezy to zrobi¢.

W glosie Klary Friis pojawila sie nowa zawzieto$¢, jej twarz

wykrzywila sie brzydko.



Wdowa zadala sobie w duchu pytanie, czy milodej kobiecie
przypadkiem nie odjela rozumu zaloba, ktéra ja zalamata, albo moze
wielkie pieniadze uderzyly jej do glowy.

Czym predzej skierowata rozmowe na temat sierocinica, a Klara Friis
ku jej uldze znéw zaczela rozsadnie méwic¢ o sprawach praktycznych.

Najwazniejszego elementu swego planu Klara Friis nigdy jednak nie

wyjawita.

Inzynier Henckel zbankrutowal tego samego dnia, w ktérym umart
Albert.

Na walnym zgromadzeniu akcjonariuszy sp6tki pod nazwa Stocznia
w Kalundborg, w ktoérej byt wilascicielem dziewiecdziesieciu dziewieciu
procent kapitalu akcyjnego, zaglosowal za likwidacja wlasnej firmy.
P6Zniej wyszlo na jaw, ze stocznia miala w Banku Kalundborg dlug
wynoszacy dwanascie milionéw. Bank upad}, a wtedy kamienie domina
zaczely sie kolejno przewraca¢. Ostatnim byla Stocznia Statkow
Stalowych w Marstal, w ktérej upadku spetnito sie dawno wygloszone
przez szkutnika Raahaugego proroctwo: ,To tutaj z cala pewnoscia
padnie”.

Nie pomylil sie. Wszystko przepadlo. W stocznie zainwestowano
blisko milion koron. Po wystawieniu na licytacje sprzedano ja za
trzydzieSci pieC tysiecy. Egeskov, wiasciciel hotelu, mdgl to jakos
przezy¢. Mial jeszcze hotel. Ale Herman pozbyt sie domu na
Skippergade i ,,Dwoch siostr”, a teraz zostal z niczym, na dodatek w
dtugach.



Rozpoczely sie procesy. Edvarda Henckla i dyrektora Banku
Kalundborg aresztowano. Za diabla nie mozna bylo sie polapaé¢ w
rachunkach. Henckel wszystkich przechytrzyl. Zapewne byl swego
rodzaju geniuszem, ktéry po prostu zapomniat o prawie obowigzujacym
w kraju i przekroczyt dopuszczalne granice. Otwarcie przyznat sie do
wszystkiego. Zachowal sie nieodpowiedzialnie, ba, bezmys$lnie, ale miat
przeciez jak najlepsze checi.

Wyobrazaliémy go sobie. Wstawal z tawy oskarzonych, wielki i
potezny, w kapeluszu z szerokim rondem i rozwianymi potami ptaszcza,
jak gdyby 6w S$wiezy powiew przedsiebiorczosci, ktéry zawsze go
otaczal, zabral na sale sadowa. Z jego przekrwionych oczu bila energia.
Przyznajac sie do wszystkich swoich bledéw, wyciagat rece, jakby
zapraszal sedziego, dziennikarzy, obronce i prokuratora na uczte z
szampanem.

Inzynierem zreszta wcale nie byl. Wyszlo na jaw, ze ten tytul,
podobnie jak wszystko w jego zyciu, byl se/f made. Teraz czekalo go
wiezienie. Wyrok trzech lat przyjal z podniesionym czolem. Nie
pozwolit sie ztama¢. Szed} przez zycie jak burza, pelen wielkich planéw
dla siebie i innych. Jesli jego droga wiodla do celi, to tylko na jaki$ czas.

Kiedy wyjdzie na wolno$¢, jeszcze nas wszystkich zadziwi.



PrzestaliSmy chodzi¢ do hotelu ,,Arg”. Biale koszule trzymaliSmy w
szafie. Znow byly przeznaczone tylko na $luby, konfirmacje i pogrzeby.
WrdciliSmy do kawiarni ,,U Webera” i do zwietrzatego piwa, do ktérego
zn6w musieliSmy sie przyzwyczai¢. Gdy ustyszeliSmy o wyroku, nie
triumfowali$my, nie potrafiliSmy nawet sie rozztosci¢ na Henckla. No
tak, pewnie nas oszukal, ale do oszustwa trzeba dwojga, a my moglismy
by¢ rozsadniejsi. Nie umieliSmy dostrzec w nim zla. Jego zapatl i
przedsiebiorczos¢ byly szczere. Caly problem Henckla polegal na tym,
ze mial zbyt duzo pomystow, w ktérych sam sie pogubil, splataly mu
sie, i w kofcu wszystko wymknelo mu sie spod kontroli. Ale ten
cztowiek byl gotéw co$ zaryzykowa¢, i to szanowaliSmy. Sami
postepowalismy podobnie. W inzynierze Hencklu rozpoznawaliSmy co$
z samych siebie. Nie liczyly sie jego oszustwa, lecz wytrwalo$¢ w
dazeniu do celu.

PiliSmy za jego zdrowie, tak jak pilibySmy za statek, ktéry poszedt
na dno z ludZmi i myszami.

Herman obszed} biura armator6w, pytajac o mozliwos¢ zaciagniecia sie
na statek. SpodziewaliSmy sie, ze po prostu ucieknie od tego
wszystkiego, tak jak wtedy, gdy Hans Jepsen przywotat go do porzadku i
nie chcial wzig¢ jako marynarza na ,,Dwie siostry”. Pézniej powrocit
jako wielki czlowiek. Nie byly to czcze przechwalki, bo przez chwile
miat forsy jak lodu, potem jednak stracil wszystko i znalaz}t sie w tym
samym miejscu, w ktérym zaczynal. Zamydlono mu oczy. Ale nie jemu
jednemu. Wielu z nas to spotkalo. W jakims$ sensie jechaliSmy na tym

samym wozku.



Nie liczyliSmy, ze Herman po tej klesce nabierze pokory. To nie
lezatlo w jego naturze, wyniostej i dumnej. SadziliSmy, ze ucieknie przed
wstydem i pojawi sie znéw dopiero wdwczas, gdy bedzie mogt sie
pyszni¢ portfelem grubym od pieniedzy, co najbardziej do niego
pasowato. On jednak pozostal w miescie, ktére bylo swiadkiem jego
kleski, i zaciagnat sie na ,,A/batrosa”. PomysleliSmy wtedy, ze dostat
nauczke i zrozumial, ze zycie nie zamierza go traktowac inaczej niz
wszystkich innych, musi wiec zachowa¢ pewna pokore.

Poza tym pozostal taki sam jak zawsze: stale gotowy do ataku i
nieobliczalny.

Ale na zegludze Herman sie znat i dlatego bez trudu zaciagnat sie na
statek.

Po rejsie wrécit do domu jako bohater, chociaz wojna juz dawno sie
skonficzyta. Bohaterskiego czynu dla Danii dokonal w pewnej gospodzie
w Nyborgu wraz z dwoma innymi marstalczykami, ktérzy réwniez
plywali na ,,A/batrosie”, Ingolfem Thomsenem i Lennartem Krullem.
Herman w kawiarni ,,U Webera” opowiadal o swoim wyczynie.
Ingolf i Lennart potakiwali. Od czasu do czasu wtracali jaka$ uwage,
chociaz najczesciej mowili ,tak, tak” albo ,,oczywiscie”, gdy Herman

przynaglat ich spojrzeniem.



Cala rzecz miala miejsce w gospodzie w Nyborgu, gdzie Herman
siedzial wraz z reszta zalogi. Zaczeli gada¢ z tym mechanikiem
samochodowym, Ravnem, bo tak sie nazywal ten nieduzy thusty
cztlowieczek z wagrami na calym kartoflowatym nosie i dlofimi
pobrudzonymi olejem silnikowym. Gdy ustyszal, Ze sa marynarzami z
Marstal, wyciagnat portfel i pokazat im fotografie szkunera stojacego w
ptomieniach.

Po blizszym przyjrzeniu sie zdjeciu zorientowali sie, ze to ,, Hydra”,
ktéra we wrzesniu 1917 roku przepadla bez $ladu na Atlantyku. SzeSciu
ludzi zginelo. Kapitan pochodzit z Marstal, tak jak marynarz, Henning
Friis, ktory pozostawil wdowe Klare i syna Knuda Erika. Zaginieni bez
wiedci. To oznaczalo: nigdy nie byli widziani przez nikogo. Nie bylo
zwlok, ktére daloby sie wylowi¢ i pochowaé¢, ani nawet kola
ratunkowego z nazwa statku. Nic.

Ravn pochodzit z Sgnderborga. Podczas wojny powolano go do
wojska, stuzyl na niemieckim okrecie podwodnym. Sfotografowano
wszystkie statki, ktére U-Boot zatopil, a zalodze rozdano odbitki. W
domu Ravn miat caty wielki album ze zdjeciami.

— Mam tu te fotografie — powiedziat Herman. — Chcecie zobaczy¢?

Rzucit zdjecie przez stét i odwrdcit sie, zeby zaméwic¢ nastepna
kolejke.

Od razu rozpoznaliSmy ,,Hydre”. Na widok plonacego statku co$
jakby w nas westchnelo. To czarno-biale zdjecie przywotalo echo innych
katastrof.

— No i tak — powiedzial Herman. — Ravn w kazdym razie juz sie nie
przechwala, ze zatapiat duniskie statki.

— Moze troche za twardo sie z nim obeszliSmy — dodat Lennart.

W jego glosie zabrzmiala niepewnos¢.



— To byla uczciwa walka. Ravn mégt nam po prostu odda¢. Nie ma
powodu, zeby czegokolwiek zatowac.

Herman mowit jak pastor udzielajacy odpuszczenia grzechow.

— Dostal to, na co zashuizyl — od$wiadczyt nam. — Ja bilem za

poleglych. Bilem za ,, Hydre”.

Herman poszed!t do Klary Friis, by opowiedzie¢ jej o Ravnie. Miat wida¢
nadzieje, ze ta wizyta przyniesie mu jakie§ profity. Tym razem
powiedziak:

— Bilem sie za Henninga.

To Klara otworzyla mu drzwi.

— Czego chcesz? — spytala nieuprzejmie, widzac Hermana stojacego
na schodach. Kiedy ostatnio ja odwiedzal, nie miat dobrych intencji.

— Przynosze nowiny o Henningu — odpart.

Klara nie odzywala sie, gdy opowiadal swojg historie. Pobladla,
styszac, ze ma wieSci o Henningu. Poczerwieniala, gdy usiad}
naprzeciwko niej, przechwalajac sie, ze sthukl na kwasne jabtko
cztowieka, ktory zatopit ,,Hydre”. Gdy na koniec o$wiadczyl, ze bil sie
za Henninga, kolor jej twarzy znéw zmienit sie w bialy, a usta w waska
kreske. Patrzyla na niego zmruzonymi oczami.

Trudno bylo stwierdzi¢, jak nalezy odczyta¢ te mine, i Herman na
chwile stracit pewno$¢ siebie.

— Pani moze nie lubi bojek?



Nagle zaczat zwracac sie do niej ,,pani”.

Klara wciaz sie nie odzywata. Herman zaczat wierci¢ sie na krzesle.
Pozalowal, ze w ogdle tu przyszedt.

W konicu to Klara przerwata milczenie.

— Chcialabym, zeby towarzyszy} mi pan do Kopenhagi.

Klara Friis w tym czasie zatrudnita sluzaca, ktéra miala réwniez
zajmowac sie dzie¢mi pod jej nieobecno$¢. Byla u I.C. Jensena i
zamdwila nowe dywany. Stolarza Rosenbaka prosita o rade w kwestii
rozmiar6w nowego 16zka, odpowiedniego dla wdowy. Przepeiala ja
sita dzialania, lecz czego chciala, oprocz urzadzenia sobie zycia
pozostajacego w wiekszej zgodzie z jej nowa sytuacja finansowa — tego
nie wiedziat nikt.

Niczego nie zdradzila tez Hermanowi, gdy plyneli promem. Nie
traktowala go poufale, on zreszta wcale sie tego nie spodziewal.
Wzbudzila jego ciekawos¢, ale nie wigzal z wyjazdem do Kopenhagi
wielkich nadziei. W spojrzeniu Klary nie kryly sie zadne obietnice.
Towarzyszyt jej wylacznie z ciekawos$ci. Szukal nowych mozliwosci w
zyciu, a z tym by¢ moze wigzata sie jakas mozliwo$é, chociaz nie miat
pojecia jaka.

— Pan zna w Kopenhadze ludzi, ktérzy maja pieniadze — powiedziata
Klara.

Wciaz zwracala sie do niego oficjalnie, a on nawet wolat taka forme.
Dzieki temu zapanowat miedzy nimi ton blizszy temu, ktéry obowigzuje
w prowadzeniu intereséw, a Hermanowi chodzilo wiasnie o interesy.

— Chcialabym, zZeby pan mnie z nimi skontaktowat.



Popatrzyl na nig uwaznie. Czy ona jest ghipia, czy po prostu naiwna?
Sama sie prosi, zeby ja oszukali? Nigdy wczesniej nie zastanawial sie
nad rozumem Klary Friis, ale nie mial powodéw, by uwaza¢ ja za
ograniczona. Moze tak naprawde chciala go po prostu wyprébowaé?

Postanowit by¢ wobec niej szczery. Oznaczalo to réwniez, Ze przez
moment musiat by¢ niezwyczajnie szczery wobec samego siebie.

— Ma pani na mysli inzyniera Henckla? Ale on przeciez okazal sie
oszustem. Nie wie pani, ze siedzi teraz w wiezieniu?

— O tym dobrze wiem. Ale pan oprdocz niego musiat zna¢ jeszcze
innych. Krecit sie pan po gieldzie. Musze poméwi¢ z kims, kto sie
rozumie na pienigdzach.

— Ma pani na mys$li ludzi takich jak Murzynski Lotr czy Ruchomy
Chodnik? Obawiam sie, Ze to osoby tego samego pokroju co Henckel,
wiec jesli nie chce pani straci¢ swoich pieniedzy, nie powinna sie pani
spodziewac po tych ludziach niczego dobrego.

— Chyba wszyscy nie moga by¢ oszustami.

— Moze i nie, ale nam, zwyklym $miertelnikom, trudno ich odréznic.

Popatrzy} na swoje wielkie dlonie. Przez moment styszal wlasny glos
i wychwycil w nim pokore. Nie przywykt do takiego tonu. Mowit o
wilasnej klesce. Tkwila w tym szczero$¢, ba, wrecz autentyczny zal.
Herman byt fantasta, ktéry zalowat wlasnych bledéw, ale czegos sie na
nich nauczyt.

— Zmadrzatem — powiedzial. — Wiem, Ze pozwolilem sie oszuka¢.
Dlaczego nie zostawi pani tych pieniedzy tam, gdzie sa? Zostaly dobrze
zainwestowane.

— Pan tego nie rozumie — odparta. — Mnie chodzi o co$ innego.



Kiedy przybyli na Dworzec Gléwny w Kopenhadze, zdecydowanie
uszto z Klary. Ztapala Hermana pod reke jak dziecko, ktére szuka dtoni
ojca ze strachu, ze zgubi sie w ttumie. Domyélit sie tego juz wtedy, gdy
wsiadali do pociagu w Korsgr. Klara, stawiajac stope na schodku,
dumnie podniosta glowe, ale przeszyt ja dreszcz jakby zwierzecego
strachu, nad ktérym nie byla w stanie zapanowac. Siedziala sztywna
naprzeciwko Hermana i starala sie nie patrze¢ za okno. Dopiero za
Slagelse ocknela sie ze swojej hipnotycznej sztywno$ci i zaczela oglada¢
przemykajace za oknem krajobrazy. Ale zaraz musiala zamkna¢ oczy.
Nigdy nie widziala nic oprocz plaskich lgk na Birkholm. Dla niej
miastem bylo Marstal, ale ono, z jego rynkiem, koSciotem i gléwna
ulicag, mogloby sie swobodnie zmiesci¢c pod sklepieniem Dworca
Gloéwnego, gdzie odglosy ttumu podréznych gromadzily sie i odbijaty
gloSnym echem.



Pierwszym miejscem, do jakiego jq zabral, byla gielda. Celowo wybrat
pore, p6zne popotudnie, kiedy kursy na dany dzien zostaty juz ustalone i
w wielkim westybulu rozpoczat sie cyrk, nazywany dogrywka. Catkiem
zwyczajnie zamierzal ja odstraszy¢. Odkryl w sobie instynkt obroincy,
ktéry gdyby mial jakie§ pojecie o psychologii, nazwaltby altruizmem.
Nie widzial powodu, dla ktérego mialaby zosta¢ ograbiona ze swoich
pieniedzy, tak jak on, a skoro nie mdgl nakloni¢ jej do rezygnacji z
niejasnych planéw, ktére tak stanowczo wydawala sie gotowa
wprowadzi¢ w zycie, to mdgl przynajmniej wykorzysta¢ odstraszajaca
site przykladu.

Na $rodku westybulu za pomoca stupkéw i lin wydzielono miejsce
przypominajace ring bokserski. Tu stali maklerzy gieldowi i
przekrzykujac sie, jeden przez drugiego zglaszali swoje oferty.

Z drugiego konica westybulu nadszedl w ich strone mezczyzna o
dziwnie chybotliwym kroku. Tlum rozstepowat sie, by uniknaé jego
napierajacych ramion. Cztowiek ten przypominal marynarza, usitujacego
zachowa¢ rownowage na pokladzie w czasie sztormu, ale jego znajomi,
ktérych stopa nigdy nie stanela na statku, nazywali go Ruchomym
Chodnikiem.

Na widok Hermana uni6st melonik. Byli starymi znajomymi.
Herman odpowiedzial na pozdrowienie uprzejmym u$miechem, ktéry
sprawil, ze Ruchomy Chodnik natychmiast skierowat sie w ich strone.

— Ajax Hammerfeldt — przedstawil sie, z galanteria ujmujac dlon

Klary i $ciggnietymi wargami wycisnat na niej pocalunek.



Klara az drgnela na tak niezwykle powitanie. Zaczerwieniona
spuscila oczy. Calkiem zapomniala, zZe powinna wymieni¢ swoje
nazwisko.

Herman ja w tym wyreczyl, a potem dodak:

— Pani Friis wlasnie odziedziczyla spory majatek. Potrzebuje dobrej
rady.

— Zwraca sie wiec pani do wilasciwego czlowieka, droga pani Friis —
o$wiadczyl Ruchomy Chodnik i jeszcze raz uchylit kapelusza, jakby
dopiero w tej chwili naprawde sie poznali.

Zerknat przelotnie na Hermana, usitujac wzrokiem uzyska¢ od niego
zgode na to, co mialo teraz nastgpic.

Herman stat nieporuszony, a tamten wziat to za dobra monete.

— Przemyst stoczniowy jest w okresie wielkiego rozkwitu —
powiedzial. — Czy pani styszala o statkach bez komina?

Klara przerazona pokrecita przeczaco glowa.

— Parowce zastgpily zaglowce. Ale statki bez komina zastgpig
parowce. W tym jest przyszto$¢, a pani ma mozno$¢ znalezienia sie
wsréd pierwszych osob, ktore zainwestuja w to pieniadze. Jest pani
mioda...

Postal jej pochlebne spojrzenie, a potem dodal tonem majacym
Swiadczyc€ o tym, Ze teraz przedstawia decydujacy argument:

— ...a przysztos¢ nalezy do mtodosci.



Herman przenosit wzrok z jednego na drugie. Nie potrafil nie
podziwia¢ Ruchomego Chodnika. Ten czlowiek znal sie na rzeczy,
nawet jesli ta rzecza bylo oszustwo, Smiale pomieszanie prawdy z
klamstwem. Statek bez komina! To brzmialo jak bajka, ale nie mijalo sie
z prawda. Stocznia B&W juz kilka lat wczesniej zwodowata ,,Zelandie”,
statek motorowy na rope, ktéry na pewno zastapi parowiec na wegiel.
Teraz Herman czekal na nastepne slowa Ruchomego Chodnika.
Najpierw byla prawda. Teraz kolej na klamstwo.

— Stocznia w Kalundborgu — powiedzial Ruchomy Chodnik. — To
tam wodowane beda statki przysztosci. Wtasnie wyemitowano akcje. Do
wieczora wszystkie beda juz sprzedane. Trzeba atakowa¢ natychmiast,
prawda, marynarzu?

Puscit oko do Hermana, ktérego wciaz uwazal za sprzymierzenca.

Mina Klary wyrazata zdumienie, jakby nie wierzyla wlasnym uszom.

— Stocznia w Kalundborgu? Czy ona nie nalezy do inzyniera
Henckla? Przeciez on siedzi w wiezieniu!

Pytajaco popatrzyta na Hermana, ktéry kiwnat glowa.

— Owszem — powiedziat. — To prawda.

Oboje zwrdcili sie do Ruchomego Chodnika, ale ten zuchwaty
oferent przysztych bogactw juz zniknat w przekrzykujacym sie thumie.

Klara Friis dostata swoja lekcje.



Przeszli przez Borsbroen i ruszyli réwnolegle do Slotsholmen. Nabrzeze
kipiato zyciem. Cumowaty przy nim finskie barki i brygi z tadunkiem
$wiezo pachnacego drewna z Zatoki Botnickiej, trwal wyladunek.
Herman zerknal na Klare. Na jej twarzy znow malowat sie lek.
Wiasciwie chciat tylko, aby zmadrzala, a tymczasem odebral jej cala
odwage. Wcale nie o to mu chodzilo, chociaz wciaz zadawal sobie
pytanie, czego wlasciwie dotyczyla jej zawzietos¢. Co planowata Klara?

Przeszli przez plac na rogu Holbergsgade i Niels Juels Gade. Klara
podniosta oczy na wielki odlany z brazu posag bohaterskiego admirata,
stojacego z wyciagnieta reka, jakby kierowal ruchem ulicznym.

— To Niels Juel — powiedzial Herman.

— Ten sam co u nas?

Pewnie myslata o Niels Juels Gade w Marstal. To miasto stanowilo
dla niej miare wszystkiego. By¢ moze sadzila, Ze posag otrzymal nazwe
od ulicy w ich malefkim miasteczku. W Marstal nie bylo zadnych
pomnikéw, jedynie obelisk, ktéry kapitan Madsen wzni6st na chwale
jednosci. Mogla je teraz poréwnac i spojrze¢ realistycznie na brak
Swiatowego formatu jej dobroczyncy. To tutaj byt prawdziwy Swiat. Tu
nie wyciagalo sie starego granitu z morza i nie stawialo go z paroma
wykutymi stowami. Tu sie myslalo z rozmachem i z rozmachem

tworzylo.



Hermanowi nagle wpadl do glowy pewien pomysl. Wskazal na
wyr6zniajacy sie narozny budynek z wysokimi, waskimi oknami,
wykonficzonymi orientalnymi tukami. Dach spoczywatl na nim jak ciezka
pokrywa i sprawial wrazenie, Ze zaraz zsunie sie na ulice. Do wielkich
drewnianych drzwi, wstawionych w grube na metr mury, prowadzily
schody. Ten dom wygladat tak, jakby odwracat sie plecami do reszty
miasta.

Na mosieznej tabliczce obok drzwi widnial napis: Kompania
Dalekowschodnia.

— Tu mieszka czlowiek, ktéry moze udzieli¢ pani dobrej rady.

Klara spojrzala na niego pytajaco. Potem odwrécita glowe i z
niedowierzaniem przygladata sie budynkowi w kolorze piasku.

— Kto to taki? — spytala.

— Caltkiem zwyczajny cztowiek. Nazywa sie Markussen. Kiedy$ byt
marynarzem. Teraz obraca sie w kregach dworskich. Niektérzy
powiadaja nawet, ze rzadzi krélem. On moze pani poméc.

Przeszli przez plac w strone naroznego budynku. Przed wejsciem sie
zatrzymali. Klara wpatrywala sie w fasade.

— To wielki dom.

— Jego domy we Wiadywostoku i Bangkoku sa réwnie okazate.

— Naprawde mam tam wejs¢?

Zachecajaco kiwnal glowa, lecz od razu pozalowal swojego
pomyshu.

Inaczej by¢ nie moglo. Gdy opuszczali gielde, czut sie szlachetny.
Potem zobaczyt lek malujacy sie na twarzy Klary i poczul sie
zobowigzany zrobi¢ co$, co przywrdci jej dobry humor.



Szlachetno$¢ byla mu uczuciem nieznanym. W zasadzie sprawiala
mu przyjemnos$¢ i miat ochote plawi¢ sie w blasku swojego altruizmu
jeszcze przez jakis czas. Ale teraz postapil glupio. Jedli Klara juz
wczesniej doznata rozczarowania, to odmowa, ktéra tym razem ja czeka,
jeszcze je poglebi. Zaklal w duchu. Niech to diabli porwa! W ogéle nie
powinien byl wybieraé sie z nia do Kopenhagi, to jakie$
nieporozumienie, lecz przez moment okazal sie na tyle staby, ze ulegt
pokusie, by nabra¢ znaczenia w oczach innego czlowieka.

— Zaczekam na panig tutaj — o$wiadczyl, uSmiechem starajac sie
dodac jej otuchy.

,» 10 nie potrwa dtugo”, pomyslal, ale glosno o tym nie powiedzial.

Klara znikneta w wielkich drzwiach. Czas mijal, a ona nie wracala.
Herman zaczat krazy¢ po chodniku, raz w jedna strone, raz w druga.
Dlaczego jej nie wyrzucili?

W koncu wszedt po schodach i otworzyl ciezkie wrota. Droge
zastapil mu mezczyzna w uniformie i spytal, z jaka sprawg przychodzi.
Herman zmieszal sie, bo nie przygotowal sobie zawczasu odpowiedzi.
Probowat zerka¢ przez ramie straznika, ale w wielkim holu nie mégt
nigdzie dojrze¢ Klary. Po raz drugi ustyszal pytanie o cel wizyty.
Wzruszy}t ramionami i zszed} ze schodéw.

Klara pojawila sie godzine pdzZniej.
— Mam sie ponownie spotka¢ z panem radca stanu dzi§ wieczorem —
oznajmita.

Twarz Hermana przypominata wielki znak zapytania.



— To znaczy z Markussenem. Udzielit mi wielu dobrych rad. Chce ci
naprawde serdecznie podziekowa¢ za pomoc.

Nic nie zrozumial. Jej ton sie zmienil. Mowila do niego na ,ty”.
Przez jaki$ czas zawracata sie do niego na ,,pan”, a on wziat to za oznake
szacunku. Teraz byla na audiencji u Markussena, a on spad} na poziom
parobka.

Klara siegneta do torebki po portmonetke.

— Bardzo sie ciesze, ze doprowadziteS mnie do Markussena —
powiedziala. — Chcialabym ci wynagrodzi¢ fatyge.

Wyjela z portmonetki banknot stukoronowy. Herman w pierwszej
chwili chcial odméwic¢ przyjecia pieniedzy. Za kogo ona go uwaza?
Sadzi, ze on nie ma zadnej dumy? Potem zmieni} zdanie. Przeciez
rzeczywiscie wyswiadczyl jej przystuge, poza tym stracit czas. A sto
koron to catkiem niezte pieniadze. Potrzebuje ich, chetnie by sie czegos
napit. I zabawit sie z kobieta. Dobre powody, by przyjac¢ zaplate, spadaty
jeden za drugim, az szalka, na ktérej umiescit swa drogocenna dume,
stala sie w porownaniu z pieniedzmi zbyt lekka i uniosla sie w
powietrze. Wsungt banknot do wewnetrznej kieszeni marynarki, nie
dziekujac.

— I co uzgodniliScie z Markussenem? — spytat sztucznie obojetnym
tonem.

— Radca stanu stwierdzil, zZe nasza rozmowa powinna pozosta
konfidencjonalna.

Ostatnie stowo Klara Friis wymoéwita powoli i starannie, jak gdyby
chciala zyska¢ pewnos¢, Zze do Hermana dotarla kazda wypowiadana
przez nig sylaba. Stowo ,konfidencjonalna” najwyrazniej réwniez dla
niej bylo nowe. Potem sie uSmiechnela.

Herman pierwszy raz zobaczy? jej usSmiech.



Weszla do budynku, ktérego wnetrze bylo réwnie odpychajace jak
fasada. Ledwie zdazyta ustysze¢ za plecami trzask ciezkich drzwi, a juz
stanat przed nia mezczyzna w uniformie z taka ming, jakby chciat jej
oznajmi¢, ze pomylila glowne wejscie z kuchennym. Od razu poczula,
ze nigdzie dalej sie nie dostanie.

Tymczasem moment péZniej podszed} do niej nieduzy cztowieczek z
czarnym jedwabnym kapeluszem w reku i uprzejmie spytat, czy moze jej
w czym$ pomoc.

To byt Markussen.

Klara strasznie sie zmieszala. Wspomniala nazwisko Alberta i swdj
spadek, a w odpowiedzi zobaczyla, jak uprzejmos¢ na twarzy
mezczyzny ustepuje miejsca zniecierpliwieniu. Byl szczuply, brwi i
wypielegnowane wasy miat siwe, rysy ostre, wystajacy nos i mocno
zarysowany podbrodek, lecz co$ w tej twarzy zaczynalo sie jakby
zapada¢ i $wiadczylo, ze staro$¢ rozpoczela juz swdj atak. Mial
spojrzenie inkwizytora. Odzwierny znéw sie przyblizyl, jakby tylko
czekal na znak, by wyrzuci¢ ja z budynku.

Najgorzej, ze Klara nie byla w stanie przerwa¢ nerwowego potoku
stow i sama odej$¢. Zachowataby przynajmniej odrobine godnosdci. A
ona coraz bardziej zaplatywala sie we wiasna historie, wlasciwie
niebedaca wecale historia, a jedynie zlepkiem informacji, ktére wyrzucata
z siebie bez ladu i skladu. Wygladalo na to, ze nie przyszia tu z zadna
sprawa, tylko po prostu potrzebowata stuchacza.



Tymczasem spojrzenie Markussena nagle sie zmienito. P6Zniej Klara
nigdy nie potrafita przywota¢ i nazwa¢ wyrazu jego oczu, chociaz czesto
probowala, poniewaz czula, zZe zawiera ono klucz do czego$ wiecej niz
tylko do samego Markussena. Czy byla to nagle wzbudzona ciekawo$¢?
Tak, troche tak. Mrok, bol, tesknota, zal? By¢ moze.

W kazdym razie jego zniecierpliwienie nagle zniknelo. Nachylit sie i
popatrzyt jej w oczy tak gleboko, Ze ja przerazil. Zaciela sie.

,,Co ja takiego powiedzialam”, zastanawiala sie. ,,Dlaczego on tak na
mnie patrzy?”

Ujat ja za reke.

— Prosze ze mng — rzek? krétko.

Winda pojechali do jego biura na trzecim pietrze. To byla pierwsza
winda, w jakiej Klara sie znalazla. Gdy podioga zadrzala jej pod
stopami, zadrzata réwniez i jej dtont w jego dloni.

Polecit sekretarce telefonicznie odwota¢ spotkanie, na ktore wiasnie
wychodzil. Wciaz trzymat ja za reke, jakby sie bal, ze Klara rozwieje sie
w powietrzu, jesli bodaj na moment jq pusci.

Gestem zaprosit jg do swojego gabinetu.

— Prosze mi nie przeszkadza¢ — polecit sekretarce. Przysunal Klarze
krzesto, sam usiadt po drugiej stronie wielkiego biurka z ciemnego
drewna. Przez okno wida¢ byto pomnik Nielsa Juela.

— Przypadek to potezna sila — powiedzial, gladzac sie po siwych
wasach. — Przyszia pani do mnie z powodéw, ktére wydaja mi sie dos¢
niejasne, i malo brakowalo, a kazalbym pani odejs¢. Ale w
rzeczywisto$ci my dwoje mamy ze soba znacznie wiecej wspo6lnego, niz
pani jest w stanie to sobie wyobrazic.

— Chodzi panu o co$, co powiedzialam — wymamrotata Klara,

spuszczajac wzrok.



— Jak najbardziej chodzi mi o co$, co pani powiedziala. Ale czy wie
pani, co to bylo?

Pokrecita  przeczaco glowa. Znoéw poczula paralizujace
oniesmielenie.

— O ile dobrze zrozumialem, chciala mi pani pokaza¢ jakie$
dokumenty. Zalatwmy najpierw to.

Wyciagnat reke. Klara postusznie zajrzata do swojej ceratowej torby
i podata mu koperte zawierajaca testament wraz z zalaczonymi do niego
aktami notarialnymi i papierami warto§ciowymi.

Markussen na dhuzsza chwile pochylil sie nad dokumentami. Od
czasu do czasu unosit glowe i bacznie sie jej przygladal. Nie odzywala
sie. W koncu odlozy? papiery na biurko.

— Tak jak myslalem — stwierdzil. — Przedsiebiorstwo zeglugowe to
jedynie wierzcholek géry lodowej. Wlasciwy majatek zostal
zainwestowany w plantacje w potudniowo-wschodniej Azji i w fabryki
w Szanghaju. Jest pani bogata, pani Friis. Nie tak bogata jak ja, ale
wciaz bogata. Pani posiadtosci w Azji stanowig faktycznie co$ w rodzaju
przedsiebiorstwa blizniaczego z moim. Nie jest to wcale takie dziwne,
jak moze sie wydawac, obie fortuny bowiem stworzyla jedna i ta sama
osoba.

Klara popatrzyla na niego zdumiona.

— Sama pani wymienila jej nazwisko. Méwie o Cheng Sumei. O ile
dobrze rozumiem, byla kochanka tego Alberta Madsena. Kiedys byla
réwniez mojg. Nie zaliczala sie do kobiet, ktére pozostawiajg swoich
mezczyzn z pustymi rekami. — Zlozyl dlonie przed soba na biurku.
Chwile siedziatl zamyslony. Oczy mu pociemnialy. — Przez wiele lat nic

nie wiedzialem o jej losie — powiedziat.



W koncu otrzasnat sie i popatrzyl na Klare z nowa energia w
spojrzeniu.

— Chcialbym teraz ustysze¢ o pani planach.

Przedstawita mu je. Nigdy wczesniej z nikim o nich nie méwita i nie
byla pewna, jak sie zaprezentuja w obcych oczach. Na moment
przelamala samotno$¢, ktora zyla otoczona przez tyle miesiecy. Gdy
wreszcie potok jej stow przestal plyna¢, Markussen przez moment
zastanawiat sie w milczeniu.

— Slyszala pani o perskim krélu Kserksesie? — spytal. — To jemu
przyszedt do glowy pomyst ukarania morza, poniewaz przed
decydujacym starciem z Grekami niespodziewanie zerwatl sie sztorm i
rozbit jego flote w drzazgi. Metoda, jaka wybral, byla dos¢ niezwykla.
Kazal wychlosta¢ morze Zelaznymi lancuchami. Pani, pani Friis, jest
wsp6iczesng spadkobierczynig Kserksesa.

Patrzyt na nia, jakby sprawdzal efekt swoich stéw. Klara nie
zareagowala. Jego przemowa nie zrobila na niej wrazenia.

— Mam jednak nadzieje, ze pani rozumie, iz te plany beda mialy
przykre konsekwencje dla pani miasteczka. Zniszczy je pani.

— Wprost przeciwnie — odparla, zbierajac sie na cala odwage, na jaka
ja bylo sta¢. — Ja uratuje miasto.



Tego samego wieczoru Klara zjadla kolacje z Markussenem w
apartamencie w ,,Hotelu d’ Angleterre”, ktéry zawsze pozostawat do jego
dyspozycji. Korzystat z niego przy okazji wizyt partneréw handlowych i
waznych spotkan. Ten wieczér byt przeznaczony na opowies¢ o Cheng
Sumei.

— Kobiety — zaczal — uwazaja sie za istoty lagodzace konflikty.
Zawsze sa dyplomatkami, nie z natury, tylko z koniecznosci. Kobiety
musza mie¢ delikatne dlonie. Cheng Sumei takze je miata. Ale jedynie
do czasu, gdy odnalazty swéj cel. Wtedy staly sie twarde jak stal.

Klara instynktownie wyczula, Ze z tego, co zamierzal jej
opowiedzie¢, nigdy nie zwierzyt sie nikomu. Z nig byto podobnie.
Mogla otworzy¢ serce jedynie przed obcym. Potrzebowali siebie

nawzajem.

Markussen poznat Cheng Sumei w Szanghaju. Usilowal wejs¢ na rynek
chinski, ale mu sie nie powiodlo. Byl zbyt niedo$wiadczony i
niedostatecznie zabezpieczony, by stawi¢ czolo stratom, ktére zawsze

czyhaja na poczatkujacego czltowieka interesu.



Pochodzenie Cheng Sumei bylo niezwykle, przynajmniej dla
Dunczyka, lecz wcale nie zaskakujace u tego rodzaju kobiet, na ktére
cudzoziemcy natykaja sie w takim mieScie jak Szanghaj. Wcze$nie
zostala sierotg i zyla na ulicy jako kwiaciarka. Kwiaty nie byly jedyna
rzecza, ktora sprzedawata. Ale on wcale nie spotkat jej na ulicy. Zostala
adoptowana przez zydowskiego przedsiebiorce z Bagdadu, niejakiego
Mr. Silasa Hardoona, ktéry w ramach swojej dziatalnosci charytatywnej
niemalze kolekcjonowal nieszczesne dzieci ulicy, zapewnial im dom,
wychowanie i wyksztatlcenie — oprocz etyki konfucjanskiej uczyly sie
réwniez angielskiego i hebrajskiego. Zmar} wczednie, a w testamencie
zapisal pewna sume kazdemu z dwanasciorga swoich adoptowanych
wychowankéw. Te pieniagdze umozliwily Cheng Sumei nabycie
udzialéw w popularnym barze ,Saint Anna Ballroom”. Markussen
spotkal ja tam na przyjeciu. Podeszta do niego, bo wida¢ zauwazyla jego
skrepowanie.

Od razu spostrzegl, ze jest piekna, ale zainteresowala go gltéwnie jej
inteligencja, nie za$ idealne rysy twarzy.

Nigdy nie rozmawiali o niczym innym niz interesy.

— O niczym innym nie umiem rozmawia¢ — o$wiadczyt Markussen
kokieteryjnie.

Klara Friis zorientowala sie, ze byla to czesto powtarzana przez
niego kwestia.

Przyjechat do Chin po to, by — jak sie wtedy méwilo — uczestniczy¢
w dzieleniu melona. Inni jednak juz wczesniej zdazyli go pokroic,
Anglicy, Francuzi, Amerykanie, nawet Norwegowie mieli lepsza

pozycje niz samotny Dunczyk bez zadnych kontaktdw.



Niezle sobie poradzil, zwazywszy na okolicznosci. Osiadt w
szanghajskiej dzielnicy The Bund, czarterowat statki zeglugi
przybrzeznej, budowat sklady i zalozyl stocznie. Zysk jednak wciaz sie
nie pojawit.

— Zapehij sktady — powiedziala Cheng Sumei.

Spojrzal na nig zdziwiony. Czym? Kolejnymi towarami, ktérych nie
mogt sprzedac?

Pokrecita glowa i zasmiata sie z niego.

— Na papierze, /lao-yeh Zapehij sklady, ale tylko w ksiegach
rachunkowych.

— A jesli odkryja, ze sfalszowatem rachunki?

— Wez do zarzadu waznych ludzi ze Swiecznika, wtedy nikt niczego

nie odkryje. That is the Shanghai way, lao-yeh.

Po przezwyciezeniu kryzysu zaproponowala, zeby przeniost
przedsiebiorstwo zeglugowe do Port Artur. To tam, a nie w Szanghaju,
znajdowat sie glowny osrodek rosyjskiej ekspansji w Chinach.

— Ale przeciez bedzie wojna.

Dobrze sie orientowal w polityce. Musial. I styszal, jak rosyjski
minister spraw wewnetrznych Plehwe mowi, Ze Rosja stanie sie wielka
za sprawa bagnetéw, a nie dyplomatéw. Japonia miata takie same plany
jak Rosja. O tym, kto zdobedzie prawo do spladrowania bezbronnego
chinskiego giganta, rozstrzygnie bron. A on nie miat watpliwosci, kto
wygra.

— No wlasnie — powiedziala. — Ale nadejdzie tez czas po wojnie,

ktéry ty mozesz wykorzystac.



Przyszta wojna. Port Artur zablokowano. Markussen za rada Cheng
Sumei sie nie wycofal, nie odprawit personelu i nie zbyt udziatéw, jak
postapita wiekszo$¢ innych. Czy wytrzymalby strate w razie upadku
miasta? Nagroda nadeszla nieoczekiwanie. To na pokladzie statkéw z
jego przedsiebiorstwa ewakuowano oddziaty rosyjskie i uchodzcéow, gdy
miasto sie poddalo, i slono mu za to zaplacono. To jego statki
przewozily zaopatrzenie wojenne dla Rosjan, gdy flota japonska
zablokowala Wiadywostok, i tylko statki z neutralng bandera mozna
byto zaladowywaé i przeladowywac¢ tak, by transporty wreszcie
docieraly do rosyjskich pozycji w okolicach Nikotajewska nad ujSciem
rzeki Amur.

— Nauczyles sie juz lekcji? — spytala, gdy jak zawsze przedstawila
wiedze, ktora pragnela mu wpoié, w formie zartobliwych zagadek.

Znow wygladat jak znak zapytania.



— Sluchaj swojej malej sampan girlie. W Port Artur powiodlo ci sie
dokladnie z tych samych powodéw, dla ktérych nie powiodto ci sie w
Szanghaju, /ao-yeh. W Szanghaju ci sie nie udato, bo wielkie mocarstwa
juz podzielity melona miedzy siebie. Nie bylo miejsca dla matego
Dunczyka. Przedsiebiorca angielski, francuski czy amerykanski zawsze
moze poprze¢ swoje zadania okretami. Duniczyk nie ma takich
mozliwosci, i dlatego istnieja na Swiecie miejsca, w ktérych wlasnie on
jest mile widziany, poniewaz nikt nie Zzywi podejrzen, ze w $lad za jego
statkami handlowymi przyplyna okrety wojenne. Jako Dunczyk nie
posiadasz nic oprécz swoich delikatnych dloni. Musisz je
wykorzystywa¢, bo w wielu miejscach na $wiecie gos¢, wyciagajacy
gole rece, bez broni, jest tym, ktérego wita sie najgorecej. Czlowiek z
malego, slabego kraju jest wlasciwie jak ktos pozbawiony ojczyzny.
Wystarczy, ze pomachasz flaga. Nie zobacza na niej symbolu
chrzescijanskich krzyzowcéw, bialego krzyza na czerwonym tle.
Zobacza jedynie biate ptétno. Owin sie w biala oporicze niewinnosci,
lao-yeh.

Nie obrazil sie. Nie czul sie patriota. Jego ojczyzna byly ksiegi
rachunkowe, réwniez te falszywe. I umial dostrzec madro$¢ w jej
radach.

Wykorzystywal swoje dunskie obywatelstwo, by przed uderzeniem
zasygnalizowad, ze z jego strony nic nie grozi. Jego dlonie zrobily sie
delikatne jak dlonie kobiety.

— Dlaczego sie rozstali$cie? — spytata Klara.



Poufalo$¢ sprawila, ze przeszli na ,,ty”, chociaz zadne sie nad tym
nie zastanawiato.

— Pewnego dnia ci powiem. Ale nie teraz. Opowiedzialem ci te
historie, poniewaz chcialbym, zeby$ czego$ sie z niej nauczyta. Nie o
mnie, tylko o tym, czego moze sie spodziewac kobieta, ktéra prowadzi
interesy. Mam troje dzieci, lecz tylko moja cérka jest do mnie podobna.
Synowie to zupelne niezguly. Powierzenie im firmy oznaczaloby
natychmiastowq ruine. Moja cérka ma talent, lecz przeciwko sobie ma
swoja pte¢. Musze wiec zatrudnia¢ figuranta, chociaz to ona jest
prawdziwa szefowa przedsiebiorstwa. Nigdy nie doczeka sie uznania za
swoja prace. Na tym bedzie polegala jej tragedia. Bedzie dziala¢ za
pomoca oszustwa i ono stanie sie jej sila. Ty musisz postepowac tak

samo. Od tej chwili jeste$ oszustka.

Klara Friis zyskata nieoczekiwanego sprzymierzenica.

Byla nim $mier¢.

Do Marstal dotarta hiszpanka i jak wszedzie indziej, tu takze zebrala
swoje zniwo. Grypa roznila sie od morza, ktére zabieralo wylacznie
mezczyzn. Hiszpanka zabierala kazdego, kto znalazt sie w poblizu.
Laskawie pozwalala swoim ofiarom umiera¢ we wiasnych }ézkach,
zapewniala rowniez gréb, ktéry mozna byto pézniej odwiedzac.



Pastor Abildgaard chodzil po domach, rozmawial z pograzonymi w
zatobie rodzinami i odprawial nad zmarlymi ceremonial rzucenia ziemi.
Grypa nie przerazala go tak jak wojna. Na cmentarzu pojawily sie nowe
mogilty, na ktérych kwiaty podlewano w kazdg niedziele po potudniu.
Zalobnicy, mamroczac, rozmawiali ze zmarlymi, od czasu do czasu
sigkali nosem, lecz gdy podnosili gtlowy i dostrzegali sasiada przy grobie
obok, natychmiast nawigzywala sie ozywiona rozmowa i wymiana
najswiezszych wiadomosci. Dzieci zapominaly sie i hatasliwie biegaty
po wygracowanych Sciezkach, dopoki kto$ ich nie uciszyl.

Ci, ktérzy pozostali, musieli dZzwiga¢ swdj ciezar. Ale takie juz jest
zycie. Z pochylonymi glowami przyjmowaliSmy to, co nam pisane. Nikt
sie nie burzyt i nie przeklinal, ani wyzszych mocy, ani tych ziemskich.

,»10 przejdzie. Musi kiedy$ przejs¢”, odpowiadaliSmy, kiedy sie
spotykaliémy i wypytywali nawzajem.

Hiszpanka nie odrdzniala wysoko od nisko urodzonych. Mimo
wszystko jednak wydawalo sie, ze miala szczegélne upodobanie do
potomkow Sofusa Wiesniaka. On sam nie zyt juz od wielu lat, lecz
przedsiebiorstwo zeglugowe pozostalo w rekach rodziny Boye. Rok po
bankructwie Henckla uruchomili nowa stocznie statkéw stalowych,
polozong nieco dalej na pélnoc w porcie. Za kazdym razem, gdy
styszeliSmy milotki wbijajace rozzarzone nity w huczacy stalowy kadub,
mysleliSmy to samo: ,Jeszcze potrafimy!” To rodzina z naszego miasta
stworzyla te stocznie. Podczas gdy wszystko inne w tych latach okazalo
sie ulotne i musiato upasé, to, co sami stworzyliémy, trzymalo sie jak

falochron, ktéry ostanial port i mial go ostania¢ na wieki.



Ale Poul Victor Boye sie nie utrzymal. Ten wysoki, przystojny
mezczyzna z falujaca broda opadajaca az na piers byt ciesla okretowym i
inzynierem budowy statkdw, tworca i szefem stoczni, rGwnie sprawnym
w biurze, co w doku, zawsze gotéw stuzy¢ pomoca, jesli stocznia
spoOzniala sie z zamowieniem.

Grypa dmuchnela na niego swoim jadowitym oddechem i jego
Swieczka zgasta.

Miesiac p6zniej dwie jego siostry, Emma i Johanne, réwniez
pozegnaly malzonkéow. To oni stali na czele przedsiebiorstwa
zeglugowego, solidni przemadrzalcy, ktérzy podczas wojny utrzymywali
delikatna rownowage miedzy zyskiem a strata, tracili ludzi i statki, lecz
nigdy pieniadze, a teraz uwazali, Ze nadszed} czas na wielkie przejscie
od zaglowcéw do parowcow.

Grypa miala inne zdanie.

Trzykrotnie p6t miasta kroczylo za trumna wzdtuz Ommelsvejen. Na
samym przedzie szty dziewczynki, sypiac zieleni na bruk, jak gdyby po
to, by przygotowa¢ droge do raju. Ci, ktérzy umarli w domu, a nie na
morzu, zastugiwali przeciez na celebre. By} to dawny obyczaj, ktérego
ciagle nie porzuciliSmy. Dalej jechal karawan zaprzezony w czarnego
konia.

Poszli do ziemi w odstepach dwéch tygodni. Jeden za drugim.

Za pierwszym razem niczego sie nie domyslaliSmy. Ale za trzecim
juz wiedzieliSmy. PogrzebaliSmy co$ wiecej niz mezczyzn.

— Teraz zostali juz tylko zwykli marynarze — stwierdzil kamieniarz
Petersen, pocierajac kark kaszkietem, ktéry rzadko opuszczal jego
glowe. — Wlasnie pochowali$my kapitana i sternikdw.



Kamieniarza Petersena nazywaliSmy rowniez Kolekcjonerem
Trup6w, poniewaz zawsze rzezbit w drewnie $wiezo zmartych. Umiat
zrobi¢ pozytek z oczu ukrytych w cieniu kaszkietu i zdejmowal z nas
miare, moze nie jak pracownik zakladu pogrzebowego, ale prawie.
Ledwie kogo$ zlozono do grobu, a juz na pdlce w warsztacie
Kolekcjonera Trup6w pojawiala sie nieduza figurka. Warsztat znajdowat
sie naprzeciwko cmentarza. Tak bylo wygodnie zaréwno dla tych, ktérzy
chcieli zamo6wi¢ nagrobek, jak i dla samego kamieniarza, ktéry dzieki
temu nie musiat daleko transportowa¢ wyszlifowanych do potysku piyt z
krzyzami, gotabkami, aniotkami i kotwicami. Warsztat Kolekcjonera
Trupéw byl cmentarzem w wersji dla lalek, polozonym naprzeciwko
tego prawdziwego, z ta jedynie réznica, ze tutaj zmarli dawali sie
oglada¢. Kamieniarz nigdy nie zgadzal sie na podarowanie swoich
figurek krewnym zmarlych, a gdy pytano go, dlaczego nie rzezbi w
drewnie tych, ktorzy jeszcze zyja, odpowiadal zawsze, ze nie chcialby
nikogo urazi¢. Jego figurki cechowalo podobienistwo, ale do$¢ toporne.
Duzy nos byl wiekszy, zgiete plecy jeszcze bardziej garbate, a krzywe
nogi wygladaly tak, jakby ich wlasciciel trz