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Uwagi wprowadzajace

Na tropach ukrywajacego si¢ Boga

Nalezg¢ do tych, ktdrzy nie potrafig przyzwyczai¢ si¢ do chrzescijanstwa.
Nigdy nie udato mi si¢ uzna¢ za oczywiste, ze prawda

O czlowieku i o $wiecie, o historii i 0 wiecznosci, jest ukryta w osobie

I stowach owego "matego Zyda", jak Fryderyk Nietzsche nazywat Jezusa z
Nazaretu; Zze miesci si¢ ona w stowach owego kaznodziei, wedrujacego po
drogach najbardziej ponurej sposrod wszystkich prowincji Wielkiego
Imperium.

Jest faktem, ze kazdy w sobie nosi brzemig¢ swojej matej historii. Moja, w
jej pierwszej czesci - decydujacej, stanowigcej etap formacji - byta
naznaczona laicystycznym racjonalizmem, ktory przeszkadzat mi w ulokowaniu
si¢ pozniej bez problemoéw w gmachu chrzescijanstwa, do ktorego
nieoczekiwanie zostatem popchnigty. Po jego starozytnych salach, majacych
za sobg dwadziescia wiekow, bedacych §wiadkami wspaniatosci minionych epok,
ale takze ich ngdzy, krazytem stale nie jak pewny siebie obywatel, lecz jak
niespokojny gos¢, ktory stawia sobie pytanie, czy ta budowla nie jest
przypadkiem nieprawidtowa, czy naprawd¢ ma fundamenty.

Bardziej niz dom chrze$cijanski - z jego mieszkancami w zmniejszonej teraz
liczbie, ale bardziej niz kiedykolwiek sktoconymi ze sobg w imi¢ wiary,
ktora zdajg si¢ uznawac za sprawe¢ oczywista - zawsze interesowat mnie
przeglad piwnic, na ktérych wszystko si¢ wspiera. Szacunek, z pewnoscia,
ale trudno zrozumie¢ kogos$, kto nie stawiajac sobie codziennie pytan,



przyjmuje z prostota ten niewiarygodny skandal i szalenstwo, jakim jest
rozpoznawanie majestatu Boga pod powierzchowno$cig przegranego zyciowo
ciesli.

Co do mnie, wcigz jeszcze mam na sobie niezatarte znami¢ owej kultury
"krytycznej", "rozumu" (prawdziwej badz domniemane;j), o ktorej sadzitem,
iz na zawsze bedzie moja, a z ktdrej tymczasem zostatem wyrwany; bez mojej
winy czy zashugi. Jezus jako Chrystus zapowiedziany przez prorokow Izraela,
historyczna wiarygodnos¢ Jego Ewangelii, legalnos$¢ Kosciotow, ktore od
Niego biorg poczatek; siegajac bardziej w gtab: mozliwos¢ brania przez
dzisiejszego cztowieka "religii" na serio, uznawania Boga, ryzykowania

dla Niego swojego zycia i $mierci...

To wszystko pojawito si¢ we mnie nieSpodziewanie tamtego juz odlegtego,
samotnego i goracego lata, jako ol$niewajaca oczywistos¢ dla serca, ale

jako dramatyczne wyzwanie dla rozumu. Nie gorszy mnie, w wymiarze
inteligencji i logiki (lub takze tylko skromnego zdrowego rozsadku) to, ze
stary Pitat potrzasa glowa i zachowuje si¢ ironicznie wobec tego poddanego
o pozorach fanatyka: "A wigc Ty jestes Synem Bozym?..." Tak, od tego lipca
serce wierzy; ale rozum stawia pytania, szuka, watpi, potwierdza, podzega;
niekiedy krzyczy, laczac si¢ z btaganiem rozbrzmiewajacym w Ewangeliach:
"Wierzymy, Panie! Pom6z nam w niedowiarstwie naszym!"

Zaczatem pytac siebie (i pyta¢, az do bezczelnosci, kogo tylko spotkatem
wokol mnie) juz wtedy, gdy wchodzitem w petnie mtodzienczego wieku, w
studenckim pokoju w Turynie; teraz zas pisz¢ w tej mojej malutkiej samotnej
pracowni, wysoko ponad dachami Mediolanu, zaktadajac na nos okulary z
powodu starczowzrocznosci, okrutnego znaku, zwiastujacego zblizanie si¢
staro$ci. Przez ponad dwadziescia lat (jakkolwiek posrod btedow, odejsé,
hamowan, gnu$no$ci, buntow) najlepsza cze$¢ energii i najwigcej czasu
zuzylem na badanie swojego wnetrza, odwiedzanie bibliotek, wedrowanie po
szerokim §wiecie, na §ledzenie i studiowanie tropow, sladow, znakoéw Boga,
ktory, jezeli jest, wybral ukrycie si¢. Dobrze rozumiem okrzyk Izajasza:
"Zaprawdg jestes Bogiem ukrytym, Boze Izraela, Zbawco!"; I na pewno nie
jest mi obce owo "szukanie Boga jak gdyby po omacku, w zwierciadle i
zagadkach", o ktorym mowi Pawet z Tarsu. ("Jakkolwiek - dodaje natychmiast,
na potwierdzenie paradoksu wiary - nie jest daleko od kazdego z nas".)

Twarze, glosy

Jestem niepoprawny. To, co dotad napisatem, jest tylko sprawozdaniem -
wcigz prowizorycznym - z tego krazenia wokot samej mozliwosci wierzenia.
Jak gdyby pracy kolejarza, ktory mtotkiem uderza w kota pociagu, aby
zinterpretowac ich dzwiek.

W ten sposdb usitowatem najpierw zrobi¢ inwentarz tego, co rozum i historia
mowig na temat mozliwych hipotez o tajemniczym Protagoniscie Ewangelii.
Nastepnie, wypadato zapytac siebie o mozliwo$¢ podjecia ryzyka wobec
niestychanej dobrej nowiny, jaka Jego uczniowie wykrzykiwali na ulicach
$wiata, uparci az do meczenstwa: "Smier¢ zostala juz pokonana! Bog
wskrzesit Go i Jego $ladem wszyscy zmartwychwstaniemy do zycia wiecznego!"
Wreszcie byto mi dane przeprowadzi¢ wywiad ze strézem ortodoksji
katolickiej, aby sprobowac¢ dokona¢ sprawozdania z terazniejszosci i z
przysztoSci najstarszego i najwickszego Kosciota, ktory powotuje si¢ na

Jego imig.

I teraz, na nastepnych stronach powracam uparcie do stawiania pytan
prostszych i straszniejszych, tych, na ktoérych wiara stoi lub upada. Tych,
ktore, czy chce si¢ tego lub nie, wciagaja nas wszystkich; i z ktorych

kiedys, jezeli Ewangelia ma racje, bedziemy musieli si¢ rozliczy¢. Powracam
do nich, aby zda¢ relacje¢ nie z konfrontacji z ksigzkami, lecz ze spotkan z
zywymi ludzmi; aby uczyni¢ siebie zwierciadlem i megafonem konkretnych
twarzy 1 glosow. Za ideami - tak czesto nie moggcymi przedziurawi¢ zastony
tajemnicy, ktora je otacza - jest $wiadectwo osobiste, ktore mnie
interesowato. Staratem sie¢, razem z madro$cia, zglgbia¢ do§wiadczenie.
Chrzes$cijanstwo ma swoja gorszaca logike, ktora wywraca, tutaj jak i gdzie
indziej, nasze schematy i wywraca $wiat na nice: "W tej chwili Jezus
rozradowat si¢ w Duchu Swietym i powiedzial: "Uwielbiam Cig, Ojcze, Panie
nieba i ziemi, poniewaz zakrytes te rzeczy przed uczonymi i madrymi a



objawites je prostaczkom. Tak, Ojcze, tak spodobato si¢ Tobie!»".

Tajemnica - jezeli jest nig rzeczywiscie - objawia si¢ pasterkom
analfabetkom, nie profesorom uniwersyteckim (ani dziennikarzom, z reguty
wpisanym do Ordine Nazionale, wykazu pracujacych zawodowo...). Nastepnie
to, co ma naprawdg znaczenie w chrzescijanstwie, jest niewidzialne dla oczu
"cielesnych" (a zatem wymyka si¢ kazdemu badaniu): wiara, nadzieja, mitosc,
modlitwa, pokuta, rado$¢. Zapominajg o tym czesto intelektualidci, takze
wierzacy: prawdziwym przedmiotem wiary nie jest teoretyczna dyskusja o
jakims$ systemie idei, norm, lecz konkretne spotkanie z Osobg, ktéra domaga
si¢ od nas nie tylko umystu, lecz wszystkiego.

Zycie byto dla mnie wspaniatomyslne: dato mi podniete do pytan, ktérych nie
mozna poming¢ i ktore nie sg bezbolesne ("Co jest miedzy nami a Toba,
Jezusie z Nazaretu? Przyszedtes moze, aby nas drgczy¢?", krzyczy grzech w
kazdym z nas). Ale rbwnocze$nie zycie pozwolito mi wykonywac ten zawod
dziennikarza, ktory usprawiedliwia pukanie do drzwi kogo$, kto ma do dania
swoje odpowiedzi, aby potem moc je rozwazaé i studiowac. W tych latach z
podobnych mozliwosci korzystatem, ile moglem.

Wydaje mi sig, ze technike badania podtoza nazywaja "karotazem": sonda si¢
zagltebia i wynosi na $wiatto cylinder z ziemia, "karot¢" materialu do

badania. Analiza moze wykry¢ skarb i moze rozczarowac; ale, takze w tym
ostatnim przypadku praca nie jest bezuzyteczna, przynajmniej wiadomo, ze
trzeba szukaé gdzie indzie;j.

Otoz takze ja usitowatem dokonywac "karotazu", zanurzajac sondg¢ w glebie
wiary lub niewiary, postugujac si¢ ta sonda - wywiadami, ktore tacza si¢ ze
soba w ankiete - jakg dysponuje reporter. Podobnych "karot" przez ten
niekrotki czas wydobylem i przeanalizowatem dziesiatki; nie przypadkowo,
lecz, zwlaszcza w ciagu ostatnich lat, wedtug systematycznego planu, wedtug
swego rodzaju strategii, ktora nakreslita pewng mapg. Zachowatem w tej
ksiazce tylko niektore z wystuchanych w ostatnim okresie gloséw, opierajac
si¢ jednak na do$wiadczeniach zgromadzonych w ciggu wszystkich poprzednich
lat. Pytatlem zaréwno tego, kto opieral si¢ na prawdzie Jezusa z Nazaretu i

z Jego stow uczynit motywacje zycia i nadziei; jak i tego, kto -

z ulga, z wyzwaniem lub ze smutkiem rezygnacji - widzialem jak potrzasat
glowa, aby powiedzie¢: "Byt kiedys$ Jezus. Ale teraz..."

Ni¢ w labiryncie

Jak trawa na polu, takze my biedni ludzie przemijamy; nie sa jednak

przelotne te problemy, ktdre staratlem si¢ umiescic, jak potrafitem, w

centrum tej ankiety. Pytania, a zatem i odpowiedzi chcialyby wyrwac si¢ z
tymczasowosci. Biora poczatek, niewatpliwie, w historii (i wywiady
zachowuja, w zamierzony sposob, slady konkretnych sytuacji, w ktorych byly
przeprowadzane), ale dlatego, ze chca przekroczyé reportaz. Ponadto w
"strategii" wyboru rozmdéwcdw starano si¢, aby byli oni, w jakiej$ mierze,
wzorcowi zarowno co do wyboru idealdéw jak i dos§wiadczen zyciowych; tak,
zeby ich

postawy przekraczaly wymiar osoby, zeby staly si¢ modelami pewnego sposobu
rozumowania i zycia.

To pozwala mie¢ nadziej¢ - aczkolwiek w oczywistych granicach i w
nickompletnosci kazdego badania "na polu" - Ze nastgpujace stronice nie

majg prowizorycznosci jakiego$ instantbook. Proces przeciwko Bogu i
Chrystusowi jest dramatem, ktory ponawia si¢ w kazdym pokoleniu; ale kazde
z nich, chociaz z r6znymi akcentami i wrazliwoscia, stawia w istocie te

same kwestie 1 daje te same odpowiedzi; to dossier chce by¢ pewnego rodzaju
ich magazynem, z ktorego trzeba czerpac przez osobista refleksje: nikt w

tych sprawach nie moze decydowac za nas, kazdy jest w swoim wyborze sam.
W tej perspektywie, jak w wypadku innych ksigzek, rowniez tym razem
wyznaje, ze pracowatem przede wszystkim dla siebie, ze bytem podtrzymywany
w badaniach przez moja potrzebg rozumienia, aby wierzy¢; albo moze
wierzenia, aby rozumiec¢. Kiedy, jako mtodzieniec, wyruszytem by odkry¢
chrzescijanstwo az do tamtej pory nieznane i bedace bardziej powodem
nieufnosci niz ciekawosci, ustalilem sobie program: nigdy nie pisa¢ na
zlecenie wydawcow ani po to, zeby ubiegac si¢ o rynek czytelnikow; ale

pisac tylko to, co rodzi si¢ z wewngetrznej potrzeby, co potem przeszioby



przez sito dlugiego badania. Chcialem w ten sposob sprobowac napisac te
ksigzki, ktore chcialem czyta¢ w mojej mtodosci (na tyle zdezorientowane;j,
na ile chciwej lektury), ale ktorych nie znalaztem. Takze te stronice,

ktore szukaja nici Ariadny w labiryncie pelnym odglosow i putapek
nowoczesnosci, wchodza do tego starego juz programu.

Naturalnie, jest zyczeniem autora, aby, jak zdarzato si¢ to z poprzednimi
ksigzkami, jego pytania byty takze pytaniami jego innych towarzyszy w
tajemnicy zycia. Piszacy te stowa pragnie, aby jego trud mégl poméc komus,
kto si¢ przytacza do niego w pytaniu, jakie w Ewangelii zostalo skierowane
do Jezusa z Nazaretu: "Czy Ty jestes Mesjaszem, ktory ma przyjsc, czy tez
mamy oczekiwac innego?" Pytanie, na ktore zdaja si¢ odpowiadaé, migdzy
innymi, stowa Zapytanego: "Szukajcie, a znajdziecie; pukajcie, a otworza
wam. Poniewaz kto szuka znajduje, a kto puka, temu otworza".

Ostatnia uwaga o postugiwaniu si¢ ta ksiazka, napisana przez tego, kto -
cho¢by nawet w sposéb udrgezony, jak si¢ przedstawiat - oSmiela si¢ jednak
nazywac "chrzescijaninem" i oswiadcza to natychmiast, aby nie udawac
niemozliwych i troche obtudnych "neutralnosci". Czlowiek naszych czasow,
don Primo Mazzolari, moéwit o "cierpieniu wierzacego w Ewangelie, ktory musi
przepowiada¢ stowa o wiele wyzsze od jego zycia i ktore go potepiaja".

Jest to cierpienie, ktore znam dobrze, i ktore mi zawsze towarzyszyto,
prowadzac do zastanawiania si¢ nad wybraniem milczenia. Jezeli jeszcze
odwazam si¢ méwic, to dlatego, ze mistrz duchowy, ktéremu pewnego dnia
zwierzyltem si¢ z mojej trudnosci, wytlumaczyt mi, ze kazde gloszenie ideatu
bytoby niemozliwe, gdybySmy chcieli opierac je na naszej rzeczywistosci,
tak miernej i tak pelnej sprzecznosci; to na prawdzie, nie na nas, opiera

si¢ takie gloszenie. Kosciot rzucit ekskomunike na husytow, ktorzy cheieli
mierzy¢ warto$¢ Ewangelii wartoscig kaznodziei.

Tak wiec, jak zauwaza Manzoni, "konieczng jest rzecza, aby chrzescijanie
przedstawiali nauk¢ wyzsza od ich czynow. I nie mozna posadzac ich o
hipokryzje, jezeli, jak nalezy, wyznaja, iz s3 bardzo dalecy od

doskonatosci, ktorej ucza".

Konsekwencja, jaka nalezy wyciagna¢ z udreki, jezeli nie z cierpienia,
wynikajacych z poczucia dystansu mi¢dzy stowami Jezusa a wlasnym zyciem -
uwazam - jest pokora grzesznika, nie niepokdj pysznego.

1 Czuje¢ si¢ w obowiazku podzigkowacé tutaj za przyjazn, zaufanie, przyznanie
mi wolnosci podczas dhugiego wspolnego zaangazowania, Antoniowi Tarzia i
Stefanowi Andreatta, redaktorom miesigcznika "Jesus" (w ktorym zostalo
opublikowane wiele z zebranych tutaj materiatow, ktore jednak w niektorych
przypadkach byty niepublikowane i pochodza z innych zrédet), Leonardowi
Zega, dyrektorowi naczelnemu Zespotu Czasopism Paulinskich, oraz ogdlnie
redaktorom odpowiedzialnym, kolegom, sekretarkom redakcji, personelowi
catego Zespotu: praca w prasie jest dzietem zespotowym, w ktéorym kazdy ma
co$ do zrobienia. Moje podzigkowanie odnosi si¢ takze do wszystkich moich
rozmowcow w wywiadach, za ich cierpliwos¢ i dyspozycyjnos¢, za ktore
chciatem si¢ odwzajemnic starajac si¢ dobrze rozumiec¢ i wiernie referowac
ich mysl. Niniejszy material zostal wyselekcjonowany (z wieloma
wylaczeniami, ktorych chcialbym uniknaé, ale zostaty mi one narzucone z
przyczyn technicznych, ze wzgledu na ograniczono$¢ miejsca) i zebrany
metodg zygzakdéw, przez niespodziewane "zanurzenia", ze zblizeniami, ktore
wydaja si¢ niekiedy zaskakujace lub cho¢by nieodpowiednie; ma to jednak
swoja logike, ktorg sama ksigzka potrafi moze wyjasnic.

Wreszcie, jak dobrze wiedza o tym tysiagce czytelnikow poprzednich ksiazek,
ktérzy pisali do mnie i ktorym zawsze odpowiadalem, sg wérdd nich tacy,
ktorzy wierza, to nie retoryka, w pozytek wymiany migdzy tym, ktory pisze a
tym, ktory czyta. Przypominam przeto, ze moj adres jest u Wydawcy, corso
Regina Margherita 176, 10152 Torino.

11

ROZDZIAL 1
Cztery razy nie, "w imi¢ rozumu"



Kazdy schemat ma w sobie co$ arbitralnego. Przede wszystkim, gdy chce si¢
postuzy¢ nim po to, aby zmies$ci¢ w nim t¢ tajemnicg, jakg stanowig osoby; a
w dodatku, tajemnice w najwyzszym stopniu, jakimi sg wiara i niewiara.

A wigc z pewna trudno$cia (przynajmniej dla tych pierwszych czg¢scei),
podzielili§my na grupy niektore ze §wiadectw zebranych dla naszej ankiety.
Niemniej jest obiektywnym faktem, ze czterej ludzie, ktorych wypowiedzi
stuchamy najpierw, sg ztaczeni wspolnym elementem: ideg "rozumu", to znaczy
na jego podstawie odrzucajg prawde wiary; lub przynajmniej nie chcg zajaé
stanowiska w tej sprawie. Opowiadajg si¢ zatem za rygorystycznym
agnostycyzmem (ktory jest wyznawang niemozliwoscig poznania czego$ na pewno
o jakiejkolwiek religii), odrzucajac jednak ateizm, ktory zaklada wybdr,
jakiego nie zamierzaja dokonywac: ani na tak, ani na nie. Koncepcja
"rozumu", na podstawie ktdrej motywuja powstrzymywanie sig, jest dla
wszystkich ta, chociaz z oczywistymi odmianami, ktora dotarta do nas z
osiemnastowiecznego Oswiecenia. W rzeczywistosci ta zasada ..zamknigtego
rozumu", ktora zabrania wyjScia poza granice, jakie sobie sami wyznaczamy,
jest dzisiaj kwestionowana przez innych "laikow", przez innych agnostykow.
Zobaczymy to.

To nie przeszkadza, ze bedzie pozyteczne rozpocza¢ badanie wlasnie od tych
miarodajnych reprezentantéw kultury neoo$wieceniowej, poniewaz ona jest
typowa dla duzej czgséci spoteczenstwa mieszczanskiego "rozwinigtego"”
Zachodu. A nawet, na aktualnej gietdzie ideologii, po rozczarowaniu i
upadku zachwycania si¢ marksizmem, wtasnie ta koncepcja nowo (lub p6zno)
oswieceniowa, liberat, jak jg nazywajg Amerykanie, notuje ponownie wzrost
swoich notowan.

Takze liczni posrod chrzescijan - gdy uplynat czas uprzywilejowanego
zainteresowania marksizmem - wydaja si¢ odkrywac¢ na nowo to O§wiecenie
(ktore przeciez bylo wytrwale zwalczane przez Kosciot)
liberalno-demokratyczne, w ktore staraliSmy si¢ zapusci¢ pewng sonde,
zastosowac "karotaz", o ktorym byta mowa.

Sposrod licznych ludzi wystuchanych w tej grupie wybraliSmy czterech,
ktorzy wydaja si¢ nam szczegdlnie znamienni: "kompletnego agnostyka" jak
Leonardo Sciascia; laickiego historyka, dobrze zorientowanego w kazdej
wielko$ci 1 ngdzy chrzescijanskiej, jak Luigi Firpo; ekskatolika, ktory

swoja stawng powie$ciag zamierzal moze wyegzorcyzmowac chrzescijanstwo
swojej mlodosci, jak Umberto Eco; reprezentanta "jakobinizmu"
oswieceniowego, w tradycji Risorgimenta antyklerykalnego, jak Alessandro
Galante Garrone. Ludzie w duzej mierze podobni ze wzglgdu na podtoze
kulturalne, r6znig si¢ oczywiscie swoimi osobistymi losami i
temperamentami. W ten spos6b wydawato nam sig, ze ten test, nawet w swojej
ograniczonosci, jest znaczacy dla oceny ustosunkowania si¢ do
chrzescijanstwa, ktore dzisiaj jest miarodajne i rozpowszechnione. I ktore,
bedac niegdys prerogatywa jedynie intelektualistow, stalo si¢ popularne
ws$rod mas europejskich i amerykanskich.

Komunikuje tutaj, ze z powodu niezaleznych ode mnie ograniczen tej ksiazki,
nicobecni sg rozmowcy agnostyccy lub ateistyczni formacji marksistowskiej,
ktorzy by wspierali wielu tych, ktorym udzielono gltosu wybrawszy ich
sposrod tego, co najlepsze w racjonalizmie laickim "mieszczanskim".
Nieobecno$¢ nie wynika na pewno z braku zainteresowania, gdyz w tych latach
zglebialem racje ortodoksyjnych marksistow, zwolennikow jeszcze bardziej
sztywnego ateizmu w stylu Marksa, Engelsa, Lenina: na przyktad Ambrogia
Doniniego. Ale przyjrzalem si¢ takze agnostycyzmowi gigtkiemu, juz poza
starg ideologia, neo (lub post-) marksistow, jak Massima D'Alemy,
najmtodszego cztonka najwyzszego kierownictwa komunistycznego,
Sekretariatu, odpowiedzialnego (przybyt po studiach filozoficznych) za tak
kluczowy sektor, jak prasa i propaganda partii. Innych glosoéw wystuchatem z
uznaniem lub krytyka szerokiego i jeszcze wptywowego $wiata (pomimo kryzysu
tozsamosci nie negowanego przez wielu, ktorzy si¢ za nim opowiadajg),
majacego korzenie w Marksie i Engelsie. Ograniczenia miejsca (napomknelismy
o tym w przypisie), spowodowato niestety konieczno$¢ drastycznej selekcji
materiatu, ze znacznymi wytaczeniami, jak whasnie to. Dokonywanie takich
cig¢ kosztowalo mnie, ale licze na to, Ze uratuj¢ te materialy w inne;j



ksigzce, ktora zgromadzi stare i nowe etapy tej ankiety, ktora dalej
prowadzg.

Leonardo Sciascia

Nie bedziemy uchybiaé czytelnikom ttumaczeniem, kim jest Leonardo Sciascia.
Przypomnimy tylko, ze urodzit si¢ w 1921 roku w Racalmuto, Agrigento, gdzie
dotad spedza miesigce letnie; twierdzi, ze jedynie tam udaje mu sig pisa¢
ksiazki. Sa one thumaczone na catym $wiecie i s3 uznawane za najbardziej
znaczgce w mysli "libertynskiej" (w znaczeniu "libero" - wolny), ktora
przywraca tradycje "Rozumu" zrodzong w europejskim osiemnastym wieku,
zwlaszcza francuskim. W ten sposdb Sciascia jest powazany nie tylko jako
wybitny pisarz, ktorym rzeczywiscie jest, ale jego opinia jest ceniona

takze jako wyraz pewnego rodzaju "$wiadomosci krytycznej" tej kultury
laickiej, ktora staramy si¢ sondowac.

Jego agnostycyzm (zobaczymy to) jest nieprzenikalny, wzorcowy. Dlatego tez
jest moze usprawiedliwione rozpoczecie naszej podrézy od niego.

Sciascia jest uprzejmym i tagodnym panem, ale nietatwo przeprowadzaé z nim
wywiad: nie uchyla si¢ od Zadnego pytania, ale jego stéw jest mato,
wypowiadanych cichym glosem i czesto towarzyszy im nieco niepokojacy
usmiech, ktéry bez przesady mozna by tatwo nazwa¢ wolterianskim.

Aby zrozumie¢ jego poglady na temat religii, wyszliSmy od poczatkow, od
dziecinstwa, ktore w nas wszystkich pozostawia §lad na zawsze.

- Czy Pan otrzymat formacje¢ katolickg?

- Nie pamigtam, abym widzial moja matke i moje ciotki, z ktérymi
dorastatem, wchodzace do kosciota, chyba ze po $mierci. Zywity pelng
pogarde dla ksi¢zy i musze powiedzieé, ze w tamtych okoliczno$ciach ta
pogarda nie wydawata mi si¢ nieumotywowana. Nie cierpialy takze kobiet,
ktére z poboznos$ci chodzity do kosciota.

- Poza tymi nieufno$ciami antyklerykalnymi, czy klimat rodzinny byt
naznaczony jaka$ religijnoscia?

- Moja matka i moje ciotki mawiaty cze¢sto o "sprawiedliwosci boskiej".
Postrzegaly ja jako mate Swiatetko na tej ziemi w niedolach i w "podtej
smierci" jakiego$ ztodzieja lub mordercy albo lichwiarza. Ale przede
wszystkim moéwilto si¢ na pewno, ze ta sprawiedliwos¢ urzeczywistni si¢ w
petni na drugim $wiecie. Rozmawiaty takze o czySécu, o piekle, czasami
przeznaczajac mi je za rézne moje tajdactwa.

- A me¢zezyzni z klanu Sciascia?

- M¢j dziadek nalezal do bractwa Santa Maria dellltria i chodzit w

procesji ze $wieca w reku. Dla innych m¢zczyzn z rodziny (oraz krewnych,
bardzo licznych) Kosciot jak gdyby wcale nie istniat. Ja chodzitem do
kosciota jako balilla2, na tyle, ile faszyzm kazat chtopcom do niego
uczeszezac: obowiazek wielkanocny, procesja w Wielki Pigtek. W sumie,
jezeli mam odpowiedzie¢ szczerze, powiedziatbym, iz wlasciwie nie
otrzymatem wychowania typu katolickiego.

- Dla swojego bratanka wybratby Pan nauczanie religii w szkole?

- Polemiki na temat nauczania religii w szkole prowadzone przez ludzi,
ktorzy nie wiedza, jak bardzo trzeba i§¢ w glgbi¢ w poszukiwaniu wolnosci,
uwazam raczej za czcze. Nalezatoby uczy¢ jej lepiej, to tak. Religia jako
dyscyplina studiéw jest kamieniem, na ktérym ostrzy si¢ inteligencja.

Wtedy, gdy jest ona wazna dla wiary tego, kto ja ma lub jej szuka. Albo
wychodzg z niej Wolterowie, Diderotowie, wielcy niewierzacy i
antyklerykatowie.

- Jest Pan dobrze znany ze wzglgdu na swoj antyklerykalizm, ktory sktonit
Pana do powiedzenia w pewnym wywiadzie: "Sadze, ze wiele zta, ktore trapi
Italig, bierze poczatek od ksiezy". Postac jednej .) z Pana powiesci mowi:
"Nigdy nie spotkatem katolika, a mam prawie 92 lata". Innym razem wyrywa
si¢ z kwestig: "Katolicy wloscy? Nie istniejg, sg wymystem Gramsciego i
Togliattiego".

- Tak jak jestem mniej os§wieceniowcem i wolterianinem, niz si¢ mniema lub
niz ja sam niekiedy dawatem do zrozumienia (mnogie s3 moje sprzecznosci!),
jestem mniej antyklerykalem, niz si¢ wydaje lub si¢ uwaza. Tak, w moich
powiesciach jest wielu ksiezy, interesuja mnie jako osobowosci: ignoranci
dlatego, ze sa ignorantami, wyksztatceni ze wzglgdu na cynizm wyrafinowany



przez wieki praktyki, ze wzgledu na straszliwg madrosc, ktora si¢ w nich
nagromadzita. Ale sg ksi¢za, ktorych ja sam, w mojej praktyce, znatem na
Sycylii; nie zamierzam uogo6lnia¢ opinii.

- A jednak Pan zawarl malzenstwo w kosciele, kazal ochrzci¢ swoje dwie
corki.

- Niewatpliwie, poniewaz nie lubi¢ ekshibicjonizmow tych, ktorzy nie chca
postepowac tak jak wszyscy. Otoz, poniewaz "niemal" wszyscy Wlosi, takze
czesto nawet nie praktykujacy i moze niewierzacy, zaznaczaja gtowne okresy
swojego zycia idac do kosciota, ja rdwniez chciatem tak postapic.

- Czy nie ma w tym podejrzenia o dwuznaczno$¢?

- Zadnej dwuznacznosci: co najwyzej obojetnos¢. Obojetnoéé dla aspektow
instytucjonalnych, zewnetrznych, dla organizacji ko$cielnej. Jestem
obojetny, a nawet podejrzliwy i nieufny, w odniesieniu do Kosciota jak i w
stosunku do partii. To nie pozbawia mnie tego, ze czuj¢ si¢ cztowiekiem
bardzo "religijnym", przynajmniej przez szacunek, jaki zywi¢ wobec
tajemnicy.

- Zdarza si¢ Panu bra¢ do r¢ki Bibli¢, Ewangelie?

- Czytam Ewangeli¢, nawet czesto. Mam jeden egzemplarz w miescie, w
Palermo, i drugi w domu w Racalmuto: w zasiegu reki. Nie ma prawie dnia, w
ktérym bym po nig nie siggat.

- Jakie wrazenie wywotuje w Panu ta lektura?

- Wrazenie? Powiedziatbym co$ wigcej: jest to teraz juz reguta. Co$

takiego, jak nakrgcenie sprezyny zegara, aby nastgpnego dnia nie okazato
sig, ze stoi.

- Jak reaguje Pan na roszczenie wierzacych, ze Bohater tych Ewangelii jest
Chrystusem, samym Synem Bozym?

- Nie reaguj¢ wcale. Stanowisko, do jakiego dochodzi mdj radykalny
sceptycyzm - jest takie, ze nie istnieje zadna pewnos$¢. Nie mam nawet
pewnosci, ze nie istnieja pewnosci.

- A wigc, w owej wolterianskiej, diderotowskiej kulturze O$wiecenia
osiemnastowiecznego, na ktora si¢ Pan powotuje, nie opowiada si¢ Pan ani za
kierunkiem deistycznym, ani za kierunkiem ateistycznym, ale za kierunkiem
agnostycznym: ignoramus et ignorabimus, nie wiemy i nigdy nie bedziemy
wiedzieli?

- Tak jest. Pewnego razu zdarzyto mi si¢ napisac, ze jezeli moi

przyjaciele wierzacy maja watpliwosci co do swojej wiary, ja mam
watpliwosci co do mojej niewiary. Nie istnieja ateiSci, mianowicie ludzie,
ktorzy w kazdej chwili zycia sg naprawdg przekonani o nieistnieniu Boga: na
ten temat rozum nie potrafi powiedzie¢ niczego rozstrzygajacego. Ale sadze,
ze nie istniejg nawet wierzacy catkowicie (a tempo pieno), zawsze i pomimo
wszystko. Sadze, ze wszystkim, takze §wietym, nasuwajg si¢ nickiedy
niepokojace pytania.

- Kto$ juz odpowiedziat, zauwazajac, ze tysiac pytan nie jest rtOwnoznaczne
z watpliwoscia. Pisarz katolicki, ktérego Pan ceni, Bernanos, powiedziat
nawet: "Moja wiara polega na 24 godzinach pytan na dzien, z wyjatkiem
jednej minuty pewnosci. I to mi wystarcza". Co w rzeczywistosci nie
przeszkadzato mu by¢ wzorowym chrzescijaninem.

- Jak Panu powiedziatem: nie wykluczam niczego. Pochodze zreszta z tej
Sycylii, ktora, jak mowi Borges, "jest ziemia, na ktorej cztowiek skonczyt
wylacznie stuchac i zaczat watpic". To u nas, na Trinacrii filozofow
greckich, zrodzito si¢ watpienie czlowieka nowoczesnego.

- Powr6¢my do Jezusa i do Jego roszczenia oraz roszczenia Jego ucznidow, ze
jest wystannikiem Boga.

- Jego posta¢ interesuje mnie, nawet mnie fascynuje. Ale nie czuj¢ si¢
adresatem Jego pytania: "A wy za kogo Mnie uwazacie?" Nie potrafi¢ czuc si¢
zainteresowanym Jego roszczeniem, ze jest wystannikiem lub wrecz Synem
Ojca, ktory jest w Niebie.

- A wigc, gdyby Pan byt obecny na procesie w Jerozolimie, czutby sig¢
blizszym watpliwosci, sceptycyzmowi tego "Quid est veritas?" Pilata.

- Gdybym tam byt, robitbym wszystko, aby uwolni¢ tego Galilejczyka.

Ale sadzg, ze zachowalbym moje watpliwosci.

- Autorem chrze$cijanskim, ktory jest Panu bardzo drogi, ktorego czesto

Pan cytuje (oprocz "panskiego" Manzoniego, ktory tak wiele razy powraca)



jest Blaise Pascal. On - jako mysliciel, ale takze jako matematyk, jako
inicjator rachunku prawdopodobienstwa - przestrzega, ze zycie i $mier¢ sg
hazardem: dla naszej wieczno$ci mozliwe s3 dwa wyj$cia, obydwa jednakowo
prawdopodobne, ze Bog jest albo ze Boga nie ma. Ze wszystkim, co za tym
idzie.

- W wielkiej, porywajacej duchowosci mysli pascaliafiskiej motyw "hazardu"
wydaje mi si¢ jaka$ rysg w stylu wielkopostnego kaznodziei. Natomiast za
najwybitniejsze uwazam zdanie zwrocone do Boga, w momencie §mierci, przez
wierzacego Bernanosa, ktorego Pan cytowat: "Teraz jest sprawa miedzy nami
dwoma". Jezeli Smier¢ naprawde zaprowadzi nas przed Boga, to On powinien
zdaé¢ nam sprawg z zycia. To On bedzie nam winien wyjasnienia.

- W swoim opublikowanym dzienniku opowiada Pan, ze przybyt przypadkowo na
spotkanie katolikow i byt zaskoczony, iz w wypowiadanych przez szereg dni
stowach nikt z wierzacych nie nawiazat do nadziei na zycie wieczne. Pytat

si¢ Pan wtedy, co pozostanie z chrzeécijanstwa bez tego napiecia ku
przysztosci siggajacej poza przypadkowa histori¢. W ten sposob, zauwazyt
Pan, wiara redukuje si¢ do miernej, spéznionej, bezuzytecznej doktryny
spotecznej lub moralne;.

- Tak, tak jest. Bardziej sprawiedliwy podziat bogactw, pewien liberalizm
seksualny, ulga w cierpieniach doczesnych: wszystko to sg rzeczy, ktore
Kosciot odkrywa teraz, zbyt p6zno i chaotycznie. Ale tracac zarazem z oczu
duszg, $mier¢, wiecznos¢. W sumie transcendencje. Zbytnie zainteresowanie
zyciem, dobrami doczesnymi, poszukiwaniem szczescia: katolicyzm doczepiony
niejako do ogoélnikowego radykalizmu, w ktorym, ze wzgledu na pojawienie si¢
wstrzgsOw reakcji, zacofania, konczg si¢ odwotania do podstawowych
elementow religii chrzescijanskiej i w ogole kazdej religii.

- Ale w ten sposob powraca Pan do tresci "hazardu" pascalowskiego, ktory
przeciez Pan odrzucit.

- Wiara nie moze by¢ niczym innym, niz hazardem juz wygranym. Ale (nawet
jezeli nie w terminach "stawki" w grze, ktora toczy si¢ o nieskonczonosc)
troska o zycie pozagrobowe, nadzieja, Ze si¢ nie umrze, to wszystko nalezy
do religii. Jezeli nie glosi si¢ juz tego oczekiwania wiecznosci, jezeli

si¢ porzuca to napigcie, religia konczy si¢ upodobnieniem do klubu
humanitarnego, moze do zwigzku zawodowego lub partii politycznej.

- To nie powinno zbytnio niepokoi¢ Pana, tak niech¢tnego uznaniu prawdy
Kosciota.

- Istotnie, ten rodzaj samobojstwa terazniejszego chrzescijanstwa bardzo

mi odpowiada.

- Jaka jest Pana opinia o kulturze podajacej si¢ obecnie za laicka? Nie

wydaje si¢ Panu, ze stawata si¢ ona niekiedy, mimo ciagtych deklaracji o
tolerancji i pluralizmie, najbardziej nietolerancyjna?

- Nie wydaje mi si¢, zeby istniata kultura prawdziwie, glteboko laicka,
oczyszczona z wszelkiej nietolerancji: zaledwie mamy jakis$ jej przyktad,
zaledwie jakis$ jej $lad. Méwitem w swoich ksigzkach o katolickiej

inkwizycji. Ale nie odkurzatbym pamigci o niej, gdyby nie bylo na swiecie
innych, nowych. Istnieje na przyktad niepokojaca neoinkwizycja socjologow i
psychoanalitykéw. Inkwizycja przeniosta si¢ do nich, a oni praktykowali ja
doktadnie tak, jak w minionych epokach. Ale sg jeszcze inne. W dniach,
kiedy byt wieziony Moro, ganiono w gazetach moje milczenie. Nie
przestraszytem si¢, chociaz dawna inkwizycja katolicka wytaczata procesy za
to, co si¢ powiedzialo, nie za milczenie. Sam faszyzm zadowalat si¢ tym, ze
si¢ nie otwierato ust. Tutaj natomiast chciano mnie osadzaé, poniewaz
milczatem. To naprawd¢ moze przerazac.

- Poza Ewangeliami, czy jest jaka$ inna religijna lektura w Pana zyciu?

- Czytam i wcigz powracam do lektury wielkich mistykow. Czytatem ich
wielu, i to z wielka przyjemnoscia, takze literacka, kiedy przygotowywatem
Todo modo. Borges mawiat, ze literatura mistyczna jest najwigksza

literaturg fantastyczna.

- Nawet to "konkretne doswiadczenie Boga", jakim jest mistyka, nigdy nie
doprowadzilo Pana do ponownego przemyslenia Panskiego absolutnego
watpienia?

- Mysle niekiedy, ze Bog istnieje naprawde, ale ze chyba nigdy nie

bedziemy o tym niczego wiedzieli. Istnieje, ale nie moze lub nie chee



zajmowac si¢ nami, ani tutaj, ani na drugim $§wiecie. Moze jestesmy Jego
wypadkiem, czyms, co Mu si¢ wymkneto z reki.

- Wielu agnostykdéw lub ateistow (choéby, niedawno Loris Fortuna,
nieznuzony zwolennik rozwoddw, aborcji, a w ostatnich czasach eutanazji,
deputowany socjalistyczny, przyjaciel radykalow, wsrod ktorych i Pan
dziatal, chcial umiera¢ w Klinice Rézancowe;j, otoczony siostrami zakonnymi,
modlac si¢ z nimi w petnej jasnosci umystu i catujac krzyz; lub Renato
Guttuso, protagonista innego nawrocenia in extremis), liczni niewierzacy
wigc, kiedy zagraza tajemnica, weryfikuja swoje postawy.

- Tak jak chciatem religijnego matzenstwa dla siebie i chrztu dla corek,

nie bede nakazywal pogrzebu swieckiego. Bedg cheiat pogrzebu religijnego,
ale tylko dla unikniecia tego ekshibicjonizmu, o ktérym Panu mowiltem.
Ksiadz na pogrzebie - tak, ale nie przy tozu umierajacego.

- Wbrew Pana odniesieniom do O$wiecenia, nie wydaje si¢, by podzielat Pan
triumfalistyczny optymizm tego pradu: postep, "wspaniate zycie i
postepowe", "jutro, ktore $piewa", "stonce dobrobytu", przysztosé
niechybnie promienna. Sprawy, w istocie, toczg si¢ inaczej...

- Zastanawiam si¢, czy O$wiecenie jest naprawdg tak bardzo optymistyczne.
Wydaje mi si¢, ze kazdy racjonalizm zaktada pesymizm, w ciggtym zderzaniu
si¢ z rzeczywisto$cia nie poddajaca si¢ rozumowi.

- A wigc zadnej wizji historii jako ewolucji ku lepszemu, ku Punktowi
Omega, miastu czlowieka spokojnego i szczesliwego?

- Bardziej niz ewolucja przekonuje mnie niekiedy regres. W zyciu zawsze
widziatem coraz wigksze pogarszanie si¢ zarowno cztowieka jak i przyrody.
- A jednak Pana Diderot, jego Encyklopedia, Pana mistrzowie Rozumu, ktory
mialby stworzy¢ nowa ludzkos$é, stonce, ktore uwolnito si¢ od "zabobonu
religijnego"...

- Oni widzieli, jak si¢ $wiat polepsza. Ja widzialem, jak si¢ pogarsza,

jak powraca do barbarzynstwa.

- Wsrod tego barbarzynstwa terroryzm, ktoremu poswigcit Pan donioste
stronice.

- Wierzg, ze nasza epoka kryje w sobie rozpaczliwe, chociaz ukryte,
poszukiwanie Boga. Sadze, ze sam terroryzm jest szalenczym poszukiwaniem
Boga, pragnieniem mistycyzmu, potrzeba Absolutu. Nieszczgsciem sig¢ stato,
ze ten Absolut, ktoérym jest tylko Bog, terrorysSci przeniesli na poziom

zycia politycznego. Rézne wcielenia przemocy, ktdre charakteryzuja nasza
epoke, reprezentujg jedynie rozpaczliwe i daremne poszukiwanie utracone;j
religii.

- Czy interesuje si¢ Pan religiami niechrzescijanskimi, na przyktad
azjatyckimi: buddyzmem, hinduizmem?

- Osobliwe, jestem bardziej niz zainteresowany. Mam przed nimi pewien
strach: jako przed systemami, ktore daza do unicestwienia osoby,
jednostkowosci. To, co powstato w §wiecie srddziemnomorskim - filozofia,
prawo, teatr, sztuka i (nie zaprzeczam sobie) chrzescijanstwo - jest tym,

co ludzkos¢ najlepszego wytworzyla. Nieporownywalnie.

Luigi Firpo

- Jak to si¢ dziwnie sktada - zaskakuje mnie od razu zyczliwie wskazujac
palcem na artykul, w ktorym pisatem o swoich przeszto trzydziestu latach w
Turynie. - Czytam tutaj, ze Pan szkot¢ podstawowa konczyt u Pacchiottiego;
ja tez. Szkole $rednig u Valfre'go; ja rowniez. Gimnazjum i liceum u
D'Azeglia; ja takze...

- To prawda - przyznaje¢. - Ale na uniwersytecie zdawalem egzamin u
profesora Luigiego Firpo i dyskutowatem z nim o jakim$ problemie; a Pan -
nie, nie jestem pewien...

Luigi Firpo moja probe zartu odbiera zyczliwie, z u§miechem na wydtuzonej
twarzy, przypominajacej sympatyczng maske Fernandela.

Tak, wejScie tutaj, do tego domu na turynskim wzgdrzu, aby znowu go
ustysze¢, jest jakby powrotem do domu. Jest odnalezieniem jego miasta,
ktore dhugi czas bylo takze moim, w ktéorym napisat oswieceniowe stronice i
ktorego najstarsze cnoty reprezentuje. Jest ponownym zderzeniem si¢ z jego
kultura, ktora przez wiele lat byla takze moja; i to nie tylko dlatego, ze

w ¢wier¢ wieku po nim chodzitem po tych samych ulicach, wchodzitem do tych



samych budynkow, zdobywatem te same stopnie szkolne. To fakt, ze Firpo
nalezy do najbardziej znanych i najbardziej fascynujacych przedstawicieli
owej kultury neooswieceniowej, liberalno-demokratycznej, ale z zasady
zamknigtej dla marksizmu ($wigtymi Kosmg i Damianem, §wigtymi Cyrylem i
Metodym tego miasta sg "$wigty" Gobetti i "Swigty" Gramsci, czgsto wzywani
razem przez ludzi oddanych im obu). W sumie tej kultury, w ktorej
ksztattowali si¢ ci, ktorzy wyrosli w niektorych szkotach pewnego Turynu, a
nawet pewnej Italii "oSwieceniowej", agnostycznej, "postchrzescijanskie;j".
Kierownik katedry historii mysli politycznej od odlegtego 1946 roku, Luigi
Firpo opublikowat wybitne ksiazki, redaguje serie ksigzek dla prestizowych
wydawcow, jest cztonkiem najbardziej ekskluzywnych akademii, wygtasza
referaty na miedzynarodowych kongresach. A jednak, to logiczne, o wiele
bardziej niz z powaznych osiagni¢¢ naukowych, Firpo jest znany szerokiej
publicznosci z dziatalno$ci dziennikarskiej. Od lat, w kazda niedzielg,
czytelnicy "La Stampy" znajduja jego staly kacik (druga strona na dole,

trzy kolumny, mata fotografia).

Rubryka w dzienniku stala si¢ potem ksigzka, zachowujgc tytul robigcy oko
do religii: Niedobre mysli. I znamienne, ze wigkszo$¢ fragmentéw odnosi si¢
wlasnie do religii: problemy wiary i Ko$ciotéw pojawiaja si¢ w ksigzce
wszedzie, w wielu miejscach. Kto poza tym zna naukowy dorobek Firpa, wie,
ze prawie caly dotyczy heretykow i inkwizytorow, strategii reformatorskich

i kontrreformatorskich, utopistow i reformatoréw. Skad - narzuca si¢

pytanie - tak naglace, tak codzienne, tak natarczywe zainteresowanie u tego
laika, a nawet "laicysty", u kogos z gatunku osiemnastowiecznych

libertynéw, w Piemoncie dwudziestego wieku, u tego adepta owej Raison (duza
litera!) o$wieceniowej pamigci?

Jak opowiada, jest ono jego przeznaczeniem. Gdy jako mtody chtopiec zapisat
si¢ bez specjalnego powotania na wydzial prawa, przechodzit kiedy$ obok
straganu z uzywanymi ksigzkami na piazza Lagrange. Tam znalazt, wyceniony
na kilka groszy, niezwykly tomik: poezje Tomasza Campanelli. Decydujace
spotkanie - studenta o jeszcze niesprecyzowanych zainteresowaniach i
wizjonerskiego zakonnika kalabryjskiego, ktory swoje idee przyptacit
trzydziestoletnim wigzieniem. Spotkanie, ktore miato trwac przez cate zycie

i uczyni¢ z Firpa jednego z najwigkszych znawcdw utopistow religijnych,
filozofow i teologéw, moze nawet bredzacych, wzburzonych myslicieli (i
nierzadko wprowadzajacych zamieszanie), heretykdéw. Stamtad, z wierszy
autora Miasta stonca, wyzwolita si¢ iskra, ktora uczynita z Firpa, laika

Firpa, subtelnego znawce najbardziej zadziwiajacych dewiacji
chrzescijanstwa. On, niewierzacy, on, agnostyk, porusza si¢ jak najbardziej
kompetentni teolodzy - a moze nawet lepiej - wsrdéd podwodnych skat i
mielizn starodawnych dysput na temat predestynacji, transsubstancjacji,
konsubstancjacji, soterologii, eschatologii.

Czesto jest jedynym nie duchownym wsrod thumow ksigzy, mnichow, zakonnikow,
zapamie¢tatym bywalcem najwigkszych archiwéw ko$cielnych Europy. Jednak
jedno z nich wypetnia sny jego najlepszych nocy: archiwum Kongregacji
Swietego Oficjum, obecnie Kongregacji Nauki Wiary.

- Jestem pewny - powiedzial - Ze otwarcie tego archiwum, dotad dos¢
ograniczone takze ze wzgledu na wymogi organizacyjne, przyniostoby duza
korzys$¢ dla wizerunku Ko$ciota. Dokumenty Inkwizycji zaswiadczytyby
mianowicie o rzeczywisto$ci mato znanej: przed tym trybunatem stawato
wiecej pospolitych przestepcdw, ludzi winnych czynéow, ktdre rowniez prawo
nowozytne uznawatoby za przestepstwa, anizeli obwinionych o przestgpstwa
dotyczace pogladdéw, obroncéw wolnosci mysli. Oszusci, ktorzy udawali
ksigzy, bluzniercy, autorzy pism pornograficznych, fatszerze buli i inna

tego rodzaju hotota - stwierdza wymownie ten stawny antyklerykat, ale
historyk prawdziwy, a wigc obiektywny. - Udostepniajac wszystkim uczonym te
dokumenty, upadtyby inne oszczerstwa nieuzasadnionej czarnej legendy, jaka
otacza Inkwizycje. Potwierdzitoby si¢ miedzy innymi, ze jej procesy byly
bardzo poprawne formalnie. Okazatoby sig¢, ze dzisiejsze Ucciardone i
Rebibbia sg prawdziwymi kregami piekielnymi w poréwnaniu z ostawionymi
celami Inkwizycji, w ktorych zycie ptyngto w rytm regulaminéw surowych, ale
nie nieludzkich. By, na przyktad, przepis, ze przescieradlo i poszewki

maja by¢ zmieniane dwa razy w tygodniu: jak w bardzo porzadnym hotelu. -



Uczony mowi dalej: - Raz w miesigcu odpowiedzialni kardynatowie musieli
przyjmowac pojedynczo wieznidow, aby si¢ dowiedzie¢, czego potrzebuja.
Natknatem si¢ na jednego wig¢znia pochodzacego z Friuli, ktéry prosit, aby
dostarczono mu piwa zamiast wina. Kardynal zarzadzil, aby postarano si¢ o
nie, ale kiedy nie udato si¢ znalez¢ piwa w Rzymie, wyttumaczyt si¢ przed
wigzniem, proponujac mu w zamian pieniadze, aby sobie sprowadzit ulubiony
napdj ze swoich stron.

Szperanie w przesztosci chrzes$cijanstwa nalezy do jego obowiazku, a ponadto
do jego pasji historyka. Skad jednak tak wielkie zainteresowanie,
poswiadczone utworami dziennikarskimi, terazniejszo$cig Kosciota?

- Alez dlatego, ze trzeba przeciez, abysSmy my, §wieccy, zdecydowali si¢ na
poznanie wyjatkowego znaczenia doswiadczenia religijnego. Znaczenia takze
aktualnego, ktore jest zar6wno indywidualne i spoteczne. Jak nie bra¢ pod
uwagg sity, ktora dziata, chocby po kryjomu, ale poteznie w sumieniach tak
wielu naszych wspotczesnych?

O osobistych postawach Firpa wobec faktu religijnego trzeba chyba
powiedzie¢ - z najwickszym szacunkiem, ale takze szczerze - ze wydajg si¢
one mie¢ wydzwiek czego$ takiego jak deja vu. Sg mianowicie postawami
dobrze znanymi temu, kto $ledzi te problemy: punkty widzenia, zreszta
spdjne z mysla i kultura, catkowicie zbudowana na kulcie rozumu, czlowieka,
ktory je wyraza, z godnoscia i zarazem z pasja. Bardzo nieprzyjemnie jest

by¢ (wobec niego, jak i wobec innych ludzi o podobnej inteligencji)
"przemadrzatym". W takich wypadkach zawsze rozbrzmiewa w nas glos wielkiego
chrzescijanina, Sérena Kierkegaarda, ktory upomina "wierzacych" -
prawdziwych lub rzekomych - aby zmierzyli si¢ z otchtaniami wlasnego
niedowierzania, zanim pozwolg sobie na badanie innych. Nalezy jednak mimo
to stwierdzié, ze tutaj (jak wszedzie) probujemy osadzac¢ idee, nie zas

osoby.

Oto, cho¢ w wielkim skrocie, przynajmniej cz¢s¢ tego, o czym Firpo

twierdzi, iz stanowi jego mysl. Rozpoczyna si¢ to, ca va sans dire, od mowy
pochwalnej na czesc¢ tolerancji ("humanista tolerancji", tak okreslitby

siebie, gdyby musial to zrobic); tolerancja jednakze, ktora dotyczy tylko
sytuacji, w ktorych religia pozostaje sprawa prywatng, bez znaczenia dla
konkretnych wyborow. Aby uzy¢ jego wiasnych stow:

- Zywie najwyzszy szacunek dla jakiejkolwiek wiary; odrzucam jednak kazde
rozwigzanie praktycznego problemu, podyktowane przez wiare. Wydaje si¢ on
jednak skazywac¢ wiar¢ na bezsilno$¢, ograniczac ja do luksusu bez

znaczenia, niejako do prywatnego hobby.

Poza tym, jego hipoteza-Bog, bylaby klasyczng hipoteza deizmu
racjonalistycznego: Byt Najwyzszy lub co$ w tym rodzaju (le Dieu des
philosophes et des savants z notatki Pascala). Bytaby, mowig, poniewaz w
odroznieniu od deisty klasycznego, Firpo nie posuwa si¢ do przypisania
pewnego istnienia temu "Architektowi wszech§wiata", obecnie tak mglistemu.
W kazdym razie stanowi to odrzucenie chrzescijanstwa, jezeli i na ile

obstaje ono przy uznawaniu Jezusa za kogo$ wigcej niz cztowieka. Mozemy z
pewnoscia si¢ mylié, ale wydaje si¢ objawiaé tutaj typowa

intelektualistyczna odraza do ciata, jakg spotkamy u innych rozméwcow; owo
odrzucenie mozliwos$ci, ze Bog stat si¢ ciatem i krwig w osobie poddanego
Rzymowi ciesli w najbardziej pogardzanej prowincji Imperium. Firpo méwi mi
wigc o swojej "alergii na wszelki antropomorficzny wizerunek Boga".
Ewangelie? - Ich urok jest prawie nieodparty - oczywiscie na plaszczyznie
poetyckiej, literackiej, kulturalnej. Jezus Chrystus? Naturalnie, "wielki
nauczyciel, medrzec, najwigkszy moralista, godny umieszczenia jego
wizerunku na murach Miasta Stofica". Ale takze "Syn Bozy"? "Nie
roz$mieszajmy si¢! Badzmy powazni! Nie mylmy metafory z rzeczywistoscig!"
- Ale nastepnie - mowi - sprobujmy odwrocié problem:

wyobrazmy sobie, ze wiemy na pewno, iz Jezus byt tylko cztowiekiem,
normalnym, przecietnym Zydem. Czy Ewangelia moze stracitaby co$ na tym? Co
by si¢ zmienito? - Pytanie jest zdradliwe, poniewaz gdyby$ odwazyt si¢
powiedzie¢, ze tak, dla ciebie co$ (nawet wszystko) by si¢ zmienito,

zostatby$ umieszczony wsrdd tych, ktorzy nadaja znaczenie absurdowi, jak
bostwu ciesli "dla egoistycznego instynktu zbawienia, dla potrzeby

zbawienia wiecznego tego bezbarwnego nic, jakim sg w zyciu".



Dlatego tutaj, wedtug Firpa, znajduje si¢ sekret nadzwyczajnego powodzenia
chrzescijanstwa: przedstawienie mianowicie nadziei zbawienia wiecznego
temu, kto nie jest wystarczajaco madry, kto nie jest filozofem, zdolnym do
tego, aby umie¢ przyjac ostatecznos¢ $mierci. Ukazuje si¢ tutaj stanowisko
elitaryzmu, arystokratyzmu, wedtug ktoérego jezeli zbawienie istnieje, jest
ono dostepne tylko dla "wielkich dusz", na pewno nie dla wiekszosci,
sktadajacej si¢ z przecigtnych ludzi, ktérzy nie zastuguja na ocalenie po

ich $mierci fizycznej. Firpo jest w kazdym razie zdania, dla naszego
zastanowienia, ze "wszelka mysl o zZyciu wiecznym jest niedorzecznos$cia"; i
dlatego - czy Bog istnieje lub nie - to nie oznacza wcale, Ze nasza

historia trwa po $mierci, ktora jest definitywnym koncem.

Jednakze, probuje oponowaé mu, on sam uznaje, ze przed bragzowymi drzwiami
$mierci dopuszczalne jest tylko podjecie ryzyka, biorac pod uwage, ze rozum
jest tutaj niewystarczajacy. Ryzykuje ten, kto twierdzi, ze za tymi

drzwiami jest Cos, jest Ktos; ale ryzykuje takze ten, kto liczy na

mozliwo$¢, ze za zastong Smierci nie ma niczego. A jezeli on, Firpo,
przegratby to ryzyko? Jezeli, wbrew wszystkiemu, mieliby racj¢ wierzacy?
Odpowiedz jest natychmiastowa, zdecydowana, niejako podzielona na
paragrafy. Jak gdyby pytanie, w swojej brutalnosci, zupetnie nie zaskoczyto
go; jak gdyby nawet byto od dawna przedmiotem refleksji.

- Przede wszystkim - powiada - jestem przekonany, Ze nie istnieje piekto,
tym bardziej pieklo wieczne. Jezeli Bog istnieje, nie moze by¢ tak okrutny

i tak niesprawiedliwy. Kara powinna by¢ zawsze proporcjonalna do winy.
Nie przerywam mu, ale dziwi¢ si¢ sprzecznosci: czyz nie stwierdzat, ze jest
wrogiem kazdego Boga "antropomorficznego”, to znaczy zredukowanego do
wymiarow ludzkich? A czym innym jest ta wola osgdzania Boga za pomoca
naszych kategorii sprawiedliwosci? To sprowadzanie Go do wymiaréw
wspolczesnego kodeksu karnego? Mowi jednak dalej:

- W kazdym razie, jezeli Bog istnieje, wezmie mnie w ramiona, poniewaz
bedzie wiedzial, ze bylem w catkowicie dobrej wierze.

Podejrzenie o hybris, to znaczy "pyche¢", w znaczeniu teologicznym? Kto to
wie. Ale nastepnie: czy po tym, co powiedzial nam pewien lekarz z
renomowanym gabinetem w Wiedniu, niejaki Sigmund Freud, jest jeszcze
mozliwe przypisywaé sobie "catkowitg dobra wiarg"? Czy naprawde jestesmy
pewni, ze zawsze i mimo wszystko stosujemy si¢ do kategorii racjonalnych?
Dla tego, kto jeszcze sadzi, iz moze okresla¢ si¢ jako "wierzacy",
"chrzescijanin", Firpo jest wyjatkowy ze wzgledu na swoje opinie o obecnej
sytuacji Kosciota, chrzescijanstwa. Jego opinie sa sadami czlowieka

kultury, historyka problemow religijnych, ktore widzi i ocenia z zewnatrz.
Czy moze nie trzeba takze stara¢ si¢ o odzyskanie lub przynajmniej o
ponowne zainteresowanie takich ludzi jak Firpo wiarg w Ewangelig, co
podpowiadat i nad czym pracowat Sobor Watykanski I1? Jego rezultaty zdaja
si¢ jednak niestety przyczynia¢ do gasnigcia zapatu:

- Byt Kosciol, ktory trwat przez dwa tysiace lat i ktory mogtby w ten

sposob kontynuowaé swoje istnienie przez dalszych trzy tysiace lat - mowi.

- Pewnie: tchnienie odnowy, otwarcie, wigksze zrozumienie. Ale za cen¢
najwyzszych kosztow: katolicyzm wydaje si¢ rozktada¢, moze w przysztosci
bedzie z niego tyle czesci, ile jest kosciolow narodowych. Cztowiek kultury
- powiada nastepnie - reaguje negatywnie na pewne "reformy liturgiczne",
ktore miaty uczyni¢ wiare bardziej zrozumiata dla cztowieka wspolczesnego:
usunigcie taciny i $piewu gregorianskiego oznacza, ze nie rozumie si¢
niczego. Dla wizerunku jakiejkolwiek "firmy" lub "zrzeszenia" najcenniejsza
rzecza jest tradycja: a tutaj uczestniczylo si¢ w nieprawdopodobnym
widowisku Kosciota, ktory wyrzucat najstarsza, najbardziej zadziwiajaca
tradycje Swiata. - Kontynuuje bezlito$nie: - Przedtem, kiedy postugiwano

si¢ facing, ludzie moze nie rozumieli. Teraz, gdy wprowadzono jezyki
narodowe, rozumiejg blednie.

On, cztowiek $wiecki, jest poza tym ironiczny wobec poczynan duchownych,
ktoérzy chcieliby zatrzymac masy dzieki koncesjom, uproszczeniom, coraz
bardziej akcentowanym ulatwieniom:

- Schlebianie ludziom jest najlepszym sposobem na utracenie ich. By¢
chrzescijanami powinno oznaczad takze ryzyko stania si¢ bardzo nielicznymi:
poniewaz, jak méwi Ewangelia, gdzie dwdch albo trzech jest zgromadzonych w



Jego imig, Chrystus jest pos$rod nich.

Jeszcze potem ironiczne zdumienie, jednak pomieszane z usitowaniem
zrozumienia, z uznaniem dobrej woli, wobec wielu "teologii politycznych",
wobec wielu "powtdérnych odczytan spolecznych". Mowi, zgadzajac si¢ z tym,
co powiedziat Sciascia:

- Podziwiam nami¢tne oburzenie, jakie budza w wielu szlachetnych
chrzescijanskich duszach naszych czaséw podli ludzie z historii. Ale

historia nie jest wiecznoscia. "Krélestwo Moje nie jest z tego Swiata": to

jest prawdziwym sednem oredzia Jezusa, ktore jednak zostato niemal
catkowicie zapomniane przez wielu chrzeécijan zaangazowanych w polityke.
Mowi dalej:

- Goraczkowe pragnienie, ktdre chce stworzy¢ natychmiast na ziemi Panstwo
Boze, zapomina o wymiarze transcendentnym, jaki stanowi glowny fundament
wiary. Bez historii upadku Adama i odkupienia dokonanego przez Mesjasza,
bez grzechu i taski, bez zbawienia wiecznego, jakie Chrystus obiecuje
wierzgcemu, bez nie§miertelnie pozostawania zywym, chrzescijanstwo staje
si¢ nonsensem. Nie mozna eschatologii zastgpi¢ socjologia, przemilczajac
obietnicg uwolnienia od grzechu i zycia wiecznego; chociaz jednak mozna,
ale czynigc wiare czyms bez znaczenia. Po to, aby by¢ zwiazkowcem lub
"dzialaczem spotecznym" niepotrzebna jest Ewangelia. A do tego, aby
oglasza¢ rownos¢ i braterstwo wszystkich ludzi, nie ma potrzeby, aby Bog
ztozyt z siebie ofiare na krzyzu, wystarczajg etyka Kanta i doczesna racja.

Umberto Eco

Doktadnie studiuj¢ notes gesto zapisany po kilku godzinach rozmowy: "Jezeli
spotykasz kogos, kto za bardzo kocha innych ludzi, wiedz, z catym
prawdopodobiefnstwem, ze jest on ateista". "Bog ma dyplom z filozofii a nie

z inzynierii". "Zaklad Pascala powinien by¢ odwrdécony: nalezy zaktadaé si¢

o nieistnienie Boga, a nie o Jego istnienie".

Umberto Eco rowniez tym razem nie rozczarowat swojego rozmowcy: moze
najbardziej na $wiecie znany wtoski intelektualista jest przeciwienstwem
ponurego, wyniostego moznowtadcy uniwersyteckiego, alergicznego na dowcipne
riposty. Ten eksprzywodca Akcji Katolickiej, cztowiek, ktory az do
uniwersytetu zyl harmonijnie z zamknigtym katolicyzmem przedsoborowym,
przyjmujacy codziennie komuni¢ $§w., ktory na temat rozprawy doktorskiej
wybral §w. Tomasza, jest juz od ¢wieréwiecza jakby zaprogramowany i
ustawicznie modernizowany przez komputer wedtug modutu doskonatego
wspolpracownika ,,1'Espresso". Lub, jezeli cheecie, ,,I'Expressu”,

»Esquire'a", ,New Yorker'a". Albo ,,FMR-u" (wymawia¢ z francuska, tak zeby
brzmiato ,,effimero"), najatrakcyjniejszego miesigcznika Franco Marii
Ricciego.

Najinteligentniejszy, najswiatlejszy, najbardziej przebiegly (w podziwianym
znaczeniu tego stowa), wie doskonale, ze intelektualny bohater liberat
Zachodu postindustrialnego powinien z absolutng powaga zajmowac si¢ tym, co
"blahe". A wigc bogaty aparat krytyczny i filologiczny zastosowany do
komiksow, muzyka disco, grajaca szafa, film z filmoteki, dyscypliny
uniwersyteckie trochg ekstrawaganckie, "wytaniajace si¢", w kazdym razie
"nowe", mody kulturalne. Kryterium wyboru powinno w istocie by¢ inspirowane
prawami "chronolatrii", jak ostatnio nieco rozztoszczony Maritain nazywat
kult "mtodego", "nowego", tego, co nie publikowane lub jest eleganckim
repechage (wytowieniem). W sumie, ogromna erudycja powinna maskowac si¢
pewng verve (polotem) nieco roztrzepana, ironiczna; stara zasada: surtout

ne pas trop de zele (przede wszystkim bez nadmiernej gorliwosci)

przestrzega i prowadzi tak, aby styl komedii nie ze$liznat si¢ w dramat,

ktory jest zawsze mato elegancki. Wiasnie w dramat uwazany w pewnych
srodowiskach za trywialny w najwyzszym stopniu: traktowanie zbyt powaznie
siebie, swojej tajemnicy, ostatnich pytan, ktdre pojawiaja si¢ w samotne;j
ciemnosci nocy, kiedy gadanina seminar, dyskusji, jest zawieszona do rana.
Jezeli potem te pytania w dalszym ciggu niepokoja, wtedy si¢ je

egzorcyzmuje montujac wielka machine stow, aby stwierdzié, iz sg bez
znaczenia, a nawet, ze moze wcale nie istnieja.

To zdarzylo si¢ z Imieniem r6zy (Il nome delia rosa). Jest to ksiazka
zadziwiajagca w znaczeniu etymologicznym stowa: ksigzka o tyle bardziej



"zjadliwa" na ile bardziej przemyslna, erudycyjna, pigkna; wielekro¢ czutem
si¢ zmuszonym broni¢ jej wartosci przed pisarzami troche zazdrosnymi z
powodu jej olbrzymiego migdzynarodowego sukcesu. Wspanialy sukces Imienia
rozy jest wynikiem zrgcznej narracji, zastosowanego wyrafinowanego
rzemiosta, ktore pozwala rowniez gospodyni domowej, pasjonujace;j si¢
trescia, doczyta¢ ksigzke do konca, wchtaniajac przy tym jej zjadliwe

opary, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy. W tym znaczeniu jest ona
doskonatym narz¢dziem kultury masowe;.

Reakcja krytykow "katolickich" zdumiata samego Eco.

- Gdybym byl jeszcze wierzacym, bytbym o wiele bardziej bezkompromisowy, o
wiele bardziej nietolerancyjny - méwi mi w swoim mediolanskim domu przy via
Melzi d'Eril.

Rozczarowanie Eco jest usprawiedliwione: zdarzylo si¢ rzeczywiscie, ze ci
wierzacy, ktorzy moze nie maja dostatecznej jasnosci umystu lub boja sie
zrobi¢ sobie nieprzyjaciot w kulturze, ktora "sig liczy", wychwalali Imig

rozy; co jest sluszne, biorac pod uwagg umiejetnosci autora. Ale nie
wytlumaczyli rownoczesnie bezbronnemu czytelnikowi, ze te stronice byty
zamierzong i bardzo skuteczna, ptywajaca mina, podtozona przez
semiologa-pisarza na drodze chrze$cijanstwa, dzi$ juz i tak trudnej do
przebycia. (Znamienne, ze to wlasnie tak zwana "katolicka" sie¢ Telewizji
Wioskiej Rai, sfinansowata, chociaz razem z innymi, jej wersj¢ filmowa,

ktéra zradykalizowata, reka w sposob swiadomie ciezki, karykaturalny
wizerunek $redniowiecza, przedstawionego zgodnie ze starym schematem jako
fanatyczne i ciemne.

"Caly opis tej epoki w filmie jest zupehie falszywy. Tasma filmowa usituje
jeszcze pogorszyC starg, oSwieceniows, zmyslong wizje Sredniowiecza, ktora
zostala sformutowana przez antychrzescijanska nienawis¢, miedzy osiemnastym
a dziewietnastym wiekiem, w celu §$wiadomego wypaczenia chlubne;j i jasnej
epoki w historii ludzko$ci. Stwierdzitem rozgoryczony, ze na terenie
katolickim glosy, ktore powinny by podnies$¢ si¢ w imi¢ obiektywnej prawdy
historycznej, naginaja si¢ stuzalczo i $miesznie do przyjecia starej

czarnej legendy» stworzonej przez propagandg, zainteresowang szkalowaniem
tych wiekow, poniewaz byty one przesigknigte wiarg w Ewangelie." Tak
napisal o filmie, ale takze i o ksigzce, profesor Marco Tangheroni, ktory,
bedac kierownikiem Wydziatu Mediewistyki Uniwersytetu w Pizie jest tu
kompetentny).

Na szczgscie - takze na pociechg¢ Umberta Eco, rozczarowanego chybiona
polemika - nie wszyscy $pia, rowniez w starym Towarzystwie Jezusowym. Oto
wigc "Civilta Cattolica" wyskakuje z wielka rozga i bije po kostkach

pisarza. Juz tytut artykutu jest jasny. "Beztroski nominalizm nihilistyczny
Umberta Eco". Pig¢ gesto zapisanych stronic ojca Guido Sommavilli, stynnego
teologa i krytyka literackiego, konczy si¢ bez zbytnich komplementow:
"...inny oczywisty fatsz historyczny, posrod wielu w tej ksigzce: wszystko
zbudowane na podobienstwo krzywych zwierciadel w systematycznym ciggu i w
pelzajacej taktyce, dla zdyskredytowania i wy$smiania (nawet jezeli poza tym
tak mato sktania do $miechu) wszystkich wartosci Kosciota, religii, etyki,
kultury i zycia". Zakonczenie moze troch¢ zagmatwane - przynajmniej na gust
Eco i moj - ale do ktérego ojciec dochodzi bez ceregieli po szczegdétowym
faccuse (oskarzam) tak dajgcym sie strescic: usilne staranie ksigzki

catkowicie zmierza do udowodnienia nam, Ze nie ma niczego prawdziwego z
wyjatkiem jego (Eco) osobistej prawdy i jego ironii; on (Eco) chcialby nas
przekonaé, ze nie ma zadnej ré6znicy miedzy Chrystusem a Judaszem, migdzy
$wigtym a przestgpca, poniewaz brak jakiegokolwiek pewnego terminu
porownawczego. Pisze jednak ojciec Sommavilla, odrzucajac bumerang: "Ale
jezeli prawda jest, ze wszystko jest do $miechu, jest do $§miechu takze

teoria, ktora twierdzi, ze wszystko jest do $miechu, cata

do $miechu jest wiec takze centralna idea tej ksigzki. Smieszne jest przeto
utrzymywac, ze wszystko jest $mieszne".

Oskarzony, ktéremu przypominam ten atak w "Civilta Cattolica", robi t¢
jedyna rzecz, na ktéra mu pozwolono: $mieje si¢.

- Mam wrazenie, ze ojciec pojat wlasciwie - mowi - dobrze wyodrebnit
buteleczke jadu ksiazki, nawet jezeli pdzniej zbyt mocno nacisnat na pedat.
Zapominajac poza tym powiedzie¢, ze wszystko to, co wlozylem w usta



Wilhelma z Baskerville, mojego protagonisty, jest tylko kolazem cytatow
owego wielkiego mysliciela franciszkanskiego, jakim byl Wilhelm Ockham. -
Thumaczy: - Absolutna wszechmoc Boga: oto teza centralna Imienia r6zy.
Tutaj miesci si¢, paradoksalnie, zrodlo ateizmu: Bog, ktory moze dojs¢ az

do pogwatcenia zasady niesprzecznosci, do uczynienia, aby to, co si¢
zdarzyto, nigdy si¢ nie zdarzyto, zmierza do eksplodowania w chaos, w
panteizm, wiasnie w nihilizm. W odréznieniu od Tomasza z Akwinu, Ockham
odbiera Bogu wszelkie ograniczenia; przez to rozwiewa si¢ nie tylko

filozofia, ale sama mozliwo$¢ Boga poznawalnego, rozumnego.

Prawd¢ méwigc, po opublikowaniu naszego wywiadu, ta sama gazeta
opublikowata list Alessandra Ghisalbertiego, wyktadowcy filozofii
sredniowiecznej na Uniwersytecie Katolickim w Mediolanie, jednego z
najwigkszych badaczy mysli ockhamistycznej, o ktorej tutaj mowa:
"Twierdzenia Eco sg calkowicie falszywe; moim zdaniem moze je wygtaszac
tylko ten, kto nigdy nie czytat bezposrednio tekstow Ockhama (...). Kazde
dzieto tego filozofa i teologa potwierdza, ze Bog jest skregpowany tylko
niesprzecznos$cia; ze Bog jest ograniczony tylko tym, co jest sprzeczne". 1

po szeregu doktadnych cytatow, profesor Ghisalberti zakonczyt: "Pragnatbym
otrzyma¢ zdementowanie od Umberta Eco, ktory by mi wskazat, w jakim ustepie
dziet Ockhama jest napisane, ze Bog moze pogwalci¢ zasade niesprzecznosci".
Redakcja gazety przestata pisarzowi egzemplarz czasopisma z tym zarzutem,
zapraszajac go do odpowiedzi. Ale odpowiedz nie nadeszta.

W kazdym razie, prawdziwe lub nie, jakieckolwiek by byly (a wedtug uczonego
z Uniwersytetu Katolickiego, prawdziwe wlasnie nie sa) chodzi jednak zawsze
o zarty stowne filozofa, pozbawione jakiejkolwiek weryfikacji. Przejdzmy
raczej do konkretu: postawienie na Boga lub przeciwko Bogu rodzi si¢ z
przezycia egzystencjalnego, nigdy z dowodzenia teoretycznego. I wydaje si¢
znamienne to, co pisarz napisat dla wytlumaczenia genezy Imienia rozy:
"Pomystem podstawowym byto to: miatem ochotg zabi¢ zakonnika". Jeszcze raz
elegancka ironia czy autentyczne postanowienie? Jakkolwiek by byto, Eco
moéwit ostatnio o swojej "przemyslanej apostazji". Apostazja, thumaczy
stownik, jest "wyparciem si¢ uroczystym i publicznym swojej religii". Ale
kiedy mu o tym przypomniatem, natychmiast byt gotow skorygowac ten zbyt
powazny zart innym ze swoich dowcipow: "Tak, to prawda, nie wierzg juz w
Boga, ale moze Bog wierzy jeszcze we mnie. A wigc utrzymujemy migdzy soba
pewng wiez". A potem, jak gdyby dla oderwania si¢ od ateizmu, aby schronié
si¢ w agnostycyzmie: "Nie jestem tak glupi, aby twierdzi¢, ze Bog istnieje

lub nie istnieje, poniewaz rozumem nie mozna powiedzie¢ ani tak, ani nie".
Ateizm wojujacy - ktory nie jest ukryty za elegancjg nomina nuda tenemus
powiesci, mamy tylko puste imiona, poczawszy od imienia Boga - musi mu si¢
wydawaé rzecza wulgarna, jezeli nie niepotrzebng stratg czasu: "Nie

opuszcza sig, jak ja opuscitem, zakrystii klerykatow po to, aby schronié¢

si¢ w zakrystii ateistow. Po co porzucaé system spdjny i logiczny, jakim

jest system teizmu judeochrzes$cijanskiego, dla obrania sobie systemu
niespdjnego i nielogicznego, jakim jest system propagandy ateistycznej?" I
przypomniat mi anegdote o hiszpanskim szewcu zagadni¢tym przez misjonarzy
jakiej$ sekty: "Nie wierz¢ w Boga katolickiego, dlaczego miatbym wierzy¢ w
waszego?..."

Trzeba mu przyznac, ze w odrdznieniu od wielu ekskatolikéw, nie opuscit
Kosciota po to, aby schroni¢ si¢ w innym koSciele, w Partii duza litera,
komunistycznej. Pozostal "psem, ktory si¢ zerwat z tancucha" (to réwniez
jego samookreslenie), chociaz zawsze wewnatrz barier neooswiecenia.

- O$wieceniowiec tak - ale, proszg, oSwieceniowiec bizantyjski! - poprawia
mnie. - Zwyczajny o§wieceniowiec jest kims, kto sadzi, ze niemozliwe jest
znalezienie catkowitego wytlumaczenia §wiata. O§wieceniowiec bizantyjski
zgodzilby si¢ z tym, ale zawsze podejrzewa, ze moze nie jest do przyjecia
nawet ten sceptycyzm: jest kims, kto nie wyklucza, ze takze ta sieé, ten
labirynt, jakim jest caty §wiat znakow, w ktorym jestesmy zanurzeni, ma
jakie$ ukryte wyttumaczenie.

Ale czy nie wydaje mu si¢ w tej sytuacji, ze O§wiecenie z jego podstawowym
dogmatem, nieistnieniem grzechu jest patetyczne? Dzisiaj, poza tym: kiedy
zaczyna si¢ mowié, takze wsrod swieckich, ze moze miat racje katolik
Chesterton, wedtug ktérego chrzesécijanska hipoteza grzechu (poczawszy od



grzechu "pierworodnego") jest jedyng prawda dajacg si¢ naukowo udowodnic,
biorac pod uwagg, jak toczy si¢ historia kazdego cztowieka i ludzkosci.

- To prawda - przyznaje - wszyscy jesteSmy nieudani, ca ne colle pas (to

si¢ nie zgadza), jak mowi moj przyjaciel, francuski psychoanalityk: nie

wiem w odniesieniu do czego. A nastgpnie jestem przekonany, ze na koncu, i
réwniez tutaj, nie wiem jak, usuniemy to. Tak, wierze, ze usuniemy to. W
kazdym razie w powro6t Chrystusa na koncu czasow, w Paruzje nie wierzg juz
ani troche.

Oto wigc pojawia si¢ decydujgca nazwa. Jak si¢ dochodzi do "przemyslanej
apostazji"? Dla jakich motywow ktos$, kto przyjmowat Chrystusa - i z tak
wielka zarliwoscig jak mlody Eco - decyduje si¢ pdzniej na wycofanie swojej
nadziei?

W odczytywaniu "znakow" Eco jest mistrzem réwniez z urzedu, biorac pod
uwagg, ze to wlasnie "teorii znakow", semiotyki uczy ze swojej katedry na
uniwersytecie w Bolonii. Lezato mi wigc na sercu postawienie pytan jemu,
bardziej niz komukolwiek: czy rzeczywiscie zastosowat catg swoja
bezdyskusyjng wiedzg teoretyczng, swojg inteligencj¢ uznawang na catym
swiecie, do zagadki religii? Czy przeanalizowal i rozszyfrowatl jej "znaki"

i $lady, aby si¢ przekona¢, czy przypadkowo nie jest mozliwe wyjscie z
labiryntu sceptycyzmu? Czy chrze$cijanstwo, wiara w Boga, ktory zdaje si¢
bawi¢ w chowanego, nie jest uprzywilejowanym terenem dla kogos$, kto jak on
(na réwni ze swoim dublerem Wilhelmem z Baskerville, sredniowiecznym
Sherlockiem Holmesem z Imienia rozy) jest wprawiony w rozszyfrowywaniu
sygnatow i symptomow ukrytych za pozornym milczeniem rzeczy? Sledzac go z
podziwem od ksiazki do ksiazki, od artykutu do artykutu, wiedziatem dobrze,
ze dla Eco chrzescijanstwo nie jest na pewno ziemig wpot niezbadang, jak
podejrzewalem, iz jest nig dla innych moich rozméwcow "laickich", "nie
wierzacych", bardzo jednak wyksztatconych w wielu innych galeziach wiedzy.
Eco jest postchrzescijaninem; kims, "wbrew wszystkiemu, jeszcze z rodziny",
jak méwi. Ale w takim razie, na podstawie jakiego rozszyfrowania "znakow"
on, ktory stawiat na Chrystusa - z witalng zarliwoscia i intelektualng
swiadomoscig - zdecydowat si¢ pozniej wycofaé swoja stawke?

Odnositem wrazenie, shuchajac go, ze u podstawy jego wyjscia z kregu wiary
stato takze konkretne oblicze chrzescijanstwa, katolicyzmu w szczegdlnosci,
ktére musiato ukazywac mu si¢ w catej swojej "chropowatosci". Opowiadat o
tych $rodowiskach katolickich, dobrze sobie znanych i odwiedzanych, w
ktorych "ewentualna swigtos¢ wydawala taczy¢ si¢ z niepokojacym brakiem
hormonéw". Nie zdziwitem si¢ wiec odpowiedzia, gdy go zapytalem, co ze
$wiata katolickiego wydawato mu si¢ mniej mozliwe do przyjecia.

- Ach, nie ma watpliwosci - odpowiedziat z pewnym grymasem pod brodka -
caly aspekt maryjny.

Rozumiatem go dobrze. Rozance, kwiatki, kobiety i mezczyzni dzwigajacy
nosze w Lourdes, pastuszkowie z Fatimy, nowenny, procesje z liliami i z
dzie¢mi ubranymi na biato, naiwne $wigte obrazki i biuletyny; c6z mniej
"porzadnie si¢ prezentujacego”, bardziej nieznosnego dla pewnego Swiata
intelektualnego? Trzeba zrozumie¢ to zaklopotanie. Ale moze Magnificat
zaintonowane przez Maryj¢ jest juz wczesniejsza odpowiedzia, i
wyczerpujaca, na wszystkie alergie, ktore przez wieki trapity nas,

noszacych miano "intelektualistow"?

Przypomnialem sobie inny salon mieszczanskiego domu, nie w Mediolanie, lecz
w Paryzu, a raczej na jego przedmiesciu bardziej ukwieconym,
Neuilly-sur-Seine. Przede mng Andre Frossard, ostry publicysta z "Le
Figaro", cztowiek, ktory pracowal i milczat trzydziesci lat, pragnac

wyrobi¢ sobie imi¢ i wiarygodnos$¢ przed zaskoczeniem $wiata ksigzka Bog
istnieje, spotkatem Go, w ktorej opowiada o swoim nagltym 1 nicoczekiwanym
natknieciu si¢ na tajemnice Boskosci. Do§wiadczenie, do ktérego powrdcimy,
gdy bedziemy stuchali jej autora. Tutaj mialo moze znaczenie przypomnienie
tego, co powiedziat mi Frossard, mrugajgc porozumiewawczo tymi swoimi
ironicznymi oczami:

- Tamten §wiat, niech Pan mi wierzy, bedzie pickna niespodzianka dla
medrkujacych intelektualistow. Poniewaz odkryja oni nie tylko, ze zycie
pozagrobowe istnieje rzeczywiscie, ale stang si¢ obiektem cudowne;j ironii
Boga Abrahama i Jezusa. Naprawdg wierze, Ze ci panowie znajdg w swoim raju



wlasnie wszystko to, co za zycia napetniato ich zgroza: plastykowe butelki

w ksztatcie Matki Bozej, szklane kule z sanktuarium i ze $niegiem, kiedy

si¢ nimi potrzasa, wizerunki Matki Bozej i popularnych §wietych do
przyczepiania na tablicy rozdzielczej samochodu, kiczowe obrazki i
obrazeczki. I pigkne bedzie to, iz caly ten bazar bedzie im si¢ bardzo

podobal, poniewaz Bog zwrdci im to dziecinstwo, ktorym pogardzili. B¢da
zyli na zawsze szczgdliwi posrod wybrakowanego towaru z sanktuaryjnego
straganu.

Sadzg, ze w tym samym rzedzie zarozumiatosci, ktora jest starodawna
(zaczyna si¢ od wyniostych Rzymian, gardzacych nowa "religia dla
niewolnikéw") jest, jezeli go dobrze zrozumiatem, inny zart Eco: "Gdyby
istnial Bog i miat syna, postalby go na studia na uniwersytet Harvarda, nie

na uniwersytet w Camerino" (i ustyszatem w tym echo innego zdania r6znych
intelektualistow: "Czy Mesjasz moze pochodzi¢ z Nazaretu?"; i wydawato mi
sig, iz widzg potrzasanie gtowga Pitata, tak wytwornie sceptycznego, gdy

pytat tego oberwanca: "A wigc Ty jestes krolem?").

Ale, zeby powrdci¢ do motywow "apostazji", wyznaje, iz nie doréwnuja
wielkosci "pana znakoéw" racje, jakie mi wyliczyt, odrzucenia przez niego
prawdy Ewangelii.

Dwie racje w stylu tamtych argumentdéw: przede wszystkim, wybierajac dla
narodzenia swojego Syna basen Morza Srédziemnego, Bég dokonatby pewnego
rodzaju niesprawiedliwego "wyboru etnocentrycznego" na korzys¢ jednej rasy,
narodu, kultury. Mianowicie, powiedziat, "oszacowatby model kulturalny
zachodni jako mozliwie najlepszy".

Potwierdzajac to, na co juz zwrdcitem uwage, kiedy wydawato mi si¢
konieczne przedstawi¢ si¢ w niezgodzie z Luigim Firpo (brzemi¢ mianowicie
dla biednego reportera, grania roli "przemadrzatego", w dodatku z
rozmdéwcami o podobnej randze intelektualnej i ludzkiej) trzeba jednak
przeciez powiedzie¢, ze jezeli to weielenie miato nastgpi¢, musiato sig

gdzie$ dokona¢; oraz ze, migdzy innymi, rzut oka na atlas pokazatby Izrael
jako miejsce, gdzie taczg si¢ trzy kontynenty: Azja, Europa, Afryka. Ale

idac glebiej: czy naprawde "zachodnie" jest to oredzie, ktore dotarto do

nas z Galilei i Judei? Czy to nie raczej pod jego wplywem starozytny Zachod
przeobraza si¢ az do przyswojenia sobie pojeé, ktore (chociaz na rézne
sposoby zhellenizowane) w rzeczywisto$ci pochodza ze Wschodu? Czy to nie
on, Eco, odkryt miedzy "znakami" niewiarygodnosci Ewangelii fakt, ze Bog
kazat przyj$¢ swojemu synowi nie z Harvardu (czytaj Rzymu albo z
Aleksandrii w Egipcie, czy z Aten), lecz z Camerino (Betlejemu, Nazaretu,
takze Jerozolimy: nikczemnych miejscowosci dla antycznego cztowieka)?
Oczywiscie "rasistowski wybor etnocentryczny"! Postanowi¢ sobie nawrdcenie
dumnych Grekéw i Rzymian do oddawania czci zydowskiemu robotnikowi byto tym
samym, co przekonywanie Anglika w czasach krolowej Wiktorii do przejicia na
kongijskie kulty animistyczne. To prawda, ze nie brakowato usitowan
(podejmowanych w naszym wieku przez nazistow) "uszlachetnienia"
chrzescijanstwa, przez wymyslenie Jezusa zrodzonego z jednego z "naszych",
z zolnierza rzymskiego: nie syna wigc owego nedznego pospolstwa
wschodniego, ktory widdt mroczne zycie w Izraelu.

Spedzitem kiedy$ wieczor z Jamesem Hal Conem, najstawniejszym
przedstawicielem black theology, amerykanskiej czarnej teologii. Punktem
wyjscia, utwierdzat mnie Cone, byto to, ze Jezus byt coloured.

- Symbol, nieprawda? - zapytatem.

- Wcale nie - odpowiedziat 6w pastor z Arkansas, ktory zostat wykladowca w
Union Theological Seminary w Nowym Jorku. - Czytajac dobrze Ewangelie
spostrzega si¢, ze Chrystus nie byt biatym w zadnym znaczeniu tego stowa,
ani w wygladzie, ani w tym, czego nauczat. Dlatego nie sg dalecy od prawdy
moi czarni koledzy, kiedy méwia, ze Jezus historyczny byt Zydem, ale o
ciemnej skorze. Sg tacy rowniez teraz, na przyktad Zydzi etiopscy, ktorzy
byli tacy takze i wtedy.

Argumentacja, oczywiscie, ekstremistyczna; ale jest znamienne, ze takze
takiej polemicznej fantazji udaje si¢ znalez¢ przynajmniej kilka punktéw
oparcia w Pi$mie Swietym.

Drugi zarzut - byl nim stary temat "sp6znienia odkupienia". Dlaczego,

pytat Eco, jezeli zto §wiata jest tak bardzo wielkie, "Wyzwoliciel"



przychodzi po tylu tysigcach lat historii? "Dlaczego nie narodzit si¢ juz w
epoce neandertalskiej, z hominidami kopalnymi? Jezeli tak wiele pokolen
urodzito si¢ i umarto przed Odkupicielem, to albo Bog byt bezsilny i nie
mogl interweniowaé wezesniej, albo w Jego oczach wszystko bylo w porzadku,
grzech pierwszych rodzicow nie musial by¢ poza tym bardzo cigzki".
Pomyslatem natychmiast o innym z jego powiedzen: "Ale wtedy to znaczy, ze
Jezus nie jest tym, ktory mial nas wyzwoli¢ od gangreny, lecz od wietrzne;j
ospy! I czy to znaczy, ze Bog wyniszczyt swojego jedynego Syna z tak
pospolitego powodu?"

Jest to "klasyczna" trudno$é, nawet z juz przygotowang odpowiedzig (na ile
znaczacg) w starych podrecznikach apologetyki. Odsytaja one do argumentu
Bozej pedagogii: dla wiary Mesjasz nie jest "komandosem", spadochroniarzem
jakiegos oddziatu, ktory pojawia si¢ natychmiast. Wcielenie Boga nie byto
inscenizacja, sztuczka, czyms$ w rodzaju generala, ktory kiedys$ raz probuje
positku zolierzy. Wcielenie znaczylto, dla Przedwiecznego, potraktowanie
historii na serio, az do konca. A branie historii na serio znaczyto takze
przestrzeganie jej rytmow, przyjecie przez nig dtugiej cierpliwosci.

Ale moze warto zatrzymac si¢ dla przedyskutowania podobnych probleméw,
choc¢by interesujacych, ale podrzednych, marginesowych, z punktu widzenia
gléwnego pytania? Tego niekonczacego si¢ pytania ucznidow, ktorych Jan
postat, aby zapytali Jezusa: "Ty jestes Mesjaszem, ktory ma przyjse, czy
mamy czeka¢ na innego?"

- Profesorze - powiedzialem mu - serce ma swoje racje, ktorych rozum nie
zna. Jezeli si¢ nie mylg. Ale te Pana argumenty wydaja si¢ wypracowane
postfactum, jak gdyby dla usprawiedliwienia odrzucenia, ktore (jak kazde
prawdziwe uczucie) wyglada na to, iz wywodzi si¢ bardziej z serca niz z
rozumu.

Jako czlowiek szczery, nie tylko inteligentny, przyznaje mi w tym racje.

- To prawda. Moze w tych sprawach kazdy tak zwany "dowod" stuzy tylko do
przekonywania siebie o tym, o czym si¢ juz jest przekonanym. Takze dlatego,
ze Bog moze by¢ przedmiotem dyskusji filozoficznej, "argumentow" i
"kontrargumentow". Nie jest tak jezeli chodzi o Chrystusa, co do ktorego
trzeba przyja¢ lub odrzuci¢ nie system filozoficzny, ale spotkanie. Utrata
wiary w Jezusa jest jak gdyby przerwaniem obwodu elektrycznego. Tak: aspekt
rozumowy nie wystarcza dla wyjasnienia mojej historii. Ale nie wystarcza
nawet aspekt biograficzny. Inni, ktorzy doswiadczyli moich zdarzen,
zachowali wiarg. - Odstaniajac si¢ jeszcze bardziej w swoim
czlowieczenstwie, moéwil mi o "tragicznosci stawiania na nieistnienie Boga:
kto stawia na to, musi dawac duzo wigcej mitosci niz wierzacy, aby
usprawiedliwi¢ swoje zycie i swojg Smierc".

Psychoanalityk Carl Gustav Jung méwit, ze trzeba troszczy¢ si¢ o

cztowieka, aby nie myslat codziennie o $mierci i nie odczuwat jej dramatu.
Eco, cztowiek gleboki, inteligentny i wrazliwy, na pewno nie wymaga troski
o siebie, nawet pod tym wzgledem. O$cien $mierci przezywa w sobie, od kiedy
jego ojciec umart niespodziewanie:

- Od tamtej chwili mingto tak wiele lat, a ja zawsze o tym mysle. Nie

usituje, jak chciatby Freud, zemsci¢ si¢ na moim ojcu, usituje pomscié

jego.

Eco, gdzie jest Pana ojciec? Gdzie sg inni zmarli? Gdzie my bgdziemy? Co
jest za tymi drzwiami? Powiedziat: "Jest chaos. Lub jest ptaska pustynia".
Ale chciat jeszcze doda¢: "Na pewno jest to miejsce, w ktorym nie kroluje
Chrystus. Ani Budda. Ani nikt inny".

- Ale $mier¢ jest hazardem w calym tego stowa znaczeniu, otwarta, w

swojej logice, na dwa mozliwe wyjscia. A jezeli maja racje¢ ci, ktorzy
twierdza, ze wlasnie Jezus wyjdzie nam na spotkanie?

- Zwaz - odpowiedziat - jezeli Jezus jako sedzia istnieje naprawde i chce
przygotowaé mi proces, powiem Mu mniej wigcej te rzeczy, ktore mowie do
Pana: rozumowatem tak i tak i doszedtem do wniosku, Ze nie powinienes si¢
tutaj znajdowac, aby na mnie czeka¢. Sadze, ze w ten sposdb bedziemy mogli
doj$¢ do rozsadnych uktaddéw. Jezeli natomiast uktad nie jest rozsadny,

jezeli istnieje Bog okrutny i msciwy, ktory juz z gory zadecydowat o moim
losie, wtedy nie chce mie¢ z Nim nic do czynienia. Niech mnie posle po
prostu do piekta, w ktérym przynajmniej znajduja si¢ porzadni ludzie. Ale



jestem pewny, ze jezeli Bog istnieje, to jest Bogiem $w. Tomasza; a z nim
mozna dyskutowaé. Studiowali$my z tych samych ksigzek. Obydwaj bylismy
uczniami tego samego uniwersytetu.

Stuchatem nieco niespokojny tego rodzaju przeniesienia do nieba dyskusji z
amerykanskiego filmu telewizyjnego; filmu, w ktorym - wedtug dubbingu -
trzeba zwracac¢ si¢ do sedziego tytutujac go "Wasza Dostojno$¢". I chociaz
wzbraniatem si¢ przed tym, musiatem mysle¢ o Pawle bez wzglgedow i bez
eufemizmow z Listu do Koryntian: "Gdziez jest me¢drzec, gdzie uczony, gdzie
jest bystry mysliciel z tego $wiata?"

Teza Imienia rozy jest twierdzenie, ze wiara w Boga bazuje na strachu,
przede wszystkim na strachu przed $miercia, diabtem, pieklem; ale ironia,
$miech moga uwolni¢ od tych strachdéw; a wiec, aby si¢ wyzwoli¢ od wiary,
wystarczy $miac sig.

Mimo to w dalszym ciagu poruszamy si¢ (tak przynajmniej mi si¢ wydaje) w
niepokojacym cieniu $mierci i jej nienaruszonej tajemnicy, niezglebionej

dla usitowan demaskowania z powodu naglych zmian humoru. Méwit mi, to
prawda, ze jego, jako filozofa, bardziej niz wtasna $mier¢ interesowata
$mier¢ ludzkosci. Ale - najbardziej po ludzku - wydawat si¢ przeczy¢ samemu
sobie. Przede wszystkim $mier¢ ojca:

- Najbardziej wstrzasajace wydarzenie mojego zycia. Kiedy umarl,

nie miatem juz wiary, a wigc mozliwosci posiadania nadziei na zycie
wieczne.

Potem moéwil mi o "kulcie zmartych, tak typowym dla ateistow: kulcie
doprowadzajacym do rozpaczy z powodu nieobecnoéci". I jeszcze:

- To oczywiste, ze z tym moim rodzajem ryzyka, zZyciem

mianowicie, jak gdyby Bog nie istnial, Zyje o wiele bardziej tragicznie niz
kiedy bytem wierzacym: teraz dla mnie rozliczenie si¢ ze $miercig jest o
wiele bardziej ucigzliwe. Musze bardziej pracowaé, aby nada¢ sens mojemu
przejsciu. - Nastepnie, jak gdyby skandujac stowa: - I to mnie najbardzie;
wyczerpuje.

Nie ukrywat swojej nostalgii (rowniez tej egzystencjalnej, poza wszelkim
"rozumowaniem") za tg ojczyzna, jaka byt dla niego Kosciot i w ktorej,
przyznat, "pomimo wszystko znajdowat pocieszenie". Tak wigc, juz przy
drzwiach, gdy zobaczylem na $cianie pamiatke z jednej z wielu podrozy
amerykanskich (wydaje mi si¢, ze byla to trojkolorowa flaga wloska zrobiona
z makaronu) powiedzial, ze po wielu powaznych rozmowach nalezy si¢ pozegnac
z dykteryjka. Przytoczyl mi wigc histori¢ zabojcy, ktory po zbrodni,
gngbiony wyrzutami sumienia, wszedt do synagogi.

- Rabbi, zabitem!

- Oby krew tego czlowicka spadta na twoja glowe! - odpowiedziat rabin, jak
widaé¢ surowy fundamentalista.

Poszedt zatem do $wiatyni protestanckiej:

- Pastorze, zabitem! A ten, flegmatycznie:

- Wzigle$ mnie za spowiednika? Pro§ Chrystusa o przebaczenie, a potem idz
powiedzie¢ o tym na policji.

W koncu udat si¢ do ko$ciota katolickiego:

- Ojcze, zabilem!

A z konfesjonatu odzywa si¢ spokojny glos:

- Ile razy, moj synu?

Usmiechnat si¢ pod wasem, tg swoja sympatyczng twarzg postaci z komiksow,
ktére wykonuje z wielka pasja i wyjasnit mi:

- Widzi Pan, ten §wiat nie przestaje mnie fascynowac.

Eco? Jest prawie niemozliwe nie lubi¢ go - styszatem jak méwiono wszedzie,
w milieu drukowanego papieru, kiedy nagle pojawit si¢ ten sukces, ktory z
trudem zostat wybaczony. Kilka godzin spedzonych z nim ukazato mi, w jakim
stopniu usprawiedliwiona byla fama o ludzkiej sympatii, jaka jest (lub byt)
otoczony. Dzigki niemu, jak i dzigki innym, ktérym, jak mi si¢ wydawato,
powinienem starac si¢ sprzeciwiac, ocenitem trudno$¢ takiej pracy, jak ta.
Powiedzial mi Jean Guitton, filozof francuski, ktory cate zycie poswigcal

si¢ "krytyce krytykodw" oredzia chrze$cijanskiego:

- Byloby duzo tatwiej, wierzacym i niewierzacym, pomija¢ milczeniem i
szanowa¢ w milczeniu idee drugiego. Tak, byloby duzo tatwiej, duzo
przyjemniej. Ale czy jest to mozliwe? Czy ten, kto wierzy, ze istnieje



jakas prawda, nie ma obowiazku $wiadczenia o niej, takze stowami?
Aroganckimi, psujacymi nastrdj? Bardzo mozliwe. Ale czy mozemy postgpowac
inaczej?

Alessandro Galante Garrone

Wtasnie w tygodniu, w ktéorym si¢ znowu spotkalisémy, byta w sprzedazy
"Panorama", w ktorej Enzo Biagi pisze o nim: "Jedna z najbardziej godnych
szacunku postaci zycia wloskiego; wielkie sumienie, jeden z owych ludzi,
ktorzy sa §wiadectwem, w kazdej okolicznos$ci, zamitowania do wolnosci
zawsze o§wieconej przez rozum'".

W porzadku czasu jest to ostatni z niezliczonych wyrazéw uznania, jakie -
jakkolwiek robi wszystko, aby ich unikac - sypig si¢ obficie na niego, od
czasow ruchu oporu, ktorego byl uczestnikiem, reprezentantem Partido
d'Azione w piemonckim Komitecie Wyzwolenia Narodowego.

Odwiedzam Alessandra Galante Garronego ponownie w tych samych zacisznych
pokojach turynskich, w ktorych spotykatem go przed kilku juz dziesiatkami
lat, w zwiazku z praca dyplomowa. Doswiadczatem wtedy osobiScie tolerancji
konkretnie praktykowanej przez cztowieka, w ktorym zdawato si¢ naprawde zy¢
to, co najlepszego reprezentowata kultura Oswiecenia, laicyzmu wloskiego
Risorgimento, posredniego skutku lekcji rewolucji francuskie;j.

- M¢j dom - powtarzal przez telefon, gdy zadzwonitem do niego w celu
przeprowadzenia tego wywiadu - jest dla Pana otwarty w kazdej chwili, z
sentymentem. Ale dla przyjaciela, nie dla dziennikarza; dla bylego ucznia,

nie dla reportera, ktory wznieci wokot mnie rozglos, jaki sprzeciwia sig
mojemu pragnieniu powsciagliwosci. - I natychmiast potem, jak gdyby bojac
sig, ze byl moze nieuprzejmy: - Pan mnie zna i wie, Ze to nie zarozumiato$é
lub kokieteria: to jest moje ograniczenie, fizyczna potrzeba odosobnienia,
posrod moich studidw, posrod mtodych ludzi, ktérzy w dalszym ciagu
odwiedzaja mnie w zwigzku ze swoimi badaniami.

W sumie, nieco tylko naduzywajac przyjazni mogtem wej$¢, wyposazony w pioro
i notes, do tego mieszkania wypetnionego ksigzkami, w ktérego ciszy stychaé
gwizdy i szczgk pociagdéw przy pobliskiej Porta Susa.

Kiedy kilku nas zapisanych wtedy na kurs nauk politycznych wydziatu prawa
uczeszezato na jego wyktady historii wspotczesnej, a w szczegolnosci
Risorgimenta, Galante Garrone przekroczyt juz pieédziesiatke, ale byt
zaliczany do pierwszych nazwisk na uniwersytecie. Zostat na niego powolany
niemal sitg (z sadownictwa, gdzie cieszyt si¢ wielkim autorytetem) przez
uczonych, ktérzy cenili $cisto$§¢ w jego tworczosSci eseistycznej, zwlaszcza

na temat radykalizmu historycznego, o nieprawowiernych, utopistach,
rewolucjonistach dziewigtnastego wieku: Filipie Buonarrottim, Babeufie,
Felice Cavallottim.

"Nieco nacechowany jakobinizmem", jak si¢ sam okre$la, historyk ruchow
radykalnych, ale bardzo daleki od wspodtczesnych krzykliwych "radykatow"
wloskich, z ktorymi nawet prowadzit publiczne polemiki: jeszcze jedna
irytacja surowego uczonego krzykami ekshibicjonistow. Jednak w czasie
naszego spotkania dotaczyt si¢ do nieprzystgpnosci, ktora rodzi si¢ z
zamitowania do odosobnienia, moze inny element. Wstajac po kilku godzinach
rozmowy, zauwazywszy, ze "w sumie nie byto tak zle, jak si¢ obawialem",
zakonczyt zdaniem nieco odstaniajgcym go: "By¢ moze, ze do mojej zasady
odmawiania wywiadow dotgczyta si¢ tym razem - poniewaz chodzito o tematy
religijne - potrzeba bronienia spokoju, ktéry, nawet ja sam nie jestem tego

w petni §wiadomy, jest moze troche kruchy". Kto potrafi zglebi¢ tajemnice
ludzkiego serca? Jesli chodzi o mnie, z pewnoscia nie bgdg tego probowac,
starajac si¢ nie popetnia¢ pomylki i pozostaé na ptaszczyznie - duzo
fatwiejszej - idei, postaw kulturalnych.

Alessandro Galante Garrone w tamtych miesigcach opublikowat ksiazke,
bedaca niejako bilansem Whoch, ktdre nie ulegly stuzalczo$ci wobec
faszyzmu, a potem oportunizmowi czasow powojennych. "Przodkami", to znaczy
ojcami kulturalnymi i moralnymi piemonckiego uczonego sg tacy ludzie, jak
Luigi Einaudi, Piero Calamandrei, Ferruccio Parri, Francesco Ruffini,

Adolfo Omodeo, Luigi Salvatorelli. "Ich dominujace orientacje - pisze w
przedmowie - podazaja od liberalizmu niekonserwatywnego do socjalizmu
demokratycznego i humanitarnego. Wszyscy oni sg takze naznaczeni, mniej lub



bardziej, silnym i niekiedy polemicznym laicyzmem, jednak pelnym szacunku
dla kazdego przekonania religijnego". Jednakze do tych "przodkéw" zalicza
si¢ takze Arturo Carlo Jemolo, ktorego ustyszymy, i ktory do konca wyznawat
wiare chrzesécijanska, nawet otwarcie katolicka, Galante Garrone napomyka,
ze "nie znajdowat w nim zadnego liczenia si¢ ze wzgl¢dami ludzkimi, do tego
stopnia, ze widziat go klgkajacego na rzymskiej ulicy Mazzini, gdy zobaczyt
przechodzacego ksigdza z Najswietszym Sakramentem".

Jednakze rozmowy z Jemolo - bardziej niz na tematy bezposrednio religijne -
toczyly si¢ o problemach polityki koscielnej: o kulturze i polityce, na

pewno nie o religii. Galante Garrone, jak mi natychmiast wyjasnia, jest jak
najdalszy od wszelkiego wyznawanego ateizmu:

- Jest to pokusa, ktéra mnie nie dotkneta, nigdy nie odczuwatem pociagu do
wizji §wiata naznaczonego wojujacym ateizmem.

Jego postawa natomiast (tak zwyczajna dla tego typu kultury) jest postawa
czystego, pozornie nieprzeniknionego agnostycyzmu.

- Moje $rodowisko rodzinne - moéwi - bylo religijne, praktykujace wiarg
katolicka, chociaz niechetne wszelkiej bigoterii lub nietolerancji.

Jego oddalenie si¢? Nie dokonato si¢ przez jakas bezposrednia refleksj¢ na
temat metafizyczny ("Najwigksze trudno$ci napotkatem, jak to si¢ zdarza u
wielu, w latach dorastania, w liceum) lub przez zglebianie poczatkow
chrzescijanstwa ("Nie, nigdy nie roztrzasalem, jako historyk, problemu

Jezusa z Nazaretu: nie méwig tego ani po to, zeby si¢ chelpi¢, ani zeby si¢
upokorzyé, ze Go toleruje"). Oderwanie si¢ od wiary rodzinnej jest zwigzane
raczej z jego glebokim, instynktownym antyfaszyzmem:

- Miatem dwadziesScia lat, kiedy Mussolini podpisat konkordat z Ko$ciotem;
uczeszczatem wtedy na wyktady Francesca Ruffiniego, wielkiego znawcy prawa
kos$cielnego. Miatem - i w konsekwencji zawsze mam - jak gdyby pragnienie
wolnosci, odczuwatem oczarowanie oredziem takich ludzi, jak Croce, jak
Omodeo. Nie potrafitem przyznawac si¢ do instytucji religijnej, ktora, jak

si¢ wydawalo, nie szanuje wolnosci ludzi.

Kryzys w sumie spowodowata w nim owa pasja "cywilna", ktora bedzie
kierowata kazda jego decyzja. Ciekawy jest jednak - ale tylko na pozor,
$wiadczac nawet o postawie catkowicie konsekwentnej - fakt, ze Galante
Garrone, ktory odrzucit Kosciot konkordatu, jest nieufny wobec pewnego
dzisiejszego chrzescijanstwa goszystowskiego (lewicowego - przyp. thum.).

- Cenitem - méwi - tchnienie nowego, reprezentowane przez Jana XXIII;
nawet jezeli, jako laik, mogtbym moze zaobserwowac, ze skonczylto si¢
przyznaniem nam racji. Nie mowilem tego wtedy, i nie moéwi¢ teraz, mam zbyt
wiele szacunku dla wewnetrznego zycia Kosciota, do ktorego nie nalezg.
Powiem jednak Panu, Ze jestem poirytowany pewnymi postawami duszpasterskimi
lub pewnymi ewolucjami teologicznymi, jakie, u niektorych, zdaja si¢
ksztattowa¢ nowe wptywy polityczne, chociaz o znaku przeciwnym od
poprzednich.

Czy podejrzewa moze, ze jakis katolik, mrugajac na lewo po umizgach na
prawo, zamierza wskoczy¢ na woz tych, ktorzy uwazaja si¢ za nowych
ZWYCigzZcOW?

- Sadze, ze zaden Ko$cidt nie powinien traci¢ z oczu istotnych wartosci,

dla ktorych istnieje. Myslg, ze Koscioty chrzescijanskie, z katolickim

na czele, powinny mie¢ cel moralny, bezposrednio religijny, bardziej

niz polityczny lub spoteczny. Jezeli podziwiam i szanuj¢ niektorych
kaptanow, rzeczywiscie oddanych sprawom duchowym, to jestem zaklopotany
wobec duchownych engages w jakiej$ partii, jakakolwiek by byla, lub w
kazdym razie politycznie zaszeregowanych, nawet na poziomie tylko
zainteresowania publicystycznego. - Spoglada na mnie z rozbrajajacym
usmiechem: - Co mam Panu powiedzie¢? Pewni politolodzy lub politykierzy w
sutannach wydaja mi si¢ kaptanami przez pomytke.

Jednak zgadzajgc si¢ z nim co do rdéznych ekscesow, nie moge nie zaoponowaé
mu, iz jest typowy w checi usunigeia w prywatnos¢ faktu religijnego, ktory
sobie konstruuje pewien "laicyzm". Wiara mianowicie tolerowana tylko jako
sprawa interesujaca wylacznie jednostke (i w tym jedynym zakresie to co
jednostkowe powinno by¢ szanowane), ale ktorej jest zakazane wychodzenie z
koS$ciota Iub zakrystii. Takze jego kolega Luigi Firpo stoi na tym samym
stanowisku:



- Szanuje wiare, pod warunkiem, Ze nie stuzy w realnym zyciu. Odpowie mi
potwierdzajac swoja koncepcje swieckosci wywodzacg si¢ z Risorgimento, w
ktérej nie ma zadnego miejsca dla homo religiosus w zyciu publicznym. To
(jak wida¢ konkretnie we Wtoszech od Cavoura do Giolittiego) konczy sig¢
stawianiem wielu pytan o praktyczne zastosowanie "tolerancji", przeciez
proklamowanej, stowami, gto§no i mocno.

Ten rodzaj dyskusji przenosi nasza rozmowe na ptaszczyzng etyki, takze
indywidualnej. Agnostycyzm Galanta Garrone przybiera na sile, gdy mowi na
temat "zaktadu" o zycie pozagrobowe, jaki sytuacja ludzka narzuca kazdemu.
Byloby zbedne przypomina¢ mu, ze U faut parier, trzeba si¢ zatozy¢. -
Przeciwnie, nie! Jest to problem, ktérym nie chce si¢ zajmowac.

Nie boj¢ si¢ i nie spodziewam si¢ niczego. Wiem tylko, ze kazdy musi,
kazdego dnia, az do ostatniego, wykonywac swoj obowiazek.

Ten ideat "obowigzku", ktoéry powinien kierowaé dziataniami wszystkich, jest
w nim bardzo wysoki:

- Pracowa¢ z pokora, bez ostentacji, cho¢by nawet w dziataniach
nieefektownych. Przez wiele lat jako urzednik sgdowy bylem przydzielony do
sekqi spraw malzenskich. Miatem codzienny kontakt z ludzka bieda i wydawato
mi si¢, iz musze oddawaé sprawiedliwosé, ile jest jej w nas, temu, kto ma

do niej prawo, kto potrzebuje obecnosci, ktéra mu pomoze. Trzeba usitowaé
wychodzi¢ z siebie, trzeba przezwyci¢zac¢ swoj egoizm, stuzy¢ najmniejszym
bez postugiwania si¢ nimi, bez tudzenia si¢, iz znajdzie si¢ zawsze i w
kazdym wypadku uznanie lub wdzigcznosc.

- Jest to program - zauwazam - ktory jest takze programem ewangelicznym.

- W tym znaczeniu - méwi - czuje si¢ solidarny z tym, kto ma ideat

religijny. Ale, zrozumiejmy sig, to, o czym Panu mowie, jest wlasnie
ideatem, nie twierdze na pewno, ze udato mi si¢ go zrealizowac lub choc¢by
tylko zblizy¢ si¢ do niego.

Natomiast wielu mysli (ale zachowuje dla siebie t¢ uwage, obawiajac si¢, iz
zostang "zlajany"), ze w rzeczywisto$ci ten cztowiek naprawde przezywat
doktadnie te sprawy, o ktérych méwi. Na ile to ma znaczenie, ja rowniez
zaliczam si¢ do tych wielu, doswiadczywszy prawdy tego, o czym mowi:

- Nie jest to moja zastuga, lecz raczej mojego charakteru: mianowicie w
kazdym cztowieku staram si¢ widzie¢ stron¢ dodatnig - i to w kazdym, prosze
mi wierzy¢ - bardziej niz ujemng. Na przyktad nie bylbym zdolny do
polemizowania (nawet przekonany, iz mam racj¢), gdyby moja replika grozita
zawstydzeniem rozmowcy.

Szczery podziw, szacunek, swiadectwo spdjnosci catego zycia, nie
przeszkadzaja stawianiu szeregu pytan. Sa to pytania od zawsze, nie ma tu
miejsca na pretensje, by by¢ oryginalnym: czy etyka samego rozumu nie
konczy si¢ w rzeczywistosci ryzykiem irracjonalizmu? Do czego przyczepic
takg moralno$¢? Dlaczego byloby zawsze rozumne podazanie za gtosem sumienia
nawet wtedy (a czesto si¢ to sprawdza), kiedy jest ono w konflikcie z

naszym interesem, z naszg przyjemnoscia, z naszg wygoda? Dlaczego, bez
obiektywnej normy, bez nagrod lub kar obiecanych lub grozacych? Czy poza
tym ta etyka nie ryzykuje, iz jest przeznaczona tylko dla niewielu, dla

elit? Jak przekona¢ do niej wielkie masy, ktore realizm katolicki stara si¢
cywilizowa¢ przedstawiajac "rzeczy ostateczne" ("$mier¢, sad, piekto,
niebo...") a inny wielki ekspert od mas, marksizm, pilnuje ich za pomocg
wszechobecnej policji? Ilu jest takich jak on, ktdrzy potrafig najpierw

ustali¢, a nastepnie postepowac wedlug programu takiej surowej
szlachetnosci?

Wydaje sig, ze zupehie nie ma ,,racjonalnych" odpowiedzi na takie pytania
(a Arturo Carlo Jemolo, przyjaciel i "mistrz" Galante Gar-rone,
zdecydowanie to potwierdzi). Nawet uznajac, oczywiscie, ze cztowiek, ktory
stoi przede mna, nie jest naiwnym utopista:

- Znam wzloty i upadki moralne cztowieka. I na pewno nie zaliczam si¢ juz
do r6znych naiwnych prorokdéw Oswiecenia, z ktorymi jednak szeroko sig
identyfikuje; z tymi mianowicie, ktérzy mysleli, ze szkota i dobrobyt oraz
wolnos¢ dla wszystkich stworza nowego czlowieka, bedacego w petni dobrocia
i rozumem. Nie, nie stato si¢ tak. A jednak...

- A jednak?

- A jednak jestesmy powotani do kontynuowania, dzien po dniu, z pokorg i



cierpliwos$cig, naszej walki: sia¢ dobro, pomagac, stara¢ sie¢, aby goérowato
najlepsze. Pewnie, historia nie cata do tego doszta. Wiem, czego

doznawalem, kiedy barbarzynstwo terroryzmu dotkneto takze mojego starego
przyjaciela Carla Casalegno, wicedyrektora "La

Stampy"- Ale to nie powinno ztama¢ naszego optymizmu. Idziemy naprzdd,
wypetniajac swdj obowigzek, maty lub wielki, nieznany lub widoczny,
niewazne. Zycie zostato nam dane dla shuzenia, aby$my sie okazywali
solidarni z cala ludzkoscia, walczac, mimo naszej skromnosci, o wieczne
ideaty sprawiedliwosci, wolnosci, pokoju, postepu.

Czy jest to tym, co wielki teolog (Karl Rahner, ktorego ustyszymy), nazwat
"chrzesécijanstwem anonimowym", rozumiejac przez to teoretyczne odrzucenie
kazdego Kosciota i rownoczesnie rzeczywiste uznanie istoty Ewangelii? Nie
wiem; wiem, ze odchodzac (komenda policji, ktora wznosi si¢ obok domu
profesora, jest cata o§wietlona, wpadam na gromadg zatrzymanych,
zepchnigtych silg na dziedziniec); odchodzac wige, mysle o jednej sprawie,
ktora Galante Garrone "zakazal" mi relacjonowac. Chodzito o paradoks, ktory
powiedziat mu przyjaciel Jemolo (profesor powtarza mi go z autoironicznym
usmieszkiem): "Jeste$ jednym z tych, ktorzy nie wierza w niebo. A jednak
robisz wszystko, aby je zdoby¢..."

ROZDZIAL I
Cztery razy tak "w imi¢ rozumu"

Obok czterech glosow, opowiedajacych si¢ za agnostycyzmem, o ktérym
twierdza, iz jest motywowany rozumem, interesujace jest przedstawienie
innego glosu, ktéry pochodzac z tej samej kultury O$wiecenia, nie obiera
powstrzymywania si¢ od opowiedzenia si¢ za Bogiem lub przeciwko Bogu. I ani
nawet nie stawia na ogolnikowy deizm; ale zyje zdecydowang wiara w prawde
chrzescijanstwa.

Tenze Arturo Carlo Jemolo, ktorego tutaj stuchamy, byt jedynym wierzacym,
ktorego Alessandro Garrone wilaczyt do grona swoich nauczycieli (swoich
..przodkow"), do tej gromady, ktdrg nazwaliSmy zastepem ztozonym z "ludzi
naznaczonych silnym i niekiedy polemicznym laicyzmem". A jednak to ten sam
Galante Garrone tak bardzo go szanowat, tak wysoko go cenit, wspominajac,

ze wiara Jemola byla bardzo daleka od wszelkiego roztropnego ukrywania sig,
od wszelkiego "wzgledu ludzkiego", do tego stopnia, ze widziat go

klgkajacego w samym centrum Rzymu, gdy przechodzit kaptan niosacy wiatyk.
Norberto Bobbio, rowniez filozof agnostyk, dozywotni senator Republiki
Wrhoskiej, mowit mi o Jemolo, jako o "swoim przyjacielu". Ktos wigc, kto
"czytat te same ksigzki, kto konczyt te same szkoty: byly uczen" (zeby
powiedzie¢ to z Umbertem Eco); a jednak, nie wypierajac si¢ niczego z tej

racji, na ktdorej bazuje mysl "oswieceniowa", liberalno-demokratyczna,

wyrazal petng zgode¢ na wiare chrzescijanska, a nawet katolicka.

Obok gtosu Jemola postawimy inny glos, chociaz skrécony. Gtos Hansa Kiinga,
enfant terrible teologii wspotczesnej, znakomitego i cieszacego si¢
powodzeniem uczonego, ktory mimo wiecznych star¢ z hierarchig rzymska wciaz
twierdzi, iz reprezentuje "prawdziwa" wiare katolicka, wiar¢ w harmonii z
czasami. To zestawienie moze wydawac si¢ ryzykowne. W rzeczywistosci,
chociaz swoimi metodami i swoim stylem bardzo rdzni si¢ od Jemola, takze
teolog szwajcarsko-niemiecki dazy do tego samego celu: by¢ w najscislejszym
kontakcie i dialogu z liberalng kulturg wspoétczesnego Zachodu, ukazaé, ze
wierzenie jest mozliwe, chociaz wykorzystuje si¢ maksymalnie, bez Igku,
kulture 1 argumenty ,,wspodtczesne". Powstrzymujemy si¢ tutaj od wchodzenia
w meritum teologii Kiinga i jego prawowiernosci. Tym, co nas interesuje w
logice oceniania racji wierzenia, jest ta wiara chrzescijanska, ktora

deklaruje rowniez po skonfrontowaniu si¢ z calg kultura wspotczesna.

Nastepny na naszym szlaku jest Gaspare Barbiellini Amidei, dobrze znany
dziennikarz i pisarz, ktéry w bardzo mlodym wieku zostal cztonkiem
kierowniczego sztabu najwickszego wtoskiego dziennika, wyktadowca
uniwersytecki socjologii, autor wybitnych i poczytnych ksiazek:

intelektualista zaliczajacy si¢ do najbardziej ,,laickich", a zarazem takze
przekonany (bez wypierania si¢ ostatnich dwoch wiekow, kultury najlepszej



"nowoczesnosci"), ze jest mozliwe, moze obowigzkowe, utorowanie sobie drogi
do wiary.

Wreszcie §wiadectwo nalezace do najcenniejszych i najwznioslejszych:
$wiadectwo Jean Guittona z Akademii Francuskiej, przez pét wieku wykladowcy
filozofii na Sorbonie, uniwersytecie Paryza. Guitton, przez cate zycie,
postugujac sie tylko bronig logiki, starat si¢ rozprawia¢ o samych

podstawach chrzescijanstwa, konfrontowac Jezusa i Jego Ewangeli¢ z
inteligencja cztowieka wspotczesnego. Tysiace stronic jego Opera omnia,
opublikowanych (zaszczyt do$¢ rzadki dla uczonego zyjacego) przez jednego z
najwickszych wydawcow §wieckich Francji, wszystkie stawiaja sobie jeden

cel: ,,stara¢ si¢ uprawia¢ krytyke krytyki chrzescijanstwa". Poniewaz,

twierdzi, .Jezeli mato rozumu moze oddali¢ od wiary, duzo rozumu moze do
niej przyprowadzi¢ z powrotem".

Arturo Carlo Jemolo i Hans Kiing

Spotkalem go w Rzymie, w dzielnicy zbudowanej za Tybrem dla urz¢dnikow
piemonckich, stesknionych za krzyzujacymi si¢ pod katem prostym ulicami
Turynu; w tej dzielnicy Prati, w ktorej urbani$ci masonskiego mieszczanstwa
chcieli (wbrew wszelkiej logice, ze $lepej nienawisci ideologicznej) nadaé
ulicom taki kierunek, aby nie mozna bylo z nich w ogole zobaczy¢ koputy sw.
Piotra; w jednym z tych gmaszysk, ktore wplataty w gigantyczny skandal

klas¢ kierownicza "nowej Italii", te, ktora miata przynies¢ sprawnosc,

karnos¢, uczciwo$¢ jako przeciwienstwo "papistowskiej gnusnosci i

korupcji". (Ale kiedy obchodzono - cichaczem! - stulecie wytomu w Porta

Pia, symbolu "nowej ery", pewien laik pytal powaznie, czy poproszenie
papieza, aby objat Rzym na nowo, nie byloby jedynym sposobem starania si¢ o
powstrzymanie katastrofy "wyzwolonego" przed wiekiem miasta...)

Odlegta epoka, epoka wczesnego Rzymu "wtloskiego", ktora rowniez moj
rozmowca owego dnia, nieprzewidzianie, w jednej chwili pozwolil mi poznac.
Arturo Jemolo, kiedy go spotkatem, zblizal si¢ juz do dziewigédziesigtego
roku zycia, ale jego staro$¢ byta pracowita. Ksigzki, artykuty i praca

prawnika, w ktorej zastatem go zaglebionego, przerywa ja tylko na kilka
godzin dla naszej rozmowy, pozostajac na taborecie przed maszyng, na ktorej
pisat.

Katolik zawsze w pierwszej linii, wierzacy "bez ulg", w swojej bardzo

dlugiej aktywnosci kulturalnej, Jemolo nigdy nie ukrywat nieustraszone;j

wiary w Ewangeli¢ i synowskiego przywiazania do Kosciota, strzegac
rownoczesnie swojej Swiecko$ci i otwartosci na dialog, kiedy to stowo nie
zostalo jeszcze odkryte.

Nadzwyczajna postac, o zastugach naprawdg historycznych: spowodowat, ze
zaczat rozbrzmiewaé, z najwyzszym autorytetem i prestizem, glos
intelektualisty wierzacego, nawet w ciggu tych dhugich dziesiecioleci, w
ktoérych fosa nie do przebycia zamykata katolikow i laikow w ich gettach.

Ta jego wyznawana otwarcie wiara nie przeszkodzita rzadowi jednomyslnie
mianowac go na jednego z trzech czlonkow delegacji wloskiej do rokowan,
ktére doprowadzity do nowego konkordatu. Przynalezno$¢ do Kosciota,
istotnie, nigdy nie podata w watpliwosc¢ jego zgodnego z ideatami
Risorgimenta poczucia panstwa, jego wiernosci tej Italii
liberalno-demokratycznej, ktorej kulturg podzielat z Galantem Garrone, ale
takze z Norbertem Bobbio, z Firpem, ktorzy nieprzypadkowo moéwili mi o nim z
serdecznym szacunkiem. Wszedzie, gdzie z ludzmi reprezentatywnymi dla
Italii "laickiej" (z Giovannim Spadolinim, na przyktad, spotykajac go w
Lunigiana z okazji nagrody Bancarella) rozmawiatem o Jemolim, slyszatem,
jak okres$lano go jako niezrownanego przewodnika. Claudio Magris, pisarz,
krytyk, ktorego ustyszymy, okreslajacy siebie jako niezdecydowanego na
progu wiary, pragnat doda¢:

- Wydawatoby mi si¢ jednakze czym$ $miesznym uwazac si¢, z powodu mojego
watpienia, za bardziej postgpowego, nowoczesnego od Artura Carla Jemolo lub
Michela Pellegrino.

Ze swoim $wiadectwem mysli i zycia, Jemolo mdglby zastosowa¢ do siebie i do
swoich stosunkow braterskich z przyjacioimi, z kolegami agnostykami,
ateistami lub antyklerykatami, metode zaproponowang przez Pascala: "Kiedy
chce si¢ upomniec¢ z pozytkiem i dowies¢ komus$ drugiemu, iz si¢ myli, trzeba



zwroci¢ uwage na to, z ktorej strony rzecz rozpatruje, poniewaz zazwyczaj
jest ona z tej strony prawdziwa, i uzna¢ mu t¢ prawde; ale rownoczesnie
odkry¢ mu strong, z ktdrej ta rzecz jest falszywa".

Wychodzac od tej samej kultury, od platformy wspolnej jego przyjaciotom
laikom, ograniczyl si¢ do "zmienienia strony" w rozpatrywaniu problemu
religijnego: przestanki jednakowe, wnioski rézne. A wigc, moze to nie jest
problem "rozumu" na poczatku wiary lub niewiary, lecz raczej problem uzycia
go; problem perspektywy, ustawienia zagadnienia.

"Prof. adw. Arturo Carto Jemolo, emerytowany wyktadowca Uniwersytetu
Rzymskiego" (jak informuje papier firmowy, na ktérym odpowiedzial na moja
prosbe o rozmowe) byt juz chtopcem, gdy umieral papiez Leon XIII, miat
dwadzie$cia lat, gdy "jego" Giolitti posytat flot¢ do Trypolisu, ale zdazyt
jeszcze sledzi¢ - z jasnoscia, ktora przelewal w artykuly dla "La Stampa" -
pierwsze lata polskiego papieza.

Rozmawiamy w potmroku surowego gabinetu oswietlonego tylko zielong lampa
stotfowa. Dla niego, historyka jansenizmu, Pascal miat racj¢ zarowno w
uswiadamianiu nam nieuchronnosci ryzyka, jak i w stawianiu na atak dla
istnienia zycia pozagrobowego". Kiedy istotnie zapytalem go - starego
katolika, niewzruszonego w swojej wierze podczas burz strasznego wieku -
czy naprawde rowniez dzisiaj dla cztowieka kultury (a nawet jego typu
kultury) jest jeszcze mozliwa wiara w Boga, nie zawahat si¢ odpowiedzie¢:

- Odpowiedz moze by¢ tylko pozytywna. A nawet wydaje mi sig, ze aby
wierzy¢ w Boga nie jest wcale potrzebna szczegdlna wrazliwos$¢ religijna.
Wystarcza poprawna, nowoczesna koncepcja rozumu, jego mozliwosci, ale takze
jego ograniczen.

Wspomniatem mu, ze wlasnie do rozumu odwotywali si¢ jego przyjaciele
agnostycy i ateisci, uzasadniajac swoje powstrzymywanie si¢ lub odrzucenie.

- Moj przyjaciel filozof Guido Calogero - odpowiedziat - powtarzat mi

czgsto, ze przy pomocy elementow tylko racjonalnych nigdy nie bedzie
mozliwe udowodnienie, ze Bog istnieje.

Przywotujac wlasnie tamte stowa starego liberalnego katolika, przypomina mi
si¢ spotkanie z Hansem Kiingiem:

- Na ptaszczyznie intelektualnej - mowit Kling, ktorego nie mozna
podejrzewaé o tatwe pokusy apologetyczne - ateizm wydaje si¢ nie do
pokonania (nie mozna udowodni¢ z pewnoscia wlasciwa naukom fizycznym, ze
Bog jest); ale nie do pokonania jest rowniez wiara: nie mozna udowodnic, ta
samg metoda, ze Boga nie ma. Wydaje si¢, ze dramatyczna rozgrywka mi¢dzy
ateizmem a wiarg w ten sposob konczy si¢ remisem, racje dwoch walczacych
stron wydaja si¢ jak gdyby rozstrzygajace, ale nie przekonujace w sposob
absolutny.

Kiedy go zapytatem o powod tego "wydaje si¢", tego "jak gdyby", teolog
szwajcarsko-niemiecki powiedziat:

- Przezytem calg wspodtczesna kulture, rozpatrywatem uczciwie wszystkie
mozliwe trudno$ci intelektualne i egzystencjalne przeciwstawiane przez
nowoczesny rozum chrzescijanstwu. Dlatego tez bez zadnej arogancji, lecz z
jasng §wiadomoscia mogg teraz to powiedzie¢: rami¢ wagi sktania si¢ do
przechylenia si¢, dzisiaj, na strong wiary. Wielka czg¢$¢ zarzutow
sformutowanych przez ateizm upadta lub mija si¢ z celem, poniewaz sg
skierowane nie przeciwko wierze w jej autentycznej istocie, lecz przeciwko
instytucjom koscielnym.

Kling podal mi w ten sposéb syntezg¢ swojej udanej pracy, nawet jezeli

zawsze towarzyszy jej kurzawa polemik, eksceséw, nawet porywczosc.
"Chrzescijanie powinni pracowac z energia i bez obawy uprzata¢ gruzy, ktore
przeszkadzaja przecietnemu cztowiekowi dzisiejszego Zachodu w zblizaniu si¢
do wiary. Te gruzy sa nagromadzone przede wszystkim przez trzy przesady juz
anachronistyczne, ale za ktdore nie wykluczam odpowiedzialnos$ci chrzescijan
lub samego Kosciota, albo przynajmniej pewnych jego ludzi. Pierwszy
przesad: nie mozna by¢ naprawde cztowiekiem i réwnoczes$nie wierzacym. Drugi
przesad: nie mozna uprawia¢ prawdziwej nauki, jezeli si¢ wierzy w Boga;
wierzy¢ 1 wiedzie¢, wiara i krytyczny rozum wykluczaja si¢ wzajemnie.
Trzeci przesad: wiara w Boga nie da si¢ pogodzi¢ z wolnoscia, rownoscia i
braterstwem wszystkich ludzi".

Po usunigciu gruzoéw po tych przesadach, po uznaniu upadku lub btedu celu



zarzutow przeciwko chrzescijanstwu, Kling napominat jednak, aby strzec si¢
przed ztudzeniem co do "oczywistego triumfu wiary", poniewaz wszystko
ciagle si¢ dzieje i bedzie si¢ ciggle dzialo w tajemniczej logice ukrywania

si¢ Boga.

- A jednak, po rozwazeniu wszystkiego (a dokonatem tego na tysigcach
stronic moich ksiazek) rowniez cztowiek nowoczesny, a nawet zwlaszcza
cztowiek nowoczesny, na pytanie "czy istnieje Bog?" moze odpowiedzie¢ z
przeswiadczeniem tak, jasnym i usprawiedliwionym nawet wobec najbardziej
wymagajacego rozumu.

Takze profesor Jemolo przystawal na to, z ta swoja twarzg suchg od zycia
spedzonego na studiach i na mysleniu:

- Tak, dzisiaj juz zgadzaja si¢ ci wszyscy, ktdrzy mysla w sposob

poprawny: aby by¢ naprawd¢ "rozumnym", rozum musi uzna¢ swoje granice.
Musi mianowicie wiedzie¢, ze pewne problemy potrafi rozwigzaé, a

innych nie. Kiedys$ nauka odkryje mozliwie wszystko, co dotyczy cztowieka i
$wiata, nie bedzie mogta jednakze nigdy twierdzi¢ (jezeli chce by¢ godna
swojego imienia), ze nie istnieje nic poza tym, co potrafi stwierdzi¢ za
pomoca swoich narzedzi, jakkolwiek by byly wyrafinowane. Cokolwiek by si¢ o
tym powiedziato, zadne do§wiadczenie naukowe nie zaprzecza wierze.
Zauwazamy, ze sprawy jednak si¢ komplikuja (i krag wiary w znacznym stopniu
si¢ kurczy), gdy z wyznania w sumie "rozumnego" jakiego$ Boga przechodzi
si¢ do "zgorszenia i szalefistwa" Jezusa. Wspomniatem mu, Ze jego przyjaciel
Norberto Bobbio, a z nim wielu innych, z gory odrzucili pomyst
rozpatrywania "Przypadku-Chrystusa", poniewaz nie mogli uzna¢ istnienia
cudu, czegos$ nadzwyczajnego.

- Jarowniez jestem mito$nikiem rozumu krytycznego - przypomniat mi
Jemolo. - Ale opowiadania o cudach, zawarte w Ewangeliach, nie stwarzaja mi
zadnej trudnosci. Przeciwnie. Trudno bytoby mi przyja¢ Boga, ktory nie moze
zawiesi¢ wedle upodobania praw swojego wlasnego stworzenia. Jest to dogmat
laicki, nie dowiedziony (dyskutowatem o nim wiele razy z Piero Marinettim,
agnostykiem, filozofem racjonalistg i historykiem wtasnie poczatkow
chrzescijanstwa), iz Bog jest wigzniem praw ustanowionych przez niego
samego. Kim my jestesmy, aby dyktowa¢ Mu normy zachowania?
Powiedzialem, Ze niemal bez wyjatku natrafialem na to, jak w $wiecie
laicyzmu z odrzuceniem boskosci Jezusa taczyl si¢ najwyzszy szacunek dla
Jego postaci ludzkiej. Potwierdzit to:

- Jest to takze doswiadczenie mojego bardzo dlugiego zycia, spedzonego
niemal w cato$ci wérdd intelektualistow niewierzacych. Prawie nigdy nie
widzialem trudnosci w powazaniu Jezusa jako zwiastuna or¢dzia najbardziej
szlachetnego i wzniostego. Widziatem, jak wszyscy przyjmowali i uznawali za
najcenniejsze dziedzictwo ludzkos$ci Jego przykazania dobroci, mitosci,
przebaczenia, braterstwa.

Zatrzymat si¢, aby doda¢ potem z ming wyrazajaca cierpienie:

- Ale moze mowig o przeszlosci: w ostatnich pokoleniach widziatem,

jak psuje si¢ ta jednomyslna zgoda co do postaci Chrystusa. Moze zdarzy¢

si¢ dzisiaj, iz spotka si¢ kogos, kto realizuje, i niestety gtosi, jak

gdyby byly to rzeczywistosci pozytywne, indywidualizm, egoizm, zemstg,
przemoc. W odroznieniu od moich przyjaciol, ktorzy kultywowali jeszcze
naiwny optymizm o$wieceniowy, widziatem, jak swiat si¢ pogarsza, a nie
polepsza na plaszczyznie moralnej. Nie popetniam z pewnoscig btedu (ja
historyk), gdy uznaje oznaki poboznos$ci ludu z czaséw mojej mtodosci za
dowody spoteczenstwa naprawde chrze$cijanskiego. Ale wtedy przynajmniej
grzeszylo si¢ wiedzac, ze si¢ grzeszy; wada byla wada, korupcja korupcja.
Nie krazyto to pytanie, ktore czesto stysze wsrdd miodych, i ktore jest dla
mnie wstretne: "co w tym ztego?"

Przepowiadat nawet "wspdlny front wierzacych w Boga" (przepowiednia
wprawita mnie nieco w zaklopotanie, z powodu obawy o synkretyzm, nawet
jezeli on widziat w tym tylko "poszerzony ekumenizm") wlasnie dlatego, ze w
przysztosci dostrzegatl "ciemny tunel, czas przesladowan, oddalenie si¢ od
wszelkiej wiary religijnej".

Chciatem powrdéci¢ do Jezusa i do trudnego przejscia od glebokiego szacunku
dla proroka braterstwa i mitosci (ale zwyczajnego cztowieka) do uznania
rzeczywisto$ci bardziej tajemniczej i glebokiej. Mowit, iz zupetnie si¢ nie



dziwi watpliwosciom i wahaniom oraz ze bardziej niz kiedykolwiek mowi
sobie, bez roszczenia do udowodnienia czegokolwiek komus:

- Jezeli przyjmuje si¢ mozliwo$¢ Boga, ktory stworzyl nie z kaprysu, ale z
mitosci, wtedy trzeba przyjaé, ze Jezus oglosit oredzie najbardziej spdjne

z ta perspektywa. On pojawia si¢ jako ten, w ktorym taka idea Boga
przekazata wizerunek najbardziej przekonujacy. Przez Jezusa mozemy siegnac
do tajemnicy Zrédta, Poczatku milosci. Zreszt, jak wythumaczy¢ w inny
sposob etyke tak bardzo wzniosta, niedo$cigniong i nie do pokonania, ktora
ukazata swojg rzeczywista moc w kazdym czasie i w kazdym kraju?
Oponowalem mu tym, co styszatem od wielu: uwazano mianowicie za mozliwe
sformutowanie moralnosci, i zycie nig, tak samo wzniostej, bez tego
odnoszenia si¢ do wizji wiary. Ujawnil swoj sceptycyzm:

- Przede wszystkim stawiam sobie pytanie, czy pewne humanizmy, ktore
uwazaja si¢ za laickie, czy pewne filantropie nazywane "racjonalnymi"
zostaly naprawdg¢ zrodzone z czystego rozumu ludzkiego, albo czy tez nie

sa owocem wrazliwosci chrzescijanskiej rozpowszechnianej z uporem, mimo
sprzeciwow, przez tak wiele wiekow, az stata si¢ ona niezastgpionym
rdzeniem naszej cywilizacji, naszej kultury.

Przypomniatem mu, ze filantropi i humanisci istnieli juz w §wiecie
klasycznym, przedchrzescijanskim. Byt stanowczy:

- Byli bardzo nieliczni; a kto$, ze wzgledu na tych nielicznych, mogt

mowic o duszach naturaliter christianae. Jestem uczonym w zakresie

prawa i moge wykluczy¢, ze gloszenie, a tym mniej praktyka byly
rozpowszechnione wérdd starozytnych. Ci sami, ktorzy na szczycie swoich
praw napisali: "Wszyscy ludzie sg rowni z natury", potem pierwsi
wprowadzili w czyn niewolnictwo. W kazdym razie, Zadna moralno$¢ tylko
"ludzka", "racjonalna" nie jest w stanie stawic¢ czota probie rozumu.

Dorzucit potem, tonem spokojnym a zarazem silnym:

- Nalezg¢ do tych, ktorzy mysla, ze nie jest mozliwe ustanowienie
jakiejkolwiek solidnej moralnosci, osiagalnej zawsze 1 w kazdym wypadku
takze przez cztowieka "przecigtnego", bez wiary w zycie pozagrobowe, a
zatem w sad 1 w sprawiedliwos¢ za progiem $§mierci. Tym, co mnie bardzo
niepokoi w dzisiejszej katechezie katolickiej, jest prawie zniknigcie

myslenia o rzeczach ostatecznych: $mierci, sgdzie, niebie, czy$ccu, piekle.
Wielu teologdéw czuje wstret do samego stowa pieklo; a przeciez Jezus czesto
moéwit o tej straszliwej mozliwosci, jaka zostata dana czlowiekowi, w imig
jego godnosci cztowieka wolnego, moznosci wybrania wszystkiego, nawet
zatracenia si¢ na zawsze. Ale, zeby powroci¢ do przyjaciot filantropow, do
humanistow bez Boga, gdy ktorys z nich mi méwit, ze trzeba mitowac ludzi,
zawsze pytatem: a dlaczego? Nigdy nie otrzymatem odpowiedzi mozliwych do
przyjecia. Ludzie czesto nie s przyjemni. A raz uznawszy, ze nie istnieje
zaden sedzia po drugiej stronie Zycia, ma sens postanowienie osiggania

tutaj catej mozliwej przyjemnosci, bez troszczenia si¢ o to, czy nasze
zachowanie ma negatywne konsekwencje dla innych.

Poniewaz juz mowilismy o Hansie Kiingu, rowniez tutaj przypomina mi si¢, co
ten teolog méwit na ten temat:

- Na odrzuceniu Boga, Boga chrzescijanskiego w szczegolnosci, wydaje si¢
mozliwe zbudowanie ludzkiej moralno$ci; ale jezeli zbada siejg doktadnie,
spostrzega si¢, ze jej podstawy sa mato solidne. Zaden ateista, zaden
agnostyk nie potrafi da¢ przekonujacej odpowiedzi na brutalne pytania:
"Jezeli mi nie grozi zadna przykros¢ za to, dlaczego mialoby by¢ czyms$
lepszym raczej kocha¢ niz nienawidzi¢? Dlaczego przebaczaé, a nie msci¢
si¢? Dlaczego poswigcac si¢ dla drugiego lub przynajmniej szanowac go
zamiast wykorzysta¢ go dla mojego zadowolenia lub dla mojej korzysci?
Teolog szwajcarsko-niemiecki nie zaliczat si¢ do faworytow Jemola, jednak
tutaj zdawat si¢ z nim identyfikowac:

- Tak, zadna moralno$¢ "racjonalna" nie wytrzymuje badania rozumowego. Nie
zaprzeczam niewatpliwie, ze dusze uprzywilejowane (a sg one liczne wérod
moich przyjaciét niewierzacych) zyja pod wzgledem moralnym lepiej niz wielu
tak zwanych chrze$cijan. To nie zmienia faktu, ze ta - cho¢ bardzo

szlachetna - etyka jest teoretycznie nie do utrzymania i w rzeczywistosci

nie jest praktykowana (poniewaz faktycznie jest niedostepna) przez masy.
Sam nieokres$lony "glos sumienia”, o ktérym mowia, jezeli jest oderwany od



Prawodawcy wyzszego od nas, ktory bedzie nas sgdzit i z ktérym mozemy i
powinni$my go wigzac, jest zmienny stosownie do czasow, miejsca i
temperamentow. Ani nie moze wyjasni¢, dlaczego trzeba podaza¢ za nim, gdy
sprzeciwia si¢ mojej korzysci, mojej przyjemnosci, mojej wygodzie.
Dlaczego, powtarzam? Dlaczego bez Autora prawa, bez obietnicy nagrody lub
grozby kary?

Juz przed kilku laty stary chrzescijanin, ktorego stuchatem na via Paulucci

de' Calboli, blisko viale Mazzini, sprawdzit, czy w zaktadzie o
nieskonczono$é 1 wiecznos¢ jego stawka byla stuszna. Byt nauczycielem
dialogu i tolerancji, zjednujac sobie ludzki szacunek, moze takze dlatego,

ze nie chcial ukrywac swojej pewnos$ci wierzacego nie tylko w Boga, w
Chrystusa, ale takze w Kosciot katolicki:

- To jest moj testament prawnika i historyka: nie tylko po synowsku
identyfikuje siebie w Kosciele katolickim, apostolskim, rzymskim. Ale
wierze rowniez, ze istotne sg dla niego te aspekty instytucjonalne,

jurydyczne, kanoniczne, ktore dzisiaj sa odrzucane nawet przez pewnych
teologow. Wierze takze w Kosciot hierarchiczny, miarodajnego nauczyciela
wiary, aby stowo "chrzescijanstwo" nie umarlo jak termin "socjalizm", o
ktérym nikt juz nie wie, co oznacza. Historia nauczyta mnie, ze nie ma
przysztosci dla tego, kto odrywa si¢ od pnia Kosciola z postanowieniem
lepszego dziatania dla jego zawsze przeciez niezb¢dnej reformy. Kto to
uczynil, to albo przystat do jakiej$ sekty ustawicznie si¢ dzielacej i

ktotliwej, albo zostat wchtonigty przez polityke, przez historig:
zaangazowanie horyzontalne zniszczyto wysitek wertykalny. I tutaj znajduje
si¢ najwigksza réznica miedzy "przyjacielem Ludzko$ci", filantropem,
dziataczem polityczno-zwigzkowym a chrzeécijaninem: wiara, zZe nie wszystko
konczy si¢ razem z zyciem. A nawet wiara, ze wszystko, co jest wazne,
rozpoczyna si¢ ze §miercig. Drzwi jeszcze si¢ nie zamknely za mna, a juz
styszatem stukanie maszyny, na ktorej starzec zabrat si¢ ponownie do

pisania. Pod koniec, ktory przeczuwat jako nieodlegly, wspominat
wielokrotnie z wyrazisto$cia, przytaczajac mi swdj program na czas, ktory
mu pozostawal. Program, ktory takze tutaj siggat "dwoch miast", w ktorych
poruszat si¢, okazujac w obydwu pelng godno$é obywatela. "Miasto"
Ewangelii: "Chodzcie, dopdki macie $wiatto, zanim zaskocza was ciemnosci".
I "miasto" $wieckie, to upragnione przez jego starego przyjaciela Benedetta
Croce: "Smieré powinna nas zasta¢ zywymi. Aby nas zabrata wtedy, gdy
jestesmy przy pracy".

Gaspare Barbiellini Amidei

- Jezeli ide¢ do kosciota - powiedziat - zajmuj¢ ostatnie miejsca: chciatbym
oszczedzi¢ sobie piekta przynajmniej za grzech faryzeizmu...

Gaspare Barbiellini Amidei jest laikiem, on rowniez jest wszystkim innym
niz klerykatem, kims, kto nie popisuje si¢ swoja osobista wiarg (o ktorej

lubi milcze¢ nawet przez pewnego rodzaju wstydliwo$¢); w kazdym razie nie
robi z niej na pewno powodu do zamykania si¢ i nietolerancji wobec owej
kultury liberat, z ktdrej si¢ wywodzi i ktéra, w tym co jest w niej

najlepsze, jest jeszcze catkowicie jego kultura.

Znany przede wszystkim jako cieszacy si¢ autorytetem dziennikarz (jako
bardzo mtody cztowiek wszedt do zespotu kierowniczego "Corriere delia
sera", w ktorym jest do dzisiaj) jest rowniez kierownikiem katedry

socjologii poznania na uniwersytecie w Turynie oraz autorem licznych
esejow, w ktorych $cisto$é akademicka spotyka si¢ z aktualnymi problemami.
Jego bestsellerem, przettumaczonym takze na inne jezyki, jest wywiad
przeprowadzony z awangardowymi uczonymi, zotta ksigzeczka z tytulem w
kolorze czerwonym, ktory oglasza Ponowne odkrycie Boga. Na czwartej stronie
oktadki prowokacyjny "slogan": "Czy przy tym stanie wiedzy czlowiek
inteligentny moze by¢ jeszcze ateistg?"

Z naszych spotkan jedno szczegdlnie pozostaje mi w pamigci; miato ono
miejsce w sali odlotéw na lotnisku; leciat na jaka$ kolejna konferencje, na
ktoéra zaproszono go po publikacji tego eseju. Wyrazit mi zaraz swoje
zdumienie (on, chrzescijanin nie parafialny, na marginesie "$wiata
katolickiego") z powodu ujawnienia si¢ pewnej zywotnosci, ktoéra mato znat
osobiscie:



- Jest teraz wsrod wierzacych niewiarygodny ruch inicjatyw, otwarto$¢
kulturalna, tolerancja, ktore w srodowiskach laickich nie maja

odpowiednika. Dzisiaj tylko katolicki tam-tam moze zapehic¢ teatr mtodymi,
by dyskutowali na tematy, ktore rzeczywiscie si¢ licza.

Przypomniatem sobie szybka wymiang¢ kwestii z Giorgiem Ben-venuto, przywddca
najbardziej "laickiego" wsrod wloskich zwigzkéw zawodowych:

- My, $wieccy, pod wieloma wzgledami pozostaliSmy bierni, zacofani,
tymczasem Kosciot potrafit dokona¢ nadzwyczajnego wysitku dla zrozumienia
tego co nowe. Katolicy potrafili zrobi¢ swoj Sobor. Moze wiasnie tego nam
brakuje: Soboru Watykanskiego II. Ale czy my bylibySmy do tego zdolni?

- Tak, jest wielki zapal w §wiecie religijnym - potwierdzil Barbiellini

Amidei. - A jednak, gdy jeden, dwoch, stu, sto tysiecy mtodych wchodzi do
kosciota, i modla sig, i stuchaja, albo ida na plac i patrza w jasne

oblicze pasterza przybylego z Polski, ktory mowi rzeczy konkretne, a nie
mgliste, mowi o mitosci i o ufnosci; to, wedtug naszej kultury spéznionej i
nieco buntowniczej nalezy traktowac to podejrzliwie jako "cofanie si¢". Gdy
w ksigzkach, w rozmowach, w holu teatru lub w czterech $cianach domu ludzie
odkrywaja, Ze nie jest nikczemne, nie jest zakazane rozmawianie o racjach
zycia i $mierci; gdy w artykule lub wywiadzie telewizyjnym ludzie
inteligentni nie wstydza si¢ nazywac siebie wierzacymi w co$ innego niz w
sama tylko ekonomig-polityke-spoteczenstwo-produkceje; gdy wielu zgadza si¢
na wiaczanie do ich bilansu wieczno$ci, to wszystko, wedtug tej kultury,

jest zaraz odwrotem, jezeli nie reakcja.

Mowilismy o oktadce jego ksigzki, na ktorej pyta, czy "cztowiek

inteligentny moze jeszcze dzisiaj by¢ ateistg". Na pytanie o powod tego

jest gotdw wyjasnié:

- W ostatnich dwdch wiekach nauka starata si¢ zaprzeczy¢ istnieniu Boga i
ludzita sig, ze moze da¢ definitywna odpowiedz na wielkie pytania

cztowieka. Dzisiaj orientuje si¢, ze moze zaproponowa¢ nam jedynie
odpowiedzi prowizoryczne i czgsciowe oraz ze nie jest zdolna niczego
udowodni¢ w sposob ostateczny, tym bardziej $mierci Boga.

W samolocie, gdzie kontynuowali§my rozmowe, z zapi¢tymi pasami, z nieco
skrywanym papierosem, mimo trwajacych od lat mocnych postanowien, wyjasniat
mi te swoje mysli; z przekonaniem, ale takze ze spokojem cztowieka
przyzwyczajonego do rozprawiania, ktdry zna pokoje wielkich dziennikow i
katedry uniwersyteckie:

- Sadze, ze pytanie "Jaki sens ma wiara w Boga dzisiaj?", moze zosta¢
odwrocone: "Jaki sens ma niewiara w Boga dzisiaj?" Niewiara w Boga miata
pewne usprawiedliwienie w momencie wielkiego oczarowania naukowego i
technologicznego, kiedy czgé¢ kultury tudzita ludzi, ze tworza narzedzia

dla sprawiedliwosci i dla szczgécia cztowieka na ziemi. Ale teraz? Odlegty
stat si¢ moment, gdy wielu uznawalo za prawdg¢ twierdzenie, ktore nie ma
zadnego sensu: wszystko, co "nie jest mozliwe do udowodnienia" nie

istnieje. Pewnie, w kulturze opierajacej si¢ jedynie na wartosciach

scjentyzmu nie moglo by¢ miejsca dla Boga, ktérego istnienia nie mozna
naukowo udowodni¢. Jednak dzisiaj uczeni lepiej zorientowani, bardziej
inteligentni, mniej aroganccy, uznaja, ze mowienie: "to co nie moze by¢
udowodnione, nie istnieje" jest rowniez twierdzeniem niemozliwym do
udowodnienia naukowo, a wigc jest nie do przyjecia. W sumie nauka i
filozofia doszty do uznania, Ze istnieje wybor o przynajmniej rownej

wartos$ci z przeciwnym: wierzy¢, ze Bog istnieje.

Mowit o celu swoich wyktadow, ksigzek, wielu artykutow:

- Przede wszystkim chcialbym mtodym poda¢ do wiadomosci to, czego prawie
nigdy nie stysza w szkole: niewatpliwie, dzisiaj kto§ moze

wybra¢ niechodzenie do kosciota; ale kto decyduje si¢ wej$¢ do niego, nie
odsuwa si¢ przez to od nowoczesnosci. Moze wejs¢ do kosciota zachowujac to,
co inteligencja cztowieka wyobrazala sobie najlepszego lub odkryta w ciggu
ostatnich dwoch wiekéw. Mowie do mtodych i do kazdego, kto chce mnie
stucha¢, ze anachronicznym przesadem jest przekonanie, iz cztowiek

religijny jest mniej poinformowany, mniej nowoczesny niz agnostyk lub
ateista. Z catym spokojem mozna dzi$§ potwierdzi¢, ze historia zadata kleske
pewnosci tego, kto twierdzil, ze postep badan o§wietlil, przepgdzajac z

nich ciemnot¢, mroczne katy, w ktorych - ze strachu lub ignoranc;ji -



zagniezdzita si¢ religia. Twierdzili, ze wystarczytoby kilka dziesigcioleci
"nowej kultury", kilka zmian struktury socjoekonomicznej, aby u$miercié
pragnienie Boga w sercu czlowieka. Stato si¢ co$ przeciwnego: to pragnienie
si¢ powiekszyto. Z tym samym spokojem i pewnoscig mozna powiedzie¢, ze w
nauce nowoczesnej nic nie jest sprzeczne z wiarg w Boga, zwlaszcza w Boga
chrzescijanskiego. Z zadnego laboratorium, z zadnej biblioteki nie wyszty
(ani prawdopodobnie nigdy nie wyjda) rzeczy sprzeczne z religijnym
widzeniem zycia i kosmosu. W tej sytuacji nie maja stusznosci ci, ktorzy
twierdzili z sarkazmem, ze dusza nie moze istnie¢, poniewaz nie znalezli

jej pod ich nozem chirurgicznym, albo ze nie ma Boga, poniewaz nie spotkali
go odbywajac podréz w przestrzeni o dwa kroki od ziemi.

Niewatpliwie, Barbiellini nie jest naiwnym apologeta (a nawet nie zamierza,
by¢ w zadnym wypadku "apologeta", ograniczajac si¢ do relacjonowania tego,
co odkryt, jako uczony i jako dziennikarz, w swojej podrozy przez mysl
naukowa bardziej postgpowa); Barbiellini wigc nie chce zmuszaé do niczego;
chce jedynie utrzymywac otwarta mozliwo$¢ zakladu o wiarg, nie zapominajac,
ze zaktad jest i pozostaje:

- Osobiscie jestem przekonany, ze dzisiaj trzeba wigcej wysitku, zeby
przedstawiac siebie jako ateiste niz jako wierzacego. W kazdym razie na
pewno nie chodzi o "udowodnienie", ze Bog istnieje. Mowie tylko, ze znowu
stato si¢ mozliwe - takze "naukowo" - opowiedzenie si¢ za Nim. Terazniejsza
prawdziwa nauka nie tylko nie oddala od Boga, ale moze stworzy¢ klimat,
podioze dla wiary, jak stosowna muzyka. Jest w interesie wszystkich, laikow

i wierzacych, uwolnienie si¢ od terroryzmu propagandy materialistycznej;
ona, migdzy innymi, miata koncepcje "materii" fatlszywa i prostacka, ktora

nie ma nic wspolnego z pogladem, jaki ma o niej dzisiejsza nauka.
Cztowiekiem naprawdg dorostym, nowoczesnym, jest ten, kto porzuca starg
ide¢ rozumu jako klatki; kto nie zamyka si¢ na zadng mozliwos¢, gotow do
otwarcia si¢ takze na mozliwos¢, ze Bog istnieje; ze jest Tajemnica.
Zdecydowat si¢ powrdci¢ do pojecia "rozumu", ktore uwaza za rozstrzygajace:
- Zaglebiajac si¢ w logike fizyki wspolczesnej, na przyktad, nasze stare
oswieceniowe pojecie rozumu popada catkowicie w kryzys. To co nauka dzisiaj
zaktada lub sprawdza, wydaje si¢ catkowicie "niedorzeczne". Tak bardzo, ze
o wiele trudniej jest "wierzy¢" w te nowa logike fizyki niz w
zmartwychwstanie Chrystusa lub w dozywotnie dziewictwo Maryi. A wigc to
wlasnie wzrok religijny potrafi patrze¢ ponad "rozumem", jak on byt
rozumiany (i jak go rozumieja jeszcze niektorzy), on moze pomoéc do
Zrozumienia wiecej, nie mniej.

I nastgpnie dodat, robiac aluzje do innych mitow i sloganow:

- Prawdziwym wyzyskiem, prawdziwg przemocg stosowang przez

cztowieka wobec cztowieka jest cheé pozbawienia go tajemnicy, §wigtosci,
Boga.

Opowiadat mi o procesji martwego Chrystusa, w Wielki Piatek, na swojej
wyspie Elbie:

- Spiewano starozytny hymn liturgiczny, ktory moéwik: "Widziatem, jak
umiera $mier¢". Jezeli posrod mozliwych wyboréw dokonuje si¢ wyboru Boga,
Boga chrzescijanskiego, zobaczymy niewatpliwie, jak umiera cztowiek, jak
umieramy my sami, ale bedziemy mogli zobaczy¢, jak umiera takze Smierc¢.
Zwornikiem chrzescijanstwa jest jego wielkie stowo, jego ogromny dar
nadziei: klgska Smierci, zmartwychwstanie Chrystusa, ktore poprzedza i kaze
mie¢ nadziej¢ na nasze zmartwychwstanie. Czlowiek religijny jest
przekonany, ze nie umrze. Posiadanie nadziei na to zycie wieczne nie jest

juz, takze dla kultury bardziej postgpowej, oznaka umystowej stabosci lub
infantylnej alienacji. Chciano nas sktoni¢ do wierzenia w to, sthumiono
ludzkie "dlaczego" stawiane wobec starca, chorego, umartego. Tymczasem te
pytania powracaja, i moga znalez¢ zadowalajaca odpowiedz, takze dzisiaj,

dla naszej potrzeby zycia. Cala reszta jest moze tylko komentarzem.

Jean Guitton

Nie wszyscy akademicy Francji mieszkaja w zamkach o stromych dachach, z
parkami muskanymi przez Sekwang lub Loarg, po ktorych kraza w stosowanych
kapeluszach i przy szpadach. "Niesmiertelni" moga mieszka¢ takze, jak Jean
Guitton, w wynaj¢tym mieszkaniu na pierwszym pigtrze domu z fasada



domagajgaca si¢ remontu, z ciemng i nieco odrapang klatka schodowa. Jedynym
luksusem w tym budynku oznaczonym numerem 1 paryskiej ulicy de Fleurus, sg
okna wychodzace na Ogrod Luksemburski. Ale jest to ulica z pewng historia.
Tutaj uprzednio mieszkal, podczas pobytow w ojczyznie, jezuita o chude;j
twarzy, elegancka postac, z lekkim akcentem anglosaskim: ojciec Teilhard de
Chardin, "jezuita zakazany". Niekiedy odbywa tutaj spacer i przychodzi
odwiedzi¢ Guittona kobieta powyzej dziewigcdziesiatki: siostrzenica Ernesta
Renana, zdradliwego "nauczyciela watpliwosci", ktorego mieszczanski wiek
dziewigtnasty nagrodzit stawg i aplauzem, poniewaz uwierzyl, ze on uwolnit
go (oczywiscie w imi¢ nauki) od bedacego zawada upiora, Jezusa jako Syna
Bozego.

Drzwi otwiera mi sam stawny filozof: zwawy gawedziarz, szczupty i peten
zycia jak czterdziestolatek. Od kilku lat wdowiec (ozenit si¢ p6zno, majac
okoto pigcdziesiatki, z matzenstwa nie byto dzieci), zyje samotnie,

codziennie przychodzi kobieta, by troche posprzata¢ w mieszkaniu. Wszgdzie
ksiagzki, wiele z nich w stojacych na podtodze przepelnionych pudtach, jakby
przygotowane do niekonczacej si¢ przeprowadzki. Rowniez sporo obrazow;
wszystkie namalowane przez pana domu. Jean Guitton jest cenionym malarzem.
Wtasnie w dniach, w ktérych go spotykamy, w jednej z paryskich galerii
zostala otwarta jego wystawa czterdziestu portretow: twarze kolegdw
cztonkow Akademii Francuskiej. Malarz Guitton przedstawia wylacznie ludzkie
twarze:

- Portret jest tajemniczg wymiang migdzy tym, kto maluje i tym, kto jest
malowany, jest sposobem docierania do istoty czlowieka.

Tutaj, w domu, jeden portret dominuje nad wszystkimi, umieszczony na
sztalugach w srodku pokoju, ktory jest rownoczes$nie salonem i pracownia:
naturalnie, Blaise Pascal, z duzym zakrzywionym nosem, z bardzo bystrymi i
przenikliwymi oczami, ale rowniez troche ironicznymi. Cierpiacy pod
wlosiennica, ale §wiadomy swoich dobrych racji...

Jean Guitton, znakomity filozof, wyktadowca Sorbony, przyjaciel i doradca
przez trzydziesci lat Giovanniego Battisty Montiniego (ktory udzielit mu
pierwszego w historii papiestwa wywiadu i jemu przekazal orgdzie Soboru
Watykanskiego II do intelektualistow), "oficjalny" reprezentant i jedyny
pozostaty z wielkiej kultury katolickiej dwudziestego wieku, powiernik
Mauriacow, Bernanosow, Claudeléw, z prostota i pokorg zycia taczy to, co on
sam nazywa, z autoironig, "coguetteries du vieil age", kokieterig starca.

Jest §wiadomy tego, ze powiedzial rzeczy wazne, ze stal si¢ dla wielu

punktem odniesienia kulturalnego i moralnego, ze pozyskat serce

przynajmniej dwoch papiezy.

- Nie waham si¢ w to wierzy¢ - odpowiada natychmiast, kiedy mu mowi¢ (dla
tego, co ma znaczenie), ze rOwniez sam zawdzigczam wiele jego refleksji nad
Ewangeliami, jego sposobowi nakres$lenia tego, co on sam nazwat "problemem
Jezusa". Moze takze z tego powodu obdarzy mnie niespodziewanym uznaniem,
recenzujac dla wielkiego dziennika paryskiego francuski przektad moich
ksigzek: Mon seul disciple, cet italien venu des journaux... (M4j jedyny

uczen, ten Wiloch przybyly z gazet - przyp. thum.)

Sa w kazdym razie dobre powody dla wszystkich, aby przyj$¢ i odwiedzi¢
Jeana Guittona. Jak on sam wspomni wielokrotnie, moze nikt inny z jego
pokolenia nie poswigcil calego zycia na obiektywne rozwazanie problemu
wiary, wiarygodno$ci Ewangelii, historycznej postaci Jezusa. W tych
badaniach (zawartych miedzy innymi w o$miu tomach II pensiero moderno e
cattolicesimo, w ksigzce Difficolta di credere oraz L'arte dipensare),

jedyne ograniczenie Jeana Guittona wynika moze wlasnie z samej jego
wlasciwos$ci. Jest nig nieubtaganie jasna mysl, ucznia Kartezjusza, nie

tylko Pascala, ktora nie daje wytchnienia inteligencji czytelnika: "Nie

jestem w stanie zrozumie¢ lub wyrazi¢ niczego, co nie jest doskonale jasne.
Wierzg, ze Bog jest prawdg, a prawda jest $wiattem, nigdy nie ma w niej
niczego ciemnego".

Wiadomo, jak Guitton pracowal, niestrudzenie, przez ponad sze$c¢dziesiat

lat: umiejetno$ciami i bronig logiki i rozumu zacie$niat coraz bardziej

problem powstania wiary w Jezusa, historycznego poczatku chrzescijanstwa,
dochodzac do wniosku, ze (cho¢ pozornie mozliwe sa "hipotezy" nieskonczone)
w rzeczywistosci dajg si¢ zredukowac do trzech podstawowych. Mianowicie



rozum ludzki wobec zagadki, jaka stanowi nieznany kaznodzieja, nazywany
Jezusem z Nazaretu, ktory przeobrazit si¢ w niewyttlumaczalny sposob i nagle
w Chrystusa majacego by¢ uwielbianym, jest ograniczony do dwoch tylko
odpowiedzi. Albo si¢ wybierze "hipoteze historyczng" (Jezus jest jak my
cztowiekiem, ktorego ubostwily pomylka i ztudzenie uczniow), albo opowiada
si¢ za "hipoteza mityczna" (Jezus jest tylko mitem boga zbawiciela, ktorego
stworzylta wiara i potem uznata za rzeczywiscie istniejacego, urojenie,
ktoremu fantazja lub alienacja religijna wymyslila imie i histori¢). Zadna

inna hipoteza, dowodzi Guitton, nie jest dozwolona dla rozumu, ktory
odrzuca jedyng pozostajaca mozliwg alternatywe, "hipotezg wiary": te
mianowicie, ktora skandalicznie twierdzi, ze Jezus jest tajemniczym
punktem, w ktérym Odwieczny wdziera si¢ w czas historyczny czlowieka, w
szatach Zyda z czasow Augusta i Tyberiusza.

- Prébowatem - potwierdza filozof - stosowa¢ do problemu Jezusa ten sam
rodzaj logiki, klasycznej ale wiecznej, ktora Arystoteles zastosowal, aby
zmierzy¢ si¢ z problemem Boga. Usilowalem nie umieszcza¢ siebie na tej
samej ptaszczyznie co egzegeci, biblisci, krytycy, lecz wznies¢ si¢ ponad
zamieszanie, uprawia¢ "krytyke krytyki". Zbadalem racje zwolennikow
hipotezy "historycznej" oraz racje zwolennikdw hipotezy "mitycznej" i
stwierdzilem, Ze nie tylko stawali oni przed wigksza zagadka od tej, ktora
chcieli rozwigzaé, ale zaprzeczali sobie wzajemnie. Postawitem jednych
przeciwko drugim, kazatem walczy¢ Loisy'emu i Renanowi z jednej strony oraz
Couchoudowi czy tez Bultmannowi z drugiej i zobaczytem, Ze racje jednych
unicestwiaty racje drugich. W tym momencie, w$rdd ruin wszelkiej
"racjonalnej" proby wyjasnienia tajemnicy Jezusa, zobaczylem, ze otwiera

si¢ przejs$cie do hipotezy wiary; odkrytem logiczny wylom prowadzacy do
wstrzasajacej tajemnicy Boga, ktory staje si¢ czlowiekiem. - Zamyslit sig,

a potem: - Staratem si¢ w sumie wykazac, ze jezeli "krytyka" moze oddali¢
od wiary, to "krytyka krytyki" moze przyprowadzi¢ do niej z powrotem. Albo,
jak mowit kardynat Newman: "Jezeli troche kultury oddala od Boga, duzo
kultury prowadzi do odkrycia Go na nowo".

Praca wigc, ktora implikuje rownocze$nie wiadomosci historyczne i
metodologie filozoficzne:

- Tak, w swojej krytyce krytyki zbadalem dane problemu

historycznego uznawanego od chrzescijanskich poczatkéw. Moze dopiero w
naszym wieku mamy w reku wiadomos$ci wystarczajace do tego, aby sprobowac
zrobi¢ podsumowanie danych historycznych o Jezusie, takze dzigki licznym
odkryciom archeologicznym, nowym dokumentom i znaleziskom. Jednak nigdy nie
zapomnialem, ze przede wszystkim jestem filozofem: a wigc studiowatem nie
tylko to, co mowili przeczacy boskosci Jezusa, ale takze "jak" to mowili.
Mianowicie metodg, logike ich przeczenia. Rozumowatem, oto wszystko;

1 wiasnie kompletne postugiwanie si¢ rozumem zakonczylo si¢ ukazaniem mi
porazki samego rozumu wobec Ewangelii i otworzylo mnie na Tajemnice.
Ale czy jest naprawde pewny, ze jego schemat dwoch "hipotez" wyczerpuje
wszystkie mozliwosci rozumu? Wiekowy uczony nie ma co do tego zadnych
wahan:

- Klatka, w ktorej umieScitem odrzucenie prawdy Ewangelii, ma prety, ktore
nie mogg zosta¢ wytamane. Dwie negujace hipotezy, istotnie, odpowiadaja
dwom wiecznym postawom ducha ludzkiego i sg jedynie mozliwe dzisiaj, jak
wczoraj 1 jutro. Nie ma wyjscia, jesteSmy wi¢zniami: albo thumaczymy
powstanie wiary w Chrystusa idac od cztowieka do Boga (hipoteza
historyczna), albo thumaczymy poczatek tej wiary idac od mitu jakiego$ boga
do cztowieka (hipoteza mityczna).

Ale jezeli egzegeza, historia, archeologia przedstawityby w przysztosci

nowe elementy, czy problem nie zmienilby si¢, czy nie bytyby mozliwe inne
hipotezy?

- Nie, poniewaz tym, co si¢ tutaj liczy, nie tyle jest poszczegdlny

element historyczny, co typ logiki, spos6b rozumowania, ktdry jest wieczny.
Tak, na pewno, moja refleksja dojrzala w tym wieku, ale jest zbudowana na
"logice §wiadectwa", na filozofii, ktora jest bez-czasowa, wymyka si¢
zmianom czasu.

A jednak - wspomina - Teilhard de Chardin, wspétmieszkaniec domu, czgsto z
nim dyskutowat, spotykajac go cho¢by na ulicy: "Pan jest chrzescijanska



apologetyka przesztosci, moj drogi panie Guitton, natomiast ja jestem
apologetyka przysztoséci". "Mnie - ciggnal dalej bardzo stawny jezuita -

mnie nie interesujg anegdoty o Jezusie, mam w nosie szczegot egzegetyczny
lub archeologiczny, nie wiem, co pocza¢ z waszym Jezusem historii. Tym, co
wazne, jest Chrystus wiary, Chrystus kosmiczny, Chrystus omega. Widzi pan,
drogi Guitton, mogtoby by¢ nawet mozliwe, ze Voltaire, Loisy, Renan, stowem
przeczacy historycznosci Ewangelii maja racje, ze rzeczywiscie dla

historyka Jezus jest tylko wedrujacym kaznodziejg, un pauwe diable. A wigc
mnie, chrzescijanina wyzwolonego z niewoli historycyzmu, to wszystko nie
interesuje". Teilhard mowit dalej, zapalajac si¢: "Zaldézmy najgorsze: ze

maja racj¢ nawet mitologisci», jak klasyczni marksisci, jak pana przeciwnik
Couchoud, stowem ci, ktérzy twierdza, ze Jezus nigdy nie istniat i ze

stanowi wymyst Ewangelistow. A wigc takze wtedy nic nie zmieniloby si¢ dla
mnie, takze dla jezuity zadowolonego z tego, ze nim jest. Powtarzam to

panu, dla mnie anegdoty nie majg zadnego znaczenia, ja wierze w
Chrystusa-kosmos, przyczyne wielkiej ewolucji kosmicznej, nie w maty
epizod".

Guitton mowi z ming nieco ironiczng za okularami:

- Widzi pan, ja rozumiem Teilharda de Chardin, tego ksigdza o kulturze
dziewigtnastowiecznej, a wiec zardwno onie$mielonego, jak i zafascynowanego
Nauka, pisang wielka litera. Wyrzucajac za burte historie, starat si¢

uratowaé wiarg, ktora zawsze wydawata mu si¢ mniej mozliwa do obrony przed
atakami krytyki historycznej. Byt przekonany, ze gdyby chrzescijanstwo w
dalszym ciagu opieralo si¢ na stwierdzeniu kronikarskim (rzeczywisto$¢
zmartwychwstania i w ogole historycznos¢ Ewangelii), jego racje stawatyby
si¢ coraz niebezpieczniej kruche. Wtedy Teilhard byt cztowiekiem
wyizolowanym, ktory swoje teksty, rekopisy, puszczat w obieg w$rod niewielu
przyjaciot. Dzisiaj wielu, takze w Kosciele katolickim, mysli tak jak on: W
czasie kryzysu w §wiecie protestanckim, Bultmann i jego odrzucenie historii
lub przynajmniej oboj¢tno$¢ na nig pozyskaty uczniow wsrod katolikow. Uwaza
sig, iz powinno si¢ koniecznie uwolni¢ wiarg od wszelkiej "apologetyki", od
wszelkiego badania fundamentu historycznego, dla nadania jej pewnosci i
mocy. Zywi sic obawe, ze przeciwnicy chrzescijanstwa maja racje. Jest
gtebokim i wiecznym prawem umystu, ze kiedy trudnosci wydaja si¢
nieprzezwycig¢zalne, szuka si¢ sposobu, aby je przeskoczy¢. Ale to
poszukiwanie krotszej drogi zdradza che¢ udania si¢ w bezpieczne miejsce,
schronienia przed problemami i sporami. Tymczasem nie trzeba bac¢ sig
rozumowania, krytykowania krytyki, ukazywania logicznych btedow,
sprzecznosci, ktore powoduja jej peknigcia. W przeciwnym razie, gdy si¢
znajdzie bez podstaw, bez oparcia dla wiary, skoficzy si¢ w nieokreslonym
panteizmie: chrzeScijanstwo, ktore jest wlasnie zwiastunem wej$cia Boga w
Scisle okreslonym momencie historii, rozwieje si¢ w jakiej$ mitologii.
Badzmy bardzo czujni: prawie zawsze utrata wiary ma swoje zrédto w
pierwszych watpliwosciach dotyczacych historyczno$ci Ewangelii. Biada,
gdybysmy chcieli uwolni¢ si¢ od problemu pomijajac go lub starajac si¢
usuna¢ go przez iluzoryczng ucieczke do przodu!

- A jednak - zauwazam - wielu powtarza upomnienie, o ktérym juz Teilhard
de Chardin go przekonywat.

- Ta metoda zmierzania si¢ z problemem wiary jest anachronistyczna, jest
konserwatywna. - USmiecha si¢ spokojnie: - Zapomniano o tym, ze zagrazato
mi potepienia za modernizm. Zapomniano, ze Swiete Oficjum zamierzato
umiesci¢ na indeksie moje ksiazki o Jezusie. Zostalem uratowany dzieki
interwencji nuncjusza apostolskiego w Paryzu, Angela Roncallego. Przyszty
Jan XXIII interweniowatl na moja korzysc¢; a potem, gdy zostat papiezem,
chcial mie¢ mnie jako audytora §wieckiego na Soborze. Migdzy nami istniata
wielka przyjazn, wielki szacunek.

Ale jezeli wiara jest takze wynikiem dtugich przemyslen, jezeli (jak

Guitton cze¢sto powtarzat) "wierzy¢ w Jezusa jest o wiele trudniej niz

wierzy¢ w Boga", jak bedzie mogta przetrwa¢ wiara wspoétczesnych mas,
wystawionych bezbronnie na gadaniny fatszywych ekspertéw, dyletantow z
ilustrowanych magazynow lub z dyskusji telewizyjnych albo takze profesorow
na katedrach, ktorzy oglaszaja zawalenie si¢ historycznych podstaw
chrzescijanstwa?



- Po raz ostatni widziatem Pawta VI kilka miesi¢cy przed $Smiercig.
Rozmawiali$my, jak tyle razy w ciagu dziesi¢cioletniej zazytosci, o
przysztosci chrzescijanstwa. Powtoérzylem papiezowi Montiniemu swoje
przekonanie, ze liczba wierzacych jest skazana na szybkie zmniejszanie sie¢.
Zmniejszy si¢ z przyczyn demograficznych: azjatycki przyrost naturalny jest
duzo wigkszy od przyrostu narodow o tradycji chrzescijanskiej. Ale
zmniejszy si¢ takze na Zachodzie pod bombardowaniem tych maszyn o
nadzwyczajnej dla ateistow skutecznosci, jakimi sg $rodki przekazu, przede
wszystkim telewizja. Wiara mas w Chrystusa, na ile mozna przewidzie¢ po
ludzku, bedzie musiata upasé. Nie bedzie mozna juz na pewno odwotywac si¢
do zasady autorytetu: "mozesz wierzy¢, poniewaz wickszo$¢ twoich rodakow
wierzy". Powiedziatem papiezowi, ze moze réwniez Sobor Watykanski II stanie
si¢ pomnikiem historycznym: b¢dziecie musieli opusci¢ te patace
przetadowane chwata. A jednak nie dlatego wiara zniknie ze §wiata: stanie
si¢ nawet czystsza i silniejsza; miejsce iloSci zajmie jako$¢. Rowniez

Kosciot katolicki, czy bedzie si¢ znajdowal w Watykanie, czy nie, bedzie
istniat zawsze. Kto powiedziat, ze musi by¢ sze$¢set milionéw ochrzczonych?
Moze bedzie ich tylko szes¢ tysigey, szeSciuset, szeSciu: grupa bardzo

mala, ale zarliwa, w $§wiecie spustoszonym przez ghipote technologiczna
czlowieka i przez brak wiary, nadziei, mitosci. Poniewaz zawsze $mier¢ Boga
jest takze $miercig cztowieka. Pawet VI milczal, z twarza w dtoniach.

Migdzy bliskimi, miedzy nami starymi przyjaciétmi, jego inteligencja
potrafita stawac¢ si¢ czesto bardzo subtelnym humorem, wasciwym osobie
dominujacej, jaka byt. Ale innym razem widziatem go ptaczacego, jak Jezus
nad owcami teraz bez pasterza.

Wizja apokaliptyczna, Guitton, jakiego nie znalismy.

- Nie sadze, bym przesadzatl. Nie zapominajmy, ze zyjemy w epoce, w ktore;j,
po raz pierwszy, mozliwos¢ naglego i catkowitego zniszczenia Swiata jest
realna. Apokalipsa do niedawna byta tylko hipoteza religijna, czyms$
zarezerwowanym dla wysmiewanych prorokéw; po Hiroshimie ostateczna i
catkowita dezintegracja jest konkretng mozliwoscig. Czy nie jest to

nastepnie epoka rojenia si¢ tych falszywych prorokow, ktoérych Nowy
Testament wymienia w$rod oznak zblizania si¢ konca?

Guitton polemizowat niekiedy, nie jest to tajemnicg, z innym wielkim
przyjacielem i inspiratorem papieza Montiniego, Jacgues Maritainem.

- Byt w nim niepokdj - méwi - ktory prowadzit go na kolejne pozycje zawsze
rézne i mato spdjne. Byl protestantem, potem ateista, socjalista,

integrysta bliskim Action Francaise, potem przesadnym tomista, nastgpnie
demokratg. Kul mocno zelazo owego masowego chrzescijanstwa, ktorego nie
lubig. - A jednak dwaj przyjaciele - adwersarze byli zgodni, zwlaszcza w
ostatnich latach Maritaina, tych od Wiesniaka z Garonny, w rozpoznawaniu
powaznego kryzysu w Kosciele. - Nie ma juz prawie nawrocen - mowi teraz
Guitton - i seminaria z pewnoscia nie sg zattoczone kandydatami do
kaptanstwa.

Jakie s3 jego zdaniem tego powody?

- Jest nim to, ze Kosciot nie wyglada juz z zewnatrz jak swiatynia, dom,

skata prawdy. Gdy si¢ patrzy na wielu kaptanow, na niektorych biskupow, ma
si¢ wrazenie, iz widzi si¢ ludzi poszukujacych, nie ludzi, ktérzy maja
pewno$¢. Nawrodcenie nastepuje wtedy, gdy si¢ sadzi, iz przechodzi si¢ do
wizji $wiata bardziej statej i pewnej: jezeli musi si¢ przejs¢ z jednej
watpliwosci do innej watpliwosci, po co si¢ nawracac? Nikt nie nawraca si¢
po to, zeby dyskutowac, lecz zeby wierzy¢. Nie po to, aby debatowac bez
konca, ale zeby bez wahania postawi¢ na Chrystusa.

- Czyz pontyfikat Karola Wojtyty nie jest znakiem nadziei?

- Jan Pawet 11 jest papiezem, ktory "ma wiar¢". Wszyscy papieze ja mieli,
oczywiscie: ale ten ma wiarg, ktora jest zarazem wiarg stowianskiego
wiesniaka i zachodniego intelektualisty. Jest cztowiekiem solidnym i
réwnoczesnie oswieconym, filozofem. Jest osoba nadzwyczajng w swoim
nieporownywalnym amalgamacie.

Jeanowi Guittonowi sg przypisywane stwierdzenia, ktore brzmig irytujaco.
"Bog jest katolikiem", powiedziat pewnego razu. A innym razem: "Gdybym si¢
przekonat, ze katolicyzm jest btedny (chociaz jestem przekonany, ze nikt

nie moze tego dokonac) nie dlatego myslatbym o opuszczeniu go". Paradoksy,



ktore jednak potwierdzajg przywiagzanie do KoSciota rzymskiego. Dlaczego tak
wiele esprit catholiguel

- Poniewaz tylko w Kosciele katolickim znajduj¢ potaczenie, ktore tak

bardzo kocham, geniuszu i §wietosci. A nastepnie, poniewaz kocham prawdg,
poniewaz nalez¢ do tych, ktorzy upieraja si¢ przy twierdzeniu, ze dwa plus
dwa jest cztery. Ot6z, wérdd odmian chrzescijanstwa wytacznie odmiana
katolicka wydaje si¢ prawda i czystoscig: poza nim sg moze prawdy, ale
zwariowane, nie Prawda pelna i bez btgdow, jaka znajduje si¢ tylko w Credo
katolickim.

- Postawa triumfalistyczna, wyzwanie rzucone dialogowi ekumenicznemu?

- Ach, wiem, protestanci oskarzaja mnie o pyche, podczas gdy ja za

pysznych uwazam Lutra i Kalwina. Ale, czego chcecie? Prawda chrze$cijanstwa
jest systemem spojnym, cudownym organizmem myslowym, w ktoérym tout se
tient, wszystko jest potaczone. I ten "aparat prawdy" dostrzegam tylko w
Kosciele katolickim. Pewnie, ja takze dobrze widze, ze trzeba go zawsze
odczyszczaé, 1 miatem swoje klopoty z Rzymem, wspomniatem o tym, za pewne
rzeczy, ktore napisatem na ten temat. Ale ja przechodzg ponad pozorami i
przykro$ciami historycznymi, jako filozof zwazam na istote. Jestem
przekonany, iz Bog nie chciat, aby ludzko$¢ trudzita si¢ jej rozwiklaniem

bez pomocy: Jezus zatozyt wspdlnote, ktdra si¢ nie myli w zasadniczych
sprawach. Chrystus jest z nami rowniez za posrednictwem struktury,
hierarchii, Kosciota, ktory pojawia si¢ juz w Ewangeliach synoptycznych:
dwunastu ludzi z Piotrem na czele. Jest to 16dZ umieszczona na burzliwych
falach historii, bgdzie ona ustawicznie miotana, bedzie si¢ wydawalo tysiac
razy, ze fale jg zalewaja, ale si¢ nie wywrdci. Nie moze si¢ wywrocic,

nawet jezeli na poktadzie pozostanie tylko niewielu.

Wiele dyskutowano o relacjach miedzy wiarg i rozumem w systemie Guittona.
Niektérzy uwazaja, ze ten filozof, ten przyjaciel rozumu swoja bezlitosng
logika, swoja "jasng i wyrazna" argumentacja doprowadzi do splycenia
glebokosci tajemnicy wiary. Oskarzony jest takze w tym wypadku pewny
siebie:

- Nie, na pewno nie dojdziemy do wiary drogg samego rozumowania. Rozum
jednak moze ukaza¢ nam niewiarygodnos¢ motywow, ktore przeciwstawiajg si¢
wierze. Inteligencja zastosowana do problemu Jezusa ukazuje, ze te dwie
hipotezy niewiary koncza si¢ w $lepych zautkach i w ten sposdéb umozliwia
branie na serio hipotezy wiary. Na nig jednak mozemy tylko postawic,
wspierani przez Laske. Jedynym niezbgdnym wymogiem w tym badaniu prawdy
jest analizowanie przy pomocy wiarygodnej filozofii: mianowicie filozofii,
ktora nie zaprzecza faktom w imi¢ jakiego$ a priori, ktora dopuszcza
wszystkie mozliwosci; a wigc takze mozliwos¢ cudu, doprowadzania do
Tajemnicy.

Znowu wigc filozof; filozof, malujacy portrety owego Pascala, ktory
pozostawil nam sentencje, ze "cata filozofia nie jest warta jednej godziny
trudu"; ze "drwina z filozofii jest prawdziwym filozofowaniem". I ktory w
Swoja noc ognia zanotowal na pergaminie, w Memoriat, noszonym przy sobie do
konca zycia, stawne rozroznienie: "Bog Abrahama, [zaaka, Jakuba; nie
filozoféw 1 uczonych". Guitton usmiecha si¢ do namalowanego oblicza, ktore
ze sztalugi dominuje nad pokojem:

- Prawda, moj Pascal. Ale tutaj si¢ mylil. Przejat si¢ janseniz-mem, byt
przekonany, ze grzech pierworodny skazit rozum do tego stopnia, ze
przeszkadza mu w dojsciu do Boga na drodze rozumowej. Choroba zabrata go
zbyt szybko, w wieku 39 lat, nie pozwolita mu rozwina¢ tajnikéw jego mysli.
Tak, nasz Blaise umart zbyt predko: gdyby zyl, zostatby rowniez
nadzwyczajnym filozofem i dokonczylby system swojej apologii
chrzescijanstwa.

- Nalezy wigc uwazac za jeszcze wazne "dowody" filozoficzne Arystotelesa,
ponownie opracowane przez Tomasza z Akwinu, na istnienie Boga?

- Moze nie pojedynczy dowdd, ale ducha, ktory je ozywia. Prawdziwym
dowodem na to, ze Bog istnieje rzeczywiscie, jest jednomyslnos¢ co do tego
problemu Boga wszystkich narodéw kazdej epoki i kazdego kraju. Ateizm jest
nie tylko sztuczny i rzadki, jest rowniez zjawiskiem §wiezym,

ekstrawagancja podtrzymywang przez niewielu tylko w §rodowiskach niektdrych
inteligentow zachodnich.



- Ale, jezeli filozofia by wystarczata, czy jest jeszcze jakie$ miejsce

dla Objawienia Biblii, Jezusa Chrystusa?

- Filozofia moze odpowiedzie¢ na pytanie: czy Bog istnieje? Ewangelia
natomiast odpowiada na pytanie: kim jest Bog? Objawienie pozwala nam wej$¢
do wnetrza, objawiajac nam istote i tajemnice tego Boga, ktorego istnienie
rozum uznatl.

Po zyciu wypelionym przemysleniami o Chrystusie, co by powiedzial, gdyby
miat wyodregbni¢ oryginalnos¢ innych zatozycieli religii?

- Wszyscy inni mowig o Bogu; Jezus sam méowi jako Bog. Ponadto jego etyka
jest oparta na absolutnej identyfikacji mitoéci Boga i mitosci blizniego.

Nie jest to identyczno$¢ tatwa, oczywista. Marksisci, na przyktad, kochaja
(lub méwia, ze kochaja) blizniego, ale nie kochaja Boga. Wielu wierzacych
kocha Boga, ale nie kocha cztowieka.

Kiedy go pytam, jakie stowo Ewangelii jest dla niego najdrozsze, dtugo si¢
zastanawia. Odpowiedz, ktdra wreszcie przychodzi, jest spojna z catym
zyciem spedzonym na szukaniu dowodéw prawdy:

- Stowem, ktdre najbardziej kocham, jest zdanie z 17 rozdziatu $w. Jana:

"To jest zycie wieczne: aby poznali Ciebie, jedynego prawdziwego Boga, i
tego, ktorego postates, Jezusa Chrystusa".

Rozstajemy sie, Jean Guitton znika w taksowce, jedzie wprost do Akademii,
zostaje wessany przez uliczny ruch Paryza. Dopiero wtedy zdaj¢ sobie
sprawe, dlaczego przy restauracyjnym stole prawie nie tknat jedzenia,

udajac brak apetytu, ktory nie jest u niego zwyczajny. Jest §roda

popielcowa: nie pamigtatem o tym, przyjezdzajac z Mediolanu gdzie wedtug
obrzadku ambrozjanskiego inaczej obchodza Wielki Post. Te rzeczy maja
jeszcze znaczenie dla takiego starego katolika jak on.

Ten cztowiek kochany i kontestowany, o ktorym czas wyda ostateczny osad,
napisatl: "Dokonalismy wszystkich do§wiadczen, wyczerpaliSmy wszystkie
zaprzeczenia. Nie ma innego imienia oprocz imienia Jezusa Chrystusa, ktore
by mogto by¢ gloszone, aby dzisiejszemu cztowiekowi da¢ nadzieje i rados¢".
Dodajac nastgpnie, dla przypieczgtowania swojego zycia filozofa: "Dlatego
tylko Bog, ktory objawit si¢ w Jezusie, moze wypeknic serce i zarazem
wzbogaca¢ umyst, pobudzac¢ do mitosci i zadowoli¢ inteligencje".

ROZDZIAL 111
Trzy razy nie dla podejrzliwosci

Widzieli$my, ze wsrod ludzi, ktorych wystuchaliémy w poprzednim rozdziale,
wsrod owych wzorcowych przedstawicieli tak ,,w imi¢ rozumu", przyjmowanie
kultury nowoczesnej nie stanowi przeszkody dla wiary; ze nawet moze pomagac
do otwarcia si¢ na nig.

Inni z tego samego pradu kulturalnego, ktoérych spotykali§my w naszej
wloczedze, nie osiagneli tak wiele. Nie wydawat im si¢ mozliwy skok w pelna
wiarg, zaryzykowanie na "tak". Pozostali wigc na gruntach agnostycyzmu,
sktaniajac si¢ raczej do ogdélnikowego deizmu. Ale lekcje historii ostatnich
dwoch wiekoéw (oraz wypadki naszych lat) pobudzity ich do serdeczne;j
akceptacji wymiaru religijnego - w szczeg6Inosci wymiaru
chrzescijansko-katolickiego - przynajmniej na plaszczyznie wartoSci
kulturalnej, konkretnej pozytywnosci, celowosci zycia. Do tego stopnia, ze
niektorzy z nich mogliby okresli¢ siebie jako "katolicy niewierzacy",
przynajmniej ze wzgledu na szacunek dla tajemnicy, ze wzgledu na wybory
etyczne, ze wzgledu na uswiadamianie sobie nieprzezwyci¢zalnych ograniczen
cztowieka.

Stuchanie ich wydawalo mi si¢ potwierdzeniem historycznego odwetu
chrzescijanstwa: synowie i wnukowie agresywnej tradycji antyklerykalne;j
dziewigtnastego wieku (lub, dla niektorych, dwudziestowiecznego idealizmu
Crocego, Gentilego, ktorzy z pycha tolerowali religi¢ jako "nizszg forme
filozofii", jako "filozofi¢ dla ludu") moga w dalszym ciggu nie

identyfikowa¢ si¢ z wiara, z jej dogmatami, ale uznali przydatnos¢ jej
propozycji dla cztowieka i spoteczenstwa. W ten sposob, z niewatpliwa
odwaga, zdystansowali si¢ od swoich ojcéw kulturalnych; od ojcow, ktorzy
mysleli, ze "Ze dobroczynne $wiatlo stonca rozumu" rozproszy "niezdrowe



mgtly klerykalnego zabobonu"; ojcow, ktorzy twierdzili, iz sa pewni, czgsto
w najlepszej wierze, ze po jednej stronie znajduje si¢ "postep", po drugiej
"wstecznictwo". Kto$ doszedl wrgez do zburzenia tego schematu i zasmucony
spoglada na ruiny pewnego o$wiecenia, ktore przeciez wystartowato z
marzeniem stworzenia swiata lepszego i nowego.

Wszyscy jednak mowia zdecydowanie nie na "podejrzliwos$¢" wzgledem
chrzescijanstwa, a nawet wzgledem hierarchii Ko$ciota katolickiego, na
ktora spogladaja czesto z sympatia doprawdy wigksza niz niektérzy wierzacy.
Jednakze ponownie potwierdzajac swiadomos¢ przemocy i arbitralnosci, jaka
zagraza kazdemu schematowi, zebraliémy tutaj jako test podobnego widzenia
rzeczy - trzy rozne glosy, chociaz na swoj sposob sa one takze do siebie
podobne. Sa to glosy trzech znakomito$ci, zaangazowanych w dziedzinie
literatury lub krytyki literackiej: Geno Pampaloni, Claudio Magris,

Gioyanni Arpino.

Geno Pampaloni

Uznawany przez wielu za najwigkszego wloskiego krytyka literackiego, jest
swieckim o pochodzeniu rzeczywiscie "odpowiednim": dziatacz w tej samej
Partii Czynu (Partito d'Azione) Galante Garrone i wielu innych laicystow, w
ktorej antyklerykalizm byt jedng z dominujacych cech, Geno Pampaloni
pracowat dla dziennikow kierowanych przez najznakomitszych mistrzow
agnostycznej liberalnej demokracji. Od Arriga Benedettiego do Maria
Pannunzia, od Piera Calamandrei do Alfia i Luigiego Russo, az do
Giovanniego Spadoliniego i obecnie Indra Montaneliego. Byt ponadto jednym z
najblizszych wspotpracownikow Adriana Olivettiego, niezwyktego
przemystowca-humanisty, syna Zyda i waldenki, ktory chcial, by byt
sekretarzem generalnym "Movimento di Comunita" (Ruch Wspo6lnoty), w ktérym
to, co najlepsze z kultury o§wieceniowej, staralo si¢ stopi¢ z inspiracja
judeochrzescijanska.

Prawdziwy intelektualista, wychowany w owym tyglu ambitnych
intelektualistow, jakim byt dwor olivettianski, a przeciez jak najbardziej
ludzki, Pampaloni i jego opinie krytyczno-literackie (pisze sto artykutow

na rok, tylko z niektorych powstaty ksigzki, jak Fedele alle amidzie,
zaliczana do najpickniejszych w powojennych Wtoszech), otoczony jest
jednomyslng atencjg i szacunkiem. Z zasady nie uprawia ostrej, negatywnej
krytyki. I dat tego wyjasnienie, ktére wydawato mi si¢ potwierdzeniem jego
tolerancyjnej uczciwosci:

- Oburzenie zachowuj¢ dla tematow moralnych. Nasz sad zawodowych
czytelnikow o kwestiach literackich jest bardzo dyskusyjny i prowizoryczny!
A poza tym, wszyscy pisarze - takze wielu przecigtnych - maja zawsze
szczypte pasji. Gloéwnym grzechem wspoétczesnym jest obojetnosé: a wiec
dlaczego nie uprawiaé tego ziarenka gorczycy, dlaczego gasi¢ knot dymiacy?
Wiec nie thumi; ale dlatego na pewno moze by¢ podejrzewany o przynaleznos¢
do owego kregu, niemal mafijnego, krytykdéw oraz wydawcow i pisarzy, ktory
czytelnikow prasy skazuje na przypochlebne recenzje. Aby si¢ broni¢ przed
naciskami, mieszka, jak powiedzial, "ukryty przed wtadza, w miescie
prowincjonalnym, jakim jest teraz Florencja".

I byto stuszne, ze spotkalismy si¢ tam, w jego matej pracowni przy via
Cernaia. Mowit o sobie, iz jest agnostykiem, wyznawca radykalnego
agnostycyzmu ("Podejmowanie tego ryzyka znaczy dla mnie pozostawienie
wszystkich mozliwo$ci otwartych"), graniczacego moze z ateizmem:

- Nie udaje mi si¢ oderwac od mojego przekonania o nico$ci po $mierci.
Potrafi¢ posuna¢ si¢ do myslenia o jakiej$ formie dalszego trwania, ale nie
indywidualnego, raczej kosmicznego, poza nasza swiadomoscia. Poniewaz -
dodaje - jezeli Bog istnieje, moglby istnie¢ jako pamigc - wieczna i
powszechna - ludzkosci 1 jej historii.

- Pewnego rodzaju komputer, w ktorym wszystko zostaje zarejestrowane? -
zapytatem.

- Tak, co$ w tym rodzaju.

Zdawato mi si¢, iz zauwazylem tutaj potwierdzenie tej trudno$ci w przyjeciu
chrzescijanskiego zgorszenia zbawienia indywidualnego, "materialnego", bo
zbawienia rowniez ciata, ktora wydaje si¢ typowa dla intelektualistow
wszystkich czasow: od owej elity kulturalnej, jakga w czasach Jezusa



stanowili saduceusze, zaprzeczajacy zmartwychwstaniu, do "filozofow
epikurejskich i stoickich" z Aten, o ktorych mowig Dzieje Apostolskie, ze
stuchali Pawta z Tarsu tak dtugo, jak pozostawatl na ptaszczyznie pojeé
abstrakcyjnych, ale odeszli, wySmiewajac go, kiedy wspomnial o
zmartwychwstaniu cial. Czy jest tak dlatego, ze karmigc si¢ ideami,
intelektuali$ci sklaniaja si¢ do pojmowania wszystkiego, tacznie z Bogiem,
jako "czystej idei" i dlatego nie potrafig ugiac si¢ przed perspektywa

Boga, ktory staje si¢ rowniez "materig", ciatem i krwia, w ciesli z

Galilei? Czy tutaj moze kryje si¢ tajemnica, dla ktdrej rybacy i wiesniacy,
przyzwyczajeni do konkretnosci, do "materialno$ci" rozpoznali w Jezusie
Chrystusa, gdy tymczasem nie potrafili go dostrzec "nauczyciele w Izraelu"?
Jest pewne, ze Geno Pampaloni mimo wszystko podobalby si¢ Pascalowi (ktory,
jak mowi, nalezy razem z Augustynem do jego najbardziej cenionych lektur. -
Lubi¢ w nich obu niechetnych wszelkiemu postgpowi, takze katolickiemu,
nieufnos$¢ do cztowieka i rownoczesng ufnos¢ poktadang w Lasce"), Pascalowi,
ktory lubit 1 szanowat dwa rodzaje ludzi: "Tych, ktorzy znalazlszy Boga,
stuzg Mu ze wszystkich swoich sit; i tych, ktorzy nie znalaztszy Go,

szukaja Go en gemissant, jeczac". Pampaloni jest cztowiekiem, ktory plakat
cala noc, kiedy umarl mu ojciec:

- Nie byl wierzacy i pozostawit rozporzadzenie, iz nie chee kaptanéw na
swoim pogrzebie. Umart naturalnie bez sakramentow. Jako jedyny syn,
musiatem podja¢ decyzje. Ptakatem calg noc, a o $wicie zadecydowatem o
pogrzebie cywilnym: smutnym, ogotoconym, bez odrobiny pociechy; przewoz
towaru. W tych godzinach uwierzytem, ze potrafi¢ przyjac rozstrzygnigcie:
nihil post mortem, nie ma niczego po Smierci.

Moéwit cichym glosem, z pochylong gtowa, jak gdyby wstydzit si¢ swojej
niemozno$ci dokonania wyboru:

- Gdyby pan wiedziat, ile razy stawiatem sobie ten problem, dochodzac do
wniosku, ze po ludzku nie da si¢ go rozwigza¢! Mimo wszystko nie czuj¢

si¢ na sitach, aby powiedzie¢, ze zycie jest przypadkiem. Ale nie

potrafi¢ rowniez wazy¢ si¢ wyznac, ze jest ono darem. Otoz, jest ono moze
obowigzkiem: trudnym "rzemiostem zycia", ktore, podoba si¢ to nam lub nie,
musimy wykonywac¢ i o ktdrym méwit moj przyjaciel Cesare Pavese, ktorego
kryzysem, nawet jezeli jaka$ kultura starata si¢ to ukry¢, byt kryzys sensu
zycia, kryzys gleboko religijny.

A jednak ten agnostyk Pampaloni wiele razy byt naciskany przez wierzacych,
poczynajac od arcybiskupow Florencji, do uczestniczenia w zyciu §wiata
katolickiego. Nie uwazatl za stosowne zgodzi¢ si¢, w imi¢ uczciwosci; ale

jest pewne, ze jeszcze bardziej, niz jego przyjaciel dyrektor Montanelli,

jest reprezentantem naprawde znaczacym "katolicyzmu niewierzacych".
Antyklerykalizm o korzeniach o§wieceniowych i idealistycznych, z ktorymi
si¢ przeciez identyfikuje, rozwiat si¢ w nim do tego stopnia, ze stat si¢

on swego rodzaju "apologeta" Kosciota. Na tyle, aby rozdrazni¢ - i nie jest

to ostatni paradoks naszych czaséw - niektorych zakonnikéw i §wieckich
wierzacych.

Zwtaszcza owym katolikom nie podoba si¢ jego pochwata Jana Pawta II:

- Wielki papiez Wojtyta! Akurat taki, jaki potrzebny jest na nasze czasy:
silny. Bardzo dobrze do mnie przemawia ta jego Swiadomos$¢ waznos$ci wyraznej
wiary w zyciu ludzkosci. Jest przekonany, ze los nastepnych pokolen rozegra
si¢ w Europie wschodniej; i takze w tym ma racje¢. Jezeli tak zwany realny
socjalizm musiatby upas¢ - a to moze zdarzy¢ si¢ pod naporem tego fermentu
religijnego, ktory po siedemdziesigciu latach ateizmu panstwowego jest zywy
jak nigdy, gdy tymczasem marksizm jest martwy - bedziemy mieli przelom w
historii $wiata. Sita duchowosci stowianskiej spowodowataby zbawienny
kryzys nadwatlonego chrzescijanstwa Zachodu. W kazdym razie - papiez Polak
wie o tym dobrze - upadek rezymu sowieckiego spetnitby zadanie
"higieniczne" dla catego $wiata, usuwajac t¢ ciagly infekcje ktamstw, jaka
przychodzi z Moskwy.

Ale dla pewnych przedstawicieli kontestacji katolickiej (ktora wlasnie we
Florencji miata jedno ze swoich najbardziej znanych centréw) nie brzmia
dobrze nawet stowa, ktore Pampaloni wypowiada o roli Kosciota katolickiego
w historii §wiata:

- Nie tylko podziwiam, wrgcz kocham Koéciot, ktory otrzymat depozyt wiary



i spowodowat jego owocowanie i ktoéry w dalszym ciggu ma decydujaca
doniostos¢ dla wierzacych i niewierzacych.

- Ale - zapytalem go - czy to depositum fidei nie bylo dla niego,
niewierzacego, pewnego rodzaju mistyfikacja, cho¢by nawet wzniosta?

- Nie mistyfikacja ani metafora: to jest zupetnie co innego. Nawet jezeli

Bog Ewangelii bylby wymystem, ten wspaniaty wymyst wzbudzit w nas
wewnetrzng konieczno$¢. Dla ktérej teraz nie mozemy juz o nim nie mowic i
Augustyn ma wiec racje kiedy wydaje okrzyk: "Stworzyles$ nas dla siebie,
Boze, i niespokojne jest nasze serce, dopdki nie spocznie w Tobie". Czy
ulegamy moze pomytce, obierajac Chrystusa jako symbol tego, co jest
najwyzsze? Mogloby rowniez tak by¢. Ale pomylka, jezeli taka zaszta, stata
si¢ teraz dla nas historig prawdziwa. Spogladam na rezultaty

chrzescijanstwa w historii: nie zapominam o zdradach, o niespojnosciach,

ale ogolny bilans wydaje mi si¢ gleboko pozytywny.

- Czego wigc Panu brak do tego, aby nazywac si¢ chrzeécijaninem,
katolikiem?

Potrzasa gtows, jakby zasmucony:

- Brak mi tej tajemniczej iskry, ktorag wierzacy nazywaja Laska i ktora

jest jednym dana, a innym nie, i nie potrafimy poznac tego przyczyny.

Nie tracac nadziei, ze moze pewnego dnia zostanie wyposazony w te iskre,
Pampaloni zdecydowat si¢ zy¢ (idac, takze tutaj, za rada "swojego" Pascala)
"jak gdyby Bog chrzescijanski istniat i byt Bogiem prawdziwym".

- Kiedy zdarza mi si¢ mowi¢ do mtodych, zawsze im to méwig: przez szacunek
dla was samych i dla ludzkos$ci, nawet jezeli wiara nie zostata wam dana,
utrzymujcie zawsze zywe to "jak gdyby" Boga. BadZcie gotowi odpowiedzie¢ za
wasze zycie przed Se¢dzig sprawiedliwym i zarazem milosiernym, nawet jezeli
nie uda si¢ wam wierzy¢, ze niebiosa pewnego dnia rozedra si¢ na grzmiacy
glos Ojca.

Jak odpowiada¢ takiemu cztowiekowi? Jak nie zrezygnowac¢ z uprzykrzonej roli
"moralizatora", kiedy tajemnica dobrej woli staje si¢ tak bardzo namacalna?
Istotnie milczatem, gdy ten osobliwy apologeta, ktory urodzit si¢ i zyt

wsrod ksiezozercow toskanskich i znakomitych przedstawicieli laicyzmu
czesto agresywnego, kontynuowat pochwate chrzescijanstwa:

- Teraz jest jasne, ze kultura niewierzacych broni maksymalnie wielu
wolnosci, gdy tymczasem chrzescijanstwo broni jednej wolnosci, bez
przymiotnikéw lub ograniczen. Obecnie bardziej niz kiedykolwiek powinni$my
uswiadamiac sobie, ze "religia" jest jedng z nazw wolnosci, dla wszystkich.
A gdyby ktos si¢ temu dziwil, gotow jest zacytowac Alessandra Manzoniego,
ktory napisat: "Chrze$cijanstwo uczy pogardzaé rzeczami, ktorymi postuguja
si¢ ludzie po to, aby uczyni¢ niewolnikami innych ludzi". Ale, dodaje
Pampaloni tonem nagany i goryczy:

- Nieszczgéciem jest, ze Manzoni pozostal niewystuchany i odosobniony:
niewierzacy starali si¢ wszelkimi sposobami usungé jego wiare, katolicy
zrobili z niego przedmiot sprawozdania dla nieszkodliwego kongresu
profesorow. Z takim nazwiskiem po swojej stronie, powinni by¢
triumfatorami, poniewaz w nim katolickie widzenie zycia i §wiata ukazato,

iz potrafi zdawac sobie sprawg¢ z problemow historii. Tymczasem - po nim
pustynia.

Kiedy jednak dodat, ze: "mimo swoich niedostatkdw, kultura o inspiracji
chrzescijanskiej moze dzisiaj pozwoli¢ sobie by¢ bardziej tolerancyjng niz
kultura laicka, poniewaz ta ostatnia jest prawdziwa kleska", nie potrafitem
ukry¢ przed nim mojego zaklopotania; biorac rowniez pod uwagg, miedzy
innymi, podniecenie, z jakim wielu katolikow, w tych latach, odkryto
postacie i tematy niewiary niemal jako nowa ziemi¢ obiecang. Potrzasnat
glowa:

- Krétkowzroczno$¢, opdznienie kulturalne ludzi zamknigtych do dzi§ w
jakims$ getcie. W rzeczywisto$ci, mimo wszelkich pozoréw, laicyzm musiat
przyjac¢ wiele warto$ci chrzes$cijanstwa, czego to ostatnie nie musiato

czyni¢. Prosz¢ pomyslec¢ o pojgciu osoby, o autentycznym humanizmie,
indywidualnosci, o zyciu wewnetrznym, o duchowosci. Nie: dzisiaj cztowiek
moze si¢ tylko wtedy obronié, jezeli wybiera powtornie, chee czy nie chee,
W sposob jawny lub anonimowy, warto$ci chrzescijanskie, a nawet katolickie.
Wsrod wartosci nie przyjetych (takze dlatego, ze przyjecie zaktada



tajemniczy dar wiary) jest moze dar nadziei. Pampaloni zapewnia, Ze nie
wierzy w Boga, ale jak wielu, ktérzy maja wspolne z nim korzenie
intelektualne, wierzy - jezeli nie w diabta - to przynajmniej w "grzech", w
mroczng "wing", ktora coraz bardziej opanowuje histori¢:

- Zyjemy w $wiecie, ktory z dnia na dzien staje si¢ coraz bardziej
beznadziejny. Nie brakuje, na szczescie, ludzi dobrej woli, o ktdrych
Ewangelie mowia, ze przede wszystkim do nich kieruje si¢ wezwanie Boze; ale
ich glos jest coraz bardziej przygaszony i stabszy. Pierscien, jaki zaciska
okrucienstwo i obojetnosé, wydaje si¢ coraz mocniejszy.

Moéwilismy o Crocem i Gentilem, ktorzy maja dla niego tak wielkie znaczenie:
- Tak, w gruncie czuje si¢ crocianskim w literaturze i gentilianskim w

sporach duchowych. Ale, uwaga! Ci filozofowie, ktorych mysl, jak sie
wydawato przez dziesigciolecia, koncentrowata na sobie uwagg Italii, a

teraz znacza niewiele wigcej niz nazwiska w podrecznikach, obydwaj uwazali,
ze religii powinno si¢ uczy¢ dzieci i prostaczkow, tych mianowicie, ktorzy

nie mogli wspig¢ si¢ na szczyty filozofii, jedynej madro$ci i wiedzy godnej
cztowieka dojrzatego. To lekcewazenie jest dla mnie niezrozumiate: momentu
religijnego nie da si¢ wyeliminowaé; wiedza co$ o tym nowoczesne ustroje,
ktore staraty si¢ wykorzeni¢ go z serc. "Religijny", przynajmniej ja jestem

o tym przekonany, jest niezrownanym punktem dojscia dla tego, kto naprawde
ma prawo do imienia czlowieka.

Zapalit kolejnego gauloisea ("Zaczatem pdzno pali¢, miatem nadzieje, iz

bede mniej samotny w towarzystwie papierosa"), spogladal na mnie jakby z
wahaniem:

- Proszg, niech Pan to napisze, jestem zbiorem sprzecznosci. Czy wie Pan,

ze chcialem wzia¢ §lub w koéciele, u §w. Ambrozego w Mediolanie, nie aby
zastosowac si¢ do spotecznej tradycji, lecz na podstawie swiadomego wyboru?
Cokolwiek stanowi tajemnice, ktora si¢ za tym kryje i ktdrej nie potrafie
zglebié, sakramenty katolickie majg bardzo powazna symbolike, ktora nie
moze nie wywolywaé pozytywnych skutkow. Jest to ten sam powod, dla
ktoérego taki stary niewierzacy jak ja odczuwa codziennie pokus¢ modlenia
sig, szukania kontaktu z Transcendencja, ktora mimo wszystko stata si¢
historig.

Claudio Magris

Krazac po labiryncie kultur i wokét tajemnicy ludzi, zjawiam si¢ takze w
biurach wydawcy Garzantiego, w "ztotym prostokacie" mediolanskim, w okolicy
ulic Montenapoleone i delia Spiga. Czekat tam jeden z najbardziej
fascynujacych autorow wydawnictwa, cztowiek, ktory, jak Pampaloni, mogiby
powiedzie¢ o sobie, Ze jest otoczony szacunkiem prawie powszechnym. I chyba
réwniez on nie mimo, ale wtasnie dzigki Smiatosci, z jaka wyraza
nieckonformistyczne idee w kulturze, ktorej jest wybitnym przedstawicielem.
Jeszcze mtody, Claudio Magris od dawna ma otwarte szpalty liczacych si¢
gazet i katalogi najwickszych wydawcow. Krytyk i pisarz, germanista (to
znaczy znawca j¢zyka i literatury niemieckiej, ktorych naucza na

uniwersytecie w rodzinnym Trie$cie), Magris ma miedzy innymi zashuge
ponownego odkrycia literatury Europy srodkowej. Mianowicie tego ptodnego
tygla jezykow, kultur, religii, jakim byto Cesarstwo Austro-Wegierskie,
antycypacja Stanéw Zjednoczonych Europy, ktdre kasty polityczno-wojskowe
pragnety doprowadzi¢ do catkowitego zniszczenia, przedstawiajac je jako
twierdze reakc;ji.

Magris jest rowniez "gwarantowanym" laikiem, jest jednym z najbardziej
prestizowych intelektualistow agnostycznej kultury

liberalno-demokratycznej, daleki jest od religijnych praktyk, ktore

cechowaty jego mtodos¢. Ale, aczkolwiek odchodzac, bardzo si¢ wystrzegat
kierowania niechgcia, jaka niestety odznaczato si¢ wielu eks-katolikow.

- Moze wydawac si¢ paradoksalny szacunek dla schematow dzisiaj aktualnych -
natychmiast zatroszczyt si¢, aby mi to powiedzie¢ - ale wlasnie wtedy, jako
mlodzieniec wierzacy i praktykujacy, do§wiadczytem wyzwalajacej mocy wiary
takiej jak wiara chrzescijanska, ktora moze nada¢ zyciu poczucie pelni i
jednosci.

Dla niego nie mogtoby by¢ inaczej, poniewaz, dodaje, "jest to istotnie

wiara oparta na tych Ewangeliach, ktore czytam, zawsze bedac pod ich



wrazeniem, taki jest ich pozytywny potencjat dla ludzkiego zycia".

A wigc jeszcze katolik? Potrzgsa gtowa:

- Nie, przynajmniej w znaczeniu praktykowania, przynalezno$ci. Nie naleze
do zadnego kosciota, ani religijnego, ani politycznego. Na moje
skomplikowane pytania, tak sadzg, lepiej odpowiadaja stowa raczej jakiego$
Lukrecjusza lub Leopardiego, niz stowa - przeciez bardzo glgbokie - Pawla z
Tarsu.

Uniost reke jakby dla uprzedzenia mnie:

- Proszg jednak zwazy¢, ze wydawatoby mi si¢ Smieszne uznawanie siebie, z
powodu tych moich niepewnych mysli, za bardziej inteligentnego,
nowoczesnego, postgpowego od chrzescijan, jakimi byli moi koledzy ze
studiow uniwersyteckich, Arturo Carlo Jemolo lub Michele Pelegrino.
Nietatwo zrozumie¢ powdd oddalenia sig, takze w tym przypadku, co mam
nadzieje, ze dobrze rozumiem, a ktore dokonuje si¢ nie z powodow
teoretycznych, nie w wyniku badan i systematycznych przemyslen ani nawet z
powodu oszotomienia mtodego intelektualisty oslepionego §wiattami kultury,
ktora wydawata mu si¢ zwycigska. W spowodowaniu tego oddalenia nie musza
odgrywac roli zbyt tatwe zgorszenia mogace obcigzac oblicze Kosciota
instytucjonalnego: Magris nie jest na pewno osobnikiem, ktory nie potrafi
odrézni¢ ludzkiej ngdzy ludzi Kosciota od Kosciota w jego tajemnicy; lub
ktory przytaczylby si¢ do powtarzajacych bezkrytyczne hasta.

Jego oddalenie si¢ byto w kazdym razie ciche, bez trzaskania drzwiami: a
nawet, podczas naszej rozmowy chwilami mialem wrazenie, ze chyba chciat
pozostawi¢ te drzwi przymkniete. Na tyle, ze mtody germanista z Triestu byt
jednym z niewielu laikow, razem z filozofem Norbertem Bobbio (gdy niemata
czesé inteligentow chrzescijanskich milczata lub po prostu przeszta na inny
front), ktéry o$mielit si¢ jawnie wystapi¢ na famach "Corriere delia sera"
przeciwko temu, co nazwat "przyktadowg shuzalczoscig prorokow
zalegalizowanej aborcji". Wyjasnit, gdy wspomniatem o jego odwadze:

- Stowami, ktore wciaz jeszcze z najwigksza sita rozbrzmiewaja w moje;j
duszy, sa stowa napomnienia Jezusa, by si¢ nie lekac.

Stanowily one wezwanie, jakim Jan Pawet II pragnat zainaugurowac swoj
pontyfikat, papiez, ktdérego duchows site takze on (na rowni z Pampalonim),
jak méwi, podziwia.

Czy Claudio Magris jest rzeczywiscie agnostykiem? Czy nie jest on raczej
"chrzeécijaninem anonimowym", cztowiekiem, ktérego wiara oslabta, moze si¢
przy¢mita, ale nie wygasta? Odpowiedz byta wyrazna zarazem ambiwalentna:
- Uwazam za warte najgorszego konformizmu manifestowanie jako przyjemnej
niepewnosci agnostyka, ktory nie moze, nie potrafi stawia¢ na tajemnice,
jaka wszystkich tutaj otacza.

Zaktopotany jest wigc, ze kto$ drugi uwaza, iz nie potrafi si¢ zdecydowac

ani na tak, ani na nie? Jakkolwiek by byto, jest cztowiekiem Swiadomym
tego, obcujac z literaturg moze najbardziej nabrzmiata niepokojami
religijnymi, jaka jest literatura niemiecka, ze "czgsto tylko doswiadczenie
religijne moze da¢ wielko$¢ dzietu pisarza, i ogolnie, dzietu artysty". |
wlasnie jako mysliciel i zarazem literat mowit o obrazie ewangelicznym,
ktory czesto powraca w jego myslach:

- Jezus, po zmartwychwstaniu, piecze na brzegu ryby dla uczniow,

we mgle wczesnego poranka. Jest to sama w sobie historia ludzkosci, ktora
dochodzi do tego zakonczenia o najwigkszej prostocie.

Roéwniez w tych zdarzeniach (w ktorych taki jak on znawca stow domysla si¢
echa przekraczajacego to, co ludzkie) dostrzega znamig¢ Boskosci, odci$nigte
na tekstach przeciez pozornie tak bardzo prostych, tak bardzo zrozumialych
takze dla nieuczonych.

Ale Magris jest wyjatkowy takze ze wzgledu na inng niecodzienng odwagg.
Odwagg, ktora kaze mu stwierdzi¢, iz czuje si¢ "zdegustowany tg klasa
srednig bogatego Zachodu, ktora sadzita, iz si¢ aktualizuje, iz staje si¢
nowoczesna, przechodzac z kina parafialnego do striptease'u, ulegajaca
konformizmowi jeszcze bardziej niz trzodka poprzedniego konformizmu". Ten
laik za "tolerancja, ktorej zwolennikami oglaszaja si¢ pewne §rodowiska
mieszczanskie" widzi "nietolerancje gorsza niz nietolerancja starych
klerykalnych integrystow". Jest to nowa masa, nieco t¢pa (a uwazajaca

siebie za bardzo "niekonformistyczng", za bardzo "inteligentna"), ktora,



jak moéwi, "ghupio pozwala sobie, w konfrontacjach z religig - trzeba
zaznaczy¢, zjedna z najwyzszych warto$ci zycia - na terrorystyczng
zarozumialo$¢, na arogancje usuwajacg poza margines, ktora jakze przewyzsza
zarozumialo$¢ i kleszg arogancje czaséw juz minionych".

Mowit gltosem cichym, ale réwnoczesnie bardzo stanowczym, o "owej litanii
frazesow 1 pustych stow, ktore falami przechodza dzisiaj z ust do ust, aby
zastgpic¢ czarujacym urokiem dzwickowym odpowiedzialno$¢ mysli". 1
potwierdzit, ze porzucenie przez niego praktyk religijnych nie oznaczato na
pewno przejscia do zabobondw, ktoére znamionujg "nowoczesnos¢". Takze tutaj
wypowiadat si¢ jasno:

- Laicko$¢, ktora pojawita si¢ po to, aby zwalcza¢ domniemany "zabobon
klerykalny", czesto sama stata si¢ zabobonem. Spotyka si¢ dzisiaj ludzi,
cho¢by nawet intelektualistow, ktorzy pozuja na obroncéw wolnej mysli,
ktoérzy spogladaja z pobtazaniem na tego, kto trwa przy wierze w takie mity,
jak istnienie Boga Iub Bostwo Chrystusa, i ktorzy potem w tramwaju,
dotykaja garbatego "poniewaz przynosi szczgscie", robig zaklecia, kiedy
czarny kot przebiegnie im drogg lub boja si¢ sity liczb trzynascie albo
siedemnascie, rzucajacych zte uroki.

Rzeczywiscie, ta nowa burzuazja wedruje tam i z powrotem po §wiecie na
poktadach samolotow, ktore, jak samoloty linii latajacych pod wtoska
bandera, w oznaczaniu miejsc pomijaja numery, ktore zabobon uwaza za
"niebezpieczne": i dlatego z 12 przechodza do 14, z 16 do 18... Ludzie,
obstaje Magris, "ktorzy przezywaja swoje szczesliwe lata, w przekonaniu o
swojej inteligencji 1 w prze§wiadczeniu, iz s3 w prawdzie"; i ktorzy,

mig¢dzy innymi, wobec katolickich sprzeciwdéw dotyczacych liberalizacji
aborcji, zadanie obrony zycia osoby ludzkiej od jego poczatku "oblozyli
bezceremonialnie nazwa krucjaty», uwazang za hanbiacg".

Gdy moéwil w tej salce o $cianach zastawionych ksigzkami, pomys$latem, ze
gdyby jaki$ ocalaty polemista katolicki pozwolit sobie na podobne
wypowiedzi, natychmiast zostalby zepchniety do getta, posrod sarkazmow,
pogrozek lub prawdopodobnie wyniostego milczenia. I, jeszcze gorzej,
wzbudzilby zaklopotanie, jezeli nie gniewne

reakcje, w roznych kregach klerykalnych trapionych niepewnoscia i
kompleksami nizszo$ci, a ktore wystuchuja "owej litanii frazeséw i pustych
stow" nie mrugnagwszy okiem, a nawet szczerzac zeby w usmiechu (jezeli wrecz
nie pomnazajac jej), ktora Magris, przeciez nie katolik", potrafi $miato
demaskowac. Zreszta nie tracac przez to tego wielkiego zaufania, ktorym si¢
shusznie cieszy.

Dziwny $wiat, rzeczywiscie, i tak jeszcze bardzo niewiele lat temu nie do
przewidzenia: agnostycy, moze nawet ateisci, ktorzy okazujg si¢ obroncami
chrzescijanstwa, katolicyzmu (takze w jego postaci historycznej), o wiele
bardziej zdecydowani niz wystraszeni wierzacy.

Dziwny §wiat, ktorego Pampaloni i Magris byli dla mnie wiarygodnymi
przyktadami. I ktoérego przyktadem byt dla mnie inny laik, ktérego poszedtem
stucha¢ w jego wielkim domu w Crocetta, w owej "ekskluzywnej" dzielnicy
Turynu, ktora (niejako na potwierdzenie bezlitosnego sadu o dniu
dzisiejszym) kazdej nocy opanowuje zgraja transwestytow, nic majgca
poréwnania w catej Europie.

Giovanni Arpino

Giovanni Arpino zyje w swojej willi turynskiej, jak moéwi o sobie, na
wygnaniu, bronigc si¢ (jak twierdzi) "przed okropnoscia, ktora narasta",

$wiata wspotczesnego, napawajacego go bojaznia i ktory chece zwalcza¢ swoim
demaskujacym pisaniem.

Pisarz, Piemontczyk, ale urodzony w Poli (obecnie Pula w Chorwacji) z ojca
neapolitanczyka wyglada na godnego reprezentanta, szlachetnie cierpigcego,
efektu kultury postchrzescijanskiej, ktory po porzuceniu wiary w Odkupienie
musiatl porzuci¢ takze utopi¢ Postepu, historii jako pigknej wybrukowane;j
drogi, tfagodnie wznoszacej si¢ ku Miastu cztowieka wyzwolonego. W ten
sposob optymistyczne post-chrze$cijanstwo, mit niezawodnej ewolucji ku
Dobru, teraz w umystach bardziej wrazliwych zamienito si¢ w o§wiecenie,
ktore, jak sie zdaje, zmierza do nihilizmu; dlatego historia nie jest tym
obiecanym wygodnym szlakiem, ani nawet $ciezka, ktora cho¢ z przerwami co



jakis czas, prowadzitaby jednak ku gorze lub, mimo wszystko, dokads.
Przyszto§¢ natomiast ukazuje si¢ teraz jako noc i mgta nad rowning
ruchomych piaskéw; im wigcej nad nig si¢ debatuje, tym bardziej gestnieje:
bez nadziei i bez znaczenia.

U Leonarda Sciascii styszelismy pewne podkreslanie tego ("Bardziej niz
ewolucja przekonuje mnie teraz regres: widze, jak Swiat si¢ pogarsza,

powraca do barbarzynstwa"). Ale, jak si¢ wydaje, czarne barwy przewazaja u
Arpino innego pisarza, tez znanego i ttumaczonego na arenie
mig¢dzynarodowej, nieprzecigtnego i godnego szacunku ze wzgledu na
szlachetng szczeros¢, dla "odwagi" wyborow, ktore pozbawity go sympatii
pewnego kregu intelektualnego. Ale to nie odbiera mu snu: "Nie boje si¢
nikogo, potrafi¢ wykonywac swoje rzemiosto prozaika. Niech mowig to, co im
si¢ wydaje".

Nie wiedziatem i chyba nawet on nie potrafit tego powiedzie¢, czy Arpino
wierzy w Boga; na pewno nie wahalby si¢ wyznac, iz wierzy w diabta.
Powodowany glebokimi motywacjami (i jak u kazdego artysty, tajemniczymi)
krazy stale wokot problemu religijnego, nawet tytuty jego powiesci odsytaja
do stownictwa chrzescijanskiego. Poczawszy od La suora giovane, ktdéra mu,
mlodemu cztowiekowi, przyniosta rozgtos, przez Glianni del giudizio,
Un'anima persa, II fratello italiano. Takze tytuty, ktore juz zdradzaja

jego pesymizm: Azzuro tenebra, L'ombra delie colline, II buio e ii miele,
Passo d'addio. Ciemnosci, cienie, mroki, rozstania: w ten sposob mowi widzi
to, co go otacza i co opisuje brutalnymi wyrazeniami: "Zamiast w
spoteczenstwie, jesteS$my zmuszeni zy¢ w chaosie coraz bardziej
sprostytuowanym".

"Pisze - warknat - z lito§ci nad samym sobg i nad innymi, $§wiadczac o
przerazajacej Obecnosci". Pisze o tym Antagoniscie, o Grzechu pisanym duza
literg, uosobionym: jednym stowem o diable, zeby to jasno wyrazi¢; a o jego
istnieniu jest przekonany bez zadnego watpienia. "Jestem absolutnie pewny,
ze Szatan jest w kazdym z nas, w kazdej godzinie zycia. Rozejrzyjmy si¢
dokota, zdejmijmy obtudne rézowe okulary, ktore nowy konformizm kaze nam
wlozy¢ na nos: zobaczymy §wiat, w ktorym nie panuje prawo dzungli, majace
swoja logike, swoja moralnos$¢. Ale w ktdorym szaleje prawo bezkarnej
nienawisci wszystkich przeciwko wszystkim, egoistycznej checiwosci,
potyczek na noze, aby wiecej uzy¢ zycia, aby wiecej wydoby¢ z niego
przyjemnosci, ze szkoda innych. Mottem jest Mors tua, vita mea, tym si¢
dzisiaj ludzie inspirujg". "Duszom pigknym" natomiast, prosto-dusznym
(prawdziwym lub obtudnym), ktoére go oskarzaty o nadmierny pesymizm,
odpowiadat:

- Postepuja jak ci, ktorzy obwiniajg psa, poniewaz jego pan jest §lepy.

Smieje sie ze ztudzen ostatnich piewcow promiennej przysztosci. I to

wiasnie lito$¢ pobudza mnie do opisywania okrucienstwa $wiata, jaki
stworzyliSmy.

Zwrdcitem mu uwagg, ze moéwienie o tym mrocznym "Drugim", w ktorego, jak
twierdzi, wierzy i wokot ktorego obraca si¢ jego praca pisarza, oznaczato
odsytanie do Kogo$, kogo jest on Przeciwnikiem. Co mial mi do powiedzenia o
tym Kims$? Krotko moéwiac, o Bogu? Uchylat sig, uciekat si¢ do gry stow;
wbrew swojemu zwyczajowi mowienia brutalnie jasno, dotykat sprawy z daleka.
Czyzby wstydliwo$¢ swieckiego, na dodatek Piemontczyka? Lub moze jednak dla
niego byto to czyms$ wigcej 1 czyms glebszym, udreka, poszukiwaniem jeszcze
catkowicie otwartym, jak on sam wyznat niespodziewanie:

- Czesto jestem kuszony przez wiare.

Tak wigc, aby odpowiedzie¢ na pytania, ktorymi staratem si¢ wykurzy¢ go z
jamy, wolal mowi¢ o tym, w co nie wierzy. W ateizm, ktory gwattownie
odrzuca:

- Ateisci nie istniejg, prosz¢ mi wierzy¢, jestem o tym przekonany. Sa

tacy, co przypinajg sobie t¢ etykietke, ale za nig kryje si¢ beczka

trujacego jadta, nierozwigzanych problemow.

I wzmacniajac owa szczypte przesady, ktora cechuje rowniez lotrzykowskich
bohateréw jego powiesci:

- Tak, kto si¢ chwali, iz nie wierzy w Boga, jest jednym z wielu glupcow,
ktoérych teraz $wiat rodzi i nastgpnie tuczy, nadajac im role opinion's

leaders.



A on, ktéry na pewno nie jest "gtupcem"? Usitowatl jeszcze si¢ wymknac,
zapalil nastgpnego papierosa, pozwolit sobie na jeszcze jeden tyk whisky:

- Na swoj sposob wszyscy jeste§my religijni, wszyscy czynimy znak krzyza
przed meczem pitki noznej lub przed egzaminem dyplomowym.

A zatem nie ateista, ale takze nie wierzacy, przynajmniej zdecydowanie. A
wiec zwyczajny agnostyk? Mowil tym swoim posepnym tonem:

- Mogg tylko powiedzieé, ze agnostycy bardzo cierpia. Wy wiecie wszystko o
problemach ludzi wierzacych i przeprowadzacie wywiady na temat ateizmu,
ktory moze w ogdle nie istnieje; ale potem nie troszczycie si¢ o dramat i o
udrgke agnostykéw. - Dodat zza bigkitnawego dusznego obloku tytoniowego: -
Na serio zazdroszcze¢ tym, ktorzy wierza.

Stwierdzenie, ktore zdarzalo mi si¢ stysze¢ wiele razy. Ale zaglebiajac sie
nieco w nie, czesto odkrywatem, ze ta "zazdro$¢" rodzita si¢ z troche
romantycznego, moze takze naiwnego wrazenia kogo$, kto - znajdujac si¢ poza
terenem wiary - wyobrazat sobie, Ze ta przestrzen dla wierzacego jest
pewnego rodzaju szczesliwg nirwang, przy$pieszonym rajem, juz bez problemow
i niepokojow. W rzeczywistosci kto doswiadczyt, ten wie, ze na zwyczajnej
ptaszczyznie wiara (jednak na tle nadziei, sensu zycia i spraw) niekiedy
dostarcza wigcej problemoéw niz ich rozwigzuje; oraz ze "noc ciemna", o
ktérej nieprzypadkowo moéwia mistycy i §wieci (a wige ludzie wiary bardziej
radykalnej), moze by¢ czesto bolesng sytuacja wierzacego.

Mimo moich uwag nie wycofat si¢:

- Jak kazda sytuacja ludzka, ma swoje problemy takze sytuacja wierzacego.
Ale to mi nie przeszkadza zazdrosci¢ mu. Wierzacy ma wszelkie mozliwosci
ratunku i wszelkie pociechy, wie, ze dobro¢, ktorg starat si¢ praktykowac,

nie byta daremna, jak wydaje si¢ natomiast temu, kto nie ma wiary. To
straszne widzie¢, jak wszystko spelza na niczym. Tylko wierzacy nie czuje
si¢ idiotg, gdy stara si¢ pomo6c komus, kto potem odwroci si¢ przeciwko
niemu jak hiena.

Gdy mowit (nad alejami zapadat wieczor, wokoto rozpoczynata si¢ karuzela
transwestytow 1 ich klientow) namacalny wydawat mi si¢ dramat kogos, kto
jest swiadom, iz otaczajg go we¢ze 1 nie moze dostrzec zadnej liany, ktorej
moglby sie uchwycic, aby uciec przed nimi. Tragedia mianowicie nieobecnosci
"jakiego$ Pana Boga, ktory, jezeli jest, nawet na nas nie patrzy i na pewno

si¢ nami nie interesuje", zeby powiedzie¢ jak Raffaele Cardoso, stary
emigrant kalabryjski i U fratello italiano. Wobec tego za¢mienia Boga,

ktory wycofat si¢ w tajniki swoich przestrzeni lub ktory zostat zabity
zuchwatoscig ludzi, wobec "marnosci nad marnosciami", powiedzial, iz nie
widzi innego $rodka na rozpacz, jak "starac¢ si¢ zmusié pytania do

milczenia, wykonujac z bezkompromisowoS$cig i obowigzkowoscig swoja
codzienng pracg".

Jezeli Bog milczy, to czy nawet Bog-dla-nas Ewangelii nie miatby nam nic do
powiedzenia? Czy Jezus nie mdglby by¢ znakiem Boga, ktory przyszedt do nas,
nie po to, aby zniszczy¢ zlo, ale zeby caty jego ciezar wlozy¢ na swoje
ramiona? Nie po to, aby usuna¢ krzyz, ale zeby rozciagnac si¢ na nim,
podazajac za strategia dla nas niezglgbiong?

- Chrystus? - Mowit jak gdyby w zamysleniu. - Stal si¢ cztowiekiem §wiata
mozliwego: temu, kto chcial go stuchaé¢, kreslit plan historii mozliwej do
przezycia. Ale przechodzit wsrdd §lepych, gluchych, niemych. Byt caty
cztowiekiem: wielkim rewolucjonistg wypelnionym pasja i zarazem wielkim
humanitarysta, pelnym wspotczucia. Dwie rzeczy sprzeczne w tej samej
osobie. Jemu natomiast udato si¢ je potaczy¢.

Czy nie byloby mozliwe, ze w nim to zjednoczenie miatoby miejsce nie tylko
na plaszczyznie charakteru, ale nawet samego bytu: "dwie natury w jednej
osobie", jak wyznaje Credo chrzescijan? Jego odpowiedz wydala mi si¢
zagadkowa, nie czulem si¢ tez uprawniony do nalegania:

- W ruletce zycia to Chrystus trzyma bank, zero jest jego. Zwyci¢za on, z
koniecznosci.

Natomiast byt bardzo zdecydowany w potwierdzeniu swojego odrzucenia
antyklerykalizmu, a nawet swojej sympatii oraz uznania dla pozytywnej roli
Kosciota, co taczy go z innymi laikami, niewierzacymi lub nie
praktykujacymi, ktorzy stali si¢ obroncami katolicyzmu i ktorych spotkatem:
- Bardzo podoba mi si¢ ten papiez Polak. Potrafi uSmiechac si¢ dzwigajac



przeciez najcigzszg po ludzku odpowiedzialnos$é. Nie ma wypowiadanego przez
niego zdania, ktore by nie miato znaczenia. Ale ludzie go nie rozumiejg lub
moze nawet nie staraja si¢ go stuchac. Przybyt takze tutaj, do Turynu,

milion ludzi wylegto na ulice, ale w niedziele potem nie byto ani o jednego
cztowieka wigcej niz zwykle, ktory by poszedt na Msze. Kosciot - dodat -
powinien by¢ wspomagany takze przez tego, kto nie potrafi podziela¢ jego
wiary, ale lezy mu na sercu los cztowieka: Ko$ciot przezywa straszliwg

chwile, musi asystowac przy agonii kultury humanizmu. Jezeli nie umrzemy,
bedzie to takze dzigki niemu, dlatego, ze jestesmy tutaj, i nie mozemy zy¢

lub umiera¢ w imi¢ Buddy lub Mahometa. Szanujg silte barbarzyncow, ktorzy
wdzieraja si¢ na sceng historii, ale nie zadajcie, abym takze ich kochat.

Rzym ma strategig, ale brakuje mu Zotnierzy.

- Jaka strategi¢, Arpino?

- T¢, co ma od poczatku sia¢ zgode, by¢ rozjemca konfliktow miedzy ludzmi,
glosi¢ pokoj. Ale czy jest jeszcze wielu, w samym Kosciele, ktorzy chca

trwaé w tym zamiarze? Widze wokot wielu zakonnikoéw partyzantow, zbyt wielu
ksi¢zy politykujacych, zbyt wielu duchownych, ktérzy uprawiajg naiwny
humanizm, syndykalizm. Sa dla mnie okropno$cig obecnych czasow, na roéwni z
kapelanami, ktorzy btogostawili rzezie dawnych conguistadores. Papiez,

ktoéry przybyt z Polski, potrafi takze zrozumie¢ dramat mojej matki, ktora w
wieku dziewigcdziesigciu szesciu lat nie chodzita juz do spowiedzi,

poniewaz nie kazano jej wigcej recytowac aktu zalu. On, papiez, to rozumie.
Ale ilu jest z nim?

A poniewaz nie wykluczal, ze pewnego dnia mogtaby w nim "przewazy¢ strona
religijna", zapytatem go, co zrobitby, gdyby to si¢ stato.

- Moze nie potrzebowatbym juz pisa¢, aby ostrzegac ludzi, ze diabet

istnieje: wiedzialbym, ze Szatan juz zostat zwyciezony. Robitbym to, o czym
moéwitem, ze powinno cechowac chrze$cijanina: sianie pokoju, przebaczenia.
Ot6z, modlitbym sig: nie potrzebowatbym niczego innego.

- A gdyby miat si¢ modli¢, o co prositby tego swojego "Pana Boga"?

- Aby ukazat si¢ i nas przerazit. Swiat, ktory, jak ten, nie boi si¢ Go,

idzie ku ruinie. A raczej, moze juz nawet nie idzie ku niej. Ruina bowiem

jest juz w nas.

ROZDZIAL IV
Dwa razy tak dla "religii"

Ludzie tacy jak Jemolo lub Guitton byli dla mnie §wiadectwem tego, jak
pewna formacja kulturalna "racjonalna" nie prowadzi koniecznie do
agnostycyzmu (lub gorzej, do ateizmu); jak nawet moze prowadzi¢ do wiary
mocnej i zdecydowane;.

Inni - jak Pampaloni, Magris, Arpino spotkani w poprzednim rozdziale -
uznawali siebie za agnostykdéw, jednak otwartych, nawet przychylnych
chrzescijanstwu, cho¢by nawet widzianemu tylko jako "kultura".
Spotykatem jednak innych jeszcze ludzi, ktorzy mieli odmienne
doswiadczenia: wywodzac si¢ z pewnej kultury "laickiej", a nawet
"laicystycznej", ktorej mogli by¢ rozpieszczanymi przedstawicielami, w
pewnym momencie nabierali do niej dystansu, nie cierpigc jej ograniczen.
Przez to nie stali si¢ klerykatami: wprost przeciwnie. Nie stali si¢ nawet
praktykujacymi jakakolwiek religig; i to wlasnie z powodu pewnego rodzaju
"nadmiaru zainteresowania religijnego".

Droga, ktora charakteryzowata na przyktad Pietra Citatiego i Elemira Zollg,
ktérych bedziemy tutaj shuchac.

Od Citatiego, od tego pisarza (wazne jest zwrocenie na to uwagi), ktory nie
ma zadnego powodu do frustracji lub do urazy, byly bowiem dla niego
otwarte, gdyby tylko tego chciatl, wszystkie drzwi kultury, "ktora si¢

liczy", otrzymatem znamienne wyznanie: "Przez pewien czas mniematem, iz
przynaleze do tak zwanej kultury laickiej». Jest to termin, do ktérego
obecnie odczuwam wstret, ktéry wywoluje we mnie zarazem odraze i ironi¢".
Uslyszymy, dlaczego.

Tak jak bedziemy stuchaé tego, co ma do powiedzenia Elemire Zoila,
mig¢dzynarodowej stawy uczony zajmujacy si¢ kulturami, mitami, symbolami,



ktorego dystans od pewnej kultury racjonalistycznej byt moze jeszcze
bardziej surowy i radykalny.

Pietro Citati

Ulica, przy ktorej mieszka Pietro Citati w Parioli, ma nazwe¢ odwolujaca si¢

do klasyki: Lutezia, Paryz Rzymian. Nazwa odpowiednia, bioragc pod uwage, iz
bodziec, ktory sktonit mnie do przyjscia tutaj, pochodzit takze z ksigzek
napisanych troche po lacinie i troche po grecku: s3 to trzy tomy "Cristo,
pewnego rodzaju zbiornik, ktéry gromadzi to wszystko (méwig redaktorzy), "o
czym ludzie marzyli, fantazjowali, wyobrazali sobie na temat postaci

Jezusa, od poczatkow chrzesdcijanstwa az do konca $redniowiecza,
przedstawiajac w postaci Boskiej najgtebsze wyobrazenia ich duszy".

Dzielo - jedyne w naszej kulturze i z niewielu odpowiednikami w innych -
ukazuje si¢ w picknej serii wydawnictw Fonda-zione Lorenzo Valla i Arnoldo
Mondadori Editore, redagowanej wiasnie przez Pietra Citati ego. Okreslenie
go "krytykiem literackim" byloby uproszczeniem. W rzeczywistosci Citati

jest pisarzem, jest prozaikiem, ktory lubi prawie zawsze ukrywac swoje
"powiesci" pod formg biografii: od Goethego z 1970 roku do ostatniej
Alessandro Magno, nie mowiac o Tolstoju, ktéra przyniosta mu "Premio
Strega".

Jako dyrektor odpowiedzialny wydawnictwa Fondazione Valla (utworzonego dla
ratowania i ponownego lansowania literatury klasycznej, greckiej i

facinskiej, od poczatkéw az do renesansowego humanizmu) Citati wiele razy
objawit swoje ogromne zainteresowanie tematyka religijng. W kazdym razie
réwniez czytelnik nie najbardziej uwazny, czytajac rzeczy Citatiego (od
artykutéw literackich, w ktorych jest mistrzem, w "Corriere delia sera", do
ksigzek), zdaje sobie dobrze sprawe, ze cale jego pisarstwo jest

nacechowane religijno$cia wstydliwa a zarazem gleboka. Rozmawia¢ z nim
znaczy natkna¢ si¢ na niespodzianke: wloski swiecki cztowiek, ktory w

swojej mlodosci nie znal ani seminariow, ani klasztorow, a ktory jednak
porusza si¢ z ogromng pewnoscig w tym §wiecie teologicznym, tak obcym dla
naszego przecietnego inteligenta.

Nad Rzymem padat deszcz, gdy rozmawialismy w picknym salonie jego domu,
wsrdd klasycznych mebli i obrazow. Mowit tonem, w ktorym, jak sie wydawato,
szczypta humoru wspolistniata z wielka pasja, jednak stale powstrzymywanag
przez dobre wychowanie i porzadne studia.

- Panie Citati, jest pan literatem, nie tylko uczonym i krytykiem

literackim; dlaczego, wedtug pana, nie rejestruje si¢ juz owych

glosnych "nawrécen" pisarzy, ktore znaczyty drogg literatury europejskiej

od romantyzmu az do wczoraj?

- Trzeba uscisli¢ najpierw rozumienie stowa "nawrocenie". Dla mnie
nawrdcenie ma swoj wzor, bardziej niz w Augustynie (w ktorym dokonywata si¢
powolna droga umyslowa, stopniowe zblizanie si¢ do chrzescijanstwa), w
Pawle z Tarsu: zalamanie, dramatyczne wtargnigcie Laski i Boga. W tym
znaczeniu najwigkszym konwertyta w literaturze wioskiej jest Manzoni:
dramatyczne zdarzenie poteguje jego nerwice, otwiera na osciez przepasc i
czyni wielkiego pisarza z kogos, kto bez tego przetomu zostatby moze stabym
poeta elegijnym, delikatnym romantykiem, jak wielu. Jezeli to jest
nawrocenie, wtedy tak, brakuje go calkowicie w naszych czasach.

- Potwierdza wigc pan: te wstrzgsajace dramaty z drogi do Damaszku, jak
widag¢, juz si¢ nie zdarzaja. Pozostaje wiec pytanie: dlaczego?

- Poniewaz nasze zycie jest spokojne, zabezpieczone, niemal stale brakuje

mu tragicznej wielkos$ci, nie ma warunkow dla dramatycznego pgknigcia.

- Na pewno brakuje tego naszym zyciorysom; ale czy przypadkiem nie brakuje
takze czegos$ religii, takiej jak dzisiaj jest rozumiana i przedstawiana?

- Wilasnie, tak jest: spogladajac na chrzescijanstwo, zrzesza ono obecnie
dobrych biblistow, uczonych filozofow, kompetentnych profesoréw. Ale to nie
wystarcza: zostat ostabiony sens grzechu, a zatem odkupienia; upadku i

taski, ktéra leczy. Brakuje mozliwosci wykonania "skoku", radykalnej zmiany
perspektywy.

- A wigc dzisiejsze chrzescijanstwo zredukowane jest niekiedy do swego
rodzaju humanizmu?

- Do humanizmu ospatego, na pewno nie do tego niespokojnego, ptodnego



wloskiego humanizmu pig¢tnastego wieku. Dzielni ludzie ci dzisiejsi
teologowie. Ja jednak ich nie czytam, lub prawie nie. Chcg wymysli¢ co$
nowego, gdy tymczasem trzeba odzyskiwaé, ozywiaé tradycje dwudziestu
wiekow, pelng bogactw zdumiewajacych i nieznanych. Tak, dzisiejsze
chrzescijanstwo jest mierne, zwlaszcza w swoim odlamie protestanckim.
Katolicyzm lepiej opiera si¢ tej banalizacji.

- Dlaczego wtasnie katolicyzm?

- Dlatego, ze w odréznieniu od chrzedcijanstwa zrodzonego z Reformacji,

nie wyczerpuje si¢ w wierze wewngtrznej, nagiej, ogotoconej, jezeli nie
oschtej. Katolicyzm jest najbardziej niezwykta i udang synteza tego,

co najlepsze w monoteizmie i najlepsze w politeizmie. Wynikneto z tego
jedyne w swoim rodzaju polaczenie, nadzwyczajnej zywotnosci i uroku.
Katolik moze by¢ ofiarg najbardziej radykalnego monoteizmu, w najbardziej
intensywnym znaczeniu, niemal muzutmanskim, jedyno$ci Boga; a rownoczesnie,
obok tego Boga, moze przyznawaé miejsce wielu postaciom: Swigtym, Maryi.
Prosze pomysle¢, jakie nadzwyczajne bogactwo symboliczne spowodowata
obecno$¢ Matki Bozej: zrzekajac sig jej, protestanci odcigli caty wymiar
kobiecy, istotny dla kompletnosci religijne;j.

- A jednak, gdy méwi pan o katolicyzmie, niekiedy wymyka si¢ panu stéwko
"my".

- Z pewnoscia: jestem katolikiem w znaczeniu psychologicznym, kulturalnym.
Pyta mnie pan, czy jestem praktykujacym? Nie, jako chlopiec bytem ozigbtym
wychowankiem jezuitow w Istituto Sociale di Torino. PéZniej, przez jakis
czas uwazatem, iz przynalez¢ do tak zwanej "kultury laickiej". Jest to

termin, do ktorego obecnie odczuwam wstret, ktory wzbudza we mnie zarazem
obrzydzenie i ironig.

- Dlaczego?

- Poniewaz laicyzm, zwlaszcza wloski, jest niezmierng ghupota, jest

brakiem prawdziwej glebi, jest o§wieceniowa plycizng. Jest kultura (nawet
jezeli rzeczy nieco si¢ zmieniaja), ktora boi si¢ wystawiac¢ na nieznane, na
tajemnice, ktora kryje si¢ za ostong swoich dodajacych

otuchy schematow. Nie: literatura, ta prawdziwa, nie moze by¢ laicka". Bez
walki z boskoscig nie ma literatury prawdziwej: tak si¢ miata sprawa z
Goethem, z Manzonim, z Tolstojem; i z Kafka, nad ktoérym i z ktérym pracuje:
cztowiek, ktory poczawszy od pewnego momentu swojego zycia mowit tylko o
Bogu pod najrozmaitszymi pozorami.

- Wyciagajac jakie$ wnioski z tego, co pan mowi, podejrzewam, ze - sposrod
wszystkich okreséw religijnych - tym, ktory najbardziej pana fascynuje jest
barok, reforma katolicka: czas wielkich dramatycznych nawrdcen, tragicznego
znaczenia Boga zagrazajacego, eksplozji $wigtosci katolickie;j.

- Istotnie, tak jest. Tylko kultura mierna, jak oswieceniowa, mogta

spoglada¢ podejrzliwie na wiek siedemnasty, na t¢ najwigksza epoke, w

ktorej katolicyzm ukazuje swoja zywotno$¢, swoja mozliwos¢ ozywienia
wszystkich aspektow zycia czlowieka, od najbardziej powszednich az do
szczytow sztuki. Epoka najbardziej fascynujaca, epoka katolickiego baroku,
ktéra jedynie troche niedorzeczni ideologowie moga szkalowac. Prosze
pomysleé¢, na mocy kontrastu, o okropnym rozsadku pewnych dzisiejszych
teologdw, ktorzy maja juz bardzo mato wspdlnego z prawdziwa religijnoscia.
Mam nadziejg, ze to zrozumiate, dlaczego mnie nie pociagaja i dlaczego ich
nie czytam.

- A wigc, zadni teologowie. Ale biblici, wspotczesni badacze Pisma
Swigtego?

- Kazatem przettumaczy¢ pierwszego, w redagowane;j serii, Rudolfa
Bultmanna, tworce szkoty tak zwanej "demitologizacji" Biblii, ktora starata
si¢ pozbawié¢ chrzescijanstwo wszelkiego aspektu mitycznego, jaki - wedtug
niego - jest juz niezrozumialy dla dzisiejszego cztowieka. Bultmann byt
bardzo godng osobg, bardzo zdolnym filologiem, niestrudzonym badaczem, ale
jego "demitologizacja" chrze$cijanstwa nalezy do rzeczy najbardziej
bezsensownych, jakie kiedykolwiek wymyslono. Jest to sposob, by uczynic
Bibli¢ banalng i ptaska. Powiadam, ze im mniej ludzie religijni
demitologizuja, tym bardziej pomnazaja formy tego, co boskie, i lepiej ma

si¢ religia.

- Mozna si¢ zgadzaé lub nie zgadzac¢ z pewnymi metodami egzegetycznymi.



Pozostaje jednak fakt, ktory jest dla chrzeScijanina

niezmienny, mianowicie potrzeba ustalenia, jakie relacje zachodza migdzy
Jezusem i historia; jaki jest zwiazek miedzy tym, co opowiadajag Ewangelie,

a tym co si¢ rzeczywiscie wydarzyto.

- Uznaj¢ to; lecz wyznaj¢ takze, iz mnie samego ten problem mato

interesuje. Wierze w prawde kazdej linijki Ewangelii, ale

réwnoczesnie nie robi¢ sobie problemoéw z erudycyjnej historii wokot
Zmartwychwstania lub cudéw Chrystusa. Nie robi¢ zadnej réznicy migdzy tym,
co moze by¢ kronikarskiego lub mitycznego w Biblii: wszystko ma dla mnie t¢
samg wartos$¢ absolutnej prawdy. Nawet gdyby, przez niedorzecznosc,
Ewangelie miaty by¢ tylko zmowa ewangelistow, nawet gdyby Jezus miat nigdy
nie istnie¢ (naturalnie tak nie jest), bogactwo symboliczne, teologiczne,
literackie tych tekstow pozostaloby, przynajmniej dla mnie, nie zmienione.
Poza wszelkimi trudno$ciami erudytow, Ewangelie sa mimo wszystko "faktem
boskim". Co rozumiem przez to stowo? Trudno to wyrazi¢. Nawet jezeli tatwo
wyczué: majg pewne "nat¢zenie", ktore powoduje odczucie Boga, rzucajg nas w
otchtan, ktora otwiera si¢ poza historia.

- Ale czy to nie mogtoby si¢ odnosi¢ do jakiegokolwiek innego tekstu

wielkiej tradycji religijnej lub nawet literackiej? Koran na przyktad,

lub Boska komedia albo Bhagavadgita Hindus6w czy Hamlet!

- Nie, to "natgzenie", ten "fakt boski" odczuwa si¢ rzadko. Nie we

wszystkich ksiggach swietych: w Koranie, na przyktad, tylko w czesci. Nawet
powiedziatbym, iz nie jest obecny w ten sam sposob w kazdej ksigdze Biblii.

- Gdzie wigc w niej osiaga swdj szczyt, to tajemnicze "natgzenie", ktore
powoduje wyczuwanie Tajemnicy?

- Dla mnie w Apokalipsie, tekscie, ktory najbardziej lubig. To tutaj, w
mnostwie innych symboli, znajduje si¢ symbol drogich kamieni: biatego i
czerwonego. Cata Apokalipsa jest w tych dwoch kolorach: biaty aniotow,
starcow, taski; czerwony krwi, nierzadu, gniewu Bozego. Czerwone i biate
jest takze oblicze Boga, ktore w Niebieskim Jeruzalem si¢ przemienia i w
koncu staje si¢ tylko swiattem. Juz nie dobro i zto, juz nie taska i

grzech, ale $wiatlo. Oto raj, ktory sobie wyobrazam: Niebieskie Jeruzalem,
swietliste.

- Natomiast piekto?

- O nim my$le mniej. Zrozumiejmy si¢, wierz¢ w diabta jako zto absolutne,
jako zto dokonane przez mitos¢ zta. Moze, nie§wiadomie, odsuwam go; ale
wyobrazanie sobie ukarania grzesznika mniej mi odpowiada. A nawet powiem,
ze o $mierci (przynajmniej mojej) prawie nigdy nie mysle.

- Zdarza si¢ jednak panu mysle¢ o Smierci w najwyzszym znaczeniu, o

$mierci Chrystusa?

- Mogg powiedzie¢, ze znam niemal na pamig¢ opowiesci o0 Mgce. Mowitem o
Apokalipsie, ale jezeli przejdziemy do Ewangelii, to temat ukrzyzowania i
$mierci Jezusa najbardziej rozbrzmiewa mi w duszy. Jest to moment
najdonio$lejszy, moment, w ktorym stykaja si¢ dwie sfery: cierpienie
Chrystusa odstania plan Bozy dotyczacy historii ludzkiej.

- Pozostajac przy Ewangeliach, oprocz tych o tajemnicy paschalnej, ktore

inne stronice sg panu najbardziej drogie?

- OczywisScie Kazanie na gorze z jego blogostawienstwami: stronice tak
bardzo bogate, Ze nie do zglebienia. Doznaje si¢ tam takiego samego zawrotu
glowy, jaki si¢ odczuwa czytajac niektore listy Pawta: do Rzymian, drugi do
Koryntian. Koncentrat inteligencji w stanie czystym! Nie mozna przypuscic,
ze cztowiek moglby mysle¢ z wigksza glebia.

- Az dotad poruszalismy si¢, w koncentrycznych kregach, wokot problemu.
Aby doj$¢ do rdzenia, ktory znajduje si¢ w centrum, gdzie widzi pan site
chrzescijanstwa, jego istote, zasade, wokot ktorej wszystko sie

organizuje?

- Nie ma watpliwosci: jest nig niezwykta idea Wcielenia, Boga
wszechmogacego, ktory przyjmuje $miertelne ciato ludzkie. W ten sposob
materia zostaje uswigcona, raz na zawsze; cate profanum zostato przyjete w
samo Sacrum. Dlatego tak bardzo sa wazne, dla wszystkich, teksty, ktore
redaktorzy (Orbe, Simonetti, Leonardi) zebrali w tomach Cristo. Tam, w
dyskusjach pozornie abstrakcyjnych zapomnianych teologéw o naturze Stowa,
znajdujemy w rzeczywistosci korzenie naszej mysli. Jeden przyktad migdzy



innymi: niektorzy judeochrzescijanie wierzyli, ze Chrystus byl aniotem,
stworzeniem posrednim migdzy tym co boskie i ludzkie, nie prawdziwym
cztowiekiem. Gdyby przewage zdobyta ta doktryna (ktdra reprezentuje, w
gruncie, zawsze powracajacg pokuse spirytualistyczng) caty Zachod bylby
inny, bylby podobny do buddyjskiego Wschodu, z jego odraza dla materii, z
jego walka przeciwko ciatu, z jego obojetnoscia dla problemow
historycznych. Rowniez sztuka bytaby inna: nie istniatoby malarstwo
weneckie ani flamandzkie, z ich plastyczna doktadnoscia. Moze nie zdajemy
sobie juz nawet sprawy z decydujgcej historycznej waznosci, jakg miato
przyjecie chrzescijanskiej idei Boga wcielonego.

- Idea, ktora osiaga swoj szczyt, prawie nie do zniesienia, w katolickim
pojeciu Eucharystii: Ciato i Krew Chrystusa, ktore stajg si¢ pokarmem,

ktore tacza si¢ z naszymi wnetrznosciami.

- Obawiam sig, niestety, ze wielu dzisiejszych teologdéw nie wierzy juz

w materialno$c Eucharystii, wlasnie z powodu jej charakteru mato
"wyksztatlconego", na pewno gorszacego: w gruncie jest to pewien rodzaj
sakralnego kanibalizmu. A jednak, zaniechanie wiary w t¢ materialno$c
statoby si¢ najci¢zszg strata, nie tylko dla katolikow, dla wszystkich

ludzi.

- Panie Citati, nikt z nas nie jest prorokiem, ale kazdy z nas, wcze$niej

lub pdzniej, angazuje si¢ w gre o przysztosé. Jak wedtug pana przedstawia
si¢ przyszto$¢ religii?

- Zupetnie brak mi daru proroctwa. Mogg sadzi¢ jedynie na podstawie
wielkich tendencji kulturalnych, ktore, jak mi si¢ wydaje, dostrzegam.

Widze¢ dokota powracajace wielkie zainteresowanie dla rozwazan religijnych.
Prosze pomysleé, ze jeszcze przed kilku laty "laik" przytapany na czytaniu
ksigzek teologicznych byt uwazany prawie za ghipca. Klimat si¢ zmienia,
zainteresowanie jest obecnie bardzo zywe. A jednak ten zdumiewajacy wzrost
"popytu" spotyka si¢ z ubostwem, niejako niemoznoscia "podazy". Jak gdyby z
niezdolno$cig do dania odpowiedzi przez tych, ktorzy jeszcze poruszaja si¢
w wymiarze religijnym.

- Nie myslat pan nigdy o napisaniu, po zyciorysach tak wielu ludzi,

zyciorysu Cztowieka w najpehniejszym tego stowa znaczeniu?

- Nie bylbym najzupetniej do tego zdolny: odczuwam calg moja bojazn, moja
czes¢, moja niezdatnos¢. Stowa Nazarejczyka nie maja ograniczen; a ja
jestem peten ograniczen, poczawszy od ograniczen jezykowych. Jezus, nie,
nie potrafitbym nigdy. Swicty Pawel, byé moze: o nim mysle niekiedy, nawet
jezeli jest to zamiar, ktéry moze napetnia¢ lgkiem. Zobaczymy. Prosze mi
pozwoli¢ nie troszczy¢ si¢ o przysztosé.

Elemire Zoila

Miat racje Pietro Citati, wowczas konsultant wielkiego wydawcy laickiego,
ktory w 1963 roku zlecit antologie tekstow mistycznych
trzydziestosiedmioletniemu pisarzowi i eseiscie. Kiedy spotkalem tego
cztowieka, uptynelo juz od tego ponad dwadziescia lat, ale dla autora

skutki ksigzki wciaz jeszcze trwaty.

Tym cztowiekiem jest Elemire Zoila (osobliwe francuskie imi¢ nadat mu
ojciec, turynski malarz, wielbiciel pisarza Elemire'a Bourges), obecnie
wyktadajacy literature anglo-amerykanskg na uniwersytecie w Rzymie. Zoila,
znany moze bardziej w Stanach Zjednoczonych niz u nas - jego letterati e lo
sciamano zostato uznane za najlepsze dzieto o kulturze Indian amerykanskich
- jest autorem licznych ksiazek na tematy niepokojace i fascynujace
(antropologia, historia réznych tradycji, alchemia, astrologia), ktorych

jest jednym z najwigkszych ekspertow §wiatowych. Miedzy innymi jest
zatozycielem i dyrektorem przegladu "Conoscenza religiosa", otwartego dla
glosoéw najbardziej starozytnych (a zarazem najbardziej aktualnych) kultur
tradycyjnych i sapiencjalnych, ktére Oswiecenie zachodnie chciato sttumic.
Przed epizodem z 1963 roku, nic nie wskazywalo na to, ze Zoila zostanie
zamknigty w gulagu przygotowanym przez pewng kulture. A nawet, wydawato
sig, ze juz jako mlody intelektualista, jest przeznaczony do dokooptowania
na godne miejsce przy stole tejze kultury. Byty wszystkie tego przestanki,
poniewaz jego pierwsze dzieto, powie$§¢ Minuetto "Winferno, zostato
wydrukowane przez bardziej niz "wilasciwego" wydawce i otrzymato natychmiast



nagrodg tylez samo "wtasciwa": Einaudi i Strega. Rowniez dziela, ktore
nastapily po nim (druga powies¢, nastepnie esej Eclisse deWintelet-tuale)
zostaly dobrze przyjete. Wystarczy powiedzieé, ze antologia mistykow byta
poprzedzona inng, tekstow wspodtczesnych moralistow (w znaczeniu, rozumie
sig, literackim, spotecznym, politycznym) przygotowana wrecz na cztery rece

z Alberto Moravia, najwyzszym kaplanem pewnego "kregu".

Tymczasem doszto do tego wyboru tekstow z mistyki. Zoila opowiedziat, co
si¢ zdarzylo w zatloczonym apartamencie, jednej z wyrozniajacych sig

siedzib jego wydziatu, w okolicy piazza Indipendenza.

- Alez tak - mowit ze swoim ironicznym u$mieszkiem, nieco zagadkowym - za
tych mistykow zaplacitem drogo. Caty $wiat kultury, ktéry sie liczy,

powstat przeciwko mnie. Ze zdumieniem przyjalem do wiadomosci okrutne ataki
prasy, i to takiej, jak prasa wloska, ktora prawie nigdy nie krytykuje
gwaltownie, biorac pod uwage, ze duza czes¢ wspotpracownikow jest migdzy
soba powigzana w Srodowisku wydawniczo-kulturalnym. Przeciwko mnie
natomiast rozpgtata si¢ wsciektos¢. Statem si¢ czarnym ludem, ktorym

straszy si¢ dzieci.

Ale dlaczego taka reakcja? Znowu ironiczny usmiech, spokdj kogos, kto sie

nie przejmuje, oczekujac mato lub niczego od ludzi:

- Czego pan chce, zajmujac si¢ takimi tematami, jak mistyka, zwtaszcza w
latach zachwytow technologicznych, postgpowych, odurzenia pierwszym cudem
ekonomicznym - zostalem uznany winnym pogwatcenia §lubu laickosci. 1
wyrzuconym wigc ze zgromadzenia.

Czasy si¢ zmieniajg, zainteresowania i refleksje, jakie Zoila przez lata
kultywowal samotnie, niekiedy wrecz jako wykluczony, wyptywajg znowu. Wérod
ruin nowoczesnos$ci coraz bardziej zdobywajg prawo obywatelstwa pytania,
ktére on, jeden z pierwszych wsrdd nas, stawial: a jezeli pogardzane

kultury preindustrialne, jezeli madro$¢ tradyc;ji religijnych kazdego

kontynentu miatyby racj¢ i znaczylyby o wiele wigcej niz erudycja bez
madrosci, ktora cechuje wyjalowiony juz Zachod? Mowit stowami mocnymi, ale
tonem spokojnym, cichym:

- Oszatamiajace obelgi lub milczenie uderzaja w tego, kto osmiela si¢
sprzeciwia¢ zabobonnemu kultowi Wiedzy, celebrowanemu przez nowych
kaptanow, owych "ekspertow", ktorzy teraz nie potrzebuja nawet odwolywaé
si¢ do ramienia $wieckiego, aby odebra¢ dziesigciny, hotdy, postuszenstwo
pospolstwa.

Tym jego tematom i pytaniom zagraza dzisiaj, najwyzej, ze stang si¢ modne,

a moze nawet bedg pretekstem dla nowych snobizméw i nowych sit (a to
przeraza antykonformizm Zoili). Ale dlaczego przygotowanie tylko antologii
tekstow mistycznych zostato ocenione wtedy jako co$ tak bardzo
niebezpiecznego, iz spowodowato zadekretowanie dla redaktora
odpowiedzialnego ostracyzmu, getta, wygnania? ("Nad moim przyjacielem
Elemirem Zollg zostata rozciagni¢ta zastona milczenia", zaswiadczyt jego
znakomity kolega z tego samego uniwersytetu, filozof katolicki Augusto Del
Noce).

- Dlaczego tak niebezpieczne? - odpowiedzial na moje pytanie - Alez

dlatego, ze gromadzac znaleziska, ponositem odpowiedzialnos¢ za
informowanie o realnos$ci $wiata, ktory wymyka si¢ uspokajajacym schematom,
zbudowanym jak barykady przeciw niepokojowi, przez t¢ naszg biedng
"kulture". Jest to kultura pochylajaca si¢ nad sama sobg, obawiajaca si¢
nowego, a ktora mimo to uwaza si¢ za "nowoczesng" i wrecz chwali si¢ z duma
swoimi ograniczeniami. Dla tej kalekiej kultury mistycy sa pomylonag ciotka
odosobniong w wiezy. Jezeli ktos styszy jej krzyki, powinien udawac, ze nic

si¢ nie stato. Ja natomiast zebralem te wotania: stad kara, na ktora sobie
zashuzytem. Owe wotania - mowit dalej - sg tak bardzo nieznos$ne, poniewaz
wzbudzaja watpliwos¢ co do chwiejnych racji agnostycyzmu, ateizmu: -
Studiujgc autoréw mistycznych, odkrywa si¢ u nich takg niezmiennos$¢ tematow
i akcentow (od orfizmu antycznej Grecji, az, kto wie?, do ojca Pio z
Pietralciny), ze musza §wiadczy¢ one w niepodwazalny sposob o tajemniczej
rzeczywisto$ci, mieszczacej si¢ poza wszelka mozliwa krytyka.

Niepokojacy dowod prawdy religijnej, gdy si¢ pomysli, ze mistyka jest
"konkretnym do§wiadczeniem boskosci", jest "poznawaniem Boga" nie przez
filtry i mroki rozumu, lecz niejako w bezposrednim kontakcie. - Wywiera



wrazenie fakt, Ze nie ma zasadniczych réznic miedzy

tym, co relacjonujg mistycy religii: Rzeczywisto$¢, do ktorej dochodza,
Tajemnica, ktorg poznaja, wydaje si¢, zawsze i wszgdzie, ta sama.
Zrozumialem teraz lepiej strach: nalezato odizolowaé ZoUg, poniewaz droga
wybrana przez niego zagrazata dojsciem do nieodpartego znaku zapytania.
Jezeli mianowicie przez wszystkie przeszlo trzydziesci wiekow historii
ludzkiej, dla ktorej mamy pisemng dokumentacje, najlepsi ludzie kazdego
czasu i kultury relacjonuja o swoich spotkaniach z Tajemnica, dajac takie
samo $§wiadectwo; a wigc, jezeli jest to godne zaufania, wtedy staje si¢
konkretnym ryzyko, Ze ta Tajemnica istnieje rzeczywiscie, otacza nas juz
teraz i oczekuje nas po drugiej stronie zycia.

Cos, co moze utwierdzi¢ wierzacego (do jakiejkolwiek religii nalezy), ale
przeciwnie, wywotuje reakcje epigonow cywilizacji, ktora (on sam to
powiedziat) "od dwoch wiekow uzaleznia cztowieka zachodniego, poniewaz
uzywa tylko polowy swojego mozgu: tej, ktora kieruje logika. Ale jest druga
potowa, rownie, jezeli nie bardziej wazna, ktora zostata dotknieta atrofia:

to ta, ktora nie obcuje z bezsilng jatowoscig rozumowania, ale pojmuje
symbol, metafore, glteboki zwiazek migdzy wszystkimi rzeczami".

Potowa wiec mozgu, jaka kieruje owag Tradycja, ktéra w kazdym narodzie i
kulturze jest w sposob istotny religijna. Jak Citati, rowniez Zoila,
zafascynowany bogactwem wszystkich religii, twierdzi, iz nie potrafi, nie
chce wybierad:

- Czuje si¢ wszystkim. Jestem rozbdjnikiem: nie ma zadnej madrosci
religijnej na $wiecie, ktorej bym nie chcial uczyni¢ wilasna.

Trzeba zgodzi¢ si¢ z nim, kiedy mowi:

- Musimy kocha¢ naszg religie, t¢, ktora prowadzi nas do spokoju
wiecznego, nie zniewazajac innych drog zbawienia.

Ale wydaje si¢ pewne, ze jego wizja ("Wszystkie tradycje sa tylko
promieniami jednego stonca") konczy si¢ w synkretyzmie, cho¢by nawet
fascynujacym, i w dominujacym zainteresowaniu symbolem, mitem - ze szkoda
dla historii - co nie moze zadowoli¢ chrzescijanina, ktory stawia swoje

karty na histori¢ zbawienia.

Niemniej jednak, to wtasnie temu jego instynktowi "wszystko jedzacego",
religia ogdlnie, wigc takze i chrzescijanstwo, zawdzigczajg wiele: ten
cztowiek docierat niestrudzenie do najodleglejszych zakatkow $wiata (,,te -
moéwi - coraz rzadsze, do ktoérych plaga arogancji i $lepoty wspotczesnego
Zachodu jeszcze nie dotarta"), miewat tam najbardziej niezwykte spotkania,
przeszukiwat biblioteki i archiwa najbardziej tajne, aby doj$¢ do jedynego,
przemyslanego wniosku. Do wniosku, ktory tak streszcza:

- Nie ma drogi, ktora prowadzitaby do prawdy, do $wiatta, do poznania, do
wewnetrznego pokoju, ktora nie przechodzitaby przez madros$¢ Tradycji
religijne;j.

Dosy¢ to niezwykte, jak Elemire Zoila - wrog mentalnosci oswieceniowe;j -
zgadza si¢ z Luigim Firpo (ktérego stuchalismy jako jednego z
najznamienitszych glosoéw neoo$wiecenia) we wcale nie podrzgdnym punkcie: w
najsurowszej krytyce szybkiego porzucenia tysiacletniej tradycji (zwlaszcza
liturgiczne;j, ale takze teologicznej) dokonanego w tych latach przez
niektorych ludzi Kosciota katolickiego. Gdy Firpo, z ironig laika, ale z
gorycza cztowieka, ktory wie jak bardzo to, co chrzescijanskie, stanowi
wspolne dziedzictwo kulturowe, mowit o "niewiarygodnym widowisku wspolnoty
religijnej, ktéra pozbywa si¢ najbardziej czcigodnej tradycji §wiata",

Zoila optakiwat (z udziatem homo religiosus), "szalone zniszczenie, w imi¢
o$wieceniowego mitu liturgii zrozumiatej dla wszystkich, najcenniejszych
skarbow Kosciota".

Na pytanie, dlaczego to si¢ stato, ma natychmiastowa odpowiedz:

- Stato si¢ to, poniewaz zabrakto mitosci, poniewaz przewazyta pycha
racjonalizmu. W kazdym razie, nie ma przysztosci dla Kosciota, ktory nie
stawia na najwyzszym miejscu mistyki, kontemplacji.

ROZDZIAL V
Zyd i kobieta-antropolog "dla" Jezusa



Nasza sonda posuwa si¢ naprzod dzieki tym spotkaniom, ktore, jak
powiedzieliSmy, moga wydawac¢ si¢ zaskakujace, ale ktore maja swoja logike.
Oto wigc profesor Uniwersytetu Jerozolimskiego i jego kolezanka z
Uniwersytetu Rzymskiego.

Dawid Flusser i Ida Magli: jedyny Zyd, ktory w uczelni zydowskiej wyktada
histori¢ poczatkoéw chrze$cijanstwa; oraz laicka pani antropolog, ktora
zastosowata do Zalozyciela chrzeécijanstwa pojecia swojej nowoczesne;j
dyscypliny. Obydwojga tacza bardzo interesujace wyniki, ktore moga
rozjasni¢ (lub zagescié, zaleznie od punktow widzenia), tajemnicg wiary.
Niemozliwe jest stawianie sobie pytan o Jezusa bez uwzglednienia jego
semickich korzeni, bez wystuchania tego, co moze powiedzie¢ o nim jego
nardd. RozmawialiSmy o tym z ta wyjatkowa osobisto$cia, jaka jest profesor
Flusser. (Ale problem stosunkow z Izraelem wyplynie takze w innym
spotkaniu, z arcybiskupem Paryza, Lustigerem, nawréconym z zydostwa i ktory
zostal kardynatem.)

Ida Magli, o formacji katolickiej, obecnie stojaca na pozycjach laickich,

ktdre nie wykluczaja czasami polemiki dotyczacej Kosciota
instytucjonalnego, jedna z pierwszych zaczgta praktykowaé u nas
antropologi¢ kulturalng, dyscypling nalezaca do najbardziej ptodnych.
Zaroéwno Flusser jak Magli po$wigcili postaci historycznej Jezusa z Nazaretu
ksiazki, ktore wywotaty wielka dyskusje i ktore (mimo iz poruszajg si¢ na
zewnatrz wiary, a nawet dzicki wlasnie tej ,,obiektywnosci") swiadczg nie
tylko o fascynacji, jakg wywotuje Bohater Ewangelii, ale takze dzigki
niewytlumaczalnemu bogactwu orgdzia, ktére wymyka si¢ kazdemu roszczeniu
uwolnienia si¢ od niego zbyt tatwo.

David Flusser

Jest serdeczny, usmiechajacy si¢, ubrany byle jak. W konwersacji trochg
gwattowny, przechodzi z jednego jezyka na drugi, zmieniajac nieskazitelna
acing sredniowieczng na niemiecki, na francuski, na wtoski (ale, mowi,

"zbyt dobrze znam hiszpanski, aby go nie wplatac"), jakie§ niezrozumiate
wyrazenie, ktore moze pochodzi z jego rodzinnych Czech. Mieszka w nowej
dzielnicy Jerozolimy, w willi z matym ogrodem; furtka i drzwi sg zawsze
otwarte, zgodnie ze starg zydowska goscinnos$cia.

Rozmowe czgsto przerywaja rozmowy telefoniczne dziennikarzy, ktorzy pytaja
pana domu, lub wtargniecie ekip telewizyjnych, ktére w pospiechu montujg
reflektory, nagrywaja kilka wypowiedzi po hebrajsku i predko odjezdzaja
cigzarowka. Czlowiek, ktory mieszka tutaj, pod numerem 10 Alcalay Street w
Jerozolimie, nalezy do najbardziej wyjatkowych, stuchanych i znanych w
Izraelu.

Dawid Flusser urodzit si¢ we Wiedniu, wychowywat si¢ w Pradze, wyemigrowat
do, jak si¢ wtedy nazywala, Palestyny, w 1939 roku, i jest najwigkszym
dzisiejszym badaczem zydowskim Zyda wczorajszego, nazywanego Jezusem z
Nazaretu.

Jego ksiazka Jesus odbyta podr6z dookota $wiata: nieco ponad 150 stron, ale
w bogatej i popularnej formie podsumowuja one, zycie poswi¢cone studiom na
najwyzszym poziomie.

Spotykamy si¢ tutaj, w jego willi, przed spotkaniem z publicznoscia (i z
niewiadomymi) w audytorium Fundacji Van Leer, gdzie tego wieczoru pierwszy
raz w czasach wspoélczesnych, otworzymy, w samej Jerozolimie, dyskusje nad
Chrystusem. On i ja zostaliSmy rzeczywiscie wezwani do publiczne;j
konfrontacji na temat tego Galilejczyka, ktorego my "poganie" uznajemy za
Mesjasza. Zreszta razem z licznymi Zydami i dzieki nim zbyt czgsto zapomina
sig, ze chrzeScijanie s3 nimi, poniewaz uwierzyli apostotom, ewangelistom,
uczniom - wszystkim, bez wyjatku, synom Izraela - przekonanym, ze w Jezusie
naprawdg objawit si¢ Chrystus, ktorego ich Pisma zydowskie przepowiadaty i
ktorego ich nardd zydowski oczekiwat. Tak byto nie tylko na poczatku:

jeszcze okoto 250 roku Orygenes oceniat na 150 tysiecy

Zydow wedhug pochodzenia a chrzeécijan wedhug religii. Chodzito o odsetek
dosy¢ wysoki, poniewaz jeszcze sto lat pdzniej, juz po oficjalnie

osiagnigtym zwycigstwie nad poganstwem, liczba chrzescijan w Cesarstwie
stanowita nieliczng mniejszo$¢ skupiong w miastach. Nie da si¢ wiec

utrzymac starego mitu o "niewierzacym lzraelu", przynajmniej w catosci i



przynajmniej w pierwszych wiekach, az dotad mianowicie, kiedy roztam
miedzy korzeniem i drzewem stat si¢ prawie nie do pokonania. Mowimy
"prawie" poniewaz sg jeszcze wyjatki, i to dosy¢ znaczne. Jak ten obrzezany
chtopiec, syn polskich Zydow, niejaki Aaron Lustiger, ktory pewnego dnia
postanawia przytaczy¢ do swojego biblijnego imienia dwa inne imiona,
zarazem zydowskie i chrzes$cijanskie (Jean-Marie) i zostaje aktualnym
kardynatem arcybiskupem Paryza. Bedziemy stuchaé takze jego.

- Czuje sig jak moj starozytny rodak, Szawet nazywany Pawtem z Tarsu -
zwierza si¢ Flusser, zartujac, ale nie za bardzo. - Jak on, przystajac na
mowienie o Chrystusie powaznie ryzykuje, nie stajac si¢ niczyim
przyjacielem: ani chrzescijan, wielu z nich nie podoba si¢ moje usitowanie
odzyskania Jezusa dla kultury zydowskiej; ani pewnym Zydom, ktérzy mi nie
wybaczaja, iz zajmuj¢ si¢ Czlowiekiem, w imig¢ ktorego zadano im tak wiele
cierpien.

Istotnie, audytorium, w ktoérym toczy si¢ dyskusja, zastajemy obsadzone
przez policje, ktora bata si¢ obrzucenia kamieniami przez Zydow
ortodoksyjnych; nastgpnego dnia niektore dzienniki w sprawozdaniach
uszanowaty chrze$cijanskiego goscia, ale nie szczedzity krytyki swojemu
rodakowi. Zreszta, wbrew zachetom i serdecznej brawurze przewodniczacego,
Izraelczyka, zattoczona widownia, ztozona z miarodajnych reprezentantow
dwoch religii, pozostawata zamknigta w milczeniu, nie chcac dyskutowac.
Moze bylo to skrepowanie, moze cos innego, gltebszego, nasze prowokacje,
obydwu rozméwcow, trafiaty w prozni¢. Z jednej strony i z drugiej, tragedia
niezrozumienia jest zbyt gleboka, aby mogta wygasnac.

Jezeli chodzi o problem historycznosci Ewangelii, ten Zydowski profesor
historii chrzescijanstwa na Uniwersytecie Jerozolimskim nie ma watpliwosci
ani wahan. "Jezus - napisal wiasnie we wstepie do swojej najbardziej znanej
ksigzki - jest Zydem z I wieku, ktérego zycie i my$l znamy najlepiej". Jako
znawca (w odréznieniu od wielu specjalistow pochodzenia chrzescijanskiego)
catej ogromne;j literatury starozytnej w jezykach hebrajskim i aramejskim,
Flusser mowit z ironig o profesorach zachodnich, wedhug ktorych "warunkiem
koniecznym, aby sta¢ si¢ chrzescijaninem jest wyznawanie, iz Jezus nigdy
nie istnial; lub przynajmniej uznawac, ze niczego nie wiemy o nim
historycznie pewnego". Niech wystarczy jeden przyktad: wedtug wielkiej
czgsci racjonalistycznych krytykdw Nowego Testamentu epizod wymiany Jezusa
na Barabasza zostal wymyslony przez Koscidt pierwotny, aby usprawiedliwié
Pitata i oskarzy¢ bez ratunku Zydow, ktorzy wybrali zbojce zamiast swojego
Mesjasza. Otoz Flusser uwaza ten epizod nie tylko za catkowicie
prawdopodobny, ale potwierdza, rozporzadzajac dowodami, zwyczaj
gubernatorow rzymskich w Palestynie uwalniania z okazji $wigta Paschy
jednego wigznia.

Praca Flussera jest wigc cenna dla kazdego, kto, poza cata troska
apologetyczna, szuka prawdy w Pismie Swietym. Stawny ojciec dominikanin
Pierre Benoit z ,,Revue Bibligue", réwniez mieszkaniec Jerozolimy,
recenzujac jego ksiazke, napisat: "Czytajac jego stronice, czytelnik
chrzescijanski moze nie zgadzad si¢ z licznymi istotnymi punktami, ale

nigdy nie czuje si¢ dotknigty. Ich ton nigdy nie jest przykry, lecz zawsze
pelen szacunku i sympatii. Jest oczywiste, ze profesor Flusser darzy
szacunkiem tego niezwyklego Zyda, jakim byt Jezus".

Ale dlaczego, pytam go, zdecydowat si¢ poswiecié swoje studia Zydowi z
Galilei, tak bardzo odbiegajacemu od normy? Decyzja, thumaczy mi, zdarzyta
si¢ wtedy, gdy jako mlody student filologii klasycznej w Pradze widziat

swoj kraj zagrozony, a potem zaatakowany i wchionigty przez nazistowskie
Niemcy.

- Nie bylem ateistg, bytem indyferentny. Bylem zasymilowanym Zydem, jednym
z wielu, ktorzy podtrzymywali ztudzenie, Ze teraz w Europie srodkowe;j,
swiatlej 1 kulturalnej, takze my byli§my obywatelami majgcymi petne prawa.
W rzeczywistos$ci Hitler przyszedt otworzyé nam oczy.

Jak zdarzato si¢ to wielu, wtasnie przesladowanie pobudzilo mtodego Dawida
do odkrycia jego tozsamosci. Znal jezyki klasyczne, ale bardzo mato
hebrajski: uczyt si¢ go, zaczat czytac¢, natrafil rowniez na Jozefa

Flawiusza, historyka z epoki drugiej $wiatyni i jej zburzenia w 70 roku.

- Potem, na krétko przed wyjazdem z Czechostowacji, nawigzatem kontakt z



bra¢mi czeskimi, wspdlnotami ewangelickimi, ktore miaty pdzniej razem z
Zydami cierpie¢ przesladowania nazistowskie. Bracia usitowali nawrécié mnie
na chrzes$cijanstwo: nie udato im si¢ to, ale zachecili mnie do czytania
Ewangelii. Od pierwszej strony zorientowatem si¢, ze Nowy Testament moze mi
pomoc lepiej zrozumie¢ moja zydowskos¢.

Dzigki takze tej osobistej historii jego ogodlna opinia o chrzescijanstwie

jest bardzo zrownowazona. Teraz moéwi¢ mu jako o czym$ oczywistym, ze
chrzescijanie powinni odkry¢ w judaizmie korzenie swojej wiary, jak zreszta
namawiat juz do tego §w. Pawel ("obrzezany dsmego dnia, z rodu Izraela, z
pokolenia Beniamina, Zyd, syn Zydéw", jak siebie okresla: inny wiec, i z
pewnos$cia nie mniejszy, w ktdrego stowa my, poganie, uwierzyliSmy), a czy
jest co$, czego judaizm moglby nauczy¢ si¢ od chrzescijanstwa? Odpowiedz,
ktora jednak liczni jego wspotwyznawcy kwestionuja, pochodzi z jego tezy,
przy ktorej bardzo obstawal: Jezus z Nazaretu mianowicie jest wedtug niego
zanurzony w zydowskiej tradycji prorockiej, oprocz jednego punktu na pewno
nie podrzednego, w ktorym tradycja Izraela zostata przewyzszona: chodzi
mianowicie o mito$¢ takze do nieprzyjaciét i do grzesznikow.

W mitosci bezwarunkowej Flusser dopatruje si¢ wielkosci (oraz
niebezpieczenstw, jak zobaczymy) Ewangelii:

- Islam dopuszcza i niekiedy zaleca nienawi$¢; judaizm jej zabrania;
chrzescijanstwo gtosi (lub powinno gtosi¢) mitos¢. Dla chrzescijanina
uczucie nienawisci nie powinno znajdowac zadnego usprawiedliwienia, w
zadnej okolicznosci 1 do nikogo. Ten zakaz nienawisci nie jest taki silny w
judaizmie, przynajmniej w urzgdowym, w ktéorym nie ma wyraznego przykazania
aby modli¢ si¢ takze za nieprzyjaciot, przesladowcow, grzesznikdw. Jest

tak, ze Izrael nie wyciagnal ostatecznych konsekwencji ze swojego orgdzia,
pozostawil niejako w letargu pewne swoje tendencje, ktoére natomiast
chrzescijanstwo rozwineto: jedna z nich jest mito§¢ bezwarunkowa do
wszystkich.

To, usci$la jednak natychmiast, w teorii: - Rzeczywisto$¢, jak widzieliSmy
przez wieki i w dalszym ciagu widzimy, jest bardzo odmienna: chrzescijanie
podtrzymywali uczucia, przed ktorymi powinni si¢ broni¢, zgodnie z litera
ich oredzia.

W kazdym razie, przynajmniej w trzech punktach, mowi Flusser
(potwierdzajac, co napisat w Jesusie), Jezus byt "rewolucyjny", oderwat si¢
mianowicie od uwarunkowan swojego zydowskiego srodowiska: nie tylko "w
radykalizacji przykazania mitosci", ale rowniez "w koncepcji Krolestwa",
ktérego pelne i widzialne urzeczywistnienie nie jest oczekiwane na ziemi,

ale odroczone do Nieba; i wreszcie "w wezwaniu do nowej moralnosci”,
zwlaszcza w przezwycigzeniu bariery norm "czyste" i "nieczyste", w
wyzwoleniu od szabatu (ktory "jest dla cztowieka, a nie cztowiek dla
szabatu"), w swoim zyciu "w zlym towarzystwie", z grzesznikami,
nierzadnicami, samarytanami.

Ale... jest jedno ale:

- Czy rzeczywiscie jest dobra - pyta - ta mitos¢ bez warunkéw, gloszona
przez Jezusa, ktéry rozciagnat az do ostatecznych granic doktryne o
mitosierdziu, nauczang w jego czasach przez pewne odtamy faryzeuszy? Jak
Sokrates spowodowat kryzys rozumu, tak Jezus podwazyt pewnos$ci moralne.
Obydwaj zostali skazani na $§mier¢. Czy moze nie dlatego, ze zagrazali samym
podstawom wspotzycia spotecznego? - Mowi dalej: - Stosujac jego stowa do
samej Ewangelii ("poznacie drzewo po jego owocach"), wlasnie w tych latach
widzimy owoce tych wzgledéw dla grzesznikoéw zapoczatkowanych przez orgdzie
Jezusa w kulturze zachodniej. Zlodziej, morderca, grzesznik staja si¢

prawie uprzywilejowani lub przynajmniej "bra¢mi", do ktorych ludzie sg
gotowi stosowac wszelkie okolicznos$ci tagodzace. Sprawiedliwy, przyzwoity
s3 natomiast karani, wyzwala si¢ przeciw nim pogarda.

Dla chrzes$cijanina bytoby trudno podazac za Flusserem w jego argumentacji,
w ktorej zdaje si¢ brzmie¢ moralno$é starotestamentowa oko za oko, zab za
zab. O te wlasnie problemy zapytatem praktykujacego i zdecydowanego
katolika, deputowanego partii demokratyczno-chrzescijanskiej, Oscara
Luigiego Scalfaro, wowczas ministra spraw wewngtrznych, a wigc takze szefa
policji. Otrzymatem od niego odpowiedz, ze wierzacy w Chrystusa nie moze
oddziela¢ mitosci od prawdy: a to pozwala dobrze rozréznia¢ migdzy



"przestgpcami” a "uczciwymi" (przynajmniej w oczach ludzkich) i pozwala
nastgpnie, w imi¢ prawdy, $cigaé tego, kto pogwalcit prawo, bez naruszania
przez to przykazania milosci.

Lecz Flusser zarzuca Ko$ciolowi, zwlaszcza dzisiejszemu, ze nie bierze
bardziej zdecydowanego udzialu w sprawach "ziemskich". Z jego zydowskiego
punktu widzenia dystans urzedowego chrzescijanstwa w stosunku do problemow
takze politycznych wydaje mu si¢ niewybaczalny. Jak napisat 1. M.
Choucroun, inny wspotczesny Zyd, w swojej "apologii judaizmu": "Jezeli
dzisiaj $wiat szamoce si¢ w tragicznym kryzysie, ktorym nie jest nic innego
jak oddzielenie tego co duchowe od tego co doczesne, czy moze rOwniez
chrzescijanstwo nie ponosi za to jakiej$s odpowiedzialno$ci? Zbyt dlugo
glosito oderwanie od $wiata, zbytnio obstawato przy samej wierze, a
zaniedbywato dzialanie», podczas gdy prorocy Izraela wzywali z moca
krolestwa Bozego takze w miescie §wieckim".

Dla Flussera, jak dla wielu innych w tradycji Zydowskiej, Pismo Swicte jest
takze narz¢dziem organizacji spoteczne;.

- Poczawszy od rewolucji francuskiej - mowi - Kosciot pogodzit si¢ z tym,
ze $wiat pdjdzie swojg wlasng drogg. Mimo wszystko, bardziej wyrazista
obecno$¢ chrzesdcijanska w sprawach spotecznych i politycznych mogtaby
uczyni¢ nasze czasy mniej okrutnymi.

Moéwilismy, ze w tej pretensji wyraza si¢ ukierunkowanie catej tradycji
zydowskiej, od Tory do Talmudu, az do myslicieli bardziej wspotczesnych.
Miatem potwierdzenie tego, stawiajac pytania Vittorio Segre, Izraclczykowi
wloskiego pochodzenia, pisarzowi, bliskowschodniemu korespondentowi
wielkich dziennikéw ("II Giornale" z Mediolanu, "Le Figaro" z Paryza),
gdzie podpisuje si¢ jako R. A. Segre. To on, migdzy innymi, miat
przewodniczy¢ dyskusji, ktorej nie byto, w Jerozolimie. Segre jest
szczegblnie przygotowany do mowienia na takie tematy, bedac stawnym i
cenionym wyktadowca "Zydowskiej mysli politycznej" na uniwersytecie w
Hajfie. On takze ubolewat, spotykajac si¢ ze mna, ze chrzescijanstwo
zrezygnowalo z tego, co jest "jego obowigzkiem podjecia si¢ zadan
spotecznych i politycznych".

- Wychwalaliscie $wictos¢ jednostki - mowit - ale, poczawszy od pewnego
okresu historii, juz nie staraliscie si¢ uczyni¢ "§wietym" takze
spoteczenstwa.

Istotnie, panstwo Izrael, mimo nieuniknionych kompromisoéw i ztagodzen, jest
pod tym wzglgdem "teokratyczne". T¢ sama formg orientacji spotyka sig, z
czesto bulwersujaca zjadliwos$cia, jak wiemy, w innym semickim monoteizmie,
w islamie.

A przeciez to, co gorszy Zyda (lub muzutmanina) jest tymczasem dla wielu
chrzescijan jednym z najcenniejszych aspektow ich wiary. Wsrdd licznych
wystuchanych na ten temat byt takze kolega profesora Segre: Gianfranco
Miglio, wyktadowca nauk politycznych na Uniwersytecie Katolickim w
Mediolanie (gdzie jest réwniez dziekanem wydziatu nauk politycznych).

- Dla mnie, politologa - mowit Miglio - nadzwyczajna nowoscia
chrzescijanstwa jest fakt, ze po raz pierwszy w historii oredzie wiary
potrafito odr6zni¢ sfere religijng od sfery politycznej. Wystarczytoby owo
"dajcie Cezarowi, co jest cesarskie, a Bogu, co jest boskie" dla ukazania
ogromnego pozytywnego znaczenia Ewangelii.

Gdy przypomniatem Flusserowi te stowa Jezusa, ktore uwalniajg religi¢ od
"ztego towarzystwa" wielu politykéw, od kompromiséw, od niejasnosci, a
roéwnoczesnie przywracaja uprawniong autonomie dzialaniu w historii, jego
odpowiedz zabrzmiala bulwersujaco, przynajmniej dla katolika wyrostego w
klimacie soborowym: "Ale jezeli panistwo jest religijne, to, co si¢ daje
Cezarowi, to daje si¢ Bogu!"

Jakkolwiek by byto, musimy, jak kto§ powiedzial, szanowa¢ i kochaé judaizm
"jaki jest, a nie dlatego, ze jest taki, jaki nam si¢ podoba". Nies¢ Boga

takze do polis, do miasta, stanowi zasadniczy element tradycji Izraela, od
najdalszych poczatkow do dzis: trzeba to przyjaé¢ do wiadomosci.
Rozmawiajac z Flusserem spostrzega si¢, ze rowniez liczne inne tematy,
wazne dla "aggiornamento" katolickiego, nie zyskuja jego sympatii, ktory je
rozpatruje z zydowskiego punktu widzenia. Nie tylko nie podoba mu si¢
uwolnienie si¢ Kosciota od bezposredniego zaangazowania politycznego, ale



nie podoba mu si¢ nawet proba przystosowania" wiary do wymagan dnia
dzisiejszego. Jeszcze: nie podoba mu si¢ ferment wywotywany przez tych
kaptanow, ktorzy domagaja si¢ zniesienia celibatu:

- Celibat kaptana nie mie$ci si¢ w tradycji zydowskiej, ktora zawsze
spogladala z pewna podejrzliwoscig na cztowieka samotnego. Ale w tradycji
zydowskiej istnieje dotrzymywanie obietnic, a nade wszystko Slubow: jezeli
kto$ publicznie zgodzit si¢ na sytuacje religijna z warunkami, ktore znat i
ktore przyjal dobrowolnie, powinien dotrzyma¢ wiary, niech kosztuje co
chce, danemu stowu.

Nie podoba mu si¢ "prymitywny dialog":

- Prowadzenie dialogu na serio jest trudne i niezmiernie ztozone. Widzg
tymczasem, ze spotykaja sie ze sobg Zydzi i chrzeécijanie jednakowo
nieobeznani z ich tradycjami religijnymi". Nie podoba mu si¢ (i nigdy mu

si¢ nie podobato) stanowisko protestanckie, ktore od jakiego$ czasu
fascynuje takze wielu katolikow, "wiary niezaleznej od uczynkow".

Ideat Lutra, Kalwina i innych reformatorow, ktory Flusser uwaza za "ghupi,
niebezpieczny, bedacy antyteza judaizmu, ktdry nie wierzy w gadaniny, a
natomiast wierzy w fakty". Nie podoba mu si¢ poza tym "lewicowo$¢" wielu
chrzescijan. Réwniez co do tego Flusser nie ma watpliwosci:

- Jezus przybyl do Jerozolimy, aby starac si¢ ocali¢ miasto przed
zniszczeniem, aby odwies¢ swoich braci od pokus buntowniczych, ktore by
doprowadzily, jak to si¢ potem stato, do katastrofy. On przyszedt gtosi¢
rewolucje serca. Absurdalne sa teorie, ktore cheg uczynic z niego

bojownika. Jego przepowiadanie jest wywrotowe, na pewno, ale w znaczeniu
moralnym, jako wywracanie uznawanych wartosci.

Gdy moéwi o $mierci Jezusa, jest w jego ksigzce zdanie, ktore, napisane

przez Zyda, moze wprawia¢ w zaklopotanie. Mowi rzeczywiscie: "Nie mamy
zadnego powodu, aby watpi¢, ze Ukrzyzowany naprawdg ukazat si¢ Piotrowi,
potem Dwunastu, nast¢gpnie wigcej niz 500 braciom na raz, p6zniej Jakubowi i
wszystkim apostotom. Jako ostatniemu ukazat si¢ Pawlowi na drodze do
Damaszku". Co znaczy, pytam go, to przyjecie zmartwychwstania przez kogos,
kto nie uznaje mesjanskosci Jezusa?

- Alez takze uczniowie Jana, chociaz dobrzy Zydzi, byli przekonani, ze
Chrzciciel zostat wskrzeszony - odpowiada. - Wedlug Mateusza, po $mierci
Nazarejczyka wielu "swietych" powstato z grobéw. Réwniez w ksiggach
zydowskich jest mowa o innych wskrzeszeniach. Zyd nie moze wykluczy¢, ze
takze Jezus zostat wskrzeszony, nie wychodzi przez to poza tradycje
religijng swojego narodu. - Méwi dalej: - Wskrzeszenie zmartych swiadczy o
potedze Boga: jedni i drudzy, Zydzi i chrzescijanie, oczekujemy
wskrzeszenia wszystkich w dniu ostatecznym, ale nie wykluczamy, ze dla
kogos$ Bog postanawia przyspieszy¢ to wskrzeszenie. Tym, co nas dzieli, nie
jest fakt, ze Jezus wyszedl po swojej Smierci z grobu, ale interpretacja:

dla chrzescijan jest to znakiem, za pomoca ktérego Bog uznat swojego
Chrystusa, jest dowodem, ze Syn Cztowieczy byt takze Synem Boga. My,
oczywiscie, nie posuwamy si¢ do tego: lecz fakt, ze ja osobiscie nie
odrzucam hipotezy, iz Jezus zostal wskrzeszony, jest potwierdzeniem
sympatii, z jaka spogladam na tego wielkiego syna Izraela.

Ale ten osobliwy cztowiek miat w zanadrzu jeszcze inng niespodzianke.
Wedtug lekarzy zona, ktdrg poslubit po wyjsciu z obozu koncentracyjnego,
nie mogta mie¢ dzieci.

- W Austrii jest sanktuarium maryjne, w ktérym od wiekéw modlg si¢ kobiety
nieptodne. Udali$my si¢ tam roéwniez my, modlilismy si¢: i rzeczywiscie,
dzieci przyszty na §wiat, ku zdumieniu lekarzy.

- Ale jak to? - zdumiewam si¢. - Najpierw Jezus wskrzeszony, teraz
pielgrzymka do sanktuarium Matki Bozej?

Spogladal na mnie z t3 swoja ming sympatycznag, nieco ironiczng na
dobrodusznej twarzy:

- Amigo! - odpowiedziat biorac, jak zwykle, jezyk hiszpanski za wloski -
Amigo: czy pan moze zapomnial, ze Maria jest jedng z naszych? Czy
przypadkiem nie byta Zydowka? A wiec, dlaczego nie mogtoby jej prosi¢
matzefistwo dobrych Zydow?

Krétko mowiac, kim sg (a zwlaszcza kim powinni by¢) chrzescijanie dla
badacza chrzescijanstwa z Uniwersytetu Zydowskiego w Jerozolimie?



- Chrzes$cijanie, wedtug Listu do Diogneta, dokumentu Ko$ciota pierwotnego,
powinni by¢ dusza $wiata, jego duchowa podpora. Gdyby stali si¢ tym
rzeczywiscie, bytoby lepiej dla wszystkich, takze dla Zydow. Obawiam sig
jednak, Ze przynajmniej dotad, wlasnie Zydzi stali si¢ prawdziwymi
chrzescijanami i wcielili w swoje zycie cnoty i cierpienia tego Mesjasza,
ktorego przeciez, w wigkszos$ci, nie uznali. Uznaja go moze (jest to
stanowisko takze Pawla z Tarsu), gdy chrzescijanie stang si¢ rzeczywiscie
przyktadem, $wiattem.

- Co jest oznakg - pytam go - tego braku $wiadectwa?

- Fakt, na przyktad, ze Ko$ciot najpierw ustanowil, a potem zapomniat
odwota¢, zasade, zgodnie z ktora, jezeli Zyd chce sta¢ sie chrzeécijaninem,
musi najpierw uroczyscie wyrzec si¢ "btedow judaizmu". To jest przeciw
Pawlowi, przeciw Piotrowi, przeciw Jakubowi. To stanowi dramatyczny znak,
ze jeszcze jeste$cie bardzo dalecy od uznania, iz waszym korzeniem jeste§my
my, pogardzani Zydzi.

Niestety, trwajace tysigce lat przeciwstawienie pozostawito slady po obydwu
stronach. W tej samej Jerozolimie spotkatem réwniez starego, stawnego
franciszkanina, archeologa ojca Bellarmina Bagattiego, ktory przedstawil mi
podobne skargi, ale przeciwne:

- W naszej liturgii Wielkiego Piatku wykreslili§my wzmianki o
"wiarotomnych Zydach". Ale Zydzi nie wykreslili z ich modlitw strasznych
zlorzeczen przeciwko "nazarenczykom" i innym, "heretykom", to znaczy
judeochrzesécijanom: ,,zeby nie bylo dla nich nadziei, zeby nazarenczycy i
inni zgineli w jednej chwili", i tak dalej.

Ale, na szczgécie, te rzeczy si¢ zmieniaja: po publikacji wywiadu z o.
Bagattim, rabin Di Segni napisat mi, Ze przynajmniej w rycie wtoskim, te
zlorzeczenia (zreszta "nie jedyne") sg teraz "w nawiasach dla wskazania ich
niewtasciwosci".

Ida Magli

Ida Magli ma na panstwowym uniwersytecie w Rzymie katedrg¢ nauki nalezacej
do najbardziej fascynujacych i nowych: antropologii kulturalnej - nauki
mianowicie, ktora bada kultury (w szerszym znaczeniu tego terminu) grup
ludzkich - we Wloszech nalezata ona do pierwszych i najbardziej znanych
specjalistow.

Sadzg, ze Elemirowi Zoili (ktory, jak widzieliémy, zajmuje si¢ podobnymi
tematami, chociaz o bardzo ré6znym formacie) spodobataby si¢ jej deklaracja
programowa, ktora doprowadzita ja do studiowania muzyki, filozofii,
psychologii, historii: "Nauki humanistyczne potrzebuja takze intuicji i

zmystu artystycznego". Na tej drodze Ida Magli walczy, aby kobiecie zostato
przyznane nalezne jej miejsce, ktore pozwolitoby jej postawi¢ obok suchosci

i abstrakcyjnosci, pociggajacych mezczyzng, te odmienne i cenne "drogi
poznania", ktére zna i praktykuje kobieta. Niektore jej ksigzki na ten

temat zostaly juz uznane za klasyczne i przettumaczone na roézne jezyki.
Tematom religijnym poswigcita migdzy innymi wazne studium, interpretacj¢
antropologiczna sredniowiecza na przykladzie kazan i pokuty.

Przy tym, jak Eco, Magli ma za sobg okres zaangazowania katolickiego, ale
od dawna dziata na polu kultury laickiej, ktorej oddaje si¢ z pasja, jaka
przynosi takze rezultaty kontrowersyjne: na przyktad jej ponowne

odczytanie, w kluczu antropologicznym, psychoanalitycznym i feministycznym,
swigtej Teresy z Lisieux.

Wzbudzitoby takze liczne polemiki (ale réwniez duze zainteresowania), w
domu katolickim i nie katolickim, studium, nad ktérym pracowata z dyskrecja
i uporem, kiedy umowilem si¢ z nig na wywiad: ksigzka byta po§wiecona
Jezusowi z Nazaretu, i miala wielce znaczacy podtytut: Tabu i

przekroczenie. Nalezatem do niewielu, ktorzy dzigki wspdlnym przyjaciotlom
wiedzieli o tych jej badaniach dotyczacych Nazarejczyka i dlatego tez nie
byto specjalnie trudne obranie ich za centralny punkt naszej rozmowy.
Natychmiast sprecyzowala mi przekonanie, do ktérego doszta:

- Takze, a moze przede wszystkim, dla tego, kto przesiat go przez sito
metodologii nauki antropologicznej, Jezus objawia si¢ jako osobowo$é
tajemnicza, niepokojaca, ktora wymyka si¢ wszelkiemu thumaczeniu
"naukowemu". Nasz "rozum" nie wydaje si¢ przydatny wobec niego. Taka postac



na pewno nie mogla by¢ wymyslona: istotnie, sami Ewangelisci, ktorzy
chcieli opowiedzie¢ nam jego nauke i Zycie, nie zrozumieli go. Tak jak
czgsto nie zrozumieli go wierzacy, Koscioty, ktore si¢ do niego odwolywaly.
Potwierdzila, ze dla napisania ksigzki postanowita ponownie przeczytaé
Ewangelie z bezstronnym chtodem mito$nika nauk humanistycznych, daleka od
niepokojow fideistycznych, ktore zreszta od dawna porzucita:

- Rozpatrywatam te teksty jako dokumenty na réwni z innymi. Uderzajace
jest to, iz na tle historycznie dobrze uscis§lonym i kulturalnie

wystarczajaco okreslonym widaé, jak porusza si¢ osoba, ktora czyni i mowi
rzeczy niewytlumaczalne, absolutnie sprzeczne z kulturg swoich czaséw. Skad
pojawia si¢ nagle ten Jezus? Jak moze tak bardzo kontrastowac ze
srodowiskiem, ktére go otacza? Oto pytania, na ktore nie znajduje
odpowiedzi.

Chce potwierdzi¢, ze wtasnie poglgbianie nowoczesnych badan czyni zagadke
wokot bohatera Ewangelii bardziej nieprzebyta:

- Dzigki takze zdobyczom mojej dyscypliny wiemy, ze zaden czlowiek nigdy
nie spada "z nieba", w sposob nieprzewidziany i nieprzewidywalny. Kazdy
czlowiek jest dzieckiem swoich czasow, zanurza korzenie w swojej glebie
kulturalne;.

- Takze osobowosci nadzwyczajne, takie, ktoérych imiona dostajg si¢ pdzniej
do ksiazek historycznych?

- Tak, nawet najbardziej nadzwyczajni liderzy kazdego srodowiska nie moga
wymkng¢ si¢ ogolnej regule: sg niekiedy katalizatorami, scalajagcymi
punktami szczegodlnie znaczacymi dla kultury ich czasow. Ale od tej kultury
nie mogg uciec.

W sumie nikt nie byt i nigdy nie bedzie mogt by¢ "niezrozumiatym"; a jednak
Jezus, tylko on sam, wydaje si¢ taki:

- Nie, nie da si¢ utrzymac¢ prawdopodobiefnstwa wytlumaczenia go przez
przypisywanie mu charakterystycznych cech geniusza, cho¢by nawet bardzo
wyjatkowego. Gdyby byto "tylko" to, poruszatby si¢ jednak zawsze wewnatrz
wspoélczesnych uwarunkowan kulturalnych, ktore stanowig dla wszystkich prety
klatki nie do przebycia. W nim jednak jest co§ wigcej, co$ innego. Ale o co
chodzi, nauka nie potrafi powiedzieé¢. Uczony nie moze i$¢ dalej poza
stwierdzenie tej "odmiennosci".

Przypomniatem jej, ze - na innej drodze niz antropologia kulturalna -

biblisci, egzegeci doszli do tych samych konkluzji. Usiluja mianowicie
przestudiowac autentycznos¢ opowiesci ewangelicznych opierajac si¢ na
nowych kryteriach, miedzy nimi na kryterium "nieciaglosci": zostaty w ten
sposob ocenione jako wiarygodne stowa i czyny Jezusa, ktore nie byty
mozliwe do wymyslenia, poniewaz byly w sprzeczno$ci zaréwno z kultura
zydowska, jak i kulturg rodzacej si¢ wspolnoty chrzescijanskiej, w ktorej
srodowisku Ewangelie zostaly napisane. Odkryto w ten sposob, ze
"niecigglos$¢" Nazarejczyka jest taka, iz kaze podniesé, i to bardzo, poziom
wiarygodnosci historycznej Ewangelii. Gdyby byty one rzeczywiscie mitami
lub legendami, dostosowatyby si¢ do kultury ich autoréw, gdy tymczasem
wymykaja si¢ jej w istotnych punktach i w sposob niewytlumaczalny.
Zobaczymy to lepiej w spotkaniu z biblista, Ren¢ Latourellem, ktoéry da nam
kilka przyktadow tych "nieciagtosci”, nazywanych przez Id¢ Magli
"peknigciami". Ale gdzie, przede wszystkim, wydawato si¢ jej, iz je
wyodrgbnia?

- Zostatam uderzona przede wszystkim faktem, ze sita jego or¢dzia jest
skierowana do jednostki, do pojedynczego podmiotu. "Ty" jest dla Chrystusa
zawsze przewazajace nad "wy". On zwraca si¢ do osoby. I to jest juz, wydaje
mi si¢, faktem nienormalnym dla kultury zydowskiej, calej zwroconej (widaé
to wyraznie w literaturze prorockiej, w calym Starym Testamencie) do grupy,
do wspdlnoty, do narodu. Ale rowniez w stosunku do innych starozytnych
kultur religijnych jest catkowicie czym$ niezwyktym moweca religijny, ktory
przemawia do pojedynczej osoby. Rowniez dlatego nowozytny Zachdd jest nie
do pomyslenia bez Ewangelii: jest tam, gdzie dziata ta osoba, ktora

wskazuje palcem nie na masy, lecz na kazdego, ktora mowi "ty musisz", jest
tam, gdzie tworzy si¢ pojecie ,ja", jednostkowosci, podmiotu, osoby.

- A jednak - zauwazylem - starozytno$¢ klasyczna przedstawia niezwykte
postaci nauczycieli: oprocz jak zwykle Sokratesa, stoika Epikteta, cynika



Diogenesa, Epikura...

Odpowiedz byta zdecydowana:

- Tym mysSlicielom brakuje wymiaru osoby w jej catosci, jak my jg rozumiemy
ijak jest uzasadniona tylko w Ewangeliach, z ktorych si¢ wywodzi.
Nauczanie tych mistrzow jest na poziomie prawie tylko rozumowym, a wigc
niekompletne. Brakuje wymiaru takze uczuciowego, emocjonalnego, brakuje
wigc cztowieka w jego petni: jednym stlowem, brakuje osoby. Dla Chrystusa
caly cztowiek, umyst i serce, ciato i dusza, jest wezwany do mitosci.

Ale jest element "peknigcia”, "nieciggtosci” z kulturg otaczajaca i z

kulturg nastepujaca, ktory w szczegdlny sposob uderza antropologa. Jest to
kwestia szabatu i interpretacji gorszaco pomniejszajacej, jaka Jezus
zastosowat do sakralno$ci tego dnia: juz nie bostwo, ktorego trzeba sig
obawia¢, lecz jak gdyby wigksza mozliwos¢ zaofiarowana czlowiekowi.

- Kazdy badacz kultur ludzkich dobrze wie, ze wszg¢dzie wystgpuje podziat
czasu na "Swiety" 1 "Swiecki", na dni "stabe" 1 "mocne". "Powszedni" i
"Swigteczny" dzien w kalendarzu sa statymi rzeczywistosciami kazdego
spoteczenstwa. W spoteczenstwie zydowskim osiggaty one najwyzsze szczyty.
Wiemy dobrze, z jaka drobiazgowoscig byt strzezony zydowski "czas §wiety".
Oto6z, z tego srodowiska wywodzi si¢ osoba, ktora odbragzawia szabat,
mianowicie dzien Bozy, jako czas wydzielony. Jest to niezrozumiate dla
antropologa, ktory nie znajduje wytlumaczenia dla tak niestychanego
dziatania.

Nieciagltos¢ kulturalna, jej zdaniem, jest jeszcze bardziej widoczna, jezeli

si¢ spojrzy na to, co si¢ wydarzyto pdzniej:

- Wbrew nauczaniu swojego Zalozyciela, chrzescijanstwo przywrdcito podziat
miedzy czasem "powszednim" a czasem "$wigtecznym": oto niedziela, oto czas
liturgiczny. Powrdcono w ten sposdb do "sacrum" kazdej religii, podczas gdy
obalenie tabu szabatu otworzyto wymiar wolno$ci. Obwieszczato koniec
sakralizacji czasu poza historia, wprowadzato cztowieka w codziennos¢.
Takze tutaj, dla Chrystusa tym, co si¢ liczy, jest jednostka, jest

cztowiek, ktory sam ustanawia, swoim zachowaniem, "czas §wigty", nie ma juz
znaczenia przykazanie sakralne. Wigz z Bogiem jest dla Chrystusa wigzia
statg, codzienng; nie sg potrzebne specjalne czasy i przestrzenie.

Opierajac si¢ na tej intuicji (ktora zreszt tutaj, jak i gdzie indziej,

pozostawia liczne dwuznacznosci; ale replikuje swoim krytykom, na swoj
namigtny sposob, ze "ludzie boja si¢ Ewangelii, poniewaz nie chca by¢
laikami") Ida Magli polemizowala z organizacjami katolickimi i z niektéorymi
ich kongresami na temat "czasu wolnego":

- To wyrazenie, ktére z punktu widzenia ewangelicznego nie ma zadnego
znaczenia. Dla Jezusa nie istnieje "czas zajety" i "czas wolny"; jak nie

istnieje czas uswigcony i czas swiecki. Istnieje tylko jeden czas, ktory

jest czasem Boga i cztowieka, ktory jest dla modlitwy i dla pracy.

Inne punkty niewytlumaczalnego "peknigcia" dokonanego przez Jezusa, uczona
wyodrgbnia w przezwycigzeniu pojecia "czystego" i "nieczystego™:

- Kto zna judaizm pierwszego wieku, wie dobrze, jak troska nie tylko o
przestrzeganie szabatu, ale takze o przestrzeganie czystosSci legalnej,
osiagneta formy obsesyjne, czgsto neurotyczne, jak u essenczykow.
Przychodzi ten Jezus i obwieszcza, Ze jedynymi rzeczywisto$ciami, jakie
zanieczyszczaja cztowieka, sg te, ktore wychodza z niego. Takze tutaj
antropolog stoi wobec nierozwigzalnego problemu: jak moze "wytwor"
kulturalny by¢ w tak powaznej sprzecznosci z otaczajaca kultura? Istotnie,
rowniez tutaj Jezus nie byt rozumiany. Nie mogl by¢ rozumiany, poniewaz
poruszal si¢ w innej sferze niz sfera jego stuchaczy.

Zagadkowy Nazarejczyk nie wydaje si¢ jej nawet dreczony problemem innej
"czystosci", czystosci seksualnej, ktora przenika wszystkie koncepcje
religijne.

- Kazda kultura, wigcznie z nasza, jest trapiona przypisywaniem nadmierne;j
wagi pici. Tak wigc, najpierw si¢ jej bata, potem o niej milczata; obecnie

w dalszym ciggu boi si¢ jej, ale mowiac o niej na wszelki wypadek, usiluje
zazegnywac ja. Ewangelie maja tylko bardzo nieliczne, zwigzte informacje o
plci. Moze dlatego, ze Jezus chce wskazaé na ideat osoby, w ktorej kazdy
element jest w rownowadze. Plciowos$¢ nie jest dla niego udrgka, a wige
nalezy przywrocié jej wlasciwy wymiar. Jest tylko jednym posrod licznych



aspektow czlowiceka, powotanego do czystosci wewngtrznej, nie
legalistycznej, do calkowitego opanowania swojego ciata. W kazdym razie
takze tutaj jest to prorok bardzo zdumiewajacy dla historyka religii
poréwnawczych. Jeszcze raz oredzie nowe, nie wynikajace z otaczajacej
kultury.

Niemozliwa jest rozmowa z Idg Magli bez skierowania w koncu dyskusji na
problem kobiet, ktoremu poswiccita studia, artykuty, ksiazki, zaangazowanie
polityczne i spoteczne. Kiedy ja spotkatem, dopiero co interweniowata w
"Corriere delia sera", aby przypomnie¢ feministkom, ze niektore postawy
mizoginiczne Ko$ciotow chrzescijanskich byty raczej problemem klerykalnym,
nie odnosily si¢ do nauczania Jezusa.

- Chrystus Ewangelii r6zni si¢ w sposob radykalny takze w tym, co dotyczy
zachowania wobec kobiet, nie tylko od kultury Starego Testamentu, ale od
wszystkich innych kultur.

Potwierdzita to swoje przekonanie i zwierzyla si¢ z rozgoryczenia:

- Ale czy pan wie, ze wiele feministek nie chce tego zrozumiec¢? Z braku
przygotowania, z fanatyzmu, nie tylko obarczaja Chrystusa
odpowiedzialno$cig za btedy chrzescijan wobec kobiet; ale zrzucajg na
chrzescijanstwo winy, ktére pochodza od spoleczenstwa rzymskiego, od
spoteczenstwa germanskiego. Jezus - przypomniatla - jest tym, ktéry chwali
Marig, siostr¢ Lazarza, ktora razem z m¢zczyznami stucha i przyswaja sobie
jego stowa nie robiac nic innego, podczas gdy nie ma zadnej pochwaty dla
Marty, ktora trudzi si¢ by mu ustugiwac. I on, zmartwychwstaly, ukazuje si¢
kobietom i prosi je, aby poszty zaswiadczy¢ o tym fakcie decydujacym,
fundamentalnym dla wiary, jakim jest jego powrdt do zycia: - Jest to
wezwanie do wlaczenia spolecznego, jest to glosne zroéwnanie z mezczyznami.
W ramach stosunku Ewangelii do kobiet, Ida Magli pracuje od lat nad wielkim
projektem, nad historia, §wiecka i spoteczna, siostr zakonnych:

- Chrzescijanski monastycyzm zenski stat si¢ nadzwyczajna akcja wyzwalania
kobiety. W klasztorach rowniez my zaczgltySmy czytac, pisac; po raz pierwszy
zostatySmy wyzwolone od losu, ktory wydawat si¢ niezmienny: zwiazanie z
pozywieniem, dzie¢mi, me¢zami. Klasztory i monastery zenskie staty si¢
faktem o decydujacym znaczeniu dla calego spoteczenstwa. Nikt nigdy nie
napisat historii tych wyjatkowych "spotecznych mréwek", ktorymi byty
anonimowe siostry. Bez nich Zachdd bytby catkiem inny, w kazdym razie o
wiele posepniejszy.

- Pani Magli - odwazytem si¢ - czy pani jest wierzaca? Dochodzi pani do
uznania objawienia si¢ Boga w tym niewyttumaczalnym Jezusie, o ktéorym jako
uczona mowi pani z tak wielka sugestywnoscig?

Odpowiedz byta ostrozna, moze nieco skrgpowana, na pewno naznaczona
problematyka kogos, kto jest przyzwyczajony do myslenia kategoriami
naukowymi, ktore wymagaja neutralnosci lub przynajmniej wysitku zblizania
si¢ do niej:

- Jak zdecydowac¢ si¢? Nikt tak, jak antropolog nie dotyka reka potegi
cztowieka. Bogactwo kultur jest takie, ze antropologia wierzy we wszystko i
we wszystkich spoteczenstwach dostrzega transcendencje. Chrystus, poza tym,
przenosi na ten $wiat to, co byto na tamtym $wiecie; problem Boga staje si¢
dla niego problemem cztowieka.

Przypomina fragment Erazma z Rotterdamu z Pochwaty ghupoty, w ktorym
humanista twierdzi, ze "moze Chrystus nie zamierzal ustanawia¢ Eucharystii
jako swojego prawdziwego Ciala i prawdziwej Krwi". P6zniej, mowi dalej
apolog Erazma, Bog miat lito§¢ nad pomytka ludzi i chleb i wino staty si¢
naprawdg¢ Ciatem i Krwia:

- Moze Jezusowi jako Synowi Bozemu zdarzyto si¢ to samo? Paradoksalnie,
Bog uznat jako swojego postanca, jako Boga na rowni ze sobg, tego
niezwyktego cztowieka, w ktorym ludziom wydalo sig, iz rozpoznaja Go?

- Na pewno, w kazdym razie to trzeba wzigé pod uwage, Jezus jest wiclka
tajemnicg - powtorzyta. - Ewangelie sprawiajg wielki ktopot naszym
roszczeniom do wytlumaczenia wszystkiego. Ot6z, przynajmniej co do jednej
rzeczy jestem pewna: znajduje si¢ tam or¢dzie tak nadzwyczajne, ze w jego
imig stalo si¢ mozliwe i zawsze bedzie mozliwe zakwestionowanie kazde;j
kultury. Nie bedzie moze nigdy zadnego spoteczenstwa, ktére nie gorszytoby
si¢ tym, co powiedzial ten cztowiek wolny i wyzwoliciel jak nikt inny w



historii.

W tym kierunku szty ostatnie linijki ksigzki o tym "przekraczajacym tabu",
ktora si¢ pdzniej ukazata. "Przeciwnie do tego, co robig wszyscy ludzie,
Jezus nie przezywat w sposob nie§wiadomy i oczywisty wartosci, na ktoérych
opierata si¢ jego kultura, ale uchwycit ich korzenie, glgboko ukryte, i
odwrdcit je na stonice i na powietrze, o§wiadczajac, ze one byty juz
niepotrzebne".

A potem, jako ostatnie podsumowanie: "Wszyscy byli przeciwko

niemu

ROZDZIAL VI
Dwaj biblisci i archeolog

Tutaj nasza sondg¢ posuwamy jeszcze dalej w glab zagadki chrzescijanskiej.
Biblista, jezuita kanadyjski Ren¢ Latourelle, wyktadowca na jednym z
najbardziej prestizowych uniwersytetow koscielnych swiata, wyjasnia metody
i wyniki egzegezy, ktora jest dzisiaj ,,urzedowa" w Kosciele katolickim,

ale i czgsto przyjmowana takze poza nim. Rzeczywiscie, zgoda co do
istotnych punktéow (w imi¢ zwyklej obiektywnosci naukowej) wydaje si¢
obecnie taczy¢ uczonych réznych wyznan chrzescijanskich; niekiedy rowniez
tych, ktorzy stoja poza wszelka wiara, ale zrezygnowali ze starych
przesadow.

Jezeli wielu jest dzisiaj przekonanych o zasadniczej historycznos$ci
Ewangelii, jeden uczony francuski sposrod najbardziej prestizowych, posunat
si¢ jeszcze dalej, przedstawiajac hipotezy, ktore wywotaty skandal w
establishmencie jego kolegdw, takze wierzacych. W osobliwej wypowiedzi
Jeana Carmignaca - paryskiego ksiedza, jednego z najwickszych na §wiecie
znawcow rekopisow hebrajskich z Qumran, ktore rzucity nowe §wiatto na
czasy, w ktorych zyt Jezus - uslyszymy wigc teorig, ktora, gdyby zostata
potwierdzona, uczynitaby z Ewangelii dokumenty niejako ,,z pierwszej reki",
zredagowane przez naocznych swiadkdw, a wigc bardziej niz wiarygodne.
Niestety, uczony zmart pod koniec 1986 roku, whasnie gdy byt w trakcie
publikowania imponujacego dzieta, nad ktérym pracowat dwadziescia lat; ale
inni jego koledzy pojawiali si¢ tu i tam, aby przyzna¢ mu racjg.

Jakiekolwiek beda opinie o stanowisku Carmignaca i "nowych egzegetow"
takich jak on, jest niewatpliwe, ze §wiadcza one o odnowionym klimacie
zaufania wokot Pisma Swietego, po dwoch wiekach atakoéw dazacych do
podwazenia jego historycznosci i zepchnigcia go w otchlan legend, mitow.
Oprocz swiadectwa dwodch biblistow, jest takze inne, ktdre uzupehnia ich
argumentacje: to $wiadectwo jednego z ojcow archeologii biblijne;j,
franciszkanina Bellarmina Bagattiego, ktory spedzit cale zycie na kopaniu

na Bliskim Wschodzie, rozszyfrowujac owa "piata ewangelig¢", jaka jest
Ziemia Swigta chrze$cijan. Shuchajac ojca Bagattiego w Jerozolimie,
wydawato mi si¢, ze mam potwierdzenie powiedzenia Jezusa, wedtug ktorego,
nawet gdyby ludzie mieli milcze¢, "kamienie wotaé beda".

Rens$ Latourelle

W naszej podrézy w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania o chrzescijanstwo
trzeba bylo dotrzec¢, predzej lub pdzniej, na piazza delia Pilotta. Na tym
rzymskim placu, od strony fontanny Trevi, wznoszg si¢ budynki Papieskiego
Uniwersytetu Gregorianskiego. Tutaj, za fasadg w stylu klasycyzujacym,
laduje to, co najbardziej uczonego ma Towarzystwo Jezusowe na pigciu
kontynentach. Tutaj posrod miliona ksigzek stawnej biblioteki i tysigcy
kosmopolitycznych studentdw jezuici ostrzg swojg bron intelektualna: czyz
Pawet VI nie dat im (z nakazem nie odwolanym - mimo pewnych rozdzwickow -
przez Jana Pawta II i mimo niepewnosci i oporu wewngetrznego) zadania
podjecia wyzwania wspotczesnego ateizmu?

Przechodzac przez eleganckie sale, przebiegajac korytarze, gdzie na kazdych
drzwiach znajduje si¢ tabliczka z nazwiskiem prawie zawsze cudzoziemskim i
stawnym, przychodzg¢ na spotkanie: pukam wigc do pokoju profesora Reng
Latourelle'a. Ten kanadyjski jezuita, o solidnej powierzchownosci i bardzo
ludzkim u$miechu, ma wiele tytulow do tego, aby by¢ shuchanym uwaznie.



Latourelle poswigcit swoje zycie odbudowie apologetyki, ktdra wprawdzie
wstydliwie po Soborze ponownie ochrzczona jako "teologia fundamentalna",
byta wystawiona na ryzyko zupetnego wygasniccia w Kosciele katolickim.
Ostrzega stare przystowie angielskie, aby nie wylewa¢ dziecka razem z
kapiela. Cos$ podobnego dziato si¢ wsrdd katolikow: zapedzeni w kryzys przez
agresywng krytyke, ktora przedstawiata si¢ jako "naukowa", i uwazajac
(niekiedy stusznie) klasyczne traktaty apologetyczne za nieczytelne,

naiwne, moze nawet w przesadny sposob bojowe, nie tylko odtozyli te tomy,
ale takze potrzebe, jaka stata za nimi. Potrzeb¢ mianowicie niemieszania
wiary z rozumowaniem lub dowodzeniem, ale starania si¢ rownoczesnie o
spowodowanie uczestniczenia rozumu w "hazardzie", w wyborze zycia dla
Jezusa i jego Ewangelii. Mowili$my o tym, przypominam, takze z Jean
Guittonem.

- Wiara - potwierdza Latourelle - z jednej strony jest catkowitym

poddaniem si¢ cztowiecka Bogu, ktory daje mu siebie w Jezusie

Chrystusie. Ale z drugiej strony ta sama wiara nie jest nie§wiadomoscia,
kleska rozumu, ucieczka w nieracjonalnosc¢, niezdolnoscia ustalenia ludzkich
motywOw wyboru wierzacego. Przed wierzeniem, i dla wierzenia, trzeba
rozumiec¢ 1 wiedzie¢. A nawet, w swoim zrodle, wiara jest aktem

inteligencji: oznajmia wybdr dla Chrystusa, ale takze jasnos¢. Cztowiek,
ktory si¢ angazuje dla Chrystusa, musi miec silne racje, by to uczyni¢. Nie
wszyscy wierzacy potrafig tak usprawiedliwi¢, w spojny sposob, swoj wybor.
Oto wigc zadanie teologa, "apologety", jako stugi Chrystusa i braci -
pokazaé, ze wybor wiary ma sens, ze jest "rozsadny".

- Jest jasne - precyzuje natychmiast uczony - ze to badanie teologiczne

nie zmusza do wiary, lecz czyni ja tylko mozliwa, uzasadnia ja:
przedstawiajac wiarg jako mozliwa, czyni si¢ wybor Ewangelii racjonalnym,
ale przez to nie narzuca si¢ go.

Te twierdzenia Latourelte'a beda wydawaly si¢ oczywiscie dla wierzacego
rozsadne; ale w rzeczywisto$ci, dla niektdrych bynajmniej, takimi nie byly.
A nawet byty do niedawna zywo kontestowane w réznych srodowiskach
chrzescijanskich.

Stalo sie tak: az do poczatku burzy modernistycznej, w pierwszych
dziesigcioleciach obecnego wieku, katolicy i liczni protestanci czytali

teksty Ewangelii z prostota, ktora przechodzita w naiwnos¢.

- Wydawaty si¢ prostymi ksigzeczkami do czytania, bez stawiania sobie
zbytnich pytan - wspomina Latourelle. - Uwazano, ze

miedzy tymi stowami greckimi a "prawdziwym" Jezusem, tym co glosit
przebiegajac drogi Palestyny, nie ma zadnej zastony. Teologowie, egzegeci,
apologeci mowili: Mateusz i Jan, apostotowie Jezusa, dali swoje osobiste
$wiadectwo, napisali to, co widzieli swoimi wiasnymi oczami. Marek i Lukasz
natomiast stuchali i zapisali wiernie przepowiadanie apostolow Piotra i
Pawta. Nie ma wiec zadnego problemu, zadnej r6znicy migdzy Chrystusem wiary
a Jezusem historii.

W rzeczywistosci praca krytyczna uczynita wszystko duzo bardziej
skomplikowanym; i to w sposob coraz bardziej przesadny i czgsto
niewlasciwy. Najpierw przez katolikow kontestowani, potem stuchani z
wielkim zainteresowaniem i wreszcie przyjeci w sposob nawet bezkrytyczny,
uczeni, zwlaszcza protestanccy 1 niemieccy, utrzymywali, ze miedzy
Ewangeliami a Jezusem, a wigc migdzy nami a Jezusem, istniejg rozne
zastony. Tymi zastonami, tymi "barierami" jest praca pierwotnej wspolnoty
chrzescijanskiej, opierajaca si¢ na wspomnieniach o zyciu i nauczaniu
Chrystusa. Idgc za tymi hipotezami, wielu posuwato si¢ tak daleko, ze
utrzymywali, iz manipulacja uczniéw do tego stopnia zmienita pierwotne
dane, Ze uniemozliwita (lub prawie) odtworzenie autentycznego oblicza
Jezusa historycznego. Najbardziej znane z tej orientacji jest nazwisko
uczonego niemieckiego Rudolfa Bultmanna, wedtug ktorego nie tylko nie
mozemy, ale nawet nie powinnismy wiedzieé, co si¢ rzeczywiscie wydarzyto
miedzy Judea a Galileg za panowania Augusta i Tyberiusza. Wsréd wielu
paradoksalnych powiedzen, ale zawierajacych szczypte prawdy, George'a
Bernarda Shawa jest jego okreslenie niemieckiego profesora: "Czlowiek,
ktory przede wszystkim jest wrogiem zdrowego rozsadku". Boutade
przychodzaca czgsto na mysl, gdy si¢ czyta bardzo cigzkie tomy niektorych



egzegetow niemieckich, ktorzy przeciez tak bardzo oniesmielajg biednych
facinnikow. Mniej jednak pragmatycznych Anglosasow. A ironia Shawa tego
dowodzi.

- Istotnie - zauwaza Latourelle - najwigkszym brakiem Bultmanna byto
nieliczenie si¢ z rzeczywistoscia: chrzescijanstwo odrdznia si¢ od kazdego
innego oredzia religijnego wtasnie swoim charakterem historycznosci. Jezeli
odbierzemy Ewangeliom ich powigzanie z historig, nasza wiara bedzie
daremna, staje si¢ madroscia, ideologia, jak tyle innych. Bultmann i wielu
innych badali Ewangelie nie tylko z typowa nierealnoscig roznych szkot
germanskich, ale z zalozeniem konfesyjnym, luteranskim: wiara mianowicie
jako skok w ciemnos¢, jako $lepe zaufanie do wezwania Bozego, jako
odrzucenie wszelkiego "dziela" ludzkiego; wigc takze tego dziela, ktore

jest praca inteligencji.

W ten sposdb, poza wszystkim, nie da si¢ juz wytlumaczy¢, dlaczego jako akt
wiary wybieraC raczej chrzescijanstwo niz jakie$ inne or¢dzie zbawienia. Ta
postawa nieufnos$ci, w kazdym razie, prowadzi po trochu do zarazenia
wszystkich Kosciotow i przyczynia si¢ do zniknigcia apologetyki, oglaszanej
z gory jako nieaktualna i anachroniczna. W rzeczywistosci, poczawszy od
polowy lat pie¢dziesigtych, sami uczniowie Bultmanna zbuntowali si¢
przeciwko dogmatowi mistrza o prawie catkowitej niehistorycznosci Ewangelii
i powrocili do badania tekstow bez uprzedzen, odkrywajac w nich duzo wiecej
historii, niz si¢ mniemato. Inni analizowali prac¢ Ewangelistow i odkryli,

ze nie byli oni prostymi zbieraczami odosobnionych i manipulowanych zdan,
ktore dotarty z tradycji koscielnej, ale ze byta w nich ustawiczna troska o
przekazywanie tego, co si¢ rzeczywiscie wydarzyto. Inni jeszcze zastosowali
do Pisma Swictego pewne "kryteria autentyczno$ci", uzywane juz przez
historykéw innych okreséw i doszli do interesujacych odkry¢.

Wszystko to zostalo opowiedziane przez Rene Latourelle'a w serii tomdw,
ktore staly si¢ juz klasyczne i ktore stanowia cze$¢ cyklu, spojnego planu.
Zamiarem kanadyjskiego jezuity jest nie tylko ukazanie, ze Jezus jest
mozliwy do osiagnigcia i ze wiara ma swoje racje, ale takze, ze ta wiara ma
znaczenie dla dzisiejszego czlowieka, Ze ona jedyna moze rozszyfrowac go,
odkry¢ go jemu samemu.

- Zrobilismy dwa kroki na ksiezycu, ale trzy kroki wstecz na ziemi - mowi.

- Ma racj¢ Papiez, kiedy przypomina, ze prawdziwym postgpem jest nie tylko
postep technologiczny lub ekonomiczny, ale takze i przede wszystkim postep
moralny. W punkcie, w ktorym jestesmy, tylko Chrystus moze rozszyfrowac
cztowieka, ocali¢ go, przemieni¢ go.

Duszpasterz, nie tylko uczony, Latourelle ma na uwadze przede wszystkim
mtodych, i europejskich i z jego rodzinnego kontynentu, Ameryki Potnocne;j.
- Jestem przerazony - wyznaje - niewiarygodng ciasnotg Swiata
miodziezowego, zamknigtego migdzy dyskoteka, samochodem, seksem,
narkotykiem. My, chrzescijanie, mamy pierwszy, niezbywalny obowigzek
naktonienia mtodych do myslenia.

- Myslenia o czym - pytam - jezeli propozycja chrzescijanska wydaje si¢ im
(i czesto z naszej winy) juz przestarzata?

- Myslenia przede wszystkim o sytuacji cztowieka, o obliczu cztowieka, tak
bardzo zeszpeconym i ponizonym, na Wschodzie i na Zachodzie, ze za nim
ukazuje si¢ przeswitujagcy wizerunek Chrystusa cierpigcego. Zresztg - mowi

- kiedy przepowiada si¢ Jezusa z powaga, widaé, jak ludzie wytrzeszczaja
oczy ogromne jak monety pigciodolarowe.

Wydarzyto mu si¢ to nawet ostatnio na zebraniu biskupdéw. Zamiast o
zwyczajnych zagadnieniach klerykalnych lub o abstrakcjach teologicznych,
moéwit o Jezusie:

- Widziatem tych biskupoéw skupionych, milczacych, chciwie stuchajacych jak
dzieci.

- Czy zechcemy powr6ci¢ do Jezusa i do wiary w niego?

- Z przyjemnoscig - odpowiada z gotowoscia, za ktorg spostrzega si¢ pasje
nauczania, wyjasniania racji wiary, ktéra czyni go nawet z wygladu tak
bardzo radosnym. - Moéwimy wiec, ze dzisiaj uczony chrzescijanski musi
dokona¢ pierwszego stwierdzenia. Mianowicie, ze wbrew temu, co zostato
powiedziane przeciwnego w ostatnich dziesigcioleciach, Jezus prawdziwy,
Jezus historii, jest osiggalny na pewno za posrednictwem Ewangelii. To



prawda, nasze czytanie tekstu $wigtego nie moze by¢ bezkrytyczne, naiwne:
swiadectwo Ewangelistow zostalo przesgczone przez do§wiadczenie i wiarg
Kosciota pierwotnego. Ale nie s3 one tym murem, jak to si¢ dugo

twierdzito, sg raczej szyba, przez ktora dostrzega si¢ to, co si¢ naprawde
wydarzylo. Z pewnoscia nie wszystko w Ewangeliach jest kronika, redaktorzy
ewangeliczni nie zamierzali dawac¢ zbioru anegdot: nic nie zostalo nam
podane jako zbedna informacja, wszystko jest wezwaniem do nawrdcenia.
Niemniej my dzisiaj mozemy ustali¢, ze oredzie wiary opiera si¢ na
prawdziwej historii.

A nawet, wzmacnia - cata postawa wobec Ewangelii musi by¢ odwrdcona. Przez
jedno stulecie spogladano na nie z systematycznym uprzedzeniem podejrzenia,
na nie zrzucajac caly ci¢zar udowodnienia ich historyczno$ci. Teraz mozemy

i powinnismy odwroécic¢ stanowiska: zalozenie, ze Ewangelie zastuguja na
wiare, jest uzasadnione, gdy tymczasem nie jest uzasadniony przesad, ze s
one samowolnymi manipulacjami pierwotnego KoSciota.

Dla wytlumaczenia, jak doszto do tego przelomu, Latourelle zuzyt trzysta
gesto zadrukowanych stron jednego ze swoich tomow: A Gesu attraverso i
vangeli. W sumie, potwierdza w rozmowie, rozwaza obecnie Nowy Testament na
réznych poziomach: literackim, historycznym, filozoficznym, socjologicznym,
psychologicznym, teologicznym.

- Wszystkie te kryteria, wywodzace si¢ z dyscyplin bardzo mi¢dzy soba
roéznych, po zastosowaniu prowadza do identycznej konkluzji: dostgp do
Jezusa za posrednictwem tekstow Ewangelii jest przedsigwzigciem mozliwym do
zrealizowania i ptodnym.

Na przyktad: przez studiowanie jezyka semickiego (aramejskiego lub
hebrajskiego), ktory stoi za tekstem greckim, jaki posiadamy, udaje si¢ nam
uchwyci¢ gtos Kosciola pierwotnego, czesto glos samego Jezusa; w kazdym
razie mozemy ustali¢, ze te stowa pochodza ze srodowiska palestynskiego z
pierwszego wieku, a nie od wspolnot hellenistycznych lub w kazdym razie
odleglych od Izraela, jak twierdzita pewna krytyka. A inny egzegeta, Jean
Carmignac - zobaczymy bezposrednio potem - posuwa si¢ na tej ptaszczyznie
jeszcze dalej.

Mozna byto ponadto udowodni¢, ze powiedzenia i czyny Jezusa nie wpadly w
rgce wspdlnoty anonimowej, anarchicznej, sktonnej do tworzenia legend; lecz
zostaly przekazane przez Kosciot, ktory mial swoja §cista hierarchie,
czuwajaca, aby przepowiadanie nie oderwalo si¢ od $wiadectwa tego, "ktory
widziat". I to od poczatku. Kiedy chodzi o znalezienie nast¢pcy Judasza,
zdrajcy, Piotr w kolegium apostolskim (tak opowiadajg Dzieje Apostolskie)
nie stawia warunku, ze chodzi o cztowieka obdarzonego kultura, lub gorze;j,
"tworcza fantazja"; ale aby zostat on wybrany "spomigdzy tych, ktorzy
towarzyszyli nam przez caty czas, kiedy Pan Jezus zyt posrod nas". A wigc,
$wiadek naoczny i aby byt przede wszystkim, dodaje Piotr, "Swiadkiem
zmartwychwstania".

Sa nastgpnie ostatnie nowosci, ktére wzmocnily zaufanie, jakie mozemy
poktada¢ w prawdzie tekstow, na ktorych opiera si¢ wiara: od kilku lat
mozemy stosowa¢ do Ewangelii w sposob systematyczny i poglebiony "kryteria
autentycznosci historycznej", ktorych Latou-relle jest jednym z

najwigkszych specjalistow o znaczeniu migdzynarodowym. Te kryteria
(nazywane "wiclorakiego $wiadectwa", "nieciagtosci”, "ciagtosci",
"koniecznego wyjasnienia") zostaty uznane za skuteczne przez wielka czes¢
krytyki, takze najbardziej radykalne;.

- W ten sposéb - zauwaza Latourelle - wsrodd uczonych nastapito przejscie od
radykalnego sceptycyzmu do optymizmu juz nie naiwnego, lecz dobrze
uzasadnionego. Istotnie, jezeli odrzuca sig¢ te kryteria autentycznosci,

ktore stosuje si¢ do Ewangelii, trzeba stwierdzi¢, ze niemozliwe jest juz
uprawianie historii w ogole.

Wezmy, na przyktad, kryterium "nieciaglosci”, ktore twierdzi: "Mozna
uznawac za historycznie autentyczny fakt ewangeliczny, ktory nie moze
pochodzi¢ ani z zydostwa wspotczesnego Jezusowi ani ze Srodowiska
pierwotnego Kosciota". Tym kryterium, przyjmowanym bez dyskusji
jednomyslnie przez krytykow, mozliwe jest udowodnienie: $§mier¢ Chrystusa na
krzyzu ("zgorszenie i ghupstwo", a wiec niemozliwa do wymyslenia ani przez
Zydow, ktorzy oczekiwali Mesjasza zwycigskiego, ani przez chrzescijan,



ktorych wiara byta wystawiona na kryzys wilasnie przez t¢ haniebng karg
$mierci); chrzest, ktory zdaje si¢ stawiac Jezusa migdzy grzesznikami i
podporzadkowywac¢ go Janowi Chrzcicielowi; nakaz dany apostotom, aby nie
przemawiali do Samarytan i do pogan, w silnej sprzecznosci z podnieta
misjonarska, w ktorej pisze si¢ Ewangelie; fragmenty, w ktorych uczniowie i
apostolowie sg przedstawiani jako tepi w rozumieniu, petni wad, nawet
zdrajcy; oraz wiele innych epizoddéw i powiedzen.

Albo wezmy zasad¢ okreslang jako "cigglo$¢ zewnetrzna", ktora uznaje za
autentyczne "stowo lub gest Jezusa, ktore sg odpowiednie

dla jego epoki i dla jego srodowiska": to wszystko, co archeologia
nowoczesna odkryla w Izraelu, potwierdza, ze historyczny obraz
przedstawiony przez Ewangelistow jest "w cigglosci” i jest zgodny z
geografia, spoleczenstwem, polityka, religia tego okresu. (Uslyszymy na ten
temat $wiadectwo najstawniejszego z archeologéw biblijnych, o. Bellarmina
Bagattiego.) To wtasnie dzigki takim narzedziom badawczym jak te,
Latourelle moze moéwi¢ o "zaufaniu z trudem ponownie odzyskanym, po
dziesigcioleciach poszukiwan i watpliwosci".

Z pewnoscig, przestrzega, nie chodzi tylko o "udowodnienie", ze Jezus jest
osiggalny za pomoca Ewangelii i ze mozemy opierac¢ si¢ na nich, poniewaz nie
sa nagromadzeniem mitéw lub wskazowek historycznych, doktadnie
manipulowanych. Trzeba takze "udowodni¢" dzisiejszemu cztowiekowi, ze ten
Chrystus, ktérego mozna juz osiagna¢ z pewnoscia, ma znaczenie dla niego.

- Badanie historyczne - méwi Latourelle - czyni wiar¢ mozliwa, dajac nam
dostep do autentycznej Ewangelii autentycznego Jezusa. Ale wiele rzeczy,
najwazniejszych, zostaje do zrobienia potem: trzeba pozwoli¢ napominaé si¢
Jezusowi tak osiggnigtemu, zawierzy¢ Duchowi, ktéry daje nam si¢ poznawaé
jako zywe stowo, zaadresowane osobi$cie do nas, jako zywe oredzie Jezusa.

Jean Carmignac

Querelle miedzy specjalistami od Biblii i, ogdlnie, miedzy tymi, ktorzy

badaja poczatki chrzescijanstwa, zrodzita si¢ na poczatku 1984 roku. W
tamtych miesigcach ukazata si¢ w ksiggarniach francuskich ksigzeczka o
niepozornym wygladzie zewngtrznym, pod skromnym tytutem - La naissance des
evangiles synoptigues - wydrukowana przez mate wydawnictwo specjalistyczne.
Mniej niz sto stronic w pierwszym, niewiele ponad sto w drugim wydaniu,
zawierajagcym "odpowiedz na krytyki" - napisana przez kogos o nazwisku
nieznanym szerokim masom: niejakiego Jeana Carmignaca, biblist¢ i ksiedza
paryskiego.

A wigc nic specjalnego; a nawet prawdopodobienstwo skromnosci moze nudy.
Jednak tutaj, bardziej niz kiedykolwiek, pozory myla: poniewaz jezeli abbe
Carmignac ma przypadkiem racj¢, wtedy "cale biblioteki muszg zosta¢
przeniesione do dziatu ksigzek niepotrzebnych", jak napisat pewien

specjalista. Jezeli te stroniczki si¢ nie myla, "cale odczytanie Nowego
Testamentu bgdzie musialo by¢ zrewidowane" i "egzegeza biblijna przysztosci
bedzie musiata p6j$¢ drogami zupetnie odmiennymi od tych, jakimi az dotad
szta od dwustu lat". Tak powiedziat autor, zachowujacy si¢ z rezerwa,

tagodny, skromny, daleki od polemik, ale bardzo pewny swojej sprawy, z
poétwieczem badan superspecjalistycznych za soba.

Istotnie, w tej historii sensacja byta ksigzka, ale rowniez i autor,

osobisto$¢ nadzwyczajna, chociaz robit wszystko, aby si¢ nig nie staé, aby
pozostawiono go w spokoju wsrdd jego ksigzek i jego studidw. Spotkanie z
nim bylo od pierwszej chwili niezwykle: adres paryski, podany przez telefon
nie odnosit si¢ do jakiego$ domu, lecz do furtki obok kosciota $w.

Franciszka Salezego, w mieszczanskim 17 arrondis-sement.

Wszedlszy po drewnianych schodach, ktore skrzypiaty w ciszy tego, co miato
wyglad niezamieszkalego budynku, na ostatnim pigtrze zadzwonitem do drzwi i
otworzyla si¢ szpara, z ktorej wygladnat drobny starzec, o chudej twarzy,
biatych wtosach, ubrany - mirabile dictu! - typowo jak ksigdz, ni mniej ni
wiecej, tylko w sutanng i biatg koloratke. Zjawa wskazata krzesto na

podescie schodow, wypowiedziata kilka monosylab, potem drzwi si¢ zamknety.
Tajemnica wyjasnilta si¢, gdy drzwi otworzyty si¢ ponownie, wyszedt z nich
jakis cztowiek i wyszedt takze ksigdz Carmignac, usmiechniety, serdeczny,

aby wprowadzi¢ mnie do swojego domu. Okazat si¢ on pdzniej bardziej niz



mieszkaniem, magazynem ksigzek i rekopisow, z przestrzenig w sam raz
wystarczajacg dla biurka - takze zawalonego

papierami - i dla t6zka. Czekanie na podescie schodéw? To dlatego, ze

uczony, biblista, profesor Carmignac nie zapominat o tym, iz jest takze -

przede wszystkim - ksigdzem:

- Jestem tutaj zastgpca proboszcza i codziennie po§wigcam troche

czasu na to, czego wickszo$¢ moich wspotbraci we Francji nie chee robic:
spowiedz i kierownictwo duchowe. Zechce mi pan wybaczy¢, ale wlasnie
konczylem spowiadac.

- Z tego i z innych oznak okazato si¢ natychmiast jasne, ze Jean Carmignac
nalezy do tych specjalistow od Biblii, ktérzy nie ograniczaja si¢ do

traktowania jej stronic jak kazdego obiektu erudycji, ale jako podstawy

wiary zywej 1 przezywane;.

Syn ubogich ludzi z francuskiej wsi, po wstapieniu do seminarium, gdzie
natychmiast wyrdznit si¢ zamitowaniem do studiow, mtody Carmignac zostat
szybko wystany do Rzymu, aby przygotowat si¢ do funkcji profesora w swoje;j
matej diecezji. Po zdobyciu doktoratu i dyplomow, powrdcit do Francji

mtody, a juz tak znakomicie obeznany w studiach biblijnych - zwlaszcza
hebrajskich - ze jego biskup postat go do Paryza, aby nie dusit si¢ na

prowincji. Pézniej, w 1954 roku, stypendium na studia w Izraelu oraz

pierwsze zetknigcie si¢ z rekopisami, niedawno odkrytymi w grocie,

wspolnoty essenczykow nad Morzem Martwym. Nowy $wiat dla hebraisty, ktory
bardzo dobrze znat jezyk Starego Testamentu, ale po raz pierwszy zajmowat

si¢ jezykiem semickim takim, jak ten z Qumran, bogatym w nowosci,
niespodzianki. Miat sta¢ si¢ jednym z najwigkszych jego znawcow na $wiecie.
Jako zalozyciel dyrektor i, naturalnie, jedyny redaktor Revue de Qumran -
jedynego pisma, ktére zajmuje si¢ w sposob wylaczny tymi tekstami, ktore
wylonily si¢ ponownie, niejako cudownie, po dwoch tysigcach lat - Carmignac
utrzymywat to swoje dzieto na najwyzszym poziomie.

- Ale ilu was jest na §wiecie, ktorzy zajmuja si¢ Qumran? - zapytalem.

- W pelnym wymiarze, sadze, ze dziesigciu, najwyzej dwunastu... -
odpowiedzial rozbrajajaco.

Zwrotny punkt od pism hebrajskich znad Morza Martwego do Ewangelii i ich
semickich poczatkow nastapit w 1963 roku i od tego

czasu sprawy szty zdecydowanie naprzod az do $mierci, prawie dwadziescia
pig¢ lat potem. Opowiadat, jak postepowaty sprawy:

- Zaczatem jak gdyby przez przypadek zajmowac si¢ powstawaniem Ewangelii.
Thumaczac teksty z Qumran, spotykatem wiele powiazan z Nowym Testamentem i
pomyslatem, ze mogtbym zrobi¢ do niego komentarz w $wietle dokumentéw znad
Morza Martwego. Postanowilem zacza¢ od Ewangelii Marka i, na swoj wlasny
uzytek, chcialem zobaczy¢, jak brzmiataby przetltumaczona na jezyk hebrajski

z Qumran.

I tutaj zaczely si¢ niespodzianki:

- Wyobrazatem sobie, ze taki przektad bedzie bardzo trudny z powodu
znacznych roznic migdzy mysleniem semickim a mys$leniem greckim. A tymczasem
natychmiast ze zdumieniem odkrylem, ze ttumaczenie okazato si¢ nadzwyczaj
fatwe. Po jednym tylko dniu pracy - byt kwiecien 1963 roku - bytem juz
przekonany, ze tekst Marka nie mogt by¢ zredagowany w jezyku greckim: w
rzeczywisto$ci musiat by¢ greckim przektadem z oryginatu hebrajskiego.
Wielkie trudnosci, jakich oczekiwatem, wszystkie zostaty rozwigzane przez
thumacza hebrajsko-greckiego, ktory przektadat stowo po stowie, zachowujac
nawet porzadek terminéw dyktowany przez gramatyke hebrajska. W sumie: Im
bardziej postgpowatem w pracy, tym bardziej odkrywatem, najpierw u Marka, a
potem u Mateusza, ze widzialny korpus tekstu byt grecki, ale dusza
niewidzialna byta semicka, bez zadnej watpliwosci.

W konkluzji swojej ksiazeczki - prawdziwy kamien wrzucony do stawu
wspoblczesnej egzegezy biblijnej - Carmignac stre$cit w o§miu punktach to,

co okreslit jako "tymczasowe wyniki dwudziestu lat badan nad powstawaniem
Ewangelii synoptycznych". Stowa sa umiarkowane, poziomy prawdopodobienstwa
starannie stopniowane: "Pierwszy: jest pewne, ze Marek, Mateusz oraz
dokumenty wykorzystane przez Lukasza byly zredagowane w jezyku semickim".
Nastepuje punkt drugi: "Jest prawdopodobne, ze tym jezykiem semickim byt
raczej hebrajski niz aramejski". Punkt trzeci: "Jest do$¢ prawdopodobne, ze



Ewangelia Marka zostata utozona w jezyku semickim przez samego apostota
Piotra".

Doniosto$¢ tych stwierdzen (spokojnych, ale opartych na dwudziestu latach
pracy) nie uszla uwagi ekspertow. Wiedza oni dobrze, ze juz Erazm z
Rotterdamu, w szesnastym wieku, wysuwat hipoteze, ze za tekstem greckim
trzech pierwszych Ewangelii - "synoptykow" - stoi oryginal hebrajski.

Pozniej jednak ta hipoteza zostala usunicta migdzy hipotezy nie do

przyjecia przez krytyke oswieceniowg (potem racjonalistyczna,
pozytywistyczna, historycystyczng), ktora od wieku osiemnastego az do dzi$
panowala na polu tak zwanej "niewiary" i na koncu przenikneta takze do
wielu uczonych chrzescijanskich; najpierw protestanckich, a w jakis czas
potem takze katolickich. Carmignac nie chcial wymienia¢ nazwisk,
rozpoczyna¢ polemik: chcial, zeby same fakty mowity za niego. Z jego stow
jednak (i ze zdecydowanych oskarzen innego Francuza, Claude'a Tresmontant,
ktory doszedt w tamtych miesigcach, chociaz na innej drodze, ze swojej
strony do takich samych wnioskow, jakie rowniez przedstawit w ksigzce Le
Christ hebreu) wida¢ wyraznie, w jakim stopniu studia nad Nowym Testamentem
zostaly, jego zdaniem, zdominowane przez nienaukowe przesady.

Wychodzi si¢ bardzo czesto, méwit, z pewnych zelaznych zatozen:

- Ewangelie muszg by¢ péznymi utworami, tekstami, w ktérych zbieglo sie
tyle i takich zaniepokojen i przystosowan pierwotnej wspolnoty, ze
praktycznie uniemozliwity wytropienie w nich autentycznego glosu Jezusa,
ktory przemawiat w Palestynie.

Mowit dalej, wymieniajac inne przesady "nienaukowe":

- Ewangelie muszg by¢ rozumiane w kontekscie przede wszystkim kultury
hellenistycznej, dlatego tez musiaty by¢ napisane po grecku. Ewangelie
musza by¢ wynikiem dlugiej, nieznanej prehistorii ustnej takze dlatego, ze

w nich, na kazdej stronicy, pojawiaja si¢ sprawy nadprzyrodzone, cudowne:
otoz biorac pod uwagg, ze cud dla racjonalistycznego widzenia $wiata jest
niemozliwy, ze w kazdym razie jest nie do przyjecia przez mentalno$¢ wielu
wspolczesnych intelektualistow, trzeba przyja¢ odpowiedni czas na to, aby
"legenda" chrzescijanska mogta si¢ uksztattowac, okrzepna¢ w tekstach
ewangelicznych, pod wptywem takze religii misteryjnych, przybytych ze
Wschodu imperium rzymskiego.

I wlasnie z tego rodzaju aprioryzmami, wyjasnial Carmignac, w dalszym ciaggu
pracuje wielu krytykow biblijnych, ktorzy nawet zajmuja katedry
uniwersyteckie, dominuja w gazetach i w oficynach wydawniczych.
Wspomina cigzka prace nad thumaczeniem na francuski ksigzki A. T.
Robinsona, biskupa anglikanskiego, ktory z pierwotnych pozycji
racjonalistycznych, demitologizacyjnych, nawroécit si¢ w 1976 roku na
interpretacje Nowego Testamentu zgodng ze starozytng tradycja
chrzescijanska. Carmignac sam przygotowal w pore ttumaczenie, ale
interwencje - jawne lub potajemne - lobby pewnych specjalistow
przeszkodzity w jej publikacji. Paolo Sacchi, hebraista z uniwersytetu w
Turynie, w jednej z pierwszych recenzji ksigzeczki-bomby Carmignaca uwazat
za "oczywista" teze¢ o zredagowaniu Ewangelii w jezyku semickim, "tym
bardziej, ze - pisal - nasuwa si¢ spontaniczne pytanie, w jakim stopniu
problemy ideologiczne zaciazyly na badaniach biblijnych, aby przewazyta az
do dzi$ teza przeciwna". W rzeczywistosci, kontynuowal Sacchi, ktory jest
jednym z najbardziej powazanych specjalistow w tej materii, "caly spor jest
obcigzony problemami ideologicznymi, mam wigc watpliwosci czy teza
Carmignaca zostanie przyj¢ta. Obawiam si¢ nawet, ze umrze takze teza
Robinsona".

W istocie, Sacchiemu fatwo byto by¢ prorokiem. Ksigdz Pierre Grelot, stawny
biblista z Instytutu Katolickiego w Paryzu, jednego z najwigkszych
uniwersytetow katolickich, interweniowat btyskawicznie 22 uwagami
krytycznymi, ktore usitowaty zburzy¢, nawet osmieszy¢ prace konfratra
Carmignaca. Ten odpowiedzial w ten sam sposob kontruwagami. Ostateczna
krytyka Grelota brzmiata:

- Wedhug Carmignaca, jego hipotezy beda moze stanowity podstawe egzegezy
ewangelicznej okoto roku dwutysigcznego. Ja mysle raczej, ze w tym czasie
beda spoczywatly na cmentarzu hipotez martwych. Nie mozna wykluczy¢, od
czasu do czasu jaki$ uczony bedzie usitowat ekshumowac je. Ale daremnie! Co



do mnie, chociaz z pewna przykroscia, rzuce kilka pierwszych topat na grob:
hipotezy tego rodzaju zastuguja na taki hotd.

Odpowiedz Carmignaca na taka agresje:

- Prosze Boga, aby udzielil ksigdzu Grelotowi i mnie dobrego zdrowia az do
roku dwutysigcznego i dtuzej. I zapraszam abbe Grelota na spotkanie wtedy,
w dniu i miejscu, ktore beda mu odpowiadaly, dla stwierdzenia, ktory z nas
byt lepszym prorokiem.

Zyczenie ksigdza Carmignaca si¢ nie spetnito. I nikt nie potrafi

powiedzie¢, czy na jego niespodziewang $mier¢ nie wplyneta w jaki$ sposob
gorycz, z powodu, jak w prywatnym liscie okreslit, "autentycznego
przesladowania" rozpetanego przez jego kolegdw, czgsto wspotbraci w
kaptanstwie. Rzeczywiscie, przed publikacja ksigzeczki byt powazany i
studiowany przez tych samych, ktérzy potem zabrali mu wprost zdrowie oraz,
co jest jeszcze gorsze, zamkneli przed nim drzwi oficyn wydawniczych tak,
ze zostat zmuszony pisa¢ po angielsku i publikowac z tej przyczyny za
granicg - jakby to byty teksty tajemne - dzieta, w ktorych przypuszczatl, iz

da nieodparte dowody swoich stwierdzen, a ktorych nie ukonczyt na czas.

Ale dlaczego wzbudzita takie zte reakcje pewnos$¢ Carmignaca (w dziele ktore
byto impulsem do 90 przektadéw hebrajskich Nowego Testamentu), ze Mateusz,
Marek i dokumenty wykorzystane przez Lukasza zostaly napisane nie po
grecku, lecz w jezyku semickim? Jak wyjasnit w rozmowie s¢dziwy uczony,
przypominajac, co pisat, ze jezeli Ewangelie zostaly poczatkowo napisane po
hebrajsku (lub po aramejsku, chociaz on byt za pierwszym jezykiem), jest to
znak, ze zostaly one zredagowane wtedy, kiedy rodzace si¢ chrzeScijanstwo
ograniczalo si¢ do Palestyny i nie rozlato si¢ jeszcze na terytoria

imperium, na ktorych, aby by¢ rozumianym, trzeba bylo wypowiada¢ si¢ po
grecku, ktory byt jezykiem angielskim tamtej epoki.

Ale wtedy, zauwazyl, "cate datowanie Ewangelii musi by¢ ponownie sprawdzone
i przesunicte do tytu. Jezeli rzeczywiscie, jak wydaje si¢ to pewne,

Ewangelie byly napisane po hebrajsku, sa one bardzo bliskie wydarzen,
przytaczaja stowa i fakty mozliwe do bezposredniego sprawdzenia przez
zyjacych jeszcze $wiadkow, w tych samych miejscach. Nie sg wigc utworami
podejrzanymi z punktu widzenia historycznego, nie zostaty poddane owym
dtugim manipulacjom wspolnoty wierzacych, o ktérych méwi egzegeza dzisiaj
dominujaca. Sg natomiast dokumentami historycznymi, niejako kronikarskimi,
z najpierwszej reki: a wiec podnosi si¢ nagle ich poziom wiarygodnosci,
pewnosci wiary; opieraja si¢ na dowodach historycznych".

Wedlug datowania, ktore jest wzorem prawie wszedzie, Ewangelia Marka
zostala napisana okoto 70 roku, jest to data krytyczna, poniewaz jest data
zburzenia Jerozolimy przez Rzymian, i nast¢pujacego po nim zniknigcia tego
swiata zydowskiego, ktory byt §wiatem Jezusa i jego pierwszych uczniow;
Ewangelie Mateusza i Lukasza migdzy 80 a 90 rokiem; Ewangelia Jana pod
koniec wieku (chociaz kto$ posunat si¢ az do roku 170...)- Zauwaza
Carmignac (a z nim Robinson, Tresmontant i inni egzegeci, ktorzy ukazuja
si¢ gdzieniegdzie), ze juz okoto 50 roku chrzescijanstwo wychodzi ze
srodowiska palestynskiego. A wiec, poczawszy od tego czasu byloby
niepotrzebne, a nawet szkodliwe, pisanie dokumentow wiary w jezyku
lokalnym. Jezeli pierwowzor Ewangelii jest naprawde semicki, to dlatego, ze
zostaly one napisane natychmiast, migdzy rokiem 30 (prawdopodobna data
$mierci Jezusa) a 50 lub nieco pdzniej.

Dzigki swoim rozwazaniom, ktorych brak miejsca nie pozwala tutaj
przedstawié, samotny uczony, zamknigty w paryskiej pustelni, zaproponowat
takie datowanie: Ewangelia Marka zostata napisana nie pozniej niz w 42-45
roku i to sam Piotr ja napisat, chociaz Ewangelia przyjeta imig jej

thumacza na jezyk grecki, moze przez akt pokory ze strony glowy apostotow.
Ewangelia Mateusza zostata napisana okoto 50 roku, a Lukasza nieco pdzniej,
po grecku, ale przy postuzeniu si¢ dokumentami pisanymi po semicku. A
Ewangelia Jana? Odpowiedz Carmignaca jest przyktadem skrupulatnoéci
uczonego:

- Jestem specjalistg tylko od Synoptykdw, nie moge zajac Scistego
stanowiska.

Uczynit jednak wzmianki, ktore rowniez zwalczaly panujace opinie:

- Wigkszo$¢ uczonych, aby datowac tekst, w sposob najzupetniej antynaukowy



wychodzi od domniemanej teologii, jaka kazdy Ewangelista miatby wyrazac.
Postuguja si¢ mianowicie metoda filozoficzna, teologiczng (pewnym pojeciem
"ewolucji mysli religijnej") a nie, jak tymczasem byloby prawidtowo, metoda
filologiczna i historyczng.

W ten sposob doszlismy do pewnika, wedtug ktorego Ewangelia Jana byta dosy¢
pdzna, poniewaz ma wyrazne $lady pogtebienia teologii Synoptykéw i poniewaz
jest nacechowana "mentalnoscig hellenistyczng". Ale, w rzeczywistosci, ta
domniemana "mentalno$¢ hellenistyczna" zostata wytropiona przez Carmignaca
- i przez innych specjalistow - w dokumentach stanowczo hebrajskich i na
pewno wczesniejszych od roku 70 po Chrystusie, ktérymi sg zwoje z Qumran.
Powiedzial:

- Gdyby, przypusémy, nie bylo juz wiadomo, kiedy zyli pisarze francuscy i
gdyby, dla zrekonstruowania chronologii, zastosowato si¢ metody

filozoficzne a nie filologiczne uzywane w odniesieniu do Nowego Testamentu,
niezawodnie specjalisci utrzymywaliby, ze Mon-taigne - zmarty w 1592 roku -
byt pisarzem XX wieku, a Claudel - zmarly w 1955 - pisat natomiast w XVI
wieku.

Jakkolwiek by bylo, stawka w grze jest tutaj bardzo wysoka; przedmiot
dyskusji wciaga biblistow, ale dotyczy wszystkich, na pewno nie jest
problemem tylko moli ksigzkowych. Chodzi o same podstawy wiary, o osobg
Jezusa z Nazaretu i o pewnos¢, ze prawdziwe jest to, w co wierzacy wierza,

iz jest prawdziwe. Badania trzeba kontynuowac, konfrontujac je z danymi
obiektywnymi i porzucajac (jezeli naprawde maja si¢ nazywac¢ "naukowymi")
przesady, lenistwo, moze zdobyte stanowiska wladzy. Na pewno, jak w kazdym
"kryminale", trzeba przestrzegac racji, jakie sg po jednej i po drugiej

stronie: sam Carmignac wspominat wiele razy, ze jego racje sg tylko
hipotezami roboczymi, chociaz dobrze uzasadnionymi. Nawet nie chcial ich
ujawniac:

- Czy zostanie mi wybaczone, ze napisatem t¢ ksigzeczke¢? Z trudem
zdecydowatem si¢ na jej opublikowanie. Poniewaz mialem zamiar prowadzic¢
badania az do ostatecznych granic, przedstawi¢ ich wyniki w duzych
naukowych tomach, a dopiero potem zwrdci¢ si¢ do szerokiej publicznosci w
formie popularnej ksiazki, jak ta, ktorg zaproponowatem teraz. Jednak moi
przyjaciele uswiadomili mi, iz ryzykowalem, ze znajde¢ si¢ na cmentarzu,
zanim zdaze ukonczy¢ te tomy, i ze od wielu lat moim badaniom nie udaje si¢
zmieni¢ pierwszych wnioskéw; a wiec moglem zaczac¢ je publikowac.
Przedstawiam wyniki dwudziestu lat badan: doprowadzity mnie one do pewnych
pogladéw, cheialbym poda¢ je do wiadomosci, zdajac sobie dobrze sprawe z
tego, iz nie sg one catkowicie zgodne z aktualng moda. Do czytelnika i do
czasu nalezy ich ocena.

Dodat, z tagodna ming, z u§miechem, ktore w tej chwili zdumiewaty:

- Nie mam nic przeciwko nikomu, chociaz wielu ma co$ przeciwko mnie.
Sadzg, iz jestem szczery w poszukiwaniu prawdy. Jezeli zostang mi
przedstawione przekonujace dowody, zawsze jestem gotowy - mowie to przed
Bogiem - ulepszy¢ lub by¢ moze zmieni¢ moje obecne wnioski.

Przyjmujac zasade odrzucenia fanatycznego nieprzejednania, checi podsycania
polemik, chciat, aby w thumaczeniu wtoskim nie zostat opublikowany
suplement z jego odpowiedzig na 22 "uwagi krytyczne" Pierre'a Grelota.

- Uwazam, iz si¢ nie pomylitem - mowit. - Ale jezeli mam racjg, bedzie

czas na wyjscie prawdy na jaw, bez prowadzenia walki przez nas

specjalistow, ktora niostaby ryzyko skompromitowania mitosci.

Monsignore Jean Charles Thomas, biskup Ajaccio, powazany teolog i egzegeta,
byt jednym z wielu zwigzanych z egzegeza, ktora do niedawna uchodzita za
bezdyskusyjna. Pozniej dtugie rozmowy z Claudem Tresmontantem, przyjacielem
Carmignaca, sktonity go do zainteresowania si¢ problemem. Kiedy wyszta
ksigzka Le Christ hebreu, chciat napisa¢ do niej przedmowe:

- Ta ksigzka wywota zgorszenie; wielu bedzie uwazato, Ze jej nie ma i nie
zostata opublikowana. Rzeczywiscie, nie respektuje ona przewazajacych

opinii. Bedzie, by¢ moze, wydawata si¢ zacofana, tymczasem dziata w niej
wlasnie prawo postepu, ktory nie polega na nieruchomym trzymaniu si¢
tradycji najbardziej popularnych w danej epoce, ale ktory polega na
odnawianiu, nie na powtarzaniu.

Wedlug monsignora Thomasa nadszedt czas, aby wpusci¢ §wieze powietrze do



salonu niektorych biblistow:

- Trzeba odnalez¢ zywe $wiadectwo Ewangelistow, tych prostych autorow dla
ludzi prostych, a nie blokowa¢ niezliczonymi komplikacjami
interpretacyjnymi. Zbyt wielu chrzescijan zniechecito si¢ tymi

zawito$ciami, porzucito czytanie i medytacj¢ Ewangelii, stracito dar
bezposredniego, zarliwego, zrozumiatego, przekonujacego, przemieniajacego
kontaktu z osobg Jezusa. Jezeli zawito$¢ oraz skomplikowanie pewnej
egzegezy wspodlczesnej sa uzasadnione, to stusznie trzeba si¢ liczy¢ z nimi.
Ale jezeli, jak si¢ wydaje, zbyt czgsto wywodza si¢ z hipotez niepewnych,
dlaczego pozwalac si¢ im obezwladniac¢? Ewangelia czytana w Kosciele, pod
$wiattem Ducha Swigtego, ktory ja inspirowat, jest moze prostsza, bardziej
przystepna dla wierzacych niz to, co méwig zbyt liczni specjalisci.

Lucien Cerfaux, inny egzegeta na pewno nie podejrzany o konserwatyzm,
wysunal ostatnio watpliwos¢:

- A jezeli po dwoch wiekach krytyki "naukowej", po upadku wielu teorii
przedstawianych i przyjmowanych jako bezdyskusyjne, mielibySmy odkry¢, ze
prostszy sposob czytania Ewangelii jest w rzeczywistosci takze bardziej
naukowy?

Bellarmino Bagatti

Kiedy spotkatem go w Jerozolimie, ojciec Bellarmino Bagatti rozpoczynat
osiemdziesiaty rok zycia i pie¢dziesiaty rok pobytu, bez przerwy, w starym
klasztorze franciszkanskim, zwanym Klasztorem Biczowania. Miat istotnie
trzydziesci lat (byt to juz bardzo teraz odlegly rok 1935) kiedy, jeszcze
mtodego, po studiach archeologii biblijnej, przetozeni wystali do

Palestyny. Tutaj dziatato, od poczatku wieku, Studium Biblicum
Franciscanum, instytut prowadzacy, zgodnie z zasadami naukowymi,
wykopaliska w tych miejscach tradycji chrze$cijanskiej, ktorymi od czasow
$w. Franciszka opiekowali si¢ franciszkanie, trwajac odwaznie w wiekach
przesladowan, meczenstwa, zagrozen, biedy i upokorzen. Historia Kustodii
Franciszkanskiej Ziemi Swigtej jest chwalebna i wzruszajaca: znak posrod
wielu innych, co potrafi wiara, jak Zywa i odporna jest potrzeba
chrzescijanska uczepienia si¢ historycznosci Ewangelii, nieopuszczania
miejsc, w ktorych wszystko si¢ zaczeto.

Wielka biata broda, jasne oczy, dobro¢ i pogoda w kazdym stowie, w kazdym
gescie. Stojac przed Bellarminem Bagattim, instynktownie bardziej
wyczuwalem w nim zakonnika o zyciu naprawd¢ ewangelicznym, niz specjaliste
o0 poziomie §wiatowym, jakim przeciez jest. Przez p6t wieku, z wytrwatoscia,
inteligencja, a zwlaszcza mito$cia, realizowat swdj program: kopaé tam,
gdzie wznoszg si¢ najstarsze sanktuaria chrzescijanstwa, od Nazaretu do
Betlejem, od Golgoty do Getsemani; i$¢ coraz glgbiej, na poszukiwanie
pierwszych uczniow Chrystusa; jezeli mozliwe - samego Jezusa.

- Widzi pan - méwit z akcentem pizanskim, ktory po tak dlugim czasie
pozostal nienaruszony - r6zni krytycy, poczawszy, dajmy na to, od czaséw
Voltaire'a i pézniej stopniowo, z coraz wigksza uporczywoscia przez caty
wiek dziewigtnasty i czg$¢ dwudziestego, rzucali podejrzenia na miejsca
czczone przez chrzescijan w Ziemi Swigtej. Mowiono, ze sanktuaria powstaty
dla cynicznego wyzyskiwania poboznosci tych naiwnych pielgrzymow. Oszustwo,
ich zdaniem, rozpocz¢to si¢ od cesarza Konstantyna, ktory dla motywow
politycznych, aby z chrzescijan uczynié sobie przyjaciot, trzysta lat po
$mierci Jezusa wybudowat ko$cioly na miejscach wskazanych przez niegodne
uwagi tradycje. Oszustwo zostato wznowione w §redniowieczu, na korzysé
zakonnikow, przede wszystkim nas franciszkanow, ktorzy przez wieki
opowiadali$my pielgrzymom falszywe historie, aby zbiera¢ ofiary. Te tezy
byty podtrzymywane nie tylko przez polonistow antychrzescijanskich, ale
takze przez kwiat profesoréw za pomoca calej serii argumentow, ktore
sprawiaty na czytelnikach wrazenie.

Kontynuujac dzieto wspotbraci, ktorzy poprzedzali go w Studium w
Jerozolimie, a nastepnie stopniowo majac do pomocy positki, jakie zakon
franciszkanski przysytat z Europy i z Ameryki (ojciec Michele Piccirillo
nalezal do jego najbardziej ulubionych i warto§ciowych uczniow), Bagatti
zabrat si¢ do pracy; nie potrafily powstrzyma¢ go wojny, zamieszki, klimat,
przeszkody biurokratyczne i polityczne. Swdj koncowy bilans strescit mi tym



swoim pokornym tonem, odbragzawiajagcym przede wszystkim siebie samego i
swoja prace, tak przeciez imponujaca:

- Po tylu dziesigcioleciach badan w tej dziedzinie wydaje mi si¢, ze

naprawde tylko kto$, kto pracuje przy biurku, nie opuszczajac biblioteki,
moze jeszcze utrzymywac, ze to, co opowiadaja Ewangelie, nie jest
historyczne.

W tych dziesigcioleciach, wyjasnia, nastgpita swego rodzaju "rewolucja
archeologiczna", ktéra zmierzyta si¢ z problemem Jezusa nie tylko na
podstawie niewielu dokumentoéw pisanych, ale konfrontujac si¢ bezposrednio z
tym, co zwrdcita ziemia poruszona kilofem. Rewolucja, ktora spowodowata
upadek wielu pewnikow; jednak nie po stronie wierzacych.

- Prosze mi wierzy¢, nie mowig tego z temperamentu apologetycznego. Jestem
zakonnikiem, ale jestem takze profesorem, uczonym, a wigc zawsze uwazam na
to, aby nie miesza¢ ptaszczyzny religijnej z ptaszczyzna naukowa.

Zadaniem kazdej nauki, z archeologig wlacznie, nie jest przyznawanie

nikomu racji lub wyrokowanie o niestusznosci, ale przedstawianie danych
obiecktywnych. Mam wigc nadzieje¢, ze pan mnie zrozumie, kiedy panu méwig,
ze nauce archeologii biblijnej zdarzyto si¢ to, co naukom fizycznym i
przyrodniczym: postep studiow, badan nie tylko nie doprowadzit do niczego,
co powodowatoby trudnos$ci wiary, ale nawet stworzyl atmosfer¢ nowego
zaufania, po tylu latach podejrzliwosci.

"Prosze mi wierzy¢", mowit wiec sedziwy ojciec Bellarmino; ale nie byto
zupetnie potrzeby, aby wierzy¢ mu na stowo, poniewaz jego wiarygodnos¢ (jak
catego zespotu Franciscanum i innych grup, zwlaszcza dominikanow, ktorzy
pracuja od dziesiatek lat w Izraelu), zostala po§wiadczona przez §wiatowa
wspoélnote naukows, ktora przyjeta bez protestu, a nawet z podziwem, wyniki
tych badan. Udowodnity one z pewnoscia, ze cze$¢ dla miejsc, na ktérych
p6ézniej powstaty bazyliki cesarza Konstantyna, sigga czasow pierwszych
ucznidow, samych apostotow: "Mozliwe jest dzisiaj zrekonstruowanie tancucha
historycznego, ktorego pierwsze ogniwa sg solidnie zwigzane z czasami
Ewangelii". Z czasami, w ktorych w Izraelu ksztaltowat si¢ Kosciot
judeochrzescijanski: sktadajacy sie¢ mianowicie z ludzi tej samej krwi co
Jezus; tego "mnostwa Zydow", ktérzy, jak mowia Dzieje Apostolskie, zaraz po
swigcie Paschy wystuchali kazania o "dobrej nowinie".

Jest to Koscidt obrzezania (tak jest zatytutowana jedna z najbardziej

znanych ksiazek, teraz juz klasyczna, ojca Bagattiego), utworzony ze
swiadkoéw naocznych, ktorzy skupiali swoja poboznos$¢ na miejscach, jakie
dobrze znali, narodzenia, przepowiadania, §mierci Jezusa. I na tych samych
miejscach pozostawili graffiti, przedmioty kultu, inne oczywiste znaki,

ktoére po dwoch tysigcach lat pojawity si¢ ponownie pod kilofem tych, ktorzy
zachowali wiar¢ w tego samego Nauczyciela.

Jest to rezultat nadzwyczaj wazny dla catej budowli chrzescijanstwa, ktore

w ten sposob bardzo wzmocnito swoje podstawy historyczne: kult pokornego
Nazarejczyka ukrzyzowanego nie jest wynikiem dlugiego, niejasnego fermentu
w kto wie jakich zautkach §rodziemnomorskich; lecz jest to kult, ktory
pojawia si¢ natychmiast, na tyle niespodziewany co trwaty, w miejscach
ludzkiego dziatania Jezusa i dzigki tym, ktorzy go widzieli zywego i
przekonali si¢ potem o jego zmartwychwstaniu.

A jednak gléwng troska ojca Bagattiego - uczonego cieszgcego si¢ uznaniem
najstawniejszych uniwersytetow, autora setek $cistych publikacji naukowych

- nie byto podkreslanie tak bardzo cennej pracy, ale przeciwnie,
odbrazowienie jej.

- Proszg pamigtac - mowit - ze tym, co si¢ liczy, nie jest studiowanie

Jezusa, ale kochanie, jak On nas o to prosil. Chrzescijanstwo przetrwalo

dotad i w dalszym ciggu bedzie i$¢ naprzod nie dzigki nam, ktdrzy uwazamy
si¢ za uczonych, ale dzigki wierze i mitosci prostych ludzi. To pokorni, a

nie specjalisci, czgsto tak bardzo zarozumiali, naprawdg rozumieja

Ewangelie. Prosze¢ spojrze¢ na wszystkich tych profesorkow, na tych
wszystkich biblistow: jeden po drugim niszczg wzajemnie te swoje teorie,
ktore wydawaly si¢ kto wie czym. A po kilku latach nie pozostaje nic.

Jest modlitwa, szczegdlnie mu droga, pochodzaca z tej tradycji
judeochrzescijanskiej, jakze niewielu znanej na Swiecie. Jest to wezwanie,
ktore brzmi: "Badz blogostawiony, o Panie, poniewaz ponizasz pysznych!"



Kiedy zwrécitem uwage, ze on przeciez takze poswigcit zycie badaniom
naukowym, natychmiast odpowiedziat, jak zawsze dobroduszny i pogodny:

- Prosze nie zapominacé, ze przede wszystkim jestem zakonnikiem i z
postluszenstwa przelozonym znalaztem si¢ na tej drodze. Im bardziej
posuwatem si¢ naprzdd, tym bardziej rozumiatem, Zze to wlasnie nauka bez
pokory przeszkadza w rozumieniu. Oto dlaczego Jezus méwi, abySmy si¢ stali
jak dzieci: jezeli nie odnajdziemy dziecinstwa, mozemy stac si¢

najwigkszymi uczonymi $wiata, ale nigdy niczego nie zrozumiemy. Jezus nie
pyta nas o inteligencj¢ lub kulturg; weale nas z nich nie bedzie sadzit,

ale z milosci. Jego interesuje naprawde serce, interesuje, czy si¢ kochamy.
Mysle, ze nie czyta ksigzek nas specjalistow.

Owinat si¢ ptaszczem, stopy miat bose, a byta chtodna zima jerozolimska.
Chciat towarzyszy¢ mi az do hotelu, pod gore przez zattoczone zautki koto
Bramy Jaffskiej. Patrole izraelskiej military police, z budzacymi strach
biatymi patkami w pogotowiu, z pistoletami maszynowymi, z aparatami
radiowymi, krazyty czujnie. Siedzacy w kucki przed sklepami Arabowie, i
chrzescijanie, i muzutmanie, wszyscy pozdrawiali ciepto, jak drogiego
przyjaciela, tego zakonnika, ktory odpowiadat im z uSmiechem.

- Zacni ludzie - mruczat starzec. - Ludzie, ktorzy rozumieja, co to jest

mitos¢.

- Zycie archeologa - méwit - niemal zawsze jest niezrozumiatym trudem,
skomplikowanym wykonywaniem wykopow, poszukiwaniem, sprawdzaniem. Czgsto
nie jest wcale emocjonujace, jak niektorzy sadza. Odkrycia ol$niewajace,
sensacyjne, sg rzadkie: najczesciej dochodzimy do naszych wnioskow za
posrednictwem grupy fragmentdw, ktorych niewtajemniczony nie zaszczycitby
jednym spojrzeniem. Skorupa, kawatek kosci, cegta, moze nadpalone drewno.
Potem, niespodziewanie, cos$, co ci nagle zaptaci za wiele trudéw. Owo Ave
Maria, na przyktad...

Do czego chciat zrobi¢ aluzje?

- To byto w Nazarecie, gdy odbudowywana byta bazylika Zwiastowania,
mogltem kopa¢ w grocie, ktora wedtug tradycji byta domem Maryi: pomyslatem,
miejsce, w ktorym zaczelo si¢ wszystko, ukazanie si¢ Aniota, fiat
miodziutkiej Dziewicy! Wszystkie domy Nazaretu byly takie: ngdzne rudery
wykute w wapieniu, groty na zboczu wzgorza, w ktorych ludzie i zwierzgta
mieszkali razem. Kierowatem pracami wykopaliskowymi, doszliSmy do dna,
osiaggnelismy warstwe przed-konstantynska, odkryliémy, ze to miejsce od razu
zostato przeksztatcone w sanktuarium. Na tynku to wzruszajace graffiti, po
grecku: Kdire Maria, Ave Maria. Bezwzglednie pierwsze swiadectwo kultu
Maryi, napis wyryty przez pielgrzyma juz w pierwszym wieku! Znalezlismy
inne graffiti: jedno po grecku, brzmiato: "na §wigtym miejscu Maryi
napisalem"; jedno po armensku, uciete, mozliwe do odczytania tylko dwa
wyrazy, "Dziewico pigkna". Byt to wigc dowod prawdziwosci tradycji, ktora
zawsze tam wskazywata miejsce Zwiastowania. Ale byt to takze dowdd na to,
ze kult Maryi, wzywanie jej, zrodzity si¢ razem z chrze$cijanstwem.
US$miechat si¢, moze troch¢ wzruszony, pod dtuga biatg broda starodawnego
misjonarza:

- Widzi pan, czasem takze my, biedni archeologowie, mozemy do czegos
poshuzy¢. Dzigki temu wykopalisku katolik odmawiajacy rézaniec wie, ze
powtarzajgc swoje Zdrowas Mario, 1aczy si¢ z fancuchem zapoczatkowanym w
samym Nazarecie. Rozpoczetym moze przez kogos, kto na tych ulicach, posrod
tych grot znat Matke Jezusa, kiedy dla wszystkich byta tylko dziewczyna, a
potem zong i wdowa po ciesli Jozefie.

ROZDZIAL VII
Trzej konwertyci w Paryzu

Najstynniejszy (i cigty) publicysta polityczny Francji; dyrektor jednego z
najbardziej poczytnych i miarodajnych tygodnikéw Europy, "Le Figaro
Magazine"; kardynat arcybiskup Paryza. Tercet nadzwyczajnych osobistosci,
na scenie jednej ze stolic $wiata: nawrdcony na chrzescijanstwo z ateizmu
marksistowskiego (Andre Frossard); nawrdcony z poganstwa Nowej Prawicy
(Louis Pauwels); nawrocony z judaizmu (Jean-Marie Lustiger).



Na pewno warto byto pdjs¢, aby ich wystuchac: chociaz tak bardzo odmienni,
ich historie §wiadczg o spotkaniu z tg samg Tajemnica; i ukazuja, jak

réwniez dzisiaj, z kultur bardzo r6znych, mozna doj$¢ do chrzescijanstwa z
zaangazowaniem, ktére wciaga cale zycie. Ponawia si¢ wigc takze dzisiaj to
zjawisko nawrdcenia (niekiedy niespodziewane i dramatyczne, jak w wypadku
Frossarda i Pauwelsa), ktore naznaczato catg histori¢ chrzescijanska, od

$w. Pawla do naszych czasow. I to wlasnie czgsto z ust konwertytow - ktorym
zostat dany "dar zdumienia" wobec Ewangelii - styszy si¢ najbardziej
znaczace Swiadectwa.

Andre Frossard

Przypadek Andre Frossarda, pisarza i dziennikarza jednego z
najstawniejszych we Francji (kazdego rana publikuje na pierwszej stronie

"Le Figaro" ostry felieton) jest jednym z najbardziej tajemniczych i
niepokojacych: gwattowne nawrdcenie na katolicyzm, ktorego w zaden sposob
nie byto mozna przewidzieé. Jego babka byta Zydowka, matka protestantka, a
ojciec nie byl nawet ochrzczony. Ten ojciec, Ludwik Oskar

Frossard, byt zaalpejskim Gramscim: niegdy$ lider soqalistow, w 1920 roku
zatozyt Francuska Parti¢ Komunistyczna, ktorej byt pierwszym sekretarzem
generalnym. Syn Andre, rowniez ateista, w wieku dwudziestu lat, wszedlszy
przypadkowo do kosciota katolickiego w poszukiwaniu przyjaciela, zostat
zaskoczony niewystowionym doznaniem: zastona, ktora si¢ rozdziera, widzenie
"twarza w twarz" Boga, zaswiatdw, Zycia wiecznego.

- Wszedtem do tej kaplicy przypadkowo, bez metafizycznych niepokojow,
zmartwien, problemow osobistych, mitosnych przykrosci: bytem tylko
spokojnym ateuszem, marksistg, beztroskim mtodziencem, trochg
powierzchownym, ktory mial na ten wieczér w programie randke - opowiadat to
takze mnie. - Wyszedlem stamtad po dziesigciu minutach, tak bardzo
zaskoczony tym, iz statem si¢ niespodziewanie katolikiem, jak bylbym
zdumiony odkrywajac, iz jestem zyrafa lub zebra po wyjsciu z ogrodu
zoologicznego. Wiasnie dlatego, iz wiedziatem, ze by mi nie uwierzono,
milczatem przez ponad trzydziesci lat, pracowatem intensywnie, aby wyrobié
sobie nazwisko jako dziennikarz i pisarz i aby mie¢ w ten sposob nadzieje,

Ze nie zostang wzigty za szalenca, gdybym sptacit swdj dtug: opowiedziat

to, co mi si¢ wydarzyto.

Zrobil to, zachgcony miedzy innymi przez Francois Mauriaca, dopiero w 1969
roku, kiedy wyszta ksiazka (wsze¢dzie natychmiast thumaczona, stala si¢
glosnym bestsellerem, ktorego sukces jeszcze trwa) Dieu existe, je 'ai
rencontre (Bog istnieje, spotkatem Go). Ze zdziwieniem, $wiat odkryt
apologete chrzescijanstwa o nadzwyczajnej skutecznosci i prestizu; kogos,
kto, gdy mowit, nie robit tego na podstawie teorii lub rozumowania, ale
poniewaz "widziat i dotykal". Nie przypadkiem pewnego dnia Jan Pawet 11
polecit wezwa¢ Andre Frossarda i powiedzial mu: "Prosze mi zada¢ jakies
pytania". Powstal z tego pierwszy w historii wywiad z papiezem, drugi
$wiatowy bestseller pod znamiennym tytutem: Nie Igkajcie sig!

Bytem redaktorem odpowiedzialnym dziatu prasowego wydawnictwa, ktore
opublikowalo wloskie wydanie Bog istnieje, spotkatem Go. Do mnie wigc
nalezato organizowanie autorowi konferencji prasowych, wywiadow, dyskusji.
Znalismy si¢ wiec; nigdy jednak nie moglismy porozmawiaé w cztery oczy, o
jego nadzwyczajnym doswiadczeniu, tak osobliwym dla kogo$, kto poszukuje
prawdy chrzescijanstwa, poniewaz pali argumentacje i dowody teoretyczne,
aby uczyni¢ ja konkretnoscig zycia. Nadarzyta mi si¢ okazja, kiedy Frossard
po obwieszczeniu, ze "Bog istnieje", i po checi udowodnienia, Ze istnieje
zycie pozagrobowe ( y a un autre monde), zamierzat takze dowie$¢ istnienia
diabta, publikujac kolejng ksigzke pod prowokacyjnym tytutem: preuves que
le diable existe.

Udalem si¢ wigc, aby odwiedzi¢ go w jego domu przy glownej alei paryskiego
przedmiescia Neuilly-sur-Seine. Kiedy taksowka przemierzata Etoile z Lukiem
Triumfalnym, aby skierowac si¢ na Defense, skupiska drapaczy chmur, gdzie
Paryz malpuje Nowy Jork, myslatem, Ze nie jest tatwo uporac si¢ z
Frossardem. "Konwertyci bywaja zawada i sg nudni: dla niewierzacych, ale
rowniez dla niektorych wierzacych", stwierdzit kilkakrotnie. Dla jednych

ten cztowiek jest problemem, dla innych zagadka: dziennikarz obdarzony



sukcesem, jeden z najbardziej znanych i budzacych Iek we Francji (jeden
jego artykut moze wpedzi¢ w klopoty poteznych w kraju), wydajacy ksiazke, w
ktoérej oznajmia, z nieugieta pewnoscia, ze Bog jest oczywistoscia, faktem,
Osoba spotkana nieoczekiwanie na ulicy!...

Pewnie, moze zdarzy¢ si¢ czytanie podobnych rzeczy: ale w broszurach
drukowanych prywatnie, pod firma nieznanych wizjonerow; nie w ksigzkach
publikowanych przez najwigkszych wydawcow §wiata 1 podpisanych przez
majacego stata kolumne dziennikarza, oklaskiwanego i ironicznego. Jest
zrozumiale, dlaczego wielu byloby zainteresowanych pozbyciem si¢ tego
czlowieka: niektorzy katolicy, poniewaz takie tajemnicze nawrdcenie nie
wchodzi w zakres schematu chrzescijanstwa obecnie zracjonalizowanego, ktore
wyklucza "piorun” z Nieba; wielu laikow, poniewaz samo istnienie Frossarda
stanowi niepokojacy znak zapytania. Co$, co sktania niemato ludzi do
stawiania sobie pytania, moze z dreszczem niepokoju: "A jezeli to jest
prawda? A jezeli Frossard ma racjg?"

Za wielkimi szybami jego domu rozmawiali$my o reakcjach (odmiennych, ale
zawsze skrajnych, entuzjazmach i wybuchach gniewu), jakie wywotuja jego
ksiazki.

- Ale co ja moge zrobi¢? - powtarza wsuwajac ktorys z kolei papieros w
czarng cygarniczke (tylko grozba ekskomuniki ze strony papieza moglaby go
sktoni¢ do zaprzestania... - méwi zona). - Co moge zrobié, skoro Bog
istnieje, skoro chrzescijanstwo jest prawdziwe, skoro jest zycie
pozagrobowe? Co mogg tutaj zrobic, skoro istnieje Prawda i ta Prawda jest
Osoba, ktora chee by¢ poznana, ktora nas kocha i ktora nazywa si¢ Jezus
Chrystus? Nie mowi¢ tego na podstawie hipotez, w sposdb wyrozumowany, na
podstawie tego, co styszatem, iz méwiono. Mowie¢ o tym z doswiadczenia.
Widziatem. Nie wiem, dlaczego wybrano wiasnie mnie, abym byt $wiadkiem
naocznym tego, co si¢ ukrywa za powierzchownoscia §wiata. Wiem tylko, ze
mam obowiazek $wiadczenia.

I jeszcze:

- Jestem skazany na méwienie, jestem przynaglany z tagodnoscia, ale
uporczywie potrzeba recytowania lekcji, jakiej Bog mi udzielit w owym
wstrzgsajacym spotkaniu, latem 1935 roku, w nieznanej kaplicy w centrum
Paryza.

Potem, jakby skandujac stowa:

- Kiedy si¢ wie, ze Bog istnieje, ze Jezus jest jego Synem, ze jesteSmy
oczekiwani po $§mierci, Ze na tej ziemi nigdy nie bedzie innej nadziei poza
Ewangelia; kiedy si¢ to wie: trzeba o tym mowic. Zrobitem to i w

dalszym ciagu bedg to robit, az do chwili, kiedy pdjde kontemplowac na
zawsze to, co byto mi dane zobaczy¢ podczas owych minut, kiedy czas zostat
dla mnie zatrzymany.

Podczas tego nadzwyczajnego doswiadczenia (ale, chwilami, takze przez jakis
czas potem) Frossard "widzial" tamten $wiat, ktory jest ledwie za zastona,
rzeczywisto$¢, ktora czeka nas wszystkich:

- Na ulicach spostrzegalem wyraznie, ze przechodnie chodzili na krawedzi
nieskonczonosci, ze predzej lub pozniej wpadng w to §wiatto
niezniszczalnego krysztatu, nieskonczonej przezroczystosci, jasnosci i
stodyczy nie do zniesienia, ktore byto mi dane zobaczy¢, rozumiejac
natychmiast, Ze bylo to $wiatto Tego, ktorego chrzescijanie nazywaja Ojcem
naszym.

- Ale dlaczego - zapytatem go - ten dostrzezony Bog byt Bogiem
chrzescijanskim, a nie Bogiem innych monoteizmoéw: judaizmu, islamu?

- Nie, nie méglbym spotka¢ Allacha: jego si¢ nie spotyka, jest Niedostgpny

z definicji. Ani Jahwe, Boga Izraela (a w jednej czwartej jestem Zydem),
tego, ktory co kilka wiekow mowit do jakiego$ proroka, ktory wywolywat w
nim przede wszystkim okropny strach. Tylko Bog chrzescijanski czyni
spotkanie mozliwym: jest jedynym Bogiem, qui se proportion-ne d nous,
Bogiem tak bardzo pokornym, ze daje si¢ nam na pokarm. Bég Starego
Testamentu ukazuje si¢ spowity i oddzielony od nas zastong Sacrum. Wtasnie
tylko dzieki Chrystusowi kurtyna $§wiatyni, ktéra zastaniata Sancta
Sanctorum, si¢ rozdziera. Dzigki niemu alliance, przymierze z Izraelem,

staje si¢ alliage (mianowicie stopem, jakby metalu), w ktorym Bog i cata
ludzkos¢ sa stopieni w sposob nierozerwalny.



Ale czy byt umieszczony przez Jezusa, czy jedynie przez Boga w tym
wstrzgsajacym zjawisku, w ktorym wszystko stato si¢ dla niego jasne na
zawsze?

- Tylko Ojciec byt przedmiotem oczywistosci. Chrystus byt konieczng
konsekwencja wyciagnigta z do§wiadczenia tego Boga.

Przeszedt wiec do Boga chrzescijanskiego: ale dlaczego on, mtody Frossard,
syn szefa komunistow, rowniez komunista, dat si¢ nagle poznaé, catkowicie,
na zawsze, jako katolik, a nie protestant, prawostawny lub cztonek
jakiejkolwiek innej wspolnoty o tradycji, ktora powotuje si¢ na Chrystusa?

- Nie wiem: wiem, ze nie wybralem naprawdg¢ niczego. Ani wiary, ani tym
bardziej Ko$ciota katolickiego. Mogg tylko powiedzieé, ze poczutem z
absolutng wyrazistoscia, iz ten Koscidt stat si¢ odtad na przysztos¢ moim
adresem domowym. Po tym przezyciu pewien ksiadz objasnit mi katechizm:
odkrytem w ten sposob, ze Rzym juz od wiekow ujat w formutly to, co ja
zobaczylem nagle w kaplicy. Wiedziatem juz wszystko, jeszcze przed uczeniem
si¢: bylem szukajacym po tym, jak juz znalaztem.

Przybywszy tutaj, do tego mieszkania na spokojnym przedmiesciu lezgcym na
obrzezach paryskiego chaosu, z powodu pomyiki co do

godziny spotkania, musiatem troche czeka¢. Odbywat si¢ akurat ruch ludzi:
mezezyzn i kobiet, mtodych i w podesztym wieku. Z dyskrecja, ale z
wytrwato$cia, Frossard jest doradcg duchowym dusz chwiejnych,
przezywajacych kryzys, poszukujacych. Odkrylem, ze przez ten dom przewijaja
si¢ ksieza, siostry zakonne, chrzescijanie, ale takze stawne i bedace poza
podejrzeniem nazwiska z kultury "laickiej". Przychodza tutaj, czgsto
anonimowo, aby znalez¢ sit¢ lub szukac drogi, przyciggani przez wiarg,

ktora opiera si¢ na oczywistosci. Wiare, poza tym, wyprobowang przez ponad
pot wieku doswiadczenia i §wiadectwa.

- Frossard bulwersuje, niewatpliwie - mowil paryski pisarz agnostyk. - Ale
gdyby "spotkanie", o ktorym mowi, byto tylko ztudzeniem, pomytka, czy jego
skutki nie rozwialyby si¢ szybko? A tymczasem przez pi¢édziesiat lat ten
cztowiek zyje tak, jak w ciagu tych kilku minut mu "wskazano". Jest to moze
jedyny mozliwy dowod na to, Ze si¢ nie pomylit.

Frossard, powiedziatem mu, jest oskarzany coraz czg¢sciej o to, ze jest jak

te stare wina, ktore nie znosza dojrzewania, méwia o nim, ze staje si¢

coraz bardziej agresywny w artykutach i ksigzkach, powiadaja, ze teraz
popisuje si¢ pesymizmem. Odpowiedziat spokojnie:

- Jezeli pesymista jest kto$, kto uwaza, ze rzeczy nie b¢da mogly skonczy¢

si¢ dobrze, wtedy chrze$cijanin nie moze by¢ pesymista. Chrzescijanin jest
optymista: ale apokaliptycznym. Wie, ze w kazdym przypadku wszystko skonczy
si¢ dobrze. Ale nie tutaj. Tak, liberie, fraternite, egalite skoncza si¢
triumfalnie, ale po spelnieniu pewnej matej formalnosci. Mianowicie po
przejsciu nie tylko przez koniec naszego zycia ziemskiego, ale przez koniec
samej ludzkosci: przez drugi, ostateczny powrdt Chrystusa. Oto czego
oczekujg wszyscy chrzescijanie, zgodnie z ich wiara, w przysztosci, a co
natomiast Ko$cioly "oficjalne" usiluja dzisiaj niejako ukry¢, pozostawiajac

w ten sposob wolne pole dla rozpgtywania si¢ fantazji i majaczen
eschatologicznych sekt.

Jego stosunki z niektorymi francuskimi katolikami nie sg dobre, ale jak si¢
wydaje, zupetnie go to nie martwi:

- Dzisiaj w Kosciele francuskim wielu, nawet biskupow, nie lubi Jana Pawta
II. Tak wigc, nie o$mielajac si¢ méwic o nim zle wprost, zdobywaja si¢ na

to wobec przeprowadzajacego z nim wywiad. Lub nawet wobec jego prefekta
Kongregacji Wiary, kardynata Ratzingera, strzegacego ortodoksji

katolickiej, ktorg wielu chciatoby dzisiaj zniszczy¢.

- Wielu jednak zarzuca mu - zauwazytem - Ze nie bierze dostatecznie na

serio Soboru.

- Wiem, wiem, i uwazam to za bardzo $mieszne. Znudzitem si¢ marksizmem juz
w 1935 roku: dostatecznie wczesnie, aby widzie¢ pierwszych ksiezy
zakochujacych si¢ w Karolu Marksie. To prawda, nie bardzo si¢ podniecatem
tym, co okre$lano jako "rewolucyjne nowosci" Soboru: wolnos¢ mysli, koniec
antysemityzmu, ekumenizm, tolerancja... W sumie caty bagaz rewolucji
francuskiej, odkryty przez katolikéw z prawie dwustuletnim opoznieniem.
Jezeli bytem troch¢ nieuwazny, to dlatego, ze to byly "nowosci" moze dla



klerykatow, ale bynajmniej nie dla mnie. Bylem przekonany o tych rzeczach,
odkad zaczalem rozumieé, dzigki mojemu ojcu oraz ludzi ze srodowiska
socjalistycznego i komunistycznego. Prosze zwazy¢, ze nikt nie moze
oskarza¢ mnie o to, iz jestem "tradycjonalista", poniewaz moja tradycja
zyciowa 1 kulturalng nie sg dekrety Soboru Trydenckiego, lecz Kapitat
Marksa.

W tym pelnym Zycia cztowieku jest jakby nadmiar pasji, duch polemiczny,
ktory z trudem ulega ewangelicznemu napominaniu do tagodnosci.

- Dzisiaj krazg rozne typy katolikow - mowit migdzy innymi. - Sg urzedowi,
dla ktorych tym, co si¢ liczy, jest aparat, machina koscielna;

tradycjonaliSci, ktorzy zamykaja si¢ w swojej wiezy z kosSci stoniowej coraz
bardziej grozacej zawaleniem; postepowcy, ktorzy rozpraszaja wiar¢ w
polityce i oklepanych frazesach socjologji. I nastgpnie sa ci,

najliczniejsi, wzigci migdzy wiele ogni, niepewni i skonsternowani. To
wiasnie wsrod nich znajduje uszy sktonne do stuchania mnie. Interesuj¢ si¢
chrzescijaninem anonimowym, tym, ktory nie interesuje nikogo i jest przez
wszystkich opuszczony. Walcze o zdrowy rozsadek w Kosciele, o prostote
wiary, przeciwko mitom i utopiom oraz komplikacjom proznujacego
intelektualisty.

- Czy chodzi o calg t¢ dyskusje o relacjach ze "$wiatem", o ponowne
chrzescijanskie odkrycie, ze Wcielenie wymaga, aby historia ludzi byta
traktowana na serio?

- A tymczasem nie, nie przypisuj¢ $wiatu catej powagi, jakiej zadatby od
nas. Gdy spotyka si¢ Boga, pierwszym odkryciem jest niewazno$¢ wszystkich
rzeczy, ktore jeszcze dzisiaj chrzescijanie, z wyjatkiem oczywiscie

swigtych, tak $miesznie traktuja na serio.

- Ale problemy spoteczne, engagement, zaangazowanie polityczne wierzacego?
- Sadze, ze Bog chrzescijanski potrafi liczy¢ tylko do jednego: nie

interesuje si¢ masami, nie chodzi na kongresy ani tym mniej na
zgromadzenia. Interesuje si¢ tylko poszczegdlnymi, konkretnymi osobami.
Pracuje za kulisami, w ciszy, sam na sam. Jest jedna historia, ktora

wszyscy widzimy, historia krwi, zamieszania, wSciektosSci. I jest historia
ukryta, niewidzialna, z ktora tylko co pewien czas zdarza si¢ nam spotkac:
historia mitosierdzia, mitosci Boga do cztowieka i mitosci cztowieka do
Boga i do braci. To jest jedyny wymiar historii, ktéry mnie interesuje.

Jak Frossard czyta Biblig, on, ktéry mowi, iz odnajduje w niej wymiar, jaki
poznat przez bezposrednie doswiadczenie?

- Czytam Pismo Swiete w sposob mozliwie najbardziej dostowny, z prostego
rozumowania: albo jest ono natchnione, a wigc jest dzietem samego Boga,
ktory postuguje si¢ ludzmi jako posrednikami; albo tez nie jest natchnione.

I wtedy jest ksiazka historyczna, jak inne, chociaz duzo starsza, bardziej
malownicza.

- Ten sposob podchodzenia do Biblii - zwracam mu uwage - wyglada tak,
jakby ignorowat calg mozolng pracg egzegetyczng ostatnich dwoch wiekow.
- No tak, niektorzy biblisci, biedaczyska, czesto nie majg zadnego

wyczucia tego, co Boskie. Zamknieci w uczonych badaniach, nie maja zadnego
pojecia o wspaniatosci Boga. Ci panowie, ktorzy chcg "demitologizowac"
Biblig! lis me font rigoler, sprawiaja, ze umieram ze $miechu! Chca Pismo
Swiete przeksztalcié w pewnego rodzaju La Fontaine'a tamtych czasow.
Uwazaja, iz uczynig je bardziej zrozumiate, a tymczasem czynig je
niezrozumiate i niepotrzebne, chyba ze dla siebie i dla swoich katedr.

Smieje sie:

- Dzigkuj¢ Ci, Ojcze, ze ukrytes te rzeczy przed intelektualistami, a wige
przed pewnymi teologami, przed pewnymi egzegetami!

Wierzy¢ we "wszystko" w Pismie Swictym, czytaé je w sposob tak dostowny, to
znaczy wierzy¢ takze w diabta; poswigcit mu ksigzke, w ktorej chee ostrzec
przed jego okropnym powrotem do nas.

- Pewnie, ze wierz¢ w diabta: jak mozna by¢ chrzescijaninem i nie

traktowaé powaznie rzeczywistosci, ktora jest 147 razy wymieniona w
Ewangeliach? I niech sobie gadaja tak zwani eksperci, ktorzy, jak zwykle,
mowig o "formach wyobrazeniowych", o mitach zwigzanych z poj¢ciami czasow
starozytnych, ale dla uspokojenia przede wszystkim siebie.

- Jak Frossard widzi przyszto§é chrzesdcijanstwa?



- Zyjemy w momencie nadzwyczaj powaznym, trzeba po$wicci¢ wiele uwagi
obronie wiary tych, ktorzy jg zachowali. Wierzy¢ dzisiaj z pewnoscia nie

jest fatwo, wierzy¢ i chcie¢ postepowac jak ryba, ktora wychodzi z wody,

aby mie¢ wyobrazenie o $wiecie istniejagcym ponad morzem.

Nowe zainteresowanie mtodych, powro6t do Sacrum rozczarowanych pokolen?
- Mtodzi sg otwarci, ale, wydaje mi sig, niezbyt przyciggani przez
chrzescijanstwo. Moze dlatego, ze nie potrafimy przedstawi¢ go, moze
dlatego, ze zagubiliSmy juz pasj¢ przekonywania, $wiadczenia, nawracania.

- Jaka stronica, jakie stowo Chrystusa jest panu najbardziej drogie?

- Wszystkie, wszystkie: kazde ma co$ do powiedzenia kazdemu cztowiekowi, w
kazdej chwili zycia. Powiem wigcej: jak jestem przekonany o tym, iz Bég
zwraca si¢ do jednostki, tak jestem rowniez przekonany, ze w Pismie Swietym
znajduje si¢ jakie$ stowo natchnione specjalnie dla kazdego z nas. Ale
gdybym zostatl naprawd¢ przyci$nigty i musiat wybrac¢ jedng przypowies¢,
wtedy opowiedziatbym sig¢ za przypowiescia o niewiernym wlodarzu, o shudze,
ktory kradnie i zostaje pochwalony przez pana. To jest wspaniale: jest to
wspaniatomys$lno$¢ Boga nieskonczenie bogatego, ktory chece by¢ okradanym.
Zastanawia si¢ w milczeniu, a potem mowi:

- Jest stowo Jezusa, ktore sprawia, iz zaglebiam si¢ w otchtani. Mowitem,

ze w moim doznaniu, tam w kaplicy, tylko Bég byt oczywistoscia, do
Chrystusa musiatem dochodzi¢ przez analogie, przez dedukcje. A wigc, jest
jedno jego stowo, ktore przekonato mnie na zawsze o jego boskosci. Jest to
owo straszne: "Boze moj, Boze moj, dlaczegos mnie opuscit?" Czyz teologia
nie twierdzi, ze w osobie Jezusa wspotistniaty dwie natury: boska i ludzka?

A wigc, na krzyzu - to on sam wota - ze Bog go opuscit. Przeto zrezygnowat
takze ze swojej czesci boskosci, ze swojego kontaktu z Ojcem. Tylko Bog
moze posunac si¢ az do tego stopnia rezygnacji, moze uczynic¢ z siebie dar
tak catkowity. My zawsze zatrzymujemy cos$ dla siebie. On nie zachowat
niczego.

Chciat powroci¢ do owej wigkszosci wierzacych, do owego fundamentu
katolickiego, ktéoremu pragnie pomdc w ocaleniu wiary, narazonej na
niebezpieczenstwo takze przez ataki mniejszo$ci postgpowcow i
konserwatystow.

- Chce pan wiedzie¢, czym si¢ r6znig migdzy soba? "Postgpowiec" jest to
kto$, kto spetnia wole wszystkich, oprocz woli Boga; "konserwatysta"
natomiast to kto$, kto zawsze spetnia wole Boga, czy Bog chce, czy nie...

Ten cztowiek ztosliwy, o inteligencji bystrej i kpiarskiej, w rodzaju
Voltaire'a, ten autor artykutéw zracych jak kwas, sprawia rzeczywiscie
wrazenie pokonanego ateisty, nagictego do wierzenia w to, w co bez tego
mocnego uderzenia nigdy by nie wierzyl.

- Jak moze pozosta¢ zywym cztowiek, na ktérym spocze¢to spojrzenie Boga?

- pytat siebie wspétczesny filozof. Kieruje to pytanie do Frossarda. Smieje
si¢, odprowadzajac mnie do drzwi:

- Wystarczy nie bra¢ siebie na serio. Wystarczy zdawac sobie sprawe z

tego, ze jest si¢ mato znaczacym pionkiem w tajemniczej grze, ktorej regut
nie znamy.

Louis Pauwels

Od konwertyty z lewicy, z marksizmu, z ateizmu, jakim jest Andre Frossard,
do innego konwertyty - takze z zaskoczenia, nicoczekiwanie - ale z
radykalnej prawicy, z religijnosci poganskiej. Spotkanie mialo miejsce

takze w Paryzu.

Wypadato mi przejs¢ przez liczne sita - woznych, sekretarki - aby dotrzec¢
do biura innego z pisarzy najbardziej znanych, dziennikarzy
najpotezniejszych, ludzi najbardziej niepokojacych we Francji: Louisa
Pauwelsa, charyzmatycznego dyrektora "Le Figaro Magazine". Z tego, co bylo
tylko starym dodatkiem do dziennika paryskiego mieszczanstwa, Pauwels
zrobil tygodnik najbogatszy, najbardziej poczytny, najbardziej wplywowy w
kraju. Tygodnik popularny, zarazem kulturalny i polityczny, z doktadnie
okre$lonym kierunkiem rozwijanym w kazdym numerze: zwalczanie lewicy,
socjalistycznej i komunistycznej, oraz spor o zasady nowoczesnego
liberalizmu. Wiedzac, ze jestem w Paryzu i pragnac zada¢ mi kilka pytan na
temat mojej ksigzki dopiero co przettumaczonej na francuski, Pauwels



przekazat mojemu wydawcy cheé spotkania si¢ ze mna.

Poszedtem; nieco uprzedzony, z r6znymi watpliwosciami. Jego ksigzki sg
znane w calym $wiecie, ale towarzyszy im - jak to powiedzie¢? - pewien
zapach siarki, atmosfera tajemnicy, silna won poganstwa. Z okultystg i
ezoterysta Jacaues Bergierem (rowniez z zespolu migdzynarodowego pisma
"Planete") Pauwels firmowat bestsellery fascynujace a zarazem gwattownie
dyskutowane, jak Poranek magéw lub Cztowick wieczny. Dzieta, ktdre stanowig
czes$¢ ekwipunku owej Nowej Prawicy, ktora cheiataby skonczyé z
chrzescijanstwem i powr6ci¢ do indoeuropejskich bogéow i herosdéw, w klimacie
naznaczonym okultyzmem, jaki Pauwels uprawial. Stad moja sceptyczna
ostroznos¢, ktorej jednak towarzyszyta cieckawos$é: od jakiego$§ czasu mowito
si¢ o niespodziewanym nawrdceniu pisarza na katolicyzm. Czy to mozliwe?
Sprawa, ktora sami ksi¢za francuscy uwazaja za "niemodna" - i rzeczywiscie
niekiedy, to zadziwiajace, do niej zniechecaja - jak nawrdcenie? A poza

tym, na katolicyzm? I to tego najbardziej zazartego migdzynarodowego
obronce poganstwa?

Podczas rozmowy poprositem wigc samego Pauwelsa o potwierdzenie tych
poglosek. I zaskoczony, ustyszalem go méwigcego z prostota: "Oui.je suis un
converti. Tak, jestem nawroconym". A wiec takze on, jak Frossard, ale
przychodzac z "prawicy", odkryt nagle chrzescijanstwo w jego pelni. A nawet
najbardziej ortodoksyjny katolicyzm.

Po tym nieoczekiwanym wyznaniu, spontanicznie, bez nalegania z mojej strony
(byt jeszcze w tej fazie zarliwosci, w ktorej jest pragnienie podzielenia

si¢ z tak wielu, jak tylko mozliwe, wiadomoscia, iz odkryto si¢ rados¢)
Pauwels dodat:

- Ten, kto mnie podejrzewat, iz jestem poganinem, miat racj¢. W tradycji
judeochrzescijanskiej, ja, Europejczyk pochodzenia celtyckiego,
instynktownie wyczuwatem co$ radykalnie obcego. Jako bliskich odczuwatem
filozofow epikurejskich, stoikow grecko-rzymskich, bylem zafascynowany
hinduizmem (najbardziej zhierarchizowana i "rasistowska" sposrod

religii, z systemem kastowym), ale bylem alergicznie uczulony na profetyzm
semicki. Prosze pomysleé, kiedy stata si¢ ta "Sprawa", pisatem powie$¢ pod
tytutem Le malheur de familie: tym "nieszczgsciem rodziny" byt poézniej syn
patrycjusza rzymskiego z II wieku, ktory miat nieszczgsny pomyst nawrdocenia
si¢ na chrzescijanstwo. Nie trzeba mowic, ze stalem po stronie rodzicow,
ktorzy starali si¢ wszelkimi sposobami zniecheci¢ mtodzienca do tego...
"Sprawa" wydarzyla si¢ w Potudniowej Ameryce, na kongresie: upadek na
cementowe obrzeze basenu, ztamanie, bardzo dtugie oczekiwanie na pomoc.

- Bytem sam, wszyscy powrdcili do hotelu na obiad. Gdy walitem si¢ na
ziemig, czutem, ze nie upadam przypadkowo: poczutem wyraznie, ze "Kto$"
mnie popchnat. I zrobit to, aby mi "co$" powiedzie¢. Lezalem opuszczony na
cemencie, potamany, bol byt rozdzierajacy; a jednak bytem owtadnigty
ogromng, niewytlumaczalng radoscia. Kiedy wreszcie kto§ przybiegt i
wyniesiono mnie na noszach, cialo bylo zranione, ale dusza nie posiadata

si¢ z radosci. Byto tak, jak gdyby narodzenie Chrystusa wydarzyto si¢ dla
mnie, w tym samym momencie: bylo to moje Boze Narodzenie, Boze Narodzenie
we wrzesniu. Po raz pierwszy w moim zyciu doznawatem radosci.

Tylko jego twarz wyrafinowanego i stawnego intelektualisty byta oswietlona
abazurem na stylowym stoliku. Za drzwiami stycha¢ bylo zamieszanie
sekretarek, redaktorow, goncow, ktorych posytano po korekty i depesze z
agencji. Nacisnat guzik, powiedziat, ze nie chce, aby mu przeszkadzano.

- Poszedtem odwiedzi¢ arcybiskupa Paryza, Lustigera. On takze jest
konwertyta: on z judaizmu, ja z poganstwa. Zrozumiat mnie, podczas gdy
wielu tak zwanych chrzescijan drwito sobie ze mnie. Na koniec rozmowy,
kardynat Lustiger powiedziat, Ze chce mi podarowac ksiazke, ktora jest mu
bardzo droga. Myslatem, Ze chodzi o jeden z wielu jego esejow. Tymczasem
byt to egzemplarz katechizmu Soboru Trydenckiego. Wybor, ktory mi si¢
bardzo spodobat: przez cale zycie przeciwstawiatem si¢ ideom konformistow;
a na pewno nie jest konformistg kardynat dajacy ci w prezencie katechizm
trydencki, ktory ksztattowat katolikow przez ponad cztery wieki, teraz zas
jest wyrzucany na $mieci przez wielu wierzacych posoborowych.

Jezeli przedtem zaskakiwal, teraz stawat si¢ niepokojacy:

- Istnieje Swiatowy spisek sit antychrzescijanskich, ktore daza do



ostabienia (a jezeli to mozliwe, do rozpuszczenia w humanizmie pigknych,

ale bezsilnych stow), wiary katolikow, do podzielenia Kosciota, do
doprowadzenia do schizmy.

Nie moglem przynajmniej nie wyrazi¢ mojego zaktopotania tego rodzaju
"zakulisologia".

- Ecoutez - odpowiedzial predko. - Proszg postucha¢: ja takze bylem, i to
przez cale zycie, wrogiem chrzescijanstwa, Kosciota. Moze mi pan wierzy¢,
gdy moéwig o sprzysi¢zeniu poteznych sit, ktore knuja w cieniu. Mowie to ze
znajomoscig rzeczy. Nie dodaje niczego. Pan, ktory co$ wie o mojej
przesztosci, potrafi zrozumie¢. Teraz, gdy prawda zostata mi dana, chce
poswieci¢ caty czas, jaki mi pozostaje, na bronienie przed wrogami
zewnetrznymi i wewngtrznymi starego, cudownego Kosciota katolickiego. Dla
tego, kto jest na zewnatrz, wydaje si¢ on najwigksza przeszkoda do

przyjecia Ewangelii. Przez dlugi czas tak bylo takze dla mnie. Ale w

chwili, w ktorej "popchnigto mnie" abym upadt, zrozumiatem, jak w
przebtysku, ze tam teraz jest moj nowy, prawdziwy dom. Tak, wtasnie Kosciot
jest trwatym cudem, ktory mnie teraz przycigga. Pod warunkiem, ze si¢
uwolni od ztudzenia, za ktérym gonili w tych latach niektorzy jego ludzie,

iz zdobeda na nowo masy, wybierajac tatwos¢, powierzchownosé. W zyciu
duchowym nigdy nie zdobywa si¢ w szerokosci tego, co si¢ traci w glebokosci
i w wysokosci.

Stalis$my juz, zielone §wiatto wreszcie zwalnialo thumek za drzwiami. Ale

co$ jeszcze lezato mu bardzo na sercu, cheiat mi to powiedziec:

- Kiedy bylem mtody, styszalem jak mowiono, Ze chrzescijanstwo powinno by¢
takie spoteczne. P6zniej mowili mi, ze powinno by¢ przede wszystkim
spoteczne. Teraz, kto§ mowi, ze powinno by¢ wytacznie spoteczne. Co do
mnie, nie zgadzam si¢ z tym. Nie wybralem, ze zostan¢ chrzescijaninem,
zostalem popchniety (dostownie) przez Kogos$, abym odkryt Ewangelig, ktdrej
tak bardzo nie ufatem, abym wszedt do Kosciota. I abym w ten sposob zbawit
si¢ na wiecznos¢, a nie bym zaczat by¢ syndykalista lub partyzantem. Dla
historii wystarcza polityka: istotnie, po nawrdceniu niczego nie

zmienitem w swoich dziennikarskich artykutach wstepnych. Dla zycia
pozagrobowego potrzebna i niezbedna jest religia.

Milczatem, zaktopotany. Powiedziat jeszcze, otwierajac drzwi:

- W wierze to, co jest proste, jest stuszne; to co jest skomplikowane,

jest falszywe. Zrozumienie tego otrzymatem w jednej chwili, na obrzezu
owego potudniowoamerykanskiego basenu.

Jean-Marie Lustiger

Styszelismy, ze Pauwels, odepchnigty po nawrdceniu przez pewne srodowiska
"katolickie", udat si¢ na poszukiwanie kogo$, kto by go zrozumial, dlatego,

ze sam jest konwertyta. I poszedt odwiedzi¢ go ni mniej ni wigcej, tylko w
salonach przy ulicy Barbet de Jouy, gdzie ma siedzib¢ kuria metropolitalna
Paryza. Tutaj istotnie mieszka cztowiek, ktory takze nalezy do grupy

wielkich niespodzianek przygotowanych przez Jana Pawta II. Pewnego pigknego
dnia mianowat on biskupem Orleanu, naste¢pnie arcybiskupem Paryza i wreszcie
kardynatem, proboszcza z banlieu Paryza, niegdys$ kapelana studentow
Sorbony. Trzeba stwierdzi¢, ze Jean-Marie Lustiger jest cztowiekiem waznym,
jest cztowiekiem nauki, a zarazem ma do§wiadczenie duszpasterskie. Z
dodatkowa jeszcze wszelako osobliwoscia: jest Zydem. Nie jak Frossard,

ktéry po jednym dziadku, jednym przodku, ma jedng czwartg krwi zydowskiej;
nie, on naprawde zostat obrzezany, jest Zydem i synem polskich Zydéw; kims,
kto mial matke pochlonigta przez piekto Auschwitz; kims, kto nosit zo6lta
gwiazde. I wlasnie on jest teraz wyniesiony, wola Papieza, na jedno z
najbardziej prestizowych stanowisk w Kosciele powszechnym.

Zdumienie tak wielka, btyskawiczna kariera, byto przede wszystkim udziatem
samego zainteresowanego, ktory - sam to potwierdzit - papieza pierwszy raz
spotkat osobis$cie po nominacji na diecezj¢ Orleanu. Przed i po spotkaniu z
monsignorem Lustigerem krecitem si¢ po Paryzu, odnajdywatem jego kolegow,
starych znajomych, przedstawiano mi ré6znego rodzaju ludzi w milieu
religijnym, kulturalnym, wydawniczym. Wszyscy (katolicy i nie, wierzacy,
ateidci, agnostycy) powtarzaja to samo: wyrazy szacunku dla kardynata
arcybiskupa, a zarazem stwierdzenie, ze "tego Lustigera trudno jest



zaklasyfikowa¢ wedlug starego schematu prawicy» i lewicy»".

Doktadnie tak jak tego drugiego Polaka, Karola Wojtyte, ktory go "odkryt" i
rzucit w przygodg o nieprzewidywalnych zarysach. Jest kardynatem, ktory
wzbudza wielkie nadzieje katolikow pragnacych ponownie odkry¢ swoja
tozsamos¢, domagajacych si¢ nowej czystosci doktrynalnej, sprzeciwiajacych
si¢ pewnemu pesymizmowi co do losow chrze$cijanstwa w bylej "najstarszej
corce" Kosciota, jak nazywano Francje¢. Ale biskup "ponownego dosrodkowania
doktrynalnego", ktory podoba si¢ temu, kto nie chce oddala¢ si¢ od

ortodoksji katolickiej (i ktory, jak styszeliSmy, rozdaje katechizmy

trydenckie), jest takze powazanym i stuchanym rozméwca lewicy
instytucjonalnej lub ruchéw studenckich, tak czgsto buntujacych si¢ w tych
stronach. Takze niespokojna konferencja episkopatu francuskiego, wstrzasana
niekiedy fermentami, ktore niepokoja Rzym, spoglada na niego jako na lidera
szanowanego i stuchanego.

Wsrod wywiadow kardynata jest jeden dla dziennika izraelskiego, krotko po
nominacji na stolicg arcybiskupig Paryza: jedna z niewielu okazji, w

ktorych Aaronowi Jean-Marie Lustigerowi (przyjmujac chrzest chcial zachowaé
imi¢ pierwotne - Aaron, brat Mojzesza - 1 dotaczy¢ inne dwa imiona, w pelni
zydowskie a zarazem chrze$cijanskie: Jan, Maria) udalo si¢ przezwycigzy¢
niech¢¢, wstyd i méwit obszernie o swojej historii.

Rodzice imigranci z Polski, drobni kupcy, §wiadomi swojej zydowskosci, ale
agnostycy, w kazdym razie nie praktykujacy: "Rabini i ksi¢gza - wszyscy
opowiadaja te same betises, te same glupstwa", powtarzano w domu.

- A jednak otrzymatem $wiadomos¢ Boga. Wystarcza, ze w sercu dziecka
rozbudzg si¢ drobne "dlaczego" w odniesieniu do Boga! Przypominam sobie
sposob, w jaki matka odmawiata btogostawienstwo nad nowymi owocami. To bylo
wszystko. Ale wystarczyto.

Potem, w wieku dziesigciu lat, bardzo wczesnie rozwinigtemu Aaronowi udato
si¢ otworzy¢ zakazang szaf¢ z rodzinnymi ksigzkami.

- Byta tam takze stara Biblia protestancka. Przeczytatem ja cala po kolei,

od Ksiegi Rodzaju do Apokalipsy. W Pismie Swictym wszystko mnie zdumiewato,
nic nie draznito. I odtad zaczatem mysleé.

W rok potem przebywa w nazistowskich Niemczech, widzi, jaki los jest
przeznaczony dla jego narodu:

- Moja refleksja przenosita si¢ coraz czesciej na Chrystusa jako Mesjasza
Izraela i cierpigca posta¢ narodu zydowskiego.

Postanawia poswigci¢ zycie stuzbie potrzebujacym. Moze jako lekarz, moze
jako pisarz zaangazowany jak Zola, w obronie uciskanych. W czternastym roku
zycia, w Orleanie, prosi o chrzest: stal si¢ chrzes$cijaninem w samotnosci
lektury, medytacji ("nawrocenie? dzisiaj powiedzialbym raczej ustalenie
pogladéw"). Rodzicom, urazonym, mimo ich agnostycyzmu, wyborem, ktory
wydaje im si¢ "budzacym odraze", mlodziutki Aaron, ktdry stat si¢ takze
Jean-Marie, méwi: - Nie pozostawi¢ was, nie przechodzg¢ na strone
nieprzyjaciela. Zostaje tym, czym jestem. Nie przestaje by¢ Zydem.
Przeciwnie: odkrywam sposob by by¢ nim w pelni. Wyjasnia mi teraz: - Dla
mnie judaizm byt dalszym ciagiem sytuacji historycznej, ktorej nie
powinienem za nic opuscié, ale ktora znalazta spetnienie i sens w uznaniu
postaci Jezusa jako oczekiwanego Mesjasza Izraela.

Niemcy przerywaja front w Ardenach, Wehrmacht defiluje paradnym krokiem na
Champs Elysees, ojciec Lustiger i syn szukajg ratunku, matka pozostaje i
prowadzi sklep ("trzeba byto przeciez jes¢") i jednego dnia znika. Dopiero

po skonczonej wojnie chtopiec bedzie moégt odtworzy¢ jej tragiczng droge,
ktora konczy si¢ w Auschwitz. Tymczasem byt ruch oporu, szkota, rok pracy w
fabryce: on takze byt robotnikiem, jak w tych samych latach polski
seminarzysta Wojtyta. W roku 1946 wstapienie do seminarium:

- Zrozumiatem, ze swoja potrzebe stuzenia powinienem realizowaé nie w
medycynie lub literaturze, ale w kaptanstwie.

W roku 1954 zostal wyswiecony na ksigdza, najpierw zostaje kapelanem
studentow, a nastgpnie odpowiedzialnym za wszystkich kapelanéw Sorbony;
wreszcie proboszczem wiejskiej parafii.

Pytam, czy tgskni za tamtymi czasami?

- Tak, chciatlbym pozosta¢ proboszczem: glosi¢ kazania, spowiadac,

odprawia¢ nabozenstwa, mowi¢ ludziom o Bogu, pozostawaé¢ w bezposrednim



kontakcie z bra¢mi.

A tutaj, jak czuje si¢ w tych salonach, gdzie przeptywata wielka historia,
gdzie w dalszym ciagu dzieje si¢ cz¢s$¢ historii Francji 1 §wiata?

- Walcze z wielka ilo$cig problemow. Wierze, ze moja gtowna stuzba jako
biskupa jest pomaganie chrze$cijanom Paryza w zyciu w wierze, w strzezeniu
jej. Staram si¢ by¢ wiernym misji kaptana, mianowicie cztowieka, ktory
oddat si¢ bez zastrzezen Bogu, aby by¢ stuga wszystkich, ktorych spotyka.
Katolicy znalezli si¢ w tych latach wobec probleméw nadzwyczaj trudnych;
wszystko tak predko si¢ zmienito, obyczaje, warunki zycia, sytuacja
religijna! Tymczasem walcze¢ przeciwko tradycji i tendencji, ktore chciatyby
zamkna¢ mnie w roli urzedowe;.

- Walka: ale w jaki spos6b?

- Staram si¢ wbrew wszystkiemu znalez¢ czas dla siebie. Jest to jedyny
mozliwy sposob. W kazdym tygodniu jeden caty dzien, w kazdym dniu
przynajmniej jedna godzina na modlitwe¢ i medytacj¢. To tyle wolnoSci moge
osiagnac.

Nie wydaje si¢ by ta sytuacja byta bardzo wygodna.

- Widzi pan, robig to, czego ode mnie zazadano, nie to czego, szukatem.

Nie wybratem, nie jestem kardynatem arcybiskupem Paryza dlatego, ze mi si¢
to podoba, ale dlatego, ze Bog tego zazadat za posrednictwem swoich
przedstawicieli w hierarchii Ko$ciota. Wtasnie ta $wiadomos¢ postuszenstwa
czyni takie zycie mozliwym, w pokoju serca i ducha.

- Monsignore Lustiger, co si¢ dzieje we Francji? Byta, pod wicloma
wzgledami, takze naszg ojczyzna, jedng z nauczycielek naszej wiary, bardzo
pouczajace wypowiedzi o Ewangelii rozbrzmiewaly w jezyku Pascala. Co si¢
stato z Filie ainee , skoro, wedtug ostatniego sondazu, osiemdziesigt dwa
procent obywateli to jeszcze ochrzczeni katolicy, ale tylko dziesieé

procent jest praktykujacych? Co bedzie z tym krajem, w ktorym tak wiele
kosciotow jest zamknigtych caly dzien z braku ksigzy, ale takze i wiernych?
Czy wy, ludzie Kosciota, macie jakas strategie, aby przezwycigzy¢ ten
regres?

Zza okularéow w stalowych oprawkach docieraty do mnie blyskawice pasji.
Wyczuwa si¢ napigcie cztowieka obarczonego odpowiedzialnoscia, ktorej nie
moze i nie chce oddaé, aby nie drazni¢ przewrazliwienia, aby nie pogarszaé
sytuacji i tak juz nielatwej. Nie jest tajemnica, ze wielu, chociaz nie

potrafi go nie szanowac, nie kocha tego niewygodnego cztowieka, ktory
przeciwstawia si¢ pewnym pocieszajagcym sloganom, gltoszonym mimo klimatu,
jaki migdzy innymi doprowadzit do zatamania si¢ powszechnego rozmachu
apostolskiego, stanowigcego niegdy$ chwale tego Kosciota: w ciggu
dwudziestu lat po Soborze, liczba misjonarzy francuskich spadta z 20000 do
6000. Los podobny do misjonarzy holenderskich, ktorych liczba w tym samym
okresie zmniejszyta si¢ z 8000 do 2000.

- Nie bede sie¢ wypowiadat o tym wszystkim - odpowiada kardynat - dam panu
tylko moja analiz¢ sytuacji duchowej wspotczesnej Francji.

Analiza: wydaje si¢ to mato, ale moze by¢ duzo, kiedy umie si¢ ja czytac.
Moze proponowana terapia miesci si¢ miedzy wierszami. MoOwi wigc:

- Wy, cudzoziemcy (ale takze wielu moich rodakdéw), aby zrozumie¢ to, co
si¢ tutaj dzialo i dzieje, powinniscie poznac histori¢ Francji. Ta

historia, na ptaszczyznie religijnej nie jest, jak wydaje si¢ z zewnatrz,
przypadkowym nastepstwem okreséw chwalebnych i okreséw ciemnosci. Ze
wszystkich krajow Zachodu - ten ucierpiat najbardziej na skutek
najgwattowniejszego ataku przymusowej sekularyzacji.

- Od czego to sig¢ zaczeto? Od philosophes osiemnastego wieku? Od
oswieceniowcow zwigzanych z Encyclopediei

- Tak, wtasnie od tej demoralizacji chrzescijanskiej elity spoteczenstwa.

To prowadzi do Wielkiej Rewolucji, ktorej konsekwencje przezywamy w dalszym
ciagu, dobre i zte. Od tamtego czasu Kosciot przezywa kolejno po sobie
okresy niszczenia i mniej lub bardziej sztucznej odbudowy. W rzeczywisto$ci
od ponad dwoch wiekéw we Francji jest rozbrat miedzy kultura swiecka,
antychrzescijanska, i kulturg katolicka, ktéra chce by¢ obecna i zarazem
osobna.

Ten rodzaj analizy, zauwazam, interesuje szczegdlnie Wtocha: my réwniez
znamy te dwie "kultury paralelne", ktore jakby nie chciaty si¢ nigdy ze



sobg spotka¢. Wystarczy popatrzeé - jest to przyktad na ptaszczyznie
kulturalnej najbardziej widoczny - na dwa obiegi rozprowadzania ksigzek,
nie majace jeszcze dzisiaj prawie zadnych ze soba kontaktow.

- Moze jednak - mowit kardynat dalej - bardziej niz o dwoch kulturach,
trzeba by méwic¢ o dwoch subkulturach, o dwoch kulturach potowicznych: jedna
laicystyczna i druga klerykalna. Otdz: za kazdym razem, gdy subkultura chce
si¢ utrzymag, jest $ci$nigta kleszczami, albo si¢ zamyka w sobie, albo si¢
rozpada.

- A wigc - zauwazam - (na ile dotyczy katolikow), dwa przeciwstawne
ryzyka: albo integryzmu, albo "rezygnacji" ze Swiata.

- Si vous youlez. W kazdym przypadku, taka jest prawda, wobec tych
sytuacji stwierdzamy dwie postawy. Z jednej strony sg katolicy, ktorzy
stwierdzajac sekularyzacj¢, uwazaja, ze Francja jest krajem misyjnym, na
réwni z jakim$ krajem azjatyckim, Japonia na przyktad. Ale w ten sposob
zrywaja kontakt z ogotem naszego narodu, w ktorym utrzymujg si¢ liczne
oznaki chrzescijanstwa, nawet jezeli ubogie i czgsto niewidoczne. Inna
postawa, rownolegla do tamtej i tak samo btedna, to trwanie w ztudzeniu, ze
Francja jest krajem katolickim; Ze Francja jest krajem o kulturze, mimo
wszystko, jeszcze chrzescijanskiej. Ale jak nie jeste§my Japonig, nie
jesteS$my réwniez Polska lub jakim$ regionem Ameryki Lacinskiej. Nie
mieliSmy tej same;j historii.

- Ta sama analiza - powtarzam - mogtaby dotyczy¢ takze Wioch. Ale jaka
wyciagnac z niej nauke?

- Sadze, ze nie tylko my, biskupi, ale takze ksi¢za, §wieccy (w sumie caty
Kosciot) musimy uczy¢ si¢ zy¢ roznoscia, specyfika chrzescijanska,
utrzymujac rownoczesnie kontakt z ogotem kraju, przeniknigtym kultura
zsekularyzowana, obecnie majaca wigckszo$¢. Jezeli bedziemy umieli zy¢ ta
tozsamoscig i zarazem tg lacznoscia, to, wierze, bedziemy mogli przezy¢

$wit nowej ewangelizacji. Wlasnie, ewangelizowaé. Ale jakimi tre§ciami?
Jakimi priorytetami? O czym krzycze¢ na chodnikach tego departamentu
Sekwany?

- Pierwszym problemem jest Bog. Mowienie o Nim wydaje si¢ banalne, ale tak
jest. Nasza cywilizacj¢ kusi samobdjstwo, Smier¢, samozniszczenie, poniewaz
stracita z oczu znaczenie, cel, godno$¢ cztowieka. Gloszenie Boga i

gloszenie ocalenia czlowieka jest tym samym, poniewaz to $wiatto Boga
oswietla sens zycia i $mierci cztowieka. Ale, uwaga: nasze zmartwienia

nie moga by¢ zmartwieniami cztowieka marketingu, ktory si¢ zastanawia, jaki
produkt bedzie miat najwigksze powodzenie. My nie powinni§my proponowac
innych "dobr konsumpcyjnych”, innych fetyszy, innych idoli: lecz
przeciwnie, wydziera¢ cztowiekowi te, ktore juz ma.

- A gdzie dostrzega te idole?

- To te same, co zawsze, dobrze znane z Pisma Swigtego. W zasadzie jeden
jedyny: diabet. To on dziata w najwiekszych pokusach, od pienigdza do
seksu. Jego oblicze ma wiele postaci ("moim imieniem jest legion", méwi
Szatan o sobie w Ewangelii), ale rdzen tkwi w mitosci samego siebie, w
egoizmie ograniczajacym si¢ do samego cztowieka, ktory zrywa wiezi ze swoim
Stworcg. Trzeba rzeczywiscie odwotaé si¢ do calej potegi zbawczego dzieta
Chrystusa w tym spoleczenstwie, ktore umiera, ktdre chce umrze¢, mimo
tragicznego makijazu wesotosci i §wigtowania.

- Powinni$my wigc przeciwstawiac si¢ dzisiejszym kulturom, aby wydrze¢
braci z pazuréw Ztego?

- To nie chrzescijanie przeciwstawiaja si¢ $wiatu - mowi stowami,

ktore styszatem od innego jego wspotbrata w kardynalstwie, Josepha
Ratzingera. - To $wiat przeciwstawia si¢ im, gdy mowig mu prawdg; gdy w
$wietle wiary nazywaja po imieniu grzech i taske. Wtedy $wiat si¢

sprzeciwia i krzyzuje ich. I nie zostato powiedziane, ze w torturach nie
uczestniczg, jako pomocnicy katow, takze chrzescijanie. Jest Scisty i
konieczny zwigzek miedzy gloszeniem prawdy Ewangelii i ponoszeniem
meczenstwa. Miedzy wiernoscia Chrystusowi i przesladowaniem. Nie zostato
obiecane zycie wygodne, pochwaty, nagrody, przeciwnie!

- Powrdémy do poczatku, monsignore Lustiger, do korzeni. Byé Zydem i
zarazem kardynalem Swictego Kosciota Rzymskiego, oznacza przezywanie
samotnosci kogos, kto zostat postany naprzod droga jeszcze nie zbadana.



Eminencja powiedziat kiedys: "Stwierdzam, Ze jestem nosicielem znaczen o
wiele wazniejszych niz moja biedna osoba". I powtarza czesto: "Refleksje
chrzescijanska nad losem Izraela, nad sytuacja zydowska, nad miejscem
judaizmu w historii zbawienia trzeba podejmowaé wcigz na nowo". Poméwmy
jeszcze o tym, jest to tak wazne, ze trzeba si¢ stara¢ zrozumie¢ dobrze.

- M¢j problem - odpowiada z pewnoscig kogos, kto cate zycie zastanawia si¢
wtlasnie nad tym - nie jest problemem osobistym, jest to problem wszystkich
chrzescijan, ktory dotyczy rownowagi samej wiary katolickiej. "Zbawienie
pochodzi od Zydow", moéwi Ewangelia $w. Jana. Ze Jezus byt Zydem, ze urodzit
si¢ w Betlejem z Zydowki Maryi, Ze zostat wskrzeszony trzeciego dnia
zgodnie z pismami Izraela; wszystko to nie jest przypadkowa kwestia
paszportowa. To jest istotne dla chrze$cijanstwa. Préba oderwania Jezusa od
Izraela oznacza wykorzenienie Go z pelni Jego tajemnicy. Jest to pokusa
heretycka, bardzo starozytna i stale powracajaca, pokusa Marcjona, ktory
chcial, aby chrzescijanie usungli z ksigg §wictych caly Stary Testament,

juz niepotrzebny jezeli nie nawet szkodliwy, poniewaz jest wyrazem
Mojzeszowego Boga sprawiedliwosci, przeciwstawianego Jezusowemu Bogu
mito$ci. Ale odebranie Jezusowi Jego konkretnosci zydowskiej jest takze
pokusa, rowniez zawsze obecna, odcielesnionego spirytualizmu, gnostycyzmu:
jest odrzuceniem Wcielenia, aby uczyni¢ z Nazarejczyka mit, symbol,
przypowies¢ o cztowieku ubdstwionym. A wigc, oto pewnego rodzaju nicomylny
test: powiedz mi, jakie zajmujesz stanowisko wobec Izraela, a ja ci powiem,

w jakiego wierzysz Chrystusa. Czy mianowicie "pomniejszonego", czy tez w
catego, w petni Jego tajemnicy Boga i cztowieka.

- Dzisiaj wiele dyskutuje si¢ nad "oryginalnoscig" Nowego Testamentu

z punktu widzenia Starego...

- Na pewno - odpowiada - i powtarza si¢ czesto frazesy, przypisujace

Pismom chrze$cijanskim jako nowe te sprawy, ktore tymczasem sg juz zawarte
w Pismach Izraela.

- Wielu jest samych Zydow - zauwazam (a wérod nich David Flusser, ktorego
shuchalismy w tym wywiadzie) - ktoérzy wyodrebniaja w mitosci blizniego
posunietej az do ostatecznosci, takze w mitosci do nieprzyjaciot, proprium
Jezusa.

Lustiger odpowiada:

- Przykazanie mitosci blizniego, jak wiadomo, stanowi juz cz¢$¢ Tory,

prawa zydowskiego. To prawda, ze Chrystus daje mu nowg interpretacje,
poniewaz dla Chrystusa jedynymi, prawdziwymi nieprzyjaciotmi ludu Bozego
moga by¢ tylko nieprzyjaciele Boga, grzesznicy. Ale Bog pojednat si¢ z
grzesznikami wlasnie w Chrystusie. Trzeba wi¢c kocha¢ nieprzyjaciot
(grzesznikow), poniewaz Ojciec ich kocha. Jak moéwi sw. Pawel: "On zburzyt
mur nienawisci"; mianowicie mur, ktory nie dozwalat poganom "grzesznikom"
zblizy¢ si¢ do $wigtosci Boga. Tak wigc przykazanie mitosci blizniego
Nowego Testamentu jest przykazaniem Starego, ale rozumiane i przezywane w
$wietle tajemnicy Chrystusa, ktory ofiarowat swoje zycie za wszystkich.

Dla Lustigera prawdziwa oryginalno$¢ chrzescijanska miesci si¢ w glebi
rzeczywisto$ci, w samej istocie, jeszcze bardziej niz na poziomie

nauczania.

- Oto trzy wielkie nowosci Ewangelii. Po pierwsze: Zmartwychwstanie juz

nie jako nadzieja, ale jako rzeczywisto$¢, ktora zostata nam podarowana.
Mesjasz cierpigcy oczekiwany przez Izraela powstat z martwych i nastgpnie
od tej chwili wprowadza nas w spelnienie obietnicy, ktora jest
zmartwychwstanie. Po drugie: Duch Swiety, obiecany przez prorokéw, zostat
nam rzeczywiscie dany, mieszka teraz w sercu ludu i pozwala mu zy¢
$wigtos$cia, jakiej Bog oczekuje od niego. Przechodzimy wiec, takze tutaj,

od nadziei, od obietnicy czaséw przedchrzescijanskich, do ich

rzeczywistego spetienia. Po trzecie: tajemnica Boga i tajemnica cztowieka
zostaly w pelni rozjasnione przez objawienie jedynego Boga: Ojca, Syna,
Ducha Swietego. W tym nowym $wietle mozemy zrozumie¢, czym jest
Stworzyciel, czym jest stworzenie, czym jest prawdziwe powotanie do
zbawienia ludzkosci.

Do tych trzech istotnych punktow nowosci chrzescijanskiej kardynat dotacza
takze inne, ktdre sa, przynajmniej w czgsci, rozwinieciem trzech

pierwszych: jak tajemnica Kosciota, w ktorym takze poganie, a nie tylko



dzieci Abrahama, sg powotani do wspdtuczestniczenia, wedtug obietnicy, w
bogactwach Boga.

I wlasnie na tych podstawach - ktore nie sg teoretyczne, ale ciatem z jego

ciata - ten czlowiek, ktéry przeszedt od zoltej gwiazdy do purpury
kardynalskiej, rzuca apel trudny, ale wtasnie dlatego zachgcajacy:

- Dzisiaj, moze, judaizm powinien uzna¢ w chrzescijanach niespodziewane,

ale przez to nie mniej prawowite, dzieci Abrahama. Potomstwo niespodziewane
i jeszcze nie uznane. Chrzescijanie ze swej strony powinni zdecydowac si¢

na uznanie w Zydach braci, przez ktérych przyszedt ich Chrystus,

Pierworodny. Aby miato miejsce przebaczenie, braterski uscisk; aby nastgpit
pokdj w tej bratobdjczej walce! Moze powodem przesladowania byta zazdros¢,
w duchowym znaczeniu tego stowa. Jakie bytoby to dla wszystkich
btogostawienstwo, gdyby nieprzyjazn przemienila si¢ we wspotzawodnictwo, w
$wigta rywalizacje w mitosci do Boga!

ROZDZIAL VIII
Jezuita i ateistka, ktorzy obserwuja niebo

Problem stosunkéw miedzy naukami przyrodniczymi a wiarg pojawit si¢ juz u
poprzednich rozmowcow (na przyktad u Barbielliniego Ami-dei). Tutaj
przystepujemy odwaznie do stawienia czota temu istotnemu zagadnieniu,
konsultujac dwoje astronomow.

Stuchamy wigc wypowiedzi dyrektora najstarszego na $wiecie obserwatorium
("Specola Vaticana"), amerykanskiego jezuity George'a V. Coyne'a; i zdania
dyrektorki obserwatorium astronomicznego uniwersytetu w Triescie,
Margherity Hack. Wierzacy, zakonnik z najbardziej wyksztatconego Zakonu i
zdecydowana ateistka, jedna z tych juz nielicznych naukowcow, ktérzy
jeszcze dzisiaj posuwaja si¢ do wykluczania istnienia Boga.

Dla tych naszych ,,karotazy", jezeli chodzi o nauki przyrodnicze,

zwrociliSmy si¢ wigc przede wszystkim do astronomii. Jest ona istotnie
najstarszg z nauk i dzisiaj najbardziej zaawansowana; jest nauka, ktora za
pomocg coraz potezniejszych srodkéw bada tajemnice wszech§wiata. Porusza
si¢ zatem wokot kategorii-granic (nieskonczonos¢, wiecznosc), ktore
znajduja si¢ takze w centrum kazdej wizji religijnej. W zadnej innej
dyscyplinie splatanie si¢ z pytaniami ostatecznymi nie jest tak $ciste i
bezposrednie.

George V. Coyne

Kiedy prosisz go o informacje na temat jego dawnej i obecnej dziatalnosci,
daje ci obyczajem anglosaskim powielony tekst, w ktorym, pod hastem
Education and Experiences, przytoczonych jest dwadziescia haset.
Przebiegajac je ma si¢ dowdd na przygotowanie naukowe, jakim si¢ cieszy
George V. Coyne, astronom, astrofizyk O znaczeniu §wiatowym. Z jedna
dodatkowa osobliwos$cia: profesor Coyne rozpoczyna wykaz kokieteria tego
matego, starodawnego skrotu - "s.j." - ktory mowi wiele.

Societas Jesu: a wigc jezuita, syn tego Ignacego Loyoli, ktoéry wieczorem
wychodzil na taras rzymskiego domu, w ktérym zbiegaty si¢ nici jego
strategii podboju §wiata, ad maiorem Dei gloriam. Przed pdjsciem na krotki
odpoczynek, dawny rycerz baskijski chodzit tam i z powrotem po tarasie
powtdczac okaleczong w bitwie nogg i wpatrywat si¢ w niebo nad Rzymem,
migocace gwiazdami. "l wtedy", opowiada swiadek, "wida¢ bylo, jak z oczu
Ojca ptyng tzy: nie bylo wieczora, w ktérym by si¢ nie wzruszat widokiem
wielko$ci 1 pigknosci stworzenia". Nie przypadkiem, w owej "Kontemplacji
dla osiggnigcia mitosci", ktora jest punktem docelowym i szczytem jego
Cwiczen duchownych, Swiety zachecat do "rozwazania jak Bog pracuje i dziata
dla nas we wszystkich rzeczach stworzonych na powierzchni ziemi, jak
postepuje jako pracownik w niebie, w zywiotach, w roslinach, w owocach, w
zwierzgtach, dajac istnienie, zachowujac, sprawiajac, ze rosna, czuja..."

Z tego rodzi si¢ wielka jezuicka tradycja na polu nauk przyrodniczych,
poczawszy od astronomii: to wlasnie Towarzystwu Jezusowemu zawsze bylo
powierzane kierownictwo Obserwatorium Watykanskiego.

Nawet dla wielu katolikow stanowi powodd zdziwienia wiadomos$é, ze Stolica



Apostolska posiada nowoczesne obserwatorium astronomiczne. A jednak, stuzba
Rzymu w badaniu nieba rozpoczyna si¢ w 1579 roku: migdzy innymi, astronomom
tego obserwatorium zawdzi¢cza si¢ reforme kalendarza, ktora potem zostata
zaakceptowana takze przez protestantoéw, mimo nieufnosci do tego, co w
rzeczywisto$ci byto naukowe, ale przeciez zawsze "katolickie". W nastgpnych
wiekach papieze beda zawsze sprzyjali dziatalnosci swojego obserwatorium,
ktore miato bardzo wielkich dyrektoréw, weszli oni do historii nauki
swiatowej. I ten zapal nie jest sprawg przesztosci: aby dotrzymac kroku
czasom, w Tucson, w Arizonie, Watykan buduje teleskop o najwyzszej
technologii, ktorego koszt - milion dolaréw - jest finansowany przez
subskrypcj¢ o zasiegu Swiatowym.

Dyrektorem Obserwatorium, od 1978 roku, jest ojciec Coyne, urodzony w 1933
roku w USA, w Baltimore, w stanie Maryland. Spotykam go mi¢dzy zajeciami
Summer School, organizowanej przez Obserwatorium, w ktorej uczestniczy
dwudziestu mtodych ludzi z catego $wiata, bez roznicy wiary, rasy i plci.

Sztab uczonych jezuitdow bedzie si¢ staral we wszystkich ugruntowac
zwlaszcza jedng rzecz: mitos¢ do tej prawdy, ktora nie tylko si¢ nie

sprzeciwia, ale jest niezbednym warunkiem wiary. Dewiza Obserwatorium brzmi
wlasnie: "A servizio delia verita" - "W stuzbie prawdzie". Zapomniano nieco

o tym, ze wszyscy ojcowie zatozyciele nowoczesnej astronomii byli wielkimi
uczonymi i zarazem wielkimi, zdecydowanie wierzacymi: Kopernik, Galileusz,
Kepler, Newton, zeby wymieni¢ niektdrych z nich. I rdwniez dzisiaj - jak
moéwig sondaze - ponad 80 procent uczonych w naukach przyrodniczych
deklaruje si¢ bez wahania "wierzgcymi". Choc¢by wierzacymi bez Kosciota;

sg jednak sktonni bez ociggania nazywac¢ Bogiem Tajemnicg, ktora stoi za
malymi i wielkimi tajemnicami, z jakimi maja codziennie do czynienia.

Z ojcem Coyne spacerujemy po wspaniatym tarasie na szczycie gory nad
jeziorem Albano, z wznoszacymi si¢ nad nim dwiema koputami, z ktorych
wygladaja teleskopy i na ktorych widnieje napisane literami z brazu
napomnienie: Deum Creatorem venite adoremus. Uprzejmy dyrektor zaproponuje
potem obejrzenie niektorych instrumentow; niestety, staty si¢ mniej

efektywne z powodu zanieczyszczenia atmosferycznego i optycznego, ktore
objeto t¢ peryferi¢ rzymska. Stad to przeniesienie cz¢sci najbardziej
skomplikowanych obserwacji na pustyni¢ Arizony. Kontynuujemy pdzniej nasza
rozmow¢ w biurach dyrekcji, ktorych okna wychodza na wspaniate ogrody. Jak
to jest czgsto w przypadku Watykanu (stwierdzamy to, miedzy innymi
zwiedzajac, za kulisami, Tajne Archiwum i Biblioteke Apostolska) pigkno i
nauka, naj$Smielsza nowoczesnos$¢ i najstarsza historia mieszaja si¢ w jedyny

w swoim rodzaju koktajl.

Ojciec Coyne jest zadowolony z tego, ze jest jezuitg i jest zadowolony z

tego, ze jest astronomem:

- Kto mysli, ze jako zakonnicy mamy hamulce w naszych badaniach,

wyraznie nie wie, jak si¢ rzeczy maja. Nasza wolnos¢ jest catkowita, bez

tych ingerencji nie tylko natury ideologicznej, ale takze biurokratycznej

lub wrecz politycznej, ktore czgsto trapig prace uniwersytecka. A mam
mozliwo$§¢ pordwnania, poniewaz pracowatem lata w uczelniach
poétnocnoamerykanskich.

- Ojcze Coyne - pytam go - czy astronom widzi jakas sprzecznos¢ migdzy
SW0j3 pracg a swojg wiarg?

- Bynajmniej. Nie tylko nie ma, ale nie moze by¢ konfliktu migdzy tymi
dwiema sferami. Prawda jest tylko jedna: dlatego prawdy, jakie uczony
odkrywa w przyrodzie, opieraja si¢ na prawdach nauczanych przez wiare. Czy
to, co stworzone, moze by¢ w konflikcie ze swoim Stworca?

- A wigc na zawsze skonczyt si¢ czas pozornych przeciwstawien nauki i

wiary?

- Dzisiaj wszyscy uznaja, ze jest niemozliwe znalezienie na drodze

naukowe;j jakiegokolwiek argumentu przeciwko istnieniu Boga. Tak jak (nie
wolno o tym zapominac), wiara pozostaje przeciez zawsze Owym czyms
nierozstrzygnietym, owym zaktadem, o ktorym moéwi wielki uczony i zarazem
wielki chrzescijanin, jakim jest Pascal. A wigc, nauka dobrze rozumiana nie
zaprzecza i nie moze zaprzeczacé, ze istnieje Co$§ poza materia; ale rowniez

nie moze przypiera¢ ateizmu plecami do $ciany, wnioskujac wiare
bezposrednio z badania naukowego.



- Co najbardziej uderza ojca w jego pracy astronoma?

- Fakt, ze im bardziej si¢ zaglebia, tym wigcej odkrywa si¢ rzeczy

nieznanych, tym bardziej do§wiadcza si¢ tajemnicy. Gdy ktory$ z nas,
uczonych mowi, ze coraz bardziej czuje si¢ ignorantem, nie wyraza pokory,
lecz prawde. To wlasnie za tg ignorancja, a wigc za ta tajemnicg coraz

bardziej niezglebiona, odczuwa si¢ ol$nienie, wezwanie Boga. W tym
znaczeniu prowadzenie badan moze by¢ niekiedy przezywane jako modlenie sig.
- Modlitwa, a takze, w pewnym sensie, uprawianie teologii, nawet za pomoca
réwnan matematycznych i fotografii w podczerwieni?

- Tak, niewatpliwie. Nawet wyznaje, iz jako astronom odczuwam, ze

blizszy mi sposob uprawiania teologii raczej §w. Augustyna niz §w. Tomasza

z Akwinu. Dla Tomasza wszech§wiat jest przede wszystkim strukturalny,
uporzadkowany, nalezycie wlaczony w wyrazny system. Ale dla tego, kto wnika
dzisiaj w moja dyscypling, kosmos wydaje si¢ uporzadkowany i zarazem
beztadny, strukturalny i zarazem chaotyczny, przynajmniej powierzchownie.
Jest to jedna z jego wielkich zagadek. W tym znaczeniu wydaje mi sig, ze
stysze rozbrzmiewajace stowa Sw. Pawla, ktorego Augustyn czyni si¢ echem:
Bog, ktory si¢ objawia i zarazem ukrywa w cieniach i zagadkach; ktory daje
wiadomosci o sobie, ale "jak gdyby w zwierciadle". Wszech§wiat ujawnia nam
"bardziej $lady swoich tajemnic, niz Bog: jezeli Stworca jest Tajemnica

w petnym tego stowa znaczeniu, tajemnicze jest takze jego stworzenie.

Ma si¢ wrazenie, ze kryzys wiarygodnosci apologetyki (o czym wspominali§Smy
w spotkaniu z biblistg Latourellem) objal przede wszystkim stosunki wiary z
naukami przyrodniczymi: dzisiaj niewielu wierzacych odwazytoby sig
zastosowac jaki$ "argument kosmologiczny", wydobyty z nauk przyrodniczych,
aby "udowodnié¢" istnienie Boga. Tymczasem trzeba uznac, ze ojcowie
wspolczesnej astronomii wszyscy byli wierzacymi, mniej mieli kompleksow od
nas, wahajacych si¢ wspoltczesnych chrzescijan. Oni w bezmiarze przestrzeni
nie wahali si¢ spostrzega¢ reki Przedwiecznego. Na przyktad Newton: "Ten
cudowny porzadek, jaki zauwazamy na niebie, moze by¢ tylko dzietem Bytu
wszechmocnego 1 wszechwiedzacego". Kepler: "Odkrywajac tajemnice nieba,
cztowiek zastanawia si¢ nad myslami Boga". Nawet Voltaire, wrog
chrzescijanstwa, ale nie wiary w Boga stworce, wybuchat przeciwko ateistom,
wskazujac im na gwiezdziste niebo i powtarzajac zdanie odtad az nadto

stawne: "Czy to logiczne postugiwac si¢ zegarkiem, zaprzeczajac
roéwnoczesnie istnieniu zegarmistrza?"

- Musimy przeciwstawiac si¢, niewatpliwie - to refleksja ojca Coyne -
pewnemu fideizmowi, ktory chcialtby z kazdego argumentu rozumowego,
obiektywnego, uczyni¢ przynajmniej $lad badania przyrodniczego; fideizmowi,
ktory dazy do wykopania przepasci migdzy rozumem a wiarg. Wiara jest darem
Boga; ale rowniez rozumujgca inteligencja jest nim, mamy obowiazek
postugiwania si¢ nig. Ale rownoczesnie powinni$my strzec si¢ przed
apologetycznym naduzywaniem argumentéw naukowych. Mam wrazenie, ze zardOwno
czlowiek, jak i wszech§wiat, przedstawiajg aspekty racjonalne, irracjonalne

i aracjonalne. Wiara nalezy do tej ostatniej kategorii: na pewno nie jest w
konflikcie z rozumem, ale go przewyzsza; nie idzie przeciw, ale ponad.

Lecz, az do pewnego punktu, rozum powinien jej towarzyszy¢. W tym znaczeniu
nauka jest pomocna. Takze nauka odbiegajaca od normy, jak astronomia.

- W jakim znaczeniu "odbiegajaca od normy?"

- W tym znaczeniu, ze nasza nauka jest jedyng dyscypling naukowa, ktora

nie jest doswiadczalna, nie mogac mie¢ w rece, dotykaé, manipulowad
przedmiotem, ktory studiuje. Astronomia sama jest kwestig wiary:

istotnie, oparta na zaufaniu, ze rzeczy, ktore nasze teleskopy widza, sa

realne i ze w odleglosci o tysiace lat $wietlnych funkcjonuja te same

prawa, ktore regulujg nasze zycie. Nauka odbiegajaca od normy takze w tym
znaczeniu, ze astronom nie widzi rzeczywistosci takiej "jaka jest", lecz

"jaka byta". Z powodu odleglosci i szybko$ci §wiatta, najwyzszej, ale

przeciez zawsze ograniczonej, nie widzimy Stonca takim jakie jest, ale

jakim bylo przed 8 minutami, galaktyke, najblizsza naszej - jaka byla

milion lat temu, galaktyki dalsze, jakimi byty 3 lub 4 miliardy lat temu.

- Jest to zatem aspekt paradoksalny - a wigc jeszcze jedna "tajemnica”

wigcej - astronomii.

- Tak jest: obserwujac niebo widzimy obiekty takimi, jak przedstawialy si¢



w czasach moze najbardziej odleglych, najbardziej dawnych. Takze dlatego
decydujace znaczenie ma budowanie nowych teleskopéw, jak nasz VATT, Vatican
Advanced Technology Telescope, ktére pozwalaja widzie¢ coraz dale;j.
Poniewaz im dalej si¢ widzi, tym bardziej mozemy zblizy¢ si¢ do momentu
poczatkowego, do big-bang, do wielkiej eksplozji, od ktorej si¢ wszystko
zaczeto. Moi koledzy sa zgodni co do tego, Ze ten poczatek miat miejsce
przed 15 do 20 miliardow lat; dochodzac, jak mozemy to uczynic¢ obecnie,
wstecz do 3, najwyzej 4 miliardow lat, jestesmy jeszcze bardzo dalecy od
zblizenia si¢ do tajemnicy poczatkéw. Ale nie tracimy nadziei, ze przy
pomocy teleskopow umieszczonych na stacjach krazacych wokot Ziemi, bez
ostony atmosfery, osiagniemy to.

- Jest pewne ciekawe pytanie, jakie stawialem sobie co pewien czas: chodzi
mianowicie o to, czy jaka$ pozaziemska spolecznos¢, technologicznie
zaawansowana, przy pomocy udoskonalonych instrumentéw obserwacyjnych,
mogtaby sfilmowac¢ calg histori¢ ludzkosci, z tym "opdznieniem" o kilka
tysigcy lub milionow lat wyniklym z odlegtosci. Na przyktad, czy w tym
momencie jaki$ zespot, w jakimkolwiek punkcie przestrzeni, nie mogtby
filmowac tego, co si¢ wydarzyto w piatek przed Pascha, w

Jerozolimie, gdzie niejaki Poncjusz Pitat byt prokuratorem?

- Nie ma watpliwo$ci. Bedziemy mogli mie¢ film o tragedii Golgoty (i w
ogole, sfilmowane "zycie Jezusa") znajdujac si¢ w odlegtosci raczej

bliskiej, jak na wymiary niebios. Aby "nakrgcié" teraz to, co zostalo
opowiedziane w Ewangeliach, wystarczytoby by¢ tylko w takiej odleglosci,
ktora $wiatto przebiega nieco mniej niz w ciaggu dwoch tysiecy lat
stonecznych. Obrazy catej naszej historii wedruja w przestrzeni z

szybkoscig $wiatla i, teoretycznie, kto§ mogtby uchwyci¢ je swoimi
instrumentami teraz lub nawet w najbardziej odleglej przysztosci. W ten
sposob, aby pozostaé przy historii chrzescijanskiej, ktory§ z naszych
potomkdéw moglby, kto wie na jakiej planecie, wyswietli¢ sobie nie tylko
Jezusa na drogach Palestyny, ale Franciszka na wzgorzach umbryjskich albo
"mojego" Ignacego Loyole na drogach Hiszpanii...

- To otwiera dyskusje o zyciu na innych planetach. Ojcze, czy ojciec

wierzy w inne zamieszkane $wiaty?

- Jezeli trzymamy sig statystyki, jest pewne, ze warunki do zycia powinny

by¢ spelnione; i nie tylko w jednym punkcie wszech§wiata. Takich gwiazd jak
Stonce sa setki miliardow, w naszej i poza naszg galaktyka, i jest pewne,

ze duza ich czgs¢ ma system planet taki jak ten stoneczny. Nawet bedac
pesymistami i wykluczajac wielkg czg$¢ tych planet, dochodzi si¢ jednak
zawsze do pewnej bardzo wysokiej liczby ciat niebieskich, na ktoérych
powinny znajdowac si¢ te same warunki, jakie sg na Ziemi. Ale, uwaga, moéwig
o warunkach. Nie twierdzg, ze na skutek tych sprzyjajacych warunkow zycie
rzeczywiscie si¢ rozwingto. Uczony moze powiedzieé tylko tyle.

- A czlowiek, zakonnik ojciec Coyne, co mysli o tym?

- Osobiscie, odkrywajac, ze nasza Ziemia jest czyms$ mniej, duzo mniej niz
ziarenko piasku na olbrzymiej plazy, stawiam sobie pytanie, dlaczego Bog
miatby stworzy¢ te ogromng sceng, jaka jest wszechswiat, tylko dla nas. Ale
czy mamy prawo pytac¢ o to? Nie jesteSmy Bogiem, nie mozemy zna¢ Jego mysli.
Regula wszechs§wiata wydaje si¢ zreszta cos, co sprawia na nas wrazenie
gigantycznego marnotrawstwa: miliardy plemnikéw na przyktad wydawanych po
to, aby jeden z nich - i nie zawsze na pewno - zapewnit reprodukcje. Takie
samo marnotrawstwo, przynajmniej pozorne, stwierdza si¢ obserwujac niebo.
Jako osoba prywatna powiedzialbym tak, istnieje zycie gdzie indziej. Ale

nie mam zadnej pewnosci. Dla wierzacego, zycie nie powstaje przypadkowo, na
podstawie praw statystyki, przez przypadkowa kombinacj¢ fizyko-chemiczna:
ewolucja bierze poczatek z boskiego fiat i postgpuje wedtug programu
Stworcy.

- Sondaze, wspominali$my o tym, podajg procent wierzacych wsrdd uczonych,
przewyzszajacy osiemdziesiat na stu. Sa to te same sondaze, ktore mowia, ze
astronomowie, na przyktad, okreslaja siebie jako wierzacy w procencie o
wiele wigkszym niz specjali$ci w naukach humanistycznych, na przyktad
psychologowie i socjologowie. Co na ten temat mowi do§wiadczenie ojca
Coyne?

- Mogg tylko potwierdzi¢. Tak, wigkszo$¢ kolegoéw uczonych, ktdrych



spotkatem i ktorych spotykam, twierdzi, iz wierzy w Boga. Powtarzam jednak:
trzeba by¢ ostroznym wobec tego naiwnego "konkordyzmu" migedzy nauka i
Biblia, ktoéry w przesztosci pewnych ludzi Kosciota doprowadzit do
nieszcze$cia. Bog jest poza przestrzenia i czasem, podczas gdy my poruszamy
si¢ zawsze w tych wspolrzgdnych. Gdybym mial zaczyna¢ na nowo, nie miatbym
watpliwosci: zostatbym znowu jezuitg. A wiec wierz¢ mocno w Boga
Stworzyciela nieba i ziemi. Ale kiedy pytaja mnie, co to znaczy "stworzyc",
wtedy juz nie potrafi¢ odpowiedzie¢ doktadnie.

- Jak wigc trzeba czyta¢ Ksiege Rodzaju, w ktorej zostaty opowiedziane
poczatki wszech$wiata?

- Unikajac tego, co robig pewne nowe sekty w moim kraju, traktujace Pismo
Swigte jako tekst naukowy. Tymczasem Biblia jest ksiega religijna, jest
refleksja pewnej cywilizacji, ktora osiagneta pewien punkt rozwoju
historycznego, ktora chce w sumie propagowac oredzie: Bog istnieje, jest to
Bog, ktory cheiat w sposob wolny stworzy¢ kazda rzecz, jest to Bog, ktory
kocha swoje stworzenia. Dalej nie wolno si¢ posuwac.

- Pismo Swigte rozpoczyna sie od Ksiegi Rodzaju, a konczy Apokalipsa.
Jezeli byt poczatek (a teoria o big-bangu to potwierdza), bedzie takze

koniec?

- To nie jest pytanie teologiczne, lecz naukowe. Koniec wszech$wiata jest
problemem mozliwym do rozwigzania, przypuszczajac, ze zna si¢ zmienne masy
i czasu. Problem jednak jest na rézny sposob skomplikowany: cho¢by dla
przyktadu, jednym z najbardziej sensacyjnych odkry¢ ostatnich czasow jest
to, ze by¢ moze widzimy tylko 10 procent masy wszech§wiata. Wydaje si¢
realne, ze w 90 procentach materia jest niewidzialna: nie emituje ani

$wiatla, ani promieniowania. Materia martwa.

- Jak wigc zorientowaliSmy si¢ o jej obecnosci?

- Z pomiardw na polu grawitacyjnym. Pomijajac te nieprzewidywalne zmienne,
aby ustali¢, czy i kiedy wszechswiat bedzie miat koniec, bgdziemy musieli
wiedzie¢, czy rozszerza si¢ w nieskonczonos¢ lub czy doszedtszy do pewnego
punktu, rozpocznie na nowo si¢ kurczy¢, przebiegajac w odwrotnym kierunku
drogg rozpoczgta big-bangiem.

- Ojcze Coyne, tutaj, na ziemi, poruszamy si¢ wsrod cieni i zagadek.

Czy w koncu bedziemy widzieli jasno, wchodzac w zycie pozagrobowe?

- Niekiedy ja takze pytam siebie o to, stawiam sobie pytanie, czy "potem"
bede mogt wreszcie poznaé, jaki jest ten poczatek galaktyk, ktory mnie tak
bardzo pasjonuje i ktory stanowi naukowa specjalizacj¢ Obserwatorium
Watykanskiego. Ale potem mysle, ze wejscie w zycie pozagrobowe nie oznacza
odstonigcia tajemnic wszech§wiata: oznacza wejScie w samg Tajemnice
wszech$wiata, w Boga. Nie znajd¢ odpowiedzi, ktorych teraz poszukuje
pracujac dzien i noc; i nie znajde ich, poniewaz nie bedzie mnie juz
interesowato stawianie pytan. Bardziej niz staraniem si¢ o zrozumienie
Tajemnicy, bede nia zyl. Bede znajdowat si¢ wewnatrz. I bede bardzo
szczesliwy.

- Niekiedy zdarza sig, iz cztowiek stawia sobie pytanie, co ma z tym
wszystkim wspdlnego Chrystus. Bog, na pewno, jest intuicja od zawsze
zwiazang z astronomia, poniewaz nic tak nie ma do czynienia, jak ta nauka,

z takimi pojeciami jak wieczno$¢ i nieskonczonos¢. Ale Chrystus?

- Chrystus jest fundamentem, podporg, na ktorej si¢ wszystko obraca. W
tajemnicy tego ogromnego kosmosu On stanowi centrum. Jest tam, w sercu; a
rownoczesnie na krancach: Alfa i Omega. Jak méwi Credo: "Przez Niego
wszystko zostato stworzone".

Margherita Hack

George V. Coyne potwierdzit nam to, co zostato powiedziane w innym
wywiadzie przeprowadzonym w tych latach, przez monsignora Paula Pouparda,
szefa watykanskiego Sekretariatu do dialogu z niewierzacymi: w zaskakujacy
sposob (ale tylko dla kogo$, kto nie orientuje si¢ skad wiatr wieje),

ankiety przeprowadzone w$rod wyktadowcow nauk "pozytywnych" na
uniwersytetach amerykanskich - fizycy, chemicy, biolodzy, astronomowie,
botanicy, przyrodnicy itd. - ujawnity, ze okoto 80 procent z nich okresla

si¢ jako "wierzacy"; sklonni sa mianowicie nazywac "Bogiem" Tajemnicg,
ktora znajduje si¢ za wielu zagadkami. Ten sam procent na korzys¢ jakiej$



wiary stwierdza si¢ na innych obszarach poza Stanami Zjednoczonymi,
poczawszy od Europy.

We Wioszech, wérdd tych dwudziestu procent "niewierzacych" najbardziej
znany jest moze dyrektor obserwatorium astronomicznego uniwersytetu w
Triescie. Dyrektor, ktory okazuje si¢ dyrektorka, Margherita Hack,

florentynka, mimo nazwiska, ktére ma po ojcu pochodzenia szwajcarskiego.
Udali$my si¢ wystuchac takze jej, nie wspinali$my si¢ tym razem na wzgorze
Castelgandolfo, lecz na inne wzgorze, San Giusto, bogate

réwniez w histori¢ i urokliwe, na ktorym znajdowato si¢ obwarowanie
pierwszej siedziby, ktora data poczatek Triestowi. Biura obserwatorium
znajdujg si¢ tam w osobliwym zameczku w $redniowiecznym guscie, bardzo
cenionym przez architektéw konca XIX wieku.

Stawna uczona ma atletyczna budowg ciata (w mtodosci wyrdzniata si¢ takze w
zawodach sportowych), jest serdeczna, usmiechnicta; ma takze w
powierzchownosci i sposobie bycia co$ zaprzeczajacego pewnemu tradycyjnemu
wizerunkowi kobiecosci. Wywiad z Margherita Hack jest czyms klasycznym dla
pewnego rodzaju publicystyki. Jak wielu dziennikarzy puka do drzwi Alberta
Moravii, gotowego zapewniac - na stowo... - ze Bog nie istnieje, ze nie

nalezy niczego oczekiwac po $mierci; tak do wywiadu z panig astronom
toskansko-triestefiska ucieka sig¢ czesto kto$, komu potrzebny jest wybitny
przedstawiciel ateizmu w dziedzinie nauk przyrodniczych. W rzeczywistosci,
musiatem uporzadkowaé wrazenia z naszej rozmowy; powiedzmy szczerze, ze ta
rozmowa wprawita mnie w zaklopotanie, mimo wielkiej otwartosci, ludzkiej
sympatii mojej rozméwczyni. Faktycznie, zamiast uzasadniac racje swojego
"nie" co do istnienia Boga, Margherita Hack wolata wycofywac¢ si¢ na
ptaszczyzng subiektywnag: "Dla mnie, moim zdaniem, wedtug mojego
przekonania..." Méwiac w ten sposob, sprawiata na mnie wrazenie ateizmu
wynikajacego moze (jak zresztg wiele wiar) bardziej z osobistego
temperamentu niz z przekonujacych pogtebionych racji obiektywnych.

W rzeczywistos$ci, na stanowisko wyj§ciowe uczonej moga si¢ zgodzi¢ wierzacy
i niewierzacy. Nie ma istotnie zadnej trudno$ci (wspominali$my to w

spotkaniu z Coynem) w przyjeciu tego, o czym pani astronom mowi: "Gwiazdy
nie majg do zaofiarowania rozwigzan decydujacych o tym, co dotyczy problemu
Boga". Doskonate (i oczywiste, widzieli$my to wielokrotnie), jest takze
nastgpujace zdanie: "Czlowiek nigdy nie bedzie mogt udowodnié, ze Bog
istnieje, ani rowniez czego$ przeciwnego". Calkowita zgoda takze na inne

jej twierdzenia: "Zadaniem nas, uczonych, jest staranie si¢, by zmniejszy¢
zagadki wszech§wiata, nawet jezeli potem si¢ odkrywa, ze nauka im wigcej
daje odpowiedzi, tym bardziej mnozy pytania".

Jednak na pytanie, czy nigdy nie interesowala si¢ badaniem, czy za tak

wielu tajemnicami nie kryje si¢ przypadkowo Tajemnica, natychmiast wyznaje:
- Szczerze, nigdy nie odczuwatam potrzeby tego poszukiwania. Mnie
wystarcza rozum.

Oto pojawia si¢ jej stowo klucz - "rozum" - do ktérego bedziemy musieli
powrdcic.

Jej stosunek do wymiaru religijnego, opowiada, byl skomplikowany od
poczatkow: rodzice byli zwolennikami doktryn teozoficznych, tego koktajlu
chrzescijanstwa "dogmatycznego, panteizmu, religii wschodnich, filantropii,
ktdra byta w modzie zwlaszcza w krajach potnocnej Europy, pod koniec wieku.
- Od dziecka, to jasne, traktowatam na serio to, czego rodzice mnie

uczyli: reinkarnacja, metempsychoza, wegetarianizm. Wegetarianka
pozostatam, ale gdy tylko osiagngtam wiek rozumu, uwolnitam si¢ od

teozofii; a to z powodu, jezeli pan chee wiedzie¢, spotecznego konformizmu.
Nazywanie mnie teozofka sprawialo, ze czutam si¢ inna, moi koledzy szkolni
pokazywali mnie palcem. Tak wigc zblizytam si¢ do katolicyzmu i przez
pewien czas maskowatam si¢ wsrod owieczek Swictego Kosciota Rzymskiego. Na
koniec, przed dwudziestym rokiem zycia, odcigtam si¢ definitywnie od
wszelkiej religii. I od tamtego czasu nie zmienitam zdania.

Ma si¢ wrazenie (z zastrzezeniem btedu, oczywiscie), ze te koleje zycia
osobistego przeszkodzity jej gruntownie zbadac istote religii, w

szczegblnosci chrzescijanskiej. Trudno jest inaczej zrozumie¢ pewne jej
stwierdzenia, wiele razy powtarzane w innych wywiadach (i potwierdzone
takze przeze mnie, gdyz staratem si¢ dowiedzie¢, czy rzeczywiscie zgadzaty



si¢ z jej mys$la). Wyrazenia takie, jak: "Jezeli kto§ wierzy w jakis Byt

wyzszy, zwalnia mu si¢ sprezyna, ktdra popycha go do poszukiwania prawdy.
Budzi we mnie odrazg idea Boga, ktory wszystko uczynil i wszystko rozumie:
jezeli przyjmujemy istnienie Boga, wtedy trzeba zamkna¢ ksiazke i na niego
ztozy¢ obowiazek dania nam wszystkich tych odpowiedzi, ktérych my uczeni
szukamy, pytajac przyrody".

Przypomniatem jej, ze wszyscy wielcy tworcy nowoczesnej astronomii byli
takze wielkimi wierzacymi. Czy dla tych ludzi wiara w Boga

oznaczata moze pograzenie si¢ w lenistwie kogos, kto nie odczuwa juz
potrzeby stawiania sobie pytan? U niej, poza wszystkim, widoczne byto
niewlasciwe rozumienie wiary. Wiara twierdzi, ze wszystkie rzeczy zostaty
stworzone przez Boga, ale nie ro$ci sobie prawa do méwienia o tym, jak
zostaly stworzone, w jakim czasie i wedtug jakich praw. Raczej pobudza
badania, ciekawos¢ przesledzenia naszg inteligencja jeszcze raz tych drog,
ktore przebyla inteligencja Boza. Czy moze (jak uzna to sama Hack pod
koniec rozmowy) chrzescijanstwo nie bylo gtéwnym sprawca, konkretnie,
postepu takze naukowego na Zachodzie, poczawszy od wielkich klasztorow i od
zalozenia $redniowiecznych uniwersytetow? Gdyby nastepnie rozciggnac jej
zarzut na ogot wszystkich tych, ktorzy wierzac w Boga Stworzyciela,
uwazaliby si¢ za "uwolnionych od cigzaru" poszukiwania, to co powiedzie¢ o
ogromne;j pracy naukowej wykonywanej przez ortodoksyjnych Zydow, przez
muzulmanoéw, ktorym tak wiele zawdzigcza wlasnie jej dyscyplina?
Przesuneta wige swoje twierdzenie z ptaszczyzny obiektywnej na subiektywna:
- Méwig za siebie, nie za innych. Jest to sprawa osobista. Wiara

wywotataby u mnie podobne skutki.

Nie zrezygnowala zreszta z przedstawienia jako alternatywy dwoch
rzeczywistosci:

- Albo si¢ wierzy w Boga, albo si¢ wierzy w rozum.

- Ale - powiedziatem - jak zauwazono to wielokrotnie, uczony, ktory mowi o
"rozumie" w konteks$cie wiary materialistycznej, w rzeczywisto$ci mowi o
czyms$ "nierozumnym'": poniewaz oznacza to zatozenie, ze materia mysli samego
siebie, a wigc wydziela to, co nazywamy "rozumem".

Usmiechneta sig, ale nie odpowiedziata.

I nie miatem odpowiedzi bardziej zadowalajacej niz ta, gdy rozmowa
poruszyla temat "tego wspanialego komputera elektronicznego, ktory kazdy z
nas ma w swojej czaszce, tego naszego mozgu, ktory nie przestaje i nigdy

nie przestanie zdumiewac", jak powiedziata. Profesor Hack jest zwolenniczka
radykalnego ewolucjonizmu: od organicznych molekut, pierwotnych cegiet, do
homo sapiens, i to tylko w wyniku $lepej gry "przypadku i koniecznosci".

Ale wlasnie mozg stanowi problem: jezeli rzeczywiscie tylko "funkcja

rozwija narzad", jezeli wszystko przeobraza si¢ tylko w dziataniu
koniecznosci, dlaczego nasz mozg ma mozliwosci o wiele wicksze (jak
udowodnita to sama nauka), w pordwnaniu z ograniczonym uzytkiem, jaki dotad
potrafili§my z niego uczyni¢? Czyz nie nalezy do dogmatow pewnego
ewolucjonizmu, ze kazdy narzad ma wymiary dzigki uzytkowi, jaki jest
potrzebny i jaki konkretnie z niego czynimy? Czy nie odnosi si¢ wrazenia,

ze ponadwymiarowos$¢ naszego mozgu nie moze by¢ "wynikiem" tych naszych
bezposrednich potrzeb, ktore wytwarzaly kazdy narzad?

- No tak, to prawda - zgodzita si¢ mozg jest ,,redundantny”, jak si¢ mowi w
nauce. Ale dlaczego tak jest, nie wiem. Bardzo wiele jest rzeczy, o ktorych

nie wiemy. Tym, co natomiast wiem, jest to, ze przypada mi do gustu
myslenie o przypadku jako rozwigzaniu zagadki wszystkiego; nawet jezeli
moja odpowiedz jest indywidualna, ktora nie ma pieczgci prawdy naukowe;.
No tak, przypadek. Wiasnie inny uczony, laureat Nagrody Nobla, sir John
Eccles, odwotuje si¢ czesto do pewnego przyktadu: "Przypusémy istnienie
ogromnego magazynu czesci acronautycznych, wszystkie znajduja w
odpowiednich skrzynkach lub na pdtkach. Olbrzymia budowla, zatézmy, o boku
dhugosci tysiaca kilometrow. Nadchodzi cyklon, ktory przez sto tysiecy lat
powoduje poruszanie si¢ i zderzanie tych czesci ze soba. Kiedy wreszcie si¢
uspokaja, tam, gdzie byt magazyn, stoi szereg czteromotorowcow, juz z
obracajacymi si¢ Smigtami... Ot6z: wedhug wlasnie nauki,
prawdopodobienstwo, ze przypadek stworzyt zycie, jest mniej wigcej
prawdopodobienstwem z tego przyktadu. Na dodatek, z okolicznoscia



obcigzajaca: skad pochodza materiaty w magazynie?"

Inny uczony, stawny astronom kolega pani Hack, Fred Hoyle, powiedziat
ostatnio: "Ale czy jest naprawd¢ mozliwe, ze przypadek wytworzyt, w
pierwotnej zupie, o ktorej opowiada si¢ bajki, choéby tylko co$ ponad dwa
tysigce enzymow potrzebnych do funkcjonowania ludzkiego ciata? Wystarcza
mata seria obliczen na komputerze, aby zdac sobie sprawe, ze
prawdopodobienstwo, iz to wydarzyto si¢ przypadkowo, jest rowne
prawdopodobienstwu otrzymywania zawsze dwunastu punktéw 50000 razy z rzedu,
rzucajac na stot dwie kostki.

Mniej wigcej to samo prawdopodobienstwo, w sumie, starego przyktadu matpy,
ktora stukajac na maszynie do pisania, stworzylaby calg Boska Komedig, z
akapitami i doktadng interpunkcja. I to dotyczy, powtarzam, tylko enzymow,
poniewaz nieprawdopodobienstwo osiaga poziomy jeszcze bardziej absurdalne,
jezeli rozszerzy si¢ je na wszystkie niezliczone warunki konieczne dla

zycia: czy wszystkie numery» wyskoczyty z cylindra przypadku? Jezeli si¢
odpowie tak, odrywa si¢ od rozumu". Hack odwotuje si¢, jak zawsze w takich
przypadkach, do argumentu mgliscie pocieszajacego - mnostwa czasu do
dyspozycji:

- Jezeli wszech$wiat liczy, jak si¢ wydaje, pigtnascie miliardow lat, to

jest mozliwe, ze w szale rzucania kosci padnie 50 000 dwunastek. Chocby
nawet nie wszystkie jednoczesnie.

- Nie, proszg zwazy¢, ze wedhug komputera, aby prawdopodobienstwa byly
rowne prawdopodobienstwu utworzenia enzymow (ktdre sg, powtarzamy to,
tylko jednym z niezliczonych elementéw koniecznych dla zycia), 50000
dwunastek powinno pada¢ jedna po drugiej, bez przeskakiwania ani jedne;j. I
kosémi, oczywiscie nie sfatszowanymi...

Usmiechneta si¢ znowu:

- Wiem, to trudne. Z drugiej strony, zycie istnieje.

- Tak, zycie istnieje. I stawia pytania, na ktoére powinnismy odpowiedzie¢

z pomoca rozumu. Ot6z: czy naprawdg jest zgodne z rozumem zrzucanie tego na
"przypadek", ktory majac do dyspozycji kilka miliardéw lat, znajdzie
rozwigzanie takze problemow najbardziej ztozonych? Czy jest wigc
usprawiedliwiony pani dylemat: "albo religia albo rozum"? Czy rozum tak
pojmowany nie ryzykuje moze zgdania aktu wiary jeszcze bardziej
zobowigzujacego niz jakakolwiek religia, ktora wierzy w Programiste?

Zreszta to wlasnie z powodu takich spostrzezen wielka czes$¢ pani kolegow
odsungta na bok hipotezg o przypadkowosci poczatku $wiata i zycia.

- Co mam panu powiedzie¢? - odpowiedziata. - Wiara w Boga zawsze wydawata
mi si¢ czyms$ takim jak wiara w Befane. Nie cheg przez to powiedziec, ze
wierzacy jest naiwniakiem: znam wielu kolegow, ktoérzy sa wierzacymi,
praktykujacymi, doskonale przekonanymi do swojej wiary, a jednak sa
znakomitymi uczonymi, nawet laureatami Nagrody Nobla. Ale uwazam, Ze ta ich
wiara powinna pozosta¢ prywatnym przekonaniem, ze nie powinna mieszac si¢
do ich badan.

Co do tego bylismy zgodni: ateista lub wierzacy, ktory by swoje przekonanie
(religijne lub niereligijne) naktadat na wyniki badan, przez to samo

przestatby by¢ uczonym. Statby si¢ filozofem lub, co gorsza, propagandysta.
Co do "wierzenia w Befang", dziecinnymi bajeczkami wydaja si¢ raczej owe
kolorowe tabele, na ktorych widac, jak z gwattownos$cig potrzgsnigcia kubka
prestidigitatora jakas blizej nie okreslona "Natura" od wodoru i tlenu wody
dochodzi do Leonarda da Vinci... Poza tym, co do wody i innych zywiotow,
wlasnie Albert Einstein, nie teolog, pytat siebie: "Pierwszym pytaniem,

jakie trzeba sobie postawi¢, jest to: Dlaczego istnieje co$, a nie nic?»

Jest to pytanie poczatkowe, na ktore ateizm nie daje zadnej odpowiedzi".
Przyjmuje si¢ przeciez, ze przypadek wyprowadzit wszystko z "materii
pierwszej". Ale jak ja wytlumaczy¢? "Istniata od zawsze", odpowiadata stara
teoria materialistyczna. Jednak wtasnie astrofizyka dowiodta, ze materia

nie jest bynajmniej wieczna, ze miala miejsce poczatek. Z jakiego innego
cylindra wyskoczylo wigc to wszystko?

Postawitem takze jej, jak innym, pytanie nietatwe do sformulowania:

- Pani profesor Hack, pani przekonanie (jak zreszta i przekonanie

wierzacego) jest tylko ryzykiem: pani stawia na nieistnienie Boga, na
nieistnienie zycia pozagrobowego. Niemniej jednak to pani przekonanie nie



moze zmieni¢ natury rzeczy: a gdyby bylo inaczej? Gdyby pewnego dnia -
oczywiscie za sto lat - zorientowata si¢ pani, ze postawila na btedna

karte?

Roze$miata si¢:

- Ba, wtedy musialabym zmieni¢ teori¢. Gdyby Bog naprawdg istnial,
musiatabym postapi¢ tak, jak w mojej pracy, kiedy si¢ spostrzega, ze
zalozenia, z ktorych si¢ wyszto, nie byly stuszne. - Wigc, nie ma problemu?

- Nie ma, tyle ze Bog naprawdg nie istnieje...

- A co mysli pani o Chrystusie?

- Mysle, ze moze byt najwigkszym geniuszem w ludzkiej historii, cztowiekiem
wyprzedzajacym w swoich czasach wiele epok. Byl pierwszym, ktory wyszedt
naprzeciw pokornym, ktoéry nadat im godnosé, ktory glosit, ze wszyscy ludzie
sa rowni. Byl pelen mitosierdzia dla blizniego, byt wypetniony mitoscia.
Wspaniale jest, posrod wielu innych, to jego zdanie: "Kto jest bez grzechu,
niech pierwszy rzuci kamieniem". Nie dziwi mnie zupeknie, ze jego stowa
postuzyty do stworzenia religii, ktora zdobyta miliony ludzi. Religii,

ktora jest takze wzniosta zasada zycia.

- Ale - zauwazytem - czy takze tutaj nie ryzykujemy zejscia z drog rozumu?
Czy wiara, ze cztowiekowi, tylko cztowiekowi, udato si¢ osiagna¢ takie
szczyty, zapewnic sobie takie potomstwo, wydestylowac taki koncentrat
madrosci, nie jest wierzeniem w cud, na rowni z tymi, ktorzy w cztowieku
Jezusie widzieli Chrystusa, Syna Bozego?

- Bedzie, ale skoro nie wierze w Boga, chce pan, abym wierzyta w Syna
Bozego! W kazdym razie mogg panu powiedzie¢, Ze w moim Zyciu zawsze
staratam si¢ nadgzac za tg syntezg chrzescijanstwa, ktora brzmi: "Kochaj
blizniego swego jak siebie samego". Aby ludziom przeszkodzi¢ w popetnianiu
zla, wystarczytoby, aby postepowano wedlug tej ztotej reguty. Bog jest
niepotrzebny nawet do porzadkowania moralno$ci $§wiata.

Pojawit si¢ wigc na nowo, takze u niej, temat owej "moralnosci §wieckiej",
ktoéra wielu uznaje za nie dajaca si¢ zastosowaé. Na zarzut odpowiedziata,
ograniczajac si¢ do stwierdzenia, ze "kazda moralnos¢, jakakolwiek by byta,
swiecka czy religijna, jest trudna".

Powracamy do nieba, do "jej" gwiazd. Wiele razy mowita do licznych
dziennikarzy, ktorzy przeprowadzali z nig wywiady: "Ale jaki, wedtug pana,
wszech§wiat ma mie¢ cel? Astronom przekonuje si¢, ze jest w nim wielkie
marnotrawstwo energii! Swiaty, ktore si¢ rodza, ktore umierajg, ktore sig
wzajemnie niszcza, ktore niszcza same siebie. Nie, jest zbyt wiele
marnotrawstwa na to, aby on odpowiadal jakiemu$ programowi, aby dazyt do
jakiegos$ celu".

Jest to stwierdzenie obiektywne, ktore zreszta przedstawil nam takze o.
Coyne. Ale (przynajmniej z punktu widzenia wiary) czy

naprawdg jest to zarzut? Jezeli wychodzi si¢ z hipotezy Boga, kim jesteSmy
my, aby wyrokowac o tym, co Stworca byl zobowigzany lub co musi zrobié ze
swoim wszech§wiatem? A moze Bog jest, jak Henry Ford lub jaki$ inny
przemystowiec albo teoretyk organizacji przedsigbiorstw, troszczacy si¢
przede wszystkim o racjonalizacj¢ pracy i redukowanie marnotrawstwa? Mowi
Bog Biblii: "A moze, stwarzajac, pytatem was o zdanie?" Kto poza tym
zapewni nas, ze rzeczywiscie sa to "marnotrawstwa', a nie odpowiadajg one
jakiej$ koniecznosci, ktora wymyka si¢ naszemu matemu umystowi i ktora
miesci si¢ w wewngtrznej i ukrytej logice systemu, w ktorym kazda rzecz

jest ztaczona z inng? Czy wspodtczesna nauka nie odkrywata czesto
koniecznosci tego, co przedtem wydawato si¢ niepotrzebne, "zmarnowane"?
Rozstajemy sig, z takg samg serdecznoscia i sympatia jak na poczatku. Tak
samo jednak, jak na poczatku, kazdy pozostaje ze swoimi pytaniami i probami
odpowiedzi.

ROZDZIAL IX
Najstawniejszy wsrod teologow

Sposrod licznych teologdw wystuchanych w tych latach w ramach ankiety,
wybralismy jednego. Jaki$ czas przed naszym spotkaniem z Karlem Rahnerem,
Uniwersytet Gregorianski w Rzymie - na ktérym studiuje przyszta kierownicza



klasa Ko$ciota - przeprowadzit sondaz wérod studentow. "Waszym zdaniem -
zapytano 1007 studentéw - ktory teolog dawny lub wspdtczesny wywart albo
wywiera najwickszy wplyw?" Nieco mniej niz potowa - doktadnie 501 -
odpowiedzialo bez wahania: Karl Rahner. Tylko 203 opowiedzialo si¢ za §w.
Tomaszem z Akwinu, ktory przeciez byt przez wieki i pozostaje nadal
teologiem oficjalnym" (Doctor communis,) Kosciota katolickiego; jeszcze
mniej wypowiedziato si¢ za $w. Augustynem.

Wyniki, by¢ moze dyskusyjne; jak, w niektorych punktach, uwazana jest za
dyskusyjna teologia tego niemieckiego jezuity. Co nie przeszkadza, ze aby
zrozumied, jak pracuja dzisiaj w chrzescijanstwie "profesjonalisci wiary",
konieczne jest wystuchanie glosu uczonego, ktérego niedawna $§mieré
bynajmniej nie nadwergzyta autorytetu i wplywu. Zreszta, takze dla wielu
jego kolegéw niekatolikow, Rahner jest "architektem nowej teologii
chrzescijanskiej", zeby zgodzi¢ si¢ ze stawnym luteraninem Jurgenem
Moltmannem.

Karl Rahner

Koszula w kratke rozpigta pod szyja, stare ubranie w paski, szybki krok,

ktéry na pewno nie zdradzal wieku, ironiczne oczy za okularami. Ten pan,
ktory szedt mi naprzeciw dhugim korytarzem gmachu

renomowanej Hochschule fur Philosophie, przy Kaulbachstrasse w Monachium w
Bawarii, byt wlasnie nim, legendarnym Karlem Rahnerem.

Jezeli wszyscy sa zgodni co do historycznego znaczenia tego teologa, to nie
wszyscy zgadzaja si¢ co do znaczenia jego teologii. Niektorzy, surowo,
posuwajg si¢ do okreslania go , jezuitg wszystkich czasow: bardzo
inteligentnym, bardzo kompetentnym, ktory zmieniat i zmienial, aby wszystko
pozostato niezmienione". Rahner - Niemiec, jak Gattopardo - Sycylijezyk?

Inni oceniaja jego ogromny trud jako "ostatnig bitwe tradycyjnej teologii
Kosciota tomizmu i neotomizmu: Rahner byt olbrzymem, ktory walczyt w strazy
tylnej w wojnie juz przegranej". Istotnie, dodaja: "dla Rahnera, jak dla

calej tradycji katolickiej, w glebi horyzontu czlowieka jest Byt, jest Bog.

Gdy tymczasem dla filozofii wspolczesnej horyzont ludzki jest zamkniety
przez samego cztowieka lub przez nic".

Osobliwa, trzeba powiedzie¢, jest ta nagana dla teologa, Ze nie jest

prostym "humanistg", agnostykiem, ktory w swoich studiach pomija Boga; albo
wrecz ateista, dla ktérego Niebo jest juz puste. Jest to pomyst obledny,

ktory jednak, wedtug niektorych, jest juz obecny u pewnych "specjalistow"
zachodnich, ktorzy staraja si¢ z teologii uczyni¢ dyscypline akademicka jak
inne, "nauke¢" na tyle wyrafinowana, co nikomu niepotrzebna; z wyjatkiem,
oczywiscie profesora, jego kariery, istoty jego wladzy uniwersyteckiej.

Wydaje sig, iz stycha¢ znowu gwattowne oskarzenie pewnego starozytnego Ojca
Kosciota: "Przekleta teologia, ktora nie wyptywa z mitosci, aby prowadzié

do Mitosci!"

Karl Rahner, jak wiadomo, zawsze natomiast twierdzit o sobie, iz jest

wierny dogmatowi katolickiemu, chociaz gruntownie "przemyslanemu na nowo" w
kategoriach egzystencjalizmu Martina Heideggera. A jesli chodzi o role
teologa w Kosciele, pragnie natychmiast mi oznajmi¢ (uprzedzajac bardziej
poglebiong dyskusje, ktora podjelismy w trakcie rozmowy): - Nigdy nie
uprawiatem teologii dla teologii. Jezeli nawet moje studia mogg wydawac si¢
trudne i abstrakcyjne, zawsze miatem jeden cel, nie akademicki, lecz
duszpasterski, nigdy nie zapomniatem, iz jestem w stuzbie tych, ktoérzy maja
przekazywa¢ wiar¢ ludziom naszych czasow.

Ale do krytyk "z lewicy" przylaczyty si¢ takie same i nieprzychylne "z
prawicy": tak wiec Rahner jest "teologiem dwuznacznym", pewnego rodzaju
"wtyczka" piatej kolumny, ktora, chociaz formalnie szanujaca tradycje
katolicka, w rzeczywisto$ci pozbawia jg znaczenia od wewnatrz. W pewnych
srodowiskach (i to nie tylko bojazliwych konserwatystow, ale takze teologdw
nowoczesnych, niepokojacych si¢ o czysto§¢ prawowiernosci katolickiej), ten
cztowiek, ktory nalezat do inspiratoréw i doradcow najbardziej stuchanych

na Soborze, jest podejrzany przede wszystkim z powodu owego "zwrotu
antropologicznego", ktory stoi u podstaw jego mysli. Dla niego mianowicie
refleksja nad wiarg nie powinna zaczynac si¢ od jakiego$ tematu
teologicznego, ale od cztowieka dzisiejszego w catej jego rzeczywistosci, z



jego cierpieniami, niepokojami, nadziejami.

Wymawiano mu potem te jego poj¢cia przewodnie, ktore staty si¢ prawie
sloganami, czesto naduzywanymi, tych lat. (Wiadomo, ze zawsze - w historii
teologii, jak i1 kultury - nie ma dla mistrza wickszego nieszczescia jak

mie¢ uczniow...) Jego jest wezwanie do "wyprowadzenia Kos$ciota z getta";
jego jest okreslenie "chrzescijanie anonimowi" dla oznaczenia tych, ktorzy
zyja poza wszelka wiara, a ktorzy jednak swoim zachowaniem czgsto daja
lekcje zdeklarowanym chrze$cijanom. Jego jest program, wedtug ktorego
"realnemu uduchowieniu" Ko$ciota powinny towarzyszy¢ "deklerykalizacja,
demokratyzacja, otwarcie, demoralizacja". Przy czym przez ten ostatni

termin rozumie si¢ konieczno$¢ porzucenia wizji "moralistycznej" zycia i
$wiata: juz nie szereg przykazan, ale "wybor zasadniczy" ideatu
zaproponowanego cztowiekowi Chrystusa. Wielu nie przebaczylo mu nawet
przemowienia w 1969 roku, w pelnym klimacie kontestacji, do Miedzynarodowe;j
Komisji Teologicznej ustanowionej przez Pawla VI. Mowit miedzy innymi przy
tej okazji: "Jezeli Ko$ciol dzisiaj nie bedzie mial odwagi i $miatosci

odwota¢ btedow z przesztosci, nie bedzie godny wiary i zaufania".

- Stowa takie jak te - skomentowat teolog wiloski, Cornelio Fabro - nie

tylko nie wydaja si¢ w stylu jezuity, syna $w. Ignacego, ale nawet w stylu
przecigtnego chrzescijanina. Nie wydawat si¢ podziela¢ tego pogladu Jan
Pawet II, ktory w siedemdziesiate piagte urodziny Karla Rahnera, zechciat go
przyja¢ w Watykanie. Byta to, opowiedzial mi sam podejmowany uroczyscie,
dhuga rozmowa migdzy dwoma starymi przyjaciotmi, w papieskim jezyku
niemieckim, ktory okreslit jako "nienaganny". - Gdy papiez zapytal mnie, co
teraz robig - relacjonowat mi z wesota mina, jak urwis, ktory sptatat

jakies$ psikusy - odpowiedziatem, ze mieszkam w Monachium, ze codziennie
pracuje, ze spodziewam si¢ umrze¢ w wierno$ci Kosciotowi i Papiezowi.
Opowiadal mi o tych rzeczach podczas kolacji, przy stole restauracji na
ostatnim pigtrze drapacza chmur; pod nami skrzyla si¢ bogata stolica

Bawarii. Nietatwo bylo biednemu reporterowi rozumie¢ takze subtelnosci
mysli Karla Rahnera, wyrazanej w jezyku niemieckim na tyle trudnym, co, jak
powiadajg, "tworczym". Jego brat Hugo, rowniez jezuita, wielki historyk
starozytnego chrzescijanstwa, zmarty wiele lat przed Karlem, powiedziat
pewnego razu zart, ktory stat si¢ stawny: "Kiedy bede na emeryturze,
poswiece caty modj czas i zaangazowanie na starania o przethumaczenie na
jezyk niemiecki dziel mojego brata". Przypomniatem mu t¢ anegdotg.
Roze$miat si¢ z przyjemnoscia:

- To mozliwe, bardzo mozliwe, ze ten zlosliwy Hugo powiedziat cos$ takiego!
Oprocz tego, ze byt jednym z najbardziej stawnych i najbardziej
uhonorowanych (czternascie doktoratow honoris causa), Karl Rahner byt takze
jednym z najbardziej ptodnych profesoréw w historii: jego bibliografia

sigga prawie czterech tysiecy tytulow. Ale odmitologizowat to, gdy

zapytalem go o sekret tak wielkiej pracy:

- Nie jest to tak wiele. Jestem profesorem teologii od 1939 roku. Wiele z

tych tytutow to artykuly, krotkie rzeczy. Prosz¢ poza tym mie¢ na uwadze,

ze nie mam zadnego hobby, moja rozrywka jest zmienianie tematu badania.

- Istotnie - zauwazytem - ksigdza tworczos¢ charakteryzuje si¢ bardzo
zaskakujaca roznorodnoscia.

- Wiem o tym, kto$ nawet ganil mnie za to: Ze jestem, jak to nazwac,

pewnego rodzaju "wszystkologiem" teologii, ze roztrzasatem wszystkie
mozliwe tematy nie tylko dla teologa, ale takze dla egzegety, moralisty,
liturgisty. A jednak, jezeli osiggnatem jakie$ wyniki w mojej dziatalnosci
jako uczonego, to wlasnie dlatego, ze zaczatem pracowac bez sztywnego
programu. Przeprowadzitem duzo badan, w wielu kierunkach: od nabozenstwa
do Naj$wietszego Serca Jezusa, do aktualnych probleméw eklezjologicznych.
Dopiero p6zniej zdatem sobie sprawe z tego, ze to byta jakas jednosé.
Zrozumiatem, ze w mojej dziatalno$ci ustawicznie reagowatem na bodzce,
ktore dochodzity do mnie od aktualnej rzeczywistosci. Nigdy nie statem si¢
teologiem zamknietym na wpltywy zewnetrzne. Jezeli studiowatem jaki$ temat,
czynilem to z powodu mojej dziatalno$ci duszpasterskiej, moich kontaktow

z ludzmi, poniewaz zdawatem sobie spraw¢ z tego, iz ten temat stanowit
problem; ze komus$ mozna by pomoc przez zbadanie go. Jednak wydaje mi sig,
Ze 7 tej pracy pozornie niespdjnej wytania si¢ Grundkonzeption, podstawowa



jednolita koncepcja.

Ot6z, co powiedzialby, zapytatem go, gdyby miat dokona¢ syntezy tej
Grundkonzeption, szybkiego podsumowania zycia po§wigconego staraniu o coraz
glebsze dociekanie znaczenia Pisma Swietego i Tradycji Kosciota? Moja nieco
naiwna proba uzyskania syntezy krotkiej i zrozumiatej dla wszystkich

(przede wszystkim dla mnie samego) teologii Rahnera nie powiodta sie, tak
jak kazda sztuczka zastuguje na niepowodzenie. Na pytanie, rzeczywiscie,
posrod mojego zawiedzionego niepokoju, kazat przynies¢ magnetofon. Skupit
si¢ chwilg i zaczat dyktowac:

- Wierzg, Ze tajemnica niewystowiona i nieskonczona, ale catkowicie

realna, przenika do mojego istnienia, jednak bedac r6zna i odrebng ode

mnie, osoby skonczonej i okreslone;....

Dobre pot godziny dyktowat do mikrofonu wspaniatomyslng lekcjg, na pewno
cenng dla specjalisty, ale niemal nieprzenikniong dla kogo$, kto nie ma
znajomosci filozofii, teologii, a szczegdlnie stylu profesora Rahnera.

Zreszta jest prawie niemozliwe usitowanie wyploszenia specjalisty z

ukrycia, domaganie si¢ popularyzacji od wielkiego teologa, nawet jezeli
uwaza si¢ on za "troszczacego si¢ o sprawy duszpasterskie". Cztowiek
serdeczny i prosty, ktéry lubit chodzi¢ do cyrku i do kina, ktory nie

gardzit pozwalaniem sobie co pewien czas na relaks egzotycznej kuchni (to
on sam chcial wybra¢ restauracj¢ na zjedzenie razem kolacji), ktory chodzit
wsrod wspotbraci prawie na palcach, aby nie przeszkadzaé, ten sam cztowiek
przemieniat si¢ natychmiast w surowego teutonskiego profesora, gdy
roztrzasane byly problemy teologiczne.

W sumie gdyby byt zmuszony podaé krotkg formute na pytanie: "Kim jest
Jezus?" (jak usitlowat to zrobi¢ w swoim Podstawowym kursie wiary, jednej z
ostatnich i nalezacej do najbardziej znaczacych jego ksigzek), Rahner
odpowiada: "Jezus jest szczytem ostatnim i nieodwolalnym historycznej
autokomunikacji Boga. W Jezusie taka autokomunikacja objawia si¢ jako
nieodwracalnie ostateczna i zwycigska". I jeszcze: "Jezus Chrystus jest
przestrzenig radykalnej interludzkos$ci". Mianowicie to mitos¢ jego i dla

niego podtrzymuje wszelki wysitek mitosci migdzy ludZzmi: wiez, ktora
wszystkich nas taczy, w Chrystusie znajduje fundament, sens, site.
Chrzescijanstwo? "Jest tym, co utrzymuje czlowieka otwartym na absolutng
przysztosé, jak oddawanie czci Bogu jedynemu i prawdziwemu, przeciwko
wszystkim idolom rozumianym jako absolutyzacja skonczonych poteg". A
Kosciol? "Jest sakramentem, jest trwatym znakiem zbawczego dziela
dokonanego przez Boga w Chrystusie dla §wiata".

Moze to dla wszystkich nie najbardziej jasne, ale tez nie niezrozumiale: w
kazdym razie, zdaniem zainteresowanego, jest to maksimum syntezy i
uproszczenia jego skomplikowanego systemu. Przeciwko wielu, na przyktad
Hansowi Kiingowi, Rahner broni starozytnej formuly, za pomocg ktorej sobor
chalcedonski starat si¢ zdefiniowac tajemnice Chrystusa: "Prawdziwy Bég i
prawdziwy cztowiek, dwie natury w jednej osobie". Ta formuta, powiedziat
mi, "ma trwatg moc"; ale, dodat natychmiast (kto§ powiedziat z odrobing
zto§liwosci, ze w aber, w "ale", lezy tajemnica, dzicki ktorej teologom

udaje si¢ przekazywac swoje "ponowne odczytania'...) "formuta nie jest
punktem dojscia, ale punktem wyjscia refleksji wiary".

W kazdym razie, nie wykluczajac jednak innych sformutowan wiary w Jezusa,
wydawalo mu sig, iz nalezy broni¢ Credo Chalcedonskiego - prawdziwego
fundamentu chrzescijanstwa - w jego istocie, "poniewaz pelni ono funkcje
gwarancji, zabrania uznawania Jezusa za zwyczajnego proroka lub za geniusza
religijnego i podkresla jedyno$¢ wigzi migdzy Chrystusem a Bogiem". Mowit
czgsto, ze teologia traktowata na serio raczej tylko jeden aspekt

tradycyjnej formuly: mianowicie Bostwa Chrystusowi. Dzisiaj zadaniem jest
ukazanie takze jego prawdziwego czlowieczenstwa: "Aby posuna¢ chrystologi¢
naprzdd, trzeba gruntownie zbadaé calg rzeczywisto$é Jezusa: Boga i
czlowieka. Naszym niebezpieczenstwem jest zawsze monofizytyzm, jak gdyby w
Jezusie cztowieczenstwo byto tylko liberig dla Béstwa".

- Profesorze Rahner - prowokowatem go - wsrdd nas, §wieckich, "profanow",
krazy czgsto uczucie antypatii do was teologéw. Oskarza si¢ was wrecz o to,
ze jestescie bezposrednimi spadkobiercami owych uczonych w Pismie, o
ktorych Jezus na pewno nie mowit z sympatig; oskarza si¢ was o to, ze



przeksztalcili$cie Stowo Boze w niezrozumiatg nauke. W odr6znieniu od
licznych waszych ksiazek, te cztery ksiazeczki nazywane Ewangeliami, sg
zrozumiale dla wszystkich.

Rahner na pewno nie byt cztowiekiem, ktérego mozna by wprawi¢ w
zaklopotanie czyms$ takim. Spogladajac, jak zwykle, wesoto i nieco
ironicznie, usadowit si¢ wygodnie na kanapce, w pozycji préznujacego
chtopaka:

- Nie moja sprawa jest zaprzeczac temu, istniejg stuszne racje dla

oskarzen tego rodzaju. Jest to, rzeczywiscie, nasza choroba zawodowa; ale
postepujmy ostroznie z obwinianiem specjalistow o nie-zrozumiatosc.
Teologia profesjonalna jest w Kosciele konieczna. Zreszta, kazdy ludzki
wymiar ma obok siebie systematyczng dyscypling, "nauke", ktéra, kiedy
osiaga pewne stopnie poglebienia, nie moze by¢ przystgpna dla wszystkich.
Kontynuowalem prowokacje:

- Hans Kiing, ktory postanowit sobie mozliwie najszersze upowszechnienie
swoich przeciez podejrzanych i dyskusyjnych teorii, posunat si¢ do
stwierdzenia, ze teologowie, ktdrzy nie usitujg by¢ zrozumiatymi dla
mozliwie najwickszej liczby ludzi, sg po prostu poza chrzeécijanstwem.

W tym momencie okazat pewna surowos¢:

- Oskarzenie Kiinga jest glupota. Teologia jest nauka majaca swoje

techniki i swdj jezyk. Piotr w swoim drugim liscie mowi, ze w pismach Pawta
sa "rzeczy trudne do zrozumienia". Jan w swojej Ewangelii jest teologiem z
wyrazeniami i pojgciami, ktore nie sg natychmiast zrozumiate. Czy dlatego
powinniSmy uzna¢, ze Pawet i Jan sa poza chrzescijanstwem? Przy tym
wszystkim, przyznaje¢ chetnie, ze specjalisci powinni liczy¢ si¢ jak
najbardziej ze swoimi stuchaczami.

- Czy dzigki tysigcom profesjonalistow teologii, pracujacych na
uniwersytetach, w instytutach, seminariach, czy dzigki sprawiajagcemu
wrazenie boomowi publikacji i szkot teologicznych takze dla swieckich, czy
dzieki temu wszystkiemu dzisiaj jest rzeczywiscie tatwiej ludziom, "ludowi
Bozemu", wierzy¢ w Boga, Syna, Ducha Swigtego?

- Bardzo czgsto - odpowiedzial - w gloszeniu ore¢dzia chrzescijanskiego nie
pamieta si¢ o rzeczywistych i konkretnych problemach adresata tego oredzia.
Ta dezorientacja w odniesieniu do rzeczywistosci wystepuje w kazaniu
proboszcza, w studium teologa, a takze w niektérych oficjalnych dokumentach
Kosciota. Zadaniem teologa jest wlasnie wspomaganie gloszenia kazania, aby
docierato ono do adresata.

W kazdym razie, takze przez to pragnienie dotarcia do ludzi, byt jednym z
najbardziej przekonanych zwolennikow owej "hierarchii prawd", ktora, dzigki
wielu dyskusjom i uscisleniom, zostata w jakiej$ mierze przyjeta w
dokumentach soborowych. Mianowicie dla "uczynienia Ewangelii zrozumiata
dzisiaj" trzeba by rozr6zni¢ miedzy tym, co jest rzeczywiscie istotne, z
czego nie wolno zrezygnowacé, a tym, co rowniez jest prawdziwe, ale
nieistotne.

- Nie wszystko to, co jest prawdziwe - powiedzial - jest w tej samej

mierze wazne.

Jego zdaniem, takie "skupienie si¢" Credo na punktach istotnych utatwitoby
takze dialog ekumeniczny. Droga zreszta niebezpieczna dla systemu takiego
jak katolicki, w ktorym tout se tient, w ktorym kazda prawda jest zwigzana

z inng w syntezie, ktora wydaje si¢ niemozliwa do rozbicia, do
zredukowania. Nie wszystko, na pewno, mozna podziela¢ w jego ogromnym
dziele. Jak powiedzial jego wspolbrat jezuita i thumacz na jezyk wiloski,
zwiazany z nim dtuga przyjaznia, ojciec Alfredo Marranzini: "Teologia
Rahnera ma istotne znaczenie dla naszych czaséw, ale nie jest pozbawiona
luk i drobnych niedoskonatos$ci; znaki zapytania mozna by stawiaé na
niejednej stronicy".

- Profesorze Rahner - zapytatem go - jakg przysztos¢ widzi ojciec dla
chrzescijanstwa? Utrzymywanie si¢ z trudem przy zyciu czy odnowiona
zywotno$¢?

- Przyszto$¢ wiary - odpowiedziat bez wahania - zalezy od jej stawania si¢
bardziej autonomiczna, bardziej "lokalng", bardziej zwigzang z

konkretnymi rzeczywisto§ciami, w jakich jest przezywana. Nie moze to juz
by¢ czyste i proste eksportowanie zachodniego chrzescijanstwa. Nie mozna



juz wyobrazaé sobie narzucania jednolitosci, ktora nie ma nic wspolnego z
autentyczng jednoscig. Rzym powinien dazy¢ do stania si¢, chociaz z
ostroznoscig, centrum napgdowym Kosciota zréznicowanego, ktory zyje w
sposob przystosowany do miejsc, zwyczajow, okolicznosci, tag samg i jedyna
wiarg.

Istotnie, stale prowadzit walke¢ przeciwko temu, co nazywat "europejskim
kolonializmem teologicznym". W tym zakresie nie jest "juz mozliwa formuta
podstawowa i og6lna dla catego Kosciota, nakazana jako obowigzkowa dla
catego Kosciota". Wedtug niego wszystkie proby ponownego stworzenia
"katechizmu uniwersalnego i obowigzkowego" dla stuzenia chrzescijanstwu
"monolitycznemu" bytyby skazane na niepowodzenie. "Konkretne sytuacje
dzisiaj sg zbyt do siebie niepodobne. Zreszta juz Nowy Testament ma rdzne
sposoby do wyrazania tej samej wiary, stosownie do réoznych okoliczno$ci
przepowiadania. Jezeli chcemy zachowa¢ skutecznos¢ oredzia, nie powinniSmy
zapominaé, ze upadek prestizu Zachodu pociagnat za sobg takze jego religig.
Powinni§my wigc odzyskac jej wiarygodnos$¢, oddzielajac odpowiedzialnosé
naszej zachodniej kultury za kryzys od odpowiedzialnosci Ewangelii, ktora
nie ma win», chyba Ze te nasze, jakimi postawiliSmy tamg jej
powszechnosci". W tym kierunku szta jedna z jego ostatnich walk, kampania o
prawo obywatelstwa w Kosciele dla poprawnej teologii wyzwolenia, jednak
napominajac, ze ci teologowie "powinni zdawac sobie sprawg, iz znaczenie
takiej teologii jest ograniczone do kontekstu kontynentu
poludniowoamerykanskiego, w ktorym dziatajg, i musi miesci¢ si¢ w catosci
wiary katolickiej". A wigc nie "nowa" Ewangelia; ale Ewangelia, ktora liczy
si¢ z konkretnym $rodowiskiem, w jakie ma si¢ wcieli¢. W Europie - ze
srodowiskiem, ktdre jest nacechowane obojetnoscig i zmgczeniem; tymezasem
dla srodowiska Ameryki Lacinskiej sprawa najbardziej naglaca jest problem
ubostwa, sprawiedliwosci spolecznej.

Gdy go poprositem, aby tym razem postarat si¢ okresli¢ nie swoja teologig,
ale siebie samego, odpowiedzial usmiechajac sig:

- Moje zycie byto szczesliwe, dzigki wierze, za ktorg nigdy nie bede
dostatecznie wdzieczny Bogu. Gdybym miat zy¢ jeszcze raz, nie wahatbym sig
zaciagna¢ ponownie w szeregi synow §w. Ignacego. Bylem jezuita, ktory
potraktowat na serio prace powierzong mu przez przetozonych: pobudzaé
poglebianie i przekazywanie oredzia chrzescijanskiego. W tej pracy nie
pozwolilem si¢ uzalezni¢ od niczego i od nikogo, kto nie mialby zwigzku z
otrzymang przeze mnie misja. - Dodal: - Znaczenie mojej teologii, jezeli
rzeczywiscie jest znaczaca, nie tyle polega na tresciach, ile na

ustawicznym wysitku dyskutowania, rozumienia, przekazywania.

Pasja, ktorej poswiecit kazda godzing (jak napisat w odpowiedzi na zyczenia
Papieza z okazji jego osiemdziesigtych urodzin) "kazda godzina przedstawia
dla nas mozliwo$¢ otrzymania od Boga zycia wiecznego".

- Widzg naturalng jednos$¢ - powiedzial zegnajac si¢, aby powroci¢ do

pracy - w moim byciu cztowiekiem, chrze$cijaninem, kaptanem, jezuita. Nie
ma zadnej sprzecznosci migdzy istota ludzka i istota chrzescijanska, migdzy
antropocentryzmem i teocentryzmem.

Chrystologia, napisal gdzie$, "moze uwazac si¢ za antropologie, ktora
przewyzsza samg siebie. A antropologia czym jest innym, jezeli nie niepetng
chrystologig?"

ROZDZIAL X
Dwa sposoby na zycie

Po schematach teologicznych, zawsze troche teoretycznych, wypada ponownie
zej$¢ na teren konkretnego zycia, dla zbadania, jak chrzescijanstwo jest
proponowane i przezywane przez tych, ktorzy maja wptyw na wierzacych
naszych czasow.

Nie jest tajemnica, ze w Kosciele wspdtistniejg dwie tendencje, dwa sposoby
rozumienia tej samej wiary i zycia nig. W rzeczywistosci podobne podwojne
nastawienie - zwigzane nie tylko z racjami teologicznymi, ale takze z
temperamentem osobistym - cechowato wspdlnotg chrzescijanska wszystkich
czasOw, z przewagg jednej lub drugiej tendencji. Pluralizm jest normalny,



fizjologiczny w Kosciele, pod warunkiem, aby roézne "szkoty" miescily sie w
tym samym Credo.

Pierwszy "duch" jest reprezentowany przez tych, ktoérzy troszcza si¢ o
chronienie "tozsamo$ci" chrze$cijanstwa, czuwajac nad tym, aby Ewangelia
nie przeksztalcita si¢ w ogdlnikowy humanizm, w system dobrych, ale
nierealnych sentymentow, tracac w ten sposob swoja funkcj¢ zaczynu, swoj
smak soli, swoj aspekt zgorszenia i szalenstwa dla zdrowego rozsadku
"$wiata". Pewnie: w takim spoteczenstwie jak dzisiejsze, wspdlnota
wierzacych powrdcitaby w ten sposob do bycia "malg trzodka", do bycia
mniejszoscig. Odpowiada si¢ na to, Ze to Sciesnienie, to zgrupowanie si¢
ocalatych wokot "twardego rdzenia" Ewangelii bez ulg, stanowi przestanke do
poswiecenia si¢ owej nowej ewangelizacji Zachodu obecnie
zdechrystianizowanego, ktora jest wazna dla planu Jana Pawla II. Papiez
dowodzi, iz ceni taki sposob rozumienia chrzescijanstwa, sposob
symbolizowany zwlaszcza przez lombardzkiego ksigdza Luigiego Giussani,
ktory zapoczatkowat szerokie zjawisko, jakie w "Comunione e Liberazione"
(Wspdlnota i Wyzwolenie) i w ,,Movimento Popolare" (Ruch Ludowy [jego
,,rami¢ polityczne"]), ma swoje dwa najbardziej znaczace momenty.

Ale istnieje drugi "duch", odmienna tendencja katolicyzmu: wedhug tego
drugiego sposobu rozumienia wiary tym, co si¢ przede wszystkim liczy, jest
nieutracenie kontaktu ze §wiatem wspotczesnym, przyjecie, na ile to
mozliwe, jego perspektyw, "dotrzymywanie towarzystwa" wszystkim
wspolbraciom w ludzkosci, podkreslajac to, co taczy, a nie to, co dzieli.
Nalezatoby mianowicie posredniczy¢ (przez niektorych jest to nazywane
"linig posrednictwa", przeciwstawiajac ja innej, ktora ktadzie akcent na
"obecnosci" chrzescijanskiej dobrze widocznej i aktywnej), posredniczyé
wiec migdzy widzeniem ewangelicznym a widzeniem humanistycznym, wyrazajacym
si¢ czy to w kulturze marksistowskiej, czy tez w kulturze liberalizmu,
czg¢sto majacej zrodto masonskie.

Jezeli perspektywa, ktora, dla poparcia przyktadem, nazwiemy "don
Giussaniego", stawia przede wszystkim i nade wszystko na jakos$¢
chrzescijanstwa, dla tej drugiej interpretacji drzwi Ko$ciota powinny by¢

na osciez otwarte, bez zbytniego obstawania (przynajmniej w pierwszym
momencie) przy "odmiennosci" wierzgcego. Jezeli z jednej strony wigksza
troska wydaje si¢ ratowanie ortodoksji i propozycja nawrocenia, z drugiej
strony nalega si¢ na "ortopraktyke", mianowicie na "sluszne" postgpowanie,
na wiar¢ $wiadczong bez hatasu, w glebi, niejako po kryjomu, w zyciu
codziennym.

Jednym z najbardziej prestizowych lideréw tego ducha posrednictwa byt (i
pozostaje) Alberta Monticone, wyktadowca uniwersytecki historii
wspoélczesnej, prezes Wioskiej Akeji Katolickiej, ktéra mimo ogromnego
posoborowego uptywu krwi, jest nadat najwigksza organizacjg laikatu
katolickiego. Profesor Monticone zrezygnowat pdzniej z przewodniczenia
Akcji Katolickiej, ale pozostal waznym punktem odniesienia dla wszystkich
tych, ktorzy identyfikuja si¢ z jego planem chrzescijanskim. Wystuchanie go
jest przeto znaczace dla zrozumienia jednego z mozliwych sposobow
przezywania chrzescijanstwa.

Luigi Giussani

Dla wielu jest mistrzem; dla innych jest tworcg i wytrwatym realizatorem
anachronicznej "drogi do chrzescijanstwa", chociaz jego urok oddziatuje
przede wszystkim na mtodych. Ten cztowiek jest prawdziwym znakiem
sprzeciwu. W kazdym razie nazwisko don Luigiego Giussaniego (urodzony w
1922 roku, ksigdz mediolanski, zalozyciel w 1954 roku GS, Gioventu
Studentesca [Mtodziez Studencka], a nastgpnie w 1968 roku CL, Comunione ¢
Liberazione [Wspdlnota i Wyzwolenie]) wejdzie moze do przysztej historii
Kos$ciota. W jaki$ sposob jest kontrowersyjny: przyjdzie czas, aby to
stwierdzi¢, wyjasniajac czy jego sposob zycia Ewangelig (i naktonienie

wielu do zycia nig w ten sposob) byt rzeczywiscie sposobem przysziosci,

albo tez byl tylko czasowym regresem.

Spotkaé¢ go sam na sam nie jest fatwo. I to nie dlatego, ze jest zamknigty w
swojej wiezy z kosci stoniowej albo dlatego, ze catkowicie poswiecit si¢
modlitwie, zyciu kontemplacyjnemu. Jest faktem, ze z powodu naglacych



obowigzkow jego ruchu, ktory ma obecnie wymiary migdzynarodowe, oraz
pewnej, usprawiedliwionej nieufnosci do dziennikarzy, don Giussani odrzuca
niemal wszystkie prosby o wywiady. Wreszcie znalaztem si¢ z nim przy
jednym stole. Mit, w tym przypadku, ma oblicze, jak kto$ okreslit:

"tagodnego ambrozjanskiego proboszcza". Ggba sympatyczna, humoralna. Ale
dodawano, ze za tymi dobrodusznymi pozorami, daja zna¢ o sobie "twardo$¢ i
sita, ktére moga napawacé strachem". Takze glos ma osobliwy, zachrypnigty po
dawnej chorobie.

Wsréd pierwszych rzeczy, jakie mi powiedzial, byto przytoczenie (oczywiscie
zna je na pami¢¢) fragmentu przemowienia, jakie Papiez skierowat do
dziesieciu tysigey profesoréw i studentdéw uniwersyteckich, cztonkéw ruchu
Comunione e Liberazione, ktérzy jesienig 1984 roku zgromadzili si¢ w auli
watykanskiej. Stowa Jana Pawta II, ktore don Giussani mi powtarza, brzmia:
"Wasz sposob stawiania czota problemom ludzkim jest bardzo podobny do
mojego; a nawet, powiedziatbym, jest ten sam". Gdy wymawia owo "jest ten
sam", stycha¢, ze si¢ cieszy: dla niego jest to potwierdzenie, iz
trzydziestoletnia walka byta prowadzona we wtasciwym kierunku. (Temu samemu
papiezowi zresztg zdarzy? si¢ lapsus, jezeli byt nim rzeczywiscie, ktory

nie przeszedl niezauwazony. Kiedy przyjmowat grupe mtodych z ruchu,
wymkneto mu si¢: "My ciellianie..." To wyrazenie pozostato takze w tekscie
oficjalnym, drukowanym w "Osservatore Romano". Z niego zrodzity sig¢, nie
tylko w $wiecie katolickim, kwestie i polemiki; ale byto to ktores$ z kolei
potwierdzenie sympatii najwyzszych sfer w Watykanie. Co zreszta potwierdzit
mi kardynat Joseph Ratzinger, ktory takze jesli chodzi o Comunione e
Liberazione - jak i inne ruchy: focolarini, charyzmatycy,

neokatechumeni itd. - méwit o "motywach wielkiej nadziei", o "pewnego
rodzaju czasie Zielonych Swiat w Kosciele, w ktorym doswiadcza si¢
zarazliwej radosci wiary").

- Don Giussani - zapytatem go natychmiast - jaka jest centralna idea,

ktéra stanowi motyw pracy ksiedza?

- Jest to idea, a nawet doswiadczenie jednosci. Jednosci przede wszystkim,
jaka powinna zachodzi¢ w wierzacym miedzy jego wiarg i jego zyciem. Zreszta
jest to mysl samego Papieza: wiara powinna wciela¢ si¢ w codzienno$¢, we
wlasciwe §rodowisko zyciowe; wiara wigc powinna sta¢ si¢ kultura, w
szerszym znaczeniu.

- Ale jedno$¢ poszczegdlnego wierzacego powinna potem si¢ rozszerzyc¢ i
polaczy¢ wszystkich wierzacych migdzy soba.

- Jedno$¢ chrzescijan jest konkretnym znakiem obecnosci i dziatania
Chrystusa. Dla nawrocenia $wiata istnieje tylko ta droga: uczyni¢ widzialng
jednos$¢ miedzy nami. Jest to reguta duszpasterska wskazana przez samego
Jezusa: "Proszg¢ Cig, Ojcze, aby byli jedno, zeby $§wiat widziat, zes Ty mnie
postal".

Jedno$¢ jest dla niego wspolnota, ktora koniecznie przeobraza si¢ w
wyzwolenie (stad nazwa ruchu: "Nazwa, musze¢ panu to powiedzie¢, ktora
bardzo mi si¢ podoba i to z wielu powodow, teologicznych i
eklezjologicznych. Ta nazwa bardzo mocno taczy si¢ z pojeciem Kosciota
Soboru Watykanskiego II! A poza tym podoba mi si¢ ze

wzgledu na perspektywe spoteczng, ze wzgledu na jej aktualnosc." Tak samo
wypowiedziat si¢ tez Jan Pawet II juz w kilka miesigcy po swoim wyborze).
Dla potwierdzenia, w konkretnym do$wiadczeniu, "apologetyczne;j"
skuteczno$ci jednosci wérdd chrzescijan, don Giussani wspomina przypadki
przedsigbiorstw, fabryk, w ktoérych na setki pracownikoéw tylko trzech lub
czterech byto z CL:

- A wigc wystarczyto, ze nasi ludzie pokazali, iz s3 zjednoczeni miedzy

soba, aby wywotac najpierw zaskoczenie, potem sympati¢ i wreszcie, u wielu,
pragnienie przytaczenia si¢ do tej matej grupy.

- Jaki typ ludzki uwaza ksiadz za ideat?

- Nie ma watpliwosci: cztowieka epoki cechujacej sie¢ wyjatkowa zgodnoscia
codziennej kultury z zyciem, jaka byto Sredniowiecze. Dla cztowieka
$redniowiecznego rozum nie oznaczal wigzienia, ktore wykluczato wszelka
nowos¢, wszelkie zdziwienie; dla niego wolno$¢ nie byta nieobecnoscia
wszelkiej zalezno$ci, lecz zgoda na plan Bozy w historii; dla niego zycie

nie byto czyms, co dotyczyto posiadania, lecz co dotyczylo istnienia. Byt w



sumie doktadnym przeciwienstwem cztowieka dzisiejszego, ofiary i wieznia
dusznych, bigoteryjnych, nieludzkich wspotczesnych ideologii laickich.

- Jezeli $redniowiecze jest dla ksiedza modelem, w ktory trzeba si¢
wpatrywac, to czy nie sg usprawiedliwione oskarzenia o "wstecznictwo", o
"odnawianie starego”, rzucane tak czgsto przeciw ksiedzu i jego ruchowi?

- Bardzo niewiele jest w nas tesknoty za przeszloscia - odpowiada - ktorej
nikt nie widziat ani nigdy nie zobaczy, za tylng straza kolumny ludzkosci
posuwajacej si¢ w historii naprzdd, nie spieszymy si¢ na razie ze
wznoszeniem ostrokotéw. Jestesmy i chcemy by¢ zawsze w pierwszej linii,
zawsze w awangardzie. Choc¢by rozpychajac si¢ tokciami, aby do niej dojsc¢ i
w niej by¢. Ten nasz gtodd przysztosci nie oznacza, ze zapominamy o naszej
chrzescijanskiej historii: pojecie pamieci nalezy do podstawowych w naszym
ruchu.

"Pamie¢", przede wszystkim, o wydarzeniu uzasadniajagcym wiare: o tajemnicy
$mierci 1 zmartwychwstania Chrystusa. Ale takze "pamigc¢" o dwudziestu
wiekach wedrowania ludu zrodzonego z tego

wydarzenia. Stad zainteresowanie historig chrzescijanstwa, studiowaniem
swigtosci, odkrywaniem korzeni. Stad takze naleganie na ciggtosc
chrzescijanskiej historii, ktdra zna poglebienia, ale nie pgkniecia:

poczucie si¢ wiec uczestnikami Kos$ciota, ktory nie pojawit si¢ w potowie

lat szes¢dziesigtych XX wieku, razem z Soborem Watykanskim II. Ten Sobor
jest raczej widziany jako etap konsekwentnej drogi, organicznego rozwoju;
stad odrzucenie przeciwstawiania Kosciota "posoborowego" Kosciotowi
"przedsoborowemu". Poniewaz, wedtug CL, przyjecie tych termindéw oznaczaloby
takze przyjecie idei peknigcia w historii Kosciota, ktory tymczasem, bogaty
calg swoja niezwyklg przesztoscia, postepuje ku Chrystusowi, ktory
przychodzi. Don Giussani nie ma watpliwosci: w tych latach chrzescijanie sa
wezwani do ustawiania si¢ w szyku, do walki o samg przyszitos¢
chrzescijanstwa. A przeciwnicy nie znajdujg si¢ juz tylko na zewnatrz; ci
najbardziej niebezpieczni gniezdza si¢ takze wewnatrz Kosciota.

- Dzisiaj - méwi - powrocilismy do sytuacji podobnej do tej, w jakiej zyt

$w. Ambrozy, gdy wydawalo si¢, ze prawie caty Ko$ciot stat si¢ arianski.
Arianizm - dobrze o tym przypomniec - jest owg herezja, ktora "deklasuje"
Chrystusa, redukujgc go do czlowieka niezwyktego, ale nie bedacego
"wspotistotnym" Ojcu.

Powrot arianizmu, ale takze (jego zdaniem) powrdt innej starozytne;j

herezji: pelagianizmu. A wigc odrzucenie grzechu pierworodnego,
relatywizacja doniosto$ci chrztu, taski, pokuty, modlitwy. A wigc cztowiek
moze zbawi¢ si¢ sam, wystarczy mu do tego szczypta dobrej woli i
przystapienie do stotu wartosci aktualnego humanizmu, rozpowszechnione;j
etyki proponowanej przez dominujacg kulture.

- Krazy w Kosciele mieszanina starozytnych herezji przedstawianych przez
niektorych jako rzeczy nowe. Jest to ciagle ktadzenie nacisku na "rozum",
pojmowany jednak w znaczeniu o§wieceniowym, jako "moje zdanie", jako to, co
w tym momencie wydaje mi si¢ prawdziwe. Wlasnie tutaj widzg przede
wszystkim toczacy si¢ proces, ktory $miertelnie zagraza dzisiejszemu
katolicyzmowi: niebezpieczenstwo protestantyzacji, dla ktérego Kosciot nie
jest juz strukturg zbawienia, w jakiej ustawicznie zyje Chrystus, ktory
przemawia przez Magisterium, ale jest pewnego rodzaju klubem czytelnikow
tej samej ksiazki. Proces wyrodnienia jest dzisiaj znaczny. W czasach
reformacji przynajmniej Wtochy, Hiszpania, Portugalia pozostaly
zdecydowanie katolickie. Teraz duch protestancki krazy po trochu wszedzie.
- Czy nie po$wigca si¢ tutaj - mowig - zbyt znikomej uwagi duchowi
ekumenicznemu, ktérego Sobodr tak bardzo polecal?

- Wcale nie. Mam wielki szacunek dla do§wiadczenia protestanckiego. Ale to
mi nie przeszkadza gani¢ przenikania do katolicyzmu postaw obcych jego
naturze: protestantyzm nalezy do nich.

Dla niego to "skazenie przez mentalnos$¢ protestancka" objawia si¢ w tym, ze
decydujaca podstawa wiary nie jest juz postrzegana w tym wydarzeniu
obiektywnym, ktére emanuje z Chrystusa zmartwychwstatego, a ktérym jest
Koscidt, razem z jego Magisterium, ale w elemencie subiektywnym, jakim jest
rozum jednostki. Stad przestawienie z Magisterium na indywidualna opinig,
na refren "wedlug mnie".



- Poza tym jest to chrzescijanstwo ograniczone tylko do "Stowa", do samego
czytania Biblii, juz nie widziane i przezywane jako rzeczywistos¢
ontologiczna, ktéra mianowicie dociera do korzeni bytu, ktora porusza

glebig naszej natury. Chrze$cijanstwo wigc, ktore zatrzymuje si¢ na
powierzchni i ktore zostalo zmiecione przez wiatr Swiata
zdesakralizowanego, zeswiecczonego. Na dodatek "Stowo", do ktorego zostato
zreduKowane, jest rozbite przez egzegeze biblijna, ktora z inteligencji
oswieceniowej uczynita swojego nowego idola.

Powiada sig, ze sentyment Luigiego Giussaniego i jego ludzi do papieza jest
odwzajemniony. Ale nie tylko, pragng to $cisle wyrazi¢, przez obecnego
nastgpceg Piotra, "papieza Polaka" jak, z pewnym zniecierpliwieniem, jezeli
nie lekcewazeniem, okresla si¢ go takze w pewnym kregu klerykalnym.
Giussani uznat za wazne wspomnie¢ mi o sympatii dla niego i dla jego ruchu
okazywanej takze przez Pawla VI, "ktory teraz jest gloryfikowany przez tych
samych, ktorzy za jego zycia krytykowali go, wysmiewali go, zaprawiali
gorycza lata jego i tak juz trudnego, dramatycznego pontyfikatu".

- Kardynat Benelli, ktory byt sekretarzem stanu, zaprosit mnie pewnego

razu na obiad i oznajmil mi: "Gdyby Pawel VI zyt jeszcze rok, wszystkie
wasze problemy zostalyby rozwigzane. W ostatnich czasach istotnie powtarzat
mi: Polecam eminencji ludzi z Comunione e Liberazione, to jest stuszna
droga»". Zreszta juz w 1975 roku papiez Montini mi powtorzyt: "Idz tak
dalej». To byla ta sama rada, jaka mi dat, gdy byt arcybiskupem Mediolanu:
Nie rozumiem dobrze ksiedza idei i1 ksiedza metod, ale widzg ich owoce.
Prosze¢ kontynuowac!»"

- Don Giussani - mowi¢ - czy nie jest to jednakze tajemnica, ze w

hierarchii katolickiej wielu was lubi, ale tylez samo nie. Wiadomo, ze
niektorzy biskupi spogladaja na was ze zniecierpliwieniem.

- My - opowiada - uczynili$my z postuszenstwa wobec Magisterium Ko$ciota
jeden z niezbywalnych punktéw. A Magisterium zyje takze w biskupie, glowie
Kosciota lokalnego. JesteSmy zawsze otwarci na wilaczenie si¢ w plan
duszpasterski diecezji; pod warunkiem, ze te plany doceniaja wszystkie
energie, jakie Duch Swicty wzbudza w Kosciele. Biskup, wedtug nas, powinien
rozbudzaé, nie hamowac energie. Jezeli to konieczne, powinien przycinaé
drzewo, ale aby si¢ wzmocnito, nie zeby umarto. Wierzymy we wspdlnote
koscielng, nie w biurokracj¢ klerykalna.

- Jak ksiadz ocenia stawny juz dzisiaj kongres Kosciota wloskiego w

Loreto, na ktérym doszto do konfrontacji "dwoch duchow" koscielnych?
Nieco uchylat si¢ od odpowiedzi, wreszcie odrzekt:

- Po pierwszych dniach wielu komentatoréw prasy mowito, ze w Loreto
nastagpit koniec dla CL. Koniec, dodawano, chyba zeby przybyt papiez, aby
wszystko odwrécic. Papiez przybyt: i odwrocit wszystko...

- Po co - mowig - ta ukryta konfrontacja zwlaszcza z Akcjg Katolicka?

- Alez my wywodzimy si¢ z niej - protestuje. - ZrodziliSmy si¢ z

entuzjazmu Akcji Katolickiej lat pieédziesiatych. Przygoda, ktorej
trzydziestolecie $wigtowalismy w 1984 roku, zaczyna si¢ w Cour-

mayeur, od trzech dni profesora Giuseppe Lazzatiego, rektora Uniwersytetu
Katolickiego w latach 1968-1983, wtasnie tego, ktory miat sta¢ si¢ tak
natarczywym krytykiem ruchu Comunione e Liberazione. Jest $cistym faktem,
ze nasz ruch zrodzit si¢ takze z niego, z jego zdan-sloganow, ktore nas
entuzjazmowaty, ktore sobie przyswoiliSmy: "Chrystus, centrum kazdej
prawdziwej kultury"; lub, gdy chodzi o stosunki ze §wiatem: pour se poser,

it faut s'opposer, zeby zajaé stanowisko, trzeba si¢ przeciwstawié. Co do
dzisiejszej Akcji Katolickiej, jeste§my przekonani, Ze jej baza jest o

wiele nam blizsza niz chcg to przyzna¢ niektorzy jej przywodcy.

- Don Giussani, dlaczego tak wielka antypatia, jezeli nie prawdziwa i
wlasciwa nienawis¢ do was panuje, zardowno poza, jak i w samym Kosciele?

- Tak, czesto jest to rzeczywiscie nienawisc, i to najgorsza ze

wszystkich: nienawis¢ teologiczna. JesteSmy znienawidzeni nie tylko ze
wzgledu na nasze wady, ze wzgledu na nasze niedoskonatos$ci, ze wzgledu na
nasze bledy; ale takze, i moze przede wszystkim, ze wzgledu na nasza
kulture: jest ona taka sama jak kultura papieza, on rowniez jest

przedmiotem kampanii zniestawiania lub w najlepszym przypadku dziatalnosci
majacej na celu dystansowanie si¢, prowadzonej nawet przez wiele srodowisk



koscielnych. Liczni katolicy wloscy sg klerykalni w stylu i laiccy w

kulturze; my jesteSmy lub staramy si¢ by¢ przeciwienstwem: religijni na
ptaszczyznie kulturalnej, laiccy w stylu. Takze to jest powodem antypatii,
ktéra przyjmuje czgsto tony gniewne i oszczercze, apriorystyczne. Nas
pluralizm w Kosciele nie dziwi, jesteSmy sktonni do dyskutowania réznych
stanowisk. Rzecz, ktorej si¢ nie spotyka w naszych konfrontacjach.

- A wigc, pewne postawy CL oceniane jako prowokatorskie, ofensywne, sa
jedynie wyrazem stusznej obrony?

- Sadze¢ wlasénie, ze tak. W CL istnieje wola pokoju, ma ono oblicze

ironiczne, ktorego dotad nie pozwolono ukazac. Kto, podczas ubieglych lat,
wycierpial, jak my, ponad 250 napadow, zamachow, zasadzek, cioso6w zadanych
nozem, strzelaniny, podpalen, eksplozji? Z tych napadéw 120 miato miejsce w
ciggu czterech miesigcy po tym, jak "La Stampa" i "Il manifesto" rozpoczety
w 1976 roku oszczercza kampani¢ o domniemanym finansowaniu CL przez CIA.
Obydwa dzienniki (jeden nalezy do "Fiata", drugi to organ lewicowych
ekstremistow) zostaty skazane w sadzie, musialy zdementowac oraz bardzo nas
przepraszac; ale dopiero w 1979 roku, po trzech latach sadowej

Slamazarno$ci. W tym czasie za te hanbigce oskarzenia nasi dziatacze

zaptacili niekiedy krwig. Ale to jest tylko epizod nie konczacych si¢

atakow, ktore czynily nasze zycie tak trudnym.

W latach, w ktorych konczyt si¢ Sobor Watykanski II, rozpoczat si¢ kryzys
GS, Mlodziezy Studenckiej, pierwszego dziela don Giussaniego.

- Czy nie jest to moze potwierdzeniem - zauwazam - trudnosci

przystosowania si¢ myslenia ksigdza do mentalno$ci soborowe;?

- Tym, co spowodowato napigcie w GS, nie byt Sobdr, lecz wydarzenia roku
sze$cdziesigtego 0smego. Niektorzy z naszych cztonkdéw popadiszy w ztudzenie
efektywizmu, zapomnieli o tym, ze tylko Chrystus jest fundamentem
prawdziwej skutecznos$ci, wierzyli, iz na marksistowskiej lewicy

spostrzegaja dziatanie odpowiednie dla czasow.

- Wyklucza wigc ksiadz, ze duch ksztaltujacy GS przed i po CL nie byt
adekwatny do nowego klimatu koscielnego?

- W rzeczywistosci, im bardziej Sobor posuwat si¢ naprzod, tym bardziej my
si¢ cieszyliSmy, poniewaz przyznawat nam racj¢. Bardzo liczne tematy
eklezjologiczne, ktore Sobor Watykanski II wyjasnial i podawat do
wiadomosci, byty od lat czg$ciag naszej tematyki. Przy catych naszych
ograniczeniach, Sobor zostat przez nas "wczesniej przezyty" w wielu
aspektach.

- Jest to jednak rzecz dobrze znana - zauwazam - ze CL czg¢sto polemizowala
(i jeszcze polemizuje) z grupami i teologami, ktorzy okreslaja si¢ i sa
postrzegani jako "nosiciele autentycznego ducha Soboru".

Tutaj staje si¢ twardy:

- Jezeli ich krytykujemy, to dlatego, ze wypaczaja Sobor Watykanski II;
powoluja si¢ na fragmenty dokumentéw wyrwane z kontekstu. Istotnie,
upierajg si¢ zwlaszcza przy niektorych czesciach (mniej szczesliwych)
konstytucji duszpasterskiej Gaudium et spes, ktore moga nadawac si¢ do
dwoistego odczytania: wiara jest jedng rzecza, zaangazowanie
spoteczno-polityczne - inng. Albo tez powoluja si¢ na czesci tego samego
dokumentu mozliwe do interpretowania z przesadnym optymizmem, jak w
liberalnym protestantyzmie, na wzor Social Gospel, Ewangelii spotecznej z
konca XIX wieku. Wszystko to jest w sumie tym, czego sami protestanci
p6zniej sie wyrzekli, a co tymczasem zostalo przyjete z opdéznieniem przez
niektore katolickie teologie posoborowe. Gaudium et spes w innych czgéciach
jest natomiast catkowicie w $rodku cigzkosci Soboru Watykanskiego II, w
jego prawdziwym duchu.

- A jaki jest ten "prawdziwy duch"?

- Ten wyrazony przez serce Soboru, Lumen gentium, konstytucj¢ dogmatyczna
o Kosciele. Owa Magna Charta Soboru Watykanskiego II: to wtasnie od niej my
z CL bierzemy poczatek i nastgpnie do niej powracamy.

- Co ksiagdz powie na temat negatywnej opinii o okresie posoborowym, ktora
wywotata wielkie zgorszenie, wyrazonej przez prefekta Kongregacji do spraw
Nauki Wiary?

Aby odpowiedzie¢, szuka stow i wazy je:

- Sobér jest dziataniem proroczym w rekach Boga. Wierzg, ze przyniesie on



swoje najlepsze owoce z biegiem czasu. Podobnie jest, gdy si¢ przelewa
dobre wino: na poczatku wydaje si¢ metne. Pozniej jednak zanieczyszczenia
si¢ osadzaja i mozna si¢ rozkoszowac jego jako$cia. - Mowi dalej
zdecydowanie: - Za zamet, w ktory w tych latach zostat wpedzony Kos$ciot,
przede wszystkim na szkodg¢ jego cztonkéw najbardziej prostych i
bezbronnych, sa odpowiedzialni niektorzy teologowie ze swoja
lekkomysInoscig i terrorem, ze nie bedzie si¢ dobrze widzianym, zgodnym z
moda, przyjetym, uznanym. Z jednej strony badania teologiczne miaty, jak
zawsze w Kosciele, swoje $ciste prawa. Z drugiej strony popularyzacja
teologiczng - w gazetach i ksigzkach - postugiwano si¢ w sposob
nieodpowiedzialny, jezeli nie w sposob instrumentalny, jako nieopanowanym
upustem, jako zarozumiatym samopotwierdzeniem.

- Ale - méwig - moze teologowie powinni byli milcze¢ w tych latach?

- Milcze¢ nie, ale méwi¢ zgodnie z wymaganiami mito$ci i realizmu; liczac
si¢ mianowicie z gltgbokim brakiem teologicznego przygotowania naszego ludu.
Ta ignorancja stanowi bezposrednie nastgpstwo owego ciasnego sprowadzenia
zycia religijnego do przestrzegania form obrzedowych i do moralizmu, co na
wiele lat stato si¢ niestety charakterystycznym elementem pewnego
katolicyzmu. I to nie tylko we Wtoszech, ale w §wiecie. W pewnym
duszpasterstwie nie glosito si¢ Chrystusa, radosci ze spotkania z Nim,
doswiadczania Go, ale ogdlnikowa etyke z podrgcznika dobrych manier.
Potem dodaje, a propos odpowiedzialnych za kryzys tych lat:

- Zarzucamy pewnej teologii posoborowej to, ze zdecydowata si¢ by¢
podporzadkowana kulturze laicy stycznej; stac sig, i to dobrowolnie, dworka

i stuzacg hegemonicznej mentalnosci. Piszg i mowia, chcialoby si¢ czasem
powiedzie¢, w oczekiwaniu na pochwale, "brawo!" nowych witascicieli kultury.
I nie spostrzegaja, ze ten laicyzm, ktoremu sg tak ulegli i darza go taka

czcia, jest w agonii, razem z calg "nowoczesnoscig" zrodzong z
osiemnastowiecznego Oswiecenia. Jest to powtarzanie si¢ owego klerykalnego
opoznienia kulturalnego, niestety powracajacego: odkrywanie i
entuzjazmowanie si¢ nowosciami, kiedy sg juz stare.

W kazdym razie wedtug niego "nie moga rosci¢ sobie prawa do mowienia
zgodnie z duchem Soboru ci, ktorzy pomijajg wielkie encykliki Jana Pawta

11, stanowigce autentyczng interpretacje Soboru Watykanskiego II. Katolik
nie moze twierdzi¢, iz odwotuje si¢ do tekstow soborowych i rownoczesnie
usuwac nauczanie Magisterium, zwlaszcza papieza, ktory ustawicznie
aktualizuje ducha tych tekstow".

Nie waha si¢ nastgpnie wypowiedzie¢ przeciwko tym, ktorzy (wewnatrz i na
zewnatrz Ko$ciota) nie cierpia, gdy ktos ma pewnos¢. Wierzy¢, ze jakas
prawda istnieje i glosi¢ ja z moca, jak na to zastuguje, jest juz dla

wielu, choéby dla tak zwanych katolikow, niewybaczalnym skandalem. Wedlug
nich trzeba by¢ zawsze "w poszukiwaniu": dla nas natomiast kazde badanie
jest tylko potwierdzeniem prawdy Chrystusa, Jego Ewangelii, Magisterium
Jego Kosciota. Dogmatykami, nietolerancyjnymi, nie sg na pewno ci, ktorzy -
jak my w CL staramy si¢ czyni¢ - przedstawiaja prawdg, ktora odkryli

1 ktora pragng zy¢ i krzyczeé o niej wszystkim, aby oni takze radowali si¢
konkretnym do§wiadczeniem wiary, wolnos$ci, zmartwychwstania. Jezeli
jesteSmy pewni dlatego, ze doswiadczyliSmy, dlaczego mieliby§Smy to ukrywac?
Chcemy i$¢ naprzod droga, ktora wydaje nam si¢ stuszna: droga
potwierdzajacego entuzjazmu. Nie interesuje nas, a nawet sprzeciwiamy si¢
jej, owa negatywna zacigto$¢, owa rozkosz zaprzeczania, jaka cechuje

dzisiaj takze niektore dziedziny teologii.

- Gdy shucha si¢ niektorych dzisiaj - mowi dalej - misja gloszenia

Ewangelii miataby by¢ przemoca, usitowaniem wykorzenienia ludzi z ich
kultury, z ich historii, aby narzuci¢ im co$ obcego. A wigc nalezy

powiedzie¢ jasno, ze ten kto tak twierdzi (na rowni z tym, kto przemianowat
na "prozelityzm nie do przyjecia" to, co dla nas jest "obowigzkowym
apostolatem"), nie wie, co znaczy mitowaé bliznich. A wigc nie odczuwa
potrzeby (ktora jest mitoscig) zaproponowania takze blizniemu doswiadczenia
Chrystusa.

Po tak wielu odpowiedziach danych bez wahania, na koniec pojawito si¢
spontanicznie ostatnie pytanie. Kto$ twierdzi, iz odnosi wrazenie, ze
uczniowie don Giussaniego staraja si¢ przeciwstawi¢ nauczanie papieza



nauczaniu niektérych biskupéw. Ze cztonkowie CL chca dawaé lekcje wielu
innym. Czy w ciaggu trzydziestu lat walki o plan, ktéry ma licznych
przeciwnikéw w Kosciele, ten ksiadz nigdy nie przezywat watpliwosci, ze
maja racje "inni", ci wierzacy, ktorzy sa zwolennikami odmiennego sposobu
zycia wiarg?

- Nie - méwi jeszcze raz pewnie. - Nie mialem tego rodzaju watpliwosci. I
to nie dlatego, ze mam zaufanie do samego siebie, ale dlatego, ze mam
zaufanie do tych, ktorzy nauczyli mnie by¢ chrzescijaninen, do moich
nauczycieli z seminarium diecezji mediolanskiej w Venegono. Moje widzenie
wiary jest ich widzeniem: od siebie staratem si¢ wprowadzi¢ tylko metode,
pedagogie. Dlaczego mialbym si¢ tak bardzo niepokoié, kiedy to jest takie
proste, by¢ postusznym papiezowi? Czy jego nauczanie nie jest moze darem
Chrystusa, za ktory powinni$my by¢ wdzigczni? Jakie maja dla nas znaczenie
oskarzenia? Mnie shuza do poprawy i do uzupelniania si¢, nawet jezeli
dobrze widzg ich oszczerczy charakter; a wige nie wyrzadzaja mi wigkszej
szkody.

- Don Giussani, pewnego razu, kto$ prosit ksiedza o modlitwe zamykajaca
si¢ w dziesieciu stowach; ksiadz zaproponowatl jedna: czy pamigta jg ksiadz
jeszcze?

- Tak, na pewno, to jest rzeczywiscie moja modlitwa i czesto ja powtarzam:
"Aby Chrystus objawil si¢, najbardziej jak to mozliwe, w Zyciu swiata".

Alberto Monticone

Wieczor, kolacja w domu Alberta Monticone, w wigili¢ jego przys$pieszonej
rezygnacji z narodowej prezesury wloskiej Akcji Katolickiej. Na zewnatrz
wielki letni skwar cigzacy nad Rzymem. Wewnatrz, w tym prostym pokoju
jadalnym w nieokreslonym stylu ludowym, ciepto zupekie innego rodzaju:
ciepto goscinnosci szczerej, braterskiej dla goscia nieco impertynenckiego,
ktory przyszedt, aby temu profesorowi uniwersyteckiemu historii
wspolczesnej ukrasé wieczorny odpoczynek w pelni sesji egzaminacyjnej.

W swojej ksigzce-wywiadzie (Nella storia degli uomini), Monticone mowi, ze
dla zrozumienia dzisiejszego katolika swieckiego konieczne jest wejscie do
jego domu, poznanie jego zycia codziennego, "powszednich" gestow, ktore
wiasnie dlatego, ze dalekie od wszelkiej wyjatkowosci, moga rzeczywiscie
nabra¢ posmaku "eucharystycznego". Siedzac przy tym stole, otoczony
serdecznoscia jego, zony, dwoch corek (trzecie dziecko jest juz na
wakacjach), oceniam w domu Monticone zgodno$¢ stow z zyciem. Jest to
atmosfera, ktora rozluznia trochg¢ roztargniona rozmowe przy zimnej kolacji

i ktora ulatwi dialog bardziej zaangazowany, gdy przejdziemy do salonu i
reporter bedzie musial uzbroic si¢ w pioro i notes, aby usitowac
skoncentrowac si¢ na podsumowaniu waznego doswiadczenia wloskiej wspdlnoty
koscielne;.

Tak, warto bylo wejs¢ tutaj, do tego domu spokojnego i skromnego w okolicy
Pineta Sacchetti, aby sprowokowac i stucha¢ tego cztowieka. Mowie
"sprowokowac" nie przypadkiem. Wiele pytan, jakie nast¢puja, wlasnie dazylo
do tego: wyploszy¢ rozméwce z ukrycia, spowodowac, aby wyszedt na otwarty
teren, zrozumie¢ (wyrzekajac si¢ owej nieco nieszczerej dyplomacji, ktora
jeszcze cechuje pewien styl klerykalny), co kryje si¢ za wyborami
aprobowanymi przez wielu i kwestionowanymi przez wielu innych. Stara¢ si¢
zrozumie¢ racje czlowieka, §wieckiego chrzescijanina, ktory stat si¢ (na
pewno wbrew jego pragnieniu powsciagliwosci) symbolem jednego ze sposobow
rozumienia wiary dzisiaj.

- Profesorze Monticone, jakis historyk twierdzit, ze pewien protestantyzm

(i nie jest przypadkiem, ze ta jego nazwa wywodzi si¢ od "protestu") zyje
stale przede wszystkim dzialaniem antykatolickim. Gdyby pozbawiono go
ustanowionej przez Rzym ochrony §wieckiej, utracitby wielka czesé swojej
tozsamosci, swojg racje istnienia. Tak samo (wyjasniajac naturalnie, ze
poréwnanie jest prostackie i niedoskonate), odnidst kto§ wrazenie, ze

dzisiaj dzieje si¢ co$ podobnego wewnatrz Kosciota: Wydaje sie, ze Akcja
Katolicka z jednej strony i Wspdlnota i Wyzwolenie z drugiej (ale to ma
znaczenie takze dla innych rzeczywistosci koscielnych), znajduja swoja

sitg, jezeli nie tozsamos¢, we wzajemnej konfrontacji albo w polemice. Jak
gdyby identikit dzisiejszego katolika zostat uksztattowany w dziataniu



alternatywnym, "przeciwko" komus, w samym Kosciele.

- Na pewno, moze to wywotac u kogo$ niepokoj, a nawet zgorszenie, Ze sa
chrzescijanie wojujacy, co ksztattuja swoja gorliwos¢ w sposob, ktory
bardziej niz "polemiczny" nazwatbym "dialektycznym". Ale nie powinno si¢
koncentrowa¢ uwagi na problemach i napigciach rodzinnych, kiedy wspolny dom
jest w niebezpieczenstwie! Zreszta, ta $cista konfrontacja miedzy osobami,
ktore naleza do tej samej ziemi, do tej samej rodziny, przynosi wiele
korzysci, ktore same w sobie nie wydajg si¢ negatywne. A nawet pobudza
kazdego do lepszego uscislenia swojej rzeczywistosci, do poglebienia
punktow widzenia, o ktérych - samemu - nigdy by si¢ nie pomyslato. "Inny"
pomaga nam odkry¢ tendencje i gldowne punkty, ktére my moze potraktowaliSmy
mniej uwaznie, ktére powinni$my glosniej wyrazaé. Niech wystarczy,
wszystkim, dyskusja, zywa takze u nas, nad tym, co oznacza, w obecnej
sytuacji wtoskiej, stawianie na tak zwany "wybor religijny", i w jaki

sposOb moze si¢ on artykulowac¢ w postepowaniu politycznym.

- Tym, co w istocie, wydaje si¢ odroznia¢ dzisiejszg Akcje Katolicka od
niektorych ruchdéw koscielnych, poczynajac od CL, jest opinia o
"nowoczesnosci". Dla was kultura nowoczesna, zrodzona z rewolucji
amerykanskiej oraz z Rewolucji francuskiej, wyraza prawdziwe wartosci,
mozliwe do przyjecia w poprawnej syntezie katolickiej. Dla innych
wierzacych ona zbankrutowata: dzisiaj wigc nawrocenie na "nowoczesnosc"
bytoby anachroniczne, szkodliwe dla Ewangelii i jej gloszenia. Dobrze sa
znane gorzkie, powtarzane ostrzezenia skierowane do katolikow przez
Augusta Del Noce, filozofa waznego dla CL, ktory doszedt do wiary po
doswiadczeniu catej kultury laickiej: "Nie zachwycajcie si¢ trupem! Nie
dajcie si¢ zwies¢ agonalnym podrygom myslenia, ktore odkryliScie dopiero
teraz, ale ktore juz si¢ wyczerpalo!"

- W Modenie w osiemnastym wieku zyl ksiagdz bardzo uczony i zarazem bardzo
przywiazany do Kosciota, Ludovico Antonio Muratori. Czlowiek swojej
epoki, cztowiek o wielkim i gtebokim wyksztatceniu, przygotowat miejsce dla
Oswiecenia, ktore wtedy si¢ zaczynato i, chociaz w sposob krytyczny, bo
dbatl o zachowanie tozsamosci chrzescijanskiej, utrzymywat kontakty z
najznakomitszymi przedstawicielami kultury swojej epoki.

- Byta to kultura owych phitosophes, ktoéra w 1789 roku uchwycita wtadze w
imi¢ tak zwanych "praw cztowieka", ale ktora juz po czterech latach

znalazta swoj final w Wielkim Terrorze, ktérego symbolem jest gilotyna;
wynalazta ludobojstwo, z systematyczna rzeziag Wandejczykow i kazdej grupy,
ktéra nie przyjmowata liberte et fraternite; skonczyta si¢ dlugim krwawym
okresem Napoleona, ulubionego syna Rewolucji i zarazem mordercy calej
generacji mtodych Europejczykow. Wszystko, jak zwykle, kosztem owych
ubogich i owych stabych, o ktorych bardziej powinien martwic si¢

wierzacy...

- Chrzescijanin, Alcide De Gasperi, natychmiast po wojnie powiedziat
wyraznie, ze jego program czerpal natchnienie z zasad 1789 roku. Poruszanie
si¢ w historii znaczy konfrontowanie si¢ takze z tym, co wartosciowego
wyrazito O$wiecenie, przylaczenie si¢ w jaki$ sposob do jego marzenia o res
publica humanitatis.

- Pozostaje jednak prawda, jezeli chcemy bra¢ powaznie nauke faktow, ze to
marzenie w rzeczywistosci obrocito si¢ w koszmar: istnieje bezposrednia

ni¢, ktora taczy te utopie salonow eleganckich osiemnastowiecznych
intelektualistow z okopami nad Marng i w Krasie, nastepnie z obozami
koncentracyjnymi, potem z gulagami, w koficu z rownowagg terroru, dzieki
ktorej tymczasem pozostajemy przy zyciu. Z pewnoscia nie ja powinienem
przypomina¢ panu, zawodowemu historykowi, jak bardzo za tymi wszystkimi
tragediami kryjg si¢ wiasnie ideologie socjopolityczne i nacjonalistyczne
powstate w XVIII wieku o dziataniu antychrzescijanskim.

- Wszystko, co na to mogg, to tylko niesktadna odpowiedz. Na pewno, nasza
Akcja Katolicka poszukuje dzisiaj humanizmu chrzescijanskiego, ale nie
szuka go udajac si¢ koniecznie w pogon za kazdym aspektem nowoczesnosci.
Szukamy go w rzeczach zwyczajnych, codziennych, w towarzystwie kazdego
jednego cztowieka dobrej woli, §wiadomi tego, Ze naszym celem ostatecznym
nie jest masonskie Krolestwo Ludzkosci, ale Krolestwo obiecane przez
Chrystusa. Odczuwamy potrzebe zastanawiania si¢ jeszcze i ustawicznie nad



tym, co oznacza Wcielenie, zycie Jezusa przez trzydziesci lat w Nazarecie
jako unizenie si¢ w prostej historii, w krotkim zyciu cztowieka. Na pewno
jest mozliwe, popadnigcie w anachronizm, jezeli przyjmiemy z opoznieniem i
z niestusznym entuzjazmem pewne aspekty nowoczesnosci. Ale jest takze
mozliwe co$ przeciwnego: mianowicie katolicyzm odkrywajacy nieprzyjaciol,
ktérzy juz nimi nie sa, ktérzy sa inni anizeli byli w przeszlosci.

Ustanawianie czasow i sposobow apostolatu jest trudnym przedsigwzigciem,
wymaga uwagi i rozsadku ze strony kazdego wierzacego.

- Jest to branie pod uwagg "znakow czasu", tak stusznie zalecane przez

Sobor. I to wlasnie w imi¢ tego samego brania pod uwage, o ktorym niektorzy
sadza, iz ma to polegac¢ na ponownym odczytaniu Soboru Watykanskiego II,
uznajac, ze w ciggu dwudziestu lat czasy si¢ zmienity jezeli chodzi o
optymizm, cechujacy niektore czgsci niektorych dokumentéw. Byty to lata
szescdziesiate, szczyt euforii postepu, boomu ekonomicznego i
technologicznego, nadziei poktadanej w Kennedym i Chruszczowie. Caty ten
klimat juz jest niezmiernie odlegly.

- Cze¢$¢ duszpasterska takich dokumentow, jak Gaudium et spes nie oferuje
nam tylko treSci tymczasowych, ale takze sposdb patrzenia na $wiat
wspolczesny, dla konstruowania propozycji wiary, ktéra bytaby adekwatna do
czasOw. Jest to metoda bazujaca na wolnos$ci i odpowiedzialnoS$ci. Zreszta,
czy Sobor Watykanski II nie byt antycypujacy, profetyczny, a wigc otwarty
na Trzecie Millenium chrzescijanstwa, o ktorym z tak wielka sugestywnoscia
i sitag oddzialywania mowi Papiez? Jak wszystkie teksty zwigzane z Sacrum,
dokumenty soborowe méwia o czasie, w ktorym powstawaty, i zarazem o
wszystkich czasach.

- Oskarza si¢ was, ze glosicie chrzescijanstwo niskich lotow, jezeli nie
ustepliwe. Chrzescijanstwo, ktore zgubito po drodze swoj smak soli, swoj
wyglad gorszacy i szaleficzy, aby skry¢ si¢ w pewnego rodzaju zdrowym
rozsadku, w humanistycznym dobrym wychowaniu. W ubieglym roku
przedstawili$cie wielka ankiete przeprowadzong wsréd 300000 dorostych
cztonkow Akcji Katolickiej. Wynikalo z niej, ze dwie trzecie sa to kobiety,
ktorych sredni wiek wynosi okoto 55 lat (przecigtnie 22 lata przynalezno$ci
do Stowarzyszenia), ze wzglednie mato jest chtopéw i robotnikow, a jezeli
chodzi o pochodzenie spoteczne, najwigcej jest urzednikoéw i ludzi z sektora
ustugowego. W sumie "mas¢" waszych "dorostych" stanowi dzisiaj drobne
mieszczanstwo w starszym wieku. Jeden z waszych przywddcow, Pier Giorgio
Liverani, obecnie dyrektor ,,Awenire", komentujac te dane, napisat, ze

"nawet jezeli nie wydaje si¢ trywialny w pospolitosci i w odrzuceniu
zobowigzan, to jednak niewatpliwie dzisiejszy dorosty z Akcji Katolickiej
wyglada na pozbawionego wielkiego rozmachu oraz ambitnych planéw". Pan sam,
profesorze, powtarzal ostatnio, ze katolik $wiecki nie musi by¢ "kims, kto
natychmiast gtosi ci Ewangeli¢ lub daje ci lekcje moralnosci, albo

oznajmia, ze jest chrzescijaninem". Czy nie ma tu moze ryzyka ostabienia
niezbgdnego napiecia misyjnego, utraty owej "pasji wciagania,
przekonywania", ktora jest niezbywalnym odruchem chrzescijanskim? Czy z tej
szarosci nie wywodzi si¢ szary identikit §redniego dzialacza, ukazany przez
wasze wlasne sondaze?

- Nasze stowarzyszenie ma dziedzictwo misyjne, ktorego nie zamierza si¢
pozbywaé, nawet jezeli sadzimy, ze gltoszenie powinno

towarzyszy¢ formacji. Staramy si¢ dawac $wiadectwo, ze chrzeScijanstwo jest
naprawde ludzkie i pozwala zy¢ prawdziwym, pelnym mezczyznom i kobietom; ze
nie wymaga rezygnowania z niczego, co jest pickne i dobre. W ten sposob
$wiadectwo zycia codziennego, "powszedniego", przeniknigtego
chrzescijanstwem (nawet jezeli niestety niewyrazne) moze stac si¢ kazaniem,
gloszeniem wiary wcielonej. Jedna z "ikon", symbolicznych obrazow,
przyjetych na kongresie koscielnym w Loreto, uznang za szczegolnie aktualng
dla dzisiejszego wierzacego, jest obraz Dobrego Samarytanina, ktory potrafi
$pieszy¢ z pomocg i towarzyszy¢ potrzebujagcemu.

- Ale czy nie ma tutaj ryzyka, ze chrze$cijanstwo (poza, oczywiscie,
najlepszymi intencjami) praktycznie dazy do przeksztalcenia si¢ w ideologie
Czerwonego Krzyza lub w ideologie Narodow Zjednoczonych: humanistyczne
organizacje (obydwie o wyraznym pochodzeniu masonskim), by¢ moze szacowne,
ale czgsto tak bardzo bezsilne, jezeli nawet nie podejrzane o hipokryzje?



- Nie, jezeli wychodzi si¢ z zatozenia, Ze potrzebujacemu brakuje przede
wszystkim Chrystusa, a Chrystusa nie daje mu si¢ z jatmuzna, lecz z Zyciem.
Réznica co do dziatania jakiejkolwiek organizacji humanitarnej jest taka,

ze kiedy daje si¢ siebie drugiemu, ukazuje si¢ czynem, iz si¢ nalezy do
Chrystusa i do jego objawienia si¢ w historii, jakim jest Kosciot.

Obudzenie tgsknoty za Chrystusem jest rownoczesnie obudzeniem tgsknoty za
Kos$ciotem: oto zadanie naszego dziatania na rzecz innych. Na pewno jest
pewne ryzyko splaszczenia, ale znika, jezeli stale czerpie si¢ z tego

zrodla, jakim jest wiara karmiona Eucharystig, jakim jest refleksja nad
Bostwem i1 rownoczesnie Czlowieczenstwem. By¢ moze, ze rowniez my powtarzamy
zbytnio owe slowa wpisane wielka litera, ktore sa drogie politykom kazdej
partii lub funkcjonariuszom ONZ (Ludzko$¢, Pokoj, Sprawiedliwosé, Wolno$é,
Demokracja i tak dalej), ale zalezy z jakiego serca pochodza te stowa.

- A jednak ktos$ - oceniajac, oczywiscie, zewngtrznie - uwaza, ze w

dzisiejszej Akcji Katolickiej niewystarczajaca jest formacja wiary,

dziatalnos$¢ katechetyczna, niewystarczajacy jest bodziec do zdecydowanego
gloszenia Ewangelii. Tworzac w ten sposob pustke, ktorg wypetniaja - na
swoj sposob, ale z godng podziwu wytrwaloscig i entuzjazmem - sekty,
poczawszy od §wiadkow Jehowy, ktorzy stanowia juz druga "religi¢" wtoska i
wzrastajag w godnym podziwu tempie.

- Oskarzenia, jakimi si¢ nas atakuje, sa sprzeczne, poniewaz s tacy,

ktérzy nam zarzucaja, ze zbyt mato zajmujemy si¢ polityka, ze ograniczamy
si¢ tylko do formacji religijnej. Sg tacy, ktorzy uznajg nas za zbytnio
uduchowionych i tacy, ktorzy uwazaja ze jestesmy zbyt zeswiecczeni. Co do
mnie, mysle, ze nigdy nie ma za duzo modlitwy, za duzo duchowosci; ale temu
wymiarowi musi towarzyszy¢ odwaga przyjecia wyzwania, ktore przychodzi do
nas od $wiata pod wielu wzgledami tak bardzo zlaicyzowanego.

- Teologia bardziej staranna sygnalizuje, ze zrodto odchylen, jakie si¢
stwierdza w katolicyzmie dzisiejszym, znajduje si¢ w kryzysie pojgcia
Kosciota. Mianowicie rzutuje si¢ na niego warto$ci pochodzace z
dominujacego dzisiaj wymiaru politycznego i zada si¢ "KoSciota
demokratycznego", na réwni ze spoteczenstwem obywatelskim. Zanik
katolickiego pojecia Kosciota jako "Ciata Mistycznego" (a wigc opartego na
hierarchii apostolskiej, a nie na wyborach i na oznakach uznania) nie

wydaje si¢ panu ryzykiem obecnym takze w pana stowarzyszeniu?

- Jezeli nalegamy na wymiar demokratyczny, dotyczy to naszego zycia
wewnetrznego i w ogdle zycia zorganizowanego laikatu katolickiego. Ale
zardwno w naszym statucie, jak i w konkretnej praktyce, dobrze pami¢tamy o
odmienno$ci Kosciota w poréwnaniu ze wspolnotami obywatelskimi; dobrze
pamigtamy, Ze napigcia, obecnego takze w Kosciele, migdzy wolnoscig i
wladza nie rozwigzuje si¢ w formach demokratycznych, lecz hierarchicznych.
I to poczucie granicy ma og6t naszych cztonkéw, ktorzy niejako
instynktownie czerpig je z sensus fidei, i dobrze ukazuje, iz wiemy, czego

i do jakiego punktu mozemy domagac si¢ od naszych pasterzy. Istnieje
zreszta ryzyko zwiazane z ustrojami demokratycznymi, o ktorym szczegdlnie
pamigtamy i od ktorego staramy si¢ trzymac z daleka.

- Co pan ma na mysli?

- Mysle o ryzyku pomylenia chrzescijanskiej ewangelizacji z propaganda,

tym typowym wytworem "demokratycznym", zrodzonym z walki politycznej miedzy
ideologiami i r6znymi partiami. My za$

powinni$my szuka¢ nawrdcenia, ktore jest na antypodach przyzwolenia, o
ktore starajg si¢ propagandysci. Oni bardzo niewiele maja wspolnego z
apostolstwem.

- Jesli o to idzie, trzeba stwierdzi¢, ze Akcja Katolicka znajduje si¢
rzeczywiscie poza wszelkim podejrzeniem, do tego stopnia, ze nawet jakis
biskup (moze sam papiez) oskarza stowarzyszenie o to, ze pracuje zbyt
tajemniczo, ze nie daje si¢ poznaé, ze zyje w ukryciu wiasnie z obawy przed
popadnigciem w propagande, w ekshibicjonizm.

- To prawda, interesuje nas praca od podstaw, w glebi, w spokoju, w
sprawach powszednich, nie pchamy si¢ na pierwsze stronice dziennikow. To
wszystko ma swoja cen¢ w $wiecie medidw, w widowisku. My wierzymy, iz warto
te ceng zaptaci¢, nawet jezeli teraz, na naleganie ogo6tu cztonkow,
przedstawiliSmy niektore sposoby dziatania, aby umozliwi¢ poznanie



rzeczywisto$ci naszego stowarzyszenia temu, kto chcialby przyjsé i stuzyé
razem z nami.

- Jak reaguje Akcja Katolicka na wrazenie (tak to wielu odbiera), ze Jan
Pawet II ma obecnie gdzie indziej swoich "beniaminkéw"? Ze Akcja Katolicka
nie jest juz ulubionym tworem Stolicy Apostolskiej?

- Stale uwazamy papiezy nie tylko za wikariuszy Chrystusa, ale takze za
0jcow rodziny chrzescijanskiej, a w szczegolnosci tej $cislejszej rodziny,

z bardziej bezposrednimi wigzami pokrewienstwa, jaka jest zorganizowany
laikat katolicki. Wobec tej pewnosci ojcostwa upadajg wszystkie mozliwe
pytania o preferencje Ojca Swigtego dla takiego lub innego sposobu
przezywania zaangazowania chrzescijanskiego. W rodzinie, w ktdrej panuje
mito$¢, wszyscy sg dzieé¢mi i nikt nie jest ulubiencem ojca, ktory kocha
wszystkich tg samg mitoscia. Nie wydaje mi sig, zreszta, zeby ogot naszych
cztonkow skarzyt sie na ewentualne wigksze wzgledy obecnego papieza dla
innych stylow niz nasz w zyciu katolickiego laikatu.

- Od jakiego$ czasu, w wyborach zaréwno samorzadowych jak politycznych czy
europejskich Movimento Popolare (Ruch Ludowy), rami¢ $wieckie waszego
"rywala" CL, zbiera sukcesy, przeprowadzajac prawie zawsze wybor, na
pewniaka, swoich kandydatow. Czy mozliwe, Ze sa to glosy takze dziataczy
Akcji Katolickiej?

- Tak, jest mozliwe. Nawet jezeli jest mozliwe, ze kto$§ z naszych ma
trudnosci psychologiczne, kiedy Ruch Ludowy podsuwa niektore nazwiska,
nieomal dobierajac kandydatow z Chrzescijanskiej Demokracji.

- Ale z waszej strony, czy nie domagano sig¢, aby usuni¢to z Akcji

Katolickiej tych, ktorzy kandydowali z listy demochrzescijanskiej?

- Domagali$my si¢ nie usunigcia ze stowarzyszenia, lecz z odpowiedzialnych
w nim stanowisk, dla wyrazistosci linii koscielnej, tych, ktorzy weszli do
polityki, a byli cztonkami Rady Narodowej albo kierowniczych rad
diecezjalnych. Nie zapomniano jednak o rozsadku: dziataczy terenowych nie
zmuszali$my do dymisji, nawet jezeli zostali wybrani z listy

Chrzescijanskiej Demokracji. Dzisiejsza Akcja Katolicka troszczy si¢
bardziej o ksztattowanie dobrych obywateli, anizeli dobrych politykow. Ten
rodzaj troski o formacje polityczng byt uzasadniony, ale w latach

zastgpstwa i nadzwyczajnej interwencji.

- Panie Monticone, pan si¢ tez o tym dowie: kto$ spo$rod waszych
przeciwnikdéw nie waha si¢ podejrzewac pana o tendencje "modernistyczne";
by¢ moze o sympatie masonskie.

- Wiem, wiem o tym dobrze: oskarzano mnie, ze jestem pot-protestantem, ze
zbytnio ulegam marksizmowi; a takze, iz zywi¢ nadmierng tolerancje dla
masonerii, a dodatkowo, Ze jestem skazony modernizmem. Modernizm byt
zjawiskiem degenerujagcym pewnej teologii, pewnej eklezjologii. Ale w swych
najlepszych aspektach, nie od dzisiaj (a nawet moze juz poczawszy od lat
pigédziesiatych) zostat osadzony o wiele pozytywniej przez bezstronng
krytyke katolicka, moze takze przez Magisterium, przez odréznienie btedu od
sumiennego i wiernego badania. Zresztg pewne jego wymogi zainteresowania
historig zostaty przyjete przez przemys$lenia soborowe.

- Na jakiego §wictego spoglada pan najchgtniej, jako na przyktad i wzor?

- Na Tomasza Morusa, ktory byt, jak dlugo mogt, przyjacielem swojego
krola, a kiedy musiat zaptaci¢ zyciem za swoja wierno$¢ Rzymowi, odmowit
osadzania ludzi, ktérzy go zdradzali.

- Jaka ksigga Pisma Swietego jest dla pana najwazniejsza?

- Czytam i czytam wcigz na nowo Psalmy, za kazdym razem

odkrywajac w nich nowe bogactwa, wydaje mi si¢, ze bardziej niz cokolwiek
innego odnosza si¢ do kazdego z nas.

- A wérdd pana liwes de cheyet!

- A chocby stare, ale zawsze mtode Nasladowanie Chrystusa. Ale takze
teksty religijne ludzi, ktorzy angazowali si¢ politycznie: La Pira, De

Gasperi, Moro, Bachelet. Czujg, iz sa mi bliscy, tak bardzo zadni absolutu

i zarazem tak bardzo wlaczeni w codziennos¢ pracujacego cztowieka.

- Wiasnie Vittorio Bachelet, zamordowany p6zniej przez Czerwone Brygady,
musiat kierowac, jako prezes, Akcja Katolicka w jej najbardziej
dramatycznej fazie, kiedy w ciggu niewielu lat spadta liczba jej cztonkéw z
prawie trzech milionow do nieco ponad p6t miliona, z czego potowg stanowia



dzieci. Ten spadek zostal zapoczatkowany Soborem czy kontestacja?

- Soborem, gdy zmienit si¢ sposdb bycia Kosciotem. Az dotad istniato
spoteczenstwo "szeroko" chrzesécijanskie, nawet jezeli czesto tylko
socjologicznie, i bylo czyms$ naturalnym, ze wielu jego czlonkdéw nalezato do
Akcji Katolickiej. Od tamtego czasu bycie chrzescijaninem stato si¢
wyborem, a nie przeznaczeniem dla tych, ktorzy rodzili si¢ we Wtoszech.

- Co mowig fakty, czy wasza interpretacja chrzescijanstwa okazuje

si¢ ptodna, jesli chodzi o powotania do kaptanstwa i do zycia zakonnego?

- Powiedziatbym, rzeczywiscie ptodna: sam czesto wyjezdzatem, gdy
dowiadywatem si¢, ze gdzies kto$§ z naszych cztonkdéw lub cztonkin wstapit do
seminarium, do zakonu, do klasztoru. Staratem si¢ uczestniczy¢ w ich
radosci. W Biblii ojcowie rodziny cieszg si¢, gdy widza w domu, przy swoim
stole, dzieci; ale nie idg na rynek chwali¢ si¢ nimi. Tak samo staramy si¢

i my postepowac, nie nadajac rozglosu tym specjalnym powotaniom, ktore
stanowig cz¢$¢ codziennego zycia naszych grup. To stato si¢ mozliwe takze
dzigki tradycji, z ktorej nie chcemy zrezygnowac: dzigki tradycji
kierownictwa duchowego. Za kazdym

$wieckim zaangazowanym w histori¢ powinna by¢, na ile to mozliwe, dusza
kaptanska. Zreszta nie ma zadnego naszego przywodcy narodowego, ktory by
systematycznie nie zasiegat rady doradcy duchowego.

- Panie profesorze, czy rzeczywiscie styszat pan, w tych latach, wyrazenie
bardziej wyraziste niz to o dwoch "duszach" lub duchowos$ciach dzisiejszego
Kosciota?

- W Kosciele, a szczegolnie w Kosciele wloskim, zawsze istnialy rozne
wrazliwosci. Od czasu do czasu jedna z nich miata przewage, stosownie do
dominujacej w tym czasie eklezjologii lub do orientacji duszpasterskich
hierarchii.

- Czy mozemy jednak mie¢ mimo wszystko nadzieje, ze to, co dzieli, jak si¢
wydaje, jest naprawd¢ mniej wazne od tego, co taczy?

- Tak, mozemy mie¢ nie tylko nadzieje, ale si¢ o tym przekonac. Wierzg, ze
w wyborach decydujacych, tych, ktore si¢ naprawdg liczg, znikng interesy
osobiste 1 Kosciot znajdzie si¢ zjednoczony wokot swojego Pana.

ROZDZIAL X1
Gdy katolik jest u wiadzy

Chrzescijanin i polityka: zwigzek trudny a jednak nieunikniony, wezet,

ktory zawsze wzbudza znaki zapytania i prowokuje dyskusje, podejrzliwosci,
podzialy. Czy kto$, kto nazywa siebie nasladowcg Proroka postanego na
$mier¢ przez spisek wladz (zarowno religijnych jak politycznych), moze - i
jak? - wykonywa¢ wladze panstwowa, dzialajac na dodatek w partii, ktora
okresla siebie przymiotnikiem "chrzescijanska" i umieszcza krzyz w swoim
herbie?

Pomijajac szczegotowe analizy teoretyczne, warto postuchaé i przestudiowaé
doswiadczenie kogos, kto od ponad czterech dziesigcioleci (a jest to rekord
Swiatowy), przezywa rzeczywiscie t¢ sytuacjeg, ktora dla jednych jest
pozytywna, dla drugich niebezpieczna i dwuznaczna. Na nasze pytania
odpowiedziato dwoch praktykujacych i zdecydowanych chrzescijan, ktorych nie
ma potrzeby przedstawiac¢, biorgc pod uwage ich znaczaca i statg obecnos¢ na
scenie politycznej: Giulio Andreotti i Oscar Luigi Scalfaro, obydwaj (gdy
stuchali$my ich) ministrowie Republiki Wloskiej.

Giulio Andreotti

Po pokonaniu licznych kordonow nizszych urzednikow parlamentarnych, po
niewielu minutach oczekiwania na tarasie, z ktorego rozciggala si¢

wspaniata panorama, znalaztem si¢ tutaj, pod dachami Montecitorio. Siedzi
przede mng polityk moze najstawniejszy, ubrany na czarno ze srebrnym
krawatem w biate groszki.

Giulio Andreotti, jak wiadomo, ma rekord §wiatowy ciagglego trwania w

rzadzie lub przynajmniej w parlamencie: w tym patacu przebywa, bez przerw,
poczawszy od odleglego 1945 roku. Raz po raz deklarowat w wywiadach, ze gdy



ukonczy szes¢dziesigty rok zycia - szanujac dang zonie uroczysta obietnice

- wycofa si¢ do zycia prywatnego, aby swobodnie pisa¢ ksiazki, cieszace si¢
statym powodzeniem. Ukonczyt go w 1979 roku, ale od tamtego czasu jeszcze
bardziej zintensyfikowat swoja dziatalno$¢ publiczng. Nie nalezy si¢ temu
dziwi¢: historycy przysi¢gaja, ze nigdy nie udato im si¢ odnotowac
przypadku polityka schodzacego dobrowolnie ze sceny. Jest co$ tajemniczo
nicustepliwego we wladzy: wydaje sie¢, ze skosztowawszy tego jabtka, nikt
nie potrafi z niego zrezygnowac.

Tutaj, w matym, ale eleganckim gabinecie, przerobionym z dawnego poddasza,
onoreyole Andreotti ("Premier", jak go wszyscy tutaj nazywaja) naprawde
sprawia wrazenie, ze nalezy do wyposazenia Montecitorio. Ubranie, twarz
pozornie obojetna, ale bardzo uwazna i o§wietlana co pewien czas btyskami
ironii, zrOwnowazony ton gltosu jak gdyby spowiednika Iub kardynata
Mazariniego czy Richelieu: wszystko si¢ zgadza z wyobrazeniem, jakie ludzie
powinni mie¢ o cztowieku, ktory przebywa w patacach wladzy.

- Mam pewien problem, onorevole - moéwi¢ do niego zaraz, bez wstgpow - jaki
nosze¢ w sobie i1 ktory przynosze tutaj panu, poniewaz wydaje mi si¢, ze jest
on takze problemem wielu innych. A wigc: poza wszelka polemika, poza
rozwazaniami politycznymi, w perspektywie bezposrednio religijnej, czy
rzeczywiscie shuzy Ewangelii, wierze, Ko$ciolowi to, ze jaka$ partia nosi
nazwg¢ "chrze$cijanska" oraz umieszcza w swoim herbie krzyz? Wielu
utrzymuje, ze gloszeniu wiary nie pomaga, a nawet przeszkadza w tym kraju
(a moze 1 wszgdzie) obecnos¢ sity partyjnej, ktdra nazywa siebie partia
"wierzacych", ktora posiada wladze od zawsze i sprawuje j3 bez skruputow;
jak jest to zresztg oczywiste, naturalne, gdy si¢ decyduje na wejscie do
polityki, w ktorej - poza gadaning idealistow, naiwnych (lub

hipokrytow) - tym, co si¢ liczy, sg stosunki sity. Sadze, ze jest na swoj
sposob prawdziwe gorzkie stwierdzenie Macchiavellego: "ludzie nie kieruja
si¢ ojczenaszami". Nie chodzi o zadng polemike, ktora by nie stuzyta
szczerej rozmowie - powtarzam. - Tylko o pytanie zwyklego cztowieka
postawione drugiemu cztowickowi.

- Problem jest rzeczywisty i wazny - odpowiada mi z legendarna
niewzruszonoscig. - Spotkalem si¢ z nim zaraz po wojnie, w momencie
odbudowy ruchu politycznego katolikow. Weterani Partii Ludowej ksi¢dza
Sturzo (na przyktad Gronchi) nalegali na przyjecie starej nazwy, bez
okreslen religijnych. Katolicy tak, ale w polityce §wieccy. To De

Gasperi obstawat przy "demokracji chrzescijanskiej". Chciat przez to da¢
wyrazne odniesienie do zaangazowania nie tylko politycznego, ale takze
religijnego: jak gdyby wezwanie etyczne. Nasz program zresztg szedt w tym
kierunku: zasada socjologii chrzescijanskiej na solidnej platformie
demokratyczne;j.

- A jak pan, wtedy nieco ponad dwudziestoletni Andreotti, oceniat wybdr De
Gasperiego?

- Mysle, ze koniecznie by trzeba si¢ przenies¢ w tamte czasy zimnej wojny,
nacechowane obecnoscia potggi §wiatowej, uznajacej chrzescijanstwo za
wroga, ktorego trzeba zwalczaé. Zbyt czesto zapomina si¢ o tym, ze w
wyborach 1948 roku Front Ludowy komunistow i socjalistow wzorowat si¢ na
Zwiazku Radzieckim Jozefa Stalina, ktorego prawdziwe oblicze odstonili
pbzniej sami przywodcy moskiewscy: a nie wzbudzito ono entuzjazmu...
Obecnie jest pewne zroznicowanie, sam wiloski statut komunistyczny zostat
zmodyfikowany, aby przyzna¢ petne obywatelstwo w tej partii wierzagcym.

- A wigc, nie warto by bylo juz dyskutowa¢ nad tym, czy jest lub nie
stosowne usunigcie tego zobowiazujacego przymiotnika z nazwy partii o
pozorach (ani nie powtarzamy, ze moze by¢ inaczej) nie zawsze
ewangelicznych?

- Jest wielu, 1 ja migdzy nimi, poczuwajacych si¢ do glebokiej
odpowiedzialno$ci za przymiotnik "chrzescijanska" dodany do "demokracji". Z
drugiej strony, za tg nazwa kryja si¢ wartosci 1 punkty state, ktorych sig
nigdy nie wyrzeczono: autentyczna wolnos¢ religijna,

fundament kazdej innej wolno$ci; rzeczywisty pluralizm szkolny; sprzeciw
wobec aborcji, wobec rozwodow.

- Ale czy pan nie byl wlasnie Przewodniczacym parlamentu, onorevole
Andreotti, z demokracji chrzescijanskiej (a Prezydentem Republiki pana



towarzysz partyjny, Giovanni Leone), kiedy aborcja zostata przez parlament
zliberalizowana?

- Istotnie, przezywatem kryzys sumienia i pytatem siebie, czy powinienem
podpisac t¢ ustawe. Ale, gdybym podat si¢ do dymisji, zaden inny
chrzescijanski demokrata nie mogtby tego podpisaé. Zaistnialby kryzys
polityczny bez mozliwego do przewidzenia wyjscia, w trudnej dla kraju
chwili. Kryzys, ktory moglby prawdopodobnie spowodowaé takze komplikacje
mi¢dzynarodowe. Przez podanie si¢ do dymisji przyczynitbym si¢ mianowicie
do wickszego zta, niz to, ktérego cheiatem unikngé.

W sumie normalna "racja stanu", o ktorej don Divo Barsotti, ksigdz i

mistyk, z nim réwniez si¢ spotkamy, powiedzial mi rzeczy straszne, jak
biblijny prorok: "Naleze do tych, ktorzy jeszcze wierza w sad Bozy: w kilka
dni po podpisaniu tej ustawy, Leone musiat opusci¢ Kwirynat w hanbiacy
sposob. Natychmiast potem rowniez Andreotti byl zmuszony podac¢ si¢ do
dymisji. Méwia, ze gdyby nie podpisali, rzad by upadt? Ale jakie ma
znaczenie dla chrze$cijanina taki rzad?"

Na pewno: sytuacja we Wiloszech jest skomplikowana i pod wielu wzglgdami
nienormalna; dlatego przypadek aborcji, wérod wielu innych przypadkow,
$wiadczy, ze ani nawet partia "katolikéw", bedaca przy wladzy, nie moze
przeszkodzi¢ sprawowaniu rzagdow w sposob niemozliwy do przyjecia dla
wierzacego. Czy wigc warto kontynuowac? A gdyby demokracja chrzescijanska
zaniechata wszelkiego bezposredniego odwolywania si¢ do wymiaru
religijnego? Gdyby sklaniala si¢ do modelu francuskiego, gdzie nie ma
zadnej partii "chrzeScijanskiej", ktora po do§wiadczeniach powojennych
natychmiast si¢ sama rozwigzata?

Giulio Andreotti nie waha si¢ w odpowiedzi:

- We Francji, w okresie powojennym, nigdy nie zostalty poddane krytyce
podstawowe wolnosci. My mamy za sobg histori¢ laicyzmu

czesto zjadliwego, ktory pochodzi z daleka. Jeden przyktad: odkrylem w
archiwum, ze w 1887 roku burmistrz Rzymu, ksigz¢ Torlonia, postat zyczenia
papiezowi Leonowi XIII. Francesco Crispi, premier rzadu i wielki mistrz
masonski, dowiedziawszy si¢ o tym, zdymisjonowat burmistrza. Jeszcze w 1904
roku, gdy pojawity si¢ pierwsze kandydatury katolickie w wyborach
samorzgdowych, strona liberalna o§wiadczyla, ze wierzacych mozna tolerowac
tylko na poziomie lokalnym, ale na pewno nie na poziomie krajowym. W
historii zjednoczonych Wtoch katolik, jako taki, byt czesto spychany do

getta, jezeli nie przesladowany. Potem byl dtugi czas zimnej wojny, z
frontalnym przeciwstawieniem si¢ komunistom. Jeszcze teraz liczne
"otwarcia" sg bardziej nadzieja niz rzeczywistoscia. Kiedy wolnos¢ ludzi

nie bedzie juz naprawde przez nikogo zagrozona, moze wtedy bedzie mozna
mysle¢ o ogdlnym przegrupowaniu wioskich sit politycznych.

Dla dodatkowego usprawiedliwienia obecno$ci opowiedziat mi, ze odkryt
istnienie frakcji chrzescijanskodemokratycznej w komunistycznej strefie
Niemiec. "Co macie do roboty w tak monolitycznym systemie jak ten?",
zapytat Andreotti lidera spotkanego na jakiej$ migdzynarodowe;j

uroczystosci. Niemiec odpowiedziat: "Niech pan poréwna nasze prawo o
aborcji ze wszystkimi innymi krajami socjalistycznymi. Zobaczy pan, ze
dzigki naszej obecnosci to prawo jest bardziej restrykcyjne". Mowil mi o
innych spotkaniach: ksiadz spotkany w Brukseli byt cztonkiem parlamentu
czechostowackiego...

- Sg to mniejszo$ci - odpowiadam - ktore na pewno nie sprawuja wladzy, jak
u nas. Zeby wyrazi¢ sie bez eufemizméw, jak przeszkodzié ludziom we
weciaganiu chrzeScijanstwa w skandale, ktorych protagonistg jest
Chrzescijanska Demokracja?

- Réwniez w historii Ko$ciota byli papieze, ktorzy pozostawiali wiele do
zyczenia. Nie mozna domagac si¢, aby Chrzescijanska Demokracja byta lepsza
od Kosciota. W cztowieku zawsze istniejg strefy cienia.

- Ale jezeli Koscidt, jego posta¢ historyczna, moze komus stwarzac

trudnosci w wierze, dlaczego dotacza¢ dodatkowsa trudno$¢ ze strony jakiejs$
partii?

- Nie mozna powierza¢ polityki samej technice. Powinni$my unika¢ tego,
zeby fakt polityczny stal si¢ jedynie faktem czystej wladzy, ktéra dziata

na swoj rachunek. Ale poza tym, czy naprawdg wielu jest takich, ktorym



Chrzescijanska Demokracja przeszkadza w wierze?

- Nie opieram si¢ tylko na moim do§wiadczeniu, ale takze na do$wiadczeniu
wielu ludzi spotykanych podczas wieloletniego dziennikarstwa. Wydaje mi
sig, iz powinienem odpowiedzie¢ panu pozytywnie: tak, zdaje si¢, ze
naprawd¢ migdzy nich a krzyz wciska si¢ herbowa tarcza z krzyzem.

Chwilg si¢ zastanawia, wyglada na zatroskanego.

- Nie osadzajcie naszej partii na podstawie prasy - moéwi potem. - Zto jest
zawsze bardziej widoczne anizeli dobro. Nie jest to przypadek, jezeli w
Boskiej Komedii piekto podoba si¢ o wiele bardziej niz raj. W wielu
regionach sg powazni mtodzi ludzie, przygotowani, zaangazowani, uczciwi, o
ktoérych nie jest zbyt glo$no, ale ktdrzy tworza inne oblicze

Chrzescijanskiej Demokracji, o jakim nikt nie mowi.

- Mtodzi - pytam - ktérzy maja takze jakie$ zainteresowania religijne?

- Wiasnie tak - odpowiada zdecydowanie. Mowi potem dalej, powracajac do
swojego zwyktego znizonego tonu: - Moim zdaniem wszyscy cztlonkowie
Chrzescijanskiej Demokracji powinni chodzi¢ na Mszg. A poza tym widzg, ze
ludzie, ktorzy glosuja na nas, w wickszosci chodza do Kosciota...

- Jezeli chodzi o to, stynne sg pana poranne Msze §wigte, w gazetach

czgsto ukazujg si¢ fotografie przedstawiajace pana kleczacego do komunii
swiete;j.

Zrobit maty gest zniecierpliwienia:

- Trzeba, aby Koscidt wydatl surowe przepisy dotyczace fotografow. Ze swej
strony podczas kongresow partii rezygnuje z codziennej Mszy wlasnie
dlatego, zeby uniknaé¢ podejrzen o hipokryzje.

- Odnosi si¢ wrazenie - zauwazam - ze pana zycie zawsze toczylo si¢ w
uspokajajagcym wnetrzu pewnego "Swiata katolickiego".

Ze dlatego nie jest fatwo panu rozumieé¢ problem (i dramat) kogos, kto dazy
do wiary ze §wiata laickiego. Wiara mianowicie u ludzi takich, jak pan
(sadzac, oczywiscie, od zewnatrz), wydaje si¢ raczej jednym z danych urz¢du
stanu cywilnego, zapisem w dokumencie ("religia: katolicka") niz ryzykiem,
ktore trzeba podejmowaé kazdego dnia na nowo.

Nie zaprzecza:

- Dla mojej matki i ojca, taki "prawdziwy" byt zawsze 1 wytacznie Pius X.
Urodzitem si¢ i wychowywatem w domu starej ciotki, ktora natomiast trwata
przy Piusie IX i zywila nienawis¢ do Porta Pia oraz do "piemonckie;j"
inwazji, oplakujac papieza-krola. Klimatem mojej formacji byta atmosfera
tradycji katolickiej, naturalnej, spontanicznej religijnosci. Na przyktad
wydawaloby mi si¢ dziwactwem niejedzenie w piatek postnych potraw. Jezeli
wiara jest dla wszystkich darem, dla mnie byla darem niezastuzonym.

Tu jeden z tych jego btyskow ironii w spojrzeniu:

- Z pewnoscia, takze za to bedg musial zaptaci¢ na drugim $§wiecie... Ale
czego pan chce, jest to konsekwencja tego, ze zawsze zytem obok dobrych
kaptanow.

- Czy pana religijnos¢ rzeczywiscie nigdy nie doznawata kryzysow? Zadnej
watpliwosci, zadnego problemu?

- Nie, to jest korzys¢ z tego rzymskiego powietrza, w ktorym oddycha sig¢
chrzescijanstwem.

- Chrzescijanstwem czy jakas$ religijnoscia socjologiczng?

- No wigc, na pewno, w tym powietrzu jest takze won Borgiow... Ale jest
takze won bardzo wielu $wigtych, znanych i nieznanych.

- O co prosi pan Boga w swoich codziennych modlitwach porannych?

- Prosze o to, abym nie popenial zbyt wielkich btedow w pracy i w
postgpowaniu. A poza tym proszg, aby to nasze zaangazowanie nie utrudniato
pracy Kosciota.

Smiejemy sie w tym momencie: to jest wiasnie ta "modlitwa", ktora zdaniem
wielu pozostaje niewyshuchana.

- Walczymy o to, aby trwata wolnos$¢. A wolnos¢ nie jest tylko wolnoscig
religii. Wierze, ze nasza praca byla potrzebna.

- Onorevole Andreotti, s3 wybory i wréd uprawnionych do glosowania jest
rowniez obywatel Jezus z Nazaretu. Jak pana zdaniem On by si¢ zachowal?

- Kto wie, moze zatozylby partie.

- Jaka?

- Chyba ruch Palestynczykow lub co$§ w tym rodzaju.



- Jest pan o tym naprawdg przekonany? A gdyby Jezus podart kartke wyborczg
i wcale nie poszedt do wyborow?

- Nie sadze: to wlasnie on powiedzial, by odda¢ cesarzowi to, co jest
cesarskiego. Prorok - tak, ale realista. Z tego, co wida¢, miat szacunek

dla instytucji cywilnych.

- Sa to te same instytucje polityczne - odpowiadam - ktore postaty go na
$mier¢, razem z wiladza religijna.

- Ale on rowniez powiedziat, by szanowac tego, kto rzadzi...

- W kazdym razie pan wierzy, ze Jezus mogiby gtosowac na Chrzescijanska
Demokracje?

Zbywa mnie jedna ze swoich stawnych cietych ripost:

- Dlaczego nie? Moze glosowalby na nas jako na mniejsze zto. - I dodaje: -
Wie pan, on wcale nie jest taki jak my, nieboracy, ktérzy musimy liczy¢ si¢

z pewnymi rzeczami. Jezus jest kims$, kto rozwigzuje problemy zywieniowe
rozmnazajgc chleby i ryby. Dla nas jest to zwyczajnie nieco trudniejsze...

- Czy nie zdarza si¢ panu nigdy probowac zrobi¢ bilans tylu dziesigcioleci
"katolickiej" hegemonii w polityce wtoskiej?

- Czesto nad tym rozmys$lam i dochodze do wniosku o pewnej klesce. Nie
udato nam si¢ stworzy¢ spoleczenstwa bardziej sprawiedliwego, o mniejszych
nierowno$ciach migdzy obywatelami. Spoleczenstwo przygniecione jest
nieszczg$ciem. Ale w nie mniejszym stopniu jest nim spoteczenstwo takie jak
nasze. MieliSmy mnostwo problemow, takze finansowych. Ale Chrzescijanska
Demokracja nie moze by¢ obarczana odpowiedzialnoscia za wszystko.

Mowi o socjalistach, o ich "powracajacej pokusie uzalezniania si¢ od
radykalnych tematow".

- Moze - méwig - jest to dziedzictwo mesjanskiej wizji spoleczenstwa,

tego napiecia mimo wszystko religijnego, jakie przebija w historii
maksymalizmu socjalistycznego.

- Lub moze - poprawia - jest brakiem spdjnosci z odpowiedzialnoscia rzadu.
Prosze pomysle¢, na przyktad, o dlugim namawianiu przez wielu socjalistow,
w latach po roku 1968, do rozbrojenia policji.

- Co mysli pan, wychowujacy si¢ w klimacie Piusa XII, o aktualnej sytuacji
koscielnej?

- Nigdy nie bratem udziatu w krytykach "aggiornamento" Kosciota po
Soborze. Ani nawet pewnych form modernizacji liturgii, ktore wielu uznawato
za przesadne. Kiedy jestem na pewnych Mszach,

ktore inni okreslaja jako "prymitywne", ciesz¢ si¢ napigciem religijnosci,
jakie wyczuwam w tych manifestacjach mtodych. Wspaniata mlodziez,
chcialbym, aby wigcej mowity o niej srodki przekazu. Tymczasem mowi si¢ o
chuliganie, ktory okrada kieszen jakiego$§ Amerykanina na placu Hiszpanskim.
Mowi o swoich czworgu dzieciach. Jest szczesliwym ojcem.

- Ich religijnos¢ jest solidniejsza od mojej; migdzy innymi, nie

kontestowali rodziny. Sa dobrzy i pracowici, dzisiaj jest to jedna z
najwiekszych task. Chcialem, aby uczeszczali zawsze i tylko do szkot
publicznych, nigdy do zaktadow prywatnych. Sadze, ze si¢ nie pomylitem.
Kiedy moja cérka Mariiena powiedziala, ze chce studiowac filozofi¢ na
Uniwersytecie Rzymskim, zwrocitem jej uwage, ze wedtug mnie ten wydziat ma
zty kierunek. "Tato", odpowiedziala, "jezeli my nie bedziemy na niego
uczeszcezali, zawsze bedzie miat zte nastawienie". Sa mtodzi, ktdrzy nie

boja si¢ skonfrontowac z kims, kto mysli inacze;j.

Wiadomo, ze kazdy czlowiek jest tajemnica; kto$ jednak wydaje si¢ nig
bardziej niz inni. Czy rowniez onorevole Giulio Andreotti zalicza si¢ do

nich? W kazdym razie jest on tajemnica owini¢ta w dobre maniery i w
kulturalne zachowanie. Nie tylko w owo legendarne fair play, ktore
wymanewrowato wielu innych w jego bardzo diugie;j

karierze. To nasze pierwsze spotkanie byto, przynajmniej dotad, takze
ostatnim. A nie bylo ono catkiem tagodne, ani w przebiegu, ani w wersji,

jaka mu nadatem. A jednak, w jaki$ czas potem dowiedzialem si¢, Ze napisat
do wydawcy, ktory zamierzat wyda¢ ksigzke-wywiad z nim: "Dla tej rozmowy
jako interlokutor nie bylby mi niemity 6w Messori..."

Oscar L. Scalfaro
Sandro Pertini okreslit go jako "doskonatego dzentelmena". Nawet jego



przeciwnicy polityczni, od komunistow po radykatéow czy neofaszystow, mieli
dla niego stowa szacunku, jezeli nie sympatii: najwigkszy w tym kigbowisku
zmij, jakim jest polityka w ogodle, a wloska w szczeg6lnosci. A jednak,

Oscar Luigi Scalfaro, z Novary, w ciagu czterdziestu lat dziatalno$ci
publicznej (rozpoczat w Zgromadzeniu Ustawodawczym, byt wtedy bardzo mtodym
urzednikiem sadowym: nalezy wiec do tych, ktorzy zagrazaja prymatowi
Andreottiego w dlugowiecznosci politycznej) nigdy nie ukrywat swojego
precyzyjnego stanowiska politycznego, wyrazajacego si¢ w law-and order,
"prawo i porzadek" szeryfow dawnego Zachodu. Nie jest przypadkiem, Ze jego
poczatki rozwijaly si¢ pod opieka "sokota", cztowieka tak stanowczego,

jakim byl Mario Scelba, minister spraw wewngtrznych, ktory nie wahat si¢
poshugiwac ostrym pogotowiem policyjnym, dziatkami wodnymi, patkami
gumowymi, szybkimi rajdami jeepow.

A wigc precyzyjne poglady polityczne; i odrzucenie wszelkiego "wzgledu
ludzkiego" w religii. Scalfaro nalezy do tej starej gwardii Akcji

Katolickiej (bardzo znana jest ta odznaka z lat pigcdziesiatych, teraz
sprzedawana w antykwariacie, ktorg zawsze nosi w butonierce z odrobing
kokieterii), ktora nie mowita jeszcze o "posrednictwie" i 0 "wyborze
religijnym". Ale ktora - majac w swoim tonie miliony cztonkow -

ksztattowata przyszte kadry partii, jak gdyby byli misjonarzami.

"Misja", "apostolat", sg to terminy, ktére cz¢sto powtarzaja si¢ w rozmowie

Z tym panem o siwych wlosach, w ciemnym ubraniu, rozmawiajacego swobodnie,
ktorego spotkatem w gabinecie ministra spraw wewnetrznych, na wzgorzu
Viminale. Jest on, i powinien by¢ prawdziwa "salg przyciskow" Republiki. I
"przyciski" sg tam rzeczywiscie bardzo widoczne, pigknie si¢ prezentuja na
swego rodzaju duzej centrali telefonicznej obok biurka ministra. Przyznaje

si¢ jednak, iz nie bardzo sobie radzi z tym urzadzeniem i ujawnia takze -
migdzy usmiechem a zniechgceniem - ze czesto jeden z tych tajemniczych
dzwonkéw zaczyna dzwoni¢, jedno $wiatetko migoce (by¢ moze tam, gdzie
znajduje si¢ niepokojacy napis: "Sztab glowny", "Komenda gléwna policji"),
ale na "prosz¢" minister niekiedy si¢ dowiaduje, ze to nieporozumienie,
pomylka przy wykrecaniu numeru, byta to bowiem pani, ktora szukata sklepu
obok swojego domu.

Na szczescie, szczerze wierzacy Scalfaro ma poczucie ironii, zmyst humoru,
ktory wyplywa z wyraznej §wiadomosci zycia wiecznego:

- Gdy - "nie bylem nawet cztonkiem partii - zostalem wybrany z listy
Chrzescijanskiej Demokracji, myslatem, ze ta przygoda potrwa kilka lat, a

nie kilka dziesigcioleci. Gdy w roku 1983 partia wyznaczyla mnie na

ministra spraw wewngtrznych w rzadzie Bettina Craxiego, uwazatem si¢ juz za
znalezisko archeologiczne. Ta nominacja zaskoczyta mnie. Ale jak tutaj
przyszedtem, tak tez jestem gotow stad odejs¢. Biada, gdybySmy uzaleznili
nasze zycie od wiladzy.

Pozostaje jednak faktem, ze Oscar Luigi Scalfaro, cztowiek przystepujacy
codziennie do komunii §wigtej, piewca wiary 1 jej pickno$ci, niezniszczalny
katolik, od kilkudziesigciu lat jest tytutowany "onorevole" lub

"ekscelencja", zamieniajac krzesto parlamentarzysty na fotel w rzadzie.
Cztowiek wtadzy, czy tego chce czy nie. Korzystam wigc z tego, aby rowniez
jemu postawié¢ pytanie: jaki jest jego sposob na wprowadzenie wspotistnienia
Ewangelii ukrzyzowanego Shugi ze swoja obecng sytuacja, jako ministra spraw
wewnetrznych Republiki Wtoskiej?

Odnosze wrazenie, ze zwrocenie si¢ z takim pytaniem do cztowieka, ktorego
mam przed soba, jest jak gdyby zaproszeniem go na wesele. Startuje
rzeczywiscie btyskawicznie, z mnostwem traftnych powiedzen. Sprawa reportera
jest jedynie znalez¢ szczeling, aby moc wtraci¢ nastepne pytanie. Tanino
Scelba, bratanek Maria, jego rzecznik prasowy, bedzie mu przypominat co
pewien czas, ze zbliza si¢ termin posiedzenia gabinetu w patacu Chigi

(wlasnie tego rana zostal dokonany zamach terrorystyczny), ale minister
bedzie sktonny prosic¢ o czas: "Wlasnie dyskutowanie o tych rzeczach mnie
pasjonuje. Zajmowanie si¢ problemami wiary bardziej mnie interesuje niz
debata nad problemami rzadu..."

Aby zrozumie¢ ten sposdb mowienia Scalfaro, nie mozna zapominacé, ze ten
cztowiek taczy swoj diariusz polityczny z budujaca prostota z kalendarzem
liturgicznym (zwlaszcza w $wigta maryjne: jest migdzy innymi prezesem Ruchu



Fatimskiego):

- A wigc, zobaczmy: pierwszg moja rzagdowsa funkcje - jako podsekretarza w
Prezydium rzadu, w 1954 roku - otrzymatem 11 lutego, w $wigto Matki Bozej z
Lourdes. Zostatlem mianowany ministrem spraw wewngtrznych 4 sierpnia 1983
roku, w dzien $§wigtego Proboszcza z Ars, ministerstwo jednak objatem dnia
nastepnego, w uroczysto$¢ Matki Bozej Snieznej czczonej tutaj obok, w
bazylice Santa Maria Maggiore...

To oczywiste, ze aby odpowiedzie¢ na zadane pytanie, ten cztowiek odwota
si¢ do znanego rozrdznienia: polityka jako cel sam w sobie lub polityka w
prawdziwym, etymologicznym znaczeniu, jako stuzenie polis, miastu. Tylko
rozumiana w tym drugim znaczeniu, potwierdza, polityka jest prawdziwa; lub
przynajmniej jest dostepna dla chrzescijanina, "ktéremu nie wolno nigdy
zapominaé o tym, ze Jezus nie postuchal Szatana, demaskujac jego
chetpliwosé, kiedy ten powiedziat, ze wszystkie krolestwa §wiata naleza do
niego i ze daje je temu, komu chce. Wiladza dla niej samej, wladza w celu
panowania nad innymi, jest rzeczywiscie wlasciwos$cig diabta, ktory
rozporzadza nia, jak uwaza".

W tym punkcie sam Scalfaro kontynuuje, bez czekania na pytanie, kierujac
dyskusje na nieuniknione kompromisy, na ktore jest narazony polityk, i

ktére u wierzacego moga powodowacé trudno$ci sumienia.

- Kompromis - mowi wigc - jest terminem o podejrzanym brzmieniu. Ale nie
zawsze zashuguje na potepienie. Nie do przyjecia jest podporzadkowywanie
kompromisowi tego, co odnosi si¢ do zasad. Na przyktad, nierozerwalno$¢
malzenstwa oraz poszanowanie zycia, poczawszy od momentu jego zaistnienia.
Jest natomiast dozwolone dyskutowanie (dla osiggniecia kompromisu z sitami
politycznymi, ktore inspirujg si¢ ideatami odmiennymi od chrzescijanskich)

o rzeczach, ktore nie wystawiaja na ryzyko zasady. Na przyktad, o
mechanizmie wzrostu plac lub o dlugos$ci aresztu prewencyjnego.

No tak, méwig, ale gdyby postawiono takze jemu nieuniknione pytanie o
aborcje? Rowniez w tym przypadku odpowiedz jest szybka, to rezultat - to
oczywiste - przemys$lenia, moze nawet cierpienia. Dla niego, jezeli
dopuszczono si¢ "zdrady", nie popehnili jej katolicy zaangazowani w
Chrzescijanskiej Demokracji, ale wtasnie 6w "$wiat katolicki", ktory czgsto
dystansuje si¢ od Chrzescijanskiej Demokracji, aby potem na nig narzekac.

- Nie nalezy zapomina¢ o tych proboszczach, ktérzy podpisali apele
zwolennikoéw rozwodow, o tych grupach lub stowarzyszeniach katolickich albo
podajacych si¢ za takie, ktore zaofiarowaly swoje siedziby zwolennikom
aborcji. Nie byto przypadkiem, ze po wyniku referendum na temat rozwodow,
Pawet VI pragnat wyrazi¢ to, co nazwat swoja "wielkg gorycza" odczuwang z
powodu wierzacych, ktorzy ulegli dominujacej mentalnosci. Jest to
obiektywny fakt: dwukrotnie, za pomocg takich samych referendow, Swiat
katolicki zostal wezwany do wypowiedzenia si¢ na temat istotnych zasad,
ktoére naleza do samego depositum fidei. W obydwu przypadkach, w odréznieniu
od innych ugrupowan wierzacych, Chrzescijanska Demokracja si¢ nie ugieta.
Jednak niejeden z jej ludzi bgdacych przy wtadzy zgodzit si¢ na

podpisanie... Jeszcze raz odpowiedz jest szybka, prawie ostra:

- Byt to akt obowigzkowy. Moja partia mogta przeciwstawiaé si¢ tylko w
dyskusji w parlamencie, a nastgpnie nie zgadzac si¢ w gtosowaniu. To si¢
stato. Nastepnie wypowiedziata si¢ wigkszos¢, i byto to, co bylo. W tym
momencie prezydent Republiki, premier rzadu,
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wlasciwi ministrowie nie mogli zrobi¢ niczego innego, jak tylko podpisaé

akt obowiazujacy...

Powraca wigc, takze u niego, "racja stanu". Czy tak samo, mowig, nie mozna
by uzna¢ za "akt obowigzujacy" réwniez aktu Poncjusza Pitata, ktory skazuje
Jezusa na $mier¢? Kto$ odpowiedzialny, jak pan, onorevole Scalfaro, za
ministerstwo, ktoremu podlega migdzy innymi policja, nie moze w koncu -
mimo wszelkich réznic - domagac si¢ bardzo cigzkich ofiar sumienia? Takze
tutaj, nie okazuje zadnego zgorszenia, zadnego zaskoczenia. Oczywiscie,
Scalfaro musial wystuchiwac rzeczy jeszcze gorsze; a czterdziesci lat zycia

w polityce to wystarczajaco duzo, aby moc przemysle¢ pewne rzeczy.

- Na pewno: Pitat jest jakim$ moim kolega. Jako urzednik i jako polityk
broni¢ go. Cztowiek szczery, ktory nie waha si¢ potepi¢ samego siebie: "Nie



znajduje winy w tym cztowieku", méwi o oskarzonym Jezusie. I mimo to, kaze
go ubiczowac, a nastepnie ukrzyzowaé. W ten sposob potepiat samego siebie;
nie ukryt si¢ za dlugimi uzupetnieniami dochodzen, za powolywaniem komisji.
Nie, najpierw nie chciat ustapi¢ pod naciskiem swojej zony, ktora prosita

go, aby uwolnit tego Nazarejczyka. A potem ugiat si¢ przed prawem sity,
przed owym "jezeli nie skazesz go na $mier¢, nie jeste§ przyjacielem

cesarza" krzyczanym do niego przez najgorszych wrogow cesarza. Oni jednak
mogli zagrozi¢ jego karierze; a Pitat - ktory nie miat obowiazku, ale miat
wiadze by posta¢ Chrystusa na Smier¢ - wzigl na siebie odpowiedzialnos¢. Za
te odwage powinien by¢ szanowany; ale powinien by¢ rowniez wskazany jako
przyktad owej wladzy nie "politycznej", o ktorej moéwilem, poniewaz

dziatal dla wlasnego interesu, a nie dla interesu miasta, Panstwa.

- Ale czy to nie jest wlasnie to stowo - "Panstwo", pisane duzg literg -

ktore stanowi problem dla katolika? Czy rzeczywiscie my musimy starac si¢
nim kierowac?

Nawet co do tego Scalfaro nie ma zadnych wahan:

- Sg tacy, zardwno z prawicy jak i z lewicy, ktorzy uczynili

z Panstwa idola. Nie jest to z pewno$cig postawa wierzacego, ktory zostat
powotany do zwalczania wszedzie falszywych bogdéw. Jednak takze dla
chrzescijanina panstwo, sprowadzone do swoich wlasciwych granic, jest
wazne, jest domem czlowieka. Jest domem, ktory mozna przeksztalcac,
ponownie oczyszczac, przywroci¢ na nowo, nawet odbudowac od fundamentow.
Dom jednak jest potrzebny, a wigc takze ten wspolny dom.

- Czy wydaje si¢ panu, ze tak wiele dziesi¢cioleci zaangazowania katolikow
wokot tego domu-panstwa przyniosto rezultaty proporcjonalne do wysitku?
Aby odpowiedzieé, postuguje si¢ tacing:

- Vita hominis militia est, zycie czlowieka jest walka, przeciwstawianiem

si¢, dawaniem $wiadectwa: spokojna, prosta, ale silng. Powiadam militia,

nie victoria. Nie jesteSmy wezwani do zwyci¢zania, lecz do angazowania si¢
w walke, wypetniajac caty nasz obowigzek i pozostawiajac Komu$ Innemu
decydowanie, czy powinni§my to robi¢, czy nie. W tej chrzescijanskiej
perspektywie jest Waterloo, ktore staje si¢ Austerlitz i odwrotnie.

- Panie ministrze Scalfaro, czy zechce pan podjaé rozmowe o tych chwilach,
w ktorych, dla wierzacego, dzwiganie ci¢zaru wladzy moze by¢ naprawde
trudne? Wezmy zdarzenie, w ktore pan, jako cztonek rzadu, zostat wplatany w
pierwszej osobie: porwanie na Sardynii, strzelanina; na placu boju

pozostato pigciu zabitych, czterech bandytow i jeden policjant. Minister

spraw wewnetrznych leci do Nuoro i, jak podaja gazety, "oddaje hotd
polegtemu z sit porzadkowych". Catkiem stusznie, nawet to obowigzek
ministra Republiki; ale dla chrzescijanina Scalfaro? Gdzie byly cztery
pozostate trupy? Czy one takze nie zastugiwaty - w perspektywie moze nie
sprawiedliwos$ci ludzkiej, ale na pewno wiary - na wspotczujacy hotd?

Moéwi:

- W prefekturze w Nuoro sprecyzowatem, ze wszyscy z pewnoscig woleliby$my
mie¢ czterech ludzi do postawienia ich przed sadem niz czterech ludzi
martwych. I to zostato przez niektérych odczytane wrecez jako krytyka
dziatania policji. Na pewno, dla wierzacego kazde zycie ma warto$¢
absolutna, tylko sam Bog moze osadzaé¢ dzialanie

swoich stworzen. Ale albo mito$¢ powinna by¢ zgodna z prawda, albo obie sg
martwe. Otoz: prawda nakazuje nam rozrozniac (to znaczy jako ludziom, bez
pretensji do przywlaszczania sobie sadu decydujacego, wiecznego) miedzy
tym, ktory polegl broniac innych, a tym, ktéry zostal zabity z powodu
porwania cztowieka, mianowicie najbardziej podtego i odrazajacego czynu
kryminalnego. Kazdy cztowiek, ale chrzescijanin bardziej niz inni, ma
obowiazek respektowania prawdy. Ego sum Yeritas (nie Ego sum Charitas) jest
biletem wizytowym, ktorym Chrystus si¢ przedstawit. A my, jezeli jesteSmy
jego uczniami, powinnismy prawde glosic¢ i jg szanowaé. Zawsze i mimo
wszystko.

Opowiada mi, ze odkad jest ministrem, kazdego rana, na jego wyrazne
polecenie, o godzinie 6.30 telefonujg do niego z Viminale, aby zda¢ mu
sprawe z tego, co wydarzylo si¢ w nocy w tym niespokojnym, cze¢sto okrutnym
kraju, nazywanym Wtochami.

- Nie pamigtam moze dziesi¢ciu porankow, w ktorych by nie poinformowano



mnie o gwattownych $mierciach, o tragicznych zgonach, o przestgpcach
pospolitych i o przestepcach politycznych. Za kazdym razem myslatem: "Oto w
tej chwili jest jakas kobieta, ktora ptacze i moze nawet nie wolno jej tego
okaza¢". Myslatem za kazdym razem o ogromnym ludzkim cierpieniu obecnym w
wielu nieudanych biografiach. Ale wspolczucie, obowiazkowe, nie moze kazac
nam zapomnie¢ o tylez samo obowiazkowym szacunku dla prawdy:
neutralno$¢, rowna odlegtos$¢ miedzy uczciwymi i przestgpcami nie jest
"prawdziwa", a wigc nie jest mitosierna, a zatem nie jest chrzescijanska.

- Onorevole Scalfaro, jaka postawe pan najmniej ceni u swoich kolegdéw
politykow?

Nie waha si¢:

- Przebieglos$¢, ktora jest nedzng namiastka inteligencji. I ktéra w kazdym

razie stanowi znamienna cech¢ antypolityki w najwyzszym stopniu: istotnie,
nie istnieje przebieglos¢ "dla innych". Kiedy mowi si¢ o polityku, Ze jest
"przebiegly", ma si¢ na mysli, ze on jest nim wylacznie dla swojego

interesu. Tak, przebieglos¢ jest klgska, nie powinna by¢ podziwiana, lecz
pogardzana.

- Pana koledze, Giulio Andreottiemu, postawilem migdzy innymi dwa pytania,
jedno wigzace si¢ z drugim. Zapytatem go mianowicie, czy wezwany do

urny, obywatel Jezus z Nazaretu poszediby gtosowac; a jezeli tak, to czy
rzeczywiscie glosowaltby na Chrzescijanska Demokracje. Andreotti powiedziat,
iz jest pewny, ze Jezus poszediby glosowac¢; a co by zrobit w kabinie, "no

wigc, moze gtosowatby na Chrzescijanskg Demokracj¢ jako na mniejsze zto".
Co na to powie Scalfaro?

- Powiem, ze Jezus, bedac Bogiem, nie moze stawia¢ na mniejsze zto, ale na
wigksze dobro.

- Co pan przez to rozumie?

- Przede wszystkim muszg uscisli¢, ze zgadzam si¢ z przyjacielem

Andreottim co do pierwszej odpowiedzi. Nowy Testament pelny jest wezwan do
traktowania na serio zaangazowania dla drugich, do stuzenia blizniemu, a

wigc do "uprawiania polityki" w prawdziwym znaczeniu. Nie jest przypadkiem,
ze modlitwa, ktdrej nas nauczyt Jezus, zwraca si¢ do Ojca, ktory jest

"nasz", prosi go, aby nam dat "nasz" chleb, aby odpuscit nam "nasze" winy i
tak dalej. Co do drugiej odpowiedzi, pozwole sobie powiedzie¢, taki mam
zwyczaj, ktory jak sadzg, jest tylko moim. Co pewien czas, zaprzyjazniony
ksiagdz otwiera mi ko$ciot zwyczajnie zamknigty, przy via Monserrato, w
centrum Rzymu. Wchodzg i klgkam, aby si¢ modli¢ przed starym grobem: grobem
Aleksandra VI, papieza. Borgii. Ten nieszczgsny papiez jest mi drogi,
poniewaz i przede wszystkim w nim - bardziej niz w papiezach §wigtych -

1$ni potega Boga. Bog jest Bogiem, poniewaz $wieci przepalonymi zardwkami;
gdyby uzywat dobrych zardéwek, jakim bytby Bogiem?

- Chce pan wiedzie¢ - pyta mnie - co, przynajmniej wedlug mnie, napisat
Ojciec Przedwieczny na swoim papierze listowym? Sadze, ze s3 to dwa
przymiotniki: pierwszy jest cierpliwy ("Stoje¢ u drzwi i kotacze", mowi w
Apokalipsie. On nie wytamuje drzwi, a gdybySmy nie chcieli otworzy¢,
kotacze.). Drugim za$ stowem, mysle, ze jest: optymista. Tak, Bog jest
bezgranicznym optymista, stwarza ludzi, chociaz wie czym s3, i stawia na
nich, chociaz sg tacy, jacy sa.

Patrzy na mnie nieco szelmowskim spojrzeniem:

- Uwaza pan, ze taki Bog nie gtosowalby na chrzescijanskich demokratow, ze
nie darzylby zaufaniem nawet nas? Jest on Bogiem, ktory postuguje si¢
Oscarem Luigim Scalfaro, aby I$nita jego wszechmoc: gdyby postugiwat si¢
lepszym materiatem, nie byloby tak oczywiste, Ze to on jest przy pracy!
Pomimo wszystko, wnioskuje z tego, co mi powiedzial, nie brakuje mu wiary w
stuszna sprawe jego partii.

- Niech pan postucha - méwi, wstajac, aby si¢ udac¢ na posiedzenie rzadu.

- Chrze$cijanska Demokracja jako partia jest tworem historycznym i jako

taka moze si¢ skonczy¢, moze przemingé. Ale nie moze przeming¢ to, co jest
wyrazone przymiotnikiem "chrzescijanska": to jest na wskro$ prawda i moze
tylko zwyciezy¢. A nawet juz zwyciezyto. Chrystus nie powiedziat: "Ja
zwycigze §wiat", lecz "Ja zwycigzytem $wiat". Dlaczego wigc mielibySmy si¢
bac¢?



ROZDZIAL XII
"General" i jego strategia

Nic, od poczatkdw, nie jest bardziej kosmopolityczne niz chrzescijanstwo.
Koscidt Rzymski, poza tym, jest powszechny (,,katolicki") z samej

definicji. Ten, kto kieruje jego losami, musi mie¢ wigc wizj¢ obejmujaca

cala planetg. Ale co robi¢, aby dzisiaj realizowac to samo starozytne

orgdzie, od Europy do Afryki, od Azji do obu Ameryk?

Do tych, ktérzy moga na to pytanie odpowiedzie¢ ze znajomoscig rzeczy, z
pewnoscia nalezy rektor wickszy salezjanow, ktorzy jezeli chodzi o liczbe
cztonkéw, stanowig trzecig rodzing zakonng Kosciota. Jezuici i

franciszkanie wprawdzie ilosciowo wyprzedzajg synéw don Bosco, maja jednak
za soba wiele wiekow historii, gdy tymczasem salezjanom wystarczyto nieco
ponad sto lat, aby rozszerzy¢ si¢ na wszystkie kontynenty i zyskac sobie
najwyzsze uznanie.

Jaka jest wigc strategia don Egidia Vigano, nastepcy owego pochodzacego ze
wsi kaptana, ktory myslat w dialekcie piemonckim, ale z Valdocco obejmowat
wzrokiem cata Ziemie? Jaka jest jego opinia o chrzescijanstwie, widzianym z
mostka kapitanskiego wielkiego migdzynarodowego zakonu?

Jego $wiadectwo jest szczeg6lnie wazne: don Yigand nie tylko trzyma w reku
nici dziatalno$ci $wiatowej, a wigc jest pewnego rodzaju koscielnym
menedzerem; jest takze cztowiekiem o intensywnej duchowosci: nie
przypadkiem Jan Pawet II chcial, aby to on wygtosit mu rekolekcje.

Egidio Vigano

Jak we wszystkich starych, poczciwych opowiadaniach salezjanskich, takze
tutaj, na poczatku wszystkiego jest matka tagodna i silna, wypetniona
uczuciem, ale takze zbrojna w odwage. Gdyby mama Malgorzata nie byta taka,
jaka dobrze zna kazdy czytelnik biografii don Bosco, kto wie, czy sprawy
potoczytyby sig¢ tak, jak si¢ potoczyty? Tak samo bez mamy Marii Enrichetty,
urodzonej w Bulciago, w Brianza, i zmartej w wieku dziewigédziesigciu dwoch
lat, Koscidt miatby o trzech zakonnikéw mniej; a salezjanie nie mieliby

rektora wickszego, z ktorego sg chyba bardzo zadowoleni, jezeli po
sprawdzeniu go przez sze$¢ lat, potwierdzili jego wybor ponownie.

Mama Vigano: ona jest bohaterka ksigzki Storie di umile gente (podtytut:

Una familia cristiana), ksigzki podbijajacej i wzruszajacej, zadedykowane;j

jej przez don Angela, jednego z trzech synéw salezjanéw. Inni to don
Francesco i1 don Egidio, ktory jest wlasnie rektorem wigkszym, cztowiekiem,
ktoremu wtozono ponownie na barki cigzar kierowania wspolnota, ktora po
franciszkanach i jezuitach jest najliczniejsza w Kosciele. Siedemnascie

tysigcy zakonnikdw, dziesiatki tysiecy wspotpracownikow, setki tysiecy
wychowankéw, sie¢ domow, szkot, kolegiow, ktora pokrywa wszystkie
kontynenty odpowiedzialno$cig i autorytetem na skale Swiatowa.

Wezmy na przyktad Afryke, na ktora, wlasnie podczas pierwszej kadencji
rektorskiej don Vigano, Zgromadzenie skierowalo szczegdlne wysitki:
misjonarze wypedzeni z Sudanu, uprowadzeni w Angoli, przesladowani w innych
regionach; ale, na drugiej szali wagi, osiemdziesiat prosb ambasadorow z

tego samego kontynentu o pomoc salezjanska, zwtaszcza w szkotach
zawodowych.

W tej samej Afryce, w niektorych stronach zakonnicy musieli zej$¢ do
podziemia; ale w innych stronach (Senegal, Kenia), Zgromadzenie boryka si¢

z problemem powigkszenia seminariow, aby przyja¢ licznych tubylcow
pukajacych do drzwi. Drzewo zasadzone w Valdocco przez kaptana z Monferrato
w dalszym ciggu wydaje niewiarygodne owoce: na przyktad, tysigc dwustu
salezjanéw w Indiach, gdzie obecnie tylko 20 to cudzoziemcy. Nastepnie,
absolutnie pierwsze miejsce wérod rodzin zakonnych w kraju bardziej niz
kiedykolwiek symbolicznym, jakim jest Polska. W Ameryce Lacinskiej, od El
Paso do owej Ziemi Ognistej ze snow don Bosco, salezjanie sg do tego

stopnia w domu, ze w kilku regionach ich nazwa jest synonimem ksiedza.

I wlasnie stamtad, z Chile, przybywa ten nastgpca don Bosco. W jego
gabinecie, za jego plecami, znajduje si¢ mata choragiewka chilijska; jego
wymowa ma akcent hiszpanski; gdy moéwi, ma si¢ czasami wrazenie, ze w mysli



thumaczy z hiszpanskiego. Don Vigand w rzeczywistosci urodzit si¢ w

Sandrio, z matki Marii Enrichetty i z ojca Francesca, wie$niakow z Brianza,
ktorzy wyemigrowali do Valtelliny. Byta to jedna z tych "rodzin
chrzescijanskich", o ktorych mowi ksigzka opowiadajaca historie Viganow:
dobry owoc duszpasterstwa, dzisiaj, niestety, przez niektorych

wy$miewanego, a tymczasem ktéremu, jak wspomina general salezjanski, "udato
si¢ tak bardzo przesyci¢ srodowisko wiejskie, ze kultura wszystkich

oddychata chrzescijanstwem". W sumie, byt to rezultat owej reformy
katolickiej zapoczatkowanej przez $w. Karola Boromeusza i kontynuowane;j
wiernie i z uporem przez pokolenia rzetelnych, dobrodusznych i zarazem
surowych proboszczéw ambrozjanskich.

Mtodzi Viganowie poczuli powotanie nie w szeregach kleru mediolanskiego,
lecz w zastgpach synéw don Bosco, ktory (opowiadata pozniej mama) podczas
pielgrzymki do Turynu dat jej ustysze¢ wewnetrzny glos: "Chce miec¢ dla

siebie wszystkich trzech twoich synow". W wieku dwunastu lat Egidio jest

juz w salezjanskim seminarium w Chiari. Ma dopiero dziewigtnascie lat,

kiedy z dalekiego Santiago de Chile prosza o "dobrego profesora faciny i
greki". On zostaje wyznaczony do wyjazdu, trzeba podjaé ryzyko i przygode w
stylu, jakiego Zalozyciel nauczyt swoich uczniow: "Rzuci¢ si¢ tam, gdzie

Bog wzywa, a potem si¢ zobaczy". Od tamtego momentu, przez trzydziesci lat,
don Egidio bedzie Chilijezykiem, na Soborze Watykanskim II bedzie stal u
boku biskupéw potudniowoamerykanskich jako ich teologiczny ekspert, bedzie
organizowat szkoly i kolegia, jako inspektor bedzie kierowat wszystkimi
wspotbra¢mi w kraju. Dopdki nie zostanie odwotany do Rzymu dla objecia
coraz wazniejszych funkcji przy kierowniczym sztabie Zgromadzenia, az do
wyboru na rektora wickszego w 1977 roku.

I oto on przyjmuje mnie w swoim gabinecie, w ktorym akurat jeszcze
przebywa. Dookota (niski, z czerwonej cegly, troche labiryntowy,

odosobniony w podrzymskiej wsi, w okolicy Fiumicino) kompleks nowego domu
generalnego. Jak widzi z tego swojego wysokiego i uprzywilejowanego
obserwatorium stan wiary, Kosciota? Odpowiedz jest zdecydowana: - Im wigcej
podrézuje po $wiecie, tym bardziej staj¢ si¢ optymistg. A nawet tym

bardziej optymista, im lepiej znam kraje, w ktorych Kosciot jest
przesladowany: to wiasnie tam mamy najwigcej powotan, chociaz potajemnych,
i 83 one najbardziej zarliwe; to tam nasi wspotbracia prowadza apostolat
najtrudniejszy ale najbardziej owocny. Wietnam, Kuba, Czechostowacja,
niektore kraje afrykanskie, w ktorych usituje si¢ narzucic sitag marksizm,

nie majacy nic wspolnego z lokalnymi kulturami: Kosciot dziata i zyje ponad
granicami, jakie chciano mu narzucié¢. Rozmowa ze wspotbrac¢mi, z wierzacymi,
ktorzy zyja w tych regionach, oznacza odkrywanie, jak bardzo jest w nich

zywe poczucie cudu, wyczucie Ewangelii, ktora jeszcze wcigz dokonuje cudow,
o ktorych tymczasem my, w naszym leniwym i bogatym chrzeScijanstwie
zachodnim zapomnielismy.

- Nalezaloby prawie zyczy¢ sobie - zauwazam - jakiej$ takiej kuracji na

bazie przesladowan takze dla naszych Wtoch.

Don Viganoé usmiecha sie, ale nie bardzo:

- Pewnego dnia dyskutowalem o tym z kardynatem Silva Hen-riguezem, rowniez
salezjaninem i wowczas arcybiskupem Santiago de Chile. Tam takze Kosciot
stanowi dla ludzi pewien punkt odniesienia z powodu nastgpujacych cigghtych
zmian rzadoéw o roznych kolorach. MieliSmy zgodny poglad, ze najwyzszym
wyrazem $wiadectwa Kosciota jest nasladowanie Chrystusa w jego mece: z
krzyza zawsze wyptywa nowe zycie.

- Nowe zycie - zwracam uwagg - jakiego niektorzy chcieliby raczej szuka¢ w
nowym odczytaniu Ewangelii; na przyktad owa "teologia wyzwolenia", ktora
don Vigand zna bardzo dobrze jako obywatel kraju
poludniowoamerykanskiego...

- Ja - méwi mi - owo "wyzwolenie" ttumaczytbym chetnie jako "odkupienie":
takg wskazowke dat sam Pawet VI. To naturalne, stuszne, ze chrzeécijanin

jest pobudzany do wypracowania mysli, teologii wobec takich oburzajacych
faktow jak nedza wielu regiondw Ameryki Poludniowe;j. Intencje sa czesto
dobre, zanim sig¢ je potepi, trzeba pamigtac, ze sg one sposobem reagowania

na nieludzkie sytuacje. Niektorzy jednak nie bronili si¢ dostatecznie przed
przesada, przed postawami jednostronnymi. W Medellin, w Puebla, walczytem o



to, aby wiara, religia, takze kultura, miaty miejsce przed polityka. A

wlasnie to ideologia polityczna, jak marksizm, niszczy kulturg
latynoamerykanska.

- W jakim znaczeniu? - pytam.

- Biednymi, jak ich rozumie Ewangelia, nie sg ci biedni, jak ich rozumieja
marksizm i w ogo6le ideologie polityczne. Proletariat wedtug Marksa ma mato
wspoélnego z ubogimi, ktorych Jezus nazywa "blogostawionymi". Ja,
zakonnik, kaptan, salezjanin uwazam polityke dobrze rozumiang za powotanie
godne szacunku, ale ona nie jest dla mnie, nie jest moja. Jezeli ja

odmawiam uprawiania polityki, to przez to nie pogardzam tym, co polityczne,
mianowicie wymiarem stuzby dla spoteczenstwa, dla jego potrzeb. Po to
zreszta, aby zaangazowac si¢ w dziatanie polityczne rozumiane w sensie nie
partyjnym, nie ideologicznym, ale gtgboko spotecznym, czego don Bosco od
nas wymaga.

- Zostawmy teologi¢ wyzwolenia, odnosi si¢ wrazenie, Zze mnozenie si¢
roéznych teologii grozi rozbiciem jednosci wiary. Co dostrzega na ten temat
ktos, kto zajmuje stanowisko znajdujace si¢ na szczycie mi¢dzynarodowego
Zgromadzenia?

- Niewatpliwie, wydaje si¢, ze na Zachodzie uzasadniony pluralizm niekiedy
przechodzi w réznorodno$¢, ktora bulwersuje. Odnosze jednak wrazenie, ze
wiele niezgodnych gloséw pochodzi od malych grup, ktére maja w reku srodki
i chcg da¢ do zrozumienia, iz majg za soba ludzi. Papiez, podczas swojej
wizyty w Szwajcarii, zostal zaatakowany serig protestow pewnego ksiedza,
ktory twierdzil, iz mowi w imieniu innych wspoélbraci. Na Janie Pawle 11
jednak nie wywarlo to wrazenia: "Szanuj¢ to, co ksigdz mowi' - odpowiedziat
mu - ale nie jestem bynajmniej pewny, ze ksigdz reprezentuje
duchowienstwo". O tym, ze pewna "mnogo$¢" pogladoéw, ze pewne ryzykowne
hipotezy teologiczne s3 owocem mniejszosci badajacej problemy w sumie mato
wazne, nieuzasadnione, upewnili mnie biskupi afrykanscy spotkani na
ostatnim synodzie: "Odnosimy wrazenie - mowili - Ze pewne wasze problemy sa
problemami ludzi zbytnio znudzonych, ktdrzy szukaja problemow fatszywych".
- Pozostaje jednak prawdziwy, nie dajacy si¢ pomina¢ fakt, ze kultury tak
r6znych ludéw ztaczonych pod dachem katolicyzmu, nie moga nie zabarwiac
teologii w rozny sposob.

- Istotnie swoja dziatalnos$¢ przetozonego podporzadkowatem staraniom, by
zbudowaé rownowage miedzykontynentalng. - Wyjasnia: - Sadze, ze bytbym
nieodpowiedzialny, gdybym opowiadat si¢ tylko za Trzecim Swiatem, za
Ameryka Lacinska z ich troskg

o traktowanie na serio sprawiedliwo$ci, o0 angazowanie w tym celu mocy
Ewangelii; ale popetnitbym btad takze wtedy, gdybym postawit na Zachdd,
europejski i potnocnoamerykanski, z jego sekularyzacja, krytyka wszystkiego
i wszedzie; tak samo ci¢zkim btedem byloby, gdybym uprzywilejowat Azje,
zwlaszcza Indie, z pokusg stapiania wszystkich religii w jedna, z

obojetnoscia na problemy spoteczne, sprawiedliwos¢, widziang chocby tylko
na poziomie reinkarnacji. Nie, nie wolno nam pozwoli¢ na rozgrywanie
chrzescijanstwa na jednej ptaszczyznie, na zamkniecie go w jedynej

kulturze: co do mnie, staram si¢ uzyskac, dla siebie i dla swoich

wspolbraci, punkt rownowagi, poshugujac si¢ przeciwstawnymi bodzcami, ktore
przychodza z réznych kontynentdw, z ich historii, z ich temperamentow.
Entuzjazm Ameryki Lacinskiej, krytyczny duch europejski, wschodnie
uzdolnienie do kontemplacji: wszystkie elementy sa wazne, ale musza one
zosta¢ ztagodzone i skonfrontowane ze soba. Dialog wewnetrzny

i rownoczesnie mi¢dzynarodowy: oto moj cel. - Tym, ktorych kusitaby
niecierpliwos¢, jednostronne potozenie akcentow, don Vigand odpowiada
zdaniem, ktore jest dla niego wazne: - Powinis$my zdawac sobie sprawe z

tego, ze aby p6j$¢ do Nieba, nie trzeba topi¢ statku, na ktorym si¢

znajdujemy; wystarczy go naprawic. Poniewaz wtasnie na nim, nie na innym,
zostaliSmy wezwani do zbawienia.

Don Egidio Vigano jest rzeczywi$cie pogodnym optymista. Ale czy don Bosco
byt optymista, czy byl pesymista, czy tez przypadkiem, jak wszyscy $wieci,
byt realista? Czy byt mianowicie kims, kto chociaz wierzac, i to do glebi,

ze ludzko$¢ zostala ocalona przez odkupienie Chrystusa, ciagle jednak nie
dowierzat sobie i zdolno$ciom Iudzkim, §wiadom, Ze sita grzechu zawsze jest



gotowa do ataku?

- Don Bosco - méwi jego nastepca - na patrona Zgromadzenia nie wybrat
$wigtego z Miserere, lecz §wigtego z Magnificat, dusze¢ tak radosng jak
$wiety Franciszek Salezy. Ale ten sam don Bosco byt czytelnikiem,
wielbicielem, uczniem takze sw. Alfonsa Liguoriego, tego, ktory napisat
miedzy innymi Apparecchio alla morte (Przygotowanie do $mierci). Jego
optymizm na pewno nie byt naiwnoscia; jego pedagogia byta zapobiegawcza,
skierowana na podjecie walki o unikanie tego grzechu, ktorego
niebezpieczenstwo dostrzegat. Wiedzial jednak takze o tym, ze moc
odkupienia jest jeszcze wigksza: Jezus Chrystus nie zwycigzy, poniewaz juz
zwyciezyt.

Jezus salezjanow, taki jak go don Vigano rozumie, jest "Jezusem zachwyconym
zyciem ludzkim, tak bardzo, ze wybrat je takze dla siebie. Wszystko to

wigc, co jest smutne, nie jest chrzescijanskie: zycie dla chrzescijanina

jest Swigtem; ucigzliwym, niestety bogatym w kolce, ale swigtem".

- Jest to echo stawnego zdania, czgsto powtarzanego przez don Bosco: -
Staramy si¢, aby $wictos¢ polegata na tym, by by¢ zawsze bardzo radosnymi.
Jezus, poza tym, mowi dalej don Vigano - jest wielkim mtodym, jest mtodym
w calym znaczeniu tego stowa: zmartwychwstanie sprawia, ze jego mlodosé
jasnieje na wieki. Jest to ten sam stan, do ktorego takze my jestesmy
powotani: eschatologia wigc jest proroctwem mtodosci.

Don Bosco - Maryja: dwumian nierozerwalny, ktory naznaczat cata historig
salezjanska. A teraz?

- W ciagu szesciu pierwszych lat mojego rektoratu jedna ze statych trosk
byto nadanie doktrynalnej tresci pobozno$ci maryjnej. Naszym powotaniem
jest stuzenie ludziom; trzeba zna¢ ludzi z Ameryki Lacinskiej, aby

wiedzie¢, jakie niewiarygodne stanowisko zajmuje tam Matka Boza. Do tego
stopnia, ze nawet protestanci, jezeli chca

przyciagna¢ kogos sposrod nich do siebie, sa zmuszeni obchodzi¢ "miesigc
maryjny", ktérym w Chile nie jest maj, lecz listopad. Przywiazanie do Maryi
stato si¢ spoiwem wiary takze we wspdlnotach pozostawionych sobie samym,
bez kaptanow. W niej chrzescijanstwo objawia si¢ nie jako ideologia, ale
jako wiara oparta na konkretnych osobach, na matce. Z naszego do$wiadczenia
wynika, ze tam, gdzie wzrasta kult maryjny, wzrasta takze chrzescijanstwo w
swojej calosci. W obecnym catkowitym odzyskiwaniu naszej tradycji jestesSmy
wspomagani faktem, ze don Bosco w swoim kulcie dla Maryi miat to samo
wyczucie eklezjologiczne, na ktore wskazat Sobor Watykanski I1: Matka
Kosciota, jak to plastycznie ukazuje stawny obraz w turynskiej bazylice
Matki Bozej Wspomozycielki. Nie jest to przestodzona Madonna, ale Niewiasta
silna, z bertem w rece, posrod apostotow, ktorych ponagla i prowadzi.

- Don Vigano, gdyby don Bosco obiecat ksiedzu, iz na pewno zostanie
wystuchana jego prosba, o co prositby ksigdz dla Zgromadzenia?

- Poznawac¢, kocha¢ tajemnic¢ Chrystusa i coraz bardziej w niej

uczestniczy¢. Umie¢ wejs¢ na droge prowadzaca do Mitosci, ktora dla nas
jest Jezus, przyjaciel mtodych.

- A gdyby dana byta ksiedzu wladza wymazania mniej pozytywnego aspektu
ksigdza rodziny zakonnej?

- To, co ujawnitem na koncu mojego sprawozdania na Kapitule Generalna:
niebezpieczenstwo, dzisiaj, dla Zgromadzenia Zycia czynnego: zmierzanie si¢
z problemami bez ich gruntownego zbadania, zycie zyciem zakonnym z
przyzwyczajenia, poddanie si¢ wplywom modnych ideologii.

- Co oznacza, na plaszczyznie takze ludzkiej, by¢ "nastepca" jednej z
najbardziej niezwyktych osobowosci w Kosciele wszystkich czasow?

- Pocieszam si¢ mysla, ze prawdziwym nastgpca don Bosco nie jest rektor
wigkszy, ale jest cate Zgromadzenie salezjanskie. Kazdy z nas jest powotany
do trudnego zadania, aby godzi¢ wierno$¢ z aktualizowaniem. Ja sam
codziennie prosze¢ naszego Zatozyciela, aby on tatal tam, gdzie ja nie

potrafi¢ zatata¢, aby on naprawiat sytuacje, w ktorych ja nie wiem, co

zrobi¢.

ROZDZIAL XIII
Siostra pustelnica i ksigdz narkomanow



Wsrdd spotkan, ktore z braku miejsca nie znalazty si¢ w tej ksiazce, byto
spotkanie z Henri Fesquetem, dziennikarzem nalezacym w 1945 roku do zespotu
zaktadajacego dziennik ,,Le Monde". Fesquet objat (aby zachowa¢ przez ponad
trzydziesci lat) odpowiedzialnos$¢ za informacje religijna w dzienniku,

ktory stat si¢ niemal mitycznym, ktory tworzy opini¢ polowy $wiata.

Usitujac dokona¢ bilansu tego swojego doswiadczenia uprzywilejowanego
obserwatora, Fesquet powiedziat mi miedzy innymi: "Ten Kosciot katolicki,
ktoremu czesto nacieratem uszu, z surowoscia wyplywajaca jednak z mitosci,
jest wciaz nadzwyczaj interesujacy, gdy porownuje si¢ go ze smutng nedza
$wiata politycznego lub takze z takim samym §wiatem intelektualnym. To
chrzescijanstwo jest najbardziej dziwnym i wszechstronnym ogrodem
zoologicznym $wiata, z wszelkiego rodzaju zwierzg¢tami: niektore sa

przecigtne i juz rozleniwione, ale jest wiele innych, nadzwyczajnych,
wypehionych zdolno$cia tworzenia i mitoscig. Zoo, w ktérym mitosé
pobudzata w kazdym wieku i jeszcze pobudza wyobrazni¢ do szukania wcigz
nowych drég, by stuzy¢ w ten sposdb potrzebom, ktdre ustawicznie pojawiaja
si¢ w spoleczenstwie".

Wisrdd licznych gosci,,chrzescijanskiego zoo", spotykanych w ciagu lat, oto
dwoje z najciekawszych: siostra studiujaca problem aniotéw, ktora jako
pustelnica zamieszkata na §wigtej gorze, Maria Pia Giudici; oraz fachowiec
elektronik, ktory zostal ksigdzem po to, aby wyjs¢ na ulice i do gett

metropolii, Luigi Ciotti.

Dwa rézne sposoby sprawdzenia w czynach, bardziej niz w stowach, zywotnos$ci
wiary, ktora nie ma zamiaru umierac.

Maria Pia Giudici

Siostra Maria Pia Giudici wprawita nas w powazne zaklopotanie.

O tej corce Maryi Wspomozycielki, salezjance pochodzacej z Viggiu, w
Varese, wiadomosci rozeszly si¢ przede wszystkim z Francji. Jest istotnie
cickawe, zZe jej ksigzka Gli angeli. Note esegetiche e spirituali

(Aniotowie. Uwagi egzegetyczne i duchowe) jak si¢ wydaje, wywotata

wigksze echo w thumaczeniu francuskim niz we wloskim oryginale, ktory
jednak miat dwa wydania. W gazetach zaalpejskich przeczytaliSmy miedzy
innymi recenzj¢ graniczacg z entuzjazmem, podpisang przez znakomito$¢ z
teologii francuskiej. Ten autor - moze pozytywnie zwiedziony obeznaniem w
przedmiocie przedstawionym przez siostr¢ Giudici - nazwal ja wyktadowczynia
tej niecodziennej dyscypliny, "angelologii", na papieskim uniwersytecie w
Rzymie.

Kobieta "angelolog"? To mogto pobudzi¢ ciekawo$¢ reportera do poszukiwania
sladoéw rzeczy nadprzyrodzonych. Istotnie, pos$pieszylem do ksiggarni,
zdobywajac owych 150 gesto zadrukowanych stronic. Odkrytem w nich wielka
otwarto$¢ na nowa tematyke, znajomos¢ z pierwszej reki aktualnych probleméw
teologicznych i egzegetycznych, a zarazem mocng mito$¢ do wiary Kosciota,
do jego najlepszej Tradycji. Poza tym inteligentne ponowne odkrycie
poboznosci w dobrym guscie, zakorzenionej w statym zainteresowaniu Pismem
Swietym. Wszystko porgczone przez petna podziwu przedmowe wybitnego
uczonego, Josepha Aubry, ktory tak rozpoczat swoj wstep: "Potrzebne byty
roéwnoczesnie cala wiara, prostota, zarliwosc¢ i kultura kobiety takiej, jak

siostra Maria Pia Giudici, aby napisa¢ dzisiaj ksiazke popularyzacyjnie
warto$ciowa o aniotach". Tenze Aubry zakonczyl w ten sposob: "Wszystkie te
bogactwa siostra Maria Pia przedstawia nam zywym stylem, z subtelno$cia
kobiety konsekrowanej, z doswiadczeniem przewodniczki duchowej wielu braci
1siostr".

Napomknienie o tym "doswiadczeniu przewodniczki duchowej" powinno nas
sktania¢ do tego, aby miec¢ si¢ na bacznosci. Istotnie, poszukiwanej siostry
Giudici nie udato si¢ mi spotka¢ w auli zadnego uniwersytetu rzymskiego,

lecz w samotnosci tysiagcletniego eremu uczepionego do skaty Swietej dla

catej cywilizacji europejskiej. Dolina rzeki Anio, Subiaco, Sacro Speco:

kiedy mtody Benedykt z Nursji przybyl w tamte strony, odczuwajac potrzebe
samotnosci, aby moc doskonalej spotka¢ Boga, zostat przyjety przez dwoch
mnichéw, Romana i Adeodata. Ci pustelnicy osiedlili si¢ na szczycie
rozszczepionej skaty, wewnatrz niej znajdowata si¢ jaskinia, w ktorej



schronit si¢ Benedykt, i ktora wiasnie przeszta do historii wiary i kultury

(ze stynnymi $redniowiecznymi freskami, ze zwiewnymi konstrukcjami, ktore
uczynily z niej zadziwiajace "gniazdo jaskotek") jako "Sacro Speco” (Swigta
Pieczara). Roman, réwniez powotany do tego, aby zosta¢ §wietym, spuszczat
Benedyktowi ze szczytu stromizny koszyk z odrobing zywnosci, stajac si¢
p6zniej takze jego mistrzem duchowym. W tym miejscu powstat jeden z
dwunastu klasztorow zatozonych przez swigtego Patriarche przed odej$ciem na
Monte Cassino.

Kosciotek 1 maty dom, ktory do niego przylega, byly przez wieki opuszczone.
Az do chwili, kiedy zostaty przyznane przez benedyktynow siostrze
salezjance: siostrze Giudici, ktéra wtasnie tutaj zakonczyta droge
poszukiwan duchowych i zapoczatkowata nowy okres zaangazowania
apostolskiego. Rzeczywiscie, w tych latach, bez wielkiego rozglosu, erem
pod wezwaniem obecnie §w. Blazeja i Sw. Romana, stat si¢ cennym punktem
odniesienia dla wielkiej liczby Iudzi. Przede wszystkim mtodych, co jest
naturalne dla miejsca ozywianego obecnoscia corek $w. Jana Bosco 1 $w.
Marii Dominiki Mazzarello, wspotzatozycielki salezjanek.

To jest wiec to zaktopotanie, w jakie wprawita nas siostra Giudici, o

ktérym wspomnieliSmy na poczatku: rozmawia¢ z nig na temat jej
dziatalno$ci jako pisarki, jako teologa, czy na temat jej doswiadczenia

jako inicjatorki i animatorki pustelniczej wspolnoty otwartej na

najbardziej ubogacajaca goscinnosc? Krotko mowiac: aniotowie w niebie czy
mtodzi na ziemi? Pytatem o to podczas godzin spedzonych w ubostwie i
picknie San Biagio z nig i z trzema wspotsiostrami, ktore zyja w eremie i
starajg si¢ razem stawiac czota - z usmiechem i z wyczuciem przystosowania
- szturmowi mtodych, znajdujacych tutaj wiare, przyrode, sztuke, ale
warunki zycia spartanskie. A jednak, stopniowo, z uptywem czasu, gdy
rozmawialiSmy ze sobg, gdy staraliSmy si¢ wzajemnie poznac,
spostrzegalismy, iz nasz dylemat byt falszywy: poniewaz w tej kobiecie jest
zycie, ktore staje si¢ teologia, i przeciwnie, jest teologia, ktora staje

si¢ zyciem.

Przede wszystkim trzeba uscisli¢, ze chociaz wyposazona w tytuty
akademickie i majgca za sobg dlugie do$wiadczenie nauczania w szkotach
$rednich, siostra Giudici nie jest "profesorem angelologii". Pracowata i
pracuje dla czasopism zajmujacych si¢ duchowoscia, przygotowata antologie
scholastyczne, opublikowata wazne ksigzki, jak biografia Zalozycielki
salezjanek. Udana ksigzka o aniotach jest owocem pragnienia przywrdocenia
miejsca pocieszajacej 1 cennej obecnosci, dzisiaj przemilczanej, niestety
przez ludzi odpowiedzialnych za oficjalng katecheze. Wystarczy powiedzieé,
ze gdy autorzy laiccy (najswiezszym przyktadem jest filozof
postmarksistowski Massimo Cacciari, ktory publikuje, z wielkim oddzwigkiem,
studium pod znamiennym tytutem: Uangelo necessario {Niezbedny aniot), na
nowo odkrywaja t¢ rzeczywisto$¢, Catechismo dei giovani (Katechizm mtodych)
Konferencji Episkopatu Wtoskiego w spisie rzeczy nawet nie umieszcza hasla
"aniolowie". I pomysle¢, ze ktos, kto dobrze rozumiat mtodych, wtasnie don
Bosco, napisat dla swoich chlopcéw Il devoto deWangelo custode (Czciciel
Aniota Stroza) i nigdy nie przestawat zachgcac do tego nabozenstwa, znajac
z dos§wiadczenia takze jego warto$¢ pedagogiczna. Catechismo degli adulti
(Katechizm dorostych) tej samej Konferencji Episkopatu w sprawie aniotow
odsyta do noty teologiczno-egzegetycznej, na pierwszy rzut oka budzacej
zaktopotanie. Poza tym, Sussidio per la fede (Pomoc dla wiary) opublikowana
z aprobatg episkopatu francuskiego, postuguje si¢ zawilymi oméwieniami, z
ktorych nie wynika jasno czy trzeba, czy nie trzeba wierzy¢ w istnienie

tych istot-tacznikow migdzy czlowiekiem a Bogiem, bedacych tak wiele razy
bohaterami wystepujacymi w Biblii (wymienianymi ponad dwiescie razy!) i
przedmiotem wiary od zawsze, najpierw Zydéw, potem chrzescijan.

W kazdym razie, na potwierdzenie tego budzacego niepokoj klimatu, rekopis
siostry Giudici musiat odby¢ dtugie wedrowki zanim znalazt katolickiego
wydawce, gotowego go opublikowac. Jak czesto

si¢ zdarza, przewidywania "ekspertow", "feudatéw" katedr i drukarstwa
okazaty si¢ catkowicie mylne: pierwsze wydanie zostato wyczerpane i trzeba
byto ksiazke wznowi¢, gdy obudzito si¢ zainteresowanie rynku trudnego,
nieco grymasnego, jakim jest rynek paryski.



Ale zostawmy na chwile rozmowe o aniotach; w jaki sposdb siostra Giudici i
jej wspotsiostry znalazty si¢ w tym odludnym miejscu? I skad pochodzi
fascynacja, ktora przyciaga tutaj wciaz wzrastajace thumy dziewczat i
chlopco6w? Doktor nauk humanistycznych, studiujaca nastgpnie semiologie,
pisarka i publicystka, jako mtoda jeszcze zakonnica zostata powotana do

domu generalnego, aby zajmowac si¢ srodkami masowego przekazu i
przettumaczy¢ w konkretny sposob, dla swojego Zgromadzenia, jezyk dokumentu
soborowego poswieconego srodkom spolecznego komunikowania. Zakochana w
Biblii i pragnaca uprzystepnic jej znajomo$¢é mtodym, stwarzata preteksty,

aby by¢ razem z nimi.

- Pewnego dnia postanowitam wybra¢ si¢ z grupa dziewczat na obdéz w Alpy w
okolice Cuneo. NatrafitySmy na okropna pogodg; przez zaplanowanych osiem
dni musiaty$my pozostawaé pod namiotami mig¢dzy jednym huraganem a drugim.
Postanowitysmy przedyskutowa¢ temat wiary w Ewangelii §w. Jana. A wigc, ta
niepogoda okazata si¢ opatrzno$ciowa. Spostrzegltysmy, ze im wigcej
czytalySmy i komentowaty$my stowo Boze, tym bardziej wzrastata w nas
wszystkich rado$¢. Do tego stopnia, ze na koncu, te, ktore przybyty tam
przezywajac kryzys, uwolnily si¢ od swoich problemow. Tak wiec
postanowitam, ze po tym pierwszym nastapig inne spotkania, zawsze z
krzepigcymi skutkami duchowymi. Kiedy nasz dom przenidst si¢ do Rzymu,
zapoczatkowatam tutaj w Subiaco "weekendy modlitwy biblijnej". To same te
dziewczeta prosity mnie, aby te praktyke uczyni¢ stata. I tak z kilku
wspotsiostrami przeniostam si¢ do tego eremu.

W tych latach, jak to si¢ zawsze zdarza, musiata przezwyci¢zy¢ niemato
trudnosci, nie tylko materialnych. Miejsce byto ubogie, zupehie prymitywne

i takie zostato mimo malego remontu, ograniczonego do tego, co niezbedne.
Ale zreszta tak chciala siostra Giudici: "To musi by¢ alternatywa do

propozycji telewizji, ktéra zasmieca psychike wzorcami tyle potyskujacymi

co szkodliwymi. Elementem nosnym naszej praktyki jest stuchanie Pisma
Swietego i modlenie sie nim, co prowadzi oczywiscie do zycia przeciwnego
skoncentrowanemu na posiadaniu". Ale trudnosci, powiedzieliSmy, byly nie
tylko ekonomiczne, materialne: byt ktos, kto pytal zaklopotany, co ma do
szukania salezjanka w eremie znajdujacym si¢ w sercu benedyktynskich miejsc
swigtych. Nie wszyscy pamietajg, ze don Bosco, rowniez w swojej
oryginalnosci, wiele zaczerpnat z pierwszej Reguly Zachodniej: wlasnie z

tej podyktowanej przez §w. Benedykta.

- Dzisiaj don Bosco przeznaczylby jeszcze wigcej miejsca na modlitwe -

mowi siostra Giudici. - Mlodzi, z ktorymi udawalo mu si¢ zetkna¢, byli
dzie¢mi spoteczenstwa, w ktorym religijnos¢ byta rozpowszechniona, w ktorym
we wszystkich rodzinach, wigcej lub mniej, przeznaczano ile$ miejsca na
modlitwe. Obecnie zdarza mi si¢ spotyka¢ mtodych ludzi, ktérzy nie moga
wyj$¢ z domu, poniewaz rodzice sg przeciwni temu, aby szli na Msze, aby
traktowali chrzescijanstwo powaznie. Tak, don Bosco dzisiaj w specjalny
sposob wychowywalby do modlitwy, uczytby mlodych milczenia, milczenia,
ktore krzyczy przeciwko spoteczenstwu zyjacemu frazesami, nie majacemu juz
pojecia, czym jest medytacja.

Dla wielu, ktorzy przyszli z sercem obcigzonym i z sumieniem przytgpionym,
ta praktyka konczy si¢ spowiedzig:

- Codziennie widzg rozjasnione spojrzenia tych chtopcoéw i dziewczat,

ktoérzy uklekneli, aby uznaé przed Chrystusem swojg wing. Wielu z nich
decyduje si¢ na spotkanie ze spowiednikiem po dtugich rozmowach z siostra
Giudici.

- Czy nie powodowalo to u niej - indaguj¢ ja - matej frustracji, ze ona

sama nie moze spowiadac tych swoich mtodych?

Odpowiedz potwierdza, iz bardzo jest jej obcy feminizm, promowany nierzadko
w Kosciele przez grupy mezczyzn duchownych i celibatariuszy, mato chyba
znajacych kobiety, cho¢ oglaszaja si¢ ich obroncami:

- Bylby to protagonizm pyszny i btedny, gdybym czuta si¢ zawiedziona, ze
jako kobieta nie mogg spowiadaé. Tym, ktory przebacza, jest Jezus

Chrystus, i z tej perspektywy bardzo mate ma

znaczenie, czy posrednikiem, ludzkim narz¢dziem jest m¢zczyzna lub kobieta.
Kaptanstwo kobiet? To takze falszywy problem. Chrzescijanie, wszyscy,
powinni raczej pogltebiaé wartos¢ kaptanstwa udzielanego kazdemu



ochrzczonemu, kaptanstwa nazywanego "powszechnym"- Powinnismy odkry¢, ze my
ochrzczeni jesteémy ludem kaptanskim- W tym wymiarze kobieta jest powotana

do poglebiania swojej tozsamosci jako nosicielka Ducha Swictego. Czy jest

moze przypadkiem, ze stowo "Duch" w jezyku hebrajskim jest rodzaju

zenskiego? Kobieta zostata powotana przez Ducha do mito$ci ofiarnej, daru,

ktora rodzi Chrystusa w drugim czlowieku. Jak Maryja i jej "tak", kazda z

nas musi sta¢ si¢ wngtrzem, fonem, jamg otwarta, w ktorej Duch moglby
zapoczatkowaé zycie.

- Tutaj, w San Biagio, nosi si¢ habit czarny i bialy przepisany przez

regule salezjanek. Czy takze to jest wyborem?

- Na pewno: dla zakonnicy habit nie powinien by¢ fetyszem, ale jednak

zawsze jest znakiem, oredziem. Kiedy podroézuj¢ w pociagu, na przyklad,

zawsze kto$, kto siada blisko, nawigzuje rozmowg¢ i konczy zwierzaniem mi

si¢ ze swojej przesztosci, swoich problemoéw, swoich niepokojow i odchodzi
proszac mnie, abym modlita si¢ za niego.

- A wigc co$ przeciwnego temu, co twierdza ci, ktorzy uwolnili si¢ od

habitu méwiac, ze w ten sposob ich apostolat stanie si¢ bardziej skuteczny?

- Tak, nie zapominajac jednak o tym, ze strdj siostry, zakonnika, ksiedza,

naktada wielka odpowiedzialno$¢. Pod habitem powinno by¢ oblicze

zbawionego. U nas, siostr, takze oblicze "poslubionej", a nie nieco

zwigdlej kobiety niezame¢znej: cala nasza rzeczywistosc, takze ta zmystowa,
powinna by¢ skoncentrowana na Chrystusie, ktorego naprawde zgodzity$Smy si¢
"poslubi¢" przez nasza konsekracje.

- Jednak obawiam sig, siostro Giudici, ze tych wypowiedzi siostry nie

podzielatyby niektore zakonnice, nie tylko amerykanskie, ktore z feminizmu

w Kosciele zrobity sztandar.

- Nieszczgéciem pewnych moich wspolsidstr jest pomieszanie nowoczesnosci i
$wiatowosci. Aby by¢ nalezycie "nowoczesnymi" na pewno nie trzeba stawac
si¢ "swiatowymi", mianowicie nasladowac "$wiat" w jego ustawicznie
zmieniajacych si¢ modach, w jego odchyleniach. Zakonnicy obydwu ptci maja
za zadanie by¢ znakiem eschatologicznym, wezwaniem do rzeczywisto$ci
ostatecznych w §wiecie, ktory nadat charakter religijny rzeczywisto$ciom
przedostatnim. Z drugiej strony, jezeli jedne siostry wysunety si¢
nicodpowiedzialnie naprzod, ku "$wiatu", takze w jego aspektach najbardziej
dyskusyjnych, inne baty si¢ tego, co nowoczesne, i wyjalawiaty sie w
drobiazgowych przepisach zwyczajowych.

Wedlug niej, dokonato si¢ przejscie od modelu siostry troche ignorantki,
raczej obojetnej na wymiar intelektualny, do modelu siostry zajetej
ubieganiem si¢ o doktoraty i dyplomy, ustawicznie poszukujacej nowych
"aktualizowan", fetyszyzujacej nauki humanistyczne, poczawszy od
psychologii, socjologii, psychoanalizy.

- Do tego stopnia, ze w tym, co zostato jeszcze z klasztorow 1 konwentow w
niektorych krajach Zachodu, postacia najwazniejsza nie jest juz przetozona
(lub przetozony), ale zaufany psychoanalityk, cho¢by ateista lub agnostyk.
Ale dochodzimy wreszcie do aniotéw, do "tych tajemniczych braci, ktorych" -
moéwi - "zawsze bardzo kochatam, uwazajac ich za wychowawcow do mitosci".
Inicjatywa poglebienia ich znajomosci zrodzita si¢ w $ci§le okres§lonym

celu:

- Z jednej strony, chcialam zdemitologizowac nieco zabobonne wyobrazenie
aniota jako zapchajdziury lub gorzej, jako konkurenta Boga. Z drugiej
strony, zamierzatam dowie$¢, przede wszystkim sobie samej, ze ten kto ich
nie zauwaza, nie zauwaza pomocy, jaka Ojciec dat nam do zbawienia.
Zawierza¢ si¢ ich obecnosci oznacza takze pozwalac si¢ zbawié, pozwalac,
aby towarzyszyta nam mitos¢. W dzisiejszym §wiecie samotnych i
zrozpaczonych aniot jest bardziej niz kiedykolwiek przyjacielem, bratem,
ktory pomaga nam w naszej wedrowce ku wieczno$ci. Bylo w niej - wyznaje -
troche¢ lekkomysIno$ci, naiwnosci w podejmowaniu, przez niezawodowego
teologa, tematu tak bardzo delikatnego i tak wystawionego na ataki egzegezy
biblijnej, psychologii, etnologii. Ale nie bytam jednak tak bardzo bez
przygotowania, znalam dobrze krytyki i trudno$ci. Wiedziatam takze, ze
usunigcie tych istot z naszego widzenia wiary oznacza cenzurowanie stow
Pisma Swietego, stow samego Jezusa, stow

Tradycji, Ojcow, liturgii. Wszystkich stow, ktore mowig o istnieniu aniotow



oraz ich roli.

- Chrystus upominat, aby nie gorszy¢ dzieci, poniewaz "ich aniotowie w
Niebie nieustannie widzg Boga". Ale dotaczyt takze stowa czesto pomijane:
Tak samo, powiadam wam, rado$¢ powstaje u aniotéw Bozych z jednego
grzesznika, ktory si¢ nawraca (Lk 15,10).

- Wspaniale stowa - komentuje siostra Giudici. - W niebiosach nie tylko
swigcl, ale takze wszyscy aniotowie nas znaja i §ledza nas z mitoscia.

Takze w tym znaczeniu "te istoty sa wlaczone w tajemnic¢ Kosciota jako
wspodlnoty. Zaden czlowiek nie jest wyspa, nikt nie zbawia si¢ sam, ale w
towarzystwie sobie podobnych, zyjacych i zmartych, a takze aniotow". Oni,
gdy staja si¢ "strézami", wyrazajg "inng z subtelno$ci Boga, z dowoddw jego
delikatnosci wobec nas". Razem z Ojcami siostra Giudici wierzy, ze aniolom
strozom zostaly powierzone trzy zadania: "Przede wszystkim rola pokoju,
bronia nas przed niepokojami wewnetrznymi i zewn¢trznymi. Nastepnie, rola
pokuty, upominajg nas, gdy schodzimy z dobrej drogi. W koncu, rola
modlitwy, modlg si¢ za nas i rOwnocze$nie pomagaja nam si¢ modlic.

W tej zdumiewajacej perspektywie naprawde trudno jest zrozumieé, dlaczego
wielu intelektualistow chrzesécijanskich mysli, iz powinni milcze¢ na temat
takiej jak ta rzeczywistosci wiary, ktora jest nie tylko pocieszajaca, ale

jest poswiadczona na wszystkich stronicach tego Pisma Swietego, na ktéore
przeciez powotuja si¢ jako na najwyzszy autorytet. Zreszta, takze Sobor
ponownie potwierdzil jako catkowicie bezsporng i oczywista ustawiczng czes§¢
katolikéw dla istot niebianskich: "Kosciot zawsze okazywat Apostotom i
Meczennikom, jak i Blogostawionej Maryi Dziewicy i $wigtym Aniolom
szczegblng cze$¢" (Lumen Gentium, 50). Opierajac si¢ wlasnie na Soborze
Watykanskim II, w 1968 roku, Pawet VI wygtosit swoje "Credo Ludu Bozego",
wyznajac "wiar¢ w Boga Stworzyciela takze rzeczy niewidzialnych, jakimi sa
czyste duchy, nazywane réwniez aniotami". Jan Pawel | zdazyl jeszcze
wyrazi¢ ubolewanie, ze "aniotowie sa wielkimi nieznanymi obecnych czasow.
Wielu o nich nie méwi. Byloby natomiast stosowne przypomina¢ o nich
czgscie] jako o narzedziach Opatrznosci w kierowaniu $wiatem i ludzmi,
starajac si¢ zy¢ z nimi w przyjazni, jak czynili to swigci". W ten sam

sposob wyraznie i energicznie w obronie Pisma Swigtego i Tradycji
wystgpowal, bardzo wiele razy, Jan Pawet I1. Nie zostat jednak tutaj
wystuchany, jak i gdzie indziej.

Siostra Giudici cytuje takze wielkiego teologa prawostawnego Evdokimova,
ktory wskazat na "neutralizacj¢" aniotéw dokonang przez niektorych jego
katolickich kolegdéw: "Wszystko, co zdumiewa, co przekracza doswiadczenie
zmyslowe 1 przewyzsza zdrowy rozsadek, musi zosta¢ wysterylizowane. W ten
sposob religia zostata splaszczona, uczyniona roztropna, we wszystkim
rozumng. I wlasnie dlatego dzisiejszy cztowiek jg odrzuca". Na pewno,
trzeba strzec si¢ przed spirytualizmem, ktory przypisywalby aniotom role,
jaka im si¢ nie nalezy; dlatego jest konieczne przypisanie tym tajemniczym
istotom catkowite zakorzenienie w Chrystusie.

- Staratam si¢ - wyjasnia - ukazac, jak takze oni doskonale mieszcza si¢ w
historii zbawienia, jak zawieraja si¢ w calo$ci tajemnicy chrzescijanskie;j.
Tajemnica, ktora potrzebuje ich takze dla pewnego rodzaju kompletnos$ci:

- Bardzo lubig¢ zwierzgta, mysle, Zze kazde z nich jest zywym wyrazem
kochajacej mysli Boga. Zwierzeta sg po to, aby nam stuzyly, sa o stopien
nizej od nas. Takze aniotowie sg po to, aby nam stuzy¢ ("w porzadku
zbawienia", mowi List do Hebrajczykow) a stoja o stopien wyzej od nas. -
Rzeczywistos¢ w trzech stopniach, w sumie, ktora osiaga szczyt w Chrystusie
i zarazem jest przez Niego w calosci ustanowiona.

Wieczor na San Biagio zapada brzemienny wiosennym deszczem, jest zimno,
stado krow na pastwisku w wielkiej samotnosci gor schronito si¢ w oborach.
Jest jeszcze za wezesnie na przybycie grup miodych, ktorzy tutaj, chociaz

na pewno nie zrezygnuja ze Smiechu, z wesotosci, potrafig by¢ takze
refleksyjni. Jemy, razem, siostry i ja, smaczne, ale proste rzeczy, ktore
przygotowata mtoda siostra ze Szkocji. Zwierza si¢ ona - na tle odgltoséw
kominka, ktory ma tutaj tak wielkie znaczenie, ze "uratowala wiarg i
powotanie pomimo kurséw kultury religijnej" prowadzonych w ojczyznie przez,
jak zwykle, "specjalistow". Pamietajac o tym do$wiadczeniu, gdy zostata
wezwana do Rzymu, prosita przetozonych o uwolnienie jej od gromadzenia



dalszych watpliwosci, jakimi by nasigkata na uniwersytetach teologicznych,

na ktére cheiano jg postaé, i otrzymata to. Wolata przyby¢ tutaj, do tego

eremu, w oczekiwaniu na wyjazd jako misjonarka do Afryki, aby stuzy¢ tym
mtodym, ktérzy wedlug don Bosco (przypomina siostra Giudici) "powinni czué,
iz sg kochani, powinni wiedzie¢, ze otaczamy ich uczuciem".

Oczywiscie zostala wygnana stad owa wielka trucicielka, jaka jest

telewizja; po kolacji siostry oddajg si¢ malowaniu matych kamieni zebranych
na tej gorze $wigtej. Na kamieniach widnieja napisy "Bog ci¢ kocha" lub

tylko "Jezus" obok zasuszonego i przyklejonego kwiatuszka: tutaj

rzeczywiscie wierzy si¢ w moc tego Imienia. Odmawiamy wspdlnie komplete, w
bardzo starozytnym koSciele, pelnym cieni, gdy na zewnatrz stycha¢ szum
wiatru. A jest to wiatr, ktory zdaje si¢ zanosi¢ modlitwy zakonnic do Boga,

aby (tak recytuja), jego $wieci aniotowie czuwali nad nami i chronili nas

tej nocy".

Luigi Ciotti

Chociaz mieszkatem lata w tym samym miescie, nie znatlem go dobrze.
Spotkatem go tylko kilka razy, w zwigzku z pracg reportera w wieczornej
gazecie Turynu. Byly to lata terroryzmu, okropne lata siedemdziesiate. Nie
mozna go bylo nie zauwazy¢, poniewaz juz on sam stat si¢ wydarzeniem
dziennikarskim: elektrotechnik zostal ksigdzem pod koniec 1972 roku, szes¢
lat po powstaniu zalozonej przez niego Grupy. Ale potem to, co si¢ wokot
niego dziato - ten ruch o nazwie, o ktérej nie bardzo wiadomo, czy brzmi
surowo biblijnie, czy mdtawo klerykalnie: "Grupa Abel" - to samo mogtoby
zapetnic stronice gazet. Gtodowki, pochody, demonstracyjne przykuwanie si¢
tancuchami, protesty grupowe, btyskotliwe konferencje prasowe: cate typowe
wyposazenie bojowe tamtych lat, a wydawalo sig, ze "ci od Abla" uczestnicza
w grupkach marksistowskich, prawdziwych lub urojonych, w ktorych zatracito
si¢ cate pokolenie mtodych. Trudno jest w tym chaosie odrézni¢ Luigiego
Ciotti od zwyczajnego katomaoisty, od zwyktego ksiedza ogarnigtego
partyzanckim zapamigtaniem, od duchownego nawrdconego na rewolucje.
Ale potem mingty lata, pandemonium, ktére zrodzito si¢ w 1968 roku (i ktore
we Wtloszech miato dtuzszy zywot niz w jakiejkolwiek innej czesci Swiata)
wyziongto ducha w ostatnich agonalnych drgawkach 1977 roku, migdzy okupacja
Bolonii i stotecznymi pseudolndianami. Jeden po drugim, lalkarze opuszczali
teatrzyki, w ktérych wprawiali w ruch swoje marionetki; zmienita si¢
orientacja i te same media, ktore dosiadaty konia zaangazowania, odkryly,

ze niezaangazowanie bylo w "lepszym tonie". Po uprzatnigciu barykad
nastapito gloryfikowanie ambitnego kapitalisty, robigcego kariere

menedzera, mtodego cztowieka z amerykanskim magisterium w kieszeni. Tak
wigc wszyscy do domu: trudno, trzeba si¢ z tym pogodzié, ze cate pokolenie
zostalo zatrute na darmo przez ztych mistrzoéw i przez falszywe mity.

A jednak don Ciotti nie zrezygnowal; i nie zrezygnowat do dzisiaj. Ani nie
zrezygnowali jego zwolennicy, co wigcej, nawet powiekszyli liczbe,
zaangazowanie, dziatalno§¢. W ten sposob Grupa Abel stala si¢ najwigkszym
wloskim ugrupowaniem wolontariatu: 70 os6b w pelnym wymiarze czasu
(minimalne zaangazowanie: trzy lata) i innych sto 0sdb w czeSciowym
wymiarze czasu. [ wérdd tych 170 osob sg wszyscy: jest weteran terroryzmu,
skruszony 1 wypuszczony z wigzienia; ale sg takze matka rodziny i sedzia,
siostra 1 urzednik. Sg to ludzie, ktorzy troszcza si¢ o archipelag stu

inicjatyw ciagle nowych. Wszystkie w stuzbie wspolnocie, ratujacych
narkomandw i wszelkiego rodzaju ludzi z marginesu.

To wiasnie dla nabycia siedziby dla tego ruchu Michele Pellegrino, wtedy
arcybiskup Turynu, uczynit gest, ktory zostal przez kogos$ oceniony jako
niezbyt na miejscu, mianowicie postanowit sprzedac ztoty krzyz biskupi, w
jego miejsce nosi¢ drewniany, a otrzymane pienigdze da¢ don Ciottiemu dla
jego wspolnot. Poniewaz Pellegrino ufat Luigiemu Ciotti, zdecydowat si¢
postawié na niego i udzielit mu $wigcen kaptanskich, méwiac mu (wspomina mi
o tym sam don Luigi): "Pamig¢taj, ze twojg parafia bedzie ulica". Mtody
czlowiek nie zawiddl zaufania: przezyl zawieruchg kontestacji nie tylko
pozostajac ksigdzem, ale nawet nie przylaczajac si¢ do awantur, w ktorych
furia atakowania tego, co nazywano "Kos$ciotem hierarchicznym", konczyla si¢
opuszczeniem Kosciota tout court.



Miejscem spotkania z don Ciottim byta ulica Santa Teresa: Grupa Abel tutaj
ulokowata swoj jedyny "wyrazny" adres, adres gtownej siedziby. Cata inna
dziatalno$¢ nie nawigzuje - przynajmniej w nazwie - do Grupy, moze dla
uniknigcia podejrzen o konfesjonalizm. W tych biurach panuje to poczucie
prowizorycznosci, stanowigce jedna z charakterystycznych cech, ktore ruch
stara si¢ zachowywac, aby nie instalowac si¢ zbyt mocno w "§wiecie", aby
nie przeksztalci¢ si¢ w pewnego rodzaju biurokratyczng "instytucj¢ pomocy".
Ale prowizoryczno$¢ tutaj nie wyradza si¢ w ostatnig nedzg, w brud, w
gwizdanie na wszystko dlatego, ze nalezac do wszystkich, jest uznawane za
niczyje: nie przemienia si¢ w to wszystko mianowicie, co rzuca si¢ w oczy w
siedzibach partii, zwigzkéw zawodowych, w urzgdach panstwowych. Tutaj sa
wolontariusze, ale $wiadomi, umotywowani, i z tg glebig powagi
podalpejskiej, dzigki ktorej odpowiada si¢ do telefonu grzecznie, utrzymuje
si¢ w porzadku pokoje i archiwa, go$ci przyjmuje si¢ uprzejmie. Wsrdd nich
- reportera przybylego po to, aby ukras¢ kilka godzin cztowiekowi, ktoremu,
jak si¢ wydaje, godzin dnia nigdy nie starcza. (Nawet jezeli jedng z
pierwszych rzeczy, o ktorych mnie don Ciotti informuje, jest to, ze nigdy

nie daje si¢ catkowicie pochtonaé sprawom, ktore sa do zatatwienia; ze
zawsze W ciggu dnia przyznaje sobie pot godziny na modlitwe i milczenie i
ze broni jej przed wszelkimi zasadzkami; ze kazdego roku udaje si¢ do
klasztoru kamedutow. I tam "wspina si¢" mozliwie najwyzej, nie zadowala si¢
bowiem pomieszczeniami dla gosci na dole, lecz idzie zamkna¢ si¢ w eremie
na szczycie gory.)

Spotykam go juz pdznym rankiem. Powraca ze Szwajcarii, gdzie robi co$ dla
naszych emigrantéw. Musiat podroz odby¢ w nocy, jego zmeczenie podkresla to
trzymanie gtowy pochylonej migdzy ramionami, to patrzenie uwazne i zarazem
tagodne, niekiedy nagle zapalajace si¢, gdy rozmowa dotyczy tematow, ktore
sa mu drogie. Otwiera drzwi, w korytarzu, w ktérym mieszczg si¢ biura. Za
nimi znajduje si¢ pokoik, 16zko, stolik przy $cianie, regal. Wszystkiego
bardzo niewiele metrow kwadratowych. Nasuwa mi si¢ podejrzenie: czy ta
bardzo mata przestrzen, w tym miejscu pelnym ludzi i zgietku, nie bedzie
przypadkiem "domem" don Ciottiego?

- No tak - wyznaje, jak gdyby si¢ usprawiedliwiajgc. - Tak, tutaj Spi¢.

Wie pan, od poczatku jestem ksiedzem bez statego miejsca zamieszkania...
Jest to pierwsza seria z cigtych replik, czgsto wywierajacych wrazenie,
zawsze glebokich, ktérymi bedzie usiana nasza rozmowa. Kartkuj¢ notes po
dniu spedzonym z nim i wybieram z niego niektore: "Mamy zawsze za co prosi¢
o przebaczenie"; "Chciano da¢ Grupie Abel nagrode¢ Alberta Schweitzera,
raczej powinni da¢ Nobla ubogim za ich cierpliwo$¢ w znoszeniu naszych
kongresow i naszych analiz socjologicznych"; "Powinno si¢ torowac droge
ubogim uwazajac, aby nie postugiwac si¢ nimi dla torowania drogi sobie";
"Nalezy by¢ narz¢dziami spotkan z Bogiem"; "Czytam §wigtego Augustyna,
poniewaz jest jednym z tych, ktérzy pomagaja dzieli¢ stowa Ewangelii na
jadalne kawatki".

Moéwig mu natychmiast otwarcie o podejrzeniu, ktore krazyto: ze mianowicie
on i jego przyjaciele sa dzie¢mi roku 1968, powotanymi do zakonczenia tego
okresu.

- Tymczasem naszg sitg - odpowiada - jest umiejetnos¢ znalezienia si¢ w
skorze innych ludzi. My zmieniamy si¢ z innymi, na pewno nie robimy analiz
przy biurku: one bowiem, kiedy je ukonczysz, juz sg nieaktualne. Prosze
wzia¢ pod uwagg swiat mtodziezy: okresowo zmienia si¢ i zmienia si¢ ksztatt
jego problemoéw. Dla przyktadu: przed kilku laty problem narkotykow
sprowadzat si¢ zasadniczo wylacznie do poszukiwania heroiny. Dzisiaj
sytuacja do tego stopnia stala si¢ totrowska, ze z braku heroiny, byle

tylko si¢ oszotomi¢, mtodzi przygotowuja sobie mikstury bardziej zabdjcze
lub wachaja cokolwiek, cho¢by nawet tylko benzyne, jezeli nie ma czegos
innego. Nastgpnie, takze to jest fakt nowy, narkotyk tak dalece stat si¢

rzecza konsumpcyjna, ze wiele dzieci z dobrych rodzin realizuje swoj maty
program, zgodnie z ktérym narkotykéw uzywa tylko w weekend.

Narkoman jest jednym z uprzywilejowanych obszaréw interwencji Grupy Abel,
ktora pamigtnym strajkiem gtodowym w lecie 1975 roku osiagneta to, ze
zostalo zmienione prawo z 1954 roku o Srodkach

odurzajacych, ktore karato zaréwno tego, kto sprzedawat narkotyki, jak i



tego, kto ich zazywal. (Byto to dobre? Bylo to zte? Dzisiaj ludzie, takze z
lewicy, stawiajg sobie pytania niespokojne i niepokojace, jak zresztg
wszystkie reformy tamtych lat. Ten sam francuski rzad socjalistyczny
zaproponowat "uderzenie" nie tylko tego, kto sprzedaje, ale takze tego, kto
kupuje dla siebie, przezwycigzajac w ten sposob socjologiczng obtude, ktora
w narkomanie widziata tylko biedng ofiare "zlego systemu". Jakkolwiek by
byto, sukces ludzi z "Abla" byt wtedy uwazany za wielka zdobycz.) Ale obok
narkomanéw sa matoletni przestepcy, psychicznie chorzy, homoseksualisci,
ludzie uposledzeni, Cyganie i w ogodle caly liczny orszak zjawisk
wspolczesnego spoteczenstwa.

- My - méwi don Ciotti - jestesmy zawsze po stronie ludzkiej biedy.

Staramy si¢ by¢ obok tego, kto mozoli si¢ ciagnac swoj wozek do gory po
stromiznie zycia.

- Wielu ch¢tnych do pomocy - zauwazam - wyrzadzito jednak szkode w tych
latach tym, ktorzy naprawde zamierzali pomagac, przez podsycanie
mentalnosci uwalniajacej od odpowiedzialnosci, przypisujac zawsze i w
kazdym wypadku wing spoteczenstwu, rodzinie, nie przeprowadzonym reformom.
Chrzescijanski poglad na grzech indywidualny (tak bardzo pozytywny,
cokolwiek by o tym méwiono: tylko ten, kto uznaje, iz jest wolny, a wiec,

ze jest winny, chociazby z wszystkimi okoliczno$ciami tagodzacymi, moze si¢
stara¢ zmieni¢; tylko ten, kto ma odwage powiedzie¢ "zbladzitem" moze
znalez¢ site do wyj$cia ze swoich nieszcze$¢) ten poglad wige zostat
zniszczony dziataniem rzekomych wierzacych.

- To prawda - zgadza si¢. - My, istotnie, zawsze bylismy przeciwni

"terapii poklepywania po plecach", to jest pedagogii klepni¢cia w plecy:
"Biedactwo, to nie twoja wina". Nie, nie: dzisiaj bardziej niz kiedykolwiek
mito$¢ do cztowieka oznacza wymaganie od niego odpowiedzialno$ci. Jest
faktem jednak, ze trzeba by¢ blisko potrzebujacego, aby wyszedt z ktopotow,
w ktore - takze ze swojej winy - popadt. To, czego chcg, to zeby ludzie
wzrastali wewnatrz, zeby przyjmowali do wiadomosci swoje ograniczenia,
swoje winy, ale takze swoje mozliwos$ci. Sprawié, aby rozumieli, ze kazdy,
pod warunkiem, ze tego bedzie chcial, moze by¢ protagonista swojego zycia.
- Don Ciotti czym jest grzech, w pojeciu ksigdza?

Jeszcze bardziej zniza gtowe migdzy ramiona, dtugo milczy; potem odpowiada:
- Jest odwrdceniem si¢ plecami do Boga.

- Ale kiedy odwracamy si¢ nimi do niego?

- Kiedy nie spoglada si¢ w twarz rzeczywistosci i bracia nie pomagaja

sobie wzajemnie. Grzeszy¢ znaczy by¢ kims, kto ucieka; kto ucieka pierwej
do wewnatrz niz na zewnatrz. To by¢ kims, kto nie wierzy, ze uczestniczy w
planie, jaki Kto§ ma wobec nas. Kims§, kto nie daje mozliwos$ci korzystania
ze swojego zaopatrzenia komus, kto ma mnie;j.

Seria definicji musi go jednak nie zadowala¢ catkowicie; kiedy zobaczymy
si¢ ponownie przy obiedzie, pokaze mi kartke z notatkami:

- Wydaje mi sie, ze trzeba by da¢ dwie definicje grzechu, stosownie do

tego, czy kto$ wierzy, czy nie. Dla "laika" grzechem jest wyrzadzenie
jakiejkolwiek szkody drugiemu cztowiekowi. Dla "chrze$cijanina" jest nim
niezaangazowanie si¢ w shuchanie tego, co powiedziat Chrystus, jest
odmawianie wprowadzania w czyn zycia, jakie On zaproponowat".

Podwojna definicja ("wierzacy" i "niewierzacy") zgodna jest takze z
rzeczywisto$cia, w ktdrej don Ciotti zyje codziennie. Jak mowi Magna
Charta, podstawowy dokument Grupy Abel: "Nasze zaangazowanie zrodzilo si¢
ze zrodta chrze$cijanskiego. Dzisiaj jest ono pojmowane jako wspdtpraca
wierzacych i niewierzacych dazacych, pod znakiem wspolnej wiary w
cztowieka, do walki, w rzeczywisto$ci wlasnej egzystencji, przeciwko
wszystkiemu, co neguje cztowieka, szukajac wspolnie drogi wyzwolenia..." I
dalej: "Grupa uwaza, ze wspotpraca migdzy wierzacymi i niewierzacymi
przedstawia wartos$¢ i bogactwo, z ktorych nie mozna zrezygnowacé: dlatego
nie chce, aby uwazano jg za grupe wyznaniowa, lecz pragnie uwydatniaé
wielorakos¢ wyborow swoich cztonkow..."

- Ot6z, don Ciotti, to sprawia wielu ludziom trudno$ci. Na biedy
dziewigtnastego wieku wlasnie ten Turyn odpowiadat swoimi wielkimi
spotecznymi $wigtymi, od Murialdo do Bosco, do Cafasso, do Faa di Bruno, do
Cottolengo: wszyscy oni byli ludzmi, ktoérzy naprzeciw potrzebom wychodzili



zdecydowanie w imi¢ Chrystusa. Obecnie, w tym samym Turynie, Grupa Abel
stara si¢ odpowiedzie¢ na nowe biedy; ale, chociaz powstata z inicjatywy
wierzacego, kogos, kto zostal potem kaptanem, utrzymuje, ze nazywanie si¢
zaraz "chrzescijanska" byloby pewnego rodzaju utrudnieniem, zamknigciem sig¢
W getcie wyznaniowym...

Odpowiedzi na moje prowokacje don Ciottiemu na pewno nie brakuje. Precyzuje
je w ten sposob:

- Kiedy odwiedzam parafie i ruchy katolickie (500 zaproszen w ubiegtym
roku: ilez to si¢ méwi w naszym $wiecie!), gtosze Chrystusa. Ale nie moge
postepowac tak samo, przynajmniej nie natychmiast i nie wprost, kiedy
przybywaja rézni mtodzi ludzie. Nigdy nie ukrywam tego, ze jestem ksiedzem,
nie ukrywam mojej wiary. Ale dzisiaj spotyka si¢ wielkie rozczarowanie
(nawet jezeli jest ono wynikiem przesadow) do Kosciota instytucjonalnego i
do jego ludzi. Trzeba pomagaé¢ ludziom w odnajdywaniu ich godnosci,
dostarcza¢ im do tego narzedzi: to uruchamia wiele spraw, budzi bardzo

wiele pytan. Co do niewierzacych, ktorzy wspotpracuja z nami, prosimy ich o
spojnos¢ we wiasnych wyborach, o wzajemny szacunek, o zdolno$¢ do dialogu i
do stuchania. I trzeba powiedzie¢, ze w tych latach bylo wielu, ktorzy
pobudzali nas do rachunkdéw sumienia.

- Ale czy wystarczaja motywacje ludzkie, aby dawac to, czego si¢ od nas
wymaga? Czy potrafi jakakolwiek moralnos¢ "laicka" podtrzymywac tak bardzo
radykalne zaangazowanie?

- Na ptaszczyznie teoretycznej moze nie - przyznaje. - Na plaszczyznie

realnej widziatem wielu ludzi pracujacych ze mna i bedacych anonimowymi,
lecz autentycznymi $wiadkami tego Chrystusa, ktorego przeciez (stowami)
negowali. Ludzie, ktorzy nauczyli mnie, chrzescijanina, co znaczy ubrudzi¢
sobie rece. Nawet nie ma chyba potrzeby zatrzymywac si¢ przy
oswiadczeniach, jakie kto$ sktada: miatem zawsze wrazenie, ze wbrew temu co
mowia, ci podajacy si¢ za "niewierzacych" sa najwigkszymi poszukiwaczami
Boga.

- Ale jaka roznice stanowi wtedy Jezus? Co znaczy wierzy¢

w niego? Czy jest jeszcze jaka$ roznica migdzy tym, kto mowi, iz jest
chrzescijaninem, a tym, ktéry mowi, Ze nim nie jest?

- Oczywiscie, ze jest roznica! Przynajmniej dla mnie Chrystus jest
towarzyszem podrozy, niewygodnym, ale niezb¢dnym, ktory jest catkowita
odpowiedzig na sens mojego zycia. Mowitem o tym, ze pracuj¢ z
"niewierzacymi" godnymi podziwu; a jednak gdy stawali wobec glgbszych
tajemnic, czg¢sto widziatem ich owladnigtych niepewnoscia, jak gdyby
chodzacych po omacku w ciemnosci. Dzialaja, i to dobrze. Ale czgsto nie
potrafig wytlumaczy¢ sensu tego dziatania. Wierzg, ze tylko ufajac Jezusowi
mozesz przyjac, nadajac mu sens, radykalne wyzwanie, jakie ubodzy
nieustannie c¢i rzucajg. Przyjecie tego wyzwania wydaje si¢ szalenstwem. A
jednak z Jezusem staje si¢ ono nie tylko rozumne, ale i konieczne. - Diuga
przerwa, i: - Ewangelia, od pierwszej strony do ostatniej, ukazuje, ze

Jezus najpierw czynit, a potem nauczat. Bog wyznacza ludziom terminy
spotkania jak i kiedy chce. Ale chce takze, abySmy byli ich narzedziami.

Ot6z w mojej nedzy wierzg, iz statem si¢ dla kogo$ narz¢dziem spotkania z
Bogiem. Od pierwszego razu - bylem seminarzysta - od chwili, gdy godzinami
trwatem uczepiony krat zaktadu poprawczego, i gdy chlopak z wewnatrz na
mnie. Plut tak przynajmniej przez dziesi¢¢ minut. Potem ja zwyciezytem,
zdecydowat si¢ takze wyrzucic¢ z siebie to, co miat w srodku i co go takim
uczynito. Teraz jest jednym z moich najlepszych przyjaciol.

Gdy moéwi, mysle o pozostatych weteranach roku 1968: ludzie juz z siwymi
wlosami, ale zawsze $wiezo od coiffeur, golfy z kaszmiru, jeansy markowe i
chory "proletariackie", Migdzynarodéwka $piewana przed kominkiem lub wokot
basenow palacykdéw "towarzyszy", w Cortina lub na Capri. Myslg takze o
nieskonczonym zastegpie tych, ktorzy w ubiegtych latach krzyczeli swoje
wywrotowe slogany: a teraz sg funkcjonariuszami Confindustrii albo
menedzerami mi¢gdzynarodowych grup przemystowych, handlowych lub bankowych,
czy tez graja na gieldzie; troszczg si¢, jak to tylko mozliwe, o swoje

sprawy i nie mysla o niczym innym, jak jedynie o "wyptynigciu".

Mys1? o tym wszystkim, gdy ten cztowiek do mnie mowi, glosem cichym i
zmegczonym, z glowa na wpot przechylong, na sobie ma jakis tach, prawdziwy,



nie sztuczny z butiku. Mysle, ze mozna si¢ z nim zgadzac lub nie. Ale nie
mozna nie uznac, ze to jego radykalne zaangazowanie na rzecz drugich nie
trwato tylko jeden sezon. Lodowaty wiatr przepedzil precz piewcoOw nowego
$wiata wedlug Marksa i Mao; a na polu walki pozostat tylko pewien
chrze$cijanin, jak ten ksiadz i jego wspolpracownicy.

Pewnego dnia przed kilku laty, opowiada mi, zapukata do niego jakas pani.

- Przysyta mnie papiez - powiedziata. - Don Luigi zdumiat si¢, pomyslat o
jakims$ zarcie lub o mitomance. Tymczasem to byta prawda. Tej pani,
skomplikowanymi drogami, udato si¢ uzyska¢ prywatng audiencj¢ u Pawta VI.
Opowiedziata mu o swoich nieszczgéciach, ptakali razem. Potem papiez
powiedzial: "Nie widze¢ innego rozwigzania pani problemow, jak grupg z
Turynu, kierowang przez dziwnego ksiedza, don Ciottiego. Ja §ledz¢ go z
daleka, szanuj¢ go, lubi¢ go. Prosze p6j$¢ do niego w moim imieniu. Prosz¢
to zrobi¢, zalecam pani: na pani klopoty nie ma innego sposobu". Kobieta to
polecenie spetnita, wprawiajgc tym wtedy bardzo mtodego ksigdza w
ostupienie. Subtelny wech papieza wyniszczonego cierpieniem i modlitwa
wyczut juz w nim zapach dobrego zaczynu ewangelicznego. Jeszcze jedna
dodatkowa gwarancja na korzy$¢ tego dziwnego ksiedza bez statego miejsca
zamieszkania.

ROZDZIAL X1V
Historyk "wiekow chrzescijanskich"

Chrzescijanstwo pojmuje siebie jako histori¢: owa "histori¢ zbawienia",
ktora, zapoczatkowana upadkiem pierwszych rodzicow, Adama i Ewy, osiaga
szczyt w odkupieniu dokonanym przez Jezusa. On z kolei dat poczatek
historii nowej, ktora jest kontynuacja dawnej, poprzez wieki dochodzacej do
nas i zmierzajacej do dnia, w ktoérym wszystko zamieni si¢, w chwili powrotu
Chrystusa, w ,,Niebo nowe i Ziemi¢ nowg".

Takze ten, kto nie przyjmuje tej wizji wiary, musi jednak si¢ zgodzi¢, ze
wizja tradycji judeochrzescijanskiej (od Abrahama do dzi$) jest najdtuzsza

i najbardziej skomplikowana historig Swiata.

Logiczne wigc, ze zawodowy historyk ma co$ waznego do powiedzenia.
Zwlaszcza jezeli chodzi o takiego uczonego jak Franco Cardini, wroga
sloganow i schematow, zaangazowanego w burzenie niewlasciwej "czarnej
legendy", ktora otacza wieki w catym tego stowa znaczeniu chrzescijanskie,
prawie tysiac lat, ktore sa oznaczane nazwa (takze niestuszna)
"$redniowiecza".

Franco Cardini

Od jakiego$ czasu, jako czytelnicy, nie spuszczali$my z niego oka.
Sledzilismy jego ksigzki, zawsze niekonformistyczne, zawsze poza chorem
biezacej yulgaty. Fascynujace jego studia, w serii Nouvelle Histoire, o
krzyzowcach, czarownicach, rycerzach; przekonujaca w sumie Quell'antica
festa crudele, ponowne zbadanie "kultury wojny" w erze przedindustrialnej.
Dzieto przeniknigte gorszacym przeczuciem:

a jezeli obecny frazesowy i utopijny pacyfizm, ktory odrzuca przyjecie do
wiadomosci twardej rzeczywistosci historii z jej nie do przezwycigzenia
grzechem, skonczyltby si¢ nie doprowadzeniem nas do konca wojny, ale do
wojny bez ograniczen i bez zasad? Nie mieszcza si¢ rowniez w rzedzie
oficjalnych banalnosci jego ksigzki o wyprawach krzyzowych, ktére musza by¢
na nowo odkrywane po demonizacji dokonanej przez propagande
antychrzescijanska.

Sledzilismy takze jego artykuty, jakie rozsiewa w prasie wszelkiego

rodzaju, od przegladow naukowych do underground i dziennikéw krajowych.
W wielu z tych artykuldw pojawiato si¢ niekiedy wyrazenie "my katolicy". 1
powtarzato si¢ w kontekstach tego rodzaju: "Faktem jest, ze my katolicy
jeste$my szalonymi pomylencami, ktdrzy tylko pozornie moga wydawac si¢
normalni. Istotnie, zmuszamy si¢ do wierzenia w cate mnostwo rzeczy, ktore
mentalnosci racjonalistycznej wydaja si¢ niedorzeczne i ktérych tylko przez
solidarno$¢ obywatelska niekatolicy nam nie wyrzucaja: ze istnieje zycie po



$mierci, ze chleb moze stac si¢ ciatem, wino krwig i tak dalej". A wigc

jedno kuriozum wigcej, aby p6j$¢ stuchac tego "nowego historyka" jeszcze
mlodego, znanego we Wtoszech, ale moze jeszcze bardziej za granica, gdzie
na uniwersytetach czuje si¢ jak u siebie w domu. (Na przyktad mnie samemu
zdarzyto si¢ stysze¢, jak cytowali go z przekonaniem uczeni w
uniwersytetach kanadyjskich.)

W pociagu, jadac do Florencji, spotkatem przypadkowo Geno Pampaloniego,
krytyka literackiego, ktorego juz styszelisSmy. Jako florentczyk, ktory zna
wszystkich, rowniez Pampaloni méwit bardzo dobrze o Cardinim. Skorzystalem
z okazji, aby poprosi¢ go o informacj¢ o pogloskach na temat pewnych btedow
"prawicowych" profesora. "Sprawy minione, jezeli kiedykolwiek co$ bylo. W
kazdym razie bedzie warto zapytac jego samego."

Rzecz, o ktorej juz myslatem; i ktorej nie zaniedbuje, siedzac przy stole

nie w jakiej$ wstretnej "hamburgerii", o ktorej napisat pamigtne stowa,

lecz jej zupelnym przeciwienstwie: starej "kuchni z wyszynkiem win",
przejetej i zarzadzanej przez cztonkow lewicowego ruchu
pozaparlamentarnego, skruszonych i nawrdconych na kult emocjuigcej ludowe;j
kuchni florenckiej. Franco Cardini (antybaronowski

leze z wygladu, twarz okragta obramowana brdodka, ktdra nosi raczej

dla wygody niz dla kokieterii, ubrany w rzeczy zupetnie "przypadkowo"
dobrane), Cardini nie gorszy si¢ zatem pytaniem, ktore nie

powinno brzmie¢ dla niego jako nowe.

Aby na nie odpowiedzie¢, opowiada swoja histori¢: dziadek anarchista,
ojciec wierzacy bez bigoterii, rzemieslnik. Srodowisko mtodego Franco byto
ludowe, na granicy ubdstwa, swoje pdjscie do liceum przezyt jako nagta
zmiang klasy:

- Zadnej mozliwosci szukania oparcia u kogokolwiek dla zasiegniecia rady,
w rodzinie zadnej tradycji studiowania. Jak si¢ zdarza w takich

przypadkach, rowniez jakis kompleks, jaka$ frustracja znajdujaca
rozwigzanie w pewnego rodzaju heroicznym indywidualizmie, w pragnieniu
utorowania sobie drogi wolg i sukcesem w studiach. Pewien rodzaj
mlodzienczego "nadczlowieczenstwa" na wzor Nietzschego, potaczonego z
patriotyzmem z okresu risorgimento (byly to lata sporu o Triest miedzy
aliantami, Jugostowianami i Wlochami). Temu wszystkiemu towarzyszyto
upodobanie do nonkonformizmu - ktére zreszta nigdy mnie nie opuscito -

jak gdyby pragnienie wywotania skandalu przez wystepowanie przeciwko
aktualnym opiniom. - Co wigcej: - Instynktowna sympatia dla zwyci¢zonych:
opowiadalem si¢ po stronie Trojan, po stronie amerykanskich Indian,
Wandejczykow, za Burbonami, za Habsburgami, nawet za Niemcami. Poza ich
racjami i brakiem racji, w ich heterogenicznosci odbieratem ich jako

bliskich ze wzglgdu na wspdlng sytuacj¢ pokonanych w historii. Bylo wigc
prawie nieuniknione, ze czutem si¢ popchnigty, bedac na wygnaniu, w
kierunku prawicy, ktora, jak mi si¢ wydawato, jest w getcie, juz pokonana.
Przemyslenie oderwalo go szybko od pewnych §rodowisk, od pewnych sympatii.
Teraz nazywa siebie "bezpanskim psem":

- Odrywajac si¢ od mlodzienczego uczestnictwa w prawicy, zrozumiatem

ze faszyzm jest materialistyczny tak samo jak marksizm; obydwa wywodza si¢
z antychrzes$cijanskiego O$wiecenia i jakobinizmu. Czarne nie jest zupehie
przeciwne czerwonemu: to dwa uzupetniajgce si¢ oblicza tej samej
wspoélczesnej tragedii, to dwa przejawy tego, co szatanskie w historii. Nie
jest mi zreszta trudno odkry¢ lucyferskie oblicze takze w dominujace;j
kulturze liberalno-radykalnej wspolczesnego Zachodu, w Ameryce (ktorej
jestesmy juz tylko prowincjami) z jej oszukanczym rownaniem mi¢dzy
wolnoscia a ekonomicznym bogactwem.

Zapisany, jako dziecko, do Akcji Katolickiej, nigdy zasadniczo nie
oddaliwszy si¢ od przekonan religijnych ("nie mogg powiedziec, ze
kiedykolwiek przestalem na serio wierzy¢"), odnajduje potem w petni swoj
wymiar chrzescijanski.

- Czytajac autorow takich jak Mikotaj z Kuzy, kardynat i obronca

katolickiej prawowiernosci w XV wieku, przezytem odzyskanie, w calosci,
wartosci, jakie wydawalo mi si¢ znajdowac u klasykow radykalnej prawicy, a
ktére tymczasem byly tam przedstawiane w sposdb potowiczny,
antychrzescijanski.



Od tej burzliwej mtodosci, o ktorej mowi z pokora, z bolem, otrzymat jednak
szereg lekcji:

- Przede wszystkim zostatem zaszczepiony przeciw pospolitemu modernizmowi,
przeciw batwochwalstwu Nowego utozsamianego zawsze i w kazdym wypadku z
Dobrem. A nastepnie nauczylem si¢ widzie¢ rzeczy z drugiej strony barykady,
zrozumialem, jaki jest dramat tych, ktorzy zostali zepchnieci do getta.

Mowi dalej:

- Zrozumiatem raz na zawsze, ze w historii nie powinno by¢ trgdowatych;
oraz ze jezeli kiedys tak byto, obowigzkiem chrzescijanina jest wyruszy¢ na
ich poszukiwanie, aby ich wzig¢ w ramiona. Jezeli kogo$ ranie, wracam mysla
do siebie samego z wczoraj, do mtodzienca zagubionego, sfrustrowanego,
samotnego. Paradoksalnie wlasnie obcowanie z lazaretem prawicy stato si¢
dla mnie szkotlg tolerancji, odméwieniem uznawania kast nietykalnych
pariasow. Jezeli prosza mnie o artykut, o konferencj¢, nie badam najpierw
legitymacji tego, kto mnie zaprasza. Zgadzam si¢ bez wahania. Nawet jezeli
to, przy panujacym jeszcze konformizmie, moze mnie drogo kosztowac
terminach kariery. Gdybym jako chtopiec dokonywat bardziej
corfonnistycznych wybordéw politycznych, teraz bytlbym moze senatorem- Ale
nie poznalbym i nie dos§wiadczyt nieprzystosowanych, vyrzutkow,
uposledzonych spolecznie, mianowicie soli ziemi.

poprawdy, dzisiaj Cardini stanowi dos§wiadczalne sprawdzenie tego, co z
ironia, ale prawdziwie kto§ zauwazyl: "By¢ modnym jest tatwo: wystarczy
ustawic si¢ przezornie w ostatnim szeregu i poczekac¢ kilka lat. Predzej lub
pdzniej znajdziesz si¢ w awangardzie i ci, ktorzy ci¢ zniewazali, beda

moéwili, ze w rzeczywistosci byte$ prorokiem". Rzecz, ktora si¢ na nim
doktadnie spetnita, tak bardzo, ze teraz obawia si¢ zosta¢ wzigtym za

kogos, kto goni za pojawiajacymi si¢ nowymi modami; i to przeszkadza jego
nonkonformizmowi:

- Brak entuzjazmu dla post¢pu technologicznego i demaskowanie jego
niebezpieczenstw; zwracanie uwagi na kultury pokonanych; badania nad takimi
zjawiskami jak rycerstwo i czary; rozréznienie mi¢dzy demokracjg a
egalitaryzmem; sympatia dla alternatywnych sposobow zycia... Zajmowatem si¢
tym wszystkim, kiedy robienie tego oznaczato Scigganie na siebie

wiciektosci 1 pogardy kultury hegemonicznej. Teraz wylaniajacy si¢ nowi
baronowie biegng w tym kierunku stadami. A ja, ktéry chciatem unika¢ mod,
jestem przez nie zagrozony.

Mediewiste¢ z zawodu i z pasji, Cardiniego pociagata przede wszystkim ta
historia nieprzystosowanych w catym tego stowa znaczeniu, jaka byt (i po
czesci jest) ruch franciszkanski; to dazenie do catkowitego ubostwa
dobrowolnie przyjetego; to utopia radykalnego chrzescijanstwa, sine glossa,
bez przypiséw i ulg. "Nasza religia jest religig heroiczng, wymaga od nas
mgczenstwa: czgsto o tym zapominamy", mowi. Pocigga go takze
nieortodoksyjne, wizjonerskie chrze$cijanstwo Rosjan (migdzy innymi
studiowatl w Moskwie archeologi¢ Sredniowieczng), lecz jego uznanie
katolicyzmu jest catkowite, nawet w aspekcie instytucjonalnym Kosciota:

- Identyfikuje si¢ z nim catkowicie, chociaz niekiedy cierpiac. To nie
przeszkadza czu¢ si¢ rownoczesnie "bardzo zydem i bardzo

Poganinem". Z judaizmu pasjonuje si¢ powolaniem do wyjscia, >rzygoda ludu w
marszu; interesuje si¢ takze aspektem obrzgdowym, ?"zywigzaniem do Prawa,
radzi je rowniez chrzescijanom jako bodziec do karnosci i do potwierdzenia
tozsamosci. W poganstwie (jak zreszta w kazdej religii niechrzescijanskiej)
widzi etap ku pelnej prawdzie przyniesionej przez Chrystusa, ktorego uwaza
za "dopetnienie, a nie zaprzeczenie wszystkiego tego, co jest prawdziwe. -
Mowi:

- Nie gorszy mnie zupehie fakt, ze Jezus moze mie¢ cechy wspolne z Budda
lub z Mitrg albo Ze echa jego stow styszy si¢ w innej tradyc;ji religijne;.
Dlaczego, cho¢by w formie przygotowania pedagogicznego do pelnej prawdy,
Bog nie miatby mowi¢ takze do Persow, do Chinczykéw, do Indian?

- Jaki dla niego, jako historyka, jest najwiekszy dar, ktorym

chrzescijanstwo obdarzyto historig?

- Przede wszystkim uniwersalizm, objawienie, ze Bog z Synaju nie jest
Bogiem tylko jednego narodu. A nastgpnie spotkanie miedzy czasem mitu a
czasem historii. - Wyjasnia: - W religiach starozytnych istniat



nieprzezwycig¢zalny roztam migdzy bogami, herosami, istniejacych zawsze poza
czasem, a zyciem ludzi, ktére jest catkowicie zanurzone w czasie. Te dwa
wymiary nigdy si¢ nie spotykaly, chyba ze w odosobnionej przestrzeni,
pozahistorycznej, Sacrum, nigdy nie odczuwanej jako ojcowska, rodzinna.
Jest to rozlam przezwyci¢zony tylko przez chrzescijanstwo, w ktorym czas
tego, co boskie, wdziera si¢ w $cisty punkt historii, a wiec czasu ludzi.

Sub Pontio Pilato, jak méwi Credo: jak gdyby zapis notarialny
nadzwyczajnego spotkania, ktore stato si¢ iskrag powodujaca nieobliczalne
nastgpstwa historyczne. Dlatego gdybym miat wybra¢ jedng strong Ewangelii
ze wszystkich, zatrzymaltbym si¢ przy narodzeniu w Betlejem: jest to moment,
w ktorym taczg si¢ z sobg Historia i Wiecznos$¢. Jest to moment, w ktorym
cata tradycja religijna ludzkosci, jej gorace pragnienie, jej dazenie si¢
urzeczywistniaja, osiagaja spetnienie: z tej groty wywodzi si¢

niestychana moc.

Kontynuuje, méwiac o Jezusie:

- Niestety, dla racji demagogicznych chce si¢ zapomniec, ze przy jego
powrocie, na koncu czasow, Chrystus nie ukaze si¢ ponownie jako ubogi i
pokonany. Objawi si¢ natomiast w calej swojej potedze, w krolewskiej
wspaniato$ci. A jednak ten majestatyczny krol bedzie nas sadzit z
najprostszych, najbardziej powszednich z rzeczy: z naszego stosunku do
wyrzutkow, wigzionych, gtodnych, zebrakoéw. Nie bedzie pytat o to, jaki
osiggneliSmy poziom madrosci, kultury, poglgbienia teologicznego: natomiast
bedzie nas pytat o to, w jaki spos6b przezywaliSmy to, co wydawato nam sig¢
tylko pospolitoscig tego, co powszednie. Tutaj znajduje si¢ cud i cenny
paradoks chrzescijanstwa, do ktdrego, na szczescie, catkowicie si¢ nie
przyzwyczaitem. Posrod task, jakie mi zostaty udzielone, jest rowniez taska
daru zdumienia wobec Ewangelii.

- Z tych przestanek - zauwazam - powinno wynikaé uprzywilejowane
zainteresowanie dla takich teologii, jak teologia wyzwolenia, ktére chca
wlasnie umiesci¢ w centrum uwagi ubogich, wyrzutkow.

- Jako historyk jestem zaszczepiony przeciwko wszelkim formom herezji,
zwlaszcza tego rodzaju. (Mowig oczywiscie o teologiach wyzwolenia, ktore
sytuujg si¢ poza katolickg prawowiernoscia.) W sredniowieczu waldensi,
katarzy, spirytuatowie, fraticelli, nie potrafili oprze¢ si¢ pysze, nie

potrafili zy¢ jak $w. Franciszek z Asyzu, ktoremu udalo si¢ pogodzi¢
najbardziej radykalny ewangelizm z najbardziej zdecydowana wierno$cia
Kos$ciotowi hierarchicznemu. Nie, nie lubi¢ pychy tych, ktorzy cheg si¢
przedstawia¢ jako "prawdziwy Kosciol". Postuszenstwo, dla mnie, jest

jeszcze jedng istotng cnotg chrzedcijanska. Oczywiscie zalezy, kto wymaga

od nas postuszenstwa: Hitler i Stalin to jedna sprawa, Swiety Kosciot

Rzymski to inna sprawa. Jemu warto by¢ postusznym. Ale jezeli to
podejrzenie o pychg i niepostuszenstwo oddala mnie od niektorych teologdéw
wyzwolenia, to natomiast nie oddala mnie - przynajmniej instynktownie - ich
idea przemocy: historia rzeczywiscie domagataby si¢ bata, "funi", jak
moéwimy my, toskanczycy. Ale potem, po zastanowieniu, pojawia si¢ pytanie,
czy mamy prawo wydawac¢ wyroki, czy mozemy pozwoli¢ sobie na podniesienie
owego bicza, ktory Jezus wzniost na kupcoéw. Kim jesteSmy, aby zajaé miejsce
Sedziego? A nastepnie: mito§¢ nie cierpi ruchéw jednokierunkowych, nie
mozna praktykowac jej tylko wobec tych, ktorzy sg ubodzy w dobra
materialne. - Opowiada, ze podczas letnich wakacji przybyt z rodzing

("zona, czworo dzieci i czarny kot") do miejsc ulubionych przez bogate
mieszczanstwo: - Na pewno to wlasnie bogaci nas zawioda. Nawet juz nas
zawiedli, wystarczy pomysle¢ o aborcji, cheianej i popieranej przez ich
btyskotliwe media. Ogladanie ich nad morzem wywoluje oburzenie, jezeli nie
odraze¢. Ale w nas wierzacych powinni wywotywac takze litos¢: pod pokrywka
ich bogactwa sa tez ubodzy, oni bgdg bezbronni w dniu sadu. Nikt ich nie
nauczyt odwiedzaé wigznia, pociesza¢ smutnego, ubiera¢ nagiego. Nie mozemy
wyklucza¢ nikogo, nawet ich, z mitosci, ktorej si¢ od nas wymaga.
Sredniowiecze, jak wiadomo, znajduje na nowo uznanie u wnukéw tych
historykéw-propagandystow, ktdrzy poczawszy od "o§wieconego" osiemnastego
wieku, tworzyli ktamliwy mit o "ciemnych wiekach". Obecnie zmiana pogladow
staje si¢ modna takze u historykow i ze wszystkich stron wznoszg si¢

okrzyki podziwu dla tej epoki, ktora na pewno nie byta wiekiem ztotym (jaka



era kiedykolwiek moze nim by¢?), ale nie byla tez epoka barbarzynstwa,
obskurantyzmu; lecz raczej epoka $wiatta, ktorg dobrze symbolizuja katedry.
- Panie Cardini, co pan ceni najbardziej - pan, ktéry nie musi zmienia¢
pogladéw - o tym $redniowieczu, ktére pan zawsze lubil?

- Biorac pod uwagg ztozono$¢ tego okresu, trwajacego pod pewnymi wzgledami
niemal tysigc lat, moze bedzie lepiej mowic o "erze przedindustrialne;j".
Termin, ktérym oznaczamy t¢ er¢, wywodzi si¢ z polemiki: "era srodka",
"posgpny interwat chrzescijanski" migdzy poganstwem starozytnym i jego
ponownym pojawieniem si¢ w humanizmie tego, co (takze tutaj stowem
podstepnym) nazywa si¢ "Odrodzeniem". Tym w kazdym razie, co glgboko
cechuje t¢ dluga epoke, jest swiadomo$¢, ze zycie nie wyczerpuje si¢ w

petni w dos§wiadczeniu ziemskim.

- Zamierza pan zrobi¢ aluzj¢ - méwi¢ - do wiary w zycie wieczne?

- Tak, dazenie jednostki ku temu, co jest poza historia, ktére miato
decydujace skutki takze na plaszczyznie spotecznej: nikt nie piescit

marzenia o katastrofalnej utopii wszystkiego i natychmiast, zadajac od
historii, aby stata si¢ tym rajem, jakim nigdy nie bedzie mogta by¢. Byt

poza tym - mowi dalej - szacunek, nieckonsumpcyjne odnoszenie si¢ do rzeczy:
dobrze zdawano sobie sprawe, ze posiadanie nie stanowi ostatecznego celu
ludzi. Szacunek dla stworzenia w ogodle, a wigc takze dla zwierzat; one maja
swoja godnos¢, ktorej nie mozna wykorzystywac dla korzysci i przyjemnosci
czlowieka. Zwierzeta i rzeczy w ogole maja autonomie, ktéra nie powinna by¢
gwatcona. Takze to miato znaczenie, poprawny stosunek do przyrody. I
jeszcze: ¢wiczenie w ascezie indywidualnej nie jest celem samym w sobie,
ale stuzy osiggni¢ciu pozadanej samokontroli. Ta wewngtrzna dyscyplina
nalezy do rzeczy, ktorych w najbardziej tragiczny sposob brakuje nowym
pokoleniom.

Ale Cardini ma jeszcze inne "hasla" do dodania do pozytywnego obrazu
czlowieka przedindustrialnego, zniestawionego obywatela sredniowiecza:

- Umiejgtno$¢ wlasciwego umiejscowienia choroby, $Smierci, ciemnej strony
zycia. Usitlowanie ukrycia zta, usuni¢cia go z zycia, nie uczynito zycia
bardziej przyjemnym, lecz o wiele bardziej tragicznym. Dzisiaj $mier¢ rani
ze straszliwg zjadliwos$cig, poniewaz nie jest juz oblaskawiona, nie jest

juz mozliwa do przyjecia dzigki formom towarzyskim, obrzedowosci. Problem
$mierci, zta w ogoéle, nalezy istotnie do dzisiejszych wielkich problemow
"politycznych": ukryte napiecie spowodowane usuni¢ciem, schowaniem
narzuconym przez presj¢ spoteczna wytadowuje si¢ (i bedzie si¢ jeszcze
bardziej wytadowywato) w wybuchach przemocy; albo powoduje nieszczgscie,
drgczacy niepokdj, zte samopoczucie.

- Pozostaje faktem - mowig - ze ta $mier¢, chocby nawet przyjmowana dzigki
madrosci chrzescijanskiej 1 ostodzona nadziejg zycia wiecznego,
przychodzita troche zbyt szybko.

- Statystyki sa zawsze mylace. Jezeli ocalalo si¢ w pierwszej rzezi
$miertelnosci dzieciecej, mozliwo$¢ uchronienia si¢ przed $miercia az do
pdznego wieku nie odbiegata bardziej od naszej. W kazdym razie takze ten,
kto umieratl w wieku 40 Iub 50 lat, nie odczuwat tej krotkosci, jego

poczucie zaspokojenia byto moze wigksze niz u naszych
osiemdziesigciolatkow. Nie zapominajmy, ze horyzont czlowieka
przedindustrialnego byt odmienny od naszego, otwarty na perspektywe
wiecznosci. I nie jest bynajmniej pewne, czy zyskalismy, dodajac kilka lat
do przezycia, ale tracac sens zycia i umierania.

- Panie Cardini, jaka jest przyszto§¢ chrzescijanstwa, widziana przez

kogos, kto, jak pan, je studiuje i zarazem w rzeczywistosci je praktykuje?

Co jest za rogiem KoS$ciota?

- Koscidt musi ponownie zabrac si¢ do gltoszenia tego co wieczne, wymiaru
transcendentalnego, przekraczajacego historie. Jego cel jest krancowo

"inny" niz cel $wiata, coraz bardziej gluchego. Moze przez krotki czas
bedzie si¢ udawato utrzymac w katolikach ztudzenie mozliwosci dialogu z
zsekularyzowanymi ideologiami $§wiata. Ale w koncu wewnetrzna, gltgboka
dynamika tych dwoch przeciwstawnych rzeczywistosci wyjdzie ponownie na
swiatto. Widzg wige w przysztosci starcie migdzy wizja chrzescijanska a
wizja otaczajacych kultur.

- Nastgpi wigc powrdt do walki, ujrzymy koniec krétkiego okresu dialogu?



Jego odpowiedz jest niepokojaca:

- Wydaje mi si¢ to nieuniknione, czy si¢ to podoba lub nie, czy si¢ tego

chce lub nie. Zostang obnazone zwiazki z kulturg zachodnia, ktora glosi z
jednej strony warto$ci w zasadzie zgodne z chrze$cijanstwem
(sprawiedliwos$¢, wolnos¢, braterstwo), a z drugiej stosuje $rodki i dazy do
celéw rozbieznych z celami chrze$cijanskimi.

- Jakg wigc proponuje pan recepte wierzacym, aby przygotowali si¢ na te
cigzkie czasy, jezeli kiedy$ nadejda?

- Ja sam odkrywam to w kazdg niedzielg uczestniczac we Mszy Swigtej,
przystepujac do Eucharystii: niestychane rzeczywistosci, ktore wymawiam
niewyraznie w Credo, ktore wyznaj¢ stowami, nie potrafia mna wstrzasna¢. My
chrzescijanie musimy ponownie sobie uswiadomié, ze oczekujemy na t¢
niedorzeczno$¢ w calym tego stowa znaczeniu, jaka jest wskrzeszenie
umartych. Musimy odkry¢ na nowo to zgorszenie; i odkrywszy je, ponownie
zastosowac je do naszego codziennego zycia, w oczekiwaniu na wejscie do
wiecznosci, do tej naszej rozstrzygajacej, decydujacej historii; jedynej,

ktora si¢ liczy naprawde. Stowo historyka...

ROZDZIAL XV
pisarz i Pismo Swigte

Wzdhuz drogi, ktora dotad przebyliSmy, spotykalismy juz literatow i
krytykow literackich: ale stojacych poza wiara; lub takze ,,kuszonych"
przez nig, jednak nie przyznajacych si¢ do niej catkowicie.

Italo Alighiero Chiusano jest natomiast pisarzem $wieckim i rownoczesnie
wierzacym, zdecydowanym chrze$cijaninem bez komplekséw nizszo$ci.
Nic wigc lepszego dla starania si¢ o zbadanie wyjatkowego Bohatera tych
najdziwniejszych wydarzen, ktore zostaty opowiedziane w Ewangeliach.
Chiusano, cztowiek literatury, bardzo znany powiesciopisarz i krytyk, z
wrazliwoscig i doswiadczeniem eksperta i artysty, postawiony wobec Pisma
chrzescijanskiego §wiadczy o rzeczywistosci: "Jezus jest niemozliwy do
wymyslenia, taka "tres¢", taki bohater musza by¢ realni, historyczni, nie
moga by¢ dzielem chocéby nie wiem jak zdolnego narratora".

Jest to inny niezwykty punkt widzenia, w ktérym warto zabra¢ si¢ do
usitowania rozwazenia prawdy wiary.

Italo A. Chiusano

Spotykamy si¢ na wzgorzach, ktdre otaczaja jezioro Orta. Lato konczy si¢
ponurym dniem: chmury, deszcz, silne porywy wiatru. Co$ nieznosnego dla
Wiocha $rédziemnomorskiego, ale nie dla nas, obydwaj trochg bez
obywatelstwa, ale obydwaj z korzeniami rodzinnymi lub kulturalnymi w
Piemoncie, ktory tutaj juz opada ku Lombardii.

Wies, w ktorej jestesmy - w lepszych czasach liczaca tysigc mieszkancow,
obecnie pigciuset - pozwolita sobie na siedem kosciotow. W jednym z nich,
nieoczekiwanie, wielki obraz: posiedzenie Soboru Trydenckiego, namalowane
stylem kronikarza. Co robi takie $wiadectwo historyczne, tak bardzo cenne
znalezisko w tej malej, lezacej na uboczu wiosce o nazwie Ameno d'Orta?
Rozpytujac nieco, dowiaduje sie, ze tutaj urodzit si¢ duchowny, ktory byt
sekretarzem wielkiego zgromadzenia, ktore reformie, jak ja rozumieli
buntownicy z Pélnocy, przeciwstawito reformg katolicka.

Rozmowa od Soboru Trydenckiego wiedzie nas natychmiast, co jest oczywiste,
do tego drugiego Soboru Watykanskiego, na ktérego temat pisarz, eseista,
dzisiaj obecny tu jest ze mng, powiedzial mi przed laty absorbujace rzeczy:

- Przezytem go jako wyzwolenie, jestem nim oszotomiony.

- Czy dzisiaj, w czasach krytycznego ponownego przemyslenia, jest jeszcze
pod dziataniem tego "oszotomienia"?

- To prawda, widowisko, jakie dato w tamtych latach wielu katolikow,

ktorzy wymkneli si¢ z zakrystii, nie byto urzadzone przez ludzi wolnych,

lecz raczej bylo nieprzyzwoitym widowiskiem stworzonym przez wyzwolencow,
wyzwolonych niewolnikow. Przez ludzi, ktorzy zerwawszy tancuchy, jakie ich
wiezity, tamali obrazy i meble, bili pana domu i w koncu starali si¢

wszystko podpalié. Ludzi, ktorzy niestety, przeszli od demonizowania kazdej



kultury, o ktorej wiedzieli, ze jest laicka, nieklerykalna, do

niewolniczego i masochistycznego lizania butéw kazdego, kto mowit Zle o
chrzescijanach, o wierze, o Kosciele.

Dla niego natomiast to tak nie przebiegato; i nie mogto tak przebiegac.

Italo Alighiero Chiusano jest rzeczywiscie wierzacym, jest chrzescijaninem,
ktoéry nigdy nie ukrywat swojej wiary, takze w czasach i miejscach, w
ktorych inni wybraliby maskowanie si¢. Ale ten chrzescijanin z podniesiona
przytbica nie potrzebowat Soboru Watykanskiego II, aby p6js¢ na odkrywanie
"$wiata": poniewaz tutaj si¢ urodzit, tutaj zyt i tutaj chce pozostac.

Katolik $wiecki wigc, jakiego rzadko zdarza si¢ spotka¢ w naszym kraju.
Moze takze dlatego, ze w latach decydujacych o formacji jego historia nie
rozgrywala si¢ w scenerii miasta wloskiego, lecz we Wroctawiu - wtedy
niemieckim, dzisiaj polskim - w ktorym si¢ urodzil; a potem, nastepowaty po
sobie takie miasta, jak Ajaccio, Stuttgart, Rotterdam, Sao Paulo w

Brazylii, Tetuan, Barcelona. Etapy, jednym stowem, kariery konsularnej
ojca, antyklerykata agnostyka, ktory zdecydowat si¢ na ponowne rozpatrzenie
problemu religijnego (i nawrdcenie si¢) w stulecie franciszkanskie 1926
roku, w roku urodzin syna. Rownie dziwnie - ale nie zbytnio - mtody Italo
Alighiero, oddaliwszy si¢ od praktyk i od przekonan religijnych, powrécit

do wiary dzigki lekturze Nietzschego. Alez tak, wlasnie jego, proroka
$mierci Boga. Mowi:

- Ja, ktory nie wyczuwatem, i nie wyczuwam zadnej religijnosci u wielu
teologdw, znalaztem ja w tym, ktory chciat sta¢ si¢ Antychrystem, potezny
bodziec, aby powroci¢ do Chrystusa. Natychmiast pojatem, Ze ta jego
nienawis¢ nie byta niczym innym, jak zawiedziong mito$cia, albo moze
nienawiscig syna luteranskiego pastora spowodowana tym, Ze on sam nie jest
Mesjaszem. Nie zapominajmy, ze Nietzsche, gdy catkowicie popadt w
szalenstwo, podpisywat swoje listy "Odkupiciel" lub "Ukrzyzowany".

Czy kogo$ nawrdconego przez takiego mistrza mogt kusi¢ klerykalizm?
Rzeczywiscie, Chiusano zachowat wierno$¢ Kosciotowi i wierze, opierajac si¢
jednak skutecznie usitowaniom wchionigcia go w tak zwany "Swiat katolicki".
Jest od poczatku wspotpracownikiem najbardziej laickiego, jezeli nie
laicystycznego, z dziennikow wiloskich - "La Repubblica".

Poza tym swoje liczne dzieta (od powiesci - Uordalia, La derrota, La prova
dei sentimenti, Inchiesta sul mio amore - do studiow z germanistyki -

Storia del teatro tedesco moderno, Literatur - do biografii - Goethego,

Bolla) opublikowat u wielkich wydawcow laickich, ktorzy czgsto mieli go za
cenionego doradcg. Trzeba znaé t¢ jego historie, aby rozumie¢ pewne jego
twierdzenia na temat Soboru: ktory wiasnie "wielu katolikoéw doprowadzit do
tego, ze utracili tozsamo$¢, jak gdyby byli peknigtymi balonami”, jak
powiedziat. Ale ten sam Sobor Watykanski 11, gdyby byt odczytywany
poprawnie, jako taki mogt by¢ dla wielu autentycznym wyzwoleniem od
zbytniego balastu nakazéw uznawanych za nietykalne:

- Przez lata czutem strukture ko$cielna ciazaca na mnie jak pancerz. A
jednak sadzitem, ze nie mogg si¢ od niego uwolni¢, myslalem, ze rowniez te
aspekty ludzkie, majace zwiazek ze szczegdlnym czasem, stanowity czgs¢ woli
Bozej; balem sig¢, Zze nie wolno mi uwolni¢ si¢ od nich. Tak wigc glowitem
sig, dlaczego wydawato mi sig, iz jestem zmuszony wybiera¢ migdzy
Ewangelig a wspolczesnym Swiatem.

Krytyk literacki, ale takze pisarz, dziennikarz i artysta, nie jest

zraniony w swoim poczuciu pigkna pewnymi aspektami reformy liturgiczne;j,
ktora, jak styszeliSmy, z powodu jej pospiesznego obrazoburstwa byta
potepiana takze przez wielu niewierzacych:

- Musimy stara¢ si¢ zrozumie¢, ze Bog, nasz Bog, Bog Abrahama i Jezusa
Chrystusa, nie jest takim snobem, jak my. Czy zastanawiano si¢ kiedykolwiek
nad tym, ze cudowne Madonny s3 zawsze "brzydkie" z punktu widzenia
estetycznego?

Jezeli znaki tego, co Boskie, moga niekiedy rezygnowac z pigkna, to nie
dotyczy to Ewangelii. Wtasnie jako cztowiek stowa, jako pisarz méwi o tych
czterech ksigzeczkach napisanych w ludowym jezyku greckim:

- Czy egzegeci "naukowi", krytycy demitologizatorzy nie spostrzegaja, ze
ton Ewangelii jest w kazdym wersecie wlasciwy? Czy nie wyczuwaja, ze za
tymi tekstami, tak prostymi i wlasnie dlatego tak bardzo wzniostymi,



znajduje si¢ jedna reka, ktora nakresla nam Osobe niemozliwa do wymyslenia,
bardziej zywa od kazdego zyjacego? - Mowi dalej, zapalajac si¢, oddajac si¢
tej namietnos$ci, ktora porusza jego biala i czarng brode (czyz nie sg
namigtni wszyscy bohaterowie jego powiesci?): - Czytatem tych uczonych
niemieckich lub holenderskich, ktérzy chca narzuci¢ nam wiarg, ze Jezus
jest tylko wytworem mitycznym nie wiadomo jakiej zbieraniny wspolnot
Bliskiego Wschodu. To wszystko jest §mieszne. Utrzymujac podobne
niedorzecznosci, ci profesorowie wykazuja kompletng niewiedze, jak sie
konstruuje tekst, jak rodzi si¢ jego bohater. Wyjatkowos$cig postaci
Chrystusa jest wtasnie to, ze jest niemozliwy do wymyslenia. Mozna napisac
podrobiong tercyne Dantego, ale wymyslenie zdania Ewangelii jest
niemozliwe. Mozna podrabia¢ Hamleta, Ulissesa, Don Kichota,

Fausta, ale nie Jezusa. I wlasnie tutaj czlowiek taki jak ja, wrazliwy na
pisanie, poniewaz z pisania zyje, natrafia na prawde Pisma Swietego. Z
Jezusa 1 z wiary w niego lubi przede wszystkim "cielesno$¢, fizyczno$¢:
sling natozong na oczy niewidomego, wino z Kany, krew cierpigcej na
krwotoki, chleb i wino Eucharystii". Lubi to, co pisarz Heinrich Boli,

laureat Nagrody Nobla, ktorego Chiusano byt thumaczem, biografem i
serdecznym przyjacielem, nazywat "wzniosta galanterig" Jezusa: jego
delikatnos¢, jego szacunek dla kobiet. Lubi mito$¢ Nazarejczyka do dzieci,
"ktore jedyne wyczuwaja jeszcze, ze wszystko, co nas otacza, jest cudem, ze
jest cudowniejszg rzecza spostrzegaé codziennie rano, iz ma si¢ nogi,

anizeli natychmiastowe uzdrowienie paralityka".

Akurat co si¢ tyczy dzieci, ten cztowiek, ktory walczyt i cierpial dla
uchronienia swojej kultury laickiej rbwniez w przyjeciu wiary, ten

antybigot w catym tego stowa znaczeniu, wypowiada straszne stowa o
barbarzynstwie tego, kto uwaza, iz aborcja jest zdobycza cywilizacyjna,
zashugg spoleczenstwa "wyzwolonego":

- Obltudna jest nasza kultura, ktora twierdzi o sobie, iz jest zgorszona

kara $mierci, a ktora pozwala sobie skazywaé na $mier¢, swoim nie
podlegajacym dyskusji wyrokiem, tyle istnien ludzkich, ile chce. Ale jakim
prawem przypisujemy sobie t¢ straszliwg wtadze¢? Nie znoszg tych, ktorzy
przyznaja, ze to prawda, aborcja jest zabdjstwem, dodajac zaraz jakies
jednak... Nie istnieje jednak, ktore mogloby by¢ tutaj zastosowane; i

jestem wdzieczny tym §wieckim, ktérzy oddzielili si¢ od szatu aborcyjnego.
Jak wielu katolikow, ktérzy znéw wynurzaja si¢ z chaosu tych lat, z niemata
ilo$cig blizn, ale moze z odnowiong wiara, poniewaz udrgczong probami, tak
i on odkrywa, ze to, co zostalo nagromadzone w czasach kontestacji, jest
jakby anachroniczne lub wrecz nieludzkie. Czysto$é, na pewno, poczawszy od
czystosci kaptana ("chciatbym, aby byli wolni w dokonywaniu wyboru, ale
zeby 99% wybrato z radoscig celibat"); lecz takze poboznos$¢ maryjna
("Zaniedbalem ja w tych latach, a teraz bolej¢ nad straconym czasem: moze
doskonatoé nie jest trojka, ale czwoérka, Trojca Swigta potrzebuje
uzupehienia >sobg ludzka, tylko ludzka"); albo aniotowie ("Jest to jedna z
tych rzeczy, ktore mnie o$Smieszaja przed moimi laickimi przyjaciotmi:
wierze jednak w te istoty posrednie, w przeciwnym wypadku bytaby luka
mi¢dzy nami a Bogiem..."); lub chocby stare zyciowe rady dawnego Kosciota
("Wstawac wcezesnie rano: pozostatos¢, myslatem, spoteczenstwa rolniczego;
tymczasem takze w tym madro$¢ chrzeécijanska miata racje: ogladanie wschodu
stonca jest sposobem na to, by czu¢ si¢ wewngtrznie czystym").

Nic nie byloby dla niego bardziej niepojete niz oderwanie si¢ od wymiaru
religijnego. A nawet od przestrzeni chrzescijanskiej, poniewaz, mowi,
"interesuj¢ si¢ religiami wschodnimi, ale nie pociagaja mnie: wydaja mi si¢
jak kota, ktore obracaja si¢ na luznym biegu, kontemplacjami
odciele$nionymi bez przeciwwagi czynu".

Zyje i pracuje z laicystami, jest przez nich szanowany i czesto ich szanuje
(nawet jezeli, zdarza si¢ spotyka¢ wsrdd nich, nie mniej niz wérdd
wierzacych, prawdziwie nietolerancyjnych), nie ma zadnego zamiaru zamykac
si¢ w kulturze "katolickiej" przezywanej jako getto; a jednak czuje litos¢

dla tego, kto nie podziela jego wiary:

- Swiat ateizmu jest tak bardzo pospolity, nudny, jest tragedia bez

wielkosci. Jest §wiatem tasiemca, ktory rodzi si¢ i zyje w ciemnym jelicie

i uwaza, ze inny $wiat nie istnieje. Gdyby wyszedt z niego na zewnatrz,



odkrylby, jak bardzo, w rzeczywistosci, jest ten §wiat odmienny; czy

chciatby moze powrocié do tamtego swojego $wiata? Tak jest z tym, kto
zakosztowat wiary i owego widoku nowosci, §wiatta, ktére moze skierowac na
sprawy $wiata. Jezeli one wydaja ci si¢ pigkne, co powiedzie¢ o nadziei

zycia pozagrobowego, o obietnicy radosci wiecznej, o Raju? Rozumiem, Ze ci
$wigci, ktorym dano raz spojrze¢ na ten peten Swiatta wymiar, nie pragneli
juz potem niczego innego, jak tylko umrze¢.

Co pewien czas uchyla si¢ od jakiego$ pytania, jak gdyby wymawia si¢ od
odpowiedzi: nie przez jakas powsciagliwose, przez jakis wzglad ludzki.
Mowi:

- Jestem pisarzem, literatem, jezeli pan chce, artysta: dlatego tez moje

opinie potrafi¢ jedynie przecedza¢ przez jaka$ histori¢, opowiadanie

raczej, niz wyrazi¢ ja z bezposrednio$cia eseisty lub teologa.

Tego wiasnie dokonat (zwlaszcza) w owej nadzwyczajnej Ordalia, ktora
przyniosta mu szeroki rozglos, kiedy przekroczyt juz pigédziesiaty rok

zycia: z powodu dwoch tylko gloséw nie otrzymat Premio Campiello, ale
zdobyt autentyczng nagrodg, ustanowiong przez publicznosé, ktora
pasjonowata si¢ tg historig umieszczong w tysigcznym roku, ale ze $cistymi
odniesieniami do naszych czaséw. Dzielo artysty, lecz rowniez przemowienie
o tonach mocnych i pelnych (kto$ powiedzial o ,,dziele literackim z
konkretno$cia romanskiej rzezby") przeciwko ustawicznej pokusie pewnych
ludzi Kosciota: wladza, zamienienie pastoratu biskupoéw lub papieza na gruby
kij.

Wizja Kosciota, ktorej przeciwstawia utopi¢ pewnego chrzescijanina, ktory
miat wielkie znaczenie dla jego ojca i wiele znaczyt dla niego: Franciszek

z Asyzu. Jest to Swigty, ktoremu poswiecit dramat (Le notti delia Verna);
$wigty, w ktorym kocha "tak bardzo doskonate nasladowanie Chrystusa, ze ten
w koncu wycisngt na swoim uczniu stygmaty jako piecze¢ autentyczno$ci". A
jednak, migdzy modelem a kopia jest rdznica; i to istotna:

- Franciszek jest szczytem swojej kultury. Jezus wychodzi poza wszelka
kulture: w tym miesci si¢ jego tajemnica. W tym miesci si¢ przyczyna,

dzigki ktorej czytajac Ewangelie, "czuje" si¢, ze Jezus byt Synem Bozym;

nie zdarza si¢ to przy czytaniu Fioretti. Prosz¢ zauwazy¢, ze cztowiek z
Asyzu nasladuje Kogos, a Jezus z Nazaretu nie nasladuje nikogo.

Mysli przez dtuzszy czas:

- Czy nigdy nie zastanawiat si¢ pan nad tym drugim nadzwyczajnym aspektem
wiary? Chrzescijanstwo jest z definicji nasladowaniem wzoru, a jednak
zrodzito i rodzi galeri¢ typow wiernie podobnych do tego jedynego wzoru i
réwnoczesnie bardzo odmiennych. Swieto$é jest bardzo urozmaicong wystawa
ludzkiej ré6znorodnosci. Przeciwnie, dzisiejsze kultury postchrzescijanskie
glosza odrzucenie wszelkiego wzoru, glosza samorealizacje, osobistg
zdolnos¢ tworzenia: a rezultatem jest ta niepokojaca jednostajnosc, ten

szereg balwandw, ktorzy i mowia, i robig te same banaty.

Nie ociagat sie, gdy zapytatem go, jakg widzi przysztos¢ dla

chrzescijanstwa:

- Odczuwalem wiécieklo$¢ a zarazem litos¢ czytajac w najwigkszym niemieckim
przegladzie literackim wypowiedz podpisang przez krytyka uchodzacego za
jednego z najbardziej miarodajnych, ze wiara w Chrystusa jest juz "sprawa
skonczong". Tego rodzaju twierdzenie $wiadczy o §lepocie; jest to takze,
poza wszystkim, zapominanie o tym, ze dzisiaj, jak zawsze, nie istnieje
prawdziwa literatura, ktéra by nie byla religijna, cho¢by skrycie lub
nieswiadomie. Co do chrzescijanstwa, rowniez ataki takie jak ten przekonaly
mnie, ze ono raczej si¢ odmtadza, ze powraca do sytuacji pierwszych wiekow,
kiedy spotykato si¢ z wrogos$cia i pogarda panujacej kultury. Wtedy
chrzescijanie odniesli sukces - nawet nadmierny, niestety! - nad tymi,

ktorzy patrzyli na nich jak na grupke pariaséw, skazang na zniknigcie bez
pozostawienia po sobie $ladu; tak wiec my dzisiejsi wierzacy powinniSmy
mie¢ ufnosé, ze to, co w nas najlepsze, jeszcze si¢ ujawni. Powtarzam: to,

co w nas najlepsze. A to, co w nas najgorsze, niech powrdci do piekta, z
ktérego pochodzi. Jak tu mowié, ze oredzie chrzescijanskie przebrzmiato!

Jak tu mowié, iz "sprawa jest zamknigta"! Powracajac do sytuacji pierwszych
wiekow, powracamy do naszej mlodosci: ta starozytna i nowo narodzona
historia zbawienia rozpoczyna si¢ na nowo.



ROZDZIAL XVI
Droga mistyki

Wsréd mozliwych sond zapuszczanych w tajemnice religijna, jedna z
najbardziej pozytecznych jest na pewno sonda w glebe mistyki. WspominaliSmy
juz o niej, uzyskujac swiadectwo Elemire'a Zoili. Mistyka jest istotnie
"bezposrednim doswiadczeniem Bostwa", osiggnigciem Tajemnicy na drodze
intuicji, pomijajac nieprzezroczysty filtr "zamknigtego rozumu".

Konsultowanie si¢ kogo$, kto zna i praktykuje drogi mistyki, jest wiec
uprzywilejowanym sposobem badania prawdy religijne;.

Warto zatem byto wspia¢ si¢ na jedno z najpigkniejszych i stawnych wzgorz,
aby postucha¢ don Divo Barsottiego, jednego z ,,najwznioslejszych" duchow

(a wigc odosobnionych i dyskretnych) naszych czasow. Barsotti jest badaczem
mistyki i rownoczes$nie sam jest ,,mistykiem": innym waznym $wiadkiem, ktory
moze pomoc rzuci¢ dodatkowe $wiatlo na przedmiot naszej ankiety.

Divo Barsotti

Miejsce, mimo wszystkich zniszczen, nalezy jeszcze do najbardziej
zachwycajacych miejsc $wiata: ogrody, renesansowe wille, ktore widziaty
"konwersatoria" odrodzeniowych humanistéw; Capponcina D'Annunzia; domy
angielskich poetow romantycznych i amerykanskich krytykow sztuki; grob
Tommaseo. Wzgorze Settignano, ktore panuje nad Florencja.

Posrod oliwek i1 cyprysow, jadac uliczkami przeciskajacymi si¢ miedzy
murami, takséwka pokonuje ciemny tunel Gamberai, ze stynnym ogrodem w stylu
wloskim i dojezdza do willi. Ona takze ma swoja histori¢ jako rezydencja -
entre deux guerres - nie wiem jakiej ksi¢znej z Europy wschodniej. Co$ z

tych dalekich miejsc pozostato na tabliczce koto bramki ("Casa San

Sergio"), w napisach i w plaskorzezbie poswigconych patronowi Rosji,
Sergiuszowi z Radoneza, zatozycielowi klasztoru Trojcy Swietej w Sergijewym
Posadzie, $wigtemu u prawostawnych jak i katolikow.

Divo Barsotti tutaj mieszka, tutaj uktada swoje spokojne i dobroczynne
pomysty, trzymajac nici owej nieznanej "Wspolnoty dzieci Bozych" ("Comunita
dei figli di Dio"), ktora gromadzi tysiac 0sob wszystkich stanow, na

réznych poziomach zaangazowania religijnego. Sa ci z pierwszego poziomu,
zyjacy w matzenstwie; ci z drugiego, ktorzy zyja w $wiecie, ale sktadaja

$luby; inni z trzeciego i tak dalej, az do grupki siostr i zakonnikow,

ktorzy wybrali zycie modlitwy i catkowitego poswigcenia si¢ Wspolnocie. Ci
zyja tutaj, w Settignano: na kontemplacji, dwie siostrzyczki pochodzace z
Brianzy, ktore spotykam (maja miniklasztor w domku na krancach wioski),
dotaczaja do niej przepisywanie, powielanie, wysylanie medytacji i éwiczen
duchowych podyktowanych przez Ojca zatozyciela.

Jest nim wlasnie don Divo, kaptan diecezji San Miniato di Pisa, "jeden z
najbardziej wzniostych duchéw naszych czaséw", wedtug §wiadectwa Carla Bo.
Cztowiek studiow, milczenia, modlitwy: mistyk, kaptan, ktérego laik Geno
Pampaloni cheiatby mie¢ u swojego toza $mierci, ale nie jest przez to

ofiarg pewnego rodzaju alienacji religijnej, poniewaz jego obecnos¢

dyskretna ale wytrwata stoi za niektorymi z tych, ktorzy tworzyli histori¢
Wioch tych dziesigcioleci. Czgsto zatrzymuje si¢ tutaj don Giuseppe

Dossetti; przybywat tutaj na gére Giorgio La Pira; czut si¢ tutaj jak w

domu Mario Gozzini, niegdys filar florenckiego laikatu katolickiego, a

obecnie senator, jako niezalezny z lewicy, w ugrupowaniach komunistycznych.
Chociaz don Barsotti zgadza si¢ na kierownictwo duchowe jedynie tych,

ktorzy trzymaja si¢ z daleka od polityki. Dla niego zaangazowanie
chrzescijanina w $wiecie jest bardzo dalekie od jatowych ktotni partyjnych.
Jedynie Pawel VI byt zdolny wyciggna¢ go stad, proszac go o wygloszenie
rekolekcji. Byt rok 1971, w pelni panowat chaos kontestacji, Barsotti
(zobaczymy to) nie byt i nie jest na pewno pobtazliwy dla tych ustepstw,

ktoére zdawaty si¢ wciggac takze niejednego z hierarchii. Przemawiat z
ewangelicznym mestwem, na koficu papiez i jego wspotpracownicy dzigkowali mu
wzruszeni, ofiarowali mu dary. Czgsto si¢ zdarza, ze ten, kto glosit

rekolekcje papiezowi, zostaje mianowany biskupem i potem nawet kardynatem.



Nie stalo si¢ tak z Barsottim, ktorego ktos naprawde wazny chcial mie¢ na
arcybiskupim tronie Florencji, a ktory tymczasem - ku swojej uldze,
oczywiscie - jest jeszcze tutaj, aby si¢ modli¢, studiowac, glosi¢ kazania,

pisac¢ ksigzki (okoto czterdziestu, wiele z nich zostato przettumaczonych na
glowne jezyki).

Powrd6¢my do Pawta VI, ktory prosit go, aby spehit role posrednika migdzy
Watykanem i florenckimi kontestatorami (byty to czasy, ktore wydaja si¢
bardzo dawne, Isolotta i innych podobnych ognisk), ale Barsotti byt

stanowczy. Odmowit ("powinni poczué cigzar samotnosci, jakg wybrali przez
swoje niepostuszenstwo™), z tg samg otwarto$cig biblijnego proroka, z jaka
napigtnowal chrzesécijanskich demokratow - Andreottiego, Leone'a, Anselmiego
- ktérych podpisy widnieja pod prawem liberalizujacym aborcje: "Jestem
starym ksigdzem, ktory jeszcze wierzy w sad Bozy. A to juz si¢ okazato i

si¢ okaze z tymi, ktorzy wybieraja racje stanu". Nie nalezy go przez to

uwazac za ideologa sktonnego, by zosta¢ jakim$ rodzimym Lefebvrem, za
integryste: jako dobry mistyk, ten ksiadz trzyma si¢ raczej na uboczu od
chrzescijanstwa integrystycznego.

Stuchatem go, jak mowit na te tematy, w ktorych - wedhug opinii jego "Figli

di Dio" oraz wielu innych jest mistrzem, ze wzgledu na wiedz¢ i na
zréwnowazenie. Pod koniec dnia spedzonego razem, wérdd szumu ulewnego
deszczu i pobytu w kaplicy dla $piewania godzin kanonicznych Wspolnoty,
kartkujac notatnik zdatem sobie sprawe, ze zebralem szereg krotkich
informacji (do podzielenia si¢ nimi lub nie, ale zawsze przemyslanymi i
zamierzonymi), ktore szkoda bytoby rozcienczaé; przedstawiam je tutaj, pod
nagtowkami (kursywa), ktore stuza do ich wyodrgbnienia. Zreszta, jak kto$
zauwazyt, fragment i paradoks sa rodzajem literackim osobowosci
dramatycznych; a wiec takze mistykow, zaangazowanych w dramat zmagania si¢
z boskoscia.

Papiez Jan: "Wiele razy pisatem, ze uwazam go za jednego z najwigkszych
swigtych tego wieku. Dodajac jednak, ze posrod oznak jego swictosci sg

takze naiwnosc¢, wiara, ze wszyscy inni w Kosciele sg tacy jak on: ludzmi
poboznosci, mitoSci, wiernosci. A tymczasem, po zwotaniu Soboru, znalazt

si¢ wobec teologdw, nawet biskupow, ozywionych urazg, wolg odwetu wobec
Rzymu, owtadnigtych gonitwg za nowinkami za wszelka ceng. On sam
zorientowal si¢ w tym, do tego stopnia, ze tym, ktorzy obok jego toza

modlili si¢ o odzyskanie przez niego zdrowia, powiedziat: Nie, nie mddlcie

si¢ o to. Lepiej, zebym umart, lepiej, zeby kto$ inny ujat te sytuacje w

rece»'.

Sobor Watykanski II: ,,Newman, anglikanin nawrocony na katolicyzm, w ktérym
zostat kardynatem, historyk soborow, czgsto powtarzat, ze kazdy sobor jest
zawsze powaznym niebezpieczenstwem dla wiary. Stanowi on instrument, ktorym
trzeba manewrowac z wielka roztropnoscia i stanowczoscia, powinien by¢
zwolywany po nalezytym namysle i wytacznie dla waznych spraw. Od pierwszej
sesji Soboru Watykanskiego II byto wida¢, dokad sprawy zmierzaly, wobec
odrzucenia, lekcewazacego i a priori, nawet bez rozpoczgcia dyskusji,
wszystkich schematéw przygotowanych przez Kuri¢. Poza tym biskupi
powiedzieli natychmiast, Ze nie zamierzajg nikogo potepiac, co jednak
oznaczalo zrezygnowanie przez nich z ich postugi nauczycieli wiary,
depozytariuszy Objawienia. Ich obowigzkiem jest przedstawianie autentycznej
wiary i strzezenie wiernych przed odstgpstwami. Biskupi nie powinni
zastgpowac teologow, ktorzy maja inne zadanie i moga wiec studiowaé
hipotezy, poddawac je pod dyskusje, wydawaé oceny: episkopat ma obowiazek
mowi¢ nam wyraznie, w co musimy wierzy¢ i co powinnismy odrzuca¢. Tylko
niewielu papiezy - i dlatego wcale nie najlepszych - byto zawodowymi
teologami; nie byl nim papiez Jan, ktory natomiast byt mistykiem,
cztowiekiem postusznym Duchowi Swigtemu. Poniewaz biskupi nie postawili na
pierwszym miejscu swojego zadania (chociaz tak gtownego i istotnego)
zatwierdzania lub potepiania, dokumenty Soboru Watykanskiego 11 maja

jezyk bardziej teologiczny niz doktrynalny. Wrecz (na przyktad na

niektorych stronicach Gaudium et spes) brzmi to jak ton socjologa lub
gazetowego felietonisty. Poza tym, w dokumentach stoja obok siebie trzy Iub
cztery rozne teologie: na przyktad pierwszy dokument, o liturgii, ma w
podiozu wizj¢ misteryjng; ostatni, o relacjach migdzy Kosciotem i §wiatem,



jest naznaczony pewnym teilhardyzmem, pewng optymistyczng postgpowoscia.
Czekamy jeszcze na geniusza teologii, ktory potrafitby dokonaé syntezy
miedzy tymi réznicami (ktdre, zrozummy to, polegaja bardziej na
akcentowaniu niz na doktrynie). A wiec Sobor Watykanski II byt bledem? Nie,
na pewno: Kosciotowi grozilo, Ze stanie si¢ gettem, potrzebne mu byto
skonfrontowanie si¢ z kulturg §wiata; w ten sposob jednak zostaly potozone
podstawy pod niebezpieczenstwo zeswiecczenia (mondanizzazione), od ktérego
na szcze$cie Duch Swiety go uchronit. Ten sam Duch Swiety, ktory -
naturalnie - zapobiegt temu, Zeby do dokumentdw nie przeniknat btad; ale
jezeli w Soborze Watykanskim II wszystko jest stuszne, nie jest

powiedziane, ze wszystko jest stosowne".

Jan Pawet II: "Jezeli dzisiaj w Ko$ciele dokonuje si¢ odrabianie strat,
stopniowe ale pewne, zawdzigcza si¢ je takze temu wielkiemu darowi Ducha
Swietego dla Koéciota, jakim byt wybor papieza Polaka. On zrozumiat
bardziej niz wszyscy inni, ze rolg Piotra jest przede wszystkim to, co mu
powierzyt Jezus Zmartwychwstaty: "Utwierdzaj braci w wierze". Poniewaz to,
powtarzam, powinni robi¢ episkopat i papiestwo w Kosciele. Jan Pawet 11

jest takze dobrym teologiem, ale nie ten jego aspekt jest dla nas

najcenniejszy: tym, co ma znaczenie, jest jego codzienne wzywanie do
czystosci wiary, do §cistej karnosci. On wykazal odwage w tym, w czym inni
si¢ ociagali, pozwalajac, aby modni teologowie podawali wszystko w
watpliwos¢, poczynajac od Bostwa Chrystusa, sprowadzajac Jezusa do statusu
proroka i przeksztatcajgc w ten sposdb wiare w Boga Trojjedynego w
filantropijny teizm. Jednak dla innego aspektu uwazam za opatrznosciowy
wybor papieza Stowianina. Kultura, jakg on reprezentuje, pozostawata na
marginesie Ko$ciota tacinskiego, ktory oddychat tylko jednym ptucem
Zachodu, podczas gdy ptuco Wschodu byto w zaniku. Mamy, i to jest przykre,
tylko jednego doktora Kosciota z obszaru

germanskiego, $w. Piotra Kanizjusza; ale nie mamy dotad Zzadnego, i to jest
bardzo przykre, z obszaru stowianskiego. Jest to problem, ktory odczuwam
jako centralny: nie przypadkiem ten nasz dom na Settignano zostat oddany
pod patronat Rosjanina $w. Sergiusza, nie przypadkiem poswigcitem wiele
studiow teologii wschodniej. Integrujac lepiej te¢ duchowos¢ w ciele

Ko$ciota, my tacinnicy bedziemy mogli rozwijac to, co juz jest, ale czgsto
zagrozone pozostawaniem w zalazku: upodobanie do kontemplacji, zywe
poczucie eschatologii, chrzeScijanstwo mniej racjonalistyczne. Obiecujacym
poczatkiem jest fakt, ze papiez Wojtyta postawit §wigtych Cyryla i Metodego
obok $wictego Benedykta jako wspolpatronow Europy".

Teologowie: "Sg dzisiaj teologowie, ktérzy uwazajg za mozliwe
przezwycig¢zenie dogmatow; angazuja si¢ w "ponowne odczytywanie", ktore w
rzeczywisto$ci pozbawia je tresci. Niezbe¢dne jest otwieranie si¢ na

wartos$ci innych kultur, odmiennych od tacinskiej, ale to nie oznacza
pluralizmu teologicznego» jak to rozumie wielu: Chrystus jest tym, kto

zbiera wszystko, co jest dobrego i pozytywnego wszedzie, ale to wciela, to
przeksztalca, czyni to niepowtarzalnie swoim, w tym swoim ciele, jakim jest
Koscidt. Na koncu procesu otwarcia» nie ma podzialu, nawet nie ma
pluralizmu: jest jedno$¢. Widzg nastgpnie zbytni pospiech u wielu: to, co
nakazat Sobor Trydencki, realizowato si¢ przez dziesigciolecia, nawet przez
wieki refleksji i pracy. Sobor Watykanski II mowit o wszystkim: czy mozna
byto wyobrazaé sobie zrozumienie i zrobienie tego wszystkiego» w ciggu
bardzo niewielu lat? Istnieje takze pragnienie rozpoczecia od nowa, jak

gdyby Sobor nalezalo widzie¢ jako rozlam: jednak zycie, poczawszy od zycia
tej zywej istoty, jaka jest Kosciol, zawsze zaktada w sobie ciagtos¢c. Wiara
nastgpnie jest zagrozona przez nastraszonych teologdéw: jest to kompleks
nizszoS$ci tacinnikow przed tym, co zostalo napisane po niemiecku, jest to
kompleks nizszos$ci kultury chrzescijanskiej wobec kultury laickiej, dlatego
przyjmuje si¢ na serio kazdg niedorzecznos¢, ktora pochodzi od niewiary lub
agnostycyzmu, bez zwalczania jej w imi¢ prawdy, jakby nalezato. L¢k takze
przed niepopularnoscia, z powodu ktérego niektorzy przystosowuja Ewangelie
do oczekiwan ludzi, zapominajac, ze sam Jezus chciat odebraé ztudzenia
swojemu narodowi. Czystos¢ seksualna, pokuta, zycie wieczne: tematy,
ktoérych juz sie¢ unika w gloszeniu kazan, z obawy, aby nie okazac¢ si¢

niezbyt sympatycznymy. Ale co w ten sposob zrobimy z chrzescijanstwa?



Mitos¢ chrzescijanska nie jest filantropig: ta stawia na pierwszym miejscu
cztowieka, tamta pierwsza rowniez cztowieka, ale z mitosci do Boga. A to
zmienia wszystko".

Liturgia: "Ta, ktora trwala do Soboru Watykanskiego II byta pigkna, ale
niekiedy jak gdyby martwa, tak ze lud chrzescijanski dla swojego zycia

wiary musiat ucieka¢ si¢ do prywatnych praktyk poboznych. Ale odnosi si¢
wrazenie, ze reforma doprowadzita do czego$ jeszcze mniej zywotnego niz to,
co byto przedtem. Moze dlatego, ze zostata wypracowana przy biurku, miedzy
uczonymi; a zycia nie tworzy si¢ studiami i prawami. Nalezato by¢ bardziej
uwaznym, aby nie zniszczy¢ nic z tego, co byto wartosciowe. W ten sposob
upadly rézne formy kultu, rodzaje poboznosci, a rownoczesnie noway liturgia
nie zostata zestrojona z ludzmi; Biblia powinna byta pozosta¢, ale poniewaz
zabrakto powaznego poglebionego wtajemniczenia biblijnego, lud katolicki
stat si¢ jak gdyby bezbronny»".

Maryja: "Kto$ chciat Jg umiesci¢ w kacie, wprowadzi¢ milczenie wokoét niej,
nawet odczyta¢ na nowoy (naturalnie w znaczeniu pomniejszajacym) prawdy,
ktore si¢ do niej odnosza. Zapominano o wielkim prawie chrzescijanstwa,
zawsze potwierdzanym przez histori¢: kto uderza w Maryje, niszczy Jezusa.
Najwigksza tajemnicg wcielenia moze nie jest fakt, ze Bog stat si¢
czlowiekiem; jest nig to, ze stal si¢ czlowiekiem czyniac si¢ synem

kobiety, ktora dzigki temu moze rzeczywiscie nazywac si¢ Matka Boza». W ten
sposob miedzy Bogiem a cztowiekiem powstaje radykalnie nowa, sensacyjna
relacja. Takze jesli chodzi o Maryj¢ dochodzi na Soborze do sporu, czgsto z
powodu kompleksu nizszo$ci wobec egzegezy biblijnej racjonalistycznego
pokroju, jak w liberalnym» protestantyzmie. W ten sposob odrzucono schemat
specjalnego dokumentu maryjnego i zdecydowano si¢ raczej na poswigcenie
Najswietszej Maryi Pannie koncowego rozdziatu Konstytucji o Kosciele:
jednak takze tutaj Duch Swiety czuwat i to, co wydawato sie redukcja (a
wedtug niektorych, powinno nig by¢) okazato si¢ szczesliwym i owocnym
wyborem. Potwierdzita si¢ w ten sposob prawda, wedtug ktorej to, co si¢
moéwi o Maryi, mozna mowié o Kosciele, i odwrotnie. Maryja i Kosciot:
obydwoje sponsae Verbi, oblubienice Stowa Wcielonego. Mowit mi pewien
soborowy ekspert: Po zatwierdzeniu dokumentu, my, ktorzy nad nim
pracowali$my, odkrylismy ze zdumieniem, Ze pewne zdania przekraczaty to, co
chcieliSmy powiedzie¢, ze przybraty one nowy wy-dzwick». Oto jest wlasnie
ta asystencja Ducha Swietego, ktorej nie zabrakto Soborowi, mniej niz
kiedykolwiek wlasnie wtedy, gdy Sobor dyskutowat na decydujacy temat o
Matce Bozej".

Modlitwa: "Mtodzi s jej spragnieni, odkrywaja ja ponownie jako potrzebe
zyciowa. Wielu jednak zwraca si¢ do koncepcji i technik, ktore pochodzg ze
Wschodu i ktore nie daja si¢ pogodzi¢, mimo pewnych pozorow, z autentyczng
modlitwg chrzescijanska. Jest ona zawsze doswiadczeniem dramatycznym,
poniewaz jest stosunkiem os6b do Boga Tréjjedynego, do Boga Oséb. Tymczasem
wspolczesna mysl zachodnia i wiele religijno$ci wschodnich proponuja
czlowieka jako kres ostateczny, jako Boga dla siebie samego. Wiele modlitw,
ktore pochodza ze Wschodu, pozwala czlowiekowi opanowac siebie samego, ale
bez przekroczenia siebie: niejako usitowanie bycia jak bogowie». To

ostatnie jest doswiadczeniem, do ktorego dazy hinduizm. Islam natomiast,
akcentujac silnie i jednostronnie jedno$¢ Boga, jego transcendencje, jego
absolutng wolnos¢ bez stycznosci z cztowiekiem, zabrania temu ostatniemu
wejs¢ w relacje z Nim. W gruncie rzeczy odkrywa sie, ze autentyczna relacja
czlowiek-Bog w modlitwie jest mozliwa tylko wtedy, gdy Bog jest Trdjca, gdy
wigc istnieje relacja juz w nim samym, w jego wnetrzu".

Oto wigc niektore fragmenty, jakie znalaztem studiujac notatnik i ktore
postaratem si¢ przepisa¢ nie sprzeniewierzajac si¢ mysli tego starego,
surowego i zarazem serdecznego ksiedza, z pojawiajacym si¢ czesto na jego
twarzy usSmiechem, ktory rozswietla oczy tagodnym swiattem. Mowilismy o jego
Wspolnocie, ktorg pragnie nazywac "Wspolnotg dzieci Bozych" nie z pychy,
lecz przeciwnie, z pokory: nalezenie do niej nie jest niczym innym jak
uznawaniem si¢ za cztonkdéw Kosciota.

- Co robicie w tej Wspdlnocie? - zapytatem troch¢ naiwnie.

Odpowiedz don Barsottiego byla doktadna i szybka:

- Glownym zadaniem jest osobiste u§wigcenie: stad, i tylko stad moze



wyptywac zaangazowanie w apostolacie lub w pracy spotecznej. W perspektywie
chrzescijanskiej nie tworzy si¢ wspolnoty dla jakiego$ celu dobrego, ale
zewngtrznego: przede wszystkim wspodtdziala si¢ razem w staraniu o
uszlachetnianie, z wigksza skuteczno$cia, samych siebie. "Dziela"
przychodza potem, w sposob nieuchronny i naturalny. Jezeli drzewo jest
dobre, z pewnoscig wyda dobre owoce. Ale biada, jezeli si¢ zapomni (jak to
si¢ dzisiaj czgsto zdarza) dac to pierwszenstwo drzewu, to znaczy nam.
Pierwsze wigc miejsce dla cnot boskich (wiara, nadzieja, mitosc), dla
kontemplacji, dla modlitwy. I to mozna, to powinno si¢ czyni¢ w kazdej
sytuacji spolecznej, matzonkowie i bezzenni, zakonnicy i pracujacy
zawodowo, gospodynie domowe i robotnicy.

- A jaka jest ksiedza rola, Ojcze?

- Najbardziej dyskretna, jak to tylko mozliwe, kierownictwo duchowe
staranne i ciagle, ale ktore nie blokuje zycia Wspolnoty klerykalng
autokracja.

Spoglada na mnie usmiechajac si¢ ponownie:

- Czy pan, jako $wiecki, nie jest przekonany, ze wszyscy §wieccy powinni
by¢ trochg antyklerykatami? Musicie broni¢ waszej autonomii, tak jak my
musimy spetnia¢ nasza rolg. W Kosciele kazdy ma swoje miejsce: dom Boga
Ewangelii jest tak bogaty, poniewaz jest w nim bardzo wiele miejsc,
wszystkie sa rozne i wszystkie sa sobie wzajemnie potrzebne, jedno
drugiemu.

ROZDZIAL XVII
W poszukiwaniu utraconej jednosci

Do aspektow, ktore najbardziej charakteryzuja dzisiejsze chrzescijanstwo,
nalezy z pewnoScig troska ekumeniczna: poszukiwanie mianowicie jednosci
wsrod roznych kosciotdw i wyznan, ktore powotuja si¢ na t¢ samg Ewangelig.
Jedno$¢ wierzacych stanowi migdzy innymi jeden z warunkow "aby Swiat
uwierzyt, ze ty, Ojcze, mnie postates", jak Jezus wolta w modlitwie, ktora
zegna si¢ ze swoimi uczniami.

Biorac pod uwage wazno$¢ i aktualno$¢ tematu, z pewnoscig niewystarczajaca
jest uwaga, jaka w tej ksigzce mozna poswigci¢ sposobom zrozumienia wyznan
chrzescijanskich odmiennych od katolickiego. Jak zostalo to juz powiedziane
w zwigzku z opiniami pochodzacymi z obszaru marksistowskiego (a ktore, z
racji szczupto$ci miejsca, nie znalazly si¢ tutaj) takze dla relacji migdzy
chrzescijanami, zamiarem jest poglebienie dyskusji w kolejnym ..odcinku"

tej ankiety.

Mimo tych ograniczen, test, ktory prezentujemy wydaje nam si¢ wazny:
Vittorio Subilia i Max Thurian reprezentuja w §wiecie protestanckim dwa
roézne sposoby rozumienia ekumenizmu.

Subilia, pastor waldenski, pisarz i uczony znany na poziomie
migdzynarodowym, reprezentuje skrzydto "nieprzejednane" Reformacji i walczy
o to, aby obowiazkowy dialog miedzy chrzescijanami nie przerodzit si¢ w
powierzchowne i ztudne "embrassonsnous", ktore ignoruje problemy
zasadnicze.

Max Thurian, rowniez pastor, o formacji kalwinskiej, takze teolog

i bardzo znany pisarz, jest razem z Rogerem Schutzem inicjatorem duszg tej
nadzwyczajnej "Wspolnoty z Taize", w ktorej katolicy

i prawostawni zyja obok protestantow, ktérzy odkryli ponownie dos§wiadczenie
monastyczne, tak zdecydowanie odrzucone przez reformatorow XVI wieku i
przez calg ich tradycj¢. Tak wiec Taize jest niespodziewang chrze$cijanska
nowoscig ekumeniczna, ktora przycigga do siebie wcigz rosngce thumy, przede
wszystkim mtodych.

Vittorio Subilia

Na pewno Vittorio Subilia nie jest autorem bestsellerow; nigdy nie byt
modnym teologiem; nie nalezy nawet do "ekspertow" bonsdtout-faire , jacy
ne¢kaja gazety i telewizyjne okragle stoly. Mimo to (a moze wtasnie dlatego)
warto pojs¢ odwiedzi¢ go, wspinajac si¢ na wzgorze tuz obok Watykanu. Z
tego miejsca podziwia si¢ jeden z najpigkniejszych widokdéw ogromnej koputy,



ktora kroluje bardzo bliziutko. Ta fizyczna blisko$¢ San Pietro ma lekko
paradoksalne zabarwienie. Subiliowie sg rzeczywiscie waldensami od 1275
roku; Vittorio od dziesigcioleci kieruje przegladem "Protestantesimo",

jedynym wiarogodnym glosem, na poziomie naukowym, wloskiego ewangeliz-mu;
przez 26 lat najbardziej wyr6zniat si¢ wsrdd profesorow, takze na terenie
mig¢dzynarodowym, waldenskiego wydziatu teologicznego, w ktérym petnit
réowniez funkcje dziekana; na Soborze, podczas wszystkich czterech sesji byt
oficjalnym obserwatorem z ramienia $wiatowego Porozumienia Reformowanego,
ktore gromadzi Koscioty modelu kalwinskiego. Jednak jego kontakty z Pawlem
VI byly czeste: migdzy nim a Montinim wytworzyla si¢ relacja szacunku i
zaufania, jak to jest naturalne migdzy dwoma ludzmi uczciwymi,
konsekwentnymi w potwierdzaniu tego, co jest specyficzne dla wlasnego
wyznania chrzescijanskiego.

Wystarczajaco duzo bylo powodow, aby przyjs¢ i zaklocic spokoj tego
profesora zarazem surowego i serdecznego, aby rozpatrzy¢ z nim decydujacy,
obecnie centralny problem ekumenizmu, szukania utraconej jedno$ci migdzy
wierzgcymi w tego samego Chrystusa.

Cztowiek reformy Valdesa i Kalwina, redaktor pisma "Protestantesimo" nie ma
na pewno reputacji dobrodusznego ekumenisty, sktonnego do taniego dialogu.
Dla niektorych, takze wsrod wspolbraci, jest "twardy", jest , jastrzebiem".
Jednak, po wielu godzinach dialogu, mam wrazenie, ze to, co niektorzy brali

za zamknigcie, w rzeczywistosci jest powazng wola nietudzenia i nieludzenia
sig, siggania do korzenia problemu jednosci.

- Ideal ekumeniczny - precyzuje natychmiast - zostat opisany za pomoca
sugestywnego obrazu przez Visser't Hoofta, ktory przez dtugi czas byt
sekretarzem Ekumenicznej Rady Kosciolow w Genewie: wyznania chrzescijanskie
sa jak szprychy kotla, ktore ma swoje centrum w Chrystusie. Kazdy Kosciot
powinien powaznie ponownie nawroci¢ si¢ do Ewangelii i w odnalezionej
wiernosci odnalez¢ takze jednos¢ z innymi.

- Ale czy to sig¢ stato? - pytam.

- Nie. Jestem oskarzany o pesymizm, w rzeczywisto$ci jestem realistg
ujawniajac, ze to nawrocenie si¢ nie dokonato. Bez ewangelicznego
oczyszczenia jedno$é jest daleka. W konsekwencji nieskuteczny jest nowy
zapal w ewangelizacji $wiata, ktory nie potrafi przyjac or¢dzia

przynoszonego przez podzielonych zwiastundéw.

W bezlitosnej analizie Subilii, "w miejsce ekumenizmu prawdziwego,
ekumenizmu skruchy, jednos$ci, misji, stworzono sobie rozne rodzaje
ekumenizmu sfalszowanego".

Przede wszystkim, szerzy si¢ dzisiaj ekumenizm sentymentalny: ekumenizm
tych, ktorzy uwazaja podziaty wsréd chrzescijan za nieporozumienia bez
powaznego uzasadnienia, za epizody ztego humoru, za trudnosci wymyslone
przez zawodowych teologdéw za plecami biednych wierzacych. Natomiast wedtug
Subilii podzial miedzy chrzes$cijanami nie jest skutkiem ekstrawagancji
reformatoréw: "Protestantyzm, jako zjawisko historyczne, moze takze

znikng¢, ale pozostanie zawsze jako bodziec, poniewaz odzyskuje sity w
Ewangelii, ktora wzywa wszystkich do radykalnego nawrédcenia".

Posuwajac si¢ dalej w swojej analizie ekumenizméw "sfatszowanych",
wyodrebnia drugi: ekumenizm dyplomatyczny, dla ktorego "Koscioly pozostaja
tym czym sg, natomiast w ztudzeniu ponownego zblizenia ich uprawia si¢
umiejetnos¢ dozowania, kompromisu, mediacji". Ekumenizm szczytu, przywodcow
koscielnych, ktorzy daza do nowej jednolitej struktury, choéby poszerzone;,
ktéra utrzymuje dyscypling poszczegdlnych Kosciotow.

Nastgpnie trzeci ekumenizm, ktory demaskuje z moca, na réwni z innymi:
ekumenizm socjopolityczny, uprawiany przez tych chrzescijan ré6znych wyznan,
ktorzy tacza si¢ na podstawach przede wszystkim ideologicznych, dla
zwalczania mieszczanskiego spoteczenstwa. Jest to unia, jak mowi, "w ktorej
podobienstwo wybordw spotecznych jest brane za wspdlnote chrzescijanska,
podczas gdy przemilcza si¢ istotne réznice, ktdre sg - czy si¢ tego chce,

czy nie - teologiczne, religijne". Zbiezno$¢ operacyjna, a wiec tymczasowa:

na pewno nie jedno$¢ autentyczna. Byla to mieszanina powstata przede
wszystkim z podniecenia odleglego juz roku 1968, ktora, po uptywie tego
okresu mitow i utopii, utrzymuje si¢ sama dla siebie.

Jakkolwiek by bylto (pos$rod zamieszania teologicznego, powierzchownosci,



niejasnosci, politycyzmow, klepania po plecach miedzy lekkomysinymi ludZzmi
réznych wyznan) ekumenizm jest dzisiaj na nowo w trudnej sytuacji.

- Jednak, czy sytuacja jest naprawde tak mroczna, takze w Swietle

nielicznych, ale na pewno pozytywnych nowin w tych ostatnich czasach?
Wedlug wielu, takze protestantow, liczne nieufnosci, bariery,

nieporozumienia upadaja...

- Och, na pewno - odpowiada i nietrudno dostrzec gorycz w jego glosie. -

Na pewno, poniewaz w jaki$§ sposob znika rozméwca z Rzymu. Liczne KoScioty
protestanckie nie wyrazajg juz jasno swoich stanowisk. Przynajmniej od
dwoch wiekéw my, zrodzeni z Reformy, znajdujemy si¢ w kryzysie, jednak
dezintegracja osigga obecnie faz¢ najbardziej krytyczna.

Cytuje co powiedzieli na kongresie ekumenicznym w Niemczech Moltmann i
Pannenberg, dwaj sposrod najbardziej prestizowych i miarodajnych teologow
protestanckich: dla obydwoch rola papiestwa bytaby "nie tylko mozliwa, ale
takze konieczna i pozgdana".

- A nawet tekst niemiecki mowi "istotna!" - dodaje profesor. - W sumie
catkowita zdrada starych reformatorow, ktorzy w kazdym papiezu, nawet gdyby
byt swigty - widzieli zawsze w kazdym wypadku "Antychrysta", uzurpatora (a
nie wikariusza, reprezentanta na ziemi, jak uwazajg katolicy) Jezusa

Chrystusa.

Jakie sa przyczyny, pytam, tego spadku napigcia protestantyzmu? Do glownych
powodow, dla Subilii, nalezy ustgpstwo przed kulturami i mentalno$cia

Swiata, przed dzisiejszymi idolami. "Zwlaszcza poczawszy od Oswiecenia i
romantyzmu, radykalizm zasady Sola Scriptura rozptynat si¢ w ogélnikowym
humanizmie, w pietyzmie»." Ale, zauwazam, ten sam proces miat szeroki wptyw
na katolicyzm, ktory mimo to wykazuje si¢ powazng odnowa. "Katolicyzm moze
liczy¢ na wiele innych rezerw. Rzym ma poczucie historii, kroczy wraz z

nig. Potrafi przystosowac si¢ i przezy¢, podczas gdy specyficznym
powotlaniem protestantyzmu jest kontestowanie historii". Jednak, uwaza za
konieczne podkresli¢, biorac pod uwage ewangeliczny paradoks, obecna
"agonia protestantyzmu" jest wbrew wszystkiemu znakiem wiernego przylegania
do Ewangelii: "Kazde chrzescijanstwo zwycig¢zajace zaprzecza krzyzowi.
Przeznaczeniem wiary w Jezusa nie jest zniknigcie ani odniesienie sukcesu,
lecz przetrwanie jako glos krytyczny mniejszosci. Wtasnie w chwilach, kiedy
noc jest najbardziej ciemna, wierzacy wie, ze Chrystus bezsilny na krzyzu

jest Panem zmartwychwstania".

- Pewna staruszka z dolin zamieszkatych przez waldenséw - opowiada -
zostala wdowg; do tego byta utomna i nie miata krewnych, ktérzy mogliby ja
utrzymywac. "Co teraz bedzie robic¢?", zapytal ja zatroskany pastor. "Co

bede robi¢? Co ja mam do tego? To On ma sobie poradzi¢ z tym". - Oto -
komentuje - to co pozostaje z autentycznego protestantyzmu, powinno przyjac
postawg tej staruszki, ktora data lekcje wiary pastorowi: nasze przetrwanie

nie jest sprawg ludzi, lecz Boga Abrahama i Jezusa.

Jest to zreszta owym obowigzkowym uznaniem siebie za sern

mutili (studzy niepozyteczni), ktore powinno cechowac kazdego
chrzescijanina, z jakiegokolwiek wyznania. Po wyshuchaniu go wyliczajacego
z brutalng jasno$cig liczne niebezpieczenstwa, jakie dzisiaj

zagrazajg wierze katolickiej, widziatem kardynata Josepha Ratzingera

na ktérego spada instytucjonalny obowigzek starania si¢ o zahamowanie tych
niebezpieczenstw) rozktadajacego ramiona: "Tak, sytuacja jest powazna. Ale
Koscidt nie jest nasz, jest Chrystusa, do Niego nalezy troska o niego. Od

nas wymaga si¢ pracy bez szczedzenia wysitku, jednak z duchowym spokojem
tych, ktorzy wiedza, ze to nie ludzie Kosciota ocalg Kosciot Pana".

W kazdym razie, wedtug analizy profesora Subilii, protestantyzm jest w
kryzysie, nawet jezeli ewangelicznie zbawiennym, gdy tymczasem katolicyzm,
dzigki swojemu poczuciu historii, przechodzi go o wiele lepiej. Ale,
przechodzac do konkretu, jakie jest zdanie redaktora pisma

"Protestantesimo” o tym "nowym" Kos$ciele rzymskim? Takze tym razem
odpowiedz nie jest na pewno schlebiajaca:

- W odréznieniu od niektorych protestantdw, ja nigdy si¢ nie tudzitem.
Katolicyzm si¢ przeobraza, pozostajac jednak soba. Posiada zdolno$¢
wlaczania w siebie kultur, umieszczajac je w swoim schemacie.

- Ale - méwig - ten Papiez niespodziewany i nieprzewidywalny, przybyty z



daleka... - Karol Wojtyta jest cztowiekiem godnym szacunku: jest

katolikiem szczerym, autentycznym, bez zaktaman. Dlatego tez z wigorem
broni tradycyjnej teologii katolicyzmu. Ale ta obrona wypada dobrze,
stanowiska sg przynajmniej jasne. Jest zupetnie niestuszne gorszenie si¢
pewnymi stanowiskami Jana Pawta II, a nawet twierdzenie, ze sa
"konserwatywne": sg stanowiskami katolicyzmu i zresztg $cisle opartymi na
dokumentach Soboru Watykanskiego II.

Aby zrozumie¢ twarde (ale bardzo szczere) stwierdzenia Subilii, trzeba moze
niektorym czytelnikom przypomnieé, ze za tymi stanowiskami stoi radykalizm
Reformacji poczatkow. Ten sam radykalizm mianowicie, na ktory Subilia
zawsze W zyciu i w pismach si¢ powotywal, niestety w przeciwienstwie do
braci w wierze bardziej "ugodowych". Chrzescijanin z tradycji

protestanckiej nie moze mowic et - et, i - i: przyjmowac mianowicie
Ewangelig, a obok niej inne rzeczywistosci, inne warto$ci. Wierzacy,

jakiego chcieli reformatorzy, jest natomiast wezwany do aut - aut, albo -

albo: albo Chrystus, albo §wiat, albo Pismo Swigte albo filozofie, albo

wiara albo religia. Jak mowi Subilia:

-Jezus doprowadza nasze schematy do kryzysu: wzywa nas do

dokonania wyboru. Jezeli go przyjmujemy, bardziej niz potwierdzenia naszych
pewnosci znajdujemy kryzys wszystkich pewnosci. JesteSmy wezwani do
metanoia, to znaczy do calkowitego nawrdcenia, do zmiany mentalnosci. Wobec
niego punktem odniesienia nie moze juz by¢ nasze ja, lecz Bog".

Dla Subilii, jak dla calej tradycji chrzescijanskiej, na ktorg si¢ powotuje
(nawet jezeli dzisiaj w duzej czgsci milczaco porzucona, do tego stopnia,

ze czgsto jest izolowany nawet wsrod swoich braci waldensow), Chrystus nie
przyszedt po to, aby sakralizowac¢ historig¢ i JeJ wartosci, ale aby ja

przerwaé. Poczawszy od Jezusa istnieje przeciwstawienie migdzy mysleniem
"wedlug ciala" a mys$leniem "wedtug ducha": w tym znaczeniu wiara nie jest
wygodnym "humanizmem", lecz "antyhumanizmem" w catym tego stowa znaczeniu.
Kazdy "humanizm chrze$cijanski" istotnie upadtby w naszej perspektywie,
jest nie do przyjecia z punktu widzenia wiary. Wedlug obrazowego wyrazenia
Kalwina, ktore Subilia czgsto powtarzat, "Bog nie jest nosem z wosku",
Bogiem nie mozna manipulowaé, aby przybierat taki ksztalt, jaki mu nadamy,
wedtug naszych pragnien. Takze dlatego jest zaniepokojony: "Z epoki
konformizmu przeszliSmy do innej, do epoki batwochwalczego podziwu, takze w
Kosciotach, dla wspotczesnych mitéw. Jezus tymczasem jest antymitem, jest
niszczycielem modnych idoli".

Ten profesor (ktory oprocz tego, ze jest teologiem, jest takze biblijnym
egzegeta) nigdy nie byl entuzjastycznym uczniem Rudolfa Bultmanna, stawnego
protestanckiego leadera "demitologizacji" Ewangelii. Dla Bultmanna
demitologizacja oznaczata posuwanie si¢ do twierdzenia, Ze nie mozemy
niczego wiedzie¢, historycznie pewnego, o zyciu i wypowiedziach cztowieka
Jezusa. Ale to, wedlug niemieckiego uczonego, nie powinno doprowadzac
naszej wiary do tryzysu, lecz raczej ja powigkszy¢, dajac jej ochrong przed
niebezpieczenstwami krytyki. Chociaz nie podazajac za luteraninem Bultman
a, az do tego punktu, waldens Subilia nie gorszy si¢ tak krytyka, ktora
spowodowata kryzys u wielu wierzacych: Takze demitologizacja Ewangelii moze
mieé swoje pozytywne znaczenie, wolnosci od naszych przesadow. Krytyka
uwalnia wiar¢ od wszelkich utworzonych przez nas podpierajacych szczudet.
Rowniez tutaj, wobec Boga, ktory objawit si¢ w Jezusie, musimy uwolni¢ si¢
od naszych zwyczajnych schematow. Wiara jest ryzykiem, paradoksem,
hazardem, zgorszeniem dla tego, kto rozumuje jak $wiat: nie jest wynikiem
ludzkich dowodow".

Stad odrzucenie wszelkiej apologetyki, ktora nie zrodzitaby si¢ z
"oczywisto$ci", jaka pod darmowym wplywem Ducha uzyskuje czytelnik z Pisma
Swigtego, dajac mu z pewnoscig "odczué", ze w nim znajduje si¢ prawda. Jest
to owo catkowite odrzucenie rozumu ("prostytutki diabta", jak go nazwat
Luter), jakie katolikowi wydaje si¢ nieuzasadnione, skoro takze ludzka
zdolnosé¢ rozumowania jest darem Boga udzielanym po to, aby si¢ nim
postugiwac: na pewno nie po to, aby tajemnice wiary sprowadza¢ do pewnego
rodzaju tematu, ktory mozna rozwiaza¢ w sposob niepodwazalny dla kazdego,
nie po to, aby zaklad o Ewangeli¢ uczyni¢ "rozumowym" (ale jednak
"rozumnym"). Tutaj dziata jeszcze protestanckie aut - aut: albo wiara, albo



rozum. Katolik natomiast uwaza akt wiary za bardziej ztozony, za wspdlne
dzieto - wedtug zresztg logiki Wcielenia - Boga i cztowieka: na pierwszym
miejscu, co zrozumiate, absolutnie konieczna Laska tajemnicza i darmowa,
ktéra wzywa i nawraca, wspomagana jednak, przedtem i potem przez wole i
przez rozum.

Podobnie, a moze jeszcze bardziej niz katolicka, wspolnoty protestanckie
doznaja udr¢k z powodu zaangazowania politycznego wierzacych. Polemika
obejmuje wszystkie publiczne przejawy protestantyzmu wioskiego: program
telewizyjny, gazety, kierowanie dzietami ko$cielnymi; kazdy wybor wzbudza
namie¢tne dyskusje wielu uczestnikow. W centrum dyskusji nie znajduje si¢
wiara, lecz jej konkretne zastosowanie w spoteczenstwie: zbyt "na lewo" dla
niektorych, to znowu "konserwatywne" dla innych. Jak ocenia to Vittorio
Subilia? Jego odpowiedz, jak zawsze, nawigzuje do Ewangelii, do stowa Boga
objawionego w Pismie Swietym. Zauwaza przede wszystkim, ze idol polityczny,
sakralizowany przez $wiat grecko-rzymski, zostal doprowadzony do kryzysu z
wszystkimi innymi przez rodzace si¢

chrzescijanstwo. Wierzacy w Jezusa nie istnieje tylko w jednym wymiarze:
nie zna wylgcznie dysput na placach polis; z drugiej strony jednak nie

zamyka si¢ w $wiatyni, poniewaz jest nas§ladowca Tego, ktory zburzyt
$wiatynie.

-A wigc - mowi - pierwszym przykazaniem chrze$cijanina,

w relacji wiara-polityka, jest demitologizacja polityki. Przepowiadanie
ewangeliczne w naszych czasach musi sprzeciwiac si¢ powrotowi tego starego
poganskiego idola we wspolnotach chrzescijanskich i poza

nimi.

Ale, obok tego pierwszego przykazania staje natychmiast drugie: wiara jest
przeciwienstwem odciele$nionej duchowosci ("nie jest balonem, ktory nas
unosi w metafizyczne niebo, gdzie dyskutuje si¢ tylko o subtelnych
problemach duchowych"), Ewangelia stawia kazdego przed odpowiedzialnoscia
takze spoteczng. "Nie mozemy odsuna¢ si¢ od historii, gromadzac czystych, a
pozostawiajac innych, aby sami sobie radzili ze swoimi biedami".

Ale ta odpowiedzialnos¢, ktora obowigzkowo trzeba przyjac, powinna by¢
przyjeta z krytyczng wolnoscig wobec przeciwstawnych stanowisk. Otoz:
wierzacy nie powinien wyczerpywac si¢ w matych dyskusjach miedzy matymi
politykami w matym kraju. Powinien raczej zabiera¢ zdecydowany glos na
wielkie tematy, ktore dotycza cztowieka, u§wiadamiajac sobie, ze prawdziwa
sprawiedliwo$¢ 1 wolnos$¢ znajduja si¢ u konca historii, ale stawiaja swoje
wymagania w historii: "Odkrycie naszego prorockiego powotania, naszej roli
mniejszosci zawsze krytycznej wobec kazdego konkretnego systemu: oto co
byloby potrzebne nam, chrzescijanom, aby sta¢ si¢ na nowo zywymi i

wiarygodnymi".

Max Thurian

Max Thurian ma spokojng twarz, silng budowe ciata, gestykulacje

powolna jak niektorzy proboszczowie z Pétnocy. On, kalwin,

przestrzega jeszcze surowego sposobu ubierania si¢, klerykalnego,

z ktorego zrezygnowali juz ksieza katoliccy. Widzac go jedzacego
powsciagliwie obiad przy stole bufetu dworca Genewa-Cornavin, mozna by
pomyslec, ze ten cztowiek ubrany catkiem na czarno jest proboszczem z
prowingji, ktory przybyt do miasta zatatwic¢ sprawy. Tymczasem jest on
jednym z najbardziej znanych teologéw chrzescijanskich, jest pomocnikiem
Rogera Schutza, jest mistrzem nowicjuszy w historycznej ekumenicznej
"Wspdlnocie Taize", w ktorej protestantyzm (zapoczatkowany przez zakonnika,
ktory zrzucit habit, 1 aby da¢ nastgpny dowdd tego, co o tym myslat, ozenit
si¢ z zakonnicg oraz mial zamiar zamieszkac¢ z rodzing w klasztorze, juz
wtedy pustym, w ktorym niegdys zyt) odkryt zycie zakonne, celibat,
monastycyzm i Zyje nim razem z bra¢mi katolikami oraz prawostawnymi.

To wiasnie takim ludziom, jak Thurian i Schutz, nierozdzielnym towarzyszom
i bezdyskusyjnym przywdédcom dhugiej juz przygody Taize, chrzescijanie
wszystkich wyznan zawdzieczaja wielka czgs¢ odbytej drogi ekumenicznej. Gdy
wielu zwierza si¢ z nieufnosci, moze zmeczenia, pesymizmu co do najblizszej
przysztosci ekumenizmu, wydawalo si¢ nam czym§ waznym wyshucha¢ opinii
kogos, kto stale pracuje z pasja (i owocnie) na rzecz zjednoczenia. Jest to



druga strona medalu przedstawionego z taka wyrazna namigtnos$cig przez
Vittoria Subili¢; méwig o tym nie ze wzgledu na 6w naciggany optymizm i to
do ostatecznosci, ktory cechuje zbyt wielu chrzescijan, lecz dla

potwierdzenia zlozonos$ci spraw w obecnym chrze$cijanstwie.

- Od czterdziestu lat pan, pastorze Thurian, mowi i pisze o Jezusie. Ale

kim naprawdg jest dla pana ten Cztowiek, ktoremu poswigcit pan zycie?

- Jezus jest dla mnie zwigzany z pewnym doswiadczeniem z dziecinstwa. Cata
moja dziatalno$¢ w Taize wywodzi si¢ takze z tego wspomnienia. Pochodze z
rodziny kalwinskiej. Moja babka byta bardzo religijna, miata w swoim pokoju
duzy obraz: wieczerza w Emaus, potamany chleb, rado$¢ i niedowierzanie,
jakie zaczynaja pojawiac si¢ w oczach uczniow. "Widzisz - méwita - nigdy
nie jestem sama, Jezus jest zawsze ze mng". Bylem zaktopotany, nie
potrafitem zrozumie¢: jak mogt Jezus, ten z obrazu, by¢ zawsze z babka? W
naszym Kosciele reformowanym uczestniczyto si¢ w Wieczerzy, to znaczy
przystepowato si¢ do Eucharystii cztery razy w roku:

Boze Narodzenie, w Wielkanoc, w Zielone Swigta oraz w dzien nazywany
"Postem federalnym". Babka prowadzita mnie do §wiatyni, w r¢ce miata
kwiaty. "Trzeba zachowac milczenie - nakazywata - Jezus jest tutaj". Ot6z

od tego czasu Jezus jest dla mnie przede wszystkim obecnoscia, tym, kto
znajduje si¢ obok nas; jest tym, kto zyje w Kosciele i w Eucharystii.

-Ta Eucharystia, ktora ma tak bardzo wazne miejsce w pana

refleksji teologiczne;j.

- Ksiazka ktora jej poswigcitem, jest mi bardzo droga: sadze, ze takze dla
mnie najwazniejsza. Eucharystia jest istotng wi¢zia naszej wiary: w niej
spotyka si¢ Chrystusa w najglebszy sposob. Stanowi to zresztg glebokie
przekonanie chrzeécijan kazdego wyznania, wbrew pewnym chrystologiom
"liberalnym" i "demitologizujacym". Moja babka zywita gleboka wiare w
realng obecno$¢ Jezusa w Eucharystii i nie troszczyta si¢ o to, co

mogliby na ten temat powiedzie¢ teologowie. Na szczgscie istnieje nie tylko
wiara nas, teologow. Istnieje takze wiara, ktora jest darem, istnieje

gleboki instynkt wierzacych. Czgsto, podczas rozmow ekumenicznych, stysze
twierdzenie, ze my reformowani nie wierzymy juz w realng obecnos$¢ Jezusa w
Eucharystii. Ja jednak znatem prostg, podeszta w latach kalwinke, dla

ktorej zywotna byta komunia z Chrystusem, w chlebie i winie.

- Tysiace mezczyzn i kobiet, kazdego wyznania, z kazdego kraju, kazdego
wieku przechodza co roku przez Taize. Jaki jest dzisiaj wasz sposob
przedstawiania im Ewangelii?

- Wiasénie dlatego, ze jestesmy $wiadomi, iz wiara zyje w zywych ludziach,

ze nie jest ona tylko faktem z podrgcznikow, ale konkretnym zyciem, staramy
sig, aby pierwszy kontakt mial miejsce z grupa braci, ktorzy $piewaja,

modla si¢, oddajg czes¢. Dla tych, ktorzy szukaja wiary lub sg dla niej
obojetni, stanowi to moze jedyny skuteczny $rodek do doprowadzenia ich do
refleksji, a nastepnie do owocnego dialogu: kontakt z Ko$ciolem zywym.

Po rozbudzeniu w ten spos6b zainteresowania dla wiary, jak méwicie o
Jezusie komus, kto was o to prosi?

- Sadzg, ze nie istnieje tylko jedna katecheza; ale jest ich tyle, ile

jest konkretnych oséb. Zawsze jednak obstajemy przy dwoch aspektach, ktore
wydaja mi si¢ fundamentalne: przede wszystkim, zywa obecno$¢ Jezusa. Jest
to moment "kontemplacji". A nastgpnie "wspotczucie", koniecznos¢ wzigcia na
siebie, za Jego przyktadem, bolu i cierpienia braci: souffrir avec,

cierpie¢ razem. Stad wyptywa spontaniczna potrzeba zaangazowania si¢, takze
spotecznego.

- Sa dwa aspekty, ktore wydaja si¢ akcentowane przez motto stanowiace
program dorocznego spotkania ("Sobor mtodych") w Taize: "Walka i
kontemplacja". Obok wymiaru "horyzontalnego" (walka) postawienie wymiaru
"wertykalnego" (kontemplacja).

- Tak jest. Chrzescijanin jest czlowiekiem zaangazowania i rOwnocze$nie
modlitwy. Nam nie mogg wystarcza¢ pochody, sztandary, slogany polityczne.
Tak samo, jak zaangazowanie dla braci nie moze by¢ widziane zawsze i tylko
gdzie indziej, jak bardzo czesto si¢ to dzialo: w Nikaragui, w Chile lub w
jakiej$ innej czgséci Swiata. Nie, zaangazowanie musi si¢ zacza¢ tutaj: co
moge zrobi¢ dla Chrystusa zyjacego w ubogich wtasnie dzisiaj? Tu i teraz, w
mojej sytuacji, z moimi .ograniczeniami, moimi sitami.



- W oredziu Taize czesto ktadzie si¢ nacisk na ubogich. Ale co w
rzeczywisto$ci znaczy dla was by¢ "ubogimi"?

- Kiedy mowimy o ubostwie Jezusa, nie myslimy tylko o wymiarze
ekonomicznym. Mozna by¢ bogatym na wiele innych sposobow: takze kto$ bogaty
w kulture, na przyktad, moze si¢ okazaé ciemigzca. Ubdstwo Ewangelii polega
na woli nie myslenia nigdy o innych w kategoriach naszego egoizmu, na woli
oddania si¢ catkowicie na stuzbe.

- To pytanie moze wydac¢ si¢ juz wytarte, ale jest jeszcze nieuniknione:

jaki jest wasz stosunek do marksizmu, ktory jeszcze fascynuje (lub
fascynowal) wielu mtodych przybywajacych do Taize?

- Mozliwe sa rozne analizy aktualnej historii i sytuacji: analiza

marksistowska moze rdwniez mie¢ swoje miejsce, pod warunkiem, ze zgadza si¢
wspotistnie¢ obok innych. Jezeli marksizm jest rozumiany jak system
zamknigty, szkoda traci¢ czas na starania, by nawiazac relacje. Poniewaz
wtedy marksizm jest rzeczywiscie materialistyczny, przeczacy istnieniu

Boga. Jestesmy gotowi prowadzi¢ dialog z komunistami, jezeli sa
zaangazowani, tak jak my, w autentyczne

wyzwolenie cztowieka. Pod warunkiem jednak aby nie stawia¢ wyzwolenia obok
tej negacji cztowieka, jaka jest ateizm. Smieré Boga jest takze $miercia
czlowieka. Kazde wyzwolenie jest iluzoryczne, jezeli nie chce uzna¢ tego
Ojca, dzigki ktoremu jedynie moge dostrzega¢ w drugim cztowieku nie
zagrozenie lub obcigzenie, lecz brata.

- "Materialistyczne" interpretacje Biblii, ogdlnie "reinterpretacje" Pisma
Swigtego wedtug weiaz zmiennych méd kulturalnych...

- Nie do przyjecia! Jak bytaby nie do przyjecia cheé poznania ktorejs

symfonii Beethovena przez dokonanie jej analizy matematycznej lub liczac

jej nuty. Gdyby wpisalo si¢ do komputera nuty, jakich uzyt Beethoven, nigdy
z tego nie wyniknie symfonia; jak nigdy nie wyniknie Ewangelia, gdy
dostarczy si¢ komputerowi fragmenty, na jakie rozdrobnili ja niektorzy

uczeni.

- Dlaczego spogladaliscie zawsze z zainteresowaniem i sympatig na Ko$ciot
katolicki, podczas gdy inne Ko$cioly reformowane nie chca tego czynié?

- Poniewaz katolicyzm ma sobie wlasciwy charyzmat, swojg szczego6lng misje
wsrod chrzeScijan: przypominajac nam, ze konieczna jest jednosc i ze
Chrystus jest rzeczywiscie obecny w Eucharystii. "Katolicki" dla nas nie

jest przymiotnikiem wyznaniowym, lecz oznacza petni¢, powszechno$¢. Jest
Chrystusem o ramionach zawsze szeroko otwartych, nigdy zamknigtych lub
tylko na p6t otwartych. Nie ukrywamy jednak, ze istnieja miedzy Kosciotami
problemy teologiczne. TrudnoS$ci zaczynaja si¢ przede wszystkim wtedy, gdy
przechodzi si¢ do mowienia o eklezjologii i o sakramentach.

- A wigc, dopoki pozostaje si¢ przy kerygma, przy gloszeniu wiary, ktore
glosno wota, ze Jezus jest Chrystusem, jednos$¢, a przynajmniej zrozumienie
miedzy wierzacymi, s3 mozliwe. Problemy powstaja, kiedy trzeba wyciagnac
konsekwencje z tego gloszenia wiary, powierzy¢ je jakiemus$ Ko$ciotowi.

- Tak, tym, co stanowi przede wszystkim problem w dialogu ekumenicznym,
jest sposob rozumienia zwigzku migdzy Chrystusem a jego ciatlem, Kosciotem.
Trzeba z tego zdawac sobie dobrze sprawg, unikaé¢ pomieszania: katolicka
koncepcja Kosciota jest odmienna od protestanckiej. I to nie w jakim$
szczegole, lecz w samej swojej naturze.

- Wiasnie samo istnienie papiestwa rzymskiego powoduje trudnosci w dialogu
miedzy chrzescijanami. Jakie obecnie wy z Taize zajmujecie stanowisko wobec
tego problemu?

- My (w odréznieniu od innych protestantdéw) uwazamy, Ze na papiezu ciazy
odpowiedzialno$¢ za utrzymywanie jednosci migdzy wszystkimi biskupami
Kosciotow lokalnych. Tak wigc wydaje nam si¢ stuszne uznawanie go za "stuge
shug Bozych", jak on sam okre$la siebie zawsze w swoich dokumentach.
Wierzymy, ze ma on profetyczny charyzmat ukierunkowywania Kosciota
powszechnego i nadawania mu nowych perspektyw. Dlatego jest stosowne, aby
byt wolny od wszelkich naciskow. Trzeba, aby mdgl rozmawia¢ swobodnie ze
swoim jedynym Panem, nie bedac zwigzanym z jakimkolwiek szczegdlnym
"systemem". Wedlug nas ta charyzmatyczna wolno$¢ papieza jest istotna dla
jego roli: nie jest w rzeczywistosci tylko powszechnym Przewodniczacym
wszystkich biskupow i Kosciotow, ale jest pierwszym stugg Chrystusa i musi



moéwi¢ w Jego Imieniu, aby pomaga¢ innym stugom Bozym do wierzenia i dawania
swiadectwa wierze.

- A wigc (nawet jezeli inni reformowani krytykuja was), dla was z Taize
papiestwo powinno zachowa¢ swoje wazne i specyficzne miejsce w Kosciele,
ktory dazy do jednosci.

- W coraz mniejszym $wiecie Kosciotowi potrzebny jest kto$, kto
przemawiatby w jego imieniu do wszystkich ludzi. Jedna z waznych r6l
papieza jest reprezentowanie catego Kosciota w dialogu ze Swiatem. Papiez
staje si¢ wigc, w imi¢ Chrystusa i Ko$ciota powszechnego, glosicielem

pokoju i sprawiedliwo$ci, narzedziem i znakiem pojednania. Narzgdziem
bardzo waznym! Dlatego chrze$cijanie wszystkich wyznan powinni modli¢ si¢
za niego, aby mogt dzwiga¢ swdj ciezar. Aby Chrystus pomagat Biskupowi
Rzymu w jego trudnym zadaniu i aby Duch Swiety dawal mu znajdowa¢ stowa i
czyny, ktoére pomagatyby wszystkim chrzescijanom osiagna¢ jednos¢, jakiej
pragnie Jezus!

- Poza problemami i wewnetrznymi dyskusjami migedzy chrzescijanami, jaka
dostrzega pan przyszto$¢ dla chrzescijanstwa w ogole?

Nie lubi¢ méwic o "chrzescijanstwie", jak nie lubi¢ Zzadnego "izmu",

zadnego systemu zamknigtego w sobie, zadnej etykiety. Chrzescijanstwo, w
tym znaczeniu, moze juz umarto lub umiera. Nadzwyczajne jest natomiast w
naszej epoce to, ze dla coraz wigkszych mas ludzi, zwtaszcza mtodych, staje
si¢ coraz wazniejsze szukanie i spotkanie Chrystusa. Jest to wielkie
rozbudzenie si¢ wiary w $wiecie; ale to nie przeklada si¢ na uczestniczenie

tak samo intensywne w zyciu Kosciota. Ot6z to stanowi nasz aktualny
problem: jak to rozbudzenie religijne doprowadzié¢ do kontaktu ze
wspoélnotami chrzescijanskimi, jak spowodowac relais, przekaznik, migdzy
wiarg jednostek a Ko$ciotem?

- Czy ten przekaznik bedzie mdgl by¢ ustanowiony? I jak?

Kiedy?

- Uwazam, ze Kos$ciol jako instytucja nie powinien zbytnio $pieszy¢ si¢ z
zawarciem w swoich granicach wielkich mas ludzi, ktorzy dzisiaj odkrywaja
Chrystusa. Powinien raczej radowac si¢, ze imi¢ Chrystusa rozbrzmiewa i

jest przyjmowane z wiarg takze poza nim. Czy nie jest to sposob zycia

pokora, a zwlaszcza ubdstwem? "Katolicko$¢" Kosciota oznacza takze
uznawanie, ze Kosciol prawdziwy jest w tajemniczy sposob o wiele wigkszy od
naszych instytucji.

- W jaki sposob bedzie mogl by¢ Kosciot "ubogi i pokorny" w przysztosci?
Chrzescijanstwem ponownie masowym czy zespotem matych grup?

- Podziwiatem staranie o autentycznos$¢ chrzescijanska, jakie cechowato, na
przyktad, jansenistow: zadanie od wierzacych, od kazdego wierzacego, aby
starali si¢ az do ostatecznosci zy¢ radykalizmem Ewangelii. Takze Jezus byt
wymagajacy. Nie wolno nam zapomina¢, ze nie odepchnat nikogo; ze kazdemu
jest dozwolone by¢ chrzescijaninem. Historia Kos$ciota okazuje si¢ ruchem
przemiennym: w pewnych epokach jakby kurczy i zmniejsza liczebnie; w innych
epokach rozszerza si¢, powigksza, staje si¢ faktem, ktory wcigga masy

ludowe.

- Jak pan sadzi, w jakiej teraz zyjemy epoce?

- Te nasze czasy sa szczegodlne, zarazem koncentracji i ekspansji, mamy
eksplozje matych grup zaangazowanych i zarliwych; ale mamy takze silny
nawro6t religijnosci ludowej, ktdra wyraza si¢ w pielgrzymkach. To prawda,
przynajmniej w Europie jest bardzo malo powotan do kaptanstwa w poréwnaniu
z potrzebami. Ale réwnocze$nie mamy wielki ruch §wieckich, zwtaszcza
mtodych, ktory rosnie z kazdym dniem. Niewatpliwie, jezeli sytuacja si¢ nie
odwrdci, powstaje pytanie, co si¢ stanie na naszym Zachodzie pozbawionym
kaptanow, pastorow? Jest to jedna z wielkich tajemnic Bozych dotyczacych
naszej epoki.

- Wielu chrze$cijan reformowanych zawdzigcza jednej z pana ksigzek ponowne
odkrycie Maryi. Pan sam udat si¢ jako pielgrzym do Lourdes. To znamienne,
ze wlasnie w Lourdes sygnalizuje si¢ wzrastajacy (kiedy$ nie do pomyslenia)
naptyw protestantow, zwlaszcza anglikanéw. Wiadomo, ze dla reformatorow
pielgrzymka nalezata do "diabelskich zabobonow" katolicyzmu. Jest cickawa
rzecza, ze w pewnej teologii katolickiej teraz, po pigciu wiekach,

zaczynaja si¢ pojawia¢ protestanckie nieufnosci, ktore wy, protestanci



wspodlczesni i baczacy na czasy, przezwycigzacie.

- Do Lourdes udatem si¢ z matg pielgrzymka chorych, uczestniczylem w
procesjach, w kapieli chorych. Mys$lalem o sadzawce Siloe, o fragmencie
Ewangelii. Prositem Chrystusa stojac obok jego Matki. Ot6z Lourdes
przezywatem w ten sposob: by¢ przed Jezusem obecnym w Eucharystii, majac u
boku Maryje, pierwsza chrzescijanke.

- Bracie Thurian, co dla pana, teologa, ale przede wszystkim czlowicka
modlitwy i wiary, stanowi "Ewangeli¢ nad Ewangeliami"? Nad jakim fragmentem
Ewangelii zatrzymuje si¢ pan najchetniej w swojej medytacji?

- Stronicg o najwiekszym tadunku znaczeniowym, najbardziej wzruszajaca,

jest dla mnie, ponownie, Chrystus z Emaus, ten z obrazu mojej babki. Jest
dwoch juz zniecheconych uczniow ("My$my sie spodziewali, ze on miat
wyzwoli¢ Izraela, ale juz mingly trzy dni od jego $mierci...") i nie

wiedza, kim jest ten Cztowiek, ktory idzie z nimi; ale on jest, idzie z

nimi, thumaczy stowa Prorokéw, ktorzy go zapowiadali 1 stopniowo oswieca
ich. Kiedy $wiatlo jest catkowite, przy tamaniu chleba, ich oczy nie widza

g0 juz, ale on jeszcze jest, poniewaz jest tym, ktory zawsze przychodzi. I

wtedy powstaja, wyciagaja konsekwencje, wracajg w wielkim pospiechu do
Jerozolimy, aby powiadomi¢ o nim i przezywac go. Z innymi. W shuzbie
wszystkim braciom.

ROZDZIAL XVIII
Wyzwanie innych religii

Od problemu relacji chrzeécijan migdzy sobg przechodzimy do problemu
jeszcze bardziej rozlegtego: relacji migdzy wiarg w Jezusa a tradycjami
religijnymi §wiata: islamem, buddyzmem, szintoizmem, taoiz-mem itd. O tej
konfrontacji z "innymi" mowi dwoch ludzi o wielkim autorytecie i
doswiadczeniu.

Piero Rossano nalezat, od zatozenia, do jednego z "organdéw dialogu"
utworzonych przez Koscidt po Soborze: do - watykanskiego Sekretariatu dla
Niechrzesécijan. Kiedy go spotkalismy, byt jego sekretarzem: byt wigc
duchownym, ktory w spotkaniach i kontaktach migdzy religiami, reprezentowat
oficjalnie chrzescijan identyfikujacych si¢ z Kosciotem rzymskim.

Piero Gheddo jest misjonarzem, ktory od ponad trzydziestu lat spelnia
szczegodlng misje: mianowicie przemierza bezkresne ziemie Trzeciego Swiata
jako dziennikarz, aby relacjonowaé czytelnikom wyzwania rzucane dzisiaj
chrzescijanstwu przez inne religie oraz przez problemy ubdstwa i zacofanie
gospodarcze.

Jak glosi¢ wiare chrzescijanska w §wiecie coraz bardziej ztozonym i
pluralistycznym? Co znaczy dzisiaj by¢ "misjonarzem"? Tutaj jest pierwsze
umiejscowienie jednego z najpilniejszych problemow, ktdre niepokoja
sumienie wierzacych.

Piero Rossano

Via Aurelia Nuova, na peryferiach Rzymu: w waskiej ulicy, nad nig goéruja
monstra afer budowlanych, w ktdrej nieustannie jest zakorkowany, zwariowany
i niepotrzebny ruch pojazdow, wdzierajacy si¢ takze, przez nikogo nie
niepokojony, na chodniki oraz na pretensjonalne pasma jezdni zarezerwowane,
przynajmniej w teorii, dla publicznych $rodkéw komunikacji. Wszedzie oznaki
prywatnej arogancji, panoszacej si¢ w stolicy, ktora wydaje si¢

przemieszczaé ku wschodowi Morza Srodziemnego.

W tych stronach mieszkat (w krétkim czasie, kiedy przebywat w Rzymie,
miedzy jedng a druga podrdza po §wiecie) monsignor Piero Rossano. Miejsce
niemal symboliczne dla mieszkania: Trzeci Swiat, ku ktoremu skierowana byta
jego praca, wydaje si¢ obecny w swoich najbardziej zasmucajgcych aspektach
juz tutaj, na via Aurelia Nuova.

Monsignor Rossano od samego zalozenia w 1964 roku zostal wiaczony do
watykanskiego Sekretariatu dla Niechrzescijan, i juz przed laty zostat jego
sekretarzem.

- Naprawdg chcieliby$my, aby nazwa naszej instytucji zostala zmieniona na
"Sekretariat dla Religii" - sprecyzowat natychmiast. - Obecne oznaczenie



("dla niechrzescijan") wskazuje na t¢ rzeczywisto$¢ w sposob negatywny: czy
jest mozliwe prowadzenie dialogu z negacjami?

W kazdym razie, utworzony na fali Soboru, dzigki pracy pierwszego
przewodniczacego, kardynata Marelli, nastepnie kardynata Pignedolego oraz
niezmordowanej pracy Piera Rossano, Sekretariat wzrost w sit¢ az do zajecia
pozycji jako wiarygodny punkt odniesienia migdzynarodowego.

- A jednak, na poczatku, nie byto wiadomo od czego zacza¢ - wspomnial
Rossano z wlasciwym sobie tagodnym spokojem. - Jaki cel powinni§my sobie
wytkngé? Teologia katolicka od wiekow nie zajmowala si¢ niechrzes$cijanami,
chyba ze w perspektywie "zbawienia niewiernych". Nasze traktaty odmawiaty
religiom wartosci zbawczej 1 nadprzyrodzonego pochodzenia. Sprawy nie
wygladaty lepiej w obozie protestanckim, gdzie spotykaly si¢ co najmniej
trzy stanowiska, wszystkie nie do przyjecia dla nas: teologia liberalna, w
ktorej boskos¢ Chrystusa zacierata si¢ az do pozbawienia go miejsca w
Trojcy Swigtej i przeksztalcenia chrzescijanstwa w deizm;

poniewaz niektorzy chcieliby wrecz wprowadzi¢ do mszatu teksty Swigtych
pism hinduizmu.

"Oto nasz monsignor Rossano, ktory kocha Kosciot poprzez niechrzesécijan!",
powiedziat papiez Jan Pawetl II, kladac serdecznie reke na ramieniu
sekretarza podczas wizyty w urzedzie. Tutaj wdzigczni papiezowi Wojtyle,
takze ze wzgledu na niektore wyrazenia encykliki Redemptor hominis ("Kazdy
czlowiek, wie o tym lub nie, jest nierozerwalnie ztaczony z Chrystusem";

lub jeszcze: "przez dialog z religiami zrozumiemy lepiej tajemnice
Chrystusa"), sa ci, ktdrzy mieszcza si¢ na linii kontynuowanej w tych

latach.

Linia, ktorg sekretarz tak mi opisal: "Na zewnatrz KoSciota tworzy¢ i
podtrzymywac przyjazne relacje z innymi religiami, od poziomu osobistego do
poziomu instytucjonalnego. Wewnatrz Ko$ciota budzi¢ zainteresowanie i
popiera¢ znajomo$¢ religii niechrzescijanskich oraz zajmowac pozycje
obroncow tych "innych", w panoramie struktur katolickich". Konieczno$¢,
wazno$¢, delikatno$¢ zadania, ktore cigzy na zmniejszonej strukturze
Sekretariatu, jest uwydatniana przez wydarzenia tych lat. Nastgpito nie

tylko przebudzenie si¢ hatasliwego islamskiego ekstremizmu; dokonuje si¢
takze odzywanie powotania misjonarskiego buddyzmu, ktory po raz pierwszy
wysyla swoich "kaznodziei" na Zachdd; pojawia si¢ rowniez agresywna
nietolerancja hinduistyczna; rodzi si¢ tez u§wiadamianie sobie wiasnych
tradycji w tubylczych religiach afrykanskich; istnieje wreszcie rosnacy
niepokoj modych, ktoérzy na obszarach tradycyjnie chrzescijanskich zwracaja
si¢ ku nowym sektom i rytuatom.

Front, na przyktad afroazjatycki, ktory wydawat si¢ statyczny, jezeli nie w
rozsypce az do okresu sprzed kilku lat, teraz si¢ zbudzit i nawet

przechodzi do kontrataku. Ponadto $cie$nianie si¢ planety z powodu tatwosci
transportu, wzrastajacych kontaktéw miedzynarodowych, technologii
radiowo-telewizyjnych ($wiat jako "wioska elektroniczna") sprawiaja, ze
chrzescijanie uswiadamiaja sobie, niekiedy z konsternacja, iz sa tylko
mniejszoscia na ziemi, ktora w wielkiej czesci nie zna Ewangelii; albo

znajac ja od wiekdw, obecnie jg odrzucita na korzy$¢ innych religii.

Na przyktad, przypomina Rossano, cz¢sto si¢ zapomina, ze islam,
chronologicznie pozniejszy od chrzeScijanstwa, uwaza, iz jest catkowitym i
ostatecznym objawieniem Bozym, Ze znajac Stary i Nowy Testament,
przewyzszyt je. Albo zapomina si¢, ze hinduizm, jak si¢ wydaje nawet nie
potrafi rozumie¢ struktury dialogu (ktory, zeby byl prawdziwy, wymaga, aby
kazdy rozmowca zachowal swoja indywidualnos$¢) i przeciwstawia
chrzescijanskiemu Credo twierdzenie, ze wiele jest drog, ale jedno tylko
objawienie, ze kazde oredzie religijne jest drogg zbawienia, ze istnicje
superdogmat, ktory wchtania kazda religi¢. Ponadto, dodaje, "powinnismy
wzia¢ pod uwagg, ze religie niechrzescijanskie nie tylko nie maja

jednolitego nauczania, z ktorym mozna by rozpocza¢ rozmowe, ale brakuje im
czgsto dostatecznego przygotowania kulturalnego i teologicznego, przez co

sa odciete od wielkich problemow wspotczesnego spoteczenstwa'.

- Jakie konsekwencje wywotuje ta sytuacja?

- Z jednej strony czyni dialog problematycznym. Z drugiej strony stawia
chrzescijan, a zwlaszcza katolikow, dzigki ich jednolitej strukturze i ich



solidnemu systemowi teologicznemu, w pozycji uprzywilejowanej, dajac im
mozliwo$¢ stania si¢, jednak z wielkg pokorg i duchem stuzenia, punktem
ustalenia si¢ wspolpracy miedzy religiami.

Rosano natychmiast tutaj przestrzega:

- Powinnismy dzisiaj strzec si¢ takiego gloszenia Ewangelii, ktore razem

z przyjeciem Ewangelii domagato si¢ porzucenia tradycji samych w sobie
nieszkodliwych Iub wrecz dobrych. Zbyt czesto przedstawiano Ewangelig jako
zburzenie, a nie jako zbawienie. Zbyt czesto nie widziano réznic migdzy
orgdziem Chrystusa, a zachodnim kregiem kulturalnym, w ktérym historycznie
zostato ono umieszczone. Tak na przyktad Japonczyk moze by¢ zachwycony
naszg wiarg, ale moze takze wahac si¢ przed przyjeciem chrztu, obawiajac
sig, ze stanie si¢ chrze$cijaninem nie pozwoli mu pozostaé¢ autentycznym
Japonczykiem.

Sa to ogromne problemy, domagajace si¢ koniecznie wybrnigcia z trudnosci
teologicznych i politycznych, nieporozumien kulturalnych, tysigcletnich
nieufnosci. Ale Piero Rossano jest cztowiekiem, ktory potrafit pogodnie i
skutecznie stawié¢ czota swojemu cigzkiemu zadaniu. Kim jest w
rzeczywistos$ci ten ksigdz o skromnej powierzchownosci, ktory dtugo, jako
mlodzieniec, byt ograniczany stabym zdrowiem, a ktory pdzniej okazat si¢
zdolny do przemierzania, niestrudzenie i rozsadnie, kontynentow,
przemawiajagc w imieniu catego Kosciota rzymskiego? Okresla siebie w ten
sposob: "Piemontczyk (cztowiek konkretny, a wigc typu niemistycznego ani
nawet spontanicznie bardzo religijnego), o kulturze grecko-rzymskiej i

wierze chrzescijanskiej". Okreslenie, ktore juz zawiera w sobie "pluralizm"
jego wizji teologicznej. Juz od poczatku studidw w seminarium w Alba,
chtopiec obok Homera czytat I1zajasza i aby go lepiej rozumieé, uczyt sie
zaraz jezyka hebrajskiego. Wpadl mu pdzniej w rgce Koran i zaczat studiowad
jezyk arabski. Pasjonowal si¢ oczywiscie Biblig, ale takze wielkimi

tekstami religijnymi spoza judeochrze$cijanstwa, wspomniat o
zainteresowaniu, z jakim w liceum odkryt Buddg¢. W tym czasie wzrastato w
nim takze umitowanie kultury greckiej, tak wiclkie, Ze tezg jego pierwszego
doktoratu, z teologii, byta relacja migdzy filozofia stoicka a Nowym
Testamentem. Mowit z emocja o picknie klasycznego ideatu harmonii. W
Papieskim Instytucie Biblijnym, na Uniwersytecie Gregorianskim studiowat
takze jezyki starozytne, zwlaszcza wschodnie. Potem powrdcit do Piemontu,
na uniwersytet w Turynie, gdzie poglebiat jezyk grecki i tak bardzo
wyspecjalizowat si¢ w tacinie, ze zostat wezwany przez Kancelari¢
Apostolska do Rzymu do thumaczenia dokumentéw Stolicy Swietej. W tym czasie
nie tracit jednak z oczu ulubionych religii, ktorych oredzia studiowat,

oraz jezykow; nie bylo wige przypadkiem, ze takze dzieki wskazaniu go przez
ojca Henri de Lubaca (jednego z wielkich teologdw, ktorzy "robili" Sobor),
zostal mianowany wsrod pierwszych cztonkéw Sekretariatu ustanowionego przez
Pawla VL.

Jednakze, mimo szacunku zabarwionego uczuciem, dla innych religii, nigdy
nie byl i na pewno nie jest "synkretysta", czlowiekiem tatwego kompromisu,
ktéry zamienia dialog na poklepanie po plecach lub na nieokreslony
réznorodny zbidr, w ktorym wszystko przeksztatca si¢ w nie do przyjecia
"superreligi¢" ludzkosci. Jak czgsto precyzuje: "Konfrontacja powazna i
spokojna z innymi wiarami nie powoduje rozptynigcia si¢ mojej wiary w
Chrystusa jako jedynego posrednika migdzy Bogiem i cztowiekiem; raczej ja
rozjasnia, oczyszcza, wywyzsza'".

Jednak, aby go sprowokowa¢, wspomniatem mu o pewnej pozostalej
"barthowskiej" nieufnosci wobec tak bardzo pozytywnej oceny tego, co moze
si¢ okaza¢ chaotycznym religijnym bazarem afro-azjatyckim. Odpowiedziat:

- Staram si¢ podgzaé za tym, co zawsze bylo posrednig tradycja Kosciota.
Chrzescijanie byli wystawieni na dwie pokusy: albo pomieszanie ich religii

z innymi, w pewnego rodzaju uniwersalnej doktrynie zbawienia, albo wdawanie
si¢ w polemiki. Ot6z, staram si¢ znajdowac na §rodku: Kosciol, ktory glosi

1 ktory rownoczesnie otrzymuje; zawsze gotowy do nauczania i jednoczesnie
do uczenia sig. Zreszta dopiero na koncu czaséw w petni dokonamy odkrycia
glebokosci tajemnicy Chrystusa. Gdy ja obwieszczamy, odkrywamy jej
mozliwosci jeszcze ukryte. I w tym moze nam poméc dialog z innymi.

- Wiele odtamow §wiata protestanckiego - zauwazylem - oskarza katolikow o



narazanie si¢ na niebezpieczenstwo, ktore ujawniat juz Pawel: pozbawienie
znaczenia krzyza Jezusowego, zapominanie mianowicie, ze "tylko w Chrystusie
jest zbawienie".

Ale takze na to miat gotowa odpowiedz:

- Na pewno, trzeba zwalcza¢ kazde usitowanie uzgadniania réznych or¢dzi.
Krzyz musi by¢ gloszony, a nie ukrywany: pamigtajac jednak, ze o§wieca
kazdego cztowieka. Protestanci, przede wszystkim luteranie, oddajg wielka
przystuge Kosciolom przypominajac rzeczywistos¢ grzechu i $mierci, ktora
si¢ objawia w pewnych aspektach religii niebiblijnych. Ale jest to jednak
stworzenie, o ktorym mowi sw. Pawel, ze wzdycha oczekujac wyzwolenia.
Zreszta - dodaje - misje katolickie w $wiecie sg dzisiaj w pomysSlniejszej
sytuacji w poroéwnaniu z protestanckimi, dzigki wtasnie tradycji Rzymu
przyjmowania i raczej scalania rzeczywisto$ci zewngtrznych niz odrzucania
ich i odpierania a priori: Chrystus nie zobowiazuje nikogo do porzucania
wlasnych warto$ci kulturalnych. Dla przyjecia potem w zamian jakich?
Naszych, wspotczesnego Zachodu? Nie wydaje mi si¢, aby byly bardzo
przyktadne. Powinni$my pozby¢ si¢ prowincjonalizmu, wyj$¢ z naszego matego
europejskiego getta, przyja¢ uniwersalizm, ktory jest uniwersalizmem
Chrystusa. Dobra Nowina nie jest systemem teoretycznym, jest wydarzeniem
zyciowym, ktore moze o§wietli¢ kazda kulturg. Aby postuzy¢ si¢ samymi
obrazami biblijnymi, Ewangelia jest nasieniem, szczepem, namaszczeniem,
oswieceniem dla kazdego; nigdy nie jest zniszczeniem.

- Jezeli tak jest - zapytatem go - to co znaczy dzisiaj "by¢

misjonarzami"?

- Znaczy to glosi¢, ze caty pokoj, ktdrego gorgco pragnie buddysta,

cata ulegtos$¢ ukochana przez muzutmanina, cata harmonia, ktorej spragniony
jest szintoista, cate wyzwolenie, do ktérego dazy dzinizm, cala tajemnica,
ktérej poszukuje taoizm - a wigc wszystko to przyszto w Chrystusie, juz
istnieje, jest ofiarowane kazdemu czlowiekowi. W tym znaczeniu Jezus i Jego
Ewangelia nie pojawiajg si¢ jako "religia Zachodu", lecz jako dokonczenie i
szczyt religijnego dazenia catej ludzkosci.

- Ale - zauwazylem - taka postawa zaktada pewno$¢, ze religie afrykanskie

i azjatyckie majg przed sobg przysztos¢. Otoz: jest wielu, ktorzy mysla, ze
podmuch racjonalizmu, jaki zaatakowat Zachod (i ktoremu nie udato sig, w
ciagu dwoch wiekow szturmdw, zniszczy¢ chrzescijanstwa), spali grunt wielu
czcigodnych i bardzo starych religii.

- Do niedawna wielu z nas tak uwazato. Tak uwazal réwniez Kiing, mi¢dzy
innymi (obecnie jednak zmienit zdanie), kiedy przepowiadat upadek religii
niechrzescijanskich. Sytuacja szybko si¢ zmienita. Na przyktad od dawna
posytatem raporty do Kurii zapowiadajac jako bliskie wielkie obudzenie si¢
tego islamu, ktory w latach piecdziesiatych jakby si¢ przezyt. Ktos wziat
mnie za maniaka, ale fakty przyznaty mi racje. Istnieje opor tradycji
religijnych, jaki niewielu przewidywato. A opor czgsto przemienia si¢ w
ofensywe. Coraz rzadsze beda obszary $wiata, w ktorych misjonarz bedzie
mogt glosi¢ Chrystusa bez doglebnego liczenia si¢ z miejscowa kulturg i
religijno$cia: zreszta one sa bogactwem, nie nieszczeSciem. Wcielenie Boga
jest wydarzeniem, ktore dotyczyto catej ludzkosci, nawet jezeli porusza ja

w r6zny sposob. Ale - dodat - chrzescijanski misjonarz nie bedzie

moglt nigdy ukryé swojego pragnienia, aby wszyscy stali si¢ jak on, aby
,mianowicie uznali w Chrystusie wypelnienie si¢ tego, czego cztowiek
religjjny szuka na wielu drogach. Wyznawca Ewangelii zawsze bedzie nusiat
stara¢ si¢ o nawrdcenie swojego rozméwcy do Jezusa z Nazaretu Ale aby to
czyni¢, za taska Boza, starajmy si¢, my chrzescijanie, zy¢ w dzisiejszym
$wiecie nie w koegzystencji lecz w proegzystencji, jeden dla drugiego. Nie
zapominajmy, ze apologetyka, jakiej nas Chrystus uczyt, jest wzajemna
mitos¢. Kochajmy, On nam pomoze".

Piero Gheddo

Odlegte sa to juz czasy, w ktérych ojcu Pierowi Gheddo zabraniano
przemawiac, oskarzajac go, iz jest "faszysta", poniewaz pozwalal sobie
mowic o tym, jaka jest obiektywna sytuacja (o ktorej przekonat si¢ podczas
miesi¢ey spedzonych w dzungli, razem z ludzmi) na azjatyckim Poludniowym
Wschodzie, migdzy Wietnamem i Kambodza. Jezeli udawato mu si¢ wyglosic¢



swoja konferencje (wsrod krzykow, transparentow i obelg, czesto katolikow)
znajdowat przebite opony samochodu. Jednego razu, w jakim$ miescie
lombardzkim, oddzial "chrze$cijan zaangazowanych" okupowat wrecz siedzibe
zarzadu miejskiego, aby nie dopusci¢ do tego, zeby on przemawial. Byly to
lata, przypomina, w ktorych intelektualisci zachodni (takze ci, ktorzy

obecnie zmienili swoje stanowiska, bez zadnej jednak oznaki samokrytyki i
pisza spokojnie przeciwienstwo tego, co pisali przedtem w tych samych
gazetach), podniecali si¢, nie opuszczajac swoich komfortowych domow i
redakcji, "nowym, promiennym spoteczenstwem", jakie komunisci Vietcongu i
czerwoni Khmerowie budowali na potwyspie indochinskim. Byty takze wielkie
podréze wysytanych przez nich korespondentéw specjalnych.

- Ale - wspomina Gheddo z usmieszkiem - wszyscy zatrzymywali si¢ w Hotel
Caravelle w Sajgonie lub na amerykanskich lotniskowcach z dala od

wybrzeza. I stamtad wysytali serwisy, ktorych Amerykanin byt zawsze i

tylko ztym imperialista, potudniowy Wietnamczyk byt zdeprawowanym stuga
szefa, podczas gdy Vietcong, potnocny Wietnamczyk, byt najczystszym
bohaterem, ktory nidst pokdj, sprawiedliwos¢, bezpieczenstwo. Ja natomiast
krazytem miedzy jedna placowka misyjng a drugg, w ubraniu chinskiego
ksigdza, zywiac si¢ migsem myszy i weza, wystuchiwalem chlopéw i biskupow,
sypiatem w szatasach z ubogimi ludzmi, wiele razy ryzykowalem zycie pod
niespodziewanymi bombardowaniami. To, co styszalem i widziatem, bynajmniej
nie odpowiadato temu, czego dowiadywali si¢ na Zachodzie czytelnicy gazet i
telewidzowie. Widziatem z przerazeniem sprawdzanie si¢ przepowiedni
Solzenicyna: "Caly Wietnam stanie si¢ strasznym obozem koncentracyjnym".
Stwierdzatem, ze przerazony nardd uciekat przed komunistami Vietcongu i
czerwonymi Khmerami, biorac ich za to, czym byli: za nowych i niekiedy
gorszych ciemigzcdw od poprzednich. Kiedy napisalem na podstawie tego, co
widzialem na wtasne oczy, ze rezym kambodzanski dokonywat ludobdjstwa
cigzszego od ludobdjstwa nazistowskiego, kazano mi zamilkna¢ jako
prowokatorowi. Gdy relacjonowalem, ze ludzie uciekali z "wyzwolonych"
terendow Wietnamu Potudniowego, rozpetywalem wsciekle ataki. Rowniez
wplywowi przedstawiciele katoliccy wzywali mnie, abym milczat: "Ojcze, nie
narazaj si¢! Czy to mozliwe, zeby wszyscy nie mieli stusznosci, tylko

Ojciec miat racje?"

W ojcu Gheddo nie ma urazy, gdy wspomina tamte lata. Jest tylko raczej
gorycz z powodu dezinformacji, ktéra w dalszym ciggu powoduje niesnaski
migdzy ludzmi kosztem ubogich §wiata:

- Potrzeba byto 50 lat, aby uzna¢, ze Zwiazek Radziecki byl bezkresnym
obozem koncentracyjnym; 30 lat, aby uzna¢ tragedi¢ Chin maoistowskich; 20
lat na otwarcie oczu na Kube; 10 lat na zdanie sobie sprawy z

rzeczywistos$ci azjatyckiego Potudniowego Wschodu czy Angoli i Mozambiku. A
jednak mit, zwyci¢zony z jednej strony, trwa uparcie z drugiej strony.

Wciaz sa potrzebne najprawdziwsze argumenty, aby przekona¢ zachodnig opini¢
publiczng, ze ludzie uciekali wszelkimi srodkami z Wietnamu komunistycznego
i ze nie byli to tylko wyzyskiwacze z poprzedniego rezymu, lecz ludzie
ubodzy, ktorzy nie uciekli nawet wtedy, gdy kraj byl dewastowany przez
wojne. Ucieczka z tamtych stron trwa w dalszym ciggu, wszelkimi

srodkami, ale autocenzura ideologiczna ponownie zabrala si¢ do zalecania
kurka z wiadomos$ciami.

Piero Gheddo jest od ponad trzydziestu lat zaangazowany w szczegdlny
apostolat: apostolat powiadamiania, za posrednictwem mediéw, o
rzeczywisto$ci Trzeciego Swiata. Zarowno we Wioszech, jak i za granicg
czytany jest z uwaga i uznawany za jedna z najlepiej poinformowanych gazet
miesi¢gcznik "Mondo e missione", ktorego Gheddo zostat redaktorem, kiedy
nosit jeszcze nazwe "Le missioni cattoliche" i drukowat 2000 egzemplarzy.
Obecnie naktad ma ponad 50 000 egzemplarzy i kilka tysigcy z nich jest
wysylanych na wszystkie kontynenty.

Gheddo i jego "Mondo e missione" nalezg do owego stawnego Papieskiego
Instytutu Misji Zagranicznych w Mediolanie (PIME), ktory swoja praca
zalozyl 32 diecezje w Afryce i w Azji, obecnie powierzone klerowi
tubylczemu; ktory miat 17 misjonarzy zabitych na polu chwaty za wiarg;

ktory liczy dwoch btogostawionych; i ktory jeszcze dzisiaj ma takie wzigcie

u miodych, ze udaje mu si¢ ich zdobywaé, mimo ogdlnego kryzysu powotan.



Ze swoimi ponad trzydziestu latami do§wiadczenia, ojciec Gheddo zalicza sig¢
do 0s6b majacych najwigksze kompetencje do doktadnego przedstawienia
sytuacji chrze$cijanstwa w §wiecie. Takze dlatego, ze ten Piemontczyk nigdy
nie chciat napisa¢ jednej linijki bez osobistego przekonania si¢ o sprawie

na miejscu: "Starajac si¢ zawsze sprawdzac, a gdy trzeba skorygowac,
aktualne mody, slogany, schematy ideologiczne, w ktére w tych latach
popadli i popadaja réwniez liczni katolicy".

Oto wigc niektore z jego odpowiedzi na pytania, jakie mu postawitem.

- Jaki jest, lub jaki powinien by¢ dzisiaj pierwszoplanowy cel misji
chrzescijanskiej?

- Azja, nie ma watpliwosci. Z tego powodu utworzyliSmy agencje formacyjna,
"Asia News", ktora przekazuje informacje o tym ogromnym kontynencie, na
ktorym jest bardzo mato korespondentéw europejskich; oni prawie wcale nie
zajmuja si¢ problemami religijnymi. Albo, jezeli to czynia, to wedlug
schematow spoteczenstwa liberalnego, stosownie do ideologii zachodniej,
ktora kultywuje mit, czgsto katastrofalny, "unowoczesniania". Kiedy za$
gazety posylaja swoich wystannikow, ci - zgodnie z zakorzenionym obyczajem
- rozmawiaja z taksowkarzem, z kolega, z jakim$ cztowiekiem polityki i
nastegpnie z hotelu przekazuja telefonicznie takie "wywiady", o ktérych

lepiej byloby zamilczec.

- Powracajac do perspektywy misjonarskiej, dlaczego Azja?

- Poniewaz zyje tam 60 procent mieszkancoéw $wiata i 85 procent
nicochrzczonych. Chrzescijanie stanowig tylko 3 procent zaludnienia. 1

trzeba stwierdzi¢, ze ci konwertyci nie reprezentuja w zasadzie Azji
"prawdziwej".

- W jakim znaczeniu?

- W tym znaczeniu, ze misja mogta dotad wywrze¢ wplyw tylko na obrzeza: na
religie plemienne, na ludno$¢ spoza kasty, na strefy

o religii mieszanej. Wielki blok buddyjski lub blok islamski nie zostaty w
widoczny sposob naruszone przez przepowiadanie chrzescijanskie. Wprost
przeciwnie, z tych blokéw wywodza si¢ takze porywy nietolerancji.

- Z jakiego powodu?

- Poniewaz rzady w niektdrych krajach (i sekty ekstremistyczne we
wszystkich innych) identyfikuja tradycyjng religi¢ z panstwem. Nawrocenie
si¢ oznacza opuszczenie wspolnoty panstwowej, zdrade ojczyzny. Istnieja
jednak pokazne, pocieszajace wyjatki takze w panoramie azjatyckiej, tak
niepokojacej z punktu widzenia chrzescijanskiego.

- Jakie wyjatki?

- Filipiny, ktore pod wplywem kolonizacji hiszpanskiej (na ktorej temat
Oswiecenie stworzyto cala maching propagandows oszczerstw, a ktora
tymczasem pozostawita tutaj po sobie, jak w Ameryce Lacinskiej,
chrzescijanstwo z wadami, ale zywe, na ktdrym mozna budowac) i dlatego, ze
wyznawano kulty plemienne, ktore nie stawialy oporu nie do przezwyci¢zenia,
staty si¢ w wickszosci katolickie. A nastgpnie takze Korea Poludniowa.

- Ktéra, wydaje mi sig, reprezentuje najbardziej okazaty "sukces"
chrzescijanski.

-Tak, Korea jest pewnego rodzaju tajemnicg OpatrznoSci.

Istnieje tam migdzy innymi ponad 200 sekt protestanckich i wszystkie
znajdujg adeptow. W nocy Seul wyglada jak miasto catkowicie chrzescijanskie
(nawet jezeli wedlug danych nie jest nim jeszcze), powodu $wiecacych
krzyzy, ktore btyszcza na niezliczonej ilosci budynkéow. W catym kraju
rejestruje si¢ ponad 100000 nowych chrztéw dorostych w roku. Tutaj, jak
wszedzie indziej, problemy wywodza si¢ raczej z sekularyzacji
kapitalistycznej, z marksistowskiego ateizmu i, niestety, z negatywnego
wplywu pewnej zachodniej teologii, ktora pojawia si¢ tutaj ze swoimi
ciaglymi watpliwo$ciami, odrzuceniem magisterium, swoimi sofizmatami. Poza
Koreg jest nastepnie przypadek Japonii, gdzie ochrzczonych jest tylko 900
000 (okoto potowy to katolicy), ale podczas ostatniego spisu prawie sze$é
milionow Japonczykow podalo si¢ za "chrzescijan". Od lat absolutnym
bestsellerem Japonii jest Ewangelia, wazny i wzrastajacy jest wplyw
chrze$cijanstwa takze na zewngtrzne aspekty zycia.

- Bioragc pod uwage zamknigcie si¢ "blokéw religijnych", zamknigcie, ktore
ma miejsce nie tylko w Azji, jak moze dziata¢ wspotczesna misja?



- Istnieje droga dialogu; to znaczy dialogu autentycznego, nie tego, ktory
prowadzi do synkretyzmu lub do rezygnacji z chrzescijanskiej tozsamosci.
Dialog codzienny, wytrwaty, ktory stara si¢ doprowadza¢ do przenikania
warto$ci ewangelicznych w struktury spoteczne, kulturalne, nawet
polityczne, narodéw niechrzescijanskich.

- Z jakims$ rezultatem?

- Na pewno, a nawet znaczacym i waznym. W poczatkach lat
siedemdziesiatych, na przyktad, dzi¢ki dialogowi mig¢dzy chrzescijanami i
buddystami w Wietnamie udato si¢ stworzy¢ porozumienie i konkretng
wspolpracg migdzy dwiema religiami. Byla to tak zwana "trzecia sita", ktora
moglaby mie¢ pozytywny rezultat dla calego regionu, gdyby nie zostata
zmieciona przez sity wojskowe komunistow i przez bebnienie propagandy
zachodnich burzuazyjnych mediow.

nastgpnie przypadek Tajlandii, do ktdrej wlat si¢ thum 800000 uchodzcow z
"wyzwolonego" Wietnamu. Tajlandzki rzad i opinia publiczna byli zgodni w
tym, ze tych nieszczesliwych ludzi trzeba wypchna¢ z powrotem za granicg,
ktorg przekroczyli. Dzigki wy. trwatemu przekonywaniu przez misjonarzy,
przez mniejszosci chrzescijanskie, udato si¢ unikna¢ tej powtornej tragedii

i naktoni¢ do przyjecia uchodzcow. Poza tym takie postacie jak Matka Teresa
z Kalkuty pobudzily religie azjatyckie, czesto mato sklonne do konkretnego
angazowania si¢, do dziatan charytatywnych na plaszczyznie spoteczne;j.

- Dyskutuje si¢ w Europie, i ogdlnie na Zachodzie, na temat rzeczywistej
pozytecznosci podrdzy papieza, na temat celowosci jego podrézujacego
nauczania. Co moze ojciec powiedzie¢ o tym z punktu widzenia
misjonarskiego?

- Twierdze, ze maja one ogromng doniosto$¢ (czgsto nie rozpoznawang przez
tych, ktérzy mowia o niej przy biurku, bez znajomosci realiow tych krajow),
zwlhaszcza po wizytach. Wiele razy przybywatem do miejsc Trzeciego Swiata w
jakis$ czas po pobycie papieza, i stwierdzalem ogromny pozytywny wpltyw na
lokalne chrzescijanstwo oraz na srodowiska misyjne. Gdyby przybyt Reagan,
Gorbaczow lub kto$ inny z "wielkich tego $wiata", prawie nikt nie przejatby
si¢ tym poza samym dniem wizyty. Natomiast wizyty papieza pozostawiaja po
sobie trwaty skutek, ktory ma wptyw takze na niechrzescijan. Jeden tylko
przyktad: w Pakistanie chrzescijanie stanowig tylko mata, uboga, o
niewielkim wplywie mniejszo$¢. Papiez w roku 1981 zatrzymat si¢ na kilka
godzin w Karaczi, odprawil na stadionie Msz¢ §wietg i nawet tam spat.
Przybytem tam w dwa lata potem: biskupi, jednogto$nie, powiedzieli mi, ze
te godziny byly najwazniejszym wydarzeniem w historii chrzescijanskiej
Pakistanu i ze zmienity, pozytywnie, mentalnos$¢ islamskich przywodcow. W
Afryce, w Zim-babwe, arcybiskup anglikanski wyrazat mi swoja rados¢, ze
jest przynajmniej jeden przywodca chrzescijanski przyjmowany i stuchany na
calym $wiecie, przez wielkich i matych; przywddca chrzescijanski, ktory
mogl przemawia¢ nawet z trybuny Narodow Zjednoczonych.

- Jaki byl wpltyw Soboru Watykanskiego II na §wiat misyjny?

- Istotnie pozytywny, zwlaszcza ze wzgledu na nowe mozliwosci liturgiczne
uzyskane dzigki thumaczeniom na jezyk lokalny, przez przystosowanie do
tubylczej kultury, i tak dalej. Takze tutaj to, co ijemne, powstato na

pewno nie z powodu dokumentéw soborowych, »co w wyniku niewlasciwych i
stronniczych ich interpretacji przez teologie zachodnia, ktora (na nowo z
pewnego rodzaju "imperializmem" kulturalnym) wywiera nacisk na
eksportowanie jej abstrakcyjnych tez do Trzeciego Swiata. Zachod jest
problemem takze z powodu upadku intensywnos$ci misyjnej, upadku wiary, jakie
si¢ tam rejestruje i co stanowi kontrast z zarliwo$cia "nowego"
chrzescijanstwa. Ten upadek spowodowat ogromne pomniejszenie zastepow
misjonarzy.

- Na przyktad?

- Przede wszystkim owe cechy kryzysow francuskiego i holenderskiego.
Francuzi, w latach Soboru, mieli jeszcze na $wiecie 18 do 20 tysigcy
misjonarzy. Obecnie spadli do 6000. Holendrzy spadli z 8000 do 2000.

- A Wiochy?

- Trzeba powiedzie¢, na czes¢ i dla podkreslenia zastug naszego kraju, ze

nie tylko utrzymat pozycje przednich strazy wiary, ale notuje znaczny
wzrost. MieliSmy w 1953 roku 10000 misjonarzy, w roku 1965 ich liczba



wzrosta do 12000, a wedtug ostatnich obliczen jest ich 19000.

- Czy to prawda, Ze zostaty przezwyci¢zone, przynajmniej czgsciowo, pewne
roztamy, niepewnosci, ktore cechowaty §rodowiska misyjne w ostatnich
latach?

- Tak, zostaty przezwyci¢zone lub sa przezwyci¢zane. Spotykam obecnie
mtodych ludzi, ktdrzy przygotowuja si¢, aby zosta¢ misjonarzami, kim sa,
jakby to powiedzie¢? Bardziej "katoliccy" ode mnie, ktory przeciez jestem
oskarzany o zbytnie skupianie uwagi na Magisterium... Niektore problemy
wywodza si¢ raczej z pewnej zachodniej "teorii Trzeciego Swiata", ktora
uwaza, iz wszystkie problemy sg skutkiem przyczyn ekonomicznych, wyzysku
Potudnia przez Péinoc, surowcoéw, deprawacji przez kolonializm i
neokolonializm.

- Czy moze nie jest tak?

- Nie, probleméw ubogiego $wiata nie mozna sprowadzaé tylko schematu
eckonomicznego. Jedng z tez, ktorg od dawna podtrzymujg, i ktdéra wywotuje
zgorszenie 1 irytacj¢ pewnych srodowisk naszych konformistow, jest
stwierdzenie, ze te problemy przezywaja )ledynie kraje afrykanskie i
azjatyckie, ktore dtuzej byly kolonizowane

przez potegi europejskie. Jasng jest rzecza, ze ponosza one ogromne winy,
splamity si¢ zbrodniami, staraly si¢ wyciagna¢ jak najwiecej z wyzyskiwania
tych ziem i tych ludoéw; a jednak, mimo wszystko, uruchomily mechanizm,
ktéry pdzniej, w dekolonizacji, doprowadzi} do pewnego rozwoju. Zwlaszcza
jezeli nowe ustroje nie zerwaty calkowicie, z powodow ideologicznych,
kontaktow z Zachodem. Zreszta moja teza nie jest teza apriorycznag, opinia;
jest konkretnym faktem, ktory kazdy moze stwierdzié, jezeli zechce
podrozowaé, tak jak ja podrézuje, po krajach Trzeciego Swiata. Wskazuje
zawsze na dwa przypadki Gwinei (Konakry) i Wybrzeza Kosci Stoniowej:
pierwsza w roku 1958 wybrata natychmiastowg i catkowita niepodlegtos¢ oraz
oderwanie si¢ od Francji, popadta pod dyktatur¢ Sekou Toure i dzisiaj jest
jednym z najubozszych i uciemi¢zonych krajow Afryki; uciekto z niego okoto
p6t miliona obywateli (na nieco ponad trzy i p6t miliona!). Natomiast
Wybrzeze Kosci Stoniowej wybrato drogg rozwoju i solidarnosci z Francja:
otdz dzisiaj Wybrzeze Kosci Stoniowej, powszechnie o tym wiadomo, jest
jednym z niewielu krajow afrykanskich, ktory po uzyskaniu niepodlegtosci
rozwinal si¢ i gosci okoto dwoch milionéw uchodzcoéw lub imigrantdéw z innych
krajow.

- Ojciec jednak posunat si¢ jeszcze dalej, wzbudzajac oburzenie w pewnych
srodowiskach sympatyzujacych z Trzecim Swiatem. Ostatnio ojciec napisat, ze
jednym ze sposoboéw ratowania rozlegtych obszarow Afryki z chaosu
politycznego i marazmu ekonomicznego, w jakie wpadty, bytaby ich
"rekolonizacja". To wydawato si¢ niewybaczalne.

- A jednak, takze to jest realizmem, jest troska o Afrykanow, ktorzy w
przejsciu od panowania kolonialnego do rzadéw tubylczych nie polepszyli,
ale czesto bardzo pogorszyli swoja i tak juz nedzna sytuacje. Plany pomocy
w stylu Pannelli sg tylko mydleniem oczu, demagogiczng instrumentalizacja:
jest rzecza najpewniejsza, ze miliardy dawane réznym tubylczym kastom
politycznym sa wydawane albo na zbrojenia, albo sg gromadzone na ich
kontach bankowych w Szwajcarii. Od wielu juz lat powtarzam, ze pomoc nie
powinna by¢ dawana przez rzad rzadowi, lecz przez naréd narodowi. I ze
najlepszym sposobem pomagania, najbardziej skutecznym, najbardziej
chrzescijanskim jest zy¢ z, stana¢ obok ubogich, wspotuczestniczy¢. Pomoc,
ktéra bytaby, oczywiscie, ekonomiczna, ale rowniez kulturalna i religijna.
Jestem przekonany, z dos§wiadczenia, Ze misjonarze sa rowniez najwigkszymi
"czynnikami rozwoju", poniewaz wspotuczestnicza i wychowuja, stajac si¢
prawdziwie braémi.

- Ale od tego do zadania "nowej kolonizacji" przejsScie wydaje si¢ dtugie.

- Janie zadam, aby powrdcity stare potegi kolonialne. Twierdze, ze
Afrykanie powinni zosta¢ uratowani od tubylczych kast politycznych, ktore
ich wyzyskuja i ktérych postgpowanie jest gorsze od dawnych europejskich
gubernatorow. Rozwigzaniem dla obecnej kleski afrykanskiej (ktéra jest nie
tylko ekonomiczna, jak chciatby schemat zapozyczony z marksizmu, nie jest
zalezna wylacznie od cen surowcoéw lub dziatalno$ci spotek miedzynarodowych:
jest ona takze, i przede wszystkim, kulturalna) bytoby powierzenie rzadow



pewnych krajow o §wiezej niepodleglosci wiadzy ponadnarodowej. Jak Narody
Zjednoczone, gdyby funkcjonowaly. Nie mozemy wcigz zamyka¢ oczu na okropng
rzeczywisto$¢, spowodowang takze tym, ze rozbily si¢ wszystkie plany
dekolonizacji. Prosze pomysle¢, ze porozumienia migdzy Belgami a ruchami
wyzwolenczymi zakladaty dla Konga plan niepodleglosci rozciagnigty na 30
lat, poczawszy od 1956 roku. Wszystko jednak potoczylo si¢ w ciagu dwoch,
trzech lat, z rezultatami, jakie znamy. A obecnie trzeba si¢ bardzo obawiaé
zalamania si¢ sytuacji w Afryce Potudniowe;.

- Ojcze Gheddo, to bytoby zbyt wiele: takze obrona apartheidu?

- Ani mi si¢ $ni, tego by brakowato. Nalezy jednak odrozni¢ niezno$na
sytuacje polityczna, w jakiej znajduja si¢ czarni w Afryce Poludniowej, od
warunkoéw ekonomicznych, ktérych nie mozemy nie bra¢ pod uwagge, jezeli
chcemy analizowac¢ obiektywne dane, starajac si¢ nie wyrzadzic jeszcze raz
szkody ludnosci tubylczej, stosujac mechanicznie nasze teoretyczne
schematy. Owe mianowicie slogany, ktore spowodowaty juz niszczacy
eksperyment, ktorego ofiarami byli wlasnie najbardziej bezbronni. Otoz -
abstrahujac, powtarzam, od waznego przeciez aspektu politycznego -
niezaprzeczalng jest rzecza, ze nie istnieje zaden kraj afrykanski, w

ktoérym czarni cieszyliby si¢ dochodem cho¢by przyblizonym do tego, jaki
uzyskuja czarni w Afryce Potudniowej. Z drugiej strony oczywistym
paradoksem, ktory jednak jest przemilczany, poniewaz draznitby nasze
intelektualne lenistwo, jest fakt, ze z graniczacych krajow

"socjalistycznych" uciekajg dziesiatki tysigcy tubylcow, szukajac ratunku
wlasnie na ziemi apartheidu! Jest niezaprzeczalnym faktem, ze rozkwit
gospodarki potudniowoafrykanskiej powoduje pozytywne skutki dla catej
Afryki Potudniowej i Ze upadek Pretorii oznaczatby dodatkowe trudnosci dla
juz walacych si¢ gospodarek tej bardzo rozleglej czgéci kontynentu. My,
chrzescijanie, tam na potudniu, jak i gdzie indziej, powinnis$my wzia¢ si¢

do roboty, majac za cel catkowite dobro cztowieka, nie triumf

abstrakcyjnych ideologii politycznych kosztem ludzi. Dlatego ja, aby

stuzy¢, mowie potudniowoafrykanskim chrzescijanom: potgpiajmy i zwalczajmy
apartheid wszystkimi niegwattownymi srodkami, ale strzezmy si¢ przed
popieraniem ruchdéw "wyzwolenczych" postugujacych si¢ przemoca, poniewaz nie
sa zgodne z Ewangelig i poniewaz, gdyby zwyci¢zyty, doprowadzityby do
ucisku gorszego niz obecny i do katastrofy ekonomicznej dla wszystkich, jak
miato to miejsce w wielu innych cze$ciach Trzeciego Swiata.

- Dwadzie$cia wiekow po zmartwychwstaniu Chrystusa $wiat jest bardzo
daleki od przyjgcia cho¢by najwazniejszej nowiny Ewangelii. Co moze
powiedzie¢ znawca probleméw misyjnych o tej sytuacji, ktora w jakis sposob
jest gorszaca?

- Nawrdcenie do Chrystusa jest tajemnica, do ktorej tylko Bog ma klucze.
Pamigtam spotkanie z misjonarzem na pewnym obszarze Indii, gdzie zdarzaty
si¢ prosby catych wiosek o masowe chrzty. "Nie potrafi¢ sobie tego
wytlumaczy¢" moéwit mi z prostota 6w ojciec. "Nawracajg si¢ okolice, w
ktorych, jak sadzitem, mniej pracowatem, gdy tymczasem pozostaja
nieprzenikalne strefy, w ktorych skoncentrowatem najwigcej sit, najwigce;j
energii". Tak jest w Korei: Kosciodt zyje tam od dwoch wiekow, jest wynikiem
wielkich trudéw sig¢gajacych az do niedawnych czasow. Obecnie zbiera si¢
rezultaty wysitku, ktory przez dziesigciolecia wydawat si¢ bezowocny.
Dlaczego? 1 dlaczego wtasnie teraz? To tajemnica. JesteSmy naprawde stugami
niepozytecznymi- ZostaliSmy powotani do siania, dzien po dniu,
pozostawiajac Bogu decyzje, czy i jak ta praca powinna zaowocowac.

- Mimo wszystko, wydaje mi si¢, ze nie jest ojciec pesymista co do

sytuacji chrze$cijanstwa, ktore jest przeciez atakowane przez sekularyzacje

w strefach "rozwinigtych" i przez przebudzenie si¢ czgsto agresywne
tradycyjnych religii na innych obszarach geograficznych.

- Tak, jestem optymista, poniewaz wydaje mi sig, ze $wiat, jednoczac sie,
przyjmuje za swoje zasadnicze wartosSci, ktore sg wartosciami
chrzescijanskimi. Pojecia takie jak demokracja, prawa ludzkie, osoba,
wolnos¢, pokoj, sprawiedliwos¢, zaangazowanie na rzecz biednych,
réwnorzednos$¢ plcei, znajduja swoje zrodto w Biblii, w chrze$cijanstwie.
Wierzg, ze postep $wiata, ten prawdziwy, bedzie dokonywatl si¢ dzigki ideom
ewangelicznym. Nie moge by¢ pesymistg co do przysztosci oredzia, ktore



dowiodto i dowodzi takze dzisiaj wielkiej sity w inspirowaniu tego, co
najlepsze w kulturze ludzkie;j.

ROZDZIAL XIX
Cztery wtargnigcia w tajemnice

W tej ostatniej czgsci nasza sonda zaglebia si¢ w te "znaki", ktore

stanowig zgorszenie dla mentalnosci racjonalistycznej, jaka krgpowala i po
czgsci jeszeze krepuje pewng dominujacg kulture i jaka przedostata si¢

takze do pewnych stref religijnych.

Catun w Turynie, cud §w. Januarego w Neapolu, objawienia Maryi w Medjugorje
i gdzie indziej, Instytut do badan faktow paranormalnych w Innsbrucku:
wszystkie te rzeczywistosci sg kwestionowane i zwalczane, nierzadko takze
wsrod chrzescijan. W kazdym razie chodzi o fascynujace znaki zapytania,
ktorych tajemnicy wspolczesne badania nie tylko nie wyjasnity, lecz

niekiedy jeszcze bardziej ja zaciemnily. Chceieli$my zasiggna¢ o nich
informacji osobiscie, stawiajac pytania tym, ktorzy mogliby miarodajnie na
nie odpowiedziec¢; nie czynimy tego po to, aby usilowaé przekonywac, ale aby
w sposob obiektywny o nich poinformowac.

Nasza ankieta zamyka si¢ wigc (przynajmniej tymczasowo) otwarciem si¢ na
wymiar dla niektérych niepokojacy, dla innych irytujacy, dla jeszcze innych
pocieszajacy; zdajac sobie w kazdym razie sprawg z tego, ze "wiele jest
rzeczy migdzy Niebem a Ziemia, o ktorych nie $nito si¢ filozofom".

Uczony i Catun

Nie ma watpliwos$ci, ze poza Ewangeliami z "rzeczy", jakie posiadamy u nas i
ktoére bezposrednio sa zwigzane z Jezusem i Jego tajemnica, najstawniejsza,
najbardziej fascynujaca (i najcenniejsza, jezeli jego autentycznosc¢

zostanie ostatecznie udowodniona) jest Catun Turynski.

Podczas spotkania z Bellarminem Bagattim, archeologiem biblijnym,
uzyskali$my potwierdzenie, ze pewien sposob, rzekomo "nowoczesny",
"krytyczny", uprawiania historii postanowit odrzuci¢ wszystkie dawne
tradycje, uznajac je w calosci za legendy, jezeli nie za oszustwa, w kazdym
razie nie moggce wytrzymac proby w spotkaniu z mentalno$cia "naukowa". Z
tej pogardliwej postawy wynikly jednak glo$ne niefortunne wpadki. Pewna
powierzchowna wiedza akademicka dotad nadal pomija przypadek (jeden z
najglosniejszych, ale na pewno nie jedyny) owego "wizjonera", owego
niemieckiego "dyletanta", niejakiego Heinricha Schliemanna, ktory upierat

si¢ przy opinii, ze w cyklu poematéw homeryckich moze ukrywac sig¢ Scista
rzeczywisto$¢ historyczna. Wérdd kpin "ekspertow", w potowie
dziewigtnastego wieku, ktory zachwycat si¢ swoim duchem pozytywizmu, wolnym
od bajek i mitow, Schliemann zabrat si¢ do kopania w poblizu tureckiej

wioski Hissarlik i oto wynurzyty sie ruiny i skarby Troi.

W tym samym kierunku, wyznaczonym przez uwazng dociekliwos¢, ale jednak
petng szacunku dla tradycji pochodzacej od starozytnych, posuwa si¢ praca
archeologéw biblijnych, ktorzy wolg oddac stowo kilofowi, gdy inni, nie
opuszczajac europejskich bibliotek, uwazali, iz zdyskredytowali
chrzescijanskie Pismo Swiete jako zlepek legend. Poza Renanem prawie zaden
z autoréw wielkich objetoscig dziet, ktorzy, migdzy dziewigtnastym a
dwudziestym wiekiem, postanowili zburzy¢ historycznos$¢ poczatkow
chrzescijanstwa, nie zatroszczyt si¢ nigdy o to, aby udac si¢ do Palestyny

lub zdoby¢ kompetencje archeologiczne. Dzisiaj tym, co charakteryzuje
histori¢ bardziej nowoczesna w ogole, a histori¢ chrzescijanstwa w
szczegolnosci, jest uwaga skierowana na przekazy starozytnej tradycji, za
ktorymi czgsto ukrywa sig prawda.

Tysiacletnia tradycja jest zwigzana takze z Calunem; ale jego przypadek
odbiega od normy: "Chodzi o przedmiot absolutnie jedyny na §wiecie, takze
dlatego, ze jak gdyby wyltonit si¢ ponownie z mrocznej przesztosci dzigki
$wiattom nowoczesnej nauki. Wtasnie tej mianowicie nauki, ktora miata
wyzwoli¢ cztowieka z chrzescijanskiego zabobonu». To plotno bylo tylko
przedmiotem kultu, podobnym do wielu innych (bylo kilkadziesiat
przescieradet czczonych w §wiecie chrzescijanskim, w przekonaniu, ze maja w



jakis sposob zwigzek z M¢ka Jezusa) az do 1898 roku, kiedy zostato ono
umieszczone przed narzedziem w catym tego stlowa znaczeniu nowoczesnym,
jakim jest aparat fotograficzny. W ten sposob odkryto ze zdumieniem, ze
obraz dotad ogladany nie byt niczym innym, jak doskonatym negatywem
fotograficznym. Z kliszy wytonit si¢, po raz pierwszy we wstrzasajacej
wyrazistosci, obraz, ktory dotad byl jak gdyby ukryty na ptotnie. Od tamtej
chwili rozpoczeta si¢ pasjonujaca przygoda, ktorej nauka uzyczyta

wszystkich swoich narzedzi coraz bardziej wyrafinowanych, poszerzajacych
tylko granice tajemnicy. Tak bardzo, Ze z pozycji wiary nalezatoby pomysle¢
o pewnego rodzaju odpowiedzi Opatrzno$ci: czyzby Boég w wieku nauki, ktora
usitowala sta¢ si¢ nowym idolem, wybrat wlasnie droge nauki, aby przekazac¢
swoje or¢dzie na dhugosci fali bardziej odpowiadajacej wspdtczesnosci?"

Ten, kto tak do mnie moéwit - w laboratorium najezonym najnowoczesniejsza
aparaturg - miat swoje dobre racje, aby to uczynic.

Pierluigi Baima Bollone, profesor medycyny sadowe;j i ekspert instytucji
ubezpieczeniowych na wydziatach medycznym i prawa uniwersytetu w Turynie,
jest uczonym cenionym w skali mi¢dzynarodowej. Nalezy migdzy innymi do
bardzo niewielu wykladowcodw wyspecjalizowanych w badaniach "mikrosladow",
ktérych badanie pozwala czesto na rozwigzanie zawiktanych przypadkow
kryminalnych. Rzeczywiscie do niego zwracaja si¢ policje i urzgdnicy sagdowi
w sprawach kryminalnych szczegdlnie waznych. Jak na przyktad w przypadku
Aldo Moro, ktérego ubranie dostarczono wilasnie tutaj, do tego patacyku

nieco niepokojacego nad Padem, na obrzezach turynskiego parku Valentino. To
wlasnie profesor Baima Bollone, ktory (postugujac si¢ migdzy innymi
nadzwyczajnym mikroskopem rozdzielczym, ktéremu przedtozylt tuzin nitek
oderwanych podczas wystawienia Catunu w 1978 roku) potwierdzit obecnos¢ na
stynnym plétnie sladow aloesu i mirry, dwoch substancji uzywanych w
zydowskich obrzedach pogrzebowych. Przede wszystkim byl tym uczonym, ktéry
udowodnit w nieodparty sposob, ze slady na przescieradle zostaty
pozostawione przez ludzka krew, majaca grupe ABO (rzadka grupa, jaka
dzisiaj ma mniej niz dziesi¢¢ procent ludnosci:

- A jednak - powiedziat - jest to ta sama grupa krwi z cudu

eucharystycznego z Lanciano, gdzie w sredniowieczu pewien kaptan,
niewierzacy w rzeczywistg obecno$¢ Boga w Eucharystii, zobaczyt hosti¢
przemieniajaca si¢ w momencie konsekracji w ciato. Ostatnie analizy
wykazaly, ze ta relikwia jest ludzkim mig$niem sercowym i ze jej krew jest

tej samej grupy, co krew obecna na Inianym ptétnie z Turynu. Zbieg
okolicznos$ci? Mogg tylko powiedzieé, ze zajmujac si¢ tymi problemami,
podobnych "zbiegow okoliczno$ci" znajduje w nich troche zbyt wiele...").

W spokoju sobotniego rana, gdy milczaty telefony i byly wygaszone §wiatta
monitoréw aparatury, Baima Bollone zgodzit si¢ opowiedzie¢ mi swojg
historig:

- Bytem katolikiem letnim, z przyzwyczajenia, pot praktykujacym z

tradycji, jak wielu. P6zniej w moje zycie wkroczyt Catun, a wkroczyt w
sposob, jaki z punktu widzenia ludzkiego nazwatbym przypadkowym, z okazji
konsultacji, o jakg mnie poproszono. Ale gdy spogladam wstecz, moge
powiedzie¢, ze bardziej niz o przypadku trzeba by mowi¢ o czyms$ innym.

- Moze badanie tego tajemniczego przescieradta pociggneto za soba pewnego
rodzaju nawrocenie?

- Mogg powiedziec, ze z itinerarium, jakie dla wielu dzisiaj wydawatoby

si¢ niezwykte, drogi nauki doprowadzily mnie do odkrycia wypetnionego
wiarg. Kiedy dochodzi si¢ do przekonania, do ktérego ja doszedtem za
posrednictwem S$cistej metodologii naukowej, ze to Iniane ptdtno jest
naprawde przedmiotem pogrzebowym z Palestyny sprzed dwudziestu wiekoéw; ze
zostal owinigty w nie cztowiek o nadzwyczajnej pigknosci i doskonatosci
fizycznej, z cechami charakterystycznymi dla typu semickiego; ze na tym
cztowieku zostat wykonany wyrok $mierci doktadnie w sposob opowiedziany
przez Ewangelie; ze wreszcie jest mozliwe zrekonstruowanie cienkiej nici,
dzieki ktoérej dotarto az do nas, poprzez tysiace perypetii; kiedy wiec

dochodzi si¢ do tego punktu, trudno, jezeli nie wprost niemozliwe,
postawienia sobie radykalnych i niepokojacych pytan, ktore

wychodza poza wyniki naukowe.

Mowit o Maxie Frei Sulzenie, stawnym kryminologu policji z Zurychu, ktory



naktadajac tasmy przylepne na Catun i badajac pytki roslinne, ktore
przyczepily si¢ do nich, potrafit przesledzi¢ droge rozpoczeta na

starozytnym Bliskim Wschodzie i zakonczona w Turynie, przez Konstantynopol
oraz wiele innych miast. Kazde z nich pozostawilo "podpis" na pldtnie,
osadzajac nasiona swojej specyficznej roslinnosci:

- Rekonstrukcja byta wykonana z takg doktadnoscia, ze zostaty wytropione
takze pytki ryzu uprawianego w starozytnosci tylko w rejonie Vercelli.

Kiedy mi o tym mowit, profesor Frei nie wiedziat, ja mu to ujawnitem, ze
ksigzeta Sabaudii chcieli nagrodzi¢ swoich poddanych vercellskich
wystawiajac Catun z okna zamku.

Baima Bollone chcial opowiedzie¢ o szwajcarskim uczonym, poniewaz, takze
dla niego, zblizenie si¢ do Calunu mialo znaczenie niespodziewanego i
glebokiego zainteresowania:

- Max Frei zmart niedawno, byt protestantem, zwolennikiem Zwinglego,
najbardziej twardego i fanatycznego z reformatordéw, niszczyciela migdzy
innymi kazdego obrazu religijnego, uznawanego za batwochwalczy. Wszyscy
zresztg protestanci wychodzg od postulatu teologicznego, wedtug ktorego -
cokolwiek mowi o tym badanie naukowe - Catun nie moze by¢ prawdziwy,
poniewaz kazda relikwia musi by¢ zabobonem i niczym innym, narzedziem tego
Antychrysta, jakim jest papizm.

Jego przyjaciel Frei tak o tym myslal.

- Pdzniej jednak, jak stopniowo zglebial zagadke, widziatem, jak si¢

uwalnial, czutem jak, dzien po dniu, odkrycie po odkryciu, jego uprzedzenia
ustgpowaly tajemniczej pewnosci. W ostatnich czasach starat si¢ zajmowaé w
dalszym ciagu ta praca (ktora juz go przesladowata, nie potrafit juz si¢ od

niej oderwac) z naukowym chtodem; ale czul, jak ro$nie w nim szacunek,
jezeli nie przestrach: dla niego to nie byt juz tylko przedmiot badania.

Nie myslat juz, ze to moéglby by¢ papistowski zabobon. Bylo to, jak mowitem,
takze moje doswiadczenie i doswiadczenie wielu innych, ktorzy mieli do
czynienia z Catunem. To Pt6tno jest dyskretne, dziata bez hatasu. Ale

prosze mi wierzy¢, jezeli dziata, to robi to do glebi.

Zwrdcitem mu uwagg, ze chociaz poza dyskusja byt szacunek dla do§wiadczen
osobistych, nie wydawato si¢ jednak mozliwe uczynienie z Calunu
"obiektywnego" dowodu prawdziwosci chrzescijanstwa, niezbitego argumentu
"apologetycznego", prawomocnego dla wszystkich. Raczej kontemplacja tego
Oblicza mogta stuzy¢ do wzbogacania wiary tego, kto juz ja ma, jednak nie

do jej rozbudzania w innych.

- Badania - odpowiedziat Baima Bollone - jak wiadomo, zostaty posunigte
naprzod, z pozytywnymi rezultatami, takze przez zespoty specjalistow
amerykanskich, przybytych do Turynu samolotem zatadowanym aparatura, nie
tylko przez uczonych wioskich, ktorzy obraz poddali obrdbce elektronicznej,
odkrywajac przy pomocy komputera jego inng nadzwyczajng, jedyng w swoim
rodzaju znamienng cechg, jaka jest trojwymiarowo$¢. Uwazam, ze w tym
punkcie, wlasnie na plaszczyznie naukowej, jest o wiele tatwiej uzna¢ Catun
za raczej autentyczny, niz uwazac go za fatszerstwo wczesnochrzescijanskie
lub $redniowieczne, jak niektorzy jeszcze by chceieli. W tym przypadku
prawdziwym cudem stalby si¢ 6w hipotetyczny falszerz, wyposazony w taka
zdolnos$¢, w takie wiadomosci, w takg przezornosc, ktdre by uczynity z niego
fenomenalng osobisto$¢. Miedzy innymi, czlowieka starozytnego, jesli chodzi
o relikwie, mozna byto bardzo tatwo zadowoli¢: nie wida¢ wigc dlaczego
miano by angazowac dla falszerstwa tak wiele wyrafinowania, ktore dopiero
obecnie odkryli$my (a szereg niespodzianek wciaz si¢ wydtuza) tylko dzieki
najbardziej zaawansowanym laboratoriom. Prosz¢ na przyktad pomyslec, ze
pasma krwi na czole, ktore zostaty spowodowane korong cierniowa, doskonale
odpowiadaja naczyniom wloskowatym, tak jak je ustalita wspotczesna
anatomia. Albo prosze¢ pomysle¢ o przebiciach gwozdzi umiejscowionych w
nadgarstkach (tak jak to ukazata archeologia) a nie na dtoniach rak, jak
chciataby cata ikonografia Ukrzyzowanego. W kazdym razie nie zamierzam
nikogo przypiera¢ do muru, nie chcg narzuca¢ innym mojego przekonania, nie
robi¢ na pewno z Catunu pewnego rodzaju argumentu terrorystycznego, aby
zmusza¢ do dzielenia ze mna mojej wiary katolika. Jednak...

- Jednak?

-- Jednak, stwierdziwszy raz bezposredni zwigzek migdzy Catunem a



Ewangeliami, dlaczego ta $wiadomo$¢ nie miataby rzucac korzystnego $wiatlta
na caty Nowy Testament? Jezeli doszliémy do ustalenia, z pewnoscia
przynajmniej ludzka, ze cztowiekiem z Catunu nie moze by¢ nikt inny jak
tylko Jezus, powinni$my wyciagnaé z tego logiczny wniosek: Ewangelie
opowiedzialy nam prawdg o tej centralnej, fundamentalnej kwestii, jaka jest
Mgka. Od biczowania do uderzen, do ukoronowania cierniem, do przebicia
wlocznig: wszystko si¢ pokrywa; kazda rzecz na wyobrazeniu Catunu odpowiada
opowiadaniu Ewangelistow. Ale wtedy: jezeli Ewangelisci nie oszukali nas
tutaj, jezeli zastugujg na zaufanie historyka, dlaczego nie mieliby$my
rozciggnad tego zaufania na calg reszte? Dlaczego nie mieliby by¢ rowniez
prawdomoéwni, kiedy méwia o cudach Jezusa, a w szczeg6lnosci o tym cudzie,
na ktérym wszystko si¢ opiera, o powstaniu z martwych? Aby da¢ panu
przyktad: znajduje korespondencj¢ informujaca o wielu rzeczach, ktore moge
udowodni¢, iz sg prawdziwe. W tym punkcie czy moze nie wolno mi obdarza¢
zaufaniem podobnych dokumentéw, takze kiedy mowia o innych rzeczach,
ktorych wiarygodnosci nie mogg sprawdzic?

Poniewaz nadmienit o zmartwychwstaniu, wspomniatem, ze wedtug Amerykanow
Catun jest wiasnie jego dowodem: ci uczeni rzeczywiscie przypuszczaja
powstanie odbicia nie na drodze reakcji chemicznej spowodowanej przez ptyny
fizjologiczne i substancje zastosowane przy pogrzebie, lecz przez pewnego
rodzaju eksplozje¢, wybuch i wygasnigcie w milionowym utamku sekundy
jakiegos bardzo pote¢znego zrodla energii promiennej. W sumie jak gdyby
btysk samego zmartwychwstania: to Oblicze zostato utrwalone na zawsze (na
chwile zanim powieki si¢ podniosty i zycie powrdcito do ciata) na btonniku
ptétna, "wypalone" przez big-bang; jak gdyby drugie stworzenie, ukryte w
mroku grobu w Jerozolimie. Odpowiedziat, Ze trzeba by byto kontynuowaé
badanie przed zabraniem glosu w tej sprawie: "Potrzebna by mi byta jaka$
inna nitka do poddania jej testowi. Badanie powinno by¢ kontynuowane i
powinno si¢ skoncentrowac¢ na tym jak powstat obraz, poniewaz, moim zdaniem,
jesteSmy juz bliscy pewnosci (w kazdym razie, ze utrwalil si¢ na tkaninie),

ze obraz nie jest rezultatem falszerstwa".

Oponowalem, ze wielu (takze w srodowiskach chrzescijanskich) bynajmniej nie
podzielato tej jego pewnosci; Ze sg jeszcze osoby uparcie przeczace temu.
Zdjat z impetem okulary, jak gdyby dla podkreslenia tego, co naglito go do
stwierdzenia:

- Przeczacy, ale na podstawie czego? Juz panu to powiedziatem, ze w tej
sprawie o wiele trudniej jest zaprzeczaé niz si¢ zgadzac. [ w istocie to,

co czytam lub stysze od przeciwnikdéw autentycznos$ci, prawie nigdy nie
dotyczy nauki, lecz filozofii: Catun mianowicie nie jest poddawany dyskusji
na podstawie obicktywnych wynikow, jakie nam uczonym sg znane, lecz na
podstawie uprzednich przekonan ideologicznych. Niech pan bedzie pewny
jednej rzeczy: gdyby to byt catun przypisywany Juliuszowi Cezarowi, a nie
Jezusowi, nie bytoby juz nikogo, kto osmielilby si¢ w to watpi¢. To fakt,

ze dojscie do wniosku, iz jest to oblicze, jest to ciato Chrystusa, pociaga

za sobg olbrzymie konsekwencje, a niektorzy sa zainteresowani ich
uniknigciem. Jak we wszystkim, co odnosi si¢ do wiary, chrzescijanstwa,
Kosciota, wielu jest obiektywnych tylko w stowach; w rzeczywistosci ulegaja
swoim uprzedzeniom. Jezeli ktos twierdzi, Ze nie wierzy w autentycznoscé
Catunu, to dlatego, ze od poczatku postanowit w nig nie wierzy¢.

- To prawda, ale czy to rozumowanie nie mogtoby mie¢ przypadkiem takze
znaczenia dla pana, profesorze Baima Bollone?

- Nie, dla mnie sprawy nie potoczyty si¢ tak. Nie mialem niczego do
udowadniania lub do zbijania: pozwolitlem kierowa¢ soba mojej fachowosci,
mojemu do§wiadczeniu, moim narzedziom. Nie wystartowatem z moimi
uprzedzeniami fideistycznymi, zostalem wciggniety, nie starajac si¢ o to, a
potem coraz bardziej zaciekawiony przez "kryminal" sprzed dwoch tysigcy
lat, ale w gruncie podobny do wielu innych przypadkow kryminalnych, z
ktoérymi spotykam si¢ w moim laboratorium wyktadowcy medycyny sagdowej. Byto
to itinerarium $cisle naukowe - z ktérego zdatem pisemne relacje dla uzytku
moich kolegow uniwersyteckich - ktére mnie doprowadzito do pewnych
konkluzji. To wszystko. Kto chce, niech wyciaga swoje wnioski.

Kazdy jednak powinien by¢ §wiadomy tego, ze na tym etapie badan cigzar
dowodu jest odwrocony: juz nie zwolennicy autentyczno$ci tego zabytku, ale



zaprzeczajacy jej muszg dostarczy¢ nam, wobec ogromu pozytywnych danych
uzyskanych przez nas, uczonych, przekonujacych wyjasnien ich odrzucenia.

"Znak" $wigtego Januarego

- Profesorze, miat pan racj¢ - mowig, gdy wszystko juz si¢ skonczyto, do
stojacego obok mnie Ennio Moscarelli. - Rzeczywiscie jest negatywne
uprzedzenie do tych poboznych neapolitanczykow: tutaj widziatem tylko
zarliwos¢, ale zarliwo$¢ stuszna; zywa religijno$¢, jednak zadnego

fanatyzmu. Niczego, w sumie, co mogloby wywotywac podejrzenie o kto wie
jaki poganski zabobon lub jaki$§ barbarzynski kult krwi.

Moscarella, jeden z najwigkszych badaczy swietego Januarego i jego kultu,
outsider, ktory od lat tropi $lady historyczne i archeologiczne tej

tajemnicy, wzdycha:

- Coz zrobi¢, doktorze? Oszczerstwo jest cena, jaka my, neapolitaficzycy,
ptacimy za posiadanie tego wielkiego daru. A nawet, wie pan, co kto$
powiedzial? Ze tylko Neapol ma §wietego Januarego, poniewaz tylko Neapol
nie bylby zdolny do spekulowania na nim.

Nie wiem, co bytoby wokoét "cudu krwi" zanim do diecezji przybyt Corrado
Ursi. Rzeczywiscie, odkad jest arcybiskupem Neapolu, kardynal Ursi nie

traci okazji, aby bardzo stawnemu cudowi dawa¢ zakorzenienie biblijne,
$cisle chrystologiczne. On, mi¢dzy innymi, woli raczej nazywac go "znakiem"
niz "cudem"; jednak nie wahajac sig¢, co jest rzecza oczywista, przypisywaé
nadprzyrodzonej interwencji tego, co dokonuje si¢ w dwdoch amputkach. Liczni
papieze posuwali si¢ dalej i nazywali go "Cudem", wielkg litera, jak Pius

XII. Albo jak Jan XXIII, ktory wyznawat, iz jest "bardzo wielkim

czcicielem" §wigtego Januarego oraz przybyt umyslnie, aby by¢ obecnym przy
cudzie. Takze Jan Pawet I nie jest na pewno obojetny wobec wielkiego
biskupa meczennika: dowodem na to niech bgdzie, ze §wigtego Januarego
ogtosit patronem catego regionu Kampanii.

Rozpuszczanie si¢ - a moze lepiej "ozywienie" - tej krwi, jest dla
przepowiadania kardynata Ursi zwigzane bezposrednio ze zmartwychwstaniem
Chrystusa: wyprzedzenie, wskazanie stanu zycia wiecznego, ktory zostat
obiecany kazdemu. Jak napisat bolonski kardynat Lam-bertini, przyszty
papiez Benedykt XIV: "Istnieje w Neapolu krew, ktdra nie moze doczekac sig¢
zmartwychwstania..."

Ursi jest stusznie surowy, kiedy chodzi o sttumienie tendencji do "tamania
sobie glowy" nad tym znakiem, aby wydoby¢ z niego przepowiednie: drogi Boze
nie sg drogami naszymi, daremne jest ich dociekanie. Zadaniem arcybiskupa
jest odwodzenie wiernych od stawiania kabaty, ale takze naktanianie do
nasladowania raczej przyktadu konsekwencji §wictego Januarego, gotowego
ponies¢ dobrowolnie krancowe nastgpstwa swojej wiary, az do mgczenstwa.
Osiemnastego wrzesnia, w wigilic meczenstwa Swigtego, na placyku przed
katedra, z surowg ceremonig dokonuje si¢ zapalenia pochodni wiary. Oliwa
jest ofiarowywana kazdego roku przez inne miasto Kampanii, ktére w ten
sposob czci swojego patrona. Ludzie bioracy udziat w wigilii sg spokojni:
zatrzymujg sie w kaplicy Swietego lub schodza do krypty pod wielkim
oltarzem, gdzie przechowywane jest to, co pozostato z jego kosci.
Spostrzegam kilka kleczacych par narzeczonych lub mtodych matzonkéw. "Widzi
pan?", mowi do mnie u$miechajac si¢ neapolitanski przyjaciel, ktory mi
towarzyszy. "Takze mlodzi sg jego czcicielami jak ich przodkowie. Tylko ze
nie majg juz zwyczaju nadawania dzieciom imienia January. Tych niewielu,
ktérzy tak zostali ochrzczeni, domaga sie, aby ich nazywano Genny: kto wie,
moze January wydaje im si¢ zbyt lokalny, przesadnie potudniowy. Jednak w
chwili potrzeby, wszyscy go tutaj wzywaja, jak zawsze robili to ich
przodkowie.

Nastepnego dnia, 19 wrze$nia, rocznica meczenstwa Swietego. Wezesnym
rankiem, w salonach arcybiskupstwa, wychodzi nam na spotkanie serdeczny i
imponujacy, kardynat Ursi. Sg rowniez cztonkowie "Deputacji §$w. Januarego"
w ceremonialnych strojach, czerwona wstega opasuje piers, ordery. Formuje
si¢ orszak: pralaci, kanonicy, seminarzysci poprzedzaja nas $piewajac.

Przez korytarze i kaplice podziemne pojawiamy si¢ w katedrze wypetnionej
thumem: przynajmniej pig¢ tysigcy osob, powiedza potem znawcy. Skrgcamy,
wchodzac do wspaniatej kaplicy Swietego, zbudowanej na poczatku



siedemnastego wieku jako wypetnienie wotum za uratowanie od dzumy w 1526
roku. Przy wejsciu, starozytny napis tacinski, ktéry moéwi o poboznosci

ludu: "Januaremu, obywatelowi zbawcy ojczyzny, Neapol uratowany od gtodu,
od wojny, od dzumy i od ognia Wezuwiusza przez moc jego cudownej krwi,
poswigca".

Policja, licznie obecna, trudzi si¢ trochg powstrzymywaniem thumu, ktory
chcialby przytaczy¢ si¢ do orszaku kardynata, doj$¢ z nim az za oltarz
kaplicy, gdzie, skomplikowanym systemem podwdjnych kluczy, otwieraja si¢
skrzydta drzwi szafy i kasy pancernej. Emocja panuje w naszej grupce,

ktorej dano przywilej stania obok kardynata w tym momencie zawsze
uroczystym dla Kos$ciota neapolitanskiego. Jakis$ pratat obok mnie szepce mi,
ze podczas zwyczajowej oktawy modlitw, ktora poprzedza 19 wrzesnia,
przynajmniej kilkakrotnie znaleziono krew juz rozpuszczona.

Kasa pancerna zostata wreszcie otwarta, arcybiskup wyciaga rece, aby ujac
relikwiarz, w ktorym miedzy elementami gotyckimi i barokowymi bardzo
subtelnie wykonanymi, odznacza si¢ koliste szkto relikwiarza. Wewnatrz
znajduja si¢ dwie amputki, co do ktorych profesor Moscarella ustalit w
sposob niepodwazalny, iz sg starozytne, z wszelkim prawdopodobienstwem
pochodza z IV wieku (rachunek w ten sposéb si¢ zgadza: meczenstwo zostato
okreslone przez historykéw na 305 rok, w Pozzuoli). Jedna amputka jest
wigksza, pekata, wypetniona w okoto dwach trzecich; obok, przysunigta
ukosnie, druga mniejsza, o ksztalcie wysmuktym, ale ktora teraz zawiera
tylko troche $ladow krwi. Swiatto jest skape, na szkto skierowana jest

latarka. "Jest juz rozpuszczona', stycha¢ wokoto szepty. Juz rozpuszczona,
jak méwig, czy rozpuscita si¢ natychmiast (czg¢sto si¢ to zdarzato), gdy
kardynat wyciagnat relikwiarz? Wydaje si¢ stuszna ta interpretacja, ktora
Ursi wspomni w swojej homilii. Ale w gruncie rzeczy jest to malo wazne;
liczy sig¢ to, ze takze tym razem zostat dany "znak" zycia,

zmartwychwstania.

Teraz kardynal pokazuje ampultki nam swiadkom, pochyla relikwiarz: krew
rzeczywiscie stata si¢ ptynna, porusza si¢ bez trudu, ale

cze$¢ jest jeszcze skrzepta na Scianach, w srodku za$ znajduje sig¢ to, co
tradycja nazywa "kulg", okragta stata brytka. Z kardynatem, dygnitarzami,
seminarzystami, formujemy ponownie orszak, przecinamy tlum w kaplicy i
nastgpnie w nawie gtdéwnej katedry, miedzy kordonami policji i przy
niekonczacym si¢ aplauzie ludzi. Nad gtowami widaé kotyszace si¢ "imbusto"
z 1305 roku, popiersie ze srebra bogato wysadzane klejnotami, zawierajace
fragmenty czaszki Swietego. W tyle, kardynat trzyma wysoko relikwiarz.
Spogladam na oblicza poboznych: twarze mocne, oczy, ktore tryskaja
poboznoscia i radoscia z posiadania jako opiekuna Swictego tak stawnego i
poteznego, ale zadnego krzyku, z wyjatkiem odosobnionego glosu kobiety:
"Niech zyje §wigty January! Niech zyje Jezus i Maryja!" Kto$ ptacze, ale
wstydliwie, w milczeniu. Wszyscy klaszcza w rece, oklaski - radosne, bardzo
mocne - wzmacniane tysigcem ech przez wielki sufit z rzezbionego drewna,
najbardziej wzruszajacy przyktad potudniowego baroku. A "krewni" $wigtego
Januarego, owe staruszki, ktore ponaglatyby Swietego, aby "uczynit cud",
nawet zniewazajac go, jezeli si¢ troche spdzniat? Wszystko znikngto od

wielu lat lub nawet bylo wymyslone, jak mnie zapewniaja znawcy. Wydaje sie,
ze nie tylko poganizujacy folklor jest wymystem stronniczych pamflecistow,
ale analizujac tresci modlitw, litanii, ludowych piesni, stwierdza si¢ z
zaskoczeniem, jak bardzo sg rowniez teologicznie poprawne, chrystologiczne,
W niczym nie obrazajace wspotczesnej wrazliwosci, ktdra jest raczej
pozytywnie zachwycona pewnymi pomystami ludowymi. (Na przyktad starozytny
hymn méwi: "Do Swietej Trojcy zano$my wiele podzigkowan za tego wielkiego
Swietego, ktory zostat nam dany. Rycerzu Jezusa Chrystusa, rozszerz nasza
swieta Wiarg i daj $wiatto temu, ktory nie wierzy!")

Teraz przy wielkim oltarzu rozpoczyna si¢ liturgia, czyta si¢ teksty

biblijne, $piewa litani¢ do wielu Swigtych, razem ze $wigtym Januarym,
wspolpatronéw Neapolu. Nie nalezy zapomina¢, w probie bilansu tego
krytykowanego miasta, ze nie ma na $wiecie Ko$ciota lokalnego, ktory mialby
w toku tak wiele procesow beatyfikacyjnych i1 kanonizacyjnych swoich
wiernych. Kardynat Ursi mowi nastgpnie, z pewnym nawigzaniem takze do
kroniki, o kamorze i réznego rodzaju skandalach. Na koncu homilii, ten sam



arcybiskup oglasza: "Po raz drugi, od kiedy jestem w$rod was, krew
rozpuscifa si¢ w moich rekach..." Jak chce tradycja, cztonek "Deputacji”
macha bialg chusteczka do ludu, ktory odpowiada, klaszczac ponownie
jeszcze, jeszcze dtuzej, z jeszcze wigkszym zapalem. Ale, nawet z mojego
miejsca w prezbiterium, ktdre pozwala mi obejmowac wzrokiem catg katedre,
nie zauwazam zadnej oznaki niepowsciagliwosci. Klaskanie dziesigciu tysiecy
rak trwa, gdy kardynat obchodzi prezbiterium pokazujac amputki. Kiedy jest
przede mna, spostrzegam, ze rozpuszczenie si¢ postapito dalej: teraz takze
"kula" jest niemal catkowicie rozpuszczona, na powierzchni pojawily si¢
pecherzyki, ktore tradycyjnie powoduja, iz mowi sig, ze "krew wrze".

Jeszcze raz - 1 przez osiem nastgpnych dni: tyle zwyczajnie trwa

"ozywienie" - Neapol otrzymat swoj znak. Wydaje sie, iz Niebo potwierdzito
ponownie swoja zagadkowa wiez z tym miastem wielkosci i ngdzy,
szlachetnosci i upodlenia.

Tajemnica wigc trwa w dalszym ciggu: ale co moze powiedzie¢ na jej temat
wspolczesne badanie naukowe?

Trzeba natychmiast sprecyzowaé, ze jak zdarza si¢ to wobec wszystkiego
tego, co nie dotyczy bezposrednio wiary (na rowni, na przyktad, z faktami z
Lourdes, Fatimy czy z kwestig Catunu), Kosciot nigdy nie wypowiedziat si¢
oficjalnie, ani nigdy tego nie uczyni, na temat "cudownosci" lub
"nadprzyrodzonosci" tego, co si¢ wydarza w Neapolu. (I wydarza sig,
zwyczajnie, w trzy rocznice: przede wszystkim 19 wrzesnia, ale takze w
pierwsza niedzielg maja i 16 grudnia; w ten ostatni dzien, czgsto zjawisko

nie wystepuje, gdy tymczasem nastgpowato z okazji szczegdlnych wydarzen lub
wizyt znakomitych osobistosci.)

Ko$ciot, tutaj jak i gdzie indziej, ogranicza si¢ do uznania prawowitosci

kultu i do czuwania, zeby pozostawat on w granicach prawo wiernosci.
Mozliwe wigc, ze takze katolik, ktory zamierza nim pozostaé, zaprzeczy
cudowi zwigzanemu z tajemnicza krwia. Ale to przeczenie powinno przede
wszystkim liczy¢ si¢ z imponujaca moralng aprobata poswiadczong przez
przychylne deklaracje dtugiego szeregu papiezy, kardynatow, biskupow, ale
takze przez sensus jidei ludu, mianowicie tych "matych" i "ubogich"
uprzywilejowanych przez Ewangeli¢. Poza tym, na przeczacego spadatby
obowigzek - jak wobec kazdego innego skomplikowanego i zagadkowego
przypadku - zebrania dokumentacji z szacunkiem i powaga. Powinien nastepnie
zdaé sobie osobis$cie sprawe z przebiegu "cudu': jest to mozliwos¢ dana
kazdemu. A nawet, takze ostatnio, kardynat Ursi namawiat uczonych do
wszelkich mozliwych badan, pod warunkiem zagwarantowania integralnosci
bardzo delikatnej relikwii.

Badania naukowe substancji dotad uniemozliwiat fakt, ze obie amputki sa
zapiecze¢towane bardzo twardym mastyksem (i, jak si¢ wydaje, rowniez
liczacym szesnascie wiekow), ktory nie pozwala ich otworzy¢ bez rozbicia.
Ktorys uczony zaktada wykonanie malenkiego otworu wiertarka z diamentowym
ostrzem (lub laserem) dla wydobycia kropli substancji, kiedy jest
rozpuszczona i poddania jej w ten sposob analizie. Jednakze pozostaje
ryzyko spowodowania rozbicia pojemnikow, ktore siggaja wrecz czasow
imperium rzymskiego. Kto moze wzia¢ na siebie taka odpowiedzialno$¢?

- Mam w moim laboratorium najbardziej wyrafinowane narzedzia zdatne do
tego, aby sprobowac¢ wykona¢ ten otwor - powiedziat mi pewien wykltadowca
uniwersytecki. - Ale gdyby amputki miaty si¢ rozbié, czy miatbym szanse
uciec zywy z Neapolu?

- Czciciele §wietego Januarego, widzieliSmy to, sa o wiele bardziej

poprawni, niz chciatyby tego oszczercze legendy, ale ich reakcji na taka
katastrofe nikt nie mogtby opanowac...

To, ze zawarto$¢ jest jednak bez watpienia krwig, zostato udowodnione za
pomoca analizy spektralnej wykonanej przez profesorow uniwersytetu w
Neapolu.

Ale rowniez bez dodatkowych badan jest pewne, iz "cud" §wigtego Januarego
stanowi unicum (istnieje wies¢ o innej krwi o zachowaniu odbiegajacym od
normy - w samym Neapolu, na przyklad, krew §wictej Patrycji - ale o
odmiennym charakterze), ktore rzuca wyzwanie podstawowym prawom fizyki.
- Znajdujemy si¢ - mowi pewien biolog - wobec substancji stalej,
zapieczetowanej, wiekowej, ktora w niezbadany sposob przechodzi w stan



ciekty, zmienia barweg, objetosé, cigzar, lepko$é na

naszych oczach, zima lub latem, w chtodzie lub cieple, wobec ttumu lub

kilku osob, w datach statych lub zmiennych, stajac si¢ raz ptynna, raz na

pot plynna, raz papkowata, raz p6t stata. Albo wcale si¢ nie rozpuszcza.
Wszystkie thumaczenia "naturalne" proponowane przez wieki, nie mogty dac¢
zadnego przekonujacego wyjasnienia. Wszystkie usilowania odtworzenia
zjawiska w sposob sztuczny skonczyly si¢ fiaskiem. Zmiennos$¢ objetosci jest
imponujaca (niekiedy krew zdaje si¢ pecznie¢, wypetniajac caly pojemnik,
kiedy indziej zajmuje przestrzen znacznie mniejsza) oraz niewyttumaczalna:
istnieje prawo fizyki, ze Zzadna substancja, przechodzac ze stanu statego w

stan plynny, nie moze przyjmowac tak bardzo odmiennego wygladu. Takze barwa
zmienia si¢ raz po raz, od czerwieni jaskrawej do ciemnej, do brudnozotte;:
takze tutaj stoimy wobec naukowej zagadki. Nawet ci¢zar zdaje si¢ zmieniac,
jednak dokonanie doktadnego pomiaru jest trudne, poniewaz musi si¢ wazy¢
ampuike razem z relikwiarzem, z ktérym jest ztaczona w sposdb dotad
niemozliwy do rozdzielenia. Innym aspektem, ktory catkowicie wymyka si¢
prawom fizyki, jest bardzo wyrazne wahanie si¢ trwania czasu, w jakim
nastgpuje przejscie ze stanu stalego do ptynnego: raz natychmiast, kiedy
indziej kilka minut lub wrgcz caty dzien. Niekiedy, pod koniec "znaku",
krzepnigcie jest tak nagle, ze krew pozostaje po przekatnej. Wszystko to,
powtarzamy, jest w niewyttumaczalnym konflikcie z fundamentalnymi prawami
fizyki, ktore ustalaja, ze takim samym warunkom powinny zawsze odpowiadac
takie same skutki.

Wsrdd réznych ttumaczen odwotano si¢ do temperatury, opierajac si¢ takze na
fakcie, ze az do nowszych czasow zblizano do ampultek §wiece dla
stwierdzenia, czy nastgpito juz rozpuszczenie si¢. Ale od lat usuni¢to

$wiece i uzywa si¢ latarki. Poza tym (i jest to spostrzezenie

rozstrzygajace), jak moze to stwierdzi¢ takze dzisiaj kazdy kucharz w

kuchni, dzigki cieptu krew si¢ nie rozpuszcza, lecz przeciwnie, twardnieje!
Zjawisko, w kazdym razie, ma miejsce zarowno w lecie, jak i w zimie, gdy
temperatura w kaplicy waha si¢ od 5-6 stopni do 30-32 stopni. ; Innym
usitowaniem wytlumaczenia (czgsto przeradzajacym sig¢ ty hipotezy
parapsychologiczne, mediumiczne lub spirytystyczne) jest

thumaczenie, ktore nawigzuje do napigcia psychicznego ttumu, ktory
skierowuje energi¢ na krew. Jednak takze w tym przypadku trzeba zdawacé
sobie sprawe z wiekowej rzeczywisto$ci: krew czesto rozpuszczata si¢ w
obecnosci kilku osob lub zastawano juz ptynna w momencie otwierania kasy
pancernej. Przeciwnie, krew pozostawata uporczywie w stanie stalym takze po
dniach btagan, maksymalnego napigcia psychicznego w ttumie, ktory wypetiat
katedre. Zdarzylo sig to na przyktad w maju 1976 roku, przez wszystkie

osiem dni wystawienia relikwii wiernym, mimo potggowania si¢ zarliwo$ci.
Inni przypuszczali, ze w amputkach zostata umieszczona substancja, ktorej
formuta zagingta, by¢ moze pochodzenia alchemicznego, ktéra miataby
zapewnia¢ powtarzanie si¢ zjawiska. Ale, jak stwierdzono, analiza
spektograficzna udowodnita, iz chodzi tu o krew, a nie o co$ innego. A
hipoteza o ewentualnym "dodaniu" (co miatoby si¢ zdarzy¢é w epoce
sredniowiecznej) jakiej$ domieszki do krwi musi liczy¢ si¢ z faktem, ze
badanie archeologiczne dowiodto starozytnosci zardbwno amputek jak i ich
niemozliwego do sforsowania systemu zamknigcia. Nastepnie, ta substancja
powinna powodowac skutki zawsze jednakowe, gdy tymczasem, mowiliémy o tym,
one raz po raz si¢ zmieniaja.

W kazdym razie niewytlumaczalne jest samo istnienie tej niewiarygodne;j
"relikwii": gdyby takze tutaj respektowane byto prawo przyrody, krew juz od
bardzo dawna powinna si¢ zepsu¢ i nastgpnie stac si¢ prochem. Jak
zreasumowal wspotczesny uczony, profesor uniwersytetu Gastone Lambertini,
po latach badan: "Fakt jest pewny: nic si¢ nie utrzymuje, wszystko upada
wobec tego zjawiska, ktorego wyjasnienie moze da¢ tylko wierzacy w porywie
swojej wiary. Prawo zachowania energii, zasady, ktore rzadza zelowaniem i
rozpuszczaniem koloidéw, teorie starzenia si¢ koloidéw organicznych,
eksperymenty biologiczne dotyczace krzepnigcia plazmy: wszystko to
potwierdza, jak substancja czczona od wielu wiekow rzuca wyzwanie kazdemu
prawu przyrody i kazdemu tlumaczeniu, ktére nie odwotuje si¢ do tego, co
nadprzyrodzone".



To, dodaje uczony, , jest skrzep, ktory zyje i ktory oddycha: nie jest wigc
jakas alienujacg poboznoscig)), lecz znakiem zycia wiecznego i
zmartwychwstania".

Gdy Maryja si¢ objawia

Epizod, matly na pozér - w rzeczywistosci, by¢ moze, wzorcowy - dat mi
odczucie tego, czym jest Medjugorie, to zagubione miejsce Jugostawii, w
ktorym nadzwyczajno$¢ wspolzyje z codziennoscig, nadprzyrodzonos¢ ze
spokojng normalnoscig. Otdz wigc: scenerig jest mata, uboga zakrystia
kosciota parafialnego, po zakonczeniu Mszy wieczornej, koncelebrowane;j
przez dziesiatki kaptanéw z polowy $wiata. Wieczor, jakich wiele w
Medjugorje: "jakich wiele", na tutejszy sposob, z wstrzgsajaca sceng
"objawienia si¢" w pokoiku obok oltarza, z przybytymi z daleka
pielgrzymami, ze wzruszajacg zarliwoscig wiesniakéw z Hercegowiny.
Odkrywszy, ze pigcioro "widzacych", po spotkaniu z tajemniczg "Panig",
poszto $§piewaé z chorem rowiesnikéw lub pomagac koncelebransom w ubieraniu
paramentdw, ucicktem si¢ do wybiegu, aby wsung¢ si¢ do zakrystii i
obserwowac ich z bliska. Mowig: obserwowac ich, nie naprzykrzaé si¢ im
pytaniami i pro$bami, z jakimi, przeciez w dobrej wierze i z najlepsza

wola, oblega ich wielu mato taktownych pielgrzymow. Nadzor franciszkanow
byt Scisle rygorystyczny, ale zakonnik wyznaczony do "filtrowania" w matym
pomieszczeniu, udat, ze nie zauwaza mojej obecnosci. Byt to ten sam ojciec,
ktory udzielit mi bardzo rzadkiego i cennego przywileju wejécia, w dwa
kolejne wieczory, do pokoiku objawien.

Z migjsca rozmowy mtodych z Gospa, jak po chorwacku nazywaja "Panig", udato
mi si¢ przenie$¢ na drugg strong prezbiterium, do zakrystii. Pogodni,

radosni, spokojni jak zawsze, Jakov, najmniejszy z widzacych, i Maria, moze
najbardziej "uduchowiona" z grupy, pomagali siostrom wyjmowac z szaf alby,
humeraty, ornaty. Potem rowniez Jakov dotaczyt do innych trojga na chorze i
pozostata tylko Maria. Z kata, w ktorym si¢ umiescilem, starajac si¢, aby
mnie nie zauwazono, aby nie przeszkadza¢ w zaden sposob, przypatrywalem sig
z uwaga 1 (dlaczego tego nie wyznac?) ze wzruszeniem tej delikatnej
dziewczynce, introwertyczce, ktora stata si¢ jeszcze szczuplejsza od postu,
jaki postanowita praktykowaé nie tylko w piatek polecony w widzeniu, ale
takze w dwa lub trzy inne dni tygodnia. Z zakrystii

$ledzita Msze¢ poprawna, uczestniczaca, ale bardzo daleka - jest to zreszta
sposob i innych mlodych ludzi wlaczonych w t¢ niewiarygodna przygode - o
zachowaniach mistycznych, natchnionych, podejrzewanych o fanatyzm lub
hipokryzj¢. Po przyjeciu Komunii uklekneta za szafa, jak gdyby chciata si¢
ukry¢: mata, skulona, z glowa na piersi. Widziana z mojego kata wygladata
jak tobotek szmat (jej rodzina, szescioro dzieci, nalezy do

najbiedniejszych w okolicy, trzech braci wyemigrowato do Niemiec, ona,
Maria, jest fryzjerska praktykantka, ale z tagodna stanowczoscia, jaka ma w
swoim charakterze, juz postanowila, ze w jej przysztosci nie bedzie zadnego
salonu jakiego$ coiffeur (fryzjera) w Mostarze, pobliskim miescie, lecz
klasztor klauzurowy).

A wigc tobolek szmat. A jednak, czy wilasnie dlatego uprzywilejowana przez
nadprzyrodzonosc? Czy ta dziewczynka, niewyksztalcona wedtug ludzi,
myslatem, ma w rzeczywisto$ci udziat w najwyzszych tajemnicach, dotyczacych
przysztosci rodzaju ludzkiego? Czy Matka Boza (jezeli, jak si¢ wydaje, to
naprawde Ona ukazuje si¢ w Medjugorje) wlasnie jej objawila to, co nas
czeka? Jej, a nie $miesznym futurologom i socjologom, tym, ktérzy potrafia
tylko ttumaczy¢ nam, w czym pomylili si¢ koledzy, ktorzy ich poprzedzali?
Jej, pracujacej fryzjerce, nie gadatliwym i wyniostym politykom, tym

bardziej niezdolnym do kierowania historig, im bardziej im si¢ wydaje, ze
majg wladz¢ wedtug §wiata? Jej, a nie jakiemus$ laureatowi Nagrody Nobla lub
jakiemus$ stawnemu intelektualiscie? Przygladajac si¢ jej pograzonej w
dzigkczynieniu po przyjeciu Eucharystii, musiatem skierowa¢ mysli na pokore
i ubdstwo §wietej Bernadetty z Lourdes: jest to ta sama logika,

niezrozumiata dla kogo$, kto nie zgodzil si¢ na $wiat odwrdcony przez
Ewangelig, ktora za kazdym razem wydaje si¢ kierowa¢ wyborem tych
uprzywilejowanych swiadkow.

Po ukonczeniu w kosciele dlugiego rozdzielania tysigcy hostii i po



skonczeniu Mszy, Maria wstata, zabierajgc si¢ do pomagania powracajacym
koncelebransom. Byta akurat tym zajeta, kiedy przez furtke, wychodzaca na
pola, ponownie wszedt Jakov. Jako prawdziwy urwis, za jakiego uchodzi w
grupie miejscowych chtopakow, Jakov i tym razem co$ zbroit. W pudetko z
kartonu zwigzane sznurkiem najlepiej jak si¢ dato, wlozyt jakie$

zwierzatko. Nie udato mi si¢ zrozumie¢, o co chodzito, wida¢ bylo tylko
pudetko, ktore podrygiwato- z powodu ruchdéw "czegos", co w nim bylo: mysle,
ze chodzito o mysz, moze o ptaka. Mate, nieSwiadome "okrucienstwo": ale
ktore sposrod dzieci, wychowanych na wsi, nie robito tego rodzaju rzeczy?
Zobaczywszy pudetko i rzuciwszy okiem przez pewnego rodzaju szpar¢ w
wieczku, Maria dostata napadu dziecinnego $miechu. Z r¢ka na ustach jeszcze
raz schowata si¢ za szafa, aby wychyla¢ si¢ co pewien czas, spoglada¢ na
nowo i wybucha¢ $miechem razem z Jakovem, ktory torowal sobie droge wsrod
thumu kaptanow, pokazujac swoja zdobycz. W pewnej chwili jedna z sidstr ze
zgromadzenia franciszkanskiego, przydzielonych do stuzby parafialne;j,
stracita cierpliwo$¢: wzigta obydwoje za ramiona i przez otwarta furtke
wypchnela na zewnatrz, mowigce im po chorwacku, z gwaltowng intonacja, co$
takiego jak (przettumaczyl mi to zakonnik) "Jezeli chcecie przeszkadzac,
idzcie robi¢ to na dwor, a nie tutaj, gdzie trzeba pracowac..."

Oto wigc scenka, mata, ale niezapomniana: dwoje widzacych, ci ktorzy od lat
poufale rozmawiaja z Ta, ktora przedstawia si¢ jako "Najswigtsza Maryja
Panna, Krélowa Pokoju", wypedzeni z surowoscia za drzwi przez anonimowa
siostre, jak dwoje zwyczajnych dzieci, ktore swoimi zartami przeszkadzaja w
pracy.

Takie jest Medjugorje, takie sg jego dzieci.

Vicka, ekstrawertyczka, ta, ktorg - wszyscy widzieli ja na fotografii -

otwiera si¢ w szczerym usmiechu, troch¢ komicznym a zarazem cudownym,
zaledwie padnie na kolana, a Gospa, w wielkim $wietle, zaczyna do niej
mowic. Vicka z dwiema gwiazdkami jako kolczykami, z matym pierscionkiem za
pare groszy, i swoimi tanimi szmatkami, zawsze zadbanymi, trochg
kokieteryjnymi.

Ivanka, moze najbardziej ujmujaca z grupy, przynajmniej wedhug kanonow
klasycznej pigknosci, z czarnymi dhugimi wlosami, z marzacymi oczami ze
ztozonymi rekami podczas Spotkania. Ivanka, jedyna z pigciorga, ktdra
powiedziata bez wahania, ze jej powotaniem nie jest wstapienie do klasztoru
lecz zatozenie chrze$cijanskiej rodziny. "Pani" zreszta pozostawila im
wolnos¢: "Jezeli zostaniecie zakonnicami, bede uradowana, ale nie moja jest
rzecza, lecz wasza decydowanie w catkowitej wolnosci. Kazde powotanie jest
pickne, jezeli jest przezywane w mitosci Boga".

A nastepnie, Ivan, milczacy, introwertyk Ivan w jeansowej kurtce,
zachowujacy zdziwiony i powazny wyraz twarzy, gdy inni u$miechajg si¢ do
Niej, gdy si¢ zjawia. Ivan wiesniak, plantator tytoniu na mizernych polach
ojca, ktory by¢ moze przedwczesnie wstapit do seminarium w Dubrowniku,
zostal potem odestany do domu takze z powodu rozpetania si¢ tak bardzo
ludzkich zazdrosci i szyderstw.

I jeszcze Mirijana, ktéra "widziata" przez poéttora roku, a potem byto to

dla niej dostepne tylko czasami. W dniu jej urodzin, na przyktad, "Pani"
ukazata si¢ jej, aby powiedzie¢, ze nie zapomniata o niej, ktorej

powierzyta wszystkie swoje dziesie¢ "tajemnic". Mirijana, studentka
rolnictwa, ktora na jedynej fotografii, jaka krazy, ukazuje twarz

dziewczyny zdrowej, ubranej w koszulke¢ kto wie jakiego urojonego campusu
amerykanskiego.

Z Maria, mistyczka i Jakovem, urwisem, jest ich szescioro w Medjugorje
wlaczonych w te przygode niezwyklej przesztosci i nieprzewidywalne;j
przysztosci: najdtuzsze "objawienie" w historii. I takze najbardziej
dramatyczne, naglace, niepokojace w swoich tresciach: a jednak, nie jest

ono niczym innym jak echem pierwszych stow Jezusa wedlug najstarszej
Ewangelii (Czas si¢ wypenit i bliskie jest krolestwo Boze. Nawracajcie si¢

i wierzcie w Ewangeli¢, Mk 1,15).

"Widziate$§ tam cuda?", pytali mnie niektorzy z tych, ktorym wspomniatem o
mojej podrézy do tego odlegltego, krasowego kamienistego terenu Hercegowiny.
Tak, widzialem je, na pewno. To prawda, nie widzialem zadnego z tych
natychmiastowych uzdrowien, podanych do wiadomosci w rejestrach parafii.



nawet - w odroznieniu od tysigcy innych pielgrzymow - nie bytem $wiadkiem
wywierajacych wrazenie zjawisk $wiatla i ognia, jakie wybuchajg za dnia i w
nocy wokot wielkiego krzyza z cementu, ktory dominuje nad ptaskowyzem.
Widziatem, tak, dwukrotnie, z odleglosci dwoch metrow (a byt to, jak
powiedziatem, rzadki przywilej) co si¢ dzieje podczas objawien: pigcioro,
ktérzy rownoczesnie padaja na kolana, z przerazajacym toskotem kosci, z
jakiego nawet nie zdaja sobie sprawy; twarze, ktore si¢ przemieniaja,

stajac si¢ promienne i wypetnione radoscia; glosy, ktore rownoczesnie

nikng i pozostaja tylko nieme stowa, odgadywane z ruchu warg; oczy, ktore
przesuwaja si¢ rownoczesnie, aby §ledzi¢ "Cos", co tylko oni sami
dostrzegaja. (Na zewnatrz tymczasem tysiace wrobli zgromadzonych od
zmierzchu na drzewach, przerywa w chwilach objawienia swoj ogluszajacy
$wiergot).

Ale to wszystko wydaje si¢ moze mniej cudowne od skutku, jaki powoduje:
zycie duchowe nie tylko parafii, ale regionu, republiki, ktorej rzad

oficjalnie jest ateistyczny, w ktorej pierwsze zapowiedzi dobrobytu
przynosity ze soba oznaki sekularyzacji; a wige to zycie duchowe, ocucone
jak gdyby uderzeniem pioruna, stato si¢ nagle i ponownie gorace.
Spowodowalo nawet, Ze tysiace rodzin przestato gotowac w piatki, aby poscié
o chlebie i wodzie; pobudzito wszystkich, mlodych i starszych, do dwoch,
trzech godzin modlitwy dziennie; naktonito wielu do przebaczenia
nieprzyjaciotom, do mitlowania tych, ktorzy wyrzadzili im zto, do otwarcia
serca i domu wszystkim braciom (przybywajg takze muzutmanie, liczni w tym
regionie) przycigganym tutaj przez to "Swiatto".

O tej jugostowianskiej tajemnicy mialem mozno$¢ rozmawia¢ z kardynatem
Ratzingerem, mianowicie z cztowiekiem, do ktorego jako prefekta Kongregacji
Nauki Wiary - nalezy definitywna decyzja.

- Eminencjo - zapytatem - czy prawdopodobna jest wyjasniajaca interwencja
Eminenc;ji?

Odpowiedziat:

- Na pewno zadne objawienie nie jest niezbedne dla wiary, Objawienie
skonczylo si¢ z Jezusem Chrystusem i zostato ostatecznie zawarte w Biblii,

w Starym i Nowym Testamencie. Ale nie mozemy na pewno przeszkodzi¢ Bogu
moéwic do tych naszych czaséw przez ludzi prostych, a takze za posrednictwem
nadzwyczajnych znakow, ktore odstaniajg niewystarczalnos¢ kultur, ktore
panuja nad nami, naznaczonych racjonalizmem i pozytywizmem. Istotnie,
objawienia, ktore Kosciot oficjalnie zatwierdzit - przede wszystkim w
Lourdes i w Fatimie - majg swoje $ci$le okre$lone miejsce w zyciu
ko$cielnym. Ukazujg migdzy innymi, ze Objawienie, chociaz jest juz
zamknigte, nie s czym$ martwym, jest zywe i zywotne.

- Ale jezeli chodzi o0 Medjugorje? - nalegatem.

- Nie mogg wyrazi¢ opinii, poniewaz ten przypadek jest jeszcze poddawany
badaniu mojej Kongregacji. Jednakze mogg powiedziec¢, iz wérdd znakow
naszych czaséw wrazenie wywiera mnozenie si¢ objawienn maryjnych. Do naszych
biur przychodza wiadomosci z catego $wiata, poczawszy od Afryki.

- Ale - pytatem - poza tradycyjnymi w Kosciele kryteriami roztropnosci i
cierpliwosci, na jakich innych kryteriach opiera si¢ sad rozwazany wobec
mnozenia si¢ tych faktow?

- Jednym z naszych decydujacych kryteriow jest oddzielanie aspektu prawdy
nadprzyrodzonej od aspektu jej skutkéw duchowych. Dopiero od niedawna
angazowane sg pojecia "naukowe" dla usitowan osadzenia takich przejawow.
Kto potrafilby obroni¢ "naukowo" prawde historyczna pewnych tradycji, na
ktorych bazie chrzescijanskie sredniowiecze zbudowato swoje bardzo czczone
sanktuaria? Co nie przeszkadza temu, ze pielgrzymki do tamtych miejsc byty
owocne, korzystne, wazne dla zycia ludu chrzescijanskiego.

Prawdziwym problemem nie tyle jest problem wspotczesnej hiperkrytyki (ktora
konczy si¢ potem, migdzy innymi, jaka$ forma nowej fatwowierno$ci) ale
problem oceniania witalnosci i prawowiernosci zycia religijnego, ktore
rozwija si¢ wokot tych miejsc.

Ale oprocz kardynata Ratzingera, najwyzszego autorytetu hierarchicznego w
tej materii, chcieliSmy wystuchac takze najwigkszego $wiatowego eksperta od
tych bulwersujacych zjawisk, jakimi s wlasnie "objawienia" maryjne.
Poszlismy wigc wystucha¢ profesora Ren¢ Laurentina, ktory, ku zgorszeniu



wielu swoich kolegdéw biblistow i teologdw, opublikowat dossier pod tytutem
Najswigtsza Maryja Panna ukazuje si¢ w Medjugorje?, ktore wywotato wielkie
wrazenie, miato ogromny rozglos, ale przyczynito si¢ do kampanii oszczerstw
i kalumnii. Stat si¢ istotnie winnym tego, ze powiedziat "tak" - i to nie

na podstawach dewocyjnych, ale na podstawie swojego dtugiego doswiadczenia
naukowego - faktow, ktére dla niektorych sg nie do zaakceptowania, poniewaz
zaktocajg schemat chrzesécijanstwa "dobrze wyksztatconego", "dorostego",
sprowadzonego do uspokajajacych granic rozumu o§wieceniowego.

Profesor Laurentin (a raczej abbe Laurentin, jak go wszyscy nazywaja, nie
tylko we Francji) jest ksiedzem o uprzejmym sposobie bycia, odziany w
ciemne ubranie troch¢ podniszczone, trzymajacy w rgce niemal stale torbe
peinag ksiazek i gazet.

Wyktadowca na uniwersytetach w Paryzu i w Angers, poza tym yisiting
profesor w wielu uczelniach calego §wiata, poczynajac od Stanow
Zjednoczonych, jest autorem niezliczonych dziet teologicznych,
hagiograficznych, i z zakresu egzegezy biblijne;.

Okreslenie abbe Laurentin oznacza jednak skierowanie umystu do tajemnicy
Maryi, do tej "mariologii", do ktérej odnowy dat decydujacy bodziec. Poza
traktatami i dzietami teologicznymi, napisat o Lourdes co$ okoto 28 tomow
naukowych. Opracowal ponadto kompletng monografi¢ objawien "Cudownego
Medalika", na rue du Bac w Paryzu (6 tomow) i Pontmain (3 tomy). Redaguje
teraz, migdzy innymi, dla paryskiego wydawcy Oeil, seri¢ "Sanktuaria,
pielgrzymki, objawienia".

Miat wigc odpowiednie kwalifikacje do tego, aby zajaé si¢ wydarzeniami w
Medjugorje. Jego opowiedzenie si¢ na korzysé tego, co dzieje si¢ w
Hercegowinie, wzbudzito wrzawe nie tylko z powodu jego bezdyskusyjnego
autorytetu naukowego, ale takze dlatego, ze przez wiele lat nalezat do
komitetu redakcyjnego "Concilium", przegladu miedzynarodowego, z ktérym
identyfikuje si¢ najbardziej postgpowe skrzydto teologii (nie przypadkiem
inicjatorami sg Holendrzy), nieufnego i czesto wrogiego a priori dla

faktow, ktore maja zwigzek z nadprzyrodzonoscia, jak te jugostowianskie,
osadzane jako "antyekumeniczne", "alienujace", "dewocyjne".

Oto wigc moje pytania i odpowiedzi tego specjalisty znanego na catym
swiecie. Probowatem dokona¢ z nim rozpoznania nie tylko "objawien", ktorych
Maryja jest protagonistka, ale takze tematu miejsca, jakie posta¢ Dziewicy

z Nazaretu ma w dzisiejszym chrzescijanstwie. Maryja rzeczywiscie nie jest
pewnego rodzaju poboznym lub folklorystycznym dodatkiem, ale elementem
nieusuwalnym i centralnym chrzescijanstwa. Pomysle¢, migdzy innymi, o
miejscu, jakie miata (i ma) w sztuce, ktora jest zawsze nicomylnym
wskaznikiem gl¢bokiego odczuwania kazdego pokolenia.

- Kiedy ksiadz postanowit swoje zycie badacza poswigci¢ mariologii?

- Nie ja wybralem Maryj¢. Raczej to Ona nie wiadomo dla jakiego zamystu,
wybrala mnie. W naszej wierze zawsze si¢ tak dzieje: jesteSmy wybrani. Jest
to zagadka chrze$cijanstwa, zostanie nam ona wyjawiona w przysztym zyciu.

- Ale na jakiej ludzkiej glebie, w przypadku ksigdza, ta religijna zagadka
zostala wszczepiona?

- Moje dziecinstwo uptywato w mitycznej i twardej Wandei, wtedy tak bardzo
surowej, ze wielu moich przyjaciot z dziecinstwa doszto poézniej do
odrzucenia katolicyzmu wlasnie ze wzgledu na jego pozorne surowosci. One
jednak ujawniajg calg swojg madrosc¢, biorge pod uwage upadek moralny i
ludzki, ktory cechuje zdechrystianizowana Europe. M4j ojciec i moja matka
dokonali "zawierzenia" Maryi. A moja matka ofiarowata Jej kazde ze swoich
pigciorga dzieci, gdy tylko wiedziala, iz oczekuje jednego z nich. Moi

rodzice byliby zadowoleni z planu Jana Pawta II, ktory zamysla ogtosi¢
swictego Ludwika Grignion de Montfort, wielkiego piewce Najswietszej Maryi
Panny, doktorem Kos$ciota. Moj ojciec, architekt, lubit budowac kapliczki i
figury Maryi. Odmawial ré6zaniec w samochodzie, chodzit po placach budowy z
koronka w rece.

- Kiedy miato miejsce ksiedza powotanie?

- Wstapitem w 17 roku zycia do seminarium Instytutu Katolickiego w Paryzu,
potem bratem udziat w wojnie, widziatem francuska kleske. W obozie
zorganizowali$my "uniwersytet jefica", ja uczylem hebrajskiego. Wahatem si¢
mig¢dzy doktoratem ze Starego Testamentu a doktoratem o Najs$wietszej Maryi



Pannie. Wybratem ten drugi temat. Od tamtego czasu statem si¢ serdecznie

Jej jencem, nie planujac przedtem tego. Jest to "zawierzenie" Maryi

dokonane przez moja matke, ktore musiato dziatac...

- Pdzniej zostat ksigdz powolany, jako ekspert, do komisji

przygotowawczych Soboru Watykanskiego I1.

- Rzeczywiscie, bytem w komisjach doktrynalnych, mianowanych przez
kardynata Ottavianiego. To nie przeszkodzito mi krytykowac schematow
przygotowanych na Sobor. Orientacja Kurii byta

nastawiona na odrgbny dokument maryjny, ja wolatem natomiast mariologig
wlaczong do dokumentu o Kosciele. Jak si¢ tez rzeczywiscie stato.

- Doswiadczyt ksigdz potem zmiany zdania co do tego wyboru?

- Nie, Lumen gentium, soborowa Konstytucja o Kosciele, ktora osiaga swdj
szczyt w rozdziale o Maryi, jest wspanialym dokumentem, catkowicie
wlaczonym w wielkg Tradycj¢. Pewien upadek mariologii, a co jest
najwazniejsze, nabozenstwa do Maryi w okresie posoborowym, nie wywodzi si¢
z samego Soboru, lecz z zespotu przyczyn. Nalezat do nich, na przyktad, Zle
rozumiany ekumenizm. Jestem bardzo otwarty na dialog z protestantami i na
ich wartosci. Zresztg bardzo dobrze przyjeli moje pierwsze ksigzki o
Najswietszej Maryi Pannie. Ale ekumenizm to nie jest mimetyzm. Nie jest
sprowadzeniem do najmniejszego wspolnego mianownika. Przeciwnie, jest
poszukiwaniem petni. Prawdy nie mozna podporzadkowywa¢ kompromisom dialogu.
To dialog musi by¢ podporzadkowany prawdzie. Trzeba wzigé¢ pod uwage, ze sa
nie tylko protestanci: Maryja jest podstawg zjednoczenia z szerokim i
bogatym $wiatem wschodniego prawostawia. Pomniejszanie Jej miejsca dla
sprzyjania dialogowi z protestantami (ktdrzy, migdzy innymi, obecnie
odkrywaja na nowo znaczenie Najswigtszej Maryi Panny), oznaczatoby
oddalanie si¢ od §wiata stowianskiego i greckiego.

- Poza 7Zle rozumianym ekumenizmem, czy widzi ksiadz inne przyczyny
ostabienia (przynajmniej wsrod pewnej inteligencji katolickiej, nie wsrod
ludu, jak pokazuje Medjugorje) pobozno$ci maryjnej?

- Tak, obecna hiperkrytyka, ktéra zapanowata przede wszystkim w egzegezie,
w badaniach biblijnych, i ktora doszta do przyj¢cia pewnych zasad starego
oswieceniowego racjonalizmu, wiasnie wtedy, kiedy on przezywat swoj
schytek. Rozni biblisci, wiacznie z niektorymi katolickimi, sg bardzo
zainteresowani przypisywaniem nadmiernego znaczenia pomystowosci pierwszych
chrzescijan (ktérzy, wedlug nich, mieliby sfatszowac¢ zycie i stowa Jezusa)

i daza w ten sposob do uznania Ewangelii za konstrukcje nieomal sztuczne,

za flctions, jezeli nie za mity: szczegdlnie Ewangelie dzieciectwa

Chrystusa, ale takze wesela w Kanie i obecnosci Maryi na Kalwarii. To
nieuzasadnione zaprzeczenie historycznosci sprowadzito wiedzg o
Naj$wietszej Maryi Pannie do niepewnosci 1 mglistosci. To jest efektem
filozofii i zatozen niewlasciwych, ktére analizuj¢ w swoich ksigzkach.
Historyczno$ci Ewangelii broni¢ w imi¢ naukowej obiektywnosci, a nie
naiwnej dewocji.

- A przechodzac z poziomu teologicznego na poziom duszpasterski,
katechezy, kaznodziejstwa?

- Tutaj jedng z przyczyn maryjnego kryzysu jest wtargni¢cie na Zachod
pewnej dominujacej kultury, ktora skazita takze wielu katolikow: do tego
stopnia, ze nie brak katechetow, ktorzy wahajg si¢ mowié na taki temat jak
dziewictwo Maryi. Takze z winy pewnego w przesztoéci dewocjonalizmu, wielu
myslato, ze wokol Najswigtszej Maryi Panny panuje stodkawy klimat, ktory
juz przeminat. W rzeczywistos$ci, bez Maryi nie ma prawdziwej wiary
chrzescijanskie;j.

- Ksiadz jest cztowiekiem "objawien": po Lourdes, rue du Bac, Pontmain,
zajmowat si¢ ksigdz, wérdd goracych polemik, Medjugorjem, o ktorym wygtosit
pozytywna opinig, ktora nie podobata si¢ wielu ksiedza kolegom.

- O mnie zostaly wypowiedziane opinie oszczercze, na ktore nie chcialbym
odpowiada¢. Zrobitem to - starajac si¢ chroni¢ prawde i mitos¢ - w
specjalnych publikacjach. Studiowatem Lourdes i to jego cudowne dziecko, to
prawdziwe i typowe "arcydzielo Maryi", jakim jest §wieta Bernadetta
Soubirous: bardzo ja kocham. Medjugorje byto dla mnie odkryciem. Znatem
objawienia i ekstazy tylko ze $wiadectw archiwow. W Jugostawii moglem
obserwowac je z natury, zywe, w dzialaniu, i zrozumiatem bardzo wiele



rzeczy, ktore skomentowatem sumiennie i doktadnie, jako historyk, ale moze
nie rozumiejac ich w pelni.

- Po swoich pobytach w Hercegowinie wyciagnal ksigdz w kazdym razie
pozytywne wnioski o prawdzie faktow w Medjugorje.

- Nie mogg zywi¢ watpliwosci co do wiarygodnos$ci widzacych. Byli bardzo
normalnymi mtodymi ludzmi, bardzo podobnymi do swoich réwiesnikoéw, ani
lepszymi, ani gorszymi. Doswiadczenie widzen spowodowato ich ludzkie
dojrzewanie. Moga tam by¢ niejasnosci, pewne przeakcentowania w
przekazywaniu or¢dzi. Ale Medjugorje jest powaznym przypadkiem, ktorego nie
mozemy pomina¢.

- Na czym przede wszystkim opiera si¢ to przekonanie ksiedza?

- Powiedzialem juz o mtodych ludziach i o ich szczero$ci, ktoéra dla mnie

(i dla wielu innych badaczy, takze lekarzy, ktorzy poddali ich surowym
badaniom) jest bezsporna. Co do faktow, trzymam si¢ Ewangelii i kryterium
sadu, jaki nam podaja: po owocach poznacie drzewo. Widziatlem nawrocenia,
liczne, gtosne, niektore spowodowane lekturg mojej ksiazki o Medjugorje.

Tam cala parafia, potem caly region, zostaty jak gdyby przeniknigte

tchnieniem nowej zarliwoS$ci, pragnieniem nawrocenia. Pewien jugostowianski
biskup powiedziat mi: "te wydarzenia same dokonaly wiecej niz wszystkie
nasze wysitki w ciggu czterdziestu lat". Przed ko$ciotem w Medjugorje
widziatem okoto siedemdziesi¢ciu spowiednikow, przy kazdym dhugi rzad
oczekujacych penitentéw. Jezeli owoc duchowy jest tak dobry, to czy drzewo
moze by¢ zepsute?

- Ksiadz zajmowat si¢ takze objawieniami, ktore si¢ dzieja w Afryce, w
Kibeho, w Ruandzie, tam rowniez przy gigantycznym naptywie pielgrzymoéw oraz
- przynajmniej w tym przypadku - przy pozytywnym nastawieniu ze strony
miejscowego biskupa, Murzyna.

- Studiowanie r6znych wideokaset tych ekstaz, ksigzka miejscowego badacza
pochodzenia francuskiego i inne dokumenty sprawity na mnie korzystne
wrazenie o tych afrykanskich objawieniach, ktore denerwuja, jak zwykle,
europejskich intelektualistow, ale ktore powoduja zwyczajne rozbudzenie
wiary wsrdd ubogich i prostych ludzi, ktérych opinia, wedtug Ewangelii,
najbardziej si¢ liczy.

- W Kongregacji Nauki Wiary, ktora zajmuje si¢ tymi faktami, mowi sie, ze
wiadomosci o objawieniach maryjnych mnoza si¢ na §wiecie, wywolujac zawsze
i natychmiast naptyw pielgrzymow.

- Nie dziwi mnie to. Wychodzimy z okresu, w ktorym niektorzy si¢ wysilali,
aby wszystko zniszczy¢, aby odebraé ludowi katolickiemu pewnos$é. W pewnym
momencie w chrzescijanstwie rozeszta si¢ wies¢: "Matka Boza jeszcze

istnieje! ukazata si¢ mtodym ludziom w wiosce w jugostowianskich gorach!" A
wigc, rozumowali wierzacy, Maryja jest jeszcze naszg Matka, jeszcze si¢

nami interesuje... | oto miliony pielgrzymow wyruszajg w podroz wszelkimi
srodkami lokomoc;ji, aby przyby¢ do Medjugorje i innych miejsc, w ktorych

si¢ sygnalizuje o nowym objawieniu si¢ naszej Matki. Jezeli to sa ekscesy,

te ekscesy maja swoje przyczyny, ktorym trzeba by zaradzic¢: krytyka

katolicka stata si¢ tak przesadna i sceptyczna wobec objawien, ze od juz
pigédziesigciu lat zadne nie zostalo przez nig uznane. A nastgpnie: zbyt

wiele abstrakcyjnych, intelektualnych reform liturgicznych, demonizowanie
poboznosci ludowe;j, zniestawianej jako poganstwo, pozbawito chrzescijan
wszelkiego "znaku". Odczuwajg oni ich gtdd. Poniewaz brakuje tych "znakow",
wielu trwa w dystansowaniu si¢ od religii lub wstepuje do sekt (ktore sie
rzeczywiscie szerza) lub znajduja pozywke w objawieniach, w ktérych
Chrystus 1 Naj$wigtsza Maryja Panna wydaja si¢ obecni i bliscy. Bylbym
ostrozny z mowieniem o zabobonach. Wiara musi by¢ wcielona, a wigc
rzeczywiscie ludzka.

- Jaki jest zasadniczy sens or¢dzi tych objawien?

- Maryja w Medjugorje wskazuje palcem na oczywiste niebezpieczenstwo:
swiat oddat si¢ beztrosko grzechowi. Pedzi ku zagladzie, jedynym
rozwigzaniem jest powro6t do Boga z wiara, nawrdceniem, postem, pojednaniem.
Jedynie odzyskujac zakorzenienie w Bogu, mozemy nie tylko by¢ pojednani z
Nim i z samymi soba, ale takze mozemy pojednac si¢ z innymi. Or¢dzie
Medjugorje denerwuje wielu "madrych", poniewaz dla nich jest zbyt
konkretne, zbyt blisko zycia. Nasza teologia niemal wylacznie uprawiata



abstrakcje; dzisiaj niekiedy wydaje si¢ wrecz, Ze nie chee troszezy¢ si¢ o
wiare, przeksztatcajac si¢ w "dyscypling" akademicka, jak wiele innych.
Swigty Tomasz z Akwinu, ktory potrafit uprawia¢ abstrakcje w najlepszym i
najglebszym znaczeniu tego stowa, wiedzial jednak, ze niepiSmienna
wiesniaczka mogta lepiej zna¢ Boga od niego. Byt to przypadek same;j
Dziewicy Maryi, ktora na pewno nie nalezata do kasty intelektualistow. I

ja, ktory walcze przeciwko moim deformacjom zawodowego teologa, podziwiam i
biore przyktad z wiary ludzi prostych.

- W kazdym razie do skutkow tych objawien nalezy rowniez ponowne odkrycie
nabozenstw, ktore wedtug wielu staty si¢ juz nieaktualne. Poczawszy od
rézanca.

- Tak, podobnie jak w Lourdes, rowniez w Medjugorje i w Kibeho rdzaniec
jest bardzo polecany. Sa chrzescijanie, ktorzy w rozaniec "wchodza" dobrze,
inni natrafiaja na wigksze trudnosci. Jednak nie

ma watpliwosci, ze chodzi o jedng z praktyk najbardziej zbawiennych i
ewangelicznych: jest on medytacjg Pisma Swictego razem z Maryjg. Jak
przypomniat Pawet VI w encyklice o kulcie maryjnym, rézaniec - ze swoim
walorem biblijnym, kontemplacyjnym, rowniez wspolnotowym - miesci si¢ w
petni w duchu soborowym i powinien by¢ podtrzymywany nieprzerwanie i z
zaangazowaniem.

- A jezeli chodzi o ksigdza, abbe Laurentin?

- Z moimi deformacjami intelektualisty i z moim temperamentem, mam pewne
trudnosci, ale nie ustaj¢ w codziennym odmawianiu koronki. Miewam wyze i
nize, ale czgsto takze wiele radosci 1 wiele korzysci.

- Bardziej ogdlnie; co si¢ stato z pobozno$cig maryjng z dziecinstwa

ksiedza po czterdziestu latach badan naukowych?

- Stala si¢ bardziej solidna, poniewaz zakorzeniona w Tradycji Ko$ciota.

Ale praca naukowa wymaga ustawicznej krytycznosci, a wiec odejmuje
$wiezo$ci postrzeganiom. Jugostowianscy mtodzi ludzie "rozumieja" Maryje
lepiej ode mnie. Bardziej ode mnie ugruntowany jest kazdy pobozny
cztowiek o prostej wierze, ktory potrafi zy¢, jak gdyby w symbiozie, z
prostota, razem z Maryja; ktory "bierze Jg do siebie", zgodnie z

wezwaniem Jezusa na krzyzu, skierowanym do Jana, a przez niego do
wszystkich wierzacych. Nie mam nigdy dos$¢ gloszenia waznosci Jej roli, ale
musze¢ dlatego pokonywaé pewnego rodzaju intelektualng zastong. Dobrym
teologiem jest tylko ten, kto stara si¢ wyraza¢, czyni¢ kulturalnie

wiarygodng wiarg tych maluczkich, ktorym (stowa Jezusa) zostata objawiona,
przed wszystkimi innymi, prawda Ewangelii. Nie twierdze, ze to mi si¢
udaje, ale przynajmniej probuje.

- Jednym stowem, aby zakonczy¢, abbe Laurentin, kim jest Maryja po zyciu
studiami Jej poswieconym? Kim jest ta "mata Zydoéwka" dla kogo$ takiego jak
ksiadz, nalezacy do ludzi, ktorzy przynajmniej na ptaszczyznie studiow,
znaja Ja najlepiej na $wiecie?

- Nie jest boginia, ale najbardziej udanym ze stworzen, najwspanialszg z
kobiet. Ona doskonale ucztowieczyta Boga; a Bog, w zamian, doskonale Ja
ubostwit 1 wzywa takze nas do dzielenia z Nig

tego ubdstwienia przez Laske. Jest to ta "cudowna wymiana", o ktorej

mowig Ojcowie: Bog przyjat nasze zycie ludzkie, aby da¢ nam swoje zycie
boskie. To dokonato si¢ przez Maryje i Maryja byta pierwsza w tej cudowne;j
wspolnocie z Chrystusem, ktorg my teraz dzielimy z Nig. Najswigtsza Maryja
Panna jest w Ewangeliach obecno$cia najbardziej dyskretna, na pot ukryta, a
rownoczesnie niezglebiona: od dziesiatkow lat biore wcigz na nowo do reki
tych niewiele wierszy, ktére poswieca Jej Pismo Swiete. A jednak za kazdym
razem odkrywam w nich zaskakujace nowosci. To jest dla mnie oczywistym
znakiem Tajemnicy.

Na granicach nieznanego

O powierzchownosci pelnej zycia, szerokim u$miechu, wlosach zaledwie
szpakowatych mimo przekroczenia juz piecdziesiatki, ojciec Andreas Resch,
redemptorysta z Poludniowego Tyrolu, nalezy do wyjatkowych postaci, ktore
cechuja ten stary, zawsze zaskakujacy Kosciot katolicki.

Ojciec Resch, jak wielu innych Wlochow wedtug paszportu, ale Niemcow z
jezyka 1 kultury, korzenie zapuscit rowniez w Innsbrucku, skad, w zasiggu



pociggu, ma Niemcy i Wiochy. Przede wszystkim Rzym. Tutaj, w Akademii
Alfonsjanskiej, agregowanej do Papieskiego Uniwersytetu Lateranskiego,
zajmuje katedre stworzong specjalnie dla niego, i ktora dotad nie ma
rownorzednych w §wiecie koscielnym: wyktada mianowicie "psychologie
kliniczng i paranormologi¢". Ten ostatni termin jest jego wlasnym tworem i
oznacza "nauke o zjawiskach paranormalnych”, o zjawiskach mianowicie, ktore
wystepuja poza tymi znanymi w naturze: przeczucia, prorocze sny, wizje,
zjawy, materializacje, lewitacje, ekstazy, bilokacje, stygmatyzacje,

telepatia, telekineza; ale takze ufologia, astrologia, alchemia... Jezeli

kto$ zna co$, niech wrzuci to do tego magazynu rzeczy dziwnych,
irracjonalnych, niezwyktych.

W Rzymie wigc istnieje osobliwa katedra; w Innsbrucku jeszcze bardziej
zdumiewajacy instytut, ktorego jest zatozycielem i sekretarzem generalnym:
Imago mundi po tacinie lub po niemiecku Institutfur Grenzgebiete der
Wissenschaft, Instytut dla granicznych obszarow nauki. Liczac wylacznie na
sity wlasne i1 innych badaczy, ojciec Resch zbudowat na tace za kosciotem
swoich wspoétbraci redemptorystow, przy centralnej Maximilianstrasse, ISngcy
czystoscig dwupictrowy domek. Tutaj sg gromadzone, katalogowane, studiowane
wszystkie poszlaki i wszystkie $lady, jakie to, co niepojete, wydaje sie
rozsiewa¢ w nas i poza nami.

Jednym stowem archiwum, kartoteka $wiatowa faktow paranormalnych, ktore
uczony redemptorysta klasyfikuje przynajmniej w czterech kategoriach:
zjawiska parafizyczne (na przyktad: upiory, bilokacje, obracajgce si¢

stoliki); zjawiska parabiologiczne (przyktad: niewyttumaczalne uzdrowienia,
stygmatyzacje); zjawiska para-psychiczne (przyktad: przewidywanie,
telepatia, jasnowidzenie); zjawiska paranormalne duchowe (intuicja,
proroctwo, ocalenie). Na te tematy ojciec Resch organizuje okresowo wielkie
kongresy miedzynarodowe, publikujac potem ich Akta (zamawiane przez
biblioteki uniwersyteckie z polowy $wiata) w swoim specjalistycznym
wydawnictwie.

Powiedzmy to od razu jasno - dowodzi tego zresztg jego katedra na powaznym
uniwersytecie papieskim - Ze nasz profesor nie ma w sobie nic z wizjonera,
"maniaka", tagodnego szalenca, ktory "styszy glosy". Jest doktadnym,
rygorystycznym badaczem; jest autentycznym zakonnikiem, a wigc, jak mi
opowiada, od czasu studiow (najpierw teologicznych, a potem
psychologicznych) zauwazyl, ze "wiedza naukowa, akademicka, jest
niewystarczajaca do zdania sobie sprawy z bogactwa zycia". Ten brak
popychat go, dzien po dniu, ku "obszarom granicznym". Naturalnie, musiat
przezwycigzy¢ pewne nieufnosci; ale jego przetozeni szybko si¢

zorientowali, Ze jego zaangazowanie jest powazne i pozyteczne.

Tak wigc, po udzieleniu mu pozwolenia, zaczeto go potem do tego zachgcaé;
podobnie postapity takze wladze akademickie. Mowi:

- Zreszta, Ko$ciol ma Sekretariat dla niechrzescijan, ale nie ma zadnego
organu do dialogu z tymi ludzmi, w liczbie rosnacej z dnia na dzien, ktorzy
badaja sfery parapsychologiczne, okultystyczne, ezoteryczne i ktorzy

szukaja, czgsto po omacku, swojej duchowej ojczyzny. Czgsto si¢ zapomina,
ze na te tematy wychodzi kazdego roku wigcej ksigzek niz rozpraw
teologicznych. Tak wigc, po oczywistych trudnosciach poczatkowych, teraz
patrzy si¢ z sympatig na to, ze w Kosciele jest zakonnik, uznany ekspert,
zajmujacy si¢ tymi problemami przy pomocy metod naukowych.

Ojciec Resch na swoich wyktadach zwraca si¢ do publicznosci ztozonej z
mtodych ludzi odpowiednio wyksztalconych, bedacych juz kaptanami w okresie
specjalizacji; ale nalezatoby sobie zyczy¢ "przynajmniej jednego semestru w
kazdym seminarium, poswigconego paranormologii: coraz wigcej ksiezy w
swojej praktyce duszpasterskiej musi zmierzaé si¢ z pytaniami ludzi na ten
temat".

Rozmawiam z nim w jasnym biurze na drugim pigtrze Imago mundi, jego
Instytutu. Zimowe stonce, powodujace 1$nienie lodowcdw panujacych nad
Innsbruckiem, nie ucisza pewnego niepokoju, powodowanego otaczajacymi nas
archiwami i kartotekami wypelnionymi §wiadectwami o tajemnicy. Materia taka
jak ta, wbrew wszelkim wysitkom naukowosci, nie znosi zbyt sztywnej
schematyzacji. Bedziemy wiec zdawaé sprawe z naszej rozmowy urywkami,
skrotami, z uwaga wstgpng o metodzie:



- Tym, co jest wazne - powtarza rzeczywiscie ojciec Resch - nie jest

staranie si¢ o wyjasnienie za wszelka ceng. Wazng jest rzeczg zaczaé od
doktadnego opisania. Potem bedzie mozna ryzykowac¢ stawianie hipotez, ktore,
w wielu wypadkach, beda skazane na pozostawanie nimi na zawsze.
Postuchajmy wigc kilku rzeczy, jakie ten niezwykty uczony ma nam do
przekazania:

- Nawet jezeli wielu nie ma odwagi si¢ do tego przyznac, takze przed samym
soba, jestem przekonany, ze dzisiaj najbardziej naglacym pytaniem cztowieka
(kazdego cztowieka, ale przede wszystkim cztowieka z tak zwanych krajow
rozwinigtych) jest pytanie o $§mierc i o mozliwo$¢ zycia pozagrobowego.
Mianowicie pragnienie, cho¢by niejasne, ale silne, pozostania zywym dla
siebie i dla drogich bliskich zmartych. Te dwie potrzeby sa dzisiaj

thumione przez panujaca kulture i czgsto takze przez teologiczng tendencjg
Kosciotow chrzescijanskich, ktore zbytnio zajete historig, wymiarem
horyzontalnym, zapominajg o wiecznosci, 0 wymiarze wertykalnym. Rezultatem
tego jest lek ludzi, zaklopotanie, dreczacy niepokdj, frustracja. Wystarczy
pomyslec¢ o popularnosci i znaczeniu, jakich nabrat spirytyzm, ten

mianowicie ruch, oparty na przekonaniu, Ze Zywi moga nawigzac¢ tacznosc ze
zmartymi i otrzyma¢ od nich wiadomosci o zyciu pozagrobowym. Spirytyzm,
przynajmniej w czesci, jest reakcja przeciwko brakom, milczeniom, cenzurom
pewnej teologii i pewnego duszpasterstwa. Jeden z naszych kongresow, ktory
narobit wiele hatasu, byt wlasnie poswiecony problemowi zycia post mortem.
W gruncie, duza czg¢$¢ celow naszej pracy idzie wlasnie w tym kierunku.

- Rezultaty? - pytam.

- Nie sg to "dowody" naukowe; ale zresztg tego rodzaju i

definitywnych dowodow nie mozna uzyskac. Jest wiele poszlak: i sg I o wiele
liczniejsze te poszlaki, ktore $wiadcza na korzy$¢ zycia ' pozagrobowego

niz te, ktore je wykluczaja. Nie chodzi o teorie , teologiczne lub

filozoficzne, lecz o konkretne fakty. Na przyktad:

; osoby, ktore doznaty klinicznej §mierci, ktore maja do§wiadczenia
pozacielesne i przybywszy na prog zycia pozagrobowego, widza idacych im na
spotkanie swoich zmartych krewnych, ktdrzy chca im pomoc w przejsciu tego
progu. Jest rzeczg znamienng, ze te doswiadczenia sg po§wiadczane takze
przez tych, ktorzy naleza do kultury na przyktad hinduskiej, w ktorej nie

ma tego rodzaju oczekiwania, poniewaz nie ma w niej wiary w przezycie
osobowe. W obecnym stanie badan trzeba powiedzie¢, iz nie da si¢
wytlumaczy¢ tego wszystkiego, odwotujac si¢ do teorii opartych na patologii
lub na halucynacji.

- Jedna z najczestszych dzisiaj odpowiedzi, takze na Zachodzie, na problem
zycia pozagrobowego, jest odpowiedz o reinkarnacji: przechodzenie w zwierzg
lub w ro$ling albo w osobg ludzka. Co mysli o tym profesor Resch?

- Jezeli tezy reinkarnacjonistyczne sg tak bardzo przyjmowane, to dlatego,

z jednej strony, ze pozwalaja zaspokoi¢ fundamentalng potrzebe ucieczki w
jakis sposob od unicestwienia przez $mier¢; a z drugiej strony, poniewaz

nie niepokoja, nie przewiduja sadu nad naszym grzechem. Taka wigc
perspektywa moze stanowi¢ pewnego rodzaju narkotyk usmierzajacy poczucie
winy: ile by si¢ grzechdw popetnito, po cyklu kolejnych reinkarnacji, na
koncu potacze si¢ z Absolutem, w ktéorym moja indywidualnos¢ si¢ rozptynie.
Dla wiary KoS$ciota natomiast jest absolutnie niezb¢dne, aby uchronione byto
osobowe, indywidualne zycie pozagrobowe i aby nie zostala umniejszona rola
Chrystusa Posrednika i Zbawiciela. Doktryny reinkarnacjonistyczne, poza
tym, nie znaja zmartwychwstania cial, poniewaz w ich glebi czesto jest
niedoceniana materia, ktorej duchowa czg¢s¢ cztowieka jest wigzniem.

- Jakie sg konkretne fakty, doktadne znaki w tym kierunku?

- Takze tutaj nie ma "dowodow", to oczywiste, lecz tylko poszlaki: w
obecnym stanie wydaje si¢ jednak pewne, Ze poszlaki zebrane na korzy$¢
reinkarnacji (wspomnienia z innych zywotdw itd.) nie sg decydujgce i moga
by¢ wymieniane jako przypadki jasnowidzenia, telepatii i tak dalej. W
kazdym razie, nawet jezeli sg niemozliwe do przyjecia dla wiary i
nieudowodnione przez fakty, tezy reinkarnacjonistyczne sa znakiem czasow,
ktory musi zosta¢ rozszyfrowany. Trzeba postawi¢ sobie pytanie, czy ich
zasadnicza intuicja nie wymaga nowego zainteresowania katolicka wiarag w
czySciec. Protestanci jg zanegowali i tak, migdzy innymi, tym, co tradycja



katolicka przypisywata duszom czy$ccowym, obarczono diabta, rozszerzajgc
tym samym sfere jego wptywu. Wiadomo zreszta, ze Luter miat jak gdyby
nienormalny stosunek do szatana. Obecnie pewna teologia protestancka wydaje
si¢ odzyskiwac jakas$ forme czyscéca. I jest to czym$ dobrym; tak jak byloby
dobrem, gdyby takze teologia katolicka ponownie "wylansowala" go w petni:
chodzi istotnie o pojecie dobroczynne, pozytywne. Jest on mozliwoscia
doprowadzenia do konca tego doskonalenia, ktorego cztowiek za zycia nie
potrafit zrealizowag. I stanowi on takze mozliwo$¢ owocnego dialogu ze
zmartymi: my modlimy si¢ o ich doskonalenie, oni wstawiaja si¢ za nami.

- Ojcze Resch, jakie sg ojca stosunki z kolegami teologami?

- W tej perspektywie, ktéra przede wszystkim mnie interesuje, dialogu,

wiezi migdzy zywymi i umartymi, wcale nie jestem przekonany do kierunku
pewnych tendencji obecnej teologii katolickiej. Do

tych tendencji nalezy ukrywanie czyséca. Ale w tych latach zdarza si¢ takze
zbyt czeste przemilczanie Aniotow i ich pozytywnej roli. Reforma
liturgiczna, na przyktad, potaczyta w jednym dniu wspomnienie wszystkich
Archanioléw; wielu nastgpnie dazy do usuniecia Aniotdw Strozow. Tymczasem
chodzi tu o wielki, pigkny, ptodny artykut wiary. Stwierdzamy to w naszych
badaniach: potrzeba "ducha przewodnika" jest obecna we wszystkich
tradycjach religijnych. Zrezygnowanie z niego jest niebezpieczne dla
réwnowagi wiary i cztowieka. Aby rozszerzy¢ si¢ na dyskusj¢ bardziej
ogo6lna, dzisiejsi katolicy sa wystawieni na ryzyko racjonalizmu, ktory
przeszkadza cztowiekowi wyrazaé si¢ w sposob integralny, a wigc zy¢ w
sposob prawdziwie ludzki. Stwierdzam takze ten racjonalizm, gdy kto$
przychodzi do mnie, aby zrelacjonowa¢ mi niewyttumaczalne fakty; nawet
kaptani zdajg si¢ wstydzi¢, jak gdyby boja si¢ wyjs¢ poza schematy
przyjmowane przez panujaca kulture.

- Jakie sg przyczyny tego racjonalistycznego skazenia?

- Nie ma watpliwosci, ze po Soborze na naszg teologi¢ wywierat wptyw
liberalny protestantyzm i scjentyzm: jeden i drugi postanawiaja na wszelki
sposob ograniczy¢ zakres tajemnicy. W krajach niemieckich teologia cierpi
na kompleks nizszo$ci wobec protestanckiej krytyki biblijnej, w krajach
tacinskich wobec kultury laickiej. Ten spadek wrazliwosci na tajemnice jest
widoczny nawet w architekturze nowoczesnych kosciotéw, niezdolnych do
uchwycenia zmystu religijnego: owej "wibracji", na przyktad, wyrazanej
cudownie przez rozety katedr romanskich i gotyckich. W katedrach
sredniowiecznych wszystko byto madrym symbolem, ktory wierni, nawet
niewyksztatceni wedtug kategorii akademickich, potrafili rozumie¢,
zaspokajajac w ten sposob owa potrzebe religijng, jaka jest w kazdym
cztowieku. Wymiary, proporcje, skroty perspektywiczne: prosze pomyslec, ze
w tych cudownych katedrach $wiatto byto przesaczane sposobami inspirowanymi
przez znajomos¢ alchemii, ktorej formule posiadato bardzo niewielu.
Tymczasem dzisiejsza liturgia chrzeécijanska zapomniata, ze powinna by¢
wierng oblubienica sztuki; a nawet sama liturgia jest sztuka, ktora musi
odwotywac si¢ do emocji i uczu¢ znajdujacych si¢ w glebi kazdego cztowieka.
Zapomniano, ze emocje i uczucia maja doniostos$¢ rowna (jezeli nie wyzszg)
naszemu aspektowi intelektualnemu. Poza tym wszystkim, ktadac akcent na sam
tylko wymiar rozumu, gubi si¢ t¢ powszechnos¢ emocji i uczué, ktora
jednoczy ras¢ ludzka: dowodem niech bedzie to, ze moge zakochac si¢ w
osobie jakiejkolwiek rasy lub kultury. Od jakiego$ czasu zaznacza si¢
rowniez w katolicyzmie fakt, ze w proznie otwarte przez ten racjonalizm
wkradaja si¢ sekty oraz wszelkie formy okultyzmu i ezoteryzmu.

- Co przeto powinien robi¢ chrzescijanin?

- Ja twierdze, ze trzeba by¢ otwartym na tajemnicg, na to co mozliwe; ale

w tym samym czasie trzeba unika¢ wszelkiej tatwowiernosci. A wiec, takze w
tej rygorystycznej wizji, trzeba powiedzieé, ze zarowno nauki "normalne”

jak i "paranormalne” sg zbiezne w przekonywaniu nas o rzeczywisto$ci:
niemozliwa jest juz wizja $wiata oparta na "przypadku". Nie znam juz
zadnego powaznego uczonego, ktoéry miatby odwage podtrzymywac teorie
cztowieka i kosmosu, opartg na przypadkowosci. Istnieje rosnaca ilo$¢
poszlak, ktore sktaniaja do wierzenia w "plan”, a wigc i w "Autora

planu" ukrywajacego si¢ za strong widzialng §wiata. Jeden przyktad za
wszystkie? Mikrobiologia, ktora upewnita si¢, ze tworzenie si¢ komorek,



molekut, protein nie jest wytlumaczalne bez struktury planowania. Jezeli
nastepnie spojrzymy w nasze wnetrze, zauwazymy inng seri¢ poszlak w
istnieniu "zasady" duchowej, nie majacej umrze¢. Cos, co przywodzi na mysl
"dusze", o ktérej mowi wierzacy. Tak jak nie jest juz mozliwe wytlumaczenie
$wiata za pomocg przypadku, tak nie mozna tez wytlhumaczy¢ cztowieka za
pomoca tylko fizyki lub chemii. Nasze badania to potwierdzaja.

- Co mysli ojciec jako ekspert o owym "cudownym" aspekcie wiary, poczawszy
od cudow Ewangelii, ktory rowniez wielu ojca wspotbraci kaptanow chciatoby
dzisiaj "usungcé"?

- Aby si¢ upewnic, ze Jezus dziatat cuda, wystarczytoby przypatrzeé si¢
wplywowi, jaki miat na tych, ktorzy Go widzieli i si¢ do Niego zblizali.
Ludzie nie pragna przede wszystkim przemowien teologicznych, lecz
uzdrowienia dla siebie i dla swoich bliskich. To pragnienie musiato zosta¢
spelnione, z calg pewnoscia: apostotowie i uczniowie byli pod wrazeniem

tego rodzaju zjawisk, inaczej nie mozna by byto

wytlumaczy¢ ich pdzniejszego zachowania, wytrwatego az do meczenstwa. Na
pewno: nawrdcenie jest cudem jeszcze wigkszym niz uleczenie z choroby, ale
tylko to ostatnie mozna stwierdzié¢ bezposrednio. Dzisiaj, wobec kryzysu
dziewigtnastowiecznego scjentyzmu, cudowny aspekt Ewangelii jest bardziej
wiarygodny niz byl kilka dziesiatkow lat temu.

- Jakie zjawiska paranormalne, w sferze religijnej, najbardziej ojca
zainteresowaty?

- Jednym ze zjawisk najbardziej imponujacych jest zjawisko stygmatyzacji.
Od stygmatow Chrystusa wyraznie wspomnianych w Ewangeliach, do 1224 roku
($w. Franciszek w La Verna) nie jest nam znany zaden inny przypadek. Pewne
badania wyliczajg 31 takich przypadkow do konca XIII wieku; 22 przypadki w
wieku nastepnym; 25 w wieku XV i tak dalej. W sumie przypadkow
zweryfikowanych jako cielesne stygmaty jest okoto 400: siedem kobiet na
jednego mezezyzng. Znaki sa zwyczajnie umiejscowione na rgkach i stopach,
niekiedy na klatce piersiowej. Sa jednak zarejestrowane takze rany na

glowie w ksztalcie korony cierniowej, lub na plecach. Rzeczywistos¢ tego
zjawiska jest uznawana przez wszystkich, gdy tymczasem zréznicowane sa,
oczywiscie, ich thumaczenia. Wielu opowiada si¢ za rozwigzaniem medycznym,
trzeba jednak wzig¢ pod uwagg to, ze rany "naturalne" ropieja, a

nastgpnie si¢ goja, pozostawiajac blizny, podczas gdy "prawdziwe"

stygmaty nie wykazuja zadnej infekcji, okresowo (na przyktad w kazdy
piatek) wyptywa z nich krew, a gdy si¢ zamykaja, nie pozostawiaja blizn.
Zjawisko jest wiec jeszcze catkowicie otwarte i nalezy do tych, ktore
zastuguja na intensywniejsze badania i wigksze zainteresowanie.

- Inne przypadki?

- Innym zjawiskiem zwigzanym ze $wigtoscia jest lewitacja, "lot" ciata,

ktore unosi si¢ z ziemi i o ktorym opowiada wiele kronik. Takze tutaj
$wiadectwa sg takie i jest ich tyle, ze nie mozna zaprzecza¢ rzeczywisto$ci
zjawiska. Tak samo mozna méwi¢ o "glodowaniu", mianowicie o powstrzymywaniu
si¢ od wszelkiego rodzaju pokarmu z wyjatkiem wody, a w tradycji

katolickiej niekiedy Eucharystii. Przypadkiem najbardziej znanym, naukowo
kontrolowanym, jest przypadek Teresy Neumann, ktora przezyta 35 lat bez
pozywienia, poza przyjmowang kazdego rana Komunig §wietg. Wérdéd mezezyzn
rekord stanowi Mikotaj z Flue: 19 lat bez jedzenia.

- Ojcze Resch, czy miat ojciec konkretne doswiadczenia faktow, ktore bada?

- Jezeli chodzi o moje osobiste do§wiadczenie, miatlem moznos$¢ badania
stynnego przypadku Poltergeist we wsi Rosenheim, w poblizu Monachium w
Bawarii. Poltergeist znaczy "duch psotnik": duch bataganiarz, ktory jest
niewidzialny, ale ktory objawia swojg moc wprowadzajac zamet w otoczeniu,
rzucajac przedmiotami, ktore czesto zmieniajg w powietrzu kierunek o 90
stopni oraz dokonujg innych niewyttumaczalnych ruchéw. Doniesienia o tych
zjawiskach moglyby zapetic cate biblioteki, poniewaz spotyka si¢ ciggte

ich przypadki od starozytnosci. W Rosenheim przypadek, poza mna, byt
poswiadczony przez policje, przez sadownictwo, przez technikéw i naukowcow
ze specjalnymi instrumentami. Interweniowal takze stynny uniwersytecki
Instytut Fizyki Maxa Plancka, ktory mierzyt wywierajace wrazenie zaktocenia
obwodow elektrycznych w domu i linii telefonicznych. Zaktdcenia, ktore, jak
napisano w naukowym sprawozdaniu, "mozna byto mierzy¢, ale ktorych nie



mozna byto racjonalnie wyttumaczy¢". Sprawozdanie dodato, ze "zjawiska,
chociaz ztozone i nieregularne, wydaja si¢ kierowane przez sily

inteligentne, dazace do wymykania si¢ badaniom". Miedzy innymi, w Rosenheim
fruwala w powietrzu takze kasa pancerna wazaca ponad trzy kwintale. Ten
"duch psotnik" rzadko jest wrazliwy na egzorcyzmy, jakkolwiek ten obrzed
powoduje niekiedy zmniejszenie gwattownosci zjawiska. W ogole, jezeli
chodzi o egzorcyzm, jestem pragmatykiem: jezeli pomaga, dobrze jest dokonaé
go. Prosze wziaé pod uwage, ze opetanie diabelskie moze by¢ takze
zamaskowane przez czyny pozytywne, dobroci, altruizmu; jednakze potem na
koncu ukazuje calg swoja strong ujemna.

Mowi, kontynuujac opowiadanie o swoim bezposrednim doswiadczeniu:

- Bylem uczestnikiem w pierwszej osobie innego faktu, ktéry dotyczy badan
naszego Instytutu. Jako go$¢ pewnej parafii w Niemczech miatem sen, iz
uczestnicz¢ w pogrzebie jednego mojego wspoltbrata. Obudzitem sig, wstalem z
167ka, ale wizja trwata takze przy otwartych oczach. Rano powiedzialem o

tym ksigdzu, ktorego bytem gosciem. Tego samego rana przyszedt telegram
powiadamiajgcy mnie o $mierci, naglej i zupelnie nieoczekiwanej, mojego
miodego jeszcze wspodtbrata... Dziwne jest to, ze gdy ten zakonnik umart w
nocy, pogrzeb, w ktorym "uczestniczytem", mial si¢ dopiero odby¢.

- Pewnego dnia zdarzy si¢ takze ojcu, ojcze Resch, samemu stwierdzi¢ jakie
jest naprawdg to zycie pozagrobowe, o ktorym zbierat ojciec poszlaki przez
cale zycie. Jak si¢ go ojciec spodziewa?

- Jako miejsca catkowitej szczgsliwosci, poniewaz w Bogu osiggniemy
jednos¢ z catym kosmosem oraz jasne poznanie zwigzkow, ktore tacza
wszystkich z wszystkim. Swiatlo i zjednoczenie mitosci, w ktorej nie bede

juz musiat mysle¢ o samym sobie, gdzie nieszczgscie zniknie razem z tym, co
je powoduje: z potrzeba i pragnieniem. Raj, w ktorym beda wierni wszystkich
wyznan: kryterium sadu nie bedzie stanowita (uznaje to takze teologia
katolicka) przynalezno$¢ do grupy religijnej, ale wewngtrzna jakos$¢, dobra
wola. Chociaz jestem przekonany, bardziej niz kiedykolwiek, ze na tej ziemi

to Kosciol katolicki posiada najbardziej rozlegla i najbardziej kompletna
prawdg. Ale nasze poglady i wyobrazenia o tamtym $wiecie moga by¢ tylko
niedoktadne i antropomorficzne. Rzeczywistos¢ bedzie przewyzszata wszystkie
nasze przewidywania.



