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Folkowi i Saskii, ktorym wpoitem swoja mitos¢ do Chin



przedmowa do wydania z 1998 roku

Odgrywanie roli Kasandry nie nalezy do przyjemnosci i nie jest pocieszajacy fakt, ze
z biegiem czasu stwierdzamy, iz stusznie przewidywaliSmy to, co najgorsze.

Czternascie lat minelo od chwili, kiedy ukazata sie niniejsza ksiazka, owoc licznych
podrozy i dlugiego pobytu zagranicznego dziennikarza w Chinach. Bez zadnej
satysfakcji konstatuje dzisiaj, ze zdarzylto sie w tym czasie wiele z tego, czego intuicyjnie
tylko wtedy sie obawiatem, i ze wiele wnioskéw, do ktérych wtedy doszedtem jedynie
w teorii, jako obserwator, znalazto potwierdzenie w rzeczywistosci.

Od wiosny 1984 roku, kiedy to mnie aresztowano, poddano reedukacji, a wreszcie
wydalono z Chin, ten kraj ulegl niezwyklym, wstrzasajacym przeobrazeniom. Oparta na
egalitaryzmie dyktatura maoistowska ustgpitla miejsca dyktaturze innej, opartej na
kapitalistycznej logice; zamiast dawnej ideologii ,stuzby ludowi” ogtoszono nowa
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ideologie ,chwalebnego bogacenia sie”. Liberalizacja zycia gospodarczego nie
pociagneta za sobg liberalizacji zycia politycznego; monopol wladzy zachowata partia
komunistyczna, nabierajaca coraz wyrazniej cech organizacji nepotystycznej i mafijne;j.
Sttumiono wszelkie dazenia do demokratyzacji panstwa. W 1989 roku represje przybraty
kraficowa, najdobitniejsza forme wraz z masakra kilkuset bezbronnych mtodych ludzi
na placu Tiananmen.

Jednoczes$nie gospodarka tego kraju rozwinela sie w tempie, ktére wywarto wielkie
wrazenie i wzbudzito entuzjazm w Swiecie zachodnim. Rozwineta sie jednak w sposob
odtwarzajacy sytuacje nierd6wnosci wtasciwa Chinom przedrewolucyjnym i prowadzacy
panstwo na skraj ekologicznej katastrofy, ktérej zapowiedzia byly niedawne straszliwe
powodzie.

To, co w Chinach wydaje sie dobre nowym miedzynarodowym ,medrcom” -
handlowcom i doradcom globalnych towarzystw finansowych — niekoniecznie jest dobre
dla tamtejszej wsi, gdzie mieszka jeszcze mimo wszystko ogromna wiekszo$¢ ludnosci.
Duze chinskie miasta szczyca sie dzisiaj setkami nowych drapaczy chmur (wiele z nich
stoi pustych i bezuzytecznych, jak w Szanghaju), gazety pisza z zachwytem o nowych

miliarderach, lecz kraj jest zdecydowanie niestabilny, brak tam pomystéw i jasnej wizji



przysztosci. Kasandrze tatwo przewidzie¢ dalsze nieszczescia.

Propozycje mojego wydawcy Maria Spagnoli ponownego opublikowania tej ksiazki
przyjatem nie tylko dlatego, ze wypelnia ona pewna luke — brak reportazy z Chin
w moim zbiorze W Azji — lecz takze i zwlaszcza dlatego, ze to wszystko, co dzieje sie tam
dzisiaj i wydarzy jutro, ma swoje korzenie w latach, kiedy to mnie samemu i bardzo
nielicznej grupce innych zagranicznych dziennikarzy dane bylo mieszkaé¢ wsréd
Chinczykow.

W tamtych latach stato sie po raz pierwszy jasne, dokad zmierzat Mao i dlaczego
spotkato go niepowodzenie. W tamtych latach nastapit wielki zwrot; zrozumieliSmy jego
przyczyny, dojrzeliSmy zwiazane z nim wielkie korzysci, ale takze i jego pierwsze
niepokojace konsekwencje.

Przyjechatem do Pekinu i uderzyl mnie od razu fakt, ze to niezwykle miasto,
okaleczone juz przedtem wskutek urbanistycznych zapedéw komunistéw, niszczono
ponownie z powodu pozbawionych szacunku dla przeszto$ci wymogéw pewnej formy
modernizacji, ktéra zaczeto importowaé z Zachodu. Pisalem o tym z rozpacza,
w nadziei, ze kto§ zapobiegnie zbrodni. Dzisiaj moge jedynie stwierdzi¢, ze wobec
powszechnej obojetnosci doprowadzono do konca dzieto zniszczenia Pekinu, jednego
z cudow Swiata.

Pisalem o chinskiej kolonizacji Tybetu i o koniecznosci ratowania duszy tej starej,
szczegblnej kultury. Dzisiaj Tybetanczycy w swojej stolicy, Lhasie, stanowia tylko
mniejszo$¢ narodowa i niebawem stana sie w ogble wymierajaca grupa etniczna.

Pisalem, ze jednym z wynikéw ,reprywatyzacji” rolnictwa bylo ostabienie ducha
wspélnoty, a wraz z nim... tam, ktérych konserwacja od stuleci zniewalata Chinczykéw,
zapewniajac im jednak przezycie. Dzisiaj, po zlikwidowaniu ludowych komun,
zwrOceniu ziemi chtopom, zastgpieniu idei opartej na zaimku ,nasz” inng — o wiele
bardziej naturalng, ale i bardziej szkodliwa — oparta na zaimku ,mdéj”, zaczynaja
kruszy¢ sie tamy. Powodzie obejmujace rozlegte obszary i zagrazajace wielkim miastom
z milionami mieszkancéw (jak Wuhan) to tylko wierzchotek straszliwej géry lodowej —
niedbalstwa, z jakim zarzadza sie teraz tym wszystkim, co dawnej bylo wspédlne, nie
prywatne.

Opisywatem w tamtych latach kraj zawieszony miedzy starym a nowym, coraz



bardziej niepewny swoich korzeni kulturalnych, podobny do olbrzymiej, niesionej
pradem tratwy, obcigzonej balastem w postaci trupa — trupa Mao. Jeszcze dzisiaj jest
tam tak, a nawet gorzej: niepoddany nigdy prawdziwemu sadowi historii, Mao ciazy
nadal nad dusza Chin w swoim mauzoleum, ktére otaczaja obecnie coraz ciasniej
sklepiki z pamigtkami.

Przeszios¢ jest nieodzownym przewodnikiem tych, ktoérzy pragna poznad
terazniejszo$¢ lub wyobrazi¢ sobie przysziosé. Podczas wszystkich moich podrézy woze
ze soba zawsze ksigzki kogo$, kto przebyt te droge przede mna. Dostarczaja mi one
towarzystwa, ale nie tylko: stuza mi do poréwnan, sa miarg tego, co ogladam. Podobnie
i niniejsza ksigzka sprzed czternastu lat moze sie okazaé¢ uzyteczna ludziom
podr6zujacym po dzisiejszych Chinach w rzeczywistosci lub tylko w wyobraZni.

Ja sam wracatem tam kilkakrotnie, aby poréwnac¢ i zaktualizowa¢ moje wrazenia
sprzed lat. W 1989 roku pojechalem po kryjomu, udajac turyste, aby nie przeoczy¢
masowych wystapien na rzecz demokratyzacji i tego, co nastapito po rzezi. Kolejny raz
bytem w Chinach w 1993 roku - roku, w ktérym nie latalem samolotem z obawy przed
katastrofa lotnicza, majaca spowodowaé¢ moja Smier¢ zgodnie z przepowiednia
chinskiego wrézbity. Przejechatem wtedy pocigagiem kraj z poludnia na péinoc,
zatrzymujac sie w miastach rzadziej odwiedzanych przez turystéw. Zobaczylem go
ponownie latem 1997 roku, kiedy to spedzitem dwa miesiace w Hongkongu w okresie
przekazywania angielskiej kolonii we wladanie Pekinowi.

Za kazdym razem uderzal mnie fakt, ze dawnych sprzecznosci Chin - klasycznych
sprzecznosci miedzy miastem a wsig, miedzy obszarami nadbrzeznymi i wnetrzem kraju
— nowa polityka nie rozwiazata, a wrecz przeciwnie, zaostrzyta je. Za kazdym razem
uderzat mnie fakt, ze kiedy, ogélnie rzecz biorac, kraj rozwija sie i bogaci, ogromna
cze$¢ ludnosci biednieje i traci pewno$¢ posiadania owego niezbednego dla przezycia
minimum, ktére miala dawniej. Restrukturyzacja gospodarki wywotata na przykiad
niebezpieczne krazenie olbrzymiej masy wedrownych robotnikéw, szukajacych
dorywczego zatrudnienia. To sto dwadzieScia milionéw ludzi, ktérzy przy korzystnej
sytuacji ekonomicznej zasilaja finanse pozostawionych na wsi rodzin, lecz ktérzy -
gdyby gospodarcza przebudowa zawiodia — mogliby pod wplywem rozpaczy staé sie

iskra wzniecajaca pozar aglomeracji miejskich, gdzie w danej chwili biwakuja.



Wraz z podyktowanym przez Deng Xiaopinga zwrotem Chiny, nasladujac wszystkie
inne kraje azjatyckie, wkroczyly na wskazana przez Zacho6d droge rozwoju. Podobnie
jak wszystkie owe panstwa, Chiny przyjely to rozwiazanie jako jedyna mozliwa forme
nowoczesnosci i uznaty, ze nie ma innego politycznego wyboru, jak wejs¢ w skiad
globalnego Swiata, za ktorym stoja przede wszystkim Stany Zjednoczone. A przeciez
nowoczesnos$é, tak jak kazda inna forma rozwoju, nie moze nie by¢ owocem okreslonej
kultury, okreSlonego doswiadczenia, wtasnej drogi; aby rozwina¢ naprawde kraj
starodawny i r6zny od innych, jakim sa Chiny, nie wystarczy importowac z zagranicy
wzorcOw i fabryk, nie wystarczy odda¢ mas wilasnych, nedznie optacanych robotnikow
w stuzbe zagranicznego kapitatu, zainteresowanego jedynie wytwarzaniem produktow
jemu samemu potrzebnych.

Konsekwencje polityki nastawionej teraz wylacznie na zysk i poddanej tylko prawom
rynku powoduja w Chinach takie samo zachwianie spotecznej rownowagi i taki sam
spoteczny zamet, jakie wystapily w innych panstwach poludniowo-wschodniej Azji.
Jednak na razie wydaje sie, ze Chiny, chociaz obarczone juz znieksztalceniami
strukturalnymi, ktére wywotaty kryzys w owych krajach — rozpowszechniona korupcja,
nepotystycznym wypaczeniem kapitalizmu, niestabilng bankowoscia — nie ponosza ich
ostatecznych konsekwencji. Wszedzie, a zwlaszcza na Zachodzie, zywa jest nadzieja, ze
Chiny uratuja sie, ratujac przez to wszystkich.

A gdyby tak sie nie stato? Gdyby ten model nowoczesnosci nie dat oczekiwanych
wynikow? Gdyby zawiodla globalizacja, ktora tak goraco sie zachwala jako panaceum
na wszelkie zto, jako jedyne antidotum na wojny i konflikty? Reakcja w Chinach - nie
zapominajmy nigdy, ze to kraj olbrzymi, zamieszkany przez jedna czwarta ludzkosci -
mogtaby by¢ niezwykle grozna, bo bylaby to reakcja odrzucenia. Odrzucenia
wszystkiego, co importowane, co zachodnie.

Koniec ,azjatyckiego cudu” poskromit tamtejsze ,tygrysy”, lecz nie jest bynajmniej
pewne, ze byloby tak samo z chinskim smokiem. Wrecz przeciwnie: Chiny sa wielka
potega, wyposazona w bron atomowq. Aby odzyska¢ wewnetrzna spéjnos¢, musiatyby
wkroczy¢ na droge nacjonalistycznej arogancji. Pod tym wzgledem o6w kraj to
plywajaca mina, ktérej nie mozna sie nie obawiac.

Nawet gdyby dato sie uniknaé najgorszego, okropnie przykro jest patrze¢ na Chiny,



ktore wyrzekaja sie stopniowo swojej odmiennosci i staja sie coraz bardziej pafistwem
podobnym do wszystkich innych. Zasmuca to bardzo wielu Chifczykow, a takze
pewnych cudzoziemcéw, takich jak ja, ktérzy nie przedstawiali sobie nigdy Chin jako
ogromnego rynku, lecz widzieli w nich odmienna cywilizacje. Cudzoziemcéw, ktorzy
przez dtugie lata starali sie kraj ten zrozumieé i ktérych potaczyl z nim w rezultacie

zwiazek, bedacy takze mitoscia.

t.t.

Orsigna, wrzesien 1998 roku



przedmowa

Zostalem Dengiem Tiannuo w 1968 roku.

W Chinach rewolucja kulturalna byla wéwczas w pelnym toku. Mao w Pekinie jak
iskra rozpalal wyobraznie mlodziezy Zachodu, rozentuzjazmowanej jego
antyautorytatywnym wezwaniem.

Chiny widziane z daleka wydawaty sie krajem najbardziej twérczym, a Mao jawil sie
geniuszem, przeprowadzajacym najwiekszy eksperyment z zakresu inzynierii spotecznej,
jakiego kiedykolwiek czlowiek probowat dokonaé: budowe sprawiedliwszego, bardziej
ludzkiego spoteczenstwa.

Jak Swiat Swiatem, mlode pokolenia zawsze ulegaly urokowi nowych ideatow,
zapominajac czesto, ze trzeba bra¢ pod uwage nastepstwa, ktére te ideaty wywotuja
w praktyce. Takie bylo i moje pokolenie; wielu oczarowato wielkie ztudzenie, jakie
stanowil Mao i jego Chiny. Nasz Swiat byl stary i niedoskonaty, nadzieje przeszitosci
zawiodly, a teraz - nowa sposobno$¢. Chiny nie beda powtérzeniem Zwiazku
Sowieckiego, nie beda powtérzeniem Kuby. Chiny to co$ innego. I tak Chiny staty sie
mitem — wlasnie ,,mitem czego$ innego”.

Zapragnatem zobaczy¢ go na wilasne oczy i przygotowalem sie do tego. Studiowatem
chinski jezyk, historie i polityke Chin oraz nadatem sobie chifiskie imie — Deng Tiannuo
— aby wydac sie mniej cudzoziemcem, gdy wreszcie zaczne zy¢ wsrod Chinczykow.

Musiatem czekaé¢ dlugie lata, bo w tych czasach wpuszczano do ,raju” tylko
nielicznych, zaufanych wybrancéw. Musiatem czekaé, az umrze Mao i Deng Xiaoping
otworzy bramy Chin; wraz z rodzina wyjechatem wtedy do Pekinu.

Przybylem tam w styczniu 1980 roku i pojatem od razu, ze rzeczywisto$¢ jest mniej
piekna od marzen. Przyjechalem szuka¢ nowej formy socjalizmu, ktéra w Chinach
jakoby zbudowano, a znalazlem jedynie szczatki nieudanego eksperymentu.
Przyjechatem szukaé¢ nowej kultury, jakoby zrodzonej z rewolucji, a znalaztem tylko
resztki starej, wspaniatej kultury, ktéra zdazono metodycznie zniszczyc.

Wsréd otwartych przez Deng Xiaopinga bram byly takze bramy obozéw

koncentracyjnych, obozéw ,reedukacji przez prace”, dokad trafilo co najmniej



dwadzieScia milionéw niezgadzajacych sie z rezimem inteligentéw. Zaczatem spotykac
ludzi, ktérzy stali sie ofiarami szalefistwa Mao, i zrozumiatem szybko, ze sen Denga
Tiannuo byt koszmarem dla Chin.

Czytanie w zaciszu nowojorskiego Uniwersytetu Columbia slogané6w Mao, takich jak:
»,Nie ucinajcie ludziom gtéw, bo to nie kapusta, ktéra odros$nie” dostarczato natchnienia.
Zupehie czym innym okazywato sie odkrycie na miejscu, ze cala mase gléw ucieto, ze
cala mase oséb torturowano i ze po zakorficzeniu tak zwanej ,rewolucji kulturalnej”
Chiny zamienity sie w pustynie, wypelniona zastraszonymi, zdezorientowanymi ludzmi.

W przeciwienstwie do Chin Mao, Chiny Deng Xiaopinga mozna bylo zobaczy¢
z bliska. Ludzie rozmawiali prawie swobodnie i przez pewien czas nawet Sciany mowity
o tym, co zdarzylo sie naprawde. ,Sciana demokracji” stala sie jednym z najlepszych
Zzrédet informacji.

Byla to chwila szczegdlna, wyjatkowa okazja, ktérej nie wolno bylo zaprzepascié.
Podr6zowatem zatem, jezdzilem wszedzie, dokad tylko sie dato, od zakatka Chin
wysunietego najbardziej na zach6d, w prowincji Sinkiang, do ich lezacego najdalej na
wschod kranca w prowingji Szantung, od Mandzurii na p6inocy po tropikalna wyspe
Hajnan na potudniu. Nie zawsze bylo to tatwe, bowiem postawa komunistycznych
urzednikbw nie réznita sie w gruncie rzeczy wiele od postawy owego
dziewietnastowiecznego mandaryna, ktory, spotkawszy po raz pierwszy mowiacego po
chinsku cudzoziemca, zwrdcit sie do swojej Swity z pytaniem: ,Co to za zdrajca nauczyt
go naszego jezyka?”.

Probowatem zamieszka¢ w zwyklym chifiskim domu, w chiniskiej dzielnicy, lecz
okazato sie to absolutnie niemozliwe. Cudzoziemcy moga mieszka¢ tylko w granicach
tak zwanej ,dzielnicy dyplomatycznej”, ktérej bramy sa dzien i noc strzezone przez
uzbrojonych policjantéw; funkcjonariusze ci rejestruja wszystkich wchodzacych
i wychodzacych.

Staratem sie poznaé¢ Chinczykéw, nawigazywaé z nimi stosunki, lecz to takze okazato
sie skomplikowane, poniewaz wszelkie kontakty ,nieoficjalne” miedzy cudzoziemcami
a obywatelami Chiniskiej Republiki Ludowej sa ,nielegalne”, chociaz nikt nie zna
stanowigcego o tym prawa.

Pewien starszy, wyksztalcony pan, ktérego spotkatem kilkakrotnie wkrétce po



przyjezdzie do Pekinu i u ktérego chcialem pobieraé lekcje kaligrafii, zawiadomil mnie
przez wspollnego znajomego, ze mam juz z nim sie nie kontaktowaé. Wezwano go na
policje i powiedziano, ze moze nadal mnie widywac¢ jedynie pod warunkiem, iz za
kazdym razem napisze krétkie sprawozdanie z tego, co robiliSmy i o czym moéwiliSmy.
Uznat to za zbyt dotkliwe upokorzenie; nie zobaczyliSmy sie wiece;j.

W dzisiejszych Chinach zagraniczny dziennikarz chcacy spotkac sie z jakimkolwiek
urzednikiem lub po prostu porozmawiaé z pisarzem, malarzem, profesorem
uniwersyteckim czy robotnikiem fabrycznym, musi przede wszystkim zlozy¢ pisemne
podanie we wlasciwym urzedzie. Je$li otrzyma zgode, spotkanie odbywa sie zawsze
w pokoju przyjeé, ktéory miesSci sie we wszystkich biurach, fabrykach, szkotach,
szpitalach i koszarach; rozmoéwcy siedza tam na przybranych bialymi koronkami
fotelach w obecno$ci miejscowego sekretarza partii i kogo$, kto zapisuje pytania
i odpowiedzi. Ta procedura sprawita, ze szybko stracitem ochote na kontakty w trybie
oficjalnym i postanowitem poszuka¢ wiasnej drogi, ktéra pozwolitaby mi poznaé¢ Chiny.

Zaczatem podrézowaé pociagiem — nie w specjalnych przedziatach ,z miekkimi
siedzeniami” dla cudzoziemcéw, ale w przedziatach ,z twardymi siedzeniami”,
przeznaczonych dla Chifczykow. Jezdzitem po prowincji na rowerze, spotykajac w ten
spos6b zwyktych ludzi, stuchajac prostych chtopéw, opowiadajacych o swoich wioskach
i rodzinach. Poniewaz interesowaly mnie dawne gry i pekinskie rozrywki, zaczatem
hodowaé¢ Swierszcze i golebie oraz chadza¢ na mate targowiska w stolicy, gdzie
spotykalem regularnie starcow, ktorzy uczyli mnie pradawnej sztuki ,,koncertowania” ze
zwierzetami.

Poznawatem powoli wspaniate, ludzkie Chiny - takie, o ktérych duzo nie $nitem, ale
o wiele bardziej prawdziwe i niezwykle od tych, ktére przedstawiali zewnetrznemu
Swiatu rzadowi funkcjonariusze i rezimowa prasa.

Postepujac w ten sposéb, dokonatem tez wlasnych drobnych odkryé. Na przykiad
w Tybecie, kiedy grupa, z ktéra musiatem podrézowac, poszia zwiedzac jeszcze jedna
fabryke ,,Czerwony Sztandar”, udato mi sie na wypozyczonym rowerze dotrze¢ samotnie
do miejsca, gdzie odbywat sie ,podniebny pogrzeb”, starodawny obrzadek, wedtug
chinskich przewodnikéw zupeknie juz zarzucony: ciata zmartych Tybetanczykéw tnie sie

na kawaiki i rzuca na zer sepom.



I tak schodzilem stopniowo z wyznaczonej mi drogi. Podobnie jak w bajce o zakletym
zamku, w ktérym przybysz moze robi¢ wszystko, ale nie wolno mu otworzy¢ pewnych
wrét, bo wypusci zte duchy, ja takich wrét nie mogtem nie otworzy¢. No i oczywiscie zte
duchy sie na mnie rzucity.

Po ponadczteroletnim pobycie w Chinach zaaresztowano mnie, przestuchano
i poddano catomiesiecznej reedukacji, jakbym byt Chifczykiem. I dlatego wtasnie, ze
potraktowano mnie jak tubylca, zyskalem niezwykla sposobno$¢ odbycia ostatniej,
wyjatkowej podrézy - podrézy do jadra chinskich ciemnoS$ci. Znalaziem sie
niespodziewanie jakby w brzuchu wieloryba, zmuszony doswiadczy¢ na sobie policyjnej
przemocy, znanej mi przedtem tylko ze sltyszenia, ktéra — mimo ogromnych zmian, jakie
zaszly ostatnio w kraju — napelnia nadal przerazeniem miliard Chifnczykow.

Oskarzono mnie na koniec o niepopelnione przestepstwo i wydalono z granic
panstwa.

Lu Xun, wielki pisarz Chin przedrewolucyjnych, powiedziat juz przed kilkudziesieciu
laty: ,,Kiedy chcesz utopié¢ psa, oskarz go o wscieklizne”. Moja ,,wS$cieklizna” byto to, ze
chciatem rozbi¢ mur dzielacy mnie od chifiskiej rzeczywistoSci. Moje przestepstwo
polegato na tym, ze pisatem o Chinach nieposkromionych. Moje przestepstwo polegato
na tym, ze szukatem drogi wyjscia z labiryntu zakazéw i tabu, ktére miaty trzymaé¢ mnie
z dala od ludnosci.

Moje przestepstwo polegato na tym, ze sprébowatem by¢ czilowiekiem wsréd ludzi,
usitujac pozby¢ sie niezno$nego wrazenia, iz ws$réd Chinczykéw jest sie zawsze

cudzoziemcem.

Hongkong, 1984



1. ,wolno lata¢, ale tylko w klatce”
Chiny Deng Xiaopinga

W srodku $rodka Chin lezy trup, ktorego nikt nie oSmiela sie wynie$¢. Zabalsamowane
zwloki Mao, owiniete w czerwony sztandar partii, chronione szklang trumna
w olbrzymim mauzoleum posrodku placu Niebianskiego Spokoju, przedstawiaja
symboliczna wiez dzisiejszych Chin z ich przeszloscia, a takze punkt odniesienia wobec
ich przysztosci.

Deng Xiaoping, czlowiek, ktory zajat miejsce Mao na czele narodu, ,niebo przenidst
na ziemie, a ziemie na niebo” - jak méwia Chinczycy, chcac opisa¢ ogromne zmiany,
jakie przeprowadzil - zatrzymat sie jednak przed tym imponujacym monumentem
z marmuru i granitu, w ktérym zamurowano na uzytek potomnych ideologiczne
pryncypia Chin.

W odréznieniu od Mao, Deng Xiaoping nie pisze wierszy; jego filozofig jest po prostu
zdrowy rozsadek. W odréznieniu od Mao, nie kazal poumieszcza¢ w catym kraju swoich
pomnikéw i portretéw, ale w ciagu siedmiu lat sprawowania wladzy dowiodt, ze jest
jednym z najwiekszych rewolucjonistow, jakich Chiny kiedykolwiek miaty. Obalit
bowiem to, co Mao wznidést, chwalit to, co Mao potepial, starat sie odbudowa¢ to, co
Mao zniszczyt.

Mao kierowal sie jednak w swoim szalefnstwie pewna logika. Byt przekonany, ze
rewolucja wyzwolita bezmiar niezwykle silnej energii, co umozliwi Chificzykom pdjscie
droga, ktéra zaden nardd jeszcze nie kroczylt w poszukiwaniu sprawiedliwosci
i szczeScia. Dlatego odciat Chiny od wszelkich obcych wplywéw i prébowat zbudowaé
spoteczenstwo catkowicie nowe — spoleczefistwo, w ktérym kazdy, zgodnie ze swoimi
mozliwosciami, miat daé z siebie jak najwiecej dla wspdlnego dobra. Jego zamiar sie nie
powiédl, a wraz z rewolucja kulturalna Mao wplatat kraj w katastrofalng wojne
domowa.

Deng Xiaoping odziedziczyl Chiny w dramatycznej sytuacji: chlopstwo
niezadowolone, buntownicze mniejszosci narodowe wzdluz granic, inteligencja

zawiedziona, mtodziez pograzona w nieuctwie, armia staba, panstwo osamotnione na



arenie miedzynarodowej. Trzeba bylo odwagi, aby pozbiera¢ skorupy po tej klesce
i rozliczy¢ sie z utopia, ktéra zainspirowata przeciez i ogarneta miliony ludzi, zwtaszcza
miodych. Deng te odwage miat, a jako ,starzec, ktbremu ogromnie sie spieszy” (ma
dzisiaj osiemdziesiat lat), zabrat sie zaraz do roboty, aby przeprowadzi¢ swoje reformy.

Mao, dla ktérego polityka byla wazniejsza od ekonomii, skazat Chiny na zacofanie
gospodarcze. Deng ten priorytet catkowicie odwrécit, wdrazajac swoje ,cztery
modernizacje”.

Mao - podobnie jak inni jemu podobni rewolucjonisci, od Stalina po Pol Pota -
zamierzal zrealizowaé prawdziwie przestepczy plan, majacy na celu stworzenie
ynowego cztowieka”. Deng dostrzegl, ile klesk ten ideal wywotal, i zwrécit cztowieka
naturze, wyzwolit jego instynkty.

Mao ktadt nacisk na bodZce duchowe, zaniedbujac bodZce materialne. Deng
oSwiadczyt od razu, ze trzeba ,podnie$¢ poziom zycia ludzi”. Odkad objat wiadze, jego
polityka zmienita w wiekszym lub mniejszym stopniu wszystkie bez wyjatku aspekty
chinskiej rzeczywistosci. Chiny Deng Xiaopinga sa dzisiaj fizycznie r6zne od Chin Mao.

Obecne Chiny sa krajem jak wiele innych, gdzie ludzie rozmawiaja swobodnie,
mlodziez nosi wielobarwne stroje, zakochani przytulaja sie do siebie, gdzie dzieci na
pytanie: ,Kim chcesz by¢, kiedy dorosniesz?” odpowiadaja: ,Lotnikiem”, ,Lekarzem”,
,Maszynista”, a nie — jak do niedawna - ,, Tym, kim zechce zrobi¢ mnie partia”.

Panorame wielkich chifiskich miast wzbogacity sylwetki ogromnych blokéw
mieszkalnych i wysokoSciowcéw, zbudowanych z woli Denga. Wie$ nie wyglada juz jak
jednostajna, jednobarwna przestrzen, bo pola zostaty podzielone na parcele, na ktérych
rodziny uprawiaja to, co zechca.

Na typowej ilustracji propagandowej z czasow Mao grupa uSmiechnietych chtopéw
siedziala w krag, czytajac artykul wstepny w najSwiezszym numerze ,Dziennika
Ludowego”. Ilustracja doby Denga — nie mniej ktamliwa, ale nader wymowna - ukazata
sie niedawno w calej chinskiej prasie. Przedstawia rodzine wie$niakéw stojaca dumnie
obok japonskiego samochodu, ktéry wtasnie zakupili.

Deng odwrdcil do géry nogami, zanegowat i przeksztalcit wszystko to, co dla Mao
bylo typowe. Nie tknal tylko jednego: ideologicznych ram, w ktérych kraj tkwi.

Marksizm-leninizm i my$l Mao stanowia nadal zbiér kierujacych Chinami zasad,



a partia komunistyczna pozostaje monopolistycznym osrodkiem wiladzy. Dlatego Smiate
z pozoru reformy Denga przybieraja wlasciwe proporcje albo bywaja wrecz anulowane
za kazdym razem, kiedy okazuja sie niebezpieczne dla zasad. Dlatego przyznane dopiero
co swobody cofa sie zawsze, kiedy zaczynaja kwestionowaé niepodlegajace dyskusji
prawo partii do rzadzenia catym krajem.

Jednym z przetomowych krokéw, jakie Mao zrobil na drodze ku swojej utopii, byto
wprowadzenie w 1958 roku komun Iludowych. Jednym 2z najodwazniejszych
i najbardziej brzemiennych w skutki posunie¢ Denga byla wlasnie likwidacja owych
komun; wyzwolita ona chtopstwo z ograniczen kolektywizmu i uruchomita olbrzymi
zasOb energii — skrepowana przedtem przedsiebiorczo$¢ milionow os6b.

Wynik byt imponujacy. Produkcja rolna wzrosta dwa razy szybciej niz w poprzednich
dwudziestu latach, zbedna dawniej sita robocza znalazta zatrudnienie w zré6znicowanym
sektorze prywatnym, prywatne bazary powstalty we wszystkich czeSciach kraju,
przywrocenie obiegu pieniadza na wsi sprawilo, ze Chiny zamienily sie nagle
w gigantyczny rynek débr konsumpcyjnych.

,Mao nas oswobodzit. Deng nas wzbogacil” - brzmi jedno 2z najbardziej
rozpowszechnionych na wsi hasel.

»,Irzydziesci lat temu mieliSmy jedna krowe, teraz mamy dwupietrowy dom” — pisza
chlopi na Scianach swoich nowo wybudowanych siedzib.

Jak dtugo potrwa ten tak zwany system odpowiedzialnoSci?

Dziatki na prywatne gospodarowanie, przyznane rolnikom na zasadzie odnawianych
co roku uméw, sa juz maksymalnie wykorzystane. Dla utrzymania obecnego tempa
wzrostu potrzebne sa inwestycje, ale wiesniacy nie maja ochoty wkladaé pieniedzy
w ziemie, ktéra do nich nie nalezy. Dlatego Deng stanat w obliczu prostego wyboru:
umozliwi¢ gre sil rynku, pozwalajac chtopom zaradnym powieksza¢ swoje dziatki
kosztem mniej zaradnych sasiadéw, albo zleci¢ racjonalizacje rolnictwa panstwu, taczac
dziatki mniejsze w wieksze i uruchamiajac przez to 6w proces kolektywizacji, ktory
wprowadzono w latach pieédziesiatych i ktérego wznowienie w najwyzszym stopniu
niepokoi mieszkanicow wsi.

To samo dotyczy prywatnego sektora gospodarki. Mao go zniést, zas Deng nie tylko

go przywrdcit, ale i dodat mu odwagi. W Chinach sa teraz prywatne hotele i restauracje,



sa prywatni krawcy, fryzjerzy, lekarze i handlowcy, sa prywatne przedsiebiorstwa
budowlane i transportowe, sa prywatne szkoly. Znalazly w ten sposéb zatrudnienie
dziesiatki milioné6w os6b, gléwnie mlodych, ktére w innym przypadku bylyby
bezrobotne lub skazane na prace dorywcza. Wewnetrzna logika nakazuje takim
przedsiebiorstwom rosna¢ i rozwijaé sie, ale nie ma dotad stanowiacych o tym
i gwarantujacych ich przetrwanie praw. Powtarzana nieustannie przez
komunistycznych przywdédcéw podstawowa zasada glosi, ze gospodarka pozostaje
socjalistyczna, a sektor prywatny ma dziata¢ w ramach ogélnonarodowego planu.

— Jak ptak - powiedzial mi jeden z najwybitniejszych pekifiskich ekonomistéw -
ktéoremu wolno lataé, ale tylko w klatce.

Mao mial wizje tego, czym Nowe Chiny powinny byé. Deng nie ma zadnej wizji
przysztosci; wiele z jego reform to eksperymenty majace na celu rozwigzanie tego lub
innego problemu, ale bez zamiaru pogodzenia sie z wynikajacymi stad konsekwencjami.
Deng rozumie na przyklad konieczno$¢ importowania zachodniej technologii, ale nie
zamierza importowaé ideologii, z ktérej ta ostatnia wyrosta. Aprobuje wiec kampanie
przeciwko ,wypaczeniom duchowym?”.

Aby uspokoi¢ mniejszosci i zyskac¢ sobie w jakiej$ mierze uznanie miedzynarodowe;j
opinii publicznej, Deng proklamuje ,,wolnos¢ religii”, ale ta wolno$¢ ma sie ograniczaé
do wyznan takich jak islam, lamaizm i chrzeScijafistwo, obejmujacych stosunkowo
niewielkga liczbe mieszkancéw Chinskiej Republiki Ludowej. Jej przywddca nie chce
bynajmniej, aby owa odzyskana wolno$¢ spowodowata odrodzenie i ponowny rozkwit
buddyzmu oraz taoizmu - tradycyjnych religii chinskich mas, stanowiacych najwieksze
zagrozenie dla komunizmu.

Deng pragnie rozwija¢ przemyst, ale nie chce powierzy¢ wszystkich uprawnien
decyzyjnych menedzerom i technikom. Ostatnie stowo ma mie¢ zawsze sekretarz partii.

Deng zdaje sobie doskonale sprawe z tego, ze modernizacja nie jest mozliwa bez
udziatu intelektualistow, ale nie chce przyzna¢ im wolnoSci mysli i wypowiadania
wlasnych pogladéw. Wystarczy, ze sprébuja zakwestionowaé decyzje wladz,
a natychmiast zmusza sie ich do milczenia.

Deng jest zafascynowany, zaciekawiony kapitalizmem i jego oczywistymi sukcesami.

Kaze wiec go studiowaé, wyprébowywa¢é jego metody, ale w obu szkotach zarzadzania,



otwartych dopiero co w Szanghaju i Dalianie, gdzie miodzi Chinczycy maja poznawacd
,kapitalistyczna nauke”, ws$rdd obowiazujacych przedmiotéw sa marksizm-leninizm
i mysl Mao. Deng chce ulepszy¢ system socjalistyczny; aby uczyni¢ go wydajniejszym,
chwyta sie wszystkich Srodkéw, z pewnosScia nie chce jednak go zmieni¢, a juz
w zadnym wypadku nie myS$li o przeksztatceniu Chin w kraj kapitalistyczny.

O tym wlasnie zdaje sie zapomina¢ Zachéd, rozentuzjazmowany odkryciem Chin jako
olbrzymiego rynku zbytu, a takze jako potencjalnego sojusznika przeciw Zwiazkowi
Sowieckiemu. Chiny Deng Xiaopinga sa krajem komunistycznym i pragna nim pozostac.
System chiniski jako taki jest bez porOwnania blizszy systemowi sowieckiemu niz
europejskiemu, amerykanskiemu czy japonskiemu. Lewica dala sie oczarowaé
maoistom, prawica daje sie dzisiaj oczarowa¢ Dengowi. Chinczycy sa nadal najlepszymi
iluzjonistami Swiata; zmienia sie tylko iluzja.

Mao zmart 9 wrzesnia 1976 roku. Miesiac p6éZniej, w trakcie starannie obmyslonego
i starannie wykonanego przez stara gwardie partyjno-wojskowa zamachu stanu,
zaaresztowano tych, ktérych Chifczycy — a wraz z nimi wszyscy inni — nazywaja
obecnie ,banda czworga”. Trzeba wyjasni¢ jedno: banda czworga jako taka nigdy nie
istniata. Jest czystym wymystem Deng Xiaopinga, ktéry pozwolit mu przypisaé
wszystkie zbrodnie rewolucji kulturalnej ograniczonej liczbie os6b — czterem wtasnie —
a wsréd nich wdowie po Mao, oszczedzajac prawdziwego winowajce, to jest
Komunistyczna Partie Chin (KPCh) z jej milionami cztonkéw.

Zamach stanu i kampania oskarzen przeciwko maoistowskim radykatom wywotlaly
wrazenie, ze Chiny stoja u progu nowej ery. Pozdejmowano portrety Mao z publicznych
gmachéw, zapowiedziano procesy i kary dla przestepcéw z poprzedniego okresu,
dopuszczono do rzetelnych dyskusji o bledach rewolucji kulturalnej, pozwolono
swobodnie sie wypowiada¢ na ,Scianie demokracji” — bardzo wielu ludzi zaréwno
w Chinach, jak za ich granicami uwierzyto wtedy, ze Deng Xiaoping chce rzeczywiscie
odwroci¢ karte i zapisac catkiem nowy rozdziat w dziejach kraju. Niektorzy pomysleli
nawet, ze skoniczyt sie monopol partii komunistycznej na wiadze i na prawde. Mtody
dysydent Wei Jingsheng odwazyl sie domaga¢ publicznie ,piatej modernizacji”, to jest
demokracji, bez ktérej — jak zapewniatl — nie da sie nigdy zrealizowa¢ pozostatych

czterech. Deng Xiaoping odstonit ,$ciane demokracji” i on tez kazal ja zlikwidowad,



a Wei Jingshenga postal na pietnascie lat do wiezienia.

Ow krétki, lecz nadzwyczaj intensywnie przezyty okres wolnoéci, nazwany pézniej
»,pekinska wiosna”, szybko sie skonczyt. Twoérczos¢ artystyczna i literacka, ktéra zaczeta
kietkowaé w latach 1979-1980, ugrzezta znowu w tepocie ortodoksji.

Prywatyzacja gospodarki i przelamanie spotecznego modelu produkcji kolektywnej,
w ktorym kazdy pemlil wobec innych role policjanta, pociagnely za soba jednak
definitywne rozluZznienie kontroli nad ludnoscia. Zmusitlo to Deng Xiaopinga do
zaprowadzenia ,piatej modernizacji” — ale nie tej, ktorej pragnal Wei Jingsheng. Byla
to modernizacja aparatu policyjnego w kraju. Deng podzielit dawne Ministerstwo
Bezpieczenstwa Publicznego na dwa osobne wydziaty: pierwszy zajmuje sie jak
przedtem ludnosScia miejscowa, drugi - cudzoziemcami w Chinach, wywiadem
i kontrwywiadem. Do tych dwéch nowych wydziatéw policji wlaczono cate jednostki
Chinskiej Armii Ludowo-Wyzwolenczej (ChALW), wyposazono je takze w olbrzymie
srodki finansowe.

Pod wzgledem ideologicznym i strukturalnym oba te nowe organy sa wzorowane na
sowieckim KGB, stosuje sie w nich tez te same metody. Konieczno$¢ zaostrzenia kontroli
politycznej i represji powstata wlasnie dlatego, ze Chiny otwarly sie obecnie na swiat
i coraz wiecej Chinczykéw styka sie z cudzoziemcami i z zagraniczna mys$la. Stad
poszerzenie zasiegu wiladzy organow policyjnych i niedawna fala egzekucji w catym
kraju.

Wiele zywionych w latach 1978-1979 nadziei okazato sie¢ wiec ztudzeniem. Mimo to
rezim Deng Xiaopinga jest nadal popularny, poniewaz ludzie zdaja sobie sprawe, ze
mogloby go zastapi¢ jedynie co$§ znacznie gorszego: powr6t do radykalnej ideologii
maoizmu pod postacig dyktatury wojskowo-policyjnej, albo po prostu chaos.

Oto przyczyna poparcia, jakiego ludnos¢ udziela swemu przywoddcy; z tej samej
przyczyny opozycja wobec jego rezimu wywodzi sie jedynie z wlasnych szeregow - ze
srodowisk wojskowych i partyjnych, z ktérych Dengowi nie udato sie jeszcze catkowicie
wyeliminowaé zwolennikéw radykalizmu.

W Chinach maoistowska przeszto$¢ mile wspomina jeszcze bardzo wielu i oni wlasnie
pracuja w obu organach, na ktérych rezim sie opiera. Na razie maskuja sie, pozostaja

w ukryciu; czekaja jednak tylko na wlasciwa okazje, aby podniesé¢ gtowy i rozliczy¢ sie



ze swoja historig. Charakteryzujaca rewolucje kulturalng wojna band bynajmniej sie nie
skonczyta. Bandy istnieja nadal jako prawdziwe tajne stowarzyszenia, zlaczone
dawnymi wiezami lojalnoSci i kompromisow.

Osobisty autorytet Denga pozwala mu dotychczas utrzymywaé pod kontrola owe
,mroczne sitly” wewnatrz swojego rezimu. Nie wiadomo jednak, czy uda sie to po jego
Smierci sukcesorom, ktorych sobie wyznaczyt: Zhao Ziyangowi jako szefowi rzadu i Hu
Yaobangowi jako szefowi partii.l Wazna role odgrywa tu sprzyjajacy Deng Xiaopingowi
czas: im dluzej rzadzi, tym bardziej rosna szanse na utrzymanie sie przy wladzy jego
spadkobiercéw. ,,Gdyby tylko Deng mégt zy¢ jeszcze sto lat” — méwia ludzie, zmartwieni
wiszaca nad nim Smiercig. Kiedy dzien zgonu nadejdzie, Deng pozostawi swoim
nastepcom Chiny w potozeniu lepszym od tego, w ktérym byly w chwili obejmowania
przez niego rzadow. Beda to juz jednak Chiny bez wiary i bez ideatow.

Szaleficza utopia Mao przynajmniej na poczatku inspirowata ludzi, niektérzy dzieki
niej oddawali sie marzeniom. Mtodzi uwierzyli naprawde, Ze sa awangarda ruchu
rewolucyjnego, ktéry ogarnie swiat.

— Za rewolucje mozna byto umiera¢ — powiedzial mi pewnego dnia trzydziestolatek
z bytej Czerwonej Gwardii — ale dzisiaj, czy mozna byloby umrzec¢ za lodéwke?

Dawne Chiny byly osobnym Swiatem, ktéry uwazat sie za srodek wszechswiata. Mao
Zedong zachowywat te fikcje, trzymajac kraj w zamknieciu, chroniac go przed
wszelkimi wpltywami z zewnatrz, a wewnatrz usilujac budowac¢ spoteczenstwo nowe,
catkowicie chinskie. Deng otworzyt okna na $wiat i czar pryst. Chiny musza teraz
pogodzi¢ sie z bolesnym faktem, ze s3 tym, czym s3a: po prostu panstwem stabo
rozwinietym, choé¢ najwiekszym ze wszystkich.

Stare Chiny umarly, Nowe Chiny Mao nigdy sie nie narodzily, a Chiny Denga po
wyrzeczeniu sie bycia osobnym swiatem walcza obecnie o to, aby sta¢ sie w najlepszym
wypadku kopia reszty swiata. Chificzycy zastugiwaliby z pewnoScia na co$ wiecej.

Kiedy z okazji waznych socjalistycznych uroczystoSci stawiaja oni na placu
Tiananmen portrety Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, cztowiek dziwi sie, ze wielkie
Chiny z calym ogromem swojej historii i kultury musiatly chwyta¢ sie idei tych czterech
zupelnie im obcych panoéw z Zachodu, aby zaradzi¢ toczacym je chorobom. Wiekszym

jeszcze smutkiem napelnia fakt, ze obdarzeni bez watpienia olbrzymim zasobem energii



kulturalnej Chiniczycy nie moga tej energii wykorzystac.

Stojaca posrodku Pekinu szklana trumna miesSci nie tylko $miertelne szczatki Mao
i skorupy jego utopii. Zawiera rowniez symboliczne zobowigzanie wobec ideologii, ktora
powiodta Chiny do wyzwolenia, ale skrepowata ich materialny i duchowy rozwé;j.

Ta ideologia — komunizm — wyczerpala juz dzisiaj swoja sile tworcza, stracita zdolnos¢
inspirowania i wywotywania wzruszen; zachowata jedynie umiejetno$¢ niedopuszczania
do rozpadu panstwa, poprzez postugiwanie sie zastraszeniem i represja.

Dopoki ten trup pozostanie w Srodku Srodka Chin, dopéty Chinczycy nie zaznaja
wolnosci rozstrzygania o wlasnym losie i swobodnego wyobrazania sobie wlasnej

przysztosci.



2. Smierc¢ o tysiacu ostrzy

zniszczenie Pekinu

Byto kiedys w dalekim kraju przepiekne miasto. Mialo bogate patace, wspaniale
Swiatynie, wielobarwne tuki triumfalne, olSniewajace ogrody i tysiace harmonijnych
domow o szarych Scianach - kazdy zbudowany wokoét zacisznego podwoérza, wszystkie
uszeregowane zgodnie z regularnym schematem ulic i zautkow, jak na szachownicy.
Catos¢ otaczaly wysokie, imponujace mury dlugosci dwudziestu szeSciu kilometréw,
z poteznymi bramami strzezonymi przez kamienne Iwy. Bylo to miasto Swiete,
wzniesione na skraju pustyni wedlug projektu otrzymanego bezposrednio z Nieba.

Miasto posiadato magiczny urok. Jego czarowi nie sposéb byto sie oprzeé. ,Pekin to
ostatnie na Swiecie schronienie tego, co nieznane i cudowne” — napisat Pierre Loti
w 1900 roku. ,, To miasto, ktore budzi szacunek” — tak okreslit je w 1930 roku Arnold
Toynbee.

W 1949 roku, kiedy Pekin zajeli komunisci, byl on jeszcze miastem jedynym w swoim
rodzaju: wielkim przykladem architektury, ktérego zniewalajace piekno zdawato sie
stworzone po to, by zy¢ wiecznie. Teraz juz tak nie jest.

Pekin umiera.

Zniknely mury, zniknely bramy, zniknely tuki triumfalne. Znikneta wiekszo$¢
Swiatyn, patacow i ogrodéw. Pod bezlitosnymi razami kiloféow, pod naporem koparek
znika codziennie czastka odwiecznego Pekinu.

Miasto stracilo swéj wewnetrzny porzadek, majacy odzwierciedlaé geometrie
wszechSwiata. Tam, gdzie kiedy$§ panowaly harmonia i doskonalos¢, kréluja dzisiaj
nietad i chaos.

— Gdy tonie Wenecja, caly Swiat ptacze i protestuje. Gdy znika Pekin, nikt nie zwraca
na to uwagi — moéwi Philippe Jonathan, miody francuski urbanista, ktéry pracuje na
uniwersytecie Qinghua i prowadzi teraz prawie sam jeden kampanie ,,Ratujmy Pekin”. —
Los tego miasta powinien zainteresowaé wszystkich — dodaje — poniewaz wielkos¢
Pekinu nie jest sprawa wylacznie chifiska, dotyczy kultury catej ludzkosci.

Dzielo zniszczenia trwa nadal. Rzad oSwiadcza, ze jest zdecydowany chronié



i restaurowac to, co pozostato ze starej stolicy Chin, a jednoczes$nie Ministerstwo Kultury
kaze zburzy¢ jeden z najwspanialszych patacow miasta, aby wybudowa¢ na jego miejscu
gmach-sypialnie dla swoich urzednikéw. Grupa architektéw stara sie opracowac projekt
pozwalajacy uratowaé jedna z najpiekniejszych, uswieconych tradycja dzielnic Pekinu,
otaczajaca Wieze Bebnéw, a jednocze$Snie wyburza sie tam w najwiekszym pospiechu
wiekowe domy i sklepy z ich fasadami z intarsjowanego drewna oraz barwionymi
belkami pod szarym dachem, aby wznie$¢ na ich miejscu nowe, szkaradne bloki z cegiet
i cementu. W potudniowo-wschodniej czeSci miasta cesarskiego restauruje sie
Z przeznaczeniem na muzeum trzynastowieczne obserwatorium astronomiczne,
wyposazone jeszcze we wspaniate instrumenty wykonane przez europejskich jezuitow
w siedemnastym stuleciu, a jednocze$nie tuz obok rosnie szpetny wiezowiec mieszkalny,
ktory zastania jego widok i sprawia, ze ten sedziwy, o stawnej przeszioSci zabytek
wydaje sie maty i Smieszny.

— Tak, to prawda, powinniSmy byli budowa¢ ten wiezowiec gdzie indziej — méwi Liu
Keli z pekinskiego Biura Ochrony Zabytkéw. — PopetniliSmy btad.

Blad. Bledy. O dziesieciu latach rewolucji kulturalnej, kiedy to miliony mtodziezy
z Czerwonej Gwardii krazyty po Chinach, rozbijajac, palac, niszczac wszystko to, co
stare, mowi sie teraz: ,To byl btad”. Bledem nazywa sie dzis takze ,wielki skok
naprz6d”, moca ktérego Mao zmusit ludzi, aby rzucali do piecow odlewniczych wszelkie
przedmioty z metalu — takze stare wazy i posagi — w celu przerobienia ich na rondle
i patelnie. Btedem bylo zburzenie starych muréw Pekinu, btedem bylo zniszczenie bram
miasta, jego tukéw triumfalnych i Swiatyn.

Poczynajac od 1949 roku, nieprzerwany szereg btedéw sprawil, ze to cudowne
niegdyS miasto zamienito sie w pozbawione jakiegokolwiek uroku skupisko barakéw,
mieszanine dawnych, rozpadajacych sie teraz budowli i $wiezo wzniesionych,
paskudnych gmachoéw, pretendujacych do miana nowoczesnych.

— Zniszczenie Pekinu to najwieksza zbrodnia, jaka popetili komunisci — moéwi
amerykanski uczony chinskiego pochodzenia, ktéry po trzydziestoletniej nieobecnosci
przyjechat odwiedzi¢ swoje rodzinne miasto i zastat je ,zmasakrowane, oszpecone tak
bardzo, ze nie spos6b go rozpoznac”.

Siedliskiem ludzkim byto juz od ponad dwoéch tysiecy lat, gdy w 1403 roku Yongle,



cesarz z dynastii Ming, kazal wybudowaé¢ tam ,stolice potnocna” (takie jest znaczenie
stowa Pekin, po chifisku Beijing), by przenies¢ do niej rzad z Nankinu (po chinsku
Nanjing, ,stolica potudniowa”). Wedtug legendy zstapil z nieba tajemniczy mnich
taoistyczny, aby wreczy¢ witadcy plik dokumentéw zawierajacych calty projekt
urbanistyczny ze wszystkimi szczegétami. I rzeczywisScie bylo co$§ boskiego w wizji
miasta posrodku jednostajnej rowniny Chin péinocnych, gdzie brakuje zupeklnie rzek,
jezior i ostony, jaka daja goéry.

Pekin ze swoimi murami otoczonymi innymi murami i swoimi kanatami otoczonymi
przez inne kanaly byl urzeczywistnieniem w kamieniu kosmicznego porzadku tamtych
czas6w. Kazda budowle wzniesiono w okreSlonym miejscu: Ottarz Stonnca we wschodniej
cze$ci miasta, Oltarz Ksiezyca — w zachodniej, Swiatynie Nieba — na potudniu, Swiatynie
Ziemi — na poéitnocy, dla przeciwwagi. W samym Srodku powstalo Zakazane Miasto,
,Wielkie Wnetrze” — jak zwano to serce Chin, Srodek srodka Swiata, siedzibe cesarza,
zrodta wszelkiej wiadzy.

Przez cate wieki mieszkanicy Pekinu mieli Swiadomo$¢ tego, ze Zyja w miejscu
wyjatkowym. Niepokoity ich tylko dwie rzeczy. Pierwsza byl smok wodny,
zamieszkujacy jakoby trzewia miasta i nieustannie grozacy mu powodzia, ktora
spowodowatby, wychodzac ze stynnej studni w poblizu Bramy Hata. Inne zagrozenie
stanowili najeZzdZcy zlaknieni bogactw Pekinu i zazdros$ni o jego piekno; prébowaliby
oni napas¢ na stolice i ja spustoszy¢.

Przed smokiem zabezpieczyli sie pekificzycy, umieszczajac w ocembrowaniu studni
ogromnego kamiennego zo6twia, ktéremu powiedziano, zeby sie stamtad nie ruszal,
dopdki nie ustyszy bicia w gongi zawieszone nad wszystkimi bramami miasta — bedzie to
sygnat, ze kto$S przychodzi go zastgpi¢. Zdjeto jednak gong znad Bramy Hata
i powieszono tam dzwon. Nieszczesny z6tw stat wiec wiernie na strazy przez dtugie
wieki — az niedawno usunieto go wraz ze studnia i cala reszta, aby poszerzy¢ biegnaca
obok ulice.

Niebezpieczefistwu grozacemu ze strony najezdzcoéw pekificzycy zapobiegli, zwracajac
sie do pewnego szczegllnego béstwa, ktére za pomoca odpowiedniego zaklecia
sprawito, ze mury miasta staty sie niezniszczalne od zewnatrz.

Oba systemy obronne dziataly doskonale: Pekinu nie dotknela nigdy powddz,



a chociaz rozmaici najeZzdZcy pojawiali sie w mieScie, chociaz rdézne dynastie
obejmowaly w nim wtadze i upadaty, jego mury chronione magicznym zakleciem oparty
sie wszystkiemu i stolica nigdy powaznie nie ucierpiata.

Kiedy 1 pazdziernika 1949 roku Mao Zedong, stojac na tarasie Bramy Niebiafiskiego
Spokoju (Tiananmen), zwrécony plecami do Zakazanego Miasta, a twarza w strone
potudnia, ogtaszal narodziny Chinskiej Republiki Ludowej, rozposcierajacy sie u jego
stop Pekin nie réznit sie zbytnio od tego, ktérym byt za czaséw cesarstwa.

Nawet japonscy okupanci okazali wobec pierwotnej struktury Pekinu, wobec jego
boskiego rozplanowania szacunek tak daleko posuniety, ze nie oSmielili sie tknac
historycznego centrum i rozpoczeli budowe miasta satelity, skad zamierzali prowadzié
swoja ekspansje, na zachodniej peryferii.

KomuniSci tak nie postgpili. Pekin, symbol starych Chin, byt dla nich kwintesencja
wszystkiego, przeciwko czemu walczyli i co chcieli zmienié.

— Plan miasta odzwierciedlat feudalne spoteczenistwo, bo demonstrowat centralna,
absolutna wladze cesarza — moéwi profesor He Renzhi z Uniwersytetu Pekifiskiego. —
Sprawa byla jasna: musieliSmy to zmieni¢, musieliSmy zrobi¢ z Pekinu stolice Chin
socjalistycznych.

Komuni$ci chinscy w tym nie zawiedli. Zaczeli od obalania pai lou, tukow
triumfalnych z marmuru i drewna, wzniesionych w ciggu wiek6w nad gtéwnymi ulicami
dla uczczenia cnét pewnych wdoéw, wiernosci pewnych mandarynéw, szlachetno$ci
pewnych wodzow. Pieédziesiat pie¢ takich budowli przetrwato wprowadzenie do miasta
samochodow i tramwajow. Zniknely wszystkie w ciggu kilku tygodni. Wiadze wyjasnity,
ze pai lou przeszkadzaty ruchowi pojazdéw, lecz najprawdopodobniej kazano je zburzy¢
dlatego, ze staty tam przeciez po to, aby upamietni¢ dawne cnoty i dawne wartosci,
o ktorych z woli nowego rezimu ludno$¢ miata zapomnie¢.

Komunisci zmienili potem ukierunkowanie miasta: zastgpili dawna o$ cesarska
polnoc-potudnie nowa, dostosowana do ich polityki osia wschéd-zachdd, poszerzajac
i wydtuzajac aleje Chang’an, czyli Dtugiego Pokoju.

Kiedys podrézny zblizat sie do Pekinu od potudnia, wzdtuz prostej, ktéra zdobity pai
lou, mosty i bramy, jakby muzyczne crescendo przygotowujace go do ol$niewajacego

swoim splendorem widoku Zakazanego Miasta z jego czerwonobordowymi murami



i z6ltymi dachami pod nieskazitelnie btekitnym niebem. Kto przybywa do stolicy Chin
dzisiaj — zwykle samolotem - wkracza do miasta od wschodu, wielka, ptaska aleja
Dhugiego Pokoju, ktérej monotonie urozmaicaja jedynie nowoczesne budynki getta dla
cudzoziemcow, hotel Pekin i gigantyczna préznia placu Tiananmen.

W starym Pekinie nie bylo placéw, poniewaz w tamtych czasach ludzie nie mieli
potrzeby — ani prawa — zbierania sie w tlum; nie wolno im bylo w szczegdlnosci
gromadzi¢ sie dla wyrazania swoich pogladéw. Otoczony utrzymanymi w stylu grecko-
stalinowskim gmachami Wielkiej Hali Ludowej i Muzeum Rewolucji plac Tiananmen stat
sie natomiast sercem Nowych Chin. Tutaj odbywaty sie wazne uroczystoSci nowego
rezimu. Tutaj zaczela sie rewolucja kulturalna i tutaj Chiny na gigantycznych wiecach
proklamowaty wielkim glosem swoje poparcie dla Wiethamu, swoja nienawi$¢ do
amerykanskiego imperializmu, swoj sprzeciw wobec rewizjonizmu. Po S$mierci Mao
Srodek placu zajelo mauzoleum, ktére zniszczylo resztki jego dawnej harmonii;
Tiananmen stuzy odtad tylko tym, ktérzy przychodza tam puszcza¢ latawce oraz
przybyszom z innych miast, robiacym sobie pamiatkowe zdjecia pod ostatnim portretem
Mao.

W krétkim okresie ,,pekifiskiej wiosny” niektérzy obrali sobie ten plac za miejsce
wiecéw i publicznego wyrazania swoich zaléw. Na wszystkich rogach umieszczono wiec
nowy regulamin: ,Bez upowaznienia ze strony rzadu ludowego zabrania sie odbywa¢é
pochody i manifestacje, wyglasza¢ mowy, wywiesza¢ badZ rozdawaé ulotki lub
jakiekolwiek inne materiatly propagandowe”.

W dawnych Chinach mury stanowily co$, z czego mieszkanicy byli niestychanie
dumni. Najsurowsza kara, jaka cesarz mégt wymierzy¢ miastu, w ktérym popelniono
wyjatkowo ciezka zbrodnie — na przyktad ojcobdjstwa — byto czeSciowe lub catkowite
zburzenie jego muréw.

Mury Pekinu byly najbardziej imponujace, najbardziej majestatyczne, najbardziej
legendarne. Nie o$mielita sie ich naruszy¢ nawet ekspedycja miedzynarodowa, przybyta
w 1900 roku do Pekinu, aby przerwaé oblezenie dzielnicy misji dyplomatycznych
i ukara¢ Chiny za powstanie bokseréw.

Komuni$ci nie zawahali sie. Dzielo zniszczenia rozpoczeto w 1950 roku. Brygady

robotnicze pracowaly noca, poniewaz obawiano sie wrogiej reakcji ludnosci, ktéra



w burzonych murach widziata magiczng ochrone. ,Czutem sie wtedy tak, jakby krajano
mnie na kawalki, jakby obdzierano mnie zywcem ze skéry” — napisat Liang Sicheng,
najstynniejszy chinski architekt, ktoérego oskarzono pé6Zniej o prawicowosé
i przesladowano, poki nie zmart w nietasce w 1973 roku.

Pomyst zburzenia muréw wywotat zywa dyskusje miedzy tymi, ktorzy chcieli je
zachowacd jako ,sznur peret na szyi Pekinu”, a tymi, ktérzy za wszelka cene chcieli je
zniszczyé, bo byly ,taiicuchem na nogach stolicy” i jako taki ,uniemozliwiaty jej
rozwoj”.

W 1958 roku kto$ zaproponowat, aby to, co zostato jeszcze ze starych muréw,
przeksztatci¢c w podwyzszona promenade ze stoiskami sprzedawcow pamiatek
i restauracyjkami. Roztaczatby sie stamtad wspaniaty widok na miasto; bylo juz tak,
poczynajac od 1860 roku, kiedy to moca specjalnego edyktu cesarskiego zezwolono
takze cudzoziemcom (ale nie ich kobietom) wchodzi¢ na te majestatyczne bastiony, aby
oglada¢ olsniewajaca panorame Pekinu.

Nic z tych planéw nie wyszto.

Ostatnie odcinki muréw i ostatnie bramy zburzono podczas rewolucji kulturalnej. Tym
razem kazano usunac¢ owe pozostatosci ,,Chin feudalnych” brygadom wiezionych przez
Czerwona Gwardie intelektualistow, bo byli oni — podobnie jak to, co musieli niszczy¢ —
oskarzeni o reprezentowanie potwornej przesztosci.

— Za kazdym uderzeniem kilofa zdawato mi sie, ze popelniam samobdjstwo kulturalne
— opowiada dzisiaj pewien profesor historii — ale wtedy, gdyby Czerwoni GwardziSci
kazali mi burzy¢ Zakazane Miasto, zrobilbym to bez wahania. Jaki miato sens chronié
jeden lub dwa zabytki, kiedy niszczono caty kraj?

Niektorzy z czolowych przywddcow oOwczesnych Chin zamierzali rozprawic sie
definitywnie ze starym Pekinem. Marszatek Peng Dehuai, bohater wojny koreanskiej,
p6zniej ofiara rewolucji kulturalnej, a wreszcie znowu wystawiany heros, catkiem
powaznie zaproponowat zburzenie Zakazanego Miasta jako najbardziej znamiennego
symbolu przesztoSci. Na szczeScie nie przyznano mu racji. Mao Zedong, a takze
zwlaszcza Zhou Enlai, zdawali sobie sprawe, ze trzeba uchroni¢ kilka zabytkéw
z przesztosci jako przedmiot narodowej dumy.

Tak samo postapili w Kambodzy Czerwoni Khmerzy, ktoérzy niszczyli systematycznie



Swiatynie i pagody, ale zachowali Angkor Wat.

W 1958 roku rzad polecit spisa¢ wszystkie zabytki Pekinu o jakiejkolwiek wartosci
historycznej, religijnej, kulturalnej i artystycznej; powstata lista ztozona z o$miu tysiecy
pozycji. Postanowiono zachowad siedemdziesiat osiem, pozostale mogly zniknad.
Podczas rewolucji kulturalnej nie darowano takze i tym siedemdziesieciu o$miu,
czeSciowo je niszczac.

W 1982 roku dokonano nowego spisu celem stwierdzenia, co da sie jeszcze uratowacd
i co warto odbudowa¢. Do wspomnianych siedemdziesieciu oSmiu zabytkéw dodano
siedemdziesigt. W niektérych przypadkach trzeba byto odbudowywaé je od podstaw —
jak Brame Desheng w poéinocnej czeSci miasta, zrekonstruowana catkowicie przy uzyciu
cementu, poniewaz ze wspaniatej budowli ceglano-drewnianej prawie nic nie zostato.

Tam, gdzie wznosity sie kiedy§ mury Pekinu, biegnie dzi§ okrazajaca miasto
autostrada. Na potudnie od placu Tiananmen, gdzie stat drugi krag muréw, znajduje sie
teraz to, co ludzie nazywaja ,murem Hua Guofenga” - dilugi rzad szarych blokéw
mieszkalnych, ktére nastepca Mao kazal wybudowa¢é dla kadr partyjnych.

Mieszkania staty puste przez wiele miesiecy, bo wybucht gwattowny spér o to, komu
maja by¢ przyznane; na przyklad dzieciom wysokich ranga urzednikéw partyjnych
udato sie zalatwi¢ umieszczenie swoich nazwisk na liScie przed nazwiskami
funkcjonariuszy Sredniej kategorii. Gdy wreszcie apartamenty poprzydzielano, okazato
sie, ze wszyscy sa z nich niezadowoleni. W wiekszosci okien byly powybijane szyby,
wskutek zbyt niskiego ciSnienia woda nie docierala na wyzsze pietra, nie dziataly
windy.

— WybudowaliSmy te mieszkania, bedac jeszcze pod wplywem bandy czworga, kiedy
o wszystkim decydowali robotnicy, a architekci i inzynierowie musieli siedzie¢ cicho -
ttumaczy wicedyrektor Komisji Planowania Pekinu.

Obecnie architektom i inzynierom wolno juz sie wypowiadad, ale to, co buduja, nie
jest najlepsze.

Przyrost ludnoSci jest w stolicy ogromny (przybywa jej trzysta sze$édziesiat tysiecy
mieszkafncéw rocznie), a w okresie rewolucji kulturalnej w ogdéle nic tu nie budowano;
dlatego rzad, pragnac podnie$¢ poziom zycia obywateli, zaczal realizowa¢ zakrojony na

szeroka skale program rozwoju budownictwa. Wszedzie rosna szybko wysokie,



prefabrykowane bloki, i rownie szybko niszczeja. Domy wznoszone z budulca zlej
jakosci, zaprojektowane krancowo banalnie, stlacza sie w catkowitym nietadzie, bez
zadnej troski o otoczenie. Tysiace os6b znajduja sie wiec nagle w labiryncie zupeknie
nowych dzielnic, pozbawionych targowisk i szk6ét, a nawet - jak wynika
z publikowanych w miejscowych gazetach listbw protestujacych mieszkancéow — miejsc,
gdzie mozna by zostawi¢ rower.

Pekin nie ma jeszcze planu zagospodarowania przestrzennego, nie istnieja przepisy
dotyczace nowego budownictwa; wiadomo tylko, ze domy nie powinny przekraczaé
wysokosci czterdziestu metréw. Zarzad miasta nie jest uprawniony do kontrolowania,
a tym bardziej do wstrzymywania samowolnych budéw.

— Kazda jednostka to krélestwo, a kazdy sekretarz partii to cesarz — lubig tu mawiaé
ludzie.

y,Jednostka”, danwei, oznacza zesp6t pracowniczy, do ktérego kazdy obywatel Chin
musi nalezeé. ,Jednostka” jest szkota, ,jednostkami” sa fabryka, szpital i biuro.
,Jednostka”, lub dokladniej sekretarz partii w jednostce, sprawuje absolutna niemal
wladze nad swoimi czlonkami i zarzadza niepodzielnie przyznanym sobie mieniem.
Kazda ,jednostka” zawiaduje swoja wtasnoscia tak, jak jej sie podoba.

— MusieliSmy zburzy¢ ten budynek, nie mieliSmy wyboru — méwi kierownik Instytutu
Historii Chinskiej Akademii Nauk, ktéory w koncu 1982 roku kazal zré6wnaé z ziemia
jedna z ostatnich rezydencji ksiazecych o licznych dziedzincach, aby wznie$¢ na jej
miejscu zalosny, nowoczesny dwunastopietrowy wiezowiec. — PotrzebowaliSmy
przestrzeni, a nigdzie indziej jej nie byto.

I tak w okresie od 1949 roku do dzisiaj ponad potowa powierzchni starego Pekinu
ulegta zniszczeniu. Zniknely najpierw budowle najpiekniejsze, najobszerniejsze,
najwiecej znaczace pod wzgledem artystycznym.

Trzydziestego pierwszego stycznia 1949 roku wojska komunistyczne zajely Pekin bez
walki, poniewaz generat armii Kuomintangu poddat sie, oszczedzajac miastu zbednych
zniszczen. Rezydencje ksiazece, Swiatynie i patace opuszczone przez dawnych wladcéw
kraju, ktérzy uciekli na Tajwan, zostaty wtedy natychmiast skonfiskowane i przekazane
niezliczonym tysigcom zotnierzy-chtopéw, zalewajacym stolice.

Najpiekniejsze budowle Pekinu zamienily sie zatem w koszary. Skonfiskowano



rOwniez wszystkie posiadiosci tych, ktorych komunisci uznali za ,wrogéw ludu”; staty
sie one o$Srodkami wladzy nowego rezimu.

Kazda ,jednostka” ze swoimi pracownikami i calym sprzetem sadowila sie
w przypisanym sobie podczas podziatu tupé6w budynku, patacu lub Swiatyni
i zapuszczata tam korzenie. W granicach swoich sektoréw ,jednostki” powiekszaty sie
i gospodarowaly bez najmniejszego poszanowania dla zajmowanego miejsca, dla jego
wartoSci historycznej i architektoniczne;j.

Niszczono stare komnaty, zamieniajac je w ohydne sypialnie. Cenne meble
wyrzucano lub palono, aby ustawi¢ na ich miejscu zwyczajne t6zka i stoty. Kamienne
ogrody przeksztatlcano w boiska do siatkowki, ulubionego sportu zotnierzy. Dwanascie
z najpiekniejszych patacéw ksigzecych Pekinu zaadaptowano na siedziby instytucji
rzadowych, miedzy innymi Ministerstwa Zdrowia, Centralnego Konserwatorium
Muzycznego, pewnego wydawnictwa oraz Zarzadu Dzialalnosci Kulturalnej
i Widowiskowej wojska.

Najwspanialsza i najstynniejsza rezydencja pekinska, patac ksiecia Gonga z jego
wieloma dziedzincami i pawilonami, stawami, salami recepcyjnymi i ogrodami zostat
podzielony miedzy kilka jednostek; w czesSci sSrodkowej umieszczono fabryke urzadzen
klimatyzacyjnych. Ten palac, znany kazdemu Chinczykowi, poniewaz natchnatl autora
powiesci Sen czerwonego pawilonu?, znalazt sie teraz na liscie zabytkéw, ktére wladze
miejskie Pekinu zamierzaja obja¢ ochrong; tatwiej jednak to powiedzieé¢, niz zrobic.
Wiele czesci budowli jest juz zniszczonych, inne uszkodzone tak dalece, ze trudno sobie
wyobrazi¢ ich rekonstrukcje; te, ktére sie zachowaty, zajmuja jeszcze ,jednostki” (na
przyktad oddziat policji) niemajace zamiaru ich opuscic.

— Jednostki Chinskiej Armii Narodowo-Wyzwoleficzej musza jak najstaranniej unikaé
niszczenia starych budowli i stynnych miejsc - rozkazal ostatnio szef Sztabu
Generalnego w piSmie do wszystkich zakwaterowanych w Pekinie putkéw.

Od Wyzwolenia minelo trzydziesci lat, lecz Pekin wydaje sie jeszcze miastem pod
wojskowa administracja. Wojsko kontroluje nadal pewne obszary sr6dmiescia i zajmuje
niektére z najpiekniejszych patacéw, ukrytych teraz za bezimiennymi, szarymi murami
z cegiet.

Napelniaja smutkiem spacery po Pekinie w poszukiwaniu nie tyle zabytkéw



z przesztosci — tych juz nie ma - ile miejsc, na ktérych staty.

Plany miasta sprzed 1949 roku sa neibu (tylko na uzytek wewnetrzny), innymi stowy
— tajne.

— Komunisci nie chca, aby ludzie uSwiadomili sobie ogrom zniszczeni — wyjasnia mi
zaprzyjazniony intelektualista.

W sklepach papierniczych dostepne sa dzisiaj plany z trasami autobuséw i metra,
utatwiajace poruszanie sie po stolicy; nie ma na nich nazw wszystkich zautkéw, a brak
juz w ogoéle odniesienn do zabytkéw i miejsc historycznych.

Zdarzaja sie jeszcze starzy pekificzycy, gotowi wskazac¢ umiejscowienie Swiatyn lub
patacow; ale mlodzi, przyzwyczajeni widzie¢ ulice zagrodzone murami, nie wiedza, co
tam jest albo bylo, i juz sie nad tym nie zastanawiaja. U wejécia do ruin Zéttej Swiatyni
(Huang Si), za Pélnocna Brama, wywieszono ostrzezenie: ,Nie chcemy zwiedzajacych”.
Niedostepna jest takze pobliska Swiatynia Czarna, poniewaz lezy w obrebie strefy
wojskowej, zamknietej dla ogétu.

Jedynie za specjalnym zezwoleniem mozna zwiedzi¢ stary cmentarz katolicki Zhalan
w zachodniej czeéci miasta, gdzie w XVII wieku pochowano Matteo Ricciego® i innych
europejskich jezuitow. Znajduje sie on teraz posrodku kompleksu nowych, masywnych
budynkéw - Szkoty Partii Komunistycznej. Nagrobki Ricciego, Verbiesta i Schalla
wydobyto z ruin, naprawiono i wystawiono na pokaz, aby zaspokoi¢ ciekawosé
zagranicznych dostojnikéw (jako pierwszy ogladal je senator Vittorino Colombo)?, gdyz
Chinczykom wiadomo, ze goscie na to licza. Inne leza porozrzucane w nietadzie na
rozleglym terenie, wygladajacym tak, jakby przeszlo tam trzesienie ziemi; uczniowie
szkoly partyjnej spozywaja na nich positki. Cierpliwemu zwiedzajacemu uda sie
odcyfrowaé francuskie, wtoskie i tacinskie napisy z nazwiskami tych, ktérych
pogrzebano tam kiedys, aby spoczywali w spokoju.

Niekiedy jedynie przypadkiem mozna sie dowiedzie¢, jaka jednostka zajmuje
okreSlone stynne miejsce, do ktérego nie ma dostepu.

Ostatnio wystano w poSpiechu dwadzieScia wozéw strazackich, aby gasity pozar
trawiacy Swiqtynie Dziesieciu Tysiecy Epok, odlegla o cztery kilometry od centrum;
w przesztosci byta ona jednym z najlepiej utrzymanych miejsc kultu w Pekinie, znajduje

sie bowiem na drodze do Patacu Letniego i cesarze po opuszczeniu Zakazanego Miasta



zatrzymywali sie tam, jadac na wieS. Wiadomos¢ te podala wieczorna gazeta, w kroétkiej
notce wyjasniajac, ze pozar — juz drugi w ciaggu dwéch miesiecy — spowodowata grupa
chlopcéw, ktérzy na dziedzifnicach Swiatyni puszczali dla zabawy sztuczne ognie. Na
koniec podano informacje, ze Swiatynia jest siedziba Biura Propagandy Sit Zbrojnych

i ze od 1949 roku mieszka tam kilkuset wojskowych wraz z rodzinami.

W Pekinie byto niegdy$ bardzo wiele Swiatyn. Moze az za wiele; juz przed Wyzwoleniem
niektére z nich zamieniono na szkoly i szpitale. Inne — jak przestawna Swiatynia
Laméw z zamieszkujacymi ja ekscentrycznymi mnichami - staly sie schroniskami
bandytow, dezerter6w i oszustéw, zerujacych na zagranicznych turystach. W latach
dwudziestych i trzydziestych cudzoziemcy zainteresowani pornograficznymi rysunkami
ze zbioré6w tego lamaistycznego przybytku ptacili duzo pieniedzy, aby tam wejs¢,
a czesto jeszcze wiecej, aby odzyskac¢ wolnos¢ i méc stamtad wyjsé.

Komuni$ci przeksztalcili Swiatynie, uczynili je ,uzytecznymi”. ,Zrobi¢ z Pekinu
miasto, ktére produkuje” — brzmiato ich hasto. Aby produkowaé, Pekin potrzebowat
fabryk, za$ fabryki potrzebowaly przestrzeni. Swigtynie ze swoimi pieknymi, pustymi
dziedzinicami umozliwiatlty idealne rozwiazanie problemu rozwoju przemystowego
stolicy.

Polityka ji (,,wypchniecia”) - tak ja wlasnie nazywano w lonie partii — miala
podwdjny cel: z jednej strony zwiekszata produkcje, z drugiej — niszczylta religie.

Taktyka byla prosta i zawsze taka sama. Do Swiatyni wkraczata ,jednostka
produkcyjna” z kilkoma maszynami, zachowujac sie nadzwyczaj uprzejmie. Klaniajac
sie mnichom i nieustannie przepraszajac, ,jednostka” instalowata sie w jakim$ kacie
budowli i zaczynata pracowad. Po pewnym czasie funkcjonariusz partyjny tlumaczyt
mnichom - nadal z najwieksza grzecznoscia i szacunkiem - ze produkcja jest dla dobra
ludnosci co najmniej tak samo wazna, jak ich modlitwy, i Ze w zwiazku z tym fabryka
potrzebuje troche wiecej miejsca. Przywozono kolejne maszyny. Po kilku miesigcach
funkcjonariusz powtarzat swoja przemowe. Wreszcie $wigtynia wypekiata sie
maszynami i robotnikami, a mnichom nie pozostawato nic innego, jak ja opuscic.

I tak nad pieknymi, kolorowymi dachami $wiatynn, obok dzwonnic, wyrosty

powolutku dziesigtki, potem setki kominéw fabrycznych, plujacych ktebami czarnego



dymu w niebo, ktorego btekit byl dotad niezréwnany.

Jedna po drugiej, Swiatynie zamienily sie w fabryki. Tylko w okresie ,wielkiego
skoku naprz6d” uruchomiono w srédmiesciu Pekinu tysiac czterysta fabryk. Stoja tam
nadal. Swiatynia Wielkiego Buddy produkuje odlewy, Swiatynia Uczonej Madrosci —
przewody elektryczne, Swiatynia Boga Ognia — co nader stuszne — wytwarza zaréwki.
Swiatynia Biatej Chmury, najwiekszy osrodek studiéw taoistycznych w Chinach, stata
sie po czeSci magazynem, a po czesci — siedziba rozmaitych zaktadéw naprawczych.

O czystosci nieba nad Pekinem opowiadano legendy; obecnie miasto stato sie jednym
z najbardziej zanieczyszczonych na S$wiecie. A chifiska propaganda, ktorej hasta
powtarzaja jak papugi przer6zni pisarze, dziennikarze i intelektualisci zachodni,
omotani nimi podczas dwutygodniowych pobytéw, stawita niezwykta sprawnosé, z jaka
komunistyczne wladze zwalczaja zanieczyszczenie Srodowiska.

Dzi$ jeszcze jedenascie tysiecy ogrzewanych weglem kotlow wypluwa ze sr6dmiescia
Pekinu chmury duszacego dymu. ,Zanieczyszczenie zar6wno wody, jak powietrza
osiagnelto niepokojacy poziom” - stwierdza oficjalne czasopismo ,,Zdrowie”.

Dzieki swojemu suchemu klimatowi Pekin wuchodzil w przesziosci za jedno
z najbardziej korzystnych dla zdrowia miast na $wiecie. Dzisiaj pobyt w nim wywotuje
to, co mieszkajacy tam cudzoziemcy nazywaja ,pekifiskimi ptlucami” - rodzaj
chronicznego bronchitu, przed ktérym zima miliony Chificzykéw starajq sie broni¢ za
pomoca noszonych na ustach i nosie maseczek z gazy. Ludnos¢ stolicy wyglada wéwczas
jak armia chirurgéw i pielegniarzy w marszu ku salom operacyjnym.

Pewien amerykanski naukowiec przywi6zt ostatnio do Pekinu przyrzad do oceny
jakosci powietrza na podstawie obecno$ci w nim okreSlonych czasteczek, ktére, aby nie
zagrazaC zdrowiu, nie powinny przekracza¢ poziomu trzydzieSci. Poziom zarejestrowany
w Pekinie wynidst sto dwadziescia.

— Biega¢ tutaj rano to tak, jakby wypali¢ paczke papierosow dziennie — moéwi
europejski lekarz.

Miejscowe wladze zdaja sobie sprawe z powagi sytuacji. Oglaszaja plany
przewidujace przeniesienie fabryk na peryferie i narzucenie surowszych przepisow
w walce z zanieczyszczeniem.

W 1978 roku zarzad miejski Pekinu obiecatl uroczyscie, ze ,uczyni ze stolicy miasto



czyste, gdzie stojac na szczycie Bialej Pagody w Parku Péilnocnego Jeziora [Beihai]
,bedzie mozna widzie¢ jasno i wyrazZnie zachodnie wzgérza”. Taki widok byl czyms$
catkiem normalnym w Pekinie sprzed rewolucji; obecnie stat sie prawdziwa rzadkoscia.
W bezwietrzne dni catun zéttawego dymu unosi sie nad miastem, zastaniajac wszystko.
Fabryki stoja, jak staly. Przepisow majacych ograniczy¢ zanieczyszczenie nigdy nie
wprowadzono w zycie.

Na poczatku 1982 roku zapowiedziano znowu ,wazny” plan, ktéry uczyni ze stolicy
,miasto nadzwyczaj nowoczesne, wzo0r dla catej reszty Chin”.

,Plan badan «ekosystemowych» (sic!) jest pierwszym w liczacej sobie trzy tysigce lat
historii Pekinu” — o§wiadczyt rzecznik Akademii Nauk. W ramach owego planu ustali sie
to, co nalezy zrobi¢. Zgodnie z przewidywaniami badania potrwaja do konca 1985 roku.
Pekiniskie dzienniki publikuja tymczasem nadal listy czytelnikéw, ktérzy skarza sie, ze
na ich podwérzach drzewa przestaly owocowaé i ze pltynace z pobliskich fabryk dym,
smrod i hatas zatruwaja im zycie.

Nie wszystkie $wiatynie zamieniono jednak w fabryki. Cze$¢ po prostu zburzono, aby
przeprowadzi¢ ulice, jak to sie stalo w przypadku Swiatyni Obfitego Spokoju i Swiatyni
Spiacego Buddy, polozonych za Brama Hata, lub aby wznie$¢ na ich miejscu nowe,
zdaniem komunistéw bardziej uzyteczne budowle, jak w przypadku Swiatyni Pagody
Prawa, ktéra zastgpil Stadion Ludzi Pracy, czy w przypadku powszechnie znanej
Swiatyni Kwitnacego Szczeécia, pos§wieconej na rzecz supermarketu. Smutny koniec
spotkat dwa wielkie marmurowe zélwie, ktére staly na strazy tej ulubionej przez
pekinczykéw swiatyni: leza brzuchami do géry posréd ruin starego Patacu Letniego.

Kilka $wigtyn pozostawiono natomiast w nienaruszonym stanie, dostepnych
wiernym, aby uwiarygodni¢ powtarzana w tekscie kazdej kolejnej konstytucji (od 1949
roku byto ich juz piec) fikcje, zgodnie z ktéra ustrdj komunistyczny uznaje i gwarantuje
,wolnos¢ religii”. I tak Dongyue Miao, Swiatynia Wschodniej Géry, przetrwata do 1959
roku, odwiedzana przez dziesiagtki tysiecy wiernych, ktérzy zapehiali codziennie jej sto
pie¢ komnat, aby uklekna¢ i modli¢ sie przed ottarzami zamieszkatego w nich tysigca
r6znych bostw.

Wierzono bowiem, ze tam wilasnie dusze zmarlych musza stawaé przed obliczem

zawiadujacych pozagrobowymi wiezieniami bogéw, aby dowiedzie¢ sie, jakiego rodzaju



meczarniom zostana poddane za zte uczynki, popelnione za zycia. Ta Swiagtynia —
najwiekszy osrodek kultu taoistycznego w péinocnych Chinach - byta wiec nadzwyczaj
wazna; przybywaly do niej ttumy ludzi, by modli¢ sie za swoich zmartych i blagaé
o taskawe ich traktowanie w zaswiatach. Po zamknieciu $wiatyni usadowil sie tam
budzacy postrach Urzad Bezpieczenstwa Publicznego, ktory kontroluje zycie kazdego
obywatela.

— Przynajmniej w tym przypadku komunisci uszanowali ducha miejsca — méwi mi
zaprzyjazniony intelektualista, mieszkajacy w poblizu. — Ta Swiatynia byta zwigzana
z wiezieniami dawniej i jest z nimi zwigzana obecnie.

Swigtynia lezy tuz za Qijiayuan, najwazniejsza dzielnica cudzoziemcéw; méwia, ze
znajduje sie tam centrum podstuchu wszystkich naszych telefonéw i lektury catej naszej
korespondencji. Wspaniate niegdys i ozdobione przepieknym tukiem pai lou wejscie jest
teraz na wpot zakryte rzedem barakéw. Pewnego dnia, udajac, ze sie zgubitem,
sproObowatem wejs¢ na pierwszy dziedziniec, zasloniety — jak czesto bywa - murem
z napisem: ,Stuzy¢ ludowi”. Zaledwie jednak zrobitem pare krokéw, dwéch
gburowatych miodziencéow w cywilu, gluchych na propozycje nawiazania rozmowy,
odprowadzilo mnie na ulice. Posagi zniknely, zburzono kilka budynkéw, w samym
Srodku giéwnego dziedzifica wybudowano szkaradny, wielki barak z czerwonej cegty.

W dzisiejszym Pekinie nie istnieje ani jedna prawdziwa Swiatynia - taka, jakich
dziesiatki widuje sie w Hongkongu, w Makau lub w jakimkolwiek kraju potudniowo-
wschodniej Azji, gdzie mieszkaja Chinczycy; swiatynia swobodnie odwiedzana, gdzie nie
ptaci sie za wstep, dokad chodzi sie pomodlié, zapali¢ bogom laseczke kadzidta, zapytaé
bambusowe prety o swoja przysztosé, porozmawiac¢ sobie albo porozmyslaé.

Nie sa przybytkami kultu religijnego trzy swiatynie udostepnione obecnie publicznoSci
na Zachodnich Wzgérzach, ani Swiatynia Pieciu Pagéd, otwarta ponownie po pietnastu
latach, w czasie ktérych hodowano w niej psy policyjne. Sa one po prostu miejscami
rozrywki, celem niedzielnych spacer6w. Nie przez przypadek zarzadza nimi ten sam
dziat Urzedu Miejskiego Pekinu, ktéremu podlegaja parki publiczne i ogréd zoologiczny.

Znajdujaca sie w samym centrum stolicy Swiatynie Konfucjusza zamieniono
w muzeum. Teraz mozna tam zwiedzi¢ ekspozycje — jest takich wiele — poswiecona

jednemu z zatozycieli partii komunistycznej, a obok niej — wystawe starych brazéw,



odnalezionych w S$mietnikach; podczas rewolucji kulturalnej ludzie starali sie pozby¢
posiadanych antykow, aby unikna¢ oskarzenia o burzuazyjne gusty.

W Fayuan Si, Swiatyni Zrédta Prawa, zamienionej w siedzibe Akademii Buddyjskiej,
i w Guangji Si, Swiatyni Wielkiego Mitosierdzia (znanej tez jako Swiatynia Rozleglej
Pomocy), przyjmuje sie — wywolujac nalezyte wrazenie — przybywajace z zagranicy
delegacje buddyjskie. Yonghe Gong, czyli Swiatynia Laméw, jak zazwyczaj sie ja
nazywa, stanowi natomiast atrakcje turystyczna dla grup zwyklych cudzoziemcéw,
ktore przyjezdzaja w autokarach z klimatyzacja. Nielicznych starych mnichéw,
krazacych po dziedzincach w barwnych szatach na uzytek aparatéw fotograficznych,
importowano z Mongolii. Strzegacy poszczegllnych sal mtodzi mnisi, ktérzy czytaja
czasopisma w rodzaju ,Dzisiejsze Kino” albo ,Swiat Sportu”, wygladaja nie tyle na
praktykujacych nowicjuszy, ile na przebranych policjantow.

Swiatynia Lamoéw slynela miedzy innymi ze swoich posagéw i erotycznych
malowidel, stuzacych mnichom do medytacji nad zyciem ludzkim i do sublimowania
jego najbardziej naturalnych instynktéw. Wiele oryginatéw znikneto — skradziono je,
zniszczono lub sprzedano. Kopie umieszczono w zéttych oktadkach, by ukry¢ boskie
genitalia i akrobatyczne pozycje spotkujacych.

Niekiedy widuje sie w tej Swiatyni turyste z Hongkongu, stawiajacego laseczke
kadzidta przed ktéryms$ z posagéw. Gest, na ktory zaden zwykly Chinczyk nie moze
sobie pozwoli¢ chociazby dlatego, ze bilet wstepu do Yonghe Gong - jak i do innych
Swiatyn - kosztuje pieédziesiat centéw, to jest rOwnowarto$¢ polowy przecietnej
dniéwki. Kadzidlo nie jest zreszta w dzisiejszych Chinach skladnikiem religijnych
obrzedow, a jego Swiety niegdy$ zapach nie kojarzy sie juz Chinczykom, jak reszcie
Swiata, z atmosferg Swiatyni lub kosciota. Kojarzy sie im z toaletami hotelowymi, gdzie
pala kadzidta, aby neutralizowaé¢ wszechobecny odoér cebuli.

Na poczatku lat sze$édziesiatych komunistom chifiskim udalo sie uczynié¢ ze starego
Pekinu miasto bardziej podobne do tego, czym w ich mniemaniu powinna by¢ stolica
socjalistycznego panstwa.

Nowy rezim mial swoje symbole w wielkich gmachach zbudowanych wzdtuz alei
Dlugiego Pokoju, robotnicy mieli swdj ogromny stadion, chlopi — swdéj gigantyczny

Palac Wystaw (ostatnia wystawa, ktéra w nim obejrzalem, to wystawa dywanoéw!),



mniejszosci etniczne miaty swoj Osrodek Kulturalny, kolejarze mieli sw6j nowy dworzec.

Wszystkie te budowle byty bardzo okazate. Wsrdéd ludnosci krazyt wtedy nastepujacy
dowcip: ,Mys$latem, ze komuniSci nie lubia Swiatyn... — To prawda, nie lubig Swiatyn
innych, wiec buduja sobie wlasne”.

Nowy rezim nie naruszyl jeszcze wéwczas tego, co stanowito dusze stolicy.

Pekin byl miastem, ktére cechowata prywatnos¢, miastem, gdzie zycie kazdej rodziny
skupiato sie na dziedzificu otoczonym murami, ktére chronity ja, oddzielajac od reszty
Swiata. Te ,domy przy dziedzincu” (po chinsku siheyuan, co znaczy dziedziniec taczacy
cztery budynki) staty szeregiem jedne obok drugich wzdtuz ulic i zautkow, tworzacych
na wzor szachownicy tkanke laczna miasta. Ulic bylo okoto trzech tysiecy, a zautkéw -
hutong, jak zwa je pekinczycy — ,tyle, ile jest wlos6w w sierSci bawota”.

Owych ,doméw przy dziedzincu”, charakterystycznych dla architektury Chin
Péinocnych poczynajac od XII wieku, byly dziesiatki tysiecy. Na zewnatrz niewielkie,
pomalowane na czerwono drewniane drzwi, z kamiennymi rzeZbami po obu stronach,
odcinajace sie na tle jednostajnej szarzyzny muréw hutongu. Wewnatrz, za ustawionym
naprzeciw wejscia murkiem, ktéry zagradzat droge ztym duchom, poruszajacym sie
wylacznie w linii prostej, delikatna harmonia czterech niskich, jednopietrowych
budynkéw: czerwono-zielona fasada, dach z szarych, wygietych dachéwek, okna
z biatego papieru, osadzonego w powycinanych w geometryczne desenie, drewnianych
ramkach. PoSrodku dziedzifica drzewo. Za pierwszym dziedzincem drugi, potem jeszcze
jeden, i jeszcze, zaleznie od zamoznoSci rodziny.

Siheyuan byl oaza prywatnosci, schronieniem indywidualizmu, ktéry nowy rezim
musiat zwalczy¢, aby naprawde zawtadnaé Pekinem.

W 1966 roku Mao spuscit ze smyczy Czerwona Gwardie, powierzajac jej, obok innych,
takze i to zadanie. ,Ten dom jest dla was za duzy. Waszej rodzinie wystarczy
w zupelnosci jeden pokéj; pozostate maja stuzy¢ ludowi” — moéwili miodzi aktywisci.
Powtarzali zawsze to samo, zawsze z takim samym rezultatem.

Bandy mtodziezy z czerwona opaska na rekawie (nosi¢ ja mieli prawo jedynie
synowie i cérki robotnikéw, chtopéw oraz wojskowych), a za nimi tlumy ludzi,
wdzieraty sie do ,,doméw przy dziedzincu”, aby inscenizowa¢é ,procesy ludowe” przeciw

wilascicielom i czlonkom ich rodzin. Domy oprézniano, konfiskowano majatek.



Ladowano na ciezar6wki i wywozono stare, antykwarycznej wartoSci meble, obrazy,
porcelanowe wazony, ubrania, bizuterie, zbiory ksiazek i rodzinne albumy. Reszte
wyrzucano na dziedziniec, rozbijano i palono. Kazdy dom zamienial sie w pole bitwy;
bito ludzi do krwi, czesto zabijano.

Procesy trwaly niekiedy dtugie dni. W obawie o to, co zdarzy sie jutro, wielu wolato
zniszczy¢ swoja wlasnosé, sprzedac¢ swoje biblioteki na kilogramy jako papier pakowy
lub popemlié samobdjstwo. Po zakonczeniu procesu przybyle spoza Pekinu albo
z zattoczonych kwater przyfabrycznych rodziny umieszczano w ,domach przy
dziedzincu” obok dawnych wtascicieli, ktérzy stawali sie nagle ubodzy i zdesperowani
jak wszyscy. Tam, gdzie przedtem mieszkata jedna rodzina, znalazto sie ich pie¢, czasem
dziesie¢. Zajmowatly kazdy kat, Scinaty drzewa, majstrowaty sobie budy stuzace za
kuchnie i komoérki.

Czerwona Gwardia wykonata swoje zadanie skrupulatnie, dom za domem, zautek za
zautkiem. Nowy rezim przeniknat w ten sposéb do serca stolicy.

Dzisiaj nie ma juz ani jednej ulicy, ktéra zachowataby te skromna elegancje dawnego
Pekinu, to milczace piekno dtugich, szarych muréw okraszonych miejscami 1$nigca
czerwienig drzwi, drzacym listowiem drzew pomiedzy wygieciami dachéw, pod ktérymi
obdarzeni niezwykla sitla ludzie przez wieki utrzymywali przy zyciu wspaniata
cywilizacje. Nie istnieje juz ani jeden dziedziniec nacechowany wyrafinowana
atmosfera, dokad uczony zapraszat swoich przyjaciél, aby cieszy¢ sie z nimi
rozkwitaniem chryzantem i spedzaé noce na pisaniu wierszy dla ksiezyca.

— Swiatynie i patace stanowily wyjatkowy aspekt tego miasta, ich zniszczenie oznacza
ogromna strate — méwi jeden z chinskich historykéw - lecz to, co Pekin naprawde
zabito, to zniszczenie codziennosci, ,,domu przy dziedzincu”.

Zaulki hutong wygladaja teraz nedznie, brudno, nieporzadnie. ,,Domy przy dziedzincu”
— ongi$ wzlr pelnej spokoju harmonii - zamienity sie w zrujnowane, chaotyczne
obozowiska, w meandry barakéw. Ludzie sttoczeni na tych kilku metrach ubitej ziemi,
ktoére pozostaty jeszcze wolne na dziedzificach, gotuja tam, myja sie, pracuja i bawia
z dzie¢mi wséréd rozstawionych w nietadzie roweréw, kuchenek, stoséw cegiet i wegla,
nad ktérymi suszy sie porozwieszana bielizna. Nad odrapanymi wejsciami do wielu

,doméw przy dziedzificu” — nikt nie troszczy sie juz o to, aby je odmalowacé¢ — widnieja



jeszcze stare slogany: ,Socjalistyczny dziedziniec to szczeScie”. Na innych Scianach
wypisano hasta nowsze i bardziej realistyczne: ,Zatéz kt6dke na rower i uwazaj na
ztodziei”.

Redakcja ,Dziennika Ludowego”, zdajac sobie sprawe z trudnosci, ktérych przyczyna
jest to przymusowe wspoOtzycie wielkiej liczby réznych ludzi, poswiecita ostatnio cata
strone opisaniu sytuacji ,,wzorowej”, majacej by¢ przyktadem dla wszystkich. Tytut
artykulu brzmiat: Dziewiec rodzin jak jedna. Opowiadat on historie trzydziestu dziewieciu
os6b nalezacych do dziewieciu réznych rodzin, ktére przez diugie lata dzielilty w wielkiej
zgodzie skapa przestrzen, jedyne pomieszczenie kuchenne z dziewiecioma kuchenkami
i dwoma kranami. ,Ich przestrzen zyciowa byla bardzo ograniczona, ale bardzo
obszerna byta ich przestrzen duchowa” - podsumowat organ prasowy partii.
W rzeczywistosci stosunki miedzy zajmujacymi wspdélne mieszkania rodzinami sa bardzo
napiete. Rewolucja kulturalna odbyla sie w latach sze$édziesiatych, ale starzy
mieszkancy ,doméw przy dziedzificu” nadal uwazaja nowych lokatoréw za intruzéw,
za$ ci ostatni widza jeszcze w dawnych wilascicielach ,wrogéw klasowych”, ktérych
stusznie wywlaszczono. W dalszym ciggu jedni podejrzewaja drugich, ludzie moéwia
szeptem nawet w gronie rodziny, z obawy, ze zostana podstuchani i ewentualnie
zadenuncjowani przez sasiadéw. Pewien cudzoziemiec chcial podarowaé kurczaka
choremu chinskiemu przyjacielowi, ale ten odmowit, ttumaczac, ze gdyby na dziedzincu
rozszedt sie zapach pieczonego drobiu, inni lokatorzy zasypaliby go pytaniami i doniesli
witadzom o jego ,nielegalnych kontaktach”.

— Od czas6w rewolucji kulturalnej zyjemy w warunkach uragajacych wszelkiej
przyzwoito$ci — méwi niemtody intelektualista, ktéry mieszka jeszcze w swoim ,,domu
przy dziedzincu”, ale w towarzystwie dwudziestu trzech innych rodzin; ponadto mieSci
sie tam fabryczka.

Co dzien rano 6w starszy pan musi przejs¢ piecdziesiat metréw, aby stangé w kolejce
do dzielnicowego ustepu, podczas gdy skorupy wyposazenia jego skromnej, lecz
funkcjonalnej tazienki leza w rogu podwérza, bo Czerwona Gwardia zniszczyla ja jako
symbol ,burzuazyjnego indywidualizmu”. Dzieje pekinskich ubikacji ilustruja wzorowo
absurdalna polityke niedawnej przesziosci. Jeszcze jedna budzaca rozpacz historia.

Kiedy budowano ,domy przy dziedzincu”, nie miaty one kanalizacji (duza cze$¢ Pekinu



nie dysponuje nig do dzisiaj), ale w latach trzydziestych i czterdziestych wiele rodzin
pozakladalo sobie ubikacje, a oprocz nich nawet prawdziwe tazienki z woda
podgrzewana za pomoca piecykéw opalanych drewnem. Wszystkie te udogodnienia
niszczono systematycznie w latach 1966-1968, kiedy to na fali ogromnego
rewolucyjnego entuzjazmu powstal nowy wynalazek, ktéry dzi$ jeszcze zasmradza ulice
Pekinu: dzielnicowe latryny. Sa to baraczki z szarej cegly, ustawione co dwieScie lub
trzysta metréw w zautkach. Po jednej stronie jest wejscie dla kobiet, po drugiej dla
mezczyzn, w Srodku za$ jeden brudny, cuchnacy réw. Brak nawet oddzielajacych
miejsca Scianek.

W dzisiejszym Pekinie tuz za pompatyczna aleja Dilugiego Pokoju nikogo nie dziwi
widok ludzi stojacych rano w kolejce do ustepu, nieraz dzierzacych nocniki, ktére
zamierzaja opr6znic. Pekinskie gazety publikuja czesto listy czytelnikow uskarzajacych
sie, ze latryna w ich dzielnicy nie jest wyprézniana od miesiecy, ze od smrodu traca
apetyt, Ze nie zastgpiono jeszcze skradzionych stamtad zaréwek i ze w nocy tatwo sie
tam przewrdcic na Sliskiej podtodze. Miejski Urzad Higieny powotat niedawno specjalna
jednostke, zlozonga z siedmiuset pieédziesieciu osOb; jej zadaniem jest miedzy innymi
zwraca¢ uwage na ludzi, ktorzy kradng ,drzwi, okna i haki ze Scian dzielnicowych
toalet”.

Warunki zycia w Pekinie niepredko ulegna poprawie. Od 1949 roku po dzien
dzisiejszy liczba mieszkancO6w miasta niepomiernie wzrosta, a z wyjatkiem kilku
,domow uproszczonych” (czyli bez tazienek i kuchen), powstatych w okresie rewolucji
kulturalnej, przez dwa ostatnie dziesieciolecia nie budowano tam w ogoéle lokali
mieszkalnych. Dopiero od 1980 roku rzad zaczat sie troszczy¢ o zakwaterowanie
ludnosci stolicy. W 1949 roku liczyla ona milion dwiescie tysiecy osob, obecnie -
dziewie¢ milionéw dwiescie tysiecy.

Kiedy komunisci obejmowali wtadze, na kazdego pekinczyka przypadato przecietnie
jedenascie i dwie dziesigte metra kwadratowego powierzchni mieszkalnej. Dzisiaj ma do
dyspozycji tylko trzy i pét. Zamiast mieszkan dla ludnosci, komunisci woleli budowa¢é
ogromne, imponujace gmachy reprezentacyjne i siedziby organéw swojej administracji.

W catych Chinach rzuca sie od razu w oczy kontrast miedzy olbrzymimi, praktycznie

niewykorzystanymi budowlami publicznymi a malefikimi pomieszczeniami na uzytek



prywatny.

Na przyklad Centrum Wystaw Przemystowych, Patac Rolnictwa i Muzeum Wojska to
po prostu marnotrawstwo przestrzeni, bo przewaznie stoja catkiem puste. Rdézne
ministerstwa i biura Urzedu Miasta dysponuja ogromnymi pokojami konferencyjnymi
oraz salami do gry w ping-ponga, podczas gdy ich urzednicy mieszkaja Sci$nieci jak
sardynki w puszce daleko od miejsca pracy, w prymitywnych warunkach.

Wszystkie kapitaty i wysitki, ktére powinno sie bylo wykorzystaé na rozbudowe
i odbudowe Pekinu, zostaly natomiast roztrwonione... pod Pekinem.

Historia tuneli pod stolica — oraz pod wszystkimi innymi miastami Chin — to jeszcze
jeden dowod politycznego obtedu, ktéry moze skazaé¢ na nedze caty nardéd. Mao rzucit
hasto: ,,Wkopujcie sie w glab ziemi. Kryjcie wszedzie zboze. Zabezpieczajcie sie przed
nieszczesSciami i wojna”. Prace rozpoczeto w 1969 roku.

— Nie bylo maszyn, musieliSmy kopaé recznie. Wszyscy zglaszali sie na ochotnika -
opowiada Dai Jinshen, kierownik Biura Tuneli i Obrony Przeciwlotniczej Pekinu. — Nie
mieliSmy zZadnego doswiadczenia, ale jako$ dawaliSmy sobie rade.

Dzien w dzienn po normalnych godzinach pracy miliony ludzi uzbrojonych w motyki,
topaty i kilofy kopaly pod swoimi fabrykami, szkotami, szpitalami i sklepami. Matymi
taczkami wywozono setki ton ziemi. Miliony cegiet, tysiace workéw cementu i kilometry
zelaznych pretéw pochtonat ten niesamowity labirynt korytarzy, podziemnych przejsé
i placéw postojowych, rozciagajacy sie we wszystkich kierunkach pod powierzchnia
Pekinu jak gigantyczne mrowisko.

Chodzilo o to, ze Chiny staly jakoby w przededniu agresji ze strony Zwiazku
Sowieckiego. Gdyby ona nastapita, ludnos¢ moglaby tatwo skry¢ sie w tunelach i uciec
nimi za miasto, na pola. Wejscia do tego podziemnego Swiata znajduja sie wszedzie: za
ruchomg Sciang w domu towarowym, na dziedzincu szkoly, w fabrycznej stotéwce
i w bloku mieszkalnym.

Przez dlugie miesiagce Chinczycy kopali bez ustanku. Rezultatem bylo olbrzymie
marnotrawstwo. Gdyby naprawde wybuchta wojna, wykonane w ten sposéb schrony
nie wytrzymatyby zwyklego nalotu dywanowego, nie méwiac juz o wybuchu jednej
tylko bomby atomowe;j.

W 1979 roku — roboty poszerzajace jeszcze trwaly — zrozumiano wreszcie, zZe caty ten



projekt jest kolosalng pomytka. Olbrzymi podziemny potwor stal sie problemem dla
nowych wiadz.

Cze$¢ tuneli zamieniono w atrakcje turystyczna. Organizuje sie ich zwiedzanie
z przewodnikiem (,Fotografowanie jest surowo zabronione” - slysza uczestnicy
wycieczek podczas podziemnego spaceru; poteguje to nastrdj tajemniczosci), otwarto
tam sklepy z pamiatkami dla dwéch tysiecy cudzoziemcéw, schodzacych co roku do tych
bunkréw przez wlaz w podtodze jednego z wielkich sklep6w galanteryjnych w dzielnicy
Dazhalan. Inne cze$ci tuneli uzytkuje sie jako magazyny potozonych nad nimi sklepéw,
jako pomieszczenia sypialne dla pracownikéw roéznych jednostek, jako warsztaty
i fabryczki, jako przyzakladowe stoléwki. Pewna jednostka z zachodnich dzielnic
odkryla, ze wilgotne, nieruchome powietrze w schronach sprzyja uprawie pieczarek,
i produkuyje ich teraz dwiesScie pieédziesiat kilograméw rocznie.

Chociaz z wojskowego punktu widzenia ta podziemna sie¢ nie ma zadnego znaczenia,
wszystkie informacje jej dotyczace sa jeszcze objete tajemnica. W kazdym razie szacuje
sie, ze istnieje co najmniej trzydziesci kilometré6w cementowanych tuneli, przejezdnych
dla ciezar6wek. Najbardziej widocznym rezultatem tych robét ziemnych jest niedostatek
wody pitnej w Pekinie. Zlobienie tuneli zaklécito uklad warstw wodonosnych

i naturalng r6wnowage miedzy poszczegélnymi Zrédtami.

Pekin byt kiedy§ miastem rozrywek, wesela i przyjemnoSci, miastem wielkich
uroczystosci i wspaniatych targéw. W wyznaczone dni $wietowano tam poczatek
wiosny, skladano hotd gwiazdom, czczono ksiezyc, urzadzano festiwale papierowych
lampionéw, wystawiano na stofice zimowa odziez. Ulicami przechodzily codziennie
kondukty pogrzebowe i pochody weselne, odbywaty sie przerézne ceremonie. Przed
szeregami sklepow, ozdobionych choragwiami i napisami, bezustannie trwato barwne,
zywiotowe widowisko.

Ulice Pekinu pozbawione obrzedéw, festiwali i dorocznych $wiat, bez ozdobnych
festonow i szyldow utracity w duzej mierze swoj specyficzny charakter. Ludzie nie
biegna juz, aby sie przekonaé, co oznacza dZwiek traby lub bicie w gong. Teraz biegna
czesto po to, aby sie przypatrze¢ dwoém rowerzystom, ktoérzy wpadli na siebie

i zawziecie sie kt6ca, wyladowujac w ten spos6b wezbrana z wielu innych powodéw



ztos¢.

Po Wyzwoleniu nowy rezim obchodzit przez pewien czas swoje Swieta, wital
uroczyscie swoich przywddcéw, upamietniat rocznice. P6Zniej zaprzestano stopniowo
i tego. W rezultacie zycie uliczne Pekinu — niegdy$ jednego z najbardziej urzekajacych
miast Swiata — toczy sie w jednostajnym rytmie, przepelnione nuda.

Dzien milionéw pekifniczyké6w niemajacych jeszcze w domach biezacej wody zaczyna
sie nastepujaco: ze szklanka w jednej, a szczoteczka w drugiej rece myja zeby i ptucza
usta na chodniku. Potem stoja w kolejce, aby zje$¢ $Sniadanie, aby wsig$¢ do autobusu,
aby kupi¢ ryby, warzywa, mleko, paste fasolowa, i wreszcie — by wréci¢ do domu.
PrzyjemnoS$ci maja mato albo w ogéle zadnych.

Przed 1949 rokiem na uliczkach wokét Targu Perlowego znajdowalo sie dwieScie
trzydziesci siedem domoéw publicznych z ponad tysiagcem prostytutek. KomunisSci zaraz
po wkroczeniu do miasta oznajmili, Zze nie beda takiej sytuacji tolerowad, ale ludzie im
nie uwierzyli i wszystko zostalo po staremu. Nie na dtugo jednak.

Pewnego wieczoru w 1950 roku komunistyczne wojsko otoczylo niespodzianie
dzielnice OSmiu Zautkéw, aresztowato setki oséb, a stawiajacych opor rozstrzelalo na
miejscu. Prostytutki wystano do obozoéw pracy i reformy mysli. Po niedlugim czasie
pojawity sie ponownie, aby odgrywa¢ role nawréconych, dowodzac, jak straszne byto
ich zycie pod dawnymi rzadami i jak wspaniale jest ono teraz, za nowej wtadzy.

W dzisiejszym Pekinie nie ma juz doméw publicznych i prawdopodobnie tylko
niewielka cze$¢ mieszkancow stolicy tego zatuje. Wszyscy zatuja za to znikniecia wielu
innych rzeczy, ktére sprawialy, ze zycie w miescie byto kiedy$ przyjemne i wesote.

W 1949 roku w obrebie muréw miejskich znajdowato sie dziesieé¢ tysiecy restauracji.
Teraz jest ich tylko tysiac siedemset na uzytek ludnosci, ktorej liczba tymczasem wzrosta
oSmiokrotnie. Pekin stynat ze swoich kucharzy. Dzisiaj dobra chifiska kuchnia mozna sie
cieszy¢ wytacznie w kilku bardzo specjalnych restauracjach ,tylko dla cudzoziemcéw”,
gdzie rachunki sg wystawiane w obcej walucie. W ,jjadlodajniach dla mas” — taka nazwe
nosza pozostate — mozna napekic sobie brzuch i tyle.

Warunki higieniczne w tych ostatnich lokalach, do ktérych turysci zagladaja nader
rzadko, sa przerazajace, moga przyprawi¢ o mdtosci. Na podtodze warstwa zmieszanych

resztek jedzenia i plwocin, stoty przykryte lepkimi od brudu, plastikowymi obrusami,



ktore od czasu do czasu przeciera sie nieSwieza szmatg. Klienci zmuszeni sa jeSc¢
w poSpiechu, za ich plecami stoi szereg innych, ktérzy licza im kesy, dopdki nie wstana
i nie zwolnig miejsca. Wielu niecierpliwych pozywia sie, siedzac w kucki na poditodze
z miska w reku; nad nimi czatuja zebracy, zlewajacy do plastikowych woreczkéw
pozostatos¢ kazdej niedojedzonej zupy.

Po Pekinie krazy niewielu zebrakéw (ludzie méwia, zZe policja rozciagneta wokoét
miasta swego rodzaju kordon sanitarny, aby trzymac¢ ich z dala), ale nie sposéb ich nie
zauwazy¢ w miejscach takich, jak dworzec kolejowy czy zatloczone ulice na potudnie od
Qianmen, lub wreszcie noca, kiedy w ciemnych zautkach grzebia w stertach Smieci.

Pekifiskie noce pozbawione sa juz pokus. Miasto kladzie sie do snu mniej wiecej
o zachodzie stonica. Restauracje zamykane sa z reguly o 6smej, ale z wielu wyrzuca sie
ludzi juz od si6édmej trzydziesci, kiedy kelnerzy zaczynaja zmywaé podiloge woda,
wylewana z wiader prosto pod nogi klientéw. Prywatne potaficéwki, ktére pozwolono
organizowaé¢ milodziezy w latach 1978-1980, zostaly ponownie zakazane ,poniewaz
zakl6caja normalne zycie mas” i dlatego ze grana podczas nich muzyka uchodzi teraz za
,pornograficzna”.

Kin i teatréw jest w Pekinie niewiele (szeS¢dziesigt dziewie¢ na cate miasto), filméw
do wyboru nie ma zwykle wiecej niz pie¢ lub szes¢. Bilety trzeba kupowaé przynajmniej
o dzien wczesSniej, czesto za posrednictwem swojego zakladu pracy. Mieszkanicom,
ktorzy nie chadzaja spac¢ z kurami, miasto ma do zaoferowania jedynie mizerne Swiatto
neonowych latarni, pod ktérymi zbieraja sie grupki ludzi, aby gra¢ w karty lub
w szachy.

W dawnym Pekinie nawet w najgorszych latach wojny domowej i japoniskiej okupacji
dato sie zawsze znalezé jakieS miejsce, gdzie mozna bylo poszukac ucieczki przed
rozpacza, proObowac sie zabawic.

Dzielnica Tiangiao (Most Niebiariski) na wschéd od Swiatyni Nieba byla pelna
teatrow, herbaciarni, palarni opium, gospdéd, hotelikow i doméw noclegowych dla
robotnikéw, rikszarzy i zebrakéw. Tam wilasnie udaje sie bohater powiesci Lao She
Rikszarz, ogarniety rozpacza po $mierci zony, chory, bez sit do pracy. Tam gubi sie
wéréd stragandéw z zywnoscia, grup akrobatéw, grajkow i piesniarzy, aby poczué sie

znowu jak cztlowiek miedzy innymi, podobnymi sobie nedzarzami.



Obecnie catkiem unowoczesniona Tianqiao jest dzielnica jak wszystkie inne. Jedyny
Slad jej przesztosci to teatr o tej samej, nadanej mu przed laty nazwie, w ktérym

wystawia sie jednak przewaznie folklorystyczne spektakle dla turystéw.

Do czas6w rewolucji kulturalnej istniaty jeszcze w Pekinie herbaciarnie. Zwtlaszcza
w zimie siadano tam sobie przy kupionej za kilka centéw pelnej filizance dymiacego
napoju i talerzyku solonych nasion stonecznika, aby stuchaé godzinami ulicznych
piesniarzy, stawiacych pamietne czyny dawnych bohateréw. Potem herbaciarnie
zamknieto i dopiero niedawno pozwolono kilka otworzyé¢, moga wiec prowadzi¢ nadal
swojq tak mila ludziom dziatalno$é. Jedna znajduje sie doktadnie tam, gdzie byta kiedys$
taka, na ktérej przeprowadzano egzekucje, druga — w Wiezy Bebnéw na poéinocy miasta.

Reaktywowano réwniez opere pekinska, zapewniajaca najbardziej popularna
w Chinach Pétnocnych forme rozrywki, a podczas rewolucji kulturalnej w praktyce
nieistniejaca. Nie jest teraz ona jednak tym, czym dawniej byla, i nigdy ma juz taka nie
by¢. Opera pekifiska ze swoim bogatym repertuarem (okoto dwoéch tysiecy sztuk) byta
przez prawie tysigc lat najwazniejszym ,pasem transmisyjnym” chinskiej kultury
ludowej. Od wedrownych trup aktorskich, wystepujacych podczas Swiat religijnych lub
na jarmarkach, Chinczycy uczyli sie swojej historii, swojej literatury, przyswajali sobie
poezje. Ta forma sztuki odzwierciedlata oczywiscie feudalizm i wywierala wplyw na
Swiatopoglad widzow. Dlatego po 1949 roku komuni$ci uznali za konieczne ustanowi¢
nad nig kontrole.

Zredukowali przede wszystkim repertuar, ograniczajac go do okoto tuzina oper. Nie
mozna bylo rzecz jasna wystawiaé sztuk, w ktorych szlachta i urzednicy starego rezimu
wystepowali na scenie w pozytywnych rolach, kiedy w rzeczywistosci tysigce wiascicieli
ziemskich i im podobnych stawiano przed sadami ludowymi, oskarzano o wszelkie
mozliwe zbrodnie i najczeSciej wysylano przed oblicze Stwoércy strzalem w tyt glowy.
Ostateczny szturm na opere pekinniska przypuszczono podczas rewolucji kulturalne;j:
aktorzy zostali wtedy uwiezieni albo wystani do obozéw reedukacji przez prace.

W ciggu ostatnich trzech lat opera pekifiska — nie tylko ona zreszta — zostata
ponownie odkryta. Jednak pod pretekstem, ze w swoim dawnym ksztalcie nie moze

podobaé sie dzisiejszej mlodziezy, ,zmodernizowano” ja i w konsekwencji



,<Zzamordowano” — wedlug okreSlenia pewnej zagranicznej badaczki tej starej formy
sztuki chinskiej. Tradycyjne tematy dostosowano do aktualnej linii polityczne;j.
Wyeliminowano duchy i zjawy, poniewaz ,nie sa rzeczywiste, stanowia tylko wytwor
przesadu”. Ogladani na scenie cesarze i mandaryni nie moga mie¢ wiecej niz po jednej
zonie, poniewaz bigamia jest nielegalna, za$ mlodzieniec, ktéry w oryginalnym tekscie
Spiewat: ,Mam lat dwadzieScia i nie mam jeszcze zony”, Spiewa teraz ,Mam lat

trzydziesci...”, bo zdaniem partii w takim wtasnie wieku nalezy sie zenic.

Pekin byl miastem krawcéw, fryzjerow, stolarzy i wszelkiego rodzaju rzemieSlnikow,
stynacych ze swojej sprawnosci i szybkosci wykonywania ustug. Teraz tak juz nie jest.
Przecietny Chificzyk musi czekaé¢ zwykle siedem miesiecy na uszycie ubrania; ,Pekifiski
Dziennik Wieczorny” i ,,Wieczér Pekinu” zamiescity dziesiatki listéw od czytelnikéw,
ktorzy po wielu wyrzeczeniach i dtugim staniu w kolejkach znaleZli sie w posiadaniu
zbyt ciasnych, niedajacych sie wciaggna¢ na nogi spodni i dwa razy za duzych
marynarek.

Na ulicy Wangfujing, przed zakladem krawieckim Lantian, uchodzacym za troche
lepszy od innych, juz o piatej rano ustawia sie kolejka mtodych ludzi. Beda czeka¢ na
wydanie numerka, ktéry umozliwi im wejsScie do Srodka po otwarciu o godzinie
dziewiatej. Lantian przyjmuje tylko dwudziestu pieciu klientow dziennie. Jedyny zaktad
krawiecki, ktéry probuje jeszcze jako tako dbaé¢ o swoja klientele, to Hongdu -
Czerwona Stolica — przy dawnej ulicy Misji Dyplomatycznych, tam, gdzie kiedys wznosit
sie hotel Wagons Lits. Klientami Hongdu sa wytacznie cudzoziemcy, dostojnicy partyjni
i cztonkowie oficjalnych delegacji chinskich, ktérzy zaopatrzeni w wydane przez swoja
sjednostke” bony, pobieraja tam ubrania na wyjazd za granice (dawniej trzeba byto po
powrocie takie ubrania zwracad; teraz juz nie, co jest jedna z wielu korzysci, jakie niesie
ze sobg udziat w oficjalnej delegacji). W zaktadzie tym szyto dla Mao jego stynne kurtki
o rekawach siegajacych do potowy dioni.

— To on takich sobie zyczyt - tlumaczy sie krawiec obstugujacy woéwczas
Przewodniczacego.

W Pekinie byly kiedys tysiace sklep6w. Po Wyzwoleniu cze$¢ z nich zlikwidowano ze

wzgledow ideologicznych, wiele zamknieto z innych przyczyn. Wiadze jak zwykle miaty



na celu zastgpienie istniejacego porzadku ustrojem socjalistycznym. Przed 1949 rokiem
byto na przyklad w Pekinie ponad trzysta ksiegarn wyspecjalizowanych w sprzedazy
ksiazek uzywanych i antykwarycznych; nie przetrwala ani jedna z nich. Na starej ulicy
Liulichang od stuleci staly jeden obok drugiego sklepiki odwiedzane przez uczonych,
kolekcjoner6w i artystow; mozna tam bylo kupié¢ starodawny rekopis i réwnie stare
malowidlo na zwoju, najlepsze pedzle i najlepszy papier do malowania. W 1981 roku
ulice te zrbwnano z ziemia, a na jej miejscu powstaje swego rodzaju ,hollywoodzka
wersja dawnego Pekinu” na uzytek turystéw.

W 1949 roku istnialy w Pekinie siedemdziesiat dwa tysiace trzysta trzy sklepy,
zatrudniajace tacznie sto pietnaScie tysiecy osOb. Obecnie, mimo wzrostu liczby
mieszkancow stolicy, placéwek takich jest tam mniej niz dziesie¢ tysiecy i maja tacznie
sto dwadziescia tysiecy pracownikéw. W dawnej dzielnicy handlowej srodmieScia mate
przedsiebiorstwa wyspecjalizowane w sprzedazy lub w wytwarzaniu pewnych
artykutéw skupiaty sie przy poszczegblnych ulicach. Byly tam wiec zautki Nefrytu,
Lampionéw, Jedwabnych kwiatéw, Futer, Kapeluszy, Trumien. Niektére z tych ulic
istnieja jeszcze i zachowaly nawet tradycyjne nazwy, ale po sklepach i warsztatach nie
ma juz Sladu.

Matle firmy, ktérych wtasciciele wstawali co rano z calg rodzina, zastanawiajac sie,
jak sobie radzi¢ dalej, jak wykonaé¢ okreSlona prace i zréwnowazy¢ przychdd
z rozchodem, zespolono w wielkie przedsiebiorstwa panstwowe, gdzie ludzie wykonuja
bezosobowo i bez zadnego zaangazowania swoje zadania w ramach dziatalnosci
kolektywne;j.

Chinczyk chcacy daé¢ do naprawy krzesto albo stét nie znajdzie dzisiaj w catlym
Pekinie ani jednego stolarza, a jesli chcialby sam sobie taki mebel zmajstrowaé, réwniez
by mu sie to nie udato. W dziewieciomilionowym mieScie osoba prywatna nie moze
kupi¢ kawatka drewna lub zelaza, plastikowej rury czy paska gumy. Jesli zamierza
naby¢ troche szkla, powinna zaopatrzy¢ sie w zasSwiadczenie od swojej ,jednostki”,
okreSlajace, po co jej to szkto i ile go jej potrzeba.

Oto jeden z powodéw, dlaczego w pekinskich domach przeciekaja dachy, wybite
szyby w oknach zastepuje sie kawatkami tektury lub plastikowymi woreczkami

i dlaczego nawet nowe mieszkania szybko ulegaja zniszczeniu. Ich nalezyta konserwacja



ze strony uzytkownikéw nie jest zreszta w ogoOle mozliwa, lokale te sa wlasnoscia
panstwa.

— Cegiel nie ma w sprzedazy, wiec je kradne — powiedziat mi kiedys czlowiek, ktéry
za pomoca zaprawy z gliny z woda (osoby prywatne nie moga naby¢ takze cementu)
murowat sobie obok wejscia do domu sktadzik, aby przechowywa¢é tam w zimie kapuste.

Najprostsze meble, takie jak 16zko i szafa, sprzedaje sie tylko nowozeficom; aby
dokonaé zakupu, nalezy udac sie do specjalnego sklepu i przedstawié¢ swiadectwo §lubu.
Dlatego mieszkancom wsi, gdzie tatwo o drewno, optaca sie pokonywaé¢ dwiescie albo
i trzysta kilometréw dzielace ich od Pekinu, by przewiezé na rowerach, z trudem
utrzymujac rébwnowage, fotele i tapczany na sprzedaz, pokryte szkaradnym, ale bardzo
tutaj cenionym plastikiem.

Od czasu do czasu zdarza sie, ze w jakim$ sklepie niespodziewanie pojawi sie towar,
ktérego na rynku od miesiecy brakowato. Ludzie rzucaja sie na to i caly zapas bardzo
szybko znika. Wychodzac z domu, pekinczycy maja wiec zwyczaj wkladania do portfeli
wszystkich swoich oszczednosci na wypadek, gdyby trafita sie im wyczekiwana od
dawna okazja.

Wielkie domy towarowe, ktore dzieki obfitoSci asortymentu wywieraja zawsze bardzo
korzystne wrazenie na odwiedzajacych miasto cudzoziemcach, maja w ofercie
wszelkiego rodzaju artykuly codziennego uzytku: od mydta po garnki, od plastikowych
toreb po swetry i niebieskie lub zielone spodnie. Aby jednak kupié¢ niektére racjonowane
jeszcze produkty spozywecze, jak ryz, mieso i olej, trzeba mie¢ na nie talony, odstaé
swoje w kolejce i zadowoli¢ sie tym, co akurat jest w sklepie. Nie zawsze towary
wystawione w witrynach sa w sprzedazy.

W poblizu ambasady sowieckiej ogrodnicy od lat sprzedaja tanio Swieze warzywa,
aby ,rewizjonisci” uwierzyli, ze w taki sam sposob zaaprowidowane jest cate miasto.

Dwa miesigce temu pekinczycy ujrzeli na wystawie sklepu miesnego we wschodniej
dzielnicy co$ niezwyklego: piekne, chude mieso. Wpadli w pospiechu do srodka. ,Nie,
nie. To nie na sprzedaz — ustyszeli. — To tylko ze wzgledu na inspekcje”. Kilka os6b
wrdcito do sklepu po potudniu, kiedy wyszedt juz stamtad komitet majacy zbada¢ jakosé
towaru. Tym razem powiedziano im: ,Nie, tego miesa nie sprzedajemy. Jest zastrzezone

dla tylnych drzwi”. Wtedy rozztoszczeni klienci napisali list do ,Dziennika Ludowego”.



Wyrazenie ,tylne drzwi” jest powszechnie uzywane przez Chificzykow na okreslenie
sposobu, w jaki przecietny obywatel moze uzyska¢ rzeczy w normalnym trybie dla niego
niedostepne. ,Wejs¢ tylnymi drzwiami” oznacza mie¢ dobrego znajomego
w kierownictwie ,jednostki” albo znaé partyjnego urzednika lub jego syna, ktérzy
sktonni sa poméc, wysSwiadczyé przystuge... oczywiscie nie za darmo. W dzisiejszych
Chinach ,tylnymi drzwiami” zatatwia sie wszystko: wizyte u dobrego lekarza, przyjecie
do dobrej szkoty, zdobycie dobrej posady, wyrobienie sobie paszportu. Ta
rozpowszechniona juz w catym kraju forma korupcji ttumaczy sie z jednej strony
niezwykle szybkim wzrostem liczby ludnosci, poczynajac od 1949 roku, z drugiej —
niezdolnoscia wtadz do dotrzymania kroku temu wzrostowi.

Tylko dla potowy pekinskich dzieci wystarcza miejsc w przedszkolach. Szkoty sa
przepelione, lekcje odbywaja sie takze po poludniu. W szpitalach jest taki nattok
pacjentéw, zZe chorzy czesto musza czekac tygodniami na 16zko i na operacje. Stad
wynika potrzeba uzyskiwania w szczegblny sposéb tego, na czym ludziom zalezy.

W pekinskich szpitalach jest zaledwie trzydzieSci dwa tysiace 16zek dla ogétu ludnosci,
ale dla kadry partyjnej i wojskowej zarezerwowano ich dziesie¢ tysiecy w specjalnych
klinikach. Chorego, ktoéry musi szybko trafi¢ do szpitala, wiezie sie¢ na drewnianym
wozku ciggnietym przez rowerzyste, poniewaz z nielicznych miejskich karetek
pogotowia moga korzystaé jedynie wysocy ranga urzednicy.

Wiele podobnych spraw daje sie wytlumaczy¢ faktem, ze Chiny sa jeszcze krajem
biednym, lecz niemato wynika po prostu z absurdalnych pobudek ideologicznych.
Zabroniono na przyklad obywatelom wykonywania pewnych zawodéw, jak tragarz
i rikszarz, uznanych za ,upokarzajace” i symbolizujace dawny porzadek spoteczny.

W Pekinie jest dzisiaj wielu mtodych bezrobotnych, ale dziesiatki tysiecy pasazerow,
przybywajacych codziennie z catych Chin na centralny dworzec kolejowy, nie znajduja
absolutnie nikogo, kto pomégiby im nie$¢ bagaze. Nie ma juz tragarzy, bo nie wypada,
aby jeden czlowiek nosit drugiemu walizkii W autobusach miejskich, zawsze
zatloczonych do ostatecznych granic, gwattowne nieraz ki6tnie miedzy
zdenerwowanymi pasazerami sa na porzadku dziennym.

W 1957 roku bylo w Pekinie jedenaScie tysiecy riksz, za skromna optata

przewozacych po dwie lub trzy osoby do kazdej czeSci miasta. Podczas rewolucji



kulturalnej zlikwidowano ten Srodek transportu jako ,burzuazyjny przezytek”.
W pazdzierniku 1980 roku nie bez pewnego zaklopotania dopuszczono znowu riksze do
ruchu miejskiego, ograniczajac jednak z goéry ich liczbe (obecnie siedemset piecdziesiat).

Ze wszystkich przeprowadzonych przez Deng Xiaopinga reform najwazniejsze dla
codziennego zycia stolicy jest ponowne udostepnienie klienteli matych targéw
prywatnych, gdzie przybywajacy z otaczajacych Pekin gmin chtopi sprzedaja produkty
z wlasnych dziatek przyzagrodowych, polepszajac zaopatrzenie miasta w warzywa
i jajka. Pracownicy urzedow publicznych wykorzystuja teraz pietnastominutowa
przerwe poranng, przeznaczana przedtem na gimnastyke pod golym niebem, aby
popedzi¢ rowerem na jedno z targowisk i zaopatrzy¢ sie w cebule i kapuste.

— To takze swojego rodzaju gimnastyka — méwia.

Dawny Pekin przypominal ogromny skarbiec, w ktérym przez wieki sktadano zwozone
ze wszystkich zakatkow cesarstwa wspaniate dzieta sztuki, cuda i osobliwosci. Zakazane
Miasto bylto olbrzymim muzeum. Na miano muzeéw zastugiwaly tez patace ksiazat
i mandarynow, a takze bardzo wiele doméw nalezacych do zwyktych ludzi.

Kiedy nacjonalisci uciekali na Tajwan, z rozkazu Czang Kaj-szeka wielkie kolekcje
Zakazanego Miasta przewieziono do Muzeum Narodowego w Tajpej, gdzie znajduja sie
do dzi$, zachowane w dobrym stanie. ,Dla Chin oznacza to strate r6wna tej, jaka bytaby
dla kultury europejskiej utrata Luwru” — jak to ujat pewien zagraniczny historyk sztuki.
Reszta skarbéw zgromadzonych w patacach, swiatyniach i prywatnych domach ulegta
zniszczeniu podczas kolejnych kampanii politycznych ostatniego dwudziestolecia.
Ucierpiato szczegéblnie wszystko to, co miato zwiazek z religia.

Obecnie restauruje sie i otwiera ponownie niektére na wpét zdewastowane Swiatynie,
ogotocone przedtem ze wszystkich posagéw, obrazéw i dzwondéw. Wiele trudnoSci
nastrecza znalezienie dla nich nowego wyposazenia.

Z calkowicie zrujnowanego wiejskiego przybytku pochodzi osiemnascie posagéw
pustelnikéw, ustawionych teraz w $wiatyni Guangji Si (Swiatyni Wielkiego
Mitosierdzia), gdzie podczas rewolucji kulturalnej wieziono wszystkich mnichéw
z obszaru Pekinu. Znajdujace sie tam statuy Buddy przewieziono z pewnego

podmiejskiego klasztoru. Obok w oszklonej gablocie umieszczono szkaradne zbiorowisko



plastikowych Buddow réznych rozmiaréw — podarunkéw zagranicznych delegacji, ktore
odwiedzily ostatnio Pekin. Ogromna, wspaniata statua Buddy Siakjamuniego z miedzi,
stojaca obecnie posrodku Fayuan Si (Swiatyni Zrédta Prawa), znajdowala sie przedtem
w wiejskim sanktuarium, ktére chtopi zdotali obroni¢ przed niszczycielskim szatem
Czerwonej Gwardii. Posag jest tak wysoki, ze aby go zmies$ci¢ pod dachem gléwnego
pawilonu, trzeba bylo wyzlobi¢ w podtodze dét na piedestal. Piekny Lezacy Budda,
dtugosci siedmiu metréw, zostat odnaleziony w jakim$ garazu, dokad trafit po tym, jak
podczas budowania nowej drogi zburzono $wiatynie, w ktorej spoczywat od epoki Ming.
Aby zmiescit sie w tym garazu, musiano mu niestety odpilowac¢ podpierajace glowe
ramie.

W domach prywatnych nie pozostato nic, absolutnie nic z dawnych czaséw; nie ma
zadnego stotu, krzesta, wazonu, obrazu, zegara czy niewielkiego nawet zbioru starych
ksigzek.

— To, co udato sie uratowad, ludzie sprzedaja wam, cudzoziemcom - powtérzyt mi
kilkakrotnie cztowiek, ktérego mienie skonfiskowata lub zniszczyta Czerwona Gwardia.

Do sprzedawania starych mebli cudzoziemcom upowazniony jest wytacznie tak zwany
Sklep Teatralny, znajdujacy sie o kilka krokéw od hotelu Pekin, oraz dwie inne
placéwki handlowe: jedna na ulicy Wangfujing, druga przy Swiatyni Nieba. Zdarza sie
nieraz, ze niemtodzi juz mieszkancy miasta rozpoznaja tam na wystawach przedmioty
odebrane im przez Czerwona Gwardie. Na przedmiesciach stolicy stoja ogromne szopy,
w ktérych ztozono skonfiskowane podczas rewolucji kulturalnej przedmioty. Pokazuje
sie je teraz i sprzedaje hurtem nowojorskim i londynskim antykwariuszom.

Niektérym rodzinom, zrehabilitowanym po powrocie do wladzy Deng Xiaopinga,
zwrOocono cze$¢ zagarnietego mienia, ale dzisiaj nikt nie wie juz, co z taka starzyzna
robi¢. Ludzie nie maja na nia miejsca w matych mieszkaniach, mlodziezy sie nie
podoba. Jedynym rozwigzaniem jest sprzedaz, ale nie w drodze prywatnej transakcji —
to jest zabronione. Wolno za to odstapi¢ swoja wlasno$¢ panstwu za utamek sumy, za
ktora sprzeda ja ono potem cudzoziemcom w upowaznionych sklepach.

Chiny potrzebuja dzisiaj na gwalt obcej waluty. Dlatego nawet te drobne
przyjemnosci, do ktérych ludzie byli przyzwyczajeni — jak uzywanie terakotowego

czajnika z Yixingu czy ceramicznego pudetka na pedzelki z Hunanu - staja sie w coraz



wiekszym stopniu luksusem.

Jeszcze kilka lat temu takie wiasnie wyroby rzemie$lnicze byly w sprzedazy prawie
wszedzie, po bardzo niskiej cenie. Teraz przeznacza sie je na eksport, a pekinczycy nie
moga ich juz zdoby¢.

Do innych drobnych przyjemnosci mieszkancow Pekinu zaliczalo sie dawniej
chowanie zwierzat. Psy, golebie, Swierszcze i stowiki dostarczaly mnoéstwa rozrywki
starym i mtodym. To réwniez nie podobato sie maoistowskiemu rezimowi.

Najpierw rozprawiono sie z psami. Rozkaz zostal wydany w 1950 roku.

Peter Lum, Zona angielskiego dyplomaty przebywajacego wéwczas w Pekinie, tak
opowiada o masakrze ps6w we wspomnieniach wydanych po tytulem Peking 1950-
1953: ,Wpychano je do karetek podobnych do wézkéw do wywozenia Smieci
i zabierano gdzie$, zeby je podusi¢ albo zatluc kijami. Z karetek wyciekata na ulice
krew, psy miotaly sie wewnatrz i glosno szczekaty”.

Masakra pséow wywotata wsréd mieszkaficéw stolicy duze niezadowolenie; aby
udobruchaé¢ obywateli, wladze komunistyczne oglosity, ze wykonawcy pojeli ich
zarzadzenia zbyt dostownie. Akcja eksterminacyjna rozwijata sie jednak mnadal
i niebawem w Pekinie nie bylo juz pséw. Oficjalne wyjasnienie brzmialo, ze wsrod
zwierzat szerzyla sie wscieklizna, stanowily wiec zagrozenie dla ludzi. Natomiast w 1956
roku rzecznik Ministerstwa Zdrowia wyjasnil grupie zachodnich dziennikarzy, ze psy
trzeba bylo zlikwidowaé, poniewaz Amerykanie rozpoczeli w Korei wojne
bakteriologiczng i zwierzeta staty sie nosicielami straszliwych choréb. Mieszkancy
miasta utrzymuja za$, ze prawdziwy powéd eksterminacji psow byt nastepujacy: tajna
policja, ktéora pilnie szukala wéwczas i eliminowata po nocach szpiegéw, wiascicieli
ziemskich, kapitalistow oraz kontrrewolucjonistow, nie zyczyta sobie, aby przeszkadzato
jej w tym jakies szczekanie.

Jest tez i inne wyjasnienie, ktére ludzie chetnie powtarzaja. Mao Zedongowi udato sie
kiedy$ prawie juz uciec z wiezienia, ale go zlapano, bo nie zdotat przeskoczy¢ jakiego$
muru i dopadl go ujadajacy pies. ,,Jezeli kiedykolwiek zostane cesarzem, w Chinach nie
bedzie juz zadnych muréw ani zadnych pséw” — poprzysiagt sobie wtedy mtody Mao. No
i kiedy zostat wtadca Chin, dotrzymat stowa: kazat zburzy¢ mury Pekinu i zlikwidowad

wszystkie psy.



Cudzoziemcy zachowali psy w getcie, gdzie zmuszeni sa mieszkaé; stwarzaja one
jednak problemy. Na przyklad na poczatku zeszlego roku ambasadora pewnego
wschodnioeuropejskiego panstwa wezwano na policje i przedstawiono mu liste
przestepstw, ktérych dopuscit sie jego pupil podczas swoich wypadéw poza granice
dzielnicy dyplomatycznej. Policja wydala juz na psa wyrok $mierci. Po wielogodzinnych
pertraktacjach darowano zwierzeciu zycie, ale ambasador musiat w imieniu psa
przyznaé sie do winy i poprosi¢ o taske, powotujac sie przy tym na fakt, ze zgodnie
z chifiskim kalendarzem do incydentu doszto wlasnie w roku psa.

W krétkim okresie liberalizacji po uwiezieniu bandy czworga, kiedy ludzie zaczeli
odzyskiwac¢ i wywalczac¢ sobie wiele drobnych swobdd, pozwolono im takze chowaé
zwierzeta. Tu i tam pojawily sie znowu psy, a spacerujac w niedziele posréd ruin
starego Patacu Letniego stluchalo sie z prawdziwa przyjemnoScia od dawna
zapomnianych gloséw zwierzat. I znowu nie potrwato to dtugo.

Na poczatku 1982 roku wiladze miejskie Pekinu wprowadzily ponownie w zycie
przepisy dotyczace pséw. Po stolicy zaczely krazyé patrole policyjne uzbrojone
w porazajace pradem elektrycznym patki, ktérymi zabijaty kazdego napotkanego psa.
Wilascicielom nie pozostalo nic innego, jak obdziera¢ martwe zwierzeta ze skory,
wieszac ja na murze, aby wyschta, i robi¢ z niej potem zimowe rekawiczki.

Po psach przyszta kolej na czerwone rybki, koty, ptaki i wszystkie inne zwierzeta,
oskarzone o to, ze s3 ,darmozjadami”, ktoérych istnienia nowa moralno$¢ nie moze

tolerowaé.

Pekin byt kiedy$ miastem uczonych, rzemies$lnikéw, inteligentéw, artystow i urzednikow
panstwowych, wywodzacych sie z mtodego stanu mieszczanskiego.

Podobnie jak zwyciestwa komunistow w innych krajach, zajecie stolicy przez wojska
Mao Zedonga oznaczato poczatek gtebokich zmian w Chinach, poczatek rewolucji
spotecznej, ktéra uczynita z Pekinu miasto chtopoéw, robotnikéw, zolnierzy i partyjnej
kadry. Spoteczeistwo wywrécono dostownie do géry nogami. Dawng klase rzadzaca
pozbawiono mienia, doméw, przywilejéw, a wtadze objeli ludzie nowi, catkowicie rézni
od swoich poprzednikéw. Juz od trzydziestu lat rzadza oni Pekinem. W dyrekcjach

Ogrodu Zoologicznego i Zakladu Komunikacji Miejskiej, na czele Przedsiebiorstwa



Gazowniczego, Urzedu Rozwoju Przemystu i Urzedu do spraw Macierzynstwa sa przez
caty czas osoby, ktérych gitéwna zastuga polega na tym, ze we wlaSciwym czasie (co
najmniej na krétko przed 1949 rokiem) staneli po stronie rewolucji i ciesza sie pelnym
zaufaniem partii.

W konsekwencji zycie miasta ogromnie sie zmienitlo. Sam jezyk Pekinu ulegl
przeksztatceniu pod wplywem nowej klasy rzadzacej. Zniknely dawne wyrazenia,
ustepujac miejsca innym, prostszym, czesto zaczerpnietym ze stownictwa wojskowego,
ktorego uzywali komunistyczni partyzanci podczas wojny domowe;j.

Przyzwyczajenia zrodzone z dziatalnoSci w podziemiu i z komunistycznej obsesji
czyhajacego zewszad zagrozenia przyjety sie w Pekinie w 1949 roku i trwaja nadal. Na
przyktad osoba odbierajaca telefon nie podaje nigdy swojego nazwiska ani nazwy
swojej ,jednostki”, ani nawet swojego numeru telefonu. Poniewaz ten, kto zadzwonit,
robi dokladnie tak samo, typowa rozmowa telefoniczna Chificzykéw przebiega dzisiaj
mniej wiecej nastepujaco:

— Wei... (halo)

— Weeei... weeei.

— Wei... wei.

— Wei... Z kim méwie?

— Wei... A z kim ja méwie?

— Wei... Z jakiej jeste$ jednostki?

— Powiedz najpierw, z jakiej ty jeste$ jednostki!

Sporo czasu moze uptynaé, zanim jeden z rozmoéwcow sie podda, wyjawiajac wreszcie
swoje nazwisko lub nazwe swojej ,,jednostki”.

Zwykla ksigzka telefoniczna byla przez dlugi czas dokumentem zastrzezonym.
Dopiero dwa lata temu w ramach reform Denga udostepniono ogélowi wiekszos¢
numerdw, aby cho¢ troche utatwi¢ ludziom komunikacje. Pierwsza od 1949 roku ksigzka
telefoniczna znajduje sie teraz w normalnym obiegu.

Kiedy komuniSci zajeli Pekin, byto tam ponad dwadziesScia dziewie¢ tysiecy telefonow,
czyli Srednio dwa i jedna dziesiata aparatu na stu mieszkancOw. Dzisiaj jest sto
pietnascie tysiecy telefonéw, ale ze wzgledu na przyrost liczby ludnosci srednia wynosi

jeden i trzy dziesigte aparatu na stu mieszkancow.



W 1949 roku ponad polowa pekinskich telefonéw nalezala do uzytkownikéw
prywatnych. Dzisiaj wszystkie numery przydzielone sa albo do poszczegélnych
sjednostek”, albo do rozméwnic publicznych. W trosce o bezpieczenstwo, a wiec przede
wszystkim po to, aby utrudni¢ porozumiewanie sie wrogom nowego rezimu, komunis$ci
natychmiast po objeciu wladzy skonfiskowali aparaty wszystkim osobom prywatnym
i wycofali telefony ze sprzedazy. Obecnie instalacja nowego telefonu — jezeli otrzyma sie
na nig zezwolenie — kosztujer6wnowarto$¢ rocznej pensji, a miesieczny abonament
wynosi rownowarto$¢ jednej trzeciej miesiecznego wynagrodzenia. W kazdym razie jest
tak teoretycznie, bo w praktyce nie moze miec¢ telefonu w domu nikt, kto nie jest
wysokim urzednikiem partyjnym. Dla zwyklych ludzi sa aparaty publiczne... Oczywiscie
jezeli dziataja.

Niedawno ,,Dziennik Miodziezy” opublikowat artykut o cztowieku, ktéry musiat pilnie
zatelefonowad. Obszedl wszystkie aparaty w swojej dzielnicy, a poniewaz byly co do
jednego popsute, napisat publiczny protest, dotaczajac do niego parodie ulubionej bajki
Mao Zedonga Szalony starzec przenoszqcy gory: ,To nic, ze mnie nie uda sie
zatelefonowaé. Po mojej Smierci sprobuje méj syn. Po jego Smierci sprobuja jego
synowie. Po nich - ich synowie, i tak dalej...”.

Telefony publiczne pozaktadano w pomieszczeniach ,komitetow ulicznych”, wiec
kazdej rozmowy stuchaja i — jesli wyda sie podejrzana — donosza o niej natychmiast
wladzom ci, ktérych ludzie nazywaja ,,policjantami o matych stopach”.

Takze i te postacie pojawily sie w Pekinie wraz z przybylymi w 1949 roku
komunistami; obecnie ciaza one nad Zyciem codziennym kazdej rodziny. Wszystkie
dzielnice miasta podzielone s3 na sektory. Kazdy sektor ma swdj ,komitet uliczny”,
skladajacy sie przewaznie ze starych emerytek, urodzonych w wiekszosci w czasach,
kiedy panowata jeszcze moda na bandazowanie dziewczynkom stop tak, aby nie urosty,
malenkie stopki uchodzily bowiem za nadzwyczaj piekne. Wiele z tych kobiet przybyto
do Pekinu z Armig Wyzwolenicza, ktora je wtasnie ,wyzwolita”, i do dzi§ petnia funkcje
,policjantéw o matych stopach”. ,Komitety uliczne” maja rézne zadania, zmieniajgce
sie w zaleznosci od natezenia politycznej kontroli i presji, jaka wladze wywieraja na
ludnos$é. Takze w spokojniejszych czasach ,komitety uliczne” kontroluja i denuncjuja

kobiety nielegalnie zachodzace w ciaze (jedna para nie moze mie¢ wiecej niz jedno



dziecko), Sledza osoby odwiedzajace zamieszkate w okolicy rodziny oraz obserwuja to,
co sie dzieje w domach. ,Policjanci o matych stopach” nie umieja czesto czyta¢ ani
pisaé, ale uzyskanie ich aprobaty jest pierwszym, niezbednym warunkiem, aby méc sie
stara¢ o zmiane zameldowania albo o miejsce dla dziecka w dzielnicowym przedszkolu.

,Policjanci o matych stopach” moga w kazdej chwili wejs¢ do prywatnego
mieszkania, zobaczy¢, co sie w nim dzieje i pod pretekstem skontrolowania, czy rodzina
przestrzega ostatnio wydanych rozporzadzen, dotyczacych na przyklad tepienia myszy,
zajrzeC pod t6zko, bo moze ukryto tam kogo$ lub cos. Kazdy Chinczyk za posrednictwem
zatrudniajacej go ,jednostki” albo ,komitetu ulicznego” w dzielnicy zamieszkania jest
nieustannie pod kontrola Urzedu Bezpieczeistwa Publicznego, ktory zawiaduje
catoksztattem zycia ludnoSci i okreSla granice przyznanych obywatelom swobéd. Na
tego, kto poza owe granice wykracza, sa rézne sposoby.

Na przyktad w chinskich hotelach nie ma portieréw, ale przy wejsciu siedzi zawsze
funkcjonariusz Urzedu Bezpieczenstwa. Chificzyk pragnacy odwiedzi¢ cudzoziemca albo
tylko przybytego z zagranicy krewnego musi okaza¢ swéj dowdd osobisty.
Funkcjonariusz zapisuje nazwisko odwiedzajacego, nazwe zatrudniajacej go ,,jednostki”,
nazwisko odwiedzanej osoby oraz przyczyne wizyty. Zawiadamia potem niezwlocznie
komoérke Urzedu Bezpieczeistwa w odpowiedniej ,jednostce”; tam sprawdza sie dane
i wyciaga odpowiednie wnioski po ewentualnym dodatkowym przestuchaniu
pracownika, ktérego dotyczy sprawa. Odwiedziny zostaja w kazdym razie odnotowane
w teczce personalnej, ktéra Urzad zatozyl dla kazdego Chificzyka i o ktdrej istnieniu
kazdy Chiiczyk wie, chociaz nie moze jej zobaczy¢ i przedyskutowaé z wladzami tego,
co tam napisano. Kto nie stosuje sie do obowiazujacych regul, ma duze klopoty
i niekiedy trafia prosto do obozu reedukacji.

Przecietni Chificzycy nie maja w praktyce dostepu do wielu miejsc w Pekinie, dobrze
znanych cudzoziemcom przyjezdzajacym tam nawet na bardzo krotko. Chodzi miedzy
innymi o hotele, restauracje i najlepsze sklepy.

— Dawniej wstep byt wzbroniony psom i Chificzykom, a teraz tylko Chificzykom -
zauwazyt pare lat temu méj amerykanski znajomy chifiskiego pochodzenia.

Poszlismy wtedy do Pawilonu Modiéw o Urodzaj (na uzytek turystéw zrobiono

z niego dzi$§ sklep Marco Polo) w parku Swiatyni Nieba. Méj znajomy mial na sobie



niebieskie spodnie i robotnicza kurtke; wzieto go za kogo$ miejscowego i brutalnie
wyrzucono za drzwi.

Pawilon stuzyt w dawnych czasach cesarzom, ktérzy poszczac, przygotowywali sie do
wielkiej dorocznej ceremonii, majacej zapewni¢ bogate plony catym Chinom. Teraz te
wspaniata budowle zamieniono w dom towarowy, wypeliony dywanami, emaliami,
meblami i wyrobami rekodzieta, ale zwykli Chifnczycy moga zaspokajaé¢ swoja
ciekawos$¢é tylko poprzez przyklejanie nos6w do szyb wielkich drzwi wejSciowych, na

ktorych napis po chinsku gtosi: ,,Zarezerwowano dla zagranicznych gosci”.

Zycie komunistycznego kierownictwa rézni sie znacznie od zycia zwyklych ludzi.
Zaczeto sie to od razu, juz w 1949 roku.

Najpiekniejsze pekiiskie rezydencje przydzielono generalom i komisarzom
politycznym, cze$¢ obszaru Zachodnich Wzgérz zamknieto dla ogétu i zabudowano
luksusowymi, odizolowanymi od reszty miasta domami dla partyjnych dygnitarzy. Obok
starego Zakazanego Miasta, ktérego tylko jedna trzecia jest teraz udostepniona
zwiedzajacym jako muzeum (pozostate dwie trzecie sa nadal zamkniete, catkowicie
niedostepne), komuniSci wzniesli ,Nowe Zakazane Miasto”, Zhongnanhai, otoczone
i chronione takim samym murem cesarskim koloru byczej krwi jak ten, za ktérym przez
wieki pozostawat niewidzialny i nietykalny Syn Nieba.

Mao Zedong, Zhou Enlai, Liu Shaoqi i inni wielcy komunistyczni przywddcy zyli
i pracowali, kontrolujac sie wzajemnie i podejrzewajac (kto§ opowiedzial mi kiedys, ze
Zhou, idac w odwiedziny do towarzyszy, zabierat ze soba zawsze manierke z woda,
w obawie, Ze zostanie otruty), obmys$lajac zamachy i kontrzamachy stanu, az do
ostatniego w 1976 roku, kiedy to zaaresztowano i objeto czystka wdowe po Mao wraz
Z jej otoczeniem.

Komunistyczne kierownictwo w Chinach zyje odizolowane od ludnosci. Jego
cztonkowie rzadko wystepuja publicznie, ze swoich rezydencji do biur w Patacu Ludu lub
w gléwnej kwaterze partii przemieszczaja sie tajna siecia podziemnych tuneli.

Lin Biao zabarykadowat sie w swojej rezydencji w zachodniej czeSci miasta, otoczonej
dziesieciometrowej wysokosci murem. Jiang Qing mieszkata w patacu nalezacym kiedys$

do ksiecia Duana, przywddcy pekinskiego powstania bokseréw przeciw cudzoziemcom



w 1900 roku. Zona Mao Zedonga mogla w razie potrzeby niewidziana opusci¢ swéj dom
i dosta¢ sie podziemnym tunelem az na lotnisko, polozone dziesie¢ kilometrow od
miasta.

Kang Sheng, szef tajnej policji i zaufany Mao, zajal piekny ,dom przy dziedzincu”
niedaleko Wiezy Dzwonu i kazat wybudowaé¢ w ogrodzie schron przeciwatomowy, gdzie
przestuchiwat potem wrogéw rezimu. Dzisiaj to miejsce jest ekscytujaca atrakcja dla
turystéw, ktérzy chetnie jadaja tam, gdzie 6w wyrafinowany dzentelmen rozstrzygat
o losie swoich ofiar i ewentualnie réwniez o przeznaczeniu nalezacych do nich
antykwarycznych zbiorow (Kang Sheng byl zapalonym kolekcjonerem i przywtaszczat
sobie zazwyczaj najpiekniejsze przedmioty ze skonfiskowanego ludziom mienia). Po
Smierci Kanga objeto go czystka i wydalono z partii, jak gdyby czlonkostwo w niej
mogto dotyczy¢ takze dusz zmartych. Jego rezydencje, Bambusowy Ogréd, zamieniono
w hotel i luksusowq restauracje, zastrzezone dla cudzoziemcow.

W pierwszych latach Republiki Ludowej przywileje nowego kierownictwa budzity
powszechna niecheé. P6Zniej zaczeto gorliwie tlumaczyé, ze te ,drobne” utatwienia
zycia sg tylko skromnym zados¢uczynieniem za ogromne po$wiecenia w czasach wojny
wyzwolenczej i rewolucji. Ludzie szybko przestali stawia¢ pytania i zaakceptowali
niero6wnosc¢ jako co$ oczywistego.

Teraz nikogo juz nie dziwi, ze wielkie czarne samochody z zastonietymi oknami woza
po miescie niewidzialnych urzednikéw partyjnych — zupeklie tak samo, jak w dawnych
czasach noszono w lektykach z zaciggnietymi firankami cesarskich mandarynéw.

Jest faktem, ze w centrum Pekinu, gdzie wiekszos¢ mieszkancow zyje jeszcze w nedzy,
znajduja sie wygodne rezydencje chronione drutem kolczastym, o 1$niacych dachach
opatrzonych kominami — Swiadectwem tego, ze domy posiadaja centralne ogrzewanie.
Ich drzwi sa zamkniete. ,,Drzwi otwarte to dziedziniec dla ludu, drzwi zamkniete to dom
kogos z kierownictwa” — pokpiwaja pekinczycy.

Wysocy urzednicy partyjni maja wszystko, o czym zwykli ludzie moga sobie tylko
pomarzy¢. Ich kucharze chodza do specjalnych sklepéw, gdzie kupuja Swieze mieso
i ryby. Za wschodnia brama Zakazanego Miasta jest nawet specjalny panstwowy
ogrodnik, ktéry sprzedaje wylacznie na uzytek dygnitarzy owoce i warzywa z gruntéw

uzyZnianych nawozami naturalnymi, nie chemicznymi. Kierownictwo partii korzysta ze



specjalnych szpitali, gdzie stosuje sie metody terapii niedostepne dla przecietnego
obywatela; ma do dyspozycji samochody. W pociagach ma prawo do najwygodniejszych
siedzen, w teatrze — do miejsc w pierwszych rzedach, w kinach — do miejsc w ostatnich.
Material, z ktérego szyte sa ubrania cztonkéw wiadz, jest doskonatej jakoSci, podobnie
jak edukacja ich dzieci, uczeszczajacych od najmtodszych lat do specjalnych szkét.

— Chiny sa jeszcze ubogie. GdybySmy musieli zy¢ tak, jak wszyscy inni, nie
moglibySmy nalezycie pracowaé — wyjasnit mi raz wysoki urzednik panstwowy, kiedy
chcac sprawdzi¢ posiadane informacje, sporzadzatem liste wszystkich jego przywilejow.

To niewatpliwie prawda, tak samo jak prawda jest, ze dzisiejsze spoteczenstwo
chinskie nie jest tym, ktére komuniSci zamierzali zbudowac trzydziesci lat temu, gdy
obejmowali wtadze. Oto jeden z aspektow tragedii Chin.

Komuni$ci mieli moralne prawo do zwyciestwa w wojnie domowej z Czang Kaj-
szekiem. Nacjonalisci byli skorumpowani, niesprawni w rzadzeniu, utracili zupeknie
poparcie ludnosci. Przez ponad stulecie Chiny byly cywilizacja umierajaca, cywilizacja
niezdolna juz do odparcia atakéw, a nawet choéby do pokojowego wspélzawodnictwa
z reszta Swiata. Chiny staly sie ,wielkim chorym Azji”, a déwczesne mocarstwa
szykowatly sie do zawtadniecia nimi i podzielenia tego tupu miedzy siebie.

Komunisci ujrzeli w sobie zbawcéw narodu i wystapili jako jedyna sila zdolna
odeprze¢ obca agresje. Obiecali odrodzenie Chin, dlatego dziesiatki tysiecy milodych
Chinczykéw oddato zycie za sprawe komunizmu, a rewolucje poparta rzesza
inteligentéw, chociaz komunistami nie byli.

Teraz, po trzydziestu pieciu latach, Nowe Chiny sa bardzo odlegte od tego, co
komunisci mieli nadzieje stworzy¢ i co obiecywali. Wstrzymali wprawdzie upadek kraju
i wprowadzili go na droge rozwoju, ale to, co osiagneli, bardzo drogo ludzi kosztowato,
a popeklione btedy wywotaty wiele tragedii i ogromny zamet.

Ideologia komunistéw sklonita ich do wuznania catej przeszlosci za zla
i odpowiedzialng za nieszczesScia i zacofanie Chin. Dlatego postanowili z przeszioscia
skonczyé. Nie rozumieli, ze latwiej jest niszczy¢ niz budowaé. I nie powiodto sie im.
Oczywiscie trudno oprzec sie pokusie przypisania winy za swoje niepowodzenie innym.

Osiemnastego pazdziernika 1982 roku uroczyscie obchodzono w Zakazanym Miescie

sto dwudziesta druga rocznice zdewastowania starego Patacu Letniego (Yuanmingyuan)



przez wojska angielskie i francuskie pod koniec drugiej wojny opiumowe;j.

— Imperializm chce zniszczy¢ cywilizacje chinska, Yuanmingyuan jest tego
przykltadem - powiedzial w swoim okolicznosciowym przemoéwieniu Lian Guan, cztonek
rzadu centralnego, oglaszajac przyjecie zakrojonego na szeroka skale, lecz catkiem
bezsensownego planu odbudowy patacu.

— Potomni zapamietaja w ten spos6b tych, ktérzy go zniszczyli — dodat ze swej strony
Liao Mosha, wiceprzewodniczacy wiadz miejskich.

Zniszczenie zabytku, z ktérego nie zachowaly sie nawet fundamenty, stanowi
niewatpliwie straszliwy przyktad zemsty cudzoziemcow na Chinach. Tyle tylko, ze nie
mozna moéwi¢ o tym patacu, nie wspominajac, ze zbudowali go w duzej czesci
Europejczycy, wsrod ktérych byt wloski jezuita Giuseppe Castiglione. Nie wolno tez
przemilczaé, ze budowle ograbiono i spalono, poniewaz Chinczycy torturowali przedtem
i zabili parlamentariuszy, ktorzy z biala flaga udali sie do nich na rozmowy. Ten fakt
w Chinach chetnie sie pomija, nie uwzgledniono go tez w powstalym niedawno filmie,
w ktérym cudzoziemcy odgrywaja te sama role, co Niemcy w powojennych filmach
amerykanskich. W kazdym razie idiotyczne jest twierdzenie, ze 6w epizod dowodzi
wilasciwej cudzoziemcom woli zniszczenia chinskiej cywilizacji.

Zniszczenie starego Pekinu z jego murami, Swiatyniami, patacami, ogrodami
i domami to tragedia, ktéra Chificzycy urzeczywistnili wlasnymi rekami, bez zadnej
pomocy ze strony podejrzanych ,,obcych”.

W 1949 roku Pekin byl jeszcze wspaniala powloka, pod ktéra wycieficzona,
skorumpowana, umierajaca spoteczno$¢ oczekiwata zmian i odrodzenia. Zamierzajacy
wprowadzi¢ te zmiany komuniSci postanowili zniszczy¢é wszystko to, co dawne,
i obiecali uczyni¢ ze starego Pekinu nowa stolice, symbol ich nowych, socjalistycznych
Chin.

Po trzydziestu pieciu latach nietadu, cierpien i poswiecenn Pekin wyglada jak pospolite
skupisko ulic, budynkéw i placéw, ktore trudno nazwaé miastem. Trzydziesci pie¢ lat
niespdjnej, sprzecznej polityki zrobito z niego stolice ani chinska, ani socjalistyczna —
chyba ze socjalizm musi nieodzownie oznacza¢ jednostajno$¢, beznadzieje, brak
wyobrazni i zywotnosSci oraz zakurzone wystawy sklepowe. Stato sie tak jedynie

dlatego, ze komunisSci przeciwstawiali sie kazdemu przejawowi niezaleznej mysli,



odsuneli na bok intelektualistow, nie postuzyli sie ekspertami i pozwolili
yS2twardogtowym” rozstrzygac¢ o wszystkim.

Jeszcze w latach pieédziesiatych niektorzy intelektualiSci zastanawiali sie, jak zmienié
Pekin, nie zatracajac jego starodawnej duszy. Liang Sichen, dziekan Wydziatu
Architektury Uniwersytetu Qinghua, wystapit z koncepcja stylu architektonicznego ,,w
duchu narodowym?”, taczacym chinska tradycje z nowoczesnymi doSwiadczeniami.
Spotkat sie z krytyka, objeto go czystka, a jego projekt odrzucono.

Odtad kazda ,jednostka” robila, co jej sie podobato, sttumiono wszelkie dyskusje
i wkrotce nikt nie odwazyt sie juz wypowiadaé, nikt nie Smial sie sprzeciwiad,
sugerowal czego$§ innego niz to, czego chciata partia. Tysiace intelektualistow
oskarzono o prawicowo$¢ i deportowano daleko od Pekinu w trakcie kolejnych
kampanii politycznych, przeprowadzanych umyslnie w celu pozbawienia tych os6b
wplywu na spoteczenstwo.

Komunisci zburzyli mury Pekinu, aby wyzwoli¢ miasto z feudalnych wiezow.
Zbudowali jednak o wiele bardziej zniewalajacy mur w ludzkich umystach — mur strachu
i ideologicznych uprzedzen.

W dzisiejszym Pekinie nie ma planu, schematu, twoérczej mys$li. Mozna catymi
godzinami krazy¢ po mieScie i nie zobaczy¢ ani jednego gmachu, ani jednej budowli
z ostatnich trzydziestu lat, ktore zwrécityby na siebie uwage jako osiagniecie
architektoniczne, jako dowdéd — chocby tylko jeden! — tego, co Nowe Chiny potrafity
stworzy¢.

Odosobnionym przykladem czego$ interesujacego, nowego i oryginalnego jest hotel
Pachnace Wzgbérza, zaprojektowany przez I.M. Peia, amerykanskiego architekta
chinskiego pochodzenia, ktory udzielit w ten sposéb Chinom jedynej lekcji godzenia
w architekturze tradycji z nowoczesnoscia, jakiej ten kraj wystluchal w ciagu
dziesiecioleci.> Po dwéch latach wysitkéw i trudéw Pei opuscit Pekin pod koniec
pazdziernika 1982 roku, oddajac swoje ,dziecko” w rece chinskiej biurokracji, ktérej
wystarczyly nastepne dwa lata, aby zamieni¢ te piekng budowle w jeszcze jeden brudny
i zaniedbany biwak dla syné6w partyjnych urzednikéw. W sadzawce u wejscia metna
wode pokrywaja zeschte liscie, fotele opleciono plastikowymi paskami, zeby nie siadali

na nich kelnerzy, bambusy w holu pozétklty w swoich ogromnych koszach, bo kto$



zapomniat je podlewaé, popekane juz w czeSci okien szyby sklejono tasma
samoprzylepna.

Pragnace unowocze$ni¢ w jaki§ sposob kraj kierownictwo dzisiejszych Chin
potrzebuje intelektualistéw. Dlatego stara sie pozyskaé sobie tych nielicznych, ktérym
udato sie przezyd, oferujac im przywileje, mieszkania, a takze legitymacje partyjne.

Nie przez przypadek ogromny betonowy budynek, przeznaczony na siedzibe Akademii
Nauk Spotecznych, wyrdst zupelnie niedawno w alei Dilugiego Pokoju, naprzeciwko
Obserwatorium Astronomicznego. W tym wlasnie miejscu stal kiedy$ Patac Egzamindw,
gdzie przez dtugie wieki zamykano w setkach cel kandydatéw na mandarynéow, aby
zapisywali dziesigtki stron wyuczonymi na pamie¢ wiadomoSciami, a poéZniej
sprawowali wladze. Wtasnie tam, gdzie znajdowala sie instytucja strzegaca ciaglosci
cywilizacji, za sprawa ktérej Chiny pozostaly przez dwa tysiace lat w bezruchu, jest
teraz oSrodek nowoczesnej nauki, wylegarnia idei majacych dostarczy¢ krajowi
pomystéw i projektéw na przyszto$é. Dla Pekinu jest juz jednak za p6Zno.

Aby poprawi¢ w krotkim czasie nedzne warunki zycia ponad dziewieciu milionéw
mieszkancow, wiladze stolicy — nie majac jeszcze generalnego planu dziatania — podjety
wielki wysitek w dziedzinie budownictwa. Rosna ogromne bloki mieszkalne, wypierajac
coraz wiecej tego, co przetrwato jeszcze z dawnego miasta. I tak Pekin bezustannie
umiera.

Wedtug starej przepowiedni miasto na skraju pustyni predzej czy pézZniej zasypie
piasek. Kiedy wspaniate i straszne burze piaskowe spadaja na Pekin, kiedy stonce staje
sie nagle kula dziwnie btekitnego koloru na zéttym niebie, kiedy piasek pokrywa
wszystko, wciska sie w kazde drzwi, w kazde okno, w kazde usta — wtedy wydaje sie, ze
starodawne duchy pustyni przybyly naprawde, aby zawladna¢ na powrét swoim
cennym miastem.

Burze piaskowe trwaja jednak zaledwie kilka godzin.

Natomiast koparki i kilofy pracuja dzien po dniu, nieprzerwanie spychajac stary

Pekin coraz glebiej w bezdenna otchlan zapomnienia.



3. ,niebo wysoko, a cesarz daleko”

Sinkiang — prowincja na pograniczu ze Zwigzkiem Sowieckim

Plasko. Jatowo. Strasznie.

Pod niebem bez chmur, w potwornym upale, pokryta piaskiem i kamieniami réwnina
rozpoSciera sie az poza horyzont i poza ludzka wyobraznie. Chwilami jest szara jak
wystyglty popidl, chwilami brazowa, to znowu fioletowa lub czarna jak sadza albo
rézowo-czerwona jak paki drzewa brzoskwiniowego, ktoérego tutaj nie sposdb sobie
wyimaginowac.

Cztowiek mogtby i$¢ tu przez wiele dni w tym samym kierunku, nie spotykajac nikogo
opréocz wlasnej Smierci, w prawdziwie ksiezycowym Kkrajobrazie, owiany kurzem
o zmiennych barwach, falujacym nieustannie pod wplywem goracego, bezlitosnego
wiatru.

Ujgurzy nazywaja ten obszar Takla Makan, co w ich jezyku znaczy: ,wejdziesz, ale
nigdy nie wyjdziesz”, za§ dla Mongotéw to po prostu Gobi — ,pustynia”. Miliony lat
temu bylo tu dno morza, teraz jest olbrzymi korytarz przecinajacy Sinkiang, najdalej na
zach6d wysunieta prowincje Chin.

Przez dtugie stulecia ta pustynia byta swiadkiem historii. Na jej piaskach staczano
wielkie bitwy, zdobywano i tracono krélestwa. Przechodzity tedy karawany ludzi
i wielbtadow, zmierzajacych Jedwabnym Szlakiem do Niebianiskiego Cesarstwa, aby
handlowaé¢ tam towarami z Zachodu. Droga na wschéd przeszto chrzescijanstwo,
niesione przez pierwszych nestorianiskich misjonarzy. Przeszedl islam, niesiony przez
tureckich zdobywcéw. Przeszli chinski mnich Xuanzang zmierzajacy do Indii
w poszukiwaniu $wietych tekstéw buddyjskich oraz Marco Polo w poszukiwaniu
bajecznych skarbow Kataju.

W razie wojny miedzy dwoma komunistycznymi gigantami przesztyby tedy czolgi
sowieckie w drodze do serca Chin i do chifiskich instalacji atomowych nad jeziorem Lob-
nor, ukrytych wtasnie na potudniowo-zachodnim krancu pustyni.

Na razie te czotgi nie nadjada lub przynajmniej wydaje sie, ze Chinczycy sie ich nie

spodziewaja. Sterczace tu i Owdzie ws$rod pagorkow z gliny lufy ciezkich



przeciwlotniczych karabin6w maszynowych tkwia w grubych pokrowcach. Zarastaja
zielskiem opuszczone okopy, ktore pod koniec 1978 roku wykonano w pospiechu wzdtuz
dr6g prowadzacych od granicy sowieckiej do Urumczi, stolicy prowingji.

W lutym 1979 roku, po wkroczeniu wojsk chifiskich do Wietnamu, Pekin obawiat sie,
ze okazujac solidarno$¢ ze swoimi sojusznikami w Hanoi, ZSRR podejmie dziatania
wojenne wlasnie w Sinkiangu. Ewakuowano ludnos$¢ lezacych wzdtuz sowieckiej granicy
miast, jak Aletai, Jining i Tacheng, przewozac dziesiatki tysiecy os6b w gtab prowincji.
Po zakonczeniu wojny wietnamskiej wrocity one do doméw. Napiecie znikneto,
poprawita sie ogélna atmosfera. Nie odnosi sie absolutnie wrazenia, ze mogtby tedy
przebiegac front.

Kilka lat temu przybyszéw bombardowano tutaj masywnymi dawkami antysowieckiej
propagandy, 1acznie z przedstawieniami teatralnymi, w ktérych wystepowali
,bohaterscy” mieszkancy Sinkiangu, chwytajacy ,sowieckich szpiegow”. Klientoéw
hotelu Kunlun, najwiekszego w Urumczi, budzily wtedy rano grupy chlopakéw
i dziewczyn z milicji ludowej, éwiczacych na dziedzincu strzelanie ostra amunicja.
Miejscowe witadze chciaty dowie$¢ Swiatu, ze Sinkiang nie boi sie sowieckiej agresji i ze
jest gotow stawic jej czoto.

Obecnie odnosi sie wrazenie, ze wiadze chca przede wszystkim nie straszy¢ turystow
i zatrzyma¢ ich u siebie mozliwie jak najdtuze;j.

— Od 1979 roku nie mieliSmy z Sowietami zadnych wiekszych trudnosci — zapewnia
Abdulla Rahim z Biura Spraw Zagranicznych rzadu prowingji.

Pragnac najwidoczniej przekonac¢ rozméwece, ze sytuacja unormowala sie i wszedzie
zapanowal porzadek, przeczy on nawet, Ze mialy miejsce incydenty graniczne -
a zdarzali sie w nich zabici i ranni — potwierdzone juz oficjalnie zar6wno przez Moskwe,
jak i Pekin.

Chiny i Zwiazek Sowiecki normalizuja wzajemne stosunki. Sinkiang, gdzie mialy
walczy¢ ze soba dwie komunistyczne armie, mogltby teraz staé sie terenem ostroznie
wznawianej wspOtpracy. Widoczne sa juz oznaki odprezenia: na szeSciu przejSciach
granicznych wzdtuz tysigca dziewieciuset trzydziestu pieciu kilometréw granicy miedzy
ta prowincja a Zwiazkiem Sowieckim, przedtem szczelnie zamknietych, spotykaja sie

codziennie oprécz niedziel chifiscy i sowieccy listonosze, by wymieni¢ worki



z korespondencja, za$ oficerowie z obu stron zbieraja sie mniej lub bardziej regularnie,
aby przedyskutowaé i zorganizowaé ,repatriacje” krow i koz, ktére nielegalnie
przekroczyty granice.

Skoniczyla sie wojna radiowa miedzy Sinkiangiem a sowieckim Turkiestanem,
polozono tez kres propagandzie wewnetrznej po obu stronach granicy, majacej
podtrzymywaé w ludziach wiare w zagrozenie ze strony ,wroga”. Hatasliwe glosniki,
budzace co rano osiemset tysiecy mieszkaficéw Urumczi, nie powtarzaja juz obsesyjnie
nawolywan do ,zachowania czujnosci”, lecz roéwnie gorliwie namawiaja do
zapoznawania sie z wydarzeniami w innych krajach i do wyciggania stad pouczajacych
wnioskéw. ,Kiedy bedziecie w Malezji, zwiedZcie koniecznie...” — méwi stodko spikerka,
a jej gtos rozbrzmiewa na pelnych blota ulicach i placach, gdzie zaczynaja juz krazy¢
ttumy ludzi, wielbltadéw, mutéw i kéz. Ironia zawarta w tym absurdalnym apelu — Chiny
sa przeciez krajem, z ktorego nie wolno wyjezdzaé, zwlaszcza w celach turystycznych —
gubi sie, bo radio nadaje po chinsku, w jezyku, ktérego olbrzymia wiekszo$¢ tutejszej
ludnosci nie zna i ktéry uwaza za obcy.

Sinkiang zamieszkiwaty przez wieki ludy niechinfiskie; wiekszo§¢ mieszkancow
prowingcji stanowia jeszcze ich potomkowie. Spacer po bazarze w Urumczi, zamknietym
podczas rewolucji kulturalnej, a teraz znowu dziatajacym, to jakby przechadzka po
muzeum ludzkoSci: wydaje sie, ze sa tam reprezentowane wszystkie rasy poza czarna.

Wdychajac mocne zapachy i dym szisz kebabu opiekanego na weglach przez krepych,
brodatych muzulmanéw, spotyka sie Kazach6éw o orlich nosach, w futrzanych czapach,
w skérzanych butach z cholewami, w szerokich, czarnych okryciach; ujgurskie kobiety
o ksiezycowo bladych twarzach, w wielobarwnych strojach, w brzydkich, brazowych
ponczochach, ze zlotymi kolczykami ozdobionymi pos$rodku czerwonym kamieniem:;
jasnowtosych chlopcoéw uzbeckich o wielkich, niezwykle zielonych oczach; Mongotow
o wystajacych, zaczerwienionych koSciach policzkowych. Niekiedy widuje sie tez
jakiegos biatego Rosjanina, ktéry uciekl z ojczyzny po rewolucji 1917 roku i zostat tu
wbrew swojej woli, nie majac innego wyjscia, po rewolucji chifiskiej 1949 roku.

Posrod wszystkich ludow, ktéore do Sinkiangu sprowadzita historia, Hanowie -
przybyli tu juz w II wieku przed Chrystusem jako wojskowa zaloga - uchodza za

przybyszéw z ostatniej chwili i jako tacy sa najmniej lubiani.



Na spacerujacego po bocznych uliczkach Urumczi goScia z Zachodu tubylcy patrza
i podchodza do niego, jakby byt jakim$ ich dalekim krewnym. Maja oni wiele cech
wlasciwych ludom S$rédziemnomorskim; wsréd porozumiewawczych spojrzen
i uSmiechéw zauwazaja z rozbawieniem podobienstwo przejawiajace sie w rysach
twarzy, w dlugich nosach (w moim przypadku takze w wasach). To podobiefistwo
odréznia ich i nas, ludzi Zachodu, od Hanéw - Chinczykéw.

Dla Chin kontrola nad Sinkiangiem jako naturalnym szlakiem, dostepnym wszelkim
najezdzcom, miata zawsze nadzwyczajna wage. Kazda dynastia cesarska robila
wszystko, co w jej mocy, aby utrzymac te odlegla, lecz szczegdlnie wazna prowincje.
»,P0 utracie Sinkiangu nie da sie obroni¢ Mongolii, a wtedy zagrozony bedzie Pekin” —
powtarzali przez dtugie wieki Chinczycy. Pomijajac juz znaczenie strategiczne, Sinkiang
byt dla Hanéw tym, czym dla Amerykanéw Far West. nowa granica, terytorium, ktore
nalezy zbada¢ i rozszerzy¢, ziemia dzika, ktora trzeba ucywilizowaé i wykorzystac.

Jest tak jeszcze i dzisiaj. Sinkiang (po chinsku Xinjiang: ,,Nowe Terytoria”) ze swoja
powierzchnia réwna 1lacznej powierzchni Witoch, Francji i Niemiec, ze swoimi
ogromnymi, przewaznie nietknietymi jeszcze zasobami ropy, zlozami wegla, uranu
i miedzi, jest ziemig dziewicza i rzadko zaludniona: powierzchnia prowincji stanowi
jedna szésta powierzchni catych Chin, lecz mieszka tam zaledwie jedna setna ludnosci
kraju.

Na przestrzeni stuleci chinskiemu panowaniu w Sinkiangu zagrazalo wielu
najezdzcow, a w XIX wieku zar6wno carska Rosja, jak i mocarstwa zachodnie
probowatly przeciaé wiezy taczace te kraine z Pekinem. Niekiedy sie to udawato: na
przyklad Rosjanie na podstawie ,nieréwnych traktatow” zdotali opanowa¢ kilka czesci
chinskiego woéwczas terytorium. Stosowano zawsze te sama metode, polegajaca na
wykorzystywaniu niecheci, jaka Kazachowie, Ujgurzy i inne mniejszosci zywily wobec
,obcych” wladcow z dynastii Qing, i na popieraniu dazen niepodleglosciowych tych
ludéw.

Chinczycy przeciwstawiali sie na ogét z powodzeniem podobnym manewrom, sa
jednak do dzi§ niezwykle wrazliwi na wszelkie oskarzenia o to, ze do Sinkiangu nie
maja zadnego prawa, ze zajmuja go jako kolonizatorzy i uciskaja miejscowa ludnosé,

odmawiajac jej wlasnej kultury i tozsamosci.



Zwiedzajac muzeum prowincji w Urumczi, gdzie funkcje personelu pomocniczego
petnia bardzo mlode, milczace Ujgurki, a rutynowych objasnien udziela chinski
przewodnik, odnosi sie wrazenie, ze owa instytucja powstata wytacznie w celu odparcia
takich zarzutow. W dwéch gléwnych salach muzeum, nad wejsciem do ktérego rzuca sie
w oczy - jak w tylu innych miejscach — cytat z Mao Zedonga, wypisany biatymi literami
na czerwonym aksamicie (,Za pomoca przesztoSci stuzyé terazZniejszosci”), brak
jakiegokolwiek eksponatu odnoszacego sie do dziej6w dwunastu mniejszoSci
narodowych zamieszkujacych Sinkiang. Catos¢ wystawionych zbioro6w ma dowiesé
obecnosci Han6w w tym regionie od ponad dwoch tysiecy lat: brokaty z czas6w dynastii
Han, figurki ludzi i zwierzat z tr6jkolorowej terakoty z okresu Tang, kamienne tablice
z napisami upamietniajacymi czyny chinskich wodzéw i cesarzy. Zwiedzajacemu, ktéry
mogltby ewentualnie nie poja¢ kierujacych zatozycielami muzeum intencji, wrecza sie tez
broszurke z informacja, ze caty ten material — owoc wykopalisk przeprowadzonych
oczywiscie juz po Wyzwoleniu - ,dowodzi, iz Sinkiang juz w najdawniejszych czasach
byt nieodtaczna czescia naszej wielkiej ojczyzny”.

Tego samego dowiadujemy sie, zwiedzajac sugestywne ruiny Gaochangu o sto
osiemdziesiat kilometrow na potudniowy zachéd od Urumczi, nieopodal Kotliny
Turfanskiej, wielkiego zaglebienia w pustyni — sto pieédziesiat pie¢ metrOw ponizej
poziomu morza — gdzie latem jest tak goraco, Ze na rozgrzanym kamieniu mozna
usmazy¢ jajko, a zimy sa tak surowe, Ze to miejsce uznano za najzimniejsze w Chinach.
Posrodku prézni, na gruncie z czerwonawej gliny wydajacej sie stara jak czas, stoja
resztki bastion6w, wiez, Swiatyn i domostw, zbudowanych z blota i stomy przez
Chinczykéw na poczatku I wieku przed Chrystusem, aby zakwaterowaé¢ tam zohierzy,
ktorzy wytyczali wtedy i poszerzali granice cesarstwa Han. Zdaniem innych miasto
o nazwie Efez zalozyli na tej roOwninie juz za czasOw Aleksandra Wielkiego greccy
kupcy; teorie te wydaje sie potwierdzaé¢ fakt, ze w okolicy znaleziono niedawno kilka
starych greckich monet.

Chinczycy opuscili Gaochang w XIV wieku; zasypane piaskiem ruiny zostaty
,0dkryte” dopiero na poczatku dwudziestego stulecia przez niemieckich archeologéw,
von Le Coqa i Griinwedela. Dzisiaj po obejrzeniu tych resztek styszy sie chifiskiego

przewodnika, ktéry w o$lepiajacym storicu zapewnia:



— Dluga historia Gaochangu dowodzi, ze Sinkiang od najdawniejszych czasow jest
nierozlaczna czeSciag Chin.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze chociaz wojsko chinskie stacjonowalo na tych
terenach juz dwa tysigce lat temu, Chinczycy nigdy nie opanowali ich catkowicie —
zwlaszcza w okresach, gdy panstwem rzadzity stabe dynastie.

»,Niebo wysoko, a cesarz daleko” — mawiali miejscowi. Dochodzito tez czesto do
powstan, majacych na celu stworzenie w Sinkiangu odrebnego organizmu
panstwowego, niezaleznego od Pekinu. Ostatnie z nich wybuchto w 1945 roku, kiedy
mniejszoSci narodowe ustanowity tu tak zwana Republike Wschodniego Turkiestanu
przy pomocy Sowietow, ktorzy probowali ze swej strony przeksztalci¢ ja w satelickie
panstwo na wzér Mongolii.

Od upadku dynastii Qing w 1911 roku Sinkiang stat sie czym$ w rodzaju rosyjskiego
protektoratu. Gospodarka tego regionu byla o wiele silniej zwigzana z sowiecka, niz
z gospodarka reszty Chin. Chcac wysSwiadczy¢ uprzejmos¢é Chinczykom i Amerykanom,
Stalin zgodzit sie w Jalcie, aby utworzona wtlasnie niezalezng republike obalié,
a Sinkiang uznad oficjalnie — w 1946 roku - za czes¢ panstwa Czang Kaj-szeka. Nie
wystarczyto to oczywiScie, aby zlikwidowa¢ ruch niepodlegtoSciowy, ktéry przetrwat
takze po objeciu wladzy w regionie przez komunistow.

KomuniSci chinscy dobrze znali problemy Sinkiangu, gdzie przez dtugie lata dziatali
w podziemiu, stykajac sie zar6wno z mniejszoSciami, jak i Hanami (brata Mao
zamordowano wlasnie w tej prowincji na rozkaz miejscowego watazki, zwigzanego
z Kuomintangiem)®. Potrafili wiec sttumié szybko i skutecznie kazdy przejaw buntu.

Dzisiaj nikt nie kwestionuje juz chinskiej obecnosci w Sinkiangu. Milion Zolnierzy
Pekinu strzeze jego granic, a jego spoteczenstwo doznalo tych samych upokorzen,
przezylo te same dramatyczne przewroty i zmiany, co cata reszta kraju.

CzeSciej niz gdzie indziej w Chinach widuje sie tu jeszcze cytaty z pism Mao na
Scianach doméw; biate gipsowe posagi Wielkiego Sternika stoja nadal u wejscia do
niektérych fabryk, szkot, teatrow i urzedéw. Tutaj bardziej niz w innych prowincjach sa
one najwyrazniej symbolem owego ,ideologicznego spoiwa”, ktére taczy ten olbrzymi
kraj, zamieszkany przez tyle r6znych grup etnicznych.

Antychiniskie nastroje wsréd mieszkaficow niebedacych Hanami istnieja jeszcze;



niekiedy objawiaja sie nawet do$¢ wyrazZznie. Pekin kontroluje jednak catkowicie
sytuacje i dlatego Sinkiang stal sie teraz jednym z celéw podrézy naplywajacych
masowo do Chin turystéw.

— Mniejszosci narodowe sa bardzo zadowolone, Ze my tutaj jesteSmy — oSwiadcza
Chang Shengping, chinski urzednik w Urumczi. — Dzieki nam sa koleje, drogi, fabryki
i rozwoj.

To prawda.

W 1949 roku w Sinkiangu byto zaledwie trzy tysiace kilometréow drég, przewaznie
polnych - teraz jest ich dwadzieScia cztery tysiace Kkilometrow o asfaltowych
w wiekszosci nawierzchniach; tacza one wszystkie wieksze miasta.

Przed Wyzwoleniem pociag z Pekinu dojezdzat tylko do Lanzhou, stolicy sasiedniej
prowincji Gansu; teraz linia kolejowa dociera do Urumczi, a zgodnie z planami ma
siegna¢ az do Tybetu. Uporzadkowano i rozbudowano pola naftowe Kelamayi,
uruchomiono kilka fabryk wyrobéw witékienniczych i chemicznych.

Wysuwa sie czesto zarzut, Ze ten rozwOj nie przyniést korzySci dwém grupom
etnicznym: Ujgurom, ktorzy przewaznie mieszkaja nadal w osadach wokét oaz na
pustyni, oraz Kazachom, ktoérzy w dalszym ciagu prowadza na wpo6t koczowniczy tryb
zycia w gorach jako hodowcy bydta.

Ogromnga wiekszos¢ dwustu tysiecy pracownikéw przemystowych w mieScie Urumczi
stanowia Hanowie — Chificzycy. W potozonej u stop goéry Yaomo (Diabelski Szczyt)
fabryce, produkujacej rocznie nieco ponizej tysigca traktoré6w marki Czerwony Wschdd,
zaledwie trzynascie procent z dwdch tysiecy stu robotnikéw nie jest Chinczykami.

Chociaz dla przecietnego Chificzyka czlonkowie mniejszosci to ,barbarzynicy” (za
takich uwaza on zreszta réwniez wszystkich innych ludzi niebedacych Chinczykami),
Pekin nie prowadzi wobec mniejszoSci polityki otwarcie dyskryminacyjnej. Zwtaszcza
gdy stosunki miedzy nim a Moskwa staly sie wrogie, wladze zdaly sobie sprawe, ze
wszelkie przejawy niezadowolenia ze strony miejscowej ludnosci moglyby ulatwic
Sowietom dziatalno$¢ wywrotowa i ze mniejszoSci zadecyduja, komu by¢ wierne, jedynie
po poréwnaniu oferowanych im przez obie strony warunkoéw. Ujgurzy, Kazachowie,
Mongotowie i Kirgizi zyja pomiedzy Chinami a Zwiazkiem Sowieckim; cztonkowie

jednej rodziny mieszkaja czesto po przeciwnych stronach granicy.



Na mocy konstytucji administratorom prowincji Sinkiang - podobnie jak
administracjom Tybetu i Mongolii — przystuguje wieksza autonomia niz wtadzom innych
chinskich regionéw, a przed tubylcami otwieraja sie znaczne mozliwosci awansu.
Przedstawicieli mniejszosci etnicznych jest bardzo niewielu jedynie w wojsku i w policji,
gdzie w praktyce nigdy nie zostaja oficerami; sa natomiast licznie reprezentowani
w szkotach i w urzedach panstwowych. Na dwa tysigce trzystu osiemdziesieciu
studentéw uniwersytetu w Urumczi tysiac trzystu sze$édziesieciu nalezy do mniejszosci,
z ktorych wywodzi sie rowniez czterdziesSci trzy procent wyktadowcow.

— Studenci nalezacy do mniejszosci sa, prawde mowiac, uprzywilejowani wzgledem
Chinczykéw — méwi prorektor Anwar Hanbaba, ktéry sam jest Ujgurem. — Aby dostaé
sie na studia, Chinczyk musi uzyska¢ na egzaminie wstepnym co najmniej dwieScie
sze$édziesiat punktéw, a cztonkowi mniejszoSci wystarcza dziewieédziesiat.

Owo ,uprzywilejowanie” tlumaczy sie tym, ze na uniwersytecie jezykiem
wykladowym jest chiniski, ktérego nie zna dobrze mlodziez po szkole $redniej dla
mniejszosci.

Ujgurom, Kazachom i pozostatym mniejszoSciom narodowym w Sinkiangu pozwolono
zachowa¢ wiasna kulture i obyczaje, ale odcieto ich jednoczesnie od zycia reszty kraju,
ktore jest i bedzie chifiskie. Oto dylemat kazdej mniejszosci w kazdym panstwie:
zaakceptowac asymilacje i rozwijaé sie wraz z innymi, tracac jednak wlasng tozsamos¢
— albo asymilacje odrzucaé, izolowac sie i pozostawac w tyle.

W Sinkiangu wszedzie spotyka sie dzisiaj ludzi pochodzacych ze wszystkich czesci
Chin. Kierowca kursujacego miedzy Urumczi a Turfanem autobusu to byly zotlnierz Armii
Wyzwoleniczej rodem z Kantonu. Kierownik farbiarni w fabryce tekstylnej ,Pierwszy
Lipca”, tuz obok stolicy prowincji, pochodzi z Hangzhou. Przewodnik z miejscowego
oddziatu Chinskiej Agencji Turystycznej to byly czerwonogwardzista, ktory przybyt tu
w latach sze$édziesiatych ,robi¢ rewolucje” i juz zostal. Na uniwersytecie wielu
wykltadowcéw jezykoéw obcych to szanghajczycy; przystano ich tu ,za kare” w ciagu
kolejnych kampanii przeciwko inteligencji i ,,elementom prawicowym”.

— Nazywam sie pani Song, ale moze mnie pan nazywaé Margareth — méwi mi
z doskonalym akcentem wykladowczyni angielskiego, ktérej po raz pierwszy od

dwudziestu lat pozwolono rozmawia¢ z cudzoziemcem.



Margareth pochodzi z ,niedobrej” (w Chinach oznacza to: bogatej i mieszczanskiej)
rodziny szanghajskiej. Ojciec byl dyrektorem amerykanskiego przedsiebiorstwa
naftowego, ona od dziecka uczeszczala do szkoly misyjnej, gdzie nauczyla sie
angielskiego.

— W 1956 roku ludzie patrzyli na mnie krzywo po prostu dlatego, ze znatam obcy
jezyk, postanowilam wiec przenies¢ sie gdzie indzie;j.

Margareth zglosita sie na ochotnika do pracy na ,ziemiach dziewiczych”, na wyjazd
dokad zezwalatl rzad. Trafila do jednego z najodleglejszych zakatkéw Sinkiangu,
w poblizu Attaju i sowieckiej granicy. Poniewaz byla wyksztalcona, zatrudniono ja
poczatkowo jako administratorke gminy; poéZniej, podczas rewolucji kulturalne;j,
zbadano ponownie jej pochodzenie i uznano ja za podejrzana. Musiata odtad
sprzedawa¢ warzywa na miejscowym targu. Robila to przez dwanascie lat, dopdki
pewnego dnia nie ustyszala, ze na uniwersytecie w Urumczi wznowiono nauke jezykéw
obcych i ze potrzeba tam wykladowcéow.

Pragnac uniknaé klopotéw z mniejszoSciami, rzad pekifiski nie narzucit im nigdy
ograniczen co do liczby dzieci, jakie wolno mie¢ jednej rodzinie. Chociaz matzenstwom
Chinczykoéw zezwala sie na jedno tylko dziecko, stosunek liczebny miedzy nimi
a cztonkami mniejszosci zmienia sie bezustannie na niekorzys¢ tych ostatnich z powodu
statego doptywu wysylanych na nowe ziemie wojskowych oraz przymusowej migracji
mas mtodziezy z miast Chin wewnetrznych do odleglych prowingji.

Od 1949 roku tysigace zdemobilizowanych z Armii Wyzwoleniczej zolnierzy przybyto
osiedli¢ sie w ,gospodarstwach panstwowych”, umiejscowionych strategicznie wzdtuz
granicy z ZSRR. Jednocze$nie z wielkich miast na wschodzie kraju naplynely tysiace
miodych absolwentow szkét Srednich i wyzszych oraz ttum partyjnych urzednikéw -
wszyscy jako ofiary przerdznych czystek i polowan na czarownice.

Rezultat jest nastepujacy: w 1949 roku Sinkiang liczyl cztery miliony dziewieéset
tysiecy mieszkancow, w tym tylko trzysta tysiecy Handéw. Obecnie liczy ponad
jedenascie milionéw mieszkancow, z czego pie¢ milion6w to Chinczycy. Przed
Wyzwoleniem Ujgurzy, Kazachowie i Uzbecy stanowili w prowincji wiekszo$¢, teraz
staja sie w coraz wiekszym stopniu tym, co Hanowie okre$laja mianem ,mniejszosci

etnicznych”.



Dla Chin, gdzie ogromne skupiska ludzkie zajmuja stosunkowo niewielkie obszary
wzdtuz dwéch wielkich rzek, Blekitnej (Jangcy) i Zoéttej (Huang He), polityka
wewnetrznej migracji ze wschodu do region6éw przygranicznych jest czym$ catkiem
logicznym i naturalnym. Bedzie wiec prowadzona nadal.

Ludzie pochodzacy z miast, zwlaszcza mtodzi, zmuszeni osiedli¢ sie w Sinkiangu
w latach sze$édziesiatych, probuja niekiedy wréci¢ w rodzinne strony (niedawno miaty
miejsce dramatyczne epizody: na przyklad grupa mlodziezy rodem z Szanghaju
zatrzymata jako zakladnikow kilku przedstawicieli partii, domagajac sie pozwolenia na
powr6ét do domoéw). Jednak wiekszo$¢ przybylych na te tereny Chinczykow
przystosowuje sie bez trudu do lokalnych warunkéw, a tysiace robotnikéw i technikow
przenosi sie tam co roku na rozkaz partii.

Przyczyniaja sie do tego takze bodZce materialne. Zarabiajacy w Szanghaju
szeSc¢dziesiat pie¢ juan6w (niecate dwadzieScia sze$¢ euro) na miesiac nauczyciel pobiera
w Urumczi pensje w wysokosci siedemdziesieciu dziewieciu juanéw. Robotnik drugiej
kategorii (kategorii ptacowych dla robotnikéw jest osiem) zamiast trzydziestu pieciu
juanOw miesiecznie otrzymuje pieédziesiagt. Urzednik partyjny osiemnastej klasy
(pracownicy partii dziela sie na dwadzieScia pie¢ klas) zarabia w Urumczi sto
dwadzieScia pie¢ juanOw zamiast dziewieldziesieciu pieciu, ktére otrzymywalby na
przyktad w Pekinie.

Swoi wola oczywiScie przestawaé¢ ze swoimi, wiec spotecznos¢ Hanéw unika
kontaktéw z tubylcami. Mieszkajacy w Sinkiangu od ponad dwudziestu lat Chinczycy -
takze kadra polityczna, ktéra codziennie styka sie z przedstawicielami mniejszoSci — nie
znaja miejscowego jezyka, i nie przypadkiem pierwszy podrecznik gramatyki ujgurskiej
dla chinskiego odbiorcy wydano dopiero cztery lata temu.

Do utrzymania podziatu przyczynia sie wszystko, tacznie z kuchnia. Mniejszosci to
muzulmanie niejadajacy wieprzowiny, jednego z rodzajéw miesa ulubionych przez
Chinnczykéw. Dla Ujgura bluZnierstwem jest samo dotkniecie czego$, o co $winia tylko
sie otarta. Tak wiec w fabrykach musza by¢ dwie stoléwki: jedna wylacznie dla Hanéw,
druga — wylacznie dla Ujguréw.

Mimo Ze malzenstwa mieszane sa teoretycznie mozliwe, w praktyce nader rzadko sie

zdarzaja.



— Rzad prowadzi polityke odstreczania od nich - tlumaczy Liu Jiaxiang, pracownik
administracji — bo kiedy chinski chtopak zeni sie z dziewczyna z mniejszoSci, moze sie
wydaé, ze Hanowie zabieraja tutejszym kobiety, a to mogloby by¢é przyczyna
niepotrzebnych uraz.

Chinczycy dziela z mniejszoSciami prymitywne warunki zycia. Nawet w mieS$cie takim
jak Urumczi ludzie mieszkaja jeszcze przewaznie w domach z wyschnietego btota, gdzie
podtoga jest ubita ziemia, gdzie nie ma wody biezacej ani toalet. Ulice nie sa jeszcze
wyasfaltowane, brodzi sie po nich w blocie wraz u kurczetami, kozami i osiotkami
ciagnacymi drewniane wozki, ktére odgrywaja role takséwek.

Poza granicami wielkich miast Hanowie i Ujgurowie zyja zupelnie osobno ze wzgledu
na rodzaj swoich zaje¢. W ludowej komunie ,Wiatr od wschodu” w Baiyang Gu (Dolinie
Biatych Topoli) u podnéza Tien-szan (GO6r Nieba), ktérego pokryte wiecznym $niegiem
szczyty wznosza sie nad poélnocnym skrajem pustyni, wszystkich siedem tysiecy
szeSciuset mieszkancow jest Kazachami. W catym Sinkiangu zyje siedemset tysiecy
Kazachow, ktérzy wzorem swoich przodkéw prowadza na wpoét koczowniczy tryb zycia,
oddajac sie hodowli bydla. W komunie ,Pie¢ gwiazd” potozonej w Kotlinie Turfanskiej
mieszka trzydzieSci piec tysiecy ludzi — samych Ujguréw, zajmujacych sie uprawa roli.

Komunisci chinscy dwa razy mieli z tymi mniejszoSciami do$¢ powazne klopoty.
Najpierw wtedy, gdy Pekin usitlowal nakloni¢ Kazachéw do osiedlenia sie na state
w okreslonych miejscach i prébowatl pozbawié ich czesci pastwisk, aby przeksztatci¢ taki
w pola pod uprawe zboza. W rezultacie sze$¢dziesiat tysiecy Kazachéw w 1962 roku
przekroczyto granice, przenoszac sie na terytorium Zwigzku Sowieckiego. Potem
podczas rewolucji kulturalnej, kiedy Czerwona Gwardia pozamykata wszystkie meczety
w Urumczi i musiata w konsekwencji toczy¢ krwawe walki na ulicach miasta z grupami
miejscowych muzulmanéow.

Wydarzenie z 1962 roku spowodowato zwrot we wspoétczesnej historii Sinkiangu.
Chinczycy oskarzyli Sowietéw o namawianie Kazachéw do ucieczki, a przede wszystkim
zaczeli obawiaé sie ozywienia dawnych wpltywoéw sowieckich w regionie. Zlikwidowali
wiec dziatalno$¢ pieciu istniejacych tam konsulatow ZSRR, wydalili wszystkich
zatrudnionych w Sinkiangu sowieckich specjalistow i doradcéw, wreszcie zamkneli

granice. Obmyslili nastepnie dalekosiezny plan, majacy na celu catkowite zerwanie



wiezi, jakie zyjace w Chinach mniejszo$ci miaty lub mogtyby mie¢ w przysztosci ze
swoimi pobratymcami z zagranicy.

Pierwszym krokiem w tym kierunku byt zakaz uzywania alfabetu arabskiego oraz
cyrylicy w jezykach mniejszoSci i zastapienie ich ta sama latynizacja, ktérej uzywa sie
obecnie w chinskim. Nowej pisowni uczy sie teraz w szkotach, stosuje sie ja w cytatach
z Mao widocznych na murach i w oficjalnej prasie; natomiast dawnymi znakami
zapisane sa jeszcze kartki, ktére ludzie przyczepiaja na przystankach autobusowych,
proponujac zamiane miejscami pracy albo sprzedaz roweru.

Spisany jest nimi réwniez jedyny egzemplarz Koranu, ktory przetrwat rewolucje
kulturalna i jest obecnie przechowywany jako bezcenna relikwia w meczecie Nanliang.

— Uratowany, bo udato sie nam go schowaé¢ — opowiada imam, pokazujac mi plik,
pokrytych pieknym pismem z kolorowymi ozdobami, starych kartek, zwigzanych
rOwnie starymi wstazkami i umieszczonych w drewnianym pudetku, zamykanym na
wielka ktédke.

Meczet Nanliang znajduje sie przy ulicy, ktéra przed Wyzwoleniem nosila nazwe
yulicy Cudzoziemcoéw”, bo miescily sie przy niej konsulaty angielski i sowiecki. Byla to
gtdbwna ulica Urumczi, co trzysta metrO6w wznosit sie nad nia minaret. Obecnie
przechrzczono ja na ,ulice Jednosci”. Stare budynki meczetéw w bardzo ztym juz stanie
stoja tam nadal; sponad dziurawych dachéw wystaja utomki wiez, z ktérych muezini
zwotywali wiernych na modlitwe. Budowle te stuza juz teraz przewaznie innym celom.
Jeden z meczetéw zamieniono w magazyn, inny — w szkote, w innym jeszcze
umieszczono sklad materialéw budowlanych, a jest i taki, w ktérym zainstalowano
prymitywny gabinet dentystyczny.

Do 1966 roku mniejszosSci mogly w Sinkiangu mniej lub bardziej swobodnie wyznawac
swoja religie. Polozyla temu kres rewolucja kulturalna. Czerwona Gwardia zajeta
meczety, spalita wszystkie znalezione egzemplarze Koranu, zniszczyla skrupulatnie stare
arabskie napisy na drzwiach i w niszach.

— Bili nas, jakby chcieli wybi¢ z nas wiare — opowiada sze$c¢dziesieciosiedmioletni
Ujgur, obecnie jeden z dozorcOw meczetu Nanliang.

W 1980 roku ten ostatni otwarto ponownie, wraz z péttuzinem innych. Codziennie

przychodzi tu pieéset os6b, kleka na wytartych dywanikach i modli sie w stabym Swietle



wpadajacym przez popekane szyby okien i szczeliny w dachu, skad podczas deszczu
kapie woda.

— Ilu z was byto w Mekce? — pytam grupe starcéw.

Ich obramowane dtugimi, Snieznobiatymi brodami twarze robia sie smutne.

— Nikt — odpowiadaja.

Kilku mlodych ludzi zostaje po modtach i pomaga przepisywaé recznie Koran po
arabsku — w jezyku, ktérego nie znaja i ktérego w ten sposéb staraja sie nauczy¢. Nauka
arabskiego, ktory wiladze chiniskie wykreslity z oficjalnego obiegu, utatwia wielu
miodym Ujgurom zachowanie wtasnej tozsamosci i jest poniekad wyzwaniem rzuconym
Chinczykom. Z tej samej przyczyny mieszkancy Sinkiangu z uporem reguluja zegarki
zgodnie z czasem lokalnym, a nie pekifiskim, obowiazujacym oficjalnie w calym kraju.
Nikt nie ma juz z tego powodu klopotéw.

W Teatrze Ludowym w Urumczi ujgurskie dziewczeta wykonuja dzisiaj narodowe
pie$ni we wlasnym jezyku; nie zmusza sie ich juz do $piewania po chinsku: ,Pragniemy
wyzwoli¢ naszych braci i siostry z Tajwanu”. M4j przewodnik nie boi sie juz pokazaé
przepisanego recznie po arabsku egzemplarza Historii Turlanéw i Ujguréow, ktorej to
ksigzki od dawna nie mozna znalezé w chifiskich ksiegarniach. W okresie najbardziej
radykalnego maoizmu nawet ksigzeczka ze starymi przystowiami ujgurskimi zostata
zakazana jako ,,obca propaganda”.

Stosunki miedzy mniejszoSciami a Hanami poprawily sie z pewnoscia — chociaz nie
zupeknie — dzieki polityce liberalizacji, ktéra pozwolita Kazachom hodowaé znowu tyle
bydta, ile zapragna, za$ Ujgurom — uprawia¢ swoja ziemie tak, jak im sie podoba.

Chinczycy sa juz pewniejsi, ze mniejszosci beda wobec nich lojalne i wydaje sie, ze
o wiele mniej martwi ich problem ruchéw wywrotowych, ktére mogliby inspirowad
Sowieci. Jezeli taka sytuacja sie utrzyma, ustabilizowany Sinkiang wykorzysta swoje
bogactwa i zazna prawdziwego boomu gospodarczego, dokona owego skoku
w nowoczesnos$¢, ktéry Deng Xiaoping obiecat calemu krajowi.

Region wkroczyt juz na te droge w pierwszych latach po Wyzwoleniu dzieki pomocy
udzielonej mu wtedy przez Zwiazek Sowiecki, ale jego dalszy rozwdj wstrzymato nagle
zerwanie stosunkéw miedzy Moskwa a Pekinem. W 1960 roku sowieccy technicy zostali

odwotani, pomoc sie skoriczyla. Slady wspétpracy z Rosjanami sa jeszcze wszedzie



widoczne. Z sowiecka pomoca uruchomiono w Sinkiangu dwanascie fabryk tekstylnych,
szesnascie matych i Srednich hut stali, sto kopalni wegla. Nawet stare czarne limuzyny,
ktorymi jezdza partyjni urzednicy, sprowadzili tam ponad dwadziescia lat temu Sowieci.

W ramach ukladu o przyjaZni, sojuszu i wzajemnej pomocy Pekin i Moskwa
porozumialy sie co do wspdlnej eksploatacji zl6z ropy i metali niezelaznych
w Sinkiangu, postanowily réwniez ulepszy¢ sie¢ dr6g miedzy oboma krajami
i rozbudowad koleje, taczac linie Pekin-Lanzhou-Urumczi z linia biegnaca przez
sowiecki Turkiestan i dalej do stolicy ZSRR.

W wyniku zerwania stosunkéw realizacja tych wszystkich projektow zostata
wstrzymana. Sowieci potozyli juz tory az do samego mostu Atkogay na granicy,
Chinczycy ze swojej strony tak daleko nie doszli.

— Nie chcielismy dawaé¢ im sznura, ktéorym mogliby nas udusi¢ — méwia Swiadomi
niebezpieczeistwa,  jakie  przedstawia  zbytnie  uzaleznienie @ ekonomiczne
i komunikacyjne od Moskwy oraz tego, ze Sinkiang mégl w naturalny poniekad spos6b
znaleZ¢ sie w sowieckiej strefie wptywow.

Region musial wiec odtad liczy¢ wylacznie na swoje stosunki z reszta Chin, ktore
oczywiScie okazaly sie nielatwe.

Komunikacja poprawita sie wprawdzie od czaséw cesarstwa, kiedy to wielbtady
dostarczajace do Pekinu stynne melony z Hami wyruszaly - zgodnie z legenda -
obtadowane wielkimi wazami pelnymi ziemi, w ktérej rosliny te tuz przedtem zasiano
(cala podréz trwata bowiem dokladnie tyle, ile potrzeba bylo owocom, aby wyrosnac
i dojrze¢), niemniej jednak pokonanie odlegtosci trzech tysiecy kilometréw nawet
pociagiem lub ciezar6wka zabiera kilka dni.

Pozbawiona dostaw ze Zwiazku Sowieckiego fabryka traktorow w Urumczi musiata
czekaé, az zaméwione motory przyjada koleja z odleglej o trzy tysigace kilometréw
Mandzurii. Powodowalo to wielotygodniowe lub nawet wielomiesieczne opd4Znienia;
musiano wreszcie uruchomié produkcje silnikéw na miejscu.

W dziedzinie komunikacji sytuacja nie poprawita sie wiele przez ostatnie dwadziescia
lat. Sinkiang mogltby tylko zyska¢ na ponownym otwarciu granicy i podjeciu
wspotpracy gospodarczej z ZSRR. Asfaltowe drogi, ktérych budowe Chificzycy przerwali

bardzo niedaleko od granicy, czekaja tylko na polaczenie z drogami po sowieckiej



stronie.

Fabryki zbudowane w latach ozywionej wspélpracy z Moskwa staty sie juz
w Sinkiangu - podobnie jak w innych czeSciach Chin - przestarzate i nierentowne.
Teraz trzeba zdecydowad, czy lepiej pozegnaé sie z nimi i kupi¢ catkiem nowe
wyposazenie w Japonii lub na Zachodzie, czy tez nabywaé po nizszych cenach od
Sowietéw udoskonalone maszyny, ktére datoby sie polaczyé z czeScia posiadanych,
modernizujac w ten spos6b powoli stare zaktady.

— Jedno nie ulega watpliwosci — powiedzial mi w Pekinie pewien sowiecki dyplomata
— japoniska nakretka nie pasuje do sowieckiej sruby.

By¢ moze dlatego rosyjski jest jednym z jezykéw nauczanych znowu na uniwersytecie

w Urumczi i moze dlatego na te zajecia zapisuje sie corocznie ponad stu studentéw.



4. krélestwo myszy

Mandzuria — baza przemystowa Chin

Ziemia. Ciagle ziemia. Ziemia bura, jednostajna, zmarznieta, jak okiem siegnac.
W swoim zadyszanym biegu przez te dzika przestrzen pociag szybuje nad ogromnymi,
skutymi lodem rzekami, ktére w zimnym sloncu potyskuja jak lustra, przemierza
wielkie, szare, przezroczyste lasy bez jednego liscia, ociera sie o domy z wyschnietego
btota, skupione wokél samotnych fabryk, plujacych kilebami czarnego dymu
w mlecznobiate zimowe niebo.

Rownina nie ma konica; wydaje sie, ze pociag nigdy nie dotrze do dalekiej linii
horyzontu, skad dmie bezustannie lodowaty wiatr, ktéry chtoszcze i obezwladnia te
niegoscinng ziemie, zwana dawniej Mandzuria.

Chinczycy nazywaja ja dzisiaj Dongbei — Pélnocnym Wschodem. To najbogatszy
region kraju, baza przemystowa Chinskiej Republiki Ludowe;.

Wytwarza sie tutaj jedna trzecia wszystkich produkowanych w Chinach maszyn,
potowe produkowanego w nich drewna, potowe wegla, potlowe ropy naftowej. Chinskie
czolgi, dziata i samoloty pochodza z fabryk ukrytych gdzie§ w tym bezkresnym,
ponurym stepie.

Gdyby nieprzyjaciel chcial Chiny okaleczyé¢, wystarczyloby mu uderzyé wilasnie tu,
poniewaz ten region jest z gospodarczego punktu widzenia najwazniejszy, a ze
strategicznego — najstabszy.

Dongbei ma z sowiecka Syberia granice dtugosci czterech tysiecy kilometréow, wzdtuz
ktorej Moskwa rozlokowata kilka ze swoich najlepszych dywizji pancernych. To wiasnie
na tej granicy komunisci stoczyli miedzy soba pierwsza krwawa bitwe. W 1969 roku
setki zolnierzy chinskich i sowieckich padly w walce o nic nieznaczaca wysepke
mandzurska posrodku rzeki Ussuri.

Mandzuria byla ziemia opuszczong, nie pamietano o niej przez wieki; lezala za
Wielkim Murem, zbudowanym przez Chificzykéw ponad dwa tysiace lat temu, aby ich
chronit przed pobliskimi koczownikami. ,Chociaz nie wiemy dokladnie, gdzie Bég

umiescit raj — napisat w 1846 roku ksiadz Huc - to mozemy przynajmniej by¢ pewni, ze



nie umieScit go tutaj”.

Mineto zaledwie kilka lat, a Mandzuria statla sie niespodziewanie ,ziemia obiecana
Azji”. Kilku towcow przygdd, ktérzy tam przybyli, znalazlo wlasciwie przypadkiem
ztoto, srebro i wegiel.

,Mandzuria to szkatula pelna skarb6w, a wielkie mocarstwa Swiata usituja posias¢ do
niej klucz” — napisatl pewien angielski dziennikarz pod koniec XIX wieku.

Tym kluczem byt pociag. Car rosyjski uzyskat od konajacego cesarstwa chifiskiego
koncesje na budowe linii kolejowej poprzez Mandzurie, od Czyty do Wltadywostoku.

W 1904 roku Japonia wypowiedziata wojne Rosji, aby zapewni¢ sobie w tej budowie
udzial. Réwnina pokryta szarg ziemia, ktéra w zimie, przy temperaturze trzydziestu do
czterdziestu stopni ponizej zera, twardnieje jak skala, zamienila sie w ,arene
miedzynarodowej rywalizacji” (zgodnie z tytulem wydanej wéwczas ksigzki). Setki
tysiecy zolnierzy kilku narodowosci zginelo w bitwach, ktérych nazwy wstrzasnety
Swiatem: Mukden, Cuszima...

Budowa kolei posuwata sie szybko i wkrétce pedzacy przez step pociag przywiozt do
Mandzurii zdobywcéw i wyzyskiwaczy, nedze i postep. Rosjanie zbudowali z niczego,
posrodku bezludnego obszaru, Harbin — miniaturowa replike Moskwy; na potudniu
powstal za ich sprawa port Dalian, jeszcze dzi$ jeden z najwazniejszych w Chinach.
Japonczycy uczynili ze starego Shenyangu Mandzuréw kwitnacy oSrodek przemystowy,
za§ na skrzyzowaniu linii kolejowych péimoc—potudnie i wschéd-zachéd zbudowali
nowe Changchun (,,Dluga Wiosne”), wzér nowoczesnego miasta z szerokimi alejami,
wielkimi gmachami publicznymi z granitu i rozlegtymi parkami.

Mandzuria stata sie magnesem przyciaggajacym lowcéw przygdd i biznesmendw
z catego Swiata. Pojawily sie tam tysigce biatych Rosjan, za nimi przyjechali europejscy
Zydzi. Wielcy cudzoziemscy kapitaliSci pootwierali fabryki, sklepy i kopalnie, utworzyli
wyspy dobrobytu otoczone nedznymi osiedlami milionéw chifiskich emigrantéw, ktérzy
przybyli z Szantungu i z bardziej jeszcze odlegtych prowincji, uciekajac przed kleskami
zywiolowymi i glodem. Pracowali oni jak niewolnicy w koncesjonowanych
przedsiebiorstwach zagranicznych, krwawili za czaséw krotkiego, lecz wyjatkowo
brutalnego rezimu Mandzukuo, ustanowionego przez Japonczyké6w w 1932 roku.

Japonczycy chcieli postuzy¢ sie Mandzuria jako baza do podboju Chin, zamierzali tez



wykorzystac¢ jej zasoby dla kontynuowania dziatain wojennych w Azji. Przyspieszyli wiec
proces uprzemystowienia regionu, dokonujac znacznych inwestycji.

Kiedy wraz z koficem drugiej wojny Sswiatowej Mandzuria, nazywana juz ,wschodnim
Zaglebiem Ruhry”, przypadla w udziale komunistom, byla bez cienia watpliwosci
najbardziej rozwinieta czeScia kraju. Mao Zedong postanowit wiec uczyni¢ z niej — przy
pomocy ZSRR - zaplecze przemystowe, dzieki ktéremu zbuduje swoje Nowe Chiny.

Od 1949 roku Pekin dokonat w tym regionie swoich najwazniejszych inwestycji,
skierowat tu swoja najlepsza kadre techniczna. Wystano tutaj takze dziesiatki tysiecy
wieznidw politycznych wraz z rzesza mlodych ludzi, zmuszonych do opuszczenia miast;
mieli oni zagospodarowaé niezamieszkane przedtem tereny, pracowa¢ w kopalniach,
budowac drogi.

Dzisiaj, po trzydziestu latach ogromnego wysitku i wielkich osiagnie¢ — przynajmniej
jako takie sie je przedstawia — dawna Mandzuria jest nadal najlepiej rozwinietym
regionem Chin, lecz bardziej jeszcze niz inne jest ona takze symbolem nietadu,
zaniedbania, niesprawnej administracji i kryzysu zaufania, dotyczacych catego kraju.
Przeceniono zaséb bogactw naturalnych, teraz zaczyna ich brakowaé. Fabryki nie sa
przestarzale, a mimo to produkuja ponizej swoich mozliwosci. Przemyst paralizuja
nieustannie przerwy w dostawach pradu i niedostatek surowcéw. Nie inwestuje sie juz
kapitatow.

Po krétkim okresie popierania decentralizacji Pekin przejmuje teraz szybko kontrole
nad wszystkim. Narzucona przez wiladze nowa polityka ,porzadkowania” oznacza
w Mandzurii rezygnacje z licznych projektéw rozbudowy istniejacych juz zakladéw
przemystowych i opéZnienia w realizacji setek innych planéw, przewidujacych
uruchomienie nowych fabryk.

W miastach rosnie bezrobocie, a wraz z nim niezadowolenie wsr6d mtodziezy. Ludzie
zaczynaja uSwiadamiaé sobie, ze wielki plan ,czterech modernizacji” ogloszony
bezposrednio po zaaresztowaniu bandy czworga jest w gruncie rzeczy znowu
ztudzeniem, i ze nawet gdyby udato sie go zrealizowad, przynidstby korzys¢ dopiero
»,Synom moich synéw”, jak powiedziat mi pewien robotnik.

,Fabryka samochodéw numer jeden” w Changchunie, niegdy$ stolicy panstwa

Mandzukuo, byla jedna z chlub Nowych Chin. Zaprojektowali ja, zbudowali



i wyposazyli w catosci Sowieci. W 1956 roku zaczeta produkowacé ,Wyzwolenie” -
stynna ciezar6wke dostosowana do potrzeb wojska, ktéora w Chinach widuje sie
wszedzie. W 1958 roku, majac dwadzieScia trzy tysiace pracownikéw, fabryka
wytwarzata trzydziesci tysiecy takich aut rocznie. W 1960 roku jej dyrekcja zapewnita
Edgara Snowa, amerykanskiego dziennikarza zaprzyjaznionego z Mao, ze w przeciagu
dwoéch lat produkcja wzro$nie do stu piecdziesieciu tysiecy sztuk rocznie. Uptynetlo
prawie ¢wieré wieku, a do tego celu wciaz daleko. Maksymalna produkcje osiagnieto
w 1979 roku, kiedy to powstaty siedemdziesiat dwa tysigce ciezaréwek. Obecnie, mimo
czterdziestu tysiecy pracownikéw, zaktad wytwarza rocznie nie wiecej niz szeS¢dziesiat
tysiecy samochodéw.

Z zewnatrz fabryka - jedna z tych, ktére pokazuje sie zawsze wszystkim
zagranicznym gosciom — imponuje jeszcze fasadami z czerwonych cegietl, ale wewnatrz,
w poszczegllnych halach, daja o sobie zna¢ wiek i kryzys: polowa maszyn jest jeszcze
produkcji sowieckiej, pracuja wolno, sa przestarzate. W ruchu jest jedyna tasma
montazowa, ale i ja obstuguje zaledwie kilku robotnikéw; pozostali kreca sie po hali,
rozmawiajg, czytaja gazety.

Opuszczajace zaklad nowe ciezarowki nie sa juz, jak dawniej, ciemnozielonego
koloru. Karoseria jest teraz bladoniebieska, ale to jedyna innowacja w stosunku do
starego modelu, zaprojektowanego przez co najmniej dwustu inzynieréw sowieckich
trzydziesci lat temu. Technicy z réznych krajéw europejskich byli juz tutaj, aby
przedyskutowac projekty unowoczesnienia fabryki, lecz naglte wstrzymanie realizacji
wszelkich przedsiewzie¢ zwigzanych z wydatkami w obcej walucie sprawito, Ze na razie
nic sie nie zmienia.

O planowaniu produkcji nowej serii ciezarOwek oraz samochodéw osobowych,
majacej sie tutaj rozpoczaé w 1985 roku, swiadcza tylko gigantyczne malowidta przed
gtéwna brama.

W odréznieniu od podobnych przedsiebiorstw w innych czeSciach kraju, fabryka
w Changchunie nie umiescita w swoich gablotach statystyk dotyczacych produkcji ani
grafikow ilustrujacych osiagniecia zatogi. Poszczegdlne dzialy wywieszaja natomiast
w tych dniach wyniki egzaminéw wstepnych, zdanych przez robotnikéw, ktérych

zaklad nie moze dalej zatrudnia¢ w pelnym wymiarze godzin i ktérych dlatego



skierowano na studia. Ze wzgledu na ograniczenie produkcji w kazdym dziale, pewna
liczba robotnikéw jest teraz w sytuacji, ktéra okresla sie formula ,wp6t na studiach,
wp6t w pracy”.

— Zwolni¢ nie mozemy nikogo. To doskonata sposobno$é¢, aby podnies¢ kwalifikacje
naszej zatogi — mowi mi wicedyrektor Wu.

Wielu innych robotnikéw ,fabryki samochodéw numer jeden” bedzie niebawem
objetych tym statusem ptatnego pétbezrobocia.

Od 1958 roku zaklad produkuje takze ,Czerwony Sztandar”, ogromna limuzyne-
katafalk, ktéra stata sie symbolem ludzi sprawujacych w Chinach wtadze. Ile ich do dzi$
powstato i ile jest jeszcze w eksploatacji, to tajemnica, lub raczej ,sprawa panstwowa” —
méwi mi bez cienia ironii wicedyrektor Wu. Wiadomo natomiast, ze produkcja tych
samochodow sie zakonczy.

Zakonczy sie dlatego, ze ,Czerwony Sztandar” zbyt duzo kosztuje i zbyt wiele spala
benzyny, a takze dlatego ze jego luksusowe, ozdobione cenna boazeria wnetrze, jego
wyglad przywodzacy na my$l plutokratéw, ktéry zapewnia mu pierwszenstwo na
ulicach (dzi$ jeszcze nie wolno ,,Czerwonego Sztandaru” wyprzedzaé), moglyby wywotaé
nieche¢ wsrdd ludnosSci panstwa, ktorego wiekszo$¢ obywateli jeZzdzi nadal wéozkami
ciagnietymi przez muty i konie.

Wstrzymanie produkcji ,,Czerwonego Sztandaru” bedzie jeszcze jednym powaznym
ciosem dla stu pieédziesieciu tysiecy mieszkaficow Changchunu, utrzymujacych sie
z zarobko6w w fabryce. Juz w zesztym roku nie zatrudniono tam ani jednego z licznych
mtodych ludzi, ktérzy co roku trafiaja na rynek pracy; w tym roku réwniez nie
przyjmuje sie nikogo.

Srednia ptaca w przedsiebiorstwie (pieédziesigt pieé¢ juanéw, czyli dwiescie euro na
miesigc) nie wzrosta od dwéch lat i jest dzisiaj o wiele nizsza od $rednich zarobkow
w innych, mniejszych zakladach przemystowych w miesScie. Na przyklad dziewczeta
zatrudnione w fabryce instrumentéw optycznych w Changchunie moga zarobi¢ do
dziewieédziesieciu juandéw miesiecznie dzieki systemowi bodZzcow motywacyjnych,
ktérego fabryka samochod6éw nie chciata lub nie mogta wdrozy¢.

Reformy gospodarcze przeprowadzone w Chinach po uwiezieniu bandy czworga, a na

Zachodzie uwazane przez niektérych za oznake powrotu do systemu zastugujacego



przynajmniej w potowie na miano kapitalistycznego, wywotaty przede wszystkim duze
zrOznicowanie ptac robotniczych i zamieszanie w dziedzinie zaopatrzenia w surowce,
poddanego przedtem Scistej kontroli. Poniewaz zaklady przemystowe i inne
przedsiebiorstwa nie musza juz przekazywaé panstwu catej swojej produkcji, ich zarzady
podjety starania, by kupowaé po niskiej cenie to, co im do wytwarzania potrzebne,
i sprzedawaé po mozliwie najwyzszej cenie to, co wytworza. Przy takim postepowaniu
jedne zaktady zakltécaja jednak dziatalnos¢ innych.

Na przykitad wielkim fabrykom papierosow zabraklo nagle tytoniu, bo producenci
woleli sprzeda¢ go malym miejscowym przedsiebiorstwom, gotowym nieco wiecej
zaptaci¢. Innym zakladom nie udato sie natomiast sprzeda¢ towaré6w wyprodukowanych
w duzych iloSciach z nadzieja na znaczny zysk. I tak fabryka Gemotang w poblizu
Changchunu musiata zaapelowaé¢ do swoich robotnikéw i pracowniké6w umystowych,
aby sprzedawali z czterdziestoprocentowa znizka znajomym i krewnym sprezyny do
materacy, ktoérych nikt inny nie chciat kupié¢. Huty stali wyprodukowaty o wiele wiecej
walcowanej blachy, niz mégt wchtonaé rynek, a fabryka turbin w Harbinie musiata
ograniczy¢ czas pracy, bo zabraklo specjalnego stopu, niezbednego w procesie
produkcyjnym. Fabryki konserw w prowincji Jilin nie dziataty przez wiele dni, bo
zabraklo surowca na puszki.

— Przeniesienie pewnych metod 2z systemu kapitalistycznego do systemu
socjalistycznego wywotluje wystepujace w obu systemach szkody, nie przynoszac zadnej
z wlasciwych kazdemu z nich korzySci — méwi zagraniczny ekonomista zajmujacy sie
problematyka gospodarki mieszane;.

W regionie Dongbei czesci przedsiebiorstw brakuje surowcéw, a wszystkim dokuczaja
ciagte przerwy w dostawie pradu. W fabryce traktorow w Shenyangu, produkujacej od
1958 roku stynne ciagniki ,Wiatr Wschodu”, dwie z trzech taSm montazowych stoja,
zamkniete sa cale dziaty, tokarki nieczynne, przykryte gazetami. O trzeciej po potudniu,
po jedynej, szeSciogodzinnej tylko zmianie, rozlega sie dZwiek syren i wszyscy ida do
domu. Zaklad sie zamyka.

W elektrowni potozonej na péinocy regionu, w poblizu granicy ze Zwigzkiem
Sowieckim, doszto niedawno do wypadku, skutkiem ktoérego fabryka otrzymuje jeszcze

mniej pradu niz przedtem.



— To nie tylko nasz problem. JesteSmy uzaleznieni od warunkéw atmosferycznych,
w zimie nie starcza nigdy wody w basenach - wyjasnia wicedyrektor Li Changfu. —
Przerwy w dostawie pradu zaczynaja sie zwykle okoto listopada i trwaja az do kwietnia.

Cala Mandzurie zaopatruje w prad jedna elektrownia, ktora przez po6t roku nie jest
w stanie dostarczy¢ minimum tego, czego przemyst regionu potrzebuje, aby moéc
normalnie produkowaé. Mandzuria posiada zaréwno nafte, jak i wegiel, ale realizacja
wszystkich planéw wykorzystania tych zt6z dla rozwigzania problemu niedoboru energii
zostata na razie wstrzymana ze wzgledu na brak kapitatéw. O tym, kto i w jakim
wymiarze energie moze otrzymywaé, decyduje panstwo, ktore robi to zgodnie
z pewnymi priorytetami.

Fabryka traktorow w Shenyangu nie figuruje najwyrazZniej na szczycie listy
priorytetéw: prad dostarcza sie jej tylko przez cztery dni w tygodniu. Zbudowali ja
w 1953 roku Chinczycy wokét starego zakladu przemystowego, zatozonego przez
Japonczykéw w czasach ich okupacji; zatrudnia pieé tysiecy trzystu robotnikéw.
Fabryka w obecnym stanie moglaby produkowaé osiem tysiecy traktor6w rocznie, ale
wyznaczona jej przez centralne wladze norma wynosi zaledwie trzy tysiace siedemset
sztuk.

— W Pekinie wiedza, jakie jest zapotrzebowanie w skali kraju — thumaczy wicedyrektor
Li. — Powiedziano nam, zZe teraz chtopom nie potrzeba tylu traktoréw, co dawniej, wiec
produkujemy ich mniej.

Dawniej traktor byt szczytem marzen rolnika. Byt symbolem nowoczesnosci, okazywat
sie tez bez watpienia uzyteczny i rentowny w duzych gospodarstwach. Od kiedy zaczeto
jednak likwidowa¢ komuny ludowe, a chtopi uprawiaja niewielkie pola w ramach
nowego ,systemu odpowiedzialnosci”, traktory szybko wyszly z mody. Dlatego
ogranicza sie ich produkcje.

— Czy moge was odwiedzi¢? — spytatem przez telefon dyrekcje fabryki, ktéra styneta
dawniej z produkcji matego traktora specjalnego typu i innych maszyn rolniczych.

— Nie, niestety — ustyszalem w odpowiedzi. — Nie wyrabiamy juz w ogéle takiego
sprzetu. Produkujemy teraz maszyny do szycia.

Bardzo chciatem zobaczy¢, jak udato sie przeksztalci¢ fabryke traktorow w wytwoérnie

maszyn do szycia, ale moje odwiedziny uznano za ,niewskazane” (w Chinach moéwi sie



tak zawsze, chcac czego$ uprzejmie odmowic) i naleganie bytoby bezcelowe.

— Polityka ,porzadkowania” oznacza przesuniecie nacisku z przemyshtu ciezkiego na
lekki i produkowanie rzeczy ludziom potrzebnych - wyjasnia mi Jiang Wanjiao,
urzednik sprawujacy kontrole nad produkcja w calej prowingcji Liaoning, jednej z trzech,
na ktoére dzieli sie Mandzuria (dwie pozostate to Heilongjiang i Jilin).

Od zaktadéw przemystowych catego Liaoningu, ktére wytwarzaly do niedawna sprzet
bedacy duma Nowych Chin i symbolem osiagnietego przez komunizm postepu, zada sie
teraz wkltadu w produkcje doébr konsumpcyjnych, symbolizujacych indywidualny
dobrobyt: odbiornikéw telewizyjnych i radiowych, roweréw, maszyn do szycia,
magnetofondéw i zegarkéw.

Dla czesci fabryk okazuje sie to bardzo trudne, czasem wrecz niemozliwe. Trzeba
zamykac¢ cate dzialy, zostawiaé robotnikow bez pracy (ale nie bez ptacy) i w ogéle
rezygnowa¢ z wszelkich planéw zwiekszenia produkcji tego, co wytwarzalo sie
dotychczas. Stare fabryki nie rozbudowuja sie wiec, a nowe nie powstaja.

Posr6d mandzurskiego stepu leza pola naftowe Daqing, najwieksze w Chinach.
Wzdluz drogi wiodacej od wielkiej rafinerii w Dagingu poprzez bagnista nizine, teraz
catkowicie zmarznieta, biegnie zelazna rura pomalowana na jaskrawopomaranczowy
kolor. Po kilku kilometrach urywa sie nagle posréd pustkowia; w oddali rysuja sie na
horyzoncie gigantyczne zbiorniki na rope. Sa puste, beda musiaty poczeka¢ moze kilka
lat, zanim sie je napekni.

We wrzesniu 1980 roku poswiecono w imie ,porzadkowania” wielka fabryke tworzyw
sztucznych, ktéra miata tutaj powstaé i by¢ zasilana tym przewodem ze zbiornikéw na
horyzoncie. W duzej odlegtosci wida¢ kikuty stupéw ze stali i cementu, majacych
podtrzymywacé jej sklepienie, obok - czarne szkielety budynkow, w ktérych miato
mieszkac cztery tysiace pieciuset robotnikow, ktérych zdazono juz zatrudnic.

Caty zaklad mial kosztowaé okoto péitora miliona euro, budowe miano ukonczy¢
w ciggu pieciu lat. Potrzebne fabryce maszyny zakupiono w Niemczech i sprowadzono
na miejsce. Obecnie leza niewykorzystane w wielkim sktadzie, ostoniete plastikowymi
plachtami, za$§ stu dwudziestu zagranicznych technikéw, ktérzy mieli przedsiebiorstwo
uruchomié, wroécito do domu. Cze$¢ robotnikéw skierowano do innych robét, czesé

wystano na studia, inni zostali jako str6ze, aby pilnowaé tego opuszczonego placu



budowy, po ktérym hulaja teraz stepowe wiatry.

— Dla pekinskiego kierownictwa mogta to by¢ sprawa matej wagi, ale dla nas byt to
bardzo wazny projekt; nie wszyscy robotnicy rozumiejg, dlaczego z niego zrezygnowano
— méwi jeden z urzednikéw administracyjnych w Daqingu.

Pekin argumentuje, ze budowe tej fabryki tworzyw sztucznych wstrzymano, podobnie
jak realizacje setek innych projektéw w Chinach, poniewaz krajowi brakuje dewiz na
zakup wyposazenia, a nie nalezy sie zapozycza¢. Prawdziwa przyczyna mogta jednak
by¢ jeszcze powazniejsza: wydobycie ropy w Daqgingu nie wystarcza, aby zapewnic
zaopatrzenie tej fabryki i urzeczywistni¢ wiele innych ambitnych przedsiewzieé, ktére
zaprojektowano z nadmiernym optymizmem w latach po upadku bandy czworga.

,Wydobycie ropy w Daqingu wzrastato Srednio o dwadziesScia osiem procent rocznie”
— czytamy w oficjalnej publikacji z 1978 roku. Te dane — podobnie jak nieskonczenie
wiele innych informacji chinskiej propagandy — nie odpowiadaja bynajmniej prawdzie,
ale plany na przysztos¢ opracowywano wlasnie na podstawie takich sfatszowanych
liczb. Oszacowano wiec, ze w 1985 roku Daqing przyczyni sie do urzeczywistnienia
programu ,czterech modernizacji” stoma milionami ton ropy rocznie. Tymczasem
Daqing osiagnat szczyt swojego wydobycia w 1976 roku (piecdziesiat milion6w ton
rocznie) i na tym poprzestat.

— Jesli uda sie nam utrzyma¢ ten poziom produkcji, powinnismy by¢ zadowoleni. To
Swiatowy rekord - przechwala sie bezpodstawnie Li Wenhai, urzednik partyjny
zawiadujacy zakladem.

Wydobycie odpowiada doktadnie potowie tego, co zaplanowano, i nie ma zadnej
gwarancji, ze 6w poziom zostanie zachowany. Wrecz przeciwnie, wszystko wydaje sie
wskazywaé, ze w Daqingu wydobycie bedzie w najblizszych latach spadato.

Historia tego miasta ilustruje wzorowo wzloty i upadki chinskiej polityki. Na poczatku
XX wieku budujacy swoja kolej przez step Rosjanie zalozyli stacje w miejscowosci
zwanej wowczas Sartu. Przybyli w trzydzieSci lat pdézniej Japonczycy stwierdzili na
podstawie badan geologicznych, ze w okolicy znajduja sie ztoza ropy. Szukali troche, ale
nie zdazyli ich odkry¢, bo po klesce w drugiej wojnie swiatowej musieli opusci¢ Chiny.
W 1959 roku, po dlugich miesiacach bezowocnych poszukiwan, grupie chiniskich

technikéw udato sie odnaleZé zloza. Z wywierconego posrodku stepu otworu trysnat



w goOre czarny strumien ropy. Stalo sie to na kilka dni przed dziesiagta rocznica
proklamowania Chiniskiej Republiki Ludowej; nazwe Sartu zmieniono zatem na Daqing,
co oznacza ,,wielka uroczystosc”.

Pierwsza zima byta koszmarna.

— Nie mieliSmy gdzie mieszkaé, a w nocy temperatura spadata do czterdziestu stopni
ponizej zera. WykopaliSmy wiec doty w ziemi i sypialiSmy w nich przykryci ptachtami
z plastiku — opowiada robotnik, ktéry byt tam od samego poczatku.

Wkrotce po odkryciu zi6z w Dagingu pogorszyly sie stosunki miedzy Pekinem
a Moskwa. Sowieci odwotali nagle z Chin wszystkich swoich technikéw i zaprzestali
wszelkiej wspoélpracy. W kraju pogorszyly sie nastroje, odkrycie w Daqingu miato je
poprawié¢. Chiny musiaty dowie$¢ przede wszystkim wlasnym obywatelom, ze poradza
sobie same, bez obcej pomocy i obcych specjalistow.

Te determinacje postanowiono wyprobowaé¢ w Daqingu, czyniac z niego symbol
sliczenia na wlasne sity” zgodnie ze sloganem Mao Zedonga. Zjechali sie robotnicy ze
wszystkich czeSci kraju; na pustej, dzikiej réwninie zaroilo sie od tysiecy ludzi,
zdecydowanych walczy¢ z wroga przyroda i wierci¢, wierci¢ bez konca. Udato sie, rosta
liczba szybéw, a wraz z nia rosto regularnie wydobycie. W 1963 roku rafineria Daqing,
zbudowana w catosci przez Chinczykéw, wznosita sie jak stalowa katedra nad pustka
stepu. Zbudowano nastepnie fabryki nawozow sztucznych i widkien syntetycznych.
W 1964 roku pola naftowe objechat Mao i wymyslit wtedy jedno z hasel, ktére dzis
jeszcze mozna przeczytaé na Scianach chinskich doméw: ,W przemysle uczmy sie od
Daqingu”.

Daqging stat sie mitem i celem pielgrzymek partyjnych dziataczy, przodujacych
robotnikow oraz mtodych par w podrozy poSlubnej. Opowiadania o nieugietych
,bojownikach” z Daqingu wypeknity kartki szkolnych podrecznikéw, a kilku pracujacych
tam od samego poczatku robotnikéw - jak ,Wang, cztowiek z zelaza”, ktérego wybrano
péZniej na czlonka Komitetu Centralnego partii — stato sie bohaterami narodowymi,
wzorem do naSladowania dla mlodziezy calego kraju. Stary chinski utwér poetycki,
zawierajacy opis tego, co widzi sie na Ziemi, patrzac na nig z Ksiezyca, zostat
zaktualizowany dopiskiem: ,,z Ksiezyca wida¢ Daqing”; miliony mtodych ludzi nauczytly

sie go na pamieé. Daqgingu nie tkneta rewolucja kulturalna; rozwineta ona nawet jego



mit. Ludzie zyli tam nadal w prymitywnych warunkach, ale wydobycie rosto. Hasto
brzmato: ,Najpierw produkcja, potem dobrobyt”. Upadek bandy czworga nie odbit sie
w zadnej mierze na Dagingu.

W 1977 roku na konferencji na temat ,uczymy sie od Daqingu” podjeto uchwate:
yuruchomié¢ dziesie¢€ nowych Daqgingéw przed koncem stulecia”. Wydobycie ropy
naftowej w tym oSrodku uznano za niezbedna podstawe planu unowocze$nienia kraju.

W szkotach dzieci dzi$S jeszcze ucza sie na pamieé¢ o ,bohaterskich czynach”
w Daqgingu. Na murach chinskich doméw widnieje nadal hasto Mao: ,W przemySle
uczmy sie od Daqgingu”. Jedynym miejscem w catym kraju, gdzie tego sloganu nie wida¢,
jest sam Daqing. Wielki mur naprzeciwko stacji, na ktérym do niedawna widziato sie
jeszcze stawigce miasto hasto Hua Guofenga, jest pomalowany na biato i pusty. Z setek
cytatow z pism Mao, wypisanych bialymi znakami na czerwonym tle, ktére zdobity
dawniej szarag rOwnine, ostat sie tylko jeden: ,Niech zyje jednos$¢ ludow catego swiata”
na placu przed wielkim hotelem zbudowanym cztery lata temu, kiedy myslano jeszcze,
ze wypelnia go tlumy zwiedzajacych. Teraz nie przyjezdza juz nikt.

Daqing przestat by¢ wzorem. Powoli odsunieto go na bok, zdjeto z piedestatuy,
a koniec jego mitu zbiega sie zakoniczeniem pewnego okresu w dziejach Chin.
Reprezentowane przez Daqing wartosci zawierato hasto: ,,Ciezko pracowac i liczy¢ na
wlasne sity”. Teraz pierwsza rzecza, jaka widzi przybywajacy do tego miasta, sa
sprowadzone dopiero co z Rumunii z6tte autobusy, ktére kraza miedzy fabrykami
a dzielnicami robotniczymi.

— MogliSmy jak najbardziej mieé¢ tutaj autobusy chinskie; mamy rumunskie, bo
wymagaty tego reguly miedzynarodowego handlu — wyjasnia z pewnym zaklopotaniem
miejscowy przewodnik.

W 1974 roku, kiedy do fabryki nawozow zaczely naptywac pierwsze importowane ze
Stanow Zjednoczonych maszyny, brygady robotnicze nie chciaty ich montowad, bo nie
byty chiniskie. Dzi§ wiekszo$¢ sprzetu w nowych zaktadach pochodzi z zagranicy. Opor
ze strony zalég nie wygast zupekie: jedni krytykuja jako$s¢ importowanych urzadzen,
inni ich daleko posuniete zautomatyzowanie, ktére powoduje redukcje zatrudnienia
i uniemozliwia znalezienie pracy mtodym bezrobotnym, bardzo licznym zaréwno tutaj,
jak i w catych Chinach.



Daqing byt dawniej takze wzorem tego, co nazywano ,robotniczo-chtopska wsia”.
Rozwigzanie to uwazano za idealne: przemyst pozostawal zwigzany z rolnictwem,
robotnik i chlop mogli wymieniaé sie rolami. Obecnie owe wsie ulegaja stopniowo
likwidacji, robotnikéw przenosi sie do dziesieciu wielkich osiedli, gdzie wyrastaja jak
grzyby po deszczu rzedy nowoczesnych, bardzo do siebie podobnych blokéw
mieszkalnych.

Co do bohateréw Daqingu, przechodza oni na emeryture. ,Wang, cztowiek z zelaza”,
ktorego zdjecie zdobito wszystkie podreczniki dla chifiskich szk6t podstawowych, popadt
tutaj w catkowite zapomnienie. PoSwiecone mu mate muzeum, otwarte po jego Smierci
w 1970 roku, zamieniono niedawno na stala wystawe przyrzadéw zwigzanych
z poszukiwaniem i wydobyciem ropy naftowej. Cala Sciane zajmuje kolorowa tablica
z wieloma lampkami, ilustrujaca rozmieszczenie p6l naftowych w regionie.
Opublikowana wspoétczesnie broszura opisuje trudnos$ci, z jakimi musieli sie zmaga¢é
robotnicy na polu w sektorze péinocnym, ktére otwarto jako ostatnie: ,[...] dat wiatr
tak silny, ze ledwo utrzymywali sie na nogach. Brwi pokrywat 16d, z nosé6w zwisaty
sopelki. — Co z tego? — méwili robotnicy. — Gdyby nawet z nieba spadaly na nas noze,
pracowalibySmy dalej, zeby uruchomié ten szyb”. Byt rok 1973. Od tego czasu wzieto
pod uwage i przeszukano trzy nowe obszary z zamiarem rozpoczecia tam wiercen, ale
yrezultaty nie sa bynajmniej zachecajace” — mowi Li Wanbai z wladz administracyjnych
Daqingu.

— Czy roboty sa obecnie w toku? — pytam podczas zwiedzania wystawy.

— Nie, nie — pada odpowiedZ. — Teraz na wiercenia zbyt zimno.

Wieczorem na fioletowym niebie wielki czerwony lampion stofica znika za czarna
linia horyzontu, rzucajac ostatnie zlociste promienie na szeregi nedznych, na wpét
wkopanych w ziemie chatup z wyschnietego blota; z ich dachéw zwisaja papierowe
lampioniki, ktérymi mieszkancy witaja nowy rok. Pod kominami fabryk przejezdzaja
z rzadka drewniane wozki, ciagniete przez chude osiotki. Zimno obezwtladnia i otepia.
Smutno w takiej chwili pomySleé¢, Zze wyschna niebawem podziemne Zrédia ,krwi
przemystu”, jak w Chinach nazywa sie rope naftowa, i ze ,bohaterski” Daqing mo6gtby
wkroétce sta¢ sie miastem martwym, podobnym do tych, ktére wyrosty i zniknely na

amerykanskim Dzikim Zachodzie w czasach goraczki ztota.



Niektorzy krytycy utrzymuja, ze Daqing od samego poczatku eksploatowano
w niewlasciwy sposéb; zdaniem innych zawarto$¢ zt6z zawyzono umyslnie z przyczyn
politycznych i dla zwiekszenia wydobycia stawiano nowe szyby nad starymi pokladami
ropy (szybow jest teraz sze$¢ tysiecy na obszarze okoto tysiaca pieciuset kilometrow
kwadratowych).

Nie ulega w kazdym razie watpliwosci, Ze tutaj — podobnie jak w tylu innych
czeSciach Chin - ludzie ciezko pracowali, poswiecali sie bez reszty, przez dwadzieScia lat
nie stawiali pytan, bo wierzyli szczerze, ze robia to dla dobra ojczyzny i rodakéw. Ci
ludzie, dzisiaj w wieku pieédziesieciu, szeSédziesieciu lat, opatuleni w watowane
plaszcze, w wielkich czapkach z psiej sk6ry na glowach, nie utracili jeszcze swojej
wiary.

Ich dzieci juz ja stracity. W zakupionej w Holandii fabryce mocznika grupki
znudzonych mitodych ludzi o zniszczonych twarzach, swoim zniecheconym wygladem
przypominajacy robotnikéw jakiegokolwiek innego tego rodzaju zakladu na Swiecie,
przygladaja sie z roztargnieniem plastikowym workom sungcym po taS§mie montazowej,
importowanej z Niemiec.

— Nie chca sie uczyé. Nie chcg sie wysilac. Chca po prostu mieé jaka$ prace — méwi
przewodnik.

Wiekszos$¢ mtodziezy pracy jednak nie ma.

W Dagingu mieszka siedemset tysiecy osob; mtodziezy ,czekajacej na zatrudnienie” —
takiego eufemizmu uzywa sie w Chinach na okreSlenie bezrobotnych — jest tam wiecej
niz gdziekolwiek indziej. W 1979 roku, kiedy wydobycie osiagneto szczyt, pracujacych
na polach naftowych robotnikéw byto sto pieédziesiat tysiecy; teraz to za duzo.

— Jesli ktorys chece odejs$é, zegnamy go z radoscia, ale robotnikéw nikt nie zatrudnia,
a my nie mozemy ich zwalnia¢ — méwi pan Li.

Partii nielatwo jest wytlumaczy¢ ludziom obecng sytuacje w kraju, nietatwo wyjasnic,
dlaczego dawniej chwalony i okryty stawa Daqing dzisiaj jest prawie zapomniany.
Czasem partia w ogéle nie prébuje ttumaczy¢.

Az do 1978 roku w kazdej ,jednostce” w Daqingu odbywaty sie przynajmniej dwie
godziny szkolenia i dyskusji politycznych dziennie. Obecnie po$wieca sie na nie z reguly

dwie godziny tygodniowo, ale ,w niektérych jednostkach nie ma nawet tego” — méwi



mi partyjny urzednik.

Harbin. Przez pokryta lodem rzeke Sungari ludzie przejezdzaja na rowerach.
Z wysokiego brzegu dzieci rzucaja sie na zlamanie karku i pedza po stromych,
wysSlizganych torach na sankach zaopatrzonych w zagiel, ktére gna wiatr.

W przezroczystym powietrzu tej scenerii Harbin widziany z dudniacej pod moimi
krokami tafli lodu — odgtos ten zdaje sie wydobywaé z niedosieznej gltebi — wyglada
doktadnie na to, czym kiedy$ byl: ,mata Moskwe” z zielona kopula w ksztalcie cebuli
nad spiczastymi dachami katedry, eleganckimi budynkami fin de siecle, herbaciarniami,
drewnianymi domkami wzdtuz rzeki i parkami z zimowgq atrakcja: posagami z lodu. Tyle
tylko, ze nad tym wszystkim unosi sie gesta chmura zéttawego dymu.

Kiedy boom naftowy w Daqgingu osiagnat szczyt, wiekszo$¢ zaktadow przemystowych
regionu zrezygnowala z wegla na rzecz nowego paliwa. Teraz, kiedy wydobycie ropy
spada, fabryki korzystaja ponownie z tradycyjnego opalu, czyniac z Harbinu jedno
z najbardziej zanieczyszczonych miast w Chinach. Wobec braku odno$nych przepiséw
mate i duze zaklady niszcza swoim dymem atmosfere, zatruwaja pienistymi odpadami
rzeki i kanaty. Na razie nikogo to nie martwi.

Rodzina jednego z moich chifiskich znajomych zasiadta do stotu, aby swietowac¢ Nowy
Rok potrawa z pieknej ryby, kupionej za dziesie¢ juanéw na targu u prywatnego
sprzedawcy. W jej gardle znaleziono jednak bilecik: ,,Chcialem tylko waszych pieniedzy,
nie waszego zycia. Ta ryba zdechta zatruta”.

W 1964 roku Harbin postanowit staé¢ sie piekniejszy. ,Zapelnimy miasto zielenia
i kwiatami, bedzie przez caly rok pachnace” — brzmiato hasto.

Dzisiaj Harbin jest brudny, odrapany i $Smierdzacy - doskonaty przyktad tego, co
rewolucja chinska odziedziczyla i czego nie potrafita zachowad. Wielki most zelazny nad
rzeka Sungari zbudowali jeszcze w koncu XIX wieku razem z koleja Rosjanie. Drugi
wielki most posrodku miasta wznieSli Japonczycy. Nawet dzwoniace na ulicach
Harbinu, przepelnione pasazerami tramwaje pochodza jeszcze z okresu przed
Wyzwoleniem.

W szczytowym okresie rozkwitu w mie$cie tym mieszkato —jak czytam w przewodniku

z lat dwudziestych - sto tysiecy cudzoziemcéw; bylo tam pietnascie konsulatéw,



szeSCdziesiat trzy restauracje, pie¢ teatréw, sto osiemnascie barow i palarnie opium.
Obecnie w kazdej z wytwornych rezydencji, gdzie zyta dostatnio jedna rodzina, bieduje
przynajmniej pét tuzina rodzin. Scian nie malowano od lat, szyby w oknach pottuczone,
kanalizacja nie dziata, podlogi popekane, dachy gnija, toalety porozbijane podczas
rewolucji kulturalnej jako ,burzuazyjny przezytek”.

— W nocy kréluja tutaj myszy — moéwi piecdziesieciolatek, ktéry dzieli z szeScioma
krewnymi pokdj rozmiaréw trzy na cztery metry.

Ze starej spotecznoSci biatych Rosjan zostato czterdzieSci os6b w podeszlym wieku,
pograzonych w nedzy i dyskryminowanych jako ,,cudzoziemcy”, chociaz mieszkaja tu od
ponad pieédziesieciu lat.

Cate miasto przypomina nieustannie o swojej przeszioSci, chociaz Chinczycy -
zwlaszcza podczas rewolucji kulturalnej — zrobili, co mogli, aby zatrze¢ wszelki po niej
§lad. Centrum Harbinu stanowit wielki, okragly plac, od ktérego odchodzily — jak czesto
w starych miastach - szerokie aleje; tam wlasnie po Rosjanach pozostal wyjatkowo
cenny zabytek: cerkiew zbudowana z drewna bez uzycia jednego nawet gwoZdzia.
W 1966 roku Czerwona Gwardia pod pretekstem, ze w piwnicach §wiatyni ukrywaja sie
y,reakcjonisci”, podtozyta pod nia ogien. W ciggu kilku godzin budowla catkowicie
sptoneta. Teraz Srodek placu jest pusty, stoi tam tablica z napisem: ,,Dbajcie o kwiaty
i rosliny. Podobaja sie wszystkim”.

Ocalat natomiast nietkniety pomnik, ktéry na skraju placu Armia Czerwona wzniosta
na cze$¢ swoich polegtych; przed atakami radykatéw uchronita go drewniana obudowa.
Zostal teraz odnowiony i jest starannie konserwowany, podobnie jak inne pomniki ku
czci zolierzy sowieckich we wszystkich miastach Mandzurii. Sowieckie dowddztwo
umieScito na nim w 1945 roku tablice z nastepujacym napisem: ,Wieczna chwatla
bohaterom poleglym w walce z japonskim imperializmem o honor i zwyciestwo
Zwiazku Radzieckiego”. Pod ta tablica Chificzycy umocowali druga, ktéra z prawdziwie
dyplomatyczna zrecznoscia gtosi: ,Wieczna chwala bohaterom wojsk radzieckich
poleglym w walce z japoniskim imperializmem o wyzwolenie P6inocnego Wschodu,
o wolno$¢ i niepodlegtos¢ Chin”.

Sowieci przystapili do wojny z Japonia dopiero dziewiatego sierpnia 1945 roku, trzy

dni po zrzuceniu przez Amerykanoéw pierwszej bomby atomowej na Hiroszime i na



tydzien przed ostatecznym zalamaniem sie Tokio. Nie musieli wiec stoczy¢ zadnej
wielkiej bitwy; przybyli w sama pore, aby przeja¢ Mandzurie od Japonczykéw po ich
bezwarunkowej kapitulacji.

— Dobrze wiedza, ze ten pomnik wcale mi sie nie podoba, ale w dalszym ciagu daja mi
pokéj, z ktérego doskonale go wida¢ — méwi mi w International Hotel Japoniczyk
w podesztym wieku. Mieszkal w Harbinie przed wojna i podczas wojny, a teraz
odwiedza go regularnie jako przedstawiciel kilku wielkich przedsiebiorstw
sprzedajacych maszyny dla przemystu. — To miasto bardzo sie zmienito, ale tylko na
gorsze — dodaje.

International Hotel, zbudowany w 1927 roku przez polskiego architekta na zlecenie
pewnej firmy z Tokio, jest zaniedbany, bliski ruiny. Chociaz miasto udostepniono
ostatnio turystom, nie wydaje sie on bynajmniej — podobnie jak jego odpowiedniki
w innych miastach dawnej Mandzurii — przeznaczony dla placacych gosci. Wyglada
raczej na miejsce, w ktérym synowie wysokich urzednikéw partyjnych urzadzili sie jako
tak zwani kelnerzy. Ci mtodzi ludzie maja tatwa prace w dobrze ogrzewanym budynkuy;
lubig pali¢ papierosy rozwaleni w stojacych na korytarzach fotelach, zbieraja sie
w grupki, aby gawedzi¢ i gra¢ w karty w wolnych pokojach. Noszone przez nich stale
kurtki powinny by¢ biate, a sa pobrudzone tluszczem i usiane szarymi plamami, choé
,kelnerzy” wraz z miesiecznymi poborami dostaja tez kawatek mydta po to wiasnie, by
mogli je wyprac.

— Wola tym mydtem praé¢ swoje rzeczy osobiste — wyjasnia miejscowy przewodnik. —
Ubranie robocze moze przeciez z powodzeniem by¢ brudne. Brudne sa kombinezony
robotnikéw w fabryce!

W najstarszej dzielnicy Harbinu uchowata sie — pod chiiska nazwa Huamei - ostatnia
z dawnych wielkich rosyjskich restauracji. Wyodrebniona czes$¢ jadalni o drewnianych
Scianach kucharze i kelnerzy zarezerwowali sobie na popotudniowa drzemke; reszte sali
zapelniaja tuziny klientéw, tloczac sie przy lepkich od brudu stotach; podiloga jest
czarna od blota i odpadkéw. Na drzwiach wejsciowych czerwona kartka z napisem:
»,len zakltad uznano za wzorowy pod wzgledem higieny”.

Po drugiej stronie ulicy znajduje sie stary hotel Nowy Harbin z freskami

przedstawiajacymi nagie kobiety na brzegach btekitnych rzek i obszernymi salami na



parterze, gdzie staly niegdy$ stoly do bakarata. Jest niedostepny dla zwyktych
Smiertelnikow, poniewaz zarezerwowano go dla ,czerwonych mandarynéw”, jak ludzie
nazywaja czasem wysokich urzednikéw partyjnych.

Obejmujac w 1949 roku Mandzurie, chifiscy komuniSci odziedziczyli strukture
przemystowa, sie¢ komunikacyjna i kapitat know-how, ktére nie miaty sobie rownych
w calym kraju. To ironia losu, ze Mandzuria dysponowata tym wszystkim dzieki
pieédziesiecioletniemu panowaniu imperialistéw. Fabryki, porty i koleje zbudowali
Rosjanie i Japonczycy. Budowe najwiekszej do dzi§ chinskiej stalowni w Anshanie
rozpoczeli kapitaliSci z Tokio. To samo dotyczy kopalni w Fushunie, nadal jeszcze
zwanym ,stolica chifiskiego wegla”.

Sowieci, zanim sie wycofali, wywiezli z Mandzurii wszystko, co dato sie ruszyc
z miejsca. Rozebrali na kawalki cale fabryki; lokomotywy pociagnety do Moskwy
wagony wyladowane wszelkiego rodzaju dobrem tacznie z cala rezerwa zlota panistwa
Mandzukuo. Po podpisaniu przez Stalina i Mao traktatu o sojuszu i wspétpracy w 1950
roku, Rosjanie natychmiast wrécili do Mandzurii i w zamian za produkty rolne regionu
pomogli Chinczykom uruchomié ponownie jego przemyst.

Zbudowane przez nich w tamtych latach zaklady wygladaja zupelnie dobrze.
Ukoniczona w 1951 roku fabryka tkanin Inianych w Harbinie byta pierwszym tego
rodzaju przedsiebiorstwem w Chinach i po dzi§ dzien pozostaje jedynym. Wiekszos¢
maszyn jest w niej nadal sowieckiej produkcji. Podobna sytuacja panuje na catym
Pélnocnym Wschodzie. Fabryke wagonow kolejowych w Changchunie wybudowali
Sowieci, fabryke obrabiarek w Shenyang — Japoniczycy, a poszerzyli ja potem Rosjanie
z pomoca Czechostowakéw, podobnie jak fabryke zurawi i fabryke lokomotyw
w Dalianie. Widzac tadna zeliwna brame, a za nig solidny, porzadnie wygladajacy
budynek, ma sie pewno$¢, ze to jeden z zakladow przemystowych wzniesionych przez
Sowietéw w latach piecdziesiatych. Chinskim uzupeklieniem jest czesto jedynie gipsowy
posag Mao Zedonga w plaszczu dotykajacym ziemi, z prawa reka uniesiona do gory
w geScie przypominajacym faszystowskie pozdrowienie.

Lata pieédziesiate byty dla Mandzurii niewatpliwie najlepsze: nie brakowato srodkéw,
zaangazowania i entuzjazmu. Region posiadal wszystko, czego potrzebowal dla

rozwoju. Sukces odniostyby kazde wladze, po zakoniczeniu drugiej wojny Swiatowej



zarzadzajace nim dla Chin. Mandzuria miata ogromne bogactwa naturalne, niezwykle
obszerne terytorium, nieliczng ludnos¢ i wielkie zaufanie do nowego chinskiego rzadu,
ktory stanat na czele kraju po dziesiecioleciach obcego panowania i dyktatury lokalnych
watazkéw.

Boom nie trwat jednak dtugo.

— Najpierw Sowieci przestali pomaga¢ i wycofali specjalistéw, potem musieliSmy sie
upora¢ z szeregiem klesk naturalnych, potem z ,porzadkowaniem” i z rewolucja
kulturalng, teraz mamy nowy okres ,porzadkowania” — méwi pan Luo, przedstawiciel
partii we wladzach prowincji Heilongjiang.

— Ile fabryk zbudowano po 1960 roku? — pytam go.

— Kilka, kilka... Ale niewiele — odpowiada.

W rzeczywisto$ci nie zbudowano zadne;j.

,Zyije sie dzisiaj gorzej niz w latach pieédziesigtych” — styszalem czesto od ludzi, kiedy
nie bylo w poblizu partyjnych urzednikéw robigcych notatki. Na przyktad budowane
w Harbinie przed 1959 rokiem wszystkie mieszkania robotnicze miaty tazienke
i kuchnie. Domy powstajace dzisiaj, po ponaddziesiecioletniej przerwie
w budownictwie, maja jedna tazienke na pietro i jedna kuchnie na dwie rodziny.

Jesli chodzi o ostatnie dwa dziesieciolecia, rewolucja nie ma sie czym zbytnio chwalic.
Na przyklad jedynymi zupelnie niepozbawionymi charakteru budynkami
w Changchunie sg gmachy w stylu klasycystycznym, wzniesione przez Japonczykow
w latach trzydziestych. GoSciom pokazuje sie przede wszystkim dawna rezydencje Puyi,
marionetkowego cesarza Mandzukuo.

Po otwarciu miasta dla cudzoziemcé6w miejscowe wiadze postanowity skorzystac z tej
doskonatej okazji i rozpoczely budowe nowoczesnego, piecCsetpokojowego hotelu.
Ogromna konstrukcja z betonu i szkla stoi opuszczona na jednym z giéwnych placow;
budowe przerwano w potowie. Z rusztowan zwisaja pltachty z wypisanymi na nich
wielkimi chinskimi znakami dwoma hastami - jedno glosi: ,Bezpieczefistwo nade
wszystko”, drugie jest cytatem z Mao. Prace zostaly wstrzymane pie¢ miesiecy temu,
kiedy to w ramach polityki ,porzadkowania” miastu zabrano trzy miliony juanéw,
potrzebne na wykonczenie budynku. Hotel kosztowatl juz dziewie¢ milionéw juanow; ta

inwestycja, ktéra moglaby zaczaé przynosié¢ zyski, na razie nie przynosi ich zupehie.



Nieliczni turySci musza nadal mieszka¢ w starym, zbudowanym jeszcze przez
Japonczykow hotelu Yamato, ktéry niegdys$ byt elegancki, ale dzi§ robi przygnebiajace
wrazenie.

— Chinczycy przepraszaja bez przerwy za to, czego nie maja, za wszystkie
niedociggniecia, i prosza o rade - moéwi amerykanski przewodnik, rozdrazniony
warunkami, w jakich zakwaterowano jego grupe — ale dlaczego nie zaczna po prostu
sprzatac i naprawiac¢ tego, co majq?

Oto pytanie, na ktore zaden chinski urzednik nie udzieli chetnie odpowiedzi.

Jednym ze starych rosyjskich przyzwyczajen, ktére mieszkanicy Péinocnego Wschodu
zachowali, jest picie. W pozostalej czeSci Chin roczne spozycie piwa na osobe wynosi
p6t litra, w Mandzurii — jedenascie i p6t litra.

Pewnej nocy czterech pijanych robotnikéw z Daqingu wracato do domu z Harbinu
dzipem. Kiedy przejezdzali przez dtugi most nad Sungari, prowadzacy pojazd stracit
panowanie nad kierownica; samochéd wraz z pasazerami spadt z wysokosci
kilkudziesieciu metro6w na 16d. Wszyscy czterej zgineli, zgnieceni na miazge.
W kamiennym parapecie mostu zieje dzi§ jeszcze nad otchtania przerazajaca dziura,
wybita przez owego dzipa. Wypadek zdarzyt sie p6t roku temu.

Dla wielu Chinczykéw mieszkajacych na Péilnocnym Wschodzie pod koniec drugiej
wojny Swiatowej, wkroczenie wojsk komunistycznych oznaczato prawdziwe
wyzwolenie. Zycie w pafistwie Mandzukuo bylo ciezkie i upokarzajace.

— Nie mogliSmy opuszczaé¢ pewnych czeSci miasta. Chificzyka, ktéry odwazyt sie wejsé
na gtéwna ulice, Japonczycy szczuli psami. Zabroniono nam je$¢ ryz, bo byt zastrzezony
dla Japonczykéw - opowiada Hong Wenli, szeS¢dziesieciodwuletni kelner, urodzony
i zamieszkaly w Changchunie.

Dzisiaj ludzie jedza ryz, maja dos¢ ubran na zime, dzieci posylaja do szkét, ale
Changchun jako miasto nie zmienit sie wiele od czas6w japonskich. Jego dwumilionowa
ludnosé zyje w warunkach, ktére tak dlugo znosi¢ umie tylko niezwykle cierpliwy naréd
chinski.

W krancowo przeludnionych dzielnicach wokét dworca centralnego mieszka sie

z reguly w nedznych, zaniedbanych domkach z cegiel, bez wody biezacej i bez ubikacji.



Domki te sa tak mate, ze zajmujace je rodziny musza przechowywaé swoje zapasy
kapusty na zime w podobnych do psich budkach, ustawionych wzdtuz chodnika. Dzieci
bawia sie przez caly czas na dworze, posréd stoséw Smieci, ktérych nikt nie wywozi;
zimg odpadki zamarzajg i na szczeScie ulegaja sterylizacji.

W Harbinie w poblizu rzeki, poza obszarem dawnej rosyjskiej koncesji kolejowej,
mieszkaly kiedy§ w ogromnym getcie pelnym barakéw i nedzy dziesiatki tysiecy
chinskich kuliséw, kuli (ku li to po chinsku ,gorzka sita”; nazywano tak portowych
tragarzy, robotnikéw niewykwalifikowanych, ludzi konie - tych, ktorzy, aby przezy¢,
oferowali na sprzedaz wylacznie wiasna site fizyczna). Dzi$ caly ten teren jest nadal jak
getto: prawdziwe morze barakéw z cegiel, drewna i tektury, powybijane szyby
w oknach, rozklekotane drzwi.

Jedyny w catej dzielnicy porzadny i czysty budynek to otwarty niedawno meczet.
Zbudowano go w 1935 roku, podczas rewolucji kulturalnej zostal powaznie uszkodzony.
Imama wraz z najblizszymi wspéipracownikami wystano do obozu na reedukacje.
W 1979 roku, po trzynastu latach niewoli, wypuszczono wszystkich, a rzad przyznat im
tytutem odszkodowania dwiescie tysiecy juanéw na odnowe Swiatyni. Teraz w kazdy
piatek czterysta osOb zbiera sie w niej na modlitwe; czternastu mtodych ludzi rozpoczeto
nauke arabskiego, aby méc czytaé Koran.

Wyglada na to, ze pod wzgledem finansowym ,porzadkowanie” nie odbito sie
ujemnie tylko w dziedzinie religii.

W Changchunie odbudowano wlasciwie od podstaw meczet Changtong, zniszczony
prawie zupelie przez Czerwona Gwardie. Kosciét sw. Teresy, niegdy$ siedziba
francuskich misjonarzy, zostat odrestaurowany kosztem trzystu tysiecy juanéw,
wyplaconych na rece ojca Rocha Liu, ktéry réwniez spedzit czternascie lat w obozie
y,reedukacji przez prace”.

W Harbinie restauruje sie obecnie cerkiew, a niedawno otworzyt tam swe podwoje
odbudowany za kolejne trzysta tysiecy juandéw zbér protestancki, ktérym do 1950 roku
zawiadywat niemiecki pastor. Grupa wiernych w podesztlym wieku zbiera sie w nim
teraz regularnie wokot starego austriackiego fortepianu i pozdrawia zwiedzajacych
nieoczekiwanym: ,Alleluja! Alleluja!”.

— Nic juz nie rozumiem — m6éwi mi mlody jeszcze czlowiek, ktéry nalezat do Czerwonej



Gwardii, potem za$ zatrudnil sie w miejscowym biurze turystycznym. — Pojmuje, Ze nie
nalezato niszczy¢ tych budynkéw, ale wydaje mi sie zupelnie absurdalne
odbudowywanie ich teraz, kiedy tak sa potrzebne fabryki z miejscami pracy dla nas,
miodych.

Nie zatrudnia sie nikogo w starych fabrykach, nie buduje sie fabryk nowych.
W konsekwencji w miastach Mandzurii gromadzi sie coraz wiecej bezrobotnej
mtodziezy, ktéra obija sie w parkach albo pracuje dorywczo jako niewykwalifikowani
robotnicy, uliczni fotografowie lub handlarze starzyzng. NiektOrzy stawiaja stragany
i sprzedaja stodkie ciasto domowego wypieku, a sa i tacy, ktorzy oddaja sie mniej
niewinnym  zajeciom, ,organizujac  kontrrewolucyjne  bandy  ztoczynficow,
nienawidzacych ustroju socjalistycznego” — jak napisal wychodzacy w Shenyangu
dziennik na temat grupy mtodych zlodziei.

Niedawno pewien Amerykanin, nauczyciel angielskiego w Harbinie, dal znad
w okolicy, ze szuka stuzacego. W ciagu kilku dni otrzymat ponad dwiescie podan od
mtodych ludzi — wszystkich po maturze — ktérym nie udato sie znaleZ¢ innej pracy.

Dawniej wszystkich absolwentéw szk6t Srednich wysylano od razu na wies.
Utrzymywano, ze maja ,,uczy¢ sie od chlopéw”, ale w rzeczywistoSci chodzito o pozbycie
sie z miast bezrobotnych. Ta polityka ,zblizenia ze wsia” budzila oczywiScie niecheé
inteligencji miejskiej, ktérej dzieci musialy przebywaé latami w odlegltych komunach.
Deng Xiaoping tego =zabronil, ale w rezultacie mlodziez pozostaje w miastach
bezrobotna, a na wsi w regionach stabo jeszcze zaludnionych brakuje rak do pracy.

Do niedawna jedna z wielkich tajemnic, strzezonych w odleglych miejscach posréd
ponurych step6w Mandzurii, byto istnienie dziesiatek obozéw koncentracyjnych albo -
zgodnie z chinska terminologia - laogai, czyli obozéw ,reedukacji przez prace”. Od
momentu powstania Chinskiej Republiki Ludowej, a w szczegolnosci od 1958 roku,
w rezultacie kampanii przeciwko ,prawicowej” inteligencji wiele milionéw o0séb
przeszlo przez te chifiskie gutagi; niektérych wieziono w nich przez dwadziescia i wiecej
lat, czes¢ zostata tam na zawsze. Wina tych ludzi bylo po prostu to, ze oSmielili sie nie
zgadzad z linig polityczna chwili; przede wszystkim jednak pozbywano sie ich, bo mogli
skupia¢ wokoét siebie niezadowolonych, tworzy¢ ewentualna opozycje.

Oni to przyczynili sie do rozwoju gospodarki Pétnocnego Wschodu, jako przymusowi



robotnicy wycinajac cate lasy, budujac drogi, uruchomiajac kopalnie. Po upadku bandy
czworga zwolniono wiekszo$¢ wieznidéw, a ich pracy teraz nikt nie wykonuje.

W prowincji Heilongjiang jest sto trzydzieSci milion6w mu gruntéw uprawnych
(pietnascie mu to jeden hektar). Zdaniem miejscowych wiladz dalszych siedemdziesigt
milionéw mu datoby sie uzyskaé z ziemi dziewiczej. Jedyny problem w tym, ze brakuje
,ochotnikéw”, ktérzy zechcieliby tam pracowad.

Lasy prowingji Jilin to géry drewna, ktére chetnie kupiliby Japonczycy. Miejscowym
wladzom trudno jednak znalezé ludzi gotowych za nedzne wynagrodzenie spedzac
dtugie miesigce w niedostepnych okolicach.

— Dzisiejsza miodziez stawia zbyt wiele pytan, zbyt duzo méwi o swojej wolnoSci i nie
rozumie zasad — oznajmia urzednik partyjny z Shenyangu.

Po $mierci Mao i catkowitym odstapieniu od jego polityki ztagodzono indoktrynacje,
nie odbywa sie juz tyle zebran, na ktérych niegdy$ nieustannie wbijano uczestnikom do
gtow obowiazujace w danej chwili hasta. Ludzie stawiaja teraz publicznie pytania, ktére
dawniej bytyby catkowicie niedopuszczalne. ,Jesli socjalizm jest taki dobry, to dlaczego
nie udaje sie nam dogoni¢ Swiata kapitalistow?” — pyta czytelnik w liscie do ,,Dziennika
Ludzi Pracy”. A inny: ,Wiadomo, ze w kapitalizmie robotnicy sa wyzyskiwani; a jednak
zyja oni lepiej od nas, ktérzy wyzyskiwani nie jesteSmy. Maja samochody, lodéwki
i telewizory, a my nie. Dlaczego?”.

Organ prasowy zwiazkéw zawodowych musiat zareagowaé na podobne pytania
stawiane przez robotnikéw. W artykule redakcyjnym pod tytutem Tylko socjalizm moze
gbawi¢ Chiny, wywieszonym w gablotach we wszystkich zakladach przemystowych,
czytamy: ,,Gdyby nie olbrzymie zniszczenia, spowodowane przez bande czworga w ciagu
dziesieciu lat chaosu, r6znica miedzy nami a krajami zachodnimi bytaby minimalna”.

Ten argument nie wszystkim trafia do przekonania. Wsréd spotykanych dzisiaj
w Chinach ludzi sg tacy, ktérzy zaczynaja szeptal, ze partia komunistyczna ,utracita
mandat Nieba” — to klasyczne wyrazenie, za pomoca ktérego w przesztosci dawano do
zrozumienia, Ze panujaca dynastia nie jest juz uprawniona do sprawowania witadzy.
Zaczynaja tez krazy¢ pogtoski o strajkach robotniczych i demonstracjach mlodziezy.
W koncu stycznia 1981 roku zaaresztowano tuzin studentéw uniwersytetu w Shenyangu,

poniewaz zorganizowali oni protest przeciwko warunkom bytowym w domach



akademickich.

Partia nie moze dopusci¢ do zadnych przejawéw niezadowolenia, zwlaszcza
w regionie takim jak Mandzuria, wyjatkowo zagrozonym ze wzgledu na sasiedztwo ze
Zwigzkiem Sowieckim (podobno kilku studentéw przekroczyto granice na znak protestu
wobec Pekinu).

— JesteSmy tutaj w gruncie rzeczy konserwatystami. Zmiany wprowadzamy powoli —
mowi Huang Ronggui, przedstawiciel partii w biurze turystycznym w Harbinie, starajac
sie wytlumaczy¢ odrebna mentalno$¢é mandzurskich Chinczykow.

Pénocny Wschdd jest rzeczywiscie jednym z regionéw, w ktérych tak zwana banda
czworga najsilniej sie zakorzenita. Mao Yuanxin, bratanek Mao Zedonga i jego oddany
powiernik, dowodzit stacjonujacymi tam wojskami do 1976 roku, kiedy go aresztowano.
Oczekuje odtad na kare za ,zbrodnie”, ktére popelit jako wspdlnik w spisku
radykatéw. Data rozpoczecia procesu nie jest znana.

Na Pélnocnym Wschodzie elementéw maoistowskich pozbywano sie najwolniej;
znaczna cze$¢ kadry partyjnej uksztalttowanej politycznie podczas rewolucji kulturalne;j
pozostaje tam jeszcze u wtadzy, a niektore jej ofiary nie doczekaty sie dotad rehabilitacji
i sa trzymane nadal na uboczu.

Zagranicznych turystow traktuje sie w Harbinie jeszcze troche tak, jak w latach
rewolucji kulturalnej, kiedy to wolno im bylo opuszcza¢ hotel jedynie w celu udania sie
z przewodnikiem do wybranych fabryk, szk6t i wzorowych rodzin, kiedy otaczali ich
bezustannie pracownicy biura turystycznego, czyli policjanci, ktérych najwazniejszym
zadaniem bylo uniemozliwianie cudzoziemcom najbardziej nawet przelotnych
kontaktéw z miejscowa ludnoscia. W zasadzie jest tak nadal.

Brak poS$piechu, z jakim miejscowe wtadze dostosowuja sie do polityki dyktowane;j
przez Pekin, wszedzie daje o sobie znaé. Kiedy na dworzec kolejowy w Harbinie
przybywa — wraz z przewodnikiem - cudzoziemiec, otwieraja sie przed nim osobne
drzwi do pustej, zarezerwowanej dla niego poczekalni, a z glosnikow rozbrzmiewaja
wojskowe i rewolucyjne marsze, modne kilka lat temu. Zgodniejszy z duchem czasu jest
natomiast pociag z Pekinu, ktoéry odjezdza ze wspomnianego dworca na péinoc w takt
Walca w ptomieniach swiec, uwazanego zapewne nadal w Mandzurii za muzyke

,dekadencka i burzuazyjna”.



W Pekinie pozdejmowano juz portrety Mao wszedzie z wyjatkiem placu Tiananmen;
na Polmocnym Wschodzie wisza one jeszcze w koszarach, a cytaty z pism
Przewodniczacego widnieja nadal na murach miast. Zachowato sie tez jeszcze kilka
gigantycznych posagéw Wielkiego Sternika. Najwieksza statua Mao w catych Chinach
stoi na gtdbwnym placu Shenyangu. Masywny pomnik wzniesiono w szczytowym okresie
rewolucji kulturalnej. Mao otaczaja na nim wszyscy bohaterowie owych czaséw:
robotnicy z Daqingu, chtopi z Dazhai, zolnierze Chifiskiej Armii Ludowo-Wyzwoleniczej,
mtodziez z Czerwonej Gwardii ze znaczkami z podobiznag wodza na piersiach i jego
czerwona ksiazeczka w dtoniach.

Czerwone ksigzeczki poéZniej odlupano, ale ,bohaterowie” przesztosci — w innych
czeSciach Chin zapomniani, a nieraz przedstawiani w niekorzystnym Swietle -
manifestuja nadal swé6j rewolucyjny zapat wokét Wielkiego Sternika tutaj, w sercu
dawnej Mandzurii.

— Co wiedza w Pekinie o naszych problemach? Co wiedza o naszych fabrykach? -
pyta mnie urzednik miejscowej administracji, ktéry nie pozwala mi zwiedzi¢ pewnego
zaktadu przemystowego, cho¢ mam odpowiednie upowaznienie z Ministerstwa Spraw
Zagranicznych w Pekinie.

— Nasze zasoby wystarczylyby z nawiazka na nasze potrzeby, ale chodzi o to, ze
musimy sie nimi dzieli¢ z reszta kraju — méwi mi inny urzednik, uskarzajac sie, ze
Pélnocny Wschéd musi przestrzega¢ dyrektyw ogdélnokrajowego planu gospodarczego
zamiast dba¢ o potrzeby regionu.

Regionalizm byl zawsze tradycyjnym problemem Mandzurii, ktéra na przykiad
w okresie od 1911 do 1949 roku wymkneta sie zupeknie spod kontroli centralnych wtadz
chinskich. Ze wzgledu na swoje potozenie geograficzne Mandzuria byla zawsze
w Scistym kontakcie ze Zwiazkiem Sowieckim, co stanowi jeszcze jedna przyczyne, dla
ktorej region ten nie moze sie dokladnie dostosowac do reszty panstwa.

We wszystkich miastach Pélnocnego Wschodu sa ulice, place i sklepy noszace jeszcze
imie Stalina. Wzniesione w przesztoSci przez zdobywcoéw pomniki Chifnczycy zniszczyli
lub przerobili dla wlasnych celow (wysoki obelisk, ktérym Japonczycy uczcili swoich
polegtych, zostal zamieniony w wieze spadochronowa), jednak nawet najbardziej

krytyczne momenty antyrewizjonistycznej histerii przetrwatly monumenty i tablice



pamiatkowe zostawione przez Armie Czerwong, ktéra dotarta tu podczas drugiej wojny
Swiatowe;j.

W Changchunie kolumne z modelem sowieckiego samolotu na szczycie zdobi nadal
nietknieta tablica z napisem: ,Przyjazi miedzy narodami sowieckim i chifiskim jest
wieczna”. Mlode pary robiag sobie pod niag pamiatkowe zdjecia.

Jedyny istniejacy dotychczas w Harbinie cmentarz to ten, na ktérym pochowano stu
pieédziesieciu zolierzy sowieckich. Byt on dawniej duzy, z tysiacami grobéw, zatozono
go bowiem dla spotecznosci rosyjskiej w Harbinie w czasach koncesji. Podczas rewolucji
kulturalnej Czerwona Gwardia postanowita jednak przeksztatci¢ caty jego teren w ,park
ludowej kultury”. Wywrécono wszystko do géry nogami, groby zaorano, ale nie ruszono
szarych ptyt z czerwona gwiazda, pod ktérymi spoczywaja ,bohaterowie i meczennicy
sowieccy”. Szeregi zomhierskich nagrobkéw pozostaly na swoim miejscu, a bukiety
Swiezych kwiatow i wielkie wienice sktada sie przed nimi w kazda rocznice powstania
Armii Czerwone;j.

Na Pélnocnym Wschodzie urzednicy partyjni przyjmuja zagranicznych gosci, nie
wspominajac ani stlowem o problemie ,sowieckiego zagrozenia”, pojawiajacym sie
jeszcze czasem w rozmowach prowadzonych z ich kolegami z Pekinu. Tutaj obecnos¢
ponad miliona zotnierzy sowieckich wzdluz wspdélnej granicy zdaje sie nikogo nie
martwié, a juz z cala pewnoscia nie ma ona wplywu na codzienne zycie mieszkafncow
regionu.

Od 1976 roku ludno$¢ Mandzurii nie musi juz uczestniczy¢ w ¢éwiczeniach obronnych.
W bardzo kosztownej i skomplikowanej sieci podziemnych tuneli, zbudowanej tutaj —
podobnie jak we wszystkich innych chifiskich miastach - po 1969 roku, aby
przeciwstawi¢ sie ewentualnemu atakowi ze strony ZSRR, umieszcza sie teraz sklepy,
stotdwki i magazyny.

W centrum Harbinu ,,wielki dom handlowy numer jeden” zajatl cate potozone pod nim
bunkry i ulokowat tam dziat sprzedazy telewizoréw... sowieckiej produkcji. Marka:
,NOWY Swit”.

— Granica jest otwarta, ludzie swobodnie ja przekraczaja. Mamy tu mniej probleméw
niz w Sinkiangu — méwi komisarz polityczny Luo z wladz administracyjnych prowincji

Heilongjiang.



W przeciwienstwie do Sinkiangu, gdzie nie potaczono jeszcze szyn kolei obu krajow,
tutaj ekspres Pekin—-Moskwa kursuje bez przeszkdd po starej linii transsyberyjskiej,
a handlowcy jezdza z jednej strony granicy na druga i wymieniaja towary: z Chin
wieprzowine, cielecine i warzywa, ze Zwigzku Sowieckiego - domowy sprzet
elektrotechniczny i wodke. Biegnaca w wiekszej czeSci wzdluz rzek Ussuri i Amur
granica nie przypomina w niczym beczki prochu, ktéra zaraz wybuchnie. Wyglada na
to, ze zapomniano juz o krwawej bitwie na brzegach Ussuri w 1969 roku.

Handel wzdtuz wspdélnej granicy — na niewielka jeszcze skale — ma ten sam charakter,
co wymiana w bez poroéwnania szerszym zakresie, rozwijajaca sie w latach Scistej
wspotpracy sowiecko-chinskiej. Wymiana ta, jako wynikajaca z samej natury rzeczy
i lezaca w interesie obu stron, mogtaby z dnia na dzien zosta¢ wznowiona.

Gospodarki sowieckiej Syberii i dawnej Mandzurii doskonale sie uzupeiniajg.
Sowieckie fabryki produkuja maszyny i artykuly konsumpcyjne potrzebne Chinczykom,
rolnictwo Péinocnego Wschodu dostarcza miesa i warzyw, ktérych na Syberii tak bardzo
brakuje i ktére trzeba tam sprowadzaé z odleglosci tysiecy kilometrow. Co wiecej, sto
dwadziescia wielkich zakladéw przemystowych i dziesiatki innych fabryk,
wybudowanych z pomoca Sowietow w latach pieédziesigtych, posiada bez wyjatku stare
sowieckie maszyny, ktére juz dawno powinno sie zastapi¢ nowymi.

Wilasciwie cata infrastruktura chifiskiego Po6inocnego Wschodu jest sowieckiego
pochodzenia, bytoby wiec oszczedniej i bardziej racjonalnie unowoczesni¢ ja sprzetem
sowieckim, a nie maszynami i metodami importowanymi z Zachodu. Patrzac
z perspektywy dawnej Mandzurii, wydaje sie, ze stosunki miedzy Chinami a ZSRR
ulegna poprawie. Wznowienia $cistej wspélpracy miedzy tymi dwoma komunistycznymi
panstwami nie mozna bynajmniej wykluczy¢.

— Wszystko jest mozliwe — moéwi spotkany na harbinskiej ulicy student, ktory
zaproponowat mi nieoficjalne zwiedzanie miasta w swoim towarzystwie. — To, co
wczoraj bylo dobre, dzi$ jest zte, a jutro moze znowu bedzie dobre. Jednego dnia ci
moéwia, ze masz jakiego$ czlowieka chwalié, drugiego — Zze masz mu naplu¢ w twarz.
W rekach naszego kierownictwa jestesSmy jak sruba. Raz sie ja przykreci, raz sie troche

odkreci.



5. gltosy z niebios

chinskie zabawy ze §wierszczami i gotebiami

Generat wszedl wlasnie na podium i miat rozpocza¢ mowe, kiedy audytorium
wybuchnelo gromkim $miechem. Swierszcz, ktérego wojskowy trzymal w malutkiej
klatce z wysuszonej dyni w wewnetrznej kieszeni swojej grubej kurtki, zaczatl nagle
Spiewaé; wesole trele, spotegowane przez mikrofony, rozlegly sie w calej sali.
»~Wybaczcie mi, towarzysze, ze dalem sie skusi¢ tej matej zabawie” — przeprosit generat.

,Mata zabawa”, jak nazywaja Chificzycy swoje zamilowanie do hodowania réznych,
czasem dos¢ osobliwych zwierzat, zostata zabroniona podczas rewolucji kulturalnej jako
,burzuazyjne marnotrawstwo czasu”. Od ubieglego roku chowanie takich pupilow -
z wyjatkiem pséw, ktérych nadal nie wolno mie¢ — jest tolerowane i stato sie ponownie
jednym z ulubionych hobby ludzi w kazdym wieku.

W potudniowym regionie Pekinu, na brzegu Smoczego Jeziorka, w kazda niedziele juz
o Swicie zbieraja sie tysigce ludzi — w tym wielu bardzo mtodych - aby dyskutowa¢é
o zwierzetach i podziwia¢ je, kupowac i sprzedawaé. Handluje sie tam takze klatkami,
karma i tym wszystkim, co dotyczy w jakiS sposéb ,matej zabawy” i przyjemnosci,
ktérej ona dostarcza.

Poniewaz w miastach nie wolno jeszcze mie¢ pséw, Chificzykom musi wystarczy¢
posiadanie ryb, kotéw, malp, krélikéw i ptakow. Hoduja oni jednak przede wszystkim
Swierszcze.

W Chinach zamitowanie do tych malutkich owadéw siega najdawniejszych czaséw
i istnieje bogata literatura na ten temat. Kolejne dynastie cesarskie tradycyjnie
wznawiaty stynny podrecznik posSwiecony $wierszczom: jak je hodowaé, tresowad,
obchodzi¢ sie z nimi, dba¢ o to, aby piekniej Spiewaty i zazarciej walczyty.

Opowiesdci o Swierszczach sa od niepamietnych czaséw czescia chifiskiego folkloru.
Z pokolenia na pokolenie przekazuje sie jako przykiad synowskiej mitosci legende
o chlopczyku, ktéry popeknit samobdjstwo, aby moc wecielic¢ sie w Swierszcza i uratowad
w ten sposob ojca, nad ktorym zawislo niebezpieczenstwo, gdyz zgubil niezwykle

cennego owada nalezacego do pewnego wysokiego urzednika.



Jako pierwsze zaczely podobno chowad swierszcze damy dworu, ktére trzymatly je
w zlotych klateczkach ukrytych pod poduszkami. Samotnym w cesarskim patacu,
strzezonym przez eunuchow kobietom czesto dluzyly sie noce; stuchanie delikatnych
dzwiekow wydawanych przez owady sprawialo im przyjemnos¢. Moéwi sie tez, ze
w dawnych czasach chwytanie Swierszczy na potrzeby dworu byto jednym z rodzajow
panszczyzny, ktore zarzadzajacy prowincjami mandaryni narzucali wieSniakom. Wielu
urzednikéw zaskarbialo sobie w ten spos6b taski otoczenia wiadcy: im lepszych
Swierszczy dostarczali, tym bardziej byli cenieni. Z biegiem lat stary obyczaj cesarskich
natoznic rozpowszechnit sie wsréd zwyktych ludzi. Az do czasu rewolucji kulturalnej
w prawie kazdym chinskim domu stat wiklinowy koszyczek z butelka cieptej wody,
woko6t ktérej zima gromadzily sie zziebniete Swierszcze, oraz bambusowe klateczki
réznych ksztattéw — Swiatyni, todzi, wiezy — w ktérych trzymano owady latem.

Obyczaj ten ozyt po wielu latach i ubieglego lipca na ulicach Pekinu stychaé byto
znowu okrzyk: ,Guo... guorrr... Guo... guorr” wieSniakow przybytych do miasta na
rowerach obtadowanych okraglymi klateczkami z bambusa, kazda z pieknym,
Spiewajacym Swierszczem na sprzedaz. Od sierpnia do wrze$nia jeden guoguor kosztuje
tylko dziesie¢ centOow (trzy eurocenty), ale w styczniu lub w lutym moze by¢ wart nawet
pieédziesiat razy tyle, poniewaz Swierszcze zdychaja wraz z nastaniem pierwszych
chtodéw. Prawdziwa sztuka jest dlugo utrzymywaé je przy zyciu i sprawiaé, zeby
mnozyly sie poza sezonem.

Hodowla S$wierszczy przynosi znaczne zyski; w okolicach Pekinu przedsiebiorczy
chtopi prowadza ja na szeroka skale. Posiadanie S$wierszcza oznacza wielka,
starodawna, wyrafinowana rado$é¢, jaka ten niezwykly, ciepty glos wiosny sprawia
w Srodku zimy, kiedy wokoét mrozno, kiedy na dworze wiatr i $nieg. ,,Smutek i wesotos¢
budzi we mnie ten S$piew, ktory milknie, aby za chwile zabrzmie¢ znowu dtugo
i dZwiecznie. Wydaje mi sie, ze to glos z nieba, dZzwiek stworzony tam dla ludzi, aby
byto im rado$nie i przyjemnie” — napisat w 1900 roku Tun Lichen, mandzurski szlachcic.

Istnieje bardzo wiele odmian Swierszczy, rézniacych sie kolorem (moga by¢ zoétte,
zielone, czarne, przezroczyste, ciemnobrazowe) i ksztalttem (sa jak pestki melona albo
jak ziarenka ryzu). Kazda odmiana ma swoja nazwe, wydawany przez kazda dzwiek

opisano stowami poezji. Jingzhong - ,zloty dzwon” - Spiewa glosem czystym



i jednostajnym, ktéry pewien chinski pisarz przyréwnat do ,brzmienia trab i bebnoéw”
oraz do ,szumu wody w bystrym potoku”. Cykanie niedostrzegalnego prawie jinlinzi
przypomina ,bicie swietych dzwonéw w buddyjskich swiatyniach”, za$ pospolitszy hulu
wydaje dZwieki zmienne, wysokie i niskie, hatasliwe badZ zatosne, niby Smiejacy sie lub
placzacy czlowiek.

Dla Chificzyka mie¢ Swierszcza oznacza to samo, co dla cztlowieka Zachodu mieé psa
albo konia. Troszczy sie o swego pupila, karmi go tym, co najbardziej zwierzatku
smakuje. Niektore Swierszcze jedza tylko marchew i satate, inne — wylacznie przezute
juz przez wiasciciela kasztany, jeszcze inne — szczegéOlny rodzaj robakow, ktére z kolei
zywi sie tylko kukurydza i ktére takze trzeba hodowaé, bo Swierszczom smakuja
wylacznie zywe. Swierszcze lubia sie kapaé — zazwyczaj w filizance letniej herbaty.
Chodzi sie z nimi na spacery — troche po to, aby miaty rozrywke, a troche po to, aby nie
czuly sie zaniedbane. Ludzie nosza je w specjalnych kieszeniach, wszytych umyS$lnie po
wygodnie w klateczce, grzeje go ciepto ludzkiego ciata.

Na zime robi sie $wierszczom domki z dyni, ale nie z dyni w jej zwyklym ksztatcie. To
nie zadowolitoby Chinnczykéw, ktorzy umieja nadaé¢ dyniom ksztatt, jaki im odpowiada;
sa od wiekéw mistrzami w tej sztuce. Kiedy kwiat dyni zaczyna rozwija¢ sie z paka,
wktada sie go do glinianej formy, w ktérej owoc rosnie, wypetiajac ja i przybierajac jej
ksztatt. Na jego powierzchni odciska sie jednocze$nie wszystko to, co wyryto przedtem
we wnetrzu formy. Sa wiec domki z odbitymi na nich slynnymi wierszami,
z krajobrazami, z postaciami ludzi i bogéw. Klatki takie zamyka sie zatyczkami z kosci
stoniowej, z drewna, z nefrytu lub z szylkretu, na ktérych widnieja wyryte smoki, lwy
lub r6znorodne symbole, majace przynosi¢ szczeScie owadom i ich wiascicielom.

W dawnych Chinach ludzie — zwlaszcza Mandzurowie — wydawali fortuny na domki
dla swierszczy, wykonywane przez najlepszych rzemiesSlnikow owych czasé6w. Zadanie
owadéw nie polegato zreszta wylacznie na Spiewie. Byly tez Swierszcze bojowe; zdarzato
sie, ze tracono rodowe majatki, zakladajac sie o wynik ich Smiertelnych zmagan.
Chinczykom znana byla od dawna sktonnos¢ tych owadéw do walki, zdotali tez w ciagu
wiekéw wyselekcjonowaé najbardziej nadajace sie do boju odmiany i udoskonali¢ ich

sprawnosc.



Rozpowszechniona jest w Chinach wiara, ze Swierszcze gladiatorzy sa wcieleniami
narodowych bohateréw z przesztosci. Dlatego tez — cho¢ to tylko owady — traktuje sie je
z szacunkiem i oddaniem. ,Cwiczy¢ $wierszcze to tyle, co éwiczyé zolnierzy” — napisat
w XII wieku pewien stynny znawca tematu. Swieta prawda. Swierszczami musza
zajmowac sie doSwiadczeni opiekunowie, podobnie jak o konie wyscigowe musza dba¢
doswiadczeni stajenni.

Swierszcze gladiatorzy mialy swoje domki z terakoty, z lézeczkami i porcelanowymi
miseczkami na wode i pokarm; zywiono je codziennie wedlug specjalnej diety: miodem,
ryzem i kasztanami. Owady te szkolili do walki i utrzymywali w formie specjalni
treserzy. Jeden z chwytéw ,psychologicznych”, majacych doda¢ Swierszczowi wiary we
wilasne sily, polegal na wystawianiu przeciw niemu w fazie tresury przeciwnika
stabszego albo takiego, ktory pojedynek juz przegrat. Schlebiato to ,ego” owada, ktéry
nabierat ochoty na prawdziwa, decydujaca walke.

W wyznaczonym dniu dwaj mali gladiatorzy tych samych rozmiaréw i tej samej wagi
Scierali sie na arenie, ktéra stanowita okragla waza o $cianach
dwudziestocentymetrowej wysokoSci. W jej wnetrze wpatrywaty sie dziesiatki
podnieconych widzéw, z ktérych wielu pozawierato zaklady. Sedzia zwat sie
,kierownikiem walki”. Walczacych drazniono i ponaglano pedzelkami wykonanymi
wylacznie z waséw polnych myszy i osadzonymi na raczkach z kosci stoniowe;j.

Walka trwata niekiedy tylko kilka minut. Wsréd zachecajacych okrzykow i wrzawy
widzow Swierszcze zderzaly sie, usitujac odgryzé sobie nogi, skrzydetka i czutki. Na
koniec jeden z nich padat martwy lub okaleczony. Zwyciezce mianowano ,generatem”,
a jesli zwyciezat w kolejnych walkach — ,marszatkiem”. Zabitego ktadziono do srebrnej
trumienki i grzebano z naleznymi honorami w ogrodzie zasmuconego wtasciciela.

Wszystko to nalezy juz do przesztosci, jako ze dzisiaj Chinczykom nie wolno
pochowaé¢ nawet wlasnych rodzicow. Hazard jest jak najsurowiej zakazany, ale
w niedzielne poranki po parku wokoét Smoczego Jeziorka kraza wiesniacy sprzedajacy
znowu ,generaléow”, a na ulicach Pekinu mozna spotkaé¢ grupy chtopcow z dtugimi
pretami, idacych polowaé na Swierszcze, ktére po tresurze stana do walki. ,Najlepsi
gladiatorzy rosna w poblizu grob6w” — to rada, jakiej udzielaja starcy.

Przed ogromna willa, nalezaca dawniej do Jiang Qing, zony Mao Zedonga — obecnie



jest Patacem Dzieci, poniewaz po zaaresztowaniu wilascicielki zaden z chinskich
dygnitarzy nie chciatl tam zamieszkac¢ — znajduje sie niewielki targ Guangyuan. Mozna
na nim kupi¢ stare wazy na pojedynki Swierszczy, klatki, pedzelki na raczkach z kosci
stoniowej, t6zeczka, miseczki i wszystko to, co Swierszczowi potrzebne do zycia i do
walki. Widzialem tam rdéwniez mikroskopijne paczuszki wypelnione kolorowymi
proszkami: nadzwyczaj wyszukane lekarstwa — wyjasnit mi wiekowy sprzedawca — na
»,przeziebienie, biegunke i zawroty gtowy Swierszczy”.

Oprocz Swierszczy Chinczycy hodowali od niepamietnych czaséw ptaki. Jeden ze
zwrotéow uzywanych, aby zyczy¢ komu$ szczeScia, brzmi: ,,ObyS modgl sie zestarzeé
i troszczy¢ o wnuka oraz ptaka”. Widzi sie czesto takich szczeSciarzy spacerujacych po
ulicy: starco6w popychajacych bambusowy woézek z dzieckiem i umieszczong obok piekna
klatka z ptakiem.

Chinczyk nie wiezi kanarka lub stowika w domu, nie uwaza ich za bibeloty. Sa dla
niego towarzyszami, z ktérymi chodzi na spacer, z ktérymi przekomarza sie i bawi.

Jest jeszcze mrok, stonice wychyla sie dopiero zza widnokregu, a juz dziesiatki ludzi
w podeszlym wieku stoja w kolejce przed bramami pekiniskich parkow. Kazdy trzyma
w reku klatke, ktora rytmicznie kotysze. Klatki zostang zawieszone na gateziach drzew,
ptaki beda Spiewad, a siedzacy pod drzewami starcy — rozmawiac¢ o swych ulubiencach
i o radosci, jaka przynosza.

Klatki sa réznorodne, ale kazda to miniaturowe arcydzieto. Maja odsuwane drzwiczki,
wewnatrz wida¢ filizaneczki ze starej nieraz porcelany w stylu najstynniejszych waz,
a czasem nawet wazonik z mikroskopijnym kwiatkiem, ktérego widok ma ptaka cieszy¢
i zachecaé do $piewu. W odréznieniu od klatek uzywanych w krajach zachodnich, klatki
chinskie nie s3 wyposazone w hustawki, na ktérych ptak sie kolysze i wzmacnia sobie
tapki. W Chinach starzy ludzie podczas spacerow z ptakami kotysza cala klatka tak, ze
nie tylko zmuszone do utrzymywania rOwnowagi zwierze sie¢ wzmacnia, ale i oni sami
¢wicza nadgarstki, co dobrze robi na reumatyzm. Oto subtelno$ci Wschodu.

Na prywatnych bazarach sprzedaje sie znowu najrozmaitsze ptaki. Cena zalezy od
jakosci ich S$piewu. Laoshizi, rodzaj duzego wrébla, wydajacego jeden tylko, ostry
dzwiek, kosztuje ponizej juana (pie¢ eurocentéw). Huamei, czyli ,malowane brwi” (od

biatych piérek wokét oczu), ktéry wywodzi diugie trele, wart jest co najmniej dziesieé



razy tyle. Hailin, umiejacy zdaniem Chinczykéw nasSladowaé glosy stu zwierzat, nie
wylaczajac kota i psa, moze osiggac¢ cene nawet trzystu juanéw. Miasta ozywia teraz
znowu wiele gloso6w nieznanych i dziwnych, przeminely ,milczace” lata rewolucji
kulturalnej, kiedy ,,mata zabawa” byta zakazana, a trzymanie zwierzat dla przyjemnoSci
uchodzito za przestepstwo. Zdarza sie tez stysze¢ dZzwieki podobne do cichego buczenia,
do ptynacej z przestrzeni melodii, ktéra zbliza sie nieustannie, aby nagle ucichnad.
Spogladajac w goére, widzimy tylko chmare gotebi. Ktos urzadza ,koncert powietrzny”.

Ta zabawa siega czas6w panujacej w XII wieku dynastii Song; przywiazywane do
ogondw gotebi gwizdki z bambusa lub dyni wykonuje sie nadal w taki sam sposéb, jak
wtedy. Przypominaja one miniaturowe organy, moga sktadac sie z dwudziestu i wiecej
piszczatek. Podczas lotu golebia powietrze wciska sie w gwizdek, ktéry wydaje dzwiek.
Zaopatrujac gotebie w rozne rodzaje takich instrumentéw, tworzy sie co$ zblizonego do
orkiestry. Orkiestry, ktéra lata.

Chinczycy nazywaja to ,muzyka z nieba” dlatego, ze ,gdyby Boég obdarzony byt
gltosem, 6w glos niewiele r6znitby sie od takiej muzyki” — jak oznajmil pewnego razu
jeden ze starcOow, ktorzy uczyli mnie dba¢ o moje gotebie i dobiera¢ gwizdki dla mojej

orkiestry.



6. ,jesli zadowoleni sa chtopi, w cesarstwie panuje
spokoj”

Szantung i koniec komun ludowych

Mezczyzna kopie ziemie prymitywnym zelaznym narzedziem. Inny zaprzagl sie do
wozka i ciggnie go z pomoca synéw. Kobieta krazy woko6t granitowej podstawy i miele
kukurydze, pchajac ciezkie, kamienne koto. Nadal, tak jak setki lat temu, kopia, ciagna,
pchaja, zalewaja sie potem. Te same narzedzia, te same ruchy. Pokolenie za
pokoleniem.

Wyniszczone przez czas i ludzi géry ukazuja — jakby pozbawione ciata — swoéj szkielet
z kamieni i nagich skal. Na réwninie ziemia, ktéra niestrudzeni wiesniacy przekopali
miliony razy w bezustannej walce o pokarm, podobnie jak oni sami wydaje sie
wycienczona ta niewdzieczna, trwajaca od wiekéw praca.

Szantung (chiniskie Shandong: ,na wschod od gory”), jedna z najstarszych prowingji
Chin, druga pod wzgledem gestosci zaludnienia, to jedna z kolebek chiniskiej cywilizacji.
Na brzegach Zéttej Rzeki osiedlita sie cze$é najdawniejszych Hanéw; wedtug legendy ich
pierwszym cesarzem zostal czlowiek, ktéoremu udalo sie poskromi¢ wody tej rzeki.
Jednak rzeka-smok, zrodzona na Plaskowyzu Tybetanskim, aby na dlugosci pieciu
tysiecy kilometréw ptynaé poprzez Chiny i nies¢ wszedzie zycie, powodziami
i kapry$Snymi zmianami biegu powodowata takze kleski glodowe i zarazy. Dlatego
nazwano ja ,nieszczeSciem Chin”.

Dzi$ jeszcze Zé6tta Rzeka jest jednym z wielkich probleméw Szantungu.

Na péilnoc od Jinanu, stolicy prowincji, czerwonawe, metne fale ktebig sie wokot
stup6éw podtrzymujacych dtugi most kolejowy. Poziom wody jest przerazajaco wysoki
z powodu ulewnych deszczy w gérze rzeki, ale tutaj cala ta masa wodna przeptywa
bezuzytecznie, bo nie potrafi sie jej jeszcze wykorzystaé. Zbiorniki Szantungu sa puste,
pola wyschniete. Od pét roku w catym regionie nie padato, chtopi musza stawié¢ czoto
najwiekszej od szeS¢dziesieciu lat suszy i nie maja juz — inaczej niz w przesztosci —
bogéw, do ktérych mogliby sie zwrécié o pomoc. Szantung to Ziemia Swieta Chin, ale

Swiatynie sa zamkniete.



Tutaj urodzili sie Konfucjusz i MencjuszZ. Tutaj lezy Tai Shan, naj$wietsza

z taoistycznych Pieciu Swietych Gér. Tutaj znajduje sie centrum tej religii; z wybrzeza
Szantungu O$miu Nie$miertelnych® wyruszylo w swoja legendarna podréz za morze.

W zyciu wieSniakow religia odgrywata przez wieki zasadnicza role. Kazda wie§ miata
swoje Swigtynie i pagody, byly one integralna czeScia krajobrazu prowincji. Teraz to
wszystko znikneto, zostato zniszczone, rozebrane lub przebudowane. Niektére przybytki
niedawno otwarto, ale wylacznie na uzytek cudzoziemskich turystéw.

Sto lat temu Szantung bardziej niz jakikolwiek inny region Chin ucierpiat wskutek
obcej interwencji.

,Dajcie Chinczykom do zrozumienia z cala surowos$cia, a w razie potrzeby brutalnie,
ze z cesarza Niemiec nie wolno sobie kpi¢ i lepiej nie mie¢ go za wroga” -
zatelegrafowal Wilhelm II do admirata von Diederichsa siédmego listopada 1897 roku.
Chlopscy powstancy zabili dwéch niemieckich ksiezy, co dato rodakom duchownych
pretekst, ktorego potrzebowali, aby wystapi¢ zbrojnie przeciwko Chinom i zagrabi¢ im —
jak przedtem Anglicy i Francuzi — kawalek terytorium. Penetrujac wybrzeze, Niemcy
upatrzyli sobie poétwysep Jiaozhou. Zajeli go i caly Szantung znalazt sie w ten sposéb
w ich strefie wplywoéw.

Prowincja ta byla tradycyjnie ziemia buntownikéw. Niezwykle aktywna byla tam
sekta tajpingéw o inspiracji chrzescijanskiej, ktéra prowadzita w Chinach krwawe
wojny w potowie XIX wieku. Z Szantungu pochodzili powstaficy ze Stowarzyszenia
Bokser6w2, ktérzy w 1900 roku oblegli dzielnice dyplomatyczna w Pekinie i zagrozili, ze
wymorduja w Chinach wszystkich cudzoziemcow. W 1937 roku zrodzit sie tam ruch
oporu przeciwko japoniskim najezdZcom. KomunisSci chinscy od poczatku swojej walki
mieli w Szantungu bazy, dlatego tez podczas catej wojny domowej odnosili tam
zwyciestwa nad Kuomintangiem.

sJesli zadowoleni sa chtopi, w cesarstwie panuje spokéj” — mawiano w Chinach przed
kilkoma wiekami. Bylo to prawda wtedy i jest prawda dziS. Dawne rzady upadty
wskutek niezadowolenia wsi, a obecne podtrzymuje osiemset milionéw chtopéw,
zadowolonych z liberalnych reform Deng Xiaopinga.

Na poczatku XX wieku system wielkich latyfundiow doprowadzit do desperacji rzesze

wiesniakow, zmuszonych ptaci¢ przekraczajace ich mozliwosci czynsze i lichwiarskie



procenty od sum, ktorych nie byli w stanie uiSci¢. Wszyscy oni marzyli o posiadaniu na
wlasnos$¢ uprawianej przez siebie ziemi. Komunisci to wtasnie im obiecali i w Szantungu
zaciagato sie do Czerwonej Armii Mao wiecej jeszcze synéw bezrolnych chlopéw, niz
w innych prowincjach Chin.

Wiele obszaréw tego regionu zostato ,wyzwolonych” juz na dtugo przed 1949 rokiem,
reforme rolna przeprowadzono tam tez wczeSniej niz w pozostatej czeSci kraju.
Wywtlaszczeni obszarnicy uciekli na terytoria znajdujace sie pod kontrola nacjonalistéw
z Kuomintangu. W Szantungu chlopi opowiadaja jeszcze chetnie o dziedzicu, ktéry przed
odjazdem powiedzial swoim dzierzawcom: ,Wrlce tu jeszcze, wroce. A tych, ktorzy
zabrali moja ziemie, wyrzne jednego po drugim. Otworze restauracje z daniami
z ludzkiego miesa”. Ale nacjonalisci Czang Kaj-szeka przegrali wojne domowa
i wlasciciele latyfundiow, ktéorym nie udalo sie zbiec z generalissimusem na Tajwan,
wrocili do swoich wlosci po to tylko, aby zosta¢ osadzonymi i automatycznie skazanymi
przez ,trybunaty ludowe”. Wielu z nich bez zbytnich ceremonii rozstrzelano, $cieto lub
zadZzgano nozami, a pola wszystkich zostaly podzielone miedzy ludzi, ktérzy je
uprawiali.

Chlopi byli zadowoleni, za§ komuniSci zaczeli powoli wprowadzac¢ kolektywizacje:
najpierw spétdzielnie, potem — w 1958 roku — komuny ludowe. Szantung by} znowu
w awangardzie. Wszelki §lad po wtasnosci prywatnej zaginat. Oddano panstwu nawet
przydomowe ogrodki warzywne i zwierzeta domowe lacznie z kurczetami i prosiakami.
Wszystkie targi i wiejskie jarmarki zostaly zamkniete.

Komuna posiadata wszystko, sprawowata nadz6ér nad kazda rzecza i osoba. Chtop
oderwany od swojej ziemi znalazt sie w potozeniu robotnika wielkiego przedsiebiorstwa
(komuny liczyly od trzydziestu do piecdziesieciu tysiecy cztonkéw): dzisiaj kazano mu
kopa¢ w polu, jutro mial ragba¢ drewno albo budowac¢ tame. Nie bylo indywidualnych
uposazen, kazdemu ptacono w zaleznosci od tego, co wykonata brygada pracownicza,
do ktérej nalezal. CzesS¢ tej ptacy stanowito ,siedem gwarancji”: jedzenie, ubranie,
opieka medyczna, wyksztatcenie, mieszkanie, opieka nad matka i dzieckiem, wydatki
zwigzane ze Slubem i pogrzebem. Pozostala cze$s¢ wyptacano w bonach, ktére mozna
bylo wymieniaé¢ jedynie w nalezacych do komuny punktach sprzedazy. Pieniadz

w praktyce wyeliminowano.



Mao Zedongowi wydawato sie, ze znalazl skrot prowadzacy do urzeczywistnienia
komunistycznego ideatu spoteczenstwa egalitarnego, w ktorym ,kazdy daje wedtug
swoich mozliwosci, a bierze wedtug swoich potrzeb”. Rezultat okazat sie katastrofalny.
Produkcja zb6z, cukru i wieprzowiny spadta do poziomu z 1951 roku. Zbiory innych
plodéw rolnych byly gorsze niz przed rewolucja.

Doktadna analize przyczyn kleski maoistowskiej kolektywizacji zawiera publikacja
swylacznie na wuzytek kadry partyjnej”, upowszechniona niedawno w Chinach
najwyrazniej w celu uzasadnienia nowej polityki Deng Xiaopinga.

W Szantungu, podobnie jak w catlym kraju, dziesiatki milionow ludzi gtodowato,
kilkaset tysiecy zmarto niewidzianych i niezarejestrowanych przez niezaleznych
obserwator6w — a propaganda Pekinu glosita ogromne sukcesy.

Sztywna kolektywizacje w ramach komun sprébowat nieco skorygowaé na poczatku
lat sze$édziesigtych Liu Shaoqi (na przykiad pozwolono uprawiaé znowu prywatne
dziatki, ktére chtopi nazywaja odtad ,kotami ratunkowymi”, bo umozliwity przezycie
wielu ludziom), ale te zmiany zmiotla wkrétce rewolucja kulturalna, za pomoca ktérej
Mao narzucit swoja radykalna doktryne kosztem dalszych milionéw ofiar.

Wszystko, co dzieje sie na wsi, ma w Chinach niezwykla wage. Dlatego istota
wszystkich walk politycznych we wspoétczesnej historii kraju (Liu Shaoqi przeciwko
Mao, Mao przeciwko Deng Xiaopingowi, Deng przeciwko Hua Guofengowi, obecnie
znowu Deng przeciw niedobitkom bandy czworga) jest stosunek do chlopstwa,
stanowiacego osiemdziesiat procent ludnoSci, oraz do rolnictwa, od osiagnieé
i niepowodzen ktérego zalezy dzisiaj — podobnie jak w przesztoSci — pozycja panujace;j
dynastii.

Walka toczy sie dalej, poniewaz problemy sa gigantyczne i nie wszyscy zgadzaja sie
co do sposobu ich rozwigzywania... i co do tego, czy w ogdlle mozna je rozwigzaé. Chiny
posiadaja przeciez tylko siedem procent ziemi uprawnej Swiata, a wyzywic z niej musza
dwadzieScia trzy procent ludnoSci globu. Chinczykéw stale przybywa (w ostatnim
¢wieréwieczu ich liczba wzrosta z pieciuset piecédziesieciu jeden milionéw do ponad
miliarda), a powierzchnia gruntéw rolnych maleje, bo rozwijaja sie miasta i osrodki
przemystowe (mimo zakrojonych na szeroka skale projektéw zagospodarowania ziem

dziewiczych i opuszczonych, areat ogoélnokrajowy wynosi dzisiaj dziewieédziesiat



dziewie¢ milionéw hektaré6w — wobec stu siedmiu milionéw w 1949 roku). Zbiory zb6z
w Chinach nie wystarczaja na potrzeby ludnosci (na glowe mieszkanica przypada dzis
tyle, ile za czas6w dynastii Han przed dwoma tysiacami lat), wiec niezbedny jest
znaczny import. Odkad komunisci objeli wtadze, warunki zycia na wsi niewiele zmienity
sie na lepsze; nawet oficjalna prasa przyznaje, ze tylko jedna trzecia chlopéw zyje
w miare dostatnio (to znaczy osiaga w ciagu roku dochéd réwny stu dwudziestu juanom,
czyli pieédziesieciu euro), natomiast jedna trzecia z trudem wiaze koniec z konicem, za$
pozostali, z dochodem ponizej szeS¢dziesieciu juanéw rocznie (dwudziestu szeSciu euro),
,musza chwyta¢ sie dorywczych zajeé¢, liczy¢ na rzadowe =zasitki i odzywiac sie
wstrzemiezliwie” - jak napisano w periodyku partii komunistycznej ,,Czerwony
Sztandar”.

Prowincje Szantung zamieszkuja siedemdziesiat trzy miliony os6b nalezacych
w ogromnej wiekszosci do chlopstwa; znajduja sie na jej obszarze zaré6wno najbogatsze,
jak i najbiedniejsze komuny w kraju. Sytuacja tego regionu ilustruje wiec doskonale
ogbélne warunki, w jakich zyje dzisiaj osiemset milionéw Chinczykéw i wszystkie
sprzecznosci wywotane reformatorska polityka Deng Xiaopinga.

Tak jak w calych Chinach, rzad centralny nalega tutaj na likwidowanie komun
ludowych, a wladze lokalne stawiaja mu opér. Tu takze, podobnie jak gdzie indziej,
zywi sie powazne watpliwosci co do systemu, ktéry ma zastgpi¢ system obmyslony przez
Mao, i tu réwniez, podobnie jak w innych prowincjach, chiopi korzystaja ze sporéw
zwierzchnictwa i pospiesznie robia to, co im odpowiada. Nauczeni doswiadczeniem
wiedza, ze okres liberalizacji nie potrwa dtugo.

W malej wiosce Anqiu we wschodniej czeSci Szantungu od dwudziestu lat nie bylo
jarmarkow, stary plac targowy zlikwidowano. Teraz dwa razy w tygodniu ogromny
ttum ludzi zbiera sie na obszernym, wysprzatanym terenie, gdzie mozna kupic
najrozmaitsze towary: prosieta, pulapki na myszy, kurczaki, okulary stoneczne, ziota
lecznicze, sukno na metry, zegarki. Produkty rolne pochodza z dziatek
przyzagrodowych, wyroby przemystowe z odlegltego o trzydziesci pie¢ kilometrow
miasteczka Weifang, dokad zaradni wieSniacy jezdza na rowerach sprzedawaé swoje
warzywa. Za zarobione w ten sposéb pieniadze kupuja towary, aby odsprzedac je na

targu. Jeszcze kilka lat temu ci ludzie nie mogliby opuszcza¢ swojej komuny,



a prowadzona przez nich obecnie dziatalno$¢ nazwano by ,spekulacja”, za ktora grozity
surowe kary. Nawet uprawianie na witasny uzytek malutkiego poletka kapusty na
brzegu jakiego$ kanatu uchodzito wtedy za inicjatywe ,kapitalistyczna”.

Teraz zrehabilitowano ,dlugodystansowych handlarzy”, jak nazywa sie tych
wiesniakow, pedatujacych w diugim szeregu po chinskich drogach; zacheca sie ich do
dziatania i chwali. Codziennie wjezdzaja gromada do miast, obladowani koszami ze
swoim towarem. Siedzac w kucki wzdluz Scian, sprzedaja owoce, warzywa i jajka bez
porOéwnania $wiezsze od tych, ktore kupuje sie w panstwowych sklepach. Interesy ida
dobrze. Na przyktad w wiosce Zouping w srodkowym Szantungu kazda z mieszkajacych
tam czterdziestu dwoch rodzin nabyla juz telewizor, chociaz nie moze go uzywad, bo
w catej okolicy nie ma ani jednej stacji przekaznikowej i sygnat tam nie dociera.

Ta wielka zmiana w zyciu wsi rozpoczela sie w 1979 roku wraz z ogloszeniem
,dokumentu 75”, ktéry likwiduje w praktyce komuny ludowe i wprowadza w rolnictwie
»,System odpowiedzialnosci”. Nazwane tak rozwigzanie jest wielkim wynalazkiem Deng
Xiaopinga i podstawa jego polityki reform.

System 6w przewiduje, ze chlopu nie nalezy sie juz cze$¢ wspolnego dochodu brygady
pracowniczej, ktorej byt cztonkiem. Wraz z rodzing uprawia on teraz wedtug wtasnego
uznania przyznana mu dziatke i jest jego wlasnoscia wszystko, co wyprodukuje ponad
pewien limit, ktéry musi odsprzedaé¢ panstwu (rodzina moze takze postanowié, ze nie
uprawia sama swojej dziatki, lecz oddaje ja pod uprawe lub wykorzystuje inaczej, pod
warunkiem iz z zarobionych w taki spos6b pieniedzy zakupi na prywatnym rynku
odpowiednik naleznych panstwu dostaw obowiazkowych).

W praktyce ,system odpowiedzialno$ci” demontuje komuny i dokonuje ponownego
podziatu ziemi miedzy chtopow.

Trzydziestotrzyletni Liu Zongche jest cztonkiem ubogiej komuny u podnéza Tai Shan,
Swietej gory w Srodku prowingji Szantung. W marcu 1981 roku miejscowy
przedstawiciel partii powiadomil jego i inne osoby z jego zespotu, Ze moga teraz
pracowad juz nie jako kolektyw, a wedlug nowego systemu. Zdecydowali jednogto$nie
wyprobowaé nowe rozwigzanie. Grunty do podzialu réznily sie jakoScia. Poniewaz
niektére dziatki byly lepsze od innych, kazdemu przyznano numerek; potem numerki

zebrano i wlozono do kapelusza. W wyniku losowania rodzinie Liu Zongche przypadty



cztery kawatki gruntu odlegte o kilometr jeden od drugiego. W ten sam sposdb
podzielono posiadane przez kolektyw narzedzia pracy. Liu dostal dwoje grabi, motyke
i skrzynie tadunkowa taczki, ale nie jej koto, ktére wylosowata niestety inna rodzina.
W zamian za te nowego rodzaju wolno$¢ szeScioosobowa rodzina Liu zobowigzata sie
odsprzedawaé¢ panstwu po statej cenie tysiac sze$éset kilograméw zboza rocznie.
Nadwyzka nalezy do nich, moga ja sprzeda¢ na wolnym rynku.

— W porze zbioréw byliSmy oboje z Zona zapracowani i martwiliSmy sie o plony, nie
mogliSmy zasnaé — opowiada teraz Liu — ale dobrze nam poszto.

Pierwszego roku rodzina zebrata dwa tysiace szeSéset kilogramow. Po sprzedazy na
wolnym rynku tysigca kilogramoéw nadwyzki zakupili krowe, dwie Swinie i pierwsza
partie cegiet na budowe nowego, az pieciopokojowego domu. Od tego czasu uzyskuja
stale pewne nadwyzki i przeprowadzili sie juz do nowego domu, chociaz nie jest jeszcze
wykonczony.

,System odpowiedzialno$ci wieSniacy przyjeli z entuzjazmem” - napisal ,Dziennik
Ludowy”, popierajac aktualng linie polityczng kierownictwa. W pewnych przypadkach
ten entuzjazm okazat sie nawet zbyt duzy.

Pogtoska o zwrocie ziemi jej dawnym wiaScicielom spowodowata na przyktad, ze
w niektérych komunach chtopi ruszyli zajmowa¢é nalezace do nich przed kolektywizacja
pola. W innych Iludzie =zglaszali sie do komitetow partyjnych ze starymi,
przechowywanymi pieczolowicie przez dlugie lata dokumentami, stwierdzajacymi ich
prawo wlasnosci.

Gdzie indziej jeszcze nowy podzial wywotal grozne konflikty, konczace sie niekiedy
b6jkami na noze. W pewnej wsi chlopi pod przewodem dziataczy partyjnych poszli
dzieli¢ miedzy siebie krzesta i stoly zarzadu komuny, a nastepnie rozebrali caty budynek
i zabrali kazdy swoja porcje cegiet. W komunie Zhifang w okregu Jiaxiang pieciu
urzednikéw partyjnych sprzedato na licytacji nalezace do niej grunty i piecdziesiat
mieszkan, dzielac potem sprawiedliwie miedzy jej czlonkéw uzyskana w ten sposéb
sume dwudziestu dziewieciu tysiecy pieciuset dwudziestu pieciu juanéw (dziesiec¢ tysiecy
trzysta trzydziesSci euro).

— Tak, wprowadzenie systemu odpowiedzialnosci wywotato w istocie pewien

ideologiczny zamet nawet ws$réd kadry partyjnej — przyznaje Liu Zongcheng,



wicegubernator Szantungu.

Prasa zrobita, co w jej mocy, aby zdementowac pogloski, ze przyznanie rodzinom
dziatek oznacza przywrécenie wilasnoSci gruntéw. ,Ziemia pozostaje wlasnoscia
zbiorowa” — pisze ,Dziennik Ludowy” i przypomina wszystkim zasade, ze ,ziemi nie
wolno ani sprzedawad, ani wydzierzawiac”.

— Chcemy zastgpi¢ egalitaryzm produktywnoscia, nie naruszajac zasad ustroju
socjalistycznego — wyjasnia Guo Xingjiang, kierownik Komisji Planowania prowincji
Szantung.

y,Egalitaryzm” byt idealem spotecznym za czas6w Mao. Obecnie ,egalitaryzm”, termin
ttumaczony na chinski wyrazeniem: ,wspéllne jedzenie z jednego wielkiego kotta”,
uchodzi za co$§ w rodzaju zgubnego natogu, ktérego nalezy sie pozby¢.

— Kto wiecej wytwarza, powinien wiecej mie¢ — mowi planista Guo. — Przedtem
uzywali sobie lenie.

To prawda: przedtem ludzie ciezko pracujacy jedli z tego samego wielkiego garnka,
z ktorego zywili sie pracujacy mato albo i wcale. OczywiScie niejeden byl tym
sfrustrowany, ale przeciez z tego samego wielkiego garnka jadta stara kobieta z synem
w wojsku, jadta wdowa z malymi dzieémi, ktére musiata nakarmié, jadl samotny
inwalida.

W odréznieniu od fabryk w miastach, komuny nie zapewnialy emerytury ani
ubezpieczenia, nie ptacity dodatku rodzinnego, ale to wszystko zastepowal ,wielki
wspolny kociol”, z ktérego jedli takze starcy, chorzy i wdowy. Na tej wlasnie kategorii
osOb odbija sie niekorzystnie nowy system odpowiedzialnoSci.

Sa tez inni niezadowoleni — na przyktad wojskowi. ,Rolnictwo kwitnie, a my musimy
sie martwi¢ o rodziny, ktOore zostawiamy na wsi. W pierwszym roku stuzby wojskowej
tracimy rower, w drugim — dom, w trzecim — zZone” — napisata do swojej gazety grupa
rekrutéw Chinskiej Armii Ludowo-Wyzwolencze;j.

Dawniej tlumy mlodych wieSniakéw zglaszaly sie do koszar na ochotnika. Dla
chtopaka ze wsi trzyletnia lub piecioletnia stuzba wojskowa stanowila gwarancje
uzyskania po jej zakoniczeniu dobrej pracy i dawata pewno$é, ze podczas jej trwania
rodzinie nie bedzie Zle sie wiodlo. Teraz tak juz nie jest. Rodzina z synem w wojsku ma

mniej rak do pracy na przyznanym sobie gruncie. Ochotnikéw wiec ubywa,



a odbywajacy stuzbe wojskowa coraz czesciej wystepuja o zwolnienie, aby wréci¢ na
pola w tym sprzyjajacym rolnikom okresie.

Wysocy ranga oficerowie nie kryja swojego glebokiego niezadowolenia z polityki
Deng Xiaopinga. ,,Wielu z nas nie zrozumiato wtasciwie sensu przeprowadzanych na wsi
reform, uwaza je za burzuazyjna liberalizacje i marsz wstecz” — napisat w pazZdzierniku
1981 roku organ sit zbrojnych, przyznajac otwarcie, ze wsr6d wojskowych istnieje silna
lewicowa opozycja wobec kursu politycznego przyjetego wraz z koficem epoki Mao.

Po wprowadzeniu systemu odpowiedzialnosci wyszedt na jaw jeszcze jeden problem.
Egalitaryzm komun maskowat nadmiar sity roboczej na wsi i umozliwiat kontrole nad
nim. Z o$Smiuset milionéw chifiskich wieSniakéw trzysta to sita robocza; jedna trzecia tej
liczby, czyli sto milionow, jest wedtug oficjalnych statystyk bezrobotna.

Za dawnych porzadkéw wszyscy ci ludzie dzielili miedzy siebie to, co bylo do
zrobienia, a potem jedli to, co bylo do zjedzenia z ,,wielkiego wspdlnego kotta”. Teraz
natomiast kazdy zainteresowany jest tym, co moze zrobi¢ sam, pragnie zwiekszy¢ swoja
produktywno$¢ i swéj dochdd. Przewaza zatem tendencja do redukowania zbednej sity
roboczej i do odsuwania jej od ,,kotta z ryzem”, ktéry przestat juz by¢ wspdlny.

Oczywistym rozwiazaniem tego problemu bylaby stopniowa migracja tych ludzi do
miast i zatrudnienie ich w przemysle, ale miasta maja wlasne ttumy bezrobotnych,
ktorych szanse na znalezienie pracy zmalaly jeszcze w zwigzku z polityka
,porzadkowania”. Na dodatek system odpowiedzialnoSci zaczyna teraz obejmowa¢ takze
przemyst. Fabryki chca dziala¢ ekonomicznie, aby méc przyznawaé pracownikom
premie produkcyjne i dzieli¢ miedzy nich zyski, przewaza zatem znowu tendencja do
ograniczania liczby miejsc pracy.

W zwiazku z ,porzadkowaniem” fabryka obrabiarek ,numer dwa” w Jinanie (tysiac
pieciuset pracownikéw fizycznych i umystowych) musiala zmniejszy¢ produkcje
o trzydzieSci procent, wstrzymata wiec rzecz jasna zatrudnienie. W 1981 roku przyjeto
tam jako ostatnich trzystu mtodych ludzi w zastepstwie krewnych, ktérzy przeszli na
emeryture.

Bezrobocie rzuca sie juz w oczy. Na ulicach Yantai, stosunkowo zamoznego miasta
w poélnocnym Szantungu, zdrowi i silni mlodzi ludzie siedza godzinami na chodniku

obok gipsowych statuetek poéinagich kobiet, ktére usituja sprzedaé. Wokét dworca



kolejowego w Jinanie, zbudowanego przez angielskich architektow jeszcze w latach
trzydziestych, dziesigatki chlopcow i dziewczat zarabiaja na zycie, oferujac miski
makaronu z dzieciecych wézkéw zamienionych w obwoZne stragany. Grupy wiesniaczek
przybywaja tu z daleka po to tylko, aby handlowaé¢ solonymi ziarnami stonecznika,
zapakowanymi w tekturowe pudetka. Na bocznych ulicach spotyka sie mezczyzn na
rowerach, ktéorzy kraza tam, oznajmiajac wrzaskliwie — czesto wierszem - swoja
gotowo$¢ do ostrzenia nozy, naprawiania znoszonych butéw i peknietych talerzy.
Wokét targowisk i stacji autobusowych wida¢ znowu zebrakow w lachmanach,
szukajacych czego$ do zjedzenia w pojemnikach na $mieci, a na placach — wedrowne
trupy akrobatéw, usitujace przyciagnaé¢ uwage przechodniéw i uzyskaé¢ od nich datek
przy pomocy dzieci, ktore odgrywaja kontorsjonistow, poltykaja gwozdzie i noze, pluja
ogniem. ,To prawdziwa tortura; wiele dzieci ponosi szkode na zdrowiu, zostaje
inwalidami” - napisat ,Dziennik Ludowy”, za$§ policja zakazata wszelkich widowisk
z udzialem nieletnich kuglarzy. OczywiScie na prézno, bo ich opiekunowie nie maja
innych §rodkéw utrzymania.

Nie ulega watpliwosci, ze wprowadzenie prywatnej przedsiebiorczosci i subwencji
przyczynito sie natychmiast — mimo zwigzanych z nim probleméw - do wzrostu
dochodéw chtopow, zwlaszcza w najbiedniejszych rejonach. W 1979 roku sredni dochéd
rolnika w Szantungu wynosil osiemdziesiat jeden juanéw (trzydziesSci cztery euro)
rocznie, a juz w rok po wprowadzeniu systemu odpowiedzialnosci ta Srednia wzrosta do
stu pieciu juanéw. W okregu Heze, uwazanym za jeden z najubozszych w calych
Chinach, w 1979 roku $redni dochéd mieszkanca wsi réwnat sie czterdziestu juanom;
w rok péZniej wzrést on do siedemdziesieciu jeden juanéw. Tak samo bylo prawie
wszedzie. Nie jest to niespodzianka. Cato$¢ doswiadczen chinskich od 1949 roku
dowodzi, ze bodZce materialne powoduja wzrost produkcji, zas bodZce natury moralnej
wywotuja jej spadek.

Méwi sama za siebie historia Swin, opowiedziana w publikacji oficjalnej, ale
yZastrzezonej”. W 1954 roku, kiedy chtopi pracowali jeszcze na wilasnych polach,
w Chinach byto sto milionéw swin. W 1956 roku, po powotlaniu spétdzielni, pogtowie
trzody chlewnej spadio do osiemdziesieciu czterech milionéw. Jej stan liczebny wzrést

do stu czterdziestu szeSciu milion6w w 1958 roku, potem nastaty komuny, zlikwidowano



wszystko, co prywatne... i liczba swin spadta o polowe. Nastepny, dramatyczny spadek
mial miejsce podczas rewolucji kulturalnej. Autor publikacji nie pomija milczeniem
wynikajacych z tego doswiadczenia wnioskéw: ,Do trzech wielkich spadkéw doszto
wtedy, kiedy kolektywizowano gospodarke i konfiskowano prywatne dobra”.

Oparta na podobnych rozwazaniach, reformatorska polityka Deng Xiaopinga popiera
— w pewnym zakresie — inicjatywe prywatna. Rzecz jednak w tym, ze rozkazy
centralnego kierownictwa (,,Cala para w strone reform!”) nie zawsze sa wykonywane
na peryferiach.

W prowincjach, okregach i wsiach wptyw starej maoistowskiej ideologii jest jeszcze
dos¢ silny. Wielu partyjnych urzednik6éw robi, co moze, aby opézni¢ realizacje reform,
prébuje nawet je sabotowaé. Niektorzy postepuja tak z przyczyn ideologicznych:

— ZlikwidowaliSmy tutaj prywatne dziatki w 1961 roku, dlaczego mielibySmy teraz
znowu je przywracac¢? — méwi Wu Zhongrong, szef brygady Shijiazhuang w powiecie
Angqiu. — ZrobiliSmy krok naprzdd, dlaczego mieliby$Smy teraz sie cofaé?

Jego brygada nalezy do wzorowych, przez ostatnie dziesie¢ lat byla w tym regionie
celem organizowanych dla zagranicznych turystow wycieczek. Kolektyw uprawia pola,
a jednocze$nie prowadzi mate przedsiebiorstwa, produkujace miedzy innymi pidzamy
na eksport i plastikowe torby na rynek wewnetrzny, hoduje tez kroliki. Ludzie
mieszkaja w Swiezo zbudowanych domach, a miejsca publiczne, takie jak kino, sala
zebrann i zajazd, w ktérym kwateruje sie ,zagranicznych goSci”, sa utrzymane
wyjatkowo porzadnie i czysto. Tutaj nie podzielono ziemi miedzy rodziny, chlopi sie tez
o to nie upominali. Sredni dochéd roczny kazdego z nich wynosi ponad pieéset juanéw.

— JesteSmy przodujaca jednostka socjalistyczna. Dlaczego mielibySmy sie cofnaé do
mniej socjalistycznego typu organizacji? — moéwi kierownik jednego z zespolow
pracowniczych.

Z innych powodéw sa przeciwni Deng Xiaopingowi urzednicy partyjni niskiej rangi,
lokalni biurokraci: widzga oni w reformach i w liberalizacji zagrozenie dla swojej wtadzy.
Chlopi nazywaja ich fantong (,,beczkami ryzu”), bo interesuje ich wylacznie jedzenie, to
znaczy opychanie sie ryzem.? Mozna ich bez trudu rozpoznaé: przechadzaja sie po wsi
dostojnie, z zalozonymi do tylu rekami (,bo sa przyzwyczajeni do tego, ze nigdy nie

nosza narzedzi” — komentuja wiesniacy), zawsze gotowi przyjaé zaproszenie na bankiet,



ktory powinien wydaé przybysz z zagranicy.

Tacy ludzie jeszcze kilka lat temu zarzadzali komunami. To oni moéwili chtopom, co
i kiedy sadzié, co i kiedy zbieraé; to oni wyznaczali limity i decydowali o zadaniach
cztonko6w kolektywu. Obecnie, po wprowadzeniu systemu odpowiedzialnoSci
uprawniajacego wieSniakow do swobodnego stanowienia o tym, co i jak uprawiaé, owi
urzednicy stracili duza cze$¢ swoich funkcji i wtadzy. W niektérych komunach zmuszono
ich nawet do przyjecia dziatki i uprawiania jej. OczywiScie nie tego oni pragna.

I dalej. W koncepcji Mao Zedonga komuna byla organizmem samowystarczalnym,
odpowiedzialnym zbiorowo za produkcje, administracje, opieke spoteczna i obrone.
Komuna zawierata w sobie wszystko i o wszystkim myS$lata. Czlowiek rodzit sie
w komunie i w niej umierat, bo nie bylo zadnego powodu, dla ktérego mialtby ja
opusci¢. Obecnie, po podziale ziemi, po wprowadzeniu elementu prywatnoSci do
codziennego zycia wieSniakéw, komuna - chociaz trwa nadal jako struktura
administracyjna - traci stopniowo kontrole nad dochodami, przemieszczaniem sie
i poczynaniami swoich cztonkéw.

Chinska wie$ jak kazdy organizm spoteczny pozostawiony sam sobie szuka teraz
rozwigzan swoich probleméw. Tego wlasnie nie chce partyjna kadra, przyzwyczajona

wszystko kontrolowad, wszystko wiedziec i o wszystkim decydowad.

Shidao jest szarym, robigcym przygnebiajace wrazenie miasteczkiem na najdalej na
zach6d wysunietym kraficu Szantungu. W jego zyciu gospodarczym pewna role odgrywa
baza marynarki wojennej, ale stanowi o nim dziatalno$¢ wielu pracowni hafciarskich,
zatrudniajacych setki dziewczat, oraz flotylli kutré6w rybackich z licznymi zatogami,
ztozonymi z mtodych ludzi. Gdyby w mieScie byta jaka$ sala taneczna, kawiarnia, klub
albo po prostu plac, gdzie hafciarki moglyby spotyka¢é sie z marynarzami i rybakami, ta
miodziez sama rozwiazataby problem, przed ktérym stoja mlodzi z calego Swiata. Ale
nie, w Shidao niczego takiego nie ma. Wieczorem, po zapadnieciu zmroku, miasto tonie
w ciemnosciach, wszyscy zamykaja sie w domach lub w koszarach. Problem szukania
mezow dla panien i zon dla kawaleréw przypadt w udziale komunistycznym zwigzkom
zawodowym, ktére otworzyly w tym celu specjalne biuro.

Wprowadzenie elementu prywatnosci, a wraz z nim odrobiny swobody jest absolutnie



sprzeczne ze wszystkim, czego komunistyczna kadra nauczyla sie w szkolach
partyjnych, gdzie otrzymata swoje wyksztalcenie. Dlatego tez usiluje ona ograniczy¢
nowa wolno$¢, uzalezni¢ ja od pewnych warunkow.

Pieédziesiecioo$mioletni Zhao Liquan jest wiejskim fryzjerem w powiecie Linqu.
W 1981 roku komuna, do ktérej nalezy, ustanowita wlasny system odpowiedzialnosci.
Zhao zawarl z kolektywem umowe, zobowigzujac sie strzyc wlosy za réwnowartos$é
trzystu juanéw rocznie (sto dziewietnascie euro; strzyzenie jednego klienta kosztuje
dwie dziesigte juana, to jest okolo oSmiu eurocentéw). Z tego, co fryzjer zarobi ponad
limit, zachowuje dla siebie osiemdziesiat procent.

— Ma w ten sposéb motywacje, zeby wiecej pracowac¢ — wyjasnia brygadzista Zhao
Yindai.

Nie jest to jednak takie proste. Chtopi nie moga zwyczajnie przyjs¢ do fryzjerni —
pokoju bez drzwi, z fotelem obitym stara, podarta skoéra — daé sie ostrzyc, zaptacié
i p6js¢ sobie. W ramach systemu odpowiedzialno$ci komuna zlecita jednemu ze swoich
pracownikéw prowadzenie ksiegowosci fryzjera. Kiedy wiesSniak zechce sie ostrzyc albo
ogoli¢, musi najpierw zgtosi¢ sie do administracji komuny i pobra¢ bon, ktéry wreczy
fryzjerowi, a ten z kolei po strzyzeniu zwrdci go administracji. Pod koniec roku sumuje
sie ustugi fryzjera na rzecz chlopa i potraca ich r6wnowartos¢ w pieniadzach z sumy
naleznej temu ostatniemu za sprzedaz panstwu obowigzkowych dostaw, za$ na konto
fryzjera zapisuje sie zlozone przez niego bony. Cala te skomplikowana operacje
przeprowadza sie po to, zeby ludzie nie obracali pieniedzmi i Zeby mocno podejrzany

fryzjer nie wkroczyt przypadkiem na ,,droge wiodaca do kapitalizmu”.

Mao Zedong siedzial w swoim peilnym ksigzek gabinecie, a Nixon komplementowat go
za wszystko, co zdotal zmieni¢ w Chinach od chwili objecia wladzy. Przewodniczacy
wystuchat amerykanskiego prezydenta, a potem niezwykle wolno odpowiedziat: ,Nie...
Nie. W najlepszym wypadku udato mi sie co$ zmieni¢ w kilku miejscach tutaj, w poblizu
Pekinu”.

Sytuacja panujaca w odleglej o piecset kilometréw od stolicy prowincji Szantung
dowodzi, jak wiele racji mial stary Mao, dokonujac pesymistycznego bilansu swojego

dzieta. Po trzydziestu latach walki z tradycja i ludzka natura, trzydziestu latach préb



uksztaltowania nowego czlowieka, a wokot niego nowego spoteczenstwa opartego na
nowych wartoSciach, chtop jest tutaj nadal taki, jakim byt przez wieki: uparty,
samolubny, dbajacy przede wszystkim o siebie i o swoja rodzine. Wystarczyto zrobié
maty wylom w sztywnym schemacie komun, przywrdci¢ nieco wolnosci, aby wszystkie
dawne postawy i dawne problemy staty sie znowu aktualne.

Na przyktad w komunie Xiaozheng powiatu Qingyun wiesniakowi Wangowi wydato
sie, ze wpadt na doskonaty pomyst. Partia powierzyta mu dziatke pod uprawe, méwiac:
»,1y za nia teraz odpowiadasz. Im wiecej zbierzesz, tym wiecej zarobisz”. Wang wiedzial,
ze aby wiecej zebrad, trzeba uzyZzni¢ grunt; poszedt wiec na brzeg kanahu irygacyjnego
komuny i z wielkim trudem wydobyt z jego glebi dziesiatki koszy pieknej, ttustej ziemi,
ktora rozsypal po wlasnej jalowej dziatce. Sasiedzi pozazdroscili mu i natychmiast
postapili tak samo. Po miesigcu obsunetla sie grobla, powstal duzy przeciek i woda
przestala doplywaé na wszystkie pola. Komuna zwolata zebranie, poddano krytyce
zamieszanych w te sprawe chtopéw i zainicjowano kampanie pod hastem ,Kochajmy
kolektyw”.

Od czasu objecia wtadzy w 1949 roku komunisci dokonali ogromnego wysitku, aby
rozwiazac jeden z wielkich probleméw Chin: problem irygacji. Zwlaszcza po utworzeniu
komun, kiedy masy chtopskie na wp6t zmilitaryzowano, zostaly przeprowadzone roboty
na duza skale przy zbiorowym =zaangazowaniu setek tysiecy ludzi, pracujacych
wilasciwie bez uzycia maszyn. Obecnie, kiedy chlopi troszcza sie o swoje dziatki
i o wlasny interes, nikt nie chce juz wykonywac¢ niezbednych prac, jak na przyktad
oczyszczanie kanatow z lisci.

Nie wszystkie masowe kampanie przesztoSci dawaty jednak pozytwne wyniki. I tak,
podjeta w 1958 roku akcja tepienia wrobli — komu$ w Pekinie (podobno samemu Mao)
przyszto do gtowy, ze zbyt duzo jedza — okazala sie katastrofalna. W catych Chinach
wieSniacy wylegli na pola, powchodzili na dachy i na drzewa z choragwiami, bebnami
i rondlami, robiac przez wiele dni tyle hatasu, ze ptaki wszelkiego gatunku -
przerazone, wycienczone dlugotrwatym lataniem bez mozliwosci przycupniecia
gdziekolwiek - zdychaly calymi milionami. Pé6Zniej rozplenilo sie oczywiscie bez
przeszkéd pasozytujace na roSlinach robactwo, wyrzadzajac o wiele wiecej szkéd, niz

mogtyby kiedykolwiek spowodowa¢é nieszczesne wraéble.



Innym powaznym problemem, wywolanym przez nowy system odpowiedzialno$ci,
jest problem przeludnienia. W Szantungu gesto$¢ zaludnienia wynosi juz czterysta
dwadzieScia siedem os6b na kilometr kwadratowy. Podczas wielodniowej podrézy nie
widzi sie tam ani skrawka ziemi, na ktérym nie byloby wsi albo przynajmniej grupki
domoéw z gliny koloru blota.

W latach dwudziestych i trzydziestych wobec powtarzajacych sie klesk glodu
dziesigtki tysiecy ludzi opuszczaly Szantung i szukaly szczeScia w Mandzurii. Teraz
niewielu wyjezdza do innych czeéci kraju, wiec liczba ludnosci bezustannie rosnie. ,Ze
sie p6zno i miej tylko jedno dziecko” — zaleca hasto na ogromnym plakacie przy dworcu
w Qingdao.

Ta polityka okazuje sie skuteczna w miastach, gdzie kary za wszelkie wykroczenia sa
wysokie i gdzie maksymalne ograniczenie powierzchni mieszkalnej (Srednio trzy metry
kwadratowe na osobe) w kazdym razie utrudnia powaznie przyrost naturalny;
natomiast chtopi catkowicie ja ignoruja (,,dzisiaj bardziej jeszcze niz dawniej” — ubolewa
naczelny planista prowingcji).

Wraz z nowym systemem odpowiedzialnosci, przyznajacym dziatki pod uprawe
rodzinom, ozyla dawna wiara wiesniakow w to, ze im wiecej maja dzieci, tym wiecej
jest rak do pracy, a wiec tym wiekszy dochéd. Rzadowi trudno z nig walczy¢.

— Teraz uprawiamy nasze pola. Pafistwa nie prosimy ani o zboze, ani o ubranie. Jesli
chcemy mie¢ wiecej dzieci, to nasza sprawa — z wyzywajaca ming mowi mi w obecnosci
komisarza politycznego chlop z powiatu Shouguang.

Niektére komuny prébowaty podnies¢ wysoko$¢ grzywien za drugie i trzecie dziecko,
ale chlopi nie zmienili zdania.

— Wole bawié sie z jeszcze jednym dzieckiem, niz mieé kilkaset juanéw wiecej —
oSwiadcza kobieta, ktéra po raz trzeci zaszta w cigze.

Inne komuny wprowadzilty system ,pozwolen na dziecko” i przymusowego
przerywania cigzy u kobiet, ktére w nia zachodza bez takiego zezwolenia. Ten system
jest jednak zdecydowanie niepopularny i wladze obawiaja sie, ze wywota niebezpieczna
reakcje.

Spowodowany wprowadzeniem systemu odpowiedzialno$ci baby boom na wsi bedzie

skutkowat dalszym wzrostem bezrobocia i sprawi, ze modernizacje gospodarki wiejskiej



trzeba bedzie odroczy¢ na czas nieokreSlony.

~W dwa lata zmechanizujemy rolnictwo” - obiecat w 1978 roku Owczesny
przewodniczacy partii, Hua Guofeng. Obietnicy tej juz nie powtérzono. Na wsi widzi sie
w dalszym ciagu rzesze chtopéw uprawiajacych pola za pomoca prymitywnych
narzedzi, ciagnacych lub pchajacych zwykle wézki, wyposazone co najwyzej w zagiel,
ktoéry wydyma wiatr.

Po powrocie do uprawy malych dziatek indywidualnych nikomu nie optaca sie
postugiwac¢ traktorem. Nawet komuny, ktoére nie wprowadzily jeszcze systemu
odpowiedzialnosci, nie s3 zainteresowane mechanizacja, bo obawiaja sie, ze
spowodowataby ona dalszy wzrost i tak duzego juz bezrobocia.

Takze w Szantungu fabryki traktoréw staraja sie teraz produkowaé co$ bardziej na
czasie. Zaklady w Yantai wyrabiaja czeSci zamienne do roweréw, jedno
z przedsiebiorstw naprawy maszyn rolniczych produkuje wentylatory, inne — koperty
zegarkéw na reke.

— Odpowiadamy na popyt — oswiadcza kierujacy gospodarka Szantungu urzednik.

Ludzie sa tym oczywiScie uszczesliwieni, lecz nie wiadomo, czy taka wtasnie polityka
jest dobra dla Chin. ,Sadzicie, ze dla budowy socjalizmu wazniejsze sa szkodzace
zdrowiu papierosy niz silniki dieslowskie?” — zapytat pewien cudzoziemiec dyrektora
fabryki folii w Yidull, w zachodnim Szantungu. Wybudowany w 1970 roku zaklad
produkowal do 1979 roku trzy tysiace silnikéw dieslowskich rocznie. PédZniej
zdecydowano, ze ma sie przestawi¢. Wywieziono wszystkie maszyny, a puste hale
zapelniono nowymi, ktére wyrabiaja teraz cynfolie do opakowan papieroséw dla
potowy Chin. ,Lud chce pali¢ wiecej i lepiej, a my jesteSmy tutaj po to, zeby go
usatysfakcjonowad. Taki jest nasz wkltad w budowe socjalizmu” — brzmiata odpowiedz
dyrektora.

W przeszlosci podczas podrézy po Chinach, przy zwiedzaniu fabryk, komun,
uniwersytetéw czy przedszkoli goscia zapraszano najpierw do sali przyjeé. Czestowano
go tam herbatg, a miejscowy przedstawiciel wladzy, siedzac pod wielkim portretem Mao
— p6zniej pod portretami Mao i Hua Guofenga — wygtaszat wyklad na temat aktualnej
sytuacji politycznej. W czasach rewolucji kulturalnej wbijano gosciowi do gltowy, jakie

to zbrodnie popeili i ile szkody wyrzadzili krajowi ,ci, ktérzy wkroczyli na droge



kapitalistyczng”. Po rewolucji kulturalnej i jeszcze w 1980 roku zasypywano go
opowiesciami o przestepstwach i kleskach spowodowanych dziatalnoScia bandy
czworga i jej zwolennikow.

Obecnie w tych samych pokojach czesto ci sami ludzie, siedzac pod chifiskim obrazem
przedstawiajacym kwiaty lub krajobraz (nie ma juz Mao i Hua, ale na
nieodmalowanych $cianach wida¢ slady po wiszacych tam przedtem portretach), podaja
go$ciowi dokladne wymiary fabryki oraz kilka innych banalnych informacji na jej
temat. O polityce ani stowa, oprécz powtarzanej wszedzie nastepujacej Spiewki: ,,0d
1949 roku do dzi§ pod przewodem partii komunistycznej dokonaliSmy wielkiego
postepu”.

— Takze podczas ,wielkiego skoku naprzéd”, kiedy w Szantungu zmarly tysiace
chtopéw, bo Sciagnieto ich z pdl i kazano topi¢ metale w piecach na podwérzu? — pyta
kto$ z obecnych na spotkaniu.

— Ach, nawet wtedy nie byto duzych szkéd. Zmarnowato sie tylko troche kuchennych
garnkéw...

— A rewolucja kulturalna?

— Tutaj wcale od niej nie ucierpieliSmy — méwi Wu Zhongrong, szef brygady rolnej
w okregu Weifang.

W okresie do konica 1980 — poczatku 1981 roku, kiedy w Pekinie toczyl sie jeszcze
pokazowy proces przeciwko wdowie po Mao i pozostatych czionkach bandy czworga,
Szantung - podobnie jak wszystkie inne prowincje — musial poda¢ do publicznej
wiadomosci zbrodnie radykaléw i sporzadzi¢ liste ich przestepstw oraz szkdd, jakie
wyrzadzili. Tutaj tez, tak jak wszedzie w Chinach, ogloszono aresztowanie kilku
miejscowych zwolennikéw ,zbrodniczej czwérki” i obiecano, ze stang oni wkrétce przed
sadem. Te procesy — znowu podobnie jak gdzie indziej — jeszcze sie nie odbyly. Zmienita
sie muzyka, w ktéra kadra partyjna pilnie sie wstuchuje.

Jest nagle tak, jakby ,dziesieciu lat chaosu” nigdy nie bylo, jakby do rewolucji
kulturalnej w ogéle nie doszto lub jakby byla ona co najwyzej drobnym potknieciem
w chwalebnym, zwycieskim marszu.

Na szczycie Goéry Wielbladziejl? niedaleko miasta Linzi w okregu Yidu piekna

kamienna $wiatynia przez ponad tysigc lat krélowala nad niezwyklym krajobrazem



btekitnych gor i z6itych nizin, gubigcych sie w szarzyznie widnokregu. W grotach wokot
budowli wierni ustawili przed wiekami posagi, bedace jednymi z najwspanialszych
egzemplarzy rzezbiarskiej sztuki buddyjskiej w Chinach. Ze $wiatyni pozostat teraz stos
kamieni i gruzu. Z cienistych grot kamienne wizerunki Buddy o pogodnych obliczach
spogladaja dobrotliwie na doline i na ludzi. W zamecie pospiesznie dokonywanych
zniszczen niektére utracity rece, nosy i uszy, z innych pozostat tylko tutéw. Glowy im
bodajze odpitowano - robili tak na poczatku stulecia chifiscy handlarze, krazacy po
kraju i Scinajacy gtowy najpiekniejszym posagom na zamoOwienie europejskich
i japonskich kolekcjonerow.

— Wiekszosci zniszczenn dokonano podczas wojen religijnych miedzy buddystami
a taoistami za panowania dynastii Ming — twierdzi Yang Zhizhong, kustosz , muzeum
Yidu”, ktére jak dotad istnieje tylko na papierze. — Ostatnie zniszczenia sa wynikiem
bombardowan przeprowadzonych przez nacjonalistOw w czasie wojny domowe;.

— A w czasie rewolucji kulturalnej? — pytam.

— Nie, nie... Tutaj Czerwona Gwardia nigdy nie dotarta... To byto dla nich za daleko -
odpowiada kustosz.

Prawde moéwiac, nie wydaje sie wecale, aby jakakolwiek odleglos¢ odstraszata
mtodych radykatow.

Cztery kilometry na péinocny wschéd od Qufu, rodzinnego miasta Konfucjusza,
znajduje sie mauzoleum Shao Hao, jednego z mitycznych cesarzy, ktérzy panowali
jakoby w Chinach, zanim zaczeto spisywaé dzieje kraju, cztery tysiace siedemset lat
przed Chrystusem. W chinskim przewodniku dla turystéw, wydanym w Pekinie,
czytamy co nastepuje: ,Jest to jedyny gréb w ksztalcie piramidy w catych Chinach”.
Nalezato jednak raczej uzy¢ czasu przesztego: ,To byt jedyny grob”, bowiem ocalata
z niego tylko podstawa piramidy, a wzniesiona na niej Swiatynie ze starannie
rzezbionego drewna zniszczyta i spalita w swoim szale Czerwona Gwardia. Teren jest
dzi$ opuszczony, na Swiezo obsianym polu kukurydzy lezy samotnie i nieruchomo wielki
kamienny z6tw. Na jego grzbiecie nie ma juz steli z przestaniem dla potomnosci.2

Ten sam los spotkal wiele dziesiatek innych Swiatyn, klasztoréw, pagdd i kosciotéw
w calym Szantungu, niegdys$ ,,Swietej ziemi” Chin.

Niszczy¢ zaczeto jeszcze przed rewolucja kulturalna.



— My tutaj Swiatynie zburzyliSmy od razu po Wyzwoleniu, w 1946 roku — opowiada Bi
Keyou, brygadzista rybakéw w Yudao na wschodnim wybrzezu regionu. — Ludzi trzeba
byto wyzwoli¢ z przesadow.

Brygadzista Bi, ktoéry byt rybakiem jeszcze przed odbyciem stuzby wojskowej,
wyjasnia, ze za dawnych czas6w po zlowieniu wyjatkowo duzej ryby zatoga kutra szta
do Swiatyni, palita kadzidta, sktadata ofiary z poztacanego papieru i zywnosci na kilku
ottarzach, a nastepnie wrzucata rybe z powrotem do wody w hotdzie morskim duchom.

— Teraz duze ryby zachowujemy dla siebie, nie marnujemy ich, jak wtedy — méwi.

Zniszczenia dokonane podczas rewolucji kulturalnej sa logiczng konsekwencja
komunistycznej polityki, nastawionej na opréznienie ludzkich gtow ze wszystkiego, co
dotyczyto przesztosci, i na wypekhienie ich nowymi wartoSciami.

sWalczy¢ ze starym”, ,wykorzenia¢ przesady i btedne przekonania” - glosity hasta
partyjne podczas kolejnych kampanii. Przez trzydzieSci lat bombardowano tymi
sloganami wieSniakow, lecz wszystko dowodzi, ze nie catkiem one do nich trafialy.

W Szantungu stare kobiety wdrapuja sie znowu na goére Tai, aby oddac cze$¢ jej
bostwu. W wielu domach posrodku najwiekszego pokoju stanat ponownie ottarzyk
poswiecony duchom przodkéw, przed ktérym pali sie kadzidto i sktada ofiary z ryzu
i owocoéw. Na targach i jarmarkach sa w sprzedazy prymitywne statuetki Buddy i O$Smiu
Niesmiertelnych, ktore kto§ pomystowy zaczal masowo wyrabiaé. U wejscia do
chtopskich chatup, na murku wybudowanym zgodnie z tradycja tuz obok drzwi, aby
zagrodzi¢ droge zlym duchom, na zlecenie wlascicieli biegli w chifnskim piSmie
umieszczaja na czerwonym lub pomaranczowym tle czarne ideogramy fu — ,,szczeScie”,
albo cai — ,bogactwo”.

»Wskrzeszanie feudalnych przesadéw jest wzbronione” - przeczytalem na plakacie
w jednej z komun w poblizu Jinanu, stolicy prowincji. Ale na pobliskiej G6rze Tysigca
Buddéw wiesniacy rzucaja drobne monety i karteczki z wypisanymi na nich swoimi
zyczeniami tym niewielu posagom Oswieconych, ktore przetrwaly niszczycielski szat
radykatéw, a obecnie tkwig w szklanych gablotach.

»,Nie plué. Nie hatasowad. Nie niszczy¢ narodowych skarbéw” — gtosi napis u wejscia
do Patacu Wielkiej Czystosci, jednej z najstarszych Swiatyn taoistycznych w Chinach,

wznoszacej sie u podnéza Lao Shan, nagiej, samotnej goéry lezacej w odlegtosci



osiemdziesieciu kilometréw od Qingdao, ktéra mtodzi Chinczycy znaja tylko dlatego, ze
tryska z niej Zzrodto najlepszej wody mineralnej w kraju.

,Narodowe skarby” pochodza wszystkie z 1980 roku. Drewniane stoty, malowidla na
zwojach, kadzielnice z brazu, cynowe kandelabry wykonano - $wiadcza o tym tabliczki
na kazdym przedmiocie — w Fabryce Wyrobéw Artystycznych w Jinanie.

Wiadze prowincji powierzyly opieke nad $wiatynia pieciu mnichom taoistycznym
i jednej kobiecie. Kraza oni po podwérzach w nowych habitach otrzymanych od rzadu,
swoim wygladem przywodzac na mySl nie tyle osoby oddajace sie zyciu
kontemplacyjnemu, ile statystow na planie podczas krecenia filmu.

— Pracuje osiem godzin dziennie przez sze$¢ dni w tygodniu — méwi jeden z nich,
ttumaczac mi, ze pracuja na zmiane, aby turysci nie byli nigdy sami.

Swiatynie zbudowano na wspanialym, obszernym tarasie z ubitej ziemi; z tytu skalna
Sciana gory, naprzeciw morze. Przez co najmniej dwa tysiace lat pielgrzymowali tutaj
chifnscy wiesniacy, a mieszkajacy w Szantungu cudzoziemcy przyjezdzali na wypoczynek
do chat zbudowanych w poblizu sanktuarium.

Wedlug legendy z niewielkiej plazy u stop przybytku O$miu NieSmiertelnych
wyruszylo w swoja mityczng podr6z morska ku wybrzezom Japonii.

Okolica wokot swiatyni utracita swoja tajemniczo$é, bo tak sie dziwnie zlozylo, ze
tam wilasnie, tuz obok sanktuarium, wojsko wybudowato sobie koszary i uzytkuje czes¢
terenu jako poligon. Dostep jest wiec zastrzezony dla turystow zagranicznych
i chiniskich, przyjezdzajacych specjalnymi autokarami. Zwyklym $miertelnikom na ten
wspanialy taras nadmorski wchodzi¢ nie wolno. Z Qingdao nie dociera tam zaden
Srodek komunikacji publiczne;j.

Odrodzenie sie ,feudalnych przesadéw” bardzo martwi komunistyczne wtadze. To
dlatego w Szantungu i w innych prowincjach nieliczne odrestaurowane Swiatynie
zamieniono w muzea z biletami wstepu, strzezone przez straznikéw i policjantow,
ktorzy kontroluja zwiedzajacych.

Inaczej przedstawia sie sprawa kosciotéw chrzescijanskich, ktérym po ponownym
otwarciu przywrécono ich pierwotne funkcje, aby zadowoli¢ niewielki odsetek ludnosci
miejskiej (w calym kraju chrzescijan jest najwyzej sze$¢ milionéw), a jednoczesnie

pokaza¢ Swiatu obraz Chin tolerancyjnych i przestrzegajacych wolnosci religii.



Zbudowany przez Niemcow w 1908 roku zbér protestancki w Qingdao jest znowu
otwarty dla wiernych. Kosztem p6t miliona juanéw (okoto dwiescie piecdziesiat osiem
tysiecy euro) odrestaurowano kosciét katolicki wzniesiony przez Amerykanéw w 1936
roku.

— Chce koniecznie zosta¢ katolikiem — méwi mi napotkany w Qingdao chtopiec. -
Katolicyzm pochodzi z zagranicy, wiec musi by¢ bardzo dobry.

Kiedy podrézuje dzisiaj po Chinach, obok innych rzeczy dziwi mnie szczegblnie 6w
rosnacy podziw dla wszystkiego, co cudzoziemskie, i stopniowe zanikanie
zdecydowanego poczucia wyzszosci, ktére niegdy$ zywili Chificzycy wobec wszystkiego,
co niechinskie, a wiec barbarzynskie.

Spacerujac po placu targowym w Qufu, gdzie tysiace chlopéw sprzedaje swoje
towary, na pytania, skad przybywam, odpowiadatem dla zartu za kazdym razem nazwa
innego panstwa. I zawsze, bez wzgledu na to, jaki kraj wymieniatem, styszatem stowa:
»,No tak, twoj kraj jest z pewnoscia lepszy od Chin”.

Chinska prasa skrytykowala ostatnio te coraz bardziej rozpowszechniona wsréd
ludnosci postawe. Jakby chcac da¢ obywatelom nowy powdd do dumy, wyliczyta przy
sposobnosci wszystkie zwyciestwa odniesione przez sportowcow Chinskiej Republiki
Ludowej w r6znych zawodach miedzynarodowych.

Rzecz w tym, ze do otwarcia kraju na $wiat doszto w chwili wielkiego zametu
ideologicznego i kulturalnego, wywolujacego u wielu Chinczykéw dezorientacje
i niepewnos$¢. Wspaniata przeszto$¢ Chin, z ktérej ludzie powinni by¢ dumni, zostata
uznana za zla, a jej zabytki w duzej czeSci zniszczono. To, czym Mao i jego zwolennicy
usitowali ja zastapié, zostalo réwniez uznane za zte i popadlo w zapomnienie.
Chinczycy nie maja juz nic, do czego mogliby sie odwotaé; nic, z czym mogliby bez
wahania sie utozsamic.

Przez co najmniej dwa tysiace lat chifscy wieSniacy zyli w Swiecie nieruchomym,
rzadzacym sie stale tymi samymi, niezmiennymi prawami, tymi samymi obyczajami,
tymi samymi wartoSciami. W przesztoSci najwyzej cenionym cesarskim urzednikiem,
mandarynem administrujacym z woli cesarza prowincja, miastem lub tylko wsia, byt
ten, kto odchodzit po latach, zostawiajac wszystko w stanie doktadnie takim samym, jak

przed objeciem funkcji. Niezmienianie niczego byto najwieksza zastuga.



Poczynajac od potowy XIX wieku, ten stary porzadek zaklécono: agresja ze strony
wielkich cudzoziemskich mocarstw i obce wplywy kulturalne wywotaty w Chinach
zamet. Obejmujac w 1949 roku wtadze, komunisci obiecali ustanowi¢ nowy porzadek
i zbudowaé¢ nowe spoleczenstwo. Zaatakowali wiec stare, aby je zniszczyé. Poddali
krytyce i wykorzeniali dawne reguly moralne, dawne obyczaje i dawne wartosci, nie
cofajac sie przed fizycznym eliminowaniem ich przedstawicieli.

Kolejne kampanie polityczne ostatnich trzydziestu lat zamiast nowego porzadku
przyniosty jednak jedna kleske po drugiej i rosnace zamieszanie. ,Precz z czterema
starociami”, ,,W rolnictwie wzorujemy sie na Dazhai”, ,Przewodniczacy Mao jest
stoncem naszych serc”, ,Precz z banda czworga”. Hasta, ktére chtopi musieli wypisywacé
na Scianach swoich doméw, a ktore teraz — jako juz nieaktualne — blakna na stoficu i na
deszczu, opowiadaja w prosty sposéb te skomplikowana historie ciagtych sprzecznosci.

Na murach Szantungu jeden tylko napis jest Swiezo malowany: ,Strzezcie sie
pozarow. Uwaga na zlodziei”. Teraz, kiedy sprawowana przez komuny kontrola
spoteczno-polityczna zlagodniata, kiedy ludzie mys$la coraz wiecej o tym, co wlasne,
i kiedy rozpoczal sie — cho¢ w nader skromnym jeszcze zakresie — bieg w strone
konsumpcjonizmu, zar6wno w miastach, jak na wsi ro$nie przestepczos¢. Wychodzac do
pracy w polu, chlopi zamykaja drzwi na ktédke, na otaczajacych fabryki murach
pojawity sie ostre kawatki szkla, w miastach rodzice pilnuja cérek, bo spacerujac
samotnie, mogtyby zosta¢ napadniete i zgwalcone przez bandy chuliganéw, krazace po
niektérych dzielnicach. Wtadze surowo karza przestepcow; przed siedziba sadu
w Qingdao ttocza sie ludzie, aby przeczytac ogtoszenia o najswiezszych egzekucjach.

Chinczycy przez wieki wuczyli sie zasad wlasciwego postepowania z Dialogéw
Konfucjariskich!?. Pisma mistrza zawieraly rozwiazania wszystkich probleméw,
odpowiedzi na wszystkie pytania. Nie istniata w zyciu klopotliwa sytuacja, z ktorej nie
udatoby sie wybrnaé za pomoca cytatu z Konfucjusza. Dlatego wlasnie kandydaci na
urzednikéw musieli dowiesé, ze znaja je wszystkie na pamiec.

Komunisci wypowiedzieli wojne tej tradycyjnej madrosSci, uznanej za ,feudalng”. Mao
zastapil Dialogi czerwona ksiazeczka z wlasnymi cytatami. Nowy system zajat miejsce
dawnego, ale podstawowa my$l pozostata ta sama: kazdy miat znalezé w stowach

Przewodniczacego odpowiedZ na wszelkiego rodzaju pytania. Setki milionéw o0s6b



,reedukowano” obsesyjnie na ,szkoleniach politycznych”, caty kraj musial mozolnie
uczy¢ sie zdania po zdaniu. Zaledwie ludzie przyswoili sobie kilka z tych zasad i zaczeli
je stosowaé, czerwona ksigzeczke wyrwano im dostownie z rak, okazata sie bowiem
,btedna”, utozona przez ,zdrajce” Lin Biao.

Wielu chlopéw zdazylo juz postawi¢ Mao na swoich domowych ottarzykach, na
ktorych przedtem stawiali Konfucjusza. Teraz musieli Przewodniczacego zdjaé. Co im
zostato? Tylko urywki jego ,,mysli”.

Jednym z najstynniejszych hasel Mao - widuje sie je jeszcze nad bramami koszar,
ostatnich bastionéw maoizmu w Chinach - byto: ,,Stuzy¢ narodowi”.

,otuzy¢ narodowi” to formuta zachecajaca ludzi do poswiecen dla innych, do
uczestnictwa w zbiorowym wysitku, do zastgpienia wrodzonego egoizmu wzrostem
Swiadomosci spotecznej. Teraz nad wejsciem do kurzej fermy we wsi Shilianzhuang,
prowadzonej zgodnie z regutami systemu odpowiedzialnosci, kto§ wypisat czarnymi
znakami na pasmach czerwonego i z6ttego papieru: ,,Stuzyé kurczetom”. I tak tez jest.
Im zdrowsze i tlustsze kurczaki, tym wiecej zarobia hodujacy je wiesniacy.

Dawniej kazda komuna miata swojego wzorowego chtopa, a kazda fabryka -
wzorowych robotnikéw, ktérych nalezato nasladowaé. Ich nagroda za prace ponad
norme byty czerwone kokardy, choragwie, dyplomy wywieszane w miejscu zatrudnienia
i ogromny podziw, jaki budzili wsréd towarzyszy.

Teraz nagroda jest podwyzka zarobkéw, ale wyrdéznienie ma swoéj koszt: kpiny ze
strony kolegow.

— Chce zwr6ci¢ dyplom przodownicy — powiedziala sekretarzowi partii pracownica
pewnej tkalni. — Odkad go od was otrzymatam, nikt ze mna nie rozmawia, nikt nie chce
pokazac sie ze mna na ulicy.

Inna dziewczyna chciata popetni¢ samobédjstwo, bo koledzy z pracy nazwali ja
»,ghupia”. Od pierwszego dnia zatrudnienia wyrdzniata sie jako osoba pojetna, gotowa
pomagac innym i wykonywac szybko wszystkie powierzane jej zadania, ale te postawe
docenili jedynie zwierzchnicy, natomiast u wspélpracownikéw wzbudzita ona
nienawis¢.

— Nasi najlepsi robotnicy musza pracowa¢ w osobnych pomieszczeniach, zeby nie

napadali na nich inni - méwi bez ogrédek Qi Keqian, dyrektor fabryki tkanin



haftowanych w Shidao.

»,Przodownicy” wyznaczaja tempo pracy na akord i kontroluja jakos$é. Po
wprowadzeniu w fabryce systemu odpowiedzialnosci oraz podwyzek dla pracujacych
wiecej i lepiej reszta zatogi krzywo na nich patrzy.

Demontaz komun, rezygnacja z egalitaryzmu i wskrzeszenie prywatnej inicjatywy
w zyciu Chin w ogéle doprowadzily do powstania zupelnie nowej sytuacji, w ktérej
jedni zarabiaja, a drudzy traca.

Wszyscy zapytuja sie teraz — zwlaszcza na wsi, gdzie nowy system dal przewaznie
dobre wyniki — jak dlugo to potrwa.

,Dhugo. Dlugo” — odpowiada , Dziennik Ludowy”, starajac sie przekonac¢ chtopow, aby
inwestowali w ziemie przyznana im w zamian za kontyngent w staltym wymiarze. Ale
w 1959 roku ten sam ,Dziennik Ludowy” napisat: ,[...] wyznaczanie rodzinom dostaw
obowiazkowych $wiadczy o zacofaniu i reakcyjnym podejsciu do zagadnienia”.

Xue Mugiao, gtéwny doradca ekonomiczny Deng Xiaopinga, napisat, ze
kolektywizacji dokonano w swoim czasie w sposéb btedny, bo ,przedwczesnie”, i ze
dlatego trzeba byto ,btad naprawic¢, dajac chwilowo krok wstecz”.

Z wypowiedzi tej az nazbyt jasno wynika, ze wszystko, na co dzisiaj sie pozwala,
jutro bedzie zakazane. HuStawka chinskiej polityki bynajmniej nie zatrzymata sie na
zawsze, jak wydaje sie niektéorym optymistom, zwlaszcza zagranicznym. Chificzycy
znaja swoje kierownictwo i pamietaja dobrze przejScia od liberalizacji do
kolektywizacji, od drobnych ustepstw do ostrych represji, jakich nie brakowato
w przesztodci. Dlatego tez usituja w miare swoich mozliwosci szybko sie dorobi¢, nie
dbajac o reszte.

Streszczaja oni na swoj sposob dzieje ostatniego trzydziestolecia:

»,W latach piecdziesiatych pomagaliSmy sobie nawzajem.

W latach sze$édziesiatych mordowaliSmy sie wzajemnie.

W latach siedemdziesiatych ogarniat nas strach.

W latach osiemdziesiatych kazdy mysli tylko o sobie”.



7. ,,budowac na sto lat”

dawna kolonia Qingdao

Nie istnieje juz hangar, w ktérym chowal swojego ,golebia”’® porucznik Giinther
Plischow po codziennym locie rozpoznawczym nad liniami japonskimi podczas
dramatycznego oblezenia Qingdao jesienia 1914 roku, ale wiekszos¢ innych budynkéw
z tamtych czaséw nadal stoi. Miasto widziane od strony morza jest mniej wiecej takie,
jakim bylo wtedy: posrodku pokryta patyna iglica zboru protestanckiego,
wybudowanego w 1908 roku, za nim solidna, kamienna, podobna do zamku rezydencja
niemieckiego gubernatora. Wzdtuz brzegu zatoki Jiaozhou na wschodzie siedziba Banku
Niemiecko-Azjatyckiego, Grand Hé6tel, masywny budynek administracji kolonialnej; na
zachodzie: wieze imponujacej centrali policji, dworzec kolejowy, wreszcie dachy
niemiecko-chiniskiego uniwersytetu.

JKiautschou!® to port, dzieki ktéremu ustanowimy handlowe i gospodarcze
panowanie nad Chinami” - napisat wybitny geograf von Richthofen po dwéch
podrézach po regionie, z ktérych pierwsza odbyt juz w 1860 roku. Niemcom, ostatnim
uczestnikom wielkiego wysScigu, majacego na celu podziat tupéw zdobytych na
konajacym cesarstwie chinskim, Szantung umozliwial nadrobienie czasu straconego
w stosunku do innych mocarstw — zwlaszcza Anglii, mocno juz usadowionej w swojej
kolonii Hongkong.

Wszystkie warunki byly korzystne: ,Szantung ma idealny klimat dla rolnictwa,
przemyst i kopalnie mozna tam postawic¢ na poziomie o wiele wyzszym niz obecnie, jest
tam w zasiegu reki ogromna rezerwa pojetnej i taniej sity roboczej” — wyliczat von
Richthofen. Niemcom potrzebny byt pretekst, aby zawtadna¢ tym, co upatrzyli juz sobie
na mapie jako przyszta zdobycz. Okazja taka nadarzyla sie im pierwszego listopada
1897 roku, kiedy to grupa bandytéw-buntownikéw zamordowata (,naprawde we
wilasciwej chwili” — zauwazyt wspoétczesny komentator) dwéch niemieckich duchownych
w poludniowowschodniej czeSci Szantungu. Zgodnie z obyczajem zachodnich mocarstw
w owych czasach, Niemcy dokonaty wtedy interwencji zbrojnej w celu ,,ukarania” Chin.

W ciagu dwéch tygodni flota niemiecka uporata sie bez wiekszego przelewu krwi



z fortyfikacjami chinskimi wzdluz zatoki Jiaozhou, a wojsko opanowato cata okolice.
W marcu 1898 roku podpisano zwyczajowy woéwcezas traktat, na mocy ktérego
cesarstwo chiniskie oddawato Niemcom w dzierzawe na dziewiecdziesiat dziewieé lat
rejon tej zatoki i upowaznialo je do budowy dwéch linii kolejowych przez cala
prowincje Szantung oraz do eksploatacji wszelkich bogactw mineralnych w pasie
szerokosci pietnastu kilometréw wzdtuz obu linii.

Chiny uznaly w ten spos6b caly Szantung za niemiecka strefe wplywoéw, a Niemcy,
nie tracac czasu, uczynili ze swojej kolonii wzér do nasladowania dla Europejczykéw na
Dalekim Wschodzie.

Dokonali cudow. W catej okolicy nie bylo na raz nigdy wiecej niz pieé tysiecy
kolonizatoréow, a jednak berlinscy inzynierowie i architekci, postugujac sie miejscowa
sita robocza, uruchomili port, potozyli tory kolejowe, aby umozliwi¢ transport wegla
z kopalh wewnatrz prowincji na wybrzeze, a na krancu pétwyspu u wejscia do zatoki
Jiaozhou zbudowali z niczego Qingdao - zielona wyspe, miasto zlozone z okazatych
budowli publicznych, kosciotéw, szpitali (byto ich az osiem), szkét i kilku tuzinéw
eleganckich willi prywatnych.

Zwréocone catkowicie w strone potudnia, Qingdao wybudowano wedtug dobrze
przemySlanego, nowoczesnego planu. Wszystkie poszczegllne projekty i budowy
zatwierdzata specjalna komisja, aby nada¢ miastu jednolity wyglad i zapewnié
poszanowanie inzynieryjnych standardéw obowiazujacych w éwczesnej Europie.

Zatozono kanalizacje, zainstalowano elektrycznos$¢ i gaz. Juz pod koniec pierwszego
roku istnienia Qingdao moglo sie poszczyci¢ siecia telefoniczna z dwudziestoma
szeScioma abonentami. Szybko uznano je za najczystsze i najlepiej uporzadkowane
miasto Dalekiego Wschodu.

Aby utrzymac¢ w ryzach stutysieczng ludnos¢ dzielnic chinskich, Niemcy zorganizowali
osiem wydzialow policji; jeden z nich kontrolowal wylacznie stuzacych. Przepisy byty
twarde i surowo egzekwowane. ,Chinczykowi nie wolno znaleZé sie na ulicy miedzy
dziewigta wieczorem a Switem bez latarni” - glosit na przyklad jeden z punktéw
regulaminu.

Cudzoziemcy mieszkajacy na Dalekim Wschodzie przyjezdzali z Hongkongu, Sajgonu

i Japonii na wypoczynek w zdrowym klimacie Qingdao, ,perlty Wschodu”. Perly



o catkowicie niemieckim blasku.

Gléwna ulica Qingdao, Prinz Heinrichstrasse, wygladata jak centrum jakiegokolwiek
eleganckiego miasta Niemiec i pozostata taka do dzisiaj. Zburzono zaledwie kilka
wzniesionych woéwczas budynkéw; wiekszo$¢ stoi nadal i stuzy tym samym celom,
ktorym stuzyta pierwotnie. Dawna siedziba administracji kolonialnej jest teraz siedziba
wiladzy ludowej, dawna dyrekcje policji zajat lokalny wydzial Urzedu Bezpieczenistwa
Publicznego. Romantyczny zameczek mys$liwski, ktéry niemiecki gubernator kazat sobie
wybudowa¢ z dala od centrum, na skale nad z6ttym, metnym morzem, na skraju lasu,
w ktéorym nie brakowato wéwczas wilkéw, jest teraz jedna z rezydencji, gdzie partia
komunistyczna umieszcza swoich gosci. Natomiast w ogromnej, do$¢ ponuro
wygladajacej willi, w ktérej gubernator mieszkat, zatrzymuja sie obecnie
najdostojniejsze osoby. Zapominajac wyjatkowo o politycznej niepoprawnoSsci
niektoérych, przewodnicy opowiadaja z duma, ze spali tam oprécz Mao Zedonga takze
Lin Biao, Jiang Qing i Ho Szi Min.

Przewodnicy z Qingdao lubig takze opowiadaé, ze von Diederichs, pierwszy niemiecki
gubernator kolonii, zostat odwolany przez cesarza Wilhelma z zawisci, kiedy ten
dowiedziat sie, iz rezydencja gubernatorska w miescie jest wierna kopia jego wilasnej,
cesarskiej siedziby.

— Gubernator byt niewatpliwie niegodziwym kolonizatorem, ale jego wille
utrzymujemy starannie w dobrym stanie — moéwi Liu Baiyuan z Urzedu Spraw
Zagranicznych administracji Qingdao.

Miasto miato charakter tak dalece niemiecki, Zze juz po odejSciu europejskich
kolonizator6w okupujacy je do 1922 roku Japoficzycy wznosili tam nadal budynki
w podobnym stylu; w ich §lady poszli Chinczycy w okresie republikanskim.

Po zajeciu Qingdao w 1949 roku komuniSci naprawiali i konserwowali nadal
najwazniejsze budowle, ale pomineli domy przedtem prywatne, a péZniej
upanstwowione, czyli pozbawione opieki. Sa one teraz w oplakanym stanie. Na
powierzchni przeznaczonej kiedy$ dla jednej rodziny mieszka obecnie co najmniej p6t
tuzina rodzin ze wszystkimi tego konsekwencjami, jakie mozna sobie wyobrazié.
Zniknal zupelnie cmentarz niemiecki. Ostatnie ptyty nagrobne porozbijano podczas

rewolucji kulturalnej, lecz wczesniej juz zostala podjeta decyzja o zaprzestaniu



marnowania miejsca na groby obcokrajowcéw w czasach, kiedy Chinczykom narzuca
sie kremacje.

,Czerwone dachy w zielonym lesie” — oto hasto reklamujace Qingdao wsréd
Chinczykéw, ktérym podoba sie cudzoziemski wyglad miasta i ktérzy odwiedzajac je
dzisiaj, odnosza wrazenie, ze znaleZli sie za granica. Partia wysyla tam na urlop swoich
dziataczy, fabryki organizuja wycieczki dla grup zastuzonych pracownikéw.

I znowu absurd: Chinczycy sa najbardziej dumni z miast wybudowanych przez
cudzoziemcOw, jak Qingdao, Szanghaj, Tiencin, Gulangyu, wzniesione na wyspie
naprzeciwko Xiamen, oraz czeSciowo Kanton.

Zapoczatkowana i prowadzona z powodzeniem przez Niemcéw dzialalnosé
gospodarcza Chinczycy w niektérych dziedzinach kontynuuja i rozwijaja. W Szantungu
kwitnie jedwabnictwo, hafty wykonuje sie jeszcze w ten sam spos6b i wedtug tych
samych wzoréw, co za Niemcéw. Zatozony w 1913 roku browar, ktéry wyrabiat wtedy
piwo marki Germania, a potem, za okupacji japonskiej — Wschodzace Storice, dostarcza
teraz stynnego chinskiego piwa qingdao, przeznaczonego przede wszystkim na eksport.

Stary zbor protestancki, zbudowany przez Niemcéw tuz obok rezydencji gubernatora,
aby on i jego matzonka mogli chodzi¢ piechota na msze, zostal ponownie otwarty i ma
nadal zupehie potnocnoeuropejski wyglad. Dziata nawet zegar na dzwonnicy:

— Wierni sami go naprawili, bo painstwowy zaklad zegarmistrzowski zazadat od nas
astronomicznej sumy — mowi pastor Andrew Kuang.

Podobnie jak wszystkie inne gmachy w Qingdao, Swiatynia jest cala z kamienia
i zelaza, bowiem, jak méwili Niemcy: ,,My budujemy na sto lat”.

Qingdao zaprojektowano tak, aby stato sie niemieckim rywalem Hongkongu na
chinskim wybrzezu. Sprawy potoczyly sie jednak inaczej; Niemcy pozostali tam nie sto,
lecz zaledwie szesnaScie lat. Koniec nadszedt nagle. Rozkwit i bogactwo kolonii nad
zatoka Jiaozhou wzbudzily zawis¢ Japonczykéw i Anglikéw, ktérzy skorzystali
z wybuchu pierwszej wojny Sswiatowej w Europie, aby zaatakowa¢ Qingdao i pozby¢ sie
w ten sposob niemieckiej konkurencji na Dalekim Wschodzie.

Po wypowiedzeniu Niemcom wojny przez Japonie 23 sierpnia 1914 roku, wojska
japonskie i brytyjskie uderzytly natychmiast na kolonie. Wieksza cze$¢ niemieckiej floty

odptyneta w strone mérz potudniowych, a pieciotysieczny garnizon z szeSciuset dziatami



Kruppa nie mial zadnych szans na stawienie dluzszego oporu szesédziesieciu tysiacom
Japonczykow, ktérzy oblegli Qingdao, oraz blokujacym miasto angielskim okretom.
Niemcy postanowili jednak walczy¢ i pojeli od razu, ze ich asem w rekawie jest wiasnie
»,golab”, ten zabawnie wgladajacy jednoptatowiec porucznika Pliischowa.

Wszyscy chichotali, kiedy samolot wyladowano =ze statku, ktérym przyptynat
z Niemiec. Smiali sie jeszcze glosniej, kiedy przy pierwszej prébie startu gwattowny
podmuch wiatru przewrdécit ,gotebia” na hipodrom. Pliischow nie stracit jednak
animuszu. Wpadt na doskonaly pomysht: zwrécit sie do starych Chifnczykéw
wyrabiajacych latawce, a ci za pomoca jedwabiu, kleju i bambusowych pretow
naprawili skrzydta ,,gotebia”, ktéry wzbil sie wreszcie w powietrze.

Jednoptatowiec stal sie duma Qingdao, a Pliischow bohaterem miasta. W mdiym
Swietle poranka porucznik startowat, przelatywat nad pozycjami japoniskiej artylerii
i wracatl, aby poda¢ wspotrzedne niemieckim kanonierom. W nocy Japonczycy zmieniali
stanowiska ogniowe, ale lotnik odnajdywat je i sprawial, ze dziala Kruppa trafiaty
prosto w cel. Japoniczycy robili, co mogli, aby zniszczy¢ hangar, w ktérym Pliischow
trzymat swoja maszyne, ale nawet kiedy udato im sie wen trafi¢, ,gotab” latat nadal.
Chinscy specjalisSci od latawcow skonstruowali jego replike i to ja wlasnie rozbity
japonskie pociski, zas prawdziwy samolot byt ukryty gdzie indzie;j.

Dzieni po dniu ,lotnik z Qingdao” (tak brzmi réwniez tytul jego ksigzki, ktéra stata sie
bestsellerem) wznosit sie w gore i wracal, pilotujac samolot wymagajacy za kazdym
razem ponownego klejenia. Przekazywane przez Pliischowa informacje byly nadzwyczaj
cenne.

Na poczatku listopada Japoniczycy i Anglicy zacisneli pierScien woko6l miasta; padly
jeden po drugim forty Iltis, Molk i Bismarck. Pliischow latal w dalszym ciagu. Nadeszia
wreszcie godzina ostatniej misji. Porucznikowi rozkazano polecie¢ nad terytorium
neutralne, wyladowa¢ i wysta¢ stamtad ostatni komunikat do cesarza Niemiec:
,Qingdao stracone”.

Siédmego listopada 1914 roku o siédmej rano Niemcy sie poddali, z masztu na
kamiennym patacu gubernatora S$ciggnieto flage, ktéra odtad nigdy juz nie miala
powiewac nad kontynentem azjatyckim.

Owczesne kroniki podaja, ze niemieccy zolnierze w marszu do obozéw jenieckich



$piewali Miatem towarzysza’Z.

— Ci imperialisci przybyli tutaj w ztych zamiarach — méwi teraz urzednik administracji
Qingdao — ale mimo wszystko zostawili po sobie piekne miasto... Jeszcze my sie nim

cieszymy.



8. ,uczymy ich nie buntowac sie”

Qufu - tam, gdzie urodzit sie Konfucjusz

Zgodnie z pewnym zartem, gdyby Konfucjusz wrécit teraz do tego miasteczka posrodku
prowincji Szantung, gdzie przyszedt na Swiat pieéset pieldziesiat jeden lat przed
Chrystusem (urodzonym w Palestynie), o cate pokolenie przed Budda (urodzonym
w Indiach) i Sokratesem (urodzonym w Grecji), ludno$¢ powitataby go jak bohatera,
a sekretarz miejscowej organizacji partyjnej prositby mistrza od czasu do czasu, aby
zasiadt w cieniu stynnej brzoskwini, pod ktéra zwykt byt nauczaé, i poprowadzit lekcje
etyki dla dzisiejszej mtodziezy.

Po gwattownych atakach ideologicznych na Konfucjusza w latach rewolucji
kulturalnej i metodycznym niszczeniu wszystkiego, co go przypominato, nastapit teraz
jego ostrozny, ale niezmienny revival, popierany przez sama partie komunistyczng,
ktora szuka wszedzie wartoSci, ideatéw i inspiracji, zdolnych przemoéwi¢ do coraz
bardziej rozchwianego i zdezorientowanego pokolenia Chinczykow.

Rodzinny dom Konfucjusza, ogromna $wigtynia wzniesiona na jego cze$¢, olbrzymi
cmentarz lesny, gdzie spoczywali do niedawna medrzec i jego potomstwo, sa obecnie
z grubsza restaurowane po zniszczeniach, spustoszeniach i podpaleniach, jakich
dokonata tam Czerwona Gwardia. Samego Konfucjusza rehabilituje sie jako ,wielkiego
wychowawce”, a wiele elementow jego doktryny wyklada sie ponownie w szkotach, nie
podajac jednak doktadnie Zrodta. Jesli tak dalej péjdzie, mistrz po raz drugi odrodzi sie
z popiotéw.

Dwa tysiace dwiescie lat temu Pierwszy Cesarz, ktory zjednoczyt Chiny i wzdluz ich
poéhnocnej granicy wybudowat Wielki Mur, doszedl do wniosku, ze aby zachowa¢ jednos¢
kraju, utrzymaé¢ go pod kontrola oraz ,zapobiec watpliwosciom i nieporzadkom wsréd
ludzi” (tak wlasnie sie wyrazil), nalezy wykorzeni¢ dawna my$l i dawne obyczaje.
Rozkazat wiec zniszczy¢ wszystkie ksiazki z wyjatkiem traktatéw na temat medycyny,
astrologii i rolnictwa. Rozkaz doktadnie wypelniono; wraz z tysiacami ksiazek spalono
takze czterystu sze$édziesieciu uczonych, aby ich umysty nie mogly zapamietac

i przekaza¢ innym tego, co chciano wykresli¢ na zawsze.



Konfucjanizm zostal wiec nagle wymieciony z Chin, lub przynajmniej tak sie
wydawato. W zaledwie siedemdziesiat lat po tej czystce jeden z potomkéw Konfucjusza,
pragnac rozbudowaé¢ dom, w ktérym mistrz urodzit sie i mieszkat, zburzyt fragment
muru i znalazt wsréd cegiet egzemplarz pism przodka, ktéry z narazeniem zycia ukryt
tam dziadek. Z kopii tego egzemplarza miliony Chificzykéw przez ponad dwa tysiagce lat
uczytly sie etyki. Wykucie tych dziel na pamieé strona po stronie stanowilo przez
dwadzieScia stuleci warunek zdania cesarskiego egzaminu panstwowego, ktéry otwierat
droge do nominacji na mandaryna administratora.

Konfucjanizm legt u podstaw chinskiego spoteczenstwa. Qufu, miasteczko posrodku
prowincji Szantung, w ktérym Konfucjusz sie urodzil, stalo sie mekka dla wielu
milionéw pielgrzyméw. Nawet najwyzsze wiadze kraju odnosity sie z szacunkiem do
potomkéw mistrza, uwazanych za wyjatkowego znaczenia szlachte, ktérym powierzono
troske o jego dom, Swiatynie i gréb.

Byto tak az do naszych czaséw, kiedy to inny wielki zjednoczyciel Chin, Mao Zedong,
ponownie uznat, ze aby zbudowaé¢ nowe spoleczefistwo oraz ,zapobiec watpliwosciom
i nieporzadkom wsrdd ludzi”, trzeba rozprawié sie z konfucjanizmem. Dzieto zniszczenia
powtérzyto sie zatem. Najpierw w sierpniu 1966 roku wraz z poczatkiem rewolucji
kulturalnej, potem w 1974 roku wraz z kampania przeciw Linowi Biao i Konfucjuszowi
wilasnie. Ponownie palono ksigzki, bito i mordowano uczonych, a Qufu napadly bandy
wandali, ktérzy w imie rewolucji podpalili Swiatynie, zniszczyli bezcenne zbiory
muzealne, zatarli dlutem i zamazali farba napisy na kamiennych, liczacych sobie
niekiedy ponad dwa tysiace lat stelach.

— Najgorsi byli ci z Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Pekinie. Calymi dniami miotali
sie tutaj jak opetani — opowiada mieszkaniec Qufu, ktory dziS jeszcze drzy na
wspomnienie tamtych czaséw.

Okaleczenia i zeszpecenia widoczne sa nadal wszedzie, chociaz rzad centralny na
restauracje miasta i Swiatyni Konfucjusza wydat juz prawie dwa miliony juanéw.

Zniknal wielki posag mistrza, ktéry znajdowal sie dawniej w gléwnej sali
sanktuarium i ktérego kopie staly we wszystkich urzedach panstwowych Chin;
zastapiono go przedstawiajacym Konfucjusza malowidlem. Z ponad tysiaca kamiennych

stel — niektérych wysokosci trzech do czterech metré6w - ustawionych na dziedzificu



Swiatyni zachowato sie okolo tuzina, ale nawet i te sa poskladane, jak sie dato,
z kawatkow odnalezionych w rumowisku.

Od péinocnej bramy miasta kilometrowa aleja obsadzona bardzo starymi drzewami
prowadzi do cmentarza, gdzie spoczywaja w ogromnym parku Konfucjusz
i siedemdziesiat cztery pokolenia jego potomkdéw. Niemieccy inzynierowie, ktorzy
w 1900 roku budowali w Szantungu linie kolejowa, chcieli poprowadzi¢ tory w poprzek
tej alei, ale musieli zrezygnowaé, zdawszy sobie sprawe, ze profanacja S§wietego miejsca
wywota rewolte ludnosci. Na marmurowym tuku wznoszacym sie przed grobowcem
zatarto niedokladnie czarne i czerwone slogany, za$ podczas naprawy samego grobowca
postawiono od frontu brzydki mur z szarych cegiet. Stare chifiskie znaki okreSlajace
mistrza mianem ,$wietego nadzwyczaj uczonego i madrego” zostaty swiezo odmalowane
z6tta farba. Wsrod roslin i grobéw kraza tuziny starcow i dzieci.

— Jak sie nazywasz? — pytam chlopczyka.

— Kong.

— A ty? - pytam drugiego.

— Nazywam sie Kong.

Jeszcze kilka lat temu ludzie musieli wstydzi¢ sie tego nazwiska, bedacego takze
nazwiskiem mistrza;® dzisiaj juz nie. Nosi je co najmniej trzy czwarte z pieédziesieciu
tysiecy mieszkancow dzisiejszego Qufu i w ten czy w inny sposéb uwaza sie za
potomké6w Konfucjusza. Nie ma tu natomiast jego potomka w linii prostej
z siedemdziesigtego siddmego pokolenia, pana Kong Dechenga. W 1948 roku wyjechat
z Qufu i schronit sie na Tajwanie, gdzie rzad nacjonalistyczny nadat mu tytut ,mistrza
rytuatéw”.

Qufu restauruje sie, Swiatynie Konfucjusza otwarto po raz pierwszy od 1966 roku, ale
w miejscowosci nie ma juz prawdziwie religijnej atmosfery. Przed ottarzami nie widaé
pateczek kadzidta.

— Chcemy zrobi¢ z Qufu atrakcje turystyczna na wzor Wielkiego Muru — méwi tutejszy
przewodnik.

A jednak rehabilitacja mistrza (w ubieglym roku na poswieconym mu sympozjum
zostal nazwany jedna z najbardziej chwalebnych postaci w dziejach Chin) - chociaz

jeszcze niepelna — jest czym$ o wiele wazniejszym od reklamowego chwytu na uzytek



turystow.

W ciagu wiekéw mysl Konfucjusza (o doskonatym spoteczenstwie na ksztatt piramidy,
w ktorym kazdy na swoim poziomie ma zobowigzania moralne wobec innych,
znajdujacych sie na pozostatych poziomach) wryta sie gteboko w umysty mieszkanicéw
Chin. Wiele milionéw Chifnczykéw nadal gleboko wierzy — czesto nieSwiadomie -
w przekazane przez konfucjanizm wartosci, takie jak synowskie oddanie, zyczliwosé
i postuszenistwo. Wage tych wlasnie zalet podkres$la sie obecnie znowu, aby przywrocic¢
poczucie moralnosci w spoteczenstwie pozbawionym orientacji i tradycji etycznej przez
rewolucje kulturalng, ktéra nauczyla cale pokolenie mlodziezy buntu, braku szacunku
dla autorytetéow i lekcewazenia ludzi starszych.

Nawet Hu Yaobang, ,kaptan” marksizmu jako sekretarz generalny Komunistycznej
Partii Chin, zaapelowat do ,synowskich uczu¢” Chiang Ching-kuo, prezydenta Tajwanu,
aby ten zlozyt zwloki swego ojca Czang Kaj-szeka w grobie rodzinnym na potudniu Chin
i zapoczatkowal tym gestem rokowania miedzy nacjonalistami a komunistami. W 1982
roku wladze zainicjowaly tez kampanie na rzecz ,pieciu akcentéw i trzech pieknosci”
(akcentowano uprzejmo$¢, moralnos¢, poprawne zachowanie, higiene i dyscypline;
piekno dotyczylo serca, jezyka i Srodowiska), ktore wydaja sie zaczerpniete prosto
z listy konfucjaniiskich cnét. Ponadto partia dzi§ wlasnie méwi o objeciu Chin
,cywilizacja moralna” — czym$ mocno przypominajacym zalecenia mistrza.

Konfucjusza gorszyla postawa moralna wspoélczesnych, martwil sie o przysztosé
swoich rodakéw. Dlatego spedzit cate zycie na badaniu i upowszechnianiu wartosci,
ktore przekazywata przesziosc.

Przed obecnym kierownictwem komunistycznym stanat podobny problem.

— Teraz uczymy milodziez, ze nie nalezy sie¢ buntowaé. Chcemy, zeby nasi uczniowie
kochali partie, ustrdj socjalistyczny i ojczyzne. Chcemy, zeby szanowali starszych
wiekiem i swoich nauczycieli - méwi Qu Siguang, sekretarz partii w szkole Sredniej
numer siedemnascie. — Wychowujemy ich tak, zeby wyrosli na dobrych obywateli,
silnych zar6wno pod wzgledem fizycznym, jak i moralnym.

Poprositem go o podanie przyktadéw ,uczniéw na wlasciwym poziomie moralnym”.
Zastanowit sie chwile i wymienit tych, ktérym w owym roku dyrekcja szkoly udzielita

publicznej pochwaty za ,zwrot znalezionych na drodze zegarkéw, pomaganie starym



ludziom przy przechodzeniu przez ulice i wykonanie poduszek na krzesta dla swoich

nauczycieli”.



9. ,,jak psy z pogruchotanymi kosémi”
Tybet po trzydziestu latach chifiskiej okupacji

Imponujaca. Majestatyczna. Niepokojaca. Potala, forteca z kamienia, stomy i zlota,
niedostepna na skalistej gérze, wyrosta jakby za sprawa czaréw posrodku doliny Lhasy
i symbolizuje pragnienie czlowieka wzniesienia sie do nieba. Niezwykly to pomnik,
zbudowany przez niewolnikéw dla ich wladcéw — bogow.

Od wiekéw miliony pielgrzymoéw, ozywionych nadzieja ujrzenia jej, wedrowaty dtugie
miesigce, aby dotrze¢ do tej doliny; wielu umierato przed osiggnieciem celu podrézy.
W droge ruszali takze misjonarze i tfowcy przygdd z Zachodu, ktérych doszly stuchy
0 owym mitycznym miejscu za niedosieznymi gérami pokrytymi lodem. Zafascynowani
ta Swieta, zagubiona w odleglej przestrzeni wizja, chcieli poznaé ostatnia tajemnice
Wschodu.

Kto tam przybywa, musi poddac¢ sie jej urokowi. Po prostu nie mozna mu sie oprzec:
sponad biato-brazowych Scian zywej gory wzniesionej przez ludzi posrdd niebotycznych,
nagich, martwych szczytéw, ktére stworzyla przyroda, okna Potali podobne tysiacom
oczu patrzacych raz dobrotliwie i pocieszajaco, raz surowo i groZnie, $ledza nieustannie
przemierzajacego doline wedrowca. Zlote dachy fortecy, owiane poranna mgla, 1$nia
w pierwszych promieniach wschodzacego stofica. W ciemnosciach nocy jej widmowa
sylweta unosi sie nad miastem, a wraz z nig wspomnienia o morderstwach i czarach,
lecz takze o czynach zbawiennych.

Potala to dla Chinczyk6w okupujacych obecnie Tybet muzeum okropnosci
i przesadéw, z ktérych oni przed trzydziestu laty ,wyzwolili” Tybetaficzykéw. Dla
Tybetaficzykéw jest nadal siedziba ich boskiego witadcy i dlatego najsSwietsza ze
Swiatyn.

W niedziele, kiedy u szczytu stromych kamiennych schodéw otwieraja sie olbrzymie
wrota z drewna i brazu (wstep dziesie¢ eurocentéw), tysiace Tybetaniczykéw wpada do
wewnatrz. Kraza po labiryncie ciemnych korytarzy, padaja na twarz przed dziesiecioma
tysiagcami oltarzy i bija czolem o Swiete kamienie, wspinaja sie po chwiejnych,

drewnianych schodach do ukrytych relikwiarzy, wlewaja topione masto do setek



migocacych lampek ofiarnych przed dwustoma tysiacami podobizn - niektére sa ze
szczerego ztota — bostw, demonéw i potwordow, sktadaja wszelkiego rodzaju dary, od
pieniedzy po agrafki, przed zabalsamowanymi cialami laméw z przesztosci, przeciskaja
sie wérod ogromnych pétek ze swietymi ksiegami, aby nasyci¢ sie ich madroscia, podaja
swoim dzieciom czarki z woda z polozonego dokladnie pod ta forteca-katedra
podziemnego jeziora usianego zlocistymi wysepkami, klekaja w milczeniu przed pustymi
apartamentami Dalajlamy, swojego wygnanego kréla, chodza wzdtuz niekoficzacych sie
murOw pokrytych wspanialymi, napawajacymi lekiem freskami, wzywaja szeptem
bogow, skladaja Sluby, w oszolomieniu kreca miynki modlitewne, powtarzajac
niestrudzenie, bez chwili wytchnienia, swieta formute: Om mani padme hum (,,Chwata
klejnotowi w kwiecie lotosu”).

Pomiedzy nimi kilku zagubionych chifiskich zolnierzy po stuzbie rozglada sie wokoto
z niedowierzaniem.

W 1959 roku, kiedy wojska Pekinu zgniotly ostatnie powstanie ludowe przeciwko
Chinom, a Dalajlama uciekt do Indii wraz z osiemdziesiecioma piecioma tysiacami
najbardziej mu wiernych poddanych, Potale zamknieto dla Tybetaficzykéw. Od stycznia
1980 roku jest znowu dostepna (jeden raz w tygodniu); wybuch tlumionej przedtem
religijno$ci zaskoczyt wszystkich, zwlaszcza Chinczykow.

Przywrécili oni w ograniczonym zakresie wolno$¢ wyznania jako zaw6ér
bezpieczenstwa wobec rosnacego niezadowolenia Tybetanczykow, ale zawor
bezpieczeistwa okazat sie dzwonkiem alarmowym. Pekin bardzo to zmartwito. Do
Lhasy wystano kilku czlonkéw Scistego kierownictwa partii (Yacznie z sekretarzem Hu
Yaobangiem i wicepremierem Wanem Li). W nadziei na pozyskanie zaufania
nieprzyjaznej w duzej mierze prowincji zapoczatkowano polityke ustepstw i liberalnych
reform o wiele bardziej zaawansowanych niz w innych czesciach kraju.

Tybet zajmuje jedna 6sma terytorium Chin. Ma dluga granice z wrogimi jeszcze
Indiami i lezy blisko zajetego obecnie przez Sowietow Afganistanu. Jest jedyna
prowincja Chin, w ktérej mniejszo$¢ etniczna stanowi absolutna wiekszos¢ ludnosci
(Tybetanczykéw jest tu milion siedemset tysiecy na milion osiemset tysiecy ogoétu
mieszkancow). Czyni to z Tybetu jeden z narazonych na najwieksze niebezpieczefistwo

obszar6w przygranicznych w Chinskiej Republice Ludowej. Gwaltowny wybuch



niezadowolenia, a moze nawet nowe powstanie ludowe przeciwko -chifiskiemu
panowaniu odbityby sie prawdopodobnie w dramatyczny sposob na reputacji Chin
w Swiecie i wywolaly groZniejsze jeszcze skutki wewnatrz kraju, ktérego wszystkie
obszary przygraniczne zamieszkuja nieprzychylnie usposobione mniejszosci.

Pekin nie moze w zadnym wypadku dopusci¢é do pojawienia sie problemu
tybetaniskiego. W Tybecie rzadzono zZelazna reka podobnie jak w caltym kraju; teraz,
kiedy ta metoda okazata sie nieskuteczna, po przemysleniu sprawy zmieniono zupeinie
polityke.

— Do réznych fryzur potrzeba réznych grzebieni — powiedzial mi Yin Fatang, szef
partii komunistycznej w Tybecie, oczywiscie nie Tybetanczyk, ale Han; zajat on miejsce
innego Hana - generala, ktéry przez dwadziescia lat sprawowal nieograniczona wtadze
w regionie.

Tybet dowiddt juz, ze jest rzeczywisScie innym rodzajem fryzury. DwadzieScia lat
marksizmu-leninizmu i socjalizmu naukowego nie wywarto najmniejszego wptywu na
istote tybetanskiej duszy, ktéra pozostala niezmieniona. W domach i w chatach
Tybetanczykow wisza wprawdzie na S$cianach portrety Stalina, Marksa i Lenina,
a wsréd wiernych padajacych na twarz w Potali sa ludzie ze znaczkiem Mao na piersi —
nie widuje sie go juz zreszta w innych czeSciach Chin - ale nowa ideologia i mysli
nowych medrcéw nie zakorzenily sie tutaj i nie przeksztalcity w zadnej mierze
powstatego przed wiekami oblicza tej przedziwnej krainy, hotdujacej zapamietale
catkiem innym bogom i wierzacej Slepo catkiem innym medrcom, potezniejszym jeszcze
od bogow.

Tybetem wydaje sie wladaé dzisiaj ten sam magnetyzm, ktéry zawsze kazdego
czlowieka pociagal. U schytku zycia Laozil? wsiadl na bawola i udat sie do tajemniczego
kraju, skad juz nie powrdcit — do tego wiasnie kraju.

Siedemdziesiagt milionéw lat temu Tybet lezal nad morzem. Potem plyty
kontynentalne indyjska i chinska zaczely zbliza¢ sie do siebie. W miejscu ich zderzenia
wyrost taficuch Himalajéw, a posrodku wzniosta sie ku niebu Wyzyna Tybetanska.

Dzi§ jeszcze w tych goérach, z ktérych stok6w wyplywaja najbardziej ,zyciodajne”
rzeki ziemskiego globu, jak Brahmaputra i Mekong, ludzie znajduja ogromne muszle

jasnej barwy, skamieliny gabek i korali. Woda w tybetanskich jeziorach jest nadal stona



jak w morzu. Ruch ptyt kontynentalnych trwa: Himalaje rosna o dziesie¢ centymetrow
rocznie, zdaniem niektorych jest to przyczyna straszliwych trzesien ziemi, zdarzajacych
sie czesto w wielu regionach Chin. Tybetaniczycy, odcieci od reszty Swiata, zmuszeni
przez nature do radzenia sobie we wspaniatym, lecz zarazem wyjatkowo nieprzyjaznym
Srodowisku, wyprowadzili z buddyzmu i z praktyk tantrycznych wlasna religie,
lamaizm, ktéra pozwolita im znosi¢ wszelkie cierpienia, sklonila ich do budowy
olbrzymich pomnikéw swoim bogom i legta u podstaw catego systemu wartosci, ktérego
nie mozna nazwac tylko cywilizacja. Zgtebit on nieznane aspekty czlowieczenstwa,
obdarzyl niektére wybrane jednostki - mezczyzn i kobiety - zdolnoSciami
przekraczajacymi nasza wyobraznie, umozliwiajacymi im na przyklad znoszenie nago
przez dlugi czas temperatur ponizej zera, telepatyczne porozumiewanie sie na duze
odlegtosci i odbywanie z zawrotna szybkoScia podrézy po okolicach, gdzie kazde miejsce
wydaje sie owiane legenda, gdzie kazdy kamien zdaje sie by¢ mieszkaniem ducha
twardszego jeszcze od kamienia.

Tybet uchodzit zawsze za szkatule wypeliona skarbami. ,S3 tam mréwki wielkosci
psOw, ktdre tworza stosy ztota, kopigc sobie nory” — zapewnial Herodot. Zas w o wiele
blizszych nam czasach Austriak Heinrich Harrer, ktéry po ucieczce z angielskiego obozu
jenieckiego w Indiach spedzit ,siedem lat w Tybecie” (tak brzmi tytul jego ksiazki),
napisal: ,Kapiac sie w strumieniach plynacych w okolicach Lhasy, mozna dostrzec
w promieniach storica zloty pyt”2

Skrepowani swoimi tabu i drzacy z obawy przed wlasnymi przesadami Tybetanczycy
nigdy nie prébowali nawet szuka¢ tych mineratéw, nie prébowali tez budowaé drég,
w przekonaniu, ze spowodowatoby to wyjatlowienie ziemi. Nie zatroszczyli sie réwniez
o przysztos¢ swego narodu, dopuszczajac, aby dziesiatkowata ich wlasna religia
w rezultacie statego wzrostu liczby zobowigzanych do celibatu mnichéw. Okoto roku
tysiecznego Tybetanczykéw bylo dwanascie milionéw, pod koniec XVIII wieku — juz
tylko cztery, w 1949 roku - zaledwie milion. Zastygli w swego rodzaju negacji rozwoju
materialnego, podobnie jak my w okresie sredniowiecza.

Kiedy Mao wydawat chinskiej armii rozkazy wkroczenia do Tybetu w 1950 i do Lhasy
w 1951 roku (Tybetaniczycy stawili wtedy silny opér, ale chifiska propaganda

przedstawia to jako ,pokojowe wyzwolenie”), kraj 6w pod teokratycznymi rzadami



laméw i szlachty z Dalajlama (,,Oceanem Madros$ci”) na czele zdecydowanie nie nadazat
za wspoOlczesnoscia. Nie bylo drog, szkot, szpitali, fabryk. Trzynasty Dalajlama
sprowadzit z Indii jedynie trzy samochody, przetransportowane przez Himalaje kawalek
po kawatku na grzbietach jakéw i ludzi, ale staly sie one szybko bezuzyteczne ze
wzgledu na brak benzyny. Oprécz kot tych aut krecily sie w Tybecie tylko miynki
modlitewne, bo zgodnie ze starym proroctwem ,wraz z wprowadzeniem kot nastepuje
kres pokoju”.

I w istocie Chinczycy przyjechali tu na ciezar6wkach. Przywiezli traktory, pompy do
czerpania wody i inne maszyny. Pekin postanowil upodobni¢ Tybet do ,macierzy”.
Eksperyment zupehie sie nie udat — Lhasa jest dzi§ symbolem tego niepowodzenia.

O Swicie chiniski zolnierz gra na tragbce pobudke z muréw tego samego fortu, ktory
w 1904 roku zajely wojska angielskie, a glosniki wypekiaja doline dZzwiekami pies$ni
Czerwony Wschdd, aby nada¢ potem po chifisku (to jest w jezyku, ktérego Tybetanczycy
nie rozumieja) codzienna porcje pekinskiej propagandy. Budza sie wtedy dwa miasta:
Lhasa nowoczesna, czysta, dobrze oswietlona, z asfaltowymi jezdniami i domami
z cegiet, ktére Chifnczycy wybudowali dla siebie, oraz stara, brudna, zaniedbana Lhasa
Tybetanczykow z chatupami z zeschnietego btota, z kretymi ulicami pokrytymi lepka
warstwa szlamu i odchodéw, owiana fetorem zjelczalego masta i dymem z kuchennych
piecow, w ktérych pali sie wysuszonym na stoncu tajnem jakéw, bowiem przy
catkowitym braku drewna jest to jedyne ogdlnie dostepne paliwo.

W starym mieScie Chinczycy nadali nazwy ulicom i numery domom (,latwiej im jest
teraz nas kontrolowaé¢” — moéwia Tybetaniczycy), ale ludzie zatatwiaja sie nadal pod
gotym niebem, bo brak tu kanalizacji i nie doprowadzono jeszcze wody. Po calych
dwoch dziesiecioleciach ,budowania socjalizmu” Lhasa ze swoimi ciemnymi,
cuchnacymi podwérkami, gdzie dzieci bawia sie posréd swin i kéz, wokot parujacych
kottow, potrzebnych kobietom greplujacym welne, nie wydaje sie zbyt r6zna od tej,
ktora ogladat w 1661 roku pierwszy przybysz z Zachodu, austriacki jezuita Johannes
Griiber, albo od tej, ktéra opisat w 1847 roku francuski ksiadz Huc.

Nowa Lhasa rozciagajaca sie obecnie w dolinie ku zachodowi i stara Lhasa skupiona
u podnéza Potali stykaja sie wzdluz szerokiej alei. Rano po jednej stronie tej ulicy

Chinczycy zaczynaja swoéj dzien gimnastyka i biegami; po drugiej Tybetaniczycy



przystepuja do zwyczajowych modtow, przebierajac paciorki ré6zanca. Obie spotecznosci
zyja osobno, podzielone, czesto nie utrzymujac ze soba zadnego kontaktu. Czasem
wydaje sie nawet, ze zyja w dwéch réznych epokach. Na drodze z ubitej ziemi, wiodacej
w strone lotniska, widzialem chinskich zolnierzy, ktérzy zakladali druty linii
telefonicznej; za nimi nadeszli Tybetanczycy, aby porozwiesza¢ na tych drutach swoje
biate kartki modlitewne.

Nie liczac stacjonujacych w Tybecie Zolierzy, jest tam ogétem sto dwadziescia tysiecy
Chinczykow (szeS¢ procent catej ludnosci). Siedemdziesiat tysiecy mieszka w Lhasie,
stanowiac kadre polityczng, techniczna i administracyjna prowincji. Chociaz wedtug
oficjalnych statystyk czterdzieSci szeS¢ procent pracownikéw tybetanskich instytucji
panstwowych to Tybetanczycy, fatwo mozna sie przekonad, ze wszystkie stanowiska
kierownicze sa obsadzone przez Hanéw.

Hanami sa tez prawie wszyscy urzednicy banku, poczty i biura turystycznego. Tylko
bardzo niewielu z nich zna tybetanski (,,Juz raczej bede sie uczy¢ angielskiego” -
oznajmia dziewczyna, przybyta z Syczuanu do pracy w urzedzie panstwowym) i wszyscy
marzg o powrocie na ,zaplecze”, jak nazywa sie tu pozostala cze$S¢ Chin. Ludziom
z niziny nie jest fatwo zy¢ na wysokosci czterech tysiecy metréw.

Chinczycy zasadzili w dolinie Lhasy dziesiatki tysiecy drzew, zwiekszajac przez to
zawarto$¢ tlenu w atmosferze. Jednak rozrzedzone powietrze Dachu Swiata nadal
powaznie utrudnia oddychanie nie tylko osobom przyjezdzajacym na krétko, ale i tym
Hanom, ktoérzy od dawna tu mieszkaja.

Woda w tych gérach wrze w temperaturze osiemdziesieciu szeSciu stopni. Nie ginie
zatem wiele znajdujacych sie w niej zarazkéw i Chificzykom dokucza caly szereg chor6b
zotadka i ukladu trawiennego, ktorych nabawili sie¢ w Tybecie. Aby zrekompensowa¢d
wszystkie te niedogodnosci, Pekin wyptaca skierowanym do owej nieprzyjaznej
prowincji pracownikom panstwowym pobory o trzydzieSci procent wyzsze. Kontrole
nad regionem zapewnia rzadowi stacjonujace tam stale trzysta tysiecy zotnierzy Armii
Wyzwolenczej.

Opér zbrojny wilasciwie wygast, opowieSci o organizowanych przez tybetanskich
partyzantow wymyslnych zasadzkach, w ktére wpadaja chinskie patrole, dotycza

wydarzen sprzed lat. Trwa natomiast nadal, a ostatnio nawet przybiera na sile,



podziemny ruch oporu biernego.

Kiedy Pekin przezywat swoja ,wiosne”, a ,Sciana demokracji” stata sie forum
swobodnych dyskusji, na murach Lhasy pojawil sie pewnej nocy plakat z zadaniem
niepodleglosci regionu.

Od lata 1979 roku, kiedy po trzydziestoletnim zakazie przybyli do Tybetu pierwsi
zagraniczni turysci, zdarza sie regularnie, ze do zwiedzajacego podchodzi ktos, wciska
mu w dtonn Swistek papieru i znika. Te zapisane po tybetarisku kartki (mnie wreczono
dwie) wzywaja zazwyczaj Narody Zjednoczone do potozenia kresu ,chifiskiej okupacji
Tybetu”. Fakt, ze apele maja podobna tres¢ i ze wreczane sa w réznych, odlegtych od
siebie miejscach, dowodzi istnienia aktywnej organizacji i gotowosci do wspétpracy ze
strony wielu osob, ktérym groza za to wyroki wielu lat ciezkich rob6t albo i co$
gorszego (ostatnio rozstrzelano kilku tybetanskich dysydentéw w ramach akcji
zwalczania przestepczosci). Ludzie ci podejmuja jednak ryzyko w walce o sprawe z gory
skazang na niepowodzenie.

Spektakularnym wyzwaniem rzuconym Chificzykom przez Tybetanczykéw byt epizod,
do ktorego doszlo podczas odwiedzin delegacji Dalajlamy, zaproszonej przez
komunistow chinskich, aby zapoznala sie z sytuacja w regionie. Kiedy nieliczna
reprezentacja wygnancow w eskorcie licznych chifiskich urzednikéw pojawita sie na
terenie jednego z wielkich klasztoréw, zniszczonych podczas rewolucji kulturalne;j,
otoczyt ja ttum ludzi wotajacych ze zami w oczach: ,Niech zyje Dalajlama! Niech zyje
Dalajlama!”. Siedemdziesieciu trzech kierowcéw tybetaniskich ,,wypozyczyto” ciezaréwki
ze swoich przedsiebiorstw i przetransportowato tam ponad trzy tysiace rodakéw.
Chinczycy przerwali pobyt delegacji i wydalili ja natychmiast z Tybetu. Zamieszanym
w sprawe kierowcom odebrano prawo jazdy.

Poczynajac od 1959 roku, Pekin dokonal ogromnego wysitku, aby zmieni¢ Tybet.
W region zainwestowano réwnowarto$¢ trzech miliardow dolarow amerykanskich,
zbudowano dwiesScie pieédziesiat dwie fabryki, otworzono sze$¢ tysiecy szeSCset
dwadzieScia cztery szkotly, potozono dwadzieScia dwa tysiace kilometréw drég, z ktérych
najwazniejsza laczy Lhase z Chengdu w Syczuanie, przecinajac dwanascie rzek
i czternascie tancuchéw gorskich, biegnac na wysokosci czterech tysiecy metréw nad

poziomem morza.



Podobnie jak wszyscy kolonizatorzy, Chinczycy sa dumni ze swoich osiggniec
i chetnie sie nimi chwalg, ale — znowu podobnie jak inni kolonizatorzy — nie rozumieja,
dlaczego mimo wszystko nie sa kochani przez ludnos$¢ kolonii.

— Nie mozemy ich kochaé, bo za to, co tu zrobili, kazali nam zaptaci¢ wltasna dusza -
mowi Lobsan K., mlody nauczyciel, ktéry pewnego wieczoru zaprosit mnie ukradkiem
do siebie na kufel jeczmiennego piwa w towarzystwie grupy mlodziezy, zdajacej sie
podzielaé¢ jego poglady. — Hanowie pobudowali drogi, ale zburzyli nasze Swiatynie;
uratowali wielu ludzi w swoich szpitalach, ale wystrzelali laméw swoimi karabinami.
My, Tybetaniczycy, jesteSmy jak psy z pogruchotanymi ko$¢mi.

W 1959 roku, po zmiazdzeniu antychinskiego powstania i zainicjowaniu przez Pekin
tak zwanego ,okresu demokratycznych reform”, w Tybecie bylo jeszcze ponad sto
tysiecy laméw i mniszek. Teraz jest ich ponizej tysiaca. Z dwoch tysiecy czterystu
sze$édziesieciu czterech klasztor6w pozostato... dziesied.

W dolinie Lhasy, w olbrzymim wawozie o dwadzieScia kilometré6w od Potali,
Congkhapa, wielki reformator buddyzmu, tybetaniski Marcin Luter, zalozyt w 1409 roku
kolosalny klasztor Ganden. Wybudowal go w miejscu tak odosobnionym i ukrytym,
poniewaz wyrocznia oznajmita mu, ze buddyzm kiedy$ upadnie; chciat wiec, aby
w Swiatyni tej mogli schronié sie jego wspotwyznawcy i zachowaé tam tradycje. Na ten
wlasnie klasztor rzucita sie od razu Czerwona Gwardia. Ani jedna cegla ze starej,
ogromnej budowli nie pozostata na swoim miejscu.2

W Tybecie tepienie religii zaplanowano jeszcze doktadniej i wdrazano jeszcze bardziej
systematycznie niz w innych czeSciach Chin. Przeprowadzano je tak wytrwale
i metodycznie, Ze w rezultacie uleglt zmianie tybetanski krajobraz. Na wzgérzach
krélowaty przedtem dzongi, zamieszkane przez mnichéw fortece — zréwnano je
z ziemig. Na polach staty tysiace stup, kapliczek i relikwiarzy — Czerwona Gwardia
porobita z nich strachy na wréble. Kazda rodzina miata w domu ottarzyk z ré6znymi
posazkami z gliny, przedstawiajacymi bogéw - roztrzaskano wszystko na drobne
kawatki. Zniszczono sprzety kultowe. Wielobarwne choragwie modlitewne,
powiewajace z dachéw, stupow, wierzchotkéw wzgbrz, Sciagnieto i zastapiono
czerwonymi flagami partii. Tysiace buddyjskich figur wyrzezbionych, intarsjowanych,

namalowanych na skalistych $cianach goér zatarto dlutem, oszpecono uderzeniami



milota, pokryto farba, unicestwiono.

Naprzeciw Potali, na szczycie Zelaznego Wzgérza, wznosilo sie przez wieki stynne
Kolegium Medyczne, w ktérym z pokolenia na pokolenie studiowali medycyne lamowie;
ze stokow wzgdrza Tybetaniczycy zeskrobywali proszek do leczniczych napojow,
majacych przynie$¢ im ulge w chorobie. Teraz Kolegium zniknelo prawie bez $ladu.
Chinska artyleria rozbita pociskami budynek gtéwny jako ,gniazdo reakcji”,
a Czerwona Gwardia dokonata reszty, niszczac ocalate mury i Scierajac z catej Sciany
wzgorza setki wyrytych tam buddyjskich figur.

Nie oszczedzono nawet Swietej wierzby ptaczacej w centrum Lhasy, ktéra zgodnie
z legenda wyrosta z wlosa Buddy. Pozostat po niej tylko mizerny pieniek, przykryty
papierem i obrazkami Swietych.

Palenie masta w lampkach wotywnych uznano oczywiscie za zbedne marnotrawstwo
i zakazano go. Psy nazwano ,pasozytami” i kazano tepi¢. Rodzice, pobozni buddysci,
musieli bezczynnie patrzeé, jak ich wyszkolone przez komunistéw dzieci kamieniami
i kijami tluka te zwierzeta, ktére podobnie jak wszystkie zZywe stworzenia sa dla
Tybetaficzykow powtoérnym wecieleniem innych ludzi, a czesto - zwlaszcza psy -
inkarnacja krewnych, pragnacych pozosta¢ w poblizu rodziny.

Na murach widniata wszedzie swieta formuta Om mani padme hum, bowiem zastuge
stanowi nie tylko jej wymawianie, ale i patrzenie na nia czy tez nawet obracanie jej
zapisem na modlitewnym mtynku. Czerwona Gwardia gorliwie i cierpliwie zamalowata
te wszystkie inskrypcje, zastepujac je hastem ,Niech zyje przewodniczacy Mao!”. Teraz,
kiedy czas i deszcz zrobily swoje, spod czerwieni sloganu maoistow przebijaja tu
i 6wdzie stare napisy.

— Banda czworga wyrzadzita tutaj ogromne szkody - mowi Luo Sanchichang,
wicegubernator prowincji, powtarzajac klasyczne klamstwo chinskiej propagandy,
z ktorego tutaj jeszcze nie zrezygnowano.

Dla wiekszosci Tybetaficzykéw owo rozr6znienie nie ma witasciwie sensu, bo banda
czworga i Czerwona Gwardia to dla nich przede wszystkim po prostu Hanowie,
Chinczycy.

Tybetanczycy usituja teraz ratowacé resztki tego, co pozostalo po ogromnej klesce.

Odtwarzaja male, przydrozne stupy. W Gandenie grupy mlodziezy poswiecaja



regularnie czas wolny od pracy na odbudowe $wigtyni w miejscu, gdzie wznosit sie
wielki klasztor. W klasztorze o nazwie Sera, wspaniatym zespole Swiatyn, domow i cel,
stojacych kiedy$ we wzorowym porzadku u podnéza wysokiej géry na péinoc od Lhasy,
potowa zabudowy lezy w gruzach - przerazajace Swiadectwo gwattéw dokonanych
przez Czerwona Gwardie. Dziedziniec po zachodniej stronie zostal catkowicie zniszczony
przez pozar, z cel i pieknych balustrad ostaly sie tylko czarne szkielety. W sasiednich
kaplicach wszystko porozbijano, nie mozna rozpozna¢ ani jednego wizerunku.
Obrécono w perzyne potowe budowli tworzacych przedtem wspanialy kompleks
Swiatynny. Wszystko rozbite, spalone, poprzewracane, freski zeszpecone.

Od strony Lhasy wiatr niesie kakofonie glosSnikéw naszpikowana chinska
propaganda, lecz takze melancholijne dZzwieki dziesiatek poztacanych dzwonkéw, ktore
tu i 6wdzie zwisaja jeszcze z dachow.

Stary lama, ktéry ze swojego ciemnego okna zobaczyl, jak blagkam sie samotnie wsrod
opuszczonych ruin, przyzywa mnie i zaprasza do swojej celi, dokad niedawno powrdcit.
W ogrodzie wykopal z ziemi tanke®, teraz zdrapuje ze $cian warstwe blota, ktéra
pokryt freski, aby je ukry¢ i uratowaé przed szatem czerwonogwardzistow. Na stole stoi
termos, ofiarowany mu przez wladze jako odszkodowanie za wszystko, co utracit.

Pekin wyplaca teraz miesieczng pensje tym niewielu lamom, ktérym udato sie
przezy¢. Ocalalym klasztorom przyznano na odbudowe pét miliona dolaréw
amerykanskich. W jednym z nich zakonczono juz roboty; zwiedzaja go obowiazkowo
przybywajacy teraz do Tybetu turysci, ktorym komunistyczny rzad chinski chce dowiesé
swojej troski o dawna kulture w nadziei, Ze zapomna, iz to wilasnie rzad chinski te
kulture zniszczyt.

Potozony w odlegtosci pieciu kilometréw na zachdéd od Lhasy Drepung byt — mowia
Tybetanczycy — najwiekszym klasztorem Swiata. W 1959 roku bylo to prawdziwe
miasto, zamieszkane przez dziesie¢ tysiecy mnichéw; w 1962 roku zostato ich juz tylko
siedmiuset. Chinczycy w imie swoich ,demokratycznych reform” sprawili, Zze ogromna
wiekszos$¢ tybetanskich duchownych zrezygnowata z zycia zakonnego. Zmuszono ich do
podjecia pracy i do ozZenienia sie.

W 1966 roku Czerwona Gwardia zakonczyta dzieto, wypedzajac z Drepungu ostatnich

mnichéw i mordujac tych, ktérzy usitowali stawiaé opor.



— Ilu zabito? — pytam.

Wydaje sie, ze nikt tego nie wie albo nie chce o tym pamietacd.

Obok towarzyszacych zwiedzajacym chiiskich przewodnikéw jest takze
odpowiedzialny za ,prace duchowa” w Drepungu ,towarzysz lama” Gandunjacuo.
W swojej nadzwyczaj dziwnej jak na mnicha mowie dowodzi on wyzszosci marksizmu
nad religia i przepowiada definitywny upadek buddyzmu w Tybecie, bowiem
,komunizm jest doktryna bez poréwnania lepsza”.

Bardziej niz ,wyzszo$¢” marksizmu zagraza dzisiaj przyszlosci tradycji buddyjskiej
fakt, ze w klasztorach nie ma juz nowych laméw i ze w duzej mierze przerwana zostata
ciagtos¢ przekazywania dawnej kultury. Wedtug propagandy komunistycznego rzadu -
zwlaszcza tej ukierunkowanej na zagranice — kazdy, kto w Chinach zechce by¢
mnichem, moze to zrobié; rzeczywisto$¢ jest jednak catkiem inna. Na przyktad nikomu
nie wolno opusci¢ swojej ,jednostki pracy” bez upowaznienia ze strony komisarza
politycznego. Zezwolen udziela sie nadzwyczaj rzadko i juz sama ta przeszkoda natury
czysto biurokratycznej wystarcza, aby uniemozliwi¢ w praktyce korzystanie z rzekome;j
swobody wyboru zycia zakonnego. Ponadto w propagandzie skierowanej na kraj wiadze
chinskie méwia o tej swobodzie nadzwyczaj ostroznie, w obawie, ze pod bramy
klasztor6w naptyna tysiace miodych z pozwoleniami lub bez. Zapoczatkowana przez
Deng Xiaopinga liberalizacja nie pociggneta wiec za soba znacznego wzrostu powotan,
ale umozliwita juz wskrzeszenie w zyciu codziennym pewnych tybetanskich tradycji.

W Drepungu starym lamom pomagaja chtopcy w typowym uktadzie mistrz — uczen.

Szybko rozeszlta sie po kraju wiesé¢, ze latem 1980 roku komunistyczne wladze
przywrocity w ograniczonym zakresie wolno$¢ religii, Lhasa stata sie znowu celem
pielgrzymek.

Ze wszystkich czeSci Tybetu, z pobliskiego Syczuanu, z prowincji Gansu, Qinghai
i Mongolii, gdzie zyja w rozproszeniu jeszcze dwa miliony Tybetanczykéw, przybywaja
codziennie do Swietego dla nich miasta setki pasterzy i koczownikéw - wielu na
piechote, po kilkumiesiecznej wedréwce. Obozuja w cieniu najSwietszej Swiatyni
Dzokang, przed tysiac trzystu laty zbudowanej, podobnie jak Potala, nad podziemnym
jeziorem, w ktérego wodach — wedlug starej legendy — zostal zapisany koniec $wiata.

Dla niektérych z tych ludzi w ciezkich welianych okryciach lub w ptaszczach ze skéry



jaka jest to ostatnia podrdz, bo przybyli do Lhasy, aby umrzeé. Umrze¢ w Swietym
cieniu $wiatyn, zniknagé w naturze, uniesionym ku najbardziej btekitnemu,
najczystszemu z nieb.

Dawni podréznicy opisali tradycyjny tybetanski rytuat podniebnego pogrzebu, a ja
ustyszatem, ze dzi$ jeszcze sie go odprawia. Nie moglem oprzec sie pokusie, chciatem to
zobaczy¢ na wlasne oczy. Wynajatem rower i zaczatem szukac.

Wyczytatem w starych ksiegach, ze pogrzeby odbywaja sie za wzgérzami na wschod
od klasztoru Sera. Na ostatnim odcinku drogi moimi przewodnikami byly sepy.
Zobaczytem, jak czekaja na szczycie skaty; potem zniknely za wzgdrzem, aby pojawié
sie znowu wysoko na niebie ze swoim tupem w szponach. Wszedlem na wzgérze,
stanglem na ich skale i ujrzalem w dolinie, na brzegu potyskujacej w stoncu srebrem
rzeki, wielki, ptaski glaz. Odbywat sie przy nim praktykowany przez Tybetaniczykéw od
stuleci rytuat.

W kraju, gdzie twarda ziemie trudno kopa¢ i gdzie brakuje drewna na stosy,
podniebny pogrzeb byl zawsze najbardziej poboznym sposobem pozbycia sie zmartych.
Owiniete w biate przeScieradla ciala przynosza na ramionach rodziny. Wykonawcy
rytuatu ktada je na gtazie twarza w dét. Najpierw jednym uderzeniem rozbijaja czaszke,
aby dusza mogta ulecie¢ ku swojemu nowemu wcieleniu. Potem otwieraja pier$ i rzucaja
serce i watrobe najwiekszemu z sepo6w. Nastepnie tna na kawatki skére i mieso; wtedy
na positek zlatuja sie kruki.

Wreszcie jeden z wykonawcow zbiera oskrobane z miesa kosci, ktadzie je na kamieniu
i powoli miazdzy mlotem, aby i one mogly zostaé zjedzone przez ptaki. Pézniej przed
wielkim glazem stoi juz tylko trzech zmeczonych mezczyzn i podajaca im herbate
z mastem kobieta.

W dolinie rzeka potyskuje niczym rte¢. W oddali wydaje sie unosi¢ w pelnym blasku
powietrzu Potala, ktéra wszystko widzi swoimi setkami okien. Nad moja glowa kracza
kruki i szeleszcza szeroko rozpostartymi skrzydtami sepy.

— C6z to za ré6znica? Waszych zmarltych zjadaja robaki pod ziemia, naszych - ptaki
w powietrzu — oznajmia wieczorem jeden z dozorcéw Potali, ktéry pozwolit mi zostaé
u siebie i podziwia¢ z muréw fortecy niezwykle kojacy, cho¢ smutny zachéd stofica. — Po

odejsciu duszy ciato jest tylko rzecza, jak ten stét.



Dla wielu pielgrzyméw podr6z do Lhasy to wypelienie §lubu albo upragniona okazja
pozyskania zaslug na rzecz nowego wecielenia. Dla Tybetaficzykéw Lhasa jest bowiem
jednoczesnie Rzymem, Lourdes i Jerozolimga. Dwukrotne okrazenie Dzokangu w ciagu
dnia, w kierunku zgodnym z ruchem wskazowek zegara, tak, zeby mie¢ Swiatynie
zawsze po prawej stronie, to dla nich Swiety obowiazek.

Wsréd skarbow tej wiekowej budowli znajduja sie: najstarsza podobizna Buddy
w Tybecie, statua Songcena Gampo, najstawniejszego tybetanskiego kréla, oraz
dziesiatki ciemnych nisz ze zlotymi posagami. Wiodaca wokoét swiatyni ulica pelna jest
ciat idacych, pelznacych, utykajacych, jest ogromnym dziedzincem cudéw. Z chodnikéw
zebracy wyciagaja puste rece, tredowaci swoimi kikutami usituja wzbudzi¢ litos¢
przechodniéw, staruchy sprzedaja porcje Smierdzacego, zjelczatego masta z mleka
jakéw, handlarze staraja sie odkupi¢ od pielgrzyméw korale, bursztyny i turkusy,
ktérymi ci pokrywaja koszty podrézy, rzeznicy kroja na ziemi mieso, a obok stada
parszywych pséw czekaja na ochtapy. Sunie bez przerwy pochdd ludzi i zwierzat;
niektérzy sa okaleczeni, wielu w tachmanach, wszyscy brudni, cuchnacy, z przer6znymi
dolegliwosciami, lecz idg w radosnym podnieceniu, bo sktadaja ofiare bogom.

Starcy, mtode kobiety z niemowletami przytroczonymi do plecow, dzieci z oczami
zeszpeconymi juz jaglica, wszyscy i wszystko w tumanach kurzu, w fetorze zjelczalego
masta i w dymie wydobywajacym sie z wielkich kotléw z brazu, w ktérych tlg sie
aromatyczne ziota.

Tego samego dnia w ciggu kilku godzin widzialem rodzaca kobiete, Smieré starca
w ttumie i staruszke, ktéra pita mocz lezacego obok siebie dziecka.

Wielu okraza Dzokang, najpierw rzucajac sie na ziemie z wyciggnietymi do przodu
rekami, potem wyginajac do gory grzbiet jak dzdzownica, a nastepnie padajac znowu
twarza do ziemi, pokryci kurzem i zlani potem. Sa tacy, ktérzy chronia dtonie
drewnianymi ostonami, inni zostawiaja na przebytej drodze pasmo krwi w przekonaniu,
ze tym wieksza bedzie ich zastuga. W nocy wierni rozpalaja ogniska i zbieraja sie wokét
swoich przywdédcow. Ze wspodlnego kotla nalewaja sobie herbate do drewnianych
czarek, dodaja kawalek zjelczalego masta i gar$¢ jeczmiennej maki, potem palcami
ugniataja z tego wszystkiego kule i surowa wsadzaja sobie do ust. Ogien podsyca starzec

za pomocg miecha z kociej skory.



Przed czerwona, zamknieta brama Dzokangu, pod jego dachami ze szczerego ztota
dziesiatki os6b klekaja nawet w nocy, klekaja i podnosza sie, potem klekaja znowu na
kamieniach, ktéore staly sie gladkie i I1Sniace wskutek tych samych gestow,
wykonywanych w przesztosci przez miliony innych pielgrzyméw.

— Teraz panuje wolnos$¢ religii. Religia jest teorig, nie mozna jej zabroni¢ sita — méwi
wicegubernator prowincji.

W 1978 roku, kiedy bez zbytniego rozglosu otwarto ponownie Dzokang (ale tylko
dwa razy w tygodniu i na kilka godzin) po zniszczeniach dokonanych przez Czerwona
Gwardie, Tybetanczycy zatrudnieni przez rzad ustyszeli, ze nie wolno im pojawiaé sie
w Swiatyni. Od poczatku 1980 roku Dzokang, Swiagtynia S$wiatyn, jest otwierana
kazdego ranka (bilet wstepu czterdziesci eurocentéw od osoby), a w ttumie pielgrzymow
przybylych z najodleglejszych czesci Tybetu nie brak takze osobnikéw w kurtkach na
modte Mao, klekajacych tak samo jak inni wierni i szepcacych te same modlitwy.

Dwa lata temu mtody czlowiek, ktéory Spiewal publicznie piesn ku czci Dalajlamy,
zostal natychmiast zaaresztowany. Teraz Yin Fatang, sekretarz regionalny partii
komunistycznej, mowi:

— Dalajlama? To nasz stary przyjaciel. JeSli zechce wréci¢ do Tybetu, powitamy go
z radoScia. Moze przyjechac i pojecha¢ sobie znowu, jesli mu sie tu nie spodoba.

Czternasty Dalajlama opuscil swoja letnia rezydencje Norbulingka®® przebrany za
zolierza, z karabinem przerzuconym przez plecy, noca siedemnastego marca 1959
roku, i dotad do niej nie wrdcil, a jednak jest w dzisiejszym Tybecie wszechobecny. Jego
podobizna opatrzone sa ustawione w niszach Dzokangu i Potali posagi. Jest obecny
w codziennych modlitwach laméw w Drepungu i w umystach przyttaczajacej wiekszoSci
Tybetaniczykow.

W starej Lhasie w mieszkaniu kazdej rodziny, za przedpokojem z portretami Marksa,
Engelsa, Lenina, Stalina i Mao, znajduje sie pokdj, w ktérym wisza, zastoniete niekiedy
firankami, Swiete obrazy z fotografia Dalajlamy posrodku. Na wsi chtopi sa mniej
ostrozni, nie uzywaja zastonek. W chacie ,wzorowej” rodziny nalezacej do komuny,
ktéra w odlegtosci trzydziestu kilometréow od Lhasy zajmuje sie hodowla koni, fotografie
Dalajlamy wetknieto po prostu w rame portretu Mao. Wystarczy wymieni¢ imie

Dalajlamy, by twarze starych wieSniakoéw rozjasnily sie, niektérzy bez zadnego



skrepowania zaczynaja wtedy ptakac.

Ludzie nosza na szyi kawateczki lub po prostu nici tkaniny, ktéra on kiedys$
poblogostawit. Wiekszos¢ Tybetanczykow nie pali tylko dlatego, ze wypowiedzial sie
kiedys przeciwko paleniu. Na rynku w Lhasie przedsiebiorczy handlarze — nie brak
wsréd nich mtodych Chinczykéw — robig dzisiaj pieniadze, sprzedajac odbitki jego starej
fotografii po czterdzieSci eurocentéw za sztuke. Dalajlama nie jest ani papiezem, ani
krolem. Dla Tybetaficzykoéw to wcielenie Chenreziga — Buddy Opiekunczego, a wiec
najlepszy wtadca, jakiego lud mogtby zapragnad.

LamaiSci wierza, ze gdy umrze kolejny Dalajlama, po dwéch lub trzech latach jego
dusza przybiera znowu ludzkie ksztatty pod postacia dziecka pici meskiej, ktére rodzi sie
gdzieS w Tybecie. Tego chlopca trzeba odnalezé, bo jest prawowitym nastepca
zmartego. Otoczone tajemnicq poszukiwania czesto trwaja dlugo, biora w nich udziat
najwazniejsi lamowie dworu.

— To mé6j rézaniec — powiedziato czteroletnie dziecko, dzisiejszy czternasty Dalajlama,
kiedy czterdzieSci dwa lata temu grupka przebranych za stugi mnichéw zatrzymata sie
na noc w chacie ubogich ludzi we wschodniej czeSci Tybetu. Mnisi niby przypadkiem
zostawili na stole ten przedmiot, ktorynalezat do ostatniego Dalajlamy, a chlopczyk
natychmiast wziat go do reki i rozpoznat jako sw@j. Stary Dalajlama umart z twarza
zwrécona ku wschodowi i dlatego lamowie wyruszyli szukaé jego wecielenia na
wschodzie. Dziecko zrozumiato potem, Ze goscie nie sa bynajmniej jakimi$ stuzacymi,
ale lamami z klasztoru Sera, i zaczeto rozmawia¢ z nimi jezykiem dworskim, o ktérym
nikt z jego rodziny nie mial pojecia. Oprécz rézanca rozpoznato jako swoje kilka innych
przedmiotéw nalezacych do trzynastego Dalajlamy. Dzisiaj ten chlopczyk ma
czterdzieSci sze$S¢ lat, stoi na czele ,tybetanskiego rzadu na wygnaniu”, jest
niekwestionowanym przywddca stu tysiecy tybetanskich uchodZzcéw rozsianych po
catym Swiecie i pozostaje ojcem duchowym ogromnej wiekszosci Tybetanczykéw
w Chinach.

Pekin robi obecnie wszystko, zeby Dalajlama wrdécit do Tybetu. W 1979 roku
uwolniono trzystu siedemdziesieciu szesSciu jego zwolennikéw — ostatnich z tych, ktorzy
trafili do wiezienia w 1959 roku. Zwré6cono sie z apelem do wszystkich uchodZcéw, aby

wracali do ojczyzny. Obiecano szlachcie zwrot skonfiskowanych rezydencji (niektére



odnowiono nawet ostatnio, aby zacheci¢ dawnych wtascicieli do powrotu). Zezwolono
na przyjazd kilku delegacji Dalajlamy - jednej przewodniczyla jego siostra — aby
zapoznaly sie z sytuacja w regionie.

Jako dowdd szacunku dla Dalajlamy nalezy chyba rozumieé to, ze w 1980 roku
kustosz letniej rezydencji w Norbulingka kazal posprzatac sypialnie boga-kréla i odtad
nie pokazuje jej juz w nietadzie, z porozrzucana na 16zku posciela — takiej, jaka zostawit
ja Dalajlama, uciekajac owej nocy przed dwudziestu pieciu laty.

— Tybet jest jak gra w szachy. Wygrywa tylko ten, kto wezmie krola — mowili
przybywajacy z Indii Anglicy, ktorzy zajeli region na poczatku XX wieku. Im kréla nie
udato sie wzia¢, bo 6wczesny Dalajlama zbiegt do Mongolii. Chinczykom w 1959 roku
tez nie udat sie szach krélowi. Czternasty Dalajlama nie dat sie ztapaé, uciekt do Indii.
Chinczycy sadzili, ze sobie bez niego poradza.

Nie powiodly sie jednak ich plany zmienienia Tybetu; religia, ktéra zamierzali
wykorzenié, jest nadal jak najbardziej zywa. Widza wiec teraz w Dalajlamie
najmocniejszy atut, ktéry umozliwitby im rzadzenie ta kraina i utagodzenie ludnosci,
zdesperowanej maoistowskimi represjami i szeregiem btednych decyzji politycznych,
a wiec zdolnej do nowego powstania. Ostatnia kropla, ktéra przepehlita czare niecheci
Tybetanczykow do Hanéw, byly olbrzymie szkody, jakie wyrzadzit Pekin gospodarce
regionu.

Tloczacy sie woké6t swiatyni Dzokang pielgrzymi sa z pewnoscia dobrym przykladem
tego, co dzieje sie w réznych czeSciach Tybetu, z ktérych pochodza, a dokad przez
trzydzieSci lat chinski rzad nie pozwolit dotrze¢ zadnemu niezaleznemu obserwatorowi.
Swiadcza o nedzy, chorobach i zaniedbaniu.

— Tak, to prawda, w siedemdziesieciu procentach komun sytuacja jest dzisiaj gorsza
niz dwadzie$cia lat temu — mowi Luo Sanchichang, wicegubernator prowincji.

Przed przybyciem Chinczykéw ogromna wiekszo$¢ ziemi nalezata do klasztorow,
a ludzie - zgodnie z tybetanskim powiedzeniem — ,musieli ptaci¢ tyle podatkéw, ile jest
wloséw na skorze jaka”. Chinczycy znieSli podatki, wyzwolili ludno$¢ z na wpét
niewolniczego uzaleznienia od klasztoréw, ale podobnie jak w pozostatej czesci panistwa
wprowadzili kolektywizacje, ktéora dla przyzwyczajonych do koczowniczego trybu zycia

Tybetaficzykéw stata sie nowa forma niewolnictwa. Wttoczeni w sztywne ramy komun



ludowych, zmasowani w nich tubylcy poczuli sie jak w kaftanie bezpieczenstwa,
a zbiory musieli oddawaé panstwu mniej wiecej w takiej samej ilosci, jak przedtem
klasztorom.

Najwiekszym bledem popelionym przez Chinczykéw bylo jednak zmuszenie
Tybetaticzyk6w do uprawy zyta zamiast ulubionego przez nich jeczmienia, ktéry od
wiekéw byt zasadniczym skladnikiem ich positkéw. Wielka zaleta jeczmienia jest to, ze
po zmieleniu nie trzeba go gotowac i ze gar$¢ jeczmiennej maki zmieszana z odrobina
herbaty i tyzka zjelczalego masta stanowi gotowe danie. Natomiast zyto nalezy
gotowad, co w kraju pozbawionym drewna na opat — drzewa sa tutaj rzadkoscia -
stanowi wielka niedogodnos$¢. Na domiar ztego zyto wysusza wystepujacy w Tybecie
rodzaj gleby i powoduje jej jalowienie. I tak plony zaczely stopniowo maleé, co
powodowato niedostatek zywnosci, zas§ komunisci nadal narzucali uprawe zyta zamiast
jeczmienia, poniewaz polityczne hasto ,zwiekszy¢ produkcje zyta” dotyczylo catego
kraju i wszedzie nalezato do niego sie stosowac.

Zapasy jeczmienia stopniaty, ceny niebotycznie wzrosty i ,w miastach tybetaniskich
wybuchty zamieszki” — mowi wysoki urzednik panstwowy w Lhasie, odmawia jednak
podania szczegétow. Jeszcze w 1980 roku centralny rzad w Pekinie musial wystaé¢ do
Tybetu znaczny transport zboza, aby zapobiec klesce gtodu i uspokoi¢ ludnosc.

— Daleko nam jeszcze do samowystarczalnosci — przyznaje teraz wicegubernator
prowingcji, ale zaledwie cztery lata temu oficjalna agencja prasowa Nowe Chiny ogtosita
triumfalnie, ze ,Tybet produkuje wiecej, niz spozywa”, a w propagandowym filmie
chinskim Tybet — dach $wiata, dzi$ jeszcze wyswietlanym dla zwiedzajacych region, widzi
sie szczeSliwych i uSmiechnietych wieSniakéw tybetaniskich posréd tanéw zboza, za$ gtos
z offu wyjasnia, ze Tybet swoimi nadwyzkami przyczynia sie do zapetnienia spichlerzy
reszty Chin.

Sytuacja zmienila sie nieco po odwiedzinach w Lhasie Hu Yaobanga, sekretarza
generalnego Komunistycznej Partii Chin, ktéry zapoczatkowal catkowita rewizje
polityki wobec Tybetu. Tamtejszych chtopéw zwolniono od podatkéw, nie musza juz oni
sprzedawa¢ swoich zbioréw po statej cenie panstwu, lecz moga swobodnie nimi
dysponowac¢.  Zlikwidowano  komuny ludowe i  wprowadzono  ,system

odpowiedzialnosci” podobnie jak w pozostalej czesci kraju. Dziataja znowu prywatne



targi, a w samej Lhasie zezwolono czterystu miejscowym i nepalskim kupcom otworzy¢
ponownie swoje sklepy.

Rezultaty nie kazaly na siebie czekaé. W prywatnej sprzedazy masto z mleka jaka
kosztuje o potowe mniej, mieso z prywatnego uboju — przedtem prawdziwa rzadkos¢ -
mozna teraz kupi¢ w Lhasie na kazdym chodniku.

Zaprowadzony przez Chifnczykéw w Tybecie ustréj gospodarczy przyniést same
nieszczescia, za$ glosno chwalona modernizacja regionu, ktérej dokonat Pekin, bardziej
niz miejscowej ludnosci stuzy Chificzykom. Drogi — méwia Tybetanczycy — zbudowano
z przyczyn wylacznie strategicznych, mieszkancy mato maja z nich korzysci takze
i dlatego, ze na obszarze prowingcji nie istnieje jeszcze komunikacja publiczna. Szkoty
nie przyczynity sie w znaczacej mierze do podniesienia poziomu powszechnej oSwiaty
w regionie, skoro — jak podaja oficjalne Zrédta spoza Lhasy - siedemdziesiat procent
TybetaticzykOw to jeszcze analfabeci. Realizowany od 1959 roku program
uprzemystowienia nie dal wiele rdzennym mieszkancom, jako ze wiekszo$¢
z siedemdziesieciu czterech tysiecy os6b zatrudnionych w przemysle stanowia
Chinczycy. Na przyklad w elektrowni w Lhasie na trzystu trzydziestu robotnikéw tylko
dziewieédziesieciu to miejscowi, a na pieédziesieciu oSmiu pracownikéw umystowych -
tylko o$miu.

Wskutek wadliwego planowania i fatalnego zarzadzania zawiodly w zupelnosci
nawet wielkie inwestycje, poczynione w Tybecie przez Chinczykow. Fabryka szkla,
majaca wyrabia¢ szyby okienne — w regionie, gdzie ludzi chroni jeszcze przed wiatrem
i $niegiem osadzony w drewnianych ramach, nasycony mastem papier - zdotala
wyprodukowaé tylko kieliszki do maotai, ulubionego likieru Hanéw. Cukrowni — cukier
jest w Tybecie niezwykle drogi ze wzgledu na wysoki koszt transportu — nie dato sie
w ogoble uruchomié, bo dopiero po jej wybudowaniu stwierdzono, ze w okolicy nie ma
dosy¢ surowca do przetworzenia. Bedacy poprzednio wylaczng witasnoscia Dalajlamy
wodocigg chciano przystosowa¢ do potrzeb mieszkaficbw Lhasy (Swietny chwyt
demagogiczny!); nie dziala jednak, bo wkopane zbyt plytko rury zamarzaja przez
wieksza cze$¢ roku.

W ramach przeprowadzonych przez Deng Xiaopinga reform fabryke szkta zamknieto,

a cukrownia zostanie przeksztalcona w inny zaklad przemystowy. Ten sam los spotka



fabryke odbiornikéw radiowych i kopalnie wegla, uruchomione swego czasu z wielka
pompa, a teraz uznane za ,nierentowne”.

W ramach reform nastapi réwniez — tak przynajmniej zapowiedziano — odwotanie
z Tybetu wiekszosci chiiskich pracownikéw aparatu politycznego i robotnikéw. Pekin
powtarza teraz, ze ,Tybet bedzie niebawem rzadzony przede wszystkim przez
Tybetanczykéw”, co jest czysto propagandowym klamstwem: Chificzykom nie uda sie
nigdy znaleZ¢ dostatecznej liczby zaufanych Tybetanczykéw, ktérym mogliby powierzyé
zarzadzanie regionem nawet na niskim szczeblu.

Popehlione przez wystannikow Pekinu btedy wynikaly nie tylko z prostej
niekompetencji, ale i z tego, co Tybetanczycy nazywaja ,,arogancja Hanéw”. Ilustruje ja
doskonale sprawa fabryki dywanow w Lhasie. Tybetaniczycy wyrabiali od wiekéw
przepiekne welniane dywany; byt to jeden 2z najbardziej rozpowszechnionych,
a zarazem najbardziej wyrafinowanych produktéw ich rzemiosta. Tybetanskich
dywanéw uzywato sie i uzywa nadal, aby na nich spaé, siedzieé, owija¢ nimi kolumny
Swiatyn i klekaé na nich do modlitwy. Rok w rok Tybetaficzycy wyrabiali ich tysiace na
uzytek wlasny i klasztorow. Chificzycy po swoim przybyciu zdecydowali od razu, ze cala
welne trzeba oddawaé panstwu (potozylo to kres takze innym rodzajom rzemiosta)
i zorganizowali potem ,nowoczesna”, przemystowa produkcje dywanéw, kierowana
przez Hanow sprowadzonych z fabryk Tiencinu i Pekinu.

W rezultacie klasyczne dywany tybetaniskie zmienily wyglad. Ulegl zmianie spos6b
tkania, nawet tradycyjnego tybetanskiego smoka o czterech szponach zastapiono
smokiem z piecioma szponami na modie chinska, a kontury figur cyzeluje sie jak na
dywanach z Tiencinu.

W fabryce dywanow w Lhasie, wedlug dyrekcji nieprzynoszacej jeszcze zysku,
dwadzieScia procent robotnikéw to Chificzycy, ktérzy przyjechali uczy¢ Tybetaticzykéw
tego, co oni sami umieja robi¢ o wiele lepie;j.

W obecnej chwili polityka Pekinu polega na popieraniu wszystkiego, co tybetanskie.
Wskrzesza sie tybetaniska kulture, otacza szacunkiem miejscowe nawyki i obyczaje (Sala
Wystawowa w Lhasie, gdzie zestaw gipsowych figur, obrazéw i reprodukcji ilustrowat
dawniej zacofanie Tybetu przed przybyciem Chificzykéw, zostala zamknieta dla ogoéty;

wstep maja tylko cudzoziemcy za zgoda zarzadu). Latwiej jednak to powiedzieé, niz



zrobic.

Chinczycy przez dwadziesScia lat usuwali na bok tybetafiska kulture i pisali na nowo
historie kraju, aby dowies¢, ze Tybet jest nierozlaczna czescia Chin. Chwala sie, ze
wydrukowali po tybetanisku ksiazki w pieciu milionach egzemplarzy, ale sa to w duzej
czeSci przeklady tekstow z zakresu marksizmu-leninizmu oraz pism Mao. Autorem
jedynej publikacji o dziejach Tybetu dostepnej w ksiegarni w Lhasie jest Chinczyk,
a jego praca obfituje w wygodne dla Hanéw klamstwa i wypaczenia historii. Czytamy
w niej na przyklad, ze Dzokang zbudowali Chinczycy dla uczczenia malzenstwa
chinskiej ksiezniczki z Songcenem Gampo, 6wczesnym krolem Tybetu, a z dokumentéw
wynika przeciez, ze 6w wladca mial trzy zony i ze Swiatynie te kazal wznie$¢ na czes¢
matzonki pochodzacej z Nepalu, dlatego tez gtbwna brama przybytku zwr6cona jest ku
zachodowi.

W Tybecie nie ma dzisiaj intelektualistow. Cudzoziemcowi pragnacemu poznaé na
przyklad tybetanskiego pisarza Chificzycy przedstawiaja osobe, ktérej najwiekszym
literackim osiggnieciem jest przettumaczenie na tybetaniski stynnych chiniskich
Opowiesci znad brzegéw rzek??.

W ciagu dwudziestu lat Chifnczycy zawieZli do Pekinu i wyksztatcili nieliczna
tybetanska kadre, ktérej wiekszos¢ jest teraz bardziej han od samych Hanéw albo,
moéwigc stowami pewnego tybetanskiego uchodzcy, ,jest jak zaby na dnie studni, ktore
nigdy nie widzialy morza”.

Dawna inteligencja uciekla z Tybetu wraz z Dalajlama, a teraz wygasa na obczyZnie.
Roénie jednak nowe pokolenie tybetanskiej diaspory, ktére po studiach na zachodnich
uniwersytetach mieszka teraz w Indiach, Szwajcarii lub Kanadzie i ktére mogtoby
przyczynic sie do unowoczes$nienia Tybetu rekami Tybetaficzykow.

Gdyby Dalajlama powrdcit teraz na state do Lhasy, wielu uchodzcow postapitoby tak
samo albo przynajmniej sprobowato zy¢ w swojej ojczyZnie. Na razie uniemozliwia takie
rozwigzanie sen o niepodleglym Tybecie; nie wyrzeka sie go rzad na wygnaniu, ktérego
Dalajlama nie chce rozwiazad.

OczywiScie Tybetaficzykom zawsze trudno bedzie sie pogodzi¢ z faktem, ze panuje
nad nimi nar6éd z Tybetem mato majacy wspdlnego. Nie ulega jednak watpliwosci, ze

caly Swiat uznaje dzisiaj te kraine za cze$¢ Chin, chociaz zyjacy w niej lud ustawicznie



walczyt z chinskim panowaniem i niekiedy nawet udawato mu sie spod owego
panowania wyzwoli¢. Sama mysl o niepodleglosci Tybetu jest z politycznego punktu
widzenia niedorzeczna. Chiny nie zrezygnuja nigdy z kontroli nad tym regionem,
poniewaz wzdluz catej granicy panstwa rozmieszczone sa mniejszoSci etniczne, kazda
z problemami przypominajacymi problemy Tybetu.

Z drugiej strony Chiny nie moga dopusci¢ do niestabilnosci i zamieszek ani w tym, ani
tez w innych regionach przygranicznych. Pekin musi dyslokowaé¢ tam swoje wojska
i wyrzutnie rakiet, aby przeciwstawié sie zagrozeniu ze strony Sowietdw. Potrzebne sa
mu bogactwa naturalne Tybetu, aby przeprowadza¢ modernizacje.

Wydaje sie dzisiaj, ze za to wszystko komunistyczny rzad gotéw jest zaptacié
zwiekszeniem zakresu autonomii. Powr6t Dalajlamy do Lhasy ulatwilby ogromnie
realizacje tego chinskiego planu. Nie pomoégiby jednak moze samemu Dalajlamie, bo
przestalby on by¢ postacia, z ktéra tak wielu Tybetanczykéw laczy swoje nadzieje na
niemozliwe juz wyzwolenie.

— Dalibys$cie mu wtadze polityczna? — spytatem Yin Fatanga, miejscowego sekretarza
partii.

— W Chinach religia i paiistwo to dwie r6zne sprawy — oznajmit.

OdpowiedZ brzmiata wiec rzecz jasna: nie.

Najbardziej realistycznie nastawieni Tybetanczycy pragna, aby chinski plan wszedt
w zycie i aby Pekin za ich przykladem zrozumiat znaczenie starej przepowiedni z Lhasy:

»Szczescie Tybetu przyniesie Chinom rozkwit”.



10. ,,cztery razy pchnatem go nozem i bytem
szczesliwy”

Shanxi — komunizm przeciw tradycyjnej kulturze

W gorze tysiac metréw ostrych skat,
w dole sto przerazajacych przepasci.
Wyciagnij reke, a dotkniesz ksiezyca,

za$ biate chmury wypekia twdj rekaw.

Samotny wedrowiec sprzed wiekéw, stojac nad niema préznia otchtani, wyrazil tymi
wierszami niepowtarzalne wzruszenie, jakie ogarnia tego, kto wspiat sie do Xuankong
Si, Wiszacej Swiatyni.

Przezycie doprawdy wyjatkowe, bo trudno wyobrazi¢ sobie bardziej
nieprawdopodobne miejsce na $wiatynie. Posr6d nagich szarych skal strzela prosto
w niebo z wyschnietego, usianego kamieniami tozyska rzeki olbrzymia, granitowa
Sciana. Tam wtlasnie, w polowie tej budzacej groze, kamiennej goéry, taoistyczni
pustelnicy wybudowali swoje niesamowite gniazdo, aby rozmysla¢ w nim nad sensem
zycia i nad znaczeniem Tao — Drogi.

Zrobili to tysiac czterysta lat temu, ale niewzruszona Wiszaca Swiatynia stoi nadal
nad przepaScia — wspaniata budowla, wyzwanie rzucone prawom natury, niezbity
dowod umiejetnosci architektonicznych ludzi, ktérzy nie mysleli o podboju Ksiezyca,
dlatego ze mieli go juz w zasiegu reki.

Szeregi ciemnoczerwonych kolumn podtrzymuja wygiete dachy, pokryte kiedys
dachéwkami turkusowej barwy. Wiszaca Swiatynia byta brama jednej z Pieciu Swietych
Go6r taoizmu - gbéry Heng, wznosi sie na poludnie od Wielkiego Muru, na wschéd od
Z6ttej Rzeki, w sercu prowincji Shanxi.

Przez wieki opiekujacy sie sanktuarium mnisi, widzac w dolinie czarne punkciki —
wspinajacych sie powoli po zboczach mrocznych wawozéw pielgrzymow, szli stawiac
na ogniu garnek z woda, aby przybysze mogli sie napic¢ goracej herbaty.

Dzisiaj stary, trzesacy sie mnich buddyjski, ktory z polecenia wtadz komunistycznych



przyjmuje tam zagranicznych turystéw, idzie wlozy¢ swoja z6ita szate, bo ciekawi
zechca go sfotografowaé. Zwiedza¢ wolno tylko sam przybytek, poza tym goéra jest
jeszcze niedostepna. Pozostate dwadzieScia osiem Swiatyn zniszczono (,,niektore
wysadzono dynamitem podczas rewolucji kulturalnej — méwi przewodnik), ale Wiszaca
— jedyna, ktéra ocalata — odrestaurowano wtasnie i zamieniono w atrakcje turystyczna
dla wyselekcjonowanych grup cudzoziemcéw, przywozonych tu z miasta Datong.

Dawniej zwiedzajacym Chiny cudzoziemcom pokazywano wylacznie komuny ludowe,
fabryki, przedszkola, szkoty i muzea rewolucji. Prosta prosba o pokazanie czego$ innego
— na przyklad swiatyni lub pagody — wywotywata natychmiast reprymende ze strony
przewodnikow:

— To starzyzna, Chiny przesziosci — styszato sie od nich. — My chcemy wam pokazaé
Chiny nowe, Chiny socjalistyczne.

Teraz, po udostepnieniu kraju turystyce masowej, komunistyczne wtadze uSwiadomity
sobie, ze cudzoziemcom trzeba da¢ przynajmniej co$ z tego, czego szukaja, jesli sie chce,
aby przyjezdzali do Chin nadal i zostawiali tam swoje tak bardzo potrzebne dolary,
franki i marki. Rzecz jednak w tym, ze duza cze$¢ starych Chin juz nie istnieje, bo
zniszczono ja, spalono, spustoszono, zmieciono z powierzchni ziemi. Na zlecenie wladz
zbiera sie wiec spiesznie ocalate resztki.

Pod tym wzgledem rozwdj sytuacji w kraju ilustruje wiernie prowincja Shanxi, jeden
z najstarszych osrodkéw chinskiej kultury. Trzy lata temu rzad prowincji nakazal, aby
we wszystkich okregach sporzadzono wykazy zabytkow nie catkiem jeszcze
zniszczonych, ktére mozna by pokazywac turystom. W wielkim pospiechu zatwierdzono
program prac restauratorskich, a potem udostepniono cudzoziemcom kilka miejsc,
ktorych dawniej nie wolno bylo zwiedzaé. Kto dzisiaj oglada tych kilka budowli,
odrestaurowanych pospiesznie i niedbale, ten stwierdza przede wszystkim, jak
strasznym ulegly one zniszczeniom i jak bardzo niedorzeczna jest prowadzona obecnie
polityka w dziedzinie odbudowy zabytkéw. Laczy sie ze soba dowolnie czesSci réznych
Swiatyn, stare ruiny przewozi sie z miejsca na miejsce, utamki rzezb, obrazy o religijnej
tresci, inskrypcje gromadzi sie, odnawia kilkoma pociagnieciami pedzla i przyczepia
catkiem gdzie indzie;j.

W Chinach powstaje historyczno-kulturalne monstrum, swego rodzaju Frankenstein



na uzytek cudzoziemskich turystow. W odlegtosci dwudziestu pieciu kilometrow od
Taiyuanu, stolicy prowincji Shanxi, brygady robotnikéw wznosza Swiatynie w stylu
dynastii Ming obok pagody w stylu dynastii Yuan. Na ziemi lezg stosy starodawnych
dachéwek, zwiezionych z jakiejs dalekiej wioski; pokryje sie nimi zupelnie nowa
budowle, ktéra jest juz prawie gotowa.

Za kilka miesiecy stary, wytworny klasztor Jinsi, wzniesiony ponad tysigc lat temu
wokét trzech legendarnych Zrédet na cze$¢ Bogini Matki Wod (Zrédla teraz wyschly
wskutek zanieczyszczenia spowodowanego przez ogromna fabryke chemikaliéw, ktéra
wybudowano w poblizu), przeksztatci sie w lunapark, zawierajacy wybér réznych
typowych dla Chin budowli.

— TurySci nie beda juz musieli jeZzdzi¢ w rozmaite miejsca — tlumaczy urzednik
miejscowej administracji. — Przyjda tutaj i wszystko zobacza. To bedzie wielka wygoda
dla naszych cudzoziemskich przyjaciét.

Aby mégt powstaé ten ,jogréd Swiatyn”, wykupiono we wsiach calej prowincji stare
rzezby, posagi z brazu i drewna, stare meble, a nawet drzwi starych domoéw.
Przynajmniej tam odtworzy sie dawne realia.

W prowincji Guangdong wiladzom nie udalo sie znalezé prawie nic, co mozna by
pokazywacé turystom. Idac za rada pewnej kalifornijskiej firmy, postanowiono wiec
wybudowaé z niczego ,,centrum dawnej chifiskiej kultury i rozrywki” — swego rodzaju
Disneyland przedstawiajacy chinfiskie miasto z epoki Walczacych Krolestw.

Shanxi jest sercem Chin. Niewielu podréznych z Zachodu zapuscito sie w te chtostana
wiatrem, blotnista cze$¢ kraju; Shanxi zwano ,prowincja ukryta”. W 1900 roku, kiedy
miedzynarodowa ekspedycja przybyta skonczy¢ z oblezeniem dzielnicy dyplomatyczne;j
w Pekinie i ,ukara¢” Chiny za zbrodnie popetlione przeciwko cudzoziemcom przez
bokseréw, wojska zatrzymaty sie u podnéza goérskiego tancucha, wyznaczajacego
granice Shanxi. Przekroczenie go wydato sie zbyt trudne.

Prowincja ta lezy daleko od wybrzeza, na ktérym cudzoziemcy wybudowali swoje
wspaniate cudzoziemskie miasta, daleko od Pekinu, stolicy cesarstwa. Byla kolebka Han,
»udu czarnowlosego”, pierwotnego szczepu, z ktérego wywodza sie wszyscy Chinczycy.
W poblizu miasta Linfen, stolicy z epoki mitycznej, znajduje sie géra dzi$ jeszcze zwana

Szczytem Pracziowieka, bowiem wedtug starodawnej chinskiej legendy miliony lat temu



doszto na ziemi do wielkiej powodzi, ktéra przezyly wlasnie na wierzchotku tej gory -
po dotarciu tam na grzbiecie lwa - tylko dwie ludzkie istoty. Podobna historie znamy
takze i my na Zachodzie, jedyna réznica polega na tym, ze w powyzszej wersji Noe jest
Chinczykiem.

W Shanxi urodzit sie czlowiek, ktéry — jak méwia — wynalazl chinskie ideogramy.
Stamtad pochodzita cesarska natoznica, ktéra zgodnie z podaniem odkryta wtasciwosci
jedwabnika, nauczyta sie go hodowaé i wykorzystywacé jego oprzed.

Wysocy, dystyngowani, nieSmiali i stanowczy mieszkancy tego regionu oparli sie
w swoich dziejach wszystkim najeZzdZcom; jako jedyni nie poddali sie nigdy Czyngis-
chanowi. Mezczyzni i kobiety w grubych kurtkach, ich tradycyjnej od wiekéw odziezy,
gromadzacy sie dzisiaj na placach targowych we wsiach prowingcji, przywodza na mysl
postacie z poematéw Homera. To potomkowie w prostej linii owej nietknietej rasy
Shanxi. W catym regionie historia i mit odcisnely pietno wielko$ci dawnych Chin.

Na pélnocy znajduja sie jaskinie Yungang z setkami podobizn Buddy wykutych
w kamieniu na cze$¢ nowej religii, ktéra wéwczas wlasnie dotarta tam z Indii. W czeSci
srodkowej wznosza sie Swigtynie upamietniajace cesarzy z epoki mitycznej, kiedy ,,pola
pelne byty zb6z, stawy pelne ryb, z nieba spadat ztoty deszcz, a ludzie byli szczesliwi”.
Na potudniu sg wielkie sanktuaria taoizmu, ktéry rozprzestrzenit sie stamtad na reszte
kraju.

W 1949 roku, kiedy komunisci objeli wltadze, w Shanxi znajdowato sie siedemdziesiat
osiem procent wszystkich istniejacych w Chinach $wiatyn. Prowincja byla wtedy
olbrzymim naturalnym muzeum, gdzie kazde miasto, kazda wie$, kazdy dom posiadaty
istne skarby. Obecnie jest smutnym, usianym ruinami cmentarzyskiem.

Wzdluz pnacej sie w gore drogi, ktéra po opuszczeniu Datongu podrdézny zmierza
w strone Wiszacej Swiatyni, widaé dziesigtki wiosek, ztozonych gtéwnie z wyztobionych
w lessie i w zeschtym blocie jaskin. W kazdej wsi nad plaskimi dachami nielicznych
domow dostrzega sie wygiety dach tego, co dawniej bylo swiatynia. Ale Swiatyn juz nie
ma. Wejscia zamurowano, dachéwki zdjeto. Jedne przybytki zamieniono w spichrze,
inne sie po prostu rozpadaja. I nie jest to dzietem rewolucji kulturalne;j.

Metodyczne niszczenie religii, zacieranie wszelkich $§ladéw feudalnej przesztosci

stanowily cze$¢ Swiadomej, przemyslanej polityki partii komunistycznej od chwili



objecia przez nig w Chinach wladzy. Chodzilo oczywiscie o wyeliminowanie wszelkich
wplywow tradycyjnej kultury, ktérej obecnos¢ uniemozliwiata — zdaniem komunistéw —
definitywne objecie kraju marksistowska ideologia.

Pierwszy cios wymierzono w latach pieédziesiatych wraz z reforma rolna. Kazda
Swiatynia posiadata ziemie, kt6ra mnisi oddawali w dzierzawe, aby z uzyskiwanych
dochodéw méc finansowaé swoja dziatalno$é religijng i dobroczynna. Swiatynie byly
bowiem nie tylko miejscem modlitw, ale takze szkotami i szpitalami. Po konfiskacie
gruntOw mnisi stracili Srodki utrzymania. Zaprzestali wszelkiej dziatalnosci i musieli
wréci¢ do zycia Swieckiego, szuka¢ sobie zwyklej pracy.

— UmieraliSmy z glodu i musieliSmy zejs¢ z gér — opowiada Zheng Lian, stary,
siedemdziesieciosiedmioletni mnich, ktérego postawiono teraz na strazy Wiszacej
Swiatyni.

W 1960 roku zmuszono go i jego wspoétbraci do opuszczenia Wutai Shan — Gory Pieciu
Taras6w, gdzie spedzil dwadzieScia pie¢ lat w jednym z najbardziej imponujacych
zespotow swiatynnych w Chinach.

Kolejne ciosy spadly wraz z ,kampania przeciwko czterem starociom” (stara kultura,
stare zwyczaje, stare obrzadki, stare mys$li) i z rewolucja kulturalng, kiedy to milionowa
Czerwona Gwardie spuszczono ze smyczy, aby w calym kraju zamykala swiatynie,
przepedzata pozostajacych tam nielicznych mnichéw i niszczyta to, co jeszcze zdotato sie
uchowad.

Dzisiaj partyjni urzednicy moéwia, ze te kampanie przybraly niestety niepozadany
obrét, ze utracono nad nimi kontrole z winy bandy czworga. Trzeba raz na zawsze te
sprawe wyjasnic.

Kampanie owe rozpoczeta partia, rewolucje kulturalng zatwierdzito jednogtosnie
Biuro Polityczne jej Komitetu Centralnego. Co wiecej, kilku z tych, ktérzy podejmowali
owe uchwaty, uwazane teraz za katastrofalne dla Chin, nalezy jeszcze do grupy
najbardziej szanowanych w kraju przywdédcow (wystarczy wymieni¢ Li Xianniana,
obecnego prezydenta Republiki — jego gtos byt w ciagu wszystkich lat maoistowskiego
szalenstwa niezbedny dla osiggniecia jednomys$lnosci, ktéra sie tak szczycono).

Unicestwienie religii, bezwzgledna walka z tradycyjna kultura chifiska nie byly zatem

wynikiem aberracji radykatéow i tak zwanej bandy czworga, ktérej teraz wygodnie jest



przypisywaé wszystkie karygodne postepki w najnowszej historii kraju. Wynikaly one
po prostu z ideologii chinskich komunistow. Przeciez juz podczas ,,wojny wyzwolenczej”
zolnierze maoistowskiej armii natychmiast po przybyciu wynosili wszedzie ze Swiatyn
posagi ,,bozkéw”, rzucali je na wioskowe place, rozbijali, smarowali im twarze blotem
i farba na oczach przerazonych chtopéw wiasnie po to, aby dowies¢, ze te ,,bozki” sa
bez znaczenia, zZe nie maja zadnej mocy.

Komisarze polityczni ttumaczyli potem, ze owe ,bozki”, podobizny Buddy z brazu,
z drewna, z kamienia, z papieru i z czystego zlota, sa przeszkoda na drodze do
nowoczesnosci; te posagi — mowili oni ludziom — nie zapewniaja bynajmniej zbawienia.
Rozpowszechniany wowczas przez komisarzy politycznych wsrod wieSniakow prowincji
Shanxi slogan brzmiat przeciez: ,Mao Zedong jest gwiazda zbawienia ludu”.

Religia panowata nad zyciem Chinczykéw przez wieki. Stanowita o ich sztuce,
filozofii i etyce. ,,Tworem religii — napisat etnolog Ernest Fenollosa — sa najsubtelniejsze
myS$li Chin”, jest ona nierozlaczna czescia chinskiej kultury i historii.

Dla komunistow ich rewolucja byla epokowym zwrotem w dziejach kraju, byta
cezurg, decydujacym odcieciem sie od przesziosci. Stad ich polityka, nastawiona
otwarcie na wyeliminowanie wszystkiego, co odgrywalo role pasa transmisyjnego
zwigzanych z ta przeszloscia wartosci, myS$li i zachowan. Aby budowaé swoje
socjalistyczne Nowe Chiny, musieli zniszczy¢ stare Chiny feudalne. Aby stworzy¢
czlowieka nowego, musieli starego unicestwic.

Mao nie kryt sie ze swoimi zamiarami i nazywat Chiny ,pusta biala karta”. Postawit
sobie za cel uczynienie tabula rasa z przesztosci i dlatego wywotatl jedna z najbardziej
absurdalnych, tragicznych i niedoprowadzonych jeszcze do konca sprzecznosci chiniskiej
polityki.

— Historia Chin liczy sobie co najmniej cztery tysigce lat — powtarzaja do znudzenia
przewodnicy turystOw i partyjni urzednicy. Ale przeciez wtasnie tej historii, jako
dziejow cesarzy, bogoéw i bohateréw, dziejow patacéw, Swiatyn i natoznic, a wiec jako
,dziedzictwa feudalizmu”, Chificzykom sie odmawia.

Oto sprzeczno$¢: w stosunkach z reszta Swiata Chiny chca chwali¢ sie swoja
przeszloscia, aby zrekompensowac przerazajace niepowodzenia teraZniejszosci, lecz na

uzytek wewnetrzny te sama przeszto$¢ neguje sie i niszczy. Od Chinczykéw wiadze



zadaja dzisiaj dumy z tego, o czym wtasciwie nic nie powinni wiedziec.

,Chiny sa jednym z krajow Swiata o najdtuzszej historii, a lud chinski stworzyt
wspaniata kulture” — tak brzmi pierwsze zdanie chifiskiej konstytucji (piatej od chwili
powstania Republiki Ludowej), ktéra weszta w zycie w 1982 roku. Nie jest jasne, o jaka
kulture chodzi, poniewaz kulturze tradycyjnej komunisci chifiscy odmawiali zawsze
wszelkiej wartosci. Juz od trzech dziesiecioleci w tutejszych szkotach nie moéwi sie
w ogole o klasykach literatury, o kolejnych dynastiach i o dawnych Chinach. Nauczanie
historii sprowadza sie do wyliczania buntéw chlopskich; nie jest ona historig ,,imperiéw,
ktore rodzily sie i znikaly” (tak zaczyna sie najbardziej klasyczna z klasycznych
powiesci chinskich, Dzieje Trzech Krdlestw).

Cate pokolenie Chinczykéow dorastalo, nie znajac mitéw, legend, a nawet imion
wielkich cesarzy i béstw, w swoich licznych wcieleniach skladajacych sie na ow
niezmierzony Olimp, ktéry przez tysiaclecia pobudzatl ten naréd do zycia.

Oficjalni przewodnicy z Liixing She, panstwowej agencji monopolizujacej turystyke
w Chinach i uwazanej za cze$¢ szpiegowsko-policyjnego aparatu, wiedza mato lub
zupelnie nic o miejscach, po ktérych oprowadzaja swoich sformowanych w grupy,
postusznych klientéw.

Chlopak towarzyszacy mi podczas pobytu w Taiyuanie, stolicy prowincji Shanxi,
okazat sie doskonale poinformowany o poszczegélnych zabytkach miasta. W koricu
przyznat sie jednak, ze cala swoja wiedze zaczerpnal z anglojezycznego przewodnika
wydawnictwa Nagel, podarowanego mu przez cudzoziemca, ktéry byt tam przede mna.

W ksiegarni ,Nowe Chiny” w stolicy Shanxi, mieScie bedacym niegdy$ jednym
z wielkich osrodkéw zycia kulturalnego kraju, mozna dzi§ bez najmniejszego trudu
znalez¢ najrozmaitsze ksigzki z dziedziny marksizmu-leninizmu, dziela zebrane Mao
Zedonga, nawet pisma ,wielkiego i ukochanego prezydenta Kim Ir Sena”, dyktatora
Korei Poélnocnej. Brak w niej natomiast zupelnie ksiazek o historii Taiyuanu,
przewodnikéw po tamtejszych zabytkach i plan6w miasta.

Mnie udato sie jednak taki plan zdoby¢. Pozétkly i podklejony przezroczysta tasma
egzemplarz zawierala koperta zaadresowana do ,Zagranicznego GoScia” przez
anonimowego ofiarodawce. Czlowiek ten zauwazyl! mnie najwidoczniej w ksiegarni

i dostrzegl, jak bardzo jestem sfrustrowany bezskutecznymi prébami poruszania sie



samemu po mieScie. Wroécit wiec do domu, wziat swéj wydany w 1952 roku plan,
poszedt do jedynego hotelu dla cudzoziemcéw, w ktéorym bylem woéwczas jedynym
gosciem, i zostawit dla mnie te koperte, z zaklopotaniem Chificzyka, ktéremu wstyd, ze
w jego kraju pewne sprawy wygladaja juz inaczej niz kiedys.

O dawnej kulturze komunisci chifiscy myS$la tak: z tych wszystkich starych historii
z ich feudalnymi bohaterami i wartoSciami mlodziez dzisiaj niczego sie nie nauczy,
a zasad postepowania uczy¢ sie ma od nowych, socjalistycznych bohateréw.

W centrum Linfenu, gdzie lezy jeszcze w ruinach Wieza Bebna - jeden
z najwazniejszych zabytkow tego miasta - znajduje sie stara, slynna pagoda,
zbudowana za czas6w dynastii Tang wokét ogromnej gtowy Buddy z brazu o wielkich,
wypuklych oczach i z tajemniczym u$Smiechem na wargach. Wedlug legendy Budda,
ktadac sie do snu w odleglym o setki kilometrow miesScie Xi’an, wykonat niewtasciwy
ruch; odpadlta mu wtedy glowa, ktéra potoczyla sie daleko i zatrzymala wiasnie
w Linfenie.

W 1949 roku Swiatynie zamieniono w szkole. Potem - moze chcac uniknaé
ztowrogiego wplywu tej ogromnej, uSmiechnietej glowy, lezacej posrodku budynku -
uczniow przeniesiono gdzie indziej, a budowla stata sie pomieszczeniem wystawowym.
Od roku wszystkie jej sale zajmuje ekspozycja poSwiecona czynom Lei Fenga, wielkiego
bohatera nowoczesnego i socjalistycznego.

Lei Feng prawdopodobnie nigdy nie istnial, ale zgodnie z dzisiejsza legenda
komunistyczna byt Zolnierzem Armii Wyzwoleniczej, przez cale zycie bezwarunkowo
oddanym partii. Pomagat zawsze wszystkim, ktérzy potrzebowali pomocy, a zginal, bo
przewr6cit mu sie na glowe stup trakcyjny. Na Scianach rozwieszono zdjecia jego
rodziny, jego samego z przyjaciotmi, fotokopie jego dziennikow i tak dalej. W salach
catkowita pustka, nie ma ani zwiedzajacych, ani entuzjastow. Niewiarygodne wprost
marnotrawstwo powierzchni w kraju, w ktérym liczy sie kazdy jej centymetr
kwadratowy.

— Jak sie nazywa ta Swiatynia? — pytam grupke chlopcéw grajacych w badmintona
wsréd kup miatkiego wegla na podwoérzu domu w starej czeSci Taiyuanu.

— Jaka tam Swiatynia! To fabryka! — stysze w odpowiedzi.

Rzeczywiscie. Pod dachami z zéttych dachowek, swiadczacych o pochodzeniu catego



kompleksu z czas6w cesarstwa, stoja maszyny, pracujq ludzie. Oplecionych przewodami
elektrycznymi, oklejonych afiszami, opatrzonych niskimi, niedawno zbudowanymi
kominami budynkéw nie mozna prawie rozpoznaé. Zamurowano stare tuki, w starych
murach wybito nowe okna, Sciana zagradzajaca droge zlym duchom - widac jeszcze
resztki ustawionych na niej posazkéw pieciu smokéw - zostala na wpoét zburzona.
Wzdluz zewnetrznego muru $wiatyni biwakuja dziesiatki rodzin robotniczych, ktére
pobudowaty tam sobie z tektury, drewna i plastikowych ptacht klatki, nazywane
dumnie ,,domami”.

Tutaj takze — tak samo, jak w setkach innych, podobnych miejsc — ludzie mieszkaja
posréd ruin wspaniatych zabytkéw, nie czujac juz z nimi zadnego zwiazku. Catkowicie
wyobcowani ze swojej przesztoSci Chinczycy zyja pomiedzy pozostatoSciami innego
Swiata i dziwi ich ciekawo$é, jaka cudzoziemiec okazuje wobec tych skorup i resztek,
o ktorych oni nie wiedza nawet, skad sie wziety.

Teraz, kiedy cze$¢ tych zabytkéw odbudowuje sie na zlecenie tych samych witadz,
ktore kiedy$ rozkazaly je zniszczyé, ludzie sa zdezorientowani, niektérych nawet to
ztosci. Zloszcza sie zwlaszcza miodzi.

— Po co wydawaé tyle pieniedzy na odbudowe starych S$wiatyn, kiedy my
potrzebujemy nowych mieszkan? — pyta mtody robotnik w Taiyuanu.

A student z Datongu:

— Nasze kierownictwo ciggle powtarza, ze nalezy kraj nadal unowoczes$niaé. Wiec po
co cofad sie i naprawiac te calg starzyzne?

W kazdym razie to, co odrestaurowano i ponownie otwarto, nie jest przeznaczone dla
Chinczykow.

Nad z6tta réwning, gdzie plaski i jednostajny krajobraz urozmaicaja tylko grupki
domow z zeschnietego btota, w obrebie strzegacych wiosek muréw wzniesionych
z takiego samego budulca, o siedemdziesiat kilometré6w na potudnie od Datongu goéruje
ciemna sylweta pagody. Dziewiedédziesieciosiedmiometrowej wysokosci Muta
(Drewniana Pagoda) od 1056 roku, kiedy ja zbudowano, rzuca swéj dtugi, opiekunczy
cien na ptaskie dachy chlopskich chat, ktore wokét niej sie zgromadzity. Wielka,
wzniesiona na granitowym piedestale budowla jest jeszcze jednym dowodem

mistrzostwa dawnych chifiskich rzemie$lnikéw. Byli nimi w tym przypadku cieSle, bo



pagode wykonano w catoSci z drewna.

Juz w latach piecdziesiatych pagode Muta ogtoszono zabytkiem narodowym, a zespo6t
naukowcoéw rozpoczat prace nad ksigzka ilustrujaca kazdy szczegét tej niezwyklej
budowli. Ksigzka ukazata sie wreszcie w 1980 roku, ale pagoda jest juz teraz inna.
W sierpniu 1966 roku Czerwona Gwardia brutalnie zaklécita spokdj w wiosce. Mtodzi
maoisci przybyli rozpruwacd piersi glinianych posagéw w Swiatyni, poniewaz miejscowi
starcy opowiadali od lat, Zze maja one ,zlote serca”. Bylo tak w istocie, bo twércy
posagow ukryli w ich piersiach Swiete teksty buddyjskie, z pewnoScia cenniejsze jeszcze
od ztota.

CzerwonogwardziSci nie znalezli wiec prawdziwego zlotego kruszcu, co niezmiernie
ich rozczarowato. Zrodzong z rozczarowania wscieklos¢ wytadowali, rozbijajac i palac,
co popadto. Potluczono mtotami kamienne zwierzeta stojace na strazy u stop pagody,
z wyzszych jej pieter powyrzucano na ziemie gliniane posagi, podpalono $wiatynke
strzegaca od tytu gtéwnej budowli.

Pagoda zostata czeSciowo odrestaurowana, ale teraz otacza ja wysokie okratowanie
z zelaza, oddzielajace Swiatynie od wsi. Setki chtopoéw przygladaja sie w milczeniu,
z dtonmi zaciSnietymi woké6t zelaznych pretéw, jak przypadkowy zagraniczny turysta
przyjezdza dzipem, ptaci za wstep i wchodzi z przewodnikiem tam, dokad im wej$¢ nie
wolno. Ta pagoda juz do nich nie nalezy, nie maja z nig nic wspdlnego. Starcy nie moga
juz tam poéjs¢, aby zapali¢ pateczke kadzidta przed podobizna Buddy, a kobiety — aby
zapytaé rozsypanych na podtodze patyczkéw, czy dziecko, ktére nosza w tonie, bedzie
chtopcem. Odwieczne miejsce ludzkich nadziei, modlitw, pragnienn, a takze obaw
i przesadow, stato sie po prostu atrakcja turystyczna. Jest teraz martwe.

Dwéch policjantow powstrzymuje coraz liczniejszy tlum ciekawskich, a byly
wojskowy, obecnie straznik tego obrazu smutku, méwi mi, ze wladze prowingji
zatwierdzily plan robot przewidujacy wykonanie wielkiego kwietnego klombu, matych
kioskow, w ktoérych bedzie sie sprzedawaé pamiatki, oraz parkingu dla autokarow
z ,cudzoziemskimi przyjaciétmi”, przyjezdzajacymi na zwiedzanie.

Patrze w gore i zadziwia mnie niezwykla wspaniato$s¢ natchnionej prostoty tej
budowli, patrze w dét i zadziwia mnie tepa pospolitos¢ tego, co widze i stysze. Sto par

pustych oczu patrzy na mnie nadal przez kraty. Czuje sie jak intruz, chcialbym jak



najszybciej stad odejs¢.

Widze na fotografii w starej ksiazce, ktéra ze soba przywioztem, ze strzelista sylweta
pagody przegladata sie kiedys w pokrytym lisémi lotosu jeziorku.

— A gdzie ono teraz? — pytam straznika, bytego zolnierza Armii Wyzwolenczej.

— Och... OsuszylisSmy je, bo roito sie tam od komaréw!

Gdziekolwiek spojrzeé, naprawy wykonane prymitywnie, Swieze farby zbyt jaskrawe,
szczegOly nie na swoim miejscu. Wlasciwie wszedzie uderza brak poszanowania dawnej
religijnej i artystycznej wymowy budynkéw, posagéw i innych przedmiotow.

Na dziedzincu Shanhua Si, najwiekszej Swiatyni w Datongu, naprzeciwko
zagradzajacej ztym duchom droge Sciany z piecioma smokami z barwnej ceramiki,
postawiono posagi konia i wolu z zelaza, odzyskane z wiejskiego, zniszczonego juz
zupelie przybytku; sama Sciana pochodzi natomiast z innego sanktuarium, ktoére
znajdowato sie na peryferii Datongu — zanim je zburzono, aby wybudowa¢ tam hotel.

W Taiyuanie dwieScie kamiennych tabliczek z przykladami najwykwintniejszej
kaligrafii z czas6w dynastii Ming wmurowano w $ciany nowego pawilonu,
zbudowanego niedawno obok Shuangta Si (Swiatyni BliZzniaczych Pagéd) — symbolu
miasta. Tabliczki pochodza ze starej Swiatyni w $r6dmiesciu, od Wyzwolenia siedziby
prowincjonalnego komitetu partii komunistycznej.

— Partia zdecydowanie odmawia wyprowadzenia sie ze Swiatyni, wiec postanowiliSmy
uratowaé przynajmniej tabliczki — méwi urzednik miejscowej administracji.

Park wokot obu pagdd to sklad fragmentéw rzezb, skorup, resztek starych budowli,
ktore zebrano w réznych czeSciach miasta, aby przy ich uzyciu poskleja¢ jako tako te
zabytki. Prace restauratorskie wymagatyby dobrych specjalistéw, ale w ogromnej
wiekszosci przypadkow powierzono je zupelnie niewyksztatconym urzednikom, bez
jakiegokolwiek doswiadczenia w tej dziedzinie.

— Kto jest tutaj autorem projektu rob6t renowacyjnych? - zapytatem podczas
zwiedzania grobowca cesarza Yao, znajdujacego sie w odlegtosci pieciu kilometrow od
Linfenu.

— My, po konsultacji z masami — odpowiedzial miejscowy urzednik, przedstawiciel
partii, ktorego jedyne doswiadczenie w dziedzinie kultury polegatlo na obstudze

projektora w jednym z kin w Datongu.



Yao jest jednym z mitycznych cesarzy Chin prehistorycznych. Wedtug legendy miat
trzy metry wzrostu i panowat sto dwa lata. Jego czasy to wiek zloty, o ktérym marzyt
Konfucjusz; Chiny zyly wtedy w zgodzie z sasiadami, a ludzie byli uczciwi. ,,Wyzszy niz
chmury, wyzszy niz ksiezyc” — okreSla cesarza piekny napis nad gtdbwnym wejSciem do
jego mauzoleum. Bylo ono $wietym miejscem Chin, kazdy cesarz przyjezdzat tam co
najmniej raz w ciagu swojego panowania, aby zlozy¢ hotd mitycznemu poprzednikowi.
Pomnik Yao - jego ogromna figura, otoczona o wiele mniejszymi postaciami doradcow —
stoi jeszcze w gtéwnej sali przybytku, ktory utracit skadinad jedna ze swoich Scian.

Znikneto wiele innych budowli goszczacych niegdy$ cztonkéw cesarskich orszakow.
Zgodnie z planem renowacyjnym beda one jednak odbudowywane (przy zastosowaniu
cegiel), aby pomiesci¢ zbiory dawnych przedmiotéw i oczywiscie po to, aby mogli
w nich zamieszka¢ zajmujacy sie obecnie danym zespotem urzednicy. Na terenie
pokrytym kiedy$ lasem pierwotnych cypryséw — wycieto je potem i zuzyto jako drewno
na opat — robotnicy sadza teraz pretensjonalne cyprysy kanadyjskie i kresla kreda
zarysy fundamentéw majacych powstaé budynkéw. Budowane sa tez trzy drogi
dojazdowe, ktére niszcza zupetie uroczysta harmonie parku. Nie ma specjalistéw, nie
ma architektéw. Wtadza nalezy do ludu, a o wszystkim decyduja kadry partii.

Partyjni urzednicy: niebieski mundur, wcisnieta na uszy czapka, w jednej rece czarna
plastikowa aktéwka, w drugiej — nieodtaczny papieros. Siedza w fotelach biur, hoteli,
sal konferencyjnych... To oni rzadza krajem, s3 nowymi mandarynami; poniewaz od ich
sadow nie ma odwotania, sa niekiedy kim$§ wiecej niz mandaryni - sa3 nowymi
cesarzami. Ci byli rewolucjonisci, partyjni biurokraci nie majq krzty zrozumienia dla
tradycyjnej kultury; ich najwieksza zastuga polega na tym, ze wstapili do partii przed
1949 rokiem, kiedy nie sprawowata ona jeszcze wladzy. Kieruja teraz pracami
restauratorskimi. Kazda otwarta na nowo Swiatynia, kazda udostepniona zagranicznym
turystom pagoda oznacza pie¢ lub sze$¢ posad dozorcow do podziatu pomiedzy dzieci
tych ludzi.

Ghupiutkie panienki, paplajace bez przerwy miedzy soba o fasonach spodni i o tym,
kiedy p6jda wreszcie na obiad, oprowadzaja goscia po terenie, otwierajac i zamykajac
wielkie kt6dki u drzwi do poszczegdlnych niewielkich swiatyn. Nie maja przewaznie

zielonego pojecia o miejscu, w ktérym pracuja. Tylko wtedy, gdy sie je poprosi, recytuja



jak papugi wiadomoSci wykute na pamie¢ z powielanej broszurki z napisem nei bu, ,,do
uzytku wewnetrznego”. Dotycza one wysokosci i dlugosci Swiatyni, wagi posagow,
liczby workéw ryzu, ktére mozna by kupi¢ za rownowartos¢ tych posagow, i tak dale;j.
Recytacje konczy nieuchronne zdanie: ,,0d 1949 roku partia komunistyczna nie skapita
pieniedzy i sil, aby zachowac i restaurowa¢ skarby chinskiej kultury”.

Przy tak czestym powtarzaniu kto$ kiedy$ w to uwierzy.

Nie ma specjalistow, nie ma tez nawet rzemieSlnikébw. Tylko jeden
siedemdziesieciodwuletni starzec umie naprawiaé gliniane posagi Buddy w pagodzie
w Yingxian. Trzy miesiace temu zachorowat, prace musiano wstrzymac.

W Pingyao nie ma nikogo, kto potrafitby zdja¢ warstwe wapna, ktéra zaciagnieto
freski Shuanglin Si (Klasztorze Podwéjnego Lasu) przy zamienianiu jej w 1966 roku
w magazyn. Freski licza sobie ponad tysiac lat.

W Lingfenie nie ma stolarza zdolnego odtworzy¢ skomplikowane wzory wyryte na
ramach okien i na drzwiach Swiatyni Teczy.

W 1979 roku odbyta sie w Pekinie dwutygodniowa konferencja na temat prac
restauratorskich w Chinach. Jeden z jej uczestnikdw oSwiadczyl oczywiscie, ze najlepiej
bytoby =zalozy¢ ogollnokrajowa wuczelnie, ksztalcaca na konserwatoréw ludzi
z poszczegblnych prowingji. Jego wniosek zostat jednak odrzucony: ,JesteSmy jeszcze
krajem zbyt biednym, nie mozemy sobie na to pozwoli¢”. I tak szkoda dzieje sie dale;j.

Dwa lata temu podczas budowania nowej drogi na przedmiesSciu Taiyuanu odkryto
przypadkiem grobowiec cesarskiego urzednika sprzed tysiaca czterystu lat. Sciany
prowadzacego do komory grobowej korytarza byly w catosci pokryte freskami. Nikt nie
wiedzial, jak je chronié; juz po kilku dniach wystawione na dziatanie atmosfery
i Swiatta malowidta zniknely. Grobowiec ponownie zamknieto.

Wilasnie z powodu braku specjalistéw archeologiczne dziedzictwo Chin poniosto
bardzo powazne straty na fali wielkiego boomu budowlanego, ktéry objat dzis caty kraj.
,Przy kopaniu fundamentéw powszechnie stosowanym rozwiazaniem sa miny, ktérymi
rozsadza sie skate. W taki jednak spos6b w dawnej stolicy Luoyang zniszczono ponad
tysiac grobow” — donosi ,,Dziennik Ludowy”.

W styczniu 1983 roku ten sam organ partii zganit dyrekcje stawnego browaru,

podczas rozbudowy ktérego zastosowano miny, przez co zniszczono wyjatkowo cenny



grobowiec, zawierajacy kilkaset posagéw, a wsréd nich rzadka figurke czarnego konia -
obecnie w Chinach zachowat sie tylko jeden podobny egzemplarz.

Rzemiosto bylo przejawem wielkoSci Chin. Tysiace rzemie$lnikéw nauczylo sie przez
tysiaclecia postugiwaé wszelkiego rodzaju tworzywem — drewnem, zelazem, kamieniem,
jedwabiem, brazem, nefrytem — a to, co Swiat zna jako chinska kulture, jest dzietem nie
tylko poetéw, filozoféw i malarzy, lecz moze w wiekszym jeszcze stopniu wynikiem
codziennej, mréwczej pracy catej armii bezimiennych ciesli, rytownikéw i tkaczy.
Obecnie za$, krazac po placach targowych miast i wsi, nie znajdzie si¢ ani jednego
przedmiotu bedacego tworem zwinnych rak czlowieka - jesli pominaé prymitywne tarki
i putapki na myszy.

Owa wspaniata tradycja rzemiosta dobiegta konca wraz z proklamowaniem Republiki
Ludowej, a zwlaszcza podczas ,wielkiego skoku naprzéd”, kiedy to wszelkie wyroby
rzemieSlnicze i zwiazane z ich wytwarzaniem umiejetnosci uznano za bezuzyteczne,
a caly nardéd zmuszono do udzialu w kampanii na rzecz stali. Wszystko, co miato
wylacznie dekoracyjny charakter, co upiekszato codzienna egzystencje, nazwano
zbednym, za$ ludno$¢ musiata manifestowaé swoj patriotyzm, wrzucajac do piecéw
hutniczych kazdy kawatek metalu, bez ktérego mogta sie oby¢ — nawet klamki od drzwi
i zamki szaf. Drewno z poragbanych krzeset, stotéw, starych koméd wykorzystano jako
opal.

Aby przekonaé masy o stusznosci takiego postepowania, nakrecono film, wyswietlany
potem w catych Chinach pod tytulem Podarunek za letnie wakacje. Byla to opowiesé
o grupie chlopcéw, ktérzy ustyszeli od pewnego starca, ze na dnie rzeki spoczywaja
starodawne brazowe dzwony. Chlopcy spedzaja letnie wakacje, usitujac je wydobyc.
Kiedy w koncu im sie to udaje, wrzucaja dzwony do prymitywnego pieca do wytapiania.
W nagrode za swéj wspaniaty wyczyn otrzymuja od rzadu w podarunku piekny traktor.

Zniszczono w ten sposob — z czystego patriotyzmu - bardzo liczne dzieta sztuki,
a oprocz nich niezliczone zwykle wyroby rzemieslnicze. Blizniacze Pagody w Taiyuanie
utracity wtedy dwadzieScia wielkich posagéw z brazu, z ktoérych kazdy przedstawiat
Budde w innej pozie; zamieniono je wszystkie w stop przeznaczony na ostrza lopat
i kiloféw. Nisze, w ktérych te brazy staty przez wieki, zieja teraz pustka.

Prowincja Shanxi szczycita sie imponujacymi murami, ktére otaczaly wszystkie jej



miasta i wsie. Rozebrali je do szczetu mieszkancy, zachecani przez witadze do
zdobywania w ten spos6b cegiet na budowe doméw.

Przez cate wieki wieSniacy w Shanxi powtarzali dzieciom: ,Nie palcie zadnego
skrawka papieru, na ktérym wypisano choc¢by jeden znak”. A przeciez wtasnie chtopéw
ze wsi Shigou w tej prowincji wladze wskazaly krajowi jako przyklad godny
nasladowania. Stele z wyryta na nich ,bezuzyteczna” historia wsi wykorzystali oni do
budowy ,,uzytecznego” mostu. Organ prasowy partii kilkakrotnie ich za to chwalit.

Teraz jednak partyjni urzednicy - jak sekretarz komitetu w Linfenie — oSwiadczaja:
»,Naszym zadaniem jest uczy¢ lud poszanowania dla swojego dziedzictwa kulturalnego”.

Prawde moéwiac lud, gdyby mu pozwolono, poszanowanie to okazywatby zawsze, bo
przeciez dziedzictwo kulturalne do niego wtasnie nalezy.

W potudniowej czesSci Shanxi, na peryferii Yunchengu — miasteczka niegdy$ bogatego
w zabytki, dzisiaj smutnego skupiska szarych, nowo wybudowanych doméw - stoi
wielka Swiatynia wzniesiona za czaséw dynastii Song na cze$¢ Guana Yu, jednego
z bohater6w Trzech Krolestw, w oczach Chinczykéw symbolu prawos$ci i wiernosci.
Wyobrazany zawsze z czerwona twarza Guana Yu to takze postaé¢ wystepujaca czesto
w klasycznych operach chifiskich. Przez wieki ludzie czcili go w tej Swiatyni, czyniac
z niej prawdziwy osrodek jego kultu. Wiadomo, ze w 1957 roku przybytek byt
w Swietnym stanie; miejscowy malarz konczyt wiasnie prace nad seria monumentalnych
freskbw, poswieconych zyciu i czynom tego ludowego bohatera o czerwonym obliczu
i dlugiej czarnej brodzie.

Potem dotarta tam, jak wszedzie, rewolucja kulturalna. Kiedy jednak w 1966 roku
maoistowscy radykatowie podeszli pod Swiatynie z zamiarem zburzenia jej, nie
wpuszczono ich do Srodka. Zhang Jiexiang, opiekujaca sie zabytkowym kompleksem
budowli, wraz ze swymi pomocnikami zatarasowata wejscie i zabarykadowata sie
wewnatrz. Oblezenie trwato trzy miesigce. ,Wy macie klucze, ale my mamy witadze!” —
wrzeszczeli pod Swiatynia maoisci. Ale za panig Zhang stata miejscowa ludnos¢. Noca
wiesniakom udawato sie przerzucaé przez mury paczki z zywnoscia dla oblezonych.
Czerwona Gwardia zrezygnowata wreszcie i odeszta.

W 1969 roku wtadze okregu rozkazaty przeksztalci¢ Swiatynie w szkote, lecz pani

Zhang przeznaczyla na ten cel tylko jeden wewnetrzny dziedziniec. Nastepnie,



w obawie, ze szkota stanie sie pretekstem do zawtadniecia calym budynkiem, zadbata
o wzniesienie wokét niej wysokiego muru.

Swiatynia Guandi jest dzisiaj jedynym doskonale zachowanym zabytkiem w catej
prowingcji; panuje w nim jeszcze owa aura tajemniczo$ci i czaru, wlasciwa kiedys$
Chinom. Poszczegélne pawilony pozostaly nietkniete, na ottarzach nie brak zadnego
kandelabru, zadnego pojemnika na kadzidlo, zadnej brazowej wazy, zadnego posagu.
Legendarny orez Guandi znajduje sie nadal w starej zbrojowni, a w ciemnym kacie
gtéwnego pawilonu stoi nadal kukia bohatera.

Dawniej raz do roku przechodzita ulicami Yunchengu procesja; w palankinie
z zaciggnietymi firankami niesiono te witasnie kukte. Teraz w p6tmroku oczekuje ona
chyba lepszych czaséw. Chociaz wypchany stoma, Guan Yu wydaje sie jak zywy
w swoim brokatowym stroju pokrytym juz kurzem, z twarza ukryta za sznurami perel,
zwisajacymi mu z czola.

Pani Zhang i jej wspotpracownicy — jest ich obecnie szesnastu — mieszkaja jeszcze
w $wiatyni. Prowadza szklarnie, sprzedaja kwiaty i warzywa; przynosi to dochdéd, dzieki
ktoremu dokonuja napraw i utrzymuja sanktuarium w nalezytym stanie. Jednak pani
Zhang ma teraz nadzieje, ze w zespole pawilonéw uda sie otworzy¢... pensjonat dla
zagranicznych turystow.

Dingcun, potozona o trzydzieSci kilometrow na potudnie od Linfenu wie§ z czasow
dynastii Ming, ocalata przez czysty przypadek. Osiedle to jest prawdziwym klejnotem
architektury. Kazdy dom to muzeum: ciezkie, drewniane drzwi, ceramiczne murki
przeciwko ztym duchom, rzeZbione werandy, grawerowane ramy okien. Kazdy szczeg6t
wyposazenia jest w tej wsi dowodem wyrafinowania. Na podwoérzach stoja platformy
z marmuru, ktére stuzyly jako sceny podczas prywatnych przedstawien teatralnych.

Wie§ byla jedna z najbogatszych w calym regionie. Domy nalezaty do
przedsiebiorcow, kupcéw handlujacych ziotami leczniczymi i do bankieréw, wiascicieli
okolicznych gruntéw. Przez cate pokolenia wzywano do Dingcun najlepszych
rzemieSlnikow Shanxi, aby dawali dowody swoich umiejetnosci. Nawet stupki, do
ktérych przywiazywalo sie konie, byly z marmuru z rzeZbionymi w nim glowami lwéw.

W 1949 roku wiascicieli ziemskich w catych Chinach oskarzono o popehienie

straszliwych ,zbrodni przeciwko ludowi”. Dingcun opuscili wtedy jej dawni mieszkancy.



Czesci udato sie zbiec, innych zabito; ich domy i wszystkie posiadtosci podzielono
miedzy okolicznych chiopéw.

W 1954 roku przy budowie nowej linii kolejowej w odlegtosci kilkuset metréw od
Dingcun odkryto skamieniate szczatki pracztowieka sprzed czterystu tysiecy lat. To
odkrycie uratowato wie$, do ktérej zjechala grupa archeologéw. Zachwyceni
szczegOlnym charakterem Dingcun naukowcy zaczeli inwentaryzowa¢ domy z ich
zawartoscia.

Dao Fuhai, chtopski syn z Shanxi, ktéry jako mtody chlopak uczestniczyt w egzekucji
jednego z wtascicieli ziemskich w swojej wsi (,,Cztery razy pchnatem go nozem, cztery
razy, i bylem naprawde szczesliwy, bo mojej rodzinie wyrzadzit tyle zta”), byt jednym ze
specjalistow od skamienielin, przybytych wtedy do Dingcun. W 1966 roku obronit wie$
przed Czerwonga Gwardia.

Teraz Dao Fuhai musi broni¢ Dingcun przed chtopami, ktérych trzydziesci lat temu
rewolucja przeniosta triumfalnie do doméw pomordowanych wtascicieli ziemskich.

— Susza kolby kukurydzy na intarsjowanych belkach, w drewniane Sciany wbijaja
gwozdzie, zeby rozwiesza¢ na sznurach bielizne, trzymaja w mieszkaniach zwierzeta... —
skarzy sie Dao, krazac po wsi i wskazujac szkody, jakie chlopi swoim sposobem zycia
wyrzadzili patrycjuszowskim rezydencjom.

Zamierza sie teraz przenie$¢ chtopow w jakieS inne miejsce i przywréci¢ Dingcun
splendor z czaséw, kiedy mieszkali tam bogacze. Wie$§ ma sie sta¢ jedna z turystycznych
atrakcji regionu.

— Jezeli chcemy by¢ nadal krajem cywilizowanym, musimy stanowczo zachowad
przynajmniej cze$¢ naszego dziedzictwa historycznego i kulturalnego — méwi Dao.

Wielu inteligentéw, dzi§ w Srednim wieku, ktérzy za mtodu brali czynny udzial
w rewolucji, wielu bylych czlonkéw Czerwonej Gwardii spotykanych podczas moich
wedrowek po kraju nie kryje zaklopotania, a nawet wstydu odczuwanego obecnie
z powodu absurdalnych zniszczen, do ktérych sie przyczynili.

— ChcieliSmy zniszczy¢ stare, aby narodzito sie nowe... ale to nowe nigdy sie nie
pojawitlo — méwi dawny czerwonogwardzista, przyznajac, ze uczestniczyt w podpalaniu
kilku pekiniskich swiatyn.

Teraz jest przewodnikiem turystycznym, ktéry oprowadza cudzoziemcoé/w po resztkach



pozostatych po innych pozarach i zniszczeniach w prowincji Shanxi.

Gdziekolwiek spojrzeé, to, co nowe, ma wyglad smutny, przygnebiajacy. Stare miasta
stracily swdj urok, bo je czeSciowo wyburzono, aby zrobi¢ miejsce na nowe ulice i place.
Dawniej kazde chiniskie miasto mialo wtasne oblicze, dzisiaj wszystkie sa do siebie
podobne: ,ulica Wyzwolenia” przecina ,ulice Czerwonego Sztandaru” na wysokosci
nieodzownego ,placu Ludu”, gdzie olbrzymi portret Mao wisi nad zalosna pustka.
O zachodzie stofica wszystko staje sie ciemne i martwe. Rzadko rozmieszczone biate
latarnie, ktére zapalaja sie wzdtuz ulic chinskich miast od Kantonu po Mandzurie, sa
wszystkie do siebie podobne.

Taiyuan byl bajecznym miastem. Obecnie — jes$li pomina¢ nieliczne nowe budynki, jak
dworzec kolejowy i kilka blokéw mieszkalnych — jest Smierdzacym skupiskiem nedznych
ruder z ustepami publicznymi bez drzwi na ulicach. Z wejs¢ do wybudowanych
w dawnych czasach doméw, gdzie zdarzaja sie jeszcze grawerowane belki, wychodza
dzieci, starcy i kobiety z pelnym nocnikami w reku, aby wyprézni¢ je do rynsztoka.
Ludzie myja sobie gtowe lub ptucza naczynia, kucajac przy ulicznych kranach.

W 1949 roku Taiyuan liczyt dwiescie siedemdziesiat tysiecy mieszkancow. Teraz na
tym samym mniej wiecej obszarze i w tych samych domach mieszkaja ponad dwa
miliony ludzi. W mie$cie nie mozna juz, jak kiedy$, rozerwaé sie, mile spedzi¢ czasu.
Zamknieto wszystkie herbaciarnie, nie ma juz kiermaszéw przy swiatyniach. Stary Patac
Chunyang, taoistowska Swigtynie w $rédmiesSciu, zamieniono w muzeum prowincji,
gromadzace pozostatosci po zabytkach ulegtych w Shanxi zniszczeniu.

KomunisSci oskarzali zawsze wladcow z przeszilosci o wznoszenie ogromnych,
bezuzytecznych §wiatyn i wielkich patacéw dla siebie samych w czasach, gdy wiesniacy
nie posiadali niczego. Dzi$ jeszcze zwiedzajacy grobowce dynastii Ming w Pekinie musza
wystucha¢ opowiadania o tym, ilu chtopéw wyzywiloby sie tonami ryzu, ktére mozna
by kupi¢ za sumy wydane przez cesarzy na budowe fantazyjnych grobowcéw.

A przeciez w podobny sposob postepuja takze obecne witadze. W stolicy kazdej
prowincji znajduje sie na przyklad imitacja gigantycznego Palacu Ludu w Pekinie,
ktorej szerokie korytarze i wielkie sale pozostaja przewaznie puste, niczemu nie stuza.

W Taiyuanie bezposrednio po Wyzwoleniu komunisci zbudowali obok BliZniaczych

Pagdéd ogromny pomnik i przeznaczyli obszerny teren na upamietnienie meczennikoéw



rewolucji. Ten otoczony murem, wielki park nadal istnieje. Partyjni urzednicy — ci sami,
ktorzy przez trzy dziesieciolecia zmuszali wieSniakéw do kremacji zmartych, zakazujac
grzebania ich w ziemi, aby nie marnowaé na groby cennych gruntéw uprawnych -
postanowili teraz zuzytkowaé go... na wlasny cmentarz. Nie nalezy sie temu dziwié,

biorac pod uwage obszar, jaki zajmuje w centrum Pekinu Mao ze swoim mauzoleum.

Miejscowe wladze wydaly ostatnio znaczna sume pieniedzy na odrestaurowanie
Swiatyni Chongshan, ale zwyklym ludziom bardzo trudno sie dosta¢ na te mila wyspe
spokoju i harmonii, otoczona zgietkiem i nedza Taiyuanu.

— Chcesz wykorzystaé tego cudzoziemca, zeby tu sie wslizgnaé, co? — wrzeszczy stary
mnich do matej Chinki, ktora spytatem o droge do $wiatyni i ktéra zaproponowata mi
swoje towarzystwo, a potem zaczela z wielka energia wali¢ pieScia w zamkniete na
cztery spusty drzwi.

Przypomniaty mi sie stowa: ,,Zamkniete, zamkniete... Nie mamy klucza”, skierowane
przez dozorce Klasztoru Podwdjnego Lasu w Pingyao do grupy wieSniakéw, ktérzy
rzucili sie za mna i moim synem, kiedy otwarto dla nas szeroko gléwne wejscie,
strzezone przez czterech wspaniatych wojownikow z gliny.

Otwarte pod nazwa ,muzedéw” Swiatynie i odrestaurowane pagody, nazywane teraz
,wiezami”, powinny przyciggaé zagranicznych turystOw wraz z pieniedzmi, ktére ci
przywoza do Chin. Zdaniem odpowiedzialnych za rozwéj turystyki, ktopot w tym, ze te
Swiatynie czesto znajduja sie w zbyt odlegtych miejscach.

Do stynnych chinskich Swiatyn taoistycznych nalezy Yongle Gong, polozona na
potudniu Shanxi. Zbudowano ja ku czci Lii Dongbina, jednego z legendarnych O$miu
Niesmiertelnych; sa w niej najpiekniejsze freski, jakie zachowaly sie z czaséw dynastii
Yuan. Poniewaz znajdowata sie w samym S$rodku doliny przeznaczonej na zbiornik
wodny, w 1959 roku rzad centralny na polecenie premiera Zhou Enlaia nakazat
przesuna¢ ja o dwadzieScia pie¢ kilometré6w i wyasygnowat na ten cel pieniadze.
Swiatynia w doskonalym stanie wznosi sie teraz na peryferiach miasteczka Ruicheng,
osiemdziesiat kilometrow od najblizszej stacji kolejowej. Dotrze¢ do niej mozna tylko po
nader ryzykownej podrézy poprzez nagie szczyty i budzace groze przepasci.

— PowinniSmy przemiesci¢ Yongle Gong znowu, tym razem do Taiyuanu, gdzie



jesteSmy lepiej przygotowani na przyjecie turystOw — mowi jeden z urzednikow
administracji prowincjonalne;j.

Chiny sa w pewnym sensie rzeczywiScie pelnym niemitych niespodzianek krajem,
kryjacym jeszcze bardzo wiele matych i wielkich tajemnic. Jest wiec oczywiste, ze
wladze wola, aby cudzoziemcy nie podrézowali swobodnie, nie jezdzili sobie tu i tam,
jak moga robi¢ gdzie indziej. Stad oficjalna strategia polegajaca na koncentrowaniu
turystycznych atrakcji w niewielu wybranych miejscach, skad wysyta sie wypelione
turystami autokary na zwiedzanie bardziej odleglych swiatyn, lecz z pewnoScia nie wsi,
gdzie te Swiatynie niegdy$ zbudowano.

I tak na przyklad z miasta Datong wiezie sie cudzoziemca do Wiszacej Swiatyni.
Stamtagd - do miasta Hongyuan; przygotowano tam specjalnie dla niego obiad
w miejscowej siedzibie partii komunistycznej, ale samego miasta zwiedza¢ mu nie
wolno.

— Ta miejscowo$¢ nie zostata jeszcze udostepniona cudzoziemcom - o$wiadczyt
urzednik, ktéry odszukat mnie na placu targowym, gdzie stalem otoczony tlumem
zaciekawionych os6b.

Korespondentowi zagranicznemu pewnego komunistycznego dziennika powiedziano
niedawno, ze Hongyuan nie wolno zwiedzaé, poniewaz turysci rzucili kiedy$ dzieciom
na ulicy gar$¢ monet, aby je potem fotografowad; po takiej zniewadze zamknieto miasto
dla cudzoziemcéw. Wierutne klamstwo. Taka sama historyjke opowiedziano w latach
sze$Cdziesiatych grupie francuskich turystow w Nankinie po to, aby ich ze soba skldcic.
Napisat o tym w swojej ksiazce czlowiek, ktéry - dopiero po latach namystu
i watpliwosci — doszedt do wniosku, ze nikt z grupy nie rzucat monet i ze Chifczycy
wymyslili taki pretekst, by zasia¢ wsréd cudzoziemskich gosci niezgode, wzbudzic
w nich zaktopotanie i sprawié, aby znosili postusznie inne zakazy.

Z Taiyuanu mozna pojechaé¢ do Pingyao na zwiedzanie Klasztoru Podwdjnego Lasu.
PéZniej turyste prowadzi sie na obiad do dawnej rezydencji miejscowego dygnitarza,
ktéra tutaj zamieniono — podobnie jak w wielu innych miejscowosciach — w siedzibe
partii komunistycznej. Nie wolno mu jednak opusci¢ tego odosobnionego i ogrodzonego
budynku.

— To niewskazane — o§wiadcza sekretarz komitetu partii.



Przyczyna jest nastepujaca: jeSli turysta zrezygnuje z obiadu - jak uczynitem ja -
i wymknie sie ukradkiem z komitetu, aby krazy¢ dwie godziny po Pingyao, zanim go
odszukaja, zgania i podejrzanego o niecne zamiary odprowadza do pociagu, zobaczy on
w owym ,zakazanym mieScie” to wszystko, co miejscowe wladze chciaty przed nim
ukry¢ i co zazwyczaj dokladnie sie ukrywa przed cudzoziemcami w miejscowoSciach,
ktore dla nich ,przygotowano”.

W ciagu dwéch godzin spedzonych w Pingyao, gdzie bylem chyba pierwszym
cudzoziemcem od dziesiecioleci, widzialem nieasfaltowane ulice pokryte warstwg btota
i odchodow; stare, piekne niegdyS domy w stanie ruiny, przepetnione ludZmi;
starodawny marmurowy most ozdobiony glowami lwow, powaznie uszkodzony, nad
rzeka czerwona od wyciekow z pobliskiej fabryki plastiku. Wszystkie Swiatynie i zabytki
opisane w przewodnikach z lat piecdziesiatych nie istnialy juz badZ byly zrujnowane.
Stojacy jeszcze na poczatku lat szeSédziesiatych kosSciét katolicki zniknal zupelnie,
rozebrany cegla po cegle; wali sie stara wieza na rynku, pokryta dachem o barwnych
dachéwkach w stylu ,podwdjnego szczeScia”. Na kilku domach kto§ nakreslit kreda
krzyze, a na resztkach starych muréw miejskich ta sama reka napisata po tacinie:
,Mamy Boga”. Na ulicy spotkatem zebrzace dzieci, dwéch wrzeszczacych w préznie
wariatow, tarzajaca sie po ziemi epileptyczke oraz starego intelektualiste, ktory po
powrocie do miasta z obozu pracy, gdzie spedzit dwadziescia lat, usitlowat zy¢ dalej,
wyprzedajac na chodniku resztki swojej biblioteki.

Napotkany byly seminarzysta opowiedzial mi historie miejscowej wspdblnoty
chrzescijanskiej po tacinie, aby nie mégt go zrozumie¢ idacy za mna thum. Wyszedlszy
poza obreb miasta, zobaczylem oddziat zlozony z co najmniej dwustu mtodych ludzi
z ogolonymi glowami, strzezony przez czterech umundurowanych policjantéw, w drodze
powrotnej po ,,reedukacji” w pobliskich kamieniotomach.

Mimo podjetych Srodkéw ostroznoSci, otwarcie Swiatyn na uzytek zagranicznych
turystow stwarza wladzom komunistycznym problemy przede wszystkim ze strony
wlasnych obywateli. WieSniacy wiedza teraz, ze do miejsc, w ktorych sie modlili, chodzi
sie znowu, ze ich bogowie wrécili po czesci na oftarze. Dawnym wierzeniom trudno sie
oprzed.

— Musieli tu przyjéé w nocy — méwi mnich w Wiszacej Swigtyni, wskazujac na



gliniany posag, ktéremu kto$s zatozyl po kryjomu na ramiona piekny, czerwony,
ozdobiony haftem ptaszcz.

Miejscowa ludnos¢ wierzy, ze ten posag kobiety z dzieckiem na kolanach potrafi
sprawi¢, iz bezdzietne pary przestana takimi by¢; czerwony plaszcz potajemnie
ofiarowat zapewne ktoS$, kto pragnat potomka ptci meskie;j.

W przesztodci istnialo béstwo na kazdy przypadek, szczegbélna opieka ze strony
Niebios na kazda okazje. Gdy nie padato i grozita posucha, ludzie wiedzieli, do kogo sie
modli¢; chory wiedzial, do jakiego klasztoru zwréci¢ sie po lekarstwo. Mnisi nie
wydawali pacjentom wylacznie zapisanych ideogramami Swistkow papieru, ktore
nalezato spali¢, a popiét rozpusci¢ w Zrédlanej wodzie i wypi¢ — przygotowywali takze
specjalne napary z rzadkich zié6t, ktére oni tylko znali, o ktérych wiedzieli, gdzie rosna
i kiedy nalezy je zbierad.

Mocy tych odwiecznych wierzenn nie udato sie zwalczyé przez trzy dziesieciolecia
naukowego socjalizmu, ideologicznych kampanii antyreligijnych i walki z przesadami.
W potozonym w Srodkowym Shanxi powiecie Jiexiu wieSniacy chodza znowu po pewne
specjalne lekarstwo do stynnego, odosobnionego klasztoru; w jego poblizu widziano
nawet zaparkowane samochody partyjnych urzednikow.

Stare duchy ponadnaturalnego Swiata Chinczykéw nie stracily catkiem swojego
uroku. ,Dziennik Ludowy” musial ostatnio zgani¢ wiesniakéw, ktérzy wdrapuja sie
ttumnie na gore Tai, aby podziekowa¢ bogini rolnictwa za doskonate zbiory w biezacym
roku.

Pamieé o przeszlosci nie wygasta jeszcze w umystach ludzi, ktérych zdezorientowaty
i zaniepokoity kolejne dyrektywy polityczne ostatnich trzydziestu lat. Dawne legendy
urzekaja nadal.

Na rynku w Hongyuanie siedzi na ubitej ziemi stara kobieta. Sprzedaje zotwie
i opowiada otaczajacemu ja ttumowi o pochodzeniu tych zwierzat:

— Z6twia stworzyt Bég wraz z cztowiekiem, aby cztowiekowi w Zyciu pomagat — méwi.

Ludzie stuchaja jak urzeczeni. Wedtlug chinskiej tradycji z6lw dokonat niezliczonych
wielkich czynéw. Z6lw pomégt cesarzowi Da Yu poskromié wody Zéttej Rzeki,
w nagrode za co pozwolono mu zy¢ dziesie¢ tysiecy lat. Na podstawie znakéw

znajdujacych sie na grzbiecie z6twia Chificzycy opracowali swéj kalendarz i wyznaczyli



pory siewu oraz zbior6w. Kamiennym zotwiom powierzyli stele ze spisanymi na nich
dziejami kolejnych cesarzy i poszczegolnych osad.

Z6tw symbolizuje dtugowieczno$é, site i wytrwaloéé Chifczykéw.

— Zo6tlwiowi znane s3 tajemnice nieba i ziemi - moéwi stara kobieta, wskazujac
tajemnicze znaki na skorupie zwierzecia. — Przewodniczacy Mao zmienil bieg rzek,
przesunal gory, ale nie udato mu sie zmienié¢ ksztattu zotwia.

Ttum wybucha $miechem, kobieta opowiada dale;j.



11. ,doskonate dla jednostki, doskonate dla ojczyzny”

odrodzenie wschodnich sztuk walki

,Mistrzu, jestem gotéw. Zadna trudnoéé¢ mnie nie odstraszy. Nie powstrzyma mnie zadne
wyrzeczenie. Prosze pozwoli¢ mi przyjechaé¢, bede Waszym oddanym uczniem...”. List
nadszedtl z dalekiej Europy; stary opat klasztoru Szaolin, ukrytego na jalowym,
skalistym zboczu Song Shan, swietej géry Chin Srodkowych w prowincji Henan, nie
umiat go odczytaé i przekazat policji. Tam list sie zagubil wsrdéd niezliczonych innych,
podobnych listéw, napisanych przez mlodych ludzi z catego Swiata, ktérzy blagali
mnichow ze stynnej Swiatyni, gdzie tysiac czterysta lat temu narodzity sie buddyzm zen
i Smiercionos$na sztuka walki kung-fu, o przyjecie na nauke.

Kandydat z Europy nie otrzymat zadnej odpowiedzi. Tym lepiej dla niego. Gdyby mu
pozwolono przyjecha¢ do Szaolin, spotkalaby go duza przykrosé¢. Wieksza czesc
klasztoru lezy w gruzach, posagi Buddy sa nowe, z malowanego gipsu, mata grupka
zyjacych jeszcze mnichéw sklada sie z ludzi wiekowych, trzesacych sie, niezdolnych
wstaé z t6zka, a co dopiero roztupywac piescia cegly i skakaé lekko z wysokich muréow.
Mtodzi nowicjusze sa stabi, bladzi, niektérzy nawet kalecy. Kung-fu nie praktykuje sie
tam juz od dawna. Kurz pokrywa stynna sale, gdzie przez wieki trenujacy mnisi uderzali
stwardniatymi stopami w kamienna posadzke, wybijajac w niej wglebienia. Lezy
w piasku nienadajace sie juz do uzytku jedenascie drewnianych, dwumetrowych stupow,
po ktérych wierzchotkach na rozkaz starych mistrz6w nowicjusze skakali i gonili sie,
aby wyrabia¢ w sobie zwinno$¢ i zmyst rownowagi.

Mnichéw walczacych wida¢ jedynie na freskach w Swiatyni, ktére w przesztosci
stuzyly uczniom za podrecznik: w przerwach miedzy medytacjami wpatrywali sie w nie,
by przyswaja¢ sobie sposoby zadawania $miertelnych cioséw.

Shaolin Si, Klasztor Mtodego Lasu, nie jest juz dzisiaj ani oSrodkiem buddyjskich
rozmyS$lan, ani szkola wschodnich metod walki. Jest po prostu jeszcze jedna atrakcja
turystyczng, dokad codziennie przywozi sie setki Chinczykéw, i na razie tylko niewielu
zagranicznych turystow, aby walesali sie po pozbawionych zreszta szczegbélnego uroku

dziedzincach Swiatyni, wsréd straganow, na ktorych mnisi sprzedaja rézne drobiazgi



i pamiatki, tacznie z krzyzykami z wypisanym na odwrocie stowem ,Chrystus”, co
wydaje sie szczytem absurdu.

— Odrodzeniu kung-fu zawdzieczamy dobre interesy, ktére pomagaja nam
unowocze$ni¢ nasz region - moéwi Wang Zhizhou, kierownik Urzedu Spraw
Zagranicznych w Dengfengu, stolicy okregu oddalonej o siedemnascie kilometréw od
klasztoru.

Odrodzenie kung-fu rozpoczetlo sie cztery lata temu, kiedy wladze pekinskie
postanowity udostepnié¢ Swiatynie i zezwolity przedsiebiorstwu filmowemu z Hongkongu
nakreci¢ tam pierwszy film o sztukach walki, jaki wyprodukowano w Chinach.

Film pod tytutem Klasztor Szaolin nawiazuje do stynnego epizodu z dziejéw Chin.
Sciganego przez wrogéw cesarza Taizonga, zalozyciela dynastii Tang w VII wiekuy,
uratowato trzynastu mnichéw szlacheckiego rodu pod wodza mlodego nowicjusza
imieniem Zhang Tygrysek. Sensacyjny, obfitujacy w sceny niestychanie gwattownych
i krwawych walk film - czysta rozrywka bez politycznych tresci, obciazajacych
wszystkie inne powstajace w Chinach widowiska - odniést niebywaly sukces.
Wyswietlano go przez wiele tygodni w wypetnionych po brzegi kinach catego kraju. To
dzieki niemu odrodzita sie moda na wschodnie sztuki walki, ktérymi pasjonuja sie teraz
mitodzi Chinczycy.

Aktor grajacy gléwna role® stal sie bohaterem narodowym (jest on dzi§ jednym
z bardzo niewielu obywateli Chinskiej Republiki Ludowej posiadajacych wlasny
samochdd), zwiazki adeptéw wschodnich sztuk walki powstaly w kazdej prowincji
i licza juz miliony czlonkéw. Coraz liczniejsi sa tez ci, ktérzy marza o nauce kung-fu
tutaj — w miejscu, gdzie ta technika sie narodzita.

W ciagu zaledwie pé6t roku napisalo do klasztoru ponad dwadzieScia tysiecy osob.
Ponad stu chtopcow, a wsrdd nich dziewiecioletnie dziecko, po obejrzeniu filmu uciekto
z domu; pociagiem, todzig, autobusem lub na piechote dotarli do Szaolin, aby zapuka¢
w brame z nadzieja, ze — jak w filmie — starzy mnisi przyjma ich na uczniéw.

— Odestalismy wszystkich do doméw. Zyjemy w socjalistycznym panistwie, takze kung-
fu uczy sie zgodnie z panstwowym planem - tlumaczy mi z wielka powaga Liang
Yichang, wicedyrektor Stowarzyszenia Adeptéw Sztuk Walki Szaolin, organizacji

powolanej ostatnio przez partie komunistyczna w celu objecia kontroli nad nauka



wszystkich rodzajéw wschodnich sztuk walki, na ktoéra zazdro$nie strzezony monopol
mieli dawniej buddyjscy mnisi.

Szaolin zatozono w 495 roku po Chrystusie dla hinduskich mnichéw, przybytych tu,
by poméc chinskim uczonym przettumaczy¢ z sanskrytu Swiete teksty buddyzmu, ktéry
zaczal wtedy obejmowaé Pafistwo Srodka. Do tych Hinduséw zaliczal sie ksigze
Bodhidarma, w Chinach i w Japonii znany lepiej jako Da Mo lub Daruma - zalozyciel
sekty zen.

Da Mo dotarl do Szaolin w 525 roku, po przeplynieciu Zéttej Rzeki — jak glosi legenda
— na precie bambusa. Aby pozyskaé zastugi, zamieszkat w samotnej jaskini na szczycie
polozonej na tytlach Szaolin goéry i spedzil tam dziewie¢ lat, siedzac nieruchomo,
pograzony w medytacji przed wielkim glazem. Jaskinia jest dzisiaj — podobnie jak
wowczas — niedostepna, ale pewien przedsiebiorczy wiesniak zbija pieniadze, oddajac
za oplata pieciu centéw do dyspozycji przejezdnym turystom zakupiona w Pekinie
lunete, aby mogli rzuci¢ okiem na odlegla, ciemna dziure wysoko w goérze.

Glaz, na ktéorym wedlug legendy odcisneta sie posta¢ medytujacego Da Mo, zabrano
z jaskini; wraz z innymi Swietymi relikwiami pokazuje sie go teraz zwiedzajacym
w gtoéwnej Swiatyni. Dla osiggniecia réwnowagi po bezruchu medytacji Da Mo,
a nastepnie jego uczniowie — tacznie z jego ulubiencem, ktoéry pragnac zwréci¢ na siebie
uwage mistrza, odcial sobie pewnego dnia ramie - opracowali szereg d¢wiczen
rozluZzniajacych miesnie.

Szaolin otaczaly wtedy wielkie lasy; mnisi rozwijali swoja szczegélna forme
gimnastyki, obserwujac ruchy dzikich zwierzat. Zapamietali, jak r6ézne zwierzeta
walcza, jak atakuja, jak sie bronia. Postarali sie zrozumieé, co stanowi o sile kazdego
zwierzecia: pelzanie weza, skoki matp, zryw tygrysa, taniec modliszki.

Zyjacy w odosobnieniu mnisi padali czesto ofiarg ztodziei i rozbéjnikéw, wiec ich
¢wiczenia przybraty szybko obronny charakter. Szaolin stat sie nader szczegdlnym
klasztorem, gdzie dtugie godziny milczacej medytacji w bezruchu przeplatano réwnie
dtugimi godzinami gwalttownych i hatasliwych ¢éwiczen, dzieki ktérym starzy i mtodzi
mnisi hartowali sie, nasladujac ruchy zwierzat.

— Buddyzm zen i kung-fu narodzity sie razem, jako dwie strony tego samego medalu,

jako dwa sposoby osiagniecia tego samego celu: wewnetrznego spokoju — méwi Dechan,



siedemdziesiecioletni opat Szaolin, ktory nie podnosi sie juz z 16zka. - Laczymy
koncentracje duchowa z sita fizyczng w harmonii ciata i umystu. Ciato i umyst nie moga
istnie¢ oddzielnie.

Surowa dyscyplina byla w klasztorze najwazniejsza regula. Dzieki swojej sprawnosci
mnisi stali sie stawni w calym kraju. Wiesniacy prosili ich o pomoc w walce
z rozbéjnikami i z despotami, cesarze zwracali sie do nich, gdy chcieli pozosta¢ na
tronie. Klasztor obsypano odznaczeniami, darami i przywilejami, rozbudowywat sie
i bogacil, jego stawa rosta. W dobie najwiekszego rozkwitu zamieszkiwato Szaolin dwa
tysiace mnichéw, w tym pieciuset walczacych.

Za czasOw dynastii Ming zaproszono do klasztoru najwybitniejszych mistrzow
wschodnich sztuk walki z calych Chin. Mnisi uzupehili wtedy swoje tradycyjne
¢wiczenia przez zastosowanie osiemnastu réznych broni: od prostego miecza po lance,
od ,lecacego trgjzebu” po ,,meteoryczny miot”.

Niemniej jednak najgroZniejsza bronia pozostato ciato ludzkie, ktére mnisi nauczyli
sie hartowa¢ przez dtugie lata niezwykle ciezkich ¢wiczen, zawsze tych samych w ciagu
wiekow.

— Rece to drzwi, ktére przeciwnika nie dopuszczaja blisko. Stopy to miot, ktérym sie
go zabija — zapewnia byly mnich z Szaolin, obecnie instruktor Stowarzyszenia Szaolin
w Dengfengu.

W celu wzmocnienia rak ucznia, stawiano go przed workiem fasoli, w ktéry musiat
calymi godzinami silnie je wbija¢. Po dwoch lub trzech latach fasole zastepowat piasek,
a ¢wiczenie nalezato powtarzaé¢ co najmniej dwa razy dziennie, dopdki czubki palcéw
nie upodobnity sie do ,stalowych igiet, zdolnych jednym ruchem wyrwaé wrogowi serce
z piersi” (tak w kazdym razie powiedzial mi jeden ze starych mnichéw). Aby wzmocnié
dtoni, nowicjusze musieli uderza¢ nia wielokrotnie w powierzchnie posypana najpierw
kamykami, a pdzniej opitkami zelaza. Dla wzmocnienia piesci walili w tysigcarkuszowa
ryze papieru, przyklejona do muru. Z biegiem lat papier odpadal pod ciosami, az
wreszcie mlody mnich musiat z calej sity uderzaé pieScia w kamien. Dla wzmocnienia
nég kazano uczniom biega¢ wokoél ogrodzenia Swiatyni z dziesieciokilogramowymi
workami piasku, umocowanymi pod kolanem. Aby stwardniata gtowa, musieli ttuc sie

po niej codziennie drewnianym kijem, za$ po kilku latach - cegla. W celu uodpornienia



sie nowicjusze wykonywali ¢wiczenia gigong, polegajace na gtebokim, kontrolowanym
oddychaniu wzmacniajacym site woli i doprowadzajacym do najskrytszych zakamarkéw
ciata ,energie zyciowa”. Dla wyostrzenia wzroku musieli pryskaé¢ sobie zimna woda
W oczy, starajac sie mieé je otwarte; w nocy musieli wpatrywacé sie w ksiezyc, a potem
we wschodzace stonce, przez co najmniej kwadrans. Aby wyostrzy¢ stuch, musieli
z zamknietymi oczami wshuchiwaé sie w szum wiatru i prébowaé okresli¢ jego kierunek,
w tym takze nasSladujac Da Mo, ktéry — jak sie méwi — po dziewieciu spedzonych
w jaskini latach styszat ch6d mréwek i odgadywat, w ktéra strone ida.

Nowicjuszy przyjmowano zazwyczaj do klasztoru w wieku jedenastu lat, ale zdarzali
sie i o wiele mtodsi. Poddawano ich najpierw ,prébie i6zka”. Na wysokosci dwoch
metrow od podtogi wbite bylo w Sciane pie¢ grubych pretéow, na ktoérych uczen miat
spaé. JesSli we $nie spadatl, nauczyciele bili go. Po pietnastu lub dwudziestu latach
ciezkich ¢wiczen nadchodzil wielki dzien ostatecznej préby. Ucznia stawiano
w najodleglejszym zakatku $wiatyni, po czym opat rozkazywat mu wyjs¢ gtbwna brama.
Trzydziestu szeSciu mistrzé6w kung-fu zagradzato mtodzieficowi droge; aby go zatrzymad,
kazdy z nich mégt zada¢ tylko jeden cios, wykonaé tylko jeden manewr. Jezeli adept
zdotat przejs¢ cala droge i wyjs¢ ze Swiatyni, promowano go na mnicha Szaolin, jezeli
nie — pozostawat nadal terminatorem. Ci, ktérym sie udato, otrzymywali dtugi
drewniany kij — odwieczny symbol sztuk walki nauczanych w klasztorze.

Mnisi musieli dawniej zobowiazywaé sie pod przysiega, ze nie tkna miesa, wina
i kobiet, a przede wszystkim, ze nie beda uczy¢ tajemnic kung-fu nikogo, kto nie jest
nowicjuszem w ich klasztorze. Ponadto mnichom nie wolno bylo zabijaé, ale do tego
zakazu zaczeto z czasem podchodzi¢ bardzo swobodnie. Stare powiedzenie powtarzane
w Szaolin brzmi: ,JeSli tyran zyje, dziesie¢ tysiecy niewinnych nie moze spaé
spokojnie”. Oswobadzanie Swiata od tyran6éw i im podobnych stato sie wiec wielka
zashuga.

Dzien nowicjusza w Swiatyni zaczynal sie o czwartej rano, konczyt o dziesiatej
wieczorem. Pie¢ godzin dziennie przeznaczano na ¢wiczenia fizyczne, reszte dnia — na
medytacje, nauke i §piewanie sutr.

— Na poczatku bylo bardzo ciezko, wiele razy plakatem, ale szybko nauczylem sie

przezwycieza¢ bél za pomoca koncentracji — opowiada opat Dechan, ktérego rodzice



przyprowadzili na stopnie $§wiatyni jako siedmioletniego chtopca i nigdy go juz nie mieli
zobaczy¢. — By¢ mnichem w Szaolin i nie praktykowa¢ kung-fu, to bytby wstyd.

Polaczenie ¢wiczen fizycznych z duchowymi mialo umozliwi¢ mnichom z Szaolin
niewiarygodne czyny, ktére przypisuje im legenda: przelatywanie nad murami miast
z pomoca jedynie tyczki, skakanie z ziemi na dachy domoéw, roztrzaskiwanie jednym
kopnieciem grubych drewnianych drzwi na tysiac kawatkéw.

Przygody mnichéw z Szaolin nalezaly przez wieki do chifiskiego folkloru. Wszystkie
dzieci styszaty o mnichu, ktéry uzbrojony w zwykty kij walczyl z tysiacem wrogéw,
udajac, ze jest pijany (,,pijany kij” to dzisiaj jedna z typowych technik kung-fu), oraz
o mnichu kucharzu, ktéry podczas chtopskiego buntu powstrzymywal pogrzebaczem
rozezlony ttum, aby inni bracia mogli dalej spokojnie medytowacd.

Mnisi z Szaolin nie staneli na wysokoSci zadania jako wspaniali zapasnicy w czasach
rewolucji kulturalnej. Kiedy w 1966 roku Czerwona Gwardia przyszila tu ,likwidowaé
szczatki przesztosci”, nie stawit im oporu ani jeden z dwustu mnichéw, przebywajacych
jeszcze w klasztorze po objeciu wladzy w Chinach przez komunistéw. Zwalono
i porozbijano posagi Buddy, mury pokryto maoistowskimi sloganami, wiekszos¢
mnichow skierowano do pracy w polu, zas grupe najstarszych umieszczono pod kluczem
na odosobnionym dziedzincu §wiatyni. Szaolin zostat zamkniety. Spalono cata dotyczaca
go literature rycerska; 6wczesni komunistyczni ideologowie wystapili takze przeciwko
praktykowaniu kung-fu, uznanego za ,feudalne $mieci”.

Tradycja Szaolin przetrwala jednak takze poza granicami Chin. Wedlug starego
chinskiego powiedzenia, ,,wszystkie metody walki na Swiecie narodzily sie w Szaolin”.
I rzeczywiscie, wszyscy znawcy réznych sztuk walki, od japonskich dzudo i karate po
koreaniskie kendo, uwazaja starg Swiatynie w prowincji Henan za Swiete miejsce
narodzin tych technik.

Na poczatku lat sze$édziesiatych King Hu, rezyser z Hongkongu, wylansowat filmem
Dotyk zen nowy gatunek — chinski western, nawigzujacy witasnie do przygdéd mnichow
z Szaolin. Przemyst kinematograficzny Hongkongu natychmiast sie nim zainteresowat;
dzieki tuzinowi filméw z Bruce’em Lee w roli gléwnej kung-fu stalo sie sportem
nadzwyczaj popularnym najpierw w Azji Poludniowo-Wschodniej, a potem na catym

Swiecie.



Po $mierci Mao i upadku bandy czworga w 1976 roku, nowe kierownictwo chiniskie
uSwiadomito sobie, ze kung-fu to prawdziwa kopalnia zlota i ze byloby absurdem
pozostawi€ ja innym, ktorzy nie mieli przeciez Swiatyni Szaolin. Pekin postanowit wiec
zainwestowaé pieniadze w odrestaurowanie $wiatyni i udostepnienie jej zwiedzajacym.
Odszukano kilku mnich6éw, zrehabilitowano ich i osadzono ponownie w klasztorze. I tak
na turystyczna mape Chin trafilo biedne, szare miasteczko Dengfeng u podnéza Song
Shan, swietej gory, ktéra zdazono juz ogotoci¢ ze wszystkich jej stynnych lasow.

Zapanowata moda na kung-fu, oficjalna prasa zaczela zachwala¢ sztuki walki hastem:
,Doskonate dla jednostki, doskonate dla ojczyzny”. Czasopismo ,Sportowe Chiny”
namawialo dziewczeta do nauki kung-fu, aby mogly sie broni¢ przed natretami
(,Takiego kopniaka nikt nie zechce dosta¢ — napisano w czasopiSmie pod zdjeciem
kobiety zwalajacej z nég mezczyzne. — Poczuwszy straszliwy bol w genitaliach,
napastnik opusci rece, a wtedy bedziesz mu mogla zadac cios, ktérego nigdy nie
zapomni”).

,Dziennik Chinski” odkryl, Zze jeden z najstarszych mistrzow kung-fu w kraju,
dziewieédziesieciodziewiecioletni mezczyzna zamieszkatly obecnie w Harbinie,
pierwszych cios6w nauczyt sie od ,bokserow”, kiedy ta tajna sekta prébowata
wymordowa¢ cudzoziemcéw w Pekinie w 1900 roku. Okazalo sie tez, ze techniki tej
uczyt sie za mlodu Zhou Enlai. Czasopismo ,,Sztuki walki” opublikowalo dtugi artykut
o dobrze znanej w Chinach osobistosci, generale Xu Shiyou, dowédcy jedynej dywizji
kawalerii podczas Dlugiego Marszu. W wieku siedemdziesieciu dziewieciu lat jest on
wiceprzewodniczacym Ludowej Politycznej Konferencji Konsultatywnej Chin, a jako
mlody chtopak - okazuje sie teraz — spedzil osiem lat w $wiatyni Szaolin, poznajac
sekrety kung-fu. Anegdoty o generale zapasniku zamiescito kilka pism dla mtodziezy.
Mozna sie z nich dowiedzieé, ze podczas wojny z Japonczykami Xu Shiyou przeskoczyt
przez rOw szeSciometrowej szerokosci, ze w 1950 roku, w czasie akcji zasiedlania ziem
dziewiczych w Chinach, general golymi rekami wyrywat z ziemi drzewa, ze pewnego
razu w Szanghaju upokorzyt dzieki swojej nieprawdopodobnej sile aroganckiego
eksperta sowieckiego, ktéry rzucit mu wyzwanie: mieli po kolei prébowacd ruszyc
z miejsca kamiennego lwa przy wejSciu do restauracji. Rosjaninowi nie udato sie

przesuna¢ posagu nawet o milimetr, a Xu Shiyou wziat go po prostu pod pache i poszedt



sobie.

,Goraczka” kung-fu osiagneta szczyt, kiedy pojawily sie jednoczesnie: w kinach film
o klasztorze, a w chifiskiej telewizji ekranizacja japonskiej powiesci na temat dzudo.

Senny okreg Dengfeng na poludnie od Zéttej Rzeki zalata fala ludzi pragnacych
zwiedzi¢ Swiety klasztor i poznaé jego tajemnice. Aby moéc przyjaé grupy turystéw,
miejscowe wiladze zlecily budowe motelu, a dla ubozszych podréznych otwarto tuzin
gandian (hoteli ,suchych”, to jest bez wody biezacej), prowadzonych przez osoby
prywatne. Dengfeng polaczono ze Swiatynia dziesieciometrowej szerokoSci autostrada,
u wejscia do Szaolin otwarto ,sklep przyjazni”, gdzie sprzedaje sie coca-cole i piwo.
Powotano Stowarzyszenie Adeptow Sztuk Walki, aby szkoli¢é mtodych zapasnikow
i organizowa¢ specjalne pokazy kung-fu dla turystéw, oczywiscie za optata. Zapasnicy
wystepuja na razie na parkingu dla autokaréw przed motelem.

Miejscowa ludno$é, zachecona nowymi dyrektywami Deng Xiaopinga, ktéry pozwolit
obywatelom sie bogaci¢, pootwierala male pracownie, gdzie wyrabia pamiatki
z Szaolin, poustawiata stragany, z ktérych sprzedaje potrawy i napoje. Kilku chtopow
wynajmuje konie turystom pragnacym sfotografowac sie przed dwustu trzydziestoma
stupami na niedalekim ,kamiennym cmentarzu”, gdzie pochowani s3a znamienici
mistrzowie kung-fu z przesztosci.

Kwitnie handel podrecznikami dla samoukéw kung-fu oraz ksigzkami o dziejach
i legendach Szaolin. Najswiezsza publikacja, sprzedawana przez samych mnichéw, nosi
tytul Tajemne przepisy dotyczqce leczenia obrazen spowodowanych upadkami i uderzeniami.
Dowiadujemy sie z niej, jak szuka¢ w gérach pewnych ziél, jak je suszyé i gotowad
w dzieciecym moczu (,,Najlepszy mocz to ten poranny, oddany przez najstarsze dziecko
plci meskiej w rodzinie”).

Wobec naplywu tysiecy listbw — niektore pisane sa krwia — od mtodych ludzi,
pragnacych uczy¢ sie kung-fu, wladze zezwolily na otworzenie w Dengfengu szkot-
sitowni.

— A cudzoziemcy? — pytam.

— OtrzymaliSmy listy ze wszystkich stron Swiata — odpowiada kierownik okregowego
Urzedu Spraw Zagranicznych. — Sa tacy, ktérzy zrobiliby wszystko, zeby tu przyjechad,

ale my nie mozemy podejmowaé w tych sprawach decyzji. Pozwolenie musi nadej$¢



z Pekinu.

Pekin obecnie takich pozwolenl nie wydaje.

W powstatych wokét swiatyni szkotach uczy sie sztuk walki pieéset dzieci: trzysta
miejscowych, dwiescie z innych czeSci Chin, nieraz bardzo odlegtych.

— Obejrzatem film i ubtagatem rodzicéw, zeby mnie tu wystali. Chce pilnie sie uczyd,
moze kiedy$S i ja wystapie w filmie — moéwi nieSmialy i chudy chlopczyk, ktory
przyjechat tu ze wsi w prowincji Guizhou, odleglej o dwa tysiace kilometréw. Ma zostaé
w Dengfengu pie¢ lat.

Szkota znajduje sie w opuszczonej cegielni u podnéza goéry, przy drodze wiodacej do
ceglanej pagody Songyue, najstarszej tego rodzaju budowli w Chinach. Uczniowie
prowadza spartanski tryb zycia. Wszystkich trzynascioro (sa ws$réd nich dwie
dziewczynki) $pi na wielkiej drewnianej tawie; jadaja w refektarzu. Pobudka o szd4stej,
bieg, potem przez caly dzien treningi i nauka. Chociaz ci ,nowicjusze” nie wykonuja juz
najbolesniejszych ¢wiczen, jakie wykonywali dawniej nowicjusze prawdziwi, ich rece
i stopy pokryte sa ranami, pecherzami i zadrapaniami, wywolanymi cigglym
uderzaniem w worki z piaskiem.

Szkole prowadzi spoétdzielnia rolna. Jej zarzad wpadt na szczeSliwy pomyst
zatrudnienia tam jednego ze swoich czlonkéw - wiesSniaka, ktéry do przybycia
komunistow w 1949 roku byl mnichem w Szaolin. Czesne placone przez uczniéw za
wyzywienie, zakwaterowanie i nauke kung-fu wynosi trzydzieSci juanéw miesiecznie.
Dla spéidzielni rolnej jest to dobry interes, dla uczniow - inwestycja na przysziosé¢
(trzydzieSci juanéw odpowiada potowie Sredniego miesiecznego zarobku robotnika).
W Chinach rosnie bezrobocie wsréd mlodziezy; starzy mistrzowie kung-fu wymieraja,
mlodzi znajda z pewnoscia prace, a niejeden moze stac sie stawny.

Takich szk6ét powadzonych przez spéldzielnie jest okolo tuzina; sa tez trzy szkoty
prowadzone przez wladze okregu. Ponadto kilku chlopéw utrzymujacych, ze byli
mnichami w $wiatyni, zaczeto przyjmowac mtodych ludzi na stancje i udziela¢ im lekcji
prywatnych za dwadzieScia pie¢ juan6w miesiecznie. Nie wszyscy uczniowie s3
zadowoleni.

— Chciatem sie nauczy¢ przenikania przez mury i skakania na dachy, a tutaj przez

caly czas tylko sie gimnastykuje — skarzy sie przybyly z Mandzurii pietnastolatek.



Instruktorzy kung-fu w Dengfengu moéwia, ze wiekszo$¢ uczniéw doznaje
w pierwszych tygodniach rozczarowania, ktore potem mija; prawie nikt z przyjetych do
szkot nie odchodzi.

— Ale mtodzi wyrabiaja sobie czesto fatlszywe poglady. Przyjezdzaja tutaj przekonani,
ze kung-fu jest tym, co widzieli w kinie — oSwiadcza kierownik szkoly numer pietnascie
w Dengfengu — a my nie mozemy ich nauczy¢ dokonywac cudéw.

Pomijajac juz nauke ,cudéw”, kontrolowane teraz przez miejscowe wladze
komunistyczne szkoly sztuk walki w Dengfengu nie ucza niektérych klasycznych
chwytéw kung-fu, jak ,morderczy cios tygrysa” lub ,Smiertelny kopniak wotu”, ktérymi
mozna zabi¢ przeciwnika.

— Te chwyty sa zbyt niebezpieczne, panstwo nie popiera podobnych praktyk — méwi
Liang Yichang, wicedyrektor Stowarzyszenia Adeptéw Sztuk Walki, pochodzacy
z rodziny znakomitych mistrzéw kung-fu; dzieki znajomosci tej techniki uszedt Smierci,
bo jako mlody cztowiek zdotat z pomoca mlodszych jeszcze od siebie braci szeregiem
cios6w zmusi¢ do ucieczki bandytéw, ktérzy napadli na ich dom. — Kung-fu nie musi juz
by¢ sztuka rOwnie S$mierciono$ng, co kiedyS. Obecnie mamy szkoli¢ dobrych
zapasnikow, a jednoczesnie dobrych obywateli.

Dzisiaj uczacy sie kung-fu nie sktadaja juz przysiag, jakie sktadali mnisi z Szaolin.
Maja jednak szczegb6lna, wlasna przysiege.

— Do programu szkolenia nalezy wpajanie uczniom pieciu akcentéw i trzech mitosci —
mowi mistrz Liang, odnoszac sie do cnét w konfucjaniskim mniej wiecej ujeciu, ktoére
partia komunistyczna stara sie rozpowszechnia¢ wéréd mtodziezy.

Odrodzenie kung-fu stalo sie przyczyna ogromnego zainteresowania w catym kraju
tym wszystkim, co dotyczy Szaolin. Falszywe leki z Szaolin sprzedaje sie na wszystkich
jarmarkach, ludzie podajacy sie za adeptéw klasztoru proponuja prywatne lekcje —
ostatnio ,Dziennik Ludowy” musiat ostrzegaé czytelnikéw przed oszustami. Odrodzenie
sztuk walki wzbudzilo jednoczesnie pewien niepokdj wsréd chinskich urzednikéw
partyjnych, poniewaz cze$¢ z nich uwaza jeszcze kung-fu za relikt przesztosSci, ,ktéry
gloryfikuje spoteczenstwo feudalne i sktania mlodziez do myslenia, ze lepiej byto zy¢
tysiac lat temu, niz pracowa¢é dzisiaj dla unowoczes$nienia kraju” (to stowa pewnego

dziennikarza). ,Dziennik Sportowy” musial przypomnieé¢ swoim czytelnikom, ze ,celem



kung-fu jest przynosi¢ pozytek spoteczenstwu”.

Kung-fu przyniosto bez watpienia pozytek spotecznosci Dengfengu, gdzie zgodnie
z zatwierdzonym w Pekinie planem ta sztuka walki zajmie pierwsze miejsce w rozwoju
gospodarczym regionu, stanie sie wielka atrakcja turystyczna, najwazniejszym towarem
eksportowym tego ubogiego okregu, do niedawna jeszcze catkiem nieznanego,
odosobnionego i zacofanego.

We wrzesniu w czterech przedszkolach zaczna sie doswiadczalne kursy kung-fu dla
najmlodszych. Podwojeniu ulegnie liczba wyspecjalizowanych w nauce sztuk walki szké6t
podstawowych i Srednich, do ktérych bedzie moglo zapisywa¢é sie coraz wiecej uczniow
ze wszystkich czesci Chin.

Przy pomocy firm z Hongkongu poprawi sie infrastruktura turystyczna okregu. Za
pie¢ lat Dengfeng opuszcza pierwsi ,,dyplomowani” specjaliSci w zakresie kung-fu (aby
osiagnac¢ dobry poziom, potrzeba szeSciu do osmiu lat); jak sie przewiduje, ogélna liczba
uczniéw wzros$nie wtedy do okoto pietnastu tysiecy.

— To Dengfeng dostarczy calym Chinom mistrzé6w kung-fu — zapewnia z duma Wu
Chende, czlonek prowincjonalnej komisji do spraw sportu.

Ale co to wszystko ma wspdélnego z klasztorem? Z mnichami?

— Sztukom walki nie jest potrzebny do istnienia buddyzm - méwi Wang z Urzedu
Spraw Zagranicznych. — Mnisi niech sie zajmuja religia, sportem zajmujemy sie my.

Prawde moéwiac, jedenastu mnichéw mieszkajacych teraz w kompleksie Szaolin nie
moze zajmowac sie nawet religia, poniewaz popierajace i finansujace odrodzenie kung-
fu panstwo nie popiera bynajmniej odrodzenia buddyzmu, a wrecz przeciwnie, wcale go
sobie nie zyczy. Piecze nad klasztorem sprawuja obecnie trzy r6zne instytucje (Zarzad
D6br Kulturalnych, Patriotyczne Stowarzyszenie Buddystow oraz... Urzad do Spraw
Parkéw i Rozrywek), wszystkie trzy pod kontrola partii komunistycznej. Przyjetym
ponownie do klasztoru mnichom nie wolno prowadzi¢ dzialalnosci prozelickiej, nie
wolno uczy¢ religii i wybieraé sobie uczniow.

— Wielu miodych przybylo tutaj w zamiarze zostania mnichami, ale musieliSmy im
odmoéwi¢ — oSwiadcza opat Dechan. - Tylko panstwo moze mnichéw dobierad,
a panstwu podobaja sie ci, ktérzy maja wtasciwa motywacje i odpowiedni wyglad.

W ostatnich latach panstwo zwerbowato dla klasztoru czternastu nowicjuszy. Trzech



wystano do Nankinu, aby studiowali tam buddyzm, pozostali pomagaja starym
mnichom. Opatowi Dechan przydano nowicjusza kulawego i glupkowatego — panstwo
chyba nie wiedziato, jak mozna by inaczej go zatrudnic.

— Starzy mnisi wymieraja, potrzebni sa nowi, zeby Szaolin utrzymaé przy zyciu -
przyznaje uczciwie jeden z pracownikéw administracji prowincjonalne;j.

Nie ulega watpliwosci, ze klasztor jest niezbedny do odrodzenia kung-fu
i wykorzystania tej sztuki walki zar6wno w dziedzinie sportu, jak turystyki. Dlatego
otwarto znowu Szaolin, dlatego dokonano inwestycji i poSciagano starych, ocalatych po
rewolucji kulturalnej mnichow, aby byli statystami na tej odnowionej scenie.

Jako ostatni przyjechal osiemdziesiecioczteroletni opat Haide, stawny, bo za mlodu
potrafit utrzymac sie w powietrzu oparty o ziemie jedynie dwoma palcami, oraz dlatego
ze od sze$Cdziesieciu lat sypia nie w 16zku, lecz siedzac, niczym Da Mo w swojej jaskini,
ktory tysiac czterysta lat temu potaczyt niepodzielnie kung-fu z medytacja.

Ta tradycyjna jedno$¢é rozmyslan i czynu dobiegla teraz konica tam, gdzie powstata.
Losy buddyzmu i kung-fu musza sie potoczy¢ réznymi drogami. Opat Dechan siedzi
w swoim t6zku, gltadzi dlugie brwi i wpatrzony w préznie uSmiecha sie, jakby odkryt
co$, czego ja nie moge sobie wyobrazic.

— Nie udaje mi sie dostrzec moim wzrokiem przysztoSci buddyzmu, ale widze
przyszto$¢ kung-fu. Otacza mnie ona ze wszech stron — mowi.

Obok krwistoczerwonych muréw S$wiatyni robotnicy wznosza Sciany sitowni

przeznaczonej na trening kung-fu; inni kopia fundamenty pod nowy hotel dla turystéw.



12. ,najlepsze dziecko to dziecko niezywe”

polityka kontroli urodzen

W Kantonie mtoda wdowa topi dwoéjke swoich dzieci w stawie, aby moOc ponownie
wyjs¢ za maz i mie¢ prawo do ,pierwszego” dziecka z drugim mezem. Majaca wiasnie
rodzi¢ chlopka w Szantungu blaga akuszerke, zeby udusita noworodka, jesli to bedzie
dziewczynka; btaga, bo maz nie zbije jej wtedy, a ona, zachodzac znowu w ciaze,
sprobuje da¢ mu syna. We wsi Dongguang grupe brzemiennych kobiet — kilka z nich juz
w Osmym miesigcu — aresztuje sie, zakuwa w kajdanki, wsadza na ciezar6wki i posréd
wrzaskéw i placzu wiezie na przerwanie ciazy.

Tak dzieje sie w Chinach. Przyjeta cztery lata temu niezwykle surowa polityka
kontroli urodzenn wywotuje te i inne aberracje, lecz nie ulega watpliwosci, ze trzeba byto
siegna¢ po Srodki zaradcze. Mozna uznaé za dyskusyjne sposoby, jakich wiadze
pekiniskie sie chwycily, interweniujac dostownie w kobiece brzuchy, ale cel uswieca
Srodki. Od 1949 roku do dzisiaj ludno$¢ Chin podwoila sie; przecietny zaséb ziarna,
przypadajacy obecnie na jednego Chificzyka, rowna sie dokladnie polowie zasobu
z czasOw dynastii Tang sprzed dwoch tysiecy lat.

Chinczycy rozmnazaja sie i przybywa ich nadal, mimo présb i rad, aby rodzina miata
nie wiecej niz jedno dziecko, mimo grozenia ludziom ré6znymi sankcjami ekonomicznymi
i spotecznymi. Co dwie sekundy rodzi sie maty Chinczyk, w ciagu jednego dnia
przychodzi na S$wiat czterdzieSci trzy tysiace dwieScie chinskich dzieci. Co roku
szesnasScie milion6w nowych obywateli trzeba doda¢ do miliarda zarejestrowanego
w ostatnim spisie ludnosci.

Jezeli Chinczycy beda dalej rozmnazac sie w tempie dwojga—-trojga dzieci na rodzine,
za sto lat bedzie ich ponad cztery miliardy. Skaza sie w ten sposéb na nedze i zacofanie.

sJezeli liczba mieszkancow przekroczy prég miliarda dwustu milionéw, pod koniec
stulecia nasza stopa zyciowa nie bedzie wyzsza niz dzisiaj” — napisat dziennik ,,China
Daily”.

Nie trzeba by¢ wybitnym specjalista, aby zrozumie¢, ze wszystko to, co obecnie Chiny

kosztem wielkiego wysitku zdotaja wyprodukowaé, zostaje natychmiast wchioniete



przez nadmiar ludnoSci, i ze ambitny plan Deng Xiaopinga zakonczenia modernizacji
kraju do roku dwutysiecznego jest czystym urojeniem.

Wsréd wielu btedow popelionych przez Mao Zedonga jednym z najbardziej
katastrofalnych pod wzgledem dlugoterminowych konsekwencji byto lekcewazenie
liczb. ,,Im wiecej ludzi, tym wiecej pomystow, entuzjazmu i energii” — rzekl pewnego
razu Wielki Sternik. To zdanie stato sie podstawa polityki demograficznej; profesora Ma
Yinchuna, ktéry juz w latach pieédziesiatych o$mielit sie skrytykowac¢ Mao, twierdzac,
ze podobna polityka grozi krajowi ruing, oskarzono o ,reakcyjnos¢” i zmuszono do
milczenia. ,, Tylko ktos$, kto ludu nie kocha, moze od niego zada¢, zeby nie ptodzit dzieci”
— powiedziano o nim.

Profesor Ma miat oczywiscie racje, lecz Komunistyczna Partia Chin musiata poczekac
na Smier¢ Mao, aby mu ja przyznac. Od jesieni 1980 roku prowadzi sie jasng polityke
(,tylko jedno dziecko na jedna pare”), surowo jej przestrzegajac.

— JesteSmy krajem socjalistycznym. Planujemy produkcje rolna i przemystowa,
mozemy wiec z powodzeniem planowaé produkcje Zycia — powiedziata pani Chen
Muhua, czlonkini Komitetu Centralnego partii i jako minister do spraw planowania
rodziny najwyzej stojaca w chinskiej hierarchii rzadowej kobieta.

Szczego6ly zmieniaja sie w zaleznoSci od regionu i od miasta, ale ogélnie rzecz biorac,
reguly sa nastepujace: odwleka¢ matzenstwo, a wraz z nim wydawanie na S$wiat
potomstwa; udostepniaé¢ ludnosci wszelkiego rodzaju srodki antykoncepcyjne; utatwiaé,
a nawet narzucal sila przerywanie ciazy; kara¢ na wszelkie sposoby (grzywna,
potracenie z zarobkéw, pozbawienie kartek zywnoSciowych, zawieszenie szkolnego
stypendium i tak dalej) kobiety rodzace drugie dziecko.

Obowiazujacy w kraju od chwili objecia wladzy przez komunistéw sztywny system
kontroli spotecznej utatwia skuteczne stosowanie tych zasad. Kazdy obywatel Chin musi
naleze¢ do danwei, ,jednostki produkcyjnej”, to jest fabryki, szkoty, w ktérej naucza lub
sie uczy, zespotu aktorskiego, brygady roboczej na wsi, stowarzyszenia malarzy i tak
dalej. Danwei, a dokladniej kierujacy nia komisarz polityczny, odgrywa wazna role
w kazdej dziedzinie zycia swoich cztonkéw. Danwei wyptaca pensje, decyduje o zmianie
miejsca pracy, przyznaje czynszowe mieszkania, przydziela kartki zywnoSciowe i bilety

do kina, wydaje bony na zakup roweru lub telewizora. Danwei udziela takze (lub raczej



nie udziela) pozwolenia na podr6z, wydaje bon na pobyt w hotelu. Danwei ocenia, czy
kto$§ moze pojechac na studia zagraniczne albo p6j$¢ na kolacje do domu cudzoziemca.
Ponadto danwei decyduje oczywiscie, czy i kiedy mozna mie¢ dziecko.

— Twoja kolej kiedy?

— Za dwa lata. Przede mna sa jeszcze cztery kolezanki. — Takie rozmowy miedzy
kobietami styszy sie teraz w Chinach bardzo czesto.

Kiedy para zechce mie¢ swoje jedyne dziecko, kobieta zapisuje sie na liste w danwei.
Poniewaz kazda danwei ma limit dzieci proporcjonalny do liczby cztonkoéw, wszyscy
muszg czekac¢ w kolejce.

Niektore danwei Sledza nawet w kalendarzu menstruacje swoich pracownic. Jest im
wtedy tatwiej planowacd ciaze, a zarazem sprawdzad, czy ktéras nie pozwolita sobie bez
upowaznienia na ,ponadplanowa”. W takim przypadku wilacza sie automatycznie
okreSlony mechanizm. Zwotluje sie zebranie danwei, winna zostaje poddana krytyce,
oskarzona o postawe samolubng i aspoteczna; zebrani przekonuja ja, ze ma poronié
i czeka¢ na swoja kolej, jesli to pierwsza cigza, a jeSli ma juz dziecko, ze powinna
poddac sie sterylizacji.

Presja spoteczna na kobiete jest niezwykle silna, grupa jednoglosnie domaga sie
poszanowania regul, poniewaz danwei musi przestrzega¢ planu produkcji dzieci tak
samo, jak planu produkcji przemystowej lub rolnej; tylko wtedy jej cztonkéw sie chwali,
stosuje sie wobec nich bodZce materialne i przyznaje réznego rodzaju nagrody. Jezeli
delikwentka nie zgadza sie na przerwanie ciazy, cierpi na tym nie tylko ona wraz
z rodzing, ale i cala danwei.

W miastach kontrolowaé jest dos¢ fatwo, administracje lokalne opracowuja tam nowe
regulaminy, uniemozliwiajace tamanie przepisow. Na przyklad w Kantonie idaca na
badanie do ginekologa kobieta musi mu pokaza¢ wystawione przez danwei ,,pozwolenie
na cigze”; jest ono réwniez niezbedne, aby zostaé przyjeta do szpitala i méc rodzi¢ bez
oplaty.

Na wsi pewni nadgorliwi wurzednicy partyjni powotali prawdziwe patrole
»przeciwciagzowe”, ktére szukaja kobiet podejrzanych o zajscie w ciaze, zatrzymuja je
i sprawdzaja, czy sa w posiadaniu odpowiedniego pozwolenia. To wlasnie taki patrol

spowodowat incydent w Dongguangu, gdzie chifiski dziennikarz byt swiadkiem obtawy



i uwiezienia grupy wiesniaczek. ,Kilku z nich zalozono kajdanki, inne powiazano
sznurami. Zaladowano je na ciezarowki i ruszono w droge przy akompaniamencie
gtosnych krzykéw i placzu” - napisat. W szpitalu okregowym zrobiono kobietom
zastrzyk, po ktéorym wszystkie poronity.

Dawniej przerywania ciazy dokonywano zazwyczaj przed uplywem trzeciego
miesigca. Po wprowadzeniu zasady ,tylko jedno dziecko na jedna pare” staty sie
normalne poronienia az do dziewigtego miesiaca. W niektérych czeSciach kraju
lekarzom w wiejskich szpitalach partia nakazata nie dopuszczaé¢ do przezycia trzeciego
lub czwartego dziecka danej pary i méwic rodzicom, ze urodzito sie martwe. W pewnym
szpitalu prowincji Hebei sekretarz partii kazal powiesi¢ nad wejsciem do oddziatu
polozniczego transparent z napisem: ,Najlepsze dziecko to dziecko niezywe”. Wywotato
to protesty, lekarze zastrajkowali.

Przymus przerywania ciazy - zwlaszcza zaawansowanej — jest na wsi czesta
przyczyna napie¢ i konfliktéw. Dos¢ dawno temu w pewnej komunie w prowingji
Szantung sekretarz partii zmusil wieSniaka, ktorego Zona, urodziwszy juz dwie cérki,
byta w ésmym miesigcu kolejnej ciazy, aby zabral kobiete do szpitala i poddat ja tam
zabiegowi. Po przeprowadzeniu go chtop stwierdzit, ze uSmiercony witasnie pidd jest
rodzaju meskiego. Stracit wtedy glowe. Pobiegt do domu sekretarza partii, pochwycit
jego trzyletniego zaledwie synka i zarznat dziecko nozem kuchennym, krzyczac:

— Teraz jesteSmy kwita... Teraz jesteSmy kwita!

Poniewaz wszystkim organizacjom partyjnym nakazano stosowac z cata surowoscia
Srodki zapobiegawcze majace zapewni¢ kontrole urodzin, w wielu klinikach zaktada sie
kobietom bezposrednio po urodzeniu pierwszego dziecka spirale wewnatrzmaciczna.
Kobiety po trzecim lub czwartym dziecku sterylizuje sie natomiast automatycznie, nie
pytajac o zgode. Usuwanie spirali kobietom chcacym mimo zakazu nadal rodzi¢ dzieci
stato sie wiec nielegalnym zajeciem, dzieki ktéremu bogaca sie na wsi konowaty i r6zne
znachorki. Zabieg kosztuje od dziesieciu do dwudziestu juanéw (ta suma moze stanowi¢
polowe miesiecznych zarobkéw wiesniaka). Oficjalna prasa ostrzega ludnos¢ przed tymi
,czarownikami”, ktérzy uzywaja czesto zardzewiatych haczykéw; dziataja oni jednak
nadal, bo prawdziwym lekarzom nie wolno takich zabiegéw przeprowadzaé, a tych

z nich, ktérzy okazali sie niepostuszni, oddano pod sad jako ,sabotazystow polityki



kontroli urodzin”.

Realizacje tej polityki powierzono wladzom miejscowym, wiec oczywiScie obok
przesadnej surowo$ci w pewnych regionach ma sie do czynienia ze stosunkowa
tolerancja w innych. Wiesci kraza; ludzie opracowali juz swego rodzaju mape Chin
z zaznaczeniem okolic, gdzie wolno, a gdzie nie wolno. Dochodzi do wewnetrznej
migracji kobiet w ciazy. Na przyktad z Szantungu, gdzie kontrole sa wyjatkowo surowe,
wiesniaczki jada czasem ,do krewnych” w prowincji Shanxi, gdzie przepiséw
przestrzega sie mniej rygorystycznie. Po urodzeniu dziecka wracaja do domu.

— W najgorszym wypadku zaptace grzywne, ale dziecko bede miata — powiedziata mi
kobieta, ktéra w drugim miesiacu ciazy przeniosta sie o kilkaset kilometrow dalej, aby
nie by¢ zmuszona do poronienia w swojej wsi.

Takie szachrajstwa moga wywota¢ niezadowolenie nie tylko sekretarzy partii, ale
i zawistnych sasiadéw. Niejednokrotnie cata ludno$¢ wioski szturmowata dom rodzicow
ynielegalnego” noworodka i zabierata stamtad wszystko, co miato jakas wartos¢: jeden
brat t6zko, drugi - radio, jeszcze inny - czajnik. Policja nie interweniowata naturalnie
ani przedtem, ani potem.

Kiedy sprawy przebiegaja w sposob bardziej zgodny 2z prawem, rodzice
y,hielegalnego” dziecka musza uiSci¢ grzywne, wplacajac ustalona sume (zwykle
czterysta juanéw, to jest sto pieédziesiat pie¢ euro, za drugie dziecko, a dwa razy wiecej
za trzecie) albo od razu, albo w roztozonych na kilka lat ratach. Grzywny nie okazuja
sie jednak skuteczne, poniewaz pragnacy mie¢ dzieci ludzie sa zdolni do wszelkich
posSwiecen.

Polityka ,jednego dziecka” sprawila, ze w catych Chinach, a zwlaszcza na wsi,
przybrato znowu niepokojace rozmiary stare, nalezace do tradycji zjawisko: zabijanie
noworodkéw plci zefiskiej. Marzeniem Chificzyka byt zawsze syn; obecnie, kiedy wolno
mie¢ tylko jedno dziecko, na potomku pitci meskiej zalezy mu jeszcze bardziej. Syn
zapewnia ciggtos¢ rodowego nazwiska, pozostaje w miejscu pochodzenia i powinien
dba¢ o rodzicoéw, dopdki nie umra. Syn to inwestycja, a cérka — strata, bo pewnego dnia
kto$ z nia sie ozeni i ja sobie zabierze.

Konsekwencje takiego rozumowania sa oczywiste. W niektoérych wsiach prowingji

Guangdong chtopi stawiaja wiadro wody przy 16zku kobiety w potogu, aby méc od razu



utopi¢ w nim nowo narodzona dziewczynke. W prowincji Jiangsu ciata noworodkow
plci zenskiej znajdowano w rzekach, na polach ryzowych, nawet w publicznych
ubikacjach.

~Wyrzucanie” dziewczynek rozpowszechnito sie tak dalece, ze ,Przeglad Pekiniski”
musiat ostatnio przypomnie¢ swoim czytelnikom, iz dzieciobéjstwo jest przestepstwem,
a jeden z paragraféw prawa matzenskiego brzmi: ,Dzieciobdjstwo przez utopienie oraz
kazdy inny czyn, przynoszacy dzieciom powazna szkode, sa surowo zakazane” (sic!).
,Dziennik Mlodziezy” uderzyt na alarm, oglaszajac artykul redakcyjny pod tytutem
Ratujmy dziewczynki.

Za ,niezdolnos¢” do plodzenia dzieci pici meskiej wiele kobiet jest bitych przez
mezow, teSciowe je przeklinaja, sasiedzi nimi gardza. Zdarzaty sie z tego powodu
samobdjstwa. Chinskie gazety — zwlaszcza prowincjonalne — zalala fala opowiesci
o znecaniu sie nad kobietami, ktére urodzity corki.

Autorki listu Federacji Kobiet Prowincji Liaoning do ,Dziennika Ludzi Pracy”
wskazuja na ten problem jako na jedna z gltéwnych przyczyn kiétni rodzinnych
i rozwodéw. W liscie zatytutowanym Pragniemy nowego wyzwolenia mowa jest o licznych
przypadkach maltretowania zon przez mezow. Na przyklad w Shenyangu pewien
elektryk od czasu do czasu podiaczal klamke drzwi wejsciowych do przewodéw
oSwietlenia po to, aby winna urodzenia dziewczynki Zone poraza¢ pradem. W innym
liscie do redakcji, napisanym przy pomocy miejscowego nauczyciela, czytamy
o wysokim urzedniku partyjnym ze szczebla prowincji, ktéry po sptodzeniu czterech
corek doczekal sie wreszcie syna; uczcit wtedy to wydarzenie pokazem sztucznych ogni
i wielkim przyjeciem.

Na poruszony tutaj temat wypowiedzieli sie zar6wno premier Zhao Ziyang, jak
i sekretarz generalny partii Hu Yaobang. PodkreSlajac znaczenie kobiet
w spoteczenstwie, potepili oni ,przezytki feudalne” w ich traktowaniu.

,Dziennik Ludowy” wystat w teren dwéch dziennikarzy, aby zapoznali sie ze sprawa.
Oto wyniki ich misji opublikowane przez 6w organ partyjny: pomijajac dzieci, ktére
urodzity sie chore lub kalekie, olbrzymia wiekszo$¢é noworodkéw porzucanych,
okaleczanych lub pozbawianych zycia jest plci zenskiej; w sierocificach przebywaja

prawie wylacznie dziewczynki; w pewnym niewymienionym z nazwy okregu w ciagu



dwoch tylko miesiecy porzucono szeSédziesiecioro piecioro dzieci — same dziewczynki.

Dziewczynce nie wystarczy przezy¢ bezpoSrednio po urodzeniu. Xiaoliu, cérka
zamieszkalych w okregu Licheng wiesniakéw, miata juz cztery lata, kiedy jej matka
zaszta ponownie w ciaze, a ojciec dowiedziat sie od wrézbity, Zze majace przyjs¢ na Swiat
dziecko bedzie z cala pewnosScia chlopcem. Aby nie ptaci¢ grzywny za ,dodatkowe”
dziecko, postanowit on pozby¢ sie Xiaoliu, wrzucajac ja do studni. Wedtug
poswieconego temu przypadkowi artykutu w ,Dzienniku Mtodziezy”, dziewczynka
wotlala jeszcze: ,Tatusiu... Tatusiu!”, a ojciec, siedzac na brzegu studni, palit papierosa
i czekal, az corka przestanie szamotaé sie w wodzie. Mezczyzne zaaresztowano
i skazano na pietnascie lat wiezienia. Jego zona urodzita kolejna dziewczynke.

To rozpowszechnione wsréd ludnosci obsesyjne pragnienie posiadania potomka ptci
meskiej pozwolito kilku spryciarzom sie wzbogaci¢. Na przyklad w prowincji Henan
niejaki Cui Yongxian przechwalat sie, ze odkryt lek, ktéry, zazyty przed uptywem
trzeciego miesiaca ciazy, gwarantuje ,wlasciwa” pte¢ noworodka. Reklamowatl te
miksture jako ,stuprocentowo pewna” na dziesieciu tysiacach afiszy, ktére kazal sobie
wydrukowad. Uptynelo sporo czasu, zanim oszusta zdemaskowano.

W wielkich miastach sa szpitale stosujace nowoczesne metody okreslania ptci dziecka
w tonie matki, aby mozna bylo przerwac ciaze, jezeli okaze sie ono dziewczynka.
W niektérych publikacjach naukowych, a takze w innych, przeznaczonych dla
milodziezy, zachwalano podobne metody; przeciwstawita sie temu cze$¢ naukowcéw,
wnioskujac, aby takiego reklamowania zakazano.

Z przeprowadzonego w 1982 roku spisu ludnosci wynika, ze w Chinach stu szeSciu
i trzy dziesiate mezczyzny przypada na sto kobiet. Je$li zabijanie noworodkéw ptici
zenskiej trwaé bedzie nadal, ta dysproporcja moze sie tylko zwiekszy¢é. Na przyktad
w pewnym okregu prowincji Gansu statystyki dowodza, ze na sto nowo narodzonych
dzieci jest az dziewieédziesieciu chtopcoéw; tatwo mozna sobie wyobrazi¢, co przytrafito
sie wiekszoSci dziewczynek. ,Dysproporcja liczbowa miedzy mezczyznami a kobietami
jest niebezpieczna dla naszego spoteczenstwa. Jezeli nie uda sie nam przywréci¢ w tej
dziedzinie rOwnowagi, za trzydzieSci lat ukarza nas nieublagane prawa przyrody” -
czytamy w wychodzacym w Gansu czasopiSmie z zakresu nauk spotecznych.

Wywotuje niepokdj takze inna konsekwencja polityki ,jednego dziecka”. W dniu



dzisiejszym dorosty Chinnczyk, wychowany w czasach wojny domowej i rewolucji, jest
cztowiekiem silnym, przyzwyczajonym zy¢ w licznej rodzinie, radzi¢ sobie wsréd wielu
innych; od wczesnego dziecinstwa wiedzial, Zze pokarm nalezy dzieli¢ miedzy
wszystkich. W wyniku polityki kontroli urodzin pojawia sie teraz catkiem inne
pokolenie dzieci: sa one samotne, pieszczone, starannie chronione, zbyt obficie
odzywiane. To pokolenie dzieci rozpuszczonych.

Przeprowadzone w przedszkolach Szanghaju badania dowiodtly, ze dzieci stracily juz
wszystkie wiasciwe im dawniej cechy. ,Nie szanuja rodzicow, nie dbaja o otaczajace je
przedmioty, wybrzydzaja na jedzenie i na ubranie, sa samolubne, nie troszcza sie
o innych i nie zalezy im na schludnym wygladzie”.

Analogiczne badania w jednym =z przedszkoli w zachodniej dzielnicy Pekinu
doprowadzity analityk6w do nastepujacego wniosku: ,Jedynacy sa stabsi od innych”.
Chinskich pedagogéw ta tendencja martwi. Tematowi poSwiecono juz trzydzieSci dwie
ksigzki, przeznaczone w wiekszosci dla rodzicow i zawierajace rady, jak takie dzieci
wychowywacd.

Specjalistow niepokoja dlugofalowe konsekwencje, za§ partia i rzad staraja sie
rygorystycznie realizowa¢ swoja polityke. Od poczatku 1983 roku podkresla sie
w ramach kampanii kontroli urodzin konieczno$¢ ograniczen, sugeruje metody ich
stosowania i przekonuje ludno$¢ o korzysciach wynikajacych z posiadania jednego tylko
dziecka. ,Jedno dziecko oznacza szczeScie” — wolaja afisze z muréw wszystkich miast.
W Szanghaju pewna drukarnia postuzyta sie rodzinna scenka — obrazkiem, na ktoérym
Karol Marks bawi sie z coreczka swojej corki — aby wyprodukowaé plakat z hastem:
»Szczescie to rodzina z jednym tylko dzieckiem”.

Natomiast ,Wieczor Pekinu”, odnoszac sie z wiekszym poszanowaniem do
historycznych szczeg6téw, wykorzystal Marksa nastepujaco: wtasnie dlatego ze mial on
siedmioro dzieci, ,,trudno mu bylo zwigza¢ koniec z koficem, co odbito sie ujemnie na
jego zyciu i walce”.

Reklamowane sa gorliwie pary zobowigzujace sie do nieposiadania wiecej niz jednego
dziecka. Gwarantuje im to kartki zywnoSciowe, miejsce w przedszkolu dla potomka,
a nawet pewne pierwszenstwo w kolejce do mieszkaii w nowych blokach. Okazujace

zaSwiadczenie ,0 jednym dziecku” mlode pary maja w pewnych sklepach prawo do



trzydziestoprocentowej znizki na artykuly zywnoSciowe, odziez i zabawki. W niektérych
szkotach jedynakéw i jedynaczki szczepi sie przed innymi; sa tez szpitale, gdzie
przystuguje im pierwszenstwo w razie operacji lub badan specjalistycznych.

Do chwili obecnej w catych Chinach zaledwie dwanascie i p6t miliona par
zobowigzato sie mie¢ tylko jedno dziecko; wiekszos$¢ z nich mieszka w miastach. Na wsi
realizacje polityki kontroli urodzin utrudnia system odpowiedzialnosci, poniewaz chtopi
rozumuja teraz tak, jak kiedys: ,,wiecej synéw, wiecej dochodu”.

Innym czynnikiem utrudniajacym wysitki w kierunku ograniczenia przyrostu ludnosci
Chin jest to, ze dzieci urodzone w latach piecdziesiatych i sze$édziesiatych, podczas
wywotanego przez Mao baby boomu, teraz wlasnie dorastaja i wstepuja w zwigzki
malzenskie, a wiec spowoduja nowy baby boom. W ciagu najblizszych dziesieciu lat co
roku pobierze sie co najmniej dziesie¢ milioné6w par; beda chcialy mie¢ dzieci.

Jezeli rzad chce rzeczywiscie realizowac¢ dalej swoja polityke ,jednego dziecka”,
bedzie musiat poddawac¢ ludno$¢ coraz ostrzejszej kontroli.

Sam rozgtos nadawany przypadkom os6b karanych za niestosowanie sie do zasad tej
polityki Swiadczy nader wyrazZnie, ze na razie nie przestrzegaja ich nawet... sami
cztonkowie partii.

W jednej z komun prowincji Hebei wyrzucono z partii kobiete, matke trzech corek,
ktora zaszta w cigze po raz czwarty i wbrew rozkazom swoich partyjnych przetozonych
nie chciata jej przerwaé. W Kantonie inny czlonek partii stracit legitymacje i posade.

Ten przesadzil naprawde: miat siedem cérek, a pr6bowat ptodzi¢ dale;j.



13. dyscyplina na , polu wonnej trawy”

moje dzieci pisza o swojej chinskiej szkole

MieszkaliSmy w Pekinie przez trzy lata, spedzajac wiekszo$¢ czasu w chiniskiej szkole.
Wystarczyto nam to catkowicie. Od samego poczatku mieliSmy problemy.

Najwieksza trudnos$¢ przedstawiatl dzielacy nas od Chinnczykéw jezyk. Kiedy udalo sie
go nam jako tako opanowaé, napotkaliSmy inne trudnosci. W koncu zdaliSmy sobie
sprawe, ze oddzielajaca nas od Chificzykéw bariere stanowit nie tyle jezyk, ile sam fakt,
ze jesteSmy cudzoziemcami, bo chociaz poznaliSmy juz mandarynski, nie mogliSmy sie
do nich zblizy¢. Przez trzy lata nie zdobyliSmy ani jednego chinskiego przyjaciela. To
nauczyciele trzymali chinskich uczniéw z dala od nas i od naszego ,,obcego wptywu”.

Przez caty czas nauki w chifiskiej szkole zaden chiniski uczen nie zaprosit nas nigdy do
swojego domu, zadnemu chinskiemu uczniowi nie pozwolono tez przyjs¢ do nas.
Wszystkie nasze rozmowy z kolegami ograniczaly sie do ,dzien dobry” i ,,do widzenia”.
Kiedy spytaliSmy chtopaka z tej samej klasy, gdzie mieszka i co robi jego ojciec,
odwrdcit sie do nas plecami. Caty czas traktowano nas jak ,,cudzoziemcéw”.

My, cudzoziemcy, musieliSmy bawic¢ sie sami ze soba, rozmawia¢ sami ze soba,
przebywaé¢ sami ze soba. Aby trzymaé nas z dala od Chificzykéw, dyrekcja szkoty
przyznata nam nawet osobny pokéj do gry w ping-ponga, do ktérego chifiscy uczniowie
nie mieli wstepu.

W kazdy poniedziatek przed rozpoczeciem lekcji odbywata sie uroczystos¢ wciagniecia
flagi na maszt. Wszystkie dzieci chifiskie — wiekszo$¢ z czerwona chusta na szyi jako
,mtodzi pionierzy” — staly w szeregu, oddajac cze$S¢ czerwonej choragwi wcigganej
powoli na maszt przy akompaniamencie hymnu narodowego, ptynacego z gtosnikéw.
Nam, cudzoziemcom, nie wolno byto oddawac¢ czci choragwi ani nosi¢ czerwonej chusty.

Dzien w szkole zaczynat sie od pélgodzinnej, obowiazkowej dla wszystkich
gimnastyki na dziedzificu. RobiliSmy sklony, zgiecia, bardzo duzo maszerowaliSmy.
Potem pod wodza gospodarzy klas szliSmy w szeregu na lekcje.

Gospodarzami klas sa w Chinach zazwyczaj uczniowie, ktérzy pilnie pracuja i maja

wlasciwe poglady polityczne. Sa gotowi posSwieci¢ cze$s¢ swojego czasu na pomaganie



stabszym uczniom i na wykonywanie innych zadan dla dobra ludu. Doprowadzaja
uczniow na lekcje i kontroluja ich zachowanie w kazdej sytuacji, rowniez poza szkota.
Prowadza gimnastyke poranna, poprawiaja bledne ruchy i donosza nauczycielom
o wszelkich nieprawidlowosciach.

Latwo ich rozpoznad, poniewaz oprocz czerwonej chusty na szyi nosza na rekawie
trzy czerwone belki. Pod nieobecno$¢ nauczycieli utrzymuja w klasie dyscypline.

W chiniskiej szkole dyscyplina jest niezwykle wazna. Na lekcjach uczniowie musza
siedzie¢ prosto i trzymacé rece za plecami, aby nie mogli sie nimi bawié. Podreczniki
nalezy przygotowaé przed kazda lekcja i ulozy¢ jedne na drugich na tawce. W czasie
lekcji nie wolno szeptaé, pozyczac sobie czegokolwiek ani temperowac otdwkow.

Kazdy uczen musi mie¢ swoja filizanke do picia i czysty recznik. Paznokcie musza by¢
krétko obciete, wygladaé porzadnie. Kazdy uczenn ma stolik i taboret. Nauczyciel kréluje
nad klasa, siedzac na podwyzszeniu przed tablica.

Kiedy nauczyciel wchodzi, klasa wstaje i wita go chérem: ,Dzienh dobry, nauczycielu.
Dobrego popotudnia”. Wyraznie i szybko, bez przeciagania. Nauczyciele, zanim zaczna
moéwié, nie wywieraja wiekszego wrazenia w swoich niebieskich kurtkach w stylu Mao
i w réwnie niebieskich spodniach. Kiedy jednak stusznie lub niestusznie sie rozgniewaja,
mozna spodziewac sie najgorszego. Moga ucznia wystawi¢ na posmiewisko, ztapaé za
ucho; maja tez inne sposoby. Ich wladza nad uczniami jest nieograniczona. Nam,
cudzoziemcom, przystuguja pewne przywileje, traktuje sie nas na og6t pobtazliwie.

Nikomu nie wolno bez pozwolenia sie odezwaé. Jesli zna sie odpowiedZ na pytanie
nauczyciela, nalezy najpierw podnie$¢ do goéry reke — ale z lokciem opartym o stolik,
bez machania nig w powietrzu.

I jeszcze jedno, do czego nie byliSmy przyzwyczajeni: sprzatanie klasy. Codziennie po
lekcjach kilkoro z nas musialo zamies¢ i wymy¢ podtoge, wyczysSci¢ tablice i ustawic
w rzedach stoliki. Raz w miesiacu odbywaty sie w szkole generalne porzadki: zmywanie
okien, sprzatanie korytarzy, sali do gry w ping-ponga i toalet. Udawatlo sie nam czesto
nie uczestniczy¢ w tym sprzataniu jako cudzoziemcom i dlatego, ze znajdowali sie
zawsze Polnocni Koreaniczycy, zgtaszajacy sie na ochotnika.

Co tydzien wybiera sie dwoje uczniow, ktoérzy maja dozorowaé klase. Dostaja

czerwona opaske z napisem ,dyzurny”. Sprawdzaja, czy kazdy ma to, co potrzeba,



kontroluja zachowanie innych na przerwach i kieruja sprzataniem klasy. Musza z tego
oboje ztozy¢ pisemne sprawozdanie w specjalnym zeszycie, ktéry wydaje im nauczyciel.

Naucza sie przede wszystkim matematyki i chiniskiego. ,,Kochamy Przewodniczacego
Mao. Kochamy Komunistyczng Partie Chin” — to pierwsze zdania, ktére nauczyliSmy sie
czyta i recytowac z pamieci. CzytaliSmy r6zne opowiadania o mtodym Mao walczacym
z Japonczykami, o rewolucyjnych przywddcach chiniskich i o Chifiskiej Armii Ludowo-
Wyzwoleniczej. W innych czytankach Mao wystepowat jako inteligentny chtopiec, ktéry
nigdy sie nie meczyl, miat wielu przyjaciélt i dbal o swoja trzode. Opowiadania

2

o Marksie zaczynaty sie tak: ,Marks i Engels byli dobrymi przyjaciétmi...”. Pisano
w nich dalej o dreczacej Marksa biedzie: zeby kupi¢ chleb, musiat sprzedawaé swoje
ubrania. Byly tez czytanki patriotyczne o tym, jak Chificzycy walczyli z Japoniczykami,
albo o okrucienstwie Japonczykéw: na przykitad ustawiali oni ludzi w szeregu jednego
za drugim, aby sie przekonaé, ilu przebije jedna kula. Wszystkie te opowiadania byty
sentymentalne i mialy propagandowy charakter. Warto byto czyta¢ tylko stare, ale
ciagle ich brakowato.

Historii nie uczyliSmy sie nigdy, nie méwilo sie tez o aktualnosSciach. O obcych
krajach méwiono malo albo wecale, ograniczajac sie do przedstawiania sytuacji
ekstremalnych, jak nedza, niewolnictwo i tak dalej. W ten sposdb chiniski uczen nie
moze swojego kraju z niczym poréwnac. Moze poréwnywacé tylko Chiny rzadzone przez
partie komunistyczng z tym, co partia komunistyczna mu opowiada o Chinach
dawnych.

Polityka odgrywa w chinskim szkolnictwie bardzo istotng role. Najwazniejsza osoba
w naszej szkole byta nie kierowniczka, a sekretarz organizacji partyjnej. To on wszedzie
krazyt, wszystko kontrolowat i wydawat rozkazy nauczycielom. On decydowal, jakie
filmy sie wysSwietli, on wyglaszal mowy przy wdrazaniu w szkole kolejnych
oglélnokrajowych akcji, jak akcja uczenia sie od Lei Fenga lub akcja sadzenia drzew.

To my powiedzieliSmy ojcu, Zze co$ musiato sie przytrafi¢ Hua Guofengowi, poniewaz
pewnego dnia zobaczyliSmy sekretarza partii, jak zdejmowat jego portret wiszacy w sali
zebran. Potem zabrano nam wszystkie podreczniki z obrazkiem Mao méwigcego do Hua
Guofenga: ,Z toba u steru moge by¢ spokojny” i zastagpiono je nowymi. Co za

marnotrawstwo! Chiny sa biednym krajem, a tu zniszczono pewno z milion ksiazek.



Uczenie sie chinskiego jest okropnie nudne. Trzeba sie nauczy¢ kazdego znaku
i powtarza¢ go w nieskonczonos¢. Zadania domowe polegaty na pisaniu linijka po
linijce nowych ideogramoéw, ktére nalezato poznaé. Kiedy spytaliSmy o pochodzenie
znakéw i dlaczego niektére pisze sie w pewien okreslony sposéb, ustyszeliSmy, ze trzeba
je przepisywad i uczy¢ sie ich na pamie¢.

Nauka w szkole sprowadzala sie w duzej mierze do kopiowania. KopiowaliSmy
chinskie znaki, kopiowalisSmy rysunki i obrazki z ksigzki o sztuce. Rysunki przedstawiaty
plac Tiananmen z mauzoleum Mao, mltodych pionier6bw w marszu, powiewajace na
dachach czerwone sztandary, scenke z meczem siatkowki, otéwki, wazonik na pedzelki.
Ksigzka zawierala takze tradycyjne malowidla chinskie: gory, woda, lodzie i mata
Swiatynia na szczycie wzgérza. Kiedy skopiowaliSmy juz rysunek jak najdokladnie;j,
nauczyciel dawat nam farby i ttumaczyl, jak ich uzywaé. Je$li na oryginale co$ byto
czerwone, musieliSmy to co§ pomalowaé na czerwono. Je$li kwiat byt zétty, nie wolno
byto zamieni¢ go w pomaranczowy. Kiedy skoniczyliSmy, nasze rysunki wygladaty
identycznie. Witasnego nie mozna byto rozpoznad, jesli nie zostat podpisany.

Cate to kopiowanie ogranicza horyzont mySlowy ucznia. Nie wolno byto pisac
z wyobrazni. Nie zazagdano od nas nigdy spisania naszych mysli lub naszych wrazen na
jakis temat. To, o czym mieliSmy mysle¢, bylo juz postanowione. My musieliSmy tylko
powtarza¢ bez dyskusji i bez powatpiewania.

W szkole najtrudniej byto oprzec¢ sie nudzie; czasem musieliSmy walczy¢ ze snem. Po
dtugim wpatrywaniu sie w znaki chinskiego pisma na tablicy wielka ulge przynosito
przeprowadzone pod koniec zaje¢ ¢wiczenie wzroku. Piskliwy glos z glosnika liczyt
monotonnie do o$miu, potem znowu i znowu. OkreSlat miejsca, ktére mieliSmy sobie
masowacé: pod oczami, na skroniach i na karku.

Rzecza w chinskiej szkole najbardziej szokujaca, do ktérej nigdy nie mogliSmy sie
przyzwyczaié, byly zebrania poswiecone krytyce i samokrytyce, ktére predzej czy
p6ézZzniej zamienialy wszystkich w donosicieli. Klasa zbierata sie raz w tygodniu;
nauczyciel wskazywat dobrych i zlych uczniéw, zlecajac innym, aby dostarczyli
uzasadniajacych jego opinie dowodéw. Raz w miesiacu podobne widowisko powtarzato
sie w obecnosci wszystkich klas zebranych w wielkiej sali, aby wystuchaé pochwat

i nagan z ust kierowniczki, ktéra byta urodzona aktorka. Kiedy juz wszyscy wypehili



szeregi tawek, kierowniczka btyskala zebami w zimnym uSmiechu i witata nas.
ZrywaliSmy sie z miejsc, aby odwzajemni¢ powitanie. Teraz mozna byto zaczad.

— Przede wszystkim - oznajmiata kierowniczka — musimy rozdaé¢ czerwone kwiaty
uczniom, ktérzy w tym miesiacu najbardziej sie zastuzyli. Z pierwszej klasy...

Wywotani podchodzili, kierowniczka wreczata kazdemu papierowy kwiat.
Rozprawiata potem o spelionych dobrych uczynkach, o tym, jak bardzo sie
napracowali, a wreszcie odbierata im kwiaty i wkladata je do gabloty z nazwiskami
wyréznionych. Bita brawo, zeby poblyskiwaly jej znowu w fatszywym uSmiechu, kazata
bi¢ brawo nam, péZniej odsytata ,,dobrych” na ich miejsca.

Teraz przychodzita pora na ,ztych”. Ztych dlatego, ze powiedzieli brzydkie stowo,
albo dlatego ze zostawili tuski orzeszkéw ziemnych w sali pingpongowej; w naszej
szkole obowiazywat jak najsurowszy zakaz jedzenia czegokolwiek podczas lekcji, przed
lekcjami i po lekcjach. Kara miata poruszy¢ sumienie winnego, sprawié, ze sie
zawstydzi, wprawi¢ go w zaklopotanie w obecnosci wszystkich. Krytykujacy pytat
publiczno$é, czy zgadza sie z tym, Ze popelniony czyn jest naganny. A musi nim by¢,
poniewaz nie wolno przeczy¢ stowom nauczyciela.

Uczen bedacy Swiadkiem zlego postepku innego ucznia musiat kolege zadenuncjowac.
JeSli tego nie zrobil, sam zostawat zganiony. Ja, Folco, widzialem pewnego razu
ukrytego za roleta na drugim pietrze nauczyciela, ktéry szpiegowal swoich uczniow
w dole na dziedzincu. Chciat sie przekonad, czy o niewtasciwym zachowaniu niektérych
na przerwie doniosa mu pézZnej ich koledzy podczas zebrania poswieconego krytyce.
Donosiciele uwazani byli za ,, dobrych”.

Kiedy indziej zaobserwowalem nastepujacy epizod. Czterech matych chtopcow
odkrecito kran z woda i bawito sie, pryskajac na siebie. Bawili sie w zgodzie, nikomu nie
przeszkadzali. Potem nadszedl nauczyciel i ze ztoScia spytat, komu wpadt do glowy taki
gtupi pomyst. Kran odkrecili wszyscy razem, ale jeden z nich krzyknat: ,,To on! To on!”,
wskazujac palcem na innego. Dwaj pozostali natychmiast skorzystali z okazji, aby
wydoby¢ sie z tarapatéw, i potwierdzili razem: ,Tak, tak, to on”, wskazujac tego
samego chlopca. Interwencja nauczyciela sktécita matych przyjaciét i potozyta kres
zabawie.

Czes$¢ kary tego, ktéry zbladzil, stanowita samokrytyka.



Mnie, Saskii, najsmutniejszy wydat sie nastepujacy epizod. Wszystko zaczeto sie na
przerwie, po dziesieciu minutach jej trwania. Jeden z moich kolegéw z klasy poszedt do
ustepu. Kiedy stamtad wyszed!, chtopak z innej klasy wySmiat go, pokazujac, ze nasikat
sobie na ptaszcz. M6j kolega spojrzat i zobaczyt, ze rzeczywiscie. Wtedy oblana pota
plaszcza potart tamtego chtopaka, moczac mu kurtke. Tamten natychmiast pobiegt do
swojego nauczyciela i naskarzyt. Otrzymat zaraz pochwate, a nauczyciel przyszedt do
naszej klasy, zeby opowiedzie¢ o wydarzeniu naszej nauczycielce i nam. Nasz kolega
musiat wtedy sta¢ przed wszystkimi ze spuszczona gtowa. Na koniec nasza nauczycielka
zlecita klasie znaleZ¢ odpowiedni przymiotnik kwalifikujacy winowajce.

W ciagu kilku sekund podniosto sie wiele rak. Pierwszy uczen powiedzial:
,hiegrzeczny”, drugi: ,niehigieniczny”, trzeci: ,porywczy”. Wymieniono przynajmniej
dziesie¢ réznych przymiotnikéw, az wreszcie pewna dziewczyna zaproponowata
y,niewdzieczny”. To wlasnie stowo chciata ustysze¢ nauczycielka, chociaz innych tez
mozna byto uzyé. Od uczennicy zazadano, aby rozwinela temat niewdziecznos$ci Shi Li
(tak nazywat sie winny). Zrobita to:

— Shi Li jest bardzo niewdzieczny, bo tamten chlopak zwrdcit mu uwage dla jego
dobra, zeby wytarl z siebie siusiu. A on zmoczyl go pola oblanego ptaszcza. To jest
niewdzieczno$é.

Nauczycielka spytata klase, czy sie z ta opinia zgadza. Wstali i powiedzieli ,tak”
wszyscy z wyjatkiem dwdéch najlepszych przyjaciot Shi Li.

Nauczycielka kazata tym dwom wstaé, opowiedziata zdarzenie od nowa i zapytata, co
o nim sadza. Obaj milczeli. Wtedy nauczycielka wpadta we wsciektosé:

— JesteScie obaj bardzo Zli!

Wyrzucita ich z klasy na korytarz i zwrocita sie do Shi Li:

— No co teraz powiesz? Przykro ci, Ze tak postapiles? Zatujesz?

Shi Li zaczerwienity sie oczy, wybuchnat ptaczem. Nauczycielka rozztoscita sie jeszcze
bardziej. Chtopiec zaczat co§ mowié, platat mu sie jezyk.

— Méw wyrazniej, moéw, patrzac na klase!

— Tak, bylem niedobry i nigdy juz tak nie postapie. Naucze sie okazywac ludziom
wdzieczno$¢é. Bytem zly. Wszyscy moga mnie nazywaé niewdziecznikiem.

Oskarzat sie dalej i przepraszatl. Wtedy nauczycielka zawotala z powrotem jego obu



przyjaciot, a oni w obawie przed nig powiedzieli, ze Shi Li jest niewdziecznikiem. Tego
dnia Shi Li musiat napisa¢ wypracowanie o tym, co zrobit i co teraz mysli. Nazajutrz
musiat odczytac je gtosno nie tylko w naszej klasie, ale i w klasie tamtego chtopaka.

Na zebraniu ogélnym ogtoszono ,miesigc grzecznosci”. Byt tematem dnia, wiec
kierowniczka wyglosita pompatyczne przeméwienie, wyjasniajac, ze nie jest to pomyst
szkoty, lecz wielkich przywédcow tam w gérze, kampania obejmujaca cate Chiny. Przez
ten miesiac musimy wszyscy by¢ szczegdllnie grzeczni, pomagaé innym, zachowywac sie
wlasciwie wobec nauczycieli, rodzicow i ludzi na ulicy. Mamy wszyscy wyjatkowo
starannie sie uczy¢ i wykonywac prace ponadprogramowe.

Wzorem mial by¢ dla nas niezyjacy juz od dawna komunistyczny zotlierz imieniem
Lei Feng, ktory pomagat chtopom ciagnaé wozki, podczas burzy nosit matkom dzieci
i zawsze byl uSmiechniety. Podobnie jak on, mieliSmy pomagac starszym ludziom
przechodzi¢ przez ulice, nosi¢ ich paczki i zbiera¢ z ziemi skoérki od jabtek.

Ta akcja przebiegla wilasciwie, ale nie zdazyliSmy nawet po niej odetchnaé, a juz
zapowiedziano nastepna: ,kampanie upiekszania”. Oznaczato to jeszcze ciezsza prace
i jeszcze mniej wolnego czasu. Przede wszystkim trzeba bylo gruntownie wysprzataé
szkote od dotu do goéry: okna, drzwi, kafelki, korytarze. Zachecano nas potem, zebySmy
dla upiekszenia szkoly przynosili z domu ozdobne rosliny. UsuneliSmy nastepnie rosnace
tu i tam na dziedziicu mate drzewka i posadziliSmy zamiast nich wieksze. Na
zakoniczenie wystano nas w sobote i w niedziele na miasto — w pochodzie pod
czerwonym sztandarem, wszystkich z miottami w reku.

Naszym zadaniem bylo wysprzatanie chodnikéw. Setki dzieci zamiataty, z gto$nikow
dudnita muzyka, falowaly czerwone sztandary. Mozna by méwié¢ o wielkim sukcesie,
gdyby nie to, ze popsul wszystko wiatr. Tego dnia wiat wyjatkowo silnie, za kazdym
poruszeniem miotly podnoszac tumany kurzu, ktére sto metrow dalej osiadaty znowu,
aby zajela sie nimi inna kolumna uczniéw. W ten sposob sprzatanie ciaggneto sie
w nieskonczono$é. Niepowodzenie catego przedsiewziecia nie ulegato watpliwosci, ale
nasi szefowie nie mogli tego przyznac¢ z obawy przed kompromitacja. ZamiataliSmy
wiec do samego wieczora.

Raz w tygodniu we wszystkich klasach odbywata sie ,lekcja moralnosci”. Prowadzita

ja druga sekretarz organizacji partyjnej w szkole. Wygtaszata dtugie monologi o partii



komunistycznej, o tym, ze bez partii Chiny bytyby jeszcze biednym krajem, ze partia je
unowoczes$nia, i tak dalej, i tak dale;j.

Podczas jednej z takich lekcji ja, Saskia, styszatam, jak powtarzata: ,Socjalizm jest...
socjalizm sprawia...”. StuchaliSmy wszyscy uwaznie, a kiedy druga sekretarz spytata, czy
zrozumieliSmy, odpowiedzieliSmy wszyscy chérem: ,Tak”.

Wszyscy, z wyjatkiem jednego — gospodarza klasy. Podniést reke i zapytat:

— Ale czym jest socjalizm?

Druga sekretarz milczata przez kilka sekund, potem zaczela przechadza¢ sie po klasie.
Byta zdenerwowana. Nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Nauczyta sie tylko na pamieé, ze
dzieki socjalizmowi Chiny sa teraz piekne, ale nie wiedziata sama, co znaczy stowo
,socjalizm”. Jako druga sekretarz musiata jednak co$ odpowiedzieé, wiec zaczela
powtarza¢ od poczatku swoje przemoéwienie. Gospodarz klasy nie nalegat. Byt to
chtopak o wiele odwazniejszy od innych, podziwialam go. Szkoda, ze nigdy nie udato mi
sie troche z nim porozmawiac.

Pewnego razu nie wpuszczono na taka lekcje nas, cudzoziemcé6w. Wystano nas do
innej klasy czytaé ksigzke. Przyczyng mogto by¢ to, ze nauczycielka tlumaczyla wtedy
naszym chinskim kolegom, jak maja sie zachowywa¢ wobec nas, cudzoziemcéw.

Moéwiac o naszej szkole, trudno zapomnie¢ o toaletach. Przede wszystkim dlatego, ze
bijacy z nich smréd docierat do kazdej klasy, lecz takze ze wzgledu na ich konstrukcje.

Ja, Folco, wchodzac tam, bylem zawsze zaklopotany, poniewaz obawiatem sie
spotkaé¢ w Srodku ktéregos z nauczycieli, do czego rzeczywiscie doszto. Ustepy sktadaty
sie z trzech albo czterech stanowisk, przedzielonych murkiem wysokoSci co najwyzej
metra; w kabinkach tych nie ma drzwi. Kiedy wszediem, jedno stanowisko zastaniata
otwarta gazeta. Kryl sie za nia moéj nauczyciel, ktoéry powiedziat mi: ,Cze$¢!”.
Improwizowanymi drzwiami byt wiec ,,Dziennik Ludowy”. Sadzitem, ze nauczyciel jest
zaklopotany, podobnie jak ja, i wybieglem z toalety. Z czasem sie przyzwyczaitem.

MieliSmy tez lekcje przyrody. Ja, Saskia, pamietam w szczegdlnosci jedna z nich.
Nauczyciel przyszedt ze szklanym stojem, w ktérym ptltywata czerwona rybka,
i powiedziat nam, Ze odetnie jej jedna ptetwe, zebySmy zobaczyli, jak sie zwierzatko
zachowa. Cata klasa zaaprobowata to w podnieceniu. Przyrodnik uspokoil uczniéw

gestem, po czym zanurzyl reke w stoju. Schwycil nieszczesna, wijaca sie rybke. Wziat



cztery razy dluzsze od niej nozyce i zaczat powoli odcinaé jej prawa ptetwe. Klasa
czekata niecierpliwie, chcac zobaczy¢, co zrobi wrzucona z powrotem do wody rybka.
Nie mogla juz ona oczywiScie utrzymaé r6wnowagi, ciazyta w lewo. Jej jedyna ptetwa
drgata, biedna rybka ptyneta ustawicznie w prawo. Klasa sie Smiata. Potem zaczeli wy¢:
,Prosimy uciaé¢ druga!”.

Rozbawiony i zadowolony z zainteresowania klasy nauczyciel schwycit znowu rybke,
ktéra nie prébowata juz nawet uciekaé, i bezlitoSnie obciat jej takze lewa pletwe.
Cztowiek chodzi, ptaki lataja, ryby ptywaja — ale ta rybka opadia prosto na dno stoja,
poruszajac sie z trudnoScia za pomoca ruchéw ogona. Nie trwato to jednak dtugo.
,Prosimy ucig¢ ogon, ucia¢ ogon!” — ryczata klasa, a rozentuzjazmowany przyrodnik
wytowit raz jeszcze rybke i uciat jej takze ogon.

Ryba nie byta juz ryba, lezata nieruchomo na dnie stoja. Nie bawito to tylko mnie
i chtopca, ktéry przynioést nauczycielowi swoja rybke.

Sport zajmuje w chinskiej szkole wazne miejsce. Maszeruje sie, oddaje honory, obraca
sie na obcasach, przyswaja sobie kilka chwytéw kung-fu, rzuca granatem. Granaty nie
sa oczywiScie prawdziwe, ale maja zupeilie podobny do prawdziwych ksztatt. My
uzywaliSmy drewnianych z zelazng gléwka. W chinskich szkotach rzut granatem
odpowiada pchnieciu kula w Europie.

Raz do roku odbywa sie na dziedzincu szkolnym S$wietnie zorganizowany ,dzien
sportu”. Za nakrytym bialym obrusem stotem, na ktérym nie brak filizanek do herbaty
i bukietéw kwiatow, zasiadaja: sekretarz partii oraz kilku waznych gosci, a wsréd nich
stary general, przyjezdzajacy swoja limuzyna marki Czerwony Sztandar.

Przed rozpoczeciem zawodéw odbywa sie defilada. Na czele ida ci w czerwonych
chustach, za chorazym trzymajacym osadzony na bambusowym drzewcu sztandar
w doskonale pionowej pozycji. Potem wszyscy inni, rzad za rzedem, przy dzwiekach
marsza. Przed kazda kolumna dwdch uczniéw niesie transparent z wypisanym na nim
cytatem z Mao Zedonga. Kolumny sformowane sa tak, ze najmtodsi maszeruja zawsze
w pierwszych rzedach. W marszu kolumny krzyzuja sie, mieszaja jedne z drugimi, ale na
koniec kazda odnajduje znowu swoje miejsce. Wszystko przebiega akuratnie,
w zdyscyplinowany sposob.

Nastepnie sekretarz partii przemawia przed frontem klas. Oglasza otwarcie zawodow



i przypomina uczniom, ze powinni z catych sit staraé sie zwyciezy¢. ,Zwyciezajac,
przynosicie zaszczyt ojczyZnie” — mowi. Takze na zawodach dziecko musi mysleé
0 ojczyZnie, a zaszczyt winno przynosic jej, nie samemu sobie.

Ja, Folco, bieglem na osiemset metréow. Bieglem do utraty tchu, bo wiedziatem, ze
zwyciezca weZmie udzial w zawodach dla wszystkich szk6t w Pekinie. I zwyciezytem,
dotartem do mety przed wszystkimi Chinczykami. Jako drugi dobiegt takze
cudzoziemiec, Chificzycy pozostali daleko w tyle. Zgodnie z zapowiedzia nauczyciela
gimnastyki zostalem wiec zakwalifikowany. Spytatem go teraz:

— Wezme udzial w zawodach miedzyszkolnych, prawda?

— Nie — odpowiedzial. — Pobiegtes szybko, ale nie dos¢ szybko.

I tak sprawa sie skonczyta.

Rzecz w tym, Ze bardzo nieliczni w szkole cudzoziemcy zdominowali jednak zawody
we wszystkich dyscyplinach. Szkota nie chciala by¢ reprezentowana przez grupe
cudzoziemcow. W biegu na dystansie oSmiuset metrow miat ja wiec reprezentowad
Chinczyk, ktéry nie dotarl do mety nawet jako drugi. Taka decyzje podjat nie nauczyciel
wychowania fizycznego, lecz sekretarz partii.

MieliSmy réwniez lekcje muzyki, ale i na nich méwiono nam o komunizmie.
UczyliSmy sie ciagle tych samych piosenek. Na szkolny konkurs $piewu potowa klas
zgtosita piesn zatytulowana Bez partii nie bytoby Nowych Chin; wielkim powodzeniem
cieszyla sie tez Piosenka o grzecznosci, utozona w ramach kampanii zachecajacej nas do
bycia uprzejmymi i do dobrego sprawowania. Nie brakowato piosenek o mtodym Mao;
inne jeszcze wzywaly nas do wydajnej pracy i do stania sie dzielnymi , miodymi
pionierami”.

Ogolnie rzecz biorac, nauczyciele nie mieli wiele swobody w doborze metod i treSci
nauczania. Wszyscy musieli stosowaé sie do regul narzucanych im przez sekretarza
partii.

Ponadto ja, Saskia, odniostam wrazenie, ze nauczyciele w naszej szkole musieli ciezko
pracowac i ze nie wynagradzano ich za to zbyt dobrze. Pensje nauczycieli sa w Chinach
bardzo niskie, zyja oni nader skromnie. Kawalerowie i panny mieszkaja w nedznych
pokoikach na terenie szkoty. Codziennie za kwadrans jedenasta ida do brudnej kuchni,

tam kazdy numerowanym kluczem otwiera swoja skrytke i wyjmuje z niej menazke, do



ktorej wlozono dwie tyzki zupy, troche makaronu i mikroskopijne kawateczki miesa
z warzywami, wszystko zupelnie pozbawione smaku. Mysle, ze to dlatego moi
nauczyciele byli bez wyjatku okropnie chudzi.

Dla nas, cudzoziemcéw, byli bardzo zyczliwi. PrzyjechaliSmy tu, nie znajac stowa po
chinsku, a oni naprawde bardzo sie starali nas tego jezyka nauczyé. Kiedy ja, Folco,
lezalem w szpitalu, dwéch moich nauczycieli zadato sobie trud, zeby przyj$¢ do mnie
i przynie$¢ mi owoce. Byli naprawde dobrymi ludZmi, ale musieli stosowa¢ sie do regut
narzuconych przez sekretarza partii.

Reasumujac: nasza opinia o chinskiej szkole nie jest bynajmniej pozytywna. Ja, Folco,
nienawidzilem donosicielstwa, krytyki, robienia wszystkiego, zeby ratowa¢ wlasna
skore. Niezno$ny byl dla mnie system nauczania nieuwzgledniajacy wyobrazZni, nie
znositem kopiowania, przymusowego przyswajania sobie ,wlasciwego” sposobu
myS$lenia, oszukiwania. Dreczyla mnie Swiadomos¢, ze nie moge powiedzie¢ tego, co
mySle, i ze o pewnych rzeczach nie wolno mi nawet myslec.

Nie. Nigdy wiecej.

Folco przyjechat do Chin w wieku jedenastu lat.

Saskia miata lat dziewied.



14. ,witajcie, dlugowtosi”

Shenzhen i Kanton — eksperymentowanie z kapitalizmem

Kapitalizm zwyciezytl — przynajmniej tutaj. Shenzhen, miasteczko na granicy Chinskiej
Republiki Ludowej i Hongkongu, brama wejsciowa do purytanskiego i egalitarnego
krélestwa Mao Zedonga, bastion chifnskiego komunizmu, uleglo pokusom
mieszczanskiego dobrobytu. Rozkaz nadszedt prosto z Pekinu. Powiedziano mniej wiecej
tak: ,,Dosy¢ przeciwstawiania sie kapitalizmowi. Trzeba go nasladowad. Trzeba poznaé
rzadzace nim mechanizmy i systemy”.

Shenzhen jest pierwszym skrawkiem terytorium Chin, na ktéry trafia przybywajacy
z Hongkongu podrézny. Granice stanowi mata rzeczka, dwa Swiaty laczy most. Na
jednym brzegu trzepoce choragiew angielska, na drugim - czerwona chinska. Te kilka
krokéw po moscie byto dawniej niekonczaca sie podr6za miedzy dwoma nieskonczenie
odleglymi wszech§wiatami, rozdzielonymi przepascia i wrogimi wobec siebie. Teraz tak
juz nie jest.

Pekin oglosit Shenzhen ,specjalna strefa ekonomiczna”. Oznacza to, ze w obrebie tej
strefy obowiazuja inne niz w catych Chinach prawa, ze tutaj kapitalizm jest dozwolony,
ze inicjatywa prywatna moze tutaj istnie¢ i rozkwitad.

Koncepcja stref specjalnych powstala w 1979 roku i jest jednym z niezwykle
odwaznych posunie¢ Deng Xiaopinga po jego powrocie do wiadzy.

Dla komunisty pomyst eksperymentowania z kapitalizmem jest z pewnoScia catkiem
niepowszedni. W umystach wielu ludzi, takze z kierownictwa partii, zrodzily sie jednak
liczne pytania. Spowodowaly one, ze sprébowano tej drogi, podobnie jak innych,
w poszukiwaniu polityki umozliwiajacej rozwigzanie niezliczonych probleméw
olbrzymiego kraju, zacofanego i spragnionego nowoczesnosci.

,Jak to mozliwe, ze stopa zyciowa Chificzykéw w Hongkongu jest o tyle wyzsza od
poziomu zycia Chinczykéw w Chinach?” ,Dlaczego ci, ktérzy uciekli z Chinskiej
Republiki Ludowej jako zupelni nedzarze, wracaja po kilku latach wyposazeni we
wszelkie symbole dobrobytu, o ktérych tutejsza ludnos¢ marzy?” ,,Czyzby komunizm Zle

funkcjonowat?”



Bez zadnej watpliwosci system wprowadzony w Chinach po objeciu wladzy przez
komunistow nie funkcjonuje catkiem dobrze. Stad pomyst, aby na matej prébce
przeprowadzi¢ doSwiadczenie z czym$ nowym.

W poréwnaniu z kontynentem chinskim terytorium Shenzhenu jest malenikie, mieszka
na nim zaledwie dwiescie tysiecy oséb. Zaprowadzenie ustroju ,strefy specjalnej”,
usankcjonowane teraz w nowej konstytucji, gdzie poSwiecono sprawie caty trzydziesty
pierwszy paragraf, zmienito oblicze tego obszaru.

W czasach, gdy Chiny byly odseparowane od Swiata zewnetrznego, niedostepne,
kiedy szukaly w samowystarczalnosci rozwigzania swoich probleméw, przewodnicy
turystyczni z Hongkongu organizowali wycieczki na potozone w granicach kolonii
brytyjskiej wzgorze, skad obserwowato sie przez lornetki Swiat ,czerwonych”. Widaé
bytlo wtedy spokojne, prowincjonalne miasteczko otoczone polami, na ktérych przy
akompaniamencie plynacych z glosnikéw rewolucyjnych melodii pracowali ubrani na
niebiesko wieéniacy.

Obecnie Shenzhen jest olbrzymim placem budowy: buduje sie wiezowce, fabryki,
drogi, dzielnice mieszkalne. Pola uprawne zastapit cement, chtopow - tysiace
robotnikéw. Osiemdziesiat tysiecy murarzy, elektrykéw i mechanikow przybylo tutaj
w towarzystwie swoich partyjnych sekretarzy, aby zrobi¢ z Shenzhenu drugi Hongkong.

Za czyje pieniadze? W duzej mierze za pieniadze chifiskich kapitalistow z tegoz
Hongkongu. Prawo o strefach specjalnych przyznaje zagranicznym inwestorom
ogromne ulatwienia. To okazja, ktorej wielkie przedsiebiorstwa z Hongkongu nie chca
stracié¢: parcele i sita robocza sa tu jeszcze tansze niz w kolonii brytyjskiej na potwyspie
Koulun.

Pewne przedsiebiorstwo budowlane ukoniczylo wtasnie trzy wielkie bloki na uzytek
zamorskich Chinczykéw, pragnacych mie¢ w Chinach mieszkania. Pepsi Cola
uruchomita juz zaklad butelkowania. Firma z europejskim kapitatem wytwarza
kontenery dla statkow. Wielka fabryka zabawek z Hongkongu przeniosta tutaj znaczna
cze$¢ produkcji, podobnie postapity: drukarnia, kilka zakltadéw przemystu tekstylnego
i wytworni drobnego sprzetu elektrycznego.

Rzad pekinski ze swej strony zajmuje sie infrastruktura. Buduje drogi, kanalizacje,

poglebia nowy port, projektuje lotnisko, pozostawiajac w gruncie rzeczy niemal wolna



reke ,kapitalistom”, jak nazywa sie ich tu prawie z poszanowaniem. Rzecz nie do
pomyS$lenia w innych czeSciach Chin: w Shenzhenie zaklady pracy dobieraja sobie
robotnikéw, zwalniaja pracujacych niewydajnie, nagradzaja hojnie tych, ktérzy pracuja
dobrze.

— Tutaj w zarzadzaniu stosuje sie kryteria ekonomiczne, nie polityczne — moéwi
przybyty z Hongkongu dyrektor fabryki. Stojacy obok chifiski urzednik potakuje.

Symbole wladzy sa na zewnatrz takie same, jak w catych Chinach: urzednicy partyjni
ubrani na niebiesko, z czarnymi plastikowymi aktéwkami w rekach; policjanci
umundurowani identycznie jak w Pekinie. Tu jednak zachowuja sie oni tak, jakby byli
tylko obserwatorami.

— Przyjezdzaja tutaj poznawaé, jak funkcjonuje kapitalizm, i nie wtracaja sie — mowi
o nich przemystowiec z Hongkongu.

Ma poniekad racje.

Wieczorem w kawiarni ,0gréd sztuk” szafa grajaca miéci przeboje piosenkarki
z Tajwanu, zakazane w pozostatej czeSci kraju jako ,pornograficzne”. W wielkim,
ciemnym pokoju obok dziesiatki dlugowtosych mtodzienicow w skérzanych kurtkach
manewruja hatasliwymi pojazdami kosmicznymi w elektronicznych grach, o ktérych
gdzie indziej w Chinach nikt nie ma pojecia.

To, co gdzie indziej zwalcza sie jako dekadenckie, tutaj jest dozwolone, jak gdyby
byto rzecza oczywista, ze dla osiggniecia produkcyjnego tempa Hongkongu i Zachodu
trzeba koniecznie pogodzic sie takze i z tego rodzaju okcydentalizacja.

— Jesli noszenie dlugich wloséw przyczynia sie do urzeczywistnienia czterech
modernizacji, to witajcie, dlugowtosi! - moéwi jeden z czltonkéw kierownictwa
politycznego miasta.

Na poczatku przeprowadzanego w Shenzhenie eksperymentu partia otworzyla
w mieScie ,biuro propagowania cywilizacji duchowej”, swego rodzaju osrodek
nauczania socjalistycznej moralnosci. Po kilku miesigcach daremnych wysitkéw biuro
zamknieto. Danwei nie ingeruja tutaj w prywatne zycie ludzi.

— Mozemy robi¢, co chcemy — zapewniaja dwie dziewczyny, ktore zaczely ze mna
rozmowe podczas spaceru. — Wystarczy, ze pracujemy, i ze pracujemy dobrze.

Z Shenzhenem jest teraz tak, jakby nie lezat juz w Chinach. Robotnicy zarabiaja od



czterech do pieciu razy wiecej niz ich koledzy w innych cze$ciach kraju, kupuja dobra
konsumpcyjne po tych samych cenach, co w Hongkongu, i ciesza sie niewyobrazalna
gdzie indziej wolnoScia.

Do Shenzhenu trafiali dawniej nieuchronnie ci wszyscy, ktérzy chcieli uciec z Chin do
Hongkongu. Dzisiaj nie ucieka stad nikt; wrecz przeciwnie, poniewaz ,bajka”
o specjalnej strefie ekonomicznej dotarta juz do kazdego zakatka kraju, bardzo wielu
chce przyjechaé tu nie po to, aby uciekaé, lecz po to, zeby zostac¢ i pracowaé. Partia
selekcjonuje starannie wysylanych do Shenzhenu robotnikéw. Inni nie moga po prostu
tutaj sie dosta¢: niezbedne jest specjalne zezwolenie, co§ w rodzaju paszportu.

To, co sie dzieje w Shenzhenie, uwaza sie jeszcze za eksperyment nastawiony na
przyciaganie zagranicznego kapitatu, import zachodniej technologii, zapoznawanie
chinskich menedzeréw z systemem kapitalistycznym, aby mogli ewentualnie zastosowa¢
czeSciowo wiedze, ktéra posiada, w gospodarce reszty kraju.

Ale jak uchroni¢ pozostala cze$¢ Chin przed wpltywem wywieranym przez Shenzhen,
gdzie wolno to wszystko, co zabronione gdzie indziej?

Siedem kilometréw na péinoc od obecnej granicy miedzy Hongkongiem a Chinska
Republika Ludowa skonczono witasnie wznosi¢ zasieki wysokosci siedmiu metréw
i dlugosci siedemdziesieciu kilometréw, ktore izoluja Shenzhen od reszty kraju. Te
przecinajaca pola zelazna sie¢ nazywa sie ,bariera celna”. Czy tylko celng?

Im bardziej Shenzhen sie rozwija i staje drugim Hongkongiem, w tym wiekszym
stopniu plynaca miedzy brytyjska kolonia a Chinami rzeczka traci swoja funkcje granicy
miedzy dwoma $wiatami. Hongkong i Shenzhen integruja sie z kazdym dniem silniej,
ludzie przechodzacy po drewnianym moScie nie mysla juz o dwéch przeciwstawnych
wszechSwiatach. Czynigc z Shenzhenu ,strefe specjalna”, Deng Xiaoping pomyslat
z pewnoscia, ze w ten sposéb odbierze sobie bez wiekszego trudu Hongkong: po prostu

powoli go wessie.

A gdyby tak Hongkong, lub doktadniej — kapitalizm, wessat Chiny?
Pobyt w Kantonie moze nasuna¢ taka mysl. Troje zebrzacych dzieci czepia sie moich
rekawéw, proszac o jalmuzne. Przykucniety na ziemi czyScibut chwyta mnie za

nogawke, usitlujac ustawi¢ moja stope na drewnianej taweczce. Jakas kobieta chce mi



sprzeda¢ owoc papai, a jaki$ starzec — gipsowy posazek. Grupka mtodych ludzi szepce
miedzy soba wokét cztowieka, ktéry ukryt swéj towar, zaledwie sie zblizytem. Gdy staje
sie oczywiste, ze mimo chinskiego ubrania nie moge by¢ policjantem, wszyscy
wybuchaja Smiechem i zegarki z przemytu znowu pobtyskuja w mroku. Zwykty spacer
o zachodzie stonca wzdtuz Rzeki Pertowej dostarcza wielu niespodzianek.

Czy takie sg Chiny?

Kanton to stolica prowincji Guangdong; Hongkong i Makau, wysepki kapitalizmu na
socjalistycznym oceanie, oddalone sa zaledwie o krok. Przez wieki tysiace chinskich
emigrantéw wyruszaty stad w poszukiwaniu szczescia. Teraz wracaja, aby pochwali¢ sie
nabytym bogactwem i opowiedzied, jak radza sobie w szerokim $wiecie ludzie sukcesu.

Podczas rewolucji kulturalnej Kanton i jego prowincja mocno ucierpiaty ze wzgledu
na swoje podejrzane zwiazki z zagranica. Teraz, kiedy Deng Xiaoping przyznal krajowi
nieco swobdd, tutejsi ludzie schwytali go nie za palec, ale za cala reke, moze nawet za
cate ramie — wyglada na to, Ze sytuacja wymkneta sie prawie spod kontroli.

W poréwnaniu ze stanem sprzed zaledwie dwoch, trzech lat zmiany sa ogromne.
Dawniej Kanton byt pierwszym miastem, na podstawie ktoérego przybyly z zagranicy
podrozny wyrabial sobie wyobrazenie o Chinach. Ulice czyste i zatloczone, puste
o zachodzie stonica. Ludzie wszyscy jednakowo ubrani, dziewczeta z warkoczykami,
brzeczenie rowerowych dzwonkéw. Dzisiaj zaraz po wyjsciu ze stacji rzuca sie w oczy
przede wszystkim to, ze neonowa reklama Seiko, biegnaca wzdluz catego dachu jednej
kamienicy, jest dluzsza i jasniejsza od neonu na sgsiednim budynku, ktéry zyczy
,dhugiego zycia Chinskiej Partii Komunistycznej”.

Dawniej podrézny musial sam wlec swé6j bagaz i uwazal to za niezbedny aspekt
gtoszacego samowystarczalno$¢ socjalizmu. O tej zasadzie, jak i o innych, catkowicie
w Kantonie zapomniano. Mtode chlopki z bambusowymi nosidtami tlocza sie wokét
przybysza, spierajac sie o jego walizki, za$ r6zni mtodziency usiluja zaciagnaé go kazdy
do swojej takséwki - nowiutkiej, czerwonej toyoty. Takséwki naleza do firmy
,mieszanej”: pieniadze daja ,kapitalisci” z Hongkongu, sita robocza jest miejscowa. Za
trzy lata, kiedy finansisSci odzyskaja swoje pieniadze z procentem, taksowki przejda na
wtasno$é Kantonu.

Taksé6wkarzom przystuguje oprécz statej pensji bon w wysokosci uzaleznionej od



uzyskanego dochodu. Przyjmuja oni chetnie napiwki, ktérych przedtem odmawiali,
poczytujac je sobie za obraze. Jesli klient placi specjalnymi bonami, rownajacymi sie
obcej walucie, taksowkarze najchetniej wydaja mu reszte w pieniadzach chinskich (na
czarnym rynku jeden juan-kupon wart jest péttora juana zwyktego).

Kiedy dawniej kto§ wypytywat o prostytutki, trafiat od razu na komisariat policji lub
przynajmniej musial wystuchaé politycznego kazania. Natomiast teraz zapytany o nie
kantoniczyk rozwodzi sie nad tym, ze za usluge owe damy moga zazadaé¢ az do
pieédziesieciu juanéw, bo z Hongkongu przyjezdzaja masowo niezwracajacy uwagi na
cene klienci, ktérzy popsuli rynek miejscowym.

Hongkong. Hongkong.

— Bytes tam? - pytam mlodego cztowieka, ubranego dokladnie tak, jak mégiby by¢
ubrany mieszkaniec tej angielskiej kolonii.

— We $nie wiele razy — odpowiada ze Smiechem.

Prawie kazda rodzina ma tutaj brata, wuja, kuzyna lub dalekiego krewnego, ktéry
w jaki$ spos6b — nawet wptaw — uciekt lub przeniést sie do kolonii. Z tymi krewnymi
miejscowi tacza teraz w duzej mierze swoje nadzieje. Chcieliby dosta¢ od nich pare
dzins6w, radio, kolorowy telewizor albo i niewielki kapitalik, umozliwiajacy otwarcie
sklepu. Teraz juz wolno, ,wujaszkowie z Hongkongu” przyjezdzaja do rodzin
obtadowani prezentami.

Rezultaty sa wszedzie widoczne. Dziesigtki wyposazonych w nowoczesny sprzet
fryzjerow damskich pootwieraly swoje zaklady w Srédmiesciu, dobry tuzin kawiarn
z muzyka rockowa i ogrdédkiem jest czynny az do pierwszej w nocy, dziewczyny
spacerujace w towarzystwie swoich chtopcéw po oswietlonych teraz swiattem neonéw
ulicach maja prawie wszystkie przerzucona przez ramie torebke z imitacji skory, mtodzi
robotnicy chodza juz nie w maoistowskich mundurkach, ale w kowbojskich kurtkach.

— To pokdj w moim mieszkaniu. Teraz pracujemy tu we czterech. Panstwu placimy
miesiecznie osiemdziesiagt juanow podatku, cata reszta nalezy do nas - méwi mi
chtopak, ktory dzieki pieniadzom wuja z Hongkongu otworzyt wlasny zaktad fryzjerski.

Dzieki pieniadzom z Hongkongu dwie restauracje w sr6dmiesciu odnowity catkowicie
swoje wnetrza. Dzieki pieniagdzom z Hongkongu i wykonanej tam ekspertyzie

panstwowe przedsiebiorstwo wybudowalo na wyspie Shamian hotel Bialy Labedz.



Natomiast firma ,mieszana” wzniosta Hotel Chiny — luksusowy kompleks budynkéw,
dokad rodzice zabieraja w niedziele dzieci, aby im pokaza¢, co to znaczy modernizacja.

Te naplywajace z zewnatrz kapitaly zmienily juz zycie codzienne Kantonu. Wszedzie —
poza urzedami panstwowymi — tetni juz ono rytmem charakterystycznym dla wszystkich
miast Azji Poludniowo-Wschodniej, gdzie Chificzycy pracuja, spekuluja, krzataja sie
i bogaca.

Wieczorem wzdluz kanatu, ktéry w czasach koncesji odgraniczat dzielnice
cudzoziemcOw do dzielnicy chinskiej, pod gateziami stuletnich drzew wyrastajq z ziemi
stoliki i taborety improwizowanych restauracyjek, serwujacych owoce morza, zupe
rybna, a w zimie sezonowe przysmaki: potrawy z miesa pséow i wezy. Pod arkadami
starych, na wpét zrujnowanych kamienic w centrum, na alei wzdtuz rzeki kreca sie setki
wedrownych handlarzy, u ktérych mozna potargowac sie o wszystko, od zebranych
i wysuszonych w dalekich goérach zi6t leczniczych po ceramiczne wazy i posazki,
zakupione hurtem u producenta w Foshanie, aby sprzedawali je tu detalicznie
przedsiebiorczy bezrobotni.

Te wszystkie zmiany maja oczywiScie swoja cene. Gazety pisza o korupcji, policja
dokonuje regularnie obchodow i zdejmuje anteny telewizyjne, umozliwiajace odbior
programéw z Hongkongu ludziom, ktérym nie wystarczaja miejscowe. Oficjalna prasa
musi czesto potepiaé ,niebezpieczny wptyw burzuazyjnego liberalizmu”.

Kanton sie zmienit, ale Kanton to nie Chiny. Wystarczylby jeden rozkaz z Pekinu, aby
definitywnie skoniczy¢ z catym tym wrzeniem.

Zreszta nawet tutaj nie wszystko sie zmienito, pewne stare przyzwyczajenia
pozostaty. W odrestaurowanym catkowicie przez firme z Hongkongu Ludowym Grand
Hotelu mtody recepcjonista zada ode mnie natychmiastowej zaplaty za rozmowe
telefoniczng z Pekinem sprzed czterech godzin. Kiedy puka do drzwi pokoju, budzac

mnie znienacka, jest godzina druga nad ranem.



15. ,Allach dat nam jedno tylko serce”
Kaszgar — Chiny i Azja Srodkowa

Domy sa z wyschnietego blota, z wyschnietego btota sa ulice, meczety i groby.

Tylko Mao jest z granitu. Jeden z niewielu gigantycznych pomnikéw Wielkiego
Sternika, ktére przetrwaty do dzisiaj, znajduje sie wlasnie tutaj, gdzie jest najmniej
u siebie: posrodku oazy Kaszgar, na skraju Takla Makan — najstraszniejszej na $wiecie
pustyni, u podnéza najwyzszych gér — Pamiru, w najdalej na zach6éd wysunietym
zakatku Sinkiangu - najdalej na zachdéd wysunietej prowincji Chin. Wywiera dziwne
wrazenie, wydaje sie calkowicie pozbawiony proporcji i nie na miejscu ten
osiemnastometrowej wysokosci posag Mao, krélujacy nad labiryntem miasta koloru
ochry, gdzie mrowi sie tlum ludzi o antycznych rysach, stada owiec, mutéw
i wielbtadow.

Mieszkancy Kaszgaru sa zarliwymi muzulmanami i jako tacy nie akceptuja zadnych
podobizn béstw. Sa Ujgurami, naleza do mniejszoSci etnicznej w granicach Chinskiej
Republiki Ludowej, sa wiec ustosunkowani bardzo niechetnie do wszystkiego, co
przypomina im otwarcie, Ze rzadzi nimi i nad nimi panuje wiekszo$¢ — nar6d Han.

Pomnik wzniesiono w 1966 roku, na poczatku rewolucji kulturalnej, kiedy odlegty
o cztery tysiace dwiesScie kilometréw Pekin usilowat narzuci¢ tutaj te sama radykalna
linie polityczna, co w innych czeSciach kraju. Czerwona Gwardia Mao Zedonga,
prébujac zrobié takze i z tego odleglego i pelnego kurzu zakatka Azji Srodkowej krople
,czerwonego oceanu”, zabronita wszelkich czynnosci religijnych, pozamykata meczety,
spalita publicznie wszystkie znalezione egzemplarze Koranu, zniosta handel prywatny,
odgrywajacy od wiekéw zasadnicza role w zyciu ludnosci, zlikwidowata bazary
i uwiezita kupcow jako ,spekulantow”.

Te polityke odrzucono teraz jako ,blad”, a reformy Deng Xiaopinga wprowadza sie tu
w zycie z wieksza jeszcze swoboda, niz gdzie indziej w kraju. Kwitna religia i handel
prywatny, Koran sprzedaje ksiegarnia ,Nowe Chiny”, bazar stal sie¢ znowu centralnym
punktem miasta, pelnym zgietku i ruchu.

Wszystkie Slady, wszystkie napisy z przesztoSci usunieto lub zatarto, lecz kolosalny



pomnik Mao stoi nadal, dominuje nad btotnistym krajobrazem Kaszgaru jako symbol
niezmiennej determinacji Chin, zdecydowanych rzadzi¢ ta czeScia Swiata. Jeszcze
niedawno postugiwaty sie one w tym celu sila, ideologiczna presja i terrorem (ofiar
rewolucji kulturalnej bylo tu siedem tysiecy), obecnie wybraly tolerancje, przyznaja
wiecej wolnoSci i autonomii.

Zmieniaja sie sposoby, lecz cel pozostaje taki sam. Walka o zdobycie duszy Kaszgaru
jest elementem ogdllnego wysitku, ktéry komunisci chifiscy podjeli, aby zapewnié sobie
wierno$¢ mniejszo$ci etnicznych i wyeliminowaé jedna z tradycyjnych staboSci Chin:
ogromna kruchos¢ ich granic.

Granica ladowa Chinskiej Republiki Ludowej ciagnie sie przez ponad dwadziescia
tysiecy kilometrow od Wietnamu na potudniu po Indie i Zwiazek Sowiecki na zachodzie
oraz Mongolie i Koree na poéinocy. Wszystkie terytoria przygraniczne nie sa
zamieszkane przez Hanéw, lecz przez Mongotéw, Tybetaficzykéw, Zhuangoéw, Ujguréw
i Kazachéw - ludy, ktére przez wieki sprzeciwialy sie chifiskiemu panowaniu,
buntowaty sie wielokrotnie przeciwko Chinom i mogtyby w kazdej chwili zbuntowac sie
ZNOWU.

Chiny wewnetrzne nie beda catkiem bezpieczne dopoty, dopdki nie zasymiluje sie
tych mniejszosci lub przynajmniej nie udobrucha ich zupeinie, albo dopdéki Hanowie —
Chinczycy, nie przybeda masowo na zajmowane przez nie obszary i nie ustanowia tam
pelnej kontroli.

Chinczycy nie moga nigdy by¢ stuprocentowo pewni lojalnosci tych grup etnicznych.
Wrecz przeciwnie, stanowia one piete achillesowa kraju, poniewaz - nie majac
szczegblnych powodéw do wdziecznosci wobec Pekinu - sa bardzo podatne na
propagande wrogow Chin plynaca z zagranicy, gdzie podobne do nich mniejszosci zyja
w lepszych nieraz warunkach.

Pekin jest tych niebezpieczenstw w petni swiadomy.

— Polowa mojej rodziny mieszka w Zwiazku Sowieckim, ale ja nie moge nawet do
nich pisaé - stysze od Ujgura spotkanego pod daszkiem na bazarze, gdzie popija herbate
i chrupie orzechy. — Jesli napisze chocby jeden raz, policja zaraz zacznie mnie $ledzic.

Kaszgar lezy w odleglosci stu dwudziestu kilometréw od Zwiazku Sowieckiego, trzystu

dziesieciu kilometréw od zajetego obecnie przez Sowietéw Afganistanu, czterystu



kilometrow od Pakistanu. W przesziosci byt pierwszym miejscem postoju na Jedwabnym
Szlaku, zatrzymala sie tam karawana Marco Polo przed wyruszeniem na pustynie
w drodze na dwér wiladcy Mongotéw. Kwitt tam handel, spotykali sie ludzie réznych
narodowosci i wyznan.

W XIX wieku Kaszgar stat sie oSrodkiem intryg i spiskéw, bo tam wiasnie ,spotykaty
sie trzy cesarstwa” i mniej lub bardziej tajni agenci Anglii, Rosji i Chin rozgrywali
,wielka gre”, jak nazywano wéwczas walke o panowanie nad Azja Srodkowa i jej
bogactwami.

Cesarstwo rosyjskie rozszerzalo nieustannie granice swojej czeSci Turkiestanu,
pozyskujac sobie miejscowe mniejszosci i wciagajac je pod panowanie caratu. Imperium
brytyjskie starato sie zagrodzi¢ droge Rosjanom i wzmocni¢ swoje wplywy,
wykorzystujac solidna baze, jaka byly Indie. Cesarstwo chiniskie prébowato ustanowié
ponownie swoja wladze nad catym regionem, gdzie wybuchaty w imie Allacha kolejne
powstania mniejszo$ci przeciwko Pekinowi.

Dyplomaci i szpiedzy, oficerowie i archeolodzy, badacze i towcy przygdd udawali sie
do Kaszgaru, zmieniajac nieraz swoje role.

Zaniechano korzystania z Jedwabnego Szlaku wiodacego ladem z Zachodu do Chin,
wybierajac o wiele wygodniejsza droge morska. Wtedy ta pustynna oaza, niegdys$ tak
wazna i bogata, zostata opuszczona, a ruchome wydmy i piaski Takla Makan powoli ja
zasypywaty. W ciagu wiek6w przy rozpalanych noca przez karawany ogniskach i na
azjatyckich bazarach opowiadano sobie o skarbach zakopanych gdzie§ na rozlegtlej
pustyni, ale ci, ktérzy wybierali sie ich szukaé, nigdy nie wracali.

Pod koniec XIX wieku Kaszgar stat sie znowu baza wypadowa dla wielu. W 1890 roku
przyjechat tam na zaproszenie stawnego konsula rosyjskiego Petrowskiego badacz Sven
Hedin, odbywajacy swoja pierwsza podr6z po Azji. Albert von Le Coq, podr6zujacy
,Sladami Hellady w zachodnim Turkiestanie” (to tytut jego ksiazki), spedzil pewien czas
w Kaszgarze jako gos¢ angielskiego konsula Macartneya po wywiezieniu z buddyjskich
grot w Bezekliku wspaniatych freskow, majacych potem ulec zniszczeniu w berlinskim
Muzeum Archeologicznym, zbombardowanym przez Amerykanow podczas drugiej wojny
Swiatowej. W Kaszgarze zatrzymatl sie sir Aurel Stein ze swoim tadunkiem bezcennych

rekopisOw z Dunhuangu, zanim zawiéz! je do Indii, a stamtad do British Museum, gdzie



znajduja sie do dzis.

— Wszyscy ci cudzoziemcy przyjezdzali tu tylko po to, zeby nas okrada¢ — méwi pani
Guang Yuru, chinska urzedniczka administracji prowincjonalnej Sinkiangu.

Chinczycy uwazaja Sinkiang za swoja ziemie, poniewaz przybyli tam juz w 126 roku
przed Chrystusem. Cesarzowi Wudi doniesiono, ze tamtejsza ludno$¢ posiada osobliwe
konie, pocace sie krwia i pochodzace bezposrednio z raju; chciat on koniecznie mieé
takie dla swojego wojska. Cesarskiemu wystannikowi podréz z chinskiej stolicy tam
i z powrotem zajeta trzynaScie lat, lecz jego wyprawa otworzyla droge z Chin
wewnetrznych na terytoria zachodnie, potozone za pustyniag.

Kontrole nad oazami i ludnoscia tych okolic uwazano odtad nie bez stusznosci za
nadzwyczaj wazna dla bezpieczenstwa Chin. Owa kontrola nigdy nie byta jednak
zupelna, na przestrzeni ostatnich dwoéch tysiecy lat swoich dziejow Chifnczykom udato
sie wlada¢ oaza Kaszgar — z przerwami — tacznie przez mniej niz piec stuleci.

Jednym z zasadniczych probleméw byla zawsze odlegtosé. Na poczatku XX wieku
karawany przemierzaty trase miedzy Pekinem a Kaszgarem w ciggu pieciu miesiecy.
Dzi§ jeszcze Kaszgar nie ma potaczenia kolejowego z reszta Chin. Biegnaca wzdtuz
poludniowego brzegu pustyni droga nie zostala nadal catkowicie wyasfaltowana,
a maty antonow, samolocik sowieckiej produkcji, ktéry — zanim doleci do Kaszgaru -
kotysze sie na wietrze miedzy oazami Akesu i Heitan, startuje co cztery dni, tylko pod
warunkiem Ze pogoda na catej trasie jest dobra i ze wedlug prognoz nie ulegnie ona
pogorszeniu.

Kaszgar pozostaje nadal jednym z najbardziej odlegtych i odosobnionych chiniskich
miast, podréz tam jest podréza bardziej w czasie niz w przestrzeni. Przybywajacy do
Kaszgaru odnosi wrazenie, ze przeniost sie w epoke biblijna. Ludzie i zwierzeta roja sie
w zautkach starego miasta z zeschnietego btota. Na grzbiecie wychudzonych, malutkich
mutéw siedza starcy o dtugich, siwych, kedzierzawych brodach, wszyscy w dtugich,
czarnych barchanowych oponczach. Kobiety z glowami i twarzami ukrytymi pod
brazowym, ciezkim szalem z welny, rozmawiaja w grupkach. Dzieci zbieraja do
stomianych koszy odchody zwierzece, ktére tu takze stluza za opat. Na ulicznych
straganach, owianych chmura dymu i pary, sprzedaje sie szaszltyki i zupe na kozim

miesie.



Wiasciwie w ogéle nie ma tu samochodéw, rowerow tez jest niewiele — ludzi i towary
przewozi ogromna flota prymitywnych drewnianych wézkéw, zaprzezonych w osiotki.
,Posh... posh... posh...” (,,z drogi”) — powtarza niestrudzenie woZnica; jest to pierwsze
ujgurskie stowo, jakiego uczy sie turysta. DZwieki, zapachy, kolory, spojrzenia ludzi -
wszystko sprawia, ze niestychanie trudno uSwiadomic¢ sobie, iz jest sie w Chinach.
A przeciez Kaszgar w Chinach sie znajduje, za$ Pekin postanowil, ze musi w nich
pozostac.

KomuniS$ci zawladneli tym regionem w 1949 roku i stad wtasnie wyruszyli ,,wyzwalac
pokojowo” Tybet. Nikt nie zakwestionowat odtad chifiskiego panowania w tej czeSci
$wiata. Mozna wiec uznaé, ze ,wielka gra” o kontrole nad Azja Srodkowa zostala
zakoniczona. Wygrali ja Chinczycy.

Anglicy opuscili niepodlegle juz Indie, w Kaszgarze ich elegancki niegdy$ konsulat
zamienit sie w odrapany budynek, ktory uzytkuja kierowcy ciezaréwek, krazacych przez
pustynie miedzy tym miastem a Urumczi, stolica prowincji. Wynieéli sie takze Rosjanie;
ich ostatni przedstawiciel dyplomatyczny opuscit Kaszgar w 1958 roku, kiedy popsuly
sie stosunki chifisko-sowieckie. Dawny rosyjski konsulat, gdzie przez ponad dwadziesScia
lat spiskowat Petrowski, usitujac zdoby¢ caty Sinkiang dla swojego cara, stat sie teraz
,hotelem numer jeden”, gdzie mozna wypi¢ herbate i podziwia¢ stare miejscowe
dywany z kolekcji tego nadzwyczaj zrecznego i uzdolnionego dyplomaty.

Zwiazku Sowieckiego nie uwaza sie tu juz dzisiaj za wielkie zagrozenie. Stosunki
miedzy Moskwa a Pekinem ulegly ogdlnej poprawie, w Kaszgarze nikt nie méwi juz
o nieuchronnej napasci, ani nawet o koniecznoSci strzezenia sie infiltracji. Wrecz
przeciwnie.

— Na granicy panuje spokdj. Sowieci przestali przysyla¢ tu swoich szpiegow -
zapewnia Abdullah Rayim z prowincjonalnego Urzedu Spraw Zagranicznych.

Ucichta tez zjadliwa propaganda radiowa, nadawana przez ZSRR z rozglosni
w Samarkandzie. Na falach krétkich stychac teraz najwyrazniej audycje BBC i Deutsche
Welle.

Odradza sie lokalny handel graniczny, sparalizowany przez prawie dwadziescia lat.
Wymiana towaré6w odbywa sie juz w jednym miejscu na granicy z Pakistanem

i w jednym na granicy z ZSRR. Miejsc takich bedzie wiece;j.



— Prowadzenie interesOw z sasiadami niczym nam nie grozi — o$§wiadcza Esai Shakir,
zastepca mera Kaszgaru.

Pekin musi natomiast obawiac¢ sie miejscowej ludnoSci, poniewaz to ona, nie
zagraniczni sasiedzi, zagraza chinskiemu panowaniu w tej czeSci Swiata.
Niebezpieczenistwa nie stanowia Sowieci, lecz wrogie stosunki miedzy mniejszoSciami
etnicznymi a Hanami.

Dwa lata temu wykryto grupe ujgurskich dysydentéw, przygotowujacych powstanie
przeciw Chinczykom, majace objaé¢ cata prowincje Sinkiang. Ich hasta brzmiaty:

'77

,Chcemy samostanowienia!”, ,Nie chcemy obcej dominacji!”.

Jeszcze w styczniu 1983 roku ,Dziennik Ludowy” pisat o wykryciu i wyeliminowaniu
w Kaszgarze ,kontrrewolucyjnego ugrupowania”. Organ partii nie podat wtedy zadnych
szczegotdw, a miejscy urzednicy nie chca dzi§ nawet méwié o tej nader klopotliwej dla
nich sprawie. Nie ulega jednak watpliwosci, ze miejscowa ludnos¢ zywi wobec
Chinczykéw gleboko zakorzenionga wrogos¢ i Ze nie stracita ona ztudnej zreszta nadziei,
iz pekiniskie jarzmo uda sie zrzucié. Oto znaczenie stowa ,kontrrewolucyjnosc¢”.

Problem wyjasniaja takze proste liczby. W okregu Kaszgar mieszkaja dwa miliony
Ujgurow; Hanow jest tylko trzysta szeSc¢dziesiat tysiecy, lecz to oni wszystkim rzadza.
Wsréd dyrektoréw, prezesow i urzednikéw kierujacych odpowiednio juz dobranymi
yjednostkami”, z ktérymi pozwala sie rozmawiaé przybyszowi z zagranicy, zdarzaja sie
wprawdzie Ujgurzy — wystarczy jednak kilkuminutowa wymiana zdan, aby zda¢ sobie
sprawe, Ze prawdziwym szefem jest zawsze jaki§ Han, ktory stoi na uboczu na pozor
obojetnie, ale w rzeczywistosci stucha bardzo uwaznie tego, co Ujgur mowi.

Zazwyczaj przedstawia sie Chificzyka jako wicedyrektora lub wiceprezesa, ale to na
niego Ujgur zerka, aby sie przekonad, czy mowi wlasciwie, i to on odpowiada w koncu
na pytania trudniejsze albo nieprzewidziane w ,scenariuszu”.

Oczywiscie takie wtasnie postepowanie — charakterystyczne dla wszystkich prowingji,
w ktorych zyja mniejszoSci etniczne, a Chinczycy rzadza — wzmaga niecheé¢ Ujgurow
wobec Hanéw. W podobnej atmosferze drobny incydent moze wywotaé¢ wielki,
niebezpieczny pozar.

Na przykitad w sierpniu 1980 roku zabdjstwo ujgurskiego chlopca przez Chinczyka

w oazie Akesu stato sie przyczyna prawdziwej rewolty, wielodniowych rozruchéw na tle



etnicznym, w czasie ktorych Ujgurzy napadali na domy Handéw. Inny tego rodzaju
incydent miat miejsce w 1981 roku w Kaszgarze. Grupa ujgurskich robotnikéw
zamierzala wykopaé réow wzdluz chodnika, przy ktérym znajdowat sie panstwowy
sklep, prowadzony przez Chinczykéw. Nastgpila wymiana zdan, ktéra zamienita sie
szybko w gwaltowna kildtnie; jeden z Chinczykéw zabit Ujgura strzalem z dubeltéwki.
Tysiace Ujguréw wyszly wtedy na ulice, w mieScie zapanowat trwajacy kilka godzin
chaos, zabito dwéch Hanéw. Musialo interweniowaé wojsko, ktére stlumito bunt,
rozdzielito obie spotecznosci i przywrécito porzadek.

W 1981 roku stosunki miedzyetniczne w Sinkiangu pogorszyty sie tak dalece, ze Deng
Xiaoping we wtlasnej osobie musiat przyjecha¢ na inspekcje prowincji, aby zda¢ sobie
sprawe ze stopnia niezadowolenia w tonie samej administracji i przekonad sie, jak
wielkie jest zagrozenie. Jego przyjazd spowodowal w regionie istotny zwrot.

Deng skonstatowat duza ,niestabilno$¢” (to jego okreSlenie) prowingji.
W konsekwencji nakazal catkowita reorganizacje lokalnej administracji, odwotatl kilku
najwyzej postawionych urzednikéw tacznie z gubernatorem i zatwierdzit program
liberalizacji, przewidujacy wieksza autonomie UjgurOéw oraz przywrocenie pewnych
obyczajow, na ktérych zalezato ludnosci.

Kaszgar stal sie miejscem, gdzie poddano prébie sposoby, za pomoca ktoérych Deng
zamierza pozyskaé zaufanie i lojalnos¢ miejscowej ludnosci. Wydaje sie, ze przynajmniej
do tej chwili okazuja sie one skuteczne.

W 1981 roku w miesScie otwarto ponownie bazar, ktérego widok dostarcza dzisiaj
niezwyklych w Chinach wrazen. Zadziwia bogactwem ludzkich typéw, pomystowosci
i przedsiebiorczosci; reprezentuje wszystkie drobne swobody, jakie Ujgurzy sobie
wywalczyli. Bazar jest czynny codziennie, ale najwspanialej wyglada w niedziele.

Niekonczace sie karawany ludzi, wozéw, mutéw, wielbtadéw, owiec i k6z napltywaja
o Swicie ze wszystkich stron na zniwelowany teren pod staromiejskim murem
z wyschtego btota. W ciagu niewielu godzin gromadzi sie na tej przestrzeni pieédziesiat,
moze szeS¢dziesiat tysiecy osOb, ktére kupuja, sprzedaja, jedza, pracuja, ktéca sie lub po
prostu kraza w nadziei na zrobienie dobrego interesu. Zobaczy¢ tam mozna wszystkie
towary, przyprawy i zwierzeta Azji Srodkowej: noze ze stynnej kaszgarskiej stali

(pé6ttora euro sztuka), skorzane buty z cholewami (sze$¢ euro sztuka), haftowane mycki,



siodla, wysokie kapelusze z czarnego aksamitu obramowane czerwonawg skérka norki,
dywany, przedmioty z miedzi, korzenie, proszki, nasiona najprzerézniejszych barw
i zapach6éw. Wielbtada zabiera sie ze soba do domu za sto trzy euro, muta - za
trzydziesci jeden, owce — za trzynascie.

Jedni sprzedaja winogrona i morwy, inni Swiadcza pod goltym niebem ustugi:
fryzjerzy wodza po policzkach klientéw 1$niacymi brzytwami, dentysSci grzebia
w szeroko rozdziawionych ustach pacjentéw wiertarkami o napedzie noznym.
Koszularze, kowale, szewcy, zielarze, jubilerzy pracujq i sprzedaja, gwarza miedzy soba
i Smiejg sie. W tlumie przechadzaja sie zgrabne dziewczeta o jasnej cerze i brwiach
wykreslonych jedna czarna linia, przecinajaca czolo nad nasada nosa. Starcy
o twarzach biblijnych prorokéw grzeja sie na stoncu w swoich czarnych oponczach
i skrecaja tyton w kawatkach starych gazet, czekajac, az z prymitywnych piecéw
z wyschtego btota, zamontowanych na rowerach, wyjmie sie bochenki $wiezego,
chrupiacego chleba.

Wszystko wspaniate i prawdziwe. A wlasnie tego rewolucja kulturalna Mao Zedonga
zakazata, to zdusita z ideologicznych przyczyn. Najprostsza prywatna dziatalnosé
handlowa uznano za ,ogon kapitalizmu”. Ten ogon trzeba bylo ucia¢, Ujgurzy musieli
zadowoli€ sie garScig towaru sprzedawana w panstwowych sklepach.

— Ponowne otwarcie bazaru to najwazniejsza zmiana w zyciu miasta — méwi Esai
Shakir, zastepca mera. — Prawie caty handel jest teraz znowu w prywatnych rekach.

W Kaszgarze zajmuje sie obecnie handlem dziesie¢ tysiecy ludzi. Sprzedaja produkty
miejscowe, ale moga tez w ciaggu najwyzej dziesieciu dni sprowadzi¢ jakikolwiek towar
z Szanghaju lub z Pekinu.

— Z korzyScia dla wszystkich — zapewnia Shakir — bo gdyby$Smy stosowali sie do
biurokratycznych przepisow, towar dotartby tutaj po roku.

Stosowania sie do ,biurokratycznych przepiséw” uniknieto takze w odniesieniu do
rolnictwa. Komuny ludowe, ktérym Ujgurzy byli od poczatku przeciwni, zlikwidowano
tutaj predzej niz w pozostatej czeSci kraju. Chlopi uprawiaja teraz pola na wilasny
rachunek, wzrosta produkcja, a wraz z nia dochody.

Zmiang jeszcze wazniejsza dla miejscowej ludnosci byla tolerancyjna postawa, jaka

komuniSci przyjeli wobec jej religii — islamu. Meczet Id Kah w centrum starego miasta,



spustoszony przedtem i zamkniety, catkowicie odrestaurowano. Co roku pozwala sie
teraz dwudziestu osobom pielgrzymowac¢ do Mekki. Organizacja islamska zajmuje sie
ksztalceniem mlodych duchownych, zniesiono wszystkie zakazy dotyczace czynnosci
religijnych. Wierni chodza swobodnie do dziewieddziesieciu dwoch istniejacych
w Kaszgarze meczetéw, modlg sie tam, stuchaja lektury Koranu w cieniu topoli, daja
jalmuzne zbierajacym sie znowu na dziedzincach zebrakom.

Osiemdziesiecioletni Khasim Karajin, imam Kaszgaru, jest znowu najbardziej
powazanym przywodca wspdllnoty, uznawanym z tego powodu przez lokalne wtadze
komunistyczne.

— Doktryny partii nie da sie pogodzi¢ z islamem — méwi — ale partia toleruje teraz
nasze obyczaje i obrzadki.

Tolerancja moze z czasem okazaé sie niewystarczajaca, gdyz w ostatecznym
rozrachunku jedna ideologia wyklucza druga. Obie strony zdaja sobie z tego sprawe.

— Trzeba starannie wybra¢ swoja droge — stysze od cztonka miejscowej organizacji
partyjnej. — Nie mozna sta¢ jedna noga w islamie, a druga w komunizmie.

— Allach dat nam jedno tylko serce. Dwéch wiar mie¢ nie mozna. Wierzy sie albo
w islam, albo w komunizm - oznajmia ze swej strony imam.

Ta oczywista i zasadnicza sprzeczno$¢ jest w Sinkiangu jeszcze bardziej wyrazna,
bowiem komunizm importowali tutaj Hanowie, wiec miejscowa ludnos¢ widzi w nim

pochodna chinskiej dominacji.

Jednym z najsSwietszych miejsc w Sinkiangu, przyciagajacym dawniej pielgrzymoéw
z catej prowingcji, jest oddalona o osiem kilometré6w od Kaszgaru spokojna, ogrodzona
przestrzen. O $wicie, kiedy po jednej stronie nieba blednie ksiezyc, a po drugiej
wschodzi w chwale stonce, wznoszaca sie za drzacym parawanem z topoli, pokryta
zielona glazura koputa mauzoleum Abacha Hodzy ze swoimi czterema minaretami jest
jednym z najbardziej urokliwych widokéw w Srodkowej Azji. Poprzez szelest
poruszanych cieplym wiatrem lisci i szmer wody w kanatach, ktére nawadniaja ptaska
i jalowa ziemie, stycha¢ litanie recytowane przez ludzi modlacych sie przed drewniang
bramga broniaca wstepu do mauzoleum i przed zamknietymi drzwiami starszej jeszcze,

sasiadujacej z nim kaplicy.



— To historyczny zabytek; zamkneliSmy go, zeby go chroni¢ - moéwi miejscowy
przewodnik.

Mauzoleum ostatnio odrestaurowano, zamieniajac je jednak w swego rodzaju
muzeum. Aby tam wejs¢, trzeba kupié bilet; otwieraja sie wtedy zaryglowane drzwi.
Oczywiscie tutejsza ludnos¢ nie czuje sie tam juz u siebie.

Abach Hodza byl muzulmanskim $wietym, ktéry miedzy innymi postuzyt sie islamem,
aby uczyni¢ z krainy Kaszgar teokratyczne panstwo, rzadzone samowtadnie przez niego
samego i jego potomkow. Zmart w 1694 roku; dla Ujguréw pozostaje Swietym
i bohaterem narodowym. Dzisiaj Chificzycy wola, aby tutejsi ludzie o nim nie pamietali,
aby zapomnieli, ze ten zabytek — wspanialy przyklad architektury muzulmanskiej -
zbudowat Ujgur i jego potomkowie, wladajacy wolnym i niezaleznym kaszgarskim
panstwem. Usiluja wiec zainteresowac¢ zwiedzajacych malym, mniej waznym grobem,
jednym z siedemdziesieciu dwéch znajdujacych sie pod chroniaca je wielka koputa.

Ten gréb jest pusty, lecz imieniem osoby, ktéra rzekomo go zajmuje, ochrzcili teraz
Chinczycy caly zabytek. W nowych przewodnikach nie nazywa sie juz go mauzoleum
Abacha Hodzy, ale ,Grobowcem Pachnacej Natoznicy”. Warto opowiedzie¢, jak
Chinczycy pisza na nowo historie.

Prawdziwe imie bohaterki brzmiato Manrisim. Byta to przepiekna mtoda Ujgurka,
matzonka nalezacego do rodu Hodzy wladcy panstwa Kaszgar. W 1759 roku, gdy zajety
je wojska chiniskiego cesarza Qianlonga, mordujac p6t miliona Ujguréw i zaprowadzajac
znowu w regionie chiniskie rzady, meza Manrisim schwytano i Scieto. Ja sama uwieziono
i jako tup wojenny wystano na dwoér pekinski, aby byta jedna z wielu cesarskich
natoznic.

Qianlong zakochat sie w niej od pierwszego wejrzenia, ale ona mu nie ulegta. Ukryta
w swoich szatach néz, aby broni¢ sie nim w ostatecznym wypadku, i opierata sie
wszelkim probom i wszelkim pokusom ze strony cesarza. Trwalo to dopoty, dopdki
pewnego dnia cesarzowa matka, zmartwiona udreka syna, Kkorzystajac z jego
nieobecnos$ci rozkazata pieknej konkubinie popelni¢ samobédjstwo. Manrisim chetnie
wykonata rozkaz i udusita sie jedwabnym szalem u podnéza Ksiezycowej Bramy, na
jednym z péinocnych dziedzincéw Zakazanego Miasta.

Gdy Qianlong sie o tym dowiedzial, wzburzyt sie i zarzadzil, aby zwloki Manrisim



pochowaé w poblizu miejsca, w ktérym on sam miat kiedy$ spoczaé — w zespole grobow
Qing o osiemdziesiat kilometré6w od Pekinu, gdzie oba grobowce dzi$ jeszcze mozna
obejrzed.

Mimo to Pachnaca Natoznica - tak cesarz nazwal swoja branke, ktérej nie zdotat
posias¢ — ma teraz drugi grob w mauzoleum Abacha Hodzy, gdzie pokazuje sie nawet
zwiedzajacym trumne i wéz, na ktéorym zgodnie z nowa wersja historii zwloki owej
pieknosci miaty zostaé przewiezione, aby z woli cesarza odzyskat je lud ujgurski.

Historie Pachnacej Naloznicy przekazywali sobie Ujgurzy z ojca na syna jako
przyktad okruciefistwa i mnikczemnoSci Chinczykéw. Natomiast teraz konczacy
opowiadac¢ nowq jej wersje przewodnik zapewnia turystow: , Mitos¢ chinskiego cesarza
do ludu ujgurskiego jest namacalnym dowodem jednoSci r6znych zamieszkujacych Chiny
narodéw; jednosci, ktéra siega gteboko w dzieje”.

Za mauzoleum dziesiatki innych grobow, wykonanych z wyschnietego blota na
ksztalt chatek i kopul, leza jeden obok drugiego w stoficu: miasto zmartych koloru
ochry, ktére stworzyly pokolenia Ujguréw, grzebiace drogich im ludzi w Swietej ziemi.

— Gdzie jest grob Jakuba Bega? — pytam przewodnika, myS$lac o czltowieku, ktory
w polowie XIX wieku przewodzit kolejnemu powstaniu muzulmanéw przeciwko
Pekinowi, sformowat niewielka, ale nowoczesnga armie i zbudowat szereg fortéw,
zdolnych oprzeé¢ sie atakom chiniskiej kawalerii. Kazal, aby go nazywano ,o0jcem
ojczyzny” i usitlowat zrobi¢ z krainy Kaszgar niepodlegla republike islamska. Zmart
otruty w 1877 roku.

Przewodnik udaje, ze nie zrozumiat. Towarzyszacy nam liczni urzednicy sa
zaklopotani; cze$¢ z nich utrzymuje, ze nigdy nie styszata tego nazwiska, ktére Ujgurzy
znaja rOwnie dobrze, jak Wlosi nazwisko Garibaldiego.

— Grob byt tutaj — mowi wreszcie ujgurski dozorca, wskazujac reka nieokreSlony punkt
w terenie, ktory wlasnie mineliSmy. — Grobéw bylo zbyt duzo; wtadze kazaly posadzi¢ tu
drzewa. W 1978 roku usunieto wiec nagrobek Jakuba Bega... ale jego koSci jeszcze tam
w ziemi leza.

Jeden z urzednikéw Han, chcac znalezé wyjscie z sytuacji, pomija historie o drzewach
i thumaczy: — Jakub Beg byt separatysta. Jego rola w dziejach byla straszna, ludzie

pragna o nim zapomniec.



Ujgurzy rzeczywisScie moga powoli zapomnieé. Wydane przed objeciem wtadzy przez
komunistow podreczniki historii sa juz niedostepne, w szkotach podstawowych
i Srednich o calej sprawie w ogéle sie nie wspomina, jedynie studentom uniwersytetu
wolno dyskutowaé o ,negatywnej roli, jaka godni potepienia osobnicy w rodzaju
Jakuba Bega odegrali w tym regionie” (wyjasnienie udzielone mi przez Wu Dongyao,
Chinczyka z Urzedu Miejskiego).

W odréznieniu od dziataczy rewolucji kulturalnej, usitujacych nakloni¢ mniejszosci
etniczne do szybkiej asymilacji, ktéra wprowadzano brutalnymi nieraz metodami,
obecne kierownictwo chinskie wydaje sie stawiaé¢ na proces powolny, dlugofalowy, ale
gwarantujacy lepsze skutki. Deng Xiaoping zamierza chyba przyznawaé mniejszoSciom
wiecej swobdd, aby one same zdecydowaty sie wstapié¢ na droge asymilacji.

W Kaszgarze sa dzisiaj dwa rodzaje szko6t — szkoty Hanéw i szkoty ujgurskie. Posyltajac
dzieci do szkoly chinskiej, ujgurscy rodzice zapewniaja im bardziej staranne
wyksztatcenie, a pézZniej lepsza prace. Decyzje taka nietatwo jednak podjaé; zbyt
gteboka jest jeszcze dzielaca obie spotecznosci przepasé.

Na niedzielnym bazarze w malowniczym ttumie ludzi, ktérzy jedza, pija, kupuja,
sprzeczaja sie i bawia, nie wida¢ ani jednej chinskiej twarzy. Handw draznia zapachy,
brud i batagan Ujguréw, wola wiec na ogét robi¢ zakupy w wielkim domu towarowym
nalezacym do panstwa, ponurym wprawdzie, ale uporzadkowanym, ktéry — podobnie
jak wszystkie inne tego rodzaju sklepy w Chinach - nosi nazwe ,sklepu stu produktow”.
Mozna w nim naby¢ te same termosy, te same spluwaczki, to samo mydio i to samo
sukno, co w Szanghaju lub w Kantonie.

— Im nie podoba sie to, co podoba sie nam... Ich nie interesuje to, co interesuje nas...
My sie im nie podobamy — méwi miody Ujgur, ktéry zanim zaczal ze mna rozmowe, nie
omieszkat podkresli¢: — Tak, mowie po chinsku, ale nie jestem Chificzykiem.

W kazdej rozmowie z Ujgurem, ktérej nie przystuchuje sie Han, pojawia sie regularnie
temat Chinczykéw: ,Nie smakuje im baranina... Oni nie taficza... Oni nie umieja
Spiewac”. To ,oni” Swiadczy dobitnie o odlegtosci, jaka dzieli jeszcze oba ludy, ktére
maja razem zyc.

W rzeczywistoSci wcale razem nie zyja. Kaszgar sklada sie wtasciwie z dwoch miast,

stykajacych sie na skrzyzowaniu ulicy Wyzwolenia z ulica Ludu. Na potudniu mieszkaja



Chinczycy w swoich ceglanych blokach, na pélnocy - Ujgurzy w domach
z wyschnietego blota. Podzial utrzymuje sie nawet w dzielnicach ,wzorowych”, gdzie
rodziny z obu nacji mieszkaja obok siebie.

W sktad Zarzadu Zasobow Zboza w Kaszgarze, ktérego zadaniem jest zywienie catego
miasta, wchodzi tysiac pieciuset urzednikOw wraz rodzinami; jak méwi miejscowy
przewodnik, ,wspétzyja oni nadzwyczaj spokojnie i zgodnie”. A przeciez wystarczy
kilka zadanych ludziom pytan, aby ustali¢, ze wsréd rodzin ujgurskich i chinskich,
mieszkajacych tuz obok siebie w tym samym bloku, w ciagu ostatnich trzydziestu lat nie
doszlo do ani jednego mieszanego matzenstwa.

Hanowie nie znaja jezyka Ujguréw, Ujgurzy nie znaja chiniskiego.

— Wspdlnym jezykiem jest socjalizm — oSwiadcza bez cienia ironii wicedyrektor Li
Wukui.

U podstaw wszystkich trudnosci we wzajemnych stosunkach miedzy oboma narodami
lezy fakt, ze Ujgurzy uwazaja Hanéw za cudzoziemcéw, ktérzy sprowadzili sie do nich
bez zaproszenia, i ze Hanowie - z wyjatkiem tych, ktérzy obcuja z miejscowymi,
przystosowali sie do ich obyczajow i sposobu bycia — Ujgurami gardza. Dla przecietnego
Chinczyka Ujgurzy sa na wpot dzicy i prymitywni; nierzadko mozna zobaczy¢
Chinczyka, ktéry po przypadkowym otarciu sie na ulicy o Ujgura instynktownie
otrzepuje ubranie dionig. To poczucie wyzszosSci Hanéw wobec mniejszoSciowych grup
etnicznych nie jest bynajmniej czym$ nowym.

Kiedy przed dwoma wiekami chifiskie wojska zajety ponownie Kaszgar, kiedy ucieto
gltowe przywddcy buntownikéw i wystano do haremu w Pekinie wdowe po nim, cesarz
Qianlong rozkazat wznie$¢ w regionie kamienna stele z wyrytym tekstem swojego
edyktu: ,Stuchajcie, ludzie, przez cale pokolenia postepowaliscie jak zlodzieje. Mozni
uciskali stabych, wiekszos¢ uciskata mniejszos¢ [...] lecz teraz ustanawia sie tutaj wtadze
wielkiej dynastii Qing, a dzieje sie to z woli Nieba”.

Chinscy prawodawcy rzeczywisScie przywrécili wtedy w Kaszgarze porzadek. Obecnie
prawo Deng Xiaopinga, jego reformy i liberalizacja moga przynies¢ dobrobyt temu od
dawna zapomnianemu miastu.

Od 1949 roku, kiedy to do Kaszgaru przybyli komuni$ci, miejscowos¢ niewiele sie

zmienita. Nie zbudowano duzych fabryk, ulice sa nadal z ubitej ziemi, na peryferii nie



ma jeszcze Swiatla, za$ linia kolejowa, ktéra - jak niejednokrotnie obiecywano -
potaczy¢ ma Kaszgar z Urumczi, a wiec i z reszta kraju, dotarta dopiero do odlegtej
o osiemset kilometréw Korli.

W odréznieniu od wszystkich innych miast chinskich, gdzie w czasach, gdy obawiano
sie sowieckiej inwazji, zostaly wykopane tunele i schrony przeciwlotnicze, Kaszgar
takich zabezpieczen nie posiada. Prawdopodobnie Chinczycy doszli do wniosku, ze
miasta i tak nie datoby sie obroni¢ i Ze nie warto marnowac pieniedzy. Liczyli raczej na
to, ze sowieckim czolgom zagrodzi najskuteczniej droge otaczajaca Kaszgar pustynia.

Obecnie wobec zmiany sytuacji miedzynarodowej i powolnej normalizacji stosunkow
z Moskwa, kiedy otwiera sie granice i przywraca handel prywatny, Kaszgar staje sie
jednym z oSrodkéw o duzym znaczeniu dla unowocze$nienia Sinkiangu i eksploatacji
jego zasobow. Ujgurzy beda wiec mogli wiaczy¢ sie w nurt zycia Chin, lecz jednocze$nie
ostabnie ich wiara w przynalezno$¢ do innej narodowoSci, o wtasnej, odrebnej kulturze.

Takie jest przeznaczenie réwniez i pozostatych mniejszosci etnicznych w Chinach.
Problem rysuje sie jasno w Swietle statystyk: mniejszo$ci stanowia sze$¢ i siedem
dziesiatych procent ogétu ludnosSci kraju, lecz zamieszkuja szeSédziesiat procent jego
terytorium. Ponadto zamieszkane przez mniejszoSci obszary naleza do najbogatszych
w Chinach pod wzgledem zasob6w naturalnych i posiadaja nietkniete jeszcze ztoza;
w Sinkiangu znajduje sie ropa naftowa, wegiel, mangan, uran, nikiel, zloto i tak dale;j.
Biorac pod uwage wzrost liczby mieszkannicow wilasnie w najgesciej zaludnionych
regionach, latwo zrozumieé, ze wladze pragna przemiesci¢ masy ludzkie z Chin
wewnetrznych w okolice mniej zaludnione i stabiej rozwiniete. Sinkiang, ktérego
powierzchnia réwna sie polowie powierzchni Indii, jest jednym =z najbardziej
nadajacych sie do tego terytoriéw.

W odr6znieniu od Tybetu, gdzie wysoko$s¢ nad poziomem morza uniemozliwia
catkowicie masowe zasiedlenie ludnoscia z nizin, Sinkiang oferuje warunki klimatyczne
bardzo dla Hanéw odpowiednie. Dlatego tez z pewnoS$cia nie przez przypadek Hu
Yaobang, sekretarz generalny partii komunistycznej, w rozmowie z dziennikarzami
wymienit Sinkiang jako jeden z trzech obszar6w na Swiecie (pozostale dwa to basen
Amazonki i region Sahary) o najwyzszym potencjale rozwojowym. Powiedzial, ze

prowincja ta moglaby bez trudu wchionaé dwieScie milionéw ludzi; dzisiaj ma tylko



czternascie milionéw mieszkancow.

Od 1949 roku Pekin wysyla do Sinkiangu osadnikéw. Ten proces ulegl ostatnio
przyspieszeniu wraz z reaktywowaniem ,korpuséw produkcji i odbudowy”, formacji
paramilitarnej zlozonej z zZolmierzy po odbyciu stuzby zasadniczej, ktérzy jada
w charakterze rolniké6w i technikobw uprawia¢ ziemie dziewicze i budowad
infrastrukture. Dotychczas trzymano te masy imigrantow Han daleko od aglomeracji
miejskich i od obszar6w zajmowanych tradycyjnie przez Ujguréw takze i po to, aby
unikna¢ wzrostu niezadowolenia wsréd miejscowej ludnosci.

CzterdzieSci kilometréw na wschod od Kaszgaru, juz na terytorium Takla Makan,
lezato niegdy$ — zanim pochtoneta je pustynia — jedno ze stynnych miast Jedwabnego
Szlaku — Ha Noi (Hannuoji), Dom Krélewski. Tysiac lat temu liczylo ono osiemdziesigt
tysiecy mieszkancéw. Dzisiaj z trudnoScia rozpoznaje sie zarys jego muréw, a miejsca,
gdzie staly domy, trzeba odgadywaé¢ po wystajacych z piasku resztkach skorup
z terakoty.

— Na poczatku stulecia cudzoziemcy wywieZli wszystko, co miato co§ wspdlnego ze
sztuka i przedstawiato jakakolwiek warto§¢ — moéwi urzednik administracji miejskiej
Kaszgaru. — Pozostato tylko to.

To, co pozostato, zabieraja teraz Chinczycy, niepodzielajacy zreszta zainteresowan
owych cudzoziemcow, ktorzy zlozyli przeciez wywiezione skarby w europejskich
muzeach. Zza wydm dochodzi dyszenie koparki, ktéra przeorywuje teren i przesypuje
ogromne gory ziemi na wielkie ciezaréwki.

— Tej ziemi uzywaja jako nawozu. Najlepszy nawéz pochodzi wiasnie stad, gdzie byty
kiedys domy i gdzie trzymano zwierzeta — mOwi obserwujacy scene miody robotnik. —
Dwa dni temu dokopano sie do stosu kosci i innych rzeczy, ale chtopi wzieli tylko
przedmioty z metalu. Kilka bylo nawet ze zlota.

Odjezdzaja w pustynie ciezaré6wki wyladowane ziemia zmieszana ze szczatkami
starozytnego miasta, ktore zachwycityby wielu archeologéw.

W oddali rysuja sie w wywotanej upatem mgle baraki, zamieszkane przez nowych
osadnikow. Wszedzie wokoét pola, ktore trzeba nawozié. Jest tu juz szeScdziesiat tysiecy
przybylych ostatnio imigrantéw. Bedzie ich wiecej; ich liczba z czasem przewyzszy

liczbe Ujgurow.



Poniewaz obecnos¢ osadnikéw oznacza nie tylko wzmocnienie dominacji Hanow
w regionie, lecz takze postep i rozwédj gospodarczy, Ujgurom bedzie coraz trudniej
unika¢ asymilacji. Podobnie jak inne mniejszoSci w geograficznej pulapce miedzy
dwoma poteznymi narodami, Ujgurzy nie maja duzego wyboru. O niezaleznym
panstwie ujgurskim w ogdéle nie ma co moéwi¢, podobnie jak nie ma co marzy¢
o niezaleznym od Pekinu Tybecie.

Ujgurzy z Kaszgaru mogliby teoretycznie przekroczy¢ granice i przenie$¢ sie do
wspotbraci mieszkajacych w Zwiazku Sowieckim, ale — cho¢ zyliby tam w nieco lepszych
warunkach - byliby przeciez nadal pod obcym panowaniem. Najbardziej logicznym dla
tego ludu rozwiagzaniem byloby zjednoczy¢ sie z Hanami w dziele unowocze$nienia
Chin, i8¢ z nimi réwnym krokiem, upodabniajac sie do nich coraz bardziej.

Cze$¢ ujgurskiej warstwy urzedniczej juz to zrobila, odzegnujac sie od islamu
i zapisujac do szkét partyjnych. Pdjda za nimi inni, wywodzacy sie z gestych szeregéw
ujgurskich chtopcéw i dziewczat, ktérzy w nowych szkolnych mundurkach, topocac
czerwonymi sztandarami, defiluja w Swiateczne dni, maszeruja przed meczetem Id Kah,
skad patrza na nich ze zdziwieniem i smutkiem starzy Ujgurzy w swoich oponczach
i zerkaja ukradkiem zawoalowane kobiety.

Wszystkie siedem kin w Kaszgarze wysSwietla — z dialogami po chifisku — te same
filmy, ktoére wyswietla sie w catych Chinach. Miejscowa stacja telewizyjna nadaje
z pieciodniowym opézZznieniem wiadomosci krajowe i miedzynarodowe, przekazane
z Pekinu. Takze i te programy sa po chinsku, tylko w koncu tygodnia transmituje sie
ujgurskie streszczenie.

Kaszgar staje sie coraz bardziej chifiski. Nowe budynki administracji miejskiej sa
utrzymane w tym samym chinsko-socjalistycznym stylu, ktéry przewaza w innych
prowincjach. U wejScia do niektorych szkoét strumyczek wody tryska z artystycznie
utozonego stosu kamieni, podobnie jak w kamiennych ogrodach Suzhou. Na wyspie
posrodku pieknego jeziorka na peryferii miasta buduje sie teraz mata pagode. Bedzie
ona jeszcze jednym chifiskim akcentem na tle przesyconego zeschtym btotem krajobrazu

Kaszgaru, nad ktérym dominuje juz gigantyczny, granitowy pomnik Mao Zedonga.



16. ,,zabij kurczaka, zeby przestraszy¢ matpy”

masowe egzekucje

Zwykle wystarcza strzal w tyl glowy. Jedli nie, policjant odczekuje kilka minut i strzela
znowu — tym razem w serce.

Pod wzgledem technicznym Chiny sie unowocze$nily. Natomiast co do reszty wszystko
odbywa sie tak, jak w dawnych czasach. Zwoluje sie thum na wielki plac albo na
stadion. Oskarzeni maja rece zwigzane na plecach i ogolone glowy, wzrok wbity
w ziemie. Wlecze sie ich na $rodek areny, kazdy nosi na piersi kartke
z wyszczegOlnieniem jego ,zbrodni przeciwko ludowi”: kradziez, gwalt, morderstwo.
Oskarzyciel wyglasza swoja mowe. Sedziowie stuchaja, ttum przyglada sie oszotomiony,
kto$ krzyczy.

,Proces” trwa krétko. Oskarzonych jest wielu, trzeba sie spieszy¢. Wyrok ustalono juz
przedtem, brzmi on zazwyczaj: kara Smierci. Skazanych upycha sie na otwartej
ciezar6wce i obwozi po miesScie przy dzwiekach gongéw i bebnéw. Taka parada ciagnie
sie niekiedy godzinami, aby wszyscy mogli zobaczy¢. Bok ciezaro6wki opatrzony jest
pasem materiatu z napisem: ,,Chronimy zycie i mienie ludu”.

Na miejscu egzekucji — w Pekinie jest to pole w poblizu mostu Marco Polo -
skazaficéw ustawia sie w szereg, potem musza ukleknaé. Policjant w mundurze Urzedu
Bezpieczenstwa Publicznego podchodzi do kazdego od tytu i strzela ze stuzbowego
pistoletu. Na biatych afiszach z czarnym tekstem i przekreSlonymi czerwonym krzyzem
nazwiskami skazanych widnieja wykazy przeprowadzonych egzekucji. Ludzie zbieraja
sie przed nimi i czytaja w milczeniu te pie¢ lub sze$¢ linijek o kazdym poszczegdlnym
przypadku.

Kampania rozpoczeta sie we wrzesniu 1983 roku po uchwale Ogoélnochinskiego
Zgromadzenia Przedstawicieli Ludowych, wnoszacej poprawke do wprowadzonego
wilasnie w zycie kodeksu karnego; poprawka zniosta wiele ograniczenn dotyczacych
wydawania wyrokéw Smierci. Dochodzenie nalezy zakoniczy¢ w ciggu trzech dni;
oskarzonego nie zapoznaje sie juz z aktem oskarzenia; wyrok6éw Smierci nie musi juz

zatwierdza¢ Sad Najwyzszy.



— Moga cie zaaresztowal we wtorek i rozstrzelaé w sobote — méwi mi mtody
mieszkaniec Pekinu.

Do dwudziestu dwoch rodzajow przestepstw, za ktére byla przewidziana kara $mierci,
dodano teraz z moca wsteczna siedem, miedzy innymi: kradziez w okoliczno$ciach
obciazajacych, gwatt oraz ,sprzedaz kobiet i dzieci”.

Partyjna prasa rozpisatla sie nalezycie o tej kampanii przeciwko przestepczosci.
W ciagu trzech miesiecy aresztowano juz siedemset tysiecy o0sOb. Poproszona
o wspoélprace ludno$¢ zareagowata znakomicie: wedtug pierwszych oficjalnych danych
do policji wptyneto czterysta czterdziesci tysiecy spontanicznych donoséw od obywateli,
oskarzajacych przewaznie swoich sasiadow.

Liczbe wykonanych w catych Chinach wyrokéw S$mierci utrzymuje sie jeszcze
w tajemnicy, ale wedlug szacunkowych danych wynosi ona od czterech do dziesieciu
tysiecy. Ludzie reaguja na ogél pozytywnie. ,Trzeba bylo wreszcie kogo$ rozstrzelac”,
»,Bez tych zb6jow w miesScie bedzie wiecej porzadku”, ,Teraz bedziemy spokojniejsi” —
oto komentarze, jakie stychaé najczesciej wsréd oséb zbierajacych sie przed afiszami
zawiadamiajacymi o egzekucjach.

Przyczyny tej pozytywnej reakcji sa ogélnie znane. Przez cztery ostatnie lata, to jest
od poczatku reformatorskiej polityki Deng Xiaopinga, przestepczo$¢ znacznie wzrosta.
Wieczorami wiele os6b bato sie wychodzi¢ samotnie z domu, bardzo duzo przestepstw
pozostawato niewykrytych. Zgodnie z oficjalnymi statystykami od 1980 do 1983 roku
miato miejsce w Chinach czterdziesci tysiecy morderstw, ale policja zdotata schwytaé
tylko cztery tysiace winnych.

— Dopiero teraz, kiedy jemu sie to przytrafito! - méwia ludzie.

W Pekinie opowiada sie, ze kampanie przeciw przestepczos$ci rozpoczeto po tym, jak
na samochéd, ktéorym Deng Xiaoping i Li Xiannian jechali w kierunku Beidaihe,
napadia grasujaca od dawna w tamtych stronach banda; jeden z ich ochroniarzy zginat
jakoby od zadanych mu nozem ciosow. Wedlug innej wersji kampanie przeciw
przestepczo$ci rozpoczeto, kiedy zgwatcona przez jakiego$ chilopaka w publicznej
toalecie w Pekinie corka jednego z wiceministr6w napisata do partii list z zadaniem
skazania gwalciciela na Smieré. Pogryziona w pier§ i w poSladki dziewczyna miata

zagrozié, ze w przeciwnym wypadku popetni samobdjstwo posrodku placu Tiananmen.



Dla lubigcych opowiadaé rézne historie Chinczykéw obie te wersje dowodza przede
wszystkim, ze czolowi przywddey kraju pojeli wreszcie, z jakiej przyczyny lud
codziennie cierpi, i postanowili przeciwdziata¢.

W Chinach przestepczosé istniala od zawsze. Nawet wtedy, gdy maoistowskie wtadze
zaklinaly sie, ze w kraju nie ma ani przestepcéw, ani wiezniéw i ze ludzie nie powinni
niczego sie obawiaé, wystarczyto spojrze¢ na rowery, aby stwierdzi¢, ze wszystkim
brakowato reflektoréw, a zadnemu — wielkiej kt6dki, oczywiscie ze wzgledu na zlodziei.

Nowoscia jest naglty wzrost liczby przestepstw (wedlug statystycznych danych za lata
1978-1981 az o sze$édziesiat procent) oraz pojawienie sie zjawisk takich jak korupcja
(zwlaszcza wsrdéd urzednikéw panstwowych), ktéra przedtem udawato sie zwalczyé. Na
prestizu partii odbil sie ujemnie szereg epizodow dotyczacych wysokich ranga
urzednikéw udzielajacych protekcji swoim dzieciom i krewnym, zamieszanym
w powazne skandale. Nalezalo koniecznie daé¢ przyklad surowosci i bezstronnoSci:
w pazdzierniku 1983 roku siostrzeniec marszatka Chu De, bohatera narodowego, i jego
trzej wspolnicy — wszyscy byli synami komisarzy politycznych Armii Wyzwolenczej —
staneli przed sadem w Tiencinie i zostali skazani na Smieré¢ za kradziez, gwatt i inne
przestepstwa. W Pekinie moéwia, ze wdowa po marszatku, a babka gléwnego
oskarzonego, przewodniczaca Ogélnochiniskiej Ligi Kobiet, udata sie osobiscie do Deng
Xiaopinga prosi¢ o taske; ten zwotat jednak zebranie Politbiura, na ktorym wiekszoScia
gtoséw uchwalono, ze strzal w potylice jest konieczny.

Podobne epizody maja dowie$é, ze wszyscy sa réwni wobec prawa. Niemniej jednak
kampania przeciwko przestepczoSci przez sam sposéb, w jaki jest prowadzona, swiadczy
o tym, ze Chiny - gdzie zaledwie cztery lata wcze$niej zatwierdzono nowe kodeksy,
gtoszac, iz metody rewolucji kulturalnej zostaty juz definitywnie zapomniane i ze kraj
jest wreszcie ,,panstwem prawa” — znajduja sie jeszcze bardzo daleko od swojego celu.

Bardzo mato ma z prawem wspdllnego sposob, w jaki ludzi sie aresztuje, osadza przed
trybunatem ludowym, stawia pod pregierzem, a wreszcie wysyta przed oblicze Stworcy
strzatem w tyt glowy.

W dokumentach wewnatrzpartyjnych kampanie przeciw przestepczosci ogtoszono
pod hastem: ,Zaaresztujcie stu, skazcie na $mier¢ jednego”. Ona takze, podobnie jak

»akcja sadzenia drzew”, ma swoje limity i wyznaczony czas, w jakim nalezy je osiagnac.



Kraza shuchy, ze opierajac sie na ustalonej ogélnej liczbie os6b, majacych w ciagu
jednego roku ponies¢ kare Smierci w calym kraju, skalkulowano dla wszystkich
prowingcji, okregow i miast limity liczbowe, ktérych nalezy obowiazkowo przestrzegad.
Opowiada sie wiec, ze w pewnych okolicach policja, nie mogac skompletowaé
odpowiedniej liczby przestepcow do likwidacji, chwyta miejscowych poétgtowkow
i oskarza ich o gwatt po to, aby wykona¢ plan egzekucji.

Nawet chifiskie Stowarzyszenie Prawnikow wyrazilo watpliwosci w sprawie tej
kampanii, stwierdzajac, ze masowe egzekucje ,niszcza ponownie ustalony bardzo
niedawno system prawny”. Inni skrytykowali owo zaostrzenie kar jako ,represje
o feudalnym charakterze”. Inni jeszcze, podkreslajac, ze polowa skazanych na $Smier¢ to
miodzi ludzie ponizej dwudziestego piatego roku zycia, oskarzaja Deng Xiaopinga
i innych przywédcéw o dokonywanie pokoleniowej zemsty starcéw — ofiar rewolucji
kulturalnej na mtodych, ktorzy ja przeprowadzali.

Amnesty International wyrazita swoje watpliwosci i troske z powodu fali egzekucji.

Kampania przeciw przestepczoSci umozliwia bez watpienia — zwlaszcza na prowincji —
zatatwianie starych porachunkéw, a policji pozwala wzmocni¢ kontrole nad ludnoscia.
Praworzadno$¢ jest tu sprawa catkiem drugorzedna, sprawujacy wladze moze nawet
w ogoble nie biora jej pod uwage.

Wystarczy jeden przyklad. W Shijiazhuangu, gtéwnym mieScie prowincji Hebei,
osiemnastoletni robotnik miat starsza od siebie kochanke, ktéra po kilku miesigcach
porzucit. Kobieta oskarzyla go woéwczas o gwatt. Mlodego czlowieka aresztuja,
prowadza przed oblicze ludowych sedziéw i skazuja na osiem lat wiezienia. Skazany
oswiadcza, ze wyrok jest niestuszny i Ze nie zgadza sie z nim. Sedziowie na to, Ze moze
apelowad. On odpowiada, ze wszystko to na darmo i ze nie pozostaje mu nic innego, jak
odsiedzie¢ osiem lat, a potem kobiete z zemsty zabi¢. Wtedy sedziowie odwotuja wydany
przed chwila wyrok, gdyz dochodza do wniosku, ze mtody cztowiek jest z pewnoScia
osobnikiem aspotecznym i niebezpiecznym, najlepiej wiec od razu sie z nim rozprawic,
zamiast czekac¢ osiem lat, az popelni morderstwo. Wyrok $mierci zostaje wykonany.

Kampania przeciwko przestepczosci taczy sie wiec nie tyle z prawem, co z polityka.
Akcje przeciw przestepcom Deng Xiaoping rozpoczat w przeddzien ogloszenia kampanii

,naprostowania” wewnatrz partii, to jest czystki wobec przeciwnikéw jego linii



politycznej. Kaze to przypuszczaé, ze egzekucje kilku tysiecy mlodych ludzi -
przestepcOw i nie — sa takze ostatnim, groZnym ostrzezeniem dla tych, ktérzy w tonie
partii sie z Dengiem nie zgadzaja.

Majacy przystowie na kazda okazje Chificzycy cytuja na ten temat nastepujace: ,,Zabij

kurczaka, zeby przestraszy¢ malpy”.



17. ,,Chinczycy nie sa przyzwyczajeni zy¢ bez cesarza”

kampania przeciw wypaczeniom duchowym

Na skrzyzowaniu ulicy Wangfujing i alei Dlugiego Pokoju, dokladnie przed hotelem
Pekin, ogromna, uroczysta twarz Mao dominuje od wielu dni nad morzem roweréw
i przechodniow. Nieco bardziej na potudnie, na placu Perfowym, inny olbrzymi, ale
mtodszy Mao, wymalowany na $cianie, kieruje pierwsza wielka bitwa Dlugiego Marszu.
To po prostu reklamy dwéch nowych filméw wyswietlanych dwudziestego széstego
grudnia, w dziewiecdziesiata rocznice urodzin Wielkiego Sternika. Dla przecietnego
Chinczyka, przyzwyczajonego do wyczuwania najmniejszych zmian politycznych,
komunikat przekazywany przez te dwa malowane farba olejna portrety ma jednak
oczywista wymowe: Mao jest znowu w modzie.

Mao byt gtownym - chociaz niewymienionym z nazwiska — oskarzonym w procesie
bandy czworga; w tekScie waznej uchwaly partyjnej wskazano na niego jako na
odpowiedzialnego za bledy rewolucji kulturalnej; zdjeto wszystkie jego portrety
z publicznych gmachéw w Chinach, oszczedzajac jedynie portret na Bramie

Niebianskiego Spokoju. Mao stat sie ,,osoba nieistniejqca”%

, jego nazwisko nie padato
prawie nigdy, jego mauzoleum bylo przewaznie zamkniete, o zwiazanych z jego
postacia rocznicach systematycznie zapominano. Teraz niespodziewanie Chiny znowu
0 nim moéwig.

Z okazji rocznicy oprocz obu filmow ukazuje sie okolo pieédziesieciu poswieconych
mu ksigzek. Jego dom rodzinny, ktéry zniknal prawie z mapy Chin - a byt przeciez
swojego rodzaju socjalistycznym Betlejem - odrestaurowano i otwarto dla
zwiedzajacych; przylegle muzeum uporzadkowano i poszerzono. My$l Mao stanowita
temat waznego, catotygodniowego sympozjum, ktére odbylo sie w mieScie Nanning;
pisata o tym obszernie prasa.

Poglady Mao na sztuke wojenna, uznane przedtem za nieaktualne juz i bezuzyteczne,
sq teraz odkrywane na nowo, wychwala sie je w oficjalnych publikacjach. Na liste
lektur obowiazkowych dla cztonkéw partii wrécilty dziesiatki tekstéw Mao, a wsréd nich

czesS¢ tych wilasnie, ktére zawierata ,,czerwona ksigzeczka”.



Na dodatek jest obecnie w toku ogélnokrajowa kampania przeciwko tak zwanym
swypaczeniom duchowym?”, ktérej tony (na przyktad antyintelektualizm) i cele, w jakie
mierzy (wartoSci burzuazyjne, wplywy Zachodu) przypominaja blisko tony i cele
rewolucji kulturalnej, rozpoczetej z woli Mao w 1966 roku.

Czyzby Chiny powracaty zatem do maoizmu?

— Bynajmniej — twierdzi pewien zagraniczny obserwator — nie jest to powrét do
maoizmu, lecz jego rewizja. Deng Xiaoping wyjasnia teraz Chinom, co Mao naprawde
powiedziat.

Hipoteza wydaje sie uzasadniona. Po siedmiu latach u wtadzy Deng musi jeszcze
umocni¢ swoja pozycje w partii i w kraju oraz przygotowac teren dla swoich nastepcow
— ludzi, ktérych postawit juz na czele rzadu (Zhao Ziyang) i partii (Hu Yaobang).

Doswiadczenia ostatnich lat i czynione w réznych kierunkach préby przekonatly
Denga, ze owe cele mozna osiagnac¢ jedynie, utrzymujac pewna ciagltosé¢, dbajac
o pewna wieZ miedzy przeszloscia a przyszto$cia. Tq wiezig moze by¢ tylko Mao.

Droga ,demaoizacji”, ktéora Deng na poczatku kroczyl, szybko okazata sie peina
niewiadomych i niebezpieczefistw. Podanie w watpliwos¢ jednego dogmatu
powodowato automatycznie podwazenie wszystkich innych; poglebianie analizy
y,hiektorych bledéw” prowadzilo do wyeksponowania wszystkich btedow. Mao
odpowiadat przeciez za rewolucje kulturalna i zwigzane z nia zbrodnie, lecz takze za
,wielki skok naprzéd” i za kampanie przeciw elementom prawicowym — przedsiewziecia
szalencze i wysoce niestuszne.

Z wychwalanych pod niebiosa Nowych Chin, zrodzonych w 1949 roku, zostaloby
bardzo niewiele, gdyby wszystko, czego dokonano, poczynajac przynajmniej od 1957
roku, okazywalo sie tak czy inaczej btedne. Co mozna bylo uratowac z ,dalekosieznej
i zawsze stusznej polityki” partii komunistycznej? A jeSli przeszio§¢ byta tak
przepelniona bledami, jak zagwarantowaé ludziom, ze teraZniejszo$¢, a zwlaszcza
przyszto$¢, beda catkiem inne?

Przez trzy dziesieciolecia wbijano oS$miuset milionom chlopéw w glowy, ze
zawdzieczaja Mao swoje wyzwolenie. Nauczyli sie go wielbi¢; gdyby teraz im tej
adoracji zabroniono, mogtoby to mie¢ powazne konsekwencje. Mao byl w koncu

zatlozycielem Chinskiej Republiki Ludowej i takim pozostaje, Mao jest wiazacym Chiny



spoiwem.

Dlatego Deng wstrzymat demaoizacje i wystepuje teraz nie jako niszczyciel maoizmu,
lecz jako wzbogacajacy go kontynuator. Deng nie jest prostacki, nie wznawia kultu
jednostki, jak prébowat robi¢ Hua Guofeng, ktéry zmienil nawet uczesanie, aby
upodobni¢ sie do Mao. Pozwala jednak, aby jego publiczny wizerunek przypominat
wizerunek Przewodniczacego, aby nawiazywal don w jakiS spos6b. W Szanghaju
wydrukowano plakat, na ktérym Deng kréluje nad zastepami Zolierzy i inteligentéow
zupelnie tak samo, jak Mao na plakatach z czasow rewolucji kulturalnej. Wszystkie
gazety publikuja zdjecie Denga ptywajacego w morzu, catkiem podobne do stynnej
fotografii, na ktorej Mao przeplywa Btekitna Rzeke.

— Wydaje sie, ze ten kraj nie moze zy¢ bez cesarza — mowi mi chinski przyjaciel. -
Zbytnio jesteSmy do tego przyzwyczajeni.

Deng wypetnia teraz zostawiong przez Mao préznie. Nie przez przypadek witasnie on
— na wzér cesarzy, ktérzy w podobny sposéb oddawali hold swoim poprzednikom -
skreélit wlasnorecznie ideogramy na pamiatkowa tablice, ktéra wmuruje sie w $ciane
rodzinnego domu Mao.

,Deng Xiaoping to cztowiek, ktéry dzieki swojej doskonatej znajomosci marksizmu-
leninizmu przyczynit sie w zasadniczej mierze do obrony i wzbogacenia mysli Mao” -
napisat partyjny ideolog, komentujac wydane w czterdziestu milionach egzemplarzy
Dzieta wybrane Deng Xiaopinga. Deng Xiaoping, obronca wiary, jest wiec prawdziwym
nastepca Mao Zedonga.

Ale jakiego Mao? Oczywiscie nie tego od rewolucji kulturalnej, lecz tego, ktory pasuje
do prowadzonej aktualnie polityki — Mao, ktéry o$wiadczyt publicznie, Ze wszyscy
cztonkowie partii powinni uczy¢ sie dialektyki od Deng Xiaopinga; Mao, ktéry o Dengu
powiedziat: ,To cztowiek niezwykle utalentowany i znakomity ideolog”. Obszernie pisze
teraz o tym prasa.

Przywolujac z powrotem Mao w przejrzanej i poprawionej wersji oraz przedstawiajac
siebie samego jako obrofice Wielkiego Sternika wzbogacajacego jego mys$l, Deng
Xiaoping szykuje sie w rzeczywistosSci do ataku na niedobitki maoistow: zawlaszczajac
Mao, pozbawia ich najskuteczniejszej broni.

W dzisiejszych Chinach lewica jest mocno ostabiona, lecz istnieje. Ortodoksyjni



maoisci stracili swoich przywodcow z najwyzszego szczebla aparatu wladzy (marszatek
Ye Jianying jest wiekowy i sparalizowany; Hua Guofeng jest politycznie skonczony
i umiera na raka), sa jednak obecni w tonie nizszej i Sredniej kadry partyjnej, w wojsku
i administracji panstwowej. Moga wiec utrudnia¢ realizacje reform Denga i prébowa¢
przywroci¢ ustréj o radykalnym charakterze.

Na prawicy Deng ma wrogéw innego rodzaju, ktérym réwniez musi sie teraz
przeciwstawic.

Walka na obu frontach przebiega réwnolegle i rOwnowazy sie, bo kazda ze
zwalczanych przez Denga stron jest zadowolona z tego, co robi on drugiej. Deng moze
wiec zywi€ nadzieje, ze wygra, ze umierajac, zostawi Chiny ,,dengistowskie”.

— Deng jest teraz silniejszy niz Mao kiedykolwiek, nawet u szczytu swojej potegi —
twierdzi jeden z amerykanskich analitykéw.

Kampania przeciw lewicy nazywa sie ,naprostowaniem” i oznacza w gruncie rzeczy
polowanie na pewnych ludzi (,,naprostowanie polega na demaskowaniu elementéw
uporczywie sprzeciwiajacych sie partii i szkodzacych jej” — czytamy w dokumencie
przyjetym przez Komitet Centralny w pazdzierniku 1983 roku). ,Kampania przeciwko
wypaczeniom duchowym” to przede wszystkim polowanie na mys$li pod ptaszczykiem
moralizujacych apeli.

— Musimy zwalczaé¢ wszystko, co sprosne, barbarzyniskie, wulgarne i reakcyjne -
powiedziat Deng Liqun, kierownik Biura Propagandy partii i wodz tej krucjaty.

Sprosno$¢ ustali¢ tatwo. W Szanghaju dziewczyna idzie wywotaé zrobione sobie
z narzeczonym fotografie; zostaje zaaresztowana, bo w ciemni niektére pozy na
zdjeciach okazaly sie nieprzyzwoite. W kantoniskim hotelu przerywa sie w polowie
wystep piosenkarki; musi ona zaptaci¢ grzywne i odejs¢, poniewaz ma na sobie
spodnice ze zbyt glebokim rozcieciem. W Xi’an aresztuje sie grupe mtodych ludzi, bo
dysponujac wideokaseta z godnym uwagi filmem pornograficznym, urzadzali prywatne
seanse (cena biletu: dwadzieScia juanéw); w Kantonie o wiele bardziej przedsiebiorcza
grupa zorganizowala w ukryciu osrodek powielania wideokaset z pornograficzna
trescia.

,Sprosnym” okazuje sie jednak takze miody pisarz utrzymujacy, ze sztuka jest

srodkiem osobistej ekspresji. ,,Sprosny” jest student, ktéry twierdzi, ze demokracji nie da



sie pogodzi¢ z systemem jednopartyjnym. ,Spro$ni” sa intelektualiSci, ktorzy wola
czyta¢ Sartre’a niz Marksa. Policja dochodzi do wniosku, ze w jednej z bibliotek
w Syczuanie okoto tysiaca ksiazek jest ,wulgarnych” i ze trzeba je skonfiskowad.
Z dwudziestu jeden czasopism publikowanych w prowincji Hubei sze$¢ zostaje po
upadku bandy czworga uznane za ,bardzo ztej jakosci” i powoduje to ich zamkniecie.

~Wypaczenia duchowe” wygladaja na nieoszczedzajaca nikogo chorobe, ktéra
objawia sie pod réznymi postaciami. W Tybecie, gdzie nawet ,,wysokie gory i wielkie
rzeki nie zdotaly powstrzymaé wypaczen” (wedtug Radia Lhasa) ta zaraza wystepuje
jako ,odradzenie sie religijnoSci i przesadow”; w prowincji Ningxia — jako plakaty
reklamujace towary z Zachodu. Nie omineta nawet chifiskich sportowcéw, ,zwlaszcza
tych, ktérzy weszli w styczno$¢ z zagranica, z dekadencka ideologia i systemem
kapitalistycznym”. ,Mlodziez przywiazuje wieksza wage do formy fizycznej niz do
przygotowania ideologicznego, mysli juz przede wszystkim o pieniadzach, o wlasnym
interesie i o stawie” — napisat ,Dziennik Sportowy”.

Wedlug oficjalnej prasy panoszaca sie zaraza jest najgroZniejsza dla kregéw
artystyczno-literackich. Krytykuje sie nawet fantastyke naukowa, poniewaz ,kosmiczne
stwory i roboty stuza do wzbudzania watpliwosci co do polityki partii i socjalizmu”, jak
stwierdzono w podsumowaniu specjalnego seminarium, przeprowadzonego w Szanghaju
na temat tego gatunku literackiego, ktéry zdobyl sobie w Chinach niezwykla
popularnosé.

W imie ,kampanii przeciw wypaczeniom duchowym”, przypominajacej wielu
rewolucje kulturalna, portugalski zesp6t baletowy zaraz po przybyciu do Chin musiat
zmodyfikowaé swoj repertuar, uznany za zbyt ,modernistyczny”. W Urzedzie Miejskim
w Pekinie urzednicy musieli zgoli¢ sobie wasy; w prasie pochwalono fryzjera, ktéry
odméwil robienia mezczyznom trwatej ondulacji; setki mtodych ludzi poddano krytyce
na zebraniach za to, ze zbyt ekscentrycznie sie ubierali.

— Kiedy rano sie ubieram, nie wiem, co mam zatozy¢, zeby szefowie nie powiedzieli
mi, zZe jestem ,zatruta” - skarzy sie ekspedientka w jednym z pekinskich domoéw
towarowych.

Ofiara tej kampanii zaczely padaé takze postacie nalezace do wysokich sfer: dwéch

z najstawniejszych dziennikarzy ,Dziennika Ludowego” stracito posady, za$ pisarz Bai



Hua, znany autor publikacji krytykujacych Mao, zostal zaatakowany jako
»przedstawiciel linii politycznej sprzecznej z socjalizmem”.

Pornografia, dtugie wtosy, roboty, religia, Freud i tak dalej... Czego ten Deng jeszcze
chce?

— Otworzyl okno, zeby wpusci¢ troche Swiezego powietrza, a teraz chce wytepié
wszystkie muchy, ktére wraz z tym Swiezym powietrzem do Chin wlecialy — zauwaza
pewien amerykanski obserwator.

Denga martwia nie tyle owe ,muchy” w kraju, ktéry on otworzyt na technologie, na
turystyke i na pomysty z Zachodu, ile fakt, ze partia komunistyczna ze swoimi
kampaniami za i przeciw, z totalna ,,maoizacja” najpierw i préba ,,demaoizacji” potem,
obawia sie teraz utraci¢ moralne prawo do rzadzenia krajem.

Jeszcze kilka miesiecy temu ten problem okreSlany mianem ,kryzysu zaufania”
ttumaczono przede wszystkim chaosem, wywolanym przez radykaléow ich rewolucja
kulturalng. Teraz nazywa sie go ,wypaczeniami duchowymi” i przypisuje w pierwszym
rzedzie wptywom Zachodu, lecz chodzi w gruncie rzeczy o to samo niebezpieczenstwo.
Zagrozenie polega na tym, ze partia komunistyczna utracita wiarygodno$¢ i prestiz, ze
przestaje sie ja szanowad, ze trudno jej juz utrzymaé w ryzach intelektualistéw, ze ludzie
coraz czeSciej zaczynaja uwaza¢ komunizm - pisze o tym nawet oficjalna prasa — za
y,hiemozliwy do urzeczywistnienia sen”.

Spoteczenistwo chinskie doby ,po odejSciu Mao” nie jest juz z pewnoScia
spoteczenstwem z pierwszych lat po Wyzwoleniu, za ktérymi tesknia teraz starzy
rewolucjonisci, jak Deng Xiaoping, ktérego czasy wspominaja oni jako wiek zloty
i ktére pragneliby odtworzyé. Ludzie byli wtedy pemli dobrych checi, gotowi do
poswiecen dla kraju i dla jego odbudowy. Obecnie juz tak nie jest. Wojsko nie moze
znalez¢ ochotnikéw na odpowiednim poziomie, partii trudno o mlodych kandydatéw,
ktorzy nie chcieliby legitymacji jedynie z czystego oportunizmu. Mtodziez stracita wiare,
spoteczenistwo stracilo swoja spéjnos¢, co tlumaczy wzrost przestepczosci.
Skorumpowana jest sama partia (trzydzieSci procent przestepstw gospodarczych,
o ktérych powiadomiono opinie publiczng w ubieglym roku, popehmili urzednicy
partyjni). Ostro zwalczane przez trzydzieSci lat religia i przesady odradzaja sie nawet

wéréd wychowanej w socjalistycznych szkotach mtodziezy, a niektérzy intelektualiSci



zaczeli juz moéwic o alienacji w spoteczenstwie socjalistycznym.

To wlasnie okazalo sie kropla, ktéra przepethita czare, wywotujac kampanie przeciw
,wypaczeniom duchowym”.

Z okazji setnej rocznicy zgonu Karola Marksa Zhou Yang, wiceprezes Zwiazku
Artystow i Pisarzy, od niepamietnych czaséw zaliczajacy sie do grona oséb kierujacych
polityka kulturalna kraju, napisat w ,,Dzienniku Ludowym”, gtdwnym organie partii, ze
nalezy godzi¢ marksizm z humanizmem, ze marksizm zapomina czesto o wartosci istoty
ludzkiej i ze mimo wyraZzniej wyzszoSci spoteczenstwa socjalistycznego nad
kapitalistycznym, ,takze i socjalizm dotkniety jest alienacja”; lepiej to wyznac, aby moc
ztu sie przeciwstawi¢. Wielkie nieba! Artykul wywotal prawdziwa burze. Wydziat
Propagandy Komitetu Centralnego partii zakazal cytowaé¢ go w innych publikacjach.
Teorie natury ludzkiej i my$l, ze punktem wyjSciowym marksizmu jest czlowiek,
zaatakowano jako odpowiedzialne za cala ,szkodliwa literature, w ktérej mowa
o swobodach demokratycznych, indywidualnej emancypacji, anarchizmie, nihilizmie
i negatywnosci” (wedtug ,,Guang Ming”, dziennika inteligencji).

Po osmiu miesigcach Zhou Yang musial wszystko odwotaé, napomknat jednak
w swojej samokrytyce: ,Piszac o pewnych rzeczach, okazalem sie zbyt nieostrozny”.
Zdjeto ze stanowisk redaktora literackiego i kierownika dziatu w redakcji ,,Dziennika
Ludowego” - najwyraZniej za to, ze pozwolili wydrukowaé¢ artykut Zhou Yanga.
Skrytykowano szereg intelektualistow, ktérzy w $lad za nim wypowiedzieli sie
w podobnym tonie. Wydzial Filozofii szanghajskiego Uniwersytetu Fudan przyznaje, ze
bylta tam mowa o ,ideach sprzecznych z niektérymi podstawowymi zasadami
marksizmu” , a uczelniany komitet partyjny zobowiazuje sie zbudowaé¢ ,w umystach
wyktadowcéow i studentow Wielki Mur przeciw duchowym wypaczeniom”.

Zaatakowano za ,brak patriotyzmu” Bai Hua, autora filmu Gorzka mitosé, ktory zostat
wycofany z obiegu, poniewaz bohater wymawia w nim w pewnej chwili zdanie, stynne
teraz w catych Chinach: ,Ja kocham moja ojczyzne, ale czy ona mnie kocha?”. Pisarka
Ding Ling, podpora prawomyslnosci kulturalnej, ktéra od dwudziestu lat nie napisata
dobrej powiesci, wzieta teraz do reki piéro, aby potepi¢ artystéw, ktoérych zdaniem im
mniej partia kontroluje kulture, tym lepiej. Ona natomiast jest przekonana, ze partia

winna bezwarunkowo czuwaé nad twoérczoscia literacka.



Powraca stara taktyka komunistyczna: mieé artyste, ktory napadnie na innych; niech
intelektualiSci rozszarpuja sie miedzy soba.

— Pewni ludzie prébowali zanegowaé kierownicza role partii, utrzymujac, ze sztuka
powinna by¢ wolna jak dziki ko — zagrzmiat szef komoérki partyjnej w prowincji Anhui
na manifestacji publicznej przeciwko ,wypaczeniom duchowym”, ktére oznaczaja
w jego ujeciu ,rozpowszechnianie dekadenckich idealéw burzuazji, szerzenie niewiary
w socjalizm, w komunizm i w kierownicza role partii komunistycznej”.

W listopadzie 1983 roku ,Dziennik Ludowy” przedstawit sprawe ,wypaczen”
nastepujaco: ,Nie zwracaliSmy dotad nalezytej uwagi na sklonnosSci prawicy
ideologicznej [...] sa miedzy nami tacy, co pod pretekstem popetionych przez partie
podczas rewolucji kulturalnej btedéw neguja teraz jej kierownicza role”.

Rzecz w tym, Ze po Smierci Mao i usunieciu tak zwanej bandy czworga Deng Xiaoping
musiat — takze dla zyskania popularnosci — ,pozwoli¢ ludziom odetchna¢”, jak wtedy
mowiono; musiat ztagodzi¢ kontrole i zezwoli¢ na pewna swobode wypowiedzi (Sciana
Demokracji i ,,pekinska wiosna”), co byto mu zreszta na reke, bo szkodzito ultralewicy.

Z tej polityki zrodzito sie jednak takze wiele wahan i watpliwosci w lonie samej
partii. Dlatego staje teraz pod znakiem zapytania nie tyle pozycja Denga i jego
nastepcéw, co przyszto§¢ Komunistycznej Partii Chin jako sity kierujacej krajem.

Dlatego pragnacy =zajmowac¢ sie sprawami ludzi pisarze, dyskutujacy
o egzystencjalizmie profesorowie i domagajacy sie wielopartyjnosci studenci staja sie
»,Sprosni” tak samo, jak handlarze filmami pornograficznymi na wideokasetach
i dziewczyna, ktora fotografuje sie z narzeczonym w nieprzyzwoitych pozach. Wina —
tak ja nazwijmy - lezy catkowicie po stronie wpltywéw z Zachodu, ktére dotarty do Chin
za sprawq polityki otwartych drzwi.

Kampania przeciwko wypaczeniom, skutkiem ktérej w kraju zaczeta juz sie rodzié
atmosfera terroru zblizona do tej z lat rewolucji kulturalnej, po kilku tygodniach
gwattownych napasci werbalnych przycichta, pézZzniej odstapiono od niej zupeie.
Jednak sam fakt, ze zostala podjeta, ze najwyzsze wladze partii ja zaaprobowaly,
dowodzi, iz mentalno$¢ wilasciwa lowcom czarownic istnieje nadal, a mechanizm
represji znajduje sie w dobrym stanie, gotéw do dziatania w kazdej chwili, gdy tylko

zechce sie go uruchomic.



Deng nie moze zrezygnowac z polityki otwarcia na $wiat zewnetrzny. Tylko tak moze
unowocze$ni¢ kraj i podnie$¢ stope zyciowa ludnosci, do czego dazy. Bedzie jednak
musiat od czasu do czasu zgniata¢ ,,muchy” swobody mysli i okcydentalizacji, ktére wraz
z tym otwarciem sie pojawity.

Kampania przeciwko ,wypaczeniom duchowym” byla jedynie ostrzezeniem,
skierowanym takze do kierownictwa Nowego Zakazanego Miasta.

Premier Zhao Ziyang lubi ubiera¢ sie po europejsku; gdy jedzie za granice, zabiera ze
soba zawsze kilka pieknych garniturOw i dwadzieScia krawatéw. Jednak ostatnio,
przyjmujac w Pekinie cudzoziemskich dostojnikéw, wystapit znowu w klasycznej kurtce

w stylu Mao.



18. ,teraz zaczynamy twoja reedukacje”
zostaje wydalony z Chinskiej Republiki Ludowe;j

— Przyznaj sie, przyznaj do swoich zbrodni, a wladza ludowa potraktuje cie taskawie.
Ale jesli co$ zataisz, kara bedzie bardzo surowa... Przyznaj sie. Dla twojego dobra...
Pomysl o przysztosci... Przyznaj sie.

Pieciu chinskich policjantow w niebieskich mundurach przyglada mi sie, a metaliczny
gtos przestuchujacego mnie godzinami dociera do moich uszu jakby z bardzo, bardzo
daleka. Mam w glowie zamet wywolany zmeczeniem, huStawka grézb i obietnic; moj
umyst jest morzem usianym szczatkami przezy¢ i wspomnien.

— Przyznaj sie. Znamy twoje przestepstwa. Masy ludowe obserwowaty cie od dawna -
wlacza sie drugi przestuchujacy.

Przypominam sobie przeczytane dawno temu ksiazki: Wiezien Mao Jeana
Pasqualiniego, Francuza, ktéry spedzil siedem lat w chinskich wiezieniach; Zaktadnik
w Pekinie angielskiego dziennikarza Anthony’ego Greya, ktéremu przez dwadzieScia
szeS¢ miesiecy nie wolno bylo opuszczaé swojego mieszkania. Przypominam sobie
opowiadania o przestuchaniach w czasie rewolucji kulturalnej, relacje o praniu mézgéw
autorstwa Chifnczykow i cudzoziemcédw, wiezionych w chiniskich gutagach w przesztosci.
Ale to nie przesztos$é, to nie czasy bandy czworga. To rok 1984 i nie chodzi o ,nich”,
o tamtych. Chodzi o mnie dzisiaj. Nie moge nie uSmiechna¢ sie na mysl o sobie samym
jako ,zakladniku Deng Xiaopinga”.

— Jakie przestepstwa? — pytam.

— Juz ty dobrze wiesz, i lepiej, zeby$ szybko sie przyznat. Méw, nie kre¢! Przyznaj sie.

Wszystko zaczelo sie pierwszego lutego, kiedy pojechalem do Hongkongu. Na
przejSciu granicznym Gongbei miedzy Chinami a portugalska kolonia Makau chinscy
celnicy przeszukali mnie od stép do gtéw i skonfiskowali wisiorek-talizman, ofiarowany
mi przez zone w 1975 roku, kiedy po uwiezieniu przez Czerwonych Khmeréw
w Kambodzy cudem udato mi sie uciec. Ten przynoszacy szczescie wisiorek towarzyszyt
mi odtad zawsze, chinskg granice przekraczatem z nim tam i z powrotem dziesiatki

razy. Celnicy wydali mi pokwitowanie i powiedzieli, ze moge wystapi¢ w Pekinie o jego



ewentualny zwrot.

W tydzien p6zZniej wracam samolotem do Pekinu. Na cle prowadza mnie znowu na
bok i dokladnie rewiduja. Konfiskuja mi tym razem dwa wydawane w Hongkongu
chinskie czasopisma, ktére moje biuro w Chinach otrzymuje zreszta regularnie poczta.
Procedura konfiskaty przeciaga sie. Pojatem dopiero p6Zniej, ze sprawe zatatwiano tak
Swiadkow tego, do czego miato dojsé.

Kiedy naczelnik strazy celnej oznajmit mi wreszcie z uSmiechem: ,Mozesz i$¢”,
lotnisko catkowicie opustoszato, wszyscy inni pasazerowie znikneli. Martwie sie, czy
znajde taks6wke, ktéra mnie odwiezie do domu.

Przy wyjSciu zatrzymuje mnie miody policjant:

— Nazywasz sie Deng Tiannuo? (moje chifiskie nazwisko sklada sie z okreSlenia
rodziny — Deng, jak Deng Xiaoping, oraz z dwoch innych znakéw o tresci: ,obietnica
Nieba”).

— Tak, to ja.

— P6jdziesz ze mna.

Jest kwadrans po dziesiatej wieczorem 6smego lutego. Wchodzimy na pierwsze pietro
budynku lotniska, sadzaja mnie na krzesSle w malym pokoiku. Naprzeciwko mnie siedzi
dwéch policjantéw, przygladaja mi sie w milczeniu.

— Moge zadzwonié? — pytam.

Mowig, ze nie ma tu telefonu i ze zaraz przyjdzie szef, zeby ze mna porozmawiaé.

Drzwi sa na wpot otwarte. Widze wiecej policjantéw w pelnym dymu pokoju po
drugiej stronie korytarza. Stysze dzwonek telefonu, ale nie dociera do mnie prowadzona
rozmowa.

Po calej godzinie wchodzi oficer — wysoki, chudy, z okularami o grubych szklach na
krzywym nosie. Trzyma w reku niewielka kartke papieru, widze u dotu czerwona
pieczatke, stawiana na chiiskich dokumentach urzedowych. Przygotowuje sie do
czytania, a ja odruchowo wyciggam notes i piéro.

— Odté6z — méwi. — To nie pora na robienie notatek.

— Ale ja jestem dziennikarzem — oponuje.

— Jakim tam dziennikarzem! - Smieje sie. — Jeste§ kanalia, kryminalista. Siadaj! -



Trzymajac kartke w obu dtoniach, czyta gtosno, jakby to bylo wypowiedzenie wojny: -
Deng Tiannuo... w imieniu rzadu ludowego, na podstawie paragrafu trzydziestego
6smego kodeksu postepowania karnego Chinskiej Republiki Ludowej, podaje ci do
wiadomoSci, ze zostate§ zatrzymany na przestuchanie. Kazano mi odstawi¢ cie do
Urzedu Bezpieczenistwa Publicznego w Pekinie. Jeste$ teraz pod moimi rozkazami.

Pokazuje mi kartke, wskazuje na podpis szefa Urzedu w Pekinie i Zzada, Zebym
podpisal. Odmawiam:

— Chce przede wszystkim zatelefonowa¢ do ambasady wtoskiej lub niemieckie;j.

Dowiaduje sie, ze nie wolno mi juz kontaktowac sie ze Swiatem zewnetrznym.

Ide do wyjscia z bagazami, ktére wydaja mi sie z kazda chwila coraz ciezsze,
w towarzystwie po6t tuzina policjantéw. Przechodzimy przed postojem takséwek, gdzie —
wiem o tym - jest kilka telefonéw. Prébuje podejsé do jednego z nich, ale powstrzymuje
mnie silna reka. Ten drobny akt przemocy uswiadamia mi, ze nie jestem juz wolny.
Czarny mercedes z zaciagnietymi firankami wiezie mnie, $ciSnietego miedzy dwoma
policjantami na tylnym siedzeniu, w strone Pekinu. Podczas dtugiej jazdy bez stowa
widmowymi ulicami stolicy ktebig sie w mojej gtowie koszmarne mysli.

Spedzitem w Chinach cztery lata i styszalem przerazajace historie o ludziach
wiezionych przez te budzaca postrach policje. Wiedziatem o wielu, ktérzy za drobne
przewinienia lub catkiem bez winy znikali na cale lata w obozach pracy, nie
zobaczywszy nigdy sedziego, nie stangwszy nigdy w sali sadowe;.

Znikniecie. Znikniecie. Powtarzam to stowo wielokrotnie w mys$lach, pamietajac, ze
nikt mnie nie widzial, ze nikomu nie wiadomo o zaaresztowaniu mnie.

Przed placem Tiananmen samochdd skreca na péinoc w ulice Jeziora i wjezdza na
dziedziniec bylej rezydencji mandzurskiego ksiecia, a obecnie siedziby Urzedu
Bezpieczenstwa Publicznego, Wydziat Cudzoziemcow.

Wprowadzaja mnie do pokoju, gdzie stoja fotele, na podiodze lezy dywan, na Scianie
wisi dobrze znany takze z innych miejsc olejny obraz Wielkiego Muru. Na stotach
filizanki do herbaty, ale dla mnie zadnej, a czuje zimno. Kraza policjanci, szepcac sobie
do ucha niepokojace sekrety. Niektorzy zagladaja do pokoju po to tylko, aby na mnie
spojrzeé, potem odchodza.

O co moge by¢ oskarzony? Dobrze wiem, Ze napisane przeze mnie od czasu przybycia



do Chin artykuly nie zjednaty mi szczegblnej przychylnosci wiadz. Po mojej podrézy do
Tybetu 6wczesny rzecznik rzadu oswiadczyt mi nawet, Zze moje reportaze z Lhasy
,bardzo zirytowaty kilka wysoko postawionych osobistosci”. W zesztym roku, po
opublikowaniu serii artykutlbw o rozmyS$lnym zniszczeniu starego Pekinu przez
komunistéw, wezwano mnie do Ministerstwa Spraw Zagranicznych i zganiono ,w
imieniu niemieckich mas ludzi pracy, rozgniewanych przeinaczaniem wydarzen
w Chinach” (ministerstwo czuje sie najwyraZzniej upowaznione do reprezentowania mas
ludowych catego Swiata); ostrzezono mnie tez przed pisaniem innych, podobnych
artykutow.

Bardzo ostra krytyke wywotal réwniez tekst napisany przez moje dzieci o ich
doswiadczeniach w chiniskiej szkole. Wielu sadzi nadal, Ze ja sie do niego przyczynitem,
chociaz napisaty go zupelnie same.

W grudniu 1983 roku Ministerstwo Spraw Zagranicznych zawiadomito mnie droga
dyplomatyczna, ze z powodu moich artykutéw nie uzyskam przedtuzenia waznosci wizy
dziennikarskiej po jej wygasnieciu. Natomiast siedemnastego stycznia, po przyjacielskiej
rozmowie, ktéra zawdzieczatem interwencji czynnikow rzadowych w Bonn, przedtuzono
mi wize o rok.

Jak to mozliwe, ze po uplywie zaledwie dwoéch tygodni te same wtadze knuja co$
teraz przeciwko mnie? A moze nie s3 to te same wladze, moze mam do czynienia
z Ministerstwem Bezpieczenstwa Publicznego, ktére, niezadowolone z tego, ze
Ministerstwo Spraw Zagranicznych pozwolito mi zosta¢ w Chinach jeszcze przez rok,
probuje teraz wypedzi¢ mnie na swoéj spos6b? Jeszcze jeden przejaw dobrze skadinad
znanego konfliktu miedzy radykatami a umiarkowanymi?

Grupa policjantéw wchodzi do pokoju i ustawia sie ceremonialnie przede mna. Jeden
z nich rozklada czyste arkusze papieru i przygotowuje sie do pisania.

Chudy:

— Jak sie nazywasz?

— Tu mozecie przeczytaé — podaje mu paszport.

— Twoje nazwisko chiniskie?

Podaje mu legitymacje dziennikarska.

Oba dokumenty znikaja w czarnej plastikowej aktéwce, ktéra Chudy nieustannie



glaszcze, jakby trzymal w niej wszystkie swoje tajne bronie przeciwko mojej osobie.

I rzeczywiscie.

Wyciaga z aktéwki jeszcze jedna kartke z czerwona pieczatka: ,Nakaz zrewidowania
Deng Tiannuo i przeprowadzenia rewizji w jego mieszkaniu”.

Znowu chca, zebym podpisal, ja ponownie odmawiam. Zauwazam interesujacy
szczegol: dokument nosi date dwudziestego stycznia, zostat wiec wystawiony w trzy dni
po przedtuzeniu mojej wizy. Wyglada na to, ze chodzi rzeczywiscie o akcje policji
przeciwko decyzji Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Rewiduje mnie mlody policjant. Zawarto$s¢ moich kieszeni zostaje roztozona na stole,
zawarto$¢ walizek — na podtodze. Ogladaja dokladnie kazdy kawalek papieru, kartki
zapisane po chifnsku odktadaja na bok wraz ze wszystkimi adresami moich chinskich
przyjaciét i znajomych.

Za kwadrans druga, w $rodku nocy, przy temperaturze dziesieciu stopni ponizej zera,
czarny mercedes wiezie mnie znowu $ciSnietego miedzy dwoma policjantami, tym razem
do dzielnicy dyplomatycznej, gdzie mieszkam.

Chudy przestrzega mnie:

— Na razie tw0j areszt jest tajemnica, nie chcemy, zeby o nim wiedziano. Chronimy
twoja reputacje, nie chcemy, zeby$ stracit prace. Wejdziemy teraz cicho do twojego
mieszkania. Nie chcemy robi¢ hatasu, budzi¢ twoich sasiadow. Liczymy na twoja
wspoétprace.

Ja wrecz przeciwnie, licze na to, ze kto§ mnie zobaczy, ale kiedy dojezdzamy do
domu, w ktérym mieszkam, nie wida¢ zywej duszy, podworze jest nieme, wszystkie
okna s3 ciemne oprécz dwéch na ostatnim pietrze. Ale kto tam mieszka?

W windzie kazdego domu jest telefon, za pomoca ktorego stale obecny dozorca
zawiadamia policje, kiedy jaki§ Chinczyk udaje sie w odwiedziny do cudzoziemca.
Powtarzam, ze chce zadzwoni¢ do ambasady. Nie odpowiadaja w ogéle, popychaja
mnie tylko silnie ku drzwiom.

Wsréd policjantéw wysiadajacych z samochodéw, ktére za nami przyjechaty — kilku
wysiada z wielkimi, czarnymi walizami w rekach — widze ekipe telewizyjna i dwo6ch
przygotowujacych swoje flesze fotograféw. Moze to putapka, moze pod moim t6zkiem

znajda nagle kilogramy heroiny. Robie wiec to, co od poczatku chciatem zrobié:



— Na pomoc! Na pomoc! Jestem dziennikarz Terzani, na pomoc! — wotam z catych sit.

Wszyscy policjanci rzucaja sie na mnie. Jeden usituje zatkac¢ mi usta, jego reka weciska
sie miedzy moje zeby. Drugi probuje chwyci¢ mnie za nogi, inni tapia mnie za wlosy,
starajac sie wykreci¢ mi glowe. Wezwani przez Chudego przybywaja na odsiecz: dozorca
mojego domu, dozorca sasiedniego i trzech urzednikéw z dyzuru nocnego na pobliskiej
poczcie.

Udaje mi sie zatrzasna¢ noga drzwiczki mercedesa, ale zostaje obezwladniony.
Rzucaja mnie do wnetrza samochodu, ktory odjezdza w posSpiechu w strone komendy
policji.

Dziwnie sie czulem, przejezdzajac przed domami przyjaciot, przed hotelem Pekin,
gdzie — jak sobie wyobrazalem — znani mi ludzie wychylali ostatni kieliszek przy barze,
a ja nie moglem z nikim sie porozumiec. Nie wiedziatem, ze moje krzyki zbudzity
pewnego zachodniego dyplomate i jego zone, ze wyjrzeli oni przez okno, wsréd
ktebigacych sie czarnych cieni dojrzeli moje siwe wlosy i zawiadomili juz Grazielle
Simbolotti, radce wloskiej ambasady.

Poniewaz samochody nie mialy specjalnego oznakowania, a ludzi w watowanych
plaszczach nie mozna byto z daleka rozpozna¢ jako policjantéw, uznano, zZe ,zostalem
pobity i porwany przez grupe nieznanych oséb”.

Chudy jest wsciekty.

— Jestes prawdziwym dzikusem. Co ci sie wydaje? MysSlisz, ze sie przestraszymy
twoich wrzaskow? JesteSmy ludowa policja, nie boimy sie niczego i nikogo. Powiniene$
wiedzieé, ze mamy sposoby, Zeby cie zmusi¢ do zrobienia tego, co chcemy. MogliSmy
wziaé ze soba elektryczne patki, ale mysleliSmy, Ze na ciebie nie beda potrzebne.

Kiedy po uptywie godziny wyruszamy znowu, widze, ze na pasach policjantow wisza
patki. Bierze mnie pod swoja opieke dwéch rostych mtodzieficow: Sciskaja mi palce, rece
wykrecaja do tylu — jestem catkowicie unieruchomiony. Na glowe zarzucaja mi gruby
watowany plaszcz, zduszajac z tatwoscia moje kolejne krzyki.

Wnosza mnie do mojego mieszkania jak worek. Najpierw weszli ci z telewizji
i fotografowie. Mieszkanie zalewa btysk fleszy, staje sie mimowolnym bohaterem
absurdalnego filmu. Popychaja mnie z miejsca na miejsce, stawiaja przed biblioteka,

sadzaja za biurkiem.



Rewizja trwa od trzeciej do kwadrans po szdstej rano. Ponad dwudziestu policjantow
przewraca mi mieszkanie do géry nogami, kartkuje kazda ksiazke, przeglada kazda
teczke z papierami dotyczacymi mojej pracy, rozkreca lampy, zagladajac do srodka. Ja
jestem ciggle popychany tu i tam, filmowany i fotografowany z dowodami moich
»,Zbrodni” w reku, sktadanymi stopniowo na stole w pokoju jadalnym.

Po sporzadzeniu inwentarza i upchnieciu wszystkiego w trzy wielkie torby okazuje
sie, ze — oprocz rodzinnych fotografii i zdje¢ porobionych w réznych chifiskich muzeach
— skonfiskowanych przedmiotéw jest szeS¢dziesiat cztery. Miedzy innymi: plakat z Mao
i Hua Guofengiem wydrukowany w Chinach w 1980 roku, na ktéorym zawiesitem maty
krucyfiks, kupiony - kto by sie tego spodziewat — w buddyjskiej Swiatyni Szaolin
w prowincji Henan; przystana mi kiedy$ przez kolege z Europy pocztowka z Gioconda
o twarzy Mao Zedonga; siedem nefrytowych guzikéw; mosiezna kadzielnica, wykonana
dla mnie kilka miesiecy wczesniej; kilka pozbawionych wartosci posazkéw Buddy,
zdobigcych méj domowy ottarzyk; trzy brazowe figurki z mojego biurka; plakat
przedstawiajacy tybetaniska tanke; drewniany zétw z Tajlandii; pudetko na betel
z Laosu; trzy klatki ze Swierszczami (prosze, aby oszczedzono Spiewajace wesoto
w trakcie catej rewizji owady i zostaje wystuchany).

Wracamy na komende policji. Przestuchanie zaczyna sie znowu i ciagnie godzinami.

Odmawiam wspéipracy. Robione sa krotkie przerwy, ,,abym mégt sie zastanowic”.

— Jesdli przyznasz sie do wszystkiego, bedziesz potraktowany pobtazliwie; jesli nie,
kara bedzie bardzo surowa — powtarza Chudy. — Milczenie nic ci nie pomoze... wiemy
juz wszystko... poinformowali nas...

Ogélnie wiadomo, ze to bardzo stary policyjny chwyt, ale mimo woli pojawiaja sie
W mojej pamieci przyjaciele i znajomi, zaczyna mi sie wydawaé, ze kazdy z nich mégiby
okazac sie zdrajca. Przychodzi mi na myS$l notes z nazwiskami i adresami znanych mi
Chinczykow, ktéry znaleziono w moim biurku; zaczynam sobie wyobrazac, ze wszyscy ci
ludzie mogliby by¢ szantazowani i zmuszeni Swiadczy¢ przeciwko mnie, oskarza¢ mnie
o najstraszniejsze zbrodnie.

Swiat jest daleko. Patrze na suche galezie drzewa za oknem na tle szarego
pekinskiego nieba i mysle, ze wszyscy moi chifiscy znajomi moga by¢ w tej chwili

przestuchiwani zupeknie tak, jak ja.



Czuje nagle to, co musza czuc oni. Czuje sie, jak musi czu¢ sie przed policja Chiniczyk:
zrozpaczony, bez gruntu pod nogami, bez prawa, na ktére modgiby sie powotad,
catkowicie bezbronny, mogacy jedynie przyznac sie, wyrazi¢ skruche i oddac¢ sie we
wladanie swoich ,,zbawcoéw”.

Wreszcie i ja stalem sie Chinczykiem! Rozbawita mnie ta mysl. W Chinach
cudzoziemcy rzadko maja sposobno$¢ dowiedzenia sie, jak ludnos$¢ zyje naprawde,
poniewaz obracaja sie w murach zbudowanych umyslnie po to, aby ich od tej ludnosci
oddzieli¢. Mieszkaja w specjalnych domach, jadaja w specjalnych restauracjach,
podr6zuja pociagiem w specjalnych przedziatach, nocuja w specjalnych hotelach;
informuja ich i pilnuja nieustannie specjalni Chinczycy.

Mieszkajacy w Chinach cudzoziemcy sa jakby na karuzeli, ktéra oddziela ich od
zwyklego zycia. Kiedy tylko sprébuja z niej zejs¢, nawiaza¢ normalne stosunki z jakim$
Chinczykiem, odwiedzi¢ go w domu, p6js¢ z nim na spacer, wyrasta przed nimi mur,
poniewaz Chificzykowi nie wolno sie spotykaé¢ z cudzoziemcami. Chroniony swoimi
przywilejami cudzoziemiec nie moze nigdy poja¢, o czym Chinczyk marzy i czego sie
obawia.

Ja moge. Niespodziewanie otworzyt sie przede mna widok na jedna z najwazniejszych
dziedzin zycia w tym kraju — na stosunki miedzy obywatelem a wtadza. Znalaziem sie
w brzuchu wieloryba i zblizam sie do jadra ciemnoSci, majacego w zyciu Chin tak wielka
wage.

Po dziewietnastu godzinach prowadza mnie w koncu przed oblicza dwéch mtodych
dyplomatow z wloskiej ambasady, Bisognera i Giorgiego, ktérzy spogladaja z troska na
rozdarty rekaw mojego ptaszcza.

Zostaje formalnie oskarzony o: zniewage Przewodniczacego Mao i Chiniskiej Partii
Komunistycznej (,,czyn kontrrewolucyjny” — oSwiadcza policjant, a wiec przestepstwo
niezwykle powazne), zakupy droga prywatna, posiadanie i przewozenie chinskich
»,Skarbéw narodowych”.

Stawiaja mnie przed prosta alternatywa: mam kontrasygnowaé nakaz aresztowania,
nakaz rewizji, inwentarz, protokoty z przestuchan oraz zlozy¢ ,wyznanie winy”, albo
zostane oficjalnie juz aresztowany i osadzony w chinskim wiezieniu.

Zajmowalem sie przez dlugie lata Chinami nie po to, zeby nie wiedzie¢, ze w tym



kraju poddanie sie jest cnota, a opor — przestepstwem. Poczutem sie juz jak Chificzyk
i nie jest mi teraz trudno jak Chificzyk sie zachowad.

Podpisuje dokumenty, ale zamiast ,,wyznania winy” pisze kroétki tekst zatytulowany
Moj btqd: ,Ja, nizej podpisany Tiziano Terzani, znany w Chinach jako Deng Tiannuo,
oSwiadczam, ze posiadam kilka starych chinskich przedmiotéw nabytych prywatnie.
UsSwiadamiam sobie teraz, ze zakup, posiadanie i przewozenie tych przedmiotéw sa
sprzeczne z chifnskim prawem. Zaluje, Ze popelilem ten blad i prosze
o wyrozumiatos¢”. Przepraszam rowniez za to, ze zniewazytem pamie¢ Mao, zawieszajac
na jego portrecie krucyfiks.

Dziewiatego lutego o szOstej wieczorem zostaje zwolniony, ale jako ,osoba
podejrzana w areszcie domowym?”. Nie zwracaja mi paszportu, mam zakaz opuszczania
Pekinu i musze pozostawac do dyspozycji wladz policyjnych.

Wracam do mieszkania, ktore nie wydaje sie juz moim. Pogwatcono je, przewrécono
do géry nogami. Spedzam noc pelna koszmaréw.

Pierwsze wezwanie otrzymuje juz nastepnego ranka. Mam sie stawi¢ o wp6t do
trzeciej po potudniu.

Ten sam pokdj, ci sami policjanci.

— Teraz zaczynamy twoja reedukacje — oSwiadcza Chudy, a mtody policjant notuje. —
Po pierwszych godzinach, wczoraj poczynites wreszcie wlasciwe postepy w zachowaniu.
Teraz chcemy ci poméc poczyni¢ ich wiecej. Opowiedz nam wszystko, opowiedz nam
twoje mysli. Niczego nie ukrywaj.

I tak przez kilka posiedzenn. Opowiadam, gdzie kupitem skonfiskowane przedmioty,
dlaczego zawiesitem na piersi Mao z plakatu ten malutki krucyfiks, dlaczego moje dzieci
podarowaty mi na urodziny obraz przedstawiajacy mnie jako chinskie béstwo na tronie
z wypisanym pod spodem pierwszym chinskim zdaniem, ktérego sie nauczyty: ,Niech
zyje Komunistyczna Partia Chin”.

Chudy wyjmuje ze swojej plastikowej aktowki pozétkle strony starych gazet
i policyjne podreczniki z tekstami praw, ktére odczytuje mi, stopniujac groznie kary za
moje ,,zbrodnie”: od grzywny w wysokosci kilkudziesieciu eurocentéw do dziesieciu lat
wiezienia i dozywocia.

Dozywocie. Powtarza mi to stowo kilkakrotnie, ale ja z nim nie dyskutuje. Po prostu



opowiadam. Moim postepom towarzysza nagrody: na pierwszym posiedzeniu nic do
picia, na drugim — przegotowana woda, na trzecim - filizanka goracej herbaty.

Zdarzaja sie jeszcze chwile napiecia.

— Gdzie kupites te tanke? — pyta Chudy.

— To nie tanka, to plakat. O, tu jest napisane: printed in London. Kupilem go
w Muzeum Wiktorii i Alberta w Londynie za jednego funta.

— Klamiesz. Swiadomie klamiesz! — wrzeszczy Chudy. — Te tanke kupile$, a moze
ukradtes w Tybecie! Prawda? ByteS przeciez w Tybecie, prawda?

— Oczywiscie, ze bytem.

— Kiedy?

— We wrzes$niu 1980 roku.

— No to widzisz, ze mam racje? Ta tanka pochodzi z Tybetu.

— Nie. To nie tanka, to wydrukowana w Londynie reprodukcja.

I tak calymi godzinami.

Przeciez Chudy nie jest glupcem, umie przeczytad, ze printed in London. Wiec dlaczego
robi mi taka scene?

W Chinach czesto to, co sie widzi, jest tylko cieniem rzeczy, a to, co wydaje sie
rzeczywistoscia, jest tylko teatralng gra. Mozliwe wiec, Zze on méwi mi o zniewadze
Mao, o tybetanskich tankach, a naprawde chodzi mu o co$ innego. Ale o co?

— Musisz przestac jeZzdzi¢ po mieScie na rowerze ubrany jak Chinczyk — powiedzial mi
kiedy$ pekinski przyjaciel. — Policja weZzmie cie w konicu za szpiega.

Czy moga oskarzy¢ mnie o szpiegostwo?

W Chinach wszystko to, o czym nie pisze oficjalna prasa — tacznie z ttumaczeniami
artykutdbw o Chinach ogloszonych za granica - jest ,tajemnica panstwowa”. Podczas
rewizji w moim mieszkaniu styszalem wielokrotnie, jak policjanci powtarzali: Mei you...
mei you (,,Nie ma ich... nie ma”); moze szukali dokumentéw takiego rodzaju.

W czasie jednego z przestuchain Chudy méwit o cudzoziemcach przyjezdzajacych do
Chin po to, aby przeprowadza¢ akcje sabotazowe o charakterze politycznym lub
gospodarczym. Porzucil jednak szybko ten temat, a zlecajac mi teraz ,samokrytyke”
jako ,zadanie domowe”, precyzuje, ze mam sie skupi¢ wylacznie na zniewadze

i zakupach antykéw. ,Napisz dobrze, bo inaczej bedziesz musiat pisa¢ znowu i znowu”.



Daje mi na to trzy dni.

Samokrytyka jest dzi§ dla Chifczyka czym$ catkiem normalnym, jak dla katolika
spowiedz; jako ,Chinczyk” staram sie dokonaé jej wilasciwie. Pisze pilnie dwadzieScia
stron pod tytulem Chiny i ja. Opowiadam o moim zainteresowaniu tym krajem,
o studiowaniu pism Mao, o tym, dlaczego zawiesitem na plakacie krucyfiks, o tym, jak
nabylem - podobnie jak wielu innych cudzoziemcéw, ktérzy w Pekinie mieszkali lub
nadal mieszkaja — drobne przedmioty antykwaryczne, o tym, jak wisiorek-talizman -
mikroskopijny Budda — podarowany mi przez zone w 1975 roku, trafit do Chin wraz ze
wszystkim innymi rzeczami kupionymi w r6znych czeSciach Azji, kiedy przenosiliSmy sie
tutaj z Hongkongu w 1980 roku; zaznaczam, ze nie bylo wtedy jeszcze prawa
zobowiazujacego do zgtaszania wszystkich posiadanych przedmiotéw.

— To nie samokrytyka — moéwi mi Chudy po dwéch dniach, kiedy juz wszystko
przeczytat. — To samoobrona.

Musze przepisaé pie¢ stron i poddaé¢ sie znowu wielogodzinnemu przestuchaniu —
reedukacji.

Siedemnastego lutego Chudy zawiadamia mnie, ze musi ztozy¢ swoim zwierzchnikom
raport o moich ,postepach”. Mijaja dni i nic sie nie dzieje. Czekam; jestem bez
paszportu, nie moge broni¢ sie, rozgltaszajac sprawe (,,Bardzo by ci to zaszkodzilo” -
przestrzegt mnie kilkakrotnie Chudy).

Drugiego marca dzwoni telefon:

— Tu policja. Masz przyjs¢ o trzecie;j.

Ten sam pokdj, ci sami policjanci. Na trzech stotach wszystkie wyniesione z mojego
mieszkania rupiecie.

— Mozesz robi¢ notatki — méwi mi policjant, gotujac sie do uroczystego odczytania
,decyzji o postepowaniu z Dengiem Tiannuo, lat czterdzieSci sze$S¢, Wtochem,
dziennikarzem... ktéry popehit czyny przestepcze”.

W najwazniejszej swojej czesci ,,decyzja” brzmi nastepujaco: ,[...] w my$l paragrafu
sto trzydziestego sibdmego kodeksu karnego Chinskiej Republiki Ludowej, kto kradnie
lub wywozi za granice skarby narodowe, podlega karze od co najmniej trzech do
najwyzej dziesieciu lat pozbawienia wolnosci. W powaznych przypadkach winny zostaje

skazany na dozywotnie wiezienie. MogliSmy wszczaé proces przeciwko Dengowi



Tiannuo, co doprowadzitoby do skazania go na dozywocie, lecz z uwagi na dobre
stosunki miedzy Italia a Chinami, z uwagi na dobre stosunki miedzy Chinami
a Republika Federalnga Niemiec oraz z uwagi na postepy, poczynione przez Denga
Tiannuo podczas jego reedukacji, postanowiliSmy potraktowac go taskawie”.

Zarzadza sie wiec konfiskate dwudziestu pieciu przedmiotéw i wplacenie grzywny
w wysokosci dwéch tysiecy juanéw, czyli okoto osmiuset siedemdziesieciu o$miu euro.

Zakonczenie glosi: ,Deng Tiannuo nie pasuje juz do zycia w Chinach”. Wsréd
przedmiotéw skonfiskowanych jako ,skarby narodowe” jest takze tanka printed in
London. Darowuje mi sie przestepstwo zniewagi ,ze wzgledu na postepy poczynione
w trakcie reedukacji oraz na wyczerpujace przeprosiny ze strony Denga Tiannuo”.

— Co znaczy, ze nie pasuje juz do zycia w Chinach? - pytam.

— Doskonale wiesz — odpowiada Chudy. — To znaczy, ze musisz jak najpredzej opuscié¢
Chiny.

Wyjmuje potem z kieszeni jeszcze jedna kartke i czyta:

— Pozwdl, ze dam ci osobista rade. Kiedy wyjedziesz z Chin, nie prébuj robi¢ kawatéw
i przeinacza¢ faktow. Zdarzato sie nam juz to i zawsze umieliSmy sobie poradzié.
Poradzimy sobie takze z toba. To wszystko na dzisiaj.

Ambasada wtoska prosi o spis skonfiskowanych przedmiotéw i o kopie policyjnego
Jraportu”. OdpowiedZ jest negatywna. Niemiecki ambasador chciatby obejrzeé
skonfiskowane przedmioty, lecz styszy w odpowiedzi, ze bytaby to ,niedopuszczalna
ingerencja w wewnetrzne sprawy Chin”.

Nazajutrz place grzywne i otrzymuje z powrotem paszport, abym mogt kupié bilet
lotniczy do Hongkongu. Zabieraja mi legitymacje dziennikarska.

Nie przemycitem nigdy zadnego chinskiego skarbu narodowego i nie przyznatem sie
do przemytu w zadnym z podpisanych przeze mnie dokumentéw, a jednak jestem
w Chinach przestepca. I co za wyrafinowanie! Jednym z powtarzajacych sie tematow
moich artykutéw bylo niszczenie chinskiej kultury przez komunistéw, a teraz oni
oskarzaja mnie o okradanie ich z débr kulturalnych.

Pigtego marca o Swicie jade na lotnisko. Zostawiam w domu moje chinskie ubrania
i wkltadam znowu krawat. Na cle i na policji wypelniam wszystkie formularze po

angielsku, nie jak dawniej po chinsku. Podpisuje: Terzani.



Deng Tiannuo przestat istnied.



=

Obaj usunieci pdzniej przez samego Denga, ktory na swojego nastepce wybratl Jiang

Zemina (przyp. autora).

N

W oryginale Honglou meng, stynna osiemnastowieczna powies¢ piéra Cao Xueqina

(przyp. thum.).
3 Wiloch Matteo Ricci (1552-1610), jezuicki misjonarz w Chinach od 1582 roku, krzewit

tam kulture europejska (przyp. thum.).

5N

Zmarty w 1996 roku wtoski polityk chadecki, wielokrotny minister, przewodniczacy

Senatu, zalozyciel Instytutu Wtosko-Chiniskiego w Rzymie (przyp. ttum.).

[9)}

Ieoh Ming Pei jest takze twodrca m.in. Rock and Roll Hall of Fame w Cleveland

i piramidy na dziedzificu Luwru (przyp. red.).

(o)}

Partia Czang Kaj-szeka (przyp. thum.).

N

Mengzi, kontynuator dziela Konfucjusza (przyp. thum.).

(o0}

Centralne postacie mitologii taoistycznej (przyp. ttum.).

[Ne}

Chinska nazwa stowarzyszenia, Yihequan, oznacza dostownie ,pies¢ w imie
sprawiedliwosci i pokoju” (przyp. red.).

10 Okreslenie fantong mozna przetozy¢ takze jako ,obzartuch”, ,pasibrzuch” (przyp.

red.).

11 w 1986 roku nazwe miasta i okregu zmieniono na Qingzhou (przyp. red.).

12 chifiska nazwa géry to Tuo Shan. Opisywany dalej zespét $wiatynny nosi nazwe
Haotian, w 1986 roku zostat zrekonstruowany i jako obiekt muzealny jest dostepny
dla turystéw (przyp. red.).

13 Obecnie mauzoleum jest zrekonstruowane i udostepnione zwiedzajacym (przyp. red.).

14 Tytut chifiski: Lunyu (przyp. ttum.).

15 Niemiecki samolot Etrich A-II Taube (niem. Taube — ,gotab”) (przyp. red.).

16 Niemiecka nazwa potwyspu i zatoki Jiaozhou; w polskich publikacjach na temat
pierwszej wojny Swiatowej pojawia sie jako Kiauczou albo Kiauczau (przyp. red.).

17 Ich hatt’ einen Kameraden, znana niemiecka piesn wojskowa do stéw
dziewietnastowiecznego poety Ludwiga Uhlanda (przyp. thum.).

18 Chinskie nazwisko Konfucjusza brzmi Kong; zwano go tez Kong Fuzi, czyli Mistrzem
Kongiem (przyp. thum.).

19 Stary Mistrz”, wielki filozof taoistyczny (przyp. thum.).



20 Heinrich Harrer, Siedem lat w Tybecie. Moje zycie na dworze Dalajlamy, przel. Ewa
Waldeck-Kurtyka, Warszawa 1998, s. 43.

2l Obecnie klasztor zostat cze$ciowo odbudowany (przyp. red.).

2 Tanka, malowana lub haftowana choragiew buddyjska (przyp. thum.).

2 0gréd Klejnotéw” (przyp. thum.).

22 Shuihu zhuan, powies$¢ historyczna napisana prawdopodobnie w XV wieku, jej
autorem ma by¢ Shi Naian (przyp. thum.).

2 Jet Li (przyp. red.).

26 Unperson — okre$lenie z Roku 1984 George’a Orwella (przyp. ttum.).



Przektad: Krzysztof Zaboklicki

Redaktor serii: Adam Pluszka
Redakcja: Beata Iwicka

Korekta: Katarzyna Pawlowska, Mariola Hajnus

Projekt oktadki: Studio Page Graph, na podstawie koncepcji graficznej mamastudio

Fotografia wykorzystana na I stronie oktadki: © Emanuela Danielewicz

Wydawnictwo W.A.B.
02-386 Warszawa, ul. Usypiskowa 5
tel./fax (22) 646 01 74, 646 01 75, 646 05 10, 646 05 11
wab@wab.com.pl

www.wab.com.pl

Sktad: Tekst — Malgorzata Krzywicka, Piaseczno ul. Zétkiewskiego 7a

ISBN 978-83-7747-486-0

Sktad wersji elektronicznej: Michat Olewnik / Wydawnictwo W.A.B.

i Magdalena Wojtas / Virtualo Sp. z o.0.

VIRTUMNLO

Digical platform of tomarrow


http://wab.com.pl/
http://virtualo.eu/
http://virtualo.eu/

